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YAŞADIĞIMI
İTİRAF EDİYORUM



İnsan, hayatında bazı şeyleri unutur. Benim de



hayatımda unuttuğum anılarım vardır. Onlar toz



olmuştur ya da kırılan bir bardağın artık



birleştirilmeyen parçaları gibidir.

Benim anılarım, hayaletlerle dolu bir galeridir.



Belki ben kendi hayatımı değil de, başkalarının



hayatını yaşadım. Bu sayfalarda geriye bıraktığım



anılar arasında bazıları sararmış yapraklar gibi yere



düşecek, ölecektir. Oysa, bazı anılarım zamanla



yeniden canlanacak, yeniden hayat bulacaktır.

Benim hayatım, bütün hayatlardan



oluşmuş bir hayattır. Bir şair hayatıdır.

P. N.



TAŞRALI BİR GENÇ





Şili Ormanı
... Volkanların altında, karlı dağların önünde, büyük göllerin arasında, güzel kokulu, sessiz ve vahşi

Şili ormanı... İnsan ayağı, ölü yaprakları eziyor, çürümüş bir dal kırılıyor, dev ağaçlar eğri büğrü
bedenlerini kımıldatıyor, balta girmemiş ormanların bir kuşu, uçarak geliyor, kanatlarını çırpıyor,
dalların gölgesine konuyor. Defne ağacının kokusu burnuma çarpıyor, ta ruhuma yayılıyor... Selvi
ağacı yolumu kesiyor... Burası dikine bir dünya; kuşlardan bir toplum, yapraklardan bir kitle...
Ayağım bir taşa takılıyor, eğilip taşı kenara itiyorum. Koskoca, kırmızı tüylü bir örümceğin buz gibi
bakışlarıyla karşılaşıyorum, bir yengeç kadar büyük... Böceğin biri zehrini fışkırtıp, çabucak gözden
kayboluyor... Ayağa kalkıp yürüyorum, benim boyumu aşan eğreltiotlarının oluşturduğu bir ormanda...
Yeşil donuk gözlerinden yaşlar damlıyor ve ben geçip gittikten sonra bile hâlâ titriyorlar... çürümüş
bir ağaç gövdesi; ne büyük bir hazine!.. Siyah ve mavi mantarlar ona kulak takmış, kırmızı asalak
bitkiler onu yakutlarla süslemiş, başkaları da ona sakal vermiş. Ve çürümüş dalları arasından
fırlayarak, hayalet gibi gözden kayboluveren bir yılanı görüyorum... Sanki ruh, ölü gövdeyi terk
ediyor... Ötede daha bir sürü ağaç... Balta girmemiş bu sessiz ormanın oluşturduğu halıdan
yükseliyorlar... Hepsi de dimdik, dallarla dolu, bir mızrak gibi yükseliyor, kendine özgü bir
biçimde... Sanki bir makas onlara değişik şekiller vermiş... Bir yamaç. Aşağıda bir su, granitler
arasından kendine yol açmış... Duru, tertemiz... ışık ile su arasında bir kuş, dans ederek uçuyor...
Yanlarında durduğum bir sürü sarı bitki başlarını sallayarak beni selamlıyor... Arkamda kırmızı
sarmaşıklar, balta girmemiş bu ormanın can damarları gibi yukarılara doğru, yükseliyor... Kırmızı
sarmaşık (lapageria rosea) kan bitkisi, beyaz sarmaşık ise kar bitkisi... Yapraklar hışırdadı ve bir
tilki, sessizliği bozdu. Oysa sessizlik, bu bitkiler ülkesinin yasasıdır... Rahatı bozulmuş bir hayvanın
uzaktan gelen haykırışı... Gizlenmiş bir kuşun ötüşü arada sırada... Bitkiler ülkesi sessizdir, bazen
mırıltılar duyulur, bir fırtına gelip de her şeyi bozana kadar.

Şili ormanını tanımayan, bu dünyayı da tanımıyor demektir.

İşte bu dünyadan, bu sessizlikten çıktım yola ben... Dünya için şarkılar söylemeye.

 

Çocukluk Günleri ve Şiir
Çocukluk günlerim boyunca unutamadığım tek şey, yağmur olmuştur. Güney Kutbu’ndan, ta Horn

Burnu’ndan gelen bu yağmurların düştüğü topraklarda, anavatanımın uzak güneyinde hayata
hazırlandım ben: Dünya için, şiir için ve yağmurlar için.

Çok gezip, çok yer gördüm. Anavatanımda korkunç bir güç olan yağmura başka ülkelerde
rastlamadım. Aylarca, hatta yıllarca yağmur yağardı. Uzun cam iğneler gibi yere inerdi yağmur. Bu
cam iğneler damlarda kırılır ya da saydam dalgalar gibi pencerelere çarpardı. Bu ürkütücü yağmurda
her ev, fırtınalı denizde güçbela limana sığınmaya çalışan bir gemiye benzerdi.

Güney Amerika’nın kırbaç vuruşu gibi yağmurları, çabucak gelip geçen ve ardında masmavi bir
gökyüzü bırakan sıcak ülkelerin yağmuruna benzemez. Burada yağmurlar soğuktur, inatçıdır, gri
gökyüzünden aralıksız inerler toprağa.

Evimin önündeki yol, kısa zamanda çamur deryasına dönüyor. Penceredeki yağmur damlaları
arasından bu çamurun ortasında bir öküz arabasının kaldığını görüyorum. Sırtına siyah bir keçe atmış



köylü, yağmurda ve çamurda ilerlemekte güçlük çeken hayvanlarına kırbacı şaklatıyor.

Kaldırımlarda taştan taşa sıçrayarak, soğukta ve yağmurda okula giderdik. Sert rüzgârda şemsiye
taşımaya imkan yoktu. Yağmurluk pahalıydı, eldiven giymekten de hoşlanmazdım, çizmeler su alırdı.
Sobanın yanında kuruttuğumuz ıslak pantolonumu ve çizmelerimi duman basardı; küçük lokomotifler
gibi. Nehrin kenarında yoksulların oturduğu evler bu suların altında kalırdı hep. Bazen yer de
sarsılırdı. Llaima volkanından kırmızı alevler çıktığını da görmüştüm.

Temuco, öncülerin yerleştiği bir kenttir. Geçmişi olmayan kentlerden biri. Bir sürü demir eşya
satan dükkân vardır. Burada yaşayanlar genellikle okuma yazma bilmedikleri için dükkânlardaki
tabelalarda çeşitli işaretler görülür. Örneğin, bir testere ya da koskoca bir asma kilit, ya da bir kepçe.
Ayakkabı satan dükkânların da adı yoktur; bir ayakkabı ya da çizme resmini kapıya asmak yeter.

Temuco’nun bugünkü durumunu uzun ve kanlı bir tarih içinde izlemek mümkündür. İspanyolların
baskısı altında Arokanlar üç yüz yıllık mücadelelerinden sonra yine bu soğuk bölgelere yerleşmek
zorunda kalmıştır. Buna rağmen Şilililer “Araucania’nın Kurtuluşu” adı altında savaşı sürdürmüşler
ve buraların sahiplerini topraklarından çıkarmak için ateş ve kılıç kullanmaktan kaçınmamışlardır.
Yerlilere karşı her şey kullanılmıştır. Ateş açılmış, evleri yakılmış ve özel yasalar uygulanmıştır.
Avukatlar topraklarını ele geçirmede uzmanlaşmış, yargıçlar onları haksız çıkarmıştır. En sonunda da
alkol, bir zamanlar şair Don Alonso de Ercilla’nın “La Araucania” adlı şiirinde cesaret ve
güzelliklerini dile getirdiği bu gururlu ırkın sonu olmuştur.

Annem ve babam Parrallıdır. Benim doğduğum yerdir burası. Üzüm bağları vardır Parral’da; şarap
akar buralarda. Annem, daha onu hatırlamadan, gözlerimle ona baktığımı bilmeden ölmüş. Adı Dona
Rosa Basoalto’ydu. Beni 12 Temmuz 1904’te dünyaya getirmiş. Bir ay sonra da kötü bir hastalık
onun yaşamını noktalamış ve ben annesiz kalmışım. Şili’nin orta bölgesi sayılan Parral’da küçük bir
köylü için hayat zordur. Büyükbabam Don Jose Angel Reyes’in azıcık toprağı ve çok çocuğu varmış.
Amcalarımın adları bana, batmış ülkelerin krallarını hatırlatırdı. Amos, Oseas, Joel, Abadias...
Babamın adı da Jose del Carmen’di. Çok genç yaşta baba evini terk ederek, Talcahuano limanındaki
doklarda işçiliğe başlamış. Aradan geçen yıllarda da katar şefliğine yükselmeyi başarmıştı.

Çakıl taşıyan bir yük treninde şeflik yapardı. Çakıl treninin ne olduğunu çok az insan bilir. Şili’nin
güneyinde aylarca yağan yağmurlar, çok defa tren raylarını yerlerinden söküp atar. Bunu önlemek için
de rayların yanlarını çakılla beslemek gerekir. Taşocaklarında kırılan çakıl, alçak yük vagonlarıyla
taşınırdı. Kırk yıl önce böyle bir trende çalışanlar gerçekten ağır iş yaparmış. Bu işçiler tarlalardan,
küçük kentlerden ve hapishanelerden toplanırmış. Ben onları gördüm. Hepsi de iriyarı ve kolları
adaleli adamlardı. Onları çalıştıran şirket, acınacak bir para veriyordu, çalışmak için başvuranlardan
hayat hikâyesi istenmiyordu. Benim babam çakıl taşıyan bu trenlerin birinin şefiydi. Emretmeye ve
emir almaya kendini alıştırmıştı. Yaptığı yolculuklara bazen beni de alırdı. İspanyollar ile Arokanlar
arasındaki çetin savaşlara sahne olan Boroa bölgesinden kırılmış çakıl alırdık.

Bu bölgede doğa beni adeta sarhoş ederdi. Kuşlar, böcekler ve keklik yumurtalarını görünce
şaşkına dönerdim. Maden mavisi, koyu renkli bu yumurtaları yamaçlarda ve vadilerde bulurdum.
Böcekler de toplardım. Hoşuma giderdi. En çok “yılan anası” adı verilen bir böceği arardım. Siyah,
parlak ve sert bir zırhı olan, Şili böceklerinin derebeyi sayılan büyük bir böceğe bu gülünç adı
takmışlardı. Ağaç dallarının ya da fundalıkların arasında birden karşıma çıkınca önce şöyle bir
ürperirdim. Üzerini kaplayan zırhı öylesine serttir ki, bastırmakla kolay kolay kırılmaz. Zırhı



yüzünden de zehirli bir böcek değildir.

Benim bu araştırmalarım, bazen işçilerin de ilgi ve merakını çekerdi. Babam onlara dikkat etmediği
bir sırada yakındaki bir çalılıkta gözden kaybolurlar, benden daha akıllı, zeki ve güçlü oldukları için,
çok hoşuma giden, görmediğim böcekleri toplarlardı. İşçilerden birine nedense Keşiş adını
takmışlardı. Babama göre bu adam çok tehlikeli bıçak sallardı. Esmer yüzünde iki iz görmek
mümkündü. Biri yukardan aşağı inen bir bıçak yarası izi, diğeriyse yatay bir izdi; hilekârca
gülümseyen bir ağzı vardı. Bu adam, en çok hoşuma giden böcekleri bulup getirirdi. Hele, bir
defasında bulduğu “copihue” böceğinin gökkuşağını andıran renkleriyle parıltısını hiç unutamam.
Sırtındaki kanatlarından kırmızı, menekşe, yeşil ve sarı renkler, sanki gözlerimi kamaştırıyordu. Ben
bu böceği o gün ilk ve son kez gördüm. Birden parmaklarımın arasından kurtulduğu gibi kaybolup
gitti. Keşiş de yanımda değildi ki, onu yine yakalayıp bana getirsin. Fakat o göz kamaştıran parlaklığı
hiçbir zaman unutamadım. O dost insanı da unutmuş değilim. Bir zaman sonra babam bana ölümünü
anlattı. Bir gün trenden düşmüş ve dik yamaçtan aşağı yuvarlanmış. Tren hemen durmuş, onu yamacın
altında bulduklarında, Keşiş artık bir kemik yığınından başka bir şey değilmiş. Babam böyle
anlatmıştı.

O yıllarda içinde yaşadığımız evi anlatmak, göz önüne getirmek kolay değildir. Bundan altmış yıl
öncesinin, sınır kentlerinde rastlanan tipik evlerinden biriydi. Bütün evler iç içe gibiydi. Hepsinin
kapısı bir orta avluya açılırdı. Burada aileler toplanıp birbirleriyle konuşurdu. Reyes’ler Ortega’lara
kitap ya da şemsiye ödünç verir, Candia’lar Mason’lardan iskemle ya da sırta sürmek için ödünç
merhem alırdı. Bu evlerde bir köy yaşamı sürüp giderdi.

Mason ailesinin reisi, Emerson’u andıran ak saçlı Don Carlos Mason, kanun kitabını ve İncil’i
tanıyordu. Ona emperyalist yerine, mucit demek daha doğrudur. Mason ailesi hiçbir zaman para
sahibi olmadan basımevleri, oteller ve mezbahalar kurmuştu. Aileden kimileri gazete yönetmeni,
kimileri de basımevi teknisyeniydi. Ama zamanla her şey sona ermiş ve eskisi gibi yoksulluk günleri
yeniden başlamıştı.

Bu evlerin girişinde fıçılar, hayvan koşumları, aletler ve adını bilmediğim bir sürü şey dururdu.
Her aile, evine bir oda katma çabasındaydı. Her evde başlanmış, ama tamamlanmamış bir merdiven,
bir oda görmek mümkündü. Babalar, çocuklarına bir ninni gibi bunun bir gün tamamlanacağını
söylerlerdi. Oğulları üniversiteye başladığı gün bile umutlarını yitirmezlerdi.

Önemli günlerde ve törenlerde, Don Carlos Mason’un evinde toplanılırdı. Doğum günlerinde
mutlaka şişte kuzu yenirdi. Artık saçları ağarmış olan aile reisi ile karısı Dona Micaela Candia uzun
masanın başında otururlardı. Arkalarındaki duvarda, üzerine iğneyle küçük bir Amerikan bayrağı
iliştirilmiş Şili bayrağı asılıydı. Bu, ailenin kanındaki karışım oranını ortaya koyuyordu. Öncelik,
Şili’nin yıldızındaydı.

Mason’ların evinde bir oda vardı ki, buraya çocukların girmesi yasaklanmıştı. Mobilyaların üzeri
daima beyaz örtülerle kaplıydı. Gerçek renklerini hiç görmemişimdir. Bütün aile resimlerini
koydukları bir albümleri vardı. Resimlerdeki kişileri, gerçekte olduklarından daha ince ve nazik
bulurdum ben.

Bizim evde de duvarda annemin bir resmi asılıydı. Soluk yüzlü, ince endamlı ve siyah elbise
giymiş bir kadın resmi. Şiire meraklı olduğunu söylemişlerdi, oysa annemin hiçbir şiirini görmedim.
Ondan gördüğüm tek şey bu güzel resmiydi. Babam iki kez evlenmişti. Üvey annemin adı Dona



Trinidad Candia Marverde’ydi. Çocukluğumun koruyucu meleği olan bu kadın, yumuşak kalpli ve
iyilikseverdi. Üvey annem şakacı ve iyi kalpliydi. Babam eve gelir gelmez, annem o zamanın ve o
yörenin bütün kadınları gibi silik bir gölge oluverirdi.

O evde, içi ilgimi çeken eşyalarla dolu büyük bir sandık vardı. Bir gün annem bu “kutsal” sandığı
karıştırırken, ben de yanındaydım, öyle eğilmişim ki, birden kendimi sandığın içinde buluverdim.
Biraz büyüyünce sandığı kendi başıma, gizlice açmaya başladım. Benim için bu sandığın önemli bir
anısı vardır. Çünkü okuduğum ve çok heyecanlandığım ilk aşk romanını bu sandıkta bulmuştum. Bir
sürü kartpostalı da. Kartların hepsi Maria Thielman adındaki kadına postalanmıştı. Gönderenin adı
Enrique ya da Alberto’ydu, pek hatırlamıyorum. Çok güzel kartlardı. Üzerlerinde o günlerin sinema
artistlerinin fotoğrafları vardı. Aradan geçen yıllarda bu kartlarda yazılanları daha bir merakla
okudum. Çok güzel el yazısıyla kaleme alınmış bu kartlar, bir aşkın elçiliğini yapıyorlardı. Kartları
göndermiş olan sevgiliyi gözümün önünde; şapkalı, elinde baston taşıyan ve pırlanta kravat iğneli biri
olarak canlandırmıştım. Bu adam çok ülke gezen biriydi sanırım. Dünyanın birçok ülkesinden sevdiği
kadına ateşli satırlar yazmıştı. Maria Tielman’a âşık oldum. Gözümün önünde onu, yanına pek
yaklaşılmayan, inciden bir taç taşıyan sinema artisti olarak canlandırmıştım. Fakat bu kartların
annemin sandığında ne işi vardı? Bunu hiç öğrenemedim.

Temuco’da 1910 yılında okula başladım. Okul binası çok büyüktü. Sınıfları da bana tuhaf gelmişti.
Binanın altında loş koridorlar vardı. Okulun üst katlarından, ilkbaharda, kıyıları yabani elma
ağaçlarıyla dolu olan o güzel Cautin nehrinin akışını seyrederdim. Bazen de arkadaşlarla okuldan
kaçıp nehir kıyısına gider, ayaklarımızı soğuk sulara sokardık. Saatlerce orada oynadığımız olmuştur.

Benim gibi altı yaşındaki bir çocuğa okul binasının ölçüleri çok büyük gelmişti. Sanki binanın her
yanı gizli şeylerle doluydu. Girmem yasak olan fizik salonu baştan çıkarıcı aletlerle doluydu. Hele
kapıları daima kapalı duran kütüphane. Herhalde öncülerin çocukları okumaya meraklı değildi. İlgimi
çeken yerlerden biri de, okulun alt katıydı. Loş koridorlarda daima sessizlik hüküm sürerdi. Mum
ışığında burada arkadaşlarla savaş oyunları oynardık. Kazananlar tutsak aldıklarını sütunlara
bağlardı. Temuco’daki bu okulun alt katındaki koridorların nemini ve küf kokan havasını bugün bile
hissediyorum.

Yavaş yavaş büyüyordum. Kitaplar, ilgimi çekmeye başladı. Buffalo Bill serüvenleri ya da
Salgaris’in yolculuklarıyla hayallere dalıyordum. İlk aşk duygularımı, Blanca Wilson’a yazdığım
mektuplarda dile getirmişimdir. Bu genç kız, nalbandın kızıydı; ona delicesine âşık bir arkadaşım,
onun adına bu aşk mektuplarını yazmamı istemişti. Bu mektuplarda neler yazdığımı şimdi
hatırlamıyorum, ama ilk sanat eserlerim onlardı. Günün birinde bu kızla karşılaşınca bana tepeden
inme, “Bu mektupları yazan siz misiniz?” diye soruvermişti. Eserlerimi inkâr edemedim ve
karmakarışık duygular içinde “evet” deyiverdim. O da bana bir ayva verdi. Bu ayvayı hiçbir zaman
yemedim, bir hazine gibi sakladım. Okul arkadaşım bu şekilde kızın kalbinden silinince, ben ona aşk
mektupları yollamaya devam ettim. O da bana her görüşmemizde ayva getirmeye devam etti.

Okuldaki arkadaşlar benim edebiyatçı yanımı fark etmemişti. Fark edenler de ilgilenmiyordu.
Güneyin bu sınır bölgesi tuhaf bir yerdi. Arkadaşlarımın adları Hauser, Smith, Taitos ya da
Seranis’ti. Albalas ve Franco’nun yanında bir İrlandalı adı ya da Polonyalı adına da rastlamak
mümkündü.

Bazen, büyük ve kapıları kilitli ambara gizlice girer, palamut savaşı yapardık. Bu ağacın meyvesini



bedeninde hissetmemiş biri, nasıl acı verdiğini bilemez. Okul yolunda ceplerimizi palamutla
doldururduk. Ben iyi bir savaşçı değildim. Kuvvetli sayılmazdım, kafam da savaşa pek çalışmazdı.
Böyle zamanlarda hemen bir kenara çekilir, palamuttan bir pipo ya da başka bir şey yapmaya
çalışırdım. Aradan çok zaman geçmeden elimden aldıkları gibi, sırtıma da bir sürü palamut
yağdırırlardı. İkinci sınıfa başladığım sene okula giderken başıma, su geçirmeyen, yeşil bir şapka
giymeye başladım. Şapka ve arada sırada üzerime attığım yün pelerin de babamındı. Bazen onun
kırmızı ve yeşil trenci fenerlerini de okula götürmeme izin verirdi. Sağanak altında yürürken,
başımdaki yeşil şapkam su geçirmediği için çok gururluydum. Her zaman oynadığımız ambara
girmiştim ki, çocukların kulakları sağır eden gürültüsüyle şaşkına döndüm. Birden başımdaki
şapkamın havalarda uçtuğunu gördüm. Yakalamak için peşinden koştum. Ben ona yaklaştıkça, o
benden uzaklaşıyordu. Çok şaşırmıştım. Şapkamı da o günden sonra bir daha görmedim. Bu anılarımı
kronolojik bir düzende anlatmıyorum: O günlerde benim için büyük anlamı olan anıları bazen
karıştırmaktayım. Bugünkü şair Neruda’yı hazırlayan nitelikler bence doğa ve sevgidir.

Bizim evimizin karşısındaki evde iki kız otururdu. Sık sık pencereden bana bakarlardı. Onların bu
bakışı karşısında yüzümün kızardığını hissederdim. Benim ürkekliğim ve suskunluğuma oranla onlar
erken gelişmişti. Bir gün evin kapısında otururken, kızların ellerinde bir şey tuttuğunu ve bana
baktıklarını fark ettim. Onlara bakmamaya çalıştımsa da, başaramadım. Yavaşça yanlarına gittim.
Otlardan ve tüylerden yapılmış bir kuş yuvasını gösterdiler bana. Bu yuvanın içinde küçücük, mavi
renkte birkaç yumurta vardı. Yumurtalardan birini elime almak istediğimde, kızlardan biri, önce
üstümü aramaları gerektiğini söyledi. Ürkerek titrediğimi ve hemen yanlarından kaçtığımı
hatırlıyorum. O iki su perisi ise ellerindeki kuş yuvasını göstererek peşimden koşmuşlardı. Kaçarak,
yakındaki, uzun zamandır boş duran babamın fırınına saklanmaya çalıştımsa da, kızlar beni
yakaladılar, pantolonumu çekiştirmeye başladılar. Neyse bu sırada babam içeri girdi. Boş fırının
tezgâhı başında soluk soluğa bizi yakaladı. Olanlar o küçücük mavi yumurtalara olmuştu. Kızlarla
mücadelem sırasında kırılmışlardı.

Anımsadığım şeylerden biri de, evimizin arkasındaki arsada çocukluk dünyamda önemli rolü olan
ilginç oyuncaklar bulduğumdur. Günün birinde arsayı çevreleyen tahta perdede bir delik keşfettim.
Gözümü bu deliğe uydurup, baktığımda, yabani otlarla kaplı bir başka arsa gördüm. Sanki ne
olacağını önceden biliyormuşum gibi birden geriye çekildim. Tam o sırada küçük bir çocuk eli
göründü delikte. Herhalde benim yaşımda olmalıydı. Şaşkınlığım geçip de tekrar deliğe
sokulduğumda, yerde oyuncak bir koyun gördüm.

Solmuş yünden yapılmış küçük bir koyundu. Bir zamanlar altında tekerlekler vardı herhalde, takılı
olduğu yerler belliydi. O zamana kadar böylesine güzel bir oyuncak koyun görmemiştim. Hemen eve
koştum ve tanımadığım o çocuğa bir armağanla geri döndüm. Armağanımı aynı yere bıraktım. Yarı
açılmış ve çok güzel kokan bir çam kozalağıydı bu.

Küçük çocuğun elini bir daha hiç görmedim. Böylesine güzel bir oyuncak koyuna da hiç
rastlamadım. Bana verilen bu armağanı bir yangında kaybettim. Bugün bile ne zaman bir oyuncakçı
dükkânının önünden geçsem, gözüm vitrinde böyle bir oyuncağı arar. Boşuna. Böylesine güzel bir
koyunu bir daha yapmadılar.

 

Sanat ve Yağmur



Yolların çamuru, soğuk, yağmur, kısacası Amerika’nın güneyinden gelen kış nasıl kötüyse ve her
şeyi aksatırsa, bu bölgenin yazı da kavurucu sıcağıyla her yanı sarartırdı. Oturduğumuz kentin her yanı
genç dağlarla çevriliydi. Belki de bu yüzden denizi görmeyi çok arzuluyordum. Şansıma, babamın
dostlarından biri o yaz kullanmamız için deniz kıyısındaki evini bize vermişti. Bir gün, trenci babam,
elinde düdüğüyle sabahın dördünde hepimizi uyandırmıştı. Büyük bir karışıklık ve gürültü içinde
hazırlanmaya başlamıştık. Hava daha aydınlanmadığı için bütün odalarda mumlar yanıyordu.
Kapılardan ve pencerelerden giren rüzgârla mumların alevlerinin uzadığını, yılan gibi kıvrıldığını
anımsıyorum. Annem, kardeşlerim Laura, Rodolfo ve anneme yardım eden kadın, koşuşup
duruyorlardı. Götüreceğimiz eşya tren istasyonuna taşınacaktı. Arabaya yüklenen şilteler daha sıcaktı.
Gece karanlığında uykusundan kaldırılan beni bir üşüme ve mide bulantısı almıştı. Yavaş yavaş her
şey hazırlandı. Yoksul bir ailenin deniz kıyısında yapacağı bir aylık tatil için yanına almadığı şey
yoktu. Rutubet yüzünden her zaman nemli olan şilteleri, yanan ocağın kenarında kurutmak için
kullanılan söğüt dalından sehpayı bile götürüyorduk. Her şey at arabasına yüklendikten sonra, tren
istasyonuna doğru yola koyulduk.

Trenimiz Temuco’dan Carahue’ya yola çıktı. Hiç kimsenin yaşamadığı ve hiçbir şeyin ekilmediği
topraklardan, insan eli değmemiş ormanlardan geçiyor, sonsuz tünellerde ve tepelerin arasına
kurulmuş köprülerde sanki, yer sarsıntısı oluyormuş gibi her yanı titretiyorduk. Arada sırada
durduğumuz istasyonlar, bu bomboş topraklarda birkaç akasya ve elma ağacı arasında kendi başlarına
terk edilmiş gibiydi. Arokan yerlileri istasyonlarda o ilginç kıyafetleri ve yüzyıllar boyu
kaybetmedikleri saygın görünüşleriyle gelip geçen trenlerin yolcularına kuzu, tavuk, yumurta ve
kumaş satmak için bekliyordu. Babam durduğumuz her istasyonda bir şey alıyordu. Arokan bir
kadından tavuk alırken, pazarlık edişi sırasında çenesindeki küçük sarı sakalının nasıl kımıldadığını
görmek hoşuma gidiyordu. Yerliler söyledikleri fiyattan yarım centavo bile aşağı inmiyorlardı.

Her istasyonun güzel bir adı vardı. Bu adların birçoğu eski Arokanlardan kalmıştı. İspanyollar ile
bu toprakların ilk çocukları Şilililer arasında sonsuz savaşlar yapılmıştı. Temuco’dan yola çıktıktan
sonra durduğumuz ilk istasyon, Labranza’ydı. Sonra Boroa, Ranquilco ve yabani bitki adlarını
hatırlatan birçok istasyonda durmuştuk. Bazıları da “gizli bal”, “orman yakınındaki nehir” ya da “kuş
dağı” gibi adlar taşıyordu. Küçük İmperial köyünden de geçtik. Kentin İspanyol valisince ölüme
mahkûm edilen, ama sonra kurtulan şair Don Alonso de Ercilla burada yaşamıştı. XV. ve XVI.
yüzyılda İspanyol fatihlerin başkenti burasıydı. Ancak Arokanlar anavatan için yaptıkları savaş
sırasında yerle bir etmişlerdi. Ercilla’nın “güzel ve gururlu” diye sözünü ettiği kentte taş üstünde taş
bırakmamışlardı.

Ve sonra nehir kıyısındaki kente vardık. Tren buraya yaklaşırken neşeyle düdüğünü öttürdü, ovayı
kapkara dumanlara boğdu. İstasyona girerken çanlar çalmaya başladı. Geniş, gök mavisi ve sakin
İmperial nehrinden gelen o güzel kokuyu içime çektim. Artık okyanusa yaklaşmıştık. Sayısız eşya
denkleriyle küçük aileyi bir araya toplamak ve öküz arabasıyla, bizi nehrin aşağısına götürecek
gemiye doğru yola çıkmak, babamın zevkle yaptığı bir işti. Eşyamızı ve kendimizi küçük nehir
gemisine yükledik. Kabin yoktu bu gemide. Ben en uca gidip oturdum. Makineler homurdanarak,
inleyerek çalıştı, iki yandaki çarklar nehrin sularını karıştırmaya başladı. Yola koyulmuştuk. Güneyin
az konuşan insanları, eşya denkleri gibi, güverteye yayılmış hareketsiz oturuyorlardı.

Bir akordeonun aşk çağrısı yapan romantik iniltileri duyuldu. On beş yaşında bir kalp için, dağlar
arasında akıp giden ve denize doğru yaklaşan büyük nehirde yolculuk yapmak kadar olağanüstü
çekicilikte bir başka şey düşünemem.



Bu güzel yolculuğun sonunda vardığımız Aşağı İmperial, rengârenk damlı evlerin yan yana
gelmesiyle oluşmuş bir yerdi. Küçük nehir gemisinin yanaştığı eski iskeleden, okyanusun bana
heyecan veren gürlemesini duydum. Dalgaların sahile vururken çıkardığı o ses, hemen bütün
benliğimi doldurdu.

Kalacağımız ev, o aylarda ülkenin iç bölgelerinde harman makinesiyle çalışan Don Horacio
Pacheco’nundu. Kıyı halkından kopmuş yerlilerin ve başka köylülerin buğday hasadına yardım
ederdi. Bizim trenci ailesinin tanıdıkları arasına girişi ani olmuştu. Tenor sesiyle, her gelişinde
evimize gürültü getirirdi. Bir zaman sonra yine dağlardaki işine giderdi. Benim için o zamanlarda
Don Horacio, sert hayatın bir örneğiydi.

İmperial’de her şey benim için giz doluydu: Kaldığımız ev, bomboş sokaklar, tanımadığım kişiler
ve denizin derinden gelen sesi. Evimizin yakınındaki koskoca bahçe pek bakımlı değildi. Beyaz
kamelya, rüzgâr ve yağmurdan zarar görmüştü. Benim önemsiz kişiliğimden başka hiç kimsenin, çeşit
çeşit sarmaşığın büyüdüğü ve şiirlerimin geliştiği bu gölgelik yalnızlığa geldiğini görmedim. Bu
bakımsız bahçede ilgimi çeken bir şey daha vardı: Büyük bir sandal. Bir gemi kazasından geriye
kalmış bu öksüz, şimdi otların arasında dinleniyordu; onun için artık ne dalgalar vardı, ne de
fırtınalar...

Bahçede otların arasında haşhaş yetişiyordu. Bunları bilerek mi ekmişlerdi, yoksa kendiliğinden mi
çıkmıştı? Soracak kimseyi bulamadım. Güvercinler gibi beyaz çiçekleri vardı. Kan damlaları gibi
kıpkırmızı olanları, kocaları ölmüş kadınlar gibi siyahları. Bu kadar çok haşhaş çiçeğini o zamana
kadar bir arada hiç görmemiştim. Daha sonraki yıllarda da görmedim ya. Bu çiçekleri merakla
seyretmeme rağmen, onlardan ürkerdim. Ancak arada sırada bir çiçeği koparıp, kitabımın arasına
koymadan da yapamazdım. Kırılan çiçek sapından ekşimsi sütü andıran bir sıvı akar, insancıl
bulmadığım bir koku yükselirdi: Sonra, bana göre uçamayan büyük bir kelebeğin kanatları
niteliğindeki bu ipek kadar yumuşak çiçekleri okşayarak, kitabımın sayfaları arasına saklardım.

İlk defa okyanusun karşısında durduğumda kendimden geçmiştim adeta. Koskoca dağların arasında
büyük denizin öfkesi egemendi. Kocaman bir yürek gürlüyor, evren sarsılıyor ve başımın üzerinden
kar beyazı büyük bulutlar geçiyordu. Kıyıya ailemle beraber gelmiştim. Yere örtüler yayıldı, ateşin
üstüne çay ibriği kondu. Ağzıma attığım lokmalara kum karışıyordu ama, benim umurumda bile
değildi. En çok korktuğum an; babamın bize günlük deniz banyosu emrini verdiği andı. Koskoca
dalgalardan uzakta, kız kardeşim Laura’yla beraber soğuk suların vücudumuza vurmasını beklerdik.
Bir dalganın parmaklarının bizi çekip denizin dağlarına götüreceğinden korkarak, kıyıda titrerdik. Kız
kardeşim ve ben, el ele, dişlerimiz birbirine vurarak, morarmış dudaklarla kendimizi ölüme
hazırladığımız anda babamın o trenci düdüğü bizi kurtarırdı.

Bu havalinin başka sırlarını da anlatmak istiyorum. Bunlardan biri, Percheronlardı. Yoksulların
oturduğu evlerin sonunda, tabakhane olduğunu tahmin ettiğim birkaç büyük bina vardı. Binaların
sahibi Fransa Basklarıydı. Şili’nin güneyinde birçok yerde, deri endüstrisi Fransa Basklarının
elindeydi. Bu binalarda ne olup bittiğini bilmiyordum. Fakat günün birinde, her akşam belirli saatte
büyük kapılardan çıkan iri atların köyün sokaklarından niçin geçtiğini merak ettim. Bu koskoca atlara
Percheron deniyordu. Yeleleri suratlarını adeta örtüyordu. Ayaklarındaki uzun tüyler de, tırısa
kalktıklarında, ot demeti gibi sallanıyordu. Atlar kırmızıydı, beyazdı, sarıydı, hepsi de çok
büyüktüler. Eğer yanardağlar yürüyebilseydi, herhalde bu dev atlar gibi yürürdü, diye düşünürdüm.



Taşlı ve tozlu köy sokaklarından geçerken her taraf sarsılırdı. Boğuk boğuk kişnerler, toprağın
altından geliyormuş gibi sesler çıkararak, sessizliği bozarlardı. Onurlu, heykel gibi ve eşine
rastlanmayan atlardı. Hiçbir ülkede böyle atlar görmedim. Çin’de Ming Sülalesi’nin mezar
yontularındaki atlardan başka. Ancak saygıdeğer taş bile, benim çocuk gözlerimle gördüğüm ve
devlerin yaşadığı başka dünyadan gelmiş sandığım o atlardaki heybeti canlandıramaz.

Çevremizde ve yakındaki ormanlarda bu atlardan çok vardı. Daha sonraki günlerde, siyah yünlü
pançolarına bürünmüş birçok atlı gördüm. Zayıf ya da iri, kirli ya da parlak atlar, sahiplerinin onları
bıraktıkları her yerde duruyor, yerdeki otları yiyor, geviş getiriyor, ya da burunlarından soluyarak
bekliyorlardı. Sahiplerine ve buralara alışmış gibiydiler. Beklemenin sonunda sırtlarına yüklenen
yiyecek ya da başka şey dolu çuvallarla, kötü patikalara tırmanıyor veya deniz kıyısındaki yolda
tırısa kalkıyorlardı. Bazen karanlık tavernadan çıkan kendini bilmeyecek kadar sarhoş bir Arokanın
büyük zorluklar içinde dev gibi atına tırmandığını ve iki yana sallana sallana dağlardaki evine doğru
yola koyulduğunu görüyordum. Nasıl yola çıktığını ve atının üzerinde nasıl oturduğunu gördüğüm bu
yaratık, her sallanışında yere yuvarlanacak sanıyordum. Fakat o her defasında yeniden doğruluyor ve
atının boynuna sarılarak düşmemeye çalışıyordu. Hiçbir avcının vuramadığı hayvan gibi,
kilometreleri gerisinde bırakarak, yuvasına varmayı başarıyordu. O yıldan sonra daha birçok yaz,
aynı düzen tekrarlanarak, bu çekici yerlere geldik. Ben büyüdüm, kitaplar okudum, sevdim ve
Temuco’nun acı kışları ile okyanus kıyılarının büyülü yazları arasında çok satırlar yazdım. Ata
binmeyi öğrendim. Beklenmeyen dönemeçlerle dolu yollarda hayatım yenilikler kazandı. Birbirinin
içine geçmiş bitkiler, susan ve bağıran orman kuşları, yeniden çiçek açan ve kudretli bir başpiskopos
gibi kıpkırmızı cüppesiyle dağların üzerine kanat germiş ağaçlarıyla doğayı tanıdım. Dokunulmaz ve
yanına yaklaşılmaz gibi görünen, çiçeklerinden otlara hayat verici taze damlalar akıtan sarmaşıklar
tanıdım. Atla yaptığım yolculuklarda sonsuz kıyılar ya da ıssız dağlarla ruhum arasında, daha doğrusu
şiirim ile dünyanın yalnızlığı arasında ilk bağlantılar kuruldu. Aradan yıllar geçti, bu bağlantı, bu
antlaşma bütün yaşamım boyunca sürdü.

 

İlk Şiirim
Size bir kuş öyküsü anlatacağım. Budi gölünde çok sayıda kuğu avlanıyordu. Avcılar sandallarda

sessizce kuğulara yaklaşıyor, sonra hızla kürek çekerek iyice sokuluyorlardı. Kuğular da albatros
kuşları gibi zor uçarlar. Avcılardan kaçmak isteyen kuğuların havalanması kolay olmuyordu. İyice
sokulan avcılar, kalın değneklerle vura vura onları öldürüyorlardı.

Günün birinde ölmek üzere olan bir kuğu getirdiler bana. Çok az rastlanan, siyah boyunlu bir kuğu.
Bembeyaz bir kar yığınını andıran vücudunun üzerinde dalgalanan boynu, simsiyah parlak ipektenmiş
gibiydi. Gagası turuncu, gözleri kırmızıydı.

Güney İmperial’de deniz kenarında Puerto Saavedra’daydı. Bana getirdiklerinde, hemen hemen
ölmüş gibiydi. Yaralarını temizledim, ağzına ekmek ve balık parçaları soktum. Fakat hepsini kustu.
Buna rağmen kısa sürede kendine geldi, yaraları iyileşti ve dostu olduğuma inandı. Bir zaman sonra,
yalnızlığın onu öldüreceğini kavradım. Böylece her gün, koskoca kuğuyu kucağımda köyün
sokaklarında taşıyarak nehre götürmeye başladım. Benimle beraber yüzüyordu. Balık tutmasını
istiyordum. Suyun dibindeki taşları göstererek, üzerinde kayan gümüş renkli balıkları anlatmaya
çabalıyordum. O ise hüzünlü gözlerle uzaklara bakıyordu hep.



Tam yirmi gün, her gün onu nehre, nehirden de eve taşıdım durdum. Kuğu hemen hemen benim
kadar büyüktü. Bir akşamüstü, her zamankinden daha düşünceli bir hali vardı. Yapma balıklarla ona
avlanmasını öğretmeye çalışmama aldırmıyordu. Çok durgundu. Bunun üzerine yine kucağıma alıp,
eve doğru yola koyuldum. Birden göğsüme yasladığı boynunun düştüğünü, kollarıma değdiğini
hissettim. O gün, kuğuların ölmeden önce şarkı söylemediğini öğrendim.

Cautin’de yaz kavurucudur. Gökyüzünü yakar, buğdayları da. Her yan büyük bir uyuşukluk
içindedir. Buradaki evler yaz mevsimine göre yapılmamıştır; kışa da elverişli değildir. Dışarı çıkıp,
tarlaların arasında yürüyorum, yürüyorum. Bazen yolumu şaşırıyorum. Tek başımayım, cebim,
topladığım böceklerle dolu. Elimde salladığım teneke kutuda biraz önce tuttuğum tüylü bir örümcek
var. Yukarda gökyüzü görünmüyor artık. Ormanın içlerindeyim. Her yan ıslak, arada sırada ayağım
kayıyor. Birden bir kuş bağırması. Chucao kuşunun haykırması bu. Balta girmemiş ormanda, devlerin
arasında bir cüce gibi görüyorum kendimi. Başımın üzerinden bir güvercin uçuyor, dallardaki bir
sürü kuş gülerek alay ediyor benimle. Hava kararıyor. Evin yolunu zor buluyorum.

Babam henüz gelmemiş. Gecenin geç saatlerinde döner. Yukarı, odama çıkıyorum. Salgari’yi
okuyorum. Yağmur başlıyor, bardaktan boşanırcasına. Birden her yanı gecenin karanlığı ve yağmur
dolduruyor. Ben burada yalnızım ve hesap defterimi mısralarla dolduruyorum. Ertesi sabah erkenden
kalkıyorum. Erikler artık yeşil. Tepelere doğru koşuyorum. Yanımda bir paket tuz. Bir ağaca
tırmanıp, dalların arasına oturuyorum. Dikkatle bir eriği ısırıyorum, üzerine biraz tuz ekmek
gerekiyor. Ağzıma atıyorum. Yüzlerce erik yiyebilirdim böyle.

Evimiz yandıktan sonra, yeni taşındığımız ev benim için sırlarla doluydu. Bahçeyi çevreleyen çitin
üstüne çıkıp, komşulara bakıyorum. Hiç kimse yok ortalıkta. Çitin birkaç sopasını yerinden
oynatıyorum. Birkaç zavallı örümcekten başka şey görmüyorum. Bahçenin bir köşesinde tuvalet var.
Tuvaletin yanındaki ağaç tırtıl dolu. Badem ağaçları, beyaz kadifeyle kaplı meyvelerini gösteriyor.
Hiçbir yerine zarar vermeden at sineğinin nasıl yakalanacağını biliyorum. Mendille. Mendili
kulağıma tutuyorum. Ne güzel bir vızıltı!

Nasıl bir yalnızlık bu, siyah elbise giymiş küçük şairin bu sınır bölgesinde çektiği! Hayat ve
kitaplar beni saran sırları çözmeme yardımcı oluyor.

Dün gece okuduğum kitabı unutamıyorum; ekmek ağacı, Sandokan ve arkadaşlarının hayatını
kurtarıyordu. Buffalo Bill’i beğenmiyorum, çünkü o Kızılderilileri öldürüyor. Ama ne güzel ata
biniyor! Ovalar ve Kızılderililerin çadırları da çok güzel!

İlk şiirimi ne zaman yazdığımı bana çok defa sormuşlardır. Ne zaman doğmuştu benim ruhumda
şairlik? Bunu hatırlamaya çalışacağım. Çocukluğumun ilk yıllarında, daha yazı yazmayı ilk
öğrendiğim zamanlardaydı, birden geliveren bir duyguyla kafiyesi, ölçüsü pek birbirini tutmayan kimi
sözler yazmıştım. Bu kelimeler bana yabancıydı; günlük konuşmamda pek kullanmadığım sözler.
İçimde bir sıkışıklık, o ana kadar bilmediğim bir korkuyla ve üzüntüyle yazdım. Anneme yazılmıştı o
kelimeler. Benim tanıdığım ve yumuşak gölgesiyle bütün çocukluğumu koruyan üvey anneme. Bu ilk
yapıtımı, beğenilip beğenilmeyeceğini bilmeden annemle babama gösterdim. Yemek odasındaydılar
ve alçak sesle konuşuyorlardı. Büyüklerin alçak sesli konuşması bence, onlarla çocukların dünyasını
birbirinden ayıran geniş bir nehirdi. Çizgili kağıdı, daha etkisinden kurtulamadığım duygulardan
titreyen ellerle uzattım. Babam dalgın dalgın kâğıdı aldı, okudu ve geri uzattı.

“Nereden kopya ettin bunu?” diye sordu.



Sonra benim cevabımı beklemeden, annemle o önemli konuyu usul usul konuşmaya devam etti.

İşte hatırlayabildiğim kadarıyla ilk şiirim böyle ortaya çıkmıştı. Ve ilk şiirim üzerine yapılan
eleştiri buydu. Bir sürü kitaptan oluşan bir nehirde yolunu bulmaya çabalayan bir insan gibi dünyayı
tanıma çabamı sürdürdüm. Okuma hırsı gece gündüz devam ediyordu. Deniz kıyısındaki küçük liman
Saavedra’da bir kütüphane ve yaşlı bir şair buldum. Don Augusto Winter, bendeki bu edebiyat
tutkusuna şaşırdı. “Okudun mu bunu?” diye sorarak, bana uzattığı Vargas Vila, İbsen, Rocarnbole’u
bir devekuşu açlığıyla hiç seçmeden yuttum.

Günün birinde Temuco’ya uzun boylu, elbisesi yere kadar inen ve alçak topuklu ayakkabılar giyen
bir kadın geldi. Kız okulunun yeni müdiresiydi. Ülkenin en güney ucundan geldiği söyleniyordu. Bu
kadının adı Gabriela Mistral’di. Onu arada sırada küçük kentin sokaklarında görüyordum.
Kendisinden çekiniyordum. Ancak bir gün götürüldüğüm bir ziyarette tanıyınca, yanıldığımı anladım.
Çok insan canlısı bir kadındı. Esmer güzeli yüzünde, yerli ırkının izleri vardı. Kar beyazı dişleri her
gülümseyişinde odaya bir aydınlık veriyordu sanki.

Onun arkadaşı olmak için çok genç, çok çekingen ve çok dalgındım. Bu kadını her zaman
göremiyordum. Gördüğüm zamanlarda ise bana okumam için kitaplar veriyordu. Bu kitaplar, dünya
edebiyatının en önde gelen ürünleri diye nitelediği Rus edebiyatından eserlerdi. Şunu söylemem
gerekir ki, Gabriela beni Rus edebiyatçılarıyla tanıştırmıştı. Tolstoy’u, Dostoyevski’yi, Çehov’u daha
o zaman sevmiştim. Bu sevgi bugüne kadar sürmüştür.

 

Üç Dulun Evi
Bir gün bir harman yerine davet edildim. Harman yapılan yer, dağların içinde, kaldığımız köyden

oldukça uzaktaydı. Bu yolu tek başıma almak, dağdaki patikalarda at sürmek hoşuma gidiyordu. Belki
bir serüvendi, ama yolumu şaşırsam, bana yardım edecek birine mutlaka rastlarım, diye düşündüm.
Aşağı İmperial’den atımla yola koyuldum. Önce deniz kıyısını izledim. Pasifik bütün öfkesiyle
kayaları dövüyordu burada. En son yüksek tepeye varınca, kıyıdan ayrılıp Budi gölüne doğru yolumu
sürdürecektim. Ancak göle giden yola sapmam için, önce tepe ile deniz arasındaki dar kıyı şeridini
aşmam şarttı. Bir dalga daha kayalarda patladı; denizin geri çekilip, yeni bir dalga göndermek için
kuvvet topladığı o kısa andan faydalanarak atımla kaya ile su arasındaki bu son engeli de aştık.

Bundan sonra yolumuz içerlere doğru devam ediyordu. Şili’nin kıyıları bazen kayalıklar ve tehlikeli
engellerle doludur. Fakat bu kayalar çok yerde birden ortadan kaybolur ve göz alabildiğine, ucu
bucağı bilinmeyen kumsallar uzanır. Günlerce at sürebileceğiniz kumsallar, sanki ülkeyi bir kemer
gibi sarar: Kutup denizinin gürlediği güneyden başlayıp, ta yukarılara kadar uzanır giderler.

Biraz sonra orman başladı. Beni ilk karşılayan, parlak koyu yeşil yapraklarıyla fındıklar oldu. Her
taraf fındık doluydu. Sonra eğreltiotları göründü. Güney Şili’de eğreltiotları o kadar yüksektir ki, bir
atlı başını eğmeden altlarından geçebilir. Bazı yerlerde başım dallara değiyor, saçlarımın çiyden
ıslandığını fark ediyordum. Sağımda hâlâ Budi gölünü görüyordum.

Biraz sonra küçük bir düzlüğe çıktım Burada göl sona eriyordu. Kıyısında yaşayan balıkçılar, ender
rastlanan Lisa balığını avlıyordu. Gümüş renginde ve geniş sırtlı bir balıktı. Balıkçılar bir sandala
binip, suyun derin olmadığı yerlerde gezen balıkları izliyor ve birden ellerindeki üç dişli sopayı suya



atıyorlardı. Bir zıpkın görevini gören bu av aletini sudan çıkardıklarında, ucunda mutlaka bir balık
takılı oluyordu. Bir an güneşin vurduğu gümüş renkli sırtı titriyor, atıldığı sepetin içinde can
veriyordu. Havanın kararmasına yakın, atımı dağların kıvrımları arasında uzayıp giden yola vurdum.
Tanımadığım bir orman kuşunun çığlığıyla irkildim. Başımı kaldırdığımda, çok yukarılarda bir
kartalın ya da bir Kondor’un siyah kanatlarını aça kapaya beni izlediğini gördüm. Ortalık gittikçe
kararıyordu. Arada sırada tilkilerin haykırışını duyuyor, bazılarının hızla yolu geçip karmakarışık
ağaçların arasında kaybolduğunu görüyordum.

Yolumu şaşırmış olduğumu fark ettim. Çok sevdiğim orman ve karanlık, şimdi benim için bir tehlike
olmuştu. Korkmaya başlamıştım ki, aniden bir atlının karanlıklardan çıkıp bana doğru gelmekte
olduğunu gördüm. Ne yapacağımı düşünürken, atlı geldi, yanımda durdu. Karanlığa rağmen,
çevredeki köylülerden biri olduğunu fark ettim. Üzerine eski bir pelerin atmıştı. Bindiği atın
kemikleri görünüyordu. Başıma geleni anlattım ona.

Ona bakılırsa bu karanlıkta harman yerine varmam mümkün değildi. Bütün yöreyi avucunun içi gibi
biliyordu. Benim gitmek istediğim yeri de tanıyordu. Açık havada geceleyebileceğimi ve bana uygun
bir yer öğütlemesini istedim. Pek konuşkan bir adama benzemiyordu. Eliyle işaret ettiği patikayı
izlersem, iki-üç kilometre sonra uzaktan bir evin ışıklarını görecektim.

“Bir otel mi?” diye sordum.

“Hayır, küçük bey. Sizi bu evde ağırlarlar. O evde yaşlı üç kadın yaşar. Fransız asıllıdırlar.
Kereste ticareti yaparlar. Otuz yıldır bu yörededirler. Her gelene kapıları açıktır. Sizi de konuk
edeceklerdir.”

Köylüye yardımcı olduğu için teşekkür ettim. Yanıt vermeden, geldiği gibi sıska atıyla karanlıkta
kayboldu; ben de onun salık verdiği patikada yoluma devam ettim. Sonra ay yükseldi. Bembeyaz ve
incecik bir yarım ay gökyüzünde parlamaya başladı. Uzun bir yolculuktan sonra, saat dokuz sularında
uzaklarda köylünün anlattığı ışıkları seçmeye başladım. Atımı mahmuzladım. Beni koruyacak olan bu
kutsal binanın kapıları kapanıp kilitlenmeden oraya varmalıydım. Biraz sonra oradaydım. Kütük
yığınları ve talaşlar arasından geçip, tek başına duran evin kapısına vardım. Kapıyı vurdum. Önce
yavaş, sonra sertçe. Aradan dakikalar geçti. Sanki hiç kimse bana kapıyı açmayacakmış gibiydi. Fakat
o anda bembeyaz saçlı, zayıf ve üzgün bakışlı bir kadın kapıda göründü. Keskin bakışlarla beni
tepeden tırnağa süzdü ve günün bu geç saatinde gelen yolcuya sordu:

“Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?” Bir hayaletin yumuşak sesiyle konuşuyordu.

“Ormanda yolumu kaybettim. Öğrenciyim. Hernandezlerin harman yerine gidiyorum. Çok yorgunum.
Bana sizin ve kardeşlerinizin iyi yürekli olduğunu söylediler. Bir köşede uyumak istiyorum. Sabah
erkenden tekrar yola koyulacağım.”

Kadın, “Gelin içeri,” dedi. “Kendinizi evinizde gibi hissedin burada.”

Arkasından yürüdüm. Karanlık bir salonun kapısını açtı. Yağ lambalarını yaktı. Bunların camdan,
çok eski stilde lambalar olduğunu gördüm. Altları altın kaplı bronzdandı. Salonda rutubet kokusu
çarptı burnuma. Yüksek pencereleri uzun, kırmızı perdeler örtüyordu. Bütün koltuklar beyaz örtülerle
kaplanmıştı. Niçin?

Burası geçen yüzyıldan kalma bir salondu. Yorumlayamadığım, rahatsız edici bir rüya gibi. Üzgün



bakışlı, ak saçlı kadın odanın içinde dolaşırken, ayaklarını görmüyordum; ayak sesleri de
duyulmuyordu. Bir çekmeceyi açıp kapıyor, bir albümü eline alıp, yine yerine koyuyordu. Hiç
konuşmuyordu.

Sanki bir gölün dibine düşmüştüm ve orada yorgun, hayaller içinde yaşıyordum. Birden odaya iki
kadın daha girdi. İkisi de bana kapıyı açmış olan kadına tıpatıp benziyordu. Dudaklarında yumuşak
bir gülümseme vardı. Yanıma oturdular. Bu kadınların bakışı melankolikti. Konuşmaya başladılar.
Her konudan söz ediyorlardı. Böceklerden, kuşlardan ve hatırlamadığım daha birçok şeyden. Ne
yaptığımı, hangi kitapları okuduğumu sordular. Öğrenci olduğumu ve şu sıralar Baudelaire’i
okuduğumu söyledim.

Sanki bir elektrik akımı geçmişti. Her üçünün de yüzünde bir aydınlık belirdi. Yorgun gözler ve
donuk yüzler birden canlandı. Başka yüzler vardı şimdi karşımda, sanki suratlarındaki biraz önceki
maskeyi çıkarıp atmışlardı.

“Baudelaire!” diye bağırdılar. “Dünyanın oluşundan bu yana bu ad belki ilk defa yalnızlığımızda
geçiyor. Kitapları var burada. Belki 500 km’lik bir çevrede onun mükemmel satırlarını okuyabilen
tek insanlar bizleriz. Bu dağlarda hiç kimse Fransızca konuşmaz.”

Kız kardeşlerden ikisi, Fransa’nın Avignon şehrinde doğmuştu.

Yine Fransız olan üçüncüsü ise Şili’de dünyaya gelmişti. Büyükbabaları, büyükanneleri ve
ebeveynleri çoktan bu dünyadan göç etmişti. Bütün akrabaları ölmüştü. Üç kardeş yalnız başlarına
yaşıyordu. Yağmura, rüzgâra, kerestelere, hızarlara, bu civarda yaşayan tek tük köylülere, hepsine
alışmışlardı. Bu tepelerde, babalarından onlara kalan bu evde hayatlarını sürdürmeye karar
vermişlerdi.

Bir yerli kız göründü kapıda. Kadınlardan birinin yanına gidip, kulağına bir şey fısıldadı. Ayağa
kalktılar. Ben de yerimden doğruldum. Salondan çıkıp, buz gibi koridoru geçerek, yemek odasına
girdik. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Odanın ortasında yuvarlak bir masaya bembeyaz bir örtü
serilmişti. Üzerindeki gümüş şamdanlarda mumlar yanmıştı. Beni şaşkına çeviren bu masada her şey
gümüştendi.

Sanki Kraliçe Victoria beni sarayına akşam yemeğine davet etmiş gibi bir ürkeklik kapladı içimi.
Saatlerce at sürdükten sonra yorgun argın, toz içinde bu eve gelmiştim. Evin sahipleri sanki bir prensi
bekliyorlarmış gibi bir yemek masası hazırlamışlardı. Beni, sürüsünü kapının önüne bırakmış ter
içinde bir çoban gibi görmeliydiler.

Bu kadar güzel yemeği hayatımda az yerde yemişimdir. Ev sahipleri gerçekten mükemmel aşçıydı.
Fransız mutfağının en iyi yemeklerinin tarifleri de ebeveynlerinden onlara miras kalmıştı. Önüme
konan her yemek benim için büyük bir sürprizdi. O akşam içtiğimiz şaraplar, kuralına uygun olarak
mahzende yıllandırılmış Fransız şaraplarıydı.

Yorgunluktan gözlerimin kapanmasına rağmen, kadınların anlattığı ilginç şeyleri merakla dinledim.
En çok aşçılıklarıyla gururlanıyorlardı. Bu sofra onlara atalarından kalmış bir miras, bir kültürdü. O
kültürden belki binlerce kilometre ötedeydiler, anavatanlarından onları koskoca denizler ayırıyordu,
ama onlar vazgeçmemişlerdi. O topraklara bir daha dönmeyeceklerdi. Sonra bana ilginç bir arşiv
gösterdiler.



En genci, gülerek, “Bizler üç yaşlı deliyiz,” dedi.

Otuz yıl içinde dağdaki bu evde, 27 yabancı konaklamıştı. Bu yabancıların bazısı iş için, bazısı
meraktan, bazısı da benim gibi rastlantı sonucu gelmişti, çok ilgimi çeken ise, her konuk için ayrı bir
kart tutmalarıydı. Bu kartta konuğun adı, geldiği tarih, gidiş günü ve yediği yemekler yazılıydı.

“Bu yemekleri yazıyoruz ki, o kişi bir daha kapımızı çaldığında aynı şeyleri ikram etmeyelim diye.”

Sonra bana gösterdikleri odaya çıktım ve pazarda bir köşeye atılan patates çuvalı örneği kendimi
yatağa attım. Sabah alacakaranlıkta uyandım. Hemen kalkıp, bir mum yaktım. Elimi yüzümü yıkadım,
elbiselerimi giydim. Hizmetçilerden biri atımı getirdiğinde, hava aydınlanmaya başlamıştı. Beni
evlerinde konuk eden yaşlı kadınlara allahaısmarladık demeye nedense çekiniyordum. İçimden gelen
bir ses, o zaman bu güzel rüyadan uyanacağımı söylüyordu. İstemiyordum bunu.

Gençlik yıllarımın ilk günlerindeki o anımın üzerinden 45 yıl geçti. Acaba dağlardaki bu
Baudelaire hayranı üç kız kardeşe ne oldu? Eski Fransız şaraplarıyla dolu mahzenleri, 20 mumun
aydınlattığı yemek masaları ne oldu? Hızarlarının ve ağaçların arasındaki beyaz evlerinin alınyazısı
ne oldu?

En kolay cevap mutlaka şudur: Ölüm ve unutulmak. Dağlar ve ormanlar, beni bir gece için
kucağında koruyan bu dünyayı bağrına basmıştır. Fakat benim anılarımda ömrüm boyunca
yaşayacaklardır, hayaller gölünün duru sularında olduğu gibi. Yaşasın bu üzgün bakışlı kadınlar,
vahşi bir doğanın ortasında tek başlarına hayat mücadelelerine devam ettikleri ve eskiyi ayakta
tuttukları için. Atalarının uzak ülkelerden getirdiği bir kültürü, yeryüzünün en unutulmuş köşelerinden
birinde yaşatmayı ve korumayı başarmışlardı.

 

Buğdaylar Arasında Aşk
Öğleden önce, neşeli ve canlı Hernandez’lerin çadırına vardım. O sabahki at sürüşüm ve geceki

rahat uykum, bana gençlik canlılığımı yeniden kazandırmıştı.

Harman yerinde atlar kullanılıyordu. Harman yerinin çevresinde duran birkaç kişinin, dönmekte
olan atlara arada sırada bağırmaları ve bunun üzerine atların biraz daha hızlı yürümelerini seyretmek
kadar tuhafıma giden başka şeye rastlamadım. Güneş iyice yükselmişti. Havanın berraklığında
çevredeki dağlar bir pırlanta gibi parlıyordu. Bu yörede harman yerleri, bir bayram yerini andırır.
Sarı buğdaylar, altın yığınları gibi yükselir, insanlar çalışır, koşuşur. Neşe içindedir herkes. Çuvallar
dolar, taşınır, kadınlar yemek pişirir, atlar kişner, köpekler havlar, buğdayların arasında çocuklar
oynar.

Hernandezler ilginç bir aileydi. Saçları darmadağınık, sakalları günlerdir kesilmemiş,
gömleklerinin kollarını kıvırmış adamlar, bellerine tabancalar sokmuşlardı. Baba, oğullar, kardeşler,
amcalar hepsi birbirine benziyordu. Yüzleri ve elleri toz, yağ ve buğdaydan kirlenmişti. Aralarında
pek konuşmuyorlardı. Bazen konuşuyorlardı elbette! O zaman, alaylı sözler eder, sık sık da kavga
çıkarırlardı. Kavgaları kısa sürer, sonra yine çalışmaya devam ederlerdi. Fakat ateşte buzağı
çevirmekte, şarap içmekte ve gitar çalmakta onların üstüne yoktu. Sınır boyu insanları hoşlandığım
insanlardır. Burada yorulmadan çalışanlar arasında, soluk yüzlü öğrenci ben, kendimi parmak çocuk
gibi görüyordum. Fakat hepsi bana büyük yakınlık ve ilgi gösteriyordu.



Ateşte kızartılan etleri yedikten, saatlerce gitar çalıp, şarkı söyledikten sonra gözlerimiz
yorgunluktan kapanırken, yataklar hazırlanmaya başlandı. Evliler ve kadınlar, tahtalar üstüne
yataklarını hazırladılar. Erkekler ise çam dallarına kıvrılıp, örtüleri başlarına çektiler. Harman
yerinde yığılı duran buğdaylardan bütün bir köy halkı yararlanır, diye düşündüm. Böyle bir yaşam
benim için alışılmamış ve yeniydi. Çizmelerimi çıkarıp, yastık diye kullanacağım ot demetinin altına
koydum. Elbiselerimi de çıkardım ve pelerinime sarılıp, uyumaya çalıştım. Benim yattığım yer,
hemen horlamaya başlayan ötekilerden biraz uzaktaydı.

Uzun süre, gözlerim açık gökyüzüne baktım. Gecenin soğuğunu yavaş yavaş hissetmeye başladım.
Üzerime birkaç ot demeti örttüm. Gökyüzünde ay yoktu. Yıldızlar, yağmur sularıyla yıkanmış gibi
pırıl pırıldı. Sonra uykuya daldım. Fakat bir süre sonra –bilmiyorum aradan ne kadar zaman
geçmişti– birinin geldiğini ve yanıma ilişmeye çalıştığını fark ederek uyandım. Çok korktum. Bu
bilmediğim varlık bana sokuldukça otlar hışırdıyordu. Bütün vücudum uyanmıştı. Titriyordum. Acaba
ayağa fırlayıp bağırsa mıydım? Hiç kıpırdamadım. Başımın yanında soluklarını hissettim.

Sonra bir el yüzüme değdi. Bir kadın eli. Çalışan bir kadının eli. Alnımı, gözlerimi ve bütün
yüzümü dikkatle okşadı. Ve sonra aç dudaklarıma değdi. Yabancı kadın, vücuduyla vücudumu sardı.
Korku yavaş yavaş yerini zevke terk etti. Ellerim onun saçlarını, örgülerini, yüzünü, kapalı gözlerini,
kirpiklerini buldu. Ellerim sonra onun başka yerlerini de keşfetti. Göğüslerini, kalçalarını,
baldırlarını ve beni sarmış olan bacakları. Tanımadığım bu kadının dudaklarının arasından tek bir söz
çıkmıyordu.

Otların arasında hiç ses çıkarmadan sevişmek ne kadar zordu. Etrafımızda uyuyan ve ne olursa
olsun uyandırılmamaları gereken başka erkekler de vardı. Fakat istenirse her şey mümkündür! Sonra
her şey sona erdi ve yabancı kadın yanımda uykuya daldı. Bense içinde bulunduğum durumdan
korkarak, bir süre gözlerimi kapayamadım. Az sonra hava aydınlanınca, ilk uyananlar yanımda yarı
çıplak yatan kadını ve beni bulacaktı. Fakat bütün korkuma rağmen benim de gözlerim kapandı
sonunda. Uyandığımda korkuyla elimi yana doğru uzattım. Kimse yoktu, yalnızca otların arasında ılık
bir çukur vardı. Uzakta, bir kuş ilk sabah şarkısına başladı. Sonra ormandaki öteki kuşlar da ona
katıldı. Yavaş yavaş herkes yattığı yerden doğruldu. Çalışma başlıyordu. Harman yerinde yeni bir gün
başlamıştı.

Öğleye doğru herkes yemekte bir araya geldi. Yemek sırasında bütün kadınlara dikkatle baktım ve
gece beni ziyaret eden kadını bulmaya çalıştım. Fakat bazıları yaşlı, bazıları zayıf, bazıları da çok
genç ve sardalye gibi sıskaydı. Etine dolgun ve iri göğüslü kadını arıyordu benim bakışlarım. Birden
bir kadının sofraya yaklaşarak, kocasına kızarmış et verdiğini gördüm. Bu olabilirdi. Oturduğum
yerden bu saçları örgülü güzel kadının bir an için bana baktığını ve hafifçe gülümsediğini fark ettim.
Bu gülümseme büyüdü, büyüdü ve benim bütün benliğimi doldurdu.



TEK BAŞINA ŞEHİRDE





Pansiyonlar
Lisede geçen yıllardan sonra Santiago’daki üniversite öğrenimi için hazırdım. Fakat ruhum hâlâ

kitaplar, hayaller ve şiirlerle doluydu.

Tenekeden bavul, kara bir giysi. Bir bıçak kadar ince, yola koyuldum. Bindiğim gece treni
Santiago’ya varmak için bütün bir gece ve bir gün yol alacaktı. Üçüncü mevkide yolculuk ediyordum.
Çeşitli bölgelerden, iklimlerden geçen ve daha sonraki yıllarda sık sık yolculuk ettiğim bu trenin
bende tuhaf bir büyüsü vardır. Islak pelerinleriyle köylüler, tavuk kafesleri, hiç konuşmayan
Arokanlar, eşya çıkınları, balyalar. Böyle üçüncü sınıf bir vagonda bütün bir hayat gözlerinizin önüne
serilir. Birçoğu bilet almadan, sıraların altına girerek kaçak yolculuk yapardı. Bazıları da bilet için
kontrolör geldiğinde ortalıktan kaybolur ya da pelerinin altında bir eşya çıkını biçimine girerek, yere
çökerdi. Bu çıkının üzerinde hemen iki kişi iskambil oynamaya başlardı. Kontrolör bunu fark etmezdi.

Tren, ormanlarla kaplı tarlaları, meşe dolu yamaçları geride bırakır, odundan yapılmış evlerin,
kavak ağaçlarının arasından geçer, Şili’nin merkezine, topraktan evlerin gitgide çoğaldığı köylere,
kasabalara yaklaşırdı. Başkent ile köyümüz arasındaki bu tren yolculuğunu sık sık yapmışımdır. Ne
zaman ormanlar, benim büyüdüğüm topraklar geride kalsa, içimi bir hüzün kaplar. Toprak evler,
geçmişi olmayan ilçeler örümcek ağları ve sessizlikle dolu gibidir! Bugüne kadar ben, doğanın ve o
zamanlar kaybettiğim soğuk ormanların şairi olarak kaldım.

Santiago’da bana, Maruri sokağı 513 numaradaki pansiyonu salık vermişlerdi. Bu numarayı hiçbir
zaman unutmadım. Sayıları, tarihleri, yılları bile unutmuşumdur çoğu defa. Fakat 513 kapı numarasını,
bundan uzun yıllar önce başkente geldiğimde pansiyonu bulamazsam, ne yaparım korkusuyla bu
yaşıma kadar unutamadım gitti. Odamın önündeki balkona çıktım, Santiago’da akşam oluşunu
seyrettim. Batan güneşin kırmızılığı altında, kentin dış mahallelerinin, ümitsiz bir görünüşü vardı.

Bu öğrenci pansiyonunda geçirdiğim yıllar, açlıkla geçen yıllardı. O günlerde yemek yemekten çok
şiir yazardım. Tanıdığım şairler arasında açlıktan yatağa düşenler olmuştu. Dostluk kurduğum
şairlerden biri Romero Murga, benim yaşımda, fakat benden daha iriydi. İnce ruhlu mısralarıyla
birçok dinleyiciyi kendine bağlıyordu. Onunla birlikte başkent yakınındaki San Bernardo’ya gidip,
şiirlerimizi okuyorduk. Bir defasında panayır zamanına rastlamıştım. Herkes neşe içindeydi.
Toplantının yapıldığı salonda çiçek güzeli seçilmiş, orkestra melodiler çalmış, konuşmalar
yapılmıştı. Ben sahneye çıkıp da, hüzünlü bir sesle şiirlerimi okumaya başlayınca, salondaki hava
değişti. Topluluk öksürmeye, espriler yapmaya ve benim melankolik mısralarımla alaya başladı.
Bunu fark edince, okumakta olduğum şiiri hızla bitirip, sahneden çekildim. Tuhaf bir toplantıydı bu.
İriyarı Romero Murga benden sonra çıkıp, daha da hüzünlü bir sesle şiirine başlayınca, halktan, “Aç
şairler! Çıkın buradan! Neşemizi kaçırmayın!” diye bağırmalar duyuldu.

Bir süre sonra, kabuğundan çıkan bir hayvan gibi Maruri sokağındaki pansiyonumdan ayrıldım, bu
ine veda ettim. Denizi tanımak istiyordum. Dünya benim için koskoca bir denizdi. Santiago’nun
sokaklarını tanımalıydım. Pansiyonumdaki insansız odamla üniversite arasında gide gele şehri doğru
dürüst tanıyamamıştım.

Belki şimdi bir serüvene atılıyordum. Belki karnımın açlığını bundan sonra daha çok
hissedecektim. Çünkü pansiyonu işleten aile, benim geldiğim yöreden olduğu için arada sırada birkaç
patates ya da soğan veriyordu. Ancak bunları göze almalıydım, başka çarem yoktu. Hayat çağırıyordu
beni, özgür olacaktım. Bana böyle geliyordu.



Yıkılmayacak kadar bir sağlamlıktaki ilk odayı bulur bulmaz, kiraladım. Argüelles sokağında,
İnstituto de Pedagogia yakınlarındaydı. Bu grimsi sokağın bir penceresine “kiralık oda” tabelası
asmışlardı. Ev sahibi, ön odalardan birinde oturuyordu. Beyaz saçlı, açık renk gözlü ve kibar
görünüşlüydü ama onun bu görünüşü nedense benim biraz tuhafıma gitmişti. Cana yakın ve konuşmayı
seven biriydi. Hayatını kadın berberliği yaparak kazanıyordu, ancak bu işini pek ciddiye almıyordu.
Daha çok ilgisini çeken, bana anlattığına göre, bilinmeyen öteki dünyaydı.

Odayı kiraladım. Yorgundum. Temuco’dan yola çıkarken yanıma aldığım teneke bavulumdan
kitaplarımı, birkaç elbisemi çıkardım ve kendimi yatağa attım. Biraz okuyup, uyumak istiyordum.
Bağımsızlığımdan ve de tembelliğimden gurur duyuyordum şimdi.

Ertesi gün bu büyük binayı tanımaya çalıştığımda, her tarafta, hatta tuvalette bile aynı yazıyla
yazılmış tabelalar gördüm: “Kendini bul. Sen bize haber veremezsin: Sen ölüsün.” Bunlar rahatsız
edici ihtarlardı. Dolaştıkça her yanda görüyordum. Santiago’da o buz gibi kışlardan biri daha
başlamıştı. Aradan elli yıl geçtikten sonra bir gün İlya Ehrenburg bana, yıllarını Moskova’nın
soğuğunda geçirmesine rağmen, Şili’de olduğu kadar başka hiçbir yerde böylesine üşümediğini
söylemişti. Santiago’da geçirdiğim ilk kışta odamın pencereleri buz tutmuş, mavi bir renk almıştı.
Caddelerdeki ağaçlar buzdan ağaçlar olmuştu. Böyle bir eve kışın ortasında taşınmak akıl kârı
değildi, hele duvarlardaki öteki dünya yazılarını okudukça!

Evin sahibi, kadın berberi ve öteki dünya düşünürü, bir gün bana bir delinin bakışlarıyla gözlerimi
delercesine bir açıklamada bulunmuştu:

“Karım Charito dört ay önce öldü. Ölüler için zordur öteki dünya. Yaşamış oldukları mekânları
ziyaret ederler. Biz onları görmeyiz, fakat onlar bizim kendilerini görmediğimizi fark etmezler. Bunu
onlara anlatmalıyız, yoksa kendilerine önem vermediğimizi ve umursamadığımızı sanırlar. İşte bunun
için Charito okusun diye bu tabelaları astım evin her yanına. Böylece ölü olduğunu anlayacak ve
durumunu daha kolay kavrayacaktır.”

Kışın ortasında, bana düşmanımmış gibi gelen sokaklarda dolaşıp yeni bir ev aramalıydım. Yoksa
bağımsızlığım tehdit ediliyordu. Bereket versin çok aramadan, aynı sokakta bir çamaşırhanenin
üstünde başka bir oda buldum. Ev sahibi kadının öteki dünyayla filan bir ilişkisi olmadığı her
halinden belliydi. Buz gibi bir iç avlu, ortasında her tarafını yosun kaplamış bir çeşme ve bir kenarda
birkaç oda. Alçak tavanlı ve alçak pencereli bir odayı tuttum. Burada kalmaya kararlıydım.

Biz öğrenci şairlerin düzensiz bir yaşamı vardı. Ben taşra alışkanlıklarımı korumaya devam
ediyordum. Odamda çalışıyor, şiirlerimi burada yazıyor ve ocağın üzerinde kaynayan çaydan
durmadan içiyordum. Odamın dışındaki dünya, sokaklardaki hayat da beni her geçen gün çekmeye
başlamıştı. İnsanlar kahve köşelerinde değil, taverna ve birahanelerde bir araya geliyordu. Ben de
sohbetler ve mısralarla uzun geceler geçirmeye başladım o insanlarla. Öğrenimimi geri plana
atmıştım.

Demiryolu şirketi, babama kalın gri kumaştan bir palto vermişti. Fakat o bunu hiç giymemişti.
Paltoyu giymeye başladım. Şair dostlardan bazıları da benim paltoma benzeyen paltolar giymeye
başladılar. Benimkini sonraları başkaları da giydi. Bu giyim eşyası, iyi giyimli bazı kişileri
öfkelendiriyordu. Şili’de tango modasının yayılmaya başladığı günleri yaşıyorduk. Adımları,
akordeonları ve ritmiyle her yere giriyordu bu yeni dans. Birbirleriyle çılgınca dans eden insanlar,



şehre bir yeni gece hayatı getirdiler. Hatta bizim toplandığımız köşelere bile girdiler. Bu tipler bizim
hayatımıza ve paltolarımıza da göz koymuştu. Fakat şairler her şeye dayandı.

O günlerde ateşli bir dulun beklenmeyen dostluğunu kazandım. Kısa zaman önce ölen kocasının
matemiyle iri mavi gözlerini bir tülün gerisine saklamıştı. Kocasının çok yakışıklı, genç bir roman
yazarı olduğunu öğrendim daha sonraki günlerde. Herhalde birbirlerine yakın bir çifttiler. Başak
sarısı saçları, mükemmel vücudu, masmavi gözleriyle bir kadın, iriyarı ve atlet görünüşüyle bir
erkek. Ancak genç romancı tutulduğu verem hastalığından kurtulamamıştı. Kadını tanıdıktan sonra
anladım ki, penisilin öncesi bu dönemde, yalnızca hastalık, adamcağızın ölümünden suçlu değildi.
Yakışıklı ve atlet görünüşlü kocayı kısa zamanda mezara yollamakta ateşli sarışının da rolü vardı.

Sırtındaki matem elbisesi koyu menekşedendi ve ona kar altındaki bir meyvenin görünüşünü
veriyordu. Bu elbise bir akşam, çamaşırhanenin arkasındaki avluya açılan odamda yere düştü. Kar
altındaki meyveye dokundum, her yanını iyice tanıdım. Doruk noktasına ulaşırken, gözlerini kapadı
ve, “Ah, Roberto! Roberto!” diye inledi. İlginç bir dini töreni yaşıyormuş gibiydim. Kendinden geçen
kadın, Tanrısına sesleniyordu.

Dul kadının karşısında ben korunmasız gençliğimle kendimi tehlikeye atıyordum. Beni çağırmaları
gitgide sıklaşmaya başladı. Ateşli kalbi, benim vakitsiz mahvımın nedeni olacaktı. Bu kadar yüksek
dozda aşka benim yarı açlığım dayanamazdı. Ve açlığım her geçen gün artıyordu.

 

Ürkeklik
Ben gerçekte gençliğimin birinci, ikinci ve üçüncü yıllarını bir sağır dilsiz gibi yaşamıştım.

Kendimi bildiğimden beri bir din adamı gibi koyu renkli elbiseler taşımıştım. Geçen yüzyılın
şairleri böyle giyinirmiş. Karşılarında kekeleyeceğimi ve yüzümün kızaracağını bildiğim için de
kızlara yaklaşmamış, sırtımı çevirip, ilgisizliğimi belirtmiştim. Benim için onlar büyük bir sırdı. Bu
gizli odun yığınında yanmayı, derinliği bilinmeyen kuyuya düşmeyi çok istiyordum, ancak bedenimi,
alevlerin arasına ya da sulara atmak yürekliliğini kendimde bulamıyordum. Beni itecek kimseyi de
bulamadığım için hayranlığımı yitirmeden yaşamımı sürdürüyor, fakat ne bir kadına bakıyor, ne de
gülümsüyordum.

Yetişkin insanlar karşısında da böyleydim. Sıradan insanlara, demiryolu ve posta memurlarına ve
“eşiniz hanımefendi” diye hitap edilmeyi bekleyen karılarına karşı. Sıradan insanlar, başka bir hitap
biçiminden hoşlanmazdı. Evimize konuk geldiğinde ben de onlarla birlikte oturur, konuşulanları
dinlerdim. Fakat bir gün önce bize gelmiş insanlara ertesi gün sokakta rastladığımda, selam vermeye
cesaret edemez, hatta belli etmeden karşı kaldırıma geçerdim.

Ürkeklik ve çekingenlik, yalnızlığa açılan bir kapıdır. İnsanın ilginç ruhsal bir durumudur.
Kurtulması kolay olmayan ıstırap gibidir. Ancak insana böyle bir özellik ya da kötü yan, bir karışım
gibi şarttır, kişiliğinin bozulmasını önemli oranda engeller.

Benim yanına yaklaşılmaz halim, düşünceli davranışlarım, gereksiz yere uzun yıllar sürmüştü.
Başkente geldiğimde yavaş yavaş dostlar kazandım, kızlarla arkadaş olmaya başladım. Beni
gereğinden çok önemsemedikleri zaman, onlara dostluğumu daha kolay armağan ediyordum. O
yıllarda insanları tanımak tutkusu pek ilerlememişti. “Bu dünyadaki herkesi tanıyamam ki,” diyordum



kendi kendime. Belirli çevrelerde ise, daha 16 yaşındaki, pek konuşmayan, kendi halinde, selamsız
sabahsız gelip giden bu genç şaire ilgi duyanlar belirmeye başlamıştı. Her yere, beni bir bostan
korkuluğuna benzeten o uzun İspanyol stili paltomu giyiyordum. İlgi çeken bu giyimimin gerçekte
yoksulluğumun gözle görülür bir sonucu olduğunu kimse fark etmiyordu.

Tanışlarım arasında o zamanın iki büyük snobu da vardı: Pilo Yanez ve karısı Mina. Bu iki insan,
benim yaşamayı gönülden arzuladığım o rahat hayatın temsilcileriydi; ne güzel bir rüya! İlk defa
kaloriferli bir eve girdim. Gizli, loş ışıklar, duvarlarındaki kitaplıklar, kitap dolu salonlar ve rahat
koltuklar. Yanezler beni sık sık evlerine davet ediyordu. Suskunluğum ve yabancı duruşum onları pek
rahatsız etmiyordu. Bana karşı dostça davranıyorlardı. Yanlarından mutlu ayrılıyordum. Bunu
bildikleri için de beni her defasında yine davet ediyorlardı.

İlk defa onların evinde ressam Juan Gris’in tablolarını gördüm. Juan Gris’in Paris’te ailenin bir
dostu olduğunu anlattılar bana. Bu evde çok ilgimi çeken şeylerden biri de, dostumun giydiği
pijamaydı. Her defasında gizli gizli bu pijamaya bakmadan yapamıyordum. Yanez’in giydiği açık
mavi renkte kalın kumaştan bir pijamaydı. Mevsim kıştı. Bense o zamanlar, mahkûm elbisesini
andıran o çizgili pijamalardan başkasını tanımıyordum. Pilo Yanez’in bu iyi dikilmiş kalın kumaştan,
göz kamaştırıcı mavi renkteki pijaması, Santiago’nun kenar mahallelerinde yaşayan yoksul şairi
kıskandırıyordu. Daha sonraki 50 yıl içinde ilgimi böylesine çekmiş olan başka bir pijamaya
rastlamadım.

Sonra uzun yıllar Yanez’leri görmedim. Duyduğuma göre Mina kocasını, rahat koltukları, güzel
lambaları terk etmiş ve Santiago’da temsiller vermekte olan Rus sirkinin akrobatıyla kaçmıştı.
Kendini baştan çıkarmış olan bu adamla birlikte yıllarca dünyayı dolaşmış durmuş, Avustralya’dan
İngiltere’ye kadar birçok ülkede sirk bileti satmıştı. Son yıllarda ise bir dini inancın temsilcisi olarak
Güney Fransa’da yaşadığını duydum.

Kocası Pilo Yanez’e gelince; Juan Emar adını kullanarak bir köşeye gizlenip yazarlığını sürdürdü.
Uzun yıllar suskun ve yakın dostluğumuz devam etti. Yoksul yaşadı, yoksul öldü. Çok sayıda kitabı
günümüze kadar basılmadan kalmıştır. Tartışılmaz yaratıcı bir güce sahipti.

Pilo Yanez, ya da Juan Emar’ın beni öğrencilik yıllarımda bir gün babasına tanıştırmak istediğinden
de söz etmeliyim. Bu anım, o yıllarda ne kadar çekingen ve ürkek olduğumu göstermesi bakımından
önemlidir. “Avrupa’ya yapmak istediğin yolculukta sana mutlaka yardımcı olacaktır,” demişti bana.

O günlerde bütün Güney Amerikalı şair, yazar ve ressamların aklı Paris’teydi. Pilo’nun babası
önemli bir kişiydi; senatördü. Evi, Plaza ve Armas civarında başkanın sarayı yakınlarındaki o
koskocaman çirkin binaların bulunduğu sokaktaydı. Çok eminim, başkan sarayında oturmak daha
hoşuna giderdi.

Benimle birlikte gelen birkaç arkadaşım, bekleme odasında sırtımdan paltomu aldılar. Hiç olmazsa
normal görüneyim diye. Senatörün odasına girerken kapıyı açtılar ve arkamdan yine kapadılar.
Koskocaman bir salonda buldum kendimi. Bir zamanlar belki burayı kabul salonu olarak
kullanmışlardı. Şimdi bomboştu. Sadece ta geride ayaklı bir lamba ve yanındaki koltukta oturan
senatörü gördüm. Okumakta olduğu gazete bir paravana gibi örtüyordu onu.

Daha ilk adımımı atmamıştım ki, namussuzca cilalanmış pırıl pırıl parlayan parke zeminde ayağım
kaydı. Yeni kayak öğrenen biri gibi düşe kalka birkaç adım attım. Fakat her ayağa kalkışımda kendimi



yeniden yerde buluyordum. En son düşüşüm senatörün ayakları dibinde oldu. O ise elinden gazeteyi
bırakmadan donuk gözlerle bana baktı.

Zorla yerden kalktım ve yanındaki küçük iskemleye iliştim. Bu büyük adam, mikroskobun altındaki
böceği inceleyen bir bilgin örneği bir süre bana baktı. Sanki o gün bilgine, çok iyi tanıdığı bir
örümceği getirmişlerdi. Sonra kuşkulu bir tavırla ne gibi planlarım olduğunu sordu. Birkaç defa yere
düştükten sonra her zamankinden daha ürkek ve suskun olmuştum. Ona neler söylediğimi şimdi
hatırlamıyorum. Aradan yirmi dakika geçtikten sonra minnacık elini bana uzattı; konuşması sona
ermişti. Yumuşak bir sesle, bana haber yollayacağını söylediğini hatırlıyorum. Sonra yine gazetesine
uzandı, ben de tehlikeli parke zeminde büyük bir dikkatle yürüyerek, geri çekildim ve odadan çıktım.
Tabii senatörden ses seda çıkmadı. Bir zaman sonra da, bir askeri darbe onu korkuttuğu için makam
koltuğunu gazetesiyle beraber terk etti. İtiraf etmeliyim ki, bu olaya sevinmiştim.

 

Öğrenci Birliği
Temuco’dayken öğrenci birliğinin yayın organı olan “Claridad” dergisine yazılar yazmıştım. Bu

dergiyi okuldaki arkadaşlarıma da satardım. 1920 yılında Temuco’ya gelen haberler benim kuşağım
için üzücüydü. Oligarşinin çocukları sayılan Altın Gençlik, öğrenci birliği binasını basmış ve tahrip
etmişti. Koloniler zamanından günümüze kadar daima zengin sınıfın yanında görünen yasalar da
suçluları değil suçsuzları yakalamıştı. Bunlardan genç Şili edebiyatının büyük umutlarından Gomez
Rojas, yediği dayaktan çıldırdı ve öldü. Küçük ülkemde bu cinayet, Federico Garcia Lorca’nın
Granada’da öldürülüşü kadar büyük tepki yarattı.

1921 yılı martında üniversiteye yazılmak için Santiago’ya geldiğimde, Şili’nin başkentinde yarım
milyondan fazla insan yaşamaktaydı. Şehir gaz ve kahve kokuyordu. Binlerce ev, eskilikten neredeyse
yıkılacaktı. Taşıt olarak ağır çalışan küçük tramvaylar kullanılıyordu. Üniversitemin bulunduğu
istasyon civarına İndependencia caddesinden gitmek için tramvaylarla sallana sallana bir ömür kadar
uzun süren yolculuk yapmam gerekiyordu.

O yılların büyük anarşi hareketleriyle ideoloji birliği yapan öğrenci ayaklanmalarının en ünlü
kişileri birlik binasına girip çıkıyordu. Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer, Santiago Labarca ve
Juan Gandulfo en önemlileriydi. İçlerinden Juan Gandulfo en tanınmışı idi. Cesurca ortaya koyduğu
siyasal düşünceleri ve yıllardır tükenmek bilmeyen yürekliliğiyle çok kimsenin korktuğu biriydi.
Bana bir çocuk gibi davranıyorlardı; gerçekte de daha çocuk sayılırdım. Hekimlik yapmakta olan
Gandulfo’nun muayenehanesindeki randevuma bir defasında geç gittiğimde, alnını kırıştırarak
suratıma bakmış ve: “Niçin geç kaldınız?” diye sormuştu. “Bekleyen başka hastalar da var.” Benim
yanıtım: “Saatin kaç olduğunu bilmiyordum,” olmuştu. Yeleğinin cebinden çıkardığı saatini bana
uzatırken: “Öyleyse gelecek defa bilesiniz diye alın bunu,” demişti. Juan Gandulfo ufak tefekti.
Yuvarlak bir yüzü ve saçları zamanından önce dökülmüş bir başı vardı. Bu görünüşüne rağmen
toplantılarda herkesi etkisi altına almayı biliyordu. Günün birinde kavgacı, iyi kılıç kullanmasıyla ün
yapmış bir asker, Gandulfo’yu bilmediğim bir nedenden düelloya davet etmişti. Gandulfo bu daveti
kabul ederek, iki hafta içinde kılıç kullanmasını öğrenmiş ve rakibini acınacak duruma sokmuştu. O
tarihlerde ilk kitabım olan Crepuscularto’nun (Alacakaranlık) kapağını ve iç resimlerini
hazırlıyordu. Hiç kimsenin sanatçı yanını bilmediği bir adam için dikkat çekici bir çalışmaydı.

Edebiyatçı devrimci kampın önemli kişilerinden biri de; “Claridad”dan daha çekingen de olsa



öğrenci birliğini tutan “Juventud” dergisi sorumlusu Roberto Meza Fuentes’ti. Bu dergide Gonzalez
Vera ve Manuel Rojas parlamıştır.

Benim için her ikisi de benden ileriki kuşakların temsilcisiydi. Manuel Rojas kısa bir süre önce,
uzun yıllar yaşadığı Arjantin’den dönmüştü. Bizler onun kudretli görünüşünün, gurur ve onur karışımı
konuşmalarının hayranıydık. Mesleği mürettiplikti. Gonzalez Vera’yı, polisin öğrenci birliğini
basması üzerine kaçtığı Temuco’ya gelişinde tanımıştım. Onunla istasyondan pek uzak olmayan
evimin yakınlarında karşılaşmıştım. Genç bir şair için gerçekten tuhaf bir görünüşü vardı. Hayatımda
böylesine soluk yüzlü bir insan görmemiştim. İnce yüzü sanki fildişinden yapılmıştı. Ceketinin kolları
ve pantolonunun bazı kısımları eskimeye başlamış siyah bir elbise vardı sırtında. Yağmurlu bir akşam
da evimize geldi. Tıpkı Andrejew’in romanından hatırladığım ve Latin Amerika devrimci gençliğinin
kendine örnek aldığı Sascha Jeguıew’in evine gelen devrimci nihilist gibi.

 

Alberto Rojas Gimenez
Siyasette ve edebiyatta savaşçı bir tutumu benimseyen “Claridad” dergisini Alberto Rojas Gimenez

yönetiyordu. Bu kişi sonra benim hayat yoldaşlarımdan biri olmuştu. Uzun saçları vardı. Deri ceketini
sırtından pek çıkardığını görmemiştim. İçinde bulunduğu kötü koşullara rağmen her zaman yakışıklı
ve bakımlı, dans eden altın kuş gibiydi. Onu tanımayanlar kolay ve rahat bir yaşamı var sanırdı.
Kitaplar ve kadınlar, şişeler ve sandallar, yolculuklar ve takımadalar, her şeyden haberi vardı ve el
kol hareketleriyle dolu konuşmalarında her şeyden söz edebiliyordu. Edebiyat dünyasındaki yerini
ise, keyfi kaçıp kaybolmuşlar arasında görürdü. Yoksulluğuna rağmen taktığı kravat, bir lüks
örneğiydi. Sık sık ev ve kent değiştirir, bohem görünüşüyle her gittiği yerde dostlar kazanırdı.
Rancagua’da, Curico’da, Valdivia’da, Concepcion ya da Valparaiso’da hep böyle olmuştu. Bu
şehirlerden gelişi gibi gidişi de aynı oluyordu. Mısralar, resimler, kravatlar, sevgiler ve dostluklar
bırakıyordu. Mala pek önem vermediği için armağan vermeyi severdi. Şapkasını, gömleğini,
elbisesini, hatta ayakkabılarını armağan ettiğini görmüştüm. Verecek bir şeyi olmayınca da, aceleyle
bir kağıt parçasına aklına o anda gelen birkaç dizeyi karalar ve ayrılık anısı olarak uzatırdı. Bu anının
değeri, pahalı bir mücevherden daha büyüktü.

Şiirlerini en son modaya göre yazardı: Apollinaire’in ve İspanyol ultraismo yandaşları grubunun
öğretilerini örnek alırdı. Agu adını verdiği bir şiir okulu kurmuştu. Gimenez’e göre “agu”, doğan
insanın ağzından çıkan ilk sestir. Bize giyim üzerine bilgiler veren, nasıl sigara içildiğini gösteren ya
da güzel yazıyı tanıtan o idi. Benimle alay ederek, o kasvetli şivemden kurtulmama yardımcı olmuştu.
Kuşku dolu heveslerini ve içkiye olan tutkusunu bana geçirmeyi hiç denememiştir. Onun her şeyi
aydınlatan ve sanki yaprakların altına gizlenmiş bir kelebeği uçurarak, her yana güzellik saçan
görünüşünü daima duygulanarak anarım:

Kâğıttan kuş yapmasını Don Miguel de Unamuno’dan öğrenmişti. Uzun boylu ve geniş kanatlı kuşa
“hayat güdüsü” adını vermişti. Fransız şairlerini keşfetmişti. Mahzen köşelerinde duran tozlu şişeleri
ortaya çıkarırdı. Aşk mektupları yazardı. Buruşmuş kağıtlara yazılmış birçok şiirini, hiçbir zaman
basılmadan, cebinde taşımış durmuştur.

Dağınık ve israf örneği yaşamıyla tanımadığı kişilerin bile ilgisini çekiyordu. Günün birinde
oturmakta olduğu kahvede bir yabancı yanına sokularak, “Senyor, konuşmalarınızı masamdan duydum,



içimde size karşı sempati uyandı. Sizden bir şey rica edebilir miyim?” diye sorar; “Nedir bu rica?”
karşılığını verir Rojas Gimenez homurdanarak. “İzin verirseniz üzerinizden atlamak istiyorum,” der,
tanımadığı kişi. “Fakat nasıl?” diye sorar şair. “Ben masada otururken üzerimden atlayacak kadar
gücünüz var mı ki?” “Hayır, Senyor,” diye devam eder yabancı, “mezara girdiğiniz zaman
mezarınızın üzerinden atlamak istiyorum. Hayatta rastladığım ilginç insanlara ölümlerinden sonra,
mezarlarının üzerinden atlayarak saygımı belli ederim. Ben yalnız yaşayan bir insanım ve tek
merakım da budur.” Sonra cebinden bir defter çıkararak gösterir: “İşte bakın, üzerlerinden atladığım
kişilerin listesi var bu defterde.” Dostum Rojas Gimenez büyük bir sevinçle bu ilginç ricayı kabul
eder. Birkaç yıl sonra, Şili en yağmurlu ve soğuk kışlardan birini yaşarken, Rojas Gimenez hayata
gözlerini yumar. Çok defa yaptığı gibi ceketini Santiago’nun merkezindeki barlardan birinde unuttuğu
için gömlekle o kötü havada Quinta Normal semtinde oturan kız kardeşi Rosita’nın evine gider. Bu
müthiş insan, iki gün sonra kötü bir zatürreeye yakalanır. Yağmurlu bir havada, kağıt kuşlarıyla göğe
yükselir. Öldüğü gece yanında bulunan dostları tuhaf bir ziyaretçiyle karşılaşırlar. Quinta Normal’in
damları ve çınar ağaçları üzerine sağanak halinde yağmur boşanır, birbiri arkasına çakan şimşeklerle
her taraf aydınlanırken, birden odanın kapısı açılır ve kara elbisesi yağmurdan sırılsıklam bir yabancı
içeri girer. Hiç kimse tanımaz bu adamı. Ölünün yanında beklemekte olan dostların önünde bir iki
adım geri giden yabancı, koşarak tabutun üzerinden atlar. Sonra geldiği gibi hiç konuşmadan odadan
çıkıp gider. Arkasında şaşkına dönmüş insanlar bırakmıştır. Alberto Rojas Gimenez’in ilginç yaşamı,
yağmurlu bir günde ve kimsenin yanıtını bilmediği tuhaf bir dini törenle sona ermiştir.

İspanya’ya geldikten kısa bir zaman sonra onun ölümünden haberim oldu. İçimde böylesine bir
sıkıntıyı o güne kadar çok az duymuştum. Barcelona’daydım. Hemen oturdum, “Alberto Rojas Uçarak
Geliyor” adlı şiirimi kaleme aldım. Bu şiir sonra Revista ve Occidente tarafından basılmıştır. Ancak
bundan başka bir şey daha yapmalıydım. Benden çok uzakta, Şili’de, mezarının sular altında kaldığı o
müthiş yağmurlu günlerde, hayata veda etmişti. Onun yanında bulunamamıştım. Bu son yolculuğunda
arkasından gidememiştim. Dostum ressam İsaias Cabezon’u aradım ve birlikte o çok güzel Santa
Maria del Mar kilisesine gittik. İnsan boyuna yakın büyüklükte iki mum satın alarak, Tanrı evinin
loşluğuna girdik. Santa Maria del Mar, denizcilerin kilisesiydi. Bundan yüzyıllar önce balıkçılar ve
tayfalar tarafından inşa edilmişti. Kilisenin içi binlerce armağanla doluydu. Sonsuzluğa yelken açmış
gemi freskleri bu güzel kilisenin duvar ve kubbelerini süslüyordu. Bence ölü bir şair için en uygun
kilise buydu. Eminim burayı görseydi o da çok beğenirdi. Getirdiğimiz koskoca mumları kilisenin
ortasındaki büyük kubbenin altında yaktık ve boş sıralara oturduk. Ressam dostum ve benim elimde
birer şişe buruk şarap vardı. Bu sessiz törenin bizi bilinmeyen bir biçimde ölü arkadaşımıza
yaklaştıracağına inanıyorduk. Çılgın dostumuz sanki o anda yukarıdan bir yerden bizi görüyordu.

 

Kış Çılgınları
Biraz önce Rojas Gimenez’den söz ettiğim için çılgınlık üzerine birkaç anımı sürdüreyim. Şiir ile

çılgınlık el ele giderler. Aklı başında bir insan için şair olmak ne kadar zorsa, şair için de aklı
başında olmak o kadar zordur. Fakat mantık her zaman yengi kazanmıştır. Hakların temeli mantıktır ve
haklar dünyayı yönetir. Şili’yi sevmiş olan Miguel de Unamuno bir gün şöyle demişti: “Bazı
politikacıların kullandığı mantık ya da kuvvet sözünü hiç beğenmiyorum. Mantıkla, daima mantıkla.”

O günlerde tanıdığım çılgın şairler arasında Alberto Valdivia da var. Şair Alberto Valdivia
dünyanın en zayıf ve sarı yüzlü adamlarından biriydi. Karmakarışık gri saçları ve küçük miyop



gözlüğü yüzünü örterdi. Biz ona “yürekli Valdivia” adını takmıştık. Hiç konuşmadan barlara,
edebiyat toplantılarına, kahvelere ve konserlere gelir, geldiği gibi hiç sesini çıkarmadan giderdi.
Kolunun altında daima bir gazete tomarı taşırdı. Biz ona “sevgili ceset” derdik, bedensiz vücuduyla
bir boşluğu sararmış gibi kucaklaşırdık.

Çok duygulu ve buruk tatlı, usta işi şiirler yazardı. Bazılarını analım:

“Her şey geçicidir, akşam, güneş, ömür.

Kötü sevinir.

Sadece sen kaldın, ayrılmayan.

Çöken hayatımın kız kardeşi.”

Bizim “Ceset Valdivia” adını taktığımız insan gerçek bir şairdi. Çok defa ona: “Kal burada Ceset.
Bizimle yemek ye!” derdik. Bu yakıştırma ad, onu hiç rahatsız etmezdi; bazen o çizgi kadar ince
dudaklarında bir gülümseme belirirdi. Çok az konuşurdu, ama değerli sözler söylerdi. Onu her yıl
kasım ayında mezarlığa götürmeyi bir gelenek haline getirdik. Bu töreni 1 Kasım günü yapardık. Bir
akşam önce, genç öğrenci ve edebiyatçı keselerimizden bir araya getirdiğimiz parayla ona iyi bir
ziyafet çekerdik. Saat tam gece yarısı on ikiyi vurup da, 1 Kasım’a girince hep birlikte masadan
kalkar, neşeyle mezarlığın yolunu tutardık. Oraya vardığımızda “ölü” için bir gömme töreni
düzenlenir ve bir konuşma yapılırdı. Daha sonra hepimiz tek tek ona veda eder, bu Tanrı toprağında
tek başına bırakırdık. “Ceset Valdivia” geleneksel törene alışmıştı ve yapılan bütün kaba
komikliklere sonuna kadar sesini çıkarmadan katlanırdı.

İki ya da üç gün sonra şair dostumuzu eski suskunluğuyla yine aramızda görmek hiçbirimizi
şaşırtmazdı. Gelecek 1 Kasım’a kadar rahatsız edilmeyeceğine güvenirdi.

Buenos Aires’te çok ilginç Arjantinli bir yazar tanımıştım. Adı Omar Vignole’ydi. Hâlâ yaşayıp
yaşamadığını bilmiyorum. İri yarıydı, elinde kalın bir bastonla dolaşırdı. Günün birinde, beni yemeğe
davet etmiş olduğu lokantada daha masamıza oturmadan, büyük bir jestle eğilerek, etraftaki
masalarda oturanların duyabileceği kadar yüksek sesle: “Otur, Omar Vignole,” demişti. Ne olduğunu
anlamadan yerime oturmuş ve hemen sormuştum: “Niçin bana Omar Vignole dedin? Omar
Vignole’nin sen, Pablo Neruda’nın da ben olduğunu biliyorsun.” “Evet, biliyorum,” yanıtını vermişti.
“Fakat bu lokantada beni sadece adımla tanıyanlar aralarında beni çekemediği için dayak atmak
isteyenler vardır. Bu dayağı sen yesen hiç de fena olmaz!”

Bu Vignole, Arjantin’de bir zamanlar çiftçilik yapmış, Buenos Aires’e gelirken de beraberinde bir
inek getirmişti. Bu inek onun yakın dostuydu. Sık sık boynuna taktığı bir iple şehrin sokaklarında
dolaştırırdı. O günlerde İneğin Düşündükleri ve İneğim ve Ben adlı kitaplar yayımlamıştı. PEN
kulübün dünya kongresi ilk defa Buenos Aires’e geldiğinde, Victoria Ocampos başkanlığında
toplanan yazarlar, Vignole’nin ineğiyle kongre salonuna gireceğini düşünerek, korkuyorlardı. İlgili
makamlara böyle bir tehlikeden söz ederek, ilginç dostumun geviş getiren arkadaşıyla kongrenin lüks
toplantı yeri olan Plaza Oteli’ne gitmemesi için caddeleri kapatmasını sağladılar. Oysa, bu çabalar
bir sonuç vermedi. Kongrenin en önemli anında, ünlü yazarlar klasik edebiyat ile modern edebiyat
arasındaki ilişkileri tartışırlarken, benim iriyarı dostum Vignole yanında, hiç ayrılmadığı ineği olduğu
halde salona girdi. Herkesin şaşkın bakışları arasında hayvan bir de böğürmeye başlamaz mı?



Konuşmalara katılmak istermiş gibi! Vignole, ineğini bir kamyona yükleyerek, yayalara kapatılmış
olan caddelerde polis kontrolünü atlatmış ve salona girmeyi başarmıştı.

Benim ilginç dostumun başından geçen bir olaydan daha söz etmek isterim. Catch güreşçisi olan bir
Asyalıya dövüş teklif eder. Güreşçi bu teklifi kabul edince, lunaparkta bir karşılaşma düzenlenir.
Dostum tam zamanında salona girer, ineğini ringin kenarına bağlar ve ropdöşambrını çıkararak,
güreşçinin karşısına geçer. Tabii burada ineğin filan yararı olmaz, “Adam Boğan Kalkütalı” diye
tanınan güreşçi, Vignole’yi kısa sürede sıkılmış çamaşıra benzetir ve ayağıyla da boynuna basar.
Salonu inleten alkışlar ve gülüşlerden, seyircilerin güreşin devamını istedikleri anlaşılır. Birkaç ay
sonra yeni bir kitap yazar. İnekle Söyleşiler adlı bu kitabın başındaki ithafı unutmam mümkün
değildir. Yanılmıyorsam, kelimesi kelimesine şöyleydi, “Felsefi kitabı, 24 Şubat akşamı lunaparkta
beni ıslıklayarak, ölümümü isteyen o binlerce orospu çocuğuna ithaf ediyorum.”

İkinci Dünya Savaşı’ndan önce, Paris’te, ressam Alvaro Guevara’yı tanımıştım. Avrupa’da Chile-
Guevara adını kullanıyordu. Günün birinde telaş içinde bana telefon etmiş, “Çok önemli bir konuyu
konuşmalıyım seninle,” demişti.

Ben İspanya’dan yeni gelmiştim. Savaşımız o günlerin Nixon’ı Hitler’e karşıydı. Madrid’teki evim
bombalanmıştı. Sokaklarda bombalarla parçalanmış erkekler, kadınlar ve çocuklar görmüştüm.
Dünya savaşı yaklaşıyordu. Başka yazarlar ve şairlerle birleşip, kendi usulümüzde faşizmle
mücadele etmek kararını aldık. Toplumlar, yazdıklarımızla bu çok büyük tehlikeyi kavramalıydı.

Şilili olan ressam Guevara, bu savaşa katılmamıştı. Çok konuşmayan, hiç durmadan çalışan ve
çalışmaktan başka bir şey düşünmeyen bir ressamdı. Oysa o günlerde hava dinamit tozu doluydu.
Büyük devletler İspanya’ya silah vermeye yanaşmayınca ve de Münih’te Hitler’in ordularına
kapılarını açınca, savaş patlayıverdi. Ressam Guevara’nın telefonla bana çok önemli bir şey
söylemek istediğini sezdim.

“Nedir söyleyeceğin?” diye sordum.

“Yitirilecek zaman yok!” yanıtını verdi.

Aynı gün buluşmaya karar verdik. Bana geldi. İçeri girer girmez konuşmaya başladı:

“Antifaşist olman gerekli değil. Kimseye karşı olmamalısın. Sorunun esas çözümünü bulmalısın.
Ben buldum bunu. Nazilere karşı olan toplantılara katılmaman için de şimdi sana anlatacağım. Hemen
işe başlamalısın. Kaybedilecek zaman yok.”

“Peki, söyle bana ne bulduğunu. Haklısın Alvaro, çok az zamanım var benim.”

“Bak Pablo, düşüncelerimi üç perdelik bir tiyatro eserinde ortaya koydum. Okuyasın diye yanımda
getirdim.” Yaşlanmış bir boksörün suratıyla ve sık kaşları altından bana baktı ve çantasından kağıtlar
çıkardı. Hepsini bana okumaya başlayacağından korkarak, insanlığı kurtaracağına inandığı
düşüncelerini bana anlatması için onu ikna ettim.

“Kolomb’un yumurtası gibi,” dedi. “Açıklayacağım sana. Bir çuvalın içinden kaç patates çıkar?”

Bir şey söylemiş olmak için, “Dört ya da beş,” dedim.

“Çok daha fazla,” dedi, o. “Bazen kırk, bazen yüz patates. Her insanın bahçesine, balkonuna ya da



başka bir yere tek bir patates ektiğini düşün. Çin’in nüfusu ne kadar? Beş yüz milyon değil mi? Her
Çinlinin bir patates ektiğini düşün. Her patates tohumundan kırk patates çıkar. Beş yüz milyon defa
kırk. İnsanlık kurtulur.”

Naziler Paris’e girdiğinde, bu kurtarıcı düşünceyi hiç önemsemediler; Kolomb’un yumurtasını,
daha doğrusu Kolomb’un patatesini. Soğuk ve sisli bir gecede Alvaro Guevara’yı Paris’teki evinde
tutukladılar ve toplama kamplarından birine sürüklediler, savaşın sonuna kadar da orada tuttular. Bu
insan cehennemini terk ettiğinde bir iskeletti ve bir daha da kendine gelemedi. Son bir kez Şili’ye
gitti, vatanına veda etmek, uykuda yürüyen bir insan gibi onu öpmek için. Fransa’ya döndü ve burada
hayata gözlerini yumdu.

Büyük ressam, sevgili dost, Chile-Guevara, sana bir şey söylemek isterim: “Biliyorum, artık
yaşamadığını ve siyasal olmayan patatesinin bir işe yaramadığını. Senin hayatına son verenin Naziler
olduğunu da biliyorum. Ama bütün bunlar bir yana, geçen yıl haziran ayında Londra’ da National
Gallery’i gezdim. Büyük salona girmeden, çok etkili bir tabloyla karşılaştım. Oradaki tablolar kadar
güzel bir tablo gözleri kamaştırıyordu. Ünlü bir kadının portresiydi; Edith Sitwell’in. Senin eserindi.
Büyük İngiliz müzesinde asılı ünlü tablolar arasında Güney Amerika’yı temsil etmek onurunu sana
vermişlerdi. Benim için yer, verilen onur, hatta o güzel portre önemli değil. Benim için önemli olan,
bizim birbirimizi daha iyi tanıyamamış olmamızdı. Bir patates yüzünden, birbirimizi anlayamadık,
hayatımızdaki yönelmeler farklıydı.”

Gereğinden fazla temiz yürekliydim. Bu benim için bir onur ve aynı zamanda bir yüz karasıdır.
Hayat arkadaşlarımla çok şeyi birlikte yaptım, bazen onların parlayan tüylerini kıskandım, kâğıt
kuşlarını, hatta ineklerini bile. Hepsinin değişik oranda da olsa edebiyata bir katkısı olmuştu. Ancak
şunu biliyorum ki, ben lanet etmeye değil, sevmeye gelmiştim bu dünyaya. Beni kötülemek ve
gözlerimi oymak için bir araya gelen, oysa daha önce benim şiirimden otlanan kişilere bile susarak
cevap vermişimdir. Düşmanlarımın arasında olduğum zaman hiç korkmamışımdır. Çünkü benim
düşmanlarım, halkın da düşmanıdır.

Apollinaire demişti ki: “Gerçek olmayanın sınırlarını zorladığımız için bağışla bizi!” Aklımda
kalanı yazıyor ve yukarıda anlattığım olayları düşünüyorum. Tuhaflıkları ve anlaşmazlıklarıyla benim
için hiç de önemsiz sayılmayan insanların öyküleriydi...

 

Büyük İşler
Biz edebiyatçılar, düşüncelerimizle zenginliğe kavuşacağımıza ve dahi olduğumuza inanmışızdır.

İşte bu düşüncelerin etkisi altında 1924 yılında Şili’deki yayıncıma Crepusculario adlı kitabımın
yayın haklarını sattım. Hem de bir basım hakkını değil, bütün haklarını. Bunu satınca zengin bir adam
olacağımı sanmıştım. Anlaşmayı notere onaylattım. Adam bana beş yüz Peso verdi, o günlerde beş
dolar kadar bir paraydı. Rojas Gimenez, Alvaro Hinojosa ve Hemore Arce beni noterin kapısında
bekliyordu. Bu mesleki başarıyı bir ziyafetle kutlayacaktık. Gerçekten de o yılların en ünlü lokantası
La Bahia’da pahalı şaraplar, yemekler, likörler ve purolarla kendimize bir ziyafet çektik. Lokantaya
girmeden önce de ayakkabılarımızı ayna gibi parlayana kadar cilalatmıştık. Bu işten kazananlar:
Lokanta, dört ayakkabı boyacısı ve yayıncı oldu. Şair ise yine eski yaşamını sürdürdü.

Aramızdan sadece Alvaro Hinojosa’nın her işte parlak düşünceleri vardı. Olağanüstü düşünceleri



ve tasarılarıyla ilgimizi çekiyordu. Bu düşünceler uygulansa, gökten para yağacağına inanıyorduk.
Bizim gibi üstü başı perişan bohemler için Alvaro, güzel İngilizcesi, sarı puroları ve New York
Üniversitesi’nde geçirdiği yıllarla iş adamı zekâsının tam bir örneğiydi.

Günün birinde beni gizli bir görüşmeye çağırdı. Yapılacak mükemmel bir işle çabucak paraya
kavuşacaktık. Bana bu işte ortaklık önerdi. Çok az parayla bu işe yüzde elli ortak olabilecektim. Geri
kalanını da kendisi sağlayacaktı. O gün kendimizi, Tanrı ve yasa tanımayan kapitalist iş adamları gibi
görüyorduk. Her şeyi yapabilecek güçteydik.

Anlaşılamamış bu maliye kralına, “Nedir yapacağımız iş?” diye çekingen çekingen sordum. Alvaro
gözlerini hafifçe kapattı, sigarasının dumanını üfleyerek, sanki bir sır açıklarmış gibi cevap verdi:

“Post satışı!”

“Post mu?” diye şaşkınlıkla sordum.

“Evet. Denizaslanı postu.”

Daha başka bir şey sormaya cesaret edemedim. Bu hayvanları ülkenin güneyindeki kıyılarda,
kayalıkların üzerinde tembel tembel güneşlenirken çok görmüştüm. Tüysüz vücutları güneşte parlardı.

Elimdeki bütün parayı bir araya getirdim ve iş ortağıma teslim ettim. Kiramı, terziye olan borcumu,
ayakkabıcının faturasını o ay ödemedim. Birlikte yola koyulduk; Alvaro’nun sağladığı postları
görecektik. Teyzelerinden birinin Güney Şili’de küçük bir adası vardı. Denizaslanları bu ıssız
kayalıklarda sevişirlerdi. Girdiğimiz oda tavana kadar, teyzesinin adamları tarafından atılan
kurşunlarla delinmiş sarı postlarla doluydu. Alvaro buraya alıcıları getirecekti.

Şaşkın şaşkın, “Ne yapacağız bu kadar postu?” diye sordum.

“Bütün dünyada böyle postlara ihtiyaç vardır. Göreceksin.”

Dışarı çıktık. Alvaro ateşli, ben ise boynu bükük ve suskun.

Alvaro, bir alıcıdan öteki alıcıya gidiyordu. Koltuğunun altındaki çantaya koyduğu gerçek
denizaslanı postlarımızdan küçük parçalar ve dosya kağıtlarıyla kendine gün görmüş bir tüccar
havası veriyordu. En son paramızı da gazete ilanlarına yatırdık. İşten anlayan ve ilgilenen alıcıların
bu ilanları okuyacağına inanıyorduk. İyi giyinmekten hoşlanan Alvaro, para kazandığımız zaman
kendine yarım düzine iyi İngiliz kumaşından elbise yaptırmak niyetindeydi. Daha tok gözlü olan ben
ise, önce iyi bir tıraş fırçası alacaktım, çünkü kullanmakta olduğum fırçanın kılları iyice dökülmüştü.

Sonunda ilk satıcı çıkageldi. Ufak tefek ama sağlam yapılı, hiçbir şeyden korkmayan bakışlarıyla
açıkgözlü hali ve çok konuşmayışıyla tecrübeli birine benziyordu. Alvaro ona pek önem vermezmiş
gibi, malları ancak üç gün sonra görebileceğini, o zaman gelmesini söyledi.

Bu üç gün içinde Alvaro, bir sürü pahalı İngiliz sigarası ve Romeo Julieta marka Küba puroları
satın aldı. Adamın geleceğine yakın da, kalın bir puroyu ceketinin üst cebine soktu. İyi kalite postları
görünecek biçimde odanın sağına soluna koymuştuk. Alıcı tam zamanında geldi. Şapkasını
çıkarmadan, mırıldanarak bizi selamladı, ve yerde duran postlara göz atmaya başladı. Sonra tilki
bakışlarını kenarda duran post yığınlarında gezdirdi. Etli elini kaldırarak, en uzakta ve erişilmez bir
köşede duran yığını gösterdi. Buraya en kalitesiz postları yığmıştım.



Alvaro bu andan faydalanarak, cebindeki en değerli Küba purolarından birini ikram etti. Ufak tefek
alıcı, hızla uzatılan puroyu aldı, ucunu ısırıp yere tükürerek, ağzına soktu. Dikkatinin dağılmasına
imkan vermiyor ve görmek istediği yığını işaret etmeye devam ediyordu. Yapacak bir şey yoktu,
istediği postları ona gösterecektik. İş ortağım merdiveni duvara dayadı ve çıkarak, post yığınını aşağı
indirdi. Cesur bir idam mahkûmu gibi gülümsemeye çalışıyordu. Bu arada purosunu yakmış olan
alıcı, yığındaki postları tek tek incelemeye başladı. Adam, purosundan dumanlar çıkararak, eline
aldığı postları önce birbirine sürtüyor, katlıyor, üzerine bir tükürüyor ve diğerlerine bakmaya devam
ediyordu. Yığındaki bütün postları böylece inceledi. Sonunda bu ilginç inceleme bitince, akbaba
bakışlarını bizim değerli deniz aslanı post yığınlarımızda gezdirdi ve dostumun gözlerine dikti. Bu an
çok heyecanlı bir andı.

Kendinden emin ve kısık sesiyle konuştu. Ağzından çıkan cümle bizim için ölümsüzdü.

“Efendiler, ben bu postlarla evlenmem.”

Sonra geldiği gibi, başında şapkası, dudakları arasında Alvaro’nun ikram etmiş olduğu pahalı puro,
çıktı gitti, “allahaısmarladık” bile demedi. Bizim milyonerlik hayallerimizi bu gaddar katil yıkmıştı.

 

İlk Kitaplarım
O günlerin öfkesiyle kendimi iyice şiire verdim. Gene o günlerde Santiago’da yeni edebiyat

okulları vardı. Maruri sokağı 513 numarada ilk kitabımı bitirdim. Günde dört-beş şiir yazdığım
oluyordu. Güneş batarken, odamın balkonundan her ne olursa olsun kaçırmak istemediğim bir sahneye
tanık oluyordum. O olağanüstü güzellikteki renkler evreni, ışık kırılmaları, kavuniçi ve kıpkırmızı
koskoca tavus kuşu kuyruklarıyla nefis bir güneş batışıydı. Kitabımın en önemli şiiri “Maruri’de
Güneşin Batışı” adını taşıyordu. Kimse bana, Maruri nedir, diye sormamıştır. Belki çok az kimse
bunun, nefis güneş ışınlarının ziyaret ettiği kendi halinde küçük bir sokak olduğunu bilir. İlk kitabım
Crepusculario 1923 yılında basıldı. Kitabın baskı giderlerini karşılayabilmek için her gün yeni
kayıplara uğruyordum. Birkaç eşyamı satıyor ya da bir şeyi rehine veriyordum. Rehinciye
götürdüklerim arasında, babamın törenle bana armağan ettiği arkasına iki bayrak işlenmiş kol saati de
vardı. Saatten sonra koyu renk elbisem de rehincinin yolunu tuttu. Basımevi sahibi acımasızdı.
Sonunda kitap basılıp da, ciltlendiğinde, asık suratla, “Bütün borcunuz ödenmeden, buradan tek kitap
bile dışarı çıkmaz,” dedi. Eleştirmen Alone büyük bir yakınlık göstererek, geri kalan parayı
bağışladı. Bu para da basımcının gırtlağına girince, ben kitaplarımı yüklendim ve sevinçle sokağa
fırladım. Ayağımdaki ayakkabıların altı delikti.

İlk kitabım! Yazarın görevi; gizlerle dolu değildir. Şair de yüklendiği kişisel göreviyle herkese
faydalı olur. Buna her zaman inanmışımdır. Şiir, bir parça ekmeğe, topraktan bir tabağa ya da
beceriksiz bir elin severek işlediği bir tahta parçasına benzer. Sonra şuna inanıyorum ki, hiçbir el
sanatçısı, büyük bir çaresizlik içinde hayallerini gerçekleştirmiş, ilk defa yepyeni bir şey ortaya
çıkarmış şairin ruhunu dolduran o sarhoş edici duyguları tanımaz. O an, bir daha gelmeyen bir andır.
Daha bir sürü yeni ve güzel kitaplar çıkacaktır. Başka dillerdeki kelimelere çevrilecektir sözleri,
başka ağızları dolduracaktır, yeryüzünün başka topraklarında şarkı söyleyen ve güzel kokular yayan
bir şarap gibi... İlk kitabın, sayfalarının daha ıslak olduğu o an, baştan çıkarıcı ve kendinden geçirici
o an, çırpınan kanatların çıkardığı ses ve yükseklere doğru açan ilk çiçekler... Bütün bu duyguları, bu
ilk anı şair, hayatında yalnızca bir kez yaşar.



Bu ilk kitabın içindeki şiirlerden biri, ötekilerden ayrılarak, kendi yolunu seçmiştir sonra:
“Elveda”. Bugüne kadar rastladığım birçok insan bu şiirimi tanımakta, hatta aralarından birçoğu
ezbere bilmekteydi. Hiç ummadığım yerlerde karşımda oturan biri bana bu şiiri okumuş ya da
okumam için ricada bulunmuştur. Bazen katıldığım bir toplantıda, dinleyiciler arasından bir genç kız
sesi bu şiirin mısralarıyla yükselmiş ya da tanıştırıldığım devlet adamları, karşımda şiirin ilk
mısralarını ezbere okumuştur.

Bir gün İspanya’da şair Federico Garcia Lorca, aynı şeyi “Vefasız Ev” şiiriyle yaşadığını
anlatmıştı. Federico’nun karşısındaki insana gösterebileceği en büyük dostluk, o halkçı ve güzel
şiirlerinden birini okumasıydı. Biz şairler şiirlerimizden yalnızca birinin okurlarca çok
beğenilmesinden pek hoşlanmayız. Bu bir çeşit zorlamadır, şairin çalışmasını ve çabalarını
köstekleyebilir. O ise daima, gelişen bilinçle daha yukarılara çıkmak istemektedir.

Crepusculario’yu geride bıraktıktan sonra, şiirimin bir güç tarafından ileriye doğru itildiğini fark
ettim. Güneye yaptığım bazı yolculuklarda yeni güçler topladım. 1923 yılında Temuco’da baba
evimde bulunduğum bir sırada başımdan ilginç bir olay geçti. Gece yarısıydı. Yatmadan önce odamın
penceresini açtım. Gökyüzü beni kendimden geçirdi. Fışkırmak isteyen yıldızlarla doluydu. Duru bir
gece ve üzerimde açan güneyin yıldızları.

Sarhoş gibiydim. Hemen masaya koştum ve elime geçirdiğim kâğıda, kendimden geçercesine,
okulda öğretmenin söylediklerini yazmaya çalışan bir öğrenci gibi heyecanla, mısralarımı karaladım.
Adını defalarca değiştirdiğim ve sonunda Savrulup Atılmış Kişi dediğim bir kitabımın ilk şiiri,
Temuco’da yazdığım bu şiir olmuştu.

Bir gece önce yazmış olduğum şiiri, ertesi sabah uyanır uyanmaz içime çeke çeke defalarca
okudum. Santiago’ya geri döndüğümde, Aliro Ayarzum, şiirimi dinlemiş ve hayran olmuştu.

O kalın sesiyle, “Bu mısralarda Sabat Ercasty’den etkilenmediğine emin misin?” diye sormuştu.

“Sanmıyorum. Aceleyle kaleme aldım onları.”

Bir zaman sonra, günümüzde haksızca unutulmuş Uruguaylı o büyük şaire bu şiirimi yollamak geldi
aklıma. Bu şairde, benim düşündüğüm tarz şiirin gerçekleştiğini fark etmiştim. İnsandan başka,
doğayı ve gizli güçleri konu alan şiirler yazıyordu Ercasty. Onunla mektuplaşmaya başlamıştım.
Şiirlerim ilerler ve gelişirken, Sabat Ercasty’nin tanımadığı o genç şaire yolladığı mektupları büyük
bir dikkatle okuyordum.

Bir gece Temuco’da kaleme aldığım şiiri de yaşamakta olduğu Montevideo’ya yolladım ve onun
etkisinin bu şiirde görülüp görülmediğini sordum. Hemen yanıt verdi bana. Bu yanıt bir gönül
yüceliği örneğiydi, “Bu kadar başarılı ve güzel şiire çok az rastladım. Fakat size şunu söylemek
isterim ki, mısralarınızda Sabat Ercasty’den bir şeyler var.”

Bugün onun bu satırlarına minnettarım. Mektubunu, yırtılıp parçalanana kadar günlerce ceketimin
cebinde taşıdım durdum. O gece ben boş yere yıldızların etkisi altında kalmıştım, duygularım bir
fırtınayla sarhoş olmuştu. Yanılmıştım. Bunlardan vazgeçmeliydim. Mantık bana dar patikalarda
yolumu adım adım bulmama yardım edecekti. Alçakgönüllü olmayı öğrenmeliydim. O geceki şiire
benzeyen şiirlerimi bir kenara kaldırıp attım. Aradan 9-10 yıl geçtikten sonra yayımlandılar.



Sabat Ercasty’nin bana yazmış olduğu o mektup, yolumu değiştirmemde önemli rol oynamıştı. Onun
tarzı olan şiirlerden vazgeçmiştim. Duygularımı öylesine mısralaştırmak bence artık mümkün değildi,
değişiklik yapmalıydım. Başka şeyler arayıp buldum, içinde yaşadığım dünyayı gördüm. Aşk üzerine
yeni bir şiir kitabı hazırlamaya başladım. Sonunda yirmi şiirlik bir kitap ortaya çıktı.

Yirmi Aşk Şiiri ve Umutsuz Bir Şarkı adlı bu kitap, acılarla dolu bir bildiri sayılırdı. Gençlik
günlerimde bana ıstırap vermiş tutku ve coşkunluklar, anavatanımın güney bölgelerinin o görkemli
doğası bu kitaptaydı. Beğenirim bu kitabı, çünkü melankolinin yanı sıra, yaşama sevgisi de vardır.
Bir nehir ve bu nehrin denize kavuştuğu kıyılar bana yardımcı olmuştur: İmperial. Yirmi Aşk Şiiri aynı
zamanda Santiago’daki öğrencilik sokaklarımın, üniversitenin ve sarmaşık kokularına karışan
aşkların da bir romanıdır.

Santiago’daki bölümler Echaurren sokağı, Avenida Espafia ve İnstituto Pedagogico’nun eski binası
arasında geçer, oysa geri planda daima güneyin nehirleri ve ormanlarının bir panoraması görülür.
“Umutsuzluk Şarkısı”ndaki dalgakıranlar, Carahue ve Aşağı İmperial’deki eski ve yosun tutmuş, geniş
nehrin sularının vurduğu ve bugün bile oraya bir canlılık veren martıların konduğu dalgakıranlardır.

İnce, uzun, terk edilmiş ve kim bilir ne zaman kıyıya vurmuş olan bir sandalda “Juan Cristobal”i
başından sonuna kadar okudum ve “Umutsuzluk Şarkısını” yazdım. Başımın üzerinde, o günden sonra
bir daha görmediğim yücelikte masmavi bir gökyüzü belirmişti. Sandalın içinde, toprağa saklanmış
gibi yazıyordum. O gün olduğu kadar duygularımın derinliklerine indiğimi, doruk noktalarına
çıktığımı hatırlamıyorum. Çevremi saran şeyler şiirime de girmişti; denizin uzaktan duyulan iniltisi,
vahşi kuşların haykırışı ve yürek burkan sevgiler.

Bu yirmi şiirdeki kadın kimdir diye bana birçok kez sormuşlardır. Yanıt vermesi güç bir soru bu.
Melankoli dolu şiirlerimde geçen kadınlar, diyelim ki Marisol ve Marisombra’dır. Marisol,
koskocaman yıldızlarıyla büyüleyici taşranın şiiridir; gözleri de Temuco’nun ıslak gökyüzü gibi
karanlıktır. Bu varlık; neşesi ve yaşayan güzelliğiyle kitabın her sayfasından dışarı taşar. Limanın
suları, dağlara vuran ay ışığıyla çevrelenmiştir. Marisombra’ya gelince, o başkentteki öğrenci kızdır.
Gri şapkası, tatlı bakışlı gözleri vardır. Sarmaşık kokan bir öğrenci aşkı, büyük şehrin gizli
köşelerinde heyecan dolu buluşmalar...

Zamanla Şili’de hayat değişmeye başladı. Şili halk hareketi fark edilir bir biçimde güçlenmeye,
öğrenciler ile yazarlardan daha çok destek beklemeye başladı. Bu arada küçük burjuvanın büyük
önderi demagog Arturo Alessandri Palma, cumhuriyetin başkanlığını ele geçirmeyi başardı. Daha
önce bütün ülkeyi ateşli ve tehdit edici konuşmalarıyla sarsmıştı. Başkan olur olmaz ise, bizim
Amerika’nın klasik başkanlarından biri oluverdi. Mücadele etmek istediği oligarşi, ağzını açarak,
Palma’nın devrimci konuşmalarını yuttu. Ve ülke, eskiden olduğu gibi sorunlarıyla baş başa kaldı.

Aynı tarihlerde Luis Emilio Recabarren adında bir işçi yöneticisi, büyük güç sarf ederek
proletaryayı birleştirmeye, sendikalar ve bütün ülkeye yayılan işçi gazeteleri kurmaya çalışıyordu.
Çığ gibi büyüyen işsizlik, çabalarını zorlaştırmıştı. Bu arada ben her hafta “Claridad”a yazıyordum.
Biz öğrenciler, halkın isteklerini destekliyor ve Santiago caddelerinde polis tarafından
coplanıyorduk. Bakır ve kükürt madenlerinde işten çıkarılmış olan binlerce işçi akın akın başkente
geliyordu. Mitingler ve ortaya çıkan yeni hareketler, halkın hayatına kötü bir renk veriyordu.

Bu andan itibaren politika yavaş yavaş şiirlerime girmeye, hayatımı etkilemeye başlamıştır.
Şiirlerime, sokağa açılan kapıyı kapayamazdım, tıpkı genç şair kalbimden, aşka, hayata, sevgiye ya



da üzüntülere açılan kapıyı kapayamayacağım gibi.

 

Söz
... İşte sizin bütün istediğiniz, bayım. Şarkı söyleyen, yükselen ve düşen sözler... Onların önünde

ben diz çökerim... Severim onları, değer veririm onlara, arkalarından giderim, ısırırım onları,
ağzımda eritirim... Ben böylesine severim sözleri... Beklenmeyenleri... Hırsla beklenenler,
gizlenerek, aniden düşsünler diye... Sevgili sözler... Renkli taşlar gibi parlarlar, platinden balıklar
gibi sıçrarlar, köpüktürler, ışındırlar, madendirler ve de çiy... Bazı sözleri izlerim ben… Öylesine
güzeldir ki onlar, elimden gelse hepsini şiirlerimde kullanmak isterim... Vızıldayarak uçarlarken
yakalarım onları havada, sıkı sıkı tutarım elimde, temizlerim onları, kabuklarını soyarım, önümdeki
tabağa koyar ve hissederim, titreyerek, abanoz ağacı gibi bitkisel, yosunlar, zeytinler gibi yağlı...
Sonra çeviririm, onları hareket ettiririm, ağzıma atarım, yutarım, ağzımdan çıkarırım, serbest
bırakırım... Sarkıtlar gibi sallandırırım onları şiirimde, cilalı ağaç, kömür, dalgaların kıyıya attığı
armağanlar gibi... Sözde her şey vardır... Bir düşünce değişir, bir söz, küçük bir kraliçe gibi cümleye
girdiği ve diğerini dışarı attığı için... Yeni sözü beklemeyen cümle, buna boyun eğer... Karanlıktırlar,
saydamdırlar, ağırlıkları vardır, saçları ve tüyleri de, yaşadıkları sürece ülkenin nehirlerinde
yaptıkları o sonu olmayan yolculuklarda üzerlerine çok şey takılıp kalmıştır... Çok yaşlıdırlar ve de
çok genç... Giz dolu tabutlarda ve daha açmamış çiçeklerin içinde yaşarlar... Ne güzeldir anadilim, o
korkunç istilacılar ne güzel sözler bırakmışlar bize... Dev adımlarla ilerlemişler, patates, fasulye,
kara tütün, altın, mısır ve yumurta arayarak -dünyanın bilmediği bir açlıkla... Her şeyi yutmuşlar,
dinleri, kabileleri, putları... Nereye uğramışlarsa, giderlerken arkalarında yıkıntıya dönmüş topraklar
bırakmışlar... Ancak bu barbarların sakallarından, miğferlerinden, atlarının nallarından çakıl taşları
gibi bize pırıl pırıl sözler kalmış! Anadil... Sonunda biz kaybettik... Sonunda biz kazandık…
Altınımızı aldılar, bize altın bıraktılar... Her şeyi aldılar, her şeyi bıraktılar... Bize sözleri bıraktılar.



BU DÜNYANIN YOLLARI





Valparaisolu Avare
Valparaiso, Santiago yakınlarındadır. Tepelerinde, koskoca sütunları andıran, düşmanca yükselen

ve güzel çiçekler açan kaktüslerin yetiştiği sivri dağlar, bu iki kenti birbirinden ayırır. Ne olduğunu
hiçbir zaman söyleyemeyeceğim bir başka şey daha ayırır Valparaiso’yu Santiago’dan. Santiago,
yakalanmış bir kenttir; kardan oluşan bir duvarla çevrilidir. Valparaiso ise kapılarını açar, açık
denizlere, sokaklarındaki bağırıp çağırmalara, çocukların gözlerine.

Gençliğimizin en ateşli zamanlarında daima sabaha karşı uykusuz, cebimizde birkaç kuruş, üçüncü
mevki trenle Valparaiso’ya gitmeye karar verdiğimiz çok olmuştu. Şairdik, ressamdık, yirmi yaşında
ya da daha gençtik, yanımıza aldığımız en değerli şey düşüncesiz bir çılgınlıktan başka bir şey
değildi: Valparaiso’nun yıldızı çekiyordu, çağırıyordu bizi.

Aradan yıllar geçtikten sonra nedeni bilinmez bu çağrıyı bir başka kentte daha duydum. Madrid’de
yaşadığım yıllardaydı. Gecenin geç saatlerinde terk ettiğim tiyatrodan sonra saatlerce oturduğum bir
birahanede ya da yürüdüğüm sokaklarda, birden beni çağıran Toledo’ların sesini, hayaletlerinin
sessiz sesini, suskunluğunun sesini duyardım. Ve bu delilik anında, gençliğimdeki çılgın arkadaşlarım
kadar çılgın dostlarla yola koyulurduk. Tajo’nun kumları üstünde giysilerimizle uykuya dalmak için.

Bilmiyorum, Valparaiso’ya yaptığımız o eşsiz yolculuklardan birini niçin o denli iyi hatırladığımı.
Gemiyle Fransa’ya yola koyulacak bir şair ile bir ressama veda edecektik. Ancak bir araya
getirebildiğimiz parayla, içinde farelerin dolaştığı bir handa bile gecelememiz mümkün
olmadığından, Valparaiso’da yerleşmiş olan çılgın dostlarımızdan Novoa’ya gitmeye karar verdik.
Onun da evine varmak kolay değildi. Tepeleri aşarak, sanki sonsuza doğru tırmandık. Akşamın
karanlığında zorlukla yürürken, önümüzde giderek bize yol gösteren Novoa’nın siluetini
kaybetmemeye çalışıyorduk.

Karmakarışık sakalı ve uzun bıyıklarıyla heybetli bir görünüşü vardı. Bizim körler gibi tırmanmaya
çabaladığımız o tepelerde, sırtına attığı pelerinin etekleri kanatlar gibi iki yana sallanıyordu. Hiç
durmadan konuşuyordu. Karanlık ve ıssız topraklarda doğmuş bir azizi andıran görünüşüyle tepeye
tırmanan Novoa’nın peşindeydik.

Sonunda evine vardık. İki odalı bir kulübeydi burası. Odanın birinde aziz dostumuzun yatağı
seriliydi. Öteki odada ise koskoca bir koltuk duruyordu. Sırtı güllerle işlenmiş bu eski koltuk, aslında
Victoria stilinin güzel bir örneğiydi. Üzerinde benim yatmama izin verildi. Arkadaşlarım ise tahtalara
gazete kağıtları yaydılar ve haberler ile makaleler üstünde gecelediler.

Biraz sonra soluk almalar ve horultulardan, hepsinin uyuduğunu fark ettim. Bana gelince, bu
koskocaman koltukta oturduğum yerde, uyumak istememe rağmen uyuyamıyordum. Issız dağ
tepelerinin sessizliğini duyuyordum. Arada sırada uluyan köpekler ya da uzakta denizden gelen bir
geminin düdük sesi, Valparaiso’da çoktan gece olduğunu söylüyordu bana.

Birden baştan çıkarıcı bir şeyin ruhumu doldurduğunu hissettim. Dağların havası, çayırlardan ve
bitkilerden yükselen kokuydu bu. Çocukluk günlerimden tanıyordum onları, ama büyük şehir
hayatında unutmuştum. Uykuyla barışmıştım. Çocukluk topraklarımda salıncak ninnisini dinliyordum
şimdi. Ormanın bu mis kokulu neşeli titreyişi, kokuların bu bakireliği nereden geliyordu? Koltuğun
kenarlarında kumaştan cepler olduğunu fark ettim. Kurumuş otlar, küçük dal parçaları, mızrağı
andıran yumuşak ve sert yapraklar buldum. Bizim aziz dostumuzun büyük adımlarla dolaştığı



tepelerde iri elleriyle topladığı bitkilerdi bunlar. Sağlık dolu bitki kokularının nereden geldiğini
bulduktan sonra, mutlu bir uykuya daldım.

Valparaiso’nun daracık sokaklarından birinde birkaç hafta Don Zoilo Escobar’ın karşısındaki evde
oturdum. Sokak öylesine dardı ki, neredeyse balkonlarımız birbirine değecekti. Komşum her sabah
erkenden kalkıp, balkona çıkar ve jimnastik yaparak, kemiklerinin altında belli olan ciğerlerine temiz
hava doldururdu. Giyimi bir denizci ile bir meleği andıran bu adam, yıllar önce şileplerde kaptanlık
yapmıştı. Her gün eski üniformasını özenle fırçalardı. Dolabında sakladığı hazineleri arasında asılı
duran bu siyah üniformayı giydiğini hiç kimse görmemişti.

En büyük ve en değerli hazinesi, Stradivarius kemanıydı. Bunu bütün hayatı boyunca üzerine
titreyerek saklamış, ne kendi, ne de bir başkasına dokundurtmuştu. Don Zoilo bu kemanı New York’ta
satmayı düşünüyordu. Bu şehirde kemanına bir servet vereceklerine inanıyordu. Bazen eski
dolabından onu çıkarır ve dinsel bir hayranlıkla seyretmemize izin verirdi. Don Zoilo Escobar günün
birinde kuzeye doğru yolculuk yapacak ve kemansız geri dönecekti. Değerli yüzükler getirecek,
ağzında uzun yılların doğurduğu boşlukları da altın dişlerle doldurtacaktı.

Bir sabah, balkona çıkmadı. Şehrin tepelerindeki mezarlıkta toprağa verdik onu. Kemikleri çıkmış
vücudunu yıllar sonra ilk kez saran siyah üniformasını giydirdik. Stradivarius’un telleri arkasından
ağlayamadı. Hiçbirimiz keman çalmasını bilmiyorduk. Dolabı açıldığında da keman bulunamadı.
Belki denize, belki de Don Zoilo’nun hayalleri gerçekleşsin diye New York’a uçmuştu.

Valparaiso suskundur, yaralıdır, eğri büğrüdür. Şehrin yamaçlarında yoksul halk üst üste yaşar.
Sayısı bilinmeyen bu topluluğun, ne yediği ne de giydiği bilinir. (Ne yemediği ve ne giymediği de!)
Kuruyan çamaşırlar her evin dalgalanan bayrağıdır. Kapıların önündeki çamurdaki ayak izleri de bu
arı kovanlarında kaç insanın yaşadığını ve aşkın hiç sönmediğini belli eder.

Deniz kıyısındaki düzlüklerde, çok az insanın girip çıktığı, balkonlu ve kepenkleri daima kapalı
evler vardır. Bu evlerin arasında, bir kâşifin güzel evi de vardı. Günün birinde onu ziyarete gittim.
Kapının bronz tokmağını defalarca vurduktan sonra, korkak adımların yaklaştığını duydum. Hafifçe
açılan kapının aralığından kuşku dolu bakışlar beni tepeden tırnağa inceledi. Dışarıda kalsam hoşuna
gidecek gibiydi. Evin yaşlı hizmetçisiydi. Bu gölgeden, adım atarken sallanan önlüğünün sesi
çıkıyordu sadece.

Kaşif de çok yaşlıydı. Pencere kepenkleri sıkı sıkı kapalı koskoca evde, o ve hizmetçi kadından
başkası oturmuyordu. Evin odalarını ve duvarlarını dolduran Tanrı resimleri koleksiyonunu görmek
için gelmiştim. Koridorları ve duvarları süsleyen kırmızı, kahverengi biblo ve heykellerde, beyaz gri
boyalı maskelerde ve çeşitli biçimlerde, okyanus tanrılarının unutulmuş anatomilerini görmek
mümkündü. Polinezya saç örnekleri, leopar derisi kaplı tahta kalkanlar, iri insan dişlerinden yapılmış
kolyeler, belki köpüklü denizlere dalmış kayık kürekleri, korku veren koskoca bıçaklar, duvarlarda
gümüş renkleriyle loşluğu aydınlatıyordu. Erkek tanrı heykellerinin cinsiyet organlarının, hizmetçi
kadının giydiği önlüğün kumaşından yapılmış küçük parçalarla örtülmüş olduğunu fark ettim.

Yaşlı kâşif, hiç sesini çıkarmadan savaş ganimetleri arasında dolaşıyordu. Bütün zamanını bu
eşyalara vermiş ve hâlâ da vermekte olan bir adamın tavrı ilgimi çekiyordu. Küçük beyaz sakalı,
Samoa’dan getirdiği bir tanrı heykelinin sakalını andırıyordu. Düşmanlarını izlediği ya da antilop ve
kaplanları vurduğu filinta ve tabancalarını da gösterdi. Mırıltı halindeki ses tonunu değiştirmeden,
serüvenlerini anlatıyordu. Kapalı kepenklerin arasında dolaşıyor; odalara hayat veriyordu.



Kendisine veda ederken, Pasifik adalarına gitmeyi planladığımı, altın kumlu kıyılara doğru yola
çıkmayı arzuladığımı açıkladım. Bunun üzerine ihtiyar önce etrafına bakındı ve küçük beyaz sakalını
kulağıma yaklaştırarak, titreyen bir sesle fısıldadı: “O duymamalı ve bilmemeli, ben de bir yolculuğa
hazırlanıyorum.”

Bir süre parmağı dudağında, sanki çalıların ötesinde yürüyen bir kaplanı dinlermiş gibi öylece
kaldı. Sonra, arkamda kapı kapandı. Birdenbire ve karanlık, Afrika’da gece olmuş gibi.

Komşularıma sordum:

“İlginç birisi geldi mi buralara? Valparaiso’ya tekrar gelmeye değecek mi?”

Yanıt verdiler:

“Pek değişiklik yok, sana anlatacak. Fakat şu sokağı yukarı doğru yürürsen, muhakkak Don
Bartolome’ye rastlarsın.”

“Nasıl tanıyacağım onu?”

“Tanımaman mümkün değildir. Atlı bir arabayla dolaşır hep.” Birkaç saat sonra, elma almakta
olduğum manavın önünde atlı bir araba durdu. İçinden uzun boylu, kaba tavırlı ve koyu renk elbiseli
bir adam çıktı.

Bu adam da elma almak istiyordu. Omzundaki çimen yeşili papağanı uçarak, benim başıma kondu.
“Don Bartolome siz misiniz?” diye adama sordum. “Evet, benim. Adım Bartolome’dir.” Pelerininin
altındaki kılıcını çekti ve bana uzattı. Sonra sepetini, aldığı elma ve üzümlerle doldurdu. Uzun ve
sivri kılıcının gümüş kabzasında çeşitli süsler vardı.

Bu adamı yakından tanıyamadım. Bir daha da görmedim. O gün kendisini saygıyla arabasına kadar
götürdüm, hiç konuşmadan kapıyı açtım ve papağanı ile kılıcını uzattım.

Valparaiso’nun küçük dünyaları; derin bir şarap mahzeninin köşesine atılmış, kimin getirdiği
bilinmeyen ve artık kimsenin almadığı sandıklar gibi anlamsız ve zamansız terk edilmiş dünyalardı.
Belki bu gizli yerlerde, Valparaiso’nun bu ruhlarında bir dalganın her zaman için kaybolmuş yüceliği
saklıydı. Her an homurdanan ve parlayan, denizlerin fırtınası, tuzu gibi. Bir deniz ki, tehdit edici ve
içine kapanık. Anlaşılmayan bir ses ve hayallerin köpüğü olmuş bir hareket.

Bana rastlayan ilginç hayatlar ile liman arasındaki o büyük benzerlik benim için gerçekten
şaşırtıcıydı. Yukarıda, tepelerde, insanların yaşadığı yamaçlarda yoksulluk, katran ve neşe karışımı
bir madensuyu gibi fışkırıyordu. Vinçler, hamallar, insan çabaları, kıyı şeridini, kaçamak bir
mutluluğun renkli maskesi gibi örtüyordu. Yamaçlardakiler aşağı inmiyordu; aşağıdakiler de
yamaçlara çıkmıyordu. Sandıkları içinde kendi sonsuzluklarını gizliyorlardı. Koruyorlardı onu
silahlarıyla. Bu arada unutulmak, bir sis gibi onlara yaklaşıyordu.

Valparaiso, arada sırada, yaralı bir balina gibi sarsılır. Havaya doğru yükselir, ölümle pençeleşir,
ölür ve sonra yeniden hayata kavuşur. Bu kentte herkes depremleri anımsar. Bu anı; Valparaiso’nun
yüreğini dolduran korkunun ölmeyen bir çiçeğidir. Her vatandaş burada doğuştan bir kahramandır.
Limanın anıları arasında o kötü anlar, toprağın o ürperişi, derinlerden gelen titremeler ve homurtular
da vardır. Sanki denizin altındaki, toprakların derinliğindeki bir kentin kulelerinde iki kat bir güçle
çanlar çalmaya başlıyor, yukarıdaki insanlara artık her şeyin sonunun geldiğini bildiriyor.



Duvarlar yıkılıp, damlar çöker ve her şey tozun toprağın, yükselen alevlerin altında kalır, en son
bağrışmalar da kesilir ve ölüm başladığı anda, son bir dehşet gibi denizden gelen koskoca dalgalar,
ulaşabildikleri yerlere kadar, sanki bir öç alma tutkusuyla yaşamı söndürür.

Sonra yavaş yavaş yeni bir hayatın belirtileri görülür. İnsan ruhları kayaların arasına kaçıp,
sığınacak yer arar. Büyük depremde sığınacak yer yoktur. Tanrılar gitmiştir. Mağrur kiliseler de evler
gibi yerle bir olmuştur. Kızgın boğadan ya da onu kovalayan bir katilin bıçağından kaçan insanın
korkusuyla, onu boğmak isteyen sulara kapılmamak için mücadele eden insanın korkusu aynı değildir.
Yıkılmış evlerin üzerine, toz duman ağır ağır çöker. Geride, ölülerimiz ile biz kalırız. Ve niçin
hayatta kaldığımızı bilemeyiz.

Merdivenler aşağıda ve yukarıda başlar. Kıvrıla kıvrıla inerler ve çıkarlar, saç teli kadar
incelirler. Bazen dinlenecek yerleri vardır, bazen ise dimdiktirler. Çıkanın başını döndürür, aşağı
düşürebilir. Genişlerler. Sonsuza giderler.

Ne kadar çok merdiven var? Ne kadar çok basamak? Basamaklarda kaç ayak, kaç yüzyıl
merdivenleri inip, merdivenleri çıkmıştır? Domatesle, kitapla, balıkla, şişeyle, şarapla. Basamaklar
aşınıp, oluklar meydana getirene kadar. Bu oluklardan yağmur sularının akması, oynaması ve
ağlaması için acaba kaç bin saat geçmiştir?

Merdivenler!

Valparaiso kadar hiçbir kent, tarihinde merdivenleri böylesine hor kullanmamış, görünüşlerini
böylesine değiştirmemiştir. Hiçbir kentin çehresinde, Valparaiso’nunki gibi bir yara izi yoktur. Bu iz,
yamaçlarına oyulmuş basamaklarında hayatların hiç durmadan yukarılara, göğe çıktığını, hiç
durmadan aşağı evrene indiğini belirler.

Merdivenler... basamaklarında kıpkırmızı çiçek açan dikenleriyle! Merdivenler... evinde onu yeni
bir gülümsemenin ya da korkunç bir yalnızlığın beklediği denizcinin Asya yolculuğundan sonra
tırmandığı! Merdivenler... sarhoşun kapkara bir göktaşı gibi düştüğü! Merdivenler... yamaçlara sevgi
getiren güneşin üzerlerinde yükseldiği! Valparaiso’nun bütün merdivenlerini çıkarsanız dünyayı
dolaşmış sayılırsınız.

Dertlerimin Valparaisosu!.. Güney Pasifik’in yalnızlığında neler olurdu! Yolunu şaşırmış bir yıldız
mı yoksa parçaları bir faciayı yaşamış bir solucan mı?

Valparaiso’da gece! Dünyanın bir noktası aydınlanır ve boş evrende söner. Ateşböcekleri titreşir,
tepelerin arasında altın bir at nalı yanmaya başlar. Sonra bomboş geceyi dolduran şekiller ışık getirir.
Uzaktan duyulan nabız atışlarıyla, Aldebaran sarsılır. Cassiopeia rahip cüppesini gökyüzünün
kapısına asar. Samanyolu’nda güneyin arabası sessizce ilerler. Sonra Sagittarius’un pençeleri
arasından bir pırlanta düşer, tüylerinden bir pire sıçrar.

Valparaiso ateşli ve gürültülü, köpüklü ve orospuca doğmuştur.

Sokaklarının gecesi, karanlık perilerle dolar. Işıksız köşelerde kapıların kapandığı duyulur, eller
birbirini bulur, güneyin çarşafları denizciyi baştan çıkarır. Polyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de İos,
Multicula, Berenice ve “Baby Sweet” birahaneleri doludur, denizden gelenleri korur, birbirlerini
tamamlarlar ve benim yağmuru bol ırkımın melankolisi içinde kendilerini dansa verirler.



Limandan denize, dayanıklı büyük yelkenliler yola çıkar, balina avı için. Başka gemiler altın şehri
Kaliforniya’ya yelken açar. Bazıları da yedi denizde dolaşır, sonra Şili’nin çölü altında nitrat arar.

Bunlar, büyük serüvenlerdir.

Valparaiso, her şeyin olduğu bir gece gibi parlar. Bütün dünyadan ona gelirler, konacak yer arayan
güvercinler gibi gemiler. Güzel kokulu gemiler, büyük sandallar, aç firkateynler Horn Burnu’nu
dolaşmak için uzun zaman harcadıktan sonra buraya gelirler... Karaya çıkan gemiciler doğru
lokantalara koşarlar. Vahşi ve delicesine geçen günlerde, okyanuslar gezmiş bu insanlar Patagonya
Boğazı’ndan söz eder, birbirleriyle anlaşırlar. Valparaiso’nun kendine tüküren ve de seven
denizcileri memnun ettiği günler...

Valparaiso, dağın tepeleri üzerlerindeki insanları silkip atmaya, yamaçlarındaki evleri yıkmaya
karar verir. Kırmızı toprağın ve yabani bitkilerin soluk yeşilleriyle kapladığı yamaçlar sallanır. Fakat
evler ve insanlar, tepelere tutunurlar, oldukları yeri bırakmazlar, dişleri ve tırnaklarını dik yamaçlara
geçirirler. Andların doğası ile deniz arasında kalan liman, insanların umut yeridir. Doğa ile insanın
mücadelesinde insan kazanır. Her şey yeniden hayat bulur, evler renklenir. İlkbaharda doğayı
dolduran renk renk çiçekler gibi. Kırmızı ve sarı, yeşil ve erguvan. Valparaiso gerçek bir liman gibi
görevini yerine getirir. Denizlerin rüzgârında bayrağı dalgalanmış... şimdiyse karaya vurmuş, ama
hâlâ yaşam dolu bir gemi gibi. Büyük Okyanus’un rüzgârı, bayrağı dalgalanan bir kent kazanmıştır.

Ben bu kokuların dolup taştığı yaralı tepelerde yaşadım; hayatın atardamarlarının uzayıp gittiği, bir
trompetin kıvrımları gibi sonsuz tepelerdir buralar. Yamaçlarında küçük bir atlıkarıncaya rastlarsın,
merdivenleri inen bir rahibi, elindeki karpuz dilimini dişleyen bir kız çocuğunu, kadınları ve
denizcileri, çadırında sadece aslan terbiyecisinin uzun bıyığına yer olan minyatür bir sirki, bulutlara
dayanmış bir merdiveni, yukarı doğru çıkan soğan yüklü bir asansörü, su taşıyan yedi eşeği,
yangından dönen bir itfaiye arabasını, rafları yaşam ve ölüm dolu cam dolabı görürsün.

Bütün bu tepelerin derin anlamlı adları vardır. Bu adlar arasında bir yolculuk sonsuzdur. Çünkü
Valparaiso’da yapılan yolculuk yeryüzünde sona ermez, sözlerde de. Neşeli tepe, kuş tepe, Palanco
Tepe, hastanenin tepesi, masanın, gemi donanmasının, toprak eşyanın, cüce meşenin, Calahuala’nın,
küçük değirmenin, badem ağacının, baykuşun, hapishanenin, tilkilerin, Dona Elvira’nın, Aziz
Stefan’ın, Astorga’nın, Esmeralda’nın, Rodriguez’in, topçuların, süt veren ineklerin, gebe kadınların,
mezarlığın, dikenlerin, İngiliz hastanesinin, Kraliçe Victoria’nın, meşenin, Aziz Johannes’in,
Pocuro’nun, barınak limanının, keçi eti kasabının, Don Elias’ın, nöbet kulesinin, asmaların, ayva
ağacının, öküzün, Florida’nın.

Bu kadar çok yeri dolaşmam mümkün değildi. Valpariaso’nun her yöresini gezebilmek için sekiz
ayaklı deniz ejderhası olmak gerekir. Onun ölçülmezliğiyle yetinmek istiyorum, ama bu da bana
yetmiyor. Renklerini, topraktan fışkıran bitkilerini, doruklarını ve derin uçurumlarını anlayamıyorum.

Yalnızca çan seslerinin, titreşimlerinin ve adlarının peşinden gidiyorum.

Adlarını izliyorum özellikle. Çünkü onların güçlü kökleri, havası, yağı, tarihi ve eserleri vardır.
Hecelerinde de kan vardır.

 

Fare Deliğinde Bir Şili Konsolosu



Bir öğrenci edebiyat ödülü, yeni kitaplarımın tutulması ve ünlü paltom, sanatçı çevremin dışında da
tanınmamı sağlamış, itibarımı artırmıştı. 1920’lerde ülkemizde kültür hayatı, birkaç örnek dışında
Avrupa’nın etkisindeydi ve ona bağlıydı. Cumhuriyetçiler arasında sesi çıkanlar, kozmopolit bir
tabakaydı. Önemli yazarlar da Paris’te yaşardı. Ülkenin büyük şairi Vicente Huidobro, şiirlerini
Fransızca yazdığı gibi, bir süre sonra ön adını da Vincent’a çevirmişti.

Genç bir şair olarak ün kazanmaya başlamıştım ki, önüne gelen bana sormaya başladı:

“Ne yapıyorsunuz siz burada? Paris’e gitmelisiniz!”

Dostlarımdan biri, Dışişleri Bakanlığı’nda kısım şeflerinden biriyle görüşmemi öğütledi. Bu kimse
beni hemen kabul etti. Şiirlerimi okumuştu.

“Çabalarınızı biliyorum. Oturunuz şu rahat koltuğa. Buradan meydan ve pazar çok iyi görülür.
Bakın şu otomobillere. Hepsi bence gösteriş ve lüks. Daha genç bir şair olduğunuz için
sevinmelisiniz. Görüyor musunuz şu köşkü? Benim aileme aitti. Şimdi ise ben bürokrasiyle
çevrelendiğim bu delikte oturmak zorundayım. Değerli olan tek şey ruhtur. Çaykovski’yi sever
misiniz?”

Sanat üzerine bir saate yakın konuştuktan sonra bana elini uzatarak, vedalaşırken: “Hiç merak
etmeyin, konsolosluk görevleri kısım şefiyim ben,” dedi. “Dış ülkelerde bir göreve atandığınıza
şimdiden emin olabilirsiniz.” İki yıl süreyle bu dikkatli ve her zaman yakın ilgi gösteren diplomatın
karşısına çıktım durdum. Benim odaya girdiğimi görür görmez, sekreterlerinden birine üst perdeden
sesleniyordu: “Şimdi kimseyle konuşamam,” diyordu. Sonra bana dönerek devam ediyordu. “Günlük
işleri biraz unutmak istiyorum. Bu bakanlıkta ruh dolu tek şey, şairin ziyaretidir. İnşallah bizi hiç terk
etmezsiniz siz.” Adamın doğru konuştuğuna yürekten inanıyorum. Sonra birden cins köpeklerden söz
etmeye başlıyordu. “Köpek sevmeyen insan çocukları da sevmez.” Arkasından İngiliz romanından
konuşuyor, ya da antropoloji, ispritizma konusuna dalıyordu. Vedalaşırken, ikimizin arasındaki büyük
bir sır gibi, dış ülkelerdeki görevimin garanti olduğunu tekrarlayıp duruyordu. Bense o akşam,
cebimde yemek parası olmamasına rağmen, yürürken hiç olmazsa bir konsolos gibi soluk alıyordum.
Dostlarım ne yaptığımı sorduğunda da: “Avrupa yolculuğuna hazırlanıyorum,” yanıtını veriyordum.
Bütün bunlar dostlarımdan Bianchi’ye rastlayana kadar sürdü. Bianchiler Şili’de soylu bir aileydi.
Bu ailede ressamlar, halk müzisyenleri, hukukçular, yazarlar, kaşifler, dağcılar yetişmişti. Bir
zamanlar elçilik yapmış olan dostum Bianchi, bakanlıkların girdisini çıktısını biliyordu. Bana sordu:
“Atanman daha imzalanmadı mı?” “Her an çıkmasını bekliyorum. Bakanlıkta görevli sanat aşığı bir
şef bana söz verdi.” Gülümsedi. “Gel, seninle bakana bir gidelim,” dedi. Sonra benim koluma girdi
ve birlikte bakanlığın mermer merdivenlerini çıktık. Kapıdan içeri girdiğimizde bütün memurlar ve
odacılar kenara çekildi. O kadar şaşırmıştım ki, ağzımdan tek söz bile çıkmıyordu. Hayatımda ilk kez
bir dışişleri bakanı gördüm. Ufak tefek biriydi. Bunu örtmek için, bir zıplayışta yazı masasının üstüne
oturdu. Dostum Bianchi, benim en büyük isteğimin, Şili’den başka ülkelere gitmek olduğunu söyledi.
Bunun üzerine bakan, masanın kenarındaki bir sürü düğmeden birine bastı. Biraz sonra içeri giren
şahıs, şaşkınlığımın daha da artmasına neden oldu. Benim edebiyatçı dostum, kısım şefi odaya
girmişti. Bakan, “Hangi görevler ve hangi kentler boş?” İyi giyimli memur, bu defa benimle
Çaykovski’den söz edemeyecekti. Bütün dünyaya yayılmış ve çoğunun adını bile duymadığım bir sürü
kenti ezbere sıralayıverdi. Bütün bu kent adları arasında biri aklımda kaldı: Rangoon. Bakan,
“Nereye gitmek istiyorsunuz, Pablo?” diye sordu. Hiç düşünmeden: “Rangoon’a,” dedim. “Atayınız
oraya,” diye emretti bakan, edebiyatçı kısım şefine. Biraz sonra da atanma yazım elime verildi.



Bakanın odasında bir dünya küresi vardı. Bianchi ile ben bu kürede, bilinmeyen kent Rangoon’u
aradık. Eski küre Asya kıtasında bir çukuru gösteriyordu. “Rangoon! İşte Rangoon burada.” Birkaç
saat sonra şair dostlarımla buluşup da, atanmamı kutlamak istediğimizde, kentin adını filan
unutmuştum. Coşkunluk içinde onlara, o efsanevi doğuda konsolosluk görevi yapacağımı anlattım.
Gideceğim kentin de yeryüzünde bir çukurda olduğunu söyledim:

 

Montparnasse
1927 yılının haziranında uzak ülkelere doğru yola koyulduk. Buenos Aires’te benim birinci sınıf

biletimi, iki üçüncü sınıf biletiyle değiştirerek, Baden gemisine bindik. Bu Alman gemisinde üçüncü
sınıfın beşinci sınıftan farkı yoktu. Yemek iki postada yeniyordu. İlk postada Portekizli ve
Galiçyalıların çoğunlukta olduğu yolculara acele acele yemek servisi yapılıyordu. İkinci postada
çeşitli ülkelerden yolcular yemek yiyordu. Bunların arasında da Latin Amerika madenlerinden ya da
fabrikalarından dönen Almanlar çoğunluktaydı.

Beraber yolculuk yaptığım Alvaro, hemen kadın yolcular arasında bir sınıflama yaptı. Usta bir
kadın avcısıydı. Kadınları iki sınıfa ayırıyordu. Birinci sınıfa, mücadele edilmesi gerekenler dahildi.
Kırbacın altına yatanlar ise ikinci sınıfa giriyordu. Oysa bu sınıflama her zaman doğru çıkmıyordu.
Bir kadının ilgisini ve aşkını kazanmak için bir sürü yol biliyordu.

Güvertede gezerken, ilgisini çeken birkaç kadın gördüğünde, hemen elimi eline alıyor ve fal
bakıyormuş gibi bir şeyler söylemeye başlıyordu. Kadınlar ilk önce ilgilenmiyorlardı, ikinci kez
yanımızdan geçtiklerinde duruyor ve Alvaro’dan onların da el falına bakması için ricada
bulunuyorlardı. Kadının elini eline alan dostum, önce gelecek üzerine bir şeyler anlatıyor, sonra
yavaş yavaş tuttuğu eli okşuyor, sonunda bizi kamaramızda ziyaret edecekleri kehanetinde
bulunuyordu.

Yolculuk benim için birkaç gün sonra değişmeye başladı. Yemeklerde hemen hemen her gün patates
verildiğinden yakınan yolcuları, uçsuz bucaksız Atlantik’i ve mavi gökyüzünü görmüyordum artık.
Bütün dikkatimi, Rio de Janeiro’da ebeveynleri ve iki erkek kardeşiyle gemiye binmiş olan, iri siyah
gözlü Brezilyalı bir genç kıza vermiştim.

Uzun yolculuğun sonunda vardığımız, o yılların Lizbon’u, sokaklarındaki balıkçıları ve Salazar’sız
yönetimiyle benim büyük ilgimi çekmişti. Kaldığımız küçük otelde mükemmel yemek yiyorduk.
Büyük tepsilere doldurulmuş meyveler, masamızı süslüyordu. Renk renk boyalı evler, önleri sütunlu
saraylar, muazzam kiliseler, eski köşklerin oyun salonları, caddelerdeki bir çocuk kadar meraklı
insanlar, aklını yitirmiş Braganza düşesi ve peşinden yürüyen bir sürü sokak çocuğu... İşte benim
Avrupa’ya ayak bastığım ilk günlerin anıları.

Sonra Madrid. Dolu kahveleri ve ülkeye despotluğun ilk dersini vermekte olan Primo de
Rivera’sıyla. Yeryüzünde Konaklama kitabında yayımlanan ve İspanyolların önce anlamadığı şiirler.
Benim şiirlerimi, Alberti, Lorca, Aleixandre ve Diego kuşağı geldiğinde anlayacaklardı. İspanya o
yıllarda benim için sonsuz bir tren, Paris’e kapağı atmamız için bindiğimiz sıraları sert bir üçüncü
sınıf vagonuydu.

Montparnasse’da kaynayan insanlar arasına biz de karıştık. Arjantinliler, Brezilyalılar ve Şilililer.



O günlerde Gomez idaresi altında eriyip gitmekte olan Venezuelalılar ise Paris’i hayal etmekteydiler.
Yürürken sağa sola sallanan sarileri içinde, yabancılar arasında tek tük Hintliler de göze çarpıyordu.
Ve boynuna sardığı küçük yılanıyla yanımdaki masada oturan ve sütlü kahvesini yudumlayarak
hüzünlü hüzünlü çevresine bakınan kadın. Bizim Güney Amerikalılar konyak içiyor, tango yapıyor,
kavga çıkarmak için fırsat kolluyor ve yapışacak birini arıyorlardı.

Güney Amerika’nın taşra bohemi bizler için Paris, Fransa ve Avrupa, iki yüz metre ile iki
köşebaşıydı.

Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole ve birkaç kahve. Güney Amerikalılar arasında
Arjantinliler çoğunluktaydı. En çok kavga çıkaranlar ve en zengin olanlar da yine onlardı. Bir
kahvede kavga çıktı mı, garsonların havaya kaldırarak masaların arasından geçirip, sokağa attıkları
arasında muhakkak bir Arjantinli vardı. Pantolonlarının ütüsünün, hele hele özenle taranmış
saçlarının bozulması Buenos Airesli dayılarımızın hiç hoşuna gitmiyordu. O yıllarda briyantinli saç,
Arjantin kültürünün önemli bir bölümünü oluşturuyordu.

Şunu biliyorum ki, Paris’te geçirdiğim o hızlı günlerde tek bir Fransızla, tek bir Avrupalı, tek bir
Asyalı, ya da tek bir Afrikalıyla tanışıp dostluk kuramamıştım. İspanyolca dilini konuşan
Meksika’dan Patagonya’ya kadar bütün Amerikalılar gruplar halinde yaşıyor ve birbirlerini
kötülemekten kaçınmıyorlardı. Bir Guatemalalı seve seve zamanını Paraguaylı bir serseriyle
geçiriyordu. İstese, örneğin bunun yerine kiliseye gidebilirdi.

O günlerde Cesar Vallejo’yu tanıdım. Melez, buruşuk bir şiirin temsilcisi. Yaklaşıldığı zaman balta
girmemiş orman gibi zorlayıcı, oysa insanüstü ölçülerde muazzam bir şiir.

Tabii daha tanıştığımız ilk günde aramızda düşünce ayrılığı belirdi.

La Rotonde’daydı. Tanıştırıldığımızda güzel Perulu şivesiyle dedi ki:

“Bizim şairlerimiz içinde siz en büyüğüsünüz. Yalnızca Ruben Dario, sizinle boy ölçüşebilir.”

“Vallejo,” dedim. “Eğer dost kalmamızı istiyorsanız, rica ederim bir daha böyle bir şey
söylemeyin. Birbirimizi büyük edebiyatçılar gibi övmeye başlarsak, acaba sonunda nereye varırız?”

Sanırım, benim bu söylediklerimi yanlış anlamıştı. Benim edebiyatla ilgisi olmayan yetiştirilme
tarzım, böyle terbiyesiz konuşmaları olağan kılıyordu. O ise başka kuşaktandı, başka bir toplumdan
geliyordu ve nezaket kurallarını daha iyi biliyordu. İncittiğimi fark edince, kendimi kaba bir köylüye
benzettim. Fakat bu bir sis bulutu gibi geçip gitti. O andan sonra iki gerçek dost olduk. Yıllar sonra,
Paris’te uzun süre kaldığımda, her gün buluşmaya başladık. Böylece Vallejo’yu daha yakından
tanıdım.

Benden biraz kısa, zayıf ve kemikliydi. Siyah gözleri ve geniş alnı vardı. Yüzü güzeldi, yüce ve
hüzünlü bir İnka’yı andırıyordu. İnkaları anımsatan yüz çizgileri olduğu söylendiğinde, övülen bütün
şairler gibi bunun hoşuna gittiğini belli ediyordu. Kendisini övmem için başını hafifçe kaldırıyor ve:

“Bende bir şey var, değil mi?” diyordu. Sonra sessizce kendi kendine gülüyordu.

Şair Vicente Huidobro da böyle şeylerden hoşlanırdı. Saçlarını alnına düşürür, bir elini yeleğinin
arasına sokar ve göğsünü kabartarak sorardı: “Benim Napolyon Bonaparte’la olan benzerliğimin
farkına vardınız mı?”



Vallejo’nun dış görünüşü, içine kapanık bir kişilik izlenimi uyandırıyordu. Sanki uzun zaman
unutulmuş ve yarı karanlıklarda yaşayan biri gibiydi. Gerçekte ise neşeliydi, ancak bir rahibi andıran
ciddi yüz ifadesinden bunu anlamak kolay değildi. İç dünyası çok değişik olan bu adamın (kendini
beğenmiş, despot ruhlu bir Fransız olan karısının elinden ara sıra kurtarabildiğimizde) bir öğrenci
gibi neşeli olduğu anlara rastlamışımdır. Bu anlar sona erince yine o ciddi ve alçakgönüllü dünyasına
dönerdi.

Birden Paris’in gölgelerinden, uzun zamandır beklediğimiz ve bir türlü gelmeyen sanatsever bir
dost çıkıverdi. Şililiydi, yazardı, Rafael Alberti’nin dostuydu, Fransızların ve dünyadaki bütün
insanların yarısının dostuydu. Bütün bunlardan başka, en önemli özelliği Şili’nin en büyük
armatörünün oğlu olmasıydı. Paris’te müsrifliğiyle tanınmıştı.

Bize gökten inmiş gibi gelen bu sanatsever dost, benim Paris’te bulunuşumu kutlamak istiyordu. Hep
birlikte Beyaz Rusların işlettiği Kafkasya Mahzeni’ne gittik. Mahzenin duvarları Kafkasya işi
elbiseler ve resimlerle süslenmişti. Daha yerimize yeni oturmuştuk ki, etrafımızı Rus kadınları –belki
de yalancı Ruslar– sarıverdi.

Condon, dostumuzun adı böyleydi, çarların en son temsilcisini andırıyordu, zayıf ve sarışındı. O
akşam hiç durmadan şampanya ısmarladı. Mahzenin ortasında daha önce hiç görmediği delice Kafkas
danslarını yapmaya çalıştı.

“Şampanya, daha çok şampanya!” Ve sonunda bizim soluk yüzlü milyoner dost, masanın altına
kayıverdi. Kemiklerle vurula vurula öldürülmüş bir Kafkasyalının kansız cesedi gibi uykuya daldı.

Hepimizin içini bir korku kapladı. Bu insanı, ne alnına koyduğumuz buzlar, ne de burnuna
dayadığımız amonyak şişesi uyandırabiliyordu. Çaresiz halimiz ve korkumuzdan masamızdan bütün
kadınlar teker teker uzaklaştı. Sadece biri bizimle beraber kaldı. Bizi davet etmiş olan dostumuzun
ceplerini karıştırdık ve kapağı süslü bir çek defteri bulduk. Ancak cesedi andıran haliyle çek filan
imzalaması mümkün değildi.

Mahzendeki en yaşlı Kazak, hesabın derhal ödenmesini talep etti. Kaçmamamız için de kapıyı
kilitledi. Bu hapisten, benim pırıl pırıl diplomat pasaportumu rehin bırakarak kurtulduk.

Cansız milyonerimizi sırtımıza vurduğumuz gibi mahzenden çıktık. Onu sokağa çıkarıp, taksiye
kadar taşımak, içine sokmak ve kalmakta olduğu o saray gibi otelin kapısına gelince yine taksiden
çıkarmak bizim için çok zor oldu. Otelin önünde duran kırmızı üniformalı iki otel kapıcısının
kollarına teslim ettik. Savaş gemisinin kaptan köprüsünde şehit düşmüş amirali taşır gibi içeri
taşıdılar dostumuzu.

Kafkas mahzeninde kötü durumumuza rağmen bizi terk etmemiş olan tek kadın, takside bekliyordu.
Alvaro ile ben onu, halin yakınında soğan çorbası yapan lokantalardan birine davet ettik. Sabahın ilk
saatleriydi. Pazarda tezgâhını yeni kurmuş birinden ona çiçek aldık, bize karşı davranışından dolayı
öptük ve çekici bir kadın olduğunun farkına vardık. Ne çok güzeldi, ne de çok çirkin. Bütün
çekiciliğini veren, Parisli kadınlara özgü kalkık burnuydu. Kalmakta olduğumuz acınacak otelimize
davet ettik onu. Hiç nazlanmadı.

Kadın Alvaro’nun odasına gitti. Bense yarı ölü kendimi yatağa attım. Ancak biraz sonra birinin beni
dürterek uyandırdığını fark ettim, Alvaro’ydu; neşeli bir deliyi andıran yüzü dikkatimi çekti.



“Bir şey var,” dedi. “Bu kadında alışılmamış bir şey var, hiç görmediğim. Sana tanımlayamam
bunu, sen de denemelisin.”

Birkaç dakika sonra, tanımadığımız kadın, yarı uykulu ve canayakın yatağıma girdi. Onu sevmeye
başladığımda o alışılmamış yeteneğini ben de fark ettim. Gerçekten tanımlanamaz bir şeydi bu.
Derinliklerden fışkıran, zevkin kaynağından gelen, bir dalganın doğuşunu andıran, Venüs’ün sırlarının
gizli olduğu anlatılmaz bir duygu, Alvaro’nun hakkı vardı.

Ertesi sabah, kahvaltı sırasında Alvaro beni İspanyolca uyardı:

“Eğer bu kadından kurtulmazsak, yolculuğumuz bu kentte sona erer. Denizlerde değil, bu kadının
nedensiz eli açıklığından bir kazaya uğrayacağız.”

Ona küçük armağanlar vermeyi kararlaştırdık. Çiçekler, çikolatalar ve cebimizde kalan frankların
yarısını sunduk.

Kafkasya Mahzeni’nde çalışmadığını, dün akşam ilk ve son kez orada bulunduğunu bize anlattı. Hep
birlikte bir taksiye bindik. Şoför tanımadığımız birçok sokaktan geçtikten sonra, kadın ona durmasını
söyledi. Uzun öpücüklerle kendisine veda ettik. Gülümsemeye çalışarak arkamızdan hüzünlü baktı.

Bu kadını bir daha görmedik.

 

Doğuya Yolculuk
Bizi Marsilya’ya götüren treni de kolay kolay unutamayacağım. Egzotik yemişlerle doldurulmuş bir

sepet gibi çeşitli renklerde giysili insanlarını, köylü kadınlarını ve tayfalarını, akordeonlarını ve
bütün yolcuların birlikte söylediği şarkılarını belleğimde taşıyorum. Akdeniz’e, ışığın limanlarına
doğru yol alıyorduk... 1927 yılını yaşıyorduk. İşbilir insanların ve direklerinde renkli bayrakların
pırpır ettiği gemilerin durduğu Vieux Port ile Marsilya beni karşıladı. Singapur’a gitmek için yer
ayırttığımız Messagiers Maritimes şirketinin gemisi, uzak sömürgelerdeki görevlerine gitmekte olan
küçük burjuvaziyle denizde Fransa’dan bir parçaydı. Yolculuk sırasında bizim yazı makinelerimizi
gören gemi tayfalarından bazıları, mektuplarını daktilo etmemiz için ricada bulundu. Bu kimselerin
Marsilya’da, Bordeaux’da veya bir taşra şehrinde geride bırakmış olduğu sevgili ve nişanlılarına
yazdığı sayısız aşk mektubunu daktiloya çektik. Sanırım onları, mektuptaki konulardan çok, bu
mektupların daktiloyla yazılmış olması ilgilendiriyordu. Satırların arasında Tristan Corbiere’in
mısralarına, kaba ve zarif kelimelere rastlanıyordu.

Limanları, halıları, tacirleri ve pazarlarıyla Akdeniz, gemimize kollarını açtı, Kızıldeniz’de Cibuti
Limanı beni çok etkiledi. Issız çöllerde Arthur Rimbaud’nun ayak izleri vardı. Meyve sepeti taşıyan
resim kadar güzel zenci kadınları, alt tabakanın yaşadığı zavallı kulübeler ve kötü aydınlatılmış
bakımsız kahveler... Burada buzlu limonlu çay içiyorlardı.

Önemli olan, Şanghay’ın gece hayatını tanımaktı. Böyle kentler insanı zehirleyen kadınlar gibi
çeker. Şanghay, cebinde az parası ve hüzünlü bir merakı olan bizim gibi üçüncü sınıf iki taşralı
yolcuya gecenin karanlık ağzını açtı.

Birbiri arkasından bu kentteki bütün büyük pavyonlara girdik çıktık. Hafta ortası olduğundan,



hemen hemen hepsi boştu. Sanki yüzlerce filin eğlenmesi için yapılmış o koskoca dans pistleri,
acınacak bir görünüşteydi. Tek kimse dans etmiyordu. Yarı karanlık köşelerde oturan çarlık
Rusyası’nın sıska kadınları; esneyerek, şampanya ikram etmemizi bekliyordu. Zamandan başka bir
şeyin, kaybolmuşluğun mekânlarına girip çıktık.

Girintili çıkıntılı sokakların gerisinde bir yerde duran gemiye yürüyerek dönmek için saat geç, yol
uzaktı. İki çekçek arabası durdurarak bindik. İnsan at tarafından çekilen bu taşıt aracına alışık
değildik. 1927 yılının Çinlileri bu küçük arabaları kilometrelerce hiç yorulmadan hızlı hızlı
çekiyorlardı.

Biraz sonra başlayan yağmur sağanağa dönüşünce, çekçekler durdu. Yabancıların burunlarının ucu
ıslanmasın diye Çinliler arabanın ön kısmındaki su geçirmez perdeyi indirdiler. Ne kadar ince ve
düşünceli bir ırk. Alvaro ile tekerlekli koltuklarımıza kurulurken, “iki bin yıllık bir kültüre sahip
insanların inceliği,” diye düşündük.

Buna rağmen biraz sonra tedirginleşmeye başladım. Islanmamam için indirilmiş olan perdenin
arkasında hiçbir şey görmüyordum. Su geçirmez perdeden yalnızca arabacının kendi kendine
mırıldanmasını duyuyordum. Çıplak ayaklarının sesine, ıslak asfaltta koşuşan başka yalınayakların
sesi karışıyordu. Biraz sonra onları duymaz oldum. Asfalt sona ermiş olmalıydı; yanılmadığıma
emindim. Kentin dışındaki toprak bir yolda ilerliyorduk.

Birden benim çekçekim durdu. Yağmurdan beni koruyan perde açıldı. Arabacı karşımda duruyordu.
Kentin bu kenar mahallesinde bir geminin gölgesi bile görünmüyordu. Yanıbaşımızda öteki çekçek de
durdu ve Alvaro şaşkın şaşkın aşağı indi.

“Money! Money!” diye yedi Çinli çevremizi sardı. Dostum, sanki cebinden tabanca çıkarırmış gibi
bir hareket yaptı. Bu hareket ikimizin de ensesine sert bir şeyle vurulmasına yetti. Arkaya doğru
yuvarlandım, fakat Çinliler başımı bir yere vurmamam için daha havada tuttular ve beni hafifçe ıslak
toprağa yatırdılar. Bir sihirbazı andıran çabuklukla ceplerimi, gömleğimi, şapkamı, ayakkabılarımı,
kravatımı, hatta çoraplarımın içini aradılar. Elbiselerimin aranmadık yerini bırakmadılar. Zaten az
olan paramızın hepsini almaktan çekinmediler. Fakat Şanghay hırsızlarının geleneksel lütufkârlığıyla
evrakımızı ve pasaportlarımızı bize bıraktılar.

Çekip gittiklerinde yavaş yavaş ayağa kalktık ve uzakta görünen ışıklara doğru yürüdük. Biraz sonra
o eğlence selinde daha namuslu Çinlilere rastladık. Hiçbiri Fransızca, İngilizce ya da İspanyolca
bilmiyordu, fakat çaresizliğimizi fark ederek, bize yardımcı oldular. Özlemini çektiğimiz, bize şimdi
cennet gibi yakın üçüncü mevki kamaramıza dönmemizi sağladılar.

Japonya’ya vardık. Şili’den beklediğimiz para çoktan konsoloslukta olmalıydı. Yokohama’da bir
tayfa hanında kendimize iki yatak tuttuk. Kötü ot yataklarda uyumak zorundaydık. Odanın camlarından
biri kırıktı, dışarıda kar yağıyordu ve soğuk ciğerlerimize işliyordu. Kimsenin bizimle ilgilendiği
yoktu. Bir gün sabah şafağında Japonya sahillerinde bir gemi karaya oturarak, parçalandı. Gemiden
kurtulanlar, bizim hanı doldurdular. Aralarında bir Bask denizci de vardı. Kendi dilinden ve
İspanyolcadan başka bir dil bilmiyordu. Bize başından geçenleri anlattı. Tam dört gün, dört gece bir
tahta parçasına tutunarak, etrafında cayır cayır deniz yanarken, hayatta kalmayı başarmıştı. Deniz
kazazedelerine battaniye ve yiyecek dağıtıldı. Ve bu Bask, iyi yürekli genç adam, bizim kurtarıcımız
oldu!



Buna karşılık Şili başkonsolosu sanırım adı De la Marina ya da De la Rivera’ydı, bizi üstperdeden
bir tavırla karşıladı. İki kazazededen farkımız olmadığını o anda hissettik. Bize ayıracak zamanı yoktu
bu adamın. Kontes Yufu San’ın evindeki yemeğe davetliydi. Saraya çaya da davet edilmişti. Ülkeye
hükmeden sülale, onu çok ilgilendiriyor olmalıydı.

“Ne kadar soylu bir insan, kayser...”

Hayır, telefonu yoktu. Yokohama’da telefona ne gerek vardı? Nasıl olsa ona yalnız Japonca telefon
edeceklerdi. Bizim para havalesine gelince... çok sıkı fıkı olduğu banker dostundan daha bir haber
çıkmamıştı. Şimdi bize veda etmesi gerekiyordu ve buna çok üzgündü. Onu bir kabul törenine
bekliyorlardı. Yarına kadar allahaısmarladık.

Ve her gün aynı sahneler tekrarlandı. Konsolosluktan çıktığımızda soğuktan tir tir titriyorduk.
Şanghay’daki olayda elbiselerimiz parçalanmıştı. Sırtımızda birer ince gemi kazazedesi hırkası vardı.
Nihayet günler sonra öğrendik ki, para Yokohoma’ya gelmiş, hem de bizden daha önce. Banka sayın
başkonsolosa üç defa haber göndermiş ve şişirilmiş bu maymun, böyle ufak tefek şeylerle
ilgilenmediği için gelen yazılara dikkat etmemişti. (Eğer günün birinde gazetelerde aklını kaçırmış bir
vatandaşı tarafından öldürülen bir konsolosu okursam, mutlaka özlemle o soylu kişiyi anacağım!)

O akşam Tokyo’nun en iyi lokantasına gittik. Ginza’da Kuroncko adında bir yerdi. O yıllarda
Tokyo’da iyi yemekler yeniyordu. Bir hafta açlıktan sonra yemekler bir ziyafet gibi geldi bize. Çekici
genç Japon kadınlarıyla bütün dünyaya yayılmış o bozulmuş konsoloslukların hiç ilgilenmediği
zavallı gezginlerin şerefine defalarca kadeh kaldırdık.

Singapur. Artık Rangoon’a yaklaştığımızı sanıyorduk. Oysa kötü bir yanılmaydı bu! Haritada birkaç
milimetre olan uzaklık, gerçekte yüzlerce mildi. Günlerce gemi yolculuğu yapmak zorunda oluşumuz
yetmiyormuş gibi, bu hatta çalışan tek gemi de bir gün önce hareket etmişti. Otele verecek paramız
olmadığı gibi, bilet için de cebimizde pek bir şey kalmamıştı. Bundan sonraki para havalesi bizi
Rangoon’da bekliyordu.

Ah, fakat Singapur’daki meslektaşım Şili konsolosu... Senyor Mansilla bizi bekletmeden yanına
kabul etti. Ancak dudaklarında gülümsemesi yavaş yavaş silindi ve sonunda tamamen kayboldu.

“Ben size hiç yardım edemem. Bakanlığa başvurun!”

Konsolosların olanaklarından söz ettim. Fakat ne söylesem boşunaydı.

Adamın yüzü acımasız bir hapishane gardiyanını andırıyordu. Tam bana kurtarıcı bir düşünce
geldiğinde, konsolosumuz şapkasını almış kapıdan çıkmaya hazırlanıyordu.

“Senyor Mansilla, gemi yolculuğumuzu karşılayabilmek için vatanımız üzerine bu kentte birkaç
konferans vermek istiyorum. Bunun için sizden ricam, bana uygun bir salon, bir çevirmen ve gerekli
izni sağlamanızdır.”

Adamın rengi soldu.

“Singapur’da Şili üzerine konferanslar mı? Ben buna izin vermiyorum. Bu kentte benim söylediğim
geçer ve burada benden başkası Şili’den söz edemez.”

“Sinirlenmeyiniz, Senyor Mansilla,” diye konuştum. “Bizim uzak ülkemizden ne kadar insan



konuşursa, o kadar iyi, niçin böyle öfkelendiğinizi anlamıyorum.” Yurtsever bir baskı sonunda,
konsolosla bir anlaşmaya varabildik. Öfkeden titreyerek, bize on fatura imzalattı ve parayı uzattı.
Parayı saydığımda, faturadaki tutarın daha yüksek olduğunu fark ettim.

“Aradaki fark faizdir,” dedi.

On gün sonra Rangoon’dan bize verdiği parayı ona geri yolladım. Tabii faizsiz.

Rangoon Limanı’na giren geminin güvertesinden büyük Şve Dagon Pagodası hemen gözüme çarptı.
Renk renk, ilginç giyimli bir sürü insan iskeleyi doldurmuştu. Mataban Körfezi’ne suyunu
boşaltıyordu. Bu nehir, bütün dünyadaki nehirler arasında en güzel ada sahipti: İravadi. Sularında,
benim yeni yaşamım başlıyordu.

 

Alvaro
... Anasının gözü şu Alvaro... Şimdi Alvaro de Silva diyor kendine... New York’ta yaşamakta...

Hemen hemen bütün hayatını balta girmemiş New York ormanında geçirdi... En ilgisiz zamanlarda
portakal yiyişini, kibritle sigara kâğıdı yakışını, yarı dünyaya sıkıntı verici sorular soruşunu
görüyorum... O her zaman şapşal bir usta, pırıl pırıl parlayan bir zekâ sahibi... Öyle bir zekâ ki, onu
New York’tan başka yere götürmedi. Yıllardan 1925’ti... Elindeki menekşeleri sokakta rastladığı bir
kadına vermek için peşinden gidişi, adını ve kim olduğunu bilmediği bu kadınla hemen yatağa girmek
isteyişi... Joyce’tan ezbere bildiği bölümlerle bana ve başkalarına akla hayale gelmeyen
düşüncelerinden söz ederdi. Büyük şehrin ortasındaki mağarasında yaşayan ve arada sırada dışarı
çıkarak, müzik dinleyen, tablo seyreden, kitap okuyan, dans eden bir büyük şehir insanının
düşüncelerinden... Daima portakal yiyen ve her şeye burnunu sokmaya çalışan taşradan gelmeyen bu
hayalci insana, biz taşralıların, bavuluna etiketini takmamış insanlar olmak istediğimizi, kendi
benliğimizi korumaya niyetli olduğumuzu anlattık, ülkeler ve konserler, şafak vakti sokak kahveleri ve
damları kar kaplı üniversitelerle karışık bir yaşamda... Nereye gelirsem geleyim, kendimi orada bir
bitki gibi görüyor, kalıyor ve kök salmaya çalışıyorum, düşünmek ve orada olmak için... Alvaro ise
bir serüvenden ötekine atlıyordu. O ülkenin Müslümanları gibi giyinerek, filmlerde rol almak
düşüncesiyle bir stüdyodan ötekine koşuyorduk... Bir yerde beni Bengalli kıyafetinde gösteren
fotoğraflar olacaktır. (Kalküta’da sigara satan bir dükkânda ağzımı açmadığım sürece beni Tagores
ailesinin bir mensubu sanmışlardı)... Dum-Dum Stüdyoları’nda rol almak için bu kıyafeti giymiştim...
Sonra oda ücretini vermediğimiz için, Hıristiyan Genç Erkekler Kulübü’nü çabucak terk etmek
zorunda kalışımız... Ve bize âşık olan hastabakıcılar... Alvaro’yla en akla hayale gelmeyen işlere
girişimiz... Assam çayı, Kaşmir kumaşı, saatler ve eski sanat eserleri alıp satmak istiyordu... Fakat
her şeyin suya düşüşü... Kaşmir kumaşlarını, çay torbalarını masanın üstünde, yatakta bıraktığı gibi
başka yerlere gitmişti bile... Bavulu elinde bir başka ülkeye... Münih’e... New York’a...

Tanıdığım yazarlar arasında belki en verimlisi, en kalıcısı o idi... Ancak hemen hemen hiçbir
eserini yayımlamamıştır... Anlayamıyorum onu... Daha sabahın karanlığında, yataktan çıkmaya gerek
bile duymadan, gözlüğünü burnundaki yumruğa iliştirerek, yazı makinesine eğilir ve bir sürü kağıdı
doldururdu... Bütün bu verimine, eleştiri gücüne, portakallarına, bir sürü çevirisine, New York’taki
mağarasına, menekşelerine, o berrak karışıklığına ve karışık berraklığına rağmen, uzun yıllardır
kendisinden beklenen eseri bir türlü yayımlamadı... Acaba keyfi mi yerinde değil? Yoksa
başaramıyor mu? Hep bir şeyle uğraştığı için... Bir uğraşısı olmadığı için... Ve buna rağmen o her



şeyi biliyor, korkusuz mavi gözleriyle kıtaları aşarak her şeyi görüyor, parmakları arasından kayıp
giden zamanın kumunu hissediyordu...



IŞIK SAÇAN YALNIZLIK





Balta Girmemiş Ormandan Resimler
Daldığım anılardan birden uyanıyorum. Beni uyandıran denizin sesi. İsla Negra’da yazıyorum.

Valparaiso yakınlarında bir ada; kara ada. Kıyı şeridini kamçılayan sert güneybatı rüzgârları kısa
süre önce sona ermişti. Pencereden her bakışımda, köpükten binlerce gözünü üstüme diken okyanusta
direnen fırtınanın oluşturduğu dalgaları görüyordum.

Ne kadar geride kalmış yıllar! Şimdi duymakta olduğum bazen bana uyku veren, bazen de bir kılıcın
parlayan ucu gibi gözlerimi kamaştıran bu ses; hiç durmadan birbiri arkasına ruhuma nasıl doluyorsa,
anılarımı da öyle biçimlendirmeliyim. Sırasız gelip giden o dalgalar gibi anılarımdaki resimleri de
bir araya getirmeliyim. Belki çok defa sırasız, karmakarışık.

1929. Akşam. Caddede toplanmış insanlar görüyorum. Bir kenarda toprağa kazılmış bir çukur ve
içinde ateş. İnsanlara yaklaşıyorum. Ateşin üzerini ince bir kül tabakası kaplamış. Sıcaklığı yüzüme
vuruyor. Birden ilginç kişiler ortaya fırlıyor. Kırmızılar giymiş dört erkek, yüzünü beyaz ve kırmızıya
boyamış birini taşıyor. Ateşin yanında omuzlarından indiriyorlar onu. Adam korların üzerinde
koşuyor:

“Allah! Allah!” diye bağırıyor.

Toplanmış olan yüzlerce insan, ses çıkarmadan seyrediyor. Yüzü kırmızı ve beyaz boyalı adam
yalınayak ateşin üzerinde koşuyor. Birden topluluktan biri daha fırlıyor. Ayağından sandaletlerini
çıkardığı gibi ateşin üzerinde koşmaya başlıyor. Onu başkaları izliyor. “Allah, Allah” sesleri ortalığı
kaplıyor. Bazıları kucaklarında çocuklarıyla ateşte yürüyor. Hiç kimsenin ayağı yanmıyor. Belki de
yanıyordur, bunu bilmiyorum.

Kutsal nehrin kıyısında tapınak var. Ölüm Tanrıçası’nın tapınağı. Taşranın en uzak köşelerinden
gelmiş olan ve inayet bekleyen binlerce hacının arasına biz de karışıyoruz. Her adım başı bir şey için
paralarını alan Brahmanlar onları korkutuyor. Brahmanlar, Tanrıça’nın yedi peçesini sırayla açıyor.
Her defasında korkunç bir gonk sesi duyuluyor, dünyanın sonu gelmiş gibi! Hacı adayları hemen diz
çöküyor, el ele tutuşup alınlarını toprağa değdiriyor ve sonra kalkıp öteki peçeye yürüyorlar.
Rahipler onları iç avluda bir araya getiriyor. Burada bir balta vuruşuyla keçiler kurban ediliyor.
Kireç badanalı duvarlara kan sıçrıyor. Tanrıça, kara yüzlü ve beyaz gözlü. Ağzından çıkan iki metre
uzunluğunda kıpkırmızı bir dil yere sarkıyor. Kulaklarında ve boynunda, kafataslarından ve ölüm
sembollerinden yapılmış zincirler takılı. Hacı adayları dışarı çıkmadan önce ceplerindeki son kuruşu
da veriyorlar.

Çevremi saran ve bana şarkılarını, şiirlerini okumak isteyenler, bu alçakgönüllü hacılardan çok
daha başkaydı. Tamburlarına eşlik ederek, dalgalanan beyaz elbiseleriyle, tabanları üzerine çimene
çömelerek, içlerinden birinin boğuk bir sesle haykırışını duyuyoruz. Sonra dudakları arasından
yükselen şarkı, biçim ve mısra ölçüsü bakımından binlerce yıl önceki şarkılardan etkilenmişti.
Yalnızca şarkıların anlamı değişmişti. Şehvetin ya da aşkın şarkıları değildi artık. Protestoyu
simgeleyen şarkılar, açlığa karşı şarkılar, hapishane köşelerinde yazılmış şarkılar... Hindistan’ın
birçok şehrinde rastladığım genç ve hüzünlü bakışlarını unutamayacağım bu şairlerin çoğu hapisten
yeni çıkmıştı ve belki yarın yine o duvarların arasına girecekti. Çünkü yoksulluğa karşı savaşmaya
kararlıydılar. Bizim yaşamamız gereken zamandı bu. Dünya edebiyatının altın zamanı. Ortaya çıkan
yeni şairler izlenirken, Bombay’da ve başka kentlerde her gece bir milyon insan sokaklarda uyuyordu.



Orada uyumak, orada doğmak ve orada ölmek zorundaydı bu insanlar. Evleri yoktu, ekmek yoktu,
ilaç yoktu. İşte medeni ve gururlu İngiltere, sömürgesini bu durumda bıraktı. Bir zamanlar hükmettiği
o insanları, okulsuz, endüstrisiz, evsiz, hastanesiz bıraktı; hapishaneler ve boş viski şişelerinden
oluşmuş tepelerle.

Dalgaların arasından çıkan bir başka anı, Rango adlı orangutanla olan dostluğumdur. Sumatra’nın
Medan kentinde yıkık durumda botanik bahçesinin kapısını ne zaman çalsam, karşımda onu
buluyordum. Sonra bana elini uzatıyor ve birlikte yürüyerek, bir masaya gidiyorduk. Masaya elleriyle
ve ayaklarıyla vuruyordu. Biraz sonra bir garson gelerek, büyük bir bardak bira getiriyordu. Bu
bardakta orangutanla şaire yetecek kadar bira vardı.

Singapur hayvanat bahçesinde gördüğümüz o muhteşem görünüşlü renk renk kuş sanki biraz önce
cennetten kaçmıştı. Az ilerde kafesinde bir aşağı, bir yukarı yürüyen kara panter, gelmiş olduğu
ormanlar gibi kokuyordu. Yıldızlı bir gecenin ilginç bir bölümüydü, çekici ve hiç durmadan hareket
eden bir bant, ateş kaynayan ve yeryüzünü toprakla bir etmek isteyen kara bir volkan. Ve hançer gibi
saplanan sarı iki gözden fışkıran ateş, soru doluydu; ne bu hapsi, ne de insanları anlıyordu.

Penang şehri yakınlarındaki o ilginç yılanlı tapınağa geldik.

Bu tapınaktan birçok gezginin ve gazetecinin söz ettiğini duymuştum. Bütün savaşlardan, zamanın ve
yağmurların verdiği zararlardan sonra hâlâ ayakta mıdır bilmiyorum. Kiremit bir damın altında alçak,
siyah ve tropik yağmurların kurtlar gibi duvarlarını yediği bir bina. İri yapraklı çınar ağaçları
arasında. Nemli bir koku. Yasemin kokusu. Tapınağa girerken, yarı karanlıkta hiçbir şey görmedik.
Her tarafta günlük kokuları. Hareket eden bir şey. Kıvrılan bir yılan bu. Yavaş yavaş burada daha bir
sürü yılan olduğunu görüyoruz. Düzinelerce yılan var burada. Gözlerimiz tapınağın içindeki ışığa
alışınca, her tarafta yılanlar seçiyoruz; belki yüzlerce yılan. Küçük yılanlar; şamdanlara, sütunlara
sarılmış koyu renk yılanlar; yorgun, karnı tok, metal rengi yılanlar. Hepsi uyuyor sanki. Yerlerde bir
sürü ince, porselen kap. İçlerinde süt ve yumurta var. Yılanlar bizimle ilgilenmiyor. Tapınağın
karmakarışık, dar koridorlarından süzülerek geçiyoruz. Altın kaplı duvarlardan, tavandan aşağı
sarkıyorlar. Oyuklarda, duvar üstlerinde uyukluyorlar. Şurada korkunç bir yılan yumurta yiyor. Yanı
başında bir sürü zehirli yılan, sırtındaki kıpkırmızı halkalar, öldürücü zehrinin habercisi. Bazı
yılanları tanıyorum: Mızrak yılanı, boyunduruklu yılan, kızıl yılan. Yeşil yılanlar, gri, mavi, siyah
yılanlar doldurmuş her yanı. Ve büyük bir sessizlik. Arada sırada sapsarı cüppesiyle bir Budist rahip
görünüp kayboluyor. Cüppesinin parlak sarısı yumurta ya da süt kabına doğru sürünen bir yılana
benzetiyor onu.

Bu hayvanları kim getirmiş buraya? Nasıl alışmışlar burada yaşamaya? Sorularımıza gülümseyerek
cevap veriliyor. Yılanlar kendiliklerinden gelmişler, yine kendiliklerinden gideceklerdir, eğer canları
isterse. Bütün kapılar açıktır, onları tapınağın içinde kalmaya zorlayan kafes ve camlar yoktur.

Otobüs Penang’ı terk etti. Saygon’a varmak için balta girmemiş ormanın içinden ve Çinhindi’nin
köylerinden geçecektik. Kimse benim dilimi anlamıyordu, tabii ben de kimsenin dilini. Bu sonsuz
yolculukta sık sık orman kenarında, yolun bir başka yolla kesiştiği kavşak noktalarında duruyor,
yolcular indiriyor, yeni yolcular alıyorduk. Benimle birlikte bu otobüste yolculuk edenler, ilginç
giysileri, suskun soylulukları ve çekik gözleriyle köylülerdi. Bir süre sonra eski otobüste üç ya da
dört kişi kaldı. Tuhaf sesler çıkararak ilerliyorduk. Bu sıcak gecede otobüsün her an sağı solu
dökülecekmiş gibi geliyordu.



Birden içimi büyük bir korku kapladı. Paniğe kapıldım. Neredeydim ben? Nereye gidiyorduk? Bu
sonsuz geceyi niçin hiç tanımadığım insanlarla geçiriyordum? Laos ve Kamboçya’dan geçtik.
Otobüste son kalan yolcuların anlaşılmaz suratlarına baktım. Hareketsiz oturuyorlardı. Cellattan farkı
yoktu benim için bu adamların. Bir doğu hikâyesinin tipik haydutları arasında kalmıştım, ne
yapacağımı bilmez bir haldeydim.

Arada sırada birbirlerine bakıyorlar, sonra bana dönüyorlardı. Ve birden otobüs balta girmemiş
ormanın en sık yerinde duruverdi. Kendime ölecek bir yer seçmeliydim. Sık dallarından gökyüzünün
görünmediği o esrarengiz ağaçların altında beni öldürmelerine izin veremezdim. Müzelik şu otobüste
oturmakta olduğum sırada, şu dehşetli anda, sebze sepetleri ve tavuk kafesleri arasında öleceksem
burada ölecektim. Kararlı ve cesur, çevreme bakındım, celladımı aradım. Fakat otobüsün içinde hiç
kimse kalmamıştı.

Uzun süre, tek başıma, yabancı gecenin karanlığında yüreğim atarak bekledim. Ölecektim ve bundan
hiç kimsenin haberi olmayacaktı. Benim sevgili küçük anavatanımdan bu kadar uzakta! Bütün
sevdiklerimden ve kitaplarımdan ayrı.

Birden ışıklar gördüm. Bütün yolu ışıklar doldurdu. Davul sesleri ve haykırışlar arasından
Kamboçya şarkıları duydum. Flütler, tefler ve meşalelerle her yan gürültü ve ışıkla doldu. Otobüse
giren bir adam bana İngilizce hitap etti:

“Otobüs bozuldu. Tamiri uzun sürer, belki de sabaha kadar, yolcular vakit geçirmek amacıyla gidip
bir dans ve müzik topluluğu getirdiler.”

Artık beni korkutmayan yüksek ağaçların altında saatlerce oturdum ve çok ilginç geleneksel danslar
seyrettim, bütün ormanı dolduran o güzel müziği dinledim. Güneş doğana kadar.

Şair, halktan korkmamalıdır. Sanırım o gece bana bir ihtar verilmişti, hayat yolumda bir öğreti.
Saklı namusun, kardeşliğin, güzelliğin öğretisi. Biz bunları tanımıyorduk.

 

Hindistan’da Bir Kongre
Pırıl pırıl bir gün. Hindistan’da bir kongredeyiz. Özgürlük için savaşan bir ulus. Binlerce üye

salonu dolduruyor. Gandhi’yi şahsen tanıyorum. Öteki vatansever Pandit Nehru’yu da. İngiltere’den
yeni dönmüş genç ve yakışıklı oğlunu da. Bağımsızlık için partisiyle savaşan Nehru. Gandhi ise basit
bir otonom idareyi başlangıçta başarı sayıyor. Gandhi, ince ve zeki bir tilki surat, bizim eski
politikacılara benzeyen bir pratikçi, komisyonların usta yöneticisi, bilgili ve yorulmaz taktikçi. Halk
onun beyaz giysisine saygıyla dokunup, “Gandhi, Gandhi” diye haykırırken o, başıyla selam veriyor
ve hafifçe gülümsüyor. Gelen bütün mektupları okuyup cevaplandırıyor, hiç yorulmadan, hiç
sıkılmadan. O, kendini harcamayan kutsal bir insan. Nehru: İhtilalinin zeki bir kuramcısı.

Bu kongredeki büyük adamlardan biri de Subhas Çandra Bose’du. Öfkeli demagog, ateşli
antiemperyalist ve ülkesinin ilgi çekici bir politikacısı. 1914 savaşında İngilizlere karşı Japonlarla
birleşmişti. Aradan yıllar geçtikten sonra o günlerde Bose ile birlikte savaşmış biri. Hindistan’daki
günlerimde Singapur kalesinin nasıl düştüğünü bana anlattı:

“Silahlarımızı önce kaleyi sarmış olan Japonlara çevirmiştik. Fakat sonra birden şöyle düşündük:



Niçin? Askerlerimizi çevirdik ve İngilizlere ateş etmeye başladık. Gayet basit. Japonlar geçici olarak
bu kaleyi sarmıştı. İngilizler ise sanki sonsuza kadar burada kalacaktı!”

Subhas Çandra Bose tutuklanıp, Hindistan’daki İngiliz askeri mahkemesinin karşısına çıkarıldı ve
ihanet suçuyla ölüme mahkûm edildi. Binlerce protesto mektubu yağdı, bağımsızlık hareketi güçlendi.
Sonunda avukatı büyük mücadelelerle, serbest bırakılmasını sağladı. Avukatı Nehru’ydu. O günden
sonra Bose bir halk kahramanı oldu.

 

Dinlenen Tanrılar
... Her tarafta Buda heykelleri, Lord Budalar... dimdik heykeller parlayan hayvanlar gibi altın

renginde, döküleceklermiş gibi, sanki hava onları parçalara ayırmış... Yanaklarında, giysilerinin
kıvrımlarında, dirseklerinde ve karınlarında, ağız ve dudaklarındaki gülümsemede küçük hatalar var,
bozulmuş yerler, ormanın bıraktığı izler... Dinlenen o koskoca Budalar, kırk metre yüksekliğindeki bu
kumlu granitten yüce heykeller, fısıldayan ağaçlar arasından balta girmemiş ormanda bir aydınlıkta
aniden karşınıza çıkıyor... Uyuklayarak ya da uyuklamayarak; yüz yaşındalar, bin yaşında, bin defa
bin yaşında... Dudaklarındaki gülümseme yumuşak, o sert ve dayanıklı taştan yapılmalarına karşın
soylulukları ölçülmez. Kime gülüyorlar, kime, bu kanlı yeryüzünde?.. Gelip geçmiş bu topraklardan
kaçan köylü kadınlar, her yanı ateşe veren adamlar, maskeli savaşçılar, sahte papazlar ve meraklı
turistler... Heykel ise oturduğu yerden kıpırdamamış... Diz çökmüş o dev taş –giysisinde kırımlar,
kaybolmuş bakışlar, biraz insancıl, biraz insancıl olmayan, taş ve aynı zamanda taş değil, tanrı ve
tanrı değil– kalmış burada... Üstüne kara kuşlar konmuş, bu balta girmemiş ormanın kırmızı kuşları
etrafında kanat çırpmış... Nedense yaraları ve çıbanlarıyla bize bırakılmış o Hıristiyan heykelcikleri
aklıma geliyor... Yanmış mum ve küf kokan, kapıları kapalı kiliseler... O Hıristiyan heykelcikleri de
bilmiyordu, insan mı tanrı mı olduklarını... Onları insan yapmak, ıstırap çekenlere, başı
koparılmışlara, kötürümlere, kilisedeki insanlara ve kilisenin dışındaki insanlara benzetmek için
heykeltıraşlar şekillere izler ve yaralar yaptı. Azap çekenlerin dini oldu... Günah işle ve ıstırap çek,
yaşa ve ıstırap çek, kendini kurtaracak bir yol bulamadan... Burada böyle değil, burada huzur var,
taşta... Bu dev tanrı ayaklı Budalar gülümsüyor, rahat ve insancıllar, ıstırap yok yüzlerinde...
Onlardan yükselen koku, ölü evini hatırlatmıyor, kiliseleri de... Bitki kokuyor, fırtınadan sonra dallar,
yapraklar ve sonsuz ormanın çiçek tozlarıyla dolmuş bu koskocaman oda...

 

İnsancıl, Fakat Şanssız Bir Aile
Şiirlerim üzerine yazılan denemelerde, Uzakdoğu’da geçirdiğim yılların, ürünlerimi, özellikle de

Yeryüzünde Konaklama  kitabımı etkilediği iddia edilir. O günlere ait tek şiir kitabım gerçekten
Yeryüzünde Konaklama’dır, ancak böyle bir etki altında kaldığım tezi yanıltıcıdır.

Doğu ülkelerinin bütün felsefi öğretileri, gerçek hayatla karşılaştırıldığında, bunların tedirginliğin,
öfkenin, kararsızlığın ve Batı’nın oportünizminin bir yan ürünü olduğu görülür. Kısacası, kapitalizmin
ilkelerinin geçirdiği bir bunalım. O yılların Hindistan’ında doğru dürüst ev yoktu. Kişiden, barbarca
diyebileceğimiz maddecilik talep eden bir hayat, en son kötülükler üzerine kurulmuş bir sömürgecilik
sistemi, her gün kolera, çiçek hastalığı ve açlıktan ölen binlerce insan, koskoca bir halk topluluğu ve
yoksul endüstrinin dengesini kaybettirdiği dev kuruluşlar. Bütün bunlar kişinin yaşamını öylesine kötü



etkiliyordu ki, herhangi bir mistik duygunun uyanması imkânsızdı.

Hemen hemen bütün dinsel hücreleri Batılı serüvenciler tarafından yönetiliyordu; Kuzey ve Güney
Amerikalılar da eksik değildi. Tabii bunların arasında iyi niyetli kişiler de vardı, ancak birçoğu ucuz
bir pazarı istismar ediyordu. Kendilerine inananları Yoga ve saçma sapan laflarla besliyorlardı.

İşte bu nedenlerle Doğu beni insancıl ama şanssız büyük bir aile olarak etkilemiştir. Gelenekleri ve
tanrıları benim ruhuma girememiştir. Bunun için de o günlere ait şiirlerim, yabancı bir dünyaya
ekilmiş bir yabancının yalnızlığından başka şeyi anlatmaz.

Köyden köye giden ve din üzerine konferanslar veren o Batılılardan birini iyi hatırlıyorum. Ufak
tefek, orta yaşlı, dazlak kafası parlayan, deniz mavisi gözleri ve zeki bakışlarıyla bu anasının gözü
adamın ismi Powers’dı. Kuzey Amerika’dan, Kaliforniya’dan geliyordu ve Buda dinini kabul etmişti.
Bütün konferanslarının sonunda şu diyet reçetesini söylüyordu: “Rockefeller’in dediği gibi, her gün
karnınızı bir portakalla doyurun!”

Bu Powers’ı neşeli halinden dolayı canayakın buluyordum, üstelik İspanyolca biliyordu.
Konferansları bittiğinde birlikte bir tepsi dolusu kızartılmış kuzu yiyorduk. Yanında soğanı da ihmal
etmiyorduk. İlahiyatçı bir Budist’ti. Gerçekten Buda’ya inanıp inanmadığını bilmiyorum. Fakat yemek
yiyişi, konferans verişinden daha gerçekçi geliyordu bana.

Bir zaman sonra, smokinine ve teorilerine vurulan melez bir kıza âşık oluverdi. Bu hüzünlü bakışlı
zavallı kızcağız, Powers’ı bir tanrı, yaşayan Buda olarak gözünde canlandırıyordu. Dinler böyle
başlar.

Birkaç aylık aşktan sonra Powers günün birinde geldi ve beni evlenme törenine davet ettiğini
söyledi. Buzdolabı satıcılığı yaptığı şirketin verdiği motosikletin üzerinde hızla ormanları,
manastırları ve pirinç tarlalarını gerimizde bıraktık ve Çinli köylülerin yaşadığı, Çin stili evlerin
bulunduğu küçük bir köye vardık. Powers’ı havai fişekler ve müziklerle karşıladılar. Bir tanrı heykeli
gibi suratını beyaza boyamış olan gelin, yüksek iskemlesi üzerinde, hiç kıpırdamadan oturuyordu.
Çeşitli renklerde limonata ikram ettiler. Powers ve yeni gelin birbirleriyle tek kelime bile konuşmadı.

Sonra şehre geri döndük. Powers’ın bana anlattığına göre, bu törende yalnızca gelin evlenirdi. Onun
ayrılmasına rağmen eğlenceler devam edecekti. Bir zaman sonra o köye gidecek ve karısıyla beraber
yaşayacaktı.

“Çok karılı bir evlilik yaptığınızın farkında mısınız?” diye sordum.

“Öteki karım bunu biliyor ve kabul ediyor,” yanıtını verdi.

Bu söylediği, günde bir portakal hikâyesi kadar gerçek dışıydı.

İlk karısının evine vardığımızda, zavallı kadıncağızı can çekişirken bulduk. Yatağın kenarındaki bir
kap içinde zehir ve yanı başında bir veda mektubu duruyordu. Esmer vücudu tamamen çıplak ve
hareketsiz, cibinliğin altında yatıyordu. Can çekişmesi birkaç saat sürdü.

Beni öfkelendirmesine rağmen, çok üzüntü duyduğu görülen Powers’ı yalnız bırakmadım. Zeki ve
anasının gözü o adam gitmiş, yerini bambaşka biri almıştı. Cenaze törenine gittim. Nehrin kenarında
küçük bir tepede odunların üstüne ucuz tabutu yerleştirdik. Powers, kibritle odunları tutuşturdu. Bir
yandan da Sanskrit dilinde bir şeyler mırıldanıyordu.



Kavuniçi giysileri içinde birkaç müzisyen, nefesli sazlarla hüzünlü bir melodi çalıyordu. Odunlar
yarıya kadar yandığı için Powers bir daha ateşlemek zorunda kaldı. O gün Doğu’nun her zaman mavi
gökyüzü de duygusuzdu. Terk edilmiş zavallı insanın cenazesinde sonsuz bir duygusuzluk.

Ben konsolosluk görevimi üç ayda bir yapıyordum. Şili’ye götürmek üzere parafin ve çay
sandıkları yükleyen gemi Kalküta’dan geldiğinde. O günlerde müthiş bir çalışma temposuyla bir sürü
evrak imzalıyor ve damgalıyordum. Gemi gittikten sonra çalışmadan üç ay daha geçiriyordum. O
sürede pazaryerlerini ve tapınakları inceliyordum.

Sokaklar, benim dinimdi. Birmanya sokakları, açık kara sinemalarıyla Çin kentleri, kağıttan
uçurtmaları ve çok güzel lambalarıyla. Birkaç tapınağın bulunduğu Hindu sokağı belki en zavallı
sokaktı. Kaldırımlarda yoksul insanlar uyurdu. Pazaryerleri, kuş satıcıları ve vahşi hayvan satıcıları.
Sonra dar sokaklar ve bu sokaklarda ağızlarında uzun sigaralarıyla kıvrıla kıvrıla yürüyen Birmanyalı
kadınlar. İşte bütün bunlar beni adeta emiyor ve gerçek hayatın çekiciliğine doğru sürüklüyordu.

Kastlar, Hint topluluğunu, çarpık dörtgenler üst üste konularak yapılmış ve en yüksek katında
tanrıların oturduğu büyük bir tapınağa benzetmişti. İngilizlerin de kastları vardı. Küçük dükkân
sahibinden başlayarak, serbest mesleklere, aydınlara ve tüccarlara kadar yükseliyor ve Civil Service
aristokratları ile Empire bankerlerinden oluşan en üst katta sona eriyordu.

Bu iki dünyanın birbiriyle kesinlikle teması yoktu. O ülkenin çocuklarının İngilizlere ait yerlere
girmesi yasaktı ve İngilizler memlekette olup bitenlerden tamamen habersiz yaşıyorlardı. Bu durum,
beni zorluklarla karşılaştırdı. İngiliz dostlarım “gharry” adı verilen taşıtlara bindiğimi görünce,
benim dostça dikkatimi çektiler ve bir konsolosun böyle bir taşıt aracına binemeyeceğini söylediler.
Örneğin şehirdeki İran lokantasına da gitmem doğru olmazdı. Fakat bu çok canlı yerde dünyanın en
mükemmel çayını küçük saydam fincanlardan içebiliyordum. Bu uyarılardan sonra benimle ilgiyi
tamamen kestiler.

Memnun olmuştum. Avrupalıların böyle önyargıları beni ilgilendirmiyordu. Zamanımı, gelip geçici
o sömürgecilerle değil, ülkenin çok eski ruhunu tanımak ve insancıl, ama şanssız o aileyle geçirmek
için Doğu’ya gelmiştim. Ve bu insanların ruhuna ve yaşamına öylesine girdim ki, sonunda bir kadına
âşık oldum. Bir İngiliz gibi giyiniyor ve Josie Bliss adını kullanıyordu. Bir süre sonra gizlice kabul
edildiğim evinde ise elbiselerini ve adını çıkarıp atıyor, büyüleyici giysisini ve gerçek Birmanyalı
adını taşıyordu.

 

Dul Erkeğin Tangosu
Özel yaşamım beni zor durumlara sokmaya başladı. Tatlı Josie Bliss, hastalık derecesinde bir

kıskançlıkla bana âşık olmayı kafasına koymuştu. Kim bilir belki de her zaman için onun yanında
kalırdım. Küçük çıplak ayakları ve siyah saçına taktığı beyaz çiçekler beni bu kadına âşık etmişti.
Fakat ateşi onu bazı çılgınlıklara sürüklemeye başladı. Büyük nefret ve kıskançlıkla, bana uzak
yerlerden gelen bütün mektup ve telgrafları hiç açmadan saklıyor, soluduğum havaya bile kin
duyuyordu.

Bazen cibinliğin gerisinde hareket eden bir hayaletin gölgesiyle uykumdan uyanıyordum. Josie’ydi,
beyazlar giyinmiş, elinde uzun bir bıçak. Böyle saatlerce yatağımın etrafında dolaşarak, beni



öldürmek isteyen, fakat bir türlü yapamayan bir kadındı. “Eğer sen ölürsen bu benim sonum olur,”
diyordu. Başka zaman da kendi kendine dinsel sözler mırıldanıyordu. Belki de tanrılara, ona sadık
olup olmadığımı soruyordu.

Günün birinde beni mutlaka öldürecekti. Bereket versin o günlerde, Seylan’a atandığıma dair resmi
yazı geldi. Gizli gizli yolculuğa hazırlandım ve bir gün her zamanki gibi evden çıkarak, beni bir başka
uzak diyara götürecek olan gemiye bindim. Elbiselerimi ve kitaplarımı evde bırakmıştım. Birmanyalı
dişi panter Josie Bliss’i içim sızlayarak terk ettim. Bengal Körfezi’nin dalgaları gemiyi sallamaya
başlamıştı ki, oturup “Dul Erkeğin Tangosu” adlı şiirimi kaleme aldım. Kaybettiğim kadına ve beni
kaybetmiş bir kadına yazılmış hüzünlü mısralar. Bu dişinin kanında öfkenin volkanı kaynıyordu. Ne
yüce bir gece, ne yalnız bir dünya!

 

Afyon
... Afyona adanmış caddeler vardı... Alçak kerevetlere uzanmıştı içenler... Hindistan’ın gerçek

dinsel tapınakları buralarıydı... Lüks yoktu, duvarlarda halılar da asılı değildi, ipek kumaşlar da
yoktu... Sadece kaba tahtadan duvarlar, bambudan pipolar ve yastıklar... Burada tapınaklarda
rastlanmayan ağırbaşlılık ve ciddiyet havası esiyordu. Uyuklayan insanlar hareket etmiyordu, gürültü
de çıkarmıyordu... Ben de bir pipo alıp içtim... Hiçbir şey anlamadım... İçime çektiğim duman donuk,
tatsız ve sütümsüydü... Birbiri arkasından dört pipo doldurup içtim ve mide bulantısıyla beynim
zonklayarak beş gün yattım... Güneşten nefret ettim, hayattan da... Afyonun verdiği ceza... Fakat bütün
etkisi bu olamazdı... Üzerine o kadar çok şey söylenmiş ve yazılmıştı ki... Gümrüklerde bu zehri, bu
ünlü ve kutsal zehri ele geçirmek için çantalar ve bavullar didik didik edilmişti...

Tiksintimden kurtulmalıydım... Afyonu tanımalı, afyonu anlamalı ve kararımı vermeliydim...
Tanıyana kadar içtim... Ne bir rüya, ne bir hayal, ne de bir coşkunluk hissettim... Sanki sonsuz ve
yumuşak bir melodi havada dolaşıyormuş gibi ruhu etkiliyordu... İnsanın içinin eriyip kaybolması, bir
boşluk... Dirseğinin ve ensesinin bir hareketi, uzaktan duyulan bir araba gürültüsü, bir korna sesi ya
da sokakta birinin bağırması senin ta içine giriyor, ruhunda bir bütün haline geliyordu... Şimdi
anlıyordum, tarlalarda çalışan gündelikçilerin, gazete satıcıları ve çekçek arabacılarının niçin günün
birinde aniden, oldukları yerde solup gittiğini... Uzak ülke insanlarının anlattığı gibi bir cennet
değildi afyon, sadece sömürülenlerin kaçtığı bir sığınaktı... Odalarda içenlerin hepsi zavallı
insanlardı... İşlenmiş bir perde yoktu, hiçbir şey yoktu, zenginliğin tek bir belirtisi bile... Odada
parıldayan bir şey de yoktu, afyon içenin yarı aralık gözleri bile... Dinleniyorlar mıydı, yoksa
uyuyorlar mıydı? Hiçbir zaman öğrenemedim bunu... Kimse konuşmuyordu... Hiçbir zaman hiç kimse
konuşmadı... Eşya yoktu, halılar yoktu, hiçbir şey yoktu... Eskimiş ve yıllar boyu üstünde uzanan
insanların aşındırdığı tahta kerevetlerde küçük yastıklar vardı, sadece... İnsanların susuşu ve afyonun
kokusu... Tuhaf bir durum, can sıkıcı ve yüce... Doğruca sona götüren bir yol... Büyük toprak
sahiplerinin ve sömürgecilerin afyonu, sömürenler içindi... İçiciler içeri girmeden önce izin kağıdını,
numarasını ve faturasını alıyordu... İçerdeki büyük karanlık ve hareketsizlik mutsuzluğu unutturuyor,
yorgunluğu güzelleştiriyordu... Öte yanı görünmeyen bir sessizliğe akıp gidiyordu... Bozulmuş
düşlerin yağmuru... O insanlar, yarı kapalı gözlerle düşlere dalıyor, denizlerin dibinde saatlerini
geçiriyor, tepelerde geceliyor ve başlarının üzerinde süzülen serinliği tadıyorlardı...

Bu ziyaretlerimden sonra bir daha onların yanına dönmedim... Artık biliyordum... Kendimi



tanıyordum... Anlaşılmaz bir şeye dokunmuştum... Dumanların ötesindeki gizli bir şeye...

 

Seylan
Dünyanın en güzel, büyük adası Seylan. 1929 yılında Birmanya ve Hindistan’daki aynı sömürgeci

duygular burada da var. İngilizler kendi semtlerine ve kulüplerine kapanmış yaşıyordu. Çevrelerini
müzisyenler, testiciler, dokumacılar, tarlalarda çalışan köleler, sarı cüppeli rahipler ve dağlara
yapılmış o dev tanrı heykelleri sarmıştı.

Her akşam smokin giyerek davetten davete giden İngilizlerle yanlarına yaklaşılmayan Hindular
arasında, yalnızlığı seçmekten başka çarem yoktu. Burada geçirdiğim günler, hayatımın en yalnız
günleri oldu. Aynı zamanda en parlak günlerimi de Seylan’da geçirecektim. Penceremin önüne gelip
duran ışıltılı bir şimşek, benim bütün alınyazımı aydınlatacaktı.

Kentin dışında, Vellavata semtinde, deniz kenarında yeni yapılmış küçük bir eve taşındım.
Buralarda çok az ev vardı. Dalgalar durmadan kayalara çarpıyordu. Geceleri denizin müziğini
dinliyordum. Sabahları da yeni yıkanmış gibi parıldayan tabiatın güzelliğiyle uyanıyor, balıkçıların
yanına gidiyordum. Çok uzun kürekleri olan kayıklar, denizin üzerinde yüzen örümcekleri
andırıyordu. Kayıkları sonsuz ormanların kuşlarına benzeyen koskocaman, renkli balıklarla doluydu.
Bazıları koyu mavi, parlak bir kadife, bazıları da dikenli bir küre gibiydi.

Denizin verdiği bu değerli ödül karışıklığını biraz ürkeklikle seyrediyordum. Yoksul halk bu
balıkları yiyordu. Balıkçı büyük bir bıçakla, sanki balta girmemiş ormanda dalları kesermiş gibi,
denizlerin verdiği kutsal ödülü kanlı parçalara ayırıyordu.

Deniz kıyısında yürüyerek, fillerin banyo yaptığı yere varıyordum. Köpeğim benimle birlikte
geldiğinden yolu şaşırmam imkânsızdı. Sakin suların içinde önce hareketsiz gri bir mantar görünüyor,
sonra bu mantar yükselerek bir yılan oluyor, arkasından da koskocaman bir baş çıkıyordu. Dünyanın
hiçbir ülkesinde bu kadar çok fil çalışmamaktadır. Seylan’ın sokaklarında, sirklerin ya da hayvanat
bahçelerinin demir kafeslerinden uzakta, sırtlarına yüklenen odunlarla gündelikçiler gibi gidip gelen
filleri görmek benim için gerçekten ilginçti.

Yalnız günlerimde bana arkadaşlık eden iki canlı, köpeğim ile vahşi kedimdi. Daha ormanlardan
yeni gelmiş bu hayvan, hiç yanımdan ayrılmıyordu. Yatağımda uyuyor, masamda yemek yiyordu. Onun
insana bu derece yakın olabileceğini hiç kimse düşünemez. Bu küçük hayvan, benim yaşadığım her
anı biliyor, kâğıtlarımın üzerinde dolaşıyor, bütün gün peşimden geliyordu. Yatakta omuzum ile
başımın arasına kıvrılıyor ve vahşi hayvanların o ürkekliğiyle uyuyordu.

Evde yaşayan bu vahşi kediyi semtte yavaş yavaş herkes tanımaya başladı. Korkunç kobra
yılanlarıyla yaptıkları korkusuz savaşlarla bu hayvanların mitolojik bir ünü bile vardır. Hareketli
oluşları ve tuz ile biber arası renkteki kalın postları sayesinde yılanları yeniyorlardı; Vahşi kedi,
zehirli düşmanla yaptığı savaştan sonra, içinde panzehir bulunan otlar yemeye giderdi.

Her gün uzun gezintilerime katılan, kedimin de böyle bir üne sahip olacağına inanan semtin
çocukları, günün birinde evimin önünde toplandı. Sokakta korkunç bir yılan görmüşler ve benim
Kiria adlı dostumu almaya gelmişlerdi. Onun bu savaştan yengiyle ayrılacağından şüphe bile
etmiyorlardı. Peşimde bir sürü çocukla birlikte yola koyuldum. Kiria’yı kucağımda taşıyordum.



Kapkara ve zehirli olduğu anlaşılan koskocaman yılan, beyaz bir su borusunun kenarında otlarda
güneşlenmekteydi. Kalabalık yaklaştığında, karların içinden fırlayan bir kırbaç gibi hareket etti.

Arkamdan gelmekte olan çocuklar durdu. Borunun üzerinde yavaş yavaş yürüdüm. Yılana iki metre
kadar yaklaşınca kucağımdaki Kiria’yı yere bıraktım. Havadaki tehlikeyi sezdi ve ağır adımlarla
zehirli yılana doğru yürümeye başladı. Ben ve çocuklar soluk bile almıyorduk. Büyük savaş
başlayabilirdi. Yılan doğruldu, başını kaldırdı, dişlerini araladı ve hipnotize edermiş gibi gözlerini
hayvana dikti. Kiria biraz daha yaklaştı. Fakat yılanın ağzına birkaç santim kala, ne olacağını kavradı
ve kenara sıçrayarak, müthiş bir hızla koşmaya başladı. Peşinde şaşkın seyircileri ve yılanı
bırakmıştı. Yatak odama varıncaya kadar koştu.

Bundan otuz yıl önce Vellavata’da ünümü böyle yitirdim.

1918 ve 1919 yıllarında yazdığım şiirlerin olduğu kitap elime geçti. Onları yine okuduğumda, o
yıllarda biraz çocuksu, biraz gençlik duyguları içinde yazmış olduğum bu mısralara gülümsemek
zorunda kaldım. Bütün gençlik şiirlerimi, yalnızlığın edebi duyguları etkilemiştir. Genç şair,
yalnızlığın bu titreyişi olmadan yazamaz, tıpkı olgun şairin toplum ve birliğin tadına varmadan
yazamayacağı gibi.

Gerçek yalnızlığı, Vellavata’da geçirdiğim günlerde ve yıllarda tanıdım. Bir asker gibi ot bir
yatakta uyuyordum. Etrafımda bir masa, iki iskemle, köpeğim, küçük vahşi kedim ve “boy”dan başka
bir şey yoktu. Hizmetkâr zihniyeti onu bir gölgeden daha sessiz olmaya zorluyordu. Sanırım adı
Brampy’di. Benim evde iş yapmam gereksizdi; o her şeyi yapıyordu. Yemeğim masanın üstünde,
çamaşırlarım yıkanmış ve ütülenmiş, balkonda viski şişem hep hazırdı. Sanki konuşmayı unutmuştu.
Sadece gülümsüyordu.

Yalnızlık, bütün gücümü edebiyata yöneltmeye zorladı. Bir hapishanenin kalın duvarları gibi sertti
bu yalnızlık. Kafanı ne kadar vurursan vur, istediğin kadar haykır ve ağla, kimse senin yardımına
gelmiyordu. Mavi gökyüzünün ve altın rengi kumların ötesinde, balta girmemiş ormanların, yılanların
ve fillerin gerisinde, su kenarlarında türküler söyleyen ve çalışan, ateş yakan ve topraktan çanak,
çömlek yapan insanların, ateş dolu kadınların koskoca yıldızların ışığında çırılçıplak uyuduğunu
hissediyordum. Yüreği hiç durmadan atan bu dünya beni nasıl karşılardı? Bir dost ya da bir düşman
gibi mi?

Adım adım bu adayı tanımaya başladım. Davetli olduğum bir yemekte bulunmak için bir gece
Kolombo’nun karanlık mahallelerinden geçtim. Işıksız bir evden bir çocuğun ya da bir kadının şarkı
söyleyen sesi duyuluyordu. Çekçek arabasını durdurdum. Zavallı kapıda beni çeşitli kokular
karşıladı. Seylan’ın tipik kokusu, yasemin, ter, hindistancevizi yağı ve manolya karışımı. Karanlık
gecenin renginde ve kokusunda bulanık suratlar beni içeri davet etti. Yavaşça bir mindere iliştim.
Beni yolumdan alıkoyan o esrarengiz insan sesi, şarkısına devam etti. Bir çocuk ya da bir kadındı, iyi
seçemiyordum. Titreyerek, hıçkırarak, iç çekerek, yükseklere çıkıyor, birden kesiliyor, aşağılara
iniyor, karanlıklara gömülüyor, kırmızı yaseminlerin kokusuyla birleşiyor, arabeskler oluşuyor, bir su
gibi fışkırıyor, gökyüzüne temas ettikten sonra yine yasemin çiçeklerine dönmek için kristal
ağırlığıyla yeryüzüne düşüyordu.

Bir süre hiç kıpırdamadan oturdum. Küçük davullar ve baştan çıkarıcı ses beni büyülemiş gibiydi.
Sonra ayağa kalktım ve nedenini bilmediğim bir duyguyla sarhoş, yoluma devam ettim. Bu duygunun
yanıtı, sesler çıkaran, gölgeler ve kokularla dolu bir dünyada gizliydi.



İngilizler siyah ve beyaz giysileriyle çoktan masaya oturmuşlardı.

“Özür dilerim. Müzik dinlemek için yolda durmam gerekti,” diye geç kalışımı açıkladım.

Yirmi beş yıldır Seylan’da yaşamakta olan bu insanlar ilginç bir biçimde şaşırdılar. Müzik mi?
Bura insanlarının müziği var mıydı? Bilmiyorlardı. Onlar için yeni bir şeydi bu.

İngiliz sömürgecileri ile Asya’nın bu uzak dünyası arasındaki korkunç ayrılığın sonu yoktu;
insanların kendini ayırmasının, bu insanların değerlerini ve hayatlarını tanımaktan kaçınmasının.
Sömürgecilikte farklılıklar da vardı; bunları sonra tanıyacaktım. İngiliz Club Service’ten biri aniden
güzel bir Hintli kadına âşık oluverdi. Derhal görevinden uzaklaştırıldı. Vatandaşları da bu insandan
cüzamlıymış gibi kaçtı. O yıllarda sömürgecilerin, köylülerin evlerini ateşe vererek ya da yıkarak,
onları topraklarından uzaklaştırdığı, sonra da bu topraklara el koyduğu duyuluyordu. Evleri yakan ve
yıkan İngilizlerin arasında Leonard Woolf adında biri vardı. Böyle bir şeyi yapmayı reddettiği için
Seylan’daki görevine son verildi. İngiltere’ye geri yollandıktan sonra yayımladığı A Willage In The
Jungle adlı kitap bence Uzakdoğu üzerine yazılmış en başarılı kitaplardan biridir. Gerçek hayatın ve
gerçek edebiyatın bir sanat eseridir bu kitap. Ancak Woolf, karısı nedeniyle hakkı olan üne
kavuşamadı. Dünyaca ünlü kadın yazar Virginia Woolf, karısıydı.

Yavaş yavaş içine girilmeyen kabuk parçalanıyor ve ben birkaç iyi dost kazanıyordum. Aynı
zamanda sömürgeci kültürünün etkisiyle büyüyen bir kuşağı tanıyordum. Bu gençler, İngiltere’de
yayımlanan kitaplardan başka bir şeyden söz etmiyordu. Can çekişen kraliyet ile eski değerlerine
yeniden kavuşmaya çalışan Seylan’ın kültür hayatında piyanist, fotoğrafçı, eleştirmen ve sinemacı
Lionel Wendt’in önemli bir rol oynadığını sezdim.

Büyük bir kitaplık sahibi olan ve daima İngiltere’den en yeni kitapları sağlayan Lionel Wendt,
tanışmamızdan sonra iyi bir alışkanlık edindi. Her hafta, kitap yüklü bir çuvalı bir bisikletiyle şehrin
dışındaki evime yollamaya başladı. Onun sayesinde, o yıllarda kilometrelerce uzunlukta İngilizce
romanlar okudum. Bu kitapların arasında Lady Chatterley’in Sevgili’si de vardı. Lawrence’in eseri,
şiirimsi stiliyle etkilemişti. Fakat sonra onun da birçok büyük İngiliz yazarı gibi işlediği gotik arzular
nedeniyle başarısının uzun süre devam edemeyeceğine inandım. D. H. Lawrence, seks terbiyesi
üzerine bir öğreti gibiydi. Kitabın sonuna doğru sıkılmaya başladım.

Seylan anılarım arasında bir fil avı da vardır.

Adanın belirli bir bölgesindeki fillerin sayısı son yıllarda gereğinden fazla artmıştı. Bu filler evlere
ve tarlalara zarar vermeye başlamıştı. Bir ay süreyle köylüler, fil sürülerini büyük bir nehrin geniş
kıyısından ormanın bir köşesine doğru sürdüler. Gece gündüz yanan otlar, meşaleler ve çeşitli
gürültülerle koca hayvanları huzursuz etmişlerdi. Şimdi fil sürüleri, tembel bir nehir gibi adanın
kuzeydoğusuna doğru akmaktaydı.

Avın başladığı gün, ormanın bir kısmı engellerle kapatıldı. Serbest bırakılan açıklıktan ilk fillerin
çıkmaya çalıştığını gördüm. Onları ötekiler izledi ve kısa bir süre sonra yüzlerce fil buradan geçmeye
çalıştı. Fakat sıkışıp kalmışlardı, ne ileri, ne de geri gidebiliyorlardı. En güçlü filler etraftaki ağaç
engelleri yıkmaya çalışıyordu, fakat engellerin gerisinde üzerlerine gelen sayısız mızrak onları yine
geri dönmeye zorluyordu. Çıkamayacaklarını anlayınca ortada toplanmaya başladılar. Erkek fillerin
dişi ve küçük filleri korumaya çalıştığı görülüyordu. Bir düzen kurmaya çalışmaları ve zayıfları
korumaları beni duygulandırmıştı. Korku ve ürperti dolu çığlıklar atıyor, ümitsizlik içinde ağaçları



köküyle beraber topraktan çıkarıyorlardı. Birden avcıların arasından ayrılan ve fillere binmiş iki
adam büyük fillere doğru ilerledi. Yetiştirilmiş ve uysallaştırılmış bu iki fil, sanki iki polis gibi
çalışmaya başladı. Yanına yaklaştıkları diğer fillere hortumlarıyla vuruyor ve hayvanı sonunda adeta
hareketsiz bırakıyorlardı. Bundan sonra avcılar, sakinleşen fili arka ayaklarından bir ağaca
bağlıyorlardı. Bu yöntemle bütün filler birbiri arkasından yakalandı.

Tutsak fil, günlerce yemek yemez. Avcılar bunu iyi bildikleri için hayvanın bir zaman oruç
tutmasına göz yumarlar. Sonra özgür olduğu günlerde balta girmemiş ormanlarda aradığı otları önüne
koyarlar. Bir zaman sonra fil, yine yemek yemeye karar verir. Artık uysallaşmıştır. Ağır işçi olarak
nasıl çalışacağını da öğrenecektir.

 

Kolombo’da Hayat
Kolombo’da ihtilalci hareketler yoktu. Politik hava, Hindistan’dakinden çok daha başkaydı. Durgun

göllerin suyu gibi sakindi her yer, sıkıcıydı. Ülke, İngilizlere dünyanın en iyi çayını veriyordu.

Ülke, bölgelere ayrılmıştı. Piramidin tepesini ellerinde tutan ve bahçeli büyük villalarda oturan
İngilizlerden sonra, Güney Amerika ülkelerindekini andıran bir orta sınıf geliyordu. Bu sınıfın
mensuplarına “burgherlar” deniyordu. Ataları geçen yüzyılın sömürgecilik savaşında Güney
Afrika’dan Seylan’a gelmişti.

Onlardan sonra, sayıları birkaç milyonu bulan ve Budistler ile Müslümanlardan oluşan sınıf
geliyordu. Daha aşağı ve az para kazanan işçilerin oluşturduğu yine birkaç milyonluk bir başka sınıf
ise, Güney Hindistan’dan buraya göç etmiş Hindu dini mensuplarıydı.

Gösterişi ve tantanası Kolombo’nun o güzel kulüplerinde belli olan “toplum”un iki ilginç snobu
birbirleriyle üstünlük savaşındaydı. Bunlardan biri, Kont de Mauny adında sahte bir Fransız
soylusuydu. Çevresinde bir sürü insan vardı. Diğerlerine gelince, bu iyi giyimli, fakat biraz laubali,
Polonya asıllı, dostum Winzer’di. Bu adam eşine rastlanmayan bir buluş gücüne sahipti. Müthiş
esprili –bazen kaba– ve dünyada ne varsa tadına bakmış bir insan. Mesleği de ilginçti. “Kültür ve
arkeolojik hazineler koruyucusu” olan bu kişiye, resmi yolculuklardan birinde eşlik ettim.

Yapılan kazılar sonucu, balta girmemiş ormanların yutmuş olduğu eski ve çok güzel iki şehir
bulunmuştu: Anuradapura ve Polonnaruva. Sütunlar ve taş yollar Seylan güneşiyle yeniden
aydınlanıyordu. Tabii taşınabilecek ne varsa, iyice sandıklanarak, Londra’daki British Museum’un
yolunu tuttu.

Dostum Winzer görevini hiç de fena yapmıyordu. En ücra köşelerdeki manastırlara giderek, Budist
rahipleri ikna ediyor ve binlerce yıllık taşa işlenmiş küçük heykelleri resmi arabasına koyarak geri
dönüyordu. Bu heykellerin alınyazısı da Londra’da sona eriyordu. Winzer onlara antika heykeller
karşılığında Japon yapısı birkaç ucuz Buda figürü verdiğinde kavuniçi giysileri içinde rahiplerin
mutluluğunu görmeliydiniz. Onları uzun uzun saygıyla seyrettikten sonra, değerli taşlardan yapılmış
küçük heykellerin yüzyıllarca gülümsemiş olduğu aynı raflara yerleştiriyorlardı.

Dostum Winzer, imparatorluğun mükemmel bir ürünüydü. Kısacası, rezil bir herif.

Güneşli günlerimi bulandıran bir olayla karşılaştım. Hiç beklemediğim bir anda benim Birmanyalı



sevgilim, ateşli Josie Bliss, karşıdaki eve taşındı. Onu bırakmış olduğum o uzak ülkeden buraya
gelmişti. Herhalde pirinç yalnızca Rangoon’da var diye düşünmüş olacak ki, eşyası arasında bir
çuval da pirinç getirmişti. İkimizin de çok sevdiği Paul Robson plaklarını ve büyük bir halıyı da
yanına almıştı. Evinden, bana gelip giden konukları gözetliyor, hatta bazılarına bağırıp çağırıyordu.
Kıskançlığı o kadar ileri gitmişti ki, evimi ateşe vereceği tehditlerini savurdu. Günün birinde bana
gelen ufak tefek bir kadının üzerine nasıl bıçakla yürüdüğünü çok iyi anımsarım.

Sömürge polisi, Josie Bliss’in bu semtte oturmasının etrafa tehlike saçtığı kanısına varmıştı. Eğer
ben bu kadını evime almazsam, sınır dışı edeceklerini bana açıkladılar. Günlerce ıstırap çektim.
Bana olan aşkı ve ona karşı duyduğum sevecenlik ile beni günün birinde öldürebileceği düşüncesi
arasında bocalayıp durdum. Fakat adımını bu evden içeri atmasına izin veremezdim. Her şeyi
yapabilecek âşık bir tedhişçiydi.

Ve günün birinde buradan ayrılmaya karar verdi. Gelip bana, kendisiyle gemiye kadar gitmem için
ricada bulundu. Gemi kalkacağına ve benden ayrılacağına yakın, etrafında bulunan memurlardan
kurtulup, acı ve sevgi dolu, boynuma sarıldı ve gözyaşlarıyla yüzümü ıslattı. Kendinden geçmiş bir
halde kollarımı, elbisemi ve ayaklarımı öpüyordu; engel olmam imkansızdı. Ayağa kalktığında yüzü,
ayakkabılarımın kireç boyasından bembeyaz olmuştu. Artık ona, yola çıkmamasını ve gemiyi terk
edip benimle birlikte kalmasını söyleyemezdim. Aklım bunu bana yasaklıyordu. Kalbimdeki yara ise
hâlâ kapanmış değildir. Bu kadının delicesine akıttığı gözyaşları ve sonsuz acısı bugün bile bütün
açıklığıyla anılarımdadır.

Yeryüzünde Konaklama ’nın ilk cildi sona ermek üzereydi. O günlerde çalışmalarımı
hızlandırmıştım. Uzaklık ve sessizlik beni çevremdeki dünyadan ayırıyordu. Zaten ben de bu yabancı
dünyaya girecek durumda değildim.

Kitapta, boşlukta asılı olan hayatımdan olayları kısa kısa anlatıyordum. Anlatım biçimimin gitgide
geliştiğini fark ediyor, öfkeli melankolim içinde akıcı bir üslup kazanıyordum. Gerçekçilik (ki bu
undan şiirin hamuru yapılır) uğruna gitgide acı bir anlatım biçimi geliştiriyordum. Fakat şair, sadece
biçim değildir, çevresini saran şeylere de ihtiyacı vardır. Eğer çevresinin havası şiirine giremezse,
şiiri ölmüş demektir. O zaman şiiri soluk alamaz.

Hiçbir zaman, Kolombo’nun bu dış semtinde olduğu kadar çok okumadım. Bir keşiş gibi geçirdiğim
günlerde sık sık Rimbaud’yu, Quevedo ya da Proust’u elime alıyordum. Swann’ların Semtinden
gençlik günlerimin ıstıraplarını, aşklarını ve kıskançlıklarını anılarımda tekrar canlandırmıştı.
Proust’un “havalı ve güzel kokulu” dediği Vinteuil Sonatı benim için müziğin boş lafları, aynı
zamanda hırsın umutsuz bir ölçüsüydü. O günlerimin yalnızlığı içinde sorunum, böyle bir müziği
bulmak ve dinlemekti. Bir müzisyen ve müzik bilimcisi olan dostumun yardımıyla Proust’un Vinteuil
Sonatı’nın Schubert ve Wagner’den, Saint-Saens ve Faure’den etkilenmiş olduğunu ortaya çıkardık.
Müzikle hemen hemen pek az ilgilenmiş olduğum için bu müzisyenlerin eserlerini pek az tanıyordum.
Onların eserleri benim için kapalı kutulardı. Kulağa hoş gelen melodilerini bile zar zor tanıyordum.
Sonunda Cesar Frank’ın piyano ve keman için sonatlarının üç plaklık albümünü satın aldım. Bu
sonatları dinledikten sonra, Vinteuil’ün konusunun nereden etkilenmiş olduğunu iyice anladım. Artık
şüphe edemezdim.

Benim müzik hayranlığımın ardında edebiyat gizliydi. O büyük müzik gerçekçisi Proust,
denemelerinde, sevdiği ve aynı zamanda nefret ettiği toplumun ölüşünden söz ediyordu. Ayrıca birçok



sanat eserini, tabloları ve katedrali anlatıyordu, coşkunca duygularla. Dokunduğu her şeyi aydınlatan
o berrak görüşlerini okurken hayatımı yeniden yaşıyor, kendi yabancılığımdan yolunu kaybetmiş
duygularım yeniden canlanıyordu. Proust’un büyüleyici edebi yazılarını, müziğinde de gözümün
önüne getirmeye ve melodilerini ruhuma sindirmeye çalıştım.

Vellavata’da hindistancevizi ağaçları arasına gizlenmiş evimin üzerine karanlık çöküyordu. Fakat o
sonat her akşamı benimle birlikte yazıyor, beni çekiyor, beni kaçırıyor, sonsuz hüznünü ve
melankolisini armağan ediyordu.

Eserimi adeta didik didik etmiş olan eleştirmenler, bugüne kadar bu gizli ve şu anda itiraf etmiş
olduğum etkilenmeyi bir türlü sezememişlerdir. Yeryüzünde Konaklama ’nın büyük bir bölümünü
Vellavata’da yazmışımdır. Eğer şiirlerim dünyevi bir hüzün taşıyorsa, bunun tek nedeni, o günlerde
beraber yaşadığım müzikle olan sıkı fıkı arkadaşlığımdır.

Yıllar sonra Şili’de ülkenin büyük müzisyenlerinden üç gençle bir toplantıda karşılaşmıştım.
Yanılmıyorsam 1932 yılında Marta Brunet’in evindeydik. Bir köşede Claudio Arrau, Domingo Santa
Cruz ve Armando Carjaval’la sohbet etmekteydi. Yanlarına yaklaştım, fakat onlar beni fark etmedi.
Gülümseyerek kendimi belli etmeye çalıştım. Tanıdığım tek sonattan söz ederek, konuşmalarına
katılmayı denedim. Şaşkın şaşkın bana baktılar ve üst perdeden cevap verdiler: “Cesar Frank’mı?
Niçin Cesar Frank? Tanıman gereken Verdi’dir.”

Sonra söyleşilerini sürdürdüler ve beni bilgisizliğimle baş başa bıraktılar. Bu bilgisizliğin içinden
bugüne kadar kendimi kurtaramamışımdır.

 

Singapur
Kolombo’daki yalnızlığım beni ezdiği gibi, duygularımı da uyandırmıyordu. Oturmakta olduğum

sokakta çok az insanı tanıyordum. Çeşitli renkteki kadın arkadaşlar ot yatağımdan gelip geçti,
vücutlarından çıkan ateşten başka bir iz bırakmadan. O tropik kıyılarda gece gündüz alev alan bir ot
yığını gibiydi vücudum. Kadın arkadaşlarımdan Patsy, birkaç arkadaşıyla beni sık sık ziyaret
ediyordu. Esmer ve sarışın bu güzeller, hiçbir şey beklemeden benim yanıma uzanıyordu. Bunlardan
biri bana, “Chummeries”lere yaptığı ziyaretlerden söz etti. Kentte küçük ticaret yapan ya da
şirketlerde memur olarak çalışan genç İngilizlerin, tutumluluk için birlikte oturduğu evlere böyle
deniyordu. Bu genç kız, hiç çekinmeden bana, daha on dört yaşındayken o evdeki erkeklerle nasıl
yatağa girmiş olduğunu anlattı.

“Peki nasıl yaptın bunu?” diye sordum.

“Bir şeyi kutluyorlardı. İçlerinde tek kız bendim. Gramofon çalıyordu. Ben hepsiyle dans ettim. Her
dans ettiğim, birkaç adım sonra beni yatak odasına sokuyordu. Böylece o akşam hepsi memnun oldu.”

Bir sokak kadını filan değildi. Sadece bir sömürgecilik ürünü. Anlattıkları beni etkilemişti, ama
ona karşı bir sempati duyamadım.

Bu evi tuttuğum zaman, tuvaleti aramış, bir türlü bulamamıştım. Sonunda evin en arkasında bir
köşede olduğunu görmüştüm. Ortasında bir delik olan tahtayı tuvalet olarak kullanmam gerekmişti. Bu
bana, çocukluğumdaki tuvaletleri hatırlatmıştı. O tuvaletlerin altından bir su akardı. Burada ise altına



basit madeni kutu koymuşlardı. Ve bu kutu her gün bomboştu. Bunun nasıl olduğunu uzun süre fark
edememiştim. Bir gün, her zamankinden erken uyandığımda, nasıl olduğunu şaşkınlıkla gördüm. Siyah
ve yürüyen bir heykel gibi, o güne kadar Seylan’da gördüğüm kadınların en güzeli, Parias kastı
mensubu, arka kapıdan eve girdi. Altın kırmızısı giysisi kaba bir kumaştan yapılmıştı. Çıplak
ayaklarında da ağır sandaletler vardı. Burun kanatlarına yakut gibi parlayan iki cam yuvarlak takmıştı.

Tören adımlarıyla sanki ben orada durmuyormuşum gibi suratıma bile bakmadan tuvalete doğru
yürüdü ve içi pislik dolu madeni kutuyu başının üzerine koyarak, aynı alımlı tavrıyla bahçeden çıkıp
gitti. O kadar güzeldi ki, yaptığı berbat işe rağmen beni müthiş etkilemişti. Sanki balta girmemiş
ormanlardan kaçmış, insanlara yaklaşmayan ürkek bir hayvan gibiydi. Bu kadın apayrı bir dünyada
yaşıyordu. Boş yere arkasından seslendim. Daha sonraki günlerde kutunun yanına onun için
armağanlar bıraktım. Bir sabun ya da bir meyve gibi. Görmeden, beni duymadan gelip gidiyordu. Yol
ile tuvalet arasındaki berbat yol, her sabah hiçbir şeyi umursamayan bir kraliçeyi andıran yürüyüşü
ve karanlık güzelliğiyle can kazanıyordu.

Her şeyi göze alarak bir sabah onu bileğinden yakaladım ve yüzüne baktım. Onunla hangi dilde
konuşacağımı bilmiyordum. Hiç karşı koymadan ve de gülümsemeden, peşimden geldi. Biraz sonra
çırılçıplak yanımda yatıyordu. İnce beli, dolgun kalçaları ve iri göğüsleriyle binlerce yıllık Asya
heykellerinden farkı yoktu. Bu bir erkeğin, bir heykelle karşılaşmasıydı. Hareketsiz ve gözleri açık
yatıyordu. Beni hiçe sayıyordu ve bunda haklıydı. Bu karşılaşma tekrarlanmadı.

Telgrafı okumak zordu. Fakat sonunda, dışişleri bakanının beni başka bir yere atadığını
öğrenebildim. Kolombo’da konsolosluğum sona eriyordu. Bundan sonra Singapur ve Batavia
konsolosuydum. Böylece birinci sınıf yalnızlıktan ikinci sınıf yoksulluğa çıkıyordum. Kolombo’da
elime yüz altmış altı dolar ve altmış altı Centavo (eğer gelirse) geçiyordu. Bundan sonra ise iki yerin
konsolosu birden olacağım için iki defa yüz altmış altı dolar ve iki defa altmış altı Centavo (eğer
gelirse) alacaktım. Bu demekti ki, üç yüz otuz iki dolar ve yüz otuz iki Centavo (eğer gelirse) maaşım
olacaktı. Artık asker yatağımda uyumayacaktım. Masum isteklerimi de yerine getirebilecektim.

Fakat küçük kedim Kiria’yı ne yapacaktım? Mahallenin pervasız sokak çocuklarına mı armağan
etmeliydim? Hem onlar Kiria’nın yılanla savaştığına da inanmıyorlardı artık! Bunu yapamazdım. Ona
doğru dürüst bakmazlar, benim yanımda alıştığı gibi masada beraber yemek yemesine de izin
vermezlerdi. Yoksa eski yaşamına geri dönsün diye ormana mı bıraksaydım? Bu da olmazdı.
Muhakkak ormanda kendi başına yaşamasını, yiyecek aramasını ve kendi kendini korumasını
unutmuştu. Vahşi hayvanlar onu mutlaka öldürürdü. Yanıma mı alsaydım? Gemide böyle bir yolcuya
izin yoktu ki!..

Hizmetkârım Brampy’nin benimle birlikte gelmesine karar verdim. Bir milyoner harcamasıydı
benim için bu, aynı zamanda da bir delilik. Çünkü gideceğimiz ülkelerin dilini Brampy bilmiyordu.
Fakat buna karşılık benim küçük vahşi kedim bir sepetin içinde gizli olarak gemide yolculuk
yapabilecekti. Tek sorun olan gümrük kontrolünü ise zeki Brampy kolaylıkla atlatmayı becerirdi. Ve
böylece biraz hüzünlü, biraz neşeli Seylan adasını terk edip, bilinmeyen bir başka dünyaya doğru
yola koyulduk.

Şili’nin niçin dünyaya böyle dağılmış bir sürü konsolosluğu bulunduğunu söylemek kolay değil.
Güney Kutbu’na yakın küçük bir ülkenin, dünya küresinin öteki yanındaki adalara ve kıyılara resmi
temsilciler göndermesi biraz tuhaf değil mi? Bana göre bunun cevabı şuydu: Konsolosluklar bir



fantezi ürünüydü, biz Güney Amerikalıların hoşuna giden kendi kendine önem verme, “self-
importance”dı.

Tabii bunun yanı sıra konsolosların bulunduğu ülkelerden –daha önce de sözünü ettiğim gibi–
parafin ve çok miktarda çay ithal ediliyordu. Biz Şilililer günde dört defa çay içeriz ve çay bizim
ülkemizde yetişmez. Bir defasında bu egzotik ürünün kıtlığı nedeniyle işçilerin greve gittiği bile
olmuştur. Uzakdoğu’daki günlerimde karşılıklı viski içtiğim bir ihracatçının bana ısrarla, bu kadar
çok çayı Şilililerin ne yaptığını sorduğunu hatırlarım.

“İçiyoruz,” yanıtını vermiştim.

Adamcağız, çaydan faydalanarak adı duyulmamış yeni bir endüstri ürünü elde ettiğimizi ve bunun
sırrını benden öğreneceğini sanmışsa, çok yanılmıştı.

Singapur’da on yıldır konsolosluk vardı. Bu şehre ayak bastığımda yanımda Brampy ve Kiria
bulunuyordu. Yirmi üç yaşındaydım ve kendime güvenim sonsuzdu. Hemen Raffles Oteli’ne hareket
ettik. Burada birkaç çamaşırımı yıkatmaya verdim. Sonra balkondaki rahat koltuklardan birine
kurularak, cin ısmarladım.

Her şey Somerset Maugham’ı hatırlatıyordu. Birden aklıma, rehberde konsolosluğun telefon
numarasını arayıp, geldiğimi haber vermem gerektiği geldi. Fakat rehberde telefonu bulamadım.
Bunun üzerine hemen İngiliz resmi makamlarını aradım ve Şili’nin bu şehirde konsolosluğu
olmadığını öğrendim. Eski konsolos Senyor Mansilla’yı sordum. Onu da kimse tanımıyordu.

Canım sıkılmaya başlamıştı. Cebimdeki para, bir günlük otel ve çamaşır yıkama masrafına yetecek
kadardı. Bu hayalet konsolos acaba Batavia’da mıydı? Hemen kararımı verdim, beni Singapur’a
getirmiş olan gemiyle Batavia’ya, yoluma devam edecektim. Gemi daha limanda olmalıydı. Çamaşır
makinesinde yıkanan çamaşırlarımı derhal getirmelerini söyledim. Brampy, ıslak çamaşırları bir
çıkın yaptı ve limana koştuk.

Geminin merdiveni alınmak üzereydi. Soluk soluğa atladık ve basamakları tırmandık. Buraya kadar
beraber yolculuk ettiğim kişiler ve bazı gemi mensupları şaşkınlıkla bize bakıyordu. Eski kamarama
girdim ve kendimi yatağa atıp, gözlerimi kapadım. Gemi ağır ağır limanı terk etti.

Gemide genç bir Yahudi kız tanıdım. Adı , Kruzi’ydi. Sarışın ve tombuldu. Kavuniçi rengi gözleri
vardı ve etrafına neşe saçıyordu. Batavia’dan iyi bir iş teklifi aldığını bana anlattı. Gemide son gece
düzenlenen baloda bu kıza iyice yaklaştım. Birbiri arkasına içtiğimiz içkilerin arasında beni piste
sürükledi. Peşinden gittim. Bu son gecede benim kamaramda seviştik. Dostça ve alınyazılarımızın
bizi bir rastlantı sonucu karşılaştırdığını bilerek seviştik. Bundan sonra birbirimizi bir daha nerede
görecektik ki. Başıma gelen şanssızlığı anlattım. Yumuşak ve merhametliydi. Sevecen hali beni çok
etkiledi.

Benim anlatmam sona erince, Kruzi de onu Batavia’da bekleyen işten söz etti. Ülkelerarası bir
kuruluş, genç, Avrupalı kızları, zengin ve tanınmış Asyalılara yollamaktaydı. Bu kuruluş Kruzi’ye bir
Hintli ve bir Siyamlı prensle Çinli bir tüccar teklif etmişti. Kız, genç olan üçüncüsünde karar
kılmıştı.

Ertesi gün Batavia’da limana yanaştığımızda, Çinli zenginin Rolls Royce’unu bekler gördü.
Otomobilin arka koltuğunda oturmakta olan sahibinin profilini de çiçekli perdenin gerisinden



seçebildim. Kruzi, insan kalabalığı ve eşya yığınları arasından geçip, otomobile bindi.

Ben, Hollandalılar Oteli’ne yerleştim. Öğle yemeğine gidecektim ki, Kruzi’nin otelden içeri
girdiğini gördüm. Kollarıma atılıp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“Beni sınır dışı ediyorlar. Yarın sabah burayı terk etmem gerek.”

“Fakat kim seni sınır dışı ediyor? Niçin terk edeceksin burayı?”

Hıçkırmaya devam ederek, başına gelenleri anlattı. Rolls Royce’a henüz binmişti ki, göçmen
dairesinden bir memur koluna yapışmıştı. Sonra pek de nazik olmayan bir şekilde sorguya
çekmişlerdi. Her şeyi anlatması gerekmişti. Buradaki Hollanda makamları, onun bir Çinliyle metres
hayatı yaşamasını büyük suç olarak görmekteydi. Sorgu bittiğinde kendisini serbest bırakmışlardı.
Fakat sevgilisini aramaya kalkışmayacaktı ve ertesi gün de, geldiği gemiye binerek yine Batı’ya
doğru yola çıkacaktı.

Onu en çok üzen şey, kendisini bekleyen adamı hayal kırıklığına uğratmış olmasıydı. Sanırım
Kruzi’nin bu duygusunda, o görkemli Rolls Royce’un da rolü az değildi. Kendini aşağıladıklarına
inanıyordu.

“Adamın adresini bilmiyor musun? Telefon numarası filan var mı?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Fakat korkuyorum, beni tutuklarlar diye. Eğer burayı terk etmezsem, hapse
atacaklarını söylediler.”

“Kaybedecek bir şeyin yok! Daha seni görmeden seni düşünmüş olan o adamı ara ve bul. Hiç
olmazsa kendisine bazı açıklamalarda bulunman gerek. Sana ne o Hollandalı polislerden! Öç al
onlardan. Git o Çinliye. Dikkatli ol ve resmi makamları umursama! Bak göreceksin, kendini daha iyi
hissedeceksin o zaman. İstersen bir zaman sonra buradan gidersin, fakat hiç olmazsa için rahat.”

O akşam geç saatlerde dostum geri döndü. Çinli adamı arayıp bulmuştu. Onunla yaptığı konuşmayı
bana anlattı. Bu adam, Fransız etkisiyle yetişmiş, kültürlü ve çok mükemmel Fransızca konuşan bir
Çinliydi. Çin usullerine göre evlilik yapmış, fakat müthiş canı sıkılmaktaydı. Sarı tenli adam,
Batı’dan gelecek beyaz tenli sevgili için, büyük bahçesi, XIV. Louis mmobilyaları ve görkemli yatak
odası olan mükemmel bir bungalov hazırlatmıştı. Adam büyük bir özenle Kruzi’ye evdeki her şeyi
göstermişti. Gümüş çatal ve bıçakları, Avrupa içkileriyle dolu barı ve buzdolabındaki çeşitli
meyveleri. Sonra kilitli küçük bir sandığın önünde durmuş ve cebinden çıkardığı anahtarla kapağını
açmıştı. Kruzi’nin gözleri önünde çok ilginç bir koleksiyon duruyordu. Yüzlerce kadın iç çamaşırı.
Külotlar ve sutyenler, güzel, tahta kokan sandığı doldurmuştu. Her çeşit iç çamaşırı, ipeklisi, yünlüsü,
menekşeden sarıya kadar bütün renklerde. Pembesi, durgun yeşili, ateşli kırmızısı, parlak siyahı,
heyecan veren gökyüzü mavisi, düğünü düşündüren beyazı. Bir fetişistin şehvetiyle bu adam,
koleksiyonunu meydana getirmişti.

“Büyülenmiş gibiydim,” diye devam etti Kruzi ve yeniden hıçkırmaya başladı. “Al, bak bu
koleksiyondan birkaçını getirdim...”

Ben de duygulanmıştım. Bu Çinli, ciddi bir tüccar, ithalatçı ve ihracatçı, kadın iç çamaşırı
topluyordu, sanki kelebek koleksiyonu yapar gibi. Kimin aklına gelirdi bu?..

“Bırak birini bana,” diye rica ettim.



İçlerinden açık yeşil bir külotu alıp, okşadıktan sonra bana uzattı. İpek parlaklığına Kruzi’nin
birkaç gözyaşı damladı.

Ertesi gün kentten ayrıldı. Gemiye binmeden önce onu görmedim ve daha sonraki yıllarda da bir
daha rastlamadım. Gözyaşlarının ıslatmış olduğu güzel kokulu kadın külotuna gelince, uzun yıllar
bavulumda kitaplarımın ve çamaşırlarımın arasında yolculuklarımda bana eşlik etti. Ne zaman ve
nasıl beni terk ettiğini ise hatırlamıyorum.

 

Batavia
Dünyada motellerin olmadığı o yıllarda Hollandalılar Oteli olağanüstü güzellikte bir yerdi. Lokanta

ve yönetim odalarının bulunduğu büyük bir bina ile müşterilerin kaldığı, yüksek ağaçların ve
çiçeklerin arasındaki tek tek bungalovlardan oluşuyordu. Bu yüksek ağaçlarda bir sürü kuş, daldan
dala atlayan sincaplar ve ormandaki gibi vızıldayan böcekler yaşamaktaydı. Bu yeni çevresinde
gitgide huysuzlaşan Kiria’yla Brampy yalandan ilgilenmekteydi.

Bu kentte bir Şili konsolosluğu vardı. Hiç olmazsa telefon rehberinde böyle yazıyordu. Ertesi gün,
dinlenmiş ve iyi giyinmiş olarak konsolosun yazıhanesine gittim. Şili konsolosluğu tabelası büyük bir
binaya takılmıştı. Burası bir gemicilik şirketiydi. Bir sürü memurdan biri ayağa kalkarak, beni
müdürün özel çalışma odasına götürdü. Müdür, şişman ve kırmızı yüzlü bir Hollandalıydı. Bir şirket
müdürüne değil, gemi yükleme işlerinde çalışan bir hamala benzettim onu.

“Ben yeni Şili konsolosuyum,” diye kendimi takdim ettim. “Bugüne kadar olan hizmetinizden dolayı
önce size teşekkür etmek isterim. Görevime hiç vakit geçirmeden başlamak niyetindeyim. Bunun için
buradaki konsolosluk görevleri üzerine bana biraz bilgi vermenizi rica edeceğim.”

“Burada benden başka kimse konsolos filan olamaz,” diye konuştu öfkeliydi.

“Niçin...?”

“Önce bana olan borcunuzu ödeyin,” diye sesini iyice yükseltti.

Belki gemicilikten anlıyordu, ama nezaket kurallarından hiç haberi yoktu. Öfkeden sözleri birbirine
karıştırıyor, ağzındaki çikleti hiç durmadan çiğniyordu. O kadar çabuk konuşuyordu ki, bir süre benim
ağzımdan tek söz bile çıkmadı. Öfkesini ve hızlı konuşmasını sonunda öksürüğü kesti. Hemen söze
başlayıp, kendimi savundum: “Senyor, size borcum filan yok, bir şey de ödeyecek değilim. Sanırım
siz burada ücretli konsolosluk görevi yapmaktasınız: Sorununuzun benimle tartışmakla
çözülebileceğine de inanmıyorum.”

Daha sonra bu kaba Hollandalının az da olsa haklı olduğunu fark ettim. Bu adamcağız bir
dalaverecinin kurbanı olmuştu. Ancak bu durumu ne ben, ne de Şili hükümeti düzeltebilirdi.
Hollandalının bu kadar öfkeli olmasının nedeni ortada görünmeyen gerçek konsolos Mansilla’ydı.
Mansilla, Batavia’daki konsolosluk görevini hiçbir zaman yapmamıştı. Yıllardır Paris’te
yaşamaktaydı. Hollandalıyla konsolosluğu onun yapması için anlaşmıştı. Her ay gerekli evrakı ve
aldığı harçları Paris’e yollamıştı. Mansilla da ona yaptığı bu işler için her ay belirli bir ücret
vermeyi kabullenmişti. Fakat bu ücreti hemen hemen hiç ödememişti. Kaldırımda yürüyenin üzerine
doğru çıkan bir ev cumbası gibi, bu adam da şimdi benim üzerime yükleniyordu.



Ertesi gün müthiş hastalandım. Yüksek ateş, grip, terlemeler ve burun kanaması. Bu burun kanaması
en çok çocukluğumda Temuco’da, oraların soğuğunda olurdu. Yaşamaya kararlı bütün gücümü
toplayarak, hükümet binasına gittim. Çok güzel bir botanik parkının ortasındaydı. Bürokratlar
önlerindeki evraklardan tembel tembel başlarını kaldırıp, mavi gözleriyle bana baktılar. Terleyen
kalemleriyle adımı kaydettiler. Kağıtlar da terliyordu.

İçeri girdiğimden daha hasta, hükümet binasını terk ettim. Yolda sallana sallana birkaç adım
yürüdükten sonra, koskoca bir ağacın altına kendimi bıraktım. Burada her şey sağlık dolu ve
taptazeydi. Hayat, sakin ve güçlü soluk alıyordu. Göğe doğru yükselen koca gövdelere takılı küçük
levhalarda her ağacın adı yazılıydı. Çoğu tanımadığım okaliptüs ağacı cinsindeydi. Yükseklerden
inen serin doğa kokusunu ciğerlerime çektim. Bu ağaçlarda yaşayan kral bana acımış, yolladığı o
güzel kokularla sağlığımı bulmama yardım etmişti.

Bu botanik parkının yeşil bayramı, yapraklarının sonsuz güzelliği sarmaşıklar, orkideler, deniz
yıldızı gibi yaprakların arasına serpiştirilmiş sayısız çiçek, bu ormanımsı parkın bir deniz dibini
andıran dünyası, kuşların haykırışı, maymunların bağırması; bütün bunlardı bana sağlık ve bitmiş bir
mum gibi sönmek üzere olan hayat sevincini geri getiren.

Otele memnun döndüm ve bungalovumun verandasına oturdum.

Elime bir mektup kağıdı alıp, Kiria masanın üzerinde, Şili’deki hükümete bir telgraf yazmaya
başladım. Fakat birden kalemimdeki mürekkep tükendi. Otel hizmetkârını çağırıp, “mürekkep yok,”
dedim. Bana bir mürekkep hokkası getirmesini rica ettim. Beni anlamamış gibiydi. Gidip, yanında
kendisi gibi beyaz elbiseli, yalınayak bir başka hizmetkârla geri geldi. Bir bilmeceyi andıran arzumu
arkadaşının çözebileceğini umuyordu. Defalarca “mürekkep” diye tekrarlayıp, kalemimi hokkaya
batırıyormuş gibi yaptım. Bir türlü anlaşamıyorduk. Bu arada diğerlerine yardımcı olmak için yedi-
sekiz hizmetkâr daha gelmişti. Benim hareketlerim hoşlarına gidiyor olmalıydı ki, ceplerindeki kurşun
kalemleri çıkarıp, beni taklit ediyor ve “ink, ink” diye bağırıyorlar, bir yandan da gülmekten yerlere
yatıyorlardı. Umutsuz bir halde yakındaki bir bungalova koştum, peşimde beyaz giysileri içinde bir
sürü hizmetkâr. Boş olan bu bungalovda şansıma masanın üzerinde bir mürekkep hokkası
durmaktaydı. Hemen alıp, şaşkın şaşkın bana bakmakta olan çekik gözlere haykırdım:

“This! This! (Bu! Bu!)”

Birden hepsi güldü ve koro halinde yineledi.

“Tinta! Tinta!”

Benim İspanyolca tinta’nın bura dilinde de tinta olduğunu böylece öğrenmiş oldum.

Sonunda, günün birinde, burada konsolosun ben olduğumu bildiren resmi yazı geldi. Büyük
güçlüklerle elde ettiklerim; kötü bir lastik mühür, mürekkep kutusu, bir evrak dosyası ve hesap
kağıtları. Paris’te oturmakta olan benden önceki konsolos tarafından oyuna getirilmiş olan şişman
Hollandalı, dudaklarında soğuk bir gülümseyiş ve ağzında çikletiyle, bütün bunları bana teslim etti.

Arada sırada bazı belgeleri onaylıyor ve eski mührümü bastırıyordum. Böyle gelen birkaç dolar,
benim yaşamamı sağlıyordu. Otel kirası, yemek, Brampy’nin ücreti ve gitgide büyümekte olan ve her
gün biraz daha fazla yiyen Kiria’nın giderlerini, elime geçen para ancak karşılıyordu. Bir konsolos
olarak burada bir beyaz smokin ile bir fraka ihtiyacım vardı. Bunları taksitle sağladım. zamanımın



çoğunu geniş kanalların kenarındaki kalabalık sokak kahvelerinde geçiriyordum. Çoğu zaman
yalnızdım. Umutsuz bir sakinlik burada da başlıyordu benim için.

İşte o günlerde Kiria’yı yitirdim. Küçük ve duyulmayan adımlarıyla peşimden her yere gelmeyi çok
severdi. Otomobiller, kamyonlar, çekçek arabaları, Hollandalı, Çinli, Malaysialı yayalarla dolu
sokaklarda gezerdi. O güne kadar yeryüzünde yalnızca iki insan tanımış olan bu küçük vahşi kedi için
karmakarışık bir dünya.

Bir gün otele döndüğümde, Brampy’nin suratını görünce ne olduğunu anladım. Soru sormam
gereksizdi. Belki gelir diye bekledim. Verandaya oturduğumda kucağıma sıçramadı, tüylü kuyruğunu
da yüzüme sürmedi. Gazeteye bir ilan verdim: “Kayıp vahşi kedi. Kiria adında, kimse cevap
vermedi. Civarda onu gören de olmamıştı. Ölmüş müydü acaba? Ebediyen kaybolmuştu. Ona benden
de yakın olan Brampy, öylesine üzgündü ki, günlerce benim yanıma yaklaşmadı, tek kelime bile
konuşmadı. Kendini suçlu hissediyordu. Çamaşırlarım yıkanıyor, ayakkabılarım boyanıyor,
sessizliğinde ağaçların arasında Kiria’nın bağırmasını duyar gibi oluyordum. Yataktan kalkıp ışığı
yakıyor, pencereyi ve kapıyı açıyor, palmiye ağaçlarında onu arıyordum. Yoktu. Kiria’nın tanıdığı
dünya değişmişti burada. Bu dünyaya olan inancı ve güveni, şehrin tehdit edici ormanında
kaybolmuştu. Günlerce üzüntü içinde dolaştım durdum.

Brampy, ülkesine geri dönmeye karar verdi. Onun bu kararı beni daha da üzdü, fakat gerçekte
aramızdaki bağlantının nedeni Kiria’ydı. Bir gün öğleden sonra, yeni almış olduğu elbiseyi bana
göstermek için geldi. Ülkesi Seylan’a iyi giyimli dönmek istiyordu. Yepyeni beyaz bir elbise
giymişti. Benim için ilginç olanı başına taktığı bir şef aşçı şapkasıydı. Esmer yüzü ve simsiyah
saçlarının üzerindeki bu şapka gülmeme sebep oldu. Brampy benim bu gülüşüme darılmamıştı.
Aksine yumuşak gülümsedi. Bilgisizliğimi anlamıştı.

Batavia’daki yeni evimin bulunduğu caddenin adı Probolingo’ydu. Bu evin bir salonu, yatak odası,
mutfağı ve banyosu vardı. Hiçbir zaman otomobil sahibi olmamama rağmen, evin garajı da vardı.
Tabii bu garaj boş kaldı. Bu evin küçük bir odası daha vardı. Yaşlı bir köylü kadını aşçı olarak
tuttum. Kadın gibi Cavalı olan bir hizmetkâr çocuk da evdeki diğer işlere bakıyordu. Burada
Yeryüzünde Konaklama  kitabını bitirdim. Yalnızlığım gitgide zor gelmeye başlamıştı. Evlenmeyi
düşündüm. Bu şehirde, Hollandalı-Malezyalı karışımı ve çok hoşuma giden bir kadın tanımıştım.
Uzun boylu, sakin görünüşlü, sanat ve edebiyat dünyasına çok uzak bir kadındı. Yıllar sonra
biyografimi yazan dostum Margarita Aguirre bu evlilik üzerine şöyle diyordu: “Neruda 1932 yılında
Batavia’dan Şili’ye döner. İki yıl önce orada Maria Antonieta Agenaar adında genç bir kadınla
evlenmiştir. Agenaar, bir konsolos karı sı olmaktan büyük gurur duyar. İspanyolca öğrenmeye
başlar. Neruda’ya olan duygusal bağları çok güçlüdür. Her ikisini sık sık birlikte görmek
mümkündür. ‘Maruca’, der ona Neruda. Bu kadın uzun boylu, ağır yürüyüşlü ve onurludur.”

Sıradan bir yaşamım vardı. Zamanla cana yakın dostlar edindim. Küba konsolosu ve arkadaşlarıyla
aramızdaki dil bağlılığı dostluk kurmamı sağladı. Kazablanka’nın bu adamı, makineli tüfek gibi hiç
durmadan konuşuyordu. Küba despotunun bu resmi temsilcisi bana siyasal suçlardan tutuklanmış
kişilerin kol saatlerinin, yüzüklerinin ve hatta altın dişlerinin arada sırada Havana Körfezi’nde
yakalanan köpek balıklarının midelerinden çıktığını anlatmıştı.

Alman konsolosu Hertz, modern heykel hayranıydı. En çok Franz Marc’ın ‘Mavi Atlar’ını ve
Wilhelm Lehmbruck’un düzgün insan vücutlarını beğeniyordu. Romantik ve duygulu bu insan,



Yahudi’ydi. Bir gün kendisine sordum: “Peki, sık sık gazetelerde adından söz edilen Hitler’e ne
dersiniz? Musevilere ve komünistlere karşı onun günün birinde iktidara gelebileceğine inanıyor
musunuz?”

“Mümkün değil bu,” yanıtını verdi.

“Niçin mümkün olmasın! Tarihte nelerin mümkün olduğunu gördükten sonra...”

“Siz tanımıyorsunuz Almanya’yı,” dedi. “Bu ülkede böyle vahşi biri, olsa olsa küçük bir köyü idare
edebilir.”

Benim zavallı dostum, zavallı Konsolos Hertz! Bu vahşi biri, kısa bir zaman sonra bütün dünyayı
yönetmeye kalkıştı. Ve duygulu Hertz’in sonu da sanırım o gizli ve korkunç gaz odalarından birinde
olmuştur. Bütün kültürüne ve saygıdeğer romantizmine rağmen.



YÜREĞİMDE İSPANYA





Federico Nasıldı?
İki ay süren uzun bir deniz yolculuğu beni 1932 yılında yine Şili’ye kavuşturdu. Doğu’da

bulunduğum yıllarda bitirdiğim Yeryüzünde Konaklama  kitabını burada bastırdım. 1933 yılında yine
Şili konsolosluğu göreviyle yurtdışına gönderildim. Bu kez görevim Buenos Aires’ti. Ağustos ayında
Arjantin’e geldim.

Hemen hemen o günlerde de Federico Garcia Lorca, Lola Membrives topluluğuyla Kanlı Düğün
adlı trajedisini ilk defa Buenos Aires’te sahneye koymak için burada bulunuyordu. Birbirimizi
tanımıyorduk. Fakat Buenos Aires’te tanıştık; yazarlar ve dostlarımız bizi birlikte kutladılar. Arada
sırada sıkıcı durumlar da olmuyor değildi. Federico’yu çekemeyenler vardı. Benim için de durum
başka türlü değildi. Çekemeyenler ve eleştirenler her zaman olmuştur. Bu kişiler daima kaşınırlar;
görünmeyesiniz diye ışığı söndürmekten başka şey düşünmezler. İşte o yıl PEN Kulübün Federico ve
benim için Plaza Oteli’nde vermeyi düşündüğü bir akşam yemeği bu kişiler için ele geçirilmez bir
fırsat olmuştu. Kim olduğu bilinmez biri, bütün gün sağa sola telefon ederek, ziyafetin ertelendiğini
herkese duyurmaya çalışmıştı. Hatta otel müdüründen, santraldeki telefoncu kıza, mutfaktaki şefe
kadar, kim sorarsa, ziyafetin ertelendiğini söylemeleri tembih edilmişti. Fakat bu manevra başarılı
olmadı. O akşam Federico ve ben, yüz kadar Arjantinli yazarla birlikte ziyafet salonunda
oturuyorduk.

Büyük bir sürpriz hazırlamıştık. “Al alimon” stilinde bir konuşma yapacaktık. Tabii bunun ne
demek olduğunu çoğunuz bilmez. Ben de bilmiyordum. Her an aklına yeni şeyler gelen Federico bana
açıkladı: “Arenada iki matador tek bir boğayla mücadele eder. Bu matadorların elinde sadece bir
kırmızı kumaş vardır. En tehlikeli boğa güreşi budur. Bunun için hemen hemen pek rastlanmaz bu
çeşit boğa güreşlerine. Belki on-on beş yılda bir. Bu tehlikeli boğa güreşini yapan matadorlar ya
kardeştir ya da aynı kandan iki insan. Buna ‘toreo del alimon’ adı verilir. Biz de bunu konuşmamızda
uygulayacağız.”

Uyguladık da. PEN Kulüp başkanına bu ziyafetten dolayı teşekkür etmek için birlikte ayağa kalktık.
Matadorların savaşı başlıyordu. Yemek küçük masalarda ayrı ayrı yendiği için Federico ile ben
salonun birer ucunda oturuyorduk. Benim yanımda oturanlar, Federico ayağa kalktığında ben de
kalktığım için yanlış bir şey yapıyorum sanarak, ceketimden çekmişlerdi. Federico’nun yanında
oturanlar da aynı şeyi ona yapmıştı. Birlikte konuşmaya başladık. Ben “senyoritalar” diye başladım,
Federico “senyorlar” diye devam etti. Bundan sonra da birbirimizin cümlelerini bağlayarak,
konuşmayı bütünledik. Konuşmamız Ruben Dario’nun anısınaydı. Bu edebiyatçıyı Garcia Lorca ve
ben, İspanyol dilini şiirde en iyi kullanan yazar olarak kabul ediyorduk.

Aşağıda konuşmamızı bulacaksınız:

Neruda: “Senyoritalar...”

Lorca: “... ve Senyorlar. Boğa güreşlerinde ‘toreo del alimon’ adı verilen bir güreş vardır. Bu
güreşte iki matador bir boğayla mücadele ederken, sadece bir kırmızı kumaşa sahiptir.”

Neruda: “Federico ve ben, sanki aramızda bir elektrik kordonu varmış gibi konuşacak ve bu önemli
toplantıya, boğanın sırtına saplayacağımız küçük mızraklarla heyecan katacağız.”

Lorca: “Bu gibi toplantılarda edebiyatçılar genellikle kendilerinden söz ederler, dostları ve



arkadaşları da onları dinler.”

Neruda: “Bizler ise burada bir ölüyü canlandırmaya, hepimizin dostu, bütün ölümlerden daha
karanlık bir ölümün kucağında olan hayatın dulu bir kimseden söz edeceğiz. Onun ateşli gölgesine
sığınacağız, onun adını sık sık tekrarlayacağız, ta ki gücü unutulmuşluğun sınırlarını zorlayana kadar.”

Lorca: “Bir penguen yumuşaklığında şair Amado Villar’ı kucakladıktan sonra, masanın üzerine
büyük bir isim atacağız. Eminim ki bu isimle bardaklar çatlayacak, çatallar arzuyla onu arayacak,
denizlerden gelen bir dalga masa örtülerini ıslatacaktır. Biz ise Amerika’nın ve İspanya’nın şairi
Ruben...”

Neruda: “... Dario’dan söz edeceğiz. Çünkü senyoritalar...”

Lorca: “... ve senyorlar...

Neruda: “Buenos Aires’in neresindedir Ruben Dario alanı?”

Lorca: “Ruben Dario’nun heykeli nerededir?”

Neruda: “Parkları severdi. Ruben Dario parkı var mıdır?”

Lorca: “Ruben Dario çiçekçisi nerededir?”

Neruda: “Nerede elma ağacı, nerede Ruben Dario elmaları?” Lorca: “Nerede Ruben Dario’nun
kesilmiş eli?”

Neruda: “Nerede?”

Lorca: “Ruben Dario şimdi vatanı Nikaragua’dadır. Mermerden korkunç bir aslanın altında.
Zenginlerin saraylarının kapılarına koyduğu çirkinlikte bir mermer aslan.”

Neruda: “Aslan kâşifine bir meyhane aslanı, yıldızları kutsayana yıldızsız bir aslan.”

Lorca: “Sadece bir sıfatla bize bütün ormanın uğultusunu anlatır o. Tıpkı dillerin hükümdarı Luis
de Granada gibi limonu, geyiğin tırnağını ve böcekleri bizim gözümüzde heykellere benzetir.
Gemilerle bizi denizlere salar, karanlık akşamlarda muazzam yollar açar, sert güney rüzgârına
selamlarını yollar, romantik bir şair gibi bütün gücüyle. Sonra elini sütun başlarına dayar, bütün
çağların hüzünlü kuşkuculuğuyla...”

Neruda: “Onun adı, yüreğini kaplamış olan bütün dertleriyle bu edebi anmamızın nedenidir.
Akkorlarla dolu bilinmezlikleriyle, cehennemin derinliklerine inişleriyle, ünün saraylarına girişiyle
ve büyük bir şairin kaçınılmaz özellikleriyle daima adından söz edilecek biridir Dario.”

Lorca: “Bir İspanyol şairi olarak İspanya’da eski ustalara ve çocuklara ders vermiştir. Bugünkü
şairlerde olmayan bir geniş dünya ve yakınlık duygusuyla. Valle-İnclan’a ve Juan Ramon Jimenez’e
ders vermiştir. Machado kardeşlere de. Sesi su gibi, kükürt gibiydi. Rodrigo Caro’dan Argensolas
kardeşlere veya Don Juan Arguijo’ya kadar İspanyol dili, kelimelerin böylesine bir bayramını
yaşamamıştı Ruben Dario’nun ışıkları ve biçimlerinde olduğu gibi. Velazquez’in tabiatlarından,
Goya’nın odun yığınlarına, Quevedos’un hüzünlerine ve Mallorca’nın köylü kadınlarına kadar bütün
İspanya toprağını gezdi gördü Dario, tıpkı kendi ülkesinin toprakları gibi.”



Neruda: “Denizler onu Şili’ye getirdi, kuzeyin sıcak sularına. Orada yaşadı, kayalık kıyılarda,
denizle birlikte. Okyanusun dalgaları ona köpükler ve çıngıraklar getirdi, Valparaiso’nun kara
rüzgârları ruhunu doldurdu. Bu akşam onun bir heykelini yapalım burada, havadan bir heykel.”

Lorca: “Havadan bu heykelinin üzerinde ben, biçimler, kurallar ve şekillerden uzak yüce
edebiyatının verimli özünü görüyorum.”

Neruda: “Federico Garcia Lorca, İspanyol ve ben Şilili, şimdi üzerinde bulunduğumuz Arjantin
topraklarını bizden daha yüksek sesiyle selamlayan bir insanı anarak, bu dostlar toplantısının
sorumluluğunu yükleniyoruz.”

Lorca: “Pablo Neruda, Şilili ve ben İspanyol Nikaragualı, Arjantinli, Şilili ve İspanyol şair büyük
Ruben Dario’da birbirimize rastladık.”

Neruda ve Lorca: “Onun saygısına ve ününe kaldırıyoruz kadehlerimizi.”

Hatırlıyorum, bir defasında Federico’nun beklenmeyen bir yardımını görmüştüm. Erotik komik bir
serüvendi. Amerika kıtasında yalnızca Arjantin veya Birleşik Amerika’nın çıkarmayı başaracağı
milyonerlerden birinin evinde akşam yemeğine davet edilmiştik. Dik kafalı olarak tanınan bu adam,
gazete sahibiydi ve kısa zamanda zenginleşmişti. Ucu bucağı belirsiz büyük parkın ortasındaki evi,
yeni zenginlerin düşlerinde yaşattıkları eşyayla doluydu. Evin girişine giden yolun iki kenarındaki
kafeslerde değişik ülkelerden getirilmiş çeşitli renklerde sülünler vardı. Avrupa’daki açık
artırmalardan sadece bir telgrafla satın aldığı çok eski kitaplarla doluydu kütüphanesi. Kütüphanenin
bulunduğu okuma salonunda en ilginç şey, sayısız panter postunun yan yana dikilmesiyle yapılmış
büyük taban halısıydı; bu halı bütün odayı kaplıyordu. Sonra öğrendiğime göre bu milyonerin, Afrika,
Asya ve Amazon ormanlarında adamları vardı ve bu kimseler onun için leopar ve başka vahşi
hayvanların derisini satın almakla görevliydi.

Ünlü Natalio Botana’nın evi böyleydi. Güçlü bir kapitalist ve Arjantin’in toplum düşüncesine
hükmeden adamdı, Botana. Federico ve ben, masada ev sahibinin yanında oturuyorduk. Karşımızdaki
uzun boylu, sarışın ve kokular saçan şair kadın, yeşil gözleriyle bütün yemek boyunca bize bakıp
durmuştu. Sanırım, Federico’dan çok benimle ilgilenmişti. Akşam yemeği, sekiz-on uşak tarafından
taşınabilen, altında ateş yanan büyük bir masanın üzerinde pişen bütün bir sığırdı. Üzerimizdeki gece,
koyu mavi ve yıldızlıydı. Post içinde kızarmakta olan etin –ev sahibinin bir buluşuydu– kokusu,
bahçenin dört bir köşesinden yükselen nane ve yonca kokularına, ateş böcekleri ile kurbağaların
sesine karışıyordu. Yemek sona erdiğinde şair kadın, ben ve Federico birlikte ayağa kalktık. Federico
o akşam her şeyi komik buluyordu. Işıklandırılmış havuza doğru yürüdük. Garcia Lorca önümüzden
gidiyor ve hiç durmadan gülüyor, kendi kendine konuşuyordu. Mutluydu. Bu onun bir alışkanlığıydı,
mutluluk, onun derisi gibiydi.

Işıklandırılmış havuzun yanında bir kule yükseliyordu. Gecenin aydınlığı içinde bu kulenin kireç
beyazı, pırıl pırıl parlıyordu. Ağır ağır kulenin merdivenini çıktık. Üç ayrı stilin üç şairiydik.
Yukarıdaki düzlüğe ayak bastığımızda, bütün yeryüzü ayağımızın altında uzanıyordu. Havuzun mavi
gözü bize göz kırpıyordu. Uzaklardan bir yerden gitar sesleri ve şarkılar duyuluyordu. Başımızın
üzerinde gece, öylesine yakın ve aydınlıktı. Biraz uzansak ona dokunacaktık neredeyse.

Uzun boylu sarışın kadını kollarıma aldım ve öptüm. Dolgun ve sağlamdı. Federico’nun şaşkınlığı
arasında düzlüğün taşlarına uzandık. Ellerim kadının elbisesini çıkarmaya çalışırken, Federico



hayretten açılmış gözleriyle bana bakıyor, gözlerine inanamıyordu.

“Çek git,” diye homurdandım. “Git de, kimsenin buraya gelmemesine dikkat et.”

Kulenin üzerinde biz, yıldızlı gökyüzüne ve gecenin Afrodit’ine kurbanımızı vermeye hazırlanırken,
Federico heyecanla taş merdivenden aşağı koştu. Fakat bunu öylesine acele yaptı ki, karanlık
basamaklardan yuvarlandı. Sarışın kadın ve ben onu ayağa kaldırdık.

On beş gün topallayarak dolaştı.

 

Miguel Hernandez
Buenos Aires’te konsolosluğum uzun sürmedi. 1934 yılının ilk aylarında Barselona konsolosluğuna

atandım. Şefim Don Tulio Maqueira’ydı. O güne kadar tanıdığım Şili konsolosları içinde en iyi
memur örneğiydi. Sert ve insanlardan kaçan biri olarak tanınıyordu. Fakat bana karşı çok cana yakın,
anlayışlı ve iyi davranıyordu.

Don Tulio Maqueira, kısa bir süre sonra benim çarpma ve bölmelerle başımın dertte olduğunu fark
etti. Hele bölmeyi hiçbir zaman doğru dürüst öğrenememişimdir. Günün birinde dedi ki:

“Pablo, siz Madrid’e gitmelisiniz. Şiir sanatı orada. Burada Barselona’da ise korkunç çarpma ve
bölmeler vardır. Sizin aranız onlarla iyi değil. Ben üzerime alıyorum onları.”

Bir sihirbazın el çabukluğuyla Şili’nin İspanya konsolosu olarak Madrid’e atandım bu kez. Bu güzel
kente geldikten kısa bir zaman sonra Garcia Lorca ve Alberti’nin bütün dostlarını tanıdım. Birçok
dostum oldu. Kısa bir süre sonra İspanyol şairleri arasına biri daha katıldı. Bu bendim. Tabii biz
Güney Amerikalılar İspanyollardan başkayızdır, ancak bu başkalık o kadar önemli değildir.

Benim kuşağımın İspanyolları, Latin Amerika’daki yaşıtlarımdan daha kardeş, daha metin ve daha
neşeliydi. Latin Amerikalıların ise daha tam bir dünya görüşü olduğunu, öteki dillere ve kültürlere
daha açık yaşadığını anladım. İspanyollar, İspanyolcadan başka bir dili pek konuşmuyorlardı. Desnos
ve Crevel, Madrid’e geldiğinde, İspanyol yazarlarla anlaşabilsinler diye onlara çevirmenlik yapmak
zorunda kalmıştım.

Federico ve Rafael’in dostlarından biri, genç şair Miguel Hernandez’di. Onu tanıdığımda, kendir
ayakkabıları ve kadife köylü pantolonuyla memleketi Orihuela’dan yeni gelmişti. Köyünde keçi
çobanlığı yaptığı söyleniyordu. Çıkarmaya başladığım “Caballo Verde” (Yeşil At) adlı dergide
şiirlerini bastım. Köpükler saçan şiirlerinde pırıldayan coşkunluk beni hayran bırakmıştı.

Miguel öylesine köylüydü ki, sanki çevresine toprak saçılıyordu yürürken. Yüzü bir toprak
parçasına benzerliğini ya da tazeliğini hâlâ koruyor, topraktan yeni çıkarılmış patates köklerini
andırıyordu. Benim evimde kalıyor ve şiir yazıyordu. Başka ufukların ve başka dünyaların izlerini
taşıyan benim Güney Amerika şiirim yavaş yavaş onu etkiledi ve değiştirdi.

Bana köyündeki hayvanları ve kuşları anlatıyordu. Bu edebiyatçı, büyük bir tazelik ve heyecan
verici bir yaşama gücüyle büyük şehre gelmişti. Doğada yeni bulunmuş, hiç zedelenmemiş çok güzel
bir taş gibi. Uyuyan keçilerin karnına kulak dayayarak, sütün akışını dinlemenin ne kadar etkileyici
olduğunu anlatırdı. Bu gizli sesleri ancak bir keçi çobanı dinleyebilir, böylesine güzel duygulara



ancak o sahip olabilirdi.

Bir defasında bana, bülbüllerin ne güzel öttüklerini anlattı. Onun geldiği İspanya doğası, çiçek açan
portakal ağaçları ve bülbüllerle doluydu. Bu kuş, gururlu bu şarkıcı, benim ülkemde pek yaşamadığı
için, çılgın Miguel bana onu canlandırmak istedi. Ağaçlardan birine tırmandı, en yüksek dalların
arasında memleketindeki sevgilisi kuşlar gibi ötmeye çalıştı.

Para kazanacak bir işi olmadığından, ona bir iş aramaya başladım. İspanya’da bir şaire iş bulmak
kolay değildi. Sonunda Dışişleri Bakanlığı’nda yüksek bir memur onunla ilgilendi. Miguel’in bazı
şiirlerini okumuştu, hayranıydı ve ne gibi bir görev istiyorsa söylesin, hemen gerekli atamasını
yaptıracaktı. Neşe içinde eve geldim ve haberi şaire verdim:

“Miguel Hernandez, sonunda bir işin oldu. Dışişleri Bakanlığı’ndaki memur sana görev verecek.
Atamanın yapılması için hangi kısımda görev almak istediğini söyle.”

Miguel, düşüncelere daldı. Zamanından önce kırışmış yüzünü sanki görünmeyen bir peçe kapladı.
Aradan saatler geçti ve sonunda akşama doğru yanıtını verdi. Sanki hayat yolunun en önemli
çözümünü bulmuş gibi parlayan gözlerle bana geldi ve dedi ki:

“Acaba o adam bana Madrid civarından bir keçi sürüsü sağlayabilir mi?”

Miguel Hernandez’le olan anılarım, yüreğimin derinliklerinde hiçbir zaman kaybolmayacaktır. Köy
bülbüllerinin şarkısı, karanlıklar ve portakal çiçekleri arasına şarkılardan kurulmuş kuleler, onun
benliğini dolduran bir yaşamın, kanının ve topraktan oluşan şiirinin bir parçası, İspanya doğasının
renk, koku ve seslerinden oluşmuş bir iç ormanıydı. Onun çehresi, İspanya’nın çehresiydi. Işıklarla
delinmiş, yeni ekilmiş tarlalar gibi kırışık, ekmek ve toprak gibi bütün. Rüzgârlarla yanmış ve
sertleşmiş bu toprak üzerinde parlayan bakışlar, güç ve duygu dolu güneş ışınlarını andırıyordu.

Şiirlerin konularının kelimelerinin dışına taştığını seziyordum. Aynı zamanda yeni bir büyüklüğün
onları değiştirdiğini, vahşi bir parlaklık getirdiğini, sihirli bir şekilde eski kanın yerini tazesinin
aldığını da fark ediyordum. Bütün şair ve gezginlik yıllarım boyunca hayat bana böylesine güzel bir
armağanı bir daha vermemiştir.

 

Caballo Verde
Evimin yakınında, eski bir tarım okulunun çatı katında oturan Federico ve Alberti, Toledolu fırıncı

heykeltıraş Alberto, Altolaguirre ve Bergamin, büyük şair Luis Cernuda, sınırsız boyutların şairi
Vicente Aleixandre ve mimar Luis Lacasa’yla her gün kahvelerde ya da dost evlerinde buluşuyorduk.

Postanenin yanındaki birahaneden evime gidiyorduk. Arguelles semtindeki bir çiçek eviydi. Büyük
bir otobüsün ikinci katından inerek, caddelerdeki gürültücü insan kalabalığının arasına karışıyor,
yemek yemeye, içki içmeye ve şarkılar söylemeye gidiyorduk. Şiirler ve neşeler arasında genç
dostlardan şair Arturo Serrano Plaja’yı, üstün yetenekli ve şakacı ressam Jose Caballero’yu,
Andalucia’dan doğruca benim evime gelmiş olan Antonia Aparicio’yu ve artık yaşamayan ya da eski
günlerdeki gibi olmayan daha bir sürü kimseyi hatırlıyorum. Onların kardeşliklerinin yokluğunu
vücudumun yaşayan bir parçası gibi hissediyor, arıyorum.



Bu Madrid kenti! Galicialı kadın ressam Maruja Mallo’yla eski eşyaların satıldığı yoksul
mahalleleri gezdik, fıçıcıların ve ipçilerin sokaklarını aradık. İspanya kuru ve taşlı. Güneş tepeden
iniyor, arazide kıvılcımlar çıkarıyor ve yükselen tozların arasına ışıktan saraylar kuruyor. Tek gerçek
nehirleri, şairleri. Derin yeşil sularıyla Quevedos, şarkı söyleyen heceleri ile Calderon, kristal kadar
duru Argensola, yakutlardan bir su yatağı Gongora.

Valle-İnclan’ı yalnızca bir kez gördüm. Zayıflığı ve uzun beyaz sakalıyla, kendi kitaplarının
sayfaları arasından çıkıyormuş gibi geldi bana. Kitabın arasında ezilmiş, sayfaların sarısı yüzüne
vurmuştu.

Ramon Gomez de la Serna’yla bir kilisede tanışmış, kısa bir süre sonra da evinde görüşmüştüm.
Sokak kahvelerindeki konuşmaları ve gülüşmeleri aniden susturan o tenor sesini unutamam. Ramon
konuştuğunda öteki insanların düşüncesi duruyor, havadaki sigara dumanı bile hareketsiz kalıyordu.
Benim için Ramon Gomez de la Serna, İspanyol dilinin en büyük yazarlarından biridir. Onun dehası,
Quevedos ile Picasso’nun renk renk büyüklüğünden bir şey almıştır. Ramon Gomez de la Serna,
kitabının her sayfasında bir hafiye gibi gerçek ve gerçek ötesini araştırır durur. İspanya üzerine
bildiklerini ve yazdıklarını bu kadar güzel sadece o anlatabilir. Dilin söz dizimini kendi elleriyle
değiştirmiştir. El izlerini seçebilirsiniz ve hiç kimse bu izleri silmeye cesaret edemez.

Don Antonio Machado’yu, sık sık siyah noter elbisesiyle, yaşlı bir İspanyol ağacı gibi sessiz ve hiç
kimseyle konuşmadan kahvede oturur görmüştüm. Şiirin şeytan çocuğu, çenesi hiç durmayan Juan
Ramon Jimenez, Don Antonio’nun ceplerinin sigara izmaritleriyle dolu olduğunu iddia etmişti bana.

Bu büyük ve parlak şair Juan Ramon Jimenez, o İspanyol kıskançlığıyla doluydu. Oysa kimseyi
kıskanmasına gerek yoktu; kendi eserleri mükemmeldi. O ise kendini bir göçmen kabul ediyor,
gölgeye itildiğini sandığı zaman da saldırılarda bulunuyordu.

Genç sanatçılar Garcia Lorca, Alberti, Jorge Guillen ve Pedro Salinas sık sık bu sakallı şeytan Juan
Ramon’un oklarına hedef oluyorlardı. Benim hakkımdaki eleştirilerine de günlük gazete “El Sol”un
pazar nüshalarında rastlanıyordu. Fakat ben yaşatmaya ve yaşamaya kararlıydım. Karşı ateşte
bulunmadım. Edebi saldırılara hiçbir zaman cevap vermemişimdir.

Mesleği basımcılık olan, bir basımevi sahibi şair Manuel Altolaguirre bir gün evimde beni ziyaret
etti.

Anlattığına göre, iyi baskılı bir dergi çıkarmak istiyordu. Bu dergi, İspanya’nın en önemli ve en iyi
şairlerini sunacaktı.

“Bu işi yapabilecek, dergiyi yönetebilecek tek insan sensin,” dedi.

Ben, o güne kadar çeşitli dergiler çıkarmış, yönetimlerine katılmıştım. Fakat ya kısa bir süre sonra
vazgeçmiş ya da vazgeçirilmiştim. 1925 yılında “Baston’un Atı” adında bir dergi yayımlamıştım.
Noktasız, virgülsüz yazdığımız, Joyce’un sokaklarında Dublin’i bulduğumuz yıllardaydı. Humberto
Diaz Casanueva’nın giydiği balıkçıyaka kazak o günlerde bir şair için pervasızlık sayılıyordu.
Şiirleri mükemmel ve kusursuzdu. Rosamel del Valle, şapkasından ayakkabısına kadar siyahlar
içindeydi. O yılların şairi böyle giyinmeliydi. İşte bu iki ilginç kişi benim başyardımcımdı. Ötekileri
hatırlamıyorum. Bizim atın dörtnala gidişi, zamanı uykusundan uyandırmıştı.

“Evet Manolito, derginin yönetimini kabul ediyorum.” Manuel Altolaguirre, iyi bir basımcıydı.



Şiiri ve elleriyle edebiyata, çalışkan bir melek gibi girmişti. Çok ilginç bir güzellikle Adonais’i
çevirmiş ve yayımlamıştı. Pedro Espinosa’nın Lafabula del Genil adlı eserini de kendi basımevinde
basmıştı. Mükemmel bir baskı, şiirin altın ve bayrak mavisi mısralarına ne güzel bir parlaklık verir.

Benim çıkardığım “Caballo verde” (Yeşil At) dergisinin ilk beş sayısı eşsiz bir güzellikteydi.
Manolito’nun dizgi yaparken ya da küçük baskı makinesinin pedalına basarken neşeli halini
unutamam. Bazen baskıdan ilk çıkan sayıları, kızı Paloma’nın bebek arabasında basımevinden taşırdı.
Yoldan geçenler onunla alay ederdi:

“Ne mükemmel bir baba! Küçük varlıkla bu cehennemi trafiğin arasına katılacak kadar yürekli.”

Küçük varlık, şiirdi ve “Caballo verde”nin içinde yola koyulmuştu. Bu dergide Miguel
Hernandez’in ilk büyük şiirleri; Federico, Cernu da, Aleixandre, Guillen’in eserleri yayımlandı. XIX.
yüzyıldan kalma, öfkeli eleştirmen Ramon Jimenez, her zamanki gibi pazar oklarını üzerimize atmaya
devam etti. Rafael Alberti, derginin adını beğenmedi: “Niçin yeşil at?” dedi. “Kırmızı at olmalıydı!”

Atın rengini değiştirmedim. Bu yüzden de, Rafael’le tartışmadık. Dünyada her renk at ve şair için
yeteri kadar yer vardı.

“Caballo verde”nin altıncı sayısı basımevinde kesilmeden ve başlanmadan kaldı. Montevideolu
Julio Herraray Reissing’e adamıştık o sayıyı. İspanyalı şairler onun anısına çok güzel mısralar
yazmıştı. Dergi, 19 Temmuz 1936 günü satışa çıkacaktı. Fakat o gün caddeleri bir toz kapladı. Adı
filan pek duyulmamış Francisco Franco diye bir general, Afrika’daki garnizonunu cumhuriyete karşı
ayaklandırmıştı...

 

Cinayet Granada’da İşlendi
Şu satırları yazdığım günlerde İspanya’da başarılı bir askeri darbenin bilmem kaçıncı yıl törenleri

yapılmakta! Madrid’de, Franco maviler ve sırmalar içinde, etrafında koruyucuları, yanında Birleşik
Amerika, İngiltere ve öteki ülkelerin büyükelçileri olduğu halde, askeri birliklerin geçit törenini
izliyor. O günlerin savaşından habersiz gençlerden oluşmuş bu askeri birlikler.

Ben yaşadım o savaş günlerini. Bir milyon ölü İspanyol! Bir milyon sürgün! Sanırım bu kanlı diken
hiçbir zaman insan vicdanından çıkmayacaktır. Fakat şu anda geçit töreninde tribünün önünden asker
adımlarla geçmekte olan o genç erkekler, yıllar önceki korkunç tarihi gerçeği bilmemektedir.

Benim için her şey 19 Temmuz 1936 gecesi başladı. Cana yakın bir serüvenci olan Şilili Bobby
Deglane, Madrid’deki büyük sirk, Price’da catch güreşleri düzenliyordu. Bu ‘spor’un ciddiliğinden
kuşkulandığımı kendisine anlatmıştım. Fakat o bir akşam sirke gelmem ve bu güreşi seyretmem için
beni ikna etti. Garcia Lorca’yla gitmeye karar verdik. Federico’yla sirkte buluşmak için bir saat
kararlaştırdık. Maskeli mağara insanlarının dehşet ve gaddarlık dolu mücadelelerini seyredecektik.

Fakat Federico kararlaştırdığımız yere gelmedi. O saatlerde ölüme giden yolculuğuna başlamıştı.
Bir daha birbirimizi görmedik. Başkalarıyla buluşmak zorunda kalmıştı o akşam! Şiirlerimi değiştiren
İspanya İç Savaşı, benim için bir şairin ölümüyle başlar!

Ne mükemmel bir şair! Ondaki yürekliliğe ve dehaya, heyecanlı bir kalbe ve duru sese bir daha hiç



rastlamadım. Federico Garcia Lorca, eli açık bir sihirbazdı, bir neşe kaynağıydı. İçinde taşıdığı
yaşama sevinciyle bir yıldız gibi parlardı. Saf ve komik, başarılı müzisyen, mükemmel pandomimci,
çekingen ve batıl inançlı, pırıl pırıl ve iyi yürekli. Lorca’da İspanya’nın bir çağını yaşamak
mümkündü; halkçı gelişme çağını. İspanya’yı aydınlatan biri, güzel kokular saçan bir yasemin demeti.

Garcia Lorca’nın sonsuz gücü beni etkiliyor, yazdığı her şey beni sarıyordu. Yazdığım son şiirleri,
kendisine okumamı bazen rica ediyor, fakat sonra yüksek sesle: “Sus, sus beni etkiliyorsun!” diyerek
susturuyordu.

Gerek tiyatroda, gerek tek başına, gerek insan topluluğunda, gerek bir dostunun yanında bütün
güzellikleri kendisinde toplayan bir insandı. Böylesine neşeli bir dost bir daha olmamıştır; gülüyor,
şarkı söylüyor, müzik yapıyor, sıçrıyor, ve hayat fışkırıyordu. Bu zavallı insan dünyanın bütün
nimetlerini kendisinde toplamıştı. Onları bolca harcadı.

“Bak buraya,” diye kolumdan tutardı. “Şu pencereyi görüyor musun? Transpatel bulmuyor musun
onu?”

“Ne demek bu?”

“Ben de bilmiyorum, fakat transpatelin ne olduğunu bulmalıyız. Yoksa kayıbızdır. Bak şu köpeğe, o
da transpatel değil mi?”

Ve bir defasında şunu anlatmıştı. Granada’da bir ilkokul onu Quijote anma törenine davet etmişti.
Sınıfa girdiğinde bütün çocuklar, öğretmenin elinde salladığı değneğe uyarak şarkı söylemeye
başlamıştı:

“Herkes kutlar, çünkü hakkıdır
batıda ve doğuda kazançlı
bu kitap, bütünüyle anlatılmış
Don F. Rodriguez Marin tarafından.”

Ölümünden yıllar sonra Garcia Lorca üzerine bir konuşma yapmış ve dinleyicilerden birinin şu
sorusuyla karşılaşmıştım:

“‘Federico’ya Od’ adlı şiirinizde niçin, onun için hastaneleri maviye boyamalı, diyorsunuz?”

“Bakın dostum,” diye konuşmuştum, “bir şaire böyle sorular sormak, bir kadına yaşını sormaya
benzer. Şiir kaba bir kumaş değil, durmadan akan bir nehirdir. Hammaddesini oluşturan öğeler, var
olan ve var olmayan şeylerdendir. Fakat buna rağmen sorunuza bir cevap vermeye çalışacağım.
Benim için mavi, renklerin en güzelidir. İnsanların arasındaki dünyaya özgürlük ve sevgi getirir.
Federico’nun varlığı ve kişisel büyüsü, çevresine sevinç ve coşkunluk havasını getirirdi. Sanırım ben
bu dizemde, hastaneler, hastanelerin o hüzünlü hali bile onun etkisiyle değişebilir, neşeli, mavi
binalar olabilirdi, demek istiyorum.”

Federico, ölümünü önceden görmüştü. Bir tiyatro turnesinden döndüğünde beni evine çağırmış ve
çok ilginç bir şey anlatmıştı. La Barraca topluluğu sanatçılarıyla Castilla’nın çok uzak bir köyüne
gitmişti. Köyün yakınlarına kurdukları kampta kalıyorlardı. Yolculuğun verdiği sorunlarla, bir gece
Federico’nun gözüne doğru dürüst uyku girmemişti. Sabahın erken saatlerinde kalkmış ve çevrede tek
başına gezinmeye başlamıştı. Çok soğuktu. Castilla’ya her yeni gelen bu bıçak kadar keskin soğukla



tanışırdı. Vadiden yükselen sis bulutları içinde her şey hayalet resimlerini andırıyordu.

Yüksek, paslı bir demir parmaklık. Yerde kuru yapraklar arasında sütun ve heykel parçaları. Bir
zengine ait eski bir köşkün kapısında durmuştu. Çok büyük bir parka açılıyordu bu kapı. Terk
edilmişlik, sabahın alacakaranlığı ve soğuk, onu yalnızlığında daha da heyecanlandırmıştı.
Federico’nun ruhunu birden sıkıntı kaplamış, beyni zonklayarak, yere düşmüş bir sütun başlığına
oturmuştu. Küçük bir kuzu yaklaşmış ve taşlar arasında otlamaya başlamıştı. Bu hayvanın ortaya
çıkışı, sislerin içinden gelen bir meleğin onu yalnızlığından kurtarması gibiydi. Bir çiçek yaprağı
hafifçe oraya inmiş, şairin yalnızlığına son vermişti.

Fakat sonra birden vahşi domuzlar bahçeye girmişti. Dört ya da beş taneydi. Kara renkteydi bu
domuzlar. Açtılar ve kocaman tırnakları vardı.

Federico bir dehşet sahnesine tanıklık etmişti. Vahşi domuzlar kuzuya saldırıp, onu parçalamışlar,
dehşet içinde kalan şairin gözleri önünde hayvancağızı yemişlerdi.

Bu kanlı sahne ve yalnızlık duyguları, Federico’nun tiyatroyu toplayıp, hemen yoluna devam
etmesine neden olmuştu.

Bu olayı, bana dehşet içinde anlattığında, iç savaşa daha üç ay vardı. Sonraki aylarda anladım ki,
Castilla’daki olayda kendi ölümünü görmüş, inanılmaz trajedisini sezmişti.

Federico Garcia Lorca, kurşuna dizilmedi. O bir cinayete kurban gitti. Böyle bir insanın günün
birinde öldürüleceğini hiç kimse düşünemezdi. İspanya’daki şairler arasında en çok sevileni, en çok
beğenileni ve o neşesiyle en çok çocuğu andıranıydı. Kim bilebilirdi ki, o topraklarda, onun
topraklarında, böylesine inanılmaz bir cinayeti işleyecek bir canavarın yaşayabileceğini?

Bu uzun mücadelede benim için en yaralayıcı olay, bu cinayetti. İspanya her zaman gladyatörler için
bir arena olmuştur. Kanlarla dolu bir ülke. Gölge ile ışık arasındaki o çok eski öldürücü savaşımı
bugün, boğa güreşi yapılan arenalarda bütün dehşeti ve kurbanlarıyla görmekteyiz.

Rahip Luis de Leon hapse atıldı. Quevedo, hücresinde solup gitti. Colon’un ayaklarına pranga
vuruldu. Bir milyon ölünün üzerinde şimdi bir şehitler abidesi yükselmekte...

 

İspanya Kitabım
Zaman geçiyor, savaş devam ediyordu. Yazarlar ve şairler, İspanya halkıyla birlikte savaşıyordu.

Granada’da cinayet işlenmiş, Federico öldürülmüştü. Miguel Hernandez, keçi çobanlığından savaşçı
şairliğe yükselmişti. Manuel Altolaguirre, basmaya devam ediyordu. Doğu cephesinin en ön
hatlarındaki Gerona’da, eski ve terk edilmiş bir manastırda basımevini kurmuştu. Bu manastırda, çok
ilginç koşullar altında benim Yürekte İspanya kitabım basıldı. Sanırım çok az kitabın böylesine ilginç
bir yazgısı ve öyküsü vardır.

Cephedeki askerler dizgiyi ve baskıyı öğrendiler. Baskı yapacak kâğıt yoktu. Eski bir değirmende
kağıt yapmaya karar verdiler. Savaşın en hararetli günlerinde ve patlayan bombalar altında tuhaf bir
kağıt ortaya çıktı. Düşmanın bayrağından, yaralı askerin kanlı elbisesine kadar ne bulunduysa
değirmenin dişleri arasında ezildi. Tuhaf yapım maddesine ve yapanların bilgisizliğine rağmen çok



güzel bir kağıt ortaya çıktı. Bu kitaptan günümüze kalmış çok az sayıda nüsha, ilginç kağıda yapılmış
güzel baskısıyla hayranlık uyandırmaktadır. Yıllar sonra Washington’da kongre kitaplığındaki bir
vitrin içinde bu kitabın, zamanın en ilginç kitaplarından biri diye sergilendiğini görmüştüm.

Kitabın baskısı ve ciltlenmesi sona ermişti ki, hükümet kuvvetlerinin yenilgiye uğradığı haberi
geldi. İspanya’yı terk eden yüz binlerce insan yolları doldurdu. İspanyollar kaçıyordu. İspanya
tarihinde en üzücü olay bu kaçıştır.

Kaçanlar arasında, doğu cephesinden hayatta kalanlar da vardı. Manuel Altolaguirre ve zor koşullar
altında kağıt yaparak, benim Yürekte İspanya kitabını basmış olan askerler de kaçış yolundaydı.
Şiirlerimi, ölüme meydan okuyarak dizmiş ve basmış bu insanların gururu Yürekte İspanya kitabıydı.
Sonradan öğrendiğime göre, içlerinden birçoğu, yiyecek ve çamaşırdan çok bu kitabın nüshalarını
almıştı birlikte. Sınırın öteki yanına, Fransa’ya geçen kaçaklara, mülteci kamplarında iyi
davranmamışlardı. Savaş içinde doğan ve ölen bu kitabın yüzlercesi kamplarda yakılmıştı.

Miguel Hernandez, Şili elçiliğine sığınmak istemişti. Savaş sırasında sayısız Franco taraftarı kabul
etmiş olan elçi Carlos Morla, şiirlerinin hayranı olmasına rağmen, Hernandez’i geri çevirmişti.
Birkaç gün sonra tutuklanan şair hapse atılmıştı. Üç yıl sonra hapiste öldü. Veremden. Bülbül,
tutukluluğa dayanamamıştı.

Konsolos olarak görevim sona erdi. İspanya Cumhuriyeti’ni korumak için yapılan mücadeleye
katılmam nedeniyle Şili hükümeti konsolosluğuma son vermişti.

 

Savaş ve Paris
Paris’e geldik. Rafael Alberti ve karısı Maria Teresa Leon’la Qui de L’horloge semtinde bir ev

kiraladık. Paris’in bu sakin ve çok güzel semtindeki evin balkonundan Pont-Neuf köprüsünü, IV.
Henri’nin heykelini ve Sen nehri kıyısındaki balıkçıları görüyordum. Evin arkasında Dauphine
meydanı vardı, yaprak ve lokanta kokularıyla dolu. Hayatımda rastladığım en tarafsız insanlardan biri
olan Kübalı yazar Alejo Carpentier burada oturmaktaydı. En zararsız bir konuda bile düşüncesini
açıklamaktan çekiniyordu. Daha o yıllarda Paris’i aç kurtlar gibi doldurmaya başlayan Nazilere de
sesini çıkarmıyordu.

Balkonumdan biraz eğilirsem, sağda Conciergerie’nin kara kulelerini görebiliyordum. Bu kulelerin
büyük altın renkli saati, benim için şehrin sınırıydı.

Fransız edebiyatının en büyük kişileri uzun yıllar bu ülkede dostum olduğu için mutluydum. Paul
Eluard ve Aragon’dan söz etmek istiyorum. Onlar serbestliğin ve doğallığın ilginç klasikçileriydiler
ve öyle de kaldılar. Hayat dolu bir gerçek onları, Fransız sanatçılar ormanının ünlüleri arasına
itmişti. Bu ikisi kadar değişik insana pek sık rastlanmaz. Paul Eluard’ın söyleşileriyle çok zamanımı
geçirmişimdir. Bu saatler benim için şiirsel bir eğlenti olmuştur. Eğer şairler kendilerine sorulan
bütün sorulara namuslu cevap verseydi, büyük bir sırrı açığa vurmuş olurlardı: Vaktini harcamak
kadar güzel bir şey yoktur. Her şairde bu çok eski tutku, başka türlü ortaya çıkar. Paul’le olduğum
anlarda, gece mi gündüz mü farkında olmazdım. Konuştuğumuz şeylerin önemli ya da önemsiz oluşu
beni ilgilendirmezdi. Aragon’a gelince, o bir zekâ makinesiydi. Çok da hızlı konuşurdu. Eluard’ın
evini her zaman gülümseyerek ve niçin gülümsediğimi bilmeden terk ederdim. Aragon’la geçirdiğim



bir saatin sonunda ise bitkin eve dönerdim. Çünkü bu şeytanın çocuğu beni düşünmeye zorlamıştır
yine. Her ikisi de vazgeçilmez ve sadık dostlarımdı. Sanırım onlarda en çok hoşuma giden şey,
büyüklüklerini inkâr etmeleriydi.

 

Nancy Cunard
Nancy Cunard ve ben, bir şiir dizisi çıkarmaya karar verdik. Adını, “Dünya Şairleri İspanya

Halkını Savunuyor” koydum.

Nancy’nin Fransız taşrasındaki evinde küçük bir baskı makinesi vardı. Bu küçük şehrin adı şimdi
hatırımda değil, fakat bildiğim kadarıyla Paris’ten oldukça uzaktaydı. Eve ayışığının her yanı
aydınlattığı bir gecede vardık. Kar ve ay, evi bir perde gibi örtmüştü. Her şey çok hoşuma gittiği için
hemen dolaşmaya çıktım. Geri dönerken kar yağmaya başladı. Kar taneleriyle başım bembeyaz oldu.
Sonunda yolumu kaybettim ve yarım saat kadar, beyaz gecede, şaşkın şaşkın dolaştım durdum.

Nancy baskıdan biraz anlıyordu. Aragon’la dost olduğu yıllarda onunla birlikte The Hunting of the
Snark’ın çevirisini sağlayarak, basmışlardı. Lewis Carrol’un bu şiirini çevirmek bence hemen hemen
imkânsızdır. Böylesine karışık, mozaiği andıran bir şiire sadece Gongora’da rastlayabiliriz.

Hayatımda ilk kez dizgicilik yaptım. Ve sanırım ki, benden daha beceriksiz bir dizgici yoktur. Her
defasında p harfini ters dizdiğim için, ortaya bir d çıkıyordu. Örneğin, bir mısrada iki defa
“parpados” kelimesi geçiyorsa, bu iki defa “dardapos” oluyordu. Sonraki yıllarda Nancy bana
Londra’dan yolladığı mektuplara “My dear dardapos” diye başlayarak, benimle alay etmişti.
Çalışmalarımız sonunda az sayıda da olsa, şiir kitabını basabildik. Gonzalez Tunon ya da Alberti gibi
savaşçı şairlerin yanı sıra, birkaç Fransız şairini ve W. H. Auden, Spender gibi lirik şairi de bu
kitaba aldık. Bu İngiliz baylar, mısralarını dizerken zavallı ellerimin neler çektiğini hiçbir zaman
bilmeyecektir.

Arada sırada İngiltere’den dost şairler geliyordu. Ceket yakalarına beyaz çiçek takan ve Franco
aleyhtarı şiirler yazan bu şairleri Nancy tanıyordu.

Fikir dünyasında, şairler için İspanya İç Savaşı kadar bereketli bir konu hiç olmamıştır. İspanya’da
dökülen kan, büyük bir dönem şiirinin doğmasının nedeni oldu.

Bizim dizinin çıkışı bir başarı sağlayabildi mi, bunu hiç öğrenemedik. Çünkü o günlerde İspanya’da
savaş kötü sona eriyor, bir yenisi tüm dünyada başlıyordu. Ancak bu savaş, bütün dehşetine, kendini
kurban eden kahramanlarına rağmen, İspanya İç Savaşı kadar şairlerin yüreğini sızlatmamıştır
nedense.

Kısa bir süre sonra Avrupa’yı terk edecek ve ülkeme geri dönecektim. Nancy de birkaç ay sonra
Şili’ye geldi. Yanında getirdiği matador, birkaç hafta sonra boğaları ve Nancy Cunard’ı terk ederek,
Santiago’da Viyana sosisleri ve değişik sucuklar satan bir dükkân açmaya karar verdi. Fakat benim
sevgili dostum, bu kaliteli snop yenilgiyi kabullenmedi. Hemen kendine bir sevgili buldu. Bask asıllı
Şilili bir şairi seçti. Bu adam yeteneksiz değildi, fakat dişsizdi. Nancy’nin yeni seçtiği âşık, aynı
zamanda içkicinin biriydi ve aristokrat İngiliz kadınını da geceleri sık sık dövmekten çekinmiyordu.
Bu yüzden Nancy’nin toplantılara çok defa kara gözlükle geldiği görülüyordu.



Müzisyen, tanıdığım en ilginç, en yürekli ve en içten insanlardan biriydi. Ünlü Cunard Gemi
Şirketi’nin tek varisi, Lady Cunard’ın kızı Nancy, 1930 yılında bir skandala neden olmuştu. Savoy
Oteli’nde çalan caz orkestrasından bir zenciyle kaçmıştı. Lady Cunard, bu soylu hanım, kızının
yatağını boş ve yatağının yanında da zenciyle olan alınyazısından gururla söz eden bir mektup
bulunca, derhal avukatına direktif vererek, kızını servetinden yoksun kılmıştı. Benim tanıdığım Nancy,
dünyayı dolaşan bir serüvenciydi. Annesinin dostları arasında Georg Moore (Nancy’nin gerçek
babasının bu adam olduğu dedikodusu yapılır), Sir Thomas Beecham, genç Aldous Huxley ve ileriki
yıllarda Windsor dükü olan zamanın Galler prensi vardı.

Nancy, öç aldı. O yılın aralık ayında, İngiliz aristokrasisi Noel armağanı olarak, bir mektup aldı.
Bu uzun mektup kırmızı kapak içindeydi ve şu başlığı taşıyordu: “Siyah Adam ve Beyaz Lady”.
Böylesine kahredici satırları bir başka zaman okumuş olduğumu hatırlamıyorum. Bazı kısımlarındaki
alay, Swift’in bile üzerine çıkıyordu.

Zencileri savunurken kullandığı sözler, Lady Cunard ve İngiliz soylularının kafalarına vurulan
sopalar gibiydi. Bu uzun mektuptan hatırımda kalanları aşağıda yazmaktan kendimi alamıyorum:

“Siz beyaz hanım ya da sizlerden biri, daha güçlü bir halk topluluğunca kaçırılsa, dövülse,
zincire vurulsa ve uzak ülkelere sürgüne götürülse, sonra da köle diye başkalarına satılsa, çirkin
insan örnekleri olarak alay edilse ve yarı aç, kırbaç altında çalışmaya zorlansaydı, sorarım acaba
ırkınızdan ne kalırdı bugüne? Zenciler bu ve benzeri birçok dehşete katlanmış, hiçbir zaman
ezilmemiştir. Yüzyıllar süren zorbalıklara ve ıstıraplara karşın, günümüzde en iyi atletler, en iyi
müzisyenler yine de onlardır. Siz beyazlar, bütün kötülüklerden yengi alarak çıkabilir miydiniz?
Söyleyin bakalım, üstün olan kimdir?”

Ve böyle tam otuz sayfa.

O günden sonra Nancy’nin mücadelesi başlamıştı. Zenci ırkının sorunlarıyla ilgilenecekti.
Habeşistan’ın işgali sırasında Addis Ababa’ya gitmişti. Zencilerle bağlantısını güçlendirmek için
Birleşik Amerika’da bulunmuştu: Scottsborough’da bulunduğu sıralarda, bazı zenci gençlere
işlemedikleri suçlar yükleniyordu. Kuzey Amerika’nın ırkçı adaleti zencileri mahkûm etti, demokratik
polisi de Nancy Cunard’ı yurtdışına çıkardı.

Bu yakın dost 1969 yılında Paris’te öldü. Ölümle mücadele etti. Kalmakta olduğu otelin
asansörüyle aşağı inmiş, holde yere yuvarlanmış ve güzel gök mavisi gözleri ebediyen kapanmıştı.

Öldüğünde otuz beş kiloydu. Bir iskeletti. Dünyadaki haksızlıklara karşı yaptığı savaş, onu
bitirmişti. Savaşı ona, gitgide artan bir yalnızlık ve kötü bir ölümden başka şey sağlamamıştı.

 

Madrid’de Bir Kongre
İspanya’da iç savaşın bütün şiddetiyle devam ettiği yıllardaydı. Halkın inanılmaz direnci, bütün

dünyayı hayran bırakmıştı. İspanya’da halkın yanında savaşa katılan yabancı gönüllülerden oluşan
tugaylara rastlanıyordu. Madrid’e 1936 yılında geldiğimde, sokaklarda bu üniformalı gönüllüleri
görmüştüm. Her yaştan, her ırktan ve her renkten binlerce gönüllü.

Yıl 1937, Paris’teyiz. Dünyanın her yanından gelecek faşizme karşı yazarların katılacağı bir



kongrenin hazırlıklarıyla uğraşıyoruz. Kongre, Madrid’de toplanacak. Aragon’u o günlerde tanıdım.
Beni ilk etkileyen, çalışma gücü ve örgütçülüğüydü. Bütün mektupları dikte ediyor, onları düzeltiyor
ve hepsini aklında tutuyordu. En önemsiz bir konuyu bile unutmuyordu. Bizim küçük büromuzda her
gün saatlerce durup dinlenmeden çalışıyordu. Aynı zamanda şiirler, Fransız dilinin en güzel şiirlerini
yazıyordu. Rusça ya da İngilizceden yaptığı çevirileri düzeltirken, bazı bölümlerini yeniden kaleme
alırken de rastlıyordum ona. Gerçekten mükemmel bir adamdı.

Artık konsolos filan değildim. Cebimde de birkaç Centavo’dan başka para kalmamıştı. Aragon’un
yönettiği bir kültür derneğinde ayda dört yüz eski franka iş buldum. Uzun yıllar benimle birlikte
yaşayan o tarihlerdeki karım Delia del Carril, zengin bir toprak sahibi olarak tanınıyordu; gerçekteyse
benden de yoksuldu. Adı çıkmış bir otelde kendimize oda tutmuştuk. Alt kattaki odalar, gelip giden
çiftlere kiralanıyordu. Aylarca az ve kötü gıda aldık. Antifaşist yazarlar kongresi o günlerde her
şeyden daha önemliydi. Dünyanın dört bir bucağından cevap geldi. İrlandalı ünlü şair Yeats cevap
verdi. İsveç’in büyük kadın yazarı Selma Lagerlöf de. Fakat her ikisi de artık yaşlanmıştı. Madrid
gibi kuşatılmış ve her an bombalanan bir kente gelmeleri zordu. Fakat ikisi de İspanya
Cumhuriyeti’nin korunması savaşına katıldıklarını açıkladılar.

Günün birinde bir banka havalesi aldığımda şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemedim. Havaleyi
gönderen İspanya hükümetiydi. Havale edilen parayla kongrenin bütün giderleri karşılandığı gibi,
dünyanın dört bir bucağından gelecek delegelerin yol masrafları da ödenebilecekti. İki yüz delege
yavaş yavaş Paris’te toplanmaya başlamıştı.

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Bu kadar çok parayla ne yapacaktım? Kongreyi hazırlamaya yardımcı
olan organizasyonlara harcamaya karar verdim.

O günlerde Paris’e gelmiş olan Rafael Alberti, “İdare edemeyeceğim kadar parayı hayatımda hiçbir
zaman görmüş değilim ki!” dedi.

“Sen aptalın birisin,” diye devam etti sonra. “İspanya uğruna konsolosluk görevini kaybediyorsun,
altı delik ayakkabılarla dolaşıyorsun. Çalışmaların ve yaşamın için gerekli birkaç bin frankın yok
cebinde.”

Ayakkabılarımın altına baktım. Gerçekten delinmişti. Alberti bana yeni bir çift verdi.

Birkaç saat sonra bütün delegelerle birlikte Madrid’e doğru yola çıkacaktık. Delia, Amparo
Gonzalez Tunon ve ben, dünyanın dört bucağından gelmiş olan yazar ve şairlerin işlemleriyle meşgul
olmaktaydık. Fransız makamları bize engel çıkarıyordu. Paris Emniyet Müdürlüğü’nde işimizi zar zor
yaptırdık. Memurlar o kadar ilgisizdi ki, bazı damgaları biz vuruyorduk pasaportlara.

Norveçli, İtalyan, Arjantinli ve ötekiler arasında Meksika’dan da şair Octavio Paz binbir
serüvenden sonra Paris’e gelmişti. Onu getirtebildiğim için ne de olsa biraz gurur duyuyordum.
Çıkarmış olduğu tek kitabı iki ay kadar önce almış ve okumuştum. O günlerde daha pek tanınmıyordu.

Eski dostum Cesar Vallejo suratı bir karış asık bana geldi. Hiç kimsenin çekemediği karısına bilet
verilmediği için öfkeliydi. Birkaç dakikada ona da bir tren bileti sağladım. Hemen verdim, fakat
Vallejo yine geldiği gibi bir karış suratla yanımdan ayrıldı. Ona bir şey olmuştu. Ve ne olduğunu
birkaç ay sonra öğrenebilecektim.

Durum şuydu: Vatandaşım Vicento Huidobro da kongreye katılmak üzere Paris’e gelmişti.



Huidobro’yla ben pek anlaşamıyorduk. Buna karşılık Vallejo’yla iyi dosttuk. Huidobro, Paris’e gelir
gelmez, en kötü yalanlarla Vallejo’yu benden soğutmaya çalışmıştı. Aylar sonra bu durumu
Vallejo’yla yaptığım bir tartışma sonunda öğrenecektim.

Sanırım hiçbir zaman Paris’ten bu kadar edebiyatçıyla dolu başka bir tren hareket etmemiştir.
Koridorlarda hemen hemen herkes birbirini tanıyordu. Bazıları uyumaya çekildi, bazıları ise hiç
durmadan sigara içti. Birçoğu için İspanya, sorularla dolu bir ülkeydi.

Vallejo ile Huidobro trenin bir köşesinde oturmaktaydı. Andre Malraux’yla koridorda biraz
konuştuk. Sırtında gabardin paltosu vardı ve konuşurken yüz hatları oynuyordu. Yalnız yolculuk
yapıyordu. Daha önce onun yanında sık sık pilot Corton-Mogliniere’i görmüştüm.

Sınırda trenin uzun zaman durduğunu hatırlıyorum. Galiba Huidobro küçük bir bavul kaybetmişti.
Herkes trenin niçin bu kadar uzun süre sınırda beklediğini birbirine sorduğundan, kimse onunla
ilgilenmiyordu. Şilili şairi, birden peronda, grup şefi Malraux’nun yanında gördüm. Zaten sinirli biri
olan ve kafası bin bir sorunla dolu Malraux, neredeyse kriz geçirecek bir haldeydi. Bizim şair, onun
üzerine yürüyüp de, kaybolan bavulundan söz edince, Malraux’da sabır filan kalmadı.

Haykırdığını duydum: “Daha ne kadar süre öfkelendireceksiniz bizi? Çekip gidin buradan! Je vous
emmerde!”

Benim bir rastlantı sonucu bu sahneye tanık olmam, Şilili şairin bütün gururunu zedelemişti. O anda
binlerce kilometre uzakta olmayı dilerdim. Fakat ne yapalım, hayat rastlantılardan ibarettir. Trende
Huidobro’nun nefret ettiği tek insan bendim. Ve birlikte yolculuk etmekte olduğu yüz kadar
edebiyatçıdan biri değil de, onun gibi Şilili olan ben bu üzücü olaya tanık olacaktım.

Gece yarısından sonra tren yine yoluna devam ettiğinde, artık İspanya topraklarında giderken,
Huidobro’yu, kaybolan bavulunu ve onu üzmüş olan talihsizliği düşündüm. Güney Amerikalı birkaç
genç şair yanıma geldiğinde:

“Gidip bakın Huidobro’ya. Mutlaka yalnızdır ve çok üzgündür,” dedim.

Yirmi dakika sonra gençler, neşeyle geri döndüler. Huidobro onlara şöyle demişti: “Bırakın artık
şu kaybolan bavuldan söz etmeyi. Hiç önemi yok. Asıl üzücü olan, Şikago, Berlin, Kopenhag ve Prag
üniversiteleri bana onur üyeliği verirken, sizin ülkenizin beni hâlâ fark etmemiş olması. Hatta beni
bir konferans vermeye bile davet etmediler.”

Benim bu vatandaşıma ve büyük şaire yardım etmek mümkün değildi.

Sonunda Madrid’e vardık. Gelenler karşılanır ve otellere yerleştirilirken, ben gidip eski evimi
görmek istedim. Bu evi, bir yıl kadar önce yanıma hemen hemen hiçbir şey almadan terk etmiştim.
Bütün eşyamı, kitaplarımı geride bırakmıştım. Üniversite yakınlarında bir apartman katıydı.
Franco’nun adamları buralara kadar sokulmuştu. Binanın çok sahip değiştirdiği söyleniyordu.

Beni karşılayan Miguel Hernandez’in sırtında milis askeri üniforması ve tüfek vardı. Sağladığı bir
otomobille evdeki kitaplarımı ve bazı eşyalarımı alacaktık. Apartmanın beşinci katındaki daireme
çıktık ve merakla kapıyı açtık. Makineli tüfek kurşunlarıyla pencereler ve duvarlar delik deşik
edilmişti. Kitaplar raflardan yere düşmüştü. Bu karışıklığın içinde, bir şeyler arayıp bulmak kolay
değildi. Çok şey kayıptı, hatta en önemsiz, en gereksiz şeyler bile alınmıştı. Saldıran ya da savunan



askerler almış olacaktı. Mutfakta tencereler tabak ve çatallar, dikiş makinesi yerli yerindeyken,
konsolos frakım, Uzakdoğu maskelerim ve şark işi bıçaklarımın yerinde yeller esiyordu.

“Savaş bir düş gibi, Miguel,” dedim.

Miguel yerdeki kağıtlar arasında bazı çalışmalarımın notlarını buldu. Bu karmakarışıklık, hayatımın
bir bölümünün arkasından kapanan bir kapı gibiydi.

Dedim ki:

“Hiçbir şey almıyorum.”

“Hiçbir şey mi? Bir kitap bile mi?”

“Evet, bir kitap bile almıyorum,” cevabını verdim.

Geriye dönerken, otomobilimiz gene bomboştu.

 

Maskeler ve Savaş
... Benim evim iki cephe arasındaydı... Bir yanda Kuzey Afrikalılar ve İtalyanlar... Öteki yanda ise

ilerleyen, geri çekilen, duran, Madrid’i savunanlar... Top ateşi duvarları yıkmıştı... Pencereler bin bir
parçaya ayrılmıştı sanki... Kitaplarımın arasında kurşunlar buldum... Fakat maskelerim yok olmuştu...
Siyam, Bali, Sumatra ve öteki adalardan topladığım maskeler... Altın kaplama, kül grisi, domates
kırmızısı, gümüşi, mavi, şeytani, çatılmış kaşlarla düşüncelere dalmış maskelerim, çay, esrar, ter,
baştan çıkarıcı yasemin, tütün ve sokaklarında çürüyen meyvelerin kokularıyla beni kabul etmiş olan
Doğu’da geçirdiğim yalnız yılların anısıydı... Bu maskeler, eşsiz dans figürlerinin, tapınaklar
önündeki dansların anısıydı... Tahtadan gözyaşları, efsane renginde, havayı hayallerle süsleyen o
çiçek mitolojisi ve gelenekler, esrarengiz şeytanlar, sır dolu şekiller, benim, bir Amerikalının
anlamadığı şeyler... Ve şimdi... Belki milis askerleri, suratlarına tuttukları maskelerle, iki ateş
arasında pencerede görünüp, saldıranları korkutmuştu... Birçoğu ölmüştü, kanla lekelenmişti...
Bazıları isabet eden kurşunla beşinci kattan sokağa yuvarlanmıştı... Fakat onların karşısında
Franco’nun adamları durmak zorunda kalmıştı... Okuma yazma bilmeyen paralı asker sürüleri
haykırmıştı... Benim evimden Asya tanrılarının otuz maskesi ayaklanmıştı, son dansı yapmak için;
ölüm dansıydı bu... O anda bütün silahlar susmuştu... Geriye kalanları seyrediyordum şimdi ben...
Şiltenin üstündeki kan lekelerini... Makineli tüfeklerin açtığı deliklerden uzakları görüyorum,
üniversiteyi, eski sarayları, ötelerdeki çayırları... Bomboş geliyor bana İspanya... Sanki son
davetliler de gitmiş gibi, ebediyen... Maskeli ya da maskesiz, vızıldayan kurşunlar savaş şarkıları
arasında benim için her şey sona erdi... Delice neşeler, inanılmaz savunma, ölüm ya da hayat... Bitti...
Törenden sonra son sessizlik... Son törenden sonraki... Kaybolmuş maskelerle, hiç davet etmediğim
askerlerle birlikte şehit olmuş maskelerle İspanya benim için geçmişe karışmıştı.



ŞEHİTLERİ ARAMAK İÇİN YOLA ÇIKTIM





Yolumu Seçiyorum
Kararımı İspanya İç Savaşı sırasında vermiştim. Bu kararı vermemde birçok etken vardır.

Çelişkilerle dolu şair dostum Leon Felipe gerçekten çok ilginç bir insandı. İç savaşın en hararetli
günlerinde FAİ’nin (Federacion Anarquista İberica) haykırdığı propagandaya katılmıştı. Sık sık
anarşist toplantılara katılıyor, düşüncelerini açıklayıp, ateşli şiirlerini okuyordu. Bu şiirlerde belirsiz
ve haykıran anarşist bir ideoloji görülüyordu. Madrid’de rengarenk çoğalmaya başlayan anarşist
grupları etkilemeye çalışıyordu. Halk ise gitgide cepheye koşmaktaydı. Anarşistler, kentteki bütün
tramvayları ve otobüsleri kırmızı ve sarıya boyuyordu. Uzun saçları ve sakalları, bellerine sardıkları
kurşunlar ve taşıdıkları tabancalarla, İspanya’daki ölüm karnavalının başrolünü oynayan kişilerdi.
Biri sarı öteki kırmızı çizmeleriyle –sanırım kunduracılar yaparken çok uğraşmıştır– bir sürü
anarşiste rastlıyordum sokaklarda. Tabancadan başka tüfek ve bıçak taşıyanları da vardı. Çok defa
gruplar halinde dolaşıyorlar, sigara içerek, caka satarak bina kapılarında toplanıyorlardı. En önemli
görevleri, kiracıları korkutarak onlardan kira toplamaktı. Bazen de mücevher, yüzük ve saatlerini
vermeye zorluyorlardı.

Leon Felipe’yle bir akşam üzeri, anarşi dolu konuşmalarının birinden döndüğünde, sokağımın
köşesindeki kahvede buluştuk. Şairin, sakalına uyan bir pelerini vardı. Kahveden çıkarken, bu
romantik görünüşlü pelerinin eteklerini, masalardan birinde oturmakta olan alıngan birine sürttü.
Leon Felipe’nin ucuz bir soylu görünüşüyle yaptığı hareketi adamcağız hakaret kabul etmiş olacaktı
ki, birkaç adım sonra bir grup anarşist tarafından tutuklandık. Kahvede oturan adam bunlara emirler
veriyordu. Kimliklerimizi istediler. Şöyle bir baktıktan sonra geri verdiler. Galicialı şairi
tutuklamışlardı. Silahlı iki anarşist onu aralarına alıp götürmeye başladı. Evimin yakınındaki
“kurşuna dizme yerine” doğru yürüyorlardı. Geceleri buradan gelen kurşun sesleriyle çok defa
uykumda rahatsız ediliyordum. Yolda cepheden yeni döndükleri belli olan silahlı milis askerlerine
rastladık. Leon Felipe’nin kim olduğunu ve ne suçtan tutuklandığını onlara anlattım da, dostumun
serbest bırakılması böylece sağlanmış oldu.

Bu ideoloji karışıklığı ve bazı ideolojilerin yok edilmesi, beni düşüncelere sürükledi. Yaşlı ve geri
kafalı Avusturyalı bir anarşistin yaptığı kahramanlıkları bana anlattılar. Uzun saçlı bu sarışın adam,
“gezintiler”i severdi. Daha çok sabaha karşı harekete geçtikleri için “şafak vakti” adını verdiği bir
grubu idare ediyordu.

“Bazen başınız ağrır mı?” diye sorardı kurbanına.

“Evet, arada sırada.”

“Öyleyse size çok iyi bir ilacım var,” diyen Avusturyalı anarşist, tabancasını kurbanının alnına
dayayıp, tetiği çekerdi.

Kısacası, kendime bir yol seçecektim. İşte bu yolu, İspanya’nın yaşadığı kötü günlerde seçtim ve
hiçbir zaman pişman olmadım.

 

Rafael Alberti
Şiir, her zaman için barışın bir parçası olmuştur. Şair, barıştan doğar. Tıpkı ekmeğin undan

doğması gibi. Kundakçılar, savaşçılar ve kurtlar, onu yakmak, öldürmek ve parçalamak için şairi



arar. Hüzünlü bir parkın ağaçları arasında, bir bıçak ustası, Puşkin’i yaralayarak ölümüne sebep
olmuştu. Çılgın atlılar, Petöfi’nin cesedini çiğneyerek geçmişti. İspanya’da faşistler, ülkedeki
savaşlarına, en ünlü şairlerini öldürerek başlamışlardı. Rafael Alberti, her şeye rağmen yaşamakta
olan bir şairdir. Onun için binlerce ölüm planlanmıştı. Bunlardan biri Granada’da olacaktı. Bir
başkası Badajoz’daydı. Güneşin ışıdığı Sevilla’da, küçük köyü Cadiz’de ya da Puerto Santa
Maria’da aradılar onu, bıçaklamak için, asmak için, şiirini öldürmek için.

Fakat kim öldürebilir ki şiiri! Şiir, kedi gibi yedi canlıdır. İşkence ederler, sokaklarda sürüklerler,
üstüne tükürürler, alay ederler, etrafını dört duvarla çevirirler, sürgüne yollarlar, fakat o bütün
bunları yaşar, sonunda tertemiz bir yüzle ve gülümseyerek yeniden ortaya çıkar.

Rafael Alberti’yi mavi gömleği ve renkli kravatıyla Madrid’in sokaklarında tanıdım. Halkı için
savaşırken tanıdım onu. Böylesine güç bir görevi her şairin yüklenmediği yıllarda daha İspanya’nın
saati çalmamıştı, fakat o bir şeyler olacağını seziyordu. Güneyin adamıydı. Topaz sarısı şarabın
muhafaza edildiği mahzenlerin yanında, duru deniz sularının kıyıyı okşadığı yerlerde doğmuştu.
Üzümlerin ateşi ve dalgaların coşkunluğuyla yetişmişti yüreği. O her zaman bir şair olmuştu.
Gençliğinin ilk yıllarında kimse fark etmemişti. Sonra bütün İspanya ve bütün dünya tanımıştı
Alberti’yi.

Castilla’nın dilini tanımak ve konuşmak şansına sahip bizler için Rafael Alberti, İspanyol dilinde
şiirin ihtişamıdır. Şair olarak doğmuştur ve bir şiir uzmanıdır. Kışın ortasında açan bir gül gibidir
şiiri. Gongora’nın karı, Jorge Manrique’in kökleri, Garcilaso’nun çiçeği. Gustavo Adolfo Becquer’in
hüznü vardır şiirlerinde. Onun kristal çanağında bütün İspanya toplanmıştır.

Bu gül, İspanya’ya faşizmin girmesini önlemek isteyenlerin yolunu aydınlatacaktı. Bütün dünya
biliyor bu kahramanlığın ve trajedinin tarihini. Alberti sadece epik soneler yazıp, bunları kışlalarda
ve cephelerde okumadı, top ateşlerinin arasında kanat çırpmaya çalışan ve sonra bütün dünyaya uçan
şarkılar da yazdı.

Şairlerin arasında en temiz suyla yıkanmış olanı Alberti, dünyanın en bunalımlı döneminde, şiirin
topluma ne oranda yararlı ve destek olabileceğini göstermiştir.

Bu bakımdan Mayakovski’ye benzer. Şiirin topluma yararı ve desteği, güce, ince duyguya ve
sevince dayanır. Bu özellikleri olmayan şiirin sesi az çıkar, şarkı söyleyemez. Oysa Alberti, her
zaman şarkı söylemiştir.

 

Şili’de Naziler
Yine üçüncü mevkide döndüm Şili’ye. Latin Amerika’da Celine, Drieu La Rochelle ya da Ezra

Pound gibi başarılı yazarlar faşizme hizmet etmemişlerdi. Fakat Hitler’i destekleyen ve çoğu görevini
para karşılığı yapan kimselerin oluşturduğu akımlara rastlanıyordu. Şili’nin sokaklarında da, asker
giysililer ve birbirlerine rastladıklarında, kollarını kaldırarak faşistçe selam veren gruplar
görülüyordu. Bu kıtada Almanya’dan gelen akıma sempati gösterenler vardı. Bunların yanı sıra, Şili,
Brezilya ve Meksika’da çok sayıda yaşamakta olan Alman asıllı aileyi de, Hitler’in baş döndürücü
yükselişi ve Germen ırkının binlerce yıllık imparatorluğu masalı etkilemekteydi.

Hitler sempatizanlarının arttığı o günlerde, Güney Şili’nin şehirlerinden ve köylerinden geçerken,



evlerde ve sokaklarda sayısız Nazi haçları ve bayrakları görüyordum. Güneydeki bu küçük kentlerin
birinde telefon etmek zorunda kaldığımda, hiç istemeden Hitler’i selamlamıştım. Çünkü oradaki tek
telefona sahip olan adam büyük bir buluş sonucu, telefonu Hitler resminin altına asmıştı ve
konuşurken ahizeyi başınızın üstünde yüksekte tutmanız gerekiyordu.

“Aurora de Chile” adlı derginin yazarı oldum. Edebiyat toplantılarımızı, dünyadaki ülkeleri
yutmaya hazırlanan Nazilere yönelttik yavaş yavaş. Hitler’in Şili’deki büyükelçisi, milli kitaplığa
yeni Alman kültürü propagandası yapan kitaplar bağışladı. Bunun üzerine biz, bütün okurlardan,
Hitler’ce yasaklanan kitapları dergiye yollamalarını rica ettik. Bizce bu eserler, gerçek Alman dili ve
edebiyatının gerçek eserleriydi. Bizim bu duyurumuz, büyük bir olay oldu. Ben ölümle tehdit edildim.
Bunun yanı sıra Hitler’i destekleyen kitaplar yollandı. Savaş sonrası Nürnberg mahkemesinin ölüme
mahkûm etmiş olduğu Julius Streicher’in çıkardığı, pornografik, sadist ve Yahudi aleyhtarı dergiden
başka bir şey olmayan “Stürmer”den de birçok sayı gönderildi. Fakat sonra yavaş yavaş Heinrich
Heine’nin, Thomas Mann’ın, Anna Seghers’in, Einstein’ın, Arnold Zweig’ın Almanca basılı eserleri
de yollanmaya başlandı. Beş yüz kadar kitap bir araya geldiğinde, bunları milli kitaplığa bağışladık.

Fakat ne sürpriz, milli kitaplık bize kapılarını kapattı, kitapları kabul etmedi.

Bunun üzerine bir yürüyüş düzenledik ve elimizde rahip Niemöller ve Carl von Ossietzky’nin
büyük boy fotoğrafları olduğu halde üniversiteye doğru yürüdük. Bilmiyorum hangi nedenle,
üniversitenin büyük salonunda Dışişleri Bakanı Don Miguel Cruchaga başkanlığında bir toplantı
yapılmaktaydı. Biz ağır ağır salona girdik ve kitaplarla fotoğrafları kürsünün önüne koyduk. Savaşı
kazanmıştık, milli kitaplık bağışımızı kabullendi.

 

İsla Negra
Edebi çalışmalarıma daha fazla eğilmeye ve daha çok zaman ayırmaya karar verdim. İspanya’yla

olan ilişkim beni güçlendirmiş, olgunlaştırmıştı. Yirmi Aşk Şiiri’ndeki öznel görüşler ve Yeryüzünde
Konaklama’nın hüzünlü tutkusu artık sona eriyordu. Kitap sayfaları arasında yeraltından gelen bir
damarın izini bulmuş gibiydim. Şiirin bizlere yararı var mıydı? İnsanlara savaşlarında destek olabilir
miydi? Uzun zaman mantıktan uzak ve hayal dolu şeylerle ilgilenmiştim. Direnerek insanlığa giden
yolu bulmalıydım. Kişide derin kökler salan hümanizm, yaşadığımız çağın edebiyatından
uzaklaştırılmıştı.

Canto General (Evrensel Şarkı) adlı eserime başladım.

Bunun için bir çalışma yerim olmalıydı. Okyanus kıyısında taş bir ev buldum. İsla Negra’daki bu
evi yaşlı İspanyol sosyalisti ve gemi kaptanı Don Eladio Sobrino, ailesi için inşa etmişti, ancak bana
satmaya razı oldu. Fakat nasıl satın alacaktım? Canto General’i Ercilla yayınevine teklif ettim. O
güne kadar öteki eserlerimi basmış olan bu yayınevi, daha proje halinde olan bu kitabı kabul etmedi.
Başka yayınevlerinin Don Eladio’ya yaptığı ödemelerle, 1939 yılında İsla Negra’daki çalışma evimi
satın alabildim.

Toplumların tarihini, hayatlarını ve savaşlarını konu alan büyük bir şiir düşüncesini, artık
kaçınılmaz bir görev kabul ediyordum. İsla Negra’nın vahşi kıyısının ve okyanusun heyecanıyla ve
büyük bir arzuyla kendimi yeni türküme verdim.



 

“Getirin Bana İspanyolları”
Fakat hayat, beni yine uzaklara götürecekti. İspanyol mülteciler hakkında Şili’ye gelmeye başlayan

haberler üzücüydü. İç savaş sırasında tam yarım milyon erkek ve kadın, asker ve sivil, Fransız
sınırını aşmıştı. Gerici güçlerin baskısı altında bulunan Leon Blum yönetimindeki Fransız hükümeti,
bu mültecileri kalelere ve hapishanelere kapatmaya başlamıştı. Birçoğunu da Afrika’ya çöllere
yolluyorlardı.

O günlerde Şili’de hükümet değişikliği olmuştu. İspanya halkının yazgısı, Şili toplumunu
güçlendirmişti. Şimdi başımızda ilerici bir hükümet vardı.

Bu Şili hükümeti, beni, hayatımın en değerli görevini yerine getirmem için Fransa’ya yollamaya
karar verdi. İspanyolları hapishanelerden alacak ve anavatanıma yollayacaktım. Şiirlerim, Latin
Amerika’dan gelen bir güneş ışını gibi, ıstıraplar ve kahramanlıklarla dolu bu insanların içine
girecekti. Kısa bir süre önce ameliyat edilen alçılı bacağımla deniz kıyısındaki yuvamı terk ettim ve
ülke başkanının karşısına çıktım. Don Pedro Aguirre Cerda beni dostça karşıladı:

“Evet, getirin bana binlerce İspanyol. Hepsine iş var ülkemizde. Getirin bana balıkçıları, Baskları,
Castillalıları, Estemadura’dan insanları.”

Birkaç gün sonra, bacağım hâlâ alçıda, Fransa’ya doğru yola koyuldum. Şili için İspanyollar
aramaya. Büyük bir görev verilmişti bana. Konsolostum ve İspanyol göçmenlerini Şili’ye
yollayacaktım. Elimdeki resmi yazıyla Paris’teki Şili Başkonsolosluğu’nun kapısını çaldım.

Anavatanımdaki hükümet ile politik durum birbirine pek uymadığı için, Paris Başkonsolosluğu hâlâ
eskisi gibiydi. İspanyolları Şili’ye yollamak düşüncesi, iki dirhem bir çekirdek diplomatların pek
hoşuna gitmemişti. Mutfağın yanındaki bir odayı bana büro olarak verdiler. En akla gelmeyecek
yöntemlerle çalışmamı zorlaştırdılar, hatta yazı yazacak kâğıt bile vermediler. Birkaç gün sonra
başkonsolosluğa “istenmeyenler” dalga dalga başvurmaya başladı. Yaralı askerler, hukukçular,
yazarlar, doktorlar ve her türlü uzman işçiler.

Binanın dışında rüzgârlı ve soğuk havada saatlerce bekleyen İspanyolların, içeri girdikten sonra
dördüncü kattaki büroma çıkmaması için zeki diplomatlar asansörü kilitlediler. Başvuranların çoğu
yaralı ya da hasta olduğundan, benim büroma kadar dört kat merdiveni çıkmak zorunda kalışları
yüreğimi sızlatıyordu. Kötü kalpli memurlar ise bana gösterdikleri bu zorluğa seviniyorlardı.

 

Şeytan Gibi Bir İnsan
Şili hükümeti, bana bir yardımcının gönderildiğini bildirdi. Başkonsolosluğun eski kafalı

personelinin bana İspanyol göçmenleri konusunda çıkardığı zorluklardan hiç olmazsa bir bölümünü
ortadan kaldıracağını umarak bu yeni adamı merak ve sevinçle bekliyordum. Böylece Saint Lazare
istasyonunda onu karşılamaya gittim. Trenden zayıf, sırıtkan ve çerçevesiz gözlüğüyle eski bir kitap
kurdunu andıran biri indi. Tahminime göre yirmi dört ya da yirmi beş yaşındaydı. Biraz efemine ve
heyecandan iyice incelmiş sesiyle, beni şefi olarak kabul ettiğini ve “ünlü savaş yenilmişleri”ni
Şili’ye yollamak için bu yüce görevde bana yardımcı olacağını söyledi. Bu yeni adamın gelişi beni



sevindirmesine karşın, pek tekin olmadığı izlenimini de edindim. Bütün övmeleri ve sevgi gösterileri
yersizdi, ben onun yanlış biri olduğuna inanmaya başlamıştım. Daha sonraki yıllarda, Şili’de yeni
hükümetin zaferinden sonra politik görüşlerinde büyük bir dönüş yapmış olduğunu öğrenecektim.

Arellano Marin, komediler ve fıkralar yazıyordu. Birçok konuda fikir sahibi ve iyi konuşan biri
olarak tanınıyordu. Her şeyi bilire benziyordu. Dünya savaşı yaklaşıyordu. Paris, her gece Alman
bombardımanlarını beklemekteydi. Bütün evler hava saldırılarına karşı uyarılmıştı. Akşamları nehir
kenarında Villiers-sur-Seine semtindeki küçük evime dönüyor ve sabahları bu evi yine terk ederek,
sıkıntıyla konsolosluktaki büroma gidiyordum.

Yeni gelen Arellano Marin, benim hiçbir zaman kazanamadığım önemi birkaç günde kazanmıştı.
Ona Negrin, Alvarez del Vayo ve bazı İspanyol parti yöneticilerini tanıtmıştım. Bir hafta sonra bu
yeni pişmiş memur bütün hepsiyle senlibenli olmuştu. Bürosuna, tanımadığım başka İspanyol
particileri de girip çıkmaya başlamıştı. Onlarla yaptığı uzun söyleşiler benim için bir sırdı. Arada
sırada beni çağırarak, annesine armağan etmek için satın aldığını söylediği bir pırlanta veya yakutu
gösteriyor ya da Paris’in gece lokallerinin birinde parasını yedirmiş olduğu koket bir sarışından söz
ediyordu. Aragon ve Elsa’yla da dostluğu oldukça ilerletmişti. Bu adamın kişiliği ve psikolojisi Elsa
Triolet’i çekmiş olacak ki, hatırladığım kadarıyla bir ya da iki romanında kendisinden söz eder.

Başka zaman çok dikkatli bakmayan gözlerimle Arellano’nun lükse ve paraya olan tutkusunun
gitgide artmakta olduğunu görür olmuştum. Birbiri arkasından pahalı otomobiller alıp sattı, çok iyi
döşeli, şahane bir ev kiraladı. Galiba o koket sarışının arzuları hiç son bulmuyordu.

Göçmenlerle ilgili bir sorunu çözmek için Brüksel’e gitmem gerekti. Mütevazı otelimden çıkarken,
kaldırımda benim ateşli yardımcım, şık giyimli Arellano Marin’e rastlamayayım mı! Beni coşkuyla
selamladı ve öğle yemeğine davet etti. Kaldığı otelde buluştuk. Brüksel’in en pahalı oteliydi. Yemek
yiyeceğimiz masaya orkide çiçekleri koydurmuştu. Yemekten önce şampanya ve havyar ısmarladı.
Yemek sırasında, davetlisi olduğum bu insanın hiç sıkılmadan anlattığı, yapmayı tasarladığı gezileri
ve mücevher alışverişlerini dinledim. Merakları çılgınlık derecesine varmış bir yeni zenginin
karşısında sandım kendimi, fakat bakışlarındaki sertlik ve savlarındaki kendine güven beni
iğrendiriyordu. Onunla sert ve açık konuşmaya, gerekirse de yaptıklarına engel olmaya karar verdim.
Yemekten sonra kahveyi odasında içmeyi rica ettim ve kendisiyle önemli bir şey konuşacağımı
söyledim. Konuşarak merdivenleri çıkarken tanımadığım iki kişi Arellano’nun üzerine yürüdü.
İspanyolca, kendisini aşağıda beklemelerini söyledi. Daha odaya yeni girmiştik ki, kahveyi filan
unutup hemen söze başladım:

“Sanırım,” dedim, “kendine yanlış bir yol seçmişsin. Para hırsı gözünü döndürmüş. Belki bunun
tehlikesini hemen kavrayamayacak kadar gençsin, fakat bize yüklenmiş olan politik görevler ciddidir.
Binlerce göçmenin geleceği bizim ellerimizde ve bununla oyun olmaz. Yaptığın işleri bilmek
istemiyorum, fakat sana şunu söylemek isterim. Birçok insan, hayatını kendi kendine mahvettikten
sonra ‘bana kimse öğüt vermedi, kimse beni uyarmadı ki,’ demiştir. Senin de öyle demeni istemem.
Bu benim uyarımdı. Şimdi gidiyorum.”

Yüzüne baktım. Gözyaşları dudaklarını ıslatıyordu. Hemen içimi bir pişmanlık kapladı. Acaba fazla
mı ileri gitmiştim. Yanına sokulup, elimi omzuna koydum.

“Ağlama!”



“Öfkeden ağlıyorum,” dedi.

Sesimi çıkarmadan odadan çıktım. Paris’e geldikten sonra ona bir daha rastlamadım. Otelde
merdivenleri indiğimi gören o iki kişi hemen yukarı çıkmıştı.

Bu hikâye, yıllar sonra Meksika’da konsolos olduğum günlerde son buldu. İspanyol göçmenlerin
davetlisi olarak bir öğle yemeğinde bulunuyordum. Göçmenlerden ikisi beni hemen tanıdı.

“Nereden tanıyorsunuz beni?” diye sordum.

“Siz Brüksel’de vatandaşınız Arellano Marin’in odasını terk edip, aşağı indiğinizde biz onun
yanına çıkmıştık.”

“Peki ne oldu sonra? Bunu her zaman merak ettim durdum,” dedim.

Anlattıkları inanılmaz bir masal gibiydi. Odaya girdiklerinde Arellano’yu gözyaşları içinde ve sinir
buhranı geçirir durumda bulmuşlardı. Hıçkırıklar arasında onlara demişti ki: “Hayatımın en büyük
şokunu geçirdim. Biraz önce Neruda, çok tehlikeli İspanyol komünisti diye sizi Gestapo’ya ihbar
etmeye gitti. Birkaç saat daha beklemesi için onu ikna edemedim. Kaçıp saklanmanız için sadece
birkaç dakikanız var. Bırakın eşyalarınızı burada. Ben muhafaza eder ve sonra arkanızdan yollarım.”

“Ahlaksız, herif!” diye bağırdım. “Peki ne oldu? Hiç olmazsa Almanlardan saklanabildiniz mi?”

“Ne olacak, İspanyol işçi sendikalarının doksan bin dolar parası bavullarımızdaydı. Olan ona oldu.
Bu parayı bir daha görmedik.”

Bu şeytan insanın, yanında sarışın dostu olduğu halde Yakındoğu’ya seyahat yaptığını da anlattılar.
Herhalde hayalindeki büyük gezi buydu. Bir süre sonra Arellano Marin, partiden istifa etti. “Çok ağır
basan ideolojik ayrılıklar beni bu istifaya zorlamıştır.” Basında açıklanan mektubunda böyle diyordu.

 

Bir General ve Bir Şair
Yenilgiden ve tutsaklıktan gelen her insan benim için bir romandı... Gülüşü, ağlayışı, yalnızlığı ve

romantik aşkıyla. Duyduğum bazı hikâyeler beni gerçekten duygulandırdı.

İri yarı, askeri akademiyi bitirmiş, madalyalar almış ve kendi halinde yaşamış bir hava kuvvetleri
generalini tanıdım. Şimdi Paris’in sokaklarında İspanya toprağının alımlı bir gölgesi gibi
dolaşıyordu; yaşlı ve dimdik, tıpkı Castilla’nın kavakları gibi.

Franco ordularının ülke topraklarını ikiye böldüğü günlerde General Herrera, savunma hatlarını
tespit etmiş, karanlık gecelerde keşif uçuşları yapmış ve askerlere emirler vermişti. Hiç ışıksız
uçağıyla en karanlık gecelerde düşman bölgesine sayısız uçuşlar yapmıştı. Buna rağmen arada sırada
uçağına ateş açılmıştı.

Savaşın sürdüğü haftalarda her gece karanlıkta yaşamak, generalin canını sıkmaya başlamıştı. Kısa
zamanda kör alfabesini öğrenmişti. Uçuş sırasında okuması gereken yazıları ve haritaları
parmaklarıyla okumayı başardığını söyleyen general, daha sonra Monte Kristo’yu da okumuştu. Üç
Silahşörler’e başladığında ise, yenilgi ve zorunlu iltica, her gece süren okumalarına son vermişti.



Bana çok dokunan başka bir olay da, Andalucialı şair Pedro Garfias’ın başından geçmiştir. Savaşın
sonunda İskoçya’ya sığınmıştı. Fakat bu ülkede ne yapacağını bilemeyen Andalucialı şair, bütün
gününü kalmakta olduğu küçük kentin eski şatosu yanındaki meyhanede geçirmeye başlar. Tek bir
kelime İngilizce bilmediği için meyhanede yalnız başına oturur ve dertli dertli birasını yudumlar. Bu
kendi halinde ve sessiz müşteri, meyhanecinin ilgisini çeker. Bir akşam bütün müşteriler meyhaneyi
terk ettiğinde, ona biraz daha kalmasını rica eder. İki adam şöminenin önüne otururlar, hiç
konuşmadan içmeye devam ederler. Yanan odunların çıkardığı ses, onların yerine konuşur.
Meyhaneci Pedro’yu her akşam içkiye davet etmeye başlar. Hiç konuşmadan, kendisi gibi karısı ve
çocukları olmayan bu adamla karşılıklı içerler. Aradan günler geçer, dilleri çözülür. Garfias ona iç
savaş sırasında başından geçenleri anlatır. Anlattıklarından tek bir kelime bile anlamasa da
meyhaneci dikkatle hiç sesini çıkarmadan onu dinler, bütün heyecanı, bağırmaları ve küfürleriyle.

Daha sonraki günlerde İskoçyalı ona başından geçenleri anlatır: “Herhalde çekip gitmiş olan
karısını ve şöminenin üzerinde üniformalı resimleri asılı oğullarının kahramanlıklarını anlatıyor,”
diye düşünür Garfias. Çünkü aylar boyu söylevlerinde o da tek bir kelime anlamamıştır.

Buna rağmen iki yalnız adamın arasındaki dostluk bağı sağlamlaşır. Her akşam oturup, gecenin geç
saatlerine kadar birbirlerinin anlamadığı dilde söyleşmeyi bir gelenek haline getirirler.

Garfias, Meksika’ya doğru yola çıkmak zorunda kalınca, karşılıklı son bir defa daha içerler ve
ağlayarak birbirlerini kucaklarlar. Üzüntüleri sonsuzdur.

“Pedro,” diye sordum şaire, “sana neler anlatırdı o adam acaba?”

“Hiçbir zaman tek kelimesini bile anlamamıştım Pablo, fakat onu dinlediğim zaman, sanki her şeyi
anlıyormuş gibi bir duygu vardı içimde. Ben konuştuğum zaman da, onun beni anladığına emindim.”

 

Winnipeg
Bir sabah büroma geldiğimde, konsolosluğun memurları bana uzun bir telgraf verdi. Nedense

gülümsüyorlardı. Yoksa sabahları bana doğru dürüst bir selam bile vermezlerdi. Telgrafta yazanlar
onları memnun etmiş olmalıydı.

Telgraf Şili’den geliyordu. Ve imzalayan da Hükümet Başkanı Don Pedro Aguirre Cerda’dan
başkası değildi. O başkan, bana göçmen İspanyolları Şili’ye getirme görevini vermişti.

Şimdi ise sevgili başkanımız Don Pedro, benim İspanyol göçmenleri Şili’ye göndermeye
hazırlandığımı o gün yeni öğrendiğini yazıyordu. Büyük şaşkınlık içinde telgrafı sonuna kadar
okudum. Bu haberin gerçek olmadığını kendisine derhal bildirmemi de istiyordu.

Başkandan gelen telgrafta yazılanlar benim için bir sırdı. Göçmenleri toplamak, seçmek,
mesleklerine göre ayırmak ve yolculuğa hazırlamak çok zor bir iş olmuştu. Yardımcısız, tek başıma
yapmıştım bütün işi. Hiç olmazsa, yurtdışında bulunan en son İspanyol hükümetinin üyeleri benim
görevimin önemini kabul etmişti. Artık her şey sona ermek üzereydi. Fransa’nın ve Afrika’nın göçmen
kamplarından gelen binlerce İspanyol, Şili’ye doğru yolculuğa çıkmak için son hazırlıklarını
yapıyordu.



İspanyol hükümet üyeleri Winnipeg adlı bir gemiyi kiralamıştı. Göçmenlerin yolculuğu için bazı
yerlerinde değişiklikler yapılmış olan bu gemi, Bordeaux yakınlarındaki küçük liman Trompeloup’da
beklemekteydi.

Ne yapacaktım şimdi? İkinci Dünya Savaşı’nın patlamasından kısa bir süre önce bitirmiş olduğum
bu görev, benim için hayatımda unutulmaz bir görevdi. Uzattığım el, savaş sonucu yurtlarını terk
etmek zorunda kalmış insanlar için bir kurtuluş olmuştu. Anavatanım onları dostça kabul edecekti.
Fakat son anda başkandan gelen telgraf her şeyi berbat ediyordu.

Negrin’i durumdan haberdar etmeye karar verdim. Fransa’da yaşamakta olan eski İspanyol
hükümeti üyelerinden Başkan Jan Negrin, Bakan Alvarez del Vayo ve birkaç diğer üyeyle dostluğum
vardı. İçlerinde en ilginci Negrin’di. İspanyol politikasını her zaman sınırlı ve dar görüşlü bir taşra
politikası olarak kabul etmiştim. Fakat Başkan Negrin, Leipzig’de üniversite öğrenimi yapmıştı ve
Avrupa’nın ileri düşüncelerini büyük bir gururla ayakta tutuyordu.

Ona durumu anlattım, almış olduğum telgrafı okudum ve kendimi sürgündeki bir topluma sahte bir
biçimde göçme hakkı veren bir düzenbaz gibi gördüğümü söyledim. Şimdi yapabileceğim üç şey
vardı. Birincisi; Şili’ye İspanyol göçmenlerinin kabulü kararını yürürlükten kaldırıldığını resmen
açıklamak. İkincisi; Şili hükümetinin bu kararına açıkça karşı koymak ve beynime bir kurşun sıkmak.
Üçüncüsü ise çok cesur bir hareketti; gemiye bütün göçmenleri doldurmak ve yasağa rağmen
Valparaiso’ya doğru yola çıkıp, ne olacağını beklemek.

Negrin, arkasına dayandı ve uzun Havana purosundan derin bir soluk çekti. Sonra hüzünle
gülümsedi ve dedi ki:

“Telefon eder misiniz?”

O yıllarda Avrupa ile Amerika arasında telefon görüşmeleri kadar zor ve yorucu başka bir şey
düşünülemezdi. Kulağımın zarını patlatan gürültüler ve devamlı kesilmeler arasında, dışişleri
bakanının sesini duyar gibi oldum. Birbirimizi anlayıp anlamadığımızı bilmediğimiz için, cümleleri
belki on-on beş kez tekrarlamamız gerekiyordu. Haykırışlar ve okyanusun dalgalarını andıran
gürültülere rağmen, sanırım Dışişleri Bakanı Ortega, başkanın emrine karşı çıkmamamı ve ertesi
günü beklememi söylemişti.

O geceyi Paris’teki küçük odamda tedirgin geçirdim. Ertesi gün öğleden sonra, dışişleri bakanının
o sabah istifasını verdiğini öğrendim. Demek ki bakan da bana, göreve devam emrinin verilmesini
sağlayamamıştı. Hükümet sallanıyordu. Bir süre için bazı baskıların altında kalmış bizim iyi
başkanımız sonunda kendini toparlayıp, otoritesini yeniden kazandı. Bana gönderilen ikinci bir
telgrafla, göçmenleri yollama görevine devam etmem bildiriliyordu.

Sonunda göçmenleri Winnipeg’e bindirdik. Uzun zamandır birbirlerinden ayrı kalmış kadınlar
kocalarıyla, babalar çocuklarıyla buluşuyordu. Hepsi çeşitli göçmen kamplarından buraya gelmişti.
Çığlıklar, gözyaşları ve hıçkırıklar arasında sevgili yakınlarına kavuşuyorlar, birbirlerini
kucaklıyorlardı. Hepsi bindi gemiye. Balıkçılar, köylüler, işçiler, aydınlar... Gücün, yiğitliğin ve
çalışmanın örnekleri. Savaşları sırasında şiirlerimle destek olduğum bu insanlara şimdi yeni bir vatan
bulmuştum. Gururluydum.

Bir gazete aldım ve Varennes-sur-Seine’nin sokaklarında yürüdüm. Eski bir şatonun yanından



geçtim. Sarmaşık sarılı kuleleri göğe doğru yükseliyordu. Ronsard ve Péiade’lı şairlerin bir zamanlar
toplandığı bu eski şato ününü, mermere altın harflerle kazılmış bir dizeye borçludur. Gazeteyi açtım.
İkinci Dünya Savaşı başlamıştı.

O küçük köyde elime aldığım gazete, iri, kirli ve siyah harflerle veriyordu bu haberi.

Bütün dünya beklemişti savaşı. Hitler, birbiri arkasından ülkeleri yutuyordu. İngiliz ve Fransız
devlet adamları ellerinde şemsiyeleriyle koşmuş, ona daha çok kentler, ülkeler ve insanlar
önermişlerdi.

Karmakarışık duygular ruhumu dolduruyordu. Paris’teki penceremden dışarı baktım. Sokaklarda
cepheye giden ilk askerleri gördüm. Hayatlarında askerlik nedir daha öğrenmemiş gencecik
delikanlılar, şimdi ölümün büyük ağzına doğru yürüyorlardı.

Yürüyüşleri umutsuzdu. Bilmem neden, savaş daha başlangıcında kaybedilmiş gibi geldi bana.
Şehrin sokaklarında aydın arayan bazı topluluklar ortaya çıkıverdi. Nedeni bilinmez, onlar için
düşman Hitler’in öğrencileri arasında değil, Fransa düşünürleri arasındaydı. Aragon, elçiliğimizde
birkaç gün kaldı ve onu ölüme götürmek isteyenler kendisini ararken Les Voyageurs de I’İmperiale
romanını bitirdi. Sonra üniformasını sırtına geçirip, cepheye gitti. Almanlara karşı ikinci kez
savaşacaktı.

Avrupa’nın üzerine çökmeye başlayan güvensizlik bulutlarına kendimi alıştırdım. Bu kıta, gereksiz
devrimler ve depremlerle sarsılmıyordu, fakat havanın ve ekmeğin içine öldürücü savaş, zehrini
veriyordu. Bombardıman korkusuyla geceleri yedi milyonluk şehrin ışıkları sönüyordu. Bu ışıklar
kentini kaplayan karanlık, anılarımda yer etmiştir.

Bu kadar yılın sonunda, sanki bütün yolculuğum boşuna olmuş gibi yepyeni topraklarda ve yalnızım.
Doğum sancıları çekiyormuş ya da kaynağından ilk mısralarımın çıktığı metafizik korkunun huzur
bozan ve kaygı veren başlangıcında bulunuyormuş gibiyim. Bir ölüm kalım savaşına başlıyorum ve
ikinci yalnızlığıma. Nereye gitmeliyim? Nereye geri dönmeliyim, nerede olmalıyım? Susmalı mıyım,
yoksa titremeli miyim? Aydınlıkların ve karanlıkların her köşesine bakıyorum, fakat ellerim kendi
kendimin boşluğundan uğursuzluk gibi görünüyor.

En yakınımda duran, en önemli, en büyük ve en hesapta olmayan şeyin yolumu aydınlattığını ilk kez
o anda görüyorum. Her şeyi düşünmüş, ama insanı unutmuştum. Merhametsizce ve acıyla insan
yüreğini incelemiştim, ancak bu arada insanı düşünmemiştim. Kentler görmüştüm, fakat insansız, boş
kentler. Fabrikaları görmüştüm, trajik alınyazılarıyla, ama damlar altındaki ıstırapları unutmuştum.
Sokaklardaki, köşe başlarındaki, kentlerdeki ve köylerdeki ıstırapları da.

Tellerinden şarkılar yerine, kanlar akan İspanya gitarlarına ilk kurşunlar atıldığında, benim şiirim
bir hayalet gibi sokaklarda dolaşıyordu. Sonra yavaş yavaş içine kökler sokuldu ve damarlarında kan
akmaya başladı. İşte o günden sonra herkesin yolu benim de yolum oldu. Yalnızlığın güneyinden
kuzeyine göç ettiğimi görüyorum. Orada yaşıyor insanlar, benim alçakgönüllü şiirimi kendilerine
kılıç yapacak, büyük ıstırapları arasında terini silecek mendil diye açacak ya da ekmek savaşında
silah olarak kullanacak...

Artık mekân büyük, derin ve kalıcı. Ayaklarımız yeryüzüne basıyor. Bu kalıcı topraklarda
yürüyeceğiz. Biz sırrı aramıyoruz, sır biziz. Şiirlerim sonsuza kadar yayılmış bir dünyanın parçası



oluyor, giz dolu bir bitki dünyasının basamaklarını çıkıyor, apaydınlık günlerde güneş hayalleriyle
konuşuyor, yeryüzünün sırrı içinde madenlerin gizlenmiş olduğu mağaraları arıyor, insan ile giz
arasındaki unutulmuş ilişkileri ortaya çıkarıyor. Etrafı saran sisler kararıyor, arada sırada korkunun
çıkardığı parlak şimşeklerle aydınlanıyor. Artık eskimiş ve bilinen gizlere dayanmayan yepyeni bir
bina yükseliyor, şiirimin en gizli öğelerinden yeni bir kıta oluşuyor. Yeryüzünün toplumlarını, sır
dolu kıyılarını, yatıştırdığım köpüklerini gezip dolaştığım, büyüklüğüyle hüzünlü, yalnız ve içine
kapanık yıllar yaşamıştım.



ÇİÇEKLER AÇAN DİKENLİ MEKSİKA





Şili hükümeti beni Meksika’ya yolladı. O kadar ıstırabın ve karışıklığın verdiği öldürücü alemden
sonra, 1940 yılında Anahuac yaylasında derin bir soluk almama izin vermişlerdi. Bu yaylaların
havası çok temizdi.

Çiçek veren kaktüsleri ve yılanlarıyla Meksika. Çiçek açan, dikenli Meksika. Kupkuru ve
fırtınalarla dolu, renkleri, toprakları ve bitkileri olağanüstü Meksika, beni bütün büyüsüyle, ışığıyla
sarıverdi.

Yıllarca dolaştım durdum bu ülkeyi, pazarlarını gezdim. Çünkü Meksika, pazarlarında yaşar.
Filmlerindeki o şarkılarında, o ince bıyıklı, tabancalı adamlarında değil. Meksika bir kırmızı ve
firuze renkli pelerinler ülkesi. Meksika, çanak ve çömlekler, üzerinde arıların gezdiği meyveler
ülkesi. Çelik mavisi, sarı dikenli tropik bitkilerin yetiştiği gözün alabildiğine uzanan topraklar ülkesi
Meksika.

Meksika’da gezindim, bütün kıyılarını dolaştım, bu yüksek kıyılarda sonsuz şimşekler gördüm.
Tanrıların Meksika’ya miras bıraktığı o buruk adları öğrendim. Sinaloa’daki Topolombambo’dan bu
yana o güzel adlar karşısında eğiliyorum. Onların dünyası, şimdi onlardan daha az gaddar yöneten
insanlara kalmış tanrılar mirasıdır. Sır ve pırıltı dolu hecelerinde, sabah güneşinin kızıllığıyla yanan
seslerinde dolaştım. Sonora ve Yucatan, Anahuac, sönmüş bir kömür ateşi gibi. Baştan çıkarıcı
kokuların genzinizi doldurduğu Nayarit ve Michoacan. Dumanların yükseldiği küçük Janitzio adası ve
Jalisco’nun mısır kokuları. Patzcuaro gölünün balıklarıyla dostluk kurmuş genç yanardağ
Paricutin’den yükselen kükürt dumanları. Büyüleyici ülkelerin en sonuncusu. Tarihi ve yaşlılığıyla
büyüleyici, müziği ve coğrafyasıyla. Kan ve yosun dolu taşların örttüğü toprak patikalarında kendimi
dev gibi ve çok yaşlı görüyordum. Yüce kayaların arasına sıkışıp kalmış derin vadiler, birden
yükselen bıçak gibi sipsivri tepeler, ağaçlar, yılanlar, kuşlar ve masallarla kaynayan sonsuz ormanlar.
İnsanın zamanla savaşarak yaşadığı bu büyük topraklarda şu düşünceye vardım: Birbirinden böyle
uzak iki ülke Şili ve Meksika birbirlerine hiç benzemiyordu. Japon elçisinin “Şili’nin kiraz ağaçları”,
İngiliz elçisinin “kıyılarınızın sisi” ya da Alman elçisinin “karlı dağlar” gibi politik yakınlaşma
övgülerini kabul etmemiştim. Binlerce kilometre uzaktaki iki ülkede değişik şeylere rastlıyordum ve
bu benim hoşuma gidiyordu. Amerika’da, hatta belki de bütün dünyada, Meksika’daki ve Meksika
halkındaki kadar insancıl duyguların derinlere indiği bir başka ülke yoktur.

Kanatlarında eksik olan gümüş pulları, denizden almak istermiş gibi sulara dalan koskocaman bir
kelebeği andıran saydam balıkçı ağlarının asılı olduğu köylerden, toprağın üstüne henüz çıkarılmış
madenlerin küçük vagonlarla taşındığı ocaklardan ve Katolik manastırların, koskocaman kaktüsler
gibi kenarlarında bittiği tozlu yollardan geçtim. Sebzelerin çiçek gibi durduğu ve renk zenginliği ile
kokuların baş döndürdüğü pazarlarda dolaştım. Dünyanın en eski ırkı Mayaların o batmış beşiği
Yucatan’a gittim. Orada tarih, orada insanın kaynağı var. Tropik bitkiler arasında durmakta olan zekâ
ve kurban dolu yıkıntılar.

Arkamızda en son yolları da bıraktık, eski Meksikalıların balta girmemiş ormanlara gömdükleri
tarihlerinin gizli olduğu bölgelere vardık. Burada bir suyla karşılaştık; yeryüzündeki suların en
esrarengiziyle. Deniz değildi, dere ya da nehir değildi. Yucatan’da toprağın altında su vardır. Birden
toprağı deler ve yeryüzüne fışkırarak, çevresi tropikal bitkilerle dolu gölümsü koskocaman
birikintiler oluşturur. Derinliği belli olmayan bu yeşil sulara Mayalar “cenote” adını vermişlerdi ve
oralarda ilginç törenler düzenlerlerdi. Bütün dinlerde olduğu gibi berekete çok önem verirlerdi.
Toprağın verdiği bereketli suyla aynı toprağın kuraklığını yendikleri için her yıl kurbanlar sunarlardı.



Göllerin kıyılarında bir sürü bakireyi çiçekler ve küçük armağanlarla süsledikten sonra, yüksek bir
tepeden derinliği belirsiz sulara atarlardı. Çiçekler ve süsler ağır ağır suyun üzerine çıkar, altın
zincirlerle ayakları bağlanmış olan bakire kızlar ise göllerin çamurunda kalırdı. Kızların üzerindeki
değerli mücevherler binlerce yıl sonra göllerin dibinde bulunmuş ve Meksika ile Kuzey Amerika’nın
müzelerine konmuştur.

Ben bu ıssız yerlere geldiğimde altın aramadım, sularda boğulmuş zavallıların çığlıklarını duydum.
Bitkilerin arasındaki kuşların acayip bağırmaları, boğulan bakirelerin son çığlıklarını anımsattı bana.
Suların üzerinden hızla uçarak, sulara değdirdikleri beyaz kanatlarını da, genç ölünün son bir kez
suyun yüzünde görünen eline benzettim.

Göllerden birinin kenarında, beyaz elini suların üzerine ve sonsuz havaya doğru uzatan heykele bir
güvercin kondu. Belki peşinden bir kartal geliyordu. Buralarda güvercinin ne işi vardı? O yörede çok
daha başka kuşlar yaşıyordu; vahşi kuşlarla doluydu buralar. Güvercin heykelin elinde tıpkı tropik
taşın üzerinde bir tutam kar gibi dinleniyordu. Uzun uzun baktım ona. Başka bir dünyadaydı o. Daha
ölçülü ve ahenkli bir dünyada. Karanlığın kıyısında bir süre saygıyla dinlendi; hiç kıpırdamadan.
Belki beni de bu kanlı ve çok eski ormanların bir parçası sanıyordu: Sonra havalandı, gökyüzünün
sonsuzluğuna doğru uçtu gitti.

 

Meksikalı Ressamlar
Meksika düşüncesinde ve kültüründe ressamların önemli bir rolü vardır. Meksikalı ressamlar,

tarihleri, coğrafyaları, halkçı tutumları ve sonsuz tartışmalarıyla kentleri doldurur. Issız bir tepede
Jose Clemente Orozco durmaktadır. Tek kollu, çarpılmış bir tanrı gibi, ülkesinin Goya’sıdır. Onunla
sık sık söyleşiler yapmışımdır. Jose çarkın başında bir elini kaybetmiş. Kalan öteki eliyle dünyalar
yaratmaya çabalayan bir çömlekçinin yumuşaklığına sahipti. Tablolarındaki askerler ve asker
karıları, işçilerin kurşunladığı köylüler, çarmıha gerilmişlerin süslediği dehşet saçan tabutları, Latin
Amerika resminin ölümsüz yanını gösterir.

Diego Rivera o yıllarda çok çalışmış, çevresindekilerle sık sık tartışmıştı. Daima yeni bir şeyler
bulurdu. Birinci Dünya Savaşı’ndan önce İlya Ehrenburg Paris’te onun yarattığı harikalar ve kişiyi
düş kırıklığına uğratan yaşamı üzerine bir kitap yazmıştı: Julio Jurenito.

Bundan otuz yıl sonra Diego Rivera hâlâ resmin büyük ustasıydı. İlginç düşünceleri de vardı. İnsan
etinin en mükemmel perhiz yemeği olduğunu iddia ediyordu. Her yaşta insanın etinin nasıl pişirileceği
üzerine yemek tarifleri yazıyordu. Bir defasında, seviciler üzerine teorisiyle ilgi uyandırmıştı.
İddiasına göre, bu en normal ilişkiydi ve kendi tarafından yönetilen kazılarda elde ettiği tarihi
belgelerle savını ispatlayabilirdi.

Arada sırada benimle saatlerce söyleşirdi. Karanlık, yerli gözlerini heyecanla hareket ettirir, geçen
defa anlattığı şeyleri yine anlatırdı. Bazen de, General Rommel’in babası olduğunu iddia eder, fakat
bunun aramızda kalması gerektiğini tembihlerdi. Bu gibi açıklamaların uluslararası ilişkileri
zedeleyeceğini belirtirdi.

Alışılmamış ikna gücüyle dolu sesi ve tüyleri diken diken eden ayrıntılarla anlattığı gerçekdışı
olaylar, Diego Rivera’yı, onu tanımış olan kişinin hiç unutamayacağı bir sihirbaz yapardı.



O yıllarda David Alfaro Siqueiros hapisteydi. Kim olduğu bilinmez biri, Siqueiros’un, Tratzki’nin
evine silahlı baskın yaptığını iddia etmişti. Hapiste olduğu günlerde tanıdım onu. Daha doğrusu,
hapishane müdürü Perez Rulfo’yla beraber dışarı çıktığı ve yakındaki meyhanelerden birinde birkaç
kadeh içtiği günlerde tanıştık. Sonra gece yarısına doğru hapishaneye gider ve kapıda sarmaş dolaş
birbirimize veda ederdik. David parmaklıkların arkasına dönerdi.

Bir gün meyhaneden hapishaneye dönerken, Siqueiros’un erkek kardeşini tanıdım. Jesus Siqueiros
adında çok ilginç biriydi. Hilekâr sözü olumlu anlamda hiç kuşkusuz ona tam uyar bence. Duvar
kenarlarında sürünür gibi hiç ses çıkarmadan, hatta hiç hareket etmeden yürürdü. Birdenbire onu
yanında veya arkanda görüverirsin. Çok az konuşur, konuştuğu zaman da mırıldanır sanırsın. Elindeki
küçük bavulu yanından hiç eksik etmezdi. İçindeki kırk ya da elli tabancanın sesi de duyulmazdı. Bir
gün sırf meraktan bu bavulu açmış ve siyah, gümüş, sedef saplı tabancalarla karşılaşınca şaşırmıştım.

Bu tabancaları daima yanında taşımasının bir nedeni yoktu. Jesus Siqueiros da ağabeyi gibi kendi
halinde biriydi. O da çok yetenekli bir sanatçıydı. Bir sahne sanatçısıydı, pandomimciydi. Vücudunu
ya da ellerini hiç hareket ettirmeden, yüzünün değişik mimikleriyle korkunun, dehşetin, sevincin ya da
sevecenliğin maskelerini suratına geçiriyordu. Bu insanın soluk yüzü, onu hayatın karmakarışık
yollarında, hiç kullanmadığı o tabancalarıyla izlemiştir.

Bu volkan gibi ressamlar, içinde yaşadıkları toplumu daima heyecana sürüklemeyi de bilmişlerdir.
Aralarında çok defa tartışmalar olmuştur. Günün birinde tiyatroda daldıkları tartışmada söyleyecek
söz bulamayınca Diego Rivera ve Siqueiros, koskocaman tabancalarını çekip, havaya ateş etmişlerdi.
Tiyatro salonunun tavanındaki alçıdan meleklerin kanatları seyircilerin üzerine düşünce, ikisi de
arkalarına bakmadan salondan çıkmışlar, arkalarında kavga eden seyircileri ve barut kokan salonu
bırakmışlar ve tartışmaları da böylece sona ermişti.

O yıllarda Rufino Tamayo, Meksika’da yaşamıyordu. Yağlıboya tabloları New York’tan dünyaya
yayılıyordu. Bu tablolar, ilginç, canlı ve pazarlarındaki kumaşlar ve meyveler kadar Meksika’nın
temsilcisiydi. Diego Rivera ile David Alfaro Siqueiros’un ressamlığı arasında bir benzerlik yoktur.
Diego klasik okuldandır ve dalgalanan bu sonsuz çizgiyle Meksika’nın tarihini ele alır, gelenekleri ve
trajedileriyle onun profilini çizer. Siqueiros ise yanardağ ateşiyle patlayan bir ressamdır. Şaşırtıcı
tekniğini o büyük buluş yeteneğiyle birleştirir.

Hapishaneden çıktığı akşamlarda ve dünya ile Tanrı üzerine yaptığımız söyleşiler arasında
Siqueiros’un serbest kalmasını planlıyorduk. Sonunda pasaportuna benim vurduğum vize damgasıyla
yanına karısını da alarak Şili’ye gitti.

Meksika, ülkemin Chillan şehrinde depremden harap olmuş bir okulu yeniden inşa ettirmişti.
Meksika Okulu adı verilen binanın duvarlarını Siqueiros ilginç resimleriyle süslemişti.

 

Napolyon Ubico
Guatemala’ya gitmeye karar verdim. Kısa süreli bu ziyaretimizi otomobille yaptık. Kelebek gibi

giyinmiş kadınları ve havayı kaplayan bal ve şeker kokularıyla Meksika’nın altın bölgesi denen
Tehuantepec Boğazı’ndan geçtik. Sonra büyük ormanlar başladı. Akşama doğru, büyük gürültülerle
ürkerek durduk. Binlerce ağustos böceği müthiş bir gürültüyle balta girmemiş ormanlardan telgraf



yolluyor gibiydi. Meksika’nın sırrı yeşil; gölgesini çok eski yapıların, yüzyılların tasvirlerinin, irili
ufaklı heykellerinin, koskocaman başların ve taştan hayvanların üzerine yaymıştı. Meksika ormanını
binlerce yıllık varlıklar dolduruyordu. Orta Amerika’nın yükseklerinde sınırı aştığımızda,
Guatemala’ya giden dar yol, sarmaşıkları, iri yapraklı ağaçları, tanrıların geride bıraktığı gözler gibi
sakin gölleri, çam ormanları ve sularında sürülerin yıkandığı geniş nehirleriyle beni baştan çıkardı.

Ünlü romanlarını henüz yazmamış olan Miguel Angel Asturias’la bir haftamı buralarda geçirdim.
Sanki iki kardeş gibi dünyaya gelmiştik! Birbirimizi o kadar yakın hissediyorduk. Her günü birlikte
geçirdik. Akşamüstleri uzaklarda, sisler içinde dağ yamaçlarını ya da tropik limanları dolaşıyorduk.

Guatemalalıların serbest konuşmaya hakkı yoktu. Hiç kimse diğeriyle politikadan söz etmiyordu.
Burada duvarlar sizi dinliyor ve ihbar ediyordu. Arada sırada yüksek bir ovada otomobili durduruyor
ve ağaçların gerisinde kimsenin olmadığına emin olduktan sonra bazı konulardan söz ediyorduk.

Hükümet başkanının adı Ubico’ydu. Ülkeyi çok uzun yıllardır yönetiyordu. İriyarı, donuk bakışlı ve
acımasız biriydi. Yasaları o belirliyor ve onun emri olmadan hiç kimse bir şey yapamıyordu.
Sekreterlerinden biriyle tanıştım. Daha sonraki yıllarda dostlarım arasına giren bu kimse, günün
birinde çok önemsiz bir konuda Ubico’ya karşı düşüncede olduğunu söylediği için başkan sarayının
çalışma odasında bir sütuna bağlanarak, kırbaçlandığını anlatmıştı.

Ülkenin genç şairleri, beni bir akşam toplantısında şiirlerimi okumaya davet ettiler. Ubico’ya
telgraf çekerek, iznini istediler. Buradaki bütün dostlarım ve şairler salonu doldurdu. Şiirlerimi
büyük coşkunluk içinde okudum. Çünkü onlar bu büyük hapishanenin penceresini biraz olsun
aralayabiliyordu. Şehrin polis şefi en ön sırada oturmaktaydı. Daha önceden de uyarmışlardı; bana ve
dinleyicilere makineli tüfekler doğrultulmuştu ve polis şefi ayağa kalkarak, salonu terk ederse, bu
tüfeklerden kurşun yağacaktı.

Fakat hiçbir şey olmadı ve adam toplantının sonuna kadar yerinden kıpırdamadı.

Dostlarım beni Ubico’yla tanıştırmaya karar verdi. Kendini Napolyon’a benzeten bu çılgın adam,
saçının bir buklesini alnına düşürüyor ve konuşurken Bonaparte’ın o ünlü pozunu alıyordu. Böyle bir
daveti reddetmemin tehlikeli olduğunu söylediler. Bu adamın elini sıkmamaya karar verdim ve derhal
Meksika’ya geri döndüm.

 

Tabancalar
O yılların Meksika’sında tabanca sevgisi almış yürümüştü. Tabancalara saygı gösteriliyordu ve

insanları “kırkbeşlik” fetişizmi sarmıştı. Parlamentoya adaylığını koymuş olanlara, ülkenin gazeteleri
“tabancaları geri verme kampanyası” açmışlardı, fakat sonunda Meksikalının dişini çekmenin, onu
çok sevgili tabancasından ayırmaktan daha kolay olduğunu anladılar.

Günün birinde dostlarım şairlerle, çiçeklerle süslü kayıklarda yapılan bir eğlenceye gittim.
Xochirnilco gölünde on beş-yirmi kayık toplanmıştı. Sular ve çiçekler arasında sanki Azteklerin
çiçek gezintileri için yapılmış dereler, kanallar ve bataklıklardan geçtik. Kayıkların her yanından renk
renk çiçekler taşıyordu. Meksikalıların elleri de Çinlilerin elleri gibi çirkin şeyler yapmaya ve
tutmaya yatkın değildir. Taştan, gümüşten, topraktan ya da çiçekten, en güzel biçimleri oluştururlar.



Yolculuk arasında şairlerden biri, arka arkaya içtiği tekiladan sonra ayağa kalkarak, sapı gümüş ve
altın şekillerle süslü o çok güzel tabancasıyla havaya ateş etmem için ricada bulundu. Bunu duyan
başka bir şair de hemen tabancasını çekip, kendi tabancasıyla ateş etmemi istedi. Ne yapacağımı
şaşırmıştım. Şaşkınlık içindeydim; kayıkta bulunan bütün şairler tabancalarını çekti ve başımın
üzerinde sallayarak, gürültüyle kendi silahlarıyla ateş etmemi istemeye başladılar. Üzerimi örten bu
tabanca çardağı altında tedirginlik duymaya başlamıştım. Burnumun ucunda, koltuğumun altında
tabancalar oynuyordu. Sonunda aklıma bir düşünce geldi. Yanımdakilerden birinin o kocaman
Meksikalı şapkasını aldım ve “Şiir ve barış adına” diyerek, bütün tabancaları bu şapkanın içinde
topladım. Hepsi kabul etti ve ben silahlara birkaç gün için de olsa el koymayı başararak, onları
evimde sakladım.

 

Niçin Neruda?
Yeryüzünün bütün tuzu Meksika’da toplanmıştı. Avrupa’da savaşın bütün gücüyle devam ettiği,

Hitler’in ordularının peş peşe başarılar kazandığı ve Fransa ile İtalya’yı istila ettiği yıllarda
ülkelerini terk eden birçok edebiyatçı Meksika’nın özgürlüğüne sığınmıştı. Bu edebiyatçılar arasında
Anna Seghers ve geçen yıllarda ölmüş olan Çekoslovak mizah yazarı Egon Erwin Kisch de
bulunuyordu. Nefis kitaplar yazmış olan Kisch’in yaratıcı gücünün, çocuğumsu esprilerinin ve
hokkabazlıklarının hayranıyımdır. Evimin kapısından içeri girer girmez, kulağından bir yumurta
çıkarır ya da peş peşe altı-yedi madeni parayı –sanırım sürgündeki bu büyük yazarın ihtiyacı vardı
onlara– yutuverirdi. Onunla daha İspanya’da bulunduğum yıllarda tanışmıştık. Doğuşumda adımın
başka olmasına rağmen niçin Neruda adını aldığımı çok merak ettiğinden bir gün onun sorusuna
şakayla şöyle bir yanıt verdim: “Büyük Kisch, sen Albay Redl’in sırrını çözdün (1914 yılında ünlü
bir Avusturya casusluk olayı), fakat Neruda adının sırrını hiç ortaya çıkaramayacaksın!”

Ve böyle de kaldı. Yıllar sonra istilacıların elinden geri alınmış olan ülkesinde hayata gözlerini
yumduğunda, Neruda’nın niçin Neruda olduğunu keşfedememişti.

Cevabı çok kolaydı. On dört yaşındayken babam, biraz da kuşkuyla benim edebiyat çalışmalarımı
izliyordu. Dergilerde yayımlanan ilk şiirlerimi gizlemek için kendime bir takma ad bulmalıydım. Bu
yeni soyadı tamamen değişik olmalıydı. Derginin birinde bu Çek adına rastladım. Balad ve romanslar
kaleme almış, bütün halkın taptığı ve Prag’ın Mala Strana semtinde adına bir heykel diktikleri çok
büyük bir edebiyatçının adı olduğunu bilmeden kendime seçtim. Aradan çok yıllar geçip de Prag’a
geldiğimde, bu kimsenin sakallı heykelinin ayakları dibine bir çiçek demeti bıraktım.

 

Pearl Harbour’dan Bir Akşam Önce
Benim evime geldiler. Salamancalı Wenceslao Roces, Maura dükünün akrabası ve bir cumhuriyetçi

olan, In Place of Splendor adlı kitabıyla Kuzey Amerika’da büyük başarı kazanan kadın yazar
Costancia de la Mora, Leon Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa, Herrera Petere, Miguel Prieto,
Rordiguez Luna... Hepsi de İspanyol. Onlardan başka İtalyan Vittorio Vidale –beşinci alayın
komutanı olarak tanınmıştı– ve Mario Montagnana... İlginç hayat hikâyeleri, anıları ve kültürleri
devamlı hareket halinde olan sürgündeki İtalyan edebiyatçıları, Jacques Soustelle ve Gilbert Medioni
de bana geldi. De Gaulle’cü liderler, özgür Fransa’nın temsilcileri. Onlardan başka Güney ve Orta



Amerika’dan Meksika’ya sığınmış Guatemalalılar, Salvadorlular ve Honduraslılar... Bütün bu
insanlar Meksika’yı doldurmuştu. Kentin San Angel semtindeki eski evimde bazen dünyanın kalbi
atıyordu.

Fransız Soustelle o yıllarda solcu düşünceleriyle ilgiyi çekiyordu. Aradan yıllar geçip De Gaulle
başkan olduğunda, Cezayirli darbecilerin politik şefi olarak onu zor durumlara sokmuştu. Bu
Soustelle’le başımdan geçen bir olayı anlatmak isterim:

Yıl 1941, Naziler Leningrad’ı sarmış, Rusya’nın içlerine doğru ilerliyorlar. Berlin-Roma-Tokyo
eksenindeki Japon tilkileri, Almanya’nın savaşı kazanacağından ve ganimetlerinden onları yoksun
bırakacağından korkuyor. Dünyayı sayısız söylenti dolaşıyor. Günün birinde, saat sıfırda, müthiş
Japon gücünün Uzakdoğu’da harekete geçeceğinden söz ediliyordu. Bu arada bir Japon barış grubu
Washington’da Amerikan hükümetine yakınlığını bildiriyordu. Fakat herkes şundan emindi ki,
Japonlar günün birinde şaşırtıcı bir darbe vuracaktı, çünkü “yıldırım savaşı” kanlı bir modaydı.

Anlattığım olayın daha anlaşılır olması için şunu da eklemek isterim. O yıllarda eski bir Japon
ticaret filosu Şili’ye de uğramaktaydı. Bu gemilerle birkaç defa yolculuk etmiştim. Ülkenin çeşitli
limanlarına yanaşırlar ve kaptanları karaya çıkıp, eski eşya satın alır, fotoğraf çekerdi. Şili’nin bütün
limanlarından başka, Güney Amerika’nın kıyı şeridindeki Peru ve Ekvador limanlarına da uğrayıp;
Meksika’nın Manzanillo limanından Yokohama’ya doğru yola çıkarlardı.

Meksika’da Şili konsolosu olduğum günlerde beni yedi Japon ziyaret etti. Çok acele bir Şili
vizesine ihtiyaçları vardı. Kuzey Amerika’nın San Francisco kentinden geliyorlardı. Yüzlerinden
tedirgin olduklarını okumak mümkündü. Giyimleri iyiydi, belgeleri ve kimlikleri tamamdı, sanayici
ya da mühendise benziyorlardı.

Niçin ilk uçağa atlayıp, acele Şili’ye gitmek istediklerini sordum. Kuzey Şili’deki güherçile ihraç
eden Tocopilla limanından kalkacak bir gemiye yetişmek istediklerini söylediler. Bu Japon gemisine
binmek için binlerce kilometre uzaktaki Şili’ye gitmelerine gerek olmadığını anlattım. Birkaç adım
ötedeki Meksika limanı Manzanillo’dan da Japonya’ya gemi kalkıyordu.

Ne yapacaklarını bilmez bir halde gülümsediler ve sonra kendi dillerinde aralarında konuştular.
Yanlarındaki Japonya başkonsolosluğu sekreterine de danıştılar. Sonra bu adam bana dönerek şöyle
dedi:

“Bakın sayın meslektaş, mesele şu; bu gemi rotasını değiştirdi ve Manzanillo’ya uğramayacak. Bu
nedenle bizim başarılı uzmanlarımızın gemiye Şili limanından binmesi gerekli.”

Çok çabuk düşündüm. Önemli bir şeyler oluyor gibiydi. Pasaportlarını, vesikalık fotoğraflarını,
Birleşik Amerika’daki çalışma kağıtlarını ve diğer belgeleri bana vermelerini rica ettim. Yarın tekrar
uğramalarını da söyledim.

Kabul etmediler. Vizelere derhal ihtiyaçları vardı ve bunun için de her türlü maddi fedakârlığı
yapmaya hazırlardı.

Benim için en önemli olan, zaman kazanmaktı, bu yüzden vizeleri hemen hazırlamaya yetkili
olmadığımı söyledim. Yarın tekrar gelmek zorunda kalacakları için de üzüntümü belirttim.

Gittiler.



Yavaş yavaş meseleyi kafamda çözmeye başladım. Bu kişiler niçin kaçar gibi Kuzey Amerika’yı
terk etmek ve çok çabuk vize almak istiyordu? Ve otuz yıldan beri ilk defa rotasını değiştiren Japon
gemisi? Ne demekti bütün bunlar? Aklıma bir fikir geldi. Bu adamlar kuşkusuz Japon gizli
örgütündendi ve çok önemli bir olaydan önce ortadan kaybolmaları gerekiyordu. Benim kanımca bu,
Japonya’nın savaşa girmeye karar vermesinden başka bir şey olamazdı. Bu Japonların, durumdan
haberi vardı. Düşüncelerim beni tedirgin etmeye yetti. Ne yapmalıydım şimdi?

Müttefik ülkelerin Meksika’da bulunan İngiliz ve Amerikalı temsilcilerinden hiçbirini
tanımıyordum. Sadece General De Gaulle’ün, Meksika hükümeti tarafından kabul edilen resmi
temsilcileriyle tanışıyordum. Derhal onlarla temasa geçtim ve durumu ayrıntılarıyla anlattım. Bu
Japonların adları ve bütün belgeleri elimizdeydi. Eğer Fransızlar hemen harekete geçseydi, Japonları
tuzağa düşürmek mümkündü. Fakat De Gaulle’cü diplomatlar olaya pek ilgi göstermedi.

“Siz genç diplomatlar,” dedim sonunda, “harekete geçin ve bu Japon casusları ortaya çıkararak üne
kavuşun! Ben onlara vize vermeyeceğim, ama siz de hemen müdahale etmelisiniz.”

Bu konuşmalar ve çekişmeler iki gün daha sürdü. Soustelle konuya ilgi göstermiyordu ve herhangi
bir müdahaleye girişmekten de kaçınıyordu. Benim için yapacak bir şey kalmamıştı, fakat Japonlara
vizeyi de vermedim. Bunun üzerine derhal diplomat pasaportu sağlayan adamlar Şili
Büyükelçiliği’nden vizeyi aldılar ve tam zamanında Tocopilla’ya vardılar.

Bir hafta sonra da, Pearl Harbour olayıyla bütün dünya sarsıldı.

 

Malakolog Neruda
Bundan yıllarca önce bir Şili günlük gazetesinde, çok iyi dostum ünlü profesör Julian Huxley’in,

Santiago’ya geldiğinde beni sorduğu yazılıydı:

“Şair Neruda’yı soruyorsunuz değil mi?” demişti gazeteciler ona.

“Hayır, ben Neruda adında bir şair tanımıyorum. Malakolog Neruda’yla konuşmak istiyorum.”

Yunanca’dan gelen malakolog kelimesi, yumuşakçaları inceleyen bilimle ilgilenen kimselere
verilen addır.

Gazetede belki beni kızdırmak için yazılmış bu küçük olay, çok hoşuma gitmişti. Yıllardır tanıdığım
Julian Huxley, kardeşi Aldous’tan, daha canlı ve daha neşeli biriydi.

Meksika’da olduğum yıllarda sık sık kıyıya gider ve sıcak, duru sulara dalarak, çok güzel midyeler
ve deniz hayvanı kabukları toplardım. Sonraki yıllarda Küba ve başka ülkelerde de bu merakımı,
değiştirme, satın alma, armağanlar ve çalmalarla (namuslu koleksiyoncu yoktur) devam ettirdim.
Yıllar geçtikçe odam ve sonra da evimin bütün odaları, denizden toplanan hazinelerle dolmaya
başladı.

Çin’in, Filipinler’in, Japonya’nın ve Kuzey Avrupa’nın denizlerinden toplanmış en ilginç
salyangozlar ve deniz minareleri koleksiyonumdaydı. Kırmızı ve sarı, mavi ve böğürtlen renginde,
Karayiplerin dansözleri gibi salyangozlarımın arasında tek bulunmayan Brezilya ormanlarından bir
salyangozdu. Buna bir defa rastlamış, fakat satın alamamıştım. Sonraki yıllarda da Brezilya



ormanlarında yaptığım bir yolculuk sırasında arayamamıştım. Tamamen yeşil renkte ve bir zümrüt
güzelliğindeydi.

Benim bu salyangoz ve deniz hayvanları toplama merakım birçok dostuma da geçmişti. Sonunda
koleksiyonum on beş bin parçaya vardı ve masalardan, raflardan yere düşmeye başladı. Kitaplığım
da “yumuşakçalar bilimi” üzerine kitaplarla doldu. Sonunda, günün birinde, onları kocaman
sandıklara doldurarak Şili Üniversitesi’ne yolladım. Böylece büyük bir bağış yaptığımı sanıyordum.
Benim Latin Amerika üniversitem büyük laflar ve teşekkürlerle bağışımı kabul etti ve koleksiyonumu
ambarlardan birine tıktı. Bir daha da görmedim onları.

 

“Arokan”
Dünyanın soğuk ve sıcak dönemlerinde konsolosların önemi gittikçe azalmıştı. Her konsolos, yavaş

yavaş kişiliksiz bir robot olma yolundaydı. Kendi başına karar veremez duruma getirilmiş bu kişiler,
daha çok bir polis görevlisi gibi çalışmaya zorlanıyordu.

Ülkemin dışişleri bakanı benden, konsolosluğa gelip de vize isteyenlerin, Afrikalı mı, Asyalı mı
yoksa Yahudi mi olduğunu incelememi istedi. Bu ırklardan olan hiçbir insan Şili’ye girmemeliydi.

Bu saçmalıklar o kadar ileri gitmeye başladı ki, günün birinde kendi paramla bir dergi
yayımlamaya karar verdiğimde, ben de kurbanlar arasına girdim. Derginin adını “Araucania” koydum
ve ilk sayısının kapağına da gülen bir Arokan kadını resmi bastım. Hükümet Başkanı Don Pedro
Aguirre Cerda olmasına ve cana yakın yüzünün beyaz-yerli karışımı hatlar taşımasına rağmen o
tarihlerdeki dışişleri bakanı bunu görevi ihmal etme sayarak, benim dikkatimi çekti.

Bilindiği gibi Arokanlar yok edilmiş ve unutulmuştur. Bu ırkın unutulmasında ve yok edilmesinde
tarih yazarlarının da rolü yok değildir. Arokan kadar onurlu çok az ırk vardır yeryüzünde. Bir gün
gelecek Arokan üniversiteleri kuracağız ve Arokan dilinde basılmış kitaplar okuyacağız. İşte o zaman
göreceğiz, ne kadar duru, ne kadar saf ve yanardağ gibi güçlü neleri kaybetmiş olduğumuzu!

Birçok karışım ve birleşimin ürünü olan bazı Latin Amerika ülkelerinin ırkçı saçmalıkları, bence
sömürgecilik günlerinden kalma bir günahtan başka bir şey değildi. Bir avuç beyaz ya da beyazımsı
insandan oluşturacakları tabakayla dünya toplumunda yer almak istiyorlardı. Bereket versin, BM
yavaş yavaş siyah ve Moğol üyelerle de doluyor. İnsan ırklarının ağacında çeşitli renklerde yapraklar
da görülmeye başlıyor.

Bütün bunların sonunda kendimi yorgun hissettim ve başkonsolosluk görevimden çekildim.

 

Büyü ve Giz
Baskılarla ezilen milliyetçi Meksika dünyasının, ben ve benim tanıklığım olmadan da devam

edeceğine emin oldum. Ülkeme dönmeye hazırlandığım günlerde Meksika’daki hayatı, buraya
geldiğim günlerde olduğundan daha az anlar olmuştum.

Sanat ve edebiyat, birbiriyle geçinemeyen çevrelerde oluşuyordu. Bu çevrelerin dışından bir
sanatçı bir şeyler yapmaya çalışsın ya da çevreyi eleştirsin, derhal üzerine çullanılıyordu.



Dönüş hazırlıkları yapmaya hazırlandığım günlerde, inanılmaz bir gösteriye tanık oldum. Benim
için büyük bir ziyafet düzenlendi ve bu yemeğe üç bin insan geldi. Hükümet üyeleri tek tek sempati
telgrafları yolladı. Fakat Meksika benim için yine de, Amerika ülkelerinin birleştiği yerdir. Eski
Amerika’nın güneş takviminin, ışığının, zekâsının ve sırrının merkezinin bu ülke olması bir rastlantı
değildir.

Fakat her şey mümkündü, mümkün oldu da. Ülkede çıkan tek muhalefet gazetesi hükümet tarafından
maddi destek gördü. O yıllarda Meksika, benim için en diktatörce yönetilen demokrasi ülkesiydi.

Bana çok dokunmuş trajik bir olaydan söz etmeden yapamayacağım. Fabrika işçileri grevi
haftalardır sürüp gidiyor, bir türlü anlaşma olmuyordu. İşçilerin karıları toplanıp, hükümet başkanına
gitmeye ve ona dertlerini, korkularını anlatmaya karar vermişlerdi. Yanlarına silah filan almadılar
elbette. Ona ve karısına vermek için çiçekler götürüyorlardı. Hükümet sarayının kapısındaki
nöbetçiler onları durdurdu ve içeri bırakmadı. Başkan, kadınları kabul etmeyecekti. İlgili bakanlığa
başvurmaları söylendi. Derhal sarayın kapısını terk etmeleri de emredildi. Fakat kadınlar çekilmedi.
Başkanı rahatsız etmeyeceklerini, ona çiçekler verip, grevde bir an önce anlaşmaya varılması için
aracı olmasını rica edeceklerini söylediler. Artık çocuklarına yedirecek yemek bulamıyorlardı;
çaresizlik içindeydiler. Kapıdaki nöbetçi subay, başkana haber yollamaya yanaşmıyordu. Kadınlar da
sarayın kapısını terk etmiyordu.

Bunun üzerine nöbetçiler ateş açtı. Kadınlardan altısı-yedisi öldü, birçoğu da yaralandı.

Ertesi gün, ölüler çabucak gömüldü. Büyük bir insan kalabalığının töreni izleyeceğini tahmin
etmiştim. Fakat yanıldım, bir avuç insan tabutların peşinden yürüdü. Çok ilerici, tanınmış bir sendika
başkanı da aralarındaydı. Mezarların başında yaptığı konuşma, ertesi gün gazetelerde hiç
kısaltılmadan yayımlandı. Sendika başkanı, ne bir protesto, ne de öfkeli bir kelime kullanmıştı.
Gaddarca işlenmiş bu cinayetlerin suçlularının cezalandırılması gerektiğinden bile söz etmiyordu. İki
hafta sonra ise trajik olay unutulup gitti.

Başkan bir Aztek’ti ve İngiliz kral ailesinden daha yaklaşılmaz biriydi. Ölümü göze almadan bu
yüce kişiyi, şaka ya da ciddi, hiçbir gazete eleştiremezdi.

Pitoresk yan Meksika dramlarını öylesine örter ki, sembollerin gücü karşısında şaşırmamak elde
değildi. Bu semboller, gerçek nabız atışlarından, kan damlayan ölülerden gitgide uzaklaşır.
Filozoflar, artık edebiyat meraklısı olmuştur, kılı kırk yaran tartışmalara boyun eğmekte ve
yanardağın yanında gülünç durumda kalmaktadır. Toplum hareketleri zorlaştırılmakta ve
engellenmektedir. İnsanları boyunduruk altına almak, tahtın etrafındaki çeşitli akımların yardımıyla
yapılmaktadır.

Fakat Meksika’daki o büyülü şey yine de ortaya çıkıyor. Köylünün fasulye topladığı zavallı
bahçesinde fışkırmaya başlayan lavlardan, söylentilere göre yüzyıllardır Meksika topraklarında
gömülü olması gereken, Cortes’in o istilacı kafasındaki altın miğfere, dört yüz yıl önce kaybolmuş ve
arada sırada hiç beklenmedik bir anda orada veya burada yerlilerin koruyuculuğunda yeniden ortaya
çıkarak, sonra bir gece yine aniden kaybolan Aztek Kralı Cuauhtemoc’un kemikleri için yapılan
araştırmalara kadar.

Yolunu şaşırmış ve damarlarımda aralıksız dönüp durmakta olan küçük bir kartal gibi, Meksika
benim yanımda yaşamakta. Uyuyan asker yüreğimden kartalın kanatları yalnızca ölümle düşecektir.





ANAVATAN KARANLIKLARDA





Machu Picchu
Kendi isteğimle konsolosluk görevime son verişimi bakanlık hemencecik kabul etti.

Diplomatik intiharım beni çok sevindirdi, çünkü artık Şili’ye dönebilecektim. Bence kişi, vatanında
yaşamalıdır; köklerini koparmaya çalışırsa, büyük hayal kırıklıklarına uğrayacak, ruhu şu ya da bu
biçimde felçli kalacaktır.

Ben kendi ülkemde yaşamalıyım. Ona ayaklarım, ellerim ve kulaklarımla dokunmadan, sularını ve
gölgeliklerini hissetmeden, köklerim çamurun içinde besleyici özü aramadan yaşayamam ben.

Tam olarak Şili’ye dönmeden önce, şiirime yeni boyutlar veren bir buluş daha yaptım.

Yolculuğuma Peru’da ara verip, Machu Picchu yıkıntılarına tırmandım. Bu tırmanış atla oluyordu.
O günlerde yıkıntılara çıkan bir yol yoktu. Dağın zirvelerinde yeşil Andların sivri tepelerinin
çevrelediği eski taş yapıları gördüm. Yüzyıllar sonunda harap olmuş kalenin taşları arasından ince
sular aşağıdaki vadiye akıyordu. Wilcamayo nehrinin yatağından bembeyaz sis bulutları yükseliyordu.
Bu taşların göbeğinde, kimselerin yaşamadığı bu gururlu ve mükemmel dünyanın göbeğinde kendimi
hiç de yabancı hissetmedim; sanki ben de onlardan biriydim. Kendi ellerimle burada çok uzun yıllar
önce çalışmış, çukurlar açmış, kayalar taşımış gibiydim.

Bir Şilili, bir Perulu, bir Amerikalı gibi hissettim kendimi. Kimsenin ayak basmadığı bu yüksek
tepelerde, ün dolu bu dağınık kalıntılar arasında şiirim yeni bir inanç kazınmış. “Machu Picchu’nun
Tepeleri” şiirimi de orada yazmışımdır.

 

Bozkır
1943 yılı sonunda Santiago’ya döndüm. Uzun yıllar ödeyeceğim taksitlerle satın aldığım evime

yerleştim. Büyük ağaçlarla dolu bir bahçenin çevrelediği bu evde kitaplarımın arasında zor bir hayata
başladım.

Ülkemin güzelliklerini, doğasını, kadınlarının büyüsünü, dostlarımın çalışmalarını ve
vatandaşlarımın zekâsını yeniden aramak için yola çıktım.

Değişen bir şey yoktu. Tarlalar ve uyuklayan köyler, maden ocaklarının bulunduğu bölgelerde
müthiş bir yoksulluk ve kulüpleri dolduran şık insanlar. Kararımı vermeliydim.

Kararım, izlenmeme neden olmuş, aynı zamanda da bana hayatımda yıldızın parladığı anları da
getirmiştir.

Hangi şair buna pişman olurdu ki?

Yıllar sonra benimle bir röportaj yapmış olan –bundan ilerde söz edeceğim– Curzio Malaparte,
yazısında çok doğru olarak şunları yazmıştı: “Eğer ben de Şilili bir şair olsaydım, Pablo Neruda gibi
yapardım. Bu ülkede şair bir karara varmalıdır. Ya Cadillac’lar ya da ayakkabısız ve okulsuz
insanlar!”

İşte ayakkabısız ve okulsuz bu insanlar beni 4 Mart 1945 yılında ülkenin senatörlüğüne seçti.



Şili’nin en geri bölgeleri sayılan büyük bakır ve güherçile ocaklarının binlerce insanı bana oy vermiş
olduğu için her zaman gurur duyarım.

Bozkırda yolculuk oldukça güçlü. Bölgeye yarım yüzyıldır hiç yağmur düşmemiş ve çöl, insanları
kendi şartlarına göre biçimlendirmişti. Hepsinin yanık yüzleri vardı. Yalnızlıkları ve terk
edilmişlikleri karanlık bir donukluktaki gözlerinde dile geliyordu. Çölden tepelere tırmanmak, yoksul
evleri tek tek dolaşmak, insanlıktan uzak bir yaşantıyı tanımak ve inzivaya çekilmiş insanların tek
ümidi olarak ortaya çıkmak hoş bir sorumluluk değildi. Bununla birlikte şiirim bana, onlarla ilişki
kurma yollarını açtı. Şiirim, halkım ve onların güç yaşantıları arasında dolaşabiliyor ve onlar
tarafından ölümsüz bir kardeş olarak kabul ediliyordu.

Çevremde toplanan dostların ansiklopedik kültürlerinden yavaş yavaş kuşku duymaya başladığımda
Paris’te mi, Prag’da mı olduğumu hatırlamıyorum. Hemen hemen hepsi yazardı. Aralarında tek tük
öğrenci vardı.

“Şilili olduğum için Şili’den çok söz ediyoruz,” demiştim onlara. “Ama benim çok uzaklardaki
ülkem üzerine herhangi bir şey biliyor musunuz? Örneğin, Şili’de hangi ulaşım araçları kullanılır? Fil
mi, otomobil mi, tren mi, uçak mı, bisiklet mi, deve veya kızak mı?”

Çoğu ciddi ciddi: “Fil” diye yanıt vermişlerdi.

Şili’de fil yoktur. Ama Güney Kutbu’ndan başlayıp bir yüzyıldır yağış almayan çöllere kadar
uzanan bir ülkenin herkes için bir bilmece olmasını olağan karşılıyorum. Yıllarca bu ıssız bölgelerin
halkının haklarını koruyan bir senatör veya hayatlarında kravat takmamış güherçile ve bakır madeni
işçilerinin temsilcisi olarak bu çöllerde dolaşmak zorunda kaldım.

Bu topraklara ayak basan, kendini bu kum çöllerine teslim eden aya inmiş gibi olur. Boş bir
gezegeni andırışı ülkemin dev zenginliklerini gizliyor. Ama çorak topraklardan, kayalık dağlardan
beyaz gübre ile renkli madenleri kazanmasını bilmek gerek. Dünyanın çok az yerinde hayat bu kadar
zordur. Oralara su götürmenin, küçük bir çiçeği olan bir bitki veya bir köpek, bir tavşan veya domuz
yetiştirmenin sayısız güçlükleri vardır.

Ülkenin öbür ucundan biriyim ben. Dev ormanları olan yeşil topraklarda doğdum. Çocukluğum
yağmur ve kar altında geçti. Kendimi bu çöle adamam bile yaşantımda köklü bir değişiklik anlamına
gelir. Parlamentoda bu insanları, onların yalnızlığını, topraklarını temsil etmek güç bir işti. Üzerinde
tek bir ot yetişmeyen, tek bir damla yağmur olmayan çıplak topraklar korkunç ve insan düşmanı bir
sırdır. Ormanlarda, ırmak kıyılarında her şey insanla konuşur. Çöl ise böyle bir bağlantı kurmayı
bilmez. Çölün dilini, suskunluğunu anlamıyordum.

Maden firmaları yıllar boyu bozkırda saltanat sürmüş krallıklardı. İngilizler, Almanlar ve başka
“sömürgeciler” bu değerli topraklara sanki el koymuş gibi her yana sınırlarını çekmişti. İnsanlarını
toplumdan soyutlamışlar, toplantıları yasaklamışlar, partileri ve gazeteleri yasadışı ilan etmişlerdi.
Bu topraklara girmek için özel izin gerekliydi ve çok az kişiye bu izin tanınıyordu.

Bir akşamüstü, Maria Elena’daki ocakların işçileriyle konuşuyordum. Bulunduğumuz yerin zemini
su, yağ ve asit karışımı bir çamurla kaplıydı. Benimle birlikte gezen sendika yöneticileriyle bu çamur
tabakasının üzerine yerleştirilmiş uzun kalaslarda yürüyorduk.

Sendikacılar: “Bu kalaslar,” dedi, “bize on beş greve, sekiz yıl süren yakınmalara ve de yedi ölüye



mal olmuştur.”

Bir grev sırasında şirket polisi, grevcilerden yedisini tutukladığında insanlar ölmüştü. Şirketin özel
polisleri iplere bağladıkları bu yedi kişiyi çekerek, ıssız çöllere sürüklemişler ve birkaç kurşunla
öldürmüşlerdi. Arkadaşları bulup da, gömene kadar cesetleri çölün yakıcı sıcağında ve buz gibi
soğuğunda günlerce kalmıştı.

Bu olaydan önce bölgede çok daha kötü şeyler olmuştu. Örneğin, 1906 yılında İquique Ocağı’nda
grevciler, yakınmalarını doğrudan hükümete bildirmek için aşağıya, kente inerler. Uzun yürüyüşten
yorgun düşmüş binlerce işçi, okulun önündeki alanda açık havada geceler. Ertesi sabah valiyi ziyaret
edecek ve şikayetlerini bildireceklerdir. Fakat buna fırsat bulamazlar. Sabahın alacakaranlığında bir
albayın emriyle askeri birlikler alanı kuşatır, bir uyarıya bile gerek görmeden uyumakta olan
insanların üzerine ateş açarlar. Bu kıyımda 6.000’den fazla işçi ölür.

1945 yılında birçok şey düzelmişti, fakat arada sırada bana sanki geçmişin o “kökünden kurutma”
düşüncesi yeniden canlanıyormuş gibi geliyordu. Bir defasında sendika lokalinde işçilerle görüşmem
yasaklandı. Bunun üzerine ben onları dışarı çağırdım ve çölün ortasında, anlaşmazlıklardan ve onları
çözmek için mümkün olan çarelerden söz ettim. Çevremde aşağı yukarı iki yüz işçi toplanmıştı.
Birden bir motor gürültüsüyle irkildim. Ordunun bir panzeri dört-beş metre yakınıma geldi, önündeki
delik açıldı ve çıkan makineli tüfek başıma nişan aldı. Panzerin yanında duran iki dirhem bir çekirdek
subay, bütün konuşmam süresince suratında sert bir ifadeyle dik dik bana baktı. O gün başka bir şey
olmadı.

Büyük bir bölümü okuma yazma bilmeyen bu işçilerin bana ve partime gösterdikleri inanç, savaşına
o çölde başlayan Luis Emilio’ya kadar gerilere uzanır. İşçi hareketinin sıradan bir elebaşısıyken,
güçlü ve kendinden korkulan bir kişi olmayı başarmıştı. Bütün ülkede sendikaların kurulmasında en
büyük rolü Emilio oynamıştı. Kısa bir süre içinde çıkarmayı başardığı on beş gazete, kurduğu bu yeni
düzenin koruyucuları olmuştu. Ve bütün bunlar, yeni bilinçlenmiş işçilerin ceplerinden verdikleri
paralarla gerçekleşmişti.

O günlerde yiğitçe çalışmış baskı makinelerini görmek beni çok duygulandırdı. Bu makineler kırk
yıl sonra da aynı göreve devam ediyordu. Baskı makinelerinin bir kısmı polisler tarafından harap
edilmiş, fakat işçiler onarıp yine kullanmışlardı. Onların yaşama kaynağı, mücadelelerinde aldıkları
yaralardı.

Bu uzun yolculuklarım boyunca en yoksul evlerde, kulübelerde ve bozkır insanlarının
barınaklarında gecelemeye alıştırdım kendimi. Her gittiğim yerde işçiler, ellerinde küçük bir
bayrakla karşılıyordu beni. Sonra bana kalacağım yer gösteriliyordu. Günlerim uzundu ve bana gelen
kadınlar ile erkeklerin iş sorunlarını dinliyor, onlara düşüncemi söylüyor, öğütler de veriyordum.
Dışarıdan bakan biri, şikayetlerini gülünç, önemsiz ya da tuhaf bulabilirdi. Örneğin, onlara çay
verilmemesi büyük bir greve neden olabilirdi. Belki bir Londralıyı yalnızca üzebilecek böyle bir
konu, bu umutsuz bölgeler için de önemsiz miydi? Şili halkının günde birkaç defa çay içmeden
yaşayamayacağını herkes bildiğine göre, böyle bir sorun işçiler için önemsiz sayılamazdı.
Kendilerine verilen çay miktarının azaltıldığından yakınan yalınayak işçilerden bazıları bana şunu
söylemişti:

“Çay içmezsek, başımız müthiş ağrıyor.”



Terk edilmiş topraklarda ve suskunluğun bulutları altında yaşamlarını sürdüren bu insanlar
politikayı büyük bir ilgi ve merakla izliyordu. İster Yugoslavya’da, isterse Çin’de, dünyada neler
olup bittiğini bilmek istiyorlardı. Sosyalist ülkelerin yaşadığı zorluklar ve değişiklikler, İtalya’daki
büyük grevlerin sonuçları, savaş söylentileri, dünyanın öteki ucundaki devrimler onları
ilgilendiriyordu.

Bu uçsuz bucaksız bölgelerde birbirinden yüzlerce kilometre uzakta düzenlenen toplantılarda
benden sık sık şiirlerimi okumamı da istiyorlardı. Tabii mısralarımda söylemek istediğim her şeyi
anlayıp anlamadıklarını bilmiyorum. Ama bunun ne önemi var. Kültürlüler arasında bir aptal olan
ben bile çok defa Hölderlin ya da Mallarmé’nin şiirlerinden bir şey anlamamışımdır. Ben de bu
işçilerin, şair Neruda’ya gösterdiği saygının aynısıyla o şiirleri okumuştum.

Bana verilen yemek eğer bir ziyafet yemeği ise, büyük bir tencere içinde ortaya konan tavuklu
sebzeydi. Masaya gelen eti yemek için kendimi çok zorlardım. Bu ya bir kobay ya da bir Hint
adatavşanıydı. Fakat zamanla kendimi buna da alıştırdım ve laboratuvarlarda ölmek için doğmuş
hayvanların eti, benim en çok sevdiğim yemek oldu. Gecelediğim evlerde bana yatmam için
gösterilen yatakların iki özelliği vardı. Kolalanmış kar beyazı çarşaflar ve bozkır toprağı kadar sert
“şilteler”. Buralarda şilte nedir bilinmiyordu, buna karşılık tahtalar dümdüz ve acımasızdı.

Bütün bunlara rağmen kutsanmış gibi uyuyordum. Yoldaşı olduğum insanların arasında uykuya
dalıyordum. Gündüzler, hep kuru ve kömür ateşi gibi yakıcıydı. Bozkır gecesi ise yıldızlarla örtülü
bir çanağın altına tazeliğini yayıyordu.

Benim şiirim ve hayatım bir nehir gibi akıp gitmiştir. Şili’nin yüksek dağları arasındaki derin
vadilerde dünyaya gelen ve denizlere kavuşmaya çalışan bir nehir gibi. Suların üzerinde yüzen her
şeyi götürmüş, coşkunluğu kabul etmiş, sırları gün ışığına çıkarmış ve halkın yüreğine giden bir yol
açmıştır kendine.

Ben ıstırap çektim ve savaştım, ben sevdim ve şarkılar söyledim. Dünya bölünürken, ben yendim ve
yenildim, ekmeğin ve kanın tadına vardım. Başka ne arzular bir şair? Ağlamaktan öpmeye,
yalnızlıktan kalabalığa tüm duygular şiirimde kanat çırpmış, içinde yaşamıştır. Ben şiirim için
yaşadım, şiirimle savaşlar verdim. Kelebeğin konduğu çiçekteki tozlar kadar uçucu armağanlar
kazandım, içlerinden biri vardı ki, birçok şairin beni kıskanacağı, erişilmesi güç bir armağandı bu.
Estetiğin güç öğretileri ve yazılı sözlerin labirentinde yaptığım araştırmalardan sonra halkımın şairi
olmuştum. Benim kazandığım en büyük armağan işte buydu. Mısralarımla dolu kitaplarım değil.
Lota’nın kömüründen, yerin yedi kat dibindeki ocaklardan, toprağın içine giren dimdik galerilerden,
sanki cehennemden geliyormuş gibi, yaptığı berbat işten suratı bitkin, tozdan gözleri kırmızı bir
adamın yeryüzüne çıkıp da, yarıkları ve nasırlarıyla kuru bozkır topraklarını andıran o elini uzatarak,
sana; “Seni çoktandır tanıyorum ben, kardeş!” dediği ve gülümsediği an, en büyük ödülü almış gibi
olursun. Benim şiirimin aldığı defne dalından taçtır bu. O acımasız bozkırlarda, topraktaki delikten
çıkan işçinin sözleri. Rüzgârlar, geceler ve Şili’nin yıldızları bu insanlara seslenmektedir: “Sizler
yalnız değilsiniz, bir şair acılarınızı biliyor!”

 

Gonzalez Videla
Benim ve dostlarımın ele aldığı acı sorunlar, birçok zorluklarla senatonun kapısından içeri



girebildi. Rahat koltuklarına kurulmuş üyeler, dışarıda yakınan sınıfların dertlerini duymamak için
sanki kulaklarına pamuk tıkamışlardı! Vatansever konuşmalar yapma sanatını beceren kişiler
oturuyordu karşımda ve ben serdikleri ipekten halının altında boğulacak gibi oluyordum. Ama sonra
umutlarım birdenbire yeniden canlandı. Hükümet başkanlığına adaylığını koymuş olan Gonzalez
Videla, yakınan toplulukların hakkını arayacağına ant içti. Konuşma yeteneği, bu adama büyük bir
sempati kazandırıyordu. Seçim mücadelesinin propaganda şefi oldum ve ülkenin her köşesine bu
güzel haberi götürdüm. Halk, büyük bir çoğunlukla onu başkan seçti.

Bizim Latin Amerika’nın başkanları nedense deri değiştiren bazı yaratıklar gibidir. Yeni seçilmiş
başkanımız da kısa zamanda dostlarını değiştirdi, ailesini aristokratların arasına soktu, bir
demagogdan, bağımlı bir başkana dönüştü.

Gonzalez Videla’yı tipik Latin Amerika diktatörleri arasında saymak doğru olmaz. Bolivya’nın
Melgarejo’su ya da Venezuela’nın General Gomez’indeki belirtiler daha çoktur. Belli bir büyüklüğün
işareti bu kişilerde vardır ve umutsuz, bunun için de acımasız bir güç tarafından sürüklenmektedirler.
Fakat onlar ne de olsa mücadeleye ve kurşunlara karşı koymasını bilirler.

Buna karşılık Gonzalez Videla, politika mutfağının bir ürünü, dik kafalı ve ayağına çabuk, kale gibi
görünen bir korkaktı.

Amerikamızın doğası içinde büyük diktatörler insanlık öncesinin korkunç hayvanlarını andırıyordu.
Şili’nin yeni başkanı, bu korkunç hayvanlar arasında belki zehirli bir kertenkeleden başka bir şey
değildi, ama ülkeyi sarsmaya yetiyordu. Tarihi gelişme içinde Şili’yi geriletmeyi başarmıştı. Halk
utançla birbirine bakıyor ve bütün bunların nasıl olup bittiğini doğru dürüst anlamıyordu.

Adam bir ip canbazından başka bir şey değildi. Büyük şamatalarla kendini solcu olarak göstermeyi
başarıyordu. Bu “yalan komedisi”nde bileylenmiş bir dünya şampiyonuydu. Politikacıların genellikle
çok ciddi olduğu ya da öyle göründüğü bir ülkede, biraz hoppa ve neşeli olanlar seviliyordu. Fakat
bizim başkan gemi azıya aldığında vakit çok geçti. Hapishaneler tutuklu politikacılarla doluydu; hatta
Pisagua’daki gibi toplama kampları da kurulmuştu. Milli bir yenilik olarak polis hükümetinin
temelleri atılıyordu; dayanmaktan, namuslu politikanın geri dönmesi için mücadeleye devam etmekten
başka çare yoktu. Seçimlerin sonuna kadar kendisine eşlik etmiş ve dayanağı olmuş birçok dostunu
Gonzalez Videla, hapislere ve bozkırlara yolladı. Sırf ondaki değişikliği kabul etmedikleri için.
Gerçekteyse yüksek tabaka her zaman olduğu gibi ülkemizin hükümetini bir defa daha sarıp
sarmalamış ve yutuvermişti. Ancak şimdikinin sindirimi kolay olmuyordu, rahatsız edenler vardı.

Bizim oylarımızla seçilmiş başkan, Kuzey Amerika’nın koruyuculuğuyla yavaş yavaş alçakça kan
emen bir yaratığa benzemeye başlamıştı. Hükümet sarayının yanındaki eğlenceleri için halılar ve
aynalarla süslediği bekâr odaları ve randevuevlerine rağmen geceleri vicdan azabı içinde gözüne
uyku girmediğine emindim. Bu acınacak adam, ülkede solcu avına başladığında, bir akşam yemeğe
davet etmiş olduğu üç işçi liderine, konağının merdivenlerine kadar eşlik etmiş, gözyaşları içinde
onlara sarılmış ve şu sözleri söylemişti: “Sizi tutuklamaları için emir verdim. Bu yüzden ağlıyorum.
Dışarı çıktığınızda tutuklanacaksınız. Birbirimizi bir daha görüp görmeyeceğimizi bilmiyorum.”

 

“İkiye Bölünmüş Gövde”



Konuşmalarım gitgide sertleşmeye, senato salonu da her toplantıda daha çok dolmaya başladı.
Sonunda bazı senatörler, dokunulmazlığımın kaldırılmasını ve polisçe tutuklanmamı istediler.

Biz şairleri oluşturan maddenin büyük bir bölümü ateş ve dumandandır. Duman, yazmamıza
yardımcı olur. Başımdan geçenler, Amerika’nın tarihi için tipik ve dramatik örneklerdir. Tehlikelerle
dolu ve saklanarak geçen o yıl, en önemli kitaplarımdan birini bitirmeyi başardım: Canto General!

Hemen hemen her gün başka bir yerde kalıyordum. Her yerde beni saklayacak insanlar kapılarını
seve seve açıyordu. Bunların çoğu hiç tanımadığım kimselerdi; birkaç gün için de olsa beni
saklamayı arzu ettiklerini söylüyorlardı. İster bir saat, isterse bir hafta için olsun, vatandaşlarım bana
kollarını açıyordu! Saklandım; limanlarda, tarlalarda, şehirlerde, depolarda, köylülerin,
mühendislerin, avukatların, denizcilerin, doktorların ve maden ocağında çalışan işçilerin evlerinde.

Halk şairinin gövdesi parçalara bölünmüştür: Ayakları bir adadayken, vücudunun öteki organları
tarlalar ve kentlerdedir. Şair, kendini ülkenin her yerinde görür. O günlerde ben de kendimi böyle
hissediyordum. Saklandığım evlerin içinde beni en çok duygulandıran Valparaiso’nun yoksullar
tepesinde iki odalı bir evdi.

Küçük pencereli, daracık bir odayı bana vermişlerdi. Buradan, aşağıdaki hayat dolu limanı
görebiliyordum. Bu küçük gözetleme deliğimden, akşamları acele acele insanların gelip geçtiği bir
sokağı da görüyordum. Burası yoksullar semtiydi. Bu dar sokakta bütün canlılığıyla semtin yaşamını
izliyordum. Sokağın sağına soluna dizilmiş küçük dükkânlardaki yaşam, çekiciydi.

Kapanmış olduğum odada merakım her geçen gün biraz daha artıyordu. Tek başıma geçirdiğim
saatler, düşünceler ve yine düşüncelerle doluydu. Bazen kendi kendime sorular soruyor, çok kez de
bu soruların cevabını bulamıyordum. Örneğin, aşağıdaki sokakta acele acele yürüyenler ile sallana
sallana yürüyenler, belli bir yere geldiklerinde niçin duruyordu? Burası bir dükkânın önüydü. Acaba
vitrinde çok çekici şeyler mi vardı? Bütün insanlar duruyordu. Aileler çocuklarını omuzlarına almış
vitrini seyrediyordu. Fakat yüzlerini iyice seçemediğimden, o ilgi çekici vitrinde neler durduğunu da
tahmin edemiyordum.

Altı ay geçtikten sonra dükkânın vitrininde ne olduğunu öğrenebildim. Burası bir ayakkabıcı
dükkânıydı ve vitrinde ayakkabılar duruyordu. Demek ki, bu kadar çok insanın ilgisini çekmiş olan
şey ayakkabı, diye düşündüm. Bu durumu öğrenmeye, incelemeye ve bir şeyler yazmaya karar
verdim. Ama bunun için hiçbir zaman fırsat bulamadım. İçinde yaşadığım şartlar bu kararımı yerine
getirmemi engellemişti. Ancak yine de ayakkabılar şiirlerimde hiç eksik değildir. Mısralarımda
yürürler, dönerler, gezerler.

Kaldığım eve konuklar gelip gitmeye başladı. Ev sahipleriyle uzun uzun söyleşiyorlardı. Bu evin
daracık bir odasında, insan avcılarının peşinden koştuğu bir şairin saklandığından haberleri yoktu.
Hafta sonlarında da evin kızının nişanlısı geliyordu. O da, benim burada kaldığımı bilmemesi gereken
kişilerdendi. Kızın kalbini kazanmış bir genç işçiydi, ama ailenin güvenini henüz kazanmamıştı.
Küçük penceremden, semtte yumurta taşıdığı bisikletinden indiğini görüyordum. Biraz sonra şarkılar
mırıldanarak, evden içeri giriyordu. Benim sessizliğimin düşmanıydı. Düşmanıydı diyorum, çünkü
benden birkaç santimetre ötede genç kızı kollarına almaktan başka şey düşünmüyordu. Evin kızı ise
parkta ya da sinemada “platonik aşk”tan söz ediyorsa da, genç adam bunu reddediyordu. Ve ben
dişlerimi gıcırdatarak, budala yumurtacının inatçılığına küfürler ediyordum.



Evdeki insanların bana çok yardımı dokunuyordu. Dul anne, iki genç kızı ve iki denizci oğluyla
burada yaşıyordu. Bu iki oğul, muz toplayıp gemilere yüklüyorlardı. Günün birinde bana, körfezdeki
eski bir gemi kalıntısından söz ettiler. Küçük odamda onlara direktifler verdim. Birkaç gün sonra
gemi kalıntısının burnundaki güzel tahta heykel, yerinden çıkarıldı ve limanda bir ambara saklandı.
Ancak aradan yıllar geçip de, kaçışım ve saklanmalarım sona erdiğinde, bu heykelle tanışabildim.
Eski yelkenli gemilerin resimlerinde gördüğümüz o heykellerden biriydi. Şimdi deniz kıyısındaki
evimde şu anıları yazdığım günlerde bütün melankolik güzelliğiyle bana bakıyor.

Evin bu iki oğlunun Guayaquil’e bir gidişinde kaçak yolcu olarak gemide seyahat etmeye ve oraya
vardığımızda ortaya çıkmaya karar verdim. Denizci oğlanlardan biri, gemi Ekvador limanında demir
attığı sırada, çok iyi giyimli bir yolcu gibi, elimde puroyla ortaya çıkmamı söyledi. Yakında bir gemi
limandan ayrılacağı için, bana tropik ülkelerde giyilen bir elbise yapmaya karar verdiler. Hemen
ölçümü aldılar. Birkaç gün içinde elbise dikildi. Onu gördüğüm zamanki kadar neşelendiğimi pek
hatırlamıyorum. Kadınların bana diktikleri elbise, ‘Rüzgâr Gibi Geçti’ filminden esinlenilerek
yapılmıştı. Genç kadınlar, o filmden çok etkilenmiş olacaklardı. Bu iyi yürekli insanların hazırlamış
olduğu ilginç elbiseyi her zaman sakladım, fakat giymeye bir türlü fırsat bulamadım. Çünkü
saklandığım o evi terk ettiğimde gemiye gitmedim. Clark Gable gibi giyinip, muzlarla birlikte
Guayaquil’e yolculuk yapmadım. Ben soğuklara giden yolu seçtim. Güney Amerika’nın en güney
ucuna gidip, dağları aşmaya karar verdim.

 

Balta Girmemiş Ormanlarda
O yıllarda partinin genel sekreteri Ricardo Fonseca’ydı. Dimdik, her zaman gülümseyen ve benim

gibi Şili’nin soğuk güneyinden gelen bir adamdı. Fonseca, benim bu yasadışı yaşamımı desteklemiş,
gizlendiğim yerler ve gizli gizli katıldığım toplantılardan haberi olmuş, hazırladığım el ilanlarının
dağıtılmasında yardımını esirgememişti. Bir buçuk yıl süren kaçak hayatım boyunca, her gece ne
yediğimi ve nerede uyuduğumu bilen tek insan, benim genç ve mükemmel şefim, genel sekreter
Ricardo Fonseca olmuştu. Sağlığı, yavaş yavaş gözlerindeki yeşil parıltıları, dudaklarındaki devamlı
gülümseyişi söndürdü. Bu iyi dost, günün birinde sonsuza dek bizlerden ayrıldı.

İriyarı, güçlü kuvvetli bir adam, parti başkanlığına getirildi. Bu, Valparaisolu hamal Galo
Gonzalez’di. Bütün ideolojik zayıflıklar, zaman zaman bünyesinde görülmesine rağmen partide hiçbir
zaman kişilere tapılmamıştır. Şili’de her defasında halkın bilinci kendini göstermiş, kararların
verilmesinde önemli roller oynamıştır. Ülkede çok az diktatör hüküm sürebilmiştir.

Galo Gonzalez, parti üyeleriyle tam bir ilişki kuramıyordu. Takipler de gitgide artmaktaydı.
Hapislerde binlerce insan vardı, Pisagua’da özel bir toplama kampı kurulmuştu.

Galo Gonzalez’in yaşamı da yasadışıydı. Parti yönetimi ile partinin tabanı arasındaki düşünce
ayrılıkları gitgide kendini daha çok belli etmeye başlamıştı. Gonzalez, yürekli bir savaşçıydı.

Kaçış planlarım ona anlatıldı. Her şey tasarladığımız gibi oldu. Başkentten çok uzaklara, bin
kilometre uzağa götürülecektim; dağları atla aşacak ve belli bir yerde beni beklemekte olan Arjantinli
dostlara varacaktım.

Bir gün akşama doğru, hazırlanan otomobille yola koyulduk. Dostum Doktor Raul Bulnes, o



günlerde atlı polisteydi. Kurşun geçirmez otomobiliyle beni Santiago’nun dışına çıkardı ve burada
bekleyen particilere teslim etti. Yaşlı bir parti üyesi olan şoför Escobar’la, uzun yolculuk için
hazırlanmış bir başka otomobille hareket ettik.

Gece ve gündüz gittik. Gözlük ve takma sakal taşıyan ben, gündüzleri bir battaniyenin altına
kıvrılıyordum. Özellikle köylerden ya da şehirlerden geçerken ya da benzin aldığımız istasyonlarda
dururken böyle yapmak zorundaydım.

Bir gün öğle üzeri Temuco’dan geçtik. Hiçbir yerde durmadık, kimse de tanımadı beni. Benim eski
Temucom bir rastlantıyla kaçış yolumun üzerindeydi. Köprüyü ve küçük köy Padre Las Casas’ı
geçtik. Kentin iyice dışına çıktıktan sonra, durup mola verdik. Yamaçtan ince bir su aşağı vadiye
dökülüyordu: Suları köpük köpüktü. Çocukluğuma veda ettim burada. Bu küçük şehirde büyümüştüm,
tepe ile nehir arasında şiirim oluşmuştu. Yağmurun sesini kendi sesi yapmıştı, içine ormanların
ağaçları girmişti. Bugün kaçarken, bir an için Temuco’nun yamacında bir taşın kenarında dinleniyor,
bana şarkılar söylemeyi öğretmiş olan o suların sesini dinliyorum.

Yolumuza devam ettik. Az sonra yolun orta yerinde aniden bitiveren ve sert sesiyle “Dur” diye
bağıran bir subay bizi korkuttu. Ağzımı açacak halim kalmamıştı. Fakat biraz sonra heyecanımın
sebepsiz olduğunu anladım. Subay, 100 km kadar bizimle birlikte gelip gelemeyeceğini soruyordu.
Yaşlı şoför Escobar’ın yanına oturdu ve onunla dostça bir söyleşiye daldı. Konuşmamak için uyur
gibi bir köşeye büzüldüm. Çünkü Şili’nin taşları bile benim şair sesimi tanıyordu.

Hiçbir şey olmadan hedefimize vardık. Görünüşe göre eski bir kereste kesim yeriydi. Önce büyük
Ranco gölünü aştık, uzun otlar ve dev gibi ağaçlarla kaplı bir yerde kıyıya ayak bastık. Bir süre atla
yol aldıktan sonra, yine kayığa binerek, Maihue gölünü de aştık. Büyük ağaçların ve otların arasında
saklı ev, bir kerestecinindi. Şili’nin, dünyanın sonunda olduğu söylenir. Benim o anda bulunduğum
yer, yeryüzünde insanların yaşadığı en son bölgelerden biriydi.

Yatacağım yer olarak gösterdikleri oda, benim için hazırlanmışa benziyordu. Teneke sobanın yanına
konmuş odunlar daha yeni kesilmişti. Güneyin sürekli yağmurları penceremin camına vuruyor, sanki
içeri girmek istiyordu. Bu terk edilmiş ve hüzünlü ormanlarda, göllerde, yanardağlarda, gecelerde
hüküm süren tek şey yağmurdu. Şimdi oralara gelmiş olan bu kaçak insan ise, yabancıydı ve onun
hükmüne aldırış etmiyordu.

Burada beni bekleyen dost Jorge Bellet’ti. Fakat bu eski pilotu pek tanımıyordum. Bir eylem adamı
ile bir araştırmacı arası, emretmek için doğmuş, çizmeli, kalın, kısa ceketli, yaşadığı çevreye uyum
sağlamış eski bir askerdi. Bu balta girmemiş ormanlarda karşısında bir alay yerine dev ağaçlar vardı,
ama o kendini hâlâ amir bir asker gibi görmekteydi.

Evde, zayıf, ağlamaklı ve sinir içinde bir kadın da yaşıyordu. Bölgenin sonsuz yalnızlığı günlerce
süren yağmurlar ve soğuk. Bütün bunları kadın kişiliğine hakaret sayıyordu. Her saat yakınmasına
rağmen, evde bütün işleri itinayla yapıyordu. Ormanın ve suyun en leziz ürünleri yemek masasına
geliyordu.

Bellet burada kereste ticareti yapıyordu. Onun hazırladığı keresteler, İsveç ve Danimarka’daki
demiryolları yapımında kullanılıyordu. Bütün gün çalışan hızarların kulakları tırmalayan şarkısından
başka ses duyulmuyordu. Önce koskoca ağaçlar gürleyerek düştükleri toprağı titretiyordu. Bu balta
girmemiş ormanların dev ağaçları beşer-onar dakika arayla boğuk davullar gibi ses çıkararak yere



iniyordu. Bin yıl önce rüzgârların tohumunu ektiği ağaçlar, içinde yaşadığım doğanın dev eseriydi.
Sonra hızarların dertli sesi duyuluyor ve bu devlerin vücudu uzunlamasına kesiliyordu. Boğuk davul
seslerini vahşi bir kemanın haykıran madeni sesi izliyordu. Sanki tanrılar gelecekti, çevremi mitolojik
güçte bir hava kaplamıştı. Sırlar ve dünya ötesi dehşetlerle dolu bir doğa. Sonsuz orman ölüyordu.
Bugüne kadar duymadığım sesleri, can çekişen ağaçların dertli ağlamalarını duymak için buraya
gelmiştim. Ürpererek dinliyordum onları.

Bu bölgenin ormanına sahip insan, anlatıldığına göre, Santiago’da yaşıyordu. Burada, herkesin
ondan çekindiği belliydi. Yazın, gelmesi bekleniyordu. Sonra bana adını da söylediler. Bu modern
kapitalist, birçok iplik imalathanesi ve fabrika sahibi, yorulmak bilmez ve hareketli adamın adı Pepe
Rodriguez’di. Çok geri kafalı sayılırdı ve Şili’nin en sağcı partisinin ileri gelen üyelerinden biriydi.
Onun haberi olmadan, bir süre sahibi bulunduğu arazide saklanmam belki de benim için iyiydi, çünkü
böyle bir adamın evinde hiç kimse Neruda’yı aramazdı. Şili’de polis genellikle büyük adamların
hizmetinde görev yapar.

Yola koyulmak için yavaş yavaş hazırlıklara başladım. And Dağları’na ilk kar düşüyordu. Bu
dağlarda hiç şaka yapmaya gelmez. Bana eşlik edecek dostlarım, gideceğim yolu inceleme uğraşına
dalmışlardı. Söz gelişi “yol” diyorum, çünkü gerçekte bu ormanlar ve tepelerde açılmış bir yol filan
yoktu. Çürümüş yaprakların ve karın örttüğü bazı izleri takip edecektik. Beklemek sıkıntılıydı.
Sanırım sınırın öteki yanında da Arjantinli dostlarım beni merak etmeye başlamıştı.

Hazırlıklarımız sona ermek üzereyken Jorge Bellet bana geldi. Düşünceli görünüyordu, benimle
mutlaka konuşması gerektiğini söyledi. Büyük şef, geleceğini bildirmişti. İki gün sonra gelmesi
bekleniyordu.

Çok şaşırmıştım. Hazırlıklarımız tam olarak bitmemişti. Bu kadar çabadan sonra topraklarında ve
evinde saklanmış olduğumu öğrenmesi kadar tehlikeli bir durum düşünemiyordum. Pepe
Rodriguez’in, beni izleyen ve yakalayana ödül vereceğini açıklamış olan Gonzalez Videla’nın çok
yakın dostu olduğunu biliyordum. Ne yapacaktım şimdi?

Bellet, geldiği zaman onunla açık açık konuşmaya kararlıydı.

“İyi tanıyorum Rodriguez’i,” dedi. “Erkek adamdır ve seni ihbar etmeyecektir.”

Partideki dostlarıma, kaçışımın büyük bir sır içinde olacağına söz vermiştim. Bellet’e bunu
hatırlattım. Fakat o kabul etmiyordu. Tartışmaya başladık. Bu politik tartışmanın sonunda, ormanın bir
kenarında bomboş duran ve çevredeki yerlilerden birine ait kulübede gizlenmeme karar verdik.

Bu kulübeye taşındım. Fakat burada rahat değildim ve içimi büyük bir sıkıntı kaplamıştı. Uzun uzun
düşünüp taşındıktan sonra, fabrikalar, dağlar ve ormanlar sahibi Pepe Rodriquez’le karşılıklı
konuşmaya karar verdim. Ne onun evinde, ne de benim kulübemde buluşacaktık. Ormanın bir yerinde
karşı karşıya gelmeyi ikimiz de kabul ettik. Sabahın alacakaranlığında beklemekte olduğum yere bir
cipin yaklaştığını gördüm.

Dostum Bellet ile genç görünüşlü, olgun, saçları hafif kırlaşmış ve yüz hatlarından kararlı bir
insana benzeyen Rodriguez indi. Bana ilk söylediği, o andan itibaren benim koruyuculuğumun görev
ve sorumluluğunu üzerine aldığı oldu. Artık hiç kimse benim güvenliğimi tehlikeye sokmaya cesaret
edemezdi.



Hava çok soğuk olduğu için onu kulübeye çağırdım. Konuşmamıza orada devam ettik.
Hizmetkârlardan birine şampanya getirmesini söyledi. Şampanyadan sonra da bir şişe viski ve buz
geldi. Dördüncü kadeh viskide seslerimizi yükselterek konuşmaya başlamıştık.

Adam ilginç şeyler anlatıyordu ve çok şeyden haberi vardı. Fakat üyesi olduğu parti ve politik yanı
beni öfkelendiriyordu. Yerlinin kulübesindeki tahta masaya ellerimizle vurarak konuşuyorduk. Ancak
viski şişesi bittiğinde bizim de konuşmamız sona erdi. Aramızda şimdi bir barış havası esiyordu.

Dostluğumuz uzun zaman sürdü. Onun en büyük özelliği, her şeyi elinde bulunduran birinin erkekçe
ve hiç kimsenin etkisi altında kalmayan içtenliğiydi. Şiirlerimi öylesine duru ve erkekçe bir ses
tonuyla okuyordu ki, mısralarım sanki yeniden hayat kazanıyordu.

Rodriguez büyük şehirdeki işlerine dönmeden önce, beni yanına aldı ve adamlarını bir araya
toplayarak, emir veren insanlara özgü bir ses tonuyla şunu söyledi:

“Eğer Senyor Legaretta bir hafta için Arjantin’e giden kaçakçılar yolundan sınırın öteki yanına
geçemezse, ona bu ormanda bir yol açacaksınız. O zaman burada bütün işler duracak, hepiniz yardım
edeceksiniz. Bu bir emirdir!” O günlerdeki adım Legaretta’ydı.

Pepe Rodriguez, sert derebeyi, iki yıl sonra zavallı ve kötü bir durumda öldü. Çok büyük bir
kaçakçılık olayında suçlu görülmüş ve hapse atılmıştı: Onun gibi azametli bir insan için hapiste
geçirdiği aylar, sonsuz ıstırap olmuştu herhalde.

Ona yüklenen suçu, gerçekten işleyip işlemediğini hiçbir zaman öğrenemedim. Bildiğim tek şey,
daha birkaç ay önce eli açık Rodriguez’in davetlerine seve seve katılmış olan yüksek tabakanın onu
düşürdüğü, ona suçlar yüklediği ve ölümüne göz yumduğuydu.

Bana gelince, hâlâ onun yanındayım ve onu anılarımdan silemem. Benim için Pepe Rodriguez küçük
bir kraldı. Bir şair özgürlüğüne kavuşabilsin diye, gerekirse balta girmemiş ormanlarda altmış
kilometrelik yol açmalarını adamlarına emretmişti.

 

And Dağları
And Dağları’nda kimsenin bilmediği, yalnızca kaçakçıların kullandığı geçitler vardır. Bu geçitler

öylesine düşmanca ve zordur ki, jandarmaların bile ilgisini çekmez. Nehirleri ve uçurumları her
geçeni korku ve dehşet içinde bırakır.

Dostum Jorge Bellet, kafilenin başkanıydı. Hepsi de o yöreyi çok iyi tanıyan beş erkekten başka bir
dost daha bizimle birlikte geliyordu. Yıllar önce sık sık arazi kavgaları nedeniyle buralarda bulunmuş
ve yöreyi ölçmüş olan arazi mühendisi Victor Bianchi de kafilemizdeydi. Kaçak yaşadığım bir buçuk
yılda sakal bıraktığım için beni hemen tanıyamadı. And Dağları’ndaki ormanları geçeceğimi öğrenir
öğrenmez yardımını esirgemeyeceğini söylemişti. Kısa bir süre önce Aconcagua’ya çıkmak isteyen,
fakat büyük bir felakete uğrayan bilim adamları kafilesinden hayatta kalan tek insan Victor olmuştu.
Başından geçen bu olaya rağmen bana yardım etmekten kaçınmamıştı.

Sabahın alacakaranlığında atlarla yola koyulduk. Yıllardır, ta gençliğimden beri ata binmemiştim.
Andların seyrek ve çok yüksek ağaçları altında peş peşe gidiyorduk. İlerlemekte olduğumuz



ormandaki ağaçların yüceliği karşısında hayran kaldım. Çok kalın gövdeleri vardı. Birinin çapını
ölçmek için yanında durdum. Atımın uzunluğu ağacın çapı kadardı. Tepemdeki gökyüzünü görmek
mümkün değildi. Yerdeyse yüzyıllardır birikmiş yapraklar yumuşak bir tabaka oluşturmuştu.
Atlarımızın ayakları gömülüyordu. Sessiz ve ağır ağır, bu vahşi doğanın yüceliğinde ilerledik.

Yolumuzda hiçbir iz, ağaçlarda hiçbir işaret yoktu. Yanımdaki dört adamın tecrübesi ve ormanı
tanımaları sayesinde ilerleyebiliyorduk. Karşımıza çıkan koskoca ağaç gövdeleri, kayalar, karla kaplı
arazi ve geçilmez nehirler gibi engelleri aşmak için de yolumuzu uzatmamız gerekiyordu. Bana eşlik
edenler, bazen tecrübeleri, bazen de altıncı hisleriyle hangi yöne gitmemiz gerektiğini söylüyorlardı.
Beni bıraktıktan sonra dönüşte yolu daha kolay bulabilmek için bazı yerlerde ağaç gövdelerini
bıçakla işaretliyorlardı.

Her atlı kendi başına gidiyordu. Çevrede büyük bir yalnızlık, yeşil, beyaz bir sessizlik vardı. Dev
ağaçlar, sonsuz sarmaşıklar, yüzyıllardır toprağı örten humus tabakası, devrilmiş ağaç gövdeleri;
buraların yaşamıydı ve baştan çıkarıcı bu gizli doğayı oluşturuyorlardı. Fakat doğanın bütün bu
baştan çıkarıcılığına karşın, soğuk, kar ve kaçışın verdiği korkuyu da ruhumdan atamıyordum.
Yaptıklarım; tehlike, sessizlik ve zorunluluk oluyordu.

Yola çıktığımız ilk gün çok az belirli bir izi takip ettik. Belki kaçakçılar ya da hapisten kaçanlar
geride bırakmıştı bu izi. Onlardan kaçının bu yolda hayatını kaybettiğini bilmiyorum, fakat kışın buz
gibi eli, Andlarda hüküm süren korkunç kar fırtınaları yolcuyu gafil avlar, onu sarar, yedi kat beyaz
örtünün altına gömer.

İlerlediğimiz izin ötesinde, ağaçların arasında insan elinin üst üste koyduğu bir dal yığınını seçer
gibi oldum. Acaba yıllar yılı birçok kışa dayanmış olan bu yapıt, daha öteye gidemeyip de, buralarda
hayatlarını kaybetmiş ve dünyanın sonuna kadar karların altında yatacak olanların anısına dikilmiş bir
anıt mıydı? O dalların üzerine ben de bir anı bıraktım. Adları bilinmeyen o meçhul yolcuların
mezarını süslemek için ormandan bir parça odun koydum üzerine.

Bir nehri geçmemiz gerekiyordu. And Dağları’nın doruklarından fışkıran ve şelaleler yaparak
aşağılara, vadilere düşen sular, yükseklerden getirdikleri güç ve hızla kayaları yerlerinden söker,
toprakları beraberlerinde sürükler. Bizim geçeceğimiz yerde ise su sakindi.

Atlar birbiri ardından nehre girdiler. Ayakları yerden kesildi. Boynuna sarıldım. Hayvan başını
güçlükle suyun üstünde tutuyordu. Sonunda karşıya vardık. Bana eşlik edenler gülümseyerek
sordular:

“Korktunuz mu?”

“Hem de nasıl! Son saatim geldi sandım.”

İçlerinden biri. “Arkanızdan ben geliyordum, elimde kementle,” dedi.

Bir başkası da, “Bu nehirde babam boğulmuştur,” dedi. “Akıntı onu aldı götürdü. Fakat bu sizin
başınıza gelmeyecektir.”

Bir zamanlar suyu bol olan, fakat şimdi kurumuş bir nehrin kayalara oyduğu korku veren doğal bir
tünelden geçmemiz gerekiyordu. İçine girdik. Daha birkaç adım atmamıştık ki atların ayakları bozuk
zeminde kaydı. Doğrulmaya çalışıyorlar, yeniden çöküyorlardı. Her taraf kayalıktı. Düşmemek için



hayvanın başına sarıldım. Zavallı atın burnu ve ön bacaklarının diz kısmı kan içinde kalmıştı. Hayvan
inatla çetin yoluna devam etti.

Ormanın ortasında bizi bir sürpriz bekliyordu. Karşımıza tepelerin kucağına gizlenmiş çayırlar
çıktı. Berrak sular, yeşil çimenler ve bol bol güneş ışığı. Sık ormanlar ve tehlikeli kayalıklardan
sonra burası önce bize hayal gibi göründü.

Burada mola verdik. Herkes atından indi. Kutsal bir töreni andıran bir olaya tanıklık edecektim.
Yanımdakiler, çayırın orta yerinde durmakta olan bir öküz başının yanına gittiler ve hiç konuşmadan
iskeletin kemikleri arasına biraz para ve yiyecek maddesi koydular. Günün birinde yolunu şaşırıp da
buralara gelen bir yolcu ya da kaçan bir zavallı, ölü hayvan başının gözlerinde yiyecek ve para
bulsun diye yapılan yardıma ben de katıldım. Ne var ki seremoni bununla bitmedi. Dostlarım,
şapkalarını ellerine aldılar ve bir ayaklarının üzerinde hoplayarak, öküz başının çevresinde dönmeye
başladılar. Onlardan önce birçok yolcunun da bu dansı yaptığı, kurukafanın çevresindeki ayak
izlerinden belliydi. Bana yolumu gösteren bu insanların yanında şunu anladım ki, dünyanın en uzak, en
ıssız köşesinde bile birbirini tanımayan insanlar arasında bir bağ vardı.

Bu güzel çayırlardan kilometrelerce ötede, dağların arasına gizlenmiş boğaza, gece yarısı
vardığımızda yolculuğumuz sona ermek üzereydi. Artık vatanımdan yıllarca sürecek ayrılığım
başlıyordu. Uzaktan ilk ışıkları seçmeye başladım. Günler sonra yine insanlar ve evler görecektik.
Burada bir sürü terk edilmiş, yıkılacak durumda kulübe vardı. Işık gelen kulübelerin birinden içeri
girdik. Orta yerde büyük kütüklerden bir ateş yakılmıştı. Burada gece gündüz yanarmış bu ateş; damın
ortasındaki büyük bir delikten dışarı dumanlar çıkıyor, koyu mavi bir peçe gibi karanlıklara
karışıyordu. Kulübenin bir kenarında peynir yığınları gördüm. Ateşin yanında çuval gibi yere uzanmış
birkaç erkek gitar çalıyor ve şarkılar mırıldanıyordu. Günlerden sonra duyduğumuz bu ilk insan sesi;
ateşin kızıllığı ve loşluk arasında yükseliyordu. Aşkı, uzakları anlatan bir şarkı; aşktan bir şikayet,
uzaklardaki ilkbaharı, bizim geldiğimiz kentleri, ötelerdeki toprakları bir özleyişti. Bizim kim
olduğumuzu bilmiyordu bu adamlar. Benim bir kaçak olduğumu, şiirlerimi ve adımı da bilmiyorlardı.
Yoksa haberleri var mıydı, bizi tanıyorlar mıydı? Fakat o gece önemli olan, bizim de onlarla birlikte
ateşin çevresinde, yemek yediğimiz ve şarkılar söylediğimizdi. Kulübenin birkaç odası daha vardı.
Odaların birinin orta yerinden akan, yanardağlardan gelen sıcak kaplıca sularının kucağına bıraktık
kendimizi.

Sevinç ve neşeyle bu sularda yıkandık, uzun yolculuğun yükünü üzerimizden attık. Sabahın erken
saatlerinde uyandığımızda, yeni doğmuş gibiydik, taptaze ve güç doluyduk. Önümüzdeki son
kilometreleri de geride bırakmak üzere hemen yola koyulduk. Atlarımızla neşeli ve şarkılar
söyleyerek, beni bekleyen yerlere doğru ilerledik. Çok iyi anımsıyorum, bizi o gece, kulübelerine
kabul etmiş olan insanlara, şarkılar, yemekler, kaplıca suyu ve yatak için para vermek istediğimizde,
hiç konuşmadan geri çevirmişlerdi. Bize yolculuğun bütün yorgunluğunu, ıstıraplarını unutturan bu
konaklama, onlar için bir konukseverlikti. Hepsi bu kadar. Belki sessizce söyledikleri “Hepsi bu
kadar” sözünde bir teşekkür, bir rüya gizliydi.

 

San Martin de Los Andos
Terk edilmiş bir kulübe bize sınırı gösterdi. Artık özgürlüğüme kavuşmuştum. Kulübenin tahta

duvarına şunları yazdım: “Yakında görüşmek üzere, anavatanım. Gidiyorum ve seni beraberimde



götürüyorum.”

San Martin de Los Andos’ta beni Şilili bir dost bekliyordu. Bu Arjantin dağ kasabasında onu nasıl
bulacağımı söylemişlerdi.

“En iyi otelden içeri gir. Perdito Ramirez seni orada bekliyordur.”

Fakat hayatta her şey beklendiği gibi olmuyor ki! San Martin delos Andos’ta bir değil, iki otel
vardı. Hangisine gitmeliydik? Kasabanın girişindeki pahalı olanından içeri girdik. Seçtiğimiz bu otel
o kadar lükstü ki, bizi kabul etmek istemediler. Sakallı ve kirli suratlarımız, tozlu elbiselerimiz,
sırtımıza vurduğumuz torbalar ve kapının önüne bağladığımız atlar, som balığı avı için Arjantin’e
gelmiş olan İskoçları, otelinde barındıran müdürü ürkütmüştü. Lorda filan benzemiyorduk ki.
Homurtular arasında, en son odayı on dakika önce kiraladığını söyledi. Tam bu sırada kapıdan içeri
şık bir kavalye, yanında sinema artistini andıran güzellikte bir sarışınla içeri girdi ve yüksek sesle
konuştu:

“Dur bakalım! Ne sana, ne bana diyerek Şililileri sokağa atamazsın. Bu adamlar kalacak burada!”

Kaldık. Koruyucumuz Peron’a, yanındaki kadın da Evita’ya öylesine benziyordu ki, “muhakkak
onlar” diye düşündük bir an. Oysa biraz sonra yıkanıp, yeni elbiseler giymiş, hep birlikte
şampanyalarımızı yudumlarken, adamın garnizon komutanı, kadının da onu ziyaret eden Buenos
Airesli bir artist olduğunu öğrendik.

Birkaç iş sözleşmesi yapmak üzere burada bulunan Şilili kereste tüccarları olarak kendimizi
tanıttık. Bana olan dostluğu ve serüvene düşkünlüğü yüzünden bizimle birlikte gelen Victor Bianchi,
eline geçirdiği bir gitarla Arjantinlilerin hoşuna giden neşeli şarkılar söyledi. Üç gün ve üç geceyi
böyle geçirdik. Beni almasını beklediğimiz Pedrito Ramirez’den hiç ses çıkmamıştı. Yavaş yavaş
sinirlerim bozulmaya başladı. Temiz çamaşırımız kalmamıştı, paramız da suyunu çekmek üzereydi.
“İyi bir kereste tüccarının hiç olmazsa temiz bir gömleği olmalı,” diyordu Victor Bianchi.

Bir gün garnizon komutanı bizleri öğle yemeğine davet etti. Dostluğumuz birkaç gün içinde
ilerlemişti. Peron’a bu kadar benzemesine rağmen, ona karşı olduğunu itiraf etti. Saatlerce Şili’de mi,
yoksa Arjantin’de mi kötü başkan var diye tartıştık.

Hiç beklemediğim bir gün, sabahın erken saatlerinde Pedrito Ramirez odama giriverdi.

“Neredesin?” diye bağırdım. “Niçin bu kadar beklettin beni?” Aklıma gelen, başıma gelmişti.
Pedrito günlerdir bizim gitmediğimiz öteki otelde beklemiş durmuştu.

On dakika sonra sonsuz bozkırlarda ilerliyorduk. Gece gündüz otomobili sürdük. Arada sırada,
kaçak çay isteyen Arjantinliler bizi durduruyordu. Sonra yine yola koyulup, sonu gelmeyecekmiş
sandığımız ıssızlıkta ilerliyorduk.

 

Pasaportla Paris’e
Buenos Aires’te en büyük güçlük, kendime yeni bir kimlik sağlamaktı. Arjantin sınırını geçmek için

kullandığım sahte belgelerle bu ülkeden ayrılıp, Avrupa’ya gitmem çok zordu. Peki nasıl yeni bir
kimlik sahibi olacaktım? Bu sırada Şili hükümetinin haberdar etmiş olduğu polis de her yerde beni



aramaya başlamıştı.

Orta Amerikalı dostum yazar Miguel Angel Asturias’ın, ülkesi Guatemala’nın temsilcisi olarak
Buenos Aires’te bulunması gerektiğini birden anımsadım. Birbirimize çok benzerdik. Guatemala ve
Meksika’nın bazı bölgelerinde halkın hindi için kullandığı “chompipes” sözünü kendimize takma ad
olarak almaya karar vermiştik. Uzun burun, yüz ve vücutta etli kısımlar bizleri bu yağlı hayvana
benzetiyordu.

Saklandığım evde beni ziyaret etti.

“Dost chompipe,” dedim ona. “Ver bana pasaportunu ödünç. Miguel Angel Asturias olarak
Avrupa’ya ayak basma zevkinden beni yoksun bırakma!”

Hiç duraklamadan isteğimi yerine getirdi. Birkaç gün sonra, “Senyor Asturias hoş geldiniz”
sözleriyle Arjantin’le Uruguay’ı ayıran büyük nehri aşıp, Montevideo’ya vardım. Havaalanındaki
polis kontrolünü de atlattıktan sonra, Guatemalalı büyük yazar olarak Paris’e ayak bastım.

Ancak Fransa’da dostumun kimliğiyle uzun zaman yaşamam mümkün değildi. Resmi makamları o
pırıl pırıl pasaportumla atlatamazdım. Miguel Angel Asturias rolünü oynamaya bir son vermeli ve
yine Pablo Neruda olmalıydım. Fakat Pablo Neruda Fransa sınırlarından içeri girmediği için ne
yapacaktım? Fransa’ya gelen Miguel Angel Asturias’tı.

Bana akıl verenler, V. Georg Oteli’nde kalmamı öğütlediler.

“Bu otelde kalan dünyanın güçlü insanları arasında kimse senden kimlik filan sormaz,” dediler.

Bu zengin ve şık insanlar dünyasında, üzerimdeki dağ insanını andıran giysiden utanmadan birkaç
gün yaşadım. Sonra Picasso geldi. İyilik ve zekâ dolu bir insan! Beni görünce, bir çocuk gibi sevindi.
Çünkü birkaç gün önce hayatının ilk konuşmasını yapmıştı. Ve bu konuşmasında benim şiirimden,
izlenişimden ve ortadan kayboluşumdan söz etmişti. Modern resmin bu dahi adamı, kardeşçe bir
yakınlık göstererek, durumumla ilgilendi. Resmi makamlara telefonlar etti, yarı dünyayı ayağa
kaldırdı. Bilmem, benim yüzümden kaç şahane eserini yarıda bırakmıştı. Benim için bu kadar zaman
kaybetmesine çok üzülüyordum.

O günlerde Paris’te bir barış konferansı toplandı. Toplantının yapıldığı salona en son dakikada
girip, şiirlerimden birkaçını okudum. Bütün salon alkışladı. Birçok insan sarılıp öptü. Onlar benim
öldüğümü ya da Şili polisi tarafından yakalanarak gizlice hayatıma son verildiğini sanıyordu.

Ertesi gün Fransız basınının sözü geçen kişilerinden Mösyö Alderete kaldığım otele geldi.

“Paris’te olduğunuz basında açıklanınca, Şili hükümeti durumu yalanladı ve Paris’te bulunanın
Neruda’ya benzeyen biri olduğunu bildirdi. Gerçek Pablo Neruda’nın henüz Şili’de bulunduğunu ve
yakalanmasının an meselesi olduğunu bildirdiler. Ne yanıt verelim?”

Şunu hatırlarım. Günün birinde bir sohbet sırasında, Shakespeare’in, eserlerini kendisinin
yazmadığı iddia edildiğinde, Mark Twain şöyle demişti: “Evet William Shakespeare değildi o
eserleri yazan. Bir başka İngiliz’di, rastlantı sonucu onunla aynı günde ve aynı saatte doğan, aynı
günde ölen, onun gibi William Shakespeare adını taşıyan!”

“Yanıt verin,” dedim Mösyö Alderet’e. “Deyin ki, Pablo Neruda burada değil. Buradaki onun gibi



şiirler yazan, hürriyet için savaşan ve Pablo Neruda adını taşıyan bir Şilili!”

Benim için gerekli evrakı hazırlamak hiç de kolay değildi. Aragon ve Paul Eluard bana yardımcı
oldular. Bense saklanmaya devam ediyordum.

Beni kabul eden evler arasında Madam Françoise Giroux’nun evi de vardı. Bu ilginç ve zeki kadını
hiç unutmayacağım. Evi, Palais Royal’de, Colette’in evi ile yan yanaydı. Vietnamlı bir çocuğu evlat
edinmişti. O yıllarda Fransız ordusu, daha sonra Kuzey Amerikalıların üstleneceği görevi
yapmaktaydı; Vietnam’ın ıssız bölgelerinde suçsuz insanları öldürmek görevini. Bunun için Madam
Giroux o çocuğu evlat edinmişti.

Bu evde, gördüğüm Picasso’lar içinde en güzelinin asılı olduğunu da hatırlıyorum. Kübizm öncesi
döneme ait büyük bir tabloydu. Yarı kapalı bir pencereyi andıran iki kırmızı pelüş perde, masanın
üzerine düşüyordu. Masada uzun bir baston ekmek durmaktaydı. Bu kocaman ekmek, antik ikonlardaki
ana konu gibi resmin en çekici noktasıydı. Ben bu tabloya şu adı verdim: ‘Kutsal Ekmeğin Göğe
Yükselişi’

O günlerde Picasso beni saklandığım bu evde ziyaret etti. Yıllar önce yapmış olduğu tabloyu
gösterdim ona. Bu tablosunu unutmuştu bile. Kendisinde arada sırada görülen o melankolik dikkatiyle
tabloyu seyretmeye başladı. Belki on dakika hiç sesini çıkarmadan eseri önünde ileri geri yürüdü.

“Gitgide daha çok hoşuma gidiyor,” dedi, incelemesi sona erdiğinde. “Ülkemin milli müzesine,
satın almalarını teklif edeceğim. Sanırım Madam Giroux satmaya razı olacaktır.”

Sonra Picasso yine tablosuna döndü ve bakışlarını o eşsiz ekmeğe dikerek mırıldandı:

“Hiç de fena değil!”

Çok hoşuma giden bir ev buldum ve kiraladım. Şeytanın pelerinini kaybettiği bir semtteydi; Pierre
Mill caddesinde. İşçilerin ve yoksullaşmış orta sınıfın oturduğu bir semtti burası. Şehrin merkezinden
metroyla bir saatten fazla sürüyordu. Evde benim hoşuma giden şey, bir kuş kafesini andıran inşa
biçimiydi. Üç katlıydı. Daracık koridorları ve küçücük odaları vardı. Tanımlanması zor bir kuş
kafesi.

Odaların içinde en büyüğü alt kattaki salondu. Bir odun sobasının ısıttığı bu salonu kütüphane ve
ziyafet salonu olarak ayırdım. En üst kata da Şili’den gelmiş olan dostlarım yerleşti. Ressam Jose
Venturelli, Nemesio Antunez ve şimdi artık anımsamadığım başkaları taşındılar.

O günlerde Rus edebiyatının üç büyüğü beni ziyarete geldi: Şair Nikolay Tihonov, tiyatro yazarı
Aleksandr Korneçuk ve roman yazarı Konstantin Simonov. Onları hayatımda daha önce hiç
görmemiştim. Sanki kardeşmişiz ve uzun bir ayrılıktan sonra yine buluşuyormuşuz gibi bana
sarıldılar. Büyük dostluk ve saygı ifade eden ve benim çok zor alışabildiğim Slavlarda erkeğin erkeği
öpmesine de ilk o gün tanık oldum. Kollarıyla beni sardıktan sonra, iki yanağımdan öptüler. Yıllar
sonra bu erkek öpmesinin anlamını daha iyi kavradım ve alıştım. O yıllarda yazdığım bir şiire şu
dizeyle başlamıştım: “Beni öpen ilk erkek bir Çek konsolosuydu...”

Şili hükümeti beni istemiyordu. Ne Şili’de, ne de Şili’nin dışında. Avrupa’daki bazı ülkelerin
dikkatini çekerek, bana zarar vermek istiyorlardı.

Günün birinde Paris polisine şöyle bir haber geldiğini öğrendim: “Neruda ve karısı Delia del



Carril, Sovyet emirlerini götürmek için sık sık İspanya’ya gidip gelmektedir. Bu emirleri Rus yazarı
İlya Ehrenburg’dan almaktadırlar. Adı geçen bu yazarla da Neruda’nın İspanya’ya gittiği tespit
edilmiştir. Ehrenburg’a daha yakın olabilmek için Neruda, Rus yazarının oturduğu apartmanın
yakınına taşınmıştır.”

Bir sürü saçmalık! Jean Richard Bloch elime bir mektup vererek, beni Dışişleri Bakanlığı’nda
yüksek bir mevki sahibi olan arkadaşına yolladı. Memura, akıl almaz ithamlarla beni Fransa’dan
atmaya çalıştıklarını anlattım. Bugüne kadar İlya Ehrenburg’u tanıyabilmek şansından yoksun
kaldığımı ve gerçekte kendisiyle tanışabilmeye can attığımı da söyledim. Yüksek memur acır gibi
bana baktı ve anlattıklarımı dinledi. Sonunda durumumla ilgileneceğini söyledi. Fakat hiçbir şey
değişmedi, saçma suçlamalar devam etti durdu.

Kendimi Ehrenburg’a takdim etmeye karar verdim. Her gün La Coupole’e gittiğini ve burada Rus
alışkanlığıyla akşamüstü öğle yemeği yediğini biliyordum.

“Ben Şili’den şair Pablo Neruda’yım,” dedim. “Polise göre biz ikimiz sıkı fıkı dostuz. Sözümona
siz ve ben yan yana evlerde oturuyoruz. Bu dostluğumuz yüzünden beni Fransa’dan atmak istedikleri
için gitmeden önce hiç olmazsa sizi tanımak ve elinizi sıkmak istedim.”

Ehrenburg’un hayatında bir başka olay karşısında böylesine şaşırmış olduğunu sanmam. Kalın
kaşların ve aklaşmaya başlayan uzun saçların çevrelediği yüzünde büyük bir şaşkınlık belirdi.

“Ben de sizi tanımayı arzuluyordum Neruda,” diye konuştu. “Şiirleriniz hoşuma gidiyor. Fakat önce
oturun da benimle Alsace usulünde hazırlanmış lahana yiyin...”

O günden sonra iyi iki dost olduk. Sanırım daha o gün Yürekte İspanya kitabımı Rusça’ya
çevirmeye başlamıştı. Fransız polisine de, hayatımdaki en büyük dostluklardan birini kurmamda bana
yardımcı olduğu için minnettarım. Ehrenburg, şiirlerimi mükemmel bir dille Rusçaya çevirmiştir.

Bir gün Jules Supervielle beni ziyaret etti. O günlerde elimde, adıma hazırlanmış ve geçerli bir Şili
pasaportu vardı. Uruguay’da doğmuş bu yaşlı şair çok sık sokağa çıkmadığı için evime gelişi beni
biraz şaşırtmıştı.

“Sana önemli bir haberim var,” dedi. “Damadım Bertaux seni görmek istiyor. Konu nedir,
bilmiyorum.”

Bertaux, polis şefiydi. Çalışma odasına girdik. Yaşlı şair ve ben, bu yüksek memurun masasının
karşısındaki koltuklara oturduk. Üzerinde bu kadar çok telefon duran bir başka masa görmemiştim.
Acaba kaç telefon vardı masada? Sanırım yirmiden az değildi. Polis şefinin zeki suratı, bu telefon
ormanının arasından bana bakıyordu. Paris’in bütün ipleri bu odada bir araya geliyor, diye
düşündüm. Fantoma ve Komiser Maigret aklıma geldi.

Polis şefi kitaplarımı okumuştu; bazı şiirlerimi çok iyi tanıması beni şaşırttı.

“Şili Büyükelçiliği, pasaportunuzu almamı rica etti benden. Büyükelçinin iddiasına göre elinizde
sahte bir diplomat pasaportu bulunuyor. Söyledikleri doğru mu?”

“Benim pasaportum diplomat pasaportu değil,” yanıtını verdim. “Ben ülkemin bir senatörüyüm ve
bu pasaporta sahip olmak hakkı da bana verilmiştir. İsterseniz alın bakın. Fakat bana yine geri verin,
çünkü benim kişisel malımdır.”



Bertaux, uzattığım pasaportu alırken:

“Geçerli mi? Kim uzattı pasaportunuzu?” diye sordu.

“Tabii geçerli,” dedim. “Kimin uzattığını ise size söyleyemem. Yoksa Şili hükümeti bu memuru
tutuklar.”

Polis şefi pasaportumu iyice inceledi. Sonra masasındaki bir sürü telefondan birinin ahizesini
kaldırıp, Şili Büyükelçiliği’ni istedi. Telefon konuşmasını benim yanımda yaptı.

“Hayır Elçi Bey, yapamam bunu. Pasaportu sahte filan değil. Bilmiyorum kimin uzattığını. Tekrar
ediyorum, el koymak yasal değildir. Ben yapamam bunu. Elçi Bey, çok özür dilerim.”

Büyükelçinin ısrar ettiği belliydi, fakat Bertaux da karşı koyuyordu. Sonunda ahizeyi yerine bıraktı;
konuşma bitmişti. Bana dönerek:

“Anladığıma göre sizin büyük bir düşmanınız bu adam,” dedi. “Fakat siz Fransa’da istediğiniz
kadar kalabilirsiniz.”

Supervielle ve ben caddeye çıktık. Yaşlı şair neler olduğunu pek anlayamamıştı. Bana gelince,
zafer ve nefret duyguları birbirine karışıyordu. Bana düşman olan büyükelçi, benim Şilili takipçimin
adamı Joaquin Fernandez’di. Oysa kısa bir süre önce Guatemala büyükelçisiyle bana selam
yollamıştı. Daha önceki yıllarda da aynı Fernandez övgüleriyle sırtımı sıvazlamıştı.

 

Kökler
Dizelerimi okumuş ve çevirmiş olan Ehrenburg benim dikkatimi çekti: “Çok kök, dizelerinde bu

kadar çok kök. Niçin bu kadar çok?”

Hakkı vardı. Sınır ülkesi topraklarım, köklerini şiirime sokmuştu.

Ve bu kökler mısralarımı bir anda terk etmemişti. Benim hayatım uzun bir hacılıktır. Hiç durmadan
dönüp durur ve sonunda ormanlara, o kaybolmuş ormanlara geri dönerim.

Orada yedi yüz yıllık koskoca ağaçların güçlü hayatına son verilir. Kesilir, fırtınalarla köklerinden
sökülüp atılır ya da ateşlerde yanarlar. Ormanın derinliklerinde dev ağaçların nasıl yakıldığını
kulaklarımla işittim. Yaşlanmış meşe, alınyazısına küsmüş yıkılırken, onu gömmeleri için dünyanın
kapısına iri eliyle vurarak rica eder.

Kökleri dışarıda kalır, düşmanlara terk edilir. Zamanla onu yavaş yavaş mahvedeceklerdir.

Ormanda gezen bizlere, dışarıda kalmış o iri ve açık eller, gömülmüş ağacın sırlarını anlatır. Bir
gün Rafael Alberti, Osomo yakınlarındaki küçük şelaleler ve ağaçlar arasında yaptığımız bir
gezintide her dalın diğerinden ayrı özelliği olduğunu, her yaprağın sonsuz stillerde birbiriyle yarış
ettiğini anlatmıştı.

“Dikkat edilirse, sanki doğa bir bahçeden eliyle burada park yetiştirmiştir,” demişti.

Böyleydi. Artık böyle değil. Çocukluğumda ve gençliğimde Boroa ve Carahue arasında veya



Tolten’de kıyılardan tepelere doğru yaptığım gezintileri kederle düşünüyorum. Neler keşfederdim!
Tarçın, ağacının sevimliliği ve yağmurdan sonraki güzel kokusu. Kış sakalları, ormandaki sayısız
suratta asılı duran likenler!

Yere düşmüş yaprakları ayağımla kenara itiyorum. Altın gibi parıldayan ve köklerin dibinde küçük
balerinler gibi dans eden böcekleri bulmak istiyorum. Arjantin’e giden dağlarda dev ağaçların yeşil
kubbesi altında atımla ilerliyorum. Birden karşıma bir engel çıkıyor. Bir ağacın, atımdan yüksek
kökleri benim yolumu kapatıyor. Koskocaman bir bıçakla kesiyorum bazı kökleri ve yoluma devam
ediyorum. Kökler, yıkılmış büyük kiliseler gibidir. Güçlü olduklarını kabul etmeliyiz.



SÜRGÜN HAYATIMIN





Sovyetler Birliği’nde
1949 yılında, sürgünden döneli az olmuştu, Soyvetler Birliği’ne Puşkin’in 150. doğum yılı

nedeniyle davet edildim. Bu ülkeye ilk gidişim olacaktı. Baltık Denizi’nin bu donuk incisiyle, eski ve
yeni, soylu ve kahraman Leningrad’la randevuma geldiğimde akşamın alaca karanlığı kentin üzerine
çöküyordu. Büyük Petro ve Büyük Lenin’in bu kentinin de Paris gibi bir “meleği” vardı. Bu “melek”
griydi! Çelik grisi rengi geniş caddeler, taştan, kurşun rengi saraylar ve koyu yeşil bir deniz. Bu
dünyanın en güzel müzeleri, çarların hazineleri, tabloları, üniformaları, baştan çıkarıcı mücevherleri,
tören giysileri, silâhları, yemek takımları... Bütün bunlar gözlerimin önüne serildi. Ve anılarımda,
Lenin’in kafasından geçenleri gerçekleştirmek amacıyla topları ile geçmişi yok eden ve tarihte yeni
kapılar açan ‘Aurora’ kruvazörü canlandı!

Sonra Aleksander Puşkin’le olan randevuma gittim, bundan yüz yıl önce ölen, sayısız ölümsüz
destanın ve romanın yazarıyla. Halk yazarlarının prensi kabul edilen Puşkin Sovyetler Birliği’nin
kalbidir. Onun yüz ellinci doğum günü nedeniyle Ruslar çarların sarayını yeni baştan inşa ettiler.
Nazi toplarının yerle bir ettiği sarayın taşlarını tek tek enkazın altından çıkarıp, duvarlarını tekrar
yükselttiler. Sarayın eski planlarını ve ellerindeki belgeleri kullanarak renkli kilise pencelerini,
saçak süslerini ve değişik motifli sütun başlarını yeniden yarattılar. Bütün bu çabalar geçmiş
zamanların en değerli yazarına bir müze yaratmak için yapıldı.

Sovyetler Birliği’nde bende en çok izlenim bırakmış olan şey, gözün alabildiğine uzanmasına karşın
insana bir bütün etkisi yapan doğası, ucu bucağı görünmeyen çayırlar ve kayın ağaçları, dev
ormanlar, sonsuz nehirler, buğday tarlaları ve dalgalar gibi ilerleyen at sürüleri...

Ben Sovyet toprağını daha ilk gördüğüm anda sevdim ve insan yaşamını etkisi altına alan etik bir
doktrinin niçin bu topraklardan çıkıp, yayılmış olduğunu kavradım. Yaratmanın ve paylaşmanın
zamanla buralarda gerçekleşeceğini, bozkırlarında yakın gelecekte dev bir kalkınmanın yaşanacağını
da anladım. Bütün insanlık biliyor ki, şimdi orada yaratılmakta olan dev bir gerçek. Ve bütün dünya
hayret dolu bir merakla bu ülkede neler olup biteceğini bekliyor. Kimileri ürkek ve korkuyla, kimileri
öyle ilgisiz, kimileri de ne olacağını önceden biliyormuş gibi...

Üzerlerinde geleneksel giysiler Puşkin’in şiirlerini dinleyen binlerce köylüyle birlikte bir orman
ortasındayım. Her şey titreşiyor. İnsanlar, ağaç yaprakları, üzerlerinde genç buğdayların oluşmaya
başladığı ucu bucağı görünmeyen tarlalar. Sanki, bu anda doğa ile insan üstün bir birim oluşturmuş.
Puşkin’in Mihaylovskoye ormanlarındaki o şiirlerden yücelecek bir insan günü geldiğinde başka bir
gezegene uçacaktı...

Köylüler saygı duruşuna geçtiği anda bardaktan boşanırcasına bir yağmur başladı. Çok yakınımıza
düşen yıldırım, kocaman bir ağaçla, altına sığınmış bir adamı küle çevirdi. Seller aktı. Bütün bu
yaşananlar beni çok etkiledi. Ne de olsa böyle bir doğa, dehşetli bir yağmurun eşlik ettiği şiirler
benim de kitaplarımda yer alıyordu.

Sovyetlerin ülkesi hızla değişiyor. Koskocaman kentler kuruluyor, dev su yolları açılıyor. Sanki
ülke coğrafyası değişiyor. Sovyetler Birliği’ne yapmış olduğum bu ilk ziyarette şunu fark ettim, daha
önce bana yabancı ve erişilmez gelen şeylerle aramda sanki bir akraba yakınlığı vardı.

Moskova’da yazarlar hep bir kaynama noktasındalar ve aralarında sürekli tartışıp duruyorlar.
Batıda yankı uyandıran olaylara çok düşkün bazı kişiler daha farkına varmadan ben bu ziyaretimde



Mayakovski’nin yanısıra Pasternak’ın da Sovyetlerin ilk ünlü şairi olduğunu kavradım. Bir gök
gütültüsünü andıran sesi ve güneş yanığı yüzüyle Mayakovski tam bir halk şairiydi. O hoş gören
yüreği ile politik şiirin en zor sorunlarını ele alırdı. Pasternak benim gözümde alacakaranlığın
şairidir. Dürüst bir gericidir, vatanındaki değişmeleri kendini aydın kabul eden bir zangocun ilgisiyle
izlerdi. Pasternak’ın politik alanda hareketsiz biri olduğunu eleştirenler bana kimi zaman onun
şiirlerini ezbere okur.

Bütün sanat dallarında Sovyet dogmatizminin uzun süre geçerli olduğu yadsınamaz bir gerçektir.
Ancak burada şunu da belirtmek gerekir, bu dogmatizm sürekli hata olarak kabul edilmiş, değişik
görüşteki kişiler ona karşı çıkmıştır. Mükemmel bir dogmacı olan Jdanov’un eleştirel yazıları Sovyet
kültürünün gelişmesini bir dönem çok ciddi engellemişti. Ancak bir zaman sonra onu sorgulayanlar
çıkmaya başlamıştı. Bizler biliriz ki yaşam kimi kurallardan daha güçlü ve daha inatçıdır. Devrim
yaşamdır, kurallar ise şimdi girecekleri tabutu arıyorlar.

İlerlemiş yaşına karşın Ehrenburg Sovyet kültürünün en gerçekçi ve en diri büyük eylemcisidir. Bu
yaşlı dostumu sonraki yıllarda Gorkiy caddesindeki, duvarları Picasso’nun yağlı boya tabloları ve
litografileriyle dolu evinde veya Moskova yakınlarındaki yazlığında bir kaç kez ziyaret ettim.
Bitkileri çok seven Ehrenburg günün çoğu saatlerini bahçesinde geçirir, bir yandan yabani otları
söker, bir yandan da çevresinde olup bitenler üzerine kafa yorardı.

Daha sonraki yıllarda, şiirlerimi çok başarıyla Rusça’ya çeviren şair Kirsanov’la da derin bir
dostluk kurdum. Kirsanov bütün Rus vatandaşları gibi ateşli bir yurtseverdir. Şiirleri kıvılcımlar
saçar, kaleminin dokunduğu yerden Rus dilinin güzelliği parlar, çağlayanlar oluşturur.

Moskova’da ve taşrada başka büyük bir şairle de sık sık buluştum. Türk Nâzım Hikmet’le. “Şiirin
gelecek olduğuna inanıyorum,” diyen bu büyük şair, Sovyet Rusya’da yaşıyordu. “Şiir, insan
ruhundan devamlı bir şeyler talep eder,” dediğini de anımsıyorum. Hikmet yaşamının on sekiz yılını
hapishanelerde geçirmiş, sayısız işkenceye dayanmıştı. Türk deniz kuvvetlerinde ‘askeri isyana teşvik
etmekle’ suçlanan Nâzım Hikmet inanılmaz cezalara çarptırılmıştı. Duruşması bir savaş gemisinde
olmuştu. Bana anlatılanlara göre Nâzım önce bitkin düşene kadar güvertede yürütülmüş, sonra da
beline kadar ayakyolundaki pisliğin içine sokulmuş. Benim şair dostum pislik kokusundan bayılacak
ve aklını yitirecek duruma gelmiş. Fakat son anda kendini toparlamış. Düşünmüş, cellatlar beni bir
yerden gözetliyorlar. Çöküp, pisliğin içine devrileceğimi görmek, kötü kaderime sevinmek istiyorlar.
İşte o anda gururuyla gücü de geri geliyor. Önce ağırdan, usul usul şarkı söylemeye başlıyor. Sonra
sesini yükseltiyor, iyice bağıra bağıra şarkılar söylüyor. O anda aklına gelen, bildiği halk türkülerini,
aşk türkülerini, şiirlerini, halkının ezgilerini... İşte böyle yenmişti pislikleri ve acılarını.

Bana bütün bunları anlattıktan sonra şöyle demiştim ona:

“Kardeşim, sen o türküleri herkes için söyledin! Bizler bundan sonra ne yapmamız gerektiğini
düşünmekten hiç çekinmeyeceğiz! Ne zaman şarkı söylemeye başlamamız gerektiğini de artık
biliyoruz.”

O bana halkının çektiği acıları da anlatmıştı. Ülkesinin derebeyleri köylülere hep acımasızca
zulmetmişti. Nâzım onların hapishanelere atıldığını yaşamış, yiyecekleri ekmeği verip, tütün
aldıklarını, sonra da açlıktan avludaki otlara bakıp durduklarını görmüştü. Önce biraz ilgiyle,
ardından aç gözlerle. Ve bir kaç gün sonra da otları kökleriyle koparıp, çılgınlar gibi ağızlarına
atmışlardı. Ertesi gün ise otlayan atlar örneği çimenlerde dört ayak üzerinde durmuşlar ve otları hiç



çekinmeden yemişlerdi.

Ateşli bir dogmatizm karşıtı olan Nâzım uzun yıllar Sovyetler Birliği’nde sürgünde yaşadı. Onu
kabul etmiş bu ülkeye olan sevgisini şöyle açıklamıştı:

“Ben şiirin geleceğine inanıyorum. Buna inanmamın nedeni, yaşadığım bu ülkede şiirin insan
ruhundan devamlı bir şeyler talep etmesi.”

Onun bu sözlerinde bizlerin uzaklardan fark edemediği bir çok sır gizli. Bütün kütüphanelerin,
bütün konferans salonlarının, bütün tiyatroların kapılarının kendisine açık olduğu Sovyet insanı ülke
edebiyatçılarının ana konusudur. Edebiyatın hedefi üzerine yapılan tartışmalarda bunun ne kadar
önemli olduğunu unutmamak gerekir. Yeni şekillendirilme ve gerekli değişiklikler günümüz
edebiyatını aşmalı, şimdiye kadar geçerli kalıplarını parçalamalıdır. Şimdi politik, ekonomik ve
sosyal değişimlerle karşı karşıya duran, yeni filizlenmeye başlamış koskocaman bir toplumu ülkenin
en önemli konularının dışında tutabilir miyiz? Her türlü istilacının üzerine saldıracağı, acımasız
emperyalizmin ve karanlık işler çevirenlerin çevresini saracağı bu halkı tek başına bırakabilir miyiz?
Böylesine önemli gelişmeler karşısında edebiyat ve sanat ısrarla burnu büyük davranıp, sürekli
kayıtsız kalabilir mi?

Gökyüzü bembeyaz. Akşamüstü saat dört olduğunda ise kapkara. Kentte gece daha o saatte başlıyor.
Moskova benim için bir kış kentidir. Güzel bir kış kenti! Sonsuzluğa uzanan damlar karmaşası silme
karla kaplı. Sürekli temizlenen kaldırımlar ise çöken karanlıkta ışıl ışıl parlıyor. Kristal gibi hava
sert ve duru. Lapa lapa kar yağıyor, buz gibi soğuk sanki umurlarında değilmiş gibi binlerce yaya
sağa sola gidip geliyor. Bu çok değişik, düşsel ve canlı süslemeleriyle Moskova benim için
koskocaman bir kış sarayını andırıyor.

Moskova’da soğuk sıfırın altında otuz derece. Bu soğuk içinde kent sanki ateş ve kardan bir yıldız,
dünyanın göğsünde yanan bir yürek!

Pencereden dışarı bakıyorum. Caddelerde nöbet tutan askerler görüyorum. Ne oluyor burada? Kar
da bir an için durdu. Büyük Visinski’nin cenaze töreni var. Cenaze kortejinin geçmesi için caddeler
açılıyor. Kışın ortasında her yer sessiz. Kışın yüreğinde büyük savaşçı için her şey sessiz.
Visinski’nin ateşi Sovyet anavatanıın temellerine geri dönüyor.

Cenaze korteji önlerinden geçerken askerler selâma duruyor. Arada sırada içlerinden biri eldivenli
ellerini havaya kaldırıyor, uzun çizmeli ayaklarını yere vuruyor, dans eder gibi hareketler yapıyor.
Diğerleri ise hiç kıpırdamıyor.

İspanyol bir dostum anlatmıştı. Büyük savaşın buz gibi günlerinde, bombaların hemen ardından
Moskovalıların caddelerde dondurma yediğini görmüştü.

“İşte o anda kavramıştım, bu insanlar savaşı kazanacaktı!” demişti dostum. “Dehşetli bir savaşın
ortasında, buz gibi soğuk bir kış gününde rahat rahat dondurma yiyorlardı...”

Parkın ağaçları karla dolu. Moskova kışında ağaçları süsleyen kristal çiçeklerin güzelliğini başka
bir yerde göremezsiniz. Sanki şeffaflar, güneş onları delip geçiyor, kristal çiçeklerden beyaz
alevcikler oluşuyor. Dallar karışımının oluşturduğu evrenin ardından Kremlin’in tarihi kuleleri, Aziz
Basilius kilisesinin binlerce yıllık ince kuleleri, altın kaplı kubbesi görünüyor...



Moskova’dan ayrılıp, başka bir kente giderken upuzun, bembeyaz yollar görüyorum. Onlar donmuş
nehirler. Hiç hareketsiz nehirlerin üzerinde arada sırada, parıldayan bir masa örtüsünün üzerindeki
sineği andıran kara bir leke gibi öyle duran balıkçının silüeti dikkati çekiyor. Uzaklardan noktayı
andıran bu insan arada sırada bu donmuş bozkırda elindeki küçük çapayla ayaklarının altına
saklanmış sular taşana kadar buzları kırıyor. Fakat buz kırarken yaptığı gürültü balıkları ürkütüp
kaçırttığı için hemen olta sallandıramıyor. Kaçanların geri dönmesi için önce yiyecek birşeylerle
yemler atıyor sulara. Sonra ucunda iğne oltasını yavaş yavaş delikten aşağı sallandırıyor. Ve bu
acımasız soğukta saatlarce bekliyor, balığın gelmesini.

Bana göre bir yazarın çalışması da bu buz balıkçılarının çalışmasına benziyor. Yazar da kendine
hep bir nehir arar. Ve bulduğu nehir donmuşsa, buzunu kırmak zorundadır. O da çok sabırlı olmak, her
türlü sıcağa ve soğuğa, kötü niyetli eleştirilere dayanmak, alay edenlerle başa çıkmak, kendine uygun
derinlikleri arayıp bulmak, doğru iğneyi seçmek ve uzun uğraşıların sonunda yakaladığı balık küçük
de olsa onunla yetinip, mutlu olmak zorundadır. Ve günü geldiğinde tekrar balık tutmaya gitmek
zorundadır, soğuğa, buzlara, sulara, eleştirilere hep karşı koyarak, tâ ki günün birinde en büyük balığı
tutmayı başarana kadar!

Beni bir yazarlar kongresine davet ettiler. Kongre başkanlığını büyük balıkçılar, daha doğrusu
Sovyetler Birliği’nin büyük yazarları üstlenmişti. Bilge gülümseyişli, saçlarına ak düşmüş Fadeyev,
bir İngiliz balıkçısını anımsatan Fedin, üzerinde o gün ilk kez giymiş olduğu belli bir takım elbise,
sanki az önce uyanmış ve yataktan çıkmış gibi saçları karmakarışık Ehrenburg. Ve Nikolai Tihonov.

Kongre komitesinde Moğol görünümlü insanlarla, Sovyetler Birliği’nin en ücra köşelerinde
yaşayan, adını bile duymadığım, alfabeleri olmayan göçebe toplukların, ilk eserleri kısa süre önce
yayınlanmış genç temsilcileri de vardı.

 

Yine Geldiğim Hindistan
1950 yılında Hindistan’a hiç beklemediğim bir ziyaret yapmam gerekti. Paris’te beni yanına çağıran

Joliot-Curie oradaki görevimi anlattı. Yeni Delhi’ye gidecek, değişik siyasi görüşteki kişilerle
buluşacak ve Hint barış hareketini güçlendirme çabalarının nasıl olması gerektiğini yerinde
inceleyecektim. Joliot-Curie Dünya Barış Örgütleri’nin başındaki kişiydi. Oturup, her şeyi oldukça
kapsamlı görüştük. Hindistan’ın her zaman barışı en çok seven ülkelerden biri olduğu söylenmesine,
başbakan Pandit Nehru’nun barış öncüsü kabul edilmesine karşın ülkede savaş karşıtı görüş ve
çabaların henüz yeterince güçlü olmaması Joliot-Curie’yi üzmekteydi.

Yanıma iki mektup verdi. Mektuplardan birini Bombay’daki bir bilim adamına yazmıştı. İkinci
mektubu da başbakana elden vermemi rica etti. Böyle kolay görünen bir görev ve uzun sürecek bir
yolculuk için beni seçmiş olmasını o günlerde biraz tuhaf bulmadım değil. Belki gençliğimde
yıllarımı geçirdiğim bu ülkeye olan ve bugüne dek hiç sönmeyen sevgimdi bende karar vermesinin
nedeni. Ya da o yıl “Oduncular, Uyanın!” adlı şiirimle Barış Ödülü’nü almış olmam da bunda bir rol
oynamış olabilirdi. Bu değerli ödülle daha sonraki yıllarda Pablo Picasso ve Nâzım Hikmet de
onurlandırılmıştır.

Bombay’a giden bir uçağa bindim. Aradan otuz yıl geçtikten sonra tekrar Hindistan yolundaydım.
Orası artık özgürlüğü uğruna savaş veren bir koloni değildi. Hindistan şimdi bağımsız bir



cumhuriyetti. 1928 yılındaki ilk kongrelerde yanında yer aldığım Gandhi’nin düşü gerçekleşmişti.
Herhalde o zamanki dostlarım, bana verdikleri savaşımı anlatmış olan öğrenci hareketinden çeşitli
insanlar, artık yaşamda değildi.

Uçaktan indim ve doğru gümrüğe girdim. Buradan çıkınca hemen otele gidecek, ertesi gün de fizikçi
Rama’ya mektubunu verdikten sonra Yeni Delhi’ye doğru yolculuğuma devam edecektim. Ancak
havaalanında evdeki hesap çarşıya uymadı! Nedense bavullarımı bir türlü teslim alamadım.
Gümrükçüye benzeyen bir takım adamlar sanki eşyalarımı ellerinde büyüteçle kontrol etmekteydi. O
güne dek bir çok gümrük kontrolünden geçmiştim. Fakat böylesine ilk kez tanık oluyordum. Yanıma o
kadar çok eşya da almış değildim ki! İçinde giysiler ve iç çamaşırları olan orta boy bir bavulla, el
sabunu, diş fırçası ve diş macunu gibi bazı ufak tefeği koymuş olduğum küçük bir deri çantadan
oluşuyordu yanımdakiler. Pantolonlarımı, kilotlarımı, ayakkabılarımı teker teker ellerine aldılar,
havaya kaldırdılar ve beş çift gözle iyice incelediler. Giysilerimin cepleri ve dikişleri de büyük bir
dikkatle elden geçirildi. Bavulumdaki iç çamaşırlar kirlenmesin diye ayakkabılarımı Roma’daki otel
odamda bulmuş olduğum eski bir gazeteye sarmıştım. Sanırım Osservatore Romano idi gazetenin adı.
Gazeteyi bavuldan çıkardılar, sayfalarını tek tek açarak yanlarındaki masanın üzerine yaydılar, sonra
ellerine alıp, ışığa tuttular, ardından da önemli bir evrakmış gibi itinayla katlayıp, diğer eşyalarımın
yanına koydular. Ayakkabılarımın da her yanı yeni keşfedilmiş eşsiz bir fosil örneği gibi merakla
incelendi.

Bu inanılmaz inceleme tam iki saat sürdü! Yanımdaki bütün evrakları ise – pasaportumu, adres
defterimi, hükümet başkanına vereceğim mektubu ve Osservatore Romano gazetesinin sayfalarını –
büyük itinayla çıkın yaptılar, iple bir güzel bağladılar ve gözümün önünde mühürlediler. Sonra da
bana, şimdi otele gidebileceğimi söylediler.

Ben ise her Şili insanı gibi o anda sabrımı yitirdiğimi belli etmemeğe uğraşarak, yanımda kimliğim
olmadan otelin bana oda vermeyeceğini anlattım. Hindistan’a gelmemin nedenin başbaşbakana
verilecek bir mektup olduğunu, fakat o mektuba el koydukları için şimdi bu görevimi yerine
getiremeyeceğimi de belirttim.

“Biz otelinizi arayıp, odanızı vermelerini söyleyeceğiz. Evraklarınıza gelince, onları da bir ara size
ulaştıracağız.”

Özgürlüğüne kavuşması için gençlik alınyazımın bir parçası olmuş olan ülke işte bu, dedim kendi
kendime. Bavulumu kapattım, çenemi de! Ancak düşüncelerimi şu kelimelerde bir araya getirdim:
Lânet olsun!

Otelde profesör Baera ile buluştum ve gümrükte başıma gelenleri anlattım. O, bu gibi şeyleri alttan
alan bir Hintliydi! Olanları pek önemsemedi. Henüz bir dönüşüm geçiren ülkesine karşı
hoşgörülüydü. Ben ise buraya gelirken bağımsız ve yepyeni bir ulustan böylesine düzensizlikleri
beklemiyordum.

Joliot-Curie’nin, mektubu elden sunmuş olduğum tanışı Hindistan Atom Çekirdeği Araştırma
Merkezi’nin başkanıydı. Bana tesisleri gezdirmek istediğini söyledi. Ardından da o gün başbakanın
kızkardeşinin evinde öğle yemeğine davetli olduğumuzu açıkladı. İşte bu benim ömür boyu
değişmeyecek olan alınyazımdı. Bir elle sırtıma vurup iterlerdi, diğer elle de yaptıklarını telafi etmek
için çiçek buketleri uzatırlardı!



Çalıştığı enstitü, içinde beyazlar giymiş, şeffaf görünümlü erkeklerle kadınların akan su gibi
koridorlarında kaydığı, bir sürü aletin başında çalıştığı, kaplara bir şeyler koyup çıkardığı her yeri
tertemiz, apaydınlık, pırıl pırıl bir kraliyetti! Anlatılanlardan bir çoğunu kavramasam da enstitüye
yaptığım bu ziyaret, gümrük polislerinin davranışlarının üzerimde bırakmış olduğu lekeleri
temizleyen bir banyo gibi geldi bana. Anımsadığım kadarıyla bana gösterilenler arasında bir de cıva
kaynağı vardı. Bu madende ilgimi çeken şey onun bir hayvan gibi enerji dolu oluşu idi. Sürekli
hareket ederek şekil değiştirmesiyle beni adeta büyüledi.

O gün öğle yemeğine davetli olduğumuz Nehru’nun kızkardeşinin adını unuttum. Fakat onun
masasında bütün keyifsizliğim yok oldu gitti. Makyaj yapmış, çok çekici bir artisti andıran güzel bir
kadındı. Giymiş olduğu sari rengârenk ışıldıyordu. Üzerindeki altınlar ve inciler mükemmel
güzelliğini bir kat daha görkemli yapıyordu. Ben Nehru’nun kızkardeşini olağanüstü buldum. Tabii
böyle şık ve zarif bir kadının mücevherler dolu ince parmaklarını pirinçlere ve köri sosuna soktuğunu
görmek biraz şaşırtıcıydı. Sohbetimiz sırasında kendisine ertesi gün Yeni Delhi’ye gideceğimi, orada
kardeşiyle ve dünya barış dostlarıyla görüşeceğimi söyledim. Ona göre bütün Hindistan halkı bu
barış hareketinin bir parçası olmalıydı.

O gün öğleden sonra otele döndüğümde içinde evraklarımın olduğu paketi verdiler. Polisteki kimi
sahtekârlar, gözümün önünde kapatılmış olan paketin mühürünü koparmıştı. Çok eminim içindeki
çamaşırhane faturasının bile fotoğrafını çekmişlerdi. Bir süre sonra polislerin küçük defterimde
adresleri bulunan tanışlarımı ziyaret etmiş olduğunu ve sorguladığını öğrendim. Bu kişilerin arasında
Ricardo Güiraldes’in o yıllarda baldızım olan dul eşi de vardı. Teosofik öğretilere biraz ilgi duyan,
başka şeylere ise yüzeysel bir yaklaşımı olan bu bayanın tek merakı Asya felsefesiydi. Hindistan’ın
ırak bir köyünde sürdürüyordu yaşamını. Adı not defterimde olduğu için onu da rahatsız etmişlerdi.

Yeni Delhi’ye varır varmaz Hindistan başkentinin tanınmış bazı kişileriyle bir araya geldim. Bir
bahçede beni gökyüzünün ateşinden koruyan şemsiyelerin altında oturdum. Birlikte olduğum kişiler
bu ülkenin yazarları, filozofları, Hindu ve Budist rahipleriydi. Hepsi de Hindistan’ın her türlü
kendini beğenmişlikten uzak önemli kişileriydi. Görüştüğüm bu insanlar dünyadaki bütün barış
örgütlerinin, ülkelerinde eskiden bu yana hep geçerli iyi niyet ve anlayışı sürdüren hareketler olduğu
konusunda aynı görüşteydi. Her türlü tarikatçı ve üstünlük yanlısı davranışların hemen kökünün
kazınması gerektiğine de inanıyorlardı. Ne komünistler, ne Budistler, ne de halk hareketleri, evet hiç
kimse barış örgütüne tek başına sahip çıkabilirdi. En önemlisi ülkedeki bütün akımların ortak katkıda
bulunmasıydı. Ben de onlara bu konuda hak verdim.

Eski bir dostum olan Şili büyükelçisi, yazar ve doktor Juan Martin öğle yemeğinde benimle birlikte
oldu. Değişik konulardan söz ettikten sonra gerçek konuya girdi ve Yeni Delhi’nin emniyet müdürüyle
görüşmüş olduğunu anlattı. Bu kişinin büyükelçiye belirttiğine göre benim burada bulunmam ve
yaptığım görüşmeler Hindistan hükümetini rahatsız ediyordu. Bu nedenle bir an önce ülkeyi terk
etmem isteniyordu. Büyükelçiye burada yaptığım tek şeyin görüşlerini bütün ülkede herkesin bildiği
altı, yedi çok başarılı insanla bir otel bahçesinde oturup sohbet etmek olduğunu söyledim. Bana
gelince, Joliot-Curie’in mektubunu başbakana verdikten sonra, sorunlarına hep çok ilgi duymuş
olduğum, fakat nedensiz yere bana kaba davranmış bu ülkede daha çok kalmayı düşünmediğimi
belirttim.

Şili Sosyalist Partisi’nin kurucularından olan büyükelçim aradan geçen yıllarda diplomasinin
ayrıcalıklarını yaşayarak daha çok yatıştırıcı biri olup çıkmıştı. Hint hükümetinin bu çok tuhaf



davranışına hiç öfkelenmemiş gibiydi. Kendisine benden yana olmasını beklemediğimi belirttim.
Dostça birbirimize veda ettk. Sanırım benim burada bulunmam ona bir büyük yük olmuştu ve şimdi
bu yük omuzlarından kalktığı için de memnundu. Ondan duyarlılık ve dostluk bekleyen ben ise düş
kırıklığına uğramıştım.

Başbakan Nehru beni ertesi gün öğleden önce çalışma odasında kabul etti. Ben içeri girince ayağa
kalktı ve hiç gülümsemeden elini uzattı. Donuk gözlerinin duygusuz bakışıyla beni süzdü. Bundan otuz
yıl önce babasını ve onu bir özgürlük toplantısında benimle tanıştırmışlardı. Söylediklerime kısa
yanıtlar verirken yüzündeki soğuk ifade hiç değişmedi.

Dostu Joliot-Curie’nin yollamış olduğu mektubu kendisine verdim. Bu Fransız bilim insanına büyük
saygı beslediğini belirtti ve yazdıklarını dikkatle okudu. Joliot-Curie mektubunda benden söz ediyor
ve çalışmalarımın desteklenmesi ricasında bulunuyordu. Nehru okuması bitince mektubu tekrar
zarfına koydu ve hiç sesini çıkarmadan bir süre yüzüme baktı. O anda düşündüm, benim orada
bulunmam kendisini mutlaka çok rahatsız ediyordu. Yüzü safra rengi bu adam şu sıralar bedensel,
politik ve duygusal zor bir dönem de geçiyor olabilirdi. Davranışlarında kendini beğenmişlik,
emretmeye alışmış, fakat bir Caudillo’nun gücünü kendinde bulamayan insanların gerginliği
seziliyordu. Babası Pandit Motilal Zemindar’ın büyük toprak sahibi, egemen bir aileden geldiğini,
Gandhi’nin başhaznedarlığını yaptığını ve kongre partisinin parasal gücünü çok artırmış olduğunu
anımsadım. Şimdi karşımda öyle duran ve hiç konuşmayan bu adam da belki kendini farkında
olmadan yine büyük toprak sahiplerinin yaşadığı ortamda sanıyor, beni o yalınayak köylülerden biri
kabul ediyor, bu nedenle de yüzüme umursamazca ve üst perdeden bakıyordu.

“Paris’e döndüğümde Profesör Joliot-Curie ne söylememi arzu edersiniz?”

Yanıtı çok kuru oldu:

“Ben mektubuna yanıt vereceğim.”

Bana sonsuzmuş gelen bir kaç dakika hiç konuşmadan öyle oturdum. Sanki Nehru artık hiç bir şey
söylemek istemiyordu. Fakat sabırsız da değil gibiydi. Sanırım hiç konuşmadan odasında öyle
otururmaya devam edersem, böyle önemli bir insanın zamanını çalıyorum diye kendi kendimi yerdim.

Fakat niçin ülkesine gelmiş olduğumu kendisine mutlaka söylemeliydim. Soğuk savaş her an yeni
bir sıcak savaşa dönüşebilirdi. Yeniden açılacak bir uçurum bütün insanlığı içine çeker, onu
yutabilirdi. Atom silahlarının o çok korkunç tehlikesinden de söz ettim, savaşı önlemek isteyenlerin
bir araya gelmesinin ne kadar önemli olduğunu da belirttim.

Sanki söylediklerimi dinlemiyormuş gibi başı önünde öyle oturuyordu. Ben sustum. Aradan bir kaç
dakika daha geçti. Nehru konuştu:

“Fakat her iki taraf da ötekinin üzerine giderken hep barışı savunuyor!”

“Barıştan söz edenler ve dünya barışına katkıda bulunmak isteyenler aynı hareketin içinde
bulunmalı,” diye konuştum. “Biz, öç almayı ve savaşı savunanlar dışında hiç kimseyi dışlamıyoruz.”

Sonra ikimiz de uzun uzun sustuk. Sohbetimizin sona ermiş olduğunu kavradım. Ayağa kalktım ve
veda etmek için elimi uzattım. Sesini çıkarmadan elimi sıktı. Ben kapıya doğru yürümek isterken
kibar bir ses tonuyla sordu:



“Sizin için yapabileceğim bir şey var mı? Şu anda aklınıza gelen bir konu varsa lütfen söyleyin!”

Hemen konuşmadım. Bu durumlarda kızdığımı her zaman belli edemezdim. Ancak şimdi durumdan
yararlanmaya düşündüm.

“Ah, evet,” dedim. “Unutmuştum. Gençliğimde uzun yıllar Hindistan’da yaşamama ve Yeni
Delhi’ye pek uzak olmamasına karşın Tac Mahal’i ziyaret etme olanağım olmamıştı. Polis bana kenti
terk etmemi yasaklamamış ve derhal Avrupa’ya dönmemi söylememiş olsaydı şimdiki gelişimde bu
muhteşem güzellikteki yapıyı mutlaka ziyaret edecektim. Ancak yarın buradan ayrılmaya ve
Avrupa’ya dönmeye karar verdim.”

Bunu yüzüne karşı söylemiş olduğum için memnun hafifçe başımı eğip, başbakan Nehru’yu
selamladım ve çalışma odasından çıktım.

Otele vardığımda müdür yanıma geldi.

“Size bir haberim var, “ dedi. “Az önce bir hükümet yetkilisi telefonla aradı ve Tac Mahal’i
istediğiniz zaman ziyaret edebileceğinizi bildirdi.”

“Lütfen faturayı hazırlayın,” diye konuştum. “Tac Mahal’i ziyaret edemeyeceğim için çok üzgünüm.
Hemen havaalanına gidecek ve ilk uçakla Paris’e döneceğim.”

Beş yıl sonra Moskova’daki Lenin Barış Ödülü uluslararası jürisinde ben de vardım. Sıra
adayların açıklanmasına geldiğinde Hintli delege başbakan Nehru’yu önerdi.

Ben önce şöyle bir gülümsedim. Niçin gülümsemiş olduğumu masada hiç kimse anlamadı. Oyumu
Nehru’ya verdim. Bu uluslararası ödülle başbakan Nehru’nun adı dünya barışının öncü savaşçıları
arasında yer almıştır.

 

Çin’e İlk Gidişim
Çin’i devrimin ardından iki kez ziyaret ettim. İlk gidişim 1951 yılındaydı. Sun Yat-Sen’in dul karısı

Soong Ch’ing-ling’e Lenin Ödülü’nü sunmak görevi için ben seçilmiştim.

Kendisine altın madalya Çinli yazar Kuo Mojo’nun önerisi üzerine verilmişti. Kuo Mojo Aragon’la
birlikte seçiciler kurulunun ikinci başkanlığını yapıyordu. Bu kurula Anna Seghers, filmci
Aleksandrov, adlarını şimdi anımsamadığım birkaç kişiyle Ehrenburg ve ben de dahildim. Aragon,
Ehrenburg ve benim aramda gizli bir anlaşma vardı. Böylece ilerki yıllarda Picasso’nun, Bertolt
Brecht’in ve Rafael Alberti’nin de aynı ödülle onurlandırılmasını başarmıştık. Ancak bu hiç de kolay
olmamıştı.

Çin’e yolculuğumuzu Transsibirya Ekspresi ile yaptık. Bu efsanevi trene binmek, sanki sonsuz ve
gizem dolu bir dünyaya yelken açan bir gemiye binmek gibiydi. Yol boyunca trenin sağlı sollu
pencerelerinden kilometrelerce bozkırdan başka bir şey görmedim. Sibirya topraklarında güz iyice
ilerlemişti. Görünen tek şey, gövdeleri gümüş rengi, yaprakları sararmış kayın ağaçlarıydı. Göz
alabildiğine uzanan çayırlarla, tundralar, bataklıklar... Arada sırada durduğumuz tren istasyonları ve
yeni kurulmuş kentler... Ehrenburg’la ben bu istasyonlarla hep indik ve biraz gezindik. Bekleme
salonlarında, önlerinde çıkınları ve bavulları köylüler yan yana çömelmiş öyle bekleşiyordu.



Şöyle bir yürüyüp, bu küçük kentlerle köyleri görecek zamanımız yoktu. Hepsi de hemen hemen
birbirinin aynıydı. Her yerde istasyonun önündeki alanda çimentodan bir Lenin heykeli duruyordu.
Bazıları gümüş rengine boyanmıştı, bazıları da altın rengine. Gördüğümüz, biri ötekinin neredeyse
kopyası olan bu heykellerden hangisi, gümüş rengi olanı mı yoksa altın rengi olanı mı, daha çirkindi,
bilemiyorum. Bir hafta süren yolculuğumuz boyunca zamanımı daha çok Ehrenburg’un çoğu kötümser,
kıvılcımlar saçan konuşmaları ile geçirdim. Ehrenburg konuşurken bazen bir Sovyet vatanseveri gibi
coşsa da, dönemin yaşamı üzerine görüşlerinde alaycı bir küçümseme yok değildi.

Ehrenburg Kızıl Ordu ile Berlin’e gelmişti. Savaş haberleri yazanlar arasında en başarılısı o idi.
Biraz tuhaf, biraz içine kapanık bu adamı askerler sevmişti. Moskova’dan yola çıkmadan kısa süre
önce bana Kızıl Ordu askerlerinin bombalanmış Alman evlerinin yıkıntısından çıkarmış ve ona
hediye etmiş olduğu iki şeyi göstermişti. Bunlardan biri Napolyon için Belçika’da imal edilmiş bir
tüfekle Ronsard’ın 1650 yılında Fransa’da basılmış iki küçük kitabıydı. Kitaplar biraz yanmış,
üzerleri yağmurla ve kanla lekelenmişti. Ehrenburg Napolyon’un tüfeğini bana gösterirken, ışıl ışıl
parıldayan güzel namlusunu eliyle okşayıp, ne yapayım ben bunu artık, demiş ve ileriki yıllarda bir
Fransız müzesine hediye etmişti. Rondsard’ın küçük kitaplarına gelince, onları büyük bir kıskançlıkla
hep saklamıştı.

Ehrenburg büyük bir Fransa dostuydu. Tren yolculuğu sırasında bana henüz yayınlamamış
şiirlerinden birini okudu. Bu kısa şiirinde sevgilisi Fransa’ya olan aşkını anlatıyordu. Evet, şiir henüz
yayınlamamıştı. Çünkü o yıllarda evrensel görüşlerden söz etmek Rusya’da yasaktı. Gazetelerde bu
konuda çoğu kez toplumu uyutucu yazılar çıkardı. Modern sanatın bütün dallarında da evrensellik
gözardı edilirdi. Bu nedenle de rahatsız etmeye başlayan sanatçılar hemen önemlerini yitirirdi.
Ehrenburg’un Fransa dostu şiiri de bütün sevecenliğine karşın gizemli bir çiçek gibi saklı kalmak
zorundaydı.

Ehrenburg’un benim dikkatimi çekmiş olduğu birçok şey de zamanla Stalin’in karanlığında
kaybolup gitti. Bana göre bunun tek nedeni Stalin’in her şeye karşı çıkıcı ve çelişkilerle dolu kişiliği
idi.

Karmakarışık saçları, derin kırışıklarla dolu yüzü, çok sigara içmekten sararmış dişleri, donuk
bakışlı gri gözleri ve hüzünlü gülüşüyle Ehrenburg benim için düş kırıklıklarına uğramış şüpheci bir
insandı. Büyük devrimde neler olduğu üzerine gözüm daha yeni açıldığı için bazı hoşa gitmeyen
ayrıntılar ilk günlerde pek dikkatimi çekmemişti. Beni o sıralar rahatsız eden tek şey altın ve gümüş
boyalı heykellerdi! Ancak bana kalırsa Ehrenburg bile böylesine büyük bir trajedinin yaşandığını o
yıllarda hemen anlayamamıştı. Ancak 20. Parti Kongresi’nde her şey gözlerimizin önüne serilecekti.

Bana bitmeyecekmiş gibi gelen tren yolculuğumuz uçsuz bucaksız sapsarı bozkırların içinden sürdü
gitti. Her gün aynı tablo, her gün kayın ağaçları. Ural dağlarından doğuya, Sibirya’ya süren bir
yolculuk...

Bir gün trenin lokantasında öğle yemeği sırasında az ötemizdeki masada oturan bir asker dikkatimi
çekti. Kırmızı yanaklı, sürekli gülen genç adam müthiş sarhoştu. Garsona ikide bir çiğ yumurta sipariş
ediyordu. Sonra garsonun getirdiği yumurtaları büyük bir neşeyle önündeki tabağın içine kırıyordu.
Ardından tekrar garsona sesleniyor, iki yumurta daha istiyordu. Kırdığı her yumurtadan sonra daha
çok mest oluyor, ışıl ışıl mavi gözleriyle çocukça gülüp duruyordu. Az sonra akıyla sarısı birbirine
karışmış yumurtalar tabağın kenarlarından taşmaya ve örtüye, oradan da yemekli vagonun halısına



akmaya başladı.

“Yoldaş!” diye seslendi genç asker garsona ve tabağı daha çok dolsun diye olacak, yeni yumurtalar
sipariş etti.

Sibirya denen okyanusun yanlızlığına hiç uymayan bu hem çok masumane, hem de gerçeküstü olayı
hayranlıkta seyrettim.

Huzursuzlanmaya başlayan garson sonunda trendeki güvenlik gücünü çağırdı. Her yanı silâhlı adam
tepeden aşağıları süzen bir dev gibi genç askerin yanında durdu ve sert bakışlarını yüzüne dikti. O ise
yanındakini hiç umursamadı ve yumurtaları peş peşe tabağına kırmayı sürdürdü.

Yasalar koruyucusunun bu savurgan gencin yaptığı çılgınlığa zor kullanarak anında bir son
vereceğini tahmin ettim. Fakat Herkül’ü andıran adam yanına oturdu ve eliyle sarışın gencin saçlarını
okşadı, usul sesle, hafifçe gülümseyerek, ona yatıştırıcı bir şeyler söyledi. Az sonra tren durduğunda
güvenlik gücü genci tutup, dikkatle ayağa kaldırdı. İki kardeş gibi kolkola yemekli vagonu terk ettiler,
trenden indiler ve istasyonu geçip, sokağa çıktılar.

Aynı anda acıyla düşünmeden edemedim. Ekvator’da bir trende sarhoş, zavallı bir kızılderili
tabağına yumurtalar kırmağa kalkışsaydı acaba neler gelirdi başına?

Transsibirya Ekspresi ile yaptığımız yolculuk sırasında Ehrenburg öğleden önceleri ve öğleden
sonraları sık sık daktilosunun başına geçiyor ve bir şeyler yazıp duruyordu. Dipten Gelen Dalga
romanını bu tren yolculuğunda bitirdi. Ben de Kaptanın Dizeleri’ne devam ettim. Matilde’ye aşk
şiirleri olan bu kitabı ilerde takma bir isimle Napoli’de yayınlatacaktım.

İrkutsk’da trenden indik. Moğolistan’a kalkan uçağımıza binmeden önce Çarlık döneminde bir çok
insan için özgürlüğe açılan kapı olarak bilinen ve Sibirya sınırında uzanan ünlü Baykal gölünde bir
gemi gezintisi yaptık. Bu göl sürgündekilerin ve hapistekilerin düşünde yaşardı. Çünkü Baykal o
insanların gözünde tek kaçış yoluydu. Günümüzde eski halk türkülerini söyleyen kalın sesli Rus
şarkıcıları Baykal! Baykal! diye bağırır.

Göl Araştırmaları Enstitüsü bizi o gün öğle yemeğine davet etti. Bilim adamları yemek sırasında
göl üzerine bilgiler verdiler, bilinmeyen bazı şeylerden söz ettiler. Asya’nın gözü olarak kabul edilen
bu gölün derinliği hiç bir zaman belirlenememiştir. İki bin metre derinlikte, gecenin karanlığında,
gözleri kör tuhaf balıklar yakalanıyordu. Çok meraklandığım için bilim adamları bu tuhaf balıklardan
bir kaçını pişirtip önüme koydular. Şimdi ben, yanında bir kadeh Sibirya votkasıyla bu “derin göl”
balıkları yemiş ender insanlardan biriyim!

İrkutsk’dan doğru Moğolistan’a uçtuk. Anımsadığım kadarıyla bu ülkenin insanları bir yandan ayın
yüzeyini andıran topraklarda göçebe çadırlarında yaşıyor, öte yandan da basımevleri ve üniversiteler
kuruyorlardı. Ulan Bator’un çevresi hep kuru topraklar. Oralar bana vatanımdaki Atacama Çölü’nü
anımsattı. Bu toprakların yalnızlığını sadece küçük deve kervanları bozuyordu. Tabii çok güzel elişi
gümüş kaplardan Moğolların viskisini de içtim. Her toplum içkisini elinde en çok ne varsa ondan
hazırlar. Moğollar da alkollü içkilerini mayalanmış deve sütünden yapıyorlar. Ancak bu içkinin
tadını her anımsadığımda ürpermiyor değilim! Fakat Ulan Bator’u görmüş olduğum için kendimi
mutlu hissediyorum. Çünkü ben güzel adları seven, onlara hayranlık besleyen biriyim. Gözümde onlar
benim için yapılmış düşsel saraylardır. Bu nedenle Singapur’un, Semerkant’ın her hecesiyle haz



duydum. Arzuluyorum, öldüğümde beni, hecelerinin kemiklerimin üzerinde tek tek çınladığı güzel bir
adın altına, denize çok yakın bir yere gömmelerini...

Çin toplumu bu dünyada en çok gülen toplumlardan biridir. İnsanları yaşadıkları tüm açlıklara,
devrimlere, acımasız sömürgecilere, katliamlara karşın gülümsemesini hiç unutmamıştır. Çin’de
gülümseyen çocuklar bu dev toplumun elde ettiği en bereketli pirinç hasadıdır. Ancak Çinlilerin
gülümsemesini ikiye ayırmak gerekir. Biri, köylülerin ve halk toplumlarının buğday akı yüzlerini
aydınlatan gülümseme. Diğeri ise memurlara özgü, biraz sahte, bıyık altından bir gülümseme.

Ancak Ehrenburg’la Pekin’de uçaktan indikten sonra havalalanında bu iki gülümsemeyi birbirinden
ayırtetmekte biraz zorlandık. Doğal olanı, daha iyisi, bizlere ondan sonraki günlerde eşlik etti. Bu,
Çinli edebiyatçı dostlarımızın, bizlere çok büyük misafirperverlk göstermiş olan roman yazarlarının
ve şairlerin gülümsemesiydi. Stalin Ödülü sahibi ve Yazarlar Birliği Başkanı kadın öykü yazarı
Ching-ling’i, Mao Tun’i, Emi Siao’yu, eski komünistlerden ve ülkesinin belki de en değerli şairi,
mükemmel insan Ai Ching’i biz dudaklarında o doğal gülümseyişleriyle tanıdık. Hepsi de Fransızca
ve İngilizce konuşuyordu. Yıllar sonra kültür devrimi bu insanları altına alıp gömmüştür. Onları
tanıdığımız günlerde ise edebiyatın en önde yürüyen kişileriydiler.

Lenin Ödülü (o günlerde Stalin Ödülü diyorlardı) töreninin ardından Sovyetler Birliği
Büyükelçiliği’ndeki yemeğe davet edildik. Bu yemekte ödül sahibi kadın yazar Soong Ching Enlai,
yaşlı mareşal Zhu Teh ve başka önemli davetliler de vardı. Büyükelçi Stanlingrad cephesinde
savaşmış kahraman bir askerdi. Masada hep şarkılar mırıldandı, şerefe kadeh kaldırıp durdu. Bana
ağırbaşlı ve güzelliğini hâlâ yitirmemiş Soong Ching’in yanında yer verilmişti. Ödül sahibi bu kadın
yazar döneminin en çok saygı gören kişilerinden biriydi.

Masada oturan herkesin önünde birer küçük kristal şişe duruyordu. İçinde votka vardı. Çinlilerin
“ganbei” sözü sık sık kulağa geliyordu. Geleneğe göre “ganbei” dendiğinde içenin kadehini son
damlasına kadar boşaltması gerekiyordu. Yaşlı mareşal Zhu Teh önündeki kadehi ikide bir doldurup,
dudaklarındaki o masum köylü gülümsemesiyle kaldırdı ve beni “şerefimize” içmeye teşvik etti.
Yemeğin sonuna doğru bu eski askerin bir anlık dikkatsizliğinden yararlanıp, kendisine fark
ettirmeden önündeki şişeden kadehime biraz votka doldurdum! Evet, tahmin ettiğim gibiydi. Mareşal
bütün yemek boyunca su içip durmuştu. Ben ise o yakıcı sıvıyı kadeh kadeh gırtlağımdan aşağı
boşaltmıştım.

Az sonra kahvelerimizi içerken yanımda oturan, Sun Yat-sen’in az önce ödüllendirmiş olduğumuz
güzel ve çekici dul eşi Soong Ching Enlai sigara tabakasını açıp, içinden bir sigara aldı. Sonra o
eşsiz gülümsemesiyle almam için bana da uzattı. Hayır, teşekkür ederim, sigara içmiyorum, dedim.
Uzatmış olduğu sigara tabakasını bir an elime alıp, hayranlıkla inceledim.

“Çok önemli bir hatıra olduğu için ona gözüm gibi bakıyorum,” diye konuştu.

Gerçekten de pırlanta ve yakutlarla süslü, som altından çok değerli bir sigara tabakasıydı. Uzun
uzun baktıktan ve övgü dolu bir kaç şey söyledikten sonra sahibesine uzattım.

Az sonra masadan kalkarken, geri vermiş olduğumu unutmuş olacaktı ki, hızla bana dönüp:

“Sigara tabakamı, lütfen!” dedi.

Ben ise vermiş olduğuma keskinlikle emindim. Fakat yine de masanın üzerinde ve altında aradım



durdum. Tabii bulamadım. Sun Yat-sen’in dul eşinin dudaklarındaki bütün gülümseme birden yok
olup gitmişti. Şimdi kapkara gözden çıkan acımasız iki ışın beni delip geçiyordu. Ancak o kutsal şey
her şeye karşın bulunmadı. Tuhaftır, ben de kaybolmasından kendimi sorumlu hissettim. Elişi altın
mücevheri çalan kişinin ben olduğum karşımdaki kadının gözlerinden çıkan kara ışınlarda
okunuyordu.

Bereket versin ben can çekişirken sigara tabakası birden parmakları arasında göründü. Çantasına
bulmuştu. Sanki hiç bir şey olmamış gibi dudaklarına yine gülümsemedi geldi. Fakat ben o günü
anımsadığımda bu olup bitene uzun yıllar gülemedim. Bugün ise şöyle düşünüyorum: Belki de kültür
devrimi som altından o sigara tabakasını geri vermemek üzere elinden almıştır...

O yıllarda Çinliler, işçi tulumlarını andıran tek tip mavi giysiler giyerdi. Erkeklerle kadınların
üzerindeki gökyüzü mavisi bu giysilerle insanların birlikteliği simgelenmek istenirdi. Giyimleri kötü
değildi, caddelerde otomobiller de görünmezdi. Kaldırımları her yöne akan bir insan kalabalığı
doldururdu.

Devrimin ardından iki yıl geçmişti. Mutlaka bir çok yerde kimi başlangıç zorlukları ve kıtlıklar
yaşanıyordu, fakat Pekin kentinde dolaşırken bunlar pek göze çarpmıyordu. Ehrenburg ile benim
ilgimi çeken önemsiz ayrıntılar ve düzendeki kimi tuhaflıklar da olmadı değil. Bir çift çorapla bir
mendil almak istememiz büyük bir olay yarattı. Önce Çinli yoldaşlar kafa kafaya verip, birbirlerine
danıştılar. Bu heyecanlı görüşmenin ardından bir kervan örneği otelden ayrılıp, yola koyulduk.
Kervanın en önündeki araçta biz vardık. Koruyucularımız hemen arkamızdaki araçtaydı. Onların
peşinden polisler, en arkadan da tercümanımızın aracı geliyordu. Hızla ilerleyen kervanımız
caddeleri dolduran insan kalabalığı arasından kendine yol açmak zorundaydı. Biz bir çığ gibi
insanlardan oluşmuş bir kanalın içinde ilerliyorduk. Az sonra alış veriş yapacağımız dükkâna vardık.
Önce Çinli dostlarımız hızla araçlarından indiler, müşterileri çabucak dışarı çıkardılar, trafiği
kestiler, etten bir duvar oluşturup, yürümemiz için bir koridor oluşturdular. Sonra da Ehrenburg’la
ben başlarımız önümüzde yürüdük, dükkândan içeri girdik ve on beş dakika sonra tekrar çıktık, yine
başlarımız önümüzde, ellerimizde birer küçük paket, Pekin’de bir daha çorap almamaya kararlı,
otomobilimize bindik.

Ehrenburg böyle şeylere çok öfkelenen bir insandı. Bunlardan biri de şimdi anlatacağım lokanta
olayı idi. Otel lokantasında önümüze, sömürge düzeninin Çin’e miras bırakmış olduğu berbat İngiliz
yemeklerini koydular. Çin mutfağının bir hayranı olduğum için ertesi gün genç çevirmenimize, ünlü
Pekin yemek sanatını tanımak için neredeyse yanıp tutuştuğumu söyledim. O da hemen ilgileneceğini
belirtti.

Gerçekten ilgilenip ilgilenmediğini bilmiyorum, fakat diğer günlerde yine tatsız tuzsuz dana
rostosunu önümüze getirip koydular. Genç adama istediğimi tekrarladım. Bu kez biraz düşündükten
sonra şu yanıtı verdi:

“Yoldaşlar bir araya gelip, durumu görüştüler. Sorun hemen hemen çözülmüş sayılır.”

Ertesi gün önemli bir protokol üyesi dudaklarında o yapmacık memur gülümsemesi yanımıza geldi
ve gerçekten Çin mutfağından yemekler isteyip istemediğimizi sordu. Ehrenburg’un yanıtı “evet” oldu.
Ben de Kanton mutfağını gençliğimden bu yana tanıdığımı ve dünyaca ünlü Pekin yemeklerinin de
tadına bakmayı çok arzuladığımı söyledim.



“Bu o kadar kolay bir şey değil,” diye konuştu Çinli yoldaş biraz kaygılı. Sonra sustu, başını iki
yana salladı ve: “Hemen hemen imkânsız!” dedi.

Ehrenburg dikkafalı bu kötümserin sözlerine sadece acı bir gülümsemeyle karşılık verdi.

“Bakın yoldaş,” dedim ben de, “öyle ise Paris’e hemen geri dönebilmem için bütün işlemleri
yapırtmanızı sizden rica ediyorum. Çin’de yiyemediğim Çin yemeklerini Quartier Latin’de yemek
istiyorum!”

Bu sert çıkışım başarılı olmuştu. Aradan dört saat geçtikten sonra yine peşimizde bir sürü refakatçi,
beş yüz yıldır Pekin ördeği kızartmasını sunan ünlü bir lokantanın kapısından içeri girdik. Her zaman
anımsanacak çok leziz bir akşam yemeği idi!

Gece gündüz açık olan bu lokanta otelimize sadece üç yüz metre uzaktaydı.

 

Kaptanın Dizeleri
Sürgün yıllarımda bir çok ülkeye gittim, sık sık rota değiştirmek zorunda kaldım. Sonunda o güne

dek hiç tanımamış olduğum ve gelir gelmez sevdiğim bir ülkeye ulaştım: İtalya’ya! Bana bu ülkede
her şey öylesine olağanüstü geldi ki... Özellikle de İtalyanların çok yalın günlük yaşamı. Sonra
zeytinyağları, ekmekleri ve şarapları. Polisleri bile. Bana hiç kötü davranmadılar, sadece yorulmak
bilmeden hiç peşimi bırakmadılar. Her gittiğim yerde bir polisle karşılaştım. Düşümde ve içtiğim
çorbada bile!

Yazarlar şiirlerimi okumam için beni davet ettiler. Severek okudum onları her yerde,
üniversitelerde, amfi tiyatrolarda, Cevonalı liman işçilerinin karşısında, Floransa’da Palazzo de la
Lana’da, Turin’de, Venedik’te...

Ağzına kadar dolu salonlarda büyük zevkle şiirler okudum. Yanımda oturan kişi sonra ayağa kalktı,
aynı şiiri mükemmel bir İtalyanca ile tekrarladı. Bu güzel dilin zenginleştirici ışıltısında dizelerimi
dinlemek her yerde çok hoşuma gitti. Polis ise bundan hiç hoşlanmadı. İspanyolca okunmasına
karışmadılar, fakat şiirlerim İtalyanca okunduğunda yara izleri bırakıyordu! Barışa övgüler
yağdırmak çoğu yerde suçtu, şiirlerimdeki sınıf mücadelesi çağrısı da çok tehlikeliydi.

Belediye seçimlerini halkçı partilerin kazanmış olduğu bir çok kentte onur konuğu olarak büyük
saygıyla karşılandım. Çoğu kent beni onursal hemşehrisi seçti. Şimdi ben Milano’nun, Floransa’nın
ve Cenova’nın onursal hemşehrisiyim! Şiirlerimi okuduğum toplantılar öncesinde veya sonrasında
belediye meclisleri beni onurlandırdılar. Belediye saraylarının salonlarında saygıdeğer kişiler,
aristokratlar ve piskoposlar bir araya geldiler. Herkes küçük kadehlerde şampanyalar içti. Ben de
çok uzaklardaki vatanım adına onlara teşekkür ettim. Herkese sarıldım, herkes de bana sarıldı,
öpüştük. Sonra belediye saraylarının merdivenlerini indim. İster güneşte, ister gölgede peşimi
bırakmayan polis beni hep dışarda bekledi...

Venedik’e yaptığım ziyaret tam bir film oldu. Kentin tören salonunda her zamanki gibi şiirlerimi
okudum. Ardından yine kentin onursal hemşehrisi seçildim. Fakat dışarda bekleyen polisler,
Desdamo’nın doğmuş ve acılar çekmiş olduğu bu kenti hemen terk etmemi istediler. Kaldığım otelin
kapısında gece gündüz nöbet tuttular.



Eski dostum Vittorio Vidale, “komutan Carlos”, dizelerimi dinlemek için kalktı Trieste’den
Venedik’e geldi. Gondollarla kanallarda uzun gezintiler yaparken, kayıp giden kirli gri Venedik
saraylarını seyrederken hep benimle oldu. Fakat bizi izleyen polisler gittikçe daha çok rahatsız edici
olmaya başladı. Kimi yerde iki metre arkamızdan yürüdüler. Sonunda karar verdik, Venedik’te
duvarlar arasında yaşamak istemeyen Kazanova gibi kaçacaktık! Bir gün ben, Vittorio Vidale ve o
sıralar kentte bulunan Kostarikalı yazar Joaquín Gutiérrez’le birlikte yolda yürürken aniden koşmaya
başladık. Bizi takip eden Venedikli iki polis de hemen peşimize takıldı. Kanala vardığımızda orada
durmakta olan komünist belediye başkanının gondoluna atladık. O, kentin motorlu tek gondulu idi. Biz
hızla suları yararken ötekiler Afrika ceylanı örneği sağa sola koşuştular ve binecekleri bir şey
aradılar. Sonunda da sevgililerin Venedik’in kanallarında gezintiye çıktığı, her tarafı altın yaldızlarla
süslü çok romantik siyah bir gondoldan başkasını bulamadılar. Bizi çok uzaktan izlerlerken bir yunus
balığının peşinden gitmeye çalışan ördeği andırıyorlardı.

Polislerin beni takibi sonunda Napoli’de doruk noktasına ulaştı. Bir sabah otelime geldiler. Fakat o
kadar erken değil, çünkü bu kentte herkes gibi polis de geç işe başlıyordu. Pasaportumda bir
çelişkinin tespit edilmiş olduğunu öne sürerek belediyeye gelmemi istediler. Burada bana önce bir
fincan espresso sunuldu, ardında da hemen o gün İtalya sınırları dışına çıkmam gerektiği açıklandı.

İtalya’ya olan sevgim bu ülkede kalmak istememe yeterli bir neden değildi.

“Sanırım beni bir başkasıyla karıştırıyorsunuz,” dedim.

“Hayır, böyle bir karıştırma yok. Biz sizi çok takdir ediyoruz, fakat yine de ülkeyi terk etmek
zorundasınız.”

Ardından da, dolaylı bir anlatımla da olsa, Şili Büyülelçiliği’nin benim yurt dışına çıkarılmamı
talep ettiğini açıkladılar.

Trenim öğleden sonra kalkacaktı. Dostlarım bana veda etmek için istasyonda toplandı. Öpücükler,
çiçekler, bağrışmalar, Paolo Ricci, Alicatta’lar ve daha birçok tanıdık yüz. Arrivederci. Adiós.
Adiós.

Roma’ya giden trende bana eşlik eden koruyucularım, polisler çok dostça davrandılar. Bavullarımı
yerleştirdiler. Yol boyunca okumam için hiç de sağcı olmayan L’Unità ve Paese Sera gazetelerini
aldılar. Kendileri ve akrabaları için benden imza rica ettiler. Onlar gibi duygusal polislerle bir daha
hiç karşılaşmadım.

“Eccellenza,” dediler, “kusurumuza bakmayın. Bizler zavallı aile babalarıyız. Görevimiz verilen
emirleri yerine getirmek. Bu olanlar iğrendirici şeyler...”

Sınıra giden trene binmek için Roma istasyonunda aktarma yapmam gerekti. Kompartıman
penceremden baktığımda peronun çok kalabalık olduğunu fark ettim. Bağrışan insanlar itişip, kakıştı.
Başlar üzerinden koskocaman çiçek buketleri trene doğru uzandı.

“Pablo! Pablo!”

Kibar koruyucu polislerimin eşliğinde trenin basamaklarından inip, perona ayak bastığım anda
büyük bir savaşın ortasında kaldım. Yazarlar, gazeteciler, milletvekilleri... Belki bin kişilik bir insan
kalabalığı beni o anda polislerin elinden alıverdi. Fakat aynı anda onlar kollarıma yapışıp, beni



dostlarımdan geri aldılar. Bu dramatik saniyelerde bazı ünlü yüzler seçebildim. Alberto Moravia ve
onun gibi roman yazarı eşi Elsa Morante’yi gördüm. Ünlü ressam Renato Guttuso’yu, başka
edebiyatçıları, başka ressamları da... İsa Eboli’de Durdu’nun ünlü yazarı Carlo Levi bana güllerden
oluşan bir buket uzattı. İtişip kakışma sırasında bazı güller yere düştü. Şapkalar uçuştu, şemsiyeler ve
yumruklar da! Sonunda polisler yengiyi kabullenmek zorunda kaldı. Dostlarım bana yine el koymuştu!
Bu kargaşa arasında narin Elsa Morante’nin elindeki ipek yaz şemsiyesiyle bir polisin başına bir kaç
kez vurduğunu gördüm. Yanımdan geçen bagaj arabalarından birini süren iri yarı bir hamal sopasını
polislerin sırtına indirmeye başladı. Bu, Roma insanının sempati gösterisiydi. Gösteri kavgaya
dönüşmek üzereyken, yanımdaki polisler kulağıma fısıldadılar:

“Bir konuşma yapın dostlarınıza... Onlara yine sakinleşmelerini söyleyin...”

Peronda toplanmış insanlar bağırdı:

“Neruda Roma’da kalmalı! Neruda İtalya’yı terk etmemeli! Şair kalmalı! Şilili kalmalı! Avusturyalı
gitsin!”

(İnsanların ‘Avusturyalı’ dediği İtalya başbakanı Gasperi idi).

Yarım saate yakın süren yumruklu kavga dövüşün ardından yüksek yerden bir emir geldi. İtalya’da
kalmama izin verildi! Dostlarım bana sarılıp, öptüler. Az sonra istasyonu terk ederken ne yazık ki
mücadele sırasında her yana yayılmış güzel çiçeklere basmak zorunda kaldım.

Ertesi sabah parlamento üyesi bir senatörün evinde gözlerimi açtım. Beni bu eve, hükümetin sözüne
pek güvenmeyen dostum ressam Renato Guttuso getirmişti. Aynı gün Capri adasından yollanmış olan
bir telgraf elime geçti. Telgrafın altında, yakın tanışım ünlü tarihçi Erwin Cerio’nun adı vardı.
Rezalet dediği olaylara olan öfkesini belirtiyor, bunun İtalyan gelenek ve kültürüne indirilmiş bir
darbe olduğunu yazıyordu. Telgrafın sonunda da beni Capri adasındaki villasına davet ediyordu.
Tabii bütün bunlar bana bir düş gibi geldi. Ve kısa süre sonra Matilde Urrutia yanımda Capri’ye
vardığımda bu düşümün gerçekleştiğine inandım.

Olağanüstü güzellikteki adaya vardığımızda akşam olmak üzereydi. Alacakaranlıkta kıyının
kayalıkları, bembeyaz kuleler gibi yabancı ve suskun yükseliyordu. Neler olacaktı, burada bizleri
neler bekliyordu? Küçük bir fayton bizi almak için limanda duruyordu. Az sonra faytonumuz akşamın
sessizliğinde terk edilmiş sokakları tırmandı. Beyaz, suskun evler, dimdik, daracık sokaklar... Ve bir
süre sonra durduk. Faytoncu bavullarımızı terk edilmişi andıran beyaz bir eve taşıdı.

İçeri girdiğimizde büyük şöminenin yandığını gördük. Şamdanın ışığında uzun boylu, saçlarına ve
sakalına ak düşmüş, beyaz giysili bir adamın bizi ayakta beklediğini fark ettik. Don Erwin Cerio!
Capri’nin neredeyse yarısı onundu. Tarih yazarıydı ve doğa bilimciydi. Salonun loşluğunda çocuk
kitaplarındaki ‘sevgili Tanrı’yı andırıyordu.

Neredeyse doksan yaşındaydı ve adanın en ünlü kişisiydi.

“Bütün ev sizin,” diye konuştu. “Burada hiç kimse sizi rahatsız etmeyecek.”

Ondan sonraki günlerimiz huzur içinde geçti. Çok duyarlı davrandı, bizi ziyarete gelmedi, sadece
arada sırada küçük kağıtlara yazdığı, yanına bahçesinden bir yaprak veya çiçek eklediği bazı haberler
ve öneriler yolladı. Erwin Cerio bizim için İtalya’nın en cömert ve en büyük yüreği idi.



İlerki yıllarda çalışmalarını ve kitaplarını daha yakından tanıdım. Onlar Axel Munthes’in eserleri
kadar ünlü olmasa da, daha gerçekçiydiler. Mükemmel insan, yaşlı Cerio kimi günler şakacı bir
çocuk gibi gülümseyerek:

“Tanrı’nın ustalık eseri Capri adasıdır!” derdi.

Matilde ile aşkımız Capri’de güçlendi. Her gün Anacapri’ye uzun yürüyüşler yaptık. Binlerce
bahçecikten oluşan küçük adanın doğal bir ışıltısı vardı. Güneşle rüzgârlara esir kayalıklar
arasındaki bir avuç kuru toprakta küçücük bitkiler ve çiçekler kocaman, bakımlı bir bahçeye ekilmiş
gibi yetişiyordu. Buraya gelmiş bir turist olduğunuzu unutup kayalıkları, küçük üzüm bağları ve kendi
halinde, çalışkan insanları tanıyacağınız gerçek Capri çok etkileyici bir büyüye sahip.

Bu adada her şey, doğa ve insan, birbiriyle kaynaşıyor. Faytoncuyla kadın balıkçı kısa sürede sizin
dostunuz oluyor. Görünmeyen, fakir Capri ile bütünleşiyor, iyi ve ucuz şarabın nerede yapıldığını,
Caprililerin yediği zeytinin nerede satıldığını kısa sürede öğreniyorsunuz.

Belki romanlarda okuduğunuz çirkin şeyler büyük villa duvarlarının ardında olup bitiyor. Ben ise
kimi gün adanın yalnızlığının zevkine vararak, kimi gün de temiz yürekli insanlarıyla bir araya
gelerek Capri’nin mutluluğunu yaşadım. Unutulmaz günlerdi onlar! Her gün öğleye kadar çalıştım.
Öğleden sonra da Matilde yazdıklarımı temize çekti. Yaşamımızda ilk kez burada aynı evde bir arada
kaldık. Güzelliği insanı sarhoş eden bu yörede aşkımız büyüdü, güçlendi. Artık birbirimizden ayrı
yaşayamazdık.

Capri adasında bitirdim, tutku ve acılar dolu bir aşkın kitabını. Kısa süre sonra da takma adla,
gizlice Napoli’de basıldı. Kaptanın Dizeleri.

Size bu kitabın öyküsünü anlatmak isterim. Üzerinde çok tartışılmış kitaplarımdan biridir. Uzun
süre bir sır olarak kalmıştı, müsveddelerin kapağında adı yazmazdı. Sanki ben onu inkar ediyordum,
sanki kitap da babasının kim olduğunu bilmiyordu. Çok doğal bir aşkın çocuğu idi Kaptanın
Dizeleri...

Bu kitaptaki şiirlerimin bazılarını Avrupa’daki sürgün yıllarımda gittiğim ülkelerde kaleme
almıştım. Evet, kitap olarak gizlice basılması 1952 yılında Napoli’de gerçekleşmişti. Matilde ile
aramızdaki aşk, Şili’ye olan özlemim, insanların tutkuları, ilk baskısının ardından yapılan bir çok
baskısında da yazarının gerçek adı olmadan çıkan bu kitabın sayfalarını doldurmuştur.

Ressam Paolo Ricci İtalya’daki ilk baskısına çok mükemmel bir kağıt, eski Bodoni harfleri ve eski
gravülerden Pompei vazoları motifleri temin etti. Bana bir kardeş gibi davrandı, kitabı
yollayacağımız kişilerin listesini yaparken bana yardımcı da oldu. Ve kısa sürede Kaptanın Dizeleri
çıktı. İlk baskısı sadece elli adet idi! Bu başarımızı frutti di mare ve Capri yamaçlarının tek oğlu,
berrak şarabıyla zengin bir sofrada kutladık. Ve aşkımızı seven dostlarla, coşkuyla!

Beni tanıyan bazı kuşkulu eleştirmenler yazarın adı olmadan yayınlanan kitabın politik nedenlerle
böyle çıktığını yazdılar. “Parti kitaba karşı çıktığı için yayınlanmasına izin vermemişti,” dediler.
Fakat bu gerçek değildi. Bereket versin üyesi olduğum parti güzel şeylerin dışa vurulmasına hiç karşı
çıkmazdı.

Ancak bütün gerçek bambaşkaydı. Kitaptaki şiirlerimin kendisinden ayrılmış olduğum Delia’yı
üzmesini istemiyordum. Delia del Carril on sekiz yıl boyunca bana mükemmel bir hayat arkadaşı



olmuştu. Bu ince insan sesimin çıkmaya başladığı o yıllarda bana hep eşlik etmişti. Benim için çok
ateşli tutkularla dolu bir dönemde yazmış olduğum bu kitaptaki bir çok şiirin onun nazik ruhunu, aşağı
yuvarlanan kayalar örneği ezip parçalamasını istemedim. İşte kitabın, yazarın gerçek adı olmadan
yayınlanmasının kabul edilmesi gereken tek nedeni buydu, başka hiç bir nedeni yoktu.

Sonra bu kitap kahramanlaştı, yaşamda kendine bir yol açtı. Ben onu sonunda kabullenmek zorunda
kaldım. Bu kahraman şimdi yolunda yürüyor, daha doğrusu kitapçılarda ve kütüphanelerde her yerde,
Kaptanın Dizeleri kaptanının gerçek adıyla hep ilerliyor.

 

Sürgünün Sonu
Sürgün yıllarım sona erdi. Yıl 1952. Bizi Montevideo’ya götürecek olan bir İtalyan gemisine

binmek için İsviçre üzerinden Cannes’a gittik. Bu gelişimizde Fransa’da hiç kimseyle buluşup
görüşmeyecektik. Haber verdiğim tek insan uzun yıllardır eserlerimi çeviren, yakın dost Alice Gascar
oldu. Fakat yine de Cannes’da bizi ummadığımız şeyler bekliyordu.

Gemi acentasının yakınında bir caddede Paul Èluard ve eşi Dominique karşıma çıktı. Cannes’a
geleceğimin haberini almışlardı. Beni öğle yemeğine davet ettiler, Picasso da bu yemekte bizlerle
beraber olacaktı. Az sonra Şilili ressam Nemesio Antúnez ve eşi İnés Figueroa’ya da rastladım.
Onlar da yemeğe geleceklerini söylediler. Bu karşılaşma Paul Èluard ile son görüşmemiz olacaktı.
Şimdi onu Cannes güneşinin altında görüyorum, üzerinde pijamayı andıran mavi bir giysi var.
Cannes’ın Afrika ışığı ile parıldayan caddelerinde karşımda duran Èluard’ın güneş yanığı yüzünü,
koyu mavi gözlerini ve hep bir genci andıran gülümsemesini hiç unutmayacağım. Bana veda etmek
için yaşadığı Saint Tropez’den buraya gelirken beraberinde Picasso’yu da getirmişti. Öğle yemeği
için her şeyi hazırlamıştı.

Ancak hiç beklemediğim kötü bir rastlantı bütün günümü mahvetti. Matilde’ye Uruguay için vize
gerekti! Hemen bu ülkenin konsolosluğuna gitmeliydik. Taksiyle oraya gititk. Az sonra konsolos bizi
karşılaşmak için odasından çıkınca Matilde iyimser iyimser gülümsedi. Gençten, iyi bir insana
benziyordu. Madame Butterfly’dan aryalar mırıldanıyordu. Bir konsolos gibi de giyinmemişti.
Üzerinde kısa kollu bir gömlekle bir şort vardı. Matilde sonra odasındaki görüşme sırasında çirkin,
şantajı anımsatan davranışlarda bulunmuş olduğunu anlattı. Madame Butterfly operasındaki Mr.
Pinkerton görünüşlü adam mesai dışında görev yaptığını söyleyip, ücretini istemiş, alışılmamış başka
davranışlarda da bulunmuştu. Bütün öğleden öncem konsolukta geçti.

Öğle yemeğinde balık çorbası bana zehir oldu. Matilde de bir vize için konsoloslukta saatlerini
harcadı. Çünkü Pinkerton sürekli yeni engeller çıkarmıştı. Vesikalık fotoğraf çektirmesini istemiş,
elindeki dolarları bozdurup, Frank’la ödeme yapmasını söylemiş, Bordeaux ile yapmış olduğu telefon
görüşmesini ödemesini de talep etmiş. Ücretsiz verilmesi gereken transit vize Matilde’ye sonunda
tam yüz yirmi dolara mal olmuştu. Gelmesini beklerken gemiyi kaçıracağından korkmadım değil.
Tabii o zaman ben de burada kalacaktım. Uzun yıllar sonra arada sırada bu olayı anımsadığımda, o
günün yaşamımdaki kötü günlerden biri olduğuna hep inandım.

 

Parça Parça Okyanus Bilimi



Ben bir deniz âşığıyım! Yıllardır hep karada yolculuklar yaptığım için denizler üzerine topladığım
bilgiler pek işime yaramaz. Şimdi ise okyanuslar ülkesi Şili’me dönüyorum. Bindiğim gemi Afrika
kıyılarına yakın geçiyor. Herkül’ün bugün zırhlarla kaplı sütunları, geçmiş emperyalizmin uşakları
artık arkamızda kalıyor.

Okyanusların yüzeyini ve derinliklerini çok iyi tanıyan bir denizbilimci gibi dalgın dalgın sonsuz
suları seyrediyorum. Denizler üzerine yazılmış her şey beni yaşamım boyunca sürekli ilgilendirmiştir.
Sık sık elime aldığım, sayfalarını karıştırdığım eserlerden biri William Beebe’nin bir kitabıdır.
Güney kutup sularında yaşayan kabuklu hayvanlar üzerine yazılmış bir monografi de hep ilgimi
çekmiştir.

Plankton denen, denizlerde yaşayan, molekül ve eletrik yüklü, suları menekşe rengine büründüren
tek hücreli canlılar beni çok ilgilendirir. Balinaların kocaman ağızlarını açarak bu canlılarla
karınlarını doyurduğunu da kitaplardan öğrendim. Küçücüğün küçüğü o bitkiler, tek hücreli o
canlılar, tüm denizlerimizi doldurur, kıtalarımızı sarar. Yüzerken dilini damağına yapıştıran balina
bağırsaklarını bu yaşayan suyla doldurur. Güney Pasifik’e ve suları sıcak adalara gitmek için İsla
Negra’daki evimin önünden geçen mavi balina da karnını böyle doyuruyor. Avlanan balinalar
arasında en çok Şilili olduğu kabul edilen, kaşalot denen dişli balinanın yolu da pencerelerimin
önünden geçiyor. Eski dönemlerde Şili’nin denizcileri bu balinanın dişlerini bıçaklarla işleyerek
aşkın küçük anıtları kabul edilen oklarla kalpler yaratmışlar, yelkenli gemilerini ve sevgililerini
sonsuzlaştırmışlar. Fakat güney denizlerinin en yürekli balina avcıları olarak bilinen Şilili balıkçılar
dar boğazlara, Horn Burnu’na ve Güney Kutbu’nun öfkeli sularına bu balinanın dişlerini elde etmek
için gitmemişlerdi. Onların amacı sadece bu balinanın karnında bulunan ve parfüm yapımında
kullanılan değerli bir maddeyi içeren, ambra denen torbacığa ulaşmaktı.

Ben şimdi bambaşka bir kıtadan geliyordum. Akdeniz’in masmavi kutsal emanetler dolabını geride
bırakmıştım! Capri adasının mağaraları, denizaltı ve denizüstü dünyası, dalgalarla ıslanmış mavi
saçlarını taramak için deniz kızlarının üzerlerine uzandığı kayalıkları artık çok ötelerde kalmıştı.
Napoli’deki akvaryumda hızlı danslar yapan küçük yaratıkları, sulara dalıp çıkan, buhar dumanı gibi
denizanalarını görmüştüm.

Bundan yıllarca önce de, gençliğimin hüzünlü Hindistan’ında, Madras’ta gezdiğim çok mükemmel
bir akvaryum hâlâ gözümün önündedir. Zehirli muranaları, parlatılmışı andıran balıkları, ateş
kırmızısı ve gökkuşağı renklerinde giyinmiş sürü sürü küçük balıkları, sonra sayısız gözleri, kolları,
vantuzlarıyla ve bilgelikleriyle ciddi ciddi yüzüp, duran ahtapotları da bugün bile anımsıyorum.

Hepimizin Victor Hugo’nun Deniz İşçileri romanıyla tanımış olduğu o dev ahtapotun kollarından bir
parçayı (benim gözümde Hugo da edebiyatın çok kollu bir ahtapotudur) Kopenhag Doğa Bilimleri
Müzesi’nde görmüştüm. Oradaki kol parçası gerçekten eski çağlarda denizcileri dehşete düşüren dev
ahtapotlardan birinindi ve yelkenli bir gemiyi sarıp sarmalayıp batırmıştı. Alkollü bir madde içinde
saklanan parça bu ahtapotun kolunun gerçekte otuz metrenin üzerinde olduğunu kanıtlıyordu.

Benim yıllarca merakla izlediğim ve adına dişli (boynuzlu) deniz gergedanı denilen bir balina türü
vardı. Kuzey denizlerinin bu dev balığını ülkemdeki dostlarım tanımadığı için kendimi bir zamanlar o
türün temsilcisi kabul ediyor, hatta bir deniz gergedanı sanıyordum!

Peki, çok uysal görünümlü bu deniz hayvanları niçin başlarının önünde dört, beş metre uzunluğunda
mızrağı andıran, burmalı, ucu sipsivri, fildişi bir boynuz taşıyorlardı? Bilim adamlarının “narval”



adını vermiş olduğu bu balina denizaltındaki canlılar arasında bence adı en güzel olanı. Bu güzel ada
niçin insanlarda da rastlanmıyor? Niçin adı Narwal Ramirez veya Narwala Carvajal olan biri yok?

Evet, yok. Tek boynuzlu, fildişi kılıçlı bu deniz yaratığı ısrarla sonsuz denizlerin akıntılarında,
karanlık derinliklerinde, okyanusların gizemli köşelerinde saklanıyor.

Orta çağda bu tek boynuzlu balina avcılığı büyüleyici bir spor kabul ediliyordu. Bugün de bu
balinaların boynuzu zengin salonlarının duvarlarına asılıyor, bembeyaz yüzleri mermeri andıran
kibirli hanımlarla majesteler karşısına geçip seyrediyor. Orta çağda krallar bu balinanın boynuzundan
küçük parçaları birbirlerine armağan ederlerdi. İnsanlar o boynuzdan rendelenen ve içkilere – çoğu
kez de likörlere - karıştırılan bir kaç gram tozun sağlıklarına iyi geldiğine – insanların sonsuz düşü – ,
onları gençleştirdiğine ve erkeklere güç verdiğine inanırdı.

Bir Danimarka yolculuğunda, doğada bulunmuş ilginç şeyler satan ve bizim Amerika’da
rastlanmayan, benim için ise bütün dünyanın büyüsünü taşıyan bir dükkâna girmiştim. İşte bu
dükkânın bazı köşelerinde öyle duran üç-dört denizgergedanı boynuzu dikkatimi çekmişti. İçlerinden
biri beş metre uzunluğunda idi. Bir kaçını elime alıp sağa sola hareket ettirmiş, onları uzun uzun
okşamıştım.

Dükkânın yaşlı sahibi bana, elindeki fildişi mızrakla denizlerin düşsel değirmenlerine saldıran biri
gözüyle bakmış olacaktı. Hepsini iyice inceledikten sonra tekrar durdukları köşelere koymuş ve bir
zamanlar Kuzey Kutbu’nun sularında vurucu silâhıyla gezinmiş meraklı genç bir deniz gergedanının
kısa boynuzunu satın almıştım.

Onu yolculuğum boyunca yanımdaki küçük el bavulunda muhafaza etmiştim. Cenevre’de
konakladığım bir pansiyonda, deniz gergedanından kalmış ve artık benim olan, insanı büyüleyici bu
hazineyi elime alıp, doya doya seyretmek ve okşamak istediğim için bavulumdan çıkarmıştım.

O boynuzu bir daha göremedim. Yitirmiştim.

Acaba onu Vésenaz’daki küçük pansiyonda mı unutmuştum? Acaba son anda yere yuvarlanıp,
yatağımın altına mı saklanmıştı? Yoksa geceyarısı gizlice kuzey kutbunun sularına geri mi dönmüştü?

Şimdi ben Atlantik Okyanusu’nun küçük dalgalarını seyrediyorum. Gemimiz mavi, yeşil suları
yarıyor, iki yanında beyaz köpükler bırakıyor.

Bu dalgalar titreyen kapıları okyanusun.

Üzerinde gümüş gibi parıldayan çok küçük, şeffaf balıklar uçuşuyor.

Uzun uzun suları seyrediyorum. Ben onların üzerinden başka sulara gidiyorum. Anavatanımın acılar
çeken dalgalarına.

Uzun bir günün gökyüzü okyanusun üzerine çökmüş, onu örtüyor.

Sonra gece gelecek, her yeri karanlığa büründürecek, gizem dolu bu büyük yeşil sarayı içine alıp,
tekrar gizleyecek...



DENİZ YOLCULUĞUNUN DÖNÜŞÜNDE





Evde Bir Kuzu
Yeni seçimlerde kazanan ve bana uzaktan akraba olan bir senatör İsla Negra’da beni ziyaret etti.

Kuzunun hikâyesi böyle başlar.

Onun coşkun seçmenleri, senatörün zaferini bizde kutlamaya karar verdiler. İlk akşamki yemekte,
Şili köy usulü kızartılmış kuzu vardı. Bahçede büyük bir ateş yakıldı ve kuzu şişe geçirildi. Sonra
üzerine bolca şarap dökülerek kızartıldı. Hüzünlü gitar melodileriyle ziyafetimiz devam etti.

Ertesi gün kutlama töreni süreceğinden ikinci bir kuzu daha vardı. Alınyazısını bekleyen bu
hayvancağız benim penceremin önüne bağlanmıştı. Bütün gece ağladı, sızladı, iç geçirdi ve
yalnızlığından yakınan sesler çıkardı. Bir kuzunun ağlaması kim olursa olsun her insanın yüreğini
sızlatır. Sabaha karşı daha fazla dayanamadım, hayvancağızı buradan uzaklaştırmaya karar verdim.

Bir otomobile koyup, 150 km uzağa Santiago’daki evime götürdüm. Burada kasabın bıçağı onu
bulamazdı. Daha evden içeri yeni girmiştik ki, karnı aç hayvan bahçemdeki güzel çiçeklere saldırdı.
Lalelerin lezzeti çok hoşuna gitmiş olacak ki, bir tane bile bırakmadı. Dikenli güllere dokunmadıysa
da, zambakların tadına bakmadan yapamadı. Başka çarem yoktu, onu yeniden bağlamalıydım. Hemen
ağlayıp, sızlanmaya ve daha önce olduğu gibi beni yumuşatmaya çalıştı. Ne yapacağımı bilmiyordum.

Burada Juanito’nun hikâyesi, kuzunun hikâyesiyle kesişir. O günlerde ülkenin güneyinde bir
köylüler grevi başlamıştı. Bölgenin büyük toprak sahipleri yanlarında çalıştırdıkları zavallı köylülere
günde 20 Amerikan centi kadar bir para veriyorlardı. Dayak ve hapisle greve son vermeye çalıştılar.

Köylülerden bir genç, o kadar büyük bir korkuya kapılmıştı ki, kaçarak ilk trene bindi. Bu gencin
adı Juanito’ydu, Katolik idi ve bu dünyada olup bitenlerden haberi yoktu. Kontrolör gelip de, biletini
isteyince, bileti olmadığını söylemişti. Santiago’ya gideceğini ve trenlerin, yolculuk yapmak isteyenin
binip gitmesi için bedava çalıştığını sandığını söylemişti. Tabii kontrolör onu trenden indirmek
istemişti. Fakat üçüncü sınıf yolcuları –hepsi halktan ve her zamanki gibi eli açık kişilerdi–
aralarında para toplayıp Juanito’nun biletini almıştı.

Büyük kente gelen Juanito elindeki küçük çıkınıyla alanlarda ve caddelerde gezinmeye başlamıştı.
Hiç kimseyi tanımadığı için de hiç kimseyle konuşmak istemiyordu. Köyünde ona, Santiago’da çok
hırsız olduğunu anlattıklarından, üzerindeki elbiseleri ve koltuğunun altında gazeteye sarılı
ayakkabılarını çalacaklarından korkuyordu. İnsanların daima aceleci olduğu ve nehir gibi aktığı sele
kendini kaptırmıştı. Başka dünyadan gelmiş bu yabancıyı insanlar iterek kendilerinden
uzaklaştırmıştı. Akşam olduğunda yine en kalabalık caddeleri kendine seçmişti; kabarelerin olduğu ve
kentin gece hayatının yaşandığı bu sokaklarda, soluk yüzlü köylü, günahkârlara daha da tuhaf
görünmüştü. Cebinde tek bir kuruş bile olmayan ve bunun için de yemek yiyemeyen Juanito birkaç
gün sonra bir köşe başına yığılıvermişti.

Kaldırımın üzerinde yatan genç adamın etrafını hemen bir sürü meraklı çevirmişti. Bir lokantanın
önünde yatıyordu. Onu içeri sokup yere uzattılar. “Kalbi,” dedi birisi. “Ciğerdir,” diye bir başkası
teşhis koydu. Lokanta sahibi ise yerde yatan köylünün suratına bakıp konuştu: “Açlık.” Daha ağzına
birkaç lokma sokulmuştu ki, ceset hareket etti. Lokantacı ona mutfakta iş verdi.

Bulaşıkları yıkayan bu köylü, adamın sevgisini kazandı. Daima gülümseyen Juanito, yığınla kirli
tabağı hiç yakınmadan temizliyordu. Her şey yolundaydı. Köyünde olduğundan daha çok yemek



yiyordu. Fakat büyük kentin rastlantılarla dolu hayatı, bu köy çocuğu ile kuzuyu bir araya getirecekti.

Juanito birden, kenti tanımak arzusuyla yandı. Tabak yığınlarının arasından çıkıp, heyecanla
sokaklarda yürüdü, alanları geçti. Her şey onun gözlerini kamaştırıyordu. Fakat geri dönmek
istediğinde yolunu bulamadı. Onu bağrına basmış konuksever kapıyı kaybetmişti. Boş yere aradı
durdu.

Şaşkın şaşkın dolaşan bu adama rastlayan bir yaya, ona, şair Pablo Neruda’ya gitmesini salık verdi.
Bilmiyorum, sokaktaki yayanın aklına nereden gelmişti bu. Belki de Şili’de serüvenle ilgili bir şey
oldu mu, birçok kimsenin aklına ben geldiğim için. Her neyse, genç köylü evime geldi ve bahçeye
bağlı kuzuyla karşılaştı. Ağzının tadını bilen hayvana dikkat etmesini, bahçemdeki bütün çiçekleri
yedirmemesini ona tembih ettim. Yeteri kadar çimen vardı.

Çok iyi anlaştılar. Hayvanın boynuna bir ip bağlayarak bahçede dolaştırıyordu. Kuzu hiç durmadan
yiyor, ilginç köylü de ondan aşağı kalmıyordu. Her ikisi de canları istediği zaman evin içinde
geziniyor, arada sırada benim çalışma odama da geliyorlardı. Böylece aylar geçti. Köylü ve kuzunun
etli kısımları gitgide yuvarlaklaşıyordu. Hele geviş getiren canlı yusyuvarlak olmuştu. Bazen odama
geliyor, masamda çalışan bana umursamaz umursamaz bakıyor, sonra arkasına küçük siyah incilerden
taneler bırakarak yine çıkıp gidiyordu.

Genç köylü memleketinin özlemini çekmeye başlayınca, her şey son buldu. Uzaktaki köyüne dönmek
istediğini söyledi. Kuzuyu beraberinde götüremeyecekti. Muhabbetle birbirlerine veda ettiler. Köylü
trene bindi, tabii bu defa elinde biletle. Ayrılışımız beni üzdü.

Bahçemde bana geride bir kuzudan çok, yağlı bir sorun bıraktı. Ne yapacaktım bu geviş getireni?
Şimdi kim bakacaktı ona? Benim yeteri kadar sorunum vardı. Üstelik çoğu da siyasal. Şiirlerimin
neden olduğu sürgün yıllarımda evimde her şey karmakarışık olmuştu. Kuzu, geceleri yine melemeye
başladı. Gözlerimi kapattım ve kız kardeşime, alıp götürmesini rica ettim. Ah! Biliyorum, bu kez
şişten kurtulamayacaktı.

 

Ağustos 1952 ile Nisan 1957
Arasında
Ağustos 1952 ile Nisan 1957 arasındaki yıllara bu anılar kitabımda yer vermiyorum. Çünkü o

tarihlerde Şili’de yaşadım ve okurların ilgisini çekecek önemli olaylar da başımdan geçmedi. Yine
de o yıllara ait bazı şeylerden söz etmek isterim. Las uvas Y el viento (Üzümler ve Rüzgâr) kitabım
yayımlandı. Odas Elementales (Temel Odlar) ve Tercer libro de las odas  (Üçüncü Odlar Kitabı)
üzerinde sıkı bir çalışma dönemine girdim. Santiago’da topladığım bir kültür kongresine bütün
Amerika’dan değerli kişiler katıldı. Yine Santiago’da dünyanın dört bir bucağından gelen dostlarımın
arasında ellinci yaşımı kutladım. Çin’den Ai Ching ve Emi Siao, Rusya’dan İlya Ehrenburg,
Çekoslovakya’dan Dreda ve Kutvalek, Latin Amerika ülkelerinden Miguel Angel Asturias, Oliverio
Girondo, Norah Lange, Elvio Romero, Maria Rosa Oliver, Raul Larra ve daha birçok yakın dost
evimde toplandı. Şili Üniversitesi’ne kitaplığımı ve daha bazı şeyleri armağan ettim. Barış Ödülü
jüri üyesi olarak Sovyet Rusya’ya gittim. Delia del Carril’den tamamen ayrıldım. “La Chascona”
adını verdiğim evimin inşaatını bitirdim ve Matilde Urrutia’yla buraya yerleştim. “Gaceta de Chile”
adlı dergiyi kurdum ve bir süre yönettim. Parti çalışmalarına ve seçim kampanyalarına katıldım.



Buenos Aires’teki Losada Yayınevi bütün eserlerimi bir dizi olarak yayımladı.

 

Buenos Aires’te Tutuklanıyorum
1957 yılının Nisan ayında, Seylan adasında toplanan bir barış kongresine davet edildim. Yıllar

önce yaşamış olduğum bu adayı tekrar görecektim.

Gizli polise rastlamak pek tehlikeli sayılmaz, ancak bu gizli polis Arjantin’de ise durum, sonu
belirsiz ve biraz da gülünç bir hal alır. O akşam Şili’den Buenos Aires’e henüz varmıştık. Yorgun ve
biraz da rahatsız, kendimi hemen yatağa attım. Birkaç gün sonra uzak ülkelere doğru yolumuza devam
edecektik. Daha uykuya yeni dalmıştım ki, odamı bir sürü polis doldurdu. Merakla her şeyi
karıştırdılar, kitaplara ve gazetelere el koydular, elbiselerimden iç çamaşırlarıma kadar her şeyi
aradılar. Evinde kalmakta olduğum Arjantinli dostum da yanlarındaydı. Daha önce bütün evi
aramışlar, sonunda da en arkadaki bu odaya gelmişlerdi.

“Kim bu bay?” diye sordular.

“Pablo Neruda adım,” yanıtını verdim.

“Hasta mı?” diye karıma sordular.

“Evet, hasta ve yolculuktan çok yorgun. Bugün geldik ve yarın uçakla Avrupa’ya yolculuğumuza
devam edeceğiz.”

“Çok iyi, çok iyi,” deyip odadan çıktılar.

Bir saat sonra yine geldiler. Bu defa ambulans da getirmişlerdi.

Matilde protesto etmeye başladı, ama boş yereydi, bir sonuç alamadı. Onlara emir verilmişti. Beni
alıp götüreceklerdi. Yorgun veya değil, hasta ya da sağlıklı, diri veya ölü...

O gece yağmur yağıyordu. Buenos Aires’in karanlık gökyüzünden sel gibi yağmur düşüyordu.
Şaşırmıştım. Peron çoktan sınır dışı edilmişti. General Aramburu, demokrasi adına diktatörlüğe son
verdiğini söylemişti. Buna rağmen niçin, nasıl ve kimin emriyle olduğunu bilmeden tutuklandım.
Üstelik yorgun ve hastaydım. Dört polisin beni içinde taşıdığı sedyeyle odadan çıkıp, merdivenleri
inmek ve asansöre binmek, onlar için büyük bir sorun oldu. Hele koridorlardan geçerken bu dört işçi
terleyip, soluk soluğa kaldı. Matilde de onların derdini artırmak istermiş gibi, o bal gibi tatlı sesiyle
yüz on kilo çektiğimi söylemişti. Burnumun ucuna kadar süveterlere ve paltoya sarınmış durumda
gerçekten de öyle görünüyordum. Arjantin demokrasisinin emrime verdiği sedye üzerinde, Osomo
Yanardağı gibi parlıyordum. Flebit hastalığının bütün acılarını unutup, sedyemi bu zavallı dört
memurun değil de General Aramburu’nun inleyerek, alnından terler akarak taşıdığını gözlerimin
önüne getirerek neşelendim.

Hapishanede alışılagelmiş işlemler yapıldı: Tutuklunun deftere kaydı, kişisel eşyanın saptanması
gibi. Karımın, canım sıkılmasın diye yanıma verdiği polisiye romana bile el koydular. Ancak canımın
sıkılmasına gerçekten zaman bulamadım. Hücreme götürdüler. Bir sürü demir parmaklıklı kapı
gürültüyle açılıp kapandı. Sedye içinde koridorlar ve iç avlulardan geçtim. Birden kendimi büyük bir
insan kalabalığının ortasında buluverdim. Bunlar o gece tutuklananlardı. Tamamı 2.000’in



üzerindeydi. Ben tek kişilik bir hücreye kondum. Kimse benimle konuşmamalıydı. Buna rağmen elimi
sıkan dost insanlar geldi gitti hücreme. Kapımda nöbet tutan askerler de tüfeklerini duvara dayayıp,
bir parça kağıt uzattılar, üzerine imza atayım diye. Bir anı imzası.

Hücrem en üst katta, binanın en uzak köşesindeydi. Yüksek pencereleri vardı. Artık dinlenmek,
uyumak, yalnızca uyumak istiyordum. Olmadı, çünkü hava ağarmak üzereydi. Dışarıda uyanmış olan
öteki hükümlüler gürültü yapıyordu. Öylesine bir gürültü vardı ki, kendimi bir ara River ile Boca
takımlarının futbol maçında sandım. Saatler sonra Arjantinli yazarların ve dostların çabası sonuç
verdi. Beni hücremden çıkardılar, revire götürdüler, eşyalarımı verdiler ve serbest bıraktılar.
Hapishane kapısından çıkmak üzereydim ki, üniformalı bir gardiyan yanıma sokulup, elime bir kağıt
parçası tutuşturdu. Bana adanmış, sıradan mısralarla yazılmış bir şiirdi. Halkın bütün içtenliği ve
saflığıyla kaleme alınmıştı. Çok az şairin, onun gardiyanlığını yapması emredilmiş bir insandan
böylesine bir armağan aldığına eminim.

 

Şiir ve Polis
Bir gün İsla Negra’da kızcağızın biri bize dedi ki: “Senyor Don Pablo, ben gebeyim.” Ve kısa bir

süre sonra da bir çocuk doğurdu. Babasının kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemedik. Onun için
önemli olan, Matilde ile benim vaftizde bulunmamdı. Fakat buna izin vermediler. En yakın kilise El
Tabo’daydı. Bu sevimli köydeki benzinciden her zaman benzin alırdık. Kilisenin papazı benim vaftiz
babası olacağımı öğrenince kirpi gibi kabarmıştı. “Neruda hiçbir zaman bu kapıdan içeri adımını
atamaz ve çocuğu kucağına alamaz,” demişti. Bunun üzerine zavallı kız üzgün, başı önünde evine geri
dönmüştü. Nedenini anlayamıyordu.

Bir gün Don Asterio’nun üzgün olduğunu gördüm. Yaşlı bir saat tamircisidir Don Asterio.
Yaşlanmış olmasına rağmen Valparaiso’nun en iyi saat tamircisiydi. Savaş gemilerindeki bütün
saatleri de o yapmıştı. Karısı ölüm halinde yatakta yatıyordu. Elli yıllık karısıydı. Bütün ömürleri
birlikte geçmişti. Bu büyük derdini belki biraz hafifletirim diye ona birkaç satır yazmak istedim.
Ölümle mücadele etmekte olan karısına okurdu. Böyle düşündüm. Doğru mu yaptım bilmiyorum. Şiiri
yazdım. Bu el sanatları ustasına ve onun sanatına olan hayranlığımdan, saat tik takları arasında geçmiş
olan o temiz hayatından söz ettim. Bir dostum bu şiiri “L’Union” gazetesine götürdü. Gazeteyi Senyor
Pascal adında biri yönetiyordu. Benim yergicilerimden biri olan bu bay, şiiri basmak istemedi. Don
Asterio’nun elli yıllık hayat arkadaşı öldü. Şiiri kimse okuyamadı.

Ben böyle bir dünya arzulamıyorum. Ben, insanların insan olduğu, kimsenin kimseyi suçlamadığı
bir dünyada yaşamak istiyorum. Herkesin her tanrı evine, her basımevine girmesini istiyorum. Hiç
kimsenin yolda durdurulup sudan nedenlerle tutuklanmasını istemiyorum. Herkes istediği yere
gülümseyerek girsin ve yine gülümseyerek çıksın. Hiç kimsenin gondolla kaçmasını ya da
motosikletle izlenmesini istemiyorum. Ben bütün insanların konuşmasını, okumasını ve dinlemesini
istiyorum. Ben bu dünyada ne savaşı, ne zorbalığı kabul ederim. Benim yolum, insanlar arasındaki
kardeşliğe gitmektedir...

Şiirimle polisler arasındaki buluşmalardan bir daha söz etmeyeceğim. Sadece ben değil, bütün
şairler şiirleri nedeniyle tatsız olaylar yaşamıştır. Fakat önemli olan insanların alınyazısıdır. Atom
bombası ve daha birçok şey, insanları tehlikeye sokmaktadır. Ancak hepimizin gözü yavaş yavaş
açılmakta, her şeyi anlamaktayız. Umudum hepimizin birlikte yürümesidir.



 

Yine Bulduğum Seylan
Sovyet Rusya üzerinden Hindistan’a doğru uçuyoruz. Kongreye katılacak bütün üyelerle aynı

uçaktaydım. Büyük jet uçağımız, Semerkant yakınlarındaki Taşkent’te mola verdi. Sonra yine
yükseldik. 10.000 metredeydik. Himalaya Dağları’na yaklaşınca bu dev kuşun 15.000 metre
yüksekliğe çıkması gerekti. Bu yükseklikten bakınca altımızda hareketsiz bir doğanın uzandığını
görüyordum. Himalayaların mavi ve beyaz tepeleri aşağıdaydı. Sonsuz karların o varlığı
kanıtlanamayan insanı, büyük yalnızlığıyla demek buralarda yaşamaktaydı. Ve birden solumuzda
Everest karlar arasından çıkıverdi. Güneş bütün gücüyle bu ilginç doğanın üzerinde ışıyor ve karlı
sessizlikte hüküm süren keskin kayalarda, profiller oluşturuyordu.

Latin Amerika’nın And Dağları’nı düşündüm. Çok kez onların üzerinden uçtum. Bizim tepelerin
düzensizliği, tek gözlü devin öfkesi ve çılgınlığı burada yoktu. Asya’nın dağları bana daha klasik ve
düzenli geldi. Karlı kubbeleri sonsuzluğa doğru uzanıyordu. Burada yalnızlık, daha yüceydi. Burada
gölgeler, koskocaman manastırların mavilikleri gibi uzayıp gidiyordu. Dünyanın en yüksek havasını
ciğerlerime çektiğimi ve yükseklerden dünyanın en yüksek yüksekliklerini seyrettiğimi düşündüm bir
an.

Seylan’a yaklaştık. Uçak yavaş yavaş alçaldı. Dev jeti Yeni Delhi’de terk etmiştik. Seylan
yolumuza bir Hint uçağıyla devam ettik. Girdiğimiz fırtına bulutları içinde uçağın kanatları titriyor ve
inliyordu. Devamlı sallanan uçakta, çiçekler açan o adayı düşünüyordum. 22 yaşında orada
yapayalnız yaşamış, cenneti andıran doğanın ortasında en acı şiirlerimi yazmıştım. Şimdi, aradan uzun
yıllar geçtikten sonra oraya dönüyordum.

Barış kongresinin toplanacağı kentin sokaklarında yüzlerce rahip gördüm. Hepsi de, sarı renkli
giysilerine bürünmüşlerdi. Buda’nın bu öğrencileri savaşa karşı, barışı ve birleşmeyi arzuluyor.
Bizim Latin Amerika’nın kiliselerini düşünüyorum. Ne kadar sert ve savaş destekçisidirler. Katolik
papazların suçsuz insanların öldürülmesinden ve geride milyonlarca sakat insan bırakılmasından söz
ettiğini görebilmek gerçek Hıristiyan’ı kim bilir ne kadar mutlu ederdi.

Kentin Vellavata semtinin sokaklarında gezindim ve yıllarca yaşamış olduğum evimi aradım. Kolay
değildi. Sokakların yüzü değişmişti. Ağaçlar da kesilmişti. Sonunda buldum onu. İçinde, dertlerle
dolu şiirlerimi yazdığım o ev eskimişti, yakında yıkacaklardı. Kapıları kırılmış, tropik ülkelerin
nemi, duvarlarını aşındırmıştı. Fakat ev benden ayrılacağı bu en son ana kadar ayakta kalmayı
başarmıştı.

Eski günlerdeki dostlarımdan hiçbirini bulamadım. Fakat ada o hüzünlü sesiyle yüreğime
bağırıyordu. Kayalardaki palmiyelerin altında dalgalar hâlâ o eski şarkıları söylemekteydi. Yine
orman yollarında yürüdüm, alımlı alımlı giden filleri seyrettim. Baştan çıkarıcı kokuları ve
hışırdayan bitkileriyle balta girmemiş ormanın çekiciliğini yine tattım. Çılgın bir kralın kendine saray
yaptırdığı Sigiriya kayalıklarına gittim. Gölgesinde insanların küçük böcekler gibi kaldığı o dev Buda
heykellerini hayranlıkla seyrettim.

Buralara bir daha gelmeyeceğimi bilerek uzaklaşıyorum.

 



Çin’i İkinci Ziyaretim
Seylan’daki barış kongresinden dönerken Jorge Amado ve karısı Zelia ile Hindistan üzerinden

uçtuk. Hint uçakları daima sarıklı ve renk renk giysili insanlar ve bunların sepetleriyle doludur. Bu
kadar çok insanın uçağa nasıl bindiğini anlayamıyordum. Vardığımız ilk havaalanında bir sürü insan
indi, yerine yine bir sürü insan bindi. Madras üzerinden Kalküta’ya gidecektik. Tropik fırtınalar
mevsimi olduğu için uçak durmadan sallanıyordu. Birden çevremizde gündüz geceye döndü ve sonra
yerini daha kuvvetli bir fırtınaya bıraktı. Uçak sallanıyor, titriyor, yıldırım ve şimşekler düşüyor,
karanlıklar aydınlanıyordu. Jorge Amado’nun yüzünün beyazdan sarıya, sarıdan yeşile döndüğünü
gördüm. İçimizi bir korku kaplamıştı. Sonra anlattığına göre benim yüzüm de çeşitli renklere girmişti.
Birden uçağın içinde yağmur başladı. Üzerimin ıslandığını, damlaların ceketimde asılı kaldığını fark
ettim. O anda aklıma Temuco’daki çocukluk günlerimin baba evi geldi. Fakat 10.000 metre
yükseklikteki bu yağmur damlaları neşe kaçırıcıydı. Arkamda oturan keşiş ise hiç keyfini bozmadı.
Başının üzerine şemsiyesini açtı ve doğulu rahatlığıyla elindeki kitabı okumaya devam etti.

Sonunda kazasız belasız Rangoon’a geldik. O günlerde benim Yeryüzünde Konaklama  kitabım 30.
yaşına giriyordu. O dizeleri hiç kimsenin beni tanımadığı günlerde bu ülkede geçirdiğim yıllarda
yazmıştım. Rangoon’a geldiğimde, yıl 1927, yaş 23’tü. Renklerinin insanın başını döndürdüğü,
dillerinin içine giremediğim, çok sıcak ve baştan çıkarıcı bir ülkeydi. İngilizler belki sömürüyordu ve
eziyordu, ama hiç olmazsa kent tertemiz ve pırıl pırıldı, caddelerinde hayat kaynıyor, vitrinlerinde
çekici mallar satılıyordu.

Şimdi ise Rangoon yarı boş, dükkânlarında gerekli şeyler yok, sokakları kir içinde. Toplumların
bağımsızlığa giden mücadeleleri hiç de kolay bir yol değildir. Ruhlar heyecanla dolduktan ve
bağımsızlık bayrakları dalgalandıktan sonra zorluklar ve sorunlar arasından bir yol açmak gerekir.
Bugüne kadar da bağımsız Birmanya adını duymadım. Büyük İravadi nehrinin kıyısında ve altından
heykellerin dizi dibinde ne güzel uzanır bu topraklar. Ancak sokaklarının kirliliği ve üzerindeki
sıkıntı dolu bulutlar, bana, yeni cumhuriyetlerin nelerle sarsıldığını gösteriyordu. Sanırım geçmişin
yükünü kolay kolay omuzlarından atamıyorlardı.

Benim takipçim ve “Dul Erkeğin Tangosu”ndaki kahraman Josie Bliss de yoktu artık ortalarda.
Sorduğum hiç kimse onun hayatta olup olmadığını bilmiyordu. Hatta birlikte oturduğumuz semt bile
ortadan kaybolmuştu.

Birmanya’dan ayrıldık ve bu ülkeyi Çin’den ayıran dağların üzerinden uçtuk. Pirinç tarlaları, Barok
Buda heykelleri, milyonlarca palmiye ve bu topraklarda hüküm süren kardeş savaşlarının üzerinden
geçip, Çin’in dümdüz, sakin topraklarına girdik. İndiğimiz ilk kent Kunming’de eski bir dost
bekliyordu. Şair Ai Ching bizi karşıladı. Geniş ak yüzü, gözlerindeki şakacı ifade ve iyilik dolu
bakışları, yorucu bir yolculuktan sonra bizi dinlendirdi.

Ai Ching ve Ho Şi Minh, Doğu’nun sömürgeciliği ile Paris’in zor hayatı arasında yorulmuş gerçek
doğu şairleridir. Hapisten çıkan bu iki şair ülkelerinin dışında, dilenen öğrenciler ve garson
olmuşlar, devrim umutlarını hiçbir zaman yitirmemişlerdi. Alınyazıları onları, şiirleri yumuşamış,
politikaları demir gibi sertleşmiş olarak ülkeye geri getirmişti.

Kunming’de ağaçlar ve parklara bir güzellik işlemi uygulanıyordu. Alışılmamış biçimlere girmişti
bütün bitkiler. Bazı ağaç dalları, yaralı bir kol gibi kerpiçle tutturulmuştu. Bu işleri yapan bahçıvana
götürdüler. Onun bahçesinde, yaşlı ve kalın çamlar gördük. Hiçbirinin boyu 30 santimi geçmiyordu.



Üzerinde altın kaplı pirinç taneleri iriliğinde portakalların yetiştiği minnacık portakal ağaçları da
gördük.

Çeşitli biçimlerde taşlardan oluşmuş küçük bir ormanı da gezdik. Bu insanların taşlara olan
sevgisinin yüzyıllar kadar eski olduğunu biliyorduk. Ülkenin kentlerinde alanları, ilginç görünüşlü,
koskocaman bir sürü taş süslüyordu. Bunları imparatorlar zamanında en güzel armağanlar diye
ülkenin dört bir köşesinden yollamışlardı. Düzinelerle tutsağın binlerce kilometre öteden çeke çeke
getirdiği taş şekillerin Pekin’e gelmesi yıllar sürmüş.

Benim için Çin sır dolu değildir. Tersine, geçirmekte olduğu ihtilalin şiddeti içinde bile
yüzyıllardır biçimlenmekte olan bu ülkenin aralıksız yenilendiğini ve sınıflandığını görebiliyorum.
İnsanların gülümsemesinden el sanatlarına kadar her şey eskiyi örnek alan bir yenileşme. Çin
bebeklerinde, seramiğinde ve oyma tahta işçiliğinde binlerce yıl öncesinin gölgelerini sezmek
mümkün.

Küçük bir köy pazarında başımdan ilginç bir olay geçti. Zarif kamışlardan yapılmış bir
ağustosböceği kafesi gördüm. Olağanüstüydü. Bir mimar dikkatiyle kafes, minnacık odalara
bölünmüştü ve odaların her birinde bir ağustosböceği vardı. Kafesin yüksekliği bir metreye
yaklaşıyordu. Yeşil renkteki kamış çubuklarını birbirine bağlayan düğümlerde, harikalar yaratan bir
ulusun elini görmek mümkündü. Hayranlığımı sezen köylü, şarkılar söyleyen bu kaleyi satmadı bana.
Armağan etti. Böylece ağustosböceklerinin söylediği güzel melodiler, Çin ülkesinde yaptığım
yolculuklarda haftalarca bana eşlik etti. Yalnızca çocukluğumda böylesine güzel armağanlar aldığımı
hatırlıyorum.

Yangtze nehri üzerinde yüzlerce yolcu taşıyan bir gemiyle yolculuğumuza devam ettik. Köylüler,
işçiler, balıkçılar, hayat dolu bir insan kalabalığı. Gemilerin gidip geldiği bu nehirde Nanjing’e
doğru günlerce yol aldık. Çin’in bu en büyük caddesi yaşam, dert ve hayallerle doludur. Başlangıçta
çok geniş ve sakin olan Yangtze sonra daraldı. Gemimiz dev bir boğazdan kıvrıla kıvrıla yoluna
devam etmek zorunda kaldı. İki yanımızda yükselen kayalıklar, sanki bir yerde birleşiyormuş gibiydi.
Arada sırada bir Doğu ressamının fırçasıyla ustaca çizdiği bulutları gökyüzünde görebiliyordum.
Kayaların bazı yerlerine konmuş toprak rengi evleri de seçiyordum. Beni böylesine etkilemiş çok az
yer vardır. Belki Kafkasların darboğazları ve And Dağları’nın ıssız geçitleri Yangtze nehrinin aktığı
boğazla aynı güzelliktedir.

Çin’den ayrı bulunduğum beş yıl içinde bence gözle görülür bir değişiklik olmuştu. Ülkenin içlerine
doğru gittikçe bu değişikliği daha iyi seçiyordum. Önce pek farkına varmamıştım. Ne görüyorum,
caddelerde ve insanlarda ne gibi bir değişiklik var? Ah, evet, mavi renk yok şimdi. Bundan tam beş
yıl önce, yine aynı mevsimde Çin’i ziyaret etmiştim. Caddeleri hep doluydu; kentlerin atardamarları
caddeleriydi. O günlerde herkesin üstünde mavi işçi giysilerini andıran elbiseler vardı. Erkekler,
kadınlar ve çocuklar böyle giyinmişti. Mavi rengin çeşitli tonlarındaki bu tek tip ve sade giysiler
benim hoşuma gitmişti. Caddelerde ve sokaklarda hareket eden binlerce mavi lekeyi görmek güzeldi.

Bu şimdi değişmişti. Ne olmuştu?

Çok basit. Beş yıl içinde ülkenin tekstil endüstrisi gelişmişti. Şimdi milyonlarca Çinli her renkte
elbise giyebiliyordu. Çizgili, noktalı, kaba kumaştan ya da ipekten her çeşit elbiseyi Çinli kendine
seçebiliyordu. Kötü şey yapmasını beceremeyen bu insanların zevki, bir gökkuşağı gibi sokakları
dolduruyor, onların giydiği en sıradan sandaletler bile, ayaklarında, ottan yapılmış çiçekleri



andırıyordu.

Orada, boğazın yukarılarındaki sırtta bir çam ağacı görüyorum, yanında da bir heykel var. İnanılmaz
yüksekliklere ulaşan ve her kaya yarığında yetenekli insanların izleri görülen bu nehrin geçtiği
boğazlar kadar gerçek dışı, beni hayran bırakan, şaşırtan başka bir yer yoktur. Beş ya da altı
metrekare yerde yeni ekilmiş bitkiler ya da düşüncelere dalmak için kurulmuş beş damlı küçük bir
tapınak görüyorum. Daha ötelerde, çıplak kayaların tepesinde pelerinler ve eski dini törenlerin
dumanlarını seçer gibi oluyorum. Bunlar dünyanın en güzel ve en eski minyatürlerinde sık sık
rastladığımız bulutlar ve uçuşan kuşlar. Bu müthiş doğadan, bir kuşun uçuşunu, duvarların arasından
hiç durmadan akan suyun gümüş parlaklığını andıran şiirler çıkıyor.

Bu topraklarda, küçücük bir dikdörtgende, kayaların arasındaki bir parça yeşillikte çalışan
insanlara rastlarsınız. Müthiş yükseklerde, dimdik kayadan duvarların ucunda veya biraz topraklı
yumrularda bir Çinli mutlaka vardır ve burayı ekiyordur. Çin’in toprak anası uçsuz bucaksız ve
serttir. Bu topraklar insanları disipline sokmuş, onları biçimlendirmiş ve çalışmanın inatçı aletleri
yapmıştır.

Yangtze nehrindeki yolculuğumuz sırasında Jorge Amado biraz sinirli ve dertli gibiydi. Gemide onu
rahatsız eden bazı şeyler vardı. Hayat arkadaşı Zelia ise sessiz bir espriye sahipti. O da rahatsızdı,
fakat rahatsızlığını pek önemsemiyordu. Ayakları yanmadan ateşte yürüyebilecek yapıda bir kadındı.

Amado’nun rahatsızlığının nedenlerinden biri; gemide bizim öteki yolculardan ayrı tutulmamız ve
rahatımıza ayrı bir özen gösterilmesiydi. Bize özel kamaralar ve özel yemek salonu ayrılmıştı.
Gemideki yüzlerce Çinli yolcu ise çok rahatsız koşullar altında seyahat etmekteydi. Brezilyalı yazar,
arada sırada bana alayla bakıyor ve buruk şakalarından birini yapmaktan kendini alamıyordu.

Jorge Amado’yla dostluğumuz uzun yıllar sürdü. Sürgünde birlikte yaşadık, düşünce ve umutlarla
birbirimizin dayanağı olduk. Benim yaradılışım ve toplumumun görüşü ondan ayrı olduğu için, daima
başkalarının durumunu ve düşüncelerini de anlamaya ve kabul etmeye çalışmışımdır. Jorge ise
düşüncelerini hiçbir zaman değiştirmemiş, düşüncelerinin doğruluğuna inanmış ve sert kalmıştır.
Ustası Luis Carlos Prestes, hayatının 15 yılını hapislerde geçirmişti. Jorge’nin içinden atamadığı ve
ruhunu sertleştiren en önemli neden buydu. Onun düşüncelerini paylaşmıyor, fakat kabul ediyorum.

Yangtze nehrinin o eşsiz boğazları arasında yaptığımız gemi yolculuğunda sanki hayatının yeni bir
döneminin başladığını seziyordum. Eskiye göre biraz yatışmış ve düşüncelerine şaka ve hoşgörü
katmaya başlamıştı. Daha sonraki yıllarda da edebiyata daha çok önem vermiş, eserlerine damgasını
vurmuş olan politikadan biraz uzaklaşmıştı. Devrime ve reforma olan inancını ise hiçbir zaman
yitirmemişti. O yıllarda kaleme aldığı Tarçın Kokulu Kız  adlı eserinde biraz şehvet, biraz neşe göze
çarpıyordu.

Bize eşlik eden delegasyonun şefi şair Ai Ching’di. Jorge Amado, Zelia, Matilde, Ai Ching ve ben
yemeklerimizi özel bir salonda yiyorduk. Her defasında altın ve yeşil renkli sebzeler, en nadide
balık, tavuk ve ördek etleri önümüze konuyordu. Ancak bu kadar hoşumuza giden yemekler birkaç gün
sonra midemize ağır gelmeye başladı. Hiç olmazsa bir defalık bu lezzetli yemekleri yememeye karar
verdik. Fakat bunu kabul ettirmek için kayalarda yetişen ıstıraplı ağaçların çarpık dallarını andıran
zor bir yolu yürümemiz gerekti. Davetli olduğumuz Çinlilere bunu kabul ettirmek hiç de kolay olmadı.

Benim doğum günüm, o günlere rastladı. Matilde ve Zelia doğum günü yemeğini Batı mutfağından



hazırlamaya karar verdiler: Şili usulü kızartılmış tavuk ve yine Şili usulü domates ve soğan salatası.
Fakat önce bunu bize söylemediler. Dost Ai Ching’e planlarını açıkladıklarında, Çinli şair buna
kendinin karar veremeyeceğini söyleyip, diğer delegasyon üyelerine danışmak istemişti. Kısa bir
danışmadan sonra açıkladığı karar, bizim için şaşırtıcıydı. Bütün ülkede kemerler sıkılıyordu, hatta
Mao bile doğum günü töreni yapmıyordu. Bu koşullarda ben nasıl doğum günü yapabilirdim? Matilde
ve Zelia ise onlara şöyle karşı çıktı: Her gün yemekte balıklar, tavuklar, ördekler ve daha bir sürü
değişik yiyecek önümüze konuyordu. Şimdi ise sadece kızartılmış tavuk ve salata yiyecektik. Ai
Ching’in diğer üyelerle bir görüşme daha yapması gerekti. Kemerlerin sıkılması gerektiği
düşüncesinde ötekiler ısrar ediyordu. Toplantının sonucunu ertesi gün öğrendik: Gemide tavuğu
kızartacak fırın yoktu. Bunun üzerine Zelia ile Matilde hemen mutfağa gidip, aşçıbaşıyla konuştular.
Sonra geri dönüp, Ai Ching’e gemide bir fırın olduğunu ve bunun tavuk için çoktan yakıldığını
söylediler. Ai Ching gözlerini kırpıştırdı, Yangtze’nin ağır ağır akan sularına baktı.

Doğum günümde masamızın üstünde biraz önce anlattığım savaşımın ödülü, kızarmış tavuk
duruyordu. Küçük bir tepside de soğanlı domates salatası vardı. Yanımızdaki masada da her gün
yediğimiz, Çin mutfağının o ışıldayan hazineleri hazırlanmıştı.

1928 yılında Hong Kong’dan Şanghay’a gelmiştim. O yılların Çin’i bir sömürge Çin’iydi. Her taraf
kumarhaneler, afyon içilen salonlar, genelevler, gece yol kesenler, sahte Rus prensesleri ve suç
işlemeye hazır denizcilerle doluydu. Limanda demir atmış sekiz veya dokuz, gri renkli savaş gemisi,
sömürgecilerin baskısını ve dünyanın ölüm kokan korkusunu simgeliyordu. Makamlarına layık
olmayan bazı konsoloslar tarafından izin verilmiş ve çeşitli ülke bayraklarıyla donatılmış Çinli ve
Malezyalı hilekâr tüccarların gemileri limana demir atmıştı. Bu Çin kentinin sokaklarında bir gece
nasıl üzerime saldırıp, her şeyimi aldıklarını ve beş parasız bırakıp, nasıl alınyazıma terk ettiklerini
daha önce anlatmıştım.

Devrimden sonra Çin’e gelişimde bu anılar yeniden canlandı. Yepyeni bir ülke vardı şimdi
karşımızda. Yukarıda sözünü ettiğim bazı anlaşmazlıklar, bu değişimin kaçınılmaz sürtüşmeleriydi.
Beni en çok etkileyen, dünyanın en eski kültürüne sahip bu ülkenin başarıyla geçirmekte olduğu
değişimdi. Mao’nun kişiliğini değil, sürdürülen Maoizm’i pek anlayamıyordum. Bir insan
tanrılaştırılıyordu. Yolculuğumuz sırasında tarlasından evine dönen yoksul köylülerin, ellerindeki
çapa ve sabanları bir kenara atıp, şimdi tanrılaşmış eski savaşçının resmi önünde diz çöktüğünü sık
sık gördüm. Yüzlerce insanın ellerindeki küçük kırmızı kitapları salladığını da gördüm. Her şeyin
çaresi bunun içinde yazılıydı. Masa tenisini kazanmaktan politik sorunları çözmeye kadar. Sevgi dolu
sözler; her Çinli’nin ağzında, her gazetede, her dergide, her defterde, her kitapta, her tiyatroda, her
heykelde ve her tabloda.

Burada, güpegündüz, yeni Çin’in koskocaman ve sonsuz topraklarında gözlerimin önünde bir
insanın, bir efsane kahramanına nasıl dönüştüğünü yaşıyordum. Yıllar önce Hitler ordularını ezmiş
olan Stalin’e de aynı şeyler yapılmıştı. İnsanların devrimci ve reformcu görüşleri bir kişinin
tekelinde toplanamazdı. Bu acı ilacı, yine yutmam mümkün değildi.

Chongqing’de dostlarım, beni kentin köprüsüne götürdüler. Köprüleri her zaman sevmişimdir. Bana
bu sevgiyi aşılayan, trenci babamdı. O, köprülere köprü demezdi, sanat eseri derdi. Bu sözü tablolar,
heykeller ve de benim şiirlerim için hiç kullanmamıştı. Onun için sanat eseri olan sadece köprülerdi.
Güney Şili’deki o mükemmel Malleco köprüsünden babamla beraber birçok kez geçmiştim. Dağ
yamaçlarının yeşili arasında, yüksek ve endamlı, çelikten bir keman gibi pırıl pırıl ve Collipulli’den



gelen rüzgârların okşadığı o köprünün dünyanın en güzel köprüsü olduğunu sanırdım. Yangtze
nehrinin üzerinde şimdi gördüğüm köprü ise bambaşka bir köprüydü. Sovyet mühendislerinin de
katkısıyla inşa edilmiş bu köprü, dev bir eserdi. Nehir Chongqing kentini yüzyıllardır ikiye ayırmış,
hayatın gelişmesini yavaşlatmış, iki yakadaki insanların birbirlerinden ayrı yaşamasını zorunlu
kılmıştı.

Çinli dostlarımın bana köprüyü gösterirken duydukları, tattıkları zevki kabul ediyorum, fakat
kulelerine çıkmak ve aşağılara inip, nehrin sularını seyretmek bacaklarımdaki ve vücudumdaki tüm
gücü almıştı. Yüzyıllardır akıp giden Yangtze’nin üzerine şimdi demirden bir dev gerilmişti.
Köprüden trenler geçiyordu. Bisikletliler için de yollar ayrılmıştı. Yayaların akacağı geniş yollar da
vardı. Bu büyüklük karşısında eziliyordum.

Ai Ching, akşam yemeği için bizi eski bir lokantaya götürdü. Burada en leziz ulusal yemekler
yapılıyordu. Çin mutfağında o kadar çeşitli yemek vardır ki şaşırırsınız. Aklınıza gelmeyecek şeyleri
birleştirirler. Girdiğimiz lokantanın her yanı kiraz çiçekleriyle süslüydü. Ai Ching’in anlattığına göre
bu lokantada yüz yıldır korunan yumurtalar vardı. Sofraya gelen yemeğin üç özelliği olmalıydı: Tat,
koku ve renk. Bu üç özellik mutlaka yerine getirilmeliydi. Mükemmel bir lezzeti, iştah açıcı bir
kokuyu ve çekici renkleri gerçekten her Çin yemeğinde görürsünüz. “Yemek yiyeceğimiz bu
lokantada,” dedi Ai Ching, “bir dördüncü özellik daha vardır: Ses. Çeşitli yemeklerle donatılmış
tepsinin üzerine kapatılan sıcak madeni kapağa canlı yengeçler konur. Bunun üzerinde devamlı
hareket etmek zorunda kalan yengeçler, kulağa hoş gelen sesler çıkarır.”

Pekin’de bizi Ting Ling karşıladı. Davetlisi olduğumuz yazarlar birliğinin başkanıydı. Jorge Amado
ile benim eski dostumuz Emi Siao ve fotoğrafçı olan Alman karısı da gezintilerimizde bize eşlik
ediyorlardı. Herkes neşeliydi, herkes gülümsüyordu. En son imparatoriçenin yaptırmış olduğu çok
büyük suni bir gölde kayak gezintisi yaptık. Daha sonraki günlerde fabrikaları, yayınevlerini,
müzeleri ve tapınakları da gezdik. Dünyanın en ilginç lokantasında yemek yedik. İmparator ailesinden
gelen birinin sahibi olduğu bu lokantada, sadece bir masa vardı. Latin Amerika’nın yazarları bizler,
Çinli yazarlar ve şairlerle buluştuk, içki içtik, sigara tüttürdük, güldük. Sanki kendi evimizdeydik.

Her gün Li adlı genç rehber çevirmenimize, gazeteyi uzatıyor ve Çin harfleriyle dolu bu gazetede
bir sütun işaret ederek:

“Lütfen çevirin,” diyordum.

Yeni öğrendiği İspanyolca’sıyla isteğimi yerine getiriyordu. Tarım konusunda çıkarılan
kararnameleri, Mao’nun yüzme haberlerini, Maoizm ve Marksizm konusunda bilimsel araştırmaları
ve askeri haberleri okuyordu. Bütün bunlar benim canımı sıkan haberlerdi. Daha okumaya başlar
başlamaz:

“Durun!” diyordum. “Şu sütunu okuyun.”

Günün birinde parmağımı bastırdığım gazete sütununda bir habere değil, beni şaşırtan bir yaraya
parmak basmıştım. Bu haberde politik bir davadan söz ediliyordu. Dava edilenler, benim her gün
konuştuğum yazar dostlarımdı. Tabii tutuklu değillerdi ve o güne kadar benimle tek kelime bile
konuşmamışlardı. Fakat bu davada alınyazıları tehdit ediliyordu.

Zaman değişmişti. Artık her yerde çiçekler açmıyordu. Daha önce böcekler ve serçelerle savaş



yapmak için verilen emir, onları ortadan kaldırmanın doğuracağı beklenmeyen sonuçlar nedeniyle
nasıl durdurulduysa, çiçekler açmaya başladığında da yukarıdan gelen başka bir emirle, sağcıların
temizlenmesine geçildi. Tüm derneklerde, iş yerlerinde, evlerde her Çinli öteki Çinliye baskı yapıp,
sağcı olduğunu itiraf ettirmek için zorlamaya başlamıştı.

Dostumuz kadın yazar Ting Ling, Çan Kay-şek ordusunun bir askeriyle aşk hayatı yaşıyor diye
suçlanmıştı. Gerçekteyse bu ilişki büyük ihtilalden önce sona ermişti. Sevgilisinden ayrılmış ve
dünyaya yeni gelmiş çocuğuyla büyük yürüyüşün zor yıllarına katılmıştı. Fakat bunlar dikkate
alınmadı ve Yazarlar Birliği başkanlığından uzaklaştırılarak, yıllar boyu başkanı olduğu birliğin
lokantasında garsonluk yapmaya zorlandı. Ting Ling, bu görevi öylesine gurur ve haysiyetle yaptı ki,
cezası arttırılarak, taşranın bir köşesindeki kampa mutfak hizmetine gönderildi. Çin edebiyatının bu
mükemmel kadın yazarından en son duyduğumuz buydu.

Emi Siao’nun başına ne geldiğini bilmiyorum. Çin’i ziyaretimizde bize her yerde eşlik etmiş olan
Ai Ching’in ise çok kötü bir alınyazısı oldu. Önce onu Gobi Çölü’ne sürgün ettiler. Sonra yine
yazmasına izin verdiler, fakat gerçek adını kullanmadan, başka bir adla. Bu onun edebi intiharı
olmuştur.

Jorge Amado, Brezilya’ya döndükten biraz sonra ben de dilimin ucunda bugüne kadar kalan acı bir
tatla, Çin ülkesini terk ettim.

 

Suhumi’nin Maymunları
Çin’den döndükten sonra Sovyet Rusya’nın güneyine bir yolculuk yaptım. Uçaktan indiğimde sonsuz

bozkırları ve fabrikalarla, yollarla, kentlerle ve köylerle dolu toprakları geride bırakmıştım. Çam
ağaçları ve ormanlarındaki vahşi hayvanlarıyla Kafkasya’nın o eşsiz dağlarına gelmiştim.
Ayaklarımın altında Karadeniz bizi karşılamak için mavi elbisesini giymişti. Her taraftan portakal
çiçeğinin güzel kokusunu içime çekiyordum.

Suhumi’deyiz. Bu topraklarda İsa’dan 600 yıl önce Greklerin yaşadığı anlatılır. Daha sonraki
günlerde ziyaret ettiğimiz bir müzede bana, Karadeniz’in sularından yeni çıkarılmış, mermerden
yapılmış bir Helenistik kabartmayı gösteriyorlar. Bu denizin kıyılarında, tanrılar gizli törenlerini
yapmışlar. Bugün ise aynı kıyılarda, çalışan Sovyet yurttaşları yaşamakta. Leningrad ya da
Moskova’daki insanlar gibi, fakat yürüyüşleri ve konuşmaları başka. Onlar Akdeniz insanlarını
andırıyor. Güneşin ısıttığı bu topraklarda, buğday ve üzüm yetişiyor. Çok şey bana Akdeniz’i
anımsatıyor.

Birkaç günlüğüne yazar Simonov’un evinde kalıyorum. Birlikte Karadeniz’in ılık sularında
yüzüyoruz. Simonov bana bahçesindeki güzel ağaçları gösteriyor. Tanıyorum, adlarını da biliyorum.
Gösterdiği ağaçların çoğu bizim ülkemizde de var. Vatansever bir köylü gibi cevap veriyorum:

“Bu Şili’de de var. Bu ağaç da benim ülkemde var. Şuradaki de!” Simonov bana alaycı bir
gülümsemeyle bakıyor. Ben diyorum ki:

“Belki Santiago’daki evimin önünde uzanan bağları, Şili güzünün altın renkli kavaklarını
görmeyeceksin. O altın renk, bir başka bitkide yoktur. İlkbaharda çiçek açan kirazları görebilseydin,
ovalarda güzel kokular saçan fundalıklardan koparabilseydin, ne kadar sevinirdim. Melipilla yolunda



köylülerin evlerinin damlarına koyduğu altın mısır koçanlarını görseydin, ayaklarını İsla Negra’nın o
buz gibi berrak sularına sokabilseydin. Fakat sevgili Simonov, ülkeler aralarına engeller döşüyor,
birbirlerine düşman oluyor ve insanlar bir araya gelemiyor. En hızlı füzelerle göğe çıkıyoruz,
ellerimizi ise kardeşçe duygularla birbirimize yaklaştıramıyoruz. Bilsen, ne kadar üzgünüm.”

Simonov gülümseyerek yanıt verdi: “Belki günün birinde her şey değişir.” Sonra yerden aldığı
beyaz bir taşı, Karadeniz’in sularında kaybolmuş tanrılara attı.

Suhumi’nin gururu, içinde çok sayıda maymunun yaşadığı hayvanat bahçesidir. Buranın yarı tropikal
ikliminden yararlanan bilim adamları, genellikle tıbbi deneyler için dünyadaki hemen hemen bütün
maymun cinslerini yetiştirmeyi başarmışlardır. Bahçeden içeri girdik. Büyük kafeslerde cıva rengi ve
hareketsiz, koskocaman ve minnacık, kılsız ve kıl içinde, düşünceli ve neşeli sayısız maymun gördük.

Gri, beyaz, uzun kuyruklu, arkası üç renkli, tek başına ya da çok karılı maymunlar vardı. Bir kafeste
birçok dişiyle yaşayan erkek maymunlar, kendi izni olmadan dişinin yemek yemesini istemiyordu.
Kendi afiyetle yedikten sonra dişilere yemek izni çıkıyordu. Hayvanat bahçesine bağlı enstitüdeki
biyolojik incelemeler çok ilerlemişti. Maymunların sinir sistemi inceleniyor, irsiyet ve hayatın
uzatılması üzerine çalışmalar yapılıyordu.

Çocuklarıyla birlikte yaşayan bir dişi maymun ilgimizi çekti. Kucağında bir insan şefkatiyle
yavrusunu taşıyordu; bir başkası da peşinden geliyordu. Müdürün anlattığına göre, kucağındaki kendi
yavrusu değildi. Doğumdan sonra ölen bir maymunun yavrusunu evlat edinmişti. Bütün zamanını bu
küçük maymuna adamıştı, kendi yavrusuna gösterdiğinden daha çok şefkat gösteriyordu. Bilim
adamları önce, böylesine yüksek ana duygularıyla daha başka maymun çocuklarını da evlat
edineceğini sanmıştı. Fakat o yanına getirilen bütün küçük maymunları kovmuştu.

 

Ermenistan
Çalışkan insanların yaşadığı topraklara uçtuk. Ermenistan’dayız. Uzaklarda, güneyde, karlarla kaplı

Ağrı Dağı’nı görüyoruz. İncil’e göre dünyadaki hayatın devamını sağlayan Nuh, gemisiyle burada
karaya oturmuş.

Ermenistan’da içinde 5.000 insanın çalıştığı dokuma fabrikalarını dolaştım, koskocaman sulama
düzenlerini, enerji tesislerini ve büyük fabrikalarını gördüm. Bir ucundan öteki ucuna kentleri ve
ovaları gezdim. Buralarda sadece Ermeniler gördüm. Ermeni erkek ve kadınları. Rastladığım tek Rus,
koyu tenli ve kara gözlü insanların arasında yaşayan mavi gözlü, sarışın bir mühendisti. Bu adam
Sevan gölü kıyısındaki bir hidroelektrik santralını yönetiyordu. Gölde bol miktarda su olduğu ve
küçük bir nehre aktığı için nehrin yatağı genişletilmiş, böylece gölden çok miktarda su elde edilmiş.
Şimdi bol su akıtan nehrin üzerindeki sekiz hidroelektrik santralıyla da, kurulan alüminyum
fabrikalarına enerji sağlanmış, bütün Ermenistan’a bol elektrik ve su verilmiş. Bu tesisi ziyaret
ettikten birkaç gün sonra, Ermenistan’daki eski kilise ve manastırlar üzerine düşüncelerimi soran
gazetecilere şu yanıtı vermiştim:

“Burada en çok hoşuma giden kilise, hidroelektrik santralıdır. Gölün kıyısındaki o Tanrı evi!”

Ermenistan’da çok yer gezip gördüm. Yanardağ küllerinin üzerine kurulmuş Erivan kenti, pembe bir
gül kadar güzel. Binakan’daki astronomi merkezine yaptığım ziyaret de benim için unutulmazdı. Bir



elektrokardiyogram gibi çalışan aletlerle uzaydaki yıldızların ışık gücü tespit ediliyordu. Bilim
adamlarının kullandığı bir çeşit yıldız alfabesini, benim gibi dünyevi bir şairin gözleri okuyamazdı.

Erivan’ın hayvanat bahçesinde, doğruca kartalın kafesine gittim. Fakat hemşehrim beni tanımadı.
Bizim Andların o dev kuşu kafesinin bir köşesine büzülmüş, bomboş ve kuşkucu gözlerle bakıp
durdu. Ben de ona hüzünle baktım. Ben o dağlara dönecektim, o ise buradaki hapis hayatını ömrünün
sonuna değin sürdürecekti.

Tapirle olan serüvenim daha başkaydı. Erivan hayvanat bahçesi, Amazon ormanlarında yaşayan bir
tapir cinsinin gösterildiği ender hayvanat bahçelerinden biridir. Koskoca vücudu, iri burnu ve küçük
gözleriyle bu hayvanı kendime benzetirim. Bu bir sır değil, gerçeği söylüyorum. Erivan’daki tapir,
durduğu yerde başını çevirip bana şöyle bir baktı. Sanki daha önce tanışıyormuşuz gibiydi. Acaba
Brezilya’da mı rastlamıştık birbirimize? Müdür bana, tapiri yüzerken görmek isteyip istemediğimi
sordu. Eğer mümkün olursa, çok sevinecektim, çünkü bir tapiri yüzerken görebilmek için dünyanın
yarısını dolaşabilirdim. Bir kapıyı açtılar. Tapir bana neşeyle baktı ve kendini sulara attı. Sonra
yükseldi ve yine daldı. Sevinçle suları karıştırıyor, derin derin soluk alıp veriyor, etrafına büyük
dalgalar yayarak, akrobatik hareketler yapıyordu.

Hayvanat bahçesi müdürü. “Onu bugüne kadar böylesine mutlu görmemiştik,” dedi.

Yazarlar birliğinin bana vermiş olduğu bir öğle yemeğinde yaptığım konuşmada, Amazon tapirinin
davranışından ve hayvanlara olan sevgimden söz ettim. “Nereye gidersem gideyim, mutlaka oranın
hayvanat bahçesini ziyaret ederim,” dedim. Benden sonra Ermeni Yazarlar Birliği başkanı konuştu:

“Neruda’nın kentin hayvanat bahçesini gezmesine ne gerek vardı? Bizim yazarlar birliğine gelmesi
yeterdi. Burada aslanlar, kaplanlar, tilkiler, kartallar, yılanlar ve papağanlar vardı!”

 

Şarap ve Savaş
Kafkasya’dan dönüşümde Moskova’da bir süre kaldım. Burası benim için yalnızca güzel bir

başkent değil, aynı zamanda dostlarımın oturduğu yerdi. Moskova bana bayram duyguları veriyor.
Gelir gelmez caddelerini dolaşıyorum, derin derin soluk alıyorum, Cuecas içiyorum. Rusların
yüzlerini, Rus kadınlarının gözlerini ve örgülü saçlarını, köşe başlarında satılan dondurmaları, elde
yapılmış kağıt çiçekleri, dükkân vitrinlerini görüyorum. Daima bir şeyler arıyorum, yeni şeyler,
küçük, önemsiz şeyler; ama aslında hayatı büyüten şeyler. Yine Ehrenburg’u evinde ziyaret ediyorum.
Dostum bana bir şişe Norveç konyağı Aquavit gösteriyor. Şişenin üzerindeki etikette bir yelkenli
resmi ve iki tarih var. Bu tarihler arasında yelkenli gemi şişeyi Avustralya’ya götürmüş ve sonra yine
İskandinav topraklarına geri getirmiş.

Şaraplardan söz ediyoruz. Şili’nin o güzel ve ünlü şaraplarının yurtdışına gönderildiği zamanları
anımsıyorum. Trenci elbiseleri giyen ve hareketli bir bohem hayatı yaşayan biz gençler için o
şaraplar çok pahalıydı.

Her gittiğim ülkede şarabın oluşu beni ilgilendirmiştir. “Halkın ayakları altından” yeşil ya da
kristal kadehe dökülene kadar geçirdiği anları incelemişimdir. Galicia’da bardaklardan içilen ve
dibinde bir kan tabakası kalan Ribeiro şarabını severek yudumlamıştım. Macaristan’ın boğa kanı adı
verilen o sert şarabını da anımsıyorum. Ateşiyle çingene kemanları her yanı titretirdi.



Babaannemin ailesi üzüm bağlarına sahipmiş. Doğum yerim Parral topraklarında şaraplık üzüm
yetişir. Babam ve amcalarım Don Jose Angel, Don Joel, Don Oseas ve Don Amos bana pipeno adı
verilen fıçı şarabını, filtrado denen şişe şarabından ayırt etmeyi öğretmişlerdi. Süzülmemiş tortulu
fıçı şarabına kendimi bir türlü alıştıramamıştım. Bu basit ve kuvvetli şarabı, babam ve amcalarım
gibi sevememiştim. Hele ötekilerin lezzetini ve kokusunu tattıktan sonra.

Paris’te mükemmel bir şarabı büyük bir evde içmiştim. Şarabın adı Mouton-Rothschild’di.
Erişilmez bir lezzet taşıyan bu şarabı bana Aragon ve Elsa Triolet ikram etmişti.

Aragon: “Bu şişeler bana henüz geldi ve senin için açacağım onları,” demişti.

Ve sonra bana şarapların hikâyesini anlatmıştı.

Alman ordularının Fransız topraklarında ilerlediği günlerdeydi. Fransa’nın en zeki askeri, şair ve
subay Louis Aragon ön saflarda bulunuyordu. Emrinde bir hastane bölüğü vardı. 300 m ötedeki bir
binaya kadar ilerlemesi emredilmişti. Fakat son anda gelen emirle ilerlemesi durduruldu. Aragon’a
emreden Kont Alphonse de Rothschild’di. Şairden daha genç ve onun kadar dik kafalıydı.

“İlerleyemezsiniz,” dedi. “Her an Alman ateşi bekliyoruz.” Aragon heyecanla, “Fakat bana şu
binaya kadar ilerlemem emredilmişti,” diye cevap verdi.

“Şimdi benim emrim ise, ilerlememeniz ve olduğunuz yerde kalmanızdır,” karşılığını verdi kont da.

Aragon’u iyi tanıdığım için, kontla konuşması sırasında gülle ateşi ve kılıç vuruşlarıyla dolu
kelimeler kullandığına eminim. Fakat aradan on dakika geçmemişti ki, Rothschild ve Aragon’un
faltaşı gibi açılmış gözleri önünde bir Alman binayı havaya uçurdu. Ve geriye toz toprak ile
dumandan başka bir şey kalmadı.

Böylece Rothschild’in dik kafalılığı Fransa’nın ünlü bir şairinin hayatını kurtarmış oldu.

O zamandan beri Aragon’a, her yıl olayın geçtiği günde, kontun şarap mahzenlerinden Mouton-
Rothschild şişeleriyle dolu bir sandık geliyor.

Şimdi Moskova’dayım, İlya Ehrenburg’un evindeyim. Edebiyatın bu büyük savaşçısı, 40.000 kişilik
bir ordu kadar tehlikeli bir Nazi düşmanıdır. Stendhal’den mi, yoksa börekten mi daha çok anladığını
hiçbir zaman öğrenemedim. Jorge Manrique’in mısraları ile Pommery-Greno şarabını aynı zevkle
dilinde kaydırırdı. Bütün aşkıyla Fransa’ya bağlıydı. Ruhu ve bedeni Fransa’nın kokuları ve tatlarıyla
bütünleşirdi.

Savaştan sonra, adı bilinmeyen bir miktar Fransız şarabının piyasaya sürüleceği dedikoduları
Moskova’da yayılmıştı. Rus ordusu Berlin’e yürürken ele geçirdiği bir kalenin mahzeninde,
Goebbels’in çılgın propaganda broşürlerini ve Almanların Fransa’dan getirdiği yüzlerce şişe şarabı
bulur. Broşür yığınları ve şişeler ordu karargâhına getirilir. Broşürler paket halinde saklanır, fakat
şarapları ne yapacaklarını bilmezler.

Yıllanmış ünlü Romanee, Beaune, Chateauneuf-du-Pape gibi şarapların yanında altın sarısı Pouilly,
kehribar rengi Vouvray, kadife yumuşaklığında Chambertin gibi mükemmel şaraplar da vardır. Bütün
hepsi, yılın en iyi ürünü üzümlerdendir.

Bu savaş ganimetlerini Sovyet hükümeti, piyasadaki Rus şarabıyla aynı fiyattan halka satmaya karar



verir. Ancak herkes belli sayıda şarap alabilecektir. Sosyalizmin amaçları büyüktür, fakat şairler her
yerde aynıdır. Dostum şairlerin hepsi akrabalarını, komşularını, tanıdıklarını bu değerli ve de ucuz
şarapları almaya yollar. Bütün şaraplar bir günde tükenir.

Sayılarını söylemek istemediğim bir miktarı da, Nazilerin büyük düşmanı dostumun evindeki
yerlerini alır. Şimdi onun karşısında oturuyor, şaraplardan söz ediyoruz. Goebbels’in mahzenindeki
şarapları yudumlayarak, kadehimi şiir ve zaferin adına kaldırıyorum.

 

Yeniden Fethedilen Saraylar
Zengin büyükler beni hiçbir zaman, şehirdeki saraylarına davet etmemiştir. Çok şükür meraklısı da

değilimdir. Şili’nin milli sporu, açık artırmalardır. Hafta sonlarında bir sürü insanın, düzenlenen açık
artırmalara koşa koşa gittiği görülür. Zengin evlerinin hepsinin bir başka alınyazısı vardır. Açık
artırma, sarayın demir parmaklıklarının satılmasıyla başlar. En çok veren, parmaklığı alır. Geçmişte
bu demirler ne benim ne de benim ait olduğum o toplumun içeri girmesine izin vermiştir.
Parmaklıklardan sonra sıra evin eşyasına gelir. Koltuklar, kan kırmızısı kristal kadehler, aile
tabloları, tabaklar, kaşıklar sahip değiştirir. Şilililer bu saray gibi evlere girmekten, sağa sola
dokunup, seyretmekten hoşlanır. Gelenlerden çok azı gerçek alıcıdır. Sonra bina yıkılır. Alıcılar evin
gözlerini, yani pencerelerini; boynuzlarını, yani merdivenlerini; ayaklarını, yani taban tahtalarını alır
götürür. Bahçedeki palmiyeler bile satılır.

Avrupa’da ise koskocaman eski evler muhafaza edilir. Bu evlerde hâlâ asılı duran ve zamanında
himaye gören bir ressamın çizdiği, düşesin çıplak tablolarını seyrederiz. Evin sırlarını görür,
insanlarının perukalarına ve yıllar boyu konuşulanları yutmuş olan kumaş kaplı duvarlarına
dokunuruz.

Romanya’yı ziyaret etmem için yapılan bir daveti kabul etmiştim. Yazarlar beni ormanların
ortasındaki çok güzel bir evde konuk ettiler. Rumen yazarlarına ait bu konuk evi, eski yıllarda çılgın
aşk olaylarıyla tanınmış kraliyet ailesinden Carol’a ait bir saraydı. Şimdi ise modern eşyası ve
mermer banyolarıyla ülkenin düşünür ve şairlerinin hizmetine verilmişti. Belki de uyuduğum yatak,
soylu bir kraliçenin yatağıydı. Sonraki günlerde bana, müze, dinlenme ve tatil evi olarak kullanılan
başka sarayları da gösterdiler. Her gittiğim yerde şair Jebeleanu, Beniuc ve Radu Bourreanu bana
eşlik ediyordu. Sabahın alacakaranlığında, eski kraliyet sarayının parkındaki yüksek çamların altında
hep birlikte, kahkahalarla gülerek, bağırarak şiirler okuduk. Benim için, monarşi ve faşizm
dönemlerinin uzun ıstırap yıllarında Rumen şairleri, dünyanın en yürekli ve en neşeli şairleridir. Bu
şakacı insanlar, ormanlarla dolu ülkelerinin kuşları kadar Rumen olan, vatan aşkları bir türlü
sönmeyen, reformlara öylesine bağlı ve salgın derecesinde hayata âşık bu şairler, benim için üstün
kişilerdi. Romanya’da olduğu kadar başka hiçbir yerde böylesine çabuk dostlar kazanmamıştım.

Rumen şairlere, bir başka soylunun sarayına yaptığım ziyareti anlattım. İspanya’da savaşın
ortasında Madrid’de Liria Sarayı’nı gezmiştim. Franco, İtalyanların, Kuzey Afrikalıların ve Nazilerin
yardımıyla İspanyalıları öldürme görevini başarıyla yerine getirirken, milis askerleri benim 1934 ve
1935 yıllarında Argüelles caddesinden geçerken sık sık gördüğüm o saraya el koymuştu.

Sarayda yaşayan dük ve ailesi, savaş çıkar çıkmaz İngiltere’ye sığınmıştı. Orada da kaldılar.
Tabloları ve en değerli eşyalarıyla. Kaçan dükü anlatırken aklıma Çin’den Formoza’ya giden,



Konfüçyüs sülalesinin en son kişisi geldi. Yıllar önce ölmüş filozofun kemiklerini, evinin tablolarını
ve değerli eşyasını yanına alan bu kimse, Formoza’ya yerleşmiş ve getirdiklerini halka parayla
göstermişti.

O günlerde İspanya’dan bütün dünyaya şu haberler yayılmaya başladı: “Kızıllar Alba dükünün
tarihi sarayını yağma etti”, “Tahrip etme hırsıyla dolu insanlar”, “Tarihi mücevherleri kurtaralım”

Sarayı gezmeye gittim. Şimdi içeri girmek serbestti. Yağmacı denen insanlar, mavi üniformaları ve
tüfekleriyle sarayın kapısını bekliyordu. Onlara içeri girmek istediğimi söyledim. Dikkatle
pasaportumu incelediler. Sonunda içeri bırakılacağımı sanarak, salona doğru ilerledim. Bana engel
olduklarında irkildim. Kapının önündeki paspasa ayaklarımı silmemiştim. Haklılardı, çünkü yerler
pırıl pırıl cilalanmıştı. Dediklerini yaptıktan sonra içeri girdim. Duvarlardaki dikdörtgen boşluklar,
buralarda daha önce tabloların asılı olduğunu gösteriyordu. Milis askerleri bana, dükün daha yıllar
önce tabloları İngiltere’ye göndermiş olduğunu ve bir bankada muhafaza ettirdiğini anlattılar. Sarayda
görülecek pek bir eşya yoktu. En çok ilgimi çekenler, büyük salondaki, dükün avlarında vurduğu
çeşitli hayvanların başları ve büyük boynuzlarıydı. Orta yerde, doldurulmuş bir kutup ayısı, iki
ayağının üzerinde durmuş, beyaz kollarını açmıştı; dişlerini göstererek gülüyordu. Her sabah
fırçaladıkları bu ayı, milis askerlerinin sevgilisiydi.

Tabii beni bu sarayın yatak odaları da ilgilendirdi. Yataklarında birçok Alba’nın bazen korkulu
rüyalar görerek, bazen hayaletler tarafından ayaklarının altı gıdıklanarak uyuduğu odaları gezdim.
Şimdi ayaklar yoktu, ama bir sürü ayakkabı vardı. Hayatımda böylesine büyük bir ayakkabı
koleksiyonu hiç görmemiştim. En son dükün odalara yaptırdığı camlı büyük dolapların rafları
binlerce ayakkabıyla doluydu. En üst raflardaki ayakkabılara ulaşmak için de, özel merdivenler
vardı. En çok hoşuma giden, sarı ve siyah çizmeler oldu. Bazıları kumaş ya da sedef düğmelerle
süslüydü. Dolaplar; çizmeler, ayakkabılar, sandaletler ve terliklerle doluydu. Kapıları açılsa hepsi
Londra’ya gitmiş düklerinin peşinden koşacak gibi duruyordu. Bu ender koleksiyonu seyretmek
yalnızca gözler için bir ziyafetti; bir böceğin bile ayakkabılara dokunmasına, omzunda tüfeğiyle
peşimden gelen milis askeri kesinlikle izin vermezdi. “Kültür,” dedi. “Tarih,” dedi. Somosierra’nın
tepelerinde karlar ve çamurlar içinde doğmuş ve şimdi faşizme “Dur” demeye çalışan bu insana
baktım.

Düşesin banyo odasında heyecanlandırıcı şeyler görürüm sandım. Evdeki bazı tablolar beni böyle
düşündürmüştü. Örneğin, Goya’nın çizdiği yatan kadın tablosu. Reformcu ressam kadının meme
uçlarını birbirine o kadar uzak çizmişti ki, elimde olmadan onun bu aralığı öpücüklerden oluşan bir
kolyeyle doldurmuş olabileceğini düşündüm. Yanılmıştım. Beyaz ayıdan ve ayakkabılarla çizmeler
koleksiyonundan sonra bir tanrıça banyosu yerine, beğeni yoksunu fayanslar, mermerler, küçük
lambalar ve dolaplarla doldurulmuş, yalnızca Amerikan filmlerinde görülebilecek çirkinlikte bir
banyo odasıyla karşılaştım.

Hayal kırıklığına uğramış çıkmaya hazırlanırken, milis askerlerinin bir davetiyle neşem yerine
geldi. Öğle yemeğine kalmamı istiyorlardı. Birlikte aşağıdaki mutfağa indik. Dükle birlikte burada
yaşamış olan kırk kadar uşak, aşçı, bahçıvan, temizlikçi kadın şimdi kendilerine ve sarayı koruyan
milis askerlerine yemek pişirmekteydi. Ben o gün öğle yemeğinde onların onur konuğu oldum.
Aralarında usul usul konuştuktan sonra ortaya bir şarap şişesi çıkardılar. Yüz yıllık bir Lacrimae
Christi şarabıydı. Şişeden sadece birkaç yudum içmeme izin verdiler. İçeni baştan çıkartan bal ve
ateş karışımı bir şaraptı. Alba dükünün bu gözyaşlarını kolay kolay unutamam.



Bir hafta sonra sarayın üzerinde bombalar patladı. Yükselen dumanları evimin balkonundan
gördüm. Sarayın son saatlerini yaşamıştım.

“Aynı gün öğleden sonra, hâlâ dumanlar çıkan enkaza gittim,” diye anlattım, beni dinleyen Rumen
yazarlara. “Orada işittiklerim beni kalbimden yaraladı. Cesur milis askerleri, patlayan bombalar ve
her yanı saran ateşin arasından beyaz ayıdan başka bir şey kurtaramamışlardı. Bunu yaparken bile
hayatlarını tehlikeye atmışlardı. Büyük salonun tahtaları yanar, tavanı çökerken, doldurulmuş hayvanı
dışarı çıkarmaya uğraşmışlardı. Onu son defa görüyordum, saray bahçesinin çimenleri üzerinde.
Beyaz kollarını uzatmış, ölüme gülüyordu.”

 

Uzay Adamları Çağı
Kasımın yedisinde Moskova’daydım. Genç Rusların ve sporcuların yaptığı bir geçit törenini

izliyordum. Yıllar önce ölmüş bir adamın keskin bakışları da onları izliyor. Bu neşe ve gençlik
gücünün kurucusu, ülkesinde Lenin kadar ünlü Vladimir Ulyanov’dur. Sonra Sovyet ordusunun bazı
silahları da geçiyor. O gün ilk defa kıtalararası füzeler gösteriliyor. Havana purosunu andıran bu
silahlara sanki elimle dokunacak kadar yakın duruyorum. Yeryüzünün her köşesine bir anda atom
ölümünü götürebilecek bu silahların hiç de korkunç görünüşleri yok.

Uzaydan dönmüş olan Ruslara o gün madalya verildi. Kendimi onların kanatlarına öylesine yakın
hissettim ki! Şairin mesleği daha çok bir kuş avcılığını andırır. Nedense Moskova’nın caddelerinde,
Kafkas dağlarının derin boğazlarında ve Karadeniz’in kıyılarında, Şili’nin kuşları üzerine bir kitap
yazmayı düşünmüştüm. Temucolu şair, iki Sovyet uzay adamının gökyüzüne yükseldiği ve bütün
dünyanın soluğunu kestiği günlerde, uzaklardaki ülkesinin serçelerini, bülbüllerini, tarla kuşlarını ve
kartallarını anımsamıştı. Hepimiz heyecanla bu iki insan kuşunun tepemizin üzerinde dönmesini
izlemiştik.

Şimdi madalya veriliyordu. Yanlarında, doğdukları toprakların insanları, köylü akrabaları
duruyordu. Yaşlı erkeklerin uzun köylü sakalları, yaşlı kadınların da ovalara özgü başörtüleri vardı.
Uzay adamları da bizim gibi insanlardı. Tarlaların, fabrikaların, atölyelerin ruhlarıydı. Nikita
Kruşçev onları karşılamış ve madalyalarını vermişti. Sonra bu iki adamı sanki Georg salonunda da
gördüm. İki numaralı uzay adamı. Guerman Titov’a beni tanıttılar. Gözleri parlayan cana yakın bir
gençti. Birden ona sordum:

“Söyleyin bana, gökyüzünde dolaşır ve aşağıdaki dünyamızı seyrederken, Şili’yi de gördünüz mü?”

Sanki ona şöyle demiştim: “Anlamaya çalışın beni. Bütün yolculuğunuzda en önemli şey, küçük
Şili’yi görmekti.”

Umduğum gibi gülmedi. Bir an düşündü ve sonra yanıt verdi:

“Güney Amerika’da sarımtırak sıra dağlar gördüğümü hatırlıyorum. Çok yüksek oldukları belliydi.
Belki Şili burasıydı.”

“Tabii Şili’ydi, dostum.”

Rus Devrimi’nin 40. yıl törenleri yapıldığı gün trenle Moskova’dan Finlandiya’ya yola çıktım.



Kentin içinden geçerek, tren istasyonuna giderken, sokaklarda havai fişek atan insanlar gördüm.
Kükürt sarısı, mavi, kırmızı, menekşe, yeşil, turuncu sevinçler, göğe doğru yükseliyordu. Mutluluğun
renkli işaretleri gibi.

Finlandiya’da bir balina dişi satın aldım. Yolumuza devam ettik ve Göteborg’da bizi Amerika’ya
götürecek gemiye bindik. Amerika ve benim ülkem zamanla birlikte yürüyordu. Venezuela’ya
vardığımızda, diktatör Perez Jimenez –State Department’nın sevgili çocuğu– gemiye askerler
yollayarak, dışarı çıkmamızı yasakladı. Valparaiso’ya geldiğimizde ise, Venezuelalı bu diktatörü
özgürlüğün kovalamış olduğunu öğrendim. Korkak bir tavşan gibi kapağı Miami’ye atmıştı.

Sputnik’ten sonra dünya daha hızlı dönmeye başladı. Valparaiso plajında kabinimin kapısına vurup
da, “hoş geldiniz” diyen adamın, kendisini en son Karadeniz kıyısında gördüğüm Sovyet yazarı
Simonov olacağı hatırımdan geçmezdi...





ŞAİRLİK BİR MESLEKTİR





Şiirin Gücü
Şiirin verimlilik sınırlarını, savaşlar, ayaklanmalar ve büyük toplumsal değişimlerin arasında, akla

sığmaz bir genişliğe ulaştırmak, çağımıza nasip oldu. Sıradan insanın şiirle tartışıp anlaşması, ya
kırıcı yoldan ya da kırgınlıkla gerçekleşti. Kimi zaman tek başına, kimi zaman da yığınlar bir araya
geldiğinde.

Kendi halinde, ilk kitaplarımı yazdığımda, mısralarımı yıllar sonra alanlarda, sokaklarda,
fabrikalarda, konferans salonlarında ve tiyatrolarda okuyacağımı aklıma bile getirmemiştim. Şili’nin
bütün köşe bucağına sokuldum ve şiirlerimi milletimin insanlarına kucak kucak dağıttım.

Santiago’da, Şili’nin halkça pek sevilen büyük pazar yeri Vega Central’da başımdan geçenleri size
anlatayım. Gün doğarken sayısız taşıt, el arabası ve kamyon; çevrenin sebze, yemiş ve besin
maddelerini, her şeyi öğütüveren doymak bilmez başkente sunmak üzere, bu pazar yerine taşır. Sayısı
pek kabarık olan çıplak ayaklı ve düşük gündelikli hamallar, o semtin aşağılık meyhanelerinde, köşe
başı kahvelerinde ve gece barınaklarında bitkisel bir hayat yaşar.

Günün birinde bir adam gelip beni otomobille aldı. Binerken nereye gideceğimi pek bilmiyordum.
Adamın cebinde Espana en el corazon (İspanya Gönüllerde) kitabım vardı. Vega hamalları sendikası
lokalinde bir konuşma yapmaya çağrıldığımı otomobilde öğrendim.

Harap yapıya girince, Jose Asuncion Silva’nın “Nocturne” şiirinde esen soğuk rüzgârı her yanımda
hissettim. Karakışta olduğumuz için değil sadece, çevre de soluk kesiyordu.

Sandıklar ya da sıralar üstüne oturmuş elli kadar erkek beni bekliyordu. Kimisi bir çuvalı önlük
gibi beline sarmış. Kimisi de üst üste yamalı file gömlekler giymişti. Şili’nin buz gibi temmuz
soğuğunda vücutlarının üstü çıplak titreşenler de vardı.

Bu olağanüstü dinleyicilerden beni şöylesine ayıran küçük bir masanın arkasına oturdum. Hepsi
beni süzüyordu. Ülkemin halkının suskun ve kömür karası gözleriyle. İhtiyar Lafertte’i anımsadım.
Lafertte, hiç kıpırdamayan bu korkusuz insanlar için bir gün öyle bir deyim kullanmıştı ki, elimde
olmadan gülmüştüm. Bir gün güherçile düzlüklerinde dolaşırken: “Bak şuraya!” demişti. “Salonun
arkasında duvara yaslanmış iki Müslüman, gözlerini bize dikmiş bakıyor. Bir de harman yerleri olsa,
çöllerin korkusuz müminlerinden hiç farkları kalmaz.”

Karşımdakilere nasıl davranmalıydım? Onlara nelerden söz açmalıydım? Hayatımın neleri onları
ilgilendirir? Bir karara varamamıştım. Salondan gizlice kaçma isteğine kapılmak üzereydim. Önümde
duran kitabı alıp şöyle başladım:

“Bir süre önce İspanya’daydım. Oralarda şiddetli çatışmalar oldu ve silahlar patladı. Olup bitenler
üzerine yazdıklarımı dinleyin!”

Espana en el corazon (İspanya Gönüllerde) kitabımı hiçbir gün kolay anlaşılır bir kitap
saymadığımı belirtmek isterim. Açıklığa kavuşma çabaları vardır ama, biçim açısından büyük ve çok
yönlü acı girdaplarıyla yüklüdür.

Birkaç sıra okuyup birkaç söz ekledikten sonra buradan ayrılmak istiyordum. Fakat hiç de öyle
olmadı. Şiirleri birbiri ardınca okuyup sözlerimi derin sular gibi yutuveren sessizliği benliğimde
hissetmeye başlayınca ve kapkara kaşların ve gözlerin şiirimi zorlu bir duygululukla izlediğini



görünce, kitabımın tam yerini bulduğunu, amacına vardığını anladım.

Okudum ve okudum. Şiirimin ses uyumlarından heyecanlanmıştım. Yüzüstü bırakılmış insanların iç
dünyaları ve mısraların arasında kuruluveren bağlantıyla allak bullak olmuştum.

Şiir okumam bir saat sürdü. Gitmeye davranınca, adamlardan biri kalktı. Beline çuval bağlamış
olanlardan biriydi. Yüksek sesle: “Hepimiz adına size teşekkür etmek istiyorum,” dedi. “Bugüne
kadar hiçbir şey bizleri böylesine bir güçle etkilememişti.”

Sözlerini bitirince hıçkırıklarını tutamadı. Bir çoğu da ağlıyordu. Islak bakışların önünden geçip,
nasırlı elleri sıkarak sokağa çıktım.

Böylesine bir ateş ve don sınavından geçmiş olan bir şair hâlâ eskisi gibi kalabilir mi?

Tino Modetti’yi hatırlamak istediğimde bir hayli zorlarım kendimi. Bir avuç dolusu sisi yakalamak
ister gibi. Kırılıverecek, gözle seçilemeyecekmiş gibi biriydi. Onu tanıyor muydum, yoksa tanımıyor
muydum? Güzel kadındı, hâlâ uzun ve solgun yüzünü çerçeveleyen, dalga dalga kara saçlarını arkaya
taramıştı. Yılların içinden bakan iri, yumuşacık gözleri vardı. Diego Rivera onu büyük boy bir
tablosunda ölümsüzleştirmişti.

Fotoğraf sanatının büyük ustası olan bu devrimci İtalyan kadını, bir süre önce Sovyetler Birliği’ne
bir yolculuk yapmıştı. İnsan yığınlarının ve anıtlarının fotoğrafını çekmek için. Meksika’da bulunduğu
sırada tanıdım ve bir gece ölüvermesini bütün benliğimde hissettim.

1941 yılındaydı. Tino Modetti –kocası Vittorio Vidale, İspanya İç Savaşı’nda 5. Alay’ın ünlü
komutanı Carlos’tu– eve gitmek için bindiği bir takside kalp durmasından öldü. Kalp hastalığını
biliyordu ama, devrim uğrunda çalışmalardan yoksun bırakılmasın diye hiç yakınmıyordu.
Başkalarının yapmaya yanaşmadığı işlere hep o koşardı.

Büroları süpürmek, en uzak semtlere yaya gitmek, bütün gece mektuplar yazmak ya da makaleler
çevirmek gibi. İspanya savaşında cumhuriyetçilerin yaralılarına hastabakıcılık yapmıştı.

Onu tanıdığım tarihte, Meksika’da sürgünde yaşayan Küba gençlik önderi Julio Antonio Mella’nın
hayat arkadaşı olarak çok acıklı bir serüven yaşamıştı.

Diktatör Gerro Machado, devrim önderini öldürmek için Havana’dan tabancalı zorbalar
göndermişti. Tino bir ikindi üzeri sinemadan Mella’nın kolunda çıktı ve makineli tüfek ateşi o yürekli
erkeği yere serdi. İkisi de yere yığılmıştı. Tino, ölü arkadaşının kanları içinde yatarken, katiller
arkalarındaki büyük destekle kaçıp kurtuldular. Bu da yetmedi. Katilleri korumuş olan polisler, Tino
Modetti’yi cinayetle suçladılar.

On iki yıl sonra Tino Modetti bütün gücünü sessizce yitiriverdi. Meksika’nın gericileri yine
aşağılık bir oyuna başvurmaya kalkıştılar. Tino’nun ölümünün gerçek nedenini örtbas etmek için.
Mella’nın ölümünde de ona karşı aynı şekilde davranmışlardı. Bunlar olup biterken Carlos ve ben,
bir çocuk kadar küçülüvermiş ölünün başında nöbet tutuyorduk. Böylesine dayanıklı ve yürekli bir
erkeğin acı çekişini görmek hiç de hoş olmuyor. Tino Modetti’nin ölüsünü bile lekelemek isteyen
alçaklıklar bu aslan yürekli erkeği öylesine kemirmişti ki, kan ağlıyordu. Gözleri kıpkırmızı olmuş
komutan Carlos, inliyordu. Tino, küçük sürgün tabutunda yatmaktaydı. Ben, bayılacak gibiydim.
Susuyordum.



Gazeteler “heyecan uyandıran çamur”la sayfalar doldurmuştu. Tino için “esrarlı kadın” diyorlardı.
Buna: “Çok şey bildiği için öldü,” diye ekleyenler de vardı. Carlos’un dayanılmaz acısı beni öylesine
sarsmıştı ki, kesinlik gösteren bir davranışta bulundum. Ölülerimize çamur atanlara kafa tutan bir şiir
yazdım. Bu şiiri bütün gazetelere gönderdim. Yayımlanacağını hiç ummuyordum. Fakat bir mucize
oldu. Ertesi gün bütün gazetelerin birinci sayfasında benim öfkeli ve üst perdeden şiirim yayımlandı.
Oysa, yeni açıklamalar yayımlayacaklarını bir gün önceden ilan etmişlerdi.

Şiir: ‘Tino Modetti Öldü!’ başlığını taşıyordu. Bu şiiri Meksika mezarlığında Tino’nun vücudunu
granit parçası altında sonsuz dinlenmeye bıraktığımız bir öğle öncesi okudum. Taşın üstünde bu
şiirimin mısraları kazılıdır.

Basın Tino’ya değgin tek bir satır yayımlamadı.

Lota’daydı. Yıllarca önce. Toplantıya 10.000 maden işçisi gelmişti. Açlıkla yüzyıllardır hep ve hep
kaynaşan kömür bölgesinde, Lota Alanı’nı kömür emekçileri doldurmuştu. Politikacılar uzun uzun
konuştu. Sıcak öğle havası kömür ve deniz tuzu kokusuyla yüklüydü. Okyanus az ötedeydi. Bu
erkeklerin kömür çıkardığı karanlık oluklar suların altında 10.000 km tutuyordu.

Şimdi hepsi kulak kesilmişti, keskin güneş altında. Konuşmacıların kürsüsü yükseltilmişti. Madenci
şapkalarının ve başların kapkara dalgalanışını görebiliyordum. Ben en son konuşacaktım. Adım ve
şiirimin başlığı “Yeni Sevgi Türküsü” duyurulunca, olağanüstü bir şeyle, ömrüm boyunca
unutamayacağım bir törenle karşılaşıverdim. Dev yığın, adımı ve şiirimin başlığını duyar duymaz,
şapkalarını sessizce çıkardı. Politikanın açık ama, kuru dilinden sonra benim şiirim okunacak, şiir
okunacak diye şapkalar çıkarılmıştı. Yükseltilmiş kürsüden görüyordum şapkaların sonsuz bir deniz
gibi dalgalanmasını. On binlerce el bir anda yana düşüvermişti. Deniz dalgalanması gibi. Suskun bir
çağlayan gölü gibi. Derin saygıyla dilsizleşmiş kapkara ağaç kümeleri gibi. Anlatılamaz.

Sonra benim şiirim yükseldi. Savaş ve kurtuluşun türküsü böylesine bir yankıya asla ulaşmamıştı
daha önce.

Gençlik yıllarımdaydı. Kara giysili bir üniversite şairiydim. Sıska ve yarı aç. O günlerin şairleri
gibi. Crepusculalio’yu yeni yayımlamıştım.

Arkadaşlarla adı kötüye çıkmış bir kabareye gittik. Tangolar, muhabbet tellalları, bıçaklı
kabadayılar günleriydi. Dans birden duruverdi. Tango, duvara fırlatılmış bir bardak gibi parçalandı.
Dans yerinin ortasında adları kötüye çıkmış iki serseri el kol sallayarak birbirlerine küfrediyordu.
Heriflerden biri saldırınca öteki geri kaçıyordu. Masaları siper almış müzikseverler de, o herifle
birlikte geriliyordu. Dünyanın yaratıldığı günlerde korkunç iki hayvanın, koskoca bir ormanın düzlük
yerinde dans edişine benziyordu. Olup bitenlerin görünüşü böyleydi.

Pek düşünüp taşınmadan ileri atıldım ve cılızlığıma, çelimsizliğime bakmadan gürledim:

“Aşağılık kavgacılar! Pis serseriler! Bok herifler! Dans etmeye gelmiş şu insanları rahat bırakın!
Sizin gülünçlüklerinizi seyretmek için gelmedik buraya!”

İki herif birbirine şaşkınlıkla baktı. Pek bir şey anlamamış gibi. Serseri olmadan önce güreşçilik
etmiş daha az iri olan üstüme yürüdü. Gebertmek ister gibi. Az kalsın başaracaktı bunu. Bereket goril
herifin suratına bir yumruk indi. Öteki herifti. Yapıştırıvermişti yumruğunu.



Yenik güreş şampiyonu bir çuval gibi havaya fırlatılınca masalardan şişler atılınca, dansözler
sevinçle gülüşünce, rakibini dize getirmiş olan dev herif, zaferini benimle paylaşmak istedi. Ama ben
buna hiç yanaşmadım:

“Bas git! Sen de onun gibi pis herifin birisin!”

Ünlü kabadayılığımın sayılı dakikaları bu sözle sona eriyordu.

Dar bir koridoru geçerken, çıkış yerinin bir çeşit dağla engellendiğini fark etmiştim. Az önce
söylediklerimle ününün keyfini çıkaramamış öteki serseri öç almak için yolumu kesiyordu:

“Seni bekledim,” dedi.

Hafif bir yumrukla beni bir kapıya iteledi. Arkadaşlarım deli gibi kaçıştı. Celladımın önünde
kalakalmıştım. Çevremde, bir silah arandım bir an. Hiçbir şey yoktu. Masaların mermerleri ve demir
sandalyeler çok ağırdı. Ne bir çiçek vazosu, ne şişe, hatta ne de bir köşede unutulmuş bir sopa vardı.

Herif, “Konuş, bakalım!” dedi.

Her çeşit çabanın anlamsızlığını kavramıştım. Bu herif beni göz hapsinde tutacak, sonra da kaplanın
geyiğe yaptığı gibi paralayacaktı. Kendimi savunmanın tek yolu, korkumu göstermemekti. Ben de ona
bir yumruk attım, ama herifi bir milimetre bile kımıldatamadım. Taş bir duvar gibi.

Birden arkaya attı başını, vahşi hayvan gözlerinin rengi değişmişti.

“Şair Pablo Neruda’sınız değil mi?”

“Ta kendisi!”

Başını önüne eğdi şöyle konuştu:

“Ne boynu devrilesice herifim ben! Deli gibi hayranı olduğum şair karşımda ve aşağılık serserinin
birisin sen diyor bana!”

Ahlayıp oflayarak başını elleri arasına aldı:

“Ben muhabbet tellalıyım. Benimle dövüşen herif de kokain kaçakçılığı yapıyor. Aşağılığın
aşağılığı kişileriz. Fakat hayatımda yine de temiz bir yan vardır. Nişanlım, nişanlıma olan sevgim.
Bakın şu resme, Don Pablito! Bu resmi elleriniz arasında tuttuğunuzu ona söyleyeceğim günün
birinde. Bunu duyunca çok mutlu olacaktır.”

Gülümseyen bir genç kız fotoğrafı uzattı:

“Sizden ötürü hoşlanıyor benden, Don Pablito! Sizin mısralarınızdan ötürü. Hepsini ezbere
biliyoruz.”

Lafı uzatmadan hemen şiir okumaya başladı:

“Dizlerine oturmuş bir çocuk derinliklerinden bizi süzüyor. Benim kadar hüzünlü.”

Tam bu anda kapı sert bir itişle açıldı. Bizim arkadaşlar, silahlanmış olarak geri dönmüşlerdi. Hiç
konuşmadan birbirlerini iteleyen başlar gördüm kapı ağzında.



Yavaş yavaş uzaklaştım. Adam, tek başına geride kaldı. Duruşunu hiç değiştirmeden ve şiire
kendisini iyice vermiş olarak.

Sovyetler Birliği göklerinde casusluk uçuşuna gönderilen pilot Power akıl almaz yüksekliklerden
düşürüldü. Aşırı inançla fırlatılmış iki mermi onu bulutlar arasından alıp yere indirmişti. Gazeteciler,
ateş açılan o ıssız ve dağlık yerlere koştular.

Oralarda tek başlarına yaşayan iki gençti topçular. Çamların, kar fırtınalarının ve nehirlerin uçsuz
bucaksız dünyasında elmalarını yiyor, satranç oynuyor ve nöbet tutuyorlardı. Geniş anayurt Rusya’yı
savunmak için göklere nişan almışlardı.

Gazeteciler soru yağmuruna tuttular.

“Neler yiyorsunuz? Ana babanız kim? Danstan hoşlanır mısınız? Hangi kitapları okuyorsunuz?”

Bu son soruya, genç topçulardan biri, en çok sevdiği şairlerin mısralarını okuduğu, yanıtını verdi:
“Rus klasiklerinden Puşkin ve Şilili Neruda...”

Bunu öğrenince sonsuz mutlu oldum. Böylesine yükseklere fırlatılan ve böylesine derin
onurlandırılan o atış, benim ateşli şiirime bir atom katmıştı.

 

Şiir
... Ne çok sanat eseri... Bu dünyaya sığmayacak kadar... Evlerin dışlarına bile asmalı onları... Ne

çok kitap... Ne çok kitapçık... Kim okuyabilir bütün bunları... Onları yiyebilseydik... Şu açlık
dünyasında onlardan salata yapabilseydik... Onları küçük küçük doğrayıp yemek yapabilseydik...
Kitap bolluğu var... Kitaba doyduk buramıza kadar... Dünya boğuluyor kitap bolluğu altında. Reverdy
bana şöyle demişti:

“Bana bundan böyle kitap gönderilmesin,” diye yazdım postaya. Hepsini açmaya bile vaktim yok.
Onları koruyacak yerim kalmadı. Odamın duvarları boyunca tavana kadar tırmandılar. Bir felaket
olacak, başıma düşecekler diye korkuyorum...

Eliot’u herkes tanır. Ressam olmadan, tiyatro yönetmeden, ileriyi gören eleştiriler yazmadan önce
benim mısralarımı okurdu. Pek hoşlanırdım bundan... Bu şiirleri ondan daha iyi anlayan yoktu. Günün
birinde kendi şiirlerini okuduğunda: “Okumayın bana onları, okumayın bana onları,” diye bütün
bencilliğimle protesto etmiştim yanımdan uzaklaşıncaya kadar. Sonra da banyoya kilitlemiştim
kendimi. Fakat Eliot şiirlerini kapının deliğinden okumuştu bana... Çok üzülmüştüm. İskoçyalı şair
Frazer de yanımdaydı. Bana: “Neden böyle davranıyorsun Eliot’a?” deyince, “Okurumu yitirmek
istemiyorum,” karşılığını verdim. “Ona, bunca özen gösterdim... Şiirimin kıvrımlarını bile yakından
tanıdı. O resim yapabilir... Denemeler yazabilir. Fakat ben okurumu elimde bulundurmak, kendim için
alıkoymak istiyorum... Yaban ülkelerin bitkisi gibi... Onu büyüteyim istiyorum... Anlıyorsun beni
değil mi, Frazer? Zira böyle giderse şairler bundan sonra yalnızca öteki şairler için eser
yayımlayacak... Her biri kendi şiir dergiciğini çıkarıp ötekilerin cebine koyacak... Son şiirini ötekinin
tabağına bırakacak... Quedo, günün birinde şiirini bir kralın peçetesi altına bırakmıştı... Böylesi hiç
zahmete değmez... Ya da şiiri, parlak güneş altında bir alana bırakmak... Yoksa insan yığınlarının
ellerinde parçalansın, lime lime olsun mu?..”



Fakat şairlerin şairler için yayımlaması, beni heyecanlandırmıyor, yüreklendirmiyor... Kaçıp
doğaya sığınmaya iteliyor. Bir kayaya, bir dalgaya sığınmaya iteliyor. Yayınevlerinden uzaklara,
basılı kâğıtlardan uzaklara... Şiir uzakta, okurlarla bağlantısını yitirdi. Bunu yeniden kazanması
gerekiyor... karanlıklarda yol alması, insanların kalpleriyle, kadınların gözleriyle, yollarda bilinçsiz
kişilerle karşılaşması gerekiyor. Belirli yarı uykulu anlarda ya da yıldızlı gecelerde tek tek bir mısra
arayan kişilerle... Böylesine önceden kestirilemeyen bir konukluk, her yolun, okunmuş her şeyin,
öğrenilmiş her şeyin yorgunluğuna değer… Tanımadıklarımız arasında kendimizi yitirmeliyiz ki,
onlar da yollarda bizleri okusunlar... Bin yıldır hep o aynı ormanda yaprakların düştüğü kumlarda...
Ve ortaya koyduğumuz şeyi sevip okşayarak bağrımıza basmalıyız... İşte ancak o zaman gerçekten şair
oluruz. Şiir o şeyde yaşayacaktır.

 

Dilde Yaşamak
1904’te doğdum. 1921’de bir broşürde bir şiirim yayımlandı. 1923’te ilk kitabım Crepusculario

çıktı. Bu anıları 1973’te yazıyorum. O heyecanlı andan bu yana elli yıl geçti. Bütün yeni doğmuşlar
gibi ilgi çekmek isteyen o basılı ve sarsak yaratığın ilk feryadını şair duyalı beri.

Kendi vücudumuz ile dil arasında bir yakınlık kurulmadan ömür boyu bir dille yaşanamaz... O dilin
her yönüyle içli dışlı olunamaz... Köprü ayaklarıyla yakınlaşma sağlanamaz.

Konuşulan dilin boyutları başkadır. Yazılı dil ise umulmadık farklılıklar kazanır. Dili, giysinin
kolları, yamaları, terlemeleri, kan ve ter lekeleriyle kullanmanın üstesinden bir şair gelebilir ancak.
Üslubu böylelikle oluşur. Ben çağımı Fransız kültürünün devrimlerinde buldum ürkerek. O olaylar
her zaman çekici geldi ama bir bakıma da vücuduma uygun giysiler değildi. Şilili şair Huidobro,
Fransız modasını alıp kendi varlığına ve anlatımına büyük bir ustalıkla uydurdu. Modelini aşıyor
kimi zaman sanırım. Ruben Dario’nun İspanyol şiirinde ortaya çıkmasında da kimi zaman buna
benzer, ama daha yüksek düzeyde bir şeyler vardır. Ne var ki, Ruben Dario, büyük sesler çıkaran bir
fildi. İspanyol dili döneminin bütün dilimlerini parçalayarak dünyanın havasını kendi alanına
doldurdu. Ve dünyanın havası doluverdi.

İspanyol dili arada bir İspanyol Amerikalılarını ve İspanyolları ayırt eder. Fakat her şeyden önce
halk deyimlerinin düşünce yanı ikiye ayrılmıştır. Gongora’nın donuk güzelliği, bizim enlemlerimize
uymaz. İspanyol şiirinde, hatta en yeni örneklerde bile bu Gongora çeşnisi pek boldur. Bizim
Amerikan örtümüz, taş, toz, öğütülmüş lav, balçık ve kandan oluşur. Kristal kesmeyi bilmeyiz. Bizim
üslupçularımız derinden ses verir. Martin Fierro’nun bir tek damla şarabı ya da Gabriela Mistral’in
tek bir damla bulanık balı, onları hareketsiz bırakır. Yaban çiçekleri konulmuş vazolar gibi
salonlarda uyuşuklaşırlar.

İspanyol dili Cervantes’ten sonra altınlaştı, saray inceliğini kazandı, yüce Rahip Gonzalo de
Berco’dan kazanmış olduğu vahşi gücünü yitirdi. Quevedo’yu tutuşturan o yaratıcı tutkusunu tüketti.
İngiltere’de, Fransa’da, İtalya’da da böyle oldu. Chaucer’nin, Rabelais’nin sınırsızlığı hadım edildi.
Aşırı incelik, zümrüt ve elmas parıltıları getirdi. Fakat yüceliğin kaynağı da kurumaya başladı.

Bir zamanların bu kaynağı, bütün insanları, sonsuzluğu, bolluğu ve taşkın kaynakları besledi.

Benim sorunum burada. Bu sözlerle ortaya koymasam da, şiirimin bir önemi varsa, bu genişlikleri,



sınırsızlıkları zorlamasından, bir odanın duvarlarını yeterli bulmamasından. Sınırlarımı aşmam
gerekti. Çevre olarak uzak uygarlıklar seçmedim kendime. Kendim olmalıydım... Kendimi
genişletmeye çaba göstermeliydim... Beni doğuran toprak ana gibi. Bizim kıtanın bir başka şairi bu
yolda yardımcım oldu. Manhattanlı yol arkadaşım Walt Whitman, derim.

 

Eleştirmenler Acı Çekmeli
Maldoror’un Şarkıları aslında bir yergidir. İsidore Ducasse’in takma adını yergi yazarı Eugene

Sue’nün bir romanından aldığını unutmamalı: Lautreamont. 1837’de Chatenay’de yazılmıştır. Fakat
Lautreamont’un asıl Lautreamont’u çok geride bıraktığını biliyoruz. Çok daha derinlere indi. İblisçe
davranmak istiyordu, oysa, daha yükseklere çıktı, lanetlenmiş bir baş melek gibi. Maldoror,
mutsuzluğun yücelticiliğinde, cennet ve cehennemde evlenmeyi kutlar. Öfke, Eski Yunan ditirambos
türküleri ve ölümle boğuşma, Ducasse’in güzel söz sanatında, itici güçleri oluşturur.

Lautreamont, yeni bir dönem tasarlar, iç karartıcı görünümü bir yana bırakır ve iyimser şiir için bir
giriş yazar, ancak arkasını getiremez. Paris’te ölüm, genç Uruguaylıyı alıp götürür. Ne var ki, şiirinde
bu umut verici değişme, iyiye ve iyileşmeye doğru bu gelişim, pek çok eleştiri alır. Eleştirmenler,
onun acılı şiirlerini överler ve neşeliliğe geçişini lanetlerler. Şairin acılar içinde kıvranması
gereklidir. Umutsuzluk içinde yaşamalı, umutsuzluğun türküsünü yazmalıdır durmamacasına. Bu
bağlayıcı kurala uyanlar çoktu. Yazılı olmasa da bağlayıcı kurala boyun eğdiler. Bu gözle
görülemeyen buyrultu, şairleri yırtık pabuçlara, hastane köşelerine ve morga mahkûm ediyordu.
Herkes hoşnuttu. Birkaç damla gözyaşından sonra, şenlik sürüp gidiyordu. Dünya değiştiği için de
olup bitenler değişiyordu. Biz şairler, neşenin başkaldırı verdiğini hissettik.

Bahtsız şair, haça gerilmiş yazar, toplumun alacakaranlığında mutluluk, törenin bir parçasıdır.
Beğeniler büyük bir ustalıkla ters yöne itilir. Bahtsızlık, yaratıcılığın mayasını çoğaltır, diye.

Hastalıklı davranışlar ve acı çekişler, şairliği hazırlamanın reçetesi diye övüldü. Hölderlin deli ve
bahtsızdı. Rimbaud, tedirgin ve acılıydı. Gerard de Nerval, kötü bir sokağın fener demirine kendini
asmıştı. Bunlar, yüzyılın sonlarına sadece güzelliğin baş döndürücülüğünü değil, acılar yolunu da
armağan ediyorlardı. Kalıp inanış, fikir ve düşünce, yaratıcılığın temel şartını böylesine dikenli bir
patika olarak gösteriyordu. Dylan Thomas bu yolda en son kurbanlardan biridir.

Eskimiş ve yıpranmış burjuvazinin düşüncelerinin birkaç kafayı daha etkilemesi tuhaftır. Dünyanın
nabzını sezemeyen kafaları. Çünkü dünyanın burnu, geleceğin kokusunu alır.

Balkabağını andıran eleştirmenler vardır. Bu gibilerin duyu boynuzları ve tutunma uçları, modanın
en son iç çekişlerine sımsıkı yapışır ve onu yitirmekten pek korkar. Fakat kökleri geçmişle beslenir.

Biz şairlerin mutlu olmaya hakkı var. Çünkü bizler milletlerimize ve onların mutluluk savaşına
sımsıkı bağlıyız. İlya Ehrenburg bir yazısında: “Pablo tanıdığım az sayıda mutlu insandan biridir,”
diyordu. Bu Pablo benim ve Ehrenburg yanılmıyor.

Haftalık gazetelerde yazan en uyanık denemecilerin bile benim geçim durumuma tasalanmalarına
işte bundan ötürü hiç şaşmıyorum. Bu arada bencillik, çıkarcılık da hiçbir eleştirme olanağı
vermiyor. Başkalarının mutluluğundan birçoğunun alındığını bilirim. Ne var ki, benim iç dünyam
mutluluk dolu. Vicdanım çok rahat ve aklım tedirgin.



Şairlere daha yüksek bir hayat düzeyi yakıştırmak isteyen eleştirmenlere, şiir kitaplarının
basılabilmesi, satılabilmesi bile yeterli sayılmalı, derim. Çünkü böylece görevlerini, yerine
getirebiliyorlar, yani, sizleri tedirgin ediyorlar. Yazarlara, şairlere para ödenmesine ve hiç olmazsa
birkaç yazarın bu körolasıca işle yaşayabilmelerine sevinmeliler. Eleştirmenler bu onurlandırıcı
olayı herkese duyurmalılar, çorbanın içinde saç teli arayacaklarına.

Genç ve parlak görüşlü bir eleştirmenin geçenlerde bana ayırdığı satırları okuyunca, bütün
parıltısına rağmen, işte bundan ötürü yavan buldum.

Onun bu satırlarına göre benim şiirimde mutluluk kokuları vardı. Bana acılar salık veriyordu. Onun
bu kuramına göre, bir körbağırsak düğümlenmesi eşsiz bir düzyazı ve bir karınzarı iltihabı yüce bir
türkü olabilirdi.

Ben yine kendi malzememle ve olduğum gibi çalışıyorum. Ben duyguları, insanoğlu, kitaplar,
olaylar ve savaşlarla beslenen doymazın biriyim. Bütün bir yeryüzünü mideme doldurabilirim.
Denizlerin bütün suyunu içip tüketebilirim.

 

Kısa ve Uzun Şiirler
Eylemci şair olarak kendi batışımla savaştım. Gerçek ile öznelliğimin kafamın içinde çekişmesi bu

yolda kesin oldu. Yaşadıklarım başkalarına öğüt vereceğine kendime yardımcı oldu. Önce bir göz
atalım verilere:

Benim şiirim elbette ki, bir yandan yüksek eleştirinin yargısına bağlı, öte yandan da yerginin
tutkularına açık. Oyuna bu da katılıyor. Tartışmanın bu bölümünde ben karar veremem ama, bir oyum
var. Eleştirmenlerin çoğunluğu kitaplarımda, şiirlerimde bir ses buluyor. Düşman yergilerde de oy
hakkım var. Bu da benim dur durak bilmeyen yaratıcılığımdan.

Bu söylediklerim sizce aşırı kendini beğenmişlik ise, haklısınız derim. Fakat bu da, işini yıllar yılı,
bıkıp usanmadan sevgiyle yapagelmiş bir el sanatkârının kendini beğenmişliğidir.

Ne var ki, bir şeyden yana çok güvenliyim. Hiç olmazsa yurdumda şairlik mesleğinin, Tanrı vergisi
şairliğin, saygı görmesine şöyle ya da böyle yardımım dokundu.

Yazmaya başladığımda iki şair tipi vardı. Ünlerine haklı olarak, ya da para desteğiyle saygı
toplayan yüksek tabakadan şairler. Öteki şairler türündeyse, dövüşken serüvenciler, meyhane devleri,
büyüleyen çılgınlar, acılar çekmiş uykuda gezenler bile vardı. Ortaçağ savaş gemilerinin kürekçileri
gibi kamu yöneticilerince zincire vurulmuş durumda bir başka şair türü de vardı. Rüyaları hemen hep
o damgalı kağıt yığını altında, otoriteler ve tehlikeler önünde gülünç düşme korkusu ve dehşeti içinde
boğuluyordu.

Hayata atıvermiştim kendimi. Adem’den daha çıplak. Fakat şiirimin dokunulmazlığını korumaya
kararlıydım. Böylesine eğilmezliğim bana yardımcı olmakla kalmadı, sersemlerin gülmekten
vazgeçmelerini de sağladı. Sözünü ettiğim sersemler arasında, kalbi ve vicdanı olanlar, ileriyi gören
insanlar gibi mısralarımla uyanarak, silahlarını daha önemli hedefe yönelttiler. Kötüleri de
korkuttular.



Şiir böylece saygı gördü. Sadece şiir değil, şairler de. Bütün şiirler ve bütün şairler.

Yurttaşlarıma bu hizmetimin bilincindeyim. Bu onuru kimselere vermem. Çünkü bir nişan gibi onu
taşımak hoşuma gidiyor. Bunun dışında her şey tartışılabilir. Geçerli olanı kısaca anlatayım:

Şairin en inatçı düşmanları bir sürü kanıt ileri sürebilir, ama hiçbiri geçerli değil artık.
Gençliğimde bana ‘açlık kadavrası’ demişlerdi. Bugün ise, beni herkese aşırı varlıklı kişi diye
tanıtarak düşmanlık etmek istiyorlar. Böylesine varlıklı değilim, fakat onların sinirleri bozulsun diye
pek çok zengin olayım isterdim.

Mısralarımı ölçüp bunları küçük parçalara böldüğümü ya da aşırı uzattığımı ispatlamak isteyenler
de var. Bunun hiç önemi yok. Kim karar verecek, dizeler daha kısa, daha uzun, daha ince ya da daha
kalın olmalı diye? Daha sarı ya da daha kırmızı olsun diye? Şiiri yazan şair kestirir bunu. Soluğuyla,
kanıyla, bilgisiyle ya da bilgisizliğiyle kestirir. Çünkü bütün bunlar şiirin günlük ekmeğine katık olur.

Gerçekçi olmayan şair ölür. Fakat yalnız gerçekçi olan şair de ölür. Sadece akla aykırı yazan şair,
kendisince ve sevgilisince anlaşılır ancak. Bu da oldukça umut kırıcı. Sadece akılcı olan şairi eşekler
bile anlar. Ama, bu da epey hüzün verici.

Bu gibi karşılaştırmalar için resim tahtasında yazılı sayılar yok. Tanrının ya da şeytanın hazırladığı
aletler de yok. Her ikisi de çok önemli bu kişilikler, şiirde durmamacasına bir savaşa götürür sadece.
Meydan savaşını kimi zaman biri, kimi zaman öteki kazanır ama, şiirin kendisi yenilgiye
düşmemelidir.

Şairlik mesleğinin kötüye kullanıldığı da olur elbette. Öylesine çok yeni şair ve yeni yetişme kadın
şair ortaya çıkmış ki, yakında hepimiz şair olacağız ve okur hiç kalmayacak. Okur aramak için
yakında keşif heyetleriyle yola çıkmak, çöllerden geçmek ya da uzay gemileriyle evreni bir baştan öte
başa dolaşmak gerekecek.

İnsanın en eski eğilimi şiirdir. Dini törenler ve dualar şiirden doğdu. Dinlerin çekirdeğinde de şiir
vardır. Şair bunu doğanın belirtileriyle bildi. İlk çağlarda bu Tanrı görevini korumak için rahip
dediler kendilerine. Günümüzün şairi ise, şiirini haklı göstermek için, sokağın ve insan yığınlarının
kendisine uzattığı belgeyi benimsiyor. Günümüz halkçı şairi din adamlarının en eskisidir. Eski
zamanlarda karanlıklarla anlaşma yapardı. Günümüzdeyse ışığın yerini göstermek zorunda.

 

Özgünlük
Ben inanmıyorum özgünlüğe. Özgünlük, baş döndürücü uçurumun derinliklerinden çağımızın bulup

çıkardığı tanrıcıklardan biri. Ben dilde kişiliğe, biçimde kişiliğe, sanatta her anlamda yaratıcılığa
inanırım. Fakat o çileden çıkarıcı özgünlük modern bir buluştur, bir seçim palavrasıdır. Ülkelerinin,
dillerinin, hatta dünyanın baş şairi seçilmek isteyenler vardır. Böylece de seçmenlerinin arkasından
koşarlar asayı ellerinden alabileceğini sandığı kişilere küfrederler. Böylesi, şiiri karnavala benzetir.

Fakat doğanın, kültürün, toplum hayatının şaire Tanrı vergisi yeteneklerini korusun diye
verdiklerine göz kulak olmak, iç dünyamızın yönünü korumak yine de gereklidir.

Eski çağların Quevedo gibi soylu ve çok titiz şairleri şiirlerine “Horatius’a nazire” “Ovidius’a



nazire” “Lucretius’a nazire” notunu koyarlardı.

Ben, yaradılıştan güç alan anlatımımı kendi payıma korudum. Bütün canlı şeylerin büyüyüp
gelişmesi gibi. İlk kitaplarımın çoğunu sorusuz heyecanlar oluşturur. Türküleriyle kalbin duygulu ya
da öfkeli seslenişlerine yanıt vermeyen şairlerin Tanrı yardımcısı olsun. Fakat kırk yılın
tecrübelerinden sonra, bir şairin yaratıcılığının heyecanları büyük ölçüde dizginleyebilmesine bağlı
bulunduğunu sanıyorum. Yönetilmiş bir doğrudan doğruya seslenişe inanıyorum. Bunun için de şair
yelek cebinde birtakım yedekler bulundurmalıdır. Gerektiğinde yardım istemek için. En önce
kuramlar, etkili gözlemler, sözler, seslenişler ya da şekiller gelir. Çevremizde arılar gibi uçuşurlar.
Bunları hemen yakalayıp yelek cebine koymalı. Bu bakımdan ben epey tembelimdir ama, yine de iyi
bir öğüt verdiğimi sanıyorum. Mayakovski yanında küçük bir kitap taşır ve sık sık yardımına
başvururdu. Heyecanlar da yedeklenebilir. Yedek heyecanlar nasıl korunabilir? Onları anımsayarak.
Beyaz bir kağıt üzerinde onun bilinçlendiriciliğini gerçek heyecanından daha iyi anımsarız.

Şairin gözüne çarpanları, insan topluluğuna yazması gerektiğini, eserlerimin önemli bir parçasında
kanıtlamak istedim. Eski çağları hemen bütün büyük eserleri titizlikle belirlenmiş siparişler sonucu
meydana getirilmiştir. Bir şair, bir üniversite ya da bir sendika için komisyonlar ve meslekler için
yazmakla özgürlüğünü yitirmez. Büyülü esinlenme ve şairin Tanrıyla ilişkisi saçma uydurmalardır.
Aşırı yaratıcı kendinden geçişler anında ürün kısmen yabancılaşır, okumanın ve dış baskının
etkisinde olur.

Edebiyat hayatımın gençlik yıllarını anımsamak için bu kuram gözlemlerini kesiyorum.

Ressamlar ve yazarlar pek uyuşuk davranmaktaydı. Resimde ve şiirde bir güz lirizmi ağır
basıyordu. Herkes ötekinden daha anarşist daha karıştırıcı olabilme, dağıtıcı olabilme yollarını
arıyordu. Şili’nin toplum hayatı bir değişim geçirmekteydi. Alessandri, yıkıcı nutuklar söylüyordu.
Güherçile vadilerinde çalışan işçiler, bütün Amerika kara parçasının en önemli halk hareketini
oluşturacak örgütlerini kurmaktaydı. Mücadelenin kutsal günleriydi. Carlos Vicina’lar ve Juan
Gandulfo’ların günleriydi. Anarko-sendikalist üniversiteli ideolojisine kaptırıvermiştim kendimi. En
sevdiğim kitap Andrjev’in Sasch Schegulev’iydi. Başkaları Arzbachev’in açık saçık romanlarını
okuyor ve bunlardan ideolojik sonuçlar çıkarıyordu. Günümüzde varoluşçuluk pornografisinde
olduğunun tıpkısı. Aydınlar meyhanelere sığınıyorlardı. Yıllanmış şarap, yoksulluğu cilalıyor ve
ertesi sabaha kadar altın gibi pırıl pırıl yapıyordu. Olağanüstü yetenekli şair Juan Egana bu yüzden
mezarı boyladı. Anlattıklarına göre, bir mirasa konunca eline geçen bütün paraları boş bir evde
masanın üstüne bırakmıştı. Kafadarları gündüzleri uyur, gece olunca fıçı fıçı şarap taşırmış. Fakat
Don Juan Egana şiirinin ayışığı parıltısı bizim “Şiir ormanımız”ın bilinmez bir yer sarsıntısıdır yine
de. Bu romantik deyim, Molina Nunez ve Segura Castro’nun hazırladığı büyük modern antolojinin
başlığıdır. Geniş, büyük çaplı ve gönlü yüce bir kitaptır. Sonsuz boşlukları ve tertemiz parıltıları
olan karışık bir dönemin şiir bilançosudur. Beni en çok etkisi altında bırakan kişilik, genç edebiyatın
diktatörüydü. Bugün onu kimsenin hatırladığı yok. Adı Ahrio Ayarzum’du. Bitik bir Baudelaire’ci,
aşırı yetenekli bir düşkün, Şili’nin bir Jacob Baradaeus’üydü. Acılar içinde kıvranan, ölüden farksız,
güzel ve delinin biriydi. Boğuk bir sesle ve tepeden bakarcasına konuşurdu. Edebiyatımızın belirli
bir bölümünde kendine özgü bir hiyeroglif icat etmişti. Estetik sorunları dile getirmek için sesini
yükseltince, alnı zekâ tapınağının sarı kubbesini andırırdı. Sözgelişi şöyle derdi:

“Çevrenin en yaygını”, “Diktatörün en baskıcısı”, “Karanlığın karanlık yanı.”



Fakat Ahrio Ayarzum hiç de budala değildi. Bir kültürün cennet ve cehennem yanlarını
birleştirebilmeyi başarmıştı. Bir kozmopolitti. Kuramlar hatırına, kendi çekirdeğini yavaş yavaş
öldürdü.

 

Şişeler ve Maskeler
Noel yaklaşıyor. Arkada kalan her Noel bizi 2000 yılına biraz daha yaklaştırır. Geleceğin bu

sevinci, yarının bu barışı, böylesine dünya çapında bir adalet ve 2000 yılının çan sesleri için biz
bugünün şairleri savaştık, türküler söyledik.

Socrates Aguierree, Buenes Aires konsolosluğunda şefim olan o kibar ve bulunmaz kişi, 1930 yılı
24 aralığında evine davet etmişti beni. Noel Baba olayım, diye. Hayatımda beceremediğim çok şey
olmuştur, ama o Noel Baba rolü kadar kötüsünü de yapmamışımdır. Pamuktan sakalım yere düştü,
armağanları dağıtırken birbirine karıştırdım. Güney Şilililerin doğuştan gırtlaktan ve nezleli
konuşmasını nasıl değiştirsem de sesim tanınmasaydı? Bir hileye başvurdum. Çocuklara İngilizce
seslendim. Fakat bir sürü kara ve mavi göz üstüme dikildi. İyi yetiştirilmiş çocuklara yaraşmayan bir
kuşkuyla baktılar.

İlerde benim sevgili bir arkadaşım olacak ve en iyi biyografilerimden birini hazırlayacak olan bir
kadın yazarın da o çocuklar arasında bulunduğunu o gün kim söyleyebilirdi bana? Bu yazar
Marguarita Aguirre’dir.

Evimde irili ufaklı bir sürü oyuncak bulundururum. Oyuncaksız yaşayamam. Oyuncakla oynamayan
bir çocuk, çocuk sayılmaz. Oynamayan bir insan çocuk yanını ömrü boyunca yitirmiş olur ve bunun
yoksulluğunu çeker. Ben evimi bir oyuncak gibi yaptım ve bu evle sabahtan gece yarılarına kadar
oynadım.

Bunlar benim kendi oyuncaklarım. Onları ömrüm boyunca topladım, onlarla oyalanayım diye bir
çeşit bilimsel amaç için. Onları küçük çocuklara ve her yaştan çocuklara da bir bir anlatacağım.

Bir şişe içinde yelkenli bir gemim var. Daha başka gemilerim de. Gerçek bir filo. Hepsinin adları,
direkleri, yelkenleri bordaları ve çapları var.

Bazıları çok uzak ve küçük denizlerden geldi. En güzel gemilerimden biri İspanya’dan gönderildi.
Şiirler kitabımın telif hakkı karşılığı. Geminin en yüksek direğinin tepesinde bayrağımız asılı. Tek ve
küçük yıldızlı Şili bayrağı. Öteki gemilerin hepsini Senyor Carlos Hollander yaptı. Senyor
Hollander, eski bir gemiciydi. Ünlü ve görkemli birçok geminin modellerini yaptı bana. Güherçile
yüklemek ya da kuzey denizlerinde balina avına çıkmak için Hamburg’dan, Salem’den, Bretagne
kıyılarından gelen gemilerin.

Güneş kentinin kömür ve yağmur kokuları arasında ihtiyar denizciyle buluşmak için kıyılar boyunca
yaptığım uzun yolculuk sonunda, dünyanın en küçük tersanesine ayak basardım. Küçük oturma
odasında, mutfakta, bahçede, yemek odasında şuraya buraya rastgele dizilmişlerdir. Don Carlos,
büyülü piposuyla gemilerin güvertesine, büyük direğine ve küreklerine bir dokunur. Limanın en
önemsiz dumanları bile onun elleri arasında bir yaratıcılığa dönüşür. Kimisi yepyeni ve pırıl pırıl bir
şişe gemisi oluverir.



Koleksiyonundaki gemiler arasında Anvers’te ya da Marsilya’da yapılmış gemiler vardır. Cronelli
gemicinin elleriyle yaratılmışlardır. O, bu gemileri sadece yaratmakla kalmadı, bilgisiyle donattı,
modelin adını ve başarılarının sayısını gösteren bir levha da yapıştırdı. Rüzgârlara ve hava şartlarına
göğüs gerip yaptıkları yolculuklarda, Pasifik Okyanusu’nda yelkenlerini şişirerek yol alıp dağıttıkları
malları da yerleştirdi.

Büyük Potasi ve 1910’da Manş Denizi’nde bir kazada batan, Hamburg limanından Magna Prussia
gibi ünlü şişe gemilerim de var. Hollander Usta, Maria Celeste’in iki ayrı modeliyle de mutlu kıldı
beni.

Kendi dünyalarında yaşayan denizcilerin sırlarını ele vermeye hiç de niyetli değilim. Minicik
gemilerin o incecik şişe denizciklerine nasıl girebildiğini de.

Şişeden denizciklerine nasıl girip sonra nasıl çıkabildiklerini, kuyu kazar gibi uğraşan gemi
yapımcılarının gizemli işini bir şiirimde ayrıntılarıyla anlattım, fakat bilinmezlik sürüp gidiyor.

Daha büyük oyuncaklarım, gemilerin başındaki kabartma heykellerdir. Bunların fotoğrafı,
gazetelere basıldı ve sözü edildi. Hoş görüyle ya da çekemezlikle. Bunlar için iyi düşünenler
anlayışla gülerek:

“Ne kaçık adam! Neler de topluyor!” dediler.

Kötü düşünenler, bütün bunlar için, daha başka konuşuyor. Koleksiyonlarıma ve İsla Negra’daki
evime astığım beyaz bir balığın süslediği mavi bayrağa öfkelenen biri, şöyle demişti:

“Ben özel bayrak asmam. Bende o gemi aslanları yok.”

Zavallı, ağlıyordu, öteki çocukların topaçlarını kıskanan bir çocuk gibi. Benim deniz maskelerim
ise, böylesine kıskançlık uyandırdıkları için, sevinçlerinden gülüyorlardı.

Size o kadın gemi aslanlarını anlatmalıydım. Büstler, deniz heykelleri, uçsuz bucaksız okyanusun
sembolleriydi. İnsanlar, deniz taşıtları yapınca, bu gemilerin başını yükseltmek istediler. Önceleri
gemilere kuş heykelleri, tahtadan yapılmış masal hayvanları, totem kuşları astılar. Sonraları, XIX.
yüzyılda, balina avcılarının gemileri için, sembolik figürler yapıldı. Yarı çıplak tanrıçalar ya da
Jacobin bereli cumhuriyetçi kadınlar.

Benim koleksiyonumda erkek ve dişi gemi aslanları var: En küçük boyda olanı pek değerlidir.
Salvador Allende onu elimden almayı pek çok denedi. Adı, Maria Celeste’tir. Küçük bir Fransız
gemisinin, belki yalnız Sen nehri sularında işleyen bir geminin başındaydı. Koyu renktedir. Meşe
ağacından yapılmıştır. Yıllar ve deniz yolculukları onun rengini daha da kararttı. Küçük bir kadın
heykeliydi. İkinci imparatorluğun süslü giysilerinde rüzgârın izleri yer etmiş sanırsınız. Yanak
çukurlarının üzerinden bakan çini mavi gözleri, ufka dalmıştır. Tuhaf bulacaksınız ama, bu gözler her
kış ağlar. Bunun nedenini kimse açıklayamadı. Koyulaştırılmış tahtada ıslaklığı çeken bir içe
işlemişlik vardır belki de! Bu Fransız gözlerinin her kış ağladığından ve inci taneleri gibi
gözyaşlarının Maria Celeste’in küçücük yüzünden aşağı akışını her yıl seyrettiğimden hiç kuşkunuz
olmasın.

İnsanların içinde belki bir din duygusu uyanıyor böyle heykeller önünde. Hıristiyan ya da dinsiz.
Kadın gemi aslanlarımdan biri gemi pruvasında yol alır gibi bahçemde yüzü denize yönelmiş durdu



birkaç yıl. Fakat bir ikindi üzeri ben ve Mathilde, benimle görüşmeye gelen gazetecilerin yaptığı gibi,
çitin üstünden bahçeye atlayınca, İsla Negra’nın dini bütün kadınlarını o gemi başı heykeli önünde diz
çökmüş bulduk. Mumlar yakmışlardı. Heykelin yüzü apaydınlıktı. Görkemli ve saygıdeğer gemi başı
heykeli, bizim Gabriel Mistral’e şaşılacak kadar benzese de, dini bütün kadınları hayal kırıklığına
uğrattık. İşin doğrusunu söyledik. Günahkâr gezegenimizin günahla dolu denizlerinde geminin başında
yol almış bu kadın heykeli önünde diz çöküp dua etmesinler diye.

Sonra gemi aslanlarını hemen içeri aldım bahçeden. Şimdi, yakınımda duruyor. Şöminenin üstünde.

 

Kitaplar ve Salyangozlar
Zavallı kitap tutkunları, sık sık acılara katlanırlar. Aradıkları kitaplar ellerinden kayıverir, kuş gibi

havalarda kanat çırpar, satış fiyatlarıyla yükseklere havalanır. Fakat özenilen inci, uzun
araştırmalardan sonra elde edilir yine de.

Madridli kitapçı Garcia Rico’nun şaşıp kalışını hâlâ anımsarım. 1934 yılındaydı. Gongora’nın eski
bir basımını yirmi ay taksitle bana satmasını önermiştim. Sadece yüz peseta tutuyordu. Ucuzdu. Ama,
bende bu para da yoktu. Taksitleri günü gününe ödedim. Foppek basımıydı. XVII. yüzyılın bu Flaman
yayınevi, altın çağ İspanyol ustalarının eserlerini eşsiz süslemeler ve güzel harflerle basıyordu.

Quevedo’yu sadece o basımlarında okumak hoşuma gider. Harfleri, saldırıya geçmiş savaş
düzeninde gemiler gibidir.

Ben kenar semtlerin eski kitapçılarında, Fransa’nın ve İngiltere’nin ulu kitabevlerinde, uçsuz
bucaksız kitapçı dükkânı ormanlarında kaybolurum. Ellerim toz içinde kalır. Ne var ki, arada sırada
bir hazine bulup çıkardığım da olur. Bulduğumu sanmanın sevincini yaşarım.

Çil çil altınlarla ödenen edebiyat ödülleri, az bulunan baskıları yüksek paralar ödeyerek satın
almama yardım ediyordu. Kitaplığım yavaş yavaş değer ve önem kazanıyordu. Kitaplığımda eski şiir
ciltleri kıvılcımlar gibi ışıldıyordu. Tabiat tarihine duyduğum aşırı sevgi yüzünden kitaplığımı,
dolaştığım dünya kentlerinde eşsiz kuşlar, böcekler, balıklar üzerine botanik kitaplarıyla
dolduruyordum.

Yolculuk kitapları, İbarra basımı inanılmaz güzellikte Don Quijote nüshaları, Dante’nin güzelliği
anlatılamaz Bodoni basımı folyo boyu nüshalarını buluyordum. Hatta, Moliére’in “Fransa kralının
oğlu için” az sayıda basılmış sayılarını da. Fakat ömrüm boyunca yaptığım koleksiyonların en güzeli
salyangoz koleksiyonumdur. O inanılmaz değişik yapıları, ay kabuğunu andıran esrarlı porselenlerinin
tertemizliği pek hoşuma gidiyordu.

Küba’nın ünlü yumuşakçalar uzmanı Don Carlos de la Torre, koleksiyonunda bulunan en güzel
parçaları bana armağan ettiği günden beri küçük küçük binlerce deniz altı kapısı bana açılıvermişti,
sırlarını öğreneyim diye. O günden beri yedi denizde yaptığım bütün yolculuklarda hep onları aradım
ve onları gözledim. Fakat itiraf edeyim ki, Paris’in dalgalı hayatında buldum salyangozlarımın
çoğunu. Paris bitpazarını gölgede bırakan doğa ürünleri dükkânlarında bütün okyanusların sedefleri
vardı. Dünya başkentinin dikenli böğürtlenliklerinde, kırık fenerler ve eski kunduralar arasında Oliva
Textil’in en seçkin örneklerini bulmak, ellerimi Veracruz ya da aşağı Kaliforniya’nın kayalıkları
arasına sokmaktan daha kolaydı.



Mercan dikenleriyle örtülü bir kemik olan Espondylus Rose’yi denizden çıkarıp almanın o baştan
çıkarıcı duygusunu kimselere bırakamam.

Bu ganimetlerin bir ikisinin tarihi değeri olabilir. Pekin müzesinde Çin denizlerinin en kutsal deniz
hayvancıklarının konulduğu sandığı benim hatırıma açıp da sadece iki tane bulunan Thatcheria
Mirabilus’tan bir tanesini bana armağan ettiklerini hatırlarım. O inanılmayacak kadar eşsiz
güzellikteki eseri –okyanusun Çin’e tapınak ve pagoda üslubu armağanı olan– böylece kendi
hazineme katmıştım.

Hepsi birbirinden güzel bir sürü kitap toplamam için otuz yıl gerekti. Kitaplığımın raflarında çok
değerli bildiğim ciltlerle kitap vardı. Quevedo, Cervantes, Gongora, Laforge, Rimbaud ve
Lautremont’un orijinal baskıları. O kitapların sayfaları bana sevimli şairime dokunmuşum duygusunu
veriyor. Rimbaud’nun el yazısıyla metinler de var. Paris’te bulunduğum sıralarda doğum günümde,
Paul Eluard bana, İsabelle Rimbaud’nun anasına Marsilya’dan yazdığı bir mektubu armağan etti.
Paris Milli Kitaplık Müdürlüğü ve Chicago’nun eski kitap meraklıları onu ele geçirmek için koşuşup
durmuştu.

Dünyayı öylesine dolaştım ki, kitaplığım aşırı büyüdü ve özel bir kitaplık ölçülerini aştı. Yirmi
yılda topladığım salyangoz koleksiyonumu ve dünyanın bütün ülkelerinden severek seçtiğim 5.000
cilt kitabımı günün birinde armağan ettim, yurdumun üniversitesine. Rektörün güzel sözleriyle, ışık
tutan bir armağan olarak kabul edildiler.

Aydınlık düşünceli herkes benim bu armağanımın Şili’de sevinçle kabul edileceğini tahmin eder.
Fakat aydınlık düşünmeyen insanlar da vardır. Resmi bir eleştirmen öfkeli yazılar yazdı. Bu
davranışıma şiddetle karşı çıktı. Atıp tuttu. Bir başkası da, o eşsiz armağanlarımı kabul etmiş olan
üniversiteye şiddetle çatan bir konuşma yaptı parlamentoda. Devletin o kuruluşuna o güne kadar
yapılan para yardımı kesilsin diye gözdağı verdi. Makale yazarları ve parlamenterler, Şili’nin küçük
dünyası üzerine buz dalgaları savurdular. Üniversite rektörü parlamento koridorlarında bir oraya bir
buraya koşarken az kalsın boynunu kıracaktı.

O günden bu yana geçen yıllarda kitaplarımı da, salyangoz koleksiyonumu da hiç gören olmadığı
kanısındayım. Hepsi de kitapçı dükkânlarına ve okyanuslarına geri dönmüşlerdir diye düşünüyorum.

 

Parçalanmış Camlar
Uzun bir ayrılıktan sonra Valparaiso’daki evime üç gün önce döndüm. Duvarlarda büyük çatlaklar

vardı. Pencere camlarının kırıkları odanın döşeme tahtasında acı verici bir hal almıştı.

Yere düşmüş saatler de depremin olduğu anı öfkeyle gösterir gibiydi. Yer sarsıntısının çöplük
haline getirdiği bir sürü güzel şeyi, ender ele geçen nice öteberiyi, Mathilde süpürüp bir yere topladı.
Temizlik yapmamız, yeniden düzenlememiz ve her şeye yeniden başlamamız gerekiyordu.
Karmakarışıklığın ortasında kağıtları bulmak hiç kolay değildi. Düşüncemize bir çekidüzen vermek
daha da güç.

En son çalışmalarım, bir Romeo ve Juliet çevirisi ile uzun bir sevgi şiiriydi, daha bitirememiştim.

Gel benim sevgi şiirim, pencere camlarının kırıkları arasında kalk ayağa... Türküler saati geldi.



Yardım et bana sevgi şiirim, bozulmazlığı yeniden kurayım. Türküler saati geldi.

Yardım et bana sevgi şiirim, bozulmazlığı yeniden kurayım ve acıları unutup türküler söyleyeyim
diye.

Doğru. Savaşlardan ve kanlardan arınmıyor dünya, kinleri bir yana bırakmıyor. Doğru.

Fakat doğru olan bir başka şey daha var, yavaş yavaş iyice anlaşılıyor: Zorbalar kendi suratlarını
aynada görüyorlar ve bu suratı kendileri bile güzel bulmuyor.

Ben sevginin olanaklarına inanıyorum. Eskiden olduğu gibi. İnsanlar acılar, kanlar ve cam kırıkları
üzerinden de anlaşabilecektir, bundan yana hiç kuşkum yok.

 

Kadınım Matilde Urrutia
Kadınım da benim gibi taşralıdır. Bir güney kenti olan Chillan’da doğmuştur. Köylü işi

seramiklerinin ünüyle mutlu, korkunç depremlerinden ötürü bahtsız bir kenttir. Aşk Soneleri
kitabımda ona karşı bütün duygularım ve söylediğim her şey vardır.

Kadınımın benim için taşıdığı önemi mısralar söyler belki! Yeryüzü ve hayat bizi birleştirdi.

Kimseyi ilgilendirmese bile söyleyeceğim: Biz mutluyuz!

Issız Şili kıyılarında uzun süre kaldığımızda günlerimizi ortaklaşa yaşarız. Yazları gitmeyiz oralara.
Çünkü güneşin kavurduğu kıyı şeridi sarıdır, bir çöl gibidir. Fakat yağmurların ve soğukların yeşilli,
sarılı, mavili ve alacalı değişik giysiler giydirdiği kışlar. Vahşi ve ıssız okyanustan kimi gün
uzaklaşır, yukarılara, sinirli kent Santiago’ya gideriz. Karmaşık hayatlarımızı birbirimize sunduğumuz
o kente.

Matilde, güçlü sesiyle benim türkülerimi söyler.

Ben ona ne varsa, ne yazmışsam sunarım. Çok şey değil bunlar, ama Matilde bundan hoşnut.

Minicik ayakkabılarının bahçede çamura batışına bakarım, küçücük ellerinin bitkilerle toprağa
gömülüşünü seyrederim.

Matilde, mutluluğun bütün köklerini, bütün çiçeklerini, güzel kokulu bütün yemişlerini topraktan
taşıdı bana... Ayaklarıyla, elleriyle, gözleriyle ve sesiyle.

 

Yıldızları Bulan Adam
Paris’te kaldığı otelin odasında bir adam uyuyor. Geceleri sürtmekten hoşlanan biridir. Öğleüstü

saat ikide adamın hâlâ uyuduğunu söylersem şaşmazsınız.

Fakat uyanması gerekti. Sol duvar birden ikiye ayrıldı. Sonra, karşı duvar yıkıldı. Söz konusu küçük
çapta bir bombardımandı. Az önce açılan yerlerden bıyıklı işçiler hızla girdiler odaya. Ellerinde
baltalar vardı. Uyuyan adama çıkışırcasına seslendiler:



“Haydi, kalk! Bizimle bir bardak iç!”

Bir şişe şampanya açıldı. Göğsünde kırmızı, mavi, beyaz kurdelesiyle bir belediye başkanı girdi
odaya. Nefesli sazlarla çalınan Marseillaise’in ezgileri yükseldi. Bütün bu olup biten tuhaflıklar
acaba nedendi? O sırada henüz yapılmakta olan Paris metrosunun iki tüneli tam da uykucumuzun
yattığı odanın altından geçmekteydi.

Adam bana bunları anlattığı andan başlayarak onun dostu, daha doğrusu, onun çömezi olmaya karar
verdim. Hep böyle olağanüstü şeylerle karşılaştığı –benim rüyada bile göremeyeceğim şeyler– için,
birçok ülkede onun arkasından gittim. Adamın hayal gücünün zenginliğine kendini kaptırıveren
Federico Garcia Lorca da benim gibi davrandı.

Federico ve ben o Parisli uykucuyla karşılaştığımızda Madrid’de Correos birahanesinde
oturuyorduk. Fakat bu dünya görmüş tuhaf insanın, yine de buruk bir yanı vardı. Yine garip şeyler
gelmişti başına. Madrid’de o gösterişsiz barınağında notalarını düzene koyarken. Kahramanımızın
büyüleyici bir besteci olduğunu söylemeyi nasıl da unuttum? Ne miydi olup bitenler?

“Kaldığım otelin kapısı önünde bir araba durdu. Birisinin merdiven çıktığını duydum. Yan odadan
ayak sesleri geldi. Çok geçmeden odanın yeni konuğu horlamaya başladı. Önceleri sadece bir
homurtuydu. Sonra oda sarsılmaya başladı. Güçlü horlamaların etkisiyle dolaplar ve duvarlar hareket
etmeye başladı.”

Vahşi bir hayvan söz konusuydu kuşkusuz. Horultular bir çağlayanın düşüşte çıkardığı gürültüye
benzer olunca, dostumuz durumu kavrar. Yan odada bir dövüş boğası vardı. Başka ülkelerde onun
böğürmesiyle kiliseler yerinden oynar, sokaklar tıkanır ve denizler allak bullak olurdu. Bu çirkin dev,
Avrupa barışını tehdit eden bu gezegen tehlikesi, başımıza daha ne işler açacaktı?

Federico’ya ve bana, Rafael Alberti’ye, heykelci Alberto’ya, Fulgencio Diaz Pastor ve Miguel
Hernandez’e her gün yeni ve korkunç hikâyeler anlatıyordu. Onun gelişine pek seviniyor ve gitmesini
hiç istemiyorduk. Günün birinde çıkageldi ve o yuvarlacık gülüşüyle şunu söyledi:

“Korkunç soruna çözüm bulundu. Alman Graf Zeppelin, o dövüş boğasını taşımaya hazır.
Brezilya’nın balta girmemiş ormanlarına atacak havadan. Koca koca ağaçlarla beslenir. Amazon su
kaynaklarının hepsini birden içip bitirme tehlikesi yok. Korkunç horultusuyla dünyamızı oradan da
korkutacak, elimizi kolumuzu bağlayacaktır.”

Gözleri kapalı onu dinleyen Federico, gülmekten katılıyordu.

Dostumuz bir hikâye de anlattı. Günün birinde telgraf çekmek isteyince, kadın memur, telgraf yerine
mektup göndermesinin daha uygun olacağına onu inandırmaya uğraşmış. Çünkü katlanmış telgraf
kâğıtlarını alanlar müthiş korkuyor, hatta kimileri kalp durmasından ölüveriyorlarmış, açmak kısmet
olmadan. Bir başka olay daha anlattı. Londra’da safkan atların açık artırmayla satışına, merak
ettiğinden bir bakmak için uğramış. Bir ara, bir dostunu selamlamak için elini kaldırınca, müzayedeyi
yöneten adam, çekici vurup 10.000 İngiliz lirası değerindeki bir kısrağı onun üstünde bırakmış. Ağa
Han 9.500’e kadar arttırmış.

Adam: “Kısrağı otele götürmem gerekti ve ertesi gün de geri verdim,” diye hikâyesini bitirmişti.

Ne var ki, masalcımız bundan böyle ne boğa hikâyesi, ne de daha başka hikâyeler anlatacak.



Burada, memleketim Şili’de öldü. Gezegenimizi baştan başa gezmiş olan bu Şilili gerçek bir
müzikçiydi, eşi bulunmaz hikâyeleri bol bol anlatırdı. Yaşadığı sürece adı Acario Cotapos’tu.
Toprağa verilmesi böylesine güç bir adamın gömülmesinde konuşma görevi bana düştü. Sadece şunu
söylemekle yetindim:

“Bugün gölgeler ülkesine parıltılı bir insan veriyoruz. Hayattayken bizlere her gün bir yıldız
armağan ederdi.”

 

Benzeri Olmayan Eluard
Arkadaşım Paul Eluard kısa bir süre önce öldü. Öylesine bütün, öylesine yoğun bir kişiliği vardı ki,

ölümüne çok güç alıştım ve çok acı çektim. Normandiyalı idi. Mavi gözlü ve pembe tenliydi. Dimdik
ve ince yapılıydı. 1914 savaşında iki kez gazla zehirlenmişti, elleri titrerdi. Fakat Eluard’ı her
görüşümde gökyüzünün rengi, derin ve suskun sular, güçlülüğünü iyi bilen bir yumuşaklık canlanırdı
gözümün önünde. Pencerede kalıvermiş bir ilkbahar yağmuru damlası kadar pırıl pırıl ve tertemiz
şiirlerini okuyanlar, Paul Eluard’ı politika dışı bir şair, politikaya karşı çıkan şairlerden biri sanırdı.
Fakat hiç de öyle değildi. Fransız milliyetiyle bağlı sayıyordu kendini, Fransız milletinin
heyecanlarına ve dövüşlerine sıkı sıkıya bağlıydı.

Paul Eluard yere sağlam basardı. Bir çeşit Fransız kulesiydi. O yaygın ve budalaca
heyecanlanmalara hiç benzemeyen bir Fransız heyecanı vardı.

Birlikte yolculuk ettiğimiz Meksika’da onu ilk kez karanlık bir uçurumun kenarında gördüm.
Yüreğinde hüzne her zaman sessiz ve küçük bir köşe ayırmasını bilmiş Eluard’ı.

Çökmüştü. Gerçek bir Fransız olan dostumu ben razı edip sürüklemiştim bu yabancı ülkeye. Fakat
Jose Clemente Orozco’yu gördüğümüz gün hastalandım, tehlikeli bir flebit hastalığına tutularak,
yataktan dört ay hiç kalkmadım. Paul Eluard kendini pek yalnız hissediyordu. Yalnız bırakılışına pek
üzülüyordu. Gözleri görmeyen bir araştırıcı gezgin gibi savunmasız. Hiç kimseyi tanımıyordu. Bütün
kapılar ona kapalıydı. Üstelik karısını da yitirmişti. Tek başınaydı ve sevgiden yoksundu. Şöyle
diyordu:

“Hayatta başkalarıyla birlikte yaşamalı, hayatın bütün tabakalarına karışmalı. Benim tek başıma
oluşum gerçek dışıdır, suçluluktur.”

Dostlarımı çağırdım. Hep birlikte sokağa çıkması için onu zorladık. Meksika yollarında
sürüklememize diş gıcırdatarak katlandı. Bu sayısız gidiş gelişlerden birinde sevgiyi, en son
sevgisini buldu: Dominique.

Paul Eluard üzerine yazı yazmak hiç de kolay gelmiyor bana. Onu hâlâ önümde ve hayatta
görüyorum. Gözlerinde elektriklendirici mavi derinlikler parlıyor... Çok uzaklardan bakar gibi.
Defnelerle köklerin sarmaş dolaş olup güzel kokular verdiği Fransız toprağındandı. Sular ve taşlar
kadar yüceydi. Adları bile unutulmuş eski çağların sarmaşıkları sarmıştı onu. Çiçekleri ve
yıldırımları, kuş yuvalarını ve pırıl pırıl türküleri taşıyan bitkiler.

Pırıl pırıl sözü sadece bir deyimdir. Onun şiiri, taşlardan bir kristaldi. Suların çağıltılı akışı onu
susturdu.



Ustalığının en yüksek tepesine ulaşmış sevgiler şairi, Fransa’nın o felaketli günlerinde yüreğini
yurduna adadı ve o yürek, savaşların ateşiyle doldu taştı.

Eluard’ın şairlik yanının politikadan daha ağır bastığına inanmamalı. Onun ne denli ileri görüşlü ve
inanılmaz olduğunu çok geçmeden anlayıp şaştım. Pek çok şeyi, günümüzün sorunlarını ve insanlarını
birlikte gözden geçirdik. Onun ileri görüşlülüğü hep yardımcım oldu.

Eluard, akılcı olmayan gerçeküstücülükte hiçbir zaman kendini yitirmedi. Çünkü o taklitçi değil
yaratıcıydı ve bu kişiliğiyle de gerçeküstücülüğün ölüsüne ileri görüşlülüğü getirdi.

O benim bütün günlerimin arkadaşıydı. Onun şefkatini yitirmekle günlük besinimin bir bölümünü de
yitirdim. Çünkü onun eylemci kardeşliği, hayatımın en pahalı ögelerinden biriydi.

Fransa kalesi, arkadaşım! Kapanmış gözlerine eğiliyorum. O gözler bana bundan böyle de ışık
tutacak; büyüklüğü, sadeliği, doğruluğu, iyiliği ve dürüstlüğü gösterecekler. Çünkü bütün bunları sen
diktin dünyamıza.

 

Pierre Reverdy
Reverdy’nin şiiri için büyüleyici diyemeyeceğim hiçbir zaman. Bir çağın ortak yanı olan bu söz, bir

pazar yeri hokkabazının şapkasına benzer: Çukurundan hiçbir güvercin kaçıp uçamaz.

Reverdy, maddeyi ele alan bir şairdi. Yeryüzünün pek çok şeyinin adını şiirlerinde kullanır,
onlardan söz açardı. Dünyanın görünümünü ve parıltısını söz konusu ederdi.

Onun şiiri bir taşkömürüne benzerdi. Yeraltında, gözalıcı ve tükenmez. Kimi şiirlerinde sert bir
parıltı vardı. Yeryüzünün kalın kabuğundan güçlükle sıyrılmış kara madenin ışıltıları gibi. Sonra,
parıltılı kıvılcımlar çıkarır ya da maden ocağının giriş yerine gizlenirdi. Gün ışığından uzak, ama
kendini zincirlemiş olarak. Belki de bu gerçeğinden ötürü, şiir yapısının doğayla böylesine
benzerliğinden, Reverdy’ye özgü bu rahatlıktan, bu yıkılmaz sahicilikten dolayı erken unutuldu.
Zamanla başkaları onu bir dış görünüş, bir doğa görünümü, bir nehir ya da tanış bir sokakmış gibi
gördüler. Giysilerini ya da bulunduğu yeri bir gün bile değiştirmeyen bir şey gibi.

Şimdi o yerini değiştirdi. Şimdi büyük bir suskunluk, saygı uyandıran ve onurlandıran bir suskunluk
onu alıp kaçırdığı için, bundan böyle aramızda olmayacağını görüyor, böylesine yeri doldurulamaz
bir kıvılcımın bizden uzaklaştığını, yeryüzüne ve gökyüzüne gömüldüğünü anlıyoruz.

Ben derim ki, günün birinde onun adı, ölümden sonra dirilen bir melek gibi unutuluşun kapılarını
itip açacaktır. Borazan sesleriyle değil, büyük ve kalıcı şiirinin sesleriyle aydınlanmış olarak onu
mahşer günü karşımızda bulacağız. Mahkemelerin en yücesinde. O, bizleri eserinin yalın
ölümsüzlüğüyle büyüleyecektir.

 

Jerzy Borezjha
Polonya’da Jerzy Borezjha beni beklemiyor bundan böyle. Bu yaşlı göçmene, alınyazısı, yurdunu

yine armağan etti. Birçok yıl ayrılıktan sonra yurduna asker olarak ayak bastığında, Varşova bir



yıkıntılar yığınıydı. Ne caddeler kalmıştı, ne de ağaçlar, onu bekleyen de yoktu. Borezjha, hareketli
insandı, halkıyla birlikte çalıştı. Kafasında dev tasarılar oluşuyordu. Kısa süre sonra çok büyük bir
girişimde bulundu: Basılı sözün evini ele aldı. Kat kat yükseliyordu yapı. Dünyanın en büyük rotatif
makinelerini getirttiler. Şimdi orada binlerce kitap ve dergi basılacak. Borezjha, hayal edilenleri
gerçeğe çeviren yorulmaz bir insandı. Yeni Polonya’nın inanılmaz canlılığı sayesinde onun en aşırı
tasarıları bile gerçekleşti. Rüyalardaki saraylar gibi.

Onu tanımıyordum. Mazur Göller Bölgesi’nde bir dinlenme kampında tanıştık. Polonya’nın
kuzeyinde. Beni bekliyordu. Otomobilden inince, tıraşsız ve yorgun bir adamla karşılaştım. Rengi pek
belli olmayan kısa bir pantolon giymişti sadece. Aşırı güçlü bir sesle hemen seslendi kitaplardan
öğrendiği İspanyolcası ile:

“Pablo burada hiç yorulmayacaksın! Bir güzel dinlenmelisin!” diye.

Gerçekteyse beni hiç bırakmadı dinlenmeye. Konuşmaları geniş, çok yönlüydü ve umulmadık
anlarda “laf arası sözler”le kesilirdi. Ayrı ayrı yedi yapı tasarısını birlikte anlatırdı... Kitaplar
üzerine görüşler, tarihi gerçeklerin yeni değerlendirmeleri ya da hayat üzerine sözlerin karışımı bir
anlatımla. “Gerçek kahraman Sancho Panza’dır, Don Quijote değil, Pablo,” derdi. Ona göre Sancho
halkçı gerçekçiliğin sesiydi. Kendi dünyasının ve çağının kaynağı, başlangıcı da buydu: “Sancho’nun
yöneticiliği başarılı olur... Çünkü o halkı yönetmesini bilir,” derdi.

Beni yatağımdan erkenden çekip kaldırırken: “İyi dinlenmelisin!” diye bağırırdı. Sonra da çam
ormanlarında dolaştırıp, eski bir tarikatın mensuplarının manastırını gösterirdi. Bir yüzyıl önce
Rusya’dan göç etmiş olan tarikat mensupları bütün adetlerini bugüne kadar korumuşlardı. Rahibeler
Borezjha’yı bir dua gibi karşılardı. O da tarikat hemşirelerinin önünde derin bir saygıyla, çok
duygulu davranırdı.

Duygulu olduğu kadar da eylemciydi. Geçmiş yılları pek kötüydü. Bir gün bana bir tabanca
gösterdi. Bir savaş suçlusu, kısa bir yargılanmadan sonra bu tabancayla öldürülmüştü.

O hazinede buldukları küçük not defterinde, bütün cinayetleri bir bir yazılıydı. Kendi eliyle astığı
yaşlılar ve çocuklar, kirletilmiş genç kızlar. Suçların tümünü işlediği köyde, tanıklarla
yüzleştirilmişti. Onu ağır bir biçimde suçlayan not defterinde yazılı olanlar yüzüne okunmuştu. Kafa
tutan katil tek bir cümleyle yetinmişti:

“Yeniden başlayacak olsam yine yapardım bunları.”

Küçük not defterini ve korkunç bir kötünün hayatına son vermiş olan tabancayı bir süre elimde
tuttum.

Sayıları bilinmeyen o Mazur göllerinde yılan balığı tutulur. Sabahın erken saatlerinde yola çıkardık
balık tutmaya. Çok geçmeden yılan balıkları ıslak ıslak ve titreyerek yakalanırdı. Kara bir kemer
gibiydiler.

O sulara, balıklara ve bambaşka kırlara alışmıştım. Dostum beni sabahın erken saatlerinden geç
vakitlere kadar dağlara tırmandırıyor, yokuşlardan indiriyordu. Koşmak, kürek çekmek, yeni yeni
insanlar ve ağaçlar tanımak zorundaydım. Durmamacasına seslenirdi: “Burada dinlenmelisin.
Dinlenmek için bundan uygun bir yer bulamazsın!” diye.



Mazur göllerinden ayrılırken bana tütsülenmiş yılanbalığı armağan etti. O güne kadar gördüklerimin
en uzununu.

Bu tuhaf sopa balık yüzünden başıma gelmedik kalmadı. Onu yiyecektim. Çünkü tütsülenmiş
yılanbalığını pek severim. Bu balık, gölden tutulmuştu. Dükkâncının ve aracının eli değmemişti. Fakat
o günlerde yılanbalığı bütün otellerin yemek listelerinde vardı. Bu nedenle de ben özel balığı yemek
olanağını bulamadım. Ne gündüzleri, ne de akşamları. Balıktan kurtulamıyordum.

Geceleri balkona koyuyordum. Taze kalsın açık havada diye. Kimi zaman, hem de çok ilginç bir
konuşmanın tam ortasında aklıma geliyordu yılanbalığının açıkta, yakıcı güneşin altında durduğu.
Konuya olan ilgiyi yitiriyor ve hemen odama koşup yılanbalığını serin bir yere, söz gelişi bir dolaba
taşıyordum.

Yılanbalıklarının en lezzetlisini ve en iyi tütsülenmişini büyük bir iç rahatlığıyla armağan edecek
birini buldum ve kurtuldum.

Boylu boslu, ince yapılı, hareketli, Don Quijote ve Sancho’nun hayranı, duygulu, bilge, yapıcı ve
hayali geniş büyük Borezjha şimdi ilk kez rahata kavuştu. Pek sevdiği karanlıklarda dinleniyor.
Dinlendiği yerden de dünyaya katkılarda bulunuyor. Hayat dolu patlama gücünü, yorulmak bilmeyen
ateşini armağan etti dünyamıza.

 

György Somlyó
Macaristan’da şiir, hayatla, tarihle, zamanla içli dışlıdır; bunu pek severim. Başka bir yerde bu

konu az buçuk bir saflıkla, az çok adaletsizlikle ele alınır. Macaristan’da ise her şair doğuştan
bununla görevlidir. Attila József, Endre Ady, Gyula İllyes, görev ve müzik, yurt ve gölgeler, sevgi ve
acılar arasında güçlü bir gidiş gelişin doğal ürünleridir.

György Somlyó olgunlaşmasını 20 yıldır çok yakından iyice gördüğüm bir şairdir. Kulağa hoş gelen
keman ezgileri veren bir şairdir, kendi hayatı için olduğu kadar başkalarının hayatları için de
kaygılanır; iliklerine kadar bir Macar şairidir. Halkının gerçeklerini ve rüyalarını büyük bir açık
yüreklilikle bölüşmeye hazır bir Macar’dır. Kararlı sevgilerin ve ateşli isteklerin şairidir, dünyayı
kucaklayışında yurdunun yetiştirdiği büyük şairlerin damgası vardır.

Genç ve olgun bir şair. Çağımızın saygısına layık. Sessizliğin şiiri. Pırıl pırıl ve sarhoş edici. Altın
sarısı kumlu toprakların şarabı gibi.

 

Quasimodo
İtalyan kültür mirası, eski çağ şairlerinin en güçlü yanını korumasını bilmiştir. Sürülmüş

topraklarına ayak bastığımda, suların pırıldadığı parklarından geçtiğimde, mavi denizinin
kumsallarında yürüdüğümde, elmas cevherlerine, gizli kristal hazinelerine, yüzlerce yılın koruduğu
göz kamaştırıcılığa basmış gibi olurum. İtalya, Avrupa şiirine biçim armağan etti. Ölçü
mükemmelliğini, zarifliği ve yürekliliği de. İtalya göklerinin aydınlığı, oyuncularının partal
giysilerini ve yiğitlik türkülerinin demir şangırtılarını, pırıl pırıl elmaslarla dolu ve suları bol bir



nehir yapıverdi. Antolojileri 880 yılının şairleriyle başlayan ülkelerin kültüre yeni ulaşan biz
şairleri; İtalyan güldestelerinde 230 ya da 310 ve 450 tarihlerini görünce şaşırdık. Bu tarihler
arasında o baştan çıkarıcı üçlü türküler, heyecan verici görkem. Alighieri, Cavalcanti, Petrarca,
Poliziano’ların derinlikleri ve pırlanta ışıltıları.

Bu adlar ve bu erkekler, yumuşak ve güçlü Garcillaso de la Vega’ya, tatlı Boscan’a Floransa’nın
ışığını getirdiler, Gongora’yı aydınlattılar ve gölgeden oklarıyla Quevedo’nun hüzünlerine ses
verdiler, Shakespeare’in sonelerine örnek oldular, Fransa’nın temel maddelerini ateşleyip Ronsard
ve Bellay’nin güllerine çiçek açtırdılar.

İtalya’da doğmuş olmak şair için gücüne güç katan bir şanstır; yıldızlarla dolu bir şans. Parlak
mısraların mirasının yükümlülüğünü de beraberinde getirir.

Salvatore Quasimodo’yu yıllardır tanırım. Şiiri bu dediklerime uygundur diyebilirim sadece.
Quasimodo, bilimin güvenilir bütün bilgilerine, zekânın dengesine ve silahlarının tümüne sahip bir
Avrupalıdır. Aynı zamanda gerçek bir İtalyandır. Tükenmez bir klasisizmin çağa yakın olmasını bilen
baş sözcüsüdür, klasisizmin kalesine tutsak bir asker değil. Quasimodo, evrensel insanın eşsiz bir
örneğidir. Dünyayı doğu ve batı diye tartışma konusu yapıp ikiye bölmez, kültürler arası sınırları
ortadan kaldırıp şiiri, gerçeği, özgürlüğü, barışı ve sevinci bölüşülmez temel ögeler yapmak ister.
Quasimodo’da da renkler ve sesler, hüzün ile sevinç karışımı bir dünyada birleşirler. Onun hüznü,
Leopardi’nin kolu kanadı kıran güvensizliği değil, dünyanın akşamları filiz veren kabuğuna
çekilmişliğidir. Kokuların, seslerin, renklerin ve çan seslerinin tohumun derinlerdeki zorlu
çalışmasını destekleyişinin akşam saatlerine ulaşan o derin saygısıdır. Bu büyük şairin
yoğunlaştırılmış dilini, klasisizmini ve romantizmini seviyorum. Fakat en çok hayranı olduğum yanı,
kendi açılışını güzelliğin devamlılığına ulaştırabilmesi, her şeyi sahici ve dokunaklı bir şiir diliyle
yapabilmesi.

Arokarya yapraklarından sıcak renkler demeti uzatıyorum, denizlerin ve ufukların ötesine, havaya
bırakıyorum. Rüzgâr ve hayat alıp oralara götürsün, Salvatore Quasimodo’nun alnına koysun diye;
Francesco Petrarca’nın tablolarında sık sık gördüğümüz sıcak renklerden değil. Yurdumun insan eli
değmemiş ormanlarında daha adları bile konulmamış yapraklardan derlenmiş bir demet. Sabah
kızıllığının şebnemleriyle bezenmiş yapraklardan.

 

Vallejo
Vallejo daha başkaydı. Peru’nun eski pencerelerinde rastlanan o büyük ve sarımtırak başını hiç

unutmayacağım.

Vallejo ciddi ve tertemiz bir insandı. Paris’te öldü. Paris’in kirli havasında, birçok ölüleri gizlemiş
kirli bir nehrin kıyısında Vallejo, açlıktan ve soluk alamamaktan öldü. Peru’suna geri
götürebilseydik, soluk alabileceği Peru havasını ve toprağını ona verebilseydik, belki de hâlâ yaşıyor
olurdu ve türküler söylerdi. Sevgili dostum ve iyi arkadaşım üzerine ayrı zamanlarda iki şiir yazdım.
Çıkarsız karşılıklı dostluğumuz o şiirlerde anlatılmıştır sanırım. Cesar Vallejo’ya “Eski Türküler”
adını taşıyan ilk şiir, Odas Elementales kitabımın birinci cildindedir.

Son zamanlarda küçük askerlerin diş gıcırdatarak yürüttüğü küçük edebiyat savaşı, Cesar



Vallejo’yu gölgeledi, Cesar Vallejo’yu uzaklaştırdı. Cesar Vallejo’nun şiirini bana ve şiirime karşı
çıkardılar. Böyle şeyler her yerde olur. Çoğu çalışmayı böylelikle lekelemek isterler. Şöyle derler:
“Bunun hiç değeri yok. Vallejo’da bir şeyler var. Neruda ölmüş olsaydı, hayatta kalmış Vallejo’nun
karşısına onu çıkarırlardı.”

Başlığı tek bir V harfi olan ikinci şiir, olağandışı geziler kitabımdadır. Eserleriyle insanları
birbirine kimin daha çok yaklaştırdığı sorusuna, o kavranması güç soruya cevap bulmak için, az ya da
çok yakınlık kurduğum kişilerden söz açıyorum. Hayatı yer yer paylaştık. Şimdi onlar öldü, ben
hayattayım.

Daha çok şiir sırrı denilen ve benim şiir apaçıklığı demek istediğim şeyin ne olduğunu
araştırmalıyım. Daha başka şey gelmez elimden.

Eller ve eserler, insanların gözleri, bağırsakları ve kanlarıyla emeklerinin ürünü arasında bir ilişki
bulunması gerekir. Ama böyle bir kuralım yok yine de. Kolumun altında basmakalıp bir formül
taşımıyorum, birisinin kafasına bırakıvermek için.

Hemen bütün insanlar gibi, pazartesileri her şeyi apaydınlık görüyorum. Salı günleri ise her şey
gözüme karanlık görünüyor. Bu yıl, bir aydınlık bir karanlık diye düşünüyorum. Gelecek yılların
rengi mavi olacak.

 

Gabriela Mistral
Daha önce belirttim, Gabriela Mistral’i köyüm Temuco’da tanıdım diye. Bu köyden temelli ayrıldı

o.

Gabriela, yorucu ve zahmetli hayatının ortasındaydı ve her şeyden elini ayağını çekmiş olarak
yaşıyordu. Tam bir başrahibe gibi.

Gabriela o günlerde oğluna şiirler yazıyordu. Tertemiz işlenmiş yıldızlar benzeri bir düzyazıyla.
Çünkü onun düzyazısı en inandırıcı şiirlerdi çoğu zaman. Oğlunu konu edinmiş o şiirlerde gebeliği,
doğumu, büyümeyi anlattığından, Temuco’da bir sürü dedikodu almış yürümüştü. Tek başına yaşayan
şair kadın, demiryolcuların, odun kesicilerin –yakından tanıdığım, çabuk öfkelenen o yontulmamış
insanların– kaba dokundurmalarına alışmıştı belki de!

Gabriela, hakarete uğramış saydı kendini ve o duyguyla da öldü. Yıllarca önce, büyük kitabının ilk
basımına, uzun ve gereksiz bir önsöz yazmıştı. O dağlarda kendisi için söylenmiş, gizlice fısıldanmış
dedikodular üzerine.

Başını Nobel Ödülü’yle süsleyen o çok küçük zaferi kazanınca, yolculuğu sırasında Temuco
köyünden geçmesi gerekti. Okul çocukları istasyonda her gün onu bekliyordu. Yağmurdan sırılsıklam
küçük öğrenci kızlar ellerinde çiçek demetleriyle titreşiyordu. Copihue, bizim Araucania’nın en eski
ve vahşi çiçeğidir.

Gabriela Mistral öyle bir yolculuk seçti ki, çocuklar boşuna bekledi. Temuco köyünün çiçeklerini
almak zorunda kalmayacağı bir trene bindi ve oradan geceleyin geçti.

Böyle de olsa, Gabriela aleyhinde bir sonuç çıkar mı bundan? Olsa olsa, yüreğinin derinliklerine



işlemiş yaranın hâlâ iyileşmediğini ve en ufak bir tahrişle yeniden işlediğini gösterir. Bu büyük şair
kadının iç dünyasında da sevgi ve aşırı öfkenin, her insanın yüreğinde olduğu gibi, çekiştiğini
gösterir.

Gabriela benim için her zaman açık yürekli ve arkadaşça bir gülümseyiş bulundurdu yüzünde.
Yüzünün yanık rengine yakışan ak bir gülümseyiş. Çalışmalarının fırınında en seçkin cevherler neydi
acaba?

Bunu araştırmayacağım. Bunu tam tamına öğrenemeyeceğimi bile söylemeyeceğim.

Eylülde kolza çiçekleri açar. Tarlalar sarı sarı ışıldayan bir halı gibidir. Bu kıyılarda dört gündür
güney rüzgârı kıyametleri koparıyor. Saldırısıyla geceyi gürültüye boğuyor. Okyanus ardına kadar
açılmış bir pencere. Hem yeşil hem de ak, dev bir pencere.

Gel, Gabriela, bu çiçekli tarlaların, bu taşların ve gümbürtülü rüzgârların kızı, gel! Hepimiz sana
hoş geldin diyoruz sevinçle. Senin türkülerini ve Şili’nin kar gibi akdikenlerini unutamayız. Sen,
Şili’nin kadınısın. Sen halkın şairisin. Senin “Müthiş Söz”ünü kimseler unutmadı. Sen barış için
savaşan heyecanlı bir öncüsün. Seni bundan ötürü ve daha başka nedenlerden ötürü seviyoruz.

Gabriela, kolza çiçeklerine ve Şili’nin akdikenlerine gel! Sahici, parlak, sert bir “hoş geldin”
sunalım sana. Büyüklüğüne ve sarsılmaz dostluğuna yaraşır. Taş kapılar ve güz ilkbaharları sana
açılıyor ardına kadar. Şili’nin halkını gençleştiren ve düşündüren o geniş gülümseyişin kadar hiçbir
şey yüreğimi mutlu kılmaz.

Seslerimiz ve yaptıklarımızın ürünü saygıyı, var oluşu ve gerçeği seninle bölüşmek istiyorum. O
eşsiz yüreğin rahat olarak yaşasın, savaşsın, türküler söylesin ve yurdun, okyanusların ve And
Dağları’nın sonsuzluğuna inansın. Soylu alnından öperim. Çok yönlü şiirine derin saygım var.

 

Vicente Huidobro
Her şeye karşı her zaman çapraşık düşünen büyük şair Vicente Huidobro, o çok yönlü hileleriyle

arkamı bırakmıyor, imzasız çocuksu mektuplar gönderiyor ve beni başkalarının eserini yürütmekle
suçluyordu durmamacasına.

Huidobro her çeşit günahı işlemeye hazır bir sürü kendini beğenmişin temsilcisidir. Bu tarz, yazara
kendini savunma olanağı tanımayan birinci savaş öncesi yılların çelişkiler içindeki hayatına çok
uygundu. Edebiyatta “ben-seslenişli” davranış, Amerika’da D’Annunzio’nun densizliklerinin bir
yankısı gibiydi. Küçük burjuva değer ölçülerini saçıp savuran ve kirleten bu İtalyan yazar,
Amerika’da bir kurtarıcı gibi izler bırakmıştı. Onun izinde gençlerin en çarpıcısı ve ihtilalcisi Vargas
Vila’ydı.

Mürekkep savaşıyla beni onurlandırmış olan Huidobro için kötü konuşmak bana zor geliyor. O
kendi kendisini “Şiir Tanrısı” ilan etmişti. Benim gibi çocuk yaşta birinin “tanrılar dağı”nda yerinin
olmasını haksızlık sayıyordu. Bu “tanrılar dağı”nı ne anlamda kullandığını hiçbir zaman iyice
anlayamadım. Huidobro’nun çevresindekiler yaratıyorlar, gerçeküstü yazıyorlar, Paris’in en son
moda basılı kağıtlarını yutup öğütüyorlardı. Ben pek alçaklardaydım, adam olmaz taşralının biriydim,
her halimle kaba saba biriydim.



Çok yetenekli bir şair olmak yetmiyordu, Huidobro’ya. O “üstün adam” da olmak istiyordu.
Şakalarında, dalaverelerinde çocuksu bir güzellik vardı. Günümüze kadar yaşamış olsaydı, aya ilk
yolculuk için gönüllü yazılırdı. Kafatasının biçim ve esnekliği dolayısıyla uzay füzelerine
kendisinden daha uygun ve yetenekli bir başkasının bulunamayacağını bilginlere ispat edişini görür
gibiyim.

Huidobro için anlatılanlardan birkaçı pek ilginçtir. Son savaştan yurda dönüşte iyice yaşlanmış ve
bir ayağı çukurda, paslı bir telefonu herkese gösterip şöyle diyordu:

“Bunu Hitler’in elinden çekip aldım. Führer bu telefondan pek hoşlanırdı.”

Bir gün kötü bir heykel göstermişler ona ve şu cevabı vermiş:

“Ne çirkin şey! Michelangelo’nun heykellerinden de kötü.”

1919’da Paris’te başından geçen inanılmaz bir serüven anlatılmaya değer. Huidobro, yayımladığı
“Finis Britannica” broşüründe, Britanya İmparatorluğu’nun yakında batacağını önceden haber
veriyordu. Bu önceden haber verişine kimsenin kulak asmadığını gören şair, ortalıktan kaybolmayı
uygun görmüştü. Basın bu olayla ilgilendi: “Şilili diplomat esrarlı bir biçimde kaçırıldı” diye yazılar
yayımlandı. Birkaç gün sonra yine ortaya çıktı, evinin kapısı önünde boylu boyunca uzanmış olarak.
Polise: “İngiliz izciler beni kaçırdılar,” diye durumu açıkladı. “Bir bodrumda direğe sımsıkı
bağladılar ve ‘Yaşasın Britanya İmparatorluğu!’ diye bin defa bağırmaya zorladılar.”

Bunları söyledikten sonra yine bayıldı. Fakat polis, kolunun altında tuttuğu küçük paketi inceledi.
Yepyeni bir pijama vardı içinde. Huidobro, birkaç gün önce Paris’te bir mağazadan kendi eliyle satın
almıştı. Her şey anlaşıldı.

Ne var ki, Huidobro bir dostundan oldu. Şilili şairin kaçırıldığına ve emperyalistlerin saldırısında
müthiş acılara katlandığına iyice inanmış olan ressam Juan Gris, onun bu kuyruklu yalanını asla
bağışlamadı.

Huidobro, pırıl pırıl bir şairdir. Eseri her yönüyle parıldar ve büyüleyici sevinçler saçar. Bütün
şiirlerinde Avrupalıya özgü bir ışıltı vardır; o bunu billurlaştırır, yücelik ve sanattan oluşan bir
potada eritir.

Eserlerini yeniden okuyunca, kargaşa içindeki bir dönemin bütün modalarını izleyen saydamlığına
şaştım. Doğanın törenlerine aldırmayan bu aşırı edebiyatçı şair, şiirlerinde suların aralıksız
türküsünü söyler, rüzgârın ve yaprakların hışırtısını dile getirir. Son şiirlerini ölçülü bir insan sevgisi
doldurur.

Huidobro’da Fransız özentisinin, çevrimli şiirlerinden, temel mısraların güçlülüğüne kadar, oyunla
ateş, kaçışla yiğitlik arasında bir savaş vardır. Bu savaş bir çeşit tiyatrodur. Gün ışığında oynanır.
Hemen hemen tam bir bilinç ve göz kamaştıran bir apaçıklıkla.

Hiç kuşkunuz olmasın! Aşırı uyanıklığa karşı önyargımız, bizi eserlerine uzun bir süre yabancı
bıraktı. Vicente Huidobro’nun en korkunç düşmanının yine Vicente Huidobro olduğunda hep birleştik.
Ölüm, onun ziyan olmuşluğu su götürmeyen çelişkili varlığına son verdi. Ölüm, onun ölümlü hayatı
üstüne tülünü örttü, fakat ömür boyu gizlenmiş olan bir başka örtüyü kaldırdı.

Rubén Dario’nun yanında ona da bir anıt yapılmasını önerdim. Fakat bizim hükümetler yaratıcıların



heykellerini yaptırmak konusunda saçma anıtlara gösterdiği eli açıklık oranında tutumlu davranır.

Huidobro’yu hiçbir gün bir politika kahramanı olarak düşünmeyeceğiz. İhtilal evine kaçamak bir
uğramış olsa da. Şımarık bir çocuk gibi hiç düşünmedi fikirlerinin sonu nereye varacak diye. Ne var
ki, bütün bunlar şimdi tozlara gömüldü. Ona böyle şeyler yakıştırmanın sonu neye varır, diye
düşünürsek onun kanatlarını kesmiş oluruz.

Huidobro, 1948’de öldü. Bizim İsla Negra’nın pek de uzağında olmayan Cartagua’da. Ömrüm
boyunca okuduğum en ciddi ve yürek parçalayıcı şiirlerden birkaçını yazdıktan sonra. Ölümünden az
önce Negra’daki evime beni görmeye geldi. Yakın dostum ve yayıncı Gonzalo Losada’yla birlikte.

 

Edebiyatta Düşmanlar
Yazarlar arasındaki küçük ya da büyük çekişmeler dünyanın her yanında hep vardı ve her zaman da

olacaktır sanırım.

Amerika’nın edebiyatları büyük anlaşmazlıklarla doludur. İhtilal Rusya’sında Mayakovski’yi
çekemeyenler onu intihara sürüklediler. Latin Amerika’da küçük küçük entrikalar pek boldur.
Başkalarını çekememek, kimi zaman bir meslek halini alır. Bu duygu, aşağılık İspanyol
sömürgecilerinden bize miras kaldı, denilebilir.

Quevedo, Lope ve Gongora’da rastladığımız yaralara, aslında karşılıklı yol açılmıştır. Altın çağ, o
masalımsı parıltısına rağmen, hiç de mutlu değildir. Açlık, sarayların yakınına kadar sokulmuştu.

Son yıllarda bizim ülkelerde roman yeni bir boyuta ulaştı. Garcia Marquez, Juan Rulfo, Vargas
Llosa, Cortazar, Carlos Fuentes ve Donoso adları her yerde konuşuluyor ve okunuyor. Bunların
kimisi için reklam deyimi kullanıldı. Kendilerini tanıtmak için aşırı çaba gösterdikleri de ileri
sürülüyor.

Hemen hepsini tanıdım; Hepsini ilginç, sağlıklı ve çok verimli buluyorum. Politik çekişmelerden ve
gittikçe artan kıskançlıklardan uzak, başları dinç çalışabilmek için birkaçının ülkelerinden kendi
istekleriyle göç ettiğini –gittikçe daha iyi– anlıyorum. Nedenleri tartışılamaz. Kitapları ve rüyaları,
bizim Amerika’nın gerçeklerine ve rüyalarına gittikçe daha yakın düşmektedir. Aşırı çekemezlikle
ilgili olarak başımdan geçenleri anlatmak istemedim. Kendini beğenmiş ve kendinden aşırı söz açar
görünmeyi sevmem. Fakat alınyazıma öyle inatçı ve çekici kıskançlıklar düştü ki, sözünü etmeye
değer.

Yakamı bırakmayan bu gölgelerin kimi zaman sinirlerimi bozduğu da olmuştur belki. Fakat bunlar
istemeden de olsa aşırı bir propaganda görevi yapmışlardır. Adımı yaymak için kurulmuş özel bir
acente gibi.

Bu karanlık rakiplerden birinin acıklı ölümü hayatımda boşluk bırakmıştı. Yaptığım her şeyi
öylesine hırpalardı ki, onu şimdi pek arıyorum. Edebiyatta kırk yıl süreyle kovalanmış olmak
olağanüstüdür. Tek bir insanın gölgelerine karşı –hiç katılmadığım– savaşını hatırlamak ve
hatırlatmak bir bakıma hoşuma gidiyor.

Bir yayıncı, beni edebiyatçı olarak mahvetmek için her çeşit suçu, ihaneti, şairliğimin tükenişini,



herkesin bildiği ya da gizli kalmış günahları, başkasından yürütmeleri, heyecanlı seks karmaşalarını
bana yüklemek için tam yirmi beş dergi çıkardı; ateşli bir çabayla yazılmış yergiler, hatta esprili
röportajlar yayımladı; sonunda, Neruda ve Ben, adını taşıyan ve her çeşit hakaretler, alçaltmalarla
dolu kalın bir kitap da bastı. Şilili bir şair de benden üstün olduğunu iddia ederdi. Benden yaşlıydı,
düşünceden çok gösterişe önem veren öfkeli bir ilke şövalyesiydi.

Bu kendini beğenmiş ve yetenekli yazarlar Amerikamızda pek bol yetişir. Birbirlerinden değişik
suratsızlıklar ve kendini beğenmişliklerle ortaya çıkarlar. Fakat D’Anunzio özentisi kökenleriyle
aslında pek acınacak kişilerdir.

Gezegenimizin bu yoksul enleminde üstü başı perişan ve aç şairler, acımasız sabah kızıllıklarında,
sarhoş artıkları arasında şuraya buraya koşuşur. Saldırganlar ve düşkünler edebiyatı bu acınası
çevrenin ürünüdür. Ayağını basacak sağlam topraktan yoksun hınzırca bir inkârcılık, Nietzsche
taklitçiliği çoğumuzu yanlış yola itti; kafalarımıza kötü kişi maskeleri taktırdı. Bu yanlış yollarda
ömürleri suçlulukla sona eren ya da kendilerini mahvedenlerin sayısı az değildir.

Benim masal kişisi rakibim de o çevrelerden gelmeydi. Oyun kurallarını beni kazanmak, baştan
çıkarmak için kullanmayı denedi. Fakat küçük burjuva kökenli taşralılığım böyle şeylere yatkın
değildi. Başkasının sırtından geçinmekten hoşlanmıyordum ve böyle şeyleri göze alamıyordum.
Kahramanımız ise, uygun çıkarları değerlendirmenin ustasıydı. Sürgit dalavereler dünyasında
yaşıyor, korunmak için kullandığı tehlikeli kişi maskesi altında kendini aldatıyordu.

Şimdi adını açıklamanın da sırası geldi Perico de Palothes’ti adı. Güçlü kuvvetli, akıllı biriydi.
Güzel konuşmasıyla olduğu kadar görünüşüyle de göze çarpardı. On sekiz ya da on dokuz
yaşımdaydım ki, bir edebiyat dergisi kurmamızı önerdi bana, bir rastlantıyla karşılaştığımızda.

Derginin iki bölümü olacaktı. Bir bölümünde o düzyazılarla benim güçlü ve dahi bir şair olduğumu
doğrulayacaktı. Öteki bölümde de ben, onun tartışılmaz bir aydın kişi, sınırsız bir dahi olduğunu
bütün dünyaya ilan edecektim. Böylece herkes kendi payını alacaktı. Çok genç olmama rağmen bu
tasarı bana pek aşırı geldi. Fakat onu bundan vazgeçirmek daha da güç oldu benim için.

Dergiler yayımlamakta pek verimliydi. Yergici yanını ayakta tutabilmek için oradan buradan para
bulmakta şaşılacak bir becerisi vardı. Hekimlerden, avukatlardan, diş teknisyenlerinden, tarım
uzmanlarından, öğretmenlerden, mühendislerden, resmi dairelerin kısım şeflerinden oluşan uzun bir
liste hazırlanmıştı. Baş aktörümüz, sayısız yayınların, dergilerin, toplu eserlerin, destansı ve lirik
yergilerin kutsal ışığıyla aydınlanmış dünya kültürü elçisi olarak ortaya çıktı. Görmeye gittiği canı
sıkkın kişilere bütün bunlar çok ciddi bir yüz ifadesiyle sunuluyor ve hemen arkasından birkaç kuruş
isteniyordu. Onun yüksekten atan konuşmaları önünde, kurbanımız bir sivrisinek gibi
büzülüveriyordu. Olağan sonuç şuydu: Palothes paraları cebine yerleştirip sokağa çıkar ve kurbanını
dünya kültürünün büyüklüğüyle baş başa bırakırdı. Perico de Palothes, daha başka durumlarda tarım
propagandası uzmanı olarak ortaya çıkar, güneyli tarımcılara, büyük toprakların ve sahiplerinin,
ineklerinin fotoğrafının basılacağı lüks monografiler yayımlamayı önerirdi. Onu, binici pantolonu,
itfaiye çizmeleri ve yabancı ülkelerin gösterişli bir harmaniyesi ile dolaşır görmek, tiyatro seyrinden
farksızdı. Bir yandan yaltaklanıp, bir yandan da aleyhte yayın yaparım diye gözdağı veren
kahramanımız, cepte bir çekle çiftlikten ayrılırdı. Pinti, ama gerçekçi olan çiftlik sahipleri ondan
yakalarını kurtarmak için, birkaç banknotu gözden çıkarırlardı.

Bu Nietzcheci ve iyileşmez tavrıyla Perico de Palothes’in en belirgin niteliği, fikriyle ve bedeniyle



kavgacı bir niteliğe sahip olmasıydı. Şili’nin edebiyat hayatında sözde kahraman geçiniyordu. Onu
göklere çıkaran zavallıları yıllar yılı bir kralın maiyeti gibi kullandı. Ne var ki, hayat o rastlantı
kuklalarını acımasızca silip süpürdü.

Benim öfkeli rakibimin acıklı sonu –ilerlemiş yaşta kendi eliyle canına kıydı– bu anıları yazarken
uzun süre duraklamama yol açtı. Fakat sonunda yazıyorum. Zamanın ve zeminin isteğine boyun eğerek.
İspanyolca konuşulan ülkeleri uzun bir kin sıradağları ikiye böler. Bu kin, yazarın görevini acı veren
bir çekemezlikle örter. Böylesine yıkıcı acımasızlıklara son vermenin tek çıkar yolu, aşırı
uygunsuzlukları herkesin önünde açığa vurmaktır.

Ribero diye Galicialı adı taşıyan bir Uruguaylı da, eserlerimle gerek edebiyat, gerek politika
alanında, hastalığa varan bir inatçılıkla uğraştı. Bu insan, yıllarca, İspanyolca ve Fransızca yazdığı
yergilerde beni didikledi durdu. Bunun heyecanlı bir yanı da var. Adam, parasını vererek bastırdığı
kağıtları tıka basa doldurmakla yetinmiyor, beni hiç acımadan yok etmek için pahalı yolculukların
giderlerini de cepten ödüyordu.

Bu tuhaf çağdaşım, Oxford Üniversitesi’nin bana onursal doktorluk vereceği duyulunca, oralara
kadar gitti. Uruguaylı mısracı, akıl almaz suçlamaları oraya kadar uzattı. Edebiyat yanımı
parçalamaya kararlıydı. Bana yöneltilen suçlamaları, ev sahiplerim tören sırasında haber verdiler.
Onur belgesini henüz almış olan ben, erguvan kırmızısı toganın içinde ayakta duruyordum ve tören
şerefine içkiler dağıtılıyordu.

Uruguaylının 1963’te Stockholm’e yaptığı yolculuk daha akıl almaz ve serüven doluydu. O günlerde
Nobel Ödülü’nün bana verileceği ağızdan ağıza dolaşıyordu. Sözü uzatmayalım. Adamcağız, akademi
üyelerini bir bir gördü, basına demeçler verdi ve radyo konuşmasında da, Troçki’yi öldürenlerden
biri olduğumu söyledi. Bu manevralarıyla benim ödül almamı engellemek istiyordu.

Fakat adamın hep başarısızlığa uğradığını, Oxford’da olduğu gibi Stockholm’de de boş yere para
tüketip yorulduğunu zaman gösterdi.

 

Eleştiri ve Özeleştiri
Değerli bir iki eleştirmenin varlığını inkâr edemem. Edebiyat şölenlerinin övgü nutuklarından söz

açacak değilim. İstemeyerek neden olduğum küçük düşürmelerden de söz açmayacağım.

Ben daha başka kimselerden söz edeceğim. Kitaplarım üzerine yazılanlar arasında genç neslin
ateşli yazarlarından ayrı olarak Sovyet yurttaşı Lev Ospevat adını en başta söyleyeceğim. Bu genç
adam İspanyol dilini bütün incelikleriyle öğrendi, benim şiirlerimde anlamdan ve uyumdan daha
fazlasını buldu, kendi ülkesinin kuzey ışığını benim şiirlerime yönelterek yarının bakış açısına varmış
oldu.

Büyük çapta bir eleştirmen olan Emir Rodriguez Monegal, şiirlerim üzerine bir kitap yayımladı.
Hareketsiz Yolcu  başlığıyla. Bu edebiyat doktorunun hiç de budala olmadığı ilk bakışta anlaşılır.
Yolculuklardan hoşlandığımı, fakat evimden, yurdumdan ve kendi kendimden uzaklaşmadan bunu
yaptığımı hemen fark etmişti. Kitaplığımda bulunan ve eşsiz bir polis romanı olan Ay Taşı ’nda
hoşuma giden bir dokundurma vardır. Yaşlı bir İngiliz centilmeni, sırtında pelerini, bir elinde piposu,
öteki elinde kitabıyla şöminenin önünde oturur, ayaklarının ucunda iki köpek uyuklar. Deniz kıyısında,



şöminenin önünde, iki köpeğin arasında ve pipomu tüttürerek kitaplar okuyayım, her zaman pek
isterdim.

Amado Alonso’nun Pablo Neruda’nın Şiiri ve Üslubu kitabı pek çok şeyi doğru olarak ortaya
koymaktadır; gölgeliklerin araştırılması, sözler ve kayıp giden gerçek arasında bir şeylerin aranması
çok ilginçtir. Bunun dışında da Alonso’nun incelemesi, dilimizde çağdaş bir şairin eserleri üzerine
yapılmış ilk ve ciddi bir uğraştır. Böyle oluşu beni pek çok şeyden daha fazla onurlandırıyor.

Şiirlerimi incelemeyi deneyen birçok eleştirmen bana başvurdu. Bunların arasında Amado Alonso,
beni soru yağmuruna tuttu, o günlerde hiç katlanamadığım aydınlık duvarına sıkıştırdı.

Kimi eleştirmenler beni gerçeküstücü sayıyor, kimileri de gerçekçi. Şairden saymayanlar da var.
Hepsi de bir parça haklı. Bir parça da yanılıyorlar.

Yeryüzünde Konaklama  kitabım, gerçeküstücülüğün doruğa ulaştığı günlerde yazılmış, hiç değilse
yazılmaya başlanmıştı. Tentativa del hombre infinito  (Sonsuz İnsanın Çabası) da böyle. Ne var ki,
yılları saymak pek güvenli değil. Dünyanın havası şiir molekülleri istiyor. Hafif ya da kurşun gibi
ağır. Bu tohumlar, sürülmüş topraklara ya da kafaların içine düşüyor. Maddeye ilkbahar ve mücadele
havasını armağan ediyor.

Gerçekçiliğe gelince, şiir söz konusu olunca, gerçekçilikten nefret ederim, gibi bir şey aklımın
köşesinden geçmez. Hatta, daha da fazlası. Şiirin gerçeküstü ya da gerçekaltı olmak için hiçbir nedeni
yoktur ama, şiir gerçekçiliğe karşı olabilir. Bunu çok haklı ya da çok haksız yapabilir. Yani bütün şiir
yanıyla.

Şiir çalışmalarımın dokusu niteliğindeki kitaplardan hoşlanırım. Edebiyat ormanından da.
Kitapların sırt yazılarından bile. Fakat edebiyat okulu etiketlerinden hiç hoşlanmam. Okulsuz ve
sınıflandırılmamış kitaplar istiyorum. Hayatta olduğu gibi...

“Olumlu kişi”yi Walt Whitman’da ve Mayakovski’de severim. Demek istediğim şu: “olumlu kişi”yi
reçetesiz bulmuş, bunu boyunca acılara katlanarak vücut yapımıza yerleştirmiş, o kişiyi ekmeğimize
ve rüyalarımıza ortak edebilmiş olanlarda severim.

Sosyalist bir toplum, asıl önemli olanın unutulduğu tedirgin dönem mitolojisine son vermeli. Kuzey
Amerikalı Whitman’ın ya da Sovyet yurttaşı Mayakovski’nin iç savaşın aşırı hareketli siperlerinde
bulduğu “olumlu kişi”sinden hoşlandığım gibi, Lautreamont’nun yaşlı kahramanına da, Laforgue’un
saygıdeğer kişisine ve Charles Baudelaire’in “olumsuz” askerine de yer var yüreğimde. Yaratıcılığın
bu elma yarısından kopmamaya dikkat etmeliyiz, yoksa yüreğimiz ikiye bölünür. Varoluşumuzu
yitiririz. Dikkat! Şairler için sokakta, ışıkta ve gölgede bir yer ayırmayı bilmeliyiz.

Şairin görevi tarihte hep aynıydı belki de! Şiirin onuru, sokağa gitmek, şu ya da bu mücadeleye
katılmaktı. Ayaklanmış yığınlar “Şiir bir ayaklanıştır” dediğinde şair hiç korkmadı. Şair, sen bir
devrimcisin, denildiğinde de, bir hareket anlamı çıkarmadı bundan. Hayat, yürürlükteki toplum
yapılarını aşar, insan ruhu için yeni yasa kitapları oluşturur. Tohum taneleri her yerde fışkırır. Bütün
düşüncelerde bir yabancılık vardır. Kökten değişmeleri her gün bekleriz. İnsanoğlunun kurduğu
düzenin her gün değişimini heyecanla yaşarız. İlkbahar, başkaldırının ta kendisidir.

Bende var olanı verdim. Şiirlerimi arenaya fırlattım. Şiirlerimle birlikte yavaş yavaş kan döktüm.
Can çekişmelerin acısını çektim. Eşsizliği övdüm. Yaşamak ve doğrulamak istediklerimle arada



sırada yanlış anlaşıldım, ama bu da can sıkıntısına bile değmez.

Ekvadorlu bir eleştirmen Las uvas y el viento adlı kitabım için “Sahici şiir, altı sayfayı geçmez,”
demişti. Bu Ekvadorlu eleştirmen kitabımı sevmeden okumuş, derim. Politika yanı ağır basıyor diye.
Aşırı politik eleştirmenlerin Yeryüzünde Konaklama kitabımdan, pek hüzünlü ve simgesel diye nefret
etmeleri gibi. Çok önemli bir eleştirmen olan Juan Marinella bile, bir başka tarihte, temel ilkeler
adına o kitabımı lanetledi. Her ikisi de yanılıyor derim. Her iki yanılmanın da nedeni aynı.

Yeryüzünde Konaklama kitabıma ben bile bir tarihte karşı çıktım. Ancak bunu yaparken şiir yanını
değil, kitabı dolduran aşırı abartılmış iklimi düşünmüştüm. Birkaç yıl önce Santiago’da kendini
ağaca asan delikanlıyı hiç unutamıyorum. Yanı başında benim o kitabım duruyordu ve “Gölgelerin
Anlamı” sayfası açılmıştı.

Eserlerim arasında önemli bir yeri olan o hüzünlü Yeryüzünde Konaklama  kitabımın da,
genişlikleri ve ışıkları bol bir kitap olan Las uvas y el viento’nun da bir yerlerde yaşamaya hakkı
var. Şöyle dersem, kendi kendimle çelişkiye düşmemiş olurum. Las uvas y el viento’ya karşı bir
bakıma aşırı sevgim var. Kendi kitabım olduğu ya da onun sayfalarında dünyaya taşındığım için.
Onun sayfalarında sokakların tozları, nehir suları vardır. İnsanlar vardır. İlişkiler, hiç tanımadığım,
fakat dolaşmalarım sırasında bana yakınlık gösteren denizaşırı ülkeler vardır. Tekrar ediyorum, o
kitap, en sevdiğim kitaplarımdan biridir.

Bütün kitaplarım arasında Programdışı Dolaşmalar; gerçi en güzel türküler söyleyeni değildir,
fakat en atılganıdır. Onun mısraları değer vermeyi, saygı beslemeyi ve karşılıklı saygıyı aşar. Derin
saygıdan yoksunluğuyla benim en içtenlikli, gerçeğin tuz tadını veren, başına buyruk kitabımdır. Tam
bana göre bir kitaptır. Şiirlerim arasında en geniş yönlüsü olarak esrimeye ulaşır. Odas Elementales
kitabımda dünyanın başlangıcını, doğum sancıları içinde dile getireyim istemiştim. Daha önce dile
getirilmiş, söylenmiş ve yine söylenilmiş birçok şeyi yeniden anlatayım istemiştim.

İsteğimle seçtiğim yolda, çıkış noktam, kurşun kalemini kemirerek güneş, taş tahta, saat, insanlarda
aile üzerine bir görev yazmak zorunda olan bir çocuğunkine benzemeliydi. Hiçbir konu benim sınır
çerçevemin dışında kalmamalıydı. Her şeye dokunayım istiyordum. Yürüyerek ya da uçarak dilime
sonsuz bir saydamlık ve el değmemişlik vereyim istiyordum.

Birkaç taşı ördek yavrularına benzetmiş olmam, Uruguaylı bir eleştirmenin hoşnutsuzluğunu
uyandırdı. Eleştirmen “Ördek yavruları da, bütün küçük hayvanlar gibi, şiire hiç uygun değildir,”
buyurmuştu. Böylesine ciddilikten uzak davranış, edebiyat alanında bir söz düellosuna yol açtı. Bu
gibilere göre yaratıcılar sadece yüce konuları ele almalıdır. Ne var ki, bunda yanılıyorlar. Bizler o
yüce söz ustalarının hor gördüğü şeylerle yazacağız şiirimizi.

Burjuvazi gerçeklere gittikçe yabancılaşan bir şiir istiyor. Can çekişen kapitalizm şairin, ekmeğe
ekmek ve şaraba şarap, demesini bile tehlikeli buluyor. Bir şairin, Huidobro’nun deyimiyle, kendisini
“küçük bir Tanrı” saymasını, kapitalizm daha uygun görüyor. Bu kanı ya da bu davranış, egemen
sınıfları hiç tedirgin etmiyor. Şair heyecanlanıp, tanrılara özgü yapayalnızlığında direnince, satın
alınması ya da ezilmesi zorunluluğu da kalmıyor. Bu arada ise, dünya kendi yolunda, kendi göz
kamaştırıcılığında sarsılarak ilerliyor.

Bizim Amerikan halklarımızın milyonlarcası okuma yazma bilmez. Kültürsüzlük, derebeylik
düzeninin zorunlu mirası ve ayrıcalığı olarak özenle korunmuştur. Bu yetmiş milyonluk engele



bakınca okurlarımız henüz doğmamıştır diyebiliriz. Bu doğuşu çabuklaştıralım ki, onlar biz bütün
şairleri okuyabilsin. Amerikan halklarının ana kucağını açalım ki, zafer ışığını oradan alabilelim.

Kitap eleştirmenlerinin çoğu, derebeylerine ayak uydurur. Sözgelişi, 1961’de benim üç kitabım
çıktı: Kahramanlık Destanları, Las piedras del cielo (Şili’nin Taşları), Cantos ceremoniales
(Tören Şarkıları). Ülkemin bütün eleştirmenleri bütün bir yıl hiçbirinin adını bile duyurmadı.

Alturas de Machu Picchu (Machu Picchu Tepeleri) adlı şiir kitabım ilk basıldığında, Şili’de
kimsecikler adından söz etmeyi göze alamadı. Bu şiir kitabımın yayıncısı, bir buçuk yüzyıldır
çıkmakta olan “El Mercurio” gazetesine paralı ilan vermek için başvurdu. İlanı bir şartla kabul
edecekleri cevabını aldı: Neruda’nın adı basılmadan.

Yayıncı Neira: “Fakat kitabın şairi Neruda,” diye karşı çıktı. Aldığı yanıt: “Bizi ilgilendirmez!”
oldu.

Machu Picchu Tepeleri  ilanı, şairi bilinmeyen bir kitabın ilanı olarak çıktı. Böyle bir gazetenin
150 yıldır çıkması neye yarar? Böylesine uzun bir sürede gerçeğe, olanlara, hele şiire saygı duymayı
öğrenemedikten sonra.

Kimi olumsuz tutkular, sadece kıyasıya sınıf çekişmesinin tepkisiyle değil, daha başka nedenlerle
de açıklanabilir. Kırkı aşkın yılı arkada bırakmış ve birçok edebiyat ödülü kazanmış olmama,
kitaplarımın en akla gelmeyecek dillere çevrilmesine rağmen, beni saran çekemezlik her gün ufak ya
da büyük bir darbe indirmeyi dener. Evim, bunun bir örneğidir. İsla Negra denilen o ıssız yerde
yıllarca önce bir ev satın aldığımda ne içme suyu vardı, ne de elektrik. Bir yandan kitaplarımı
yazarken, evimi yavaş yavaş yaptım ve döşedim. Sevgili tahta heykellerimi, gemi başı heykellerimi,
eski gemi modellerini bir bir taşıdım. Evim onlara bir barınak oldu. Uzun yolculuklardan sonra rahata
kavuştular.

Ne var ki, bir şairin her yerde yayımlanan eserlerinin ürünü olarak maddi bir armağanı bunca
zahmetle elde etmesine pek çok kişi katlanamıyor. Oysa bütün yazarlar, müzikçiler, bütün ressamlar
bunu hak etmiştir. Çelişkiler içinde bocalayan gerici yazar bozuntuları, Goethe’yi durmamacasına
göklere çıkarırlar da, günümüz şairlerine yaşama hakkını çok görürler. Bir otomobile sahip olmam,
onları olağanüstü öfkelendirir. Onlara kalırsa, bir otomobil, tüccarların, tefecilerin, genelev
işletenlerin, karaborsacıların ve kaçakçıların ayrıcalığıdır. Onları büsbütün çileden çıkarmak için
İsla Negra’daki evimi halka armağan edeceğim. Sendika toplantıları yapılsın, kömür madeni
emekçilerine ve ırgatlara dinlenme yurdu olsun diye. Şiirimin öcünü böyle almış olacağım.

Yeni bir yıl başlıyor

Bir gazeteci bana soruyor:

“Dünyayı bu yılbaşında nasıl görüyorsunuz?”

Benim yanıtım:

“Şu 5 Ocak günü, sabah dokuzu yirmi beş geçe dünyayı tozpembe ve masmavi görüyorum.”

Bu yanıtımın edebiyat, politika ve öznel görüşle hiçbir ilgisi yok. Bunun anlamı yalnızca şu:
Pencereden bakınca yığınla pembe çiçek gözüme çarpıyor ve daha ötelerde okyanus ile gökyüzü
masmavi bir kucaklayışla birleşiyor. Dünya panoramasında daha başka renklerin de var olduğunun



farkındayım. Bizler de biliyoruz. Vietnam’da her gün çılgınca dökülen bunca kanı kim unutabilir?
Napalm bombasıyla yakılıp yıkılan köylerin rengini kim unutabilir?

Gazetecinin ikinci sorusunu yanıtlıyorum:

“Bu 365 günde yeni bir kitap yayımlayacağım. Öteki yıllarda olduğu gibi. Buna güvenim tam.
Kitabımı okşuyorum, azarlıyorum ve her gün yazıyorum.”

“Nedir konusu?”

Ne yanıt versem!

“Kitaplarım hep bir tek ve hiç değişmeyen şeyi ele alır. Dostlarım bağışlasın. Bu kez de, yeni
günlerim dolu bu yeni yılda sizlere yine hep o bildiğiniz mısraları sunacağım. Hiç değişmeyen o yeni
dizeleri.”

Geride kalan yıl bütün ölümsüzlere zaferler getirmişti: Uzayda ve yollarda zaferler. Bütün bir yıl,
bütün insanlar hep uçmak istedik. Hepimiz kozmonot rüyalarında yolculuk ettik. Büyük zirvelerin ele
geçirilmesinin zaferi, hepimizindir. Ay avlusunda dolanan ve ilk ay üzümlerini yiyenler ister Kuzey
Amerikalı olsun, ister Sovyet halkları!

Biz şairlere aslan payı düşüyor yeni keşifler armağanından. Eski çağların uzay rüyasını bir
kitabında mekanikleştiren Jules Verne’den, Jules Laforgue’a, Heinrich Heine’ye ve Jose Asunción
Silva’ya kadar (bundaki felaketleri keşfeden Baudelaire’i unutmamalı) o solgun gezegen herkesten
daha çok, biz şairlerce incelendi, araştırıldı, türküleri söylendi ve anlatıldı.

Yıllar geçiyor. İnsanlar yıprandı, güçlenip gelişti, acılar çekti ve hayatın tadını çıkardı. Yıllar
insanın hayatını alıyor ve insana yeni bir hayat veriyor. Ayrılışlar, gittikçe çoğalıyor. Dostlar
cezaevlerine giriyor ve sonra salıveriliyorlar. Avrupa’ya yolculuk ediyor, geri dönüyor ya da
ölüveriyorlardı.

Bir dostumuz bizlerden ayrılınca öldüğü yer bizlere uzaksa, onun ölümüne daha az inanırız. İç
dünyamızda yaşamayı sürdürür, daha önce olduğu gibi. Dostlarının ölümünden sonra da yaşayan bir
şairde eserlerini bir yas antolojisi yapma eğilimi görülür. Ben bunu, ölüm acısının tekdüzeliği
korkusundan sürdürmüyorum. Bir ölüler kataloğu olayım istemiyorum. En sevgili ölülerim de olsalar.
1928 yılında Seylan’da arkadaşım şair Joaquim Cltinetes Sepulveda’nın ölümünden sonra yazarken,
1931’de Barcelona’da Alberto Rojas Jimenes yitip gidiyor şiirimi yazdığımda, bundan böyle hiçbir
yakınım ölüme gitmeyecek diye düşünmüştüm. Onun ölümü pek çok dostumu benden aldı. Hemen
yakınımda, Arjantin’in Cordoba tepelerinde, Arjantinli dostlarımın en değerlisi Rodolfo Araos
Alfaro’nun gömüldüğünü bu arada belirteyim. Şilili kadın şairimiz Margarita Aguirre’yi dul
bırakarak.

Az önce arkada bıraktığımız yıl da ölüm rüzgârı, dostlarımın en sevgilisi, gerçeğin yürekli
savunucusu, yalana karşı güçlü savaşçı İlya Ehrenburg’un zarif vücudunu alıp götürdü. Yine geçen yıl
Moskova’da şair Ovadi Savitsch toprağa verildi. Gabriela Mistral’in şiirlerini ve benim şiirlerimi
sadece kusursuz bir güzellikle değil; pırıl pırıl bir sevgiyle de Rusçaya çevirmiş olan şair dostum.
Yine geçen yılın ölüm rüzgârı şair kardeşlerim Nâzım Hikmet’i ve Semion Kirsanov’u alıp götürdü.
Daha pek çok başkalarını da.



Resmi bir cinayet geçen yılın korkunç bir olayıydı. Che Guevara’nın Bolivya’da kötülerin kötüsü
öldürülüşü. Ölümünü bildiren haberler kutsal, soğuk bir ürperti gibi, dünyayı dolaştı. Yürekli ve
acıklı hayatı üzerine hep bir ağızdan sayısız türküler söylendi. Bütün enlemlerde mısralar yazıldı.
Büyük acıyı her zaman pek başarılı dile getirmeseler de, Kübalı bir edebiyatçıdan telgraf aldım. Bir
şiirle katkımı dileyen. Bugüne kadar yazamadım. Sanırım böyle bir ağıt için ya hemen bir protesto ya
da acı veren olayın derin yankısı gerekli. Bu şiiri bir süre düşüneceğim. Kafamın içinde ve kanımda
olgunlaşıncaya kadar. Büyük gerilla önderi Che Guevara’nın günlüğünde adı geçen tek şair olmam
beni heyecanlandırıyor. Che’nin bir tarihte Sierra Maestra’nın alçakgönüllü ve ilk sakallısına benim
Canto general şiirimi sık sık okuduğunu Çavuş Retemar’ın yanında bana anlatışını hatırlıyorum.
Che’nin günlüğünde benim “Bolivar İçin Türkü” şiirimden esinlenerek yazılmış bir mısra vardır: “...
sen yürekli bir yüzbaşının küçük cesedi...”

 

Nobel Ödülü
Nobel Ödülü almamın uzun bir hikâyesi vardır. Adım yıllar yılı aday olarak duyurulmuştu, fakat

bütün bunlardan bir sonuç çıkmamıştı. 1963’te durum ciddileşti. Radyo istasyonları, adımın
Stockholm’de ciddi olarak ele alındığını ve adaylar arasında tek şansın bende olduğunu birçok kez
duyurdular.

Matilde ve ben, 3 numaralı ev savunması planını uygulamaya başladık. İsla Negra’daki evimizin
eski giriş kapısına büyük bir asma kilit taktık; yiyecek, öteberi ve kırmızı şarap aldık bol bol.
Simenon’un cinayet romanlarından da bir sürü getirttim. Tam hazırlıklı olmak için.

Sonra gazeteciler gelmeye başladılar. Fakat yakınımıza sokulamıyorlardı. Gösterişli olduğu kadar
da güçlü, kocaman bir asma kilitle korunmuş büyük kapıyı açamıyorlardı. Dış duvarların çevresinde
kaplanlar gibi dönüp duruyorlardı.

Neydi istedikleri? Dünyanın başka bir ucunda, sadece İsveç Akademisi üyelerinin katıldığı bir
tartışma üzerine ben ne söyleyebilirdim? Fakat gazeteciler niyetlerinde yine de kararlı
görünüyorlardı. Kurumuş bir ağaç gövdesinden su içmek istiyorlardı.

Okyanusun güney kıyılarında bahar geç başlamıştı. O yapayalnız günler, kıyıların ilkbaharıyla
yakınlık kurma olanağını geç de olsa sağlamıştı.

Yazları tek damla yağmur düşmez. Topraklar çatlak, sert ve taşlıdır. Tek bir yeşil ot görülmez.
Kışları, kudurmuşçasına sert bir deniz rüzgârı, dağlara çıkan dalgalar ve tuzla döver kıyıları. Sonra, o
korkunç güçlerin kurbanı doğa, kaygılı bir parıltıya bürünür.

İlkbahar, büyük ve sapsarı bir çalışmayla başlar. Her yeri ve her şeyi altın sarısı ve küçük küçük
milyonlarca çiçek kaplar. Bu alçakgönüllü, ama güçlü filizler, yamaçların giysilerini değiştirir,
kayaları sarar, denize uzanır ve bizleri şaşırtıverir. Her gün geçtiğimiz yollarda, varlığını ispatlamak
ister gibi. Bu çiçekler pek uzun bir süre gözlerden uzak bir ömür sürmüştür. Çorak toprağın hüzünlü
kıraçlığı altında öylesine ezilmişlerdir ki, şimdi sapsarı gürlükleri, verimlilikleriyle ne yapacaklarını
bilemezler.

Küçük, solgun çiçekler çok geçmeden bozulur ve menekşe rengi, kalın çiçekler her şeyi ve her yeri
kaplar. İlkbaharın kalbi, sarıdan maviye, sonra da kırmızıya, renk değiştirir. Bu küçük, bu adsız



çiçeklerin sonu gelmeyen iklimi birbiriyle sanki yer değiştirir. Rüzgâr, bir rengi sarsıp uzaklaştırır.
Ertesi sabah bir başka renk olur. Issız tepelere dikilmiş ilkbahar yaprakları renk değiştirir, değişik
cumhuriyetler toprağı sahiplenip bayraklarını dikmişler gibi.

O günlerde kıyı kaktüsleri çiçeğe geçmişti. Buralardan çok uzaklarda, And Dağları’nın
başlangıcında, kaktüsler pek azmandır, yivli ve dikenlidirler. Düşman sütunlarına benzerler. Kıyı
kaktüsleri ise küçük ve yuvarlaktır. Erguvan kırmızısı tomurcuklarla bezenmiştir. Bir el kan damlası
sürmüş gibi. Okyanusun dağlara uzanan ak köpükten duvarı önünde binlerce kaktüs, bol çiçekleriyle,
alev alevdir.

Evimin önündeki bunca yıllık agave, iç organlarından gelen bir çiçek coşkusu içindeydi. Bu mavi,
sarı ve iri etli bitki, on yıldır bizim evin önünde. Boyumu aştı. Şimdi, ölmeden önce son kez
çiçekleniyor. Yedi metreyi bulan yeşil ve güçlü bir mızrak uzattı yukarılara.

Amerika agavesinin bütün o kocaman yaprakları yakında buruşacak ve ölecek. Tam da o ölen
çiçeklerin yanında bir başka dev çiçek doğacak. Benim yurdumun dışında onu hiç kimse bilmez.
Chahunallar sadece bu kıyılarda yetişir. Bu çok eski zamanların çiçeğine Arokanlar taparlardı.
Arokanların en eskileri yok şimdi. Yabancı saldırısına uğramış yurdu savunmak için ideolojik
uykulardan sarsılıp uyandırılmış balçık-kabile, eski dönemlere ait hikâyeler, kan, ölüm, zaman ve
Alfonso de Ercilla’nın destan türküleriyle yitip gittiler. Yüzyılların karanlık ölülerinde onların
yeşerdiğini ve kanlı, unutulmuş mısralarında yeniden dirilişlerini görürsem, derim ki, dünyanın
geçmişi bizlere karşı, bizler şimdi neysek ona karşı, çiçek açar. Dünya neyse odur ve özü hiç
değişmez. Fakat o çiçeğin nasıl bir şey olduğunu size anlatmayı unuttum; testere gibi sivri yaprakları
olan bir bromelya çiçeğidir. Yollarda karşınıza çıkıverir yeşil bir yangın, bir silah koleksiyonu gibi,
o esrarlı zümrüt kılıcını toplayarak. Fakat çok kocaman ve tek bir çiçek, bir üzüm salkımı atıverir
kemerinden. İnsan boyunda yeşil bir gül. Bir sürü küçük küçük çiçekten oluşmuş bu benzersiz çiçek,
denizin ışığına doğru parıldar. Gördüğüm dev çiçekler içinde rengi yeşil olan daha başka çiçek
yoktur. Deniz dalgaları için enginlerde bir anıt gibidir.

Ülkemin köylülerinin ve balıkçılarının, küçük bitkilerin ve çiçeklerin adlarını unutalı çok oldu.
Çiçekler de onurlarını yitirdiler yavaş yavaş. Önemsizleştiler; nehirlerin Andların karlı tepelerinden
bilinmeyen kıyılara kadar karmakarışık sürüklediği taşlar gibi önemlerini yitirdiler. Köylüler ve
balıkçılar, maden işçileri ve kaçakçılar, yaptıkları işin neden olduğu ölümler ve yeniden dirilişlerle,
yenik düşmelerle hiç değişmediler, sert ve kaba saba kaldılar.

Henüz keşfedilmemiş bölgelerin kahramanı olmak hüzünlüdür. Türkülerinde, en bilinmeyen kanlar
ve hiç kimsenin adını bilmediği çiçekler ışıldar.

Bunların arasında bir çiçek vardır ki, bütün yüreğimi sarsmıştır. Uzun, onurlu parlak ve dayanıklı
bir çiçektir, mavidir. En uç yerinde küçük küçük ve koyu mavi çiçekler sallanır. Dünyanın, en
yüceltici mavisini görmek bilmem bütün ölümlülere nasip olur mu! Ya da pek az kişiye? Mavi, bir
tanrı, insanların görmesini yasakladı diye, herkesin gözünden uzak mı kalacak? Bu maviye, bu mavi
dalgaya, herkesin yüzüstü bıraktığı ilkbaharın bu mavi yıldızına rastlamam, ıssızlıkta beslenen,
onurlanan ve şiddetle arzulayan kendi sevincimden ötürü mü?

Önce, docadan söz açacağım. Milyonlarca çoğalan ve üç çatallı parmaklarıyla kumda ilerleyen bu
sürüngen bitki, başka yerlerde var mı bilmiyorum. İlkbahar, bu yeşil elleri horoz ibiği sarısı eşsiz
yüzüklerle süsler. Docaların Yunanca adı Aizoaea’dır. İlkbahar günlerinin bu gecikmiş saatlerinde



Aizoaea’lar, bizim İsla Negra’nın parıltısıdır. Denizin saldırısı gibi ilerleyen, deniz mağaralarından
taşıp akan yeşil köpükler gibidirler. Uzaklardaki Neptün’ün yeraltı mağarasında sıkıp elde ettiği,
kıpkırmızı üzüm özü gibidir.

Tam da bu sırada radyo, ünlü bir Yunan şairinin kazandığını haber veriyor. Gazeteciler
uzaklaşıverdiler. Ben ve Matilde sonunda rahata kavuştuk. Eski büyük kapının asma kilidini de
çıkarıyoruz, isteyen girebilsin diye. Kapıyı çalıp önceden haber vermeden. İlkbahar gibi. Akşama
doğru İsveç büyükelçisi bizi görmeye geldi. Şişeler ve nefis yiyeceklerle dolu bir sepeti de
beraberinde getirmişti. Nobel Ödülü’nü birlikte kutlayalım diye hazırlamışlardı. Kazanacağıma
güveniyorlarmış.

Üzgün değildi. Ödülü kazanmış olan Yunanlı şair Seferis’in sağlığına içtik. Büyükelçi, ayrılırken
beni bir yana çekip şunu söyledi:

“Basın benimle görüşmeye gelecek, yüzde yüz. Oysa, Yunanlı üzerine hiçbir şey bilmiyorum.
Söyler misiniz bana, bu Seferis’in kim olduğunu?”

Büyük bir dürüstlükle: “Ben de bilmiyorum,” yanıtını verdim.

İşin doğrusu, bu dünyadaki şairlerin her biri, günün birinde Nobel Ödülü’nü kazanmak ister. Bunu
söylemek istemeyenler de, bu ödülü tartışanlar da.

Latin Amerika ülkeleri, adaylarını gösterip propagandalarını planlar ve stratejilerini tasarlarlar.
Hak etmiş bir adayın kazanmasından, stratejiyi uygulayanlar sorumludur.

Romulo Gallegos olayında böyleydi. Şairin eseri güçlü ve ülkesine layıktı.

Fakat Venezuela petrol ülkesidir. Yani para ülkesidir. Ödülü bu yoldan elde etmeyi düşünmüşlerdi.
İsveç’teki büyükelçiye verilen en önemli görev, ödülü Gallegos’a kazandırmaktı. Büyükelçi, sayısız
şölen verdi, İsveçli akademi üyelerinin eserlerinin İspanyolca çevirilerini yayımladı. Hem de,
Stockholm’de bastırarak. Bütün bunlar, havadan nem kapan ve kabuğuna çekilmiş akademi üyelerine
pek aşırı gelmiş olmalı. Romulo Gallegos, çoktan hak ettiği bir edebiyat onurlandırmasını, Venezuela
büyükelçisinin aşırı işgüzarlığı yüzünden kaçırmış olduğunu hiçbir zaman öğrenmedi.

Paris’te bana, bir rastlantıdan yararlanarak, acı bir alayla biten üzücü bir hikâye anlattılar, Paul
Valery üzerine. Fransa’da o yılın en umut veren adayı sayılıyordu Paul Valery. Stockholm’de
oylamaların yapılacağı gün, beklemekte olduğu haber yüzünden aşırı gergin sinirlerini yatıştırmak
için kaldığı kır evinden, köpeğini ve bastonunu alıp sabah sabah çıktı. Öğleye doğru yemek zamanı
gezisinden döndü. Kapıdan girmesiyle sekreterine soru yöneltmesi bir oldu:

“Telefon eden oldu mu?”

“Evet, Mösyö... Birkaç dakika önce, Stockholm’den telefon ettiler.”

Paul Valery, gizleyemediği bir heyecanla: “Ne dediler?” diye sordu.

“İsveçli bir gazeteci, kadın hakları üzerine görüşünüzü öğrenmek istiyordu.”

Valery’nin kendisi anlatmıştı bunu. Hafiften alayla. Gerçek olan şu ki, böylesine büyük ve eşsiz bir
yazar, o ünlü ödülü hiçbir zaman alamadı.



Bana gelince. Bu konuda dikkatli davrandığımı herkes kabul ediyor. Gabriela Mistral’i övmek için
Şilili bir profesörün yazdığı kitabı okumuştum. İyice kabuğuna çekilmiş memleketlim Gabriela’nın,
ödüle yakınlaşmak gibi çok olağan bir istekle –gerçi hiç yitirmemişti saygınlığını– birçok makama
yazdığı mektuplar vardı o kitapta.

Bunu okuyunca, daha da çekingen oldum. Adaylar arasında benim de adım geçmeye başlayınca,
İsveç’e bir daha gitmemeye karar verdim. O ülke beni –Thomas Lago ve ben, Gösta Berling adlı bir
rahibe kendimizi mürit bileli– çocukluğumdan beri pek çekerdi.

Bir sonuç almadan adımın her yıl geçmesi de hoşuma gitmiyordu. Her yılın adaylar listesinde adımı
görmek, bir yarış atıymışım gibi tedirginleştirmeye başlamıştı beni. Öte yandan, edebiyatçılar olsun,
yurttaşlar olsun, bütün Şilililer, İsveç Akademisi üyelerinin vurdumduymazlığından alınmıştı. Aşırı
gülünçlüğe çok yakın bir durumdu.

En sonunda, herkesin de bildiği gibi, bana Nobel Edebiyat Ödülü’nü verdiler. 1971 yılında Şili
büyükelçisi olarak Paris’e yeni ayak basmıştım ki, adım gazetelerde yine görüldü. Matilde ve ben,
kaşlarımızı çattık. Her yıl hayal kırıklığına uğramaya alışmıştık.

O yıl, ekim ayında bir akşam, kendisi de yazar olan Şili Elçiliği Müsteşarı Jorge Eduard, evimizin
yemek odasında göründü. Her zamanki ihtiyatlı davranışıyla, bir iddiaya girmemizi önerdi.

Son derece aklı başında bir öneriydi. Bu yılın Nobel Ödülü’nü kazanırsam ona ve karısına Paris’in
en iyi lokantasında bir şölen verecektim. Kazanamazsam o, beni ve Matilde’yi davet edecekti.
“Anlaştık,” dedim. “Senin kesenden eşsiz bir akşam yemeği yiyeceğiz.”

Jorge Eduard’ın böyle bir iddiaya girişmesinin sırrı ertesi gün biraz aydınlandı. Stockholm’de bir
bayan tanıdığından telefon gelmişti. Gazeteci ve yazar olan hanım, Pablo Neruda’nın bu kez Nobel
Ödülü’nü alabilmesi için elden gelen her şeyin yapıldığını söylemişti.

Gazeteciler dış ülkelerden telefon etmeye başlamıştı. Buenos Aires’ten, Meksika’dan ve özellikle
İspanya’dan. Ödülün bana verilmesine olmuş bitmiş gözüyle bakılıyordu. Açıklamalardan
kaçınıyordum. Çünkü yine kuşkuluydum. O akşam, Artur Lundkvist beni görmeye geldi. Yakından
tanıdığım tek İsveçli yazardı. Üç-dört yıldır akademi üyesiydi. Ülkesinden yeni gelmişti ve Paris’ten
geçip Güney Fransa’ya gidiyordu. Akşam yemeğinden sonra, denizaşırı ülkelerden telefon edip Nobel
Ödülü aldığımı söyleyen gazetecilere yanıt vermenin güçlüğünü söyledim ve: “Senden bir ricam var,
Artur,” dedim. “Doğruysa, haber gazetelerde çıkmadan öğrenmek benim için çok önemli. Herkesten
önce Allende’ye duyurayım istiyorum. Birlikte bunca mücadele ettik. Haberi herkesten önce öğrenirse
pek sevinecektir.”

Yazar ve akademi üyesi Lundkvist, o İsveçli gözlerinin müthiş ciddiliğiyle baktı yüzüme ve: “Sana
hiçbir şey söylemeyeceğim,” dedi. “Eğer doğruysa, kral, Paris’teki İsveç elçisine telgrafla bildirir.”

Bu konuşma, 19 ya da 20 Ekim günü oluyordu. 21 Ekim öğleden önce elçilik salonu gazetecilerle
dolmaya başlamıştı. İsveç, Alman, Fransız televizyoncuları ve Latin Amerika ülkelerinin
televizyoncuları sabırsızlanmaktaydı. Benim aşırı suskunluğum karşısında ayaklanacak gibi bir halleri
vardı. Saat on bir buçukta, İsveç büyükelçisi, ziyaretime gelmek için telefonla izin istedi, fakat ne
görüşeceğini söylemedi. Buluşma iki saat sonra olacağı için, sinirler daha da gerginleşmişti.
Heyecanlı telefonlar sürüp gidiyordu.



Tam o sırada Paris radyosu, bomba gibi bir haber verdi: “Son dakikada öğrendiğimize göre Nobel
Ödülü Şilili şair Pablo Neruda’ya verildi.” Hemen aşağı indim ve kamuoyunun gürültücü
temsilcilerine göründüm. Mutlu bir rastlantı oldu. Bunca yıllık dostlarım Jean Marcenac ve Aragon,
tam o sırada çıkageldiler. Fransız kardeşim bildiğim büyük şair Marcenac sevincinden haykırıyordu.
Aragon bu habere benden çok mutlu olmuşa benziyordu. Gazetecileri idare etmek gibi çok güç bir
görevde ikisinin de büyük yardımı oldu.

Kısa bir süre önce ameliyat olduğumdan kansızdım, yürürken topallıyordum ve hareket etmek
istemiyordum.

Dostlar o akşam yemeğe geldiler. İtalya’dan Matta, Barcelona’dan Garcia Marquez, Paris’ten
Arturo Camacho Ramirez. Cortazar da köşesinden çıkmıştı. Şilili Carlos Vassalo, Roma’dan buraya
yolculuğu göze almıştı. Benimle Stockholm’e gitmek için.

Bugüne kadar hepsini ne okuyabildiğim, ne de yanıtlayabildiğim telgraflar küçük tepeler gibi
yığılmıştı. Sayısız mektuplardan bir tanesi çok tuhaftı, hem de biraz ürkütücüydü. Hollanda’dan
postalanmıştı. Kara ırktan biri yazmıştı. Mektuba iliştirilmiş bir gazete kesiğine göre –aşağı yukarı
şöyleydi– İngiliz Guyanası’nda Georgetown’da sömürüye karşı hareketin temsilcisiydi. Şöyle
diyordu: “Stockholm’de Nobel Ödül töreni için giriş kartı istedim. İsveç elçiliğinin bana dediğine
göre, bu tören için koyu renk giysi ya da frak gerekliymiş. Bir frak satın alacak param yok. Kiralık bir
frak da giyemem hiçbir zaman. Çünkü kullanılmış giysi kibar bir Amerikalı için pek küçük
düşürücüdür. Toplayabildiğim azıcık parayla Stockholm’e giderek –evrensel şairlerin en
antiemperyalist olanını ve halkçısını onurlandırmak için– düzenlenecek törenin, sömürücü ve halk
düşmanı karakterini yermek amacıyla bir basın toplantısı yapacağımı size bildiriyorum.”

Kasım ayında ben ve Matilde, Stockholm’e gittik. Eski birkaç dostumuzla. Bizi o görkemli Grand
Hotel’de konuk ettiler. Odamızın penceresinden kenti ve kraliyet sarayını görüyorduk. Kimya, tıp ve
daha başka dallarda ödül kazananlar da aynı otelde kalıyordu. Farklı karakterde insanlardı. Kimisi
aşırı konuşkan ve gösterişçi, kimisi atölyeden gelmiş mekanisyenleri andıran sıradan giyimli kişiler.
Alman Willy Brandt otelde yoktu. Nobel Barış Ödülü’nü Norveç’te alacaktı. Yazık. Öteki ödülleri
alacaklar arasında en çok onunla tanışmak ve görüşmek isterdim. Daha sonra kabul törenlerinde onu
sadece görebildim. Aramızda üç-dört kişi vardı.

Büyük törenin bir provası gerekliydi. İsveç protokolü bunu tören salonunda yaptırdı. Gerçekte
gülünç bir gösteriydi. Çok ciddi birtakım insanlar belirli bir saatte yataklarından kalkıp otelden
çıkacak ve bomboş bir yapının önünde tam saatinde hazır bulunacaktı. Hiç yanılmadan merdivenleri
tırmanacaklar, sıra halinde sağa ve sola yürüyecekler, sahnede yerlerini alacaklar ve ödül dağıtım
günü oturacakları koltuklara oturacaklardı. Bütün bunlar bomboş ve koskocaman bir salonda
televizyon kameraları önünde, boş kral tahtının ve kral ailesi koltuklarının hüzünlü görünümü
karşısında yapılacaktı. İsveç televizyonunun böylesine kötü aktörlerin oynadığı bir tiyatro denemesini
ne diye filme aldığını hâlâ anlamış değilim.

Ödül dağıtımı Santa Lucia Bayramı gününe rastlamıştı. Otel koridorlarında duyulan hafif şarkılarla
uyandım. Başlarında çiçekler ve ellerinde mumlarla sarışın İskandinav kızları girdi az sonra odaya.
Kahvaltıyı ve armağan olarak da büyük ve pek güzel bir deniz tablosunu getirdiler.

Günün ilerleyen saatlerinde geçen bir olay Stockholm polisini telaşlandırdı. Otel holünde bir
mektup tutuşturmuşlardı elime. İngiliz Guyanası’ndan o öfkeli sömürgecilik aleyhtarının imzasını



taşıyordu yine. Basın toplantısı yapmayı başaramamıştı, fakat ihtilalci eylem kişisi olarak gereken
şeylere başvurmuştu. Hor görülmüşlerin ve ezilmişlerin şairi Pablo Neruda’nın Nobel Ödülü’nü frak
giyerek alması olamazdı. Bundan ötürü yeşil bir makas satın almıştı. Frakımın kuyruklarını herkesin
önünde kesmek için. Mektubunda: “Sizi uyarmakla görevimi yerine getiriyorum sadece,” diyordu.
“Salonun ortasında elinde yeşil makas tutan kara birini görünce, neyle karşılaşacağınızı önceden
bilesiniz diye.”

Bu tuhaf mektubu, İsveç protokolünün yanıma kattığı genç diplomata verdim. Verirken güldüm ve
bu çılgından Paris’te de bir mektup almış olduğumu ve önem verilmemesi gerektiğini söyledim. Genç
İsveçli benim gibi düşünmüyordu. Başkaldırıcıların her yerde görüldüğü günümüzde her şeye karşı
hazırlıklı olunmalıydı. Bundan ötürüdür ki, durumu Stockholm polisine bildirmek benim için bir
görevdi. Genç diplomat bunları söyledikten sonra, kendi payına düşen görevi yerine getirmek üzere
çabuk çabuk uzaklaştı.

Şunu da söylemek isterim. Benimle buraya gelmiş olan arkadaşlar arasında, Venezuelalı büyük
yazar ve lirik şair Miguel Otero Silva da vardı. O; benim gözümde sadece Amerikan bilincinin
önemli bir temsilcisi değil, eşsiz bir arkadaştır da. Törenin başlamasına sadece bir saat kalmıştı.
Öğle yemeğinde bu mektuptan söz açtım ve İsveçlinin olaya pek önem verdiğini söyledim. Birlikte
yemek yediğimiz Otero Silva, elini alnına vurdu: “Ah o mektubu ben kendi elimle yazdım,” dedi.
“Seni biraz heyecanlandırmak için. Fakat Pablo şimdi polise ne desek! Mektubu yazanı boş yere
aramasınlar diye.”

“Deliğe girersin. Bu kötü şakan yüzünden, Georgetownlu adamın cezasını sen çekersin.”

İsveçli koruyucum tam da o anda masamıza geldi. Makamlara durumu bildirmişti. Ona durumu
açıkladım ve: “Kötü şakaymış, yapan da yanımda öğle yemeğinde,” dedim.

Genç diplomat yine koşarak uzaklaştı. Ne var ki, polis bu arada bütün Stockholm otellerinde
Georgetown ya da buna benzer bir yerden gelmiş zenciyi aramıştı.

Güvenlik tedbirleri kaldırıldı. Ben ve Matilde, tören salonuna girerken ve balo salonundan
çıkarken, olağan salon hizmetlilerinden başka dört ya da beş kumral ve iriyarı gencin bizi korumak
için adeta üstümüze saldırdığını fark ettik.

Nobel Ödülü’nün geleneksel törenine katılan kalabalık, fakat çok sessiz ve disiplinli seyirciler,
ölçülü ve kibarca alkışladılar. Yaşı ilerlemiş kral, her birimizin elini teker teker sıktı; diplomayı,
madalyayı ve çeki verdi. Sahne, prova günü gibi sıkıcı değildi. Çiçeklerle ve boş olmayan koltuklarla
doluydu. Dediklerine göre (ya da hoşuma gitsin diye Matilde’ye söylediklerine göre) kral, benim
önümde öteki ödül sahiplerinden daha çok durmuş, elimi daha çok tutmuş ve böyle davranmakla bana
karşı sempatisini açığa vurmuştu. Bu davranış eski çağların ozanlarına gösterilen bir saray inceliğiydi
belki de. Şu da var ki, başka hiçbir kral benim elimi sıkmadı. Ne uzun süre, ne de kısa.

Çok ciddi bir protokole uyularak yapılan bu tören, ölçülü bir kutlamaydı. Önemli durumlarda
başvurulacak törenler dünyamızda her zaman tekrarlanacaktır belki de. İnsanlar bunu gerekli
bulacaktır. Fakat ben bu çok önemli kişilerin ciddi yürüyüşüyle, bir taşra okulundaki ödül dağıtımı
arasında gülünç bir benzerlik görüyorum yine de.

 



Chile Chico
Puerto İbanez’den geliyorum. O yüce General Carrera gölünün etkisindeydim hâlâ. Çelik parıltılı

sularının etkisinden kurtulamadım. Küba’da Varadero’nun bir doğa sarhoşluğu, firuze mavisi
denizinde ya da bizim Retrohude kıyılarında bir benzeri vardır ancak. Rio İbanez’in o vahşi çağlayanı
da var üstelik. Bu bölge köylülerinin içine kapanıklıkları ve yoksullukları da beni sarmıştı. Dev
enerji kaynaklarıyla komşuydular, ama elektrik ışığı yoktu. Bol yün veren koyun sürüleri arasında
yaşıyorcasına esen bir rüzgâr, kara bulutları yırttı. Mavi ışık nehirleri, rüzgârı yer ile gök arasında
koskoca bir parçayı ayırıverdi.

Tarıma uygun topraklarda otlaklar, rüzgârın aşırı baskısı altında savaşıyordu. Çevrede, sert
kuleleri, gotik çıkıntıları ve doğaya uygun granit mazgallarıyla Roca Castillo vardı. Dik kafalı,
yusyuvarlak, masalar kadar yüksek ve dümdüz, Aisen dağları, dikdörtgen ve üçgen yanlarını da
göstermekteydi. Gökyüzü, mürekkep ağacı ve metal renklerin karışımı bir alacakaranlık yaratmıştı.
Yükseklerde altın ışıltısı vardı. Uzaydan oluşan dev bir kuşu taşımış gibi. Her şey bir anda değişiyor,
bir balina ağzı oluyor, kızgın bir pars oluyor, ışıklandırılmış soyut bir kale gibi yükseliyordu.

Başımın üzerinde yayılan bir devleşmeyi, benliğimde hissettim. Beni tanıklığa çağırıyordu. Aisen
Dağları’nın baştan çıkarıcı uçurumları, çağlayanları, milyonlarca ölü ve yanmış ağaçları –çok eski
zamanlarda işlenmiş cinayetlerden davacı– doğum sancıları içinde bir dünyanın suskunluğunda, her
şey hazırdı. Gökyüzünün ve yeryüzünün bütün törenleri. Koruyuculuktan, hep birlikte yaşama
düzeninden, hoşnutluktan ve insandan yoksun. Böylesine sert bir yapayalnızlıkta yaşayan için
dayanışma gereklidir. İçinde yaşadığı uçsuz bucaksız yerler kadar yüce bir dayanışma.

Alacakaranlıklar tükenip de gece başlayınca gitmeye davrandım. Gece şaşırtıcıydı ve masmaviydi.

 

Eylül Bayrakları
Eylül, Latin Amerika kara parçasının güneyinde, göz alabildiğine çiçekler açan bir aydır. Ayrıca bu

ay bir bayraklar ayıdır da.

Geçen yüzyılın başlarında, 1810 yılının Eylülünde, İspanyol egemenliğine karşı Güney Amerika’nın
pek çok yerinde ayaklanmalar başlamış, daha önce başlamış olanlar da güçlenmişti.

Biz Güney Amerikalılar bu eylül ayında, özgürlük hareketlerimizi hatırlarız, kahramanlarımızı
törenle anarız ve Macellan Boğazı’ndan geçip Güney Patagonya ve Ümit Burnu’na kadar uzanan
parıltılı bir ilkbaharla şenlik ederiz.

Meksika’dan başlayıp Arjantin ve Şili’ye kadar uzanan bir devrimler zinciri bütün dünya için
büyük önem taşır.

Caudilloların kişilikleri değişikti. Bolivar, savaşçı olduğu kadar da peygamber ününe ulaşmış bir
saray adamıydı. San Martin, dahice kurduğu bir orduyla, en düşmanca ve en yüksek sıradağları
aşmıştı; Şili’yi kurtaracak kesin savaşlar vermek üzere. Jose Miguel Carrera ve Bernardo O’Higgins,
Şili’nin ilk ordusunu ve ilk basımevlerini kurmuşlar, Şili’de Birleşik Amerika’dan önce yasaklanmış
olan köleliği kaldırmak için ilk yasaları çıkartmışlardı.



Jose Miguel Carrera, Bolivar ve daha başka birkaç kurtarıcı, İspanyolların Amerika’daki
çıkarlarıyla şiddetli bir çatışma içindeydi. Halk, örgütlenmiş bir bütün değil, İspanyol egemenlerin
hizmetinde bir köleler yığınıydı; belirli bir biçimden yoksundu. İspanyol askeri akademisinin eski
öğrencileri olan Bolivar ve Carrera gibiler, milli ruhu harekete geçirmek için sınıflılık ve bilgisizlik
duvarlarını yıkmak zorundaydılar.

Carrera’nın kısacık ömrü bir şimşek gibi aydınlatıcıydı. Birkaç yıl önce yayımladığım eski bir
anılar kitabıma Bahtsız Süvari adını vermiştim. Carrera, büyüleyici kişiliğiyle bütün çatışmaları
başının üzerinde toplamıştı. Bir paratonerin şimşekleri çekmesi gibi.

Sonunda onu, yeni kurulmuş Arjantin cumhuriyet hükümeti Mendoza’da vurdurttu. İspanyol
egemenliğini yıkmak uğruna beslediği umutsuz istek onu, Arjantin ovalarının yarı vahşi
Kızılderililerin başına geçirtmişti. Buenos Aires’i kuşattı, bir saldırıyla şehri ele geçirebilecek
durumdaydı. Ne var ki, onun istediği, Şili’yi kurtarmaktı.

Bu istekle iç savaşa yöneldi ve bunu canıyla ödedi. O yılların ihtilal kargaşalıkları, en yetenekli ve
yürekli evlatlarından birinin başını yedi. Tarih, bu kanlı olayın suçunu O’Higgins ve San Martin’e
yüklüyor. Ne var ki, bu ilkbahar ve bayraklar ayı eylülün tarihi, sonsuz ovalarda ve karları hiç
erimeyen dağlarda geçen kurtuluş savaşının bu üç önderi üzerine anılardan kanatlarını örter.

Şili’yi kurtaranlardan biri olan O’Higgins alçakgönüllü bir insandı. Hayatı boyunca da öyle kaldı.
17 yaşında, Londra’dayken eski bir ihtilalciye rastlamasaydı devrimci olmazdı. Bu ihtilalci,
Amerika’nın kurtuluşuna yardım sağlamak için bütün Avrupa saraylarını dolaşan Francisco
Mirand’dı. Dostları arasında Rus Çariçesi Katerina da vardı. Paris’e bir Rus pasaportuyla gelmişti
ve Avrupa’daki bütün elçiliklere serbestçe girip çıkabiliyordu.

Romantik bir hikâye gibidir. Çağının bütün çizgilerini taşır. Bir opera konusu olabilir.

O’Higgins, İspanya kralının yardımcılarından olan İrlanda doğumlu bir şövalyenin, Şili’de valiliği
sırasında evlilik dışı bir birleşmeden dünyaya gelmiş oğludur. Miranda, O’Higgins’in geçmişini iyice
araştırmıştı. Çünkü İspanya’nın Amerika’daki sömürgelerinde patlak veren ayaklanmalarda genç
adamın yararlı olacağını anlamıştı. Bundan ötürü de, genç O’Higgins’e geçmişinin içyüzünü açıkladı
ve onu ihtilalci eylem için kazandı. Genç devrimci, diz çöküp Miranda’yı gözyaşlarıyla kucakladı ve
bundan böyle yurdu Şili için çalışmaya, İspanyol sömürgecilere karşı ayaklananların başında
çarpışmaya ant içti. O’Higgins, sömürü düzenine karşı kesin zaferi hazırlayan biri olarak
cumhuriyetimizin kurucusu sayılmaktadır.

İspanyollara tutsak düşen Miranda, Cadiz’de o korkunç Carra zindanında öldü. İhtilalcilerin
öğretmeni olan bu Fransız generalinin cesedi bir çuvala konularak mazgal deliklerinden denize atıldı.

Hemşehrilerinin yurtdışına kovduğu San Martin, Fransa’da Boulogne’de çok yaşlı ve yapayalnız
öldü.

Şili’nin kurtarıcısı O’Higgins de, Peru’da öldü. Sevdiği her şeyden uzak ve ihtilali hemen ele
geçirmiş olan Kreol kökenli büyük toprak sahiplerince hor görülerek.

Kısa bir süre önce Lima’ya uğradığımda, Peru müzesinde General O’Higgins’in son yıllarında
yaptığı tablolardan birkaçını gördüm. Bütün tablolarda Şili’yle ilgili konular vardı. Şili’nin
ilkbaharı, ağaçlarının yaprakları ve eylül ayının çiçekleri.



Bu eylül ayında, o ayaklanma günlerinin adlarını, olup bitenleri, sevişmelerini ve acılarını
hatırladım. Tam bir yüzyıl sonra milletler yeniden kaynaşıyor, rüzgâr ve öfke karışımı bir hava akımı
bayrakları yine dalgalandırıyor. O uzak günlerden bu yana her şey değişti. Fakat tarih kendi yolunda
ilerliyor ve yepyeni bir ilkbahar Amerika’nın uçsuz bucaksızlığını dolduruyor.

 

Prestes
Amerika’nın solcu önderlerinden hiçbirinin hayatı Luis Carlos Prestes kadar tehlikelerle dolu ve

etkileyici geçmemiştir. Asker ve politikacı bir kahraman olarak, doğruları ve efsaneleriyle,
ideolojinin dar sınırlarını çoktan aşmış, eski çağlardaki yiğitlerin canlı kişiliğine ulaşmıştır.

Brezilya’da Prestes ile tanışmak için İsla Negra’dan bir çağrı alınca, bütün bunlardan ötürü hemen
kabul ettim. Benden başka hiçbir yabancı konuk bulunmadığını öğrenince de sevindim. Bir bakıma bir
yeniden dirilişe katılacağımı hissediyordum.

Prestes, on yılı aşkın bir hapsin bitiminden az önce serbest bırakılmıştı. Böylesine uzun hapisler
özgür dünyada hiç de olağandışı sayılmaz.

Arkadaşım ve Türk şair Nâzım Hikmet, Türkiye’de cezaevinde on üç ya da on dört yılını
geçirmişti. Bu anıları yazdığım sırada Paraguay’ın altı yedi solcusu on iki yıldır canlı canlı
gömülmüş oldukları cezaevindeydi. Dış dünyayla hiçbir bağlantıları olmadan. Prestes’in Alman asıllı
eşi, Brezilya diktatörünce Gestapo’ya teslim edilmişti. Naziler kadını bir gemiye hapsedip işkence
yerine götürdüler. Kadının orada dünyaya getirdiği kız çocuğu şimdi babasının yanında. Prestes’in
anası Dofia Leocadia Prestes’in yorulmak bilmez didinmeleri sonucu Gestapo’nun pençesinden
kurtulabilmişti. Naziler, çocuğun cezaevinde doğmasından az sonra, Luis Carlos Prestes’in eşinin
kafasını kestiler. Bütün bu işkenceler ve zulümler, Prestes’in o uzun hapis yıllarında unutulmamasına
yol açtı.

Dofia Leocadia Prestes öldüğünde ben Meksika’daydım. Oğlunun özgürlüğe kavuşmasını sağlamak
için dünyayı dolaşmıştı. Meksika Cumhuriyeti’nin eski başkanı General Lazaro Cardenas, Brezilya
diktatörüne telgraf çekerek, Prestes’in birkaç gün serbest bırakılmasını diledi, anasının cenazesinde
bulunabilsin diye. Başkan telgrafında, Prestes’in cezaevine dönme sorumluluğunu üzerine almıştı.
Getilio Vergas olumsuz yanıt verdi.

Bütün dünyanın öfkesini dile getirerek, oğluna hasret ölen Dofia Leocadia’nın anısını canlı tutmak
ve zalimleri lanetlemek için bir şiir yazdım.

Bu şiirimi, oğlunu kurtarmak için dünyayı kapı kapı dolaşmış o soylu Senyora’nın mezarında
okudum. Şiirim ölçülü başlıyordu:

Senyora, Amerikamızı sen yücelttin, yücelerin yücesi yaptın.
Sen ona dev suların köpük köpük aktığı tertemiz bir nehir
                                                                armağan ettin:
İnsancıl kökleri olan koskoca bir ağaç armağan ettin, sen ona:
Engin yurduna layık bir erkek evlat.



Fakat şiir ilerledikçe Brezilyalı diktatöre karşı şiddetleniyordu. Bu şiirimi her yerde okudum. Şiir,
bildiriler ve kartpostallarla bütün Amerika’yı dolaştı.

Bir defasında, yolculuk sırasında Panama’dan geçerken, bir aşk şiirimden sonra o şiiri de okudum.
Salon doluydu. Panama Kanalı’nın sıcaklığından ötürü her yanımdan ter sızıyordu. Başkan Vergas’ı
yerin dibine batıran dizeleri okumaya başladığımda gırtlağım kurumuştu. Bir an sustum ve elimin
yakınında duran bir bardağa uzandım. Tam o anda, beyazlar giymiş bir adamın kürsüye doğru çabuk
çabuk yaklaştığını gördüm. Salondaki hizmetlilerden sanıp, bardağı ona uzattım, doldursun diye.
Fakat beyazlar giymiş adam, bardağı kızgınlıkla geri itti ve dinleyenlere doğru sinirli sinirli: “Ben
Brezilya büyükelçisiyim,” diye bağırdı. “Protesto ederim! Çünkü Prestes sıradan bir suçludur...”

O sözleri duyan bütün salon çılgınca ıslıklamaya başladı. Kara ırktan bir üniversiteli, kocaman bir
kaya gibi, salonun ortasına fırladı, ellerini büyükelçinin gırtlağına uzattı uzatacak, kürsüye giden yolu
kapadı. Diplomatı korumak için hemen koştum ve resmi kişiliğini daha fazla tehlikeye sokmadan
salondan ayrılmaya razı ettim.

Bu olup bitenlerden sonra, halkın sevincine katılmak için, İsla Negra’dan Brezilya’ya yolculuğum
Brezilyalılara çok olağan geldi. Sao Paolo’nun Pacaembu Stadyumu’nu dolduran kalabalığı görünce
müthiş heyecanlandım. Çünkü 130.000 kişi toplanmıştı. Stadyumun koskoca alanında insan kafaları
birer nokta gibiydi. Yanımda duran ufak tefek Prestes, az önce mezarından çıkmış ve büyük olay için
zarif giyinmiş bir Lazaros etkisini bırakmıştı bende. Cılız yapılıydı ve saydam denilecek kadar ak bir
teni vardı; uzun süre tutuklu kalmış kişilerde görülen olağanüstü bir solukluk. Soru dolu bakışları,
gözlerini çevreleyen kara halkalar, incecik yüz çizgileri, saygı uyandıran ciddi davranışları, ömrünün
kahramanca harcanmış yıllarını dile getiriyordu. Fakat konuşması, zaferi elde etmiş bir general gibi
rahat ve sakindi.

Birkaç saat önce yazmış olduğum şiiri onun şerefine okudum.

Jorge Amado şiirimin tek bir sözcüğünü değiştirmiş “albaniles” (duvarcılar) sözcüğünü Portekizce
“pedreiros” yapmıştı.

Korktuğum gibi olmadı ve İspanyolca okuduğum şiiri, stadyumu dolduran halk yığını anladı.
Şiirimin ağır ağır okuduğum her dizesini, Brezilyalılar çılgınca alkışladılar. Bu alkışlar şiirlerim
üzerinde büyük yankılar yaptı.

Dizelerini 130.000 kişi önünde okuyan bir şairin değişmemesi mümkün değildir. Böylesine bir
deneyden geçen şair, eskisinden daha farklı yazar.

Efsane kişi Luis Carlos Prestes’le en sonunda yüz yüze gelmiştim. Dostlarından birinin evinde
buluştuk. Bütün yüz çizgileri, ufak tefek vücut yapısı, ince endamı, saydam bir kağıdı andıran solgun
teni ona bir minyatürün zarifliğini veriyordu. Sözleri de, hatta belki düşünceleri de, onun bu dış
görünüşüne uyar gibiydi.

Çekingenliğinin sınırları içinde bana pek dostça davrandı. Biz şairlerin sık sık karşılaştığı dostça
davranışlar, yetişkinlerin çocuklarla konuşurken o biraz şefkatli, biraz çekingen ve üstten bakan
davranışlarını hatırlatır.

Prestes, bir hafta sonrası için beni öğle yemeğine çağırdı. İşte bu arada başıma geldi o felaket. Ya
alınyazımın gereği ya da sorumsuzluğumdan.



Portekizcede, haftanın günleri için cumartesi pazar gibi kelimeler bulunmasına rağmen, günler için
pazartesi, salı, çarşamba ve daha başka deyimler kullanılmaz. Şeytanın bile aklında kalmayacak
“Segunda feira”, “terça feira”, “quarta feira” deyimleri kullanılır. Hem de “primera feira”
atlanılarak. İşte ben bu “feira”ları, haftanın hangi günü çağrılı olduğumu bilemeden birbirine
karıştırdım.

Güzel Brezilyalı kadın arkadaşımla kumsalda birkaç saat geçirirken, “Prestes beni yarın öğle
yemeğine bekliyor,” diye düşünüyordum hep. Kumsalda olduğum sırada Prestes’in beni, “terça feira”
günü hazır yemek masası başında boş yere beklediğini ancak “quarta feira” günü anlayabildim.
Prestes beni her yerde aramış, fakat nerelerde sürttüğümü öğrenememişti. Dünya zevklerinden elini
çekmiş Prestes, Brezilya’da pek güç elde edilen şaraplar hazırlatmıştı. İkimiz baş başa yemek
yiyecektik.

Bu olayı her hatırlayışımda utancımdan ölmek isterim. Ömrüm boyunca çok şey öğrendim, ama
Portekiz dilinde bir haftanın gün adlarını öğrenemedim.

 

Codovilla
Santiago’dan ayrılırken Vittorio Codovilla’nın benimle görüşmek istediğini öğrendim. Görmeye

gittim de. Onunla her zaman iyi dost kaldık. Ölümüne kadar.

Codovilla, III. Enternasyonal’in adamıydı ve zamanının her çeşit yanılgılarıyla yüklüydü. Kişiliğe
aşırı bağlıydı. Otoriterdi ve hep haklı olduğunu sanırdı. Kararlarını yürütmesini ve başkalarının
isteğine tereyağını bıçakla keser gibi sokulmasını bilirdi. Bütün toplantılara telaşlı gelir ve bütün
sorunları düşünüp taşınarak çözümlemiş etkisi uyandırırdı. Başkalarının görüşlerini sadece nezaket
gereği ve biraz da sabırsızlıkla dinleyen bir hali vardı. Çünkü hemen arkasından, dediği dedik
görüşlerini açıklardı. Yorulmak bilmeden çalışırdı ve arkadaşlarını da kendisine ayak uydurmaya
zorlardı. Politik düşüncenin büyük bir makinesi sanmışımdır onu hep.

Bana karşı her zaman olağanüstü bir anlayış göstermişti. Ülkesinden buralara göç etmiş ve burjuva
hayatında hesaplı kitaplı davranan bu İtalyan, aşırı insancıldı ve büyük bir sanatçı sezgisine sahipti.
Kültür insanlarının yanılmalarını ve zayıf yanlarını bu yeteneği sayesinde anlayabiliyordu. Fakat bu
yanı, politika hayatında kıyasıya kötü davranmasına engel olmuyordu. Codovilla, Prestes’le
görüşmemi istiyordu. Bunun bir görev olmadığını söylerken –kişiliği gereği kendinden emin
görünmesine rağmen– tasalandığını fark etmiştim.

Pacaembu Stadyumu’nda yapılan toplantıdan sonra Prestes’le uzun uzun görüşmüştüm. Böylesine
apayrı, birbirinin tam karşıtı iki erkek düşünülemezdi. İriyarı ve heyecanlı bir insan olan İtalyan asıllı
Arjantinli, bütün odayı, bütün masayı, bütün çevreyi doldurur gibiydi. Ufak tefek ve bir keşişten
farksız Prestes, öylesine zayıf görünüyordu ki, en hafif bir rüzgâr onu pencereden sokağa atıverecek
sanırdınız.

Fakat bütün bu ayrı yanlarına karşın her ikisinin de aynı sertlikte olduğunu anladım.

Bir sorumu yanıtlayan Prestes: “Arjantin’de faşizm yoktur,” dedi. “Peron, bir Caudillodur, faşist
önderi değildir. Nerede kahverengi gömlekliler? Nerede kara gömlekliler? Faşist milisler nerede?
Hem Codovilla yanılıyor da.”



Böylesine apayrı görüşlü iki erkeğin aslında benzer bir yanı vardı. İkisi de baş eğmiyordu.
Bunlardan biri, sanırım Prestes haklıydı bu konuda. Ne var ki, bu eşsiz iki ihtilalcinin katı görüşleri,
zamanla, çevrelerini öyle bir havayla sardı ki, katlanılır gibi değildi benim için.

Codovilla’nın çok canlı bir insan olduğunu eklemeliyim. Bir dönem komünizminin aşırı ahlakçı ve
sözümona kutsal görünüşüne karşı mücadelesi hoşuma gidiyordu. Eski parti günlerimizin büyük Şili
insanı Lafertte aşırı bir alkol düşmanıydı. Lafertte, kadın ve erkek partili yoldaşlar arasında
evlendirme dairesinden geçmemiş sevişme ve sevgilerin her çeşidine de karşıydı. Codovilla, o canlı
davranışlarıyla, bizim sınırlı öğretmen görüşlü Lafertte’mizi alan dışı bıraktı.

 

Stalin
Çoğu kişi benim önemli bir politikacı olduğuma inanmıştır. Hangi masalı kim uydurmuş, hiç

haberim yok. Günün birinde, okurlarına dünya komünizminin önderlerini tanıtan “Life” dergisinin iki
sayfaya yaydığı, pul büyüklüğünde fotoğraflarda kendimi de görmüş ve inanın çok şaşırmıştım.
Prestes ile Mao Tse-tung arasına basılan suratımı başarılı bir şaka kabul etmiş ve sesimi
çıkarmamıştım. Çünkü tekzip mektupları yazmaktan hiç hoşlanmam. Ayrıca, yeryüzüne yayılmış beş
milyon CIA ajanına karşın böyle bir şeyin gerçekleşmiş olmasını da çok komik bulmuştum.

Sosyalist dünyanın önderlerinden biriyle en uzun görüşmeyi Pekin’i ziyaretimde yapmıştım. Bir
tören sırasında Mao Tse-tung ile karşılıklı kadeh kaldırırken söylediğimiz birkaç cümleden oluşmuştu
bu görüşme. Sonra kadeh tokuştururken gülümseyen gözleriyle, yarı dostane, yarı alaycı bir
gülümsemeyle bakmıştı bana. Bu arada elimi eline almış ve başkalarına yaptığından birkaç saniye
daha uzun tutmuştu onu. Ardından da ben az önce kalkmış olduğum masama geri dönmüştüm.

Sovyetler Birliği’ne yapmış olduğum birçok ziyaret sırasında bir kez olsun ne Molotov, ne Vişinski,
ne de Beria ile karşılaşmıştım. Hatta Mikoyan veya Litvinov’la da bir araya gelmişliğim yoktur. Bu
son ikisi, bana kalırsa daha önce sözünü ettiklerime kıyasla daha cana yakın ve daha az gizlisi saklısı
olan kişilerdi.

Stalin’i birkaç kez hep aynı yerde uzaktan görmüştüm: Her yılın 1 Mayısında ve 7 Kasımında Kızıl
Meydan’da yüksek rütbeli kişilerin doldurduğu o tribünde ayakta dururdu. Stalin Ödülü komitesinin
bir üyesi olarak defalarca Kremlin’de saatler geçirmeme karşın, bir kez olsun Stalin’e ne
koridorlarda rastlamış, ne de o görüşmelerimiz ya da öğle yemekleri sırasında yanımıza gelmişti.
Bizi odasına da çağırıp selamlamamıştı. Ödülün kime verileceği kararı her zaman oybirliği ile
alınırdı. Tabii bu karar alınana kadar ödüle aday olanlar üzerine uzun tartışmalar yapılırdı. Ben her
defasında, jüri sekreterliğinden bir görevlinin karardan az önce koşarak odadan çıkıp, büyük adamın
kararımızın altına imzasını atıp atmayacağını öğrenmeye gittiğinden hep şüphe etmişimdir. Fakat
Stalin’in bir kez olsun bize karşı çıktığını da anımsamıyorum. Ona çok yakın olmamıza karşın bizim
varlığımızı algılıyor muydu, bilemiyorum. Stalin gizemi bir sistem olarak neredeyse yasallaştırmıştı.
Yoksa bu, ortada görünmesini pek sevmeyen bir insanın kendi kendinin esiri olduğunun göstergesi
miydi? Bana kalırsa, Beria’nın onu çoğu kez etkisi altına almasının nedeni de Stalin’in bu özelliği idi.
Beria, onun yanına hiç sormadan girebilen tek insandı.

Her şeye karşın Kremlin’in bu gizem dolu insanıyla bir defasında hiç beklemediğim ve bana bugüne
dek tuhaf gelen bir yakınlaşmam olmuştu. Louis ve Elsa Aragon’la o yılın Stalin Ödülü’nün seçici



kuruluna katılmak üzere Moskova’ya gidiyorduk. Ancak inanılmaz bir sis bizleri Varşova’da esir
tutmuştu. Yanımızdaki Sovyet memurlarından biri, Aragon’la benim öngördüğüm adayların isimlerini
Moskova’daki diğer danışma kurulu üyelerine bildirmişti. Az sonra telefonla gelen yanıtı bize
açıklamak için yanıma gelen Sovyet memurun söyledikleri karşısında çok şaşırmıştım:

“Sizi tebrik ederim, Neruda yoldaş. Ödüle aday kişilerin listesi önüne konduğunda Stalin yoldaş
yüksek sesle yanındakilere sormuş: ‘Bu adlar arasında niçin Neruda da yok?’”

O günlerde Stalin’in bazı başka olaylara da müdahale ettiği kulağıma gelmişti. ‘Dik yakalılar’
grubu Ehrenburg’un ortadan kaldırılmasını talep ettiği günlerde, bir sabah Julio Jurenito’nun
yazarının evinde telefon çalmış. Telefonu eşi Luba açmış. Kulağına hiç de yabancı gelmeyen bir ses
sormuş:

“İlya Gregoriyeviç orada mı?”

“Olabilir,” yanıtını vermiş Luba. “Siz kimsiniz?”

“Stalin,” demiş telefondaki ses.

“İlya, şakacının biri seni istiyor,” diye Luba telefonu Ehrenburg’a uzatmış.

Yazar telefonu kulağına götürür götürmez Stalin’in sesini hemen tanımış.

“Dün bütün geceyi sizin Paris Düşerken eserinizi okumakla geçirdim. Şimdi telefon etmemin
nedeni de, böyle ilginç kitaplar yazmaya devam etmenizi söylemek istemem, sevgili İlya
Gregoriyeviç.”

Belki de beklenmeyen bu telefon büyük Ehrenburg’un uzun bir yaşam sürdürmesine neden olmuştu.

Başka bir anı: Mayakovski bir süre önce ölmüştü. Fakat onu çekemeyen inatçı düşmanları şairin
unutulması ve Sovyet edebiyat haritasından silinmesi için ellerinden gelen tüm çabayı gösteriyorlardı.
Ancak o günlerde yaşanan bir şey bu kişilerin bütün planlarını suya düşürmüştü. Sevgilisi Lily Brick
Stalin’e yolladığı bir mektupta bu saldırılardaki utanmazlığa dikkati çekmiş, Mayakovski’nin
eserlerini tüm içtenlikle korumaya devam edeceğini belirtmişti. Şaire saldıranlar birlik içinde hareket
ettiklerinden, her türlü engeli aşacaklarını sanmaktaydılar. Fakat yolda kaldılar. Stalin, önüne konan
Lily Brick’in mektubuna şu notu düşmüştü: “Mayakovski Sovyet döneminin en iyi şairidir.”

O andan itibaren ülkede Mayakovski adına sayısız müze açılmış, heykeller dikilmişti. Şairin
olağanüstü değerdeki eserlerini yayınlayan kitaplar da defalarca basılmıştı. Yahve’nin çaldığı bu
borazan onun bütün karşıtlarını yıldırım çarpmışa döndürmüş, ömürleri boyunca felce uğratmıştı.

Sonraki yıllarda, Stalin’in ölümünün ardından ortaya çıkarılan evrakları arasında, üzerinde
‘dokunulmayacak’ yazan ve onun el yazısıyla hazırlamış olduğu bir liste de bulunmuştu. Bu listedeki
ilk isim besteci Şostakoviç idi. Ardından Ayzenştayn, Pasternak, Ehrenburg ve diğerleri geliyordu...

Yaşamımda çok kişi beni Stalin’e çok inanmış biri sanmıştır. Hele faşistler ve eski kafalılar benim
için, lirik bir Stalin düşünürü, demişlerdir. Bunların hiçbiri beni bir gün olsun sinirlendirmemiştir.
Günümüzün şeytanca ve karmaşık yaşamında bu gibi düşünceler olağandır.

Stalin’in kimi sorunları konusunda düşmanlarının ortaya attıkları savlarda haklı olduğu gerçeğini



kabullenmek biz komünistler için hemen hemen kişisel bir trajedi idi. Ancak sarsıcı bazı gerçeklerin
ortaya çıkmasının ardından bu şeylerin bize acı ve hüzün veren bilincine varmıştık. Düş kırıklığına
uğrayanlar öfkeyle düşmanın görüşlerini kabullenip, saf değiştirmişti. Diğerlerine göre ise, 20. Parti
Kongresi’nde acımasızca ortaya çıkan gerçeklerin bir komünist partinin ne kadar dürüst olduğunu ve
dünyaya tarihi bir yanlışı göstererek her şeyin sorumluluğunu üzerine aldığını kanıtlamak için önemli
bir fırsattı.

Bana gelince: Stalin döneminin bana yabancı olan karanlıklarından karşıma çıkan ilk Stalin, saf bir
ilke düşkünü, bir keşiş kadar soğukkanlı, Rus devrimini sonsuza dek koruyan bir insandı. Sonra savaş
yıllarında devleşir koskoca bıyıklı bu küçük adam. Onun adını haykıran Kızıl Ordu Hitler denen
iblisin kalesine saldırıp, onu yerle bir eder.

Ben Stalin için tek bir şiir yazmışımdır. O da ölümünün ardından. Toplu eserlerimin her baskısında
yer almıştır bu şiir. Kremlin’deki devin ölümü bütün dünyayı etkilemişti. İnsanlar ormanı tir tir
titremişti. Benim şiirim dünyanın o andaki ruhsal durumunu yakalamaya çalışır.

 

Sadeliğin Öğretisi
Gabriel Garcia Márquez, o yüce eseri Yüzyıllık Yalnızlık  kitabından sevişme bölümlerinin

Moskova’da çıkarıldığını biraz da alınmış olarak anlatmıştı bana. Yayıncılara: “Çok fena oldu,”
dedim. Verdikleri yanıt: “Kitap bundan ötürü değerinden hiçbir şey yitirmedi,” oldu. O parçaların
kötü niyetle çıkarılmadığına inanmıştım. Fakat çıkarılmıştı ya...

Bu gibi şeyleri nasıl yoluna koymalı? Sosyolog yanımın hiç bulunmadığını hep bilirim. Kapitalizme
karşı antipati duyuyorum ve sosyalizme güven besliyorum ve insanların o inatçı çekişmelerinin pek
azını anlıyorum. Hem de gittikçe daha azını.

Biz bugünün şairleri, seçmek zorundayız. Seçeceğimiz şey de gül tarhlarında yer almıyor. Korkunç
ve haksız savaşları, paranın gittikçe artan baskısını, ilerleyişini ve bütün haksızlıkları avucumun
içinde gittikçe daha apaçık görüyorum. Koşullu “özgürlük”, seks, zorbalık, aylık taksitlerle kolayca
ödenebilecek sevinçler, eskimiş sistemin çekici tuzaklarıdır.

Günümüzün şairleri bu çıkmazdan kurtulmak için bir çıkar yol aradılar. Kimi şairlerimiz mistisizme
ya da sağduyu rüyasına sığındılar. Başkaları gençliğin o kendiliğinden ve yıkıcı gücüyle
büyülendiler, onlarla yaşayan insanlar oldular. Günümüzün savaşçı dünyasında böyle bir denemenin
hep engelleyici ve korkunç acılara götüreceğini hiç düşünmeden.

Ben partimde, başbuğuluktan, maddi çıkarlardan çok uzakta kalabilmiş bir grup sıradan insan
buldum. Ortaklaşa saygı duygusu, daha doğrusu haktanırlık uğrunda savaşan namuslu insanlar tanımış
olduğum için pek mutluydum.

Şili halkı, benim halkım için büyük zaferler kazanmış olan partimle bir çekişmem, bir sorunum
olmadı hiçbir zaman. Daha ne söyleyebilirim? O arkadaşlarım kadar sıradan, onlar kadar dirençli ve
alt edilmez olmayı isterim sadece. Alçakgönüllü olmayı öğrenmenin sınırı yoktur. İnsanların acılarını
paylaşmamak için kuşkuculuğun arkasına gizlenmiş olan bireysel gurur duygusu bana hiçbir şey
öğretmedi.



 

Fidel Castro
Fidel Castro, Havana’ya büyük bir zaferle girişinden iki hafta sonra, kısa bir süre için Caracas’a

geldi. Venezuela hükümetine ve halkına yaptıkları yardım için teşekküre gelmişti...

Bu yardım, Castro kuvvetleri için silah gönderilmesiydi. Betancourt tarafından değil, daha önceki
başkan Amiral Wolfrang Larrazbal tarafından yapılmıştı. Larrazbal, solcuların dostuydu ve Küba’dan
gelen dayanışma dileğini yerine getirmişti.

Venezuelalıların, Küba devrimini zafere ulaştırmış genç Castro’ya gösterdikleri içten heyecana
benzer bir başka politik karşılaşma anımsamıyorum. Fidel, Caracas’ın kalbi sayılan büyük El
Silencio Alanı’nda dört saat aralıksız konuştu. Ayakta ve hiç kıpırdamadan uzun söylevi dinleyen
200.000 kişiden biri de bendim. Benim için de, daha birçokları için de, Fidel’in konuşması bir inanç
açıklamasıydı. Onu böylesine kalabalık bir dinleyici yığını önünde konuşur görünce, Latin Amerika
ülkeleri için yeni bir çağın başladığını kavramıştım. Dilinin yeniliği hoşuma gitmişti. En usta
politikacılar ve işçi önderleri, anlamlı ve beğenilen konuşmalar yapsalar da, sözcükleri aşınmış ve
tekrarlanmaktan gücünü yitirmiş formülleri sakız gibi çiğner dururlar. Fidel formüllerden hiç
hoşlanmıyordu. Dili çok olağan ve öğreticiydi. Konuşurken ve öğretirken sanki kendisi de
öğreniyordu.

Başkan Betancourt toplantıda yoktu. Hiçbir zaman sevilmediği Caracaslıların karşısına çıkmaktan
ürkmüş olmalıydı. Fidel Castro konuşmasında onun adını her tekrarlayışta, bir ıslık ve ‘yuuh’ konseri
başlıyor ve Kübalı gençler el hareketleriyle bunu önlemeye çalışıyordu. Başkan Betancourt ile
Küba’nın önderi arasında kesin düşmanlık o gün başlamış oldu. Fidel, o sırada ne Marksist, ne de
komünistti. Sözleri bu politik anlayıştan çok uzaktı. Fidel’in konuşmasının, atak ve göz kamaştırıcı
kişiliğiyle Caracas’ta kendisini dinleyenlerde uyandırdığı heyecan ve hayranlık söz ebeliklerine,
komisyonlara ve gizli kararlara bağlı eski biçim bir politikacı olan Betancourt’u gölgelemişti. O
tarihten sonra da, Başkan Betancourt, uzaktan yakından Fidel Castro ya da Küba devrimi kokan her
şeyi müthiş bir kızgınlıkla kovaladı.

O gün toplantıdan sonra kent dışında bir gezinti sırasında motosikletliler çıkageldiler ve Küba
Büyükelçiliği’nin çağrısını getirdiler. Beni bütün gün aramışlar ve en sonunda bulmuşlardı. Kabul
töreni aynı gün öğleden sonraydı. Öylesine çok kişi çağrılmıştı ki, salonlar ve bahçeler taşıyordu.
Dışarıda halk, elçilik binasını adeta sarmıştı. Büyükelçiliğe giden caddelerden geçmek güçtü.

İnsanlarla tıka basa dolu salonlardan ve havaya kaldırılmış kokteyl kadehleri tutan kolların
oluşturduğu bir galeriden adım adım geçtik. Birisinin yol göstericiliğinde ve bir sürü koridorda
yürüyüp merdivenler tırmanarak bir başka kata çıktık. Orada bizi Fidel’in yakın arkadaşı ve sekreteri
Celia’nın beklediğini görünce şaşırdık. Beni yan odaya aldılar. Bir bahçıvanın, bir şoförün odası
kadar sade döşenmiş bir yatak odasına. Bir yatak vardı. İçinden az önce birisi kalkıvermişe
benziyordu. Karyola örtüsü buruş buruştu. Yere bir yastık düşmüştü. Köşede küçük bir masa. Hepsi
bu kadar. Komutanla buluşmam için bu odadan geçirilip, küçük ve sevimli bir salona götürüleceğimi
sandım. Hiç de böyle olmadı. Kapı birden açıldı ve Fidel Castro’nun iriyarı vücudu kapı ağzında
görünüverdi.

Benden bir baş daha uzundu. Çabuk adımlarla yanıma yaklaştı ve: “Merhaba, Pablo,” diyerek beni



kucakladı; uzun bir süre kolları arasında kaldım.

Sesinin ince, hatta çocuksu olmasına pek şaştım. Fakat genel görünümüne de uygun düşüyordu ses
tonu. Fidel, büyük bir erkek değil, büyük bir çocuk izlenimi bırakmıştı bende. Bacakları çekilip boyu
uzatılıvermiş, fakat çocuk yüzü ve yeni terlemiş gençlik sakalı hiç değişmemiş gibiydi.

Kucaklamasını aniden bıraktı. Elektriklenmiş gibi kalakaldı. Sonra arkasını dönüp odanın köşesine
gitti, kesin bir kararla. Ben hiç farkında olmadan bir basın fotoğrafçısı usulca içeri girip, makinesini
odanın o köşesinden bizlere yöneltmişti. Fidel bir sıçrayışta onun yanına gitti. Adamı yakasından
tutup sarstığını gördüm. Fotoğraf makinesi yere düştü. Fidel’in yanına gittim ve kolunu yakaladım.
Boş yere korunmaya çalışan ufak tefek fotoğrafçının halinden pek korkmuştum. Fakat Fidel onu tuttuğu
gibi kapı dışarı etti. Sonra bana döndü gülerek ve fotoğraf makinesini yerden alıp yatağın üstüne
fırlattı.

Olaydan bir daha söz açmadık, bütün Amerika için çalışacak bir basın ajansı olanaklarını konuştuk.
Prensa Latina ajansı sanırım o görüşmemizden doğdu. Sonra, her birimiz yan kapılardan geçerek,
kabul törenine döndük.

Bir saat sonra ben ve Matilde, büyükelçilikten ayrılırken, fotoğrafçının korkulu suratı ve onu
arkasına bakmadan hisseden gerilla önderinin içgüdüsel bir çabuklukla davranışı aklıma geliverdi.

Fidel Castro’yla ilk kez böyle buluştuk. Fotoğrafımızın çekilmesini neden istememişti? Bundan
kaçınmasının politik bir sırrı var mıydı? Buluşmamızın neden gizli kalması gerektiğini bugüne kadar
anlamış değilim.

Che Guevara’yla ilk buluşmamız ise çok daha başkaydı. Havana’daydı. Sabahın birine doğru
çağrısını almıştım. Beni Ekonomi ve Maliye Bakanlığı makamında görmek istiyordu. Çok iyi
anımsıyorum. Gece yarısı beklemesine rağmen ben geciktim. Bir sürü resmi toplantıda bulunmam ve
başkanlık etmem gerekmişti.

Che, çizme ve savaş urbası giymişti. Kemerinde tabancalar vardı. Giyimi büronun havasına
uymuyordu.

Che esmerdi. Ölçülü konuşuyordu. Pek belli bir Arjantinli şivesiyle açık havada, ovalarda ve iki
çoban püskülü çalısı arasında yapılan konuşmaların adamıydı. Kısa cümleleri bir gülümseyişle sona
eriyordu. Yorumu havada bırakmak ister gibi.

Canto general şiirim üzerine söylediklerinden hoşlanmıştım. Geceleri Sierra Maestra dağlarında
bunu gerillalara da okuduğu oluyormuş. Şimdi, o günden dört yıl sonra, şiirlerimin ona ölümde
arkadaşlık ettiğini düşününce titriyorum. Regis Debray’ın kitabından öğrendim: Bolivya dağlarında
en son anına kadar sırt çantasında iki şey taşımış hep. Bir aritmetik defteri ile benim Canto general
şiir kitabımı.

O tanışma gecesi bana söylediği şeye iyice şaşmıştım. Ama başına gelenleri biraz açıklar sanırım.
Bakışları, gözlerim ve banka odasının karanlık penceresi arasında gidip geliyordu. Küba’ya bir
Kuzey Amerika saldırısı olasılığını görüşüyorduk. Havana sokaklarında stratejik yerlere kum
torbaları konulmuş olduğunu görmüştüm. Che, birden şöyle dedi:

“Savaş... Savaş... Biz her zaman savaşa karşıyız... Fakat bir kez savaşan, savaşmadan yaşayamaz



bundan böyle. Her an savaşa dönmek istiyoruz.”

Yüksek sesle düşünür gibi konuşuyordu. Kendisi için ve benim için. Gerçekten dehşete kapılarak
dinliyordum. Savaş bir gözdağıydı, kaçınılmaz bir alınyazısı değil.

Ayrıldık birbirimizden ve onu bir daha hiç görmedim. O tarihten az sonra Bolivya ormanlarında
onun savaşı patlak verdi. Ve trajik ölümü bunu izledi. Fakat benim gözümde Guevara, yürekli
savaşlarında silahların yanında şiire de küçük bir yer ayıran bir duygu insanı hâlâ.

Latin Amerika’da “umut” sözü hoşa gider. Milletvekili, senatör ve başkan adayları “umut adayı”
derler kendilerine. Gerçekteyse bu umut, vaat edilen cennete benzer, bir ödeme söz verişidir. Yerine
getirilmesi gelecek seçim dönemine, gelecek yıla ya da gelecek yüzyıla ertelenir.

Küba devrimi patlak verince milyonlarca Güney Amerikalı hiç beklenmedik bir uyanış anı
yaşadılar. Kulaklarına inanamıyorlardı. Düşüncelerindeki umutla umutsuzca yaşamış bir kara
parçasının kitaplarında böyle bir şey yazılı değildi.

O güne kadar kimselerin tanımadığı bir Kübalı olan Fidel Castro, umudu el ve ayaklarından
yakalayarak uçup kaçmasını önlüyor, kendi masasına, yani Amerika halkının masasına ve evine
getiriyordu. O günden beri bizler de, şimdi gerçekleşmiş olan “umut” yolunda epeyce yol aldık. Ne
var ki, hayatımız bir pamuk ipliğine bağlı: Pek güçlü ve pek sömürücü bir komşu ülke, Küba’yı bütün
umutları ve başka her şeyiyle birlikte ezip yutmak istiyor. Amerika’da halk yığınları her gün gazete
okuyor, her akşam radyo dinliyor ve hoşnutluklarından iç geçiriyor. Küba ise varlığını sürdürüyor.
Bir gün daha. Bir yıl daha. Bir beş yıl daha. Umudumuzun başını koparamadılar. Umudumuzun başını
koparamayacaklar.

 

Kübalıların Mektupları
Aralarında pek çok dostum bulunan Perulu yazarlar, ülkelerinde bana resmi bir nişan verilmesi için

direniyorlar. Nişanları her zaman biraz gülünç bulduğumu gizlemeyeceğim.

Sahip olduğum az sayıda nişanı göğsüme hiç de severek takmadım. Yaptığım resmi işler,
konsolosluk çalışmaları gibi görevler ve sıradan işler içindi o nişanlar. Yolculuğum sırasında
Lima’dan geçerken Los perros hambrientos (Aç Köpekler) romanının büyük yazarı ve o tarihte Peru
Yazarlar Birliği Başkanı Ciro Alegria, yurdunda bir nişan almam için pek ısrar etmişti.

“Machu Picchu Tepeleri” şiirim bir bakıma Peru hayatını yansıtır. Büyük yapıların büyük taşları
gibi yarı uykudaki duyguları o şiirimin mısralarında dile getirmeyi başarmıştım belki! Bir mimar olan
Peru Başkanı Belaunde de, hem dostum, hem okurumdu.

İhtilal, sonradan onu ülkeden uzaklaştırıp Peru’ya tarih yolunda beklenmedik sağlamlıkta bir
hükümet armağan etmiş olsa da, mimar Belaunde’nin bir yandan çok dost bir insan olduğuna, bir
yandan da –onu korkunç gerçeklerden uzak tutan, onu pek sevdiği halkından uzaklaştıran– epeyce
hayal ürünü görevlere bağlı kaldığına hâlâ inanmaktayım.

Nişan vermelerini kabul etmiştim. Fakat konsolosluk hizmetlerimden ötürü değil. Bir şiirim için.
Bundan başka Şili ve Peru halkları arasında iyileştirilmesi gereken yaralar vardı. Geçmişin kanlarını



dindirmek için sporcuların ve diplomatların çabası yeterli değildi. Şairler, hem de çok sayıda şair de
katılmalıydı. Çünkü şairlerin ruhu, öteki ölümlülerden daha az sınırlıdır.

O tarihlerde Birleşik Amerika’da bir yolculuk yapıyordum. Milletlerarası PEN kulübün bir
kongresi için. Çağrılı kişiler arasında dostlarım Birleşik Amerikalı Arthur Miller, Arjantinli Ernesto
Sabato ve Victoria Ocampo, Uruguaylı tenkitçi Emir Rodriguez Monegal, Meksikalı yazar Carlos
Fuentes vardı. Avrupa’nın hemen bütün sosyalist ülkelerinden de yazarlar katılıyordu.

Birleşik Amerika’ya vardığımda öğrendim, Kübalı yazarların da çağrılı olduğunu. PEN
kulüptekiler, Carpentier’nin gelmemiş olduğuna pek şaştılar ve benden bu durumun aydınlığa
kavuşturulmasını istediler. New York’taki Prensa Latina ajansı muhabirine Carpentier için başvurup,
bir haber getirmesini istedim. Prensa Latina aracılığıyla gelen yanıt şöyleydi:

“Çağrı mektubu geç geldiğinden ve Amerika vizesi hemen alınamadığı için Carpentier yola
çıkamıyor”du.

Bu haberde bir yalan vardı. Vizeler üç ay önce verilmişti, çağrıyı üç aydır Kübalılar da biliyordu.
Bütün bunlar, en son dakikada ve yüksek düzeyde bir bahane kararlaştırılmış olduğunu gösteriyordu.

Olağan görevlerimi yerine getirdim. New York’taki ilk şiir matinemi yaptım. Salon öylesine
doluydu ki, yer bulamadıkları için dışarıda kalmış birkaç bin kişi dinlesin diye, tiyatronun kapısına
televizyon yerleştirilmişti. Sömürüye karşı aşırı vurgulu şiirlerimin Kuzey Amerikalı halk
yığınlarında derin yankılar uyandırmasından pek heyecanlandım. Washington ve Kaliforniya’da da
üniversitelerin ve sıradan dinleyenlerin sömürüyü lanetleyen sözlerimi onaylamasından çok şey
öğrendim. Halklarımızın Kuzey Amerikalı düşmanlarının Kuzey Amerika halkının da düşmanları
olduğunu çok yakından görüp anladım.

Bir iki gazetenin benimle röportaj yapmasına razı olmam gerekti. Birleşik Amerika’da oturan Latin
Amerikalıların yayımladığı İspanyolca “Life” dergisi, görüşlerimi süsledi ve makasladı.
Düzeltmeleri istememi umursamadılar. Pek önemli şeyler olmadığını ileri sürdüler. Vietnam ve
Amerikan zencilerinin önderi üzerine sözlerimi... Benimle o röportajı yapmış olan gazeteci, yazının
sansür edildiğini yıllar sonra doğrulamıştır.

Kuzey Amerikalı yazar meslektaşlarımı onurlandırmak için yaptığım bir ziyarette, bana Amerika’ya
giriş vizesi verilmesi için büyük baskı yapmış olduklarını öğrendim. Sanırım, bana giriş vizesi
verilmezse, Şilililer PEN kulübü kapatır, diye gözdağı vermişlerdi Dışişleri Bakanlığı’na. Kuzey
Amerika şiirinin çok saygıdeğer bir kişisi olan ve birkaç ay sonra da ölen, oldukça yaşlı kadın şair
Marianne Moore, kendisine verilen nişanın toplantısında heyecanla söz almış ve şairlerin ortak
çabayla bana giriş vizesi sağlamalarından duyduğu sevinci belirtmişti. Heyecanlı ve dokunaklı
sözlerinin çılgınca alkışlandığını anlatmışlardı bana.

Fakat bilinen ve akıl almaz olan bir şey var. Şiirle politik bir etki yapmaktan başka amacı olmayan
ve Küba devrimini savunmak, desteklemek yönünde büyük ölçüde yararlandığım o yolculuktan
Şili’ye dönünce, Kübalı yazarların herkesçe bilinen o kötü mektubunu aldım. Beni yaltaklanmak ve
ihanetle suçluyorlardı. Beni suçlamalarında kullandıkları anlatım biçimlerini şimdi pek
hatırlamıyorum. Fakat şu kadarını söyleyebilirim ki, kendilerini devrimin öğretmenleri ve solcu
yazarları yönlendirecek ölçülerin davulcusu sanıyorlardı. Benim şairliğimi, toplumsal ve devrimci
eylemlerimi düzeltme hakkını buluyorlardı kendilerinde, utanmazca bir kendini beğenmişlik ve



keyifle. Machu Picchu şiirlerim için aldığım nişan, PEN kulübün kongresine katılmam, açıklamalarım
ve konuşmalarım, Kuzey Amerika sistemine karşı aslanın ininde yönelttiğim sözler ve davranışlar...
Evet bütün bunlar, az önce sözünü ettiğim yazarlarca kuşkuyla karşılanıyor, değiştiriliyor ya da
büsbütün inkâr ediliyordu. Çoğu ancak pek yakın bir tarihte devrimci kampa ulaşmış, çoğu yeni Küba
devletinden doğru yanlış para alan yazarlarca.

Böyle hakaretlerle dolu bir paçavra, yazarlar ve sanatçılar derneğinin sözümona kendiliğinden
toplanmış imzalarla şişirilmişti. Görevlendirilmiş dernek, Havana sokaklarını baştan aşağı dolaşıp
bütün birliklerin, müzikçilerin, dansözlerin ve sanatçıların imzalarını toplamıştı. Küba’nın eli açık ev
sahipliğinden yararlanan konuklar olarak lüks otelleri dolduran çok sayıda sanatçı ve yazarın da
imzası gerekli görülmüş ve sağlanmıştı. O hiç de haklı olmayan yazının altında adları ve imzaları
basılı yazarlardan birkaçı sonradan bana: “Ben bunu hiçbir zaman imzalamadım. Hiçbir zaman benim
olmayan imzayı gördükten sonra öğrendim yazılanları,” diye gizlice haber göndermişti. Juan
Marinello’nun bir dostu, yazının kendi bilgisi dışında yayımlandığına beni inandırmak istemişti. Fakat
bunu hiçbir zaman kontrol edebilmiş değilim.

Bir yün yumağı, kardan bir top ya da ideolojik bir ihanet olan bu olayın, bir çığ gibi büyümesi
gerekiyordu. Paris’te ve öteki başkentlerde özel ajanslar kuruldu. Bu yalanlarla dolu mektubu çok
miktarda yayabilsinler diye. Bu mektuplardan binlercesi gönderildi. Hem de Madrid’den
postalanarak. Yirmilik, otuzluk tomarlar halinde Franco pullarıyla bezenmiş bu mektupları alıp,
Neruda’nın karşı devrimci olarak suçlandığını okumak çok kötü bir şakaydı.

Bu olup bitenlerin neden ötürü yapıldığını söylemek bana düşmez. Politika kalpazanlığı, ideolojik
zayıflıklar, edebiyatçıların öfke ve kinleri ya da belirsiz başka duygular, birçok insanın tek bir kişiye
karşı böylesine bir meydan savaşına yol açmış olabilir. Sonradan bana anlattıklarına göre o heyecanlı
yazarlar ve imza toplayıcıları, yazar Roberto Fernandez Retamar, Edmundo Desmoes ve Lisandro
Otero’ymuş. Desmoes ve Otero ile tanıştığımı ya da eserlerini okuduğumu anımsamıyorum. Fakat
Retamar’la, evet. Havana’da ve Paris’te peşimi bırakmaz, hep yaltaklanırdı. Eserlerim üzerine
açıklamalar ve övgü yazıları yayımladığını söyler dururdu. Ben ise ona hiçbir zaman değer vermemiş,
çağımızın edebiyat ve politika alanında yeni sivrilmişlerden biri gözüyle bakmıştım.

Eylemci bir devrimci olan beni, böylece sarsabileceklerini ya da yıkabileceklerini hayal etmişlerdi
belki! Fakat parti merkez komitesinde bu olay üzerine ilk kez konuşmak üzere Şili’de Santiago’ya
geldiğimde, parti hiç değilse politika açısından kesin bir görüşe sahipti. Bana: “Şili partimize karşı
yöneltilen ilk saldırı,” dediler.

O tarihte ciddi görüş ayrılıkları vardı. Venezuelalılar, Meksikalılar ve daha başkaları ideoloji
açısından Kübalıları tartışıyordu.

Şili’de parti, en başarılı mücadelesi için Recabarren Madalyası’nın genel bir törenle bana
verilmesini kararlaştırdı.

Bu çok yerinde bir yanıt oldu. Parti o tarihte görüş ayrılıklarını zekice gidermiş ve uyuşmazlıkları
aramızda incelemek üzere ilkelere bağlamıştı. Zamanla her çeşit anlaşmazlığın gölgesi uzaklaştırıldı.
Tam bir anlaşma ve kardeşçe ilişkiler sağlandı.

Bana gelince, ben hep o Yiğitler Destanı şairi kaldım. Bu kitap hâlâ pek hoşuma gider. Küba
devrimi şerefine bütün bir kitap sunmuş ilk şair olduğumu, bu olağanüstü olaydan ötürü unutacak



değilim.

Devrimlerin ve özellikle devrim adamlarının arada bir yanılmasını ve haksızlıklar yapmasını
elbette anlayışla karşılarım. İnsanlığın yazılı olmayan yasaları, devrimcileri ve karşı devrimcileri
aynı ölçüde kapsamına alır. Yanlış yapmayan insan yoktur. Bir davada küçücük ve çok önemsiz bir
nokta, davanın yüceliği karşısında hiç de önem taşımaz. Küba devriminin, Küba halkının ve soylu baş
aktörünün türküsünü söylemekten, onları sevmekten ve saymaktan vazgeçmiş değilim.

Ne var ki, herkesin zayıf yanları vardır. Benim de pek çok var. Sözgelişi ben, başını hep dik tutmuş
devrimci bir mücadeleci olarak beslediğim onurdan hiçbir zaman vazgeçmem. Hâlâ aşağılık saydığım
o mektubu bilerek ya da bilmeyerek imzalamış olanlara gelecekte de işte bundan ötürü elimi
vermeyeceğim.



EVGİLİ,





Aşırılar ve Casuslar
Eski anarşistler sıkışık anlarında kapitalizmin rahatlığına kaçıp sığınırlar. Günümüzün anarşist

dostları da yarın böyle davranacaklar. Bu rahat yapıya, politika çetecileri, sola göz kırpanlar ve
yalancı bağımsızlar da sığınır. Şiddetten yana kapitalizm, komünistleri baş düşmanı bilir ve onların
nişancılığı hedefi hemen hemen hiç şaşmaz. Bütün bu bireyci başkaldırılar, şu ya da bu yoldan,
gericilerin keskin aklı ya da yaltaklanmalarıyla okşanırlar, şımartılırlar. Gericilik, onlara kutsal
ilkelerin kutsal savunucuları gözüyle bakar. Gericiler, bir toplumda değişme tehlikesinin bireyci
başkaldırılardan değil, örgütlenmiş yığınlardan, yerleşmiş sınıf bilincinden geleceğini bilir.

Bütün bunları İspanya İç Savaşı sırasında apaçık gördüm. Belirli antifaşist gruplar, Hitlerci ve
Francocu kuvvetlerin Madrid’e yürüyüşleri sırasında, karnavalların maskeli oyunlarına benzer
davranmaktaydı. Barselona’da aslanlar gibi dövüşen Durutti ile Katalonyalıları bu yargı dışında
bırakıyorum elbette.

Fakat casuslar, aşırılıktan yana olanlardan bin kez daha zararlıdır. Devrimci partinin
mücadelecileri arasına karşı ajanlar, gerici partilerin ya da yabancı hükümetlerin parayla tutulmuş
polis ajanları gizlice sokulur. Bunlardan kimisi olağanüstü kışkırtıcılık görevlerini yerine getirir,
ötekiler de büyük bir sabırla gözlemcilik yapar. Azeff’in hikâyesi bu konuda klasik bir örnektir.
Azeff, çarlığın devrilmesinden önce teröristlerin pek çok suikastına katılmış, birçok kez tutuklanmıştı.
Devrimden sonra yayımlanan çarlık gizli polis şefinin anılarında, Azeff’in her an bir Ochrana ajanı
olarak nasıl çalıştığı bütün ayrıntılarıyla görüldü. Bir grand dükün de ölümüne yol açan birçok
suikasta karışmış bu tuhaf insanın kafasında terörist ile ajan yan yanaydı.

Tuhaf bir başka olay da, Los Angeles, San Francisco ve bir başka Kaliforniya şehrinde geçti.
McCarthy saldırganlığı sırasında komünist partinin o civardaki bütün eylemci üyeleri tutuklanmıştı.
Yetmiş beş kişiydiler. En küçük özelliklerine kadar numaralanmış, adları kataloğa geçirilmiş ve
sayımları yapılmıştı. Fakat lafı uzatmadan söyleyelim, sonra bu yetmiş beş kişinin polis ajanı olduğu
anlaşılmıştı. FBI, kendi hesabına küçük bir “komünist parti” kurma lüksünü göze almıştı. Birbirlerini
tanımayan polis ajanları, aslında var olmayan bir düşman üzerine heyecan uyandırıcı raporlar
yazabilmek için birbirlerini izlemişlerdi.

Uzun bir tarihi olan ve sadece proleter kökenli insanlarca kurulmuş Şili komünist partisi örgütüne
böyle ajanların girmesi her zaman pek güçtü. Ne var ki, Latin Amerika ülkelerinin gerilla örgütleri
her çeşit ajana bütün kapıları açtı. Çok yeni olan ve hiçbir aracı olmadan girilebilen bu örgütler,
casusların ortaya çıkarılmasını, maskelerinin düşürülmesini güçleştiriyordu. Kendi gölgelerinden
bile korkan gerilla önderlerinin hep kuşkuda yaşaması bundan ötürüydü. Tehlikeleri göze almak
eğilimi, Latin Amerika ülkelerini sarmıştı. Sadece romantik ve düzensiz gerilla kuramcılarını
yüreklendiriyordu. Bu dönem, Ernesto Guevara’nın katledilmesi ve kahramanca ölümüyle belki de
sona ermiştir. Fakat kuramcılar, yarının devrimci halk hükümetini kapitalizmin sömürdüğü yığınların
değil, ayaklanacak silahlı kuvvetlerin gerçekleştireceği görüş ve kanıtlarıyla beslediler. Bu yargının
kötü sonucu politikada zayıf düşmeler oldu. Büyük gerilla hareketleri kimi zaman Che Guevara gibi
çok güçlü bir politik öndere sahip olsa da, böylesi, bir rastlantıdan ya da bir istisnadan öteye geçmez.
Bir gerilla örgütünden hayatta kalanlar, sadece aşırı yürekli oldukları, ölüm karşısında daha mutlu
olabildikleri için bir proleter devletini yönetemezler.

Şimdi, kendi başımdan geçen bir olayı anlatacağım: Meksika’dan Şili’ye yeni dönmüştüm.



Katıldığım politik toplantılardan birinde bir adam yanıma yaklaşıp selam verdi. Orta boyluydu ve bir
centilmen örneğiydi. Çok özene bezene giyinmişti. Gözlüğü vardı. Daha bir saygı uyandıran
çerçevesiz bir gözlük. Çok sevimli bir kişiliği var izlenimini uyandırıyordu.

“Don Pablo, size yaklaşmayı hiçbir zaman göze alamadım. Hayatta kalmamı size borçlu olmama
rağmen. Bir tarihte Winnipeg vapuruyla Şili’ye göndererek toplama kamplarından ve gaz odalarından
koruduğunuz göçmenlerden biriyim. Katalonyalıyım ve örgüttenim. Burada kendime sağlam bir iş
edindim. Falan şirket adına, sağlık tesisleri satıcılığı yapıyorum. Şili’nin en önemli şirketlerinden
biridir.”

Santiago’nun merkezinde güzel bir apartmanda oturduğunu anlattı. Komşusu olan ünlü tenis
şampiyonu İglesias benim okul arkadaşımdı. Sık sık benimle ilgili konuşurlarmış aralarında. Beni
davet edip tanışmamızı kutlamaya geçenlerde karar vermişler. Bu nedenle bugün gelmişti toplantıya.

Katalonyalı, bizim küçük burjuvaziye özgü gerçekten rahat ve iyi döşenmiş bir apartmanda
oturuyordu. Mobilyalar çok güzeldi. Tatlı kahverengi bol tüylü bir Paella vardı yerde. Öğle yemeğine
İglesias da katılmıştı. Temuco’nun eski lisesini anımsayıp güldük. Okulun bodrumunda, yarasaların
kanatları sürünürdü başımıza. Konuksever Katalonyalı, yemeğin sonlarına doğru, kısa bir konuşma
yapıp bana çok güzel iki fotoğraf armağan etti. Birisi Baudelaire’indi, ikinci resim de Edgar Poe’nun.
O pırıl pırıl şair başlarını bugün de kitaplığımda saklıyorum elbette.

Günün birinde bizim Katalonyalıya inme indi. Ne konuşabiliyor, ne de kımıldayabiliyordu yatakta.
Sadece gözleri korkuyla hareket ediyordu; karısına ya da komşusu ve benim yakın dostum tenis
şampiyonu İglesias’a bir şey söylemek ister gibi. Karısı, temiz bir geçmişi olan ve önde gelen bir
İspanyol cumhuriyetçisiydi. Ne var ki, adam hiçbir şey konuşamadan, biraz olsun kımıldayamadan
öldü.

Apartman, gözyaşları, dostlar ve çelenklerle dolduğunda, komşu tenis şampiyonuna esrarlı bir
telefon geldi:

“Ölen Katalonyalıyla yakın dostluğunuzu biliyoruz. Sizi her zaman pek överdi. Dostunuzun anısına
önemli bir hizmette bulunmak isterseniz, kasayı açın ve orada duran bir çekmeceyi alın. Üç gün
içinde yine telefon edeceğim.”

Dul kadın böyle şeylerle ilgilenecek durumda değildi. Dinlemek bile istemedi. Pek üzgündü.
Apartmandan ayrılıp Calla Santo Domingo’da bir aile pansiyonuna taşındı. Pansiyon sahibi, direniş
örgütünden bir Yugoslav’dı ve politikacı yanı çelik gibi sağlamdı. Dul kadın, kocasının kağıtlarını
gözden geçirmesini ondan rica etti. Yugoslav, madeni çekmeceyi kasada buldu ve kolayca açtı.
Çekmeceden çıkanlar pek şaşırtıcı şeylerdi. Kilit altında korunanlar, ölü Katalonyalının bir faşist
ajanı olduğunu gösteriyordu. Mektup kopyalarında, İspanya’ya gizlice döndükten sonra tutuklanmış ya
da öldürülmüş bir sürü göçmenin adı vardı. Francesco Franco’nun yaptığı hizmetlerden ötürü ona
teşekkür eden Franco’nun el yazısıyla bir mektup bile vardı. Şili kıyılarından ayrılan yük vapurlarının
Nazi donanmasınca batırılması için yazılmış raporlar da vardı. Bu kurbanlardan biri de bizim o güzel
eski savaş gemimiz, Şili donanmasının gözbebeği, Lautaro’ydu: Tocopilla Limanı’nda güherçile
yüküyle ayrıldığı sırada batırılmıştı. Bu yüzden on yedi genç deniz subayı canını yitirmişti. Boğularak
ya da yanarak.

Bütün bu cinayetleri beni bir öğle yemeğine davet etmiş olan o güler yüzlü Katalonyalı işlemişti.



 

Komünistler
... Partiye gireli birkaç yıl oldu. Hoşnutum... Komünistler iyi bir aile gibi... Sırtları kalın ve

yürekleri çelikleşmiş... Her yerde tartaklanırlar ve saldırıya uğrarlar... Sadece onlar tartaklanır...
Tinselcilere yaşa var ol!.. Kralcılara yaşa var ol!.. Yan çizenlere yaşa var ol!.. Suçluların her
çeşidine yaşa var ol!.. Temelsiz boş düşüncelere yaşa var ol!.. Havlayan ve ısıran köpeklere, dünya
zevklerine düşkün müneccimlere yaşa var ol!.. Açık saçık yazılara yaşa var ol!.. Domuzuna kötülere,
ikiyüzlülere ve bu dünyada herkese yaşa var ol!.. Fakat komünistlere, hayır!.. Yaşasın bekâret
kemerleri!.. İdeoloji tabanlarını beş yüz yıldır hiç temizlememiş tutucular, yaşasın!.. Yoksul halkın
bitleri yaşasın!.. Parasız mezar çukurları yaşasın!.. Yaşasın Rilke, Gide ve küçük Corydone’u!..
Gizemciliğin her çeşidi yaşasın!.. Bütün bunlar çok iyi şeylerdir. Bütün bunlar yiğit işidir. Bütün
gazeteler yayınlanmalı. Fakat komünistlerin gazetelerine, hayır!.. Politikacıların her çeşidi elini
kolunu sallayarak San Domingo’ya yolculuk edebilir. Kanlı köpek Trujillo diktatörünün ölümüne
herkes bayram edebilir... Onunla kıyasıya mücadele etmiş olanlara ise izin yoktur... Yaşasın karnaval
ve karnavalın son günleri... Herkese yetecek kadar maske var... Hıristiyan ülkücülere, aşırı solculara,
iyiliksever bayanlara ve yardımsever yaşlı kokanalara da maskeler var... Fakat çok dikkatli olmalı,
komünistlere gelince... Kapıyı sıkı kapamalı ki, yanlış anlaşılmalara neden olmasın... Onların hiçbir
şeye hakkı yok... Boş düşlerle avunalım, varoluş, insanoğlunun varlığı üzerine düşüncelere dalalım...
Bütün bunlar herkesi hoşnut eder... Özgürüz... Böylesine büyük bir özgürlük!.. Onlar buna saygı
göstermez... Onlar özgürlüğün ne olduğunu bilmez... Varoluş üzerine, canlılar üzerine düşünmeyi de
bilmezler...

... Son yıllar böyle geçti... Caz geldi... Soyut resmin konularıyla başımız derde girdi... Savaş sarstı
ve öldürdü... Burada her şey eski hamam, eski tas... Yoksa öyle değil mi?.. Akıl üzerine bir sürü laf
kalabalığından ve kafaya inen yumruklardan sonra bir şeyler kötü gitti... Çok kötü gitti... Hesaplar
doğru çıkmadı... Halklar örgütlendi... Gerillalar ve grevler sürdü... Küba ve Şili bağımsız oldu...
Birçok kadın ve erkek Enternasyonal marşını okudu... Ne tuhaf!.. Ne umutsuz durum!.. Şimdi de
Çince, Bulgarca, Güney Amerika İspanyolcası ile okuyorlar Enternasyonal’i... Bu durumda hemen
önlemler gerekiyor... Yasaklanmalı... Akıl ve yürek gücü üzerine daha çok konuşmak gerekiyor...
Özgür dünyayı daha çok övmeli!.. Daha çok vur kır ve saldırı gerekiyor... Daha bol Dolar dağıtmak
gerekiyor... Durum böyle sürüp gidemez... Şimdi de şu Küba!.. Dünyanın bizim yarısında, elmamızın
yarısında şu sakallının da Enternasyonal marşını okuması!.. İsa’nın ne yardımı dokunur bize?
Rahiplerin ne yararı oldu bize? Bundan böyle kimseye güvenmemeli... Rahiplere bile... Bizim
görüşlerimize boş veriyorlar... Tahvillerimizin değer yitirmesine aldırmıyorlar...

... Bütün bunlar olup biterken insanlar güneş sistemine tırmanıp döneniyorlar... Ayda ayak izleri
kalıyor... Bütün savaşımlar değişim uğruna, ancak eski düzenleri değiştirmek için değil... Eski
düzenler ortaçağın dev gibi örümcek ağı dokularından doğdu... Fakat değişime inanan, değişimi
yengiye ve doğuşa götürecek uygulamaları yapan insanlar var yine de...

Caramba!.. İlkyaz gözyaşlarına aldırmaz!

 

Şiir ve politika



1969 yılının hemen hemen bütününü İsla Negra’da geçirdim. Sabahın daha erken saatlerinde deniz
inanılmaz derecede büyüyordu. Ucu bucağı belirsiz upuzun bir ekmeğin yoğrulması gibi. Derinliklerin
bu gibi mayasıyla saçılmış köpükler ak un gibiydi.

Kış durgun ve sisli. Taşra kışlarının büyülü yanına her gün ocak ateşini de katıyoruz. Kumsalın ak
kumları buralarda kimsenin yaşamadığı ya da yaz konuklarının gelmemiş olduğu zamanları anımsatan
bir yalnızlık ve ıssızlık armağan ediyor bizlere... Bu sözlerime bakıp da insan kalabalığından
hoşlanmadığımı sanmayın. Yazın yaklaşmasıyla genç kızlar, erkekler ve çocuklar büyük bir dikkatle
dalgalara sokuluyorlar ve tehlike karşısında geri sıçrıyorlar. İnsanların deniz karşısında binlerce
yıldır yaptığı dansı yapıyorlar, belki de insanlığın bu ilk dansını tekrarlıyorlar.

Kışları gecenin karanlığı sarar İsla Negra’da evleri. Sadece benim evim aydınlıktır. Kimi zaman
karşı evde biri vardır sanırım, pencerelerinden birini aydınlık görünce. Oysa bu sadece bir ışık
oyunudur. Kaptanın evinde kimse yoktur. Benim penceremin ışığı vurur kaptanın penceresine.

Yılın her günü yazılarımı çalışma köşemde yazarım. Oraya ulaşmam da, orada kalmam da kolay
olmaz. Çünkü orada iki köpeğim Panda ve Çun Tu’yu çeken bir şey vardır. Bir Bengal kaplanı postu
benim o küçük çalışma odamda serilidir. Yıllarca önce Çin’den getirmiştim. Pençeleri ve tüyleri
döküldü. Ben ve Matilda, güve yeniklerini boşuna onarmaya çabalıyoruz.

Bizim köpekler eski düşmanlarının postu üstüne uzanmaktan pek hoşlanıyor. Bir boğuşmada yengiye
ulaşmış gibi uzanıp hemen uyuyorlar. Çalışmayı bırakıp, odadan uzaklaşmamı önlemek isterlermiş
gibi.

Bizim evde her an bir şeyler olur. Telefon uzaklardan bir haber getirir. Ne söylemeli? Ben evde
değilim. Az sonra bir başka telefon. Ne yanıt vermeli? Evdeyim.

Evde değilim. Evdeyim. Evdeyim. Evde değilim. Böylesine ıssız İsla Negra’nın bile dünyadan uzak
kılamadığı bir şairin günlük yaşamı.

Özellikle gazeteciler hemen hep aynı şeyi sorar: Şu sırada ne üzerine çalışıyorsunuz? Bu düzeyde
bir soruya hep şaşırmışımdır. Çünkü işin doğrusu, ben hep aynı şey üzerine çalışırım. Aynı şeyi
yapmaya hiç ara vermeden. Şiir yazarım.

Bunca yıldır yaptığım tek şeyin şiir yazmak olduğunu çok sonraları fark ettim. Ben hiçbir zaman
tanımlamalara ve etkilere ilgi duymadım. Estetik tartışmalar beni ölesiye sıkar. Bunları savunanları,
bunlardan hoşlananları küçümsemiyorum. Ben edebiyat yaratıcılığında doğum belgelerine de,
birisinin arkasından saygı yüceltmelerine de yabancılık duyarım. Walt Whitman: “Aşırılığın her
çeşidinden kaçınırım,” demiştir. Edebiyatta ayrıntılar ne denli değerli olsalar da, arınmış
yaratıcılığın yerini almamalıdır.

Yazı defterimi bir yılda birçok kez değiştirdim. Güzel el yazımla doldurulmuş yeşil ipli defterler
üst üste yığılıdır. Bu defterlerin pek çoğunu doldurdum. Sonra bunlar kitaplar oldu. Bir değişimden
ötekine geçer gibi. Hareketsizlikten hareketliliğe geçer gibi. Böceklerin ateş böceği olması gibi.

Politika yaşamı beni gök gürültüsü gibi çekip aldı çalışmalarımdan. Bir kez daha döndüm
insanların yanına.

İnsan kalabalığı yaşamımın öğretisi olmuştur. İnsanlara şairin doğuştan ürkek ve çekingen davranışı



ile yaklaşırım. Fakat insanların ortasında kendimi bulunca değişiverdiğimi hissederim. O zaman
kendimi büyük insanlık ağacının bir yaprağı bilirim.

Yalnızlık ve insan kalabalığı günümüz şairinin temel görevi olacaktır her zaman. Şili kıyılarının
dalgalar savaşı İsla Negra’nın ıssızlığında hayatıma canlılık kattı. Suların saldırısı, kayaların
saldırıya karşı koyuşu, okyanus hayatının çok yönlülüğü. ‘Süzülen kuşlar’ın eşsiz biçimleri ve köpük
köpük dalgaların parıltısı beni her zaman şiddetle kendine çekmiştir.

Fakat yaşam dediğimiz şeyi o yüce su yükselmesinden öğrendim daha çok. Aynı anda üstüme
çevrilmiş binlerce gözün sevgiyle bakışından. Belki de bütün şairler bunu hissedemez. Fakat bunu
hisseden şair yüreğinde saklar ve şiirlerinde geliştirir.

Birçok insanı bir dakikacık umutlandırabilmek bir şair için heyecanlandırıcı ve ölümsüzleştiricidir.

 

Başkanlık Adayı
1970 yılında bir sabah parti genel sekreteri ve öteki yoldaşlar, İsla Negra’daki sevgili deniz

barınağıma geldiler. Cumhurbaşkanlığı için şarta bağlı adaylığımı öneriyorlardı: Bu adaylığı halk
cephesinin altı yedi partisine önereceklerdi. Her şeyi iyice hazırlamışlardı. Programda hükümetin
şekli, ilerde alınacak zorunlu önlemler ve daha başka her şey vardı. Şu ana kadar o partilerin
hepsinin kendi adayları hazırdı ve adaylarından vazgeçmek niyetinde değillerdi. Sadece bizim
partinin adayı yoktu. Biz, sol partiler için tek bir adayı, yani halk cephesinin adayını desteklemeye
karar vermiştik. Ne var ki, kesin anlaşmaya varılamamıştı ve işler böyle yürüyemezdi. Sağ partilerin
adayları belli olmuştu, propagandaları başlamıştı. Bizler ortaklaşa bir seçmenlik girişiminde
birleşemezsek, müthiş bir yenilgiye uğrayacaktık. Adaylığa razı olduğumu yoldaş Corvalan’a
söyledim. İşin aslında, Hıristiyan Demokratların birkaç adayı dahil, hepsinin de bizim desteğimize
gereksinimi vardı.

Adaylığım İsla Negra’nın o deniz kıyısı sabahında kararlaştırılınca bir yıldırım hızıyla her yere
ulaşıverdi. Mutlaka gelmemi istemeyen hiçbir yer yoktu. Halktan yüzlerce, hatta binlerce erkek ve
kadının beni ezercesine öpmesi ve ağlamasına pek duygulanmıştım. Santiago’nun kenar semt
insanlarına, Coxuimbo kömür madenleri emekçilerine, bakır madenlerinin ve çöllerin erkeklerine,
kucaklarında emzikli çocuklarıyla beni saatlerce beklemiş köylü kadınlara, Bio nehrinden Macellan
Boğazı’nın ötelerine kadar yerlerde yaşayan, korunmasız insanlarla konuştum, seller gibi yağmur
altında, çamurlu yollarda ve sokaklarda, insanları iliklerine kadar donduran buz gibi rüzgârlarda
onlara şiirlerimi okudum.

Konuştukça kızıştım. Her defasında daha çok insan geliyordu toplantılarıma. Kadınların sayısı
gittikçe artıyordu. Hem sevinç hem de korkuyla düşünüyordum “bu kendinden geçmiş insanların
oluşturduğu cumhuriyete başkan seçilirsem ne yaparım ben?” diye. Böylesine şifa bulmaz, böylesine
borçluluk duygusundaki insanlara. Çünkü başkan ilk aylarda alkışlanır ve geri kalan beş yıl ve on
ayda, haklı ya da haksız, hırpalanır.

 

Allende’nin Seçilmesi İçin



Beni çok mutlu kılan bir haber geldi: Allende bütün halk cephesinin en şanslı adayı gösterilmişti.
Partimin de onayını alarak adaylıktan çabucak çekildim. Adaylıktan çekildiğimi ve Allende’yi
desteklediğimi sevinçli insanlardan oluşmuş çok kalabalık bir topluluğa bildirdim. Büyük toplantı bir
parkta yapılıyordu. İnsanlar, her yeri, hatta ağaçları silme doldurmuştu. Dalların arasından bacaklar
ve kafalar görünüyordu. Böylesine çelikleşmiş Şilililerin bir benzeri daha yoktur.

Yeni adayı tanıyordum. Şimdiye kadar onunla üç kez dolaşmıştım, Şili’nin çabucak değişiveren
uçsuz bucaksız bölgelerinde şiirler okumuş, konuşmalar yapmıştım. Arka arkaya üç kez. Her altı yılda
bir. Benim çekişmeli yol arkadaşım hep başkanlık adayıydı. Şimdi dördüncü kezdi ve başarıyla
sonuçlanmalıydı.

Arnold Bennet ya da Somerset Maugham (bunlardan hangisinin olduğunu iyi anımsayamayacağım)
anlatmıştı Winston Churchil’le bir odada yattığını. O dev politikacı, gözünü açar açmaz ilk iş olarak
elini gece masasına uzatıp kocaman bir yaprak sigarası almış ve hiç kimseye aldırmadan tüttürmüş.
Böylesine bir şeyi göze alabilmek için taş çağı insanları kadar sağlıklı olmak gerekir.

Allende’nin dayanıklılığı ise kendisiyle dolaşanların hepsinden üstündü. Churchill’e benzer bir
üstünlüğü vardı, canı çekince uyuyabilirdi. Kimi günler Kuzey Şili’nin kurak ve sonsuz topraklarında
yolculuk ederdik. Allende, otomobilin bir köşesinde rahat rahat uyurdu. Yolda bir kırmızı noktacık
belirirdi birden. Yaklaşınca, erkekli kadınlı 15-20 kişinin çocukları ve bayraklarıyla önümüze çıktığı
anlaşılırdı. Otomobil dururdu. Allende, tepeden kavuran güneşe ve türküler söyleyen küçük topluluğa
alışabilmek için gözlerini ovuştururdu. Onların yanında durup birlikte okurdu milli marşı. Ardından
konuşurdu, canlı canlı, heyecanlı. Sonra yine yolculuk başlardı. Şili’nin sonu gelmeyen yollarında
sürdürürdük yolculuğumuzu. Allende ise kolayca uykuya dalıverirdi yine. Her yirmi beş dakikada bir
aynı sahne tekrarlanırdı: Bir insan topluluğu bayraklar, türküler, konuşma ve uyku.

Allende, otomobilden trene, trenden uçağa, uçaktan vapura, vapurdan ata binerek binlerce ve
binlerce Şilili önünde yaptığı sayısız toplantıda, yorulmak nedir bilmeden o yüce görevinin
üstesinden gelirdi. Hiç bocalamadan.

Onunla birlikte dolaşanların hemen hiçbiri ona ayak uyduramazdı. Sonradan Şili devlet başkanı
olduğunda, çalışma arkadaşlarından dört ya da beş kişi, onun acımasız çalışkanlığı yüzünden kalp
hastası olmuştu.

 

Paris Büyükelçiliğim
Paris’teki diplomatik heyetimizin başına getirilince, böyle boş şeylere heveslenmemin karşılığını

pahalı ödeyeceğim demiştim kendi kendime. Bu görevi uzun uzun düşünüp taşınmadan yüklenmiş ve
kendimi hayatın gidişine bırakmıştım bir kez daha. Pek çok yıl sıradan ve göstermelik hükümetlerden
sonra zaferle işbaşına gelmiş bir halk hükümetinin temsilcisi olmak hoşuma gitmişti. Aslında bunun
çekici bir yanı da vardı. İspanyol cumhuriyetçilerinin Şili’ye göçünü organize ederken pek çok
küçümsenmeye katlanmak zorunda kaldığım büyükelçiliğe yepyeni bir saygınlıkla ayak basmak
duygusu. Daha önceki büyükelçilerin her biri benim kovalanmama yardım etmiş, kötülenmem ve
lekelenmem için ellerinden geleni yapmıştı. Kovalanan kişi kovalayanın koltuğuna böylece oturmuş
olacak, onun yemek masasında yiyecek, yatağında yatacaktı ve eski elçilik yapısına dünyanın yepyeni
havası dolsun diye pencereleri açacaktı.



Hepsinden güç olan, o yepyeni havayı elçilik binasına sindirmekti. 1971 Mart ayında ben ve
Matilde yatak odamıza girip de –hayatın tadını çıkarmış ya da acılar çekmiş olarak birçok elçinin ve
elçi eşinin içinde öldüğü– yüksek ve çok rahat karyolalara uzanınca, o boğucu salon havası burun
deliklerimizi ve gözlerimizi tıkar gibi oldu.

Büyükelçi olmak benim için pek alışılmış bir şey değildi ve rahatsız bir yanı vardı. Fakat çekicilik
de taşıyordu. Şili bir devrim geçirmişti. Şili’ye özgü bir devrim. Çok tartışılan ve çok incelenen bir
devrim. İç ve dış düşmanlar, devrimi yıkmak için pusudaydı.

Ülkemde 180 yıl hep aynı yöneticiler değişik etiketlerle birbirinin yerini almıştı. Hep aynı şeyi
yapmıştı. Yoksulların durumu değişmemişti. İçinde insanların oturamayacağı konutlar. Okulsuz ve
kundurasız çocuklar. Zavallı halkım için de zincirler ve sopalar. Şimdi ise rahat bir soluk alabilir ve
türküler söyleyebilirdik. Buydu yeni görevimde hoşuma giden.

Şili’de bir diplomatın göreve atanmasının senatoca onaylanması gerekir. Şili’nin sağcıları, şair
olarak beni hep övmüşler, hatta onurlandırıcı konuşmalar yapmışlardır. Bu konuşmaları mezarımın
başında yapmış olmayı elbette daha çok isterlerdi. Elçilik görevimin senatodaki oylamasında ancak
üç oyla çoğunluğu alabildim. Sağcılar ve Hıristiyan partilerin kimi ikiyüzlüleri oylamada beyaz ve
kara oylarla bana karşı çıkmışlardı.

Benden önceki büyükelçi çalışma odasının duvarlarını daha önceki meslektaşlarının –hiçbir ayrım
yapmadan ve kendini de unutmadan– fotoğraflarıyla donatmıştı. Aralarında bizim Şilili küçük Balzac
ünlü Blest Gana dışında bomboş bir sürü kişinin ilginç bir koleksiyonu vardı. Bu hayalet fotoğrafları
kaldırttım ve yerlerine daha sağlam, daha geçerli insanların resimlerini astırdım. Şili’ye bayrağını,
milliyetini ve bağımsızlığını armağan etmiş olan beş kahramanın gravürlerini ve çağdaşlardan da üç
kişinin fotoğrafını: Şili cumhuriyetinin ilerici başkanı Aguirre Cerda, partinin kurucusu Luis Emilio
Recabarren ve Salvador Allende. Duvarlar böyle daha bir güzel görünüyordu.

Hemen hepsi sağ eğilimli olan büyükelçilik sekreterlerinin ne düşündüklerini bilmiyordum.
Yüzyıllardır ülkenin yönetimi gerici partilerin elindeydi. Tutucu ya da kralcı olmayan bir kişi
kapıcılık ya da hizmetlilerin başı görevine getirilemezdi. Kendileri için “Özgürlük için devrim”
sloganını kullanan Hıristiyan demokratlar ise, eski günlerin gericilerine uygun bir oburluk örneği
verdiler. Sonraları hemen hepsi yan yana bir çizgide gittiler.

Bürokrasi mekanizması, genel hizmet daireleri ve her yer, sağcıların memurları, denetçileri ve
yargıçlarıyla doluydu. Şili’de Allende ve Halk Cephesi kazanmamış gibi.

Paris Büyükelçiliği müşavirliğine dostlarımdan birinin –aynı zamanda yazar da olan meslekten
yetişme diplomatın– atanmasını bundan ötürü hükümetten istedim. Söz konusu genç diplomat Jorge
Edwards’tı. Ülkemin en gerici ve kendilerini yönetme tekeline sahip gören bir ailesinden olmasına
rağmen, partili olmadan soldan yana birisi olarak tanınıyordu. Bana her şeyden önce gerekli olan,
mesleğini iyi bilen ve güvenilir bir memurdu. Edwards o ana kadar Havana’da işgüderlik yapıyordu.
Orada kimi güçlüklerle karşılaştığını duymuştum. Onu yıllardır solun adamı bildiğim için Havana
olayını pek önemsememiştim.

Yeni müşavirim Havana’dan epey sinirli geldi ve başından geçenleri anlattı. Her iki tarafın da haklı
ve her iki tarafın da haksız olduğu izlenimi edindim. Hayatta her zaman olduğu gibi. Jorge
Edwards’ın sinirleri yavaş yavaş yatıştı. Tırnaklarını yemekten vazgeçti, elle tutulur bir uzmanlık,



zekâ ve göreve bağlılıkla çalışmaya başladı benimle. İki yıl süren büyükelçiliğimde en iyi arkadaşım,
hatta o koskoca yerde politika açısından güvenilir tek memurum oldu.

Kuzey Amerikan şirketi Şili bakırına ambargo konulmasını isteyince bütün Avrupa’yı bir heyecan
dalgası dolaştı. Sadece gazeteler değil, televizyon ve radyo kurumları da olayı kaygıyla ele aldılar.
Halk çoğunluğu da bizi bilinçle savundu.

Fransız ve Hollanda deniz işçileri, Şili’ye yapılan haksız davranışa duydukları öfkeyi göstermek
için, bakırları boşaltmaktan kaçındılar. Bu güzel davranış dünyayı heyecanlandırdı. Böylesine bir
dayanışma, günümüz tarihini üniversite kürsülerinden daha iyi öğretir.

Daha küçük çapta, fakat daha heyecan verici durumlar ve olaylar da hatırlıyorum. Ambargonun
ikinci günü, küçük bir taşra kentinde oturan sıradan bir Fransız kadını, Şili bakırının savunmasını
desteklediğini göstermek için, tutumluluğunun ürünü 100 frangı bize göndermişti. İçtenlikle yazılmış
ve küçük kentin bütün insanlarınca, belediye başkanı, rahip, işçiler, sporcular ve üniversitelilerce
imzalanmış sevgi dolu bir mektupla.

Şili’deki dostlarımdan, tanışlarımdan, tanımadığım kişilerden yüzlerce mektup ve telgraf geliyordu.
Şili bakırını milletlerarası korsanlara karşı savunan davranışımdan ötürü kutlayan. Halktan bir
kadından da küçük bir paket aldım. Pakette kabak, yeşil biber ve avokado vardı. O sıralarda Şili adı
daha bir aydınlığa kavuşmuştu. Varlığını kabul ettirmiş bir ülke olmuştuk. O güne kadar geri kalmış
ülkeler yığınında adımız sanımız duyulmazdı. Şimdi ilk kez, özgün bir görünüşümüz vardı. Kendi
alınyazımıza yön verme savaşımızın yüceliğini hiç kimse görmezlikten gelemiyordu.

Vatanımda olup biten her şeye, Fransa ve bütün Avrupa, heyecanla katılıyordu. Halk toplantıları,
üniversitelilerin toplantıları, her dilde yayımlanan kitaplar, bizi inceliyor, gözden geçiriyor ve
portremizi çiziyordu. Her gün, her konuda bilgi edinmek isteyen gazetecilerle güç başa
çıkabiliyordum. Başkan Allende çok yönlü bir aydındı. İşçi sınıfımızın disiplini ve dayanıklılığı
hayranlık uyandırıyor ve övgüyle karşılanıyordu.

Şili’ye gösterilen ateşli heyecan, bakır madenlerimizin millileştirilmesinden ötürü patlak veren
çekişme dolayısıyla daha da arttı.

Bunun Şili’nin yeni bağımsızlığı yolunda atılmış dev bir adım olduğu her yerde kavranmıştı. Halk
hükümeti, bakır madenlerimizin yurt çıkarına geri alınmasını sağlayarak bağımsızlığımızı hiçbir
kaçamağa yer bırakmayacak biçimde damgaladı.

 

Şili’ye Dönüş
Şili’ye dönüşümde, caddelerde ve parklarda yeni gelişmelerle karşılaştım. O eşsiz Şili

ilkbaharımız ağaç yapraklarını yeşile boyamıştı. Eski başkentimiz yeşil yapraklardan da, insan
yüreklerinin sevinçlerinden de yoksundu. Bu gencecik ilkbaharın tazeliğini ciğerlerime doldurdum.

Vatanımızdan uzakta bulunduğumuzda onun kışlarını hiç anımsamayız. Uzaklarda olmak, kışın
getirdiği acıları, hiçbir korunması olmayan halk tabakalarını ve soğukta çıplak ayakla dolaşan
çocukları unutturur. Anılar sanatı, sadece yeşil otlakları, sarı ve kırmızı çiçekleri, milli marşın mavi
göklerini canlandırır gözlerimizin önünde. Bu gelişte karşılaştığım güzel mevsim, uzaklarda sık sık



hatırladığım görünümdeydi.

Bir başka gelişimde kent duvarlarının rengi değişmişti. Kin türküleri kaplamıştı duvarları. Toplum
düşmanları utanmazca yalanlar saçıyordu. Küba’ya, Sovyetler Birliği’ne, barışa ve bütün insanlığa
düşman afişler kaplamıştı duvarları. Kana susamış afişler, kıyımı ve Cakarta olaylarını önceden
haber veriyordu. Kent duvarlarının görünümünü aşağılaştıran yeni gelişim işte bunlardı.

Bu propagandaların anlamını ve genel rengini deneyimlerimden bilirdim. Hitler’den önceki
Avrupa’yı görmüştüm. Hitler propagandasının can alıcı yanı tam tamına böyleydi. Daha iyi bir yarına
karşı, bütün yalan dolan kampanyalarını, gözdağlarını korkunç haçlı seferlerini ve bütün kin
silahlarını harekete geçirmek. Bu insanların hayatımızı temelden değiştirmek istediğini sezmiştim.
Fakat milli ruhumuzu böylesine aşağılayacak Şilililer olabileceğini aklım almıyordu.

Gerici sağcılar terörizmi kendilerince gerekli gördüklerinde hiç kaygı duymadan o yola
başvurdular. Ordu başkomutanı General Schneider gibi çok saygıdeğer bir insan –Allende’nin
cumhurbaşkanlığını engellemek için başvurulan bir hükümet darbesine karşı çıkmıştı– öldürüldü.
Gözlerini kan bürümüş köpeklerden farksız başkaldırıcılar, generali evinin yakınında pusuya
düşürerek öldürmüşlerdi. Hareketi, ordudan kovulmuş eski bir general yönetmişti. Kanlı haydutlar,
genç budalalar ve sabıkalılar birliğiydi.

Cinayeti hazırlayanlar ve yaptıranlar savaş divanında otuzar yıla hüküm giydiler. Fakat Anayasa
Mahkemesi bu cezayı iki yıla indirdi. Açlıktan tavuk çalan bir zavallı, Şili’de dört yıl hapse hüküm
giyer. Ordu başkomutanını öldürenlere verilen cezanın iki katı. Egemen sınıfların yasalarının klasik
uygulanması böyledir.

Allende’nin zaferi bu sınıflar için korkunçtu. Özenle hazırlanmış o yasaların şimdi kendilerine karşı
kullanılabileceğini ilk kez düşünüyorlardı. Bundan ötürüdür ki, ülkeden kaçarcasına uzaklaştılar.
Dosyalarını, mücevherlerini, banknotlarını, altın paralarını birlikte götürerek Arjantin’e ve
İspanya’ya gittiler. Avustralya’ya göç edenler bile oldu. Halktan öylesine dehşete kapılmışlardı ki,
Kuzey Kutbu’na kadar kaçabilirlerdi. Sonradan dönmek üzere.

 

Frei
Her yandan şeytanca ve resmi engellerle daraltılmış Şili’nin yolu, her hukuka ve anayasaya çok

uygundu. Bu arada oligarşi, delik deşik urbasını az buçuk yamamış ve tam bir faşist çetesine
dönüşmüştü. Kuzey Amerika bloku, bakırın millileştirilmesi dolayısıyla büsbütün sertleşmişti.
Hıristiyan demokratlar, Frei’ın da onayıyla, yeni faşist sağcıların kollarına itilmişti.

Allende’nin ve Frei’ın birbirine karşıt kişilikleri Şili’yi hep meşgul etmiştir. Belki de böylesine
değişik insanlar olmalarından. Öndersiz bir ülkede, her birinin kendisine göre bir önder olmasından.
Her birinin niyeti başkaydı ve yolları önceden çizilmişti.

Allende’yi iyi tanımış olduğumu sanıyorum. Anlaşılmaz bir yanı yoktu. Frei’a gelince, Cumhuriyet
Senatosu’nda ikimiz de üyelik etmiştik. Çok tuhaf, çok hesaplı kitaplı, Allende’nin aşırı apaçık
davranışlarından çok uzak biriydi. Yine de sık sık kahkahalarla güler, kahkahaları duyulurdu.
Kahkahalarla gülen insanlardan hoşlanırım (benim bu yanım hiç yoktur). Ne var ki, kahkahadan
kahkahaya fark vardır. Frei’ın kahkahaları tasalı ve ciddi bir yüzde patlayıverir. Politik ağını ördüğü



iğneye ciddi ciddi bakarken, birden patlayan böyle kahkahalar, kimi gece kuşlarının cırlak sesleri
gibidir, ürkütürler. Frei’ın davranışları, uzak ve soğuktur da.

Frei’ın politikada çizdiği zikzaklardan çoğu zaman kaygılanmış, en sonunda hayal kırıklığı
duymuştum. Bir tarihte beni Santiago’daki evimde görmeye gelişini hatırlarım. O günlerde
komünistlerle Hıristiyan demokratlar arasında bir anlaşma düşüncesi vardı havada. Onların adı henüz
Hıristiyan demokrat değildi. Falange Nacional’di. Bu korkunç deyimi, genç faşist Primo de
Rivera’dan miras almışlardı. İspanya İç Savaşı bittikten sonra, Maritain’in etkisi altında, antifaşist
olduklarını söylediler ve adlarını değiştirdiler.

Benim Frei’la görüşmemin kesin çizgileri yoktu, ama içtenlikliydi. Bizler, iyi niyetli herkesle ve
her çeşit insan topluluğuyla anlaşmaktan yanaydık. Herkesten ayrı kalmakla hiçbir zaman
ilerleyemezdik. Frei, mizacına uygun, kaçamaklı davranışının sınırlılığı içinde, o tarihte açığa
vurduğu sol eğilimini doğruladı. Benden ayrılırken, o gümbürtülü kahkahalarından biriyle –ağzından
taşlar dökülüyormuş gibi– gülerek: “Yine görüşelim,” dedi. Fakat bir daha hiç mi hiç
görüşmeyeceğimizi anladım.

Frei, Allende’nin zaferinden sonra, hırslı ve buz gibi bir politikacı olarak, yeniden başa geçmenin
tek çaresini gericilerle işbirliği yapmakta buldu. Bir politika örümceğinin taşlaşmış rüyası, kendi
kendisini önceden aldatmasıydı bu davranışı. Kurduğu ağ dayanmayacak. Desteklediği, kışkırttığı
hükümet darbesinin ona hiçbir yararı dokunmayacak. Faşizm, karşılıklı alışverişten hoşlanmaz,
arkasından körü körüne gelinsin ister sadece. Frei, yıldan yıla daha da kötüleyecektir. Günün birinde
cinayetin hesabı onun anısından sorulacaktır.

 

Tomic
Falanj Hıristiyan Demokrat Partisi kuruluşundan bu yana –o güvenilmez falanj adını bırakalı– beni

pek ilgilendirmişti. Katolik aydınların küçük bir grubunun, Maritaincilerden ve Tomiccilerden bir
seçkinler topluluğu oluşturmasıyla kurulmuştu. Bu felsefe görüşü beni ilgilendiriyordu. Şiirin,
politikanın; cinsiyet hayatının kuramcılarına karşı doğuştan ilgisizimdir. O küçük hareketin
uygulanması sonucu hiç beklenmedik ve bambaşka belirtiler ortaya çıkmıştı. Kimi genç önderlerin,
Madrid Savaşı dönüşünde düzenlediğim büyük toplantılarda İspanya Cumhuriyeti’nden yana
konuşmalarını sağlayabilmiştim. Onların bu katılışı alışılmış şeylerden değildi. Tutucu politikacıların
kışkırttığı kilise ileri gelenleri, yeni partiyi az kalsın dağıtacaktı. Öncü bir piskoposun karışması
böylesine bir politik intiharı önleyebildi ancak. Talca Ruhani Meclisi başkanının bir demeci, zamanla
Şili’nin sayı bakımından en güçlü partisi olacak o küçük grubun ayakta kalmasını sağladı. Partinin
ideolojisi aradan geçen yıllarda temelden değişti.

Frei’dan sonra Hıristiyan demokratlar arasında en güçlü adam Rodamiro Tomic’di. Parlamento
üyesi olarak çalışmalarım sırasında tanıdım onu. Grevlerde ve Şili’nin kuzeyindeki seçim
gezilerimde. Hıristiyan demokratlar o tarihte bizim partiyi izlerlerdi. Toplantılarımıza katılırlardı.
Bizler güherçile ve bakır madenleri bölgelerinde çok seviliyorduk (şimdi de seviliyoruz).
Amerika’da her şeyi göze alan işçiler oralarda yaşar. Recabarrciler oralarda doğmuştu. Bizler
olmadan bunların hiçbiri gerçekleşmezdi.

Tomic o tarihte Hıristiyan demokratların yalnız en büyük umudu değil, kişiliğiyle de en ilginç



insanıydı ve güzel konuşurdu. 1964’te Hıristiyan demokratlar seçimleri kazanıp da Frei’ın
cumhurbaşkanı olmasını sağlayınca, pek çok şey değişti. Allende’yi yenen adayların seçim
kampanyası aşırı bir komünizm düşmanlığına ağırlık vermiş, basın ve radyonun tam bir işbirliği
sağlanarak halk şaşırtılmak istenmişti. Saçları diken diken eden korkunç bir propagandaydı.
Rahibeler kurşuna dizilmiş, Fidel benzeri sakallılar küçük çocukları süngülemiş, ana babalarından
zorla alınmış genç kızlar Sibirya’ya gönderilmişti. Sonraları Kuzey Amerika Senatosu’nun Özel
Komisyonu önünde yapılan açıklamalarda, CIA’nın bu dehşet kampanyası için yirmi milyon dolar
harcadığı ortaya çıktı.

Frei, cumhurbaşkanı olur olmaz, parti içindeki tek ve en büyük rakibine uğursuz bir armağan verdi;
Tomic’i, Şili’nin Amerika Birleşik Devletleri büyükelçisi yaptı. Frei, hükümetin Amerikan bakır
şirketleriyle görüşmeler yapacağını biliyordu. Ne var ki, o sırada bütün ülke, bakırın
millileştirilmesini istiyordu. Frei, büyük deneyler sahibi bir büyücü gibi, millileştirmek sözü yerine
“Şilileştirmek” deyimini buluverdi ve ülkenin başlıca gelir kaynağının o güçlülerin güçlüsü
Amerikan Kennecot and Anaconda Copper Company konsorsiyumuna, yeni görüşmelerle, verilmesini
sağlama bağladı. Bunun Şili için ekonomi alanında getirdiği sonuç büyük bir felaketti. Tomic’in
politik hayatı için de kötü oldu. Frei, onu haritadan silivermişti. Bakır madenlerinin Amerikan
şirketlerine verilmesi için çaba göstermiş bir Şili büyükelçisi, halktan hiçbir destek bulamazdı. Daha
sonra yapılan başkanlık seçimlerinde Tomic, üç aday arasında güçlükle üçüncü olabilirdi. Tomic
1970’te Amerika Birleşik Devletleri’nde Şili büyükelçisi görevini bıraktıktan hemen sonra, İsla
Negra’da beni görmeye geldi. Dostluğumuz bütün politik sarsıntılara karşın ayakta kalmıştı.

Ne var ki, o tarihte birbirimizi güç anlıyorduk. O, bütün ilerici güçleri kapsayacak bir hareketin
“Halk Birliği” deyimi altında bizim “Halk Cephesi”nin yerini almasını istiyordu. Fakat böyle bir
öneri gerçekleştirilemezdi. Bakır kaynaklarının Amerikan şirketlerine verilmesi görüşmelerine
katılmış olması, adaylığını, sol eğilimler önünde değerden düşürüyordu. Daha başka bir şey de vardı.
Halk hareketinde ağır basan iki büyük parti, komünist ve sosyalist partiler, kendi aralarından bir
adayın başkan seçilmesini sağlayacak güçteydiler.

Hayal kırıklığına uğradığı pek belli olan Tomic, evimden ayrılırken, bana bir açıklama yaptı.
Hıristiyan Demokrat Parti hükümetinin Maliye Bakanı Andres Zaldivar, ülke ekonomisinin tam bir
iflas durumunda olduğunu ona apaçık anlatmıştı. Tomic: “Uçuruma yuvarlanacağız,” dedi. “Dört ay
sonra batacağız. Büyük bir felaket olacak. İflasımızın kaçınılmazlığını Zaldivar bütün ayrıntılarıyla
bana anlattı.”

Allende’nin devlet başkanı seçilmesinden bir ay sonra, başkanlık makamına henüz geçmeden, aynı
Maliye Bakanı Zaldivar, ekonomide ülkeyi bekleyen çöküntüyü herkese açıkladı. Ne var ki, bu kez
çöküntüyü, Allende’nin seçilmesinin milletlerarası ilişkilerde yaptığı etkilere bağladı. Tarih böyle
yazıyor. Hiç de değil, Zaldivar gibi çıkarcı ve hileci politikacılar böyle yazıyor.

 

Allende
Halkım o günlerde pek çok aldatıldı. Güherçile bölgelerinde, deniz altı kömür ocaklarında –

halkımın ellerinin en acımasız işlere katlanarak çıkardığı bakır cevherlerinin bulunduğu korkunç
yüksekliklerde– gerçekten böyle bir kurtuluş hareketi başladı. Bu hareket, Şili devlet başkanlığını
Salvador Allende adında birine verdi. Çok gerekli reformlar yapsın ve haktanırlık önlemleri alsın,



milli zenginliklerimizi yabancı pençelerinden çekip kurtarsın diye.

Her gittiğim yerde, en uzak ülkelerde bile, bütün halklar, Başkan Allende’ye hayranlıklarını
belirtiyor, hükümetimizin olağanüstü çoğunluğa dayanmasını övüyorlardı. Birleşmiş Milletler
kurulalı beri New York, bütün dünya milletlerinin Başkan Allende’yi çılgınca alkışlamasının bir
benzerini duymuş değildi. Ülkemiz Şili’de, sonsuz güçlükler altında gerçekten adaletli bir toplum
düzeni kurulmuştu. Bağımsızlığımız, milli onurumuz ve en seçkin yurttaşlarımızın yürekliliği temeli
üstünde anayasa, yasa, demokrasi ve umut bizim yanımızdaydı. Şili devriminin yanındaydı.

Ötekilerin yanında yok yoktu. Soytarılar ve paskallar oradaydı. Komikler yığınla oradaydı.
Tabancalı ve zincirli teröristler, yalancı rahipler de. Hepsi de dönme dolapta gezinti yapıyordu.
Faşist Jarpa ve “Vatan ve Özgürlük”çü yeğeniyle el ele dolanıp duruyordu dönme dolapta. Yaşayan
herkesin kafasını ve ruhunu koparmaya kararlıydılar. Şili adını verdikleri büyük çiftliği yeniden ele
geçirmek için. Panayır tiyatrosuna bir parlaklık vermek için onlarla dans eden biri, hafifçe kana
bulaşmış bir büyük banker ve bale ustası, rumba şampiyonu Conzales Videla da vardı. Bir süre önce
rumba oynayarak partisini, halk düşmanlarına satmıştı. Şimdi de Frei, demokrat partisini –sözünden
hiç çıkmayan ve üstelik eski Binbaşı Viaux’yle sarmaş dolaş– kendi Hıristiyan Demokrat Partisi’ni
yine o halk düşmanlarına ikram ediyordu. Komedinin baş oyuncuları işte bunlardı. Dün halkımızı
Ranquin’de, Salvador’da, Puerto Montt’da, Jose Mario Caro’da, Frurillar’da, Puerto Alto’da ve daha
başka birçok yerde öldüren aynı sopalar ve mermiler yine hazırdı. Hernan Mery’nin katilleri, anısını
savunması gerekenlerle dans ediyordu. Çok olağan bir şey yaparmışçasına bir ikiyüzlülükle dans
ediyorlardı. Kendilerine böyle suçlar yükleniyor diye alınmış görünerek.

Şili’nin uzun süren burjuva tarihinde pek az ihtilal ve çoğu uzun ömürlü olmuş tutucu ya da ılımlı
bir sürü hükümet vardır. Pek çok küçük başkan arasında sadece iki kişi gerçekten büyüktür.

 

Balmaceda ve Allende
Her ikisinin de aynı çevrelerden, kendilerini buranın aristokrasisi bilen varlıklı orta sınıftan

yetişmiş olması tuhaftır. Her ikisi de orta güçte bir oligarşinin batağa götürdüğü bir ülkeyi
yüceltmeye kararlı, idealist insanlardı. Her ikisinin de ölümü aynı biçimde olmuştur. Balmaceda,
güherçile kaynaklarını yabancı şirketlere vermeyi kabul etmediği için kendi eliyle canına kıymak
zorunda bırakıldı. Allende, ülkesinin önemli zenginlik kaynağı olan bakırı millileştirdiği için
katledildi. Her iki olayda da Şili oligarşisi kanlı ayaklanmaları kundakladı.

Her iki olayda da başkanlık sarayı, bizim o çok seçkin aristokrasimizin buyruğuyla yağma edildi.
Balmaceda’nın salonu baltalarla parçalandı. Allende’nin bulunduğu yapı, dünyanın teknik gelişmesi
sayesinde, yiğit pilotlarımızca havadan bombalandı.

Fakat bu iki insan arasında yine de çok fark vardı. Balmaceda, dinleyenleri sürükleyen bir
konuşmacıydı. Öylesine çekici ve üstün bir yaradılışı vardı ki, kısa sürede egemenliği ele alırdı.
Düşüncelerinin yüceliğine güveni vardı. Çevresini her an düşmanlarla çevrili sanırdı. Yaşadığı
çevreye karşı üstünlüğü pek fazlaydı. Yalnızlığını aşırıya vardırmıştı ve sonunda büsbütün içine
kapandı. Ona yardım etmesi gereken halk bir güç olarak yoktu. Daha açık bir deyimle, örgütlenmiş
değildi. Bu başkan, bir aydınlatıcı, bir hayal adamı gibi davranmak zorundaydı. Yücelme hayali, bir
rüya olarak kaldı. O öldürüldükten sonra soyguncu yabancı tüccarlar, güherçile kaynaklarımıza el



koydu. Otuz akçe ödendikten sonra her şey normale döndü. Savaş alanlarında halktan binlerce kişinin
döktüğü kan çok geçmeden kurudu. Dünyanın en çok sömürülen işçileri olan Şili’nin kuzey bölgesi
emekçileri, Londra’nın para babaları için yığınla sterlin üretme görevini sürdürdü.

Allende hiçbir zaman büyük bir konuşmacı değildi. Devlet adamı olarak bütün önlemleri inceden
inceye düşünüp taşınan bir hükümet şefiydi. Diktatörlüğün karşısındaydı. En küçük ayrıntılarına
kadar temelden bir demokrattı. Başına geçtiği ülke de, Balmaceda’nın hiçbir deney görmemiş halkı
değildi artık. Her şeyi iyi öğrenmiş güçlü bir işçi sınıfı bulmuştu. Allende, kolektif bir yöneticiydi.
İşçi sınıfından yetişmemişti, ama bu toplumsal sınıfın sömürenlerin engellemelerine ve
ahlaksızlıklarına karşı mücadelesinin ürünüydü. Allende’nin böylesine kısacık zamanda
gerçekleştirdiği eser, bu nedenlerden ötürü, Balmaceda’yı aşar. Şili tarihinin en önemli olayıdır.
Sadece bakır kaynaklarının millileştirilmesi bile dev bir girişimdir. Tekelciliğin yıkılması,
derinlemesine bir tarım reformu ve onun varlığıyla kolektif hükümetin başardığı daha başka amaçlar.

Allende’nin eseri ve sönmez milli değerde başarıları, kurtuluşumuzun düşmanlarını öfkelendirdi.
Bu buhranın trajik içeriği, hükümet sarayının bombalanmasını açıklar. Nazi hava kuvvetlerinin
korunmasız yabancı şehirlere, İspanya, İngiltere ve Rusya’ya karşı yıldırım savaşını hatırlatır. Şimdi
de Şili’de aynı cinayet işlendi. Şili pilotları, dalış uçuşlarıyla saldırdılar saraya; ülkede iki yüzyıl
boyunca yurttaş hayatının merkezi olmuş hükümet sarayına.

Anılarım için bu satırları çabuk çabuk yazıyorum. Yoldaşım Başkan Allende’nin ölümüyle
sonuçlanan o çileden çıkarıcı olaylardan sonra öldürülmesinin nedenini üç gün gizlediler. Ölüsünü
gizlice gömdüler. O ölümsüz ölünün mezarına kadar sadece dul eşine izin verdiler birlikte gitmesi
için. Saldırganların yazdığına göre, ölü olarak bulunduğunda, kendi eliyle canına kıydığının apaçık
belirtileri varmış! Fakat yabancı ülkelerde yazılanlar bambaşkaydı. Hava bombardımanından hemen
sonra tanklar saldırıya geçmişti. Tek bir adama karşı korkmadan savaşabilmek için pek çok tank
kullanıldı. Şili Cumhurbaşkanı Salvador Allende, onları çalışma odasında bekliyordu. Yüce
yüreğinden başka kimsesi yoktu o anda. Dumanlar ve alevler her yanını sarmıştı.

Saldırganlar böylesi bir olanaktan yararlanmalıydılar. Saldırganların onu makineli tüfekle biçmesi
gerekti. Çünkü o görevini bırakmamıştı. Cesedi bir yerlerde gizlice gömüldü.

Bütün dünyanın acısını yüreğinde taşıyan tek bir kadın vardı ceset gömülmeye götürülürken. O
ünlülerin ünlüsü insan, makineli tüfeklerin kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. Şili’ye bir kez daha
ihanet etmiş Şili kurşunlarıyla.



BİTİRİŞ SÖZÜ
Curt Meyer-Clason

12 Temmuz 1974’te büyük bir kutlama töreni tasarlanmıştı. Pablo Neruda’nın yetmişinci doğum
yıldönümü idi.

Matilde ve Pablo’ya sürpriz yapmak için İsla Negra’ya helikopterle sık sık inen büyük dost
Allende, çağrılması istenen dostların adını epey önce istemişti. Birçok ülkeden konuklar gelecekti.
Pablo’nun kendisi de, Buenos Airesli yayıncısı Gonzola Lasado’yla anlaşmıştı ve sürpriz yapmak
için, sekiz yeni şiir kitabı ve anılarını yayımlayacaktı. Bir süre ayrı ayrı, fakat hiç aralıksız bu
kitaplar için çalıştı, anıları da epey ilerlemişti. Matilde Urrutia ve Caracaslı şair ve romancı Otero
Silva, anıların ayrı bölümlerini tarih sırasına göre düzene koymaktaydı.

Şili Halk Cephesi Hükümeti’nin düşürüldüğü 11 Eylül 1973’ten epey önceydi bütün bunlar.
Nerudalar o tarihte İsla Negra’da oturmaktaydı. Şairin keyfi ve sağlığı yerindeydi. İyi çalışıyordu.
Kanser olduğunu bilmiyordu. Sayısı pek çok olan ziyaretçileri de bundan habersizdi. Doktor, “Pablo
kontrol altında hiç değilse bir altı yıl daha yaşar ve belki de ölümü kanserden olmayacaktır,” diye
güvence vermişti eşine. Kötü ur, Paris’te 1971’de yapılan bir prostat ameliyatı sırasında görülmüştü.
Nobel Edebiyat Ödülü verilmesinden az önce. O günden beri kalçalarında ağrı vardı ve bastona
dayanarak güçlükle yürüyordu. Yolculuklarda zorluk çekiyordu.

Neruda büyükelçi olarak Fransa Cumhurbaşkanı Pompidou’ya itimatnamesini sunarken yanında
bulunmuş olan Şilili diplomat ve hikâye yazarı Jorge Edwards, onun bacağını sürüklediğini fark
etmişti.

Neruda, 11 Eylül sabahı saat yedide radyoyu açtı. Erken kalkardı. Karı koca yedi buçukta kahvaltı
eder, sonra bütün gazeteleri okurlardı. Saat 9’dan 14’e kadar çalışırdı. Öğle yemeği 14:30’daydı.
Sonra, yemek üstüne bir uyku. Daha sonra dostlar gelirdi. Karı koca, evde ya da bahçede, ayrı ayrı ve
canlarının çektiğini yaparlardı. Neruda uzun süre kitap okumaktan hoşlanırdı. Akşama doğru birlikte
aperatif alırlardı. Daha sonra akşam yemeği ve şuradan buradan konuşmalar. Gece yarısı ikiden önce
yatılmazdı. Neruda, ağzının tadını bilirdi. Yemeyi, içmeyi ve gülmeyi pek severdi. Matilde güzel
buluşlarıyla yemek pişirmeyi bir sanat yapmıştı. Neruda’yı çalışırken hiç kimse ve hiçbir şey rahatsız
edemezdi. Evde bir sürü hayvan vardı. Kümes hayvanları ve köpekler. Yatak odasında sabah sabah
kanaryalar öterdi. Çalışmaktan söz açılınca: “Yazmak benim için kundura yapmak gibi bir iş,” derdi.
“Hiçbir zaman daha iyisi ya da daha kötüsü yapılmaz.”

1950’lerde Matilde’yle tanışmıştı. Matilde, onun elle yazılmış şiirlerini makineyle yazmaya
başlamıştı. Neruda’nın müsveddelerinin çoğu baskıya verilecek durumdaydı ve hemen hiçbir
düzeltme gerekmezdi. Yazı masası pencerenin önündeydi ve iki yanı kitapla çevrilmişti. Yığınla kitap
ve bir sürü yolculuktan getirmiş olduğu güney denizinin sıcak sularında yüzdüklerini kendi gözleriyle
gördüğü sevgili balinaların dişleri de vardı bunların arasında. Odası o binlerce öteberiyle tıklım
tıklım doluydu. Okumak onun gözünde, yazı yazmak gibi bir çalışmaydı. Çok ve pek çok kitap okurdu.
Yolculuk, tarih, botanik, coğrafya kitapları ve şiirler, hatta hepsinden daha çok şiir kitabı okurdu.
Polis romanlarını da unutmamalı. Yolculuğunda hep birkaç polis romanı bulundururdu çantasında.

İşte o 11 Eylül sabahı sonun başlangıcı oldu. Neruda, Allende’nin en son konuşmasını radyodan



dinledi. Az sonra Pablo ve Matilde birbirlerine sarılmışlardı. Kentle bağlantıları kesilmişti. Evi,
nöbetçiler sarmıştı. Dostlar ya kaçmış ya da tutuklanmıştı. Doktor şairin radyo dinlemesini
yasaklamıştı. Fakat ateşi yükselmeye başlamış olan Neruda, olup bitenleri ayrıntılarıyla öğrenmekte
kararlıydı. Allende’nin ölümünü radyodan haber aldı. Ayın 18’inde Santiago hastanesine
kaldırıldığında ateşi çok yükselmişti. Yollarını kesen sınır polisi “Carabineros” engel olmaya
kalkışmıştı. Hastanede her şey altüsttü. Hekim öylesine korkuyordu ki. Matilde’nin dediğine göre
herkes aynı korku içindeydi.

Hastanede antibiyotik yoktu. Hastabakıcılar yetersizdi. Sonunda, 20 Eylül günü, Meksika
büyükelçisi, Başkan Echeverria’dan bir öneri getirdi. Neruda’yı özel uçağıyla Şili’den aldıracaktı.
Neruda; ülkesinden ayrılmak istemedi. O, bugüne kadar hiçbir zaman özel bir koruyucu gerekli
görmemişti kendine. Bütün Şili onu korumuştu. Halk onun dostuydu. Matilde onu yurtdışına yolculuğa
razı edebilmek için, otomobiline el konulduğunu, şoförünün tutuklandığını, Santiago’daki evlerinin
yağma edildiğini açığa vurmak zorunda kaldı.

Matilde, İsla Negra’ya gidip iki bavul hazırladı. Döndüğünde Pablo’yu daha da kötüleşmiş buldu.
Sayıklıyordu. “Onu katlediyorlar, onu katlediyorlar,” diye. İnsanüstü bir güce sahip olan Neruda,
dostunun katledilmesiyle moralini yitirmişti, çökmüştü. Yatıştırıcı bir ilaç verdiler. Bir gün bir gece
uyudu. 23 Eylül akşamı saat 23’te kalbi durdu. Uykusunun içinde ölüme kayıverdi. General Pinochet
üç gün süreyle yas tutulmasını emretti. Bir saat sonra ise, Matilde’ye bir telefon geldi:
Valparaiso’daki evleri tahrip edilmişti.

Özel cenaze alayında birkaç dostunun arasında Büyükelçi Nicanor Parra da vardı. İşçiler sokakları
doldurmuştu. Gerilmiş yüzlerde öfke ve acı okunuyordu. Polisler de vardı cenaze alayında. Mezarı
başında bir üniversiteli, bir yazar ve bir öğretim üyesi; sadece bu üçü konuştu. Halk mezarlığa ayak
basar basmaz: “Pablo Neruda yaşıyor,” diye bağırdı.

Neruda, anılar kitabı Yaşadığımı İtiraf Ediyorum’u, serüvenlerle dolu hayatının bu kitabını İsla
Negra’da yazdı. Sekretelerine yazdırdı. Kimi zaman oturarak, kimi zaman da ayakta. Ses alma
bandına kaydetmedi. Hiçbir zaman günlük de tutmuş değildi. Bu anılar, şairin iç dünyasındaki gizli
bir şemaya uygun olarak –Miguel Otero Silva’nın dediğine göre– yazılmıştı belki de. Pablo, şairlik
soluk alışıyla, içinden geldiği gibi alaycı ya da politikanın sürüklemesiyle yazdırdı. Bu yazılara
zaman zaman yıllarca ara verildi. Matilde ve Miguel Otero, kitabı derleyip toparladıklarında, şairlik
hayatının önemli bir döneminin eksik olduğunu gördüler. Neruda öldüğünde, kitap bitmişti. Kimi
parçaları konuşma olarak tasarlanmıştı. Çocukluk ve gençlik anıları dergilerde, Şili’de yayımlanan
Ercilla’da, Brezilya’da çıkan Grazeira’da... Önemli parçası yayımlanmıştı; gerilere uzanıp
hatırlayışlarla, hafızanın çeşmelerinden, deneylerin çekirdeğinden elde edildi. Yaşanmışların
özünden, tarihin moralinden. Kelimenin bütün anlamıyla. Hiçbir yerde süsleme, güzelleştirme, güzel
söz eklemeleri yoktur.

Neruda için geçerli olan, hayattır. Konuya ve malzemeye göre kimi zaman ısırıcı, kimi zaman şiirli,
kimi zaman da görkemli olan ses tonu hep doğrudan doğruyadır, bir dinleyiciye bir şeyler anlatıyor
gibi. Kitabı bir haber verme, bir hesaplaşma, bir günlük, lirik bir atılım, dostlara sesleniş, geçmişe
ve yarınlara bir ant içmedir. Bir sürü somut şeydir. Neruda, beş duyunun doğrularından oluşmuştur.

Fakat kitap, politikada inancın ortaya dökülmesi, Latin Amerika’nın bir demirbaşının şiirde kendini
kabul ettirmesi, bir kara parçasının anlamlandırılmasıdır. Daha doğrusu, kendi hayatının ve yaratma



durumunun anlamlandırılması: Appologia provita sua (hayatını savunması).

Neruda, kitabının basılışını göremedi, kolon provalarını okuyamadı. Yer yer tekrarlamalar ya da
çelişkili görünen yerler, bundan ötürüdür. Savaştan sonra, Madrid’de kaldığı apartmana gittiğinde bir
kez beşinci kat, birkaç sayfa ötede yedinci kat yazması bundan ötürü. “Canıma okuyorsunuz!”
diyeceğine “Canınıza okuyorum,” demesi de öyle.

Araucania bölgesinde doğmuş olan şair; “Vatanıma ellerim, kulaklarım ve ayaklarımla temas
etmeden yaşayamam,” diye yazar. Onun yurdu Araucania Şili’nin Güney Kutbu’na en yakın
bölgesidir. Şair için berraklığı, temizliği ve yanardağların güçlülüğünü taşır. Şiirinin temel kuralları
bağlantı ve bağlanıştır, denilebilir.

İspanya savaşı sırasında Rafael Alberti’yle karşılaşmasından şunu öğrendiğini yazar: “Şiir yazmak
bir barış eylemidir. Şair, barıştan doğar. Ekmeğin undan yapılması gibi.”

Pearl Harbor’dan kısa bir süre önce Guatemala’da Miguel Angel Asturias’la görüştükten sonra da
şu kısa cümleyi yazar: “Kardeşler olarak bu dünyaya gelmiş olduğumuzu kavradık...”

Yaşama, politik mücadele ve yazma gücünü, o köklü gücü topraktan alır, denilebilir; Rusya’da ve
Çin’de birlikte birçok yolculuk yaptığı İlya Ehrenburg: “Aşırı kökler... şiirlerinde kökler çok...” diye
eleştirir. Fakat onu değişik yöne, hep birlikte davranmaya iten de budur. “Odun Kırıcılar, Uyanın”
(1948) şiirini okuyun!

Neruda gençlik döneminin hastalıklı yapayalnızlığını arkada bırakır bırakmaz, şiir yazarak
mücadele bayrağını açar. Yirmi yaşında bir üniversiteli olarak Santiago’da politikaya atılır, antifaşist
dünya yazarlarıyla birlikte İspanyol İç Savaşı’nda cumhuriyetçileri destekler, senatör olarak
güherçile alanlarının maden işçilerini aydınlatır ve eğitir. Bundan mutlu olur:

“Biz şairlerin mutlu olmaya hakkı var. Çünkü halklarımıza ve onların mutluluk mücadelesine çok
bağlıyız.”

Bir atom savaşı karşısında bile umutlu olması bundandır:

“Ne var ki, bundan ötürü umuduma gölge düşmüş değil. Yarı kapalı gözlere de eninde sonunda
ışığın ulaşacağını, böylesine tehlikeli anlarda bile biliyoruz. Bunu hepimiz anlayacağız. Hep birlikte
ilerleyeceğiz. Çok yüce bir sevgiye ulaşmak çabasındayız.”

Jürgen Becker, sanırım Çerçeveler adlı kitabında şunları yazar: “Gittikçe daha çok kabuğumuza
çekiliyoruz.”

İsteseydik, Neruda kendisine ve kendine benzeyen bizlere daha iyi şeyler öğretirdi. Şöyle ya da
böyle, onun anılar kitabı, aklımıza parlaklık veren, genişleten ve dayanıklılığını artıran sert bir şarap
içmek gibidir. Kitabı okumakla, çoktandır gereksindiğimiz bir şeyi de öğreniriz: Biz Latin
Amerikalıların, akla karşı o günahı, böylesi bir kabuğuna çekilişi yenmemiz gerektiğini.

Neruda’nın kitabı, insan isteğinin ne olduğunu ve neler başarabildiğini –Avrupalıların mekanik
gücüyle ölçülemeyecek olanı– da öğretiyor. Şöyle denilebilir:

Neruda, hayatı boyunca doğanın bir örneği olmuştur. Sadece verimli olmak isteyen o görkemli
doğanın. Onun doğru bildiği budur. Goethe’de olduğu gibi. Verilmiş olan doğrudur sadece. Doğanın



uyumunda yaşayan isteği –biz Avrupalıların gittikçe daha çok boyun eğdiğimiz– iç ve dış şartları,
basamak basamak böylece aşar, varoluşuna ve eserine biçim veren bir istek insanı olur. Engeller,
çitler, düşmanlıklar, kısacası Zuhal yıldızı, güçlerinin sağlam ölçüsünü ona vermeye hazırdır.
“Vicdanı rahat ve aklı tedirgin” birisi olarak, doğa ile aklı dengeli kullanabilsin diye.

İstekleriyle çevrelenmiş olarak ölürken, son nefesini verirken bile, zaferi kazanmış olarak şöyle der
gibidir:

“İyi bir savaş verdim.”



Kitapta Geçen Adlar
Alberti, Rafael (doğ. 1902): İspanyol şair.

Alecsandri, Vasile (1821-1890): Romen oyun yazarı ve şair.

Apollinaire, Guillaume (asıl adı Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzki) (1880-1918): Fransız şair.
Modern Fransız şiirinin büyük ustalarından.

Baudelaire, Charles (1821-1867): Fransız şair. Ünlü kitabı Kötülük Çiçekleri dilimize çevrildi.

Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616): İspanyol romancı ve oyun yazarı. Bizde ve dünyada
en ünlü eseri Don Quijote’dir.

Chaucer, Geoffrey (1340?-1400): İngiliz şair. The Canterbury Tales (Canterbury Öyküleri), dünya
edebiyatının klasiklerindendir.

Cortazar, Julio (1914-1984): Arjantinli romancı. Kısa öykü yazarı.

D’annunzio, Gabriele (1863-1938): İtalyan şair, oyun yazarı ve romancı.

Dario, Ruben (1867-1916): Nikaragualı şair, modernizm hareketinin ustalarından sayılır.

Donoso, Jose (1924-1996): Şilili romancı ve hikâyeci. İlgi çekici romanı, Çirkin Gece Kuşu
dilimizde yayımlandı.

Ehrenburg, İlya (1891-1967): Rus romancı, şair ve gazeteci. İspanya İç Savaşı’nda bulundu. İkinci
Dünya Savaşı’nda Paris’teydi. Dilimize çevrilen kitapları: Paris Düşerken, Fırtına, Dipten Gelen
Dalga, Tröst, 13 Pipo, İlya Ehrenburg’un Anıları.

Eliot, T(homas) S(tearns) (1888-1965): İngiliz şair, eleştirmen, manzum oyun yazarı ve yayımcı.

Eluard, Paul (asıl adı Eugene Grindel) (1891-1952): Gerçeküstücülük hareketinin önderlerinden.
İkinci Dünya Savaşı’nda işgal altındaki Fransa’yı kurtaran Direniş Hareketi’nin en yürekli
yazarlarından. Şiirleri dilimize çevrilmiştir.

Franck, Cesar (1822-1890): Belçika asıllı Fransız besteci.

Friedrich, Johann Christian (1770-1843): Alman şair ve yazar.

Goya, Francisco de (1746-1818): İspanyol ressam ve gravürcü.

Fuentes, Carlos (doğ. 1928): Meksikalı romancı.

Garcia Lorca, Federico (1898-1936): İspanyol şair ve oyun yazarı. İspanyol edebiyatının en büyük
şairlerinden biridir. Franco’nun adamları tarafından, İspanyol İç Savaşı’nda kurşunlanarak
öldürülmüştür.

Garcia Marquez, Gabriel (doğ. 1928): Kolombiyalı romancı ve hikâyeci.

Gris, Juan (1887-1927): İspanyol ressam.

Huidobro, Vicente  (1893-1948): Şilili şair. Şili şiirinde Creacionismo akımının en tanınmış



temsilcisidir.

Jimenez, Juan Ramon (1881-1958): İspanya’nın tanınmış şair ve denemecisi. Porto Riko’da ölen
Jimenez, 1956 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. Dilimize çevrilen kitabı: Platero ile
Ben.

Kirsanov, Semyon (1906-1972): Rus şair. Mayakovski’nin en yakın arkadaşı.

Korneyçuk, Aleksandr (1905-1972): Ukraynalı oyun yazarı. Birçok kez Stalin Barış Ödülü
kazanmıştır.

Lautreamont Kontu (asıl adı İsidore Ducasse) (1846-1870): Fransız edebiyatının anlaşılması zor
şairlerinden biri.

Lawrence, D(avid) H(erbert) (1885-1930): İngiliz romancı ve şair. Dilimize çevrilen kitapları:
Lady Chatterley’in Sevgilisi, Âşık Kadınlar; Oğullar ve Sevgililer:

Leopardi, Giacomo (1798-1837): XIX. yüzyılın en büyük İtalyan şairi.

Lundkvist, Artur (1906-1991): İsveçli şair, hikâyeci, romancı ve eleştirmen.

Machado, Antonio (1875-1939): İspanyol şair. İspanya İç Şavaşı’nda cumhuriyetçiler cephesinde
savaşan şair Fransa’da sürgünde öldü.

Machado, Manuel (1874-1947): İspanyol şair.

Mallarme, Stephane (1842-1898): Fransız şair ve denemeci.

Marin, Juan (Marinella) (1900-1963): Şilili romancı ve doktor.

Mayakovski, Vladimir Vladimiroviç (1893-1930): Rus şair ve oyun yazarı. XX. yüzyıl şiirinin,
edebiyattaki en devrimci üyesi. Yeni bir toplum düzeninin yeni bir sanat gerektirdiği inancındaydı.
Yaşamını intiharla noktaladı.

Mistral, Gabriela (1889-1957): Kadın şair. 1945 Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Şilili
Mistral’in en önemli kitabı Desolacion’dur (Keder). Aşk ve yitik aşklar şiirinin ana temasını
oluşturur.

Morante, Elsa (1918-1985): Moravia’nın karısı. İtalyan romancı.

Moravia, Alberto (1907-1990): İtalyan romancı. Dilimize çevrilen kitaplarından bazıları: Romalı
Dilber, Kıskançlık.

Nerval, Gerard de (asıl adı Gerard Labrunie) (1808-1855): Fransız şair.

Nietzsche, Friedrich (1844-1900): Alman filozof ve şair. “Üstün insan” (Übermensch) kuramıyla
tanınır. En tanınmış kitabı Böyle Buyurdu Zerdüşt dilimize de çevrilmiştir.

Paz, Octavio (1914-1998): Meksikalı şair. İspanya İç Savaşı’ndan sonra şiirleri siyasal bir içerik
kazandı. Şiirlerinden yapılan bir seçme Uzak Komşu adıyla dilimizde de yayımlandı.

Petrarca, Francesco (1304-1374): İtalyan şair ve yazar. Siyasal eylemlere de karışan Petrarca,



İtalyan edebiyatının gelişimini sağlayan birkaç ustadan biridir.

Poe, Edgar Allan (1809-1849): Amerikalı şair, hikâyeci, eleştirmen.

Proust, Marcel  (1871-1922): Fransız romancı ve kısa hikâye yazarı. Geçmiş Zaman Peşinde adlı
nehir romanıyla tanınır.

Quasimodo, Salvatore (1901-1968): İtalyan şair, çevirmen ve eleştirmen. 1959 yılında Nobel
Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

Quevedo y Villegas, Francisco Gomez de (1580-1645): İspanyol şair.

Rabealais, François (1483-1553): Fransız yazar.

Ran, Nâzım Hikmet (1902-1963): Türk şair ve oyun yazarı, romancı.

Reverdy, Pierre (1889-1960): Fransız şair. Avangard (öncü) sanatın temsilcilerinden.

Rimbaud, Arthur (asıl adı Jean Nicolas) (1854-1891): Modern Fransız şiirinin kurucularından.
Şiirlerinden bir bölümünün çevirisi yayımlandı. En ünlü eseri: Cehennemde Bir Mevsim.

Rulfo, Juan (1918-1986): Meksikalı romancı. Pedro Paramo adlı romanı dilimize de çevrilmiştir.

Simonov, Konstantin Mihayloviç (1915-1979): Rus romancı ve oyun yazarı. Stalingrad kuşatmasını
anlatan Gündüzler ve Geceler romanıyla ünlendi.

Sitwell, Dame Edith (1887-1964): İngiliz edebiyatının ünlü şair ve eleştirmenlerinden.

Sue, Eugene (asıl adı Marie-Joseph Sue) (1804-1857): Fransız romancı. Ülkesinin bağımsızlığı
uğruna çalıştı, yaşamının bir bölümünü sürgünde geçirdi.

Supervielle, Jules (1884-1960): Montevideo’da doğan şair, Fransızca yazmasına rağmen, Fransız
şiirinden çok Güney Amerika edebiyatından etkilenmiştir.

Thomas, Dylan (1914-1953): Modern İngiliz şiirinin büyük ustalarından sayılır.

Tihonov, Nikolay (1896-1979): Rus yazar.

Valery, Paul (1871-1945): Fransız şair, düşünür, denemeci ve eleştirmen.

Vallejo, Cesar (1892-1938): Perulu şair.

Vargas Llosa, Mario (doğ. 1936): Perulu roman, oyun ve deneme yazarı.

Verdi, Giuseppe  (1813-1900): İtalyan besteci. Operalarıyla tanınır. Aida, Rigoletto, İl Travatore
en ünlü eserleridir.

Whitman, Walt  (1819-1892): Amerikan şiirine yön veren şairlerin başında sayılıyor. Çimen
Yaprakları dilimizde de yayımlandı.
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