


PANAIT ISTRATI
*

ANGEL DAYI
Anlatı Dizisi:

Varlık Yayınları, Sayı:

© Varlık Yayınları, 1994
ISBN 975-434-

Kapak Düzeni:
Ofset Hazırlık: Varlık Yayınları

Baskı:

VARLIK YAYINLARI A.Ş.
Cağaloğlu Yokuşu 40/2 34440 İstanbul
Telefax: 212 522 6924 – 212 512 9528

Panait Istrati



Angel Dayı

Türkçesi:
Yaşar Nabi Nayır



I

ANGEL DAYI

Nisan başlangıcında bir akşam karanlık basarken, İbrail’den beş kilometre kadar ötede olan
Baldovineşti köyü İsa’nın dirilişi yortusunun ilk gününü kutluyordu. Köylüler, avlularında kuru saz
demetleri tutuşturuyorlardı; insanların en iyisinin hatırasını anmak için Ortodoks köylü âdeti üzere her
yanda neşeli silah patlamaları uğulduyordu.

Dört kardeşin en büyüğü olan Zoitza ana ile biricik oğlu Adrian –on sekiz yaşında bir delikanlı–, üç
günlük paskalya yortusunu geçirmek üzere şehirden gelerek ailenin en küçüğü Dimi Dayı’nın
kulübesinde buluşmuşlardı. Zoitza ana, oğlunu dünyaya getirdikten birkaç ay sonra dul kalmış, elinin
emeğiyle geçinerek bir daha evlenmemişti.

Dimi’nin kulübesinde fazla yer yoktu. Biçare köylü, genç yaşında, şimdiden kalabalık bir aile sahibi
olmuştu, ama halim-selim bir kadın olan ablası, odanın bir köşesiyle yetiniyor, değişikliklerden
daima hoşlanan Adrian ise, aldırış etmeden dayısıyla ambardaki samanlıkta yatmaya, onun
hikâyelerini dinlemeye ve ona şehir hikâyelerini anlatmaya gidiyordu.

Bazen, Adrian bu yaşayış tarzına şaşardı:
– Sen ambarda yatıyorsun, karın da çocuklarınla; buna yaşamak denmez!..
– Ne yapalım, delikanlım; yoksa, deh, nasıl söyleyeyim sana? Çocuklar çabuk geliyorlar...
– Amma da sebep! Peki ambardan inince ne yaparsın?
— Saz biçmek için bataklığa giderim...
– Ambara çıkarım...
– Ya çocukların nereden gelirler?
– Onları Allah gönderir...
Borş, kuzu kızartması, kozanak ve «kırmızı yumurta»dan ibaret geleneksel akşam yemeği biter

bitmez, Dimi, sat demetini tutuşturmak ve kuru sıkı tüfek atmak için avluya çıktı. Bütün yumurcaklar
peşinden gittiler, hatta büyükler bile.

Gece yıldızlıydı. Dimi, Galatz’a doğru giden trenin gürültüsünü dinledi de:
– Dokuz ekspresi, dedi.
Sazları tutuşturdu. Hemen dumanlı alevler, etrafında küçük kızıl şeytanlar gibi koşuşan

bacaksızların baş döndürücü bağrışmaları arasında, dimdik göğe yükseldi. Sonra, her patlayışın
ardından, dindar bir Ortodoks inancıyla: «İsa dirildi!» diyerek çiftesinin iki namlusunu havaya
boşalttı.

O anda, Adrian’ın annesi, oğlunu kolundan tuttu, bir yana çekti, ona hâkim ve üzgün bir sesle
emretti:

– Komşumuz papaz Stefan’a koş, benim tarafımdan söyle, hemen buraya gelsin. Sonra, Angel
Dayı’na kadar git, onu buraya getir.

Adrian, annesi bir yılanı eliyle tutmasını söylemiş gibi, ürperdi:
– İyi ama, anne, biliyorsun ki, Angel Dayı, bize dargın, artık kimseyi görmek istemiyor.
– Zaten onun için gelmesi lazım ya; ona, seni ablan çağırıyor de. Çabuk koş!
Karanlıkta kayboldu.



*

Angel Dayı bu yoksul ailenin ikinci evladıydı.
Felaketli bir talihsizlik ona musallat olmuş, bu neşeli ve dindar adamı asık suratlı bir zındık

yapmıştı. Derebeyinin topraklarına bağlı rençberler olan dört kız ve erkek kardeşin tek mülkleri baba
kulübesinin direkleriyle yemiş ağaçları ve bağdı. Toprak onların değildi. Dul ananın yanında kalan
küçük oğul müstesna, hepsi bir yana dağıldılar. İlk önce iki kız kardeş gidip meşru nikâhı
umursamayan iki Rum’a kapatma oldular. Angel oğlan, dokuz yaşında iken, civardaki İbrail şehrinde
bir şarap tacirinin yanına çırak girdi. Daha çocuk yaşta bile başkasının toprağında çalışmaktan derin
bir tiksinti duyardı.

Cömert bir adam olan, hizmetini bol bol ödeyen ustasının yanında on yıl kaldı. Köyüne dönünce
oranın en güzel ve en fakir kızına çılgınca aşık oldu ve hemen onu aldı. Miyopluğu dolayısıyla askere
alınmadı, biraz toprak satın alarak köy dışında Galatz’a giden büyük yol üzerinde bir meyhane açtı.

İşleri yolunda gitti. Türklerle yapılan 1877 savaşının elverişli neticeleri ona çok yardım etti. On yıl
içinde, dükkânından beş yüz metre ötede bir başka arazi satın alacak kadar servet yaptı; oraya en iyi
yemiş ağaçları, çok geçmeden meşhur olan bir bağ dikti, ahırı, cins inekleri, kümesi, mandası, domuz
ağılı vs. ile köyün en güzel evini yaptı.

Ama aile hayatında çok daha az mesut; hatta bedbaht oldu. Bir on yıl daha geçince kader ona bir
felaket hazırladı. Karısı ahmak, hınzır, böyle bir evi idare etmekten aciz ve iğrenç derecede pisti.
Çocuğu, yanında kazurat içinde yüzerken, içi sinekle dolu ağzı açık, saatlerce uyurdu. Hayvanlar
susuzluktan kudururdu. Avluya, eve, ancak bir şey çalmak istemeyen kimse girerdi. Adrian, bir yaz
günü, dayısının, evde sinek pislikleriyle sıvazlanarak gün ışığını geçirmez bir hale giren bütün
camları kırdığını hatırladı. Kadın, bütün bu patırtı esnasında uyanmadı. Kocası yanından geçerken,
horlayarak uyuyan karısına baktı, yüzüne okkalı bir balgam savurdu ve gitti. Kadın, uykusuna devam
etti. Sert davranmakla kadının bu huyunu düzeltebileceğini sanarak sık sık karısını dövdü. Ama onu
daha çok ahmaklaştırmaktan başka bir şey yapamadı. O zaman bütün hayvanlarını sattı, çekip gitti;
ancak ayda bir defa oraya uğruyordu.

Kadının dünyaya getirdiği çocukları böyle bir ananın yanında yaşamaktan kurtarmak için, onları beş
yaşına bastıkça birer birer elinden alıp ve Galatz’daki bir akrabasının yanına pansiyona verirdi,
terbiyelerini yakından takip ederek, yılda beş altı kere kendilerini görmek için oraya giderdi. Bundan
sonra, kendini karısına bağlayan son bağı, cinsel bağı da kopardı. Oraların en parlağı olması gereken
ev, ancak en geniş insan ahırı oldu.

Evlilik hayatındaki bu talihsizliğinden sonra, ilkin metresler tuttu, ama hiç arzu duymadan, sırf
intikam almak için, karısını tahrik etmek, «uyandırmak» için. Kadın söylenenleri dinledi, gözleriyle
gördü, hiç oralı olmadı. Uykusu daha tatlıydı. Artık elini yüzünü yıkamak zahmetine bile girmiyor,
yemek yerken uyuyordu.

Fakat, bu yorulmak bilmez, çalışkan adamın refahını kindar bir kıskançlıkla gören insanlar, aile
hayatındaki bu ıstırapla tatmin olmadılar; kocanın bedbahtlığı onlara kâfi gelmedi.

Bir gece, insanlıkla ilgisi olmayan eller, yakalanmak korkusu olmadan güzel eve ateş verdiler.
Angel Dayı, dükkânının arkasındaki odanın pencerelerinden, damı galvanizli saclarla kaplı evini
alevlerin sardığını gördü. Kendisini evini kurtarmaya çağıran insanların bağrışmalarına kulakları
tıkalı kaldı; kendi kendine:

“Tek o da birlikte yansın da!” diyordu.



O yanmadı, yangından komşular tarafından kurtarılan güzelliklerinin ters yüzünü göstermek için bu
kadını dünyaya getirmiş olan Yaradan, onu şiddetli bir zatürree ile canevinden vurarak Arafındaki
tövbekârları korkutmak için yanına çağırıncaya kadar bu hal böylece devam etti.

Angel Dayı, tuhaftır ama, onun beklenmedik ölümü karşısında duygusuz kalmadı.
On beşinci yaşına basarken, meraklı kitaplar okumak, “Evrenin kaynağı”nı veya “Dünyanın

teşekkülü”nü anlatmak için sık sık onu ziyarete gelen ve adamcağızın hudutsuz bir muhabbetle sevdiği
yeğeni Adrian, onun böyle duygulu anlarına sık sık şahit oldu.

Nefis mehtaplı gecelerde, yangın yerinde birlikte gezerlerken, nice defalar dayısının, mendilini
çıkarıp gözyaşlarını sildiğini görmüştü! Yıkılmış temel direkleri odalarda birikmiş yağmur suları
içinde çürüyordu. Yanmış direklerin çapraşıklığı içinde eşya parçaları görünüyordu. Öte yanda, duvar
parçalarından başka bir şey yoktu. Yangından kurtulan büyük ahır, pek çok kimsenin nazarına uğrayan
bir davarı hüzünle anıyordu. Eski güzel avluda serbestçe boy atan sazlar, katırtırnakları, baldıranlar,
adam boyuna çıkıyordu.

Bedbaht adam, sesi acıdan kısılmış, “Görüyor musun, Adrian,” diyordu, “bu mezarlığı görüyor
musun? Bunun yarısı insanların, yarısı da kaderin eseridir. Bu mülk bana babamdan miras kalmış
olsaydı, başkalarının bana haset etmelerini ve derebeylerinin sarayları dururken evimi
kundaklamalarını gene anlayacaktım. Ama bu ev, yirmi yıllık yorgunluktan sonra, benim alnımın
terinden doğmuştu. Bir lüks değil, gerekli bir şey, karısıyla birlikte, akılsız bir hayvan gibi değil de
insan gibi yaşamak için her adama gerekli olan bir şeydi. Beni hiçbir zaman cimrilikle de itham
edemezler; aç olan, evimde daima açlığını giderecek bir şeyler bulurdu; büyük bayramlar geldiği
zaman da etrafı çocuklarla çevrili himayesiz dulu düşünürdüm; ona paskalya yumurtaları, yağlı çörek
ve Noel domuzunun yağıyla budunu götürmeye giderdim. Sadaka dağıtmıyor, sadece vazifemi
yapıyordum. Allah bana vermişti. Ben de, benim için fazla olanı veriyordum ve bununla da
övünmüyordum. Buna hakkım yoktu, çünkü iyilikte beni geçenleri de gördüm; bunlar, ekmeğini yolda
rastladığı ilk aç insanla paylaşanlardı...

“Beni zengin olmak için müşterilerimi soymuş olmakla da itham edemezler. Ustamda görmüş
olduğum dürüstlük örneğini takip ediyordum. Kârım büyük olduysa, sebebi, şarabımla rakımı,
yerinde, dereler gibi aktığı zaman tedarik edişimdi. Fakat, kışın, bıyıklarından buz parçaları sarkarak
kapımı açan arabacıya hiçbir zaman bir kardeşten başka bir gözle bakmadım. Onun donmuş ellerini
sıkar ve ocağımın yanında ona yer verirdim. Onun hayvanları için bütün civarda eşi olmayan bir ahır
yaptırmıştım; atların önüne attığım bir avuç saman için de asla para kabul etmek istemedim. Sattığım
şarapla rakı, en iyi cinstendi ve herkesin yaptığı gibi çoğaltmak için bir damla su kattıysam iki gözüm
önüme aksın. Bir adamın yeteri kadar içmiş olduğunu, hırsına kapılarak bunu geçmek, aklını içmek ve
işinden geri kalmak istediğini gördü mü, ona kendi hesabıma bir kadeh doldurur ve yoluna devam
etmesini tavsiye ederdim. Çok zaman, müşterime yolunu göstermek zorunda kaldım. Böylece, bir nevi
uşaklığını ediyordum, öyle ya, şafaktan gece yarısına kadar onu bekleyerek vaktimi ayakta
geçiriyordum. Dükkân kapandıktan sonra da biri kapımı çalarsa, bir hırsızla karşılaşabileceğimi
unutur, yataktan kalkarak kapıyı açardım.

“Ama iyilik örneği olmak pek de bir işe yaramıyor, yeryüzünde yalnız nankörler yaşamasa bile,
fenalık, onu mahvetmek için, yüz faziletliye karşılık ancak tek bir kötünün eline muhtaçtır. Bu el,
kafama inmeye hazır, karanlıkta beni gözlüyordu. Hal ve vaktimin yerinde olmasını affedemezdi.
Onun gibi avuç açmak veya vurmak için yaratılmış uyuz bir elden başka bir şey olmama tahammül
edemedi ve tepeme indi. Bu iş kolay oldu; karım uyuyordu!”



“Ah Adrian! Burada kötü adamın eli, mahvetmek için, büsbütün kötü olan kaderin eline rastladı ve
tahrip eserinin tamamlanması için ikisi birleştiler!.. Köyün en güzel kızını sevmek bir suç mu
olmuştu? En çirkinini seven olur mu? Bilemem. Bugün bildiğim bir şey varsa; aşk beni körletmişti,
yatağının altı süpürülmüş mü, kulaklarının ardı temiz mi, ayakları yıkanmış mı, bakmayı bilemedim.
Adrian, yüreğin beni yakmış olan tanrısal ateşle tutuştuğu gün, sözlerimi hatırla ve kendini bütün
benliğinle beşeri çirkefe teslim etmeden önce, benim yapmamış olduğumu yap: Yavuklunun yatağının
altına bak, kulaklarının ardına ve cilalı kunduralar içinde saklı ayaklarına bak... Sözlerimi unutursan,
burada gördüğüm mezarlığı hatırla, gözerini bu harabelere çevir, insanların kayıtsızlığına savrulmuş
bir lanet gibi biten şu yabani otlara, hayvanlarına ağlayan şu ahıra, göklere ıstırabını haykıran şu yıkık
duvarlara bak, insanın ışıktan korkan köstebek gibi değil de, refah ve temizlik içinde yaşamak hakkını
ilan ederek bir kulübeler sürüsünün yukarısında vekarla yükselen bir damın üstünde evvelce bir ayna
gibi parlayan şu paslanmış ve bükülmüş koca sac yığınlarına bak. Burada gördüğün tabloyu hatırla.
Ve kanın seni memleketin en güzel kızının dizlerine sürüklemek isterse, karşı koy, şu harabeleri
imdadına çağır, kendi kendine, de ki:

“Angel Dayı köyün en güzel kızını körü körüne sevdiği, yatağının altına, kulaklarının ardına ve
ayaklarının parmaklarına bakmadığı için hayatını mahvetti!

“Ve merhametsiz kaderi kendinden uzaklaştır!..”
Angel Dayı, karısının ölümünden sonra, birkaç yıl, bekçisiz binayı kendi haline bırakmakta devam

etti. Çocuklar onu idare edecek vaziyete geldikleri gün, yine tekrar eski parlaklığını vermek
niyetindeydi. Değerli nesi varsa, hepsini kaldırıp dükkânının etrafına yığdıktan sonra bir dindar, ama
sattığı şaraba dilini daldırmak âdetini edinmiş bir dindar hayatı yaşamaya başladı.

İri, sağlam ve adaleli bir adamdı; vakur edası, güzel sakalı, kıvırcık ve kırçıl güzel saçlarıyla
herkesin üzerinde tesir yapardı. İçeriye gireni tanımak için yüzünü onun yüzüne doğru yaklaştıran
miyopluğu bu tesiri arttırdı. Temiz yürekliydi, ama bütün şahsi gayreti sayesinde yükselmiş olanlar
gibi kendisine fazla karşı gelinmesine tahammül etmezdi. Çocukları kendisine şeref verecek vaziyete
geldikleri gün, söylediğine göre, “harabeleri saraya çevirmek” hedefine erişmek için gayretini on
misline çıkardı. Böylece, felaketine rağmen, zengin bir adam olarak tanılıyordu.

Ama gerçek serveti, saadeti, ümidi, üç çocuğundaydı: On yedi yaşında bir oğlanla, sekiz ve on
yaşlarında iki kız. Oğlan ertesi yıl liseyi bitirecekti. Adrian’ın annesine:

“Sonra bakarız,” diyordu; “mektepten çıkar çıkmaz orduda bir yıllık hizmetini görecek. Askerliğe
istidadı varsa, onu bir zabit, vatanı korumak için kuvvetli ve zeki bir kol yapmak isterim; yoksa,
canının istediği mesleği seçsin.”

Kızlarını yalnız “ev kadını” yapmak, çeyizlerini verip şehirde evlendirmek istiyordu.
İnsan neler hayal eder...
Müthiş bir kış günü, tek başına tasavvurlarına dalmışken, dükkâna dört kişi, tanımadığı dört adam

girdi. Angel Dayı, âdeti üzere onları tanımak için başını uzattı; ama yüreği, tehlikeyle temasa gelen
salyangozun boynuzları gibi büzüldü: Yüzleri hoşuna gitmemişti.

Eli cebinden hiç eksik etmediği tabancasına sarılırken kendi kendine:
“Eğer bunlar namuslu adamlarsa artık yüreğime inanmayacağım.” diyor.
Adamlar:
– Merhaba Angel! diyorlar, dükkânın sıcak!
– Hoş geldiniz, yolcular! Hava kötü, ha?
Ama içinden ilave ediyor: “Hapı yuttuk bu sesler katil sesi.”



– Karnımız aç. Angel, hem içmek istiyoruz. Senin şarabın buzu eritirmiş diyorlar.
– Olabilir, dostlarım. Ama onun eritemediği bir buz bilirim.
– Hah, ha! Nekre adamsın be Angel. Peki nedir bu buz?
– Vallahi, sizin bilmeniz lazım: Ona “köpek yüreği” derler, ama tabir yerinde değildir, çünkü

gerçek dostlar olan o zavallı hayvanlara hakarettir.
Bunu söylerken yanından bir adım ayrılmayan iki büyük çoban köpeğini gösterdi.
– Adam sen de! Kötü şeyler düşünüyorsun. Dünya o kadar fena değildir.
– Belki; ama insan, benim gibi yol boyunca meyhaneci olunca, her çeşidini görür ve geceleri bir

gözü açık uyur.
Bu ihtar müşterileri kiminle alışverişleri olduğunu hissettirdi. Kendilerine yiyecek içecek verildi;

domuz yağı, ekmek ve şarap.
Kendine mülayim bir insan süsü vermeye çalışan biri dedi ki:
– Angel, bize bodrumdan taze şarap getirmez misin?
Dayı, acı acı güldü ve düşündü:
“Ya, beni kapana tıkmak istiyorsunuz ha!”
Cevap verdi:
– Bir dakika önce beş litrelik bir çömlek çıkardım. Erbapsanız, kokusundan tanırsınız.
Bu cevap biraz planlarını bozdu, ama böyle engellere aldıracak haydutlardan değildiler. Bir lahza

sonra, içlerinden biri “su dökmek” için dışarı çıktı ve Dayı, bunun tecavüze geçmek için bir işaret
olduğunu anladı: Herif dışarısını gözetleyecekti. Angel’in rengi attı ve hazırlandı. Bir an silahını
çekerek: “Eller yukarı!” diye haykırmayı düşündü. Ama yanılmış olabileceğini düşündü.

Birkaç dakika sonra bunu yapmadığına pişman oldu. Adamlar yüksek sesle muhayyel bir işten
bahsediyorlardı. Kibrit istediler. Dayı, kendi kendine: “Yandık!” dedi.

Yüreği ve adımları metin, bir eli paltosunun cebindeki silahta, onlara doğru yürüdü. Sol eliyle
kutuyu uzattı. Üç adamın en kuvvetlisi, dalgın bir tavırla konuşarak, kutuyu almak için ağır ağır elini
uzattı; ama tam eli kutuya dokunacağı sırada bir sıçrayışta bileği bir mengene gibi kıstırdı; aynı
saniyede, kurbanın cebinde patlayan silahla yıldırımla vurulmuş gibi yere devrildiyse de, ötekiler
Dayı’ya silahını çıkaracak kadar vakit bırakmadılar. Kısa sopalarla kafa tasını kırdılar; zavallı adam
yere yıkıldı. Bu esnada köpekler mütecavizlerin baldırlarını müthiş bir surette, fakat nafile yere
paralıyorlardı. Köpekleri öldürdüler. Tezgâhta bulunan para, acele alındı ve haydutlar yerde
hareketsiz yatan arkadaşlarını orada bırakarak kayboldular.

Angel Dayı, canilerden birini yaralamış olması, bir de kurban verdiği iki köpek sayesinde hayatını
kurtardı. Köpekler diğer iki haydudun bacaklarını o kadar hırpalamışlardı ki, bunlar biraz daha
dururlarsa kaçamayacaklarından korkmuşlardı.

Bir saat sonra oradan geçen arabacılar, kendi kanları içinde yatan Angel’le haydudu kaldırdılar.
Birinin kafatası patlamış, öteki karnına bir kurşun yemişti, ikisi de henüz yaşıyorlardı; onları İbrail’e
götürdüler ve orada her ikisi de kurtarıldı.

Elli gün hastanede yattıktan sonra, Dayı zayıflamış, ama yalnız kanını kaybetmiş olarak çıktı. Altı ay
sonra hayatından daha değerli bir şey kaybedecekti: Tuna üzerinde bir kazada iki kızcağızını kaybetti;
bir kayık gezintisinde devrilen kayıklar yüzünden onlarla birlikte daha birçok kimseler boğulmuştu.

Angel Dayı, bu olayda merhametsiz kaderin elini yakından gördü. Ama kader bu adama, Allah
adamın omuzlarına taşıyacağı kadar yüklemez! diyen bir Romen atasözünün ifade ettiği bütün
korkunçluğu tanıtmaya ahdetmişti. Kuvvetli bir insan omuzlarında ne felaketler taşıyabiliyor!



Mezarsız kalan iki kızın istirahatı için kilisede yaptırdığı bir ruhani ayinden dönüşte, dükkânına
kapandı ve saatlerce elleri cebinde, dolaştı. Sonra kapıyı ardına kadar açtı, eşiğe çıktı, bir adamın
yüzüne tükürür gibi önüne hızla tükürdü ve dedi ki:

– Al sana, sefil talih! Sen belimi büküyorsun ama ben işte doğrulup senin yüzüne tükürüyorum. Al
sana!

Bir kere daha tükürdü.
Geriye oğlu kalmıştı, acıların ve içkilerin hükmü altındaki beyninin gecesini aydınlatan son alev.

Kader alevi üfledi ve söndürdü...
Oğlunun bir süvari alayına girişinden on bir ya sonra ve alayda kalmak arzusunu bildiren

mektubunun Angel‘in eline geçmesinden yirmi dört saat sonra, insanların en bedbahtı, henüz mesut
olarak, dükkânını kapıyor ve harap arazisini imar etmek için şehirde ustalar tutmaya gitmek üzere
atına biniyordu. Daha iki yüz metrelik yol almamıştı ki, atı bir postacı yolda karşısına çıktı ve
kendisine bir telgraf verdi. Yüreği bir tahminde bulunmadı. Rahat bir tavırla kâğıdı açtı ve okudu:

“Oğlunuz Aleksandr Angel, bir süvari hücumu esnasında atından düşmüş ve ölmüştür...”
Kâğıt ellerinden düştü; üzengileri üstünde doğrularak var kuvvetiyle haykırdı ve yıkılan bir sütun

gibi, atından yuvarlandı.
Böylece Angel Dayı, kadehini sonuna kadar içmişti.
Bu en büyük felaketin felaketlerin sonuncusu olacağı sanılabilirdi. Hiç de öyle olmadı. Kendisi için

kurtuluş sayılabilecek olan ölüm gelmedi ve kimse bu adamın neden kendini öldürmemiş olduğunu
bilemedi.

Angel kendini öldürmedi. Ama en kuvvetli rakısından durmadan kadeh kadeh üstüne atıştırarak her
gün ölüyordu. Kendi kendisinin en iyi müşterisi oldu.

Şefkatli baba, iyi vatandaş ve mutekit bir insan olan bu adamın çürüyüşünün seyri, bu satırları
yazanın tanımış olduğu faciaların en acıklısıydı. Burada bunun ancak başlangıcı okunacaktır. Sonu –
yürek paralayan fecaat– başka bir tarafta yer bulacaktır.

Delikanlı ölünce, cenaze töreninin kendi köyünde yapılmasını ve oğlunun orada gömülmesini istedi.
Töreni bütün köy halkı takip etti ve tabut mezara konulacağı sırada tüfekler havaya boşaltılınca, hepsi
göz yaşları içinde yere diz çöktüler. Saygı duruşunu yapan askerlerle subay ağlıyorlardı. Tek bir işi
ağlamıyordu: Babası. Ayakta, başı açık, şapkası elinde, çukurunun kenarında duruyor ve dipteki
tabuta bakıyordu. O esnada, kalabalığın arasından bir adam çıktı, onun ayaklarına kapandı,
bacaklarını kucaklayarak haykırdı:

– Angell! Angel! Suçumu bağışla: Senin evine ateş veren benim!.. Cezamı ver! Ama, önce beni
affet!

Angel Dayı, başını çevirdi, kızgın kömürler üstündeymiş gibi kıvranarak ve: “Beni affet de sonra
öldür, hapse at!” diye haykırarak ayakları dibinde yuvarlanan adama uzun uzun baktı:

– Seni affediyorum, dedi ve yürüdü. Kimse peşinden gitmeye cesaret edemedi.
Evine gelince, kucağında İsa‘sı ve Meryem‘i temsil eden etrafı minyatür kilise ile çevrili ikonayı ve

Kralla Kraliçenin bir de veliahdın portrelerini duvardan indirdi. Bir kazma aldı, bahçede bir çukur
açtı, onları dibine koydu, üstlerini toprakla örttü.

Sonra, dükkânının dört duvarı içine kapandı, bütün benliğiyle kendini içkiye verdi. Gömülme
gününden sonra tam bir yıl, içerde insan var mı, yoksa ev boş mudur, kimse bilmedi. Köylüler oradan
geçiyorlar, perdeleri inik pencereler önünde diz büküyorlar ve yollarına devam ediyorlardı. O,
geceleri, yanında bir köpekle dışarı çıkıyor, evinin harabeleri arasında dolaşıyor, tekrar yerine



dönüyordu. Gündüz, sarhoş olmadan kadehlerini atıştırıyor, çenesini avuçlarına dayayarak perdelerin
aralığından yanmış evin duvarlarına bakıyordu.

Bu korkunç matem yılı sona erince, dükkânı açtı. Birine istediğini veriyor, ötekine vermiyor, bunun
sebebini kimse bilmiyordu. Yolcular, onun iradesine saygı gösteriyorlardı, felaketleri bütün civar
halkınca malûmdu. Esasen bodrum, şarap ve alkol fıçılarıyla dolu olduğu için artık hiç yeni mal
getirtmiyordu.

Adrian, annesiyle beraber, Angel‘in konuşmaya razı olduğu tek insandı. Dükkânın yeniden
açılmasını takip eden yıl içinde, korka korka, iki defa Dayısını görmeye geldi. Daima penceresi
önüne oturmuş, şişe ve kadeh önünde, kapı anahtarlarla kapalı, köpek yanı başında. Dayı dışarıya
bakıyordu. Bir araba geçti, arabayı süren iki adam indi ve kapıyı çaldı. Angel yerinden kımıldamadı,
adamlar gittiler. İkinci bir araba durdu. Bir adam, inmeden haykırdı:

– Angel, bir kadeh içebilir miyim?
Arzusu yerine getirildi.

*

Annesinin emri üzerine Angel Dayı‘yı almaya giderken, Adrian bu felaketleri düşünüyor ve kendi
kendine diyordu ki:

– Anam, Dayı‘yı ininde çıkmaya kandırabileceğini sanıyorsa, yanılıyor.
Bu kolay iş değildi. Yalnız bir ziyaret değil, barışma gerekiyordu. Sekiz yıl önce, annelerinin ölümü

üzerine, sefil bir miras meselesi yüzünden iki dayının araları açılmıştı. Münakaşanın harareti içinde,
Angel, taksime razı olmayan ablasına karşı şunları söylemek hatasını işlemişti:

– Bir tesbip alıp, bunu anamdan geldiğini bilerek ikonaya asmak için anamdan ayrı bir miras
istiyorum.

Sert bir adam olan Dimi Dayı, ona hakaretle mukabele etmişti; ağabeyisi kendisini tokatlamış ve
küçük kardeş, büyüğünün kafasına bir sopa indirmek suçunu işlemişti. Angel Dayı:

– Herkesin önünde çizmemin tabanını öpmedikçe bir daha buraya gelmeyeceğim, sen de benim
evime ayak basmayacaksın! Diyerek baba evinden çıkıp gitmişti.

O zamandan beri dargın kalmışlardı. Angel Dayı‘ya son darbeyi indirmiş olan ölümden önce, inatçı
küçük kardeş, ağabeyisinden af dilemesini rica eden ablasının bütün yalvarmalarına aldırış etmemişti.
Bu korkunç ölümden sonra, Angel‘in yalnızlığını böyle önemsiz bir şeyle bozmaya artık kimse cesaret
edemedi.

Şimdi, Adrian‘ın annesi iki kardeşi mutlaka barıştırmak istiyordu. Hakarete uğramış olanın ayağına
gidecek yerde, onu çağırırken, gururunu yumuşatmış olan ıstırabına, bir de kardeşleri üzerinde daima
sahip olduğu hâkimiyete güveniyordu.

Adrian, Dayısının evi önüne geldiği zaman, akşamın saat sekiziydi. Köye bakan güney yönündeki
pencerede ışık vardı. Adrian bu inik perdelerin ardındaki adamı düşünerek ürperdi. Pencereye
yaklaştı ve kulağını oraya yapıştırdı. Yanan gaz lambasından başka hiçbir hayat eseri yoktu.
Sabırsızlanan köpek Sultan, havladı. Dayının köpeği karşılık verdi, fakat perde kımıldamadı. Adrian
kapıyı çalmanın boş olduğunu bilirdi. Burnunu cama dayadı ve çekinerek:

– Dayı! dedi, benim, Adrian, sana söyleyeceklerim var.
Bir dakika bekleyişten sonra perde aralandı. Dayı eliyle kapıya gelmesini işaret etti, sonra lamba

elinde, kapıyı açtı. Adrian, Sultan’la birlikte girdi.



İyi aydınlanmış olan içeriye ilk göz atışında, yüreği daha çok burkuldu. Tanrının harika elinden uzak
kalmış şeylerin hazinliği, senin ne kudretli bir ifaden var! Artık ne tezgâhın üstünde kadehler, ne
büyük masanın üstünde ekmek, ne kalın kalas parçaları gibi tavan aasılı isli domuz pastırması, ne
sırığa geçirilmiş yuvarlak simitler. Toz, ıssızlık, ölüm sessizliği.

Bu yeni mezarlığın ortasında, sırtında paltosu, gene uzun boylu, ama kamburlaşmış heyhat,
kamburlaşmış, eskiden muhteşem başını ve göğsünü bir arslan gibi uzatan adam, Angel Dayı yeğenine
sakin bir tavırla bakıyordu. Adrian iki eliyle Dayı’nın serbest kalan elini aldı ve, adet üzere öptü.
Neredeyse ağlayacaktı. Dayı, bir kelime söylemeden, onu odasına götürdü. Burada, aynı ıssızlık.
Çıplak ve sararmış duvarlarda, artık o güzel taze kireç kokusu duyulmuyordu. Dağınık ve pis bir
yatak. Onun da sanki her gece kendisini ezen, felaketlerle ağırlaşmış vücuttan sızlanır gibi bir hali
vardı. Tuğla soba, isten kararmış çatlaklarını gösteriyordu. Tavanın çapraz direkleri de kararmıştı.
İki tahta iskemle ve masa, bir de kayışından çiviye asılmış çifte, eşyayı tamamlıyordu. Masa üstünde,
rakı şişesi ve bir kadeh, kutsal kitap, kurşun kalemi, ucundan iple bağlı küçük bir defter, bir bıçak ve
başlanmış bir ekmek. Adrian’ın gözyaşları boşandı.

Bir iskemlede oturan Dayı, felaketten beri ilk defa olarak çocuğu kendine çekti, öptü. Erkekçe ama,
eski gürlüğünü kaybetmiş ve bozulmuş bir sesle, ona, usulca dedi ki:

– Seni gördüğüme sevindim Adrian... Ama neden ağlıyorsun?
– Dayı... Olur mu bu?.. Paskalya günü... Kuru ekmek yiyorsun... Bu... olmaz!.. Bugün, köpekler bile

yağlı çörekten pay alırlar...
Adrian gözyaşlarını sildi ve dayısının yüzüne bakınca, onun iyilikle, acıların öldürdüğü adamın

katlanılmaz iyiliğiyle gülümsediğini gördü. Başı hemen hemen çıplak, sakalı ve saçları apaktı.
Gömleği ile elbisesi pisti, düğmesizdi. Daha sönük bir sesle yeğenine cevap verdi:

– Seni ağlatan bundan ibaretse, merak etme, bana niye geldiğini söyle?
– Dimi Dayı’ya kin besleyip beslemediğini sormaya geldim.
– Ben artık kimseye kin beslemiyorum.
– Suçunu affedebilir misin?
– Benim artık kimseye affedecek bir şeyim yok.
Dayı “ekmek masanın üstünde”, veya “ dışarısı karanlık” derken gösterebileceği kadar kayıtsızlıkla

cevap veriyordu.
Adrian, duraksadı:
– Öyleyse, dedi, anam beni, bu akşam Dimi Dayı’nın evine gelmeni rica etmek için gönderdi.
Zavallı adam, başını sallayarak:
– Anan seni... diye tekrarladı; anan bir evliyadır, Adrian.
Sonra bir lahza düşünür görünerek ilave etti:
– Ya sen, bu konuda ne düşünüyorsun?
– Dayı, bunu pekâlâ tahmin edebilirsin; bütün yüreğimle ben de istiyorum.
– Ya ötekiler? Onlar da istiyorlar mı?
– Elbette, herkes istiyor dayı.
– Pekâlâ, öyleyse ben de sizin istediğinizi istiyorum.
Bir ölüm gülümseyişi taşıyan dudaklardan dökülen bu “ben de sizin istediğiniz istiyorum” ne

müthişti. Bu ne müthiş bir irade yıkılışıydı.
Köpeklerle birlikte çıktılar.



*

Adrian’ın geçerken kendisine haber verdiği papaz Stefan, artık kilisede hizmet etmeyen seksenlik
bir adamdı; ama hâlâ köyünde hakem veya müşavir sıfatıyla büyük hizmetler görüyordu. Gözleri biraz
zayıflamıştı, ama bacakları kuvvetçe bir delikanlınınkilerden aşağı değildi. Dimi Dayı’nın evine
yakın oturuyordu. Bastonunu alarak, hemen onun kapısını çalmaya gitti. Fildişi sarısı bir sakalla
çevrili nurlu yüzü görününce herkes ayağa kalktı ve herkes elli yıldan beri günahkârların dudaklarına
uzattığı elini öptü. O kilisede talim görmüş sesiyle:

– İsa dirildi, çocuklarım, dedi.
Hep bir ağızdan ona cevap verildi:
– Gerçekten. İsa dirildi.
Adrian’ın annesi yerini papaza verdi, o da, bir hakkını kullanıyormuş gibi, teklifsizce yeri işgal etti.

Kadın, ayakta kaldı, arkasını beyaz duvara dayadı, kollarını kavuşturdu.
Bu beklenmedik ziyaretten biraz şaşıran oradakiler, kendisinden bunun manasını sormak için

gözlerini ablaya çevirdiler. Zayıf, dik duruşlu ve uzunca yüzlü kadın, hazır bulunanların üstünde
iyilikle dolu bakışlarını gezdirdi ve şunları söyledi:

– Stefan baba, sizi, iki kardeşimi, birazdan geleceğini umduğum Angel’le Dimi’yi barıştırmaya
yardımınızı istemek için çağırttım. Bildiğiniz gibi, sekiz yıldır birbirlerine el vermezler, ekmek ve
şarabı birlikte tatmadan en mübarek bayramları geçirirler. Buna tahammül edilemez. Size lekesiz bir
kadın gibi görünmek istemem. Benim de günahım var, en büyüğü de kilisece kutsanmadan on yıl bir
adamla yaşadıktan sonra babasız bir çocuğu dünyaya getirmiş olmamdır. Ama öyle sanıyorum ki,
günahların da en kötüsü kindir, insanlar arasında ve hele iki kardeş arasında kin...

Dimi Dayı kızdı:
– Artık Angel ağama kin beslemiyorum, dedi.
Papaz:
– Bunu işittiğime memnun oldum, dedi, ama çok geç kaldın, Dimi.
– Evet, o bana haksızlık etti...
Papaz:
– Evet, sana haksızlık etti, diye doğruladı, ama sen ona karşı küfür işledin, ona vurdun ve

ağabeyinin kanını akıttın. “Ağabeysine vuran küçük kardeş, öteki dünyada onu sırtında taşıyacak”
diyen babalarımızın kutsal inancını unuttun; onlar ayın on dördünü görünce bu suçlunun yüzünü
gördüklerini sanırlardı.

Dimi sustu. Ablası devam etti:
– Angel haksızlık etti, doğru. Biz üç kardeş ve kız kardeş her birimiz başımızı alıp giderek, onu terk

ettiğimiz halde, Dimi’nin evde kalarak yıllarca ihtiyar anamıza baktığını unuttu. Onun için
dördümüzün en fakiri olduğum halde, ben taksime razı olmadım. Bu taksim küçük kardeşi, karısı ve
iki çocuğuyla onu sokakta bırakacaktı. Ama hali vakti yerinde olan Angel, onun yuvasını yeniden
yapmasına yardım etmek istiyordu; Dimi’nin kusuru da burada başlar. Dimi, onurluydu, kardeşine bir
şey borçlu olmak istemiyordu. Hatta öyle sanıyorum ki, daha o zamandan kendisine kin beslerdi. Kül
altında gizli ateş gibi, kavga ve dövüşme yüreğinde uyukluyordu, sonunda dövüştüler. Şimdi zavallı
Angel, bütün günahlarının kefaretini ödedi, insanlık namına bizde ne varsa, hepsini felaketler ondan
aldı, artık o, ancak bedeni hâlâ yeryüzünde süründüğü için yaşayanlar arasında sayılıyor. Kendi
hesabıma, ben ölmüş olmasını tercih ederdim, çünkü onun bugünkü hayatı ölümden beterdir. İçiyor,



halbuki, asıl rakı onu içiyor; ruhunu içkiye teslim ediyor. Noel’den beri evine gitmedim, o da artık
kimseye gitmiyor. Bir sefer, ona bu hayattan kurtulamazsa ölmesi kendisi için daha hayırlı olacağını
söyledim. Bana “zaten ölmüşüm”, cevabını verdi. Fakat, sizin yardımınızla, onu içkiden kurtaracağımı
hâlâ umuyorum. Belki Stefan, onun üzerinde hayırlı bir tesir yapar. Eğer bu akşam gelirse, onu daha
sık ziyarete gideriz. Onun için Dimi’den rica ediyorum, ondan alçak gönüllülükle af dilesin...

O anda, vurulmadan kapı ardına kadar açıldı, ve kapının çerçevesi içinde arkasında Adrian olduğu
halde, Angel Dayı göründü. Vücudunu dik tutmak istiyor ve gülümsemediğini sanıyordu. Yıpranmış
elbiseleri, omuzlarına atılmış buruşuk paltosu, çamurlara bulanmış pis çizmeleri, elinde koyun
derisinden kalpağıyla, ihtiyar bir dilenciyi andırıyordu. Eski usulde selamladı:

– Akşamlar hayrolsun, canlar!
Bu hazin haliyle birdenbire ortaya çıkışı herkesi heyecanlandırdı. Dimi Dayı ile ablası ağlamaya

başladılar. Dimi Dayı bedbaht ağabeysinin ayaklarına kapandı ve çizmelerini öptü. Öteki alkol kokan
eller üstünde ağladı.

– Kardeşçiğim!.. Kardeşçiğim!.. Ne hale girmişsin!
Hiç heyecanlı olmayan Angel Dayı, kardeşini kaldırdı, onu da, kız kardeşini de öptü. Sonra,

papazın elini öpmeye gitti kendi yaşındakilerin ellerini sıktı ve küçüklerine elini öptürdü.
Sonra, masanın öbür ucunda, papazın karşısında kendisine gösterilen yere oturdu. Takip eden

sessizlik içinde, ağlamaya devam eden kardeşle kız kardeşin hıçkırıklarından başka bir şey
işitilmiyordu.

Angel oturur oturmaz, gülümseme silindi, bakışı dondu:
– Niye ağlıyorsunuz? dedi. Bunun bir faydası yok.
Bir sessizlik oldu, kimse söz söylemeye cesaret etmedi. İhtiyar papaz, hemen kendisi kadar

ihtiyarlamış olan biçare adamı zeki bir bakışla süzüyordu; iyilikle dolu, metin bir sesle dedi ki:
– Angel, mübarek paskalya günü, her gerçek Ortodoks Hıristiyanın söylediği selamı söylemeden

buraya girmiş olduğunu sana hatırlatmama müsaade et.
Öteki, uzak bir diyardan geliyormuş gibi, sitemin farkına varmadığını belli ederek, sordu:
– Hangi selamı, baba?
Papaz bu farkına varmayışı anladı ve sükûnetle dedi ki:
– Hangisi olacak, mübarek sözümüz: İsa dirildi.
Angel, başını önüne eğdi, masa üstünde önünde duran bir ekmek kırıntısına parmağıyla dokundu,

sonra başını kaldırdı ve cevap verdi:
– İsa’nın dirildiğine inanmıyorum! Ölüler dirilmez.
Kilise adamı, hep aynı sükûnetle, ama sesi biraz titreyerek dedi ki:
– Angel!.. Sen bir zındıksın! İsa bir “ölü” değildir, “Allahın oğludur ve bizzat Allahtır!..”
Angel, hiç telaş etmeden cevap verdi: «Nerden bileyim!»
Bunu söylerken, paltosunun cebinden yarım litrelik bir şişe, öteki cebinden bir kadeh çıkardı,

herkesin gözü önünde, kadehi sükûnetle doldurdu, şişeyi yerine koydu. Kadehden bir yudum aldı,
yutmadan önce ağzında çalkaladı, sonra, kadehi, düşmesinden korkuyormuş gibi itina ile maşada
önüne koydu.

Herkes şaşkındı. Adrian’ın annesi bir eliyle gözlerini kapadı ve sessizce ağladı. Sükûnetini
bozmaya imkân olmayan Angel, herkese verdiği dehşetin hiç farkına varmadı. En tabii harekette
bulunmuş gibi, oradakilerin üzerinde sakin bakışlarını dolaştırdı. Üç yıla yakın bir zamandan beri
günde yüz defa yaptığı bu hareket, onun için, gerçekten tabii bir hale gelmişti.



Papaz: «Zavallı Angel!» diye söylendi. «Sana acıyorum. Yalnız Hıristiyanlıktan değil, insanlıktan
da çıkmışsın!»

Buna tek karşılık olarak, Angel, kadehi tekrar aldı, dudaklarına götürdü, bir yudum daha içti. Sonra,
canı sıkılmış bir tavırla, kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi, güç fark edilir bir inilti ile söylendi:

– Beni buraya ne diye getirdiniz sanki...
O zaman, sağına oturmuş olan ablası gözyaşlarını sildi, onun elini aldı ve bir çocuğa hitap

ediyormuş gibi, dedi ki:
– Kardeşçiğim, seni tekrar aramıza almak, sevmek ve kendimizi sana sevdirmek istediğimiz için

seni çağırttım... Artık hayatı sevmiyor musun? Artık hiçbir şeyi seviyor musun?
– Sevsem de, sevmesem de, hepsi bir... Ve hepsi boş... İyi ama abla, ne diye benimle uğraşıyorsun?
– Nasıl, Angel? Ben senin ablanım, senin derdin benim derdim demektir.
– Doğru değil. Sen kendi dertlerini çektin ve çekiyorsun, ama benimkileri değil.
– Yok, Angel, kanı bir olanların dertleri de birdir.
– Kan birliği diye bir şey yok; bir bacağımı kessem, benim kanım akar, seninki değil.
– Öyle ama, birlikte çektiğimiz acılar da var.
– Öyle bir şey yok. Allah göstermesin ama, yarın sen oğlunu kaybetsen, ben acırım, ama sen

ölürsün.
Ablası, bu mantığa acı acı aklı yatarak sustu; Angel Dayı da biraz daha rakı içti.
Papaz, Kutsal Kitabın meşhur misalini tekrarladı:
– Angel, Eyüp Peygamberi hatırla! Onun felaketi, seninkinden aşağı değildi, ama yüreğini bozmadı.

Düşün ki, Rabbin iradesini biz faniler bilmeyiz. Ne malüm, felaketlerinin seni sevgili kulları arasına
koymak için Rabbimizin sana gönderdiği tecrübeler olmadığı ne malüm?

Angel iskemlesinde doğruldu, gözleri parıldadı. Papaza cevap vermek ister göründü, ama ağzından
söz çıkmadı. Odanın bir köşesinde duran Adrian’ı çağırdı, onu soluna, iki dayısı arasına oturttu;
sonra, biraz daha kuvvetli bir sesle dedi ki:

– Stefan kardeş, sizin din hikâyelerinizde hazin yalanlar olsa gerek. Kafam sana cevap verecek
halde değil (papazla, senli-benli konuşuyordu); ama işte bu çocuk, yeğenimiz, o bizden çok biliyor...

Adrian sözünü kesti:
– Dayı, bu akşam sizin münakaşalarınıza karışmak istemezdim; henüz yaşım küçük, kanaatlerim,

Stefan babanın gücüne gidebilir.
Angel Dayı bir elini Adrian’ın omuzuna koydu ve kendisini yatıştırdı:
– Oğlum, kimseyi gücendirecek değilsin. Biz burada bir aile meclisi, veya onun gibi bir şeyiz.

Kitaplardan öğrendiklerini benim namıma anlatacaksın. Şimdi ben yalnız gerçek için yaşıyorum. Ama
Kutsal Kitabı iyi, kötü iki yıldır okuyorum, büsbütün zihnimi karıştırmaktan başka bir işe yaramıyor.
Adrian, bu Kitapta bunca hikmetin bir sürü masallar yanında yer almasına ne mana verirsin, mesela şu
inanılmayacak Eyüp Peygamber masalı?

Papazın keskin bakışından ürken Adrian, cevap verdi:
– Kutsal Kitabın kişileri, tarihin kontrolüne girmezler de ondan. Kutsal Kitap, inananlar için bir

iman kitabıdır: O senden aramanı değil, inanmanı ister.
– Ama söyle bakayım, bir babanın elinden, onu sınamak zevki için, bütün evlatlarını alan bir

Allah‘a inanabilir misin? Böyle bir Allahın bir katil kalbi taşıması lazım!
Bu söz üzerine papaz, bir yeri yanmış gibi ayağa fırladı:
– Gidiyorum, dedi. Allahın tahkir edildiği bir ev artık benim yerim olamaz!



Angel sordu:
– Benim gibi bir Eyüp‘e yapabileceğin bütün yardım bundan ibaret mi? Üç çocuğum oldu, üçünü de

kaybettim. Allahın beni böyle bir cezaya çarptırması için ne günah işledim.
– Bedbaht! Cenabı Hak, seni ebedi hayata mazhar olmuş mazlumları arasına almak istemiştir.
– Senin Cenabı Hakkın, hoşuma giden fani hayattan zevk almama müsaade etse de, beni ailesiz ve

Allahsız bir sarhoş yapmasaydı daha iyi ederdi.
– Kimse Allahın hareketlerini muhakeme etmeye layık değildir!
Bunu söyleyerek, papaz etrafı takdis etti ve çıktı.
Papaz gider gitmez, ablası ona dedi ki:
– Angel, Stefan babaya karşı saygılı davranmadın, onun papaz olduğunu unuttun.
– Yok, abla, papazların sözlerine inanmadığımı kendisine söylemek için onun papaz olduğunu

hatırlamam lazımdı. Artık Allahlarına inanmıyorsam, kabahat onlarındır.
Neden bize onu her an hayatımıza karışan gücü sonsuz bir kurucu gibi gösteriyorlar? Bu masal hiç

de doğru değil. Ama gerçek başka tarafta olmalı. Nerede? Bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, o da,
niçin, nasıl olduğunu bilmeden ahmakça acı çektiğimiz, öldüğümüzdür. Şunu da biliyorum ki, bizim en
büyük kusurumuz; saadetimize fazla düşkün oluşumuzdur, halbuki hayat bizim arzularımıza karşı
kayıtsızdır, Mesutsak, tesadüfen, bedbahtsak, gene tesadüfen. Hayat denilen bu kayalık denizde,
kayığımız rüzgârın keyfine tabidir ve maharetimiz pek az şeyin önüne geçebilir. Birini itham etmek
veya bir şeye ümit bağlamak boş: İnsan, daha anasının karnından çıkmadan saadete veya felakete
namzettir. Az hisseden veya hiç hissetmeyen adama ne mutlu! O, çok şey istemez, hayat da ona
istediği kadarını verir. Hissedip isteyense bedbahttır: Hiçbir şey ona kifayet etmez.

Adrian, dayısını tekrar inine götürdü. Angel kapısının önünde durdu, ayrılacakları sırada Adrian‘a
dedi ki:

– Adrian! Yakında öleceğim, içki barsaklarımı yaktı. Bana iyice bak ve ne zaman bir ayyaşın
suratına tükürmek arzusunu duyarsan, hatırla ki, ben, dayın Angel, temiz adam ve temiz hayatı seven
adam, ben ayyaş oldum ve ayyaş ölüyorum, bunda kimsenin suçu yoktur.



II

ANGEL DAYI‘NIN ÖLÜMÜ

İbrail‘den Baldovineşti köyüne giden, yeni düşmüş bahar yağmurlarının üzerinde yer yer çukurlar
açtığı arızalı yolda Dimi Dayı‘nın iki beygirli arabası müthiş sarsılıyordu. Dayısının yanında, tahtanın
üstüne oturmuş olan Adrian, karnının ağrıdığından şikâyet ediyordu ve tırıstan vazgeçilmesini rica
etti. Artık koşmadıklarına sevinen beygirler, sabahın taze havası içinde kuvvetle soludular ve adi
adımla yürüyüşe devam ettiler. O zaman, gevşemiş nalların gürültüsünü takip eden sessizlik içinde,
Adrian, oturduğu yerde doğruldu, bu Mart ortasının kara ve sessiz, hâlâ kış uykusundan uyuşuk
kırlarını bakışlarıyla derin bir haz duyarak, öptü.

Dimi Dayı saf ve dürüst, iyi bir köylü olmasına rağmen, konuşkan değildi ve etrafına sezdirmeden
bakmak itiyadındaydı. Yedi yaşına kadar elinde büyümüş ve Mısır‘la Anadolu‘da iki yıllık bir
seyahatten daha yeni dönmüş olan bu acayip yeğenine karşı duyduğu tecessüsle, gizlice onu
süzüyordu. Adrian, çok geçmeden bunun farkına vardı ve keyfi kaçtı.

Biraz suratlıca:
– Dayı, dedi, şu anda ne yaptığımı öğrenmek istiyorsan, bana dönüp rahatça bakıver, ama hafiye

bakışıyla değil. Hoş kaçmıyor bu.
Kendisine hitap edilen adam, cevap yerine, cebinden küçük bir domuz mesanesinden yapılmış tütün

kesesini çıkardı ve sükûnetle bir sigara sarmaya koyuldu. Sonra, alaycı bir tavırla, sert tütün
içemeyeceğini bildiği yeğenine keseyi uzattı. Adrian ona teşekkür etti ve güzel bir Mısır sigarası
yaktı.

Köylü, fitili tutuşturmak için çakmağına vururken, mırıldandı:
– Sen artık bizlerden değilsin.
– Affedersin, dayı! Sana ateş vermeyi unuttum.
Bir an sonra, gözleri sonsuzluğa dalmış, ilave etti:
– Aklım birçok şeylerle meşgul de onan. İlkin, anamın o kadar canını sıkmış olan gürültülü

dönüşüm... Unutmuş olduğum bu kara toprak, bir de, Angel Dayı‘yı dediğin halde görmek düşüncesi...
Sahi, beni neden çağırmış, biliyor musun?

– Bilmem... Dün akşam bir arabacı ile bana haber gönderdi, seni bu sabah mutlaka görmek
istiyormuş.

– Demek meyhanesi açık?
Dimi şaşkın bir tavırla yeğenini süzdü:
– Deli misin? diye alçak sesle azarladı. Üç yıldan beri yatakta olduğunu ve kurtların kendisini diri

diri kemirdiğini söylediğim halde, kalkıp ta arabacılara içki vermesini mi istiyorsun? Hem o artık bir
iskeletten ibaret, zaten, hepsini içti, tek başına hepsini içti.

Adrian, dehşetle ürpererek sarardı. Dayısı onu yatıştırmaya çalıştı:
– Onun yanından çıkınca hastalanmamak için kuvvetli olmalısın. Bu durumda bir adamı seyretmek

hiç de hoş bir şey değil. Hali, Eyüp Peygamber‘den de beter. Papaz Stefan‘ın söylediğine bakılırsa
Eyüp hastalığından kalkmış ve ölmüş çocuklarıyla çalınmış ineklerini canlı olarak bulmuş, ama Angel
artık hiçbir şeyini bulamayacak ve bir daha kalkamayacak. Eyüp‘ten beri zamanlar çok değişti. Allah
artık mucize göstermiyor. Belki de bizim kabahatimiz yüzünden.

Adrian, boğazı düğümlenerek sordu:



– Ona kim bakıyor?
– Kimse... Yani, evet, yanında senin herhalde tanımadığın bir oğlan var. Kaç yıl oldu köye

gelmeyeli?
– Altı yıl var.
– Öyleyse sana olanları anlatayım. Dört yıl kadar oluyor, günün birinde köyümüzde bir çocuk peyda

oldu. Nereden gelmişti? Yalnız Allah bilir, o kadar kekemedir ki, söylediği on kelimeden birini
anlamaya imkân yok. Köye paçavralara sarılı, vücudu çürükler içinde geldi. Haline acındı. Hıristiyan
adamlar kendisini barındırdılar, beslediler ve ona ekmeğini kazanmak imkânını verdiler. Ama Allah
ona karşı pek cömert davranmamıştı. Çocuk, iki koyunu muhafazadan acizdi; koyunları kaybediyor,
elinde sopasıyla bir meczup gibi haykırarak ve işaretler yaparak geri dönüyordu. Karmakarışık
sözlerinden kimse bir şey anlamıyordu. Böylece, kapı kapı dolaştı ve kıçına hayli tekme yedi. Nihayet
kendini yolun tozları üstünde buldu. Angel, onu aldı, yanında alıkoydu. Aslını öğrenmek için jandarma
vasıtasıyla tahkikat yaptırdı, ama bu da beyhude oldu. Şimdi Angel‘in kalan mal-mülkünü çocuğa
vasiyet etmiş olduğu söyleniyor, zaten büyük bir şey kalmadı ya, fıçılar boş ve meyhane harabe
halinde, fakat mirasçı fıçılarla meyhaneye layıktır. Küçük uşağın hizmeti de efendisinin ihtiyaçlarına
layıktır ve bu belki dünyada eşi olmayan bir şey. Yumurcak, hem eğlenmek, hem zavallı kardeşin
canlı cenazesi yanında boğulmamak için, kış yaz dışardadır. Yatağına mıhlı kalan ve vücudu hissiz bir
yaradan ibaret olan Angel, her çeyrek saatte bir kadeh rakıya muhtaçtır. Artık şişeyi kaldıramıyor.
Çocuk dışarda olduğu, Angel‘in de onu çağırmaya sesi kâfi gelmediği için, ne icat etti bilir misin?
Bizim jandarmalarınkine benzer bir düdük edindi, ne zaman ihtiyacı olsa, düdüğü çalar. Dışarda,
yumurcak, bir saat gibi muntazamdır: Vakti gelince, açık pencere önünde oynamaya gelir ve düdüğe
kulak verir. Yazın böyledir. Kışınsa, pencereler çivili, tıkalıdır, gene vaktini dışarda geçiren küçük
maskara, kızak kaymaktadır. Ne yapsın? İkide bir, içeri girmek, çıkmak odayı soğutur, uşağın da
canını sıkar. İşte günün birinde hasta duvarda pencere hizasında kadeh büyüklüğünde bir delik fark
etti. Fakat delik dışardan samandan bir tıkaçla kapalı kaldı. Vakti gelince, dışardaki hastabakıcı bu
tıkacı çıkarır.

“Tabii yumurcak bazen vazifesini unutur. O zaman, kaderiyle başbaşa kalan Angel, kadehine
kavuşmak için o hasta haliyle oldukça uzun zaman düdük çalar. Hem onu değiştirme istese de, elinden
gelmez. Bu sığıntı çürümüş bir adama bakmak için Allah tarafından gönderilmiştir, ağabeyin hastalığı
da konuşmasını bilmeyen küçük serseriyi yaşatmak için icat edilmiştir.

“Malümun olsun: Eve yaklaşınca, içeriye haber gönder, çocuğun lafına aldırmadan girmeye
kalkışma, elinin terazisi yoktur köpoğlunun. Sopasını kafana yemekte gecikmezsin. O sopayı hiç
yanından ayırmaz.

Araba bir yol ağzında durdu. Dimi haber verdi:
– Buradan yaya gidebilirsin.
– Sen gelmiyor musun?
– Hayır; işim var. Hem yalnız gitmen daha iyi olur.
Adrian, dayısına veda etti. Angel Dayı‘nın, bir ölü evinden daha uğursuz tasavvur ettiği

meyhanesine doğru yürümeye başladı.
Yol balçıklıydı, adımlar sanki yapışkan bir hamura gömülüyordu. Önünde, ve her yanında, üstüne

uzaktan uzağa mavi pencereli beyaz kulübeler serpilmiş kara, soğuk, rutubetli geniş bir ıssızlık vardı.
Bütün damlardan uzun duman sütunları yükseliyordu.

Adrian o sıralarda yirmi beş yaşındaydı. Son altı yıl içinde ancak yılın birkaç ayını doğduğu



şehirde geçirmişti; geri kalan zamanlar –gafilce fesatçı hareketlere karışmış olduğu– Bükreş‘te ve
nihayet yabancı memleketlerde geçirdiği maceralı hayatı, annesine ve yeğeniyle çok ilgilenen Angel
Dayı‘ya endişe veriyordu.

Büyük ayyaş, her dala konan ve hiçbir dalda durmayan ateşli haylazla bir kere görüşmeye çok
defalar teşebbüs etmiş, ama buna imkân bulamamıştı. Adrian hayal gibi bir görünüp, bir
kayboluyordu. Bu sefer tam zamanında çağırılmıştı; Dimi arabasıyla onu erkenden almaya gelmişti. O
da razı olmak zorunda kalmıştı.

Evet, zorunda kalmıştı. Kara bahtlı adamı görmeye pek de hevesli değildi. Korkusu paskalya
gecesinden, iki kardeşin “barıştıkları” geceden daha şiddetliydi. Ona öyle geliyordu ki,
mukadderatını tayin ve kendisini mahkûm edecek bir mahkemenin huzuruna çıkmaktadır.

“Kadehini düdük çalarak istiyor!” Dayısının uğradığı felaketlerin şahikası saydığı bu nokta üzerinde
duruyordu.

Düşüncelerini ve hele hastanın neden mutlaka kendisini görmek ve kendisiyle konuşmak istediği
düşüncesini kafasında evirip çevirirken, ansızın kendini, köyün öbür yanında, vaktiyle meyhane
denebilecek olan binanın yüz adım ötesinde buldu. O zaman adımlarını yavaşlattı ve heyecandan
nefesi kesilerek, etrafı gözden geçirdi. Her şeyden önce, daima dışarda bulunan mahut hastabakıcı ve
gardiyan çocuğu görmeyi merak ediyordu. Miyop gözleriyle evin civarını araştırdı. Etrafta hiçbir şey
kımıldamıyordu. Uzakta, büyük Galatz yolu üstünde, arabacılar birbirlerine sesleniyorlar, öte yanda
kurşun bir gök altında, ıssızlığa bir kat daha uğursuzluk katarak birçok kargalar havada dönüyorlardı.

Adrian bir suçlu, bir hırsız gibi yaklaştı. Meyhane damının taze sazla yarı yarıya yeniden yapılmış
olduğuna dikkat etti. Eskiden arabacıların hayvanlarını barındıran büyük sundurma artık mevcut
değildi. Onun yerinde ıslak ve çiğnenmiş küçük bir saman yığını vardı. Evin kendisi de eskisinden
ziyade toprağa gömülmüştü; kapı ve iki pencere muvazenelerini kaybetmiş, bir yana kaykılmıştı.
Pencere camlarına gelince, bunların pisliği, yanmış olan o güzel evde, Angel Dayı‘nın camları kırdığı
zamankinden beterdi.

Adrian “temizliğe o kadar düşkün olan adam şimdi burada can çekişiyor!” diye düşündü.
Oralarda çocuğu görmediğinden, kapıya doğru ilerledi. O esnada acayip gardiyan, kocaman bir

sopa sallayarak ve dayak yemiş bir köpek gibi sesler çıkararak, saman yığının ardından fırladı.
Adrian, bu garip manzara karşısında sükûnetle durdu. Dizlerine kadar uzanan parça parça uzun
ceketle gülünç bir kılığa girmiş, bir leylek gibi uzun bacaklı, ayakları çıplak ve çamurlu, bu çocuk,
ince ve uzun bir boyun üstünde basık kabak şeklinde, omuzları arasında durmadan sallanan kocaman
bir başı güçlükle taşıyordu. Adrian, hayretten başka bir şey hissedemedi.

İğrenerek, “Dayının inine girmek istiyorum,” dedi.
Piç kurusu, cevap yerine, kapının önüne dikildi ve sopayı kaldırdı; sonra yabancının

ilerlemediğinden emin olunca, kapıyı açtı ve içeriye girerek kilitledi.
Adrian, duvardaki deliği örten saman tıkacı gördü, çekti ve kulağını oraya dayadı. Keskin, hayvani,

avaz avaz bir haykırma kulaklarına çarptı, ama Angel‘in sesini duymadı.
Nihayet kapı gıcırdadı ve acayip insan, kolunu hem gülünç, hem de trajik bir işaretle uzatarak

delikanlıyı içeri girmeye çağırdı.
Adrian, kendini, artık ateş yakmak için kesilmiş dalların deposundan başka bir şey olmayan eski

meyhanede buldu. Eskiden pırıl pırıl parlayan meşe tezgâh, parçalanmış bir halde, şişeler, destiler,
kulplu bardaklarla birlikte bir köşede yatıyordu. Saz damın geniş bir gediğinden gök görünüyordu.
Bodrum yıkılmıştı, havayı küf kokusu dolduruyordu. Yağmurlar ve karlar dövülmüş toprak zemini



bataklığa çevirmişti. Bu sessiz şeyler yoksulluklarını öyle haykırıyorlardı ki, Adrian yerinde
mıhlandığını hissetti. Bir hayatın iflasını ifade eden bu tablo karşısında yüreği burkularak, kendi
kendine:

“Burası böyle olursa, kimbilir asıl oda ne halde?” diye düşündü.
Kaçmak için duyduğu kuvvetli bir arzuyu yenerek, hasta odasının kapısını açtı.
Korkunç bir cenaze, pislik ve çiş kokusu. Amonyaktan yanan gözleri kapandı ve bundan önce ancak

bir sırt, şişirilmiş bir sidik kesesine benzeyen parlak bir kafatası, iğrenç çuvallardan yapılmış bir
yatağın kenarında sarkan kemikten ibaret bir kol görecek kadar zaman bulabildi.

Adrian bu iskelet elinin üstüne kapandı ve alnını oraya dayadı. El, buz gibiydi. Hasta
kımıldamıyordu.

“Kalk... Adrian... Bana destek ol.”
Adrian titredi. Bu, bir insan sesi, Angel‘in erkek sesi değil, veremden ölmek üzere olan bir çocuğun

hım hım miyavlamasıydı.
Şapkası elinde, ayağa kalktı ve odanın ortasında, yüzü hastaya çevrili, mütevazı, ayakta durdu. Bu

hasta, dayısı Angel değildi, bu, mumyalaşmış hayalet yüzlü, kirpiksiz, uçurum gibi derinleşmiş
çukurlarına gömülü kocaman, parlak göz bebekli, uzun ve bıçak gibi inceleşen burunlu, yarı açık
ağızlı bir ihtiyardı. İki kulak arasında beyaz saçlardan bir halka ensesini çeviriyordu. Evvelce
kıvırcık ve parlak bir siyahlıkta olan sakalı artık is beyazı bir yapağı yığınından başka bir şey
değildi. Pis bir ceketin kollarında sallanan iki iskelet kolu, işte bir yorgan, çuval ve yırtık kebe
yığınından çıktığı görülenler bundan ibaretti. Angel Dayı, bundan ibaretti.

– Şuraya... İskemleye... Otur. İğrendin mi?..
– Hayır, dayı; seni bu halde gördüğüme çok üzüldüm...
– Üzüldün mü?.. Neden?.. Ben üzülmüyorum.
– Ama, herhalde çok acı çekiyorsundur?
– Yanılıyorsun, Adrian... Artık acı çekmiyorum. Yalnız kafam yaşıyor; gerisini... hissetmiyorum.

Gerisi... Bitti. Fakat kafa!.. Mükemmel şey!
Gözlerini yeğenine dikerek bir lahza sustu, sonra, inanarak dedi ki:
– Daha üç gün evvel ölecektim... Çünkü artık düşünecek bir şeyim yoktu, o akşam Jeremi geldi, bana

senin döndüğünü haber verdi... Bunun üzerine seni bekleyerek sabrettim.
– Dayı! Neler söylüyorsun? Ölüm geldiği zaman, onu durdurmak elimizde değildir; istediğimiz

zaman da gelmez. İntihar etmek istediysen o başka.
Angel safiyetle:
– Evet, dedi, evet... Bu tabii kanunu ben de biliyorum. Ama söyle, Adrian, –sen ki, kitaplardan

birçok güzel şeyler öğrendin–, insan için artı öğrenecek bir şey kalmadığına emin misin?
Adrian:
– Hayır! dedi; daha öğrenecek şeyler var!
– Çok güzel... Bunların arasına Angel Dayı’nın şu gerçeğini de koy: Düşünce, ölüm kadar

kuvvetlidir. Ölümü de yok edemez, ama onun rahatını bozabilir.
Delikanlı, hastanın hezeyanda bulunduğunu düşündü; hürmeten dinliyordu. Çıplak kafatasında, her

istikamette boydan boya kendi dükkânında yediği müthiş darbeleri gösteren damar damar kapanmış
yara izleri görünüyordu.

Angel:
– Bu patlamış kafaya bakıyorsun, dedi. Bu yara dimağı sağlam olmayan bir insanı iki defa



öldürebilirdi, çünkü insan dimağen ölür. Ölüm yaklaştığı zaman, kuvvetli dimağ direnerek mücadele
eder, ölümle savaşa tutuşur ve bazı şartlarla bir an için ölümü uzaklaştırıp geciktirebilir. Mesela, o
darbeleri yediğim gün, önüne geçilmez bir şekilde yaklaşan ve beni koma haline getirmek tehlikesini
arz eden baygınlığın farkındaydım. Zahiren baygın olmama rağmen, dimağım dayanıyordu, cerrahların
bütün söylediklerini işitiyordum, bir an bile yokluğun beni sarmasına meydan vermedim. Bu yokluk,
ebedi olabilirdi! Bense hep hayatı düşünüyordum.

Angel nefes almak için bir an durdu. Adrian, Kahire’deki Bulak müzesinin firavunlarından biri
karşısında olduğunu sandı, bir firavun ki, yeniden açılmış gözlerini artık kırpmıyor. Yüzün hareketli,
kuru, saydam olan derisi, üzerinde kaydığı bütün kemikleri belli ediyordu. İnce bir parşömen tabakası
gibi gerilmiş bu deri, her kımıldayışta yırtılacak gibi oluyordu.

Duvar tarafında saklı duran el, yavaşça kalktı ve bir iple küçük parmağa bağlı bir düdüğü ağzına
götürdü. Ağır bir davranışla, Angel Dayı, kısa kısa birkaç kere düdüğünü öttürdü. İyice görülüyordu
ki, hava ciğerlerden değil, sadece ağızdan geliyordu. Kol, göğsü örten çulun ortasına düştü. Korkunç
şekilde açık gözler, onu duvara çivilemek ister gibi görünen bir şiddetle Adrian’ı süzüyordu.

O zaman Adrian, ayağa kalkarken:
– Dayı, dedi, bir şey mi istiyorsun?
– Otur yerine! Sen bana hizmet edemezsin.
O esnada meyhanenin kapısı sanki rüzgâr itmiş gibi açıldı, zorlu hastabakıcı odaya girdi. Efendi ile

uşak, birkaç saniye bakıştılar; sonra uşak, yatağın ayak ucunda duran bir rakı şişesini aldı, bir kadeh
doldurarak hastanın ağzına boşalttı.

Adrian bu sahneyi sesini çıkarmadan seyretmişti. Dayısından bir açıklama bekliyordu. Beriki,
sarsılmaz bir kanaatle tekrar düşüncesini anlatmaya koyuldu:

– İddiamı nezaketen dinlediğini, inanmadığını görüyorum. Gücenmiyorum: İnsanın yaşamadığı şeyi
anlaması güçtür. Dinle, bak... Üç yıldır şu pis yataktan dışarı adım atamadım. Üç kış, üç bahar, bir o
kadar yaz ve bir o kadar güz arka üstü yatıp kararmış tavanı seyrediyorum. Bu hayatımın en kuvvetle
yaşanmış devresidir. Bir yıldan beri hemen hiç yemiyor ve uyumuyorum, altı aydan beri büsbütün hiç!
Ne bir ekmek kırıntısı, ne bir saniye uyku. Ama içiyorum, şu rakıyı içiyorum. Gündüzleri, çocuk,
gördüğün gibi boğazıma akıtıyor. Geceleri ölmemek ve zavallı mahlûku uyandırmamak için, masanın
üstünde gördüğün ve alkola batırılan süngeri emiyorum. Sabah oldu mu, sünger dudaklarıma
değmekten kurumuş ve yanmış bir hale geliyor.

Adrian yüzünü elleriyle kapadı:
– Dayı! diye haykırdı; ne korkunç bir yaşayış bu!
– Korkunç mu, diyorsun, yeğenim? Korkunç? Belki... Ama bu yaşayış mantıkidir, kaderime

uygundur... Ben tam bir saadet, kolay bir saadet istedim; kendini beğenmiş, kibirli bedenin tatmin
edilmesini istedim... Ve buna erişmek için haris mücadelelerde bulundum. Yemek yerken uyuyan bir
kadın; saman gibi yanan gösterişli bir ev; kaybolan hayvanlar; ölen çocuklar; adamın kafasını
sopalarla kırdıran altın ve ertesi gün kirlenen temiz bir gömlek edinmek için yirmi yıl didinmek.
Bütün bunlar, kafamdan ayrılmış, üstünü örten çullar kadar bana yabancı olan bu beden için, şimdi
çürüyen artık leşten bir şey olmayan bu beden için! Şu anda kurtlara olduğu gibi, kargalara da yem
olmasını istediğim bu cesedin kölesi olarak bütün bir ömür, tam bir çeyrek asır geçirdim, çürümeyen
ve kurtların dokunamayacakları bir kafaya, bir dimağa sahip olduğumun bir an bile farkına varmadım.

Harcadığı gayretten nefesi kesildiği için, hasta uzun bir süre sustu. Adrian, dayının bakışına
güçlükle katlanarak, acaba bana sitemde mi bulunmak istedi, diye düşünüyordu.



Düşündüğü çıktı:
– Adrian!.. Seni neden çağırttım, biliyor musun? Senden hoşnut olmadığımı söylemek için!
Bu hitabın kamçısı altında genç adam irkildi:
– Benden hoşnut değil misin? Neden dayı?
– Çünkü sen, zevki sefaya düşkünsün! Çünkü sen, kafanın ışığını ve benim eski sözlerimi

unutuyorsun!.. Benim gibi binlerce cahil faniler neyse ne, ama, bunu sen yapmamalısın, anlıyor musun
dediğimi? En küçük yaşında dimağı nurlanmış olan sen bunu yapmamalısın. Hatırlıyor musun, on beş
yaşındayken –başka çocukların uçurtma uçurarak eğlendikleri yaşta!– sen temiz ve sevimli
meyhanesinde Angel Dayı’ya gelir, astronomiden söz açar ve onu kendine hayran ederdin? Ben ve
arabacılarım, göklerin hikmetini bize anlatan dudaklarına hepimiz ne büyük bir samimiyetle
bağlanırdık? Ah! Bu eski günler! Onları dünmüş gibi görüyorum. Dışarda kar ve ayaz... Meyhanede
tatlı bir sıcaklık, geveze rençberler, yaşama zevki... Domuz pastırmasını tartmadan hesaplamadan,
gözetmeden keser, şarabı yüreğin cömertçe tahrik ettiği bir elle doldururdum... Yer, içer, Tanrı’ya
şükreder ve bizim kainatımızı altüst eden, dünyaların sayısını çoğaltan, yıldızları ölçen ve papazların
ahmaklığıyla alay eden seni dinlerdik!.. Hah!.. Hah!.. Ne hoşuma giderdi! Arabacıların da hoşuna
giderdi bu. Biri sorardı: “Kim bu kitap gibi konuşan çocuk be?” “Kim olacak, benim yeğenim!”
cevabını vererek, seninle ve hiçbir şey bilmeyen kendimle övünürdüm. “Ablamın, yirmi yaşındayken
eşi bulunmayan o yosmanın biricik oğlu!..”

“Ve koca dekalitreyi yakalayarak, Haziran güneşinden kavrulmuş tarlalar gibi kuraklıktan yanan
toprak kadehleri kendi hesabıma doldururdum.

..............................................
“Ama dur! Bu müthiş hatıralar benden uzak, uzak olsun! Sen de Adrian, yeğenim, beni dinlemek,

bana itaat etmek borcundur! İnsanı ezen, bedeni kangrene karıştıran ve kafayı unutturan hayattan hiçbir
şey ummamalı, beklememelisin. Sürdüğün bu sefahat hayatı da ne oluyor? Bu ısmarlama elbise ne? Bu
gösterişli yakalık ne? bu parlayan kolluklar ne? Nasıl? İlahi ışığı tanımış, Angel Dayı’nın korkunç
sonunu bilen bir gencin bu yapmacıklara ihtiyacı mı var?”

Adrian, saygıyla başını eğdi. Dilinin ucuna kuvvetli deliller geliyordu, ama cevap vermeye cesareti
yoktu. Sesini çıkarmadan, dayısının sertliğine şaşarken, beriki, düdüğü cenaze dudaklarını andıran
dudaklarına götürerek, sabırla, ağır ağır ve nefes nefese, uşağı olacak zevzeği çağırmaya koyuldu,
çocuk hemen geldi, kadehi doldurdu, içindekini bir deliğe boşaltır gibi, efendisinin ağzına akıttı,
sonra elleriyle işaretler yaparak gitti.

Angel devam etti:
– Üç yıl oluyor, çetrefil bir olay kulağıma çalındı: Senin gibi bir aydına akran olmayan birtakım

şımarık gençlerin arasına karışarak bir gece İbrail’de bir halk balosuna gitmiş, orada küçük bir kızı
baştan çıkarmışsın. Hemen o gece kızla yatmışsın. Ertesi günü onu yüzüstü bırakıp Bükreş’e
kaçmışsın. On beş gün sonra, sorgu hâkiminin kararıyla polisler seni yakalamışlar. Nihayet, bir ay
sonra “küçük kız kaçırmak” suçundan on beş gün hapis gibi yüz kızartıcı bir hüküm giymişsin.

Adrian kulaklarına kadar kızardı:
– Dayı, ben kimseyi “kaçırmadım”. Küçük kız arabaya kendi isteğiyle bindi. Bu işi ilk defa tecrübe

etmiyordu. Bu oyunun asıl kurbanı ben oldum... Yoksa kanuna göre, üç yıl hapis yatmam gerekirdi.
– Belki... Ama bir küçük kızın “irade”si olamayacağını, ailesinin vasiliği altında bulunduğunu

bilmiyor muydun?
– İnsan birlikte yatmak istediği kızı ailesinden istemez a.



– Öyle ama, seni ertesi günü hapse gönderecek kızlarla da yatılmaz.
Dayı bir cevap bekledi. Adrian sesini çıkarmadı. Öteki devam etti:
– Doğru bulmadığım hareketlerin bundan ibaret değil. Bu macera yüzünden ananın utancından ağır

bir hastalığa yakalandığını biliyorum. Kızın ailesi gelip nikâh istemiş. Sen Bükreş’te sürterken, bütün
mahalle çapkın bir oğulun anasına atıp tutuyordu. Bu senin umurunda değildi, o kadar ki, sıkıntıda
olduğu için ondan para istedin. Kadıncağız, daha hastalıktan yeni kalkmışken, çamaşır teknesi üstünde
iki büklüm çalışarak metelikleri biriktirmek ve senin yardımına koşmak zorunda kaldı... Eğer sen,
buna ana sevgisi diyorsan, sözüm yok. Hem dahası var; göreceksin ki, her şeyi biliyorum... Senin
tevkif edilmen, ananı pılı pırtısını toplayıp daha yüksek bir kirayı göze alarak, kış ortasında mahalle
değiştirmek zorunda bıraktı. Sonra, hapisten çıkınca, gene sıvışıp gittin, işçi hareketine karıştın ve
kendini tevkif ettirerek bir at hırsızı gibi dayak yedin. Netice: Bir ay sanatoryumda yattın, sıhhatin
bozuldu. Mısır’da güya kendini tedavi ettirmek için bunu vesile ettin ve orada açlıktan geberecek hale
gelince, ananı hatırladın. Ah Adrian: Sende hangisi daha eksik: Kalp mi, akıl mı? O sıralarda biçare
abla, beni ziyarete gelmişti... Beti-benzi atmış, dermansız bir halde, oğluna göndermek için hayatında
ilk defa olarak benden para istemeye gelmişti... Sana değil, ona, o zavallı mazluma acıdım ve ona
seve seve kesemi açtım.

Adrian hıçkırıklarını tutamadı, kendini kokmuş yatağın ayak ucuna attı, dayısının etsiz ve soğuk elini
yakaladı, hararetle öptü:

– Affet! Affet!.. Ben alçağın biriyim!
– Çok güzel. Pişmansın. Pişmanlık doğru yolu bulmaya yarar. Kendini ıslah etmeye çalış; seni

şimdiden affediyorum; sen, benim Adrian’ım, benim yeğenim, Angel Dayı’nın, karısının çok güzel,
evinin çok muhteşem ve gömleğinin çok temiz olmasını istediği için şu pis döşeğin üstünde gördüğün
dayının manevi evladı olacaksın. Ama, basta!

Artık yeter (Çev.).
Delikanlı, gözyaşlarını silip, yerine oturarak kekeledi:
– Ne yapmak lazım, dayı?
Angel, bir lanet savuruyormuş gibi, kemikten ibaret kolunu ağır ağır kaldırdı:
– Gururu okşayan her şeyden kaçmak, kibirli arzuları çiğnemek, çürüyen bedenin sesini susturmak,

felakette tek desteğimiz olan dimağ sevgisine bütün ruhunla bağlanmak. İşte sana söyleyeceklerim
bunlardır...

Adrian itiraza yeltendi.
– Ama dayı, sen dün sevmiş olduğun her şeyden bugün nefret ediyorsun...
– Doğru... Beni şu gördüğün hale getiren dün sevmiş olduğum şeylerdir.
– İyi ama, insan hoşuna giden şeyleri sever: Güzel kadın, sevimli ev ve temiz gömlek. İhtiraslarımız

bunları ister, duygularımız bunları ister.
– Bunlar gerçeğin sadece dış görünüşü, Adrian!.. İhtiraslar ve arzular mesut etme kabiliyetleriyle

uygun olmayan çığlıklar koparırlar.
– Bu kalbimizin çığlığıdır.
Hasta, kuvvetini tüketen son bir gayretle: “Kalbimiz bir hayduttur!” diye haykırdı. Sözleri artık bir

insan sesine benzemiyordu, bunlar artık burundan çıkan ıslıklardan başka bir şey değildi. Bu cümleyi
uzun bir sessizlik takip etti. Duvara çevrili başı ve kolları hareketsizlik içinde taş kesildi. Adrian,
dayının son nefesini vermekte olduğunu sandı.

Hayır. Angel Dayı, hâlâ düşünüyordu. Tekrar Adrian‘e döndü ve dimağının trajik mücadelesini,



sözlerden daha iyi ifade eden korkunç gözleriyle onu süzdü. Sonra, bakışlarını Adrian‘ın üstünde
ayırmadan, Angel, ölümden korkmadığını yeğenine ispat etmek istiyormuş gibi, düdüğünü kuvvetli
kuvvetli ve çabuk çabuk çaldı.

Çocuk koşarak geldi, dayı gene rakısını içti, beyaz dudaklarını yaladı ve eceli yenmiş olmasına
gülümsedi...

*

– Kalbimiz mi? kalbimiz mi? Adrian... Ağlayalım ona! Durmadan çarpan bu bir avuç ete ağlayalım.
Kendinde ebediyeti taşıtan, hiç şüphesiz daha bir iğne başından büyük değilken ebedi hareketin
damgasını yiyen; büyüyen ve çarpan; yaratılışı anından ölümüne kadar, heyecanlanan, sevinen, azap
çeken ve durmadan çarpan bu şalgam, bu şişkin yerelması. Hadi canım!.. Bu biçare hayduda karşı adi
olalım. Oldukça kötülük eder, doğru, ama bunu cömertliğinden yapar. Ah! İşte hatıralar, hey gidi
hatıralar!.. Neyse... Bu korkunç geçmiş yıllarla bir dakika daha yaşayalım.

.......................................
“Gözyaşlarımın kaynağı kurumuş olmasaydı yirmi yıl önceki bana ağlamak isterdim... O sıralarda,

saadetimin bayırını çıkıyordum ve kaynayan kanım bana yüz hayat birden yaşatıyor, etrafımda geçen
şeylerden hiçbiri, neşeli olsun, kederli olsun, bana yabancı gelmiyordu. Şenliklerde de, dövüşlerde
de Angel Dayı daima hazırdı. İlk ve son şarap kadehini içen bendim!.. Çünkü, –hey Ulu Tanrım!–
Ateş kesilen boğazımızdan aşağı inen “İsa kanı”nın lıklıkları içinde çene kemiklerinin çatırdadığını
duymak güzel şeydir, seninle alay eden bir rezilin kaburgalarını kırmak da güzel şeydir. Bizim
eğlentilerde “İsa kanı”nın sık sık biz fanilerin kanına karıştığı malümdur. Sana anlatacağım Noel
bayramında da böyle oldu...

“Hem sen, herhalde bunu biraz hatırlayacaksın, çünkü o zaman altı yaşındaydın ve kavgaya sen de
karışmış bulundun.

........................................
Şarap.
“Ah o bizim Hıristiyan yortularımız!.. İnsan ne zavallı bir mahlûk doğrusu!.. Zaman onu sarsıyor,

duygularını değiştiriyor ve ruhunu harap ediyor, halbuki hayvanlar geçen zamanla hiç değişmiyor, hep
aynı kalıyorlar.

“Bugünün sümsükleriyle kıyaslayınca, gençliğimin o koç yiğitlerine aslanlar dememek gelmiyor
elinden adamın!.. Aralarında beceriksizler de vardı ama, onlarla kimse meşgul olmazdı, varlıklarıyla
yoklukları birdi. Petrov, Kazasu veya Naziru‘nun bir meyhanesinde biri bizim köyün adını andığı
zaman, herkesin aklına gelen birkaç adamdı: Evvela yiğitler yiğidi Jeremi; sonra... ne yalan
söyleyeyim, Angel!.. Daha sonra arkadaşım Nikolay, Vladimir, Uzun Kosta ve daha az ün salmış
birkaç kişi; hepsi de işte olsun eğlencede olsun, hovardalıkta osun, dövüşte olsun, eşsiz kişilerdi
hani!.. Bugünse...

“Adrian be!.. Tükür benim yerime, çünkü ben artık tüküremiyorum! Bugün ortalık, gölgelerinden
korkan, karılarından dayak yiyen cücelerle dolu...

“O Noel gecesinden bir gün önce, eve yüz litrelik bir fıçı şarap, altı tane yağlı idiş horoz ve lahana
üstünde kızartılmak üzere altı tane de süt domuzu getirttim.

“Sofraya oturacak bir düzine kadar boğaz için bunları çok bulacaksın. Üçüncü kızartma lokmasında
mideleri bulanan ve yarım litre şaraptan sarhoş olan zamane verimlileri için belki. Bizim için... bu da



bir şey miydi!..
“Geçen yıl ölen Stefan, Kutsal Kitaplarla dört İncil‘i ezber bilen papaz, gözümün önüne geliyor... O

zaman altmışını geçmişti, bir şempanze kadar sağlam dişleri ve bir horoz kadar erkekliği vardı.
Karısı –sağlam yapılı ve şakayık yüzlü iri yarı bir kadın– on sekizinci çocuğuna gebeydi, öteki, on
yedinin hepsi de hayatta ve sıhhattaydı. Ah!.. Papazın ağzına dolan salya yüzünden kısa ve acele
okunan duadan sonra bu “ilahi” çiftin çenelerini bir görmeliydin!.. Papazın çenesi butları, kemikleri,
kıkırdakları, sanki ayçiçeği çekirdeği gibi öğütür, tuzla buz eder, bu sırada gür sakalı değirmen taşı
gibi göğsü üstünde dönüp dururdu.

“Papazın yanında, –kutsal güne saygı duyan, tırnaklarının ucuna kadar sofu– anam ‚sarma‘larımızın
kıymasıyla cenkleşirdi... Sert ve kurnaz olan kardeşim Dimi, ustaca en yi parçaları seçerdi... Jeremi
seçmeden ve çiğnemeden ne bulursa boğazına atar, dili de bedeni gibi uzun olan Uzun Kosta ile
alabildiğine uzun kollarını sofranın her yanında dolaştırır, her şeyi tırtıklar, az konuşur ve ‚ağızlarını
boşlukla doldurmak için‘ başkalarını konuştururdu:

“– Stefan baba, oburluk mubah mıdır?
“– Mubahtır, oğlum, mubahtır.
“– Günah değildir ya?
“– Ağıza girenler değil, ağızdan çıkanlar günahtır...
“– Bize Büyük Kana‘dan bir fasıl anlatsana...
“– Birazdan...
“Ve şiddetle oynayan çenelerin gürültüsü, bir domuz ağılında yem zamanını hatırlatarak, durmadan

devam eder, tıka basa doldurulmuş göbeklerin yellenmeleri de masanın bir ucundan öbür ucuna kadar
iki tahta sırayı sarsar dururdu.

“Yedi erkek, altı kadın dikdörtgen masanın iki yanındaki on iki yeri işgal ederdi. Masanın baş
yanında, yüzü Doğu‘ya çevrili olarak, papaz Stefan dev gövdesiyle hâkimdi. ‚Şeytanın rakamı‘ olan
on üç kişi olduğumuza üzülürdük, ama bize içi dağıtan cüceyi cemiyetimizden saymakla avunurduk.
Bu, on litrelik toprak testiyi masanın etrafında güçlükle dolaştıran şen ve nükteci, geçkince bir
adamcağızdı.

“O vakit, ağızlar yemekten kesilince, zihinler eğlenceye ve boğazlar sürahilere çevrildi. Köpüklü
şarap oluk gibi aktı, onunla birlikte hikâyeler de. Sonra, Dimi, hünerli parmakları arasına uzun çoban
kavalını aldı ve papaz da dahil olduğu halde, herkes ortaya fırladı. Bardaklar ve tabaklarla dolu
masanın etrafında çılgınca bir hora başladı ve bütün ev sarsıldı. Oyun bitince, papazla karısı, yüzleri
kan ter içinde bize bir itidal örneği teşkil etsin diye, gittiler. Biz de bu örneğe uyarak zevki sefaya bir
kat daha hız verdik!..

Ama benim o gece düşündüğüm yalnız yiyip içmek ve eğlenmek değildi... Çok önemli bir olay
olacaktı ve bu olayın önemi kimsenin gözünden kaçmıyordu. Hatta bu mesele orada hazır bulunan
erkekleri son derece alakadar ediyor ve onları hemen birbirine eşit iki kısma ayırıyordu.

“Ananı tekrar kocaya vermek meselesi görüşülüyordu; ben bu iş için orada hazır bulunan oldukça
varlıklı ve dul bir köylü olan dostum Nikolay‘ı tercih ediyordum. Jeremi ile Kosta da onun
namzetliğini savunarak ve bana yardım etmek için gelmişlerdi. Halbuki anan, tamamıyla serbest
değildi. O zaman kardeşim olacak o Dimi hınzırı, benimki yerine kendi gözdesini geçirmişti. Bu, gene
Nikolay adında pek sempatik bir adamdı. İbrail‘de balıkçı dükkânı vardı, çok kazanıyor ve refah
içinde yaşıyordu. Dimi‘den başka, vahşi tabiatı ve Herkülvari kuvveti yüzünden hepimizin
korktuğumuz amcazademiz Tudor da onu himaye ediyordu. Tudor, kendi Nikolay‘la adeta kardeş



gibiydi.
“Birbirine diş bileyen rakipler şöyle karşılıklı sıralanmışız, benim tarafımda dört kişi, karşı tarafta

üç, ama Tudor kolayca en kuvvetlilerden ikisi ayarında sayılırdı. Anan, onların sırasında oturuyordu,
fakat onların Nikolay‘ına ne kadar muhabbeti vardı ve bu adama ne dereceye kadar sözlüydü,
bilemem. Bununla beraber, ananın, geçim zorluğu içinde, balıkçının kendisine daima cömertçe
verdiği hediyelerden birçoğunu kabul etmiş olduğu biliniyordu.

“Şu zavallı abla ne acayip mahlûktu!.. Otuz yaşında, yeni evlenmiş bir genç kız kadar güzel; hoş
mizaçlı, neşeli, ustaca oynamasını ve şarkı söylemesini bilen bu kadın, hürriyetine dokunuldu mu,
kendisini kocaya vermekten laf açıldı mı, hemen hırçınlaşır, en neşeli bir günü bile zehrederdi. Hep
bunlar senin yüzünden: Yani, kocasının sana karşı sert davranabileceği düşüncesi, onu bir kaplan gibi
yırtıcı yapardı. Senin sayende onu elde etmek de, kaybetmek de kabildi ve o akşam sen mihenk taşı
oldun.

“Benim dostum Nikolay, seni severdi ve seninle oynamak için sık sık bize gelirdi. Siz iyi
arkadaştınız, bu da bizi lehimize büyük bir koz teşkil ediyordu. O Noel gecesi, sen yatağında
gürültünün derecesine göre uyuyup uyanırken, Nikolay sana şekerler vermekten geri durmadı. Bu,
ananın hoşuna gitti ve ötekini kıskandırdı. Bu oyuna nasıl son vereceğini bilemeyen adam, cebinden
bir altın lira çıkardı ve sana atarak:

“–Al, Adrian, bununla on kilo şeker alırsın!.. dedi.
“Dostum, genç kızların hoşlanmadıkları mesleğini ima ederek dedi ki:
“– Öyle... Ama, o şekerler de balık kokar!..
“Öteki, köylünün işini kastederek:
“– Ne olsa, gübre kokusundan iyidir, dedi.
“Bu kinayeli aflar, gece yarısına doğru, sözlerimizden şarabın mesul olduğu bir sırada ortaya atıldı.

Tudor‘un derhal tepesi attı. Asıl en kötüsü, hiç de sarhoş olmayışıydı. Ne halde olduğunu anlamak
için abdest bozmaya dışarı çıkarken, ayaklarına ustaca bir çelme taktım; düşmedi.

....................................
Angel‘in soluğu tükenmişti. Anlatmak onu yoruyordu. Birdenbire sustu. Yüzü hiçbir şey ifade

etmiyordu, ne heyecan, ne yorgunluk. Hep aynı hareketsizlik hep aynı korkunç açık gözler. Tekrar
düdükle çocuğu çağırdı ve kadehini doldurttu. Sonra, daha dinlenmiş bir sesle, tekrar başladı:

“Bugün düşünüyorum da, insanların ihtiraslarını gözden geçiriyorum da, kendi kendime diyorum ki;
biz acaba ipleri elinde tutan ve bizi canının istediği gibi oynatan bir iblisin kurbanları değil miyiz?
Çünkü, o akşam azıcık makul insanlar olsaydık kolayca fark ederdik ki, ananın evlenmeye hiç de
niyeti yoktu. Ama, şarap, bir de kalplerimizdeki hırs yüzünden buna aldırış etmedik ve çok geçmeden,
laftan lafa, derken, birini evlendirmek değil, sadece dilsizler gibi dövüşmek istediğinin farkına
vardık.

“Erkekleri birbirine düşürmekten hınzırca zevk duyan ve gençliğinde uğrunda birçok kafalar
yarılmış olan anan, iblise o kadar yardım etti ki, kanımız ateş aldı ve bu ateş az kalsın onu da
yakacaktı. Balıkçının kıskançlığını bildiği için, o zamanlar moda olan ve her kıtadan sonra Nikolay
adının nakarat halinde tekrarlandığı saçma bir halk türküsünü söyleyerek iki Nikolay’ı kışkırttı:

Hay, hay, hay
Öp beni, Nikolay!..



“Evet, öp beni Nikolay, ama ikisinden hangisi?.. Herkes bir an önce işi hacamata getirmek için
elinden geleni yaparken benim Nikolay adaşıyla alay ediyor, göz kırpıyor ve masanın altında, ananın
ayağına ayağıyla dokunuyordu. Tudor haykırdı:

“– Vay anasını be!.. Çıngar çıkacak?..
“– Evet!.. diye haykırdım; çıngar çıkacak?..
“Anam kalktı. Masayı düzeltiyormuş gibi görünerek, el altında bulunan bütün bıçakları topladı, ama

yalnız Tudor‘un kuşağına geçirilmiş müthiş bir kama ile silahlı kaldığını fark edince, onu istemeye
gitti:

“– Tudor!.. Yavrum!.. Ver bana kamanı!..
“Onurlu olan Tudor, kamasını çıkardı ve kapıya fırlattı. Kadıncağız onu alıp götürdü. Sonra

okunmuş su getirerek, odayı takdis etti, tütsü yaktı ve dua etti:
“– Ulu Tanrım!.. Kuyruğunu sokup adamların arasını açmaya gelen şeytanı bu evden kov!.. Onu çöle

defet Yarabbi!.. Bugün doğan olunun başı için biz günahkârlara acı!
“Ve anana yalvardı:
“– Çık buradan, kızım!.. Git de ocağın ateşini biraz kurcala... Hem dua et!.. Nasıl Havva büyük

günaha sebep olduysa, şimdi de şerre alet olan sensin...
“Bütün erkekler ‚şerre alet olan‘ın gitmesine razı olmadılar. Jeremi dua taklidi ile söylendi:
“– Bı-ra-kın-bi-ze-şer-re-â-let-o-lan-gü-ze-li! Şer-re-â-let-o-lan-gü-zel-siz-biz-er-kek-ler-ne-ya-

pa-rız?..”
“Anam ağlamaklı bir tavırla dedi ki:
“– Jeremi!.. Başınızı gözünüzü yaratacaksınız!..
“– Ca-nı-mız-is-ter-se-bı-ra-kın-ba-şı-mı-zı-gö-zü-mü-zü-ya-ra-lım!..”
“Dimi‘nin kavalı çılgınca çınladı. Sesler ve sözler, parmaklarında ve dudaklarından aktı:

Dul-du,dul-du,dul-du...
Dolu kadehe can kurban!..
Dul-du, dul-du,dul-du...
Ne sevilir yaşlı değil, genç olan!..
Dul-du, dul-du, dul-du...

............................................

«Bir hamlede, herkes ayağa fırladı ve Sarba’nın şiddetinden yer sarsıldı. Dimi, oynarken bir
yandan çalıp, kükrüyordu:

Sıçra, opinka... Hızlı vur!..
Hudutlardan duyulsun sesi!..
Dul-du...

«Uzun Kosta:
Güzel şarap, mübarek tembellik.
Örekeyi kötü atların içinde unuturlar!..
Çarık.

“Abla, çapkın bir eda ile:



Ne severim yiğit adamı
Kırda yatıp dinlenirken!..

“Tudor, kışkırtmak ister gibi:

Ne severim vurup kırmayı,
Düşmanı yere vurmayı!..

“Onların, Nikolay‘ları haykırdı:

Şarap kötü; ölçü ufak,
Ama meyhaneci kadın kıyak!

“Benim Nikolay da bizi utandırdı:

Oynatmayın fazla kaltağı,
Yellenirse kokutur ortalığı.

.........................................
“– İçelim! İçelim! Kadehlere hücum!..
“– Kardeşçe içelim!..
İkişer ikişer, kollar birbirine geçmiş, başbaşa verilmiş, şarap bardakları dudaklarda, kardeşçe

içtik. Ananın –tesadüfen yanında bulunan– dostum Nikolay‘la kardeşçe içtiğini görecek kadar vakit
bulmuştum ki, o lahzada Tudor‘un bardağı havayı yararak, dostumun kafasında parçalandı.

“Bu bir işaret, bir kıvılcım oldu... Onu müthiş bir kargaşalık takip etti!.. Bardaklar, tabaklar ve
diğer eşya gülleler gibi öteye beriye uçtu... Masalarla sıralar devrildi; gaz lambası düştü, kırıldı ve
söndü... Karanlıkta kaldık... Camları ağartan yıldızlı gökle karın soluk akisleri altında, göğüs göğüse
bir çarpışmanın en şiddetlisi görülebilirdi. Yedi adam, yedi akraba ve dost, bir kelime söylemeden,
bağırıp çağırmadan ve neden olduğunu bilmeden olanca kuvvetiyle birbirine yapıştırıyor, kinle
birbirinin başını, gözünü yarıyordu, dövüşten vazgeçmek kimsenin aklından geçmediği bir sırada,
onların Nikolay‘larının küskün ve şakacı sesi duyuldu:

“– Hay Allah kahretsin!.. Ulan, sabaha kadar dövüşecek değiliz ya!.. Ben susadım!..
“Bir elektrik düğmesine basılmış gibi, kavga duruverdi!.. Artık usanmış olan bir kavgacının bu

beklenmedik sözünü samimi gülüşmeler, heyecanlı tasvip nidaları karşıladı...
“– Işık!.. Işık!.. Asıl şarap!.. Kadınlar neredeler?.. Nerede cüce?..
“Korkuya kapılarak kaçmış olan kadınlar, ellerinde mumlarla içeri girdiler, ama anan, seni de

beraberine alarak ortadan kaybolmuştu. Avluda, ambarda, ahırda yapılan bütün araştırmalar boşuna
oldu. Tek serveti ve tek kaygısı olan seni kucağına alıp, gece yarısı, kara, soğuğa ve kurtlara aldırış
etmeden İbrail‘in yolunu tutmuştu!.. Bağımsızlığına düşkün ve biricik oğlunu büyütmeyi tek görev
bilen dul kadın, mütevazı evine dönüyordu!.. Onun içir artık eğlence bitmişti. Ertesi günden itibaren
zahmetler başlayacaktı...

“Ama bu onun bileceği işti. Bizim işimiz hemen gideni unutmak, odayı temizlemek, şarap getirtmek
ve Dimi‘nin kavalına uyarak fırtınalı bir Kindiya‘ya girişmek oldu. Hepimiz ceketsiz, yüz, göz kan
içinde, elbiseler yırtılmış, kinler yatışmış ve neşe son haddine varmış olarak, yaralarımızı



umursamadan, sımsıkı bir şekilde birbirimize yaslanmış, çılgınca bir hora tepiyorduk. Cüce de, bir
eli kalçasında, ötekiyle kafasına yerleştirdiği ağır dekalitreyi denkleştirerek ve kıçına indirdiğimiz
tekmelerden korunarak halkanın ortasında oynuyordu.

.............................................
“Sabaha karşı, tıkanmaktan patlayacak halde, zilzurna sarhoş, –tek başıma, şubama sarılmış– diz

boyu karla güreşerek ve bu kıyamet gününü aklıma bile getirmeden evimin yolunu tutuyordum.”
Hasta sustu... Sonra uşağı çağırdı ve bir kadeh rakısını yuvarladı, bu esnada Adrian, dinlediği

olaylarda bir hata eseri arıyordu:
– İlahi bir cezayı gerektirecek ne günah işlediğini göremiyorum, dayı... Sen, hissettiğin gibi

yaşamaktan başka bir şey yapmış değilsin ki...
Angel gülmek istedi, ama yüzü korkunç bir buruşma ile yeğenini dehşete düşürmekten başka bir şey

yapamadı:
– Ne günah işlediğimi görmüyor musun? Zavallı dostum, bunu görmek için daha ne lazım?.. Korkunç

şeyler anlatmam mı? Öyleyse, işte daha kısa ve daha inandırıcı bir şey:
“Daha karımı, aldatmak suretiyle uykusundan uyandırabileceğimi sandığım zamanlardaydı. O ele

avuca sığmaz ihtirasla Kozma‘nın oğlu olduğuna şüphe olmayan Jeremi, bana bu hususta cazip
fırsatlar hazırladı. Babası bir papaz tarafından öldürüldüğünden beri papazların can düşmanı olan bu
adam, kilise adamlarının karıları ve kızlarını baştan çıkarmaktan hoşlanırdı; altmış yaşında bir meşe
kadar genç ve güzeldi, yirmi yaşında bir delikanlıdan fazla süksesi vardı.

“Jeremi, bana yolu ve Kazasu‘daki aşk yuvasını gösterdi. Oraya varmak için atla yarım saat gitmek
kâfiydi. İlk defa bu yolu bir şey arıyor görünmeden geçtik. Güya bir meslektaşın dükkânında bir iki
çakıştırmaya gidiyorduk; meyhaneciler meslektaşlarının şarabını tadıp tenkit etmekten hoşlanırlar.

“Güz mevsimindeydik... Taze şarap, güzel pastırma. Papazın karısına gönderdiğimiz bir köy çocuğu
vasıtasıyla kadın Jeremi‘ye mübarek kocasının seyahatte olduğunu bildirdi. Sık sık yerinde
bulunmazdı. Kazasu‘nun tek papazı olduğu için, evinden uzaklarda, civardaki sayısız köylerde,
kendisine ihtiyaç gösteren işleri görmeye giderdi. Ahalinin ibadeti, batıl itikatları ve hurafelere
düşkünlüğü için, onun vücuduna ihtiyaç vardı. Papazı çağırmak için ne vesileler icat etmezlerdi: Bir
vaftiz için, nikâh için veya ölüm vakası için hep çağırırlardı; doğurmak üzere olan bir kadının veya
bir ineğin acılarını hafifletmek için aynı ciddiyetle onu çağırırlardı; perili evlerden, hortlakları
kovmak, kısır bir tarlayı vaftiz etmek; ölüler için toplanan sadaka merasimine başkanlık etmek;
kangrenli bir uzvu, çok içen bir kocanın elbiselerini bir delinin veya bir saralının başını okuyup
üflemek. Nihayet, malümdu ki, dini vazife biter bitmez, zavallı papaz, takdise yarayan aletleri
koltuğunun altına alarak, cerre devam etmek üzere beygirine biner ve ancak geceleyin evine dönerdi
ve bir müşküle uğrayanlar orada da kendisini rahat bırakmaz ve mahallenin nazar boncuğuymuş gibi
onu evden eve sürüklerlerdi.

“Adrian, söylemeye hacet var mı ki, bu namuslu, dürüst, imanı uğrunda yorulmak bilmeden çalışan
adam, kendisine yaptığımız fenalığa müstahak değildi... İkisi de birer şıllık olan bir karıya ve kıza
büsbütün layık değildi...

“Muhakkak ki, ölmeden önce Tanrı‘nın sillesini yiyecek olan Jeremi‘nin peşinden sürüklenerek,
papazın kızının –ki, işi daima dolaşmak olan bir köy postacısının karısı idi– siyah sakalına, kıvırcık
saçlarıma, temiz gömleğime ve cilalı çizmelerime güzel gözlerini süzmesinden bir horoz gibi
kabardığım gün işte bunu düşünmek aklımdan geçmemişti!.. Ne hemcinsime yaptığım fenalığı, ne de
kendi ruhumu felakete sürüklediğimi düşünememiştim...



“Bu nevi zevkler için yaratılmış bir adam olmasam da bu macera hoşuma gitti. O kadar hoşuma gitti
ki, tekrar oraya döndüm.

“Zaten bu iki yılan, yanlarında cinsi arzudan başka her şeyi unutturacak soydandı. En faziletli
kullarından birinin vücuduna bu şehvet yaralarını neden musallat etmiş olduğunu yalnız Allah bilirdi.
Papazın karısı, erbap ağzıyla, Allah‘ın bile bunu bilmediğini iddia eder ve bize bu ilahi
beceriksizliği hoş bir tarzda izah ederdi:

“– İnsanın yaratıldığı gün, Allah‘ın yalnız olmadığı, İblisin de orada bulunduğunu bilirsiniz, diyordu
bize... İblis, her şeye karışıyor, her yanda hazır olmak istiyor ve elinden geldiği kadar kendini müdafa
eden Tanrı‘yı durmadan taciz ediyordu. Allah‘ın, en mükemmel eseri olmasını istediği insanı
yaratmak için yoğurmakta olduğu ilahi hamurun göz kamaştırıcı beyazlığını görünce İblis, bunu
kirletmek için dayanılmaz bir arzuya kapıldı. Ama, Yaradan çok dikkatli davranıyordu. O zaman,
Tanrı‘nın iyi niyetini aldatan şeytan, bir bulutun ardında gizlenen güneşi göstererek ona süratle şu
suali sordu: “Ey sen ki bu kadar akıllısın, neden zayıf bir buluta koca bir yıldızın ışığını örtmek ve
yeryüzünü karanlığa bürüyerek hüzünlü bir hale getirmek gücünü verdin?” Yaradan izah etti:
“Yeryüzünde her şeyin çeşitli ışıklar altında görünmesi; insanın hiçbir şey hakkında kesin bir kanaati
olmaması, benim kudretimden başka her şeyden şüphelenmesi için böyle yaptım.” İblis dinledi ve
güya mahcup olmuş gibi göründü, ama bu esnada ilahi hamura kuyruğuyla dokunmaya muvaffak oldu
ve hamur derhal esmerleşti. Tanrı, bunu gördü ve şaştı. Şeytan söylendi: “Ne diye şaşıyorsun; ışık
değiştiği için hamurun esmerleşti!” Allah tuzağa düşürüldüğünü anladı ve onurundan mantıki hareket
etmek istedi. Hamuru kalıba döktü, ona insanın şeklini verdi, üzerine üfledi ve Adem‘i meydana
getirdi... Ama heyhat ki, ona şer karışmıştı!.. Bu şer, bizim mayamızda var, işte bu...

“İşte bu!.. Evet, işte parlaklığıyla kalbi ok gibi delen o nemli göz bebekleri... İşte bıyığın
sürtünmesini ve erkeğin diş geçirmesini bekleyen sabırsız dudaklar... İşte bu daha çok göze çarpmak
için iyice gizlenmiş memeler... İşte iki kadın, işte iki erkek, işte tamamıyla şeytanın kuyruğuna boyun
eğmiş dört mahlûk!.. Artık bizde Tanrı‘nın maksadını hatırlayacak hal kalmamıştır!.. Artık ne fazilet,
ne ar ve haya, ne de saygı vardır!.. Tepeden tırnağa şeytanın kocaman kuyruğunun hâkim olduğu iki
kadın ve iki erkek karşı karşıyadır!..

“Ben dişledim, Adrian, yasak meyveyi dişledim! Bu meyve bana lezzetli geldi, o kadar lezzetli ki,
hemcinslerime karşı daha iyi davranmaya başladım. Uykusundan dolayı karıma göz yumdum, artık onu
dövmedim. İhtiyacı olanlara karşı cömertliğim, beni soyanlara karşı hoşgörüm arttı. Sabahtan akşama
dek hazdan sarsılıyordum...

“Ama işte!.. Ve bu işte bambaşka şeydir... Çünkü. Tevrat der ki, her şeyin bir zamanı vardır;
gülmenin zamanı vardır, ağlamanın zamanı vardır, öpmenin zamanı vardır ve öpüşmelerden
uzaklaşmanın zamanı vardır... Bu zaman geldi çattı.

“Kavurucu bir yaz günü, öğleden sonra, Jeremi ile birlikte papazın evinde yasak ve geçici zevki
tadıyorduk. Bu, köyün dışında, tek tenha bir evdi. Postacı işine gitmişti, papaz da “ayın birinde” kendi
bölgesindeki meskenleri vaftize çıkmıştı. Kendimizi her türlü baskından masum sanıyor ve ilahi
hamurda şeytanın kuyruğunun değmiş olduğu tarafı zevk içinde yaşatıyorduk ki, Allah‘ın intikamcı eli
kapıyı açtı ve kapının çerçevesi içinde papazla damadı iki müthiş hâkim gibi göründüler! Dimdik ve
dövüşken bir tavırla, üstleri başları toz içinde, yüzleri sapsarı, birincisi elinde takdis edilmiş bir su
taşınan küçük tencereyle su serpmeye mahsus aleti; öteki, boğumlu bir bastonla mektup çantasını
tutuyordu.

“Onlar ses çıkarmadan eşikte durakladılar, ama biz, dört suçlu, odanın bir köşesine sıçradık, Jeremi



bir bıçak alarak kendini savunmaya hazırlanmıştı; ben, utancımdan taş kesilmiştim; iki adın, riyakâr
bir tavıra boyun eğmişlerdi. Tanrı‘nın sesi, hakarete uğramış, ama felaketini metanetle karşılayan
adamının diliyle hitap etti.

“Aşağı yukarı, şunları söyledi:
“– Allah taksiratınızı affetsin, ahlaksızlar!.. Sizin de Allah taksiratınızı affetsin, hayasız kadınlar!

Sen Jeremi, bırak o bıçağı, çünkü bir papaz, kendisine yapılan fenalık ne olursa olsun, evine veya
herhangi bir eve intikam almak için girmez!.. Haklıyı haksızı muhakeme etmek Allah‘ın işidir...
Kalpsiz, hayasız, merhametsiz adam, sana bütün söyleyeceğim bundan ibarettir. Ama sana Angel,
daha bazı şeyler söyleyeceğim, çünkü sen, kalpten de, hayadan da, merhametten de mahrum değilsin
Angel, aile hayatında bedbahtsın, biliyorum... Ama başkasının felaketiyle mi avunacaksın?
Kendimden bahsetmiyorum. Cinsi bir saadet arzu etmiş olan günahkâr bedenimi cezalandırmak için
Güzel ve akılsız bir kadının, bir domuz yavrusunun burnundaki altın halka olduğunu bana
hatırlatmak için Allah‘ın her gün biraz daha ağırlaştırdığı bir haçı taşımaya gücüm var benim. Ama şu
yanımda duran, Allah‘ın gazabı yüzünden damadım olan, evlilik saadetine öldürücü bir darbe yediği
için, ölü bir yaprak gibi titreyen gence bak. Bu darbeyi ona indiren sensin, kalpten de, hayadan da,
merhametten de mahrum olmayan adam. Ona bak Angel ve bil ki yoldan çıkanlar içini ağır bir ceza
vardır!.. Allah‘ın orta malı diye yarattığı şu kadını yalnız kendime tahsise kalkmakla ben bu yoldan
ayrılmıştım... Şimdi cezamı görüyorum... Şu delikanlı dürüst bir sevgiyi ayakları altına alıp, kollarını
orta malı olacak bir kıza, benim kızıma açmakla, yoldan ayrılmıştı... Şimdi cezasını görüyor... Angel,
sen de cezanı bulacaksın!.. Sana kötülük dilemiyorum, ama kötülük kendindedir; çünkü, beşeri
ihtirasın mezbeleyi pak sanarak içine düşmesi mubahtır, ama bile bile pisliğe bulaşmak mubah
değildir. Hadi, çıkın buradan!.. Allah taksiratınızı affetsin, ama Allah‘tan ve  uyumayan kurtlardan
korkun.

Romence: Vermii cel neandormiti, hiç uyumayan kurtlar.
«İşittin mi, Adrian?.. Uyumayan kurtlar!.. Nah, işte onlar!.. Şurada, canlı cenazemle birlikte

üstlerini örten şu partalların altında... Bir yıldan beri, beni yavaş yavaş yiyorlar... Bir yıldan beri
bende canlı olarak dimağımdan, kafamdan başka bir şey kalmadı...

«Angel Dayı’nın işi bitti!.. Her şey mahvoldu!.. Güzel evinden, güzel çocuklarından; temiz
gömleğinden, kara sakalından; cilalı çizmelerinden artık eser yok... Yorgunluk ve hastalık nedir asla
bilmemiş olan vücut mahvoldu!.. Korkunç haydutların haklamaya muvaffak olamadıklarını uyumayan
kurtlar hakladı!..

«Yalnız dimağım dayanıyor... Oğlumun mezara indirildiği gün başlayan gece, sonsuz bir gece içinde
bana sönmez bir fener vazifesi gören odur... Ama fener parlamaya başladı... Bütün yağ ona gitti, başka
şey için kalmadı... Her şey onun için, onun alevi için... Böylece necata erdim!..

«Dünyaya sahip olmak istemiş olan yetmiş kilo faydasız balçık! İşte şimdi şurada cansız yatıyor!..
Bunca ihtiyaç, bunca arzu, bunca gürültü ve bu derece az ebediyet!.. Allah’ım, şaheserinde neden bu
kadar beceriksizlik gösterdin!.. Sade kafamız bize yeterdi. Dimağın içinde bulduğum sonsuzluğu
başka nerede bulabildim?.. Ve bizim tek ebediyetimiz olan bu sonsuzluğun bir hiçe indirilmiş, bir
kum tanesi gibi iskeletin bir köşesine tıkılmış olduğunu düşünüyorum da!.. Gürültüye boğulan bütün
ev... Gece, gündüz kafa patlatan bir davul... Mabedi tutuşturmak isteyen, ama ancak onu dumana
boğan, zehirleyen ve oturulmaz bir hale getiren bir saman alevi...

«Yedi yıldır, düşünülebilecek her şeyi düşündüm... Ahdı-atik’le Ahdı-cedid’i üç kere okudum...
Tevrat bir saatlik sohbet içinde hayat hakkında söylenebilecek olanların hepsini söylemiştir;



durmadan on bin yıl konuşulsa bile, bundan iyisini ve bundan ziyadesini söylemek asla mümkün
değildir. Hiç şüphesiz bu da kendini beğenmişlikten, rüzgâr peşinde koşmaktan başka bir şey
değildir!.. Bu bilgenin biraz saadet bulduğu yerde de bundan eser yoktur. Hayatta zevk bulmak değil,
bu zevki devam ettirmek gerek; halbuki, hayatta devamlı hiçbir şey yoktur... Hem asıl önemi bunun ne
işe yarayacağını bilmektir...

“İşte bunun için, ben hayattan el çektim ve yüzümü ölüme çevirdim.
“İnsan artık zevk duymadığı zaman ölmüştür... Ben üç yıldır ölüyüm... Ama ancak altı aydır açık göz

bebeklerim ebediyete dikildiği günden beri hürüm... Devamlılığı orada buldum. Gündüz, gece
umurumda değil... Ben her yerdeyim; her şeyi görüyorum; her şeyi hissediyorum; hiçbir şey bana
dokunmuyor... Saadet ve ıstırap hürriyete karşı bir engeldir.

“Birkaç defa az kalsın öbür dünyayı boyluyordum, ama her sefer tam zamanında farkına vardım.
İnsan farkına varıyor. Sonsuz şeyin başlangıcı yaklaşınca insanın kusacağı geliyor ve burnunun
ucunda ağırlık duruyor... Bir saniyelik bir dikkatsizlik, her şey bitmiştir...

Bir seferinde hayat ve ölümle kendime göre eğleniyordum. Bu geçen kıştı. Vakit gece miydi, gündüz
mü, bilmiyorum; çoktan beri benim için bunun hiçbir önemi yoktur... Geziniyordu0m... Mazimin hoş
bir hatırası beni hayata çekiyor, bir başka hatırası da ölüme doğru itiyordu. Uzaktan gelen bir çığlık,
beni iğrendirdi: Bu, Noel arifesinde boğazlanmakta olan bir domuzun acıdan haykırışıydı... Öö!..
Dizimi kaç domuzun üstüne dayamış olduğumu hatırlıyorum; uzun bıçağı nice defalar, almak istediğim
neticeye göre, sol koltuğun altında vuran yüreğe veya boğazın yumuşak boşluğuna ustaca
daldırmıştım... Çok kere sıcak kan, yüzüme fışkırırdı... Hayvan, debelenir, sonra gözleri kararırdı;
artık ölmüştür; ona bir şamar vurur ve sevilen bir kadının kalçasını okşar gibi hayata dostça bir şamar
indirirdim...

“Bu düşünce beni hüzünlendirdi... Dünya silindi... Artık ne hatıra vardı, ne mekân... Dimağımı tatlı
bir uyuşturucu tembellik sardı... Midemden bir düğüm yükseldi... Gözlerimin arasında bir ağırlık...
Gidiyordum. İsabet! dedim...

«Birden, penceremde hep bir ağızdan haykıran üç çocuk sesi işitildi:

Sabahlar hayrolsun, Noel baba!..
Sabahlar hayrolsun, Noel baba!..
Sabahlar hayrolsun, Noel baba!..

«Sonra kapı ardına kadar soğuğa ve hayata açıldı ve benim deli oğlan, yanında üç çocuk olduğu
halde, ölümün hâlâ kanat sürttüğü odama girdi. Adet üzere, Noel’i selamlayarak köyde dolaşan çocuk
kafilesini uğursuz meyhaneye getiren oydu... Yedi yıldır bu neşeli sesler, pencerelerime
yaklaşmamıştı... Onlara verilmesi adet olan ceviz, keçiboynuzu simit, incir gibi şeylerden hiçbiri
bende yoktu...

«Çocuklara bozuk para dağıttım... Bana ‘sağlıklar’ dilediler ve soğuk hava ile hayatı da birlikte
götürerek gittiler...

«Onların ardından bakarken, ölümü unuttum da, ağlayacağım geldi... Köyde Noel vardı... Ve Angel
Dayı’nın, bu dindar adamın Noel babayı selamlayan çocuklara verecek tek cevizi, tek inciri, tek
simidi yoktu.»

*



Angel Dayı’nın ağzı, bir kulağından öbür kulağına kadar yayılarak sarımtrak-kara renkte ölü kafası
dişlerini meydana çıkardı. Adrian, hastanın son nefesini mi verdiğini, yoksa sadece ağlamak mı
istediğini bilemedi. Yatağın kenarına bırakmış olduğu eli, yerdeki rakı şişesine doğru etrafı
yoklayarak giden intizamsız bir hareketle titremeye başladı. Adrian anladı:

– İçmek mi istiyorsun, dayı?
İstediğini yapmak için ayağa kalktı.
– Evet... Çabuk... Boğuluyorum...
Adrian, kadehi doldurdu ve bunu açık ağıza boşalttı. Hastayı büyük bir üşüme almış gibi, birbirine

vuran iki sıra dişi arasında kadeh sarsıldı.
Rakı derhal tesirini gösterdi. Alkolik yatıştı.
– Birazdan öleceğim, Adrian... Sana tek miras olarak şu nasihatta bulanacağım: Küçük zevklere

bütün kuvvetinle ve henüz vakti geçmeden karşı koy. Bize en çok acı çektiren odur... Oysa, ne yazık!
Küçük zevkler bütün ömrümüzü onlara hasretmemizi isterler. Yaktığı zeytinyağı fıçısına karşılık, bize
bütün verdiği bir zeytin tanesidir. Bu azdır. Çok az. Köpekler sevmekte bizden geri kalmazlar, ama
akılda bizi geçerler.

«Jeremi’nin babası ve bizim uzak akrabamızdan olan Kozma’nın hayatını anlatarak sana insan
çılgınlığına bir misal vermek isterdim. Bu kadar uzun bir hikâye için kendimde kuvvet
hissetmiyorum... Bir gün, Jeremi bunu sana, benden iyi anlatabilir...

«Ama Kozma’yı mazur görürüm, bu mazeret kendim için daha az, senin içinse hiç varit değildir.
Kozma akılsızdı; ben, ancak yarım akıllıyım; sense, yirmi yaşında, bizim elli yaşında
bilmediklerimizi biliyordun; biliyordun ki, zevkler bize bütün hayatın onlardan ibaret olduğunu,
onların dışında hiçbir şey bulunmadığını sandırırlar, halbuki, doğru olan bunun tersidir. Ben, bunu
çok geç anladım... Kozma ise, hiçbir zaman anlamadı.»

Adrian, fikrini söylemeyi uygun gördü:
– Dayı, bilgi belki büyük bir ihtirası yener ama, adamı da birlikte mahveder.
Angel sinirlenerek sordu:
– Mahvolmaktan ne kastediyorsun?
– Kaderi olan hayattan başka bir hayatı kendine zorlayan adama mahvolmuş diyorum.
Angel başını salladı:
– Mahvolmuş adam buna mı derler? Ya kaderi olan hayattan başka bir hayatı kendisine zorlamayan

adama ne dersin?
Adrian, hastayı kışkırtmaya cesaret edemedi, ama öteki tekrar sordu:
– O adama ne dersin, yeğen?.. Söylemek istemiyor musun?.. Kendine kaderi olan hayattan başa bir

hayat zorlamayan adama Angel demezler mi?.. Sen tanır mısın o Angel Dayı’yı?.. Kaderimi
yaşamakla nereye varmış olduğunu bilmek ister misin?.. Öyleyse, aç üstümü, Adrian!.. Hadi, aç şu
paçavraları, kendine kaderi olan hayattan başka bir hayat zorlamasını bilmemiş olan Angel Dayı’yı
seyret! Kaldır, bak, güzel yeğenim! Göreceğin şey, seni bir sürü laftan çok inandıracaktır! Kaldır!

Adrian kekeledi:
– Kusura bakma, dayı... Korkuyorum.
Angel son bir kuvvetle:
– Sana emrediyorum, aç üstümü de bak!
– Affet, dayı, acı bana!
Angel, titreyerek, sol elini güçlükle dudaklarına sürükledi ve düdük çalmaya başladı. Çocuk derhal



geldi ve rakı vermek istedi. Hasta, ona:
– Yok... Onu istemedim... Önce beni temizle, dedi.
Alık oğlan yatağın üstündeki pılı pırtıyı şiddete yere atmaya başladı; ve vücut meydana çıktıkça,

müthiş bir pis koku odayı kaplıyordu. Sonuncu örtü kalktığı zaman Angel haykırdı:
– Yaklaş, Adrian, yaklaş da sana her zaman beslediğim muhabbet aşkına bak!
Adrian, dehşet içinde yaklaştı, deli çocuk hastanın ayak ucunda bir jandarma gibi dikilerek ona yer

açtı. Ama genç adam iki sıra hareketsiz, mavi, korkunç, bacak kemikleriyle içi boşalmış havsalayı
görür görmez, gözleri çıplak başlarını yarılmış deriden dışarı çıkaran kemikleri fark eder etmez
derhal iki eliyle yüzünü kapadı ve «Amanın!.. Amanın!.. Angel Dayı bu mu?» diye haykırarak kapıya
koştu.

O anda, sert yüzlü, sakallı, sağlam yapılı, yakışıklı bir ihtiyar odaya giriyordu. Adrian onun geniş
göğsüne çarptı. Ziyaretçi, Adrian’ı iki eliyle kucakladı:

– Ne var Adrian?.. Dayından mı korkuyorsun?
Bu sözler üzerine, Angel yüzünü yeni gelene çevirdi ve haykırdı:
– Jeremi!.. Jeremi!.. Tut onu1.. Bırakma!.. Yalvarırım... Burada... burada... hemen şimdi... ona,

Kozma‘nın korkunç hayatını anlatmanı istiyorum... Ölmeden önce bunu dinlemek istiyorum... Bir
delikanlıya ihtirasların çılgınlığı hakkında gerçeği söylemeni istiyorum... Kozma‘nın aldatıcı
bahtiyarlığı ve gerçek ıstırapları... Nafile zevkleri ve diş gıcırdatmaları... İşkenceye sokmak zevki
için insan bedenini yaratmış olan çılgın Tanrı‘nın vahşetini ona göster... Nefsin kasırgasına kapılıp
sürükleneni bekleyen felaketi... göster ona Jeremi... Söyle ona... Ona... ona... Kozma‘dan bahset!..

Birdenbire Angel sustu. Gözleri tavana dikildi. Elleri kasıldı.
Gözleri tavandan ayrılmadan ekledi:
– Söyle... Jeremi... Kozma‘nın kim olduğunu anlat.
Adrian, bağırmak istedi. Ama Jeremi eliyle onun ağzını kapadı. Sonra korkunç bir şekilde gözlerini

belerterek Adrian‘ın bir elini aldı, kelimeleri tane tane söyleyerek ve kâh ölmekte olana kâh Adrian‘a
bakarak gür bir sesle başladı:

Kozma zamanının en ihtiraslı adamıydı... Onun hayatı yıldırımlarla dolu bir fırtına oldu... Kalbi
büyük saadetler ve insanın tahammül edemeyeceği ıstıraplar tanıdı. Kozma, haksızlıkları,
zorbalıkları ve hataları yüzünden ölümle cezalandırıldı.

..............................................
Jeremi durdu, Adrian’ın elini bıraktı ve Angel Dayı’nın hareketsiz yüzüne eğilerek bir lahza baktı.

Sonra, gözleri Adrian’a dönük olduğu halde, apaçık tavana dikili iki göz bebeğine iki parmağıyla
dokundu. Fakat Angel Dayı’nın gözleri esrarlı ebediyet üzerine gene açık kaldı.



III

KOZMA

Jeremi, dehşete kapılan Adrian’ı harap meyhaneye sürükledi. Orada, girerken yere atmış olduğu
yüklü bir heybeyi uzun, tozlu masanın üstüne koydu, heybeden kiloluk bir ekmek, ortası yağlı iri bir
parça jambon, kocaman bir baş soğan ve bir bıçak çıkardı. Sonra, tahta kanepeye oturarak,
inanılmayacak adam, soğanı yumruğuyla ezdi, ekmeği uzunluğuna ve genişliğine yardı, jambonu
parçaladı ve Adrian’a kendisi gibi yapmasını işaret ederek, koca koca lokmaları ağzına atmaya
koyuldu.

Adrian, davete cevap vermeden, bir tahta sıraya çökerek alnını kavuşmuş kollarına dayadı. Jeremi,
ısrar etmedi ve önündekilerin hepsini yedi. Yalnız bir defa bodruma gidip beş litrelik bir şarap
testisiyle dönmek zahmetine katlandı ve şarabı kendisine kadeh vazifesi gören toprak çanağa boşalttı.

Yarım saat içinde, ekmek, jambon, soğan ve şarabın yarısı boğazının yolunu tutmuştu. Adrian başını
kaldırdığı zaman, Jeremi piposunu tüttürüyor ve aklın bıyıkları altından gülümsüyordu. Genç adam
acayip bir canavar seyreder gibi ona bakıyordu. Jeremi bu bakışa beyaz kaşlarını, kır yelesini ve
onun üstünde küçük bir kuru ot yığını gibi duran kalpağını kımıldatarak cevap verdi. Çocuk gözleri
kadar duru iri kara gözleri, bu vahşet manzarası içinde tek muhabbet alametiydi: Bu gözler, en
güvenilir, en samimi bir dost diliyle konuşuyordu. O vahşi sakal, o katı ve çamurlu elbiseler, o yakası
bir iple düğümlenmiş kirli gömlek ve bir öküzü öldürecek kuvvette ayı pençeleriyle, geri yanı
hayvanlıktan ibaretti. Çerçeveyi tamamlamak için sanki Adrian’ın bir vahşet deliline daha ihtiyacı
varmış gibi, Jeremi şarapla dolu maşrapayı yakaladı, bir yudumda içti ve çiğnenmiş kırıklarını
masaya tükürdü.

İhtiyar, bir büyücü, Adrian, büyülenmiş bir insan durumunda, iki adam göz göze bakışıyorlardı.
– Bu yüzü tanımıyor musun, delikanlı? Geçmiş günlerinin gecesi bu yüzden en küçük bir hatıra

taşımıyor mu? Bir sefer, müthiş bir kış gecesi, köye varmadan az önce yolda soğuktan yarı donmuş bir
kadına rastladım ve onu arabaya aldım. Yolda bana yüreğini açtı ve derdini anlattı: Duldu, beş
yaşlarındaki çocuğu esrarlı bir hastalıktan eriyordu, iyileşmesine umut kalmamıştı... Kulübesine
geldik; Küçüğün kemikten ibaret elceğizlerini tuttum; bakışlarımı gözlerinden ayrılmayan gözlerine
diktim ve içimden bir gök gürültüsü sesiyle haykırdım: Ey hayata hâkim olan şeytani kuvvetler! Bu
çocuğun iyileşmesini istiyorum! Sen iyi olacaksın, küçük, artık ağlamayacaksın, uyuyacaksın,
anlıyor musun? Selamet, sıhhat, hayat seninle olacak. Amin! Yavrucak benim ellerimden artık
unutmuş olduğu uykunun kollarına düştü. İyileşti, işte gözümün önünde durduğu gibi uzun boylu,
yakışıklı bir delikanlı oldu! Bu yüzü tanımıyor musun, delikanlı?..

– Bu mucizeyi yapan esrarengiz adam siz misiniz, Jeremi?..
Jeremi başıyla tasdik etti. Adrian, onun kıllı ellerinden birini aldı ve öptü. Elde bir ıslak köpek

kokusu vardı. Dışarda sisle karışık ince bir bahar yağmuru yağıyordu. Saz damda meyhanenin bir
köşesine açılmış gedikten sis ve ince yağmur sakin bir savruluşla içeri giriyordu.

Alık çocuk, soluk soluğa odaya girdi ve ürkmüş bir yüzle iki adama baktı. Jeremi ona dedi ki:
– Şimdi, sana yapacak bir şey kalmadı burada... Git, yavrum, git ağır başını demiryoluna yasla.

Omuzlarının taşıyamayacağı kadar ağır, başın kadar ağır bir hayattan kurtulmuş olursun... Git,
dediğimi yap: Senin iyiliğin için söylüyorum.

Çocuk geldiği gibi ortadan kayboldu.



– Hayat yükünü taşıyacak omuzları olan sana, Adrian, babam Kozma’nın hayatını anlatacağım.

*

«Hatıralarımın en eskisi dünyanın başlangıcında geçer, yetmiş yıl önce, en uzak çocukluğumun uzak
dünyası. İnsan yetmiş yıl önce yaşanmış günlerini hatırlarsa, dünyanın başlangıcı diye işte ona derler.

«Bir ağaç kütüğüne oturmuş bir gölde kendini seyrediyordum, burnumun dibinde dolaşan
sinekçiklere aptalca bakan üç haftalık bir köpek yavrusu gibi. Etrafımda tepeleri bulutlara karışan
dimdik ağaçların ormanı. Bu ağaçları ben ancak sırtüstü yatarak seyredebilirdim. Pek uzakta olmayan
bir yerde kaynaşan bir çağlayanın gürültüsü. Karşıda, şalvarlı, iri yarı adamlarla renk renk çizgili
eteklikler giymiş kadınların yüksek sesle konuşup eleriyle işaretler yaparak girip çıktıkları bir kulübe.
Ansızın, kulübede bir bağrışma oluyor ve güzel eteklikli kadınlar kaçışıyorlar. Sonra adamları bir
telaştır alıyor; işte onlardan biri, en irisi ve benimle en çok meşgul olanı koşa koşa geliyor; sonra
ortalık süt liman oluyor. Hepsi gidiyorlar, yalnız en irisi ve onun kadar iyi tanıdığım biri müstesna,
fakat ne garip şey! En irisi daha az kuvvetlisi olan ötekinin sırtına biniyor ve ikisi birlikte yere
yuvarlanıncaya kadar avluda ona kendini gezdirtiyor. Ben bundan bir şey anlamıyor ve gölde kendimi
seyretmeye devam ediyordum.

...........................................
«Bu ilk hatırayı takip eden hatıra, daha sarihtir. Artık söz söylüyordum. İki adamdan daha iri olanını

Kozma diye çağırıyor, ötekine Eli diyordum. Onlara karşı kayıtsızdım, yalnız beni bir atın sırtına
bindirip gezdirdikleri zaman iş değişiyordu. O zaman duyduğum haz çok kuvvetli olduğu için, onları
tokatlardım. Bunun dışında, yalnız yaşardım. Şimdi biz bir su kenarındaydık ve bu su, o kadar genişti
ki, öteki kıyıyı güçlükle görebiliyorduk. Sarkık dallı ağaçlar ağır ağır akan suya yapraklarını
daldırırdı. Zaman zaman, küçük denklerle tepeleme yüklenmiş kayıklar içinde yabancı adamlar gelirdi
de çok canım sıkılırdı: Benim bu kayıklardan birine binmek ve onlar gibi suyun üstünde kaymak
arzusunu duyduğumu hiçbiri anlamazdı; ama bir sabah, onların dikkatsizliğinden faydalanarak, boş bir
kayığa bindim, kayığı bir ağaca bağlayan ipi çakımla kestim ve işte sular üstünde kayıyordum –ilkin
ağır ağır, sonra daha hızlı– en sonra akıntı beni sürüklemeye başladı. O kadar memnundum ki,
tokatlayacak kimse olmadığı için, kendi yanaklarımı tokatladım.

«Geniş su yüzü, bir ufuktan çıkıp öbür ufukta kaybolan uçsuz bucaksız bir kuşak. Güneş onu
gümüşlüyor, yaldızlıyor, dalgalandırıyordu. Suyun yüzünde yalnızdım ve tek bir arzum vardı: Daha
hızlı gitmek. Ne yazık ki, bir kayık peşime düştü ve Eli, beni yakaladı. Kozma’nın önüne getirildiğim
zaman o, bana anlamadığım bir şeyler söyledi, çünkü onu dinlemiyordum, ama hemen ağır ellerinin
arkadan omuzlarıma yasladığını duydum. O zaman artan ağırlığa bütün kuvvetimle dayandım, sonra
Kozma’nın nefesi ensemi yaktı, bacaklarım çatırdadı, yarı baygın bir halde yere yıkıldım.
Yanağımdan öpülmek ne demektir henüz bilmiyordum, ama o sabahtan sonra Kozma’yı sevmeye
başladım. O sabahın gecesi, onu daha çok sevdim, çünkü Eli’nin verdiği tehlike haberi üzerine,
Kozma kulübeye gaz döktü ve bana ateş vermemi emretti, hemen dediğini yaptım. Az sonra, Eli’nin
kucağında doludizgin uçar ve Kozma’nın atının nallarından fırlayan çamur yüzüme sıçrarken, alevleri
görmek için arkama baktım da kendi kendime: Bunu ben yaptım, dedim.

..........................................
«Yaz göklerinde sakin, parlak ve tam başımız üstüne asılmış gümüş bir tepsi gibi yuvarlak ay, her

üçümüzün yüzünü ve iki yanına yüksek köknarlar sıralanmış yeşil sahayı aydınlatıyordu ki, ansızın,



Kozma ası hüviyetiyle bana ayan oldu: Koruyucu ve zalim. Belki dokuz yaşında vardım ama, bir
yabani ördek kadar sağlamdım. Bütün mevsimlerin açık havası, bütün bölgelerde geçen avare hayat
ve bütün iklimler beni katılaştırmıştı. Hastalık nedir bilmezdim, (hâlâ da öyleyimdir). O muhteşem ve
unutulmaz gecenin sabahı, başımıza büyük bir iş açılmıştı. Kozma, hiç sebep yokken ve hiç sebep
göstermeden, kaçakçılar için çok elverişli bir konaktan uzaklaşmak emrini vermiş, hepimizi, silahlar
ve eşyalarla birlikte, bu haşin, sarp, ıssız yere, herhalde şeytanın öz yurdu olan bu yere getirmişti. Bu
nidi karar bütün adamların canını sıktı, hakları da vardı: İnsan, ne kadar kellesi koltuğunda
gezenlerden olsa da, aile hayatı kaçakçıya tıpkı yosunun ağaca sarıldığı gibi sarılır. İnsan ahbaplar
peyda eder, sever ve sevdiklerine bağlanır. Tabii tehlike gerektirince her şeyi bırakıp kaçar, ama
kaçarken kanayan kalbinden birer parça bıraktığı da muhakkaktır. Yalnız Kozma hürriyetten başka bir
şeye bağlanmazdı.

«Yalnız o, –şefkat derecesinde aşık olmasına rağmen– ardında gür yelesinden bir tek saç bile
bırakmazdı. Eli de kalbine hâkimdi, ama kalbisi kendisini fazla taciz etmediği için buna muvaffak
oluyordu; yalnız akıl ve hikmeti severdi; o çetenin akıl hocasıydı. Kaçakçının en büyük serveti olan
hürriyetin bile üstünde akıllıydı o.

«Oğlanların yavuklularını okşadıkları bir sırada verilen hareket emri, hemen umumi bir isyan
mırıltısıyla karşılandı. Kozma iki tabancasını çekti ve gürledi:

«– Ben üç sayana dek karılar ortadan kaybolsun! Atına son atlayacak olan da yavuklusunun
peşinden gitsin!

«Kadınlar, bayırın yamacından teker meker inerek gözden kayboldular. Erkekler boyun eğdiler.
Sekiz saat, tek mola ile, durmadan yürüdük.

«Şimdi, çete uyuyordu... Mehtabın tatlı çağlayanı içinde yüzen orman düzlüğünde ilk uykumuzdan
yeni uyanmıştık. Kozma bir haberci bekliyordu... Haberci geldi. Başkan sordu:

«– Nasıl? Hakkım var mıymış, yoksa ben ahmağın biri miyim?
«Köylü yaklaştı ve elini öptü:
«– Hakkın varmış Kozma... Ondan sonraki yemekte, Kırk Serdar senin konak yerine kalabalık

potera ile geldi.
Kırk Serdar: Türk idaresi altında hafif süvari kıtası kumandanına verilen isim.
Potera: Haydutları takip eden ücretli askerler kıtası.
«Kozma, koltukları kabararak burun deliklerini şahadet parmağıyla karıştırdı ve Eli’ye emretti:
«– Terk edilen yavuklulara dağıtılmak üzere buna otuz düka say! Bizim aşıklara gelince, kellerini

kurtardıklarına şükretsinler: Nerede olsa kendilerine yavuklu bulurlar!
«Eli parayı verdi ve sustu... Sustu ama, söylenecek sözü olan bilgenin o rahatsız edici tevekkülü ile

sustu. Eli, bir şey düşünüp de söylemedi mi, Kozma haksız olduğunu önceden bilirdi. O, Kozma,
yanılsın. Buna, Kozma katlanamazdı!

«– Eli! Susman canımı sıkıyor... Söylesene. Ama dikkat et: Haklı isen gebertirim!..
«– Beni gebertebilirsin, Kozma, bu haklı olmama engel olmaz.
«– Öyleyse, kalk, sırtını dön!..
«Eli kalktı. Kozma onun sırtına bindi. Eli, yüz kiloluk ağırlığın altında iki büklüm bir halde,

meydanı dört dönmeye başladı. Bir çubuk tüttürecek kadar müddet dayandı, sonra yere doğru eğilmiş
burnunun ucundan ter damlamaya başladı. Ne biri, ne de öteki tek kelime söylemiyordu ve ay
gölgelerini çayır üzerinde dolaştırıyordu. Birden Eli, bir hırıltı çıkardı, sarsıldı ve yere yıkıldı.
Kozma, onu bıraktı, yere bağdaş kurdu ve Eli’yi seyrederek çubuğunu tüttürdü. Fakat Eli’nin



kımıldadığını görür görmez, Kozma bir köknar ağacına doğru yürüdü ve başı aşağıda, ayaklarıyla
vücudunun yarısı yukarıda ağaca dayalı olarak yerleştirdi:

«– Eli, söyle bakalım düşünceni.
«Sapsarı kesilen Eli, yüzünü siliyor, çubuğunu yakıyor ve alçak sesle söylüyordu:
«– Kozma sevdanın yaraladığı yürekleri para onarmaz; gücendirir.... Senin cömertliğin Kırk

Serdar‘ın cömertliğine benziyor. O bizim kızlarımızdan birinin ırzına geçtiği zaman, ona bir dizi altın
verir, kız da dizisi ve ayıbıyla birlikte kendini bir kuyuya atar. Kozma, senin cömertliğin,  Kırk
Serdar‘ınkinden daha iğrenç: O, bir zorbadır; hiçbir kız ona kendini vermez; sen, bir asisin, sana
masumlar kendiliğinden koşarlar. Sen, onları neyle mükâfatlandırıyorsun? Kırk Serdar gibi,
altınlarla! Kozma, sen kuvvetlisin, ama haklı değilsin.

.........................................
“Eli sustu ve ferahladı. Bir gece kuşunun haykırışı, köknarların üstünde geceyi ürpertti. Orman

düzlüğü yavaş yavaş karanlığa gömülürken, Kozma‘nın yüzü morlaşıyor ve güzel sakalı göğsün ezdiği
çenenin altında buruşuyordu.

*

“Kozma‘nın oğlu olduğumdan benim haberim yoktu. Eli‘nin de onun kardeşi olduğunu bilmiyordum.
Ama, günün birinde şeytan bizim güzel ahengimize kuyruğuyla dokundu ve sır meydana çıktı... Bu
olay, mehtaplı ormanda geçirilen geceden iki yıl sonra geçti.

“O gün, gene üçümüz Tuna civarında bir söğüt korusunda bulunuyorduk. Kozma, bana tepeden
tırnağa yeni elbiseler giydirdi, bir kuzu çevirtti ve onu güzel kırmızı şarapla ıslattı.

“Yemekte bana:
“– Bugün on bir yaşındasın, Jeremi! dedi. Bugün atıma binmeye layık olup olmadığını bana ispat

edeceksin. Önümüzdeki yıl sana, çubuğunu vereceğim, iki yıl sonra da tüfeğini.
“Hazımdan sonra, beni ata bindirdi, özengileri ayaklarıma göre ayarladı ve hareket emrini vereceği

sırada, hayvanın arka tarafına bir biber soktu. Canı yanan hayvan, bir ok gibi fırladı, herhalde canını
yakanın at sineği olduğunu düşünüyordu, ben de gelecek yıllar çubuğumla tüfeğimi kazanmayı
düşünüyordum. Eyere sarılmış, yeri seyrediyordum ve yerin sıvı haline gelmiş olduğuna kanaat
getirdim. Eli‘nin atı üstünde Kozma‘nın ardımdan dörtnala geldiği işitiliyordu. Yorulan ve duran her
şey gibi, benim at da, soluk soluğa ve titreyerek, üstü köpük içinde, durdu.

“Söğüt korusuna dönüşümüzde, Kozma, bana kırmızı şarapla dolu ploskayı verdi ve dedi ki:
“– Ben on sayıncaya kadar nefes almadan içeceksin.”
“Şarabı içtim. Ve on saymayı bitirdiği zaman, ploska boştu, ben doluydum, ikimiz de yosunlar

üstüne devrildik. Dünya da devriliyormuş gibi oldu. Sonra uyumuşum.
“Uyandığım zaman güneş batmıştı. Kozma ile Eli arasında küçük bir ateş titriyor, onların kıllı

yüzlerini kararmış ve hareketsiz tunç yüzlere çeviriyordu. Onlar gibi yerde bağdaş kurdum. Ateşe
bakıyordum.

“– Sen mert bir orman çocuğusun, Jeremi. Seni evlatlığa kabul ediyorum.
Ploska: Tahta çanak.
“Gülümsedim ve dedim ki:
“– Zaten buna mecbursun, Kozma.
“Kozma ürperir gibi oldu, suratını astı ve Eli’ye kötü kötü baktı. Eli, ses çıkarmadı.



“– Söyle bakayım, köpoğlu, neden seni kabul etmeye mecbur muşum? Yalnız dikkat et; haklı isen
seni gebertirim!

“– Beni gebertebilirsin, Kozma; bu, gerçeği değiştirmez ki; üç gün oluyor, ormanda çalı çırpı
toplayan dudakları salyalı bir acuze ben öptü ve benim, onun kızından doğma, senin oğlun olduğumu,
Eli’nin de senin kardeşin ve benim amcam olduğunu söyledi.

“Kozma, öfkeden kıpkırmızı kesilerek yerinden fırladı:
“– Lanet olsun o beyinsiz mahlûka! Ama madem ki kulakların bunu işitti, hemen şimdi ilk tüfeğini

atacaksın! Yalnız bir ağaca iyice yaslan ve dipçiği bütün kuvvetinle omuzuna daya: Tüfek, çeneni
koparırsa, seni Tuna‘ya atarım!

“Sevincimden Kozma‘yı tokatladım, ağır silahı kaldırdım ve çakmaklı tüfeği ilk defa ateşledim.
Ama dipçik, çeneme vurdu ve beni yere attı. Hemen kendimi topladım ve ateş başındaki yerime
geçtim. Kozma, beni muayene etti:

“– Bir şey değil. Gel şimdi seni öpeyim, muhabbetten değil ha, –bu karı kısmının işidir– hayatını
kurtardığın için: Eğer bir yerini sakatlasaydın, seni suda boğacaktım, çünkü beceriksizler, hayatta
boşuna yer tutarlar ve yeryüzüne nafile gölge ederler.

“Beni iki yanağımdan öptü. Eli, alışık olmadığı bir coşkunlukla kollarını açtı:
“– Gel, ben de seni öpeyim, çünkü beceremeseydin, gerçekten seni suda boğardı, Jeremi!
“Ateş ağır ağır sönüyordu. Yüzler gece karanlığına büründüler. Söğüt korusu etrafımızda daraldı,

sanki karanlıktan cesaretlenmiş sularını daha hızla sürükleyen Tuna‘nın kendisini yutmasından
korkmuş gibi.

“Kozma, bir ağaç gövdesi gibi, sırt üstü uzandı ve alçak sesle dedi ki:
“– Kardeş ve oğul, hiç anlamı olmayan kelimelerdir, baba, ana ve kız kardeş gibi. Bir köpeğin oğlu

veya anası kimdir diye hiç soran olur mu? Biz, Allah bilir nasıl, dünyaya geliriz, hepsi bundan ibaret.
Yanılmayan yalnız karnından çocuğun çıktığını gören, anadır. Yalnız o, bu benim çocuğumdur,
diyebilir. Çocuk, bu benim anamdır diyemez. Nereden bilsin? Meme emerken kendisine bakan gözler
için bütün sütnineler anadır. Bak işte, Eli ben de sözde aynı babadan gelme imişiz, bu babanın üç
karısı varmış, bunların ikisi bizim analarımızmış. Böylece kardeş olmuşuz! Ama nereden bilelim!
Ergenlik çağımızda, baba evinde hizmetçileri şaşırtan erkekli karılı hayli dalavereler gördük. Harem
dairesinin reisi olduğunu söyleyen bir budala, bütün yağı kendi dilimine sürüyor, bütün altını kendi
kasasına kapatıyor ve evin bütün kadınlarına kendi hesabına sahip olmak istiyordu. Bizlere ise,
Allaha dua etmemizi emrediyor ve kendi de şeytan bilir neden, ona dua ediyordu. Günün birinde ben
gözlerimi yakan küçük bir kıza yaklaştım; bana bir sopa çektiler. Bana anlattılar ki o kız, falanca
anadan olma kız kardeşimmiş benim. Babası ise hep o aynı ahmak tekeydi. Ama ben, nereden
bileyim? Hem bilmeme ne lüzum vardı? Bir başka gün, Eli bir avuç altın aldı, hayvanları, aletleri ve
bütün malı ve mülkiyle birlikte evi yanmış olan bir adama verdi; Eli’yi kan çıkasıya dövdüler. Bütün
ev halkı bu cezayı yerinde buldu, yalnız gözleri alev alev yanan küçük kız kardeş müstesna. Ev
halkından başka türlü düşündü diye o da dayak yedi. Ama günün birinde vücudum kurşun gibi
ağırlaştı. O zaman, Eli ile anlaşarak, evi altüst ettik, altınları aldık, babamız olacak herife güzel bir
dayak attık ve hür ormanı boyladık. Evet, Jeremi; Eli benim kardeşimdi, aynı babadan geldiğimiz için
değil, aynı ormanlarda yaşadığımız için. Sen de, bizim oğlumuz ve kardeşimiz olacaksın, çünkü buna
layıksın: Sen de bizim gibi yanakları kamçılayan havayı, kurtuluşa doğru uçan atı, ahmak düşmana
ölüm saçan tüfeği, cömert şarabı, kanlı ızgaraları, dost çubuğu ve asi adamın elini seviyorsun. Daha
sonraları, kadından gelen ve ötekilere eşit olan bir zevk tanıyacaksın. O gün, kanın kaynayacak ve



etrafına çok kötülük edeceksin. Ama kötülükle iyilik, aynı hayatın iki kuvvetidir, bizim
düşündüklerimiz veya bize uygun olan şeylerse hayatın umurunda değildir. Onun için ıstırap ve saadet
aynı kör rüzgârın iki zıt istikametidir. Gemini elinden geldiği gibi yürüt, yaşa ve öl.

“Bir at hızla soludu. Kozma bir kulağını yere yapıştırdı ve dinledi; sonra, tüfeğine dayanarak kalktı,
etrafı keşfe gitti. Toprak ağır ayakları altında inledi. Eli, onun uzaklaşmasını seyretti, yere tükürdü ve
aşağı yukarı şunları anlattı:

“– Senin burada bulunman bir tesadüf eseridir. Bu tesadüf olmasaydı, baskı altında inleyenlerden
biri, toprağa bağlı bir köle olacaktın. Ta yüreğin isyan edinceye kadar, muhakkak ki, isyan edecekti:
Kurt yavrusu efendinin evini beklemek için yaratılmamıştır. Kozma seni ekmiş ve lanetlenmiş kanı
yüzünden daima yaptığı gibi bu hareketinin sonucuyla meşgul olmamıştı. Ama bu lanetlilik zaaf
gösteren bir şey değildir. O, şeytanın kuvvetiyle boy ölçüşebilecek, onun gibi mesul ve onun gibi ne
yaptığını bilen bir kuvvettir. Bir gün biz çamlarla örtülü bir sırtta konaklamıştık, ikimiz de
hayatımızdan çok memnunduk; birden bir çoban kavalı işitildi. Zevkle dinledik. Nağmeler yaklaştı,
yükseldi, sonra bir kadın sesi işitildi ve bu ses bizi daha çok memnun etti. Kozma sordu: ‘Bu çoban,
bir oğlan mı, yoksa bir kız mı?’ Ve aynı anda yer titredi. Biz ayağa fırladık. Önümüzde, elinde mürver
ağacından kavalını tutan bir köylü kızı, bizi süzüyordu. Önce bir şey söylemedi, kara ve haşin iri
gözleriyle gözlerimizin içini okudu. Yakıcı rüzgârlardan paslanmış alnı, yüzlerimizin tunçluğunu
aksediyor gibiydi. Ayakları ve bacakları çatlamış, güneşten kavrulmuştu. Ben, onu görmekten zevk
duymuştum. Kozma bir boğa gibi vahşileşti: Çenesi istekle kımıldadı, sakalı titredi. Çoban kızı
ellerini arkasında kavuşturdu, ayağını uzattı ve gözlerini cüretle Kozma’ya dikerek dedi ki: ‘Kozma
sen misin?’ Kozma cevap verdi: “Ben dostlar için Kozma’yım, düşmanlar için de Kozma’yım!” Kız
küçümseyen bir tavırla: ‘O!’ dedi, ‘o kadar övünme: İki Kozma birdir, o da gördüğün gibi kendini
kolayca ele verir!’ Sonra bir kahkaha kopararak bize sırtını çevirdi ve çamların arasında bir keçi gibi
koştu. O zaman kızın, kolum kadar kalın ve etekliği boyunca uzanan bir saç örgüsü olduğunu gördüm.
O akşam, ayın aydınlattığı çam ormanında, bir Doyna işitildi, bizim mazimiz gibi eski ve bahar
tomurcuğu gibi taze bir Doyna. Çok uzaktan geliyordu ve yaklaşmadı. Kozma atını ve tüfeğini
bırakarak mürver ağacından kavala doğru arana arana gitmeye başladı, ben de hayvanları
gemlerinden tutarak ardından gidiyordum. Ama kaval sanki büyülüydü, çünkü tam yaklaştığımız sırada
başka yandan geliyordu. Sonra, şeytan Kozma‘nın yardımına geldi ve büyü bozuldu. Kozma‘nın izini
kaybettim. Kaval artık duyulmadı. O zaman gece, ormanı hüzne boğdu. Hayvanları bir ağaca bağladım
ve ayın tekrar görünmesini bekleyerek çubuğumu yaktım. Ay bize çamlar arasından tatlı aydınlığını
gönderdiği zaman benim çubuğumu içtiğim patikanın altından geçen beyaz yolda iki ses işitildi.
Yüzükoyun yere uzandım ve aşağıya baktım. Kozma, çoban kızını belinden kavramış, saçının örgüsünü
okşuyordu. Kozma‘nın ona söyledikleri işitilmeye değer şeylerdi:

Ey güzel Çobanitzam! Arzunun yoğurduğu ve ihtirasın dişlediği meyve. Sana istediği kadar sahip
olan güneşe kin besleyeceğim; seni korkmadan okşayan rüzgâra lanet edeceğim, göğsüne bastığın
kuzuyu kıskanıyorum, dudaklarının her gün öptüğü kaval olmak isterdim; sadece senin hoşuna
gitsin diye tek başıma Potera ile çarpışacağım!

“Hazdan mest olmuş bir halde yavuklu, ondan şunu istedi: Kozma, bırak Potera‘yı, ayrıl ormandan
ve benim ol, yalnız benim! Kozma haykırdı: Ah benim zavallı Çobanitzam! Meşe ağacından,
karyola altında büyümesini istiyorsun! Yıldırımdan tencere içinde patlamasını istiyorsun!
Kozma‘dan yalnız senin olmasını istiyorsun. Bu, senin için gereğinden çok, benim içinse az olur!
Kozma‘nın bu sözleri üzerine, çoban kızının kavalını ayağının altında kırdığını, güvercinin kanatlarını



açması gibi kollarını uzattığını ve uzakta daralan beyaz yolda kaybolduğunu gördüm. Kozma, peşine
düşmedi, iki parmağını ağzına soktu ve bizim işaret ıslığımızı çaldı. Cevap verdim, oradan uzaklaştık.

“Üç yıl sonra, oradan bir hayli uzaktaki bir ormandan geçiyorduk. Yağmur yağıyordu. Atlarımızın
adi yardımıyla gidiyorduk. Ansızın yolun yukarısında bir kadın yol kenarına bir bohça bıraktı ve
çalılar arasında kayboldu. Atlarımızı dörtnala sürdük. Bu, bir örtüye sarılmış bir çocuktu. Boynuna
asılı vaftiz kâğıdından iki yaşında bulunduğu ve adının Jeremi olduğu anlaşılıyordu. Çocuk ağlamadı,
yalnız şaşırdı. ‚Bu herhalde ormanda yetişmek isteyen bir meşe filizi olacak. Onu üstüme alıyorum!‘
Kozma böyle söyledi ve çocuğu heybesine koydu. Seni ateşte kızartılmış etin özsuyuyla besledik. Üç
yaşındayken ploska ile şarap içiyordun. Altı yaşındayken yüzme biliyordu. Bugün ilk defa tüfek attın.
Yarın atın, tabancaların olacak ve kaderinin yolunda gideceksin.

*

“Başlangıçta kaderim pek yüz vermedi bana.
“Sırrın açıklandığı geceden sonra, aradan bir yıl geçmemişti ki, hâlâ hatıralarım, Potera ile

çarpışmamız oldu. Henüz tüfeğim yoktu. Ama duvara asılı bir kaçulayı tabancamla elli adımdan delik
deşik edebilirdim. Bir düşman göğsünü delik deşik etmek fırsatını bulamadığımdan, tabancalarımı
kaçulalara, aya veya atın kulağı dibine boşaltarak eğleniyordum. Bu kolaydı. Tabancalarımın
karşısına düşman göğsü çıktığı zaman daha güç oldu.

Kaçula: Koyun derisinden köylü kalpağı.
“Seret nehri ağzı o zamanlar bizim buluşma yerimizdi. Biraz daha ilerde çalılar sık ve yanabildi;

bir gün orada, Tuna üzerinde yarısı para ile, yarısı da talanla ele geçirilmiş güzel bir ganimeti
paylaşacaktık. Ama salına Kozma‘nın bilmem nasıl bir zarar vermiş olmasından dolayı bir kaynana
gibi garez olmuş bir tahsildar, bizim kokumuzu aldı ve bizi İbrail jandarmasına sattı. İbrail‘den bizi
takip için kalabalık bir Potera gönderdiler. Çok şükür müfrezenin gelişi bizi baskına uğratıp
çevirmek ve yok etmek için çok geç kalmıştı, ama gene en iyi yolları kapayacak kadar vakit bulmuştu.

“Kozma belli bir veya birkaç tabiyeye sadık olmayışıyla tanınırdı. Hem miktarı hiçbir zaman aynı
olmayan tehlikeli ve silahlı adamlarla çevrili olduğu da bilinirdi. Bu hal, kalabalık olmalarına
rağmen, kanun dışı edilmiş, ya hür yaşamak, ya da hayatlarını pahalı ödetmek arzusunda azimli
adamlarla çarpışarak kelleyi koltuğa almaya az hevesli, beş para etmez adamlardan başka bir şey
olmayan ücretli askerlerin zihniyetlerini bulandırmaya yeterdi. Kozma‘nın başı için konulmuş olan
mükâfata gelince, bunu elde etmenin ne kadar güç olduğunu bilirlerdi.

“Daha öğle yemeğinde tehlikeyi ilk hisseden Kozma oldu. O, atların önsezilerine çok güvenirdi.
Bilhassa onunki ve Eli‘ninki nadiren yanılırlardı. Yıllardan beri terbiye edilmiş olan bu güzel
hayvanlar uzaktan düşman hemcinslerinin kokusunu alır ve kendilerine has özelliklerle bunu
Kozma‘ya haber verirlerdi.

“Ağustos ayında bulunuyorduk. Kaçak eşyanın bölüşülmesi bitmiş olduğundan, sal üstünde Seret‘i
geçmek için akşamın gelmesinden başka bir şey beklemiyorduk. İşte, o sırada Kozma‘nın atı
otlamaktan vazgeçerek kulaklarını rüzgâra kaldırmaya, koklamaya ve bazen bir gürültü dinliyormuş
gibi, burnunu uzun zaman yere yapıştırmaya koyuldu. Her zaman ve her yerde gözü hayvanından
ayrılmayan Kozma, onun kaygılı halini fark etti, kalktı, atının başını okşadı ve dedi ki:

“– Kır atım, güzel kırım, söyle bana, darağacı, sahibinin boynuna yaklaşıyor mu?
“Sonra arkadaşlara döndü:



“– Silahınızı boşaltıp taze barutla doldurun. Tabancalarınızı da.
“Gülüşmeler kesildi. Yüzler ciddileşti. Kozma‘nın indi hükümler verdiğini bilirlerdi, ama

yanıldığını görmemişlerdi; doğru görüşlüğü yüzünden onun her şeyine katlanıyorlardı. O, bizim
Tanrımız ve efendimizdi.

“Civardaki bir köyün cılız çanları ikindi vaktini çaldı; hareket için her şey hazırdı ki, bir ağacın
üstünde bulunan nöbetçi, bir köylünün sürdüğü tek atlı bir arabanın geldiğini haber verdi. Kozma, Eli
ile bana bir çalılıkta gizlenmemizi işaret etti. Köylü yaklaştı ve çetenin önünde durdu:

“– Karpuz ister misiniz, yiğitler? İyi karpuzlarım var, diye, ürkek gözlerle etrafı süzerek haykırdı.
“Kozma cevap verdi:
“– Çok güzel ama, ne yazık ki, geç geldin: Yola çıkmak üzereyiz.
“– Bu kadar kalabalıkla ne tarafa gideceğinizi size sorabilir miyim, kusura bakmazsanız?
“– Ne var kusura bakacak: Senin geldiğin tarafa gidiyoruz. Ben de, kusura bakmazsan, sana

sorabilir miyim: Yolun ormana girdiği yerde konaklamış istibdat kuvvetlerine rastladın mı?
“– Bir köpek bile yoktu, yiğidim! O alçak musibetlerden bir tanesine bile rastlamadım!
“Kozma inanmış bir tavırla:
“– Ya, öyle mi! dedi.
“Ve bizimkilere döndü:
“– Gördünüz mü talihi, arkadaşlar? Güneş doğmadan fırlayın!
“Sonra, sözde karpuzcuya:
“– Eksik olma, kardeş. Şimdi senden bir rica: Sala doğru giderken, etrafında burada gördüklerinin

iki misli adam olan benim gibi bir adama rastlayacaksın. Adı Eli‘dir. İşte ona benim tarafımdan
söyle, bütün adamlarıyla beni takip etsin; sözüne inanmaları için ona dişlerim arasında bükeceğim şu
altını göster. Parayı da Kozma‘nın yadigârı olarak alıkoy.

“Sahte köyle kafası kadar ahmakça bir şaşkınlık taslayarak:
“– Kozma sen misin? dedi. Allah senden razı olsun, yolun açık olsun!
“– Eksik olma, Hıristiyan adam.
“Potera’nın casusu, Kozma’nın kendisine söylediklerinin hepsini yutarak gitti.
“Araba uzaklaşınca, Kozma sırt üstü uzandı ve haykırdı:
“– Ah, yezit tahsildar, hıyanetini ödeteceğim sana!
“Beni çağırdı:
“– Jeremi, git, bir ağaca çık bak bakalım arabacı yol dönemecine gelince ne yapacak. Gerçekten bir

karpuzcu ise, sakalımı kazıtırım.
“Az sonra, geri döndüm ve haber verdim:
“– Adam, arabayı bıraktı, ata bindi, dörtnala uzaklaştı.
“Kozma söylendi:
“– Karpuzlara eyvallah.
“Ve düşünceli kaldı. Adamlar aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Eli, fikrini söyledi.
“– Kaçak eşyayı başımızdan atsak da çalılar arasında saklasak ihtiyatlı bir iş yapmış oluruz

herhalde.
“Kozma:
“– Evet, cevabını verdi, yalnız sazları kesip bataklıkta kendimize yol açmak zorunda kalacak

olursak, çünkü benim düşüncem şudur: Burada iki yol ve bir patika var. Tutulmuş olsa da olmasa da
patika bizi ilgilendirmez, orada kendimizi birer birer koyun gibi boğazlatabiliriz. Demek ki Potera



yarısı Seret boyunca çıkan yola, yarısı da casusu geldiği yola olmak üzere ikiye bölünmüştür. Bizim
bu ikinci yolu tutacağımız haberi komutanı dere boyunu takip eden yoksa, bir kısmını mı çekeceğini
ve Seret yolunu korumak için asker sevk edecek. Yalnız, oradaki askerlerin tamamını mı yoksa, bir
kısmını mı çekeceğini ve Seret yolunu korumak için ne kadar asker kalacağını bilmek gerek. İşte
Jeremi bunu öğrenmeye çalışacak: Hey, Jeremi; hür yaşamaya layık olduğunu bize göster! Seni fakir
bir balıkçı çocuğu kılığına sokacağım, yalınayak, başı kabak, elinde bir sopa ile dere boyunca
koşacaksın. Poteraşların tuzağına düşünce, soluk soluğa onlara ananın ölmek üzere olduğunu, papaz
getirmek için köye gittiğini söyleyeceksin, ama ağlaya ağlaya, yanaklarından yaşlar aka aka
söyleyeceksin, anlıyor musun? Sen ağlamak nedir bilmezsin. Şimdi mızmız bir kadın gibi ağla
bakalım!

Poteraş: Potera’yı teşkil eden ücretli askerler.
“Ateşli silahlar ve yatağanlarla ağırlaşmış elliden fazla poteraş ormanın ağzında yere uzanmış

çubuklarını tüttürürlerken mızmız bir kadın gibi hıçkırarak onların yanından geçtim. Kolaylıkla
ağlıyordum, çünkü Kozma ile Eli’nin öldürüldüğünü, esir edildiğini, asıldığını ve benim köle gibi
toprağı işlemeye gittiğimi tasavvur ediyordum.

“– Hey! Bacaksız! Böyle ağlayarak nereye gidiyorsun? Yoksa anan mı öldü?
“– Henüz ölmedi, ama ölmek üzere, köyün papazını çağırmaya gidiyorum.
“– Allah günahlarını affetsin! Ama, küçük, söyle bakalım, geldiğin tarafta, köylü kılığında silahlı ve

atlı adamlar görmedin mi?
“– Evet, böyle adamlara rastladım.
“– Kalabalık mıydılar?
“– Belki sizin iki misliniz kadar vardılar.
“– Hangi yana gidiyorlardı?
“– Tuna kıyısında başlayan büyük yoldan Galatz’a doğru gidiyorlardı.
“Poteraşların başkanı adamlarına dönerek:
“– Tamam, diye bağırdı. Komutanımız kuvvetlerini o yana toplamakla isabet etti! Ah, ne hoş!

Haydutların hepsi gebertilecek! Burada rahatça oturup çubuklarımızı tüttürebiliriz.
“– Hoşçakalın, dedim.
“– Güle güle, küçük. Daha hızlı gitmek için atlarımızdan birine binmek istemez misin?
“– Eksik olmayın, düşmekten korkarım.
“– Ne iş yaparsın sen?
“– Babamla beraber balık tutarım.
“Güneş kırmızımtrak dairesiyle ufka dokunduğu sırada, bütün arkadaşların oybirliğiyle, kafilemiz,

düşman kıtası üzerine atılmak, onu dağıtmak ve tüfek seslerine Potera’nın büyük kuvvetleri
yetişmeden kaçmak niyetiyle Seret boyunca yola koyuldu. Hareket anında, Kozma adamlara dedi ki:

“– İşte sekiz yıldır birlikte ve hür yaşıyoruz, talihimizden şikâyete hakkımız yok, çünkü şimdiye
kadar ancak ufak tefek çarpışmaların üzüntüsünden başka bir şey görmediniz. Şimdi bir kaçımızın
burada can vermesi mümkündür. Öyle ama, hatırlayalım ki, hür olarak yaşanmış tek yıl bütün bir köle
ömründen yeğdir. Hayatı meydana getiren yılların sayısı değil, ezilmeden yaşanan saattir. Hür adam
için, hürriyet olmayan her şey ölümdür, ama sonu olmayan bir ölüm. Bakın çocuğumuz Jeremi’ye,
birazdan o bizimle aynı tehlikeye göğüs gerecek; bu çocuğun benim için ne kadar kıymetli olduğunu
yalnız ben bilirim, çünkü o bizim kanımızdandır. Hepimiz gibi, tehlike onun da umurunda değil;
köleliğe düşmektense ölüme yeğ tutarım.



“Çetenin Vataf’ı –ki, Kozma’nın emirleri ve planları gereğince soygun işlerini idare ederdi–,
adamları namına cevap verdi:

“– Biz de senin fikrindeyiz, Kozma, ya hür yaşamak, ya ölüm.”
“Bu sözleri heybetli bir doludizgin takip etti. Böyle bir çığı ancak bir duvar durdurabilirdi.

Hepimizin sırtında göğüslerimizi koyuna, manda derisinden ceketler bulunduğu için kendimizden çok
hayvanların yaralanmasından korkuyorduk. Benim yerim kafilenin başında, Kozma ile Eli’nin
arasındaydı.

“Bir göz silecek kadar zaman içinde, poteraş’ları baskına uğrattık, bunlar neye uğradıklarını
anlamadan aceleyle atlarına biniyorlardı. Ormanın alacakaranlığı içinde üstlerine atıldık ve
tüfeklerimiz, her tarafı boğan bir dolu yağdırdı. Ağaçlar arasına dağılarak yolumuza devam ediyorduk
ki, ardımızdan boşalan tüfekler benim ensemi yaktı ve beni attan aşağı yuvarladı.

“İlk anda ancak bunun farkına vardım.
“Onu takip eden an, benim için ölüm kadar ve kölelik kadar hazin oldu.
“Yerde kendi kanım içinde yatarken, bizimkilerin geri döndüklerini, tabanca ve yatağanlarıyla

korkunç bir vuruşmaya giriştiklerini ve sırf benim hayatımı kurtarmak için Potera‘nın yetişmesi
tehlikesini göze aldıklarını gördüm. Gerçekten beni kurtarmak üzereydiler, Kozma‘nın, Eli‘nin ve
Vataf‘ın yatağanları  poteraş‘ların kafalarına yıldırım gibi iniyordu, kuruluşa erişmek üzereydim,
dizlerime dayanarak ayağa kalktım ve kollarımı uzattım.

“Ama alın yazım başka türlüymüş. O anda yardıma gelen düşman ordusunun nalları altında yer
sarsıldı. Cesaret bulan poteraşlar şevkle ileri atıldılar. O zaman, yarı karanlıkta Kozma‘nın bana
haykırdığını işittim:

“– Kal! Seni kurtaracağım!
“Ve bizimkiler dizgin kırıp kayboldular. Bayılmışım.
..............................................
“Kara bir poteraş kalabalığı içinde, Poteraş‘ların ruhu ve benim istikbalim kadar kara bir gecenin

ortasında, kollarım arkama bağlı bir halde uyandım. Sonra iki meşale yakıldı ve bunların ışığında
benim gibi elleri bağlanmış, bizimkilerden ağır yaralı ikisinin getirildiğini gördüm.

“İkisinden biri yolda öldü. Öteki asıldı. Onların akıbetine gıpta ediyordum, benim akıbetim ise,
büyük Rum boyarı Arhont Samurakis‘in konağına köle diye teslim edilmek oldu.

*

“Burası, yüksek duvarlarla çevrili ve gece gündüz gerçek birer dev olan Arnavutların muhafaza
ettiği tam manasıyla bir kaleydi. İbrail‘le Galatz‘a hemen hemen eşit bir mesafede, Seret vadisine
hâkim güzel bir tepenin üstünde bulunan bu kar gibi beyaz konak, gün doğumundan batımına kadar
açık duran geniş kapıları, büyük meydanı, masif tahtadan birçok balkonları, şen pencereleri ve geniş
saçakları ile herkese güvenlik ve mutluluk sunmak için yapılmışa benzerdi.

“Gerçekten de güvenlik ve mutluluk sunuyordu; ama herkese değil. Her gün şeref kapısı önünde dört
atlı, altı atlı ‚postalyon‘lar dururdu. Rumen, Rum ve Türk derebeyler, büyük makam sahipleri veya
alelade bahtiyarlar, karılarıyla birlikte burada iner, nakışlı ipekten şahane pelerinlerinin tozunu veya
karını silkerler, yerlere kadar eğilerek, etek öpen Arnavut uşakların yaltaklanmaları, eyalet beyi ve
venetik, kudretli Arhont Samurakis‘in iltifatları ile karşılanırlardı.

Postalyon: Büyük yolcu arabası.



Venetik: Yabancı, sığıntı.
“Konağa varır varmaz, Arhont‘un huzuruna sürüklendim. Gene bileklerim bağlıydı. Sanki birini

öldürmek elimden gelirmiş gibi. Bir asmanın gölgelendirdiği bir sofada tek başına uzanmış olan
Arhont, ellerimi serbest bırakmalarını emretti ve beni getiren iki celladı kabaca kovdu, bunlar yerlere
eğilerek arka arka yürüyüp çekildiler.

“Birbirimizin gözleri içine bütün samimiyetimizle baktık: O, pek sakin, ben pek kinci. Arhont benim
gördüğüm ilk kibar adamdı. Siyaha boyanmış sakalı hoşuma gitmiyordu, ama uzun endamı saçaklı
kaftanının içinde ince ve cazipti. Güzel yüzüklerle süslü eli mükemmel bir tarzda amber çubuğu
tutuyordu. Bana sordu ve Rumca cevap verdim:

“– Adın ne senin?
“– Jeremi.
“– Kozma‘nın oğlu musun?
“– Ormanın oğlu.
“Arhont bir usanç ifadesiyle elini kaldırdı:
«– Cesur da olsan, gösteriş yapma! Kendini diri diri yaktırmaya hazır olduğunu biliyorum, ama

senden öğrenmek istediğim başka şeydir. Dinle: Sen, darağacına gönderebileceğim bir yaşta
olmadığın için, seni özel uşağım yapmak istiyorum...

«– Ne uşak mı? Benim gibi...
«– Evet, senin gibi bir ormanın oğlunu. Dur, hepsi bu kadar değil. Senin aracılığınla Kozma‘yı

buraya getirmeyi ve onu kendime kahya yapmayı düşünüyorum.
“Bir kahkaha attım:
“– Sen ne saçma şeyler düşünüyorsun, zavallı Arhondum!
“Arhont yerinden öyle bir hopladı ki, çubuğu kırıldı ve divan çatırdadı, ama hemen kendini topladı,

kendi kendine konuşuyormuş gibi dedi ki:
“– Bu çocuk benimle senli-benli konuşuyor ve bana zavallı diyor.
“Bana döndü:
“– ... Çaylağım, bil ki ben küstahların dilini kestiririm.
“Bunu söylerken el çırptı. İki silahlı ahmak yerden biter gibi ortaya çıktı.
“Emir verdi:
“– Bana ‚dilsiz‘i getirin!
“Çekildiler ve kır saçlı, deli bakışlı bir adamla birlikte döndüler. Arhont‘un bir işareti üzerine,

adam bana dili kesilmiş ağzının boş çukurunu gösterdi.
“Onları gönderdikten sonra, Arhont, bana dedi ki:
“– Gördün mü? Başkaları yanında daha başka türlü konuşmaya çalış. Burada her istediğini

söyleyebilecek tek bir adam var. Ben, Arhont Samurakis!
“Tehdidini umursamadan cevap verdim:
“– Sen bir korkaksın, Arhont Samurakis ve ormanda dolaşmadığına isabet ediyorsun: Orada sen her

istediğini söyleyemezsin.
“Zorba adam alaycı bir tavırla güldü:
“– Hım! Hım! Hım! Ayı yavrusu sen de! Burası da bir ormandır, orman ve hükümet, çünkü ben

istediğimi yaptırabilirim. Üstelik bir tehlike de yok benim için.
“– Uşaklardan ormanınla şeytan götürsün seni!
“– Onlar da sizler gibi kuvvetli adamlardır.



“– Bizler gibi mi? Asla! Onlar, ancak senin çiftini sürmeye elverişli mandalardır.
“– Hepsi değil; benim muhafız kıtam gerçek haydutlardan mürekkeptir ve işte Kozma‘yı, en güzel

bakırlarımı, en güzel silahlarımı, halıları, ipeklileri ve en pahalı Hint kumaşlarını aşırarak Macarlara
satan o müthiş haydudu bu muhafızlara reis yapmak istiyorum. Neden benim çetemin reisi olmak
istemeyecekmişim sanki? Altınlara, güzel elbiselere, güzel kadınlara sahip olacak ve hatta istediği
kadar kan da dökebilecek.

“– Beni iğrendiriyorsun, Arhont! Haydi, beni celladına teslim et.
“– Jeremi, dikkat et! Beni kızdırma!
“– Kızmışsın, kızmamışsın, umurumda değil.
“– Görüşürüz bakalım. Sana düşünmek için vakit bırakıyorum.
“El çırptı. İki muhafız iti göründü.
“– Bu çocuğu demirhanede çalıştırın, istediği zaman huzuruma getirin. İşleyeceği suçlar için

cezasını yalnız ben tayin edeceğim. Gidin!
“Demirci ustası, iri yarı bir çingeneydi. Bu sabık köle, hürriyetine kavuştuktan sonra daha çok

köleleşmişti. Kolları sıvalı, gözleri kırmızı, çıplak göğsü kırçıl kırlarla örtülü olan bu adam, beni
müthiş bir nazarla süzdü, kolumu sıktı ve pazılarımı acıttı. Gık demedim, ama kan beynime çıktı.

“– Efendimizin ‚çaylak‘ı bu mu? Ha! Ha! Hâlâ kendini meşe ağaçlarının tepesinde sanırmış gibi
görünüyor! Biraz pençelerini budarız burada! Haydi, ‚ayı yavrusu‘, şu büyük çekici al da şuraya, bu
kızıl demirin üstüne vur, ama kuvvetli vur.

“Kıskaçla tuttuğu demirin üstüne vurdum.
“– Yok, daha hızlı, hem örsün üstüne iyice eğil!
“Demirhanadeki adamlar gülüyorlardı. Durmadan çevirdiği demirin üstüne daha hızlı vurdum ve

örsün üstüne eğildim. Çünkü çalışmaya mecbur olduğumu biliyordum. Fakat çingene birdenbire
demirini çekti, çekiç çıplak örse indi, bir yayla itilmiş gibi havaya fırladı ve şiddete alnıma vurdu,
hemen alnımda bir şiş peyda oldu. Etrafımda edepsizce gülüşmeler oldu. Çingene söylendi:

“– İşte zenaat böyle öğrenilir!
“– Ve işte zenaat böyle öğrenilmez! diyerek çekicini göğsünün ortasına fırlattım.
“Demirci, bir hayvan çığlığıyla yere yıkıldı.
“– Koşun, efendimize haber verin! diye haykırdı. Dur, haydut, çıplak sırtına yüz ‚öküz siniri‘

indireyim de gör.
“Gönderilen adam geri döndü ve resmi bir eda ile:
“– Efendimiz demirciye Jeremi‘yi arabacı ustasına vermesini emrediyor.
“Çingene kudurdu:
“– Söylediği bundan mı ibaret?
“Öteki, tevazu ile:
“– Bundan ibaret, dedi.
“Demirci küfretti:
“– Vay anasını be! Bu haydut köpeğin kuyruğunda nesi var ki, bu kadar çabuk efendimizin göğüne

giriverdi!
“Arabacı ustasının yanına gittim, ama orada da dikiş tutturamadım. Onun imalathanesi de ötekine

bitişik olduğu için, çingene derhal intikam almaya kalkıştı. Ve bana pek kötü bir oyun oynadı. Ben, bir
tekerliğin puryasına demir çember geçiren arabacı ustasına yardım ederken, demirci, herhalde
arkadaşıyla anlaşarak, soğuk çemberi morarıncaya kadar kızdırılmış bir başka çemberle alelacele



değiştirmenin yolunu buldu, bu çemberi elle tuttum ve etim üstüne yapıştı kaldı. Deliye döndüm,
çingenenin üstüne atlayarak örsü ayaklarına devirdim.

“Bir ayağı ezildi. Bana da Arhont‘un emri üzerine, ‚elbiseli sırta ve deriyi parçalamadan otuz öküz
siniri‘ yemek düştü. Sonra beni hayvanların bakımına verdiler, rahatım fena olmadı, orada kaldım.

*

“İki yıl geçti, iki uzun yıl; bütün bu sürece her sabah uyandığımda yeniden ölmekten başka bir şey
yapmadım. Kozma‘nın sözlerini hatırlıyordum: ‚Sonu olmayan bir ölüm.‘ Doğruydu. Hatta atların
yanında bulunmak talihi bile beni mesut etmedi, çünkü bunlar karakter sahibi olmayan, yulafla
şişirilmiş, yağ bağlamış, ayakta uyuyan, adeta ahmak hayvanlardı. Bunları seyrederken hareketsiz ve
zengin hayatın zihin için kölelikten de beter olduğu sonucuna vardım.

“Gerçekten, atlar gibi, muhafız Arnavutlar da ayakta uyuyorlardı. Yenleri geniş ve yarık yelekleri,
ayak bileğinde sıkılmış şalvarları, püsküllü çarıkları, bir kaş üstüne gülünç bir şekilde devrilmiş keçe
külahları, işlemeler, gümüş ve altın sırmalar serpiştirilmiş, ötesine berisine gebe kadınları
korkutmaya mahsus tabancalar, yatağanlar sokuşturulmuş karnavalı hatırlatan acayip bir sürü
elbiseleri vardı. Rahattan ve uykudan aptallaşmış bu koca tembeller bazen çalışırken, beni görünce
gelirler, bana hep aynı ahmakça suali sorarlardı:

“– Kovalanan bir hayvan gibi eskiden hep tehlike içinde yaşadın, şimdi burada daha rahat değil
misin?

“Onlara şu cevabı verirdim:
“– Bekçi köpeği, kurdun hayatını anlayamaz.
Meşakkat arkadaşlarım olan yarı köleler ne meraklıydılar ne de küstah; günlerini çalışarak, dua

ederek ve öbür dünyaya daha iyi bir hayat umarak geçirirlerdi. Onlar acır ve içimden onları
küçümserdim.

“Bu sıralarda, Arhont beni üç dört defa yanına çağırarak hatırından çıkarmadığını, oda uşağı olmam
için hâlâ rızamı beklediğini söyledi. Kendisine köleliği alçaklığa tercih ettiğimi bildirdim. Son
görüşmemizde, red cevabıma rağmen, bana ‚dile benden ne dilersen‘ dedi. Kabul ettim, ama:

“– Kayıtsız şartsız, dedim.
“– Kayıtsız, şartsız; ne istersin?
“– Geceleri ışıklar söndürüldükten sonra, bahçelerinizde tek başıma dolaşmak iznini.
“– Kaçmak mı istiyorsun?
“– Yok, sana söz veriyorum. Çünkü iki yıldır esnaf avlusunda, tavuklarla birlikte yatıp bir ağaç,

mehtap yüzü görmemekten, yapraklarda rüzgârın gürültüsünü işitmemekten patlayacağım. Bana öyle
geliyor ki, öleceğim.

“– Yarından itibaren istediğini yapmakta serbestsin. Üstelik, yatmak için kendi başına bir kulübeye
sahip olacaksın, yemeklerini muhafızların mutfağından alacaksın.

“– Çok güzel, dedim.
“– Sen bundan başka türlü teşekkür etmesini bilmez misin?
“– Ya ne yapayım?
“– Eteğimi değilse bile, hiç olmazsa elimi öpmelisin!
“– Ben ömrümde böyle şeyler yapmadım.
“– Arhont güldü, beni okşadı ve gidebileceğimi söyledi.



“Köleliğimin bu suretle gevşetilmesi, ilk önce içimi bir sevinç fırtınasıyla doldurdu ama, bu uzun
sürmedi.

“Asmalar ve şerbetçi otu ile örtülü o sayısız çardaklar, o gül ve leylak kümeleri, o –meşe gibi
yayılmış veya köknar gibi dimdik– koca kavaklar da, atlar ve Arnavutlar gibi, kolay yaşamaktan
çatlayan uşaklardan başka bir şey değildirler. Bu küçük köle korunun dışında, onu çepçevre kuşatan
on beş ayak boyundaki korkunç duvar aşılmaz kitlesini idraksiz bir meydan okuma gibi her yanda
gezdiriyordu. Kargalarla serçelerden başka tek kuş yoktu. Rüzgâr –hür adamlara yeryüzünün bütün
dilleriyle hitap eden o baş döndürücü seyyah– bu felaket çukuruna inmeye tenezzül etmiyordu; o,
yalnız kavakların tepeleriyle, hem de hallerine acıdığını söylemek için konuşuyordu. Hatta ay bile tam
başımız üstüne geldiği zaman donuklaşıyor, soluk ışığını bu sahte saadet yuvası üstüne bir veremlinin
ıstırabı gibi döküyordu, bu esnada gece bekçileri bir bodrumda imişler gibi kayıtsız dolaşıyorlar,
efendilerin ziyafet odasından zevkten kızarmış et parçaları gibi kemanların iniltileri geliyor, bense
ağaçların çıplak kütükleri arasında gezinirken duvarın öte yanında olanları düşünüyorum: Kozma, Eli
ve özlemi insanı harap eden hatıralar.

“On beş yaşıma basıyordum. Gamlı bir Eylül günü, konakta büyük hareket, uşakların arasında bir
kaynaşma vardı: Arhont bir aylık bir seyahate çıkıyordu. Beni çağırdı. Kapalı arabasına binmek
üzere, eldivenlerini geçirirken bana fısıldadı:

“– Kaçmaya kalkışmayacaksın; buna imkân yoktu; böyle bir şeye kalkışırsan seni öldürmeleri için
emir verdim.

“– Biliyorum, dedim.
“Dört atlı araba yola koyuldu.
“Hemen uşak bozuntularının burunları havalandı, foyalarını meydana vurdular ve ‚kedi evde

olmayınca sıçanlar hora teperler‘ sözünü doğruladılar. Oynadılar, tıkındılar, zilzurna oldular. Gerçi
evi muhafaza için bir kedi kalmıştı –Arhont‘un yaşlı bir ağabeyi– ama o, artık bir korkuluktan, bir
vakitler damlar üstünde fazla cirit atmak yüzünden sıska ve keleş bir hale gelmiş bir kediden başka
bir şey değildi.

“İşte Arhont‘un bu seyahati esnasındadır ki, Kozma bana ilk haberini gönderdi. Bir gün öğleden
sonra, koz helvası satan ak sakallı ihtiyar bir Türk, büyük kapının yanında durdu, mallarını başına
toplanan Arnavutlara satmaya koyuldu. O gün tatil günüydü. Adamlar, her biri bir yanda,
dinleniyorlardı. Ben esnaf avlusunu asıl konak avlusundan ayıran bölmenin yanında bulunuyordum.
Helvacının kuvvetle savurduğu Alvitz! Alvitz! haykırışları kalbimi hızla çarptırdı. Bölmeye
tırmanarak baktım. Evet, yanılmıyordum, bu, yengeç avcısı ve bizim emniyetli adamımız ihtiyar
İbrahim‘di. Beni gördü ve samimi dostluk işareti olarak bir elini dudaklarına götürdü. Sonra,
parmaklarını yalayan iki sıra muhafızlar arasından inanılmayacak bir cesaretle kendine yol açarak,
Türkçe:

Helvacı.
“– Şu çocuğa ne diye bir parça helva götürmeyeyim, dedi. Sizin yemenizi seyrederken ağzının suyu

akmıştır!
“Ve bu cüretten şaşkına dönen Arnavutların gözü önünde, bahçeyi zinde adımlarla geçti, bana

helvayı uzattı ve yüksek sesle dedi ki:
“– Al, delikanlı, ye!.. Bunu ödeyecek paran olmadığını biliyorum, ama söylüyorum, gelecek

baharda mutlaka paran olacak!
“Tekrar kapı yanına geldiği zaman, muhafızların reisi, tehditli bir sesle sordu:



“– Gelecek baharda parası olacağını nereden biliyorsun?
“İbrahim serbest bir tavırla:
“– Eh! dedi; bedava olduktan sonra, neden bir çocuğun gönlünü almamalı? Ummak kölelerin de

hakkıdır.
“Sonra, helva tablasını tepesine koyup haykırarak uzaklaştı:
“– Alvitz ve umut, acı ağızlar için!
“İbrahim’in gelecek baharda sözleriyle şaşkına dönmüş bir halde kulübeme sığındım. Büyülü

kelimeler! Bu kelimeler gece, gündüz gözlerimde kurtuluş meşalesi gibi yandı. Ama nasıl
kurtulacaktım? Altı saatte bir değişen altı Arnavut nöbet bekliyordu. Daha altmış Arnavut da iki
yatakhanede istirahat ediyor, eğleniyor veya uyuyor, elde silah, hep birlikte dışarı uğramak için bir
tehlike işaretini bekliyordu. Kozma, yanındaki otuz kişiyle böyle bir orduya hücum etmeye nasıl
cesaret edebilecekti?

“Ay sonunda, konağa bir haber geldi, İstanbul’da bulunan Arhont bir ay sonra gelecekti, bu ikinci
ayın sonunda büyük şatafatla çıkageldi.

“İşin şatafatı şuradaydı ki, yalnız gelmiyordu, yanında bir kadın vardı.
“İki sıra üzerine dizilmiş bütün ücretli askerler, zırhlı kapı ile pridvor arasında bir çit teşkil

ediyordu. Arhont’la sevgilisi ıslak ve karanlık bahçeden, hükümdarlar gibi gülümseyerek geçerlerken,
yetmiş tabanca onar onar patlayarak, masum kurşunlarını sonbaharın hüzünlü semasına kusuyordu.
Bölmenin ardında, biz kurbanlık koyunlar, tahta aralıklarına gözlerimizi yapıştırmış, gözetlemekle
meşguldük, fakat bir şey görmek mümkün olmadı.

“Hemen ertesi gün, efendimizin getirdiği kadının padişahın haremini dolduran üç yüz kadın
ağasından biri kadar güzel olduğu ağızdan ağıza dolaştı. Bundan sonra, üç gün ortalıkta tıs çıkmadı.
Dördüncü gün –Kasım ortasının soğuk ve güneşli bir günüydü– tertemiz yıkanmak, bayramlık
elbiselerimizi giymek ve büyük, küçük, hepimiz, şeref avlusunda toplanmak emrini aldık. Öğleyin
orada toplandık. Etrafımda sükût ve ürkeklik. Bizim kitlemizin dışında, Arnavut muhafız kıtası.

“Bir kavas, kapının iki kanadını açtı. Saadetten parıldayan Arhont, kadının kolunda göründü ve ikisi
avluya hâkim olan pridvor’un parmaklıklarına kadar ilerlediler.

“Arhont’un sırtında kolları ve etekleri altın sırma işlenmiş gök mavisi bir pelerin vardı. Kadın, bir
hermin manto giymişti; başında elmas bir taç vardı. Saçları, kaşları, kirpikleri ve iri gözlerinin
bebekleri abanoz rengiydi. Teni esmer ve mattı.

“Arhont, bize pek bozuk bir Rumence ile hitap etti:
“– Kolumda gördüğünüz güzel prenses benim nişanlımdır, on beş güne kadar karım olacak.

Bugünden itibaren de sizin efendinizdir. Cenapları sizin memleketinizdendir, adı Floriçikadır.
Cenapları yanında kendi milletimi unutarak onun milletini seveceğim. Rumen olacağım. Haydi, üç gün
istirahat edin, iyi yiyin ve sıhhatine şarap için!

“Hayvani bir uğultu havayı doldurdu ve haykırmalar işitildi: ‘Yaşasın Cenapları!’, ‘Bahtiyar
Olun!’, ‘Sağlığınıza dua edeceğiz!’.

Romence: Küçük çiçek.
“Birçokları yüzükoyun yere kapanıp, toprağı öptü. Diğerleri, sevincinden ağladı, biçareler. Ve sürü,

daha iyi bir lapa ile doldurulmuş yemeklerinin başına koştu, adam başına ayrıca çeyrek litre kokmuş
rakı ile, pek neşe verici olmayan bir desti şarap ilave edilmişti. Yalnız istirahat kıymetli oldu, ama o
da tebaalarından çok Arhont’un işine yaradı, çünkü, üç gün sürece, köleler efendilerinin iyiliğinden
bahsedip, onun için dua etmekten başka bir şey yapmadılar.



*

“Bu ihsan ve ikramın ertesi günü, akşam geç vakit, kavas gelerek, beni efendisinin çağırdığını
söyledi.

“Alçak tabanlı, zemini ve duvarları baştanbaşa Rumen halılarla döşenmiş küçük bir odada,
Arhont’la Floriçika, iki büyük ayı postu üzerine uzanmış, kırmızı ipek kadife yastıklara başlarını
dayamış, yemeklerini hazmetmekle meşguldüler. Gümüş bir şamdanda balmumundan dört mum
gösterişsizce yanıyor ve Türk kahvesiyle Şark tütünü rayihalarına bir bal kokusu ekliyordu. Dış odayı
bir köy sobası ısıtıyordu. Her yanda karmakarışık yastıklar ve tabureler vardı.

“Hür bir adam gibi kabul edildim. Mesut çift, nargilelerini içmişti, ben içeri girince, beni adeta tek
bir sesle selamladılar:

“– Akşamlar hayrolsun, Jeremi.
“Floriçika mükemmel Rumca konuşuyordu.
“Güzelliğine hayran oldum. Bu, tam açılış devresinde bir devedikeni çiçeğiydi. Keçi bileklerini

andıran ayak bileklerini meydanda bırakarak portakal rengi kaşmire, latif bir şekilde sarılmış vücudu
hem kalenderlik, hem de vekar ifade ediyordu. Uzunca yüzünde hiçbir düzgün izi görülmüyordu; ense
tarafı parlak olan saçlarında hiçbir yapmacık yoktu. Bana tuhaf, adeta duygulanmış bir nazarla baktı.
Açık gözlerinin sabit bakışları beni cezbettiğini hissettim.

“Orhont:
“– Jeremi, dedi, talihin varmış; nişanlım, senin macerana alaka gösteriyor. Anneni tanıyıp

tanımadığını öğrenmek istiyor. Kendisine cevap ver ve nazik ol!
“– Ben ormanın oğluyum... Ne anamı, ne babamı biliyorum... Beni Kozma büyüttü.
“Floriçika, boğazında bir düğümü önlemeye çalışır göründü. Titrek, ama tatlı ve ahenkli bir sesle

beni sorguya çekti:
“– Seni Kozma’ya kimin verdiğini biliyor musun, Jeremi?
“– Bilmiyorum. Beni, iki yaşında iken ormanda bulmuş heybesine koymuş ve et suyu ile beslemiş.
“Benim bu cevabım üzerine, garip bir şey oldu. Floriçika, bir deniz kızını andıran vücudunun tek bir

hamlesiyle, yüzükoyun kapandı, yüzünü yastığa gömdü ve hıçkırdı. Arhont, üzüldü ve bu sahne canını
sıktı:

“– Ne var, şekerim? Niçin ağlıyorsun?
“Bana dönerek:
“– Gidebilirsin, dedi.
“İki gün sonra, yeniden aynı saatte, aynı odaya çağırıldım.
“Floriçika, biraz solgundu ve bana nazik bir tavırla gülümsüyordu. Arhont, elleri geniş bir hırkanın

ceplerinde, memnun bir tavırla dolaşıyordu. Bana dedi ki:
“– Bak, Jeremi; nişanlım seni, yalnız kendi hizmetine bakacak özel uşağı yapmak istiyor.
“Kadın sevimli, ama ciddi bir tavırla:
“– Evet, Jeremi, dedi; bana hizmet etmek ister misin?
“Kızarak:
“– Madam, dedim, Arhont’a çok önce de söyledim ki, herhangi bir kimsenin uşağı olmadansa

ölmeyi tercih ederim.
“Tatlı bir sesle:
“– Ama sen, bir... Ormanın oğluna layık itibarlı muamele göreceksin.



“– Sizin itibarınıza ihtiyacım yok; hem her şeyi bilmek isterseniz, sizden nefret ettiğimi de öğrenin.
Sizler, benim düşmanlarımsınız.

“Arhont, bir şey söylemek istedi; kadın engel oldu ve bana sordu:
“– Ben de senin düşmanın mıyım, Jeremi?
“– Evet, sen de. Sen hür adamları öldürmek isteyenlerin karısısın. İki yıldan fazladır beni ne hakla

burada kapalı tutuyorlar, halbuki ben, başka tarafta Kozma ile beraber yaşamak istiyorum.
“Kadın başını eğdi ve alnını eline dayadı. Arhont, şiddetle haykırdı:
“– Ben kimseyi öldürmek istemem, ama Kozma ile çetesi haydutturlar!
“– Sen, uşağın olmayı kabul etmeyen insanlara mı ‘haydut’ adını veriyorsun? Yoksa, dünyanın sırf

senin keyfin için yaratıldığını mı sanıyorsun?
“Arhont, sevgilisine döndü:
“– Sevgilim, bu inatçıdan hayır olmadığını sana söylemedim mi?
“Beni gönderdiler. Bu, Arhont’un beni uşak yapmak için giriştiği son teşebbüs oldu.
“Şiddetli bir kış... Uyuşukluk... Ağaçlar, çardaklar, kırağı ve karın altında bükülüyordu. Konak

hüzne bürünmüştü, ama bu hüzün yalnız mevsimin şiddetinden değildi. Arhont’un sadık hizmetçileri,
onun mahrem hayatının bir cehennem haline geldiğini, Floriçika’nın kendisini için için kemirdiğini ve
her gün aralarında şiddetli kavgalar olduğunu, bize haber verdiler. Böylece şenliklerden eser
görülmeyişinin ve herkesin beklediği nikâh ve düğünün balığın kavağa çıkmasına bırakılışının
sebebini anlamış olduk.

“Bir akşam rüzgârın şiddetle sarstığı kulübemde oturuyor ve şehevi bir acı hissiyle yanan dalların
alevini seyrediyordum. Daha o zamanlar olgun yaşta bir erkek gibi muhakeme ediyor, hayat hakkında,
daha sonraki tecrübelerimin aşamadığı bir açıklıkla hüküm veriyordum.

“Böylece gözlerim alevlerin titremesine dikilmiş bir halde, muhakemem durumumu soğukkanlılıkla
gözden geçirdi: Kozma’nın geçici bir zevki yüzünden binlercesi arasından bir zevkin ürünü olarak
dünyaya gelmiş olduğunu görüyordum. Ve Kozma’dan nefret ediyordum. Kaçak eşyayı bırakıp
sazlıklar arasından kaçmayı teklif eden Eli’nin düşüncesine uymak daha akıllıca bir hareket iken, sırf
Kozma’nın Potera’ya meydan okumak arzusu yüzünden bir sürü it arasında yavaş bir ölümle ölmekte
olduğumu görüyordum. Bu düşünce beni Kozma’dan soğuttu. Şimdi, çok daha acı bir his beni
kemiriyordu: Kozma’nın benim mahpusluğumdan yeter derecede üzülmediği ve başkalarının akıbetini
umursamadan, canının istediği gibi kendi hayatını da hiçe sayarak hür ve mesut yaşamasına devam
ettiği şüphesi. O zaman, Kozma’ya düşman kesildim.

“Acı bir tiksinti duydum. Artık hayatın manası kalmamıştı. Mahsus veya hür orman, zevk veya
ıstırap, bana aynı derecede saçma şeyler gibi göründü.

“Benim yaşama arzum gibi, dalların ateşi de yavaş yavaş külleniyordu. O esnada, kulübe’min
kapısı açıldı ve Floriçika göründü.

“Başını örten ve yüzünü bir güney Madonnası gibi açık bırakan şalın üzerine yakası kaldırılmış tilki
derisinden bir şuba’ya sarılmıştı. Fersiz gözleri ve yüzüne nakşolunan ıstırap bana dokundu.

“Üstündeki karları siktikten sonra, kadın yatağımın kenarına kendini bıraktı... Ona tahta sandalyemi
vermek istedim... Bir şey söylememişim gibi sustu ve bana baktı... Ben de ona baktım... Uzun uzun
bakıştık... Sonra, ona arkamı çevirdim ve artık dikkat etmedim; onu unutmuştum. İnsan on beş yaşında
bulunur ve mahpeste yavaş bir ölümle ölürken tilki derisinden şuba içinde güzel bir güney Madonnası
ne ifade eder?

“Biraz sonra, en ince kadifeden daha ince iki el yanaklarımı tuttu. Floriçika, Allahın kendisine



ilham sözlerle, gökten gelen bir sesle inledi:
“– Ormanın oğlu!.. Aşkın oğlu!.. Sen, serap mahsulüsün. Güzelsin; zekisin, mağrursun ve ölümü

köleliğe tercih ediyorsun... Yüksek duvarların arasında bir kulübe içinde soluyorsun, halbuki
meşelerin dağda yükselttikleri duvarsız saraya layıksın... Gözlerin sefil bir dal ateşine dalmış,
halbuki ormanların yangınını seyretmeliydi... Kartalların kanat gerdiği yüksekliklerden bir ahıra
düşmüşsün... Ama belki böyle olması yerindedir; çocuklar çok kere ana, babalarının günahlarını
öderler.

“– Çocukların ana, babalarının günahlarını ödediklerine inanan büyüleyici kadın, sen misin?
“– Ben, tam saadeti aramış olanım, açık gözlerini güneşe dikerek hayal kurmak istersen, gözlerini

yakmış olanım!
“Rayihalı bir nefes yüzümü okşadı, hummalı dudaklar alnımı öptü ve Floriçika geldiği gibi, gizlice

kayboldu.
“Ateşim söndü... Kulübe’ye karanlık çöktü.

*

“Güzel bir Mart sonu... Yere uzanmak, esnemek ve çayır kuşunu dinlemek arzusu. Fakat Arhont
Samurakis’in konağında çayır kuşundan eser yoktu. Toprağın içinde kaynaşan hayvancıklardan; hep
birlikte veya sıra ile yellenen kölelerden, atlardan ve Arnavutlardan bizzat Arhont’a ve onun
Floriçika’sına varıncaya dek, bütün yaratıklar inlerinden çıkarak dışarda kımıldamak ihtiyacını
duyuyorlardı. Arhont, pek yerinden kımıldamazdı, yalnız mısırla beslenmiş domuzlar gibi, sık sık
müthiş surette yellenirdi, zira pridvorda açık harada serilmiş bir minderin üstünde öğle uykusu
çekerek yemeğini hazmederdi. Yarı kapalı gözleri, ardına kadar açık duran ve silahlı devleri
tarafından muhafaza edilen büyük konak kapısına dikili dururdu. Floriçika çevreler işlerdi, ben de,
yanı başında, ona dağdan, ovadan, yaşamak arzusu veren her şeyden bahsederdim, zira, kulübemde
soğuktan titreye titreye nihayet bir Arhont kapatmasına arkadaşlık etmek ve bir konakta yatmak yeğ
olduğunu anlamıştım. Evet, razı olmuştum: Sırtı bir kaşağıyla fazlaca ovalanınca insan hemen daima
razı olur.

“Ama ben, kimseye hiçbir hizmette bulunmuyordum. Küçük bir Arhont gibi yaşıyordum, bu hal
Arnavutları çileden çıkarıyor ve köleleri şaşırtıyordu.

“Arhont, gevezeliklerimi zevkle dinliyor, bana karşı hoşgörü gösteriyordu.
“– Söyle bakayım, Jeremi; Kozma, benim Potera‘mdan korkmuyor mu?
“– Senin Potera‘n onun umurunda bile değil.
“– Ama ne de olsa bir gün yakayı ele verecek, o zaman müthiş Kozma, darağacıyla benim

uşaklığımdan birini tercih etmek zorunda kalacak.
“– Sana uşaklık etmez o; darağacını tercih eder.
“– Ne yaman herif! Peki benim gibi bir asılzadeye hizmet etmek neden bu kadar güç olsun? Tek

kendisini maiyetimde bulundurmak için ona hür adam muamelesi ederdim.
“– Arhont, hür adamların efendileri yoktur, efendiler de maiyetlerinde hür adamlar

bulunduramazlar; böyle bir şey karpuzu şişeye sığdırmaya kalkışmak olur.
“– Pekâlâ, öyleyse onu asacağım.
“– Yakalayabilirsen...
“Nemli topraktan güneşin sıcaklığı altında buharlar yükseliyordu. Kapının çerçevesi içinde iki



adam göründü. Bunlar, memlekette sık sık rastlanan, manastırları için sadaka toplayan Kudüslü veya
Aynarozlu seyyah rahiplerdendi. Arnavutlar gibi iri ve sağlam yapılıydılar, saç ve sakalları uzun ve
kıvırcıktı, tunç rengi yüzleri, kestane rengi yırtık cübbeleri, çamurlu çizmeleri vardı. Heybeler
yüklenmişlerdi. Birinin koltuğu altında içine para konulan mühürlü ve kilitli demir kutu vardı; öteki,
daha büyüğü, sadakaları ve dindar sadaka sahiplerinin isimlerini kayda mahsus defteri taşıyordu.
Beriki, Pridvor‘da Arhont‘u görür görmez yüksek sesle Rumca haykırdı; ve onun sesini işitir işitmez
Floriçika‘nın benzi attı. Ben Kozma ile Eli‘yi tanımıştım:

“– Cömertliğiyle pek ünlü Arhont Samurakis‘e Allah ömürler versin! Rumen ülkesinin en faziletli
kadını olan asil zevcesi bahtiyar olsun! Bütün ömürleri Cenabı Hakka hamdü sena ve ölülerin ruhları
için dua ile geçiren biz fakir rahipler, kapısını çalan her yoksula türlü ikram ve ihsanda bulunduğunu
bildiğimiz büyük Arhont‘tan eteğini öpmek saadetinden bizi mahrum etmemesini niyaza geldik.

“Rahiplerin ziyaretlerine alışık olan muhafız, lakayt kaldı ve hatibin dev boyunu hayranlıkla
seyretti. Arhont, koltukları kabarmış ve gülümser bir tavırla ayağa kalktı:

“– Hoş geldiniz, muhterem Kalogeri‘ler! Buyurun.
“Kozma ile Eli kendilerinden hiç ummadığım bir riyakârlıkla Arhont‘un ayaklarına kapandılar.

Onlara yakından baktım: Tanınmayacak bir hale gelmiştiler. Bana manalı bir göz işareti yapıp,
bıyığını oynatarak, Kozma atıldı:

“– Kendisini selamlamayı unuttuğum için sevgili oğlumuzdan kusurumun bağışlanmasını dilerim: O
da bahtiyar olsun. Allah ona babasının aklını, uzun ömürler ve Samurakis adını asırdan asıra
ulaştıracak varisler ihsan etsin!

“– Temennileriniz için teşekkürler, yiğitlerim! Üç gün müddetle benim misafirlerim olun, size
hürmette kusur edilmeyecektir. Hangi manastır için sadaka topluyorsunuz?

“Güneşle karşılaşmış gibi gözlerini çeviren Floriçika‘ya yer gibi bakarak, Kozma:
“– Aynaroz‘da Ay-Gerasim manastırı için, dedi.
“Arhont kahkahayla güldü:
“– Garip şey, hiç sizin gibi rahip görmedim: İnsan sizi ömrünüzü riyazet ve dua ile geçirenlerden

değil de, bir sığırı birden yutan ve derelerle şarap içenlerden sanacak!
“– Bizim en iyi gıdamız kendimizde taşıdığımız Ruhül-Kudüs‘tür!
“– Gerçek bir mucize! Ruhül-Kudüs‘ün bu derece besleyici olduğunu bilmiyordum. Şu halde para

neye yarıyor?
“Kozma:
“Ey Arhont! diye haykırdı. Cenabı Hakkın adına mabetler inşasına ve bunların bakımına;

kandillerde yanan zeytinyağına, mumlara, tütsülere, bir de din uğrunda can vermişlerin sırmalı
elbiselerine, –ruhumuzun selameti için elzem olan– bunca mukaddes şeylerin tedarikine yarıyor!

“– Öyleyse, ruhumuzun selameti için size dört düka bağışlıyorum.
“Ve altunları Eli‘nin tuttuğu kutunun deliğinden attı; sonra, defteri alarak oraya ismini yazdı.
“Sadaka verenlerin imzalarını okurken:
“– Vay! dedi; Kırk-Serdar Mavromihalis‘e Arhont Kutzarida‘ya gitmişsiniz: Bunlar size onar zlot

mu verdiler? Ne pintilik?
“– Gerçek bu, cömert Arhont! Herkes cennette kendine layık olan yeri satın alır.
“– Onlarınki pek rahat olmayacak!
“– Amin! Yalnız sizin maruf adınız manastırımızın mihrabında mermere altın harflerle

hakkedilecektir. Bu mihrabın üstünde Ay-Gerasim‘in ikonası vardır ki, yirmi dört kırat atından



dökülmüş olan elbiseleri otuz kilo gelir. Size minnettarlığımızı göstermek için, bir kirya kodromion
okuyacağım.

Yunanca pazar duası.
“Üç adım gerileyerek, –göğsü kabarmış, sakalı rüzgârda uçarak, gözleri ateşli– Kozma yüksek sesle

başladı:
“– İnsan yeryüzünde bir kere yaşar! Yeryüzü bizimdir. Allah, onu bizim için yaratmıştır! Ağacın

yemişi ve gölgesi bizim içindir. Güneşin ışığı, üzümün suyu, koyunun eti bizim içindir. Çam ormanları
ve bunların göğüsleri rüzgârda sertleşmiş, cesur bakışlı ve ölçüsüz arzulu çobanitza‘ları bizim
içindir. Gözlerimizin önüne serilen her şey bizim içindir, her şeyden nasibimizi almalıyız. Fakat veya
iki sıra dişiyle ısırabileceğinden ziyade alanlara! Hemcinsleri o şeyden mahrum olurlar ve Allah
gazaba gelir. O zaman, Allah duvarları billurdan saraylara veba gönderir; kalelerdeki mahpusları
salıverir, bunlar parlak şehirleri ateşe verirler; ve Allah, asılzadelerin, dişine kadar silahlı uşaklara
muhafaza ettirdikleri yatak odalarında, gece yarısı, dağ haydutlarını; yerden biter gibi ortaya çıkarır!..

“Arhont ayağa kalkarak:
“– Kes, diye haykırdı, bu kirya kodromionu sevmedim!
“Ve bana hitap ederek:
“– Hadi, Jeremi; bu Kalogerileri kışlaya götür! Daha ziyade, haydutları daima yenmeleri için

silahlarımı takdis etsinler!
“Merdivenlerden indim, heybeleri sırtında iki rahip beni takip ediyordu. Arkamızdan Arnavutlar

sıralandılar. Kışlaya varınca uşak bozuntuları rahiplerin etrafını sardılar:
“– Aynaroz‘un mukaddes hatıralarından sizde var mı? Muskalarınız? Nazarlıklarınız var mı?
“Kozma heybeleri karıştırarak:
“– Hepsinden bizde var, dedi. İşte, Ay-Gerasim‘in kandilinde yanmış ve acıyan yer üzerinde

sürülür sürülmez bütün hastalıkları iyi eden yağ... İşte deniz balıklarının karnında bulunmuş mercan;
bunu koynunda taşıyan her kadın aşık olur... İşte peygamberimizin üzerinde can verdiği haçtan
yontulmuş mübarek tahta; bu haydutların kurşunlarına karşı en iyi tılsımdır. Sonra, sedef, fildişi
haçlarım ve...

“– Verin bize! Yağ verin, mübarek tahta verin, mercan verin. Aynaroz haçlarından verin!
“Muhafızlar, ellerinde para, bunlardan satın almaya koşuşuyorlardı. Kozma da onlara mucizeli

saçmaları dağıttı.
“O akşam kışlada yenilen yemek unutulmaz bir şey oldu. Arhont‘un dostça kabulü yüzünden itibarı

zaten epey yüksek olan Kozma, egzotik cerbezesi, Aynaroz‘a ait hoş fıkraları, hatta pek az dindarane
olan latifeleri ile Arnavutlara kendini daha çok sevdirdi. İlk defa olarak muhafız kıtası alçakça rolünü
bırakarak insanlaşıyordu: Bol bol gülüyordu.

“Yemekler birbirini takip etti. Şarap sel gibi aktı. Neşe ve cümbüşün en yüksek mertebesine
varıldığı zaman, Kozma ciddileşti ve dedi ki:

“– Çocuklarım! Daha ileri gitmeden önce, vazifem şunu hatırlatmamı emrediyor: Efendimiz,
silahlarınızın haydutları yenmesi için, bütün silahlarınızı dışarı çıkararak, Arhont‘un pencereleri
altına yığmalısınız, orada, gökte ay görünür görünmez onları takdis edeceğim. İlkin bu angaryayı
yapalım, silahları dışarıya çıkaralım. Sonra size benim Sakız mastika‘sından tattıracağım.

“Rumlar çılgına döndüler:
“– Sakız mastikası mı? Sizde ondan var mı? Ey sakız! Ey Homeros’un vatanı! Ey eşsiz mastika,

bizim için ne nimet!



“Bir sigara içmek için gerekenden daha kısa bir süre içinde, tüfekler, tabanca ve yatağanlar
Arhont’un pencereleri altına karmakarışık bir halde yığıldı.

“Gürültüyü duyan Arhont, pencereyi açtı:
“– Bu şamata ne oluyor?
“Kozma:
“– Takdis için, dedi.
“– Hay Allah müstahakını versin! Çok güzel, takdis için, ama, bütün çakmak taşlarını ve tüfeklerin

horozlarını berbat edeceksiniz!
“– Hiç korkmayın, Arhont! Bir kere takdis edilince tüfekler, barut yerine talaş doldursanız gene

patlar!
“Bu latife herkesi güldürdü.
“Sonra şunlar oldu: Kışlaya dönünce, Kozma heybelerden okkalık iki büyük ağaç desti çıkardı:
“– İşte mastika, Sakız memleketinin gözyaşı! Her birinize ancak birer yudum düşecek, ama bu

kadarına da şükretmeli, çünkü Allah, sakız rakısından dereler akıtmak istememiş. Haydi, getirin
çanakları.

“Ve her çanağa bildirdiği gibi, cimrice küçük birer miktar döktü. Sonra, iki desti Kozma ile Eli’nin
elinde, çanaklar taşlar üstünde, haykırdılar:

“– Ortodoksluk şerefine! Arhont’la muhafızlarının sağlığına! Silahların zaferine, Eviva!
“– Eviva!
Yaşasın.
“Rakılar içildi.
“Kozma:
“– Şimdi mastikanın artanını nöbet bekleyenlere verelim, dedi.
“Çıktık. Dışarda kolumu tuttu:
“– Koş, iki dolu kucak yonga, bir o kadar odun, bir teneke zeytinyağı getir, hepsini silahların yanına

koy!
“– Ama...
“– Hiç korkma! Her şey bitmiştir. Artık bizim için işin en kolay yanı kaldı.
“Cehennemi gece, tabiatın en güzel yeniden uyanış devresinde kanlı gece... Ağaçları kökünden

sökecek kadar kuvvetli yetmiş adam yıkılan sütunlar gibi sağa sola devriliyordu. Kışlada, iki uzun,
uçsuz bucaksız yatak vücuda getiren halılarla örtülü iki sıra tahta dizisi üstünde ve yerde, hayattan
kam almak için yaratılmış insan vücutları, iğrenç yemek artıkları ve kusmuklar içinde ağızları
köpürmüş, gözleri yuvalarından fırlamış, çırpınarak kıvranıyordu. Haykırmaları ölüleri bile
uyandıracak kadar şiddetliydi. Nemli, yapraksız kavaklar dehşetinden ürperiyor gibiydi. Konağın iç
kapısı yanında, uğursuz mastikayı içmeye yanaşmamış iki haşin Rum, bıçaklanmış olarak, kendi
kanları içinde yatıyordu.

“Kozma zeytinyağı tenekesini odunlarla yongaların üstüne boşalttı ve ateşledi. Alevler, silahları
sardı. Arhont’un odasının pencereleri ışıldadı. Arhont’un yatak odasına girdik.

“Yatakta, Floriçika’nın yanındaydı, kadının yüzü kireç gibi bembeyazdı. Bizi cellatlar gibi dimdik
karşısında görünce, Arhont bir kabusun kurbanı olduğunu sanarak gözlerini ovaladı. Sonra doğrularak
bağırdı:

“– Bu ne demek? Nasıl girdiniz içeri? Hem neden?
“Kozma tabancasını çıkararak:



“– Bu da Ruhül-Kudüs’ün bir mucizesidir, size Kiryakodromiyon’un sonunu söylemeye geldik.
“– Haydutlar!..
“– Size demiştik ki; ve Allah, asılzadelerin, dişine kadar silahlı uşaklara muhafaza ettirdikleri yatak

odalarında, gece yarısı, dağ haydutlarını yerden biter gibi ortaya çıkarır, –hatırlıyor musunuz–,
Arhont?

“– Hey! Arvanitakiya! Silah başına!
“– ... Ve o zaman asılzadeler nafile yere imdat çağıracaklar! O zaman öğrenecekler ki, başkalarının

kuvvetinden gelen her şey, onların kuvvetiyle birlikte mahvolur.
“– Kimsin sen, melun Kalogero? Rahip olmuş bir haydut mu?
“– Hayır, Arhont! Her zaman haydut kalmış bir rahip.
“Kalarasi şosesine doğru dikine inen yolda ve bu zifir karanlık gecede, dört at birbiri ardınca,

güçlükle ilerliyordu. En başta, Kozma, Floriçika’ya diyordu ki:
“– ... Yeryüzünün bütün rüzgârlarının kamçıladığı memelerin sertleşecek... Vücudun çağlayanlarda

yıkanacak, güneşte kuruyacak, kır çiçekleri kokularını ona sindirecek... Kozma seni sevecek..
“Sonra hayvanını durdurup, Arhont Samurakis‘in baştanbaşa alevler içinde olan konağına bakarak

zalimce mırıldandı:
“– Bir engerek yuvası daha eksildi.

*

“Bütün bir hafta, Jalomitza ile öbür derelerin kıyısından giderek, yollara çıkmaktan çekinerek
durmadan güneye doğru indik. Hayvanların nalları tarlaların yaş toprağına ıslak ekmek içine batar
gibi batıyordu. Durmadan yağan ince bir yağmur bazen bizi, saatlerce, iki çadırımızın altından dışarı
çıkartmıyordu. Böyle zamanlarda neşemiz kaçıyordu. Ama güneş tekrar görünüyordu, sıcak Nisan
rüzgârları paltolarımızı şişiriyordu; hemen neşemiz yerine geliyor ve kabımıza sığamıyorduk.

“Çoban kılığına girmiş olan Eli, köylerden ekmek ve şarap tedarik etmeye gidiyordu. Tavşan
avlıyorduk. Geceleri çalılıklar veya sazlar arasında gizleniyor, sıra ile nöbet bekliyor ve çadırların
önünde yanan ateşe göz kulak oluyorduk.

“Kozma, bütün yol boyunca, Arhont‘un konağında geçirdiğim hayat hakkında bana hiç sual sormadı.
Gece, gündüz Floriçika ile meşgul oldu. Buna canım sıkıldı.

“Bir mola sırasında Eli‘ye sordum:
“– Bari bu iki yıl içinde benim sonucumu hiç merak ettiği olur muydu?
“– Pek az.
“– Öyleyse çok kalpsizmiş!
“– Hayır, kalpsiz değildir; ama onun cömertliği şarabın sarhoşluğu gibidir: Yalnız yanında olanları

ısıtır. Isıtır ve dondurur: Bu, Kozma‘nın iki ayrı cephesidir.
“Eli‘nin boğazına bir şey tıkanmış gibiydi. Sesini güçlükle işitiyordum. Keyfi daha yerinde olan

Kozma‘nın sesi, yanı başımızda, çadırı içinde bağırıyordu:
“– ... Sen, ey Floriçika, sen, en çok sevdiğim kadın olacaksın...
“Eli, mahzun bir tavırla gülümsedi. Gözleri ayaklarımızın dibinde yanan ateşi yansıtarak karanlıkta

parıldadı.
“Elimi yakalayıp sakalını göğsüme yaslayarak boğuk bir sesle:
“– Jeremi! dedi. Kozma bir iblistir! Kadına söylediklerini işitiyor musun? Kendilerine aynı şekilde



aşk ilan ettiğini işittiğim kadınlar bir sürüdür. Bir defasında bile yalan söylediyse ve samimi olduysa,
Allah belamı versin! Evet, hepsiyle bir kumru gibi aşık ve munisti; güneşten kavrulmuş bir toprağı
ıslatan yağmur gibi cömert. Gene hepsine karşı bir erkek kedi gibi nankör davrandı, onların
gözyaşları karşısında Azrail kadar hissiz kaldı. Dinle, Jeremi; sana anlatacağım şu hikâyeyi dinle.
Daha iyi anlayacaksın:

“– Potera ile yaptığımız ve senin esir düştüğün çarpışmadan bir yıl kadar sonra, Moldavya‘dan çok
uzaklara, hain bir derebeyinin zulmü altında inleyen bir eyalet ahalisinin intikamını almaya gittik.

“Usulümüz üzere, Kozma, adamlarımızdan ayrıldı, ikimiz seyyar markitan‘ların kılığına girerek bir
akşam zorbanın konağına geldik. Muhafızları, Moldav ülkesinin derebeyliklerini kırıp geçiren çok
cesur bir hayduku tepelemek için teşkil edilen Potera‘nın mevcudunu takviyeye gönderilmişti.
Aldığımız malumat şöyle diyordu: Konakta yirmi kadar korkak uşak bulacaksınız, bunları
bağlamak için size yardım edilecektir. Gerçekten konakta bulduğumuz bundan ibaretti, ama
bağlamaya gelince, daha çok bunun tersi oldu, çünkü yükümüzü yere bırakır bırakmaz, saf yürekli,
gözleri büyülü bir köylü kızı gelip Kozma‘nın gönlünü çeldi ve tasavvurlarını alt üst etti. Daha o
akşam, bizi geceyi içinde geçireceğimiz bir saman kulübeye götürürken, Kozma‘ya dedi ki:

Bizim haydut kelimesi, Balkan milletlerinin dilinde bu şekle girmiştir. (Çev.)

Silahını saklayan
Satıcı - Markitan

“– Efendimi öldürmeyeceksin, çünkü o bana iyilik etmiştir!
“Kozma haykırdı:
“– Söyle bana; ey olgun kirazın iştahımızı kabarttığı, çayırların insanı tembelliğe davet ettiği,

kuşların sevişmek haklarını ilan ettikleri mevsimde dünyaya gelmiş çocuk, zorba sana ne iyilik etti,
söyle de yaptığı kötülüklerin sayısını ve bu geceki intikam vazifemi unutayım.

“– Evet, Kozma, bütün bunları unutacaksın, çünkü efendim, beni çirkef bir herifin pençelerinden
kurtardı, bana, el sürmeden, hürriyetimi bağışladı: ‚Burada canının istediği gibi yaşa ve canının
istediğini sev‘ dedi. Bu çirkef adam onun kahyasıdır, bu gece yeni ay doğduğu için, yarın sabah şu
yoldan efendisine aşar borcunu ödemeye ve bağlılığını tekrarlamaya gelerek buradan geçecektir.
Yalnız başına, atla gelecek. Onun karşısına çık; efendisi için hazırladığın kurşunları uşağın göbeğine
boşalt! Altınlarını al... Bu altınlarla fakir köylüye öküzler satın al... Sonra senin kölen olurum.”

“O gece, çubuklarımızı tutuşturup yıldızları seyrederken, Kozma‘ya dedim ki:
“– Kozma, şeytanın dediğini yapacak mısın?
“– Şeytanın dediğini yapacağım, Eli, çünkü bu şeytanı seviyorum ve arzu ediyorum.
“– Demek akılsızca bir yol tutacaksın?..
“– Şeytanın bile peşinden gidebilirim.
“– Kötülüğü beyninden vuracak yerde, ayaklarından vurmak için hayatını tehlikeye koyuyorsun...

Kozma, kuvvetlisin, ama haklı değilsin!..
“– Eli, sen daima haklısın, ama senin mantığın canımı sıkıyor; kalk ayağa!
“Kalktım, Kozma sırtıma bindi; böylece saman kulübenin etrafında ta nefesim kesilip de yere

yıkılıncaya kadar döndüm. Sonra oturduk.
“– Anlat bakalım şimdi, Eli?
“Ben ona şunları söylerken Kozma, bir yandan beni dinliyor, bir yandan da göğsüne müthiş



yumruklar indiriyordu:
“– Kozma... Kahramanlık yarım olmaz... Seni bir kahraman diye tanıyorlar... Sana tapıyorlar... Ama

sen, kahraman değilsin ve taptığın hiçbir şey yok... Daha doğrusu birçok şeye birden tapıyorsun...
Yarın bizim hareketimizden sonra bütün memleket şöyle diyecek:  Kozma, ülkemizin ejderini
öldürmeye geldi, ancak bir yılan öldürebildi. Acaba yılan bir solucanı yemek istediği ve bu
solucan da Kozma‘nın hoşuna gittiği için mi? İşte herkes böyle diyecek... Haklı da olacak. Sen de
haksız olacaksın... Halbuki, bir kahraman hiçbir zaman haksız olmamalı.

“Ertesi gün, şafakla, yılanın geçeceği yolun kenarındaki bir böğürtlen çitinin ardında gizlendik.
Solucan da bizimle beraberdi. Kozma, onun başını okşuyor ve arzudan titriyordu, çünkü o solucan,
heyhat, bir güneş kızıydı, erkeğin barutunu ateşleyen dişi kıvılcım...

“– Kozma, çocukluğumdan beri hayalimde hep seni görürdüm!
“– Ben de, dünya kurulalıdan beri hep seni arardım, ateş parçası!
“– Ama, birazdan göstereceğim adamı öldüreceksin!
“– Evet, onu öldüreceğim, çünkü kulaklarım yanıyor ve şakaklarım çatlıyor... Kulaklarımı yakmakta

ve şakaklarımı çatlatmakta devam ettiğin sürece, suçlu veya masum, her istediğini öldüreceğim!
“– Ne yiğit, adamsın, Kozma!
“– Yiğit, kızcağız, senin ayaklarına kadar yiğit!
“O sırada yoldan atlı bir adam geçti, eyerine bir gayda asılı at adi adımla gidiyordu. Adamın

sırtında temiz bir gömlek vardı, başı açıktı, yaşamak zevkini, güzel ve sıhhatli adam zevkini ağzında
şarkı halinde mırıldanıyordu. Ansızın, titredi, durdu, başını her yana çevirdi ve elini tabancasına
götürdü: Atlarımızın yakında homurdandığını duymuştu. Ama endişesi uzun sürmedi, küçük kız
gözlerini kapadı ve yüzünü önlüğüyle örttü, Kozma da atlıya nişan alarak çok yakından onu vurdu.

“Adam yere yıkıldı, at kurtulup kaçtı... Yeni doğan güneşin yaldızladığı yolda hayvan, ayak bileği
özengiye takılan ve parçalanmış kafası yolun tozlarını süpüren sahibini sürükleyerek dörtnala
uzaklaştı.

“Kozma şeytanın karşısına dikildi:
“– Memnun musun, kadın? Daha ne istiyorsun? Kardeşimi de öldürmemi istiyor musun? Biraz ötede

ürperen atımı öldürmemi istiyor musun? Ne istiyorsan söyle bana!
“– Seni istiyorum, Kozma...
“– Senin olacağım, ebediyet! Kulaklarım yandığı ve şakaklarım çatladığı sürece senin olacağım!
“Az sonra, bir köylü, iri bir ihtiyar, atlarımızla birlikte göründü. Kozma ona dört kese altın verdi.
“– Hepsi bu kadar mı Kozma?
“– Şimdilik hepsi bu kadar, arkadaş!
“– Ama vazifeni yapmadın.
“– Benim hiçbir vazifem yok; cömert adamlar kimseye ve hiçbir şeye borçlu değildirler.
“Atlarımıza bindik.. Kozma, bir günlük ebediyeti kolları arasında önde gidiyordu. Ardında, yirmi

adım mesafeden, sessizce peşinde giderken insanoğlunun yalnızlığını düşünüyordum.
“Ormanlık, taşlık ve arızalı yollardan, –bu yollarda atların nalları, yosunları ezerek, kayıyor, dallar

iri yağmur tanelerini başlarımıza döküyordu– hayvanlar mesafeleri yutarak açığa çıkınca geniş
tarlalardan, Seret mansabına doğru iniyorduk.

“İlk akşam, bir korunun kenarında konakladık, burası geceleyin barınılması doğru olmayan yabani
bir fundalıktı. Ayaklarımızın altında sürülmemiş hudutsuz kırlar vardı ki, Allah burada minnettar
kelebeklerini hoşnut etmek için en ince kokuları yetiştiriyordu.



“Bir ara gök kubbede tostoparlak ay göründü, fundalığa esrarlı bir hal verdi, kırı ağustos
böcekleriyle, Kozma‘nın kalbini de imansızlıkla doldurdu. Evet, Kozma, o akşam benim nazarımda
bir imansız, bir düşman kadar zalim oldu, çünkü ancak Allahım ve hürriyetim için çaldığımı bildiği
halde, kendi şeytanı için kaval çalmamı istedi.

“Kadın demişti ki:
“– Şu anda bir kaval sesi işitilse, gök yarılacak, Allahın melekleri ilahiler okumak için yeryüzüne

inecekler!
“Kozma, ürperdi ve bana ayın aydınlattığı yüzünü çevirdi; bu, uzun müddet ateş üflemiş gibi şişkin

ve kırmızı bir yüzdü. Emredici ricasını anladım, ama gözlerimi eğdim ve sustum; içim isyanla
dolmuştu.

“– Çal, Eli!
“– Kimin için çalayım?
“– Ebediyet için çal!
“– Senin ebediyetin pek kısa, Kozma...
“– Kısadır, Eli, ama yeri tutuşturan yıldırım gibi kuvvetlidir.
“Kuşağımdan kavalımı çıkardım; deliklerini tükürükledim; çaldım... Ve daha ilk sesler geceyi

ürperttiği anda, gök yarıldı, melekler ilahiler söylediler. Zira, şeytanın sesi bülbülün sesinden daha
ahenkli bir madeni çağlayışla çınladı. Kalpağımın altında saçlarım dimdik oldu, parmaklarım şeytani
bir süratle kavalın üstünde oynuyordu. Muhakemem inanmaya başladı ki, cehennem cennetten çok
daha ilahi olmalıdır ve şarkı söyleyen bir şeytan dua eden bir melekten daha dindardır:

Ben ele geçmeyenim,
Ben kendini veren ruhum.
Zalim bir Allah olamaz,
Kalbim benim günahsızdır...
“Şeytan böyle söyledi... Ve sesi ormanın hışırtısıyla ağustos böceklerinin konserini bastırdı. O

zaman dinimi unuttum ve Allahıma ihanet ettim, kudurmuşçasına çaldım. Tuzlu yaş damlaları
gözlerimi yakıncaya kadar çaldım. O anda durdum, yüzümü sildim ve birden fark ettim ki, ne Kozma,
ne de şeytan ortada yokturlar ve ben, gece karanlığı ile sessizliğe sarınmış bir halde yapayalnızım,
yeryüzünde hepimizin olduğumuz gibi yapayalnız.

“Yürüyüşümüz hep yağışlı bir hava içinde geçti. Biz ve hayvanlar, sudan çıkmış sıçanlar gibi
ıslanmıştık. Kozma, sevgilisini korumak için bir gömlekle kalmış, bütün üstündekileri kadının sırtına
geçirmişti; geceleri mağaralarda geçiriyorduk. O zamanlar Kozma‘nın sadakatine son yoktu. Kuru
odun toplamaya tek başına gidiyor, güzel ateşler yakıyor, eşyaları kurutuyor, sıcak içecekler
hazırlıyor ve beline kadar çıplak, gerçek bir vahşi kılığında, silahları temizlemeye ve kuru barutla
doldurmaya koyuluyordu.

Nihayet, hedefimiz olan, Seret ağzına, bir yıl önce, tahsildarın ihaneti yüzünden Potera ile
çarpışmak zorunda kaldığımız uğursuz yere vardık. O alçak için ihanetinin cezasını çekmek saati
gelmiş çatmıştı.

“Adamın hesabı çarçabuk görüldü, ama kaderin garip bir cilvesiyle işe karıştı ve facia çiftleşti.
“Köprünün Moldavya tarafındaki başında, bir çukurun içinde üçümüz pusu kurmuştuk. Kozma, silahı

elinde, hainin görünmesini bekliyor, bu sırada serbest bırakılan atlar, bizden yüz metre ötede uslu
uslu oturuyorlardı. Büyülü yıldızı hemen o akşam batacak olan kadın sordu:

“– Kozma, ne yapıyoruz burada?



“– Birazdan görürsün; ödenecek bir borcum var.
“– Borçlarını ödemek âdetin de var mı?
“– Eh, bazen...
“Adam göründü, elleri ceplerinde, sağa gitti, sola gitti, sonra, alnının yazısını yerine getirmek için,

doğruca Kozma‘nın tüfeğine doğru yürüdü. Ama Kozma‘nın kendisine nişan aldığı anda, kadın,
sarardı, Kozma‘nın kolunu yakaladı ve haykırdı:

“– Dur! Benim kardeşimdir o!
“Kozma öfkesinden mosmor kesilerek kadını bir dipçikte yere devirdi:
“– Senin kardeşin olabilir, ama benim düşmanımdır!
“Ve tehlikeden pek geç haberdar olan tahsildarı bir kurşunda yere serdi. Kız kardeşi, çığlıklar

kopararak, artık yardıma muhtaç olmayan kardeşinin yardımına koştu; cesedin üstüne kapandı, ağlayıp
sızladı. Sonra, biz yanına yaklaşınca Kozma‘nın önünde dikildi:

“– Kardeşimi öldürdün!
“– Ben bir casus öldürdüm! Ya ne sanıyordun? Artık sade kahyaları öldüreceğimi mi?
«– Kahyanın pençesinden beni kurtaran odur. Bana en büyük iyiliği etmiştir!
«– Bana da, en büyük kötülüğü etti: Beni Potera‘ya haber verdi!
“Genç kadın, cesedin yanında diz çöktü ve dua etti. Biz atları almaya gittik. Dönüşte, Kozma yere

altınlarla dolu bir kese bıraktı ve bir haftalık ebediyete, dedi ki:
“– Duanı bitirince kardeşini gömersin; sonra, kendin de gidip bir manastıra kapanırsın. Orada,

Allaha dua etmeye devam edersin, bu tam sana göre bir iş olur, zahmetsiz ve zararsız. Zira, onun da
seninki gibi kardeşleri vardır ve casuslardan korkmaz.

Az sonra, tam bir hürriyet içinde doludizgin giderken, Kozma bana inanmış bir tavırla şöyle
diyordu:

“– Kadınlar, insanların kaderini değiştirmek için yaratılmışlardır!
“Eli sustu. Ateşin azıcık aydınlattığı yüzü, çocukça bir hayret ifade ediyordu. Netice olarak dedi ki:
“– Jeremi, hayatın bu dolambaçlı işlerini düşün.
“Ve kebesine sarılarak kendini bir saman yığınının üzerine attı.
“Ben, hafif bir rüzgârın dalgalar gibi çalkaladığı çadırın altında yalnız kaldım. Hiç uykum yoktu.

Düşüncem bütün yaşamış olduğum şeyler üzerine dağılırken, kulaklarım Kozma ile Floriçika‘sının
çadırından bir şeyler işitmeye gayret ediyordu, ama yalnız ıssız tabiatın çıkardığı hafif sesleri
işitiyordum. Canım sıkıldı, çadırdan çıktım, dışarda birkaç adım attım. Derhal zaman benim için artık
mevcut olmaktan çıktı. Ahenk... Ebedi düzen... Sazın ve suotunun, böğürtlenin, nilüfer yaprakları
üstünde büzülmüş binlerce kurbağanın ve gözü açık uyuklayan kızkuşlarının ülkesi, var olmanın
gecelik saadetini tadıyordu. Bir sazan balığının su yüzüne fırladığını ve bütün ağırlığıyla suya
düştüğünü gördüm. Bir turna uzun uzun gagasını takırdatırken, bir atmaca görünmez mesafeleri kudretli
bir kanat çırpışıyla yırtıyordu. Rüzgârın okşayıcı baskısı altında dik başlı sazların sayısız tüylü
başakları Yaradana doğru sessiz yakarışlarını yükseltiyordu.

“Şuurum uyuştu...
.................................
“Kurşun gibi ağır bir el, beni yerimden sıçrattı: Kozma koca bir karaltı halinde, karşımdaydı. Gür

saçları, karmakarışık bir halde çatallaşmış sakal ve bıyıklarıyla birlikte boynuna dökülmüştü; kalın
kaşları yüzünü büsbütün kaplayarak etli bir burunla bana iyi ve memnun görünen iki gözden başka
meydanda bir şey bırakmıyordu. Ferahlamış, ciddi ve ahenkli bir bas sesiyle, bana dedi ki:



“– Seni selamlarım, Jeremi, hür delikanlı!.. Kozma‘nın saadetine bekçilik ediyorsun, mükemmel...
Ama dinlenme saatin geldi... Git!.. Kozma senin yerine geçecek.

“– Yanılıyorsun, Kozma; senin saadetine bekçilik etmiyorum, sularla beraber yaşıyorum.
“Bir adım geriledi:
“– Bu daha mükemmel! Aynı zamanda iki iyi şey birden yaşıyorsun: İlkin sen, sonra ben!.. Kaide

budur, ama söyle bakalım: Yoksa, bana biraz gücendin mi?
“– Evet, biraz.
“Kozma gerindi. Kollarının geniş açılışı önünde dünya küçülmüş gibi göründü.
“– İnsan sevdiği birine gücenince, küçük kininden kurtulup çabuk sevgiye dönmek için en iyi çare;

hemen onu dövmektir, çünkü yavaş yavaş insanı kemiren öfke, sevgiyle vurulan yumruktan daha çok
kötülük eder. İşte bir göğüs, o kadar saadetle dolu ki, onu çekiçler bile kıramaz. Vur Jeremi!

“Bütün gücümle bir yumruk indirdim. Kozma kıpırdamadı.
“– Hızlı vur!
“Öfkeden kıpkırmızı kesilerek vurdum.
“– Bir daha!
“Elimi kaldırdım... Ama bu keyifli yüz, bu ayı göğsü... ve hele kanatlar gibi gerilmiş ve beni

sarmaya hazır iki kol... hayır!
“Bu göğüse atıldım ve yüzümü erkek teri kokan kıllar arasında gömdüm. Kozma, beni kolları

arasında sıktı ve saçlarımı okşadı.
“– Nen var, Jeremi? Ne yaptım sana?
“– Sen çok mesutsun, Kozma, saadetin beni çok yalnız bırakıyor.
“Cevap vermedi, ama kurşundan kollarının iki yanına sarktığını hissettim, kalbi bir çekiç hızı ve

saat intizamıyla çarpıyordu. Sonra, gidip yere bağdaş kurdu, beni de yanına çağırdı, çubuğunu
doldurdu ve bana aşağı yukarı şunları söyledi:

“– Çocuğum, Kozma‘nın saadeti başkalarını ancak yalnız ve boş bırakabilir. O tomurcukla dolu
ağaçları didikleyen, şefkat dolu çiçekleri söküp koparan, yatağından ve mırıltısından memnun derenin
yolunu değiştiren, hayvanları hapseden kayalıklarda kafasını kırar veya su ve sınırsız göklerle dolu
bir toprak oyuğu, onu yutar. Ama o, verimlidir, ardından hayat daha kuvvetle doğar. Ben de onun
gibiyim. Belki, biraz daha nankör; belki, biraz daha az dürüst. Bil ki ancak bayağı şeyler paylaşılıp
birlikte yaşanabilir. İnsan çok mesut olunca yalnız kalır; çok bedbaht olunca da yalnız kalır. Öyledir:
Küçük çukuru herkes seninle beraber atlayabilir; ama uçurumda kimse seni takip edemez. Tam saadet
de bir nevi uçurumdur: Demin, tehlikeyi unutacak ve yanına yaklaştığımın farkına varmayacak kadar
hayallere dalmamış mıydın? Hürriyet arkadaşlarımızdan hangisi seni oraya kadar takip edebilirdi?
Geçen gün, seni derhal gidip kurtarmak arzusuna kapıldığım zaman Arhont Samurakis‘in kapanına
giderken kim geldi peşimden: Eli! Eli geldi. Ama Eli, benim hiçbir zaman dinlemediğim koruyucu
meleğimdir. Her zaman, istemeye istemeye peşimden gelir. Bu herhalde teke babamızın bizi
peydahladığı gün, harem dairesini, sadece delilik, her nevi delilik tohumlarıyla döllemeyi aklına
koymuş olmasındandır; böylece biz meydana gelmişiz: Ben, Kozma, yahut şehvet delisi; Eli, yahut
akıl delisi; kız kardeşimiz, Kira, yahut yosmalık delisi; ve nihayet, küçük kardeşimiz ki, kısaca
deliydi ve kendini astı. İhtimal ne diye yaşayacağını bilmediği için bunu yaptı. Bundan pek de emin
değilim ya! Çünkü cevizli çöreği o kadar severdi ki, fırından çıkarılır çıkarılmaz sevincinden
haykırdı, belki de ağzı çörekle dolu olarak kendini asmıştır. İnsan deliliği uğrunda ölmesini bilmeli.
Ama hiçbir zaman başkasının deliliğine karışmamalı.



“Bunu söylerken, Kozma bir deli bakışıyla çadıra daldı: Gece yarısının yuvarlak ayı ufuktan üç
mızrak boyu yükselmişti; solgun ateşten yuvarlağını çadırın önünde ayakta duran ve hareketsiz onu
seyreden Floriçika‘ya sunuyordu. Beyaz ipekten bir pelerine bürünmüş omuzlarında, çözülmüş gür
saçları katran gibi akıyordu.

“Bu güzel manzara karşısında, Kozma yüzü toprağa döndük, kolları namaz kılan bir Müslüman gibi
öne uzatılmış, diz çöktü ve uzun zaman öyle kaldı. Sonra bitkin bir halde, ağır ağır ayağa kalktı, bacak
sanılabilecek iki çıplak ve adaleli kolu göğe uzattı. O zaman Floriçika bana daha az heybetli, başka
her şey bayağı ve cansız göründü; tam o sırada, öbür çadırdan esneyerek çıkan Eli, de benim için
zavallı bir kebe içinde zavallı bir adamdan başka bir şey olmadı.

“Hepimiz ona bakıyorduk ve öyle sanıyorduk ki, ötekiler de benim gibi düşünüyorlardı, yani
Kozma‘nın sadece üstümüze düşmek suretiyle bizi ezebileceğine inanıyorlardı; ama ondan
korkmuyorduk.

“Gidip Floriçika‘yı belinden kavradı. Kadın kendini bir tüy gibi onun kollarına bıraktı. Uzun konçlu
fotinleri yerin yumuşak halısına ancak temas ediyordu. Birlikte, aynı mükemmel tempoyla birkaç adım
attılar. Bununla beraber, bu kaba kaçakçının yanında acayip derebeyi karısına bakarken, insanın bir
satirin yakaladığı bir nemfa diyeceği geliyordu.

“İşte orada ve o andadır ki, vahşi başını aya çevirerek ve göğsünü elleriyle bastırarak, Kozma
saadetinin en yüksek mertebesine vardığını anlatan bir çığlık kopardı. Atlara başlarını kaldırtan
davudi bir sesle dedi ki:

– Bu yürek bağlarını neden koparmak istiyor? Neden göğsüm ona dar geliyor? Neden kanım onu
boğuyor?

“Sevgilisinin elini alarak, kaygısını açıkladı:
– Floriçika! Sen erkeğin arzusunu yutan uçurumsun! Bari vefayı bilir misin? Birazdan, ay ışığında

yola çıkacağız ve bu sabah şafakla beraber konak yerimize varacağız. Orada otuz yiğit sabırsızlıkla
bekliyor! Bunlar, hep kanun dışı ve ölümden korkmayan adamlardır. Kanun namına yalnız şunu
bilirler: hayatın en büyük gayesi olan arzularını tatmin etmeyi! Bu gayeye karşı koyan her kanuna
canları pahasına meydan okurlar. Onun için onlara kahraman diyorum. Büyüleyici kızgın boğa
bakışları, uzaktan delen sivri bıyıkları, ayva tüylerini okşayan kıvırcık sakalları, oylukları hizasında
gerilmiş pantolonları ve o mahut tohum keseleriyle kadının gözüne daha kahraman görünürler.

“Ve Kozma olmayacak şeyi istedi:

Floriçika, küçük çiçek,
Her alımlı yiğit onu kapar!

– Sen, kendini kimseye kaptırma... Ben bu adamların reisi değilim, Allahıyım; ama, kadının önünde
Allah bile aciz kalır! Bense Kozma kalmak ve Kozma olarak ölmek istiyorum. Yemin et, Floriçika,
bana sadakat yemini et!

“Floriçika, kışın kızakların çıngırak seslerini andıran bir kahkaha kopardı; ve bu kahkahaya ay, onu
gümüş bir tüle bürüyerek cevap verdi, sular şenlendi:

Dokuz sınırda dövüşen
Kozma, kolu bükülmez, Kozma

– Yıldırımdan, tencere içinde patlamasını mı istiyorsun? Topraktan, karnını deşen sabana karşı



koymasını, kendisini gebe bırakan tohumu kabul etmesin imi istiyorsun? Hah! Hah! Hah!..
“Uçmaya hazırlanan bir kuğu gibi geniş yenli kollarını açarak çadıra doğru kaçtı ve içine girip

kayboldu, bu esnada, Kozma, sapsarı kesilmiş bir halde ağır ağır Eli‘ye doğru yürüdü ve alçak sesle
dedi ki:

– Eli, bu kadının bana verdiği cevaba ne dersin?
“Eli boynunu ve yüzünü uzattı:
– Şunu derim ki kadının hakkı var, cevabı yerindedir ve hak edilmiştir.
“Kozma, çileden çıkarak haykırdı:
– Hay hakkınla adaletinle birlikte şeytan götürsün seni! Öğrenmek istediğim bu değil!
“Eli sükûnete sordu:
– Ya nedir?
“Öteki, öfkesine hâkim olarak, onun kulağına eğildi:
– Bu kadının on yedi yıl önce, çam ormanındaki çoban kızı olduğunu sanmıyor musun?
– Belki de Kozma... O olabilir... Ama emin değilim... Hem bilmek neye yarar? Eğer gerçekten o

çam ormanının çobanitzası ise, o geceki gururunu hatırla. Onu bugün, on yedi yıl sonra, daha güzel
buluyorsan, demek ki kadın da at gibiymiş; ne kadar koşarsa, o kadar daha makbul oluyor.

“Kozma, dudaklarının ucunda çubuğunu unutmuş, düşünceli bir tavırla yere çöktü.
“Ay tepemiz üstüne geldiği zaman bizi salyalarıyla kirleten yapışkan yapraklı otlar ve sazlar

arasından yol açarak son mola yerimizden ayrılmıştık. Kimse konuşmuyordu.
“Hey Allahım, kimse konuşmuyordu! Halbuki lazımdı. Konuşmak mı? Yok, haykırmak, vurmak,

kırıp geçirmek. O anda, bize yeri çatlatacak bir zelzele lazımdı; ve kafalarımızı patlatacak yumurta
büyüklüğünde bir dolu; ya da bizi, vücutlarımız yaralarla delik deşik bir halde kaçıracak, Potera ile
eşit olmayan bir çarpışma; ya da yıldırım; ya da veba; Kozma’nın kafasında kendini mahva götürecek
fikirlerin filizlenmeye başladığı o sessizliğe engel olmak için herhalde bir felaket lazımdı.

«Tabii benim bir şeyden haberim yoktu. Eli, belki biraz işi sezmişti. Floriçika da! Ama karanlıklar
dağılıp da şafak yüzlerimize ve yere beyaz kefenini serince bunu iyice anladık.

«O zaman ıssız bir tarlada bulunuyor ve dolambaçlı bir yolu takip ederek, birerle kol halinde ağır
ağır ilerliyorduk. Kozma’nın atına almış olduğu Floriçika, onun kollarında büzülmüş, kendini
tamamiyle atın sarsıntısına bırakmış, üşüyerek uyukluyordu; dünyayı unutmuş görünen Kozma ise
soluk, yağlı bir benizle, sevgilisini yırtıcı bir gözle tetkik ediyordu. Bu kanlı, yırtıcı hayvan gözleri
kâh bu, hatları bir bakireninki gibi sakin, nefis bir yosma burnuyla süslü yüzde, kâh mantonun üzerinde
şekli beliren ve sarsıntılarla dalgalanan zarif karında duruyordu.

«Ama ansızın, Kozma atını durdurdu ve kıymetli yükünü saran kollarını çözdü; Floriçika aşıkının
dizlerinde bir yastık gibi büküldü. Açık gözleri gülümsüyordu. Saçları yere doğru dökülüyordu. Artık
omuzlar, memeler ve kalçalar şeytani bir ahenkten ibaretti.

«Kozma bütün bu serveti seyrediyor ve haykırıyordu!
– Nasıl! Kendini bütün sabanlara sürdürmüş, bütün tohumlara açmış bir toprak mı bu? Bütün bu

güzellikleri yalnız kendime hasretmek isteyen bense, servetime dokunmuş olan elleri derhal
koparmaya koşmadan bunları dinlemeye mecburum ha?

«Floriçika kollarını başının altında kavuşturdu ve hoşgörülü bir küçümseme ile dedi ki:
– Evet, Kozma... Sen bunları işitmek zorundasın, hem şunu da: sürülmemiş toprakları kimse sevmez,

sen bile.
“Ve yılan gibi vücudunun bir hamlesiyle yere atladı. Eli ile ben de atladık.



“Kozma kımıldamadı, ama kanı tepesine çıkıyordu. Floriçika‘nın cevabı onu can alacak yerinden
vurmuştu. Can yakacak bir harekette bulunmadan buna tahammül edemezdi; kadının omuzları bu yükü
taşımak için çok zayıf olduğu için, acısını kendinden çıkardı. Biz daha maksadının farkına varmadan,
kendini yere bırakmış, atının altına uzanmış ve sağlam elleriyle atının nallı ayağını alarak göğsünün
üstüne koymuştu. Aynı anda, hayvanın karnına bir tekme indirdi, bu nevi darbelere alışmamış olan
hayvan, kişneyerek sahibinin vücudu üzerinden atladı.

“Dehşete kapılarak, üçümüz birden imdadına koştuk. Kozma‘nın yüzü balmumu kesilmişti, ağzından
burnundan kan geliyordu. Ama gözleri tabii, sakindi. Floriçika‘nın haykırışan cevaben bir şeyler
söylemek istedi; ağzından gelen bol bir kan dalgası buna engel oldu. Yavaşça gözlerini kapadı ve
kendinden geçti.

“Öldü sandık ve onu tarlaya taşıdık, orada nefes aldığının hemen farkına vardık, kanlı yüzünü
yıkadık ve kendisini ayılttık.

“Biraz sararmış olan Floriçika, Kozma‘nın başını dizlerine koydu, yüzüne yapışmış saçlarını
araladı, sevgiyle onu öptü ve dedi ki:

– Sevgilim... Sevgilim... İnsaflı ol! Bu derece haksızlık etme! Hayattan bize veremeyeceği şeyi
isteme.

“Kozma hırıltılı bir sesle homurdandı:
– Haklı... ve haksız, hayatın verebileceği... veya veremeyeceği şeyler umurumda değil. Bütün hayat

benim yüreğimdir. Onun istediğini, hayatım pahasına da olsa isterim. Şimdi benim malımı lekelemiş
olan elleri kesmek istiyorum... Onları keseceğim!..

“Bu son sözler üzerine soluk yüzüne yeniden renk geldi. Ufukta beliren güneşin tam yüzüne vurduğu
turuncu ışıklarla, oyulmuş bakır gibi parıldadı. Kozma, gökte tam karşısında gözle görülür bir şekilde
yükselen fosforlu çeyrek daireye gözlerini açtı. O zaman bir ağır yaralı gayretiyle biraz doğruldu ve
güneşe kanlı bir balgam savurarak, kudurmuşçasına haykırdı:

– Seni... beni... yeryüzüne yaratmış olana...
“Birdenbire, ağzını kapayarak, dinliyormuş gibi durdu, ama bir kan hücumu ağzını açtı ve kanlar

göğsüne boşandı.
“Kozma Floriçika’nın dizlerine düştü, gözleri açıktı, hayata bütün kinini haykıran gözleri. Hiç

birimiz yardımına koşmaya cesaret edemedik.
“Eli benim kolumdan tuttu, sürülmemiş tarlaya doğru sürükledi.

*

“Biraz ileride Eli’den sordum:
– Nasıl öleceğini görmeyeyim diye mi beni uzaklaştırıyorsun?
“İri bir yırtıcı kuşun ihtişamlı uçuşunu gözleriyle takip etti:
– Bu yaradan öleceğini sanmıyorum; Kozma yedi canlı adamdır. Ama nasıl olsa öleceğini

sanıyorum; yarın, bir haftaya, veya bir aya kadar, çünkü kafasında bir tahtası fazla ve bu fazla tahta
onu mahvedecek... Bu, aman vermeyen bir hastalıktır. Sana bunu anlatayım. Her a damın yüreğinde
uyuyan kemirici bir kurt var. Yumuşak adamda bu kurt hiç uyanmaz ya da nadiren uyanır, o zaman da
esner ve tekrar uyur; bu, günde on defa, aynı taşa ayağı sürçtüğü halde taşı kaldırmayan veya kapısı
gıcırdadığı zaman: ah, bu musibet kapı! demekle kalıp yağlamak için biraz yağ koymayan adamdır.
Allah insanı, bilmem neden, hafta sonunda, ondan önce yapmış olduğu bunca harikulade şeylerden



dimağının yorulduğu bir zamanda yaratmıştır. –Ama ilk altı gün avare dolaşıp yaradanı tenkit
etmekten başka bir şey yapmamış olan iblis, pazarı fırsat bilip insanın kafasına bir tahta daha ilave
etti, şeytani tahta, bir şey keyfine göre olmadı mı, arzusu yerine getirilmedi mi insanı kudurtan o tahta.
Şüphesiz, aradan geçen bir gece içinde, normal adam dünyayı ahmaklarla doldurmak imkânını
bulmuştu, onun içindir ki zıvanasız adamlar bu kadar az görünür. Bununla beraber, bir tahtası fazla
adamlar dünyayı velveleye verecek tanrısal sükûnu bozacak kadar kalabalıklaştılar, o kadar ki Saint
Pierre bir gün gelip Yaradana şikâyette bulundu: ‘Yarabbi,’ dedi, ‘benim çobanım seninki gibi sakin,
uslu, itaatli, uysal değil. Benimki şamatacının biri: bir koyun kaybolsa bütün köpekleri beraberine
alarak onu aramaya gidiyor ve sürüyü kurtların insafına bırakıyor; peynir biraz ekşimiş olsa, suratıma
atıyor; gece kendisini ısıran bir pire yüzünden kıyametleri koparıyor ve bana uyku uyutmuyor. Tanrım,
çok sıkıntıdayım!’ Yaradan asasını aldı ve hemen müşavirleriyle birlikte yola koyuldu. Çayıra
geldikleri zaman Tanrı’nın çobanı, ağzı açık, uyuyordu, uyandı ve saygıyla selamladı. Tanrı onu
takdis etti. Saint-Pierre’in çobanı ise, bir bayırda oturmuş o kadar aşkla kaval çalıyordu ki, Allah
bile onu dinlemeye mecbur oldu; sonra onun omuzuna dokundu: ‘Söyle bakalım, ahbap, kaybolan bir
koyun için neden sürünün başından ayrılıyorsun?’ Çoban: ‘Hep en sevdiğim koyunlardan biri
kayboluyor da ondan’ cevabını verdi ve selamladı bile. Bu hareket Allahın hoşuna gitmedi. ‘Oğlum,
sen burada hizmet etmek için bulunuyorsun.

Sevmek veya nefret etmek hizmetçinin vazifesi değildir!’ Öteki kızdı: ‘Ne demek. Her şeyden önce
ben insan değil miyim?’ Tanrı bu boşboğazlığını görünce onu ağır bir uyku ile sersemletti, kafasını
muayene etti ve dedi ki: ‘Tamam, şeytanın işi; bu kafada fazla bir tahta var!’ ve fazla tahtayı çıkardı.
Çoban, sakin, uslu, itaatli, uysal bir halde uyandı. Ziyaretçilerden kendisini uykuda buldukları için af
diledi, saygıyla selamladı, kavalı bir daha aklından geçirmedi ve artık bir hizmetçiye lazım olacak
kadardan ziyade sevgi ve nefret hissi duymadı. Kozma’nın fazla tahtası onun bütün hayatıdır. Ama,
ölecek o... Bu kadın onun kemirici kurdunu uyandırdı ve bu kurt onu er geç öldürecek. Onu kurtarmak
için malına el sürmüş olan derebeyinin ellerini kesmek kâfi gelseydi, canı gönülden ona yardım
ederdim...

“Eli, düşüncesinin arkasını kendine sakladı.
“Artık neye inanacağımı bile bilemiyordum... Sadece Kozma‘nın çok hasta olduğunu ve öleceğini

biliyordum. Bu bana çok acı geliyordu.
“Çernavoda ile Kalarası arasında uzanan arazide yiğit arkadaşlarımızın konakladığı ormandan bir

fersah mesafede bulunuyorduk. Onlar cesurca beni kurtarmaya gitmiş olan reislerini sabırsızlıkla
bekliyorlardı. Hayatta olup olmadığımızı bilmiyorlardı; ve Kozma‘nın bizi açık yaylada çivilemiş
olan öfkesi araya girmemiş olsaydı, o saatte, bizim konak yerinde bulunacaktık.

“Şimdi ne olacaktık? Bulunduğumuz yer tehlikeliydi; bizden biraz öteden bir yol geçiyordu,
Çernavoda da sallarla Tuna üzerinden geçit yeri ancak bir buçuk fersah mesafede bulunduğundan
nerdeyse yakalanabilirdik.

“Üzüntüden boğazıma bir yumruk tıkandı... Eli‘ye baktım: düşünüyordu:
“Her zaman sakin olan yüzü kırışıklarla dolmuştu.
“Her zaman kasten ölçülü olan adımları bile düşünceli görünüyordu. Her şeyi düşünüyordu. Ayak

bileklerine kadar uzun kebesi ona samimi bir papaz ciddiyeti veriyordu. Ve sessiz havada bir tek kuş
yoktu... Bir mezarlık gibi sessiz yayla... Yalnız, acınacak bir şekilde başlarını sallayan nadir birkaç
deve dikeni ve ötede beride, dünya kurulalıdan beri bekçilik eden birkaç kumlu tepe, varlıklarıyla
çölün kuraklığını hafifletiyorlardı.



“Eli mahzun bir tavırla bu tepelerden birine doğruldu, üstüne çıktık. Orada, hâlâ yerde oturan ve
güçlükle görülen Kozma ile Floriçika‘dan gözlerini ayırmadan, paltosunun altından tüfeğini çıkardı
ve:

– Kozma‘nın ne dereceye kadar hasta olduğunu şimdi görürüz, dedi.
“Hemen tüfeğini ateşledi. Bir an içinde Kozma ayaktaydı, yüzü bize dönüktü ve kolları yukarı

kalkmıştı, bu: tehlike mi var? demekti.
«Eli tüfeğini namlusundan tutup havada daireler çizdi bu merak edecek bir şey yok! demekti. Sonra

alnının kırışıklarını düzelterek:
– Ha! Çok iyi! dedi. Demek ki ayakları vücudunu taşıyabiliyor!
«Aşağıya indik. Bana eski koyun terslerini gösterdi:
– Civarda sürüler olsa gerek. Bir küçük süt kuzusu arayalım.
«Gerçekten, yaylanın kenarında, su basmasına müsait, üstünde yer yer söğüt öbekleri görülen bir

çayır sayısız koyunları besliyordu. Biz yaklaşınca müthiş köpekler üstümüze saldırdılar. Çobanın bir
haykırışı üzerine köpekler uslu uslu ayakları dibine döndüler ve toprağı kuyruklarıyla döverek yere
uzandılar.

«Adam bir cüce gibi boysuzdu. Esmer, çok kıllı, kaçula’sı kaşlarına kadar kafasına geçirilmiş,
bütün vücudunu kaplayan uzun sarika ile, ayakta, çenesi kocaman sopasına dayalı, bizi bekliyordu.
Silahlı olup olmadığı belli değildi, ama tecrübelerle dolu hayatının rahatlığı ve hele uzaktan içimize
kadar işleyen o ufak ve kara gözler insan güzelliğine saygı duyan her adama tesir edecek kuvvetteydi.
Ancak bir alçak böyle bir adamı öldürebilir; o zaman onun yere yıkılışı bütün yeryüzünü titretir.

“Çobandan on adım mesafede Eli durdu:
– Merhaba, çoban, biz iyi adamlarız.
– Hoş geldiniz, yolcular, niyetiniz de sözleriniz gibi iyi olsun.
– Niyetimizi söyleyelim; sen bu sürünün sahibi misin yoksa uşağı mı?
– Ben irademin sahibiyim. Bu sürü, beni hür yaşatır.
– Öyleyse söyle bakalım, dört sağlam adamın karnını doyuracak bir kuzuya kaç sfanz verelim?
– Ahbaplar, sfanzlar insanı namuslu yapmaz. Seçin istediğiniz. Mademki karın doyurmak içindir,

derisi çirkin olanı alın. Ve bana içinizden teşekkür ederek afiyetle yiyin.
“Kuzu Eli‘nin koltuğu altında olarak Kozma ile Floriçika‘nın yanlarına döndüğümüz zaman güneş

gök kubbede yolunun dörtte birinden ziyadesini almıştı. Onlar bir çadır kurmuşlar, sessizce gölgede
yatıyorlardı. Yükleri alınmış olan atlar otluyorlardı. Pıhtılaşmış kan lekeleri üstüne yeşil sinekler
konmuştu. Eli bu kanların üstüne toprak attı, sonra çok uzağa, böğürtlenler arasına gitti ve oradan geç
vakit, kızarmış, kül ve odun yanaklarıyla baştanbaşa kirlenmiş kuzu ile döndü.

“Artık ekmeğimiz kalmamıştı. Ancak yarım ploska da şarap vardı. Eli, yere bir örtü serdi ve kuzuyu
parçaladı. Acıktığı belli olan Floriçika yaklaşıp yere bağdaş kurdu.

“Kozma da bağdaş urdu, ama isteksiz ve dalgın bir tavırla, aklı başka yerdeydi: o bizim aramızda
değildi. Eli onu dalgınlıktan kurtardı.

“Başını açtı, uzun yüzü imanla dolu olarak, dedi ki:
– Dostlar, insan eliyle yapılmamış olan kanunlara boyun eğelim...
“Kozma söylendi:
– Ben boyun eğmem!
– ... Ve bunları sarsılmaz kanunlar diye kabul edelim...
– ... Ben bir şey kabul etmem!



“Eli şaşaladı. Pek sabırlı olduğu için, Kozma‘yı daha çok sinirlendirmek istemedi ve yemeğe
başladı. Ama biz hepimiz yemeği bitirmiştik ki Kozma ağzına daha üç lokma koymamış ve üç kere
içmemişti. Herkesten önce bundan kendisi kaygılandı:

– Eli kardeş, ben ölüm yılıma girdim... Kendimi bildim bileli, hiçbir zaman kızgınlık iştahımı
kesmemişti. Eli kardeş, sen ne dersin buna?

“Eli bir müddet gözlerini onun gözlerinden ayırmadı:
– Bade Kozma, şunu derim ki sen öleceksin...
Bade; kendinden büyüğe hitap için kullanılan halk tabiri.
“Bu sefer de Kozma şaşakaldı, ama yerinden hopladı:
– Değil mi, Eli, öleceğim ben? Beni Floriçika öldürecek!..
“Kadın itiraz etti:
– Ama, ben seni seviyorum, Kozma! Ben daima seni sevdim.
“Kozma tekrarladı:
– Beni her zaman sevdin... Ama bana kabahatli olarak geldin!..
– Sana masum olarak gelenleri ne yaptın Kozma?
– Ertesi günü unuttum, ama bu benim işim değil Allahın işi: erkeğin yaptığı haksızlıkları açıklamak

ona düşer, çünkü ona doymak bilmeyen torbayı ve daima el sürülmemiş kaynaklardan susuzluğunu
gidermek arzusunu vermiş olan odur.

“Eli gözlerini açarak söze karıştı:
– Doğru, Kozma!.. Allah adilse, bu işten utanç duymalı. Seni deliliğinle, olduğu gibi kabul

ediyorum. Eğer, seni ölümden kurtarmak için, hatta bize layık olmayan bir intikam kâfi gelirse, derhal
sana yardıma hazırım. Söyle bana, kime kızgınsın?

– Allaha!.. Bütün dünyaya!
– Fakat Allahla veya dünyayla çarpışamayız! Floriçika yüzünden bu derde uğramış olsan da onun

bunda hiçbir etkisi yoktur.
“Floriçika sızlandı:
– Ben Kozma’ya hiçbir kötülük etmedim. Başkalarına evet, ettim, mesela sizin diri diri yaktığınız

Arhont Samurakis’e...
“Kozma dişlerini gıcırdattı:
– İsabet oldu!..
– Sonra Silistre paşasına...
– Silistre paşasına mı? O da mı seni kirletti? Bense hemen gidip onun kulaklarını yiyeceğime

burada oturup kuzu yiyorum.
«Bu sözler üzerine Kozma ayağa fırladı ve o zaman dimağımı şimşek gibi aydınlatan bir şey oldu.
«Hepimiz ayaktaydık. Yüzü sapsarı olan Kozma gelip bir elini omuzuma koydu ve dedi ki:
– Jeremi, dertliyim, bana hakaret ettiler; bütün servetini kaybedip mahvolmuş bir adam gibi acılar

içinde kıvranıyorum. Mert misin? Aşağılık bir hareket için Eli gibi sen de bana yardım etmek ister
misin? Bu hareket aşağılıktır, çocuğum, ama belki benim içimi açacaktır. Silistre paşasının boğazına
erimiş kurşun akıtmak istiyorum! Bana yardıma gel! Sen benim oğlumsun, hayatını ve hürriyetini bana
borçlusun.

«O zaman Floriçika dişi bir kaplan gibi aramıza atıldı ve şiddetle ikimizi birbirimizden ayırdı.
Gözleri dışarı fırlamış:

– Yalan! diye haykırdı. Yalan! O hayatını ve hürriyetini bana borçludur! O bir serap mahsulüdür ve



hayatını bir ideal uğrunda feda etmelidir: ben onun anasıyım!
«Aynı kurşunla vurulmuş gibi her üçümüz birden, bir sıçrayışta geriledik, Floriçika ise bir cellat

gibi dimdik duruyordu.
«Kozma, elini yüzünde dolaştırarak hararetle sordu:
– Kimsin sen, esrarlı kadın? Sakın, çam ormanındaki küçük çobanitza olmayasın?.. Kollarında bir

yavruyla ortaya çıkan ve çocuğu yolumun üstüne bırakarak kaybolan kadın sen misin?
“Floriçika kollarını göğsünde kavuşturdu ve gözyaşlarıyla ıslanmış bir sesle cevap verdi. Bu sözler

yüreğini parçaladı ve bana, Arhont‘un konağında kulübeme geldiği zamanı hatırlattı:
– Ben tam saadeti aramış olanım, açık gözlerini güneşe dikerek hayale dalmak isterken gözlerini

yakmış olanım! Kozma, sen bir hayal gecesinde benim bir anlık güneşim oldun. Ormandan beri ben
hayli yol aldım, çilemi doldurdum ve sana her zamankinden daha pak olarak dönüyorum: Artık ben
tam saadeti kendime hasretmek istemiyorum. Yazık ki, sen benim geçtiğim yoldan geçmedin, acıma
nedir, bilmiyorsun. Adaletsizlik ancak ucu sana dokunduğu zaman seni isyan ettiriyor ve bir arzunu
yerine getirmek için dünyayı alt üst etmeye hazırsın. Ama Kozma, sana gene benim tanrım olduğunu
ispat edeceğim: adi bir intikamın yüreğini kemiren kinden seni kurtaracağını umuyorsun, zincirler
kırmak için yaratılmış ellerine utanılacak bir kan lekesi sürmek istiyorsun; üstelik körpe yüreği ancak
haklı isyanların velvelesini duyması gereken Jeremi‘yi iğrenç bir kanlı katil yapmak istiyorsun,
pekâlâ, sizi Silistre paşasının yanına götürmeye hazırım, yalnız şu şartla ki bana itaat edeceksin; bana
itaat yemini et!

– İtaat mı? diye haykırdı Kozma ve başını eğerek, evet, Floriçika, ben ki kendi irademden başka hiç
kimseye itaat etmedim, sana itaat edeceğim, ama bu da bana “ölüm yılına” girdiğimi ispat ediyor.
İtaat ettiğine göre Kozma artık Kozma değildir.

*

“Kadının etekliği altında dünyanın yaratılışına hâkim olan erardan bir şeyler gizli olmalıdır.”
“Floriçika‘nın Kozma‘nın yanında at oynattığını gördüğüm zaman bu düşünce aklıma geldi. Eli ile

ben, yakından onları takip ediyorduk. Floriçika hayvana erkek gibi bacaklarını ayırarak binmişti.
Geniş etekliği erkek eyer üzerinde onu hiç rahatsız etmiyordu. Fakat ham ipekten çoraplarla örtülü
bacakları dizlerine kadar görünüyordu. Hayattan iğrenmiş bir dindarın bile aklını çelebilecek
bacaklar. Kolsuz sıkı yeleği içinde rahat ve dik duran bedeni, hayvan yürüdükçe denklik ve zarafetle
sallanıyor, başı bir vidaya bağlıymış gibi, ovanın sonsuzluğunu süzerek her yana çevriliyordu. O
zaman, kendisine itaat vadetmiş olduğumuz düşünerek bize hâkim olan bu iradenin nerede saklı
olduğunu kendi kendime sordum: Bu tuhaf küçük başta mı, yoksa atının bütün sırtını örten esrarlı
etekliği içinde mi?

“Onun yanında, artık kumandayı elden kaçırmış olan Kozma‘nın ağır kitlesi cansız gibi
görünüyordu. Eli... O bir şey kaybetmemiş, bir şey de kazanmamıştı. Ama ansızın Kozma‘nın
iradesine ve Eli‘nin aklına sahip oluveren bu kadın ne de olsa acayip bir şeydi.

“Bu kadın benim anam olduğunu söylüyordu! Kozma da babam olduğunu söylüyordu! İkisi şimdi
pek iyi anlamadığım bir şeyi halletmeye gidiyorlardı: Silistre paşasından, Floriçika‘yı, Kozma‘dan
önce mi, yoksa sonra mı bilmiyorum, sevmiş olmanın hesabını istemeye gidiyorlardı! Paşanın
kabahati ne idi? Kozma‘nın hakkı neredeydi? Neden arkadaşlarımızı kaygı içinde bekliyorduk.

“Ne muammalı şeyler!



“Kozma‘nın emri altında olduğunu öğrendiğimden beri artık endişede değildim, çünkü beni
korkutmaya başlamıştı. Eli de memnun görünüyordu. Bu yüzden herhalde seferimiz pek facialı
olmayacaktı, bir Arhont‘un tadını tattıktan sonra, gerçek bir paşayı tanıyacağımı düşünerek
seviniyordum.

“Silistre‘ye gitmek için Tuna‘yı sal üstünde geçmek lazımdı. Floriçika küçük bir patikayı takip
edeceğine, atları büyük yola çevirdi ve bu yolun tehlikeli olduğu hakkında Kozma‘nın düşüncesine
cevaben eteklikli kumandanımız omuz silkti:

“– Daha gizli bir yoldan gitmek akıllıca ve ihtiyatlıca bir hareket olur; ama, bu açık ovada, bir
fersah mesafeden bir tarla sıçanının bıyıklarını temizlediğini görmek mümkün iken, patikadan gitmek
deve kuşu gibi saklanmak ve devriyelerin dikkatini üstümüze çekmek olur. Şu halde, kendilerini
lekesiz sanan insanların yolunu açıkça tutmak ve bazen harikalar yaratan o ‚bir gram talihe‘ güvenmek
yeğdir. Bunun hikâyesini biliyor musunuz?

“Bilmiyorduk.
“– Okula gitmemiş olduğunuz belli, dedi. Size bu hikâyeyi anlatayım. İki adam birlikte bir kır

yolunda gidiyorlardı. Biri ‚bir ton akla‘, öteki ‚bir gram talihe‘ sahipti. Yaz gecesi onları iki köy
arasında bastırınca, açık havada yatmaya karar verdiler. Fazla düşünmeden ‚bir gram talihi‘ olan
adam başını kebesine sardı ve kendini yolun ortasına attı. ‚Bir ton aklı‘ olan adam düşündü: Bir
araba geçip beni ezebilir. Ve yolun kenarında bir tarlanın çimeni üzerine yattı. Gece geç vakit iki atlı
bir fayton geçti. Yolun ortasındaki kara lekeye yaklaşınca, hayvanlar ürktüler, yana doğru hamle
ettiler ve tarlada uyuyanı ezdiler. Rumen aynen ‚bir gram talih bir ton akıldan yeğdir‘ der. Eğer talih
bize yar olmazsa, o zaman iş her zamanki gibi tüfeklerimizin kurşunuyla atlarımızın bacaklarına kalır.

“Çok şükür, ne grama, ne de tona ihtiyaç hasıl oldu ve başımıza bir şey gelmedi, ama bu derece
uygunsuz bir yerde kalabalık devriyelerle başımızı derde sokabilecek bir hadiseye çok canım sıkıldı.
Hem de ne için, Yarabbi? Kozma‘yı hepimiz seviyorduk: Şimdi o paşadan ne başının belasını
arıyordu?

“Eli‘den bunu sordum. Bana şu cevabı verdi:
“Kozma ‚ölüm yılına‘ girdi. Güneşten tersine yürümesini ve yaptığını bozmasını istemek niyetinde.

Böyle şey olmaz. Kozma ölecek. Ama biz ondan hiçbir şey esirgememeliyiz, hatta bir çılgınlık uğruna
canlarımızı tehlikeye koysak bile, çünkü Jeremi, iyi bil ki: Çılgınlık hayatta akıllılıktan daha büyük
bir yer tutar.

“Eli‘nin cevabından hiç de mennun olmadım ve devriyelerle karşılaşmak mümkün olduğuna göre,
gerçek bir paşa görmek düşüncesi bile beni artık memnun etmez oldu. Bir esaretten yeni
kurtulmuştum, belki Tuna‘nın öbür kıyısında beni bir başka esaret bekliyordu; belki de ölüm.

“Surat asmaya başladım. Kozma, çok geçmeden bunu fark etti, sebebini tahmin etti ve cesurca,
kahramanca bir harekette bulundu; atını durdurarak bana yaklaştı ve kanımı donduran bir sükûnetle,
dedi ki:

“– Daha dün gece büyük saadetlerde de, büyük felaketlerde de yalnız kaldığımızı ve kimsenin bizi
takip etmediğini sana anlatmıştım. Görüyorsun ki, haklı imişim: İşte en büyük felaket içindeyim ve
işte yalnızım. Pekâlâ, dostlarım, çılgınlığımda beni takibe kimseyi zorlamıyorum. Üçünüz de gidip
arkadaşlara katılın; Eli, yolu bilir. Ben... Felaketimin beni sürüklediği yere yalnız atım, iki tüfeğim,
dört tabancam, yatağanım, gömleğim ve kaderimle tek başıma gideceğim...

“Devam ettirmedim. Boynuna atıldım ve öptüm. Hararetli kucaklayışımı ve kendisine sadakatlarını
temin eden ötekilerin sözlerini kayıtsız ve soğuk karşıladı. Fakat bizden ayrılmadı. Yolumuza devam



ettik.
“Yaylanın kenarına yaklaşınca, ansızın ta uzakta, ta aşağıda, hür adamın dostu, kurşuni, yoğun, yalın

Tuna gözlerimize göründü.
“Tuna‘yı görünce Kozma, özengilerine basarak doğruldu ve hemen erkekçe ve makamlı, ama acıdan

kırılmış bir sesle, şu hayduk türküsünü söyledi:

Salını yanaştır, tahsildar!
Şu servetten çürümüş
Gospodarın yanına geçeyim.
O guguk kuşu gibi yalnızdır:
Ağan genç ve hayduktur.
Salını biraz akıntıya doğru çek,
Yoksa böğrüne kurşunu yersin!

Gospodar: Zengin emlak sahibi.
......................................
“Türküyü daha yeni bitirmişti ki, bir vadiciğin gölgesinden bir yaylı çıktı ve bizim indiğimiz bayırı

tırmanmaya başladı. Telaş ettik, fakat derhal farkına vardık ki, yaylayı bir adam idare ediyordu,
memleket eşrafından biri; garplılar gibi giyinmişti: Silindir şapkası ucuna kravat bağlanmış yüksek
kolalı yaka, külot, redingot ve çizmeler. Bıyıkları kazınmıştı ve favorileri vardı.

“Floriçika dedi ki:
“– Merak etmeyin, onu tanırım, bir ahbaptır...
“Kozma hopladı:
“– Nasıl? Bu korkuluk, senin ahbabın mı?
“Asılzade yaklaştı, çok uzaktan şapkasını çıkardı, durdu ve kibar bir Rumence ile Floriçika‘yı

selamladı:
“–Jupanitza, Floriçika‘ya en saygılı tazimlerimi sunarım.
“Floriçika, elini uzatınca adamcağız eli öptü. Kozma bunu görünce mahmuzlarını atının böğrüne

öyle bir saplayış sapladı ki, hayvan dimdik şahlandı.
“– İstanbul‘dan döneli çok oldu mu? Çok hasretinizi çektik!
“– Ya! dedi; kadından mahrum muydunuz?
“– Kadından mı? Hayır, hayır, ama zeki kadından.
“Sonra, bize yukarıdan bir baktı ve sordu:
“– Bu yanınızdakiler de kim?
“– Beni kollamaları için tuttuğum orman bekçileri.
“– Hım!.. Hayduda benziyorlar!
“– Vallahi, orman bekçileri de, tıpkı haydutlar gibi sakallıdırlar, silah taşırlar ve nadiren

yıkanırlar.
“– Haydut dedik de hatırıma geldi, hayduk Kozma‘nın memlekette yaptığı kötülükleri işittiniz mi?

Pek üzücü bir hal, ama bizimkilerin de kabahati var, halkı soymayı katlanılmaz bir dereceye vardılar.
“Bunun üzerine, tekrar Floriçika‘nın elini öptü, yerlere kadar eğilerek onu selamladı; ve adi adımla

hayvanı sürdü.
“Fakat Kozma yoluna devam etmedi. O zaman farkına vardık ki, bu konuşma arasında bıyığının bir



tarafını dudağı hizasına kadar kemirmişti. Hiç kıpırdamıyordu. Beriki elli adım kadar uzaklaşınca,
kaşla göz arasında tüfeğini omuzladı ve onu arkadan vurdu. Adam yere yığıldı; araba tarlalar arasında
yoluna devam etti.

“Kozma söylendi:
“– Çirkef, bir daha nadiren yıkanan adamların yanındaki kadınların elini öpmemeyi öğren.
“Floriçika‘ya dönerek:
“– Bu korkulukla da mı yattın? Hay Allah kahretsin! İstanbul‘a gidip hepsini aramak ve öldürmek

gerekecekse vay başıma gelenler!
“Sonra bana döndü:
“– Git Jeremi: Gebermemişse tabancayla işini bitir.
“Gittim ve döndüm: Herif kafası patlayarak ölmüştü.
“Floriçika dedi ki:
“– Seni gene seviyorum ama, artık saymıyorum, Kozma: Bana itaat vadettin, halbuki...
“– Halbuki, alışkın olmadığımdan unuttum...
“– Ama tanıdığım adamların en iyisini öldürdüm, onun yalnız bir kusuru vardı: Zengin yaratılmış

olmak ve devrinin bütün zenginleri gibi, insanları bizzat Allahın eşitsiz yaratmış olduğuna inanmak.
Fakat ötekilerin tersine, kendi topraklarında köleliği kaldırmış ve hastaneler yaptırmıştı...

“Kozma sinirli bir halde sözünü kesti:
“– Evet, adamın derisini yüzüp ona bir gömlek hediye etmiş... Daha sonra... Vız gelir bana?.. Beni

kaygılandıran bu değil...
“Uzun ve acı bir sükûttan sonra:
“–... Silistre paşasına gidemeyiz: Onu senin tek aşığın sanarak cezalandırmayı düşünüyordum.

Halbuki, senin aşıkların düzinelerle imiş, hem de İstanbul‘a varıncaya kadar. O halde: Tut körü çıkar
gözünü hayır. Konak yerine dönmeyi tercih ederim. Orada bakarız... Yani, bakacak bir şeyimiz yok,
orada şu nefesimi tıkayan düğümün keyfine tabi olurum.

*

Biz, tut keli perçeminden, deriz. (Çev.)
“Akşam sular kararırken, oraya vardık ve Kozma‘yı da, onun ‚nefesini tıkayan düğümü‘ de, ona

karşı duyduğum kızgınlığı da unutarak insan eliyle henüz aşağılanmamış bir tabiatın kucağına çılgınca
kendimi attım. Burada fıçılar kadar geniş yaşlı söğütler vardı ki, kovukları ayakta duran iki adamı
alacak büyüklükteydi. Tuna‘nın cömert ve doğurgan damarları olan yüzlerce küçük dere, her yöne
akıyor, onlarca kilometre mesafede, kimsenin sahip çıkmadığı, usareyle dolu su bitkilerinin can attığı
bataklık bir araziye bereket getiriyordu. Balıklar, kuşlar ve böcekler, kurtlarla tilkilerle rağmen sükûn
içinde yaşıyor, var olmanın zevkini duyuyor ve Yaradan‘ın eserine hürmet ediyorlardı.

“Yalnız o, yeryüzünde yaşayan hayvanların en yırtıcısı olan insan, geçtiği her yere ölüm, sefalet,
kölelik tohumlarını eker, o yerlerdeki, küçük bir gayret sarf edilse, çok daha az cinayet ve bunca zevk
ve saadet bizi beklerdi.

“Ben, arkadaşlarımızı biraz daha yaşlı buldum, onlar beni büyümüş ve güzelleşmiş buldular.
“Ayakla altı saat mesafede geniş ve ıssız bir adanın ortasında, son meskenlerden uzakta, küçük bir

köy kurmuşlardı; nöbetçilerden geldiğimiz haber alınca, on tüfeğin birden üç el ateşiyle bizi
selamladılar ve haykırdılar:



“– Yaşasın kahraman reisimiz ve güzel eşi! Yaşasın ölmüş sandığımız akıllı Eli, yiğit Jeremi!
“Bu, beni biraz güldürdü, çünkü bu nümayiş, daha samimi olmasına rağmen, Arhont‘un Floriçika ile

birlikte İstanbul‘dan dönüşünde konakta yapılan nümayişe tıpkı tıpkısına benziyordu. Şöyle
düşündüm:

“– Hür veya köle, insanlar aşağı yukarı aynı itiyat ve hisleri taşıyorlar. Şeytan götürsün hepsini!
“Ve hemen bir buzağı gibi koşmaya ve çılgınlıklar yapmaya başladım. Hakkım da vardı ya!
“Biraz yükseltilmiş ve temizlenmiş bir meydan sağlamca yere tespit edilmiş çadırlarla doluydu, bu

çadırların her birinde saz ve ottan yapılmış yalnız birer yatak ve birer örtü vardı. Bütün öbür eşyalar,
silahlar da dahil olduğu halde, söğütlerin koyuklarına dolaba asılır gibi asılmıştı. Her kaçakçının bir
kovuğu vardı.

“Kadınların da hemen hemen hepsinin birer kovuğu vardı, bu genç ve hoppa kadınlar yalınayak ve
her yanları sivrisinek ısırıkları içinde, fıkırdaşıp duruyorlardı.

“Yemek zamanı yaklaştığından, küçük bir kışlanın mutfağında görülen faaliyete benzer bir şekilde
çabalıyorlardı. Çırpıştırma ocak çengellerine asılmış kazanlarda güzel bir mısır unu kokusu yayan
mamaliga kaynıyor ve içinden terciu ahçı kadınların ayaklarına yakıcı damlalar halinde sıçrıyordu.
Başka kazanlarda soğan, maydanoz, dereotu, yabani kerevizle turna balığı çorbası hazırlanıyor, öte
yanda kızgın ateşin üstünde, kırmızı bibere bulanmış on kiloluk sazanlar, protzapları üstünde hâlâ
çırpınıyorlardı. Sarımsak, soğan ve pastırma ile doldurulmuş on kadar yabani ördek ve kaz da
kızarıyordu. Bu etlerin etrafa yaydığı koku o derece iştah verici idi ki, kurtlar bile gıpta ile
uluyorlardı.

Suda haşlanmış mısır unu ekmeği.
Bu haşlamanın koyu suyu.
Eğri olarak yere saplanan odundan şiş.
“Fakat altmış boğazı doyuracak olan bu yiyecekler için içecek de lazımdı, hem malümdur ki,

bataklık suları ‚karında kurbağacıkların doğmasına sebep olur.‘ İşte o içecek de vardı, hem de nasıl!
“Serin tutsun diye nemli bir saz yığını altına gömülmüş yüz vadralık ‚damak çatlatan‘ cinsinden bir

şarap fıçısı tanrısal bir mihraba benziyor, bu mihrabın yanında ise garp başka bir surette bir mihrap
sandığına benzeyen, yirmi modra‘lık bir başka fıçı mübarek bir tzuykanın Ruhül-Kudüs‘ünü ihtiva
ediyordu. Öyle bir tzuyka ki, o civarda ölüler bulunsaydı bu ölüleri bile uyandırırdı.

“Ama çok şükür, o civarda öbür dünyayı gözlerimizde canlandıracak canımızı sıkacak ölülerden
eser yoktu. İçinde ölümü taşıyan Kozma bile, o akşam bunu unuttu, herkese ön ayak oldu ve reis
sıfatıyla, hücum işaretini verdi.

“At nalı şeklinde, herkes yere oturdu, her isteyen keyfine göre, gidip kendine mamaliga kesmekte ve
troaka‘sını canının istediği yemekle doldurmakta, sonra yerine dönüp çorba için bir leoşka ve
kızartmalar için de parmaklarını kullanarak dizleri üstünde yemekte serbestti. Şaraba gelince, İsa‘nın
tanrısal kanının hükmettiği mihraba ardı kesilmez bir dini ziyaret halinde, kovalar boş gidip, hep dolu
dönüyordu.

Bir vadra, 15 litre.
Erik rakısı.
Tahta çanak.
Tahta kaşık.
“Yüzü ortasından yarılmış kırmızı bir karpuz gibi keyifli, Kozma –bütün öteki hazır bulunanlar gibi,

tzuyka çanağı elde– söze başladı.



“– Ahbaplar!.. Hayatla ölüm, Tanrının ıslağının iki ebedi eseridir: Burun delikleriyle yeryüzünde
hayatları tutuşturan ve söndüren O‘dur. Dünyaya gelmemizi kendimiz istemedik onun için kimseye bir
borcumuz yok. Yalnız bir vazifemiz var; sıhhatte olmak, sıhhatte olmak için de, üç şey yapmamız
lazım; yani: İyice yemek, iyice içmek ve iyice yellenmek! Yiyip içmekten başlayalım. Sonra çadır
altında yelleniriz.

“Bu nutkun cevabı gürültülü kahkahalar oldu. Çanaklar boğazlara devrildi, tzuyka iştahaları iyice
açtı, sonra ‚her ağızda kırk deli boğuşmaya başladı‘. Zamandan tasarruf için, avuçta kabaca
yuvarlandıktan sonra, bileğin mahir bir hareketiyle fırlatılan mamaliga topaçları uzaktan kurşun gibi
ağızlara giriyordu. Leoşkalar dudaklara değmeden boşalıyordu. Turna balığıyla kızarmış sazanlar
atıştırılırken, kılçıkları yiyeni fazla işgal etti mi, o münasebetsiz lokma, derhal arka tarafa
tükürülüyordu. Kovaların içinde yüzler tamamen kayboluyor ve ta boyunların şişip mosmor kesildiği
görülünceye kadar oradan ayrılmıyordu. O zaman içenin tek düşüncesi şu oluyordu: İnsanın soluğu bu
derece kısa ve karnındaki yer bu derece ölçülü olmasından Allaha şikâyette bulunmak. Bu ilahi
beceriksizliğe bir dereceye kadar çare bulmak için, bu işte zararlı olduğuna hükmedenler çevik bir
hareketle yerinden fırlıyor, yemekleri aşağı indirmek maksadıyla yerinde sıçramaya koyuluyor, sonra
tekrar yemeye başlıyordu.

“İşi kolaylaştıran çıkarmalar da vardı, ama bunlar daima isabetli olmuyordu, çünkü tam ağzın dolu
bulunduğu bir sırada vukua geliyor, yemekler yukarı fırlayarak burun deliklerinden fışkırıyordu.

“Beleşten ziyafetimizin sonuna doğru bir adam, hazım işimizi berbat etmek için ortaya çıktı.
Dairenin ta öbür ucunda oturuyordu. Onun sağında oturan çetenin ikinci reisi ayağa kalktı, onu
Kozma‘ya gösterdi ve dedi ki:

“– Reis, aramızda bir yabancı bulunduğunu belki fark etmişsindir: İşte bu rahip, bir gün bizim
nöbetçilerden birine gelmiş, kendisini asi, sadık ve cesur bulduğumuz için muvakkaten kabul ettik.
Senin sıhhatine içmek ve kesin kabulünü dilemek istiyor.

“O zaman orta boylu, sağlam yapılı, henüz genç bir adamın ayağa kalktığını gördük. İyi taranmış
kumral sakal ve bıyığı temizlikten pırıl pırı parlayan soluk yüzünü çerçeveliyordu. Bir kavun gibi
şişkin ve çıplak alnının altında açık bakışlı kül rengi iri gözleri vardı. Ayak bileklerine kadar düşen
buruşuk ve yamalı cübbesi kendisine hüzünlü bir manzara veriyordu.

“Berrak bir sesle aşağı yukarı şunları söyledi:
“– Evet, Koza... İlkin senin sıhhatine, sonra da bütün burada bulunanların afiyetine içmek istiyorum

ve senin hayduk çetene girmek istiyorum. Ama müsaadenle söyleyeyim ki, deminki sözlerin beni biraz
hayal kırıklığına uğrattı. Niçin mi? Hayat ve ölüm, bir kısrağın ebedi eserleri olabilir mi? Hatta bu
kısrağa bizzat Allah binse bile; hayır, böyle şey olmaz!.. Hayat ve ölüm, Allahın eseridir, bir kısrağı
olduğunu kabul etse bile, kısrağın değil. Ya insana yaptığın öteki hakaret! Sence, insanın tek vazifesi
yiyip içmek ve yellenmek! Bu domuzların işidir. Hayal kırıklığına uğradım. Halk size kurtarıcıları
gözüyle bakıyor, kaşla göz arasında ipe çekilmiyorsanız, bu onun dostça yardımı sayesindedir. O,
sizin yiğitler gibi yemenize, içmenize engel olmuyor, ama bu yiyip içmeler sırf çadır altında
yellenmek içinse, sizin asılzadelerden bir farkınız olduğuna şüphe ederim! Kim olduğumu ve buraya
gelmek için hangi yolu takip ettiğimi bu akşam size söyleyemem. Yalnız şunu söyleyeceğim:
Kurtarıcılar olun, size yardım edeceğim!

“Son kelime ağzından çıkar çıkmaz Floriçika yerinden fırladı, rahibin yanına koştu ve onu alnından
öptü.

“Ona:



“– Kendi düşüncemi öpüyorum, dedi.
“Arkadaşlarımızın yavukluları gülüştüler, çünkü bu nevi kadınlarda gülüşme, düşüncenin yerini

tutar, halbuki ötekiler bu hadise yüzünden Kozma‘nın keyfinin kaçtığını görünce güç durumda
kalmışlardı.

“Eli memnun görünüyordu. Kozma ona sordu:
“– Bu acayip rahibe ne dersin, Eli?
“Eli omuz silkti ve Kozma‘nın şişkin yüzüne baktı:
“– Şunu derim ki, her rahibin kadınların hoşuna giden bir kirya kodromiyon‘u vardır: Seninkinin

geçen hafta kazandığı başarıyı hatırla.
“Gün büsbütün karardı. Yüzler güçlükle fark ediliyordu. O zaman her çift, yatağının yolunu tuttu. Ve

o gece, fazla yemek yüzünden, çadırların altından her nevi iniltiler geldiğini duydum.
“Ve işte bu hikâyenin sonu:
“Kozma ertesi sabah pek huysuz kalktı, çadırın önünden haykırdı:
“– Böyle devam edersek, çok geçmeden yarım düzine ebeye ihtiyacımız olacak. Haydi! Dişiler

analarının yanında yumurtlamaya gitsinler. Biz de denklere! Atlara! Ve yola!
“Floriçika sordu:
“– Ya ben?
“– Sen dişi değilsin, bir ersin, bir hayduksun! Kader seni öldüğüm gün, benim yerimi almak ve

benden iyi iş görmek için gönderdi. O gün yaklaşıyor: Gelecek sefer atacağı kurşunu mehtabın on
beşinde düşmana isabet etmeyeceğini bu gece rüyamda gördüm. Bu, hayatımda, mehtabın on beşinde
isabet ettiremediğim üçüncü kurşun olacak ve benim ursitel‘lerim bu sonuncu düşmanın eliyle
öldürüleceğime hükmetmişlerdir. İşte böyle olacak. İsabet de olacak: Kozma yaşayacağı kadar
yaşamıştır.

“Erkekler hemen eşyayı toplamaya başladılar, bu esnada yavuklular, bir yandan son yemeği
hazırlarken, zaman zaman alınlarını bir söğüde veya giden dostlarının omuzlarına dayayarak
ağlıyorlardı.

“Floriçika, kadın olmasına rağmen, Kozma‘nın düşündüğü gibi, gerçek bir hayduk kadar yürekli
davrandı. Ağlayıp sızlayanlara hitap ederek:

“–Tabii, dedi, sizler acınacak haldesiniz, ama kabahat sizin. Bu adamların kanun dışına çıkmış
olduklarını, at üstünde uyuyup kadını dörtnala sarmak zorunda bulunduklarını unuttunuz. Burada
yavuklunun tek vazifesi vardır: Erkeğin boşalttığı flinta‘yı doldurmak. Size biraz yüz verselerdi, bir
kilise yükseltecek, bir belediye yaratacak, bir ilçe vücuda getirecek, bir de muhafız kıtası teşkil
edecektiniz.

“Ve kaçak eşyaları denk yapan adamlara dönerek:
“– Şu hırdavatçı bezirgânlara da bakın! Size hayduk mu derler? Güleyim bari! İşlemeler, inciler,

dokumalar, kesmez bıçaklar ve oyuncak tabancalar, tıpkı İstanbul  mahalle‘lerinin kaldırımlarını
dolduran işporta eşyasına benzeyen bir karnaval curcunası, – Hah!.. Hah!.. Hah!..

“Sonra, Kozma‘ya:
“– Bu pazarın ‚reisi‘ sen misin?
“Bu sözler üzerine rahip, Floriçika‘nın üstüne atıldı:
“– Kadın, bırak da düşüncemi saklayan alnını öpeyim!
“Floriçika, ona alnını uzattı.
“Kozma, bu acayip sahneye baktı, acı acı ıslık çaldı ve yalnız başına bir saz yığını içine girdi.



Orada hayduk Yanko Jiyano‘nun şu yanık türküsü duyuldu:

Bakla çiçekçiği
Seret kıyısında
Yanko‘nun atı otluyor
Ot otluyor ve kişniyor.
Yanko yatmış düşünüyor:
Hayalinde: Bir yavuklu!
Ateşli yavuklu,
Yanko‘ya bez dokuyor
Mayıs böceği vadisinde.
Ama bu bez
Yedek çamaşır için değil:
Bu bir kefendir ki örtecek
Sevmiş olan iki gözü!..

...............................
Yani, Floriçika.
Ourdit de la trame, aynı zamanda “tuzak kuruyor” manasına gelir.
“Uzakta türkü sustu. Hemen acımanın dehşeti beni sardı ve izini takip ederek, ihtiyatla Kozma‘yı

aramaya çıktım. Bir saat sonra, birçok meydanlardan geçtiğimiz için, onu gözden kaybettiğimi sandım
ve sazların ne tarafta kımıldayarak onun vücudunu haber vereceğini görmek için bir söğüde çıktım.
Kozma artık sazlar içinde değildi, benden ancak yirmi adım mesafede, berrak bir gölceğizin
kıyısındaydı, o zaman inanılmayacak şeyler gördüm ve işittim.

“Kozma, yere diz çökmüş, dua ediyordu. Uzun müddet alnı yerde kaldı, sonra, sesi bir inilti gibi
duyuldu:

«– Hey Allahım! Adalet istiyorsan, adil olalım! Yüreğime koyduğun emirden bir parmak uzaklaştım
mı? Beni kazanç ve hodbinlikten nefret ettirdiğin zaman daha bir çocuktum ve o zaman babamdan
çalıp, fakirlere verdim. Sonra ormana kaçtım, canilik ve haydutlukla geçindim. Tıpkı Senin adına
mabetler inşa eden ve Senin, yıldırımına çarpmaktan çekindiğin boyarlar ve asılzadeler gibi. Ben
fakirlerin değil, onların başına bela oldum. Bazen öfkeden köpürerek Eli’nin sırtına binip, onu
ezdimse buna sebep onun fazla haklı olmasıydı. Ama Sen, aynı şeyi yapmıyor musun? Öyleyse,
yüreğimi parçalayan böyle bir acıyı bana göndermeye nasıl cesaret ediyorsun? Seni pek iyi tanıyan
benim karşıma cellat gibi ne yüzle çıkıyorsun? Tuh!..

«Suya tükürdü. Sonra sırt üstü yattı.
«Biraz sonra ineğini sulamaya götüren bir kadın, saz yığınları arasından meydana çıktı. Hayvan su

içerken, kadın Kozma’yı ‘Hıristiyan’ diyerek selamladı, içini çekti, ona baktı. Kozma kendisine hiç
dikkat etmedi. Kolları göğsü üstünde kavuşmuş ve elinde bir sopa tutan kadın, dedi ki:

«– Senin Kozma olduğunu ve şuracıkta, bizim gibi işlenmemiş toprakta yaşadığını biliyorum. Eh!
Allah yardımcın olsun! Ama, biz biçarelere de acı. Bu fakir insanlarız. Zenginler, gömleğimize kadar
nemiz varsa alıyorlar. Eh! Ne yapalım? Günahlarımızın cezasını vermek için Mevlam öyle yazmış!

Kozma kımıldamadan, sözünü kesti:
“– Defol buradan!.. Beni iğrendiriyorsun!.. Biz-fa-kir-in-san-la-rız! Siz hayvansınız. Mev-lam-öy-le



yaz-mış! Hay Mevlanıza da!..
“Ve ayağa fırlayarak, uzaklaştı.
“Kadın, ıstavroz çıkardı ve dua etti:
“– Affet beni, Allahcığım. O ne dediğini bilmiyor. Hayatı zorluklar içinde geçiyor onun.
...............................
“Tam bir ay avlanmak hariç, bir el tüfek atmadan, Macin dağına doğru Dobruca’ya çıkarken, idam

mahkûmları gibi sürüklendik. Daima bir kenara çekilerek, hatta benim ve Eli’nin arkadaşlarını bile
pek seyrek ve isteksiz kabul ederek, kendisini teselli için elinden geleni yapan Floriçika’yı yanına
yanaştırmayarak, Kozma bizi tamamıyla kendi halimize terk etmişti. Çetenin ikinci reisinin
idaresindeki adamlar Kozma’nın daima küçümsemiş olduğu aşağılık talanlar yaptılar.

“Ve işte yeniden İbrail önüne gelmiştik. Burası Poteralar için tuzaklarla dolu, çok tehlikeli, hür
hayat için en uygun bölgedir.

“Buraya varır varmaz Kozma ile Eli, bir akşam ansızın bizden ayrıldılar, Tuna’yı geçtiler ve beş
gün görünmediler. Geri döndükleri zaman, Kozma damdan düşer gibi haykırdı:

“– Mehtabın on beşinde üçüncü defa ateş ettim ve kurşunumu isabet ettiremedim. Bundan böyle,
beni canlılar arasında saymayın.

“Bütün silahlarını yere atarak atına bindi ve adi yürüyüşle gitti. O gün ve sonraki günler. Eli ile ben,
intihar etmesinden korkarak bir adım peşinden ayrılmadık, ama şüphelerimizin yerinde olmadığına
pek çabuk kanaat getirdik. Esasen uzaklara gitmiyordu; konuk yeri etrafında gezintiler yapıyordu: Geri
dönüyor, olmayacak saatlerde yiyip içiyor, tekrar gidiyordu. Ne pek keyifsiz, ne de pek keyifliydi;
ama kendisine sorulan bütün sorulara, ancak omuzlarını silkmekle cevap veriyordu. Bazen, ağlayan
Floriçika’nın saçlarını okşuyor, ellerini öpüyor ve sevgisi üzerine kendisine teminat veriyordu.
Kozma gülümsüyordu.

“Ve Kozma, böyle silahsız halinde, bir domuz çobanı azmanını andırıyordu.
«Ah, o devrin korkunç güzel günleri! Yaz, sonuna yaklaşıyordu, işte o zamanlar güneşin doğuşu ve

batışı bataklıklarda en küçük hayvancığa kadar bütün yaratıklara sevincini haykırtır... Yumurtlamalar
son bulmuştur... Avcının elinden kurtulmuş olan yabani ördek ve kaz, angıt, kızkuşu nesilleri, berrak
gökte sonu gelmez bulutlar halinde ve avcıyı çileden çıkaran yüksekliklerde çaprazlaşır. Çiftlikler
etrafında dolaşan yavru kurt ve yavru tilki, ürkek tavrından ve kusursuz derisinden tanılır. Yaban
arıları, mayıs böcekleri ve diğer böcekler, ağaçlara çarparak sersem sersem uçuşurlar. Artık
büyümeyen bitkiler haz içinde dinlenir. Bu, hayatın ölümü yenmesidir.

«Bizim konak yeri bunun tam zıddıydı.
«Kozma ile Eli’nin İbrail’e yaptıkları ziyarette şahsi bir intikam maksadıyla işlemiş oldukları ve

Kozma’nın bir kurşununu isabet ettirememesine mal olan cinayet, hükümeti harekete geçirmişti;
kalabalık bir Potera’nın peşimizde olduğunu hissettik. Tetikte duruyorduk. Hep tek gözle uyuyor ve
konak yerimizi sık sık değiştiriyorduk.

«Bu hal, nihayet, herkesi sinirlendirdi. Yalnız Kozma aldırmıyordu. O, en rahat bir hayat
içindeymiş gibi, gezintilerine devam ediyordu.

«Bir öğleden sonra, yemekten kalkar kalkmaz, yeni âdeti üzere, gezinmek için çıktı.
«Bir dirseği üzerine dayanarak yere uzanmış olan Eli, bir mezardan geliyormuş gibi, derin bir sesle

irticalen söyledi:

Gitme be, bade Kozma



Bak geliyor Potera!..

“Kozma bir an geri döndü ve daha derin bir sesle irticalen cevap verdi:

Varsın gelsin be, boşver.
Geldiği gibi gider.

“Atına bindi.
“Biz de atla, otuz adım geriden kendisini takip ettik.
“İsakçea civarındaydı. İki yanı yüksek çalılarla çevrili tenha bir yol.
“Ansızın, gözlerimin önünde, bir çalı yığını içinden iki filinta namlusu çıktı ve Kozma‘nın üstüne

çevrildi. Kozma, kollarını kaldırarak haykırdı:
“– Silahsızım ben!
“– İsabet! cevabını verdiler.
“Ve iki silah sesi işitildi. Çalılığa doğru tüfek ve tabancalarımızla ancak ateş edecek kadar vakit

bulmuştuk sonra, Kozma‘nın atı üstüne eğildiğini, kollarıyla hayvanın boynuna sarıldığını bir ok gibi
dörtnala gittiğini görünce, kurtulduğunu sanarak peşine düştük.

“Kurtulmamıştı, doludizgin kaçarken, vücudu, içi toprak dolu bir çuval gibi, parçalanmış göğsüyle,
yolun üstüne devrildi, hayvan hâlâ koşuyordu.”

SON
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