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ANGEL DAYI

Nisan baslangicinda bir aksam karanlik basarken, ibrail’den bes kilometre kadar 6tede olan
Baldovinesti kdyii isa’mn dirilisi yortusunun ilk giiniinii kutluyordu. Kéyliiler, avlularinda kuru saz
demetleri tutusturuyorlardi; insanlarin en iyisinin hatirasimi anmak icin Ortodoks koylii adeti iizere her
yanda neseli silah patlamalar1 ugulduyordu.

Dort kardesin en biiyiigii olan Zoitza ana ile biricik oglu Adrian —on sekiz yasinda bir delikanli—, iic
giinlik paskalya yortusunu gecirmek iizere sehirden gelerek ailenin en kiiciigii Dimi Dayi’min
kuliibesinde bulugsmuslardi. Zoitza ana, oglunu diinyaya getirdikten birkac¢ ay sonra dul kalmus, elinin
emegiyle gecinerek bir daha evlenmemisti.

Dimi’nin kuliibesinde fazla yer yoktu. Bicare koylii, genc yasinda, simdiden kalabalik bir aile sahibi
olmustu, ama halim-selim bir kadin olan ablasi, odanin bir kosesiyle yetiniyor, degisikliklerden
daima hoslanan Adrian ise, aldiris etmeden dayisiyla ambardaki samanlikta yatmaya, onun
hikayelerini dinlemeye ve ona sehir hikayelerini anlatmaya gidiyordu.

Bazen, Adrian bu yasayis tarzina sasardi:

— Sen ambarda yatiyorsun, karin da ¢ocuklarinla; buna yasamak denmez!..

— Ne yapalim, delikanlim; yoksa, deh, nasil séyleyeyim sana? Cocuklar cabuk geliyorlar-...

— Amma da sebep! Peki ambardan inince ne yaparsin?

— Saz bi¢cmek icin batakliga giderim...

— Ambara ¢ikarim...

— Ya cocuklarin nereden gelirler?

— Onlar1 Allah gonderir...

Bors, kuzu kizartmasi, kozanak ve «kirmizi yumurta»dan ibaret geleneksel aksam yemegi biter
bitmez, Dimi, sat demetini tutugturmak ve kuru siki tiifek atmak icin avluya ¢ikti. Biitiin yumurcaklar
pesinden gittiler, hatta biiyiikler bile.

Gece y1ldizhiydi. Dimi, Galatz’a dogru giden trenin giiriiltiisiinii dinledi de:

— Dokuz ekspresi, dedi.

Sazlar1 tutugturdu. Hemen dumanh alevler, etrafinda kiiciik kizil seytanlar gibi kosusan
bacaksizlarin bas dondiiriicii bagrismalari arasinda, dimdik goge yiikseldi. Sonra, her patlayisin
ardindan, dindar bir Ortodoks inanciyla: «isa dirildi!» diyerek ciftesinin iki namlusunu havaya
bosaltti.

O anda, Adrian’in annesi, oglunu kolundan tuttu, bir yana cekti, ona hakim ve iizgiin bir sesle
emretti:

— Komgsumuz papaz Stefan’a kos, benim tarafimdan sdyle, hemen buraya gelsin. Sonra, Angel
Day1’na kadar git, onu buraya getir.

Adrian, annesi bir yilani eliyle tutmasim sdylemis gibi, tirperdi:

— lyi ama, anne, biliyorsun ki, Angel Day1, bize dargin, aruk kimseyi gérmek istemiyor.

— Zaten onun i¢in gelmesi lazim ya; ona, seni ablan ¢agiriyor de. Cabuk kos!

Karanlikta kayboldu.



Angel Day1 bu yoksul ailenin ikinci evladiydi.

Felaketli bir talihsizlik ona musallat olmus, bu neseli ve dindar adamu asik suratli bir zindik
yapmusti. Derebeyinin topraklarina bagl rencberler olan dort kiz ve erkek kardesin tek miilkleri baba
kuliibesinin direkleriyle yemis agaclar1 ve bagdi. Toprak onlarin degildi. Dul ananin yaminda kalan
kiicik ogul miistesna, hepsi bir yana dagldilar. ilk 6nce iki kiz kardes gidip mesru nikahi
umursamayan iki Rum’a kapatma oldular. Angel oglan, dokuz yasinda iken, civardaki ibrail sehrinde
bir sarap tacirinin yanina cirak girdi. Daha cocuk yasta bile baskasinin topraginda calismaktan derin
bir tiksinti duyardi.

Comert bir adam olan, hizmetini bol bol 6deyen ustasimin yaninda on y1l kaldi. Kdyiine déniince
oranin en giizel ve en fakir kizina ¢ilginca asik oldu ve hemen onu aldi. Miyoplugu dolayisiyla askere
alinmadi, biraz toprak satin alarak kdy disinda Galatz’a giden biiyiik yol iizerinde bir meyhane acti.

Isleri yolunda gitti. Tiirklerle yapilan 1877 savasimn elverisli neticeleri ona ¢ok yardim etti. On yl
icinde, diikkkanindan bes yiiz metre 6tede bir baska arazi satin alacak kadar servet yapti; oraya en iyi
yemis agaclari, cok gecmeden meshur olan bir bag dikti, ahiri, cins inekleri, kiimesi, mandasi, domuz
agil1 vs. ile kdyiin en giizel evini yapti.

Ama aile hayatinda cok daha az mesut; hatta bedbaht oldu. Bir on y1l daha gecince kader ona bir
felaket hazirladi. Karis1 ahmak, hinzir, boyle bir evi idare etmekten aciz ve igrenc derecede pisti.
Cocugu, yaninda kazurat icinde yiizerken, ici sinekle dolu agz1 acik, saatlerce uyurdu. Hayvanlar
susuzluktan kudururdu. Avluya, eve, ancak bir sey calmak istemeyen kimse girerdi. Adrian, bir yaz
giinii, dayisinin, evde sinek pislikleriyle sivazlanarak giin 1s181m gecirmez bir hale giren biitiin
camlan kirdigim hatirladi. Kadin, biitiin bu patirti esnasinda uyanmadi. Kocas1 yamindan gecerken,
horlayarak uyuyan karisina bakti, yiiziine okkal1 bir balgam savurdu ve gitti. Kadin, uykusuna devam
etti. Sert davranmakla kadimin bu huyunu diizeltebilecegini sanarak sik sik karisim dévdii. Ama onu
daha cok ahmaklastirmaktan baska bir sey yapamadi. O zaman biitiin hayvanlarim satti, cekip gitti;
ancak ayda bir defa oraya ugruyordu.

Kadimn diinyaya getirdigi cocuklar1 béyle bir ananin yaminda yasamaktan kurtarmak icin, onlar1 bes
yasina bastikca birer birer elinden alip ve Galatz’daki bir akrabasimin yamna pansiyona verirdi,
terbiyelerini yakindan takip ederek, yilda bes alti kere kendilerini gérmek icin oraya giderdi. Bundan
sonra, kendini karisina baglayan son bagi, cinsel bagl da kopardi. Oralarin en parlagi olmasi gereken
ev, ancak en genis insan ahir1 oldu.

Evlilik hayatindaki bu talihsizliginden sonra, ilkin metresler tuttu, ama hi¢ arzu duymadan, sirf
intikam almak icin, karisim tahrik etmek, «uyandirmak» i¢in. Kadin s6ylenenleri dinledi, gozleriyle
gordi, hi¢ orali olmadi. Uykusu daha tathydi. Artik elini yiiziinii yikamak zahmetine bile girmiyor,
yemek yerken uyuyordu.

Fakat, bu yorulmak bilmez, caliskan adamin refahimi kindar bir kiskanclikla gbren insanlar, aile
hayatindaki bu 1stirapla tatmin olmadilar; kocamn bedbahtlig1 onlara kafi gelmedi.

Bir gece, insanlikla ilgisi olmayan eller, yakalanmak korkusu olmadan giizel eve ates verdiler.
Angel Dayi, diikkkdmnin arkasindaki odamn pencerelerinden, dami galvanizli saclarla kaph evini
alevlerin sardigim gordi. Kendisini evini kurtarmaya cagiran insanlarin bagrigsmalarina kulaklari
tikal1 kaldi; kendi kendine:

“Tek o da birlikte yansin da!” diyordu.



O yanmadi, yangindan komsular tarafindan kurtarilan giizelliklerinin ters yliziinii gostermek icin bu
kadim diinyaya getirmis olan Yaradan, onu siddetli bir zatiirree ile canevinden vurarak Arafindaki
tovbekarlar korkutmak i¢in yanina ¢agirincaya kadar bu hal boylece devam etti.

Angel Day, tuhaftir ama, onun beklenmedik 6liimii karsisinda duygusuz kalmadi.

On besinci yasina basarken, merakli kitaplar okumak, “Evrenin kaynagi’m veya “Diinyamn
tesekkiilii”nii anlatmak icin sik sik onu ziyarete gelen ve adamcagizin hudutsuz bir muhabbetle sevdigi
yegeni Adrian, onun boyle duygulu anlarina sik sik sahit oldu.

Nefis mehtapl1 gecelerde, yangin yerinde birlikte gezerlerken, nice defalar dayisinin, mendilini
cikarip gozyaslarinm sildigini gormiistii! Yikilmus temel direkleri odalarda birikmis yagmur sulari
icinde ciiriiyordu. Yanmus direklerin caprasiklig icinde esya parcalar: goriiniiyordu. Ote yanda, duvar
parcalarindan bagka bir sey yoktu. Yangindan kurtulan biiyiik ahir, pek ¢cok kimsenin nazarina ugrayan
bir davar hiiziinle amyordu. Eski giizel avluda serbestce boy atan sazlar, katirtirnaklari, baldiranlar,
adam boyuna ¢ikiyordu.

Bedbaht adam, sesi acidan kisilmug, “Goriiyor musun, Adrian,” diyordu, “bu mezarlig1 goriyor
musun? Bunun yarisi insanlarin, yarisi da kaderin eseridir. Bu miilk bana babamdan miras kalmisg
olsaydi, bagkalarimn bana haset etmelerini ve derebeylerinin saraylar1 dururken evimi
kundaklamalarim gene anlayacaktim. Ama bu ev, yirmi yillik yorgunluktan sonra, benim almmin
terinden dogmustu. Bir likks degil, gerekli bir sey, karisiyla birlikte, akilsiz bir hayvan gibi degil de
insan gibi yasamak icin her adama gerekli olan bir seydi. Beni hicbir zaman cimrilikle de itham
edemezler; a¢ olan, evimde daima acligim giderecek bir seyler bulurdu; biiyikk bayramlar geldigi
zaman da etrafi ¢cocuklarla ¢evrili himayesiz dulu digsiiniirdiim; ona paskalya yumurtalari, yagh ¢orek
ve Noel domuzunun yagiyla budunu gotiirmeye giderdim. Sadaka dagitrmyor, sadece vazifemi
yapiyordum. Allah bana vermisti. Ben de, benim icin fazla olam veriyordum ve bununla da
oviinmiiyordum. Buna hakkim yoktu, ciinkii iyilikte beni gecenleri de gérdiim; bunlar, ekmegini yolda
rastladig ilk a¢ insanla paylasanlardi...

“Beni zengin olmak i¢in miigterilerimi soymus olmakla da itham edemezler. Ustamda gormiis
oldugum diiriistlik 6rnegini takip ediyordum. Karim biiyiik olduysa, sebebi, sarabimla rakimu,
yerinde, dereler gibi aktigi zaman tedarik edisimdi. Fakat, kisin, biyiklarindan buz parcalar: sarkarak
kapimi acgan arabaciya hicbir zaman bir kardesten bagka bir gézle bakmadim. Onun donmus ellerini
sikar ve ocagimin yaninda ona yer verirdim. Onun hayvanlar i¢in biitiin civarda esi olmayan bir ahir
yaptirmistim; atlarin 6niine attigim bir avu¢ saman icin de asla para kabul etmek istemedim. Satugim
sarapla raki, en iyi cinstendi ve herkesin yaptig1 gibi cogaltmak i¢in bir damla su kattiysam iki g6ziim
ontime aksin. Bir adamun yeteri kadar i¢cmis oldugunu, hirsina kapilarak bunu ge¢mek, aklim i¢mek ve
isinden geri kalmak istedigini gordii mii, ona kendi hesabima bir kadeh doldurur ve yoluna devam
etmesini tavsiye ederdim. Cok zaman, miisterime yolunu gostermek zorunda kaldim. Boylece, bir nevi
usakligini ediyordum, oyle ya, safaktan gece yarisina kadar onu bekleyerek vaktimi ayakta
geciriyordum. Diikkan kapandiktan sonra da biri kapimu calarsa, bir hirsizla karsilasabilecegimi
unutur, yataktan kalkarak kapiyr acardim.

“Ama iyilik 6rnegi olmak pek de bir ise yaramuyor, yeryiiziinde yalniz nankorler yasamasa bile,
fenalik, onu mahvetmek igin, yiiz faziletliye karsilik ancak tek bir kétiiniin eline muhtactir. Bu el,
kafama inmeye hazir, karanlikta beni gozlilyordu. Hal ve vaktimin yerinde olmasim affedemezdi.
Onun gibi avu¢ agmak veya vurmak icin yaratilmis uyuz bir elden bagka bir sey olmama tahammiil
edemedi ve tepeme indi. Bu is kolay oldu; karim uyuyordu!”



“Ah Adrian! Burada kotii adamin eli, mahvetmek icin, biisbiitiin kotii olan kaderin eline rastladi ve
tahrip eserinin tamamlanmasi icin ikisi birlestiler!.. Koyiin en giizel kizim sevmek bir su¢ mu
olmustu? En cirkinini seven olur mu? Bilemem. Bugiin bildigim bir sey varsa; ask beni korletmisti,
yatagimn alt stiptirilmiis mii, kulaklarimn ardi temiz mi, ayaklar1 yikanmis mu, bakmayi bilemedim.
Adrian, yiiregin beni yakmus olan tanrisal ategle tutustugu giin, sézlerimi hatirla ve kendini biitiin
benliginle begeri cirkefe teslim etmeden 6nce, benim yapmamis oldugumu yap: Yavuklunun yataginin
altina bak, kulaklarinin ardina ve cilali kunduralar icinde sakli ayaklarina bak... S6zlerimi unutursan,
burada gordiigiim mezarlig1 hatirla, gézerini bu harabelere cevir, insanlarin kayitsizligina savrulmug
bir lanet gibi biten su yabani otlara, hayvanlarina aglayan su ahira, goklere 1stirabim haykiran su yikik
duvarlara bak, insamn 1s1ktan korkan kostebek gibi degil de, refah ve temizlik icinde yasamak hakkin
ilan ederek bir kuliibeler siiriisiiniin yukarisinda vekarla yiikselen bir damin tstiinde evvelce bir ayna
gibi parlayan su paslanmus ve biikiilmiis koca sac yiginlarina bak. Burada gordiigiin tabloyu hatirla.
Ve kanin seni memleketin en giizel kizimn dizlerine siiriiklemek isterse, karsi koy, su harabeleri
imdadina ¢agir, kendi kendine, de ki:

“Angel Day1 koyiin en glizel kizim korii koriine sevdigi, yatagimn altina, kulaklarimn ardina ve
ayaklarimn parmaklarina bakmadigi i¢in hayatim mahvetti!

“Ve merhametsiz kaderi kendinden uzaklastir!..”

Angel Dayi, karisimin 6liimiinden sonra, birkag yil, bekgisiz binay1 kendi haline birakmakta devam
etti. Cocuklar onu idare edecek vaziyete geldikleri giin, yine tekrar eski parlakligim vermek
niyetindeydi. Degerli nesi varsa, hepsini kaldirip dikkkammnin etrafina y1gdiktan sonra bir dindar, ama
sattigl saraba dilini daldirmak adetini edinmis bir dindar hayati yasamaya baslad.

Iri, saglam ve adaleli bir adamdi; vakur edas1, giizel sakali, kivircik ve kircil giizel saclariyla
herkesin iizerinde tesir yapardi. Iceriye gireni tammak icin yiiziinii onun yiiziine dogru yaklastiran
miyoplugu bu tesiri arttirdi. Temiz yiirekliydi, ama biitiin sahsi gayreti sayesinde yiikselmis olanlar
gibi kendisine fazla kars1 gelinmesine tahammiil etmezdi. Cocuklar1 kendisine seref verecek vaziyete
geldikleri giin, sdyledigine gore, “harabeleri saraya cevirmek” hedefine erismek icin gayretini on
misline cikardi. Boylece, felaketine ragmen, zengin bir adam olarak tamliyordu.

Ama gercek serveti, saadeti, timidi, ii¢ cocugundaydi: On yedi yasinda bir oglanla, sekiz ve on
yaslarinda iki kiz. Oglan ertesi yil liseyi bitirecekti. Adrian’in annesine:

“Sonra bakariz,” diyordu; “mektepten ¢ikar ¢cikmaz orduda bir yillik hizmetini gérecek. Askerlige
istidad1 varsa, onu bir zabit, vatami korumak icin kuvvetli ve zeki bir kol yapmak isterim; yoksa,
caninin istedigi meslegi secsin.”

Kizlarim yalmz “ev kadim” yapmak, ceyizlerini verip sehirde evlendirmek istiyordu.

Insan neler hayal eder...

Miithis bir kis giinii, tek basina tasavvurlarina dalmisken, diikkana dort kisi, tammadigr dort adam
girdi. Angel Dayi, adeti lizere onlar1 tammak i¢in basinm uzatti; ama yiiregi, tehlikeyle temasa gelen
salyangozun boynuzlar: gibi biiziildi: Yiizleri hosuna gitmemisti.

Eli cebinden hig eksik etmedigi tabancasina sarilirken kendi kendine:

“Eger bunlar namuslu adamlarsa artik yliregime inanmayacagim.” diyor.

Adamlar:

— Merhaba Angel! diyorlar, diikkanin sicak!

— Hos geldiniz, yolcular! Hava kétii, ha?

Ama icinden ilave ediyor: “Hap1 yuttuk bu sesler katil sesi.”



— Karmmz a¢. Angel, hem i¢cmek istiyoruz. Senin sarabin buzu eritirmis diyorlar.

— Olabilir, dostlarim. Ama onun eritemedigi bir buz bilirim.

— Hah, ha! Nekre adamsin be Angel. Peki nedir bu buz?

— Vallahi, sizin bilmeniz lazzim: Ona “kopek yiiregi” derler, ama tabir yerinde degildir, c¢iinkii
gercek dostlar olan o zavalli hayvanlara hakarettir.

Bunu séylerken yanindan bir adim ayrilmayan iki biiyiik coban képegini gosterdi.

— Adam sen de! Kétii seyler diisiiniiyorsun. Diinya o kadar fena degildir.

— Belki; ama insan, benim gibi yol boyunca meyhaneci olunca, her cesidini goriir ve geceleri bir
gozii agik uyur.

Bu ihtar miisterileri kiminle aligverisleri oldugunu hissettirdi. Kendilerine yiyecek icecek verildi;
domuz yagi, ekmek ve sarap.

Kendine miilayim bir insan stisii vermeye c¢alisan biri dedi ki:

— Angel, bize bodrumdan taze sarap getirmez misin?

Day, ac1 ac1 giildii ve diistindii:

“Ya, beni kapana tikmak istiyorsunuz ha!”

Cevap verdi:

— Bir dakika once bes litrelik bir comlek ¢ikardim. Erbapsaniz, kokusundan tanirsiniz.

Bu cevap biraz planlarim bozdu, ama bdyle engellere aldiracak haydutlardan degildiler. Bir lahza
sonra, i¢lerinden biri “su dokmek” icin disar1 ¢ikti ve Dayl, bunun tecaviize gecmek icin bir isaret
oldugunu anladi: Herif disarisim gozetleyecekti. Angel’in rengi atti ve hazirlandi. Bir an silahim
cekerek: “Eller yukari!” diye haykirmayi diisiindii. Ama yanilmis olabilecegini diisiindii.

Birka¢ dakika sonra bunu yapmadigina pisman oldu. Adamlar yiiksek sesle muhayyel bir isten
bahsediyorlardi. Kibrit istediler. Day1, kendi kendine: “Yandik!” dedi.

Yiiregi ve adimlar1 metin, bir eli paltosunun cebindeki silahta, onlara dogru yiiriidii. Sol eliyle
kutuyu uzatti. Ug adamun en kuvvetlisi, dalgin bir tavirla konusarak, kutuyu almak icin agir agir elini
uzatti; ama tam eli kutuya dokunacag sirada bir sigrayista bilegi bir mengene gibi kistirdi; aym
saniyede, kurbamn cebinde patlayan silahla yildirimla vurulmus gibi yere devrildiyse de, otekiler
Dayi1’ya silahim ¢ikaracak kadar vakit birakmadilar. Kisa sopalarla kafa tasim kirdilar; zavalli adam
yere yikildi. Bu esnada kopekler miitecavizlerin baldirlarim miithis bir surette, fakat nafile yere
parahiyorlardi. Kopekleri oldiirdiiler. Tezgahta bulunan para, acele alindi ve haydutlar yerde
hareketsiz yatan arkadaslarim orada birakarak kayboldular.

Angel Day, canilerden birini yaralamis olmasi, bir de kurban verdigi iki kdpek sayesinde hayatim
kurtardi. Kopekler diger iki haydudun bacaklarim o kadar hirpalamislardi ki, bunlar biraz daha
dururlarsa kacamayacaklarindan korkmuslardi.

Bir saat sonra oradan gecen arabacilar, kendi kanlar1 icinde yatan Angel’le haydudu kaldirdilar.
Birinin kafatas1 patlams, 6teki karmna bir kursun yemisti, ikisi de heniiz yasiyorlards; onlar: ibrail’e
gotiirdiiler ve orada her ikisi de kurtarildi.

Elli giin hastanede yattiktan sonra, Day1 zayiflamis, ama yalmz kanim kaybetmis olarak ¢ikti. Alti ay
sonra hayatindan daha degerli bir sey kaybedecekti: Tuna iizerinde bir kazada iki kizcagizim kaybetti;
bir kayik gezintisinde devrilen kayiklar yiiziinden onlarla birlikte daha bir¢ok kimseler bogulmustu.

Angel Dayi, bu olayda merhametsiz kaderin elini yakindan goérdii. Ama kader bu adama, Allah
adamin omuzlarina tasiyacagi kadar yiiklemez! diyen bir Romen atasoziiniin ifade ettigi biitiin
korkunglugu tamtmaya ahdetmisti. Kuvvetli bir insan omuzlarinda ne felaketler tasiyabiliyor!



Mezarsiz kalan iki kizin istirahati igin kilisede yaptirdigi bir ruhani ayinden doéniiste, diikkanina
kapandi ve saatlerce elleri cebinde, dolasti. Sonra kapiy1 ardina kadar acti, esige cikti, bir adamin
yiiziine tiikiirtir gibi oniine hizla tiikiirdii ve dedi ki:

— Al sana, sefil talih! Sen belimi biikiiyorsun ama ben iste dogrulup senin yiiziine tiikiiriiyorum. Al
sana!

Bir kere daha tiikiirdii.

Geriye oglu kalmisti, acilarin ve ickilerin hiikmii altindaki beyninin gecesini aydinlatan son alev.
Kader alevi iifledi ve sondiirdii...

Oglunun bir siivari alayina girisinden on bir ya sonra ve alayda kalmak arzusunu bildiren
mektubunun Angel‘in eline ge¢cmesinden yirmi dért saat sonra, insanlarin en bedbahti, heniiz mesut
olarak, diikkamm kapiyor ve harap arazisini imar etmek i¢in sehirde ustalar tutmaya gitmek tizere
atina biniyordu. Daha iki yliz metrelik yol almamisti ki, ati bir postact yolda karsisina ¢ikti ve
kendisine bir telgraf verdi. Yiiregi bir tahminde bulunmadi. Rahat bir tavirla kagidi acti ve okudu:

“Oglunuz Aleksandr Angel, bir siivari hiicumu esnasinda atindan diismiis ve 6lmiigtiir...”

Kagit ellerinden diistii; tizengileri tstiinde dogrularak var kuvvetiyle haykirdi ve yikilan bir siitun
gibi, atindan yuvarland.

Boylece Angel Dayi, kadehini sonuna kadar i¢misti.

Bu en biiyiik felaketin felaketlerin sonuncusu olacag samlabilirdi. Hi¢ de dyle olmadi. Kendisi icin
kurtulus sayilabilecek olan 6lim gelmedi ve kimse bu adamin neden kendini 6ldiirmemis oldugunu
bilemedi.

Angel kendini 6ldirmedi. Ama en kuvvetli rakisindan durmadan kadeh kadeh tistiine atistirarak her
giin Oliiyordu. Kendi kendisinin en iyi miigterisi oldu.

Sefkatli baba, iyi vatandas ve mutekit bir insan olan bu adamin clirilyiisiiniin seyri, bu satirlari
yazamn tanimis oldugu facialarin en aciklisiydi. Burada bunun ancak baslangici okunacaktir. Sonu —
ylirek paralayan fecaat— baska bir tarafta yer bulacaktr.

Delikanl: 6liince, cenaze téreninin kendi koyiinde yapilmasini ve oglunun orada gomiilmesini istedi.
Toreni biitiin koy halk: takip etti ve tabut mezara konulacag sirada tiifekler havaya bosaltilinca, hepsi
goz yaslan icinde yere diz c¢oktiiler. Saygl durusunu yapan askerlerle subay aghiyorlardi. Tek bir isi
aglamiyordu: Babasi. Ayakta, basi acik, sapkasi elinde, cukurunun kenarinda duruyor ve dipteki
tabuta bakiyordu. O esnada, kalabaligin arasindan bir adam c¢ikti, onun ayaklarina kapandi,
bacaklarini kucaklayarak haykirdi:

— Angell! Angel! Sucumu bagisla: Senin evine ates veren benim!.. Cezamu ver! Ama, 6nce beni
affet!

Angel Dayi, basim cevirdi, kizgin komiirler iistiindeymis gibi kivranarak ve: “Beni affet de sonra
oldiir, hapse at!” diye haykirarak ayaklar1 dibinde yuvarlanan adama uzun uzun baku:

— Seni affediyorum, dedi ve yiiriidii. Kimse pesinden gitmeye cesaret edemedi.

Evine gelince, kucaginda Isa‘s1 ve Meryem‘i temsil eden etrafi minyatiir kilise ile cevrili ikonay: ve
Kralla Kralicenin bir de veliahdin portrelerini duvardan indirdi. Bir kazma aldi, bahcede bir ¢ukur
acti, onlar dibine koydu, tstlerini toprakla ortti.

Sonra, diikkammn dort duvar icine kapandi, biitiin benligiyle kendini ickiye verdi. Gomiilme
giiniinden sonra tam bir yil, icerde insan var mi, yoksa ev bos mudur, kimse bilmedi. K&yliiler oradan
geciyorlar, perdeleri inik pencereler tniinde diz biikiiyorlar ve yollarina devam ediyorlardi. O,
geceleri, yamnda bir kopekle disarn cikiyor, evinin harabeleri arasinda dolasiyor, tekrar yerine



dontiyordu. Giindiiz, sarhos olmadan kadehlerini atistiriyor, cenesini avuclarina dayayarak perdelerin
araligindan yanmig evin duvarlarina bakiyordu.

Bu korkun¢ matem yil1 sona erince, diikkam acti. Birine istedigini veriyor, 6tekine vermiyor, bunun
sebebini kimse bilmiyordu. Yolcular, onun iradesine sayg1 gosteriyorlardi, felaketleri biitiin civar
halkinca malimdu. Esasen bodrum, sarap ve alkol figilariyla dolu oldugu icin artik hi¢ yeni mal
getirtmiyordu.

Adrian, annesiyle beraber, Angel‘in konusmaya razi oldugu tek insandi. Diikkamn yeniden
acilmasim takip eden yil icinde, korka korka, iki defa Dayisim gérmeye geldi. Daima penceresi
oniine oturmus, sise ve kadeh Oniinde, kap1 anahtarlarla kapali, kopek yam basinda. Dayr disariya
bakiyordu. Bir araba gecti, arabayi stiren iki adam indi ve kapiy1 ¢aldi. Angel yerinden kimildamadi,
adamlar gittiler. Ikinci bir araba durdu. Bir adam, inmeden haykirdu:

— Angel, bir kadeh ic¢ebilir miyim?

Arzusu yerine getirildi.

Annesinin emri iizerine Angel Day1‘y1 almaya giderken, Adrian bu felaketleri diisiiniiyor ve kendi
kendine diyordu ki:

— Anam, Day1‘y1 ininde ¢ikmaya kandirabilecegini samyorsa, yaniliyor.

Bu kolay is degildi. Yalmz bir ziyaret degil, barisma gerekiyordu. Sekiz yil 6nce, annelerinin 6liimii
lizerine, sefil bir miras meselesi yiiziinden iki dayinin aralar1 acilmisti. Miinakasanin harareti icinde,
Angel, taksime razi olmayan ablasina karsi sunlar1 séylemek hatasini islemisti:

— Bir tesbip alip, bunu anamdan geldigini bilerek ikonaya asmak icin anamdan ayr1 bir miras
istiyorum.

Sert bir adam olan Dimi Dayi, ona hakaretle mukabele etmisti; agabeyisi kendisini tokatlamis ve
kiiciik kardes, biiyiigiiniin kafasina bir sopa indirmek sucunu islemisti. Angel Dayi:

— Herkesin Oniinde ¢izmemin tabamm Opmedikce bir daha buraya gelmeyecegim, sen de benim
evime ayak basmayacaksin! Diyerek baba evinden cikip gitmisti.

O zamandan beri dargin kalmislardi. Angel Day1‘ya son darbeyi indirmis olan 6liimden 6nce, inatci
kiiciik kardes, agabeyisinden af dilemesini rica eden ablasimn biitiin yalvarmalarina aldiris etmemisti.
Bu korkung 6liimden sonra, Angel‘in yalmzligim boyle 6nemsiz bir seyle bozmaya artik kimse cesaret
edemedi.

Simdi, Adrian‘in annesi iki kardesi mutlaka baristirmak istiyordu. Hakarete ugramis olamn ayagina
gidecek yerde, onu cagirirken, gururunu yumusatmis olan 1stirabina, bir de kardesleri {izerinde daima
sahip oldugu hakimiyete giiveniyordu.

Adrian, Dayisinin evi oniine geldigi zaman, aksamun saat sekiziydi. Koye bakan giiney yoniindeki
pencerede 151k vardi. Adrian bu inik perdelerin ardindaki adamm diisiinerek iirperdi. Pencereye
yaklasti ve kulagim oraya yapistirdi. Yanan gaz lambasindan baska hicbir hayat eseri yoktu.
Sabirsizlanan kdpek Sultan, havladi. Dayimn képegi karsilik verdi, fakat perde kimildamadi. Adrian
kapiy1 ¢calmanin bos oldugunu bilirdi. Burnunu cama dayadi ve cekinerek:

— Day1! dedi, benim, Adrian, sana sdyleyeceklerim var.

Bir dakika bekleyisten sonra perde aralandi. Day: eliyle kapiya gelmesini isaret etti, sonra lamba
elinde, kapiy1 acti. Adrian, Sultan’la birlikte girdi.



Iyi aydinlanmus olan iceriye ilk gbz atnsinda, yiregi daha ¢ok burkuldu. Tanrimn harika elinden uzak
kalmis seylerin hazinligi, senin ne kudretli bir ifaden var! Artik ne tezgahin iistiinde kadehler, ne
biiyiikk masanin tistiinde ekmek, ne kalin kalas parcalar gibi tavan aasih isli domuz pastirmasi, ne
siriga gecirilmis yuvarlak simitler. Toz, 1ss1zlik, 61iim sessizligi.

Bu yeni mezarligin ortasinda, sirtinda paltosu, gene uzun boylu, ama kamburlagmis heyhat,
kamburlagmus, eskiden muhtesem basim ve gogsiinii bir arslan gibi uzatan adam, Angel Day1 yegenine
sakin bir tavirla bakiyordu. Adrian iki eliyle Day1’nin serbest kalan elini aldi ve, adet tlizere optii.
Neredeyse aglayacakti. Dayi, bir kelime séylemeden, onu odasina gotiirdii. Burada, aym 1ssizlik.
Ciplak ve sararmus duvarlarda, artik o giizel taze kire¢ kokusu duyulmuyordu. Dagimk ve pis bir
yatak. Onun da sanki her gece kendisini ezen, felaketlerle agirlasmus viicuttan sizlamr gibi bir hali
vardi. Tugla soba, isten kararmus catlaklarim gosteriyordu. Tavamn capraz direkleri de kararmust.
iki tahta iskemle ve masa, bir de kayisindan civiye asilmis cifte, esyayr tamamliyordu. Masa iistiinde,
raki sisesi ve bir kadeh, kutsal kitap, kursun kalemi, ucundan iple bagh kiiciik bir defter, bir bigcak ve
baglanmus bir ekmek. Adrian’in gbzyaslar1 bosandi.

Bir iskemlede oturan Dayi, felaketten beri ilk defa olarak cocugu kendine ¢ekti, 6ptii. Erkekce ama,
eski giirliigiinii kaybetmis ve bozulmus bir sesle, ona, usulca dedi ki:

— Seni gordiigiime sevindim Adrian... Ama neden aghiyorsun?

— Daya... Olur mu bu?.. Paskalya giinii... Kuru ekmek yiyorsun... Bu... olmaz!.. Bugiin, kopekler bile
yaglh corekten pay alirlar...

Adrian gozyaslarim sildi ve dayisimn yiiziine bakinca, onun iyilikle, acilarin 6ldiirdiigii adamin
katlamlmaz iyiligiyle giilimsedigini gordii. Basi hemen hemen ciplak, sakali ve saclari apakt.
Gomlegi ile elbisesi pisti, diigmesizdi. Daha soniik bir sesle yegenine cevap verdi:

— Seni aglatan bundan ibaretse, merak etme, bana niye geldigini soyle?

— Dimi Dayi’ya kin besleyip beslemedigini sormaya geldim.

— Ben artik kimseye kin beslemiyorum.

— Sucunu affedebilir misin?

— Benim artik kimseye affedecek bir seyim yok.

Day1 “ekmek masanin Ustiinde”, veya “ disaris1 karanlik” derken gosterebilecegi kadar kayitsizlikla
cevap veriyordu.

Adrian, duraksadi:

— Oyleyse, dedi, anam beni, bu aksam Dimi Day1’mn evine gelmeni rica etmek icin génderdi.

Zavall1 adam, basim sallayarak:

— Anan seni... diye tekrarladi; anan bir evliyadir, Adrian.

Sonra bir lahza diisiiniir goriinerek ilave etti:

— Ya sen, bu konuda ne diistiniiyorsun?

— Day1, bunu pekala tahmin edebilirsin; biitiin yliregimle ben de istiyorum.

— Ya otekiler? Onlar da istiyorlar m?

— Elbette, herkes istiyor day.

— Pekala, dyleyse ben de sizin istediginizi istiyorum.

Bir 6liim giiltimseyisi tasiyan dudaklardan dokiillen bu “ben de sizin istediginiz istiyorum” ne
miithisti. Bu ne miithis bir irade yikilisiyd.

Kopeklerle birlikte ciktilar.



Adrian’in gecerken kendisine haber verdigi papaz Stefan, artik kilisede hizmet etmeyen seksenlik
bir adamdi; ama hala kdyiinde hakem veya miisavir sifatiyla biiyiik hizmetler goriiyordu. Gézleri biraz
zayiflamisti, ama bacaklar1 kuvvetce bir delikanlininkilerden asag degildi. Dimi Dayi’nin evine
yakin oturuyordu. Bastonunu alarak, hemen onun kapisimi calmaya gitti. Fildisi sarisi bir sakalla
cevrili nurlu yiizii goriiniince herkes ayaga kalkt1 ve herkes elli yi1ldan beri giinahkarlarin dudaklarina
uzattig1 elini 6ptii. O kilisede talim gérmiis sesiyle:

— Isa dirildi, cocuklarim, dedi.

Hep bir agizdan ona cevap verildi:

— Gergcekten. Isa dirildi.

Adrian’1n annesi yerini papaza verdi, o da, bir hakkim kullamyormus gibi, teklifsizce yeri isgal etti.
Kadin, ayakta kaldi, arkasim beyaz duvara dayadi, kollarim kavusturdu.

Bu beklenmedik ziyaretten biraz sasiran oradakiler, kendisinden bunun manasim sormak icin
gozlerini ablaya cevirdiler. Zayif, dik duruslu ve uzunca yiizlii kadin, hazir bulunanlarin istiinde
iyilikle dolu bakislarim gezdirdi ve sunlar1 séyledi:

— Stefan baba, sizi, iki kardesimi, birazdan gelecegini umdugum Angel’le Dimi’yi baristirmaya
yardimimzi istemek icin cagirttim. Bildiginiz gibi, sekiz yildir birbirlerine el vermezler, ekmek ve
sarabi birlikte tatmadan en miibarek bayramlar1 gecirirler. Buna tahammiil edilemez. Size lekesiz bir
kadin gibi goriinmek istemem. Benim de giinahim var, en biiyiigii de kilisece kutsanmadan on yil bir
adamla yasadiktan sonra babasiz bir cocugu diinyaya getirmis olmamdir. Ama 6yle samyorum ki,
giinahlarin da en kotiisii kindir, insanlar arasinda ve hele iki kardes arasinda kin...

Dimi Day1 kizdi:

— Artik Angel agama kin beslemiyorum, dedi.

Papaz:

— Bunu isittigime memnun oldum, dedi, ama cok ge¢ kaldin, Dimi.

— Evet, o bana haksizlik etti...

Papaz:

— Evet, sana haksizlik etti, diye dogruladi, ama sen ona karsi kiifir isledin, ona vurdun ve
agabeyinin kamm akittin. “Agabeysine vuran kiiciik kardes, 6teki diinyada onu sirtinda tasiyacak”
diyen babalarimizin kutsal inancim unuttun; onlar ayin on doérdiinii goriince bu suclunun yiiziinii
gordiiklerini sanirlardi.

Dimi sustu. Ablas1 devam etti:

— Angel haksizlik etti, dogru. Biz ii¢ kardes ve kiz kardes her birimiz basimizi alip giderek, onu terk
ettigimiz halde, Dimi’nin evde kalarak yillarca ihtiyar anamiza baktigim unuttu. Onun igin
dordiimiiziin en fakiri oldugum halde, ben taksime razi olmadim. Bu taksim kiiciik kardesi, karis1 ve
iki cocuguyla onu sokakta birakacakti. Ama hali vakti yerinde olan Angel, onun yuvasim yeniden
yapmasina yardim etmek istiyordu; Dimi’nin kusuru da burada baslar. Dimi, onurluydu, kardesine bir
sey borclu olmak istemiyordu. Hatta 6yle samyorum ki, daha o zamandan kendisine kin beslerdi. Kiil
altinda gizli ates gibi, kavga ve doviisme ylireginde uyukluyordu, sonunda doviistiiler. Simdi zavalll
Angel, biitiin giinahlarimn kefaretini 6¢dedi, insanlik namina bizde ne varsa, hepsini felaketler ondan
aldi, artitk o, ancak bedeni hala yeryiiziinde siiriindiigii icin yasayanlar arasinda sayiliyor. Kendi
hesabima, ben 6lmiis olmasim tercih ederdim, ciinkii onun bugiinkii hayat: 6liimden beterdir. iciyor,



halbuki, asil raki onu iciyor; ruhunu ickiye teslim ediyor. Noel’den beri evine gitmedim, o da artik
kimseye gitmiyor. Bir sefer, ona bu hayattan kurtulamazsa 6lmesi kendisi i¢in daha hayirli olacagim
soyledim. Bana “zaten 6lmiisiim”, cevabini verdi. Fakat, sizin yardimumzla, onu ickiden kurtaracagimi
hala umuyorum. Belki Stefan, onun iizerinde hayirh bir tesir yapar. Eger bu aksam gelirse, onu daha
sik ziyarete gideriz. Onun i¢in Dimi’den rica ediyorum, ondan algak goniilliiliikle af dilesin...

O anda, vurulmadan kapi ardina kadar a¢ildi, ve kapimn cergevesi icinde arkasinda Adrian oldugu
halde, Angel Day1 goriindii. Viicudunu dik tutmak istiyor ve giiliimsemedigini samyordu. Yipranmis
elbiseleri, omuzlarina atilmig burusuk paltosu, camurlara bulanmus pis cizmeleri, elinde koyun
derisinden kalpagiyla, ihtiyar bir dilenciyi andiriyordu. Eski usulde selamladi:

— Aksamlar hayrolsun, canlar!

Bu hazin haliyle birdenbire ortaya ¢ikisi herkesi heyecanlandirdi. Dimi Day: ile ablas1 aglamaya
bagladilar. Dimi Day1 bedbaht agabeysinin ayaklarina kapandi ve ¢izmelerini ¢ptii. Oteki alkol kokan
eller tstiinde aglad.

— Kardescigim!.. Kardescigim!.. Ne hale girmigsin!

Hi¢ heyecanli olmayan Angel Dayi, kardesini kaldirdi, onu da, kiz kardesini de Optii. Sonra,
papazin elini 6pmeye gitti kendi yasindakilerin ellerini sikt1 ve kiiciiklerine elini 6ptiirdii.

Sonra, masamn Obiir ucunda, papazin karsisinda kendisine gosterilen yere oturdu. Takip eden
sessizlik icinde, aglamaya devam eden kardesle kiz kardesin hickiriklarindan baska bir sey
isitilmiyordu.

Angel oturur oturmaz, giiliimseme silindi, bakis1 dondu:

— Niye agliyorsunuz? dedi. Bunun bir faydasi yok.

Bir sessizlik oldu, kimse séz sdylemeye cesaret etmedi. Ihtiyar papaz, hemen kendisi kadar
ihtiyarlamus olan bicare adam zeki bir bakisla stiziiyordu; iyilikle dolu, metin bir sesle dedi ki:

— Angel, miibarek paskalya giinii, her gercek Ortodoks Hiristiyamn sdyledigi selamm sOylemeden
buraya girmis oldugunu sana hatirlatmama miisaade et.

Oteki, uzak bir diyardan geliyormus gibi, sitemin farkina varmadigim belli ederek, sordu:

— Hangi selami, baba?

Papaz bu farkina varmayisi anladi ve siikiinetle dedi ki:

— Hangisi olacak, miibarek s6ziimiiz: Isa dirildi.

Angel, basim oniine egdi, masa Ustiinde 6niinde duran bir ekmek kirintisina parmagiyla dokundu,
sonra basim kaldirdi ve cevap verdi:

— Isa’min dirildigine inanmyorum! Oliiler dirilmez.

Kilise adami, hep aym siikiinetle, ama sesi biraz titreyerek dedi ki:

— Angel!.. Sen bir zindiksin! isa bir “6lii” degildir, “Allahin ogludur ve bizzat Allahur!..”

Angel, hi¢ telas etmeden cevap verdi: «Nerden bileyim!»

Bunu soOylerken, paltosunun cebinden yarim litrelik bir sise, oteki cebinden bir kadeh c¢ikardi,
herkesin gozii oniinde, kadehi siik(inetle doldurdu, siseyi yerine koydu. Kadehden bir yudum aldi,
yutmadan Once agzinda calkaladi, sonra, kadehi, diismesinden korkuyormus gibi itina ile masada
ontine koydu.

Herkes saskindi. Adrian’in annesi bir eliyle g6zlerini kapadi ve sessizce agladi. Siikiinetini
bozmaya imkan olmayan Angel, herkese verdigi dehsetin hi¢ farkina varmadi. En tabii harekette
bulunmus gibi, oradakilerin iizerinde sakin bakislarim dolastirdi. Ug yila yakin bir zamandan beri
giinde yiiz defa yaptig1 bu hareket, onun icin, gercekten tabii bir hale gelmisti.



Papaz: «Zavalli Angel!» diye sylendi. «Sana aciyorum. Yalmz Hiristiyanliktan degil, insanliktan
da cikmigsin!»

Buna tek karsilik olarak, Angel, kadehi tekrar aldi, dudaklarina gotiirdii, bir yudum daha icti. Sonra,
cani sikilmis bir tavirla, kendi kendisiyle konusuyormus gibi, giic fark edilir bir inilti ile s6ylendi:

— Beni buraya ne diye getirdiniz sanki...

O zaman, sagina oturmus olan ablasi gozyaslarim sildi, onun elini aldi ve bir ¢ocuga hitap
ediyormus gibi, dedi ki:

— Kardescigim, seni tekrar aramiza almak, sevmek ve kendimizi sana sevdirmek istedigimiz icin
seni cagirttm... Artik hayati sevmiyor musun? Artik hi¢bir seyi seviyor musun?

— Sevsem de, sevmesem de, hepsi bir... Ve hepsi bos... Iyi ama abla, ne diye benimle ugrasiyorsun?

— Nasil, Angel? Ben senin ablamm, senin derdin benim derdim demektir.

— Dogru degil. Sen kendi dertlerini ¢ektin ve ¢ekiyorsun, ama benimkileri degil.

— Yok, Angel, kani bir olanlarin dertleri de birdir.

— Kan birligi diye bir sey yok; bir bacagim kessem, benim kamm akar, seninki degil.

— Oyle ama, birlikte cektigimiz acilar da var.

— Oyle bir sey yok. Allah gostermesin ama, yarin sen oglunu kaybetsen, ben acirim, ama sen
oliirsiin.

Ablasi, bu mantiga ac1 ac1 akh yatarak sustu; Angel Day1 da biraz daha rak icti.

Papaz, Kutsal Kitabin meshur misalini tekrarladi:

— Angel, Eyiip Peygamberi hatirla! Onun felaketi, seninkinden asag1 degildi, ama yiiregini bozmadi.
Diisiin ki, Rabbin iradesini biz faniler bilmeyiz. Ne maliim, felaketlerinin seni sevgili kullar1 arasina
koymak i¢in Rabbimizin sana génderdigi tecriibeler olmadig1 ne maliim?

Angel iskemlesinde dogruldu, gbzleri parildadi. Papaza cevap vermek ister goriindii, ama agzindan
soz cikmadi. Odanin bir kiésesinde duran Adrian’i ¢agirdi, onu soluna, iki dayisi arasina oturttu;
sonra, biraz daha kuvvetli bir sesle dedi ki:

— Stefan kardes, sizin din hikayelerinizde hazin yalanlar olsa gerek. Kafam sana cevap verecek
halde degil (papazla, senli-benli konugsuyordu); ama iste bu ¢ocuk, yegenimiz, o bizden ¢ok biliyor...

Adrian soziinii kesti:

— Dayi, bu aksam sizin miinakasalarimza karismak istemezdim; heniiz yasim kiiciik, kanaatlerim,
Stefan babanin giiciine gidebilir.

Angel Day bir elini Adrian’in omuzuna koydu ve kendisini yatistirdi:

— Oglum, kimseyi gilicendirecek degilsin. Biz burada bir aile meclisi, veya onun gibi bir seyiz.
Kitaplardan 6grendiklerini benim namima anlatacaksin. Simdi ben yalniz gercek icin yasiyorum. Ama
Kutsal Kitabr iyi, kotii iki yildir okuyorum, biisbiitiin zihnimi karigtirmaktan bagka bir ise yaramuyor.
Adrian, bu Kitapta bunca hikmetin bir siirti masallar yaninda yer almasina ne mana verirsin, mesela su
inamlmayacak Eyiip Peygamber masal1?

Papazin keskin bakisindan tirken Adrian, cevap verdi:

— Kutsal Kitabin kisileri, tarihin kontroliine girmezler de ondan. Kutsal Kitap, inananlar igin bir
iman kitabidir: O senden aramani degil, inanmant ister.

— Ama soyle bakayim, bir babanin elinden, onu sinamak zevki igin, biitiin evlatlarim alan bir
Allah‘a inanabilir misin? Béyle bir Allahin bir katil kalbi tagimasi lazim!

Bu soz {izerine papaz, bir yeri yanmis gibi ayaga firladi:

— Gidiyorum, dedi. Allahin tahkir edildigi bir ev artik benim yerim olamaz!



Angel sordu:

— Benim gibi bir Eyiip‘e yapabilecegin biitiin yardim bundan ibaret mi? Ug ¢ocugum oldu, {igiinii de
kaybettim. Allahin beni boyle bir cezaya carptirmasi i¢in ne giinah isledim.

— Bedbaht! Cenab1 Hak, seni ebedi hayata mazhar olmus mazlumlar: arasina almak istemistir.

— Senin Cenab1 Hakkin, hosuma giden fani hayattan zevk almama miisaade etse de, beni ailesiz ve
Allahsiz bir sarhos yapmasaydi daha iyi ederdi.

— Kimse Allahin hareketlerini muhakeme etmeye layik degildir!

Bunu soyleyerek, papaz etrafi takdis etti ve ¢ikt.

Papaz gider gitmez, ablas1 ona dedi ki:

— Angel, Stefan babaya karsi saygili davranmadin, onun papaz oldugunu unuttun.

— Yok, abla, papazlarin sézlerine inanmadigimu kendisine sdylemek icin onun papaz oldugunu
hatirlamam lazimdi. Artik Allahlarina inanmiyorsam, kabahat onlarindir.

Neden bize onu her an hayatimiza karisan giicli sonsuz bir kurucu gibi gosteriyorlar? Bu masal hig
de dogru degil. Ama gercek bagka tarafta olmali. Nerede? Bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa, o da,
nicin, nasil oldugunu bilmeden ahmakca ac1 ¢ektigimiz, 6ldiigiimiizdiir. Sunu da biliyorum ki, bizim en
biiylik kusurumuz; saadetimize fazla diiskiin olusumuzdur, halbuki hayat bizim arzularimiza karsi
kayitsizdir, Mesutsak, tesadiifen, bedbahtsak, gene tesadiifen. Hayat denilen bu kayalik denizde,
kayigimiz riizgarin keyfine tabidir ve maharetimiz pek az seyin 6niine gecebilir. Birini itham etmek
veya bir seye iimit baglamak bos: Insan, daha anasinin karmindan ¢ikmadan saadete veya felakete
namzettir. Az hisseden veya hi¢ hissetmeyen adama ne mutlu! O, cok sey istemez, hayat da ona
istedigi kadarim verir. Hissedip isteyense bedbahttir: Hicbir sey ona kifayet etmez.

Adrian, dayisint tekrar inine gotiirdii. Angel kapisimn 6niinde durdu, ayrilacaklari sirada Adrian‘a
dedi ki:

— Adrian! Yakinda 6lecegim, icki barsaklarimn yakti. Bana iyice bak ve ne zaman bir ayyasin
suratina tiikirmek arzusunu duyarsan, hatirla ki, ben, dayin Angel, temiz adam ve temiz hayati seven
adam, ben ayyas oldum ve ayyas 6liiyorum, bunda kimsenin sucu yoktur.



II

ANGEL DAYI‘NIN OLUMU

Ibrail‘den Baldovinesti kdyiine giden, yeni diismiis bahar yagmurlarinin iizerinde yer yer cukurlar
actigr arizali yolda Dimi Day: ‘nin iki beygirli arabasi miithis sarsiliyordu. Dayisinin yaninda, tahtanin
listiine oturmus olan Adrian, karmnin agridigindan sikayet ediyordu ve tiristan vazgecilmesini rica
etti. Artik kosmadiklarina sevinen beygirler, sabahin taze havasi icinde kuvvetle soludular ve adi
adimla yiiriiylise devam ettiler. O zaman, gevsemis nallarin giiriiltiistinii takip eden sessizlik icinde,
Adrian, oturdugu yerde dogruldu, bu Mart ortasimn kara ve sessiz, hala kis uykusundan uyusuk
karlarim bakiglariyla derin bir haz duyarak, 6ptii.

Dimi Day1 saf ve diiriist, iyi bir koylii olmasina ragmen, konuskan degildi ve etrafina sezdirmeden
bakmak itiyadindaydi. Yedi yasina kadar elinde biiyiimiis ve Misir‘la Anadolu‘da iki yillik bir
seyahatten daha yeni donmiis olan bu acayip yegenine karsi duydugu tecessiisle, gizlice onu
siiziiyordu. Adrian, cok gecmeden bunun farkina vardi ve keyfi kacti.

Biraz suratlica:

— Day, dedi, su anda ne yaptigim O68renmek istiyorsan, bana doéniip rahatca bakiver, ama hafiye
bakisiyla degil. Hos kacmiyor bu.

Kendisine hitap edilen adam, cevap yerine, cebinden kiiciik bir domuz mesanesinden yapilmus tiitiin
kesesini cikardi ve siikiinetle bir sigara sarmaya koyuldu. Sonra, alayci bir tavirla, sert tiitiin
icemeyecegini bildigi yegenine keseyi uzatti. Adrian ona tesekkiir etti ve giizel bir Misir sigarasi
yakti.

Koyli, fitili tutusturmak icin cakmagina vururken, mirildandi:

— Sen artik bizlerden degilsin.

— Affedersin, day1! Sana ates vermeyi unuttum.

Bir an sonra, gozleri sonsuzluga dalmus, ilave etti:

— Aklim birgok seylerle mesgul de onan. Ilkin, anamun o kadar camm sikmus olan giiriiltilii
doniistim... Unutmug oldugum bu kara toprak, bir de, Angel Day1‘y1 dedigin halde gérmek diisiincesi...
Sahi, beni neden ¢agirmis, biliyor musun?

— Bilmem... Diin aksam bir arabaci ile bana haber gotnderdi, seni bu sabah mutlaka gérmek
istiyormus.

— Demek meyhanesi acik?

Dimi sagkin bir tavirla yegenini siizdii:

— Deli misin? diye alcak sesle azarladi. Ug y1ldan beri yatakta oldugunu ve kurtlarin kendisini diri
diri kemirdigini sdyledigim halde, kalkip ta arabacilara icki vermesini mi istiyorsun? Hem o artik bir
iskeletten ibaret, zaten, hepsini icti, tek basina hepsini icti.

Adrian, dehgetle {irpererek sarardi. Dayisi onu yatistirmaya calisti:

— Onun yanmndan ¢ikinca hastalanmamak icin kuvvetli olmalisin. Bu durumda bir adam seyretmek
hi¢ de hos bir sey degil. Hali, Eyiip Peygamber‘den de beter. Papaz Stefan‘in sdyledigine bakilirsa
Eylip hastaligindan kalkmis ve 6lmiis cocuklariyla calinmus ineklerini canli olarak bulmus, ama Angel
artik hi¢bir seyini bulamayacak ve bir daha kalkamayacak. Eyiip‘ten beri zamanlar ¢ok degisti. Allah
artik mucize gostermiyor. Belki de bizim kabahatimiz yiiziinden.

Adrian, bogaz1 diigiimlenerek sordu:



— Ona kim bakiyor?

— Kimse... Yani, evet, yaminda senin herhalde tammadigin bir oglan var. Ka¢ yil oldu koye
gelmeyeli?

— Al yil var.

— Oyleyse sana olanlar1 anlatayim. Dért y1l kadar oluyor, giiniin birinde kéyiimiizde bir cocuk peyda
oldu. Nereden gelmisti? Yalmz Allah bilir, o kadar kekemedir ki, sOyledigi on kelimeden birini
anlamaya imkan yok. Kdye pacavralara sarili, viicudu ciirtikler icinde geldi. Haline acindi. Hiristiyan
adamlar kendisini barindirdilar, beslediler ve ona ekmegini kazanmak imkammni verdiler. Ama Allah
ona karsi pek comert davranmamisti. Cocuk, iki koyunu muhafazadan acizdi; koyunlar1 kaybediyor,
elinde sopasiyla bir meczup gibi haykirarak ve isaretler yaparak geri doniiyordu. Karmakarisik
sozlerinden kimse bir sey anlamiyordu. Boylece, kap1 kap1 dolasti ve kicina hayli tekme yedi. Nihayet
kendini yolun tozlar tistiinde buldu. Angel, onu aldi, yaninda alikoydu. Aslim 6grenmek i¢in jandarma
vasitasiyla tahkikat yaptirdi, ama bu da beyhude oldu. Simdi Angel‘in kalan mal-miilkiinii ¢cocuga
vasiyet etmis oldugu sodyleniyor, zaten biiyiik bir sey kalmadi ya, ficilar bos ve meyhane harabe
halinde, fakat mirasc1 ficilarla meyhaneye layiktir. Kiiciik usagin hizmeti de efendisinin ihtiyaclarina
layiktir ve bu belki diinyada esi olmayan bir sey. Yumurcak, hem eglenmek, hem zavall1 kardesin
canh cenazesi yaninda bogulmamak icin, kis yaz disardadir. Yatagina mihli kalan ve viicudu hissiz bir
yaradan ibaret olan Angel, her ceyrek saatte bir kadeh rakiya muhtactir. Artik siseyi kaldiramuyor.
Cocuk disarda oldugu, Angel‘in de onu ¢cagirmaya sesi kafi gelmedigi icin, ne icat etti bilir misin?
Bizim jandarmalarinkine benzer bir diidiik edindi, ne zaman ihtiyaci olsa, diidiigii calar. Disarda,
yumurcak, bir saat gibi muntazamdir: Vakti gelince, acik pencere 6niinde oynamaya gelir ve diidiige
kulak verir. Yazin boyledir. Kisinsa, pencereler ¢ivili, itkalidir, gene vaktini disarda geciren kiiciik
maskara, kizak kaymaktadir. Ne yapsin? Ikide bir, iceri girmek, ¢ikmak odayr sogutur, usagin da
canim sikar. Iste giiniin birinde hasta duvarda pencere hizasinda kadeh biiyiikliigiinde bir delik fark
etti. Fakat delik disardan samandan bir tikacla kapali kaldi. Vakti gelince, disardaki hastabakici bu
tikaci ¢ikarir.

“Tabii yumurcak bazen vazifesini unutur. O zaman, kaderiyle basbasa kalan Angel, kadehine
kavusmak icin o hasta haliyle olduk¢a uzun zaman diidiik ¢alar. Hem onu degistirme istese de, elinden
gelmez. Bu s1gint1 ¢liriimiig bir adama bakmak i¢gin Allah tarafindan gonderilmistir, agabeyin hastalig
da konugmasin bilmeyen kiiciik serseriyi yasatmak i¢in icat edilmistir.

“Maliimun olsun: Eve yaklasinca, iceriye haber génder, cocugun lafina aldirmadan girmeye
kalkisma, elinin terazisi yoktur kdpoglunun. Sopasim kafana yemekte gecikmezsin. O sopay1l hig
yanindan ayirmaz.

Araba bir yol agzinda durdu. Dimi haber verdi:

— Buradan yaya gidebilirsin.

— Sen gelmiyor musun?

— Hayir; isim var. Hem yalniz gitmen daha iyi olur.

Adrian, dayisina veda etti. Angel Dayi‘min, bir 6lii evinden daha ugursuz tasavvur ettigi
meyhanesine dogru yiiriimeye basladi.

Yol balcikliydi, adimlar sanki yapiskan bir hamura gémiiliiyordu. Oniinde, ve her yamnda, iistiine
uzaktan uzaga mavi pencereli beyaz kuliibeler serpilmis kara, soguk, rutubetli genis bir 1ss1zlik vard.
Biitiin damlardan uzun duman siitunlan yiikseliyordu.

Adrian o siralarda yirmi bes yasindaydi. Son alti yil icinde ancak yilin birka¢ ayim dogdugu



sehirde gecirmisti; geri kalan zamanlar —gafilce fesatc1 hareketlere karismis oldugu— Biikres‘te ve
nihayet yabanci memleketlerde gecirdigi macerali hayati, annesine ve yegeniyle cok ilgilenen Angel
Dayi ‘ya endise veriyordu.

Biiylik ayyas, her dala konan ve hicbir dalda durmayan ategli haylazla bir kere goriismeye cok
defalar tesebbiis etmis, ama buna imkan bulamamusti. Adrian hayal gibi bir goriiniip, bir
kayboluyordu. Bu sefer tam zamamnda ¢agirilmisti; Dimi arabasiyla onu erkenden almaya gelmisti. O
da razi olmak zorunda kalmusti.

Evet, zorunda kalmisti. Kara bahtli adami gérmeye pek de hevesli degildi. Korkusu paskalya
gecesinden, iki kardesin “baristiklari” geceden daha siddetliydi. Ona 6yle geliyordu ki,
mukadderatini tayin ve kendisini mahkiim edecek bir mahkemenin huzuruna ¢ikmaktadir.

“Kadehini diidiik ¢alarak istiyor!” Dayisimn ugradig: felaketlerin sahikasi saydigi bu nokta iizerinde
duruyordu.

Diistincelerini ve hele hastamn neden mutlaka kendisini gérmek ve kendisiyle konusmak istedigi
diisiincesini kafasinda evirip cevirirken, ansizin kendini, kdyiin 6biir yaninda, vaktiyle meyhane
denebilecek olan binanmn yiiz adim 6tesinde buldu. O zaman adimlarim yavaslatn ve heyecandan
nefesi kesilerek, etrafi gbzden gecirdi. Her seyden 6nce, daima digarda bulunan mahut hastabakici ve
gardiyan cocugu gormeyi merak ediyordu. Miyop gozleriyle evin civarim arastirdi. Etrafta higbir sey
kimildammyordu. Uzakta, biiyiik Galatz yolu tstiinde, arabacilar birbirlerine sesleniyorlar, 6te yanda
kursun bir gok altinda, 1ss1zl1ga bir kat daha ugursuzluk katarak bircok kargalar havada dontiyorlardi.

Adrian bir sugluy, bir hirsiz gibi yaklasti. Meyhane daminin taze sazla yar1 yariya yeniden yapilmisg
olduguna dikkat etti. Eskiden arabacilarin hayvanlarim barindiran biiyiikk sundurma arttk mevcut
degildi. Onun yerinde 1slak ve ¢ignenmis kiiciik bir saman y1gim vardi. Evin kendisi de eskisinden
ziyade topraga gomiilmiistli; kap1 ve iki pencere muvazenelerini kaybetmis, bir yana kaykilmst.
Pencere camlarina gelince, bunlarin pisligi, yanmis olan o giizel evde, Angel Dayi‘mn camlar: kirdig
zamankinden beterdi.

Adrian “temizlige o kadar diiskiin olan adam simdi burada can cekisiyor!” diye diistindii.

Oralarda cocugu gormediginden, kapiya dogru ilerledi. O esnada acayip gardiyan, kocaman bir
sopa sallayarak ve dayak yemis bir kopek gibi sesler cikararak, saman yiginin ardindan firladi.
Adrian, bu garip manzara karsisinda siiklinetle durdu. Dizlerine kadar uzanan parca parca uzun
ceketle giiliing bir kiliga girmis, bir leylek gibi uzun bacakli, ayaklar ¢iplak ve camurlu, bu ¢ocuk,
ince ve uzun bir boyun tistiinde basik kabak seklinde, omuzlar1 arasinda durmadan sallanan kocaman
bir bas giicliikle tasiyordu. Adrian, hayretten baska bir sey hissedemedi.

Igrenerek, “Dayimin inine girmek istiyorum,” dedi.

Pic kurusu, cevap yerine, kapimn oOniine dikildi ve sopayr kaldirdi; sonra yabancinin
ilerlemediginden emin olunca, kapiy1 acti ve iceriye girerek kilitledi.

Adrian, duvardaki deligi 6rten saman tikac1 gordii, cekti ve kulagim oraya dayadi. Keskin, hayvani,
avaz avaz bir haykirma kulaklarina ¢arpti, ama Angel ‘in sesini duymadi.

Nihayet kap1 gicirdadir ve acayip insan, kolunu hem giiliing, hem de trajik bir isaretle uzatarak
delikanliy1 iceri girmeye cagirdi.

Adrian, kendini, artik ates yakmak icin kesilmis dallarin deposundan baska bir sey olmayan eski
meyhanede buldu. Eskiden piril piril parlayan mese tezgah, parcalanmus bir halde, siseler, destiler,
kulplu bardaklarla birlikte bir kosede yatiyordu. Saz damin genis bir gediginden gtk goriiniiyordu.
Bodrum yikilmisti, havayr kiif kokusu dolduruyordu. Yagmurlar ve karlar doviilmiis toprak zemini



batakliga cevirmisti. Bu sessiz seyler yoksulluklarim Oyle haykiriyorlardi ki, Adrian yerinde
mihlandigim hissetti. Bir hayatin iflasimi ifade eden bu tablo karsisinda yiiregi burkularak, kendi
kendine:

“Buras1 boyle olursa, kimbilir asil oda ne halde?” diye dtisiindii.

Kag¢mak i¢in duydugu kuvvetli bir arzuyu yenerek, hasta odasinin kapisim acti.

Korkung bir cenaze, pislik ve ¢is kokusu. Amonyaktan yanan gozleri kapandi ve bundan 6nce ancak
bir sirt, sisirilmis bir sidik kesesine benzeyen parlak bir kafatasi, igren¢ cuvallardan yapilmis bir
yatagin kenarinda sarkan kemikten ibaret bir kol gérecek kadar zaman bulabildi.

Adrian bu iskelet elinin iistiine kapandi ve almm oraya dayadi. El, buz gibiydi. Hasta
kimildamyordu.

“Kalk... Adrian... Bana destek ol.”

Adrian titredi. Bu, bir insan sesi, Angel ‘in erkek sesi degil, veremden 6lmek iizere olan bir ¢ocugun
him lhim miyavlamasiydi.

Sapkasi elinde, ayaga kalkti ve odanin ortasinda, yiizii hastaya cevrili, miitevazi, ayakta durdu. Bu
hasta, dayis1 Angel degildi, bu, mumyalagms hayalet yiizlli, kirpiksiz, ucurum gibi derinlesmig
cukurlarina gomiilii kocaman, parlak goz bebekli, uzun ve bigak gibi incelesen burunlu, yari acgik
agizll bir ihtiyardi. ki kulak arasinda beyaz saclardan bir halka ensesini ceviriyordu. Evvelce
kivircik ve parlak bir siyahlikta olan sakali artik is beyazi bir yapag yigimndan bagka bir sey
degildi. Pis bir ceketin kollarinda sallanan iki iskelet kolu, iste bir yorgan, cuval ve yirtuk kebe
yiginindan ¢iktgr goriilenler bundan ibaretti. Angel Day1, bundan ibaretti.

— Suraya... iskemleye... Otur. igrendin mi?..

— Hayr, day1; seni bu halde gordiigtime cok tiziildim...

— Uziildiin mii?.. Neden?.. Ben iiziilmiiyorum.

— Ama, herhalde ¢ok ac1 ¢ekiyorsundur?

— Yamhyorsun, Adrian... Artik ac1 ¢ekmiyorum. Yalmz kafam yasiyor; gerisini... hissetmiyorum.
Gerisi... Bitti. Fakat kafa!.. Miikkemmel sey!

Gozlerini yegenine dikerek bir lahza sustu, sonra, inanarak dedi ki:

— Daha ti¢ giin evvel 6lecektim... Ciinkii artik diigtinecek bir seyim yoktu, o aksam Jeremi geldi, bana
senin dondiigiinii haber verdi... Bunun tizerine seni bekleyerek sabrettim.

— Day1! Neler soyliiyorsun? Oliim geldigi zaman, onu durdurmak elimizde degildir; istedigimiz
zaman da gelmez. Intihar etmek istediysen o bagka.

Angel safiyetle:

— Evet, dedi, evet... Bu tabii kanunu ben de biliyorum. Ama sdyle, Adrian, —sen ki, kitaplardan
bircok giizel seyler 6grendin—, insan icin arti 6grenecek bir sey kalmadigina emin misin?

Adrian:

— Hayir! dedi; daha 6grenecek seyler var!

— Cok giizel... Bunlarin arasina Angel Day’’mn su gercegini de koy: Diisiince, 6liim kadar
kuvvetlidir. Oliimii de yok edemez, ama onun rahatim bozabilir.

Delikanli, hastamin hezeyanda bulundugunu diisiindii; hiirmeten dinliyordu. Ciplak kafatasinda, her
istikamette boydan boya kendi diikkaninda yedigi miithis darbeleri gosteren damar damar kapanmus
yara izleri goriiniiyordu.

Angel:

— Bu patlamis kafaya bakiyorsun, dedi. Bu yara dimag@ saglam olmayan bir insam iki defa



oldiirebilirdi, ciinkii insan dimagen oliir. Oliim yaklasti@1 zaman, kuvvetli dimag direnerek miicadele
eder, Oliimle savasa tutusur ve baz sartlarla bir an icin 6liimii uzaklastirip geciktirebilir. Mesela, o
darbeleri yedigim giin, 6niine gecilmez bir sekilde yaklagsan ve beni koma haline getirmek tehlikesini
arz eden bayginligin farkindaydim. Zahiren baygin olmama ragmen, dimagim dayaniyordu, cerrahlarin
biitlin sOylediklerini isitiyordum, bir an bile yoklugun beni sarmasina meydan vermedim. Bu yokluk,
ebedi olabilirdi! Bense hep hayati diistinityordum.

Angel nefes almak icin bir an durdu. Adrian, Kahire’deki Bulak miizesinin firavunlarindan biri
karsisinda oldugunu sandi, bir firavun ki, yeniden acilmis gozlerini artik kirpmuyor. Yiiziin hareketli,
kuru, saydam olan derisi, iizerinde kaydig biitiin kemikleri belli ediyordu. Ince bir parsémen tabakas:
gibi gerilmis bu deri, her kimldayista yirtilacak gibi oluyordu.

Duvar tarafinda sakli duran el, yavasca kalkti ve bir iple kiiciik parmaga bagh bir diidiigii agzina
gotiirdii. Agir bir davramsla, Angel Day, kisa kisa birkag kere diidiigiinii ttiirdii. Iyice goriiliiyordu
ki, hava cigerlerden degil, sadece agizdan geliyordu. Kol, gogsii 6rten ¢culun ortasina diistii. Korkung
sekilde acik gozler, onu duvara civilemek ister gibi goriinen bir siddetle Adrian’1 siiziiyordu.

O zaman Adrian, ayaga kalkarken:

— Day, dedi, bir sey mi istiyorsun?

— Otur yerine! Sen bana hizmet edemezsin.

O esnada meyhanenin kapisi sanki riizgar itmis gibi acildi, zorlu hastabakici odaya girdi. Efendi ile
usak, birka¢ saniye bakistilar; sonra usak, yatagin ayak ucunda duran bir raki sisesini aldi, bir kadeh
doldurarak hastanin agzina bosaltt.

Adrian bu sahneyi sesini ¢ikarmadan seyretmisti. Dayisindan bir aciklama bekliyordu. Beriki,
sarsilmaz bir kanaatle tekrar diisiincesini anlatmaya koyuldu:

— iddiamu nezaketen dinledigini, inanmadigim gériiyorum. Giicenmiyorum: insamn yasamadig seyi
anlamas giictiir. Dinle, bak... Ug yildir su pis yataktan disar1 adim atamadim. Ug kis, ii¢ bahar, bir o
kadar yaz ve bir o kadar giiz arka tistii yatip kararmis tavam seyrediyorum. Bu hayatimin en kuvvetle
yasanmig devresidir. Bir yi1ldan beri hemen hi¢ yemiyor ve uyumuyorum, alti aydan beri biisbiitiin hic!
Ne bir ekmek kirintisi, ne bir saniye uyku. Ama iciyorum, su rakiyr iciyorum. Giindiizleri, cocuk,
gordiigiin gibi bogazima akitiyor. Geceleri 6lmemek ve zavall1 mahliiku uyandirmamak icin, masanin
tstiinde gordigiin ve alkola batirilan slingeri emiyorum. Sabah oldu mu, siinger dudaklarima
degmekten kurumus ve yanmis bir hale geliyor.

Adrian yiiziinii elleriyle kapadi:

— Day1! diye haykirdi; ne korkung bir yasayis bu!

— Korkun¢ mu, diyorsun, yegenim? Korkun¢? Belki... Ama bu yasayis mantikidir, kaderime
uygundur... Ben tam bir saadet, kolay bir saadet istedim; kendini begenmis, kibirli bedenin tatmin
edilmesini istedim... Ve buna erismek i¢in haris miicadelelerde bulundum. Yemek yerken uyuyan bir
kadin; saman gibi yanan gosterisli bir ev; kaybolan hayvanlar; 6len cocuklar; adamin kafasim
sopalarla kirdiran alun ve ertesi giin kirlenen temiz bir gomlek edinmek icin yirmi yil didinmek.
Biitiin bunlar, kafamdan ayrilmus, {stiinii 6rten cullar kadar bana yabanci olan bu beden icin, simdi
clriiyen artik lesten bir sey olmayan bu beden i¢in! Su anda kurtlara oldugu gibi, kargalara da yem
olmasim istedigim bu cesedin kolesi olarak biitiin bir 6miir, tam bir ¢eyrek asir gecirdim, ¢liriimeyen
ve kurtlarin dokunamayacaklar1 bir kafaya, bir dimaga sahip oldugumun bir an bile farkina varmadim.

Harcadig1 gayretten nefesi kesildigi icin, hasta uzun bir siire sustu. Adrian, dayimn bakisina
giicliikle katlanarak, acaba bana sitemde mi bulunmak istedi, diye diisiiniiyordu.



Diistindiigii ¢ikti:

— Adrian!.. Seni neden ¢agirttim, biliyor musun? Senden hosnut olmadigim séylemek igin!

Bu hitabin kamgisi altinda gen¢ adam irkildi:

— Benden hognut degil misin? Neden day1?

— Ciinkii sen, zevki sefaya diiskiinsiin! Ciinkii sen, kafamn 1s1gim1 ve benim eski sozlerimi
unutuyorsun!.. Benim gibi binlerce cahil faniler neyse ne, ama, bunu sen yapmamalisin, anliyor musun
dedigimi? En kiiclik yasinda dimagi nurlanmis olan sen bunu yapmamalisin. Hatirliyor musun, on bes
yasindayken —baska cocuklarin ucurtma ucurarak eglendikleri yastal- sen temiz ve sevimli
meyhanesinde Angel Dayi’ya gelir, astronomiden s6z acar ve onu kendine hayran ederdin? Ben ve
arabacilarim, goklerin hikmetini bize anlatan dudaklarina hepimiz ne biiyiikk bir samimiyetle
baglanirdik? Ah! Bu eski giinler! Onlar diinmiig gibi goriiyorum. Disarda kar ve ayaz... Meyhanede
tath bir sicaklik, geveze rencberler, yasama zevki... Domuz pastirmasim tartmadan hesaplamadan,
gozetmeden keser, sarabi yliregin comertce tahrik ettigi bir elle doldururdum... Yer, icer, Tanr1’ya
siikreder ve bizim kainatimiz altiist eden, diinyalarin sayisini ¢ogaltan, yildizlar1 6lgen ve papazlarin
ahmakligiyla alay eden seni dinlerdik!.. Hah!.. Hah!.. Ne hosuma giderdi! Arabacilarin da hosuna
giderdi bu. Biri sorardi: “Kim bu kitap gibi konusan c¢ocuk be?” “Kim olacak, benim yegenim!”
cevabin vererek, seninle ve hi¢bir sey bilmeyen kendimle ¢viiniirdiim. “Ablamun, yirmi yasindayken
esi bulunmayan o yosmanin biricik oglu!..”

“Ve koca dekalitreyi yakalayarak, Haziran giinesinden kavrulmus tarlalar gibi kurakliktan yanan
toprak kadehleri kendi hesabima doldururdum.

“Ama dur! Bu miithis hatiralar benden uzak, uzak olsun! Sen de Adrian, yegenim, beni dinlemek,
bana itaat etmek borcundur! Insam ezen, bedeni kangrene karigtiran ve kafayr unutturan hayattan higbir
sey ummamali, beklememelisin. Siirdiigiin bu sefahat hayat1 da ne oluyor? Bu 1smarlama elbise ne? Bu
gosterisli yakalik ne? bu parlayan kolluklar ne? Nasil? Ilahi 15181 tammus, Angel Day1’mn korkung
sonunu bilen bir gencin bu yapmaciklara ihtiyaci m var?”

Adrian, saygiyla basim egdi. Dilinin ucuna kuvvetli deliller geliyordu, ama cevap vermeye cesareti
yoktu. Sesini ¢ikarmadan, dayisimn sertligine sasarken, beriki, diidiigii cenaze dudaklarim andiran
dudaklarina gotiirerek, sabirla, agir agir ve nefes nefese, usag1 olacak zevzegi cagirmaya koyulduy,
cocuk hemen geldi, kadehi doldurduy, icindekini bir delige bosaltir gibi, efendisinin agzina akitt,
sonra elleriyle isaretler yaparak gitti.

Angel devam etti:

— Ug w1l oluyor, cetrefil bir olay kulagima calindi: Senin gibi bir aydina akran olmayan birtakim
simarik genclerin arasina karisarak bir gece Ibrail’de bir halk balosuna gitmis, orada kiiciik bir kizi
bastan cikarmussin. Hemen o gece kizla yatmussin. Ertesi giinii onu yliziistii birakip Biikres’e
kacmigsin. On bes giin sonra, sorgu hakiminin karariyla polisler seni yakalamislar. Nihayet, bir ay
sonra “kiiciik kiz kacirmak” sugundan on bes giin hapis gibi yiiz kizartici bir hiikiim giymissin.

Adrian kulaklarina kadar kizardi:

— Day, ben kimseyi “kacirmadim”. Kiiciik kiz arabaya kendi istegiyle bindi. Bu isi ilk defa tecriibe
etmiyordu. Bu oyunun asil kurbam ben oldum... Yoksa kanuna gore, i¢ y1l hapis yatmam gerekirdi.

— Belki... Ama bir kiiciik kizin “irade”si olamayacagini, ailesinin vasiligi altinda bulundugunu
bilmiyor muydun?

— Insan birlikte yatmak istedigi kiz1 ailesinden istemez a.



— Oyle ama, seni ertesi giinii hapse gonderecek kizlarla da yatilmaz.

Day bir cevap bekledi. Adrian sesini ¢ikarmadi. Oteki devam etti:

— Dogru bulmadigim hareketlerin bundan ibaret degil. Bu macera yiiziinden ananin utancindan agir
bir hastaliga yakalandigim biliyorum. Kizin ailesi gelip nikah istemis. Sen Biikres’te siirterken, biitiin
mahalle ¢apkin bir ogulun anasina atip tutuyordu. Bu senin umurunda degildi, o kadar ki, sikintida
oldugu icin ondan para istedin. Kadincagiz, daha hastaliktan yeni kalkmisken, camasir teknesi tistiinde
iki biikklim calisarak metelikleri biriktirmek ve senin yardimina kosmak zorunda kaldi... Eger sen,
buna ana sevgisi diyorsan, soziim yok. Hem dahas1 var; goreceksin ki, her seyi biliyorum... Senin
tevkif edilmen, anam pil1 pirtisini toplayip daha yiiksek bir kiray1 goze alarak, kis ortasinda mahalle
degistirmek zorunda birakti. Sonra, hapisten ¢ikinca, gene sivisip gittin, isci hareketine karistin ve
kendini tevkif ettirerek bir at hirsizi gibi dayak yedin. Netice: Bir ay sanatoryumda yattin, sihhatin
bozuldu. Misir’da giiya kendini tedavi ettirmek i¢in bunu vesile ettin ve orada a¢liktan geberecek hale
gelince, anam hatirladin. Ah Adrian: Sende hangisi daha eksik: Kalp mi, akil m? O siralarda bigare
abla, beni ziyarete gelmisti... Beti-benzi atms, dermansiz bir halde, ogluna gondermek icin hayatinda
ilk defa olarak benden para istemeye gelmisti... Sana degil, ona, o zavalli mazluma acidim ve ona
seve seve kesemi actim.

Adrian hickiriklarini tutamadi, kendini kokmus yatagin ayak ucuna atti, dayisimn etsiz ve soguk elini
yakaladi, hararetle 6ptii:

— Affet! Affet!.. Ben alcagin biriyim!

— Cok giizel. Pismansin. Pismanlik dogru yolu bulmaya yarar. Kendini 1slah etmeye calis; seni
simdiden affediyorum; sen, benim Adrian’im, benim yegenim, Angel Day1’nin, karisimn ¢ok giizel,
evinin ¢cok muhtesem ve gomleginin ¢cok temiz olmasim istedigi icin su pis dosegin listiinde gordiigiin
dayimn manevi evladi olacaksin. Ama, basta!

Artik yeter (Cev.).

Delikanli, gbzyaslarin silip, yerine oturarak kekeledi:

— Ne yapmak lazim, day1?

Angel, bir lanet savuruyormus gibi, kemikten ibaret kolunu agir agir kaldirdu:

— Gururu oksayan her seyden kagmak, kibirli arzular ¢ignemek, ciiriiyen bedenin sesini susturmak,
felakette tek destegimiz olan dimag sevgisine biitiin ruhunla baglanmak. Iste sana sdyleyeceklerim
bunlardir...

Adrian itiraza yeltendi.

— Ama dayl, sen diin sevmis oldugun her seyden bugiin nefret ediyorsun...

— Dogru... Beni su gordiigiin hale getiren diin sevmis oldugum seylerdir.

— Iyi ama, insan hosuna giden seyleri sever: Giizel kadin, sevimli ev ve temiz gémlek. ihtiraslarimz
bunlar ister, duygularimiz bunlari ister.

— Bunlar gercegin sadece dis goriiniisii, Adrian!.. Ihtiraslar ve arzular mesut etme kabiliyetleriyle
uygun olmayan ¢igliklar koparirlar.

— Bu kalbimizin ¢ighgidir.

Hasta, kuvvetini tiikketen son bir gayretle: “Kalbimiz bir hayduttur!” diye haykirdi. Sozleri artik bir
insan sesine benzemiyordu, bunlar artik burundan ¢ikan 1shiklardan bagka bir sey degildi. Bu ciimleyi
uzun bir sessizlik takip etti. Duvara cevrili basi ve kollar1 hareketsizlik icinde tas kesildi. Adrian,
dayinin son nefesini vermekte oldugunu sandi.

Hayir. Angel Dayi, hala diistiniiyordu. Tekrar Adrian‘e dondii ve dimagimn trajik miicadelesini,



sozlerden daha iyi ifade eden korkung gozleriyle onu siizdii. Sonra, bakislarim Adrian‘in {stiinde
ayirmadan, Angel, 6limden korkmadigim yegenine ispat etmek istiyormus gibi, diidiigiinii kuvvetli
kuvvetli ve cabuk cabuk caldi.

Cocuk kosarak geldi, dayr gene rakisim icti, beyaz dudaklarim yaladi ve eceli yenmis olmasina
gililimsedi...

— Kalbimiz mi? kalbimiz mi? Adrian... Aglayalim ona! Durmadan carpan bu bir avuc ete aglayalim.
Kendinde ebediyeti tasitan, hi¢ siiphesiz daha bir igne basindan biiyiikk degilken ebedi hareketin
damgasim yiyen; biilyliyen ve carpan; yaratilis1 amndan 6liimiine kadar, heyecanlanan, sevinen, azap
ceken ve durmadan carpan bu salgam, bu siskin yerelmasi. Hadi camm!.. Bu bicare hayduda kars1 adi
olalim. Oldukca kotiilik eder, dogru, ama bunu cémertliinden yapar. Ah! Iste hatiralar, hey gidi
hatiralar!.. Neyse... Bu korkunc gecmis yillarla bir dakika daha yasayalim.

“Gozyaslarimin kayna@ kurumus olmasaydi yirmi y1l 6nceki bana aglamak isterdim... O siralarda,
saadetimin bayirim cikiyordum ve kaynayan kamm bana yiiz hayat birden yasatiyor, etrafimda gecen
seylerden hicbiri, neseli olsun, kederli olsun, bana yabanci gelmiyordu. Senliklerde de, doviislerde
de Angel Day1 daima hazirdi. ik ve son sarap kadehini icen bendim!.. Ciinkii, —hey Ulu Tanrim!—
Ates kesilen bogazimizdan asag1 inen “Isa kam”mn likliklar icinde cene kemiklerinin catirdadigini
duymak giizel seydir, seninle alay eden bir rezilin kaburgalarim kirmak da giizel seydir. Bizim
eglentilerde “Isa kam”min sik sik biz fanilerin kamna karist@ maliimdur. Sana anlatacagim Noel
bayraminda da boyle oldu...

“Hem sen, herhalde bunu biraz hatirlayacaksin, ¢iinkii o zaman alti yasindaydin ve kavgaya sen de
karismis bulundun.

Sarap.

“Ah o bizim Hiristiyan yortularimiz!.. Insan ne zavalli bir mahliik dogrusu!.. Zaman onu sarsiyor,
duygularim degistiriyor ve ruhunu harap ediyor, halbuki hayvanlar gecen zamanla hi¢ degismiyor, hep
ayni kaliyorlar.

“Bugiiniin stimsiikleriyle kiyaslayinca, gencligimin o koc yigitlerine aslanlar dememek gelmiyor
elinden adamin!.. Aralarinda beceriksizler de vardi ama, onlarla kimse mesgul olmazdi, varliklariyla
yokluklar1 birdi. Petrov, Kazasu veya Naziru‘nun bir meyhanesinde biri bizim kdyiin adim andig
zaman, herkesin aklina gelen birka¢ adamdi: Evvela yigitler yigidi Jeremi; sonra... ne yalan
soyleyeyim, Angel!.. Daha sonra arkadasim Nikolay, Vladimir, Uzun Kosta ve daha az iin salmis
birkac kisi; hepsi de iste olsun eglencede olsun, hovardalikta osun, doviiste olsun, essiz kisilerdi
hani!.. Bugiinse...

“Adrian be!.. Tikiir benim yerime, ciinkii ben artik tiikiiremiyorum! Bugiin ortalik, golgelerinden
korkan, karilarindan dayak yiyen ciicelerle dolu...

“O Noel gecesinden bir giin 6nce, eve yiiz litrelik bir fic1 sarap, alt1 tane yagh idis horoz ve lahana
tistiinde kizartilmak iizere alt1 tane de siit domuzu getirttim.

“Sofraya oturacak bir diizine kadar bogaz icin bunlar1 cok bulacaksin. Uciincii kizartma lokmasinda
mideleri bulanan ve yarim litre saraptan sarhos olan zamane verimlileri icin belki. Bizim icin... bu da



bir sey miydi!..

“Gegen y1l 6len Stefan, Kutsal Kitaplarla dért incil‘i ezber bilen papaz, goziimiin éniine geliyor... O
zaman altmisim gecmisti, bir sempanze kadar saglam disleri ve bir horoz kadar erkekligi vard.
Karis1 —saglam yapil1 ve sakayik yiizlii iri yar1 bir kadin— on sekizinci ¢ocuguna gebeydi, oteki, on
yedinin hepsi de hayatta ve sihhattaydi. Ah!l.. Papazin agzina dolan salya yiiziinden kisa ve acele
okunan duadan sonra bu “ilahi” ciftin ¢enelerini bir gérmeliydin!.. Papazin cenesi butlari, kemikleri,
kikirdaklari, sanki aycicegi cekirdegi gibi Ogiitiir, tuzla buz eder, bu sirada giir sakali degirmen tasi
gibi gogsii tistlinde doniip dururdu.

“Papazin yaninda, —kutsal giine saygi duyan, tirnaklarimn ucuna kadar sofu— anam ,sarma‘larimizin
kiymasiyla cenklegirdi... Sert ve kurnaz olan kardesim Dimi, ustaca en yi parcalar secerdi... Jeremi
secmeden ve cignemeden ne bulursa bogazina atar, dili de bedeni gibi uzun olan Uzun Kosta ile
alabildigine uzun kollarimi soframn her yaninda dolastirir, her seyi tirtiklar, az konugur ve ,agizlarin
boslukla doldurmak i¢in baskalarim konustururdu:

“_ Stefan baba, oburluk mubah mudir?

“— Mubahtir, oglum, mubahtir.

“— Gilinah degildir ya?

“— Agiza girenler degil, agizdan cikanlar giinahar...

“— Bize Biiyiik Kana‘dan bir fasil anlatsana...

“— Birazdan...

“Ve siddetle oynayan cenelerin giirtiltiisti, bir domuz agilinda yem zamanim hatirlatarak, durmadan
devam eder, tika basa doldurulmus gobeklerin yellenmeleri de masamn bir ucundan 6btir ucuna kadar
iki tahta siray: sarsar dururdu.

“Yedi erkek, altt kadin dikdortgen masamn iki yamndaki on iki yeri isgal ederdi. Masamn bas
yaninda, yiizii Dogu‘ya cevrili olarak, papaz Stefan dev gévdesiyle hakimdi. ,Seytamn rakami‘ olan
on (¢ kisi oldugumuza iziiliirdiik, ama bize i¢i dagitan ciiceyi cemiyetimizden saymakla avunurduk.
Bu, on litrelik toprak testiyi masamn etrafinda giicliikle dolastiran sen ve niikteci, geckince bir
adamcagizdi.

“O vakit, agizlar yemekten kesilince, zihinler eglenceye ve bogazlar siirahilere ¢evrildi. Kopiikli
sarap oluk gibi akti, onunla birlikte hikayeler de. Sonra, Dimi, hiinerli parmaklar: arasina uzun ¢oban
kavalim aldi ve papaz da dahil oldugu halde, herkes ortaya firladi. Bardaklar ve tabaklarla dolu
masann etrafinda ¢ilginca bir hora basladi ve biitiin ev sarsildi. Oyun bitince, papazla karisi, yiizleri
kan ter icinde bize bir itidal 6rnegi tegkil etsin diye, gittiler. Biz de bu 6rnege uyarak zevki sefaya bir
kat daha iz verdik!..

Ama benim o gece diisiindiigiim yalmz yiyip icmek ve eglenmek degildi... Cok 6énemli bir olay
olacakti ve bu olayin 6nemi kimsenin gbziinden kagmyordu. Hatta bu mesele orada hazir bulunan
erkekleri son derece alakadar ediyor ve onlar1 hemen birbirine esit iki kisma ayiriyordu.

“Anani tekrar kocaya vermek meselesi goriisiiliiyordu; ben bu is icin orada hazir bulunan oldukca
varhikhi ve dul bir koylii olan dostum Nikolay‘i tercih ediyordum. Jeremi ile Kosta da onun
namzetligini savunarak ve bana yardim etmek i¢in gelmislerdi. Halbuki anan, tamamuyla serbest
degildi. O zaman kardesim olacak o Dimi hinziri, benimki yerine kendi gézdesini gecirmisti. Bu, gene
Nikolay adinda pek sempatik bir adamdi. Ibrail‘de balikci diikkdm vardi, cok kazamyor ve refah
icinde yasiyordu. Dimi‘den baska, vahsi tabiai ve Herkiilvari kuvveti yiizinden hepimizin
korktugumuz amcazademiz Tudor da onu himaye ediyordu. Tudor, kendi Nikolay‘la adeta kardes



gibiydi.

“Birbirine dis bileyen rakipler sdyle karsilikli siralanmisiz, benim tarafimda dért kisi, karsi tarafta
lic, ama Tudor kolayca en kuvvetlilerden ikisi ayarinda sayilirdi. Anan, onlarin sirasinda oturuyordu,
fakat onlarin Nikolay‘ina ne kadar muhabbeti vardi ve bu adama ne dereceye kadar soézliiydi,
bilemem. Bununla beraber, anamin, gecim zorlugu icinde, balikcimn kendisine daima cOmertge
verdigi hediyelerden bircogunu kabul etmis oldugu biliniyordu.

“Su zavalli abla ne acayip mahliktu!.. Otuz yasinda, yeni evlenmis bir gen¢ kiz kadar giizel; hos
mizacli, neseli, ustaca oynamasim ve sarki sdylemesini bilen bu kadin, hiirriyetine dokunuldu mu,
kendisini kocaya vermekten laf acildi mi, hemen hir¢inlasir, en neseli bir giinii bile zehrederdi. Hep
bunlar senin yiiziinden: Yani, kocasimn sana kars: sert davranabilecegi diisiincesi, onu bir kaplan gibi
yirtici yapardi. Senin sayende onu elde etmek de, kaybetmek de kabildi ve o aksam sen mihenk tag1
oldun.

“Benim dostum Nikolay, seni severdi ve seninle oynamak icin sik sik bize gelirdi. Siz iyi
arkadastimz, bu da bizi lehimize biyiikk bir koz teskil ediyordu. O Noel gecesi, sen yataginda
glriiltiniin derecesine gore uyuyup uyamrken, Nikolay sana sekerler vermekten geri durmadi. Buy,
ananmn hosuna gitti ve otekini kiskandirdi. Bu oyuna nasil son verecegini bilemeyen adam, cebinden
bir altin lira ¢ikardi ve sana atarak:

“—Al, Adrian, bununla on kilo seker alirsin!.. dedi.

“Dostum, genc kizlarin hoslanmadiklar1 meslegini ima ederek dedi ki:

“_ Oyle... Ama, o sekerler de balik kokar!..

“Oteki, kdyliiniin isini kastederek:

“— Ne olsa, giibre kokusundan iyidir, dedi.

“Bu kinayeli aflar, gece yarisina dogru, sézlerimizden sarabin mesul oldugu bir sirada ortaya atildi.
Tudor‘un derhal tepesi atti. Asil en kotiisti, hi¢ de sarhos olmayisiydi. Ne halde oldugunu anlamak
icin abdest bozmaya disar1 ¢ikarken, ayaklarina ustaca bir ¢celme takoim; diismedi.

Angel‘in solugu tiikkenmisti. Anlatmak onu yoruyordu. Birdenbire sustu. Yiizii hicbir sey ifade
etmiyordu, ne heyecan, ne yorgunluk. Hep aym hareketsizlik hep aym korkung acik gozler. Tekrar
diidiikle cocugu cagirdi ve kadehini doldurttu. Sonra, daha dinlenmis bir sesle, tekrar basladi:

“Bugiin diistinityorum da, insanlarin ihtiraslarim gézden geciriyorum da, kendi kendime diyorum ki;
biz acaba ipleri elinde tutan ve bizi cammn istedigi gibi oynatan bir iblisin kurbanlar1 degil miyiz?
Ciinkii, o aksam azicik makul insanlar olsaydik kolayca fark ederdik ki, anamn evlenmeye hi¢ de
niyeti yoktu. Ama, sarap, bir de kalplerimizdeki hirs yiiziinden buna aldirs etmedik ve ¢cok gecmeden,
laftan lafa, derken, birini evlendirmek degil, sadece dilsizler gibi déviismek istediginin farkina
vardik.

“Erkekleri birbirine diisiirmekten hinzirca zevk duyan ve gengliginde ugrunda bircok kafalar
yarilmis olan anan, iblise o kadar yardim etti ki, kammz ates ald1 ve bu ates az kalsin onu da
yakacakti. Balik¢inin kiskancligim bildigi i¢in, o zamanlar moda olan ve her kitadan sonra Nikolay
adinin nakarat halinde tekrarlandig sagma bir halk tiirkiisiinii sdyleyerek iki Nikolay’1 kiskirtti:

Hay, hay, hay
Op beni, Nikolay!..



“Evet, Op beni Nikolay, ama ikisinden hangisi?.. Herkes bir an 6nce isi hacamata getirmek icin
elinden geleni yaparken benim Nikolay adasiyla alay ediyor, goz kirpiyor ve masanin altinda, anamn
ayagina ayagiyla dokunuyordu. Tudor haykirdi:

“— Vay anasin be!.. Cingar c¢ikacak?..

“— Evet!.. diye haykirdim; ¢ingar ¢ikacak?..

“Anam kalkti. Masay: diizeltiyormus gibi goriinerek, el alanda bulunan biitiin bicaklar topladi, ama
yalmz Tudor‘un kusagina gecirilmis miithis bir kama ile silahli1 kaldigim fark edince, onu istemeye
gitti:

“— Tudor!.. Yavrum!.. Ver bana kamam!..

“Onurlu olan Tudor, kamasim ¢ikardi ve kapiya firlath. Kadincagiz onu alip gotiirdii. Sonra
okunmus su getirerek, oday: takdis etti, tiitsii yakt1 ve dua etti:

“— Ulu Tanrim!.. Kuyrugunu sokup adamlarin arasini agmaya gelen seytam bu evden kov!.. Onu ¢ole
defet Yarabbi!.. Bugiin dogan olunun basi i¢in biz giinahkarlara aci1!

“Ve anana yalvardi:

“— Cik buradan, kizim!.. Git de ocagin atesini biraz kurcala... Hem dua et!.. Nasil Havva biiyiik
giinaha sebep olduysa, simdi de serre alet olan sensin...

“Biitiin erkekler ,serre alet olan‘in gitmesine razi olmadilar. Jeremi dua taklidi ile sdylendi:

“— Bi-ra-kin-bi-ze-ser-re-a-let-o-lan-gii-ze-li! Ser-re-a-let-o-lan-gii-zel-siz-biz-er-kek-ler-ne-ya-
pa-riz?..”

“Anam aglamakl1 bir tavirla dedi ki:

“— Jeremi!.. Basimz goziiniizii yaratacaksimz!..

“— Ca-m-muz-is-ter-se-bi-ra-kin-ba-s1-mi-z1-g6-zii-mii-zii-ya-ra-him!..”

“Dimi ‘nin kavali ¢ilginca ¢inladi. Sesler ve sozler, parmaklarinda ve dudaklarindan akt:

Dul-du,dul-du,dul-du...

Dolu kadehe can kurban!..
Dul-du, dul-du,dul-du...

Ne sevilir yash degil, geng olan!..
Dul-du, dul-du, dul-du...

«Bir hamlede, herkes ayaga firladi ve Sarba’mn siddetinden yer sarsildi. Dimi, oynarken bir
yandan ¢alip, kiikriiyordu:

Si¢ra, opinka... Hizli vurl!..

Hudutlardan duyulsun sesi!..

Dul-du...

«Uzun Kosta:

Glizel sarap, miibarek tembellik.
Orekeyi kétii atlarin icinde unuturlar!..
Cank.

“Abla, capkin bir eda ile:



Ne severim yigit adami
Kirda yatip dinlenirken!..

“Tudor, kiskirtmak ister gibi:

Ne severim vurup kirmayi,
Diismani yere vurmayti!..

“Onlarin, Nikolay‘lar haykirdi:

Sarap kotii; dlcti ufak,
Ama meyhaneci kadin kiyak!

“Benim Nikolay da bizi utandirdi:

Oynatmayin fazla kaltag,
Yellenirse kokutur ortaligi.

-----------------------------------------

“_ Igelim! Igelim! Kadehlere hiicum!..

“— Kardesce icelim!..

Ikiser ikiser, kollar birbirine gecmis, basbasa verilmis, sarap bardaklari dudaklarda, kardesce
ictik. Ananin —tesadiifen yaninda bulunan— dostum Nikolay‘la kardesce ictigini gorecek kadar vakit
bulmustum ki, o lahzada Tudor‘un bardagi havay: yararak, dostumun kafasinda parcaland.

“Bu bir isaret, bir kivilctm oldu... Onu miithis bir kargasalik takip etti!.. Bardaklar, tabaklar ve
diger esya giilleler gibi Oteye beriye uctu... Masalarla siralar devrildi; gaz lambasi diistii, kirildi ve
sondii... Karanlikta kaldik... Camlar1 agartan yildizl1 gokle karin soluk akisleri altinda, g6giis gogiise
bir carpismamn en siddetlisi goriilebilirdi. Yedi adam, yedi akraba ve dost, bir kelime séylemeden,
bagirip cagirmadan ve neden oldugunu bilmeden olanca kuvvetiyle birbirine yapistiriyor, kinle
birbirinin basini, goziinii yariyordu, déviisten vazgecmek kimsenin aklindan gecmedigi bir sirada,
onlarin Nikolay‘larinin kiiskiin ve sakaci sesi duyuldu:

“— Hay Allah kahretsin!.. Ulan, sabaha kadar doviisecek degiliz ya!.. Ben susadim!..

“Bir elektrik diigmesine basilmis gibi, kavga duruverdi!.. Artk usanmis olan bir kavgacimin bu
beklenmedik s6ziinii samimi giiliismeler, heyecanh tasvip nidalar: karsiladi...

“—Isik!.. Isik!.. Asil sarap!.. Kadinlar neredeler?.. Nerede ciice?..

“Korkuya kapilarak kacmus olan kadinlar, ellerinde mumlarla iceri girdiler, ama anan, seni de
beraberine alarak ortadan kaybolmustu. Avluda, ambarda, ahirda yapilan biitiin arastirmalar bosuna
oldu. Tek serveti ve tek kaygisi olan seni kucagina alip, gece yarisi, kara, soguga ve kurtlara aldiris
etmeden Ibrail‘in yolunu tutmustu!.. Bagimsizhigina diiskiin ve biricik oglunu biiyiitmeyi tek gérev
bilen dul kadin, miitevazi evine doniiyordu!.. Onun icir artik eglence bitmisti. Ertesi giinden itibaren
zahmetler baslayacakti...

“Ama bu onun bilecegi isti. Bizim isimiz hemen gideni unutmak, oday1 temizlemek, sarap getirtmek
ve Dimi‘nin kavalina uyarak firtinali bir Kindiya‘ya girismek oldu. Hepimiz ceketsiz, yiiz, gz kan
icinde, elbiseler yirtilmus, kinler yatistus ve nese son haddine varmus olarak, yaralarimizi



umursamadan, simsiki bir sekilde birbirimize yaslanmus, ¢ilginca bir hora tepiyorduk. Ciice de, bir
eli kalcasinda, otekiyle kafasina yerlestirdigi agir dekalitreyi denklestirerek ve kicina indirdigimiz
tekmelerden korunarak halkamn ortasinda oynuyordu.

“Sabaha karsi, tkanmaktan patlayacak halde, zilzurna sarhos, —tek basima, subama sarilmis— diz
boyu karla giireserek ve bu kiyamet giiniinii aklima bile getirmeden evimin yolunu tutuyordum.”

Hasta sustu... Sonra usagl cagirdi ve bir kadeh rakisim yuvarladi, bu esnada Adrian, dinledigi
olaylarda bir hata eseri ariyordu:

— Ilahi bir cezayr gerektirecek ne giinah isledigini géremiyorum, dayi... Sen, hissettigin gibi
yasamaktan bagka bir sey yapmus degilsin ki...

Angel giilmek istedi, ama yiizii korkun¢ bir burusma ile yegenini dehsete diisirmekten baska bir sey
yapamadi:

— Ne giinah isledigimi gérmilyor musun? Zavalli dostum, bunu gérmek i¢in daha ne lazim?.. Korkung
seyler anlatmam mu? Oyleyse, iste daha kisa ve daha inandirici bir sey:

“Daha karimu, aldatmak suretiyle uykusundan uyandirabilecegimi sandigim zamanlardaydi. O ele
avuca sigmaz ihtirasla Kozma‘mn oglu olduguna siiphe olmayan Jeremi, bana bu hususta cazip
firsatlar hazirladi. Babasi bir papaz tarafindan éldiiriildiigiinden beri papazlarin can diismam olan bu
adam, kilise adamlarimn karilar ve kizlarim bastan ¢ikarmaktan hoglamrdi; altmis yasinda bir mege
kadar geng ve giizeldi, yirmi yasinda bir delikanlidan fazla siiksesi vardi.

“Jeremi, bana yolu ve Kazasu‘daki agk yuvasim gosterdi. Oraya varmak icin atla yarim saat gitmek
kafiydi. Ik defa bu yolu bir sey ariyor gériinmeden gectik. Giiya bir meslektasin diikkAninda bir iki
cakistirmaya gidiyorduk; meyhaneciler meslektaslarinin sarabini tadip tenkit etmekten hoglanirlar.

“Gliz mevsimindeydik... Taze sarap, giizel pastirma. Papazin karisina gonderdigimiz bir kdy cocugu
vasitasiyla kadin Jeremi‘ye mibarek kocasimn seyahatte oldugunu bildirdi. Sik sik yerinde
bulunmazdi. Kazasu‘nun tek papazi oldugu icin, evinden uzaklarda, civardaki sayisiz koylerde,
kendisine ihtiya¢ gosteren isleri gormeye giderdi. Ahalinin ibadeti, batil itikatlar1 ve hurafelere
diiskiinliigii i¢in, onun viicuduna ihtiya¢ vardi. Papazi ¢agirmak icin ne vesileler icat etmezlerdi: Bir
vaftiz icin, nikah icin veya 6liim vakasi icin hep ¢agirirlardi; dogurmak {izere olan bir kadimn veya
bir inegin acilarim hafifletmek icin aym ciddiyetle onu cagirirlardi; perili evlerden, hortlaklar:
kovmak, kisir bir tarlayr vaftiz etmek; oliiler icin toplanan sadaka merasimine baskanlik etmek;
kangrenli bir uzvu, cok icen bir kocanin elbiselerini bir delinin veya bir saralimn basim okuyup
iflemek. Nihayet, maliimdu ki, dini vazife biter bitmez, zavalli papaz, takdise yarayan aletleri
koltugunun altina alarak, cerre devam etmek {izere beygirine biner ve ancak geceleyin evine donerdi
ve bir miigkiile ugrayanlar orada da kendisini rahat birakmaz ve mahallenin nazar boncuguymus gibi
onu evden eve siiriiklerlerdi.

“Adrian, sdylemeye hacet var mu ki, bu namuslu, diiriist, imani ugrunda yorulmak bilmeden caligsan
adam, kendisine yaptigimiz fenaliga miistahak degildi... Ikisi de birer sillik olan bir kariya ve kiza
biisbiitiin layik degildi...

“Muhakkak ki, 6lmeden 6nce Tanri ‘nin sillesini yiyecek olan Jeremi‘nin pesinden siiriiklenerek,
papazin kizimn —ki, isi daima dolagmak olan bir kdy postacisimn karisi idi— siyah sakalina, kivircik
saclarima, temiz gomlegime ve cilali ¢izmelerime giizel gozlerini slizmesinden bir horoz gibi
kabardigim giin iste bunu diisiinmek aklimdan ge¢cmemisti!.. Ne hemcinsime yaptigim fenaligi, ne de
kendi ruhumu felakete siiriikledigimi diisiinememistim...



“Bu nevi zevkler i¢in yaratilmig bir adam olmasam da bu macera hosuma gitti. O kadar hosuma gitti
ki, tekrar oraya dondiim.

“Zaten bu iki yilan, yanlarinda cinsi arzudan baska her seyi unutturacak soydandi. En faziletli
kullarindan birinin viicuduna bu sehvet yaralarim neden musallat etmis oldugunu yalmz Allah bilirdi.
Papazin karisi, erbap agziyla, Allah‘in bile bunu bilmedigini iddia eder ve bize bu ilahi
beceriksizligi hos bir tarzda izah ederdi:

“_ Insamin yarauldig giin, Allah‘in yalmz olmadig, iblisin de orada bulundugunu bilirsiniz, diyordu
bize... Iblis, her seye karisiyor, her yanda hazir olmak istiyor ve elinden geldigi kadar kendini miidafa
eden Tanri‘yr durmadan taciz ediyordu. Allah‘in, en milkemmel eseri olmasim istedigi insamn
yaratmak icin yogurmakta oldugu ilahi hamurun goz kamastirici beyazligim goriince Iblis, bunu
kirletmek icin dayamlmaz bir arzuya kapildi. Ama, Yaradan ¢ok dikkatli davramyordu. O zaman,
Tanr1‘nin iyi niyetini aldatan seytan, bir bulutun ardinda gizlenen giinesi gostererek ona siiratle su
suali sordu: “Ey sen ki bu kadar akillisin, neden zayif bir buluta koca bir yildizin 15181m 6rtmek ve
yeryliziinii karanliga biiriiyerek hiiziinlii bir hale getirmek giiclinii verdin?” Yaradan izah etti:
“Yeryiiziinde her seyin cesitli 1siklar altinda goriinmesi; insamn hi¢bir sey hakkinda kesin bir kanaati
olmamasi, benim kudretimden baska her seyden siiphelenmesi icin boyle yapum.” Iblis dinledi ve
giiya mahcup olmus gibi goriindii, ama bu esnada ilahi hamura kuyruguyla dokunmaya muvaffak oldu
ve hamur derhal esmerlesti. Tanri, bunu gordii ve sasti. Seytan sdylendi: “Ne diye sasiyorsun; 151k
degistigi icin hamurun esmerlesti!” Allah tuzaga diisiiriildiigiinii anladi ve onurundan mantiki hareket
etmek istedi. Hamuru kaliba doktli, ona insamin seklini verdi, iizerine iifledi ve Adem‘i meydana
getirdi... Ama heyhat ki, ona ser karismisti!.. Bu ser, bizim mayamizda var, iste bu...

“Iste bul.. Evet, iste parlakhigiyla kalbi ok gibi delen o nemli g6z bebekleri... Iste biyigin
siirtiinmesini ve erkegin dis gecirmesini bekleyen sabirsiz dudaklar... iste bu daha cok gbze carpmak
icin iyice gizlenmis memeler... Iste iki kadin, iste iki erkek, iste tamamyla seytanin kuyruguna boyun
egmis dort mahl{k!.. Artik bizde Tanr1‘nin maksadinm hatirlayacak hal kalmamistir!.. Artik ne fazilet,
ne ar ve haya, ne de saygi vardir!.. Tepeden tirnaga seytamn kocaman kuyrugunun hakim oldugu iki
kadin ve iki erkek karsi karsiyadir!..

“Ben disledim, Adrian, yasak meyveyi disledim! Bu meyve bana lezzetli geldi, o kadar lezzetli ki,
hemcinslerime karsi daha iyi davranmaya basladim. Uykusundan dolayr karima g6z yumdum, artik onu
dovmedim. Thtiyac1 olanlara kars1 cémertligim, beni soyanlara kars: hoggoriim artti. Sabahtan aksama
dek hazdan sarsiliyordum...

“Ama iste!.. Ve bu iste bambaska seydir... Ciinkti. Tevrat der ki, her seyin bir zamani vardir;
giilmenin zamam vardir, aglamanin zamani vardir, épmenin zamani vardir ve oOplismelerden
uzaklagmanin zamani vardir... Bu zaman geldi catti.

“Kavurucu bir yaz giinii, 6gleden sonra, Jeremi ile birlikte papazin evinde yasak ve gecici zevki
tadiyorduk. Bu, koyiin disinda, tek tenha bir evdi. Postaci isine gitmisti, papaz da “ayin birinde” kendi
bolgesindeki meskenleri vaftize cikmmsti. Kendimizi her tiirlii baskindan masum samyor ve ilahi
hamurda seytanin kuyrugunun degmis oldugu tarafi zevk icinde yasatiyorduk ki, Allah‘in intikamci eli
kapiy1 acti ve kapinin gercevesi icinde papazla damadi iki miithis hakim gibi goriindiiler! Dimdik ve
doviisken bir tavirla, tistleri baglari toz icinde, yiizleri sapsari, birincisi elinde takdis edilmis bir su
tasinan kiiciik tencereyle su serpmeye mahsus aleti; 6teki, bogumlu bir bastonla mektup cantasim
tutuyordu.

“Onlar ses cikarmadan esikte durakladilar, ama biz, dort suclu, odamn bir késesine sicradik, Jeremi



bir bigak alarak kendini savunmaya hazirlanmisti; ben, utancimdan tas kesilmistim; iki adin, riyakar
bir tavira boyun egmislerdi. Tanri‘mn sesi, hakarete ugrams, ama felaketini metanetle karsilayan
adamumn diliyle hitap etti.

“Asag yukarl, sunlar1 sOyledi:

“— Allah taksiratimz1 affetsin, ahlaksizlar!.. Sizin de Allah taksiratimzi affetsin, hayasiz kadinlar!
Sen Jeremi, birak o bicagl, ciinkii bir papaz, kendisine yapilan fenalik ne olursa olsun, evine veya
herhangi bir eve intikam almak i¢in girmez!.. Hakliy1 haksizi muhakeme etmek Allah‘in isidir...
Kalpsiz, hayasiz, merhametsiz adam, sana biitiin sOyleyecegim bundan ibarettir. Ama sana Angel,
daha baz1 seyler sdyleyecegim, ciinkii sen, kalpten de, hayadan da, merhametten de mahrum degilsin
Angel, aile hayatinda bedbahtsin, biliyorum... Ama bagskasimn felaketiyle mi avunacaksin?
Kendimden bahsetmiyorum. Cinsi bir saadet arzu etmis olan giinahkar bedenimi cezalandirmak igin
Glizel ve dakilsiz bir kadinin, bir domuz yavrusunun burnundaki altin halka oldugunu bana
hatirlatmak i¢in Allah‘in her giin biraz daha agirlastirdigi bir ha¢1 tasimaya giiciim var benim. Ama su
yammda duran, Allah‘in gazab yiiziinden damadim olan, evlilik saadetine 6ldiirticti bir darbe yedigi
icin, oli bir yaprak gibi titreyen gence bak. Bu darbeyi ona indiren sensin, kalpten de, hayadan da,
merhametten de mahrum olmayan adam. Ona bak Angel ve bil ki yoldan ¢ikanlar i¢ini agir bir ceza
vardir!.. Allah‘in orta mali diye yaratigl su kadini yalmz kendime tahsise kalkmakla ben bu yoldan
ayrilmistim... Simdi cezamu goriiyorum... Su delikanh diirtiist bir sevgiyi ayaklari altina alip, kollarim
orta mal1 olacak bir kiza, benim kizima agmakla, yoldan ayrilmisti... Simdi cezasim gortiyor... Angel,
sen de cezam bulacaksin!.. Sana kotiilik dilemiyorum, ama kotiliik kendindedir; clinkii, beseri
ihtirasin mezbeleyi pak sanarak icine diismesi mubahtr, ama bile bile pislige bulasmak mubah
degildir. Hadi, cikin buradan!.. Allah taksiratimiz1 affetsin, ama Allah‘tan ve uyumayan kurtlardan
korkun.

Romence: Vermii cel neandormiti, hi¢ uyumayan kurtlar.

«Isittin mi, Adrian?.. Uyumayan kurtlar!.. Nah, iste onlar!.. Surada, canli cenazemle birlikte
tstlerini Orten su partallarin altinda... Bir yildan beri, beni yavas yavas yiyorlar... Bir yildan beri
bende canli olarak dimagimdan, kafamdan baska bir sey kalmadi...

«Angel Dayr’mn isi bittil.. Her sey mahvoldu!l.. Giizel evinden, giizel c¢ocuklarindan; temiz
gomleginden, kara sakalindan; cilali ¢cizmelerinden artik eser yok... Yorgunluk ve hastalik nedir asla
bilmemis olan viicut mahvoldu!.. Korkun¢ haydutlarin haklamaya muvaffak olamadiklarini uyumayan
kurtlar hakladi!..

«Yalniz dimagim dayamyor... Oglumun mezara indirildigi giin baglayan gece, sonsuz bir gece icinde
bana sénmez bir fener vazifesi goren odur... Ama fener parlamaya basladi... Biitiin yag ona gitti, baska
sey icin kalmadi... Her sey onun icin, onun alevi icin... Boylece necata erdim!..

«Diinyaya sahip olmak istemis olan yetmis kilo faydasiz balcik! Iste simdi surada cansiz yatiyor!..
Bunca ihtiyag, bunca arzu, bunca giirtiltii ve bu derece az ebediyet!.. Allah’1im, saheserinde neden bu
kadar beceriksizlik gosterdin!.. Sade kafamiz bize yeterdi. Dimagin i¢inde buldugum sonsuzlugu
bagka nerede bulabildim?.. Ve bizim tek ebediyetimiz olan bu sonsuzlugun bir hice indirilmis, bir
kum tanesi gibi iskeletin bir kosesine tikilmis oldugunu diistiniiyorum da!.. Giirtiltiiye bogulan biitiin
ev... Gece, giindiiz kafa patlatan bir davul... Mabedi tutusturmak isteyen, ama ancak onu dumana
bogan, zehirleyen ve oturulmaz bir hale getiren bir saman alevi...

«Yedi yildir, distintilebilecek her seyi diisiindiim... Ahdi-atik’le Ahdi-cedid’i li¢ kere okudum...
Tevrat bir saatlik sohbet icinde hayat hakkinda sodylenebilecek olanlarin hepsini sdylemistir;



durmadan on bin y1l konugulsa bile, bundan iyisini ve bundan ziyadesini sdylemek asla miimkiin
degildir. Hi¢ siiphesiz bu da kendini begenmislikten, rtizgdr pesinde kosmaktan baska bir sey
degildir!.. Bu bilgenin biraz saadet buldugu yerde de bundan eser yoktur. Hayatta zevk bulmak degil,
bu zevki devam ettirmek gerek; halbuki, hayatta devamli hicbir sey yoktur... Hem asil 6nemi bunun ne
ise yarayacagin bilmektir...

“Iste bunun icin, ben hayattan el cektim ve yiiziimii 6liime cevirdim.

“Insan artik zevk duymadig zaman dlmiistiir... Ben ii¢ y1ldir &lityiim... Ama ancak alti aydir acik g6z
bebeklerim ebediyete dikildigi giinden beri hiirtim... Devamliligi orada buldum. Giindiiz, gece
umurumda degil... Ben her yerdeyim; her seyi goriiyorum; her seyi hissediyorum; hicbir sey bana
dokunmuyor... Saadet ve 1stirap hiirriyete kars1 bir engeldir.

“Birkag¢ defa az kalsin 6biir diinyayr boyluyordum, ama her sefer tam zamamnda farkina vardim.
Insan farkina variyor. Sonsuz seyin baslangici yaklasinca insamn kusacag geliyor ve burnunun
ucunda agirlik duruyor... Bir saniyelik bir dikkatsizlik, her sey bitmistir...

Bir seferinde hayat ve 6liimle kendime gore egleniyordum. Bu gecen kisti. Vakit gece miydi, giindiiz
mii, bilmiyorum; ¢oktan beri benim i¢in bunun hi¢bir 6nemi yoktur... GeziniyorduOm... Mazimin hog
bir hatiras1 beni hayata cekiyor, bir baska hatirasi da 6liime dogru itiyordu. Uzaktan gelen bir ciglik,
beni igrendirdi: Bu, Noel arifesinde bogazlanmakta olan bir domuzun acidan haykirigiydi... O8!..
Dizimi ka¢ domuzun {istiine dayamis oldugumu hatirliyorum; uzun bicag: nice defalar, almak istedigim
neticeye gore, sol koltugun altnda wvuran yiirege veya bogazin yumusak bosluguna ustaca
daldirmistim... Cok kere sicak kan, yiliziime fiskirirdi... Hayvan, debelenir, sonra gézleri kararirdi;
artik 6lmiigtiir; ona bir samar vurur ve sevilen bir kadimn kalgasim oksar gibi hayata dostca bir samar
indirirdim...

“Bu diislince beni hiiziinlendirdi... Diinya silindi... Artik ne hatira vardi, ne mekan... Dimagim tath
bir uyusturucu tembellik sardi... Midemden bir diigiim yiikseldi... G6zlerimin arasinda bir agirhik...
Gidiyordum. Isabet! dedim...

«Birden, penceremde hep bir agizdan haykiran {i¢ cocuk sesi isitildi:

Sabahlar hayrolsun, Noel babal..
Sabahlar hayrolsun, Noel babal..
Sabahlar hayrolsun, Noel babal..

«Sonra kapi ardina kadar soguga ve hayata acildi ve benim deli oglan, yaninda {i¢ cocuk oldugu
halde, 6liimiin hala kanat siirtt{igii odama girdi. Adet {izere, Noel’i selamlayarak kdyde dolasan ¢ocuk
kafilesini ugursuz meyhaneye getiren oydu... Yedi yildir bu neseli sesler, pencerelerime
yaklasmamusti... Onlara verilmesi adet olan ceviz, keciboynuzu simit, incir gibi seylerden hicbiri
bende yoktu...

«Cocuklara bozuk para dagitim... Bana ‘saghiklar’ dilediler ve soguk hava ile hayati da birlikte
gotiirerek gittiler...

«Onlarin ardindan bakarken, 6liimii unuttum da, aglayacagim geldi... Kéyde Noel vardi... Ve Angel
Dayi’min, bu dindar adamin Noel babay: selamlayan cocuklara verecek tek cevizi, tek inciri, tek
simidi yoktu.»



Angel Day1’nmin agzi, bir kulagindan 6biir kulagina kadar yayilarak sarimtrak-kara renkte 6lii kafasi
dislerini meydana cikardi. Adrian, hastanin son nefesini mi verdigini, yoksa sadece aglamak mm
istedigini bilemedi. Yatagin kenarina birakmuis oldugu eli, yerdeki raki sisesine dogru etrafi
yoklayarak giden intizamsiz bir hareketle titremeye basladi. Adrian anladi:

— Icmek mi istiyorsun, day1?

Istedigini yapmak icin ayaga kalkt.

— Evet... Cabuk... Boguluyorum...

Adrian, kadehi doldurdu ve bunu acgik agiza bosaltti. Hastayr biiyiik bir tisiime almis gibi, birbirine
vuran iki sira disi arasinda kadeh sarsildi.

Raki derhal tesirini gosterdi. Alkolik yatisti.

— Birazdan 6lecegim, Adrian... Sana tek miras olarak su nasihatta bulanacagim: Kiiciikk zevklere
biitiin kuvvetinle ve heniiz vakti gecmeden karsi koy. Bize en ¢ok ac1 ¢ektiren odur... Oysa, ne yazik!
Kiiciik zevkler biitiin 6mriimiizii onlara hasretmemizi isterler. Yaktig zeytinyag ficisina karsilik, bize
biitlin verdigi bir zeytin tanesidir. Bu azdir. Cok az. Kopekler sevmekte bizden geri kalmazlar, ama
akilda bizi gecerler.

«Jeremi’nin babasi ve bizim uzak akrabamizdan olan Kozma’nin hayatim anlatarak sana insan
cilginhigina bir misal vermek isterdim. Bu kadar uzun bir hikaye icin kendimde kuvvet
hissetmiyorum... Bir giin, Jeremi bunu sana, benden iyi anlatabilir...

«Ama Kozma’yr mazur goriiriim, bu mazeret kendim i¢in daha az, senin iginse hi¢ varit degildir.
Kozma akilsizdi; ben, ancak yarim akilliyim; sense, yirmi yasinda, bizim elli yasinda
bilmediklerimizi biliyordun; biliyordun ki, zevkler bize biitiin hayatin onlardan ibaret oldugunu,
onlarin disinda hi¢bir sey bulunmadigini sandirirlar, halbuki, dogru olan bunun tersidir. Ben, bunu
cok gec anladim... Kozma ise, hi¢cbir zaman anlamadi.»

Adrian, fikrini s6ylemeyi uygun gordii:

— Day, bilgi belki biiyiik bir ihtiras1 yener ama, adam da birlikte mahveder.

Angel sinirlenerek sordu:

— Mahvolmaktan ne kastediyorsun?

— Kaderi olan hayattan bagka bir hayati kendine zorlayan adama mahvolmus diyorum.

Angel basim salladi:

— Mahvolmug adam buna mu derler? Ya kaderi olan hayattan bagka bir hayati kendisine zorlamayan
adama ne dersin?

Adrian, hastayr kiskirtmaya cesaret edemedi, ama 6teki tekrar sordu:

— O adama ne dersin, yegen?.. Soylemek istemiyor musun?.. Kendine kaderi olan hayattan basa bir
hayat zorlamayan adama Angel demezler mi?.. Sen tamr musin o Angel Dayi’yi?.. Kaderimi
yasamakla nereye varmus oldugunu bilmek ister misin?.. Oyleyse, ac iistiimii, Adrian!.. Hadi, a¢ su
pacavralari, kendine kaderi olan hayattan bagka bir hayat zorlamasim bilmemis olan Angel Dayi’y1
seyret! Kaldir, bak, giizel yegenim! Gorecegin sey, seni bir siirii laftan cok inandiracaktir! Kaldir!

Adrian kekeledi:

— Kusura bakma, dayi... Korkuyorum.

Angel son bir kuvvetle:

— Sana emrediyorum, ac tistiimii de bak!

— Affet, day1, ac1 bana!

Angel, titreyerek, sol elini giicliikkle dudaklarina siiriikledi ve diidiik calmaya basladi. Cocuk derhal



geldi ve raki vermek istedi. Hasta, ona:

— Yok... Onu istemedim... Once beni temizle, dedi.

Alk oglan yatagin tstiindeki pili piriyr siddete yere atmaya basladi; ve viicut meydana ciktukca,
miithis bir pis koku odayr kapliyordu. Sonuncu ortii kalktig1 zaman Angel haykirdi:

— Yaklas, Adrian, yaklas da sana her zaman besledigim muhabbet askina bak!

Adrian, dehset icinde yaklasti, deli ¢cocuk hastanin ayak ucunda bir jandarma gibi dikilerek ona yer
actl. Ama gen¢ adam iki sira hareketsiz, mavi, korkung, bacak kemikleriyle i¢i bosalms havsalayl
goriir gormez, gozleri c¢iplak baslarim yarilmis deriden disar1 ¢ikaran kemikleri fark eder etmez
derhal iki eliyle yiiziinii kapad1 ve «Amamn!.. Amamn!.. Angel Day1 bu mu?» diye haykirarak kapiya
kostu.

O anda, sert yiizlii, sakalll, saglam yapili, yakisikli bir ihtiyar odaya giriyordu. Adrian onun genis
gogsiine carpti. Ziyaretci, Adrian’1 iki eliyle kucakladi:

— Ne var Adrian?.. Dayindan m korkuyorsun?

Bu sozler tizerine, Angel yiiziinii yeni gelene cevirdi ve haykirdi:

— Jeremi!.. Jeremi!.. Tut onul.. Birakma!.. Yalvarinm... Burada... burada... hemen simdi... ona,
Kozma‘mn korkun¢ hayatimi anlatmam istiyorum... Olmeden 6nce bunu dinlemek istiyorum... Bir
delikanhya ihtiraslarin c¢ilginligi hakkinda gercegi soylemeni istiyorum... Kozma‘nin aldatici
bahtiyarlify ve gercek istiraplari... Nafile zevkleri ve dis gicirdatmalari... Iskenceye sokmak zevki
icin insan bedenini yaratms olan ¢ilgin Tanri‘mn vahsetini ona goster... Nefsin kasirgasina kapilip
siiriikleneni bekleyen felaketi... géster ona Jeremi... Soyle ona... Ona... ona... Kozma‘dan bahset!..

Birdenbire Angel sustu. Gozleri tavana dikildi. Elleri kasild.

Gozleri tavandan ayrilmadan ekledi:

— Soyle... Jeremi... Kozma‘mn kim oldugunu anlat.

Adrian, bagirmak istedi. Ama Jeremi eliyle onun agzim kapadi. Sonra korkung bir sekilde gozlerini
belerterek Adrian‘in bir elini aldi, kelimeleri tane tane sdyleyerek ve kah 6lmekte olana kah Adrian‘a
bakarak giir bir sesle bagladi:

Kozma zamaninin en ihtirasli adamiydi... Onun hayati yildirimlarla dolu bir firtina oldu... Kalbi
biiyiik saadetler ve insanin tahammiil edemeyecegi i1stiraplar tamidi. Kozma, haksizliklari,
zorbaliklart ve hatalari ytiziinden oliimle cezalandirildi.

Jeremi durdu, Adrian’in elini birakti ve Angel Day1’mn hareketsiz yiiziine egilerek bir lahza bakt.
Sonra, gozleri Adrian’a doniik oldugu halde, apacik tavana dikili iki goz bebegine iki parmagiyla
dokundu. Fakat Angel Day1’nin gozleri esrarli ebediyet lizerine gene acik kald.



I

KOZMA

Jeremi, dehsete kapilan Adrian’i harap meyhaneye siiriikkledi. Orada, girerken yere atmis oldugu
yiiklii bir heybeyi uzun, tozlu masanin iistiine koydu, heybeden kiloluk bir ekmek, ortasi yagh iri bir
parca jambon, kocaman bir bas sogan ve bir bicak cikardi. Sonra, tahta kanepeye oturarak,
inamlmayacak adam, sogam yumruguyla ezdi, ekmegi uzunluguna ve genisligine yardi, jambonu
parcaladi ve Adrian’a kendisi gibi yapmasim isaret ederek, koca koca lokmalar1 agzina atmaya
koyuldu.

Adrian, davete cevap vermeden, bir tahta siraya ¢6kerek almm kavusmus kollarina dayadi. Jeremi,
1srar etmedi ve Oniindekilerin hepsini yedi. Yalmz bir defa bodruma gidip bes litrelik bir sarap
testisiyle donmek zahmetine katlandi ve sarabi kendisine kadeh vazifesi goren toprak canaga bosaltti.

Yarim saat icinde, ekmek, jambon, sogan ve sarabin yaris1 bogazimn yolunu tutmustu. Adrian bagim
kaldirdig1 zaman, Jeremi piposunu tiittiiriiyor ve aklin biyiklari altindan giiltimsiiyordu. Gen¢ adam
acayip bir canavar seyreder gibi ona bakiyordu. Jeremi bu bakisa beyaz kaglarim, kir yelesini ve
onun {istiinde kiiciik bir kuru ot yigim gibi duran kalpagim kimildatarak cevap verdi. Cocuk gozleri
kadar duru iri kara gozleri, bu vahset manzarasi icinde tek muhabbet alametiydi: Bu gozler, en
giivenilir, en samimi bir dost diliyle konusuyordu. O vahsi sakal, o kati ve camurlu elbiseler, o yakasi
bir iple diigiimlenmis kirli gomlek ve bir okiizii 6ldiirecek kuvvette ay1 penceleriyle, geri yam
hayvanliktan ibaretti. Cerceveyi tamamlamak i¢in sanki Adrian’in bir vahset deliline daha ihtiyaci
varmis gibi, Jeremi sarapla dolu masrapayr yakaladi, bir yudumda icti ve cignenmis kiriklarim
masaya tiikiirdii.

Ihtiyar, bir biiyiicii, Adrian, biiyiillenmis bir insan durumunda, iki adam goz géze bakisiyorlardi.

— Bu yiizii tammyor musun, delikanli? Gec¢cmis giinlerinin gecesi bu yiizden en kiiciik bir hatira
tasimuyor mu? Bir sefer, miithis bir kis gecesi, kdye varmadan az 6nce yolda soguktan yar1 donmus bir
kadina rastladim ve onu arabaya aldim. Yolda bana yiiregini acti ve derdini anlati: Duldu, bes
yaslarindaki ¢ocugu esrarli bir hastaliktan eriyordu, iyilesmesine umut kalmamusti... Kuliibesine
geldik; Kiiciligiin kemikten ibaret elcegizlerini tuttum; bakislarimu g6zlerinden ayrilmayan gozlerine
diktim ve icimden bir gok giiriiltiisii sesiyle haykirdim: Ey hayata hakim olan seytani kuvvetler! Bu
cocugun iyilesmesini istiyorum! Sen iyi olacaksin, kiictik, artik aglamayacaksin, uyuyacaksin,
anliyor musun? Selamet, sihhat, hayat seninle olacak. Amin! Yavrucak benim ellerimden artik
unutmus  oldugu uykunun kollarina diistii. lyilesti, iste gdziimiin 6niinde durdugu gibi uzun boyluy,
yakisikli bir delikanli oldu! Bu yiizii tanitmiyor musun, delikanli?..

— Bu mucizeyi yapan esrarengiz adam siz misiniz, Jeremi?..

Jeremi basiyla tasdik etti. Adrian, onun killi ellerinden birini aldi ve optii. Elde bir 1slak kopek
kokusu vardi. Disarda sisle karisik ince bir bahar yagmuru yagiyordu. Saz damda meyhanenin bir
kosesine acilmis gedikten sis ve ince yagmur sakin bir savrulusla iceri giriyordu.

Alik cocuk, soluk soluga odaya girdi ve tirkmiis bir yiizle iki adama bakti. Jeremi ona dedi ki:

— Simdi, sana yapacak bir sey kalmadi burada... Git, yavrum, git agir basim demiryoluna yasla.
Omuzlarinin tagiyamayacagl kadar agir, basin kadar agir bir hayattan kurtulmus olursun... Git,
dedigimi yap: Senin iyiligin i¢in sOyliiyorum.

(Cocuk geldigi gibi ortadan kayboldu.



— Hayat yiikiinii tagiyacak omuzlari olan sana, Adrian, babam Kozma’mn hayatim anlatacagim.

«Hatiralarimin en eskisi diinyanin baslangicinda gecer, yetmis yil dnce, en uzak ¢cocuklugumun uzak
diinyas1. Insan yetmis yil énce yasanmus giinlerini hatirlarsa, diinyanin baslangici diye iste ona derler.

«Bir agac¢ Kkiitligiine oturmus bir gbtlde kendini seyrediyordum, burnumun dibinde dolasan
sinekgciklere aptalca bakan ii¢ haftalik bir kdpek yavrusu gibi. Etrafimda tepeleri bulutlara karigsan
dimdik agaclarin ormam. Bu agaclar1 ben ancak sirtiistii yatarak seyredebilirdim. Pek uzakta olmayan
bir yerde kaynasan bir caglayanin giiriiltiisii. Karsida, salvarli, iri yar1 adamlarla renk renk cizgili
eteklikler giymis kadinlarin yiiksek sesle konusup eleriyle isaretler yaparak girip ciktiklar1 bir kuliibe.
Ansizin, kuliibede bir bagrisma oluyor ve giizel eteklikli kadinlar kacisiyorlar. Sonra adamlar: bir
telastir aliyor; iste onlardan biri, en irisi ve benimle en cok mesgul olam kosa kosa geliyor; sonra
ortalik siit liman oluyor. Hepsi gidiyorlar, yalniz en irisi ve onun kadar iyi tamdigim biri miistesna,
fakat ne garip sey! En irisi daha az kuvvetlisi olan 6tekinin sirtina biniyor ve ikisi birlikte yere
yuvarlanincaya kadar avluda ona kendini gezdirtiyor. Ben bundan bir sey anlamiyor ve golde kendimi
seyretmeye devam ediyordum.

«Bu ilk hatiray: takip eden hatira, daha sarihtir. Artk s6z sdyliiyordum. iki adamdan daha iri olamm
Kozma diye cagiryor, 6tekine Eli diyordum. Onlara karsi kayitsizdim, yalmz beni bir atin sirtina
bindirip gezdirdikleri zaman is degisiyordu. O zaman duydugum haz ¢ok kuvvetli oldugu icin, onlar1
tokatlardim. Bunun disinda, yalmz yasardim. Simdi biz bir su kenarindaydik ve bu su, o kadar genisti
ki, oteki kiyiy1 giicliikle gorebiliyorduk. Sarkik dalli agaclar agir agir akan suya yapraklarim
daldirirdi. Zaman zaman, kiiciik denklerle tepeleme yiiklenmis kayiklar icinde yabanci adamlar gelirdi
de cok camm sikilirdi: Benim bu kayiklardan birine binmek ve onlar gibi suyun {istiinde kaymak
arzusunu duydugumu hicbiri anlamazdi; ama bir sabah, onlarin dikkatsizliginden faydalanarak, bos bir
kayiga bindim, kay181 bir agaca baglayan ipi cakimla kestim ve iste sular iistiinde kayiyordum —ilkin
agir agir, sonra daha hizli— en sonra akinti beni siirikklemeye basladi. O kadar memnundum ki,
tokatlayacak kimse olmadig icin, kendi yanaklarimu tokatladim.

«Genis su yiizii, bir ufuktan c¢ikip obiir ufukta kaybolan ucsuz bucaksiz bir kusak. Giines onu
glimiigliiyor, yaldizliyor, dalgalandiriyordu. Suyun yiiziinde yalmzdim ve tek bir arzum vardi: Daha
hizl1 gitmek. Ne yazik ki, bir kayik pesime diistii ve Eli, beni yakaladi. Kozma’nin 6niine getirildigim
zaman o, bana anlamadigim bir seyler sdyledi, ciinkii onu dinlemiyordum, ama hemen agir ellerinin
arkadan omuzlarima yasladigim duydum. O zaman artan agirliga biitiin kuvvetimle dayandim, sonra
Kozma’nmin nefesi ensemi yakti, bacaklarim catirdadi, yar1 baygin bir halde yere wyikildim.
Yanagimdan opiilmek ne demektir heniiz bilmiyordum, ama o sabahtan sonra Kozma’y1r sevmeye
bagladim. O sabahin gecesi, onu daha ¢ok sevdim, ¢iinkii Eli’nin verdigi tehlike haberi {izerine,
Kozma kuliibeye gaz doktii ve bana ates vermemi emretti, hemen dedigini yaptim. Az sonra, Eli’nin
kucaginda doludizgin ucar ve Kozma’mn atinin nallarindan firlayan camur yiiziime sicrarken, alevleri
gormek icin arkama baktim da kendi kendime: Bunu ben yaptim, dedim.

«Yaz goklerinde sakin, parlak ve tam basimiz {istiine asilmis giimiis bir tepsi gibi yuvarlak ay, her
liclimiiziin yiiziinii ve iki yamna yiiksek koknarlar siralanmis yesil sahayr aydinlatiyordu ki, ansizin,



Kozma as1 hiiviyetiyle bana ayan oldu: Koruyucu ve zalim. Belki dokuz yasinda vardim ama, bir
yabani Ordek kadar saglamdim. Biitiin mevsimlerin acik havasi, biitiin bolgelerde gecen avare hayat
ve biitiin iklimler beni katilastirmuisti. Hastalik nedir bilmezdim, (hala da 6yleyimdir). O muhtesem ve
unutulmaz gecenin sabahi, basimiza biiyiik bir is acilmist. Kozma, hi¢ sebep yokken ve hi¢ sebep
gostermeden, kacakgcilar icin cok elverisli bir konaktan uzaklasmak emrini vermis, hepimizi, silahlar
ve esyalarla birlikte, bu hasin, sarp, 1ssiz yere, herhalde seytamn 6z yurdu olan bu yere getirmisti. Bu
nidi karar biitiin adamlarin camm sikn, haklari da vardi: Insan, ne kadar kellesi koltugunda
gezenlerden olsa da, aile hayan kacakciya tipki yosunun agaca sarildigr gibi sarilir. insan ahbaplar
peyda eder, sever ve sevdiklerine baglanir. Tabii tehlike gerektirince her seyi birakip kacar, ama
kacarken kanayan kalbinden birer parca biraktigi da muhakkaktr. Yalmz Kozma hiirriyetten baska bir
seye baglanmazdi.

«Yalmz o, —sefkat derecesinde asik olmasina ragmen— ardinda giir yelesinden bir tek sa¢ bile
birakmazdi. Eli de kalbine hakimdi, ama kalbisi kendisini fazla taciz etmedigi icin buna muvaffak
oluyorduy; yalmz akil ve hikmeti severdi; o ¢etenin akil hocasiydi. Kagakcinin en biiyiik serveti olan
hiirriyetin bile tistiinde akilliydi o.

«Oglanlarin yavuklularim oksadiklari bir sirada verilen hareket emri, hemen umumi bir isyan
muriltisiyla kargilandi. Kozma iki tabancasim cekti ve giirledi:

«— Ben li¢ sayana dek karilar ortadan kaybolsun! Atina son atlayacak olan da yavuklusunun
pesinden gitsin!

«Kadinlar, bayirin yamacindan teker meker inerek gbzden kayboldular. Erkekler boyun egdiler.
Sekiz saat, tek mola ile, durmadan yiirtidiik.

«Simdi, cete uyuyordu... Mehtabin tatli caglayam icinde yiizen orman diizliigiinde ilk uykumuzdan
yeni uyanmstik. Kozma bir haberci bekliyordu... Haberci geldi. Bagkan sordu:

«— Nas11? Hakkim var miymus, yoksa ben ahmagin biri miyim?

«Koylii yaklasti ve elini Optii:

«— Hakkin varmus Kozma... Ondan sonraki yemekte, Kirk Serdar senin konak yerine kalabalik
potera ile geldi.

Kirk Serdar: Tiirk idaresi altinda hafif siivari kitas1 kumandanina verilen isim.

Potera: Haydutlar takip eden iicretli askerler kitas.

«Kozma, koltuklar1 kabararak burun deliklerini sahadet parmagiyla karistirdi ve Eli’ye emretti:

«— Terk edilen yavuklulara dagitilmak tizere buna otuz diika say! Bizim asiklara gelince, kellerini
kurtardiklarina siikretsinler: Nerede olsa kendilerine yavuklu bulurlar!

«Eli paray1 verdi ve sustu... Sustu ama, sdylenecek s6zii olan bilgenin o rahatsiz edici tevekkiilii ile
sustu. Eli, bir sey diistiniip de sdylemedi mi, Kozma haksiz oldugunu 6nceden bilirdi. O, Kozma,
yamlsin. Buna, Kozma katlanamazdi!

«— Eli! Susman canimu sikiyor... Soylesene. Ama dikkat et: Hakli isen gebertirim!..

«— Beni gebertebilirsin, Kozma, bu hakli olmama engel olmaz.

«— Oyleyse, kalk, sirtini don!..

«Eli kalkth. Kozma onun sirtina bindi. Eli, yiiz kiloluk agirhigin altinda iki biikliim bir halde,
meydam dort donmeye basladi. Bir ¢ubuk tiittiirecek kadar miiddet dayandi, sonra yere dogru egilmis
burnunun ucundan ter damlamaya basladi. Ne biri, ne de 6teki tek kelime sdylemiyordu ve ay
golgelerini cayir lizerinde dolastinyordu. Birden Eli, bir hirila ¢ikardi, sarsildi ve yere yikildi.
Kozma, onu birakti, yere bagdas kurdu ve Eli’yi seyrederek cubugunu tiittiirdii. Fakat Eli’nin



kimildadigim goriir gormez, Kozma bir koknar agacina dogru yiirtidii ve bas1 asagida, ayaklariyla
viicudunun yarisi yukarida agaca dayali olarak yerlestirdi:

«— Eli, soyle bakalim diigiinceni.

«Sapsar kesilen Eli, yiiziinii siliyor, cubugunu yakiyor ve alcak sesle soyliiyordu:

«— Kozma sevdamn yaraladig yiirekleri para onarmaz; gilicendirir.... Senin cOmertligin Kirk
Serdar‘in comertligine benziyor. O bizim kizlarimizdan birinin 1rzina gectigi zaman, ona bir dizi altin
verir, kiz da dizisi ve ayibiyla birlikte kendini bir kuyuya atar. Kozma, senin cOmertligin, Kirk
Serdar‘inkinden daha igrenc: O, bir zorbadir; hi¢bir kiz ona kendini vermez; sen, bir asisin, sana
masumlar kendiliginden kosarlar. Sen, onlar1 neyle miikafatlandiriyorsun? Kirk Serdar gibi,
altinlarla! Kozma, sen kuvvetlisin, ama hakli degilsin.

“Eli sustu ve ferahladi. Bir gece kusunun haykirisi, koknarlarin iistiinde geceyi iirpertti. Orman
diizltigii yavas yavas karanliga gomiiliirken, Kozma‘mn yiizii morlasiyor ve giizel sakali gogsiin ezdigi
cenenin altinda burusuyordu.

“Kozma‘mn oglu oldugumdan benim haberim yoktu. Eli‘nin de onun kardesi oldugunu bilmiyordum.
Ama, giiniin birinde seytan bizim giizel ahengimize kuyruguyla dokundu ve sir meydana cikt... Bu
olay, mehtapli ormanda gecirilen geceden iki y1l sonra gecti.

“O giin, gene liciimiiz Tuna civarinda bir s6giit korusunda bulunuyorduk. Kozma, bana tepeden
tirnaga yeni elbiseler giydirdi, bir kuzu cevirtti ve onu giizel kirmiz sarapla 1slatt.

“Yemekte bana:

“— Bugiin on bir yasindasin, Jeremi! dedi. Bugiin atima binmeye layik olup olmadigini bana ispat
edeceksin. Oniimiizdeki y1l sana, cubugunu verecegim, iki yil sonra da tiifegini.

“Hazimdan sonra, beni ata bindirdi, 6zengileri ayaklarima gore ayarladi ve hareket emrini verecegi
sirada, hayvamin arka tarafina bir biber soktu. Cam yanan hayvan, bir ok gibi firladi, herhalde camm
yakamn at sinegi oldugunu disiiniiyordu, ben de gelecek yillar cubugumla tiifegimi kazanmayi
diisiiniiyordum. Eyere sarilmus, yeri seyrediyordum ve yerin sivi haline gelmis olduguna kanaat
getirdim. Eli‘nin ati istinde Kozma‘mn ardimdan dortnala geldigi isitiliyordu. Yorulan ve duran her
sey gibi, benim at da, soluk soluga ve titreyerek, iistii kopiik icinde, durdu.

“Sogiit korusuna doniisiimiizde, Kozma, bana kirmuzi sarapla dolu ploskay1 verdi ve dedi ki:

“— Ben on sayincaya kadar nefes almadan iceceksin.”

“Sarab1 ictim. Ve on saymay: bitirdigi zaman, ploska bostu, ben doluydum, ikimiz de yosunlar
tistiine devrildik. Diinya da devriliyormus gibi oldu. Sonra uyumusum.

“Uyandigim zaman giines batmusti. Kozma ile Eli arasinda kiiciik bir ates titriyor, onlarin kill
yiizlerini kararmis ve hareketsiz tung yiizlere ceviriyordu. Onlar gibi yerde bagdas kurdum. Atese
bakiyordum.

“— Sen mert bir orman ¢ocugusun, Jeremi. Seni evlatliga kabul ediyorum.

Ploska: Tahta canak.

“Giiliimsedim ve dedim ki:

“— Zaten buna mecbursun, Kozma.

“Kozma iirperir gibi oldu, suratini ast1 ve Eli’ye kotii kotii bakt. Eli, ses ¢cikarmadi.



“— Soyle bakayim, kbpoglu, neden seni kabul etmeye mecbur musum? Yalmz dikkat et; hakli isen
seni gebertirim!

“— Beni gebertebilirsin, Kozma; bu, gercegi degistirmez ki; iic giin oluyor, ormanda cali ¢irpi
toplayan dudaklar: salyali bir acuze ben 6ptii ve benim, onun kizindan dogma, senin oglun oldugumu,
Eli’nin de senin kardesin ve benim amcam oldugunu soyledi.

“Kozma, 6fkeden kipkirmiz1 kesilerek yerinden firladi:

“— Lanet olsun o beyinsiz mahl{ika! Ama madem ki kulaklarin bunu isitti, hemen simdi ilk tiifegini
atacaksin! Yalmz bir agaca iyice yaslan ve dipg¢igi biitiin kuvvetinle omuzuna daya: Tiifek, ceneni
koparirsa, seni Tuna‘ya atarim!

“Sevincimden Kozma‘y1 tokatladim, agir silahi kaldirdim ve ¢akmakh tiifegi ilk defa atesledim.
Ama dipcik, ceneme vurdu ve beni yere atti. Hemen kendimi topladim ve ates basindaki yerime
gectim. Kozma, beni muayene etti:

“— Bir sey degil. Gel simdi seni 6peyim, muhabbetten degil ha, —bu kar1 kismunin isidir— hayatim
kurtardigin icin: Eger bir yerini sakatlasaydin, seni suda bogacaktim, c¢iinkii beceriksizler, hayatta
bosuna yer tutarlar ve yeryiiziine nafile golge ederler.

“Beni iki yanagimdan 6pti. Eli, alisik olmadig: bir cogkunlukla kollarim acti:

“— Gel, ben de seni Opeyim, ¢iinkii beceremeseydin, gercekten seni suda bogardi, Jeremi!

“Ates agir agir soniiyordu. Yiizler gece karanligina biiriindiiler. S6giit korusu etrafimizda darald,
sanki karanhiktan cesaretlenmis sularim daha hizla siirikleyen Tuna‘mn kendisini yutmasindan
korkmus gibi.

“Kozma, bir aga¢ govdesi gibi, sirt tistii uzand1 ve algak sesle dedi ki:

“— Kardes ve ogul, hi¢ anlami olmayan kelimelerdir, baba, ana ve kiz kardes gibi. Bir kopegin oglu
veya anas1 kimdir diye hi¢ soran olur mu? Biz, Allah bilir nasil, diinyaya geliriz, hepsi bundan ibaret.
Yanilmayan yalmz karmndan ¢ocugun ¢iktngim goren, anadir. Yalmz o, bu benim ¢ocugumdur,
diyebilir. Cocuk, bu benim anamdir diyemez. Nereden bilsin? Meme emerken kendisine bakan gozler
icin biitlin stitnineler anadir. Bak iste, Eli ben de s6zde aym babadan gelme imisiz, bu babamnn {i¢
karis1 varmug, bunlarin ikisi bizim analarimizmms. Boylece kardes olmusuz! Ama nereden bilelim!
Ergenlik cagimizda, baba evinde hizmetcileri sasirtan erkekli karili hayli dalavereler gordiik. Harem
dairesinin reisi oldugunu sdyleyen bir budala, biitiin yagi kendi dilimine siiriiyor, biitiin alttm kendi
kasasina kapatiyor ve evin biitiin kadinlarina kendi hesabina sahip olmak istiyordu. Bizlere ise,
Allaha dua etmemizi emrediyor ve kendi de seytan bilir neden, ona dua ediyordu. Giiniin birinde ben
gozlerimi yakan kiiciik bir kiza yaklasim; bana bir sopa ¢ektiler. Bana anlattilar ki o kiz, falanca
anadan olma kiz kardesimmis benim. Babasi ise hep o aym ahmak tekeydi. Ama ben, nereden
bileyim? Hem bilmeme ne liizum vardi? Bir bagka giin, Eli bir avug altin aldi, hayvanlari, aletleri ve
biitiin mal1 ve miilkiyle birlikte evi yanmig olan bir adama verdi; Eli’yi kan ¢ikasiya dovdiiler. Biitiin
ev halki bu cezay1 yerinde buldu, yalmz gozleri alev alev yanan kiiclik kiz kardes miistesna. Ev
halkindan bagka tiirlii diisiindii diye o da dayak yedi. Ama giiniin birinde viicudum kursun gibi
agirlasti. O zaman, Eli ile anlasarak, evi altiist ettik, altinlar1 aldik, babamiz olacak herife giizel bir
dayak attik ve hiir ormam boyladik. Evet, Jeremi; Eli benim kardegimdi, aym babadan geldigimiz i¢in
degil, aym ormanlarda yasadigimiz i¢in. Sen de, bizim oglumuz ve kardesimiz olacaksin, ¢iinkii buna
layrksin: Sen de bizim gibi yanaklari kamcilayan havayi, kurtulusa dogru ucan ati, ahmak diismana
oliim sacan tiifegi, comert sarabi, kanl 1zgaralari, dost cubugu ve asi adamin elini seviyorsun. Daha
sonralari, kadindan gelen ve Otekilere esit olan bir zevk tamyacaksin. O giin, kamn kaynayacak ve



etrafina ¢ok kotiliik edeceksin. Ama kotiliikle iyilik, aym hayatin iki kuvvetidir, bizim
diistindiiklerimiz veya bize uygun olan seylerse hayatin umurunda degildir. Onun igin 1stirap ve saadet
ayni kor riizgarin iki zit istikametidir. Gemini elinden geldigi gibi yiiriit, yasa ve 6l.

“Bir at lizla soludu. Kozma bir kulagim yere yapistirdi ve dinledi; sonra, tiifegine dayanarak kalkt,
etrafi kesfe gitti. Toprak agir ayaklar1 altinda inledi. Eli, onun uzaklagsmasim seyretti, yere tiikiirdii ve
asagl yukari sunlari anlatti:

“— Senin burada bulunman bir tesadiif eseridir. Bu tesadiif olmasaydi, baski altinda inleyenlerden
biri, topraga bagh bir kole olacaktun. Ta yiiregin isyan edinceye kadar, muhakkak ki, isyan edecekti:
Kurt yavrusu efendinin evini beklemek i¢in yaratilmamistir. Kozma seni ekmis ve lanetlenmis kam
yliziinden daima yaptigi gibi bu hareketinin sonucuyla mesgul olmamisti. Ama bu lanetlilik zaaf
gosteren bir sey degildir. O, seytamn kuvvetiyle boy 0l¢tisebilecek, onun gibi mesul ve onun gibi ne
yaptigini bilen bir kuvvettir. Bir giin biz camlarla ortiilii bir sirtta konaklamustuk, ikimiz de
hayatimizdan ¢ok memnunduk; birden bir ¢oban kavali isitildi. Zevkle dinledik. Nagmeler yaklast,
yiikseldi, sonra bir kadin sesi isitildi ve bu ses bizi daha ¢ok memnun etti. Kozma sordu: ‘Bu ¢oban,
bir oglan mu, yoksa bir kiz mi1?” Ve aym anda yer titredi. Biz ayaga firladik. Oniimiizde, elinde miirver
agacindan kavalim tutan bir koylii kizi, bizi siizityordu. Once bir sey séylemedi, kara ve hasin iri
gozleriyle gbzlerimizin igini okudu. Yakici riizgarlardan paslanmig alm, yiizlerimizin tunglugunu
aksediyor gibiydi. Ayaklar1 ve bacaklari ¢atlamus, giinesten kavrulmustu. Ben, onu gérmekten zevk
duymustum. Kozma bir boga gibi vahsilesti: Cenesi istekle kimildadi, sakali titredi. Coban kizi
ellerini arkasinda kavusturdu, ayagim uzatti ve gbzlerini ciiretle Kozma’ya dikerek dedi ki: ‘Kozma
sen misin?’ Kozma cevap verdi: “Ben dostlar i¢in Kozma’yim, diismanlar icin de Kozma’yim!” Kiz
kiigiimseyen bir tavirla: ‘O! dedi, ‘o kadar ¢viinme: Iki Kozma birdir, o da gordiigiin gibi kendini
kolayca ele verir!” Sonra bir kahkaha kopararak bize sirtini ¢cevirdi ve camlarin arasinda bir keci gibi
kostu. O zaman kizin, kolum kadar kalin ve etekligi boyunca uzanan bir sa¢ 6rgiisii oldugunu gérdiim.
O aksam, ayin aydinlatigl cam ormamnda, bir Doyna isitildi, bizim mazimiz gibi eski ve bahar
tomurcugu gibi taze bir Doyna. Cok uzaktan geliyordu ve yaklasmadi. Kozma atim ve tiifegini
birakarak miirver agacindan kavala dogru arana arana gitmeye basladi, ben de hayvanlarn
gemlerinden tutarak ardindan gidiyordum. Ama kaval sanki biiytiliiydi, ¢linkii tam yaklastigimiz sirada
bagka yandan geliyordu. Sonra, seytan Kozma‘nin yardimina geldi ve biiyli bozuldu. Kozma‘mn izini
kaybettim. Kaval artik duyulmadi. O zaman gece, ormamn hiizne bogdu. Hayvanlar bir agaca bagladim
ve ayin tekrar goriinmesini bekleyerek cubugumu yaktim. Ay bize camlar arasindan tath aydinhigim
gonderdigi zaman benim ¢ubugumu ictigim patikamn altndan gecen beyaz yolda iki ses isitildi.
Yiiziikkoyun yere uzandim ve asagiya baktim. Kozma, ¢oban kizim belinden kavramis, saginin érgiisiinii
oksuyordu. Kozma‘nin ona styledikleri isitilmeye deger seylerdi:

Ey gtizel Cobanitzam! Arzunun yogurdugu ve ihtirasin disledigi meyve. Sana istedigi kadar sahip
olan giinese kin besleyecegim; seni korkmadan oksayan riizgdra lanet edecegim, gogsiine bastigin
kuzuyu kiskaniyorum, dudaklarinin her giin optiigii kaval olmak isterdim; sadece senin hosuna
gitsin diye tek basima Potera ile ¢arpisacagim!

“Hazdan mest olmus bir halde yavuklu, ondan sunu istedi: Kozma, birak Potera‘y1, ayril ormandan
ve benim ol, yalniz benim! Kozma haykirdi: Ah benim zavalli Cobanitzam! Mese agacindan,
karyola altinda biiytimesini istiyorsun! Yildirimdan tencere icinde patlamasini istiyorsun!
Kozma‘dan yalniz senin olmasini istiyorsun. Bu, senin i¢in gereginden ¢ok, benim icinse az olur!
Kozma ‘nin bu sozleri ilizerine, coban kizimn kavalim ayaginin altinda kirdigim, giivercinin kanatlarim



acmasi gibi kollarim uzatigim ve uzakta daralan beyaz yolda kayboldugunu gordiim. Kozma, pesine
diismedi, iki parmagim agzina soktu ve bizim isaret 1sligimizi ¢aldi. Cevap verdim, oradan uzaklastik.

“Uc yil sonra, oradan bir hayli uzaktaki bir ormandan geciyorduk. Yagmur yagiyordu. Atlarimizin
adi yardimuyla gidiyorduk. Ansizin yolun yukarisinda bir kadin yol kenarina bir bohga birakti ve
cahlar arasinda kayboldu. Atlarimizi dortnala siirdiik. Bu, bir ortiiye sarilmis bir ¢ocuktu. Boynuna
asil1 vaftiz kagidindan iki yasinda bulundugu ve adinin Jeremi oldugu anlasiliyordu. Cocuk aglamadi,
yalmz sasirdi. ,Bu herhalde ormanda yetismek isteyen bir mese filizi olacak. Onu {istiime aliyorum!*
Kozma boyle soyledi ve ¢ocugu heybesine koydu. Seni ateste kizartilms etin ézsuyuyla besledik. Ug
yasindayken ploska ile sarap iciyordun. Alti yasindayken yiizme biliyordu. Bugiin ilk defa tiifek attin.
Yarin atin, tabancalarin olacak ve kaderinin yolunda gideceksin.

“Baslangicta kaderim pek yiiz vermedi bana.

“Sirrin aciklandigl geceden sonra, aradan bir yi1l gecmemisti ki, hala hatiralarim, Potera ile
carpismamiz oldu. Heniiz tiifegim yoktu. Ama duvara asili bir kaculayi tabancamla elli adimdan delik
desik edebilirdim. Bir diisman gogsiinii delik desik etmek firsatimi bulamadigimdan, tabancalarim
kaculalara, aya veya atin kulag1 dibine bosaltarak egleniyordum. Bu kolaydi. Tabancalarimin
karsisina diisman gogsii ciktigl zaman daha gii¢ oldu.

Kacula: Koyun derisinden koylii kalpagi.

“Seret nehri agz1 o zamanlar bizim bulusma yerimizdi. Biraz daha ilerde calilar sik ve yanabildi;
bir giin orada, Tuna {izerinde yaris1 para ile, yaris1 da talanla ele gecirilmis giizel bir ganimeti
paylasacaktik. Ama salina Kozma‘nin bilmem nasil bir zarar vermis olmasindan dolay1 bir kaynana
gibi garez olmus bir tahsildar, bizim kokumuzu aldi ve bizi Ibrail jandarmasina satti. Ibrail‘den bizi
takip icin kalabalik bir Potera gonderdiler. Cok siikiir miifrezenin gelisi bizi baskina ugratip
cevirmek ve yok etmek icin cok gec kalmisti, ama gene en iyi yollar1 kapayacak kadar vakit bulmustu.

“Kozma belli bir veya birkac tabiyeye sadik olmayisiyla tanimrdi. Hem miktar1 hi¢cbir zaman aym
olmayan tehlikeli ve silahli adamlarla cevrili oldugu da bilinirdi. Bu hal, kalabalik olmalarina
ragmen, kanun dis1 edilmis, ya hiir yasamak, ya da hayatlarim pahali 6detmek arzusunda azimli
adamlarla carpisarak kelleyi koltuga almaya az hevesli, bes para etmez adamlardan baska bir sey
olmayan ticretli askerlerin zihniyetlerini bulandirmaya yeterdi. Kozma‘nin basi icin konulmus olan
miikafata gelince, bunu elde etmenin ne kadar gii¢c oldugunu bilirlerdi.

“Daha 0gle yemeginde tehlikeyi ilk hisseden Kozma oldu. O, atlarin énsezilerine cok giivenirdi.
Bilhassa onunki ve Eli‘ninki nadiren yamlirlardi. Yillardan beri terbiye edilmis olan bu giizel
hayvanlar uzaktan diisman hemcinslerinin kokusunu alir ve kendilerine has ©zelliklerle bunu
Kozma‘ya haber verirlerdi.

“Agustos ayinda bulunuyorduk. Kacak esyanin boliisiilmesi bitmis oldugundan, sal {istiinde Seret‘i
gecmek icin aksamin gelmesinden baska bir sey beklemiyorduk. Iste, o sirada Kozma‘mn ati
otlamaktan vazgecerek kulaklarim riizgara kaldirmaya, koklamaya ve bazen bir giiriiltii dinliyormus
gibi, burnunu uzun zaman yere yapistirmaya koyuldu. Her zaman ve her yerde gozii hayvamndan
ayrilmayan Kozma, onun kaygili halini fark etti, kalkt1, atinin basim oksadi ve dedi ki:

“— Kir atim, giizel kirim, sdyle bana, daragaci, sahibinin boynuna yaklasiyor mu?

“Sonra arkadaslara dondii:



“— Silalmmz bosaltip taze barutla doldurun. Tabancalarimz da.

“Gliltismeler kesildi. Yizler ciddilesti. Kozma‘mn indi hiikimler verdigini bilirlerdi, ama
yamldigim gormemiglerdi; dogru gorigliigli yiizinden onun her seyine katlamyorlardi. O, bizim
Tanrimiz ve efendimizdi.

“Civardaki bir koyiin cihiz ¢anlar ikindi vaktini ¢aldi; hareket icin her sey hazirdi ki, bir agacin
tistiinde bulunan nobetci, bir koyliiniin stirdiigti tek ath bir arabamn geldigini haber verdi. Kozma, Eli
ile bana bir calilikta gizlenmemizi isaret etti. KOylii yaklasti ve cetenin dniinde durdu:

“_ Karpuz ister misiniz, yigitler? lyi karpuzlarim var, diye, iirkek gozlerle etrafi siizerek haykirdu.

“Kozma cevap verdi:

“— Cok giizel ama, ne yazik ki, ge¢ geldin: Yola ¢ikmak iizereyiz.

“— Bu kadar kalabalikla ne tarafa gideceginizi size sorabilir miyim, kusura bakmazsamz?

“— Ne var kusura bakacak: Senin geldigin tarafa gidiyoruz. Ben de, kusura bakmazsan, sana
sorabilir miyim: Yolun ormana girdigi yerde konaklamus istibdat kuvvetlerine rastladin m?

“— Bir kopek bile yoktu, yigidim! O algak musibetlerden bir tanesine bile rastlamadim!

“Kozma inanmus bir tavirla:

“—Ya, Oyle mi! dedi.

“Ve bizimkilere dondti:

“— Gordiiniiz mii talihi, arkadaglar? Giines dogmadan firlayin!

“Sonra, sozde karpuzcuya:

“— Eksik olma, kardes. Simdi senden bir rica: Sala dogru giderken, etrafinda burada goérdiiklerinin
iki misli adam olan benim gibi bir adama rastlayacaksin. Ad1 Eli‘dir. iste ona benim tarafimdan
soyle, biitiin adamlariyla beni takip etsin; s6ziine inanmalar1 i¢in ona diglerim arasinda biikecegim su
altim goster. Parayl da Kozma‘mn yadigari olarak alikoy.

“Sahte koyle kafas1 kadar ahmakga bir saskinlik taslayarak:

“— Kozma sen misin? dedi. Allah senden raz olsun, yolun agik olsun!

“— Eksik olma, Hiristiyan adam.

“Potera’mn casusu, Kozma’mn kendisine sdylediklerinin hepsini yutarak gitti.

“Araba uzaklasinca, Kozma sirt tistii uzandi ve haykirdi:

“— Ah, yezit tahsildar, hiyanetini 6detecegim sana!

“Beni cagirdi:

“— Jeremi, git, bir agaca ¢ik bak bakalim arabaci yol dénemecine gelince ne yapacak. Gercekten bir
karpuzcu ise, sakalim kazitirim.

“Az sonra, geri dondiim ve haber verdim:

“— Adam, arabay: biraku, ata bindi, dortnala uzaklasti.

“Kozma sOylendi:

“— Karpuzlara eyvallah.

“Ve diisiinceli kaldi. Adamlar aralarinda algak sesle konusuyorlardi. Eli, fikrini sdyledi.

“— Kacak esyayr basimizdan atsak da calilar arasinda saklasak ihtiyatli bir is yapmus oluruz
herhalde.

“Kozma:

“— Evet, cevabimi verdi, yalmz sazlar1 kesip bataklikta kendimize yol acmak zorunda kalacak
olursak, ciinkii benim diistincem sudur: Burada iki yol ve bir patika var. Tutulmus olsa da olmasa da
patika bizi ilgilendirmez, orada kendimizi birer birer koyun gibi bogazlatabiliriz. Demek ki Potera



yarisi Seret boyunca ¢ikan yola, yaris1 da casusu geldigi yola olmak iizere ikiye boliinmiistiir. Bizim
bu ikinci yolu tutacagimiz haberi komutam dere boyunu takip eden yoksa, bir kismum mi ¢ekecegini
ve Seret yolunu korumak icin asker sevk edecek. Yalmz, oradaki askerlerin tamamim mu yoksa, bir
kismum mu cekecegini ve Seret yolunu korumak icin ne kadar asker kalacagim bilmek gerek. Iste
Jeremi bunu 6grenmeye calisacak: Hey, Jeremi; hiir yasamaya layik oldugunu bize goster! Seni fakir
bir balik¢i cocugu kiligina sokacagim, yalinayak, basi kabak, elinde bir sopa ile dere boyunca
kosacaksin. Poteraglarin tuzagina diistince, soluk soluga onlara ananin 6lmek tizere oldugunu, papaz
getirmek icin kOye gittigini sOyleyeceksin, ama aglaya aglaya, yanaklarindan yaslar aka aka
sOyleyeceksin, anliyor musun? Sen aglamak nedir bilmezsin. Simdi muzmiz bir kadin gibi agla
bakalim!

Poteras: Potera’y: teskil eden ticretli askerler.

“Atesli silahlar ve yataganlarla agirlasmus elliden fazla poteras ormamn agzinda yere uzanmus
cubuklarim ftiitttirtirlerken mizmiz bir kadin gibi hickirarak onlarin yamndan gectim. Kolaylikla
agliyordum, cilinkii Kozma ile Eli’nin oldtrildiigiing, esir edildigini, asildigim ve benim kdle gibi
topragl islemeye gittigimi tasavvur ediyordum.

“— Hey! Bacaksiz! Boyle aglayarak nereye gidiyorsun? Yoksa anan m 6ldi?

“— Henliz 6lmedi, ama 6lmek tlizere, kOylin papazim ¢agirmaya gidiyorum.

“— Allah giinahlarim affetsin! Ama, kiiciik, sdyle bakalim, geldigin tarafta, koylii kiliginda silahli ve
atll adamlar goérmedin mi?

“— Evet, bOyle adamlara rastladim.

“— Kalabalik miydilar?

“— Belki sizin iki misliniz kadar vardilar.

“— Hangi yana gidiyorlardi?

“— Tuna kiyisinda baglayan biiyiik yoldan Galatz’a dogru gidiyorlardi.

“Poteraglarin bagkani adamlarina donerek:

“— Tamam, diye bagirdi. Komutammz kuvvetlerini o yana toplamakla isabet etti! Ah, ne hosg!
Haydutlarin hepsi gebertilecek! Burada rahatca oturup ¢ubuklarimiz tiittiirebiliriz.

“— Hoscakalin, dedim.

“— Giile giile, kiictik. Daha hizl1 gitmek icin atlarimizdan birine binmek istemez misin?

“— Eksik olmayin, diismekten korkarim.

“— Ne is yaparsin sen?

“— Babamla beraber balik tutarim.

“Giines kirmizimtrak dairesiyle ufka dokundugu sirada, biitiin arkadaslarin oybirligiyle, kafilemiz,
diisman kitas1 lizerine atilmak, onu dagitmak ve tiifek seslerine Potera’mn biiyiik kuvvetleri
yetismeden kagmak niyetiyle Seret boyunca yola koyuldu. Hareket amnda, Kozma adamlara dedi ki:

“_ Iste sekiz yildir birlikte ve hiir yasiyoruz, talihimizden sikdyete hakkimiz yok, giinkii simdiye
kadar ancak ufak tefek carpismalarin {iziintiisinden bagka bir sey gérmediniz. Simdi bir kagimizin
burada can vermesi miimkiindiir. Oyle ama, hatirlayalim ki, hiir olarak yasanmus tek yil biitiin bir kéle
omriinden yegdir. Hayati meydana getiren yillarin sayisi degil, ezilmeden yasanan saattir. Hiir adam
icin, hiirriyet olmayan her sey o6liimdiir, ama sonu olmayan bir 6liim. Bakin ¢ocugumuz Jeremi’ye,
birazdan o bizimle aym tehlikeye goglis gerecek; bu ¢cocugun benim i¢in ne kadar kiymetli oldugunu
yalmz ben bilirim, ¢iinkii o bizim kammzdandir. Hepimiz gibi, tehlike onun da umurunda degil;
kolelige diismektense 6liime yeg tutarim.



“Cetenin Vataf’1 —ki, Kozma’mn emirleri ve planlar1 geregince soygun islerini idare ederdi—,
adamlar1 namina cevap verdi:

“— Biz de senin fikrindeyiz, Kozma, ya hiir yasamak, ya 61iim.”

“Bu sozleri heybetli bir doludizgin takip etti. Boyle bir ¢1g1 ancak bir duvar durdurabilirdi.
Hepimizin sirtinda gogiislerimizi koyuna, manda derisinden ceketler bulundugu i¢in kendimizden ¢ok
hayvanlarin yaralanmasindan korkuyorduk. Benim yerim kafilenin basinda, Kozma ile Eli’nin
arasindaydi.

“Bir goz silecek kadar zaman icinde, poteras’lar1 baskina ugratuk, bunlar neye ugradiklarim
anlamadan aceleyle atlarina biniyorlardi. Ormanin alacakaranhigi icinde {stlerine atildik ve
tiifeklerimiz, her tarafi bogan bir dolu yagdirdi. Agaclar arasina dagilarak yolumuza devam ediyorduk
ki, ardimizdan bosalan tiifekler benim ensemi yakt1 ve beni attan asag1 yuvarladi.

“Ilk anda ancak bunun farkina vardim.

“Onu takip eden an, benim icin 6liim kadar ve kolelik kadar hazin oldu.

“Yerde kendi kamm icinde yatarken, bizimkilerin geri dondiiklerini, tabanca ve yataganlariyla
korkung bir vurusmaya giristiklerini ve sirf benim hayatimu kurtarmak icin Potera‘mn yetismesi
tehlikesini goze aldiklarim gordiim. Gergekten beni kurtarmak {izereydiler, Kozma‘mn, Eli‘nin ve
Vataf‘in yataganlar1 poteras‘larin kafalarina yildirim gibi iniyordu, kurulusa erismek iizereydim,
dizlerime dayanarak ayaga kalkiim ve kollarimi uzattim.

“Ama alin yazim bagka tiirliiymiis. O anda yardima gelen diisman ordusunun nallar1 altinda yer
sarsildi. Cesaret bulan poteraglar sevkle ileri atildilar. O zaman, yar1 karanlikta Kozma‘nin bana
haykirdigim isittim:

“— Kal! Seni kurtaracagim!

“Ve bizimkiler dizgin kirip kayboldular. Bayllmigim.

“Kara bir poteras kalabalig1 icinde, Poteras‘larin ruhu ve benim istikbalim kadar kara bir gecenin
ortasinda, kollarim arkama bagli bir halde uyandim. Sonra iki mesale yakildi ve bunlarin 1s18inda
benim gibi elleri baglanmus, bizimkilerden agir yaral ikisinin getirildigini goérdiim.

“Ikisinden biri yolda &ldii. Oteki asildi. Onlarin akibetine gipta ediyordum, benim akibetim ise,
biiyikk Rum boyar1 Arhont Samurakis‘in konagina kole diye teslim edilmek oldu.

“Burasi, yiiksek duvarlarla cevrili ve gece giindiiz gercek birer dev olan Arnavutlarin muhafaza
ettifi tam manasiyla bir kaleydi. Ibrail‘le Galatz‘a hemen hemen esit bir mesafede, Seret vadisine
hakim giizel bir tepenin iistiinde bulunan bu kar gibi beyaz konak, giin dogumundan batimina kadar
acik duran genis kapilari, biiyiik meydani, masif tahtadan bircok balkonlari, sen pencereleri ve genis
sacaklari ile herkese giivenlik ve mutluluk sunmak icin yapilmisa benzerdi.

“Gercekten de giivenlik ve mutluluk sunuyordu; ama herkese degil. Her giin seref kapisi1 6niinde dort
atli, alti ath ,postalyon‘lar dururdu. Rumen, Rum ve Tiirk derebeyler, biiyiik makam sahipleri veya
alelade bahtiyarlar, karilariyla birlikte burada iner, nakisli ipekten sahane pelerinlerinin tozunu veya
karim silkerler, yerlere kadar egilerek, etek 6pen Arnavut usaklarin yaltaklanmalari, eyalet beyi ve
venetik, kudretli Arhont Samurakis‘in iltifatlar ile kargilamrlardi.

Postalyon: Biiyiik yolcu arabasi.



Venetik: Yabanci, siginti.

“Konaga varir varmaz, Arhont‘un huzuruna siiriiklendim. Gene bileklerim baghydi. Sanki birini
oldiirmek elimden gelirmis gibi. Bir asmamn golgelendirdigi bir sofada tek basina uzanmis olan
Arhont, ellerimi serbest birakmalarim emretti ve beni getiren iki cellad1 kabaca kovdu, bunlar yerlere
egilerek arka arka yiirtiyiip cekildiler.

“Birbirimizin gozleri icine biitiin samimiyetimizle baktik: O, pek sakin, ben pek kinci. Arhont benim
gordiigiim ilk kibar adamdi. Siyaha boyanmus sakali hosuma gitmiyordu, ama uzun endam sacakli
kaftamnin icinde ince ve cazipti. Giizel yiiziiklerle siislii eli milkemmel bir tarzda amber cubugu
tutuyordu. Bana sordu ve Rumca cevap verdim:

“— Adin ne senin?

“— Jeremi.

“— Kozma ‘nin oglu musun?

“— Ormanin oglu.

“Arhont bir usang ifadesiyle elini kaldirdi:

«— Cesur da olsan, gosteris yapma! Kendini diri diri yaktirmaya hazir oldugunu biliyorum, ama
senden Ogrenmek istedigim baska seydir. Dinle: Sen, daragacina gonderebilecegim bir yasta
olmadigin icin, seni 6zel usagim yapmak istiyorum...

«— Ne usak mi1? Benim gibi...

«— Evet, senin gibi bir ormanin oglunu. Dur, hepsi bu kadar degil. Senin araciliginla Kozma“‘y1
buraya getirmeyi ve onu kendime kahya yapmayi diisiiniiyorum.

“Bir kahkaha attm:

“— Sen ne sa¢ma seyler diisiiniiyorsun, zavalli Arhondum!

“Arhont yerinden Oyle bir hoplad: ki, cubugu kirild1 ve divan ¢atirdadi, ama hemen kendini topladi,
kendi kendine konusuyormus gibi dedi ki:

“— Bu ¢ocuk benimle senli-benli konuguyor ve bana zavalli diyor.

“Bana dondii:

“— ... Caylagim, bil ki ben kiistahlarin dilini kestiririm.

“Bunu sdylerken el cirpt. iki silahli ahmak yerden biter gibi ortaya cikt.

“Emir verdi:

“— Bana ,dilsiz‘i getirin!

“Cekildiler ve kir sacli, deli bakishh bir adamla birlikte déndiiler. Arhont‘un bir isareti {izerine,
adam bana dili kesilmis agzimn bos ¢ukurunu gosterdi.

“Onlan gonderdikten sonra, Arhont, bana dedi ki:

“— GoOrdin mii? Baskalar1 yamnda daha bagka tiirlii konusmaya calis. Burada her istedigini
soyleyebilecek tek bir adam var. Ben, Arhont Samurakis!

“Tehdidini umursamadan cevap verdim:

“— Sen bir korkaksin, Arhont Samurakis ve ormanda dolasmadigina isabet ediyorsun: Orada sen her
istedigini sOyleyemezsin.

“Zorba adam alayci bir tavirla giildii:

“— Him! Him! Him! Ay1 yavrusu sen de! Burasi da bir ormandir, orman ve hiikiimet, ¢iinkii ben
istedigimi yapurabilirim. Ustelik bir tehlike de yok benim icin.

“— Usaklardan ormanminla seytan gotiirsiin seni!

“— Onlar da sizler gibi kuvvetli adamlardir.



“— Bizler gibi mi? Asla! Onlar, ancak senin ciftini siirmeye elverisli mandalardir.

“— Hepsi degil; benim muhafiz kitam gercek haydutlardan miirekkeptir ve iste Kozma‘yi, en giizel
bakirlarimu, en giizel silahlarimu, halilari, ipeklileri ve en pahali Hint kumaslarim asirarak Macarlara
satan o miithis haydudu bu muhafizlara reis yapmak istiyorum. Neden benim cetemin reisi olmak
istemeyecekmisim sanki? Altinlara, giizel elbiselere, giizel kadinlara sahip olacak ve hatta istedigi
kadar kan da dokebilecek.

“— Beni igrendiriyorsun, Arhont! Haydi, beni celladina teslim et.

“— Jeremi, dikkat et! Beni kizdirma!

“— Kizmigsin, kizmamigsin, umurumda degil.

“— Goristiriiz bakalim. Sana diigsiinmek icin vakit birakiyorum.

“El cirpt. Iki muhafiz iti goriindi.

“~ Bu ¢ocugu demirhanede calisarin, istedigi zaman huzuruma getirin. Isleyecegi suclar icin
cezasini yalmz ben tayin edecegim. Gidin!

“Demirci ustasi, iri yar1 bir ¢ingeneydi. Bu sabik kole, hiirriyetine kavugtuktan sonra daha ¢ok
kolelesmisti. Kollar sivali, gozleri kirmuzi, ¢iplak gogsii kirgil kirlarla ortiilii olan bu adam, beni
miithis bir nazarla siizdii, kolumu sikti ve pazilarim acitti. Gik demedim, ama kan beynime c¢ikti.

“— Efendimizin ,caylak‘lt bu mu? Ha! Ha! Hala kendini mese agaclarimn tepesinde samrmis gibi
gortiniiyor! Biraz pengelerini budariz burada! Haydi, ,ay1 yavrusu‘, su biiyiik cekici al da suraya, bu
kiz1] demirin tistiine vur, ama kuvvetli vur.

“Kiskacla tuttugu demirin tistiine vurdum.

“— Yok, daha lizli, hem orsiin tistiine iyice egil!

“Demirhanadeki adamlar giiltiyorlardi. Durmadan ¢evirdigi demirin Ustiine daha hizli vurdum ve
orsiin lstiine egildim. Ciinkii calismaya mecbur oldugumu biliyordum. Fakat ¢ingene birdenbire
demirini cekti, cekic ciplak 6rse indi, bir yayla itilmis gibi havaya firladi1 ve siddete almma vurduy,
hemen almmda bir sis peyda oldu. Etrafimda edepsizce giiliismeler oldu. Cingene sdylendi:

“_ Iste zenaat boyle 6grenilir!

“— Ve iste zenaat boyle 6grenilmez! diyerek cekicini gdgsiiniin ortasina firlattim.

“Demirci, bir hayvan ¢igligiyla yere yikild.

“— Kosun, efendimize haber verin! diye haykirdi. Dur, haydut, ¢iplak sirtina yiiz ,0kiiz siniri
indireyim de gor.

“Gonderilen adam geri dondii ve resmi bir eda ile:

“— Efendimiz demirciye Jeremi‘yi arabaci ustasina vermesini emrediyor.

“Cingene kudurdu:

“— Soyledigi bundan mu ibaret?

“Oteki, tevazu ile:

“— Bundan ibaret, dedi.

“Demirci kiifretti:

“— Vay anasim be! Bu haydut kdpegin kuyrugunda nesi var ki, bu kadar cabuk efendimizin gogiine
giriverdi!

“Arabaci ustasimn yamna gittim, ama orada da dikis tutturamadim. Onun imalathanesi de 6tekine
bitisik oldugu icin, cingene derhal intikam almaya kalkisti. Ve bana pek kotii bir oyun oynadi. Ben, bir
tekerligin puryasina demir ¢ember geciren arabaci ustasina yardim ederken, demirci, herhalde
arkadasiyla anlasarak, soguk cemberi morarincaya kadar kizdirilmis bir baska cemberle alelacele



degistirmenin yolunu buldu, bu ¢emberi elle tuttum ve etim iistiine yapistt kaldi. Deliye dondiim,
cingenenin Ustline atlayarak orsii ayaklarina devirdim.

“Bir ayag ezildi. Bana da Arhont‘un enri iizerine, ,elbiseli sirta ve deriyi parcalamadan otuz 6kiiz
siniri‘ yemek diistii. Sonra beni hayvanlarin bakimina verdiler, rahatim fena olmadi, orada kaldim.

“Iki y1l gecti, iki uzun y1l; biitiin bu siirece her sabah uyandigimda yeniden 6lmekten bagka bir sey
yapmadim. Kozma‘mn sozlerini hatirliyordum: ,Sonu olmayan bir 6liim. Dogruydu. Hatta atlarin
yaninda bulunmak talihi bile beni mesut etmedi, ciinkii bunlar karakter sahibi olmayan, yulafla
sisirilmis, yag baglamis, ayakta uyuyan, adeta ahmak hayvanlardi. Bunlar1 seyrederken hareketsiz ve
zengin hayatin zihin i¢in kolelikten de beter oldugu sonucuna vardim.

“Gercekten, atlar gibi, muhafiz Arnavutlar da ayakta uyuyorlardi. Yenleri genis ve yarik yelekleri,
ayak bileginde sikilmis salvarlari, piiskiillii cariklari, bir kas tistiine giiliin¢ bir sekilde devrilmis kece
kiilahlari, islemeler, giimiis ve altin sirmalar serpistirilmis, Otesine berisine gebe kadinlari
korkutmaya mahsus tabancalar, yataganlar sokusturulmus karnavali hatirlatan acayip bir siirii
elbiseleri vardi. Rahattan ve uykudan aptallasmus bu koca tembeller bazen calisirken, beni gériince
gelirler, bana hep aymi ahmakca suali sorarlardi:

“— Kovalanan bir hayvan gibi eskiden hep tehlike icinde yasadin, simdi burada daha rahat degil
misin?

“Onlara su cevabi verirdim:

“— Bekci kopegi, kurdun hayatim anlayamaz.

Mesakkat arkadaslarim olan yar1 koleler ne merakliydilar ne de kiistah; giinlerini calisarak, dua
ederek ve obiir diinyaya daha iyi bir hayat umarak gecirirlerdi. Onlar acir ve icimden onlari
kiictimserdim.

“Bu siralarda, Arhont beni tic dért defa yamna ¢agirarak hatirindan ¢ikarmadigimi, oda usagl olmam
icin hala rizamu bekledigini soyledi. Kendisine koleligi alcakliga tercih ettigimi bildirdim. Son
goriismemizde, red cevabima ragmen, bana ,dile benden ne dilersen dedi. Kabul ettim, ama:

“— Kayitsiz sartsiz, dedim.

“— Kayitsiz, sartsiz; ne istersin?

“— Geceleri 1s1klar sondiirtildiikten sonra, bahcelerinizde tek basima dolasmak iznini.

“— Kacmak mu istiyorsun?

“— Yok, sana s6z veriyorum. Ciinkii iki yildir esnaf avlusunda, tavuklarla birlikte yatip bir agac,
mehtap ylizii gormemekten, yapraklarda riizgarin giiriiltiisiinii isitmemekten patlayacagim. Bana &yle
geliyor ki, 6lecegim.

“_ Yarindan itibaren istedigini yapmakta serbestsin. Ustelik, yatmak icin kendi basina bir kuliibeye
sahip olacaksin, yemeklerini muhafizlarin mutfagindan alacaksin.

“— Cok giizel, dedim.

“— Sen bundan baska tiirlii tesekkiir etmesini bilmez misin?

“— Ya ne yapayim?

“— Etegimi degilse bile, hi¢c olmazsa elimi 6pmelisin!

“— Ben 6mriimde boyle seyler yapmadim.

“— Arhont giildii, beni oksadi ve gidebilecegimi soyledi.



“Koleligimin bu suretle gevsetilmesi, ilk dénce i¢imi bir seving firtinasiyla doldurdu ama, bu uzun
stirmedi.

“Asmalar ve serbetci otu ile ortiilii o sayisiz ¢cardaklar, o giil ve leylak kiimeleri, o —mege gibi
yayllmis veya koknar gibi dimdik— koca kavaklar da, atlar ve Arnavutlar gibi, kolay yasamaktan
catlayan usaklardan bagka bir sey degildirler. Bu kiiciik kdle korunun disinda, onu cepcevre kusatan
on bes ayak boyundaki korkun¢ duvar asilmaz kitlesini idraksiz bir meydan okuma gibi her yanda
gezdiriyordu. Kargalarla sercelerden baska tek kus yoktu. Riizgar —hiir adamlara yeryiiziiniin biitiin
dilleriyle hitap eden o bas dondiiriicii seyyah— bu felaket cukuruna inmeye tenezziil etmiyordu; o,
yalmz kavaklarin tepeleriyle, hem de hallerine acidigim sdylemek icin konusuyordu. Hatta ay bile tam
basimiz tistiine geldigi zaman donuklasiyor, soluk 1s181m bu sahte saadet yuvasi listiine bir veremlinin
1stirabi gibi dokiiyordu, bu esnada gece bekgileri bir bodrumda imisler gibi kayitsiz dolasiyorlar,
efendilerin ziyafet odasindan zevkten kizarmis et parcalari gibi kemanlarin iniltileri geliyor, bense
agaclarin ¢iplak kiitiikleri arasinda gezinirken duvarin 6te yamnda olanlar diisiiniiyorum: Kozma, Eli
ve O0zlemi insani harap eden hatiralar.

“On bes yasima basiyordum. Gamli bir Eyliil giinii, konakta biiyiik hareket, usaklarin arasinda bir
kaynasma vardi: Arhont bir aylik bir seyahate cikiyordu. Beni cagirdi. Kapali arabasina binmek
lizere, eldivenlerini gecirirken bana fisildadi:

“— Kag¢maya kalkismayacaksin; buna imkan yoktu; béyle bir seye kalkisirsan seni éldiirmeleri icin
emir verdim.

“— Biliyorum, dedim.

“Dort ath araba yola koyuldu.

“Hemen usak bozuntularimn burunlari havalandi, foyalarim meydana vurdular ve ,kedi evde
olmayinca sicanlar hora teperler® soziinii dogruladilar. Oynadilar, tikindilar, zilzurna oldular. Gergi
evi muhafaza i¢in bir kedi kalmistt —Arhont‘un yasli bir agabeyi— ama o, artik bir korkuluktan, bir
vakitler damlar iistiinde fazla cirit atmak yiiziinden siska ve keles bir hale gelmis bir kediden baska
bir sey degildi.

“Iste Arhont‘un bu seyahati esnasindadir ki, Kozma bana ilk haberini génderdi. Bir giin 6gleden
sonra, koz helvasi satan ak sakalli ihtiyar bir Tiirk, biyiik kapimn yaninda durdu, mallarim basina
toplanan Arnavutlara satmaya koyuldu. O giin tatil glniiydii. Adamlar, her biri bir yanda,
dinleniyorlardi. Ben esnaf avlusunu asil konak avlusundan ayiran bélmenin yaninda bulunuyordum.
Helvacinin kuvvetle savurdugu Alvitz! Alvitz! haykinglart kalbimi zla carpurdi. Bolmeye
tirmanarak baktim. Evet, yanilmiyordum, bu, yengec avcisi ve bizim emniyetli adamimz ihtiyar
Ibrahim‘di. Beni gordii ve samimi dostluk isareti olarak bir elini dudaklarina gtirdii. Sonra,
parmaklarim yalayan iki sira muhafizlar arasindan inamlmayacak bir cesaretle kendine yol acarak,
Tiirkce:

Helvac.

“— Su cocuga ne diye bir parca helva gotirmeyeyim, dedi. Sizin yemenizi seyrederken agzimn suyu
akmustir!

“Ve bu ciiretten saskina dénen Arnavutlarin gozii Oniinde, bahceyi zinde adimlarla gecti, bana
helvay1 uzatti ve yiiksek sesle dedi ki:

“— Al, delikanli, ye!.. Bunu 6deyecek paran olmadigim biliyorum, ama soyliiyorum, gelecek
baharda mutlaka paran olacak!

“Tekrar kap1 yamna geldigi zaman, muhafizlarin reisi, tehditli bir sesle sordu:



“— Gelecek baharda paras1 olacagini nereden biliyorsun?

“Ibrahim serbest bir tavirla:

“— Eh! dedi; bedava olduktan sonra, neden bir ¢ocugun gonliinii almamali? Ummak kolelerin de
hakkadir.

“Sonra, helva tablasim tepesine koyup haykirarak uzaklasti:

“— Alvitz ve umut, ac1 agizlar icin!

“Ibrahim’in gelecek baharda sozleriyle saskina donmiis bir halde kuliibeme sifindim. Biiyiilii
kelimeler! Bu kelimeler gece, giindiiz gozlerimde kurtulus megalesi gibi yandi. Ama nasil
kurtulacaknm? Alti saatte bir degisen alti Arnavut nobet bekliyordu. Daha altmus Arnavut da iki
yatakhanede istirahat ediyor, egleniyor veya uyuyor, elde silah, hep birlikte disar1 ugramak icin bir
tehlike isaretini bekliyordu. Kozma, yanindaki otuz kisiyle boyle bir orduya hiicum etmeye nasil
cesaret edebilecekti?

“Ay sonunda, konaga bir haber geldi, istanbul’da bulunan Arhont bir ay sonra gelecekti, bu ikinci
ayin sonunda biiyiik satafatla cikageldi.

“Isin satafat suradayd ki, yalmz gelmiyordu, yamnda bir kadin vardi.

“Iki sira iizerine dizilmis biitiin iicretli askerler, zirhl1 kapi ile pridvor arasinda bir cit tegkil
ediyordu. Arhont’la sevgilisi 1slak ve karanlik bahc¢eden, hitkkiimdarlar gibi giiliimseyerek gecerlerken,
yetmis tabanca onar onar patlayarak, masum kursunlarim sonbaharin hiiziinlii semasina kusuyordu.
Bolmenin ardinda, biz kurbanhik koyunlar, tahta araliklarina gbzlerimizi yapisturmus, gozetlemekle
mesguldiik, fakat bir sey gormek miimkiin olmadi.

“Hemen ertesi giin, efendimizin getirdigi kadimn padisahin haremini dolduran {i¢ yiiz kadin
agasindan biri kadar giizel oldugu agizdan agiza dolasti. Bundan sonra, ii¢ giin ortalikta tis ¢ikmadi.
Dordiincii giin —Kasim ortasimn soguk ve gilinesli bir giinliydii~ tertemiz yikanmak, bayramlik
elbiselerimizi giymek ve biiyiik, kiicikk, hepimiz, seref avlusunda toplanmak emrini aldik. Ogleyin
orada toplandik. Etrafimda siikiit ve tirkeklik. Bizim kitlemizin disinda, Arnavut muhafiz kitas.

“Bir kavas, kapinin iki kanadini acti. Saadetten parildayan Arhont, kadimn kolunda goriindii ve ikisi
avluya hakim olan pridvor’un parmakliklarina kadar ilerlediler.

“Arhont’un sirtinda kollar ve etekleri altin sirma islenmis gk mavisi bir pelerin vardi. Kadin, bir
hermin manto giymisti; basinda elmas bir ta¢ vardi. Saclari, kaslari, kirpikleri ve iri gozlerinin
bebekleri abanoz rengiydi. Teni esmer ve matti.

“Arhont, bize pek bozuk bir Rumence ile hitap etti:

“— Kolumda gordigiiniiz giizel prenses benim nisanlimdir, on bes giine kadar karim olacak.
Bugiinden itibaren de sizin efendinizdir. Cenaplar1 sizin memleketinizdendir, adi1 Florigikadur.
Cenaplari yaninda kendi milletimi unutarak onun milletini sevecegim. Rumen olacagim. Haydi, {i¢ giin
istirahat edin, iyi yiyin ve sihhatine sarap icin!

“Hayvani bir ugultu havayr doldurdu ve haykirmalar isitildi: ‘Yasasin Cenaplar1!’, ‘Bahtiyar
Olun!’, ‘Sagligimza dua edecegiz!’.

Romence: Kiiciik cicek.

“Bircoklan yiiziikkoyun yere kapanip, toprag optii. Digerleri, sevincinden agladi, bicareler. Ve siirt,
daha iyi bir lapa ile doldurulmus yemeklerinin basina kostu, adam basina ayrica ¢eyrek litre kokmus
raki ile, pek nege verici olmayan bir desti sarap ilave edilmisti. Yalmz istirahat kiymetli oldu, ama o
da tebaalarindan ¢ok Arhont’un isine yaradi, ¢iinki, {i¢ giin siirece, kdleler efendilerinin iyiliginden
bahsedip, onun icin dua etmekten bagka bir sey yapmadilar.



“Bu ihsan ve ikramin ertesi giinii, aksam gec vakit, kavas gelerek, beni efendisinin cagirdigim
soyledi.

“Alcak tabanli, zemini ve duvarlar1 bastanbasa Rumen halilarla désenmis kiiciik bir odada,
Arhont’la Florigika, iki bilyiik ay1 postu {izerine uzanmus, kirmizi ipek kadife yastiklara baglarim
dayamis, yemeklerini hazmetmekle mesguldiiler. Giimiis bir samdanda balmumundan doért mum
gosterissizce yamyor ve Tiirk kahvesiyle Sark tiit{inii rayihalarina bir bal kokusu ekliyordu. Dis oday1
bir kdy sobasi 1sitiyordu. Her yanda karmakarisik yastiklar ve tabureler vardi.

“Hiir bir adam gibi kabul edildim. Mesut cift, nargilelerini icmisti, ben iceri girince, beni adeta tek
bir sesle selamladilar:

“— Aksamlar hayrolsun, Jeremi.

“Floricika milkkemmel Rumca konusuyordu.

“Giizelligine hayran oldum. Bu, tam acilis devresinde bir devedikeni ¢icegiydi. Keci bileklerini
andiran ayak bileklerini meydanda birakarak portakal rengi kasmire, latif bir sekilde sarilmis viicudu
hem kalenderlik, hem de vekar ifade ediyordu. Uzunca yiiziinde hicbir diizgiin izi goriilmiiyordu; ense
tarafi parlak olan saclarinda hi¢bir yapmacik yoktu. Bana tuhaf, adeta duygulanmis bir nazarla bakt.
Acik gozlerinin sabit bakislar1 beni cezbettigini hissettim.

“Orhont:

“— Jeremi, dedi, talihin varmus; nisanlim, senin macerana alaka goOsteriyor. Anneni tamyip
tammadigim 6grenmek istiyor. Kendisine cevap ver ve nazik ol!

“— Ben ormanin ogluyum... Ne anami, ne babam biliyorum... Beni Kozma biiytittii.

“Floricika, bogazinda bir diigiimii 6nlemeye calisir goriindii. Titrek, ama tatl1 ve ahenkli bir sesle
beni sorguya cekti:

“— Seni Kozma’ya kimin verdigini biliyor musun, Jeremi?

“— Bilmiyorum. Beni, iki yasinda iken ormanda bulmus heybesine koymus ve et suyu ile beslemis.

“Benim bu cevabim {izerine, garip bir sey oldu. Florigika, bir deniz kizim andiran viicudunun tek bir
hamlesiyle, yiiziikkoyun kapandi, yiiziinii yastiga gémdii ve hickirdi. Arhont, iiziildii ve bu sahne cammn
sikti:

“— Ne var, sekerim? Nicin agliyorsun?

“Bana donerek:

“— Gidebilirsin, dedi.

“Iki giin sonra, yeniden aym saatte, aym odaya cagirildim.

“Floricika, biraz solgundu ve bana nazik bir tavirla giiliimsiiyordu. Arhont, elleri genis bir hirkamn
ceplerinde, memnun bir tavirla dolasiyordu. Bana dedi ki:

“— Bak, Jeremi; nisanlim seni, yalniz kendi hizmetine bakacak 6zel usag yapmak istiyor.

“Kadin sevimli, ama ciddi bir tavirla:

“— Evet, Jeremi, dedi; bana hizmet etmek ister misin?

“Kizarak:

“— Madam, dedim, Arhont’a cok 6nce de sdyledim ki, herhangi bir kimsenin usagi olmadansa
olmeyi tercih ederim.

“Tatl1 bir sesle:

“— Ama sen, bir... Ormamn ogluna layik itibarli muamele géreceksin.



“— Sizin itibarimza ihtiyacim yok; hem her seyi bilmek isterseniz, sizden nefret ettigimi de 6grenin.
Sizler, benim diismanlarimsiniz.

“Arhont, bir sey sOylemek istedi; kadin engel oldu ve bana sordu:

“— Ben de senin diismanmn miyim, Jeremi?

“_ Evet, sen de. Sen hiir adamlar1 6ldiirmek isteyenlerin karisisin. iki yildan fazladir beni ne hakla
burada kapali tutuyorlar, halbuki ben, baska tarafta Kozma ile beraber yasamak istiyorum.

“Kadin basim egdi ve almm eline dayadi. Arhont, siddetle haykirdi:

“— Ben kimseyi o0ldiirmek istemem, ama Kozma ile ¢etesi haydutturlar!

“— Sen, usagin olmay1 kabul etmeyen insanlara m ‘haydut’ adim veriyorsun? Yoksa, diinyanin sirf
senin keyfin i¢in yaratildigim m samyorsun?

“Arhont, sevgilisine dondti:

“— Sevgilim, bu inat¢idan hayir olmadigim sana séylemedim mi?

“Beni gonderdiler. Bu, Arhont’un beni usak yapmak icin giristigi son tesebbiis oldu.

“Siddetli bir kis... Uyusukluk... Agaclar, cardaklar, kiragi ve karin altinda biikiiliiyordu. Konak
hiizne biiriinmiistli, ama bu hiiziin yalniz mevsimin siddetinden degildi. Arhont’un sadik hizmetcileri,
onun mahrem hayatimn bir cehennem haline geldigini, Floricika’mn kendisini i¢in i¢in kemirdigini ve
her giin aralarinda siddetli kavgalar oldugunu, bize haber verdiler. Boylece senliklerden eser
goriilmeyisinin ve herkesin bekledigi nikah ve diigiinin baligin kavaga cikmasina birakilisinin
sebebini anlams olduk.

“Bir aksam riizgarin siddetle sarstig1 kuliibemde oturuyor ve sehevi bir ac1 hissiyle yanan dallarin
alevini seyrediyordum. Daha o zamanlar olgun yasta bir erkek gibi muhakeme ediyor, hayat hakkinda,
daha sonraki tecriibelerimin asamadig) bir aciklikla hiikiim veriyordum.

“Boylece gozlerim alevlerin titremesine dikilmig bir halde, muhakemem durumumu sogukkanlilikla
gozden gecirdi: Kozma’mn gecici bir zevki yiliziinden binlercesi arasindan bir zevkin tirtinii olarak
diinyaya gelmis oldugunu gorilyordum. Ve Kozma’dan nefret ediyordum. Kacak esyayr birakip
sazliklar arasindan kagmayi teklif eden Eli’nin diisiincesine uymak daha akillica bir hareket iken, sirf
Kozma’nin Potera’ya meydan okumak arzusu yiiziinden bir siirti it arasinda yavag bir 6limle 6lmekte
oldugumu goriiyordum. Bu diisiince beni Kozma’dan soguttu. Simdi, ¢cok daha aci bir his beni
kemiriyordu: Kozma’mn benim mahpuslugumdan yeter derecede iiziilmedigi ve bagkalarinin akibetini
umursamadan, canimin istedigi gibi kendi hayatim da hice sayarak hiir ve mesut yasamasina devam
ettigi siiphesi. O zaman, Kozma’ya diisman kesildim.

“Ac1 bir tiksinti duydum. Artik hayatin manasi kalmamisti. Mahsus veya hiir orman, zevk veya
1stirap, bana aym derecede sacma seyler gibi goriindii.

“Benim yasama arzum gibi, dallarin atesi de yavas yavas kiilleniyordu. O esnada, kuliibe’min
kapisi acildi ve Florigika goriindii.

“Bagini orten ve yiiziinii bir giiney Madonnasi gibi acgik birakan galin tizerine yakasi kaldirilmus tilki
derisinden bir suba’ya sarilmisti. Fersiz gozleri ve yiiziine naksolunan 1stirap bana dokundu.

“Ustiindeki karlar: siktikten sonra, kadin yatagimin kenarina kendini biraka... Ona tahta sandalyemi
vermek istedim... Bir sey soylememisim gibi sustu ve bana bakti... Ben de ona baktim... Uzun uzun
bakistik... Sonra, ona arkamu cevirdim ve artik dikkat etmedim; onu unutmustum. insan on bes yasinda
bulunur ve mahpeste yavas bir 6liimle 6liirken tilki derisinden suba icinde giizel bir giiney Madonnasi
ne ifade eder?

“Biraz sonra, en ince kadifeden daha ince iki el yanaklarimu tuttu. Floricika, Allahin kendisine



ilham s6zlerle, gokten gelen bir sesle inledi:

“— Ormamn oglu!l.. Askin oglu!.. Sen, serap mahsuliisiin. Giizelsin; zekisin, magrursun ve 6limii
kolelige tercih ediyorsun... Yiksek duvarlarin arasinda bir kuliibe icinde soluyorsun, halbuki
megselerin dagda yiikselttikleri duvarsiz saraya layiksin... Gozlerin sefil bir dal atesine dalmus,
halbuki ormanlarin yangimm seyretmeliydi... Kartallarin kanat gerdigi yiiksekliklerden bir ahira
diismiisstin... Ama belki boyle olmasi yerindedir; ¢ocuklar ¢ok kere ana, babalarimn giinahlarim
oderler.

“— Cocuklarin ana, babalarimn giinahlarim 6dediklerine inanan biiyiileyici kadin, sen misin?

“— Ben, tam saadeti aramis olamim, agik gozlerini giinese dikerek hayal kurmak istersen, gozlerini
yakmis olamm!

“Rayihal1 bir nefes yiiziimii oksadi, hummali dudaklar almmu 6ptii ve Floricika geldigi gibi, gizlice
kayboldu.

“Atesim sondii... Kuliibe’ye karanlik ¢okti.

“Glizel bir Mart sonu... Yere uzanmak, esnemek ve cayir kusunu dinlemek arzusu. Fakat Arhont
Samurakis’in konaginda cayir kusundan eser yoktu. Topragin icinde kaynasan hayvanciklardan; hep
birlikte veya sira ile yellenen kolelerden, atlardan ve Arnavutlardan bizzat Arhont’a ve onun
Floricika’sina varincaya dek, biitiin yaratiklar inlerinden cikarak disarda kimildamak ihtiyacim
duyuyorlardi. Arhont, pek yerinden kimildamazdi, yalmz musirla beslenmis domuzlar gibi, sik sik
miithis surette yellenirdi, zira pridvorda acik harada serilmis bir minderin iistiinde 6gle uykusu
cekerek yemegini hazmederdi. Yar1 kapali gozleri, ardina kadar acik duran ve silahli devleri
tarafindan muhafaza edilen biiyiikk konak kapisina dikili dururdu. Floricika cevreler islerdi, ben de,
yam basinda, ona dagdan, ovadan, yasamak arzusu veren her seyden bahsederdim, zira, kuliibemde
soguktan titreye titreye nihayet bir Arhont kapatmasina arkadaslik etmek ve bir konakta yatmak yeg
oldugunu anlamstim. Evet, raz1 olmustum: Sirti bir kasagiyla fazlaca ovalaninca insan hemen daima
razi olur.

“Ama ben, kimseye hicbir hizmette bulunmuyordum. Kiiciik bir Arhont gibi yasiyordum, bu hal
Arnavutlari cileden cikariyor ve kéleleri sasirtiyordu.

“Arhont, gevezeliklerimi zevkle dinliyor, bana karsi hosgorii gosteriyordu.

“— Soyle bakayim, Jeremi; Kozma, benim Potera‘mdan korkmuyor mu?

“— Senin Potera‘n onun umurunda bile degil.

“— Ama ne de olsa bir giin yakayr ele verecek, o zaman miithis Kozma, daragaciyla benim
usakligimdan birini tercih etmek zorunda kalacak.

“— Sana usaklik etmez o; daragacini tercih eder.

“— Ne yaman herif! Peki benim gibi bir asilzadeye hizmet etmek neden bu kadar giic olsun? Tek
kendisini maiyetimde bulundurmak icin ona hiir adam muamelesi ederdim.

“— Arhont, hiir adamlarin efendileri yoktur, efendiler de maiyetlerinde hiir adamlar
bulunduramazlar; béyle bir sey karpuzu siseye sigdirmaya kalkismak olur.

“— Pekala, dyleyse onu asacagim.

“— Yakalayabilirsen...

“Nemli topraktan giinesin sicakligi altinda buharlar yiikseliyordu. Kapimn cercevesi icinde iki



adam goriindii. Bunlar, memlekette sik sik rastlanan, manastirlar i¢in sadaka toplayan Kudiislii veya
Aynarozlu seyyah rahiplerdendi. Arnavutlar gibi iri ve saglam yapiliydilar, sa¢ ve sakallar1 uzun ve
kivircikti, tun¢ rengi yiizleri, kestane rengi yirtk ciibbeleri, camurlu cizmeleri vardi. Heybeler
yiiklenmiglerdi. Birinin koltugu altinda igine para konulan miihiirlii ve kilitli demir kutu vardi; oteki,
daha biiyiigii, sadakalar1 ve dindar sadaka sahiplerinin isimlerini kayda mahsus defteri tasiyordu.
Beriki, Pridvor‘da Arhont‘u goriir gormez yiiksek sesle Rumca haykirdi; ve onun sesini isitir isitmez
Floricika‘min benzi atti. Ben Kozma ile Eli‘yi tammgstim:

“— Comertligiyle pek iinlii Arhont Samurakis‘e Allah 6émiirler versin! Rumen {ilkesinin en faziletli
kadim olan asil zevcesi bahtiyar olsun! Biitiin 6miirleri Cenab1 Hakka hamdii sena ve 6liilerin ruhlar
icin dua ile geciren biz fakir rahipler, kapisini ¢alan her yoksula tiirlii ikram ve ihsanda bulundugunu
bildigimiz biiyiik Arhont*tan etegini 6pmek saadetinden bizi mahrum etmemesini niyaza geldik.

“Rahiplerin ziyaretlerine alisik olan muhafiz, lakayt kaldi ve hatibin dev boyunu hayranlikla
seyretti. Arhont, koltuklar1 kabarmus ve giiliimser bir tavirla ayaga kalka:

“— Hos geldiniz, muhterem Kalogeri‘ler! Buyurun.

“Kozma ile Eli kendilerinden hi¢ ummadigim bir riyakarlikla Arhont‘un ayaklarina kapandilar.
Onlara yakindan baktim: Taninmayacak bir hale gelmistiler. Bana manali bir goz isareti yapip,
biyigimi oynatarak, Kozma atldi:

“— Kendisini selamlamay1 unuttugum i¢in sevgili oglumuzdan kusurumun bagislanmasim dilerim: O
da bahtiyar olsun. Allah ona babasimn aklini, uzun 6miirler ve Samurakis adim asirdan asira
ulastiracak varisler ihsan etsin!

“_ Temennileriniz icin tesekkiirler, yigitlerim! Uc giin miiddetle benim misafirlerim olun, size
hiirmette kusur edilmeyecektir. Hangi manastir i¢in sadaka topluyorsunuz?

“Glinesle karsilasmis gibi gozlerini ceviren Floricika‘ya yer gibi bakarak, Kozma:

“— Aynaroz‘da Ay-Gerasim manastir1 i¢in, dedi.

“Arhont kahkahayla giildii:

“_ Garip sey, hic sizin gibi rahip gérmedim: insan sizi émriiniizii riyazet ve dua ile gecirenlerden
degil de, bir sigir1 birden yutan ve derelerle sarap i¢enlerden sanacak!

“— Bizim en iyi gidamiz kendimizde tagidigimiz Ruhiil-Kudiis “tiir!

“— Gercek bir mucize! Ruhiil-Kudiis‘lin bu derece besleyici oldugunu bilmiyordum. Su halde para
neye yariyor?

“Kozma:

“Ey Arhont! diye haykirdi. Cenab1 Hakkin adina mabetler ingasina ve bunlarin bakimina;
kandillerde yanan zeytinyagina, mumlara, ftiitsiilere, bir de din ugrunda can vermislerin sirmal
elbiselerine, —ruhumuzun selameti i¢in elzem olan— bunca mukaddes seylerin tedarikine yariyor!

“— Oyleyse, ruhumuzun selameti icin size dort diika bagisliyorum.

“Ve altunlar1 Eli‘nin tuttugu kutunun deliginden atti; sonra, defteri alarak oraya ismini yazdi.

“Sadaka verenlerin imzalarim okurken:

“— Vay! dedi; Kirk-Serdar Mavromihalis‘e Arhont Kutzarida‘ya gitmissiniz: Bunlar size onar zlot
mu verdiler? Ne pintilik?

“— Gergek bu, comert Arhont! Herkes cennette kendine layik olan yeri satin alir.

“— Onlarinki pek rahat olmayacak!

“— Amin! Yalmz sizin maruf adimz manastirimizin mihrabinda mermere altin harflerle
hakkedilecektir. Bu mihrabin stinde Ay-Gerasim‘in ikonasi vardir ki, yirmi dort kirat atindan



dokiilmiis olan elbiseleri otuz kilo gelir. Size minnettarligimz gostermek i¢in, bir kirya kodromion
okuyacagim.

Yunanca pazar duas.

“Ug adim gerileyerek, —gogsii kabarmus, sakali riizgirda ucarak, gozleri atesli— Kozma yiiksek sesle
basladi:

“_ Insan yeryiizinde bir kere yasar! Yeryiizii bizimdir. Allah, onu bizim igin yaratmstr! Agacin
yemisi ve golgesi bizim icindir. Gilinesin 15181, liziimiin suyu, koyunun eti bizim i¢indir. Cam ormanlari
ve bunlarin gogiisleri riizgarda sertlesmis, cesur bakisli ve 6lglisiiz arzulu ¢obanitza‘lar1 bizim
icindir. GOzlerimizin 6niine serilen her sey bizim icindir, her seyden nasibimizi almaliy1z. Fakat veya
iki sira disiyle 1sirabileceginden ziyade alanlara! Hemcinsleri o seyden mahrum olurlar ve Allah
gazaba gelir. O zaman, Allah duvarlarn billurdan saraylara veba gonderir; kalelerdeki mahpuslari
saliverir, bunlar parlak sehirleri atese verirler; ve Allah, asilzadelerin, disine kadar silahl1 usaklara
muhafaza ettirdikleri yatak odalarinda, gece yarisi, dag haydutlarim; yerden biter gibi ortaya cikarir!..

“Arhont ayaga kalkarak:

“— Kes, diye haykirdi, bu kirya kodromionu sevmedim!

“Ve bana hitap ederek:

“— Hadi, Jeremi; bu Kalogerileri kislaya gotir! Daha ziyade, haydutlar1 daima yenmeleri icin
silahlarim takdis etsinler!

“Merdivenlerden indim, heybeleri sirtinda iki rahip beni takip ediyordu. Arkamizdan Arnavutlar
siralandilar. Kiglaya varinca usak bozuntular: rahiplerin etrafini sardilar:

“— Aynaroz‘un mukaddes hatiralarindan sizde var m? Muskalarimiz? Nazarliklarimz var mi?

“Kozma heybeleri karistirarak:

“— Hepsinden bizde var, dedi. Iste, Ay-Gerasim‘in kandilinde yanmis ve aciyan yer iizerinde
siiriiliir siiriilmez biitin hastaliklar1 iyi eden yag... Iste deniz baliklarimin karmnda bulunmus mercan;
bunu koynunda tasiyan her kadin asik olur... iste peygamberimizin iizerinde can verdigi hactan
yontulmus miibarek tahta; bu haydutlarin kursunlarina karsi en iyi tilsimdir. Sonra, sedef, fildisi
haclarim ve...

“— Verin bize! Yag verin, miibarek tahta verin, mercan verin. Aynaroz hac¢larindan verin!

“Muhafizlar, ellerinde para, bunlardan satin almaya kosusuyorlardi. Kozma da onlara mucizeli
sacmalar1 dagitti.

“O aksam kiglada yenilen yemek unutulmaz bir sey oldu. Arhont‘un dostca kabulii yiiziinden itibar1
zaten epey yiiksek olan Kozma, egzotik cerbezesi, Aynaroz‘a ait hos fikralari, hatta pek az dindarane
olan latifeleri ile Arnavutlara kendini daha cok sevdirdi. Ilk defa olarak muhafiz kitas1 alcakca roliinii
birakarak insanlasiyordu: Bol bol giiliiyordu.

“Yemekler birbirini takip etti. Sarap sel gibi akti. Nese ve cilimbiisiin en yiiksek mertebesine
varildigl zaman, Kozma ciddilesti ve dedi ki:

“— Cocuklarim! Daha ileri gitmeden ©nce, vazifem sunu hatirlatmamu emrediyor: Efendimiz,
silahlarimzin haydutlar1 yenmesi igin, biitiin silahlarimz1 disar1 ¢ikararak, Arhont‘un pencereleri
altina yigmalisimz, orada, gokte ay goriiniir gorinmez onlar takdis edecegim. Ilkin bu angaryay:
yapalim, silahlar disariya cikaralim. Sonra size benim Sakiz mastika‘sindan tattiracagim.

“Rumlar ¢1lgina dondiiler:

“— Sakiz mastikas1 m? Sizde ondan var m? Ey sakiz! Ey Homeros’un vatani! Ey egsiz mastika,
bizim i¢in ne nimet!



“Bir sigara icmek icin gerekenden daha kisa bir siire icinde, tiifekler, tabanca ve yataganlar
Arhont’un pencereleri altina karmakarisik bir halde yigild.

“Gliriltiyi duyan Arhont, pencereyi acti:

“— Bu samata ne oluyor?

“Kozma:

“— Takdis icin, dedi.

“— Hay Allah miistahakim versin! Cok giizel, takdis i¢in, ama, biitiin cakmak taglarim ve tiifeklerin
horozlarin berbat edeceksiniz!

“— Hig¢ korkmayin, Arhont! Bir kere takdis edilince tiifekler, barut yerine talas doldursamz gene
patlar!

“Bu latife herkesi giildiirdii.

“Sonra sunlar oldu: Kislaya doniince, Kozma heybelerden okkalik iki biiyiik agac desti ¢ikardi:

“_ Iste mastika, Sakiz memleketinin gozyasi! Her birinize ancak birer yudum diisecek, ama bu
kadarina da stikretmeli, ¢iinkii Allah, sakiz rakisindan dereler akitmak istememis. Haydi, getirin
canaklari.

“Ve her canaga bildirdigi gibi, cimrice kiiciik birer miktar doktii. Sonra, iki desti Kozma ile Eli’nin
elinde, canaklar taslar tistiinde, haykirdilar:

“— Ortodoksluk serefine! Arhont’la muhafizlarimin sagligina! Silahlarin zaferine, Eviva!

“— Eviva!

Yasasin.

“Rakalar igildi.

“Kozma:

“— Simdi mastikanin artanim nébet bekleyenlere verelim, dedi.

“Ciknk. Disarda kolumu tuttu:

“— Kos, iki dolu kucak yonga, bir o kadar odun, bir teneke zeytinyagi getir, hepsini silahlarin yamna
koy!

“— Ama...

“— Hig korkma! Her sey bitmistir. Artik bizim icin isin en kolay yamn kaldi.

“Cehennemi gece, tabiatin en giizel yeniden uyams devresinde kanli gece... Agaclar kokiinden
sokecek kadar kuvvetli yetmis adam yikilan siitunlar gibi saga sola devriliyordu. Kislada, iki uzun,
ucsuz bucaksiz yatak viicuda getiren halilarla ortiilii iki sira tahta dizisi Ustiinde ve yerde, hayattan
kam almak icin yaratilmus insan viicutlari, igren¢ yemek artiklari ve kusmuklar icinde agizlar
kopiirmiis, gozleri yuvalarindan firlamus, cirpinarak kivramyordu. Haykirmalar1 oliileri bile
uyandiracak kadar siddetliydi. Nemli, yapraksiz kavaklar dehsetinden tirperiyor gibiydi. Konagin i¢
kapis1 yaninda, ugursuz mastikayr i¢cmeye yanasmamug iki hasin Rum, bicaklanmis olarak, kendi
kanlar1 i¢inde yatiyordu.

“Kozma zeytinyagl tenekesini odunlarla yongalarin tistiine bosaltti ve atesledi. Alevler, silahlar
sardi. Arhont’un odasinin pencereleri 1g1ldadi. Arhont’un yatak odasina girdik.

“Yatakta, Floricika’mn yanindaydi, kadimn yiizii kire¢ gibi bembeyazdi. Bizi cellatlar gibi dimdik
karsisinda goriince, Arhont bir kabusun kurbam oldugunu sanarak gozlerini ovaladi. Sonra dogrularak
bagirdi:

“— Bu ne demek? Nasil girdiniz iceri? Hem neden?

“Kozma tabancasim ¢ikararak:



“— Bu da Ruhtil-Kudiis’tin bir mucizesidir, size Kiryakodromiyon’un sonunu sdylemeye geldik.

“— Haydutlar!..

“— Size demistik ki; ve Allah, asilzadelerin, disine kadar silahl1 usaklara muhafaza ettirdikleri yatak
odalarinda, gece yarisi, dag haydutlarim yerden biter gibi ortaya c¢ikarir, —hatirliyor musunuz-,
Arhont?

“— Hey! Arvanitakiya! Silah bagina!

“— ... Ve o0 zaman asilzadeler nafile yere imdat ¢agiracaklar! O zaman 6grenecekler ki, baskalarinin
kuvvetinden gelen her sey, onlarin kuvvetiyle birlikte mahvolur.

“— Kimsin sen, melun Kalogero? Rahip olmus bir haydut mu?

“— Hayir, Arhont! Her zaman haydut kalmus bir rahip.

“Kalarasi sosesine dogru dikine inen yolda ve bu zifir karanlik gecede, dort at birbiri ardinca,
giicliikle ilerliyordu. En basta, Kozma, Floricika’ya diyordu ki:

“— ... Yeryliziiniin biitiin riizgarlarinin kam¢iladigi memelerin sertlesecek... Viicudun caglayanlarda
yikanacak, giineste kuruyacak, kir cigcekleri kokularini ona sindirecek... Kozma seni sevecek..

“Sonra hayvamm durdurup, Arhont Samurakis‘in bastanbasa alevler icinde olan konagina bakarak
zalimce murildandi:

“— Bir engerek yuvasi daha eksildi.

“Biitiin bir hafta, Jalomitza ile &biir derelerin kiyisindan giderek, yollara cikmaktan cekinerek
durmadan giineye dogru indik. Hayvanlarin nallar tarlalarin yas topragina i1slak ekmek icine batar
gibi batiyordu. Durmadan yagan ince bir yagmur bazen bizi, saatlerce, iki ¢cadirimizin altindan disari
cikartmiyordu. Boyle zamanlarda nesemiz kacgiyordu. Ama giines tekrar goriiniiyordu, sicak Nisan
riizgarlari paltolarimizi sisiriyordu; hemen nesemiz yerine geliyor ve kabimiza sigamiyorduk.

“Coban kiligina girmis olan Eli, kdylerden ekmek ve sarap tedarik etmeye gidiyordu. Tavsan
avliyorduk. Geceleri caliliklar veya sazlar arasinda gizleniyor, sira ile nobet bekliyor ve cadirlarin
oniinde yanan atese goz kulak oluyorduk.

“Kozma, biitiin yol boyunca, Arhont‘un konaginda gecirdigim hayat hakkinda bana hi¢ sual sormadi.
Gece, giindiiz Florigika ile mesgul oldu. Buna camm sikildi.

“Bir mola sirasinda Eli‘ye sordum:

“— Bari bu iki y1l icinde benim sonucumu hi¢ merak ettigi olur muydu?

“— Pek az.

“— Oyleyse cok kalpsizmis!

“— Hayr, kalpsiz degildir; ama onun comertligi sarabin sarhoslugu gibidir: Yalmz yaninda olanlar1
1sitir. Isitir ve dondurur: Bu, Kozma‘nin iki ayr1 cephesidir.

“Eli‘nin bogazina bir sey tikanmus gibiydi. Sesini giicliikle isitiyordum. Keyfi daha yerinde olan
Kozma‘nin sesi, yam basimizda, ¢adir1 icinde bagiriyordu:

“— ... Sen, ey Floricika, sen, en ¢cok sevdigim kadin olacaksin...

“Eli, mahzun bir tavirla giiliimsedi. Gozleri ayaklarimizin dibinde yanan atesi yansitarak karanlikta
parildadi.

“Elimi yakalayip sakalini gogsiime yaslayarak boguk bir sesle:

“— Jeremi! dedi. Kozma bir iblistir! Kadina sdylediklerini isitiyor musun? Kendilerine ayni sekilde



ask ilan ettigini isittigim kadinlar bir siirtidiir. Bir defasinda bile yalan s6ylediyse ve samimi olduysa,
Allah belamu versin! Evet, hepsiyle bir kumru gibi asik ve munisti; glinesten kavrulmus bir toprag:
1slatan yagmur gibi comert. Gene hepsine karsi bir erkek kedi gibi nanktér davrandi, onlarin
gozyaslar1 karsisinda Azrail kadar hissiz kaldi. Dinle, Jeremi; sana anlatacagim su hikayeyi dinle.
Daha iyi anlayacaksin:

“— Potera ile yaptigimiz ve senin esir diistiigiin ¢carpismadan bir yil kadar sonra, Moldavya‘dan ¢ok
uzaklara, hain bir derebeyinin zulmii alinda inleyen bir eyalet ahalisinin intikamm almaya gittik.

“Usultimiiz tizere, Kozma, adamlarimizdan ayrildi, ikimiz seyyar markitan‘larin kiligina girerek bir
aksam zorbanin konagina geldik. Muhafizlari, Moldav iilkesinin derebeyliklerini kirip geciren cok
cesur bir hayduku tepelemek icin teskil edilen Potera‘mn mevcudunu takviyeye gonderilmisti.
Aldigimiz malumat séyle diyordu: Konakta yirmi kadar korkak usak bulacaksiniz, bunlari
baglamak icin size yardim edilecektir. Gercekten konakta buldugumuz bundan ibaretti, ama
baglamaya gelince, daha ¢ok bunun tersi oldu, ¢ilinkii yiikiimiizii yere birakir birakmaz, saf yiirekli,
gozleri biiyiillii bir koylii kizi gelip Kozma‘nin gonliinii celdi ve tasavvurlarim alt st etti. Daha o
aksam, bizi geceyi icinde gecirecegimiz bir saman kuliibeye gotiiriirken, Kozma‘ya dedi ki:

Bizim haydut kelimesi, Balkan milletlerinin dilinde bu sekle girmistir. (Cev.)

Silahinm saklayan
Satici - Markitan

“— Efendimi 6ldiirmeyeceksin, ¢iinkii o bana iyilik etmistir!

“Kozma haykirdi:

“— Soyle bana; ey olgun kirazin istalnmuzi kabarttigl, cayirlarin insam tembellige davet ettigi,
kuslarin sevismek haklarini ilan ettikleri mevsimde diinyaya gelmis ¢ocuk, zorba sana ne iyilik etti,
soyle de yaptig1 kotiiliiklerin sayisim ve bu geceki intikam vazifemi unutayim.

“— Evet, Kozma, biitiin bunlar1 unutacaksin, cilinkii efendim, beni cirkef bir herifin pencelerinden
kurtardi, bana, el stirmeden, hiirriyetimi bagisladi: ,Burada cammn istedigi gibi yasa ve camnin
istedigini sev‘ dedi. Bu cirkef adam onun kahyasidir, bu gece yeni ay dogdugu icin, yarin sabah su
yoldan efendisine asar borcunu 6demeye ve bagliligim tekrarlamaya gelerek buradan gececektir.
Yalniz basina, atla gelecek. Onun karsisina ¢ik; efendisi i¢in hazirladigin kursunlar1 usagin gobegine
bosalt! Altinlarim al... Bu altinlarla fakir kdyliiye 6kiizler satin al... Sonra senin kélen olurum.”

“O gece, cubuklarimizi tutusturup yildizlar seyrederken, Kozma‘ya dedim ki:

“— Kozma, seytanin dedigini yapacak misin?

“— Seytanin dedigini yapacagim, Eli, ¢linkii bu seytam seviyorum ve arzu ediyorum.

“— Demek akilsizca bir yol tutacaksin?..

“— Seytanin bile pesinden gidebilirim.

“— Kotiliigl beyninden vuracak yerde, ayaklarindan vurmak icin hayatim tehlikeye koyuyorsun...
Kozma, kuvvetlisin, ama hakli degilsin!..

“— Eli, sen daima haklisin, ama senin mantigin cammu sikiyor; kalk ayaga!

“Kalktim, Kozma sirtima bindi; béylece saman kuliibenin etrafinda ta nefesim kesilip de yere
yikilincaya kadar dondiim. Sonra oturduk.

“— Anlat bakalim simdi, Eli?

“Ben ona sunlar1 sOylerken Kozma, bir yandan beni dinliyor, bir yandan da gogsiine miithis



yumruklar indiriyordu:

“— Kozma... Kahramanlik yarim olmaz... Seni bir kahraman diye tamyorlar... Sana tapiyorlar... Ama
sen, kahraman degilsin ve taptigin hicbir sey yok... Daha dogrusu bircok seye birden tapiyorsun...
Yarin bizim hareketimizden sonra biitin memleket sOyle diyecek: Kozma, tilkemizin ejderini
oldiirmeye geldi, ancak bir yilan éldiirebildi. Acaba yilan bir solucani yemek istedigi ve bu
solucan da Kozma‘nin hosuna gittigi icin mi? Iste herkes boyle diyecek... Hakl1 da olacak. Sen de
haksiz olacaksin... Halbuki, bir kahraman hicbir zaman haksiz olmamali.

“Ertesi giin, safakla, yllamin gececegi yolun kenarindaki bir boégiirtlen citinin ardinda gizlendik.
Solucan da bizimle beraberdi. Kozma, onun basini oksuyor ve arzudan titriyordu, ¢iinkii o solucan,
heyhat, bir giines kiziydi, erkegin barutunu ategleyen disi kivilcim...

“— Kozma, ¢ocuklugumdan beri hayalimde hep seni goriirdiim!

“— Ben de, diinya kurulalidan beri hep seni arardim, ates parcasi!

“— Ama, birazdan gosterecegim adam 6ldiireceksin!

“— Evet, onu 6ldiirecegim, ¢iinkii kulaklarim yamyor ve sakaklarim ¢athyor... Kulaklarim yakmakta
ve sakaklarim catlatmakta devam ettigin siirece, suclu veya masum, her istedigini 6ldiirecegim!

“— Ne yigit, adamsin, Kozma!

“~Yigit, kizcagiz, senin ayaklarina kadar yigit!

“O sirada yoldan atli bir adam gecti, eyerine bir gayda asili at adi adimla gidiyordu. Adamin
sirtinda temiz bir gomlek vardi, basi acikt, yasamak zevkini, giizel ve sihhatli adam zevkini agzinda
sarki halinde mirildamyordu. Ansizin, titredi, durdu, basim her yana cevirdi ve elini tabancasina
gotirdii: Atlanmuizin yakinda homurdandigim duymustu. Ama endisesi uzun siirmedi, kiicik kiz
gozlerini kapadi ve yiiziinii 6nliigiiyle orttli, Kozma da athiya nisan alarak ¢ok yakindan onu vurdu.

“Adam yere yikildi, at kurtulup kacti... Yeni dogan giinesin yaldizladigi yolda hayvan, ayak bilegi
ozengiye takilan ve parcalanmus kafasi yolun tozlarim siipiiren sahibini siiriikleyerek dortnala
uzaklasti.

“Kozma seytamn kargisina dikildi:

“— Memnun musun, kadin? Daha ne istiyorsun? Kardesimi de 6ldiirmemi istiyor musun? Biraz 6tede
trperen atimu 6ldiirmemi istiyor musun? Ne istiyorsan sOyle bana!

“— Seni istiyorum, Kozma...

“— Senin olacagim, ebediyet! Kulaklarim yandig1 ve sakaklarim catladig siirece senin olacagim!

“Az sonra, bir koyld, iri bir ihtiyar, atlarimuzla birlikte goériindii. Kozma ona doért kese altin verdi.

“— Hepsi bu kadar mn Kozma?

“— Simdilik hepsi bu kadar, arkadas!

“— Ama vazifeni yapmadin.

“— Benim hicbir vazifem yok; comert adamlar kimseye ve hi¢bir seye bor¢lu degildirler.

“Atlarimuza bindik.. Kozma, bir giinliik ebediyeti kollar1 arasinda ¢énde gidiyordu. Ardinda, yirmi
adim mesafeden, sessizce pesinde giderken insanoglunun yalmzligini diisiiniiyordum.

“Ormanlik, taslik ve arizali yollardan, —bu yollarda atlarin nallari, yosunlar: ezerek, kayiyor, dallar
iri yagmur tanelerini baslarimiza dokiiyordu— hayvanlar mesafeleri yutarak acgiga cikinca genis
tarlalardan, Seret mansabina dogru iniyorduk.

“Ilk aksam, bir korunun kenarinda konakladik, burasi geceleyin barimlmas1 dogru olmayan yabani
bir fundalikti. Ayaklarimizin altinda siiriilmemis hudutsuz kirlar vardi ki, Allah burada minnettar
kelebeklerini hosnut etmek i¢in en ince kokulari yetistiriyordu.



“Bir ara gok kubbede tostoparlak ay goriindii, fundaliga esrarli bir hal verdi, kir1 agustos
bocekleriyle, Kozma‘nin kalbini de imansizlikla doldurdu. Evet, Kozma, o aksam benim nazarimda
bir imansiz, bir diisman kadar zalim oldu, ¢iinkii ancak Allahim ve hiirriyetim icin ¢aldigim bildigi
halde, kendi seytam icin kaval ¢almamu istedi.

“Kadin demisti ki:

“— Su anda bir kaval sesi isitilse, gok yarilacak, Allahin melekleri ilahiler okumak icin yeryiiziine
inecekler!

“Kozma, lirperdi ve bana ayin aydinlattig) yiiziinii cevirdi; bu, uzun miiddet ates iiflemis gibi sigkin
ve kirmizi bir yiizdii. Emredici ricasim anladim, ama gozlerimi egdim ve sustum; i¢im isyanla
dolmustu.

“— Cal, Eli!

“— Kimin i¢in ¢alayim?

“— Ebediyet i¢in cal!

“— Senin ebediyetin pek kisa, Kozma...

“— Kisadir, Eli, ama yeri tutusturan yildirim gibi kuvvetlidir.

“Kusagimdan kavalimu ¢ikardim; deliklerini tiikiirikledim; caldim... Ve daha ilk sesler geceyi
trperttigi anda, gok yarildi, melekler ilahiler sdylediler. Zira, seytanin sesi biilbiiliin sesinden daha
ahenkli bir madeni caglayisla ¢inladi. Kalpagimin alinda saclarim dimdik oldu, parmaklarim seytani
bir stiratle kavalin tistiinde oynuyordu. Muhakemem inanmaya basladi ki, cehennem cennetten ¢ok
daha ilahi olmalidir ve sarki sOyleyen bir seytan dua eden bir melekten daha dindardir:

Ben ele gegcmeyenim,

Ben kendini veren ruhum.

Zalim bir Allah olamaz,

Kalbim benim gtinahsizdir...

“Seytan boyle soyledi... Ve sesi ormamn hisirtisiyla agustos boceklerinin konserini bastirdi. O
zaman dinimi unuttum ve Allahima ihanet ettim, kudurmuscasina caldim. Tuzlu yas damlalar
gozlerimi yakincaya kadar caldim. O anda durdum, yiiziimii sildim ve birden fark ettim ki, ne Kozma,
ne de seytan ortada yokturlar ve ben, gece karanligi ile sessizlige sarinmus bir halde yapayalmzim,
yeryliziinde hepimizin oldugumuz gibi yapayalniz.

“Yiriyilisimiiz hep yagishi bir hava icinde gecti. Biz ve hayvanlar, sudan ¢ikmis sicanlar gibi
1slanmistik. Kozma, sevgilisini korumak icin bir gomlekle kalmus, biitiin tistiindekileri kadimn sirtina
gecirmisti; geceleri magaralarda geciriyorduk. O zamanlar Kozma‘nin sadakatine son yoktu. Kuru
odun toplamaya tek basina gidiyor, giizel atesler yakiyor, esyalar1 kurutuyor, sicak icecekler
hazirliyor ve beline kadar ciplak, gercek bir vahsi kiliginda, silahlar1 temizlemeye ve kuru barutla
doldurmaya koyuluyordu.

Nihayet, hedefimiz olan, Seret agzina, bir yi1l ©nce, tahsildarin ihaneti yiiziinden Potera ile
carpismak zorunda kaldigimiz ugursuz yere vardik. O algak icin ihanetinin cezasim ¢ekmek saati
gelmis catmsti.

“Adamin hesabi carcabuk goriildii, ama kaderin garip bir cilvesiyle ise karisti ve facia ciftlesti.

“Kopriiniin Moldavya tarafindaki basinda, bir ¢ukurun iginde ti¢iimiiz pusu kurmustuk. Kozma, silah
elinde, hainin goriinmesini bekliyor, bu sirada serbest birakilan atlar, bizden yiiz metre 6tede uslu
uslu oturuyorlardi. Biiytilii y1ldizi hemen o aksam batacak olan kadin sordu:

“— Kozma, ne yapiyoruz burada?



“— Birazdan goriirsiin; 6denecek bir borcum var.

“— Borclarini 6demek adetin de var m?

“— Eh, bazen...

“Adam goriindii, elleri ceplerinde, saga gitti, sola gitti, sonra, alnimn yazisim yerine getirmek icin,
dogruca Kozma‘mn tiifegine dogru yiiriidi. Ama Kozma‘min kendisine nisan aldigi anda, kadin,
sarardi, Kozma‘mn kolunu yakaladi ve haykirdi:

“— Dur! Benim kardesimdir o!

“Kozma 6fkesinden mosmor kesilerek kadim bir dipcikte yere devirdi:

“— Senin kardesin olabilir, ama benim diismanimdir!

“Ve tehlikeden pek gec haberdar olan tahsildari bir kursunda yere serdi. Kiz kardesi, c¢igliklar
kopararak, artik yardima muhta¢ olmayan kardesinin yardimina kostu; cesedin tistiine kapandi, aglayip
sizladi. Sonra, biz yanina yaklasinca Kozma‘mn 6niinde dikildi:

“— Kardesimi 6ldiirdiin!

“— Ben bir casus 6ldiirdiim! Ya ne samyordun? Artik sade kahyalar:1 6ldiirecegimi mi?

«— Kahyanin pencesinden beni kurtaran odur. Bana en biiyiik iyiligi etmigtir!

«— Bana da, en biiyiik kotiiltigii etti: Beni Potera‘ya haber verdi!

“Geng kadin, cesedin yamnda diz ¢oktii ve dua etti. Biz atlar1 almaya gittik. Doniiste, Kozma yere
altinlarla dolu bir kese birakti ve bir haftalik ebediyete, dedi ki:

“— Duani bitirince kardesini gomersin; sonra, kendin de gidip bir manastira kapanirsin. Orada,
Allaha dua etmeye devam edersin, bu tam sana gore bir is olur, zahmetsiz ve zararsiz. Zira, onun da
seninki gibi kardegleri vardir ve casuslardan korkmaz.

Az sonra, tam bir hiirriyet icinde doludizgin giderken, Kozma bana inanmug bir tavirla soyle
diyordu:

“— Kadinlar, insanlarin kaderini degistirmek icin yaratilmiglardir!

“Eli sustu. Atesin azicik aydinlatu@ yiizii, cocukca bir hayret ifade ediyordu. Netice olarak dedi ki:

“— Jeremi, hayatin bu dolambach islerini diisiin.

“Ve kebesine sarilarak kendini bir saman y1gimnin tizerine atti.

“Ben, hafif bir riizgarin dalgalar gibi calkaladig1 cadirin alinda yalmz kaldim. Hi¢ uykum yoktu.
Diisiincem biitiin yasamis oldugum seyler tlizerine dagilirken, kulaklarim Kozma ile Floricika‘sinin
cadirindan bir seyler isitmeye gayret ediyordu, ama yalmz 1ssiz tabiatin ¢ikardig hafif sesleri
isitiyordum. Camm sikildi, cadirdan ¢iktim, disarda birka¢ adim attim. Derhal zaman benim i¢in artik
mevcut olmaktan ¢ikti. Ahenk... Ebedi diizen... Sazin ve suotunun, bogiirtlenin, niliifer yapraklari
tistiinde biiziilmiis binlerce kurbaganmin ve gozii acik uyuklayan kizkuslarimn tilkesi, var olmanin
gecelik saadetini tadiyordu. Bir sazan baliginin su yiiziine firladigim ve biitiin agirligiyla suya
diistigiinii gordiim. Bir turna uzun uzun gagasim takirdatirken, bir atmaca goriinmez mesafeleri kudretli
bir kanat c¢irpisiyla yirtiyordu. Riizgarin oksayici baskisi altinda dik bagli sazlarin sayisiz tiiyli
basaklar1 Yaradana dogru sessiz yakarislarim yiikseltiyordu.

“Suurum uyustu...

“Kursun gibi agir bir el, beni yerimden sigratti: Kozma koca bir karalti halinde, karsimdaydi. Giir
saclari, karmakarisik bir halde catallasmis sakal ve biyiklariyla birlikte boynuna dokiilmiistii; kalin
kaslan yiiziinii biisbiitiin kaplayarak etli bir burunla bana iyi ve memnun goériinen iki gézden baska
meydanda bir sey birakmuyordu. Ferahlamus, ciddi ve ahenkli bir bas sesiyle, bana dedi ki:



“— Seni selamlarim, Jeremi, hiir delikanli!.. Kozma‘mn saadetine bekg¢ilik ediyorsun, mitkemmel...
Ama dinlenme saatin geldi... Git!.. Kozma senin yerine gececek.

“— Yamhyorsun, Kozma; senin saadetine bekcilik etmiyorum, sularla beraber yasiyorum.

“Bir adim geriledi:

“_ Bu daha mitkemmel! Aym zamanda iki iyi sey birden yasiyorsun: Ilkin sen, sonra ben!.. Kaide
budur, ama sdyle bakalim: Yoksa, bana biraz glicendin mi?

“— Evet, biraz.

“Kozma gerindi. Kollarimin genis acilis1 6niinde diinya kiiciilmiis gibi goriindii.

“_ Insan sevdigi birine giicenince, kiiciik kininden kurtulup cabuk sevgiye dénmek icin en iyi care;
hemen onu dévmektir, ¢iinkii yavas yavas insam kemiren ofke, sevgiyle vurulan yumruktan daha cok
kotiiliik eder. Iste bir gogiis, o kadar saadetle dolu ki, onu ¢ekicler bile kiramaz. Vur Jeremi!

“Biitlin giictimle bir yumruk indirdim. Kozma kipirdamadi.

“— Hizh vur!

“Ofkeden kipkirmuz: kesilerek vurdum.

“— Bir daha!

“Elimi kaldirdim... Ama bu keyifli yiiz, bu ay1 gogsii... ve hele kanatlar gibi gerilmis ve beni
sarmaya hazir iki kol... hayir!

“Bu goglise atildim ve yiiziimii erkek teri kokan killar arasinda gomdiim. Kozma, beni kollar1
arasinda sikti ve saclarim oksadi.

“— Nen var, Jeremi? Ne yaptim sana?

“— Sen ¢ok mesutsun, Kozma, saadetin beni ¢ok yalmz birakiyor.

“Cevap vermedi, ama kursundan kollarinin iki yanina sarktigim hissettim, kalbi bir ceki¢c hiz1 ve
saat intizamuyla carpiyordu. Sonra, gidip yere bagdas kurdu, beni de yamna cagirdi, ¢cubugunu
doldurdu ve bana asag yukar: sunlari sdyledi:

“— Cocugum, Kozma‘mn saadeti baskalarimi ancak yalmz ve bos birakabilir. O tomurcukla dolu
agaclar didikleyen, sefkat dolu cicekleri stkiip koparan, yatagindan ve miriltisindan memnun derenin
yolunu degistiren, hayvanlari hapseden kayaliklarda kafasim kirar veya su ve simrsiz goklerle dolu
bir toprak oyugu, onu yutar. Ama o, verimlidir, ardindan hayat daha kuvvetle dogar. Ben de onun
gibiyim. Belki, biraz daha nankor; belki, biraz daha az diiriist. Bil ki ancak bayag seyler paylasilip
birlikte yasanabilir. Insan cok mesut olunca yalmz kalir; cok bedbaht olunca da yalmz kalir. Oyledir:
Kiiciik cukuru herkes seninle beraber atlayabilir; ama u¢curumda kimse seni takip edemez. Tam saadet
de bir nevi ugurumdur: Demin, tehlikeyi unutacak ve yanina yaklastigimin farkina varmayacak kadar
hayallere dalmamis muydin? Hiirriyet arkadaslarimizdan hangisi seni oraya kadar takip edebilirdi?
Gegen giin, seni derhal gidip kurtarmak arzusuna kapildigim zaman Arhont Samurakis‘in kapanina
giderken kim geldi pesimden: Eli! Eli geldi. Ama Eli, benim hi¢bir zaman dinlemedigim koruyucu
melegimdir. Her zaman, istemeye istemeye pesimden gelir. Bu herhalde teke babamuzin bizi
peydahladigi giin, harem dairesini, sadece delilik, her nevi delilik tohumlariyla déllemeyi aklina
koymus olmasindandir; boylece biz meydana gelmisiz: Ben, Kozma, yahut sehvet delisi; Eli, yahut
akil delisi; kiz kardesimiz, Kira, yahut yosmalik delisi; ve nihayet, kiiciik kardesimiz ki, kisaca
deliydi ve kendini asti. ihtimal ne diye yasayacagim bilmedigi icin bunu yapt. Bundan pek de emin
degilim ya! Ciinkii cevizli c¢oregi o kadar severdi ki, firindan ¢ikarilir ¢ikarilmaz sevincinden
haykirds, belki de agz1 ¢orekle dolu olarak kendini asmustir. Insan deliligi ugrunda élmesini bilmeli.
Ama hig¢bir zaman baskasimn deliligine karismamali.



“Bunu soylerken, Kozma bir deli bakisiyla cadira daldi: Gece yarisinin yuvarlak ay1 ufuktan ii¢
muzrak boyu yiikselmisti; solgun atesten yuvarlagini ¢adirin oniinde ayakta duran ve hareketsiz onu
seyreden Floricika‘ya sunuyordu. Beyaz ipekten bir pelerine biiriinmiis omuzlarinda, ¢oziilmiis giir
saclar katran gibi akiyordu.

“Bu giizel manzara karsisinda, Kozma yiizii topraga dondiik, kollar1 namaz kilan bir Miisliiman gibi
One uzatilmis, diz ¢oktli ve uzun zaman Oyle kaldi. Sonra bitkin bir halde, agir agir ayaga kalku, bacak
samlabilecek iki ciplak ve adaleli kolu gége uzatti. O zaman Floricika bana daha az heybetli, baska
her sey bayag1 ve cansiz goriindii; tam o sirada, 0biir cadirdan esneyerek cikan Eli, de benim igin
zavalh bir kebe icinde zavalli bir adamdan bagka bir sey olmadi.

“Hepimiz ona bakiyorduk ve oyle samyorduk ki, Otekiler de benim gibi diisiiniiyorlardi, yani
Kozma‘mn sadece lstiimiize diismek suretiyle bizi ezebilecegine inamyorlardi; ama ondan
korkmuyorduk.

“Gidip Florigika“yr belinden kavradi. Kadin kendini bir tiiy gibi onun kollarina birakti. Uzun konglu
fotinleri yerin yumusak halisina ancak temas ediyordu. Birlikte, aym miikemmel tempoyla birka¢ adim
attilar. Bununla beraber, bu kaba kacakcinin yaninda acayip derebeyi karisina bakarken, insamn bir
satirin yakaladig1 bir nemfa diyecegi geliyordu.

“Iste orada ve o andadir ki, vahsi basim aya cevirerek ve gogsiinii elleriyle bastrarak, Kozma
saadetinin en yiiksek mertebesine vardigim anlatan bir ¢iglik kopardi. Atlara baglarim kaldirtan
davudi bir sesle dedi ki:

— Bu yiirek baglarim neden koparmak istiyor? Neden gogsiim ona dar geliyor? Neden kamm onu
boguyor?

“Sevgilisinin elini alarak, kaygisini acikladi:

— Floricika! Sen erkegin arzusunu yutan ucurumsun! Bari vefayr bilir misin? Birazdan, ay 1s181nda
yola cikacagiz ve bu sabah safakla beraber konak yerimize varacagiz. Orada otuz yigit sabirsizlikla
bekliyor! Bunlar, hep kanun disi ve oOliimden korkmayan adamlardir. Kanun namina yalmz sunu
bilirler: hayatin en biiyiikk gayesi olan arzularim tatmin etmeyi! Bu gayeye karsi koyan her kanuna
canlar1 pahasina meydan okurlar. Onun icin onlara kahraman diyorum. Biiyiileyici kizgin boga
bakislari, uzaktan delen sivri biyiklari, ayva tiiylerini oksayan kivircik sakallari, oyluklar1 hizasinda
gerilmis pantolonlar1 ve o mahut tohum keseleriyle kadimn goziine daha kahraman gortniirler.

“Ve Kozma olmayacak seyi istedi:

Floricika, kiictik cicek,
Her aliml1 yigit onu kapar!

— Sen, kendini kimseye kaptirma... Ben bu adamlarin reisi degilim, Allahiyim; ama, kadimn 6niinde
Allah bile aciz kalir! Bense Kozma kalmak ve Kozma olarak 6lmek istiyorum. Yemin et, Floricika,
bana sadakat yemini et!

“Floricika, kisin kizaklarin ¢ingirak seslerini andiran bir kahkaha kopardi; ve bu kahkahaya ay, onu
glimiis bir tiile biirtiyerek cevap verdi, sular senlendi:

Dokuz sinirda doviisen
Kozma, kolu biikiilmez, Kozma

— Yildinmdan, tencere icinde patlamasim mu istiyorsun? Topraktan, karmm desen sabana karsi



koymasini, kendisini gebe birakan tohumu kabul etmesin imi istiyorsun? Hah! Hah! Hah!..

“Ucmaya hazirlanan bir kugu gibi genis yenli kollarim acarak ¢adira dogru kacti ve icine girip
kayboldu, bu esnada, Kozma, sapsar1 kesilmis bir halde agir agir Eli‘ye dogru yiiriidii ve algak sesle
dedi ki:

— Eli, bu kadinin bana verdigi cevaba ne dersin?

“Eli boynunu ve yiiziinii uzatti:

— Sunu derim ki kadimin hakki var, cevabi yerindedir ve hak edilmistir.

“Kozma, ¢ileden cikarak haykirdi:

— Hay hakkinla adaletinle birlikte seytan gotiirsiin seni! Ogrenmek istedigim bu degil!

“Eli siikinete sordu:

— Ya nedir?

“Oteki, 6fkesine hakim olarak, onun kulagina egildi:

— Bu kadinin on yedi y1l 6nce, cam ormamndaki ¢oban kizi oldugunu sanmiyor musun?

— Belki de Kozma... O olabilir... Ama emin degilim... Hem bilmek neye yarar? Eger gercekten o
cam ormamnin ¢obanitzasi ise, o geceki gururunu hatirla. Onu bugiin, on yedi yil sonra, daha giizel
buluyorsan, demek ki kadin da at gibiymis; ne kadar kosarsa, o kadar daha makbul oluyor.

“Kozma, dudaklarimn ucunda ¢ubugunu unutmus, diisiinceli bir tavirla yere ¢oktii.

“Ay tepemiz Ustiine geldigi zaman bizi salyalariyla kirleten yapiskan yaprakli otlar ve sazlar
arasindan yol acarak son mola yerimizden ayrilmistik. Kimse konugmuyordu.

“Hey Allahim, kimse konusmuyordu! Halbuki lazaimdi. Konusmak mu? Yok, haykirmak, vurmak,
kirip gecirmek. O anda, bize yeri catlatacak bir zelzele lazimdi; ve kafalarimuizi patlatacak yumurta
biiyiikliigiinde bir dolu; ya da bizi, viicutlarimiz yaralarla delik desik bir halde kaciracak, Potera ile
esit olmayan bir carpisma; ya da yildirim; ya da veba; Kozma’nin kafasinda kendini mahva gotiirecek
fikirlerin filizlenmeye basladig1 o sessizlige engel olmak i¢in herhalde bir felaket lazimdi.

«Tabii benim bir seyden haberim yoktu. Eli, belki biraz isi sezmisti. Florigika da! Ama karanliklar
dagilip da safak yiizlerimize ve yere beyaz kefenini serince bunu iyice anladik.

«O zaman 1ss1z bir tarlada bulunuyor ve dolambacli bir yolu takip ederek, birerle kol halinde agir
agir ilerliyorduk. Kozma’mn atina almus oldugu Floricika, onun kollarinda biiziilmiis, kendini
tamamiyle atin sarsintisina birakmus, tsiliyerek uyukluyordu; diinyayr unutmus goriinen Kozma ise
soluk, yagh bir benizle, sevgilisini yirtici bir gozle tetkik ediyordu. Bu kanh, yirtict hayvan gézleri
kah by, hatlar1 bir bakireninki gibi sakin, nefis bir yosma burnuyla siislii yiizde, kah mantonun {izerinde
sekli beliren ve sarsintilarla dalgalanan zarif karinda duruyordu.

«Ama ansizin, Kozma atini durdurdu ve kiymetli yiikiinii saran kollarim ¢6zdi; Florigika asikinin
dizlerinde bir yastik gibi biikiildii. Acik gozleri giiliimsiiyordu. Saglar yere dogru dokiiliiyordu. Artik
omuzlar, memeler ve kalcalar seytani bir ahenkten ibaretti.

«Kozma biitiin bu serveti seyrediyor ve haykiriyordu!

— Nasil! Kendini biitiin sabanlara stirdiirmiis, biitiin tohumlara acmis bir toprak mm bu? Biitiin bu
glizellikleri yalmz kendime hasretmek isteyen bense, servetime dokunmus olan elleri derhal
koparmaya kosmadan bunlar1 dinlemeye mecburum ha?

«Floricgika kollarim basimn altinda kavusturdu ve hosgortilii bir kiictimseme ile dedi ki:

— Evet, Kozma... Sen bunlar1 isitmek zorundasin, hem sunu da: siirtilmemis topraklar1 kimse sevmez,
sen bile.

“Ve yilan gibi viicudunun bir hamlesiyle yere atladi. Eli ile ben de atladik.



“Kozma kimildamadi, ama kam tepesine ¢ikiyordu. Floricika‘mn cevabi onu can alacak yerinden
vurmustu. Can yakacak bir harekette bulunmadan buna tahammiil edemezdi; kadimn omuzlar1 bu yiikii
tasimak icin cok zayif oldugu icin, acisim kendinden ¢ikardi. Biz daha maksadinin farkina varmadan,
kendini yere birakmis, atimn altina uzanmis ve saglam elleriyle atimn nalli ayagim alarak gogsiiniin
tistiine koymustu. Aym anda, hayvamn karmna bir tekme indirdi, bu nevi darbelere alismamis olan
hayvan, kisneyerek sahibinin viicudu tizerinden atladi.

“Dehsete kapilarak, tictimiiz birden imdadina kostuk. Kozma‘min yiizii balmumu kesilmisti, agzindan
burnundan kan geliyordu. Ama go6zleri tabii, sakindi. Floricika‘nin haykirisan cevaben bir seyler
soylemek istedi; agzindan gelen bol bir kan dalgas1 buna engel oldu. Yavasca gozlerini kapadi ve
kendinden gecti.

“Oldii sandik ve onu tarlaya tasidik, orada nefes aldifimn hemen farkina vardik, kanl yiiziinii
yikadik ve kendisini ayiltuk.

“Biraz sararmus olan Floricika, Kozma‘nin basim dizlerine koydu, yiiziine yapismus sac¢larim
araladi, sevgiyle onu 6ptii ve dedi ki:

— Sevgilim... Sevgilim... Insafli ol! Bu derece haksizlik etme! Hayattan bize veremeyecegi seyi
isteme.

“Kozma hiriltih bir sesle homurdandi:

— Hakli... ve haksiz, hayatin verebilecegi... veya veremeyecegi seyler umurumda degil. Biitiin hayat
benim yiiregimdir. Onun istedigini, hayatim pahasina da olsa isterim. Simdi benim malim lekelemis
olan elleri kesmek istiyorum... Onlar1 kesecegim!..

“Bu son sozler lizerine soluk yiiziine yeniden renk geldi. Ufukta beliren giinesin tam yiiziine vurdugu
turuncu 1siklarla, oyulmug bakir gibi parildadi. Kozma, gokte tam karsisinda gozle gortiliir bir sekilde
yiikselen fosforlu ceyrek daireye gbzlerini acti. O zaman bir agir yarali1 gayretiyle biraz dogruldu ve
giinese kanl1 bir balgam savurarak, kudurmuscasina haykirdi:

— Seni... beni... yeryiiziine yaratmis olana...

“Birdenbire, agzini kapayarak, dinliyormus gibi durdu, ama bir kan hiicumu agzim acti ve kanlar
gogsiine bosandi.

“Kozma Floricika’mn dizlerine diigtii gozleri acikti, hayata biitiin kinini haykiran gozleri. Hig
birimiz yardimina kogmaya cesaret edemedik.

“Eli benim kolumdan tutty, siiriilmemis tarlaya dogru siiriikledi.

“Biraz ileride Eli’den sordum:

— Nasil 6lecegini gormeyeyim diye mi beni uzaklastiriyorsun?

“Iri bir yirica kusun ihtisamli ugusunu gozleriyle takip etti:

— Bu yaradan o6lecegini sanmiyorum; Kozma yedi canli adamdir. Ama nasil olsa 6lecegini
samyorum; yarin, bir haftaya, veya bir aya kadar, ciinkii kafasinda bir tahtasi fazla ve bu fazla tahta
onu mahvedecek... Bu, aman vermeyen bir hastaliktir. Sana bunu anlatayim. Her a damun yiireginde
uyuyan kemirici bir kurt var. Yumusak adamda bu kurt hi¢ uyanmaz ya da nadiren uyanir, o zaman da
esner ve tekrar uyur; by, giinde on defa, aym tasa ayag siirctiigii halde tas1 kaldirmayan veya kapisi
gicirdadigl zaman: ah, bu musibet kap1! demekle kalip yaglamak icin biraz yag koymayan adamdir.
Allah insam, bilmem neden, hafta sonunda, ondan 6nce yapmis oldugu bunca harikulade seylerden



dimagimn yoruldugu bir zamanda yaratmistir. —Ama ilk alt giin avare dolagip yaradam tenkit
etmekten baska bir sey yapmamuis olan iblis, pazar1 firsat bilip insamn kafasina bir tahta daha ilave
etti, seytani tahta, bir sey keyfine gére olmadi mi, arzusu yerine getirilmedi mi insam kudurtan o tahta.
Stiphesiz, aradan gecen bir gece icinde, normal adam diinyayr ahmaklarla doldurmak imkanim
bulmustu, onun igindir ki zivanasiz adamlar bu kadar az goriiniir. Bununla beraber, bir tahtasi fazla
adamlar diinyay1 velveleye verecek tanrisal siikinu bozacak kadar kalabaliklastilar, o kadar ki Saint
Pierre bir giin gelip Yaradana sikayette bulundu: ‘Yarabbi,” dedi, ‘benim ¢obamm seninki gibi sakin,
uslu, itaatli, uysal degil. Benimki samatacimn biri: bir koyun kaybolsa biitiin kbpekleri beraberine
alarak onu aramaya gidiyor ve siirliyii kurtlarin insafina birakiyor; peynir biraz eksimis olsa, suratima
atiyor; gece kendisini 1siran bir pire yliziinden kiyametleri kopariyor ve bana uyku uyutmuyor. Tanrim,
cok sikinidayim!” Yaradan asasimi aldi ve hemen miigavirleriyle birlikte yola koyuldu. Cayira
geldikleri zaman Tanri’nin ¢obani, agzi acik, uyuyordu, uyand1 ve saygiyla selamladi. Tanr1 onu
takdis etti. Saint-Pierre’in cobam ise, bir bayirda oturmus o kadar askla kaval caliyordu ki, Allah
bile onu dinlemeye mecbur oldu; sonra onun omuzuna dokundu: ‘Séyle bakalim, ahbap, kaybolan bir
koyun icin neden siiriiniin basindan ayriliyorsun?’ Coban: ‘Hep en sevdigim koyunlardan biri
kayboluyor da ondan’ cevabim verdi ve selamlad:r bile. Bu hareket Allahin hosuna gitmedi. ‘Oglum,
sen burada hizmet etmek i¢in bulunuyorsun.

Sevmek veya nefret etmek hizmetcinin vazifesi degildir!” Oteki kizdi: ‘Ne demek. Her seyden 6nce
ben insan degil miyim?’ Tanr1 bu bosbogazligim goriince onu agir bir uyku ile sersemletti, kafasim
muayene etti ve dedi ki: ‘Tamam, seytamn isi; bu kafada fazla bir tahta var!’ ve fazla tahtayr ¢ikardi.
Coban, sakin, usluy, itaatli, uysal bir halde uyandi. Ziyaretcilerden kendisini uykuda bulduklari icin af
diledi, saygiyla selamladi, kavali bir daha aklindan gecirmedi ve artik bir hizmetciye lazim olacak
kadardan ziyade sevgi ve nefret hissi duymadi. Kozma’nn fazla tahtas1 onun biitiin hayatidir. Ama,
olecek o... Bu kadin onun kemirici kurdunu uyandirdi ve bu kurt onu er gec 6ldiirecek. Onu kurtarmak
icin malina el siirmiis olan derebeyinin ellerini kesmek kafi gelseydi, cam goniilden ona yardim
ederdim...

“Eli, diistincesinin arkasini kendine sakladi.

“Artik neye inanacagim bile bilemiyordum... Sadece Kozma‘mn ¢ok hasta oldugunu ve 6lecegini
biliyordum. Bu bana ¢ok ac1 geliyordu.

“Cernavoda ile Kalarasi arasinda uzanan arazide yigit arkadaslarimizin konakladigi ormandan bir
fersah mesafede bulunuyorduk. Onlar cesurca beni kurtarmaya gitmis olan reislerini sabirsizlikla
bekliyorlardi. Hayatta olup olmadigimizi bilmiyorlardi; ve Kozma‘mn bizi agik yaylada civilemis
olan 6fkesi araya girmemis olsaydi, o saatte, bizim konak yerinde bulunacaktik.

“Simdi ne olacaktik? Bulundugumuz yer tehlikeliydi; bizden biraz Oteden bir yol geciyorduy,
Cernavoda da sallarla Tuna iizerinden gecit yeri ancak bir bucuk fersah mesafede bulundugundan
nerdeyse yakalanabilirdik.

“Uziintiiden bogazima bir yumruk ttkandu... Eli‘ye baknm: diisiiniiyordu:

“Her zaman sakin olan yiizii kirisiklarla dolmustu.

“Her zaman kasten 6l¢iilii olan adimlar bile diisiinceli goriiniiyordu. Her seyi disiiniiyordu. Ayak
bileklerine kadar uzun kebesi ona samimi bir papaz ciddiyeti veriyordu. Ve sessiz havada bir tek kus
yoktu... Bir mezarlik gibi sessiz yayla... Yalmz, acinacak bir sekilde baslarim sallayan nadir birkag
deve dikeni ve 6tede beride, diinya kurulalidan beri bekcilik eden birka¢ kumlu tepe, varliklariyla
coliin kurakligim hafifletiyorlardi.



“Eli mahzun bir tavirla bu tepelerden birine dogruldy, iistiine ¢iktik. Orada, hala yerde oturan ve
giicliikle goriilen Kozma ile Floricika‘dan gozlerini ayirmadan, paltosunun altindan tiifegini ¢ikardi
ve:

— Kozma‘nin ne dereceye kadar hasta oldugunu simdi gortiriiz, dedi.

“Hemen tiifegini atesledi. Bir an icinde Kozma ayaktaydi, yiizii bize doniiktii ve kollar1 yukari
kalkmusti, bu: tehlike mi var? demekti.

«Eli tiifegini namlusundan tutup havada daireler ¢izdi bu merak edecek bir sey yok! demekti. Sonra
almnin kirngiklarim diizelterek:

— Ha! Cok iyi! dedi. Demek ki ayaklar1 viicudunu tasiyabiliyor!

«Asagiya indik. Bana eski koyun terslerini gosterdi:

— Civarda siirtiler olsa gerek. Bir kiictik siit kuzusu arayalim.

«Gercekten, yaylanin kenarinda, su basmasina miisait, tistiinde yer yer sogiit 6bekleri goriilen bir
cayir sayisiz koyunlar1 besliyordu. Biz yaklaginca miithis kdpekler tistiimiize saldirdilar. Cobanin bir
haykirisi tlizerine kopekler uslu uslu ayaklar1 dibine dondiiler ve topragi kuyruklariyla déverek yere
uzandilar.

«Adam bir ciice gibi boysuzdu. Esmer, ¢ok killi, kagula’s1 kaslarina kadar kafasina gecirilmis,
biitiin viicudunu kaplayan uzun sarika ile, ayakta, ¢cenesi kocaman sopasina dayali, bizi bekliyordu.
Silahl1 olup olmadig belli degildi, ama tecriibelerle dolu hayatinin rahatlig1 ve hele uzaktan i¢imize
kadar isleyen o ufak ve kara gozler insan giizelligine saygl duyan her adama tesir edecek kuvvetteydi.
Ancak bir alcak boyle bir adamu 6ldiirebilir; o zaman onun yere yikilisi biitlin yeryiiziinii titretir.

“Cobandan on adim mesafede Eli durdu:

— Merhaba, ¢oban, biz iyi adamlariz.

— Hos geldiniz, yolcular, niyetiniz de sozleriniz gibi iyi olsun.

— Niyetimizi s6yleyelim; sen bu siirtiniin sahibi misin yoksa usagi m?

— Ben irademin sahibiyim. Bu siirti, beni hiir yasatir.

— Oyleyse séyle bakalim, dort saglam adamin karmm doyuracak bir kuzuya kac sfanz verelim?

— Ahbaplar, sfanzlar insam namuslu yapmaz. Secin istediginiz. Mademki karin doyurmak igindir,
derisi cirkin olam alin. Ve bana icinizden tesekkiir ederek afiyetle yiyin.

“Kuzu Eli‘nin koltugu altinda olarak Kozma ile Floricika‘mn yanlarina dondiigiimiiz zaman giines
gok kubbede yolunun dortte birinden ziyadesini almisti. Onlar bir cadir kurmugslar, sessizce golgede
yatiyorlardi. Yiikleri alinmis olan atlar otluyorlardi. Pihtilagmis kan lekeleri tistiine yesil sinekler
konmustu. Eli bu kanlarin tistiine toprak atti, sonra ¢ok uzaga, bogiirtlenler arasina gitti ve oradan geg
vakit, kizarmus, kiil ve odun yanaklariyla bastanbasa kirlenmis kuzu ile dondii.

“Artik ekmegimiz kalmamisti. Ancak yarim ploska da sarap vardi. Eli, yere bir ortii serdi ve kuzuyu
parcaladi. Aciktigr belli olan Floricika yaklasip yere bagdas kurdu.

“Kozma da bagdas urdu, ama isteksiz ve dalgin bir tavirla, akli baska yerdeydi: o bizim aramizda
degildi. Eli onu dalginliktan kurtardi.

“Basim acti, uzun yiizii imanla dolu olarak, dedi ki:

— Dostlar, insan eliyle yapilmamigs olan kanunlara boyun egelim...

“Kozma sOylendi:

— Ben boyun egmem!

— ... Ve bunlar sarsilmaz kanunlar diye kabul edelim...

— ... Ben bir sey kabul etmem!



“Eli sasaladi. Pek sabirhi oldugu icin, Kozma‘yr daha ¢ok sinirlendirmek istemedi ve yemege
bagladi. Ama biz hepimiz yemegi bitirmistik ki Kozma agzina daha ii¢ lokma koymamis ve li¢ kere
icmemisti. Herkesten 6nce bundan kendisi kaygilandi:

— Eli kardes, ben o6liim yilima girdim... Kendimi bildim bileli, hicbir zaman kizginhk istahim
kesmemisti. Eli kardes, sen ne dersin buna?

“Eli bir miiddet gozlerini onun gozlerinden ayirmadi:

— Bade Kozma, sunu derim ki sen 6leceksin...

Bade; kendinden biiyiige hitap icin kullanilan halk tabiri.

“Bu sefer de Kozma sasakaldi, ama yerinden hopladi:

— Degil mi, Eli, 6lecegim ben? Beni Florigika 6ldiirecek!..

“Kadin itiraz etti:

— Ama, ben seni seviyorum, Kozma! Ben daima seni sevdim.

“Kozma tekrarladi:

— Beni her zaman sevdin... Ama bana kabahatli olarak geldin!..

— Sana masum olarak gelenleri ne yaptin Kozma?

— Ertesi giinii unuttum, ama bu benim isim degil Allahin isi: erkegin yaptigi haksizliklari aciklamak
ona diiser, ciinkii ona doymak bilmeyen torbayr ve daima el siiriilmemis kaynaklardan susuzlugunu
gidermek arzusunu vermis olan odur.

“Eli gozlerini acarak soze karisti:

— Dogru, Kozma!.. Allah adilse, bu isten utan¢ duymali. Seni deliliginle, oldugu gibi kabul
ediyorum. Eger, seni 6liimden kurtarmak icin, hatta bize layik olmayan bir intikam kafi gelirse, derhal
sana yardima hazirim. SOyle bana, kime kizginsin?

— Allaha!.. Biitiin diinyaya!

— Fakat Allahla veya diinyayla carpisamayiz! Floricika yiiziinden bu derde ugramis olsan da onun
bunda hicbir etkisi yoktur.

“Florigika sizlandi:

— Ben Kozma’ya hig¢bir kotiilik etmedim. Bagkalarina evet, ettim, mesela sizin diri diri yakigimz
Arhont Samurakis’e...

“Kozma dislerini gicirdatti:

— Isabet oldu!..

— Sonra Silistre pasasina...

— Silistre pasasina mi? O da mu seni kirletti? Bense hemen gidip onun kulaklarim yiyecegime
burada oturup kuzu yiyorum.

«Bu sozler iizerine Kozma ayaga firladi ve o zaman dimagim simsek gibi aydinlatan bir sey oldu.

«Hepimiz ayaktaydik. Yiizii sapsari olan Kozma gelip bir elini omuzuma koydu ve dedi ki:

— Jeremi, dertliyim, bana hakaret ettiler; biitiin servetini kaybedip mahvolmus bir adam gibi acilar
icinde kivramyorum. Mert misin? Asagilik bir hareket icin Eli gibi sen de bana yardim etmek ister
misin? Bu hareket asagiliktir, cocugum, ama belki benim i¢imi acacaktir. Silistre pasasinin bogazina
erimis kursun akitmak istiyorum! Bana yardima gel! Sen benim oglumsun, hayatimi ve hiirriyetini bana
bor¢lusun.

«O zaman Florigika disi bir kaplan gibi aramiza atildi ve siddetle ikimizi birbirimizden ayird.
Gozleri disar firlamus:

— Yalan! diye haykirdi. Yalan! O hayatini ve hiirriyetini bana bor¢ludur! O bir serap mahsuliidiir ve



hayatim bir ideal ugrunda feda etmelidir: ben onun anasiyim!

«Aym kursunla vurulmus gibi her (i¢ctimiiz birden, bir sicrayista geriledik, Floricika ise bir cellat
gibi dimdik duruyordu.

«Kozma, elini yiiziinde dolastirarak hararetle sordu:

— Kimsin sen, esrarli kadin? Sakin, cam ormamndaki kiiciikk cobanitza olmayasin?.. Kollarinda bir
yavruyla ortaya ¢ikan ve ¢ocugu yolumun tistiine birakarak kaybolan kadin sen misin?

“Floricika kollarim gégsiinde kavusturdu ve gozyaslariyla 1slanmis bir sesle cevap verdi. Bu sozler
yiiregini parcaladi ve bana, Arhont‘un konaginda kuliibeme geldigi zamani hatirlatti:

— Ben tam saadeti aramis olamm, acik gozlerini giinese dikerek hayale dalmak isterken gozlerini
yakmis olamm! Kozma, sen bir hayal gecesinde benim bir anlik giinesim oldun. Ormandan beri ben
hayli yol aldim, cilemi doldurdum ve sana her zamankinden daha pak olarak doniiyorum: Artik ben
tam saadeti kendime hasretmek istemiyorum. Yazik ki, sen benim gectigim yoldan ge¢medin, acima
nedir, bilmiyorsun. Adaletsizlik ancak ucu sana dokundugu zaman seni isyan ettiriyor ve bir arzunu
yerine getirmek i¢in diinyay: alt tist etmeye hazirsin. Ama Kozma, sana gene benim tanrim oldugunu
ispat edecegim: adi bir intikamin yiiregini kemiren kinden seni kurtaracagim umuyorsun, zincirler
kirmak icin yaratilmis ellerine utamlacak bir kan lekesi stirmek istiyorsun; tistelik korpe yiiregi ancak
hakli isyanlarin velvelesini duymasi1 gereken Jeremi‘yi igren¢ bir kanh katil yapmak istiyorsun,
pekala, sizi Silistre pasasimn yamna gotiirmeye hazirim, yalmz su sartla ki bana itaat edeceksin; bana
itaat yemini et!

— ftaat m? diye haykirdi Kozma ve basim egerek, evet, Floricika, ben ki kendi irademden baska hic
kimseye itaat etmedim, sana itaat edecegim, ama bu da bana “6lim yilina” girdigimi ispat ediyor.
Itaat ettigine gére Kozma artik Kozma degildir.

“Kadinin etekligi altinda diinyamn yaratilisina hakim olan erardan bir seyler gizli olmalidir.”

“Floricika‘min Kozma‘mn yamnda at oynattigim gordiiglim zaman bu diisiince aklima geldi. Eli ile
ben, yakindan onlar1 takip ediyorduk. Floricika hayvana erkek gibi bacaklarim ayirarak binmisti.
Genis etekligi erkek eyer {izerinde onu hi¢ rahatsiz etmiyordu. Fakat ham ipekten coraplarla ortiilii
bacaklar1 dizlerine kadar goriiniiyordu. Hayattan igrenmis bir dindarin bile aklimi celebilecek
bacaklar. Kolsuz siki yelegi icinde rahat ve dik duran bedeni, hayvan yiiriidiikce denklik ve zarafetle
sallamyor, basi bir vidaya bagliymis gibi, ovamn sonsuzlugunu siizerek her yana cevriliyordu. O
zaman, kendisine itaat vadetmis oldugumuz diisiinerek bize hakim olan bu iradenin nerede sakli
oldugunu kendi kendime sordum: Bu tuhaf kiiciikk basta mi, yoksa atimin biitiin sirttim orten esrarli
etekligi icinde mi?

“Onun yaninda, arttk kumandayr elden kacirmus olan Kozma‘min agir kitlesi cansiz gibi
gortiniiyordu. Eli... O bir sey kaybetmemis, bir sey de kazanmamisti. Ama ansizin Kozma‘nin
iradesine ve Eli‘nin aklina sahip oluveren bu kadin ne de olsa acayip bir seydi.

“Bu kadin benim anam oldugunu séyliiyordu! Kozma da babam oldugunu soyliiyordu! Ikisi simdi
pek iyi anlamadigim bir seyi halletmeye gidiyorlardi: Silistre pasasindan, Floricika‘yl, Kozma‘dan
once mi, yoksa sonra mu bilmiyorum, sevmis olmanin hesabim istemeye gidiyorlardi! Pasanin
kabahati ne idi? Kozma‘mn hakki neredeydi? Neden arkadaslarimizi kayg icinde bekliyorduk.

“Ne muammali seyler!



“Kozma‘mn enmri altinda oldugunu 6grendigimden beri artik endisede degildim, ciinkii beni
korkutmaya baglamisti. Eli de memnun goriiniiyordu. Bu yiizden herhalde seferimiz pek faciali
olmayacakti, bir Arhont‘un tadim tatoktan sonra, gercek bir pasayr tamyacagim diigiinerek
seviniyordum.

“Silistre‘ye gitmek icin Tuna‘yr sal tstiinde gecmek lazimdi. Florigika kiiclik bir patikayr takip
edecegine, atlar1 biyiik yola cevirdi ve bu yolun tehlikeli oldugu hakkinda Kozma‘mn diigiincesine
cevaben eteklikli kumandammiz omuz silkti:

“— Daha gizli bir yoldan gitmek akillica ve ihtiyatlica bir hareket olur; ama, bu acik ovada, bir
fersah mesafeden bir tarla sicamnin biyiklarini temizledigini gérmek miimkiin iken, patikadan gitmek
deve kusu gibi saklanmak ve devriyelerin dikkatini tstiimiize ¢ekmek olur. Su halde, kendilerini
lekesiz sanan insanlarin yolunu agikca tutmak ve bazen harikalar yaratan o ,bir gram talihe‘ giivenmek
yegdir. Bunun hikayesini biliyor musunuz?

“Bilmiyorduk.

“— Okula gitmemis oldugunuz belli, dedi. Size bu hikdyeyi anlatayim. iki adam birlikte bir kir
yolunda gidiyorlardi. Biri ,bir ton akla‘, 6teki ,bir gram talihe‘ sahipti. Yaz gecesi onlar iki kdy
arasinda bastirinca, agik havada yatmaya karar verdiler. Fazla diisiinmeden ,bir gram talihi‘ olan
adam basim kebesine sardi ve kendini yolun ortasina atti. ,Bir ton akhi‘ olan adam diistindii: Bir
araba gecip beni ezebilir. Ve yolun kenarinda bir tarlamn ¢imeni {lizerine yatti. Gece ge¢ vakit iki atl
bir fayton gecti. Yolun ortasindaki kara lekeye yaklasinca, hayvanlar iirktiiler, yana dogru hamle
ettiler ve tarlada uyuyam ezdiler. Rumen aynen ,bir gram talih bir ton akildan yegdir der. Eger talih
bize yar olmazsa, o zaman is her zamanki gibi tiifeklerimizin kursunuyla atlarimizin bacaklarina kalir.

“Cok stikiir, ne grama, ne de tona ihtiyac hasil oldu ve basimiza bir sey gelmedi, ama bu derece
uygunsuz bir yerde kalabalik devriyelerle basimizi derde sokabilecek bir hadiseye ¢ok camm sikild.
Hem de ne i¢in, Yarabbi? Kozma‘yr hepimiz seviyorduk: Simdi o pasadan ne basimn belasim
arryordu?

“Eli‘den bunu sordum. Bana su cevabi verdi:

“Kozma ,0lim yilina“ girdi. Glinesten tersine yiiriimesini ve yaptigim bozmasim istemek niyetinde.
Boyle sey olmaz. Kozma 6lecek. Ama biz ondan hicbir sey esirgememeliyiz, hatta bir ¢ilginlik ugruna
canlarimiz1 tehlikeye koysak bile, ciinkii Jeremi, iyi bil ki: Cilginhik hayatta akilliliktan daha biiyiik
bir yer tutar.

“Eli‘nin cevabindan hi¢ de mennun olmadim ve devriyelerle kargilagsmak miimkiin olduguna gore,
gercek bir pasa gormek diisiincesi bile beni arttk memnun etmez oldu. Bir esaretten yeni
kurtulmustum, belki Tuna‘nin 6biir kiyisinda beni bir bagka esaret bekliyordu; belki de 6lim.

“Surat asmaya basladim. Kozma, ¢ok ge¢cmeden bunu fark etti, sebebini tahmin etti ve cesurca,
kahramanca bir harekette bulundu; atim durdurarak bana yaklasti ve kamm donduran bir siikiinetle,
dedi ki:

“— Daha diin gece biiyiik saadetlerde de, biiyiik felaketlerde de yalmz kaldigimizi ve kimsenin bizi
takip etmedigini sana anlatmistm. Gériiyorsun ki, hakli imisim: Iste en biiyiik felaket icindeyim ve
iste yalmzim. Pekald, dostlarim, cilginlifimda beni takibe kimseyi zorlamiyorum. Ugiiniiz de gidip
arkadaslara katlin; Eli, yolu bilir. Ben... Felaketimin beni siiriikkledigi yere yalmz atim, iki tiifegim,
dort tabancam, yatagamm, gomlegim ve kaderimle tek basima gidecegim...

“Devam ettirmedim. Boynuna atildim ve 6ptiim. Hararetli kucaklayisimui ve kendisine sadakatlarim
temin eden 6tekilerin sozlerini kayitsiz ve soguk karsiladi. Fakat bizden ayrilmadi. Yolumuza devam



ettik.

“Yaylamn kenarina yaklasinca, ansizin ta uzakta, ta asagida, hiir adamin dostu, kursuni, yogun, yalin
Tuna gozlerimize goriindi.

“Tuna‘y1 goriince Kozma, 0zengilerine basarak dogruldu ve hemen erkekce ve makamli, ama acidan
kirilmus bir sesle, su hayduk tirkiisiinii soyledi:

Salini yanastir, tahsildar!

Su servetten ¢lirtimuis
Gospodarin yanina gegeyim.

O guguk kusu gibi yalnizdir:
Agan genc ve hayduktur.

Salini biraz akintiya dogru cek,
Yoksa bégriine kursunu yersin!

Gospodar: Zengin emlak sahibi.

“Tturkiiyli daha yeni bitirmisti ki, bir vadicigin golgesinden bir yayli ¢cikti ve bizim indigimiz bayir1
tirmanmaya basladi. Telas ettik, fakat derhal farkina vardik ki, yaylayr bir adam idare ediyorduy,
memleket esrafindan biri; garplilar gibi giyinmisti: Silindir sapkasi ucuna kravat baglanmis yiiksek
kolal1 yaka, kiilot, redingot ve cizmeler. Biyiklar1 kazinmist1 ve favorileri vardi.

“Floricika dedi ki:

“— Merak etmeyin, onu tamrim, bir ahbaptir...

“Kozma hopladi:

“— Nas1l? Bu korkuluk, senin ahbabin mu?

“Asilzade yaklasti, cok uzaktan sapkasim c¢ikardi, durdu ve kibar bir Rumence ile Floricika‘yr
selamladi:

“—Jupanitza, Floricika‘ya en saygili tazimlerimi sunarim.

“Floricika, elini uzatinca adamcagiz eli 6ptii. Kozma bunu goriince mahmuzlarim atinin bégriine
oyle bir saplayis sapladi ki, hayvan dimdik sahland:.

“_ Istanbul ‘dan déneli cok oldu mu? Cok hasretinizi cektik!

“—Ya! dedi; kadindan mahrum muydunuz?

“— Kadindan mu? Hayir, hayir, ama zeki kadindan.

“Sonra, bize yukaridan bir bakt ve sordu:

“— Bu yammzdakiler de kim?

“— Beni kollamalan i¢in tuttugum orman bekgileri.

“— Him!.. Hayduda benziyorlar!

“— Vallahi, orman bekgileri de, tipki haydutlar gibi sakallidirlar, silah tasirlar ve nadiren
yikanirlar.

“— Haydut dedik de hatirnma geldi, hayduk Kozma‘nin memlekette yaptig1 kotiiltikleri isittiniz mi?
Pek tiziicti bir hal, ama bizimkilerin de kabahati var, halki soymay: katlanilmaz bir dereceye vardilar.

“Bunun tizerine, tekrar Floricika‘mn elini opti, yerlere kadar egilerek onu selamladi; ve adi adimla
hayvam stirdii.

“Fakat Kozma yoluna devam etmedi. O zaman farkina vardik ki, bu konusma arasinda biyiginin bir



tarafim dudag hizasina kadar kemirmisti. Hi¢ kipirdamuyordu. Beriki elli adim kadar uzaklasinca,
kasla g6z arasinda tiifegini omuzladi ve onu arkadan vurdu. Adam yere y1811di; araba tarlalar arasinda
yoluna devam etti.

“Kozma sOylendi:

“— Cirkef, bir daha nadiren yikanan adamlarin yanindaki kadinlarin elini 6pmemeyi 6gren.

“Florigika‘ya donerek:

“— Bu korkulukla da mu yatin? Hay Allah kahretsin! istanbul‘a gidip hepsini aramak ve &ldiirmek
gerekecekse vay basima gelenler!

“Sonra bana dondti:

“— Git Jeremi: Gebermemigsse tabancayla isini bitir.

“Gittim ve dondiim: Herif kafas1 patlayarak élmiistii.

“Floricika dedi ki:

“— Seni gene seviyorum ama, artik saymiyorum, Kozma: Bana itaat vadettin, halbuki...

“— Halbuki, aliskin olmadigimdan unuttum...

“— Ama tamdigim adamlarin en iyisini 6ldirdiim, onun yalmz bir kusuru vardi: Zengin yaratilmsg
olmak ve devrinin biitiin zenginleri gibi, insanlar1 bizzat Allahin egitsiz yarattms olduguna inanmak.
Fakat 6tekilerin tersine, kendi topraklarinda kéleligi kaldirmis ve hastaneler yaptirmusti...

“Kozma sinirli bir halde s6ziinii kesti:

“— Evet, adamin derisini yiiziip ona bir gomlek hediye etmis... Daha sonra... Viz gelir bana?.. Beni
kaygilandiran bu degil...

“Uzun ve ac1 bir stikiittan sonra:

“—... Silistre pasasina gidemeyiz: Onu senin tek asigin sanarak cezalandirmayr distiniiyordum.
Halbuki, senin asiklarin diizinelerle imis, hem de Istanbul‘a varincaya kadar. O halde: Tut kérii ¢ikar
goziinti hayir. Konak yerine donmeyi tercih ederim. Orada bakariz... Yani, bakacak bir seyimiz yok,
orada su nefesimi tikayan diigiimiin keyfine tabi olurum.

Biz, tut keli perceminden, deriz. (Cev.)

“Aksam sular kararirken, oraya vardik ve Kozma‘yr da, onun ,nefesini tikayan diigiimii‘ de, ona
kars1 duydugum kizginlig1 da unutarak insan eliyle heniiz asagilanmamus bir tabiatin kucagina cilginca
kendimi attim. Burada ficilar kadar genis yash sogiitler vardi ki, kovuklari ayakta duran iki adam
alacak biiyiikliikteydi. Tuna‘mn comert ve dogurgan damarlar1 olan yiizlerce kiiciik dere, her yone
akiyor, onlarca kilometre mesafede, kimsenin sahip ¢cikmadigi, usareyle dolu su bitkilerinin can attig
bataklik bir araziye bereket getiriyordu. Baliklar, kuslar ve bocekler, kurtlarla tilkilerle ragmen siikiin
icinde yasiyor, var olmamn zevkini duyuyor ve Yaradan‘in eserine hiirmet ediyorlardi.

“Yalniz o, yeryiiziinde yasayan hayvanlarin en yirticis1 olan insan, gectigi her yere 6liim, sefalet,
kolelik tohumlarim eker, o yerlerdeki, kiiciik bir gayret sarf edilse, cok daha az cinayet ve bunca zevk
ve saadet bizi beklerdi.

“Ben, arkadaslarimizi biraz daha yash buldum, onlar beni biiyiimiis ve giizellesmis buldular.

“Ayakla alti saat mesafede genis ve 1ssiz bir adanin ortasinda, son meskenlerden uzakta, kiiciik bir
koy kurmuslardi; nobetcilerden geldigimiz haber alinca, on tiifegin birden iic el atesiyle bizi
selamladilar ve haykirdilar:



“— Yasasin kahraman reisimiz ve giizel esi! Yasasin 6lmiis sandigimiz akilh Eli, yigit Jeremi!

“Bu, beni biraz giildiirdii, ¢iinkii bu niimayis, daha samimi olmasina ragmen, Arhont‘un Florigika ile
birlikte Istanbul‘dan déniisinde konakta yapilan niimayise tipki tipkisina benziyordu. Séyle
diistindtim:

“— Hiir veya kole, insanlar asag) yukar1 aym itiyat ve hisleri tagiyorlar. Seytan gotiirsiin hepsini!

“Ve hemen bir buzag gibi kosmaya ve cilginliklar yapmaya basladim. Hakkim da vardi ya!

“Biraz yiikseltilmis ve temizlenmis bir meydan saglamca yere tespit edilmis ¢adirlarla doluydu, bu
cadirlarin her birinde saz ve ottan yapilmis yalmz birer yatak ve birer ortii vardi. Biitiin 6btir egyalar,
silahlar da dahil oldugu halde, sogiitlerin koyuklarina dolaba asilir gibi asilmisti. Her kacak¢imn bir
kovugu vard.

“Kadinlarin da hemen hemen hepsinin birer kovugu vardi, bu genc¢ ve hoppa kadinlar yalinayak ve
her yanlar sivrisinek isiriklar1 i¢inde, fikirdasip duruyorlard.

“Yemek zamam yaklastigindan, kiiciik bir kislamn mutfaginda goériilen faaliyete benzer bir sekilde
cabalhiyorlardi. Cirpistirma ocak cengellerine asilmis kazanlarda giizel bir misir unu kokusu yayan
mamaliga kayniyor ve icinden terciu ah¢1 kadinlarin ayaklarina yakici damlalar halinde si¢riyordu.
Baska kazanlarda sogan, maydanoz, dereotu, yabani kerevizle turna baligi ¢orbasi1 hazirlamyor, 6te
yanda kizgin atesin iistiinde, kirmizi bibere bulanmis on kiloluk sazanlar, protzaplari istiinde hala
cirpimyorlardi. Sarimsak, sogan ve pastirma ile doldurulmus on kadar yabani 6rdek ve kaz da
kizariyordu. Bu etlerin etrafa yaydigi koku o derece istah verici idi ki, kurtlar bile gipta ile
uluyorlardi.

Suda haglanmis misir unu ekmegi.

Bu haglamamn koyu suyu.

Egri olarak yere saplanan odundan sis.

“Fakat altrms bogazi doyuracak olan bu yiyecekler icin icecek de lazimdi, hem maltiimdur ki,
bataklik sular1 ,karinda kurbagaciklarin dogmasina sebep olur.¢ iste o icecek de vardi, hem de nasil!

“Serin tutsun diye nemli bir saz yigim altina gémiilmiis yiiz vadralik ,damak catlatan® cinsinden bir
sarap ficis1 tanrisal bir mihraba benziyor, bu mihrabin yamnda ise garp baska bir surette bir mihrap
sandigina benzeyen, yirmi modra‘lik bir baska fi¢i miibarek bir tzuykamn Ruhiil-Kudiis‘iinii ihtiva
ediyordu. Oyle bir tzuyka ki, o civarda éliiler bulunsaydi bu éliileri bile uyandirirdi.

“Ama cok stikiir, o civarda 6biir diinyay1 gozlerimizde canlandiracak cammzi sikacak oliilerden
eser yoktu. Icinde 6liimii tasiyan Kozma bile, o aksam bunu unuttu, herkese 6n ayak oldu ve reis
sifatiyla, hiicum isaretini verdi.

“At nali seklinde, herkes yere oturdu, her isteyen keyfine gore, gidip kendine mamaliga kesmekte ve
troaka‘sini cammin istedigi yemekle doldurmakta, sonra yerine doniip corba icin bir leoska ve
kizartmalar icin de parmaklarim kullanarak dizleri iistinde yemekte serbestti. Saraba gelince, isa‘nin
tanrisal kamnin hitkkmettigi mihraba ardi kesilmez bir dini ziyaret halinde, kovalar bos gidip, hep dolu
doniiyordu.

Bir vadra, 15 litre.

Erik rakisi.

Tahta canak.

Tahta kasik.

“Yiizii ortasindan yarilmis kirmizi bir karpuz gibi keyifli, Kozma —biitiin 6teki hazir bulunanlar gibi,
tzuyka canagl elde— stze baslad.



“— Ahbaplar!.. Hayatla 6liim, Tanrinin 1slagimn iki ebedi eseridir: Burun delikleriyle yeryiiziinde
hayatlar tutusturan ve séndiiren O‘dur. Diinyaya gelmemizi kendimiz istemedik onun icin kimseye bir
borcumuz yok. Yalnmiz bir vazifemiz var; sihhatte olmak, sihhatte olmak icin de, ii¢ sey yapmamiz
lazam; yani: Iyice yemek, iyice icmek ve iyice yellenmek! Yiyip icmekten baslayalim. Sonra cadir
altinda yelleniriz.

“Bu nutkun cevabi giiriiltiilii kahkahalar oldu. Canaklar bogazlara devrildi, tzuyka istahalar: iyice
acti, sonra ,her agizda kirk deli bogusmaya basladi‘. Zamandan tasarruf icin, avucta kabaca
yuvarlandiktan sonra, bilegin mahir bir hareketiyle firlatilan mamaliga topaclar1 uzaktan kursun gibi
agizlara giriyordu. Leoskalar dudaklara degmeden bosaliyordu. Turna baligiyla kizarmus sazanlar
atistirilirken, kilciklar1 yiyeni fazla isgal etti mi, o miinasebetsiz lokma, derhal arka tarafa
tikkiirtiliiyordu. Kovalarin iginde yiizler tamamen kayboluyor ve ta boyunlarin sisip mosmor kesildigi
goriiliinceye kadar oradan ayrilmiyordu. O zaman icenin tek diisiincesi su oluyordu: insanin solugu bu
derece kisa ve karnindaki yer bu derece 6l¢iilii olmasindan Allaha sikayette bulunmak. Bu ilahi
beceriksizlige bir dereceye kadar care bulmak icin, bu iste zararhi olduguna hiikkmedenler ¢evik bir
hareketle yerinden firliyor, yemekleri asag1 indirmek maksadiyla yerinde sicramaya koyuluyor, sonra
tekrar yemeye basliyordu.

“Isi kolaylastiran cikarmalar da vardi, ama bunlar daima isabetli olmuyordu, ¢iinkii tam agzin dolu
bulundugu bir sirada vukua geliyor, yemekler yukari firlayarak burun deliklerinden fiskiriyordu.

“Belesten ziyafetimizin sonuna dogru bir adam, hazim isimizi berbat etmek igin ortaya cikt.
Dairenin ta 0biir ucunda oturuyordu. Onun saginda oturan cetenin ikinci reisi ayaga kalkti, onu
Kozma‘ya gosterdi ve dedi ki:

“_ Reis, aramizda bir yabanci bulundugunu belki fark etmissindir: Iste bu rahip, bir giin bizim
nobetcilerden birine gelmis, kendisini asi, sadik ve cesur buldugumuz icin muvakkaten kabul ettik.
Senin sihhatine igmek ve kesin kabuliinii dilemek istiyor.

“O zaman orta boylu, saglam yapili, heniiz gen¢ bir adamin ayaga kalkngim gordiik. lyi taranmis
kumral sakal ve biyig1 temizlikten piril pir1 parlayan soluk yiiziinii cerceveliyordu. Bir kavun gibi
siskin ve ¢iplak almmn altinda acik bakish kiil rengi iri gozleri vardi. Ayak bileklerine kadar diisen
burusuk ve yamali ciibbesi kendisine hiiziinlii bir manzara veriyordu.

“Berrak bir sesle asagl yukari sunlar1 séyledi:

“_ Evet, Koza... Ilkin senin sihhatine, sonra da biitiin burada bulunanlarin afiyetine icmek istiyorum
ve senin hayduk cetene girmek istiyorum. Ama miisaadenle sOyleyeyim ki, deminki sézlerin beni biraz
hayal kirikligina ugratti. Nicin mi? Hayat ve 6liim, bir kisragin ebedi eserleri olabilir mi? Hatta bu
kisraga bizzat Allah binse bile; hayir, boyle sey olmaz!.. Hayat ve 6liim, Allahin eseridir, bir kisrag
oldugunu kabul etse bile, kisragin degil. Ya insana yaptigin 6teki hakaret! Sence, insamn tek vazifesi
yiyip i¢cmek ve yellenmek! Bu domuzlarin isidir. Hayal kirikligina ugradim. Halk size kurtaricilar:
goziiyle bakiyor, kasla goz arasinda ipe ¢ekilmiyorsamz, bu onun dostca yardim sayesindedir. O,
sizin yigitler gibi yemenize, icmenize engel olmuyor, ama bu yiyip i¢cmeler sirf cadir altinda
yellenmek icinse, sizin asilzadelerden bir farkimz olduguna siiphe ederim! Kim oldugumu ve buraya
gelmek icin hangi yolu takip ettigimi bu aksam size sdyleyemem. Yalmz sunu sdyleyecegim:
Kurtaricilar olun, size yardim edecegim!

“Son kelime agzindan cikar ¢ikmaz Floricika yerinden firladi, rahibin yanina kostu ve onu almndan
optu.

“Ona:



“— Kendi diisiincemi 6piiyorum, dedi.

“Arkadaslarimizin yavuklulari giiliistiiler, ciinkii bu nevi kadinlarda giiliisme, diisiincenin yerini
tutar, halbuki o6tekiler bu hadise yiiziinden Kozma‘min keyfinin kactigimi goriince giic durumda
kalmuslard.

“Eli memnun goriiniiyordu. Kozma ona sordu:

“— Bu acayip rahibe ne dersin, Eli?

“Eli omuz silkti ve Kozma‘mn siskin yiiziine bakti:

“— Sunu derim ki, her rahibin kadinlarin hosuna giden bir kirya kodromiyon‘u vardir: Seninkinin
gecen hafta kazandig) basariy1 hatirla.

“Giin biisbiitlin karardi. Yiizler giicliikle fark ediliyordu. O zaman her cift, yataginin yolunu tuttu. Ve
o gece, fazla yemek yiiziinden, cadirlarin altindan her nevi iniltiler geldigini duydum.

“Ve iste bu hikayenin sonu:

“Kozma ertesi sabah pek huysuz kalkti, cadirin éniinden haykirdi:

“— Boyle devam edersek, ¢cok gecmeden yarim diizine ebeye ihtiyacimuiz olacak. Haydi! Disiler
analarimn yamnda yumurtlamaya gitsinler. Biz de denklere! Atlara! Ve yola!

“Floricika sordu:

“—Ya ben?

“— Sen disi degilsin, bir ersin, bir hayduksun! Kader seni 6ldiigiim giin, benim yerimi almak ve
benden iyi is gérmek icin génderdi. O giin yaklasiyor: Gelecek sefer atacagi kursunu mehtabin on
besinde diismana isabet etmeyecegini bu gece rityamda gordiim. Bu, hayatimda, mehtabin on beginde
isabet ettiremedigim dticlincii kursun olacak ve benim ursitel‘lerim bu sonuncu diigmanin eliyle
oldiiriilecegime hitkmetmislerdir. Iste bdyle olacak. Isabet de olacak: Kozma yasayacag kadar
yasamistir.

“Erkekler hemen egyayr toplamaya bagladilar, bu esnada yavuklular, bir yandan son yemegi
hazirlarken, zaman zaman alinlarimt bir ségiide veya giden dostlarinin omuzlarina dayayarak
agliyorlardi.

“Floricika, kadin olmasina ragmen, Kozma‘mn diisiindiigii gibi, gercek bir hayduk kadar yiirekli
davrandi. Aglayip sizlayanlara hitap ederek:

“—Tabii, dedi, sizler acinacak haldesiniz, ama kabahat sizin. Bu adamlarin kanun disina ¢ikmis
olduklarinmi, at Ustiinde uyuyup kadimi doértnala sarmak zorunda bulunduklarimi unuttunuz. Burada
yavuklunun tek vazifesi vardir: Erkegin bosalttigi flinta“yr doldurmak. Size biraz yiiz verselerdi, bir
kilise yiikseltecek, bir belediye yaratacak, bir ilce viicuda getirecek, bir de muhafiz kitasi teskil
edecektiniz.

“Ve kacak esyalar1 denk yapan adamlara donerek:

“_ Su hirdavatg1 bezirginlara da bakin! Size hayduk mu derler? Giileyim bari! Islemeler, inciler,
dokumalar, kesmez bicaklar ve oyuncak tabancalar, npki Istanbul mahalle‘lerinin kaldirimlarim
dolduran isporta esyasina benzeyen bir karnaval curcunasi, — Hah!.. Hah!.. Hah!..

“Sonra, Kozma ‘ya:

“— Bu pazarin ,reisi‘ sen misin?

“Bu sozler lizerine rahip, Florigika“‘nin istiine atildi:

“— Kadin, birak da diisiincemi saklayan almm 6peyim!

“Floricika, ona alnim uzatti.

“Kozma, bu acayip sahneye bakti, ac1 aci 1shik ¢aldi ve yalniz basina bir saz yigini icine girdi.



Orada hayduk Yanko Jiyano‘nun su yank tiirkiisti duyuldu:

Bakla cigekgigi

Seret kiyisinda

Yanko ‘nun ati otluyor

Ot otluyor ve kisniyor.
Yanko yatmus diistintiyor:
Hayalinde: Bir yavuklu!
Atesli yavuklu,

Yanko ‘ya bez dokuyor
Mayis bécegi vadisinde.
Ama bu bez

Yedek camasir icin degil:
Bu bir kefendir ki ortecek
Sevmis olan iki gozii!..

-------------------------------

Yani, Florigika.

Ourdit de la trame, aym zamanda “tuzak kuruyor” manasina gelir.

“Uzakta tlirkii sustu. Hemen acimamn dehgeti beni sardi ve izini takip ederek, ihtiyatla Kozma‘y1
aramaya ¢ikoim. Bir saat sonra, bir¢ok meydanlardan gectigimiz icin, onu gozden kaybettigimi sandim
ve sazlarin ne tarafta kimildayarak onun viicudunu haber verecegini gérmek icin bir sdgiide ¢iktim.
Kozma artik sazlar icinde degildi, benden ancak yirmi adim mesafede, berrak bir golcegizin
kiyisindaydi, o zaman inamlmayacak seyler gérdiim ve isittim.

“Kozma, yere diz ¢tkmiis, dua ediyordu. Uzun miiddet alm yerde kaldi, sonra, sesi bir inilti gibi
duyuldu:

«— Hey Allalim! Adalet istiyorsan, adil olalim! Yiiregime koydugun emirden bir parmak uzaklastim
mi? Beni kazan¢ ve hodbinlikten nefret ettirdigin zaman daha bir ¢ocuktum ve o zaman babamdan
calip, fakirlere verdim. Sonra ormana ka¢tim, canilik ve haydutlukla gecindim. Tipki Senin adina
mabetler insa eden ve Senin, ylldirnmina ¢arpmaktan ¢ekindigin boyarlar ve asilzadeler gibi. Ben
fakirlerin degil, onlarin basina bela oldum. Bazen 6fkeden kopiirerek Eli’nin sirtina binip, onu
ezdimse buna sebep onun fazla hakli olmasiydi. Ama Sen, aym seyi yapmuyor musun? Oyleyse,
yiiregimi parcalayan boyle bir aciyr bana gondermeye nasil cesaret ediyorsun? Seni pek iyi tamyan
benim karsima cellat gibi ne yiizle ¢ikiyorsun? Tuh!..

«Suya tiikiirdii. Sonra sirt tistii yatti.

«Biraz sonra inegini sulamaya gotiiren bir kadin, saz yiginlari arasindan meydana ¢ikti. Hayvan su
icerken, kadin Kozma’yr ‘Hiristiyan’ diyerek selamladi, icini ¢ekti, ona bakti. Kozma kendisine hig
dikkat etmedi. Kollar gogsii tistiinde kavugmus ve elinde bir sopa tutan kadin, dedi ki:

«— Senin Kozma oldugunu ve suracikta, bizim gibi islenmemis toprakta yasadigim biliyorum. Eh!
Allah yardimcin olsun! Ama, biz bigarelere de aci. Bu fakir insanlariz. Zenginler, gomlegimize kadar
nemiz varsa aliyorlar. Eh! Ne yapalim? Giinahlarimizin cezasim vermek i¢cin Mevlam dyle yazmis!

Kozma kimmldamadan, soziini kesti:

“— Defol buradan!.. Beni igrendiriyorsun!.. Biz-fa-kir-in-san-la-riz! Siz hayvansimz. Mev-lam-6y-le



yaz-mis! Hay Mevlamza da!..

“Ve ayaga firlayarak, uzaklasti.

“Kadin, 1stavroz cikardi ve dua etti:

“— Affet beni, Allahcigim. O ne dedigini bilmiyor. Hayati zorluklar i¢inde geciyor onun.

“Tam bir ay avlanmak haric, bir el tiifek atmadan, Macin dagina dogru Dobruca’ya ¢ikarken, idam
mahkiimlar1 gibi siiriiklendik. Daima bir kenara cekilerek, hatta benim ve Eli’nin arkadaslarim bile
pek seyrek ve isteksiz kabul ederek, kendisini teselli i¢in elinden geleni yapan Floricika’y1 yanina
yanastirmayarak, Kozma bizi tamamyla kendi halimize terk etmisti. Cetenin ikinci reisinin
idaresindeki adamlar Kozma’nin daima kiictimsemis oldugu asagilik talanlar yaptilar.

“Ve iste yeniden Ibrail éniine gelmistik. Buras1 Poteralar icin tuzaklarla dolu, cok tehlikeli, hiir
hayat i¢in en uygun bolgedir.

“Buraya varir varmaz Kozma ile Eli, bir aksam ansizin bizden ayrildilar, Tuna’y1 gectiler ve bes
glin goriinmediler. Geri dondiikleri zaman, Kozma damdan diiser gibi haykirdi:

“— Mehtabin on besinde iiciincii defa ates ettim ve kursunumu isabet ettiremedim. Bundan boyle,
beni canlilar arasinda saymayin.

“Biittin silahlarim yere atarak atina bindi ve adi yiirtiyiisle gitti. O giin ve sonraki giinler. Eli ile ben,
intihar etmesinden korkarak bir adim peginden ayrilmadik, ama siiphelerimizin yerinde olmadigina
pek cabuk kanaat getirdik. Esasen uzaklara gitmiyordu; konuk yeri etrafinda gezintiler yapiyordu: Geri
doniiyor, olmayacak saatlerde yiyip iciyor, tekrar gidiyordu. Ne pek keyifsiz, ne de pek keyifliydi;
ama kendisine sorulan biitiin sorulara, ancak omuzlarim silkmekle cevap veriyordu. Bazen, aglayan
Floricika’min saclarim oksuyor, ellerini Opiiyor ve sevgisi lizerine kendisine teminat veriyordu.
Kozma giiliimsiiyordu.

“Ve Kozma, boyle silahsiz halinde, bir domuz ¢obani azmamm andiriyordu.

«Ah, o devrin korkung giizel giinleri! Yaz, sonuna yaklasiyorduy, iste o zamanlar giinesin dogusu ve
batis1 batakliklarda en kiiciik hayvanciga kadar biitiin yaratiklara sevincini haykirtir... Yumurtlamalar
son bulmustur... Avcimn elinden kurtulmus olan yabani 6rdek ve kaz, angit, kizkusu nesilleri, berrak
gokte sonu gelmez bulutlar halinde ve avciyr cileden cikaran yiiksekliklerde caprazlasir. Ciftlikler
etrafinda dolasan yavru kurt ve yavru tilki, tirkek tavrindan ve kusursuz derisinden tanilir. Yaban
arilari, mayis bocekleri ve diger bocekler, agaclara carparak sersem sersem ucusurlar. Artik
bliytimeyen bitkiler haz i¢inde dinlenir. Bu, hayatin 6ltimii yenmesidir.

«Bizim konak yeri bunun tam ziddiyd.

«Kozma ile Eli’nin Ibrail’e yaptiklar: ziyarette sahsi bir intikam maksadiyla islemis olduklari ve
Kozma’mn bir kursununu isabet ettirememesine mal olan cinayet, hiikiimeti harekete gecirmisti;
kalabalik bir Potera’nin pesimizde oldugunu hissettik. Tetikte duruyorduk. Hep tek gozle uyuyor ve
konak yerimizi sik sik degistiriyorduk.

«Bu hal, nihayet, herkesi sinirlendirdi. Yalmz Kozma aldirmuyordu. O, en rahat bir hayat
icindeymis gibi, gezintilerine devam ediyordu.

«Bir 6gleden sonra, yemekten kalkar kalkmaz, yeni adeti iizere, gezinmek icin ¢ikt.

«Bir dirsegi lizerine dayanarak yere uzanmis olan Eli, bir mezardan geliyormus gibi, derin bir sesle
irticalen soyledi:

Gitme be, bade Kozma



Bak geliyor Poteral..
“Kozma bir an geri dondii ve daha derin bir sesle irticalen cevap verdi:

Varsin gelsin be, bosver.
Geldigi gibi gider.

“Atina bindi.

“Biz de atla, otuz adim geriden kendisini takip ettik.

“Isakcea civarindayd. iki yam yiiksek calilarla cevrili tenha bir yol.

“Ansizin, gozlerimin 6niinde, bir cali1 y1gim icinden iki filinta namlusu c¢ikti ve Kozma‘nin {istiine
cevrildi. Kozma, kollarim kaldirarak haykirdi:

“— Silahsi1zim ben!

“_ Isabet! cevabim verdiler.

“Ve iki silah sesi isitildi. Caliliga dogru tiifek ve tabancalarimizla ancak ates edecek kadar vakit
bulmustuk sonra, Kozma‘nin at1 iistiine egildigini, kollariyla hayvamn boynuna sarildigim bir ok gibi
dortnala gittigini goriince, kurtuldugunu sanarak pesine diistiik.

“Kurtulmamusti, doludizgin kacarken, viicudy, ici toprak dolu bir cuval gibi, parcalanmus gogsiiyle,
yolun istiine devrildi, hayvan hala kosuyordu.”

SON
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