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I COCUKLUGUN SONU HAYATTA iLK ADIMLAR



KIiR LEONIDA’NIN MEYHANESI

On iki, on ii¢ yaslarindaydim. Ibrail ii¢iincii ilkokulunun ydnetim odasinda Miidiir B. Moisesku,
zorunlu ilk 6gretim diplomam anneme uzatirken, “Bu ¢ocugu ne yapmak niyetindesiniz?” diye sordu.
Uzun bir i¢ ¢ekisle kadincagiz cevap verdi: “Te... Miidiir Bey... Ne yapayim istersin! Bir zanaat
ogrenecek, ya da bir ise girer...” Sirti duvara dayali, babacan miidiiriimiiz bir siire kir¢il sivri
sakalim sivazladi, bakislar1 annemden bana, benden anneme gitti, sonra, gozlerini yere indirerek,
kendi kendine sdylenir gibi, “Yazik!..” dedi. Bir an sustuktan sonra sordu: “Cocugu liseye
gonderemez misiniz?” “Yok... Miidiir Bey; ben fakirim, hem de dul bir kadimm... Giindelikle camasir
yikarim...” “Yazk!..”

Itiraf edeyim ki, neden “yazik” olduguna aklim ermiyordu; buna karsilik, giizel ¢cocuklugumun bu
angaryasi sona erdigi i¢in seviniyordum. Okulu hi¢ sevmemistim. Derslere pek yetenegim de yoktu,
yalmz bir tanesi disinda: Okuma. Ondan hep en yiiksek notu alirdim. Ilkokulun dért simfim bitirmeyi
tyiligine bor¢lu oldugum B. Moisesku, beni yetenekli bir 6grenci gibi gostermekte ayak diriyor ve
biitiin miifettisler karsisinda bana okuma gorevi veriyordu. Ogretim isiyle ugrasanlarin bundan bir
ders almalar1 gerekir; egitimciler cogunlukla ¢ocuk ruhundan bir sey anlamaz, c¢ocuklari trampet
sesleri ve kirbacla yiiriitiirler. O devirde ilkokul 6gretmeni, simfim birden baslayip dorde kadar
cikarir, y1l sonunda da sinifta kalan 6grencileri, arkasindan gelen 6gretmene birakirdi. Ben, yedi
yasimda birinci sinifa baslarken, talihime bir zalimin eline diistiim; hi¢ yoktan bizi doverdi. Sonug:
Sinifin yaris1 okuldan kacardi. Batakliklara gider, ya da kisin kizak kayardik. Tabii simfta kaldim,
ertesi yil ilkinden de zivanasiz bir hocanin eline diistiim. Bu adam, kulaklarimiz1 koparir, cetvel
tahtasiyla ellerimizi kirar, burnumuzdan kan getiresiyle tokatlardi. Cok kere, kuru musir taneleri
istiinde bizi diz istii oturtarak 6gleyin saat on ikiden ikiye kadar bu durumda birakir ve yemekten
mahrum ederdi. Yilin basindan sonuna kadar hemen biitiin sinif kagti. Ugiincii dert yilina girerken,
hala alfabeden ileri gecememistik. Bu sefer sira miidiire geldigi i¢in, bizi eline alan o oldu.
Karsilastigimiz degisiklikten nasil sasakaldigimuzi asla unutamayacagim. Ne bagirma, ne tehdit!
Simifin ortasinda bir siraya oturan B. Moisesku, biz biitiin ,,haylaz“lar1 bir araya toplayarak, ,,Siz
ogrenmek istemiyormussunuz, dogru mu?“ diye sordu. ,,Yok! Dogru degil, efendim! Biz
doviiyorlardi!* , Pekala, ben size bir fiske vurmayacagim. Ama bir sey 6grenmezseniz sunu bilin ki,
beni kovarlar... Beni isimden edersiniz... Derler ki, bu miidiiriin elinden bir sey gelmiyor...»
«Ogrenecegiz, efendim.» Gergekten de 6grendik. Moisesku’nun rehberligi altinda, simifinuzi gege
gece dorde kadar ¢iktik. Topragi bol olsun, nur i¢cinde yatsin! O olmasaydi belki de bir hapishaneyi
boylamistim. Artik yedi yil bir liseye devam etmek, kimbilir ne tiirlii yabani heriflerin pengesine
diismek, cogu kisinin ne ise yaradigini bilemedikleri bir diploma ugruna gengligimi bosa harcamak
hi¢ de hosuma gitmiyordu. Eve donerken annem yolda doviiniiyordu: «Ah, Yarabbi... Sahiden yazik
olacak belki, ama ne gelir elimden, ah ben fakir!» Onu teselli ediyordum: «Aldirma be ana...
Goreceksin, ben tek basima, tam bana gore bir usta bulacagim!» Buldum da... Hem tek basima... Ama
belki tam bana gore degildi. O yazin arta kalan kismini, her zamanki gibi, Baldovinesti’de, Angel ve
Dimi Dayilarim arasinda ge¢irdim. Angel Dayimin yaminda meyhanede komilik yapiyordum. Dimi
Dayimla ise, unutulmaz anilar arasina karisacak olan bir 6zgiirliiglin son pariltilariyla sarhostum.
Sabahin serin saatlerinde, Dimi Day: tiifegini alip liziimleri yiyen ardi¢ kuslarim vurmaya giderdi.
Eve geri gonderileceginden korkan bir kopek gibi, usulca pesine diiserdim. Aksamlari, taze nusir
kizartir, agustos boceklerinin konserini, kurbagalarin vak vaklarini, kopeklerin havlamalarini
dinlerdim. Aksam yemeginden sonra, hava giizelse, dayimla birlikte ¢ayira giderdim. Orada,



etrafimizda otlayan atlara g6z kulak olurken, dayim durmadan sigara iger, 6teki koyliilerle konusur,
ben onun kebesine sarilmuis uyurken, yildizlarin durumunu gozden gegirirdim. Giindiiziin, 6gle
sicaginda, Angel Dayimin meyhanesine sigimrdim. Orasi bir bodrum gibi serin olurdu. Yeri sular,
siipiiriir, bardaklar1 yikar, sarap almak i¢in ficilar1 agmasini 6grenirdim. Dayim calismamu seyreder
ve, «Te, be oglum, derdi, seni yammda alikoymak isterdim, acikgdz oglansin, ama dogru olmaz:
Cocuk kismu hisimlarinin yamnda yiizsiiz olur, ahlaki bozulur. Insan, ancak yabancilarin yamnda adam
olmasint 6grenir. Ama miymintinin birinin yanina gireyim deme sakin. Zengin bir usta ara.

Ona dogrulukla hizmet et! Hele asirmaya hi¢ alisma, esnaflikta ¢cok zararli seydir, adanmun kokiinii
kurutur. Bir seyi canmin ¢ekerse, dogruca ustanin yamna git, gozlerinin i¢cine bakarak: ¢ Usta, te, camim
bir simit yemek istiyor!” de, sana bir metelik verirse al simidi ye; vermezse sabret.”

*

Gamli bir ekim sabahi, anam ise gider gitmez, ben de ondan habersiz, sokaga firladim. Fakirler i¢in
yasama savasinin ¢ok cetin oldugu er meydaninda ilk adimlarimu atiyordum. i¢cim i¢ime signuyordu,
clinkii 6zgiir ¢ocuklugumun giizel yillarinin sona erdigini hissediyordum. Etrafimda aktigim gordiigiim
bunca kanlara, anamin gozyaslarina ve agir isine ragmen, neseli gecen ¢ocuklugum bitmisti artik.
Simdi ekmegimi kazanmak, anamin sirtina yiik olmamak, miimkiinse ara sira avucuna bes on kurus
koyabilmek istiyordum. Bu istek uzun zamandan beri i¢imde yer etmisti. Daha okula gittigim
siralarda, ¢ok kere durur da, diikkanlarin oniinde, kisin tir tir titreyen, bagira cagira mallarim overek
miisterileri eteklerinden tutup ¢eken zavalli ¢ocuklar1 seyrederdim. Yiizleri mosmor, elleri catlak
catlak ¢ocuklari. Ev i¢in ote beri alirken onlarla uzun boylu konusurdum, neler g¢ektiklerini bilir,
onlar1 kendimden iistiin sayardim: “Onlar simdiden calisiyorlar,” derdim i¢imden; “analar1, babalari,
kendilerine yiik olmuyor diye memnundurlar herhalde? Gelecek yil ben de onlar gibi olacagim.” O yil
gelmis ¢atmustt. Pis bir ¢ul onliikle ortiilii o gégiislerden bir saatte ka¢ inilti koptugundan habersiz,
cesaretle, adeta dviinerek is aramaya koyuldum. Isi bulacak, aksama anama miijdeyi getirecektim.
Rasgele gitmiyordum. Ne istedigimi pek 1yi biliyordum; her bakimdan bana elverisli gelen bir koltuk
meyhanesini goziime kestirmistim. Her seyden once, bir Rum meyhanesiydi bu. (Angel Day1 bana
demisti ki: «Rumlarin yamna gir, onlar ¢okluk Romenlerden daha comert olurlar.») Sonra usta,
bekardi. (Ciraklar1 doven, onlara ¢ocuklarimin igren¢ bezlerini yikatan patron karilarindan nefret
ederdim.) Ustelik bu meyhane, sevgili Tuna’nin pek yakimnda bulunuyordu! Ciraklarinin sabahlari
diikkdndaki mallarin yarisim kaldirimlara tasiyip aksamlari tekrar igeri almaktan ve biitiin giinii
koyliileri ote beri almaya zorlamak i¢in sokagin ortasina kadar kovalayip kiilahlarini kapmaktan
canlar1 ¢ikan o manifaturaci ya da bakkallara ¢irak olmaya diinyada yanasmazdim. Gergi, sectigim
meyhaneci c¢irakligimn da baska tiirlii dertleri yok degildi. O igreng bulasik yikama ve dikkanin
aksam degil, gece yarisi, bazen de gilin agarirken kapanmasi bir yana, bir de korkung Aruba vardi,
“yerin altinda kazilmus” bu havasiz ve Ustlinden sular sizan labirent, patronun gozii oniinde meteligi
uzatarak kendisinden dumanli dumanli bir bardak sarap isteyen her miisterinin hatir1 i¢in giinde yiiz
defa oraya inmek zorunda olan zavalli ¢irag dehsete diisiirtirdii. Dediklerine bakilirsa gece yarisina
dogru hruba’da cinler cirit oynar, figilar arasinda saklanarak ¢iragin mumunu sondiiriir ve onun
sirtina atlarmus. Zavallilarin ¢ogu diislip bayilirmus oracikta. Korkudan 6dleri patlayip olenleri de
varmis.

Biitlin bu korkung seyleri isitmistim, ama Angel Day1 kulagim biikmiistii:Ne cin var, ne peri! Mum,



havasizliktan séner. Hava delikleri topraktan gectigi i¢in cabuk tikanir. Onlar1 agik tutmaya gayret et.
Dumanli dumanli saraba gelince, onu ancak ¢ok sicak havalarda, diikkdnda buz bulundugu zamanlar
isterler. Sen de kurnazlik yap: Biiyiik bir kiseye buz doldurup mahzenin bir kosesine koy; yer altina
indigine hiikmetsinler diye biraz bekle; fi¢1 «tazyik»inin yerini tutsun diye biraz da soda kattin mu
oldu sana «dumanli dumanli» sarap. Ama goziinii a¢ ha: «Erbap» miisteriye boyle oyunlar oynamaya
kalkma.

Kiy1 Sokagr (belki simdi ad1 da degismistir) otuz y1l once, Siivari Caddesi’nden baslayip yukaridan
dimdik siizdiigii Tuna Vadisi’nin {istlinde sona eren kisa bir gecitti. Ad1 da buradan gelir. Karakéy
Mabhallesi‘nin ortasinda olan bu sokak, ¢ok islekti. Bu mahallede daha ¢ok Rumlar otururdu. Bunlar
neseli climbiislii bir Omiir siirerlerdi ama, Kodin‘de soziinii ettigim Komorofka halki gibi tehlikeli
insanlar degillerdi. Karakoy, sakin nesesi, kozmopolit tarafiyla beni kendine ¢ekerdi: Orayr kendi
ceplerim gibi bilirdim. Orada dolasirken kendimi, tammak i¢in yanip tutustugum ve fotograflarina,
basili resimlerine bakarak hayalimde sekil verdigim Bogazi¢i‘nde, o Cenneti-ala‘da samrdim:
Hiilyali ve hovarda Rumlar; vakur yiizlii Tiirkler; pek zalimce sevildikleri i¢in tirkek, ¢ekingen geng
kadinlar, ol¢iisiiz derecede kivrik giir kaslariyla, Tanr1‘y1 unutturup adanu seytana taptiracak kadar
sehvetli ve aliml1 ezelden sevdalilar. Coskun bir dzgiirliige kavustufum persembe giinleri, ibrail‘e
para kazanmaya gelmis, uzak yurtlarinin hasretiyle yanan ve sonunda bizim o gamli, gurbette 6lenler
icin 1iki kat gamli mezarliklarimiza gomiilen tiirlii garip milletin kirintilar1 arasinda avare avare
dolasirdim. Sonralar1 Kira Kiralina‘nin konusunu ve havasim yaratmakta isime yarayacak olan biitiin
o sehvetli izlenimleri daha ¢ocuklugumda orada toplamistim. ibrail‘in huysuz karilar1 biraz fazlaca
oynak kizcagizlara iste bu mahalleyi ya da —Tiirklerin ¢ogunlukta oldugu— Cetatsuye Mahallesi‘ni
gosterirlerdi:Sirfinti, kasimyorsun, haydi Karakéy‘e, Cetatsuye‘ye cehennem ol. Buralar1 sehrimin
coskun asiklar yatagidir. Iste dgrenmek ve anlamak icin, nedendir bilmem, orada is bulmak
1stemistim.

Kiy1 Sokagi‘min ortalarina dogru, Kir Leonida‘mn saraplar1 ve mezeleriyle {linlii meyhanesi, kirk
yillik oturakli bir ayyaslik mazisi iizerinde sanli bir kralice gibi oturmustu. Kir Leonida‘nin babasi
Barba Zanetto‘nun kurdugu bu Rum ,,krigma‘*s1, birgok kisinin zengin olmasina yardim etmis ve bir o
kadarimin da soniip gitmesine tanik olmustu. Gizuroy diye ¢agirdiklari iri yari, kambur bir ihtiyar olan
Zanetto da, simdi artik yalmz eski giinlerinden s6z agardi. Oglunun yonetimindeki simdiki diikkan,
sOnmiis bir saltanatin golgesinden baska bir sey degildi. Ben de bu saltanatin son pariltilarina tanik
olacak, orada on alti ay yasayacak ve Rumcay1 6grenecektim. Hi¢ uyumayan adam. Sabahin sekizi
sularindaydi. Daldim i¢eri. Comlek kebabinin, Bati‘nin tammadigl, maydanoz kokii ve kerevizi bol o
essiz Rum kebabinin nefis kokusu. Uzun ak biyikli, kiilhanbey bakisli, dev yapili ihtiyar as¢1. Bankaci
banknotlariyla nasil ugrasirsa, o da tencereleriyle dyle bogusuyordu, bana sdyle kisaca ama, yeterince
bir goz atti. Genis temiz bir diikkan. Patronun biiyiilk masasinda, bir sebze ve et dagimn 6niinde ben
yasta iki cirak, patatesleri soyuyorlardi. Likor ve raki siseleriyle piril piril yanan tezgahta kasadar
gazete okuyordu. Hi¢ miisteri yoktu. Yiiziinii tanidigim Kir Leonida da yoktu. ,,Merhaba,* dedim.
Kasadar, —bizim o bildik kasadar, emri altindaki ¢ocuklara etmedigini birakmayan adam—, beni sdyle
yukaridan bir siizdii: ,,Kimi ariyorsun, kiigiik?“ ,,Kir Leonida‘y1.” ,,Burada degil. Ne yapacaksin?*
,,Bir sey soyleyecektim. ,,SOyleyecegini bana soyleyebilirsin.“ “Olmaz efendim, tesekkiir ederim,
beklerim.” Kasadar, tekrar gazetesine daldi. Ben disar1 ¢iktim. Bu insafsiz kdyliiniin kalib1 iginde
nasil yirtici bir hayvan sakli oldugunu bilseydim, tabanlari yaglayip oradan kagar, bir daha o
diikkanin semtine ugramazdim.



Bir siire iizlintii i¢inde dolastim: Demek, meyhanede iki ¢irak vardi; kasadar ve patronla birlikte etti
dort adam.Belki de almazlar beni, dedim icimden. Ama tam tersi bir duygu, bu korkuyu ¢abucak silip
stiptirdii ve kanmimu buz gibi dondurdu. O noktada pek yliksek olan yarin kenarinda bulunuyordum, dost
nehrin birdenbire karsimda belirmesi, satmak iizere oldugum bir 6zgiirliigii yakinda kaybedecegimizi
bana aci aci hatirlatti. Bulutlu gok, kumlu Tuna, yasli s6giit ormam, gemilerin diidiikleri: Tiyler
{irpertici ¢igliklar, limanda arabalarin takirtis: Oliim ¢am!.. Inceden bir de yagmur basladi. Insafsiz
bir yumruk dayand1 bogazima. Igimde bir sey kirilivermisti. Bana dyle geliyordu ki, amansiz bir
diisman, beni diinyamdan, hayattan koparip almak i¢in tetikte bekliyordu. Zavalli anamin yardimina
kosmak niyetimi bir anda unuttum ve hi¢ diislinmeden limana gotiiren sirttan asagr deve kusu
adimlariyla kostum, yagmur yiiziinden bos bir yiik vagonuna sigindim. Orada yalmz olmadigimu fark
ettim. Bir koseye ¢omelmis sekiz, dokuz yaslarinda bir kizcagiz, paramparca entarisinin yirtigini
dikiyordu. Tahil artiklarini yerden toplayanlardandi. I¢inde bir avug tahul, kiigiik bir siipiirge ve bir
faras bulunan bir torba, yaninda yerde siiriiniiyordu. Ben 0yle birdenbire karsisina ¢ikinca korkudan
tas kesilmisti. Artik yama isini birakmisti, gozlerini bana dikmis, kopeklerden yilmis bir kedi gibi
beni siizityordu. Onu daha fazla korkutmamak ve yagmur altinda disar1 ¢ikmak zorunda birakmamak
i¢in vagonun kapisinda durdum ve artik ona aldiris etmedim. Zaten orada bulunusunda sasilacak bir
sey yoktu: Ben de onun ortaminda yasiyordum; daha o zamandan, evi olan ve olmayan ¢ocuklarin
sefaleti hakkinda bilinecek ne varsa hepsini biliyordum. Ama gene de zaman zaman g6z ucuyla onu
gozetliyordum. Yeniden entarisini dikmeye koyulmustu: tozlu ve ciliz yiiziine sar1 saglar1 tutam tutam
dokiiliiyordu. Parmaklar1 uyusmus, biitiin viicudu tir tir titriyordu. Yagmur durdu. Bir tek diislincem
vardi; eve sivismak: “Eve anamin yammna...” Tam vagondan atlayacagim sirada, kiiciige sordum:
“Neden dyle sogukta oturup iistiinii yamuyorsun? Kimin kimsen yok mu senin?”’ Anam var ama, gozleri
gormez... Bu vagonlarda tahil toplarken, entarim hep oteye beriye takilip yirtiliyor. Sonra hafifce
giliimseyerek sordu: “Sen toplamaz musin?” Utandim. “Ben de toplarim,” dedim. Ve “eve” degil,
“anamin yanina” degil, dogruca Kir Leonida’mn meyhanesine kostum. Usta, diikkdndaydi. Taze
tirasli, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis, biyiklarim1 hovardaca biikmiis, setresini omuzlarina atmst;
paraca zengin, saglig yerinde, otuz yaslarinda yaman bir ¢apkindi. Ayakta, 6niinde bir kadeh, iki
arkadasiyla konusarak gevrek kahkahalar atiyordu. Baskalarinin 6niinde yanmina gitmekten ¢ekindigim
i¢in disarida bekledim. Az sonra ¢ikti, beni goriince de, “Sabahleyin beni arayan sen miydin?” dedi.
“Bendim, Bay Leonida.” “Ne istiyorsun?” “Sizde ¢alismak istiyorum.” “Bizde ¢alismak mu?” diye
sasirdi. “Boyle yalniz, tek basina mu geldin? Daha O6nce calistin mu bir yerde?” “Yok, ¢alismadim.
Okuldan daha yeni ¢iktim.” “Iyi ya iste: Acemi ¢ocuklar: analari babalar1 elinden tutup getirirler.
Seninle nasil s6z keserim? Anan baban yok mu senin?” Barba Zanetto’nun biricik oglu Kir Leonida,
Ibrail’de dogmustu, kusursuz Romence konusuyordu ve Yunanli bir ¢alimu vardi. Cocuktum ama, onda
Rumluk gururu bulundugunu sezdim ve kraldan ¢ok kralci kesildim! Anam Romen olmakla beraber,
daha ben besikte iken Olen babamin Rum oldugunu sdéyledim ve agikladim: Kefalonyaliydi!
,2Annemden habersiz geldim,” dedim. ,,Bir Rum diikkdninda ¢alisip Rumca 6grenmek istiyorum.*
Rumca 6grenmek istedigim dogruydu, tipki bugiin de yeryiiziiniin tiim dillerini 6grenmek istedigim
gibi, ama su ya da bu ulusun zararina olarak herhangi bir ulusu iistiin tutmaya gelince, dmriimde boyle
sey yapmadim: Ben diinyaya zaten karisik gelmisim.

Gururu oksanan Kir Leonida, bir babahindi gibi kabardi:Peki evladim, peki; seni alirim, babanin
dilini 6grenirsin, ama sartlar1 ancak annenle konusabilirim. Yarin onunla beraber gel.

Evde ,,miijjde“m bir gbzyas: seliyle karsilandi.Senin ugrunda gengligimi haram ettim kendime, dul



kaldim, en agr isleri gordiim, tek sen, ,,ele muhta¢® olmayasin diye, hepsi bosunaymus; seni
kurtaramamisim!.. Allah hi¢gbir anay1 benim halime diistirmesin!.. Ertesi giin pazardi, ugursuz pazar...
»El kapistm c¢almaya* gittik. Yiiregim, avucta tutulan bir kus gibi cirpimyordu. Canli canli
gomiiliiyormusum gibi geliyordu bana. Annem, Olii gibi sapsari, tabuta konulacak bir cenazeyi
andiriyordu. Bunun nedenini, sirf bir ananin ¢ocuguna karsi sevgisinde ve o ¢ocugun 6zgiirliige olan
askinda aramamali. Bizi eloglunun karilarina esir eden o ,,elalem ne der?* korkusu da i1se karisiyordu.
Eldlem ister ki, bir evlat s6z dinlesin, akilli uslu olsun, hangi ise konulursa orada eskisin, dyle
stipurge gibi kapi kapi stirtmesin. Ustasinin vahsiligine boyun egmeli, kendi de sirasi gelince insafsiz
bir usta olmal1. Iste mahalleli boyle diisiiniir ve isi ustanin samarini yiyen suratta giiller acacagini
iddiaya vardirir. Kir Leonida‘mn meyhanesine ayagimuzi atarken, anam da, ben de mahallenin
omuzlarimiza yiikledigi bu kamy1 biliyorduk: Bir kere yerlestikten sonra, ne olursa olsun orada
kalmali, her seye boyun egip annemin yiiziinii kara ¢ikarmamaliydim. ,,Gene ustasindan ayrilmis* diye
pek ¢ok kisinin dilinde dolanan ayibi, kendi oglu hakkinda isitmemeliydi. Genellikle, analar babalar,
dort duvar arasina hapsedilen cocugun cilesinden habersizdirler; ama —heniiz yerlesmis kanilarin
esirt olmayan, sadece icgiidiileriyle hareket eden— o zavalli, hayatta atiigi adimlarin altinda bir
ucurumun acildigim duyar, isyan eder, ustasina karsi oldugu gibi, kendi ailesine de diisman kesilir.
Her ¢ocuk bir devrimcidir. Yaratilisin yasalar1 onunla tazelenir ve olgun insanlarin onlara karsi
yiikselttigi ahlak, onyargilar, hesaplar, pis ¢ikarlar gibi engelleri ayaklar altina alir. Cocuk, diinyamin
baslangic1 ve sonudur; hayati yalniz o anlar, ¢linkii hayata ayak uydurur; devrimler ancak ¢ocuklugun
safligtyla yapildigi zaman daha 1yi giinlerin gelecedine inanacagim. Cocukluktan ¢iktt mu insan
canavar kesilir: ikiyiizliiliikle bagka bir kaliba girerek hayati inkdr eder. Insanlik binlerce yildir
yaratilisin kendisine anlattiklarindan bir ibret dersi almasim bilmis midir? Bugiin, tipki Ortacag‘da
oldugu gibi, hi¢bir sosyal topluluk hayati anlamiyor, hi¢gbir yasa onu korumuyor; ahmaklik ve keyfilik
her zamandan fazla hiikmiinii yiiriitiyor. Cocuk cahil ve delicesine bencil insan canavarlarimn
ellerine verilir, onlar da bu heyecanla dolu, yasamaya susamis ¢elimsiz yaratigin kolunu kanadim
kirarlar. Cocugun, giin 1s181na, agaglarin hisirtisina, dalgalarin siriltisina, meltemin oksayisina,
kuslarin civiltisina, sokakta kosusan kopeklerle kedilerin 6zgiirliigiine, mis kokulu kirlara, kendisini
yakan kara, sasirtan giinese, merakim uyandiran ufuklara, altinda ezildigi sonsuzluga muhta¢ bir hayat
tomurcugu oldugunu o ahmak suratl herif nereden bilsin? Cocuklugun hayat mevsimlerinin en korpesi
oldugunu, mutluluk i¢inde bile varlig1 fani olan o insan yapisimin temellerinin ancak bu mevsimde
atildigim nereden akil etsin? Oysa biitlin yapimn uguruma yuvarlanmasi istenmiyorsa, bu temeller
iyilik, yalmz iyilik harciyla yogrulmalidir! Insanlarm ¢ogunlugu cocuklugunu dayak yiyerek,
yoksunluklara katlanarak, kanunlarin yiikselttigi o Omiir torpiisii kalelerde gecirirken, hayat
temellerinin boyle atilmasini nasil isteyebilirsiniz? Yeryiiziiniin haydutlar, katiller, dolandiricilar,
pezevenkler, tembeller ve diizen diismanlariyla dolu olmasinda sasacak ne var, siz doga yasalarina
uymadiktan sonra? Sizler, kanunlar yapmissimz, akademiler kurmus, ahlak kiirsiileri tesis etmissiniz,
kulaklar1 patlatircasina ¢anlarim ¢alarak merhameti 6gretmeye ¢alisan kiliseleriniz var, meclisleriniz
var, ama bir ¢ocugun gogsii i¢inde neler kaynastigim bilemezsiniz, giizel olabilecekken sakat
biraktiginiz bu hayat hakkinda da bir bilginiz yoktur.

%

“Demek bu ¢ocuk sizin, dyle mi valide?”

Zavalli Kir Leonida. Ve sizler, zamammuzin biitiin zavall1 Kir Leonida’lar1. Bir ana ile evladinin ne



demek oldugunu nereden bileceksiniz siz? Bir gilines 1simnda titresen diinyalardan, bir karinca
yuvasinda ge¢en savaslardan, mutsuz bir annenin gozyaslarim i¢irdigi kalbinde kopan firtinalardan ve
ise verilen bir ¢ocugun yiireginde filizlenen sonsuzluktan nasil haberiniz olsun sizin?

“Yilda yiiz frank, bir kat elbise, bir ¢ift kundura, bir sapka, Paskalya’da, bir de Noel yortusunda
birer giin tatil.”

Gilinde on dokuz saat calismak, oteye beriye kosmak ya da ayakta durmak (sabahin altisindan gece
saat bire kadar). Haince sozler, acik sacik kiiflirler, zalim iskenceler, hesapsiz tokatlar. Seller gibi
gozyasi, kimsenin haberi olmayan bunalimlar, sonmiis hayaller. Kagmak istegi.

Hepsi bu kadar mu? Bunlar1 bagislatacak hi¢bir sey yok mu? Bir teselli yok mu? Bir dost bakis1? Bu
hiiziinlii cocuklugu yatistiracak hi¢gbir sey yok mu? Olmaz olur mu; ne diyorsunuz!

[lkin, haks1zlik etmeyelim: Kir Leonida, iyi adamdi. Degersiz, bos, tiirlii kotiiliiklere gdz yuman bir
adam, ama gene de iyi adam. On alt1 ay yamnda ¢alistim, ondan topu topu hafif bir tokat yedim, o da
birazdan anlatacagim pek garip nedenden otiirii. Ama bana asil agir gelen tokatlar degildi. En bagta —
hem de annem uzaklasir uzaklagsmaz, mendilimle yliziimii kapayarak— yalniz yiiregimin gordigi Kir
Leonida’nin diikkani oniinde yiikselen duvar geliyordu, bu duvar, beni diinyadan, sokaktan, kediler ve
kopekler dolu o strada‘dan, 15182 bogulmus o giizel sokagimdan ayiriyor ve boynumda onliigiim,
hayati yok eden o patron onliigliyle diisman bir diikkana hapsediyordu. Hapishaneye hapishane
derler; oraya kapatilan adam 6zgiirliiglinden yoksun edildigini bilir. Bir ustamn yamna verilen ¢ocuk
neyi bilsin? Orada hizmet etmek iizere bulundugunu mu? Hayir. Yasamn biiyliklere bile reva
gormedigi bir yorgunluktan bagka, giiniinii bitirdikten sonra gitmek, sokaga ¢ikmak, geceye karismak,
diistinceleriyle bas basa kalmak hakki ona, 6zglirliige susanus hayalpereste, hayata daha yeni atilan
¢ocuga tamnmamustir. Iste o, bunu bilmelidir, bilmiyorsa ¢ok ge¢meden 6grenecektir. Aksamlari,
yorgunluktan bitkin, toza topraga ya da camura bulanmus bir halde, koltuklar1 altina sikistirilmisg
somunlariyla evlerine donen iscilere bakar bakar da, icimden derdim ki: ,,Ben de onlar gibi sabahin
altisinda kalkiyorum, aksama kadar degil de, gece yarisindan sonraya kadar calistyorum: Benim de
onlar gibi evime, yatagima, anamin yamna donmeye hakkim yok mu?* Yok. Ben, biz, meyhaneci
ciraklari, o sicak ana ocagna elveda deyip her giin, simdiki ,,yasal® iki is giiniine esit bir siire,
durmadan ¢alismak zorundaydik. Ogleden sonra ya da gece ge¢ vakit bir duraklama olsa bile, bizi
bekleyen hak ettigimiz bir dinlenme degildi, ayakta o yenilmez uyuklama ve pesini kovalayan cesitli
engizisyon iskenceleri. Bulasik¢t yamakligindan baska, arada, iki yiiz raki, sarap, hatta sirke ve
zeytinyag figisindan her birinin i¢inde ne bulundugunu bilmek; Aruba‘yr, yer altindaki o dehlizi
ogrenmek; renk ve kokularindan tammak i¢in bir siirii sarap ve raki kaliteleriyle tams olmak
diisiiyordu bize. Her an diisiip kafamu kirmak korkusuyla karanlikta el yordammyla yiiriirken kiictik
mahzenle kocaman Aruba‘min rutubetli seksen basamaginda beni durmadan itip kakistiran kasadarin
zalimligini 6mriimde unutmayacagim. Ne zaman Onliiklii bir ¢ocuk gorsem, bu sonradan gdérme
yabaninin insanlifa sigmaz hareketlerini hatirlayacagim. Ben zifiri karanlikta ficilar arasinda
kosusurken, o, disleri arasindan hep homurdamrdz: ,,Bir, iki, bes, on dort, otuz numaralar: Yeni sarap.
Su su numaralar: Bir yillik, iki, yedi, on, yirmi yillik sarap. Bu fi¢ilar basing yiiziinden muslugu atar.
Bu sarap eksimistir. Beriki kaymak tutmustur. Goziinii a¢, yoksa patlatirim goziinii! Simdi renklere
dikkat: Burada beyaz saraplar; otede kirmizilar; daha ileride amber, misket, ,,absint sarabi1*. Sert
ickiler deposunda aym hoyratlik: ,,Kirs, mark, tortu, nane likorii, rom, adi konyak, kalite konyagi,



ananas, adi mastika, sakiz mastikasi.“ Bunlara yalmz ben sdyledigim zaman el siireceksin, ama
sOylerken goz kirparsam, el stirmek yasak. Burada eski rakilar, orada yenileri. Karistirirsan yandigin
giindiir. ,,Seni hruba‘ya ya da depoya gonderdigim zaman, karga bokunu yemeden ddéneceksin. Is
goriirken ¢isin gelirse muslugu siki tut.“ Ama meyhaneci ¢iraginin bu ¢ilesini (bir giin de zanaat
ciraginin ¢ilesini anlatirim) tokatlar ve gozyaslariyla yogrulmus bu korkuyu insafsiz insanlarin dar
zihniyeti iistelik hakli da goriir: ,,Zanaat baska tiirlii 6grenilmez“ iddiasindadirlar. Yorgunluktan,
uykudan bitkin bir halde sendeleyen cocugu hirpalama zevkine, bu gereksiz iskenceye ne mazeret
bulunabilir?

Arasiz calisma havasi i¢inde bir yandan tencere, ¢omlek, tabak, bicak, kasik, catal seline karsi
koymak zorunda bulunurken, bir yandan da herkesi memnun etmek ic¢in yorgunluk ve uykuyu yenip
guriiltilii ¢abukluga ayak uydurmam gerekiyordu, yoksa, ustanin, kasadarin, ya da o Barba Zanetto
delisinin tokadi inerdi adamin suratina. Barba Zanetto her an kafaniza bir tabak firlatabilirdi. Ama
Ogleden sonra ya da geceleri, ortalik yatistig1 siralarda, bu sefer de ayakta uyuklama fasli baslardi.
Binlerce igne damarlarimizda karincalanir, kursun gibi agirlasan viicutlarimizi ayaklarimiz tasimaz
olurdu. Bu saatlerde ustalar gidip bir kenara uzanabilir ya da bir iskemleye oturabilirlerdi. Ama
boyle bir dinlenme bize yasakti. Biz demirden, tahtadan, tastan insanlardik. ,,Smirna!*“ kendimizden
gececegimiz am firsat gibi gozleyen kasadara ve her an bir hi¢ yliziinden bizi angaryaya kosan
meyhanenin gediklisi iki {i¢c sarhosa gozlerimiz dikili, siriklar gibi dimdik dururduk. i¢imizden biri,
uykuda agirlasan g6z kapaklarint bir saniye kapamaya gorsiin, bir elektrik carpmasi kadar sert bir
fiske ,,suclu“ cocugun burnuna iner, onu yerinden hoplatir ve bu hareket oradaki merhametsiz
serserilerin kahkahalariyla karsilanirdi. Herifin en masum sakasi buydu. Ama kimbilir ka¢ kez bu
saka burnumuzdan kan getirmistir. Cok defa bir uyuklama sirasinda, viicut gelisigiizel bir esyaya
dayanip da bir kol uykudan tas kesildigi siralarda, sefil adam, parmaklarimiz arasina bir kagit serit
sikistirir ve kagidin ucunu ateslerdi. Bu yiizden 6temizin berimizin yandigi c¢ok olurdu. Ya da,
bacaklarimizin devrilecek gibi biikiildiiglinii goriince, baldirlara ani bir tekme indirir, bizi yere
yikardi. Yiziimiize sifon siktigl ya da ensemizden asagi kasinma tozu dokerek bizi saatlerce uyuzlar
gibi kasindirdigi da olurdu. Bizi cileden ¢ikaran biitiin bu vahsetler, imansiz herifle yamaklarim
eglendiriyordu. Kir Leonida gdrmemezlikten geliyor ve gdzlerini kapiyordu. I¢imizden biri kafa
tutacak ya da aglayacak olsa is biisbiitiin sarpa sarardi: Sunturlu kiifiirler, tokatlar, tekmeler, gereksiz
angaryalar dolu gibi tistimiize yagardi. Hruba‘mn, avlu ve depolarin siipiiriilmesi, keneflerin
temizlenmesi, taslarin yikanmasi, figilarin haslanmasi, odun ¢ikarilip yarilmasi gerektigi birdenbire
kasadarin aklina geliverirdi. Bu bizim ¢alisma odiiliimiizdi. +++Cocuklugumuzu, obur ve ayyas
birtakim hovarda siiriilerine hizmet etmekle bosa harciyorduk; sabah karanligindan gece yarisina
kadar kosusuyorduk; tokatla uyanir, tokatla yatmaya gonderilirdik. Pazarlar ve bayram gilinleri vardi,
digsarida neseli insanlar dolasir, kemancilarla birlikte meyhaneye keyif catmaya gelirlerdi, giinesli
topraklar vardi, dereler, ormanlar, coskun eglenceler vardi; ama bunlarin hi¢biri bizim i¢in degildi,
kimsenin bize aldirdig yoktu. Biz, i¢gmeye yarayan kadeh gibi, ya da ¢atal, bigak gibi bir seydik:
Boyle seylere kim aldiris eder? Kullandiktan sonra ne olduklarim kim disiiniir? Bir meyhaneci
ciragina bakmaya hangi goziin vakti vardir? Eski Romanya‘da bir madalya.

*

Daha ilk giinden —ki artitk ben insana bagirsaklarini kusturacak kadar igreng tekneye egilmis
aglamakl1 bir sefilden baska bir sey degildim- evet, daha ilk giinden, bir su tasiyicisi, bir saka, glinde



on sefer tazeledigi kadehini icerken beni fark etmisti. Beni siizerek, “Vay,” dedi, “bir acemi
almissimz ha?” Nedendir bilmem, bakis1 dogruca i¢ime isledi. O andan sonra ne zaman gitse canim
sikilir, geldiginde de yiiziim giilerdi. Yasak olmasa, kadehini ona kendi elimle vermeyi ne kadar
isterdim. Onu Mog Kazatura, yani: Sefalet Baba diye cagirirlardi, hi¢ konusmayan, ama ¢ok sey
bilen, degerli, nazik, iltifatgr bir adama bdyle bir lakap takmak yakisik almazdi. Gergi, onu ¢ok
sayarlardi ama, daha ¢ok ¢ikar yiiziinden. Tuhaf bir ¢ikardr bu. Barba Zanetto ile Kir Leonida, ona
izzet ikram eder, “eli ugurly, siftahi en bereketli miisteri” oldugunu soylerlerdi. Siftah, yam bir
miisterinin sabah diikkan acgilinca tezgiha attig ilk metelik, doguda biiyiilk 6nem tasir. Giiniin biitiin
geliri o siftaha baglidir: Adamin eli “ugurlu” ise, isler tikirinda gider, degilse giin durgun geger. Onun
i¢in, “Siftea s1 nu mai stea”, yani siftahin ardi gelmesin. Metelikler boyle durmadan aksin, diye dua
ederler. Meyhaneci o ugur parasim alir, iyice sakalina siirer, tingir diye kumbaraya atar, iki kadeh
doldurur ve “siftah1 ugurlu” miisteri ile tokusturur. Hep bir agizdan, “Hepimize bereketli olsun!” diye
bagirirlar. Sabah erkenden damlayan Mos Kazatura, bir kadehi bedava igece8ine emindi, ama buna
aldiris etmezdi. Agir basli, adeta resmi bir ciddiyetle, yamal: elbiseleri i¢inde biraz giiliing, kolunda
kamgisi, ilk miisteri kendisi olup olmadigint sorar, olumlu cevap alinca, siftah meteligini hararetle
firlatirdi. Buna biitiin kalbiyle inamr, ¢cok onem verir ve biitiin rabitali meyhanecileri “siftah”indan
yararlandirirdi. Pek seyrek olarak Barba Zanetto’nun meyhanede bulunmadigi zamanlar Kir Leonida
agirbash saka ile sakalasir, siftahinin ugurunu asir1 6verek ona takilirdi, “Bana bak, Mos Kazatura:
Parayi ilkin pantolonun 6niine siir. Ticarette daha ¢cok ugur getirirmis derler.” “Degmez, Kir Leonida.
Bende is yok gayri.» Kisa konugsmalarinda bu «bende is yok gayri» sozii sik sik tekrarlanir ve hiiziinlii
bir etki birakirdi. Onu, bunun i¢in severdim.

Cok c¢ekmis bir adam oldugu i¢in de severdim: Eskiden ciftciymis, giiniin birinde bir inek,
boynuzuyla burnunu ¢okertmis, o yiizden sesi de degismisti. Genizden ve biraz {iziicii bir sesi vardi.
Hep ¢ekingen, hep herkesin 6niinde silinmeye hazir, bizim o taskin hovardalarimiz arasina bir golge
gibi karisirdi, onlarin goziinde o, siradan bir sakadan ibaretti. Ama soziine inamlir insanlardan
duymustum: Vaktiyle ¢ifti gubugu varmus, hatta koylinde belediye baskanlig bile yapmis. Herhalde o,
«bende 15 yok gayri» soziiyle bu gegmisi, bu belki de ger¢cek refah donemini 1ima ediyordu. Ama en
cok icime dokunan sey, bu sakamn hayvanmna, gozlerine kalin perdeler inmis ihtiyar kisragina karsi
sevgisiydi. (Hayvanlarina kotiiliik eden Ibrail arabacilarimi bicaklamak ge¢mistir hep icimden;
biliylidiiglim zaman, sirf atlar1 doven ya da meyhane kapisinda unutanlar1 —az da degildiler— delige
tikmak icin polis yazilmak isterdim.) Sefalet Baba bize, «O da benim gibi sefil, perisan,» derdi,
«stelik gozleri de kor. Onu yirmi franga aldim. Ben de daha fazla etmem ya! Ama bizim ihtiyarla pek
sevisiriz.“ Bu asikardi. Ancak isi acele oldugu zamanlar, fi¢is1 da bogsa; arabaya binerdi. Cogu
zaman hayvan yularindan ¢ekip agir agir yiritiirdi. Figiy1 doldurmak ve bosaltmak, ya da bir kadeh
atmak ic¢in durdugu zamanlar yulaf torbasim boynuna ge¢irmeyi, ustiinii Ortmeyi, gozlerini silmeyi,
kulaklarimt ¢ekmeyi, boylece hayvani rahat ettirmeyi thmal etmezdi. Uzun zaman cile ¢ektikten sonra
ihtiyarliginda simartilmaktan memnun olan hayvancagiz, tipki bir kdpek gibi sahibini yalanciktan
disler, gozlerini omuzlarina siirer ve o korkung bakislariyla uzun uzun onu arardi. Ara sira onsuz cant
sikilarak kisnedigi de olurdu. Mos Kazatura, ,,Geliyorum, geldim!“ diye sevgiyle cevap verirdi.
Mutlu saka beygiri! Sahibine nasil minnet duyardi, dili olsaydi da bir sdyleseydi.

Ik avutma soziinii iste bu adamdan isittim. Cok defa kasadarin tokatlar1 yiiziinden agladigimu
goriirdi. Bir an yalmz kaldiginuz bir giin, basimu oksayarak, soyle dedi: «Uziilme. Daha ¢ocuksun.
Oniinde biitlin bir 6miir var. Dayanamuyorsan ¢ik git, degistir yerini, diinyayr dolas. Ama hep daha



iyisini um. Buna hakkin var daha. insan bunu yapamayacak hale geldi mi, o zaman is yok. ,,Bak bana:
Ben, biitiin 6mriimce sakac: olmadim. Ben de bir zamanlar agaydim. Benim gibilere 6giitler, belki de
emirler verirdim, kii¢iigiinden biiyiigiine hepsi de beni sayardi. O zaman isler yolundaydi. Ama giiniin
birinde, hasta bir hayvancagiz, bana bir boynuz vurdu, beni baskalarinin géziinde de, kendi goziimde
de igrenc bir hale soktu. O giin bugiin yiiregim kapandi, artik hi¢bir is istemez oldum, isim bitti!..
Umutsuzluga kapilmaktan kork, daha ¢ocuksun sen.* Aslinda aynen (¢ev.).

*

Ik defa bu sozler yiiregime su serpti. Bunu ¢ok gegmeden bir ikincisi izledi. Siparisleri alip
mahalleye gotiiren ¢ocugun ii¢ giin yerini alinca, aydinlik sokagi, sehri, beni ayirdiklari diinyay: biraz
gorme mutluluguna kavustum, ve beni sevgiyle bagrina basan sefkatli bir insan tamdim. Bu, ¢ok
karisik, adeta hayali bir ani, siddetli bir arzu gibi bir diis ve gercek karisimiydi. Glinesli ve kuru
yapraklarla doseli bir avluda, Rum kadinlar1 oturmus, giizel bir sonbaharin comertligiyle rehavet
basmus giiney kedileri gibi, tath tatli gevezelik ediyorlardi. i¢lerinden biri, uzun boylu, geng, yakisikli
ve pek neseli bir kadin, ben yaklasinca ayaga kalkti ve haykirdi: ,,Vay! Nerden ¢iktin. Kir
Leonida‘nin diikkkdmndaki zavalli Kefalonyal1 kiiciik sen misin? Gel, ben seni teselli edecegim. Ben
de Kefalonyaliyim. Gel seni 6peyim.” Ve damdan diisercesine beni kucakladi, bagrina basti, dizlerine
oturttu, 6ptii, optii. Bu Opiisler yiiziimii yakiyor, basimu dondiiriiyordu. Oteki kadinlar gelip hep bir
agizdan bana sorular sordular: “Baban kimdi? Hani memlekettendi? Ne 1s yapardi1? Yasi kacgt1? Ne
zaman 01dii? Neydi hastalig1?7* Yar1 uykulu bir halde dinliyordum. Bir cevap veremedim. Uyusmus,
bliylilenmis gibiydim. Yar1 kapali gézlerimle, ellerimi sikan bir siirii el gériiyordum, ama Kefalonyali
kadinin elleri yanaklarimn oksarken basimu dondiiriiyordu. Nefes bile alamayacak haldeydim. Hig
tantmadigim bir mutluluk ve aydinlikla dolu bu ilk giinii pahali 6dedim; ¢linkil siparisleri birbirine
karistirdim ve bizim kasadardan miikemmel bir dayak yedim. Ertesi giin, aym1 oksamalar, ayn
uyusukluk, ayni biiyiilenme. Bu sefer kirdigim potlar artmus, yedigim tokatlar da o olgiide okkal1
olmustu, ama umurumda bile degildi: Bir uyurgezeri doviiyorlardi. Mutluydum. Bu mutluluk ii¢iincti
giin de devam etti, higbir seyi umursamadan tattigim hazlara birakiyordum kendimi. Goriip gorecegim
rahmet bu oldu. Kasadar, “Bu cocuk, aligin biri!” diye haykirdi. Kapana tutuldum. Artik aylarca,
sokagin yliziinii yalmz kap1 esiginden gorebilecektim. Hep diislerle yasadim. Sarkilar, i¢ki alemleri,
sabahs1z geceler, her giin yiiz kere mahzene girip ¢ikmalar, daglar gibi yigilan bulasik kaplari. Biitiin
bunlar bir aliskanlik halini aliyor, beni sersemletiyordu. O hiiziinlii glinlerimde hep bir agizdan
sOylenip oynanan neseli bir Rum havasim hatirlarim. Rumlarin ¢ogu, Yani adim tasidig i¢in, orada
bulunan biitiin Yani’ler el ele verip hora tepiyor ve bellegime kazilan su Rumca nakarati birlikte
okuyorlardi:

Saranda Pende Yanides
Enos kokkoru gnosi
Ki ena puldki takuse

Pige na palavosi.

Anlami: Kirk bes Yani’nin akli bir araya gelse, bir horoz beyni etmez. Bunu isiten bir kuscagiz
saskinligindan aklim kacirirdi. Herkes giiliiyordu. Ben de oOtekilerle birlikte giilmeye ciiret ediyor ve



dayak yiyordum. Kir Leonida’dan tokat yememe sebep olan da yine o Kefalonyali kadinin
oksamalarimi hatirlamaktan ugradigim sersemlikti. Bir gece, kibar giyinisli bir geng, avluya bakan
0zel odalardan birinde yemek yiyordu. Bu hal, patronun garibine gitti. “Dikkat et!” dedi. “Herif¢ioglu
hesab1 6demeden avlu kapisindan sivisabilir!” Evet, bana bunu tembih etmisti ama, benim aklim
giizel Kefalonyalidaydi. “Ozel” yemek yiyen bey, bana oyun oynadi: Iyice yiyip ictikten, bir paket
sigara ile hesabi istedikten sonra biraz cep har¢ligi da edinmek hevesine kapildi. Bu yiizden ikimiz de
okkanin altina gittik. Odenecek para ii¢ frankla bes on santimdi. Parayr vermeden, “Bana bes frankin
Ustiinii getir,” dedi. Kir Leonida’ya gittim, biraz homurdandiysa da, paranin istiinii verdi, ama goziinii
de ac¢ti. Benim bir seyden haberim yoktu. Ben baska tarafla mesguldiim. Diizenbaz herif, kendisine
parayl verdigim zaman, “Kos bana bir pul getir,” dedi. Tabii kostum, ama avlunun karanliginda, Kir
Leonida’min tokadim1 da yedim. Ah! O “oyun”u seyretmek icin toplanan miisteriler o gece hayli
gildiiler; ustamdan dayak yedigim i¢in hincimdan agladimsa da “yakisikli bey” de haline giilenlerden
pek 1yl bir muamele gormedi. “Yuh/“lar ve herifin ki¢cina indirilen tekmelerden sonra, Kir Leonida
beni tutup iyice sarsti: ,,Bana bak, asik misin yoksa?*“ O zaman orada bulunanlar arasindan biri ¢ikti,
elini ustanin omzuna koyarak dedi ki: ,,Leonida, kasadarini taklit etme.*“ Bu adam, kaptan Mavromati
1di. Simdi size onu anlatayim.



I1 KAPTAN MAVROMATI

Aglayip sizlamakla gegen ilk haftalarimdan sonra, ilk 6nce miisteri sandigim bir adamin meyhane
acilir acilmaz igeri girerek, kapanincaya kadar orada kaldigim fark etmistim. On sekiz saat siiren bu
bitmez tiikkenmez zaman i¢inde, bir kenarda duran kendine mahsus iskemlesinde sessiz sessiz oturur,
bazen kalkarak masalarda stiriiklenen kab1 kacag kaldirir, bir ortiiyli katlar, 1zgara ocaginmin atesini
tazeler, oteye beriye slipiirge vururdu. Biitiin bu isleri, vakit ge¢irmek istermis gibi dalgin ve agir agir
yapar, bu nazik hizmetleri sirasinda o korkung¢ Oksiiriigii tuttu mu, hemen kosup iskemlesine otururdu.
Yasi1 hayli ilerlemis bir adamdi ama, belki de kendine gereginden fazla bakmasi yliziinden, yasini pek
gostermezdi. Ama ne de olsa, sefaleti géze c¢arpardi: Havi dokiilmiis bir palto, kabaca yamali
pantolonu ve kunduralari, yakasizligim gizleyen plirtim piirciik bir boyun atkisi. Ama kasketi, vakar
ve iftiharla tasidig glizel bir Rum denizci kasketi, yine de durumu kurtariyor ve diiskiin kiligina
ragmen, ona efendiden bir adam hali veriyordu. Kasketine son derece dikkat eder, onu sevgiyle oksar
ve ne zaman temizlikle mesgul olmaya baslasak, 6zenle bir kenara yerlestirirdi. Bu vakur kasket, bir
de 1yice taranmus kircil giizel biyiklariyla sakali, her an mesgul oldugu seylerdi, can damariydi. Geri
tarafim gozii gobrmez, hal ve tavriyla baskalarim da gérmemeye zorlardi. Cali gibi kaslar1 altinda ates
gibi gdzleri uzaklari siizerdi! Omriimde ona benzer kimse gérmemistim. Onun bu halleri benim i¢in o
kadar yeni bir seydi ki, gdzlerimi ondan hi¢ ayiramazdim. ilkin, patronlarimla yakinligina bakarak
saygideger bir akraba oldugunu sanmustim. Gercekten de Barba Zanetto, diikkdna girdigi zaman,
sevimli bir nezaketle dogruca yamna gidip elini sikmay1 ve ,,merhaba“ demeyi bir giin bile ihmal
etmezdi: ,,Kalimerasas, Kaptan Mavromati!*“ Derhal kars1 karsiya geger, bir elde sigara, bir elde
kahve fincam, hararetli bir yarenlige dalarlardi. Bir saat siiren bu konugsmanin tek kelimesini
anlamazdim. Adamcagizin bir palikarya gibi cogsmasina bakarak i¢imden: ,,Herhalde gemi kaptanmydi
eskiden?.. Ad1 da Mavromati!.. Nasil oldu da bu kadar diistii acaba?*“ derdim. Ama ¢ok gegmeden
fark ettim ki, Kir Leonida‘mn meyhanesi uzun sefer kaptanlariyla doluydu. ,,Kaptan Valsamis®,
»Kaptan Papas®, , Kaptan Smirniotis* her zaman ve her yerde bir kaptan. Miisterilerin birbirlerine
,kaptan“ demeden el sikistiklar1 enderdi. Kir Leonida‘nin meyhanesinde bu kadar c¢ok kaptan
gordiikee sasiyor ve tayfalari da kesfetmeye ¢alistyordum ama, nafile. Sonralar1 anladim ki, Ibrail‘in
Karakoy‘iinde ,.kaptan unvanim hak etmek ic¢in hi¢ de bir gemiye, hatta bir romorkore, hatta hatta bir
kayiga ya da mavnaya kumanda etmeye gerek yoktur, sadece bir sandal sahibi olmak yeter: Su listiinde
yasayan her Rum kaptandir. Bu palavraci, eli acik, goniil alict kaptanlar aralarinda pek iyi tanisir,
birbirlerine saygl gostermesini de, nefret etmesini de bilirlerdi. Arada bir, bizi ziyaret eden gercek
gemi kaptanlar1 gevezelikten hoslanmayan durgun insanlardi. Kendi kendilerine eglenmek igin, seckin
gediklilere ayrilan i¢ salona kapamirlardi. Tatli su kaptanlar1 alayr bunlar1 kesfederek ,,mesleki*
sorular yagmuruna tuttuklar1 zaman, yagiz yiizlerinde alayci bir giilimseme belirir, heyecanli
sagmalar yumurtlayan ,,meslektas““a yine de sevimli ve nazik bir gozle bakarlardi. Dillerini 6grenip
de ne dediklerini anlamaya baslamadan ¢ok Once, sadece birbirlerine karsi aldiklar1 tavirlardan
bunlar1 ayirt etmesini 6grenmistim. Gergek olanlari, sandalcilar ,kaptan* asag, ,.kaptan yukar: tiras
gecerken bile bir tiirlii dinlemeye yanasmaz, tirascimn elinden c¢abuk kurtulmak i¢in firsati
kagirmazlardi. Buna karsilik, ,,Kaptan Mavromati‘“yle alay ettiklerini hi¢ gormemis ve buna ne anlam
verecegimi bilememistim. Kosup candan elini sikar, ictenlikle kendisine ,,kaptan* diye hitap eder ve
onu masalarina davet ederlerdi. O siralarda ihtiyarin hali gériilmeye degerdi.

Mavromati, bu insanlarla akramiynus gibi konusur, bir derebey kurumuyla kabarir, ates piiskiiriir,
kiifiirler yagdirir, 6tkeden kipkirmiz1 kesilerek el kol hareketleri yapardi, ama bu bunalimlar hep



bogucu bir Oksiiriik nobetiyle sona erer, o zaman kapiyr vurup ¢ikar, nefes nefese, bitkin bir halde
hemen iskemlesine kosardi. Bu bunalimin sebebine akil erdiremezdim. Kara gbzleri atesler sacardi.
Sakal1 titrerdi. Tam boyle anlarda —sanki kendi utanglarinin hincim almak istermis gibi— hi¢ deniz
gormemis sandalcilar takimu ortaya ¢ikar ve onu fena halde alaya alirlardi: Yine mi! 7i ine more? (Ne
var be?) Bu hayirsiz kapitanioslar! Batirdilar senin vapori. Dilenci durumuna diismiis olmasina
ragmen, Mavromati’nin yine kendilerinden {iistiin bir hali vardi ki, onlara dokunurdu. Bu esek ¢iftesi
benim pek giiciime giderdi, ama ihtiyar bos verirdi. Basimi elleri arasina alarak ndbeti gecinceye
kadar oOksiiriir, sonra vakur bir tavirla ayaga kalkar, kasketini diizeltir, sakalini, biyigim tarar ve
elleri arkasinda, burnu havada, alm yukarida, kumanda kopriisiinde bir kaptan edasiyla diikkdnda
gidip gelirdi. Parmagiyla gosterdigi yemekleri ona patron kendi eliyle verir, kasadar da sarap sisesini
getirirdi. Mavromati kosesinde, tek basina, yoksul bir akraba gibi yiyip icerdi. Bu, utan¢ verici bir
haldi, ama onun goziinde degil: Deniz ortasindaynus gibi, dalgin dalgin sokaga, bosluga bakard.
Cebinden bir metelik c¢ikardigim ya da cebine bir metelik koydugunu asla gérmedim. Hi¢ aklim
ermiyordu.

Oraya girisimden asag yukar1 bir ay sonra isin igyiiziinii anlamaya basladim. Kasadar, zavalli
Mavromati’nin can diismaniydi, bizi de ona kars1 tahrik ederdi. Kaptamn patronun kulagi oldugunu,
ustanin sirf bizi gdzetlemek icin onu besledigini iddia ederdi. «Beni gdzetlemek mi?» derdim. «lyi
ama, gozetlenecek nem var benim? Bulasik yikadigimi, durmadan mahzene gidip geldigimi,
yorgunluktan bitkin bir halde oldugumu, iistelik dayak da yedigimi mi gidip sdyleyecek?» Alcak herif,
dogrudan dogruya harekete gecemedigi i¢in, bizim araciligimizla onu taciz edip defetmek istiyordu.
Ben bu oyuna katilmadim. Zaten kasadarla da, oteki ¢iraklarla da en kiigiik bir ahbapligim yoktu.
Onlarin ticti de, aym asagilik soydandi, herifin hosuna gitmek i¢in birbirlerini gammazlar, beni jurnal
ederlerdi. Benim sugum, zayif tarafim; kacamak kitap okuyusum ve Yunanca sozciiklerle dolu fisler
diizenleyisimdi (yirmi yil sonra Isvi¢re’de Fransizcayr 6grenmek i¢in basvuracagim fis sisteminin
tamamen aymsiydir bu). Sakin 6gleden sonralari, temizlenecek yer ve masa kalmadigi, sineklerin
vizildadig ve sarabin ¢omleklerde havalandirildig: saatlerde, kasadarin yavuklusunun evine sivistigi,
sefalet arkadaslarimin uyuklayan kaptanin enfiye kutusuna biber katmaya c¢abaladiklar1 siralarda ben
kafama bir siirli Rumca sozciik istif eder, ilk defa olarak elime aldigim giindelik gazeteden tadina
doyulmaz haberler okurdum. Her seyi bilen, ikiye katlanmus haritali bir kdgit yaprag sayesinde beni
son derece c¢eken bir dille, babamin diliyle tanis oluyor ve biitlin bir diinya kesfediyordum: Bu kagit
parcasi, memleketi bakanlarin yonettigini, yasalart yapan milletvekilleri oldugunu ve bunlarin
sandalcilar gibi kavgalar ettiklerini, Filipesku adinda birinin hasmu Lahovary’yi kiligla 6ldiirdiigiinii,
Yunanlilarin Tiirklerle, Boerler’in Ingilizlerle, Ispanyollarin Amerikalilarla savastiklarim bana
ogretiyordu, bir «Dreyfus» davasi oldugunu ve bu davada Zola adli bir romancinin, Fransa’yi
velveleye verdigini yine ondan 6greniyordum. Biitiin diinyada insanlarin birbirlerini 6ldirdiigiinii ya
da sefalet yiiziinden, ask yiiziinden kendi elleriyle hayatlarina son verdigini 6greniyordum. Ozellikle
ana dilimi bilmedigimi de 6greniyordum! Kimsenin agzindan isitmedigim ve okul kitaplarinda
gormedigim i¢in habersiz oldugum bir siirii sozciik vardi. Bu kesiften ¢ok camim sikildi: Nasil oluyor
da Romence bir yazityr anlamiyordum? Ne yapmaliydi? Kime sorabilirdim? Cevremde rasgele
yakaladigim Rumca sozciiklerin anlamim 6grenmek i¢in Mavromati‘ye bagvururdum. Ama ana dilimi
bana 6gretmesini ondan istemeye utamrdim: O yabanciydi, ben yerliydim, hem de okulu daha yeni
bitirmistim! Etrafimda bu acidan yardim isteyebilecegim tek kisi yoktu. Kir Leonida‘nin



miisterilerini, ister Yunan olsunlar, ister Romen, acilarimiza kayitsiz, Ozlerine diiskiin kalpsiz
insanlar gibi goriiyordum. Bu insanlar benim diismanlarimdi. Gelmedikleri zaman sevinirdim, hig¢
gelmeseler daha memnun olurdum, ¢iinkii safaktan gece yarisina kadar ayakta tutulan bir zavalli
cocuga dikkat edenler, i¢lerinde pek enderdi. Yalmz hep yammda bulunan kaptan Mavromati ¢ok kere
inledigimi duyardi. Kendisine karsi her zaman saygili oldugum i¢in benimle ilgilenirdi:Ayaklari
yoruldi sende, more Panayaki! Ah! Kaymeni psiki-mu! Diinya yabani olmug ¢ok yabani!.. Hangi
duygu, acima kadar insamn igine isler? Eski gemi kaptanimin ruhunda koptugunu tahmin ettigim
firtinalar i¢imde acima duygusunu uyandirdr ve bana kendi acilarimi unutturdu. Elleri ¢atir ¢catir
catlamis bulagik¢t hayati, ayaklarina kara sular inmis samar oglanligr hayati, her ise kosulan ve
her iskenceye boyun egen o ¢ekilmez meyhaneci ¢iragi hayati, bu zindan hayati benim i¢in artik
katlanilir bir hal aldi. Gozlerimi ve kalbimin vuruglarini, o zibidilerin meyhanenin temel diregi ve
patronun kulag1 adini verdikleri adama ¢evirdim.

Sefalet arkadaslarim, kasadari taklit edip parmaklar1 arasina tutusmus kagit sikistirarak ellerini
yakar, enfiyesine biber, ceplerine su doldurur ya da ensesine kasinma tozu ekerlerken ¢ok kere ben,
biitiin hakaretleri sineye ¢eken adamin agik¢a tarafim tutar, aleyhinde diizenlenen miinasebetsizlikleri
ona haber verir, oteki ¢cocuklarla kavga eder ve kasadardan dayak yerdim. Boylece birbirine karsi
olan ama esit olmayan iki cephe kurduk. Kasadar dalkavuklarina kars1 daha az sert davrandi, bana
kars1 ise, ayagimun altina karpuz kabugu koymak icin, elinden geleni esirgemedi. Ucii de halis Romen
olduklar1 1i¢in, bana ,palikarya® adim taktilar. Yalmz kaldigimiz zamanlar kemiklerimizi
dinlendirecek yerde, dert ortaklarim simdi hep benimle savasmaya vesile arar olmuslardi. Hatta
zaman zaman doviisiirdiik de. Ama kavga, ondan zevk alan i¢in bir canlilik belirtisidir. Bir diisiince
ugrunda savasmak, bir duygu, bir ask ya da bir ¢ilginlik ugrunda savasmak, ama bir seye inanarak
savasmak, iste hayat. Savasin gerekliligini duymayan, insan hayati degil, bitki hayati yasiyor
demektir. Ilkin ben de boyle yastyordum. Ozgiirliigiimii kaybettigim icin i¢imde duydugum bosluk
yiiziinden bir siire sersemlemis, uyusmus, vagon siiplriiciileri giiruhuna katilip bu Allahsiz ve yurtsuz
cocuklar siiriisli iginde yasama diisleri kurmustum. Ama bu plam ne zaman gerceklestirmeye kalksam,
anamin mibarek yiizii gdziimiin Oniine gelirdi; benim serseri ¢ocuklar batagina distigimii gorse,
anacigimin yuregine inerdi. Bu ylizden niyetimden vazgectim. Bu bunalim siirmiis olsaydi, mutlaka
beni umutsuzca bir harekete stiriikleyecekti. Ama giiniin birinde ortalikta siiriinen bir gazete elime
gectt ve bana hi¢ aklimdan ge¢meyen seyler anlatti. Bilgi susuzlugum haberleri hirsla icti.
Rastladigim yeni sozciikler benim i¢in halledilecek birer bilmeceydi. Bir yandan da ilk Rumca
konusma kirintilar1 kulaklarimda ugulduyordu. Bu sézleri kagida geg¢irdim. Bunlardan climleler
meydana getirme arzusu, meyhanenin temel diregi kaptan Mavromati’nin i¢inde ufuklar yiizen
gozlerine uzun uzun bakmama neden oluyordu. O zaman farkina vardim ki bu temel diregi, diinyada en
cok nefret ettigim adamin, kasadarin insafsizligina kurban olmus bir insan posasindan bagka bir sey
degildi. O zaman i¢imde bir isyan firtinast koptu. Sakin ve iy1 kalpli Mavromati, biitiin ylizsiizlerin
tacizlerine ses ¢ikarmadan katlamyordu. Bu herifin ondan alip veremedigi neydi? Ihtiyarin neyi
gozetlediginden korkuyordu? Kasadarin, Kir Leonida’min gozii 6niinde, «firinc1 kadin» dedikleri bir
metresi oldugunu, biitlin bog zamanlarim onun yaninda gecirdigini herkes biliyordu. Bu kadinla
iligkileri onu acaba birtakim yolsuzluklara da itmiyor muydu? Gozetlemeye basladim ve geceleyin,
kadimin evine eski saraplar, pahali likorler, kizartmalar, tavuklar, yumurtalar ve daha bir siirii sey
tasindigim gordiim. Artik yakalamistim herifi! Beni kapi disar1 etmek istiyordu. Bense kalmak
niyetindeydim. Biitiin stkintilarimu unuttum. Karsima hos bir ugras1 ¢ikmusti: O¢ alma arzusu, okuma
aski, yabanci bir dil 6grenme firsati, benden daha mutsuz bir insani sevme ihtiyaci. Bir kabustan



uyanir gibi silkindim. Hayatin artik bir anlamn vardi. Ve kasla goz arasinda meyhanenin manzarasi
goziimde degisiverdi.

Bir giin gazeteyi gostererek:Kaptan Mavromati, dedim, asli ne demektir?Ben de bilmez, more, ma
var bir kitap, biliyor biitiin romencez. ‘Biitiin Romenceyi i¢ine alan bu kitap da ne mene sey ki?’
diyordum i¢imden. Derken efendim, kaptan bir sabah koltugunda bir kitapla ¢ikageldi. Ve kitabi
elime sikistirdi: Oriste, Panayotaki! Ben sana yapar Kado (armagan): Bu biliyor daha sok en
“spudevmenos” (bilgin) daskalostan. Kitab1 aldim ve {istiinii okudum: Dictionar Universal al Limbei
Romane, yazan: Lazar Seineanu (o Seineanu ki, H.Tiktin ve Dr. Gaster’le birlikte, Romen dilinin
temel eserlerini vermis li¢c Yahudi profesorden biridir; licii de bugiin yurdundan kovulmustur, biri
Paris’te, ikincisi Berlin’de, Uglinciisii Londra’da, daha once hi¢ bilinmeyen Romen folklorunu
isleyerek diinya bilimine agmakla ugrasmaktalar). Biiyiik Sozliik deyiminin ne demek oldugunu hemen
anlamis degildim; ama sayfalar1 gelisigiizel karistirirken sevincimden yanaklarimin kizardigim
hissettim: Gazetelerde rastladigim ve anlayamadigima tziilerek gectigim bilimsel terimlerle yeni
sO0zlerin anlamlarint burada buluyordum. Hemen benim i¢in aydinlik bir hale gelen birka¢ s6z, zekam
harekete gecirdi, zihnime agiklik, icime haz doldurdu. Yalmzdik. Kaptan bana bakiyordu, mutluluktan
dilimi yutmus bir halde, sag elini aldim ve bir ogul sevgisiyle Optiim, sonra yatagima kostum, kitabi
yastigimin altina, bir siirii ¢amasirin arasina iyice gizledim. Bundan bdyle ilk genc¢ligimin kutsal
kitabt —tam on y1l elimden diisiirmedigim ve her tiirlii felaketten kurtardigim bu kitap— biitiin o kanl
yollarimda yamimda bulunacak, acili ¢ocukluk hayatimda, ¢ok kere, biricik mutluluk kaynagim
olacakti. Kimbilir ka¢ kez, yatagimda saatlerce titrerken, soguga aldiris etmeden sozliglimi
unuttugum yerden almaya kosmusumdur; anlamadigim tek sozciigii birakip gecemez olmustum. Artik
can sikintisindan eser kalmamusti! Kir Leonida’nin diikkdminda hi¢bir yorgunluk, hi¢bir zuliim, higbir
kara distince, calisma ve hayata gililerek katlanma kararimdan beni caydiramaz olmustu. Felegin
samarim yemis bir adam, elime bir hazine vermisti: Her sayfa bir bilgi alemiydi; her sézciik bana
asla aklimdan gecirmedigim ufuklar aciyordu. Sonra, sozciiklerin alfabe sirasiyla alt alta konulmus
oldugunu kendi kendime kesfedisim! Bu harika kesif bende aradigim sozciigli hi¢ oyalanmadan bir
hamlede, tam yerinde bulma tutkusunu kam¢ilamisti! Cok kere kitabinmun bana yaptig1 siirprizler bir
sOzcligli bulma ihtiyacim cok asardi, o zaman sozciigli ve okudugum seyi unutuyor, biitiin
kotiiliikleriyle meyhaneyi ve damlalikla 6lgiilen zamamm unutuyor ve merakli bir zincirlemeyle bir
bilgi alamindan, bir felsefeden otekine, yarim yamalak bildigim bir tarihsel olaydan hi¢ bilmedigim
bir bagkasina atliyor, beni saskina ¢eviren bir biyografiden gozyaslari doktiiren bir baskasina
geciyor, durmadan kitabin basindan sonuna, ortadan iki ucuna gidip geliyordum. Uyku saatlerimde,
arkadaslarim yataklarinda horul horul horlarken, agilmus bir semsiye altina bir mum yakip ihtiyaten
ayrica esyalarimla da siper ederek kafamu diinkii bilgilerle dolduruyordum. iki biikliim, burnum o isli
alevcigin dibinde, her dakika bir diinyadan 6tekine atliyordum. Ama bir sefer kap1 a¢ildi, kasadar bir
iki yumrukta, kurduklarim yikarak beni ugctugum goklerden yeryiiziine indiriverdi.Vay orospu ¢ocugu!
Uyu ulan kerata! Uyu, is var yarin! Ama umurumda degildi! Yumruklardan, tokatlardan korkmuyordum
artik. Bir tek kaygim vardi: Kitabimn saklamak! Vaktiyle anamin dizine yasladigim gibi bagimu
sozliiglime yaslayarak uyuyordum. Ertesi giin, pencereyi olabildigince tikayarak yeniden okumaya
bagliyordum. Bu sinirsiz sevincin bedensel etkisi hemen goriildii: Sismanladim! Adalelerim tas gibi
sertlesti, yanaklarimdan kan damliyordu. Istahla yiyip igiyordum. Kirli tabaklar, bardaklar,
tencereler, masalar, tahtalar, kapilar, pencereler benim i¢in bir oyuncak olmustu. Hi¢ de kin



duymadi1gim kiigiik rakiplerim artik doviiste benimle bas edemez olmuslardi.

Hatta bir giin, kasadar ayagima c¢elme takip beni yere yuvarlayinca, elimdeki farasi var giicimle
gogsiine indirdim ve kosup Kir Leonida‘ya sikayet ettim. O da bana hak verdi. Boylece saga sola
dirsek vura vura yolumu agmaya baslamistim. Ote yandan, annem beni kuvvetli ve neseli gordiigiine
seviniyordu. Her cumartesi aksanu bana temiz ¢amasir getirir ve ustanin izniyle benimle konusmak
icin bir saat yamimda kalirdi. Bazen yiiziimde bir mor leke kesfederdi; zavalli anacigim, sanki
Olecekmisim gibi dehsete diiserdi.Kim vurdu sana boyle? Burada doviiyorlar mi yoksa seni?Yok be
ana! Bodruma samdansiz inerken bir yere carptim da... Tamk olarak da kaptan Mavromati’yi
gosteriyordum. Anneme onu ¢ok methetmistim. Annem, babamla sekiz yil birlikte yasadig igin,
Rumcay1 pek iy1 konusurdu, ve sonralar1 yarenligimize kaptam ¢agirmayi da hi¢ ihmal etmezdi. Bana
gosterdigi sevgi icin ona tesekkiir eder ve kendisiyle uzun uzun konusurdu. Garip sey: Annemle
konusurken, Mavromati tipki gemi kaptanlariyla goriistiigi zamanlar yaptig gibi, cosuyordu; birine
lanetler yagdirdigim sanirdimz. Sebebini 6grenmek istedigim i¢in ben de lafa karisirdim.Kaptanin
nesi var, ana? Kime kiziyor 6yle? Neden kiztyor?Eh yavrum! Bunlar biiytiklere ait birtakim hikayeler!
Kor olas1 kader! Vaktiyle nasil bir adammus, onu anlatiyor bana: Yuvasini, karisini, gemisini! Onu bu
hale getiren kendi arkadaslariymis. O zaman gozleri kinle dolu: Oyle more pedaki! diye bagirirdi. Her
zaman ben yok boyle siiriinmek! Yirmi yasta ben kaptan oldi beni vaporia! Arkadaslari beni aldi
hem karisi, hem vapori, hepsi aldi, beni birakmis bir gomlek! Ah! afilotimi! pezevengis! Hrima
more hrima! Ve sapsari bir benizle, her tarafi titreyerek kalkar, odada dolasmaya baslardi, ta o
korkung Okstuirtigii tutup da ofke krizine son verinceye kadar. O zaman anam basim sallayarak
giderdi. Onun ardindan bir hiiziin ¢okerdi icime, hele Mavromati ‘nin esrarli gegcmisinden bana bir
pencere actigt o bunalimlardan sonra... Aylar geciyordu... Noel‘de bir giin icin ozgiirliigiime
kavustum —lik ve tatli bir yuva, annemin elcagiziyla hazirlanmis yemekler ve onun oksamalari—
vaz geceleri sonen bir yildizin 151kt inisi kadar kisa bir giin. Kis, kaptana, engizisyon iskenceleri
gibi uzun acilar getirdi; ayaza karsi simsiki kapanmis meyhanenin bogucu havasi, diikkani
dolduran ipsizlerin her ¢areye basvurarak onu taciz etmeleri ve kasadarin hepsinin tistiine tiiy
diken bir bulusu: Adam ocakta kirmizi biber kizartiyordu, bu biberlerden ¢ikan nefes tikayici
dumanlar o karda, tipide hepimizi disar: ugratiyordu. Miinasebetsiz sakacilar bile homurdanarak
okstirtiyorlardi. Zavalli Mavromati ise cigerlerini tiikiirtiyordu. Kasadar bu son zulmiinii bana
pahall 6deyecekti, ama sirasini bekliyordum.

Bir hizmetkar1, —kudretli bir kasadar bile olsa— hirsizligini1 yakalamis oldugumuz, biitiin mahallenin
ve hatta patronun bile siiphelendigi bir hizmetkar, emri altindaki iki ii¢ ¢ocukla hasta bir ihtiyara
istedigi gibi zuliim ettigi halde, bunlardan hi¢birinin onu ihbar etmek cesaretini gosterememesi garip
goruniir. Ama boyleydi iste: Kurulmus bir niifuz, zayiflarin goziinde sinirsiz bir giic gibi goriiniir,
buna boyun eger ve katlanirlar. Uluslarin zorbalarin biitiin kotiiliiklerine sabretmeleri de bu ylizden
degil midir? Zalimlerin milyonlarca insam hiikiimleri altinda tutmalar1 birtakim sozde erdemleri
yiiziinden degil, sadece ezilenlerin korkularindandir. Kir Leonida’mn meyhanesinde durum ayniydi.
Gergek efendimiz kasadardi. Ceketlerinin kolunda bir serit gordiiler mi, diinkii arkadaslarini dayaktan
inleten onbasilar gibi, o da yontulmamus bir koyliiydii. O siralarda Kir Leonida, meyhaneden az
ilerde, bir gazoz fabrikasi kurmakla mesguldii. Mahallede birtakim diilgerler ve daha bagka
zanaatkarlar harabe haline gelmis baz1 yapilar1 tamir i¢in onun hesabina c¢alisiyorlardi. Biitiin bu isler



aksiyordu: Fabrikada makineler iyi islemiyor, is¢ileri yaraliyor, kazalar ¢ikariyordu; yapilarda isin
ehli olmayan, baslarinda usta bulunmayan ve az {icretle c¢alistirilan adamlar bir glin 6nce yaptiklarim
ertesi giin bozmakla vakit geciriyorlardi. Kir Leonida ile Barba Zanetto, akillar1 baslarindan gitmis,
bu is yerleri arasinda, mekik dokuyup duruyorlardi. Meyhanede bir pasa gibi saltanat siiren kasadar
i¢in bulunmaz bir firsattt bu. Artik bol bol ¢aliyor, kapatmasim besiye koyuyor ve ylizyillarca
katlandig koleligin acisimi ¢ikarmak istermis gibi, zayif gordiiklerini eziyor, uzun yillar namusuyla
calistigi meyhaneden daha gilizel bir diikkan agacag giinii bekliyordu! Ama her zaman papaz pilav
yemez... Bazen adam, tam firsattir der ama, hi¢ de firsat degildir. Ihtiyar bir tiknefesle masum
cocuklara etmedigini birakmayan adamuin da basina gelecekti bu hal. Kaptan, kasadar Demetr’i,
babasimin on iki yi1l 6nce elinden tutup Barba Zanetto’ya getirdigi giinden beri tamyordu. Mundar,
stimsiik, iistli bag1 paramparca, ayag carikli, gozlerinin rengini gormek i¢in ¢enesinden tutup basini
kaldirmak gerekecek kadar sinsi bir halde geldigini gérmiistii. Onu himayesine alan, ¢atal tutmasim
ogreten, baska zalimlere kars1 kendisini koruyan ve kafasini goziinii yara yara konustugu Rumcay1 ona
ogreten kaptan Mavromati olmustu. Isiramayacag eli yalamis ve hos goriinmeye calismisti, ama ¢ok
gecmeden sikilganligimi bir yana birakarak, o engerek gozleriyle etrafina bakinmus ve gelecekte
karsisinda birer engel gibi gordiigii ne varsa yikmaya girismisti. Bir velinimetken, kaptan Mavromati
hemen onun goziinde “patronun kulagi” oluvermis, meyhaneye kazik kakacaklarindan ve Rumca
ogrenip ekmegini elinden alacaklarindan korktugu ¢ocuklari ise kok salmadan sokiip atmak gereken
birer rakip gibi gormeye baslamusti: Higbiri Kir Leonida’min yaninda bir yildan fazla dikis
tutturamamisti. O ylizden, Barba Zanetto, sonradan da oglu miisterileri, igkileri, diikkdnin adetlerini
ve Rumcayi bilen biricik hizmetkar1 yanlarindan ayirmamak zorunda kalmislardi. Hele Rumca bilmek
o mahallede sartti. Ben gelince kasadarin asina soguk su katilmis oldu. Meyhaneye girdikten alti ay
sonra, kaptamin hayirseverligi ile kendi gayretim sayesinde Rumcayr o zalim heriften daha iyi
biliyordum, bu yiizden giiliing 6fkelere kapiliyordu. Biitlin ciddi miisterilerin ¢abucak muhabbetini
kazanmistim, bana hep Rumca sOyliiyor ve patrondan kendilerine benim hizmet etmemi istiyorlard.
Kir Leonida buna sevinerek raz1 oldu, beni bulasik isinden ¢ikararak garsonluga ge¢irdi...

Artik yakici sodalara, ¢atlak ellere paydos! Seksen basamakli insafsiz Aruba’ya da kismen paydos!
Tertemiz giyinmis, sirtinda kar gibi bir onliik, itina 1le taranmus bir halde, masalari, tabaklar1 vurarak
cagiran giriiltici Rum miisterilere var kuvvetimle haykirtyordum:Amesos! Erkete! Oriste Kirye!
Ozellikle gerekli vasiflari gostermis olacaktim: Bellek, tedbir, beceriklilik, eli ¢abukluk,
rabitalilik. Elimden geldigi kadar gayret ediyor ve herkesi memnun etmeyi basariyordum, tabii
gozlerine inanamayan bizim kasadar disinda. Bu yeni gérevime kaptan Mavromati, sanki kendi
ogluymusum gibi memnun oldu, anamsa sevincinden agladi. Dahast var. Bir felaket tek bagina
gelmez derler ya, galiba mutluluk da bazen katmerli oluyor; yoksa, hayat ¢ekilmez bir yiik olurdu.
Kasadarin yeni bir kabaligi, durumunu yeni bastan degistirerek adeta ideal bir hale koydu: Iki
arkadasimi biraz likor igerlerken yakaladig: icin zalim herif, ¢ocuklart kan ¢ikarasiya dovdii.
Bicare cocuklar, elinden kurtulur kurtulmaz tabanlar: yagladilar, donmeyesiye; yerlerini alacak
olanlar gelip de isi 6greninceye kadar kacaklarin bir kisminin iglerini de sineye ¢cekmek gerekti.
Tabii islerin iyisi de vardi, kotiisii de. Mahzene inip ¢ikmalarin ve pazar doniisii omuzlarimi
¢cokerten agir zerzevat zembilinin yorgunluklar: yaninda sokaga ¢ikmak, disarda yeniden hayata
kavusmak, hele Tuna ‘nin tistiine kanat germis Karakoy ‘de prangalimin ozgiirliige susadigr gibi
hasretini ¢ektigim o Karakoy ‘de avare avare dolasmak vardi. Kasimdan nisana kadar, alti aylik
mahpus hayatim sirasinda sevgili Tuna ‘mi tek bir kere, Noel ‘de gorebilmistim. Oysa ben, kislari,
dondan tag kesilmis ya da buz yiginlariyla bir dev savasina girigmis o u¢suz bucaksiz beyaz kusak



izerinde hiiziinlii diislere dalmayr ne kadar severdim. Bu ozleme dayanabilmek igin kaptanin
dostlugundan ve bana hediye ettigi o essiz kitaptan ne kadar giic almak zorunda kaldigimi
tasavvur etmek kolaydir.

Simdi bir hamlede 6zgiir olarak uyanmistim: Pahaliya mal olmus bir 6zgiirlik ama, ne kadar da
lezzetli! Sabahlari, saat dokuzla on arasi, giiniin yemek listesiyle mahalleyi dolasip abonelerin
sipariglerini toplar, sonra, saat on birle on iki arasi, onlara istedikleri yemekleri gotiiriirdim.
Aksamlart aym 1s tekrarlamrdi. Giinde dort saat sokaklarda dolasmak, gozlerim, kulaklarim,
duyularim igin dort saat siiren bir sarhosluk! Pitrak gibi tomurcuklarimn pariltili agirligi altinda iki
biikliim olmus akasyalar; civil civil kuslariyla sarki kesilmis agaclar; rlizgarin savurdugu, yagmurun
suladig1, acikgdz kediler ve kopeklerle dolu sokaklar; giinese karsi ardina kadar acik, kenarina
saksilar dizilmis pencereler; tiirkii cagiran ya da kopillerini paylayan, yari ¢iplak sevdali kadinlarin
kaynastigi avlular. Ve hele Tuna, o zamana kadar asla géremedigim, yeni yeni kesfettigim sasirtici
manzaralariyla Tuna, binlerce yildan beri cocuklarin ebedi Tuna’si!.. Kir Leonida’mn yamnda
hizmetimin sonuna kadar bu is bana diistiigii i¢in, kaptan Mavromati o coskun gezintilerimde ¢ok kere
bana arkadaslik eder, kendi ana diliyle basindan gegenleri anlatirdi. Bunlari, simdi hatirladigim gibia,
yani gonliimiin bellegiyle tekrarliyorum:

«Ben su istiinde dogdum, Omriimiin sonuna kadar su iistiinde yasayip yine orada olecegimi
sanirdim. «Babamin adalar denizinde biiyiik bir yelkenlisi vardi; ailesini de yanindan ayirmazdi;
denizci hayatinin huzurunu ve dertlerini birlikte tadardik. «Annemle babamin 6liimiinden sonra, iki
kiiciik erkek kardesimle kiz kardesime yaptigim haksizliklar pahasina geminin tek sahibi oldum. Allah
blylktiir. Belki de bugiin o hatanin cezasim c¢ekiyorum! Su ihtiyar yasimda tiirlii hakaretlere,
eziyetlere gogiis geriyorsam, ellerimi ve burnumu yakiyorlarsa, ceplerime su doldurup biber
dumaniyla boguyorlarsa belki de o zaman isledigim giinahin kefaretini 6demek i¢indir biitiin bunlar.
«Onun i¢in, Romen’in dedigi gibi; yutarim ve susarim. Ne zaman camm istese kasadari hapse
attiririm, ¢iinkii hirsizdir ve hala da hirsizlik ediyor, ¢aldig yalmz icki ve tavuk degildir, binlerce
franktir! Yine susuyorum ben. Ne diye haber vereyim onu? Calmayan var mi? Ben de ¢calmadim nu?
Zanetto da ¢almadi mi? Herkes ¢alar, elinden gelen herkes! Hi¢ kimse elinin emegiyle bir koca gemi
ya da bir gazoz fabrikasi kuramaz! «Zengin dostlarima bu hizmette bulunsam, elime ne gececek
benim? Leonida’nin indinde hep aym bitli Mavromati kalacagim. Unutuyor ki, gdzlerini diinyaya
bliylik bir servetin varisi olarak agtiysa, bunu daha ¢ok bana borgludur: Babasim kolelikten kurtaran
benim, Ibrail’de bir diikkdn agacak paray1 da ona ben verdim. Buraya gemiyle gelirdim, ekmek parasi
cikaracak yer oldugunu da anlamustim. Arkadaslarimla beraber Zanetto’nun meyhanesine az nu para
birakmisizdir! ,,Ah! O arkadaslar! Ah o dostluk! Onlara lanet etmiyorum, ama can ciger dost kalarak,
dostluga biiyiik deger vererek bir yandan da ne cinayetler isleriz biz.

“Gen¢tim... Haristim... Bir gemi sahibi olmak istedim. Yelkenliden bikmistim! Yelken
istemiyordum! Vapur kaptan... Benim vapurum... Dogu’dan Cebelitarik’a ve okyanuslara dogru sular1
yara yara gitmek. “Cocukluk arkadasim olan Pireli bir banker, yelkenliyi sattiktan sonra ihtiyacim
olan parayr bana odiing verdi, ben de ‘kendi vapurumun kaptam’ oldum! “O zaman basim dondii!
Biitiin diinya benimmis gibi geldi bana! Vur patlasin, ¢al oynasin, 6denecek borclarim oldugunu
tamamiyla unutmustum. Pohpohlamalar da girla gidiyordu: ‘Bravo, Mavromati!’ , Zito, Mavromati!’



“Yasa, Mavromati!” ‘ Na - se - hes - so Mavromati!” “Bir Ispanyol karim vardi, vapura binmeye
yanasmazdi, sebebini sonradan 6grendim: Dostum olan bankerin karyolasina binmek daha kolayina
gelirmis meger! Orada firtina korkusu yoktu! Adamin banker arkadasi olmamaliymig! “Giiniin birinde
sa¢ saca bas basa geldik... Silebi rehine koydum, herifin borcunu 6dedim ve karimm geri aldim. Kegke
kariyr birakip bes para vermeseymisim, ¢iinkii nasil olsa kariyr kaybedecektim, iistelik gemi de gitti.
“Kar1 dedigin, gilines gibidir, more Panayi: Ne fazla uzakta dur, ne ¢ok yakinmina git. Hem kar1, hem de
gemi sahibi olmaya kalkarsan eninde sonunda birinden biri seni denizin dibine gonderir!

“Gemiden de, karidan da olduk, ne bir yakin dostum, ne de yaman Mavri Talasa’m vardi. O zaman
zengin ettigim Zanetto geldi aklima. Ibrail’e diistiim... Elimde daha bes on kurus vardi. Ona ahbapga
bir sirket kurmay teklif ettim. Bana dedi ki: ‘Iki kili¢ bir kina sigmaz,’ sonra ilave etti: ‘Istersen gel
benim yanimda kal.” “Goziimii kapadim ve onun yamnda kaldim. “Ilk zamanlar hala gelecekten ve
dostlarimdan umudu kesmemistim. Yemegi birlikte yer, ara sira ciimbiisler de diizenlerdik. Gemi
kaptan1 olan meslektaglarim, beni sayarlar, bana hep umut verirlerdi. “Giinler, yillar gecti. Beni
kurtarabilecek biitiin hatirli dostlar birbiri ardindan kayiplara karisti. Bir yandan da Zanetto’nun
servet ve itibar1 artiyordu. Bense zayif diismiis, hastalanmistim. Sonra, elimde avucumdakini
tamamyla tiiketince, siram geldiginde ziyafet ¢cekemez oldum: Bir dostlukta, dostlardan yalmz biri
para veriyorsa, saygl ortadan kalkar... Dostluk da birlikte. “Bu kuraldan pek az insan kendini
kurtarabilir. “Cok ge¢cmeden ne iistte kaldi, ne basta: Artik o kabadayr Mavromati’den eser
kalmamisti. Kaptan sifatimu bile inkdr eder oldular, meyhanenin kiilhanbeyi gengleri, bunu bir alay
konusu yapmislardi. Kaptan Mavromati artik bir efsane olmustu! “Genel kurala uyarak, kasadar, bana
hep bozulmus ya da sifonla sulandirilmis sarap veriyor, masum ¢ocuklar1 benimle alay etmeye, bana
eziyet etmeye tesvik ediyordu. “Kimseye sikdyet etmiyor, agzimu agmiyordum. i¢imden diyordum ki:
‘Hadi kaptan Mavromati: Kalo taksidi! (Yolun acik olsun). Hos¢ca kal mavra matial” Rumca: Kara
gozler.

Yaz. Bir cehennem sicagi. Serbetci otu kiimeleriyle siislii bahge. Yiik beygiri yorgunlugu. Kan ter
icinde bir viicut. Kalpsiz miisterileri memnun etmek i¢in, sirilsiklam gomlegimle buz gibi soguk
hruba’ya iniyor, yirmi yas sularinda bizi yakalayacak olan vereme zemin hazirliyorduk. Kiifiirler ve
yumruklar da hi¢ eksik olmuyordu. Ug aydan az bir zaman icinde alt1 ¢irak girip ¢ikmusti. Al kere
onlarin angaryasim da {istlime almak gerekmisti. O meyhane bir meyhane degil, bir igneli ficiydi. Dev
istahl1 oburlar giiruhu. Yigin yi8in kizarmus tavuklar. Yiizer yiizer 1zgaraya konan uskumrular. Bir
glinde iki bin litre sarabin su gibi akisi. Gece yarisi, sabahin saat birinde ya da ikisinde, soyunmadan,
bir les gibi yataga seriliyordum. Sonra taze saraplar1 ve 1zgaralariyla sonbahar geldi. Magrur, kibirli,
geveze Barba Zanetto, eski ahbaplarina giinde otuz kere nefis ickilerini tattirryordu: “Garson! Iki
bardak yika, elma kabuguyla iyice ov, git, 7 numaradan doldur!” Ihtiyar, bardaklar1 tokusturarak ve
dilini sapirdatarak “erbap” ahbabimin hiikmiinii bekliyor, o da agirdan aliyor, miskiilpesent
davramyordu. ,,Garson! Kos bir catalla bir lokma ahtapot getir! Efendinin belki karm actir!”
Sonbahardi. Ikinci hizmet yilina giriyordum. Annemle patron arasinda yeni sartlarin pazarlik edilmesi
gerekiyordu. Ama annemin pazarlik edecek hali yoktu.Hosnut musunuz ondan, Kir Leonida?Evet,
evet, Zoitsa Ana, Panayaki bizim evladimizdir! Onu kasadar yardimcisi yapiyoruz! Bu, kasadarin
bulunmadig zamanlar, para degistirmek ya da iistiinli vermek lizere kasaya dokunabilecegim anlamina
geliyordu. Ucretimi de bir kalemde iki katina ¢ikardilar: Yilda iki yiiz frank, ayrica elbise, ayakkab,



sapka, paskalyada, bir de Noel’de birer giin tatil.

Nihayet ikinci kis geldi. Sokak isleri azalmis, dinlenme vakitleri ¢cogalmisti. Sevingler ve dramlar.
Bu sefer kasadar elinden gelse beni bogacak kadar diisman kesilmisti. Giin gecmezdi ki, bir tokat
yemeyeyim. “Ikimizden birimiz buradan defolup gidecek,” diyordu, “hakkindan gelecegim senin, bunu
koy kafana!” Mavromati’ye bagliligimu bildigi ic¢in, beni ¢ileden ¢ikarmak amaciyla yapmadig
kotiiliigli birakmadi, biber dumamyla bogma isine dylesine hiz verdi ki, nefes darligindan zaten zayit
diisen adamcagiz, diikkanda hava tamanmuyla tazeleninceye kadar o buz gibi soguk havada, sokaga
citkmak ve beklemek zorunda kaliyordu. Patronlar bilmiyor degillerdi, ka¢ kere bu tiir sahneleri
gozleriyle gormiislerdi ama, biiyiik isleriyle ugrastiklarindan, yarim agizla bir ihtarda bulunup
geciyorlardi. Ne umurlarindaydi? Kasadar en gerekli adamdi. Artik her isini unuttuklar1 bu diikkam
yoneten oydu. Bu durum bana 6ylesine dokunuyordu ki, Mavromati’ye boyle derin bir dostlukla bagli
olmasam, o zalim herifin istedigini yapar, ¢eker giderdim oradan. Kader baska tiirlii yazmus.
Gitmeden Once bir zafer kazanmam ve bir yenilgiye ugramam gerekiyormus. Zaten bu diinyada
kendimi bildim bileli hep boyle olmamis mudir? Bir Aralik giinii, her zamanki ihtiyat onlemlerini
almis olmama ragmen, kasadar beni elimde sozliikle yakaladi. Karsimdaki insan olsaydi bunun bir
onemi yoktu, diismamm kitabin iistiine atildi. Degerli eseri elimden kaparak: “Nedir bu yepyeni
kocaman kitap?” diye hirladi. “Nereden buldun bunu? Kasadan para ¢aliyorsun. Haydut!* Ve burnuma
oyle bir yumruk indirdi ki, kanlar i¢inde yere yuvarlandim. O sirada Kir Leonida igeri girdi. Benim
yardimima kostu ve ofkeyle bagirdi: ,,Ne yaptin, Demetr? Delirdin mi sen!* Hayvan herif, ,,Kasadan
para ¢almus,” diye cevap verdi. ,,Bakin, bu koca kitab1 satin almig!* O sirada agzzim burnum kan
icinde oldugundan, hemen cevap veremedim; bir ona bakiyordum, bir Otekine, 6zellikle gozlerim
kaptan Mavromati‘de idi. Kaptan benim yerime cevap vermek icin sapsar1 bir halde kalkti ama,
korkun¢ bir Oksiirlik nobeti ile yeniden iskemlesine ¢oktii. Patron, kasadarin kendisine uzattigi
sOzIigl eliyle itti ve yiiziimii yikamama yardim etti. O sirada 6teki durmadan tekrarliyordu: ,,Caliyor
kerata! Zaten c¢oktandir caldigimin farkindaydim!*“ Nihayet biitiin giiciimle, ,,Calan sensin!“ diye
bagirdim. ,,Firinc1 kadina kapali sarap siseleri tasidigim goérdim.* Kontrolii kolay olan bu iddia
karsisinda Kir Leonida, yilan sokmus bir adam gibi titredi. Kapali bin sise sarap vardi ve bunlar
satisa ¢ikarilmyordu. Otuz yillik olan bu saraba kuvvet verici vasiflar yiiziinden ,,ila¢® deniyor ve
ancak ailede hasta olursa kullamliyor, ya da pek seyrek dostlara yine ila¢ diye bedava olarak
veriliyordu. Kasadar, cenaze gibi sarardi: ,,Yalan sOyliiyor, efendim, kendini kurtarmak i¢in yalan
sOyliiyor,* diye bagirmaya basladi. ,,Yalan sdyleyip sOylemedigini simdi goriiriiz, ama yalan degilse,
calmuis olsa bile yandigin giindiir. Siseler sayilidir. Bu sarap agirliginca altin eder.* dedi usta. ,,Biitiin
siseler yerinde,* diye kekeledi suclu.Evet, dedim, yerinde, ama son siradan elli kadar1 bos ve agizlari
duvara cevrilmig! Onlar1 bosalttigin zaman goziimle gérdiim!* Kaptan Mavromati s6ze karisip bir
tiksinti ifadesiyle, ,,Bu ,ila¢‘ hikayesi hakkinda bir bildigim yok, ama bildigim bir sey varsa,
Demetr‘in bankadaki hesabinda on bin franki oldugudur. Bu paray: o giidik ticretinden tasarruf etmis
oldugunu sanmiyorum! Bu ¢ocugun sozliigiine gelince onu kendisine gegen yil ben verdim,* dedi.

Tahkikat, s6zlerimin dogru oldugunu meydana ¢ikardi. Zalim kasadar, sadece kovulmakla yakayi
styirdi, patronlar Rum, yani yabanci olduklar1 i¢in goz yummayi, isi biiylitmemeyi tercih ettiler.
Boylece ben kasanin, meyhanenin ve felaketlerin basina ge¢cmis oldum. Annemin etekleri zil
caliyordu. Bizim mahalleli ona durmadan: ,,Allah bagislasin!* diyordu, ,,Yaman ¢ocuk, dogrusu!*
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Evet! «Yaman ¢ocuk! Allah bagislasin!» Ama neylersin; bu ¢ocuk, her seye katlanmis, canla basla
calismistt ama, kendisi de bir zalim patron yamag olmak i¢in degil. Bir kara kis giinii, o «mahut
olay»dan az sonra biiyli bozuldu: Kaptan Mavromati bir gece oliivermisti. Kuliibesinde, saman siltesi
tistiinde ve tek basina o giiriiltilii falasa’sindan uzakta; kiiciik Panayaki’sinin dost elinden uzakta,
son nefesinde elini sikabilmek ve ona: “Dost... Kardes... Inan ki seni sevdim, biitiin hayatinca sevdim
seni!” diyebilecek herhangi bir dost elinden uzakta.

Ik gencligimin kutsal kitabim kendisine borglu oldugum adamun cenazesi kaldirildigi giin,
abonelere sabah ziyaretini yapmaya ¢ikmistim. Doniiste, yar kiyisindan gegerken Tuna’yr gérdiim!
Aralik ayindan beri buz tutmus olan bu yaman asi, o gece buzlarim birdenbire ¢oziivermisti! Kirip
atmistt buzdan elbisesini. Simdi, girgin, ¢ilgin, azgin, Ustiindeki ak tabutlar yigimm siiriiytiip
gotiiriiyordu. Evet, ak tabutlar! Onlar1 parcaliyor, dimdik kaldiriyor, yeniden yatiriyor, her yana
ceviriyor, sulariyla yikiyor ve sirtinda, uzaklara, Kalas’a, Sulina’ya, denize kaptan Mavromati’nin
Mavi Talasa’sina (Karadeniz) dogru tasiyordu! Orada, ayaklarimin dibinde bosluk, kalbimde bosluk,
tas kesilerek kalakalmis, bu yiizden mezarligi seyrediyordum. Cok mu kalmistim? Bir saat mi
gecmisti? Yoksa iki mi? Ogle olmus muydu? Hala bilmiyorum. Yalniz bildigim su ki o Barba Zanetto
delisi beni her yerde aramus ve... ... ve, yar kenarinda goriince, usulca yaklasnus, beni asagi, bosluga
itivermisti! Kasadar olduguma bakmadan, 6fkesinden, ativermisti asagi! Sirtimdan itilince gozlerimi
kapadim. Bagirmadan, ne oldugumu anlamadan, kalin bir kar tabakasiyla kapli yamagtan asag bir tas
parcas1 gibi yuvarlandim. Asag limana kadar yuvarlandim. Orada ayaga kalktim ve bana bu
yolculugu yaptiranin kim oldugunu 6grenmek i¢in basim kaldirdim. Barba Zanetto‘ydu. Ta yukarida,
bir sebek gibi el kol hareketiyle bagiriyordu: ,,Ah! Kerata! Oyle ha? Diikkdm birakip Tuna kiyisinda
keyif catiyorsun! Bir saattir seni arityorum! Cik cabuk, puslama! Miisteri var, ¢cok miisteri var!“
Dinledim. Sonunda, onliigiimii ¢ikarip yusyuvarlak diirdiim, olabildigince yiiksege, suratina firlatarak
haykirdim: Diikkdnda ¢ok miisterin olabilir, ama artik kaptan Mavromatin yok! Al, énliigiin de senin
olsun miisterilerin de! Ben gidiyorum!

Birka¢ saat sonra, eve dogru cikip Siivari Caddesi‘nden gecgerken, dostumu bankerler, Ispanyol
kadinlar1, zalim kasadarlar ve hatta iy1 dostlar bile bulunmayan bir aleme dogru gotiiren cenaze alayi
ile karsilastim. On kisi kadar bir cemaat, adet yerini bulsun diye tabutu takip ediyordu. Hosca kal,
Mavra matia! Hosca kal, ¢ocuklugum!



III FRANSA‘YA ULASMAK ISTERKEN

Hayatinin bu filmini Charlie Chaplin ‘e, ancak filmlerinden tanidigim insan Sarlo ‘ya adiyorum.

Panait Istrati



III DIRETTISSIMO

Dogu’nun her zaman ideal bir sevgili gibi ugrunda yamp tutustugu Fransa’ya kavusmak i¢in, ne ¢ok
basibos diisler kuran kisi onun ¢agrisina kosmustur! Ama ¢ogu, belki de ig¢lerinden en 1yileri, daha
onu tantmadan, ya da tamdiktan sonra —ki hepsi aym hesaba gelir— kemiklerini yollara serpmistir.
Ciinkii giizellik yalmz bizim hayalimizdedir. Insan pesinden kostuu hedefe varsin ya da varmasin,
ugradigi diskirikliginin tadi hemen hemen aymdir. Zaten sonuglar hep birbirine benzer. Arzulari
Olclisiiz adam icin 6nemli olan taraf savastir, arzular1 devam ettidi siirece kaderiyle giristigi savastir:
iste biitlin hayat, diis kurucunun hayati budur. Ben de o diis kuruculardan biriyim. Vaktiyle ben de
daha bir siirii arzular arasinda, Fransiz topragina ulasmaya can atmuistim. Iste o girisimlerimden
birini, en giizelini size anlatacagim.

Tam yirmi y1l 6nce Pire’de bulunuyordum. Hayatimda tamdigim en 1yi yol arkadasiyla, ruhu ruhuma
sonsuza dek kenetlenmis olan tek dostumla beraberdim. Ama ayrilacaktik: birdenbire kalbini
parcalamuis olan gizli bir keder, onu benim dost sevgimden koparip almis, bir siire i¢in Aynaroz
Manastiri’nda kapanmaya yoneltmisti. Pire’ye varisimizdan sonra tam ii¢ giin, sessiz ve kederli, sanli
bir gecmisin harabeleri arasinda dolasip durduk ve bu harabeler zavalli kalplerimizin hiizniinii
biisbiitiin arttirdi; sonra belki de bir daha birbirimizi gormeyesiye veda i¢in kucaklasacagimiz an
gelip catti. Ah! Sevilen bir dosttan ayrilmak ne gii¢ seydir! Son yemegimize —bir gazeteye yayilmis
ekmek ve zeytin— adeta el bile siiremedik. Kiiciik otel odasi bize bir mezar gibi geliyordu.
Esyalarimiz1 ayirdik, altmus drahmi kadar tutan ortak servetimizi paylastik ve erkekge agladik. Ben
Fransa’ya gitmek istiyordum, arkadasim bunu dogru bulmuyordu, son defa olarak dedi ki: “Gitme
oraya... Delilik etme... Ustiine titreyen bir annen var. Beraber bulundugumuz siirece yine bir dereceye
kadar 1s su gotiiriirdii: ben birkag¢ dil bilirim, hem senden daha agikgéziim. Ama tek basina sen daha
cok zahmet cekeceksin. Hem serseriler i¢in toplama yurtlar1 olan Bati onlara karsi, boyle seyleri
olmayan Dogu’dan daha merhametsizdir. Bosver Marsilya’yi: o sehir bana ne kadar pahaliya mal
olmustur bir bilsen! Git memleketine, bir altin babasinin budala kiziyla evlen, bir baltaya sap ol,
keyfine bak. Ya diisler? diyeceksin... Ocaginin basinda bol bol diis kur. Oldiigiin giin yiiziinde daha az
cizgi ulunur. Dinle beni Panait... Yasanmus biitiin diislerin bilangosu felaketlerle kapamr. Boyle
olmasi da yerindedir! Yoksa diinya diis kurucularla dolup tasardi. Haydi, dinle séziimii... Yarin
Kostence vapuruna binecegine soz ver bana.

Dostum ki elimi sikarak bunlar1 soyliiyordu bana, giizel nemli gozleriyle gilizel kardes yiiziinde tatli
bir ikiyiizliliik vardi: sdylediklerine kendi de pek inanmiyordu; sefkatle yalan sdyliiyordu. Ben de
yalan sdyledim ona, s6ziinli dinleyecegimi vaat ettim, ama o inanmadan gitti, ¢iinkii beni bilirdi, aym
mayadan insanlardik. Yalniz kaldigim anda hayatin da benim i¢in anlanm kalmadi, insanlar bana bir
garip goriindiiler. Ertesi giin, rihtimda ayakta dururken, aksamlar1 okudugu giizel Fransizca misralarin
ugultusu kulaklarimda, son sandallarin da Romen vapuruna yanasmalarim, sonra geminin Kostence’ye
dogru yol alisim seyrettim. ki giin sonra, Mesajeri Maritim kumpanyasinin bir gemisi, Saghalien,
Napoli yoluyla Marsilya‘ya hareket ediyordu. Bavulumu hazirladim.
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Insan serseri, sefil ve arkadasim kaybetmis olunca bu bir faciadir, ama herkes ne anlar bundan? Bu
adin imlas1 dogru mu, bilmem. Ik kez yola ¢ikarken, higkiran bir annenin nasirl elleriyle hazirlannus
bir bavulun ne kadar gam yiiklii olabileceginden; biitiin bir mahalle, ardindan, bir ,,serseri“nin pesine
takildigim haykirirken, annesini seven bir evladin neler hissettiginden; o ,,serseri bos yere onu
vazgecirmeye calistiktan sonra belki de ,,bir daha gormeyesiye* yamndan ayrildigi zaman ruhunda
meydana gelen o dipsiz bosluktan ne anlar elalem? Yol parasim bulamayacagindan emin adamin
bavulunu hazirlarken iginden gegenleri hi¢ aklina getirir mi?

Hayatin bize sevdirdigi seyler ne kadar ¢esitlidir ve arzunun dogurdugu cesaret ne yilmaz seydir. O
1907 Ocak ayinin sonlarinda, dostumun ayrilisindan sonra, Pire rihtininda beni rahat¢a bavulumun
{istiine oturmus, gemilerin manevralarim seyrederken gorebilirdiniz: Iki giinden beri gidip gelen deniz
araglarimn hareketlerini inceliyordum; gemilerin, tayfalarin, yolcularin tabiatlarim Ogrenmeye
calistyordum. Yabanci lilkelerin acemisiydim, parasiz kalmistim ve birdenbire dostumun koruyucu
kanadi altindan atildigim yeni serseri hayatimda biiyiik bir seriiven bekliyordu beni. Onun i¢in,
kalbim bir findik kabuguna sigacak kadar kiigiilmiis, gomlegimin eteSine diktigim altini, biitiin
servetim olan yarim sterlini diisiiniiyordum, bir de satin alip bavulumda Sokrat‘in Hayat: ile
Emisenco ‘nun Siirleri arasina yerlestirdigim iki kiloluk bir ekmekle yarim kilo nefis Rum peyniri,
kaskavalim vardi. Roskopf saatimi de unutmayayim, dort seneden beri her yere birlikte gotiirdiigiim,
anisal acidan zengin, sasmaz ve sevimli bir bakir saatti. Bu saati, paltomun cebini delerek sag
etegine, kumasla astar arasina, ta dibe birakmuistim. Cikarip saate bakmak i¢in kolumu omzuma kadar
sokmak gerekiyordu. Her adimda dizime dokunarak her dakika bana varligim hissettiriyordu.
Boylece, elimde, siki bir arastirma ile bulup ¢ikarabilecegim topu topu birka¢ drahmi kalmisti ki, onu
da Saghalien‘i incelemekle mesgul oldugum iki giinden beri beni dost¢a gozetleyen, bana tath tath
gilen ve her seferden doniisiinde arka {istli uzanarak Kalosti Patrioti (merhaba hemseri) diyen
sandalciya ayirmistim. Ona can ¢ekisen bir insanin soguk bakisindan baska bir cevap veremiyordum,
ama orada limanin agzinda demirli olan Fransiz gemisinin hareketinden bir saat 6nce o kii¢limseyici
tavr1 birakmak gerekmisti: ,,Evet, kalosto patrioti, hem sOylesene bana, orada limanin agzinda
demirli olan gemiye kadar beni kaga gotiiriirsiin?* Bir hamlede dogruldu ve isaret ettigim yere bakti.
Orada iki gemi vardi. «To Galiko? Yoksa to Germaniko?” (Fransiz mi, Alman m?) “To Galiko!”
Adam neseli bir tavirla elini dizine vurdu: “Eh! patrioti... Bilirsin: otuz santim... Uzaktir, Kaymeni!”
“Evet,” dedim, uzaktir. “Hem biletim de yok benim...” Sandalc1 costu, rihtima atlayarak, “Ver parayi
sana bilet alayim,” dedi, “parasi1 aymdir, ama ben elli santim komisyon kazamrim.” “Marsilya’ya
katastromatos (giiverte) bilet kaga?*“ ,,Altnus drahmi.* ,,Onu nerede bulmali... Kaymeni.*

Bu aciklama iizerine sandalcinin sesi de, tavr1 da degisti. Zayif yiizii ciddilesti: ,,Ha, bak o zaman is
degisir!.. Gel, karsida bir kahve igelim!* Kahvede, kollarini masa {istiinde kavusturup burnunu
burnuma dayayarak: ,,Demek bir acikgozliik etmek istiyorsun...” , Eee, n‘apalim... ,,Peki, bana iki
drahmi ver, ben seni vapura bindiririm. Iki drahmiyi toka ettim.Simdi beni dinle, matia-mu! Seni
birinci mevkinin biiyiik merdivenine gotiirecegim. Kosa kosa ¢ikacaksin. Engel olmak isterlerse, ,,bir
dostumu gorecegim™ dersin. Kalibin kiyafetin yerinde oldugu icin gecirirler. Gemi hareket etmeden
once saklanayim deme sakin: gozetlerler. Ben de gotiiriip bavulunu zenginlerin esyalar1 arasina
tikistiririm. Sen igerde, bavulu goriince kimseye bir sey soylemeden hemen kavra, sonra... Allah
yardimcin olsun, evladim. Dedigi gibi oldu. Higbir giigliikle karsilasmadan vapura bindikten sonra,



alt giiverteye indim ve bizim sandalcimin saga sola dirsek vurdugunu, arkadaslariyla agiz dalasi
ettigini gordiim; sonra, bavulu bana verdi, genis bir nefes alarak: Artik Allah yardimcin olsun!.. dedi.
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Evet, Allah yardimcin olsun, evladim, kontrol seni yakalayincaya kadar. Ama bu korkung faciayi
beklerken, insan yine de isin i¢inden siyrilacagindan umudu kesmez ve etrafindaki hayata karisir.
Saghalien’de etrafimdaki hayat hayli etkili bir manzaraydi: Yunanistan’in, Anadolu’nun,
Makedonya’mn her yanindan gelmis dort yiiz Rum orada, giivertede, komik, trajik, acayip, inanilmaz
bir kargasa ic¢inde iist tiste yigilmisti. Kilik ¢esidi, lehge ¢esidi, insan c¢esidi. Gengler, ihtiyarlar,
cocuklar. Bekarlar ve evliler. Neseliler, mahzunlar, asik suratlar, kayitsizlar ve bilgeler. Kimileri
hora teper ve ¢ocuklarim oynatir. Kimileri saz tingirdatir, tiirkii sdyler ya da iskambil oynar. Oyle
hararetli bir sohbete dalanlar vardir ki kavga ediyorlar sanirsiniz, bir yanda da biri i¢ini ¢eker, bir
baskas1 giiverteyi arsinlayarak, elini kolunu sallaya sallaya haykirir:Ah! Patrida-mu! patrida-mu!
(Vatamm! Vatanmim!) Hepsi yiyip i¢erler. Giiverte zeytin ¢ekirdekleri, ringa balig kafalari, sogan ve
portakal kabuklariyla kaplidir. 7Zziri peyniri ve daha bir siirli seyler pis pis bir koku yayar ortaliga.
Biitiin kiimelerden, su nakarat duyulur daha ¢ok:

Ehe, more, ehe,
Ta pami stin ksantiya!
Yad ellere gidiyoruz.)

Iste bu karisiklik arasinda vapur ilk diidiigiinii ottiirdii ve bana biletsiz oldugumu hatirlattr. Bunu
adeta unutmustum, ama bu kalabalik i¢cinde dylesine kaybolmustum ki, fazla tirkmedim; diidiik ottii, bir
daha ottii, vapur kalkti, bu ¢ilgin insan yiginindan heyecanli sesler yiikseldi: ,,Hosca kal, patrida-
mu!* ,Hosca kalin, ahbaplar!* | Ehe, more, ehe“ler simdi gokleri tutuyordu. Dort yiiz agiz birden
nakarati tekrarladi:

Herkes tiirkii soyler.
Gemide boyledir iste:
Insanlar sendir, neselidir.
Herkes, yalniz Yahudi disinda.
Serseri Yahudi ‘nin yolculugu hos ge¢mez.

Saka niyetine bizi 1slatan bir denizin riizgar1 altinda Saghalien agiliyor. Tenteler riizgarda
patirdiyor. Birbirlerine sokulmus gd¢menlerin yiizleri kirisiyor, gitgide kirisiyor. Benim de igimde
bir korku var. Ama bir yandan da birkac¢ giin sonra Marsilya‘da bulunacagim diistinerek seviniyorum.
Ah! Her seye katlanacagim, her seye —hamallik, dalgiclik, dilencilik— hepsine raziyim, tek oraya
gideyim. Simdiden, arkadasim gibi, Fransizca kitaplar1 aslindan okudugumu goriir gibi oluyorum.
Ama kalbim bu diislerden siyrilip siddetle c¢arparak biiziliiyor. Etrafimda: Katastromatos‘lar,
karmakarisik insanlar, dolar istiine diis kuranlar. Bu siirii ile aramda ne gibi bir 1lgi var? Sas1 sas1



sarmisak kokan gen¢ bir gocmen, yamima yaklasiyor: ,,Ben, San Francisco‘ya gidiyorum... Ya sen?»
«Tombouctou’ya.» «Nerede oras1?» «Kanada’da.» «Oras1 ¢ok soguk yermis, diyorlar...» “Rahat
birak beni!” Gozlerim komuta yerindeki kaptana dikili, bir felakete ugrarsam bu adam acaba halime
acir mi, diye diisliniiyorum. Birden, Rumca haykirilan kisa bir ciimle nefesimi kesiyor:He! 7a Sitiria,
pedia! (Hadi, biletler, ¢cocuklar!) Bu feci emri veren kahveci, liclincli mevki biifesini isleten bu adam,
Akdeniz‘de dolasan biitiin gemilerde oldugu gibi Rum ve Rumca‘dan ¢evirmenlik yapan biri. Onun
yamnda, aksi yiizlii, bir giiverte subayr duruyor. 4h! Kaymeni palikaraki!

*

Kalabaligin kaynasmasindan ve iki kontroloriin dikkatsizliginden yararlanarak usulca sivisiyorum.
Nereye? Ne bileyim ben? Saklanacak bir sigan deligi ariyor, bir yandan da gémlegime dikili altini
yokluyorum, ,,roskopf‘um da dizlerimi doviip duruyor. Bir kurtarma sandalina mu girsem? Ustleri
yelken bezleriyle ortiilii, bu bezler de iplerle simsiki tespit edilmis, ipleri kesmek lazim. Makine
dairesine insem? Orada kimseyi tammuyorum; igindekiler Fransiz. Oradan gecen bir tayfa beni
siziiyor ve giilimsiiyor. Bir palikaraki oldugumu sezdi galiba. Baska cikar yol kalmadiginm
anlayinca, biiyilk bacanin etrafinda bir labirent olusturan kiiciik gecitlerden birinde gizlendim.
Kazanlar1 koruyan demir kafesin tistiinde biiziiliip kaldim. Orada, hava makineleri arasinda kendimi
giivende hissediyorum. Beni burada bulamazlar, karisik bir yer burasi. Geminin binbir kdse bucagim
arayacak degiller ya! Gemilerini, ilk anaforculuguna ¢ikan bir serseri kadar da bilmezler belki, ne
dersin, palikaraki? Ve bir edebiyat... kararsizlig, omuzlarima yagmaya baslayan ince yagmuru, demir
kafes altindan beni yakan kazanlari, yiikselip bogacak hale gelen kiilleri, beni fena halde sallayan
dalgalariyla sonsuzluk kadar uzun bir zaman gecti... Icindeki ekmeg§i ve peyniriyle o haydutlarin
elinde kalan bavulum ne adlemde acaba? Ah, simdi agip da birka¢ lokma yiyebilseydim? Ciinkii
karmm zil c¢aliyor. Ama sabretmek gerek ve sabrediyorum. Kulagim kiriste, gézlerim bacaklarimin
arasindan asagisim seyretmekte. Yukaridan donup asagidan yanarak, dinlenen leylekler gibi
durmadan bir ayagim basip otekini kaldiriyorum. Yarabbi ne uzun siirdii! Yok, pek uzun degil!
Giivertede tok tok, yaklasan adimlarin sesleri... Iki kisiler... Burada kacacak, saklanacak yer yok.
Etraftima bakiyorum, hayir hi¢bir yer yok; etraf, tozlu demir kirintilar1 ve ¢oplerle dolu. Ama adimlar,
bu sefer bir tekinin adimlar1 tok tok, yeniden yaklasiyor ve tekrar duruyorlar, hem bu sefer tam benim
bulundugum gecidin hizasinda! Ah! Marsilya artik goziimden siliniyorsun! Daha ziyade kahvecinin,
kontrole ¢evirmenlik yapan adamin kasketini gériiyorum. Arammzda yalniz bir manika var. Korkudan
nefesim kesiliyor, ama bdyle bir felaket karsisinda nefes almamanin da bir faydas: yok, iste bir adim
daha ve kahveci, o kurbaga gozleri, siskin yiiziiyle beni siiziiyor: bir sey sOylemiyor, ama oldugu
yerden, sahadet parmagiyla bana bir isaret yapiyor: buraya gel! Boyun egiyorum tabii... Kendimi
takdim ediyorum... Palikaraki...

Glivertede, Fransizla Rum anlamadigim birka¢ kelime konusuyorlar. Birincisi beni sessizce
siiziiyor. Oteki, ,,pesimden gel* diyor. Heniiz yerli yerinde duran yarim sterlinimle Roskopf saatimi
distinerek peslerinden yiiriiyorum. Bizim cenaze alay1 katastromatos‘larin tentesi altina vardig
zaman biitiin go¢menler ayaktadir. En sinirlileri etrafimuz1 aliyorlar. Her kafadan bir ses geliyor: ,,Ne
olmus?* ,Ne yapt1?“ ,Bileti mi yok?* ,,Zavalli! Kaymenos!» Biitlin bu insanlara, idam hiikmii
verecek iki adama, denize, havaya bakiyorum ve paramu ne diye peynirin i¢ine saklamadim diye
liziiliiyorum. Nihayet sorgu basladi, Rum ¢evirmen soruyor, cevaplar1 Fransiz subayr kayitsiz bir
tavirla, go¢menlerse biiylik bir ilgiyle dinliyorlar. «Orada niye saklanmistin?» «Marsilya’ya



gidiyorum.» «Bak sen! Hani biletin?» «Biletim yok.» Kahveci kipkirmizi kesiliyor, paltomun
yakasindan tutup beni fena halde tartakliyor: «Kerata! Babamn mali mi sandin bu vapuru?” Subay
elini uzatip usagin gayretkesligini yatistiriyor. Dinleyenler arasindan bir ses yiikseliyor: “Hadi more,
soysuzluk etme. Hiristiyamz Allaha siikiir!” Baska sesler: “Ne olmus sanki! Senin babanin mali da
degil!” “Bukaymenos bindi diye agirligr artmadi ya.” Cevirmene karsi diismanlik arttikca artiyor.
Bir go¢men cebinden c¢evresini ¢ikardi, i¢cine birka¢ metelik atti, sonra, sinirli bir hareketle parayi
sikirdatarak iane toplamaya basladi:Hey! Kardesler! Bir hayir isleyin! Gonliiniizden ne koparsa! Bu
zavall1 i¢in bes on kurus toplayalim! Gemi i¢in degil, onun i¢in! Boynu kirilsin geminin! Bu ¢ocuga
bakiyorum; bana dyle geliyor ki, San Francisco‘ya gittigini sdyleyen, benim de bagimdan savdigim
adam oydu. Bu hareket karsisinda, kahveci gozleriyle amirinin fikrini 6grenmek istiyor. Adam bir sey
sOyliiyor, Rum kahveci ceplerimi aramaya koyuluyor. Netice: birka¢ metelik. Bunlar1 bana
birakiyorlar. Subayin, ,,Ciiruf deposuna...“ dedigini isitiyorum. Arkasim doniip giderken hemen
doniiyor, temiz elbiselerime bakiyor ve hiikmiinii degistiriyor: ,,Hayir... Goz altinda tutun...
Napoli’ye c¢ikarirsiniz.* Tercliman beni llizumsuz esyalarin saklandig bir kamaraya tikti ve orada
listiime yiiriiyerek, ,,Vodi! Gayduri!* (Okiiz! Essek!) diye giirledi. Gemi hareket etmeden neden gelip
beni gormedin? Birka¢ drahmiye ben sana saklanacak yer gosterirdim! Zoo! (Hayvan!) ,,.Bir dahaki
sefere unutmam...” Gergekten de unutmadim ve bu yontemden yararlandim.

%

Mesina goriiniinceye kadar her sey yolundaydi. Gogmenler yiyip igiyor, kalkip oynuyorlardi:
giiverte tam anlamiyla bir ahira donmiistii; yere atilan ¢dplerden basacak bir karig temiz yer
kalmamusti. Gece yatismis olan tlirkiiler, sabahleyin yeniden costu:

,Ehe, more ehe!
Alkislar, oyunlar girla gidiyor:
Yiyip igeriz
Kalkar oynariz
Ehe, more ehe.

Birdenbire firtina koptu, insanlarla esyalar1 allak bullak etti. Bir ton su kadar agir, yogun, korkung
bir riizgar, tentemize siddetle carpiyor, onu sisiriyor, biitiin iplerini kopariyor ve gotiiriip direge
vuruyor, direk Oyle bir catirdiyordu ki kiyamet kopuyor samrsimz. Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar,
esyalar, siseler, ekmekler, peynirler, soganlar, portakallar, biitlin bunlar geminin sancaktan iskeleye
yuvarladigi, ezdigi, parcaladig sekilsiz bir yigindan ibaret, firtina gliverteyi silip siipiiriirken kaptan,
,Herkes ambarlara!* diye bagiriyor. Go¢gmenler simdi baska bir tiirkii cagiriyorlar. Korkudan gozleri
firlamus, sirilsiklam, elleri ve kiglar iistiinde kayarken, ellerine gecen her seye sariliyor ve deniz
kazalarina karsi koruyucu iki Rum evliyasindan medet umarak bagrisiyorlar: ,,4vos Nikolas! Ayos
Gerasimos!* Ambarlara inme isine nezaret eden ve manzaradan eglenen kahveci, ellerine ayaklarina
basa basa katastromatos‘lara haykiriyor: ,,Ahaa! Gemi batiyor! Al sana: ehe, more, ehe!* Ve onlari
birer denk gibi asagi atarak gliverteyi temizliyor. O igreng pislik ve kusmalar arasina inmektense
firtinaya goglis germeyi yeg tutan bir ben varim. Mutfakla trabzan arasina sokulmus, giiverteyi silip



siipiiren dalgalara kars1 elimden geldigi kadar korunmaya c¢alisiyorum. Bir an geliyor ki, batiyoruz
santyorum: Hakkim helal et, anacigim! Beni bir daha gérmeyeceksin! Kahveci, beni orada griince
haykirdi: ,,In asag be salak! Bir dalga alip gotiirecek!* ,,Gotlirsiin!“ Ama kader baskaymus.

Gece, yildizl1 bir gok altinda, Napoli, yanik yiiregime, diinyada esi bulunmayan korfezini acgiyor,
amfiteatrinin 1s1klarim goklere kadar cikariyor, beni Oyle biiyiilii bir manzara i¢inde karsiliyor ki,
Fransa‘ya ulagsmak arzuma set ¢eken kaderimi bagisliyorum. Napoli‘ye ¢iktim... Napoli ¢ok giizel!
Veziiv‘iin kara kitlesini kesfetmek icin gézlerim karanliklar1 yarmaya calisirken kalbim catlayacak
gibi vuruyor. Cevirmen, korkung bir giiriiltii patirt1 arasinda bana, ,,buraya ineceksin!““ diye bagiriyor.
Saghalien duruyor, demir atiyor. Yolcular, geminin etrafinda kaynasan sandallara istif oluyorlar.
Ben, bavulumu sirtlamus, gogmenler kafilesine karismusim. Hepsi buraya ¢ikiyorlar. Bir transatlantige
aktarma yaparak Amerika‘ya gidecekler. Koyun siiriisii gibi bir mavnaya dolduk, bir romorkor
giimriik rihtimina ¢ekti. Sandalcilarin gemiden rihtima kadar {i¢ lirete yolcu tasidiklarini diisiinerek,
yine karli ¢iktik, diyorum i¢imden. Kimsenin bana aldiris ettigi yok, ben de firsati ganimet biliyorum.
Bir kere palikaraki olmusuz, belesten bir yemek ¢oplenmek, anafordan bir gece ge¢irmek hi¢ de
azimsanacak seyler degil! Kimse cakmadik¢ca gé¢men rolii oynayalim biz de! Gel gor ki olmuyor,
isler beklenmedik bir sekilde catallasiyor. Bizi kocaman bir binaya gotiiriiyorlar, i¢inde karyolalar
mezarlar gibi siralanmis. Rumlar, duvarlara yaklasarak kendilerinden 6nce burada konaklanus baska
hemserilerinin yazdiklarim okuyorlar. Kardegsler! Burada bakla gibi tahtakurular: bize goz
yumdurmadi! Bavulumu yakaladigim gibi sivistyorum oradan!

Artik sokaktayim, tek basima, kimsesiz, hamisiz, yad ellere diismiis bir bicare, Ibrailli, kendisini
bekleyen kara giinlerden habersiz, Marsilya‘ya gidemedigine gore Napoli‘de bulunduguna yine de
sevinen hayat dolu delikanli! Heniiz siirinden baska bir seyini bilmedigi bu Napoli‘den hosnut,
gomlegine dikili yarim altindan memnun, tekrar yeleginin cebinde yerini alan saatinden hosnut,
gocmenlerin kendisi i¢in topladiklar:t on bes drahmi kadar tutan ufaklik para yigimndan hosnut. Ama
Oyle diisler kurarak yiirtirken, birden, cabucak oluveren seylerden hi¢ de hosnut kalmiyor. Bir serseri
yaklasiyor, kendisini bir albergatore‘ye (otele) gotirmeyi teklif ediyor, cevabim beklemeden
yapistyor bavuluna, pesinden gelmesini emrediyor. Aman Yarabbi, diyorum i¢imden, bu careye
bagvurduguna gore, bu adam herhalde acgliktan geberiyordur! Beni Yunan sehirlerinden de berbat bir
sehire ¢ikarmuslar! Pesinden gidiyorum herifin, Via Duomo, sonra bir dar sokak: Iste albergatore‘nin
karsisindayiz. Geng, esmer, hayatla cebellesen adamin sert yiizii. igerisi bana temiz goriiniiyor.
Pazarlik ediyoruz: Gece gecirmek icin elli santim, bir tabak sebzeli et veya balik i¢in yirmi bes
santim. Ala. Benden topu topu otuz santim isteyen hamalin parasim veriyorum. Hemen yatmaya
gidiyorum. Ciinkii, hala denizin ortasindaymisim gibi bina sallamyor ayaklarimin altinda. Patron beni
odama gotiirliyor, kapiyr agiyor ve ben igeri girerken esikte durarak elini uzatiyor. Biiziilmiis agzina,
ates ve buz kesilmis gozlerine, erkek yiiziiniin hareketsizligine bakiyorum ve anlamiyorum. Beni
titreten bir sesle, ,,Paray1!“ diyor. Hemen sokiiliiyorum elli santimi. Kapiy1 kapiyor. Odanin ortasina
dikilmis, gozlerim bir o pis yatagima, bir o suratsiz pencereye, bir de {istii tahtakurusu ezikleriyle
dolu kagit kapli duvarlara gidiyor.

Sokak ad1 verilen o kara, derin, ugursuz siperden aci bir ugultu yiikseliyor, buras1 bir sokak ki, 30
santim i¢in, bir adam bogazlamak istermis gibi {stiinlize atilip sizi cellat suratli bir hanciya
gotiirebilir. Bir titreme aldi beni. Kara kara diisiincelere daliyorum. Aglamak geliyor i¢imden.
Dostum uzakta. Anacigim uzakta. Ne isim vardi benim buralarda? Algakgoniillii ama temiz, rahat



yuvamizi diistiniyorum. Hemen hepsi evlenmis olan yasitim arkadaslarimu diistiniiyorum, hepsi
aileleri icinde, islerinin basindadir simdi. Neden onlar gibi, herkes gibi olammyorum, neden
ugramisim bu lanete ben? Memleketimde yabancilar bile yerlesip keyiflerine bakarlarken, beni boyle
durmadan diyar diyar dolasmaya iten ne? Nedir istedigim? Neyin pesinden kosuyorum? Yalmzim.
Beni anlayip bana yardim edebilecek bir insandan binlerce fersah uzaklardayim. Hemen
soyunuyorum. Altimmnu gomlegimden sokiip sefkatle oksuyorum: Beni o koruyacak, o ve hemen hemen
onun degerinde olan katastromatos’larin metelikleri, Roskopf saatim de, o kohne haliyle yine iki ti¢
frank eder. Servetimi yatagimin ustline yayryorum: Saat, bakir yigim ve o kiiclik altin diigme. Hepsi
bir altin sterlin demektir. Ala. Giinde, tiitiin dahil, bir bucuk frank hesabiyla beni on bes giin idare
eder. Ama hemen yarin sabah, gidip is arayacagim, ne is olursa olsun kabul edecegim. Bu diisiince
beni yatistirtyor. Yatagima girerken icimden, ‘Basimin ¢aresine bakmaliyim! Ben diinyada tek basina
kalmis bir adamim!” diyorum.

Tek basina mu? Yok canim! Bu bir gecelik bir sikinti... Ertesi giin, saat yedide, Napoli karsimda!
Napoli, essiz sehir, onu gérmeli, sonra élmeli denildigini isittigim biiyiik kent! Olmedim ama, aklim
da basimda kalmadi. Iki giindiir, tabanlar1 yaglamus, ha babam kosuyorum her yere. Miizelere,
Veziiv’e, Pompei’ye, bahgelere, gezilere, amtlara, bir elimde bir dilim ekmek, 6biir elimde saatim,
hepsini birer lokmada yutuyorum. Ama ikinci glniin aksarm eve donerken yoksul gd¢menlerin
verdikleri bakir yiginindan metelik kalmadi. O zaman bir korku aliyor i¢imi. Bana bak, dostum, artik
15 basina! Paraya da dikkat! Su gibi akiyor miibarek! Otelcinin et ve sebze dahil yirmi bes santime
verdigi linlii yemegi tadalim bakalim. Bu yemek, eriste, fasulye, tuzlu morina karisim ve bol salgali;
oyle bir karisim ki, insana bir kere yenmis de ¢ikarilmus hissini veriyor. Is yok; bu bulamaci (belki de
gelmeyecek olan) daha kotii giinlere birakalim. Simdilik, bozdurulmus olsa da, yarim sterlin oldugu
gibi duruyor. Bu sefer hemen ¢alismaya kosalim. Bir is bulacagimdan, hi¢ kusku duymuyorum!
Gezintilerim sirasinda, Lettaria Romana tabelal1 diikkanlar gormemis miydim? Hi¢ kuskusuz, bunlar
Romen siithaneleri! Bu tabela ve biitiin evlerde goriilen o, si loca un pianoilanlar1 bana Napoli‘de
biitiin siithanelerin Romenlerce isletildigi ve herkesin piyano kiraladig samsim verdi! Tramvaylarin
pesinde kosarken hep o ilanlar1 gérdiim. Ve ¢ok sevindim. Laptaria Romana ve Letteria Romana
aym sey degil mi? Kiralik daire. Hey gidi Latin dili: Bana ne oyun ettin? Ciinkii o Romenlerin
acliktan 6lmeme goniilleri raz1 olmayarak bana muhakkak is vereceklerinden emin oldugum i¢in ise
girmeyi geciktirdim. Napoli’nin etrafim ¢eviren o muhtesem kirlarda cirit atttm. Limani, rihtimlari,
kiliseleri dolastim. Ahbaplar edindim.

Ne sandiniz ya, ahbaplar edindim! Bunlardan biri, bir gece, beni akordeonla dans edilen in gibi bir
yere gotiirdii. Birkag geng kiz, nese, ictenlik; kuskulu bir sey yok. Ben dans etmedigim i¢in i¢iyorum,
sakalastyorum, seyrediyorum. Bir kizcagiz, kronometre diizeniyle disar1 ¢ikiyor, ellerini agzinin iki
tarafina siper ederek, besinci katin bir tanrigasina dogru tanrisal bir sesle haykiriyor: “Na-a-ani-1!”
Gokyiiziinde bir pencere agiliyor. Bir bagka tanrisal ses cevap veriyor: “Ke buoy?”” (Ne istiyorsun?)
“Sendi a baso! Ce un soldatiello, un paskuale, ke ti vuole! (In asag. Kii¢iik bir asker var, seni
istiyor.) Ve tanrisal yaratik iniyor... «asagiya», ¢cok asagilara, yeryiizii cehennemine, soldatiello’yu da
beraberinde siiriikliiyor. Hepsi 50 santime. Ama anlasilan, bu da pahali, ¢iinkii meyhanenin kapisinda
bir “aile reisi”, bu tanrisal ticaretle korkung bir rekabet yapiyor. Hiikiim verin: Bu baba, kamgisi
omzunda, paskuale’leri kollarindan yakaliyor, onlara esekle inegin birlikte kosuldugu arabada oturan



ikinci kizim gosteriyor ve bir lirete hem yemeyi, hem i¢meyi, hem de geri kalanini teklif ediyor. Bir
soldatiello, arabaya biniyor. Arkasindan biri daha. Ben de biniyorum. Baba, hayvanlarin basina
geciyor. Inek, esek ve ticarethane yola koyuluyor. Yolda, bir abone, bizim gezgin tabuta atliyor, saga
sola Opiiciikler, el sikmalar, sigaralar dagitiyor. Kenar mahalle. Bir kdy evi. Igerisi bir corba! Kara
yoksulluk. Biiylik bir masanin iistiine ana ve bir kiz; ekmek, peynir, bulamag, sarap koyuyorlar. Yiyip
iciliyor, sonra da kap1 yerine bir perde gerilmis yandaki odaya geciliyor. Ciftler sirayla giriyorlar.
Bes ve yedi yaslarinda da iki yumurcak biri bir legen, oteki de bir gligim tasiyarak, biiyiik bir
ciddiyetle girip ¢ikiyorlar. Herkes neseli. Giiliip soylesiyor. Kimsenin bir seye aldirdigi yok. Ben
oturdugum yerden kizcagiza bakiyorum. On iki on ii¢ yaslarinda olmali. Onun sirasi ne zaman
gelecek? Hemen. Annesi, baktigimu goriince canim cektigini sanmis olacak ki, beni gOstererck
dirsegiyle onu diirtiiyor: ,,He vay...” (Gitsene.) “Ko ciyo anda ke non mi kiyama! (Nasil gideyim,
beni ¢cagirmiyor ki!) cevabini veriyor kiiciik.

Evet, Napoli‘yi tantyorum. Ama bu tamma bana biraz tuzlaya mal oldu. Sizi soziimona gezdirmek
icin Unlii turizm acentelerinin aldiklar1 paradan ¢ok daha tuzluya! Orada kaldigim ilk haftanin
sonundan Once, Napoli‘yl tammstim. Gergekten, tamdiktan sonra olebilecegimi de anlamustim.
Benim i¢in Napoli‘de kurtulus yolu yoktu, kendi evlatlarindan ¢ogu i¢in de Oyledir ya! Son ii¢ liretim
cebimde, dehsete diismiis bir halde, rihtimlari, iskeleleri dolasiyor, Marsilya‘ya hareket eden biitiin
gemileri gozetliyorum. Ama Napoli‘yi gordiikten sonra hapr yutmus palikaraki‘yi baska bir
Saghelien‘e bindirmeye raz1 olacak Rum sandalciyr nerede bulmali? Sabahtan aksama kadar, daha
merhametli kiyilara dogru bensiz giden gemileri seyrediyorum. Ama umudumu biisbiitiin kesmis
degilim. Ne olursa olsun deyip otelciyi ¢agiriyorum, bavulumu acip dokiiyorum oniine:Iste bak: Yeni
bir elbise, yeni ¢camasirlar, yeni ayakkabilar. Sokrates‘le Eminescu‘nun kitaplar1 da cabasi. Biitiin
bunlar i¢in birka¢ giin mancare ve dormire? (Yemek ve uyumak) Una settimana. (Bir hafta.) Giizel.
Elveda bavulum! Ustiimdeki iki gomlek, iki donla kaliyorum; iki mendil, iki yaka, bir havlu, bir
sabun, usturam ceplerimde duruyor. Dostlarimm en ¢ok eglendirmis olan seriivenimi anlattigim su ulvi
anda, iflastan farkinda olmadan kurtardiZim baslica seyi anmayl unutmayayim: Genneray’in Ombra
isimli kiigiik kitabimn Romence c¢evirisi. Biitiin bir kusagr beslemis ve egitmis olan o ucuz
koleksiyonlardan birinde ¢ikmus ve sahibi, tamnmamus bir Yahudi, iflas ederek camna kiymusti.
Hayatimin bu sayfasint onun amsina adiyorum, onun yayinladigi bu 6ykii, Napoli‘de gecen aclik
glinlerimde bana az destek olmadi. Hala devam eden bir yolculugun baslangicinda ilk kaybettigim
bavula yiiregi yanik bir annenin doldurdugu esyalarin hepsini unuttum. Perisan giinlerimin tek gidasi
ve tek tanig Ombra‘yr asla unutmayacagim. Altimmla bakir yiginim elden ¢iktiktan sonra, yeni bir
hayat basliyordu, bavulumun pahasina, bir hafta devam edecek bir hayat. Ister istemez, o eristeli,
fasulyeli, tuzlu morina bulamacina fit olduk. Agzima attigim lokmalar1 bogazimdan asag indirebilmek
i¢in burnumu simsiki tikayarak ¢igniyorum. Bana onu da aratacagim nereden bileyim be Allahim? Is
aramaya ancak arada bir ¢ikiyorum. Zaten o da bos ya! Isim giiciim, ikinci bir Saghalien arayarak
limani kolagan etmek. Gemiler yok degil ama, siitten yanan yogurdu tifler misali, ugrayacak iskeleleri
olan ve adamu Napoli‘nin birine ativeren Saghalien‘ler eksik olsun. Baska tiirliisii de goriiniirlerde
yok, ama Tanridan umut kesilmez. Simdilik, bir ,firsat c¢ikarsa, diislerimin Saghalien‘ine beni
gotiirecek sandalciya vermek icin iki liretten yoksun kalmamaya ¢ok dikkat ediyorum. Ama kolay
olmuyor! Ciinkii, yalmz tiitiin paras1 olarak giinde 30 santim harciyorum! Iki liret de ugup gidiyor
ama, kiiclik bir yedek servetim var: Roskopf saatim, cok giizel bir ¢akim, giizel bir deri ciizdanmim ve



yine giizel bir para cantam. Zamaninda elden cikarilirsa bu ufak tefek seyler beni sikintidan
kurtarabilir. Bunu iyice kafama koyuyorum ve artik israfa paydos: Mahvolmus bir adam oldugumu, ne
Tanrinin, ne de herhangi bir kimsenin yardimima kosacagim biliyorum. Diinyada yapayalmz adam, bir
serseri kopekten daha perisan adam, yolcularla dolu sokagin ortasina uzamp 6lmekten baska yapacak
151 kalmayan adam!

Bavul pahasina morina baligiyla gecirilen bu hafta i¢inde, kiigiik bir olay oluyor, giindelik tiitliniimii
dogrultuyorum. Amerika’ya giden bir Ermeni ailesi iniyor bizim otele, onlara rehberlik yapmay1 teklif
ediyorum, tabii géziimii vapurlardan ayirmadan. Kabul ediyorlar. Ama, hey gidi diinya hey, yarim giin
taban tepmek, her tiirlii bilgileri vermek, sadik hizmet etmek karsiliginda bu pinti insanlar, bana ne
veriyorlar biliyor musunuz? Topu topu 50 santim! Ademoglu, ne asagilik yaratiksin sen!.. Oysa hali
vakti yerinde insanlar. Baba, ana ve yedi evlat. Giiniin yarisim gezinmekle gegiriyorlar, oteki
yarisinda odalarindan ¢ikmayarak bol bol yiyip igiyor, satafatli nargileler tokurdatiyorlar. Morina
baligimn ne mene sey oldugundan haberleri yok, haberi olan da bana hi¢ soru sormaz. Elime elli
santim sikistirtyor ve keyifli tombul yiizleriyle suratima bakiyorlar, hele babalari olan yakisikli
sakalli. Evlatlarimin en kiiciigiine bayiliyor bu adam, babasi def calip gobek atiyor. Hi¢ aklimdan
cikmayan bu tiirkii, daha dogrusu bu nakarat, o giin bu giindiir, hayatimin acikl1 bir riiyas1 gibi zihnimi
kurcalar. Uzun zaman, ne vakit bunu hatirlayacak olsam, Napoli sehrinin ihtisamu ve zalimligi, o
ailenin bencil mutlulugu ile, amlarin yiikii altinda ezilecek gibi olurum. Bu ammm asagiya
kaydediyorum. Miizik aynendir. Sozleri ise anlasilir gibi degil. Bunu kendim i¢in, sadece kendim i¢in
yapryorum. Belki bir de yiirekleri aci tiirkiilerle dolu olan, kahredici amlarin kiymetini bilen insanlar1
duygulandirmak igin. Iste yiiregime saplanip kalmus bir am:

%

Morina haftas1 sona erdi! Ermeni ailesi gitti! Her sey bitti: Yatacak yer, yiyecek, tiitiin! Dis
sokaklara bakalim, palikaraki! iki giin, kursagimda bir dilim kuru ekmekle, bizim otelin ¢evresinde
doniip dolanmtyorum. Patronun aciyacag tutuyor ve bana, son olarak, morina yemeginden bir tabak
veriyor, istahla mideye indiriyorum. Sonra:Venga kon me! (Gel benimle!) diyor.Nereye?Romen
Konsolosluguna! Sasirip kaliyorum: Hi¢ aklima gelmemisti bu. Bu disiinceye bir anlam
veremiyorum: Yurdumun konsolosu ile benim aramda ne gibi bir iliski var? Italyan, beni konsolosa
gotiiriirken:Seni yurduna geri gonderebilir, bana borcun olan on bes lireti de 6deyebilir! diyor.
Icimden diyorum ki: «Peki burada isin ne senin? diye de sorabilir ve pasaportumu gdrmek
isteyebilir.» Bizde ne gezer dyle seyler. Glizel kaslarim ¢atnus, asik suratla ylirliyen otelciye: «Bir
palikaraki ne demektir, bilir misiniz?* diyorum. ,,Bilmem.“Konsoloslar bu ¢esit insanlardan hi¢
hoslanmazlar. Iste ben onlardamm. Adam, elleri ceplerinde, duruyor, kizgin kizgin bana
bakiyor:Porko Dio! Bir an, niyetinden vazgegecegini saniyorum. Ama ge¢miyor. Andiamo sempre!
(Gidelim hele!) Ve iskence basliyor. Ilkin fahri is goren ve tek kelime Romence bilmeyen konsolosa
basvuruyoruz: “Efendim... bu Romen, on bes giin once benim otele indi... A¢liktan olecek, bana da
on bes liret borcu var.” “Ben burada yalniz vize islerine bakarim, elimden bir sey gelmez.” Sapa
oturup doniiyoruz. Sokakta Italyan diisiiniiyor. Sonra: “Gel!” diyor. , Nereye?* |, Vilayete!*
., Etmeyin, eylemeyin! Bavulum sizde. Yetmez mi?” “Oyle ama, parami alip bavulunu geri vermeyi
tercih ederim.” Diiriist adam! Vilayette, ellerini gobegi iistiinde kavusturmus uyuklayan bir
miimeyyiz. Napolili tekrar bagliyor: “Skuzate... Sinyore... kuesto Romeno... otto corni... non pagato...
Kuindici lire...» «Hirsiz midir?» «Degil ama...» «Biz alacak isleriyle ugrasmayiz!» Disarda rahat



bir nefes aliyorum: Hele siikiir! Hele siikiiv, mele stikiir, Napolili vazgecmis degil, kafasini
isletiyor: «Gelly «Yine mi! Ah anacigim!..» «Sus! Anacigindan ayrilmayaydin. Burasit Napolily
«Vedi Napoli, poy mori? “,,Davvero! “ Pegine takiltyorum. Bu sefer de belediyeye gétiiriiyor beni.
., Sinyore... Guardate... Kuesto... Romeno...” Ben, dyle siit dokmiis kedi gibi beklerken, ayni sonug
ve... Sokakta, elinin tersiyle ¢enesinin altini iist tiste iki defa sildikten sonra, otelci burnuma
haykiriyor: “Non ¢e mancare, non ¢e dormire!” (Yemek yok, uyumak yok!) Sonra birakip gidiyor.
Iyi adamdi ne de olsa... Iyi olmak icin ugrasan, didinen, elinden geleni yapan bir adam. Ama hayat
bosveriyor boyle seylere.

Kaldirnmda o6yle dikile kalinca, sirttnm dayiyorum belediye binasinin duvarina, kapiyorum
gozlerimi, elini kolunu sallaya sallaya, lizgiin, uzaklasan otelcinin hayali gitmiyor géziimiin 6niinden.
Ona kizmak elimde degil. Zaten kimseye kizdigim yok. Su¢ bende. Rabital1 bir insan olmaya yanastim
mu hi¢? Hayir. Kendimi bildim bileli boyleyimdir. O halde? Romen bosuna dememis: «Kendi diisen
aglamaz» diye. Gelisigiizel limana dogru yiirtiyorum. Orada, iistii ¢at1 damla ortiilii koca koca kereste
yiginlar1 var. Bundan boyle orada geceleyecegim. Ah! Hala yepyeni olan elbiselerim yuttu hap1! Ama
dikkat edecegim... Hem kalaslar temizdir herhalde; rendelenmis tahta bunlar. Temiz mi? Sevsinler!
Zifiri karanlikta emekleye emekleye tirmanmyorum ve hemen ellerim insamn midesini allak bullak
edecek bir koku yayan ayaklara takiliyor. Bunlar bizim arkadaslar, benim gibi palikaraki‘ler!
Ayagina dokundugum kimse ahbapga homurdamyor: ,,Yer mi az?“ diye ¢ikisiyor. Ote beriyle dolu
ceplerimi bosaltiyorum, kendime bir yastik uyduruyorum, paltomu iistime ¢ekip uzaniyorum. Ama
uyuyabilirsen uyu. Hava soguk... titriyorum. Bir sey daha var. Arkadaslar, sagolsunlar, bitlerini
comertce gonderiyorlar. Aman Allahim! Insamn akli almuyor! Bunlar herhalde tuzlu morina ile
beslenmis insanlar degil! Beynim atiyor, ertesi giin, ne 1s olursa olsun, bulmaya ¢ikiyorum. Biitiin
sehri ve limam kolacan ediyorum, nerde yapilacak bir i gorsem, bir iki metelige tizerime almayi
teklif ediyorum, ama bosuna zahmet: Napoliler bile is bulamuyor ve benden fazla acliktan
geberiyorlar. Bir saatlik bir is i¢in, tasinacak bir bavul i¢in on kisi bogaz bogaza geliyor. Aksam oldu
mu, biitiin glin agzima bir seycik koymadan bizim dam altina sigimyorum. Tek tesellim olan “tiitiin”e
ayrilmis bir iki meteligim var daha, ama inadimdan yemiyorum. Elimde bambu bir baston bulundugu
i¢in, belki de o yiizden beni ise almiyorlar diye diisiiniiyorum, kasinmakla gecen ikinci bir geceden
sonra, onu kereste yiginlarinin listiinde birakip gidiyorum. Yine biitiin giin her tarafi dolasiyorum,
saga sola dirsek vuruyorum, az olsun, uz olsun, yasama payim istiyorum. Hig, hi¢, hi¢! O zaman
anladim ki, kazaya rizadan baska care yok. Kunduralarimin pencelerini eskitmek faydasiz. Kafa
vurarak duvar delinir mi? Tevekkiil gerek! A¢ bilag, kafa bombos, bir tahta kanepenin iistiine biraktik
kendimizi. Burasi, liman disinda bir gezinti yeri. Oniimde, birtakim serseri giiruhu, riizgara dumanlar
savuran kocaman bir kazanin basina birikmis. Yaklastim: Bir seyyar as¢i, yemek dagitiyor. Ne
yemegi? Morina m1? Hayir. Daha beteri! Lokantalardan toplanmis ekmek parcalariyla, kazinmis
domuz derisi. Elli litre kadar su icinde hepsi kaynatiliyor, ascibasi, bunlart kepgesi ya da eliyle
gelisiglizel yakaliyor ve birinin siyirip da oraciga biraktigi madeni bir tabaga ativeriyor. Kaca m?
Porsiyonu metelige! Hem de bol bir porsiyon! Lezzeti hi¢ de fena degil vallahi! Agzinda eriyiveriyor
adamin. Ama acele etmeliyiz. Kazan kasla goz arasinda bosaliveriyor... Napoli’nin biitliin
palikaraki’leri i¢inde ayaklarim yikamuslar hissini veren bu ¢orba karsisinda fazla miiskilpesent
olmaya da gelmez ha! Yiyen, bir elinde metelik, otekinde kap, yine ister ve memnun homurtularla
mideye indirir. Sonra, eller cepte, gézler yar1 kapali ve kayitsiz, kose basindaki bayiye kadar gider,



altt metelige bir paket tiitiin alir; giiriiltii ile gegirerek, bir sigara sarar, sonra giinese uzanir, uyusmus
bir kafa ile tellendirir sigaray1. Napoli’ye bayilir!.. Iste kazaya riza gdsteren adam buna derler. Ben
kaderimle de, Napoli’yle de bagdastim: Alttaki kirli gobmlegi ¢ikarip iiste giyiyorum, boylece iki kirli
gomlekten 1ki temiz gomlek elde etmis oluyorum. Aksilige bakin ki, is1 kalenderlige vurmaya kag kere
niyet ettimse de, ne mutlak hareketsizlikte, ne kafamu uyusturmakta bu huzuru on bes dakikadan fazla
uzatabildim. “Adam sen de...” diisiincesi sikintil1 zamanlarimda bir dakikadan fazla dostluk edemedi
bana.

Insan makinesini harekete getiren her sey iyidir, hatta o mancay1 ilk yedigim giin yaptigim enayilik
bile. Ellerim ceplerimde, sigaramu tiittiiriirken, bir seyyar oyuncuya rastladim. Bana oyununu anlatti:
,»Iki metelige bir liret! Oyun: Masa iistiinde zincire bagli bir yuvarlak. Karsisinda da, bir comak.
Yuvarlags atip ¢comagt deviren lireti aliyor. Kurnaz herif, aliyor eline yuvarlagi:Gorliyorsunuz,
baylar: Nisan alip atarsimz: Comak devrildi! iki metelige iki frank kazandiniz. Iste bdyle!.. Gergekten
de atiyor ve ¢omag deviriyor. Baskalar1 —belki de ortaklaridir— atiyor ve deviriyorlar. Gergekten
kolay, ben de talihimi deneyecegim. lyi ama, ya para? Ciinkii cebimde yalmz bir meteligim kalnus.
Caresi bulunuyor, herif, kara gilinler i¢in sakladigim ¢akima bir liret veriyor. Ben de onun parasiyla
oynuyorum! I¢imden diyorum ki: Comag iki ii¢ defa diisiirebilirsem iki ii¢ giinliik nafakam ¢ikt:
demektir! Ve yuvarlag kapip nisan aliyorum, atiyorum. Ama... musibet, comaga dokunmadan soldan
geciyor. Oldu olanlar, gitti bizim iki metelik! Bu paray1 ¢ikarmak gerek. Herhalde acemi oldugum igin
1yl nisan alamadim. Ama oyun kolay, pekala gordiim iste. Yuvarlag aliyorum, nisan alip atiyorum:
Bu sefer de sagdan geciyor, yine ¢gomaga dokunmuyor. Etti dort metelik! Nasil birakirsin bu paray1?
Devam ediyorum: Nisan aliyorum, atiyorum, yuvarlak kidh sagdan, kdh soldan siyiriyor, biitiin
meteliklerim, yani ¢akim, diizenbaz herifin cebine ge¢iyor! Bitkin, elimden bir cinayet ¢ikmis¢asina
yiregim carparak tahta yatagima gidiyorum, bu sefer agir bir uyku, bitleri de, biiylik hatanin
sonu¢larim da bana duyurmuyor.

Acik havada gecirdigim bu haftamin —Napoli’deki tigiincii haftamin— sonunda, elimde Roskopf’tan
baska bir sey kalmadi. Onu da kurtulusum ugruna son bir girisim i¢in sakliyorum. Zaten Napolililerin
her kose basinda s6ziimona altin ve s6zde ¢alinmus saatler sattiklar1 bu sehirde onu satmak da kolay
degil. Herifler, saatleri, dizlerine iyice siirttiikten sonra gelip gecen yabancilara teklif ediyor, hatta
alacak avanaklar bile buluyorlar. Bunlar daha ziyade Ingilizler, biitiin kitalarda kelepir mal avina
¢ikan Ingilizler. Onun igin, Roskopf saatimi, bu rekabet sayesinde nefsime yenilip sakladim. Geri
kalani: Ciizdan ve para c¢antas1 satildi: Parasi seyyar as¢imn cebine girdi. Hep o domuz derisinden
yedik durduk! Cocuklugumdan beri bu yemegi severim ama, omriimde bu kadarim ne gérmiis, ne de
yemisim. Saatlerce hep, o yanmis penge kokusu burnuma geliyor. Ama dur bakalim, yakinda daha
beteri de burnuma gelecek. Simdilik iki giinden beri karmm bos, rihtimlarda dolasip dururken, bizim
otelciye rastladim. «Bir sey, bulamadin mi?» diye sordu. «Bulamadim.» «Karmn tok mu?» «Hayir.»
«Otele gel, giizel bir yemegim var!» Evde, oniime bir yahni koydular, pek nefis buldum. «Nedir bu?»
Adam bir kemigi yalarken tuhaf tuhaf gilildii: «Tavsan yahnisi!» Dikkat etmemistim, bir c¢uvala
kapatilmis bir kedinin miyavlamalar1 sinirime dokundugu i¢in kahvelerimizi hopiirdetirken sordum:
«Bu zavall1 kediyi ne diye ¢uvala koydunuz?» Ciddiyetini bozmadan cevap verdi: «Yarinki yahniye et
lazzm.» Ve derhal yerinden firladi, kediyi tuttu, boynuna kalin telden bir kement takti, teli li¢ ayakli
bir 1skemlenin deliginden gecirdi, taburenin tistiine ¢ikti, gdoziimiin 6niinde hayvancagiz1 bogdu. Kedi



Oyle korkung bir sekilde debeleniyordu ki... Adama tesekkiir edip ¢iktim. Daha avluya varmadan
biitiin yediklerimi kustum. Biz geri bir milletiz ama, bizde kimse kedi, kurbaga, hatta beygir eti bile
yemez.

Hazmetmek becerikliligini gosteremedigim o nefis kedi yahnisi Napoli’de yedigim son yemek oldu,
oysa bir kurtulus umuduyla karsilasincaya kadar bir hafta daha gecti. Bir giin, Filippo Santo
taraflarina dogru giderken, gozlerim, kocaman bir 1lana takildi. Biiyiik harfleri beni yerime mihladi.
Soyle yazityordu ilanda:

IL MAGNIFICO VAPORE

HOHENZOLLERN

DIRETTISSIMO

DA NAPOLI A ALESSANDRIA D’EGITTO

(Falanca giin) hareket edecektir.

Muhtesem Hohenzollern Gemisi Napoli’den dosdogru Misir’da Iskenderiye’vye.

1907 yili Subatimn son giinleriydi. Hizir gibi imdada yetisen afisi tekrar tekrar okuyorum ve
kurtulusun yaklastigr diisiincesiyle sevingten icim ig¢ime sigmuyor. Bu Magnifico, hele bu
«direttissimo» tam aradigim sey! Kurtulusum ona bagli! Diimenine yapismak, bir cinayet islemek

pahasina da olsa, bu gemi beni kurtarmali!

Ve basaridan emin bir halde, umutlarla cosarak, oynaya ziplaya dolasiyorum Napoli kirlarim,
cayirlarda yuvarlaniyor, havliyor, Ermeni ailesinin tiirkiisiinii cagiriyorum:

Tambur, tambur!
Yavas, yavas...
Siga, siga, yakist
Hay, kiravendi, kara gozleri!
Bu Tiirk¢e-Rumca karisimu tiirkiiniin s6zleri eserin aslinda boyledir (¢n.).

Ancak tiirkii sOylerken aksam oldu. Karmm ag... A¢im, ben fakir ve biliyorum ki bir haftadan 6nce
yemek bulamayacagim, ancak il magnifico’da, «direttissimonda yemek yiyebilecegim! Ben artik
yemek yemeyen bir adanmm! Artik satacak bir seyim yok benim. Bir Roskopf saatim var ama, zamani
gelince, beni Hehenzollern’e kadar gotirecek sandalci i¢in sakliyorum! Bu bdyle olacak
palikaraki’m, acindan gebersen de, ot yesen de bdyle olacak... Gergekten, dizlere kadar yiikselen bir
yesil salata tarlasi i¢cindeyim! Bir tanesini kopariyorum, ilist yapraklari attyorum ve... ha gayret,



dostum! Morina baligindan gina getirmistin. Domuz derisi yiiregini bulandiriyordu. Kedi yahnisini
kustun. Simdi de ot ye bakalim, sonra da baharin ilk giinlerinde ¢ayira salinmis kazlar gibi kos
bakalim, kos! Oyle yaptim: Tam sekiz giin salata yedim ve kazlar gibi kostum! Koskoca Napoli’de
benim kursagima girecek bir ekmek kirintis1 yok: Satin almak i¢in bir meteligim yok, tam bir hafta bu
boyle devam etti! Bakkallarin, diikkanlarin oniine ¢ikardiklari ¢uvallardan tirtikladigim bir avug tuza
banarak salata yiyor, su i¢iyor ve ha babam kosuyorum! Tiitiinii izmaritler sagliyor. Evim: Yine
limandaki kereste yigim. Oylesine kotiiledim ki, vitrinlerde hayalimi gdrdiigiim zaman kendimi
tamyamiyorum adeta. Ama “Allah biiyiiktiir” ve yeryiiziinde her sey olacagina varir.

Iste Hohenzollern! Geminin hareket giinii. Cok uzaklarda dalgalanan bayrag rihtimdan ancak fark
ediliyor. Zarif sandallar, motorlar, gemi ile sahil arasinda mekik dokuyorlar. Seyahat acentesi,
gemiye sik sik beyler, giizel giizel bayanlar ve onlarin koca koca bavullarim gonderiyor. Ya ben? Ben
de ancak ,direttissimo*larla gidebilirim. Siva pacalarim, palikaraki! Kadinlarin civil civil
kaynastig1 bir genel yikanma yerinde, ceketimi c¢ikariyorum, giizelce sabunlamyorum, karsima cep
aynasini yerlestirip bir giizel de tiras oluyorum. Kadinlar giiliiyor halime. Ben de giiliiyorum, ¢iinkii
bugiin Magnifico ile hareket ediyorum. Tirastan sonra yakamu diizeltiyorum, kravatim, tipki benim de
bir insan oldugum giinlerde yaptigim gibi 6zenle diigiimliiyorum. Sonra biyik firgamla elbisemi ve
paltomu iyice bir temizliyorum, potinlerimi parlatiyorum. Oldum mu sana iki dirhem bir ¢ekirdek bir
delikanli! Kosup bastonumu aliyorum. Kimse yiiziine bakmamus, oldugu yerde duruyor. Hosca kal,
comert damim! Aradigim gemiyi buldum ben! Sira simdi bizim saatte. Kime satmali onu? Olsa olsa
bizim otelciye! Cesaretle ileri atiliyorum, yukari ¢ikmadan once, saatimi ¢ikarip bakiyorum: ,,Sevgili
Roskopf! Bana yedi franga mal olmustu! Dort yildir tasiyorum seni! Ihanetimi affet ve kerem kil,
sandal i¢in lazim olan iki lireti sagla bana!* Igeri giriyorum. Italyan, kahvesini igmekte. Beni bdyle
parlak goriince gozleri faltasi gibi aciliyor: ,,Para mi?» «Evet, para, diyorum, ,,ama ben sizden
istemeye geldim. Birazdan gidiyorum, ¢linkii son ziyafetinizden beri yalniz salata ile yasadim, ben bir
salata adam oldum! Iste saatim, ne olursunuz, bana iki liret verin!“ Ve niyetimi agiyorum ona.
Adamcagiz beni heyecanla dinliyor, ¢enesini agmadan basini salliyor ve bu bes para etmez saate
karsilik iki yerine {i¢ liret veriyor. Ellerine sariliyorum ve kurtulusa dogru uguyorum.

Sandalciya —azametli bir tavirla, baston elimde, sigaramm tiittiirerek— bilmiyormusum gibi
soruyorum: «Hohenzollern nerede?” “Iste, beyim.” “Direttissimo mu?* ... Da Napoli a
Alessandrial* | Kaga gotiiriiyorsunuz?* ,,iki liret.” , Gotiiriin beni! Ve sandala atliyorum. Denizin
zimriit aynasi tstiinde kayarken, her kiirek vurusu beni bu kabus kentinden uzaklastirarak niteligini
bilmedigim i¢in daha beter olan bir baska akibete yaklastiriyor. Sandalc1 beni bir merdivenin alt
basamagina c¢ikariyor, list tarafinda bir bersaglieri ile bir gemi subayr bekliyorlar. Her taraf
temizlikten pir1l piril. Hep ,.kibar insanlar®. Katostromatos‘lar yok burada. Liiksiin son mertebesi. /1
Magnifico! Geminin ¢evresinde, Napolililer, gitar, mandolin, keman ve akordeon nagmeleriyle dans
ediyorlar. Kulak paralayici bir giiriiltiidiir gidiyor. Gemi yolcular1 sandallara ve denize metelikler
atiyor. Denizde yiiziiciiler kaynasiyor. Agizlar1 metelik dolu olan bu insanlar, lireti atacak eli
gozliiyor, para daha dibe varmadan ok gibi dalarak, diisen bir yaprak gibi inerken, paray1 yar1 yolda
yakaliyorlar. Su yiiziine ¢ikarken disleri arasinda gosteriyorlar onu. Sandalcinin parasim verip hizla
tirmamyorum yukari. Ama gozlerim karariyor, dizlerimin bag c¢oziili ¢oziliiveriyor, nefesim
kesiliyor; evet, o dakikada adam Oldiirebilirim! ,,Biletiniz?..“ Bir cenaze siiklinetiyle, bezgin, cevap
veriyorum: ,,Bir arkadasi gegirecegim...* ,,Geg¢in, efendim.* Geg¢iyorum ama, bayginlik gecirerek.



O andan itibaren gemi hareket edinceye kadar asagl yukar1 bir saat, hayatimin en aci, en oldiiriicii
saniyelerini yasadim. Bu iskenceye benzer bir sey bilmiyorum, ondan daha korkung bir sey tasavvur
edemiyorum, ne aglik, ne hapis, ne korkung bir yara. Yalniz engel olunmus cinsel arzunun azabi bu
zalim kivramsa benzetilebilir. Hayat, viicudunuzdan zerre zerre kopup ayrilarak goktaslar1 gibi
sonsuzluga dogru ucup gidiyor ve kaninizi cammz gotiiriiyor beraberinde: Yasama zevkini. Artik siz
bir kemik yigimndan, homurdanan, nizildanan bir iskeletten baska bir sey degilsiniz.

Hemen gidip sancak tarafindaki korkuluklara atiyorum kendimi, alev alev yanan basimu bir direge
dayryorum. Oradan merdiven goriiniiyor, ¢linkii artik biitiin hayattm bu merdivene bagli, o yukar1
alinmadikc¢a bana rahat yiizii yok: Biri ensemden tuttugu gibi paldir kiildiir asag: atabilir. Nereye? Bir
polis motoruna mu? Bir sefalet sehrine mi? Hayir, hayir, salata tarlasina! Is sadece sefalet gekmeyle
kalsa, eyvallah! Onunla tanigsligim var, goziim korkmaz ondan. Ama salataya gelince is degisir! Bir
hafta tuzlu morinamn ardindan bir hafta domuz derisi, sonra da bir hafta yesil salata! Buna sefalet
demezler, bu daha fazla bir sey: Ben ota gina getirmis, ama her an yeniden ¢ayira salinabilecek bir
adamuim! Asil kotiisti su ki, kendimi ayaklarimin dibinde duran su denize atmaya da hi¢ niyetim yok,
olimii istemiyorum: Yasamak istiyorum, yasamak hosuma gidiyor benim, bu Napoli de, bu zivanasiz
insanlik da hosuma gidiyor. Tek hogsuma gitmeyen sey, salata! Arkamdan gegen her beyaz ceket, her
kasket, burnumun dibindeki her kimuldams —6rnegin, verilen bir emir, denize atilan bir para, hatta
denize tiikiiren biri— yakama yapisip beni o yere batasica merdivene, oradan da salata tarlasina
firlatan bir el oluveriyor. Viicudumun atese tutulmus bir balmumu gibi eridigini hissediyorum. Benim
i¢in hayat durdu, giines de, bu merdiven gibi yerinden kimildamiyor. Heyecaninu gostermemek i¢in
cebimden ezbere bildigim Ombra’y1 ¢ikariyor ve okur gibi yapiyorum, ama aslim ararsamz bir
satirint bile gérdiigim yok; tek gordiigim sey, oldugu yerde tas kesilen merdiven, yanimdan gecerken
listiime siirtinen kollar ve... salata. Goziimiin gorebilecegi bundan ibaret. Ama dikkatimi baska yere
cevirmeye calisiyorum, diise benzer bir seye, basimm diree dayryorum. Veziiv’i bir hedef olarak
aliyorum ve dagin kimildayacag am bekliyorum, 6nce agir agir, sonra hizli, daha hizli, bu kiyilardan
uzaklara dogru hareket edecegim am. Bekliyorum ama, hi¢bir sey kimildamiyor, Dag, benim direk,
dosdogru salata tarlasina gotiiren bu parlak piring kenarli basamaklar, her sey hareketsiz. Yalmz
benim, hareketli olan. Yalmz benim kalbim diinyanin biitiin korkulariyla titriyor, yalmiz beni
istedikleri gibi kimildatabilir, cabucak salata tarlasina gonderebilirler, orada kazlar gibi otlayacagim,
ginde yiiz kere yiyip yiz kere disar1 ¢ikacagim. Direk kollarimda, gozlerim Veziiv’e dikili,
Ombra’nmin elimde oldugunu hatirliyorum, o Ombra ki burada, o bitmez tilkenmez giinlerde tek
arkadasim, sirdasim, dostum oldu ve soruyorum: Madem ki diinya i¢ine diisiip de bir daha
cikamadigimiz sonsuz bir salata tarlasindan baska bir sey degil, acaba insanlar neden acikli
Ombra’lar, yaztyorlar?

Korkung bir dii-ii-t yeri gogu sarsiyor, benim de kafamu direge carptiriyor. Simdi Oylesine
hafiflemis bir zavalliyim ki, beni iki parmak arasinda tutarak istedikleri yere koyabilirler: Domuz
derisi kazamna ya da Napoli ¢ayirlarina salabilirler. Artik nefesimi kesmisim, korkuluga simsiki
yapistyorum ve merdivene yalvariyorum, ben bir tiiy gibi riizgarin 6niine diismeden yukar1 c¢ekilsin
diye. Sevinmek hakkim mu, bilmiyorum daha. Birinci ile tigiincii dii-ii-t arasinda sikisan sonsuzluk
Oylesine zalim ki, bir liflemekle ve dakikada bin kere beni bu kurtarici direttissimo’dan stpiiriip
atabilir. Iste: Iki diidiik, sonra iic diidiik sesi, kuvvetli kollarin o kotii merdiveni cekerek



katladiklarim goriiyorum. Gemi, karayir etrafinda dondiirerek azametle hareket ediyor. Limandan
cikarken duruyor, kilavuz, salupasina iniyor. Kisa bir diit! —Napoli kilavuzuna ve salatasina uygarca
bir nezaket selami— ve yol almaya basliyoruz, agiliyoruz, gemi biitiin giliciiyle sarsiliyor, riizgar
halatlar arasindan iifliiyor, yolcular paltolarimin yakasim kaldiriyorlar. O zaman kendi kendime
yiiksek sesle, “Benim direttissimo’m iste bu vapur!” diyorum. Sigara agzimda, eller cebimde, baston
omzumda, gogsiimii gere gere, kurumlanarak kaptan kopriisii altinda dolasiyorum, ona seslenesim
geliyor: “Hey, ahbap!.. Keyifler nasil?”

%

Gece oldu. Giizel bir giiney gecesi. Gemi yavasliyor... Oyle birdenbire... Deniz ortasinda... “Ne
olmus?” Salonlar ve kamaralar bosaliyor. Herkes giivertede, her mevki yolcular1 kendi ayri
glivertesinde, yemek yiyenler ve yemeyenler, ya hazim giicliigiinden ya da kimse kendilerini davet
etmediginden, hepsi disardalar. “Ne oluyor?” Stromboli karsisindayiz! Ve kibar bir adam olan kaptan
dostumuz, bu ezeli demir kusucuyu rahat¢a seyredebilmemiz i¢in yiiriiylisiinii yavaslatmis bulunuyor.
Bakin bir kere, iki adim ilerimizde. Tepesinde alev alev lavlarin tempolu fiskiris1 kisa aralarla
geceyi aydinlatiyor. Ust yamaglarda kipkizil olan atesten yol, zikzakli bir seyirle iniyor, gitgide
soluklasiyor ve dagin eteginde kayboluyor, o noktada denizde korkun¢ bir kaynama ugultusu var.
Essiz ve unutulmaz goriintii. Gemi, yeniden hizla yoluna koyuluyor.

Oturuyorum, gecenin sessizligi i¢cinde sigaranu tellendiriyorum. Gegecek kontrolorii diisiintiyorum.
Bir gorsiin nasil karsiliyorum onu! Bir direttissimo’da muyim, degil miyim? O halde? Ne kafa
sisiriyorsunuz? Gegti o devir. Gidiyor bu miibarek, durdugu yerde de inecegim, onun i¢in umurumda
degil! Beni ocaga komiir atmaya mm gondereceksiniz? Bu da is mi yahu? Madene inip kOmiir
cikarmaya yanagsmam dedim mi ben hi¢c? Evet, el arabasimin kollarina yapismaya hazirim! Yol
masrafin ne ¢esit olursa olsun, en asagiligindan bir isle 6demeye hazirim, ama Allah rizas1 i¢in, insaf
ediniz, birakin da salatadan kurtulayim; benim de bir lokma ekmege hakkim var yahu! Sigara
tellendirip bu Magnifico‘da basima neler gelecegini diisliniirken, bodur bir adam da, tam karsimda,
sirti barbataya dayali, kocaman bir puro tittiirliyor. Bir siiredir goziinii benden ayirmmyor ama,
bosveriyorum! Sevimli yiizii, kasketi burnunda, gabardin elbiseli, purosu gece karanliginda
parildayan bu adamin ne alip veremedigi var benimle? Hi¢. Avusturyali bir yolcu; baskalariyla
Viyana sivesiyle konustugunu duymustum. Bu iigiincli mevki giivertesinde karsi karsiya dururken
birden Italyanca sordu: ,Hangi kamaradasimz?* , Kamaram yok benim.“ ,,Nasil! Burada herkesin
kamarasi vardir. Anahtarimzin numarasina bakin. , Anahtarim yok.“ Once sasti, sonra anlayarak
giliimsedi, gelip yanima oturdu: ,,Yoksa siz bir...*“ ,,Evet, bir palikaraki’yim!” “Herhalde yemek de
yemediniz?” “Yedim! Salata...” “Gelin benimle!” Kamarasinda bir bavul agti, i¢inden sandvigler,
tartinler, muzlar, portakallar, Malaga sarab1 ¢ikardi, bem tika basa doyurdu, iist liste icirdi... sonra
glizel purolar, giizel sigaralar. Ah! Palikaraki! Su yeryliziinde her seyin acisi cikiyor, 1yiligin de,
kotiligin de... Bu mert Viyanali, “Hi¢ korkmayin,” dedi. Bu bir liikks gemidir, yolda kontrol yok.
Vapura binerken biletinizi alir, size kamaramzin anahtarini verirler. Hepsi bu kadar... Iyi ama nasil
diistiiniiz buraya?” ,,Ne yapayim... Salata yiiziinden!*

*

Simdi bana bir yatak lazzm. Nerde bulmali? Nerde olacak, her yerde! Ugiincii mevki yemek
salonunun tstiinii kaplayan dort kose zemine diimdiiz uzanip uyku g¢ekiyorum. Deliksiz bir uyku.



Sabahleyin bir el beni sarsiyor. Canim sikilarak basimm kaldiriyorum: Beyaz bir gomlek, geng bir
kiilhani tstlime egiliyor: «Fokista lei?” (Ates¢i misiniz?) “Fokista.” Ve basimu Ortiip yeniden
uyuyorum. Biraz sonra, aym el, aym yiiz, tekrar sorgu basliyor: “Pasaceri lei?”” (Yolcu musunuz?)
“Pasaceri...» Garson giilmekten kiriliyor: «Ha! Ha! Sen ne atescisin, ne de yolcu, bir serserisin sen!
Gel benimle!» Vay! Ne yapacak bana? Kontrolore mi gotiirecek? Ocaga mu? Elveda malagalar,
sandvigler, purolar! Hi¢ de degil! Tam tersine: Birbirini kovalayan felaketlerden sonra bu defa da
tyilikler birbirini kovaliyor. Hayat bu. Uyudugum yerin altindaki yemek odasina gotiiriiyor. Orada
kahvalti ediyorum. Yolcular yemisler, hazirlanmug kahvaltilarin {icte ikisine el siiriilmemis. «Onlar
deniz tuttu dal!» diyor. Seni tutmadigina goére, giris bakalim! Koyun siiriisiine dalan kurt gibi
atiliyorum o tereyaglarin, regellerin, sicacik ekmeklerin, siitiin, nefis kahvenin iistiine, bol salata ile
kazinmis zavalli bagirsaklarinu tamir i¢in hepsini indiriyorum mideye. Garson kollarim kavusturmus,
memnun bir yiizle beni seyrediyor: «Acele etme! Yasak degil! Biitiin bunlar denize dokiilecek,
kopekbaliklarina yem olacak! Soyle soyle kocaman kizartmalar da denize gider hep...» Denize...
Kopekbaliklarina... Ya ben, ya benim gibi milyonlarca insan: Salata, domuz derisi, siipriintii! Zavalli
insanlik! Ne ahmak seysin sen... Kotii olmaktan ¢ok, ahmak...

Uc glin, deniz ve gok... Neseli, bazen de huysuz Akdeniz. Comert bir hava, ara sira somurttugu da
oluyor. Uglincii mevkinin kilerinde —kollarim sivali, bulasik kaplariyla savasirken— yuvarlak
pencereden calkanan denizi ve gogii seyrediyorum, var giictimle tiirkii soyliiyorum:

Tambur, tambur! Yavas, yavas...

Birden, dalgali denizin ortasinda giipegiindiiz, Magnifico stop ediyor! Ne oldu? Herkes giiverteye
firliyor. Kazazede zavalli bir Rum gemisi. Tamanuyla bos, diimeni kirilmus, sularin keyfine uyarak
yalpa vuruyor. Hohenzollern, ihtiyatla ona yanasmaya caliyor. Bizimkiler megafonla italyanca
sesleniyorlar: ,,Yapabilecegimiz tek sey, sizi gemiye almaktir. Rumlar soruyor: ,,Bizi yedege alamaz
misimz? ,,Olmaz, biz bir posta gemisiyiz!“ Ben de haykiriyorum: ,,Olmaz, biz direttissimo‘yuz!* Ve
kaptan dostumuz, makinelere emir veriyor: Drin!.. drin!.. tam hizla ileri!.. Hadi bakalim!.. Herkes
kendi bahtina...

Nihayet!.. Giizel bir sabah: Diit, diit!.. Hey, kilavuz!..

Iskenderiye‘ye yanasiyoruz. Avusturyali‘nin, sonra o mert garsonun ellerine sariliyorum.Hatira
olarak bambu bastonunu bana ver! diyor.

— Al, senin olsun! Hosca kal!.. ... Hey gidi Fransa!.. 1907‘de kismet degilmis! On y1l sonra, baska
bir limandan varacakmisim sana!.. Eski ahbabim Binder‘i bulmaya kosuyorum.

<ra>Saint-Raphael, Mart 1927
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