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I ÇOCUKLUĞUN SONU HAYATTA İLK ADIMLAR



KİR LEONİDA’NIN MEYHANESİ
On iki, on üç yaşlarındaydım. İbrail üçüncü ilkokulunun yönetim odasında Müdür B. Moisesku,

zorunlu ilk öğretim diplomamı anneme uzatırken, “Bu çocuğu ne yapmak niyetindesiniz?” diye sordu.
Uzun bir iç çekişle kadıncağız cevap verdi: “Te... Müdür Bey... Ne yapayım istersin! Bir zanaat
öğrenecek, ya da bir işe girer...” Sırtı duvara dayalı, babacan müdürümüz bir süre kırçıl sivri
sakalını sıvazladı, bakışları annemden bana, benden anneme gitti, sonra, gözlerini yere indirerek,
kendi kendine söylenir gibi, “Yazık!..” dedi. Bir an sustuktan sonra sordu: “Çocuğu liseye
gönderemez misiniz?” “Yok... Müdür Bey; ben fakirim, hem de dul bir kadınım... Gündelikle çamaşır
yıkarım...” “Yazık!..”

İtiraf edeyim ki, neden “yazık” olduğuna aklım ermiyordu; buna karşılık, güzel çocukluğumun bu
angaryası sona erdiği için seviniyordum. Okulu hiç sevmemiştim. Derslere pek yeteneğim de yoktu,
yalnız bir tanesi dışında: Okuma. Ondan hep en yüksek notu alırdım. İlkokulun dört sınıfını bitirmeyi
iyiliğine borçlu olduğum B. Moisesku, beni yetenekli bir öğrenci gibi göstermekte ayak diriyor ve
bütün müfettişler karşısında bana okuma görevi veriyordu. Öğretim işiyle uğraşanların bundan bir
ders almaları gerekir; eğitimciler çoğunlukla çocuk ruhundan bir şey anlamaz, çocukları trampet
sesleri ve kırbaçla yürütürler. O devirde ilkokul öğretmeni, sınıfını birden başlayıp dörde kadar
çıkarır, yıl sonunda da sınıfta kalan öğrencileri, arkasından gelen öğretmene bırakırdı. Ben, yedi
yaşımda birinci sınıfa başlarken, talihime bir zalimin eline düştüm; hiç yoktan bizi döverdi. Sonuç:
Sınıfın yarısı okuldan kaçardı. Bataklıklara gider, ya da kışın kızak kayardık. Tabii sınıfta kaldım,
ertesi yıl ilkinden de zıvanasız bir hocanın eline düştüm. Bu adam, kulaklarımızı koparır, cetvel
tahtasıyla ellerimizi kırar, burnumuzdan kan getiresiyle tokatlardı. Çok kere, kuru mısır taneleri
üstünde bizi diz üstü oturtarak öğleyin saat on ikiden ikiye kadar bu durumda bırakır ve yemekten
mahrum ederdi. Yılın başından sonuna kadar hemen bütün sınıf kaçtı. Üçüncü dert yılına girerken,
hâlâ alfabeden ileri geçememiştik. Bu sefer sıra müdüre geldiği için, bizi eline alan o oldu.
Karşılaştığımız değişiklikten nasıl şaşakaldığımızı asla unutamayacağım. Ne bağırma, ne tehdit!
Sınıfın ortasında bir sıraya oturan B. Moisesku, biz bütün „haylaz“ları bir araya toplayarak, „Siz
öğrenmek istemiyormuşsunuz, doğru mu?“ diye sordu. „Yok! Doğru değil, efendim! Bizi
dövüyorlardı!“ „Pekâlâ, ben size bir fiske vurmayacağım. Ama bir şey öğrenmezseniz şunu bilin ki,
beni kovarlar... Beni işimden edersiniz... Derler ki, bu müdürün elinden bir şey gelmiyor...»
«Öğreneceğiz, efendim.» Gerçekten de öğrendik. Moisesku’nun rehberliği altında, sınıfımızı geçe
geçe dörde kadar çıktık. Toprağı bol olsun, nur içinde yatsın! O olmasaydı belki de bir hapishaneyi
boylamıştım. Artık yedi yıl bir liseye devam etmek, kimbilir ne türlü yabani heriflerin pençesine
düşmek, çoğu kişinin ne işe yaradığını bilemedikleri bir diploma uğruna gençliğimi boşa harcamak
hiç de hoşuma gitmiyordu. Eve dönerken annem yolda dövünüyordu: «Ah, Yarabbi... Sahiden yazık
olacak belki, ama ne gelir elimden, ah ben fakir!» Onu teselli ediyordum: «Aldırma be ana...
Göreceksin, ben tek başıma, tam bana göre bir usta bulacağım!» Buldum da... Hem tek başıma... Ama
belki tam bana göre değildi. O yazın arta kalan kısmını, her zamanki gibi, Baldovineşti’de, Angel ve
Dimi Dayılarım arasında geçirdim. Angel Dayımın yanında meyhanede komilik yapıyordum. Dimi
Dayımla ise, unutulmaz anılar arasına karışacak olan bir özgürlüğün son parıltılarıyla sarhoştum.
Sabahın serin saatlerinde, Dimi Dayı tüfeğini alıp üzümleri yiyen ardıç kuşlarını vurmaya giderdi.
Eve geri gönderileceğinden korkan bir köpek gibi, usulca peşine düşerdim. Akşamları, taze mısır
kızartır, ağustos böceklerinin konserini, kurbağaların vak vaklarını, köpeklerin havlamalarını
dinlerdim. Akşam yemeğinden sonra, hava güzelse, dayımla birlikte çayıra giderdim. Orada,



etrafımızda otlayan atlara göz kulak olurken, dayım durmadan sigara içer, öteki köylülerle konuşur,
ben onun kebesine sarılmış uyurken, yıldızların durumunu gözden geçirirdim. Gündüzün, öğle
sıcağında, Angel Dayımın meyhanesine sığınırdım. Orası bir bodrum gibi serin olurdu. Yeri sular,
süpürür, bardakları yıkar, şarap almak için fıçıları açmasını öğrenirdim. Dayım çalışmamı seyreder
ve, «Te, be oğlum, derdi, seni yanımda alıkoymak isterdim, açıkgöz oğlansın, ama doğru olmaz:
Çocuk kısmı hısımlarının yanında yüzsüz olur, ahlakı bozulur. İnsan, ancak yabancıların yanında adam
olmasını öğrenir. Ama mıymıntının birinin yanına gireyim deme sakın. Zengin bir usta ara.

Ona doğrulukla hizmet et! Hele aşırmaya hiç alışma, esnaflıkta çok zararlı şeydir, adamın kökünü
kurutur. Bir şeyi canın çekerse, doğruca ustanın yanına git, gözlerinin içine bakarak: ‘ Usta, te, canım
bir simit yemek istiyor!’ de, sana bir metelik verirse al simidi ye; vermezse sabret.”

*

Gamlı bir ekim sabahı, anam işe gider gitmez, ben de ondan habersiz, sokağa fırladım. Fakirler için
yaşama savaşının çok çetin olduğu er meydanında ilk adımlarımı atıyordum. İçim içime sığmıyordu,
çünkü özgür çocukluğumun güzel yıllarının sona erdiğini hissediyordum. Etrafımda aktığını gördüğüm
bunca kanlara, anamın gözyaşlarına ve ağır işine rağmen, neşeli geçen çocukluğum bitmişti artık.
Şimdi ekmeğimi kazanmak, anamın sırtına yük olmamak, mümkünse ara sıra avucuna beş on kuruş
koyabilmek istiyordum. Bu istek uzun zamandan beri içimde yer etmişti. Daha okula gittiğim
sıralarda, çok kere durur da, dükkânların önünde, kışın tir tir titreyen, bağıra çağıra mallarını överek
müşterileri eteklerinden tutup çeken zavallı çocukları seyrederdim. Yüzleri mosmor, elleri çatlak
çatlak çocukları. Ev için öte beri alırken onlarla uzun boylu konuşurdum, neler çektiklerini bilir,
onları kendimden üstün sayardım: “Onlar şimdiden çalışıyorlar,” derdim içimden; “anaları, babaları,
kendilerine yük olmuyor diye memnundurlar herhalde? Gelecek yıl ben de onlar gibi olacağım.” O yıl
gelmiş çatmıştı. Pis bir çul önlükle örtülü o göğüslerden bir saatte kaç inilti koptuğundan habersiz,
cesaretle, adeta övünerek iş aramaya koyuldum. İşi bulacak, akşama anama müjdeyi getirecektim.
Rasgele gitmiyordum. Ne istediğimi pek iyi biliyordum; her bakımdan bana elverişli gelen bir koltuk
meyhanesini gözüme kestirmiştim. Her şeyden önce, bir Rum meyhanesiydi bu. (Angel Dayı bana
demişti ki: «Rumların yanına gir, onlar çokluk Romenlerden daha cömert olurlar.») Sonra usta,
bekârdı. (Çırakları döven, onlara çocuklarının iğrenç bezlerini yıkatan patron karılarından nefret
ederdim.) Üstelik bu meyhane, sevgili Tuna’nın pek yakınında bulunuyordu! Çıraklarının sabahları
dükkândaki malların yarısını kaldırımlara taşıyıp akşamları tekrar içeri almaktan ve bütün günü
köylüleri öte beri almaya zorlamak için sokağın ortasına kadar kovalayıp külahlarını kapmaktan
canları çıkan o manifaturacı ya da bakkallara çırak olmaya dünyada yanaşmazdım. Gerçi, seçtiğim
meyhaneci çıraklığının da başka türlü dertleri yok değildi. O iğrenç bulaşık yıkama ve dükkânın
akşam değil, gece yarısı, bazen de gün ağarırken kapanması bir yana, bir de korkunç hruba vardı,
“yerin altında kazılmış” bu havasız ve üstünden sular sızan labirent, patronun gözü önünde meteliği
uzatarak kendisinden dumanlı dumanlı bir bardak şarap isteyen her müşterinin hatırı için günde yüz
defa oraya inmek zorunda olan zavallı çırağı dehşete düşürürdü. Dediklerine bakılırsa gece yarısına
doğru hruba’da cinler cirit oynar, fıçılar arasında saklanarak çırağın mumunu söndürür ve onun
sırtına atlarmış. Zavallıların çoğu düşüp bayılırmış oracıkta. Korkudan ödleri patlayıp ölenleri de
varmış.

Bütün bu korkunç şeyleri işitmiştim, ama Angel Dayı kulağımı bükmüştü:Ne cin var, ne peri! Mum,



havasızlıktan söner. Hava delikleri topraktan geçtiği için çabuk tıkanır. Onları açık tutmaya gayret et.
Dumanlı dumanlı şaraba gelince, onu ancak çok sıcak havalarda, dükkânda buz bulunduğu zamanlar
isterler. Sen de kurnazlık yap: Büyük bir kâseye buz doldurup mahzenin bir köşesine koy; yer altına
indiğine hükmetsinler diye biraz bekle; fıçı «tazyik»inin yerini tutsun diye biraz da soda kattın mı
oldu sana «dumanlı dumanlı» şarap. Ama gözünü aç ha: «Erbap» müşteriye böyle oyunlar oynamaya
kalkma.

Kıyı Sokağı (belki şimdi adı da değişmiştir) otuz yıl önce, Süvari Caddesi’nden başlayıp yukarıdan
dimdik süzdüğü Tuna Vadisi’nin üstünde sona eren kısa bir geçitti. Adı da buradan gelir. Karaköy
Mahallesi‘nin ortasında olan bu sokak, çok işlekti. Bu mahallede daha çok Rumlar otururdu. Bunlar
neşeli cümbüşlü bir ömür sürerlerdi ama, Kodin‘de sözünü ettiğim Komorofka halkı gibi tehlikeli
insanlar değillerdi. Karaköy, sakin neşesi, kozmopolit tarafıyla beni kendine çekerdi: Orayı kendi
ceplerim gibi bilirdim. Orada dolaşırken kendimi, tanımak için yanıp tutuştuğum ve fotoğraflarına,
basılı resimlerine bakarak hayalimde şekil verdiğim Boğaziçi‘nde, o Cenneti-âlâ‘da sanırdım:
Hülyalı ve hovarda Rumlar; vakur yüzlü Türkler; pek zalimce sevildikleri için ürkek, çekingen genç
kadınlar, ölçüsüz derecede kıvrık gür kaşlarıyla, Tanrı‘yı unutturup adamı şeytana taptıracak kadar
şehvetli ve alımlı ezelden sevdalılar. Coşkun bir özgürlüğe kavuştuğum perşembe günleri, İbrail‘e
para kazanmaya gelmiş, uzak yurtlarının hasretiyle yanan ve sonunda bizim o gamlı, gurbette ölenler
için iki kat gamlı mezarlıklarımıza gömülen türlü garip milletin kırıntıları arasında avare avare
dolaşırdım. Sonraları Kira Kiralina‘nın konusunu ve havasını yaratmakta işime yarayacak olan bütün
o şehvetli izlenimleri daha çocukluğumda orada toplamıştım. İbrail‘in huysuz karıları biraz fazlaca
oynak kızcağızlara işte bu mahalleyi ya da –Türklerin çoğunlukta olduğu– Çetatsuye Mahallesi‘ni
gösterirlerdi:Şırfıntı, kaşınıyorsun, haydi Karaköy‘e, Çetatsuye‘ye cehennem ol. Buraları şehrimin
coşkun âşıklar yatağıdır. İşte öğrenmek ve anlamak için, nedendir bilmem, orada iş bulmak
istemiştim.

Kıyı Sokağı‘nın ortalarına doğru, Kir Leonida‘nın şarapları ve mezeleriyle ünlü meyhanesi, kırk
yıllık oturaklı bir ayyaşlık mazisi üzerinde şanlı bir kraliçe gibi oturmuştu. Kir Leonida‘nın babası
Barba Zanetto‘nun kurduğu bu Rum „kriçma“sı, birçok kişinin zengin olmasına yardım etmiş ve bir o
kadarının da sönüp gitmesine tanık olmuştu. Gizuroy diye çağırdıkları iri yarı, kambur bir ihtiyar olan
Zanetto da, şimdi artık yalnız eski günlerinden söz açardı. Oğlunun yönetimindeki şimdiki dükkân,
sönmüş bir saltanatın gölgesinden başka bir şey değildi. Ben de bu saltanatın son parıltılarına tanık
olacak, orada on altı ay yaşayacak ve Rumcayı öğrenecektim. Hiç uyumayan adam. Sabahın sekizi
sularındaydı. Daldım içeri. Çömlek kebabının, Batı‘nın tanımadığı, maydanoz kökü ve kerevizi bol o
eşsiz Rum kebabının nefis kokusu. Uzun ak bıyıklı, külhanbey bakışlı, dev yapılı ihtiyar aşçı. Bankacı
banknotlarıyla nasıl uğraşırsa, o da tencereleriyle öyle boğuşuyordu, bana şöyle kısaca ama, yeterince
bir göz attı. Geniş temiz bir dükkân. Patronun büyük masasında, bir sebze ve et dağının önünde ben
yaşta iki çırak, patatesleri soyuyorlardı. Likör ve rakı şişeleriyle pırıl pırıl yanan tezgâhta kasadar
gazete okuyordu. Hiç müşteri yoktu. Yüzünü tanıdığım Kir Leonida da yoktu. „Merhaba,“ dedim.
Kasadar, –bizim o bildik kasadar, emri altındaki çocuklara etmediğini bırakmayan adam–, beni şöyle
yukarıdan bir süzdü: „Kimi arıyorsun, küçük?“ „Kir Leonida‘yı.“ „Burada değil. Ne yapacaksın?“
„Bir şey söyleyecektim.“ „Söyleyeceğini bana söyleyebilirsin.“ “Olmaz efendim, teşekkür ederim,
beklerim.” Kasadar, tekrar gazetesine daldı. Ben dışarı çıktım. Bu insafsız köylünün kalıbı içinde
nasıl yırtıcı bir hayvan saklı olduğunu bilseydim, tabanları yağlayıp oradan kaçar, bir daha o
dükkânın semtine uğramazdım.



Bir süre üzüntü içinde dolaştım: Demek, meyhanede iki çırak vardı; kasadar ve patronla birlikte etti
dört adam.Belki de almazlar beni, dedim içimden. Ama tam tersi bir duygu, bu korkuyu çabucak silip
süpürdü ve kanımı buz gibi dondurdu. O noktada pek yüksek olan yarın kenarında bulunuyordum, dost
nehrin birdenbire karşımda belirmesi, satmak üzere olduğum bir özgürlüğü yakında kaybedeceğimizi
bana acı acı hatırlattı. Bulutlu gök, kumlu Tuna, yaslı söğüt ormanı, gemilerin düdükleri: Tüyler
ürpertici çığlıklar, limanda arabaların takırtısı: Ölüm çanı!.. İnceden bir de yağmur başladı. İnsafsız
bir yumruk dayandı boğazıma. İçimde bir şey kırılıvermişti. Bana öyle geliyordu ki, amansız bir
düşman, beni dünyamdan, hayattan koparıp almak için tetikte bekliyordu. Zavallı anamın yardımına
koşmak niyetimi bir anda unuttum ve hiç düşünmeden limana götüren sırttan aşağı deve kuşu
adımlarıyla koştum, yağmur yüzünden boş bir yük vagonuna sığındım. Orada yalnız olmadığımı fark
ettim. Bir köşeye çömelmiş sekiz, dokuz yaşlarında bir kızcağız, paramparça entarisinin yırtığını
dikiyordu. Tahıl artıklarını yerden toplayanlardandı. İçinde bir avuç tahıl, küçük bir süpürge ve bir
faraş bulunan bir torba, yanında yerde sürünüyordu. Ben öyle birdenbire karşısına çıkınca korkudan
taş kesilmişti. Artık yama işini bırakmıştı, gözlerini bana dikmiş, köpeklerden yılmış bir kedi gibi
beni süzüyordu. Onu daha fazla korkutmamak ve yağmur altında dışarı çıkmak zorunda bırakmamak
için vagonun kapısında durdum ve artık ona aldırış etmedim. Zaten orada bulunuşunda şaşılacak bir
şey yoktu: Ben de onun ortamında yaşıyordum; daha o zamandan, evi olan ve olmayan çocukların
sefaleti hakkında bilinecek ne varsa hepsini biliyordum. Ama gene de zaman zaman göz ucuyla onu
gözetliyordum. Yeniden entarisini dikmeye koyulmuştu: tozlu ve cılız yüzüne sarı saçları tutam tutam
dökülüyordu. Parmakları uyuşmuş, bütün vücudu tir tir titriyordu. Yağmur durdu. Bir tek düşüncem
vardı; eve sıvışmak: “Eve anamın yanına...” Tam vagondan atlayacağım sırada, küçüğe sordum:
“Neden öyle soğukta oturup üstünü yamıyorsun? Kimin kimsen yok mu senin?”Anam var ama, gözleri
görmez... Bu vagonlarda tahıl toplarken, entarim hep öteye beriye takılıp yırtılıyor. Sonra hafifçe
gülümseyerek sordu: “Sen toplamaz mısın?” Utandım. “Ben de toplarım,” dedim. Ve “eve” değil,
“anamın yanına” değil, doğruca Kir Leonida’nın meyhanesine koştum. Usta, dükkândaydı. Taze
tıraşlı, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, bıyıklarını hovardaca bükmüş, setresini omuzlarına atmıştı;
paraca zengin, sağlığı yerinde, otuz yaşlarında yaman bir çapkındı. Ayakta, önünde bir kadeh, iki
arkadaşıyla konuşarak gevrek kahkahalar atıyordu. Başkalarının önünde yanına gitmekten çekindiğim
için dışarıda bekledim. Az sonra çıktı, beni görünce de, “Sabahleyin beni arayan sen miydin?” dedi.
“Bendim, Bay Leonida.” “Ne istiyorsun?” “Sizde çalışmak istiyorum.” “Bizde çalışmak mı?” diye
şaşırdı. “Böyle yalnız, tek başına mı geldin? Daha önce çalıştın mı bir yerde?” “Yok, çalışmadım.
Okuldan daha yeni çıktım.” “İyi ya işte: Acemi çocukları anaları babaları elinden tutup getirirler.
Seninle nasıl söz keserim? Anan baban yok mu senin?” Barba Zanetto’nun biricik oğlu Kir Leonida,
İbrail’de doğmuştu, kusursuz Romence konuşuyordu ve Yunanlı bir çalımı vardı. Çocuktum ama, onda
Rumluk gururu bulunduğunu sezdim ve kraldan çok kralcı kesildim! Anam Romen olmakla beraber,
daha ben beşikte iken ölen babamın Rum olduğunu söyledim ve açıkladım: Kefalonyalıydı!
„Annemden habersiz geldim,“ dedim. „Bir Rum dükkânında çalışıp Rumca öğrenmek istiyorum.“
Rumca öğrenmek istediğim doğruydu, tıpkı bugün de yeryüzünün tüm dillerini öğrenmek istediğim
gibi, ama şu ya da bu ulusun zararına olarak herhangi bir ulusu üstün tutmaya gelince, ömrümde böyle
şey yapmadım: Ben dünyaya zaten karışık gelmişim.

Gururu okşanan Kir Leonida, bir babahindi gibi kabardı:Peki evladım, peki; seni alırım, babanın
dilini öğrenirsin, ama şartları ancak annenle konuşabilirim. Yarın onunla beraber gel.

Evde „müjde“m bir gözyaşı seliyle karşılandı.Senin uğrunda gençliğimi haram ettim kendime, dul



kaldım, en ağır işleri gördüm, tek sen, „ele muhtaç“ olmayasın diye, hepsi boşunaymış; seni
kurtaramamışım!.. Allah hiçbir anayı benim halime düşürmesin!.. Ertesi gün pazardı, uğursuz pazar...
„El kapısını çalmaya“ gittik. Yüreğim, avuçta tutulan bir kuş gibi çırpınıyordu. Canlı canlı
gömülüyormuşum gibi geliyordu bana. Annem, ölü gibi sapsarı, tabuta konulacak bir cenazeyi
andırıyordu. Bunun nedenini, sırf bir ananın çocuğuna karşı sevgisinde ve o çocuğun özgürlüğe olan
aşkında aramamalı. Bizi eloğlunun karılarına esir eden o „elâlem ne der?“ korkusu da işe karışıyordu.
Elâlem ister ki, bir evlat söz dinlesin, akıllı uslu olsun, hangi işe konulursa orada eskisin, öyle
süpürge gibi kapı kapı sürtmesin. Ustasının vahşiliğine boyun eğmeli, kendi de sırası gelince insafsız
bir usta olmalı. İşte mahalleli böyle düşünür ve işi ustanın şamarını yiyen suratta güller açacağını
iddiaya vardırır. Kir Leonida‘nın meyhanesine ayağımızı atarken, anam da, ben de mahallenin
omuzlarımıza yüklediği bu kanıyı biliyorduk: Bir kere yerleştikten sonra, ne olursa olsun orada
kalmalı, her şeye boyun eğip annemin yüzünü kara çıkarmamalıydım. „Gene ustasından ayrılmış“ diye
pek çok kişinin dilinde dolanan ayıbı, kendi oğlu hakkında işitmemeliydi. Genellikle, analar babalar,
dört duvar arasına hapsedilen çocuğun çilesinden habersizdirler; ama –henüz yerleşmiş kanıların
esiri olmayan, sadece içgüdüleriyle hareket eden– o zavallı, hayatta attığı adımların altında bir
uçurumun açıldığını duyar, isyan eder, ustasına karşı olduğu gibi, kendi ailesine de düşman kesilir.
Her çocuk bir devrimcidir. Yaratılışın yasaları onunla tazelenir ve olgun insanların onlara karşı
yükselttiği ahlak, önyargılar, hesaplar, pis çıkarlar gibi engelleri ayaklar altına alır. Çocuk, dünyanın
başlangıcı ve sonudur; hayatı yalnız o anlar, çünkü hayata ayak uydurur; devrimler ancak çocukluğun
saflığıyla yapıldığı zaman daha iyi günlerin geleceğine inanacağım. Çocukluktan çıktı mı insan
canavar kesilir: ikiyüzlülükle başka bir kalıba girerek hayatı inkâr eder. İnsanlık binlerce yıldır
yaratılışın kendisine anlattıklarından bir ibret dersi almasını bilmiş midir? Bugün, tıpkı Ortaçağ‘da
olduğu gibi, hiçbir sosyal topluluk hayatı anlamıyor, hiçbir yasa onu korumuyor; ahmaklık ve keyfilik
her zamandan fazla hükmünü yürütüyor. Çocuk cahil ve delicesine bencil insan canavarlarının
ellerine verilir, onlar da bu heyecanla dolu, yaşamaya susamış çelimsiz yaratığın kolunu kanadını
kırarlar. Çocuğun, gün ışığına, ağaçların hışırtısına, dalgaların şırıltısına, meltemin okşayışına,
kuşların cıvıltısına, sokakta koşuşan köpeklerle kedilerin özgürlüğüne, mis kokulu kırlara, kendisini
yakan kara, şaşırtan güneşe, merakını uyandıran ufuklara, altında ezildiği sonsuzluğa muhtaç bir hayat
tomurcuğu olduğunu o ahmak suratlı herif nereden bilsin? Çocukluğun hayat mevsimlerinin en körpesi
olduğunu, mutluluk içinde bile varlığı fani olan o insan yapısının temellerinin ancak bu mevsimde
atıldığını nereden akıl etsin? Oysa bütün yapının uçuruma yuvarlanması istenmiyorsa, bu temeller
iyilik, yalnız iyilik harcıyla yoğrulmalıdır! İnsanların çoğunluğu çocukluğunu dayak yiyerek,
yoksunluklara katlanarak, kanunların yükselttiği o ömür törpüsü kalelerde geçirirken, hayat
temellerinin böyle atılmasını nasıl isteyebilirsiniz? Yeryüzünün haydutlar, katiller, dolandırıcılar,
pezevenkler, tembeller ve düzen düşmanlarıyla dolu olmasında şaşacak ne var, siz doğa yasalarına
uymadıktan sonra? Sizler, kanunlar yapmışsınız, akademiler kurmuş, ahlak kürsüleri tesis etmişsiniz,
kulakları patlatırcasına çanlarını çalarak merhameti öğretmeye çalışan kiliseleriniz var, meclisleriniz
var, ama bir çocuğun göğsü içinde neler kaynaştığını bilemezsiniz, güzel olabilecekken sakat
bıraktığınız bu hayat hakkında da bir bilginiz yoktur.

*

“Demek bu çocuk sizin, öyle mi valide?”

Zavallı Kir Leonida. Ve sizler, zamanımızın bütün zavallı Kir Leonida’ları. Bir ana ile evladının ne



demek olduğunu nereden bileceksiniz siz? Bir güneş ışınında titreşen dünyalardan, bir karınca
yuvasında geçen savaşlardan, mutsuz bir annenin gözyaşlarını içirdiği kalbinde kopan fırtınalardan ve
işe verilen bir çocuğun yüreğinde filizlenen sonsuzluktan nasıl haberiniz olsun sizin?

“Yılda yüz frank, bir kat elbise, bir çift kundura, bir şapka, Paskalya’da, bir de Noel yortusunda
birer gün tatil.”

Günde on dokuz saat çalışmak, öteye beriye koşmak ya da ayakta durmak (sabahın altısından gece
saat bire kadar). Haince sözler, açık saçık küfürler, zalim işkenceler, hesapsız tokatlar. Seller gibi
gözyaşı, kimsenin haberi olmayan bunalımlar, sönmüş hayaller. Kaçmak isteği.

Hepsi bu kadar mı? Bunları bağışlatacak hiçbir şey yok mu? Bir teselli yok mu? Bir dost bakışı? Bu
hüzünlü çocukluğu yatıştıracak hiçbir şey yok mu? Olmaz olur mu; ne diyorsunuz!

İlkin, haksızlık etmeyelim: Kir Leonida, iyi adamdı. Değersiz, boş, türlü kötülüklere göz yuman bir
adam, ama gene de iyi adam. On altı ay yanında çalıştım, ondan topu topu hafif bir tokat yedim, o da
birazdan anlatacağım pek garip nedenden ötürü. Ama bana asıl ağır gelen tokatlar değildi. En başta –
hem de annem uzaklaşır uzaklaşmaz, mendilimle yüzümü kapayarak– yalnız yüreğimin gördüğü Kir
Leonida’nın dükkânı önünde yükselen duvar geliyordu, bu duvar, beni dünyadan, sokaktan, kediler ve
köpekler dolu o strada‘dan, ışığa boğulmuş o güzel sokağımdan ayırıyor ve boynumda önlüğüm,
hayatı yok eden o patron önlüğüyle düşman bir dükkâna hapsediyordu. Hapishaneye hapishane
derler; oraya kapatılan adam özgürlüğünden yoksun edildiğini bilir. Bir ustanın yanına verilen çocuk
neyi bilsin? Orada hizmet etmek üzere bulunduğunu mu? Hayır. Yasanın büyüklere bile reva
görmediği bir yorgunluktan başka, gününü bitirdikten sonra gitmek, sokağa çıkmak, geceye karışmak,
düşünceleriyle baş başa kalmak hakkı ona, özgürlüğe susamış hayalpereste, hayata daha yeni atılan
çocuğa tanınmamıştır. İşte o, bunu bilmelidir, bilmiyorsa çok geçmeden öğrenecektir. Akşamları,
yorgunluktan bitkin, toza toprağa ya da çamura bulanmış bir halde, koltukları altına sıkıştırılmış
somunlarıyla evlerine dönen işçilere bakar bakar da, içimden derdim ki: „Ben de onlar gibi sabahın
altısında kalkıyorum, akşama kadar değil de, gece yarısından sonraya kadar çalışıyorum: Benim de
onlar gibi evime, yatağıma, anamın yanına dönmeye hakkım yok mu?“ Yok. Ben, biz, meyhaneci
çırakları, o sıcak ana ocağına elveda deyip her gün, şimdiki „yasal“ iki iş gününe eşit bir süre,
durmadan çalışmak zorundaydık. Öğleden sonra ya da gece geç vakit bir duraklama olsa bile, bizi
bekleyen hak ettiğimiz bir dinlenme değildi, ayakta o yenilmez uyuklama ve peşini kovalayan çeşitli
engizisyon işkenceleri. Bulaşıkçı yamaklığından başka, arada, iki yüz rakı, şarap, hatta sirke ve
zeytinyağı fıçısından her birinin içinde ne bulunduğunu bilmek; hruba‘yı, yer altındaki o dehlizi
öğrenmek; renk ve kokularından tanımak için bir sürü şarap ve rakı kaliteleriyle tanış olmak
düşüyordu bize. Her an düşüp kafamı kırmak korkusuyla karanlıkta el yordamıyla yürürken küçük
mahzenle kocaman hruba‘nın rutubetli seksen basamağında beni durmadan itip kakıştıran kasadarın
zalimliğini ömrümde unutmayacağım. Ne zaman önlüklü bir çocuk görsem, bu sonradan görme
yabaninin insanlığa sığmaz hareketlerini hatırlayacağım. Ben zifiri karanlıkta fıçılar arasında
koşuşurken, o, dişleri arasından hep homurdanırdı: „Bir, iki, beş, on dört, otuz numaralar: Yeni şarap.
Şu şu numaralar: Bir yıllık, iki, yedi, on, yirmi yıllık şarap. Bu fıçılar basınç yüzünden musluğu atar.
Bu şarap ekşimiştir. Beriki kaymak tutmuştur. Gözünü aç, yoksa patlatırım gözünü! Şimdi renklere
dikkat: Burada beyaz şaraplar; ötede kırmızılar; daha ileride amber, misket, „absint şarabı“. Sert
içkiler deposunda aynı hoyratlık: „Kirş, mark, tortu, nane likörü, rom, adi konyak, kalite konyağı,



ananas, adi mastika, sakız mastikası.“ Bunlara yalnız ben söylediğim zaman el süreceksin, ama
söylerken göz kırparsam, el sürmek yasak. Burada eski rakılar, orada yenileri. Karıştırırsan yandığın
gündür. „Seni hruba‘ya ya da depoya gönderdiğim zaman, karga bokunu yemeden döneceksin. İş
görürken çişin gelirse musluğu sıkı tut.“ Ama meyhaneci çırağının bu çilesini (bir gün de zanaat
çırağının çilesini anlatırım) tokatlar ve gözyaşlarıyla yoğrulmuş bu korkuyu insafsız insanların dar
zihniyeti üstelik haklı da görür: „Zanaat başka türlü öğrenilmez“ iddiasındadırlar. Yorgunluktan,
uykudan bitkin bir halde sendeleyen çocuğu hırpalama zevkine, bu gereksiz işkenceye ne mazeret
bulunabilir?

Arasız çalışma havası içinde bir yandan tencere, çömlek, tabak, bıçak, kaşık, çatal seline karşı
koymak zorunda bulunurken, bir yandan da herkesi memnun etmek için yorgunluk ve uykuyu yenip
gürültülü çabukluğa ayak uydurmam gerekiyordu, yoksa, ustanın, kasadarın, ya da o Barba Zanetto
delisinin tokadı inerdi adamın suratına. Barba Zanetto her an kafamıza bir tabak fırlatabilirdi. Ama
öğleden sonra ya da geceleri, ortalık yatıştığı sıralarda, bu sefer de ayakta uyuklama faslı başlardı.
Binlerce iğne damarlarımızda karıncalanır, kurşun gibi ağırlaşan vücutlarımızı ayaklarımız taşımaz
olurdu. Bu saatlerde ustalar gidip bir kenara uzanabilir ya da bir iskemleye oturabilirlerdi. Ama
böyle bir dinlenme bize yasaktı. Biz demirden, tahtadan, taştan insanlardık. „Smirna!“ kendimizden
geçeceğimiz ânı fırsat gibi gözleyen kasadara ve her an bir hiç yüzünden bizi angaryaya koşan
meyhanenin gediklisi iki üç sarhoşa gözlerimiz dikili, sırıklar gibi dimdik dururduk. İçimizden biri,
uykuda ağırlaşan göz kapaklarını bir saniye kapamaya görsün, bir elektrik çarpması kadar sert bir
fiske „suçlu“ çocuğun burnuna iner, onu yerinden hoplatır ve bu hareket oradaki merhametsiz
serserilerin kahkahalarıyla karşılanırdı. Herifin en masum şakası buydu. Ama kimbilir kaç kez bu
şaka burnumuzdan kan getirmiştir. Çok defa bir uyuklama sırasında, vücut gelişigüzel bir eşyaya
dayanıp da bir kol uykudan taş kesildiği sıralarda, sefil adam, parmaklarımız arasına bir kâğıt şerit
sıkıştırır ve kâğıdın ucunu ateşlerdi. Bu yüzden ötemizin berimizin yandığı çok olurdu. Ya da,
bacaklarımızın devrilecek gibi büküldüğünü görünce, baldırlara ani bir tekme indirir, bizi yere
yıkardı. Yüzümüze sifon sıktığı ya da ensemizden aşağı kaşınma tozu dökerek bizi saatlerce uyuzlar
gibi kaşındırdığı da olurdu. Bizi çileden çıkaran bütün bu vahşetler, imansız herifle yamaklarını
eğlendiriyordu. Kir Leonida görmemezlikten geliyor ve gözlerini kapıyordu. İçimizden biri kafa
tutacak ya da ağlayacak olsa iş büsbütün sarpa sarardı: Sunturlu küfürler, tokatlar, tekmeler, gereksiz
angaryalar dolu gibi üstümüze yağardı. Hruba‘nın, avlu ve depoların süpürülmesi, keneflerin
temizlenmesi, taşların yıkanması, fıçıların haşlanması, odun çıkarılıp yarılması gerektiği birdenbire
kasadarın aklına geliverirdi. Bu bizim çalışma ödülümüzdü. +++Çocukluğumuzu, obur ve ayyaş
birtakım hovarda sürülerine hizmet etmekle boşa harcıyorduk; sabah karanlığından gece yarısına
kadar koşuşuyorduk; tokatla uyanır, tokatla yatmaya gönderilirdik. Pazarlar ve bayram günleri vardı,
dışarıda neşeli insanlar dolaşır, kemancılarla birlikte meyhaneye keyif çatmaya gelirlerdi, güneşli
topraklar vardı, dereler, ormanlar, coşkun eğlenceler vardı; ama bunların hiçbiri bizim için değildi,
kimsenin bize aldırdığı yoktu. Biz, içmeye yarayan kadeh gibi, ya da çatal, bıçak gibi bir şeydik:
Böyle şeylere kim aldırış eder? Kullandıktan sonra ne olduklarını kim düşünür? Bir meyhaneci
çırağına bakmaya hangi gözün vakti vardır? Eski Romanya‘da bir madalya.

*

Daha ilk günden –ki artık ben insana bağırsaklarını kusturacak kadar iğrenç tekneye eğilmiş
ağlamaklı bir sefilden başka bir şey değildim– evet, daha ilk günden, bir su taşıyıcısı, bir saka, günde



on sefer tazelediği kadehini içerken beni fark etmişti. Beni süzerek, “Vay,” dedi, “bir acemi
almışsınız ha?” Nedendir bilmem, bakışı doğruca içime işledi. O andan sonra ne zaman gitse canım
sıkılır, geldiğinde de yüzüm gülerdi. Yasak olmasa, kadehini ona kendi elimle vermeyi ne kadar
isterdim. Onu Moş Kazatura, yani: Sefalet Baba diye çağırırlardı, hiç konuşmayan, ama çok şey
bilen, değerli, nazik, iltifatçı bir adama böyle bir lakap takmak yakışık almazdı. Gerçi, onu çok
sayarlardı ama, daha çok çıkar yüzünden. Tuhaf bir çıkardı bu. Barba Zanetto ile Kir Leonida, ona
izzet ikram eder, “eli uğurlu, siftahı en bereketli müşteri” olduğunu söylerlerdi. Siftah, yani bir
müşterinin sabah dükkân açılınca tezgâha attığı ilk metelik, doğuda büyük önem taşır. Günün bütün
geliri o siftaha bağlıdır: Adamın eli “uğurlu” ise, işler tıkırında gider, değilse gün durgun geçer. Onun
için, “Sıftea sı nu mai stea”, yani siftahın ardı gelmesin. Metelikler böyle durmadan aksın, diye dua
ederler. Meyhaneci o uğur parasını alır, iyice sakalına sürer, tıngır diye kumbaraya atar, iki kadeh
doldurur ve “siftahı uğurlu” müşteri ile tokuşturur. Hep bir ağızdan, “Hepimize bereketli olsun!” diye
bağırırlar. Sabah erkenden damlayan Moş Kazatura, bir kadehi bedava içeceğine emindi, ama buna
aldırış etmezdi. Ağır başlı, adeta resmi bir ciddiyetle, yamalı elbiseleri içinde biraz gülünç, kolunda
kamçısı, ilk müşteri kendisi olup olmadığını sorar, olumlu cevap alınca, siftah meteliğini hararetle
fırlatırdı. Buna bütün kalbiyle inanır, çok önem verir ve bütün rabıtalı meyhanecileri “siftah”ından
yararlandırırdı. Pek seyrek olarak Barba Zanetto’nun meyhanede bulunmadığı zamanlar Kir Leonida
ağırbaşlı saka ile şakalaşır, siftahının uğurunu aşırı överek ona takılırdı, “Bana bak, Moş Kazatura:
Parayı ilkin pantolonun önüne sür. Ticarette daha çok uğur getirirmiş derler.” “Değmez, Kir Leonida.
Bende iş yok gayrı.» Kısa konuşmalarında bu «bende iş yok gayrı» sözü sık sık tekrarlanır ve hüzünlü
bir etki bırakırdı. Onu, bunun için severdim.

Çok çekmiş bir adam olduğu için de severdim: Eskiden çiftçiymiş, günün birinde bir inek,
boynuzuyla burnunu çökertmiş, o yüzden sesi de değişmişti. Genizden ve biraz üzücü bir sesi vardı.
Hep çekingen, hep herkesin önünde silinmeye hazır, bizim o taşkın hovardalarımız arasına bir gölge
gibi karışırdı, onların gözünde o, sıradan bir sakadan ibaretti. Ama sözüne inanılır insanlardan
duymuştum: Vaktiyle çifti çubuğu varmış, hatta köyünde belediye başkanlığı bile yapmış. Herhalde o,
«bende iş yok gayrı» sözüyle bu geçmişi, bu belki de gerçek refah dönemini ima ediyordu. Ama en
çok içime dokunan şey, bu sakanın hayvanına, gözlerine kalın perdeler inmiş ihtiyar kısrağına karşı
sevgisiydi. (Hayvanlarına kötülük eden İbrail arabacılarını bıçaklamak geçmiştir hep içimden;
büyüdüğüm zaman, sırf atları döven ya da meyhane kapısında unutanları –az da değildiler– deliğe
tıkmak için polis yazılmak isterdim.) Sefalet Baba bize, «O da benim gibi sefil, perişan,» derdi,
«üstelik gözleri de kör. Onu yirmi franga aldım. Ben de daha fazla etmem ya! Ama bizim ihtiyarla pek
sevişiriz.“ Bu aşikârdı. Ancak işi acele olduğu zamanlar, fıçısı da boşsa; arabaya binerdi. Çoğu
zaman hayvanı yularından çekip ağır ağır yürütürdü. Fıçıyı doldurmak ve boşaltmak, ya da bir kadeh
atmak için durduğu zamanlar yulaf torbasını boynuna geçirmeyi, üstünü örtmeyi, gözlerini silmeyi,
kulaklarını çekmeyi, böylece hayvanı rahat ettirmeyi ihmal etmezdi. Uzun zaman çile çektikten sonra
ihtiyarlığında şımartılmaktan memnun olan hayvancağız, tıpkı bir köpek gibi sahibini yalancıktan
dişler, gözlerini omuzlarına sürer ve o korkunç bakışlarıyla uzun uzun onu arardı. Ara sıra onsuz canı
sıkılarak kişnediği de olurdu. Moş Kazatura, „Geliyorum, geldim!“ diye sevgiyle cevap verirdi.
Mutlu saka beygiri! Sahibine nasıl minnet duyardı, dili olsaydı da bir söyleseydi.

İlk avutma sözünü işte bu adamdan işittim. Çok defa kasadarın tokatları yüzünden ağladığımı
görürdü. Bir an yalnız kaldığımız bir gün, başımı okşayarak, şöyle dedi: «Üzülme. Daha çocuksun.
Önünde bütün bir ömür var. Dayanamıyorsan çık git, değiştir yerini, dünyayı dolaş. Ama hep daha



iyisini um. Buna hakkın var daha. İnsan bunu yapamayacak hale geldi mi, o zaman iş yok. „Bak bana:
Ben, bütün ömrümce şakacı olmadım. Ben de bir zamanlar ağaydım. Benim gibilere öğütler, belki de
emirler verirdim, küçüğünden büyüğüne hepsi de beni sayardı. O zaman işler yolundaydı. Ama günün
birinde, hasta bir hayvancağız, bana bir boynuz vurdu, beni başkalarının gözünde de, kendi gözümde
de iğrenç bir hale soktu. O gün bugün yüreğim kapandı, artık hiçbir iş istemez oldum, işim bitti!..
Umutsuzluğa kapılmaktan kork, daha çocuksun sen.“ Aslında aynen (çev.).

*

İlk defa bu sözler yüreğime su serpti. Bunu çok geçmeden bir ikincisi izledi. Siparişleri alıp
mahalleye götüren çocuğun üç gün yerini alınca, aydınlık sokağı, şehri, beni ayırdıkları dünyayı biraz
görme mutluluğuna kavuştum, ve beni sevgiyle bağrına basan şefkatli bir insan tanıdım. Bu, çok
karışık, adeta hayali bir anı, şiddetli bir arzu gibi bir düş ve gerçek karışımıydı. Güneşli ve kuru
yapraklarla döşeli bir avluda, Rum kadınları oturmuş, güzel bir sonbaharın cömertliğiyle rehavet
basmış güney kedileri gibi, tatlı tatlı gevezelik ediyorlardı. İçlerinden biri, uzun boylu, genç, yakışıklı
ve pek neşeli bir kadın, ben yaklaşınca ayağa kalktı ve haykırdı: „Vay! Nerden çıktın. Kir
Leonida‘nın dükkânındaki zavallı Kefalonyalı küçük sen misin? Gel, ben seni teselli edeceğim. Ben
de Kefalonyalıyım. Gel seni öpeyim.” Ve damdan düşercesine beni kucakladı, bağrına bastı, dizlerine
oturttu, öptü, öptü. Bu öpüşler yüzümü yakıyor, başımı döndürüyordu. Öteki kadınlar gelip hep bir
ağızdan bana sorular sordular: “Baban kimdi? Hani memlekettendi? Ne iş yapardı? Yaşı kaçtı? Ne
zaman öldü? Neydi hastalığı?“ Yarı uykulu bir halde dinliyordum. Bir cevap veremedim. Uyuşmuş,
büyülenmiş gibiydim. Yarı kapalı gözlerimle, ellerimi sıkan bir sürü el görüyordum, ama Kefalonyalı
kadının elleri yanaklarımı okşarken başımı döndürüyordu. Nefes bile alamayacak haldeydim. Hiç
tanımadığım bir mutluluk ve aydınlıkla dolu bu ilk günü pahalı ödedim; çünkü siparişleri birbirine
karıştırdım ve bizim kasadardan mükemmel bir dayak yedim. Ertesi gün, aynı okşamalar, aynı
uyuşukluk, aynı büyülenme. Bu sefer kırdığım potlar artmış, yediğim tokatlar da o ölçüde okkalı
olmuştu, ama umurumda bile değildi: Bir uyurgezeri dövüyorlardı. Mutluydum. Bu mutluluk üçüncü
gün de devam etti, hiçbir şeyi umursamadan tattığım hazlara bırakıyordum kendimi. Görüp göreceğim
rahmet bu oldu. Kasadar, “Bu çocuk, alığın biri!” diye haykırdı. Kapana tutuldum. Artık aylarca,
sokağın yüzünü yalnız kapı eşiğinden görebilecektim. Hep düşlerle yaşadım. Şarkılar, içki âlemleri,
sabahsız geceler, her gün yüz kere mahzene girip çıkmalar, dağlar gibi yığılan bulaşık kapları. Bütün
bunlar bir alışkanlık halini alıyor, beni sersemletiyordu. O hüzünlü günlerimde hep bir ağızdan
söylenip oynanan neşeli bir Rum havasını hatırlarım. Rumların çoğu, Yani adını taşıdığı için, orada
bulunan bütün Yani’ler el ele verip hora tepiyor ve belleğime kazılan şu Rumca nakaratı birlikte
okuyorlardı:

Saranda Pende Yanides

Enos kokkoru gnosi

Ki ena pulâki takuse

Pige na palavosi.

Anlamı: Kırk beş Yani’nin aklı bir araya gelse, bir horoz beyni etmez. Bunu işiten bir kuşçağız
şaşkınlığından aklını kaçırırdı. Herkes gülüyordu. Ben de ötekilerle birlikte gülmeye cüret ediyor ve



dayak yiyordum. Kir Leonida’dan tokat yememe sebep olan da yine o Kefalonyalı kadının
okşamalarını hatırlamaktan uğradığım sersemlikti. Bir gece, kibar giyinişli bir genç, avluya bakan
özel odalardan birinde yemek yiyordu. Bu hal, patronun garibine gitti. “Dikkat et!” dedi. “Herifçioğlu
hesabı ödemeden avlu kapısından sıvışabilir!” Evet, bana bunu tembih etmişti ama, benim aklım
güzel Kefalonyalıdaydı. “Özel” yemek yiyen bey, bana oyun oynadı: İyice yiyip içtikten, bir paket
sigara ile hesabı istedikten sonra biraz cep harçlığı da edinmek hevesine kapıldı. Bu yüzden ikimiz de
okkanın altına gittik. Ödenecek para üç frankla beş on santimdi. Parayı vermeden, “Bana beş frankın
üstünü getir,” dedi. Kir Leonida’ya gittim, biraz homurdandıysa da, paranın üstünü verdi, ama gözünü
de açtı. Benim bir şeyden haberim yoktu. Ben başka tarafla meşguldüm. Düzenbaz herif, kendisine
parayı verdiğim zaman, “Koş bana bir pul getir,” dedi. Tabii koştum, ama avlunun karanlığında, Kir
Leonida’nın tokadını da yedim. Ah! O “oyun”u seyretmek için toplanan müşteriler o gece hayli
güldüler; ustamdan dayak yediğim için hıncımdan ağladımsa da “yakışıklı bey” de haline gülenlerden
pek iyi bir muamele görmedi. “Yuh!“lar ve herifin kıçına indirilen tekmelerden sonra, Kir Leonida
beni tutup iyice sarstı: „Bana bak, âşık mısın yoksa?“ O zaman orada bulunanlar arasından biri çıktı,
elini ustanın omzuna koyarak dedi ki: „Leonida, kasadarını taklit etme.“ Bu adam, kaptan Mavromati
idi. Şimdi size onu anlatayım.



II KAPTAN MAVROMATİ
Ağlayıp sızlamakla geçen ilk haftalarımdan sonra, ilk önce müşteri sandığım bir adamın meyhane

açılır açılmaz içeri girerek, kapanıncaya kadar orada kaldığını fark etmiştim. On sekiz saat süren bu
bitmez tükenmez zaman içinde, bir kenarda duran kendine mahsus iskemlesinde sessiz sessiz oturur,
bazen kalkarak masalarda sürüklenen kabı kacağı kaldırır, bir örtüyü katlar, ızgara ocağının ateşini
tazeler, öteye beriye süpürge vururdu. Bütün bu işleri, vakit geçirmek istermiş gibi dalgın ve ağır ağır
yapar, bu nazik hizmetleri sırasında o korkunç öksürüğü tuttu mu, hemen koşup iskemlesine otururdu.
Yaşı hayli ilerlemiş bir adamdı ama, belki de kendine gereğinden fazla bakması yüzünden, yaşını pek
göstermezdi. Ama ne de olsa, sefaleti göze çarpardı: Havı dökülmüş bir palto, kabaca yamalı
pantolonu ve kunduraları, yakasızlığını gizleyen pürüm pürcük bir boyun atkısı. Ama kasketi, vakar
ve iftiharla taşıdığı güzel bir Rum denizci kasketi, yine de durumu kurtarıyor ve düşkün kılığına
rağmen, ona efendiden bir adam hali veriyordu. Kasketine son derece dikkat eder, onu sevgiyle okşar
ve ne zaman temizlikle meşgul olmaya başlasak, özenle bir kenara yerleştirirdi. Bu vakur kasket, bir
de iyice taranmış kırçıl güzel bıyıklarıyla sakalı, her an meşgul olduğu şeylerdi, can damarıydı. Geri
tarafını gözü görmez, hal ve tavrıyla başkalarını da görmemeye zorlardı. Çalı gibi kaşları altında ateş
gibi gözleri uzakları süzerdi! Ömrümde ona benzer kimse görmemiştim. Onun bu halleri benim için o
kadar yeni bir şeydi ki, gözlerimi ondan hiç ayıramazdım. İlkin, patronlarımla yakınlığına bakarak
saygıdeğer bir akraba olduğunu sanmıştım. Gerçekten de Barba Zanetto, dükkâna girdiği zaman,
sevimli bir nezaketle doğruca yanına gidip elini sıkmayı ve „merhaba“ demeyi bir gün bile ihmal
etmezdi: „Kalimerasas, Kaptan Mavromati!“ Derhal karşı karşıya geçer, bir elde sigara, bir elde
kahve fincanı, hararetli bir yarenliğe dalarlardı. Bir saat süren bu konuşmanın tek kelimesini
anlamazdım. Adamcağızın bir palikarya gibi coşmasına bakarak içimden: „Herhalde gemi kaptanıydı
eskiden?.. Adı da Mavromati!.. Nasıl oldu da bu kadar düştü acaba?“ derdim. Ama çok geçmeden
fark ettim ki, Kir Leonida‘nın meyhanesi uzun sefer kaptanlarıyla doluydu. „Kaptan Valsamis“,
„Kaptan Papas“, „Kaptan Smirniotis“ her zaman ve her yerde bir kaptan. Müşterilerin birbirlerine
„kaptan“ demeden el sıkıştıkları enderdi. Kir Leonida‘nın meyhanesinde bu kadar çok kaptan
gördükçe şaşıyor ve tayfaları da keşfetmeye çalışıyordum ama, nafile. Sonraları anladım ki, İbrail‘in
Karaköy‘ünde „kaptan“ unvanını hak etmek için hiç de bir gemiye, hatta bir römorköre, hatta hatta bir
kayığa ya da mavnaya kumanda etmeye gerek yoktur, sadece bir sandal sahibi olmak yeter: Su üstünde
yaşayan her Rum kaptandır. Bu palavracı, eli açık, gönül alıcı kaptanlar aralarında pek iyi tanışır,
birbirlerine saygı göstermesini de, nefret etmesini de bilirlerdi. Arada bir, bizi ziyaret eden gerçek
gemi kaptanları gevezelikten hoşlanmayan durgun insanlardı. Kendi kendilerine eğlenmek için, seçkin
gediklilere ayrılan iç salona kapanırlardı. Tatlı su kaptanları alayı bunları keşfederek „mesleki“
sorular yağmuruna tuttukları zaman, yağız yüzlerinde alaycı bir gülümseme belirir, heyecanlı
saçmalar yumurtlayan „meslektaş“a yine de sevimli ve nazik bir gözle bakarlardı. Dillerini öğrenip
de ne dediklerini anlamaya başlamadan çok önce, sadece birbirlerine karşı aldıkları tavırlardan
bunları ayırt etmesini öğrenmiştim. Gerçek olanları, sandalcılar „kaptan“ aşağı, „kaptan“ yukarı tıraş
geçerken bile bir türlü dinlemeye yanaşmaz, tıraşçının elinden çabuk kurtulmak için fırsatı
kaçırmazlardı. Buna karşılık, „Kaptan Mavromati“yle alay ettiklerini hiç görmemiş ve buna ne anlam
vereceğimi bilememiştim. Koşup candan elini sıkar, içtenlikle kendisine „kaptan“ diye hitap eder ve
onu masalarına davet ederlerdi. O sıralarda ihtiyarın hali görülmeye değerdi.

Mavromati, bu insanlarla akranıymış gibi konuşur, bir derebey kurumuyla kabarır, ateş püskürür,
küfürler yağdırır, öfkeden kıpkırmızı kesilerek el kol hareketleri yapardı, ama bu bunalımlar hep



boğucu bir öksürük nöbetiyle sona erer, o zaman kapıyı vurup çıkar, nefes nefese, bitkin bir halde
hemen iskemlesine koşardı. Bu bunalımın sebebine akıl erdiremezdim. Kara gözleri ateşler saçardı.
Sakalı titrerdi. Tam böyle anlarda –sanki kendi utançlarının hıncını almak istermiş gibi– hiç deniz
görmemiş sandalcılar takımı ortaya çıkar ve onu fena halde alaya alırlardı:Yine mi! Ti ine more? (Ne
var be?) Bu hayırsız kapitanioslar! Batırdılar senin vapori. Dilenci durumuna düşmüş olmasına
rağmen, Mavromati’nin yine kendilerinden üstün bir hali vardı ki, onlara dokunurdu. Bu eşek çiftesi
benim pek gücüme giderdi, ama ihtiyar boş verirdi. Başını elleri arasına alarak nöbeti geçinceye
kadar öksürür, sonra vakur bir tavırla ayağa kalkar, kasketini düzeltir, sakalını, bıyığını tarar ve
elleri arkasında, burnu havada, alnı yukarıda, kumanda köprüsünde bir kaptan edasıyla dükkânda
gidip gelirdi. Parmağıyla gösterdiği yemekleri ona patron kendi eliyle verir, kasadar da şarap şişesini
getirirdi. Mavromati köşesinde, tek başına, yoksul bir akraba gibi yiyip içerdi. Bu, utanç verici bir
haldi, ama onun gözünde değil: Deniz ortasındaymış gibi, dalgın dalgın sokağa, boşluğa bakardı.
Cebinden bir metelik çıkardığını ya da cebine bir metelik koyduğunu asla görmedim. Hiç aklım
ermiyordu.

*

Oraya girişimden aşağı yukarı bir ay sonra işin içyüzünü anlamaya başladım. Kasadar, zavallı
Mavromati’nin can düşmanıydı, bizi de ona karşı tahrik ederdi. Kaptanın patronun kulağı olduğunu,
ustanın sırf bizi gözetlemek için onu beslediğini iddia ederdi. «Beni gözetlemek mi?» derdim. «İyi
ama, gözetlenecek nem var benim? Bulaşık yıkadığımı, durmadan mahzene gidip geldiğimi,
yorgunluktan bitkin bir halde olduğumu, üstelik dayak da yediğimi mi gidip söyleyecek?» Alçak herif,
doğrudan doğruya harekete geçemediği için, bizim aracılığımızla onu taciz edip defetmek istiyordu.
Ben bu oyuna katılmadım. Zaten kasadarla da, öteki çıraklarla da en küçük bir ahbaplığım yoktu.
Onların üçü de, aynı aşağılık soydandı, herifin hoşuna gitmek için birbirlerini gammazlar, beni jurnal
ederlerdi. Benim suçum, zayıf tarafım; kaçamak kitap okuyuşum ve Yunanca sözcüklerle dolu fişler
düzenleyişimdi (yirmi yıl sonra İsviçre’de Fransızcayı öğrenmek için başvuracağım fiş sisteminin
tamamen aynısıydı bu). Sakin öğleden sonraları, temizlenecek yer ve masa kalmadığı, sineklerin
vızıldadığı ve şarabın çömleklerde havalandırıldığı saatlerde, kasadarın yavuklusunun evine sıvıştığı,
sefalet arkadaşlarımın uyuklayan kaptanın enfiye kutusuna biber katmaya çabaladıkları sıralarda ben
kafama bir sürü Rumca sözcük istif eder, ilk defa olarak elime aldığım gündelik gazeteden tadına
doyulmaz haberler okurdum. Her şeyi bilen, ikiye katlanmış haritalı bir kâğıt yaprağı sayesinde beni
son derece çeken bir dille, babamın diliyle tanış oluyor ve bütün bir dünya keşfediyordum: Bu kâğıt
parçası, memleketi bakanların yönettiğini, yasaları yapan milletvekilleri olduğunu ve bunların
sandalcılar gibi kavgalar ettiklerini, Filipesku adında birinin hasmı Lahovary’yi kılıçla öldürdüğünü,
Yunanlıların Türklerle, Boerler’in İngilizlerle, İspanyolların Amerikalılarla savaştıklarını bana
öğretiyordu, bir «Dreyfus» davası olduğunu ve bu davada Zola adlı bir romancının, Fransa’yı
velveleye verdiğini yine ondan öğreniyordum. Bütün dünyada insanların birbirlerini öldürdüğünü ya
da sefalet yüzünden, aşk yüzünden kendi elleriyle hayatlarına son verdiğini öğreniyordum. Özellikle
ana dilimi bilmediğimi de öğreniyordum! Kimsenin ağzından işitmediğim ve okul kitaplarında
görmediğim için habersiz olduğum bir sürü sözcük vardı. Bu keşiften çok canım sıkıldı: Nasıl oluyor
da Romence bir yazıyı anlamıyordum? Ne yapmalıydı? Kime sorabilirdim? Çevremde rasgele
yakaladığım Rumca sözcüklerin anlamını öğrenmek için Mavromati‘ye başvururdum. Ama ana dilimi
bana öğretmesini ondan istemeye utanırdım: O yabancıydı, ben yerliydim, hem de okulu daha yeni
bitirmiştim! Etrafımda bu açıdan yardım isteyebileceğim tek kişi yoktu. Kir Leonida‘nın



müşterilerini, ister Yunan olsunlar, ister Romen, acılarımıza kayıtsız, özlerine düşkün kalpsiz
insanlar gibi görüyordum. Bu insanlar benim düşmanlarımdı. Gelmedikleri zaman sevinirdim, hiç
gelmeseler daha memnun olurdum, çünkü şafaktan gece yarısına kadar ayakta tutulan bir zavallı
çocuğa dikkat edenler, içlerinde pek enderdi. Yalnız hep yanımda bulunan kaptan Mavromati çok kere
inlediğimi duyardı. Kendisine karşı her zaman saygılı olduğum için benimle ilgilenirdi:Ayaklari
yoruldi sende, more Panayaki! Ah! Kaymeni psiki-mu! Dünya yabani olmuş çok yabani!.. Hangi
duygu, acıma kadar insanın içine işler? Eski gemi kaptanının ruhunda koptuğunu tahmin ettiğim
fırtınalar içimde acıma duygusunu uyandırdı ve bana kendi acılarımı unutturdu. Elleri çatır çatır
çatlamış bulaşıkçı hayatı, ayaklarına kara sular inmiş şamar oğlanlığı hayatı, her işe koşulan ve
her işkenceye boyun eğen o çekilmez meyhaneci çırağı hayatı, bu zindan hayatı benim için artık
katlanılır bir hal aldı. Gözlerimi ve kalbimin vuruşlarını, o zibidilerin meyhanenin temel direği ve
patronun kulağı adını verdikleri adama çevirdim.

Sefalet arkadaşlarım, kasadarı taklit edip parmakları arasına tutuşmuş kâğıt sıkıştırarak ellerini
yakar, enfiyesine biber, ceplerine su doldurur ya da ensesine kaşınma tozu ekerlerken çok kere ben,
bütün hakaretleri sineye çeken adamın açıkça tarafını tutar, aleyhinde düzenlenen münasebetsizlikleri
ona haber verir, öteki çocuklarla kavga eder ve kasadardan dayak yerdim. Böylece birbirine karşı
olan ama eşit olmayan iki cephe kurduk. Kasadar dalkavuklarına karşı daha az sert davrandı, bana
karşı ise, ayağımın altına karpuz kabuğu koymak için, elinden geleni esirgemedi. Üçü de halis Romen
oldukları için, bana „palikarya“ adını taktılar. Yalnız kaldığımız zamanlar kemiklerimizi
dinlendirecek yerde, dert ortaklarım şimdi hep benimle savaşmaya vesile arar olmuşlardı. Hatta
zaman zaman dövüşürdük de. Ama kavga, ondan zevk alan için bir canlılık belirtisidir. Bir düşünce
uğrunda savaşmak, bir duygu, bir aşk ya da bir çılgınlık uğrunda savaşmak, ama bir şeye inanarak
savaşmak, işte hayat. Savaşın gerekliliğini duymayan, insan hayatı değil, bitki hayatı yaşıyor
demektir. İlkin ben de böyle yaşıyordum. Özgürlüğümü kaybettiğim için içimde duyduğum boşluk
yüzünden bir süre sersemlemiş, uyuşmuş, vagon süpürücüleri güruhuna katılıp bu Allahsız ve yurtsuz
çocuklar sürüsü içinde yaşama düşleri kurmuştum. Ama bu planı ne zaman gerçekleştirmeye kalksam,
anamın mübarek yüzü gözümün önüne gelirdi; benim serseri çocuklar batağına düştüğümü görse,
anacığımın yüreğine inerdi. Bu yüzden niyetimden vazgeçtim. Bu bunalım sürmüş olsaydı, mutlaka
beni umutsuzca bir harekete sürükleyecekti. Ama günün birinde ortalıkta sürünen bir gazete elime
geçti ve bana hiç aklımdan geçmeyen şeyler anlattı. Bilgi susuzluğum haberleri hırsla içti.
Rastladığım yeni sözcükler benim için halledilecek birer bilmeceydi. Bir yandan da ilk Rumca
konuşma kırıntıları kulaklarımda uğulduyordu. Bu sözleri kâğıda geçirdim. Bunlardan cümleler
meydana getirme arzusu, meyhanenin temel direği kaptan Mavromati’nin içinde ufuklar yüzen
gözlerine uzun uzun bakmama neden oluyordu. O zaman farkına vardım ki bu temel direği, dünyada en
çok nefret ettiğim adamın, kasadarın insafsızlığına kurban olmuş bir insan posasından başka bir şey
değildi. O zaman içimde bir isyan fırtınası koptu. Sakin ve iyi kalpli Mavromati, bütün yüzsüzlerin
tacizlerine ses çıkarmadan katlanıyordu. Bu herifin ondan alıp veremediği neydi? İhtiyarın neyi
gözetlediğinden korkuyordu? Kasadarın, Kir Leonida’nın gözü önünde, «fırıncı kadın» dedikleri bir
metresi olduğunu, bütün boş zamanlarını onun yanında geçirdiğini herkes biliyordu. Bu kadınla
ilişkileri onu acaba birtakım yolsuzluklara da itmiyor muydu? Gözetlemeye başladım ve geceleyin,
kadının evine eski şaraplar, pahalı likörler, kızartmalar, tavuklar, yumurtalar ve daha bir sürü şey
taşındığını gördüm. Artık yakalamıştım herifi! Beni kapı dışarı etmek istiyordu. Bense kalmak
niyetindeydim. Bütün sıkıntılarımı unuttum. Karşıma hoş bir uğraşı çıkmıştı: Öç alma arzusu, okuma
aşkı, yabancı bir dil öğrenme fırsatı, benden daha mutsuz bir insanı sevme ihtiyacı. Bir kâbustan



uyanır gibi silkindim. Hayatın artık bir anlamı vardı. Ve kaşla göz arasında meyhanenin manzarası
gözümde değişiverdi.

*

Bir gün gazeteyi göstererek:Kaptan Mavromati, dedim, aslî ne demektir?Ben de bilmez, more, ma
var bir kitap, biliyor bütün romencez. ‘Bütün Romenceyi içine alan bu kitap da ne mene şey ki?’
diyordum içimden. Derken efendim, kaptan bir sabah koltuğunda bir kitapla çıkageldi. Ve kitabı
elime sıkıştırdı:Oriste, Panayotaki! Ben sana yapar Kado (armağan): Bu biliyor daha sok en
“spudevmenos” (bilgin) daskalostan. Kitabı aldım ve üstünü okudum: Dictionar Universal al Limbei
Romane, yazan: Lazar Seineanu (o Seineanu ki, H.Tiktin ve Dr. Gaster’le birlikte, Romen dilinin
temel eserlerini vermiş üç Yahudi profesörden biridir; üçü de bugün yurdundan kovulmuştur, biri
Paris’te, ikincisi Berlin’de, üçüncüsü Londra’da, daha önce hiç bilinmeyen Romen folklorunu
işleyerek dünya bilimine açmakla uğraşmaktalar). Büyük Sözlük deyiminin ne demek olduğunu hemen
anlamış değildim; ama sayfaları gelişigüzel karıştırırken sevincimden yanaklarımın kızardığını
hissettim: Gazetelerde rastladığım ve anlayamadığıma üzülerek geçtiğim bilimsel terimlerle yeni
sözlerin anlamlarını burada buluyordum. Hemen benim için aydınlık bir hale gelen birkaç söz, zekâmı
harekete geçirdi, zihnime açıklık, içime haz doldurdu. Yalnızdık. Kaptan bana bakıyordu, mutluluktan
dilimi yutmuş bir halde, sağ elini aldım ve bir oğul sevgisiyle öptüm, sonra yatağıma koştum, kitabı
yastığımın altına, bir sürü çamaşırın arasına iyice gizledim. Bundan böyle ilk gençliğimin kutsal
kitabı –tam on yıl elimden düşürmediğim ve her türlü felaketten kurtardığım bu kitap– bütün o kanlı
yollarımda yanımda bulunacak, acılı çocukluk hayatımda, çok kere, biricik mutluluk kaynağım
olacaktı. Kimbilir kaç kez, yatağımda saatlerce titrerken, soğuğa aldırış etmeden sözlüğümü
unuttuğum yerden almaya koşmuşumdur; anlamadığım tek sözcüğü bırakıp geçemez olmuştum. Artık
can sıkıntısından eser kalmamıştı! Kir Leonida’nın dükkânında hiçbir yorgunluk, hiçbir zulüm, hiçbir
kara düşünce, çalışma ve hayata gülerek katlanma kararımdan beni caydıramaz olmuştu. Feleğin
şamarını yemiş bir adam, elime bir hazine vermişti: Her sayfa bir bilgi âlemiydi; her sözcük bana
asla aklımdan geçirmediğim ufuklar açıyordu. Sonra, sözcüklerin alfabe sırasıyla alt alta konulmuş
olduğunu kendi kendime keşfedişim! Bu harika keşif bende aradığım sözcüğü hiç oyalanmadan bir
hamlede, tam yerinde bulma tutkusunu kamçılamıştı! Çok kere kitabımın bana yaptığı sürprizler bir
sözcüğü bulma ihtiyacını çok aşardı, o zaman sözcüğü ve okuduğum şeyi unutuyor, bütün
kötülükleriyle meyhaneyi ve damlalıkla ölçülen zamanımı unutuyor ve meraklı bir zincirlemeyle bir
bilgi alanından, bir felsefeden ötekine, yarım yamalak bildiğim bir tarihsel olaydan hiç bilmediğim
bir başkasına atlıyor, beni şaşkına çeviren bir biyografiden gözyaşları döktüren bir başkasına
geçiyor, durmadan kitabın başından sonuna, ortadan iki ucuna gidip geliyordum. Uyku saatlerimde,
arkadaşlarım yataklarında horul horul horlarken, açılmış bir şemsiye altına bir mum yakıp ihtiyaten
ayrıca eşyalarımla da siper ederek kafamı dünkü bilgilerle dolduruyordum. İki büklüm, burnum o isli
alevciğin dibinde, her dakika bir dünyadan ötekine atlıyordum. Ama bir sefer kapı açıldı, kasadar bir
iki yumrukta, kurduklarımı yıkarak beni uçtuğum göklerden yeryüzüne indiriverdi.Vay orospu çocuğu!
Uyu ulan kerata! Uyu, iş var yarın! Ama umurumda değildi! Yumruklardan, tokatlardan korkmuyordum
artık. Bir tek kaygım vardı: Kitabımı saklamak! Vaktiyle anamın dizine yasladığım gibi başımı
sözlüğüme yaslayarak uyuyordum. Ertesi gün, pencereyi olabildiğince tıkayarak yeniden okumaya
başlıyordum. Bu sınırsız sevincin bedensel etkisi hemen görüldü: Şişmanladım! Adalelerim taş gibi
sertleşti, yanaklarımdan kan damlıyordu. İştahla yiyip içiyordum. Kirli tabaklar, bardaklar,
tencereler, masalar, tahtalar, kapılar, pencereler benim için bir oyuncak olmuştu. Hiç de kin



duymadığım küçük rakiplerim artık dövüşte benimle baş edemez olmuşlardı.

Hatta bir gün, kasadar ayağıma çelme takıp beni yere yuvarlayınca, elimdeki faraşı var gücümle
göğsüne indirdim ve koşup Kir Leonida‘ya şikâyet ettim. O da bana hak verdi. Böylece sağa sola
dirsek vura vura yolumu açmaya başlamıştım. Öte yandan, annem beni kuvvetli ve neşeli gördüğüne
seviniyordu. Her cumartesi akşamı bana temiz çamaşır getirir ve ustanın izniyle benimle konuşmak
için bir saat yanımda kalırdı. Bazen yüzümde bir mor leke keşfederdi; zavallı anacığım, sanki
ölecekmişim gibi dehşete düşerdi.Kim vurdu sana böyle? Burada dövüyorlar mı yoksa seni?Yok be
ana! Bodruma şamdansız inerken bir yere çarptım da... Tanık olarak da kaptan Mavromati’yi
gösteriyordum. Anneme onu çok methetmiştim. Annem, babamla sekiz yıl birlikte yaşadığı için,
Rumcayı pek iyi konuşurdu, ve sonraları yarenliğimize kaptanı çağırmayı da hiç ihmal etmezdi. Bana
gösterdiği sevgi için ona teşekkür eder ve kendisiyle uzun uzun konuşurdu. Garip şey: Annemle
konuşurken, Mavromati tıpkı gemi kaptanlarıyla görüştüğü zamanlar yaptığı gibi, coşuyordu; birine
lanetler yağdırdığını sanırdınız. Sebebini öğrenmek istediğim için ben de lafa karışırdım.Kaptanın
nesi var, ana? Kime kızıyor öyle? Neden kızıyor?Eh yavrum! Bunlar büyüklere ait birtakım hikâyeler!
Kör olası kader! Vaktiyle nasıl bir adammış, onu anlatıyor bana: Yuvasını, karısını, gemisini! Onu bu
hale getiren kendi arkadaşlarıymış. O zaman gözleri kinle dolu:Öyle more pedaki! diye bağırırdı. Her
zaman ben yok böyle sürünmek! Yirmi yasta ben kaptan oldi beni vaporia! Arkadaşlari beni aldi
hem karisi, hem vapori, hepsi aldi, beni birakmis bir gomlek! Ah! afilotimi! pezevengis! Hrima
more hrima! Ve sapsarı bir benizle, her tarafı titreyerek kalkar, odada dolaşmaya başlardı, ta o
korkunç öksürüğü tutup da öfke krizine son verinceye kadar. O zaman anam başını sallayarak
giderdi. Onun ardından bir hüzün çökerdi içime, hele Mavromati‘nin esrarlı geçmişinden bana bir
pencere açtığı o bunalımlardan sonra... Aylar geçiyordu... Noel‘de bir gün için özgürlüğüme
kavuştum –ılık ve tatlı bir yuva, annemin elcağızıyla hazırlanmış yemekler ve onun okşamaları–
yaz geceleri sönen bir yıldızın ışıklı inişi kadar kısa bir gün. Kış, kaptana, engizisyon işkenceleri
gibi uzun acılar getirdi; ayaza karşı sımsıkı kapanmış meyhanenin boğucu havası, dükkânı
dolduran ipsizlerin her çareye başvurarak onu taciz etmeleri ve kasadarın hepsinin üstüne tüy
diken bir buluşu: Adam ocakta kırmızı biber kızartıyordu, bu biberlerden çıkan nefes tıkayıcı
dumanlar o karda, tipide hepimizi dışarı uğratıyordu. Münasebetsiz şakacılar bile homurdanarak
öksürüyorlardı. Zavallı Mavromati ise ciğerlerini tükürüyordu. Kasadar bu son zulmünü bana
pahalı ödeyecekti, ama sırasını bekliyordum.

*

Bir hizmetkârı, –kudretli bir kasadar bile olsa– hırsızlığını yakalamış olduğumuz, bütün mahallenin
ve hatta patronun bile şüphelendiği bir hizmetkâr, emri altındaki iki üç çocukla hasta bir ihtiyara
istediği gibi zulüm ettiği halde, bunlardan hiçbirinin onu ihbar etmek cesaretini gösterememesi garip
görünür. Ama böyleydi işte: Kurulmuş bir nüfuz, zayıfların gözünde sınırsız bir güç gibi görünür,
buna boyun eğer ve katlanırlar. Ulusların zorbaların bütün kötülüklerine sabretmeleri de bu yüzden
değil midir? Zalimlerin milyonlarca insanı hükümleri altında tutmaları birtakım sözde erdemleri
yüzünden değil, sadece ezilenlerin korkularındandır. Kir Leonida’nın meyhanesinde durum aynıydı.
Gerçek efendimiz kasadardı. Ceketlerinin kolunda bir şerit gördüler mi, dünkü arkadaşlarını dayaktan
inleten onbaşılar gibi, o da yontulmamış bir köylüydü. O sıralarda Kir Leonida, meyhaneden az
ilerde, bir gazoz fabrikası kurmakla meşguldü. Mahallede birtakım dülgerler ve daha başka
zanaatkârlar harabe haline gelmiş bazı yapıları tamir için onun hesabına çalışıyorlardı. Bütün bu işler



aksıyordu: Fabrikada makineler iyi işlemiyor, işçileri yaralıyor, kazalar çıkarıyordu; yapılarda işin
ehli olmayan, başlarında usta bulunmayan ve az ücretle çalıştırılan adamlar bir gün önce yaptıklarını
ertesi gün bozmakla vakit geçiriyorlardı. Kir Leonida ile Barba Zanetto, akılları başlarından gitmiş,
bu iş yerleri arasında, mekik dokuyup duruyorlardı. Meyhanede bir paşa gibi saltanat süren kasadar
için bulunmaz bir fırsattı bu. Artık bol bol çalıyor, kapatmasını besiye koyuyor ve yüzyıllarca
katlandığı köleliğin acısını çıkarmak istermiş gibi, zayıf gördüklerini eziyor, uzun yıllar namusuyla
çalıştığı meyhaneden daha güzel bir dükkân açacağı günü bekliyordu! Ama her zaman papaz pilav
yemez... Bazen adam, tam fırsattır der ama, hiç de fırsat değildir. İhtiyar bir tıknefesle masum
çocuklara etmediğini bırakmayan adamın da başına gelecekti bu hal. Kaptan, kasadar Demetr’i,
babasının on iki yıl önce elinden tutup Barba Zanetto’ya getirdiği günden beri tanıyordu. Mundar,
sümsük, üstü başı paramparça, ayağı çarıklı, gözlerinin rengini görmek için çenesinden tutup başını
kaldırmak gerekecek kadar sinsi bir halde geldiğini görmüştü. Onu himayesine alan, çatal tutmasını
öğreten, başka zalimlere karşı kendisini koruyan ve kafasını gözünü yara yara konuştuğu Rumcayı ona
öğreten kaptan Mavromati olmuştu. Isıramayacağı eli yalamış ve hoş görünmeye çalışmıştı, ama çok
geçmeden sıkılganlığını bir yana bırakarak, o engerek gözleriyle etrafına bakınmış ve gelecekte
karşısında birer engel gibi gördüğü ne varsa yıkmaya girişmişti. Bir velinimetken, kaptan Mavromati
hemen onun gözünde “patronun kulağı” oluvermiş, meyhaneye kazık kakacaklarından ve Rumca
öğrenip ekmeğini elinden alacaklarından korktuğu çocukları ise kök salmadan söküp atmak gereken
birer rakip gibi görmeye başlamıştı: Hiçbiri Kir Leonida’nın yanında bir yıldan fazla dikiş
tutturamamıştı. O yüzden, Barba Zanetto, sonradan da oğlu müşterileri, içkileri, dükkânın âdetlerini
ve Rumcayı bilen biricik hizmetkârı yanlarından ayırmamak zorunda kalmışlardı. Hele Rumca bilmek
o mahallede şarttı. Ben gelince kasadarın aşına soğuk su katılmış oldu. Meyhaneye girdikten altı ay
sonra, kaptanın hayırseverliği ile kendi gayretim sayesinde Rumcayı o zalim heriften daha iyi
biliyordum, bu yüzden gülünç öfkelere kapılıyordu. Bütün ciddi müşterilerin çabucak muhabbetini
kazanmıştım, bana hep Rumca söylüyor ve patrondan kendilerine benim hizmet etmemi istiyorlardı.
Kir Leonida buna sevinerek razı oldu, beni bulaşık işinden çıkararak garsonluğa geçirdi...

Artık yakıcı sodalara, çatlak ellere paydos! Seksen basamaklı insafsız hruba’ya da kısmen paydos!
Tertemiz giyinmiş, sırtında kar gibi bir önlük, itina ile taranmış bir halde, masaları, tabakları vurarak
çağıran gürültücü Rum müşterilere var kuvvetimle haykırıyordum:Amesos! Erkete! Oriste Kirye!
Özellikle gerekli vasıfları göstermiş olacaktım: Bellek, tedbir, beceriklilik, eli çabukluk,
rabıtalılık. Elimden geldiği kadar gayret ediyor ve herkesi memnun etmeyi başarıyordum, tabii
gözlerine inanamayan bizim kasadar dışında. Bu yeni görevime kaptan Mavromati, sanki kendi
oğluymuşum gibi memnun oldu, anamsa sevincinden ağladı. Dahası var. Bir felaket tek başına
gelmez derler ya, galiba mutluluk da bazen katmerli oluyor; yoksa, hayat çekilmez bir yük olurdu.
Kasadarın yeni bir kabalığı, durumunu yeni baştan değiştirerek adeta ideal bir hale koydu: İki
arkadaşımı biraz likör içerlerken yakaladığı için zalim herif, çocukları kan çıkarasıya dövdü.
Biçare çocuklar, elinden kurtulur kurtulmaz tabanları yağladılar, dönmeyesiye; yerlerini alacak
olanlar gelip de işi öğreninceye kadar kaçakların bir kısmının işlerini de sineye çekmek gerekti.
Tabii işlerin iyisi de vardı, kötüsü de. Mahzene inip çıkmaların ve pazar dönüşü omuzlarımı
çökerten ağır zerzevat zembilinin yorgunlukları yanında sokağa çıkmak, dışarda yeniden hayata
kavuşmak, hele Tuna‘nın üstüne kanat germiş Karaköy‘de prangalının özgürlüğe susadığı gibi
hasretini çektiğim o Karaköy‘de avare avare dolaşmak vardı. Kasımdan nisana kadar, altı aylık
mahpus hayatım sırasında sevgili Tuna‘mı tek bir kere, Noel‘de görebilmiştim. Oysa ben, kışları,
dondan taş kesilmiş ya da buz yığınlarıyla bir dev savaşına girişmiş o uçsuz bucaksız beyaz kuşak



üzerinde hüzünlü düşlere dalmayı ne kadar severdim. Bu özleme dayanabilmek için kaptanın
dostluğundan ve bana hediye ettiği o eşsiz kitaptan ne kadar güç almak zorunda kaldığımı
tasavvur etmek kolaydır.

*

Şimdi bir hamlede özgür olarak uyanmıştım: Pahalıya mal olmuş bir özgürlük ama, ne kadar da
lezzetli! Sabahları, saat dokuzla on arası, günün yemek listesiyle mahalleyi dolaşıp abonelerin
siparişlerini toplar, sonra, saat on birle on iki arası, onlara istedikleri yemekleri götürürdüm.
Akşamları aynı iş tekrarlanırdı. Günde dört saat sokaklarda dolaşmak, gözlerim, kulaklarım,
duyularım için dört saat süren bir sarhoşluk! Pıtrak gibi tomurcuklarının parıltılı ağırlığı altında iki
büklüm olmuş akasyalar; cıvıl cıvıl kuşlarıyla şarkı kesilmiş ağaçlar; rüzgârın savurduğu, yağmurun
suladığı, açıkgöz kediler ve köpeklerle dolu sokaklar; güneşe karşı ardına kadar açık, kenarına
saksılar dizilmiş pencereler; türkü çağıran ya da kopillerini paylayan, yarı çıplak sevdalı kadınların
kaynaştığı avlular. Ve hele Tuna, o zamana kadar asla göremediğim, yeni yeni keşfettiğim şaşırtıcı
manzaralarıyla Tuna, binlerce yıldan beri çocukların ebedi Tuna’sı!.. Kir Leonida’nın yanında
hizmetimin sonuna kadar bu iş bana düştüğü için, kaptan Mavromati o coşkun gezintilerimde çok kere
bana arkadaşlık eder, kendi ana diliyle başından geçenleri anlatırdı. Bunları, şimdi hatırladığım gibi,
yani gönlümün belleğiyle tekrarlıyorum:

«Ben su üstünde doğdum, ömrümün sonuna kadar su üstünde yaşayıp yine orada öleceğimi
sanırdım. «Babamın adalar denizinde büyük bir yelkenlisi vardı; ailesini de yanından ayırmazdı;
denizci hayatının huzurunu ve dertlerini birlikte tadardık. «Annemle babamın ölümünden sonra, iki
küçük erkek kardeşimle kız kardeşime yaptığım haksızlıklar pahasına geminin tek sahibi oldum. Allah
büyüktür. Belki de bugün o hatanın cezasını çekiyorum! Şu ihtiyar yaşımda türlü hakaretlere,
eziyetlere göğüs geriyorsam, ellerimi ve burnumu yakıyorlarsa, ceplerime su doldurup biber
dumanıyla boğuyorlarsa belki de o zaman işlediğim günahın kefaretini ödemek içindir bütün bunlar.
«Onun için, Romen’in dediği gibi; yutarım ve susarım. Ne zaman canım istese kasadarı hapse
attırırım, çünkü hırsızdır ve hâlâ da hırsızlık ediyor, çaldığı yalnız içki ve tavuk değildir, binlerce
franktır! Yine susuyorum ben. Ne diye haber vereyim onu? Çalmayan var mı? Ben de çalmadım mı?
Zanetto da çalmadı mı? Herkes çalar, elinden gelen herkes! Hiç kimse elinin emeğiyle bir koca gemi
ya da bir gazoz fabrikası kuramaz! «Zengin dostlarıma bu hizmette bulunsam, elime ne geçecek
benim? Leonida’nın indinde hep aynı bitli Mavromati kalacağım. Unutuyor ki, gözlerini dünyaya
büyük bir servetin varisi olarak açtıysa, bunu daha çok bana borçludur: Babasını kölelikten kurtaran
benim, İbrail’de bir dükkân açacak parayı da ona ben verdim. Buraya gemiyle gelirdim, ekmek parası
çıkaracak yer olduğunu da anlamıştım. Arkadaşlarımla beraber Zanetto’nun meyhanesine az mı para
bırakmışızdır! „Ah! O arkadaşlar! Ah o dostluk! Onlara lanet etmiyorum, ama can ciğer dost kalarak,
dostluğa büyük değer vererek bir yandan da ne cinayetler işleriz biz.

“Gençtim... Haristim... Bir gemi sahibi olmak istedim. Yelkenliden bıkmıştım! Yelken
istemiyordum! Vapur kaptanı... Benim vapurum... Doğu’dan Cebelitarık’a ve okyanuslara doğru suları
yara yara gitmek. “Çocukluk arkadaşım olan Pireli bir banker, yelkenliyi sattıktan sonra ihtiyacım
olan parayı bana ödünç verdi, ben de ‘kendi vapurumun kaptanı’ oldum! “O zaman başım döndü!
Bütün dünya benimmiş gibi geldi bana! Vur patlasın, çal oynasın, ödenecek borçlarım olduğunu
tamamıyla unutmuştum. Pohpohlamalar da gırla gidiyordu: ‘Bravo, Mavromati!’ ‚Zito, Mavromati!’



‘Yaşa, Mavromati!’ ‘ Na - se - hes - so Mavromati!’ “Bir İspanyol karım vardı, vapura binmeye
yanaşmazdı, sebebini sonradan öğrendim: Dostum olan bankerin karyolasına binmek daha kolayına
gelirmiş meğer! Orada fırtına korkusu yoktu! Adamın banker arkadaşı olmamalıymış! “Günün birinde
saç saça baş başa geldik... Şilebi rehine koydum, herifin borcunu ödedim ve karımı geri aldım. Keşke
karıyı bırakıp beş para vermeseymişim, çünkü nasıl olsa karıyı kaybedecektim, üstelik gemi de gitti.
“Karı dediğin, güneş gibidir, more Panayi: Ne fazla uzakta dur, ne çok yakınına git. Hem karı, hem de
gemi sahibi olmaya kalkarsan eninde sonunda birinden biri seni denizin dibine gönderir!

“Gemiden de, karıdan da olduk, ne bir yakın dostum, ne de yaman Mavri Talasa’m vardı. O zaman
zengin ettiğim Zanetto geldi aklıma. İbrail’e düştüm... Elimde daha beş on kuruş vardı. Ona ahbapça
bir şirket kurmayı teklif ettim. Bana dedi ki: ‘İki kılıç bir kına sığmaz,’ sonra ilave etti: ‘İstersen gel
benim yanımda kal.’ “Gözümü kapadım ve onun yanında kaldım. “İlk zamanlar hâlâ gelecekten ve
dostlarımdan umudu kesmemiştim. Yemeği birlikte yer, ara sıra cümbüşler de düzenlerdik. Gemi
kaptanı olan meslektaşlarım, beni sayarlar, bana hep umut verirlerdi. “Günler, yıllar geçti. Beni
kurtarabilecek bütün hatırlı dostlar birbiri ardından kayıplara karıştı. Bir yandan da Zanetto’nun
servet ve itibarı artıyordu. Bense zayıf düşmüş, hastalanmıştım. Sonra, elimde avucumdakini
tamamıyla tüketince, sıram geldiğinde ziyafet çekemez oldum: Bir dostlukta, dostlardan yalnız biri
para veriyorsa, saygı ortadan kalkar... Dostluk da birlikte. “Bu kuraldan pek az insan kendini
kurtarabilir. “Çok geçmeden ne üstte kaldı, ne başta: Artık o kabadayı Mavromati’den eser
kalmamıştı. Kaptan sıfatımı bile inkâr eder oldular, meyhanenin külhanbeyi gençleri, bunu bir alay
konusu yapmışlardı. Kaptan Mavromati artık bir efsane olmuştu! “Genel kurala uyarak, kasadar, bana
hep bozulmuş ya da sifonla sulandırılmış şarap veriyor, masum çocukları benimle alay etmeye, bana
eziyet etmeye teşvik ediyordu. “Kimseye şikâyet etmiyor, ağzımı açmıyordum. İçimden diyordum ki:
‘Hadi kaptan Mavromati: Kalo taksidi! (Yolun açık olsun). Hoşça kal mavra matia!’ Rumca: Kara
gözler.

*

Yaz. Bir cehennem sıcağı. Şerbetçi otu kümeleriyle süslü bahçe. Yük beygiri yorgunluğu. Kan ter
içinde bir vücut. Kalpsiz müşterileri memnun etmek için, sırılsıklam gömleğimle buz gibi soğuk
hruba’ya iniyor, yirmi yaş sularında bizi yakalayacak olan vereme zemin hazırlıyorduk. Küfürler ve
yumruklar da hiç eksik olmuyordu. Üç aydan az bir zaman içinde altı çırak girip çıkmıştı. Altı kere
onların angaryasını da üstüme almak gerekmişti. O meyhane bir meyhane değil, bir iğneli fıçıydı. Dev
iştahlı oburlar güruhu. Yığın yığın kızarmış tavuklar. Yüzer yüzer ızgaraya konan uskumrular. Bir
günde iki bin litre şarabın su gibi akışı. Gece yarısı, sabahın saat birinde ya da ikisinde, soyunmadan,
bir leş gibi yatağa seriliyordum. Sonra taze şarapları ve ızgaralarıyla sonbahar geldi. Mağrur, kibirli,
geveze Barba Zanetto, eski ahbaplarına günde otuz kere nefis içkilerini tattırıyordu: “Garson! İki
bardak yıka, elma kabuğuyla iyice ov, git, 7 numaradan doldur!” İhtiyar, bardakları tokuşturarak ve
dilini şapırdatarak “erbap” ahbabının hükmünü bekliyor, o da ağırdan alıyor, müşkülpesent
davranıyordu. „Garson! Koş bir çatalla bir lokma ahtapot getir! Efendinin belki karnı açtır!”
Sonbahardı. İkinci hizmet yılına giriyordum. Annemle patron arasında yeni şartların pazarlık edilmesi
gerekiyordu. Ama annemin pazarlık edecek hali yoktu.Hoşnut musunuz ondan, Kir Leonida?Evet,
evet, Zoitsa Ana, Panayaki bizim evladımızdır! Onu kasadar yardımcısı yapıyoruz! Bu, kasadarın
bulunmadığı zamanlar, para değiştirmek ya da üstünü vermek üzere kasaya dokunabileceğim anlamına
geliyordu. Ücretimi de bir kalemde iki katına çıkardılar: Yılda iki yüz frank, ayrıca elbise, ayakkabı,



şapka, paskalyada, bir de Noel’de birer gün tatil.

Nihayet ikinci kış geldi. Sokak işleri azalmış, dinlenme vakitleri çoğalmıştı. Sevinçler ve dramlar.
Bu sefer kasadar elinden gelse beni boğacak kadar düşman kesilmişti. Gün geçmezdi ki, bir tokat
yemeyeyim. “İkimizden birimiz buradan defolup gidecek,” diyordu, “hakkından geleceğim senin, bunu
koy kafana!” Mavromati’ye bağlılığımı bildiği için, beni çileden çıkarmak amacıyla yapmadığı
kötülüğü bırakmadı, biber dumanıyla boğma işine öylesine hız verdi ki, nefes darlığından zaten zayıf
düşen adamcağız, dükkânda hava tamamıyla tazeleninceye kadar o buz gibi soğuk havada, sokağa
çıkmak ve beklemek zorunda kalıyordu. Patronlar bilmiyor değillerdi, kaç kere bu tür sahneleri
gözleriyle görmüşlerdi ama, büyük işleriyle uğraştıklarından, yarım ağızla bir ihtarda bulunup
geçiyorlardı. Ne umurlarındaydı? Kasadar en gerekli adamdı. Artık her işini unuttukları bu dükkânı
yöneten oydu. Bu durum bana öylesine dokunuyordu ki, Mavromati’ye böyle derin bir dostlukla bağlı
olmasam, o zalim herifin istediğini yapar, çeker giderdim oradan. Kader başka türlü yazmış.
Gitmeden önce bir zafer kazanmam ve bir yenilgiye uğramam gerekiyormuş. Zaten bu dünyada
kendimi bildim bileli hep böyle olmamış mıdır? Bir Aralık günü, her zamanki ihtiyat önlemlerini
almış olmama rağmen, kasadar beni elimde sözlükle yakaladı. Karşımdaki insan olsaydı bunun bir
önemi yoktu, düşmanım kitabın üstüne atıldı. Değerli eseri elimden kaparak: “Nedir bu yepyeni
kocaman kitap?” diye hırladı. “Nereden buldun bunu? Kasadan para çalıyorsun. Haydut!“ Ve burnuma
öyle bir yumruk indirdi ki, kanlar içinde yere yuvarlandım. O sırada Kir Leonida içeri girdi. Benim
yardımıma koştu ve öfkeyle bağırdı: „Ne yaptın, Demetr? Delirdin mi sen!“ Hayvan herif, „Kasadan
para çalmış,“ diye cevap verdi. „Bakın, bu koca kitabı satın almış!“ O sırada ağzım burnum kan
içinde olduğundan, hemen cevap veremedim; bir ona bakıyordum, bir ötekine, özellikle gözlerim
kaptan Mavromati‘de idi. Kaptan benim yerime cevap vermek için sapsarı bir halde kalktı ama,
korkunç bir öksürük nöbeti ile yeniden iskemlesine çöktü. Patron, kasadarın kendisine uzattığı
sözlüğü eliyle itti ve yüzümü yıkamama yardım etti. O sırada öteki durmadan tekrarlıyordu: „Çalıyor
kerata! Zaten çoktandır çaldığının farkındaydım!“ Nihayet bütün gücümle, „Çalan sensin!“ diye
bağırdım. „Fırıncı kadına kapalı şarap şişeleri taşıdığını gördüm.“ Kontrolü kolay olan bu iddia
karşısında Kir Leonida, yılan sokmuş bir adam gibi titredi. Kapalı bin şişe şarap vardı ve bunlar
satışa çıkarılmıyordu. Otuz yıllık olan bu şaraba kuvvet verici vasıfları yüzünden „ilaç“ deniyor ve
ancak ailede hasta olursa kullanılıyor, ya da pek seyrek dostlara yine ilaç diye bedava olarak
veriliyordu. Kasadar, cenaze gibi sarardı: „Yalan söylüyor, efendim, kendini kurtarmak için yalan
söylüyor,“ diye bağırmaya başladı. „Yalan söyleyip söylemediğini şimdi görürüz, ama yalan değilse,
çalmış olsa bile yandığın gündür. Şişeler sayılıdır. Bu şarap ağırlığınca altın eder.“ dedi usta. „Bütün
şişeler yerinde,“ diye kekeledi suçlu.Evet, dedim, yerinde, ama son sıradan elli kadarı boş ve ağızları
duvara çevrilmiş! Onları boşalttığın zaman gözümle gördüm!“ Kaptan Mavromati söze karışıp bir
tiksinti ifadesiyle, „Bu ‚ilaç‘ hikâyesi hakkında bir bildiğim yok, ama bildiğim bir şey varsa,
Demetr‘in bankadaki hesabında on bin frankı olduğudur. Bu parayı o güdük ücretinden tasarruf etmiş
olduğunu sanmıyorum! Bu çocuğun sözlüğüne gelince onu kendisine geçen yıl ben verdim,“ dedi.

Tahkikat, sözlerimin doğru olduğunu meydana çıkardı. Zalim kasadar, sadece kovulmakla yakayı
sıyırdı, patronlar Rum, yani yabancı oldukları için göz yummayı, işi büyütmemeyi tercih ettiler.
Böylece ben kasanın, meyhanenin ve felaketlerin başına geçmiş oldum. Annemin etekleri zil
çalıyordu. Bizim mahalleli ona durmadan: „Allah bağışlasın!“ diyordu, „Yaman çocuk, doğrusu!“

*



Evet! «Yaman çocuk! Allah bağışlasın!» Ama neylersin; bu çocuk, her şeye katlanmış, canla başla
çalışmıştı ama, kendisi de bir zalim patron yamağı olmak için değil. Bir kara kış günü, o «mahut
olay»dan az sonra büyü bozuldu: Kaptan Mavromati bir gece ölüvermişti. Kulübesinde, saman şiltesi
üstünde ve tek başına o gürültülü talasa’sından uzakta; küçük Panayaki’sinin dost elinden uzakta,
son nefesinde elini sıkabilmek ve ona: “Dost... Kardeş... İnan ki seni sevdim, bütün hayatınca sevdim
seni!” diyebilecek herhangi bir dost elinden uzakta.

İlk gençliğimin kutsal kitabını kendisine borçlu olduğum adamın cenazesi kaldırıldığı gün,
abonelere sabah ziyaretini yapmaya çıkmıştım. Dönüşte, yar kıyısından geçerken Tuna’yı gördüm!
Aralık ayından beri buz tutmuş olan bu yaman asi, o gece buzlarını birdenbire çözüvermişti! Kırıp
atmıştı buzdan elbisesini. Şimdi, girgin, çılgın, azgın, üstündeki ak tabutlar yığınını sürüyüp
götürüyordu. Evet, ak tabutlar! Onları parçalıyor, dimdik kaldırıyor, yeniden yatırıyor, her yana
çeviriyor, sularıyla yıkıyor ve sırtında, uzaklara, Kalas’a, Sulina’ya, denize kaptan Mavromati’nin
Mavi Talasa’sına (Karadeniz) doğru taşıyordu! Orada, ayaklarımın dibinde boşluk, kalbimde boşluk,
taş kesilerek kalakalmış, bu yüzden mezarlığı seyrediyordum. Çok mu kalmıştım? Bir saat mi
geçmişti? Yoksa iki mi? Öğle olmuş muydu? Hâlâ bilmiyorum. Yalnız bildiğim şu ki o Barba Zanetto
delisi beni her yerde aramış ve... ... ve, yar kenarında görünce, usulca yaklaşmış, beni aşağı, boşluğa
itivermişti! Kasadar olduğuma bakmadan, öfkesinden, atıvermişti aşağı! Sırtımdan itilince gözlerimi
kapadım. Bağırmadan, ne olduğumu anlamadan, kalın bir kar tabakasıyla kaplı yamaçtan aşağı bir taş
parçası gibi yuvarlandım. Aşağı limana kadar yuvarlandım. Orada ayağa kalktım ve bana bu
yolculuğu yaptıranın kim olduğunu öğrenmek için başımı kaldırdım. Barba Zanetto‘ydu. Ta yukarıda,
bir şebek gibi el kol hareketiyle bağırıyordu: „Ah! Kerata! Öyle ha? Dükkânı bırakıp Tuna kıyısında
keyif çatıyorsun! Bir saattir seni arıyorum! Çık çabuk, puslama! Müşteri var, çok müşteri var!“
Dinledim. Sonunda, önlüğümü çıkarıp yusyuvarlak dürdüm, olabildiğince yükseğe, suratına fırlatarak
haykırdım:Dükkânda çok müşterin olabilir, ama artık kaptan Mavromatin yok! Al, önlüğün de senin
olsun müşterilerin de! Ben gidiyorum!

Birkaç saat sonra, eve doğru çıkıp Süvari Caddesi‘nden geçerken, dostumu bankerler, İspanyol
kadınları, zalim kasadarlar ve hatta iyi dostlar bile bulunmayan bir âleme doğru götüren cenaze alayı
ile karşılaştım. On kişi kadar bir cemaat, âdet yerini bulsun diye tabutu takip ediyordu. Hoşça kal,
Mavra matia! Hoşça kal, çocukluğum!



III FRANSA‘YA ULAŞMAK İSTERKEN
Hayatımın bu filmini Charlie Chaplin‘e, ancak filmlerinden tanıdığım insan Şarlo‘ya adıyorum.

Panait İstrati



III DIRETTISSIMO
Doğu’nun her zaman ideal bir sevgili gibi uğrunda yanıp tutuştuğu Fransa’ya kavuşmak için, ne çok

başıboş düşler kuran kişi onun çağrısına koşmuştur! Ama çoğu, belki de içlerinden en iyileri, daha
onu tanımadan, ya da tanıdıktan sonra –ki hepsi aynı hesaba gelir– kemiklerini yollara serpmiştir.
Çünkü güzellik yalnız bizim hayalimizdedir. İnsan peşinden koştuğu hedefe varsın ya da varmasın,
uğradığı düşkırıklığının tadı hemen hemen aynıdır. Zaten sonuçlar hep birbirine benzer. Arzuları
ölçüsüz adam için önemli olan taraf savaştır, arzuları devam ettiği sürece kaderiyle giriştiği savaştır:
işte bütün hayat, düş kurucunun hayatı budur. Ben de o düş kuruculardan biriyim. Vaktiyle ben de
daha bir sürü arzular arasında, Fransız toprağına ulaşmaya can atmıştım. İşte o girişimlerimden
birini, en güzelini size anlatacağım.

*

Tam yirmi yıl önce Pire’de bulunuyordum. Hayatımda tanıdığım en iyi yol arkadaşıyla, ruhu ruhuma
sonsuza dek kenetlenmiş olan tek dostumla beraberdim. Ama ayrılacaktık: birdenbire kalbini
parçalamış olan gizli bir keder, onu benim dost sevgimden koparıp almış, bir süre için Aynaroz
Manastırı’nda kapanmaya yöneltmişti. Pire’ye varışımızdan sonra tam üç gün, sessiz ve kederli, şanlı
bir geçmişin harabeleri arasında dolaşıp durduk ve bu harabeler zavallı kalplerimizin hüznünü
büsbütün arttırdı; sonra belki de bir daha birbirimizi görmeyesiye veda için kucaklaşacağımız an
gelip çattı. Ah! Sevilen bir dosttan ayrılmak ne güç şeydir! Son yemeğimize –bir gazeteye yayılmış
ekmek ve zeytin– adeta el bile süremedik. Küçük otel odası bize bir mezar gibi geliyordu.
Eşyalarımızı ayırdık, altmış drahmi kadar tutan ortak servetimizi paylaştık ve erkekçe ağladık. Ben
Fransa’ya gitmek istiyordum, arkadaşım bunu doğru bulmuyordu, son defa olarak dedi ki: “Gitme
oraya... Delilik etme... Üstüne titreyen bir annen var. Beraber bulunduğumuz sürece yine bir dereceye
kadar iş su götürürdü: ben birkaç dil bilirim, hem senden daha açıkgözüm. Ama tek başına sen daha
çok zahmet çekeceksin. Hem serseriler için toplama yurtları olan Batı onlara karşı, böyle şeyleri
olmayan Doğu’dan daha merhametsizdir. Boşver Marsilya’yı: o şehir bana ne kadar pahalıya mal
olmuştur bir bilsen! Git memleketine, bir altın babasının budala kızıyla evlen, bir baltaya sap ol,
keyfine bak. Ya düşler? diyeceksin... Ocağının başında bol bol düş kur. Öldüğün gün yüzünde daha az
çizgi ulunur. Dinle beni Panait... Yaşanmış bütün düşlerin bilançosu felaketlerle kapanır. Böyle
olması da yerindedir! Yoksa dünya düş kurucularla dolup taşardı. Haydi, dinle sözümü... Yarın
Köstence vapuruna bineceğine söz ver bana.

*

Dostum iki elimi sıkarak bunları söylüyordu bana, güzel nemli gözleriyle güzel kardeş yüzünde tatlı
bir ikiyüzlülük vardı: söylediklerine kendi de pek inanmıyordu; şefkatle yalan söylüyordu. Ben de
yalan söyledim ona, sözünü dinleyeceğimi vaat ettim, ama o inanmadan gitti, çünkü beni bilirdi, aynı
mayadan insanlardık. Yalnız kaldığım anda hayatın da benim için anlamı kalmadı, insanlar bana bir
garip göründüler. Ertesi gün, rıhtımda ayakta dururken, akşamları okuduğu güzel Fransızca mısraların
uğultusu kulaklarımda, son sandalların da Romen vapuruna yanaşmalarını, sonra geminin Köstence’ye
doğru yol alışını seyrettim. İki gün sonra, Mesajeri Maritim kumpanyasının bir gemisi, Saghalien,
Napoli yoluyla Marsilya‘ya hareket ediyordu. Bavulumu hazırladım.



*

İnsan serseri, sefil ve arkadaşını kaybetmiş olunca bu bir faciadır, ama herkes ne anlar bundan? Bu
adın imlası doğru mu, bilmem. İlk kez yola çıkarken, hıçkıran bir annenin nasırlı elleriyle hazırlanmış
bir bavulun ne kadar gam yüklü olabileceğinden; bütün bir mahalle, ardından, bir „serseri“nin peşine
takıldığını haykırırken, annesini seven bir evladın neler hissettiğinden; o „serseri“ boş yere onu
vazgeçirmeye çalıştıktan sonra belki de „bir daha görmeyesiye“ yanından ayrıldığı zaman ruhunda
meydana gelen o dipsiz boşluktan ne anlar elalem? Yol parasını bulamayacağından emin adamın
bavulunu hazırlarken içinden geçenleri hiç aklına getirir mi?

Hayatın bize sevdirdiği şeyler ne kadar çeşitlidir ve arzunun doğurduğu cesaret ne yılmaz şeydir. O
1907 Ocak ayının sonlarında, dostumun ayrılışından sonra, Pire rıhtımında beni rahatça bavulumun
üstüne oturmuş, gemilerin manevralarını seyrederken görebilirdiniz: İki günden beri gidip gelen deniz
araçlarının hareketlerini inceliyordum; gemilerin, tayfaların, yolcuların tabiatlarını öğrenmeye
çalışıyordum. Yabancı ülkelerin acemisiydim, parasız kalmıştım ve birdenbire dostumun koruyucu
kanadı altından atıldığım yeni serseri hayatımda büyük bir serüven bekliyordu beni. Onun için,
kalbim bir fındık kabuğuna sığacak kadar küçülmüş, gömleğimin eteğine diktiğim altını, bütün
servetim olan yarım sterlini düşünüyordum, bir de satın alıp bavulumda Sokrat‘ın Hayatı ile
Emisenco‘nun Şiirleri arasına yerleştirdiğim iki kiloluk bir ekmekle yarım kilo nefis Rum peyniri,
kaşkavalım vardı. Roskopf saatimi de unutmayayım, dört seneden beri her yere birlikte götürdüğüm,
anısal açıdan zengin, şaşmaz ve sevimli bir bakır saatti. Bu saati, paltomun cebini delerek sağ
eteğine, kumaşla astar arasına, ta dibe bırakmıştım. Çıkarıp saate bakmak için kolumu omzuma kadar
sokmak gerekiyordu. Her adımda dizime dokunarak her dakika bana varlığını hissettiriyordu.
Böylece, elimde, sıkı bir araştırma ile bulup çıkarabileceğim topu topu birkaç drahmi kalmıştı ki, onu
da Saghalien‘i incelemekle meşgul olduğum iki günden beri beni dostça gözetleyen, bana tatlı tatlı
gülen ve her seferden dönüşünde arka üstü uzanarak Kalosti Patrioti (merhaba hemşeri) diyen
sandalcıya ayırmıştım. Ona can çekişen bir insanın soğuk bakışından başka bir cevap veremiyordum,
ama orada limanın ağzında demirli olan Fransız gemisinin hareketinden bir saat önce o küçümseyici
tavrı bırakmak gerekmişti: „Evet, kalosto patrioti, hem söylesene bana, orada limanın ağzında
demirli olan gemiye kadar beni kaça götürürsün?“ Bir hamlede doğruldu ve işaret ettiğim yere baktı.
Orada iki gemi vardı. «To Galiko? Yoksa to Germaniko? ” (Fransız mı, Alman mı?) “To Galiko!”
Adam neşeli bir tavırla elini dizine vurdu: “Eh! patrioti... Bilirsin: otuz santim... Uzaktır, Kaymeni!”
“Evet,” dedim, uzaktır. “Hem biletim de yok benim...” Sandalcı coştu, rıhtıma atlayarak, “Ver parayı
sana bilet alayım,” dedi, “parası aynıdır, ama ben elli santim komisyon kazanırım.” “Marsilya’ya
katastromatos (güverte) bilet kaça?“ „Altmış drahmi.“ „Onu nerede bulmalı... Kaymeni.“

Bu açıklama üzerine sandalcının sesi de, tavrı da değişti. Zayıf yüzü ciddileşti: „Ha, bak o zaman iş
değişir!.. Gel, karşıda bir kahve içelim!“ Kahvede, kollarını masa üstünde kavuşturup burnunu
burnuma dayayarak: „Demek bir açıkgözlük etmek istiyorsun...“ „Eee, n‘apalım...“ „Peki, bana iki
drahmi ver, ben seni vapura bindiririm.“ İki drahmiyi toka ettim.Şimdi beni dinle, matia-mu! Seni
birinci mevkinin büyük merdivenine götüreceğim. Koşa koşa çıkacaksın. Engel olmak isterlerse, „bir
dostumu göreceğim“ dersin. Kalıbın kıyafetin yerinde olduğu için geçirirler. Gemi hareket etmeden
önce saklanayım deme sakın: gözetlerler. Ben de götürüp bavulunu zenginlerin eşyaları arasına
tıkıştırırım. Sen içerde, bavulu görünce kimseye bir şey söylemeden hemen kavra, sonra... Allah
yardımcın olsun, evladım. Dediği gibi oldu. Hiçbir güçlükle karşılaşmadan vapura bindikten sonra,



alt güverteye indim ve bizim sandalcının sağa sola dirsek vurduğunu, arkadaşlarıyla ağız dalaşı
ettiğini gördüm; sonra, bavulu bana verdi, geniş bir nefes alarak:Artık Allah yardımcın olsun!.. dedi.

*

Evet, Allah yardımcın olsun, evladım, kontrol seni yakalayıncaya kadar. Ama bu korkunç faciayı
beklerken, insan yine de işin içinden sıyrılacağından umudu kesmez ve etrafındaki hayata karışır.
Saghalien’de etrafımdaki hayat hayli etkili bir manzaraydı: Yunanistan’ın, Anadolu’nun,
Makedonya’nın her yanından gelmiş dört yüz Rum orada, güvertede, komik, trajik, acayip, inanılmaz
bir kargaşa içinde üst üste yığılmıştı. Kılık çeşidi, lehçe çeşidi, insan çeşidi. Gençler, ihtiyarlar,
çocuklar. Bekârlar ve evliler. Neşeliler, mahzunlar, asık suratlar, kayıtsızlar ve bilgeler. Kimileri
hora teper ve çocuklarını oynatır. Kimileri saz tıngırdatır, türkü söyler ya da iskambil oynar. Öyle
hararetli bir sohbete dalanlar vardır ki kavga ediyorlar sanırsınız, bir yanda da biri içini çeker, bir
başkası güverteyi arşınlayarak, elini kolunu sallaya sallaya haykırır:Ah! Patrida-mu! patrida-mu!
(Vatanım! Vatanım!) Hepsi yiyip içerler. Güverte zeytin çekirdekleri, ringa balığı kafaları, soğan ve
portakal kabuklarıyla kaplıdır. Tziri peyniri ve daha bir sürü şeyler pis pis bir koku yayar ortalığa.
Bütün kümelerden, şu nakarat duyulur daha çok:

Ehe, more, ehe,

Ta pami stin ksantiya!

Yad ellere gidiyoruz.)

İşte bu karışıklık arasında vapur ilk düdüğünü öttürdü ve bana biletsiz olduğumu hatırlattı. Bunu
adeta unutmuştum, ama bu kalabalık içinde öylesine kaybolmuştum ki, fazla ürkmedim; düdük öttü, bir
daha öttü, vapur kalktı, bu çılgın insan yığınından heyecanlı sesler yükseldi: „Hoşça kal, patrida-
mu!“ „Hoşça kalın, ahbaplar!“ „Ehe, more, ehe“ler şimdi gökleri tutuyordu. Dört yüz ağız birden
nakaratı tekrarladı:

Herkes türkü söyler.

Gemide böyledir işte:

İnsanlar şendir, neşelidir.

Herkes, yalnız Yahudi dışında.

Serseri Yahudi‘nin yolculuğu hoş geçmez.

Şaka niyetine bizi ıslatan bir denizin rüzgârı altında Saghalien açılıyor. Tenteler rüzgârda
patırdıyor. Birbirlerine sokulmuş göçmenlerin yüzleri kırışıyor, gitgide kırışıyor. Benim de içimde
bir korku var. Ama bir yandan da birkaç gün sonra Marsilya‘da bulunacağımı düşünerek seviniyorum.
Ah! Her şeye katlanacağım, her şeye –hamallık, dalgıçlık, dilencilik– hepsine razıyım, tek oraya
gideyim. Şimdiden, arkadaşım gibi, Fransızca kitapları aslından okuduğumu görür gibi oluyorum.
Ama kalbim bu düşlerden sıyrılıp şiddetle çarparak büzülüyor. Etrafımda: Katastromatos‘lar,
karmakarışık insanlar, dolar üstüne düş kuranlar. Bu sürü ile aramda ne gibi bir ilgi var? Sası sası



sarmısak kokan genç bir göçmen, yanıma yaklaşıyor: „Ben, San Francisco‘ya gidiyorum... Ya sen?»
«Tombouctou’ya.» «Nerede orası?» «Kanada’da.» «Orası çok soğuk yermiş, diyorlar...» “Rahat
bırak beni!” Gözlerim komuta yerindeki kaptana dikili, bir felakete uğrarsam bu adam acaba halime
acır mı, diye düşünüyorum. Birden, Rumca haykırılan kısa bir cümle nefesimi kesiyor:He! Ta Sitiria,
pedia! (Hadi, biletler, çocuklar!) Bu feci emri veren kahveci, üçüncü mevki büfesini işleten bu adam,
Akdeniz‘de dolaşan bütün gemilerde olduğu gibi Rum ve Rumca‘dan çevirmenlik yapan biri. Onun
yanında, aksi yüzlü, bir güverte subayı duruyor. Ah! Kaymeni palikaraki!

*

Kalabalığın kaynaşmasından ve iki kontrolörün dikkatsizliğinden yararlanarak usulca sıvışıyorum.
Nereye? Ne bileyim ben? Saklanacak bir sıçan deliği arıyor, bir yandan da gömleğime dikili altını
yokluyorum, „roskopf“um da dizlerimi dövüp duruyor. Bir kurtarma sandalına mı girsem? Üstleri
yelken bezleriyle örtülü, bu bezler de iplerle sımsıkı tespit edilmiş, ipleri kesmek lazım. Makine
dairesine insem? Orada kimseyi tanımıyorum; içindekiler Fransız. Oradan geçen bir tayfa beni
süzüyor ve gülümsüyor. Bir palikaraki olduğumu sezdi galiba. Başka çıkar yol kalmadığını
anlayınca, büyük bacanın etrafında bir labirent oluşturan küçük geçitlerden birinde gizlendim.
Kazanları koruyan demir kafesin üstünde büzülüp kaldım. Orada, hava makineleri arasında kendimi
güvende hissediyorum. Beni burada bulamazlar, karışık bir yer burası. Geminin binbir köşe bucağını
arayacak değiller ya! Gemilerini, ilk anaforculuğuna çıkan bir serseri kadar da bilmezler belki, ne
dersin, palikaraki? Ve bir edebiyat... kararsızlığı, omuzlarıma yağmaya başlayan ince yağmuru, demir
kafes altından beni yakan kazanları, yükselip boğacak hale gelen külleri, beni fena halde sallayan
dalgalarıyla sonsuzluk kadar uzun bir zaman geçti... İçindeki ekmeği ve peyniriyle o haydutların
elinde kalan bavulum ne âlemde acaba? Ah, şimdi açıp da birkaç lokma yiyebilseydim? Çünkü
karnım zil çalıyor. Ama sabretmek gerek ve sabrediyorum. Kulağım kirişte, gözlerim bacaklarımın
arasından aşağısını seyretmekte. Yukarıdan donup aşağıdan yanarak, dinlenen leylekler gibi
durmadan bir ayağımı basıp ötekini kaldırıyorum. Yarabbi ne uzun sürdü! Yok, pek uzun değil!
Güvertede tok tok, yaklaşan adımların sesleri... İki kişiler... Burada kaçacak, saklanacak yer yok.
Etrafıma bakıyorum, hayır hiçbir yer yok; etraf, tozlu demir kırıntıları ve çöplerle dolu. Ama adımlar,
bu sefer bir tekinin adımları tok tok, yeniden yaklaşıyor ve tekrar duruyorlar, hem bu sefer tam benim
bulunduğum geçidin hizasında! Ah! Marsilya artık gözümden siliniyorsun! Daha ziyade kahvecinin,
kontrole çevirmenlik yapan adamın kasketini görüyorum. Aramızda yalnız bir manika var. Korkudan
nefesim kesiliyor, ama böyle bir felaket karşısında nefes almamanın da bir faydası yok, işte bir adım
daha ve kahveci, o kurbağa gözleri, şişkin yüzüyle beni süzüyor: bir şey söylemiyor, ama olduğu
yerden, şahadet parmağıyla bana bir işaret yapıyor: buraya gel! Boyun eğiyorum tabii... Kendimi
takdim ediyorum... Palikaraki...

Güvertede, Fransızla Rum anlamadığım birkaç kelime konuşuyorlar. Birincisi beni sessizce
süzüyor. Öteki, „peşimden gel“ diyor. Henüz yerli yerinde duran yarım sterlinimle Roskopf saatimi
düşünerek peşlerinden yürüyorum. Bizim cenaze alayı katastromatos‘ların tentesi altına vardığı
zaman bütün göçmenler ayaktadır. En sinirlileri etrafımızı alıyorlar. Her kafadan bir ses geliyor: „Ne
olmuş?“ „Ne yaptı?“ „Bileti mi yok?“ „Zavallı! Kaymenos!» Bütün bu insanlara, idam hükmü
verecek iki adama, denize, havaya bakıyorum ve paramı ne diye peynirin içine saklamadım diye
üzülüyorum. Nihayet sorgu başladı, Rum çevirmen soruyor, cevapları Fransız subayı kayıtsız bir
tavırla, göçmenlerse büyük bir ilgiyle dinliyorlar. «Orada niye saklanmıştın?» «Marsilya’ya



gidiyorum.» «Bak sen! Hani biletin?» «Biletim yok.» Kahveci kıpkırmızı kesiliyor, paltomun
yakasından tutup beni fena halde tartaklıyor: «Kerata! Babanın malı mı sandın bu vapuru?” Subay
elini uzatıp uşağın gayretkeşliğini yatıştırıyor. Dinleyenler arasından bir ses yükseliyor: “Hadi more,
soysuzluk etme. Hıristiyanız Allaha şükür!” Başka sesler: “Ne olmuş sanki! Senin babanın malı da
değil!” “Bu kaymenos bindi diye ağırlığı artmadı ya.” Çevirmene karşı düşmanlık arttıkça artıyor.
Bir göçmen cebinden çevresini çıkardı, içine birkaç metelik attı, sonra, sinirli bir hareketle parayı
şıkırdatarak iane toplamaya başladı:Hey! Kardeşler! Bir hayır işleyin! Gönlünüzden ne koparsa! Bu
zavallı için beş on kuruş toplayalım! Gemi için değil, onun için! Boynu kırılsın geminin! Bu çocuğa
bakıyorum; bana öyle geliyor ki, San Francisco‘ya gittiğini söyleyen, benim de başımdan savdığım
adam oydu. Bu hareket karşısında, kahveci gözleriyle amirinin fikrini öğrenmek istiyor. Adam bir şey
söylüyor, Rum kahveci ceplerimi aramaya koyuluyor. Netice: birkaç metelik. Bunları bana
bırakıyorlar. Subayın, „Cüruf deposuna...“ dediğini işitiyorum. Arkasını dönüp giderken hemen
dönüyor, temiz elbiselerime bakıyor ve hükmünü değiştiriyor: „Hayır... Göz altında tutun...
Napoli’ye çıkarırsınız.“ Tercüman beni lüzumsuz eşyaların saklandığı bir kamaraya tıktı ve orada
üstüme yürüyerek, „Vodi! Gayduri!“ (Öküz! Eşşek!) diye gürledi. Gemi hareket etmeden neden gelip
beni görmedin? Birkaç drahmiye ben sana saklanacak yer gösterirdim! Zoo! (Hayvan!) „Bir dahaki
sefere unutmam...“ Gerçekten de unutmadım ve bu yöntemden yararlandım.

*

Mesina görününceye kadar her şey yolundaydı. Göçmenler yiyip içiyor, kalkıp oynuyorlardı:
güverte tam anlamıyla bir ahıra dönmüştü; yere atılan çöplerden basacak bir karış temiz yer
kalmamıştı. Gece yatışmış olan türküler, sabahleyin yeniden coştu:

„Ehe, more ehe!“

Alkışlar, oyunlar gırla gidiyor:

Yiyip içeriz

Kalkar oynarız

Ehe, more ehe.

Birdenbire fırtına koptu, insanlarla eşyaları allak bullak etti. Bir ton su kadar ağır, yoğun, korkunç
bir rüzgâr, tentemize şiddetle çarpıyor, onu şişiriyor, bütün iplerini koparıyor ve götürüp direğe
vuruyor, direk öyle bir çatırdıyordu ki kıyamet kopuyor sanırsınız. Erkekler, kadınlar, çocuklar,
eşyalar, şişeler, ekmekler, peynirler, soğanlar, portakallar, bütün bunlar geminin sancaktan iskeleye
yuvarladığı, ezdiği, parçaladığı şekilsiz bir yığından ibaret, fırtına güverteyi silip süpürürken kaptan,
„Herkes ambarlara!“ diye bağırıyor. Göçmenler şimdi başka bir türkü çağırıyorlar. Korkudan gözleri
fırlamış, sırılsıklam, elleri ve kıçları üstünde kayarken, ellerine geçen her şeye sarılıyor ve deniz
kazalarına karşı koruyucu iki Rum evliyasından medet umarak bağrışıyorlar: „Ayos Nikolas! Ayos
Gerasimos!“ Ambarlara inme işine nezaret eden ve manzaradan eğlenen kahveci, ellerine ayaklarına
basa basa katastromatos‘lara haykırıyor: „Ahaa! Gemi batıyor! Al sana: ehe, more, ehe!“ Ve onları
birer denk gibi aşağı atarak güverteyi temizliyor. O iğrenç pislik ve kusmalar arasına inmektense
fırtınaya göğüs germeyi yeğ tutan bir ben varım. Mutfakla trabzan arasına sokulmuş, güverteyi silip



süpüren dalgalara karşı elimden geldiği kadar korunmaya çalışıyorum. Bir an geliyor ki, batıyoruz
sanıyorum: Hakkını helal et, anacığım! Beni bir daha görmeyeceksin! Kahveci, beni orada görünce
haykırdı: „İn aşağı be salak! Bir dalga alıp götürecek!“ „Götürsün!“ Ama kader başkaymış.

Gece, yıldızlı bir gök altında, Napoli, yanık yüreğime, dünyada eşi bulunmayan körfezini açıyor,
amfiteatrının ışıklarını göklere kadar çıkarıyor, beni öyle büyülü bir manzara içinde karşılıyor ki,
Fransa‘ya ulaşmak arzuma set çeken kaderimi bağışlıyorum. Napoli‘ye çıktım... Napoli çok güzel!
Vezüv‘ün kara kitlesini keşfetmek için gözlerim karanlıkları yarmaya çalışırken kalbim çatlayacak
gibi vuruyor. Çevirmen, korkunç bir gürültü patırtı arasında bana, „buraya ineceksin!“ diye bağırıyor.
Saghalien duruyor, demir atıyor. Yolcular, geminin etrafında kaynaşan sandallara istif oluyorlar.
Ben, bavulumu sırtlamış, göçmenler kafilesine karışmışım. Hepsi buraya çıkıyorlar. Bir transatlantiğe
aktarma yaparak Amerika‘ya gidecekler. Koyun sürüsü gibi bir mavnaya dolduk, bir römorkör
gümrük rıhtımına çekti. Sandalcıların gemiden rıhtıma kadar üç lirete yolcu taşıdıklarını düşünerek,
yine kârlı çıktık, diyorum içimden. Kimsenin bana aldırış ettiği yok, ben de fırsatı ganimet biliyorum.
Bir kere palikaraki olmuşuz, beleşten bir yemek çöplenmek, anafordan bir gece geçirmek hiç de
azımsanacak şeyler değil! Kimse çakmadıkça göçmen rolü oynayalım biz de! Gel gör ki olmuyor,
işler beklenmedik bir şekilde çatallaşıyor. Bizi kocaman bir binaya götürüyorlar, içinde karyolalar
mezarlar gibi sıralanmış. Rumlar, duvarlara yaklaşarak kendilerinden önce burada konaklamış başka
hemşerilerinin yazdıklarını okuyorlar. Kardeşler! Burada bakla gibi tahtakuruları bize göz
yumdurmadı! Bavulumu yakaladığım gibi sıvışıyorum oradan!

Artık sokaktayım, tek başıma, kimsesiz, hamisiz, yad ellere düşmüş bir biçare, İbrailli, kendisini
bekleyen kara günlerden habersiz, Marsilya‘ya gidemediğine göre Napoli‘de bulunduğuna yine de
sevinen hayat dolu delikanlı! Henüz şiirinden başka bir şeyini bilmediği bu Napoli‘den hoşnut,
gömleğine dikili yarım altından memnun, tekrar yeleğinin cebinde yerini alan saatinden hoşnut,
göçmenlerin kendisi için topladıkları on beş drahmi kadar tutan ufaklık para yığınından hoşnut. Ama
öyle düşler kurarak yürürken, birden, çabucak oluveren şeylerden hiç de hoşnut kalmıyor. Bir serseri
yaklaşıyor, kendisini bir albergatore‘ye (otele) götürmeyi teklif ediyor, cevabını beklemeden
yapışıyor bavuluna, peşinden gelmesini emrediyor. Aman Yarabbi, diyorum içimden, bu çareye
başvurduğuna göre, bu adam herhalde açlıktan geberiyordur! Beni Yunan şehirlerinden de berbat bir
şehire çıkarmışlar! Peşinden gidiyorum herifin, Via Duomo, sonra bir dar sokak: İşte albergatore‘nin
karşısındayız. Genç, esmer, hayatla cebelleşen adamın sert yüzü. İçerisi bana temiz görünüyor.
Pazarlık ediyoruz: Gece geçirmek için elli santim, bir tabak sebzeli et veya balık için yirmi beş
santim. Âlâ. Benden topu topu otuz santim isteyen hamalın parasını veriyorum. Hemen yatmaya
gidiyorum. Çünkü, hâlâ denizin ortasındaymışım gibi bina sallanıyor ayaklarımın altında. Patron beni
odama götürüyor, kapıyı açıyor ve ben içeri girerken eşikte durarak elini uzatıyor. Büzülmüş ağzına,
ateş ve buz kesilmiş gözlerine, erkek yüzünün hareketsizliğine bakıyorum ve anlamıyorum. Beni
titreten bir sesle, „Parayı!“ diyor. Hemen sökülüyorum elli santimi. Kapıyı kapıyor. Odanın ortasına
dikilmiş, gözlerim bir o pis yatağıma, bir o suratsız pencereye, bir de üstü tahtakurusu ezikleriyle
dolu kâğıt kaplı duvarlara gidiyor.

Sokak adı verilen o kara, derin, uğursuz siperden acı bir uğultu yükseliyor, burası bir sokak ki, 30
santim için, bir adam boğazlamak istermiş gibi üstünüze atılıp sizi cellat suratlı bir hancıya
götürebilir. Bir titreme aldı beni. Kara kara düşüncelere dalıyorum. Ağlamak geliyor içimden.
Dostum uzakta. Anacığım uzakta. Ne işim vardı benim buralarda? Alçakgönüllü ama temiz, rahat



yuvamızı düşünüyorum. Hemen hepsi evlenmiş olan yaşıtım arkadaşlarımı düşünüyorum, hepsi
aileleri içinde, işlerinin başındadır şimdi. Neden onlar gibi, herkes gibi olamıyorum, neden
uğramışım bu lanete ben? Memleketimde yabancılar bile yerleşip keyiflerine bakarlarken, beni böyle
durmadan diyar diyar dolaşmaya iten ne? Nedir istediğim? Neyin peşinden koşuyorum? Yalnızım.
Beni anlayıp bana yardım edebilecek bir insandan binlerce fersah uzaklardayım. Hemen
soyunuyorum. Altınımı gömleğimden söküp şefkatle okşuyorum: Beni o koruyacak, o ve hemen hemen
onun değerinde olan katastromatos’ların metelikleri, Roskopf saatim de, o köhne haliyle yine iki üç
frank eder. Servetimi yatağımın üstüne yayıyorum: Saat, bakır yığını ve o küçük altın düğme. Hepsi
bir altın sterlin demektir. Âlâ. Günde, tütün dahil, bir buçuk frank hesabıyla beni on beş gün idare
eder. Ama hemen yarın sabah, gidip iş arayacağım, ne iş olursa olsun kabul edeceğim. Bu düşünce
beni yatıştırıyor. Yatağıma girerken içimden, ‘Başımın çaresine bakmalıyım! Ben dünyada tek başına
kalmış bir adamım!’ diyorum.

*

Tek başına mı? Yok canım! Bu bir gecelik bir sıkıntı... Ertesi gün, saat yedide, Napoli karşımda!
Napoli, eşsiz şehir, onu görmeli, sonra ölmeli denildiğini işittiğim büyük kent! Ölmedim ama, aklım
da başımda kalmadı. İki gündür, tabanları yağlamış, ha babam koşuyorum her yere. Müzelere,
Vezüv’e, Pompei’ye, bahçelere, gezilere, anıtlara, bir elimde bir dilim ekmek, öbür elimde saatim,
hepsini birer lokmada yutuyorum. Ama ikinci günün akşamı eve dönerken yoksul göçmenlerin
verdikleri bakır yığınından metelik kalmadı. O zaman bir korku alıyor içimi. Bana bak, dostum, artık
iş başına! Paraya da dikkat! Su gibi akıyor mübarek! Otelcinin et ve sebze dahil yirmi beş santime
verdiği ünlü yemeği tadalım bakalım. Bu yemek, erişte, fasulye, tuzlu morina karışımı ve bol salçalı;
öyle bir karışım ki, insana bir kere yenmiş de çıkarılmış hissini veriyor. İş yok; bu bulamacı (belki de
gelmeyecek olan) daha kötü günlere bırakalım. Şimdilik, bozdurulmuş olsa da, yarım sterlin olduğu
gibi duruyor. Bu sefer hemen çalışmaya koşalım. Bir iş bulacağımdan, hiç kuşku duymuyorum!
Gezintilerim sırasında, Lettaria Romana tabelalı dükkânlar görmemiş miydim? Hiç kuşkusuz, bunlar
Romen süthaneleri! Bu tabela ve bütün evlerde görülen o, si loca un pianoilanları bana Napoli‘de
bütün süthanelerin Romenlerce işletildiği ve herkesin piyano kiraladığı sanısını verdi! Tramvayların
peşinde koşarken hep o ilanları gördüm. Ve çok sevindim. Laptaria Romana ve Letteria Romana
aynı şey değil mi? Kiralık daire. Hey gidi Latin dili: Bana ne oyun ettin? Çünkü o Romenlerin
açlıktan ölmeme gönülleri razı olmayarak bana muhakkak iş vereceklerinden emin olduğum için işe
girmeyi geciktirdim. Napoli’nin etrafını çeviren o muhteşem kırlarda cirit attım. Limanı, rıhtımları,
kiliseleri dolaştım. Ahbaplar edindim.

Ne sandınız ya, ahbaplar edindim! Bunlardan biri, bir gece, beni akordeonla dans edilen in gibi bir
yere götürdü. Birkaç genç kız, neşe, içtenlik; kuşkulu bir şey yok. Ben dans etmediğim için içiyorum,
şakalaşıyorum, seyrediyorum. Bir kızcağız, kronometre düzeniyle dışarı çıkıyor, ellerini ağzının iki
tarafına siper ederek, beşinci katın bir tanrıçasına doğru tanrısal bir sesle haykırıyor: “Na-a-ani-i!”
Gökyüzünde bir pencere açılıyor. Bir başka tanrısal ses cevap veriyor: “Ke buoy?” (Ne istiyorsun?)
“Sendi a baso! Çe un soldatiello, un paskuale, ke ti vuole! (İn aşağı. Küçük bir asker var, seni
istiyor.) Ve tanrısal yaratık iniyor... «aşağıya», çok aşağılara, yeryüzü cehennemine, soldatiello’yu da
beraberinde sürüklüyor. Hepsi 50 santime. Ama anlaşılan, bu da pahalı, çünkü meyhanenin kapısında
bir “aile reisi”, bu tanrısal ticaretle korkunç bir rekabet yapıyor. Hüküm verin: Bu baba, kamçısı
omzunda, paskuale’leri kollarından yakalıyor, onlara eşekle ineğin birlikte koşulduğu arabada oturan



ikinci kızını gösteriyor ve bir lirete hem yemeyi, hem içmeyi, hem de geri kalanını teklif ediyor. Bir
soldatiello, arabaya biniyor. Arkasından biri daha. Ben de biniyorum. Baba, hayvanların başına
geçiyor. İnek, eşek ve ticarethane yola koyuluyor. Yolda, bir abone, bizim gezgin tabuta atlıyor, sağa
sola öpücükler, el sıkmalar, sigaralar dağıtıyor. Kenar mahalle. Bir köy evi. İçerisi bir çorba! Kara
yoksulluk. Büyük bir masanın üstüne ana ve bir kız; ekmek, peynir, bulamaç, şarap koyuyorlar. Yiyip
içiliyor, sonra da kapı yerine bir perde gerilmiş yandaki odaya geçiliyor. Çiftler sırayla giriyorlar.
Beş ve yedi yaşlarında da iki yumurcak biri bir leğen, öteki de bir güğüm taşıyarak, büyük bir
ciddiyetle girip çıkıyorlar. Herkes neşeli. Gülüp söyleşiyor. Kimsenin bir şeye aldırdığı yok. Ben
oturduğum yerden kızcağıza bakıyorum. On iki on üç yaşlarında olmalı. Onun sırası ne zaman
gelecek? Hemen. Annesi, baktığımı görünce canım çektiğini sanmış olacak ki, beni göstererek
dirseğiyle onu dürtüyor: „He vay...” (Gitsene.) “Ko ciyo anda ke non mi kiyama! (Nasıl gideyim,
beni çağırmıyor ki!) cevabını veriyor küçük.

*

Evet, Napoli‘yi tanıyorum. Ama bu tanıma bana biraz tuzlaya mal oldu. Sizi sözümona gezdirmek
için ünlü turizm acentelerinin aldıkları paradan çok daha tuzluya! Orada kaldığım ilk haftanın
sonundan önce, Napoli‘yi tanımıştım. Gerçekten, tanıdıktan sonra ölebileceğimi de anlamıştım.
Benim için Napoli‘de kurtuluş yolu yoktu, kendi evlatlarından çoğu için de öyledir ya! Son üç liretim
cebimde, dehşete düşmüş bir halde, rıhtımları, iskeleleri dolaşıyor, Marsilya‘ya hareket eden bütün
gemileri gözetliyorum. Ama Napoli‘yi gördükten sonra hapı yutmuş palikaraki‘yi başka bir
Saghelien‘e bindirmeye razı olacak Rum sandalcıyı nerede bulmalı? Sabahtan akşama kadar, daha
merhametli kıyılara doğru bensiz giden gemileri seyrediyorum. Ama umudumu büsbütün kesmiş
değilim. Ne olursa olsun deyip otelciyi çağırıyorum, bavulumu açıp döküyorum önüne:İşte bak: Yeni
bir elbise, yeni çamaşırlar, yeni ayakkabılar. Sokrates‘le Eminescu‘nun kitapları da cabası. Bütün
bunlar için birkaç gün mancare ve dormire? (Yemek ve uyumak)Una settimana. (Bir hafta.) Güzel.
Elveda bavulum! Üstümdeki iki gömlek, iki donla kalıyorum; iki mendil, iki yaka, bir havlu, bir
sabun, usturam ceplerimde duruyor. Dostlarımı en çok eğlendirmiş olan serüvenimi anlattığım şu ulvi
anda, iflastan farkında olmadan kurtardığım başlıca şeyi anmayı unutmayayım: Genneray’ın Ombra
isimli küçük kitabının Romence çevirisi. Bütün bir kuşağı beslemiş ve eğitmiş olan o ucuz
koleksiyonlardan birinde çıkmış ve sahibi, tanınmamış bir Yahudi, iflas ederek canına kıymıştı.
Hayatımın bu sayfasını onun anısına adıyorum, onun yayınladığı bu öykü, Napoli‘de geçen açlık
günlerimde bana az destek olmadı. Hâlâ devam eden bir yolculuğun başlangıcında ilk kaybettiğim
bavula yüreği yanık bir annenin doldurduğu eşyaların hepsini unuttum. Perişan günlerimin tek gıdası
ve tek tanığı Ombra‘yı asla unutmayacağım. Altınımla bakır yığınım elden çıktıktan sonra, yeni bir
hayat başlıyordu, bavulumun pahasına, bir hafta devam edecek bir hayat. İster istemez, o erişteli,
fasulyeli, tuzlu morina bulamacına fit olduk. Ağzıma attığım lokmaları boğazımdan aşağı indirebilmek
için burnumu sımsıkı tıkayarak çiğniyorum. Bana onu da aratacağını nereden bileyim be Allahım? İş
aramaya ancak arada bir çıkıyorum. Zaten o da boş ya! İşim gücüm, ikinci bir Saghalien arayarak
limanı kolaçan etmek. Gemiler yok değil ama, sütten yanan yoğurdu üfler misali, uğrayacak iskeleleri
olan ve adamı Napoli‘nin birine atıveren Saghalien‘ler eksik olsun. Başka türlüsü de görünürlerde
yok, ama Tanrıdan umut kesilmez. Şimdilik, bir „fırsat“ çıkarsa, düşlerimin Saghalien‘ine beni
götürecek sandalcıya vermek için iki liretten yoksun kalmamaya çok dikkat ediyorum. Ama kolay
olmuyor! Çünkü, yalnız tütün parası olarak günde 30 santim harcıyorum! İki liret de uçup gidiyor
ama, küçük bir yedek servetim var: Roskopf saatim, çok güzel bir çakım, güzel bir deri cüzdanım ve



yine güzel bir para çantam. Zamanında elden çıkarılırsa bu ufak tefek şeyler beni sıkıntıdan
kurtarabilir. Bunu iyice kafama koyuyorum ve artık israfa paydos: Mahvolmuş bir adam olduğumu, ne
Tanrının, ne de herhangi bir kimsenin yardımıma koşacağını biliyorum. Dünyada yapayalnız adam, bir
serseri köpekten daha perişan adam, yolcularla dolu sokağın ortasına uzanıp ölmekten başka yapacak
işi kalmayan adam!

Bavul pahasına morina balığıyla geçirilen bu hafta içinde, küçük bir olay oluyor, gündelik tütünümü
doğrultuyorum. Amerika’ya giden bir Ermeni ailesi iniyor bizim otele, onlara rehberlik yapmayı teklif
ediyorum, tabii gözümü vapurlardan ayırmadan. Kabul ediyorlar. Ama, hey gidi dünya hey, yarım gün
taban tepmek, her türlü bilgileri vermek, sadık hizmet etmek karşılığında bu pinti insanlar, bana ne
veriyorlar biliyor musunuz? Topu topu 50 santim! Âdemoğlu, ne aşağılık yaratıksın sen!.. Oysa hali
vakti yerinde insanlar. Baba, ana ve yedi evlat. Günün yarısını gezinmekle geçiriyorlar, öteki
yarısında odalarından çıkmayarak bol bol yiyip içiyor, şatafatlı nargileler tokurdatıyorlar. Morina
balığının ne mene şey olduğundan haberleri yok, haberi olan da bana hiç soru sormaz. Elime elli
santim sıkıştırıyor ve keyifli tombul yüzleriyle suratıma bakıyorlar, hele babaları olan yakışıklı
sakallı. Evlatlarının en küçüğüne bayılıyor bu adam, babası def çalıp göbek atıyor. Hiç aklımdan
çıkmayan bu türkü, daha doğrusu bu nakarat, o gün bu gündür, hayatımın acıklı bir rüyası gibi zihnimi
kurcalar. Uzun zaman, ne vakit bunu hatırlayacak olsam, Napoli şehrinin ihtişamı ve zalimliği, o
ailenin bencil mutluluğu ile, anıların yükü altında ezilecek gibi olurum. Bu anımı aşağıya
kaydediyorum. Müzik aynendir. Sözleri ise anlaşılır gibi değil. Bunu kendim için, sadece kendim için
yapıyorum. Belki bir de yürekleri acı türkülerle dolu olan, kahredici anıların kıymetini bilen insanları
duygulandırmak için. İşte yüreğime saplanıp kalmış bir anı:

*

Morina haftası sona erdi! Ermeni ailesi gitti! Her şey bitti: Yatacak yer, yiyecek, tütün! Düş
sokaklara bakalım, palikaraki! İki gün, kursağımda bir dilim kuru ekmekle, bizim otelin çevresinde
dönüp dolanıyorum. Patronun acıyacağı tutuyor ve bana, son olarak, morina yemeğinden bir tabak
veriyor, iştahla mideye indiriyorum. Sonra:Venga kon me! (Gel benimle!) diyor.Nereye?Romen
Konsolosluğuna! Şaşırıp kalıyorum: Hiç aklıma gelmemişti bu. Bu düşünceye bir anlam
veremiyorum: Yurdumun konsolosu ile benim aramda ne gibi bir ilişki var? İtalyan, beni konsolosa
götürürken:Seni yurduna geri gönderebilir, bana borcun olan on beş lireti de ödeyebilir! diyor.
İçimden diyorum ki: «Peki burada işin ne senin? diye de sorabilir ve pasaportumu görmek
isteyebilir.» Bizde ne gezer öyle şeyler. Güzel kaşlarını çatmış, asık suratla yürüyen otelciye: «Bir
palikaraki ne demektir, bilir misiniz?“ diyorum. „Bilmem.“Konsoloslar bu çeşit insanlardan hiç
hoşlanmazlar. İşte ben onlardanım. Adam, elleri ceplerinde, duruyor, kızgın kızgın bana
bakıyor:Porko Dio! Bir an, niyetinden vazgeçeceğini sanıyorum. Ama geçmiyor.Andiamo sempre!
(Gidelim hele!) Ve işkence başlıyor. İlkin fahri iş gören ve tek kelime Romence bilmeyen konsolosa
başvuruyoruz: “Efendim... bu Romen, on beş gün önce benim otele indi... Açlıktan ölecek, bana da
on beş liret borcu var.” “Ben burada yalnız vize işlerine bakarım, elimden bir şey gelmez.” Şapa
oturup dönüyoruz. Sokakta İtalyan düşünüyor. Sonra: “Gel!” diyor. „Nereye?“ „Vilayete!“
„Etmeyin, eylemeyin! Bavulum sizde. Yetmez mi?” “Öyle ama, paramı alıp bavulunu geri vermeyi
tercih ederim.” Dürüst adam! Vilayette, ellerini göbeği üstünde kavuşturmuş uyuklayan bir
mümeyyiz. Napolili tekrar başlıyor: “Skuzate... Sinyore... kuesto Romeno... otto corni... non pagato...
Kuindici lire...» «Hırsız mıdır?» «Değil ama...» «Biz alacak işleriyle uğraşmayız!» Dışarda rahat



bir nefes alıyorum: Hele şükür! Hele şükür, mele şükür, Napolili vazgeçmiş değil, kafasını
işletiyor: «Gel!» «Yine mi! Ah anacığım!..» «Sus! Anacığından ayrılmayaydın. Burası Napoli!»
«Vedi Napoli, poy mori?“ „Davvero!“ Peşine takılıyorum. Bu sefer de belediyeye götürüyor beni.
„Sinyore... Guardate... Kuesto... Romeno...” Ben, öyle süt dökmüş kedi gibi beklerken, aynı sonuç
ve... Sokakta, elinin tersiyle çenesinin altını üst üste iki defa sildikten sonra, otelci burnuma
haykırıyor: “Non çe mancare, non çe dormire!” (Yemek yok, uyumak yok!) Sonra bırakıp gidiyor.
İyi adamdı ne de olsa... İyi olmak için uğraşan, didinen, elinden geleni yapan bir adam. Ama hayat
boşveriyor böyle şeylere.

*

Kaldırımda öyle dikile kalınca, sırtımı dayıyorum belediye binasının duvarına, kapıyorum
gözlerimi, elini kolunu sallaya sallaya, üzgün, uzaklaşan otelcinin hayali gitmiyor gözümün önünden.
Ona kızmak elimde değil. Zaten kimseye kızdığım yok. Suç bende. Rabıtalı bir insan olmaya yanaştım
mı hiç? Hayır. Kendimi bildim bileli böyleyimdir. O halde? Romen boşuna dememiş: «Kendi düşen
ağlamaz» diye. Gelişigüzel limana doğru yürüyorum. Orada, üstü çatı damla örtülü koca koca kereste
yığınları var. Bundan böyle orada geceleyeceğim. Ah! Hâlâ yepyeni olan elbiselerim yuttu hapı! Ama
dikkat edeceğim... Hem kalaslar temizdir herhalde; rendelenmiş tahta bunlar. Temiz mi? Sevsinler!
Zifiri karanlıkta emekleye emekleye tırmanıyorum ve hemen ellerim insanın midesini allak bullak
edecek bir koku yayan ayaklara takılıyor. Bunlar bizim arkadaşlar, benim gibi palikaraki‘ler!
Ayağına dokunduğum kimse ahbapça homurdanıyor: „Yer mi az?“ diye çıkışıyor. Öte beriyle dolu
ceplerimi boşaltıyorum, kendime bir yastık uyduruyorum, paltomu üstüme çekip uzanıyorum. Ama
uyuyabilirsen uyu. Hava soğuk... titriyorum. Bir şey daha var. Arkadaşlar, sağolsunlar, bitlerini
cömertçe gönderiyorlar. Aman Allahım! İnsanın aklı almıyor! Bunlar herhalde tuzlu morina ile
beslenmiş insanlar değil! Beynim atıyor, ertesi gün, ne iş olursa olsun, bulmaya çıkıyorum. Bütün
şehri ve limanı kolaçan ediyorum, nerde yapılacak bir iş görsem, bir iki meteliğe üzerime almayı
teklif ediyorum, ama boşuna zahmet: Napoliler bile iş bulamıyor ve benden fazla açlıktan
geberiyorlar. Bir saatlik bir iş için, taşınacak bir bavul için on kişi boğaz boğaza geliyor. Akşam oldu
mu, bütün gün ağzıma bir şeycik koymadan bizim dam altına sığınıyorum. Tek tesellim olan “tütün”e
ayrılmış bir iki meteliğim var daha, ama inadımdan yemiyorum. Elimde bambu bir baston bulunduğu
için, belki de o yüzden beni işe almıyorlar diye düşünüyorum, kaşınmakla geçen ikinci bir geceden
sonra, onu kereste yığınlarının üstünde bırakıp gidiyorum. Yine bütün gün her tarafı dolaşıyorum,
sağa sola dirsek vuruyorum, az olsun, uz olsun, yaşama payımı istiyorum. Hiç, hiç, hiç! O zaman
anladım ki, kazaya rızadan başka çare yok. Kunduralarımın pençelerini eskitmek faydasız. Kafa
vurarak duvar delinir mi? Tevekkül gerek! Aç bilaç, kafa bomboş, bir tahta kanepenin üstüne bıraktık
kendimizi. Burası, liman dışında bir gezinti yeri. Önümde, birtakım serseri güruhu, rüzgâra dumanlar
savuran kocaman bir kazanın başına birikmiş. Yaklaştım: Bir seyyar aşçı, yemek dağıtıyor. Ne
yemeği? Morina mı? Hayır. Daha beteri! Lokantalardan toplanmış ekmek parçalarıyla, kazınmış
domuz derisi. Elli litre kadar su içinde hepsi kaynatılıyor, aşçıbaşı, bunları kepçesi ya da eliyle
gelişigüzel yakalıyor ve birinin sıyırıp da oracığa bıraktığı madeni bir tabağa atıveriyor. Kaça mı?
Porsiyonu meteliğe! Hem de bol bir porsiyon! Lezzeti hiç de fena değil vallahi! Ağzında eriyiveriyor
adamın. Ama acele etmeliyiz. Kazan kaşla göz arasında boşalıveriyor... Napoli’nin bütün
palikaraki’leri içinde ayaklarını yıkamışlar hissini veren bu çorba karşısında fazla müşkilpesent
olmaya da gelmez ha! Yiyen, bir elinde metelik, ötekinde kap, yine ister ve memnun homurtularla
mideye indirir. Sonra, eller cepte, gözler yarı kapalı ve kayıtsız, köşe başındaki bayiye kadar gider,



altı meteliğe bir paket tütün alır; gürültü ile geğirerek, bir sigara sarar, sonra güneşe uzanır, uyuşmuş
bir kafa ile tellendirir sigarayı. Napoli’ye bayılır!.. İşte kazaya rıza gösteren adam buna derler. Ben
kaderimle de, Napoli’yle de bağdaştım: Alttaki kirli gömleği çıkarıp üste giyiyorum, böylece iki kirli
gömlekten iki temiz gömlek elde etmiş oluyorum. Aksiliğe bakın ki, işi kalenderliğe vurmaya kaç kere
niyet ettimse de, ne mutlak hareketsizlikte, ne kafamı uyuşturmakta bu huzuru on beş dakikadan fazla
uzatabildim. “Adam sen de...” düşüncesi sıkıntılı zamanlarımda bir dakikadan fazla dostluk edemedi
bana.

İnsan makinesini harekete getiren her şey iyidir, hatta o mancayı ilk yediğim gün yaptığım enayilik
bile. Ellerim ceplerimde, sigaramı tüttürürken, bir seyyar oyuncuya rastladım. Bana oyununu anlattı:
„İki meteliğe bir liret!“ Oyun: Masa üstünde zincire bağlı bir yuvarlak. Karşısında da, bir çomak.
Yuvarlağı atıp çomağı deviren lireti alıyor. Kurnaz herif, alıyor eline yuvarlağı:Görüyorsunuz,
baylar: Nişan alıp atarsınız: Çomak devrildi! İki meteliğe iki frank kazandınız. İşte böyle!.. Gerçekten
de atıyor ve çomağı deviriyor. Başkaları –belki de ortaklarıdır– atıyor ve deviriyorlar. Gerçekten
kolay, ben de talihimi deneyeceğim. İyi ama, ya para? Çünkü cebimde yalnız bir meteliğim kalmış.
Çaresi bulunuyor, herif, kara günler için sakladığım çakıma bir liret veriyor. Ben de onun parasıyla
oynuyorum! İçimden diyorum ki: Çomağı iki üç defa düşürebilirsem iki üç günlük nafakam çıktı
demektir! Ve yuvarlağı kapıp nişan alıyorum, atıyorum. Ama... musibet, çomağa dokunmadan soldan
geçiyor. Oldu olanlar, gitti bizim iki metelik! Bu parayı çıkarmak gerek. Herhalde acemi olduğum için
iyi nişan alamadım. Ama oyun kolay, pekâlâ gördüm işte. Yuvarlağı alıyorum, nişan alıp atıyorum:
Bu sefer de sağdan geçiyor, yine çomağa dokunmuyor. Etti dört metelik! Nasıl bırakırsın bu parayı?
Devam ediyorum: Nişan alıyorum, atıyorum, yuvarlak kâh sağdan, kâh soldan sıyırıyor, bütün
meteliklerim, yani çakım, düzenbaz herifin cebine geçiyor! Bitkin, elimden bir cinayet çıkmışçasına
yüreğim çarparak tahta yatağıma gidiyorum, bu sefer ağır bir uyku, bitleri de, büyük hatanın
sonuçlarını da bana duyurmuyor.

*

Açık havada geçirdiğim bu haftanın –Napoli’deki üçüncü haftamın– sonunda, elimde Roskopf’tan
başka bir şey kalmadı. Onu da kurtuluşum uğruna son bir girişim için saklıyorum. Zaten Napolililerin
her köşe başında sözümona altın ve sözde çalınmış saatler sattıkları bu şehirde onu satmak da kolay
değil. Herifler, saatleri, dizlerine iyice sürttükten sonra gelip geçen yabancılara teklif ediyor, hatta
alacak avanaklar bile buluyorlar. Bunlar daha ziyade İngilizler, bütün kıtalarda kelepir mal avına
çıkan İngilizler. Onun için, Roskopf saatimi, bu rekabet sayesinde nefsime yenilip sakladım. Geri
kalanı: Cüzdan ve para çantası satıldı: Parası seyyar aşçının cebine girdi. Hep o domuz derisinden
yedik durduk! Çocukluğumdan beri bu yemeği severim ama, ömrümde bu kadarını ne görmüş, ne de
yemişim. Saatlerce hep, o yanmış pençe kokusu burnuma geliyor. Ama dur bakalım, yakında daha
beteri de burnuma gelecek. Şimdilik iki günden beri karnım boş, rıhtımlarda dolaşıp dururken, bizim
otelciye rastladım. «Bir şey, bulamadın mı?» diye sordu. «Bulamadım.» «Karnın tok mu?» «Hayır.»
«Otele gel, güzel bir yemeğim var!» Evde, önüme bir yahni koydular, pek nefis buldum. «Nedir bu?»
Adam bir kemiği yalarken tuhaf tuhaf güldü: «Tavşan yahnisi!» Dikkat etmemiştim, bir çuvala
kapatılmış bir kedinin miyavlamaları sinirime dokunduğu için kahvelerimizi höpürdetirken sordum:
«Bu zavallı kediyi ne diye çuvala koydunuz?» Ciddiyetini bozmadan cevap verdi: «Yarınki yahniye et
lazım.» Ve derhal yerinden fırladı, kediyi tuttu, boynuna kalın telden bir kement taktı, teli üç ayaklı
bir iskemlenin deliğinden geçirdi, taburenin üstüne çıktı, gözümün önünde hayvancağızı boğdu. Kedi



öyle korkunç bir şekilde debeleniyordu ki... Adama teşekkür edip çıktım. Daha avluya varmadan
bütün yediklerimi kustum. Biz geri bir milletiz ama, bizde kimse kedi, kurbağa, hatta beygir eti bile
yemez.

*

Hazmetmek becerikliliğini gösteremediğim o nefis kedi yahnisi Napoli’de yediğim son yemek oldu,
oysa bir kurtuluş umuduyla karşılaşıncaya kadar bir hafta daha geçti. Bir gün, Filippo Santo
taraflarına doğru giderken, gözlerim, kocaman bir ilana takıldı. Büyük harfleri beni yerime mıhladı.
Şöyle yazıyordu ilanda:

IL MAGNIFICO VAPORE

HOHENZOLLERN

DIRETTISSIMO

DA NAPOLI A ALESSANDRIA D’EGITTO

(Falanca gün) hareket edecektir.

Muhteşem Hohenzollern Gemisi Napoli’den dosdoğru Mısır’da İskenderiye’ye.

1907 yılı Şubatının son günleriydi. Hızır gibi imdada yetişen afişi tekrar tekrar okuyorum ve
kurtuluşun yaklaştığı düşüncesiyle sevinçten içim içime sığmıyor. Bu Magnifico, hele bu
«direttissimo» tam aradığım şey! Kurtuluşum ona bağlı! Dümenine yapışmak, bir cinayet işlemek
pahasına da olsa, bu gemi beni kurtarmalı!

Ve başarıdan emin bir halde, umutlarla coşarak, oynaya zıplaya dolaşıyorum Napoli kırlarını,
çayırlarda yuvarlanıyor, havlıyor, Ermeni ailesinin türküsünü çağırıyorum:

Tambur, tambur!

Yavaş, yavaş...

Siga, siga, yakışı

Hay, kıravendi, kara gözleri!

Bu Türkçe-Rumca karışımı türkünün sözleri eserin aslında böyledir (çn.).

Ancak türkü söylerken akşam oldu. Karnım aç... Açım, ben fakir ve biliyorum ki bir haftadan önce
yemek bulamayacağım, ancak il magnifico’da, «direttissimo»da yemek yiyebileceğim! Ben artık
yemek yemeyen bir adamım! Artık satacak bir şeyim yok benim. Bir Roskopf saatim var ama, zamanı
gelince, beni Hehenzollern’e kadar götürecek sandalcı için saklıyorum! Bu böyle olacak
palikaraki’m, acından gebersen de, ot yesen de böyle olacak... Gerçekten, dizlere kadar yükselen bir
yeşil salata tarlası içindeyim! Bir tanesini koparıyorum, üst yaprakları atıyorum ve... ha gayret,



dostum! Morina balığından gına getirmiştin. Domuz derisi yüreğini bulandırıyordu. Kedi yahnisini
kustun. Şimdi de ot ye bakalım, sonra da baharın ilk günlerinde çayıra salınmış kazlar gibi koş
bakalım, koş! Öyle yaptım: Tam sekiz gün salata yedim ve kazlar gibi koştum! Koskoca Napoli’de
benim kursağıma girecek bir ekmek kırıntısı yok: Satın almak için bir meteliğim yok, tam bir hafta bu
böyle devam etti! Bakkalların, dükkânların önüne çıkardıkları çuvallardan tırtıkladığım bir avuç tuza
banarak salata yiyor, su içiyor ve ha babam koşuyorum! Tütünü izmaritler sağlıyor. Evim: Yine
limandaki kereste yığını. Öylesine kötüledim ki, vitrinlerde hayalimi gördüğüm zaman kendimi
tanıyamıyorum adeta. Ama “Allah büyüktür” ve yeryüzünde her şey olacağına varır.

İşte Hohenzollern! Geminin hareket günü. Çok uzaklarda dalgalanan bayrağı rıhtımdan ancak fark
ediliyor. Zarif sandallar, motorlar, gemi ile sahil arasında mekik dokuyorlar. Seyahat acentesi,
gemiye şık şık beyler, güzel güzel bayanlar ve onların koca koca bavullarını gönderiyor. Ya ben? Ben
de ancak „direttissimo“larla gidebilirim. Sıva paçalarını, palikaraki! Kadınların cıvıl cıvıl
kaynaştığı bir genel yıkanma yerinde, ceketimi çıkarıyorum, güzelce sabunlanıyorum, karşıma cep
aynasını yerleştirip bir güzel de tıraş oluyorum. Kadınlar gülüyor halime. Ben de gülüyorum, çünkü
bugün Magnifico ile hareket ediyorum. Tıraştan sonra yakamı düzeltiyorum, kravatımı, tıpkı benim de
bir insan olduğum günlerde yaptığım gibi özenle düğümlüyorum. Sonra bıyık fırçamla elbisemi ve
paltomu iyice bir temizliyorum, potinlerimi parlatıyorum. Oldum mu sana iki dirhem bir çekirdek bir
delikanlı! Koşup bastonumu alıyorum. Kimse yüzüne bakmamış, olduğu yerde duruyor. Hoşça kal,
cömert damım! Aradığım gemiyi buldum ben! Sıra şimdi bizim saatte. Kime satmalı onu? Olsa olsa
bizim otelciye! Cesaretle ileri atılıyorum, yukarı çıkmadan önce, saatimi çıkarıp bakıyorum: „Sevgili
Roskopf! Bana yedi franga mal olmuştu! Dört yıldır taşıyorum seni! İhanetimi affet ve kerem kıl,
sandal için lazım olan iki lireti sağla bana!“ İçeri giriyorum. İtalyan, kahvesini içmekte. Beni böyle
parlak görünce gözleri faltaşı gibi açılıyor: „Para mı?» «Evet, para,“ diyorum, „ama ben sizden
istemeye geldim. Birazdan gidiyorum, çünkü son ziyafetinizden beri yalnız salata ile yaşadım, ben bir
salata adam oldum! İşte saatim, ne olursunuz, bana iki liret verin!“ Ve niyetimi açıyorum ona.
Adamcağız beni heyecanla dinliyor, çenesini açmadan başını sallıyor ve bu beş para etmez saate
karşılık iki yerine üç liret veriyor. Ellerine sarılıyorum ve kurtuluşa doğru uçuyorum.

Sandalcıya –azametli bir tavırla, baston elimde, sigaramı tüttürerek– bilmiyormuşum gibi
soruyorum: «Hohenzollern nerede?” “İşte, beyim.” “Direttissimo mu?“ „... Da Napoli a
Alessandria!“ „Kaça götürüyorsunuz?“ „İki liret.“ „Götürün beni!“ Ve sandala atlıyorum. Denizin
zümrüt aynası üstünde kayarken, her kürek vuruşu beni bu kâbus kentinden uzaklaştırarak niteliğini
bilmediğim için daha beter olan bir başka akıbete yaklaştırıyor. Sandalcı beni bir merdivenin alt
basamağına çıkarıyor, üst tarafında bir bersaglieri ile bir gemi subayı bekliyorlar. Her taraf
temizlikten pırıl pırıl. Hep „kibar insanlar“. Katostromatos‘lar yok burada. Lüksün son mertebesi. II
Magnifico! Geminin çevresinde, Napolililer, gitar, mandolin, keman ve akordeon nağmeleriyle dans
ediyorlar. Kulak paralayıcı bir gürültüdür gidiyor. Gemi yolcuları sandallara ve denize metelikler
atıyor. Denizde yüzücüler kaynaşıyor. Ağızları metelik dolu olan bu insanlar, lireti atacak eli
gözlüyor, para daha dibe varmadan ok gibi dalarak, düşen bir yaprak gibi inerken, parayı yarı yolda
yakalıyorlar. Su yüzüne çıkarken dişleri arasında gösteriyorlar onu. Sandalcının parasını verip hızla
tırmanıyorum yukarı. Ama gözlerim kararıyor, dizlerimin bağı çözülü çözülüveriyor, nefesim
kesiliyor; evet, o dakikada adam öldürebilirim! „Biletiniz?..“ Bir cenaze sükûnetiyle, bezgin, cevap
veriyorum: „Bir arkadaşı geçireceğim...“ „Geçin, efendim.“ Geçiyorum ama, baygınlık geçirerek.



*

O andan itibaren gemi hareket edinceye kadar aşağı yukarı bir saat, hayatımın en acı, en öldürücü
saniyelerini yaşadım. Bu işkenceye benzer bir şey bilmiyorum, ondan daha korkunç bir şey tasavvur
edemiyorum, ne açlık, ne hapis, ne korkunç bir yara. Yalnız engel olunmuş cinsel arzunun azabı bu
zalim kıvranışa benzetilebilir. Hayat, vücudunuzdan zerre zerre kopup ayrılarak göktaşları gibi
sonsuzluğa doğru uçup gidiyor ve kanınızı canınızı götürüyor beraberinde: Yaşama zevkini . Artık siz
bir kemik yığınından, homurdanan, mızıldanan bir iskeletten başka bir şey değilsiniz.

Hemen gidip sancak tarafındaki korkuluklara atıyorum kendimi, alev alev yanan başımı bir direğe
dayıyorum. Oradan merdiven görünüyor, çünkü artık bütün hayatım bu merdivene bağlı, o yukarı
alınmadıkça bana rahat yüzü yok: Biri ensemden tuttuğu gibi paldır küldür aşağı atabilir. Nereye? Bir
polis motoruna mı? Bir sefalet şehrine mi? Hayır, hayır, salata tarlasına! İş sadece sefalet çekmeyle
kalsa, eyvallah! Onunla tanışlığım var, gözüm korkmaz ondan. Ama salataya gelince iş değişir! Bir
hafta tuzlu morinanın ardından bir hafta domuz derisi, sonra da bir hafta yeşil salata! Buna sefalet
demezler, bu daha fazla bir şey: Ben ota gına getirmiş, ama her an yeniden çayıra salınabilecek bir
adamım! Asıl kötüsü şu ki, kendimi ayaklarımın dibinde duran şu denize atmaya da hiç niyetim yok,
ölümü istemiyorum: Yaşamak istiyorum, yaşamak hoşuma gidiyor benim, bu Napoli de, bu zıvanasız
insanlık da hoşuma gidiyor. Tek hoşuma gitmeyen şey, salata! Arkamdan geçen her beyaz ceket, her
kasket, burnumun dibindeki her kımıldanış –örneğin, verilen bir emir, denize atılan bir para, hatta
denize tüküren biri– yakama yapışıp beni o yere batasıca merdivene, oradan da salata tarlasına
fırlatan bir el oluveriyor. Vücudumun ateşe tutulmuş bir balmumu gibi eridiğini hissediyorum. Benim
için hayat durdu, güneş de, bu merdiven gibi yerinden kımıldamıyor. Heyecanımı göstermemek için
cebimden ezbere bildiğim Ombra’yı çıkarıyor ve okur gibi yapıyorum, ama aslını ararsanız bir
satırını bile gördüğüm yok; tek gördüğüm şey, olduğu yerde taş kesilen merdiven, yanımdan geçerken
üstüme sürünen kollar ve... salata. Gözümün görebileceği bundan ibaret. Ama dikkatimi başka yere
çevirmeye çalışıyorum, düşe benzer bir şeye, başımı direğe dayıyorum. Vezüv’ü bir hedef olarak
alıyorum ve dağın kımıldayacağı ânı bekliyorum, önce ağır ağır, sonra hızlı, daha hızlı, bu kıyılardan
uzaklara doğru hareket edeceğim ânı. Bekliyorum ama, hiçbir şey kımıldamıyor, Dağ, benim direk,
dosdoğru salata tarlasına götüren bu parlak pirinç kenarlı basamaklar, her şey hareketsiz. Yalnız
benim, hareketli olan. Yalnız benim kalbim dünyanın bütün korkularıyla titriyor, yalnız beni
istedikleri gibi kımıldatabilir, çabucak salata tarlasına gönderebilirler, orada kazlar gibi otlayacağım,
günde yüz kere yiyip yüz kere dışarı çıkacağım. Direk kollarımda, gözlerim Vezüv’e dikili,
Ombra’nın elimde olduğunu hatırlıyorum, o Ombra ki burada, o bitmez tükenmez günlerde tek
arkadaşım, sırdaşım, dostum oldu ve soruyorum: Madem ki dünya içine düşüp de bir daha
çıkamadığımız sonsuz bir salata tarlasından başka bir şey değil, acaba insanlar neden acıklı
Ombra’lar, yazıyorlar?

Korkunç bir dü-ü-t yeri göğü sarsıyor, benim de kafamı direğe çarptırıyor. Şimdi öylesine
hafiflemiş bir zavallıyım ki, beni iki parmak arasında tutarak istedikleri yere koyabilirler: Domuz
derisi kazanına ya da Napoli çayırlarına salabilirler. Artık nefesimi kesmişim, korkuluğa sımsıkı
yapışıyorum ve merdivene yalvarıyorum, ben bir tüy gibi rüzgârın önüne düşmeden yukarı çekilsin
diye. Sevinmek hakkım mı, bilmiyorum daha. Birinci ile üçüncü dü-ü-t arasında sıkışan sonsuzluk
öylesine zalim ki, bir üflemekle ve dakikada bin kere beni bu kurtarıcı direttissimo’dan süpürüp
atabilir. İşte: İki düdük, sonra üç düdük sesi, kuvvetli kolların o kötü merdiveni çekerek



katladıklarını görüyorum. Gemi, karayı etrafında döndürerek azametle hareket ediyor. Limandan
çıkarken duruyor, kılavuz, şalupasına iniyor. Kısa bir düt! –Napoli kılavuzuna ve salatasına uygarca
bir nezaket selamı– ve yol almaya başlıyoruz, açılıyoruz, gemi bütün gücüyle sarsılıyor, rüzgâr
halatlar arasından üflüyor, yolcular paltolarının yakasını kaldırıyorlar. O zaman kendi kendime
yüksek sesle, “Benim direttissimo’m işte bu vapur!” diyorum. Sigara ağzımda, eller cebimde, baston
omzumda, göğsümü gere gere, kurumlanarak kaptan köprüsü altında dolaşıyorum, ona seslenesim
geliyor: “Hey, ahbap!.. Keyifler nasıl?”

*

Gece oldu. Güzel bir güney gecesi. Gemi yavaşlıyor... Öyle birdenbire... Deniz ortasında... “Ne
olmuş?” Salonlar ve kamaralar boşalıyor. Herkes güvertede, her mevki yolcuları kendi ayrı
güvertesinde, yemek yiyenler ve yemeyenler, ya hazım güçlüğünden ya da kimse kendilerini davet
etmediğinden, hepsi dışardalar. “Ne oluyor?” Stromboli karşısındayız! Ve kibar bir adam olan kaptan
dostumuz, bu ezeli demir kusucuyu rahatça seyredebilmemiz için yürüyüşünü yavaşlatmış bulunuyor.
Bakın bir kere, iki adım ilerimizde. Tepesinde alev alev lavların tempolu fışkırışı kısa aralarla
geceyi aydınlatıyor. Üst yamaçlarda kıpkızıl olan ateşten yol, zikzaklı bir seyirle iniyor, gitgide
soluklaşıyor ve dağın eteğinde kayboluyor, o noktada denizde korkunç bir kaynama uğultusu var.
Eşsiz ve unutulmaz görüntü. Gemi, yeniden hızla yoluna koyuluyor.

Oturuyorum, gecenin sessizliği içinde sigaramı tellendiriyorum. Geçecek kontrolörü düşünüyorum.
Bir görsün nasıl karşılıyorum onu! Bir direttissimo’da mıyım, değil miyim? O halde? Ne kafa
şişiriyorsunuz? Geçti o devir. Gidiyor bu mübarek, durduğu yerde de ineceğim, onun için umurumda
değil! Beni ocağa kömür atmaya mı göndereceksiniz? Bu da iş mi yahu? Madene inip kömür
çıkarmaya yanaşmam dedim mi ben hiç? Evet, el arabasının kollarına yapışmaya hazırım! Yol
masrafını ne çeşit olursa olsun, en aşağılığından bir işle ödemeye hazırım, ama Allah rızası için, insaf
ediniz, bırakın da salatadan kurtulayım; benim de bir lokma ekmeğe hakkım var yahu! Sigara
tellendirip bu Magnifico‘da başıma neler geleceğini düşünürken, bodur bir adam da, tam karşımda,
sırtı barbataya dayalı, kocaman bir puro tüttürüyor. Bir süredir gözünü benden ayırmıyor ama,
boşveriyorum! Sevimli yüzü, kasketi burnunda, gabardin elbiseli, purosu gece karanlığında
parıldayan bu adamın ne alıp veremediği var benimle? Hiç. Avusturyalı bir yolcu; başkalarıyla
Viyana şivesiyle konuştuğunu duymuştum. Bu üçüncü mevki güvertesinde karşı karşıya dururken
birden İtalyanca sordu: „Hangi kamaradasınız?“ „Kamaram yok benim.“ „Nasıl! Burada herkesin
kamarası vardır. Anahtarınızın numarasına bakın.“ „Anahtarım yok.“ Önce şaştı, sonra anlayarak
gülümsedi, gelip yanıma oturdu: „Yoksa siz bir...“ „Evet, bir palikaraki’yim!” “Herhalde yemek de
yemediniz?” “Yedim! Salata...” “Gelin benimle!” Kamarasında bir bavul açtı, içinden sandviçler,
tartinler, muzlar, portakallar, Malaga şarabı çıkardı, beni tıka basa doyurdu, üst üste içirdi... sonra
güzel purolar, güzel sigaralar. Ah! Palikaraki! Şu yeryüzünde her şeyin acısı çıkıyor, iyiliğin de,
kötülüğün de... Bu mert Viyanalı, “Hiç korkmayın,” dedi. Bu bir lüks gemidir, yolda kontrol yok.
Vapura binerken biletinizi alır, size kamaranızın anahtarını verirler. Hepsi bu kadar... İyi ama nasıl
düştünüz buraya?” „Ne yapayım... Salata yüzünden!“

*

Şimdi bana bir yatak lazım. Nerde bulmalı? Nerde olacak, her yerde! Üçüncü mevki yemek
salonunun üstünü kaplayan dört köşe zemine dümdüz uzanıp uyku çekiyorum. Deliksiz bir uyku.



Sabahleyin bir el beni sarsıyor. Canım sıkılarak başımı kaldırıyorum: Beyaz bir gömlek, genç bir
külhani üstüme eğiliyor: «Fokista lei?” (Ateşçi misiniz?) “Fokista.” Ve başımı örtüp yeniden
uyuyorum. Biraz sonra, aynı el, aynı yüz, tekrar sorgu başlıyor: “Pasaceri lei?” (Yolcu musunuz?)
“Pasaceri...» Garson gülmekten kırılıyor: «Ha! Ha! Sen ne ateşçisin, ne de yolcu, bir serserisin sen!
Gel benimle!» Vay! Ne yapacak bana? Kontrolöre mi götürecek? Ocağa mı? Elveda malagalar,
sandviçler, purolar! Hiç de değil! Tam tersine: Birbirini kovalayan felaketlerden sonra bu defa da
iyilikler birbirini kovalıyor. Hayat bu. Uyuduğum yerin altındaki yemek odasına götürüyor. Orada
kahvaltı ediyorum. Yolcular yemişler, hazırlanmış kahvaltıların üçte ikisine el sürülmemiş. «Onları
deniz tuttu da!» diyor. Seni tutmadığına göre, giriş bakalım! Koyun sürüsüne dalan kurt gibi
atılıyorum o tereyağların, reçellerin, sıcacık ekmeklerin, sütün, nefis kahvenin üstüne, bol salata ile
kazınmış zavallı bağırsaklarımı tamir için hepsini indiriyorum mideye. Garson kollarını kavuşturmuş,
memnun bir yüzle beni seyrediyor: «Acele etme! Yasak değil! Bütün bunlar denize dökülecek,
köpekbalıklarına yem olacak! Şöyle şöyle kocaman kızartmalar da denize gider hep...» Denize...
Köpekbalıklarına... Ya ben, ya benim gibi milyonlarca insan: Salata, domuz derisi, süprüntü! Zavallı
insanlık! Ne ahmak şeysin sen... Kötü olmaktan çok, ahmak...

Üç gün, deniz ve gök... Neşeli, bazen de huysuz Akdeniz. Cömert bir hava, ara sıra somurttuğu da
oluyor. Üçüncü mevkinin kilerinde –kollarım sıvalı, bulaşık kaplarıyla savaşırken– yuvarlak
pencereden çalkanan denizi ve göğü seyrediyorum, var gücümle türkü söylüyorum:

Tambur, tambur! Yavaş, yavaş...

Birden, dalgalı denizin ortasında güpegündüz, Magnifico stop ediyor! Ne oldu? Herkes güverteye
fırlıyor. Kazazede zavallı bir Rum gemisi. Tamamıyla boş, dümeni kırılmış, suların keyfine uyarak
yalpa vuruyor. Hohenzollern, ihtiyatla ona yanaşmaya çalıyor. Bizimkiler megafonla İtalyanca
sesleniyorlar: „Yapabileceğimiz tek şey, sizi gemiye almaktır.“ Rumlar soruyor: „Bizi yedeğe alamaz
mısınız?“ „Olmaz, biz bir posta gemisiyiz!“ Ben de haykırıyorum: „Olmaz, biz direttissimo‘yuz!“ Ve
kaptan dostumuz, makinelere emir veriyor: Drin!.. drin!.. tam hızla ileri!.. Hadi bakalım!.. Herkes
kendi bahtına...

Nihayet!.. Güzel bir sabah: Düt, düt!.. Hey, kılavuz!..

İskenderiye‘ye yanaşıyoruz. Avusturyalı‘nın, sonra o mert garsonun ellerine sarılıyorum.Hatıra
olarak bambu bastonunu bana ver! diyor.

– Al, senin olsun! Hoşça kal!.. ... Hey gidi Fransa!.. 1907‘de kısmet değilmiş! On yıl sonra, başka
bir limandan varacakmışım sana!.. Eski ahbabım Binder‘i bulmaya koşuyorum.

<ra>Saint-Raphael, Mart 1927
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