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Tom arkasına baktı ve Yeşil Kafes'ten çıkıp peşine takılan adamı gördü. Biraz hızlandı. Adamın

onun peşinde olduğuna kuşku yoktu. Tom beş dakika önce fark etmişti herifi. Bir masaya oturmuş,
kesinlikle değilse bile, hemen hemen eminmiş gibi, dikkatle Tom'u gözlüyordu. Bakışları öyle emindi
ki, Tom içkisini telaşla bitirip parayı ödemiş ve hemen çıkmıştı.

Köşeye gelince caddenin iki ucuna baktı ve Fifth Avenue'nun karşı kaldırımına geçti. Raoul'un Yeri
oracıktaydı. Olacakları göze alıp bir içki daha içmek için oraya girse miydi acaba? Kadere meydan
okumak gibisinden bir davranışta bulunsa... Yoksa Park Avenue'ya geçip apartmanların karanlık
girişlerinden birine saklanarak adamdan kurtulmanın yoluna mı bakmalıydı? Raoul'un Yeri'ne girdi.

Barda gördüğü boş yere doğru yürürken otomatik olarak çevresine bakınarak içeride tanıdık birinin
bulunup bulunmadığını araştırdı. Adını bir türlü aklında tutamadığı o kızıl saçlı adam, sarışın bir
kızla masalardan birinde oturuyordu. Kızıl saçlı adam el salladı, Tom da gevşek bir hareketle elini
havaya kaldırdı. Tabureye oturdu, meydan okurcasına, ancak açıkça görülebilen bir rahatlıkla, yüzünü
kapıya döndü.

Barmene, "Bir cin-tonik lütfen," dedi.
Peşine taktıkları adam böyle biri olabilir miydi? Olabilir miydi, olamaz mıydı? Polise ya da

detektife hiç benzemiyordu. İşadamına benziyordu daha çok. Ya da birinin babası olabilecek bir
adama, iyi giyinmiş, iyi beslenmişti. Şakakları kırlaşıyordu. Kararsız bir havası vardı. Bu tür işlerde
onun gibilerini mi kullanıyorlardı acaba? Belki de. Belki önce barda sohbet başlıyor, ardından, pat,
omuza inen el, polis kimliğini çıkaran ikinci el. Tom Ripley sizi tutukluyorum! Kapıyı gözledi.

Adam da gelmişti işte. Sağa sola bakındı, Tom'u gördü ve hemen gözlerini kaçırdı. Hasır şapkasını
çıkarıp yarımay biçimindeki bar tezgâhına yerleşti.

Tanrım, ne istiyordu acaba? Tom, sapık olmadığı kesin, diye düşündü ikinci kez. işkence altındaki
beyni sözcüğü arayıp bulmuştu bu kez. Adamın polis olmayıp sapık olmasını yeğlerdi Tom. Sapığa,
"Sağol ama hayır," diyebilir, gülümseyerek yürüyüp gidebilirdi insan. Oturduğu yerde geriye doğru
kaydı ve olacaklara hazırlandı.

Adamın barmene biraz sonra anlamına gelen bir harekette bulunduğunu, kendisine doğru
yürüdüğünü gördü. Tamamdı işte! Gözlerini dikmiş, inme inmişcesine, kıpırtısızca bakıyordu gelene.
On yıldan fazla veremezler diye düşündü. Belki de on beş yıl verirlerdi ama hapishanede 'iyi hali'
görülürse... Adamın dudakları aralanırken bir an için korkunç bir pişmanlık duydu.

"Özür dilerim, adınız Tom Ripley mi?"
"Evet."
"Benim adım da Herbert Greenleaf. Richard Greenleaf'in babasıyım." Yüzünde öyle bir ifade vardı

ki tabancasını çekmiş olsaydı Tom bu kadar şaşırmazdı. Dostça bakıyordu, gülümseyerek, umutlu
bakışlarla. "Siz Richard'ın arkadaşı değil misiniz?"

Tom'un beyninde bir şey tık etti. Dickie Greenleaf.1
Uzun boylu, sarışın bir oğlan. Epeyce parası vardı. Hatırlamıştı. "Ah, evet. Dickie Greenleaf."
"En azından Charles ve Marta Schriever'ı tanıyorsunuz. Bana onlar söz ettiler sizden. Sizin belki...

Iıı, bir masaya geçebilir miyiz acaba?"
Tom uysal bir tavırla, "Elbette," diyerek içkisini aldı. Adamın peşinden yürüyüp küçük salonun

arkalarındaki boş masaya yaklaştı. Kurtuldum, diye düşünüyordu. Özgürüm! Kimsenin onu



tutuklayacağı yoktu. Apayrı bir konuydu bu. Hırsızlıkla ya da adına 'postayla hileli işler yürütmek'
denen suçla ilgisi yoktu. Her neyse, bambaşka bir şeydi. Richard'ın başı dertteydi belki de. Belki Bay
Greenleaf ona akıl danışacak yahut yardım isteyecekti. Bay Greenleaf gibi bir babaya neler
söylenmesi gerektiğini çok iyi bilirdi Tom.

Bay Greenleaf, "Sizin Tom Ripley olduğunuza emin değildim," diyordu. "Bundan önce sizi bir tek
kere görmüştüm sanıyorum. Bir gün Richard'la birlikte bizim eve gelmemiş miydiniz?"

"Sanırım gelmiştim."
"Schriever'lar sizi tarif etmişlerdi. Hepimiz sizi bulmaya çalışıyorduk. Schriever'lar sizinle beni

kendi evlerinde tanıştırmak istiyorlardı. Birisi onlara arada sırada Yeşil Kafes barına gittiğinizi
söylemiş. Ben daha bu akşam başladım sizi aramaya. Onun için şanslı sayılırım herhalde."
Gülümsedi. "Geçen hafta size bir de mektup yazmıştım ama almadınız galiba."

"Almadım." Marc mektuplarımı yeni adrese göndermiyor, diye düşündü Tom. Allah kahretsin.
Belki Dottie teyzem de bir çek yollamıştır. "Bir hafta önce taşındım," diye ekledi.

"Anlıyorum. Mektupta fazla açıklama yapmamıştım zaten. Yalnız sizi görmek, sizinle konuşmak
istediğimi belirtmiştim. Schriever'lar sizin Richard'ı çok iyi tanıdığınızı söylediler."

"Richard'ı hatırlıyorum."
"Şimdi mektuplaşmıyor musunuz?" Düşkırıklığına uğramıştı sanki.
"Hayır. Sanırım iki yıldır görüşmedik."
"O iki yıldır Avrupa'da zaten. Schriever'lar sizden övgüyle söz ettiler. Bir mektup yazarsanız

Richard'ı etkileyebileceğinizi düşünüyorlar. Ben onun evine dönmesini istiyorum. Burada
sorumlulukları var. Ama şu ara benim ya da annesinin söylediği hiçbir şeye kulak asmıyor."

Tom bir şey anlamamıştı. "Schriever'lar tam olarak ne dediler?"
"Dediklerine göre -korkarım biraz abartmışlar- siz Richard'ın yakın arkadaşıymışsınız.

Mektuplaştığınızı düşünüyorlardı sanırım. Ben artık Richard'ın arkadaşlarından pek azını tanıyorum."
Hiç değilse bir içki ısmarlamak istermiş gibi, Tom'un bardağına baktı. Ne var ki Tom içkisinin pek
azını içmişti.

Dickie Greenleafle Schriever'ların evinde bir kokteyle gittiğini anımsıyordu. Belki Greenleaf'ler
Schriever'ları ondan daha iyi tanıyorlardı ve olay öyle gelişmişti. O, Schriever'ları ömründe ya üç ya
da dört kez görmüştü çünkü. Ve son kez bir araya geldiklerinde Charley Schriever'ın gelir vergisi
beyannamesini doldurmuştu. Charley televizyonda yönetmendi ve çeşitli kaynaklardan, çeşitli
yapımlardan aldığı paraların hesabının içinden çıkamamıştı. Vergisini hesaplayabildiği, Charley'nin
bulduğu sayıdan daha düşük bir sayıda kaldığı ve bunu tümüyle yasalara uygun bir biçimde
yapabildiği için Tom'un bir dâhi olduğuna karar vermişti. Belki de onun için Bay Greenleaf'e de salık
vermişti onu. Beyanname doldurduğu gece Tom'a söyledikleri göz önüne alınırsa, onu Bay
Greenleaf'e zeki, aklı başında, yardımsever ve son derece dürüst biri diye tanıtmış olduğu
düşünülebilirdi. Nedir ki biraz yanılmıştı.

Bay Greenleaf acınacak bir tavırla sordu: "Richard'ı etkileyebilecek başka birini tanıyor musunuz
acaba?"

Tom, Buddy Lankenau olabilir, diye düşündüyse de Buddy'nin başına böyle bir iş açmak istemedi.
"Korkarım tanımıyorum," diyerek başını iki yana salladı. "Richard niye eve dönmüyor?"

"Orada yaşamayı yeğliyormuş. Oysa şu ara annesi çok hasta. Her neyse, bunlar aile sorunları.
Başınızı ağrıttığım için özür dilerim." Elini, düzgünce taranmış, seyrek saçlarında gezdirdi. "Richard
orada resim yaptığını söylüyor. Oysa ressam olacak yeteneği yok. Ama aklını verse çok iyi bir tekne
tasarımcısı olabilir. Tekne çizimlerinde çok yetenekli." Garson yaklaşınca başını kaldırıp baktı.
"Skoç ve soda lütfen. Dewar's olsun. Size bir içki söyleyebilir miyim?"



"Sağolun ama henüz değil."
Bay Greenleaf özür dilercesine bakıyordu Tom'a. "Richard'ın arkadaşları arasında, beni dinlemeye

razı olan ilk kişi sizsiniz. Öbürleri, onun hayatına karışıyormuşum gibi bir tavır takındılar hep."
Tom bunu anlayabiliyordu. "Keşke bir yardımda bulunabilseydim," dedi nazikçe. Dickie'nin

parasının tekne yapım işinden geldiğini hatırlamıştı artık. Küçük tekneler ve yatlar yapıyordu
Greenleaf şirketi. Hiç kuşkusuz babası oğlunun Amerika'ya dönüp aile şirketinin başına geçmesini
istiyordu. Bay Greenleaf'e bakarak anlamsız bir gülüşle güldü ve içkisini bitirdi. Kalkmaya
hazırlanarak iskemlesinin ucunda oturuyordu ama karşısındaki adamın düşkırıklığı neredeyse somut
bir nesneydi. Richard'ın nerede yaşadığı hiç umurunda olmadığı halde, "Avrupa'da nerede yaşıyor?"
diye sordu.

"Napoli'nin güneyinde, Mongibello adında küçük bir kasabada. Kitaplığı bile olmayan küçük bir
yer diyor. Bütün gününü yelkenliyle gezerek ve resim yaparak geçiriyormuş. Orada bir ev satın aldı.
Richard'ın kişisel bir geliri vardır. Pek büyük bir şey değil. Ancak anlaşıldığına göre İtalya'da onu
geçindirmeye yetiyor. Zevklerle renkler tartışılmazmış ama ben o küçük kasabada ne bulduğunu
anlayamıyorum doğrusu." Yiğitçe gülümsedi, garson viskisini getirince, "Şimdi size de bir içki
ısmarlayabilir miyim?" diye sordu.

Tom kalkmak istiyordu. Nedir ki içkisi yeni gelen adamı orada tek başına bırakmaya gönlü
elvermedi. "Sağolun, şimdi bir içki içerim," diyerek bardağını garsona uzattı.

Bay Greenleaf sevimli bir havayla sürdürdü. "Charley Schriever bana sigortacılık yaptığınızı
söyledi."

"O bir süre önceydi," dedi Tom. Vergi Dairesinde çalıştığını söyleyemezdi artık. Artık olmazdı.
"Şimdi bir reklam şirketinin muhasebe bölümünde çalışıyorum "

"Öyle mi?"
Birkaç saniye süreyle ikisi de konuşmadılar. Bay Greenleaf acıklı bakışlarla, yalvarırcasına

bakıyordu Tom'un yüzüne. Ne denebilirdi adama? Ne söylenebilirdi? Tom bir içki daha istediğine
pişman olmuştu. "Dickie şimdi kaç yaşında?" diye sordu.

"Yirmi beş."
Tom, benim gibi, diye düşündü. Dickie oralarda gününü gün ediyordu mutlaka. Geliri vardı, evi

vardı, teknesi vardı. Niye dönecekti ki? Oğlanın yüzünü biraz daha iyi hatırlıyordu şimdi. Dişlerini
göstererek gülümseyen, kıvırcık sarı saçlı bir delikanlı, mutlu, kaygısız bir yüz. Şanslıydı Dickie.
Kendisi ne yapıyordu yirmi beşinci yaşında? Günübirlik yaşıyordu. Bankada parası yoktu. Ömründe
ilk kez, polise yakalanmamaya' çalışıyordu. Matematiğe yeteneği vardı. Bunun karşılığında niye
birileri iyi bir ücret ödemiyordu ona? Bütün kasların gerildiğini, elindeki kibrit kutusunu yamyassı
ettiğin, fark etti birden. Sıkılıyordu. Sıkılıyordu, allah kahretsin, çok sıkılıyordu! Tezgâhta tek başına
olabilmek isterdi.

İçkisinden koca bir yudum aldı. "Adresini verirseniz Dickie'ye mektup yazarım," dedi ansızın.
"Sanırım beni unutmamıştır. Bir gün Long lsland'da bir arkadaşın evinde hafta sonu geçiriyorduk,
Dickie'yle ben gidip midye topladık. Kahvaltıda herkes midye yedi. Bir iki kişi hastalanmıştı. Parti
de çok eğlenceli değildi. Ama Dickie'nin o hafta sonu Avrupa'ya gitmekten söz ettiğini hatırlıyorum.
Kısa bir süre sonra gitmiş olmalı."

"O olayı ben de hatırlıyorum," dedi Bay Greenleaf. "Richard'ın burada geçirdiği son haftaydı.
Yanılmıyorsam midyeleri de anlatmıştı." Oldukça gürültülü bir kahkaha attı.

"Sizin eve de birkaç kere gelmiştim," dedi Tom. işin havasına girmişti artık. "Dickie bana
odasındaki gemi maketlerini göstermişti."

"Onlar çocukluğunda yaptığı şeylerdi." Bay Greenleaf keyifle gülümsüyordu. "Daha sonra yaptığı



karina maketlerini gösterdi mi size? Ya da tekne çizimlerini?"
Göstermemişti. Göstermemişti ama, "Evet, tabii," dedi Tom heyecanla. "Kimileri kurşunkalemle,

kimileri mürekkeple çizilmişti. Bazıları çok, çok güzeldi!" Hiç görmediği çizimler Tom'un gözünün
önündeydi şimdi. Her çizgi, her vida, her somunun ince, keskin hatlarla belirtildiği teknik resimler.
Dickie'nin gülümseyerek resimleri havada tutup ona gösterdiğini de görebiliyordu sanki. Bay
Greenleaf i hoşnut etmek için bunları ayrıntılarıyla anlatıp birkaç dakika konuşabilirdi ama kendini
tuttu.

Bay Greenleaf hoşnut bir havayla söyleniyordu zaten. "Evet, Richard o konuda çok yeteneklidir
gerçekten."

Tom, "Bence de öyle," diyerek onayladı. Can sıkıntısı vitesi büyütüp hızlanmıştı şimdi.
Duygularını çok iyi tanırdı Tom. Aynı duygulara bazı partilerde, ama daha çok istemediği biriyle
yemeğe çıktığında, gecenin bir türlü bitmek bilmediği durumlarda kapılırdı. Şimdi, belki bir saat
daha, konuşmayı inanılmaz bir incelikle sürdürebilirdi. Ancak ondan sonra içinde bir şeyler patlar
gibi olur, o patlamanın hızıyla kaçıp giderdi. "Ne yazık ki zamanım yok," dedi. "Yoksa ben kendim
gidip Richard'ı kandırmaya çalışırdım. Onu etkileyebilirdim belki." Bay Greenleaf in bunu duymak
istediğini bildiği için öyle söylemişti.

"Gerçekten öyle düşünüyorsanız... Yani, Avrupa'ya gitmeyi düşünüp düşünmediğinizi bilmiyorum
ama..."

"Öyle bir tasarım yok."
"Richard her zaman arkadaşlarının etkisi altında kalmıştır. Siz ya da sizin gibi biri işinden

ayrılabilecek, bir süre izin alabilecek olsa, ben de gönderirdim kendisini. Git bir konuş derdim.
Benim gitmemden daha yararlı olurdu. Siz şimdiki işinizden bir süre ayrılabilir misiniz acaba?
Olabilir mi?"

Tom'un yüreği hopladı. Düşünceli bir ifade takındı. Olmayacak iş değildi. İçindeki bir şey, bir
sezgi, beyninden önce almıştı kokuyu. Şimdiki işi diye bir şey de yoktu. Ayrıca, yakında kentten
ayrılmak zorunda kalabilirdi. New York'tan uzaklaşmak istiyordu. Aynı düşünceli ifadeyle,
"Olabilir," diye söylendi temkinli. Gitmesini engelleyebilecek yüzlerce küçük bağın her birini ayrı
ayrı düşünüyordu sanki.

"Gidebilirseniz, masraflarınızı seve seve karşılayacağımı söylemeye gerek görmüyorum.
Ayarlayabileceğinize inanıyor musunuz gerçekten? Sonbahar geçmeden gidebilir misiniz?"

Eylülün ortalarıydı zaten. Tom, Bay Greenleaf'in küçük parmağındaki altın yüzüğün üstündeki
aşınmış armaya dikmişti gözlerini. "Sanırım yapabilirim. Richard'ı görmek beni de sevindirecek.
Özellikle size yardımcı olabileceğimi düşündüğünüze göre... "

"Evet, öyle düşünüyorum. Sizi dinleyeceğini sanıyorum. Birbirinize çok yakın olmamanız bile...
Niye eve dönmesi gerektiğini açık seçik anlatırsanız, bunu kişisel bir nedenle söylemediğinizi
bilecektir." Bay Greenleaf arkasına yaslanmış, Tom'a takdirle bakıyordu, "işin tuhafı şu ki, Jim
Burke'le karısı -Jim benim ortağımdır- geçen yıl yaptıkları yolculukta Mongibello'ya uğramışlardı.
Richard kış başında döneceğine söz vermiş onlara. Geçen kışın başında. Jim ondan umudu kesti.
Zaten yirmi beş yaşında delikanlının altmış yaşında birinin söylediklerine kulak astığı nerede
görülmüş? Bizim yapamadığımızı siz başaracaksınız umarım."

Tom alçakgönüllü bir tavırla mırıldandı. "Ben de öyle umarım."
"Bir içki daha içer miyiz? Güzel bir konyağa ne dersiniz?"
 

1  Dickie, Richard adının farklı bir kullanılma biçimidir.
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Tom eve gitmek üzere yola koyulduğunda gece yarısını geçmişti. Bay Greenleaf onu evine kadar

taksiyle götürmeyi önermişti ama Tom oturduğu evi göstermek istemiyordu, ikinci ve Üçüncü
Cadde'lerin arasında, kapısında KİRALIK ODALAR yazısı asılı, kasvetli bir yapıda kalıyordu. Son
on beş, yirmi günden beri Bob Delancey'nin evini paylaşıyordu. Bob pek az tanıdığı biriydi ama,
evsiz kaldığında, New York'taki bütün dostlarıyla ahbapları arasında, onu kendi evine çağıran tek
kişi Bob olmuştu. Tom oraya arkadaşlarından hiçbirini götürmediği gibi, nerede kaldığını da kimseye
söylememişti. Bob'ın evinin en iyi yanı da George McAlpin adına gelen zarfların ele geçmesi ya da
dikkati çekmesi tehlikesinin çok küçük olmasıydı. Nedir ki kapısı kilitlenmeyen leş kokulu tuvalet,
içinde binlerce kişi yaşamış ve her biri geride kendi özel pisliğini bırakıp temizlemek için en küçük
bir çaba harcamamış gibi görünen o tek oda, Vogue ve Harper's Bazaar dergilerinin kaygan yığınları,
içleri sicim parçaları, kurşunkalemler, sigara izmaritleri ve çürümeye yüz tutmuş meyvelerle dolu o
füme rengi cam kâseler yok muydu! Bob vitrin dekoratörüydü. Bir zamanlar büyük mağazaların
vitrinlerini düzenlerdi. Nedir ki son zamanlarda üçüncü Cadde'deki antikacı dükkânlarından başka
müşterisi kalmamıştı. Antikacının biri de para yerine o kâseleri vermişti adama. Tom odayı
gördüğünde pisliğinden ve pespayeliğinden dehşete düşmüştü -böyle bir ortamda yaşayan birini
tanıdığı için de dehşet duymuştu- ama orada çok uzun bir süre oturmayacağını biliyordu. Ve Bay
Greenleaf çıkıp gelmişti işte. Her zaman bir şey çıkardı. Böyle düşünürdü Tom; felsefesi buydu.

Evin önündeki taş basamakları tırmanmadan durdu ve iki yöne de baktı. Köpeğini gezdiren yaşlı bir
kadınla köşeyi dönüp sallanarak gelen yaşlı bir adamdan başka kimse yoktu. Nefret ettiği bir duygu
varsa, o da birinin, herhangi birinin kendisini izlediği duygusuydu. Ve son zamanlarda hiç
kurtulamamıştı bu duygudan. Merdiveni koşarak çıktı.

Odaya girerken, artık bu pespayeliğin hiç önemi kalmadı diye düşündü. Pasaportunu çıkartır
çıkartmaz Avrupa yolculuğuna çıkacaktı. Büyük bir olasılıkla birinci mevki kamarada hem de! Akşam
yemeği için özel olarak kılık değiştirecek, büyük yemek salonuna gerçek bir centilmen gibi girecek,
masasındakilerle ahbaplık edecekti. Bu gece olanlardan ötürü kendini kutlayabilirdi. En doğru yolu
tutmuş, davranışlarını çok iyi ayarlamıştı. Bay Greenleaf onun bu yolculuğu arsızlığıyla kopardığını
düşünemezdi asla. Tam tersi. Bay Greenleaf'i düşkırıklığına uğratmamak için çaba da harcayacaktı.

Dickie'yi elinden geldiğince etkilemeye çalışacaktı. Bay Greenleaf öyle dürüst, öyle namuslu
adamdı ki dünyadaki herkesi kendi gibi sanıyordu. Tom bu tür insanların varlığını unutmuştu
neredeyse.

Ceketini çıkarıp boyunbağını çözdü. Her hareketini, başka birinin hareketleriymişcesine
gözlüyordu. Şaşılacak şeydi ama şimdi sırtı çok daha dikti, yüzünde çok farklı bir ifade vardı.
Kendinden hoşnut olduğu ender günlerden biriydi. Elini Bob'ın tıkışık gardrobuna uzatarak askıları
hoyratça sağa sola itip ceketine yer açtı. Sonra da banyoya gitti. Duşun paslı süzgecinden fışkıran
suyun yarısı duş perdesine çarpıyor, bir sağa, bir sola akan öbür yarısı da ıslanmasına ancak
yetiyordu. Yine de, böylesi o pis küvete oturmaktan iyiydi.

Ertesi sabah uyandığında Bob odada yoktu. Yatağına bakınca adamın gece eve gelmediğini anladı.
Yataktan fırlayıp iki gözlü ocağa gitti ve kahveyi ateşe koydu. O sabah Bob'ın evde bulunmayışı daha
iyiydi. Avrupa yolculuğundan söz etmek istemiyordu. O serseri olaya beleş bir yolculuk gözüyle
bakardı olsa olsa. Ed Martin de öyle bakardı herhalde. Bert Visser da. Tanıdığı öbür aşağılık herifler



de. Hiçbirine anlatmayacaktı olanları. Hiçbirinin onu uğurlamaya gelmesine fırsat vermeyecekti. Islık
çalmaya başladı. O gece Greenleaf'lerin Park Avenue'daki evlerinde yemek yiyecekti.

On beş dakika sonra duşunu yapmış, tıraşını olmuş, pasaportundaki fotoğrafta iyi çıkacağını
düşündüğü çizgili bir boyunbağı takıp takım elbise giymişti. Elinde kahvesi, sabah postasını
bekleyerek odayı arşınlıyordu. Postadan çıkanlara baktıktan sonra Radio City'ye gidip pasaport işini
yoluna koyacaktı. Öğleden sonra ne yapmalıydı acaba? Birkaç resim sergisi gezerse o gece
Greenleaf'lerde söyleyecek lafı olurdu. Yoksa Burke-Greenleaf şirketiyle ilgili bir şeyler mi
öğrenmeliydi? Böylece Bay Greenleaf onun işiyle ilgilendiğini anlardı.

Açık pencereden, posta kutusunun yerine oturan kapağının sesini duyunca aşağı indi. George
McAlpin adına gelen zarfı almadan postacının dış basamakları inip gözden kaybolmasını bekledi.
Yırtarak açtı zarfı. Vergi Dairesi Tahsildarı adına düzenlenmiş bin yüz on dokuz dolar, kırk dört
sentlik bir çekti zarftan çıkan. Aferin Bayan Edith W. Superaugh'a! Gık çıkarmadan ödemişti parayı.
Telefon bile etmemişti. İyiye işaretti bu. ilerisi için iyi bir işaret. Yukarı çıktı, Bayan Superaugh'nun
zarfını yırtıp çöp sepetine attı. Çeki, dolaptaki ceketlerinin birinin cebinde duran sarı zarfa, öbür
çeklerin yanına koydu. Bu son gelenle birlikte, bin sekiz yüz altmış üç dolar, on dört sentlik çek
birikmişti zarfta. Ne yazık ki hiçbirinin karşılığını çekemiyordu. Aptalın birinin çıkıp da nakit ödeme
yapmayışı ya da çeki George McAlpin adına düzenlemeyişi de çok yazıktı. Nedir ki o güne kadar
böyle biri çıkmamıştı. Tom'un elinde, bir yerlerde bulduğu tarihi geçmiş bir banka memuru kartı vardı
gerçi; onun üstünde tahrifat yapmayı da deneyebilirdi ama, yanında sahte bir ödeme emri götürse bile,
çekleri kuşku uyandırmadan tahsil edemeyeceğinden korkuyordu. Dolayısıyla, yaptıkları bir şaka
olmaktan öteye geçmiyordu aslında. Zararsız bir şaka. Kimseyi dolandırmış değildi. Yine de,
Avrupa'ya gitmeden çekleri yok etmeyi tasarlıyordu.

Listesinde yedi kişinin daha adı vardı. Yola çıkmadan önce, önündeki şu sekiz on gün içinde birini
daha denese miydi acaba? Bir gece önce Bay Greenleaf'le konuştuktan sonra, Bayan Superaugh ve
Carlos de Sevilla ödeme yaparlarsa bu işe son vereceğim demişti kendi kendine. Gerçi Bay de
Sevilla henüz herhangi bir ödeme yapmamıştı -onu yola getirmek için telefon edip gözünü korkutmak
gerek diye düşündü Tom-ama, Bayan Superaugh zokayı öyle kolay yutmuştu ki son bir kişiye daha
yazmadan duramayacaktı.

Dolaptaki valizinden eflatun bir kutu çıkardı. Kutunun içinde birkaç yaprak kâğıt, onların altında da
birkaç hafta önce vergi dairesinde malzeme deposu memuru olarak çalışırken aşırdığı çeşitli formlar
vardı. En altta da seçtiği kişilerin listesi. Özenle seçmişti o kişileri. Bronx' da ya da Brooklyn'de
oturdukları için New York Vergi Dairesine kadar gitmeye üşenecek insanlar, gelirleri stopajla
kesilmeyen yazarlar, ressamlar, bir kuruma bağlı olmayan, bağımsız çalışan kişiler. Onların da, yıllık
gelirleri yedi binle on iki bin dolar arasında kalanları. Tom bu kişilerin vergilerini hesaplarken iki üç
yüz dolarlık bir hesap yanlışı yapabilecek kadar kazandıklarını, buna karşılık bir mali danışmana
başvurmayacaklarını düşünmüştü. Listesinde, birinci sırada William J. Slatterer yer alıyordu.
Gazeteci. Philip Robilard, müzisyen. Frieda Hahn, grafik sanatçısı. Joseph J. Gennari, fotoğrafçı.
Frederick Reddington, ressam. Frances Karnegls... Tom ressamı kestirmişti gözüne. Mizah kitapları
resimlerdi Reddington. Büyük bir olasılıkla, adam dünyanın farkında değildi.

Kutudaki formların arasından HESAP HATASI BİLDİRİSİ başlıklı ikisini seçti, aralarına karbon
kâğıdı koyup makineye yerleştirerek Reddington'ın adının altındaki bilgileri aktarmaya koyuldu.

 
Gelir: 11,250 dolar.
Muafiyet: 1.
İndirimler: 600 dolar.



Vergi dairesinden alacağı: Yok.
Ödeme: Yok.
Gecikme faizi: (Biraz düşündü) 2 dolar 16 sent.
Borç tutarı: 233 dolar 76 sent.
 
Sonra da, vergi dairesinin Lexington Avenue'daki adresini belirten bir mühürle mühürlenmiş dosya

kâğıtlarından birini aldı, adresi dolmakaleminin iki hareketiyle çizip gerisini daktiloda yazdı.
 
Sayın Bay,
Lexington Avenue büromuzdaki aşırı yığılma nedeniyle, yazışmalarınızı lütfen şu adrese

gönderiniz:
Düzeltme Bölümü George McAlpin'in dikkatine 51. Sok., No. 187, New York 22, New York.
Teşekkürlerimizle.
Düzl. Böl. Şefi Ralph F. Fischer
 
Okunaksız, gösterişli bir imzayla imzaladı kâğıdı. Bob'ın her an eve dönebileceğini düşünerek

formları ortadan kaldırdı, sonra da telefona gitti. Bay Reddington'a bir ön uyarıda bulunmaya karar
vermişti. Danışmadan adamın telefon numarasını öğrendi. Bay Reddington evdeydi. Tom durumu
kısaca özetledi ve Bay Reddington'ın Düzeltme Bölümünün gönderdiği yazıyı henüz almamış
olmasına şaşırdığını belirtti.

"Birkaç gün önce postalanmış olması gerekirdi," dedi. "Yarın mutlaka alırsınız. Bizim burada işler
biraz yoğun da."

Karşı uçtaki paniklemiş bir sesle, "Ama ben vergimi ödedim," diye söylendi. "Hepsi..."
"Gelir vergisinin stopajla kesilmediği durumlarda böyle şeyler oluyor," dedi Tom. "Beyannamenizi

büyük bir dikkatle inceledik, Bay Reddington. Yanılmış olamayız, icraya başvurmak da istemeyiz."
Bunu söyledikten sonra tatlı tatlı güldü. Dostça bir gülüş genellikle mucizeler yaratırdı. "Ancak kırk
sekiz saat içinde ödemede bulunmazsanız korkarım öyle yapmak zorunda kalacağız. Yazımızın daha
önce elinize geçmediğine üzüldüm. Dediğim gibi, burada işler epey... "

Bay Reddington kaygılı bir sesle sordu: "Oraya gelirsem konuşabileceğim kimse var mı acaba?
İstediğiniz para az para değil ki!"

"Elbette var." Bu noktada Tom'un konuşması pek dostça bir konuşma halini alırdı. Sanki altmışını
aşkın bir aile dostuydu ve Bay Reddington büroya gelirse onu sınırsız bir sabırla dinlemeye hazırdı.
Ancak adam ne söylerse söylesin, nasıl bir açıklamada bulunursa bulunsun, borç tutarında bir bakır
peni indirim yapmayacak bir dosttu. George McAlpin, Amerika Birleşik Devletleri'nin maliyesini
temsil ediyordu. "Benimle konuşabilirsiniz," diye ekledi. "Gelgeldim biz bu konuda yanılmış
olamayız. Ben sizin zamanınızı boşa harcamanızı önlemek istemiştim, isterseniz gelin, sizinle ilgili
belgelerin hepsi önümde."

Sessizlik. Bay Reddington belgelerle ilgili bir şey sormayacaktı çünkü hangi soruyla başlaması
gerektiğini bilmiyordu mutlaka. Durumu baştan sona açıklamasını isteseydi Tom ona da hazırdı. Net
gelirden ve tahakkuk etmiş gelirden, hesaptan ve borç bakiyesinden, ilk beyannamede gösterilen
tutarın, verginin tahakkuk ettirildiği tarihle ilk ödemenin yapıldığı tarih arasında geçen süre içinde
yıllık yüzde altı gecikme faizi eklenerek hesaplanması gerektiğinden dem vuracaktı. Ve bütün bunları,
bir Sherman tankının ilerleyişi gibi, ağır ağır ancak önüne geçilmesi, durdurulması olanaksız bir
konuşmayla açıklayacaktı. O güne kadar, bu tür sözlerin gerisini de dinlemek için vergi dairesine
kadar gitmekte direnen kimse çıkmamıştı. Bay Reddington da gerilmeye başlamıştı. Tom sessizlikten



anlıyordu öyle olduğunu.
"Pekâlâ," dedi Bay Reddington, çökmüş bir ses tonuyla. "Yarın yazınız gelince okur bakarım."
"Pekâlâ, Bay Reddington." Tom telefonu kapadı.
Birkaç saniye süreyle, kıs kıs gülerek öylece oturdu. İnce, kemikli ellerinin ayalarını birleştirmiş,

iki dizinin arasında tutuyordu. Derken birden fırlayıp Bob'ın daktilosunu yerine kaldırdı, aynanın
önüne geçerek açık kumral saçlarını taradı ve Radio City'ye gitmek üzere yola koyuldu.
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"Tom! Hoş geldin, oğlum." Bay Greenleaf üstün nitelikli martiniler, ağzının tadını bilenleri hoşnut

edecek bir akşam yemeği ve evine dönemeyecek kadar yorulursa geceyi geçirebileceği rahat bir yatak
vadeden bir sesle karşılamıştı konuğunu. "Emily, bu delikanlı Tom Ripley," diye ekledi.

Bayan Greenleaf sıcacık bir sesle konuştu. "Sizi tanıdığıma çok sevindim."
"Nasılsınız, Bayan Greenleaf?"
Tam düşündüğü gibiydi Bayan Greenleaf. Sarışın, ince uzun, karşısındakini hizada tutacak kadar

resmi, ancak -tıpkı Bay Greenleaf gibi- herkese karşı iyi niyetli. Bay Greenleaf konuğunu salona
götürdü. Evet, Tom daha önce de gelmişti buraya. Dickie'yle gelmişti.

Bay Greenleaf, "Bay Ripley sigortacılık yapıyor," diye açıkladı.
Tom, birkaç kadeh içmiş olmalı, diye düşündü. Ya da bu gece çok gergin. Bir gece önce, çalıştığı

reklam şirketinden uzun uzun söz etmişti çünkü.
Bayan Greenleaf'e dönerek alçakgönüllü bir tavırla, "Pek heyecan verici bir iş değil," diye

söylendi.
Bir hizmetçi bir tabak kanepeyle martinilerini getirdi.
"Bay Ripley daha önce de gelmiş bize," dedi Bay Greenleaf. "Richard'la gelmiş."
"Öyle mi? Ama ben tanıştığımızı sanmıyorum." Gülümsüyordu Bayan Greenleaf. "New York'lu

musunuz?"
"Hayır, Boston'lıyım." Bu doğruydu.
Yarım saat sonra -Greenleaf'ler bir martini daha, bir martini daha iç diye üstelediklerinden, tam

zamanıdır diye düşündü Tom- salonun bitişiğindeki yemek odasına geçtiler, üç kişilik masa mumlarla
aydınlatılmıştı. Masada koca koca lacivert peçeteler ve içinde bütün bir tavuk görünen bir jöle vardı.
Ama önce kereviz remoulade sunuldu. Tom'un çok sevdiği bir yemekti bu. Onu belirtti.

"Richard da çok sever," dedi Bayan Greenleaf. "Bizim aşçının yaptığına da bayılırdı. Keşke
birazını ona götürebilseydiniz."

Tom, "Çorapların arasına koyarım," dedi gülümseyerek. Bayan Greenleaf bir kahkaha attı. Daha
önce, Richard'a birkaç çift yünlü çorap göndermek istediğini söylemişti Tom'a. Richard'ın her zaman
giydiği, Brooks Brothers'dan alınma siyah, yünlü çoraplar.

Konuşmalar sıkıcı, yemek olağanüstüydü. Bayan Greenleaf’in bir sorusu üzerine, Tom, Rothenberg,
Fleming ve Barter adında bir reklam şirketinde çalıştığını açıkladı. Şirketten ikinci kez söz ederken
Reddington, Fleming ve Parker demeye özen gösterdi. Bay Greenleaf hiçbir şey fark etmemişti.
Yemekten sonra salonda ikisi baş başa kaldıklarında Tom bir kere daha kullandı şirketin adını.

Bay Greenleaf, "Öğrenimini Boston'da mı yaptın?" diye sordu.
"Hayır, efendim. Bir süre Princeton'da okudum. Sonra Denver'daki bir teyzemin yanına gittim ve

üniversiteyi orada bitirdim." Bay Greenleaf’in kendisine Princeton'la ilgili bir şeyler sormasını
umarak biraz bekledi ama adamın öyle bir niyeti yoktu. Tom, Princeton konusunda pek çok şey
anlatabilirdi. Kampüsteki kısıtlamaları, tarih öğretirken kullanılan sistemi, hafta sonundaki danslı
toplantıların havasını, öğrencilerin politik eğilimlerini, herhangi bir şeyi. Bir önceki yaz Princeton'da
üçüncü sınıf öğrencisi olan bir delikanlıyla ahbaplık etmiş, çocuk da okulunu dilinden düşürmemişti.
Tom bu bilgilerin günün birinde işine yarayabileceğini düşünerek oğlana anlattırabileceği her şeyi
anlattırmıştı sonunda. Greenleaf'lere, Boston'da Dottie teyzesinin yanında büyüdüğünü söylemişti ama



aslında Dottie Teyze onu on altı yaşındayken Denver'a götürmüştü. Ve Tom orada liseyi bitirmişti
yalnızca. Nedir ki Denver'daki Bea Teyzesinin evinde pansiyoner kalan bir delikanlı Colorado
üniversitesinde okuyordu. Tom o üniversitede de okumuş gibi hissediyordu kendini.

Bay Greenleaf, "Üniversitede ne okumuştun?" diye sordu.
"Muhasebe ve İngiliz edebiyatı." Gülümsüyordu Tom. Biliyordu, bunlar öyle sıkıcı konulardı ki

kimse uzun uzun sorup soruşturmaz, fazla ilgi göstermezdi.
Bayan Greenleaf bir fotoğraf albümüyle dönmüştü salona. O sayfaları çevirirken Tom kanepeye,

kadının yanına oturdu. Richard'ın ilk adımları, kıvrım kıvrım sarı lüleleriyle, Mavi Çocuk
tablosundaki kılığa sokulmuş Richard'ın tam sayfalık renkli bir fotoğrafı. Tom albüme Richard on altı
yaşına geldikten sonra ilgi duymaya başladı ancak, üzün bacaklı, zayıf, kıvırcık saçlı bir delikanlı
olmuştu şimdi. Tom'un görebildiği kadarıyla, on altı yaşla, resimlerin son bulduğu yirmi üç, yirmi
dört yaşları arasında pek az değişmişti. O saf, ışıltılı gülüşü bile değişmemişti. Delikanlının pek zeki
olmadığına karar verdi. Ya da resim çektirmeye bayılıyor, sırıttığı zaman daha iyi çıktığını
düşünüyordu. Ki bu da üstün zekâ belirtisi değildi.

Bayan Greenleaf eline bir tomar fotoğraf daha tutuştururken, "Bunları henüz albüme yapıştırmak
fırsatı bulamadım," diye açıkladı. "Hepsi Avrupa'da çekilmiş."

Yeni resimler biraz daha ilgi çekiciydi. Dickie, Paris kahvehanelerini andıran bir yerde, Dickie bir
kumsalda. Birkaç fotoğrafta asık yüzlüydü.

Bayan Greenleaf oğlunun bir sandalı kıyıya çekişini gösteren resme işaret ederek, "Burası
Mongibello," dedi. Kumsalın gerisinde kıraç, kayalık tepeler, kıyıda da bir dizi küçük, beyaz ev
görülüyordu. "Bu da orada oturan bir kız. Kasabadaki ikinci Amerikalı."

Bay Greenleaf, "Marge Sherwood," diye açıkladı. Karşısında oturmuştu ama öne doğru eğiliyor,
resimlerin gösterilişini ilgiyle izliyordu.

Resimdeki mayolu kız kumsalda oturmuş, kollarını dizlerine dolamıştı. Dağınık sarı saçlı, sağlıklı,
sıradan bir tip. Richard'ın da güzel bir fotoğrafı vardı. Bir terasın duvarında oturuyordu şortla.
Burada da gülümsüyordu ama gülüşü aynı gülüş değildi. Tom, Avrupa'da çekilen resimlerde oğlanın
daha olgun, daha kendine güvenen bir havası olduğunu fark etti.

Bayan Greenleaf in gözlerini yerdeki halıya diktiğini gördü ve kadının masada söylediği bir sözü
hatırladı. "Avrupa'nın adını duymamış olmak isterdim!" demişti. Bay Greenleaf'in kendisine kaygıyla
baktığını görünce de kocasına gülümsemişti. Zaman zaman böyle patlayıveriyordu anlaşılan. Tom
kadının gözlerinin yaşardığını gördü. Mr. Greenleaf kadının yanına gelmek üzere ayağa kalkıyordu.

"Bayan Greenleaf," dedi Tom usulca, "Dickie'nin buraya dönmesini sağlamak için elimden geleni
yapacağımı bilmenizi isterim."

"Sağol, Tom. Tanrı seni korusun." Delikanlının elini tutarak hafifçe sıktı.
Bay Greenleaf karısının yanına gelip ona doğru eğilmişti. "Sen artık yatsan daha iyi olmayacak mı,

Emily?"
Bayan Greenleaf kalkarken Tom da kalktı.
"Gitmeden bize bir kere daha gelirsin umarım," diyordu kadın. "Richard gittiğinden beri eve

uğrayan delikanlıların da ayakları kesildi. Özlüyorum gençleri."
"Seve seve gelirim," dedi Tom.
Bay Greenleaf karısıyla birlikte çıktı. Tom olduğu yerde durdu; başı havada, elleri belinde.

Duvardaki büyük aynada kendisini görebiliyordu. Dürüst, saygın genç olmuştu yeniden. Gözlerini
aynadan kaçırdı. Yaptığı doğru bir şeydi, davranışında bir kötülük yoktu. Yine de suçluluk
duyuyordu. Az önce Bayan Greenleaf'e elimden geleni yapacağım derken... içtenlikle konuşmuştu.
Kimseyi kandırmak, aldatmak niyetinde değildi.



Terlemeye başladığını fark etti ve gevşemeye çalıştı. Niye kaygılanıyordu sanki? Bütün gece çok
iyi hissetmişti kendini. Dottie teyzesinden söz ederken...

Sırtını dikleştirerek kapıya baktı ama kapı aralanmamıştı. Yalan söylermiş gibi huzursuzluk
duyduğu tek an, o andı. Oysa söylediklerinin arasında yüzde yüz doğru olan tek söz de oydu: Annemle
babam ben bebekken ölmüşler. Beni Boston'daki teyzem büyüttü.

Bay Greenleaf salona dönmüştü. Tom'un gözlerine irileşmiş gibi göründü. Ve her saniye
irileşiyordu sanki. Tom ansızın dehşete kapıldı, kendisine saldırılmadan adama saldırmak isteğine
kapılarak gözlerini kırpıştırdı.

"Şu konyağın tadına bakalım mı?" Bay Greenleaf şöminenin yanındaki bir gömme dolabı açmış, ona
sesleniyordu.

Film çekimi gibi, dedi Tom kendi kendine. Şimdi ya Bay Greenleaf, ya da başka bir ses, 'Tamam,
kes," diyecek. O zaman o da rahatlayacak ve kendini yine Raoul'un Yeri'nde cin-tonik içerken
bulacaktı. Hayır, Yeşil Kafes'te olacaktı.

"Çok mu içtin?" diye sordu Bay Greenleaf. "İstemiyorsan bunu içmeyebilirsin."
Tom ne anlama geldiği anlaşılmayan bir baş hareketi yaptı. Bay Greenleaf bir saniye şaşkın şaşkın

baktıktan sonra iki kadehe konyak doldurdu.
Tom'un bedenini buz gibi bir ürküntü sarmıştı. Bir hafta önce yaşadığı olayı düşünüyordu. O iş

kapanmıştı gerçi. Aslında gerçekten korktuğum da söylenemezdi, dedi kendi kendine. İkinci
Cadde'deki bir markette geçmişti olay. Gelir vergileri konusunda onunla ikinci bir kez konuşmak
isteyenlere marketteki telefon kulübesinin numarasını verirdi Tom. Bu numaranın vergi dairesinin
düzeltme bölümüne ait olduğunu, ancak kendisinin orada yalnız çarşamba ve cuma günleri, üç
buçukla dört arasında bulunduğunu söylerdi. Haftada iki gün de markete gidip kulübenin yanında
durur, telefonun çalmasını beklerdi, ikinci gidişinde marketin sahibi ona kuşkulu bakışlarla bakmış,
Tom da sevgilisinin oraya telefon edeceğini söylemişti. Bir önceki hafta cuma öğleden sonra telefon
çalınca koşup açmış ve bir erkek sesiyle karşılaşmıştı. "Buraya bak," diyordu adam. "Neden söz
ettiğimizi biliyorsun. Biz de senin evini biliyoruz. Oraya gelmemizi istersen tabii... Sen bize bir
şeyler verebilirsen, biz de sana mal verebiliriz." Kaçamak konuşan, ama işin ucunu bırakmaya niyeti
olmayan biri. Tom birinin birine şaka yaptığını sanmıştı önce. O yüzden de söyleyecek söz
bulamamıştı. Derken karşısındakinin yine konuştuğunu duydu. "Öyleyse dinle. Hemen geliyoruz.
Evine."

Telefon kulübesinden çıktığında bacakları titriyordu. Derken market sahibinin gözlerini dikip
korkuyla, hatta panik içerisinde kendisine baktığını gördü ve telefondaki adamın sözleri birden anlam
kazandı, uyuşturucu satıyordu marketin sahibi. Tom'un da onu suçüstü yakalamaya gelen bir polis
olduğunu sanmıştı. Gülmeye başladı Tom. Bacakları hâlâ korkuyla titrediği için sendeleyerek,
kahkahalarla gülerek çıktı dükkândan.

Bay Greenleaf soruyordu: "Avrupa'yı mı düşünüyorsun?"
Tom uzatılan konyak kadehini aldı. "Evet, öyle."
"Hem Richard'ı etkileyebilmeni, hem de eğlenceli bir yolculuk yapmanı dilerim, Tom. Bu arada

şunu da söyleyeyim, Emily senden çok hoşlandı. Kendi söyledi. Ben sormadan." Konyağını kadehin
çeperinde dolaştırdı. "Karım kan kanseri Tom."

"Ah! Kötü bir hastalık."
"Evet. Bir yıl daha yaşar mı, yaşamaz mı bilinmiyor."
"Bunu duyduğuma üzüldüm."
Bay Greenleaf cebinden bir kâğıt çıkarmıştı. Ben Avrupa'ya giden gemilerin bir listesini çıkardım.

Sanırım en kısa ve en ilginç yol Cherbourg'dan geçmek. Vapurla bağlantısı olan bir trenle Paris'e



geçer, sonra yataklıyla Alpleri aşıp Roma'ya ve Napoli'ye inersin."
"Çok iyi." Söylenenler Tom'u heyecanlandırmaya başlamıştı.
"Napoli'den Richard'ın kasabasına gitmek için otobüse binmek gerek. Ben ona mektup yazarım."

Gülümseyerek ekledi. "Seni elçi olarak yolladığımı söylemeyeceğim tabii. Rastlantı sonucu
tanıştığımızı söyleyeceğim yalnızca. Seni evinde ağırlaması beklenir ama, herhangi bir nedenle, bunu
yapmayacak olursa, kasabada oteller var. Hemen kaynaşacağınızı sanıyorum. Para konusuna
gelince..." Babacan gülüşüyle gülümsedi. "Gidiş-dönüş biletinin dışında, sana altı yüz dolarlık
seyahat çeki vermeyi düşündüm, iyi mi? Bu parayla iki ay kadar geçinebilirsin. Fazlasını istersen, tek
yapacağın bana bir telgraf çekmek oğlum. Parayı çarçur edecek bir delikanlıya benzemiyorsun zaten."

"Herhalde yeter. Çok cömertsiniz, efendim."
Bay Greenleaf konyağını içtikçe büsbütün yumuşuyor ve neşeleniyordu. Oysa Tom büsbütün suskun

ve asık yüzlüydü şimdi. O evden çıkmak istiyordu. Öte yandan, Avrupa'ya da gitmek istiyordu. Ve
Bay Greenleaf in gözüne girmek. Kanepede geçen dakikalar bir gece önce barda geçirdiği sıkıntılı
dakikalardan daha beterdi. Çünkü o vites değiştirme olgusu yoktu şimdi. O rahatlığa kavuşamamıştı.
Birkaç kez içkisini alıp ayağa kalktı, şömineye kadar gidip döndü. Aynanın yanından geçerken
dudaklarının aşağı sarktığını gördü.

Bay Greenleaf, oğlu on yaşındayken birlikte çıktıkları Paris yolculuğunu anlatıyordu.
Söylediklerinin ilginç bir yanı yoktu. Tom, şu on gün içinde polisle başım derde girerse, Bay
Greenleaf beni evine alır diye düşündü. Bir arkadaşım evsiz kaldı, dairemi ona devretmek gerekti
diyebilir, ya da buna benzer bir şey uydurabilirdi. Ve gelip burada saklanır, hiç ortaya çıkmazdı.
Hasta hissediyordu kendini, neredeyse fiziksel bir hastalık.

"Bay Greenleaf, ben artık gideyim," dedi.
"Şimdi mi? Ama ben sana bir şey göstermek istiyordum. Neyse, başka zaman."
Tom, "Ne göstermek istiyordunuz?" diye sorması, sonra da gösterilen her neyse sabırla katlanması

gerektiğini biliyordu ama yapamayacaktı.
"Bir gün bizim teknelerin yapıldığı tersaneye de gelmelisin," dedi Bay Greenleaf neşeyle. "Ne

zaman gelebilirsin? Ancak öğle tatilinde herhalde. Richard'a bu günlerde tersanenin ne durumda
olduğunu anlatabilmen gerekir."

"Evet, öğle tatilinde gelebilirim."
"Hangi gün istersen telefon et, Tom. Sana verdiğim kartta özel hattımın numarası var. Yarım saat

önce araşan yeter. Birini yollarım, seni bürodan alıp getirir. Tersaneyi gezerken bir iki sandviç
atıştırırız, sonra yine arabayla işe dönersin."

"Telefon ederim," dedi Tom. O loş ışıklı antrede bir dakika daha durursa bayılabilirdi. Nedir ki
Bay Greenleaf yine kıkır kıkır gülmeye başlamış, ona Henry James'in belli bir kitabını okuyup
okumadığını soruyordu.

"Çok üzgünüm, o kitabını okumadım," dedi Tom.
"Neyse, zarar yok." Yine gülüyordu.
Sonunda el sıkıştılar. Bay Greenleaf in el sıkışması da uzun, boğucu bir olaydı ama sonunda

bitmişti. Nedir ki Tom asansörle aşağı inerken o korkulu, acıklı ifadenin hâlâ yüzünden silinmediğini
gördü. Bitkin bir tavırla asansörün köşesine yaslandı. Oysa antreye ayak basar basmaz koşmaya
başlayacağını, evine kadar koşarak, hep koşarak gideceğini biliyordu.
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Günler geçtikçe kentin havası değişiyordu. New York bir şeyler yitirmişti sanki -gerçekliğini ya da

önemini- ve taksileriyle, otobüsleriyle, koşuşturan halkıyla, Üçüncü Cadde'nin barlarında izlenen
televizyon programlarıyla, renkli ışıkları gün ortasında bile yanık duran sinemalarıyla, hiçbir amaca
hizmet etmeden dart dart öten kornalarının, binlerce insan sesinin yarattığı ses efektleriyle muazzam
bir oyun sergiler gibiydi. Yalnız ve yalnız onun için sergilenen bir oyun. Sanki bindiği gemi cumartesi
günü rıhtımdan ayrılır ayrılmaz koca kent de entipüften bir sahne dekoru gibi çökecekti.

Belki de korkuyordu. Sudan nefret ederdi. New York'tan New Orleans'a gidip gelişi sayılmazsa,
hiç deniz yolculuğu yapmamıştı. O yolculuk da muz taşıyan bir gemide işçi olarak çalışırken yapılmış,
zamanın çoğunu aşağıda, ambarda geçirmişti. Bu yüzden de denizde olduklarını pek fark etmemişti.
Güverteye çıktığı ender durumlarda denizi görmek onu önce korkutmuş, sonra midesini bulandırmıştı.
Gerisingeri aşağıya koşmuştu hemen. Herkesin dediğinin tersine, orada daha iyi hissediyordu kendini.
Annesiyle babası Boston körfezinde boğulmuşlardı. Tom denizle ilgili duygularının bu olaydan
kaynaklanabileceğini düşünmüştü, çünkü kendini bildi bileli sudan korkmuştu. Bir türlü yüzme
öğrenememişti. Bir haftadan kısa bir süre içinde kilometrelerce derinlikte suların üstünde yol
alacağını -gemi yolcuları çokluk güvertede oyalandıklarına göre-zamanının büyük bir bölümünü o
sulara bakarak geçireceğini düşünmek hasta ediyordu Tom'u. Deniz tutmasının da çok yakışıksız
kaçacağını hissediyordu. Daha önce deniz tutması diye bir şey bilmediği halde, o son günlerde,
Cherbourg yolculuğu aklına geldikçe midesi bulanır, başı döner gibi olmuştu.

Bob Delancey'ye bir hafta sonra evden çıkacağını söylemiş, ancak nereye gideceğini açıklamamıştı.
Bob da pek ilgilenmemişti. Evde birbirlerini pek az görüyorlardı zaten. Tom, Marc Priminger'ın Kırk
Beşinci Sokak' taki evine de gitmiş -anahtarları geri vermemişti hâlâ- unuttuğu bir iki eşyayı almıştı.
Marc'ın orada bulunmayacağını düşündüğü bir saatte gitmişti ama bir ara Marc evini paylaştığı yeni
arkadaşıyla çıkıp gelmişti. Bir yayınevinde çalışan, Joel adında zayıf, silik biri. Marc, Joel'a gösteriş
olsun diye 'Sen işine bak, bana aldırma' diyen bir tavır takınmıştı gerçi; nedir ki Joel orada
olmasaydı, Portekizli denizcilerin bile kullanmaktan kaçınacakları bir dille sövüp sayardı Tom'a.
Marc kişisel bir geliri olan, geçici süreyle sıkıntıya düşen delikanlıları iki katlı, üç yatak odalı evine
alarak onlara yardımda bulunmayı hobi haline getiren, onlara evde ne yapıp ne yapamayacaklarını
bildirerek, genel olarak da hayatları ve işleri konusunda öğütler -çok yanlış öğütler- vererek
'Tanrıcılık' oynamaya bayılan çirkin herifin biriydi. Tom orada üç ay oturmuştu ama bu sürenin
yarısında Marc, Florida'da bulunduğundan bütün ev ona kalmıştı. Marc döndüğünde kırılan birkaç
parça cam eşya yüzünden kıyametler koparmış -Tanrılığı tutmuştu yine, Sert Baba'yı oynuyordu- Tom
da ilk kez olarak ona karşılık verecek kadar öfkelenmişti. Bunun üzerine onu sokağa atmıştı

Marc. Atmadan önce de kırılan eşyalara karşılık altmış ; üç dolar parasını almıştı. Cimri pezevenk!
Tom, bir kız okulunu yöneten kızkurusu başöğretmen olmalıymışsın, diye düşündü. Marc Priminger'ı
gördüğü güne lanet ediyordu. Marc'ın zekâ parıltısından yoksun domuz gözlerini, iri çenesini,
gösterişli yüzüklerle donanmış (havalarda sallanarak herkese her konuda emirler yağdıran) çirkin
ellerini ne kadar çabuk unutabilirse o kadar sevinecekti.

Avrupa yolculuğundan söz etmek istediği tek arkadaşı Cleo'ydu. Perşembe günü onu görmeye gitti.
Cleo Dobell yirmi üçle otuz arasında herhangi bir yaşta olabilecek -Tom onun yaşını bilmiyordu-
zayıf, esmer bir kızdı. Anne ve babasıyla birlikte oturur, küçük resimler yapardı. Çok küçük resimler.



Posta pulu büyüklüğünde fildişi parçalarının üstüne. Büyüteçle bakmak gerekirdi minyatürlerine.
Cleo da onları boyarken büyüteç kullanırdı. "Düşün," derdi Cleo, "Bütün resimlerimi bir puro
kutusuna sığdırabilmek ne rahatlık. Öbür ressamlar tuvallerini koymak için koca koca odalara gerek
duyuyorlar." Evde kendi özel dairesi vardı. Annesiyle babasının yaşadığı bölümün gerisinde, minik
bir banyosuyla mutfağı da olan bir daire. Küçük arka avludan başka yere bakmadığından, avludaki
boylu" aylandız ağaçları da ışığı kestiğinden, içerisi hep loştu. Cleo lambaları yanık tutardı hep. O
yüzden de, günün her saatinde, akşam olmuş •sanırdı insan. İlk tanıştıkları gün bir yana bırakılırsa,
Tom onun çeşitli renklerde kadife pantolonlarla parlak renkli, çizgili ipek bluzlardan başka bir şey
giydiğini görmemişti. Tanıştıkları gece ısınmışlardı birbirlerine. Cleo ertesi akşam için onu yemeğe
çağırmıştı. Hep kendi evine çağırırdı Tom'u. Bir gece de Tom'un onu yemeğe yahut tiyatroya
götürmesi, ya da genç bir erkeğin bir kızla yaptığı alışılagelmiş şeyleri yapması söz konusu
olmamıştı. Yemeğe, bir iki içki içmeye gelirken Tom'un çiçek, çikolata gibi şeyler getirmesini de
beklemezdi Cleo. Çok sevindiğini bildiği için Tom ona arada bir küçük armağanlar alırdı yine de.
Avrupa yolculuğunu anlatmak istediği tek kişi Cleo'ydu. Anlattı da.

Tom'un düşündüğü gibi, Cleo bu işe çok sevindi. Uzun, solgun yüzündeki kırmızı dudaklar
aralandı, ellerini .kadife pantolonuna vurarak, "Tom-miee!" diye haykırdı. "Bu haarikulaade bir şey!
Shakespeare'in oyunları gibi sanki."

Tom da öyle düşünüyordu. Ve birinin bunu söylemesini istemişti.
Cleo bütün gece onunla uğraştı. Yanına şunu almış mıydı, bunu alacak mıydı? Nezle ilaçlarını,

kâğıt mendilleri ve yün çoraplarını unutmamalıydı çünkü Avrupa'da yağışlar erken başlardı
sonbaharda. Ya aşıları? Aşılarını yaptırmış mıydı? Tom hazırlıklarının tamam olduğunu söyledi.

"Yalnız beni geçirmeye gelme, Cleo. Kimsenin beni uğurlamasını istemiyorum."
Cleo çok iyi anlıyordu. "Gelmem tabii. Ah, Tommie, ne eğlence! Dickie'yle olup biteni bana

yazarsın değil mi? Bundan önce Avrupa'ya belli bir amaçla giden hiç kimseyi tanımamıştım."
Tom, Long lsland'daki tersaneyi de anlattı ona. Kilometrelerce uzunluktaki tezgâhlarda pırıltılı

metal parçalar üreten makineleri, ahşabın nasıl zımparalanıp verniklendiğini, her boydan tekne
omurgasının sıralandığı havuzları. Bay Greenleaf'in kullandığı terimlerle -karinalar, mezarlar, ambar
ağızları- onu büyüledi. Greenleaf'lerin evlerinde yediği ikinci akşam yemeğini, Bay Greenleaf'in ona
bir kol saati armağan ettiği akşamı da anlattı. Saati Cleo'ya da gösterdi. En pahalılardan değildi ama
iyi bir saatti. Tam kendi seçmiş olsaydı buna benzer bir şey alırdı. Beyaz bir kadran üstünde ince
Romen rakamları bulunan, kayışı timsah derisinden yapılmış, gösterişsiz bir altın saat.

"Birkaç gün önce saatim yok dediğim için yapmış bunu. Beni evlat edindi sanki." Bunu
söyleyebileceği tek kişi de Cleo'ydu.

Cleo içini çekti. "Siz erkekler çok şanslısınız/Böyle bir şey asla bir kızın başına gelemez. Sizler
çok serbestsiniz. Özgürsünüz, başınıza buyruk davranabiliyorsunuz."

Tom gülümsedi. O hep tersini düşünmüştü. "Bu duyduğum yanık kokusu pirzolalardan mı geliyor?"
Cleo bir çığlık atarak yerinden fırladı.
Yemekten sonra son resimlerinden birkaçını gösterdi Tom'a. İkisinin de tanıdığı bir gencin

romantik iki portresi, penceresinden görünen aylandız ağaçlarından esinlenerek yaptığı, ancak
tropikal orman havası taşıyan üç peyzaj. Ormandaki maymunların postları gerçekten çok başarılı diye
düşündü Tom. Cleo'nun tek bir kıldan oluşan birçok fırçası vardı, o kıllar da kalın, orta, ince ve çok
ince diye ayrılırdı. Kızın ailesinin içki dolabındaki Medoc'tan hemen hemen iki şişe içtiler. Tom'un
uykusu gelmişti. Öyle ki yerde, yattığı ayı postunun üstünde uyuyabilirdi bütün gece. Şöminenin
önündeki ayı postlarının üstünde yan yana yatarak sabahladıkları çoktu. Cleo'nun iyi yanlarından biri
de buydu. Erkeğin ona kur yapmasını beklemezdi. Tom da hiçbir gün böyle bir şeye kalkışmamıştı.



Yine de, ikiye çeyrek kala kalkıp izin istedi,.
Kapıda, Cleo üzgün bir tavırla sordu: "Seni bir daha görmeyecek miyim?"
"Aaa, altı hafta sonra dönerim herhalde." Oysa düşündüğü bundan çok farklıydı. Eğilip kızı fildişi

yanağından kardeşçe öptü. "Seni özleyeceğim, Cleo."
Cleo onun omuzunu sıktı. Tom'un hatırlayabildiği kadarıyla, ilk kez dokunuyordu bedenine, "Ben de

seni özleyeceğim."
Ertesi gün Bayan Greenleaf'in ısmarladıklarını almaya çıktı Tom. Brooks Brothers'dan bir düzine

siyah yün çorap ve bir robdöşambr. Bayan Greenleaf robdöşambrın rengini belirtmemişti. Onu sana
bırakıyorum, demişti Tom'a. O da lacivert kuşağı ve röverleri olan bordo bir kaşe seçti. Dükkândaki
en şık robdöşambr değildi ama Richard'ın öyle bir Şey seçeceğini, gördüğü zaman bunu çok
beğeneceğini düşündü. Çoraplarla robdöşambrı Greenleaflerin hesabına yazdırdı. Tahta düğmeli,
kalın ketenden dikilmiş bir spor gömlek görmüştü. Onu da Greenleaflerin hesabına yazdırabilirdi ama
öyle yapmadı. Kendi parasıyla aldı gömleği.
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Yolculuk günü, havalarda uçarak, heyecanla beklediği sabah, çok kötü başladı. Kamarotun peşine

takılıp kamarasına giderken, kimsenin onu uğurlamaya gelmemesi konusunda takındığı ödün vermez
tavrın Bob'ı caydırdığını düşünerek kendini kutluyordu. Ancak kamaradan içeri adım atar atmaz
kulakları sağır eden naralarla karşılaştı.

"Hey! Şampanyalar nerede, Tom? Bekliyoruz!"
"Bu kamara berbat, oğlum. Söyle de sana doğru dürüst bir kamara versinler."
"Tommie, beni de götürsene!" Ed Martin'in sevgilisiydi bunu söyleyen. Tom'un yüzünü görmeye

bile katlanamadığı bir kız."
Hepsi oradaydılar. Çoğu Bob'ın aşağılık ahbapları. Yatağına, yerlere, her yere serilmişlerdi. Bob

onun bir vapur yolculuğuna çıkacağını öğrenmişti ama böyle bir şey yapacağı Tom'un aklına
gelmezdi. Buz gibi bir sesle, "Şampanya falan yok," dememek için kendini zor tuttu.

Çocuk gibi hüngür hüngür ağlayacak hale gelmesine karşın gülümsemeye, onları selamlamaya
çalıştı. Bob'a öldürücü bir bakışla baktıysa da o çoktan kafayı bulmuştu sanki. Neyle bulduysa! Tom,
tepemi attıran şeylerin sayısı fazla değildir ama, diye düşündü, onların başında bu gürültülü
sürprizler gelir. Kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu sanki. Bu aşağılık, bayağı insanlar, geminin
merdivenlerinden çıkar çıkmaz geride bıraktığını sandığı bu güruh, önündeki beş günü geçireceği
kamarayı pisletiyordu.

İçerideki tek saygıdeğer kişi olarak gördüğü Paul Hubbard'a yaklaşıp daracık kanepeye, onun
yanına oturdu. "Merhaba, Paul," dedi. "Bu patırtıdan ötürü özür dilerim."

Paul, "Yok canım," diyerek geçiştirdi. "Ne kadar kalacaksın bakalım? Neyin var, Tom? Hasta
mısın?"

Korkunçtu. Hâlâ sürüp gidiyordu. Gürültü, kahkahalar, yatağını yoklayan, tuvalete bakan kızlar.
Şükür ki Greenleaf'ler de gelmemişlerdi onu geçirmeye. Bay Greenleaf'in bir iş için New Orleans'a
gitmesi gerekmiş, o sabah vedalaşmak için telefon ettiği Bayan Greenleaf de kendisini limana gelecek
kadar iyi hissetmediğini söylemişti.

Sonunda Bob ya da başka biri bir şişe viski çıkardı, herkes banyodaki iki bardakla içki içmeye
başladı. Derken kamarot bir tepsi dolusu boş bardakla çıkıp geldi. Tom içki istemedi. Öyle kötü
terliyordu ki yakası kirlenmesin diye ceketini çıkarmak zorunluluğunu duydu. Bob gelip eline bir
bardak tutuşturdu zorla. Bu zorlamanın şaka denecek yanı yoktu. Tom nedenini de biliyordu. Bir ay
süreyle adamın konukseverliğinden yararlanmıştı. Hiç değilse gelenleri güleryüzle karşılayabilirdi.
Gelgelelim yüzü granitten oyulmuştu sanki; gülmesi olanaksızdı. Bundan böyle benden nefret etseler
de ne çıkar, diye düşündü. Ne kaybederim ki?

Bir yere gizlenip onunla birlikte gitmeye kararlı görünen kız, "Tommie, ben buraya sığarım,"
diyordu. Yan dönerek küçücük dolaba girmeye çalıştı.

Ed Martin bir kahkaha attı. Tom'u kamarasında bir kızla yakaladıkları zaman olacakları görmek
isterdim."

Tom ona öfkeli bakışlarla baktı, Paul'a dönerek, "Hadi, dışarı çıkıp biraz hava alalım," dedi.
Öbürleri öyle şamata yapıyorlardı ki çıktıklarını kimse fark etmedi. Kıç tarafta, küpeştenin yanında

durdular. Puslu bir gündü; iskele tarafındaki kent, okyanusun ortasından görünen sisli, gri renkli bir
kara parçasını andırıyordu şimdiden. Bir de kamarasındaki şu hergeleler olmasaydı!



Paul, "Son zamanlarda nerelerdeydin?" diye soruyordu. "Ed telefonda bildirdi gideceğini.
Haftalardır görüşmedik."

Paul, onun Associated Press ajansında çalıştığını sananlardan biriydi. Tom gönderildiği görevle
ilgili bir şeyler uydurdu ayaküstü. Belki de Ortadoğu'ya gitmem gerekecek dedi. Söylediklerinde bir
gizlilik havası seziliyordu. "Son zamanlarda gece işleri de çıktı," diye ekledi. "Onun için de ortalıkta
görünmedim pek. Beni geçirmeye gelmen büyük incelik."

"Bu sabah hiç dersim yoktu." Paul piposunu ağzından çıkarmış gülümsüyordu. "Olsa da gelirdim
gerçi. Dersi atlatmak için bahane arıyorum."

Ekmeğini kazanmak için New York'taki bir kız okulunda müzik dersleri verirdi Paul. Ancak boş
zamanlarında beste yapmayı yeğlerdi. Tom onunla nasıl tanıştığını hatırlamıyordu ama bir pazar öğle
yemeğine adamın Riverside Drive'daki dairesine gittiklerini, Paul'un onlara bestelerinden birkaçını
çaldığını, dinlediği müzikten çok hoşlandığını anımsıyordu. "Sana bir içki ısmarlayayım," dedi. "Gel
bakalım barı bulabilir miyiz..."

Nedir ki o anda elinde gong taşıyan bir kamarot ortaya çıkmış, "Yolcu olmayanlar lütfen rıhtıma!"
diye seslenmeye başlamıştı.

"Bana söylüyor," dedi Paul.
El sıkıştılar, birbirlerinin omuzuna birer şaplak indirdiler, kart atmaya söz verdiler. Ve Paul

gemiden indi.
Bob'ın güruhu son dakikaya kadar inmeyecektir, diye düşündü Tom. Belki de zorla indirilmeleri

gerekecektir. Birden dönerek portatif merdivenleri andıran dik, daracık bir merdivenden yukarı koştu.
Merdivenin tepesinde YALNIZCA İKİNCİ MEVKİ YOLCULARI İÇİN yazılı bir tabelayla ve yolunu
kesen bir zincirle karşılaştı. Zincirin üstünden atlayıp güverteye çıtı. Birinci mevki yolcusunun ikinci
mevki güvertesine geçmesine karşı çıkmazlardı herhalde. Bob'ın arkadaşlarını bir kere daha görmeye
dayanamayacaktı. Herife on beş günlük kira ödemiş, ayrılırlarken güzel bir gömlekle bir boyunbağı
da vermişti. Daha ne istiyordu namussuz?

Kamarasına inecek cesareti topladığında gemi hareket etmişti. Temkinle girdi içeri. Kamarası
boştu. Mavi yatak örtüsü düzeltilmişti. Kül tablaları tertemizdi. Birilerinin gelip gittiğini gösteren
hiçbir şey kalmamıştı ortada. Rahatlayarak gülümsedi. Servis diye buna denirdi işte! Cunard
Gemicilik Şirketi'nin üstünlükleri, İngiliz ulusunun denizcilik gelenekleri, falan filan. Yerde,
yatağının yanında büyük bir sepet meyve duruyordu. Sepete iliştirilen küçük beyaz zarfı açtı
heyecanla. İçinden bir kart çıktı.

 
İyi yolculuklar Tom, Tanrı seni korusun. En iyi dileklerimizle.
Emily ve Herbert Greenleaf
 
Yüksekçe bir sapı da olan sepetin tümü, sarı selofan kâğıda sarılmıştı, içinde elmalar, armutlar,

üzümler, birkaç çikolata ve birkaç minik likör şişesi görülüyordu. Daha önce kimse böyle bir şey
göndermemişti ona. Tom için, böyle bir sepet ancak vitrinlerde görüp gülünç bulduğu, korkunç
fiyatlarla satılan bir şeydi. Şimdiyse gözlerinin yaşardığını fark ediyordu. Ansızın, yüzünü ellerine
gömdü ve hıçkırarak ağlamaya başladı.
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Sakindi, iyi niyetliydi, ama kimseye sokulmuyordu. Düşünmek için zamana gerek duyuyordu.

Gemideki yolcularla tanışmak istemiyordu. Hiçbiriyle. Ancak yemekte masasını paylaşanlara
rastladığında nazikçe gülümseyip selam veriyordu. Gemiye bindiğinden beri bir rol oynamaya
başlamıştı. Yapılacak ciddi bir işi olan ciddi bir genç rolünü. Nazikti, uygar insandı, nasıl
davranılması gerektiğini biliyordu ve dalgındı.

Kasket takmak hevesine kapılmıştı birdenbire. Geminin mağazasından bir kasket aldı. İngiliz
kumaşından yapılmış, yumuşak, maviye çalan gri bir kasket. Güvertedeki şezlongunda kestirmek
istediğinde siperliği öne çekip hemen hemen bütün yüzünü gizleyebiliyordu. Kasket çok değişik
biçimlerde kullanılabilen bir nesneydi. Neden daha önce akıl etmemişti kasket kullanmayı? İnsan
onunla kırsal bölgelerde yaşayan bir soyluya, bir hayduda, bir İngilize, bir Fransıza, hatta eksantrik
bir Amerikalıya benzetebilirdi kendini. Her şey kasketi nasıl taktığına bağlıydı. Aynanın karşısına
geçip denemeler yaparak eğlendi. Dünyanın en anlamsız yüzüne sahip olduğunu düşünmüştü öteden
beri. Akıl erdiremediği uysal bir ifade ve bir türlü silip atamadığı, belli belirsiz bir korku ifadesi
taşıyan, hemen unutuluverecek bir yüz. Kasket bunları değiştirmişti. Connecticut'ta oturan zengin bir
toprak sahibiydi şimdi. Ya da Princeton'dan yeni çıkan varlıklı bir genç. Kasketle iyi gider diye, bir
de pipo aldı kendine.

Yeni bir hayata başlıyordu. Son üç yıl içinde New York'ta çevrelerinde dolaştığı, çevresinde
dolaşmalarına izin verdiği ikinci sınıf insanların hepsine güle güle. Uzak bir ülkeden çıkıp dostlarıyla
akrabalarını, geçmişteki yanlışlarını geride bırakarak Amerika'ya doğru yol alan göçmenlere
benzetiyordu kendini. Yeni baştan başlayacaktı! Dickie'yle ne sonuç alırsa alsın, gerektiğince
davranacak, Bay Greenleaf de öyle yaptığını bilecek ve ona saygı duyacaktı. Bay Greenleaf'ten aldığı
para bitince de dönmeyebilirdi Amerika'ya. İngilizce bilen, akıllı, prezantabl birine gerek duyulan bir
otelde ilginç bir iş bulabilirdi sözgelimi. Ya da bir Avrupa firmasının mümessilliğini alabilir,
dünyanın her yerine gidebilirdi. Yahut biri çıkar, hesaptan anlayan, araba kullanmasını bilen ve yaşlı
bir büyükanneyi oyalayabilecek veya birinin kızına kavalyelik edebilecek -tıpkı onun gibi bir genç-
aradığını söyleyebilirdi. Dünya büyük, onun hünerleri de sayısızdı. Bir kere iş bulduktan sonra
maymun iştahlılık etmeyeceğine söz verdi kendi kendine. Sabır ve azim! İleri, hep ileri!

Birinci mevkideki kitaplığın memuruna, "Sizde Henry James'in Büyükelçi adlı kitabı var mı?" diye
sordu. Raflarda bulamamıştı.

"Ne yazık ki yok, efendim," dedi memur.
Tom düşkırıklığına uğramıştı. Bay Greenleaf'in okuyup okumadığını sorduğu kitaptı bu. ikinci

mevkideki kitaplığa geçince aradığını buldu. Ne var ki kamara numarasını verip kitabı ödünç almaya
kalkıştığında oradaki memur da özür dileyerek birinci mevki yolcularının ikinci mevki kitaplığından
kitap alamayacaklarını belirtti. Tom hiç karşı çıkmadan kitabı yerine koydu. Rafa koyar gibi yapıp
ceketinin altına saklayarak dışarı çıkarması çocuk oyuncağıydı oysa.

Sabahları güvertede birkaç tur atıyordu ama çok yavaş yürüyordu. Öyle ki o birinci turunu
tamamlamadan sabah yürüyüşüne çıkanlar iki, üç kere yanından geçiyorlardı. Sonra güvertedeki
şezlonguna kurularak buyyonunu içiyor ve geleceğini düşünüyordu. Öğle yemeğinden sonra,
yalnızlığın ve rahatın tadını çıkararak, hiçbir şey yapmadan kamarasında oyalanıyordu. Bazen de yazı
odasında oturur, Marc Priminger'a Cleo'ya ya da Greenleaf'lere mektup yazardı. Greenleaf'lere



yazdığı mektup nazik bir selamla başlıyor, rahat kamarasıyla meyve sepeti için teşekkürle sona
eriyordu. Yalnızca eğlenmiş olmak için, mektubun sonuna bir not ekledi. Dickie'yi bulmuş, onun
Mongibello'daki evine yerleşmiş gibi yazıyordu şimdi. Dickie'yi Amerika'ya dönmeye razı etmeye
çalıştığından, onu kandırmak konusunda her gün biraz daha başarılı olduğundan, yüzmekten, balık
tutmaktan, kafelerde geçirilen saatlerden söz etti. Kendini öylesine kaptırmıştı ki sekiz on sayfa yazdı.
Sonunda mektubu asla postalamayacağını bildiği halde, Dickie'nin Marge'a herhangi bir duygusal
bağla bağlı olmadığını (Marge'ın kişiliğini de enine boyuna incelemişti bu arada), dolayısıyla, Bayan
Greenleaf öyle düşündüğü halde, Dickie'yi Avrupa'da tutanın Marge olamayacağını yazdı. Ve buna
benzer bir sürü şey daha. Yemek zili çaldığında masanın üstü sayfalarca yazıyla dolmuştu. Bir başka
ikindi Dottie teyzesine yazdı.

 
Sevgili Teyzeciğim (bu, mektuplarında çok ender, kadının yüzüne karşıysa hiç kullanmadığı bir

hitaptı),
Mektup kâğıtlarından da anlayabileceğiniz gibi, okyanusların ortasındayım. Şimdi uzun uzun

anlatılamayacak, beklenmedik bir iş çıktı. Aceleyle yola çıktığım için Boston'a uğrayıp sizi
göremedim. Buna üzülüyorum çünkü dönüşüm aylar, hatta yıllar sürebilir.

Merak etmemenizi ve bana başka çek yollamamanızı söylemek için yazıyorum. Bir ay önce
gönderdiğiniz çeke teşekkürler. Ondan sonra başkalarını gönderdiğinizi sanmıyorum.

Ben çok iyiyim, çok mutluyum.
Sevgiler,
Tom
 
Kadının sağlığıyla ilgili bir şey yazmaya gerek yoktu. Oldum bittim domuz gibiydi Dottie teyze. Bir

not ekledi:
 
Not: Adresimin ne olacağını bilmediğimden size de bildiremiyorum.
 
Böylece bütün ipleri kopardığından, şimdi daha iyi hissediyordu kendini. Yerini hiç

bildirmeyebilirdi teyzesine. Artık o iğneleyici mektuplara, babasıyla kendisini karşılaştıran sinsi
eleştirilere, altı dolar kırk sekiz sent, ya da on iki dolar doksan beş sent gibi garip tutarları olan
çeklere katlanmak zorunda değildi. Kadın bütün faturaları ödedikten sonra elinde kalanı, yahut satın
aldığı bir malı geri verdiği zaman kendisine ödenen parayı bir kırıntı atar gibi ona yolluyordu sanki.
Geliri ve hiç sıkıntıya girmeden yeğenine yollayabileceği para göz önünde tutulunca, o çekler bir
küfür gibi geliyordu insana. Teyzesi, seni büyütmek için harcadığım para babandan kalan hayat
sigortasından çok daha fazlaydı derdi hep. Belki öyleydi ama bunu habire yüzüne vurup durmasa
olmaz mıydı? İnsan denmeye layık bir insan böyle bir şey söyler miydi bir çocuğa? Nice teyzeler,
hatta yedi kat yabancılar hiç karşılık beklemeden çocuk yetiştiriyorlardı.

Teyzesinin mektubunu bitirince, düşündüklerinin etkisinden kurtulmak için güvertede dolaştı.
Kadına ne zaman mektup yazsa öfkelenirdi. Saygılı davranmak onda infial uyandırıyordu. Gelgelelim
o güne kadar her zaman adresini bildirmek zorunluğunu duymuştu. O üç paralık çeklere gereksinimi
vardı çünkü. En az on beş yirmi kere adres değişikliği bildirmek için yazmıştı Dottie teyzeye. Ama
bundan böyle onun parasına gerek duymayacaktı. Ömrünün sonuna kadar bağımsız olacaktı artık.

On yaşlarındayken Dottie teyzesi ve onun bir kadın arkadaşıyla birlikte çıktıkları araba yolculuğunu
anımsadı birden. Bir yerde trafik sıkışmış, arabalar tampon tampona durup kalmışlardı. Sıcak bir yaz
günüydü. Dottie teyzesi soğuk su alması için yol kıyısındaki benzin istasyonuna yollamıştı Tom'u.



Derken arabalar hareket etmişlerdi birden. Tom ağır ağır ilerleyen o koca otomobillerin arasında
koştuğunu, tam Dottie teyzesinin arabasının kapı koluna yetişecekken, kadın onu beklemeye razı
olmadığı, fırsat buldukça birkaç metre daha ilerlediği için yine geride kaldığını hatırlıyordu. Bu
arada teyzesi pencereden bağırıp durmuştu. "Hızlan biraz! Çabuk koş, sümsük!" Sonunda, öfke ve
sıkıntıdan ötürü yanaklarında yuvarlanan yaşlarla arabaya binmeyi başardığında, Dottie teyze
arkadaşına dönüp neşeyle söylenmişti: "Ödlek bu çocuk! Kız kılıklı! Her şeyiyle kız kılıklı! Tıpkı
babası gibi." Bu koşullar altında büyüyen bir çocuğun kendisi gibi bir insan olabilmesine şükretmek
gerekirdi. Ayrıca, Dottie teyze niye babasının kız kılıklı olduğunu söylemişti acaba? O konuda
herhangi bir örnek verebilmiş, bir günden bir güne somut bir şey anlatabilmiş miydi? Hayır.

İçinde bulunduğu lüks çevre moralini, yediği güzel yemekler de bedenini güçlendirmiş, güvertedeki
şezlongunda oturarak geçmişini tarafsız bir gözle incelemeye çalışıyordu. Yadsınamayacak bir gerçek
varsa, son dört yılını boşa harcadığıydı. Hiç düşünmeden, rasgele birtakım işlere girip çıkmış,
tehlikeli denecek kadar uzun sürelerle işsiz kalmıştı. Dolayısıyla, parasız kaldığından morali de
bozulmuş, yalnızlık çekmemek için, ya da -Marc Priminger gibi- bazıları ona bir şeyler verebileceği
için, saçma sapan, kafasız insanlarla dostluk kurmuştu. Övünülecek bir sicil değildi bu. Hele New
York'a hangi umutlarla geldiği düşünülürse hiç övünülecek şey değildi. Tiyatro oyuncusu olmak
istemişti o. Nedir ki tiyatro oyuncusu olmanın güçlüklerini, nasıl bir eğitim, ne tür bir yetenek
gerektirdiğini hiç bilmiyordu. Yeterince yetenekli olduğunu, herhangi bir yapımcıya tek kişilik
skeçlerinden birkaçını - sözgelimi nikâhsız anneler için açılan bakım evlerinden birini ziyaret ettikten
sonra evine dönerek "Günüm" dosyasına notlar düşen Bayan Roosevelt'i - sunmanın işi bağlamaya
yeteceğini sanıyordu, ilk üç denemede sonuç elde edemeyince ne cesareti kaldı, ne de umudu.
Birikmiş parası da yoktu. Onun için muz taşıyan gemide çalışmaya başladı. Böylece en azından bir
süre New York'tan uzaklaşmış oldu. Dottie teyzesinin New York polisine başvurarak onu
aratmasından korkuyordu. Boston'da yanlış bir şey, kötü bir şey yapmamıştı oysa. Evden kaçmıştı
yalnızca. Tıpkı kendi yollarını çizmek isteyen milyonlarca gencin yaptığı gibi.

En büyük yanlışım, hiçbir işte dikiş tutturamamak oldu dedi kendi kendine. O büyük mağazanın
muhasebe bölümündeki işinden ayrılmamış olsaydı, şimdiye kadar bir yerlere gelirdi belki. Ne var ki
orada da insanları çok geç terfi ettiriyorlardı. Maymun iştahlılığından ötürü Dottie teyzesini
suçluyordu biraz da. Küçük yaşlarında sabırla sürdürdüğü işlerin hiçbiri için onu yüreklendirecek bir
şey söylememişti ki! Sözgelimi, on üç yaşındayken gazete dağıtıcısı olarak çalıştığında, gazete
idarehanesi ona "Üstün Hizmet, Nezâket ve Güvenilirliği" için gümüş bir madalya vermişti. O yaştaki
halini düşününce başka bir insana bakar gibi oluyordu. Nezlesi hiç geçmeyen, hep burnunu çeken
sıska bir oğlandı ama üstün hizmet, nezaket ve güvenilirliğinden ötürü madalya almayı başarmıştı
yine de. Nezle olduğu zaman ondan nefret ederdi Dottie teyze. Mendili çıkarır, silmek bahanesiyle,
burnunu koparırdı neredeyse.

Bunu düşününce şezlongunda kıvrandı ama şıklığını bozmadan, pantolonunun ütüsünü gözeterek.
Daha sekiz yaşındayken Dottie teyzesinden kurtulmaya yeminler ettiğini, düşlediği şiddet

sahnelerini hatırlıyordu. Teyzesi onu evde tutmaya çalışacak, Tom da kadını yumruklayacak, yere
fırlatacak, gırtlağını sıkıp göğsündeki broşu çıkaracak ve broşun iğnesini boğazına batıracaktı.
Yüzlerce kez batırıp çıkaracaktı. On yedi yaşındayken bir kere evden kaçmış, yakalanıp geri
getirilmişti. Yirmisinde bir kere daha denedi ve başardı. O yaşlardaki saflığı hem acınacak, hem
şaşılacak bir şeydi. Dünyayı hiç, ama hiç tanımazdı. Zamanının büyük bir bölümünü teyzesinden
nefret etmekle, ondan kurtulmak için planlar yapmakla geçirdiğinden, büyümeye, bir şeyler öğrenip
olgunlaşmaya fırsat bulamamıştı sanki. New York'ta geçirdiği ilk iki ay içinde depodaki işinden nasıl
kovulduğunu hatırlıyordu. Günde sekiz saat portakal sandığı taşıyacak kadar güçlü olmadığından



atılmıştı işten. Oysa o elinden geleni yapıyor, işini kaybetmemek için kendini helak ediyordu.
Kovulduğu zaman, bunun büyük bir haksızlık olduğunu düşünmüştü. Dünya, gaddar, acımasız
insanlarla doluydu. Ya hayvanın biri olacaksın, diye düşünmüştü, depodan çalışan goriller gibi kaba
ve güçlü bir hayvan, ya da açlıktan öleceksin. Ondan kısa bir süre sonra bir mezecinin tezgâhından
bir ekmek çaldığını, eve götürüp oburca tıkındığını da hatırlıyordu. O zaman da, dünyanın bana bir
ekmek borcu var, diye düşünmüştü; en az bir ekmek.

"Bay Ripley?" Bir iki gün önce salonda onun yanına oturan İngiliz kadın yine yanındaydı. "Oyun
salonunda briç oynayacağız. Siz de bize katılır mıydınız acaba? On beş dakika sonra başlıyoruz."

Tom kibarca yerinde doğruldu. "Sağolun ama ben açık havada oturmayı seviyorum. Ayrıca, pek
usta bir briç oyuncusu değilim."

"Aaa, hiçbirimiz değiliz. Neyse, belki başka bir gün." Kadın gülümseyerek uzaklaştı.
Tom yine arkasına yaslandı, kasketini yüzüne indirdi ve ellerini kavuşturup midesinin üstüne

koydu. Herkesten uzak durmasının yolcular arasında biraz merak uyandırdığını biliyordu. Her gece
yemekten sonra dans edildiği halde, o, kendisine umutla bakarak kıkır kıkır gülüşen aptal kızların
hiçbirini dansa kaldırmamıştı. Yolcuların neler düşündüklerini kestirebiliyordu: Amerikalı mıymış?
Öyle sanıyorum ama Amerikalıya hiç benzemiyor. Amerikalıların çoğu öyle gürültücü insanlar ki! Bu
pek ciddi bir genç, değil mi? üstelik yirmi üç, yirmi dört yaşından fazla göstermiyor. Herhalde çok
önemli şeyler düşünüyor.

Evet, öyleydi: Tom Ripley'in bugününü ve geleceğini düşünüyordu.
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Paris, tren istasyonunun penceresinden görünen bir cafenin ön yüzünden fazla bir şey değildi Tom

için; kaldırıma çıkarılmış masaları, yağmurdan ıslanmış tenteleri, masaları çevreleyen çiçeklikleriyle
turizm afişlerini anımsatan bir görüntü. Bir de, valizlerini taşıyan mavi tulumlu hamalın peşine
takılarak geçtiği uzun peronlar. Sonunda onu Roma'ya götürecek yataklıya ulaştılar. Paris'e başka
zaman gelebilirim, diye düşündü Tom. O anda, gecikmeden Mongibello'ya gitmek istiyordu.

Ertesi sabah uyandığında İtalya'daydı. Hoş bîr şey olmuştu o sabah. Tom pencereden dışarısını
seyrederken kompartımanın kapısının önünde birkaç İtalyanın konuştuklarını duydu. Biri 'Pisa' diye
bir laf

etti. Trenin öbür tarafındaki pencerelerden bir kentin yanından geçtikleri görülüyordu. Tom daha
iyi görebilmek için koridora.çıktı ve otomatik olarak Pisa kulesini aramaya başladı. Kentin Pisa
olduğundan, kulenin tren yolundan görülebileceğinden emin değildi ama... Oradaydı işte! Kenti
oluşturan alçak beyaz yapıların arasından yükselen kalın, beyaz bir sütun.1 Ve inanılmayacak bir
açıyla eğilmişti.' Tom, Pisa kulesinin eğiminin abartıldığını düşünmüştü hep. Demek değildi. Bunu da
iyi bir işaret olarak yorumladı. Demek ki İtalya'da umduğunu bulacak, Dickie'yle de her şey yolunda
gidecekti.

Napoli'ye akşamüstüne doğru vardılar. Mongibello otobüsü ancak ertesi sabah on birde kalkacaktı.
Kirli bir gömlekle pantolon ve Amerikan askerlerinin postallarından giyen on altı yaşlarında bir
çocuk daha istasyonda döviz bozdururken takılmıştı peşine. Bir şeyler söylüyor, bir şeyler
öneriyordu. Belki kadın, belki uyuşturucu. Tom karşı çıktığı halde onunla birlikte taksiye bindi,
şoföre nereye gideceğini söyledi. Çenesi durmuyor, sürücüye, hele dur, sana bir ceza keseyim de gör,
dercesine, bir parmağını havada sallıyordu. Tom pes edip kollarını kavuşturdu ve suratını asarak
köşeye büzüldü. Taksi, körfeze bakan büyük bir otelin önünde durdu. Faturayı Bay Greenleaf
ödeyecek olmasaydı Tom o otelde kalmaya çekinirdi.

Oğlan denize doğru işaret ederek, "Santa Lucia!" dedi zafer kazanmışçasına.
Tom başını salladı. Çocuk kötü niyetli değildi herhalde. Taksinin parasını ödedi, çocuğa da ön altı

sentten biraz fazla olduğunu hesapladığı ve gemide gelirken okuduğu turist kılavuzuna göre İtalya'da
yeterli bahşiş sayıldığını öğrendiği bir yüz liret uzattı. Oğlan pis pis baktı. Tom bir yüz liret daha
çıkardı. Çocuğun yine aynı bakışlarla baktığını görünce de valizlerini almaya gelen otel hamalının
peşinden içeri girdi.

O gece deniz kıyısında, otel kâtibinin salık verdiği Zi' Teresa adında bir lokantada yedi yemeğini.
Yemek ısmarlamakta biraz güçlük çekti. Önüne ilk konan şey, yemek listesinin yazıldığı mürekkeple
pişirildiği izlenimini uyandıran, koyu mor renkte minik ahtapotlardı. Bir bacağın tadına baktı.
Kıkırdağı andıran bir eti vardı hayvanın. İkinci yemek de yanlış bir seçimdi. Büyük bir tabak yağda
kızarmış balık. Çeşitli balıklar. Üçüncü olarak ısmarladığı -ki Tom bunun bir tatlı olacağına emindi-
iki küçük kırmızımtırak balık çıktı. Ah Napoli! Neyse, yemek önemli değildi, içtiği şarapla iyice
gevşemişti. Solda, ay, Vezüv yanardağının üstünden geçiyordu. Tom yüzlerce kez seyretmişcesine,
kayıtsızca bakıyordu bu görünüme. Orada, Vezüv dağının gerisinde bir yerde, Richard'ın küçük
kasabası olacaktı.

Ertesi sabah on birde otobüse bindi. Yol deniz kıyısından ilerliyor ve kısaca durup kalktıkları
yerleşim merkezlerinden geçiyordu. Torre del Greco, Torre Annunciata, Castellammare, Sorrento.



Otobüsün şoförü bağırarak bu adları duyururken Tom keyifle kulak kabartıyordu. Sorrento'dan
sonra, yol, Greenleaf'lerdeki resimlerde gördüğü kayalık dağların yamaçlarında açılmış, daracık bir
geçitti. Arada bir, aşağıdaki deniz kıyısına kurulmuş köyler görünüyordu. Ekmek kırıntılarını
anımsatan küçük beyaz evler, denizde yüzenlerin başları olan kara benekler. Tom yolun ortasında
yardan yuvarlanmış olması gereken koca bir kaya gördü. Şoför umursamaz bir havayla direksiyon
kırıp kayanın çevresinden dolaştı.

"Mongibeild!"
Tom yerinden fırlayarak başının üstündeki filede duran çantasını aldı. Otobüsün tepesinde bir

valizi daha vardı, onu da muavin indirdi. Otobüs yola koyuldu, o da, valizleri ayağının dibinde, yol
kıyısında kaldı. Yolun bir yanında, yamaçta, dağın tepesine doğru yayılan dağınık evler, öbür
yanında, kırmızı kiremitli damlan mavi denizin üstünde yükselirmiş gibi görünen başka evler vardı.
Tom gözucuyla valizlerini kollayarak üstünde POSTA yazan yapıya girdi ve gişedeki adama Richard
Greenleaf'in evini sordu. Hiç düşünmeden İngilizce konuşmuştu ama adam anlamıştı galiba. Kapıya
çıktı, otobüsün geldiği yolu göstererek, İtalyanca konuşarak Dickie'nin evine nasıl gidileceğini anlattı
uzun uzun.

"Sempre seeneestra, seeneestra!"
Tom teşekkür etti, kısa bir süre için valizlerini postanede bırakıp bırakamayacağını sordu. Adam

bunu da anlamıştı sanki. Tom'un valizlerini postaneye taşımasına yardım etti.
Richard Greenleaf in evini bulabilmek için iki kişiye daha danışması gerekti ama neyse ki herkes

evi biliyordu. Konuştuğu üçüncü kişi evi eliyle gösterdi. Bahçe kapısı demirden, uçurumun üstüne
uzanan bir terası olan, iki katlı büyük bir ev. Tom demir kapının yanındaki zili çaldı. Bir İtalyan
kadın, ellerini önlüğüne kurulayarak, evden çıkıp kapıya geldi.

Tom, "Bay Greenleaf?" diye sordu umutla.
Kadın gülümseyerek, İtalyanca karşılık verdi. Epey konuştu. Bir yandan da denizi gösteriyordu.
Tom anladığını belirtmek için başını sallayıp, "Grazie," diye söylendi.
O kılıkta mı inseydi acaba deniz kıyısına? Yoksa mayo giyip daha rahat bir tavır mı takınsaydı?

Belki de çay saatini yahut kokteyl saatini beklemek en iyisiydi. Önce telefon mu etmeliydi yoksa?
Mayo da getirmemişti yanında. Oysa burada mayosuz yaşanmazdı. Vitrininde birkaç gömlekle mayo
gördüğü küçük dükkâna döndü. Postanenin bitişiğindeydi dükkân. Bedenine uymayan birkaç mayoyu
giyip çıkardıktan sonra sarılı siyahlı, el kadar bir mayo seçti. Giyeceklerini yağmurluğunun içine
sardı özenle. Çıplak ayaklarla dükkândan dışarı çıktı. Çıkmasıyla girmesi de bir oldu. Sokaktaki
taşlar kor gibiydi.

"Pabuç?" diye sordu dükkândaki adama. "Sandalet?"
Adam ayakkabı satmıyordu.
Tom yine kendi ayakkabılarını giydi, giyeceklerini de valizlerin yanma bırakmak niyetiyle

postaneye geçti. Gelgelelim postanenin kapısı kilitliydi. Akdeniz ülkelerinde pek çok yerin on ikiden
belki dörde kadar kapalı kaldığını duymuştu zaten. Döndü ve deniz kıyısına indiğini düşündüğü
çakıllı yola saptı. Birkaç taş basamak, ardından yine taş döşeli bir rampa, sonra yine basamaklar.
Sonunda kumsaldan biraz yüksek duran geniş bir kaldırımda buldu kendini. Kaldırımın kıyısında iki
üç cafe'yle masalarını dışarı çıkarmış bir lokanta da vardı. Güneşten yanmış yeniyetme birkaç İtalyan
genci kaldırımdaki tahta sıralara oturmuş onu süzüyorlardı. Tom bembeyaz teniyle kahverengi
ayakkabılarından utandı. Bütün yaz bir kere bile denize girmemişti. Plajlardan nefret ederdi.
Kumsalın ortasına kadar uzanan tahta bir geçit vardı ama o da cehennem gibi sıcaktı herhalde. Çünkü
üstünde güneşlenenler havluların, yaygıların üzerinde yatıyorlardı. Yine de ayakkabılarını çıkardı,
sıcak tahtalara basarak çevresindeki grupları inceledi. Richard'a benzeyen kimse yoktu yakında.



Kumdan yükselen ışıltılı ısı dalgaları da uzaktakileri seçmesini güçleştiriyordu. Bir ayağıyla kumlara
bastı ve vazgeçti. Tahta geçidin sonuna kadar koştu, yolun gerisini parmak uçlarında sıçrayarak geçti
ve ayaklarını kıyıdaki serin sulara daldırdı. Ondan sonra yürümeye başladı.

Richard'ı iki yüz metre uzaktan tanıdı. Çok esmerleşmişti, kıvırcık sarı saçlarının rengi de Tom'un
hatırladığından daha açıktı ama o olduğuna kuşku yoktu. Marge da yanındaydı.

"Dickie Greenleaf?" diye sordu gülümseyerek.
Dickie başını kaldırıp baktı. "Evet?"
"Ben Tom Ripley. Birkaç yıl önce Amerika'da tanışmıştık. Hatırladın mı?"
Dickie boş boş baktı.
"Baban sana benimle ilgili bir mektup yazacağını söylemişti."
"Aa, evet." unutmuş olmam ne aptallık dercesine alnına vurdu. Ayağa kalkıp sordu. "Tom ne

demiştin?"
"Ripley."
"Bu bayan Marge Sherwood," dedi Dickie. "Marge, bu da Tom Ripley."
"Nasılsınız?"
"Sağolun," diye mırıldandı Marge. "Siz nasılsınız?"
Dickie, "Ne kadar kalacaksın?" diye sordu.
"Henüz bilmiyorum. Daha yeni geldim. Kasabanızı bir göreyim hele."
Dickie onu inceliyordu. Pek de beğenmiş gibi değil, diye düşündü Tom. Dickie kollarını

kavuşturmuş, sıcaklığını umursamazcasına, ince, esmer ayaklarını kuma gömmüştü. Tom
ayakkabılarını ayağına geçirmişti yine.

Dickie, "Ev tutacak mısın?" diye sordu.
Tom konuyu düşünmüş de karar verememiş gibi, "Henüz bilmiyorum," diye karşılık verdi.
"Ev tutacaksanız şimdi tam zamanı," dedi Marge. "Yazlığa gelenlerin hemen hepsi döndüler. Kışın

kalabileceğiniz bir ev bulunur. Kışın burada bir iki Amerikalı daha görmek iyi olacak."
Dickie bir şey söylemiyordu. Yine büyük havlunun üstüne, kızın yanına oturmuştu. Onun hoşça

kalın deyip ayrılmasını beklediklerini anlamıştı Tom. Kendini çok beyaz, doğduğu günkü kadar çıplak
buluyordu. Hiç sevmezdi mayo giymeyi. Üstündeki de hemen hemen yok sayılacak kadar küçük bir
şeydi. Yağmurluğun içindeki ceketin cebinden sigaralarını çıkarmayı başardı güçbela. Paketi
Dickie'ye ve kıza uzattı. Dickie bir sigara aldı, Tom çakmağıyla yaktı.

"Beni New York'tan hatırlamıyorsun galiba," dedi.
"Hatırlıyorum dersem yalan olur doğrusu. Nerede tanışmıştık?"
"Sanırım.. Buddy Lankenau'nun evinde değil mi?" Değildi ama Buddy'yle Dickie'nin yakın arkadaş

olduklarını biliyordu, üstelik Buddy çok saygıdeğer bir gençti.
"Yaa?" dedi Dickie. "Kusuruma bakmazsın umarım. Amerika'da bıraktığım şeyleri pek iyi

hatırlayamıyorum son zamanlarda."
Marge ona yardımcı olmaya çalıştı. "Çok unutkan! Günden güne de kötülüyor. Sen ne zaman geldin,

Tom?"
"Aşağı yukarı bir saat önce. Valizlerimi postaneye bıraktım."
"Niye oturmuyorsun? Şurada bir havlu daha olacaktı." Marge kendi plaj havlusunun yanına daha

küçük, beyaz bir havlu seriyordu.
Tom onun önerisini minnetle kabul etti.
Dickie yerinden kalkarak, "Ben suya girip serinleyeceğim," dedi.
Marge, "Ben de," diye söylendi. "Sen de geliyor musun, Tom?"
Tom onların peşinden gitti. Dickie'yle Marge epey açıldılar. Görünüşe bakılırsa ikisi de iyi



yüzücüydüler. Tom kıyıdan uzaklaşmadı ve onlardan çok önce çıktı. O ikisi havluların yanına
döndüklerinde, Dickie, "Biz gidiyoruz," dedi. "Gelip öğle yemeğini bizimle birlikte yemek ister
misin?" Böyle bir öneride bulunmasını kız söylemiş gibi konuşuyordu.

"İsterim elbette," dedi Tom. "Teşekkür ederim." Havluların, güneş gözlüklerinin, İtalyanca
gazetelerin toplanmasına yardım eti.

Yol hiç bitmeyecek gibi geldi ona. Dickie'yle Marge önden gidiyorlar, sonu gelmeyen basamakları
ikişer ikişer, yavaşça ve hiç durmadan çıkıyorlardı. Güneş Tom'u çok gevşetmişti. Düzlüklerde bile
bacakları kesiliyordu. Omuz başlan şimdiden kızarmıştı. Korunmak için gömleğini sırtına geçirmişti
ama güneşin saçlarının arasından beynine işlediğini hissediyor, başı dönüyor, midesi bulanıyordu.

Marge, "Tırmanmak çok mu zor geldi?" diye sordu.
Onun soluk soluğa kaldığı falan yoktu. "Burada yaşarsan zamanla alışırsın. Sen Temmuzdaki sıcak

dalgası sırasında görecektin burasını."
Soluk almakta çektiği güçlük Tom'un bir şey söylemesini engelledi.
On beş dakika sonra biraz daha iyi hissediyordu kendini. Ilık bir duş almış, elinde martini

kadehiyle Dickie'nin terasındaki rahat hasır koltuklardan birinde oturuyordu. Marge'ın dediğini
yaparak yine mayosunu, üstüne de gömleğini giymişti. O duş yaparken terastaki masaya da üç kişilik
yemek takımı konmuştu. Şimdi de mutfaktaki hizmetçiyle İtalyanca bir şeyler konuşuyordu Marge.
Tom kızın o evde oturup oturmadığını merak etti. İkisine de yetecek kadar yer vardı. Ancak Tom'un
görebildiği kadarıyla eşya azdı. İtalyan antikalarıyla bohem tarzı Amerikan eşyalarının hoş bir
karışımı. Antrede de iki orijinal Picasso görmüştü.

Marge martinisiyle terasa dönmüştü. Parmağını uzatarak, "Bak, şuradaki de benim evim," dedi.
"Gördün mü? Tam kare gibi görünen beyaz ev. Çatısı yanındakinden biraz daha koyu renk olanı."

Onun evini öbürlerinden ayırt etmesi olanaksızdı ama Tom evi gördüğünü söyleyip sordu:
"Çoktandır burada mısın?"

"Tam bir yıldır. Geçen kışı burada geçirdim. Çok da kötü bir kış oldu. Tam üç ay süreyle, bir
günün dışında her gün yağmur yağdı."

"Gerçekten mi?"
"Yaaa!" Marge martinisini yudumlayarak kasabayı seyrediyordu hazla. O da mayosuyla oturuyordu.

Domates kırmızısı bir mayo. Üstüne de çizgili bir gömlek geçirmişti. Çirkin sayılmaz, diye düşündü
Tom. Vücudu da kötü sayılmazdı. Sağlam yapılı tiplerden hoşlananlar için yani. Tom hoşlanmazdı
öylelerinden.

"Anladığıma göre Dickie'nin bir de teknesi varmış," dedi.
"Evet. Adı Pipi. Pipistrello'nun kısaltılmışı. Görmek ister misin?"
Terasın köşesinden görünen küçük iskeleye, Tom'un ayırt etmekte yine güçlük çektiği bir şeye

işaret ediyordu. Teknelerin hepsi birbirine benziyordu ama Marge'ın dediğine göre Dickie'ninki hem
çoğundan daha büyük, hem de iki direkliydi.

Dickie de terasa çıkıp kendine bir içki doldurdu. Kötü ütülenmiş beyaz pantolon ve derisinin
rengine benzeyen kiremit rengi bir gömlek giyiyordu. "Kusura bakma, buzumuz yok," dedi. "Evde
buzdolabı yok."

Tom gülümsedi. "Sana bir robdöşambr getirdim. Annenden istemişsin. Birkaç çift çorap da
getirdim."

"Sen annemi tanıyor musun?"
"New York'tan ayrılmadan kısa bir süre önce rastlantı sonucu babanla tanıştım. O da beni sizin

eve, yemeğe çağırdı."
"Öyle mi? Annem nasıldı?"



"O gece ayaktaydı. Anladığıma göre çok çabuk yoruluyormuş."
Dickie başını salladı. "Bu hafta aldığım mektupta biraz daha iyi olduğunu yazmış. Yani şu anda

herhangi bir kriz durumu yok. Değil mi?"
"Sanmıyorum. Bence baban birkaç hafta önce daha endişeliydi." Bir an duraladı. "Senin eve

dönmeyişinden ötürü de kaygılanıyor biraz."
"Bizim Herbert her şeye kaygılanır," dedi Dickie.
Hizmetçiyle Marge dumanları tüten bir tabak spagetti, bir kâse salata ve bir tabak ekmekle

dönmüşlerdi mutfaktan. Dickie'yle Marge plajdaki bir lokantanın büyütülmesi olayını konuşmaya
başladılar. Lokantanın sahibi müşterilerin dans edecek yer bulabilmeleri için terası genişletmeye
karar vermişti. Çevrelerindeki en küçük değişiklikle bile ilgilenen kasabalılar gibi, yavaş yavaş,
bütün ayrıntılarıyla konuşuyorlardı konuyu. Tom'un konuşmaya katılması olanaksızdı.

O da zamanını Dickie'nin yüzüklerini inceleyerek geçirdi. İki yüzüğü de beğenmişti. Sağ elinin
işaretparmağındaki altın yüzüğün dikdörtgen biçimi, iri, yeşil bir taşı vardı. Öbür elinin
küçükparmağında da bir şövale yüzük. Nedir ki bu babasınınkinden daha büyük, daha süslüydü.
Dickie'nin uzun ve kemikli elleri vardı, biraz benimkiler gibi, diye düşündü, Tom.

"Aklıma gelmişken," dedi Tom. "Ayrılmadan önce Burke-Greenleaf tersanesini de gezdirdi bana
baban. Senin son gördüğünden bu yana epey değişiklik yapmışlar. Çok etkilendim doğrusu."

"Bahse girerim seni işe almaya da kalkışmıştır. Geleceği parlak görünen gençleri ayartmak
peşindedir hep." Dickie çatalını çevirerek spagettiyi yuvarlak bir lokma haline getirmiş ve ağzını
doldurmuştu.

"Hayır, öyle bir şey yapmadı." Tom öğle yemeğinin çok kötü gittiğini hissediyordu. Bay Greenleaf
oğluna yazdığı mektupta ona eve dönmesi için söylev çekeceğini de bildirmiş miydi acaba? Yoksa
Dickie'nin ters bir gününe mi rastlamıştı? Son görüştükleri günden beri, Dickie çok değişmişti
gerçekten.

Dickie pırıl pırıl bir espresso makinesi getirip terastaki prize takmıştı. Birkaç dakika sonra dört
küçük fincana kahve doldurdu. Marge fincanlardan birini mutfaktaki hizmetçiye götürdü.

Döndüğü zaman da, "Hangi otelde kalıyorsun?" diye sordu.
Tom gülümsedi. "Henüz otel aramadım. Siz ne dersiniz?"
"En iyisi Miramar. Giogio'nun hemen yanında. Zaten topu topu iki otel var ama..."
Dickie onun sözünü kesti. "Giorgio'nun yatakları pulci doluymuş."
Marge açıkladı. "Pire demek istiyor. Giorgio ucuzdur ama servis..."
"Hak getire," diye bitirdi Dickie.
Marge oğlanın yüzüne gorgonzola peynirinin bir kırıntısını atarak söylendi. "Bugün tersliğin

üstünde."
"Öyleyse ben de Miramar'a giderim." Tom ayağa kalkmıştı. "Artık gitmeliyim."
Kimse biraz daha otur demedi. Dickie onu ön kapıya kadar geçirdi. Marge daha oturacaktı. Tom

onların arasında bir ilişki olup olmadığını merak etti. İki taraf da pek heyecanlı olmadığından dıştan
bakanların fark edemeyeceği, yıllanmış bir cinsel ilişki belki. Tom'un düşüncesine göre Marge oğlana
tutkundu ama, karşısındaki ellilik İtalyan hizmetçisi olsa, Dickie ancak bu kadar kayıtsız
davranabilirdi.

Tom, "Bir ara resimlerinden birkaçını da görmek isterdim," dedi Dickie'ye.
"Olur. Burada kalırsan görüşürüz nasıl olsa." Tom'un düşüncesine göre, bunu çoraplarla

robdöşambrı hatırladığı için söylemişti yalnızca.
"Yemek için teşekkürler," dedi. "Hoşça kal, Dickie."
"Güle güle."



Demir kapı tangırdayarak kapandı.
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Miramar'da bir oda tuttu Tom. Valizlerini postaneden otele getirdiğinde saat dört olmuştu. Ancak

en iyi elbisesini çıkarıp dolaba asacak kadar güç buldu kendinde. Ondan sonra yatağa yığıldı.
Sokakta, penceresinin altında konuşan İtalyan delikanlılarının sesleri odanın içindeymişler gibi
çınlıyor, birinin, pıtır pıtır yuvarlanan hecelerin arasından yükselen küstah, kulak tırmalayan, peşpeşe
atılan kahkahaları Tom için gerçek bir işkence oluyordu. Onun Sinyor Greenleaf'e yaptığı ziyareti
konuştukları duygusuna kapılmıştı. Bundan sonra neler olabileceği konusunda çirkin imalarda
bulunuyorlardı mutlaka.

Ne işi vardı onun burada? Dil bilmiyordu, hiçbir dostu yoktu. Hastalanırsa ne olacaktı? Kim
bakardı ona?

Kusacağını anlayarak yataktan kalktı. Yavaş hareket ediyordu. Çünkü tam tamına ne zaman
kusacağını, banyoya gitmeye zamanı olacağını biliyordu. Banyoda öğle yemeğini de çıkardı,
Napoli'de yediği balıkları da. Yeniden yatağa döndü ve hemen uyudu.

uyandığında hem sersem gibiydi, hem de epey halsiz. Güneş batmamıştı. Yeni saati beş buçuğu
gösteriyordu. Pencereye gitti, gözleri, karşı yamaçta yükselen pembe ve beyaz evlerin arasında
Dickie'nin büyük eviyle terasını aradı kendiliğinden. Terasın sağlam, kırmızımtırak parmaklıklarını
seçebildi. Marge hâlâ orada mıydı acaba? Kendisinden mi söz ediyorlardı? Penceresine kadar
yükselen sokak gürültüsünün arasında bir ses çarptı kulağına. Yankı yapan sert bir ses. İngilizce
konuşsaydı bir "Amerikalının sesi olduğu ancak bu kadar kolay anlaşılırdı. Bir an için, anacaddedeki
evlerin arasından geçen Dickie'yle Marge'ı gördü. Tom yine aynı beyaz pantolonla kiremit rengi
gömleği giyiyordu. Marge da bir etek bluz. Evine uğrayıp değişmiş olmalıydı. Ya da giyeceklerinin
bir bölümü Dickie'nin evindeydi. Köşeyi döndüler. Tom onları daha iyi görebilmek için yan
pencereye gitti. Otelin yanında dar bir sokak vardı, oraya sapmışlardı, iskeleye indiklerinde Dickie
bir İtalyana biraz para verip bir şeyler konuştu, adam da elini kasketine götürerek onu selamladı.
Sonra da iskelede bağlı duran teknenin ipini çözdü. Tom, Marge'ın tekneye binmesine yardım eden
Dickie'yi gözledi. Beyaz yelken yükselmeye başladı. İki karaltının arkasındaki portakalrengi güneş
suya gömülüyordu. Tom, Marge'ın güldüğünü, Dickie'nin bağırarak iskeledekilere bir şey söylediğini
duyabiliyordu. Onların tipik bir gününe tanık olduğunu anladı. Geç bir saatte yenen öğle yemeği,
ardından öğle uykusu. Güneş batarken bir yelkenli gezintisi, sonra da plajdaki cafe-barlardan birinde
akşamüstü içkileri. Onun varlığından habersizmiş gibi, sıradan bir gün geçiriyorlardı o ikisi. Dickie
metrolara, taksilere, kolalı yakalara ve dokuzla beş arasında çalışacağı bir işe dönmeyi niye işteşindi
ki? Şoförünün kullandığı özel bir arabaya, Florida'da ve Maine'de geçirilecek tatillere bile dönmek
istemezdi. Öylesi, eski giyeceklerle yelkenli gezintisi yapmak, saatlerini nasıl geçirdiği konusunda
kimseye hesap vermek zorunda bulunmamak, büyük bir olasılıkla bütün işlerini yapan güleryüzlü
hizmetçisiyle kendi evinde yaşamak kadar keyifli olamazdı. Canı istediğinde yolculuğa çıkacak kadar
parası da vardı. Tom kendine acıyarak, yüreğini paralayan bir kıskançlıkla kıskanmıştı onu.

Bay Greenleaf de mektubunda Dickie'nin ona karşı olumsuz duygular beslemesine yol açacak bir
şeyler yazmıştı mutlaka. Keşke plajdaki cafelerden birine oturup Dickie'yle oralarda ahbaplık
kurmaya çalışsaydı. İşe öyle başlasaydı, zamanla, Dickie'yi Amerika'ya dönmek konusunda
kandırabilirdi belki. Ama böyle başladıktan sonra ne yapsa boştu. O gün çok ciddi ve can sıkıcı
davrandığı için kendini suçluyordu. Önem verdiği, ciddiye aldığı işler hiçbir zaman başarıyla



sonuçlanmazdı. Yıllar önce fark etmişti bunu.
Hele birkaç gün geçsin, dedi kendi kendine. İlk adım, Dickie'nin ondan hoşlanmasını sağlamaktı.

Dünyada her şeyden çok istediği buydu.
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Tom üç gün bekledi. Dördüncü gün öğleye doğru plaja indiğinde, Dickie Tom'un onu ilk gördüğü

yerde, karadan denize uzanarak kumsalı ikiye bölen külrengi kayaların önünde tek başına oturuyordu.
"Günaydın," diye seslendi. "Marge nerede?"
"Günaydın. Çalışması biraz uzun sürdü herhalde. Birazdan gelir."
"Çalışması mı?"
"Marge yazardır."
"Öyle mi?"
Dickie dudaklarının köşesine kıstırdığı İtalyan sigarasını tüttürdü. "Sen nerelerdeydin? Gittiğini

sandım."
"Hastaydım," dedi Tom umursamazlıkla. Havlusunu yere serdi ama Dickie'nin çok yakınına

oturmamaya özen gösterdi.
"Herkesin başına gelen mide rahatsızlığı mı?"
Tom, "Banyoyla ölüm arasında gidip geldim sanki," dedi gülümseyerek. "Ama şimdi iyiyim."

Otelden çıkamayacak kadar halsiz düşmüştü gerçekten. Yine de, plaja ikinci gelişinde de bembeyaz
görünmemek için odasında oradan oraya sürünerek pencerelerden dolan güneşin altında yatmıştı.
Gücünün geri kalanını da otelin lobisinden aldığı 'Pratik İtalyanca' kitabını okuyarak harcamıştı.

Denize yürüdü, su belinin hizasına gelinceye kadar güvenli adımlarla ilerledi. Orada durup
elleriyle omuzlarına su attıktan sonra boyu buluncaya kadar yürüdü. Biraz sırtüstü yattıktan sonra da
kumsala döndü yavaş yavaş.

"Evine dönmeden önce sana otelde bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordu Dîckie'ye. "Marge
plaja inerse ona da tabii. Biliyorsun, robdöşambrınla çoraplarını da vermek istiyorum."

"Teşekkür ederim. Bir içkini içerim." İtalyan gazetesine dönmüştü yine.
Tom havlusuna uzandı. Kasaba saatinin biri çaldığını işitti.
"Marge'ın geleceği yok," dedi Dickie. "Ben artık kalkacağım."
Tom da kalktı. Miramar'a kadar hemen hiç konuşmadan yürüdüler. Yalnız Tom öğle yemeğini

birlikte yemelerini önerdi. Dickie de hizmetçisinin ona öğle yemeği hazırladığını ileri sürerek özür
diledi. Otele girince Tom'un odasına çıktılar. Dickie robdöşambrını sırtına geçirip denedi. Çorapları
da ayağına tutarak boylarına baktı. Çoraplar da, robdöşambr da tam gelecekti. Tom'un düşündüğü
gibi, robdöşambrı çok beğenmişti.

Tom çekmecesinden eczane kâğıdına sarılmış küçük bir paket çıkararak, "Bir de bu var," dedi.
"Annen sana burun damlası yolladı."

"Ona artık hiç gerek yok," diye karşılık verdi Dickie. "Eskiden sinüzitim vardı. Yine de, alayım da
senin başında kalmasın."

Artık her şeyini aldı, diye düşündü Tom. Benim verebileceğim her şeyi. İçkimi içmeye de
yanaşmayacaktır şimdi. Dickie'nin peşinden kapıya doğru yürüdü. "Biliyor musun, baban senin
Amerika'ya dönmeyişine çok üzülüyor. Seninle konuşup aklını başına getirmemi istedi benden. Öyle
bir şey yapacak değilim tabii. Yine de, ona bir şeyler söylemeliyim. Yazmaya söz verdim."

Dickie elini kapının tokmağından çekmeden döndü. "Babam benim burada ne yaptığımı sanıyor
bilmiyorum. Kendimi içkiye verdiğimi falan mı? Sanıyorum bu kış birkaç günlüğüne Amerika'ya
gideceğim ama orada kalmaya niyetim yok. Yine orada yaşayacak olsam babam benim Burke-



Greenleaf 'te çalışmamı isteyecek. Başımın etini yiyecek. O zaman resim yapamam oysa. Burada daha
mutluyum. Resim yapmayı seviyorum ve hayatımı nasıl geçireceğim benden başka kimseyi
ilgilendirmez."

"Anlıyorum. Ama o seni şirkette çalışmaya zorlamayacağını söyledi. Ancak istersen tasarım
bölümünde çalışabilirmişsin. O işten hoşlandığını da söyledi."

"Ben babamla bunları konuşmuştum. Her neyse... Babamın mesajını... ve bunları getirdiğin için
teşekkür ederim, Tom!" Dickie elini uzatıyordu.

Tom uzatılan eli sıkamazdı. Bay Greenleaf in açısından, başarısızlığın eşiğine geldiği anlamını
taşırdı bu; Dickie konusunda da başarısızlığa uğradığı anlamını. "Sana bir şey daha söylemeliyim,"
dedi gülerek. "Eve dönmek konusunda seni kandırmam için baban beni özel olarak yolladı buraya."

"Ne demek istiyorsun?" Dickie'nin alnı kırışmıştı. "Yol paranı falan o mu verdi yani?"
"Evet." Tom'un son şansıydı bu. Şimdi Dickie durumu ya gülünç, ya da iğrenç bulacaktı. Ya

kahkahalarla gülecek, yahut kapıyı vurup tiksintiyle uzaklaşacaktı. Nedir ki gülümsemeye başlamıştı.
Dudaklarının uçları kıvrılıyor, Tom'un hatırladığı gülüşüyle gülüyordu.

"Yol parasını o verdi ha? işe bak! Ne yapacağını şaşırdı desene!" Açtığı kapıyı kapamıştı.
"New York'taki barların birinde yanıma geldi," dedi Tom. "Seninle yakın arkadaş olmadığımızı

açıkladım ama buraya gelip şansımı denersem yardımcı olabileceğimi söyledi."
"Nasıl bulmuş seni?"
"Schriever'lar aracılığıyla. Schriever'ları da pek iyi tanımam ama öyle oldu işte. Ben senin

arkadaşınmışım, sana çok yararım dokunabilirmiş."
Gülüştüler.
"Babanı sömürecek bir insan olduğumu düşünmeni istemem," dedi Tom. "Yakında Avrupa'da bir iş

bulmayı umuyorum. Ondan sonra yol parasını da azar azar öderim. Biletimi gidiş-dönüş almıştı
üstelik."

"Kendini sıkıntıya sokma. Bilet parasını Burke-Greenleaf’in masraflarına yazmışlardır nasıl olsa.
Babamın seni o barda kıstırışını görür gibi oluyorum! Hangi bardaydı?"

"Raoul'un Yeri'nde. Aslında Yeşil Kafes'ten oraya kadar izledi beni." Tom çok popüler bir bar
olan Yeşil Kafes'in Dickie'de herhangi bir tepki uyandırıp uyandırmayacağını merak etmişti ama
Dickie tepki göstermedi.

Otelin barına inerek birer içki ısmarladılar. Herbert Richard Greenleaf in şerefine içildi.
"Bugünün pazar olduğunu şimdi hatırladım," dedi Dickie. "Marge kiliseye gitmiştir. En iyisi sen gel

de yemeği birlikte yiyelim. Pazarları hep tavuk yeriz. Eski bir Amerikan âdetidir bilirsin. Pazar
günleri tavuk yenir."

Dickie kızın orada olup olmadığına bakmak için önce Marge'ın evine uğramak istiyordu.
Anacaddeden saparak bir taş duvara bitişik birkaç basamak çıktılar, bir evin bahçesinden geçtiler,
bir merdiven daha tırmandılar. Marge'ın evi, bir uçta bakımsız bir bahçesi olan, iki kovayla bir bahçe
hortumunun ön kapıya giden yolu tıkadığı, düzensizlik izlenimi uyandıran tek katlı bir evdi. Orada bir
kadının yaşadığını belli eden tek şey pencere pervazına asılmış domates kırmızısı mayosuyla bir
sutyendi. Tom açık pencereden içeri göz atınca karmakarışık bir masayla üstünde duran daktiloyu
gördü.

"Merhaba!" Marge ön kapağı açmıştı. "Merhaba, Tom," diye ekledi. "Bunca zamandır
nerelerdeydin?"

Konuklarına birer içki vermek istedi, sonra da cin şişesinin dibinde ancak bir parmak cin kaldığını
gördü.

"Önemi yok," dedi Dickie. "Bize gidiyoruz zaten." Marge'ın hem yatak odası, hem oturma odası



görevini yapan odasında büyük bir rahatlıkla, o da gününün yarısını orada geçirirmiş gibi
dolaşıyordu. Bir saksıya eğilerek içindeki bitkinin yaprağına dokundu usulca. "Tom sana tuhaf bir şey
anlatacak," dedi. "Hadi anlat, Tom."

Tom soluk alıp başladı. Çok gülünç bir öykü haline soktu olanları. Öyle ki Marge yıllardır bu
kadar gülünç bir şey duymamışçasına, kahkahalarla gülüyordu. "Benim peşimden Raoul'un Yeri'ne
girdiğini görünce korkudan arka pencereden kaçacaktım neredeyse." Dili beyninden bağımsız olarak
işliyordu sanki. Beyni de Dickie'yle Marge'ın gözünde ne kadar büyüdüğünü hesaplıyordu.
Büyüdüğünü yüzlerinden okuyabiliyordu.

Dickie'nin evine çıkan yokuşu tırmanmak eskisi kadar yorucu gelmedi ona. Mutfakta kızaran
tavuğun kokusu terasa kadar yayılmıştı. Dickie martinileri hazırladı. Tom bir duş yaptı, ardından
Dickie girdi duşa. Çıkınca terasa gelip kendine bir içki doldurdu. Birkaç gün önceki sahne
yineleniyordu ama ortalıktaki hava çok farklıydı şimdi.

Dickie hasır koltuklardan birine oturarak bacaklarını kol dayayacak yerden aşağı sarkıttı. "Anlat
bakalım," diye söylendi. "Ne iş yaparsın? Bir işe girebileceğini söylemiştin."

"Niye sordun? Beni işe mi almayı düşünüyorsun yoksa?"
"Hangi işe? Sana verebileceğim bir iş yok ki."
"Ben çok şey yapabilirim. Çok iyi bir uşak olabilirim, bebek bakarım, muhasebe bilirim. Hesaptan

çok iyi anlarım. Ne kadar sarhoş olursam olayım, garson hesabı şişirmeye kalkarsa hemen fark
ederim, imzaları çok iyi taklit edebilirim, helikopter kullanmayı bilirim, zar atmada ustayım, aklına
gelebilecek herkesin taklidini yapabilirim, yemek pişiririm, bir gece kulübünde tek kişilik şov
yapabilirim... Daha sayayım mı?" Öne eğilmiş, yapabildiği şeyleri parmaklarıyla sayıyordu. Daha da
sayabilirdi.

"Tek kişilik şov," dedin. "Nasıl bir şov?"
"Sözgelimi şöyle bir şey." Tom ayağa kalktı, bir elini kalçasına dayayıp bir ayağını öne uzatarak

poz verdi. "Amerikan metrosuna binmeye hazırlanan Leydi Assburden'ı izliyorsunuz. Londra'da
metroya ayak basmamıştır ama Amerika anılarının arasında bir metro yolculuğu da bulunsun istiyor,"
Her şeyi pandomimle anlattı. Kadının çantasında bozuk para arayışını, paranın jeton deliğine
girmediğini fark edişini, jeton almaya gidişini, hangi merdivenden aşağı inmesi gerektiğini
kestiremeyişini, aşağıda, gürültüden ve epey uzun süren hızlı yolculuktan ötürü kapıldığı korkuyu,
indikten sonra yine hangi kapıdan çıkması gerektiği konusundaki şaşkınlığını -bu arada Marge terasa
dönmüştü. Tom ona metroda bir İngiliz leydisini izlediklerini açıkladıysa da kız anlamamış, "Ne?"
deyip bakakalmıştı- yüzündeki dehşetten açıkça anlaşılabileceği gibi, araladığı kapının erkekler
tuvaletine açıldığını, içeride gördüklerinden ötürü yüzünün seğirmeye başlamasını ve kadının
sonunda düşüp bayılmasını. Tom da zarif bir hareketle terasa yığıldı.

Dickie, "Harika!" diye bağırarak alkışladı.
Marge gülmüyordu. Öylece durmuş boş boş bakıyordu. Erkeklerden ne biri açıklama yapmaya

kalktı, nede öbürü. Tom, zaten bu tür mizahtan anlayacak birine benzemiyor, diye düşündü.
Martinisinden bir yudum aldı. Başarısından hoşnut olmuştu. "Bir gün de senin için bir gösteri

yaparım," dedi Marge'a. Bunu kıza söylemişse de Dickie'ye başka gösterileri de olduğunu bildirmek
istemişti daha çok.

Dickie, "Yemek hazır mı?" diye sordu. "Açlıktan ölüyorum."
"Allanın cezası enginarın pişmesini bekliyoruz," dedi Marge. "O ön ocağın durumunu biliyorsun.

Suyu zor kaynatıyor." Tom'a bakarak gülümsedi. "Dickie bazı konularda çok eski kafalıdır.
Kendisinin boğuşmak

zorunda olmadığı konularda. Burada hâlâ odun ateşiyle yemek pişiriyoruz. Buzdolabı almaya da



yanaşmıyor."
"Amerika'dan kaçmamın nedenlerinden biri de bu," dedi Dickie. "Rahatça hizmetçi bulabileceğim

bir ülkede öyle şeyler almak parayı boşa harcamaktır. Ermelinda yarım saatte yemek pişirebilecek
olsa geri kalan zamanda ne yapacak?" Ayağa kalktı. "Hadi gel, Tom. Sana resimlerimden birkaçını
göstereyim."

Tom'un banyoya gidip gelirken bir iki kere kapısından baktığı, iki penceresinin önünde bir
kanepenin, ortada da bir şövalenin durduğu büyük odaya gittiler. Dickie şövaledeki tuvale işaret etti.
"Bu Marge'ın tablosu. Henüz bitirmedim."

Tom, "Vay vay," diye söylendi ilgiyle. Ona kalırsa pek iyi bir tablo değildi. Belki de kime sorulsa
öyle derdi. Kızın gülüşündeki aşırı neşe biraz fazla kaçmış, yüzünün rengi Kızılderililerin tenlerinin
rengine benzemişti. O yöredeki tek sarışın Marge olmasaydı, tabloyla kız arasında hiçbir benzerlik
göremeyecekti.

"Bunlar da peyzajlar." Dickie resimleri önemsemezmiş gibi konuşmuştu ama Tom'dan övgü
beklediği, yaptıklarıyla gurur duyduğu belliydi. Hepsi birbirine benzeyen, aceleyle çırpıştırılmış,
tekdüzelik sınırına varan peyzajlardı tablolar. Hemen hepsinde, elektrik mavisiyle kiremitrengini
kullanmıştı. Kiremitrengi çatılar, parlak elektrik mavisi dağlar ve denizler. Marge'ın gözlerini de aynı
maviye boyamıştı.

Dickie yeni bir resmi dizine dayayarak, "Bu da gerçeküstü bir deneme," dedi.
Tom resmi kendi yapmış gibi utanarak dişlerini sıktı. Tablodaki yine Marge'dı. Buna kuşku yoktu

ama saçları uzun yılanlara benzetilmiş, gözlerinin içine minyatür peyzajlar yapılmıştı. Bir gözünde
Mongibello evleriyle dağları, öbür gözünde minicik kırmızı insanlarla dolu plaj görülüyordu. "Evet,
bunu çok beğendim," dedi. Oysa Bay Greenleaf in Dickie'nin yeteneği konusundaki düşüncesine hak
vermişti. Yine de, resim yapmak Dickie'yi oyalıyordu herhalde. Olmadık işlere bulaşmasını da
önlüyordu belki. Amerika'da da milyonlarca yeteneksiz amatör resim yaparak oyalanırdı. Tom
Dickie'nin o sınıfa girmesine üzülmüştü. Onun çok daha iyi bir ressam olmasını isterdi.

"Tablolarımla dünyayı yerinden oynatmayacağımı biliyorum," diyordu Dickie. "Nedir ki resim
yapmak bana büyük bir haz veriyor."

"Evet, anlıyorum." Tom, tabloları, Dickie'nin resim yaptığını bir an önce unutmak istiyordu. "Evini
gezebilir miyim?" diye sordu.

"Elbette. Daha salonu da görmedin, değil mi?"
İçinde bir şömine, birkaç kanepe ve kitaplıklar bulunan, biri terasa, biri evin öbür yanındaki

araziye, biri de ön bahçeye bakan üç büyük penceresi olan geniş bir salona götürdü Tom'u. Salonu
yazın hiç kullanmadığını, böylece kışın değişik bir çevrede yaşayabildiğini açıkladı. Salondan çok
kitaplık havası vardı orada. Tom şaşırmıştı. Dickie'nin kafası çalışan bir genç olamayacağını,
zamanının çoğunu eğlenceyle geçireceğini düşünmüştü o. Belki de yanılmıştı. Nedir ki o anda
Dickie'nin canının sıkıldığını/birinin ona bir eğlence yaratmasını umduğunu düşünmekle
yanılmıyordu.

"Yukarıda ne var?" diye sordu.
Üst kat Tom'u düşkırıklığına uğrattı. Evin, terasın üstüne denk gelen köşesindeki yatak odası yarı

yarıya boş, çıplak bir odaydı. Dickie'nin yatak odasıydı burası. Bir yatak, bir şifoniyer, o boşlukta ne
işi olduğunu bilmezmiş gibi duran bir salıncaklı iskemle. Yatak da ancak bir kişinin sığabileceği
genişlikteydi. İkinci kattaki öbür odalarda eşya denecek eşya bile yoktu. Birinde yalnızca şöminede
yakılmak üzere kesilmiş bir yığın odun ve tuval parçaları görülüyordu. Marge'ın orada kaldığını
belirten bir iz yoktu. Hele Dickie'nin odasında, hiçbir iz.

Tom, "Bir gün benimle Napoli'ye gelir misin?" diye sordu. "Buraya gelirken gezmeye fırsat



bulamadım."
"Olur," dedi Dickie. "Marge'la ben cumartesi öğleden sonra gideceğiz zaten. Cumartesileri akşam

yemeğini orada yeriz. Dönüşte de hovardalık edip ya taksiye, ya da bir carozza'ya bineriz."
"Ben gündüz demek istemiştim." Marge'ın onlara katılmasını önlemeye çalışıyordu Tom. "Hafta

içinde bir gün belki. O zaman daha çok şey görebilirim. Yoksa gündüzleri hep resim mi yapıyorsun?"
"Yoo," dedi Dickie. "Pazartesi, çarşamba ve cuma günleri on ikide kalkan bir otobüs var. istersen

yarın gidebiliriz."
Marge'ın da çağırılmayacağına emin olmamakla birlikte, "Çok iyi," dedi Tom. Aşağı inerlerken,

"Marge katolik midir?" diye sordu.
"En ateşlilerinden hem de! Altı ay önce, çılgınca tutulduğu bir İtalyan onu katolik olmaya razı etti.

Adamda bir çene vardı! Kayak yaparken bir kaza geçirmiş, burada birkaç ay kalıp dinlendi.
Eduardo'yu kaybetti ama adamın dinine sarıldı Marge. Öyle avunuyor."

"Ben onun sana tutkun olduğunu sanıyordum."
"Bana mı? Saçmalama!"
Terasa indiklerinde yemek hazırdı. Marge'ın kendi elleriyle yaptığı sıcacık minik ekmekler ve

tereyağı bile vardı.
Tom, "Sen New York'ta Vic Simmons'ı tanır mıydın?" diye sordu Dickie'ye.
Vic'in evi yazarların, balerinlerin, ressamların uğrak yeriydi ama Dickie adamı tanımıyordu. Tom

iki üç kişiyi daha sordu. Dickie hiçbirini tanımıyordu.
Marge'ın kahvesini içtikten sonra gideceğini umuyordu Tom. Gelgeldim kızın kalkmaya niyeti

yoktu. Onun bir an için terastan uzaklaşmasını fırsat bilerek, "Bu akşam yemeği birlikte yiyebilir
miyiz?" diye sordu. "Benim otelimde."

"Olur tabii. Kaçta?"
"Yedi buçuk diyelim mi? Yemekten önce bir içki içmeye zamanımız olur. Hesabı baban ödeyecek

nasıl olsa." Gülüyordu.
Dickie de güldü. "Tamam!" Birkaç kokteyl, iyi bir şişe de şarap. Marge!" Marge terasa dönmüştü.

"Bu akşam yemeği Miramar'da yiyoruz! Baba Greenleaf in ikramı!"
Demek Marge da gelecekti ve Tom'un bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ne de olsa para

Dickie' nin babasının parasıydı.
Yemek fena geçmedi ama Marge'ın varlığı Tom'un açmak istediği konuları açmasını önlüyordu.

Kızın yanında zekice, esprili konuşmak isteğini bile duymuyordu Tom. Marge salondakilerden
birkaçını tanıyordu. Yemeğini bitirdikten sonra izin istedi, kahvesini alıp başka masada oturan
birilerinin yanına gitti.

Dickie, "Sen burada ne kadar kalacaksın?" diye sordu.
"Sanırım en az bir hafta." .
"Çünkü..." Dickie'nin elmacıkkemikleri hafifçe pembeleşmiş, içtiği chianti şarabının etkisiyle iyice

keyiflenmişti. "Çok kalacaksan gelip bende kal diyecektim. Özel bir nedeni yoksa, niye otelde
kalacaksın?"

"Teşekkür ederim."
"Hizmetçinin odasında bir yatak var. Sen orasını görmedin. Ermelinda yatıya kalmıyor. Bende

kalmak istersen sağdan soldan birkaç parça eşya toplayıp sana bir oda hazırlayabiliriz."
"İsterim tabii. Bu arada şunu da söyleyeyim, baban bana altı yüz dolar vermişti. Beş yüzü duruyor.

Bence o parayla biraz eğlenebiliriz."
"Beş yüz mü?" Dickie beş yüz doları hiç birarada görmemişti sanki. "O parayla küçük bir araba

bile alabilirsin."



Tom araba almak fikrine yanaşmadı. Eğlenmek derken bunu düşünmemişti o. Uçağa atlayıp Paris'e
gitmeyi istemişti. Marge masaya dönüyordu.

Ertesi sabah eve taşındı.
Ermelinda'yla Dickie üst kattaki odaların birine bir dolapla bir-iki iskemle yerleştirmişler, Dickie

duvarlara San Marco katedralindeki mozaiklerinden birkaçının röprodüksiyonlarını asmıştı. Tom
onun hizmetçi odasındaki yatağı yukarı taşımasına yardım etti. On' ikiden biraz önce işlerini bitirmiş,
gidip gelirken yudumladıkları frascati şarabının etkisiyle hafifçe kafayı bulmuşlardı.

Tom, "Napoli yolculuğu hâlâ gündemde mi?" diye sordu.
"Elbette." Dickie saatine baktı. "Daha on ikiye çeyrek var. On iki otobüsüne yetişiriz."
Ceketlerinden ve Tom'un seyahat çeklerinden başka bir şey almadılar yanlarına. Postanenin önüne

vardıklarında otobüs kasabaya giriyordu. İneceklerin inmesini beklediler, sonra da Dickie otobüse
binmeye hazırlandı ve parlak renkli spor gömlek giyen, kızıl saçlı bir Amerikalıyla burun buruna
geldiğini fark etti.

"Dickie!"
"Freddie!" diye haykırdı Dickie. "Senin ne işin var burada?"
"Seni görmeye geldim!" Bir de Cecchi'leri. Birkaç gün onlarda kalacağım."
"Ch'elegantel (Aman ne güzel!) Ben de bir arkadaşla Napoli'ye gidiyorum." Tom'u çağırıp iki

erkeği tanıştırdı.
Amerikalının adı Freddie Miles'dı. Tom korkunç bulmuştu adamı. Kızıl saçlılardan, özellikle

bunun gibi havuç kırmızısı saçı, beyaz teni ve çilleri olan kızıl saçlılardan nefret ederdi. Freddie'nin,
nereye baktıkları anlaşılmayan iri ela gözleri vardı. Belki de konuşurken hiç karşılarındakinin yüzüne
bakmayan insanlardandı. Kilosu da fazlaydı. Dickie'nin konuşmayı bitirmesini beklerken sırtını
adama döndü. Otobüsü beklettiklerini fark etti. Dickie'yle Freddie kayak yapmaktan, Aralıkta Tom'un
adını hiç duymadığı bir yerde buluşmaktan söz ediyorlardı.

"Ayın ikisinde aşağı yukarı on beş kişi olacağız Cortina'da," diyordu Freddie. "Geçen yılın
şenliğini aratmayacak bir tatil yapacağız. Paramız suyunu çekmezse üç hafta kalmak niyetindeyiz."

"Kendimiz dayanabilirsek," dedi Dickie. "Hadi, akşama görüşürüz, Fred."
Otobüste boş yer yoktu. Ter kokan zayıf bir adamla ondan daha kötü kokan iki yaşlı köylü kadının

arasına sıkışıp durdular. Tam kasabadan çıkarlarken Marge'ın o gün de öğle yemeğine geleceğini
hatırladı Dickie. Tom' in taşınmasının Napoli yolculuğunu engelleyeceğini düşündüğünden, kıza
gelmemesini söylememişti. Şoföre seslenerek otobüsü durdurdu. Araba bir fren gıcırtısıyla ve ayakta
duranların dengelerini kaybetmelerine yol açarak zınk diye durdu. Dickie başını pencereden uzatarak
"Gino!" diye bağırdı. "Gino!"

Yoldaki küçük çocuklardan biri koşup geldi ve Dickie'nin uzattığı yüz lireti aldı. Dickie İtalyanca
bir şeyler söyledi ona. Oğlan, "Subito, signor! (Hemen)" diyerek fişek gibi fırladı. Dickie şoföre
teşekkür etti, yeniden yola koyuldular.

"Marge'a bu akşam döneceğimizi, ama herhalde geç bir saatte döneceğimizi söyleyecek," dedi
Dickie. .

"İyi."
Otobüs Napoli'nin geniş, kalabalık alanlarından birinde bıraktı onları. Çevrelerini incir, üzüm,

karpuz, kurabiye satan gezgin satıcılar sarmıştı bir anda. Dolmakalem ya da mekanik oyuncaklar satan
delikanlılar da kulaklarının dibinde bağırarak bir şeyler söylüyorlardı. Dickie ilerledikçe kalabalık
yol açıyordu.

"Öğle yemeği için iyi bir yer biliyorum," diye söylendi Dickie. "Gerçek Napoliten pizza yapan bir
yer. Pizza sever misin?"



"Evet."
Pizzacı, arabaların çıkamayacağı kadar dik ve dar bir yokuştaydı. Kapıda iri boncuk dizilerinden

oluşan bir perde, her masanın üstünde bir sürahi şarap vardı. Ve topu topu altı masası. Saatlerce
oturup rahatsız edilmeden çene çalınacak, şarap içilebilecek yerlerden biriydi. Beşe kadar orada
kaldılar. Beşte, Galleria'ya geçmelerinin zamanı geldiğini söyledi Dickie. Tom'u, Da Vinci'nin, El
Greco'nun tablolarının da bulunduğu sanat müzesine götürmediği için özür diledi. Onu da başka bir
gün yapacaklardı, ikindi saatlerinin büyük bir bölümünü Freddie' den söz ederek geçirmişti. Tom bu
konuşmayı Freddie' nin kendisi kadar sıkıcı buldu. Adamın, Amerika'da bir oteller zinciri olan birinin
oğlu ve bir oyun yazarı olduğunu öğrendi. Oyun yazarı olduğuna kendisi karar vermişti mutlaka.
Çünkü topu topu iki oyun yazmıştı ve ne biri oynanmıştı Broadway sahnelerinde, ne de öbürü.
Cagnes-sur-Mer'de bir evi vardı. Dickie İtalya'ya gelmeden önce birkaç hafta orada kalmıştı.

Galleria'da yerlerine yerleştikten sonra, "Buna bayılıyorum," dedi Dickie. "Bir masada oturup
gelen geçeni seyretmeye yani. Yaşama bakışına bir şeyler katıyor. Anglosakson ulusları insanları
kaldırımlara konan masalardan seyretmekle çok yanlış yapıyorlar."

Tom başını salladı. Daha önce de duymuştu bunu. Dickie'nin orijinal bir söz etmesini, anlamlı bir
şey söylemesini bekliyordu. Yakışıklıydı Dickie, ince, keskin çizgili yüzü, ne giymiş olursa olsun
gururlu duruşu, akıllı bakışlarıyla, başkalarına benzemeyen bir insandı. Şimdi de eski bir çift
sandaletle kirli sayılabilecek bir beyaz pantolon giyiyordu ama Galleria'nın sahibiymiş gibi oturuyor,
kahvelerini getiren garsonla çene çalıyordu.

Sokaktan geçen bir İtalyan delikanlısına, "Ciao!" diye seslendi.
"Ciao, Dickie!"
Dickie açıkladı: "Cumartesi günleri Marge'ın seyahat çeklerini buna bozdururuz."
Düzgün giyimli bir başka İtalyan gelip Dickie'yle dostça el sıkıştı ve masalarına oturdu. Tom

onların konuşmalarına kulak kabarttı. Arada bir tanıdığı bir kelimeye rastlıyordu. Yorulmaya
başlamıştı.

Dickie, "Roma'ya gitmek ister misin?" diye sordu ansızın.
"Tabii," dedi Tom. "Şimdi mi?" Ayağa kalkıp garsonun kahve fincanlarının altına kıstırdığı hesabı

ödemek üzere para çıkardı.
Masalarına gelen kalyanın, koması dört ayrı tınıyla ses çıkaran, pencereleri jaluzilerle donanmış

gri renkli bir Cadillac'ı vardı. Radyoyu da sonuna kadar açmıştı. Ancak Dickie'yle ikisi radyo sesini
bastırmak için bas bas bağırmaktan hiç rahatsız olmuyorlardı, iki saat sonra Roma'nın dış
mahallelerine giriyorlardı. Onun görebilmesi için, Appia Yolu'ndan geçtiler özellikle. Yolda
tümsekler vardı yer yer. İtalyan, bu yolun Romalılardan kalmış olduğunu, eski Roma zamanında
yolculuk etmenin ne anlama geldiği anlaşılsın diye yola döşenen tuğlaların üstüne herhangi bir şey
kaplanmadığını açıkladı. Yolun iki yanındaki tarlalar alacakaranlıkta çok hüzünlü görünüyordu. Tom
yalnızca birkaç mezarın ve birkaç mezar taşının sağlam kalabildiği tarihi bir mezarlık gibi, dedi kendi
kendine. İtalyan onları kentin sokaklarından birinde indirdi ve telaşla uzaklaştı.

"Acelesi var," diye açıkladı Dickie. "Metresine gidiyor. Kızın kocası saat on birde eve gelmeden
oradan çıkması gerek. Hah, aradığım müzikhol de burada işte."

O geceki müzikhol gösterisine bilet aldılar. Gösterinin başlamasına bir saat olduğu için Via
Veneto'ya uzanıp cafe'lerden birine oturdular ve birer americano ısmarladılar. Tom, Dickie'nin
Roma'da kimseyi tanımadığını gördü. Hiç değilse oradan geçenler arasında tanıdığı yoktu. Müzikhol
gösterisinden pek bir şey anlamadı Tom. Ancak bunu belli etmemeye özen gösterdi. Dickie gösteri
bitmeden kalkmalarını önerdi. Bir carozza'ya binerek kenti gezdiler. Çeşmelerin yanından,
Forum'dan, Colosseum'dan geçtiler. Ay doğmuştu. Tom'un uykusu geliyordu. Nedir ki o uyku halinin



gerisinde ilk kez Roma'da bulunmanın heyecanı yatıyordu. Hafifçe öne eğilerek, sandaleti!
ayaklarından birini öbür dizin üstüne koyarak oturmuşlardı at arabasında. Tom, Dickie'nin bacağıyla
onun yanında duran ayağına baktığı zaman aynaya baktığı duygusuna kapıldı, ikisi aynı boyda, aynı
kilodaydılar. Dickie'nin üç beş kilo fazlası vardı belki. Aynı robdöşambr ikisine de uymuştu.
Giydikleri çorapların numarası, hatta belki gömlek yaka numarası aynıydı.

Tom arabacının parasını verirken, Dickie, "Teşekkür ederim, Bay Greenleaf," diye söylenmişti
üstelik. Tom kendini biraz tuhaf hissetmişti.

Saat birde, akşam yemeğinde bir buçuk şişe şarap içtikten sonra büsbütün keyiflenmişlerdi.
Kollarını birbirlerinin omuzlarına dolayarak, şarkı söyleyerek yürüdüler sokaklarda. Karanlık bir
köşeyi dönerken bir kıza çarptılar. Kız yere yuvarlandı. Özür dileyerek kalkmasına yardım ettiler ve
onu evine götürmeyi önerdiler. Kız kabul etmedi, onlar direttiler. Belirli bir otobüse bineceğini
söyledi kız. Dickie buna razı

olamazdı. Bir taksi çevirdi. Dickie'yle Tom kollarını kavuşturarak bir çift uşak gibi strapontenlerde
oturdular. Dickie kızla konuşarak onu eğlendirdi. Tom söylenenlerin pek çoğunu anlayabiliyordu.
Napoli'yi andıran dar bir sokakta indirdiler kızı. O da teşekkür edip ellerini sıktı ve karanlık kapıdan
içeri daldı.

Dickie, "Dediğini duydun mu?" diye sordu. "Bugüne kadar gördüğü en sevimli, en nazik
Amerikalılar bizmişiz."

"Bizim yerimizde başka Amerikalılar olsaydı ne yaparlardı bilir misin? Irzına geçerlerdi kızın!"
Dickie olduğu yerde üç yüz altmış derece döndü. "Neredeyiz biz şimdi?"
"Nerede bulundukları konusunda ikisinin de en ufak bir fikri yoktu. Epey yürüdülerse de ne tanıdık

bir sokak adına rastladılar, ne de yerlerini belli edecek bir anıt ya da yapıya. Loş bir köşede durup
duvarın dibine işediler, sonra yine yola koyuldular.

"Güneş doğunca nerede bulunduğumuzu anlarız," dedi Dickie neşeyle. Saatine baktı, "iki saat sonra
ortalık ağarır."

"İyi."
"Namuslu bir kızı evine götürdük," diye sürdürdü Dickie. "Değmez miydi yani?"
"Değerdi elbette. Bak, kızları sevmez değilim ama..." Bir şeye karşı çıkar gibi konuşuyordu Tom.

"Marge'ın bu gece yanımızda olmadığı daha iyi. Olsaydı o kızı evine götüremezdik."
"Bilmem..." Dickie birbirine dolaşan ayaklarına bakarak düşünceli bir havayla konuştu. "Marge da

o kadar şey değildir yani."
"Benim demek istediğim... Marge burada olsaydı, otel bulma peşine düşecektik. Belki de lanet

olası otelin birinde olacaktık şimdi. Böyle gezip tozarak Roma'nın yarısını görmek yerine otele
tıkılacaktık."

"Çook haklısın!" Dickie kolunu onun omuzuna doladı yine.
Dickie omuzunu tutmuş hoyratça sarsıyordu. Tom yattığı yerde dönerek onun elini tutmaya çalıştı.

"Dickie-e-e!" Gözlerini açınca bir polisle yüz yüze geldi.
Doğrulup oturdu. Bir parktaydı. Gün doğuyordu. Dickie de yanında, çimlerin üstünde oturuyor,

polise İtalyanca bir şeyler söylüyordu sakin sakin. Tom seyahat çeklerini yokladı. Onlar yerli
yerindeydiler.

Polis, "Passporti!" diye bağırdı. Dickie yine bir şeyler anlatmaya başladı.
Tom onun ne dediğini çok iyi biliyordu. Biz Amerikalıyız, diyordu. Evlerinden yıldızları seyredip

biraz yürüyüş yapmak için çıktıklarından, pasaportlarını yanlarına almamışlardı. Tom gülmemek için
kendini zor tuttu. Ayağa kalktı, ileri geri sallanarak üstünü başını temizlemeye çalıştı. Dickie de
kalkmıştı. Polis hâlâ arkalarından bağırdığı halde yürümeye başladılar. Dickie arkasına dönerek aynı



sakin, nazik ses tonuyla adama karşılık verdi. Neyse ki peşlerine takılmamıştı polis.
"Üstümüz başımız berbat," dedi Dickie.
Tom evet dercesine başını salladı. Pantolonunun dizinde koskoca bir yırtık vardı. Düşmüş

olmalıydı. Giyecekleri buruşmuş, terden, tozdan kirlenmiş, ot lekeleriyle kaplanmıştı, ikisi de
üşüyorlardı. İlk rastladıkları cafeye girip sütlü kahveyle çörek ısmarladılar, ardından tadı bir şeye
benzemeyen ama içlerini ısıtan İtalyan konyağından birkaç kadeh yuvarladılar. Sonra da gülmeye
başladılar. Hâlâ sarhoştular.

Saat on birde, tam Mongibello otobüsünün kalktığı saatte, Napoli'ye varmışlardı. Adam gibi
giyinip Roma'ya bir daha gitmek, bir gün önce göremedikleri müzeleri gezmek çok güzel olacaktı;
mayolarını giyip öğleden sonra Mongibello plajında güneşte yatmak da.

Gelgeldim plaja inmeye fırsat olmadı. Dickie'nin evinde birer duş yaptılar, sonra yataklarına
yığılıp uyuyakaldılar. Saat dört sularında Marge uyandırdı onları. Dickie geceyi Roma'da
geçireceklerini bildiren bir telgraf çekmediği için kızmıştı.

"Geceyi nerede geçirdiğiniz umurumda değil, ama ben sizi Napoli'de sanıyordum ve Napoli'de
insanın başına her şey gelebilir," dedi.

Dickie, "Hm," diye söylendi gevşekçe. Domates suyuyla votka, hazırlamaya girişmişti.
Tom gizemli bir suskunluk içindeydi. Yaptıklarından hiçbirini Marge'a anlatmak niyetinde değildi.

Bırak ne düşünürse düşünsün. Dickie çok eğlendiklerini belli etmişti nasıl olsa. Marge'ın, akşamdan
kalma halinden, tıraşlı suratından, o saatte içkiye başlamasından ötürü Dickie'ye kınayarak baktığını
fark etti. Çok ağırbaşlı bir havaya girdiği zaman, çocuksu giyimine, dağınık kısa saçlarına ve 'izci kız'
davranışlarına karşın, yaşlı ve bilge bir kişi gibi görünmesine yol açan bir şey vardı Marge'ın
bakışlarında. Şimdi de bir ana ya da bir abla gibi bakıyordu; küçük oğlanlarla erkeklerin zararlı
oyunlarını hiç onaylamayan kadın bakışı. Vay vay vay! Kıskanmış mıydı yoksa? Yalnız ve yalnız
erkek olduğu için, son yirmi dört saatte Dickie'yle onun arasında güçlü bir bağ oluştuğunu anlamıştı
kız. Oğlan ona âşık olsa da, olmasa da, Marge asla böyle bir yakınlık kuramazdı Dickie'yle. Üstelik
Dickie'nin onu sevdiği falan da yoktu. Neyse ki birkaç dakika sonra Marge da gerginlikten kurtulmuş,
gözlerindeki o bakış silinmişti. Dickie kızla Tom'u terasta yalnız bıraktı. Tom, kitabıyla ilgili sorular
sordu ona. Mongibello'yu konu alan bir kitaptı Marge'ın yazdığı; kendi çektiği fotoğraflarla
süslenecekti. Ohio'da doğup büyüdüğünü anlattı, ailesine ait evin -cüzdanında taşıdığı- resmini
gösterdi. Sıradan bir ahşap evdi ama kendisi için 'baba ocağı' olduğunu söyleyip gülümsedi. Tom
kızın konuşurken seçtiği kelimeleri de beğenmiyordu, telaffuzunu da. Ancak ona iyi davranmaya özen
gösterdi, dostça bir tavır takındı. Dickie'yle arasında kurulan yakınlıktan ötürü, Marge'dan korkusu
kalmamıştı artık. Kızı kapıya kadar geçirdi. Dostça ayrıldılar ama o günün daha geç saatlerinde, ya
da ertesi gün buluşmak konusunda ne Tom herhangi bir şey söyledi, ne de Marge. Hiç kuşku yoktu,
Dickie'ye epey kızmıştı Marge.
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Ondan sonraki üç dört gün içinde kızı ancak plajda gördüler. Plajda bile, iki erkeğe karşı biraz

soğuk davranıyordu. Belki yine eskisi kadar gülüp söylüyordu, hatta daha da fazla ama, aralarında
soğukluk yaratan yersiz bir incelik gösteriyor, daha resmi bir hava takınıyordu. Tom bu tavrın
Dickie'yi kaygılandırdığını görüyordu. Nedir ki, arkadaşı konuyu Marge'a açacak kadar
kaygılanmamıştı besbelli. Tom bunu biliyordu çünkü eve taşındığından beri Marge'la Dickie hiç baş
başa kalmamışlardı. Onun evine yerleştiğinden beri Dickie'den bir dakika ayrılmamıştı Tom.

Sonunda, Marge konusunda büsbütün kaz kafalı olmadığını göstermek için, kızın biraz tuhaf
davrandığından söz etti Dickie'ye.

"Bazen öyle olur," dedi Dickie. "Çalışması iyi gidiyordur belki. Kitabı hızlandığı zaman kimseleri
görmek istemez." Tom, Marge-Dickie ilişkisi tam benim düşündüğüm gibi, dedi kendi kendine. Kızın
Dickie'ye olan düşkünlüğü, oğlanın ona duyduğu ilgiden çok daha fazlaydı.

Tom arkadaşını eğlendirip güldürebiliyordu en azından. Ona New York'ta tanıdığı kişilerle ilgili -
kimileri gerçek, kimileri uydurma- gülünç şeyler anlatıyordu. Her gün yelkenliyle gezmeye
çıkıyorlardı. Tom'un Mongibello'dan ayrılacağı tarih konusunda hiçbir şey konuşulmuyordu.
Dickie'nin onun arkadaşlığından hoşlandığı belliydi. Dickie resim yapmak istediği zaman da Tom onu
yalnız bırakıyordu. Ancak Dickie yelkenliyle gezmek, yürüyüşe çıkmak, ya da oturup konuşmak
isterse kendi yaptığı işi hemen bırakmaya hazırdı. Tom'un İtalyanca öğrenme işini ciddiye alması da
Dickie'yi çok sevindiriyordu sanki. Tom günün birkaç saatini İtalyanca ders kitaplarına gömülerek
geçiriyordu.

Bay Greenleaf'e bir mektup yazarak birkaç gün Dickie'nin evinde kalacağını, Dickie'nin kışın
birkaç günlüğüne Amerika'ya gitmekten dem vurduğunu, belki -o zamana kadar- onu daha uzun
kalmaya razı edebileceğini yazdı. İlk mektubunu otelden yazmışken şimdi Dickie'nin evinde kalıyor
olması, yazdıklarına daha inandırıcı bir hava vermişti. Tom, parası bitince bir iş bulmaya
çalışacağını da ekledi. Kasabadaki otellerden birinde çalışabilirdi belki. Böylece bir taşla iki kuş
vurmuş, hem Bay Greenleaf e altı yüz doların tükenmez bir servet olmadığını hatırlatmış, hem de
ekmeğini kazanmak için çalışmaktan kaçınmayan bir gençle karşı karşıya bulunduğunu göstermişti.
Dickie'nin üstünde de aynı olumlu izlenimi bırakmak istediğinden», mektubu postaya atmadan önce
ona da okuttu.

Bir hafta daha geçti. Hava kusursuz, Tom için, en büyük fiziksel yorgunluğun plajdan eve çıkan
merdivenleri tırmanmak, en büyük kafa yorgunluğunun da Fausto'yla İtalyanca konuşmak olduğu
tembel günler kusursuzdu. Fausto, Dickie'nin kasabada bulup Tom'a haftada üç gün İtalyanca ders
vermesi için tuttuğu yirmi üç yaşında bir İtalyandı.

Bir gün Dickie'nin yelkenlisiyle Kapri'ye gittiler. Mongibello'dan görünmeyecek kadar uzaktı
Kapri. Tom çok hevesliydi ama Dickie dalgın günlerinden birindeydi ve hiçbir şey onu
heyecanlandırmıyordu. Pipistrello'yu bağladıkları iskeledeki görevliyle tartıştı, plaza'ya ulaşan dar
sokakları dolaşmak istemedi. Alandaki kahvelerden birine oturarak birkaç içki içtiler. Hemen sonra
da Dickie karanlık basmadan yola çıkmak istediğini belirtti. Oysa gece kalmayı kabul etseydi, Tom
otelin faturasını ödemeye çoktan razıydı. Kapri'ye yine gelebileceklerini düşünerek, günü zarar
hanesine yazdı ve unutmaya çalıştı. Bay Greenleaften bir mektup geldi. Tom'un mektubu eline
geçmeden yazmıştı adam. Bu mektubunda da Dickie'nin Amerika'ya dönmesini gerektiren nedenleri



sıralıyor, Tom'a başarılar diliyor, ne sonuç aldığını kendisine bildirmesini istiyordu. Tom kalemini
eline alıp yazdı. Bay Greenleaf in mektubu tam bir iş mektubunu andırdığından -sanki ısmarladığı
gemi aksamını soruyor diye düşünmüştü Tom- aynı üslupla karşılık yazmak kolayına gelmişti.
Mektubu kaleme aldığında kafası dumanlıydı çünkü öğle yemeğinden henüz kalkmışlardı ve yemekte
içtikleri şaraptan ötürü öğleden sonra kafaları dumanlı olurdu hep. Çok keyifli bir duyguydu bu. Kaldı
ki insan isterse iki fincan espresso içip kısa bir yürüyüş yaparak hemen ayılabilir, isterse, ikindi
saatlerinin telaşsız programı arasında bir iki bardak şarap daha içerek sarhoşluğu uzatabilirdi. Tom
mektubuna umutlu bir hava vererek eğlendi. Bay Greenleaf'in üslubuyla yazıyordu Bay Greenleaf'e.

 
... Yanılmıyorsam Richard burada bir kış daha geçirip geçirmemek konusunda kararsız. Daha

önce de söz verdiğim gibi, onu bu kışı da burada geçirmekten caydırmak için elimden geleni
yapacağım. Zamanla -ancak bu Noelden önce olmayabilir- onu Amerika'ya döndüğünde orada
kalmaya razı edebileceğimi sanıyorum.

 
Bunu yazarken elinde olmadan güldü. Dickie'yle o, kışı Yunan adalarında geçirmekten söz

etmişlerdi çünkü. Annesi çok ağırlaşmazsa, Dickie, birkaç günlüğüne de olsa, o kış Amerika'ya
gitmekten vazgeçmişti. Mongibello'nun en kötü zamanı sayılan Ocak ve Şubat aylarını Mayorka'da
geçirmekten de söz etmişlerdi. Tom, Marge'ın onlarla gitmeyeceğine emindi. Yolculuk planlan
yaparken ne o anıyordu Marge’ın adını, ne de Dickie. Dickie kıza kışın bir yerlere gidebileceklerini
söylemek gibi bir yanlışlık yapmıştı gerçi. Çenesini tutmasını hiç bilmiyordu zaten. Şimdi de,
yolculuğa baş başa çıkmak konusunda kararlı göründüğü halde, kızın Mongibello'da yalnızlık
çekeceğini bildiğinden, her zamankinden fazla ilgi gösteriyordu ona. Marge'ı da yanlarına almamakla
kabalık ettiklerini sanıyordu. Bu duygudan kurtulmak için Dickie de, Tom da en kötü koşullar altında,
en ucuz biçimde yolculuk yapacaklarını anlatmışlardı Marge'a. Yunan adalarına şileplerle gidecek,
güvertelerde köylülerin arasında geceleyeceklerdi. Kızlara göre değildi böylesi. Yine de üzgün
üzgün bakmıştı Marge. Dickie de onun gönlünü almak için kızı sık sık öğle yemeğine, akşam
yemeğine çağırıyor, plajdan eve dönerlerken zaman zaman elini tutuyordu. Marge her zaman elini
onun elinde bırakmıyordu ama, bazen, parmaklarını kurtarışı, elinin tutulması için canını vermeye
hazır olduğu izlenimini uyandırıyordu Tom'da.

Herculaneum'a giderken onu da götürmek istediler, kabul etmedi. Kendini zorlayıp neşeli bir
gülüşle gülümseyerek, "Ben evde oturacağım," dedi. "Siz erkekler gezmenize bakın."

Tom, "İstemiyorsa gelmek zorunda değil," dedi Dickie'ye. Sonra da, isterlerse baş başa
konuşabilsinler diye, terastan eve girerek onları yalnız bıraktı.

Dickie'nin çalışma odasındaki pencerenin geniş pervazına oturarak, kollarını kavuşturup denizi
seyretti. Akdeniz'in mavi sularını seyrederek Dickie'yle kendisinin gidebilecekleri yerleri düşlemeye
bayılıyordu. Tanca, Sofya, Kahire, Sivastopol... Param bittiğinde, diye düşünüyordu, Dickie bana
öylesine alışmış, öylesine bağlanmış olacak ki, yine birlikte yaşayıp gitmemizi çok olağan sayacaktır
herhalde. Dickie'nin ayda beş yüz dolarlık geliri ikisini de geçindirirdi. Terastan gelen seslerden
Dickie'nin yalvarırcasına konuştuğunu, Marge'ın tek hecelik kelimelerle karşılık verdiğini anlıyordu.
Derken bahçe kapısının kapandığını duydu. Gitmişti Marge. Öğle yemeğine kalmak niyetindeydi oysa.
Kalkıp terasa, Dickie'nin yanına indi.

"Bir şeye mi kızdı?" diye sordu.
"Hayır. Ama onu aramıza almak istemediğimizi sanıyor galiba. Onu istemediğimizi."
"Herculaneum'a gelmesini istedik ya!"
"Yalnız o değil." Dickie terasta gelip gidiyordu. "Şimdi benimle Cortina'ya da gelmek istemiyor."



"Ya? Aralığa kadar Cortina konusundaki fikrini değiştirecektir bence."
"Sanmam," dedi Dickie.
Tom. ben de Cortina yolculuğuna katılacağım için, dedi kendi kendine. Dickie bir hafta önce

çağırmıştı Tom'u. Onlar Roma yolculuğundan döndüklerinde, Freddie, Mongibello'dan ayrılmıştı -
Marge adamın ansızın Londra'ya gitmek zorunda kaldığını açıklamıştı- ama, Dickie bir mektup
yazarak Cortina'ya bir arkadaşımı da getireceğimi bildiririm demişti birkaç gün önce. Tom, "Benim
gitmemi ister misin?" diye sordu. Biliyordu, Dickie onun gitmesini istemeyecekti. "Marge'la ikinizin
arasına giriyormuşum gibime geliyor."

"Elbette hayır! Ne bakımdan aramıza giriyorsun?"
"Bilmem. Marge'ın bakış açısından öyle."
"Hayır. Yalnız benim ona gönülborcum var. Ve son zamanlarda pek iyi davranmadım kıza. Pek iyi

davranmadık."
Tom onun ne demek istediğini anlıyordu. (Uzun, sıkıcı kış aylarında Marge'la Dickie birbirlerini

oyalamışlardı. Kasabada onlardan başka Amerikalı yoktu. Şimdi, başka biri çıkıp geldi diye, kızı
ihmal edermiş gibi görünmek istemiyordu. Tom sordu: "Cortina konusunda onunla benim konuşmamı
ister misin?"

Dickie, "O zaman hiç gelmez," diye homurdandı ve eve girdi.
Tom onun Ermelinda'ya öğle yemeğini biraz geç yiyeceklerini, henüz acıkmadığını bildirdiğini

duydu, İtalyanca konuşmuştu ama Tom onun ben acıkmadım dediğini, evin efendisi havasıyla
konuştuğunu fark etti. Dickie yine terasa döndü, elini çakmağına siper ederek sigarasını yakmaya
çalıştı. Çok güzel bir gümüş çakmağı vardı. Nedir ki en hafif bir esinti bile alevlenmesini önlerdi.
Sonunda Tom askeri bir cihaz kadar güvenilir olan kendi çirkin, kullanışlı çakmağını çıkarıp onun
sigarasını yaktı. Bir içki içmelerini önerecekken kendini tuttu. Ev onun evi değildi- Şu anda mutfakta
duran üç şişe Gilbey's cini o alıp getirmiş olsa bile.

"Saat ikiyi geçti," dedi. "Biraz yürüyüp postaneye uğrayalım mı?" Luigi bazen iki buçukta açardı
postaneyi, bazen dörtte; hiç belli olmazdı.

Yokuşu inerken hiç konuşmadılar. Tom merak ediyordu. Marge onun hakkında neler söylemişti
acaba? Suçluluk duygusuna kapıldı ansızın. Nedeni belirsiz, ancak güçlü bir suçluluk duygusu. O
duygunun ağırlığıyla, yüzüne ter bastı. Marge, Dickie'ye onun bir şey çaldığını ya da yüz kızartıcı bir
suç işlediğini söylemişti belki. Öyle geliyordu Tom'a. Dickie'nin böyle davranmasının nedeni
Marge'ın o gün biraz soğuk durması olamazdı yalnızca. Dickie, Tom'un da farkında olmadan taklit
ettiği yürüyüşüyle, dizlerinin kendinden biraz önde gitmesine yol açan adımlarla iniyordu yokuşu.
Nedir ki şimdi ellerini şortunun ceplerine sokmuş, başı da önüne sarkmıştı. Sessizliğini, Luigi'yi
selamlamak ve verilen mektuba teşekkür etmek için bozdu ancak. Mektup Napoli'deki bankasından
gelen bir dekonttu. Tom kâğıdın boş yerlerinden birine daktiloyla yazılmış sayıyı gördü: 500 dolar.
Dickie kâğıdı cebine soktu, zarfı da çöpe attı. Napoli'deki banka beş yüz dolarlık aylığının şubelerine
ulaştığını bildiriyordu. Yokuşun sonuna kadar gittiler. Tom oradan anacaddeye çıkacaklarını, her
zamanki gibi, uçurumun kıyısını izleyen yoldan eve döneceklerini sanmıştı ama, Dickie, Marge'ın
evine çıkan basamaklara yöneldi."

"Ben Marge'a uğrayacağım," dedi. "Çok kalmam. Yine de, senin beklemene gerek yok."
"Pekâlâ." Tom terk edildiği duygusuna kapıldı birden. Bir süre, basamakları tırmanan Dickie'nin

arkasından baktı, sonra hızla dönüp evin yolunu tuttu.
Yokuşun ortasında, geri dönüp Giorgio'da bir içki içmek isteğine kapıldı (gelgelelim Giorgio'nun

martinileri berbattı); bir de, özür dilemek bahanesiyle Marge'ın evine gitmek, onları şaşırtıp canlarını
sıkarak hıncını almak isteğine. Tam o anda, Dickie'nin kıza sarıldığını, hiç değilse ona dokunduğunu



hissediyor, o sahneyi hem görmek istiyor, hem de görmekten nefret edeceğini biliyordu. Dönüp
Marge'ın kapısına yöneldi. Evin bahçe kapısından çok yukarıda olduğunu, sesin kolay kolay
duyulmayacağını bildiği halde, büyük bir dikkatle kapadı kapıyı. Sonra da basamakları ikişer ikişer
çıkmaya başladı. Evin kapısına yaklaşınca yavaşladı. "Bak, Marge," diyecekti kıza, "ikinizin
arasındaki gerginliğe ben yol açtıysam özür dilerim. Bugün bizimle gelmeni istediğimizde içtenlikle
konuşmuştuk. Ben içtenlikle konuşmuştum."

Pencerenin önünde iki büklüm durdu. Dickie kolunu kızın beline dolamıştı, öpüyordu onu.
Yanaklarına öpücükler konduruyor, gözlerine bakıp gülümsüyordu. Tom' dan ancak dört beş metre
uzaktaydılar ama, dışarısının aydınlığıyla karşılaştırılınca oda enikonu loş olduğundan, Tom daha iyi
görebilmek için gözlerini kısıyordu. Marge'ın başı hafifçe arkaya eğilmiş, yüzü Dickie'nin yüzüyle
karşı karşıya gelmişti. Kendinden geçmişti sanki. Tom'u tiksindiren, Dickie'nin bu yaptığını içinden
öyle geldiği için değil, kızın dostluğunu korumanın en kolay, en kestirme yolu olduğu için yaptığını
bilmekti. En iğrenci de Dickie'nin sarıldığı ince belin altındaki kalçaların kabarıklığı, büzgülü köylü
etekliğinin altındaki kıçtı. Ve Dickie... Tom, Dickie'den böyle bir şey beklemezdi. Asla!

Döndü, çığlık çığlığa bağırmamak için kendini güç tutarak basamaklardan aşağı koştu. Eve kadar
koşarak gitti. Bahçe kapısından girdikten sonra duvara dayanarak soluklandı. Dickie'nin çalışma
odasındaki kanepede oturdu birkaç dakika. Beyni durmuştu. Kafası bomboştu. O öpüşme... bir ilk
öpüşmeye benzemiyordu. Tuvaldeki portreye bakmaktan bilinçsiz bir biçimde kaçınarak, şövaleye
yaklaştı, paletin üstünde duran silgiyi alıp hırçın bir hareketle pencereden dışarı fırlattı. Silgi bir yay
çizerek uçtu ve denize doğru yuvarlandı. Tom masadan başka silgiler, kalem uçları, karakalem ve
pastelboya parçaları alarak birer birer odanın köşelerine ve dışarı fırlattı. Garip bir duyguya
kapılmıştı; aklının başında, mantık sınırları içinde olduğuna, yalnız bedeninin denetimini elden
kaçırdığına inanıyordu. Parmaklıkların üstünde dans etmek ya da baş aşağı durmak niyetiyle terasa
koştu. Gelgelelim parmaklığın gerisindeki boşluk onu durdurdu.

Dickie'nin yatak odasına çıktı, elleri ceplerine odayı arşınladı bir süre. Dickie ne zaman dönerdi
acaba? Yoksa bütün gün orada mı kalırdı? Kızla yatardı belki de. Dolabı açıp içine baktı.
Arkadaşının üstünde hiç görmediği gri kaşe bir takım asılıydı en önde. Ütülü bir elbise. Askıyı çekip
aldı. Üstündeki şortu çıkararak gri pantolonu giydi. Ardından Dickie'nin ayakkabılarından birini
geçirdi ayağına. Şifoniyerin çekmecesini karıştırarak mavi-beyaz çizgili bir gömlek seçti.

Lacivert ipek boyunbağını dikkatle bağladı. Elbise çok iyi oturmuştu üstüne. Saçını taradı,
Dickie'nin yaptığı gibi yandan ayırdı.

Aynaya bakıp Dickie'nin sesiyle konuştu: "Sana âşık olmadığımı anlamalısın, Marge!" Dickie'nin
konuşmasıyla, cümlelerin sonunda, genizden gelen, yerine göre yakınlık ya da soğukluk belirten, kimi
zaman hoşa giden, kimi zaman gitmeyen o kısık hırıltıyı çıkararak, vurgulamak istediği kelimeleri
biraz daha tiz bir sesle söyleyerek konuşuyordu. "Marge, yeter artık!" Durduğu yerde hızla döndü,
Marge'ın gırtlağına sarılırmış gibi saldırdı. Kızı sarstı, tartakladı ve yere attı. Marge döşemenin
üstünde kıpırtısızca yatıyordu şimdi. O da soluk soluğa kalmıştı. Dickie'yi anımsatan bir hareketle
elini alnında gezdirdi. Cebinde mendilini aradı. Bulamayınca şifoniyerin üst çekmecesinden bir
mendil aldı ve yine aynanın önüne döndü. Aralık duran dudakları bile Dickie' nin yüzmekten
yorulduğu zaman yaptığı gibi, altdudağı alt dişlerini gösterecek biçimde aralanmıştı. Aynada
kendisine baktığı halde Marge'la konuşarak. "Bunu yapmak zorundaydım," dedi. "Neden yapmak
zorunda olduğumu da biliyorsun. Tom'la benim arama giriyordun... Hayır, öyle değil! Ama aramızda
güçlü bir bağ olduğu doğru!"

Döndü, yerde yatan gövdenin üstünden atlayarak pencereye sokuldu sinsice. Yoldaki dönemecin
gerisinde, Marge'ın evine çıkan basamakları görebiliyordu. Dickie ne basamaklarda görünüyordu, ne



de yolun herhangi bir yerinde. Belki de yatmışlardı. Bunu düşününce tiksintiden gırtlağı sıkıştı.
Gözünün önüne getirebiliyordu. Sarsak hareketlerle, beceriksizce sürdürülen bir sevişme. Dickie
hiçbir şey anlamayacak. Marge bayılacaktı. Dickie işkence de etse bayılırdı o! Yine dolabı açıp üst
raftan bir şapka aldı. Kurdelesine yeşilli beyazlı bir tüy iliştirilmiş, dar kenarlı, gri bir Tirolyen.
Çapkınca yana eğerek başına geçirdi şapkayı. Saçlarıyla alnının bir bölümü örtülünce Dickie'ye çok
benzediğini fark ederek şaşırdı. Aslında, Dickie'ye hiç benzemeyen tek yanı saçının koyu rengiydi.
Yoksa -genel görünüş olarak- burnu, çenesinin biçimi, gerektiği gibi tutarsa kaşları...

"Sen ne yapıyorsun?"
Hızla döndü. Dickie eşikte duruyordu. O pencereden bakarken evin kapısındaydı demek. "Hiiç,

kendimi oyalıyordum," dedi. Utanca kapıldığı zaman hep olduğu gibi, sesi normalden kalın çıkmıştı.
"Affedersin."

Dickie'nin ağzı açılıp kapandı. Öfkesinden ne söyleyeceğini bilemiyordu sanki. Odanın ortasına
doğru yürüdü.

"Dickie, özür dilerim. Eğer..."
Gümleyerek kapanan kapının sesi sözünü bitirmesini önledi. Dickie kaşlarını çatmış, Tom orada

değilmiş gibi gömleğinin düğmelerini çözmeye koyulmuştu. Burası onun odasıydı ne olsa. Tom'un ne
işi vardı orada? Tom korkudan taş kesilmişti.

"Benim giyeceklerimi çıkarsan iyi olur," diyordu Dickie.
Tom, utançtan birbirine dolanan parmaklarıyla üstündekileri çıkarmaya çalıştı. Çok sarsılmıştı. O

güne kadar, Dickie kendisine ait giyecekleri ondan hiç esirgememiş, şunu giysene, bunu taksana deyip
durmuştu. Bundan böyle asla öyle bir şey söylemeyecekti.

Şimdi de Tom'un ayaklarına bakıyordu. "Pabuçlarımı da ha? Deli misin sen?"
"Yooo." Tom çıkardığı elbiseyi dolaba asarken kendini toplamaya çalıştı. "Marge'la barıştınız

mı?"
"Sen Marge'la beni merak etme. İyiyiz biz." Öyle ters bir tavırla konuşmuştu ki Tom'u aralarından

attığını belli ediyordu. Ona bakarak, "Bir şey daha söylemek istiyorum," dedi. "Açıkça belirtmek
istiyorum. Ben eşcinsel değilim."

"Eşcinsel mi?" Tom gülümsedi. "Öyle bir şey aklımdan geçmedi."
Dickie bir şey daha söylemeye hazırlanırken vazgeçti. Esmer teninin altından görünen kaburgalarını

göz önüne sererek doğruldu. "Marge senin öyle olduğunu düşünüyor," dedi.
"Neden?" Tom sarardığını hissetti. Güçsüz bir hareketle ayağını sallayarak pabuçların ikincisini de

çıkardı ve dolaptaki yerlerine koydu. "Neden öyle düşünüyor? Ne yaptım ki?" Bayılacak gibi
oluyordu. Daha önce hiç kimse yüzüne karşı böyle bir şey söylememişti. Yani bu biçimde
söylememişti.

"Davranışlarından ötürü," dedi Dickie. Homurdanırcasına konuşmuştu yine. Sonra da odadan çıktı.
Tom şortunu bacağına çekti telaşla, iç çamaşırları üstünde olduğu halde, konuşurlarken dolap

kapısını siper etmişti kendine. Yalnız ve yalnız Dickie benden hoşlandığı için, dedi kendi kendine.
Onun için böyle pis bir suçlamada bulunmuştu Marge! Dickie de ona karşı çıkacak kadar erkeklik
gösterememişti!

Aşağı indi. Dickie terastaki barda kendine içki hazırlıyordu. "Şunu çok iyi anlamanı istiyorum,"
dedi Tom. "Ben de eşcinsel değilim. Kimsenin öyle düşünmesini de istemiyorum."

Dickie, "Pekâlâ," diye homurdandı.
Konuşma tarzı, ona New York'taki şu ya da bu kişiyi tanıyıp tanımadığını sorduğunda verdiği

karşılıkları anımsatmıştı Tom'a. Doğruydu, adı geçen kişilerin bazıları eşcinseldiler ve Tom
arkadaşının onları tanıdığı halde tanımazlıktan geldiğinden kuşkulanmıştı. Tamam, peki! Konuyu



büyüten kimdi? Dickie. Konuşmaları sırasında Dickie'ye neler söyleyebileceğini -acı sözler,
uzlaşmacı, minnet dolu ya da düşmanca bir şeyler- ancak şimdi akıl edebildiğinden kafası
karmakarışıktı. New York'ta bir ara ahbaplık edip sonradan aralarından çekildiği bazı grupları da
düşünüyordu. Onları tanımış olduğuna pişmandı şimdi. Kendilerini eğlendirdiği için aralarına
almışlardı Tom'u. Ama hiçbiriyle ilişkisi olmamıştı. Bir-iki kişi ona asılacak olmuş, Tom önerileri
geri çevirmişti. Yine de, ona sırt çevirip düşmanca duygular beslemesinler diye, gönüllerini almak
için sonradan yaptıklarını, içkilerine buz taşıdığını, evleri yolunun üstünde olmadığı halde onları
taksiyle yerlerine bıraktığını unutmuş değildi. Eşeklik etmişti. Bir gün belirli bir toplulukta, belki
üçüncü ya da dördüncü kez, "Kadınlardan mı, yoksa erkeklerden mi hoşlandığıma bir türlü karar
veremiyorum. Onun için ikisinden de vazgeçeceğim," dediğinde, Vic Simmons'ın "Aman Tommie,
kapa çeneni allahaşkına!" diye bağırdığı utanç verici dakikayı da unutmamıştı. O yıllarda herkes
psikanaliste gittiğinden, Tom da psikanaliz yaptırırmış gibi davranmıştı. Partilerde insanları
eğlendirmek için -sözümona- psikanaliz seanslarında olup bitenleri anlatırdı. Kadınlardan da,
erkeklerden vazgeçmek esprisi her zaman kahkahalarla karşılandığından, Vic'in allahaşkına çeneni
kapa dediği geceye kadar her gittiği yerde kullanmıştı bu espriyi. Ancak o geceden sonra ağzına
almamıştı. Psikanalizden de söz etmemişti ondan sonra. Aslında, o espride gerçek payı çoktu, diye
düşündü Tom. İnsan soyunu gözünün önüne getirirsen, ben en temiz düşünceli, en saf kişilerden
sayılırım. Şimdi, Dickie'nin aklından geçenlerin hem gülünç, hem acı olmasının nedeni de buydu.

"Kendimi..." diye başladıysa da Dickie onu dinlemiyordu bile. Dudaklarını kısarak kalkmış ve
içkisini terasın öbür ucuna götürmüştü. Tom, biraz da korkarak, onun peşinden gitti. Dickie onu
terastan aşağı da fırlatabilir, cehennem olup evimden git demekle de yetinebilirdi. "Sen Marge'a âşık
mısın, Dickie?" diye sordu usulca.

"Hayır. Ama ona acıyorum. Marge'ı severim. Bana çok iyi davrandı. Birlikte çok güzel günler
geçirdik. Sen bunu anlayamıyorsun."

"Anlıyorum. Başından beri aranızdaki ilişkiyi öyle yorumlamıştım ben de. Senin ona karşı platonik
duygular beslediğini, onunsa sana âşık olduğunu düşünmüştüm."

"Öyle. Ve insan kendisini sevenleri kırmamak için özel bir çaba harcar bilirsin."
"Evet, elbette." Kullanacağı kelimeleri seçmek için duraladı. Dickie artık öfkeli görünmüyordu

ama Tom hâlâ korkuyordu. Neyse ki onu evden atmayacağı anlaşılmıştı. Kendine olan güveni biraz
arttı. "Sanırım New York'ta otursaydınız onu bu kadar sık görmezdin," dedi. "Belki de hiç görmezdin.
Nedir ki bu kasaba, buradaki yalnızlığın..."

"Tam üstüne bastın! Onunla yatmış değilim, yatmaya da niyetim yok. Ancak dostluğunu
kaybetmemeye kararlıyım."

"Ben dostluğunuzu bozacak bir şey mi yaptım? Daha önce de söyledim, Dickie. Marge'la senin
aranı açmaktansa buradan giderim daha iyi."

Dickie gözucuyla baktı. "Hayır, belirli bir şey yapmış değilsin ama onunla birarada olmaktan
hoşlanmadığın belli. Kıza tatlı bir söz söylediğin zaman bunu kendini zorlayarak yaptığın da belli."

"Özür dilerim," dedi Tom. Daha fazla çaba harcamadığına, iyi bir ortam yaratabilecekken kötü bir
durum yarattığına pişmandı.

"Neyse," dedi Dickie. "Konuyu kapatalım. Marge'la benim aram çok iyi." Kafa tutarcasına
söylemişti bu son sözü.

Tom mutfağa giderek ocağa bir kahve koydu. Espresso makinesini kullanmak istememişti çünkü
Dickie o makine konusunda çok titiz davranır, kendinden başka kimsenin kullanmasını istemezdi. Tom
kahvesini alıp odasına çıkacak, Fausto gelinceye kadar İtalyanca çalışacaktı. Dickie'yle barışmanın
zamanı değildi şimdi. Onun da gururu vardı. Akşamüstüne kadar hiç konuşmazdı artık. Birkaç saat



resim yaptıktan sonra, beşte falan, elbise olayı hiç yaşanmamış gibi Dickie yine eski Dickie olurdu.
Tom'un kesin olarak bildiği bir şey vardı. Dickie tek başına oturmaktan da sıkılıyor, Marge'dan da
sıkılıyordu ve Tom'un evinde kalmasından hoşnuttu. Tom, Bay Greenleaf'in verdiği paranın ancak üç
yüz dolarını harcamıştı. Geri kalanıyla o ve Dickie bir Paris yolculuğu yapacaklardı. Marge'ı
yanlarına almadan. Dickie onun Paris'i yalnızca istasyonun penceresinden gördüğünü duyunca çok
şaşırmıştı.

Tom kahvenin kaynamasını beklerken öğle yemeği olarak hazırlanan yiyecekleri de kaldırdı.
Karınca üşüşmesin diye, iki tencereyi de su dolu kaplara oturttu. Ermelinda'nın ertesi sabah
kahvaltıda yemeleri için getirdiği küçük tereyağı paketi, iki yumurta ve dört küçük, yuvarlak ekmek
de vardı. Buzdolabı olmadığından, her gün az az yiyecek alınıyordu eve. Dickie babasının parasından
geri kalanın birazıyla bir buzdolabı alınmasını istiyordu. İki kere söz etmişti bundan. Tom onun bu
işten vazgeçeceğini umuyordu çünkü dolap alınırsa yolculukta harcayabilecekleri para azalacaktı.
Dickie de kendi beş yüz dolarlık aylığını belirli bir bütçeye uygun olarak harcıyordu. Bir bakıma,
para konusunda çok dikkatliydi. Öte yandan iskelede, kasabanın barlarında sağa sola bahşiş dağıtıyor,
el açan her dilenciye beş yüz liret veriyordu.

Saat beşte, Dickie yine her zamanki Dickie'ydi. Tom, bugünkü resim çalışması iyi gitmiş olmalı,
diye düşündü. Çünkü Dickie bir saattir atölyesinde ıslık çalıyordu. O terasa çıktığında Tom İtalyanca
çalışıyordu. Arkadaşına İtalyancanın telaffuzu konusunda bazı açıklamalar yaptı.

" 'Voglio' her zaman öyle açık seçik telaffuz edilmez," dedi. "Ağzında yuvarlayacaksın. Arkadaşım
Marge'ı tanıştırmak isterim, 'io vo' presantare mia amica Marge,' diyeceksin sözgelimi." Elini havada
gezdirerek söylemişti bunu. İtalyanca konuştuğu zaman, bir orkestra yönetilmiş gibi el kol hareketleri
yapıyordu. Legato bir parçayı yönettiği izlenimini uyandıran zarif hareketler. "Sen dilbilgisini biraz
boşver de Fausto'nun konuşmasını dinle," diye ekledi. Ben İtalyancamı sokaklardan kaptım. Fausto da
bahçe kapısından giriyordu. Dickie gülümseyerek terastan bahçeye uzanan patikaya yürüdü.

Tom onların gülüşerek sürdürdükleri konuşmaya kulak kabarttı. Hiçbir şeyi kaçırmamaya
çalışıyordu.

Fausto terasa geldi, gülümseyerek koltuklardan birine yerleşti ve çıplak ayaklarını parmaklığın
üstüne uzattı. Ya güler, ya surat asardı zaten. Yüzünün ifadesi de her an değişebilirdi. Dickie'nin
dediğine göre, kasabada, güneyli şivesiyle konuşmayan tek kişi oydu. Milano'luydu, Mongibello'ya
birkaç ay teyzesinin yanında kalmak üzere gelmişti. Hiç aksatmadan, haftada üç kere, beşle beş buçuk
arasında orada oluyordu. Terasta oturuyor, kahve ya da şarap içerek bir saat kadar konuşuyorlardı.
Tom öğretmeninin kayalar, deniz, politika (Komünistti Fausto, parti üyesi olduğunu gösteren bir kartı
vardı ve Amerikalılar birinin böyle bir belge taşımasına çok şaşırdıkları için barlarda her fırsatta
kartını çıkarıp turistlere gösterdiğini söylemişti Dickie.) ve kasabalılardan bazılarının mart kedilerini
anımsatan hızlı cinsel hayatıyla ilgili olarak anlattıklarını ezberlemeye çalışırdı. Fausto bazen
konuşacak konu bulmakta güçlük çeker, o zaman da gözlerini Tom'a dikerek kahkahalarla gülerdi.
Tom epey ilerleme gösteriyordu. İtalyanca, çalışmaktan hoşlandığı tek konu olmuştu o güne kadar.
Dickie kadar iyi konuşabilmeyi umuyor ve yılmadan çalışırsa bir iki ay içinde Dickie'ye
yetişebileceğini sanıyordu.
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Tom terası hızlı adımlarla geçip Dickie'nin çalışma odasına daldı. "Paris'e bir tabut içinde gitmek

ister misin?"
Dickie başını yaptığı suluboya resimden kaldırdı. "Vee?"
"Giorgio'da bir İtalyanla konuşuyordum," dedi Tom. "Trieste'den yola çıkılacak, yük vagonunda,

birkaç Fransızın gözetimi altında yolculuk edilecek. Adam başına yüz bin liret para veriyorlar
üstelik, uyuşturucu kaçakçılığıyla ilgili bir iş gibi geldi bana."

"Tabutla uyuşturucu taşımak biraz eski bir numara değil mi?"
"İtalyanca konuştuğumuz için adamın her dediğini anlamadım ama üç tane tabut olacağını söyledi.

Belki üçüncüsünde gerçek bir ceset vardır, uyuşturucuyu da cesedin içine saklamışlardır. Her neyse,
biz hem beleş yolculuk etmiş, hem de bir serüven yaşamış olacağız." Sokaktaki bir karaborsacıdan
Dickie için aldığı kaçak Amerikan sigaralarını çıkarıyordu ceplerinden. "Ne dersin?"

"Harika fikir! Tabutla Paris'e gitmek."
"Öyle bir gülüşü vardı ki, hiç niyeti olmadığı halde, Tom'un önerisini kabul etmiş gibi görünmek

istiyordu sanki. "Ben şaka etmiyorum," dedi Tom. "Adam bu işi yapmaya razı olacak iki genç arıyor
gerçekten. Tabutların içlerinde Hindi-Çin savaşında ölen Fransız askerlerinin cesetleri bulunacak
sözümona. Yük vagonunda yolculuk edecek Fransızlar da onlardan birinin -belki üçünün de-
akrabasıymış." Adamın söylediği tam tamına böyle değildi ama yeterince yaklaşmıştı, iki yüz bin liret
de üç yüz dolardan fazlaydı. Kısa bir Paris sefasına yeterdi. Dickie Paris konusunda hâlâ yan
çiziyordu.

Dickie ona bir göz atmış, içtiği Nazionale sigarasını söndürerek Amerikan sigaralarından birinin
paketini açmaya koyulmuştu. "Konuştuğun adamın da herhangi bir uyuşturucunun etkisi altında
olmadığına emin misin?" diye sordu.

Tom, "Sen de bugünlerde pek temkinli oldun," dedi gülerek. "Serüvenci ruhuna ne oldu?
İnanmıyormuş gibi bakıyorsun bana. Gel istersen, adamı göstereyim. Beni bekliyor. Adı da Carlo."

Dickie kıpırdamadı. "Böyle bir öneriyle karşına çıkan insan, işin bütün ayrıntılarını açıklamaz,"
dedi. "Trieste'den Paris'e gidecek iki serseri bulabilirler belki. Yine de, benim bu işe aklım ermedi."

"Gelip adamla konuşur musun? Bana inanmıyorsan, adamın kendisini gör bir kere."
"Peki." Dickie birden fırladı. "Yüz bin liretin hatırı için işi de kabul ederim bakarsın." Tom'un

peşinden gitmeden önce, kanepenin üstünde açık duran bir şiir kitabını kapattı. Marge'da pek çok şiir
kitabı vardı, son zamanlarda Dickie onlardan birkaçını ödünç almıştı.

Onlar girdiklerinde adam hâlâ Giorgio'nun köşe masalarından birinde oturuyordu. Tom onu başıyla
selamlayıp gülümsedi.

"Merhaba, Carlo," dedi. "Posso sedermi? (Oturabilir miyim?)"
Adam, "Si, si," diye mırıldanarak masadaki iskemlelerden ikisini gösterdi.
Tom, kelimeleri dikkatle seçerek, "Bu da arkadaşım," dedi İtalyanca. "Şu demiryolu işinin doğru

olup olmadığını öğrenmek istiyor. Dickie'yi gözleyen, onu tartan Carlo'ya bakıyordu. Adamın
gözlerinde nazik bir ilgiden başka bir ifade yoktu ama saniyenin yarısı kadar bir süre içinde
Dickie'nin hafifçe gülümseyen, ancak biraz kuşkulu görünen yüzünü, yalnız ve yalnız aylarca güneşte
kalmakla edinilebilecek esmer tenini, üstündeki yıpranmış İtalyan malı giyeceklerle Amerikan malı
yüzükleri tartıp bir sonuca varmıştı.



Solgun, yassı dudakları yavaş yavaş aralandı, Tom'a bakarak güldü.
"Allora?" dedi Tom sabırsızca.
Carlo tatlı vermutla yaptırdığı martiniden bir yudum aldı. "İş gerçek," dedi. "Nedir ki arkadaşının

bu işe uygun olduğunu sanmıyorum." •
Tom, Dickie'ye baktı. O da uyanık bakışlarla, aynı anlamsız gülüşle adama bakıyordu hâlâ. Tom bu

gülüşün alaycı bir havası olduğuna karar verdi birden. "Gördün mü," dedi. "Doğru değil miymiş?"
"Hı-hı." Dickie, karşısındaki ilgisini çeken bir hayvanmış gibi, isterse o hayvanı öldürebilirmiş

gibi bakıyordu Carlo'ya.
İstese konuşurdu adamla. Tek söz etmiyordu oysa. Tom, üç hafta önce olsaydı bu işi kabul ederdi,

diye düşündü. Şimdi ispiyoncunun biriymişçesine, ya da adamı tutuklamak için yardım gelmesini
bekleyen bir polismişçesine bakarak oturuyordu orada. Tom, "Eee, artık bana inanıyorsun, değil mi?"
diye sordu.

Dickie ona bir göz attı. "İş konusunda mı? Nereden bileyim?"
Tom adama baktı umutla.
Carlo omuz silkti, "Artık konuyu tartışmanın gereği yok," dedi İtalyanca.
"Hayır, yok." Çılgınca bir öfke bürümüştü Tom'un yüreğini. Nereye yöneleceğini bilmeyen bir

öfke. Hırsından titriyordu. Çok kızmıştı Dickie'ye. O hâlâ adamın kirli tırnaklarını, kirli gömlek
yakasını, yeni yıkanmamışsa bile yeni tıraş edilmiş çirkin esmer suratını -bu belliydi çünkü sakalının
bittiği yerler yüzünün geri kalan bölümlerinden daha temiz, daha açık renkteydi- inceliyordu. Nedir ki
Carlo'nun sakin bakışlarında dostluktan başka bir şey yoktu ve bakışları Dickie'ninkilerden güçlüydü.
Tom'un gırtlağı sıkılır gibi oluyordu, İtalyanca konuşurken derdini çok iyi anlatamadığının
farkındaydı. Hem Dickie'yle konuşmak istiyordu, hem de adamla.

Dickie ne istediklerini sormaya gelen garsona, "Niente, (Hiçbir şey)" dedi. "Grazie, Berto." Çok
sakindi. Sonra da Tom'a döndü. "Kalkalım mı?"

Tom öyle ani bir hareketle fırladı ki iskemleyi devirdi. İskemleyi düzeltti, eğilip Carlo'yu başıyla
selamladı. Adamdan özür dilemesi gerektiği duygusuna kapılmıştı ama hoşça kal bile diyemiyordu.
İtalyan da başını sallayıp gülümsedi. Tom arkadaşının arkasından yürüdü.

Dışarı çıktıklarında, "Hiç değilse doğru söylediğimi görmeni istedim," dedi. "Doğruymuş değil
mi?"

"Evet, doğruymuş," dedi Dickie gülümseyerek. "Senin neyin var, kuzum?"
"Asıl senin neyin var?"
"O herif haydudun biri! Bunu mu söylememi bekliyorsun? Söyledim işte."
"Böyle tepeden bakmasan olmaz mı? Ne yaptı sana?"
"Karşısında diz çökmemi mi bekliyordun? Öylelerini daha önce de gördüm ben. Çok gelirler

buraya." Kumral kaşları çatılmıştı. "Ne oldu sana, Tom? O çılgın öneriyi kabul etmek mi istiyorsun?
Pekâlâ, git et!"

"Artık istesem de edemem. Senin o tutumundan sonra."
Dickie yolun ortasında durup ona baktı. Öyle yüksek sesle tartışıyorlardı ki gelip geçenlerin

bazıları da durmuş onları seyrediyorlardı.
"Eğlenceli olabilirdi," dedi Tom. "Ama sen işe ters bir açıdan baktın. Bir ay önce, Roma'ya

gittiğimiz günlerde, sana da eğlenceli gelirdi böyle bir iş."
"Hayır," dedi Dickie başını iki yana sallayarak. "Hiç sanmam."
Duygularını, düşüncelerini istediği gibi ifade edememek bir işkenceydi Tom için. Ve

çevrelerindekilerin onları seyrediyor olmaları. Çaba harcayarak yola koyuldu. Dickie'nin geldiğine
emin oluncaya kadar küçük adımlarla yürüdü. Dickie'nin yüzündeki şaşkınlık ve kuşku silinmemişti.



Tom bunun kendisinin gösterdiği tepkiden ileri geldiğini biliyordu. Anlatmak istiyordu, aynı şeyleri
hissedebilmeleri için Dickie'ye ulaşmak istiyordu. Bir ay önce, Dickie'yle o aynı duyguları
paylaşıyorlardı. "Adamın karşısındaki tavrın," dedi. "Öyle davranmak zorunda değildin ki! Sana bir
zararı dokunmadı ki!"

"Pis bir sabıkalıya benziyordu," diye karşılık verdi Dickie. "Herifi o kadar sevdiysen dön git! Sen
de benim yaptığımı yapmak zorunda değilsin."

Tom olduğu yerde kaldı. Geri dönmek geliyordu içinden. Mutlaka Carlo'ya değil; ama Dickie'den
ayrılmak, ondan kaçmak istiyordu. Derken gerginliği sona erdi ansızın. Omuzlan düştü". Ağzından
soluk almaya başladı. Hiç değilse, "Peki, Dickie, tamam," diyebilmek, Dickie'yle barışmak, onun
olayı unutmasını sağlayabilmek isterdi. Nedir ki dili tutulmuştu. Dickie’nin hâlâ sıkkın bakışlarla
bakan mavi gözlerine, güneşten rengi açılmış kumral kaşlarına baktı. Pırıltılı gözler, ortalarında birer
kara benek bulunan iki mavi pıhtıdan başka bir şey değildi sanki; bomboş, onunla hiç ilgisi olmayan
iki mavi leke. Gözler ruhun aynasıydı güya. Sevgi gözlerden okunacaktı. Bir insanın gözlerine
bakınca içinden geçenler anlaşılır denirdi. Oysa Tom cansız, ruhsuz bir aynaya bakınca ne görebilirse
şimdi de Dickie'nin gözlerinde ancak o kadarını görebiliyordu. Yüreğinin yerinden koparılırmış gibi
olduğunu hissetti ve yüzünü ellerine gömdü. Dickie ansızın ondan uzaklaşmıştı sanki. Arkadaş
değildiler artık. Birbirlerini tanımıyorlardı bile. Bu korkunç gerçeğin geçmişte tanıdığı, gelecekte
tanıyacağı insanlar için de geçerli olduğunu fark etti. Onların da hep böyle karşısında durmuştu ya da
duracaktı ve Tom onları asla tanıyamayacağını anlayacaktı tekrar tekrar. En kötüsü de, bir süre için,
onları anladığı, tanıdığı, karşısındakiyle kendisinin tam bir uyum içinde bulunduğu yanılgısına
kapılmasıydı. Bir an için, bunun bilincine varmanın yarattığı şoka dayanamayacakmış gibi hissetti
kendini. Bir nöbet geçirecekti sanki; olduğu yere yığılabilirdi. Çok fazlaydı, her şey çok fazlaydı. Bu
yabancı çevre, bu değişik dil, başarısızlığı, Dickie'nin ondan nefret etmesi. Dickie'nin, yüzünü örten
ellerini çekiştirdiğini fark etti.

"Neyin var?" diye soruyordu Dickie. "O herif bir şey mi içirdi sana?"
"Hayır."
"Emin misin? İçkine falan katmış olmasın?"
"Hayır." Yağmur damlaları düşmeye başlamıştı başına. Ardından gök gürültüsünün gümbürtüsü

duyuldu. Gökler bile ona düşmanlık gösteriyorlardı. "Ölmek istiyorum," dedi Tom küçük bir sesle.
Dickie kolunu tutup onu sürükledi. Tom bir kapının eşiğine takılarak tökezledi. Postanenin

karşısındaki küçük bara girmişlerdi. Dickie'nin bir konyak ısmarladığını fark etti. İtalyan konyağı
istediğini belirtmişti. Herhalde beni Fransız konyağına layık görmediği için, dedi Tom kendi kendine.
İlaç gibi kokan tatlımsı konyağı içti. Genellikle gerçek denilen şeylere -Dickie'nin elindeki
Nazionale'nin kokusuna, parmaklarının altındaki bar tezgâhının oymalı ahşabına, midesinin, biri
yumruğunu göbeğine dayamış gibi bir duygu uyandıran basıncına, buradan eve dönerken çıkacakları
dik yokuşun sonunda bacaklarını et keseceğinin bilincine- dönmesine yardım edeceğini umarak, iki
konyak daha yuvarladı.

"Şimdi iyiyim," dedi tuhaf bir sesle. "Ne oldu bilmiyorum. Sıcak çarptı herhalde." Güldü. Gerçek
buydu işte. Gülüp geçmek. Dickie'yle tanıştığından bu yana geçen beş hafta içinde, belki de bütün
ömründe, yaşadığı en önemli olayı basite indirgemek, saçma bir şey haline sokmak.

Dickie hiçbir şey söylemeden sigarasını dudaklarının arasına yerleştirdi, siyah timsah derisi
cüzdanından iki tane yüz liretlik banknot çıkarıp tezgâhın üstüne koydu. Tom onun bir şey
söylememesine alınmıştı. Hastalık geçiren, bu yüzden çevresindekilere sıkıntı yaratan, yine de,
iyileştikten sonra tatlı bir söz bekleyen bir çocuk gibi alınmıştı. Dickie aldırmıyordu oysa. Evet, ona
konyak ısmarlamıştı ama kayıtsız bir tavırla. Sokakta, kendini iyi hissetmeyen, parasız bir yabancıya



rastlasa ona da aynı tavırla bir konyak içirirdi. Tom, Dickie benim Cortina'ya gitmemi istemiyor, diye
düşündü ansızın. Daha önce de aklından geçmişti bu. Marge şimdi Cortina'ya gitmeye karar vermişti.
Onun için de son kez Napoli'ye indiklerinde kocaman bir termos almışlardı. Beğenip beğenmediğini
falan da sormamışlardı Tom'a. Hiçbir şey sormuyorlardı. Yavaş yavaş, sessizce hazırlık yapıyor ve
Tom'u bu hazırlıkların dışında tutuyorlardı. Dickie onun Cortina yolculuğundan hemen önce -
Mongibello'dan ayrılmasını bekliyordu herhalde. Tom'a öyle geliyordu. Biri iki hafta önce, Dickie,
elinde bulunan bir haritadan, Cortina'daki bazı kayak yollarını göstereceğini söylemişti Tom'a. Bir
akşam haritaya da bakmışlardı ama Dickie hiçbir açıklamada bulunmamış, hiçbir şey söylememişti.

Şimdi de, "Hazır mısın?" diye soruyordu.
Tom bir köpek gibi gitti onun peşinden.
Dışarı çıktıklarında, Dickie, "Sen eve tek başına dönebilirsen ben Marge'a uğrayacağım," dedi.
"İyiyim ben. Kendim giderim."
"İyi." Uzaklaşırken omuzunun üstünden seslendi. "Postada mektup varsa alır mısın? Ben

unutabilirim."
Tom başını sallayarak postaneye girdi, iki mektup gelmişti. Biri Bay Greenleaften ona, ikincisi

New York'tan, tanımadığı birinden Dickie'ye. Kapıda durup saygılı bir havayla Bay Greenleaf’in
mektubunu açtı. Daktiloyla yazılmış kâğıt, yeşil Burke-Greenleaf Watercraft, Inc. anteti ve ortasındaki
gemi dümeni amblemiyle insanı etkiliyordu.

 
10 Kasım 19-
Sevgili Tom,
Bir aydan uzun bir süredir Dickie'yle birlikte olduğuna ve oğlum buraya dönmek konusunda

eskisinden farklı bir şey söylemediğine göre, bu konuda herhangi bir başarı elde edemediğin
sonucuna varmak zorundayım. Bize -kuşkusuz iyi niyetle- Amerika'ya döneceği haberini vermiştin
ama Dickie'nin 26 Ekim tarihli mektubunda buna işaret eden hiçbir şey yok. Aslını söylemek
gerekirse, orada da kalmaya eskisinden de kararlı görünüyor.

Karım da, ben de bizim için ve oğlum için yaptıklarına teşekkür ederiz. Bundan böyle bana karşı
herhangi bir yükümlülüğün olmadığını bilmeni isterim. Son bir ay içinde gösterdiğin çabaların
seni çok sıkmadığını ve amacına ulaşmış olmasa bile, bu yolculukta biraz eğlenmiş olmanı
umarım.

Karım da, ben de selamlarımızı ve en iyi dileklerimizi yolluyoruz.
H.R. Greenleaf
 
Bu son darbeydi. Bay Greenleaf soğuk -her zamanki işadamı soğukluğundan fazla bir şeydi bu;

çünkü adam nazik bir teşekkürle işine son veriyordu- bir mektupla bağlan koparmıştı. Başarısızlığa
uğramıştı Tom. "...çabaların seni çok sıkmadığını umarım." Alay değil miydi bu? Amerika'ya
döndüğünde görüşelim bile dememişti Bay Greenleaf.

Mekanik hareketlerle yürüdü yokuştan yukarı. Dickie'nin Marge'ın evinde oturduğunu, ona Carlo
olayını, daha sonra kendisinin sokaktaki garip davranışlarını anlattığını görür gibi oluyordu. Marge,
"Niye bu adamdan kurtulmuyorsun, Dickie?" diyecekti herhalde. Geri dönüp onlara açıklamaya
çalışsaydı, kendisini dinlemeye zorlasaydı, belki... Olduğu yerde dönüp Marge'ın evine, boş, karanlık
pencerelerine baktı. Kot ceketi yağmurdan ıslanıyordu. Yakasını kaldırdı, sonra da adımlarını
hızlandırarak Dickie'nin evine yöneldi. Hiç değilse, diye düşündü övünçle, hiç değilse Bay Greenleaf
ten daha fazla para koparmaya kalkışmadım. Onu da yapmış olabilirdi. Dickie'nin iyi bir gününde
açsaydı bu konuyu, belki Dickie de babasından para koparması için onunla işbirliği yapardı. Benden



başka kim olsa, dedi kendi kendine, biraz daha para isterdi. Ama o yapmamıştı. Herhalde bu da
olumlu bir puan kazandırmıştı.

Puslu ufuk çizgisine bakarak hiçbir şey düşünmeden, yalnızlık duygusuyla, düşünde yolunu
kaybetmiş gibi bir duygudan başka bir şey hissetmeden durdu terasın köşesinde. Dickie'yle Marge
bile çok uzaktaydılar sanki. Ve ne konuştuklarının hiç önemi yoktu. Yalnızdı o. Önemli olan tek şey
buydu. Belkemiğinin ucundan başlayan karıncalanmanın kabaetlerine yayıldığını hissetti.

Bahçe kapısının kapandığını duyunca döndü. Dickie bahçedeki patikadan yukarı çıkıyordu.
Gülümsüyordu ama Tom bunun zoraki bir gülüş olduğunu düşündü.

Dickie, "Yağmurun altında ne yapıyorsun orada?" diye sordu.
"İnsanı diriltiyor," dedi Tom sevimli bir tavırla. "Sana bir mektup var." Dickie'nin mektubunu ona

uzattı, Bay Greenleaf ten geleni de cebine soktu.
Ceketini de antredeki portmantoya astı. Dickie mektubunu okuyup bitirince -okurken sesli sesli

gülmüştü arada bir- Tom, "Acaba Marge da bizimle birlikte Paris'e gelmek ister mi?" diye sordu.
Dickie şaşırmıştı. "İster sanırım."
"Öyleyse bir sor," dedi Tom neşeyle.
"Ben Paris'e gitmek istiyor muyum bilmem," diye mırıldandı Dickie. "Birkaç günlüğüne bir yerlere

kaçmak iyi olacak ama, Paris..." Bir sigara yaktı. "San Remo'ya ya da Cenova'ya gitmeyi yeğlerim
belki. Cenova çok güzeldir."

"Ama Paris... Cenova'yı Paris'le bir tutabilir misin?"
"Tutamazsın elbette. Nedir ki Cenova çok daha yakın."
"Paris'e ne zaman gideceğiz peki?"
"Bilmem. Herhangi bir zaman. Paris kaçacak değil ya."
Tom kulaklarında yankılanan sözleri dinliyor, Dickie' nin sesinin tonundan anlam çıkarmaya

çalışıyordu. Birkaç gün önce babasından bir mektup almıştı Dickie. Birkaç yerini yüksek sesle
okumuştu, bir şeye birlikte gülmüşlerdi ama daha önce birkaç kez yaptığı gibi mektubun tümünü
okumamıştı. Tom'un hiç kuşkusu yoktu; Bay Greenleaf oğluna artık Tom Ripley'den bıktığını,
delikanlının kendi eğlencesi için onun parasını kullandığından kuşkulanmaya başladığını yazmıştı
mutlaka. Bir ay önce Dickie böyle bir şeye kahkahalarla gülerdi ama şimdi, hayır. Tom, "Param
bitmeden bir Paris yolculuğu yapsaydık," diye üsteledi.

"Sen git istersen. Şu anda benim canım istemiyor. Cortina'ya gitmeden gücümü toplamam gerek."
Tom ağlayacak hale gelmekle birlikte, "Öyleyse San Remo'ya gidelim," dedi uysallıkla.
Kalkıp mutfağa gitti. Büyük buzdolabı köşeden ona saldıracak gibiydi. Canı buzlu bir içki istemişti.

Oysa şimdi dolaba el sürmek bile gelmiyordu içinden. Buzdolabı almak için bütün bir gün Marge’la
ve Dickie'yle birlikte Napoli'deki dükkânları gezmişlerdi. Dolaplara, buzluklarına, buz tepsilerine
bakmışlardı. Sonunda Tom bir dolabı ötekinden ayırt edemez duruma gelmişti ama Dickie'yle Marge
yeni evlilerin heyecanıyla sürdürmüşlerdi incelemelerini. Bir cafe'de oturup birkaç saat de her
markanın üstünlüklerini tartıştıktan sonra seçimlerini yapmışlardı. Şimdi de Marge daha sık uğrar
olmuştu eve. Kendi yiyeceklerinin bazılarını onların dolabına koyuyor, ikide bir buz istiyordu. Tom
buzdolabından niye böylesine nefret ettiğini birden anladı. Dolabın eve gelmesi, Dickie'nin yerinde
kalacağına işaretti. Tom'un oraya ilk geldiği haftalarda konuştukları gibi Paris'e ya da Roma'ya
taşınmak şöyle dursun, kışı Yunan adalarında geçirmeye bile niyeti yoktu. Kasabadaki dört
buzdolabından birinin sahibi olduktan, kapısındaki rafların çokluğundan ötürü her açılışında insana
bir süpermarketin üstüne yürüdüğü izlenimini veren bu nesneyi aldıktan sonra!

Tom kendine bir içki hazırladı. Buzsuz bir içki. Elleri titriyordu. Daha bir gün önce, Dickie, bir
konuşma sırasında kayıtsız bir havayla, "Noeli Amerika'da mı geçireceksin?" diye sormuştu. Noeli



Amerika'da geçirmeye niyeti olmadığını domuz gibi biliyordu oysa. Amerika'da gidecek bir evi yoktu
ki. Onu da biliyordu Dickie. Boston'daki Dottie teyzesini anlatmıştı. Bir şeyler ima etmek istemişti o.
Hepsi bu. Marge Noel için planlar yapıp duruyordu. İngiltere'den gelen konserve Noel tatlısını
açacak, bir confadı'no'dan hindi alacaktı. Kızın sakarinli duygusallığını her şeye bulaştıracağını
biliyordu Tom. Bir Noel ağacı; büyük bir olasılıkla kartondan kesilmiş. Noel şarkıları. Özel Noel
içkisi. Dickie için armağanlar. Örgü de örerdi Marge. Dickie'nin yırtık çoraplarını alıp onarmak için
evine götürürdü habire. Ve ikisi, hiç kabalık etmeden, Tom'u her şeyin dışında bırakmayı
başaracaklardı. Ona söyledikleri her dostça söz zoraki söylenmiş olacaktı. Bunu düşünmeye bile
katlanamıyordu. Tamam öyleyse, o da çekip giderdi. Noeli onlarla birlikte geçirmektense başka bir
şey yapardı.
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Marge onlarla San Remo'ya gitmek istemedi. Yazdığı kitabın birden 'hızlandığını' söylüyordu.

Çalışmaları bazen yavaşlar, bazen hızlanırdı zaten. O hiç yakınmaz, neşesini hiç bozmazdı ama Tom'a
öyle geliyordu ki zamanının yüzde yetmiş beşini -kızın kendi deyişiyle- 'bir batağa saplanmış' olarak
geçiriyordu. Tom, kitap berbat bir şeydir herhalde, dedi kendi kendine. Başka yazarlar da tanımıştı o.
Günün yarısını plajda yatarak, akşam yemeğinde ne yiyeceğini düşünerek, küçük parmağıyla kitap
yazamazdı insan. Yine de şu 'hızlanma' döneminin Dickie'yle onun San Remo'ya gitmeyi düşündükleri
günlere denk gelmesine sevinmişti.

"O kolonyayı arayabilirsen sevinirim, Dickie," demişti Marge. "Biliyorsun değil mi? Napoli'de
bulamadığım Stradivari'yi. San Remo'da Fransız malları satan o kadar çok dükkân var ki mutlaka
bulunur."

Tom, San Remo'da bütün bir günü kolonya arayarak geçireceklerini düşündü. Tıpkı bir cumartesi
Napoli'de aynı kolonyayı saatlerce aradıkları gibi.

Yalnızca dört gün üç gece kalmayı tasarladıklarından, ikisinin eşyalarının sığabileceği tek bir
valizle gittiler. Dickie son günlerde biraz daha neşeliydi ama Tom her şeyin bittiği duygusundan
kurtulamıyordu. Birlikte çıkacakları son yolculuk olacaktı bu. Ona kalırsa, Dickie' nin trende
gösterdiği incelik ve neşe, konuğundan nefret eden, konuğunun da bu duyguyu sezdiğini fark eden ev
sahibinin, dargınlık yaratmamak için son anda gösterdiği neşeydi. Daha önce istenmeyen, sıkıcı bir
konuk gibi hissetmemişti kendini hiç. Trende Dickie ona San Remo'yu, İtalya'ya ilk geldiği günlerde
orada Freddie Miles'la geçirdiği haftayı anlatmıştı. San Remo küçük bir yerdi ama uluslararası
alışveriş merkezi olarak ün yapmıştı. Fransızlar bile alışveriş yapmak için sınırı aşıp oraya
geliyorlardı. Tom, arkadaşının San Remo reklamı yaparak onu Mongibello'ya dönmektense orada
kalmaya razı etmeye çalıştığı duygusuna kapıldı. Daha ayak basmadan San Remo'dan sıtkı sıyrılmıştı.

Derken, tren San Remo istasyonuna girerken, "Aklıma gelmişken," dedi Dickie, "Sana bunu
söylemekten nefret ediyorum ama, senin için çok büyük bir sakıncası yoksa, Cortina'ya yalnız
Marge'la ben gitsek daha iyi olacak. Sanırım Marge yalnız gitmemizi yeğliyor. Dediğim gibi, ona
gönülborcum var. Hiç değilse güzel bir tatil geçirmesini sağlamalıyım. Sen de kayak yapmak
konusunda pek hevesli görünmüyorsun zaten."

Tom'un gövdesi kaskatı, eli ayağı buz kesilmişti. Tek bir kasının kıpırdamaması için çaba harcadı
yine de. Suçu Marge'ın üstüne atıyordu demek Dickie. "Pekâlâ," dedi. "Olur tabii." Gidebilecekleri
başka bir yer bulmak için elindeki haritayı, San Remo bölgesindeki kentleri gözden geçirdi
umarsızca. Oysa Dickie valizi indirmişti bile. Tom, "Nice yakın sayılır, değil mi?" diye sordu.

"Hayır, pek sayılmaz."
"Cannes da. Buraya kadar gelmişken Cannes'ı görmek isterdim." Sitem edercesine ekledi: "Hiç

değilse Cannes bir Fransız kenti."
"Peki. Yapabiliriz herhalde. Pasaportun yanında, değil mi?"
Tom'un pasaportu yanındaydı. Cannes'a giden bir trene bindiler ve gece on birde vardılar.
Tom çok beğenmişti Cannes'ı. Limanın ışıklarının yavaş yavaş azalarak uçlarda bir ayça gibi

incelişini, iki yanındaki palmiye ağaçlarıyla hem çok şık görünen, hem de tropikal bir hava taşıyan
geniş bulvarı, pahalı otelleri. Burası İtalya'dan hem daha şık, hem daha ağırbaşlı bir yerdi. Karanlıkta
bile seziliyordu bu. İlk girdikleri arka sokakta bir otel buldular. Gray d'Albion da yeterince şık



olmakla birlikte soygun yeri değildi Dickie'nin dediğine göre. Tom deniz kıyısındaki en pahalı otelin
faturasını ödemeye bile razıydı oysa. Dickie'nin, kentin en ünlü barı olduğunu söylediği bara, Hotel
Carlton'ın barına gittiler. Dickie'nin tahmin ettiği gibi, bar pek kalabalık değildi. O mevsimde Cannes
pek kalabalık değildi çünkü.

Ertesi sabah bir cafe'de kahvaltı ettikten sonra plaja indiler. Pantolonlarının içine mayolarını
giymişlerdi. Hava serindi ama denize girilemeyecek kadar değil. Mongibello'da daha soğuk
havalarda bile girmişlerdi. Plaj da hemen hemen boştu; birbirlerinden uzak oturan birkaç çift, bir tür
oyun oynayan bir erkek grubu. Denizin dalgaları kış aylarına özgü bir sertlikle kırılıp kumsalı
dövüyordu. Tom erkek grubunun akrobasi yaptıklarını fark etti.

"Bunlar profesyonel bir topluluk olmalı," dedi. "Baksana, hepsi bir örnek sarı mayo giyiyorlar."
İnsan gövdelerinden oluşan piramidin yükselişini izledi. Ayaklar, kasları iyice gelişmiş bacaklara

basıyor, eller kollan kavrıyor, "Alloz!" ve "ün-deux!" sesleri duyuluyordu.
"Bak," dedi "en tepedeki de yerine çıkıyor!" On yedi yaşlarında görünen ufak tefek bir oğlanın üst

sıradaki üç erkeğin omuzlarına tırmanışını seyretti. Oğlan tepede durmuş, alkış almışçasına kollarını
iki yana açmıştı. Tom, "Bravo!" diye bağırdı.

Çocuk bir kaplan çevikliğiyle yere atlamadan önce ona bakıp gülümsedi.
Tom bakışlarını Dickie'ye çevirdi. Dickie yakında oturan iki erkeği seyrediyordu.
Dickie, "Binini gördüm o anda, dans ederken alanda," diyerek ikisinin de bildiği bir şiirin iki

dizesini okudu asık yüzle.
Tom şaşırmıştı. Büyük bir utanca kapıldı ansızın. Mongibello'da, Dickie'nin 'Marge senin için öyle

düşünüyor,' dediği gün kapıldığı utancın aynına. Pekâlâ, dedi kendi kendine, tut ki bu akrobatlar da
gey'dir. Belki Cannes onlarla doludur. Ne çıkar yani? Ceplerine soktuğu yumruklan sıkılıydı. Dottie
teyzesinin alaycı sesini anımsadı: "Kız kılıklı bu çocuk, kız! Her bakımdan kız kılıklı. Tıpkı babası
gibi.1" Dickie kollarını göğsünde kavuşturmuş denizi seyrediyordu. Denizden çok daha ilgi çekici
oldukları halde, Tom bir daha akrobatlara bakmamaya özen gösterdi. Gömleğinin düğmelerini
çözerek, "Denize girecek misin?" diye sordu Dickie'ye. Oysa deniz çok soğuk görünmeye başlamıştı
birden.

"Sanmıyorum," dedi Dickie. "Sen burada kal da akrobatları seyret istersen. Ben dönüyorum."
Tom'un karşılık vermesine fırsat bırakmadan dönüp yürüdü.

Tom onun arkasından bakarak düğmelerini iliklemeye koyuldu telaşla. Dickie düz bir çizgi
üzerinde yürüyeceğine akrobatlara sokulmamak için kırk beş derecelik bir açı çizerek yürüyordu.
Oysa düz gitseydi plajdan yüksekte kalan kaldırıma çıkan merdivenlerin birini tam karşısında
bulacaktı. Allah belasını versin, dedi Tom kendi kendine. Her zaman böyle soğuk davranmasa, böyle
üstün kişi havalarına girmese olmaz mı? Ömründe hiç eşcinsel erkek görmemiş sanki! Dickie'nin
zorunun ne olduğu açıkça belliydi. Bir kerecik açıksözlü ve dürüst davransa ne kaybederdi?
Kaybedeceği neydi ve neden o kadar önemliydi? Dickie'nin peşinden koşarken ona söyleyebileceği
bir yığın alaycı söz geldi aklına. Derken Dickie dönüp soğuk bir bakışla, neredeyse hoşnutsuzlukla
baktı ve alaycı sözlerin ilki Tom'un gırtlağında düğümlendi.

Bir gün daha otel parası ödememek için, o gün öğleden sonra, saat üçten biraz önce San Remo'ya
hareket ettiler. Amerikan parasıyla on dolar sekiz sente gelen 3,430 franklık otel hesabını Tom
ödediği halde, odayı üçten önce boşaltmak önerisi Dickie'den gelmişti. Dickie'nin ceplerinde yığınla
Fransız frangı bulunmasına karşın, tren biletlerini de Tom aldı. Dickie beş yüz dolarlık aylık çekini
Fransa'da bozdurmuştu. Hesabına göre, Fransız frangını İtalya’da lirete çevirdiği zaman -frank o
günlerde beklenmedik bir biçimde değer kazandığından- eline daha fazla para geçecekti böylece.

Trende dönerlerken Dickie hemen hiç konuşmadı, uykusunun geldiğini bahane ederek arkasına



yaslandı, kollarını kavuşturup gözlerini yumdu. Tom onun karşısında oturmuş gururlu, etsiz güzel
yüzünü, altın şövalye yüzük ve yeşil taşlı yüzükle bezenmiş ellerini seyrediyordu. Ayrılırken yeşil
taşlı yüzüğü çalmayı geçirdi aklından. Hiç zor olmazdı. Dickie denize girerken yüzüğü parmağından
çıkarıyordu. Kimi zaman duşa girerken de çıkarıyordu. Son gün çalarım, diye düşündü Tom.
Gözlerini Dickie'nin inik gözkapaklarına dikmişti. İçinde, sevgiyle nefretin, sabırsızlıkla sıkıntının
karışımı bir duygu uyanıyor, bu duygu büyüyüp güçlenerek soluk almasını güçleştiriyordu. Dickie'yi
öldürmek istiyordu, ilk kez doğmuyordu bu istek. Daha önce de birkaç kere, öfkelendiği ya da
düşkırıklığına uğradığı zaman içinde böyle bir dürtü duymuş, ancak birkaç saniye sonra o dürtü yerini
utanca bırakmıştı. Şimdi, bütün bir dakika, belki de iki dakika süreyle düşündü arkadaşını öldürmeyi.
Nasıl olsa ayrılmayacaklar mıydı? Artık utanacak bir şey de kalmamıştı. Dickie'yle her bakımdan
başarısız olduğunu da biliyordu. Nefret ediyordu ondan. Çünkü, hangi açıdan bakarsa baksın,
başarısızlığın kendi suçu olmadığını görüyordu. Başarısızlığı, Dickie'nin keçi inadının sonucuydu. Ve
gizlemeye bile yeltenmediği kabalığının. Kendisi Dickie'ye verebileceği her şeyi vermiş, dostluğunu,
arkadaşlığını sunmuş, saygı göstermiş ve Dickie önce nankörlük etmiş, şimdi de düşmanca bir tavır
takınmıştı. Dickie onu dışarıya, soğuğa itiyordu. Cinayete kaza süsü verebileceğini düşünüyordu
Tom.

Belki... Aklına çok parlak fikir geldi birden. Kendisi geçecekti Dickie Greenleaf'in yerine.
Dickie'nin yaptığı her şeyi o da yapabilirdi. Önce Mongibello'ya uğrayarak Dickie'nin eşyalarını
toplar, Marge'a bir masal uydurur, sonra da Paris'e yahut Roma'ya yerleşirdi. Her ay Dickie'nin adına
gelen çekleri o alır ve imzasını taklit ederek bozdururdu. Tom Ripley, Dickie Greenleaf olacaktı!
Baba Greenleaf i de kolayca kandırabilirdi, işin tehlikelerini, hatta, beyninin bir köşesiyle, böyle bir
düzenin ancak geçici olabileceğini bildiği halde, hevesi eksilmemiş, tersine, artmıştı. Nasıl
yapacağını düşünmeye başladı.

Deniz. Hayır. Çok iyi yüzücüydü Dickie, uçurum? Yürüyüşe çıktıklarında onu kayalıklardan aşağı
itmek hiç zor olmazdı ama ya Dickie yuvarlanırken Tom'a tutunur, kendisini de aşağı sürüklerse?
Oturduğu yerde öylesine kasılmıştı ki bacakları sızlıyor, tırnakları avuçlarına batıyordu. Öteki yüzüğü
de çıkarması ve saçının rengini de biraz açması gerekecekti. Yine de, Dickie'yi tanıyanların
bulunduğu bir yerde yaşamayacaktı elbette. Onun pasaportuyla yolculuk edebilmesini sağlayacak
kadar benzerlik yaratsa yeterdi. O kadar benzerlik de zaten vardı aralarında. Eğer...

Dickie gözlerini açmış dosdoğru ona bakıyordu. Tom bayılmış gibi köşeye yığıldı, başını arkaya
atarak çabucak gözlerini yumdu.

Dickie onun dizini tutup sarsarak, "Tom," diye seslendi, "iyi misin?"
Tom hafifçe gülümsedi, "iyiyim." Dickie'nin sıkkın bir havayla yine arkasına yaslanışını izledi.

Biliyordu, bu kadarcık da olsa, ona ilgi gösterdiği için sıkılmıştı Dickie, içgüdüsel bir hareketle
bayılır gibi yaptığı için seviniyordu. Çünkü Dickie'nin, yüzündeki ifadeden bir anlam çıkarmasını
ancak böyle önleyebilmişti. Yüzündeki ifade de çok tuhaftı mutlaka.

San Remo. Çiçekler. Yine anacaddeye paralel olarak uzanan bir kumsal. Mağazalar, dükkânlar,
Fransız, İngiliz ve İtalyan turistler. Yine bir otel; balkonları çiçekli. Nerede? O gece, şu küçük
sokaklardan birinde mi? Gece yarısından sonra kent karanlık ve ıssız olurdu. Dickie'yi o saate kadar
ayakta tutabilirse... Denizde mi? Hava soğuk değildi ama bulutluydu? Tom beynini zorluyordu. Otel
odasında çok kolay olurdu ama cesedi ne yapardı sonra? Cesedin ortadan kaybolması gerekliydi.
Mutlaka. Geriye bir tek deniz kalıyordu. Oysa deniz Dickie'nin ortamıydı. Kıyı boyunda kiralık
tekneler görmüştü Tom. Sandallar, küçük motorlar. Motorların her birinde, gerektiğinde
demirleyebilmek için yuvarlak beton ağırlıklar bulunduğunu da görmüştü.

"Bir motor tutmaya ne dersin, Dickie?" Tom bunu sorarken çok istekli görünmemeye çalışmıştı ama



başaramadı. Dickie onun San Remo'ya geldiklerinden beri hiçbir konuda istekli görünmediğini fark
ettiğinden biraz şaşırdı.

Aşağı yukarı on kadar mavili beyazlı, yeşilli beyazlı motor bağlıydı tahta iskeleye. Hava serin ve
bulutlu olduğu için İtalyan sandalcı da dört gözle bekliyordu gelecek müşterileri. Dickie Akdeniz'e
baktı. Hava pusluydu ama yağacağa benzemiyordu. Akşama kadar sürerdi bu puslu hava; güneş hiç
görünmezdi. Saat on buçuktu. Kahvaltıdan az önce kalkmışlardı ve önlerinde uzun bir sabah vardı.

"Pekâlâ. Limandan uzaklaşmadan bir saat gezebiliriz herhalde." Dickie bunu söyler söylemez
motorlardan birine atladı. Gülüşü, daha önce de buna benzer bir gezinti yaptığını açıklıyordu Tom'a.
Belki Freddie Miles'la, belki Marge'la yaptığı bir başka motor gezisini, bir başka sabahın ya da
sabahların anısını tazeleyecekti Dickie. Marge'a aldığı kolonyanın şişesi de çizgili kadife ceketin
cebinde büyücek bir şişkinlik yaratmıştı. Kolonyayı biraz önce, anacaddedeki bir dükkândan
almışlardı.

İtalyan sandalcı Dickie'ye kullanmasını bilip bilmediğini sorduktan sonra ipi çekerek motoru
çalıştırdı. Tom teknenin dibinde tek bir kürek bulunduğunu da gördü. Dickie yekeyi tuttu. Dosdoğru
açık denize yöneldiler.

Dickie, "Serin!" diye bağırdı gülümseyerek. Saçları uçuşuyordu.
Tom sağa sola baktı. Bir yanda Mongibello'yu andıran, dimdik yükselen bir yar, öbür yanda,

denizin üstündeki sis tabakası içinde gözden kaybolan alçak, engebesiz bir kara parçası, ilk anda,
hangi yöne gitmenin daha iyi olacağına karar veremedi.

Motorun gürültüsünü bastırmak için bağırarak, "Buraları iyi bilir misin?" diye sordu.
"Hiç bilmem," dedi Dickie neşeyle. Çok eğleniyordu.
"Bu nesneye yön vermek zor mudur?"
"Değil. Denemek ister misin?"
Tom karar veremedi. Dickie açık denize doğru yol alıyordu hâlâ. Yine çevresine bakındı Tom.

"İstemem," dedi. Solda bir yelkenli vardı. "Nereye gidiyoruz?" diye bağırdı.
"Nereye gittiğimiz önemli mi?" Yine gülüyordu.
Hayır, hiç önemli değildi.
Dickie sancak tarafına dönmüştü birden. Öyle ani bir dönüş ki alabora olmamak için ikisi de yana

eğilmek zorunda kaldılar. Tom'un solundan bembeyaz köpüklü sular yükseldi havaya. Bomboş bir
denizde hızla yol alıyor, varolmayan bir hedefe doğru gidiyorlardı. Dickie mavi gözlerini boşluğa
dikmiş, teknenin hızını deniyordu gülerek.

"Küçük teknelerde, insan her zaman aslında gittiğinden daha hızlı gittiğini sanır," diye bağırdı.
Tom anlayışlı gülümsemesinin bir cevap yerine geçeceğine güvenerek başını salladı. Çok

korkuyordu aslında. Buralarda denizin derinliği ne kadardı kimbilir! Şimdi bir kaza olsa, karaya
dönmeleri, hiç değilse onun karaya dönebilmesi olanaksızdı. Nedir ki buralarda onları görebilecek
kimse de yoktu. Dickie yekeyi yine sancak tarafına kırmış, sis tabakasının gerisindeki alçak kara
parçasına yönelmişti. Ancak kara öyle uzaktaydı ki Dickie'ye saldırabilir, ya da onu öpebilir, yahut
denize atabilirdi ve o uzaklıktan kimse bir şey göremezdi. Terliyordu Tom. Gövdesi terli, alnı buz
gibiydi. Korkuyordu ama denizden değil, Dickie'den korkuyordu. Düşündüğünü yapacağını, kendisine
engel olmayacağını, belki de olamayacağını ve belki başarısızlığa uğrayacağını düşünüyordu.

Ceketinin düğmelerini çözüp, "Burada denize atlayamayacağıma bahse girer misin?" diye sordu
bağırarak.

Dickie gözlerini önlerindeki boşluktan ayırmadan, ondan gelen bu soruya güldü. Tom soyunuyordu.
Ayakkabılarıyla çoraplarını da çıkarmıştı şimdi. Dickie gibi, o da pantolonunun içine mayosunu
giymişti. "Sen girersen ben de girerim," diye bağırdı. "Girer misin?" Dickie'nin yavaşlamasını



istiyordu.
"Girer miyim? Girerim elbette!" Dickie motorun hızını kesti, ansızın yavaşlayan tekne yalpalamaya

başladı. Tom'un hâlâ çıkarmadığı pantolona işaret ederek, "Hadi bakalım," dedi.
Tom karaya baktı. San Remo pembeli beyazlı, bulanık bir görüntüydü uzaklarda. Yerdeki küreği

aldı kayıtsızca; sanki dizlerinin arasında tutup oynayacaktı. Dickie pantolonunu çıkarırken kaldırıp
hızla kafasına vurdu.

"Hey!" Dickie oturduğu tahta sıradan düşecek gibi olmuş, açık kumral kaşlarını çatarak bağırmıştı.
Tom ayağa kalkarak küreği bir kez daha indirdi onun tepesine. Gerilip gerilip ansızın bırakılan bir

lastik bant gibi, bütün gücü ortaya çıkmıştı.
Mavi gözleri kendini kaybetmek üzere olduğunu gösterir biçimde kaydığı halde, Dickie, "Allah

aşkına!" diye söylendi öfkeyle.
Tom bu kez onun başının sol yanına vurdu küreğin kenarıyla. Tahtanın keskin ucunun açtığı yarığa

kan doldu gözlerinin önünde. Dickie artık yere düşmüş, yattığı yerde kıvranıyordu. Tom'u şiddetiyle
ürküten bir kükremeyle duygularını dile getirdi. Tom üç kere daha vurdu onun boynuna. Dickie'nin
boynu bir ağaç, elindeki kürek de baltaymış gibi, üç kez indirdi tahtanın keskin kenarını oğlanın
ensesine. Tekne yalpaladı, Tom’ın alçak küpeşteye dayalı duran ayağına sular sıçradı. Dickie'nin
alnına baktı. Küreğin deriyi sıyırdığı yerde de kan görülüyordu. Tom küreği kaldırıp indirirken
yorulduğunu hissetti. Oysa Dickie'nin elleri ona uzanıyordu hâlâ. üzün bacakları da onu tekmelemek
için debeleniyordu. Küreği süngü tutarcasına tutarak sapını Dickie'nin böğrüne sapladı. Yerde yatan
gövde o zaman gevşedi ve kıpırtısız kaldı. Tom doğrularak soluk almaya çalıştı. Her solukta göğsü
sızlıyordu. Çevresine bakındı. Çok uzaklarda, küçük beyaz bir benek soldan sağa kayıyordu. Karaya
dönen bir motor. Onun dışında hiçbir şey yoktu.

Eğilip Dickie'nin yeşil taşlı yüzüğünü çekti. Onu cebine attı. İkinci yüzük biraz daha sıkıydı ama
onu da derisi sıyrılan, kanayan eklemin üstünden aşırmayı başardı. Pantolon ceplerini yokladı.
Fransız ve İtalyan paraları. Paraya dokunmadı. Üstünde üç anahtar bulunan anahtarlığı aldı. Kadife
ceketin cebinden Marge'ın kolonyasını çıkardı. İç cepte Dickie'nin gümüş çakmağını, birkaç kartvizit,
timsah derisi cüzdanı ve küçük bir kurşunkalem buldu. Hepsini kendi ceplerine aktardı. Sonra da
beton ağırlığın bağlı olduğu ipe uzandı. İpin ikinci ucu teknenin başındaki demir halkaya bağlıydı.
Onu çözmeye çalıştı. Islak, inatçı bir düğümdü halatın düğümü. Yıllardır çözülmemişti herhalde.
Düğümü yumrukladı. Bir bıçak bulması gerekecekti.

Dickie'ye baktı. Ölmüş müydü acaba? Teknenin ortasından daha dar olan baş tarafa çömelmiş,
hayat belirtisi gösterip göstermediğini anlamak için Dickie'yi inceliyordu. Ona dokunmaya, kalbini ya
da nabzını yoklamaya korkuyordu. Dönüp bir kez daha halata asıldı öfkeyle. Sonra bunun düğümü
büsbütün sıkmaktan başka işe yaramadığını anladı.

Çakmak! Teknenin tabanında duran pantolonunun ceplerinde çakmağını aradı. Alevi halatın kuru bir
yerine tuttu. Üç dört santim kalınlığı vardı halatın. Yanması çok, çok uzun sürecekti. Beklerken
çevreyi inceledi yine. Sandal kiralayan İtalyan olduğu yerden onu görebilir miydi acaba? Sert,
grimtırak halat tutuşmuyor, ağır ağır, için için yanıyordu. Biraz çekiştireyim dedi, çakmak söndü.
Çakmağı yeniden yakarak halatın altına tuttu ve çekiştirmeyi sürdürdü. İş bitince yanık ucu Dickie'nin
ayak bileklerine doladı üç dört kere. Sonra da beceriksizce düğümledi. Düğüm yapmakta usta
olmadığından, çözülmeyeceğini garantilemek için üst üste birkaç düğüm attı. Halatın on-on iki metre
uzunluğu vardı ona kalırsa. Artık daha sakin, daha metodik hareket ediyordu. Beton yuvarlak, cesedin
yüzeye çıkmasını önleyecek kadar ağırdı. Belki akıntının etkisiyle dipte biraz sürüklenirdi ama o
kadar.

Ağır yuvarlağı tekneden aşağı attı. Beton plank diye bir ses çıkardı ve hava kabarcıklarının



arasında saydam sulara gömüldü. Derine, daha derine gitti. Sonunda Dickie'nin bileklerine bağladığı
halat iyice gerildi. Tom bacakları yandan dışarı sarkıttı, gövdenin en ağır bölümünü, omuzları ve
bedeni aynı yüksekliğe çıkarmak için bir kola asıldı. Dickie'nin eli sıcaktı. Asıldığı kol da lastik gibi
uzuyordu sanki. Gövde yerinden kıpırdamamıştı. Bir dizinin üstüne çökerek ölüyü yerden kaldırmaya
çalıştı. Bu hareketi tekneyi kötü sallamıştı. Denizi unutmuştu Tom. Dünyada korktuğu tek şey derin
sulardı oysa. Cesedi kıç taraftan atması gerekecekti çünkü teknenin kıçı daha fazla gömülmüştü
denize. Kıpırtısız gövdeyi kıç tarafa sürükledi, halatı da o yana çekti. Bunu yapmakta güçlük
çekmediğine göre beton ağırlık dibi bulmamıştı demek. Bu kez Dickie'nin başıyla omuzlarından
başladı işe. Cesedi yüzükoyun çevirip küpeştenin üstüne koydu, yavaş yavaş dışarı itmeye başladı.
Dickie'nin başı suya gömülmüştü sonunda. Küpeşte de karnının hizasındaydı. Gelgelelim bu kez de
bacakları kurşun gibi ağırlaşmış, az önce omuzların yaptığı gibi. Tom'un gücüne direnmeye
başlamışlardı. Tom derin bir soluk alarak gövdeyi olanca gücüyle itti. Dickie denize düştü ama Tom
da dengesini kaybederek yekenin üstüne devrildi. Ve rölantide çalışan motor birden kükredi.

Tom lövyeye atıldıysa da aynı anda tekne de çılgınca bir açı çizerek döndü. Bir an için, altındaki
denizi, küpeşteye uzanan elini gördü Tom. Eli küpeşteye tutunmak için uzanmıştı ama küpeşte orada
değildi.

Denize düşmüştü.
Kendini yukarı çekmek için çaba harcayarak, motora tutunmaya çalıştı. Başaramadı. Tekne olduğu

yerde dönmeye başlamıştı. Tom bir kere daha sıçramaya çalıştıysa da az sonra daha fazla battı. Su
başının üstüne çıkmıştı şimdi. Yavaş yavaş batar gibiydi ama o ölümcül yavaşlık bile soluk almasını
önleyecek kadar hız kazanmış, su gözlerinin hizasına çıkarken o da hava diye burnuna su çekmişti.
Tekne de daha uzaktaydı şimdi. Böyle dönüp duran tekneleri daha önce de görmüştü Tom. Biri
atlayıp motoru durdurmazsa asla durmazlardı ve Tom o öldürücü mavilikte can verirken neler
hissedeceğini biliyor, bir daha batıyor, su, pat pat pat sesleriyle kulaklarına dolarken motorun
dışarıdan gelen sesi siliniyor, kendi içinden gelen seslerden, zonklayan damarlarındaki kanın,
soluklarının sesinden başka bir şey duymaz oluyordu. Yüzeye çıkmıştı yine. Dönüp durduğu, bir türlü
yakalanmadığı halde, suyun üstündeki tek nesne olduğundan, otomatik olarak tekneye ulaşmaya
çabalıyordu. Tom tek bir soluk alıncaya kadar motorun beyaz boyalı sivri pruvası iki, üç, dört kez
yanından geçmişti.

İmdat diye bağırdı, ağzına burnuna su dolmasından başka yararı olmadı. Eli yüzeyin hemen
altındaki bordaya değmişti ama pruvanın bir hayvan saldırısını andıran şiddetli darbesi onu yana itti.
Pervanenin yaratacağı tehlikeyi düşünmeden teknenin kıçına saldırdı çılgınca. Eli dümene değdi.
Kendini geri çekmeye çalıştıysa da geç kalmıştı.

Tekne üstünden geçerken omurga başına değdi. Motorun kıç tarafı iyice yakına gelmişti yine. Bir
elini dümene, öbürünü küpeşteye uzattı. Gövdesini pervaneden uzak tutmak için kolunu kıvırmamaya
özen gösteriyordu. Beklenmedik bir güçle kendini kıç tarafın tahta köşelerinden birine attı ve bir
kolunu küpeştenin üstünden aşırmayı başardı. Sonra da uzanıp lövyeyi buldu.

Motorun hızı kesildi.
Teknenin kenarına iki eliyle yapışmıştı. Kurtulduğuna inanamıyor, hiçbir şey düşünemiyordu.

Derken boğazının alev alev yandığını, her solukta göğsüne bıçak saplandığını fark etti. Kendini
tekneye çekecek kadar güç toplamaktan başka bir şey düşünmeden belki bir, belki on dakika dinlendi.
Sonunda suyun içinde sıçrama hareketleri yaparak ağırlığını yukarı çekmeyi başardı ve teknenin içine
yüzükoyun devrildi. Ayakları hâlâ küpeştenin dışındaydı. Elinin altında Dickie'nin kanının
kayganlığını, kendi ağzından ve burnundan boşalan suyla karışan ıslaklığı hissediyordu. Kımıldayacak
kadar güç toplayamadan düşünmeye başlamıştı. Kana bulandığı için iskeleye geri götüremeyeceği



tekneyi, bir dakika sonra yerinden kalkıp çalıştırması gereken motoru düşünüyordu. Ve hangi yöne
gideceğini.

Bir de Dickie'nin yüzüklerini. Cebini yokladı. Yüzükler yerli yerindeydi. Başka nasıl olabilirdi ki?
Bir öksürük nöbetine tutuldu. Öksürmekten gözleri yaşardığından yakında ya da yaklaşmakta olan bir
başka tekne bulunup bulunmadığını anlamak için çevresine bakındığında her şeyi bulanık gördü.
Gözlerini ovuşturdu. Uzaklarda, onun varlığından habersiz geniş yaylar çizerek dolaşan o hızlı
motordan başka kimseyi göremedi. Kendi teknesinin tabanına baktı. Şu kanın hepsini temizleyebilir
miydi acaba? Duyduklarına bakılırsa, kan çok zor temizlenen bir nesneydi. Başlangıçta, motoru geri
götürmeyi, sandalcı arkadaşıyla ilgili bir şey sorarsa onu başka bir iskelede indirdiğini söylemeyi
tasarlamıştı. Şimdi bunu yapmak olanaksızdı.

Motorun lövyesini yavaşça oynattı. Tekne biraz hızlandı. Tom bundan bile ürkmüştü ama, motor
denizden daha insani ve daha kolay denetlenebilecek bir şey olduğundan, deniz kadar korkunç
değildi. Diyagonal bir rota çizerek karaya, San Remo'nun kuzeyine yöneldi. Orada bir yer, tekneyi
kıyıya çekip inebileceği boş bir koy bulabilirdi belki. Peki ya tekneyi orada bulurlarsa? üstesinden
gelinmez bir sorun gibi göründü bu. Serinkanlılıkla düşünmeye çalıştı. Beyni gelip bir duvara
toslamıştı sanki; tekneden nasıl kurtulacağını bir türlü bulamıyordu.

Bu arada çam ağaçlarını, boş görünen boz renkli kumsalı ve arkadaki zeytinliği görecek kadar
yaklaşmıştı karaya. Kıyıda kimse olup olmadığını anlamak için biraz dolaştı. Kimseler yoktu.
Motorun yeniden kükreyebileceğinden kuşkulandığı için temkinle, hatta saygıyla dokunuyordu hızı
belirleyen çubuğa. Derken pruvanın karaya oturduğunu belli eden gıcırtıyla sarsıntıyı hissetti. Motoru
FERMA yazılı düğmeye çevirip susturdu ve yaklaşık yirmi beş santim derinliğindeki suya atladı.
Tekneyi çekebildiği kadar çekti, ceketleri, kendi sandaletlerini, Marge'ın kolonyasını kumsala
götürdü. Girdiği minik koy -genişliği beş metreden fazla olamazdı- güvenlik duygusu veriyordu
insana. Buraya ondan önce başka birisinin ayak bastığını gösteren en ufak bir belirti yoktu. Karar
verdi; tekneyi batırmaya çalışacaktı.

Daha büyüklerini taşıyacak gücü kalmadığından, insan kafası büyüklüğünde taşlar toplamaya, birer
birer tekneye atmaya başladı. Sonunda daha küçük taşlarla yetinmek zorunda kaldı çünkü yakınlarda
büyük taş bırakmamıştı. Bir saniye bile ara verirse yorgunluktan düşüp bayılacağından ve biri gelip
onu buluncaya kadar yerinden kalkamayacağından korktuğu için dur durak bilmeden gidip geliyordu.
Taşların yüksekliği küpeşte hizasına yaklaşınca motoru derin suya doğru itti ve sallamaya başladı.
Yarı beline kadar suya girdi. Tekne iki yanından su almaya başlayıncaya kadar salladı. Evet,
batıyordu işte. Elinin erişemeyeceği kadar derindeydi şimdiden. Yorgun adımlarla kıyıya dönerek bir
süre kumların üstünde yüzükoyun yattı. Otele nasıl döneceğini, orada ne söyleyeceğini, ondan sonra
neler yapacağını tasarlıyordu. Karanlık basmadan San Remo'dan ayrılıp Mongibello'ya dönmeyi
düşünüyordu. Ve orada anlatacağı masalı.
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San Remo'ya gün batarken, İtalyanların da, turistlerin de yıkanmış ve giyinmiş olarak

kaldırımlardaki masalara kurulup gelen geçeni gözledikleri, kasabada çıkacak herhangi bir eğlenceyi
hevesle bekledikleri saatte girdi Tom. Üstünde mayosundan, sandaletlerinden ve Dickie'nin
ceketinden başka bir şey yoktu. Hafifçe kan lekesi olmuş pantolonuyla ceketini tomar edip kolunun
altına kıstırmıştı. Hâlâ bitkin olduğundan, kayıtsızlık izlenimi veren gevşek adımlarla yürüyor, ancak
kıyı boyundaki otele giden tek yolda sıralanan kahvelerde oturan yüzlerce kişinin kendisini
seyrettiğini bildiği için başını dik tutuyordu. San Remo'nun hemen dışındaki bir bara girerek bol
şekerli beş espresso ve üç konyak içmiş, böylece kendini toplamıştı. Şimdi, canı öyle istediği ve
soğuğa aldırmayan iyi bir yüzücü olduğu için bütün öğleden sonrayı denize girip çıkarak geçiren
atletik genç rolünü oynuyordu. Otele girdi, resepsiyondan anahtarını aldı, yukarı çıkıp yatağa yığıldı.
Bir saat dinlenecekti. Nedir ki uyumamalıydı. uyursa geçen saatlerin farkına varmayabilirdi. Biraz
yattı. Uyukladığını hissedince lavaboya gidip yüzünü yıkadı, sonra da ıslak havluyu yatağa götürdü,
uyuyakalmamak için yattığı yerde onu sallayacaktı elinde.

Sonunda kalkıp pantolonunun paçasındaki kan lekesini temizlemeye çalıştı. Tırnak fırçası ve
sabunlu suyla fırçaladı lekeyi. Yorulunca bu işe ara verip valizi topladı. Her şeyi Dickie'nin
alışkanlıklarına uygun olarak yerleştirmeye, diş fırçasıyla macunu sol üst cebe koymaya özen
gösterdi. Sonra yine pantolon paçasına girişti. Ceketinde çok kan vardı; o bir daha giyilemezdi.
Ceketi yok etmek gerekecekti ama şimdilik Dickie'ninkini giyebilirdi, iki kadife takım da aynı renk ve
aşağı yukarı aynı bedendi. Zaten kendisininkini Dickie'ninkinden kopya ettirerek yaptırmış,
Mongibello'da Dickie'nin terzisine diktirmişti. Kendi ceketini valize koydu. Sonra aşağı inip hesabı
istedi.

Otel kâtibi arkadaşını sorunca istasyonda buluşacaklarını söyledi. Güleryüzlü, nazik bir adamdı
kâtip; Tom'a 'Buon viaggio (İyi yolculuklar)' diledi.

Tom iki sokak ötedeki bir lokantaya girdi ve güç vereceğini bildiğinden kendini zorlayarak bir kase
minestrone içti. Gözü hep çevresindeydi. Sandalları kiralayan İtalyan'ın ortaya çıkmasından
korkuyordu. Önemli olan San Remo'dan bu gece ayrılmak diye düşündü. O gece kalkan bir tren ya da
otobüs bulamazsa taksiyle gidecekti komşu kasabalardan birine.

İstasyonda, o gece yirmi iki yirmi dörtte güneye giden bir tren olduğunu öğrendi. Yataklı. Ertesi
sabah Roma'da uyanacaktı. Orada aktarma edip Napoli trenine binebilirdi. Her şey çok basit ve çok
kolay göründü birden. Ansızın, kapıldığı aşırı güven duygusuyla bir iki günlüğüne Paris'e gitmeyi bile
düşündü.

Biletini kesmeye hazırlanan gişe memuruna, "Spetta un momento (Bir dakika durun)," dedi.
Valizinin çevresinde dolaşarak Paris'i düşündü. Şöyle bir görüp dönebilirdi. Yalnızca iki günlüğüne
belki. Marge'a söylese de olurdu, söylemese de. Birden vazgeçti. Rahat edemeyecekti Paris'te. Bir an
önce Mongibello'ya gidip Dickie'nin eşyalarını elden geçirmek istiyordu.

Trendeki yatağın gergin beyaz çarşaflan ömründe gördüğü en büyük lüks gibi geldi ona. Işığı
söndürmeden önce çarşaflan uzun uzun okşadı. Maviye çalan gri battaniyeler de, başının üstündeki
siyah file raf da olağanüstüydü. Bundan böyle, Dickie'nin parasıyla tadını çıkaracağı hayatı
düşündükçe kendinden geçiyordu. Başka yataklar, sofralar, denizler, gemiler, valizler, gömlekler
olacak, yıllar yılı keyifle, özgürce yaşayacaktı. Işığı söndürüp başını yastığa koymasıyla uyuması bir



oldu. Hiç böylesine mutlu, huzurlu ve güvenli hissetmemişti kendini.
Napoli'de istasyon tuvaletine girerek Dickie'nin diş fırçasıyla saç fırçasını valizden çıkardı, kendi

kadife ceketi ve Dickie'nin kanlı pantolonuyla birlikte Dickie'nin yağmurluğuna sardı, istasyonun
karşısına geçip çıkını dar bir sokaktaki çöp variline attı. Mongibello otobüsünün kalktığı alanda sütlü
kahve ve çörekle karnını doyurduktan sonra yedi otobüsüne bindi.

İner inmez Marge'ı buldu karşısında. Kızın üstünde mayosuyla plaja inerken giydiği bol beyaz ceket
vardı.

Tom'u görür görmez, "Dickie nerede?" diye sordu.
"Roma'da." Tom bu soruya hazırdı. "Birkaç gün kalacak. Ben birkaç parça eşyasını alıp ona

götürmek için geldim."
"Birinin evinde mi kalıyor?"
"Yoo, otelde." Tom valizi yüklendi, yarı yarıya hoşça kal anlamına gelen bir gülüşle yokuşa vurdu.

Bir saniye sonra da Marge'ın mantar tabanlı sandaletleriyle peşinden geldiğini duydu. Durup onu
bekledikten sonra, "Sevgili kasabamız nasıl?" diye sordu.

"Sıkıcı," dedi Marge. "Her zamanki gibi." O da gülümsedi. Tom'un yanında kendini rahat
hissetmediği halde, onunla birlikte bahçeye girdi. Bahçe kapısı kilitli değildi, teras kapısının da
anahtarını her zamanki yerinden -içinde can çekişen bir bitkinin bulunduğu büyük saksının
arkasından- almışlardı. Birlikte çıktılar terasa. Masanın yeri değişmişti. Bir de kitap bırakılmıştı
oraya. Tom, biz gittikten sonra Marge buraya gelmiş, diye düşündü. Onlar gideli henüz üç gün
olmuştu ama aylarca uzakta kalmış gibi hissediyordu.

Buzdolabını açıp bir tabak buz çıkarırken, "Skippy nasıl?" diye sordu neşeyle. Skippy, Marge'ın
birkaç gün önce bulup evine aldığı başıboş bir köpek yavrusuydu. Köpek delisi kızkuruları gibi
bağrına basıp şımarttığı, siyahlı beyazlı kırma bir enik.

"Kaçıp gitti. Kalmasını beklemiyordum zaten."
"Öyle mi?"
"Görünüşüne bakılırsa siz çok eğlendiniz galiba." Gıpta edercesine konuşmuştu Marge.
Tom, "Eğlendik," deyip gülümsedi. "Sana bir içki hazırlayayım mı?"
"İstemem, sağol. Dickie ne kadar kalacak orada?"
"Doğrusunu istersen..." Tom düşünceli bir havayla alnını kırıştırdı. "Tam olarak bilmiyorum.

Resim sergilerini gezmek istediğini söylüyordu. Sanırım değişik çevre hoşuna gitti." Bardağına bolca
cin doldurdu, bir dilim limonla biraz soda ekledi. "Herhalde bir hafta sonra döner. Haa,
aklımdayken..." Valizi açıp kolonya şişesini çıkardı. Kan lekesi olduğundan, dükkanın kâğıdını atmak
zorunda kalmıştı. "Senin Stradivari. San Remo'dan aldık."

"Ah, çok teşekkür ederim." Marge şişeyi gülümseyerek almış, dalgın bir havayla, düşlere
dalmışçasına açıyordu.

Tom içkisiyle terasa çıkıp aşağı yukarı dolaşmaya başladı. Tek kelime konuşmuyor, Marge'ın
gitmesini bekliyordu.

"Eeee?" Marge da terasa çıkmıştı şimdi. "Sen ne kadar kalacaksın?"
"Nerede?"
"Burada."
"Yalnız bir gece. Yarın Roma'ya gideceğim. Herhalde öğleden sonra." Posta ancak saat ikiden

sonra alınabildiği için son anda eklemişti bunu.
Marge dostluk göstermek için çaba harcayarak, "Öyleyse plaja inmezsen herhalde seni bir daha

göremem," dedi. "Görüşemezsek, iyi eğlenceler! Dickie'ye de söyle, bana bir kart atsın. Hangi otelde
kalıyor?"



"lıı... Piazza di Spagna'nın yakınlarındaki o otelin adı neydi?"
"İnghilterra'yı mı söylüyorsun?"
"Tamam. Ama posta adresi olarak Amerikan Ekspres'in kullanılmasını istiyor sanıyorum." Kızın

Dickie'ye telefon edeceğini sanmıyordu. Mektup yazacak olursa, kendisi ertesi gün aynı otele
ineceğinden mektubu kolayca ele geçirebilirdi. "Belki yarın sabah plaja inerim," dedi.

"Pekâlâ. Kolonya için teşekkürler."
"Bir şey değil."
Marge çıkıp gitti.
Tom valizi kaparak Dickie'nin ikinci kattaki yatak odasına koştu. Şifoniyerin üst çekmecesini açtı

önce. iki adres defteri, birkaç mektup, iki küçük defter, bir saat kösteği, birkaç anahtar ve bir sigorta
poliçesi. Öbür çekmeceleri de birer birer çekip hepsini açık bıraktı. Gömlekler, külotlar, katlanmış
kazaklar, dağınık çoraplar. Odanın bir köşesinde eski eskiz defterleriyle paspartular. Yapılacak çok
iş vardı, üstündekileri çıkardı, çırılçıplak aşağı inerek ılık bir duş yaptı çabucak. Sonra da dolaptaki
bir çivide asılı duran eski beyaz pantolonu giydi. Dickie'nin pantolonunu.

İki nedenle, üst çekmeceden başladı işe. Bir kere, son gelen mektuplar önemliydi; herhangi birinde
hemen çaresine bakılması gereken bir durumdan söz edilmiş olabilirdi, ikincisi, Marge öğleden sonra
yine uğrarsa gelir gelmez evi talan etmiş gibi görünmek istemezdi. Gerçi o gün öğleden sonra bile
Dickie'nin en iyi giyeceklerini en büyük bavula yerleştirmeye başlayabilirdi.

Gece yarısı olduğunda o hâlâ evde dolaşıyordu. Bavulları doldurmuş, eşyaların kaç para edeceğini
hesaplıyordu şimdi. Neleri Marge'a bağışlayacağını, geri kalanları nasıl dağıtacağını düşünüyordu.
Lanet olası buzdolabını kıza verecekti. Herhalde bundan hoşlanırdı. Antredeki büyük, oymalı sandık
birkaç yüz dolar ederdi mutlaka. Tom sorduğunda dört yüzyıllık olduğunu söylemişti Dickie.
Cinquencento. Evin ve eşyaların satışı konusunda Miramar'ın müdür yardımcısı Sinyor Pucci'yle
konuşacak, satışa aracılık etmesini isteyecekti. Teknenin de. Dickie, Sinyor Pucci'nin kasabalılara
böyle işlerde yardımcı olduğunu söylemişti.

Dickie'nin bütün eşyalarını hemen ertesi gün götürmek isterdi ama Marge birkaç gün için bunca şey
götürülmesini tuhaf bulabilirdi. En iyisi Dickie'nin Roma'ya yerleşmeye karar verdiği izlenimini
yaratmaktı.

Ertesi gün öğleden sonra saat üçte postaneye gitti ve Dickie'ye Amerika'dan gelen mektubu aldı.
Ona bir şey yoktu. Eve dönerken Dickie'den gelen bir mektubu okuduğunu düşledi. Gerekirse Marge'a
kelimesi kelimesine aktarabilmek için Dickie'nin üslubunu kullanarak birkaç cümle bile kurdu ve
kendini zorlayıp arkadaşının bu ani karar değişikliğinden duyması beklenen şaşkınlığı duymaya
çalıştı.

Eve girer girmez, Dickie'nin resimlerinden en iyilerini, yokuşu çıkarken bakkal Aldo'ya uğrayıp
aldığı büyük karton kutuya yerleştirmeye koyuldu. Marge'ın her an gelebileceğini hesaplayarak hızlı,
ancak sakin hareketlerle çalışıyordu. Nedir ki kız ancak dörtten sonra geldi.

Dickie'nin odasına girerken, "Sen hâlâ gitmedin mi?" diye sordu.
"Hayır. Öğleden sonra Dickie'den bir mektup aldım. Roma'ya yerleşmeye karar vermiş." İşini

bırakıp doğruldu, kendisi de çok şaşırmış gibi, dudak ucuyla güldü. "Götürebileceğim bütün eşyayı
götürmemi istiyor."

"Roma'ya yerleşmek mi? Ne kadar zaman için?"
"Bilmiyorum. Anlaşıldığına göre kışın geri kalanını orada geçirmek niyetinde." Tom tuvalleri

toplayıp yerleştirmek işine ara vermiyordu.
"Bütün kış dönmeyecek mi?" Marge'nın sesi şimdiden özlem ve hüzün doluydu.
"Hayır, dönmeyecekmiş. Evi satmayı bile düşünüyormuş. Henüz karar vermedim diyor."



"İyi ama... Ne oldu?"
Tom omuzlarını kaldırdı. "Görünüşe bakılırsa kışı Roma'da geçirmek istiyor. Sana mektup

yazacağını da söylüyor. Bugün öğleden sonra sana bir mektup gelmiştir diye düşünüyordum!"
"Gelmedi."
Sessizlik. Tom işine bakıyordu. Kendi eşyalarını toplamadığını hatırladı. Kendi odasına ayak

basmamıştı.
Marge, "Cortina'ya gelecek, değil mi?" diye sordu.
"Hayır. Freddie'ye mektup yazıp gitmeyeceğini bildirecekmiş. Ne var ki bu senin gitmeni

önlememeliymiş." Gözlerini kızdan ayırmıyordu. "Bir şey daha var... Buzdolabını senin almanı istiyor
Dickie. Taşıyacak birilerini bulursun sanırım."

Buzdolabının armağan edilmesi Marge'ın şaşkın yüzünde en ufak bir değişiklik yaratmamıştı. Tom
biliyordu; onun Dickie'yle birlikte yaşayıp yaşamayacağını merak ediyordu kız. Ve Tom'un neşeli
tavrından ötürü, birlikte yaşayacaklarını düşünüyordu herhalde. Marge'ın dudaklarına yükselen
soruyu hissediyordu. Onun için, Marge'ın aklından geçenleri okumak bir çocuğun aklından geçenleri
okumaktan kolaydı ve beklediği soru geldi. "Roma'da sen de onunla mı oturacaksın?"

"Belki bir süre için. Bu ayın ortasında Paris'e gitmek istiyorum. Aralık ortalarında da Amerika'ya
döneceğim sanırım."

Marge'ın dünyası yıkılmıştı sanki. Tom onun neler düşündüğünü anlıyordu. Dickie onu görmek için
arada bir Mongibello'ya inse bile, artık akşam yemeklerini tek başına yiyecek, pazarlarını yalnız
geçirecekti. "Noelde ne yapacak?" diye sordu Marge. "Sence Noeli burada mı, yoksa Roma'da mı
geçirmek ister?"

Tom biraz sıkılmıştı. "Burada geçirmek isteyeceğini sanmıyorum," dedi. "Yalnız kalmak istediği
izlenimini uyandırdı bende."

Marge konuşamayacak kadar sarsılmıştı şimdi. Sarsılmış ve kırılmıştı. Hele dur, dedi Tom kendi
kendine, sana Dickie'nin ağzından yazacağım mektubu alınca görürsün. Sert konuşmayacaktı elbette.
O da Dickie kadar incelik gösterecekti ama mektup Marge'ı bir daha görmek istemediğini açıkça belli
edecekti.

Birkaç dakika sonra Marge kalkıp dalgın bir havayla hoşça kal dedi. Tom onun gün bitmeden
Dickie'ye telefon edeceğinden korktu ansızın. Belki de atlayıp Roma'ya giderdi. Gitse ne çıkardı
peki? Dickie bir otelden çıkıp bir başkasına gitmiş olamaz mıydı, üstelik Roma'da öyle çok otel vardı
ki Marge onu bulmaya kararlı olsa bile işi günlerce sürerdi. Bulamadığı zaman da Dickie'nin Tom
Ripley'yle Paris'e ya da başka bir yere gittiğine inanacaktı.

Tom, San Remo yakınlarında batık bir motor bulunduğuna ilişkin bir haber çıkıp çıkmadığını
öğrenmek için Napoli'den gelen gazeteleri gözden geçirdi. Haber çıkmışsa başlığında Barca affondata
uicino San Remo (San Remo yakınında bulunan batık tekne) yazardı herhalde. Teknedeki kan
lekelerini de yaza yaza bitiremezlerdi. Hâlâ kan lekesi kalmışsa tabii, İtalyan gazeteciler melodrama
meraklı olduklarından bu tür haberleri yazmaya bayılıyorlardı. "Dün öğleden sonra saat üçte, Giorgio
di Stefani adında San Remo'lu genç bir balıkçı, iki metre derinlikteki sularda dehşet veren bir
manzarayla karşılaşmıştır. Tabanı korkunç kan lekeleriyle kaplı küçük bir motor..." Ne var ki
gazetelerde herhangi bir habere rastlamadı. Bir gün önce de bir şey görememişti. Motorun bulunması
aylar sürerdi belki. Belki hiç bulunmazdı. Bulunsa bile, Dickie Greenleaf'le Tom Ripley'nin
iskeleden birlikte yola çıktıklarını kim bilebilirdi? Sandalcıya adlarını açıklamamışlardı. Adam
onlara turuncu renkte bir bilet vermişti yalnızca. Tom da onu cebine koymuş, sonra cebinde bulunca
yırtıp atmıştı.

Giorgio'da bir espresso içerek Giorgio'ya, Fausto'ya ve Dickie'yle ikisinin ortak ahbapları olan



birkaç kişiye veda etti. Altı sularında taksiyle Mongibello'dan ayrıldı. Herkese aynı masalı anlattı.
Sinyor Greenleaf kışı Roma'da geçirecekti, herkese selamlarını yollamıştı. Tom, Dickie'nin yakında
kasabaya uğrayacağından kuşku duymadığını da ekliyordu.

Dickie'nin tablolarını, üç büyük bavuluyla bir sandığını o gün öğleden sonra Amerikan Ekspres
aracılığıyla Roma'ya yollamıştı. Bay Greenleaf eşyalarını Roma'daki Amerikan Ekspres'ten alacaktı.
Tom kendi valizleriyle Dickie'nin küçük bir çantasını bindiği taksinin bagajına koydu. Yola çıkmadan
önce Miramare'de Sinyor Pucci'yle konuşmuş, ona Bay Greenleaf in evini ve eşyalarını satmayı
düşündüğünü söylemişti. Sinyor Pucci bu işle ilgilenebilir miydi acaba? Seve seve, demişti adam.
Sonra da iskeledeki teknelere bakan Pietro'yu bulmuş ve Pipistrello'ya müşteri bulunup
bulunmayacağını sormuştu. Bay Greenleaf teknesini o kış satmak istiyordu ve beş yüz bin lirete
bırakmaya hazırdı. Kamaralı bir tekne kelepir sayılırdı bu fiyata. Pietro yelkenliyi birkaç hafta içinde
satabileceğini sanıyordu.

Trende Roma'ya giderken Marge'a yazacağı mektubu tasarladı. Her cümleyi inceden inceye, büyük
bir dikkatle düşündüğünden trenden indiğinde yazacaklarını ezberlemişti. Hassler Otel'e iner inmez
Dickie'nin -yanındaki valizde getirdiği- daktilosunu çıkardı ve ilk iş olarak mektubu döşendi.

 
Roma 28 Kasım 19-
Sevgili Marge,
Hayatımda bir değişiklik yapmak için bu kış Roma'da bir daire tutmaya, bir süre

Mongibello'dan uzak kalmaya karar verdim. Biraz yalnız kalmak gereğini duyuyorum. Böyle
ansızın, seninle vedalaşmaya bile fırsat bulamadan ayrıldığım için üzülüyorum ama ne de olsa pek
uzakta sayılmam ve arada bir görüşeceğimizi umuyorum. Mongibello'ya dönüp eşyalarımı
toplamak zoruma gittiği için o angaryayı da Tom'a yükledim.

Bizim aramızdaki ilişkiye gelince, birbirimizi bir süre görmememizin hiç zararı olmayacaktır.
Belki yararı bile olur. Son zamanlarda seni sıkmaya başladığımdan korkuyordum. Sen beni hiç
sıkmadın. Bu nedenle, kaçtığımı düşünme sakın. Tam tersi, Roma beni gerçeklere biraz daha
yaklaştıracaktır. Mongy kesinlikle bunu yapmadı. Huzursuzluğumun birazı da seninle ilgili.
Oradan ayrılmam herhangi bir şeyi çözümleyecek değil gerçi; nedir ki sana olan duygularımı
daha iyi anlamama yardım edeceğini umuyorum. O nedenle seni bir süre görmeyeceğim, sevgilim,
umarım anlayış gösterirsin. Gösteremezsen... Eh, o tehlikeyi de göze almak zorundayım. Tom
Paris'i sayıkladığı için onunla birlikte Paris'e gidip bir iki hafta kalırım belki. Hemen resim
yapmaya başlamazsam tabii. Burada Di Massimo adında bir ressamla tanıştım ve çalışmalarını
çok beğendim. Yaşlı, parasız bir adam. Küçük bir ücret karşılığında beni yetiştirmeyi kabul etti.
Çok sevindi üstelik. Onun atölyesinde çalışacağız.

Çeşmelerinden sabahlara kadar sular akan, Mongibello'nun tersine, sokakları bütün gece
insanlarla dolu olan bu kent harika bir yer. Tom konusunda yanıldığını da bilmeni isterim.
Yakında Amerika'ya dönecek. Ne zaman gideceğini bilmiyorum, pek umurumda da değil. Yine de
kötü çocuk sayılmaz. Her neyse, Tom'un bizimle, bizim aramızdaki ilişkiyle en ufak bir ilgisi yok.
Bunu anladığını umarım.

Adresim belli oluncaya kadar mektuplarını Roma'daki Amerikan Eksprese yolla. Ev bulur
bulmaz sana haber veririm. Bu arada, ocağını söndürme, buzdolabını -ve daktilonu- durdurma.
Noel konusuna gelince... Çok üzgünüm sevgilim seninle bu kadar kısa bir aradan sonra
görüşmemizin doğru olacağını sanmıyorum. Belki bundan ötürü benden nefret edeceksin. Belki de
etmeyeceksin.

Sevgiler, Dickie



 
Tom otele girdikten sonra kasketini başından çıkarmamış, otelcilerin pasaporttaki fotoğraflara hiç

bakmayıp pasaport numarasını kaydetmekle yetindiklerini çoktan fark ettiği halde, resepsiyonda kendi
pasaportunun yerine Dickie'nin pasaportunu uzatmıştı. Otel defterini de Dickie'nin kuyruklu R ve G
harflerini taklit ederek, Dickie'nin telaşlı ve gösterişli imzasıyla imzalamıştı. Mektubu postaya
atmaya çıktığında birkaç sokak ötedeki bir eczaneye girerek gerekli olacağını düşündüğü bazı makyaj
malzemeleri aldı... Tezgâhtaki kıza bunları bağırsaklarını bozduğu için otelden çıkamayan, makyaj
çantasını kaybeden karısı için aldığını söyleyerek eğlendi.

O geceyi, Dickie'nin imzasını kusursuzca taklit etmeye çalışarak geçirdi. Banka çeklerini
imzalaması gerekecekti ve Dickie'nin Amerika'dan gelen aylık çeki on gün içinde orada olurdu.
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Ertesi gün Via Veneto yakınlarında, fiyatları daha ölçülü sayılabilecek Europa Hotel'e taşındı.

Hassler biraz gösterişliydi çünkü; sinema oyuncularının -ve Tom'un düşüncesine göre- Freddie Miles
gibilerinin yahut Dickie'nin başka tanıdıklarının Roma'ya geldiklerinde kalmayı yeğleyecekleri bir
yerdi.

Otel odasında Marge'la, Fausto'yla, Freddie'yle hayali konuşmalar yapıyordu, içlerinde, Roma'ya
gelmesi en akla yakını olanı Marge'dı. Tom onunla telefonda konuştuğunu düşünürse Dickie gibi, yüz
yüze geldiklerini farz ederse Tom gibi konuşuyordu. Hiç beklenmedik bir anda Roma'ya gelebilirdi
Marge. Otelini bulabilir, odasına çıkmakta diretebilirdi. O zaman Tom parmağındaki yüzükleri
çıkaracak, kılığını değiştirecekti.

"Bilmiyorum," diyecekti kendi sesiyle. "Dickie'yi tanırsın. Her şeyden uzaklaşmak istedi birden.
Benim odam doğru dürüst ısınmadığı için istersem birkaç günlüğüne onun odasına taşınabileceğimi
söyledi... İki üç gün sonra döner sanırım. Ya da bir kart atar. Di Massimo'yla küçük bir kasabaya
gittiler. Kilisenin duvar resimlerine bakacaklarmış."

("Güneye mi, yoksa kuzeye mi gittiklerini biliyor musun?")
"Doğrusu hayır. Zaten onu bilsek de ne yararı olur ki?"
("Buraya kadar gelip de onu bulamamak benim şanssızlığım. Nereye gittiğini söyleseydi bari.")
"Haklısın. Ben de sordum. Nereye gittiklerini gösteren bir harita bulur muyum diye odasını bile

aradım, üç gün önce telefon edip istersem birkaç günlüğüne onun odasında kalabileceğimi bildirdi,
başka da bir şey söylemedi."

Arada bir yine kendi kişiliğine bürünmek iyi fikirdi çünkü günün birinde birkaç saniye içinde Tom
Ripley kimliğiyle ortaya çıkmak zorunda kalabilirdi ve Tom Ripley'nin sesinin tonunu unutmak
şaşılacak kadar kolaydı. Marge'la yaptığı konuşmayı, sesinin hatırladığı Tom Ripley sesine tıpatıp
benzediğine emin oluncaya kadar sürdürdü.

Gelgeldim çok zaman Dickie oluyordu. Freddie ve Marge'la alçak sesle, Amerika'daki annesine
telefon ederken daha yüksek sesle konuşuyor, Fausto'yu lafa tutuyor, bir toplantıda, yeni tanıştığı
biriyle İngilizce ve İtalyanca sohbet ediyordu. Bunları yaparken Dickie'nin küçük radyosunu da
açıyordu ki koridordan geçen ve Sinyor Greenleaf in otelde tek başına kaldığını bilen otel görevlileri
müşterilerinin biraz kaçık olduğunu düşünmesinler. Radyoda sevdiği bir şarkı çıkarsa kendi kendine
dans ediyordu bazen. Dickie'nin dans ettiği gibi. Arkadaşını bir kere Giorgio'da, bir kere de
Napoli'deki Giardino degli Orangi'de Marge'la dans ederken görmüştü. Dickie uzun adımlar atardı
ama hareketleri esneklikten yoksundu. Çok iyi dans ettiği söylenemezdi. Tom odasında tek başına
geçirdiği, Roma'nın sokaklarında gezdiği her dakikadan haz duyuyor, gezerken bir yandan da ev
arıyordu. Dickie Greenleaf kimliğiyle yaşadığı sürece, can sıkıntısı ya da yalnızlık duymayacağına
emindi.

Mektuplarını almak için uğradığı Amerikan Ekspres'te onu Bay Greenleaf diyerek selamladılar.
Marge'ın ilk mektubunda şunlar yazılıydı:

 
Sevgili Dickie,
Doğrusu beni çok şaşırttın. San Remo'da -ya da Roma'da- neler oldu sana? Tom seninle birlikte

kalacağından başka bir şey açıklamadı. Onun Amerika'ya döneceğine de inanmıyorum. Belki biraz



ileri gitmiş olacağım ama, ben o adamdan hoşlanmadığımı söylemeliyim, dostum. Benim ve
başkalarının görüşüne göre seni kullanıyor o. Seni sömürüyor. Hayatında bazı olumlu
değişiklikler yapmak istiyorsan ilk iş olarak ondan kurtulmalısın bence. Tamam, eşcinsel
olmayabilir, ama başka bir şey de değil. Hiçbir şey değil! Ki bu çok daha kötü. Herhangi bir cinsel
ilişkiye girebilecek kadar normal değil. Bilmem anlatabildim mi? Her neyse, beni ilgilendiren Tom
değil, sensin. Elbette birkaç hafta sensiz yaşayabilirim, sevgilim. Noeli bile sensiz geçirebilirim.
Yine de, şimdilik Noeli hiç düşünmemeye çalışıyorum. Seni de düşünmemeye çalışıyorum. Dediğin
gibi, duygularının niteliğini anlamanı bekleyeceğim. Nedir ki burada seni düşünmemek olanaksız.
Her yerde seni görüyorum. Diktiğimiz bitkilerde, onarmaya başlayıp bitiremediğimiz bahçe
parmaklığında, senden ödünç alıp geri getirmeyi unuttuğum kitaplarda, masadaki iskemlende. En
kötüsü o.

Yine biraz ileri gideceğim. Tom'un sana belirli bir kötülük yapacağını söylemiyorum ama
üstünde -belirsiz bir biçimde- olumsuz etki yaptığını biliyorum. Onun yarandayken -yine belirsiz
bir biçimde- hafif bir utanç duyduğunun farkında mısın? Nedenlerini hiç düşündün, hiç inceledin
mi? Son haftalarda bunun farkına vardığını sanmıştım ama şimdi yine birlikte olduğunuzu
anlıyorum ve doğrusunu istersen, sevgili çocuk, buna bir anlam veremiyorum. Ne zaman gittiği
gerçekten umurunda değilse at onu başından! Tom ne senin, ne de herhangi birinin duygularını
daha iyi anlamasına, daha iyi değerlendirmesine yardım edecek biri değil. Tersine, çıkarları,
senin aklını büsbütün karıştırmasını, seni de, babanı da elinden geldiğince uyutmasını
gerektiriyor.

Kolonya için teşekkürler, sevgilim. Onu, hiç değilse bir bölümünü, yine birlikte olacağımız
günlere saklayacağım. Buzdolabını henüz buraya taşıtamadım. İstediğin zaman geri alabileceğini
söylemeye gerek duymuyorum.

Tom, Skippy'nin kaçtığını söyledi mi sana? Belki bir kertenkele tutup boynuna ip bağlasam daha
iyi olacak. Evin duvarı konusunda mutlaka bir şey yapmam gerek. Yakında tamamen çürüyüp
üstüme devrilecek.

Keşke burada olsaydın. Sevgilerimi yolluyor, bana yazacağını umuyorum.
Öpücükler, Marge
 
Roma 2 Aralık 19-
Sevgili Anne ve Babacığım,
Roma'ya geldim geleli kendime ev arıyorum ama henüz istediğim gibi bir yer bulamadım.

Buradaki apartman daireleri ya çok büyük, ya da çok küçük. Kışın büyük evlerde doğru dürüst
ısınabilmek için tek bir odaya sığınıp öbürlerini kapalı tutmak gerekiyor. Bense bir servet
harcamadan her tarafını ısıtabileceğim, akla yakın bir fiyata tutabileceğim orta büyüklükte bir yer
arıyorum.

Son zamanlarda biraz seyrek yazdığım için özür dilerim. Burada günlerim oldukça sakin
geçtiğinden bundan böyle daha sık yazabileceğimi umuyorum. Sizin de nicedir söylediğiniz gibi,
Mongibello'dan uzaklaşmam gerektiğini fark ettim. Onun için de pilimi pırtımı toplayıp buraya
geldim. Oradaki evi de, yelkenliyi de satmayı düşünüyorum. Roma'da Di Massimo adında harika
bir ressamla tanıştım. Bana ders vermeyi Kabul etti. Birkaç ay çok hızlı bir çalışma temposuna
gireceğim. Bakalım sonuç ne olur... Bunların seni ilgilendirmediğini biliyorum, baba. Ancak her
zaman günlerimi nasıl geçirdiğimi sorarsın onun için anlatıyorum. Önümüzdeki yaza kadar
günlerimi resim çalışarak geçireceğim.

Resim dedim de aklıma geldi. Bana Burke-Greenleaf'in son broşürlerinden birkaçını



gönderebilir misiniz? Neler yaptığınızı görmek isterim.
Anneciğim, bana Noel armağanı göndereceğim diye kendini çok yorma lütfen. Zaten şu anda

özel olarak istediğim hiçbir şey yok. Sen nasılsın? Sokağa çıkabiliyor musun? Tiyatroya falan
gidiyor musun? Edward dayım nasıl? Lütfen ona da selamlarımı söyleyin ve sık sık yazın.

Sevgiler, Dickie
 
Mektubu daktiloyla yazıp imzaladı. Dickie'nin annesiyle babasına yazmaya başlayıp yarım bıraktığı

bir mektup görmüştü bir gün. Onlara ne tür şeyler yazdığını biliyordu. Dickie'nin hiçbir mektuba on
dakikadan fazla zaman ayırmadığını da bilirdi. Tom, bu mektup öncekilerden farklıysa yalnızca daha
sıcak bir havayla, daha büyük bir istekle yazıldığı için farklı olacak diye düşündü, ikinci okuyuşunda
büsbütün hoşlandı yazdıklarından. Edward dayı, Illinois'daki bir hastanede kanser tedavisi
görüyordu. Bunu da Bayan Greenleaf'in oğluna yazdığı son mektuptan öğrenmişti.

Birkaç gün sonra Paris'e uçtu. Roma'dan ayrılmadan Inghilterra otelini aramış, Richard Greenleaf’e
gelen herhangi bir mektup bulunmadığını öğrenmişti. Orly havaalanına öğleden sonra saat beşte
indiler. Gümrük memuru ona kısaca göz atıp pasaportunu damgaladı. Oysa Tom gerekli önlemleri
almış, saçlarının rengini açıp saç jölesinin yardımıyla kıvırcık hale getirmiş, yüzüne de Dickie'nin
pasaport fotoğrafındaki gergin, hatta çatık kaşlı ifadeyi vermişti. Roma'daki bir kahvede ahbap olduğu
Amerikalıların konumunun uygunluğu ve Amerikalıların uğrak yeri olmaması nedeniyle salık
verdikleri Hotel du QuaiVoltaire oteline indi. Sonra da soğuk, sisli Aralık gecesinde dolaşmaya çıktı.
Yüzünde bir gülümseme, başı havada yürüyordu sokaklarda. Kentin atmosferine, herkesten dinlediği
çarpık sokaklara, çatılarında pencereler olan külrengi evlere, otomobil komalarının gürültüsüne, her
yerde karşısına çıkan umumi tuvaletlere, üstlerine parlak renkli tiyatro afişleri yapıştırılmış sütunlara
bayılmıştı. Louvre müzesine ya da Eyfel kulesine gitmek gibi bir şey yapmadan önce bu atmosferin
kanına işlemesini bekleyecekti. Bir Figaro gazetesi alıp Flore'un masalarından birine yerleşti ve fine
a l'eau ısmarladı. Dickie Fransa'da daha çok fin a l'eau içtiğini söylemişti çünkü. Fransızcası çok
sınırlıydı ama Dickie'nin Fransızcası da öyleydi. Sokaktan geçen birkaç kişi kahvenin penceresinin
gerisinden ona baktılarsa da içeri girip onunla konuşan olmadı. Oysa Tom her an birinin masasına
yaklaşarak, "Richard Greenleaf! Gerçekten sen misin?" demesini bekliyordu.

Görünüşünü değiştirmek için çok fazla bir şey yapmamıştı ama yüzünün ifadesi bile Dickie'nin
yüzünün ifadesiydi onun düşüncesine göre. Yabancılara çok sevimli görünen, eski bir dosta ya da bir
sevgiliye gülümsediği duygusunu uyandıran bir gülüşle gülümsüyordu. Keyfi yerinde olduğu zaman
öyle gülümserdi Dickie. Tom'un da keyfi yerindeydi. Paris'teydi. Ünlü bir cafe'de oturmak, yarını,
yarınları, Dickie Greenleaf olarak yaşamayı düşünmek harikaydı! Kol düğmeleri, beyaz ipek
gömlekler, hatta eski eşyalar -pirinç tokalı yıpranmış kahverengi kemer, Punch dergisindeki
reklamlarda ömür boyu giyilebileceği ileri sürülen eski kahverengi deri ayakkabıları, cepleri
torbalanmış hardalrengi hırka hep onundu ve hepsine bayılıyordu. Üstüne altın harflerle markası
kazılmış olan siyah dolmakalem de. Gucci'den alınmış, epey kullanılmış timsah derisi cüzdan da.
Cüzdanın içine koyacak bol para da vardı.

Ertesi gün öğleden sonra, Boulevard Saint-Germain' deki bir kafe-restoranda ahbaplık kurduğu bir
çift -kız Fransız, erkek Amerikalı - onu Avenue Kleber'deki evlerinde düzenledikleri bir partiye
çağırdılar. Kocaman, resmi döşenmiş, soğuk apartman dairesinde, çoğu orta yaşlı, ev kadar soğuk
görünen otuz kırk konuk vardı. Tom'un anladığı kadarıyla, Avrupa'da iyi ısınmayan evlerde oturmak
kibarlık belirtisi sayılıyordu; tıpkı yaz sıcağında buzsuz martini içmek gibi. Roma'da da ısınmak için
daha pahalı bir otele geçmiş, o otelin bir öncekinden daha da soğuk olduğunu görmüştü. Bu evin
şıklığı da biraz iç karartıcı, biraz eski moda bir şıklıktı. Bir uşak bir hizmetçi, pates en croute,



dilimlenmiş hindi ve petit four'larla, bir sürü şampanya şişesiyle dolu bir masa vardı ama kanepenin
döşemesi de, pencerelerdeki perdeler de eprimişti. Tom asansörün yanındaki duvarda da fare deliği
görmüştü. Tanıştırıldığı konukların en az on-on iki tanesi kont ya da kontesti. Amerikalı konuklardan
biri onu çağıran kızla erkeğin yakında evleneceklerini, kızın ailesinin bundan hoşnut olmadığını
açıkladı. Salonda gergin bir hava esiyordu.Tom, herkese, "C'est tres agreable, n'est-ce pas?" lafından
başka söyleyecek söz bulamadığı Fransızlara bile olabildiğince nazik ve iyi davranmaya çalışıyordu.
Elinden geleni yaptı ve -hiç değilse- onu evine çağıran Fransız kızdan sevimli bir gülümseme
koparmayı başardı. Orada bulunabildiği için kendini şanslı sayıyordu. Paris'e tek başına gelip de bu
kadar kısa bir süre içinde bir Fransızın evine çağırılmayı başaran kaç Amerikalı çıkardı? Tom hep
Fransızların yabancıları evlerine davet etmekte pek yavaş davrandıklarını duymuştu. Partideki
Amerikalılardan hiçbiri onun adını biliyormuş gibi görünmüyorlardı. Hatırlayabildiği kadarıyla, daha
önce hiçbir partide böylesine rahat hissetmemişti kendini. Partilerde davranabilmeyi düşlediği gibi
davranabiliyordu şimdi. Gemiyle Amerika'dan gelirken her şeye yeniden başlamak diye düşündüğü
buydu. Onun, yani Tom Ripley'nin ve Ripley'nin geçmişinin tümüyle silinip yok olması şimdi
gerçekleşmişti işte. Yeniden doğmuştu. Yeni bir insan olarak. Bir Fransız kadınla iki Amerikalı onu
başka partilere çağırdılarsa da kabul etmedi. "Çok üzgünüm ama yarın Paris'ten ayrılıyorum," dedi
üçüne de.

Buradakilerle fazla arkadaşlık etmeye gelmez, diye düşünüyordu. Belki de gittiği ikinci partide
Dickie'yi yakından tanıyan birini tanıyan biri çıkabilirdi karşısına.

Saat on bir buçukta ev sahibi kızla onun anne babasına veda etmeye gittiğinde biraz daha kalmasını
istediler. Ne var ki Tom gece yarısı on ikide Notre Dame kilisesinde olmak istiyordu. Noel
akşamıydı.

Kızın annesi adını bir kere daha söylemesini rica etti.
Tom'un adına kızı karşılık verdi. "Mösyö Grenleyf. Diiki Grenleyf. Doğru mu?"
"Doğru," dedi Tom gülümseyerek.
Apartmanın antresine indiğinde Freddie Miles'ın Cortina'daki partisi aklına geldi birden. Aralığın

ikisinde toplanacaklardı. Neredeyse bir ay olmuştu! Freddie'ye mektup yazıp gelemeyeceğini
bildirecekti güya. Acaba Marge gitmiş miydi? Freddie mektup yazmayışına şaşmıştı mutlaka.
Marge’ın, durumu Freddie'ye açıklamış olacağını umdu. Hemen bir mektup yazmalıydı adama.
Dickie'nin adres defterinde Freddie Miles'ın Floransa adresini görmüştü. Bu noktada dalgaya
düşmüş, unutkanlık etmişti. Neyse ki pek önemli değildi. Yine de, bir daha olmamalıydı böyle bir
şey.

Sokağa çıktı, elektrik ışıklarıyla aydınlatıldığından kemikrengi bir görünümü olan Arc de
Triomphe'a doğru yürüdü, insanın kendini hem tümüyle yalnız hissetmesi, hem de -az önce partide
hissettiği gibi her şeyin içinde, her şeyin bir parçası olduğu duygusuna kapılması tuhaf şeydi. Notre
Dame kilisesinin önündeki alanı dolduran kalabalığın arasında dururken aynı duyguya kapılmıştı yine.
Alanda öyle çok insan vardı ki kilisenin içine girmesi olanaksızdı ama hoparlörler içeride çalınan
müziği alanın her köşesine yayıyordu. Adlarını bilmediği, Fransızca söylenen Noel ilahileri.
Ardından 'Sessiz Gece'. Ağır bir ilahiden sonra canlı, neşeli bir parça. Çınlayan erkek sesleri.
Yanındaki Fransızlar şapkalarını çıkardılar. Tom da kendininkini çıkardı. Sırtı dimdik, başı havada,
ağırbaşlı, ancak biri ona seslenecek olursa gülümsemeye hazır bir ifadeyle duruyordu yerinde.
Gemide hissettiklerini daha da yoğun biçimde hissetmeye başlamıştı. Geçmişinde en ufak bir leke
bulunmayan, herkese iyi niyetle bakan bir centilmendi. Dickie'ydi o; gülüşünü kimseden esirgemeyen,
her isteyene bir frank uzatan iyi huylu, saf Dickie. Gerçekten de, alandan çıkarken yaşlı bir adam para
istedi ondan. Tom mavi renkli, gıcır gıcır bir bin frank uzattı, ihtiyarın yüzüne yayılan gülüş bir



patlamaydı,sanki. Tom'u, şapkasını çıkararak selamladı.
Hafif bir açlık hissediyordu Tom. O gece biraz aç yatmak fikri de hoşuna gidiyordu. Bir saat kadar

İtalyanca çalışır, sonra yatağa girerdi. Derken, Dickie'nin giyecekleri ona biraz bol geldiği ve
Dickie'nin yüzü kendisininkinden toplu olduğu için iki üç kilo almaya karar verdiğini hatırladı. Bir
büfeye yaklaşarak uzun, gevrek kabuklu ekmekle yapılmış bir jambonlu sandviç ve bir bardak sıcak
süt istedi. Yanında duran adam da sıcak süt içtiği için istemişti sütü. Süt neredeyse tatsız, insanı
arıtıcıydı, kilisede verilen ekmeğin tadının da böyle olması gerektiğini düşündü Tom.

Paris'ten dönerken bir gece Lyon'da, Van Gogh'un resimlerini yaptığı yerleri görmek için, bir gece
de Arles'da kaldı. Hava son derece kötü olduğu halde neşesini kaybetmiyordu. Arles'da, Van Gogh'un
tablolarını yaparken tam olarak nerede durduğunu keşfetmeye çalışırken şiddetli lodosun getirdiği
yağış onu iliklerine kadar ıslattı. Paris'te Van Gogh'un tablolarının röprodüksiyonlarıyla dolu güzel
bir kitap almıştı ama kitabı o yağmurda dışarı çıkaramazdı. Dolayısıyla, baktığı yerlerin yanlış yerler
olmadıklarına güven getirebilmek için en az on kere otele gidip dönmesi gerekti. Marsilya'ya uğradı,
Cannebiere'den başka hiçbir şeyi ilginç bulmadı. Trenle doğuya doğru giderken St. Tropez'de,
Cannes'da, Nice ve Monte Carlo'da, adlarını çok duyduğu, görür görmez sevdiği bu yerlerde birer
gün kaldı. Oysa aralık ayında hava her gittiği yerde kapalıydı ve hiçbir kentte, yılbaşı gecesi
Menton'da bile, dillere destan olan o şuh kalabalığa rastlanmıyordu, insanları düş gücüyle yerleştirdi
dekora. Monte Carlo'daki kumarhanenin merdivenlerinden inen tuvaletli kadınlarla smokinli erkekler,
Nice'te Boulevard des Anglais'deki palmiyelerin altında dolaşan, Dufy'nin bir tablosu kadar aydınlık
ve parlak renkli bir görünüm sunan mayolu insanlar. İnsanlar -Amerikalılar, İngilizler, Fransızlar,
Almanlar, İsveçliler, İtalyanlar. Aşk, düşkırıklığı. Kavgalar ve barışmalar, cinayetler. Gördüğü
hiçbir yer, Cote d'Azur kadar heyecanlandırmamıştı Tom'u. Ve o güzelim adlarıyla -Toulon, Frejus,
St. Rafael, Cannes, Nice, Menton ve San Remo- kıyı boyunca boncuk gibi dizilen bu kentlerle
kasabaların yer aldıkları körfez aslında öyle küçüktü ki!

Dört Ocakta Roma'ya döndüğünde Marge'dan gelen iki mektup buldu. Evini bir Martta
boşaltacağını yazmıştı kız. Kitabı henüz tamamlanmamıştı ama metnin dörtte üçünü ve çektiği bütün
resimleri bir yıl önce tanıştığı, konuya ilgi gösteren bir Amerikalı yayıncıya gönderiyordu. Mektubunu
şöyle bitirmişti:

 
Seni ne zaman göreceğim? Bu korkunç kışı burada geçirdikten sonra yazın da Avrupa'da

kalmayı isterdim ama sanırım Mart başlarında Amerika'ya döneceğim. Evet, sonunda ben de sıla
özlemi çekmeye başladım. Gerçekten aynı gemiyle dönebilsek ne iyi olurdu. Olabilir mi?
Sanmıyorum. Sen bu kış birkaç günlüğüne Amerika'ya gitmekten vaz mı geçtin?

Bütün eşyamı (sekiz bavul, iki sandık, üç koli kitap ve benzeri şeyler) Napoli'den şileple yollayıp
Roma'ya uğramayı düşünüyorum. Keyfîn yerindeyse belki bir kere daha kısa bir yolculuğa
çıkabilir, Forte dei Marmi'yi, Viareggio'yu ve sevdiğimiz öbür yerleri son bir kez görebiliriz.
Havanın berbat olacağını biliyorum ama onu düşünecek durumda değilim. Vapura Marsilya'dan
bineceğim. Benimle oraya kadar gelmeni bekleyemem elbette. Ancak Cenova'dan binecek olursam,
acaba...? Ne dersin?

 
İkinci mektupta daha çekingendi. Nedenini de biliyordu Tom. Bir aydan fazla bir süredir kıza bir

kart bile atmamıştı. İkinci mektup da şöyleydi:
 
Riviera yolculuğu konusunda fikrimi değiştirdim. Belki bu yağmurlu havalar söndürdü isteğimi,

belki de çalışmalarımın hızlanması. Yolculuk tarihini de öne aldım. 28 Şubatta Constituor'a yola



çıkıyorum. Bir düşün, gemiye ayak basar basmaz Amerika'da olacağım! Amerikan yemekleri,
Amerikalılar, dolarla alışveriş ve at yarışları... Suskunluğun beni görmek istemediğini ortaya
koyduğuna göre, herhalde görüşemeyeceğiz. Buna üzülüyorum ama sen canını sıkma. Artık sana
yük olmayacağım.

Amerika'da ya da başka bir yerde görüşecek olursak sevinirim tabii. 28 Şubattan önce
Mongibello'ya gelmek gibi bir isteğe kapılacak olursan sevinçle karşılanacağını da çok iyi
bilirsin.

Marge
Not: Hâlâ Roma'da olup olmadığını bile bilmiyorum.
 
Tom kızın bu mektubu yazarken ağladığını görür gibi oluyordu. Bir ara, oturup ona dostça bir

mektup yazmak, Yunanistan dan yeni döndüğünü bildirerek gönderdiği kartları alıp almadığını sormak
geldi içinden. Bir an sonra vazgeçti. Marge onun nerede bulunduğunu bilmezse daha iyiydi. Daha
güvenliydi böylesi.

Onu tedirgin eden tek nokta -bu tedirginlik de pek büyük değildi gerçi- kendisi bir eve yerleşmeden
Marge'ın onu görmek için Roma'ya gelmesi olasılığıydı. Bütün otelleri arayacak olursa Tom'u
bulabilirdi. Bir eve taşınırsa asla bulamazdı oysa. Permesso di Soggiorno kurallarına göre bütün
adres değişikliklerinin polise bildirilmesi gerektiği halde, zengin Amerikalılar adreslerini
questura'ya kaydettirmek zorunda değillerdi. Tom Roma'da bir apartmanda kendi dairesinde oturan
bir Amerikalıyla konuşmuş ve onun questura'yı iplemediğini onların da onu hiç rahatsız etmediğini
öğrenmişti. Marge'ın ansızın Roma'da ortaya çıkması olasılığına karşı, Tom kendi giyeceklerinin
büyük bir bölümünü de dolapta tutuyordu. Kendi görünüşünde yaptığı tek fiziksel değişiklik saçının
rengini açmasıydı, onun da güneşin etkisiyle olduğu söylenebilirdi her zaman. Bu konuyu dert
etmiyordu. Başlangıçta bir makyaj kalemiyle kaşlarının biçimini değiştirmeyi -Dickie'nin kaşları
biraz daha uzun, uçları da havaya kalkıktı- tiyatrocuların kullandıkları malzemeyle burnunu uzatıp
ucunu biraz sivriltmeyi denemişse de, sonradan bunun dikkat çekeceğine karar verip vazgeçmişti.
Düşüncesine göre, bir insanı taklit ederken en önemli şey o kişinin tavrını, havasını ve yüzünün
ifadesini benimsemekti. Gerisi kendiliğinden gelirdi.

Ocakta Marge'a bir mektup yazarak üç haftalık bir Paris gezisinden yeni döndüğünü, Tom'un
Roma'dan bir ay önce ayrıldığını, giderken Paris'e uğramaktan söz ettiğini, ancak Paris'te hiç
karşılaşmadıklarını anlattı. Henüz bir ev bulamadığını, bulur bulmaz adresini yazacağını da ekledi.
Sonra da Noel armağanları için uzun uzun teşekkür etti. Marge Ekim ayından beri ördüğü ve arada bir
Dickie'nin üstüne tutarak ölçtüğü V yakalı beyaz kazağı, On Dördüncü Yüzyıl resim sanatıyla ilgili
bir kitap, bir de deri kutusunun üstüne H. R. G. harfleri işlenmiş bir tıraş takımı yollamıştı. Paket
ancak altı Ocakta geçmişti Tom'un eline. Mektup yazmasının belli başlı nedeni de bu armağanlardı.
Marge, Dickie'nin paketi almadığını, ortadan kaybolduğunu düşünmemeliydi. Aramaya başlayabilirdi
yoksa. Kendisinin yolladığı paketi alıp almadığını da sordu Tom. Paris'ten postalamıştı ama yolda
gecikmişti herhalde. Özür diledi ve ekledi:

Hâlâ Di Massimo'yla çalışıyorum. İyi gidiyor sayılır. Ben de seni özlüyorum ama birkaç hafta daha
dayanabilirsen seni o zaman görmeyi yeğliyorum (Şubatta Amerika'ya dönmeyecek olursan tabii).
Gerçi o zaman da sen beni görmek istemeyebilirsin. Giorgio'yla karısına, hâlâ oradaysa Fausto'ya,
Pietro'ya selamlarımı ilet...

Dickie'nin bütün mektupları gibi, fazla düşünmeden yazılmış bir mektuptu bu. Ne sıcak bir hava
taşıdığı söylenebilirdi, ne de soğuk. Ve aslında hiçbir şey bildirmiyordu.

Gerçekte, Tom kendine Via Imperiale'de bir ev bulmuş, zamanının -hele ki kışın- tümünü Roma'da



geçirmek niyetinde olmadığı halde bir yıllık sözleşme bile yapmıştı. Yıllarca evsiz barksız
yaşadıktan sonra üslenebileceği bir yeri, bir evi olsun istiyordu. Ve Roma şık bir ortamdı. Yeni
hayatının bir parçasıydı Roma. Mayorka'da, Atina'da, Kahire'de ya da bulunduğu herhangi bir yerde,
"Evet, Roma'da oturuyorum. Orada bir dairem var," diyebilmek istiyordu. Bir ülkeden diğerine gidip
gelen, boyuna gezen insanlar öyle konuşuyorlardı. İnsanlar Amerika'da bir garaj bulundurdukları
biçimde Avrupa'da bir apartman dairesi bulunduruyorlardı. Evine pek az insanı kabul edecekti ama
yine de çok güzel döşenmiş olmalıydı. Telefonun -numarası rehberde kayıtlı olmasa da-
düşüncesinden bile sıkılıyordu gerçi; nedir ki güvenliği açısından gerekli gördüğünden, telefon da
bağlattı. Büyük bir salonu, bir yatak odası, bir oturma odası ve banyosuyla mutfağı vardı. Eşyalar
biraz fazla süslü sayılabilirdi ama oturacağı seçkin semte, yaşayacağı hayata daha uygundu böylesi.
Kirası, yakıt masraflarından ötürü kışın yüz yetmiş beş, yazın yüz yirmi beş dolardı.

Marge mutluluktan çılgına döndüğünü belli eden bir mektup yazdı. Paris'ten yolladığı ipek bluzu
almıştı. Tam bedenine göreydi bluz! Doğrusu böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. Noelde Fausto'yu ve
Cecchi'leri çağırmıştı yemeğe. Kestaneli hindisi nefis olmuştu. Erikli puding de öyle. Bir de Dickie
orada olsaydı! O neler yapıyordu? Daha mutlu muydu şimdi? Birkaç gün içinde adresini
yollayabilirse Fausto Milano'ya giderken

Roma'ya uğrayıp onu görecekti. Adres yazamazsa Amerikan Ekspres'e Fausto'nun onu nerede
bulabileceğini bildirebilirdi.

Tom kızın bu neşesinin onun Paris'e, oradan da Amerika'ya gitmiş olduğunu haber almasından
kaynaklandığını sanıyordu. Sinyor Pucci'den de bir mektup gelmişti. Üç parça eşyayı Napoli'de yüz
elli bin lirete satmıştı. Anastasio Martino adında biri de yelkenliyi almak istiyordu ve ilk taksidi bir
hafta içinde yatırmayı kabul etmişti. Nedir ki Sinyor Pucci evin ancak yaz başında, Amerikalı turistler
geldikten sonra satılabileceğini sanıyordu. Sinyor Pucci'nin yüzde onluk komisyonu çıktıktan sonra,
eşya satışından gelen para iki yüz on doları buluyordu. Tom bunu kutlamak için o gece gazinoya gitti.
Ismarladığı güzel yemekleri mumlarla aydınlatılmış masasında soylu bir yalnızlık içinde yedi. Tek
başına yemek yemek, tek başına tiyatroya gitmek hiç sıkmıyordu onu. Dickie Greenleaf olmak
konusunda daha rahat, daha yoğun biçimde çalışabiliyordu böylece. Ekmeğini Dickie gibi ufak ufak
koparıyor, Dickie gibi çatalı sol eliyle tutuyordu. Öbür masalarda oturanları, pistte dans edenleri
seyrederken öyle dalmıştı ki garson onun dikkatini çekmek için iki kere seslenmek zorunda kaldı.
Birileri ona el sallıyorlardı. Tom Paris'te Noel akşamı gittiği partide tanıştığı Amerikalı çifti tanıdı.
O da selam verdi. Adamın soyadını da hatırlıyordu. Souders. Gece boyunca bir daha o yöne
bakmadıysa da Amerikalı çift ondan önce kalkmış, çıkarken masasının yanında durmuşlardı.

Erkek, "Yalnız mısınız?" diye sordu. Sarhoş görünüyordu.
"Evet," dedi Tom. "Her yıl bu tarihte tek başıma bu gazinoya gelirim. Bir yıldönümü kutluyorum."
Adam salak salak başını salladı. Tom onun akıllıca bir söz söyleyemeyecek kadar sarhoş olduğunu

anladı. Taşra kasabalarından gelen bütün Amerikalılar gibi, Bay Souders da onun ağırbaşlı, görmüş
geçirmiş kozmopolit insan havasından, Avrupalı kılığından -bunları giyen bir başka Amerikalı olsa
bile- zengin adam tavrından etkilenmiş, biraz da huzursuz olmuştu.

Karısı, "Roma'da oturuyordunuz, değil mi?" dedi. "Korkarım adınızı unuttum ama Noel akşamı
tanıştığımızı çok iyi hatırlıyorum."

"Adım Greenleaf," dedi Tom. "Richard Greenleaf."
"Aa, evet!" Rahatlamıştı kadın. "Burada eviniz mi var?"
Adresi aklının bir köşesine yazmaya hazırdı besbelli.
"Şu anda otelde kalıyorum ama tuttuğum evin boya badana işleri biter bitmez taşınacağım. Eliseo

otelindeyim. Telefonunuzu beklerim."



"Ararız tabii. Üç gün sonra Mayorka'ya geçeceğiz ama gitmeden ararız."
"Sevinirim," dedi Tom. "Buona sera!"
Yalnız kalınca düşlere daldı yine. Tom Ripley adına bir banka hesabı açtırmalı diye düşündü.

Arada bir yüz dolar falan yatırmalı. Dickie Greenleaf in iki hesabı vardı. Biri New York'ta, biri de
Napoli'de. İki hesapta da beş bin dolar kadar para bulunduruyordu. Belki oradan bir iki bin dolar
çekip Tom Ripley adına bir hesap açtırabilir, eşya satışından gelen yüz elli bin lireti de o hesaba
yatırırdı. Bundan böyle iki kişiyi geçindirecekti ne olsa.
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Capitoline'yi. Villa Borghese'yi gezdi, Forum'un her köşesini keşfetti, mahallesinde oturan,

penceresine İtalyanca dersleri verilir tabelası asan yaşlı bir adamdan -kendisini takma bir adla
tanıtarak - altı ders aldı. Altıncı dersten sonra İtalyancasının Dickie'ninkinden geri kalmadığına karar
verdi. Dickie'nin kullandığı bazı cümleleri kelimesi kelimesine hatırlıyor ve yanlışlarını yakalıyordu.
Sözgelimi bir akşam Giorgio'da Marge'ın gelmesini bekler ve geciktiğinden söz ederlerken, "Ho,
paura che non c'e arivata, Giorgio," demişti Dickie. Oysa o bağlamda 'sia arrivata' demesi gerekirdi.
Bazı fiil çekimlerini de İtalyancanın gerektirdiğinden çok seyrek kullanırdı. Tom da aynı fiil
çekimlerini iyi öğrenmemeye özen gösterdi.

Evin perdelerinden rahatsız olduğundan, salona koyu kırmızı kadife perdelik aldı. Kapıcı Buffi'nin
karısına perde dikecek birini tanıyıp tanımadığını sorduğunda Sinyora Buffi perdeleri dikmeyi önerdi,
iki bin liret istiyordu bu iş için. Topu topu üç dolar kadar bir para. Tom ona beş bin liret verdi. Evini
süslemek için ufak tefek şeyler aldı. Kimseyi ağırladığı yoktu oysa. Yalnız bir akşam Cafe Greco'da
ayaküstü ahbaplık ettiği, yakışıklı ancak pek akıllı görünmeyen Amerikalı bir genç oradan Otel
Excelsior'a nasıl gidebileceğini sorduğunda, evi Excelsior'a giden yol üstünde bulunduğundan, Tom
onu yukarı çıkarıp bir içki içilmişti. Tek isteği adamı bir süre için etkileyebilmek, bir daha da yüzünü
görmemekti. Gerçekten de en iyi konyağını çıkarıp Roma'da yaşamın güzelliğini anlatarak konuğa evi
gezdirdikten sonra yolcu etmişti onu. Delikanlı da ertesi gün Roma'dan Münih'e geçecekti zaten.

Onu evlerindeki toplantılara çağırabilecek, karşılığında da Tom'un evine çağrılmayı bekleyecek
kişilerden bucak bucak kaçıyor, ancak Cafe Greco'da, Via Margutta civarındaki öğrenci
lokantalarında hem Amerikalılarla, hem de İtalyanlarla çene çalmaya bayılıyordu. Adını, Via
Margutta'daki bir tavernada tanıdığı bir İtalyan ressama açıklamıştı yalnızca. Resim yaptığını, Di
Massimo adında bir ressamın yanında resim çalıştığını da açıklamıştı. Dickie ortadan kaybolduğu ve
yeniden Tom Ripley olduğu zaman polis onun Roma'da ne yapıp ettiğini araştırırsa bu İtalyan
ressamın gerekli bilgiyi sağlayacağına, Dickie Greenleaf’in Ocak ayında Roma'da resim
çalışmalarında bulunduğunu açıklayacağına kuşkusu yoktu. Ressam Carlino,

Di Massimo adında birinden söz edildiğini hiç duymamıştı ama Tom öğretmenini o kadar iyi tarif
etmişti ki Carlino yaşlı ressamı asla unutmazdı herhalde.

Yalnızdı, ama yalnızlık çekmiyordu. Tıpkı Noel akşamı Paris'te kapıldığı duyguya benzer bir
duyguyla, herkesin onu seyrettiğini, dünyanın seyircilerle dolu bir salon olduğunu hissediyor, bu da
her an uyanık kalmasını sağlıyordu. Küçük bir yanlış büyük bir felaketle sonuçlanabilirdi çünkü. Yine
de yanlış bir şey yapmayacağına emindi. Bu güven duygusu hayatına tuhaf bir nitelik kazandırıyordu.
Tom, bir tiyatroda önemli bir rol oynayan ve o rolü kimsenin kendisinden iyi oynayamayacağını bilen
bir aktöre benzetiyordu kendini. Hem kendisiydi, hem de değil. Her hareketini bilinçli bir biçimde
denetlediği halde, özgürce yaşadığını hissediyordu. Üstelik oynadığı rol başlangıçta olduğu gibi
birkaç saat içinde yorgunluk yaratmıyordu artık. Yalnız kaldığı zaman gevşeyip dinlenmeye gerek
duymuyordu. Yataktan kalkıp dişlerini fırçalamaya gittiği dakikadan başlayarak, Dickie oluyordu.
Fırçasını kullanırken Dickie gibi dirseğini havaya kaldırıyordu. Kahvaltıda, rafadan yumurtanın son
kırıntısını da alabilmek için yumurta kabuğunu elinde evirip çeviren Dickie'ydi. Dickie gibi,
giyinirken el attığı ilk kravatı mutlaka yerine asıyor ve ikinci bir kravat seçiyordu. Dickie'nin
resimlerini taklit ederek onunkilere benzer bir tablo bile yapmıştı.



Ocak sonunda -Marge mektuplarında bu konuda bir şey söylemediği halde- Fausto'nun Roma'ya
uğrayıp gitmiş olması gerektiğine karar verdi. Marge, ortalama olarak haftada bir mektup
gönderiyordu Amerikan Ekspres'e. Çalışmalarının dışında örgü örecek bol bol boş zaman bulduğunu
bildiriyor, çorap ya da atkı gibi bir şeyler ister mi diye soruyordu. Ve Dickie'nin hasretiyle kendini
harap ettiği düşünülmesin diye -oysa öyle olduğu açıkça belliydi- kasabadakilerle ilgili gülünç bir
şeyler yazıyordu mutlaka. Tom onun Dickie'yle yüz yüze gelip oğlanı elde etmek için son bir
girişimde bulunmadan Amerika'ya falan dönmeyeceğini düşünüyordu. Ne Şubatta, ne daha sonra. Bu
uzun mektuplar, mektuplara karşılık vermediği halde gönderileceğini bildiği çoraplar birer yatırımdı.
İğreniyordu Marge'ın mektuplarından. Eline almak bile istemiyordu. Kısaca göz atıp okuduktan sonra
hemen yırtıp çöpe atıyordu.

Sonunda yazmak zorunda kaldı.
 
Roma'da ev tutmak fikrinden şimdilik vazgeçtim. Di Massimo birkaç aylığına Sicilya'ya gidiyor.

Belki ben de onunla birlikte gider, Sicilya'dan başka bir yere geçerim. Planlarım kesin değilse de
özgürce yaşamama olanak tanıyor ve içinde bulunduğum ruh haline uygun düşüyor.

Bana çorap falan yollama, Marge. Hiç gereği yok. Sana iyi şanslar dilerim.
 
Mayorka'ya gitmek üzere bilet almıştı. Trenle Napoli'ye inecek, oradan, otuz bir Ocağı bir Şubata

bağlayan gece, gemiyle Palma'ya geçecekti. Roma'nın en ünlü deri eşya mağazası Gucci'den iki yeni
valiz almıştı. Biri büyük, yumuşak, antilop derisi bir valizdi, öbürü de sapı ve kenarları kahverengi
deriyle kaplı, bej rengi branda bezinden yapılmış bir çanta, ikisine de Dickie'nin adının baş harfleri
işlenmişti. Kendi eski valizlerinden birini -en yıpranmış olanı- atmıştı. İkincisini -Tom Ripley'nin
giyecekleriyle dolu olarak- dolapta tutuyordu. Acil bir durumda gerekli olabilirdi. Acil bir durum
doğacağını sanmıyordu yine de. San Remo'da batırdığı motor bile bulunmamıştı. Tom bu konuda bir
haber çıkıp çıkmadığını anlamak için her gün gazetelere bakıyordu.

Bir sabah valizlerini yerleştirirken kapı çalındı. Ya bir satıcıdır, diye düşündü, ya da yanlış zile
basan biri. Habersiz gelen konuk istemediği için zile adını yazdırmayacağını söylemişti kapıcıya. O
yüzden de aşağı kapıda adı yoktu. Zil bir daha çaldı, Tom yine aldırmadı. Salına salına dolaşarak
eşya toplamayı uyuşuk bir biçimde sürdürdü. Valiz yerleştirmeye bayılır, iki valiz yerleştirmesi
bazen bir, bazen iki gün sürerdi. Dickie'nin giyeceklerini sevgiyle katlayıp koyar, o anda gözüne
güzel görünen bir gömleği, bir ceketi üstüne giyerek aynanın karşısına geçerdi. Şimdi de Dickie'nin,
üstünde mavi denizatları bulunan beyaz spor gömleğini giymiş, aynanın önünde düğmelerini
iliklemeye koyulmuştu. Bir saniye sonra daire kapısının yumruklandığını duydu.

Gelenin Fausto olabileceği geçti aklından. Roma gibi yerde onu arayıp bulmak, böyle bir sürpriz
yapmak tam Fausto'ya göre işti. Saçmalık, dedi kendi kendine. Ne var ki kapıya giderken elleri
terlemişti. Baygınlık geçiriyordu. Bu duygunun gülünçlüğü ve düşüp bayılırsa onu yattığı yerde
bulacakları korkusu kapı tokmağına iki eliyle birden asılıp açmasına neden oldu. Gelgelelim yalnızca
birkaç santim aralamıştı kanadı.

"Merhaba!" Merdiven sahanlığının loşluğundan bir Amerikalının sesi gelmişti. "Sen misin, Dickie?
Ben Freddie!"

Tom bir adım gerileyerek kapıyı ardına kadar açtı. "O... Girmez misin? Dickie şu anda evde değil."
Freddie Miles sağa sola bakınarak girdi. Çirkin, çilli yüzü bir o yöne çevriliyordu, bir bu yöne.

Evi nasıl bulmuştu acaba? Tom yüzükleri parmaklarından çıkarıp cebine attı çabucak. Başka ne
yapmalıydı? Odaya göz gezdirdi.

Freddie yüzüne biraz ahmak, biraz da korkak bir hava veren boş bakışlarıyla bakarak, "ikiniz de bu



evde mi oturuyorsunuz?" diye sordu.
"Yoo, hayır. Ben birkaç saat kalıp gideceğim." Tom denizatlarıyla bezeli gömleği kayıtsız bir

tavırla çıkardı. Onun altında başka bir gömlek vardı. "Dickie yemeğe çıktı," dedi. "Otello restorana
dedi sanıyorum. En geç üçte döner." Freddie'ye ya kapıcı Buffı, ya da karısı açmış olmalıydı
apartman kapısını. Hangi zile basması gerektiğini, Bay Greenleaf i evde bulabileceğini de onlar
söylemişlerdi mutlaka. Herhalde Freddie de

Dickie'nin çok eski bir arkadaşı olduğunu söylemişti. Şimdi, Bayan Buffi'yle karşılaşmadan
Freddie'yi apartmandan çıkarmanın yolunu bulmalıydı. Kadın onu her gördüğünde, "Buon giorno,
Signor Greenleaf!" diye seslenerek ortalığı çınlatırdı.

Freddie, "Mongibello'da tanışmıştık, değil mi?" diye sordu. "Adın Tom'dı, değil mi? Cortina'ya
gelecektin hani?"

"Gelemedim. Yine de sağol. Nasıldı Cortina?"
"İyiydi. Dickie'ye ne oldu peki?"
"Yazmadı mı sana? Dickie kışı Roma'da geçirmeye karar verdi. Sana yazdığını söylemişti."
"Tek satır yazmadı. Mektubu Floransa'ya yolladıysa bilmem. Ama ben Salzburg'daydım, Salzburg

adresini de vermiştim." Tom'un uzun sehpasına ilişmiş, sehpanın üstündeki yeşil, ipek örtüyü
buruşturmuştu. Gülümsedi. "Marge Dickie'nin Roma'ya taşındığını söyledi ama bildiği tek şey
mektupların Amerikan Ekspres'e gönderileceğiydi. Benim evi bulmam da inanılmaz bir rastlantı. Dün
gece Greco'da tanıştığım bir delikanlı bu adresi tarif etti. Kuzum, bu..."

"Kim?" diye atıldı Tom. "Amerikalı mıydı?"
"Hayır. İtalyan. Genç bir çocuk." Tom'un ayakkabılarına bakıyordu şimdi. "Dickie'yle benim

pabuçların eşi sende de var ha? Sağlam ayakkabı değil mi? Ben benimkileri sekiz yıl önce Londra'da
almıştım."

Dickie'nin kahverengi domuz derisi pabuçlarıydı söz konusu olan. Tom, "Bunlar Amerika'dan,"
dedi. "Bir içki ister misin? Yoksa gidip Dickie'yi Otello'da aramak mı istersin? Restoranın yerini
biliyor musun? Beklemenin yararı yok çünkü genellikle öğle yemeklerini saat üçe kadar uzatır. Ben
de az sonra çıkacağım."

Freddie yatak odasına kadar gitmiş, yatağın üstündeki valizleri görünce olduğu yerde kalmıştı.
Arkasına dönerek, "Dickie bir yere mi gidiyor?" diye sordu. "Yoksa yeni mi geldi?"

"Gidiyor. Marge sana söylemedi mi? Di Massimo'yla birlikte Sicilya'ya gidiyor."
"Ne zaman?"
"Yarın. Bu gece geç saatte de olabilir. Pek emin değilim."
Freddie kaşlarını çatarak, "Son zamanlarda ona ne oldu?" diye sordu. "Niye herkesten kaçıyor?"
Tom umursamaz bir tavırla konuşmaya çalışarak, "Bu kış kendini resme verdiğini söylüyor," dedi.

"Herkesten koptu ama bildiğim kadarıyla kimseye dargın ya da kırgın değil. Marge dahil."
Freddie paltosunun düğmelerini çözüyordu. "Beni bir iki kere daha atlatırsa dargınlık çıkacak

ama," dedi gülümseyerek. "Marge'la arasında kırgınlık olmadığına emin misin? Kızın
konuşmalarından biraz atıştıkları izlenimini edindim ben. Cortina'ya da o yüzden gelmediklerini
düşündüm." Karşılık beklercesine baktı.

"Benim haberim yok." Tom, Freddie'nin gitmesini istediğini anlatmak için ceketini giymeye
hazırlanırken birden durdu. Üstündeki gri kaşe pantolonla giydiği ceket Dickie'nin ceketiydi ve
Freddie bu pantolonla ceketi Dickie'nin üstünde görmüşse tanıyabilirdi. Dolabın en dibine astığı
kendi eski ceketiyle paltosunu çıkardı. Paltonun omuzları haftalardır askıdan alınmadığını
gösteriyordu. Arkasına dönünce Freddie'nin gözlerini sol bileğindeki gümüş künye bileziğe diktiğini
gördü. Yine umursamaz bir havayla paltosunu giydi.



Freddie'nin yüzünün ifadesi değişmişti. Tom onun neler düşündüğünü anladı. Ve tehlikenin
yaklaştığını sezerek gerildi. Henüz bu vartayı atlatmış değilsin, dedi kendi kendine. Henüz evden
çıkabilmiş değilsin.

"Gidelim mi?" diye sordu.
"Sen de bu evde kalıyorsun, değil mi?"
Tom gülümseyerek karşı çıktı. "Yoo, hayır!" Cırtlak kızıl saçların altındaki çirkin çilli surat

gözlerini ondan ayırmıyordu. Sinyora Buffi'yle karşılaşmadan kapağı dışarı atabilsek, diye
düşünüyordu.

"Görüyorum ki Dickie bütün takılarını saha takmış."
Tom ne söyleyecek söz bulabildi, ne de bir espri yapabildi. "Ödünç verdi," dedi en kalın sesiyle.

"Dickie takmaktan bıkmış, bir süre benim takmamı söyledi. O kolundaki bilezikten söz ediyordu ama
üstüne G harfini kazıttığı kravat iğnesi de vardı. Kendi satın almıştı iğneyi. İri gövdesi odanın
karşısından bile hissedilebilecek bir ısı yayarmış gibi, Freddie Miles'ın yüreğine dolan öfke ve
saldırganlık Tom'un durduğu yerden hissediliyordu. Freddie, ibne diye düşündüğü birini pataklamaya
kalkışacak bir öküzdü. Özellikle de koşullar bu kadar elverişliyse.

Freddie, "Gidelim," dedi asık suratla. "Ben hazırım." Yerinden kalkıp kapıya yürüdü, geniş
omuzlarını döndürerek arkasına baktı. "İnghilterra'nın oradaki Otello restoranı mı söylüyordun?"

"Evet," dedi Tom. "Saat birden önce orada olacaktı."
Freddie başını salladı, sevinmediği açıkça belli olduğu halde, "Seni gördüğüme sevindim," deyip

çıktı.
Tom bir küfür savurdu. Kapıyı aralayarak Freddie' nin pabuçlarının merdivenlerde çıkardığı pat-

pat seslerini dinledi. Adamın apartmandan kapıcıyla ya da karısıyla konuşmadan çıktığına emin
olmak istiyordu. Freddie'nin "Buon giorno, signora," dediğini duydu oysa. Merdiven trabzanından
aşağı eğildi, üç kat aşağıda, Freddie'nin paltosunun kolu görünüyordu. Sinyora Buffi'yle İtalyanca bir
şeyler konuşuyordu. Kadının söylediklerini daha iyi işitebildi.

"Yalnız Sinyor Greenleaf," diyordu kadın. "Hayır, tek kişi... Sinyor kim? Hayır, efendim... Hayır,
bugün hiç dışarı çıkmadığını sanıyorum ama yanılmış olabilirim."

Tom elinin altındaki trabzanı Freddie'nin gırtlağını sıkarmış gibi sıkıyordu. Adamın
merdivenlerden çıktığını, koşarak çıktığını duydu. Dairesine girip kapıyı kapadı. Yararı yoktu artık.
Orada oturmadığını, Dickie'nin Otello restoranda bulunabileceğini kaç kere söylerse söylesin,
Freddie arkadaşını bulmadan pes etmeyecekti. Ya da Tom'u aşağı sürükleyecek ve Sinyora Buffi'ye
kim olduğunu soracaktı.

Kapıya vuruyordu Freddie. Kapı tokmağının döndüğünü gördü. Tom kapıyı kilitlemişti. Kocaman
bir cam tabla aldı eline. Avucuna sığdıramadığından yanından tutmak zorunda kaldı. Birkaç saniye
süreyle düşünmeye çalıştı. Başka bir çıkış yolu yok muydu? Cesedi ne yapacaktı? Hiçbir yol
bulamadı. Tek çare buydu. Kapıyı sol eliyle açtı. Tablayı tutan sağ elini arkasına saklamıştı.

Freddie içeri girdi. "Bana bak," dedi, "Lütfen bir şeyi açıklar mı..."
Tablanın yuvarlak kenarı alnının ortasına inmişti. Sersem sersem baktı. Ardından dizleri büküldü

ve iki gözünün arasına çekiç darbesi yemiş bir boğa gibi yığıldı. Tom dairenin kapısını tekmeleyerek
kapattı. Tablanın kenarını Freddie'nin ensesine indirdi. Adamın baygınlık numarası yapmasından,
kalın kollarından birinin birdenbire bileklerine sarılıp onu yere devirmesinden korkarak birkaç kez
üst üste vurdu boynuna. Bir ara tabla Freddie' nin başını sıyırdı, yaradan kan geldi. Tom kendine
söverek banyodan bir havlu aldı hemen. Havluyu kanayan yaranın altına koydu. Sonra da Freddie'nin
nabzını yokladı. Çok hafif atıyordu nabzı. Tom parmağıyla bastırınca o hafif atışlar da durmuştu
sanki. Bir saniye sonra nabız diye bir şey kalmadı. Tom kulak kabartarak daire kapısının ardından ses



gelip gelmediğine baktı. Sinyora Buffi'nin, kiracıyı rahatsız ettiğinden korktuğu durumlarda olduğu
gibi, çekingen bir gülümsemeyle kapıda durduğunu sandı bir an. Ancak dışarıda hiç ses yoktu. İçeride
de pek gürültü çıkmamıştı. Ne tablanın darbelerinden, ne de Freddie'nin düşüşünden. Yerde yatan et
yığınına bakınca hem ani bir tiksinti, hem de korkunç bir çaresizlik duydu.

Saat yarımdı henüz; karanlık basmasına saatler vardı. Bir yerlerde Freddie'yi bekleyen birileri
olabilir miydi? Belki de aşağı kapıda, arabada oturup bekleyenler... Freddie'nin ceplerini karıştırdı.
Bir cüzdan, paltosunun iç göğüs cebinde Amerikan pasaportu. Bir miktar bozukluk; kimi İtalyan
parası, kimi değişik. Bir anahtarlık. Ayrıca, üstünde Fiat yazan bir halkaya geçirilmiş iki anahtar.
Cüzdanda arabanın ruhsatını aradı. Oradaydı işte: Fiat, 1400 Nero modeli: spor, 1955. Yakında bir
yere bırakmışsa Tom arabayı bulabilirdi. Bir garaja bırakmışsa... Garaj fişi aramak için bütün ceket,
pantolon ceplerini, hatta bej rengi yeleğin ceplerini aradı. Garaj fişi yoktu. Ön pencereye yürüdü.
Öyle kolaydı ki gülecekti neredeyse. Sokağın karşısında, hemen hemen evin hizasında kapkara bir
spor Fiat duruyordu. Kesinlikle emin olamazdı ama, içinde de kimse yokmuş gibi görünüyordu.

Ne yapacağına karar vermişti. Odaya belirli bir düzen vermeye başladı, içki dolabından cin ve
vermut şişelerini çıkardı, sonra, çok daha fazla koktuğu için, pernodyu da onlara ekledi. Büyük bir
kokteyl kabında iki parça buzla güzel bir martini hazırladı. Bardak kirlensin diye, birazını kadehe
boşaltıp içti. ikinci bir kadehe biraz daha içki doldurup Freddie'nin yattığı yere götürdü ve kadehi
gevşek parmakların arasına sıkıştırdı. Sonra da götürüp sehpanın üstüne koydu. Freddie'nin
yüzündeki yaraya baktı. Kanama durmuş, akan kan havludan geçip yere sızmamıştı. Freddie'yi duvara
dayadı ve cin şişesini ağzına boca etti. Cinin çoğu adamın gırtlağından aşağı gideceğine gömleğinin
önüne akmıştı ama Tom İtalyan polisinin kan tahlili yaparak kanında ne miktar alkol bulunduğunu
araştıracaklarını sanmıyordu. Freddie'nin sarkık başına, kanlı yüzüne baktı bir an. Midesi bulanınca,
gözlerini başka yöne çevirdi çabucak. Bir daha yapmamalıydı bunu. Baygınlık geçirecek gibi olmuştu.

Pencereye giderken, baygınlık geçirmenin tam zamanı, diye düşündü. Camı açtı, temiz havayı içine
çekerek aşağıdaki arabaya baktı. Bayılmayacağım, dedi kendi kendine. Neler yapacağını çok iyi
biliyordu. Son anda, ikisine de pernod dolduracaktı, ikisinin de parmak izlerini taşıyan iki bardak
daha. Tablalar da dolmalıydı. Freddie, Chesterfield sigarası içiyordu. Sonra da Appia Yolu'na.
Mezarların arkalarındaki karanlık köşelerden birine. Appia Yolu'nda sokak lambaları çok seyrekti.
Freddie'nin cüzdanı bulunmayacaktı. Cinayet nedeni: Soygun.

Önünde saatler olduğu halde odayı istediği düzene sokuncaya kadar hiç durmadı. Tablalarda on-on
iki tane içilmiş Chesterfield, bir o kadar da Lucky Strike sigarası. Banyoda yere düşüp kırılmış bir
pernod kadehi ve üstünkörü süpürülmüş cam kırıkları. Ne tuhaftır kî dekoru hazırlarken temizliğin de
epey uzun süreceğini hesaplıyordu. Belki akşam dokuzla -Freddie'nin cesedi o saatte bulunmuş
olabilirdi- gece yarısı arasında. Biri, Freddie Miles'ın o gün Dickie Greenleaf'e uğrayacağını
biliyorsa, polisler ona da birkaç soru sormak isteyebilirlerdi. Öte yandan, odayı sekize kadar
toplayıp eski haline sokacağını biliyordu. Çünkü anlatacağı masala göre Freddie yediden önce çıkmış
olacaktı onun evinden (gerçekten de öyle olacaktı). Ve Dickie Greenleaf -birkaç içki yuvarlamış olsa
bile- titiz, düzenli bir insandı. Evi böyle dağıtıp kirletmesindeki amaç, anlatacağı masala uygun bir
dekor hazırlamaktı. Yalnızca kendisi için. Ondan sonra, anlatacaklarına kendisi de inanmalıydı
çünkü.

Herhangi bir nedenle polis engellemezse, ertesi sabah on buçukta Napoli'ye, oradan da Palma'ya,
geçmekten de vazgeçmeyecekti. Sabah gazetelerinde cesedin bulunduğunu okur, polisler de onu
aramazlarsa, onun kendiliğinden bir açıklama yaparak Freddie Miles'ın akşamüstüne kadar evinde
bulunduğunu bildirmesi insanlık gereğiydi. Birden durdu. Bir doktor, Freddie'nin öğle saatlerinde
öldürüldüğünü anlayabilirdi. Tek umut, cesedin uzunca bir süre bulunmamasıydı. Doktor ölüm saatini



saptamakta güçlük çekerdi o zaman. Ve hiç kimseye görünmeden çıkmalıydı apartmandan -Freddie'yi
sızıp kalmış bir sarhoş gibi taşıyıp taşıyamayacağına emin değildi ama- ifade vermesi gerekirse
konuğunun saat dörtte ya da beşte gittiğini söyleyebilirdi o zaman.

Karanlığın bastırmasını beklerken geçireceği dört beş saat öyle korkunç geliyordu ki
bekleyemeyeceğini sandı bir ara. Yerdeki o et yığını! Adamı öldürmeyi istememişti ki! Çok gereksiz
bir ölümdü bu. Ama Freddie' nin o pis, o çirkin kuşkuları yok muydu! Parmak eklemlerini çıtlatarak
iskemlesinin ucunda oturuyordu Tom. Sokağa çıkıp dolaşmak istiyor, cesedi orada tek başına
bırakmaya çekiniyordu. Bütün öğleden sonra Freddie'yle içki içip çene çaldıklarını anlatacağına
göre, biraz da ses gelmeliydi evden. Kalkıp radyoyu açtı ve dans müziği çalan bir istasyon buldu. Hiç
değilse bir içki içebilirdi. Oynayacağı role uygundu bu. iki martini daha hazırladı, istemeye istemeye
içti.

Daha önceki düşüncelerine yoğunluk kazandırmaktan başka bir etkisi olmamıştı cinin. Freddie'nin
iri gövdesine, cesedin altında kaldığından buruşan paltosuna, bakıyor, paltonun buruşmasına sıkıldığı
halde düzeltecek gücü kalmadığını, adamın ölümünün son derece saçma, aptalca, gereksiz -ve
tehlikeli- bir ölüm olduğunu, ona büyük bir haksızlık ettiğini düşünüyordu, insan Freddie'den nefret
de edebilirdi gerçi. Ahmak, bencil pezevengin biriydi ve cinsel sapık olduğundan kuşkulanarak en
yakın arkadaşıyla -Dickie kesinlikle Tom'un en yakın arkadaşıydı- alay etmişti. Tom cinsel sapık
deyimini düşününce güldü. Hangi cinsellik? Hangi sapıklık? Freddie'ye bakarak alçak sesle
homurdandı: "Freddie Miles, sen kendi pis düşüncelerinin kurbanı oldun."
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Sonunda, ancak sekize doğru çıkabildi evden. Çünkü yedi sularında apartmana gelip gidenlerin

sayısı çok fazlaydı. Sekize on kala, Sinyora Buffi'nin antrede dolaşmadığına, kapıcı dairesinin
kapısının kapalı ve Freddie' nin arabasının boş olduğuna güven getirebilmek için aşağı indi. Arabaya
ikindi saatlerinde de göz atmış, Freddie'nin arabası olup olmadığını kontrol etmişti oysa. Freddie'nin
paltosunu arka kanepeye attı. Yukarı çıktı, cesedin yanına diz çöktü, Freddie'nin kolunu boyuna atıp
yüklendi. Başarıp başaramayacağını anlamak için ikindi saatlerinde de denemişti Freddie'yi
kaldırmayı. Adamın ağırlığının altında ezildiğini, adım atmakta güçlük çektiğini görmüştü. Adamın
ağırlığı yine aynı ağırlıktı. Tek fark, Tom'un onu evden çıkarmak zorunda olduğunu bilmesiydi şimdi.
Yükünün hafiflemesi için ayakların yerde sürünmesine aldırmadı. Kapıyı dirseğiyle kapamayı
başardı ve basamakları inmeye başladı, ikinci kata gelmeden durdu. İkinci kattaki dairelerin birinden
birisinin çıktığını duymuştu. Çıkanın aşağı inip apartman kapısı açmasını ve sokağa çıkmasını
bekledi. Sonra merdivenlere vurarak ağır inişine yeniden başladı. Kanlı saçların görünmemesi için,
Dickie'nin şapkalarından birini geçirmişti Freddie'nin başına. Son bir saat içinde kasıtlı olarak içtiği
cin ve pernod karışımı istediği sarhoşluk derecesine getirmişti Tom'u. Şimdi, hareketlerinin hem
kayıtsız, hem de rahat olabileceğini, aynı zamanda gözünü bile kırpmadan atak davranabileceğini,
tehlikeye atılabileceğini biliyordu. Tehlikelerin ilki, olabileceklerin en kötüsü, Freddie'nin ağırlığı
altında arabaya ulaşamadan yere yıkılmasıydı. Merdivenleri inerken durup dinlenmeyeceğine yemin
etmişti, durmadı. Apartman kapısından giren, dairelerden çıkan da olmadı. Yukarıda geçirdiği saatler
boyunca Tom olabilecekleri öyle büyük sıkıntılar çekerek düşünmüş -o antreye indiğinde kapıcı ya
da karısı ortaya çıkabilir, kendisi düşüp bayılabilir (Freddie'yle ikisi sarmaş dolaş yatarken
bulunurlardı o zaman), dinlenmek için durup yükünü yere bırakırsa bir daha kaldıramayabilirdi-
bunları düşünürken öyle kıvranmış, öyle yoğun acılar çekmişti ki, korktuklarının hiçbirine uğramadan
merdivenin sonuna gelebildiği için büyülü bir gücün koruması altında yol aldığını hissediyor,
yükünün ağırlığına karşın, uçarcasına ilerlediğini sanıyordu.

Çift kanatlı ön kapıdan dışarı baktı. Sokakta olağandışı bir şey yoktu. Karşı kaldırımda bir adam
yürüyordu ama ya o, ya da öbür kaldırımda yürüyen birileri bulunurdu her zaman. Kanadı eliyle
araladı, tekmeleyerek ardına kadar açtı ve Freddie'yi dışarı çekti. Orada, başını Freddie'nin
gövdesinin altından kaydırarak ağırlığı öbür omuzuna aldı. Yükten kurtulan kolun sızısı gözlerini
yaşartıncaya kadar, bir saniye süreyle kendi gücüne hayran kaldı. Sızlayan kol öylesine yorulmuştu ki
Freddie'nin beline bile dolanamıyordu şimdi. Tom dişlerini sıktı, dış merdivenin taş duvarına
toslayarak son dört basamağı da inmeyi başardı.

Ona doğru gelen bir adam duracakmış gibi yavaşladıysa da durmadan geçti.
Biri yanımda duracak olursa, diye düşündü, içkili soluğumla yüzüne bir üflerim ki neyiniz var diye

sormasına gerek kalmaz. Kaldırımdan inerken, allah kahretsin, allah kahretsin, diye söyleniyordu
kendi kendine, allah hepsinin belasını versin. Yayalar, hiçbir suçu olmayan yayalar. Sayıları dördü
bulmuştu şimdi. Ama yalnızca ikisinin şöylece bir baktığını düşündü Tom. Sokaktan gelen bir
arabanın geçmesi için durdu. Birkaç adım daha attı ve Freddie'nin başıyla bir omuzunu arabanın açık
duran penceresinden içeri sarkıttı. Gövdeyi de kendi bedeniyle dik tutarak soluklandı. Sağa sola
baktı. Karşı kaldırımdaki sokak lambasının aydınlattığı yola, kendi apartmanının önündeki karanlık
boşluğa.



Tam o anda Buffı'lerin küçük oğlu kapıdan çıktı, Tom'a bakmadan kaldırımda koşmaya başladı.
Derken sokağın bir yanından öbür yanına geçen bir erkek arabanın bir metre yakınına gelip
Freddie'nin pencereden içeri sarkan başına kısaca, biraz da şaşkınlıkla göz attı. Tom cesedin
neredeyse normal göründüğünü düşündü. Arabada oturan biriyle konuşmak için pencereden içeri
uzanmıştı sanki. Tam tamına normal değilse bile, neredeyse... Avrupa'da yaşamanın yararlarından biri
de buydu. Kimse kimsenin işine burnunu sokmaz, yardım etmeye kalkışmazdı. Amerika'da olsaydı...

İtalyanca konuşan biri, "Yardım edebilir miyim?" diye sordu.
Tom gerçek bir sarhoş keyfiyle karşılık verdi. "Yoo, hayır. Grazie." Yine bir sarhoşun

konuşmasıyla, dili dolanarak ekledi. "Nerede oturduğunu biliyorum."
Adam hafifçe gülümseyerek başını salladı ve gitti. Şapkasız, pardösülü, bıyıklı, zayıf bir adam.

Tom onun olayı hatırlamayacağını umdu. En azından arabayı hatırlamayacağını.
Freddie'yi önce açtığı kapıya yasladı, sonra da kanadın öbür yanına çekti. Sürücü koltuğunun

yanındaki koltuğa oturttu cesedi. Ardından paltosunun cebine tıktığı kahverengi deri eldivenleri giydi.
Yerine geçip kontağı açtı. Araba hemen çalıştı. Yola koyuldular. Yokuşu inip Via Veneto'ya çıktılar,
Amerikan kütüphanesinin önünden geçerek Piazza Venezia'ya çıktılar, Mussolini'nin söylevlerini
verdiği balkonun, dev boyutlu Victor Emmanuel anıtının, Forum'un, Colosseum'un yanından geçtiler.
Freddie'nin tadını çıkaramayacağı bir Roma turu.

Kenti gezdirmeye çıkardığınız kimi insanların uyukladıkları gibi, Freddie de Tom'un yanında
uyukluyordu sanki.

Antik çağlardan kalan Via Appia seyrek lambaların ışığıyla aydınlanan, külrengi bir şerit halinde
uzanıyordu önünde. Yolun iki yanında, hâlâ büsbütün kararmayan göğe doğru yükselen mezar
kalıntılarının karaltıları görünüyordu. Alacakaranlığın son dakikalarıydı belki. Karşıdan tek bir
arabanın geldiğini gördü. Ocak ayında, karanlık bastırdıktan sonra pek az kimse geçerdi bu çukurlar
ve tümseklerle dolu, kötü aydınlatılan yoldan. Yalnızca âşıklar belki. Karşıdan gelen araba geçip
gitti. Tom uygun bir yer aramaya başladı. İleride, yol kıyısında yükselen üç dört ağaç görülüyordu.
Onların arkasında da bir mezar vardı herhalde. Sağa çekip farları söndürdü. Boş yolun iki ucuna da
bakarak biraz bekledi.

Freddie'nin cesedi hâlâ bir lastik bebek kadar yumuşaktı. Neydi o rigor mortis lafları peki? Neden
katılaşmamıştı? Gevşek gövdeyi hoyratça sürüklüyordu artık. Kanlı yüzü yerde sürüyerek sonuncu
ağacın ve onun gerisindeki mezar kalıntısının arkasına götürdü cesedi. Mezar kalıntısı yüz yirmi
santim yüksekliğinde kemerli bir duvardan başka bir şey değildi ama zamanında herhalde soylu bir
Romalıya aitti, diye düşündü Tom. Bu domuza çok bile. Taşıdığı çirkin yüke küfretti ve birden
çenesine bir tekme attı. Yorulmuştu, yorgunluktan ağlayacak haldeydi. Freddie Miles'ın suratını
görmekten bıkmıştı. Bu herife sırtını dönüp uzaklaşabileceği an hiç gelmeyecekti sanki. Lanet olası
paltosu da arabadaydı hâlâ! Arabaya dönerken bastığı toprağın sert ve kuru olduğunu fark etti. Ayak
izleri kalmayacak demekti. Paltoyu cesedin yanına attı, hızla dönüp uyuşmuş ve yorgunluktan titreyen
bacaklarıyla arabaya yürüdü. Direksiyona geçerek geldiği yöne döndü.

Giderken, eldivenleri takmadan dokunduğu tek yer olduğuna inandığı kapı kolunu ve çevresini -
eldivenli elini pencereden dışarı uzatarak- sildi. Amerikan Ekspres'e giden yolda, Florida
gecekulübûnün önünde park etti arabayı. Kontak anahtarını üstünde bırakıp çıktı. Freddie'nin cüzdanı
cebindeydi hâlâ. İtalyan parasını kendi cüzdanına aktarmış, yirmi franklık İsviçre parasıyla birkaç
Avusturya şilinini de evden çıkmadan yakmıştı. Cüzdanı cebinden çıkardı, bir kanalizasyon
ızgarasının yanından geçerken eğilip demir çubukların arasından aşağı attı.

İki noktada yanlış yapmıştı. Evine giderken düşündü bunları. Paltoyu orada bırakmamalıydı çünkü
pahalı bir paltoydu ve hırsızlar öyle bir paltoyu almadan gitmezlerdi. Paltonun cebindeki pasaportu



da bırakmamalıydı aslında. Yine de, her hırsızın, özellikle de İtalyan hırsızların, mantıklı olması
beklenemez, diye düşündü. Her katil de mantıklı olamıyordu. Freddie'nin bir sözünü düşündü. "Bir
İtalyan," demişti. "Genç bir çocuk." Tom, biri peşime takılıp beni eve kadar izlemiş olmalı, diye
düşündü. Nerede oturduğunu hiç kimseye söylememişti çünkü, utanca kapıldı. Bakkal kasap çırakları
adresini bilebilirlerdi ama çırak takımının Cafe Greco gibi yerlerde gezmeleri olanaksızdı, utanca
kapılmış, paltosunun içine büzülmüştü. Sesli sesli soluk alan esmer bir gencin peşine takılıp onu
evine kadar izlediğini, apartmanına girdikten sonra hangi pencerelerin aydınlanacağını anlamak için
kaldırımda beklediğini görür gibi oluyordu. Biraz daha büzüldü ve hastalıklı, tutkulu bir takipçiden
kurtulmak istercesine adımlarını hızlandırdı.
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Ertesi sabah sekizden önce gazete almaya çıktı. Hiçbir haber yoktu. Ceset günlerce bulunmayabilir,

diye düşündü. Freddie'yi arkasına sakladığı mezar kadar önemsiz bir kalıntının çevresinde
dolaşmazdı kimse. Güvende olduğundan emin, ancak fiziksel bakımdan berbattı. Sarhoşluğunu
üstünden atamamıştı bir kere. Her yaptığı işi yarıda bırakmasına, dişlerini fırçalamayı bile yarıda
kesip trenin on otuzda mı, yoksa on kırk beşte mi kalktığını kontrol etmesine yol açan, sinirlerini
geren bir akşamdan kalma durumu. Tren on otuzda kalkıyordu.

Saat dokuzda, giyinmiş, yağmurluğuyla paltosunu yatağın üstüne koymuştu. Sinyora Buffi'yle de
konuşmuş, ona en az üç hafta, belki de daha uzun bir süre evde bulunmayacağını bildirmişti. Kadının
her zamanki gibi davrandığını düşünmüştü Tom. Bir gün önce gelen Amerikalı konuktan da hiç söz
etmemişti kapıcı kadin. Tom, onun bir gün önce Freddie'nin sorduğu sorular konusunda neler
düşündüğünü anlayabilmek için kuşku uyandırmadan sorabileceği bir iki soru düşündüyse de aklına
bir şey gelmedi. O zaman işi oluruna bırakmaya karar verdi. Her şey yolundaydı. Bir gün önce üç
martiniyle üç pernoddan fazla içmediği için, sarhoşluk duygusundan mantığıyla kurtulmaya çalıştı.
Bunun bir telkin sorunu olduğunu biliyordu. Freddie'yle saatlerce kafa çektikleri izlenimini yaratmaya
niyetlendiği için akşamdan kalmaydı. Artık hiç gereği olmadığı halde, bedeni, onun "denetiminin
dışında sarhoşluk duygusunu sürdürüyordu.

Telefon çaldı. Tom uzanıp almacı kaldırdı ve sıkkın bir sesle, "Pronto," diye söylendi.
İtalyanca konuşan bir ses, "Signor Greenleaf?" diye sordu.
"Si."
"Qui parla la stazione polizia numero ottantatre. Lei e un amico di un' americano chi se chiama Fre-

de-rick Mii-les? (Burası seksen üçüncü bölgenin polis karakolu. Frederick Miles adında bir
Amerikalı arkadaşınız var mı?)

"Frederick Miles," dedi Tom. "Evet?"
Hızlı hızlı konuşan gergin ses, Fre-de-rick Mii-les'ın o sabah tarihi Appia Yolu'nda ölü

bulunduğunu açıklayarak Sinyor Mii-les'ın bir gün önce onu görmeye gelip gelmediğini sordu.
Gelmişti, değil mi?

"Evet, geldi."
"Tam olarak kaçta geldi acaba?"
"Öğlen geldi... akşamın beşine, belki de altısına kadar kaldı."
"Size birkaç soru sorabilir miyiz acaba? ... Hayır, sizin zahmete girip karakola kadar gelmenize

gerek yok. Bir görevli evinize uğrar. Bu sabah on birde gelse uygun mudur?"
Tom bu tür bir haber alan kişilerden beklenen heyecanlı sesle karşılık verdi. "Elimden gelen her

yardımı yapmaya hazırım tabii. Yalnız adamınız hemen şimdi gelse olmaz mı? Benim saat onda evden
çıkmam gerekiyor."

Ses ah vah etti, bundan emin olamayacağını, ama ellerinden geleni yapacaklarını söyledi. Ancak
görevli saat ondan önce gelemezse Tom evden çıkmayıp onu beklemeliydi. Çok önemliydi bu.

Tom, uysal bir tavırla, "Va bene," deyip kapadı.
Allah belalarını versin! Treni de kaçıracaktı, trenle bağlantılı vapuru da. Tek istediği oradan

gitmek, evinden ve Roma'dan uzaklaşmaktı. Polise anlatacaklarını aklından geçirdi bir daha. O kadar
kolaydı ki, söyleyeceklerini yinelerken canı sıkılıyordu. Hepsi doğruydu üstelik. Birkaç içki



içmişlerdi. Fred ona Cortina'yı anlatmıştı, üzün uzun konuşmuşlardı, evet. Sonra da Freddie çıkıp
gitmişti. Belki biraz sarhoştu ama keyfi yerindeydi. Hayır, Freddie'nin oradan nereye gideceğini
bilmiyordu. Akşam biriyle buluşacaktır, diye düşünmüştü.

Yatak odasına girerek birkaç gün önce başladığı bir tabloyu şövaleye yerleştirdi. Paletini mutfakta
suyla dolu bir kabın içinde bıraktığından boyaları kurumamıştı. Maviyle beyazı karıştırarak tablonun
grimtırak mavi göğüne sürmeye koyuldu. Dickie'nin kullandığı süt beyazını, kızılımtırak kahverengini
kullanıyordu. Roma'nın, penceresinden görünen çatıları, yapıların duvarları. Tek aykırı renk göğün
rengiydi. Gelgeldim Roma kışın öyle kasvetli bir yerdi ki Dickie bile göğü maviye değil, grimtırak
bir maviye boyardı herhalde. Dickie'nin çalışırken hep yaptığı gibi, Tom da alnını kırıştırırı işti.

Telefon çalıyordu yine. Tom, "Lanet olsun!" diye söylenerek açmaya gitti. "Pronto!"
"Pronto! Fausto," dedi karşıdaki. "Come sta?" Ardından çok iyi tanıdığı o çocuksu gülüş.
"Ooo, Fausto. iyiyim, sağol. Bir dakika..." Dickie'nin dalgın, güleç havasıyla, İtalyanca

konuşuyordu. "Resim yapmaya çalışıyordum," dedi. "Çalışıyordum." Freddie gibi bir dostunu
kaybeden Dickie'nin konuşması da olabilirdi bu, bütün sabahı çalışarak geçiren Dickie'nin konuşması
da.

Fausto, "Öğle yemeğini birlikte yiyelim mi?" diye sordu. "Milano treni dörtten sonra kalkıyor."
Tom, Dickie'nin sesiyle bir inilti koyverdi. "Ben Napoli'ye gidiyorum. Evet, hemen. Yirmi dakika

sonra!" Fausto'yu atlatabilirsem, diye düşünüyordu, her şey tamam. Polisin onunla konuşmak
istediğini açıklamak zorunda değildi. Freddie'nin ölüm haberi ancak akşam gazetelerinde çıkardı.

"Ama ben buradayım. Roma'da! Seni görmeden gitmem. Evin nerede? Ben istasyondayım."
Gülüyordu Fausto, neşesi yerindeydi.

"Telefon numaramı nereden buldun?"
"Ah! Allora! Danışmaya sordum. Telefon numaranın kimseye verilmesini istemediğini söylediler.

Santraldaki kıza bir masal anlattım, senin Mongibello'da bir piyangodan en büyük ödülü kazandığını
söyledim. İnandı mı, inanmadı mı bilmiyorum ya, ben olayı iyice abarttım. Hem bir ev ve bir inek
kazanmış oluyorsun piyangodan, hem de bir buzdolabı! Üç kere aramak zorunda kaldım ama sonunda
numarayı verdi.

Allora, Diicki, neredesin şimdi?"
"Onun önemi yok. Trene yetişecek olmasaydım birlikte yerdik. Ancak..."
"Va bene, valizlerini taşımana yardım ederim ben de. Adresi söyle, hemen bir taksiye atlayıp

geleyim."
"Zaman kalmadı. Yarım saat sonra istasyonda buluşsak? Ben Napoli trenine yetişeceğim. On

buçukta."
"Okey."
"Marge nasıl?"
"Ah, inamorata di te (Sana âşık)," dedi Fausto gülerek. "Napoli'de görüşecek misiniz?"
"Sanmıyorum. Hadi, birkaç dakika sonra görüşürüz, Fausto. Arrividerch."
" 'Rividerch, Diicki." Kapadı.
Akşam gazetelerini gördüğünde niçin istasyona gidemediğini anlardı Fausto. Ya da gittiğini ve

kalabalıkta onu bulamadığını düşünürdü. Ama belki de öğle baskısında çıkardı haber, İtalyan
gazetecileri Appia Yolu'nda ölü bulunan Amerikalıya, geniş yer vereceklerinden Fausto da haberi
okurdu mutlaka. Tom polislerle konuştuktan sonra başka bir trenle -Fausto'nun istasyonda
bulunmayacağını garantiye almak için dörtten sonra kalkan bir trenle- Napoli'ye inecek ve
Mayorka'ya kalkan ilk vapuru bekleyecekti. Yalnızca Fausto'nun danışmadan adresi de sızdırıp saat
dörtten önce, tam da polisler oradayken eve düşüvermemesi için dua etti.



Valizlerinin ikisini yatağın altına tıktı, üçüncüsünü dolaba koydu. Polisler onun kentten ayrılacağını
düşünmemeliydiler, iyi ama niye bu kadar huzursuzdu sanki? Ellerinde herhangi bir ipucu
bulunduğunu sanmıyordu. Belki Freddie bir arkadaşına onu görmeye gideceğini söylemişti ve hepsi
buydu. Bir fırça seçip terebentine batırdı. Karakoldaki adama çıkacağını söylediğinden hâlâ sokak
kılığındaydı ama, polisler Freddie'nin ölüm haberinin onu -beklerken biraz resim yapamayacak
kadar- sarstığını düşünmeyeceklerdi böylece. Freddie arkadaşıydı ama can dostu değildi.

Sinyora Buffi polislere saat on buçukta açtı kapıyı. Tom zil çalınınca aşağı bakmış ve gelenleri
görmüştü, iki görevli kadına hiçbir şey sormadılar. Tom da evine girip kapıyı kapadı. Terebentinin
baharlı kokusu her yere yayılmıştı.

İki kişiydiler. Komiser üniformalı orta yaşlı biri, bir de genç polis memuru. Yaşlısı onu kibarca
selamlayıp pasaportunu istedi. Tom, Dickie'nin pasaportunu uzattı. Komiser bir ona, bir pasaporttaki
fotoğrafa baktı dikkatle. Daha önce hiç kimse bu kadar incelememişti fotoğrafı. Tom sert bir soruyla
karşılaşmaya hazırlandıysa da öyle bir şey olmadı. Komiser hafifçe eğilip gülümseyerek pasaportu
geri verdi. Yüzbinlerce orta yaşlı kalyandan farkı olmayan, gür kaslarıyla kısa bıyıkları kırlaşmış,
kısa boylu bir adamdı. Ne çok akıllı görünüyordu, ne de çok salak.

Tom, "Nasıl öldürülmüş?" diye sordu.
"Ağır bir şeyle başına ve ensesine vurarak öldürmüşler," dedi komiser. "Soyulmuş. Sarhoş

olduğunu sanıyoruz. Dün sizden çıkarken sarhoş muydu?"
"Eh, biraz, ikimiz de içkiliydik. Martini kokteyliyle pernodyu karıştırmıştık."
Komiser bunları defterine not etti. Tom'un, Freddie'nin geliş ve gidiş saatleri olarak açıkladığı

saatleri de. Öğlen on ikiden aşağı yukarı altıya kadar.
Yakışıklı genç memur ellerini arkasında kavuşturmuş, anlamsız bir yüzle evi geziyordu. Şövalenin

önünde durarak tek başına müze dolaşırmışçasına, son derece rahat bir havayla eğilip tabloyu
inceledi.

Komiser, "Buradan çıkınca nereye gittiğini biliyor musunuz?" diye sordu.
"Hayır, bilmiyorum."
"Ama araba kullanabilecek bir durumda olduğunu düşündünüz."
"Elbette. Araba kullanamayacak kadar sarhoş olsaydı onunla birlikte giderdim."
Tom komiserin bundan sonra sorduğu soruyu anlamamış gibi davrandı. Adam kullandığı kelimeleri

değiştirerek bir daha sordu ve genç memura bakıp güldü. Tom öfkeyle baktı ikisine de. Komiser,
Freddie'yle arasındaki ilişkinin ne olduğunu öğrenmek istiyordu.

"Arkadaşım," dedi Tom. "Çok yakın arkadaş da sayılmaz, iki aydır ne görüştük, ne de mektuplaştık.
Bu sabah acı haberi alınca çok üzüldüm gerçi." Yüzündeki kaygılı ifadenin duygularını sınırlı
İtalyancasından daha iyi anlatacağını umuyordu sanki. Görebildiği kadarıyla amacına ulaşmıştı.
Sorgulamanın pek üstünkörü yapıldığını, adamların bir iki dakika sonra gideceklerini düşünüyordu.
"Ne zaman öldürülmüş?" diye sordu.

Komiser hâlâ bir şeyler yazıyordu. Gür kaşlarını kaldırarak, "Anlaşıldığına göre sizden çıktıktan
hemen sonra," dedi. "Doktorlar bulunduğu saatten en az on iki saat önce öldüğünü söylüyorlar."

"Kaçta bulundu peki?"
"Bu sabah gün doğarken. Yoldan geçen bazı işçiler bulmuşlar."
Tom, "Dio mio," diye mırıldandı.
"Dün sizden çıkarken Via Appia'ya gideceğinden söz etti mi hiç?"
"Hayır."
"Sinyor Mieys gittikten sonra siz neler yaptınız?"
Tom ellerini Dickie'nin yaptığı gibi iki yana açarak, "Burada kaldım," dedi. "Biraz uyudum, sekiz,



sekiz buçuk sularında da dolaşmaya çıktım." Bir gece önce eve dönünce apartmanda oturan biriyle
karşılaşmıştı. Adını bilmeden selamlaştığı adam onun dokuza çeyrek kala geldiğini görmüştü.

"Tek başınıza mı dolaştınız?"
"Evet."
"Ve Sinyor Mileys buradan yalnız çıktı, bildiğiniz kadarıyla kimseyle buluşacak değildi."
"Öyle bir şey söylemedi." Merak etmişti Tom; Freddie'nin kaldığı otelde -ya da her nerede

kalıyorsa- arkadaşları da var mıydı acaba? Varsa, polisin onu Dickie'yi tanıyabilecek herhangi
biriyle karşı karşıya getirmeyeceğini umuyordu. Adı -Richard Greenleaf adı- İtalyan gazetelerine de
geçecekti şimdi. Adresi de. Taşınması gerekecekti. Berbat bir durumdu bu. Kendi kendine sövdü.
Komiser bunu görmüştü ama, Tom, adamın Freddie'nin acıklı sonuna yandığı için söylendiğini
sanacağını umdu.

Komiser defterini kapatıp gülümsedi. "Evet, demek..."
"Siz bunu yapanların..." Haydut kelimesinin İtalyancasını bulmaya çalıştı, "...kötü kişiler... yani

yoldan çıkmış kişiler olduklarını düşünüyorsunuz sanırım. Herhangi bir ipucu buldunuz mu?"
"Şu anda arabada parmak izi bulunup bulunmadığını araştırıyoruz. Katil, bir yere götürmek üzere

arabasına aldığı biri de olabilir. Arabayı bu sabah Piazza di Spagna yakınlarında bulduk. Gün
bitmeden bazı ipuçları elde edeceğimizi sanıyoruz. Çok teşekkür ederiz, Sinyor Greenleaf."

"Di niente. Yapabileceğim başka bir şey varsa..."
Komiser kapıda durup dönmüştü. "Önümüzdeki günlerde birkaç soru daha sormak istersek sizi

burada bulabiliriz, değil mi?"
Tom duraladı. "Yarın Mayorka'ya gidecektim... "
"Ama önemli sorular olabilir," dedi komiser. "Sözgelimi, şu anda kuşkulandığımız falanca kimdir,

ölen adamla ilgisi nedir diye sorabiliriz. Siz de bize o kişinin Sinyor Mii-leys'in nesi olduğunu
açıklayabilirsiniz."

"Pekâlâ. Ancak ben Bay Miles'ı o kadar iyi tanımam. Kentte benden daha yakın arkadaşları vardır
mutlaka."

"Kimler?" Komiser kapıyı kapatıp defterini çıkarmıştı.
"Bilmiyorum," dedi Tom. "Burada dostları olması gerektiğini düşündüm yalnızca. Onu benden iyi

tanıyan kişiler."
"Çok üzgünüm ama bir iki gün burada kalmanızı rica edeceğim." Amerikalı da olsa, tartışmadan

yarar sağlayamayacağını belirten bir sesle konuşmuştu komiser. "Gidebileceğiniz zaman biz size
haber veririz. Yolculuğa hazırlandıysanız üzgünüm. İyi günler."

"İyi günler." Tom kapıyı kapadıktan sonra da orada durdu. Polise hangi otel olduğunu bildirirsem
bir otele geçebilirim, diye düşündü. Adresini gazetelerde gören Freddie'nin arkadaşları ya da
Dickie'nin tanıdıkları onu aramaya kalkışabilirlerdi. Bunu istemiyordu. Polisin böyle bir hareketi
nasıl yorumlayacağını düşündü. Herhangi bir şeyle suçlamamışlardı onu. Freddie'nin ölümünden
ötürü pek fazla üzülmüş gibi görünmemişti ama bu da ikisinin çok yakın dost olmadıkları gerçeğine
uygundu. Kentte kalmak zorunluluğu da olmasa, durumu kötü sayılmazdı.

Telefon çaldı, açmadı. Fausto bir daha arıyordu mutlaka. Saatine baktı. On biri beş geçiyordu.
Napoli treni kalkmıştı. Telefonun sesi kesilince Inghilterra otelini arayıp bir oda ayırttı ve yarım saat
içinde orada olacağını bildirdi. Sonra da karakola telefon etti -seksen üç numaralı karakol olduğunu
unutmamıştı- ve Richard Greenleaf i tanıyan, ne yapıp ettiğine önem veren bir görevli buluncaya
kadar hemen hemen on dakika sıkıntı çekti. Sonunda, kendisiyle konuşmak isterlerse Inghilterra
otelinde bulunacağını anlatabildi.

Bir saatte kalmadan oteldeydi. İkisi Dickie'ye, biri kendisine ait olan üç valize baktıkça içine



sıkıntı çöküyordu. Bambaşka bir amaçla toplanmıştı o eşyalar. Şimdiyse bu dert çıkmıştı başına!
Gazetelerin öğle baskısını almak için dışarı çıktı. Hepsi aynı haberi veriyorlardı:
 
ANTİK APPİA YOLCI'NDA ÖLDÜRÜLEN AMERİKALI... RICCISSIMO AMERICANO

FREDERİCK MİLES'IN APPIA YOLUNDAKİ DEHŞET VERİCİ ÖLÜMÜ... VIA APPIA
CİNAYETİNDE HİÇBİR İPUCU YOK...

 
Her yazıyı satır satır okudu. Şimdilik polis hiçbir ipucu bulamamıştı; ne parmak izi, ne ayak izi, ne

de herhangi bir sanık. Ancak bütün gazeteler Herbert Richard Greenleaf'ten söz ediyor ve Frederick
Miles'ın son görüldüğü yer olarak onun adresini veriyorlardı. Yine de hiçbiri Richard Greenleaf in
kuşku altında bulunduğunu ima etmiyordu. Freddie Miles'ın onun evinde birkaç içki içtiğini belirtiyor
ve İtalyan gazetecilerinin tipik tutumuyla -americano'dan başlayıp skoç, konyak, şampanya, hatta
grappa'ya varıncaya kadar- içilen içkileri birer birer sayıyorlardı. Cinle pernod'yu unutmuşlardı bir
tek.

Tom öğle yemeği saatlerini odasında geçirdi. Odayı arşınlıyor, kendini kafese konmuş gibi
hissediyordu. Parma vapur biletini aldığı turizm bürosuna telefon ederek bileti geri vermeye çalıştı.
Ödediği paranın yalnızca yüzde yirmisini geri alabileceğini söylediler. Palma'ya gidecek bir sonraki
gemi de beş gün sonra kalkıyordu.

İki sularında telefon çaldı.
Dickie'nin sıkkın, huzursuz sesiyle konuşarak, "Alo?" dedi.
"Merhaba, Dick. Ben Van Houston."
Tom karşısındakini hemen tanımış gibi, "Aaa," dediyse de sesinde ne aşırı bir yakınlık vardı, ne de

aşırı bir hayret.
Karşıdaki kısık ses, "Nasılsın?" diye sordu. "Görüşmeyeli çok oldu, değil mi?"
"Öyle. Sen neredesin?"
"Hassler otelinde. Polislerle birlikte Freddie'nin valizlerini elden geçirdik. Seni görmek istiyorum.

Dün Freddie'nin nesi vardı, kuzum? Dün akşam çok aradım seni. Freddie saat altıda otelde olacaktı
güya. Adresini bilsem gelip soracaktım. Dün neler oldu?"

"Keşke bilsem! Freddie altı sularında çıktı. İkimiz de içkiyi fazla kaçırmıştık ama araba
kullanamayacak bir durumda değildi bence. Yoksa gitmesine izin vermezdim. Arabayı aşağıda
bıraktığını söyledi. Ne olduğunu anlayamıyorum. Ancak birini arabaya aldıysa, o herif de tabanca
falan çektiyse..."

"Ama tabancayla öldürülmemiş ki! Yine de bir noktada sana katılıyorum. Birinin zoruyla gitmiş
olmalı oralara. Ya da ne yaptığının bilincinde değildi. Çünkü Appia Yolu'na gitmek için kentin bir
ucundan öbürüne geçmek gerek. Oysa Hassler oteli senin evinden birkaç sokak ileride."

"Daha önce de böyle bilinçsiz hareketleri oldu mu? Araba kullanırken yani."
"Dinle, Dickie... Seni görebilir miyim? Şu anda boşum ama otelden çıkmamam gerekiyor."
"Benim de."
"Yapma, canım... Nerede bulunabileceğini bildir ve atla gel."
"Gelemem, Van. Polisler bir saate kadar burada olacaklar. Benim de burada bulunmam gerekiyor.

Sen beni daha sonra arasana. Akşam buluşabiliriz belki."
"Peki. Kaçta arayayım?"
"Altıda falan."
"Tamam. Moralini bozma, Dickie."
"Sen de."



Van cılız bir sesle, "Görüşürüz," deyip kapadı.
Konuşmanın sonuna doğru adamın ağlayacak hale geldiğini düşünmüştü Tom. Otel santralını aradı

ve polislerden başka herkese otelde bulunmadığı mesajının verilmesini istedi. Gelen olursa odasına
yollamamalıydılar. Hiç kimseyi.

Telefon akşama kadar bir daha çalmadı. Sekizde, hava kararınca akşam gazetelerini almaya indi.
Lobiye de, giriş kapısının sağındaki bara da göz gezdirerek Van Houston olabilecek birinin bulunup
bulunmadığına baktı. Her şeye hazırdı. Marge'ın aşağıda oturup onu beklediğini de görse
şaşırmayacaktı ama polise benzer biri bile yoktu ortalıkta. Gazeteleri alıp birkaç sokak ilerideki
küçük bir lokantaya girdi. Hâlâ bir ipucu bulunmamıştı. Gazetelerden, Van Houston'ın, Freddie'nin
yirmi sekiz yaşındaki bir arkadaşı olduğunu, ikisinin Avusturya'dan Roma'ya birlikte geldiklerini,
orada kısa bir tatil yaptıktan sonra Floransa'ya geçmek niyetinde olduklarını öğrendi. Miles da,
Houston da Floransa'da oturuyorlardı. Polisler 'korkunç cinayetin' sanığı olarak ikisi on sekiz, biri on
altı yaşında üç İtalyan gencini de sorguya çekmişlerdi ama delikanlılar daha sonra serbest
bırakılmışlardı. Tom, öldürülen Amerikalının 'bellissimo Fiat 1400' arabasında taze ya da işe
yarayacak herhangi bir parmak izi bulunamadığını okuyunca rahatladı.

Costoletta di uitello'sunu ağır ağır yedi, şarabını yudumladı ve -zaman zaman son anda gelen
haberleri ayrı bir köşeye sıkıştırdıklarını bildiğinden- gazetelerin bütün sayfalarını inceledi. Miles
cinayetiyle ilgili başka bir şey yoktu ama bir gazetenin son sayfasında bambaşka bir haber okudu.

 
BARCA AFFONDATA CON NIACCHIE DI SANGUE TROVATA NELL'ACO. UN POCO

FONDO VKINO SAN REMO (San Remo yakınlarındaki sığ sularda kan lekeleriyle kaplı batık tekne
bulundu)

 
Hızla okudu yazıyı. Freddie'yi merdivenlerden indirirken duyduğu korkudan daha büyük bir

korkuyla. Gerçekleşen bir karabasandı bu; intikam meleğinin eliydi. Haberin başlığında kullanılan
kelimeler bile! Motor bütün ayrıntılarıyla anlatılmıştı. Sahne gözünün önünde canlanıyordu. Yekeyi
tutan Dickie, ona bakarak gülümseyen Dickie, Dickie'nin hava kabarcıkları çıkararak sulara gömülen
cesedi. Gazete, teknedeki lekelerin kan lekesi olabileceğinin düşünüldüğünü yazıyordu; kan lekesi
olduğunu değil. Polisin ya da herhangi birinin bu konuda ne yapacağına ilişkin bir şey da
yazılmamıştı. Polis bir şeyler yapardı yine de. Sandalcı da motorun ortadan kaybolduğu günün
tarihini bildirirdi herhalde. O zaman, polisler o günün otel kayıtlarına bakarlardı. İtalyan sandalcı,
motoru geri gelmeyen iki Amerikalıya kiraladığını da hatırlayabilirdi. Polisler otel kayıtlarını
incelerse Richard Greenleaf adı kırmızı bir bayrak gibi batardı gözlerine. O zaman, kayıp kişinin,
belki de o gün öldürülen kişinin Tom Ripley olduğunu düşüneceklerdi. Tom'un düşgücü durumun
çeşitli yönlerini inceliyordu. Diyelim ki Dickie'nin cesedini aradılar ve buldular... Tom Ripley'nin
cesedini bulduklarına inanacaklardı. Dickie de cinayet sanığı olacaktı. Dolayısıyla, Freddie'yi de
onun öldürdüğünden kuşkulanacaklardı. Bir gün içinde 'katil yaradılışlı' biri olup çıkacaktı Dickie.
Öte yandan, sandalcı motorun geri gelmediği günün tarihini hatırlamayabilirdi. Hatırlasa bile, polis
otellerde araştırma yapmazdı belki. Belki İtalyan polisi bu işle fazla ilgilenmezdi. Belki öyle, belki
değil.

Tom gazetelerini katladı, hesabı ödeyip çıktı.
Otelde, kendisini arayan olup olmadığını sordu resepsiyona.
"Si, signor... Questo e questo equesto..." Otel kâtibi pokerde o eli kazanan birinin iskambilleri açışı

gibi sermişti pusulaları önüne.
Van iki kere aramıştı. Bir kere de Robert Gilbertson adında biri. (Dickie'nin adres defterinde bu



adda biri olacaktı. Bakmalıydı.) Marge da telefon etmişti. Tom pusulayı alıp mesajı dikkatle okudu.
Sinyora Sherwood öğleden sonra üç buçukta Mongibello'dan aramış ve tekrar arayacağını bildirmişti.

Tom bütün pusulaları aldı. "Çok teşekkür ederim," dedi. Resepsiyondaki görevlileri hiç gözü
tutmamıştı. Çok meraklı insanlardı şu İtalyanlar!

Odasına çıkınca bir koltuğa ilişti, sigara içerek düşünmeye başladı. Hiçbir şey yapmazsa neler
olabileceğini, herhangi bir girişimde bulunursa neleri değiştirebileceğini hesaplamaya çalışıyordu.
Marge kalkıp Roma'ya gelirdi herhalde. Anlaşıldığına göre Roma polis örgütüne telefon etmiş ve
nerede kaldığını onlardan öğrenmişti. Kız Roma'ya gelirse Tom kimliğiyle karşılamalıydı onu.
Freddie'ye söylediği gibi, Dickie'nin birkaç saatliğine dışarı çıktığını söyleyip inandırmalıydı.
İnandıramazsa... Ellerini ovuşturdu huzursuzca. Marge'la karşılaşmamalıydı, o kadar! Batık motor
ortaya çıktıktan sonra karşılaşmak tehlikeliydi. Her şeyi altüst edebilirdi! Hiçbir girişimde
bulunmadan bekler ve sıkı durursa bunu da atlatırdı. Batık motorun bulunmasıyla Freddie Miles
cinayetinin aynı zamana denk gelmesi küçük bir aksaklık yaratmıştı. Ancak herkesle gerektiği gibi
konuşur, gereken şeyleri söylerse bunu da kazasız belasız atlatabilirdi. Gerisi kolaydı. Hindistan'a ya
da Yunanistan'a giderdi. Çok, çok uzak yerlere. Hiçbir eski dostun gelip kapısını tıklatamayacağı
yerlere. Roma'da yaşayabileceğini düşünmekle aptallık etmişti. Kendisini Louvre müzesinde
sergilese, ya da New York'un Grand Central istasyonunda otursa bu kadar saklanabilirdi ancak!

İstasyona telefon ederek bir gün sonra Napoli'ye kalkacak trenler konusunda bilgi aldı. Dört beş
tren vardı. Hepsinin saatini not etti. Napoli'den Mayorka'ya giden vapur beş gün sonra kalkacaktı ama
beş günü Napoli'de oyalanarak geçirebilirdi. Polisten bir izin çıksa! Ertesi gün de bir gelişme
olmazsa gitmesine izin verirlerdi herhalde. Kuşkulanmaları için hiçbir neden yokken, yalnızca arada
bir soru soracağız diye sonsuza dek Roma'da tutamazlardı insanı! Ertesi gün izin çıkacağına emindi
artık; mantık böylesini gerektiriyordu.

Otel santralını aradı, Bayan Marge Sherwood bir daha telefon edecek olursa bağlamalarını söyledi.
Bir daha telefon ederse iki dakika konuşarak kızı kandırabilir, her şeyin yolunda gittiğine, Freddie
Miles cinayetiyle ilgisi olmadığına inandırabilirdi. Otele taşınmasının nedeni hiç tanımadığı
insanlardan gelen çirkin telefonlardan rahatsız olması, yine de, kuşkulandıkları kişilerle ilgili sorular
sormak isterlerse diye, polisin gözü önünde bulunmak gereğini duymasıydı. Bir iki gün içinde
Yunanistan'a uçacağını da söyleyecekti. Dolayısıyla, Marge'in Roma'ya gelmesi yararsızdı. Aslında,
diye düşündü, Roma'dan uçakla da gidebilirim Palma'ya. Bunu niye daha önce akıl etmemişti sanki?

O gece bir şeyler daha olacağını hissettiğinden, soyunmadan yatağa uzandı. Marge'ı düşünüyordu
en çok. Kızın o anda Giorgio'nun barında ya da Miramar'da oturup kendine bir Tom Collins
ısmarladığını görür gibi oluyordu. Roma'da olup bitenleri düşünürken alnının kırıştığını, saçlarını
dağıttığını gözünün önüne getiriyordu. Yalnız başına oturuyor, kimseyle konuşmuyordu Marge. Onun
masadan kalkıp evine gittiğini, biraz eşya toplayıp ertesi gün öğle otobüsüne bindiğini de görür gibi
oldu. Tom da postanenin önünde, yolda duruyor, Marge'ı durdurmak, otobüsü durdurmak için
bağırıyordu ama otobüs yola koyulmuştu bile...

O sahne, Mongibello'daki kumun rengini anımsatan sarımtırak gri renkte sarmalların gerisinde
kayboldu. Tom, San Remo'da giydiği fitilli kadife takımını giyen Dickie'yi buldu karşısında.
Sırılsıklamdı elbise; boyunbağı da ıslak bir ipe benziyordu. Dickie üstüne eğilmiş Tom'u sarsıyor,
"Yüzdüm!" diyordu. "Uyan, Tom! Ben iyiyim! Yaşıyorum! Yüzüp geldim!" Tom onun elinin
temasından kurtulmak için kıvranıyor, Dickie'nin güldüğünü, en keyifli gülüşüyle güldüğünü
duyuyordu. "Tom!" Sesinin tonu, Tom'un Dickie'yi taklit ederken çıkarabildiği sesten daha gür, daha
kalın ve çok daha iyiydi. Tom doğrulmaya çalıştı. Gövdesi kurşun gibi, hareketleri çok yavaştı. Derin
sulardan yüzeye çıkmaya çabalıyordu sanki.



"Yüzüp geldim!" Dickie'nin sesi uzun bir tünelin içinde yankılanırcasına kulaklarında çınlıyor,
çınlıyordu.

Tom odaya göz gezdirdi. Gardrobun yanındaki ayaklı lambanın sarımtırak ışığında Dickie'yi aradı.
Korkusunun anlamsız olduğunu bildiği halde, gözlerinin korkuyla açıldığını hissediyor, her yerde,
pencerelerin yan inik starlarının altında, yatağın öbür yanındaki halının üstünde Dickie'yi arıyordu.
Yataktan çıkıp pencereye gitti sendeleyerek. Bir cam açtı. Ardından birini daha. Uyuşturucu almış
gibiydi. Biri şarabıma bir şey katmış, diye düşündü birden. Pencerenin önünde diz çöktü, olanca
gücüyle karşı koymazsa o sersemliğe yenik düşecekmiş gibi, soğuk havayı ciğerlerine çekti. Sonunda
banyoya gidip yüzünü yıkadı. Geçiyordu sersemliği. Kimsenin şarabına bir şey katmadığını da
biliyordu. Düş gücü alt etmişti onu. Denetimi elden kaçırmıştı.

Toparlanıp kravatını çözdü. Dickie'nin hareketleriyle hareket ederek soyundu, banyo yapıp
pijamalarını giydi ve yattı. O durumda Dickie'nin aklından neler geçireceğini düşünmeye çalıştı.
Annesi. Son mektuplarında annesiyle babasının salonda kahve içerken çekilmiş bir fotoğrafı vardı.
Mrs. Greenleaf Herbert'in resimleri bir ampulü sıkarak otomatik olarak çektiğini söylemişti. Tom’ın
onlarla yemek yediği geceden hatırladığı bir sahne. Greenleaf'ler oğullarının daha sık mektup
yazmasından hoşnuttular. Tom onlara yazacağı mektubu tasarlamaya koyuldu. Freddie konusunda
kaygılanmamalarını sağlamalıydı. Freddie'yi tanıyorlardı. Bayan Greenleaf mektuplarından birinde
Freddie Miles'ı sormuştu. Nedir ki yazacaklarını tasarlarken kulağı telefonda olduğundan aklını
yaptığı işe veremedi.
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Sabah uyandığında ilk aklına gelen Marge oldu. Telefona uzanarak kızın gece boyunca kendisini

arayıp aramadığını sordu. Aramamıştı. Tom korkunç bir önseziye kapıldı. Roma'ya geliyordu Marge.
Şimşek hızıyla

fırladı yataktan. Derken, yıkanıp giyinirken duyguları değişti. Marge'ı niye dert ediyordu kendine?
Kızı her zaman istediği gibi idare edebilmişti. Zaten beşten ya da altıdan önce Roma'da olamazdı
çünkü ilk otobüs öğleyin kalkardı Mongibello'dan. Napoli'ye kadar taksiyle gideceğini de
sanmıyordu.

Belki o sabah kendisi de Roma'dan ayrılabilirdi. Saat onda karakola telefon edip soracaktı.
Odasına bir sütlü kahveyle sabah gazetelerinin gönderilmesini istedi. Tuhaftı ama, gazetelerde ne

M'Şes olayıyla ilgili bir haber vardı, ne de bulunan batık tekneyle. Bu Tom'u hem yadırgattı, hem
korkuttu. Korkusu, bir gece önce Dickie'nin odada bulunduğunu düşlediği zaman kapıldığı korkuya
benziyordu. Gazeteleri bir koltuğa fırlattı.

Telefon çaldı, kaderine boyun eğerek hemen açtı. Ya Marge olacaktı, ya da polis. "Pronto?"
"Pronto. Karakoldan gelen iki görevli sizi görmek istiyorlar."
"Pekâlâ. Yukarı yollayın lütfen."
Bir dakika sonra halı döşeli koridorda polislerin ayak seslerini duydu. Komiser bir gün önce gelen

komiserdi ama yanında biraz daha genç bir memur vardı.
Komiser yine hafifçe eğilerek selamladı onu. "Buon giorno."
"Buon giorno," dedi Tom. "Yeni bir şey öğrenebildiniz mi?"
"Hayır." Tom'un gösterdiği koltuğa oturmuş kahverengi evrak çantasını açıyordu. "Bir başka konu

çıktı. Siz Thomas Riipley adındaki Amerikalının da arkadaşıymışsınız."
"Evet."
"Onun nerede olduğunu biliyor musunuz?"
"Bir ay önce Amerika'ya döndüğünü sanıyorum."
Komiser elindeki belgeye baktı. "Anlıyorum. Bunu ABD Göçmen Dairesinden öğrenebiliriz.

Thomas Riipley'i bulmaya çalışıyoruz da... Ölmüş olabileceğini düşünüyoruz."
"Ölmüş mü? Neden?"
Komiserin demir kırı bıyıklarının altındaki dudaklar her cümlenin sonunda hafifçe kısılıyor,

adamın gülümsediği izlenimini uyandırıyordu. Gülüş olmayan bu gülüş bir gün önce de tedirgin
etmişti,Tom'u. "Kasım ayında onunla birlikte San Remo'ya gitmiştiniz değil mi?"

Otel kayıtlarını incelemişlerdi demek. "Evet."
"Onu en son ne zaman gördünüz? San Remo'da mı?"
"Hayır. Ondan sonra Roma'da görüştük." Marge onun Mongibello'dan ayrıldıktan sonra Roma'ya

gideceğini, Dickie'nin yerleşmesine yardım edeceğini biliyordu.
"En son ne zaman gördünüz peki?"
"Kesin bir tarih verebileceğimi sanmıyorum. Belki iki ay önce. Sanırım... Cenova'dan bir kart atıp

Amerika'ya döneceğini bildirmişti."
"Sanırım diyorsunuz."
"Hayır, kartı aldığımı biliyorum," dedi Tom. "Öldüğünü düşünmenize yol açan nedir?"
Komiser başını elindeki kâğıttan kaldırıp kuşkulu bir bakışla baktı. Tom genç polise göz attı. O



şifoniyere dayanmış duruyor, tarafsız bakışlarla Tom'u seyrediyordu.
"San Remo'da Tom Riipley'le birlikte bir motor gezisi yaptınız mı?"
"Gezi mi? Nereye?"
"Limanın çervesinde," dedi komiser usulca. "Küçük bir motorla."
"Yaptık galiba. Evet, şimdi hatırladım."
"içinde kan lekesi olabilecek bazı lekeler bulunan batık bir motor bulundu da... Yirmi beş Kasımda

kaybolmuş. Daha doğrusu kiralandığı iskeleye dönmemiş. Siz de Kasımın yirmi beşinde arkadaşınızla
birlikte San Remo'daydınız." Komiser bakışlarını hiç ayırmıyordu Tom' dan.

O bakışların yumuşaklığı bile Tom'u kızdırmaya yetti. Dürüst davranmıyordu adam. Gerektiği gibi
davranabilmek için çaba harcaması gerekti. Sanki bedeninin dışına çıkmıştı bir anda, sahneyi
dışarıdan izliyordu. Duruşunu düzeltti, daha rahat görünmek için bir elini karyolanın ayakucuna
dayadı. "O motor gezisinde bir şey olmadı ki! Kazaya falan uğramadık."

"Motoru geri götürdünüz mü?"
"Elbette."
Komiser hâlâ ona bakıyordu. "Kasımın yirmi beşinden sonra hiç bir otelde Sinyor Riipley'nin

kaydına rastlayamadık."
"Öyle mi? Ne zamandır araştırıyorsunuz?"
"İtalya’daki her köy oteline soracak kadar zaman olmadı. Ama büyük kentlerdeki otelleri taradık.

Sizin yirmi sekiz Kasımla otuz Kasım arasında Hassler otelinde, ondan sonra... "
"Tom -yani Sinyor Ripley- benimle birlikte gelmedi Roma'ya. O tarihlerde Mongibello'ya gitti ve

bir iki gün kaldı."
"Roma'ya geldiği zaman nerede kaldı demiştiniz?"
"Küçük bir otelde. Hangisi olduğunu hatırlamıyorum. Ona uğramadım o ara."
"Ya siz neredeydiniz?"
"Ne zaman?"
"Yirmi altı ve yirmi yedi Kasım tarihlerinde. San Remo'dan hemen sonra."
"Forte dei Marmi'de," dedi Tom. "Buraya gelirken uğradım. Küçük bir pansiyonda kaldım."
"Hangisinde?"
Tom başını iki yana salladı. "Adını hatırlamıyorum. Çok küçük bir yerdi." Ne de olsa, dedi kendi

kendine, Marge, Tom'un San Remo'dan sonra Mongibello'ya gittiğine tanıklık edebilir. Polisler
Dickie Greenleaf in yirmi altı ve yirmi yedi Kasım tarihlerinde hangi pansiyonda kaldığını araştırıp
da ne yapacaklardı öyleyse? Yatağın üstüne oturdu. "Hâlâ anlayamıyorum," dedi. "Niçin Tom
Ripley'nin öldüğünü düşünüyorsunuz?"

"Birisinin öldüğünü düşünüyoruz," diye karşılık verdi komiser. "San Remo'da. O teknede birisi
öldürüldü. Batırılmasının nedeni de bu. Kan lekelerini gizlemek."

Tom alnını kırıştırdı. "Kan lekesi olduğuna emin misiniz?"
Komiser omuzlarını kaldırdı.
Tom hareketi yineledi. "O gün San Remo'da yüz kişi motor kiralamıştır belki."
"O kadar çok değil. Aşağı yukarı otuz kişi. Doğru, o otuz kişiden herhangi biri de olabilir."

Gülümsedi. "Henüz hepsinin adını da bilmiyoruz ama Tom Riipley'nin ortadan kaybolduğunu
düşünmeye başladık." Odanın köşesine bakıyordu şimdi. Yüzündeki ifadeye bakılırsa, diye düşündü
Tom, şu anda aklından geçen bambaşka bir şey olabilir. Belki de arkasındaki radyatörün yaydığı
ısının tadını çıkarıyordu.

Tom oturduğu yerde sabırsızca kıpırdandı. İtalyan polisinin ne düşündüğü belliydi. Dickie
Greenleaf iki kere cinayet yerinde ya da cinayet yerinin yakınlarında bulunmuştu. Ortadan kaybolan



Tom Ripley yirmi beş Kasımda Dickie'yle motor gezisine çıkmıştı. Öyleyse... Sırtını dikleştirip
kaşlarını çattı. "Size Tom Ripley'i Aralığın ilk günlerinde Roma'da gördüm diyorum. Bana inanmıyor
musunuz?"

"Hayır, efendim, öyle bir şey demedim." Gönül almak istercesine konuşmuştu komiser. "Sizin... San
Remo'dan ayrıldıktan sonra arkadaşınızla birlikte yolculuk edip etmediğinizi öğrenmek istedim.
Çünkü Sinyor Riipley'i bulamıyoruz." Sarımtırak dişlerini göstererek yine gönül alıcı bir havayla
gülümsedi.

Tom da sıkkın bir havayla omuz silkti ama rahatlamıştı, İtalyan polisi bir Amerikan vatandaşını
cinayetle suçlamaya hazır değildi. "Size şu anda nerede bulunduğunu söyleyemeyeceğim için
üzgünüm," dedi. "Bir de Paris'e sorsanız? Ya da Cenova'ya? Her zaman küçük otellerde kalır. Küçük
otelleri daha çok seviyor."

"Size Cenova'dan yolladığı kart duruyor mu?"
"Ne yazık ki hayır." Dickie'nin sıkıldığı zaman yaptığı gibi, parmaklarını saçlarının arasından

geçirdi. Birkaç saniye süreyle bütün dikkatini Dickie Greenleaf olmaya verince kendini daha iyi
hissetmeye başlamıştı.

"Thomas Riipley'in başka arkadaşlarını da tanıyor musunuz?"
Tom başını iki yana salladı. "Kendisini de çok iyi tanımıyorum. En azından uzun süredir

tanımıyorum. Avrupa'da çok arkadaşı olduğunu sanmam. Bir kere Faenza'da oturan bir tanıdığından
söz etmişti. Bir de Floransa'da yaşayan birinden. Ama adlarını hatırlamıyorum."

Tom Ripley'nin tanıdıklarının adlarını vermemekle onları polisin bitmez tükenmez sorularından
korumak istediğini düşüneceklerse varsın öyle düşünsünler, dedi kendi kendine.

Komiser, "Va bene," diye mırıldandı. "Araştıracağız." Kâğıtlarını topladı. En az on-on iki kere not
almıştı konuşurlarken.

Tom aynı açıksözlü ancak sinirli tavrıyla sordu. "Gitmeden önce bana Roma'dan ne zaman
ayrılabileceğimi söyler misiniz acaba? Sicilya'ya gitmeyi düşünüyordum, eğer olabilirse, bugün
gitmeyi çok isterim. Palermo'da Palma Oteli'nde kalmak niyetindeyim. Gerekirse beni kolayca
bulabilirsiniz."

"Palermo," diye yineledi komiser. "Ebbene, bu olabilir belki. Telefonunuzu kullanabilir miyim?"
Tom bir İtalyan sigarası yakıp komiserin konuşmasına kulak kabarttı. Capitano Aulicino'yu istedi

adam, Anlamsız bir sesle, yüzbaşıya Dickie Greenleaf'in Tom Ripley'nin yerini bilmediğini, belki
Amerika'ya dönmüş, belki de Floransa yahut Faenza'da olabileceğini düşündüğünü söyledi. "Faenza,"
diye yineledi özenle. "Bolonya yakınlarında." Bunları anlattıktan sonra Sinyor Greenleaf'in o gün
Palermo'ya gitmek istediğini söyledi. "Va bene. Benone." Sonra da gülümseyerek Tom'a döndü.
"Evet, bugün Palermo'ya gidebilirsiniz."

"Benone. Grazie." Tom iki polisi kapıya kadar geçirdi. "Tom Ripley'yi bulacak olursanız bana da
haber verin lütfen."

"Elbette. Sizi habersiz bırakmayız. Buon giorno!"
Tom yalnız kalınca ıslık çalarak valizlerden çıkardığı birkaç parça giyeceği yerlerine yerleştirdi.

Mayorka yerine Sicilya'ya gideceğini söylediği için kendisiyle gururlanıyordu. Çünkü Sicilya İtalyan
toprağıydı, Mayorka yabancı bir ülke. Bölgelerinde kaldığı sürece, İtalyan polisi gitmesine daha
kolay rıza gösterirdi elbette. Tom Ripley'nin pasaportu San Remo-Cannes yolculuğundan sonra bir
daha Fransa'ya giriş yapmadığını ortaya koyduğu için aklına gelmişi bu. Marge'la konuştuğunda,
Tom’ın Paris'e, oradan da Amerika'ya gideceğini söylemişti. Marge'ı Ripley'nin San Remo'dan sonra
Mongibello'ya uğrayıp uğramadığı konusunda sorguya çekerlerse, kız bunu doğrularken daha sonra da
Paris'e gittiğini ekleyebilirdi. Ve, yeniden Tom Ripley olmak, pasaportunu da polise göstermek



zorunluluğu doğarsa, Cannes yolculuğundan sonra bir daha Fransa'ya geçmediği anlaşılacaktı.
Dickie'yle konuştuktan sonra karar değiştirdim, Paris'e gideceğime İtalya’da kaldım demesi
gerekecekti o zaman. Olsun, bunun önemi yoktu.

Valizin üstüne eğilmişken birden doğruldu. Hepsi bir oyun muydu yoksa? Kuşku altında olduğunu
aklına getirmeden Sicilya'ya kadar gitsin diye mi gevşetmişlerdi ipini? Sinsi hergelenin biriydi o
komiser. Adı neydi? Bir kere söylemişti. Ravini miydi? Hayır, Roverini? İyi de, ipi biraz
gevşetmekten ne yarar umabilirlerdi? Nereye gideceğini açıkça söylemişti. Kaçmaya da niyeti yoktu.
Tek isteği Roma'dan uzaklaşmaktı. Deli oluyordu oradan uzaklaşmak için. Son eşyaları da valize atıp
kapağı kapadı.

Yine telefon çalıyordu. Koşup açtı.
"Pronto?"
"Ah, Dickie!" Soluk alamazmış gibi konuşuyordu kız.
Marge'dı. Aşağıdaydı. Sesinden anlaşılıyordu orada olduğu. Tom birden telaşlanarak Tom sesiyle

konuştu. "Kim arıyor acaba?"
"Sen misin, Tom?"
"Marge! Merhaba! Neredesin?"
"Aşağıdayım. Dickie orada mı? Gelebilir miyim?"
Tom, "Beş dakika sonra gelebilirsin," dedi gülerek. "Giyinik değilim de..." Otel kâtipleri

müşterilerle konuşmak isteyenleri lobideki telefon kulübelerine yollarlardı hep. Kâtiplerin bu
konuşmayı duymaları olanaksızdı.

"Dickie orada mı?"
"Şu anda değil. Yarım saat önce çıktı. Birazdan döner. Onu aramak istersen nerede olduğunu

biliyorum."
"Nerede?"
"Seksen üç numaralı karakolda. Yoo, hayır. Seksen yediydi sanırım."
"Bir sorun mu var?"
"Birkaç soru sormak istediler, o kadar. Saat onda orada olması gerekiyordu. Adresi vereyim mi?"

Keşke Tom'un sesiyle konuşmaya başlamasaydım diye düşünüyordu. Kıza bir otel görevlisi olduğunu,
Bay Greenleaf'in saatlerce dönmeyeceğini bildirebilirdi.

"Hayır," dedi Marge, "Beklerim."
Tom adresi bulmuş gibi, "İşte!" diye haykırdı. "Via Perugia, yirmi bir numara. Nerede olduğunu

biliyor musun?" Tom da bilmiyordu ama kendisi kentten ayrılmadan Amerikan Ekspres'e uğramak
istediğinden apayrı bir yönde adres vermişti kıza.

Marge, "Gitmek istemiyorum," diye diretti. "Bir sakıncası yoksa yukarı çıkıp seninle birlikte
beklemek istiyorum."

"İyi de..." Marge'ın çok iyi tanıdığı gülüşüyle güldü. "Ben birini bekliyorum. Bir iş konuşması...
İster inan ister inanma, Tom Ripley iş bulmaya çalışıyor."

"Öyle mi?, Marge hiç ilgilenmemişti. "Dickie nasıl peki? Niye karakola gitmek zorunda kaldı?"
"Hiç... O gün Freddie'yle birkaç içki içtikleri için. Gazeteleri okudun herhalde. Aptal polisler

hiçbir ipucu bulamadıkları için gazeteler öğrenebildiklerini şişirdikçe şişiriyorlar."
"Dickie ne zamandır burada kalıyor?"
"Otelde mi? Dünden beri. Ben de kuzeydeydim. Freddie'nin ölüm haberini okuyunca geldim.

Polisler olmasaydı asla bulamazdım Dickie'yi."
"Ben de öyle. Çaresizlikten polise başvurdum! Onu çok merak ettim, Tom! Giorgio'ya falan bir

telefon etseydi hiç değilse."



"Geldiğine çok sevindim, Marge. Dickie de çok sevinecek. Senin gazeteleri okuduktan sonra onun
hakkında neler düşüneceğini merak ederek üzülüyordu."

Marge, "Sahi mi?" diye sordu inanmazmışçasına. Yine de, duyduklarından hoşlandığı belliydi.
"Sen beni Angelo'nun barında bekleşene. Otelin karşısındaki sokakta. Belki beş dakika sonra kaçıp

seninle birlikte bir içki ya da bir fincan kahve içebilirim."
"Niye otelin barında buluşmuyoruz?"
"Patronum olacak bir adamın beni barda görmesini istemem."
"Peki. Angelo'nun barı mı dedin?"
"Evet. Kolayca bulursun. Otelin tam karşısındaki sokakta. Güle güle."
Valizlerini kapatabilmek için sağa sola koştu. Dolaptaki paltoyla yağmurluktan başka her şeyi

yerleştirmişti zaten. Aşağıya telefon ederek hesabını çıkarmalarını, odasına da eşyalarını taşıyacak
birini yollamalarını istedi. Valizleri odada bırakıp merdivenleri kullanarak lobiye indi. Marge onu
aşağıda beklemeye karar vermiş, yahut başka birine telefon etmeye kalkışmış olabilirdi. Polisler
geldiğinde o henüz otelde değildi herhalde. Polislerin gidişiyle Marge'ın telefonu arasında en az beş
dakika ara vardı. Tom, rengini açtığı saçları saklamak için başına bir şapka geçirmiş, yeni bir
yağmurluk giymiş, yüzüne de Tom Ripley'nin çekingen, hafif ürkek ifadesini takınmıştı.

Lobide değildi Marge. Tom hesabını ödedi. Otel kâtibi bir pusula daha uzattı. Van Houston otele
uğramıştı. Bıraktığı mesajı da on dakika önce kendisi yazmıştı.

 
Yarım saat seni bekledim. Hiç otelden çıkmaz mısın? Beni yukarı bırakmadılar. Hassler'da

telefonunu bekliyorum.
Van
 
Belki de Van'le Marge karşılaşmışlardı. Birbirlerini tanıyorlarsa ikisi de Angelo'nun barında

oturmuş onu bekliyorlardı belki.
Tom kâtibe döndü. "Beni arayan olursa kentten ayrıldığımı söyler misiniz lütfen?"
"Va bene, signor."
Tom otelin kapısında bekleyen taksiye bindi. "Amerikan Ekspres'e uğrayacağız," dedi şoföre.
Angelo'nun barının bulunduğu sokağa sapmamıştı şoför. Tom rahatlamış, kendisini kutluyordu. En

çok da bir önceki gün evden otele geçtiği için. Evinde kalsaydı Marge'ı asla atlatamazdı. Adresi
gazetede okumuştu. Bu sabah çevirdiği numaraya başvuracak olsa, kız yukarı çıkıp Dickie'yi evinde
beklemekte diretirdi. Şansı yolunda gidiyordu!

Amerikan Ekspres'te onu bekleyen üç mektup vardı. Biri Bay Greenleaf'ten.
Mektupları veren İtalyan, kız, "Bugün nasılsınız?" diye sordu.
Tom onun meraklı çocuk yüzüne bakarak gülümsedi. Kızın adı Maria'ydı. "Çok iyiyim, sağol. Sen

nasılsın?"
Dışarı çıkarken Amerikan Ekspres'i Tom Ripley adıyla kullanamayacağını düşündü. Orada

çalışanlardan iki üç kişi onu iyice tanımışlardı artık. Tom Ripley'nin adresi olarak Napoli'deki
Amerikan Ekspres'i kullanıyordu. Tom Ripley'e önemli bir şey geleceğini ummadığı için de aylardır
oraya uğramamış, mektuplarının Roma'daki ev adresine gönderilmesini bile söylememişti. Ortalık
biraz yatışınca bir gün gider, Tom Ripley'nin pasaportuyla mektuplarını alırdı.

Roma'daki Amerikan Ekspres'i Tom Ripley adıyla kullanamazdı ama Tom Ripley'yi hep yanında
taşımalıydı. Pasaportunu da, giyeceklerini de. Marge'ın bu sabah birden telefon edişi gibi acil bir
durumla karşılaşabilirdi her zaman. Marge'ın otel odasına çıkmasına ramak kalmıştı. Polisler Richard
Greenleaf in suçsuzluğundan emin olmadıkça, ülkeyi Dickie kimliğiyle terk etmek de intihar demekti.



Çünkü ansızın Tom Ripley kimliğine dönmek gerekirse, Tom Ripley'nin pasaportu, İtalya'dan çıkış
yapmadığını gösterecekti, İtalya'dan ayrılacaksa -Dickie Greenleaf'i İtalyan polisinden kaçıracaksa-
Tom Ripley olarak çıkması, Tom Ripley olarak dönmesi gerekiyordu. Daha sonra, soruşturma
bittikten sonra, yine Dickie olabilirdi. Olmayacak şey değildi.

Çok basit ve çok kolay görünüyordu her şey. Tek sorun, önündeki birkaç günü atlatmaktı.
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Vapur Palermo limanına girerken yavaşlamıştı. Bembeyaz pruvasıyla denizde yüzen portakal

kabuklarını, kırık meyve sandıklarını, saman ve yosunlan yararak, çekinerek ilerliyordu sanki.
Palermo'ya yaklaştıkça Tom da çekingenlik hissediyordu. Napoli'de iki gün kalmış, gazetelerde -ne
Miles cinayetiyle, ne de batık motorla ilgili- önemli bir haber çıkmamıştı. Bildiği kadarıyla polis de
onunla temasa geçmek için herhangi bir girişimde bulunmamıştı. Onu Napoli'de aramak zahmetine
girmemişlerdi belki; belki Palermo'daki otelde bekliyorlardı.

Limanda bekleyen herhangi bir polis yoktu. Bir iki gazete aldı, valizleriyle birlikte Hotel Palma'nın
yolunu tuttu. Lobide bekleyen polis de yoktu. Otelin giriş katı, kalın, süslü sütunlarla, büyük saksılara
yerleştirilmiş fenikslerle dolu bir eski zaman lobisiydi. Polislerin ortada görünmeyişleri Tom'u
öylesine rahatlatmıştı ki, hiç çekinmeden, otel kâtibine Sinyor Richard Greenleaf i arayan olup
olmadığını sordu. Kimse aramamıştı.

O zaman iyice rahatladı. Marge bile aramamıştı demek. Marge'ın geçen günler içinde Roma
polisine başvurarak Dickie'nin yerini öğrendiğine kuşkusu yoktu. Vapurda gelirken korkunç şeyler
düşünmüştü. Marge uçağa atlayıp ondan önce Palermo'ya inebilirdi. Otelde, kızın bir sonraki vapurla
geleceğini bildiren bir mesaj bulabilirdi'. Napoli'de vapura bindiğinde Marge'ın da aynı vapurda
bulunabileceğinden bile kuşkulanmıştı.

Şimdiyse, son olaydan sonra Marge'ın Dickie'nin peşini bırakmış olabileceğini düşünüyordu.
Dickie'nin ondan kaçtığını, Tom'la baş başa kalmak istediğini anlamıştı belki. Belki sonunda dank
etmişti. O akşam sıcak suyla dolu banyo küvetinde oturup kollarını sabunlarken kıza bu konuda bir
şeyler yazmayı düşündü. Ona kalırsa Tom Ripley yazmalıydı mektubu. Onca zamandır açıkça
belirtmekten kaçındığını, Roma'da telefonda söylemek istemediğini ama artık Marge'ın da anlamış
olması gerektiğini yazacaktı. Dickie'yle o birlikte çok mutluydular.

Bu, bu kadardı. Kıkır kıkır gülmeye başladı. Kendini tutamıyor, gülüyor, gülüyordu. Gülmesine son
verebilmek için burnunu tutarak kafasını suya sokmak zorunda kaldı.

Sevgili Marge, diye başlayacaktı, bu mektubu yazmamın nedeni Dickie'nin asla açıklamayacağını
anlamış olmam. Kaç kere rica ettiysem de sana yazmaktan kaçındı. Oysa sen çok uzun süren bu
kandırmacayı hakketmeyecek kadar iyi bir kızsın...

Gülmeye başladı yine. Gülmemek için henüz çözümleyemediği küçük bir soruna eğildi: Marge
polislere Tom Ripley'yle Inghilterra otelinde konuştuğunu da söylemişti herhalde. Tom Ripley'yi
Dickie Greenleaf'in yanında arayacaklardı öyleyse. Bu da başka bir tehlikeydi. Marge'ın tarifinden
Tom Ripley'nin o olduğunu anlarlar, eşyasını ve üstünü arayıp hem Dickie Greenleaf in, hem Tom
Ripley'nin pasaportunu bulurlarsa... İyi ama tehlike konusunda ne demişti o? işi eğlenceli kılan
tehlikesiydi zaten. Bir şarkı tutturdu.

Papa non ouole, Mama ne meno, Come faremo fari mi amor'?
Kurulanırken banyoyu çınlatıyordu. Dickie'nin -hiç duymadığı- gür bariton sesiyle söylüyordu.

Dickie bu çın çın öten sesi beğenirdi mutlaka.
Yeni aldığı buruşmayan yolculuk elbiselerinden birini giydi. Giyindikten sonra akşam alacasında

Palermo'yu dolaşmaya çıktı. Alanın karşısında, mimarisi Normanların etkisini taşıyan katedral
yükseliyordu. Bir turist kılavuzunda, katedralin İngiliz piskoposu Walter-of-the-Mill tarafından
yapıldığını okumuştu. Güneyde Siraküz vardı. Romalılarla eski Yunanlılar arasındaki ünlü deniz



savaşının olduğu yer! Ve Diyonisos'un Kulağı. Ve Taormina. Ve Etna yanardağı! Yabancı olduğu
büyük bir adaydı bu. Sicilya! Guiliano'nun kalesi! Eski Yunanlıların sömürgesi olmuş, Norman'larla
Sarasen'lerin istilasına uğramıştı. Ertesi gün turistik gezilere başlayacaktı, önünde yükselen görkemli
katedrale bakarken, yine de, dedi kendi kendine, şu dakikalar harika! Katedralin önyüzündeki tozlu
kemerlere bakmak, ertesi gün oraya gireceğini, yüzyıllardır yanan tütsülerle sayısız mumun tatlı
kokusuyla hafif bir küf kokusu taşıyan havasını içine çekeceğini düşünmek harikaydı, umutlar ve
beklentiler! Beklentilerinin, ona yaşadığı olaylardan daha büyük haz verdiğini fark etti birden. Hep
böyle mi olacaktı? Akşamları tek başına oturup Dickie'nin eşyalarını ellediğinde, kendi parmaklarına
taktığı yüzüklere, Dickie'nin yün çoraplarına, kravatlarına ya da timsah derisi cüzdanına baktığında,
bir olayı mı yaşıyordu, yoksa beklentilerini mi? *

Sicilya'nın ötesinde Yunanistan vardı. Yunanistan'ı mutlaka görmek istiyordu. Dickie'nin parasıyla,
Dickie'nin giyecekleriyle, Dickie'nin yabancılar karşısındaki davranışlarıyla, Dickie Greenleaf
olarak gezecekti o ülkeyi. Peki ya gezemezse? Onu durduracak şeyler çıkarsa? Cinayet, kuşkular,
insanlar... Cinayet işlemek istememişti ki o. İşlemek zorunda kalmıştı. Yunanistan'ı, Akropol'ü
Amerikalı turist Tom Ripley olarak gezmek hiç çekici gelmiyordu. Tom Ripley olarak gidecekse hiç
gitmezdi. Katedralin çan kulesine bakarken gözleri yaşardı. Arkasına dönüp başka bir sokağa saptı.

Ertesi sabah bir mektup aldı. Marge'dan gelen şişkin bir zarf. Zarfı parmaklarının arasında sıkarken
gülümsedi. Marge onun düşündüklerini yazmıştı mutlaka; yoksa zarf bu kadar şişkin olmazdı.
Mektubu kahvaltıda okudu ve tarçın kokulu kahvesiyle sıcak ekmeklerin tadını çıkardığı gibi, her
satırın tadını çıkardı. Bundan iyisi olamazdı.

 
...Oteline geldiğimi gerçekten bilmiyorsan bunun ancak tek bir açıklaması olabilir. Tom sana

söylemedi. Ki ondan da ancak tek bir sonuç çıkarılabilir. Artık benden kaçtığın, benimle yüz yüze
gelemediğin açıkça anlaşılıyor. Küçük dostun olmadan yaşayamadığını kabul et artık. Bunu bana
daha önce ve açıkça söylememen beni çok sıktı. Sen benim ne olduğumu sanıyorsun? Bu konularda
hiçbir şey bilmeyen bir taşralı mı? Taşralı gibi davranan sensin asıl. Her neyse, senin
açıklayacak, kadar yürekli olmadığın bir gerçeği benim gün ışığına çıkarmam belki vicdanını
biraz rahatlatır, başını dik tutmana yardımcı olur. İnsanın sevdiği kişiyle gurur duyması gerekmez
mi, Dickie? Bir gün uzun uzun konuşmamış mıydık bunu?

Roma tatilimin ikinci başarısı polise Tom Ripley'nin senin yanında olduğunu bildirmekti. Onu
bulmak için dört dönüyorlardı. (Acaba neden? Yine ne yaptı?) Polise, en güzel İtalyancamla,
Tom'la senin birbirinizden ayrılmadığınızı, seni bulup da Tom'u bulamamalarına şaştığımı da
söyledim.

Vapur biletimi değiştirdim. Kısa bir süre Kate'i görmek için Münih'te kaldıktan sonra, Mart
sonlarında Amerika'ya döneceğim. Ondan sonra da hiç karşılaşmayız herhalde. Kırgınlık
dargınlık yok, Dickie. Ancak ben senin biraz daha yürekli olduğunu sanırdım.

Bana güzel anılar bıraktığın için teşekkür ederim. Onlar, müzede korunan, yahut kehribar
içinde donup kalan nesneler gibi, şimdiden biraz gerçekdışı bir nitelik kazandılar. Sanırım
benimle olan ilişkinde de senin için her zaman biraz gerçekdışı bir özellik vardı. Geleceğin için en
iyi dileklerimle,

Marge.
 
Öff! Bitirirken gösterdiği şu duygusallık yok muydu! Tom mektubu katlayıp ceketinin cebine koydu.

Otel restoranının çift kanatlı kapısına baktı. Gözleri polisleri aramıştı otomatik olarak. Güvenlik
görevlileri Dickie Greenleaf'le Tom Ripley'nin birlikte yolculuk ettiklerini düşünüyorlarsa, şimdiye



kadar Palermo'daki otellerde Tom Ripley'yi aramış olmaları gerekirdi. Nedir ki onu gözleyen ya da
peşine takılan herhangi bir polis görmemişti. Tom Ripley'nin yaşadığına güven getirdiklerine göre
işin ucunu bırakmışlardı belki. Aramayı sürdürmeleri için bir neden yoktu ki! Belki, Miles cinayeti
ve San Remo olayıyla ilgili olarak Dickie'ye besledikleri kuşkular silinip gitmişti. Belki.

Odasına çıktı ve Dickie'nin daktilosuyla Bay Greenleaf'e mektup yazmaya girişti. Miles olayını çok
ciddi ve mantıklı bir biçimde açıklamakla başladı. Çünkü Bay Greenleaf bu konuda epey
korku.çekiyor olmalıydı. Polisin kendisine soracakları her şeyi sorup bitirdiklerini, kanısınca, bundan
böyle ondan tek isteyebilecekleri yardımın sanık diye düşündükleri kişiler konusunda bilgi almak
olabileceğini anlattı. Sanık, onun ve Freddie'nin ortak bir ahbabı olabilirdi çünkü.

Mektubu yazarken telefon çaldı. Arayan kişi, Palermo polis örgütünden Tenente Bilmemne
olduğunu açıkladı.

"Thomas Phelps Ripley adında birini arıyoruz. Acaba sizin yanınızda mı?" diye sordu kibarca.
"Hayır, burada değil," dedi Tom.
"Nerede olduğunu biliyor musunuz?"
"Sanırım Roma'da. üç dört gün önce Roma'da görmüştüm."
"Roma'da bulunamadı. Eğer oradaysa, nerede kalabileceğini biliyor musunuz?"
"Korkarım, hayır. En ufak bir fikrim yok."
Karşıdaki, düşkırıklığını gösteren bir biçimde içini çekti. "Peccato," diye mırıldandı. "Grazie tante,

signor."
"Di niente." Tom telefonu kapatıp mektubuna döndü.
Dickie'nin renksiz, sıkıcı sözleri Tom'un kendi mektuplarını yazarken gösteremediği bir akıcılıkla

sıralanıyordu beyaz kâğıdın üstüne. Mektubun çoğu annesine yazılmıştı. Ona giyeceklerinin durumunu
(gardrobu çok iyi durumdaydı), sağlık durumunu (o da çok iyiydi) anlattı, Roma'daki bir antikacıdan
aldığı üç kanatlı, mineli resmin eline geçip geçmediğini sordu. Yazarken Thomas Ripley'i ne
yapacağını düşünüyordu. Polislerin sürdürdüğü arama kibarca, biraz da gevşek bir biçimde
yürütülüyordu ama gereksiz tehlikelere atılmamalıydı. Eski bir gelir vergisi beyannamesine sarılmış
da olsa, Tom Ripley'nin pasaportunu valizinin bir cebinde tutmamalıydı sözgelimi. Pasaportu yeni
antilop derisi valizin astarının içine saklayabilirdi. O zaman, valiz boşaltılsa bile ortaya çıkmaz, yine
de bir iki dakikada alabileceği bir yerde olurdu. Ve bir gün, alması gerekebilirdi. Dickie Greenleaf
kimliğinin Tom Ripley kimliğinden daha tehlikeli sayılacağı bir gün olabilirdi.

Sabah saatlerinin yarısını Greenleaf lere mektup yazarak geçirdi. Bay Greenleaf in Dickie'ye
gösterdiği sabır ve anlayışa son verecek hale geldiğini hissediyordu, artık onu New York'ta
gördüğündeki gibi değil başka, çok daha ciddi bir biçimde sabırsızdı sanki. Bay Greenleaf onun
Mongibello'dan Roma'ya taşınmasını da geçici bir heves olarak yorumlamıştı. Tom, Roma'daki resim
çalışmalarını ciddi, önemli bir çaba gibi göstermeye uğraşmıştı ama bunda başarılı olamadığını
biliyordu. Bay Greenleaf tek bir cümleyle o çabalara ne derece önem verdiğini göstermişti. Resim
yapacağım diye kendine eziyet etmekten vazgeçeceğini ummuştum, diye yazmıştı; çünkü ressam olmak
için yer değişikliğinin, ya da güzel bir manzara bulmanın yetmediğini şimdiye kadar anlamış
olacağını sanırdım. Tom'un mektupla istediği Burke-Greenleaf broşürlerine gösterdiği ilgiden de pek
etkilenmemişti Bay Greenleaf. Tom neler ummuştu oysa. Şimdiye kadar Bay Greenleaf'i avucunun
içine alacağını, Dickie'nin geçmişte ailesine gösterdiği kayıtsızlığı bağışlatabileceğin!, babasından,
aylığının dışında, bir miktar para isteyebileceğini ve o parayı koparabileceğini sanmıştı. Bu durumda
Bay Greenleaf'ten para istemesi olanaksızdı.

Kendine iyi bak, anne (diye yazdı). Şu nezlelere de dikkat et. (Annesi o kış tam dört kere nezle
olduğunu, Noeli bile -onun Noel armağanı olarak gönderdiği- pembe şalı omuzuna alarak yatakta



geçirdiğini yazmıştı bir mektubunda.) Sen de bana gönderdiğin o güzel yün çorapları giysen nezle
olmazsın. Ben bu kış nezle yüzü görmedim; ki Avrupa'nın kışları göz önünde tutulursa bu az başarı
değildir... Anneciğim, buradan istediğin bir şey var mı? Sana bir şey almak beni çok mutlu ediyor...
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Beş gün geçti. Palermo'yu gezerek, arada, bir saatliğine restoranlardan ya da kahvelerden birinde

oturup gazetelerini ve turist kılavuzlarını okuyarak, yalnızlık içinde, ama hiç yakınmadan geçirdiği
beş uzun gün. Havanın kasvetli olduğu bir gün bir carozza'ya bindi ve Palermo'nun koruyucusu sayılan
Azize Rosalia'nın ünlü mezarını görmek için Monte Pelligrino'ya çıktı. Azizenin bir heykeli vardı
mezarda. Tom heykelin resmini Roma'da görmüş ve mutluluktan kendinden geçmiş, nazdan donup
kalmışcasına (psikiyatrlar onun durumunu başka adlarla adlandırırlar) seyretmişti. Mezarda çok
eğlendi. Heykeli görünce gülmemek için kendini zor tuttu, uzanmış yatan olgun kadın gövdesi, buğulu
gözler, açık parmaklarıyla uzanan eller, aralık duran dudaklar. Hızlı hızlı alınıp verilen solukların
dışında, hepsi tamamdı. Marge geldi aklına. Bir Bizans sarayını, tablolarını ve eski, yıpranmış
elyazmalarını camlar altında saklayan Palermo kitaplığını gezdi, oluşumu turist kılavuzunda açıklanan
limanı uzun uzun inceledi. Belirli bir amacı olmaksızın Guido Reni'nin bir resminin eskizini çizip
kamu binalarının birinin üstündeki Tasso'nun uzun bir tümcesini ezberledi. New York'ta bıraktığı Bob
Delancey'yle Cleo'ya mektuplar yazdı. Cleo'ya çok uzun yazdı. Gittiği yerleri, hoşuna giden şeyleri,
tanıştığı değişik insanları Çin yolculuğunu anlatan Marco Polo'nun inandırıcı ve heyecan verici
anlatımıyla dile getirdi.

Nedir ki yalnızdı. Paris'te olduğu gibi, yalnız kalmak ancak yalnızlık çekmemek değildi şimdiki.
Geldiği zaman, yeni bir çevre edineceğini, ömrü boyunca benimsediklerinden daha üstün değer
yargılarıyla, tutum ve alışkanlıklarla yeni bir hayata başlayacağını ummuştu. Bunun olamayacağını
anlıyordu şimdi, insanlardan uzak durmak zorundaydı. Her zaman. Yeni alışkanlıklar, yeni değer
yargıları edinebilirdi ama yeni bir çevre edinemezdi. Belki İstanbul yahut Seylan gibi bir yere
giderse.. Gelgelelim oralarda ona kucak açacak insanlar da ne tür insanlar olurdu kimbilir! Yalnızdı
ve tek kişilik bir oyun oynuyordu. Dostluk kuracağı insanlar büyük tehlike yaratabilirlerdi. Eh,
dünyada hep böyle tek başına gezecekse daha da iyiydi belki. Ele geçme olasılığı daha azdı.
Yalnızlığın sevinilecek bir yönüydü bu. Böyle düşününce kendini daha iyi hissetti.

Dünyayı, duygusallığa kapılmadan seyreden bir gözlemci rolüne daha fazla uyduğu için,
davranışlarını biraz değiştirdi. Restoranlarda gazetesini ödünç almak isteyenlere, otelde konuştuğu
kâtiplere, herkese nazik davranıyor, gülümseyerek bakıyordu ama başını daha yukarıda tutuyordu
şimdi. Konuştuğu zaman daha az konuşuyordu. Bakışlarında belli belirsiz bir hüzün seziliyordu.
Hoşuna gitmişti bu değişiklik. Mutsuz bir aşk yaşayan ya da duygusal bir sarsıntı geçiren ve bunun
etkisinden kurtulmak için uygar bir yöntem seçerek dünyanın en güzel yerlerini gezmeye karar veren
bir gence benzetilmeyi umuyordu.

Dünyanın en güzel yerleri deyince Kapri gelmişti aklına. Hava hâlâ düzelmemişti ama Kapri
İtalyan sınırları içindeydi. Dickie'yle gittikleri gün göz ucuyla gördükleri, hevesini kamçılamaktan
başka bir şeye yaramamıştı. Dickie de amma suratsızdı o gün! Belki yaza kadar dayanır, o zamana
kadar polisleri oyalarım, diye düşündü. Yunanistan'ı görmekten, Akropol'de gezmekten daha çok
istediği bir şey varsa o da Kapri'de mutlu bir tatil geçirmekti. Kültüre falan boş verecekti bir süre.
Kapri'nin kışın neye benzediğini öğrenmişti; yağmur, rüzgar 've yalnızlık. Olsun, Kapri, Kapri'ydi
yine de. İçinde dolaşanlar yoksa da plaza hâlâ piaza'ydı ve yerdeki eğri büğrü taşların bir teki bile
değişmemişti. Hemen o gün gidebilirdi belki. Adımlarını hızlandırıp otele yöneldi. Ortalıkta hiç turist
görünmeyişi C6te d'Azur'ü sevmesine engel olmamıştı, uçakla da gidebilirdi belki Kapri'ye.



Napoli'den adaya sefer yapan bir deniz uçağından söz edildiğini duymuştu. Şubat ayında seferler
kaldırılmışsa o da uçağı kiralayıverirdi. Harcanmaktan başka ne işe yarardı para?

"Buon giorno! Come sta?" Gülerek selamlamıştı resepsiyondaki kâtibi.
Kâtip de gülümsedi. "Sîz bir mektup var, sinyor. Özel ulak."
Dickie'nin Napoli'deki bankasından geliyordu mektup. Zarfın içinde New York'tan Dickie'nin

aylığını gönderen vakıf kuruluşunun da zarfı vardı. Tom önce Napoli'deki bankadan gelen mektubu
okudu.

 
10 Şubat 19-
Sayın Sinyor,
New York'taki Wendell Vakfı, bizleri, geçtiğimiz Ocak ayı içinde gönderilen beş yüz doları

aldığınıza dair imzaladığınız makbuzdaki imzanın gerçekten size ait olduğu konusunda bazı
kuşkular doğduğunu bildirmiştir. Gerekli önlemlerin alınabilmesi için de size en kısa zamanda
yazmayı uygun gördük.

Durumu polise bildirmeyi de uygun görmekle birlikte, sizin bankamızın İmza Müfettişi'nin ve
Wendell Vakfı’nın İmza Müfettişi'nin görüşlerini teyid etmenizi bekleyeceğiz. Bize sağlayacağınız
bilgiye şimdiden teşekkür eder, en kısa zamanda yazmanızı rica ederiz.

Derin Saygılarımla,
Emilio di Braganzi
Segretario Generale della Banca di Napoli
Not: Makbuzdakinin sizin geçerli imzanız-olması durumunda bile en yakın tarihte bankamızın

Napoli bürosuna uğrayarak kayıt defterinde bulundurabilmemiz için yeni bir imza atmanızı da
rica ederiz. Wendell Vakfı'nın size bankamız aracılığıyla gönderdiği mektup ekte sunulmuştur.

 
Tom vakfın mektubunu açtı.
 
5 Şubat 19-Sayın Richard Greenleaf,
İmza Bölümü, size yapılan aylık ödemelerde düzenlenen çeklerden 8747 sayılı ve Ocak ayı

tarihli olanında, incelenen imzanın geçersiz olduğu görüşünü ileri sürmektedir. Durumun
gözünüzden kaçmış olabileceğini düşündüğümüzden, bize, ya çekteki imzanın size ait, yahut taklit
edilmiş olduğunu bildire-bilmeniz için bu mektubu yazıyoruz. Durumu Napoli Bankası'na da
bildirdik.

Ayrıca, ekte sunulan kartı yeniden imzalayarak bize göndermenizi rica ederiz. Bu yeni imza da
kayıtlarımıza geçirilecektir.

En kısa zamanda yazacağınızı umuyoruz.
Saygılarımla,
Edward T. Cavanagh
Genel Yazman
 
Tom dudaklarını yaladı. Her iki bankaya da parasını tam olarak aldığını yazacaktı. Bu onları

durdurmaya yetecek miydi peki? Aralık ayından başlayarak, üç ayrı makbuz imzalamıştı. Ya daha
eski tarihlere dönüp üçünü de incelerlerse? Bir uzman, üç imzanın da sahte olduğunu saptayabilir
miydi?

Odasına çıkıp daktilonun başına oturdu hemen. Otelin antetli kâğıtlarından birini taktı makineye.
Bir süre öylece oturup kâğıda baktı. Bu iş burada bitmeyecek, diye düşündü. Ellerinde büyüteçlerle



,çalışan birkaç uzman üç imzanın da sahte olduğunu anlar. Oysa imzaları çok iyi taklit etmişti. Ocak
ayının makbuzunu imzalarken biraz telaşa gelmişti gerçi. Yine de, iyi bir taklit olmasaydı bankaya
göndermezdi makbuzu. Makbuzu kaybettim diye yazar, yenisinin gönderilmesini isterdi. Sahte imzalar
aylar sonra fark edilirdi çok kez. Onunki niye dört hafta gibi kısa bir sürede dikkati çekmişti? Freddie
Miles cinayetiyle San Remo'daki batık tekne olayından sonra hayatının bütün yönlerini
incelediklerinden olmasın? Napoli Bankası oraya uğramasını istiyordu. Bankada çalışanlardan biri
Dickie'yi iyi tanıyordu belki de. Bacaklarının ve omuzlarının karıncanlanmasına yol açan aşırı bir
korkuya kapıldı. Kendini çok güçsüz ve çaresiz hissediyordu. Yerinden kalkacak gücü kalmamıştı,
İtalyan ve Amerikan polislerinin "çevresini sardıklarını görür gibi oluyordu. Ona Dickie Greenleaf'in
yerini soruyorlar, o da ne Dickie'nin yerini söyleyebiliyor, ne sağ olduğunu kanıtlayabiliyordu. Bir
sürü elyazısı uzmanının önünde H. Richard Greenleaf diye imza atmasını istiyorlardı sonra da. O
zaman Tom hiçbir şey yazamıyor ve birden çözülüyordu. Bunların hepsi gözünün önüne geliyordu.
Kendini zorlayarak ellerini makinenin klavyesine götürdü ve yazmaya başladı. New York'taki
Wendell Vakfı'na yazdı önce.

 
Sayın Baylar,
Ocak ayı ödemesiyle ilgili çek konusunda, çekteki imzanın bana ait olduğunu ve paramı tam

olarak aldığımı bildirmek isterim. Çeki kaybetseydim sizlere hiç gecikmeden haber verirdim.
Gönderdiğiniz kartı bir daha imzalayarak kayıtlarınızda bulundurmanız için yolluyorum.
Saygılarımla, H. Richard Greenleaf
 
Mektubu ve kartı imzalamadan önce vakfın zarfının arkasında birkaç imza denemesi yaptı.

Napoli'deki bankaya da buna benzer bir mektup yazdı ve birkaç gün içinde oraya uğrayarak kayıt
defterini bir kere daha imzalayacağını söyledi. İki zarfın üstüne de 'urgentissimo' yazıp aşağı indi ve
mektupları postaya attı.

Sonra da yürüyüşe çıktı. Kapri'ye gitmeye hevesi kalmamıştı. Saat dört buçuğa geliyordu. Nereye
gittiğini düşünmeden yürüdü. Sonunda bir antikacının önünde durup vitrindeki kasvetli tabloya baktı.
Sakallı iki ermiş, ayışığında karanlık bir tepeden aşağı yürüyorlardı. Dükkâna girdi, antikacının
söylediği ilk fiyatı kabul ederek tabloyu aldı. Çerçevesi bile yoktu resmin. Tuvali rulo yapıp
koltuğunun altına kıstırdı ve otele döndü.
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83. Stazione Polizia Roma 14 Şubat 19-
Sayın Sinyor Greenleaf,
Thomas Ripley'yle ilgili bazı soruların cevaplandırılabilmesi için en kısa zamanda Roma'ya

dönmenizi rica ediyoruz. Burada bulunmanız araştırmamızı hızlandıracak ve bizi çok memnun
edecektir.

Bir hafta içinde dönmeyecek olursanız, sizi de, bizi de sıkıntıya sokacak bazı önlemler almak
zorunda kalacağız.

Saygılarımla, Yüzbaşı Enrico Farrara
 
Hâlâ Tom'u arıyorlardı demek. Öte yandan, belki Miles olayında da yeni gelişmeler vardı. Tom,

İtalyanların Amerikan vatandaşlarını ayaklarına çağırırken böyle bir dil kullanmadıklarını bilirdi.
Son cümle gözdağı veriyordu açıkça. Bu arada sahte imza konusunu da öğrenmişlerdi mutlaka.

Mektubu elinde tutarak, odayı boş bakışlarla gözden geçirerek öylece durdu. Kendisini aynada
gördü birden. Dudaklarının uçları sarkmış, gözlerine ürkek, kaygılı bir ifade dolmuştu. Duruşuyla,
bakışıyla korku ve dehşet tablosu çizmek istemişti sanki. Bu ifadeyi farkında olmadan takındığından
ve gerçek duygularını yansıttığından korkusu bir kat daha arttı. Mektubu katlayıp cebine koydu, sonra
da cebinden çıkararak parça parça etti.

Eşyalarını toplamaya başladı çabucak. Banyo kapısına astığı pijamayla robdöşambrı aldı, tıraş
takımını Marge'ın Noel armağanı olan, üstünde Dickie'nin adının baş harfleri bulunan deri çantaya
tıktı. Birden durdu.

Dickie'nin eşyalarını yok etmesi gerekecekti. Hepsini. Burada olur muydu? Hemen şimdi? Yoksa
Napoli'ye dönerken gemiden denize atmak daha mı doğruydu?

Sorunun karşılığını bulamadı ama İtalya'ya dönünce ne yapması gerektiğini, ne yapacağını
biliyordu. Roma'nın yakınından bile geçmeyecekti. Ya Torino'ya, ya Milano'ya gidecekti dosdoğru.
Belki de Venedik yöresine. Orada, epey kilometre yapmış, elden düşme bir araba alacaktı. Son iki üç
ayı İtalya'yı gezerek geçirdiğini söyleyecekti gerektiğinde. Hayır, Thomas Ripley'nin arandığından hiç
haberi yoktu. Thomas Ripley'nin.

Valizleri dolduruyordu. Biliyordu, Dickie Greenleaf'in sonu demekti bu. Yeniden Thomas Ripley
olmaktan, bir hiç olmaktan nefret ediyordu. Yine eski alışkanlıklarına dönmek, insanların onu küçük
gördüklerini, hokkabazlık edip onları eğlendirmezse kimsenin kendisine önem vermediğini, birkaç
dakika süreyle adam eğlendirmekten başka bir becerisi olmadığını bilmek korkunç bir duyguydu.
Lekeli, ütüsüz, yeniyken bile pek şık sayılmayacak partal bir elbiseyi giymekten ne kadar nefret
ederse, yeniden Tom Ripley olmak fikrinden aynı derecede nefret ediyordu. Gözyaşları, Dickie'nin,
valizinin en üstünde duran mavi-beyaz çizgili, kolalı gömleğine damlıyordu. Tertemizdi gömlek,
Dickie'nin Mongibello'daki çekmecesinden çıkardığı gün ne kadar yeniyse yine aynı ölçüde yeni
görünüyordu. Gel gör ki göğüs cebine kırmızı iplikle Dickie'nin adının başharfleri işlenmişti.
Eşyaları toplarken üstlerinde marka bulunmadığı yahut kimsenin kime ait olduğunu kestiremeyeceği
için kendi giyeceklerinin arasına koyabileceği şeyleri araştırıyordu dikbaşlılıkla. Bazı şeyleri bir tek
Marge tanıyabilirdi belki. Sözgelimi içine yalnızca iki adres yazılmış olan mavi deri kaplı adres
defterini. Büyük bir olasılıkla, onu da Marge armağan etmişti Dickie'ye. Neyse ki Marge'la



karşılaşmaya niyeti yoktu.
Otel hesabını ödedi ama anakaraya giden gemi ancak bir gün sonra kalkacaktı. Vapur biletini

Richard Greenleaf adına ayırttı. Bu, Greenleaf adıyla aldığı son bilet olacaktı belki. Belki de öyle
olmazdı. Sonunda her şeyin yoluna gireceği umudundan, vazgeç emiyordu bir türlü. Olabilirdi. Belki.
Onun için de kendini kapıp koyvermenin anlamı yoktu. Ayrıca, çok kez öyle görünse bile, Tom Ripley
de kendini kapıp koyvermemişti asla. Şu son aylarda öğrendiği bir şey daha vardı, insan neşeli, yahut
hüzünlü, ya da düşünceli veya nazik olmak istiyorsa, her hareketiyle bu duyguları yansıtmalı, o rolü
oynamalıydı.

Palermo'da uyandığı son sabah onu çok keyiflendiren bir şey geldi aklına. Bambaşka birinin adını
vererek Dickie'nin bütün eşyalarını Venedik'teki Amerikan Ekspres'e yollayacaktı. İleride, isterse ya
da gerekirse gidip onları oradan alırdı. İstemezse orada bırakırdı. Dickie'nin güzelim eşyalarını,
pahalı gömleklerini, künyesini, kol düğmelerini, saatini koyduğu kutunun Sicilya'da bir çöp bidonunun
yahut denizin dibini boylayacağına güvenilir bir yerde saklanacağını düşünmek onu çok
neşelendirmişti.

Üstlerindeki markaları kazıdıktan sonra Dickie'nin iki valizini -Palermo'da yapmaya başladığı iki
tabloyla birlikte- Robert S. Fanshaw adı altında ve sahibi isteyinceye kadar depolanması koşuluyla,
Napoli'den Venedik' teki Amerikan Ekspres'e yolladı. Kolayca tanınabileceği halde yanından
ayıramadığı tek şey Dickie'nin iki yüzüğüydü. Onları da Thomas Ripley'nin nedense her gittiği yere
taşıdığı, kendi kol düğmelerini, kravat iğnelerini, kopuk gömlek düğmelerini ve bir makara beyaz
iplikle dikiş iğnesini koyduğu küçük, çirkin kahverengi deri kutunun dibine sakladı.

Napoli'de bindiği tren Roma'dan, Floransa'dan, Bolonya'dan geçip Verona'ya gidiyordu. Verona'da
indi, otobüse binerek elli altmış kilometre uzaktaki Trento kasabasına gitti. Verona kadar büyük bir
yerde araba almak istememişti çünkü arabasına plaka taktırmak için başvurduğunda Tom Ripley adı
polisin dikkatini çekebilirdi. Trento'da aşağı yukarı sekiz yüz dolar karşılığında, krem rengi, elden
düşme bir Lancia satın aldı. Kendi pasaportunu göstererek, Thomas Ripley adına aldı arabayı.
Plakaları ancak yirmi dört saat sonra takılabileceğinden, geceyi geçirmek için indiği otelde de
Thomas Ripley adını kullandı. Altı saat geçti, hiçbir yerden ses çıkmadı. Tom o küçük otelde ya da
plaka başvurularıyla ilgilenen büroda adının tanınabileceğinden korkmuştu ama ertesi gün öğle
saatlerinde plakaları takılmış, hiçbir şey de olmamıştı. Gazeteler de ne Thomas Ripley'den söz
ediyorlardı, ne Miles cinayetinden, ne de San Remo'daki batıktan. Yaşadıkları gerçek değilmiş gibi
bir duyguya kapılmıştı Tom. Tuhaf bir duyguydu bu; ona hem güven, hem mutluluk veriyordu. O sıkıcı
Tom Ripley rolünü bile keyifle oynamaya başladı. Tom Ripley'nin yabancılar yanındaki
çekingenliğini, her boyun büküşünde sergilediği aşağılık duygularını, göz ucuyla, kıskanarak bakışını
oynarken aşırılığa kaçtığı bile söylenebilirdi. Kimse, kimse böyle bir gencin cinayet işlediğine
inanmazdı. Suçlanabileceği tek cinayet de Dickie'nin ölümüydü ve San Remo polisinin
soruşturmalarında fazla bir ilerleme sağlayamadığı anlaşılıyordu. Tom Ripley olmanın bir iyiliği
daha vardı. Dickie'nin, Freddie Miles'ın gereksiz ölümünden ötürü duyduğu suçluluktan kurtulmuştu.

Doğru Venedik'e inmek istiyordu ama hiç değilse bir gece polise söyleyeceğini gerçekleştirmeli,
yol kıyısında arabada uyumalıydı. Bir iki ay böyle yolculuk ettiğini anlatacaktı gerekirse. Brescia
yakınlarında, arabanın arka kanepesinde rahatsız bir gece geçirdi. Gün doğarken sürücü koltuğuna
oturduğunda ensesi öylesine tutulmuştu ki başını sağa sola çevirmekte güçlük çekiyordu. Olsun.
Anlattığı masala gerçeklik katacaktı bu. İtalya'nın kuzey bölgesini tanıtan bir turist kılavuzu aldı,
sayfaların uçlarını kıvırdı, kentlerin, kasabaların yanlarına uygun tarihler düştü, yere atıp üstüne
basarak kirletti ve bırakıldığı zaman Pisa'yı anlatan sayfaların açılması için cildin sırtını kırdı.

Ertesi geceyi Venedik'te geçirdi. Düşkırıklığına uğrayacağını düşündüğünden, çocukça bir tutumla



Venedik'ten uzak durmuştu daha önce. Ona kalırsa, yalnız çok duygusal insanlarla Amerikalı turistleri
heyecanlandırabilirdi o kent. Gondolsuz hiçbir yere gidememenin, saatte iki milden hızlı yol
alamamanın sıkıntısından hoşlanan, balayına çıkmış çiftlere göreydi olsa olsa. Kentin düşündüğünden
çok daha büyük ve başka yerlerdeki İtalyanlara benzeyen insanlarla dolu olduğunu gördü. Dar
sokaklardan ve köprülerden geçerek, gondollara ayak basmadan Venedik'in bir ucundan öbürüne
gidebileceğini öğrendi. Büyük kanallarda, neredeyse metro kadar hızlı ulaşım sağlayan motorlar da
işliyordu. Kanallar pek kötü kokmuyordu üstelik. Gritti ve Danieli gibi, adlarını duyduğu otellerden
tutun, ara sokaklardaki küçük pansiyonlara varıncaya kadar, kalabileceği sayısız yer vardı. Bunlar
polisin ve Amerikalı turistlerin dünyasından öyle farklı yerlerdi ki, Tom, kimsenin ilgisini çekmeden
oralarda aylarca kalabileceğini düşündü. Lüks otellerle arka sokaklardaki köhne otellerin arasındaki
bir sınıfa giren Costanza otelini seçti. Rialto köprüsünün yakınlarında, turistik yerlere uzak olmayan,
temiz, ucuz bir yerdi Costanza. Tam Tom Ripley'nin seçeceği bir otel.

Eski, tanıdık giyeceklerini yerleştirerek, penceresinden Canale Grande'nin karanlığa gömülüşünü
izleyip düş kurarak bir iki saat odasında oyalandı. Pek yakında polislerle yapacağı konuşmayı da
düşledi o arada.... Hayır, hiç bilmiyorum. Onu en son Roma'da gördüm. İnanmıyorsanız Bayan Marge
Sherwood'a sorabilirsiniz... Evet, elbette! Tom Ripley benim... (Burada gülecekti.) Neden
telaşlandığınızı anlıyorum... San Remo mu? Evet, hatırlıyorum. Motoru bir saat sonra iskeleye geri
götürdük... Evet, Mongibello'dan ayrıldıktan sonra Roma'ya gittim ama fazla kalmadım. Yalnız bir iki
gün. İtalya'nın kuzey kesimini geziyordum... Korkarım nerede olduğunu bilmiyorum. Üç hafta önce
Roma'da görüştüğümüzü söyleyebilirim ancak... Gülerek kalktı pencere pervazından. Gömleğiyle
kravatını değiştirip akşam yemeğini yiyebileceği güzel bir lokanta aramaya çıktı. İyi bir lokanta, diye
düşündü. Kırk yılda bir Tom Ripley de pahalı bir yemek ısmarlayabilirdi kendine. Cüzdanı on bin ve
yirmi bin liralık banknotlarla öylesine şişmişti ki yumuşak deri ikiye katlanmıyordu. Palermo'dan
ayrılmadan, Dickie'nin seyahat çeklerinde, Dickie'nin imzasıyla bin dolar bozdurmuştu.

İki akşam gazetesi alıp kolunun altına kıstırdı, kemerli bir köprüden, deri eşya ve erkek gömleği
satan dükkânlarla dolu, iki metre genişliğinde bir sokaktan, vitrinlerindeki kutulardan pırıltılı
yüzüklerle kolyelerin saçıldığı kuyumcu dükkânlarının önünden geçti. Tom yalnızca peri masallarında
mücevherlerin böyle kutulardan saçıldığını düşünürdü. Venedik'te hiç otomobil bulunmaması hoşuna
gitmişti. Adam gibi kentti bu kent. Kanallar kan damarları, diye düşündü, insanlar da damarlarda
dolaşan kan. Başka bir sokağa saparak San Marco alanından ikinci kez geçti. Her yerde güvercinler
vardı; havada, vitrin lambalarının aydınlığında. Karanlık bastığı halde, kendi kentlerinde turistik gezi
yaparcasına, insanların ayakları altında dolaşıyorlardı. Kahvelerin masaları kemerli sundurmanın
dışına taşmış, alana yayılmıştı. İnsanlar ve güvercinler bunların arasından kendilerine küçük yollar
bularak geçmek zorunda kalıyorlardı. Alanın her yanında, çığırtkan hoparlörlerden uyumsuz ezgiler
yayılıyordu. Tom oraların yazın nasıl olabileceğini düşündü. Her yer günlük güneşlik, turistler
havaya avuç avuç yem saçıyor, güvercinler de yemi kapmak için kanat çırparak üşüşüyorlardı!
Kendine sokak adını veren, güzelce aydınlatılmış dar bir geçide girdi. Lokantalarla doluydu burası.
Beyaz masa örtüleri, ahşap duvar kaplamaları olan, saygın görünüşlü bir restoranı kestirdi gözüne.
Deneyimleriyle öğrenmişti; geçici turiste değil, iyi yemek çıkarmaya önem verirdi böyle yerler. Bir
masaya yerleşerek gazetelerden birini açtı.

Beklediği olmuştu sonunda. İkinci sayfada kısa bir haber vardı:
 
POLİS KAYIP AMERİKALIYI ARIYOR
Cinayete Kurban Giden Freddie Miles'ın Arkadaşı Dickie Greenleaf Sicilya'da Geçirdiği

Tatilden Sonra Ortadan Kayboldu



 
Bütün dikkatiyle okumaya başladı. Biraz da kızmıştı. Aptalca bir şeydi bu. Polislerin böylesine

beceriksiz olmaları da, gazetenin bu habere yer vermesi de saçmaydı. Yazıda, üç hafta önce Roma'da
öldürülen Amerikalı Freddie Miles'ın yakın arkadaşı Richard ('Dickie') Greenleaf'in Palermo'dan
Napoli'ye giden vapura bilet aldıktan sonra hiçbir yerde görülmediği belirtiliyordu. Hem Sicilya,
hem Roma polisi uyarılmış, 'vigilantissimo' bir arama başlatılmıştı. Son paragraf, Dickie Greenleaf'in
-yine yakın arkadaşı olan- Tom Ripley'nin ortadan kayboluşuyla ilgili bazı soruları cevaplandırmak
için polis tarafından Roma'ya çağırıldığını açıklıyordu. Ve Tom Ripley'nin üç aydır ortada
görünmediğini.

Gazeteyi masaya bıraktı. Hiç farkında olmadan, herhangi bir insanın 'kayıp' sayıldığını gazetelerden
öğrendiği zaman kapılacağı şaşkınlığı öyle iyi oynuyordu ki, garsonun listeyi uzattığını, basılı karton
burnuna değinceye kadar göremedi. Şimdi tam zamanı, dedi kendi kendine: Şimdi hemen polise gidip
kendimi tanıtmalıyım. Ona herhangi bir suç yöneltmeyeceklerse -Tom Ripley'yi kim neyle
suçlayabilirdi zaten?- arabayı ne zaman satın aldığını araştırmazlardı. Gazeteyi okuyunca rahatlamıştı
aslında. Haber, polislerin Trento'daki trafik kayıt bürosunda herhangi bir araştırma yapmadıklarını
gösteriyordu.

Yemeğini ağır ağır, tadına vararak yedi, sonra da bir kahve istedi. Kuzey İtalya kılavuzunu
karıştırırken bir iki sigara içti. Düşüncesini değiştirmişi bu arada. Gazetedeki haber öyle küçüktü ki
görmesi beklenemezdi aslında. üstelik tek bir gazetede çıkmıştı. Hayır, aynı haber iki üç yerde
çıkmadıkça, ya da bir gazetede büyücek bir yer tutmadıkça gitmemeliydi polise. Haberin önem
kazanması da uzun sürmeyecekti. Birkaç gün geçip de Dickie Greenleaf ortaya çıkmayınca, polis,
Freddie Miles'ı, hatta belki Tom Ripley'i onun öldürdüğünü, bu yüzden saklandığını düşünecekti.
Marge iki hafta önce Roma'da Tom Ripley'yle konuştuğunu söyleyebilirdi ama polisler onun yüzünü
görmemişlerdi henüz. Bunları düşünürken turist kılavuzunu karıştırıyor, yavan istatistiklerle yazılara
göz gezdiriyordu.

Marge'ı da düşündü. Şimdi Mongibello'daki evini toplayıp Amerika'ya dönmeye hazırlanıyordu
herhalde. Dickie'nin ortadan kaybolduğunu gazetelerde okuyacak ve onu, Tom'u suçlayacaktı. Bay
Greenleaf e de mektup yazıp Tom Ripley'nin oğluna -en azından- kötü örnek olduğunu, onu olumsuz
biçimde etkilediğini söyleyecekti. Bay Greenleaf İtalya'ya gelmeye karar verebilirdi.

Keşke önce Tom Ripley olarak ortaya çıkıp onları kaygılarından kurtarabilse, sonra da Dickie
Greenleaf -sapsağlam bir Dickie Greenleaf olarak görünerek o gizemli olaya da çözüm
getirebilseydi! Olamazdı ne yazık!

Tom kimliğini biraz abartabilirim, diye düşündü. Sırtını biraz daha kamburlaştırabîlir, her
zamankinden çekingen davranabilir, kalın çerçeveli bir gözlük takabilir ve -Dickie'nin gergin
havasının tersine- dudaklarını daha gevşek, daha kederli bir sarkıklık içinde tutabilirdi. Konuşacağı
polislerin bazıları onu Dickie Greenleaf kimliğiyle görmüş olabilirlerdi çünkü. Neydi o Roma'daki
komiserin adı? Rovassini miydi? Saçlarına bir kere daha kına sürmeye, böylece kendi saçının
renginden de koyu bir renk elde etmeye karar verdi.

Miles cinayetinde yeni bir gelişme olup olmadığını anlamak için bütün gazeteleri yeniden gözden
geçirdi. Hiçbir şey yoktu.
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Ertesi gün, en yüksek tirajlı gazetede uzun bir yazı çıktı. Tom Ripley'nin ortadan kaybolmasına kısa

bir paragraf ayrılmıştı ama, Richard Greenleaf in ortaya çıkmamakla 'Freddie Miles'ın ölümünde
parmağı bulunduğu kuşkusunu doğurduğunu' ve bu kuşkunun silinmesi için polise başvurmazsa
'sorundan' kaçmaya çalıştığı görüşünün güç kazanacağı açıklanıyordu. Çeklerdeki sahte imzalardan da
söz ediliyordu. Richard Greenleaf'in yazdığı son mektup Napoli'deki bankasına gönderdiği, herhangi
bir sahtekârlığa kurban gitmediğini belirten mektuptu. Nedir ki Napoli'deki üç el yazısı uzmanından
ikisi Sinyor Greenleaf in Amerika'daki bankasının görüşünü paylaşıyor ve hem Ocak hem de Şubat
aylarına ait çeklerdeki imzanın sahte olduğunu düşünüyorlardı. Amerika'daki banka bu çeklerdeki
imzanın fotokopilerini de göndermişti Napoli'ye. Yazı alaycı bir soruyla bitiyordu: İnsan kendi
imzasını taklit edip sahtekârlık yapabilir mi, yoksa bu zengin Amerikalı dostlarından birini mi
koruyor?

Canlan cehenneme, dedi Tom kendi kendine. Dickie'nin el yazısı da çok değişirdi. Tom onun
imzasının ne kadar değişebildiğini Dickie'nin kâğıtlarının arasında bulduğu sigorta poliçesiyle
Mongibello'da attığı imzaları karşılaştırarak görmüştü. İsterlerse son üç ayda imzaladığı her şeyi
incelesinlerdi. Bakalım ne yararı olurdu? Palermo'dan bankaya yazdığı mektuplardaki imzaların da
sahte olduğunu fark etmemişlerdi anlaşılan.

Onu ilgilendiren tek şey, polisin, Dickie'yi Freddi Miles cinayetiyle suçlayacak herhangi bir ipucu
bulup bulmadığıydı. O da Tom Ripley'i pek fazla ilgilendirmezdi

Verci-San Marco alanının köşesindeki gazeteciden bir OggCyte bir Epoca aldı. Bunlar bol resimli
haftalık gazetelerdi. Cinayetten tutun, birinin bir bayrak direğinin üstünde oturmasına varıncaya kadar
nerede gözalıcı, heyecan verici bir olay varsa sayfalarını onlarla doldururlardı. Gelgeldim ortadan
kaybolan Dickie Greenleaf konusunda bir şey yazmamışlardı. Gelecek hafta bir şeyler basabilirler
diye düşündü. Neyse ki hiçbir yerde onun fotoğrafı çıkmayacaktı. Marge Mongibello'da sık sık
Dickie'nin resmini çekmişti ama onunkini değil.

O sabah sokaklarda dolaşırken çeşitli oyuncaklar, maskeler ve şakacı kişilerin insanları şaşırtmak
ya da korkutmak için kullandıkları hileli aletler satan bir mağazadan kalın çerçeveli bir gözlük aldı.
Gözlüğün camları pencere camıydı. San Marco katedraline girdi, hiçbir şey görmeden çevresine
bakındı. Hiçbir şey görmemesi gözlükten ötürü değildi. Artık gecikmeden ortaya çıkması gerektiğini
düşünüyordu. Ne kadar ertelerse onun için o kadar kötü olacaktı. Katedralden çıkınca bir polise en
yakın karakolun yerini sordu. Hüzünle sordu soruyu. Gerçekten de hüzünlüydü. Gidip kendisini
Thomas Phelps Ripley olarak tanıtmaktan korkmuyordu ama, bu, ömründe yaptığı en üzücü işti.

Karakoldaki polis yüzbaşı, "Thomas Ripley siz misiniz?" diye sordu. Kaybolan bir köpeği bulup
getiren birine de ancak bu kadar ilgi gösterirdi. "Pasaportunuzu görebilir miyim?"

Tom pasaportunu uzattı. "Sorun nedir bilmiyorum ama gazeteler ortadan kaybolduğumu yazınca..."
Düşündüğü gibi, her şey çok, çok sıkıcıydı. Odadaki polisler anlamsız suratlarla bakıyorlardı ona.
"Şimdi ne olacak?" diye sordu.

Yüzbaşı istifini bozmadan, "Roma'ya telefon edeceğim," dedi ve telefona uzandı.
Roma hatları dolu olduğundan birkaç dakika bekledikten sonra, telefonun öbür ucundaki kişiye

Amerikalı Thomas Ripley'nin Venedik'te bulunduğunu söyledi. Bir iki laf daha ettikten sonra, "Sizi
Roma'da bekliyorlar," dedi Tom'a. "Bugün gidebilir misiniz?"



Tom alnını kırıştırdı. "Roma'ya gitmeye hiç niyetim yoktu..."
"Söyleyeyim." dedi görevli uysal bir ses tonuyla. Telefona bir şeyler söyledi yine.
Roma polisinden birinin Venedik'e gelmesini ayarlamaya çalışıyordu. Tom, Amerikalı olmak

insana bazı ayrıcalıklar sağlıyor, diye düşündü.
Yüzbaşı, "Hangi otelde kalıyorsunuz?" diye soruyordu.
"Costanza'da."
Bu bilgi de Roma'ya iletildi. Telefon kapandı, Tom'a Roma polis örgütünden bir görevlinin onunla

konuşmak için o akşam saat sekizden sonra Venedik'te olacağı bildirildi.
Tom, "Teşekkür ederim," diyerek önündeki formlardan birini dolduran polise sırtını döndü. Bu

sıkıcı sahne de sona ermişti.
Günün geri kalanını odasında geçirdi. Düşündü, kitap okudu ve görünüşünü biraz daha değiştirdi.

Daha önce Roma'da konuştuğu komiser Rovassini'yi gönderebilirlerdi Venedik'e. Bir kalemle
kaşlarının rengini koyulttu. Bütün öğleden sonra üstündeki kahverengi tüvit elbisesiyle yattı,
düğmelerinden birini de kopardı. Dickie çok titiz çocuktu; onun tersine Tom Ripley biraz pasaklı
görünecekti. Öğle yemeği yemedi. Zaten aç değildi ama Dickie Greenleaf kimliğine bürünmek için
aldığı üç beş kiloyu da atmak istiyordu. Eski Tom

Ripley'den daha da zayıf olacaktı bundan böyle. Pasaportunda, kilosu yetmiş bir olarak
görülüyordu. İkisi de bir seksen iki boyunda oldukları halde, Dickie'nin kilosu yetmiş beşin
üstündeydi.

Akşam sekiz buçukta telefon çaldı. Otel santralındaki kız komiser Roverini'nin onu görmek
istediğini açıkladı.

"Lüften yukarı gönderin," dedi Tom.
Oturmayı tasarladığı koltuğu ayaklı lambanın ışığının vurmayacağı bir yere çekti. Son birkaç saati

kitap okuyarak geçirdiği izlenimini yaratacak şekilde düzenlemişti odayı. Ayaklı lambayla gece
lambası yanıyordu yalnızca. Yatağın örtüsü biraz kırışmış, üstüne iki üç kitap bırakılmıştı. Yazı
masasının üstünde, başlanıp da bitirilmemiş bir mektup duruyordu. Dottie teyzeye gönderilecek bir
mektup.

Kapı vuruldu.
Tom hiç acele etmeden gidip açtı. "Buona sera."
"Buona sera. Tenente Roverini della Polizia Romana." Komiserin güleç yüzünde ne herhangi bir

şaşkınlık belirtisi vardı, ne de kuşku. Peşine uzun boylu, suskun bir memur takmıştı yine. Hayır, bir
memur değil, Tom'un Roma'daki evine gelen memurdu bu. Roverini Tom'un gösterdiği koltuğa, ışık
çemberinin içinde kalan koltuğa oturdu. "Siz Sinyor Richard Greenleaf in arkadaşı mısınız?" diye
sordu.

Tom da öbür koltuğa, içine gömülebileceği büyük koltuğa yerleşti. "Evet, öyle."
"Onu en son nerede ve ne zaman gördünüz?"
"Roma'da. Sicilya'ya gitmeye hazırlanıyordu."
"Sicilya'dan size mektup yazdı mı?" Komiser her şeyi çantasından çıkardığı deftere yazıyordu yine.
"Hayır, yazmadı."
"Peki." Tenente Roverini onun yüzünden çok defterine bakıyordu ama sonunda başını kaldırdı.

"Roma'dayken polisin sizi görmek istediğini bilmiyor muydunuz?"
"Hayır, bilmiyordum. Niçin kaybolduğumu düşündüklerini de anlayamıyorum." Gözlüklerini

düzelterek komisere baktı.
"Sonra açıklarım. Sinyor Greenleaf polisin sizinle konuşmak istediğini size duyurmadı mı

Roma'da?"



"Hayır."
"Tuhaf," dedi komiser usulca. Defterine yine bir şeyler yazdı. "Sinyor Greenleaf sizinle konuşmak

istediğimizi biliyordu. Korkarım Sinyor Greenleaf bize pek yardımcı olmuyor." Tom'a bakarak
gülümsedi.

Tom gülmedi.
"Siz Kasım sonlarından beri nerelerdeydiniz, Sinyor Riipley?"
"Dolaşıyordum. Daha çok kuzey İtalya'da gezdim." Bozuk bir İtalyanca konuşmaya özen

gösteriyordu Tom. Yanlışlar yapıyor, Dickie'ninkinden çok farklı bir konuşma temposuyla
anlatıyordu.

"Nerelerde gezdiniz?" Komiser yine kalemine sarılmıştı.
"Milano'da, Torino'da, Faenze'de... Pisa'da."
"Biz Milano ve Faenze'deki otellerde soruşturma yapmıştık oysa. Dostların evlerinde mi kaldınız

hep?"
"Hayır. Çok zaman arabada yatıp kalktım." Tom, zengin bir genç sayılamayacağım kolayca

anlaşılıyor, diye düşündü. Şık bir otelde kalmaktansa bir turist kılavuzu ve ciddi bir kitapla doğayla
baş başa kalmayı yeğleyecek biri olduğum da. "Yolculuk iznimi yenilemediğim için özür dilerim,"
dedi pişmanlıkla, "Bu kadar önemli olacağını bilmiyordum." İtalya'ya gelen turistlerin yolculuk
izinlerini yenilemeye hiç gerek duymadıklarını, birkaç hafta kalacağız deyip aylarca ülkeyi
gezdiklerini çok iyi bilirdi oysa.

"Pasaportunuzu görebilir miyim?"
Tom iç cebinden pasaportunu çıkardı. O, fotoğraftaki hafif kaygılı ifadeyi takınırken komiser de

resmi dikkatle inceledi. Pasaporttaki resimde gözlük yoktu ama saçı aynı yerden ayrılıp taranmış,
boyunbağı şimdiki gibi gevşek, üçgen bir düğümle bağlanmıştı. Komiser pasaportun ilk iki sayfasını
bile doldurmayan damgalara da baktı.

"İtalya'ya iki Ekimde gelmişsiniz," dedi. "Sinyor Greenleafle Fransa'ya yaptığınız kısa yolculuk
dışında, ülkeden hiç çıkmamışsınız."

"Evet, öyle."
Komiser İtalyanların o sevimli gülüşüyle gülüyordu şimdi. Ellerini dizlerine dayayarak, "Ebbene,"

dedi, "böylece önemli bir konu kapanmış oluyor. San Remo'daki tekne sorunu..."
Tom'un alnı kırıştı. "O da ne?"
"San Remo'da, içinde kan lekeleri olduğunu sandığımız lekeler bulunan bir motor çıktı denizden.

Bildiğimiz kadarıyla, siz San Remo'da görüldükten hemen sonra ortadan kaybolmuştunuz." Ellerini
açarak güldü. "Size ne olduğunu Sinyor Greenleaf'e sormayı uygun gördük. Sorduk da! O motor
ikinizin San Remo'da bulunduğu gün kaybolmuştu." Yine gülüyordu.

Tom adamın neye güldüğünü anlamamış gibi göründü. "İyi ama Bay Greenleaf size San Remo'dan
sonra Mongibello'ya gittiğimi söylemedi mi? Bana bazı..." uygun kelimeyi ararcasına duraladı. "...
angaryalar yüklemişti."

"Benone!" dedi Roverini gülümseyerek. Ceketinin pirinç düğmelerini çözerek rahatladı ve
bıyıklarını sıvazladı. "Fre-de-rick Mi-leys'i de tanır mıydınız?"

Tom farkında olmadan rahat bir soluk aldı. Tekne konusu kapanmıştı. "Hayır," dedi. "Bir gün
Mongibello'da otobüsten inerken görmüştüm, o kadar. Bir daha hiç karşılaşmadık."

"Öyle mi?" Soracak sorusu kalmamış gibi, bir süre sustu. Sonra yine gülümsedi. "Ah, Mongibello!"
dedi. "Güzel yer değil mi? Karımın doğum yeri."

"Gerçekten mi?" dedi Tom sevimli bir havayla.
"Si. Balayımızı da orada geçirmiştik."



"Çok güzel yer," diye söylendi Tom. Komiserin uzattığı Nazionale sigarasını alarak, "Grazie,"
dedi. Bu, İtalyan polisinin iki raund arasına bir dinlenme molası sokma yöntemi miydi acaba?
Dickie'nin özel hayatını, sahte imzaları, başka şeyleri sormayacak mıydı komiser? O konuları da
kurcalayacaktı herhalde. Bozuk İtalyancasıyla, "Gazetelerde okudum," diye başladı. "Sinyor
Greenleaf ortaya çıkmazsa polis onun Freddie Miles cinayetinden sorumlu olduğunu düşünecekmiş.
Onun suçlu olduğunu sanıyor musunuz gerçekten?"

"Yoo, hayır! Hayır! Ancak ortaya çıkması bizim için çok önemli. Neden saklanıyor?"
"Bilmiyorum. Dediğiniz gibi, pek yardımcı olmuyor insana." Ciddi bir tavırla konuşuyordu Tom.

"Roma'dayken polisin beni görmek istediğini de söylemedi. Yine de, ben onun Freddie Miles'ı
öldürebileceğine inanmıyorum."

"İyi de... Bakın, Roma'da bir tanık o akşam Sinyor Milleys'in arabasının yanında iki adam
gördüğünü söylüyor. İkisi de sarhoşmuş. Ya da biri ölü olabilirdi diyor çünkü öbür adam onu
arabanın kapısına dayamış, düşmesini önlemeye çalışıyormuş. Gerçi kapıya dayanan kişinin Sinyor
Milleys mi, yoksa Sinyor Greenleaf mi olduğunu bilemeyiz. Ama Sinyor Greenleaf ortaya çıksa,
düşmemeniz için arkadaşınızın sizi tutmasını gerektirecek kadar sarhoş muydunuz diye sorabiliriz."
Bir kahkaha attı. "Bu iş çok ciddi."

"Evet, öyle anlaşılıyor."
"Sinyor Greenleaf'in şu anda nerede bulunabileceğini hiç bilmiyor musunuz?"
"En ufak bir fikrim yok."
"Bildiğiniz kadarıyla, Sinyor Miileys'le Sinyor Greenleaf kavgalı mıydılar?
"Hayır ama..."
"Ama ne?"
Rolünü çok iyi oynayarak, aşırılığa kaçmadan anlattı Tom. "Freddie Miles onu bir kayak partisine

çağırmıştı. Dickie gitmedi. Gitmeyişine çok şaşırdığımı hatırlıyorum. Neden gitmediğini de
açıklamadı."

"Kayak partisinden haberimiz var. Cortina'daymış. işin içinde bir kadın olmadığından emin
misiniz?"

Tom'un mizah duygusu onu kışkırtmaya başlamıştı. Nedir ki içinden gelen sese kulak asmayıp
düşünür gibi yaptı. "Öyle bir şey olduğunu sanmıyorum."

"Ya o kız? Marge Sherwood adındaki kız."
"Olabilir," dedi Tom. "Yine de sanmıyorum. Sinyor Greenleaf'in özel hayatı konusunda fazla bir

şey bilmem."
"Sinyor Greenleaf gönül işlerinden söz etmez miydi size?" Akdeniz ırkından gelen komiser buna

şaşmıştı.
Ben bu adamları istediğim sürece, istediğim gibi kandırabilirim, dedi Tom kendi kendine. Marge'a

sorsalar, o duygusallıkla öyle bir tepki gösterecektir İtalyan polisi Sinyor Greenleaf’in gönül işlerine
asla akıl erdiremeyecektir. Kendisi de erdirememişti zaten. "Hayır," diye mırıldandı. "Dickie'nin
bana özel hayatından söz ettiğini hatırlamıyorum. Marge'ı sever gerçi." Bir an duraladıktan sonra
ekledi. "Freddie Miles'ı Marge da tanırdı."

"İyi tanır mıydı?"
"Doğrusu aranırsa..." istese çok şey anlatabilecekmiş gibi konuşmuştu.
Komiser oturduğu yerde öne eğildi. "Mongibello'da bir süre Sinyor Greenleaf’in evinde

oturduğunuza göre onun gönül bağları konusunda bize bir şeyler anlatabilirsiniz. Bu konu çok
önemli."

"Niye Bayan Sherwood'la konuşmuyorsunuz?"



"Onunla konuştuk. Sinyor Greenleaf ortadan kaybolmadan Roma'da konuşmuştuk. Amerika'ya
gidecek vapura binmek için Cenova'ya geldiğinde yine konuşacağız. Şu anda Münih'te."

Tom ses çıkarmadan bekledi. Komiser de onun bir şeyler anlatmasını bekliyordu. Tom çok rahattı
artık. En iyimser dakikalarında umduğu gibi gidiyordu konuşma. Polisler onu hiçbir şeyle suçlamıyor,
hiçbir şeyden kuşkulanmıyorlardı. Kendini son derece güçlü ve suçsuz hissetti birden. Palermo limanı
bagaj dairesinin yapıştırdığı Deponimento etiketini dikkatle kazıyıp çıkardığı eski valizi ne kadar
suçsuzsa o da aynı ölçüde suçsuzdu. Tom Ripley'nin ciddi, temkinli havasıyla anlattı. "Marge'ın
Mongibello'da Cortina'ya gitmeyeceğim dediğini hatırlıyorum. Sonra da fikirini değiştirdi. Nedenini
hiç bilmiyorum. Bunun sizin için bir anlamı varsa..."

"Ama Cortina'ya gitmedi ki."
"Gitmemiş. Bence Sinyor Greenleaf gitmediği için. Bayan Sherwood Dickie'yi öyle çok sever ki,

onunla birlikte tatil yapmayı planladıktan sonra onsuz gitmeye razı olmaz."
"Sizce Sinyor Greenleaf'le Sinyor Miileys onun yüzünden kavga etmiş olabilirler mi?"
"Bilemeyeceğim. Olabilir. Signor Miles da çok severdi Marge'ı."
"Ah-haa!" Komiser duyduklarına bir açıklama getirmeye çalışıyordu. Konuşmaya bir katkıda

bulunmayacağı yüzünden anlaşılan, ancak söylenenleri dikkatle dinleyen genç memura baktı.
Tom, anlattıklarım Dickie'yi kıskanç, suratsız bir âşık gibi gösterdi, diye düşündü. Freddie Miles'a

fazla yakınlık gösterdiği için Marge'ın Cortina'ya gitmesine razı gelmeyen bir âşık. Herhangi bir
kadının, özellikle de Marge'ın o boş bakışlı öküzü Dickie'ye yeğleyebileceğim düşünmek Tom'u
güldürdü. Gülümseyişini şaşkınlık belirten bir ifadeye çevirdi hemen. "Anlayamıyorum," dedi, "siz
Dickie'nin gerçekten kaçtığını mı düşünüyorsunuz? Onu bulamamanız birtakım rastlantıların sonucu
olamaz mı?"

"Yoo, hayır. Her şey üst üste gelince biraz fazla oldu. Önce şu çekler sorunu... O konuyu
gazetelerde okumuşsunuzdur."

"Çek işini pek iyi anlayamadım."
Komiser anlattı. Çeklerin tarihlerini, imzaların sahte olduğuna inanan uzmanların sayısını ezbere

biliyordu. Sinyor Greenleaf’in herhangi bir sahtekârlığa kurban gitmediğini bildirdiğini de açıkladı.
"Ancak," diye sürdürdü, "bankası kendisine karşı işlenen bu sahtekârlık konusunu, Roma polisi de
arkadaşının öldürülmesi olayını bir kere daha konuşmak isteyince ortadan kayboldu." Komiser
ellerini iki yana açmıştı. "Bundan tek bir anlam çıkar: Bizden kaçıyor!"

Tom usulca sordu: "Sizce onu da birisi öldürmüş olamaz mı?"
Roverini omuzlarını kaldırdı ve en az on beş saniye süreyle kulaklarının hizasında tuttu.

"Sanmıyorum. Öylesi, bilinen gerçeklere uymuyor. Tam tamına uymuyor en azından. Ebbene...
İtalya'dan dışarı yolcu taşıyan bütün tekneleri telsizle aradık. Ya çok küçük bir tekneyle, balıkçı
kayığı büyüklüğünde bir şeyle çıktı ülkeden, yahut İtalya'da bir yerde saklanıyor. Avrupa'nın başka
bir yerinde de olabilir gerçi. Bizler ülkeden çıkan herkesin adını kaydetmeyiz. Sinyor Greenleaf’in
kaçması için fırsat vardı. Birkaç günlük bir zaman. Öyle ya da böyle, kendisini gizliyor. Bir suçlu
gibi davranıyor."

Tom büyük bir ciddiyetle dinliyordu.
Komiser, "Siz Bay Greenleaf’in o makbuzlardan herhangi birini imzaladığını gördünüz mü?" diye

sordu. "Özellikle Ocak ve Şubat aylarına ait olanları?"
"Birini imzaladığını gördüm ama korkarım Aralık ayıydı," dedi Tom. "Ocak ve Şubat aylarında

onunla birlikte değildim." Hâlâ inanmakta güçlük çekercesine, "Sinyor Miles'ı onun öldürmüş
olabileceğine gerçekten inanıyor musunuz?" diye sordu.

"O saatlerde ne yaptığını da kanıtlayamıyor," dedi komiser. "Sinyor Miileys gittikten sonra



yürüyüşe çıktığını söylüyor. Ancak onu gören yok." Parmağını Tom'a doğru uzattı birden. "Ayrıca,
Sinyor Miilyes'in arkadaşı Sinyor Houston'dan öğrendiğimize göre Sinyor Miileys Roma'da onu
bulmakta çok güçlük çekmiş. Sinyor Greenleaf arkadaşından kaçıyormuş sanki. Sinyor Greenleaf ona
kızmış olabilir, diyor Sinyor Houston. Nedir ki Sinyor Houston'ın düşüncesine göre Sinyor Miileys'in
Sinyor Greehleaf'e karşı herhangi kırgınlığı ya da kızgınlığı yokmuş.

Tom, "Anlıyorum," diye mırıldandı.
Komiser söyleyeceklerinin sonuna gelmişçesine, "Ecco," deyip sustu. Gözlerini Tom'un ellerine

dikmişti.
Tom'a mı öyle gelmişti yoksa? Parmağına kendi eski yüzüğünü takmıştı ama komiser bir benzerlik

mi görmüştü acaba? Ellerini iyice göz önüne seren hareketle, uzanıp sigarasını tablaya bastırdı
korkusuzca.

Roverini, "Ebbene," diyerek ayağa kalktı. "Yardımlarınız için teşekkür ederiz, Sinyor Riipley.
Sinyor Greenleaf’in hayatıyla ilgili bir şeyler anlatabilecek sayılı kişilerden birisiniz.
Mongibello'daki tanıdıkları sön derece sıkıağızlı davranıyorlar. İtalyanlar böyledir. Polisten
korkarlar yani." Kıs kıs güldü. "Başka sorular sormak istersek sizi kolayca bulabiliriz umarım.
Kentlerde biraz daha uzun kalın da kırlarda biraz daha az gezin artık. Doğaya tutkun değilseniz tabii."

"Öyleyim," dedi Tom coşkuyla. "Bence İtalya da Avrupa'nın en güzel ülkesi. İsterseniz gittiğim
yerlerden sizi ararım. Her zaman nerede bulunduğumu bilirsiniz o zaman. Arkadaşımın bulunmasını
siz ne kadar istiyorsanız ben de o kadar istiyorum." Saf, suçsuz beyni Dickie' nin bir katil
olabileceğini çoktan unutmuş gibi konuşuyordu.

Komiser, Roma polis merkezinin adresiyle telefon numarasını belirten bir kart uzattı ve eğilerek
selam verdi. "Grazie, Sinyor Riipley. Buona sera."

"Buona sera."
"Genç memur da çıkarken elini kasketine götürdü. Tom onu başıyla selamlayıp yolcu etti.
Uçabilirdi! Kollarını açsa kuş gibi uçabilirdi pencereden! Ahmaklar! Sorunun çevresinde

dolaşıyorlar, ama özüne parmak basamıyorlardı bir türlü! Dickie Greenleaf'in, sahte imzalar
sorunundan Dickie Greenleaf olmadığı için kaçtığı akıllarına gelmiyordu! Akıllıca düşündükleri tek
nokta Dickie'nin Freddie Miles'ın katili olabileceğini ileri sürmekti. Oysa Dickie de ölmüştü. Çoktan
ölmüştü! Ve o, Tom Ripley güvendeydi! Telefona uzandı.

"Grand Hotel'i bağlar mısınız lütfen?" Tom Ripley'nin İtalyancasıyla konuşuyordu. "Grand Hotel?
Il ristorante, per piacere. (Restoranı verin, lütfen.) Bir masa ayırtmak istiyorum. Dokuz buçukta...
Teşekkür ederim. Tom Ripley adına. R-i-p-1-e-y.

O gece nefis bir yemek yiyecekti. Ve Büyük Kanal'a yansıyan ayışığını, ağır ağır yol alan
gondolları, gondolcuları, gondolların parıldayan sulara batıp çıkan küreklerini seyredecekti. Kurt
gibi acıkmıştı birden. Çok güzel ve çok pahalı bir yemek ısmarlayacaktı. Belki petto di pollo, belki
sülün. Grand Hotel'in ünlü yemeği hangisiyse onu ısmarlayacaktı. Ondan önce de bir cannelloni
isterdi belki. Yumuşacık haşlanmış hamur parçalarının üstündeki o kremalı sos! Geleceğini düşünüp
bundan sonra nereye gideceğini tasarlarken iyi bir valpolicella şarabı yudumlayacaktı.

Üstündekileri değiştirirken yine parlak bir fikir geldi aklına. Eşyalarının arasında bir zarf
bulunmalıydı. Üstündeki açıklamayla, birkaç ay geçmeden açılmaması gerektiğini bildiren bir zarf.
İçinde de Dickie'nin vasiyetnamesi bulunacaktı. Bütün parasını ve mal varlığını Tom Ripley'ye
bıraktığını bildiren bir vasiyetname. Hiç fena fikir değildi hani.
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Venedik 28 Şubat 19-
Sayın Bay Greenleaf,
Dickie'yi son gören sayılı kişiler arasında bulunduğumu öğrenince, size yazarak oğlunuzun

kişisel hayatı hakkında bildiklerimi anlatmamı yanlış yorumlamayacağınızı düşündüm.
Dickie'yi en son 2 Şubat tarihinde Roma'daki lnghilterra otelinde gördüm. Bildiğiniz gibi,

Freddie Miles bundan ancak iki üç gün önce öldürülmüştü. Dickie'yi çok sıkkın ve sinirli gördüm.
Bana, polisin kendisini sorguya çekmeyi bitirir bitirmez Palermo'ya gideceğini söyledi. Gerçekten
de Roma'dan uzaklaşmaya çok istekli görünüyordu ki bu kolayca anlaşılabilecek bir duyguydu.
Size bildirmek istediğim, ilk anda göze çarpan sinirliliğinin gerisinde bir depresyon hali görmüş
olmamdı. Bu beni o sinirli tavrından çok daha fazla kaygılandırdı. Bir çılgınlık yapmaya hazır
olduğunu hissettim; kendine bile zarar verebilirdi. Arkadaşı Marge Sherwood'u görmekten
kaçındığını biliyordum. O gün, Marge bu Miles olayından ötürü Mogibello'dan gelirse onu
atlatmaya çalışacağını söyledi. Ben de onu kızı görmeye razı etmeye çalıştım. Belki siz de
bilirsiniz. Marge karşısındakini yatıştırmayı çok iyi becerir.

Size söylemek istediğim şu: Richard canına kıymış olabilir.
Su ana kadar bulunabilmiş değil. Siz bu mektubu alıncaya kadar bulunacağını umalım.

Richard'ın Freddie'nin ölümüyle, dolaylı ya da dolaysız, herhangi bir ilgisi olacağına
inanmadığımı söylemeye gerek duymuyorum ama bu ölümün yarattığı şok ve ardından yelen polis
sorgulaması Dickie'nin dengesini altüst edecek bir etki yapmıştı bence. Size böyle üzücü şeyler
yazmak zorunda kaldığım için sıkılıyorum. Belki de benim düşündüklerim tümüyle gereksiz ve
yanlıştır. Belki Dickie (içinde bulunduğu duygusal durumdan ötürü) bu çirkin olay çözümleninceye
kadar bir yerde saklanmaya karar vermiştir ki bu isteği de kolayca anlaşılabilir. Nedir ki günler
geçtikçe benim tedirginliğim de artıyor. Bunları bilmeniz için size yazmayı uygun gördüm.

 
Münih 3 Mart 19-
Sevgili Tom,
Mektubuna teşekkürler. Çok naziksin doğrusu. Polisin sorularına mektupla karşılık verdim, biri

beni görmek için buraya kadar geldi. Davetine teşekkür ederim ama Venedik'ten geçeceğimi
sanmıyorum. Yarın değil öbür gün Bay Greenleaf i karşılamak için Roma'ya gideceğim, uçakla
geliyor. Evet, sana katılıyorum; bence de, ona yazmakla doğru bir iş yapmışsın.

Olanlar beni öylesine sarstı ki hastalandım. İnip çıkan bir ateşim var. Belki de Almanların
Foehn dedikleri şeydir ama bir yerlerden bir virüs de kaptım sanırım. Dört gündür yataktan
çıkamadım. Yoksa Roma'ya daha önce dönecektim. O güzel mektubuna karşılık saçma sapan bir
şeyler yazdıysam hastalığıma ver lütfen. Bir tek noktayı kesin olarak belirtmek isterim. Dickie'nin
kendini öldürebileceği konusunda senin düşüncene katılmıyorum. Kendini öldürecek tipte bir
insan değildir ol Biliyorum, intihar edenler hiç öyle bir iş yapacağa benzemeyen insanlardır
diyeceksin ama yine de... Dickie'nin başına herhangi bir şey gelmiş olabilir. Roma'nın ya da
Napoli'nin karanlık bir arka sokağında öldürülmüş bile olabilir (Sicilya'dan ayrıldıktan sonra
Roma'ya ulaşıp ulaşmadığını bile bilmiyoruz). Onun bazı yükümlülüklerini yerine getirmediği için
saklanabileceğini de kabul edebilirim. Bence şu anda yaptığı da bu.



İmza sahtekârlığı konusunda bir yanlışlık yapıldığını düşünmene sevindim. Bankanın yanlışlık
yaptığını yani. Dickie geçtiğimiz Kasım ayından beri o kadar değişti ki el yazısı da değişmiş
olabilir. Sen bu mektubu alıncaya kadar bir şeyler olmasını umalım. Bay Greenleaf bana telgraf
çekmiş. Artık bütün gücümü Roma'ya saklıyorum.

Adresini bildirdiğin için teşekkür ederim. Mektubuna, davetine ve öğütlerine de.
En iyi dileklerle,
Marge
 
Not: Asıl güzel haberi vermeyi unuttum. 'Mongibello'yla ilgilenen bir yayıncı var. Sözleşme

yapmadan kitabın bitmiş halini görmek istiyor ama bana çok umut verdi. Bir de şu lanet şeyi
bitirebilsem!

M.
 
Tom, benimle iyi geçinmeye karar vermiş, diye düşündü. Belki polise anlattıklarında da eskisi gibi

kötülemem iştir beni.
İtalyan basını Dickie'nin ortadan kayboluşuna çok geniş yer veriyor, ilgiyi körüklüyordu. Marge -ya

da başka biri- gazetecilere çeşitli fotoğraflar vermişti. Epoca'da Dickie'nin teknesiyle gezerken,
OggCde Mongibello plajında, Giorgio'nun terasında otururken çekilmiş resimleri çıkmıştı. Bir de
Marge'la birlikte çektirdiği bir resim vardı -alt yazıda 'il sparito'Dickie' nin ve 'il assasinato' Freddie'
nin 'girl friend'i denmişti.

Dickie'yle Marge kollarını birbirlerinin omuzlarına dolamışlardı resimde. Gazeteler Bay Greenleaf
in bir resmini bile basmışlardı. Tam bir işadamı fotoğrafı. Marge'ın Münih'teki adresini gazeteden
öğrenmişti Tom. Oggi iki haftadır Dickie'nin yaşam öyküsünü yayınlıyor, öğrencilik yıllarındakini
'isyancılığını', sanatı uğruna Avrupa'ya kaçışını öyle bir dille anlatıyordu ki Dickie Errol Flynn'le
Paul Gauguin karışımı bir tip olarak çıkıyordu ortaya. Haftalık gazeteler -hâlâ sıfıra sıfır, elde sıfır
sınırından öteye geçmeyen- polis raporlarını da yazarların düşgüçlerinin o anda ürettikleriyle
şişirerek yayınlıyorlardı. Bu ürünlerin en beğenilenlerinden biri Dickie'nin Marge'dan başka bir kızla
-belki de çeklerine sahte imza atıp parasını çeken bir kızla- kaçıp gittiği, Meksika, Güney Amerika ya
da Tahiti gibi bir yerde takma adla yaşayıp gününü gün ettiğiydi. Polis, Roma, Paris ve Napoli'deki
araştırmalarını sürdürüyordu. Freddie Miles cinayetine ilişkin bir haber yoktu. Dickie Greenleaf'in
Freddie Miles'ı, yahut Freddie Miles'ın Dickie Greenleaf'i taşırken görüldüğü de yayınlanmamıştı
gazetede. Tom, polisin bunu gazetelere niçin bildirmediğini anlayamıyordu. Belki de gazetelerde bu
tür bir haberin yayınlanmasıyla Dickie'nin onlara karşı bir iftira davası açabileceğinden korktukları
için. Tom kendisinden 'kayıp Dickie Greenleaf in sadık dostu' diye söz edilmesinden hoşlanmıştı.
Dickie'nin kişiliği ve alışkanlıkları konusunda bütün bildiklerini polise anlattığını, arkadaşının itadan
kaybolmasına herkes kadar onun da şaşırdığını yazmıştı gazeteler. "İtalya'daki varlıklı Amerikalı
konuklarımızdan biri olan Sinyor Ripley Venedik'te San Marco alanına bakan bir konakta
oturmaktadır," diyordu OggL Tom en çok bunu beğendi ve o yazıyı kesip sakladı.

Daha önce, evinin konak olduğunu hiç düşünmemişti ama İtalyanların 'palazzo' dedikleri bu tür
yapılardı tabii. Giriş kapısı Büyük Kanal'a açılan, yalnızca gondolla ulaşılabilen, rıhtım basamakları
suya doğru alçalan, iki katlı, iki yüzyıllık bir yapı. Demir kapıların yirmi santimlik, onların
gerisindeki ahşap kapıların da hemen1 hemen aynı büyüklükte bir anahtarla açılması gerekiyordu,
donuklarını evine gondolla götürerek etkilemek istediği ünlerin dışında, Tom genellikle Viale San
Spiridione'ye çılan 'arka kapı'dan girip çıkardı. Arka kapı -ki evi sokaktan ayıran taş duvar gibi o da
dört metre yükseklikteydi- biraz bakımsız, ancak hâlâ yeşil bir bahçeye açılırdı. İki yaşlı zeytin



ağacıyla kuşların su içip yıkanabilecekleri bir yalak da vardı bahçede; antika görünüşlü bir yontu,
koca bir çanağı tutan, taştan yontulmuş çıplak bir erkek çocuk. Gerçek bir Venedik 'palazzo'suydu ev.
Gerektiği gibi bakılıp yenilenemeyecekti ama, iki yüzyıl önce yapıldığından insanın aklından
çıkaramayacağı bir güzellik taşıyordu. İçerisi de Tom'un uygar bir bekârın evi olarak düşlediği eve
tıpatıp uyuyordu. Hiç değilse o kentte. Tabanı siyah beyaz mermerlerle dama tahtası gibi döşenmiş
olan antreden girilen salonlar, üst kattaki pembe beyaz mermer döşemeler, eşyaya benzemeyen,
ortaçağ sazlarıyla çalınan ortaçağ müziğini andıran mobilyalar. Hizmetçileri de vardı; Anna ve Hugo.
Daha önce bir Amerikalının yanında çalıştıklarından Bloody Mary'yle creme de menthe frappe
arasındaki farkı bilen genç bir İtalyan çift. Mobilyalarını, armoire'ları, kontrbüfeleri, şifoniyerlerle
iskemleleri öyle bir cilalattırıyordu ki onlara, insan eşyaların çevrelerinde dolaşırken yüzeye
yansıyan ışık ve gölgelerden ahşabın canlandığı izlenimine kapılıyordu. Modern sayılabilecek tek yer
banyoydu. Tom'un yattığı odada eni boyundan fazla olan dev boyutlu bir karyola vardı. Duvarları, bir
antikacıda bulduğu, 1540'Ia 1880 arasında yapılmış Napoli tablolarıyla süslemişti. Dekorasyon işiyle
bir haftadan fazla uğraşmıştı. Neyi satın alıp nereye koyacağını Roma'dakinden çok daha iyi biliyordu
şimdi. Burada, Roma'daki evinde bulunmayan üstün bir beğeninin izleri görülüyordu. Kendine olan
güveni çok artmıştı. Her bakımdan.

Bu güven duygusu, Dottie teyzesine -daha önce kullanmak istemediği ya da kullanamadığı bir
üslupla- sakin, sabırlı ve sevgi dolu bir mektup yazmasını bile sağlamıştı. Teyzesinin kusursuz
sağlığıyla, Boston'daki hain dostlarıyla ilgilenip sorular sormuş, Avrupa'yı niçin sevdiğini, niçin bir
süre orada kalmak niyetinde olduğunu öyle ustalıkla, öyle güzel ve süslü bir dille açıklamıştı ki
mektubun o bölümünü kopya edip sakladı. Bir sabah kahvaltıdan sonra, Venedik'te ısmarlayıp
diktirdiği yeni ipek robdöşambrıyla odasında oturup Büyük Kanal'ı ve onun gerisindeki Piazza San
Marco'nun saat kulesini seyrederken birden esinlenerek yazmıştı o mektubu. Mektubu bitirdikten
sonra biraz daha kahve yaptı ve Dickie'nin Hermes marka daktilosuyla Dickie'nin vasiyetnamesini
yazmaya koyuldu. Dickie vakıftan gelen aylığını da, çeşitli bankalardaki parasını da ona bırakıyordu.
Herbert Richard Greenleaf, Jr. diye imzaladı vasiyetnameyi. Bir İtalyan adı, sözümona Dickie'nin
vasiyetnameye tanık olması için Roma'daki evine çağırdığı birini düşünmeye çalıştıysa da sonunda
tanık imzasından vazgeçti. Bankalar ya da Bay Greenleaf bu tanığın kim olduğunu araştırmaya, adamı
bulmaya çalışabilirlerdi çünkü. Vasiyetnamenin tanık olmadan da geçerli sayılması için dua edip
riski göze almalıydı. Zaten Dickie'nin daktilosuna öyle esaslı bir bakım ve onarım gerekliydi ki,
yazılardaki kusurlardan ötürü, o makineden çıkan her şey elyazısı kadar belirgin özellikler taşırdı ve
holograf vasiyetlerin tanık gerektirmediğini duymuştu. Attığı imzaya kimse kusur bulamazdı.
Dickie'nin pasaportundaki imzanın tıpkısıydı. Tom vasiyetnameyi imzalamadan yarım saat kadar
alıştırma yapmış, ellerinin kaslarını gevşettikten sonra boş bir kâğıdı, hemen ardından da
vasiyetnameyi imzalamıştı. Onun da sahte olduğunu ileri sürsünler de görelim bakalım! Makineye bir
zarf taktı, üstüne Bütün ilgililere yazıp o yılın Haziran ayından önce açılmaması gerektiğini ekledi.
Nicedir yanında taşıyormuşcasına, valizlerinden birinin cebine attı zarfı. Eve yerleştiği zaman onu
oradan çıkarmayı unutmuştu sanki. Sonra daktiloyu aşağıya götürerek evin ön köşesiyle bahçe
duvarının arasında uzanan, hiçbir gondolün giremeyeceği kadar dar olan kanal uzantısına attı.
Şimdiye kadar gözden çıkarmaya kıyamamıştı ama, şimdi

ondan kurtulduğuna seviniyordu. Bilinçaltında, diye düşündü, bu vasiyetnameyi ya da bunun kadar
önemli bir şey yazacağımı biliyordum herhalde. Daha önce atmamış olmasının nedeni buydu.

İtalyan gazeteleriyle Herald-Tribune'un Paris baskısını, Greenleaf ve Miles olaylarıyla ilgili
haberleri, gerek Dickie'nin, gerekse Freddie'nin dostu olan birine yakışan kaygılı bir merakla
izliyordu. Mart sonunda, gazeteler Dickie'nin, çeklere sahte imza atarak ondan yararlanan kişi ya da



kişiler tarafından öldürülmüş olabileceğini yazmaya başlamışlardı. Roma'da çıkan bir gazete,
Napolili birinin, Palermo'dan yazılan, ortada herhangi bir sahtekârlık bulunmadığını açıklayan
mektubu da başka birisinin imzaladığı görüşünde olduğunu bildirdi. Nedir ki başkaları ona
katılmıyorlardı. Polisten biri -Roverini değil- suçlu ya da suçluların Greenleafe 'çok yakın'
olduklarını, bankanın gönderdiği mektubu ele geçirip buna cevap yazacak kadar cüret gösterdiklerini
düşünüyordu. Aynı görevli şunları da söylemişti: "Asıl sorun bu adamların kimliği değil mektubu
nasıl ele geçirdikleridir. Çünkü Palermo'daki otel kâtibi taahhütlü mektubu Greenleaf'in eline
verdiğini hatırlamaktadır. Otel kâtibi Greenleaf'in Palermo'da hep tek başına dolaştığını..."

Yine sorunun çevresinde dolaşıyor, özüne parmak basamıyorlardı. Tom bu haberi okuduktan sonra
birkaç dakika süreyle kendini toplayamadı yine de. Atacakları tek bir adım kalmıştı artık. Birinin de
bir ya da iki gün sonra o adımı atması beklenebilirdi. Yoksa sorunun karşılığını şimdiden biliyorlar
da ona yersiz bir güven duygusu aşılamak için mi -Komiser Roverini neden birkaç günde bir haber
gönderip aramalar konusunda bilgi veriyordu sözgelimi?- uzatıyorlardı işi? Pek yakında gerekli bütün
delillerle çıkarlarsa karşısına?

Bunu düşünmek birilerinin peşinde dolaştığı duygusunu veriyordu Tom'a; özellikle de evinin arka
kapısına ulaşan dar, uzun sokakta yürürken. Viale San Spridione içinde tek bir dükkân bile
bulunmayan, önünü görmesini zorlaştıracak kadar kötü aydınlatılmış, bahçelerin yüksek duvarları
arasındaki daracık bir geçitten başka bir şey değildi aslında. Hiç kesintisiz uzanan duvarlar, ufacık
bir girintisi bile olmayan, kilitli bahçe kapıları. Birinin saldırısına uğrasa ne bir yere sığınabilir, ne
bir kapıdan içeri dalabilirdi. Biri saldıracak olsa derken saldırganın kimliğini hiç düşünmüyordu.
Bunun mutlaka polis olması gerekmezdi. Adı ve biçimi belirsiz, soyut bir 'Kötü Güç'tü onun
kafasındaki korkuyu yaratan. Birkaç içki içip kafasındaki korkudan kurtulduğu zaman hiç çekinmeden
geçiyordu San Spridione'den. O zaman ıslık çalarak, salınarak yürüyordu.

Kentte istediği kadar eğlenceye katılabilir, kokteyl partiye gidebilirdi. Yine de evinde geçirdiği ilk
iki hafta içinde yalnız iki partiye gitti. İstediği yere gidebilme ayrıcalığını kazanmasının nedeni, ev
aramaya çıktığı ilk gün başından geçen bir olaydı, üç koca anahtarla donanmış bir emlakçı, boş
olacağını düşünerek onu San Stefano semtinde bir konağa götürmüştü. Gelgelelim ev hem boş
değildi, hem de içeride bir kokteyl parti veriliyordu. Ev sahibi kadın, kendi ihmalkârlığı nedeniyle
oraya kadar boşu boşuna gelmiş olmalarını bağışlatmak için onlara birer içki ikram etmişti. Bir ay
önce evden çıkmaya karar verip emlakçıya kiracı aradığını söylemiş, sonra da fikir değiştirince haber
vermeyi unutmuştu. Tom sunulan içkiyi aldı, nazik, içine kapalı kişiliğiyle bütün konuklarla el sıkıştı.
Ona gösterdikleri yakınlığa ve sıcak ilgiye, ev bulması için yapılan yardım önerilerine bakılırsa,
bunlar Venedik'te kış geçiren, kente gelen taze kana kucak açmaya hazır olan bir 'koloni'ydiler.
Tom'un adını duymuşlardı. Onun Dickie Greenleaf’in arkadaşı oluşu da değerini artırmıştı. Kendisine
böylesine ilgi gösterilmesi Tom'u bile şaşırttı. Belliydi, onu her yere çağıracaklar, sıkıcı günlerine
renk katmak için bütün bildiklerini, bütün ayrıntılarıyla anlatmasını bekleyeceklerdi. Tom onun
durumunda birine -adının bu tür dedikodulara karışmasını yadırgayan, Dickie konusundaki tek kaygısı
arkadaşının başına neler geldiğini öğrenmek olan duygusal bir gence- yaraşır biçimde, inceliği elden
bırakmadan, ancak fazla yakınlık da göstermeden konuştu herkesle.

Oradan ayrıldığında cebinde üç kiralık evin adresi vardı (kiraladığı ev de onlardan biriydi) ve iki
ayrı partiye çağırılmıştı. Ev sahibi soylu bir kadın, Condessa Roberta (Titi) della Latta-Cacciaguerra
olduğu için partilerden birine gitti. Eğlenecek durumda değildi oysa. insanları bir sis perdesinin
gerisinden görüyor, konuşmakta güçlük çekiyordu. Söylenenleri anlamakta da. İnsanlara sözlerini sık
sık tekrarlattırıyordu. Dehşetli bunalıyordu. Yine de çevresindekileri deneme yapmak için
kullanabileceğini, sordukları naif sorulara ("Dickie çok içer miydi? Ama Marge'a âşıktı değil mi? ve



"Sence nereye gitmiş olabilir?) karşılık verirken Bay Greenleaf'in ona yöneltebileceği kesin sorulara
da hazırlanmış olacaktı. Bay Greenleaf oraya gelirse tabii. Marge'ın mektubunu aldıktan on gün sonra
tedirginlik duymaya başlamıştı Tom. Çünkü Bay Greenleaf Roma'ya geldikten sonra ne telefon etmiş,
ne iki satır yazmıştı. Tom korkulu dakikalarında polislerin adama neler söylediklerini duyar gibi
oluyordu. Biz Ripley'ye tuzak kurduk, onunla bir oyun oynuyoruz, sizin de kendisiyle hiç temasa
geçmemenizi rica ederiz diyorlardı.

Marge'dan ya da Bay Greenleaf ten gelen bir şey var mı diye her gün telaşla açıyordu posta
kutusunu. Onları evinde ağırlamaya hazırdı. Soracakları sorulara nasıl karşılık vereceğini
ezberlemişti. Bir perdenin kalkmasını, bir oyunun başlamasını beklemek gibi bir şeydi bu. Belki de
Bay Greenleaf ona öyle kızmıştı ki (enikonu kuşkulanıyor da olabilirdi) adını ağzına almamaya
kararlıydı. Belki Marge da adamı büsbütün kışkırtıyordu. Öyle ya da böyle, bir gelişme olmadan
hiçbir yere gidemezdi. Yolculuğa çıkmak istiyordu oysa. Nicedir tasarladığı Yunanistan gezisine.
Yunanistan'ı tanıtan bir turist kılavuzu almış, Ege Denizi'ndeki hangi adaları gezeceğine karar
vermişti.

Derken, dört Nisan sabahı Marge telefon etti. Venedik'teydi, istasyondan arıyordu.
"Ben gelir seni alırım," dedi Tom neşeyle. "Bay Greenleaf de yanında mı?"
"Hayır, o Roma'da kaldı. Beni almana gerek yok. Küçücük bir çantayla geldim."
"Saçmalama!" Tom bir şeyler yapmaya can atıyordu. "Kendi başına bulamazsın evimi."
"Bulurum. Delia Salute'ye bitişik değil mi? Motoscafo'yla San Marco alanına gider, oradan bir

gondola binerim."
Gerçekten biliyordu. "Peki, öyle istiyorsan." Birden akıl etmişti Tom. Marge gelmeden evi son kez

gözden geçirse iyi olacaktı. "Öğle yemeği yedin mi?" diye sordu.
"Hayır."
"İyi. Birlikte yeriz. Motoscafo'ya inip binerken bastığın yere dikkat et."
Telefonu kapadı. Evi, üst kattaki odaları da, alt kattaki salonu da, dikkatle bakınarak, ağır ağır

dolaştı. Hiçbir yerde Dickie'ye ait bir şey yoktu. Evin fazla gösterişli görünmeyeceğini umdu. İki gün
önce satın alıp üstüne markasını kazıttığı gümüş sigara kutusunu salondan alıp yemek odasındaki
büfenin alt çekmecesine sakladı.

Anna mutfakta yemek hazırlıyordu.
"Öğle yemeğinde bir konuk var, Anna," dedi. "Genç bir bayan."
Anna konuk lafını duyunca gülümsemişti. "Amerikalı bir bayan mı?"
"Evet. Eski bir dost. Yemek hazır olunca Hugo'yla sen gidebilirsiniz. Servisi biz kendimiz

yaparız."
"Va bene," dedi Anna.
Hugo'yla Anna sabahları onda gelir ve genel olarak ikiye kadar kalırlardı. İkisi de çok az İngilizce

biliyorlardı ve konuşulanları kolayca anlayamazlardı. Nedir ki Marge'la o Dickie'den söz etmeye
başlarlarsa kulakları dikilirdi iyice. Bu da Tom'u sinirlendirecekti.

Birkaç martini hazırladı, bardaklarla çerez tabağını salona götürdü. Kapı tokmağının sesini
duyunca koşup kanadı ardına kadar açtı.

"Marge! Seni görmek ne güzel! İçeri gel." Kızın küçük valizini aldı.
"Nasılsın, Tom? Vay, vay... Bu evin tümü senin mi?" Çevresine, yüksek tavanlara bakıyordu.
Tom alçakgönüllü davrandı. "Kiraladım. Kelepir denecek bir fiyata. Gel de birer içki içelim. Ee,

anlat bakalım. Yeni haberler var mı? Roma'da polisle konuştun mu?" Marge'ın paltosuyla saydam
yağmurluğunu aldı.

"Konuştum. Bay Greenleafle de konuştum. O çok sıkılıyor tabii." Geçip kanepeye oturdu.



Tom onun karşısındaki koltuğa yerleşti. "Yeni bir şey öğrenmişler mi? Oradaki polislerden biri
bana arada sırada bilgi verir ama şimdiye kadar dişe dokunacak bir şey söyleyemedi."

"Dickie'nin Palermo'dan ayrılmadan hemen önce bin dolarlık seyahat çeki bozdurduğunu
öğrenmişler. Tam Palermo'dan ayrılacağı sırada. O parayla bir yere gitmiş olmalı. Ya Yunanistan'a,
ya Afrika'ya. İnsan kendini öldürmeden önce bin dolar para almaz ki!"

"Doğru," dedi Tom. "Bu iyi haber. Gazetelerde bu konuda bir şey okumadım."
"Gazetelerde çıktığını sanmıyorum."
Tom martinileri doldururken, "Çıkmadı," dedi. "Gazetelerde çıkanlar Dickie'nin Mongibello'da

kahvaltıda neler yediği gibisinden zırvalar."
"Ne korkunç değil mi? Şimdi biraz yatıştılar ama Bay Greenleaf geldiğinde gazeteler de iyice atıp

tutuyorlardı." Martinisini aldı. "Teşekkür ederim."
Tom, "O nasıl?" diye sordu.
Marge başını iki yana salladı. "Çok acıyorum adama. Amerikan polisi daha iyi iş becerirdi deyip

duruyor. Hiç İtalyanca da bilmediği için durumu büsbütün zorlaşıyor."
"Ne yapıyor Roma'da?"
"Bekliyor. Hangimiz ne yapabiliyoruz ki? Ben vapur biletimi geri verdim yine. Bay Greenleafle

birlikte Mongibello'ya gittik, oradaki herkesi -daha çok Bay Greenleaf'in hatırı için- sorguya çektim.
Ama oradakilerin de bir şey bildikleri yok. Dickie Kasımdan beri Mongibello'da görünmemiş."

"Evet." Tom düşünceli bir tavırla martinisini yudumladı. Marge'ın iyimserliği elden bırakmadığını
anlıyordu. Şimdi bile, Tom'un onu izci kızlara benzetmesine yol açan o enerjik hareketlilik içindeydi.
Sanki gereğinden çok yer kaplıyordu ve her an bir şeyler devirebilirdi, Tom ondan sıkılmıştı birden.
Nedir ki rolünü oynamayı sürdürdü. Kızın omuzunu okşadı, yanağına bir öpücük kondurdu. "Belki de
Dickie şimdi Tanca gibi yerde oturmuş olayın yatışmasını bekliyordur," dedi.

"Eğer öyleyse büyük düşüncesizlik ediyor."
"Ben onun depresyon durumunda olduğundan söz ederken kimseyi korkutmak istememiştim. Ama

sana ve Bay Greenleaf e bildirmeyi görev bildim."
"Anlıyorum. Bize bildirmekle doğru yaptın, Tom. Senin yaptığın doğru da düşüncen yanlış bence."

Dişlerini göstererek gülümsedi. Gözlerindeki iyimserlik parıltısına bakan Tom kızın aklını kaçırmış
olabileceğini düşündü.

Roma polisinin neler düşündüğü, ellerinde ne gibi ipuçları bulunduğu (anlaşıldığına göre işe yarar
hiçbir şey yoktu), Miles cinayetiyle ilgili bir haber duyup duymadığı konusunda sağduyulu, aklı
başında sorular

sordu kıza. Miles olayında da yeni bir gelişme yoktu. Ancak Freddie'yle Dickie'nin sekiz sularında
Dickie'nin evinin önünde görüldüklerini Marge da öğrenmişti. Ona kalırsa, tanık, gördüklerini biraz
abartmıştı.

"Belki Freddie sarhoştu, Dickie de onun beline sarılmıştı. O karanlıkta kim doğru dürüst
görebilirdi ki? Dickie'nin Freddie'yi öldürdüğünü söyleme bana!"

Tom sordu: "Dickie'nin Freddie'yi öldürdüğünü gösteren somut bir delil var mı?"
"Tabii kî yok!"
"Öyleyse lanet olasıcalar neden kolları sıvayıp da asıl katili aramıyorlar? Ayrıca da Dickie'nin

nerede bulunabileceğini?"
"Ecco!" diye haykırdı Marge. "Neyse, Dickie'nin Palermo'dan ayrılıp Napoli'ye ulaştığına kuşkulan

kalmadı artık. Kamarotlardan biri onun valizlerini kamarasından alıp Napoli rıhtımına indirdiğini
hatırlıyor."

' "Sahi mi?" Tom da kamarotu hatırlıyordu. Kolumun altına kıstırıp taşıyacağım derken branda bezi



çantasını yere düşüren kısa boylu, beceriksiz bir ahmaktı. Ansızın, "Freddie Dickie'nin evinden
çıktıktan saatler sonra öldürülmemiş miydi?" diye sordu.

"Hayır. Doktorlar kesin bir şey söylemiyorlar. Dickie de o saatlerde nerede bulunduğunu
kanıtlayamamış. Yalnız olduğu için elbette. Dickie'nin şanssızlığı."

"Freddie'yi Dickie'nin öldürdüğüne inanıyorlar mı gerçekten?"
"Açıkça söylemiyorlar, hayır. Ama havalarından seziliyor. Amerikan vatandaşlarını akıllarına

estiği gibi suçlayamazlar. Ancak başka sanık bulamadıkları, Dickie de ortadan kaybolduğu için... Bir
de Roma'daki kapıcısının karısı, Freddie'nin aşağı inip ona Dickie'nin evinde kimin oturduğunu ya da
ona benzer bir şey sorduğunu söylüyor. Dediğine göre Freddie öfkeli görünüyormuş. Kavga etmiş
gibi bir hali vardı diyormuş. Yine kadının dediğine göre, Dickie'nin yalnız mı oturduğunu öğrenmek
istiyormuş özellikle."

Tom'un alnı kırıştı. "Acaba neden?"
"Hiç anlayamadım. Freddie'nin İtalyancası pek iyi değildi. Belki de kadın soruyu yanlış anladı.

Nedir ki Freddie'nin öfkeli görünmesi bile Dickie'ye olumsuz puan kazandırıyor."
Tom kaşlarını kaldırdı. "Bence öyle değil. Belki Dickie öfkeli falan değildi." Marge'ın hiçbir

şeyden kuşkulanmadığını anladığından son derece sakindi. "Bence, somut bir delil bulunmazsa, böyle
şeyleri hiç dert etmemek gerek. Bana önemli görünmedi." Kızın bardağına içki doldurdu. "Demin
Afrika diyordun da aklıma geldi... Polisler Tanca'ya sormuşlar mı? Dickie Tanca'ya gitmekten söz
ederdi."

"Sanırım her yere haber verdiler. Bütün ülkelerin polis örgütleri uyarıldı. Aslında Fransız polisini
çağırmaklar buraya. Onlar böyle işlerde çok beceriklidirler. Ama olmaz tabii, burası İtalya."
Konuşmasında, ilk kez hafif bir huzursuzluk seziliyordu.

Tom, "Yemeği burada yiyelim mi?" diye sordu. "Hizmetçi öğleden sonra gider. Hazır buradayken
varlığından yararlanalım bari." O bunu söylerken Anna da yemeğin hazır olduğunu söylemek için
salona girdi.

"Harika," dedi Marge. "Yağmur da indirdi zaten."
Anna gözlerini Marge'a dikmişti. "Pronto la collazione, signor," diye mırıldandı.
Anlamıştı Tom; hizmetçi Marge'ı gazetelerdeki resimlerinden tanımıştı, "isterseniz Hugo'yla sen

artık gidebilirsiniz," dedi. "Teşekkür ederim, Anna."
Anna mutfağa döndüyse de -mutfakta hizmetçilerin girip çıktıkları, evin yanındaki çıkmaz sokağa

açılan bir kapı daha vardı- kahve makinesiyle uğraştığı işitilebiliyordu. Tom, Marge'ı bir kere daha
görebilmek için oyalanıyor, diye düşündü.

"Bir de Hugo mu var?" dedi Marge. "İki hizmetçiden aşağısı kurtarmıyor görüyorum."
"Burada karı koca birlikte çalışıyor hep. inanmayacaksın ama, ben bu eve ayda yalnız elli dolar

veriyorum. Yakıt ayrı gerçi."
"İnanmıyorum! Neredeyse Mongibello'daki evlerin kirası kadar bir şey!"
"Doğru söylüyorum. Yakıt parası korkunç gerçi. Ama ben de yatak odamla salondan başka bir yeri

ısıtmak niyetinde değilim."
"Burası çok sıcak..."
Tom gülümsedi. "Sen geliyorsun diye kazanı fayrap ettik."
"Ne oldu? Teyzelerinden biri miras mı bıraktı sana?"
"Hayır. Öyle bir karar verdim. Elimde avucumda ne varsa hepsini tüketinceye kadar keyfime

bakacağım. Sana Roma'da sözünü ettiğim işin olmadığını yazmıştım. Baktım elimde iki bin dolar
kadar bir para kalmış. Onu da Avrupa'da keyifle tüketip Amerika'ya beş parasız dönmeye ve orada
sıfırdan başlamaya karar verdim." Yazdığı mektupta Roma'daki iş önerisinin bir Amerikan şirketi



adına işitme cihazları satıcılığı yapmak olduğunu, ancak o işi yürütemeyeceğine karar verdiğini
açıklamıştı, ayrıca onunla görüşmeyi yapan adam da onun bu iş için uygun olmadığını söylemişti. Onu
işe almak isteyen adamın Marge'la yaptığı telefon konuşmasından bir dakika sonra geldiğini,
Angelo'nun barında verdiği randevuya o yüzden yetişemediğini de anlatmıştı.

"Bu hızla harcarsan iki bin doları tüketmen pek uzun sürmeyecek," dedi Marge.
Tom'un Dickie'den para sızdırıp sızdırmadığını anlamaya mı çalışıyordu yoksa? "Yaza kadar

yeter," dedi Tom kayıtsızca. "Bunu hakkettim gibime geliyor. Kış başında hemen hiç para harcamadan
çingene gibi dolaştım aylarca. Öyle yaşamaktan bıktım."

"Kış başında nerelerdeydin, Tom?"
"Tom'la... Aman, Dickie'yle diyecektim! Dickie'yle birlikte değildim." Dilinin sürçmesine

sinirlenmişti. "Sen öyle sanıyordun galiba. Oysa Dickie'yi sen ne kadar gördüysen ben de o kadar
gördüm diyebilirim."

"Hadi canım sen de!" Konuşmasına bakılırsa içtiği içkilerin etkisini hissediyordu.
Tom sürahide iki üç martini daha karıştırdı. "Cannes yolculuğuyla Şubatta Roma'da kaldığım iki

günü saymazsan, Dickie'yi hiç görmedim." Bu tam tamına doğru sayılmazdı çünkü 'Dickie' bir
mektubunda Tom'un Cannes yolculuğundan sonra Roma'da birkaç gün onun yanında kaldığını yazmıştı
Marge'a. Nedir ki Tom şimdi kızın Dickie'yle kendisinin uzun süre birlikte olduklarını bilmesinden ya
da öyle düşünmesinden ve o ikisini mektubunda yazdığı türden bir ilişkiyle suçlamasından öyle
utanıyordu ki, Roma'da -sözümona- birlikte geçirdikleri günlere hiç değinmedi. Bardaklara içki
doldururken korkaklığından ötürü kendinden nefret etti.

Öğle yemeğinde -Tom yemeğin İtalya’da çok pahalıya satılan rozbif olmasına da sıkılmıştı- Marge
onu polislerden çok daha sıkı biçimde sorguya çekti. Roma'da Dickie'nin ruh hali nasıldı? Tom,
Cannes yolculuğundan sonra Roma'da on gün kaldığını kabul etmek, Dickie'ye resim çalıştıran Di
Massimo'dan başlayıp, Dickie'nin sabahları kaçta kalktığına, iştahının ne durumda olduğuna
varıncaya kadar bir sürü soruya karşılık vermek zorunda kaldı.

"Bana karşı duyguları neydi peki? Açıkça söyle, kaldırabilirim."
Tom büyük bir ciddiyetle karşılık verdi. "Seni düşündükçe kaygılanıyordu. Aslında çok sık görülen

bir durum... Zaten evlenmekten korkan bir erkek... "
"Ama ben onunla evlenmek merakında değildim ki!"
"Biliyorum. Ancak..." Konu ağzında zehir gibi bir tat bıraktığı halde kendini zorlayarak bitirdi.

"Diyelim ki senin sevginin ona yüklediği sorumluluğu üstlenmeye hazır değildi. Daha yüzeysel bir
ilişki istiyordu." Bu sözler çok şey anlatırken hiçbir şeyi açık seçik ortaya koymuyordu.

Marge yolunu kaybetmiş çocuk gibi baktı bir süre. Sonra kendini toparlayıp yiğitçe sürdürdü. "Her
neyse, bunların hepsi geçmişte kaldı. Şimdi beni ilgilendiren tek konu Dickie'nin ne yapıp ettiği."

Dickie'yle benim bütün kışı birlikte geçirdiğimizi düşündüğün zaman kapıldığın öfke de geçmişte
kaldı, dedi Tom kendi kendine. Marge, aklımdan geçirdiklerine o zaman da inanmak istememişti
zaten; şimdiyse inanmasına hiç gerek kalmamıştı. Tom düşünceli bir havayla sordu: "Palermo'dan
mektup yazdı mı sana?"

Marge başını iki yana salladı. "Hayır. Niye sordun?"
"Ne durumda olduğunu soracaktım. Ruhsal bakımdan yani. Sen ona yazdın mı?"
Kız bir an duraladı. "Evet, yazdım."
"Ne tür bir mektup? Bunu soruyorum çünkü ters bir şeyler yazdıysan o günlerde onu kötü etkilemiş

olabilir."
"Ne tür bir mektup olduğunu söylemek kolay değil. Bence dostça bir mektuptu. Amerika'ya

döneceğimi falan söyledim." Gözlerini iri iri açmıştı.



Tom başka birisinin daha yalan söylerken kıvranışını seyretmenin keyfini çıkararak kızın yüzüne
bakıyordu. Polislere, Dickie'yle onun birbirlerinden hiç ayrılmadıklarını bildirdiğini açıklayan o pis
mektuptu sözü edilen. Tom çok tatlı bir incelikle, "Öyleyse önemi yok," deyip arkasına yaslandı.

Bir süre ikisi de konuşmadılar. Ardından Tom kıza kitabıyla ilgili çalışmaları, yayıncının adını,
kitabın bitmesine ne kadar kaldığını sordu. Marge her soruya hevesle, heyecanla karşılık verdi. Tom'a
öyle geldi ki kız bir Dickie'ye kavuşabilse, bir de o yıl içinde kitabını bitirip yayınlatabilse
mutluluktan şişip şişip patlayacaktı. Tatlı bir plop sesi çıkararak patlayacak, bu da onun sonu
olacaktı.

"Acaba ben de Bay Greenleaf'le konuşsam mı?" diye sordu. "Gerekirse Roma'ya da giderim. Seve
seve hem de." Seve seve gidemezdi oysa; Roma'da onu Dickie Greenleaf olarak tanıyan çok sayıda
insan bulunduğunu hatırlamıştı. "Ya da belki o Venedik'e gelmek ister. Burada kalabilir. Roma'da
nerede kalıyor?"

"Amerikalı bir dostunun yanında. Northup adında birileri. Koca bir daireleri var. Bir telefon etsen
iyi olur sanırım. Adresi de yazar veririm."

"Çok iyi. Benden pek hoşlanmıyor, değil mi?"
"Açıkça söylemek gerekirse, hayır. Sanırım senin Dickie'den para sızdırdığını düşünüyor."
"Sızdırmadım oysa! Biliyorum, onun Amerika'ya dönmesini sağlayamadım ama elimden geleni

yaptığımı açıklamıştım. Dickie'nin ortadan kaybolduğunu duyduğum zaman da çok güzel bir mektup
yazdım. Onun hiç yararı olmamış mı?"

"Olmuş. Olmuş ama... Ah, çok özür dilerim Tom. Güzelim örtünün... " Tığ işi masa örtüsünün
üstüne martinisini dökmüştü. Örtüyü peçetesiyle kurulamaya çalışıyordu.

Tom koşup mutfaktan bir ıslak bez getirdi. İyice sildiği halde masanın cilasının ağardığını
görüyordu. "Hiç zararı yok, Marge." Örtü umurunda değildi, o masayı düşünüyordu.

Marge, "Çok özür dilerim," diye söyleniyordu hâlâ.
Tom kızdan nefret etti birden. Ansızın, Mongibello'da pencere pervazından sarkan sutyen gelmişti

aklına. Marge'ı evinde ağırlayacak olursa çamaşırlarını onun iskemlelerine asacaktı bu gece de. Bu
düşünce Tom'u iğrendiriyordu. Kendini zorlayıp gülümseyerek baktı kıza. "Gece burada kalırsan beni
onurlandırırsın," dedi. "Benim yatağımda değil," diye ekledi gülerek. "Yukarıda iki oda daha var.
Hangisinde istersen kalabilirsin."

Marge da pırıl pırıl bir gülüşle gülümsedi. "Çok teşekkür ederim. Pekâlâ, kalırım."
Tom kızı kendi yatağında yatırdı yine de. Öbür odalardaki yataklar hem dardı, hem de kendi iki

kişilik yatağı kadar rahat değildi. Marge yemekten sonra kapısını kapatıp öğle uykusuna yattı, Tom da
odasından çıkarılması gereken bir şey olup olmadığını düşünerek evin içinde huzursuzca dolaşmaya
başladı. Dickie'nin pasaportu valizlerden birinin astarının içinde duruyordu. Aklına gelen başka bir
şey yoktu. Ama kadınların gözleri çok keskindi. Marge sağı solu kurcalamaya da kalkışabilirdi.
Sonunda, kız uyanmadan odaya girip dolaptaki valizi aldı. Taban döşemesi gıcırdadı, Marge'ın
gözkapakları aralandı.

Tom, "Şuradan bir şey alacaktım," diye fısıldadı. "Affedersin." Ayaklarının uçlarına basarak
odadan çıktı. Marge'ın bir şey hatırlayacağını sanmıyordu. Tam olarak uyanmış bile sayılmazdı.

Daha sonra evini gezdirdi kıza. Yatak odasının bitişiğindeki odada, raflarda dizili duran deri ciltli
kitapların -hepsini kendisi satıh aldığı halde- evin demirbaşı olduğunu söyledi. Kitaplardan on
tanesini Roma'da otururken aldığını, komiserle birlikte gelen genç polisin eğilip onlara baktığını,
adlarını okumaya çalıştığını hatırladı. 5u pek önemli değildi gerçi. Aynı polis Venedik'teki eve gelse
bile önemi yoktu. Marge'a evin önündeki rıhtımı ve geniş taş basamakları da gösterdi. Sular alçalmış,
basamaklar suyun üstünde kalmıştı. İki alt basamak kalın bir yosun tabakasıyla örtülüydü. Uzun lifli,



kaygan bir yosun türüydü bu, dağınık yeşil saçlar gibi sarkıyordu basamaklardan. Tom basamaklardan
da iğrenmişti ama Marge, evin o girişini çok romantik buldu. Eğilmiş basamakları ve kanalın derin
suyunu gözlüyordu. Tom onu kanala itivermek isteğine kapıldı birden. Kız bir soru soruyordu. "Bu
akşam bir gondola binip eve buradan girebilir miyiz?"

"Elbette," dedi Tom. Akşam yemeği dışarıda yenecekti tabii. Tom önlerindeki uzun akşamı
düşündükçe sıkılıyordu, İtalyan usûlüne uyarak yemeği ancak onda yiyeceklerdi. Ondan sonra Marge
sabahın ikisine kadar San Marco alanında oturup kahve içmek isteyecekti herhalde.

Tom, puslu, güneşsiz Venedik göğüne, gökten süzülerek inen bir martının kanalın karşısındaki bir
başka rıhtımın merdivenine konuşuna baktı. Düşünüyordu. Venedik'te edindiği yeni dostların birisine
telefon edip akşamüstü beş sularında bir arkadaşımla birlikte size gelebilir miyim diyecekti. Kimi
arayabilirdi? Peter Smith-Kingsley adında bir İngilizde karar kıldı. Peter'ın bir Afgan tazısı, bir
piyanosu ve zengin bir barı vardı. En uygun kişi Peter'dı çünkü Peter evine gelen konukların çıkıp
gitmelerini istemezdi hiç. Yemek saatine kadar orada oyalanabilirlerdi.
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Yedi sularında Peter Smith-Kingsley'nin evinden Bay Greenleaf e telefon etti. Dickie'nin babası

Tom'un umduğundan daha sıcak bir sesle konuştu. Konuşmasından, Tom'un ona Dickie'yle ilgili
olarak anlatabileceği her şeyi duymaya can attığı anlaşılıyordu. Peter, Marge ve Franchetti kardeşler
-Tom'un kısa bir süre önce tanıştığı iki yakışıklı Trieste'li delikanlı- bitişik odadaydılar ve
konuşmayı rahatça duyabilirlerdi. O yüzden Tom rolünü kusursuzca oynamaya özen gösterdi.

"Bildiğim her şeyi Marge'a anlattım," dedi. "O da size anlatır. Keşke bildiğim önemli bir şey
olsaydı da araştırmalarında polise yardım edebilseydim."

"Ah bu polisler!" Gırtlağı sıkışmış gibi konuşuyordu Bay Greenleaf. "Ben artık Dickie'nin
öldüğüne inanacağım galiba. Nedense polisler bunu kabul etmeye yanaşmıyorlar. Bunların hepsi birer
amatör gibi davranıyorlar. Ya da detektifçilik oynayan kocakarılar gibi."

Bay Greenleaf in Dickie'nin ölümünden böyle açıkça söz edebilmesi Tom'u çok sarsmıştı. "Siz
Dickie'nin kendini öldürebileceğine inanıyor musunuz?" diye sordu usulca.

Bay Greenleaf içini çekti. "Bilmiyorum. Evet, bence yapabilir. Ben oğlumun pek dengeli bir insan
olduğuna hiçbir zaman inanmadım, Tom."

"Korkarım sizinle aynı kanıdayım," dedi Tom. "Marge'la konuşmak ister misiniz? O da burada."
"Sağol ama gerekmez. O ne zaman dönüyor?"
"Yarın Roma'ya geçmekten söz ediyordu. Siz Venedik'e gelmez misiniz, Bay Greenleaf? Biraz

dinlenirdiniz... Gelirseniz sizi evimde ağırlamaktan onur duyacağım." Bay Greenleaf oraya gelmek
istemiyordu. Tom fazla üstelemenin yersiz kaçacağını anladı. Üstelik öylesi belaya çanak tutmak
olabilirdi. Bay Greenleaf, telefon ettiği için ona teşekkür etti ve iyi geceler diledi.

Tom bitişik odaya döndü, topluluğa, "Roma'dan yeni bir haber yok," dedi üzüntüyle.
Peter bunu duyunca düş kırıklığına uğramıştı sanki. "Yok mu gerçekten?"
Tom piyanonun üstüne bin iki yüz liret bırakarak, "Bu telefon ücreti," dedi. "Sağol, Peter."
Pietro Franchetti İngiliz aksanıyla konuştuğu İngilizcesiyle, "Benim bir fikrim var," diye başladı.

"Richard Greenleaf Napoli'deki bir balıkçıyla, ya da Roma'daki bir sigara karaborsacısıyla kimlik
değiştokuşu yapmış olabilir. Böylece, nicedir özlemini çektiği basit, sakin hayatı yaşayabilecektir. Şu
anda Greenleaf in pasaportunu taşıyan kişi de imza taklidinde sandığı kadar usta olmadığından,
birdenbire ortadan kaybolmak zorunda kalmıştır. Polisler gerçek carta d'identita'sını gösteremeyen
birini aramalıdırlar. Sonra da adamın adını ve kimliğini taşıyan kişiyi. O zaman Dickie Greenleaf'i
bulmuş olacaklar!"

Herkes güldü, en gürültülü kahkahalar da Tom'dan geldi.
"Senin teorinin aksayan yanı," dedi Tom. "Dickie'yi tanıyan pek çok kişinin onu Ocak ve Şubat

aylarında görmüş olmaları... "
Pietro, İngilizce konuşulurken insana daha da büyük bir edepsizlik gibi görünen İtalyan

kavgacılığıyla onun sözünü kesti. "Kim görmüş?"
"Ben gördüm bir kere. Ayrıca, sen sözümü kesmeden söylemeye niyetlendiğim gibi, bankanın

dediğine göre çek sahtekârlığı Aralık ayında başlamış."
Marge, üçüncü içkisini yuvarladığından kuş gibi şakıyarak, "Yine de fikirdir," deyip Peter'ın

şezlonguna uzandı. "Üstelik tam Dickie'ye göre iş. Her şeyden sonra bir de imza taklidi çıkınca,
Palermo'dan ayrılır ayrılmaz yapmış olabilir bunu. Ben o çek sahtekârlığı olayına hiç inanmıyorum.



Bence Dickie o kadar değişti ki elyazısı bile değişti."
"Bence de öyle," dedi Tom. "Zaten bankacılar görüş birliği içinde değiller. Amerika'dakilerin

yarısı öyle diyor, yarısı öbür türlü. Napoli bankası onların dümen suyunda gidiyor. Zaten
Amerika'dakiler uyarmasaydı Napoli bankası sahtekârlığın asla farkına varmazdı."

"Acaba bu akşam gazetelerde ne haber var?" Peter bunu sorarken -herhalde canını acıttığı için-
ayağından çıkardığı pantufla benzeri ayakkabıyı giymişti. "Gidip gazete alayım mı?"

Franchetti kardeşlerden biri ondan önce davranıp odadan çıktı. Lorenzo Franchetti pembe nakışlı
'alanglez' bir yelek, İngiltere’de dikilmiş bir takım elbise ve kalın tabanlı İngiliz ayakkabıları
giyiyordu. Kardeşinin kılığı da aşağı yukarı aynıydı. Buna karşılık Peter tepeden tırnağa İtalyan
giyeceklerine bürünmüştü. Tiyatrolarda, gittiği partilerde buna daha önce de dikkat etmişti Tom. Biri
İngiliz malı giyecekler giyiyorsa mutlaka İtalyan, İtalyan malı giyecekler giyiyorsa mutlaka İngilizdi.

Lorenzo gazeteleri getirirken birkaç kişi daha geldi. İki İtalyan ve iki Amerikalı. Gazeteler elden
ele dolaştı. Yine konuşmalar ve tartışmalar, ortaya atılan aptalca görüşler ve o günkü son haberin
yarattığı heyecan. Dickie'nin Mongibello'daki evi, onun ilk istediği fiyatın iki katına, bir Amerikalıya
satılmıştı. Dickie ortaya çıkıncaya kadar para Napoli bankasında tutulacaktı.

Bu haberi basan gazetede bir de karikatür vardı. Adamın biri eğilmiş dolabın altına bakıyordu.
Karısı, "Kol düğmeni mi arıyorsun?" diye soruyor o da, "Hayır, Dickie Greenleaf'i arıyorum,"
diyordu.

Tom olayın Roma müzikhollerindeki skeçlere de konu olduğunu duymuştu.
Yeni gelen Amerikalılardan biri -adı Rudy Bilmem neydi- Tom'la Marge'ı ertesi gün otelinde

vereceği kokteyle çağırdı. Tom daveti kabul edemeyeceğini bildirmeye hazırlanırken Marge seve
seve gideceklerini söyledi. Yemekte Roma'ya dönmekten söz ettiğinden, Tom kızın ertesi gün oradan
ayrılacağını düşünmüştü. Kokteyl korkunç bir toplantı olacak, dedi kendi kendine, Rudy, antikacılık
yaptığını söyleyen, kılığı gösterişli, ağzı kalabalık, kaba herifin biriydi. Daha ilerideki tarihlerde
verilecek partilerle ilgili davetleri de kabul etmesine fırsat bırakmadan, kızı evden çıkardı.

Tom'u, ısmarladıkları beş türlü yemeği yiyip bitirinceye kadar sinir kumkuması haline getiren bir
zıpırlık tutturmuştu Marge. Nedir ki Tom da büyük çaba.harcayarak ona uymayı başardı. Bacağına
elektrik akımı verildiği için sıçrayıp duran çaresiz bir kurbağaya döndüm diye düşünüyor, Marge
topu bırakınca o kapıp dribling yapıyordu. "Belki Dickie birdenbire kendi üslubunu buldu, resim
yapmak için Gauguin gibi güney denizlerindeki adalardan birine kaçtı," gibisinden saçma sapan
sözler ediyordu. Söylediklerinden midesi bulanıyordu arada bir. Derken Marge güney denizlerindeki
adada yaşayan Dickie'yle ilgili fanteziler uydurmaya başlıyordu. Tom kara kara düşündü. Gecenin en
zor dakikaları da önlerindeydi henüz. Gondol gezisi. Bu karı elini kanalın sularına daldırırsa umarım
bir köpekbalığı kapar, dedi kendi kendine. Yiyecek hali kalmamış olmasına karşın bir tatlı ısmarladı,
Marge onu da yiyip bitirdi.

Marge San Marco'dan Santa Maria della Salute'ye onar kişilik gruplar getirip götüren ve düzenli
seferler yapan gondollara da binmek istemedi tabii. İkisi özel bir gondol tuttular. Gecenin bir
buçuğuydu, sayısız espresso içtiğinden Tom'un ağzının içine koyu kahverengi bir tat yayılmıştı. Çok
yorgundu. O da bacaklarının onunkilere değmemesine özen göstererek Marge gibi yayılıvermişti
gondolün kanepesine. Kalbi kuş gibi çırpınıyor, sabaha kadar uyku tutmayacağını hissediyordu.
Marge hâlâ çok neşeliydi, Venedik'te güneşin nasıl doğduğunu anlatarak kendisini eğlendiriyordu.
Gondolcunun küreğinin suya batıp çıkışı, gondolün hafif sallantısı Tom'a belli belirsiz bir bulantı
vermişti. San Marco'daki gondol durağıyla evinin arasındaki uzaklık hiç bitmeyecek bir yol gibi
göründü ona.

Kanalın suları yükseldiğinden yalnız iki üst basamak görülebiliyordu şimdi. Su, zaman zaman



üçüncü basamağı da örtüyor, yosun lifleri iğrenç bir hareketle dalgalanıyordu. Gondolcunun parasını
ödedi, tam demir kapıların önüne geldiklerinde anahtarları yanına almadığını fark etti. Herhangi bir
yerden içeri girebilir miyim diye bakındıysa da pencere pervazlarına ulaşması olanaksızdı. Onun bir
şey söylemesine fırsat vermeden Marge kahkahalarla gülmeye başladı.

"Anahtarları almayı unuttun değil mi? Şu işe bak! Dört yanımız sularla çevrili ve bizim anahtarımız
yok!"

Tom gülümsemeye çalıştı. Yanında iki tabanca ağırlığında ve kol uzunluğunda iki anahtar taşımayı
kim düşünürdü ki! Rıhtımdan uzaklaşan gondolcuya seslenerek geri dönmesini istedi.

Gondolcu güldü. "Gelemem, sinyor. San Marco'ya dönmem gerek. Birisine söz verdim." Hâlâ
uzaklaşıyordu.

Tom, "Anahtarımız yok!" diye bağırdı.
"Özür dilerim, sinyor. Başka bir gondol bulun."
Marge bir kahkaha daha attı. "Aldırma. Başka bir gondol geçer. Ne güzel gece, değil mi?" Parmak

uçlarında yükselmişti.
Hiç de güzel bir gece değildi. Soğuktu, üstelik havada yapış yapış bir ıslaklık vardı. Tom düzenli

seferler yapan. gondollardan birini oraya çağırabileceğim düşündüyse de onlar ortada
görünmüyorlardı. Görünürdeki tek tekne San Marco iskelesine doğru giden motoscafo'ydu. Motorcu
da onları almak için oralara gelmezdi herhalde. Tom yine de bağırdı. Yolcularla dolu, ışıklı dolmuş
motoru yoluna gitti ve kanalın karşısındaki bir tahta iskeleye yanaştı. Marge rıhtımın basamaklarına
oturup kollarını dizlerine dolamış, en ufak bir çaba göstermiyordu. Sonunda, balıkçı teknesine
benzeyen bir motor evin önünden geçerken yavaşladı ve birisi, "Kapıda mı kaldınız?" diye seslendi
İtalyanca.

Marge neşeyle açıkladı. "Anahtarları unuttuk!" Motora binmek istemedi. Sen arka kapıdan girip bu
kapıyı açıncaya kadar burada oturup beklerim diye tutturdu. Tom bu işin on, on beş dakika süreceğini,
orada beklerse üşütebileceğini kafasına soktuktan sonra kabul etti onunla gitmeyi, İtalyan balıkçı
onları en yakın iskelede, Santa Maria della Salute kilisesinin önünde bıraktı. Para almaya yanaşmadı
ama Tom'un Amerikan sigarası paketini seve seve kabul etti. Nedense, o gece Marge'la birlikte San
Spridione sokağından geçerken yalnız olduğu gecelerden daha büyük bir korku duydu Tom. Oysa
sokak Marge'ı hiç etkilememişti. Yol boyunca çenesi durmadı.
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Tom ertesi sabah çok erken bir saatte kapı tokmağının takırtısıyla uyandı. Robdöşambrını sırtına

geçirip aşağı indi. Bir telgraf gelmişti, postacıya bahşiş verebilmek için yeniden yukarı çıkmak
zorunda kaldı. Sonunda sabahın o saatinde epey soğuk olan salonda telgrafı açıp okuyabildi.

 
FİKRİMİ DEĞİŞTİRDİM. SENİ GÜRMEK İSTİYORUM. 11:45'DE ORADAYIM.
H. GREENLEAF
 
Birden ürperdi. Buna hazır olduğunu sanmıştı ama aslında hazır değildi. Belki de böyle sabahın

köründe geldiği için. Gün doğmamıştı daha! Külrengi aydınlıkta salon da korkunç görünüyordu. O
'GÜRMEK' kelimesi de tuhaftı hani! İtalya'da telgraflarda çok yanlışa rastlanırdı gerçi. Ya H harfinin
yerine R ya da D harfi yazsalardı? O zaman neler hissedecekti acaba?

Yukarı çıktı, biraz ısınmak ve biraz daha uyuyabilmek umuduyla yatağa girdi. Marge kapı
tokmağının sesini duymuşsa odasına gelip sorardı. Koca tokmağın sesi duyulmayacak gibi değildi.
Bir süre bekledikten sonra kızın uyanmadığına karar verdi. Bay Greenleaf'i kapıda karşıladığını, el
sıkıştıklarını görür gibi oluyordu. Adamın sorabileceği soruları düşünmeye çalıştıysa da kafası
yorgundu, açık seçik düşünemiyordu. Hem tedirgin oldu, hem korktu. Belirli sorular
tasarlayamayacak kadar yorgun, uyuyamayacak kadar gergindi. Gidip biraz kahve yapmak, konuşacak
biri olsun diye Marge'ı uyandırmak istedi ama kızın odasına girip çamaşırlarını, jartiyerini ve
sutyenini görmeye dayanamayacaktı. Yapamayacaktı, hayır. Kesinlikle yapamayacaktı.

Sonunda Marge onu uyandırdı. Aşağıda kahve hazırlamıştı.
"Bil bakalım ne oldu?" dedi Tom gülerek. "Bu sabah Bay Greenleaften bir telgraf geldi. Kendisi de

öğlen geliyor."
"Öyle mi? Telgraf ne zaman geldi?"
"Sabah erken. Ben düş görmediysem tabii." Telgrafı aradı. "İşte burada!"
Marge telgrafa baktı. "Görmek," dedi gülerek. "İyi ki geliyor, umarım ona yararı olur. Sen aşağı

geliyor musun? Yoksa kahveyi buraya mı getireyim?"
Tom, "Geliyorum," diyerek robdöşambrını giydi.
Marge çoktan giyinmişti. Üstünde bir kazak ve siyah bir pantolon vardı. Çok iyi kesilmiş,

ısmarlama dikilmiş, diye düşündü Tom. Çizgili kadife, onun sukabağını andıran gövdesine herhangi
bir pantolonun oturabileceği kadar iyi oturmuştu çünkü. Kahve sohbetini Anna'yla Hugo saat onda
gelip sabah gazetelerini, sıcak ekmeklerle sütü getirinceye kadar uzattılar. Sonra da sütü ısıtıp
kahveyi tazeleyerek salona geçtiler. Gazetelerin Miles cinayeti ya da Dickie konusunda hiçbir şey
yazmadıkları günlerden biriydi. Bazen, sabahlan böyle oluyor, akşam gazeteleriyse -gerçekten yeni
bir haber bulunmasa bile- insanlara Dickie'nin hâlâ kayıp, Miles cinayetinin de hâlâ çözümlenmemiş
olduğunu hatırlatmak için bir şeyler basıyorlardı. Bay Greenleaf'i karşılamak için istasyona gittiler.
Yağmur başlamıştı yine. Hava da o kadar soğuk ve rüzgârlıydı ki damlalar kırağı tanesi gibi
çarpıyordu yüzlerine, istasyon çatısının altına sığınarak kapılardan geçen yolcuları gözlediler.
Sonunda Bay Greenleaf de çıktı. Marge koşup adamı yanaklarından öptü, o da gülümsedi. '

Elini uzatarak, "Merhaba, Tom," dedi dostça. "Nasılsın bakalım?"
"İyiyim, efendim. Ya siz?"



Bay Greenleaf’in küçük bir valizi vardı ama onu da hamal taşıyordu. Tom valizi taşıyabileceğini
söylediyse de hamal onlarla birlikte motoscafo'ya da bindi. Tom doğru evine gitmelerini önerdi;
nedir ki Bay Greenleaf önce otele yerleşmek istiyordu.

"Otel kaydımı yaptırır yaptırmaz sana gelirim," dedi. "Gritti'de kalmayı düşündüm. Senin evine
yakın mı?"

"Çok yakın sayılmaz," dedi Tom. "Ama San Marco alanına yürüyüp oradan bir gondola
binebilirsiniz. Otel kaydını yaptırdıktan sonra bir işiniz yoksa biz de sizinle gelebiliriz. Öğle
yemeğini birlikte yeriz diye düşünmüştüm. Marge'la baş başa kalmak isterseniz o zaman başka tabii.
Eski Tom Ripley olmuştu yine; hemen çekilmeye hazırdı.

"Buraya gelişimin belli başlı nedeni seninle konuşmak," dedi Bay Greenleaf.
Marge, "Yeni bir haber var mı?" diye sordu.
Bay Greenleaf başını iki yana salladı. Dalgın, sinirli bakışlarla motorun penceresinden dışarı

bakıyordu. Sanki kentin yabancılığı onu bakmaya zorluyor, ancak gördüklerinin hiçbiri beynine
ulaşmıyordu. Tom'un öğle yemeğiyle ilgili sorusuna da karşılık vermemişti. Tom kollarını kavuşturdu,
yüzüne sevimli bir ifade yerleştirdi ve susarak oturdu. Motorun uğultusu epey gürültü yapıyordu
zaten. Marge'la Bay Greenleaf Roma'daki ortak tanıdıklarından söz ediyorlardı. Marge Roma'ya
gelişinden önce adamla hiç tanışmadığını söylemişti ama görünüşe bakılırsa ikisi çok iyi
anlaşıyorlardı.

Öğle yemeği için Gritti oteliyle Rialto arasında kalan bir restorana gittiler. Restoran deniz
ürünleriyle ünlüydü, ürünler de içerideki tezgâhın üstünde çiğ olarak sergilenirdi. Tabakların birinde
Dickie'nin çok sevdiği küçük morumtırak ahtapotlar duruyordu. Tezgâhın önünden geçerlerken Tom
tabaklara işaret ederek Marge'a seslendi. "Keşke Dickie de burada olsaydı da şunların tadını
çıkarsaydı." Marge neşeyle gülümsedi. Yemek zamanı yaklaştığında hep keyifli olurdu zaten.

Bay Greenleaf yemekte biraz konuştu ama yüzü donuktu ve Dickie'nin kapıdan gireceğini
umarcasına, boyuna çevresine bakmıyordu. Hayır, polisler ipucu sayılabilecek tek bir şey
bulamadılar, diyordu. O da olayı aydınlatması için Amerika'dan bir özel dedektif getirtiyordu.
Tom'un da derinlerde bir yerde Amerikalı dedektiflerin İtalyanlardan daha iyi olduğuna ilişkin bir
kuşkusu ya da bir yanılsaması olmalıydı ki yutkundu, ama sonra bu düşüncenin Marge'ın da aniden
asılıp ifadesizleşen yüzünde apaçık görülen boşunalığının farkına vardı.

"Bunu çok iyi düşünmüşsünüz," dedi Tom.
"Sen İtalyan polisine güvenir misin?"
"Güvenirim aslında. Bir de onların İtalyanca konuşmaları, her yere girebilmeleri ve istedikleri

herkesi sorguya çekebilmeleri özel dedektife göre üstünlük sağlar kendilerine. Sizin tuttuğunuz
dedektif İtalyanca biliyordur umarım."

"Bilmiyorum. Doğrusu hiç bilmiyorum." Bay Greenleaf bunu zamanında aklı etmesi gerektiğini
anlayarak biraz şaşırmıştı. "Adı McCarron. işinde çok usta olduğu söyleniyor."

Tom herhalde İtalyanca bilmiyordur, diye düşündü. "Ne zaman geliyor?"
"Ya yarın ya da öbür gün. Onu karşılamak için yarın Roma'ya döneceğim." Bay Greenleaf vitello

alla parmigiana'sını bitirmişti. Pek bir şey yememişti.
Marge yedi katlı romlu pastasına girişirken, "Tom'un çok güzel bir evi var," diye söylendi.
Ateş püsküren bakışlarına karşın Tom hafifçe gülümsemeyi başardı.
Sorular evde başlayacak, diye düşündü. Baş başa kaldığımız zaman herhalde. Bay Greenleaf'in

onunla baş başa konuşmak istediğini bildiğinden, Marge'ın kahveleri evde içelim demesine fırsat
vermeden kahve söyledi. Marge Tom'un filtresinden yapılan kahveyi seviyordu. Yine de, eve
döndüklerinde Marge onlarla birlikte yarım saat salonda oturdu. Sezgi diye bir şey yoktu kadında!



Sonunda Tom gözlerini ona dikerek şakacı bir havayla kaşlarını çattı, bakışlarıyla merdivenlere
işaret etti de kız kendisinden bekleneni anlayabildi. Elini alnına vurarak biraz kestirmek istediğini
söyledi. Her zamanki neşesinden bir şey kaybetmemişti. Yemekte, elbette ki Dickie ölmedi, siz de bu
kadar üzülmemelisiniz, üzüntü midenize dokunur demek istercesine, hep Bay Greenleaf'le
konuşmuştu. Hâlâ adamın gelini olmayı umarmış gibi, dedi Tom kendi kendine.

Bay Greenleaf ayağa kalkmış, sekreterine mektup dikte etmeye hazırlanan bir işadamı havasıyla,
elleri ceplerinde odayı arşınlıyordu. Tom onun evin zenginliğinin, farkına varmadığını, çevresine bile
bakınmadığını görmüştü.

"Evet, Tom," diye başladı Bay Greenleaf, "bu işin böyle bitmesi tuhaf. Değil mi?"
"Bitmesi mi?"
"Şimdi sen Avrupa'da oturuyorsun, Dickie..."
Tom sevimli bir havayla karşı çıktı. "Hiçbirimiz Dickie'nin Amerika'ya döndüğünü düşünmüyoruz,

efendim."
"Hayır. Dönmüş olamaz zaten. Amerikan göçmen bürosu uyarıldı. Bütün liman ve havaalanı

görevlileri tetikte bekliyor." Tom'a bakmadan dolaşıyordu hâlâ. "Senin gerçek düşüncen nedir?
Kerede olabilir sence."

"İtalya'da saklanıyor olabilir, efendim. Kayıt tutan otellerden uzak durursa bu hiç zor değildir."
"Kayıt tutmayan otel var mıdır peki?"
"Resmen, hayır. Ancak Dickie gibi güzel İtalyanca konuşan biri kendini İtalyan diye de yutturabilir.

Dahası, güney İtalya'daki küçük otellerden birinin sahibine biraz para verip çenesini tutmasını
söylediyse, adam onun Richard Greenleaf olduğunu bilse bile ağzını açmaz, Dickie de orada istediği
kadar kalabilir."

"Sence öyle mi yapmıştır yani?" Bay Greenleaf ilk kez gözlerini ona çevirmişti. Tom adamın ilk
tanıştıkları gece baktığı gibi, acıklı bakışlarla baktığını fark etti.

"Hayır," dedi. "Ben... öyle olabilir demek istemiştim. Söyleyebileceğim başka bir şey yok."
Duraladı. "Bunu söylemek de çok zor ama, ben Dickie'nin ölmüş olabileceğini düşünüyorum."

Bay Greenleaf’in yüzü hiç değişmedi. "Sözünü ettiğin o depresyon halinden ötürü mü? Roma'daki
görüşmenizde tam olarak ne söyledi sana?"

"Söylediklerinden, değil, genel havasından ötürü." Tom'un alnı kırışmıştı. "Miles olayının onu çok
sarstığı belliydi. Dickie, adının gazetelere düşmesinden çok sıkılırdı. Şiddetin her türlüsünden de
nefret ediyordu." Dudaklarını yaladı. Gerçekten sıkıntı çekiyordu düşüncelerini ifade ederken. "Bir
ara, bütün bunlardan sonra bir şey daha çıkacak olursa aklımı kaçıracağım... ya da ne yaparım
bilmem gibisinden bir söz etti. Ayrıca, tanıştığımızdan beri ilk kez, resme duyduğu ilgiyi kaybetmiş
gibi göründü bana. Daha önce, Dickie'nin başına ne gelirse gelsin, her zaman resim çalışmalarına
sığınabilir diye düşünürdüm."

"Resim çalışmalarını o kadar ciddiye alıyor mu gerçekten?"
Tom kararlı bir sesle karşılık verdi. "Evet, alıyor."
Bay Greenleaf tavana baktı. "Ne yazık ki şu Di Massimo denen adam bulunamıyor. Belki o bir

şeyler bilir. Sanırım Richard'la birlikte o da Sicilya'ya gidecekmiş."
"Bunu bilmiyordum," dedi Tom. Bay Greenleaf bu bilgiyi Marge'dan almıştı mutlaka.
"Di Massimo da ortadan kayboldu. Öyle biri varsa tabii. Bence Richard bizi resim çalıştığına

inandırmak için uydurdu adamı. Polisler kimlik kayıtlarında -ya da o belgelere ne diyorlarsa- Di
Massimo adında bir ressam bulamıyorlar."

"Ben hiç görmedim," dedi Tom. "Dickie ondan birkaç kere söz etti ama ben adamın kimliğinden -ya
da varlığından- hiç kuşku duymadım doğrusu." Kısaca güldü.



"Biraz önce ne demiştin? 'Bütün bunlardan sonra' ne demek? Başka ne gelmişti başına?"
"O gün Roma'da karşılaştığımızda ben de bilmiyordum ama şimdi anlıyorum. San Remo'da bulunan

batık konusunda da sorguya çekmişlerdi Dickie'yi. Size o olaydan söz ettiler mi?"
"Hayır."
"San Remo'da batık bir tekne bulmuşlar. Dickie'yle benim San Remo'da bulunduğumuz gün

kaybolduğu anlaşılıyor. Biz de ona benzer bir motorla dolaşmaya çıkmıştık. Orada kiralanan küçük,
kıçtan takma motorlu kayıklar... Her neyse, bulunan tekne kasıtlı olarak batırılmış, içinde de polisin
kan lekesi olduğunu düşündüğü birtakım lekeler varmış. Miles cinayetinden hemen sonra bulunmuş o
tekne. İtalya'nın kuzeyini gezmeye çıktığım için aynı tarihlerde beni de bulamıyorlarmış, nerede
olduğumu Dickie'ye sormuşlar. Sanırım bir ara benim ölümümden de onu sorumlu tuttuklarını
düşünmüştü Dickie." Güldü.

"Ulu Tanrım!"
"Benim bunları öğrenmem de birkaç haftalık bir olay. Bir komiser Venedik'e gelip beni sorguya

çekti. Bu konuda Dickie'ye de bazı sorular sorduklarını söyledi. İşin tuhafı, haberi gazetelerde
okuyuncaya kadar beni aradıklarını hiç bilmiyordum. Çok ciddiye aldıkları bir arama değildi ama
arıyorlardı. Venedik'e geldikten sonra gazetelerden öğrendim bunu. Buradaki polis karakoluna
gittim." Hâlâ gülümsüyordu. Bay Greenleaf San Remo olayını duymuş olsa da, olmasa da bunları
adama anlatmaya karar vermişti. Polisten duyması daha kötüydü. Arandığını bilmesi gereken bir
tarihte Roma'da Dickie'nin yanında olduğunu da ondan öğrenmesi daha iyiydi.

Ayrıca, anlattıkları Dickie'nin depresyonu masalını destekliyordu.
"Duyduklarıma pek akıl erdiremedim," dedi Bay Greenleaf. Kanepeye oturmuş, can kulağıyla

dinliyordu.
"Dickie de, ben de sağ olduğumuz için o olay şimdi kapandı. Bunları anlatmamın nedeni... Ona da

sorular sordukları için, Dickie polisin beni aradığını biliyordu. Belki ilk sorguya çekildiğinde benim
yerimi bilmiyordu ama ülkeden çıkmadığımın farkındaydı. Öte yandan, Roma'ya gidip onu bulduğum
halde, polise beni gördüğünü söylememiş. Ters bir günündeydi; polise yardım etmek istememiştir.
Bunu kesin olarak biliyorum çünkü Marge otele telefon ettiği saatte Dickie karakolda polislerle
konuşuyordu. Onu arıyorlarsa kendileri bulsunlar diye düşündü herhalde."

Bay Greenleaf oğlunun böyle bir şey yapabileceğine inanan bir baba tavrıyla, ah haylaz dercesine
başını iki yana sallıyordu.

"Sanırım bütün bunlardan sonra bir şey daha olursa sözünü de o akşam söylemişti. Venedik'e gelip
de arandığımı öğrendiğim zaman çok sıkıldım... Polisler de arandığımı bilmediğim için beni tam bir
salak sanmışlardır ama gerçek bu."

Bay Greenleaf işin o yanıyla pek ilgilenmediğini gösteren bir ses çıkarmakla yetindi.
Tom kalkıp konyak şişesini getirdi.
"Doğrusunu istersen," dedi Bay Greenleaf, "ben bir noktada senden ayrılıyorum. Dickie'nin kendini

öldürdüğünü sanmıyorum ben."
"Marge da sizin gibi düşünüyor. Ben de olabilir demiştim yalnızca. Bence en akla yakın olasılık da

bu değil?"
"Ya nedir?"
"Bir yerde saklanıyor olması. Size bir konyak verebilir miyim efendim? Amerika'daki evlerden

sonra burası soğuk gelmiştir size."
Bay Greenleaf konyağı alırken, "Doğrusunu istersen öyle," dedi.
"Biliyorsunuz, İtalya'dan başka bir yere de gitmiş olabilir. Napoli'ye geçtikten sonra Yunanistan'a

da gidebilirdi. Fransa'ya da, başka bir yere de, zira polis onu aramaya günler sonra başladı."



"Biliyorum," dedi Bay Greenleaf bezginlikle. "Biliyorum."
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Tom, Marge'ın antikacının Danieli otelinde vereceği kokteyli unutacağını ummuştu ama unutmadı.

Bay Greenleaf dört sularında biraz dinlenmek için oteline gidince o da Tom'a partinin beşte
başlayacağını hatırlattı.

"Gerçekten gitmek istiyor musun?" dedi Tom. "Adamın soyadını bile hatırlamıyorum."
Marge hatırlıyordu. "Maloof," dedi. "M-a-1-o-o-f. Ben gitmek istiyorum. Çok kalmak zorunda

değiliz."
Söylenecek bir şey kalmamıştı. Tom bütün gözlerin onlara dikileceğini düşündükçe sıkılıyordu.

Greenleaf olayının bir değil iki ünlü kişisi, spot lambalarının altındaki bir çift sirk cambazı gibi
görüleceklerdi partide. Maloof'un onları adlarından ötürü çağırdığına kuşkusu yoktu. Herkese de Tom
Ripley'yle Marge Sherwood'un partisine geleceklerini söylemişti mutlaka. Greenleaf olayıyla ün
kazandıklarından, şeref konuğu olacaklardı. Tom'a kalırsa bu çirkin bir durumdu ama o gerçekten öyle
hissediyordu. Marge aşırı bir neşe içindeydi ve bunu Dickie'nin kaybolmasından ötürü endişe
duymuyorum diyerek bağışlatamazdı. Tom'un düşüncesine göre martinileri peş peşe devirmesinin
nedeni de içkiyi beleş bulmasıydı. Onun evinde yeterince içki bulamıyordu sanki. Ya da akşam
yemeğinde Bay Greenleafle buluştuklarında birkaç içki daha içemeyecekmiş gibi.

Tom bir içkiyle yetindi ve odada Marge'dan uzak durmayı başardı. Konuşmaya öyle bir soruyla
başlayan olursa Dickie Greenleaf in arkadaşı olduğunu kabul ediyor, ancak Marge'ı çok iyi
tanımadığını belirtiyordu.

Bay Maloof -daha büyük olduğu için- şampanya bardağına doldurttuğu Manhattan kokteyliyle sakar
bir fil gibi Tom'un yanına sokularak, "Bay Greenleaf nerede?" diye sordu. "Keşke onu da
getirseydiniz." Çok renkli, kareli kumaştan dikilmiş bir İngiliz elbisesi vardı üstünde. Tom, böylesi
İngilizlerin özellikle Maloof'a benzeyen Amerikalılar için -istemeye istemeye- diktikleri takımlar
olmalı diye düşündü.

"Bay Greenleaf dinleniyor," dedi. "Akşam yemeğinde buluşacağız."
"Öyle mi? Akşam gazetelerini gördünüz mü?" Saygılı bir ciddiyetle sormuştu bu soruyu.
"Evet, gördüm."
Bay Maloof başka bir şey söylemeden başını salladı. Tom merak etmişti; akşam gazetelerini

görmediğini söyleseydi adam hangi önemsiz haberi açıklayacaktı acaba? O akşam çıkan gazeteler
yalnızca Bay Greenleaf in Venedik'e geldiğini ve Gritti Palas otelinde kaldığını yazmışlardı. Roma'ya
gelmesi beklenen özel dedektiften söz edilmiyordu. O zaman Bay Greenleaf'in söylediği sözün
doğruluğundan kuşku duydu. Birinden duyduğu bir lafın ya da kendi düş gücünün yarattığı korkular
gelmişti aklına. Bu korkuların temelinde en ufak bir gerçek bulunmaz ve Tom iki hafta sonra öyle bir
şeye nasıl inanabildim diyerek kendinden utanırdı. Mongibello'da, Marge'la Dickie'nin arasında
cinsel bir ilişki olduğunu ya da olabileceğini, Şubatta, Dickie Greenleaf kimliğinden vazgeçmezse
sahte imza olayının ele geçmesine yol açacağını düşünmesi hep bu tür korkulardandı. İmza
sahtekârlığı konusu hızını kaybetmişti. Son haberlere göre, Amerika'daki on uzmandan yedisi
çeklerdeki imzaların sahte olmadığını düşünüyorlardı şimdi. Düş gücünün yarattığı korkulara kurban
gitmeseydi hâlâ Dickie Greenleaf kimliğiyle yaşayabilir, Dickie'nin aylığını çekebilirdi. Dişlerini
gıcırdattı. Beyninin bir yanıyla, o sabah Murano ve Burano adalarına yaptığı geziyi anlatarak ciddi ve
akıllı bir insan gibi görünmeye çalışan Bay Maloof'u dinliyordu. Bir kere daha dişlerini sıktı, alnını



kırıştırarak dinlerken dikkatini kendisiyle ilgili konulara yöneltmeye çalıştı. Belki de Bay Greenleaf
in özel dedektifle ilgili sözlerini -tersi kanıtlanıncaya kadar- doğru olarak kabul edecekti ama bunun
kendisini korkutmasına, bir göz kırpmasıyla bile olsa, korku belirtisi göstermesine izin vermeyecekti.

Bay Maloof un bir sözüne düşünmeden karşılık verdi, o da aptalca bir neşeyle gülerek uzaklaştı.
Tom uzaklaşan adamın geniş sırtını küçümsemeyle gözledi. Kabalık etmişti, kabalık ediyordu.
Kendini toplaması gerekirdi. Centilmenlik, kül tablaları ve biblolar alıp satan -Tom adamın mallarını
paltolarını bıraktıkları yatak odasında görmüştü- bu ikinci sınıf antikacıya bile nazik davranmasını
gerektiriyordu. Nedir ki bu adam ve onun gibileri New York'ta bıraktığı tanıdıklarını hatırlatıyordu
Tom'a. Sinirine dokunmaları, ona kaçıp gitme isteği vermeleri bu yüzdendi.

Marge istediği için gelmişti zaten. Gelişinin tek nedeni buydu. Onun suçuydu. İçkisinden bir yudum
alıp tavana baktı. Birkaç ay sonra sinirleri ve sabrı bu tür insanlara da katlanabilmesine olanak
verecekti. Yine bu tür insanlarla birlikte olması gerekirse tabii. New York' tan ayrıldığından beri
epey gelişme göstermişti, daha da gösterecekti. Tavanı seyrederek Yunanistan'a yapacağı yolculuğu
düşündü. Venedik'ten Adriyatik Denizi'ne, oradan Akdeniz'e, Girit adasına. Bu yaz yapacaktı o
yolculuğu. Haziran'da. Haziran. Adı bile güzeldi. Pırıl pırıl, günlük güneşlik! Nedir ki düşleri birkaç
saniyeden uzun sürmedi. Cırlak Amerikalı sesler yine kulaklarını tırmalıyor, sırtındaki, omuzlarındaki
sinir uçlarına birer hayvan pençesi gibi batıyordu. Farkında olmadan durduğu yerden uzaklaşıp
Marge'a doğru yürüdü. Ondan başka iki kadın vardı odada. Aşağılık esnaf takımının aşağılık karıları.
Görünüş bakımından, Marge'ın ikisinden de üstün olduğunu kabul etmek zorundaydı. Ancak sesi daha
da kötüydü. Onlarınkinin benzeri, ama daha kötü.

Artık gitsek demeye hazırlanıyordu; nedir ki bir erkeğin böyle bir öneride bulunması yakışık
almayacağından hiçbir şey söylemedi. Marge'ın grubuna katılıp gülümseyerek durdu. Biri, bardağını
yeniden doldurmuştu. Marge, Mongibello'yu, yazdığı kitabı anlatıyor, onu dinleyen, şakakları
kırlaşmış, yüzleri kırışmış kabak kafalı üç erkek de kıza hayran hayran bakıyorlardı.

Birkaç dakika sonra Marge kendisi önerdi gitmelerini. Şimdi biraz daha sarhoş olan, Bay
Greenleaf'i de alıp akşam yemeğini hep birlikte yiyelim diye tutturan Maloof'la kafadarlarından zor
kurtuldular.

"Venedik'e bunun için gelinir," diye bağırıyordu Maloof. "Eğlenmek için!" Fırsattan yararlanarak
kolunu Marge'ın beline dolamış kızı sıkıştırıyordu. Tom, iyi ki bir şey yememişim, yoksa hepsini
çıkarırdım, diye düşündü. "Bay Greenleaf in telefon numarasını söyleyin! Gelin onu arayalım!" Bay
Maloof sallanarak telefona yürüdü.

Tom, Marge'ın kulağına eğilip, "Buradan çıkalım!" dedi sertçe. Kızın dirseğini, amacını açıkça
anlatacak biçimde kavrayıp onu kapıya doğru itti. Gülümseyerek, konukları başlarıyla selamlayarak
çıktılar odadan.

Koridorda, "Ne oldu?" diye sordu Marge.
"Bir şey olmadı ama o parti çığrından çıkıyor gibi geldi bana." Tom konuyu gereğinden fazla

önemsemediğini göstermek için gülümsedi. Marge biraz sarhoştu gerçi; ancak Tom'un durumundaki
tuhaflığı fark edemeyecek kadar sarhoş değildi. Terlemeye başlamıştı Tom. Ter alnında birikiyordu,
alnını sildi. "Böyle insanlar beni sıkıyor," dedi. "Hiç tanımadığım, tanımak da istemediğim insanlar
boyuna Dickie'den söz edip durdular. Beni hasta ediyorlar."

"Tuhaf. Kimse benimle Dickie'yi konuşmadı. Adını bile anmadılar. Dün Peter'ın evindekiler daha
kötüydü bence."

Tom başını havaya dikip bir şey söylemeden yürüdü. O sınıf insanı küçük görüyor, onlardan nefret
ediyordu. Gelgelelim bunu Marge'a anlatmanın yararı yoktu çünkü o da aynı sınıfın insanıydı.

Bay Greenleaf'in oteline gittiler. Akşam yemeği için saati erken bulduklarından Gritti'ye yakın bir



barda birer içki içtiler. Tom kokteyl partideki davranışını bağışlatmak için yemek boyunca gülüp
söyledi. Bay Greenleaf de oldukça keyifliydi çünkü karısına telefon etmiş, onun moralinin de,
sağlığının da daha iyi olduğunu öğrenmişti. Doktorun son on günden beri karısına değişik bir
enjeksiyon tedavisi uyguladığını, ilacın, daha önce kullanılanlardan etkili göründüğünü anlattı.

Yemek sakin geçiyordu. Tom çok da gülünç olmayan bir fıkra anlattı, Marge gülmekten katılacaktı.
Bay Greenleaf hesabı ödemekte diretti. Sonra da kendini pek iyi hissetmediğini, otele dönüp
yatacağını söyledi. Tom adamın yemekte makama istediğini salataya el sürmediğini fark ettiğinden,
onun da her turistin düştüğü duruma düştüğünü düşünmüştü. Her eczanede bulunan çok iyi bir ishal
ilacından söz edecekti ama -baş başa olsalardı bile- Bay Greenleaf gibi bir adama öyle şey
söylemezdi.

Bay Greenleaf ertesi gün Roma'ya döneceğini de açıkladı. Tom da sabah dokuzda onu arayıp hangi
trenle gitmeye karar verdiğini öğreneceğini söyledi. Marge da Bay Greenleaf'le gidecekti. Otele
kadar yürüdüler. Bay Greenleaf gri fötr şapkasının altındaki ağırbaşlı sanayici yüzüyle Madison
Avenue'nun bir parçası gibi yürüyordu o daracık, zikzak sokaklarda ve birbirlerinden ayrıldılar.

"Sizi pek az gördüğüm için üzgünüm," dedi Tom.
Bay Greenleaf onun omuzunu okşadı. "Ben de öyle, oğlum. Belki başka zaman."
Marge'la evine dönerken Tom'un yüreği ışıl ısıldı. Ona kalırsa her şey çok iyi gitmişti. Yürürlerken

Marge bir şeyler anlatıyor, askısı kopan sutyenini eliyle tutmak zorunda kaldığı için kıkır kıkır
gülüyordu. Tom da o gün öğleden sonra Bob Delancey'den gelen mektubu düşünüyordu. Nice zaman
önce gönderdiği tek karttan sonra, ilk kez mektup yazmıştı Bob. Polislerin, birkaç ay önce postayla
işlenen bir dolandırıcılık suçuyla ilgili olarak evdeki bütün kiracıları sorguya çektiklerini yazmıştı.
Gelir vergisi beyannamelerinde yanlış yaptıklarını ileri sürerek birkaç kişiden para sızdıran
dolandırıcı, çeklerin gönderileceği adres olarak Bob'ın adresini vermişti. Çekleri de -o kiracının adı
hiçbir posta kutusunda görülmediğinden- zarfı kutulardan birinin yanına sıkıştıran postacının bıraktığı
yerden alarak ele geçirmişti. Sorguya çekilen postacı zarfların üstünde George McAlpin adını
gördüğünü hatırlıyordu. Bob pek eğlenceli bulmuştu olayı. Sorguya çekilen kiracılardan bazılarının
tepkilerini uzun uzun anlatıyordu. Bir türlü anlaşılamayan şey, George McAlpin adına gelen zarfları
kimin aldığıydı. Mektup Tom'u çok rahatlatmıştı. O gelir vergisi işinin bir gün bir yerden patlak
vereceğini, bir soruşturma açılacağını hissetmişti başından beri. Olayın böyle kapanmış olmasına
sevindi. Polislerin Tom Ripley'yle George McAlpin arasında bağlantı kurmaları olanaksızdı. Kaldı ki
-Bob'ın da yazdığı gibi- dolandırıcı çeklerin hiçbirini tahsil etmeye kalkışmam işti.

Eve girince oturma odasında oturarak Bob'ın mektubunu bir daha okudu. Marge eşyalarını toplayıp
yatmak üzere odasına çıkmıştı. Tom da yorgundu ama ertesi gün Bay Greeleafle Marge'dan kurtulup
özgürlüğüne kavuşacağını bilmek öyle keyifliydi ki bütün geceyi uyanık geçirebilirdi. Kanepeye
uzanacağı için ayakkabılarını çıkardı, sırtını bir yastığa dayadı ve Bob'ın mektubuna döndü.
"...Polisler adamın başka yerde oturan ve zarfları almak için arada bir uğrayan biri olabileceğini
düşünüyorlar çünkü burada oturan aptalların hiçbiri suçlu tipine uymuyor..." New York'ta tanıdığı
insanlardan, Ed'den ve Lorraine'den -New York'tan ayrıldığı gün onun kamarasındaki dolaba
saklanmaya kalkan kızdan- haber almak çok tuhaftı. Tuhaftı ama hiç hoş değildi. Ne sıkıcı hayattı
onlarınki! New York'ta sürünmek, metrolarda koşuşturmak, eğlence niyetine Üçüncü Avenue'nun
karanlık barlarında oturmak ya da televizyon seyretmek. Arada bir iyi bir restorana ya da Madison
Avenue'daki barlardan birine gidecek kadar para olsa bile, bunlar, yemyeşil salatalarıyla, tepsiler
dolusu nefis peynirleriyle ve müşterilerine dünyanın en güzel şaraplarını sunan dost garsonlarıyla
Venedik'e renk katan küçücük trattoria'lardan çok sıkıcıydı. Bob, "Senin Venedik'te bir palazzo'da
oturmanı çok kıskandım," diyordu. "Gondolla da geziyorsundur herhalde. Oradaki kızlar nasıl? Belki



de oralarda kültürünü iyice artırır, döndüğünde eski dostlarına burun kıvırırsın. Dönmekten
açılmışken, Avrupa'da daha ne kadar kalacaksın?"

Sonsuza dek, dedi Tom. Belki hiç dönmeyecekti, iş Avrupa'nın kendisinden çok orada geçirdiği
yalnız gecelerdeydi. Gerek Roma'da, gerekse Venedik'te, haritalara bakmaktan, turist kılavuzlarını
karıştırmaktan, giyeceklerine -Dickie'nin giyeceklerine- bakmaktan, yüzüklerini avuçlarında
tutmaktan, Gucci'den aldığı antilop derisi valizi okşamaktan başka bir şey yapmadığı akşamlar!

İngiliz malı özel bir cilayla cilalıyordu valizi. Çok dikkatli kullandığından cilalamasa da olurdu
gerçi. Deriyi korumak için yapıyordu bunu. Sahip olduğu eşyalara bayılıyordu. Çok eşya istemiyordu.
Az olsun, en iyisi olsun. Hiç yanından ayırmayacağı şeyler. İnsanın kendine olan saygısı artıyordu o
zaman. Gösteriş değil, kalite önemliydi. Ve kaliteyi korumasını sağlayan sevgi, insana varlığını
hatırlatan, varolmanın tadını çıkarmasını sağlayan sahip olduğu eşyalardı. Bu kadar basitti. Basitti
ama az şey değildi. Yaşıyordu o. Yeterince para sahibi olup da yaşamasını bilmeyen çok insan vardı.
Yığınla para da gerekli değildi aslında. Gerekli olan belirli bir güven duygusuydu. Tom daha Marc
Priminger'ın evinde otururken başlamıştı bu yolda yürümeye. Marc'ın eşyalarının değerini bilmiş,
belki de adamın evine o yüzden yerleşmişti. Nedir ki onlar Tom'a ait değildi. Kırk dolar haftalıkla
kendisi için bir şeyler toplamaya başlaması da olanaksızdı. Ne kadar az parayla yaşamaya çalışırsa
çalışsın, istediği şeyleri satın alabilmek için ömrünün en güzel yıllarını feda etmek zorunda kalacaktı.
Dickie'nin parası, tuttuğu yolda biraz daha hızlandırmıştı onu. O parayla Yunanistan'ı görebilir,
isterse Etrüsk seramikleri toplayabilir (Roma'da oturan bir Amerikalının bu konuda yazdığı ilginç bir
kitap okumuştu son zamanlarda), sanat derneklerine yazılıp onlara bağışta bulunabilirdi. Ertesi gün
işe gitmek zorunda olmadığından, para, o gece canını çektiği kadar kitap okumasını sağlıyordu
sözgelimi. Malraux'nun Psychologie de l'art'ını almıştı, Fransızca sözlüğünün yardımıyla, büyük bir
zevkle okuyordu kitabı. Biraz uyurum, uyanınca, saat kaç olursa olsun kitabımı okurum diye düşündü.
Isınmıştı, rahattı, çok kahve içtiği halde uyukluyordu. Kanepenin kıvrımı bir sevgilinin kolu kadar
rahat gelmişti sırtına. Daha da rahat, üst kattaki yataktan daha rahattı bu kanepe. Orada gecelemeye
karar verdi. Birkaç dakika sonra gidip battaniyesini alırdı.

"Tom?"
Gözlerini açtı. Marge çıplak ayaklarla merdivenden iniyordu. Doğrulup oturdu. Onun kahverengi

deri kutusu vardı kızın elinde.
"Bu kutuda Dickie'nin yüzüklerini buldum." Heyecanlıydı.
"Haa... Bana vermişti onları." Tom ayağa kalkmıştı. "Saklayayım diye."
"Ne zaman?"
"Sanırım Roma'dayken," Bir adım gerileyince yerde duran pabucuna çarptı. Her şeyden çok kendini

toplayabilmek için, eğilip pabucu eline aldı.
"Niye? Ne yapıyordu? Niye verdi yüzüklerini?"
Tom, sutyenini dikmek için iplik aramıştır, diye düşündü. Yüzükleri neden başka bir yere

koymamıştı sanki? Bir valizin astarına falan? "Bilmiyorum," dedi. "Aklına öyle esti herhalde. Huyunu
bilmez değilsin. Günün birinde başıma bir şey gelirse yüzükler sende kalsın dedi."

Marge şaşkın şaşkın bakıyordu. "Nereye gidiyordu?"
"Palermo'ya gidecekti. Sicilya'ya." Tom, gerekirse tahta ökçeyi silah olarak kullanabilmek için

pabucu elinde tutuyordu hâlâ. Nasıl yapacağını tasarladı çabucak. Pabucu kafasına indirecek, sonra
da kızı ön kapıdan çıkarıp kanala atacaktı. Yosunlu basamaklarda ayağı kaydı ve düştü diyecekti.
Öyle iyi bir yüzücüydü ki boğulacağı aklıma gelmedi diye ekleyecekti.

Marge gözlerini kutuya dikmişti. "Öyleyse kendini öldürmeye niyetliydi gerçekten."
"Evet... O açıdan bakarsan... Yüzükler... o olasılığı güçlendiriyor, değil mi?"



"Niye şimdiye kadar söz etmedin bundan?"
"Tamamen unuttum. Kaybetmeyeyim diye kutuya koydum, o günden sonra da hiç aklıma gelmedi."
"Ya kendini öldürdü, ya kimlik değiştirdi. Öyle değil mi?"
"Evet." Kesin ve kederli bir evetti bu.
"Bay Greenleaf e söylesen iyi olur."
"Söylerim. Polise de söylerim."
"Artık hiç kuşku kalmadı," dedi Marge.
Tom elindeki pabucu eldiven gibi kıvırıp büküyor, ancak yere bırakmıyordu. Marge ona tuhaf tuhaf

bakıyordu çünkü. Hâlâ düşünüyordu. Anlamıştı da onunla alay mı ediyordu yoksa? Biliyor muydu?
Marge, "Dickie'nin yüzüklerinden ayrılabileceğine inanmazdım," deyince Tom onun bir şey

bilmediğini, bambaşka şeyler düşündüğünü anladı.
O zaman rahatladı, gövdesi gevşedi. Kanepeye yığıldı ve ayakkabılarını giyerek oyalandı.
"Çok geç olmasaydı Bay Greenleaf'i hemen arardım," dedi Marge. "Ama herhalde yatmıştır.

Bunları anlatırsam sabaha kadar gözüne uyku girmez."
Tom ikinci pabucu giymeye uğraşıyordu. Parmakları bile gevşemiş, iş görmez olmuştu. Söyleyecek

söz arıyordu. Sonunda, çok kalın bir sesle, "Daha önce anlatmayı akıl edemediğim için çok
üzgünüm," dedi. "Bazen insanın kafası duruyor."

"Evet. Artık Bay Greenleaf'in özel dedektif falan getirtmesine de gerek yok değil mi? Saçma olur."
Sesi titriyordu.

Tom kıza baktı. Ağlamak üzereydi Marge. Tom, Dickie'nin ölmüş olabileceğini, büyük bir
olasılıkla ölmüş olduğunu ancak şu anda kabul etti, diye düşündü.

Kıza sokularak, "Çok üzgünüm, Marge," dedi. "Her şeyden çok da yüzük konusunu daha önce
anlatmayı akıl edemediğime üzülüyorum." Kıza sarılmıştı. Sarılmak zorundaydı çünkü Marge ona
yaslanmıştı. Süründüğü koku Tom'un burnuna çarptı. Stradivari kolonyasıydı herhalde. "Dickie'nin
kendini öldürdüğünü ya da öldürebileceğini düşünmemin bir nedeni de buydu," dedi.

Marge ağlamaklı bir sesle, "Evet," diye mırıldandı.
Ağlamıyordu aslında. Yalnız başını yere eğmiş, Tom' a yaslanmıştı. Bir ölüm haberi almış gibi,

dedi Tom kendi kendine. Almıştı da.
Sevecen bir tavırla, "Konyak ister misin?" diye sordu.
"Hayır."
"Gel kanepeye otur." Kızı kanepeye götürdü.
Marge oturunca o da odanın karşısına geçerek iki balon bardağa konyak koydu, işini bitirip

döndüğünde Marge ortadan kaybolmuştu. Tom merdivenin en üst basamağında çıplak ayaklarıyla
sabahlığının eteğini gördü bir an.

Yalnız kalmak istiyor, diye düşündü. Konyağı yukarı götürmeye hazırlanırken vazgeçti. Konyaktan
yarar umabileceği noktayı aşmıştı Marge. Tom onun neler hissettiğini anlıyordu. Üzgün bir havayla
konyakları içki dolabına götürdü yeniden. Şişeye yalnızca birini boşaltmayı düşünmüştü ama ikisini
de boşalttı ve şişeyi öbürlerinin yanına koydu.

Yine kanepeye uzandı ve ayaklarını sarkıtarak yattı. Pabuçlarını çıkaramayacak kadar yorgundu.
Freddie Miles'ı öldürdükten sonra da böyle yorulmuştum, diye düşündü. San Remo'da Dickie'yi
öldürdükten sonra da. Şimdi de ramak kalmıştı! Nasıl bir soğukkanlılıkla düşündüğünü hatırlıyordu.
Kızı bayıltıncaya kadar vuracak ama tahta ökçenin yara açmamasına özen gösterecekti. Sonra da
kimsenin onları görmemesi için ışıkları söndürüp ön kapıdan dışarı sürükleyecekti Marge'ı.
Söyleyeceklerini bile tasarlamıştı. Ayağı kaydığı için düşmüştü kız. Yüzerek çıkabileceğini
düşündüğünden Tom da peşinden atlamaya ya da imdat diye bağırmaya gerek görmemişti. Daha sonra



Bay Greenleaf'le yapacağı konuşmada kullanacağı kelimeleri biliyordu neredeyse. Bu olay Bay
Greenleaf i çok sarsacak, çok üzecekti. Tom da çok üzgün görünecekti. Öyle görünecekti. O
görünüşün gerisinde çok sakin, güven,dolu bir Tom bulunacaktı. Anlatacaklarını kimse
yalanlayamayacak, kimse tersini kanıtlayamayacaktı çünkü. Freddie Miles cinayetinde, San Remo
olayında olduğu gibi. Anlattıklarını öyle yoğun bir biçimde düşlüyordu ki sonunda kendisi de
inanıyordu.

Bir an için kendi sesini duyar gibi oldu. "...Rıhtımda durup ona seslendim. Şimdi suyun yüzüne
çıkacaktır ya da beni korkutmaya çalışıyor diye düşünüyordum... Düşerken başını çarptığını
bilmiyordum... Bir dakika önce öyle neşeliydi ki!" Kendini kastı. Kafasında bir gramofon çalıyordu
sanki. Sanki oturma odasında onun durduramayacağı küçük bir dram oynanıyordu. Ön kapının yanında
polislerle ve Bay Greenleaf'le konuştuğunu görür gibi oluyordu. Konuştuğunu görüyor ve işitiyordu.
Dinleyenler de anlattıklarına inanıyorlardı.

Ancak onu korkutan bu diyalog ya da Marge'ı öldürdüğü inancıyla gördüğü sanrı değil
(öldürmediğini biliyordu), elinde pabucuyla kızın karşısında durup büyük bir soğukkanlılıkla bunları
tasarladığını düşünmekti. O sahnenin anısıydı korku veren. Ve aynı şeyi daha önce de iki kere yapmış
olması. O iki olay gerçekti. Düş gücünün ürünleri değil. İstemeden yaptım diyebilirdi ama yapmıştı.
Katil olmak istemiyordu Tom. Bazen, cinayet işlediğini tümüyle unutabildiğini fark etmişti. Şimdi
olduğu gibi, bazen de aklından çıkaramıyordu. Oysa o gece, Avrupa'da yaşamaktan niçin hoşlandığını,
güzel şeylere sahip olmanın anlamını düşünürken unutmuştu.

Yattığı yerde yan dönerek dizlerini kamına çekti. Titriyor, ter döküyordu. Ertesi sabah Bay
Greenleaf i gördüğünde saçmalamaya mı başlayacaktı yoksa? Marge kanala düştü, imdat diye
bağırdım, peşinden atladım ama onu bulamadım gibisinden zırvalar mı dökülecekti ağzından? Marge
yanında durduğu halde böyle zırvalayıp tasarladığı masalı anlatarak akıl hastası durumuna mı
düşürecekti kendini?

Ertesi sabah yüzük konusunu Bay Greenleaf e anlatmak zorundaydı. Marge'a söylediğini
söyleyecekti ona da. inandırıcı olmak için bazı ayrıntılar eklemeliydi. Ayrıntıları üretmeye başladı.
Aklı başına gelmişti. Roma'daki otel odasını düşündü. Dickie'yle ikisi orada durmuş konuşuyorlardı.
Dickie yüzüklerini çıkarıp ona veriyor, "Bu konuda kimseye bir şey söylemezsen daha iyi olur,"
diyordu.
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Ertesi sabah Marge saat sekiz buçukta Bay Greenleaf i arayıp otele kaçta gidebileceklerini

soracaktı. Tom'a öyle demişti. Ancak Bay Greenleaf onun konuşmasından üzüntüsünü anlamış
olmalıydı çünkü Tom kızın yüzük olayını anlatmaya başladığını duyabiliyordu. Marge bir gece önce
Tom'un kullandığı kelimeleri kullanıyordu -duyduklarına iyice inanmıştı anlaşılan- ama, Tom Bay
Greenleaf’in tepkisini anlayamıyordu. Bu son haberin Bay Greenleaf’in kafasındaki resme netlik
kazandırmasından korkuyordu. O sabah buluştuklarında adamın yanında Tom Ripley'yi tutuklamaya
hazır bir polis de bulunabilirdi. Bu olasılık, Bay Greenleaf yüzük konusunu öğrendiği zaman onun
yanında olmamanın yarattığı avantajı ortadan kaldırıyordu.

Marge telefonu kapatınca, "Bay Greenleaf ne dedi?" diye sordu.
Marge bezgin bir hareketle koltuğa çöktü. "Benim düşündüğümü. Ben bir şey demeden söyledi.

Dickie kendini öldürmeye niyetlenmiş gibi görünüyor."
İyiydi de, onlar otele varıncaya kadar Bay Greenleaf biraz daha düşünecek, belki fikrini

değiştirecekti. Tom, "Otele kaçta gideceğiz?" diye sordu.
"Dokuz, dokuz buçuk arası dedim. Kahvemizi içer içmez gideriz. Kahveyi ateşe koymuştum zaten."

Kalkıp mutfağa gitti. O çoktan giyinmişti. Geldiği gün giydiği etek ceket takımı vardı üstünde.
Tom kanepede oturuyordu. Kravatını gevşetti. Kanepenin üstünde uyumuştu bütün gece. Hiç

soyunmadan. Marge birkaç dakika önce aşağı indiğinde uyandırmıştı onu. Tom nasıl olup da geceyi o
soğuk odada geçirdiğini anlayamıyordu. utanmıştı. Marge da onu orada bulunca çok şaşırmıştı. Sırtı
ve sağ kolu tutulmuştu. Çok kötü hissediyordu kendini. Birden fırladı, Marge'a seslenerek, "Ben
yıkanmaya çıkıyorum," dedi.

İkinci katta, odasına bakınca Marge'ın eşyalarını toplamış olduğunu gördü. Valizini kapatıp odanın
ortasına bırakmıştı. Bay Greenleaf'le kızın sabah treniyle gideceklerini umdu Tom. Bay Greenleaf o
gün Roma'da Amerikalı dedektifi karşılayacağına göre öyle yaparlardı herhalde.

Marge'ın yattığı odanın bitişiğindekine girip soyundu ve banyoya giderek duşu açtı. Aynaya göz
atınca önce tıraş olmaya karar verdi. Döndü, Marge geldiğinde bilinmeyen bir nedenle banyodan alıp
yattığı odaya götürdüğü elektrikli tıraş makinesini aldı. Yeniden banyoya giderken telefonun sesini
duydu. Marge açtı telefonu. Tom da merdiven boşluğundan sarkarak kulak kabarttı.

"Aaa, çok iyi," diyordu Marge. "Gerek kalmadı o zaman... Evet, söylerim tabii... Tamam, hiç
oyalanmayız... Tom yıkanıyor... Bir saat sürmez bile. Güle güle."

Tom kızın ayak seslerinin merdivenlere yaklaştığını duydu. Çıplak olduğu için kendini sipere aldı
hemen.

"Tom?" Aşağıdan bağırıyordu Marge. "Amerikalı dedektif buraya gelmiş. Bay Greenleaf'e
havaalanından telefon etmiş, geliyor."

"Çok iyi!" Tom öfkeyle banyoya girdi, musluğu kapatıp tıraş makinesinin fişini prize taktı. Ya duşa
girmiş olsaydı? Marge aşağıdan seslenecek ve sesini ona duyurduğunu düşünecekti. Şu kız gidince
çok sevinecekti Tom. O sabah gitseler! Belki de dedektifin ne yapacağını, Tom'la neler konuşacağını
görmek için kalırlardı. Adamın Venedik'e özellikle Tom'u görmek için geldiği belliydi. Yoksa Bay
Greenleaf'i Roma'da beklerdi. Marge da bunun farkında mıydı acaba? Herhalde değildi. Olanlardan
bu sonucu çıkarmak için insanın kafasını çalıştırması gerekirdi.

Koyu renk bir takım elbise giyip kahve içmek için aşağı indi. Dayanabileceği kadar sıcak bir suyla



duş yapmıştı, kendini daha iyi hissediyordu şimdi. Kahve içerlerken Marge yüzük olayının Bay
Greenleaf için de, dedektif için de pek çok şeyi değiştireceğini ileri sürmekten başka bir şey
söylemedi. Dedektif de Dickie'nin kendini öldürdüğünü düşünecekti şimdi, onu demek istemişti. Tom,
umarım haklı çıkarsın, diye düşündü. Her şey dedektifin nasıl bir adam olduğuna bağlıydı. Ve Tom'un
dedektifin üstünde yaratacağı ilk izlenimine.

Nemli, bulutlu bir hava vardı yine. Saat dokuzda yağmur yağmıyordu ama daha önce yağmıştı.
Öğleye doğru yine yağardı herhalde. Marge'la Tom San Marco katedralinin önündeki iskeleden bir
gondola bindiler. Gritti oteline girince Bay Greenleaf’in odasına telefon ettiler. Bay Greenleaf, Bay
McCarron'ın yanında olduğunu, onların da yukarı gelmelerini söyledi.

Oda kapısını o açtı. "Günaydın," deyip babacan bir tavırla Marge'ın kolunu sıktı. "Tom..."
Marge'ın peşinden Tom da girdi odaya. Dedektif pencerenin önünde duruyordu. Otuz beş

yaşlarında, kısa boylu, tıknaz bir adamdı, uyanık bakışlarla, ancak dostça bakıyordu. Tom'un ilk
izlenimine göre, zekiydi ama üstün zekâlı değildi.

"Bu Alvin McCarron," dedi Bay Greenleaf. "Bayan Sherwood ve Bay Ripley."
Herkes birbirine, "Çok memnun oldum, " dedi.
Tom yatağın üstünde yepyeni bir evrak çantasıyla birtakım fotoğraflar gördü. McCarron Tom'u

inceliyordu.
"Anladığıma göre siz Richard Greenleaf'in arkadaşıymışsınız," dedi.
"İkimiz de arkadaşıyız."
Bay Greenleaf herkese oturacak yer gösterirken konuşmaya birkaç saniye ara verildi. Kanala

bakan, eşyası bol, geniş bir odaydı. Tom kırmızı kumaşla kaplanmış bir iskemleye oturmuştu.
McCarron yatağa ilişmiş, elindeki kâğıt tomarını karıştırıyordu. Tom, Dickie'nin çeklerinin
fotokopilerine benzeyen birkaç kâğıt gördü. Onların arasında da Dickie'nin birkaç fotoğrafını.

McCarron önce Tom'a, sonra Marge'a bakarak, "Yüzükler yanınızda mı?" diye sordu.
Marge, sıkkın bir sesle, "Evet," deyip yüzükleri çantasından çıkardı ve McCarron'a verdi.
McCarron avucuna bırakılan yüzükleri Bay Greenleaf’e gösterdi. "Bunlar onun yüzükleri mi?" Bay

Greenleaf yüzüklere kısaca göz atıp başını sallarken Marge alınmış gibi, "Dickie'nin yüzüklerini ben
de onun kadar iyi tanırım," dercesine baktı. McCarron bakışlarını Tom'a çevirdi. "Bunları ne zaman
vermişti size?"

"Roma'da. Hatırlayabildiğim kadarıyla Şubatın üçüydü. Freddie Miles cinayetinden biri iki gün
sonra."

Dedektif yumuşak, meraklı bakışlarla inceliyordu onu. Kaşlarını kaldırınca alnının kalın derisinde
iki derin kırışık oluştu. Kıvırcık kumral saçları iki yanda iyice kısa kesilmiş, tepesi uzun bırakılmıştı,
üniversiteli genç kesimi. Tom, yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyor, diye düşündü. Kendini bu konuda
eğitmiş olmalıydı. Dedektif, "Bunları verirken ne söyledi?" diye sürdürdü.

"Bana bir şey olursa bunlar sende kalsın, dedi. Sana ne olacağını sanıyorsun diye sordum.
Bilmiyorum ama bir şey olabilir diye karşılık verdi." Özellikle duraladı. "O anda, başka zamanlarda
olduğundan daha büyük bir çöküntü içinde görünmüyordu, üzün uzun konuşmuştuk, kendini öldürmeye
niyetlendiği aklımdan geçmedi. Tek bildiğim yolculuğa hazırlandığıydı."

Dedektif, "Nereye gidecekti?" diye sordu.
Tom, "Palermo'ya." derken Marge'a baktı. "Bunları seninle konuştuğumuz gün vermiş olmalı.

Inghilterra oteline telefon etmiştin hani... Ya o gün, ya ondan bir gün önce. Sen tarihini hatırlıyor
musun?"

Marge, "iki Şubat," diye mırıldandı.
McCarron, "Başka ne söyleyebilirsiniz?" diye sordu. "Saat kaçtı? Richard içkili miydi?"



"Hayır. Dickie çok az içer. ikindi saatleriydi sanıyorum. Yüzüklerden kimseye söz etmezsen daha
iyi olur dedi. Ben de kabul ettim tabii. Yüzükleri bir kutuya koydum, sonra da -Bayan Sherwood'a
söylediğim gibi- tamamen unuttum. Bunun nedeni, Dickie'ye konuyu kimseye açmamak konusunda
verdiğim sözün beni çok etkilemiş olmasıydı herhalde." Açıksözlülükle, arada bir takılarak
anlatıyordu bunları. Düşünmüştü, bu koşullar 1 altında, konuşurken herkes biraz takılır, biraz
bocalardı.

"Yüzükleri ne yaptınız?"
"Bir kutuya koydum. Kopuk düğmelerimi falan koyduğum eski bir kutu."
McCarron. birkaç saniye süreyle hiç konuşmadan onu süzdü. Bu arada Tom da kendini

olabileceklere hazırladı. O sakin, yine de uyanık İrlandalı suratından her şey beklenebilirdi. Şimdi
suçlayıcı bir soruyla karşılaşabilir ya da dedektif onun yalan söylediğini ileri sürebilirdi. Tom kendi
gerçeklerine, kafasındaki gerçeklere sarıldı sımsıkı. Gerekirse, canı pahasına savunacaktı o
gerçekleri. Odaya öyle bir sessizlik yayılmıştı ki Marge'ın soluklarını duyabiliyordu. Bay Greenleaf
öksürünce irkildi. Bay Greenleaf çok sakin görünüyordu; neredeyse canı sıkılırmış gibi. Tom merak
etti. McCarron'la bir olup ona bir komplo mu hazırlamışlardı yoksa? Şu yüzük konusundan yola çıkıp
onu tuzağa düşürmesinler?"

McCarron yeni bir soru sordu. "Yüzüklerini -uğur getirsin falan diye- kısa bir süre için ödünç
verebilecek biri midir Richard?"

Tom'un konuşmasına fırsat bırakmadan Marge atıldı.
"Hayır!"
Tom biraz rahatladı. McCarron duyduklarını nasıl yorumlayacağını henüz kestiremiyordu anlaşılan.

Dedektif onun karşılık vermesini bekliyordu. "Daha önce bana bazı eşyalarını ödünç verirdi," dedi.
"Zaman zaman kravatlarını ya da ceketlerini kullanırdım. Ama o apayrı bir şey tabii. "Marge'ın, onun
Dickie'nin odasında, Dickie' nin giyecekleriyle yakalandığı günden haberi olacağını bildiğinden, bunu
söylemek zorunluluğunu duymuştu.

Marge, "Dickie'nin yüzüklerinden ayrılabileceğini düşünemiyorum," diyordu dedektife. "Yeşil taşlı
olanı denize girerken çıkarırdı ama kumsala döner dönmez parmağına geçirirdi yine. Yüzükleri giyim
kuşamının bir parçasıydı onun için. Ya kendini öldürmeye, ya da kimliğini değiştirmeye niyetli
olduğunu düşünmemin nedeni bu."

McCarron başını salladı. "Bildiğiniz kadarıyla, herhangi bir düşmanı var mıydı?"
"Kesinlikle hayır," dedi Tom. "Onu ben de düşündüm."
"Peki, gizlenmek yahut kimlik değiştirmek istemesine yol açacak bir neden düşünebiliyor

musunuz?"
Tom ağrıyan boynunu oynatarak, "Olabilir," diye söylendi temkinle. "Ancak Avrupa'da öyle bir şey

yapmak hemen hemen olanaksızdır. Mutlaka değişik bir pasaport kullanması gerekirdi. Hangi ülkeye
girse, hangi otele gitse pasaportunu göstermesi gerekir."

Bay Greenleaf söze karıştı. "Bana pasaportsuz da yaşayabileceğini söylemiştin."
"İtalya’daki küçük otellerde pasaportsuz kalabilir demiştim. Ama ortadan kaybolması öyle büyük

yankılar uyandırdı ki hâlâ gizlenebilmesi çok zor," dedi Tom. "Şimdiye kadar birinin onu ele vermesi
beklenirdi."

McCarron, "Pasaportunun yanında olduğu anlaşılıyor," diye söylendi. "Sicilya'ya o pasaportla gitti
ve büyük otellerden birine yerleşti."

"Evet."
Dedektif defterine bir iki not aldıktan sonra Tom'a baktı. "Siz ne düşünüyorsunuz, Bay Ripley?"
Tom, bu iş burada bitmedi, dedi kendi kendine. Daha sonra onunla yalnız konuşmak isteyecekti



McCarron. "Korkarım ben de Bayan Sherwood gibi düşünüyorum," dedi. "Görünüşe bakılırsa Dickie
kendini öldürmeyi tasarlıyordu ve öldürdü. Bu görüşümü Bay Greenleaf'e de açıklamıştım."

Dedektif Bay Greenleaf'e baktıysa da o ağzını açmadı, yalnızca umutla Mr. McCarron'a baktı.
Tom'a kalırsa McCarron da artık Dickie'nin ölmüş olduğunu, kalkıp buralara gelmesinin boşuna
zaman ve para harcamaktan başka işe yaramadığını düşünüyordu.

Ancak McCarron hâlâ işin ucunu bırakmıyordu. Elindeki kâğıtları karıştırarak, "Bazı noktaları bir
daha gözden geçirelim," dedi. "Richard en son ön beş Şubat tarihinde, Palermo dönüşünde Napoli'de
vapurdan inerken görülmüştü. Doğru mu?"

"Doğru," dedi Bay Greenleaf. "Kamarotlardan biri onu gördüğünü hatırlıyor."
"Ancak ondan sonra hiçbir otelde görünmedi, kendisinden hiçbir haber alınmadı." McCarron

gözlerini Bay Greenleaf’ten Tom'a çevirmişti.
"Hayır, alınmadı."
Dedektif bu kez Marge'a baktı.
"Alınmadı," dedi Marge da.
"Siz onu en son ne zaman görmüştünüz, Bayan Sherwood?"
Marge düşünmeye gerek duymadan, "San Remo'ya gitmek üzere yola çıktığı yirmi üç Kasım günü,"

diye karşılık verdi.
"O zaman Mongibello'da mıydınız?" Hiç İtalyanca duymamış gibi, g harfini c sesiyle değil,

yazıldığı gibi telaffuz etmişti.
"Evet," dedi Marge. "Şubatta Roma'da görüşebileceğimizi ummuştum ama onu kaçırdım. En son

Mongibello'da görüştük."
Aslan Marge! Tom ondan hoşlanmaya başlayacaktı neredeyse. Daha önce sinirine dokunduğu halde,

o günün erken saatlerinden başlayarak, hoşgörüyle, sevecenlikle bakmaya başlamıştı kıza. "Roma'da
herkesten kaçıyordu," dedi. "O yüzden de bana yüzükleri verdiğinde, tanıdığı herkesten uzaklaşmak,
bir süre yabancı bir kentte yaşamak istiyor diye düşünmüştüm önce."

"O nedendi sizce?"
Tom, Freddie Miles cinayetinin Dickie'nin üstündeki etkisini -abartarak- anlattı.
"Freddie Miles'ı kimin öldürdüğünü biliyor muydu sizce?"
"Hayır, hiç sanmam."
McCarron, Marge'ın görüşünü de almak istedi.
"Hayır," dedi o da başını sallayarak.
Dedektif, "Biraz düşünün," dedi Tom'a. "Davranışı böyle açıklanamaz mı? Şimdi de, polisin

sorularıyla karşılaşmamak için saklanıyor olamaz mı?"
Tom biraz düşündü. "Öyle düşünmeme yol açacak hiçbir şey söylemedi."
"Dickie bir şeyden korkuyor olabilir miydi?"
"Neden korkabileceğini düşünemiyorum," dedi Tom.
Dedektif Dickie'yle Freddie Miles'ın arasındaki yakınlığın derecesini, ikisinin ortak ahbapları olup

olmadığını, aralarında bir alacak verecek ya da kız davası bulunup bulunmadığını sordu. Tom, "Ben
bir tek Marge'ı biliyorum," dedi, Marge da kendisinin Freddie Miles'ın kız arkadaşı olmadığını
söyleyerek karşı çıktı. Dolayısıyla, iki erkek onun yüzünden çekişmiş olamazlardı. McCarron'ın bir
sorusu daha vardı. Tom kendisini Dickie' nin Avrupa'daki en yakın dostu olarak tanımlayabilir miydi?

"Sanmıyorum," dedi Tom. "Bence Avrupa'daki en yakın dostu Marge'dır. Dickie'nin Avrupa'daki
öbür arkadaşlarını tanımıyorum zaten."

McCarron onun yüzünü inceliyordu. "Çeklerdeki sahte imzalar konusunda ne düşünüyorsunuz?"
"İmzalar sahte mi? Kimsenin kesin zarar veremediğini sanıyordum ben."



"Bence sahte değil," dedi Marge.
Dedektif, "O konudaki görüşler farklı," diye açıkladı, "uzmanların düşüncesine göre, Napoli'deki

bankasına yazdığı mektubun imzası sahte değil. Öyleyse, bir yerde bir sahtekârlık varsa, Dickie
birisini koruyor. Diyelim ki bir sahtekârlık yapılmıştır... Siz kimi koruyabileceğini kestirebilir
misiniz?"

Tom duraladı. Marge, "Dickie'yi tanıyan bir insan olarak, ben onun kimseyi koruyacağına
inanmıyorum," dedi. "Niye korusun ki?"

McCarron hâlâ Tom'a bakıyordu ama dürüstlüğünden mi kuşkulandığı, ona anlatılanları
yorumlamaya mı çalıştığı belli değildi. Tom adamı tipik bir Amerikalı otomobil satıcısına ya da
herhangi bir satıcıya benzetmişti. Güleryüzlüydü, eli ayağı düzgündü, ortalama bir zekâya sahipti, her
erkekle futbol maçlarını konuşabilir, her kadına kompliman yapabilirdi. Tom adamda herhangi bir
üstün yan görmemişti. Yine de, insanın hasmını küçümsemesi aptallık sayılırdı. Tom bakarken
McCarron'ın küçük, yumuşak ağzı aralandı. "Zamanınız varsa benimle birkaç dakika aşağı gelir
misiniz, Bay Ripley?"

Tom ayağa kalkarak, "Elbette," diye mırıldandı.
Dedektif kapıdan çıkarken geri dönüp baktı. Bay Greenleaf ayağa kalkmış bir şey söylüyordu ama

durup dinlemedi. Yağmurun başladığını fark etmişti birden, ince, külrengi bir yağmur iniyordu
pencere camlarından aşağı. Bunları son kez görüyordu sanki; koca odanın bir köşesine büzülen
Marge, ihtiyarlar gibi sallanarak gelen, bir şeyler söyleyen Bay Greenleaf, o güzel oda. Ancak önemli
olan, odanın pencerelerinden görünen kanalın gerisindeki eviydi. Yağmurdan ötürü şimdi
seçilemeyen ve belki bir daha hiç göremeyeceği evi.

Bay Greenleaf, "Birkaç dakikaya kadar döner misiniz?" diye soruyordu.
"Evet." McCarron bir celladın tarafsız kararlılığıyla karşılık vermişti.
Asansöre doğru yürüdüler. Düşünüyordu Tom. Bu işler böyle mi yapılıyordu? Lobide kısa bir

konuşma, ardından suçlunun İtalyan polisine teslim edilişi. Sonra da McCarron -söz verdiği gibi-
yukarıdaki odaya dönecekti. McCarron çantasındaki kâğıtlardan birkaçını yanına almıştı. Tom
gözlerini asansörün hangi katta bulunduğunu belirten sayıların yanındaki dikey bir ahşap süslemeye
dikmişti. Yumurta biçiminde bir kabarıklık, dört köşede dört kabartma nokta, yumurta biçimi, nokta,
tavandan tabana, aynı desen. Bir şey söyle diye düşündü. Bay Greenleaf'le ilgili sıradan bir söz et, ya
da akıllıca bir laf söyle. Dişlerini sıktı. Şimdi bir de ter basarsa! Henüz basmamıştı ama lobiye
indiklerinde yüzü boncuk boncuk terlemiş olabilirdi. McCarron onun omuzuna bile gelmiyordu. Tam
asansör duracağı sırada adama dönüp dişlerini göstererek sırıttı. "Bu Venedik'e ilk gelişiniz mi, Bay
McCarron?"

"Evet," dedi McCarron. Lobiye çıkmıştı. "Şuraya girelim mi?" Otelin pastanesini gösteriyordu.
Nezaketi elden bırakmamıştı.

"Girelim," dedi Tom. İçerisi kalabalık değildi ama konuşulanların bitişik masadan duyulmayacağı
hiçbir yer yoktu. Gerçekleri birer birer masanın üstüne sererek onu böyle bir yerde mi suçlayacaktı
McCarron? Dedektifin çektiği iskemleye oturdu. McCarron sırtını duvara vererek oturmuştu.

Garsonlardan biri masaya yanaştı. "Evet, baylar?"
"Kahve," dedi McCarron.
Tom bir cappuccino istedi ve dedektife sordu: "Sizinki cappuccino mu, yoksa espresso mu olsun?"
"Sütlü olan hangisi? Cappuccino mu?"
"Evet."
"Ondan içeyim."
Tom iki cappuccino söyledi.



McCarron ona bakıyordu. Küçük ağzını hafifçe çarpıtarak gülümsedi. Tom adamın söze çeşitli
sorularla başlayabileceğini düşündü. "Richard'ı sen öldürdün, değil mi? Şu yüzük işi biraz fazla
olmadı mı?" Ya da "Bana San Remo'yu anlatın, Bay Ripley. Ayrıntılarıyla." Belki de adım adım
yaklaşırdı sonuca. "Richard'ın Napoli iskelesine indiği gün, on beş Şubat günü siz neredeydiniz, Bay
Ripley? Peki ama nerede kalıyordunuz? Ocakta nerede kalıyordunuz? Kanıtlayabilir misiniz?"

Oysa McCarron hiçbir şey sormuyor, tombul ellerine bakıp hafifçe gülümsüyordu. Olayın
çözümünü çok kolay bulmuş gibi, dedi Tom kendi kendine. Öyle kolay ki konuşmaya üşeniyor sanki.

Bitişik masada oturan dört İtalyan bağıra çağıra çene çalıyor, coşkun kahkahalar atıyorlardı. Tom
onlardan uzaklaşabilmeyi isterdi. Kıpırdamadan oturdu.

Öylesine kasılmıştı ki bedeni demirden yapılmış gibiydi. Sonunda o gerginlik cüret yarattı.
Ağzından, "Roma'dan geçerken komiser Roverini'yi görecek zaman buldunuz mu?" sorusunun çıktığını
duydu. Aynı anda da bu soruyu belirli bir amaçla sorduğunu anladı. McCarron'ın San Remo'daki batık
tekneden haberi var mıydı acaba?

"Hayır, bulamadım," dedi dedektif. "Bay Greenleaf beni Roma'da karşılayacağını bildiren bir
mesaj bırakmıştı ama uçağım o kadar erken indi ki buraya gelip onu da, sizi de burada bulmayı
düşündüm." Elindeki kâğıtlara baktı. "Richard nasıl bir insandır? Kişiliğiyle ilgili neler
söyleyebilirsiniz?"

Böyle mi yürütecekti işini? Tom'un söylediklerinden küçük ipuçları çıkararak mı? Yoksa
Dickie'nin annesiyle babasından bekleyemeyeceği tarafsız bir görüş mü istiyordu yalnızca? "Ressam
olmak istiyordu," diye başladı Tom. "İyi bir ressam olamayacağını da biliyordu, umursamazmış gibi,
Avrupa'da gönlünce yaşamakla mutlu oluyormuş gibi davranmaya çalışıyordu ama..." Dudaklarını
yaladı. "Ama ben onun

sıkılmaya başladığını düşünüyordum. Belki bilirsiniz, babası da burada kalmasını onaylamıyordu.
Ayrıca, Marge da bazı sorunlar yaratıyordu."

"Ne demek istiyorsunuz?"
"Marge oğlana âşıktı, o Marge'a âşık değildi. Aynı zamanda, Mongibello'da o kadar sık

görüşüyorlardı ki Marge'ın umutları yıkılmıyordu bir türlü..." Ayağını daha sağlam yerlere bastığını
hissetmeye başlamıştı Tom. Yine de, düşüncelerini ifade etmekte zorluk çekermiş gibi yaptı. "Dickie
konuyu benimle açıkça konuşmadı gerçi. Marge'dan hep övgüyle söz ederdi, ondan hoşlanırdı ama
herkes -Marge'ın kendisi bile- Dickie'nin asla onunla evlenmeyeceğini anlıyordu. Gelgeldim Marge
bir türlü pes etmedi. Sanırım Dickie'nin Mongibello'dan uzaklaşmasının asıl nedeni buydu."

Tom'un görebildiği kadarıyla, sabırla, anlayışla dinliyordu dedektif. "Pes etmedi ne demek?" diye
sordu. "Ne yaptı yani?"

Tom garsonun köpüklü cappuccino'ları masaya bırakıp hesap pusulasını şekerliğin altına
kıstırmasını bekledi. "Boyuna mektup yazıyor, Dickie'yi görmeye çalışıyordu," dedi. "Dickie yalnız
kalmak istediğini söylediği zaman büyük anlayış gösterdi gerçi. Dickie bunları Roma'da
karşılaştığımız zaman anlatmıştı. Miles cinayetinden sonra, Marge'ı görecek durumda değilim ama
korkarım başımın dertte olduğunu duyunca Roma'ya gelmeye kalkışacak demişti."

"Sizce Miles cinayetinden sonra niçin o kadar huzursuzdu?" McCarron kahvesinden bir yudum
almış, ya acılığından ya da sıcaklığından ötürü yüzünü buruşturmuştu. Kahvesini karıştırdı.

Tom açıkladı, ikisi yakın arkadaştılar ve Freddie onun evinden çıktıktan yalnızca birkaç dakika
sonra öldürülmüştü.

Dedektif, "Freddie Miles'ı Dickie öldürmüş olabilir mi?" diye sordu usulca. "Siz ne
düşünüyorsunuz?"

"Hiç sanmam."



"Niye?"
"Öldürmesi için bir neden yoktu çünkü. En azından benim bildiğim bir neden yoktu."
"insanlar genellikle, falanca adam öldürecek tipte değildi derler," diye söylendi. "Sizce Richard

herhangi birini öldürebilecek tipte bir insan mıdır?"
Tom duraladı. "Bunu hiç düşünmemiştim. Adam öldürecek tipte olanlar nasıl insanlardır

bilemiyorum. Onun öfkeli olduğunu gördüm... "
"Ne zaman?"
Tom Roma'da geçirdikleri iki günü anlattı, Dickie' nin polis tarafından sorguya çekilmiş

olmasından ötürü hem sıkıldığını, hem öfkelendiğini, tanıdıkların ve yabancıların telefonlarıyla
rahatsız edilmemek için evinden otele taşınmak zorunda kaldığını açıkladı. Dickie'nin resim
çalışmalarında umduğu başarıyı gösterememesinden ötürü duyduğu üzüntüyle düş kırıklığını da kattı
işin içine. Dickie'yi inatçı ve gururlu bir delikanlı, babasından korkan ve o korku yüzünden adamın
isteklerine karşı koymakta direnen, yabancılara da, dostlarına da cömert davranmakla birlikte ruh hali
çok çabuk değişebilen -bir an dostluk gösterirken bir an sonra surat asıp içine kapanan- ne yapacağı
kestirilemeyen bir insan olarak tanıttı. Dickie'nin sıradan bir insan olduğu halde kendini olağanüstü
biri olarak düşünmekten hoşlanan bir genç sayılabileceğini de söyleyerek özetledi. "Eğer kendini
öldürmüşse," diye bitirdi, "bunu kendisinde bazı kusurlar, bazı yetersizlikler gördüğü için yapmıştır
bence. İntihar ettiğine inanmak, cinayet işlediğini düşünmekten çok daha akla yakın geliyor bana."

"Yine de, ben Freddie Miles'ı öldürmediğine emin değilim. Siz emin misiniz?"
İçtenlikle soruyordu dedektif; Tom'un bundan kuşkusu yoktu. Arkadaş oldukları için, onun Dickie'yi

savunmasını bekliyordu. Kapıldığı korkudan kurtulmaya başladığını fark etti. Ancak bu çok yavaş
gerçekleşiyordu; içindeki bir şey ağır ağır eriyordu sanki. "Emin değilim," dedi. "Ama buna inanmak
istemiyorum."

"Ben de emin değilim. Yine de, o zaman pek çok şey açıklanmış olurdu."
"Evet. Her şey açıklanmış olurdu."
McCarron iyimser bir gülüşle, "İşe daha bugün başladım," dedi. "Daha Roma'daki polis raporlarını

bile görmedim. Roma'ya gittikten sonra sizinle bir kere daha konuşmak isteyeceğimi sanıyorum."
Tom gözlerini adama dikti. Anlaşıldığına göre o günkü konuşma sona ermişti, "İtalyanca bilir

misiniz?" diye sordu.
"Konuşamam ama okuyabilirim. Fransızcam daha iyidir. İdare ederim." İtalyanca bilip bilmemesi

pek önemli değilmiş gibi söylemişti bunu.
Oysa çok önemli, diye düşündü Tom. Roverini'nin bildiklerinin tümünü çevirmen aracılığıyla

öğrenmesi olanaksızdı. Başkalarıyla -Dickie'nin Roma'daki kapıcısıyla sözgelimi- çene çalması da.
Çok, çok önemliydi dil konusu. "Komiser Roverini'yi birkaç hafta önce Venedik'te görmüştüm," dedi.
"Ona selamlarımı söyleyin lütfen."

"Söylerim." McCarron kahvesini bitirmişti. "Dickie'yi tanıdığınıza göre, saklanmak isterse nerelere
gidebilir sizce?"

Tom iskemlesinde kıpırdandı, iş biraz zorlanmıştı şimdi. "İtalya'yı her yerden çok sevdiğini
biliyorum," dedi. "Fransa'ya gideceğini sanmam. Yunanistan'ı da sever. Bir ara Mayorka'ya gitmekten
söz etmişti, ispanya da olabilir sanırım."

Dedektif içini çekti. "Anlıyorum."
"Bugün mü döneceksiniz Roma'ya?"
McCarron'ın kaşları havaya kalktı. "Burada birkaç saat kestirebilirsem öyle olacak herhalde. İki

gündür yatağa girmedim."
Tom, çok iyi dayanmış, diye düşündü. "Bay Greenleaf tren saatlerini soruyordu," dedi. "Sabah



kalkan iki tren vardı. Öğleden sonra da vardır sanırım. O bugün gitmek istiyordu."
"Bugün gideriz öyleyse." Dedektif hesap pusulasına uzanmıştı. "Yardımınıza teşekkürler, Bay

Ripley. Adresiniz ve telefon numaranız bende var. Gerekirse sizi ararım."
Kalktılar.
"Yukarı çıkıp Bay Greenleafle ve Marge'la vedalaşmamın bir sakıncası var mı?"
McCarron için hiçbir sakıncası yoktu. Birlikte çıktılar yukarı. Tom kafasının içinde yankılanan

Papa non vuole şarkısını tutturmamak için kendini zor tuttu asansörde.
Odaya girince Marge'a bakarak yüzünde bir düşmanlık belirtisi görülüp görülmediğini anlamaya

çalıştı. Ona kalırsa yalnızca keder vardı kızın yüzünde. Az önce dul kalmış bir kadına benziyordu.
Dedektif Bay Greenleaf'e döndü, "izninizle Bayan Sherwood'la da biraz yalnız konuşmak

istiyorum," dedi.
"Elbette," dedi Bay Greenleaf. "Ben de gazete almak için aşağı inecektim zaten."
Tom, o gün Roma'ya giderlerse bir daha görüşemeyeceklerini söyleyerek Marge'la ve Bay

Greenleaf'le vedalaştı, McCarron'a, "Yardımım dokunabilecekse istediğiniz zaman Roma'ya gelirim,"
dedi. "En az Mayıs sonuna kadar buradayım."

Dedektif kendine güvenen İrlandalı gülüşüyle güldü. "Bu olayı ondan önce çözümleriz mutlaka."
Bay Greenleaf’le Tom lobiye indiler.
"Bana yine aynı sorulan sordu," dedi Tom. "Aynı sorular ve Richard'ın kişiliği konusundaki

düşüncelerim."
Bay Greenleaf, umutsuz bir sesle, "Düşüncen nedir peki? " diye sordu.
Biliyordu Tom; Bay Greenleaf oğlunun saklanmasını da, kendini öldürmesini de aynı derecede

kınayacaktı. "Doğru bildiğimi söyledim," dedi. "Dickie saklanmış da olabilir, kendini öldürmüş de."
Bay Greenleaf tek söz etmeden onun kolunu okşadı. "Hoşça kal, Tom."
"Güle güle," dedi Tom. "Bana yazarsınız umarım."
Bay Greenleafle aramız düzeldi, diye düşündü. Marge'la da arası düzelecekti. Marge intihar

masalını yutmuştu. Bundan böyle kafası hep o doğrultuda çalışırdı.
Tom öğleden sonra evinden çıkmadı. Önemli bir nokta olmasa bile, McCarron'ın telefon edip bir

şey daha soracağını sanmıştı ama dedektif hiç aramadı. Telefon tek bir kere çaldı. Titi -Venedik'teki
konteslerden biri- onu akşamüstü bir içki içmeye çağırıyordu. Kabul etti.

Neden Marge'ın sorun yaratabileceğini düşündüm, diye sordu kendine. Marge ona hiçbir gün sorun
çıkarmamıştı. Şimdi de intihar fikri kafasında bir saplantı halini almıştı. Sınırlı düş gücü her şeyi o
bağlam içinde açıklardı artık.
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McCarron ertesi gün Roma'dan telefon ederek Dickie' nin Mongibello'daki bütün tanıdıklarının

adlarını öğrenmek istediğini söyledi. Gerçekten bütün istediği buydu herhalde. Çünkü epey zaman
harcayarak herkesin adını yazdı ve bu yeni listeyi Marge'dan öğrendiği adlarla karşılaştırdı. Marge
hemen herkesi yazdırmıştı ama Tom hepsini ve her birinin adresini ayrı ayrı bildirdi yeniden.
Giorgio'yla başladı, iskeledeki teknelere bakan Pietro'yu, Fausto'nun -soyadını bilmediği- Maria
teyzesini, bakkal Aldo'yu, Cecchi'leri sayıp kasabanın dışında oturan, hiç insan içine çıkmayan,
Tom'un yüzün bile görmediği yaşlı ressam Stevenson'la bitirdi. Bunları sayıp dökmesi birkaç dakika
sürmüştü. McCarron'ın her birini arayıp bulması, hepsiyle ayrı ayrı konuşması da birkaç gün sürerdi
mutlaka. Tom'un adını anmadığı tek kişi Dickie'nin eviyle teknesinin satışında aracılık eden Sinyor
Pucci'ydi. Marge daha önce söylememişse, Tom Ripley'nin Mongibello'ya gelerek bu işleri yoluna
koyduğunu o söylerdi dedektife. Öyle de olsa, McCarron'ın Dickie'nin işlerini onun ayarladığını
bilmesi çok önemli değildi. Bakkal Aldo'yla Stevenson gibilerine gelince, McCarron onlardan
öğrenebileceklerini güle güle kullanabilirdi.

Dedektif, "Napoli'de kimse yok mu?" diye sordu.
"Benim tanıdığım kimse yok."
"Ya Roma'da?"
"Kusura bakmayın, ben Roma'da Dickie'nin hiçbir tanıdığıyla karşılaşmadım."
"O ressamla da karşılaşmadınız mı? Di Massimo'yu soruyorum."
"Bir kere gördüm ama tanışmadık."
"Nasıl bir adam?"
"Köşede bekliyordu. Dickie onunla 'buluşacaktı. Uzaktan gördüm. Bana bir yetmiş-bir yetmiş beş

boyunda göründü. Elli yaşlarında, kır saçlı, etine dolgun bir adam. Açık gri bir elbise giydiğini
hatırlıyorum."

"Hı-hı, hı-hı..." McCarron bunların hepsini not edermiş gibi dalgın dalgın söyleniyordu. "Sanırım
bu kadar," dedi. "Teşekkür ederim, Bay Ripley."

"Bir şey değil. Şansınız açık olsun."
Tom birkaç gün evinde oyalandı. Yakın bir arkadaşının bulunması için sürdürülen arama iyice hız

kazanmışsa, onun yerinde başkası da öyle yapardı, üç dört partiye çağırıldı, kabul etmedi. Dickie'nin
babasının tuttuğu Amerikalı dedektifin İtalya'ya gelmesi gazetelerin olaya gösterdikleri ilgiyi de
artırmıştı. Oggfyle Europeo'nun muhabirleri onun ve evinin resimlerini çekmek için geldiklerinde
Tom adamları kovdu. Hatta laftan anlamayan birini dirseğinden tutup kapıdan dışarı atmak zorunda
kaldı. Ancak beş gün süreyle önemli bir şey olmadı. Ne telefon eden vardı, ne de mektup yazan.
Komiser Roverini'den de ses çıkmadı. Bazen, özellikle de günün her saatinden çok hüzne kapıldığı
günbatımı saatlerinde, olabileceklerin en kötüsünü düşünüyordu Tom. Roverini'yle McCarron'ın kafa
kafaya verip Dickie'nin aslında Kasım ayında ortadan kaybolduğunu keşfedeceklerinden, McCarron'ın
Lancia arabayı ne zaman satın aldığını araştıracağından, Dickie'nin San Remo yolculuğundan geri
dönmeyip işlerini yoluna koyması için Tom'u gönderdiğini öğrenince bir şeylerin kokusunu
alacağından korkuyordu. Bay Greenleaf’in Venedik'ten ayrılırken yorgun ve kayıtsız bir havayla
söylediği sözleri düşünüyor, değerlendiriyor ve olumsuz buluyordu. Dickie'nin bulunması için
harcanan çabalardan hiçbir sonuç alınamayınca adamın birden küplere binerek Tom Ripley denen şu



herifin, kendi parasıyla Avrupa'ya gönderdiği madrabazın bütün geçmişinin araştırılması için emirler
verdiğini düşlüyordu.

Yine de, sabahları iyimserdi. Olumlu sayılabilecek şeylerin başında, Marge'ın sevdiği erkeğin
bütün kışı Roma'da geçirdiğine inanması geliyordu. Bütün mektupları saklamıştı herhalde. Şimdi
hepsini McCarron'a gösterirdi. Mektuplara da kimse bir kusur bulamazdı. Yazarken uzun uzun
düşündüğüne seviniyordu Tom. Marge artık bir dezavantaj değil, avantajdı. İyi ki kızın yüzükleri
bulduğu gece pabucunu kullanmamıştı.

Her sabah, sis perdesinin gerisinden güneşin doğuşunu, sessizlik içindeki kentin üstünde
yükselişini izliyordu penceresinden. Her sabah bir iki saat ortalığı ısıtıyordu güneş. Ve her günün
sessizlik içinde başlayışı ilerisi için huzur vadediyordu. Hava ısınmaya başlamıştı. Günler daha
aydınlık, yağış daha azdı. Bahar gelecekti neredeyse. Ve o günlerin birinde, bunlardan çok daha güzel
bir sabah saatinde, Tom evinden ayrılıp Yunanistan'a giden bir gemiye binecekti.

Bay Greenleaf'le McCarron'ın Roma'ya gidişlerinin üstünden altı gün geçtikten sonra, akşam
saatlerinde Tom aradı Bay Greenleaf i. Dickie'nin babasının verebileceği yeni bir haber yoktu. Tom
da haber beklememişti zaten. Marge Amerika'ya dönmüştü. Tom, Bay Greenleaf İtalya'da kaldığı
sürece gazeteler her gün yazacak bir şey bulacaklardır, diye düşündü. Nedir ki gazeteler de Greenleaf
olayında okurları heyecanlandıracak yazılar yazmakta güçlük çekiyorlardı artık.

Tom, "Bayan Greenleaf nasıl?" diye sordu.
"İyi. Geçirdiğimiz şu günler onu da olumsuz etkiliyor tabii. Dün gece yine aradı."
Tom, "Çok üzgünüm," diye mırıldandı. Aslında oturup kadına bir mektup yazmam gerekir diye

düşündü. Bay Greenleaf de burada olduğuna göre yapayalnızdır. Hatırını sormalı, gönül alacak bir
şeyler yazmalı. Bunu daha önce akıl edemediğine üzüldü.

Bay Greenleaf hafta sonunda Roma'dan Paris'e geçeceğini bildirdi. Fransız polisi de Dickie'yi
bulmaya çalışıyordu. McCarron onunla birlikte gidecekti. Paris'te de bir sonuç alamazlarsa
Amerika'ya döneceklerdi ikisi de. "Artık ben de anladım, başkaları da anladılar," dedi Bay
Greenleaf. "Richard ya öldü, ya da bile isteye saklanıyor. Rusya dışında, arandığını duyurmadığımız
ülke kalmadı. Aman Tanrım... Rusya'yı merak ettiğini falan söylemiş miydi hiç?"

"Rusya'yı mı? Hayır, hiç duymadım."
Bay Greenleaf'in tutumu belliydi artık; Richard ölmemişse cehenneme kadar yolu vardı. O telefon

konuşmasında, cehenneme kadar yolu var tutumu ağır basıyordu.
O akşam Peter Smith-Kingsley'nin evine gitti Tom. Arkadaşları Peter'a Londra gazetelerinden

birkaçını yollamışlardı. Birinde Tom'un OggC'nin foto muhabirini evinden atışını gösteren bir resim
vardı. Tom aynı resmi İtalyan gazetelerinde de görmüştü. Venedik sokaklarında gezerken çekilen
resimleri, evinin fotoğrafları, Amerika'daki gazetelerde de yayınlanmıştı. Gerek Bob, gerekse Geo
New York'un bulvar gazetelerinde çıkan resimlerle yazıları uçakla postalamışlardı Tom'a. Onlar
bunun çok heyecan verici bir olay olduğunu düşünüyorlardı.

"Ben iyice bıktım," dedi Tom. "Burada kalışımın tek nedeni kabalık etmiş olmamak, yapabileceğim
bir şey varsa yardımda bulunmak. Evime bir kere daha gazeteci gönderirlerse, kapıdan içeri
girdikleri anda tüfekle kovalayacağım herifleri." Gerçekten de olan bitenden sıkılmış, hatta iğrenmişti
ve bu sesinden anlaşılıyordu.

"Durumunu anlıyorum," dedi Peter. "Ben Mayıs sonunda İngiltere'ye döneceğim. Gelip bir süre
İrlanda'daki evimde kalmak istersen kapım açık. Bizim oralar pek sakindir."

Tom durup baktı. Peter İrlanda'daki eski şatosundan daha önce de söz etmiş, tarihi yapının
resimlerini göstermişti. Dickie'yle kurduğu dostluğun özelliği bir karabasanın anısı gibi, solgun ve
kötücül bir hortlak gibi belirmişti beyninde. Aynı şeyi Peter'la bir daha yaşayabilirdi çünkü. Peter,



diye düşündü, hiçbir şeyden kuşkulanmayan, dürüst, saf, cömert dost Peter. Tek sorun, Peter'la
arasında fazla benzerlik bulunmamasıydı. Yine de, bir akşam arkadaşını eğlendirmek için İngiliz
aksanıyla konuşarak Peter'ın hareketlerini, konuşurken başını hızla yana eğişini taklit etmiş, Peter da
kahkahalarla gülmüştü. Yapmamalıydı, diye düşündü. O akşamın anısı, Dickie'yle yaşadıklarının
aynını bir kere de Peter'la yaşayabileceğini düşünmüş olması, şimdi büyük bir utanç veriyordu
Tom'a.

"Sağol," dedi. "Ama ben bir süre daha burada kalayım en iyisi. Biraz yalnız kalayım bakalım.
Biliyor musun, Dickie'yi özlüyorum. Çok özlüyorum." Gözleri yaşaracaktı neredeyse, ağlamasına
ramak kalmıştı. Dickie'nin ona dostça davrandığı o ilk gün, beni buraya baban yolladı dediği gün
nasıl güldüğünü hatırlıyordu. O çılgın ilk Roma gezisini de. Cannes'da Carlton otelinin barında
geçirdikleri yarım saati, Dickie'nin o sıkkın, suskun halini bile sevgiyle anıyordu şimdi. Surat
asmakta haksız değildi çocuk. Dickie Cöte d'Azur'ü sevmiyordu, Tom sürüklemişti onu oraya. Keşke
turistik gezileri tek başıma yapsaydım, diye düşündü. Keşke öylesine hırslı ve aceleci olmasaydım.
Dickie'yle Marge'ın arasındaki ilişkiyi -aptallar gibi- yanlış yorumlamasaydım ya da onların
birbirlerinden soğumalarını bekleseydim keşke. O zaman bunların hiçbiri olmazdı, o da ömrünün
sonuna kadar Dickie'yle birlikte yaşayabilir, yolculuk edebilir, hayatın tadını çıkarabilirdi. O gün
Dickie'nin elbiselerini giyip aynanın karşısına geçmeseydi...

Peter, "Anlıyorum, dostum," diyerek Tom'un omuzunu tuttu.
Tom, görmesini engelleyen gözyaşlarının gerisinden baktı ona. Noel tatili için Dickie'yle birlikte

Amerika'ya gittiklerini, Bay ve Bayan Greenleaf in onları iki oğullarını karşılarmış gibi
karşıladıklarını düşlüyordu. "Sağol, Peter," dedi. Salya sümük ağlayan, ne dediği anlaşılamayan bir
çocuğun ağzından dökülen üç hece gibi çıkmıştı kelimeler ağzından. .

Peter anlayışlı bir tavırla söylendi. "Duygularını böyle ortaya koymasaydın insanlığından kuşku
duyardım zaten."
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Venedik 3 Haziran 19-
Sevgili Bay Greenleaf,
Bugün valizlerimden birini yerleştirirken Richard' in Roma'da bana verdiği ve nedense şimdiye

kadar aklımdan çıkan bir zarf buldum. Zarfın üstünde Hazirandan önce açılmaması gerektiği
yazıyordu, ben de Haziran ayında olduğumuzu fark ettim. Dickie'nin vasiyeti çıktı zarftan. Bütün
mallarını ve gelirini bana bıraktığını yazmış. Bu durum sizin kadar beni de şaşırttı ama
vasiyetnamenin yazılışı (daktiloyla yazılmış) aklının yerinde olduğunu gösteriyor.

O zarfı verdiğini daha önce hatırlamamış olmaktan büyük üzüntü duyuyorum. Hatırlasaydım,
Dickie' nin canına kıymaya niyetlendiğini çok daha önce anlayacaktık. Gelgelelim zarfı bir valizin
cebine koydum, sonra da unuttum. Onu da Roma'daki son görüşmemizde, çok sıkkın ve üzgün
göründüğü gün vermişti.

Biraz düşününce size vasiyetnamenin fotokopisini göndermeye karar verdim. Bir kere de siz
bakın. Ömrümde ilk kez bir vasiyetname görüyorum ve bu işlerle ilgili yasal işlemleri hiç
bilmiyorum. Şimdi ne yapmam gerekir?

Lütfen Bayan Greenleaf e saygılarımı iletin ve acınızı paylaştığımı söyleyin. Bu mektubu yazmak
zorunda kaldığım için ayrıca üzülüyorum. Olabildiğince erken bir tarihte mektubunuzu
bekliyorum. Bundan sonra adresim şöyle:

Amerikan Ekspres eliyle
Atina, Yunanistan
Saygılarımla, Tom Ripley
 
Bir bakıma, belaya çanak tutuyorum, diye düşündü, imzalarla ilgili yeni bir soruşturmaya yol

açabilirim. Hem vasiyetnamedeki imzayla, hem eski imzalarla. Sigorta şirketlerinin ve vakıfların
ceplerinden para çıkacağını düşündükleri zaman başlattıkları amansız soruşturmalardan biri
olacaktır. Belki öyleydi ama başka türlü yapamayacaktı. Daha Mayıs ayının ortasında almıştı biletini;
Yunanistan'a gidecekti. Havalar her gün biraz daha güzelleşmiş, Tom'un huzursuzluğu da artmıştı.
Arabasını garajdan çıkartıp Brenner'e, Salzburg'a, Münih'e gitmiş, ardından da Trieste'den
Bolzano'ya geçmişti. Her gittiği yerde hava pırıl pırıldı. Yalnız Münih'te, Englischer Garten'ı
gezerken bir bahar yağmuru indirmiş, Tom da hiçbir yere sığınmadan, bu Alman göklerinden üstüme
düşen ilk yağmur diye düşünüp çocuk gibi heyecanlanarak gezmesini sürdürmüştü. Dickie'nin
aylıklarından artırdığı, banka hesaplarından çektiği paradan yalnızca iki bin dolar kalmıştı. Olayların
üstünden topu topu üç ay gibi kısa bir zaman geçtiğinden, bankalardan başka para çekmeyi göze
alamıyordu. Dickie'nin bütün parasını ve mal varlığını ele geçirebileceğini ve girişimin yaratacağı
tehlikeyi düşünmek, karşı konulmaz bir çekicilik veriyordu işe. Venedik'te geçirdiği son haftalar
bomboş, sıkıcı haftalardı. Her geçen gün onun kişisel güvenliğini artırırken varoluşunun
anlamsızlığını da vurgulamıştı. Roverini hiçbir şey yazmıyordu artık. Alvin McCarron Amerika'ya
dönmüştü. Tom'un düşüncesine göre, Bay Greenleaf ya oğlunun öldüğünü kabul etmişti, ya da onun
bir yerlerde gizlendiğine, aramayı sürdürmenin yararsız olacağına inanmıştı. Haber yokluğundan
gazeteler de artık Dickie'yle ilgili hiçbir şey yazmaz olmuşlardı. Arabasıyla Münih'e gidinceye kadar,
neredeyse aklını kaçırmasına yol açacak bir boşluk duygusu içinde yaşamıştı Tom. Yunanistan



yolculuğuna hazırlanıp evini kapatmak için Venedik'e döndüğünde bu duygu büsbütün güçlenmişti.
Yunanistan'a, kahramanlık destanlarına sahne olan topraklara çekingen, boynu bükük Tom Ripley
kişiliğiyle, cebinde topu topu iki bin dolarla gidecekti demek. Öyle ki eski Yunan sanatıyla ilgili bir
kitap almak için bile para hesabı yapması gerekecekti neredeyse. Bu, katlanılmaz bir düşünceydi.

Yunanistan yolculuğunun kahramanca bir girişim olmasına Venedik'te karar verdi. Ege Denizindeki
o adalar ufukta belirince, onlara Boston doğumlu bir sümsük, bir hiç olarak değil, yaşayan, soluk alan
yiğit bir insan olarak bakacaktı. Pire limanında dosdoğru polisin avucuna düşse bile, ondan önceki
günlerde, geminin pruvasında durup köpüklü sulara bakmanın, Ulysses'in gezdiği denizlerde yol
almanın tadını tatmış olacaktı. Onun için de Bay Greenleaf'e vasiyetnameyle ilgili mektubu yazmış ve
Venedik'ten ayrılmadan üç gün önce postaya vermişti. Mektup dört beş gün içinde geçerdi adamın
eline. Böylece Bay Greenleaf in ona bir telgraf çekip yolculuğu erteletmesine fırsat bırakmamış
oluyordu. Ayrıca, bu konuya fazla önem vermezmiş, Dickie'nin parasına konup konmayacağını
umursamazmış gibi davranıp Bay Greenleaf’in yazacağı mektubun sekiz on gün eline geçemeyeceği
bir durum yaratmak daha doğruydu. Vasiyetname olayının, küçük bir geziyi ertelemesini bile
gerektirmediğini kanıtlamış olacaktı böylece.

Yola çıkmadan iki gün önce Venedik'te ev aramaya başladığı gün tanıştığı Kontes Titi della Latta-
Caccia-guerra'nın evine gitti. Hizmetçi, konuğu oturma odasına aldı. Titi, "Ciao, Tomaso!" diye
seslendi. "Akşam gazetelerini gördün mü? Dickie'nin eşyalarıyla tablolarını bulmuşlar! Burada,
Venedik'teki Amerikan Ekspres'te!" Heyecanından altın küpeleri sallanıyordu.

"Nee?" Gazeteleri görmemişti Tom. Bütün öğleden sonra valiz yerleştirmişti.
"Al, oku! Şurada! Bütün giyecekleri! Napoli'den gönderilmiş. Belki kendisi de burada,

Venedik'tedir!"
Okuyordu Tom. Denildiğine göre, tabloların bulunduğu paketin ipi çözülmüş, Amerikan

Ekspres'teki görevli de ipi bağlamaya çalışırken tuvallerden birinin köşesinde Richard Greenleaf
imzasını görmüştü. Tom'un elleri titremeye başlamıştı. Okuyabilmek için gazeteyi iki yanından sıkıca
kavraması gerekti. Gazete, polisin bütün eşyaları elden geçirip parmak izi arayacağını belirtiyordu.

Titi, "Belki de yaşıyordur!" diye haykırdı.
"Sanmı... Bu haber yaşadığını göstermez ki! Valizlerini gönderdikten sonra öldürülmüş veya intihar

etmiş olabilir. Eşyasını Fanshaw adıyla yollamış olması bile..."
Kanepede dimdik oturan kontesin onun sinirli haline şaştığını fark ederek kendini topladı. "Bak...

Parmak izi arayacaklarını yazıyor burada. Eşyaları Dickie'nin kendisinin gönderdiğine emin olsalardı
bunu yapmazlardı. Ayrıca valizlerini kendisi alacaksa niye Fanshaw adıyla yolluyor? Bak, pasaportu
bile bulunmuş! Valizine koymuş pasaportu."

"Belki de Fanshaw adı altında dolaşıyor. Hay allah... Senin çaya ihtiyacın var!" Ayağa kalktı.
Giustina! Bize çay getir lütfen! Çok çabuk!"

Tom gazeteyi elinden bırakmadan kanepeye çöktü. Dickie'nin ayaklarına bağladığı ipin düğümü ne
durumdaydı acaba? O da tam şu günlerde çözülürse işi tamamdı.

Titi, "Sen çok karamsarsın, şekerim," diyerek Tom' in dizini okşadı. "Bu iyi bir haber. Belki bütün
parmak izlerinin Dickie'ye ait olduğu anlaşılır. Sevinmez misin o zaman? Bir bakarsın yarın sokakta
dolaşırken Fanshaw adı altında yaşayan Dickie Greenleaf'le burun buruna gelirsin!" Onun için soluk
almak kadar doğal olan tatlı gülüşüyle odayı çınlattı.

"Bütün eşyalarının valizde bulunduğunu yazıyor burada. Tıraş takımı, diş fırçası, ayakkabıları,
paltosu, her şey." Tom korkusunu gizlemek için üzgün görünmeye çalışıyordu. "Yaşasa bunların
hepsini depoya koydurmazdı ki! Katil onu öldürdükten sonra üstündekileri de çıkarmış, her şeyi
valizlere doldurup Amerikan Ekspres' e göndermiş olmalı. Eşyalardan kurtulmanın en kestirme yolu



oydu sanırım."
Titi bile bu mantığa karşı çıkamadı. "Şu parmak izleri inceleninceye kadar iyimser olmaya çalış.

Yarın tatile çıkacaksın güya. Hah, çay da geldi."
Yarın değil, öbür gün, dedi Tom kendi kendine. Roverini gelip parmak izlerimi almak ve onları

valizlerle tabloların üstünde bulunanlarla karşılaştırmak için bol bol vakit bulacak demektir.
Dickie'nin eşyalarında, tuvallerin kasnaklarında parmak izi alınabilecek düzgün, parlak yüzeyler var
mıydı? Tıraş takımının dışında, pek yoktu. Ama uğraşırlarsa, bölük pörçük, parça parça çıkmış izleri
de birleştirip on parmağın izini çıkarabilirlerdi. Tek avuntu, o güne kadar Tom Ripley'nin parmak
izlerini almamış olmalarıydı. Henüz sanık durumunda bulunmadığına göre, almaya da kalkışmazlardı
belki. Ama ya bir yerlerden Dickie'nin parmak izlerini bulmuşlarsa? Kesin sonuç alabilmek için, Bay
Greenleaf'in ilk işi Amerika'dan Dickie'nin parmak izlerini göndermek olacaktı belki. Her yerde
bulunabilirdi Dickie'nin izleri. Amerika'daki eşyalarının üstünde, Mongibello'daki evde...

"Çayını iç, Tomaso." Titi dizini tutuyordu yine.
"Teşekkür ederim."
"En azından gerçeklerin ortaya çıkmasını sağlayacak bir adım atılmış oldu. Göreceksin bak, bu iş

çözümlenecek. Hadi şimdi başka şeylerden söz edelim. Bu konu seni çok üzüyor. Atina'dan sonra
nereye gitmeyi düşünüyorsun?"

Tom aklını Yunanistan yolculuğuna yermeye çalıştı. Yunanistan altın yaldızlı bir ülkeydi onun için.
Destan kahramanlarının altın zırhlarının, mavi göklerdeki güneşin altın yaldızıyla yaldızlanmıştı.
Mermer heykelleri, heykellerin güçlü, sakin yüzlerini gözünün önüne getirebiliyordu. Şu parmak izi
korkusundan kurtulmadan gitmek istemiyordu Yunanistan'a. Korku Tom'u alçaltacaktı. Atina'nın
lağımlarında gezen fareler kadar, Selanik sokaklarında yolunu kesen dilenciler kadar aşağılık bir
yaratık olarak görecekti kendini. Ellerini yüzüne kapatarak ağlamaya başladı. Bitmişti Yunanistan
gezisi, altın balon patlamıştı!

Titi tombul kolunu Tom'un omuzuna doladı. "Böyle yapma! Neşelenmeye çalış! Üzülecek bir şey
çıkınca üzülürsün."

Tom, "Bunun kötüye işaret olduğunu niye anlamıyorsun bilmiyorum!" diye haykırdı umutsuzlukla.
"Gerçekten bilmiyorum!"
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Kötü işaretlerin en kötüsü, daha önce dostça haberler gönderip bilgi veren Roverini'den Venedik'te

bulunan eşyalar konusunda hiç ses çıkmamasıydı. Tom bir geceyi uykusuz geçirdi, bir gün, yolculukla
ilgili son işleri yaparken, Anna'yla Hugo'nun, bakkalla kasabın hesaplarını keserken evin içinde
dolaşıp odaları arşınladı. Günün ve gecenin her saatinde polislerin gelmesini bekliyordu. Beş gün
önceki güven duygusuyla şimdiki korkusu arasındaki zıtlık onu perişan etmişti. Ne yemek yiyebiliyor,
ne uyuyabiliyor, ne de bir yerde durabiliyordu. Anna'yla Hugo'nun üzüntüsü karşısında gösterdikleri
anlayış, telefon edip valizlerin bulunmasıyla ilgili düşüncelerini soran tanıdıkların soruları,
katlanılmaz hale gelmişti, insanlara çok sıkkınım, karamsarım, umutsuzum demesini de kimse
yadırgamıyordu. Çok olağandı bu; Dickie cinayete kurban gitmiş olabilirdi çünkü. Tıraş takımıyla
tarağına varıncaya kadar, bütün eşyaların Venedik'teki valizlerden çıkmasını herkes çok anlamlı
buluyordu.

Bir de vasiyetname konusu vardı. Bay Greenleaf iki gün sonra alırdı mektubunu. O arada, parmak
izlerinin Dickie'ye ait olmadığı da belirlenirdi belki. Hellenes vapurunun yolunu kesip Tom'un
parmak izlerini alabilirlerdi. Vasiyetnamenin de sahte olduğu anlaşılırsa kimse gözünün yaşına
bakmazdı. Sonunda iki cinayet de aydınlanacaktı. İki kere ikinin dört ettiği kadar kesindi bu.

Hellenes vapuruna binerken yürüyen ölü gibi hissediyordu. Açtı, uykusuzdu. Sinirlerinin
gerginliğiyle içtiği espresso'lar ayakta tutuyordu onu. Gemide telsiz var mı diye sormak isterdi ama
gemide telsiz bulunduğuna emindi zaten. Kırk sekiz yolcu alan büyücek bir gemiydi Hellenes.
Kamarot valizlerini kamarasına getirdikten beş dakika sonra ayakta duracak gücü kalmadı. Bir kolunu
altına alarak yatağına yüzükoyun devrildiğini, dönüp kolunu kurtaramayacak kadar yorgun olduğunu
hatırlıyordu. uyandığında gemi hareket etmişti. Hem ilerliyor, hem de hoşa giden, yoluna çıkan her
şeyi alt ederek, sonsuza kadar böyle ilerleyeceğini vadeden hafif bir yalpayla yalpalıyordu. Üstüne
yattığı kolun inmeli gibi sarkıp kalması bir yana bırakılırsa, şimdi daha iyiydi. Koridorda yürürken
kolu gövdesine çarptığından öbür eliyle tutmak zorunda kaldı. Saati onu gösteriyordu ve dışarısı
kapkaranlıktı.

İskele tarafında beş altı ölgün ışık görülüyordu. Yugoslav kıyılarında bir yer olmalıydı. Onun
dışında, kapkara denizle kapkara gökten başka bir şey yoktu. Öyle bir karanlık ki ufuk çizgisi bile
görünmüyordu. Yüzüne vuran rüzgâr sonsuzluktan kopup gelmiş gibi esmese, geminin karanlık bir
ekran üstünde yol aldığını sanabilirdi insan. Güvertede ondan başka kimse yoktu. Herkes aşağıda
yemek yiyordu herhalde. Yalnız olduğuna sevindi. Ya telsizci tam şu anda Tom Ripley'nin
tutuklanması emrini taşıyan bir telsiz haberi almışsa? Şimdiki gibi korkusuzca duracaktı gelenlerin
karşısında. Ya da kendini küpeşteden aşağı atardı. Tom için, bu bir kaçış olduğu kadar büyük bir
cesaret örneği de sayılırdı. Kaptan köprüsündeki telsizin bip-bi-bip'leri durduğu yerden bile
duyulabiliyordu. Korkmuyordu, hayır. Gemiyle Yunanistan'a giderken tatmayı umduğu duygulardı
bunlar. Çevresindeki karanlık sulara bakıp da korku duymamak, ufukta Yunan adalarının belirdiğini
görmek kadar güzeldi neredeyse. Haziran gecesinin karanlığında, küçücük adaların, yamaçları
yapılarla beneklenmiş Atina sırtlarının, Akropol'ün belirdiğini düşlüyordu.

Gemide, kırk yaşlarındaki kızıyla yolculuk eden bir İngiliz kadın vardı. Kız hiç evlenmemişti ve o
kadar sinirliydi ki güvertedeki şezlongunda on beş dakika bile oturamıyor, habire yerinden fırlayıp
'bir yürüyüş' yapacağını bildiriyordu. Kızın tersine, anne yavaş hareket eden, sakin bir kadındı. Sağ



bacağı inmeliydi ve öbüründen biraz kısa kaldığından sağ ayakkabısının topuğu daha yüksekti. Ve
bastonsuz yürüyemiyordu. New York'ta yaşadığı günlerde, o kadın, yavaşlılığıyla, hiç değişmeyen
nazik tavrıyla Tom'u deli edebilirdi. Şimdiyse kadının yanında oturup konuşmaktan, onun
İngiltere'deki hayatı ve Yunanistan hakkında anlattıklarını dinlemekten hoşlanıyordu. Kadın en son
1926'da gitmişti Yunanistan'a. Tom onun koluna girip güvertede dolaştırıyordu. Kadın ona zahmet
verdiği için boyuna özür dilerdi ama gösterilen ilgiden çok hoşlandığı da belliydi. Anlaşıldığına
göre, kızı da annesini başından atmış olduğuna seviniyordu.

Bayan Cartwright gençliğinde tam bir cadıydı belki, dedi Tom kendi kendine; belki de kızının
nevrozları onun eseridir. Kızı çok sıkmış, normal bir hayat yaşamasına, evlenmesine fırsat vermemiş
olabilir. Belki güvertede dolaştırıp saatlerce anlattıklarını dinleyeceğime küpeşteden aşağı atmam
gerekir ama ne önemi var? Hayat her zaman adil mi davranıyordu insanlara? Ona adil mi davranmıştı.
İki cinayet işleyip yakayı ele vermediği zaman inanılmayacak kadar şanslı olduğunu düşünmüştü.
Dickie'nin kimliğine bürünmesiyle açılmıştı şansı. Şimdiye kadar da sürmüştü. Ömrünün ilk
bölümünde büyük haksızlığa uğramıştı ama sonra, Dickie'yle geçirdiği günler ve ondan sonrası,
geçmişi telafi etmişti. Fazlasıyla hem de. Nedir ki Yunanistan'da bir şeyler olacağını hissediyordu.
Kötü bir şeyler. Fazla uzun sürmüştü şansı. Peki, diyelim ki parmak izleri onu ele verdi, vasiyetname
sahtekârlığı da ortaya çıktı ve elektrik sandalyesinde ölmeye mahkûm edildi. Bu ölüm, Kasımdan
Hazirana kadar geçirdiğim günler buna değmezdi dedirtecek kadar acı verebilir ya da yirmi beş
yaşında ölmek o kadar trajik ' olabilir miydi? Kesinlikle hayır.

Bir tek şeye yanıyordu, o da dünyayı görememiş olmasıydı. Avusturalya'yı görmek isterdi.
Hindistan'ı, Japonya'yı da. Güney Amerika vardı bir de. Bu ülkelerin sanatlarını görmek bile ömür
boyu sürecek keyifli bir iş olur, diye düşündü. Resim sanatıyla ilgili çok şey öğrenmişti. Dickie'nin
kötü tablolarını taklit ederken bile bir şeyler öğrenmişti. Roma ve Paris'te sanat galerilerini gezerken
resim sanatına büyük ilgi duyduğunu fark etmişti. Belki de sonradan doğmuştu bu ilgi. Kendisi resim
yapmak istemezdi ama, parası olsaydı sevdiği tabloları toplar, yetenekli genç ressamlara para
yardımında bulunurdu.

Bayan Carwright'ı güvertede gezdirirken ve onun bazen sıkıcı olan monologlarını dinlerken böyle
şeyler geçiyordu aklından. Bayan Cartwright onu çok sevmiş, yolculuğunun eğlenceli geçmesinde çok
büyük katkısı olduğunu birkaç kez söylemişti. Temmuzun ikisinde Girit'teki otelde buluşmak üzere
söyleştiler. Çünkü Girit, programlarının kesiştiği tek yerdi. Bayan Cartwright otobüsle gezecekti
Yunanistan'ı. Tom gemiden indikten sonra kadını bir daha göreceğini sanmıyordu ama her önerisini
kabul ediyordu yine de. Gemiden iner inmez tutuklanacağını, başka bir gemiyle, belki de uçakla
İtalya'ya gönderileceğini düşünüyordu. Onunla ilgili bir telsiz haberi gelmemişti bildiği kadarıyla.
Gelse ona bildirirler miydi? Gemide basılan tek yapraklı gazete her akşam her yolcunun yemek
masasına bırakılıyordu ama orada da uluslararası politik haberlerden başka bir şey bulunmazdı.
Greenleaf olayında önemli bir gelişme olsa bile o gazeteye geçmezdi. Yol boyunca tuhaf bir duyguyla
yaşamıştı Tom. Yazgısına boyun eğen, özverili bir kahraman gibi görüyordu kendini. Olmayacak
şeyler düşlüyordu. Bayan Cartwright'ın kızı denize düşüyor, o da peşinden atlayarak kızı
kurtarıyordu. Ya da geminin bordasında açılan bir gediği kendi bedeniyle kapatmak için dalgalarla
boğuşuyordu. Korkusuzdu, olağanüstü bir güce kavuşmuştu.

Vapur karaya yaklaşırken Bayan Cartwright'la birlikte küpeştede duruyorlardı. Kadın Pire
limanının çok değişmiş olduğunu anlatıyordu. Tom değişikliklerle ilgili değildi. Liman oradaydı ya,
onu ilgilendiren buydu. Bir serap değildi; yapılarına dokunabileceği, üstünde yürüyebileceği bir
tepeydi. Oraya kadar gitmesine fırsat kalırsa tabii.

Polisler rıhtımda bekliyorlardı. Dört kişiydiler, kollarını kavuşturmuş gemiye bakıyorlardı. Tom,



Bayan Cartwright'a yardım etmeyi sonuna kadar sürdürdü, kadının iskeleden inmesine yardım etti ve
ana kızla gülümseyerek vedalaştı. Gümrük salonunda Tom R harfinin altında bekleyecekti valizlerini,
onlar C harfininin. Cartwright'lar ondan sonra da özel otobüslerine binip Atina'ya gideceklerdi.

Tom, Bayan Cartwright'ın öpücüğünün sıcaklığıyla ıslaklığını yanağında hissederek polislere
doğru yürüdü. Patırtı çıkarmaya gerek yok, diye düşünüyordu, gidip kimliğimi bildiririm, olur biter.
Polislerin arkasında bir gazeteci vardı. Gazete almayı düşündü, izin verirlerdi herhalde. O
yaklaşırken polisler de göğüslerinde kavuşturdukları kollarının üzerinden Tom'a bakıyorlardı. Siyah
üniforma giymişlerdi. Tom onlara bakarak hafifçe gülümsedi. Polislerden biri elini kasketinin
siperliğine götürerek yana çekildi. Öbürleri hiçbir hareket yapmadan, Tom'un çevresini sarmaya
kalkışmadan bekliyorlardı. Tom sonunda ikisinin arasında, gazetecinin tam önünde durmuştu. Nedir ki
onlar hâlâ karşıya bakıyor, Tom'la hiç ilgilenmiyorlardı.

Tom büyük bir şaşkınlık ve halsizlik duyuyor, önündeki gazete sergisine bakıyordu. Eli, bildik bir
Roma gazetesine gitti kendiliğinden. Üç günlüktü gazete. Cebinden birkaç liret çıkardı ve Yunan
parası olmadığını fark etti. Gazeteci İtalyan parası da alıyordu, İtalya'daymış gibi, paranın üstünü de
liret olarak verdi.

Tom, üç İtalyan gazetesiyle bir Herald-Tribune da ayırdı ve "Bunları da alacağım," dedi İtalyanca.
Polislere göz attı. Ona bakmıyorlardı.

Sonra da yolcuların valizlerini bekledikleri hangara döndü. Geçerken Bayan Cartwright'ın ona
seslendiğini duymuştu ama duymazlıktan geldi. R harfinin altında durarak dört gün önceki İtalyan
gazetesini açtı.

İkinci sayfadaki haber başlığı GREENLEAF’İN EŞYALARINI DEPOLAMAYA VEREN
ROBERT S. FANSHAW BULUNAMADI diyordu. Tom yazının tümünü okuduysa da yalnızca bir
paragraf ilgisini çekti.

Polisler, Greenleaf’in eşyalarının üstünde bulunan parmak izlerinin Roma'daki evinden alınan
örneklere uyduğunu açıklamışlardır. Dolayısıyla, valizleri ve tabloları Amerikan Ekspres'e gönderen
kişinin Greenleaf’in kendisi olduğu düşünülmektedir.

Tom başka bir gazeteyi açtı. Burada da bir haber vardı.
Greenleaf’in Roma'daki evinden alınan parmak izlerinin valizlerdeki eşyalardan alınanlara uyması.

Sinyor Greenleaf’in valizlerini kendisinin toplayıp kendisinin gönderdiği inancını uyandırmıştır.
Polis, onun intihar ettiğini, belki de çırılçıplak soyunup kendisini denize attığını düşünmektedir. Bir
başka varsayım da Greenleaf'in şu anda Fanshaw adı altında yaşadığıdır. Üçüncü bir görüşe göre,
Greenleaf eşyalarını topladıktan ya da toplamaya zorlandıktan sonra öldürülmüş olabilir. Bu
zorlamadan amaç, polisin yanlış bir yolda yürümesini sağlamaktır.

Bu düşüncelerin hangisi doğru olursa olsun, artık 'Richard Greenleaf i aramanın yararı yoktur
çünkü o genç adam yaşıyorsa bile, şimdi 'Richard Greenleaf pasaportuyla dolaşmamaktadır.

Tom'un başı dönüyor, eli ayağı tutmuyordu. Saçağın altından giren güneş gözlerini kamaştırmıştı.
Valizlerini taşıyan hamalın peşinden gümrük bölmesine girdi. Gümrük memuru eşyalarını üstünkörü
biçimde araştırırken okuduklarının anlamını çıkarmaya çalıştı. Kimsenin ondan kuşkulanmadığı
anlamına geliyordu bu haber. Parmak izleri suçsuzluğunu kanıtlamıştı sonunda. Hapsi boylamaktan,
ölümden kurtulmakla kalmamış, sanık durumuna da düşmemişti. Özgürdü. Vasiyetnameden ötürü bir
şey çıkmazsa.

Atina otobüsüne bindi. Gemide onun masasını paylaşanlardan biri yanına oturmuştu ama selam
vermeye kalkışmadı. Adam bir şey söyleyecek olsa karşılık veremezdi. Tom, Atina'daki Amerikan
Ekspres'te Bay Greenleaf'in mektubunu bulacağına emindi.. Belki de Bay Greenleaf işi avukatlarına
anlatmıştı hemen. O zaman bir avukatın olumsuz cevabını bulacaktı Atina'da. Belki de Amerikan



polisinin, sahtekârlıktan suçlu bulunduğunu açıklayan bir mesajını. Belki ikisini de. Vasiyetname her
şeyi berbat edebilirdi. Pencereden, dışarıdaki ilkel, kıraç yerlere baktı. Gördüğü hiçbir şey kafasına
girmiyordu. Belki de Yunan polisi Amerikan Ekspres'te bekliyordu onu. Rıhtımdakiler polis değil
askerdiler belki.

Otobüs durdu. Tom inip valizlerini topladı ve bir taksi çevirdi.
Şoföre, "Lütfen Amerikan Ekspres'e uğrayın," dedi İtalyanca. Adam Amerikan Ekspres'i anlamış

olmalıydı ki gaza bastı. Tom, Palermo'ya gideceği gün aynı kelimeleri Roma'daki taksi şoförüne de
söylediğini hatırladı. Inghilterra otelinde Marge'ı atlattığı o gün kendine güveni nasıl da tamdı!

Amerikan Ekspres'in tabelasını görünce yerinde doğruldu ve çevrede polis bulunup bulunmadığına
baktı. Belki de polisler içerideydiler. Şoföre beklemesini söyledi. Adam bunu da anlamıştı. Elini
kasketine götürerek, başını eğdi. Her yerde tuhaf bir gevşeklik, bir sessizlik vardı sanki; patlamadan
önceki saniyeler. Tom Amerikan Ekspres'in lobisine göz gezdirdi. Kimsecikler görünmüyordu. Belki
de adını söylediği an...

"Thomas Ripley adına mektup var mı?" diye mırıldandı İngilizce.
"Riipli mi? Nasıl yazılıyor?"
Tom nasıl yazıldığını söyledi.
Kız arkasını dönerek bir kutudan birkaç mektup çıkardı.
Hiçbir şey olmuyordu.
"Ûç mektup," dedi gülümseyerek.
Biri Bay Greenleaf’ten, biri Titi'den Venedik'ten, biri de Venedik'teki evine gelip oradan Atina'ya

yollanan, Cleo'nun yazdığı mektuptu. Bay Greenleaften geleni açtı:
 
9 Haziran 19-
Sevgili Tom,
3 Haziran tarihli mektubunu dün aldık.
Yazdıkların karımla beni senin düşündüğün kadar şaşırtmadı. Mektuplarında açıkça

söylemediyse de, Dickie'nin senden çok hoşlandığını ikimiz de fark etmiştik. Senin de söylediğin
gibi, bu vasiyetname onun kendini öldürdüğünü ortaya koyuyor sanırım. Artık bu gerçeği kabul
ettik. Ya da Richard ancak kendisince bilinen nedenlerle başka bir kimlikle yaşayıp ailesine sırt
çevirmeye karar verdi.

O ne yapmış olursa olsun, karım da, ben de Richard'ın isteklerini yerine getirmeyi uygun
görüyoruz. Bu nedenle, vasiyetname konusunda seni destekleyeceğimi bilmeni isterim.
Gönderdiğin fotokopiyi avukatlarıma verdim. Richard'ın vakıftan aldığı aylıkla öbür mallarının
sana devredilmesi için işlemlere başlayacak ve gelişmeleri sana yazacaklar.

İtalya'da bulunduğum günlerde gösterdiğin yakınlığa bir kere daha teşekkür etmek isterim.
Mektubunu bekleriz.

En iyi dileklerimizle, Herbert Greenleaf
 
Şaka mıydı bu? Olamazdı. Elindeki Burke-Greenleaf antetli kâğıt -kalın, hafif kabartmalı- şirketin

kâğıdına benziyordu. Ayrıca, Bay Greenleaf böyle bir konuda şaka yapmaya yanaşmazdı. Tom
dışarıda bekleyen taksiye döndü. Şaka falan değildi. Dickie'nin parası ve Dickie' nin özgürlüğü
onundu artık! Her şeyi gibi, özgürlüğü de karma bir özgürlüktü sanki. Onun özgürlüğüyle Dickie' nin
özgürlüğünün karışımı. Avrupa'da bir evi, isterse Amerika'da da bir evi olabilirdi. Mongibello'daki
evin satışından gelen paranın hâlâ bankada durduğunu hatırladı birden. Dickie evini vasiyetnameyi
yazmadan satışa çıkardığına göre o parayı Greenleaf'lere göndermesi gerekirdi herhalde. Bayan



Cartwright'ı düşünerek gülümsedi. Girit'te buluştuklarında koca bir kutu orkide götürecekti kadına.
Girit'te orkide bulunuyorsa eğer.

Girit'e inişini düşledi, ince uzun bir ada, yanardağ kraterlerinin düzensiz sivrilikleri, gemi limana
girerken rıhtımdaki hareketlilik, valizlerini kapışan çocuk hamallar, onlara vereceği bahşişler. Bol
bol bahşiş dağıtabilirdi artık. Düşündeki rıhtımda bekleyen dört karaltıyı da gördü. Girit polisi.
Kollarını kavuşturmuş sabırla bekliyorlardı. Birden gerginleşti. Düşler de silinip gitti o zaman.
Yaklaştığı her limanda onu bekleyen polisler mi görecekti hep? İskenderiye'de? İstanbul'da,
Bombay'da, Rio'da polisler mi düşleyecekti? Bunu düşünmenin yararı yoktu. Sırtını dikleştirdi. Polis
düşleri görüp de yolculuğun tadını kaçırmanın gereği yoktu. Rıhtımda polis bulunsa bile, mutlaka
onu...

Taksi şoförü onun hatırı için İtalyanca konuşmaya çalışarak, "A donda? A donda?" diye
sesleniyordu.

"Bir otele lütfen," dedi Tom. "II meglio albergo. II meglio."
 

SON
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