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Coluk Cocuk ile National Book Award’ kazanan Patti Smith, bu kicik, adeta isik sacan
ani kitabinda cocukluk yillarina doéntyor ve yasaminin ilk kutsal deneyimlerini yeniden
ziyaret ediyor. Anilart o denli canli, o denli renkli, o denli parlak ki, cogu kez
gerceklstiinin  esiginde  dolaniyor. Hayalperestler, kiicik bir kiz cocugunun
hayalperestligin anlamini ve ucusan distinceleri yakalayip kurtarmanin sirnni kesfederek
kendini bulma 6ykusu.

Hayalperestler, Patti Smith tarafindan 45. dogum giiniinde Michigan'da tamamlanmis
ve ilk kez Hanuman Books tarafindan ince bir kitap halinde basilimisti. Bu kitabi yirmi yil
sonra, orijinal basimda yer almayan metin, fotograf ve illistrasyonlar iceren vyeni
tasarimiyla sunmaktan mutluluk duyuyoruz.
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Okura

1991 yilinda, kocam ve iki cocugumla birlikte, Detroit'in hemen disindaki eski bir tas
evde yaslyordum. Evimiz, suyunu Sa-int Clair Go6lli'ne bosaltan bir kanala bakiyordu.
Yipranmis duvarlar sabah sefalariyla, sarmasiklarla kapliydi; balkon ise coskuyla buylyen
asmalar ve yaban gllleriyle értulliydi -onlarin birbirine dolanmis dallan arasina kumrular
yuva yapmistl. Bahce hayli bakimsizdi; bitkiler haddinden fazla boy atmisti. Komsular bu
durumu hayretle karsilar, yoklugumuzda bahgemizi adam etmeye ugrasirlardi. Haylaz
bahcemiz icinde -gururla-bolca yabani gicek, cesit cesit leylak, iki adet yash mi yash sogiit
ve bir tanecik de armut agaci barindinirdi. Evimizi ve ailemi gercekten cok seviyordum,
ancak o ilkbahar kelimelere dékmekte zorlandigim, feci bir hiizne kapildim. Cocuklari
okula goénderip gunlik islerimi hallettikten sonra saatlerce sogitlerin altinda oturur,
dislincelere kapilir giderdim. Hayalperestleri yazmaya basladigimda, yasamima iste
boylesi bir ruh hali hakimdi.

Raymond Foye'dan bir mektup almistim; benden bir metin kaleme almami istiyordu.
Raymond Foye, Francesco Clemente ile birlikte Hanuman Kitaplarnnin kurucusuydu. Bu
yayinevinin

bastigi kitaplar -tipki cep boy dua kitaplar gibi- 7x10 santim boyutlarindaydi. Fikir
hosuma gitti; sonbahar baslarinda -tam da armutlarin belirdigi sirada- calismaya giristim.
Basta yavas yaziyordum, Raymond arada bir telefonla arayip beni cesaret-lendirirdi. Bir
keresindeyse William Burroughs'dan gelen bir talebi iletmek lzere aradi. Tim Hanuman



kitaplari numaraliydi; numaralar ciltlerin sirtinda yer alirdi. Benimki 46 olacakti;
dogdugum yil. Fakat William da ayni numarayi istiyordu; en sevdigi numara 23't(, ikiyle
carpinca benim numaram cikiyordu. William’in askina, numaralarimizi degistim.

Metni kareli kagit Gizerine elle yazdim ve 30 Aralik 1991 giind, kirk besinci yas giinimde
tamamladim. Raymond’a gdnderdim, o da benim icin daktilo etti ve yayimlanmasi icin
Madras’a gonderdi. Meger 45, zaten mikemmel numarammis.

Hayalperestler in ilk kopyasini babama verdim, lzerinden zaman gegmesine ragmen
herhangi bir yorumda bulunmadi. Babam gizel insandi, fakat onu etkilemek zor isti. Pek
sans vermesem de, kitabimi okuyacagini ummustum. Ancak birkac yil sonra, 6limiine
yakin, bana, “Patricia, kitabini okudum” dedi. Elestirel bir yorum duymaya kendimi
hazirladim; gerci bdylesi kisa bir metne kitap demesine sasmistim. “1yi bir yazarsin” dedi,
sonra da bana bir kahve yapti. Bu, babamdan hayati boyunca aldigim bdylesi tek
ovguddr.

Bir seferinde sbyle bir soru ile karsilasmistim; Hayalperestler benim igin peri masall
midir? Oylesi masallar daima sevmisimdir;

ancak peri masali benzetmesi bu 6rnek icin gegerli degil. Bu minik kitapta yer alan her
sey gercek; aynen oldugu gibi yazildi. Onu yazmak 06li topragini Gzerimden cekip aldi;
umarim bir olglide okurun da icini nedensiz bir neseyle doldurmayi basarir.



PASKALYA PAZARI, 2011, BARCELONA

HAYALPERESTLER

Bir Istek

Hep bir kitap yazacagimi hayal etmisimdir; kisacik da olsa, insani kendi diinyasindan
cekip alacak, élctllip bicilemeyen, hatta sonradan hatirlanamayan bir diyara tasiyacakti.

Pek cok sey hayal ederdim. Mesela piril piril parlayacagimi... Iyi biri olacagimi. Bir dagin
dorugunda, go6zlerden irak, bulutlar arasinda oturup dinyayr dondiren tekerlegi
cevirecegimi... Biraz olsun etkim olacagini, bir ise yarayacagimi...

Tuhaf tuhaf dilekler, havada tiyler gibi ucusuyor, cirpi bacakl hiziinli ¢ocugun bedeni
giderek hafifliyor; o kadar hafifliyor ki, halhallari agir pabuclarinin icinde neredeyse
kaybolup gidiyor.

Coraplarimin hepsi yamuk yumuktu; herhalde iglerine strekli bilye doldurdugumdandir.
Misketleri coraplarima sokusturur, sonra da evden firlardim. Iyi oldugum tek konu buydu;
karsima kim c¢iksa yeniyordum.

Geceleri ganimetimi yatagin lizerine doker, hepsini glderiyle bir giizel silerdim. Onlari
renklerine, kiymetlerine gore dizerdim; onlar da sonra kendi aralarinda yeniden
dizilirlerdi. Parlak kiguk gezegenler; hepsinin kendi gecmisi, kendi altin gibi 1sil 1s1l iradesi
vardi.

Kazanmami saglayan yetenegin asla benden geldigini disiinmedim. Bence olay objenin
kendisinde bitiyordu; benim dokunusumla hayata gecen bir tir blyd gibiydi. B dyle
disiinerek hemen her seyde sihir buldum; sanki her seyde, doganin bitiiniinde bir cinin
dokunusu vardi.



Dikkatli olmaliydiniz, akilli olmaliydiniz. Clnkl idrak edebi-lenler uzaktaki bir seyi
yakalayabilir, yakina getirebilirlerdi.

Rizgar penceremi orten kumasin ucunu yakaladi. Gece nobe-tindeydim; aniden korkung
glzel bir seye donisuveren kiclk seyler icin gézimi dort agmistim.

Uzun uzun bakar, ortami tartar, sonra bir anda kayar giderdim; tuhafkollarimin ya da
yamuk yumuk coraplarimin farkinda olmaksizin, firdéndid gibi havalanir, dinyadan
diinyaya atlardim.

Gitmistim, artik orada degildim; ama kimse bunun farkinda degildi. Clinkii hepsine hala
oradaymisim gibi geliyordu; kicik yatagimin dstinde oturmus, oyuna dalmis gibi
gdéruntyordum.

Hayalperestler

Cayirlik bir arazi vardi. Etrafini dogal bir ¢it gibi heybetli calilar, agacgiklar cevirirdi. Bu
dogal cit, adeta manzaramin cer-cevesiydi. Calilanin kutsal oldugunu distndrdim;
ruhlarin kalesiydi orasi. Cayirin kendisine de saygim sonsuzdu. Glgcli bir egimi vardi; sik,
uzun boylu otlari, “hadi, gel” dercesine insani ¢cagirirdi.

Arkalarda, sag tarafta bir meyve bahgesi vardi. Soldaysa beyaza boyali, iki kapili
girisinin tepesinde HOEDO~WN ~ALL yazan bir ahir yer aliyordu. Her pazar gecesi burada
bulusur, kemancinin nagmeleri esliginde hep birlikte halk danslari oynardik.

Banyodan sonra annem saclarimi tarar, duami bitirince de yataga sokup Ustimi
Orterdi. Her sey sessizlige buriinene dek beklerdim. Sonra yataktan kalkar, sandalyenin
Ustline cikar, penceremi Orten kumasgi ittirir ve Tannimi selamlamak Uzere konudan
konuya atlayarak dua etmeye devam ederdim.



Bulutsuz bazi geceler otlarin arasinda birtakim hareketlilikler gérirdiim. Basta oradan
hizla gecen beyaz bir baykus oldugunu sanmistim -ya da yesil giveler kanatlarnni acip
kapiyorlardi. Ama bir gece beynimde simsek cakiverdi. Insandi bunlar; dnceden hig
gdormedigim tirden insanlardi. Uzerlerinde arkaik gdériinimli garip basliklarla kiyafetler
vardi. Basliklarinin beyazini gorebildigimi dislinirdiim. Bazen de -ay 1sig1, yildizlar, ya da
oradan gecen bir arabanin farlariyla ortalik aydinlandiginda- bir sey tutmak lzere uzanan
bir el gérdiigima dastindrdiim.

Sabaha cayirlik aydinlanir, etraf sayisiz yabani cicekle dolup tasardi; kardeslerimle sik
sik bu ciceklerden taclar orerdik. Ancak basroldeki sis, yarasalarin ikamet ettigi, siyah,
eski bir ahirdi. Coktan yandi gitti; fakat o zamanlar o ahir -ancak sokakta yasayanlarla
cesur ylreklerin giyecegi tirden- eski plski silindir sapkalara benzerdi.

Erkek ve kiz kardesimle birlikte ciktigimiz yiriiylslerde yanindan gecerdik. Ben en
blytkleriydim; en kictigimiz henliz dogmamisti. Kasaba meydanina ydlrir, Dostlar
Mezarligi'ni adeta bir annenin kol kanat gerisi gibi koruyan tas duvan tirmanir, blylk
ceviz agaclarinin altinda oturup dinlenirdik. Burasi biz ¢ kardese, gindizleri bile,
diinyanin en ketum ve en sessiz yeriymis gibi gelirdi. Ayni anda hem ciddi, hem de tath
bir ortamdi. Batakliktan kopardigimiz cirimis kamis parcalarina (fler, tek kelime
etmeden saatlerce sohbet ederdik. Boyle anlarda icimiz neseyle dolup tasardi; simdi,
yazdiklarimi okurken bile bana keyif veren kucak dolusu nese...

Hoplaya ziplaya eve giderken, bizi cezbeden ne gorsek selamlardik. Balilk yemi satan
yasli adami. Dereyi -g6ziimiize o kadar genis gelirdi ki, sanki Delaware Nehri'nin agzina
aclliyor gibiydi. Pazar geceleri dans ettigimiz ahin, askeri kislayl... Ve sonra



Thomas'inArazisi karsilardi bizi, adeta isimlerimizle seslenirdi.

Kosarak cayira dalar, arkadaslarimizla bulusurduk. Ben bazen kendimi otlarin arasina
birakiverir, oradan uzun uzun g6~ rdziine bakardim.

Yaratihisin  tim Oyklisi sanki goOkylizine cizilmis gibiydi. Diger cocuklarin
kahkahalarindan uzaklasir, ustalasmayi arzu ettigim durgunlugun ve sessizligin igine

cekilirdim. Burada bir tohumu olusurken, ya da bir ruhu mendil gibi katlanirken
duyabilirdiniz.

Onlarin -0 insanlarin- burada olduguna inaniyordum. Arada sirada onlari
duyabiliyordum; sanki pamuktan bir duvann ardindan mirltilan geliyordu. Onlarn

duymasina duyabiliyordum, ama hangi dilde konustuklarini, ya da ordikleri melodileri
kestiremiyordum.

Déndiigimde her sey biraktigim gibi olurdu. Kosarak digerlerine katilirdim. Saklambag,
kdrebe falan oynardik. Eger g6zimizi karartabilirsek ahira dalar, yarasalara sopa

firlatirdik. Sonradan, eve donerken, calilara dogru basimi saygiyla egmeyi asla ihmal
etmezdim.

Bir 6dleden sonra tek basima kasabaya yollanmistim. Biraz tedirgindim; balk yemi
satan adama cayirdaki insanlan soracaktim.. Cocuklar korkardi o adamdan. Ama ben
onun sonsuza dek yasayacak kutsal biri oldugunu disinitrdim; 6zellikle de isik Gzerine
belli acilardan vurdugunda... Kasabanin en yaslh adamiydi, kasabanin en eski evinde
otururdu; bakimsiz bir 6n bahgenin ardinda duran siyaha boyal, dokuintl bir kullibe.



Yamuk catisinin tizerinde BALIK YEMI yazardi. Sacl sakali agarmis bu yash adamcagiz,
tzerinde tulumuyla, havanin durumuna bakmaksizin, hep evinin 6niinde oturur, dinyayi
ve rahmetli karisinin mezarini gozetirdi.

Yanina gelip durdum. Bana sorarsaniz, ona hicbir sey sormadim. Clnkl aklim bir o
yana, bir bu yana savruluyor, ~~rie isbirligi yapmiyordu. Ama belki de bir-iki s6zciik
kagmistir agzimdan. Clinki yanit verdi; gozlerini agmadan piposunun canagini cevirdi,
sonra dudaklarini oynatmadan konustu:

Hayalperestlerdir onlar...

Daha fazla soru sorup, kurcalamadim. Belli ki mesele fazlasiyla hassas, fazlasiyla
onemliydi. Tek vyapabildigim kacmak oldu; allahaismarladik demeyi bile zar zor
hatirlayarak, adeta ucarak uzaklastim. Kosarken ona el sallamak Uzere arkama baktim.
Gozleri acikt, benimkileri yakaladi; gozlerinde gordiigimu ifade edebilecek tek bir sézcik
var, o da gbérkem.

Hayalperestin tam olarak ne oldugundan emin degildim, ama kulaga 6nemli bir gorev
gibi geliyordu; tam bana goére isti yani. Ben de gozimi dort acip, hava durumuna
bakmaksizin onlan takip etmeye basladi Daha sonra perdeyi ¢ceker, yatagima uzanir, ama
uyuyamazdim; cep fenerimin isiginda onlara isimler vererek, cibbelerini, postallarini,
evimiz dedikleri bulutlar tasarlayarak kendimi eglendirirdim.

Hayalperestlerin o uykulu cayirdaki imgesi, benim de uykumu getirirdi. Sira disi bir
gdrevle aralarinda dolanirdim -dikenlere taslara basa basa... Gérevim, bir tutam yin gibi
ucusan distinceleri riizgarin pencesinden kurtarmaktil.

Halk Danslari

Cocuk akli, alna kondurulan opticik gibidir; kabule acik, ama ilgisiz. Katli dogum ginii
pastasinin Uzerindeki balerin gibi doner durur; hem zehirli, hem tatl...

Siradan karsisinda hayrete disen cocuk, ugrasmaksizin bilinmeyene dogru ilerler, ta ki
ciplaklik onu korkutup utandirana kadar; o zaman biraz 6rtiinmek ister, diizen arar. Bir an
icin her seyi tum ciplakhgiyla gorir, eler, toplar, gerceklerden yapilma cilgin bir yorgan
orer. Vahsi, tene batan tiirden gerceklerdir onlar; bildigimiz gerceklerle uzaktan yakindan
alakalan yok gibidir.

Bu acimasiz, yogun sirecin sonunda ortaya gizel bir seyin cikmasi mimkindiir; ancak
genelde sadece micadele edilip kurtulunmasi gereken pinl piril, titrek bir gbzyasi
meydana gelir. Ipten omurganla, her zamankinden daha uzak ve gdz kamastiric bir
arenaya kayarsin.



Etraf oldugu gibi duvardir. Ve akil -belli etmeksizin, balerinler gibi tek ayak lizerinde
donerken- kapabilecegi ne bilgi parcacigi varsa kapar; Flamanca, tuglalara yontulmus
hiyeroglifler...

Unlemler! Baslangica, amaca dair sorular.

Klclkken, baska bir yerlerden gelme duygusu ile coskuya kapilip etrafi gbzetleriz.
Icimize bakar, inceler, yabanc olani cekip cikartinz. Géz alabildigine acik, altindan bir
alana varinz. Ya da codu kez bir buluta rast geliriz; bulutlarda yasayanlardan bir irka.
Bunlar, cocukkenki dislincelerimizdir.

Sonunda her seyi idrak ederiz. Kendimizde annemizin elini, babamizin uzuvlarini taniriz.
Ancak akil; o yine de baska bir seydir. Ne olacagindan asla emin olamayiz.

Clnki o kudurmus kopekle, horozibigiyle, telden cemberle birlikte doner. Varligimizin
bu yani baska bir seye donlsebilir ve belki de yasam denilen mekanizmanin gercek
diiglim noktasi burasidir. Akil bir resimdir. Ve orada, kdsede, spiralimsi bir sey gorirsiniiz.

Bir virustiir belki; belki de ruhsal bir dovmedir2.

Uzanmis kollar simsiki kapali gbézler parlak bir bulanti dénlip donlp duruyor kalpleri
hareketlendiriyor disunceler filiz veriyor kendi kendini ters yiz ediyor

Dinya nasil da genis, nasil da yiksek ... Ve aklin Urettikleri, dopdolu -havada ugusan
tlyler, tohumlar gibi, etrafa saciliyor, puf diye yok oluyorlar. Ayni aslandisi gibi; o da
boyle bir cicek degil midir? Ortaya cikar, dilekler halinde patlar.

Belli bir sey icin dilek tutmak ya da sadece bilmeyi istemek.

Uzerine (flersiniz; mumlara, yildizlara... Her neyi arzulu-yorsaniz. Bir es mi
istiyorsunuz? Yoriingesinden cikmis bir ay mi? Ya da belki de yine cocukken duydugunuz
gibi duymak istersiniz... Bir mizik parcasl; enteresan, iyimser, yaz gecesine yayilan dansa



cagr gibi basit ve ele gelmez. Kahkaha ile keyif arttikca artiyor. Herkes dansediyor;
sadece dans ediyor. ..

Ve oradan -giveler gibi, atesbocekleri gibi- carpik bir sikunete dogru cekildiginizi
hissedersiniz. Siz yliksek otlarin arasina dalip maceraya atilirken, renkli ampdullerle stsli
salon yavas yavas gdzden yiter. Baska bir cagrinin cazibesine kapilmissinizdir. Oylesine
guzel bir feryattir ki bu, yeni cicek agmis kemana benzer.

Hayalperestlerin mizigi gorevini yerine getiriyor. Biikillyor, genisliyor, havayi soyle bir
salliyor. Toplanmasi gerekenleri topluyor. Cop diye atilmiglarni. Hayranhk duyulanlari.
Insan ruhunun gdzden kacan parcaciklarini. Bir 6nliige takilip kalmislar. Eldiven giymis bir
el tarafindan tek tek temizleniyorlar”.

Hayalperestler gérevlerini yerine getiriyorlar. Maas ya da kontratlar olmadan; tek tek
ve musterek bir zerafet ile.

Bu da aciklamasi olmayan seylerden biri iste. Clinkdi herhangi bir beklentiniz olmaksizin
daldiginiz bir téren bu. Dislincelere dalip giden biri, omzunda bir el hissedip aniden
durmak zorunda kaldiginda, kendini ¢ok, cok uzaklara savrulmus halde bulabilir.

Omuzlardaki yuk k~~Abi; zafer sizindir. Batan glinese bir dans sozli vermiscesine,
heyecandan yerinizde duramazsiniz.

Kovboyun Gergekleri

Gokylizinlin albnda gevsemis, onun bunun Uzerine kafa yorup duruyor. Emegin dogasini
distindyor. Avareligin dogasini, ve gégiin kendisini; kocaman, dalga dalga bulutlar yere o
kadar yakin duruyorlar ki, ins™anin kement abp birini tutasi geliyor ister basinin albna
yasbk yap, ister midene indir. Bir tabak bol sulu fasulyeyi ko~~~ birparca bulut etiyle



gotur, sonra da biraz kestirmek lizere Ne hayat ama!
Sam Shepard'a

Kudretli bir glin bugiin. Dogum giinl. Bu ender, bu lezzetli havayi soluyor o. Kamp atesi
yanarken, kizil kuyruklu sahin havada daireler gizerken doddu o; annesi sirbnda tasidi,
babasi uyusun diye kollarinda sallayip maco bir tirkiiden nagmeler okudu.

Dikkat et, ruhunu sergilerken Dikkat et, neyin varsa ortaliga dékme

Sigrayarak uyaniyor basibos coban, agzina kadar iyi niyetle dolu. Tembel tembel
dolanmamak icin kendini zor tubiyor. Yikiini omzuna abyor. Hayabni istedigi sekilde,
kendi ~gikarlan dogrultusunda yasiyor.

Boylesi ne denli cirkin, ne denli 1silbli olursa olsun... O, payina disenin isA™NArn
sorgusuz sualsiz kabul etti; hediyesi de -paketi acik halde- dniinde: 6zgurlik, acimasiz
O0zgurluk.

Tek bir seyi disinda, nesi varsa verdi. Bu kutsal noktacigi, bu tek bir kementi kendine
sakladi. Birazini kendine saklamalisin diyor, kelimeleri yaya yaya, kahkahalar arasinda.
Madem gokylzine tikidrmeyi hedefledin, bari sintarak yap, diyor.

Orada, glinesten gozlerini kismig, duruyor. Her sey racanin canini acitacak kadar guzel.
Evet, o kisack karar ani geldi; araziyi taryor g6zleriyle, 6nce avcuna, sonra da glinese, o
altindan bas belasina bakiyor. Ve sunu buluyor

Kendisini; askla emek harcarken, topragi temizlerken, bir irmagin dibindeki molozlari



temizlerken, nehrin yata”u duzeltirken ... Ender yoruluyor; delice bir umutla dopdolu. Ne
kimseye hesap veriyor, ne de kimse ondan hesap sorabiliyor

Unutulmadin

Onun s6zl bu.

Tek bliylik gercgegi.

Gengligin ritlellerini

yeniden canlandirirken

Bir yandan da yanlislari dizeltiyor.
Insaniyetin toza topraga bulanmis bir parcasi.

Cennet'ten bir yardimcl.

Hint Yakutlan

Oyle ya da bdyle, hep bir kesem olmustur; en fazla kdselerinden digiumleyiverdigim bir
kumas, ya da bir deri parcasi olsa bile. Kesem, o degerli yoldasim acildiginda, icindekilerin
dile getirdigi bir diinya serilir gdzler oniine; sirekli degisen, benzersiz, sevgili bir diinyadir
bu...

Paul Getty'e

Bu cok 6zel bohga hep huzur vermistir bana, onu tagimaktan mutluluk duymusumdur.
Ancak yine de zamanla anladim ki, icindeki anilara baglanmak iyi fikir degil. Clinki ne
zaman bir objeye odaklansam, ya ben onu kaybediyordum, ya da o kendiliginden ortadan
yok oluyordu.



Bir yakutum vardi. Kusursuz degildi; sanki bir damla kani almislar, miicevher gibi
kesmislercesine glzeldi. Hindistan'dan gelmisti; orada sahile vururlarmig, binlercesi,
kederden boncuklar gibi . . . Ufackk da mlalar bir sekilde degerli taslara donlsirmis;
dilenciler de pirincle takas etmek lzere sahilden toplarmis onlari. Ne zaman yakutumun
derinliklerine bak-sam ylregim sikisirdi; ¢linkii benim o ufacik tasimin icinde kimsenin
hayal bile edemeyecedi kadar aci ile umut barinirdi.

Korkuturdu. Ilham verirdi. Onu kesemde saklardim; jilet boyutlarinda sar renkli bir
paketin icindeydi. Yolda durur, paketinden cikarr, uzun uzun ona bakardim. Bunu o kadar
cok kez yaptim ki, artik neye baktigimi gérmeme gerek yoktu; iste bu ylizden tam olarak
ne zaman kayboldugunu

Ama onu hala gorebiliyorum. Kadinlarin alinlarinda goriiyorum. Sairlerin riyakarhiginda.
Muhtesem bir kadin sarkicinin bogazinda, bir kacagin avcunda. Tel 6rgililere dayali halde.
Cicekli bir elbisenin lzerindeki kan damlasi seklinde. Bohcami aciyorum, icinde ne varsa,
kins kinsg olmus topraga dokiiyorum. Yok iste; eski bir kasik, bir diimen, bir telsizden
geriye kalanlar... Uzerine oturmak icin yere kumas sererken, topraktaki yariklar kadar
uzun nefesler aliyorum. Bdyle yapinca sanki ruhlan durduruyorum; onlarn titremekten
alikoyuyorum.

syleyemiyorum

Cekilmez gece, cin c¢in 6tiyor. Herseyelastiki. Gokylzl koyu gl rengi; asap bozuyor.
Kalkita'nin tozunu dumanini,Bhopalin sénen goézlerini hissedebiliyorum Dua flamalarini
gorebiliyorum; 1lk, ironik riizgarda eski coraplar gibi sallaniyorlar.

Size bu cani 6nerebilir miyim

diye fisildiyor tiiccar

Cok ama cok degerli

mizelere layik, paha bicilmez

Hayir tesekkir ederim, diye yanithyorum onu

Sahip olmak istemiyorum

Ama sahane bir can bu

térenlerde kullaniimig

glzel bir parca

Benim kafamin kendisi ¢an



diye minldaniyorum
sargili parmaklar arasindan

coktan uyumusum

Cizim

Ayler'n Ghosts'u (Hayaletler) caliyordul. Her sey yerdeydi; sozliikler -Ispanyolcasi,
Arapcasl. .. Omas marka miurekkepler, yaprak yaprak parséomen kagitlar, duyu 6tesi alg
diskleri, kutsal asalar, pullu kumaslar ve Bir Milyonerin Siirleri. Sair enkazi yani. Genelde
gecenin bir yarisi bir araya getirdigim cilgin ganimetim.

Dokiiman -Amerikan Bagimsizlik Bildirgesi’nin parsdomen kadida kopyasi- havanin da
agirhidgiyla kivnlmisti. Bu belge 1955 yilinda, Franklin Enstitiisi’'ne yapilan bir Gglnci sinif
gezisi sirasinda temin edildi. Hazinemde oOnemli yeri vardi. Ciretkar zerafeti ilgimi
cekerdi; cocukken bu metni bir tomar parsémen kagida kopyalamak icin -kelimelerin
imgesi, atilan imzalar- saatlerimi harcardim. Tim el yazilarini tek tek iyice 6égrenirsem
biraz olsun yazarlarinin ruhunu, hatta bagimsizlik duygusunun kendisini yakalayacagimi
hayal ederdim.

Simdi burada, Ayler'in tahrikiyle, vakur kiiclik oyunumu yeniden oynuyorum. Yabanci
dillere yetenegim olmadigindan, ben de o dillerin resmini kopyalamayi 6grendim. Yaprak
yaprak kaligrafi etrafa sacilmis; dinyanin tim telgraflari burada sanki. Tam ayada
kalktigim sirada plagin 6blr yizi calmaya basladi. Patty Waters; “Black is the Color”
(Rengi Siyahtir). Bazilar onun 6lduguni soyliyor. Bazilarysa ikinci sinif filmler gosteren
bir sinemanin gisesinde bilet kestigini... Ne olursa olsun; muhtesem sarki séyllyor. Sesi



duman gibi.

Cezvedeki su kaynadi. Yerimden kalktim, bir avug naneyi sizdirip, suyunu en sevdigim
kupaina doktim. Tutacagi olmadi§indan, ters duran bir fese benzerdi kupam. Uzerine
cekilmis beyazimsi parlak sirin altinda baliklarla anka kuslan ylzerdi. Bu kupa vaktiyle bir
dervisin seyahat icecedini barindirirmis. Sonradan bir Ingilizin olmus. Simdi de benim.
Cayimi koyup calisina alanima geri dondim; elimde cayirnla, uzunca bir slire dylece
durdum. Uzerimde yesil yagmurlugum vardi; odadaki diger her seyle cakisiyordu. Sagma
sapan bir seydi, ama ona bayilirdim. Kaucuk tafta kumastandi; bir zaman bir yerlerde
bulmusum iste. Odanin tam ortasina, dedisen 1si§in altina oturup, Isa’nin dualarini
Aramice’den kopyalamaya basladim. Bunu yaparken bazi seylerin aciklik kazanacagini
umdum.

Plak yine degisti. Bu sonuncusu. Rafta birkac adet biyilk resimli kitap duruyordu, bir
tanesini dylesine sectim; Wil-lem de Kooningden ufak bir karakalem serisi. Gozleri kapal
cizmis. Canh, parlak... Birkagli carmiha gerilme durusu; figlratif, oldugu gibi soyuta
ziphyor.

Tim bunlarin verdigi ilhamla resim defterimi, kalemlerimi cikardim. Roberttan?
dgrendigim teknikle birkag cizim yaptim (calistigi alanini tek bir kelime ile doldururdu);
basit bir ifadeyi, birbirinin icine girecek sekilde tekrar ettim. Ve sonra, huyum kurusun,
yilan gibi satir olusturan daha komplike climlelere gectim. Saatlerce, 6zglirce calistim.
Robert'in, omzumun Uzerinden isimi degerlendirdigini hayal ettim. Kivirmadan, basitge, ne
gdrayorsa sdyliyordu: olmus, olmamis.

Cizimlerimden memnundum. Birkagini duvara, Fernando Pessoa’nin2 resminin ¢iktigi
gazete kupuriyle annemin fo-tografinin yanina astim. Annem, yere devrilmis biyudk bir
agac toplulugunun 6niinde durmus, gllimsiiyordu. Kendi el yazisiyla, “Ben. Kerestelerin
yaninda. Chattanooga, 1942" yazmisti. Ortaligi toparlayip resim malzemelerimi kaldirdim;
aniden siddetli bir dlizen arzusu bas gosterdi icimde.

Cayimi tazeleyip, plagin 6bir yizini calmaya basladim. Vaay; Hovhaness.All Men are
Brothers (Herkes Kardestir)®. Ikinci kattaki penceremden yangin cikisina oturdum,
sokaktaki insanlari aksam karanliginda kaybolurken izledim.

Yagmurlugumu siltemin ayak ucuna yaydim. Eski bir muslin elbiseyi gecelik niyetine
Uzerime gecirdim. Sicak bir geceydi. Dualarimi okudum, pikabin kolunu basa aldim.
Boylece ben uyurken plak déne ddéne calmaya devam edecekti.

Herkes Kardestir. Keske Oyle olsaydi. Bdylece denizci ¢olin ortasinda; Musliman,
Hiristiyan bir geminin kollarinda huzur icinde uyurdu. O kadar cok uyumusum Ki,
kalktigimda 6gle yemegi satan seyyar saticilar coktan gitmisti.

Nemli, buharli bir 6gleden sonraydi. Nesem yerinde olsa da, bileklerim -ve hatta tim



benligim- bir firtinanin yaklasmakta oldugunun farkindaydi. Odanin bir kdsesinde -bir adet
seyahat kutusu, bir adet gimls sunum kasesi ve kilclk, ama ¢ok cok eski bir Tibet
mumlugundan olusan- dorjem* igin ters cevirip masa olarak kullandigim silindir seklinde
bir kivet dururdu. Hepsini tek tek Ozenle yerlerinden alip kumaslara sardim. Sonra
kivetin icini iyice sildim, ihk suyla doldurdum, icine bolca kahverengi tuz doktiim ve uzun
bir banyo yaptim. Tuz kaslarimdaki agryi aldi. Ekmek ve kahveden olusan basit bir
yemegin ardindan 6rgi sepetimi c¢ikardim. Erkek kardesim icin kumas artiklarindan
kovboy temali bir yorgan dikme ni-yetindeydim. Anacak elde diktigimden -agir
dikiyordum, elim pek yatkin da degildi- kardesim muhtemelen onsuz daha pek ¢ok kis
gecirmekzorunda kalacakta.

Yaptigim isten keyif aldim. Nedeni sadece kardesime olan sevgim degildi; her bir
kumas parcasinin anisi vardi -cocukluk glinlerimiz, ya da gqittigimiz 6zel bir vyer..
Gomleklerimizin pilileri, kiz kardesimin puantiyeli elbisesi, Nepal'den kahverengi el bezi,
Robert'in stidyosundan saten muare, ekose kumaslar, kadifeler... Her bir parca kumas,
yabani bir tohummuscasina baska bir seye donustyordu. Ama itiraf etmem lazim ki,
boylesi bir ise girismek uykumu getirdi. Oyle bir yere gittim ki, bilincim gercekten
oturdugum, uslu uslu dikisimi diktigim yerden c¢ok, oradaydi. Daha sonra igneyle ipligi
kumasin Ustliinden geciren parmaklarim da diger taraftaki aklima katildi.

Bana tanidik gelen bir yere girdim; Sehr-i Rey'eZ benziyordu. Geometrik sekilli
yerlesimler kirac bir arazinin bozkirlarina oyulmustu; pencereleri de en fazla el
buyukligindeydi. Ev ev dolasip -cibinlik yapsinlar diye- uzun tilbent parcalar dagittim.
Ama bazi kadinlar tllbentlerden duvak yapti. Kimi de kina kaynatilan tencerelerinin icine
atti, sonra da yere yayip guneste kuruttu; canl yesil, kuruyunca soluk menekse rengine
dondii. Sonra da Uzerlerine pul diktiler, sal gibi omuzlarina sarip catilarin tizerinde dans
ettiler. Pullardan bazilari gokyuzinden kayan yildizlar gibi yere dokuldi. Onlar yakalayip,
paltomun cebine attim.

Cocuklar pesime ~~Asti. Paltomun ucundan tutuyor, bozuk parayla seker
dileniyorlardi. Buraya yapmaya geldigim is bitecek gibi gorlinmiyordu; sayisiz tilbent
parcasl, sayisiz pencere vardi -pencereler, sanki biri gelmis, bu sira sira basit evlere
kocaman eliyle bastirmis gibi duruyordu.



Sonunda bitti. Nehre giden patikayi takip ettim. Neyse ki kadinlar eve su tasima isini
coktan halletmislerdi de, ben de tek basima kalabildim. Dinlenmek icin servi agacina
dayandim. Uzaklarda, suyun (zerinde yelkenli kayiklar vardi; bir sliri kusursuz, kigcik
tahta kaylk. Sanki bir bulutun {zerinden egilmis, hepsini tek tek, kirilgan
kanatlarmiscasina nazikge suya yerlestiren dev bi r cocugun filosuydular. Tek bir kisi bile
gérmedim etrafta, insanligin nefesini hissetmedim. Ama yelkenliler ¢ogaldi, ufuk cizgisini
kapladi; ufacik bir leke bile gdéremeyeceginiz yekpare bir genislik olustu. Gozlerimi
kapadim. ince bir dah, mirekkepten bir havuza sokup (izerine yazma istegine kapildim;
yayl kemana dokundurmadan duramazsiniz ya...

Gozlerimi actigimda etrafim benimle eglenen cocuklarla dolmustu. Ayaga kalktim.
Cebimden dokulen bozuk para-lara cullandilar. Kendi yoluma gittim; ancak bir sey
kalbime dokunur gibi oldu. Arkami dondigimde kiicik bir kizin gilimseyerek bana el
salladigini goérdim. Gokylzi kararnyordu. Kayiklar, yagmurdan sonra su birikintisinde
ylzen dondurma cubuklari gibi, minik tahta parcalarindan baska bir sey degildi.



O feci bas agrilarindan birini ¢ekiyordum. Agri beynime beynime vuruyordu; &yle
manyak bir noktaya geldi ki, giyotinin fena fikir olmadigini diisinmeye basladim. Makasi
kaptigim gibi, bir an bile diisinmeden, sacimi kesiverdim. Dokilen 6rgilerimi bir kenara
ittigim gibi lavaboya gittim, yliziime ve enseme soguk su carptim. Sonra yataga donip
tzerine kivrildim; simdi sanki daha bir 6zglirmisum gibiydi. Minnettar duygularla uykuya
daldim.

Gecenin ortasinda uyandim. Basimjn Uzerinde, tavandaki pencerenin arkasinda ay
duruyordu; capcanli, altin rengin-deydi. Korksa da, kararliligini yitirmemis bir savascinin
kalkani gibiydi.

Her sey nasil da duragan goriniyor sanki ozellikle calisiimiscasina duragan ve ben
orada Oylece yatarken bir tepeden digerine ziplarken aklima bir tek su s6z geliyor;

“Harekette bereket vardir”

Bir bulut ayin 6niini kapatti. Siyah panlti. Kér dogan hayvanlar gibi el yordamiyla
gincemi buldum. Defterim elimde.. yatmaya devam ettim. Ayin tekrar gériinmesini, etrafi
aydinlatmasini bekledim.

Tavan, bir parmaklik

Ustiine cullanan bir ¢izgi

Baska bir dil cikarmaya zorluyor ama
Konusma dili degil bu

Sig bir havuzda oynuyordum... Arkami dondiigimde, yemyesil bir bayirda beyaz bir at,



bembeyaz bir bayirda kirmizi bir at gérdiim. Hangisini sececegimi bilemedim; arkama
uzanip sirtiisti ylizmeye basladim -bir kase suda ylzen cicekler gibiydim. Suyun yizeyi
sakindi, ta ki Uzerine dalga gecer gibi bir golge diisene kadar: giincemin sayfalari. Ayaga
kalktim. GoOkylizli, baska hicbir rengin karismadigi, canli bir maviydi. Hangi ati istedigimi
biliyordum. Eski plski bir mizragin ucuyla dirtiimuscesine, biliyordum.

Iyi binici degildim; ama acemi de degildim. Calilaratakili bir cuval gordim. Atimin
ustlinl onunla 6rtip Uzerine bindim.

“Harekette bereket vardir”
Bu deyis, ayni mizik gibi, atimla giderken iginde

donlip durdu. Rizgan ensemde hissedebiliyordum; sacimi kestigim vyerler ciplak
kalmisti.

Dort bir yan ag idi; yukarnisi, asagisi... Biz ilerledikce kapandi, ta ki artik yola devam
edemeyene kadar. Attan inip yurimeye koyuldum. Duvar yoktu, yer yoktu. Sadece
dalgalanan koridorlardan olusan bir ag s6z konusuydu. Her biri icinde baska bir koridora
aciliyordu. Her bir koridorda dikkatimi dagitmak igin baska bir sey vardi.

Boguldum ama yine yiikselmem lazim. lyice daralan a§in arasindan, yaradan zehir
akitir gibi akip gitmem lazim.

Ag dustl. Baliklarla, incilerle, yakilmis yapraklarla dolu...

Atimin sonunun geldigi duygusuna kapildim. Onu bir eserle sereflendirmeye s6z verdim;
Onemsiz, ama sonsuza dek yasayacak bir sey olacakti.

Beyaz bir cizim oldu. Kuslar gitmis, gokytzlni terk etmis... Sonrasini resmediyorum. St.
Gotthard Gecidi'ni gecerken Rmbaud’nun fotografladigi beyaz istirap gibi. Olilerin
aglarken gozlerine bastirdigi tilbent gibi.

Uzaklarda bir yerin, ya da terk edilmis bir kafenin bos duvarlarini siisleyecek, beyaz bir
cizim.



Su kaynadi. Bir avug naneyi slzdirip, suyunu kupaya doktim. Ne kadar hastalik varsa
alsin gotursin, hepsini dnemsiz dipnotlara donuUstirstin diye. Kizgin korlarin GUzerinde
yurllyoruz. Yapamayacagimiz hicbir sey yok. Pazar yerinde alkislarla karsilaniyoruz.
Bongoya vuruyor, saz dallarnini Gfliyo-ruz. Narin olani canlandirmak, dogay! parcalamak
istiyoruz.

Cocuksu karalamalarla bezeli duvarimi inceledim. Bir keresinde tek bir cizgiden -
onligun ipliginden- heyecana kapilip canlandigim olmustu. Bazi seyler, ve bazi seylerin
bicimleri beni heyecanlandirirdi. Kolali, beyaz bir yaka... Koyu renk bir paltonun Gzerinde
kontrast olusturan muhtesem eller.. Bu rahatsizlik verici dlcltlerden kendimi
kurtarabilmek igin cizerdim, ama belli bir siire sonra cizim yapmanin kendisi gereginden
fazla dGnem kazandi ve bir nevi ise -hi¢ uzatmadan terk ettigim bir iskenceye- dontistu.

Son malzemelerimi de -kus tlylerim- bir kutuya yerlestirdim. Ellerimi birlestirip, basimi
one eddim. Calisma mekanimi terk edip, yasamin giriltisinin pesine diistim.

Pencerem, sokaga bakan yangin merdivenine aciliyordu. In-sarlar kanatlanmiscasina
kosturuyordu. Galiba Noel'di. Yakinda glinesin kaprislerine boyun egecektik. Yakinda
agaclar yapraklarini dokecekti -6li eller gibi... Darjeeling’den Ghuma, tek yon bilet.
Odiilimi, birbirine bastirdigim iki elimin arasinda sikica tutuyordum; mayis sineginin
yumurtasi gibi capcanliydi. Yangin merdiveninin parmakligina yanastim; tzerimdeki ciibbe
asagl diserken miidahele etmedim. Icinde ne varsa dokiildii. Sagim, yaglanmis orgiiler
halinde sirtima dokdlda.

Emin olabilecegin tek bir sey var. Degisim.
Iki Diinya

Bir tencereJoan ofArc marka konserve fasulyeyi atese koydum, dogranmis marulun



lzerine biraz zeytinyagl doktim, bir de gazoz actim. O kadar actim ki ayakta yedim.
Sonra tabagimi siyirip, bulasigi lavaboda biraktim. Patlayana kadar doymustum; artik
baska seylerle ilgilenebilirdim. Aradigimi bulana dek ortaligi alt st ettim: Cocteau’nun
Orpheesi (Orpheus)8. Kasedi videoya taktim, hizli hizli gecip, gen¢ Cegeste’in -Orpheusun
kiicimser edali sarhos rakibi- 6ldiigi sahneye geldim. Sairler Kafesinin goriintiisi ekranda
belirince videoyu durdurdum. Icinde bulundugum diinyadan siyrilip, ekrandaki diinyaya,
tam da ortam hareketlenirken daliverdim; arka planda -film mizigi gibi- motorsiklet
gurdltisuyle bongo seslerini duyabiliyordum. Cikisa bakan duvara dayandim; Orpheus
diger diinyada aa icinde sarkisim soylerken, benim gozler Juliette Greconun kakiilleriyle
Beat sliveterine kitlendi.

Sarhog sairle birebir ayni kiyafetleri gi“ymis olmamiz pek bir hosuma gitti. Yakasi acik
gémlek (gerci onunki cok gecmeden kana bulanacakti), pacasi kivrik pantolon, deri
ayakkabilar... Corap yok. Barin yanindan gecerken bir saniyeligine durup ~rn-simama goz
attim. Fasulyenin koyu I~/ renkli sosu yakami lekelemis, cuk oturmustu.

Bir kahve ictim, sonra da 1siga dogru ylridim; kendimi giderek tekinsizlesen bu
sahneden hicre hiicre cilkarmaya ugrasiyordum. Modem siirin kayitsizca katline bir kez
daha tanik olmak istemiyordum. Iki ~Diinyaya2 ugramayi disiinmistiim, fakat, énden
bakildiginda pek dyle etkileyici durmayan binaya yaklasirken tereddiit ettim. Etrafta cok
insan vardi; cogu da o&grenciydi.Ellerinde gelecegin flamalariyla adeta sokaklara
akiyorlardi. Yazleri bana tanidik geldi, ama onlar beni tanimiyordu. Ben, basit bir davetsiz
misafirdim. Bagka bir dinyanin tozlu camindan gecip, o*”*m dinyasinda canlanmistim.

Elimi cebime soktum; bir tomar para cikti. Sterlinler, marklar, Isvicre franklari.
Mizacmin  kavgac, huzursuz yaninin  kendini gostermek lizere oldugunu
hissedebiliyordum. Bir gazete bayisine girip bir cakmak, defter, bir de esarp aldim.
Anlasilan boynumda ufak bir yara vardi, gdmlegim giderek islaniyordu. Yakamdaki lekeyi
silmeye udrastim ama tersine, yayllip daha beter oldu. Bir cocuk sokakta gazete
satiyordu:

COLDE ~KAR GORULDU. Kimse fark etmeden kafeye girdim; esrarli yaram, giris
biletimdi.

Bir seyler yazma niyetiyle aldigim defteri actim, fakat yazmak yerine cizmeye basladim.
Ortam fena degildi; cok gegmeden kendimi isime kaptirmistim -genelde bana huzursuzluk
veren fisiltilan ya da gilismeleri duymuyordum. Bir kalkan cizdim, (¢ yatay panele
béldiim; en tepedekini A harfiyle isaretledim, en alttakine de O dedim. Ortadaki panel,
daha Onceden var olan bir alandi; cimleler, uzamis c¢imlerin arasinda dantel gibi
duruyordu. Aklimda soyle bir diisiince doniip duruyordu; eger yeterince gayret gosterip
onlara bakar, gdzetirsem, oradan cikmalarini saglayabilirdim. Oyle laflar edeceklerdi ki,
tim mekan pur dikkat kulak kesilecekti. Ben, diz ¢cokmis halde, toplayabildigim kadarini
toplarken, jiletler lime lime pantolonumun arasindan dizlerimi kesti. Incecik kan dereleri
olustu, masanin kenarindan yere damladi. Herkes etrafimda toplanmis bana bakiyordu;



kafayr yemis bir tavsanin abartip agzina kadar yumurta doldurdugu sepetten kagit
paralar alip hepsine boltstirdim.

Aniden yoruldugumu hissettim. Mizikkutusunda asansor cazi ile altmislarin garaj rock
miizigi kansimi bir seyler caliyordu. Arka duvarda Riot on Sunset Strip 12 oynuyordu.
Cicekli elbisesi icinde kiviran, kafayi kirmis bir Mimsey Farmer, birkag

serseri tarimdan tecaviiz edilmekiizereydi. The Seeds'in miizigi havada suiziliyordu.
Esyalarimi toplayip oradan c¢iktim. Masada birkac sterlin birakmistim. Garson arkamdan
kosturdu.

“Bu ne?” diye sordu, banknotlar sallayarak.

I\h, cok pardon” dedim, bir tomar parami uzatarak.

Basim sallaya sallaya, aradan birka¢ banknotu siyirip aldu.

O an fark ettim ki, hangi cehennemde oldugumu bile bilmiyordum.

Her sey hemtaridik, hem de yabanciydi. Isabelle Kafede durup telefonrehberi bakindim.
Kbseye atilmis birkac tane vardi. Cok sik bir kahve 6gutiliciiniin arkasindaki duvara, geng
bir maceraperestin resimleri yapistirimisti; bir resimde (zerinde denizci kiyafeti vard,
digerindeyse Arap giysileri giymisti. Bir cocuk sokakta gazete satiyordu: COLDE SEL
OLDU. Digerlerine furk ettirmeden resimleri soktiim, ama elimde dadiliverdiler. Sonra bir
Turk kahvesi sdyledim kendime. Ama icmedim; aniden daha gucli bir ickiye ihtiyac
duymustum.

Hicbir seyi anlamak miimkiin degildi, ama bir yandan da her sey yerli yerine oturdu. Iki
Dinya'ya geri dondim; tim dekorasyonu degismisti. Si“ra dumani bile farkli
gorindyordu. Daha cok Sairler Kafesine benzemisti; lafta devrimcilerle tabut tasiyicilar...
Pemod’yla su soyledim. ~Artik hicbir sey umrumda degildi. Barda bir Modigliani
oturuyordu; kestane saclarini tepede toplamis, béylece uzun, soluk boynu ortaya cikmisti.
Cok uzun kelimelerinin agzindan dokaldiigind goérdim, ve o an fark ettim ki, gtnlerdir
garson, ya da tezgahtarlar disinda kimseyle konusmamistim. Saatime bakto. Kurmayi
unutmustum; yazik, clinkii ne saatin ka¢ oldugunu biliyordum, ne de zaman kavramim
kalmisti.

Gec yenen bir 6gle yemegi: meyve ile siit.

Bunu alelacele bilegimin icine not etmistim, ama duslincesi bile iticiydi. Bir Pemod daha
sdyledim; gerci asil istedigim biraz uzanmakti. Hayli fazla kan kaybetmistim; birazi da
defterimin acik sayfalarina damlamisti. Pollock'm go6zyaslan, diye acikladim garsona.
Sayfa boyunca yazdim; Pollock'in gbzyaslan. Damlalar cogaldi, sivriuclu ince bir cit
olusturdu.Yazdigim satirlar da cogalmaya basladi. Onlan ehlilestiremiyordum; calistigim
masa gorindr sekilde titremeye baslamisti -sanki ici yeni dogmus t~irtilarla dolmustu.



Cabucak icecegimi bitirdim, yenisi icin garsona isaret ettim. Kasanin ardinda duran
portreye konsantre olmaya calistim. Flaman, on besinci yuzyil. Onu daha dnce baska bir
yerde gormustiim; yerel bir loncanin koridorunda belki de... Onu gorlince 6nce sOyle bir
titredim, sonra icime bir sicaklik yayildi. Basindaki 6rtliydd nedeni. Yluzund kocaman, yan
say-dambir gilivenin kapali duran kanatlari gibi gercevelemisti.

Neyim varsa yaydim masanin lizerine; yabanci bozuk paralar, bir deste banknot, tavsan
ayagl, cakmak ve bir de san bir paketin icine sakli degerli bir tas. Paketi biraz zorlayarak
actim. Oradaydi iste; ana ses. Bir dakika boyunca goézlerimi ondan alamadim. BEN,
KIRMIZI. Gitmek Uzere ayaga Sairler gozleriyle beni tartiyorlardi. dibinde, defter
k~alinliginda bir

duruyordu. Kendimle dalga gegercesine onu sundum. Kapiya dogru ilerlerken, bu
sahneyi daha Once de vyasadigimi edip sasirdim. Icerik hafif degismis de olsa,
hareketlerim aynadan yansir gibiydi.

Ressam olmayi ciddi ciddi distindim, ama gerekli malzemeler bende yoktu. Disari
cikarken birka¢ 6grenci hirpani paltomun eteginden cekistirince tékezledim (bu paltoyu
Camden Town'da, savas ddéneminden kalma postal, Uniforma, hatiralik esya satan bir
tezgahta bulmustum). Kiymetsiz ganimetimi soyup sogana cevirdikten sonra, tipki arilar
gibi mirildanarak dagildilar. Arkada bir ciklet markasinin reklam cingili déne doéne
calarken, klise sozler soktu beni. Birkac dakikaligina duvara yaslandim; c¢iinki aniden
cikan giines ve inanilmaz bir sakiz istegi karsisinda nefessiz kamistim.

Kafe Dante'nin diimdiz ileride oldugu geldi. Bir cocuk gazete satiyordu: KIMSE,
OLMADIGI BIRINE DONUSMEZ. Nerede oldug”u biliyordum. Silah KilGibi'niin biyik yesil
kapisi hemen ilerdeydi. Bi“m ayakkabilarimin badciklarina asildim. Bir yere sapmadan
ylrarsem buylk meydana

cikacaktim; o ylizden dar sokada sapan koseyi déndiim. Iyi ki de éyle yapmisim,  her
sey aniden yizeye cikti. Tikanmig

bir lavabonun icinden cikan zehir gibi, floresan yesili renkte bir sivinin icinde fasulyeler
fokurduyordu.

Kendimi sakinlestirdim. Cebimin der”inliklerinden bayat bir sakiz parcasi cikinca
kendimi cok daha iyi hissettim. Derin nefesler alarak kafeler caddesinden monokrom
riyalar sokagina gectim. Acik bir camin éniinde durdum. Bir kadin; camasirlarin izerine
egilmis, Gtd yapiyor... Sacina taktigi firketelerden birkac¢ tutam sac fiskirmis, agir Gitdyd
tutan koluna paralel uzanan bir dalga olusturmus. Bir an, icimde ne varsa kurtulmak
istedim. Hicbir sey olmak... Ciglik atmak istedim, ama yapamadim. Nefesimin bir dili
vardi, konusuyordu, ama hi¢ ses gelmiyordu. Bu arada gokyilzi, pervaneli bir ugaginin
ardinda biraktigi izler gibi, dua ve siir kalintilaniyla cizik cizikti.



Ressam olmayi hayal etmistim etmesine, ancak sozciklerin pesinde tapinaktan ¢opliige
ziplarken, o hayalin tath bir renk teknesine kayip gitmesine izin verdim. .Tek basina bir
coban kiz; riizgarin, koyunun k”~”~dan kopardigi yiin parcalarini tek tek topluyor. Buz gibi
dallarin dikenlerine takilmis diisiinceler sakiyor. Ucu bucagi belli olmayan bir genislikte,
bir hayalet gibi, oradan oraya kosarak ylice agaclara sarildim ve kendimi onlarin saf,
melun kicagina b~ iraktim.

Cennette Sanat

Tlylerle bezeli araziden gecerken soyle laflar ediyor "Daha kotu yerler gordiim daha iyi
zamanlarim oldu hep buradaydim...”

Tek istegin, sana yardima uzanacak bir el.
Seni bu batakliktan, bu giizelligin icinden cekip alsin.
Cekip alsin...

Nehre bakan camlan sonuna dek aciyorum. Cocuklar kovayla su tasiyor, kadinlarsa
kocalarinin gomleklerini tasla doviyor. Yan ciplak gocuklar, insani delirtecek derecede
tath, garip bir meyveyi disliyor ve sarki séyliyor:

Bir giin hepimiz dlecegiz
Ama durmayip yola devam edenler
Attiklar adimin sonunu getirenler

Onlar asla dlmeyecek



Onlarin isimleri

Rembrant, Columbus

Misyoner olmayi hayal etmistim.

Parali asker olmayi hayal etmistim.

Bezden bir bohcam vardi sopanin ucuna bagliydi.

Yukari bakiyorum; bulutlar olusuyor, sonra tekrar olusuyor. Embriyoya benziyorlar;
vefat edip dinlenmeye cekilen bir arkadasa benziyorlar. Ya da, bahar gibi sevecen,
kocaman bir kola benziyorlar; istesen uzanacak ve igindekilerle birlikte o bez bohgayi
alacak -suyun rengi, ya da tepenin agirhgi gibi, fikrin ruhu olsaydi...

Bin Dokuz YUz Elli Yedi

Tam dedektiflere uygun bir ismi vardi: Harry Riehl.Ama o dedektiften cok samanlara
benzerdi. Her glin, havanin durumuna bakmaksizin evinin 6nlinde, portakal renkli ahsap
kasalarin yaninda otururdu (gergi, oturdugu yer yagmur almazdi). Evi birazyamuk
dururdu, catisi siyah oldugundan géze iki boyutlu goriiniirdii. Balik yemi satardi; genellikle
canli kurt ve yemlik kiicik balik. Onu evinin 6éniinden baska hicbir yerde gérmedim. Ayagda
kalktigini da sadece bir kez gdérmiistiim; kara Mi-besine girmis, adeta icinde kaybolmustu.

Karisi 1947 yilinda 6lmiis. Mezari evlerinin bahcesindeydi. Ozgiirligiin en st noktasi
gibi gelmisti bu bana; sevdiginiz birini istediginiz yere gdmebilmek... Orada sadece balik
yemi satmak Uzere oturmadigini hayal ederdim; esinin mezarina da bekgilik yapiyordu
ayni zamanda. Onu gozetirdi. Karisi yani basinda oldugundan, o da karisinin yani
basindaydi.

Mibarek bir adamdi; uzaktan da olsa onu gormeyi dort gozle beklerdim. Kasabaya tek
basima inmem yasakti, fakat annem nadiren de olsa, Camden'a giden Broad Caddesi
otoblsline binmem igin beni Woodburye go6tirirdi. Yanindan gecgerdik, basiyla beni
selamlardi. Bazen bir gbz kirpisin 6tesine gegmezdi selamlari, ama benim icgin olduklarini
bilirdim.

1957 yazinda en kiicik kardesim Kimberly dogdu. Benden on yil sonra gelmis, annem
dahil herkese surpriz olmustu. Annemle babamin hastaneye gitmek lizere evden cikislarini
hatirliyorum. Televizyonda kagit havlu Ureticisi Kimberly-Clark sirketinin reklami
oynuyordu; annem kardesime ismini bu reklamdan esinlenerek verdi. Bebegi ilk
gordiginde, “ben bu yizi bir yerden taniyorum” diye distinmis annem; ama nereden
oldugunu cikartamamis. Sonradan fark etmis ki, kendi yliziine bakiyormus. Kimberly,
astim ve gesit cesit alerjiden muzdarip olsa da, son derece neseli bir cocuktu.

Annemin kedisi Mittens'la kdpedim Bambi'yi de sayarsak, kiiclik evimizde toplam sekiz



can olmustuk. Annem kedisini cok severdi, ben de Bambi'yi cocugum gibi severdim.
K&pegim iyi bir dosttu, akilliydi, sessizdi, s6z dinlerdi. New Jersey'nin glineyinde yeni bir
hayat kurmak lGzere Germantown’dan gelirken onu da yanimizda getirmistik.

Babam, cebinde fazladan bozuk para buldugunda sacini kestirmeye giderdi. Berberi
arada sirada beni de kocaman sandalyesine oturtup kakdllerimi dizeltirdi. Ama her
nasilsa kakullerim hep yamuk olurdu. Bir giin diikkanina bir sepet dolusu kdpek yavrusu
getirmisti. Minicik Collie’si koca bir Alman kurduyla ciftlesmisti. Yavrularin hepsi uzun
tayllydi; en zayiflan haric. Aiman kurdunun tlylerini almisti bu yavru, ama sekli Collie
gibiydi. Kiiclk bir geyigi animsatiyordu; sepetin icinde dylesine tatli ve korunmaya muhtag
gdrunuyordu ki, ona Bambi adim verdim.

Babam yeni bir kdpege bakacak paramiz olmadigini sOyledi. Benim payima diisen
yiyecekten yiyebilecegini sdyledim. Ama babam aslinda hala képedi Sambo’nun yasini
tutan annemi dlstntyordu. Cocker Spaniel cinsi, hareketli bir kdpek olan Sambo, biz
ailecek tren yoluna sacilan komiirleri toplarken, bir trenin altinda ezilip 6Imisti. Ocagimizi
yakmaya yetecek kadar komir dokualtirdld o trenlerden. Sambo asla s6z dinlemez, hep
trenin onidnde kosardi. Annem dlimdiyle adeta yikilmisti; babam annemin baska bir kGpek
istemeyecegi diisiincesindeydi. Ama Bambi o kadar sevgi dolu ve uysaldi ki, babam insafa
geldi. Kisa slren protestolardan sonra -Mittens’in bile ondan hoslanmis olusu da dikkate
alinarak-ailemize kabul edildi.

Aslinda sehirden tasinmayi hig istememistim. German-town, Philadelphia'ya tramvayla
kisacik bir mesafedeydi. Philadelphia ise kocaman kitlphaneler, sayisiz kitaplarla
doluydu. Ancak yine de Woodbury Gardens'taki o kliclik eve tasindik. Burasi ailemize ait
ilk evdi. Hemen saginda bir domuz ciftligi ile bataklik vardi. Sokagin karsi tarafindaysa,
bliylik, bakimsiz bir cayirlik arazi, onun iginde de eski bir ahir vardi. Bu bilmedigim yerleri
dolasirken képegimin yanimda olmasi bana gliven verirdi.

Mahallemizin ardindaki kicik ormani kesfe cikar, Bambi'yle birlikte uzun saatler
gecirirdik. Ne gorsem isimlendirirdim. Kirmizi Kil Dagi. Gokkusagi Deresi. Punk Bataklik.
Her yer hayat doluydu; merak uyandirici, enerjik... Zamanla cevremizi takdir etmeye
basladim. Uzgiin bakish peri képedim Bambi'yle birlikte Peter Pan tarzi yasayip
gidiyorduk.

Kimberly sik sik hastalaniyordu. Doktor evimizin alerji yapabilecek her tlirli maddeden
arindinlmasini emretti ki, degerli ev hayvanlarimiz da bu ise dahildi. Blyik bir darbe
olmustu bu bana. Gergi durumu anhyordum; ne bebege, ne de doktora Gfkeleniyordum.
Hepimiz biliyorduk; Kimberly'e yardimc olmak bizim gére”~mizdi. Ancak Mittens’la
Bambiden vazgecmek fikri de yidregimizi burkuyordu. Bambi'yle birlikte kacmayi
disindim. Ama nereye giderdik? Geceleri hayalperestlerin gériinmez oOrtlsiyle o6rtull
cayirda yatabilirdim. Ormanin icine saklanabilir, agaclarin arasina bir kulibe insa eder,
Peter Pan'daki kayip cocuklardan biri gibi yasayabilirdim. Ama hayir; asla kardeslerimi
terk edemezdim. Kimberly’den asla ayrilamazdim. Annemle babam calisirken besigini kim



sallayacakti? Kim onu uyurken goOzetecek, nefesini tutup bizi sonsuza dek birakip
gitmediginden emin olacakti?

Glnler hizla geciyordu. Bambi'yi evlerine almaylr O©neren ailenin gelmesine cok
kalmamisti. Birini okuldan hayal meyal taniyordum. Barnbi'yi verecegimi distindikce
midem bulaniyordu. Onceden hic hissetmedigim derecede yodun bir sahipleme duygusu
icindeydim. Baska birinin benim kdpe" gime sahip olmasi fikrine tahammiil edemiyordum.

O sabah erkenden kalkip Bambi‘yle evden ciktim. Sevdigimiz neresi varsa, onu son bir
kez gotirmek niyetindeydim; Kirmizi Kil Dagi'na yuriiyecek, Gokkusagi Deresi'nde mola
verecektik. Yanimda yerfistigi ezmeli sandvicle biraz kodpek biskivisi getirmistim.
Bambi'yle birlikte oturduk, o ayaklarimin dibindeydi. Etrafi kolacan ettim. Onun icin
getirdigim yiyecekleri yemiyordu. Biliyor, diye distndim. Biliyor. Neler olacagini
saklamaktan vazgecip ona her seyi anlattim; tek bir s6zcik bile kullanmadan. Ona
gozlerimle, kalbimle anlattim. YlUzimu yaladi. Anlamisti; biliyordum.

Bambi nadiren havlardi. Uzgiin, derin gdzlerinde sadece ses-sizlikvardi. Cok gecmeden
eve donme vakti geldi. Ama Oonce onu Thomas'in Arazisine goétirdim. Otlariniizerine
uzanip bulutlara baktik. Giines yizimii isitiyordu. Icim gecmis; Bambi'nin ¢enesiyle patisi
gdgsiimde, uyumusum.

Uyandim. Eve dénmek icin acele etmemiz gerektiginin far-kindaydim. Annemin beni
aradigini hisseder gibi olmustum. Kosa kosa araziyi gectim. Ev hemen yolun karsisindaydi.

Bambi onimden firladi. Ona seslendim. Aniden, yolun ortasinda durdu. Tekrar
seslendim, ama hareket etmedi. Dogrudan gozlerimin icine bakiyordu. O mesafeden bile,
kendi yansimami gozlerinde gorir gibi oldum. Donakaldim. Nereden geldigi belli olmayan
itfaiye araci ona carparken, orada dylece durdum.

Itfaiyeci, arac durdurup disari cikti. Babam kosarak evden geldi, Bambi’yi yerden
kucakladigi gibi calilarin -kutsal calilarin- yanina yatirdi. Kimse bir sey demedi. Kimse ne
olduunu sormadi. itfaiyeci Bambi'nin 6limiine neden oldugu icin kendisini cok koti
hissediyordu, ama ben biliyordum; onun hatasi yoktu.

Egilip kopegime baktim. Hala sicaktl. Uzerinde en ufak bir yara, tek bir kan damlasi bile
yoktu. Uyuyor gibi gortiniyordu, ama 6lmusti. Annem aghyordu. Kiz kardesim Linda'nin
hayret verici gizellikteki mavi g6zleri, merhametli ylzinin tim0nd ele gecgirmis gibiydi.
K&pegimi eski bir battaniyeye sardim Babam, dualarimiz esliginde onu evimizin yanina

gomdii

Adlamadim. Duygularim Gylesine yogundu ki, beni g0zyaslarinin Gtesinde bir yere
tagidi. O ginld sonradan ¢ok digsindim. Olmesini ben mi dilemistim? Yoksa o mu
yapmisti? Mutlaka biliyordu. Ikimiz de onun bir baskasinin olmasini istemedik.



Pastirma yaziydi. Agaclar coktan sararmis, kizarmisti. Gilnler birbirini kovaliyordu.
Annemin s6zund dinlemeyip bisikletle yasak bolgeye, Woodbury’e, Harry Riehl’i bulmaya
gittim. Ruhuma agirlik gibi ¢oken bu bulmacayr -Bambi’'nin 6lim . bulmacasini- ancak
onun ¢Ozecegini distiniyordum. Arazideki ruhlarin kim oldugunu bilen Harry'di; onun her
sorunun yanitini bildigine inaniyordum. Ama ilk kez, kaybettigi karisini gozettigi her
zamanki yerinde degildi. Bir sonraki sefer de yoktu; onu bir daha hi¢ gérmedim.

Daha sonra bir giin, Kimberly kucagimdaydi. Annernler evde yokken astim krizi
gecirmisti; bana ogrettikleri sekilde onunla ilgilendim, sonra da kucagimda uyuttu. Yolun
karsi tarafindan ciglik sesleri yilkseldi. Glines batmak Uzereydi; disarn ciktim. Eski ahir
yaniyordu. Ciik ciik diye asap bozucu feryatlar duydum. Birisi seslerin canli canli yanan
yarasalardan geldigini soyledi. Orada oylece, bebegi sallayarak durdum. G6/rdozi mor
renkteydi, altindan c¢izgiler havada ucusuyordu. Gezegenlerle aksam vyildizini
gorebiliyordum.

Arazinin Uzerinde sivrisinek ile atesbdcegdi surileri ugusuyordu. Soluk renkli yesil giiveler
de gece i1siklarinin etrafina Ustsmustl; onlarin da kendilerine has bir dinyasi vard iste.
Erkek kardesim kosarak yolun karsisina gecti; bir oglan cocugu icin yangindan daha
heyecan verici bir sey yoktur. Biliyordum; alevler yayillmayacakti. Ahir yanacakti, ama
arazi glvenliydi; hayalperestler onu korurdu. Ayni Harry Riehl'in karisini korudugu gibi,
ayni benim Kimberly’i korudugum gibi. Bebek uyandi, bana bakip gilimsedi. O an
anladim; yeni dogmus bir bebegin gilimseyisinden daha giizel bir sey yok bu hayatta.

Kimberly

Ylksek duvar, kara ahir

Kollarimda bebek, kundagina sarili

Biliyorum, gok birazdanyartlacak

Gezegenler yerlerinden oynayacak

Yesim taslan dokilecek, varolus duracak

Kilcik kiz kardes, gokytizi duslyor, ama dert etmiyorum
Kiclk kiz kardes, kaderin seni cagiriyor

Yine buradayim, ayakta., bu eski elektrikten kasirganin icinde
Dalgalar, atesmiscesine dizlerime vuruyor

Yanlis yere gelmis Jan Dark gibiyim



Nedeni, gbzlerini yukar dikip bana bakman

Ah kiictik bebek, dogdugun ani hatirliyorum
Safak soklyordu, midemdeki firtina dinmisti
Cimlerdeyuvarlandim, agzimdan gaz tikirdim
Sonra bir kibrityaktim, bosluk alev gibi parladi
GOk yarildi, gezegenler carpisti

Yesim tasglan dokuldd, varolus durdu

Klcik kiz kardes, gokytizi duslyor, ama dert etmiyorum
Kiclik kiz kardes, kaderin seni caginyor
Genctim, deliydim... Ah bilmem mi, o kadar deliydim ki
Seninle basarabilirdim, biliyordum

Ben de bir kolumla seni salladim

Bir kalbimle sana uzandim

Ah ah, gencligimiz cantada keklikti

Zihinlerde yanan ates gibiydi

Yizleri bebeklerinki gibi damarli yarasalar
Vahsi, mor gokte alev alirlarken

Ben de cayirda kostum,

Dizlerim (izerine dislp seni gégsime bastirdim
Ruhun tiikirikten bir ag gibiydi

Yuvarlanan camdan toplargibiydi

Buz gibi akan mantik gibiydi

Ben de dua ettim, yildinm saldiriya gectiginde

Bir sey kirllmasina neden olur diye



Bir sey onu kirsin diye

Palmiye agaclan denize yikiliyor

Ama bunlarin higbiri beni etkilemiyor
Sen glivende oldugun siirece Kimberly
Senin o pirlpiril

Pirilpinil

Gozlerine bakabildigim stirece

Millet"

Anneannemle ya da babaannemle hi¢c ~tanismaydim ilcisi de genc¢ yasta, ben
dogmadan bir yil 6nce dlmislerdi. Jessie Smith dantel Orer, aip cal”™armis; “~uzun bir
hassak don~~~ ardindan bir Paskalya Pazan vefut etmis. ~Marguerite Williams ise -yani,
anneannem- mandolin ¢al”™armis. Herkesin anlatb”rn gbre cok neseli bi-ri*ymis.Ancakbir
tlr ruh hastaligindan cok cekmis ve en sonunda akil hastanesinde tekbasina 6Ims.

Ben sadece ninemi, yani anneannemin annesi Olive Harti tani-Beni hicse”™ " ezdi. U™m
boylu bir kadindi. Her tirli tutku ve duygudan ~uzak, aciyla dolu kaderinerazi bir
halivardi; annesigeng yasta 6llince bes kardesine o bakmak wrunda kalmisti. Yirmii beg
yasinda evlenmis, dort erkek cocuk dogurup biyitmis, ardindan “Marguelite akil
hastanesine dilsiince, anneme ve onun kiisglk erkek Wdesine b”*rnakda onun Uzerine
ANtanisti

Annem, anneannesini memnunetmekicin elinden geleniyapmis, ancak yine de sevgisini
kAAAANgh, Anneannesini her ziyaret edisimizde, ne kadar kirli camasirvarsa hepsini
elde-blyuk, metal



bir su teknesine bagl citileme tahtasi Gzerinde- yikardi. Annemin ~/aflan glineste
diye asarkenki nesesine hayran ol

mamak mi”~mkin degildi. Oyalanir, bir sigara tU/ttirdr; iyi A clkarmis miyim
gibisinden rizgarda pat pat eden carsaflan incelerdi. Sonra damis gibi kokan carsaflan
katlayip camasir sepetine yerlestirirdi. Ben de bu arada marn”~”n toplayip onayardimci
olurdum. Ancak annemin bu sevgi dolu zahmeti, Olive Hartn bir kez bile olsun
gulimsemesini saglayamadi.

Ninem annemi nasil sevmediyse, beni de hic sevmedi. Ancak babamin ailesinden cok,
onun c¢ekmistim; onun yiz hatlarini  benziyordum. Ayrica ~~rnin de tavn

benzer sekilde soguktu. Ninem, Norfolk'ta nesiller boyu ciftcilik ve ¢obanlik yapan bir
aileden geliyordu. Kaninda onlardan izler tasiyordu; ve bu kan, beni“mkiyle de
kansiyordu. Beni ne kadar ' gbrmezden gelse de, onun “~kani Uzerinden bir ¢obanin
ruhunu tasidigimin farkindaydim. Hayalperestlerin diinyasinin beni bu denli ¢ekmesinin
nedeni oydu. Onun ~yilziinden bir s~rdm basinda bekledigimi, e~trafta ucusan yin
parcalarini toplayip deri bir kesenin icine doldurdugumu, bulu~tlarin rengi (izerine
disincelere daldi*m hayal ediyordum.

Alna yazilan basa geldi; atalarimdan ¢ok farkli bir yolda ylridim. Ancak yine de onlarin
hayat felsefesine sahip olmayl hep sirdirdim. Seyahatlerimde ne zaman otlayan
koyurilarla dolu bir bayir, ya da kestane aga~~~ altinda duran bir degnek gérsem, derin
bir 6zlem duygusu kaplar icimi. Yeniden, hi¢ olmadigim biri ol-makicin duydugum bir



Ozlemdirbu.

Ucmak

Dua okumayi bana annem 6dretti. O halim hala goziimiin 6éniindedir; dizlerimi kirmis,
anne sicakligiyla hazir edilmis yatagimin yaninda yere ¢okmisiim... Pijamani da annemin
eseriydi. Bacaklarim uzun oldugundan pacalar kisa gelirdi, ama ben yine de pijamamla
duyardim; ne de olsa annem eliyle dikmisti.

Dualarimi bitirdikten, etraf sessizlige buriindikten, kardeslerimin uykuya daldiklarini
gdsterenhafif nefes seslerini duyduktan sonra bir sandalyenin Ustline c¢ikar, penceremi
orten kumasi cekip acardim. Onlar, hayalperestleri gorlir miyim diye pur dikkat nébete
durur, ayni zamanda Tanriyla sohbete devam ederdim. Ve baz harikulade gecelerde,
duanin kendisi bir nevi maceraya doéndstiglinde, bir seyler acilir, ve kendimi onlarin
arasinda buluverirdim. Kosmazdim, havada kayardim; ayaklarim c¢imenlerin Gzerinde
olurdu. Bu benim gizli yetenegimdi; beni 6zelkilan tacti.

Bunlar ¢ok 6zel anlardi; dyle sik sik dedil, genis araliklarla yasanirdi. Hayalperestleri
bulmak pek zor sayilmazdi, oradan oraya ok gibi firlayip kagcmazlardi. Tersine, karsilikli
siralar olusturup hazir beklerlerdi. Uzerlerinde, titresen tiirden bir sicimden 6riilQ,
kendilerine has baslik ve kiyafetler bulunurdu. Altinc hisle yikanmis gibi gortnrler,
insandan c¢ok, en ufak nefesle titremeye baslayan kavakadaclarina benzerlerdi. Hep
birlikte ortaya koyduklar isin gizemini takip eder, insanin varolusunu yiceltmek ve
temizlemek istercesine sarki soylerlerdi. Hayal kurmaktan cok, dagitiyor gibiydiler. O an
tim dinya kutsanmis gibi goriandrda.

Tanr bize kanat verir mide verir

ucabilir, ya da kusabiliriz zafer icinde donebilir suyun Ustiinde durabiliriz bir bardaga aci
doldurur icimizi disimiza cikartabiliriz ve bazilarimiz titreyecektir



Uzerlerinden aziciktoz toprak dokilecektir; kimseler fark etmez ama havayi dolduracak
olan o toz topraktir Olimsiz hayalle...

Onlar sarkilarini, kendi kumaglarini 6rmeye devam etti. Bense gen¢ oldugumdan,
hemen sikildigimdan, baska seylere bakinmaya basladim. Cimlerin Gzerinden kayarak
ilerledim, arada bir oraya buraya yigdiklari pamuktan tepeciklere -emeklerinin meyveleri-
elimin izi kalacak sekilde dokundum. Yeniden doénen ruhlar, gbzyaslari, cocuklarin durmak
bilmez konusmalari, delice kahkahalar... Bunlarin hepsine ya dokunuyor, ya da
parmadimla dirtiiyordum; kutsal sis gibi bir koku yayiliyordu Uzerlerinden...

Oradayken topladiklarimin ¢ogunu ugmalari icin serbest birakirdim. Sadece ufacik bir
bolimi -dondigimde genellikle uyanmis olan-kardeslerime hediye etmekiizere
saklardim.

Uykulart suya donutstunceye dek uyurlardi. Sonra uyanirlardi; uyanislari ayni bir
ynmAA~ catlayisina benzerdi. Ne gormus, ne duymussam onlara ~anlabr™m. Cesaretle
Ainanan yurekleri beni de ateslerdi. Beliti o ins™”ra dair bazi seyleri kendime
sakliyordum; sessiz kaldigim anlar bu ylizden olabilirdi. Ancak yolcul*~”~mda ne olduysa
-ay~dinlik. gecitler, dantel gibi isli mermerler, efSanevi kemer ve Kansas’a, Siam’a acilan
ko clibbe...

Déndiigimde hepsini onlara anlatiyordum.

Ama ne zaman ki buyuduk, birbirimizden ayrilmak zorunda kaldik, yolculuklarimi
anlatacak kimsem kalmadi. Ben de ya yazdim, ya c¢izdim, ya da ugup gitmelerine izin
verdim. Onlar icin biylkplanlarim olmadi; tek istegim, indikleri yerde ufak seylere de
deger veren bir hayalperest tarafindan hemen fark edilip toplanmalariydi.

Zaman geciyor, ve onunla birlikte bazi duygular da kayboluyor. Ancak o cayirlik arazinin
blyisi, orada olup bitenlere dair duygular, arada bir ylzeye cikiyor. Bunu yasamak icin
illa dogada olmam gerekmiyor; bazen bir kitabin sayfalarinda cikive-riyor, bazense
Millet'nin bir tablosunda, ya da Corot'nun kullandigi tonlarda... Bir sanat galerisinin uzun
koridorunda yurirken -elbette Flaman isiginda- bunlar akhma geliyor. Kendimi cayirin
Uzerinde go6rliyorum, havadayim; o zaman ne hissettiysem aynisini hissediyorum:
kelimelere dokmenin mimkiin olmadigi, tertemizbir nese duygusu.



Otlarin arasinda kanath bir yilan...

Cocuklar dyle yapar ya; bana bahsedilen bu hediyenin kiymetini hi¢ bilemedim.
Unuttum gitti, bir daha denemedim bile. Benim icin, ender rastlansa da, var oldugunu
bildigim basit bir seydi.

Madem ki bazi deneyimlere rilya demek durumundayiz; eh, o zaman gecenlerde bir
riya gordim: Thomas'in Ara-zisi'ndeyim, bir sonbahar 6gleden sonrasi, hava acik. Birkag
santim havaya sicrayip asili kaliyorum; kardeslerim hayranlik icinde sessizce beni
izliyorlar. Ucmuyorum; bir ucan daire, ya da Nijinskyll gibi havada kayryorum. O kadar
kolayca yapiveriyorum ki bunu, géziime daha bir mucizevi geliyor. Ne kardeslerim, ne ben
tek kelime etmiyoruz -genelde bdyle yapardik. Sevgi ve masumiyetin getirdigi bir tdr
paylasimdi bizimkisi.

Mutlu uyandim, ve bu mutluluk giin boyu devam etti; ta ki hayal meyal yapmam
gereken bir sey oldugunu hissedip gerilene kadar. Alt GUst 6ldum ©6nce. Ama soyle
disiindim; madem bu inanilmaz, mitevazi beceri bir zamanlar bana bahgedilmisti, o
zaman istersem yine yapabilirdim.

Cayimi igmistim, icim iyimserlikle doluydu. Bir kez daha denemeye neredeyse ikna
edilecek kivamdaydim. Ayagimdaki makosenlere baktim; is gorir gibiydiler Dirti
oradaydi; yeniden denemeliydim. Ama yazi masam beni bekliyordu; sayfasi acik glincem,
tiyli kalemlerim, mirekkeplerim... Ogiitiilmesi gereken essiz kelimeler beni bekliyordu.
Ne olurdu diye merak etsem de, bu konuyu geride birakmaya karar verdim. Ve yazmaya
basladim; hep bir glin birkitap yazarim diye hayal etmemis miydim?

Masamin hemen Uzerindeki duvarda klglk bir portre asili; Flaman, on besinci yazyil.
Ona her baktigimda -ki, hep bdyle olur- 6nce icim titrer, sonra da enteresan bir sicaklik,
bir tanidiklik duygusu kaplar icimi. Belki portredeki kadinin yiiziinde gordiigim sikdnettir
bana boylesi hissettiren. Belki de basindaki ortadar; ylzind yarn saydam kocaman bir
glvenin kapali duran kanatlari gibi gerceveleyen...



Hava senlikgibiydi; duyarh. Sinekligi acip disari c¢iktim. Cimlerin catirdadigini
duyabiliyordum. Yasami hissedebiliyordum; samandan sevgilinin Gzerine atilan kor gibi...
Bagimi orttim. Kollarimla ylzimi de memnuniyetle orterdim. Durdum d&yle; oyun
oynayan c¢ocuklari seyrettim. Havada her ne var-diysa -los isik, etraftaki kokular- beni o
gilnlere geri gotirdd...

Cocukken ne mutluyuzdu'r. Isik, mantigin sesiyle nasil da korelir Bu hayatta tas
diismdis yuzikler gibi dolaniyoruz. Ama sonra bir gun, biryerden kbseyi doniyoruzve bir de
bakiyoruz ki karsimizda, yerde yatiyor; miicevher gibi kesilmis, 1sil 1sil bir damlasi...
Hayalet degil, gercek. Dokunup rahatsiz edersek yok olabili. Ama bir adim atmazsak da,
hicbir sey diizelmeyecek. Bu bulmacay! nasil ¢dzecegiz? Bir yolu var. Dua edin. Kendi
duanizi sdyleyin. Nasil sdylerseniz sdyleyin, fark etmez. Cinki bittiginde, saklamaya
deger tek miicevhere, bagislamaya deger tek tohuma siz sahip olacaksiniz.

Kiclik bir el, bir kir cicegi uzatiyor bana.

Cicegi aliyorum. Aydinlk bir sarn -yabani, énemsiz ve Tanrinin sevgili kulu. Bizim
tutkularimiza, cevap verebilmek icin, cok eskiden puffdiye UGflenecek bir seye donlismus.
Tayll beyaz topcuklari ruhsal gida gibi dlinyaya dokultyor...

Bir dilek tut, hadi Ufle...

Nefes alip verebiliyorum; daha ne isteyeb”~”m ki? Tim benligim bu yolda zenginlesti.
Gokylzi avantaji bendeydi; o ki, bir géz kirpislaher seye doénilsebilme yetenegine
sahiptir.

Bulutlara baktim; bir isaret, bir yanit gorlr muiyim diye. Sanki gok hizli hareket
ediyorlardi; kubbe seklinde, narin, baglayic dokular... Sanatin profilden yizi. Inkarin
kutsanmis yuizd.



Neyapacagiz Blylk Barrymore?
Sendeleyecegdiz Ne yapmaliyiz iddiasiz rahip?
Kalbini temiz tut

Ve bu sonsuz zerafetle ifadeedilen dgitler bede”~nimi dylesine hafifletti ki, havalandim;
cimlerin (izerinde kaymaya basladim. Herkes héala orada, onlarla birlikte oldugumu
saniyordu; cinkil iki ayagim yerde, insanlarinhep ugrastigi islerle mesgulmus gibi
goéruntyordum.
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1

Bu bélimiin orijinal bashgiolan “woolgatherer* sodzciigii Ingilizce'de birbirinden cok
farkli iki anlam tasiyor; hayalperest kisi ile, cayirlarda otlayan koyunlarin dikenli calilara
takilan ~yinlerini toplayan kisi veya coban. Yazar burada her iki anlama birden atifta
bulunuyor. (¢.a)



2

Ruhsal veya mistik dévme: Belliklltlrlerde kisilerin ruhsal yolculuklarini ya da mistik
inancglarini temsilen sectikleri dovmelere verilen isim. (¢.n.)

3

Albert Ayler (1936-1970): Amerikali avaigard caz saksafoncusu, sarkici ve besteci.
4

Robert Mapplethoipe (1946-1989): Patti Smith'in*yakin dostu, Unli  Amerikali
foto~grafcl. Ikili arasindaki iliski, yine Patti Smith'in kaleme aldigi National BookAwarda
layik gorilen Coluk Cocuk isimli kitaba konu olmustur. (Domingo Yayinevi, 2010).

5

FernandoPessoa (1888-1935): Modernizm dénculerinden Portekizli sair, ressam.

6

' Dorje: Lamanin dinsel toérenlerde sag elinde tuttugu ritliel objeler anlamina gelen
Tibetce kelime.

/

Sehr-i Reyya da Rey, Iran'in kuzeyinde,Tahran’in kurulusundan once bu top~”~rnn en
onemli sehriydi. 1194 yilinda Harzemsahlar ile Irak Sd”cuklular harasinda yapilan buyik
savagsla tnlenmistir.

8

Fransiz yonetmen Cocteau'nun 1949 yilinda cektigi Orpheus (Orphee), Bir Sairin Kani ile
baslaylp Orpheusun Ahdi ile biten Uclemenin ikinci bdlimuadar. Cocteau'nun Yunan
mitolojisinden esinlenerek yarattigi Orpheus karakteri, meslektastan tarafindan kiskanilan
Unld bir sairdir. Siyahlara burdli iki motorsikletb esliginde dolasan 6lim prensesi
Orpheusun pesine dlser ve sonunda kansiEundice’i yer alti dinyasina kacirir.

9

Filmde Orpheusun sikugradigibir mekanin adi. Ismini,yasamla 6lim diinyasindan aliyor

10

Riot on Sunset Strip ( 1967): Duslk butceli ABD yapimi bu film, 60lh yillarda Los
Angeles kentinde hippi genclikle polis arasinda yasanan gerginligi konu ediyor.



Jean-Frangois Millet ( 1814-1875): Fransiz ressam, kOy yasamini gercekci bir
bicimdebetimledigi resimleriyle taninmistir.

11

Vaslav Niji”*nsky (1890-1950): Kiev dogumlu nli ~dansci ve koreograf.



