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Ugsuz bucaksiz Amerika kirsalinin bir beyaz gecesinde daha, diinyay: kafamin icinde
doéndiirerek yeni bir uykusuzluk nébetiyle bogusurken karanlikta tek basinayim. Ust katta
kizimla torunum da kendi odalarinda tek baglarina yatiyorlar; tek cocugum, kirk yedi
yasindaki Miriam son bes yildir yalniz yatiyor, Miriam’in tek cocugu yirmi ¢ yasindaki
Katya da eskiden Titus Small adinda bir delikanliyla yatiyordu, ama Titus 6ldiigi icin artik
kirik kalbiyle bas basa uyuyor.

Parlak 1s1k, sonra karanlik. Gokytiziiniin her kosesinden yagan giines 15181, ardindan
gecenin karasi, suskun yildizlar, dallarin arasinda dolanan riizgar. Ginlerin degismeyen akasi.
Hastaneden taburcu olmamdan bu yana, bir yili askin siiredir bu evde yasiyorum.
Baslangicta yalmizca Miriam’la ikimizdik, bir de Miriam ise gittigi zaman bana bakan
giindiizcti hemsire. Derken 1i¢ ay sonra, diinya Katya'nin basina yikildi, New York’taki
sinema okulunu birakip annesiyle birlikte yasamak tizere Vermont’a geldi.

Titus’un ailesi ogullarina Rembrandt’in oglunun adini vermis; hani tablolardaki kirmizi
sapkal1 kiiciik oglan, ders kitabinin baginda hayallere dalan 6grenci, cocukluktan genclige
gecerken hastalanip tipki Katya’nin Titus'u gibi yirmili yaslarinda Sliiveren delikanli. Bu
ugursuz bir ad, kullaniminin yasaklanmas: gereken bir ad. Titus’un oliimini, 6limiiniin
korkung oykiistinii, o 6liimiin goruntilerini, o 6limiin yashi torunum tzerindeki ezici
etkilerini sik sik diistintiyorum; ama simdi o konuya girmek istemiyorum, o konuya
giremem, o olay1 kendimden olabildigince uzaklastirmak zorundayim. Gece hentiz geng;
karanliga, tavani bile géremeyecek kadar koyu karanliga bakarak yatagimda yatarken, diin
gece bagladigim 6ykiiyi animsamaya calistyorum. Uykum gelmemekte inat ettigi zaman hep
boyle yaparim. Yatakta yatip kendime oykiiler anlatinm. O oykiiler pek 6nemli olmasalar
da, iclerine daldigim zaman unutmak istedigim seyleri dissinmeme engel olurlar. Ne var ki,
dikkatimi yogunlastiramamak ytiziinden, aklim cogu kez anlatmaya calistigim oykiiden
distiinmek istemedigim seylere kayiveriyor. Yapilabilecek hicbir sey yok. Dikkatimi
yogunlastirmay1 basaramiyorum, basarili olmaktan cok daha sik basarisizliga ugruyorum; ama
bu, elimden gelen ¢abay1 gostermiyorum demek degil.

Onu bir ¢ukura yerlestirdim. Bu, harekete gecmek icin iyi bir baglangi¢ gibi geldi.
Uyuyan birini bir ¢cukura koy ve sonra adam uyanip da disar1 tirmanmaya calisirken neler
olacagini seyret. Topraga kusursuz bir daire biciminde kazilmis derin, hem de iki bucuk ¢
metre derinliginde, i¢ ylizeyi pisirilmis kil, hatta belki de cam sertliginde sikistirilmais
toprakla kaplanmug bir ¢ukurdan s6z ediyorum. Bir bagka deyisle, cukurdaki adam gozlerini
acinca oradan ¢ikamayacak. Kazma ve metal civiler gibi dagcilik gerecleri ya da yakindaki
bir agaca atilacak kement olmadan ¢ikmasi olanaksiz; bu adamin da arag gereci yok ve
kendine geldigi anda nasil bir belaya cattigin1 anlayacak.

Opyle de oluyor. Adam uyaniyor ve bulutsuz aksam gogiine bakarak sirtiistii yatarken
buluyor kendini. Adi Owen Brick, buraya nasil indigi, capinin dort metre kadar oldugunu
tahmin ettigi bu silindirik ¢ukura nasil distiigti hakkinda en ufak bir fikri yok. Dogrulup
oturuyor. Sirtinda boz rengi kaba yiinltiden bir asker tiniformasi oldugunu goriince afalliyor.
Basinda asker kepi, ayaklarinda temiz giyilmis, bilegin tistiinden ¢ifte diagiimle baglanmus,
saglam, siyah deri botlar var. Ceketin kollarinda, {iniformanin bir onbasiya ait oldugunu
gosteren ikiser serit var. O kisi Owen Brick olabilir, ama adi Owen Brick olan, ¢cukurun
dibindeki adam omriinde hig askerlik hizmeti yaptigin1 ya da savasa gittigini animsamuyor.



Baska bir aciklamasi olmadigi icin, bagina bir darbe aldigini ve gecici olarak bellek
yitimine ugradigim1 distintiyor. Ama siskinlik ya da yara var mu diye parmaklariyla kafasini
yoklayinca ne bir yumru buluyor ne bir yarik ne de bir bere; bellek yitimine neden
olabilecek hicbir sey yok. Oyleyse ne? Yoksa beyninin biiyiik béliimlerini dumura ugratan
sarsict bir travma mu gecirdi? Olabilir. Ancak, o travmanin anis1 bir anda canlanmazsa, bunu
bilmesi olanaksiz. Daha sonra, evdeki yataginda uyuyor ve diisle bilin¢ arasindaki sinir1 yok
edecek kadar gercege benzeyen, olaganiistii berraklikta bir riiya goriiyor olmak olasiligini
tartiyor kafasinda. Bu dogruysa, sadece gozlerini agmasi, yataktan firlayip sabah kahvesini
yapmak icin mutfaga gitmesi yetecek. Ama gozleriniz zaten acikken, onlari nasil
acabilirsiniz ki? Cocuksu bir merakla biiyiiyti bozmak i¢in birka¢ kez gozlerini kirpistiriyor;
oysa bozulacak bir biiyi yok, sihirli yatak da ortaya cikmuyor.

Yukardan gegen bir sigircik stirtisti, beg alt1 saniye kadar goriis alanina girdikten sonra
alacakaranlikta kayboluyor. Brick ¢evresini yoklamak icin ayaga kalkiyor; dogrulurken
pantolonunun sol 6n cebinde kabarik bir sey oldugunu fark ediyor. Bu bir ctizdan, onun
ctizdani; icinde yetmis alt1 Amerikan dolarinin yani sira New York eyaletinin 12 Haziran
1977 dogumlu Owen Brick adina dtizenledigi siirticti ehliyeti var. Ehliyet, Brick’in zaten
bildigi seyi, Jackson Heights, Queens’te oturan otuzuna yaklagmis biri oldugunu dogruluyor.
Owen, Flora adinda bir kadinla evli oldugunu da, son yedi yildir profesyonel bir sihirbaz
olarak sehrin ¢esitli yerlerinde ¢ocuklar i¢in diizenlenen dogum giinii partilerinde Biiyiik
Zavello sahne adiyla gosteri yaptigin1 da biliyor. Bu gercekler, gizemi daha da
derinlestiriyor. Kim oldugundan bu kadar emin ise, nasil oldu da asker oldugunu
kanitlayacak bir belge, bir kiinye ya da askeri kimlik kart1 yokken sirtinda onbas1
tiniformastyla bu ¢cukurun dibine distii?

Buradan kagmanin olanaksizligini anlamakta gecikmiyor. Silindirik duvar
tirmanilamayacak kadar yiiksek; tirmanmay1 kolaylastirmak icin duvarin ytizeyinde ayagini
basabilecegi bir girinti acmak amaciyla savurdugu tekmenin tek sonucu ise basparmaginin
incinmesi oluyor. Gece hizla bastirtyor, havada bir serinlik, bedenine isleyen nemli bir
ilkbahar serinligi var; Brick korkmaya baglamigsa da su anda korkmaktan ¢ok, hala afallamuis
durumda. Yine de kendini tutamayip, IMDAT, diye sesleniyor. Su ana kadar arada bir
duyulan kus ¢1gligiyla riizgarin hisirtis1 disginda ¢it ¢itkmadigr icin 1ss1z, kimsesiz bir yer
duygusu uyandiran bir sessizlik vardi. Oysa IMDAT sézciigii Brick’in agzindan cikar ¢itkmaz,
bir tiir carpik neden sonu¢ mantigiyla bir komut verilmiscesine, uzaktan top atesinin
giirleyisi duyuluyor ve kararmaya baslayan gokytizii patlamanin yalimlarniyla aydinlaniyor.
Brick makineli tiifek tarrakalarini, el bombalarinin patlayisini ve bu giirtiltiilerin gerisinde,
hi¢ kuskusuz kilometrelerce uzaktan gelen insan seslerini duyuyor. Bunun bir savas
oldugunu, kendisinin de bu savasta asker oldugunu fark ediyor; ama elinde ne bir silah var
ne de saldiriya karst kendini koruyacak bir sey; ¢ukurda uyanisindan bu yana ilk kez iyice
ayiliyor ve gercekten korkuyor.

Catisma bir saatten fazla siirtiyor, sonra ortalik yavas yavas sessizlige gomiliiyor. Cok
gecmeden Brick uzaktan siren sesleri duyuyor ve bunu saldirida hasar géormiis binalara giden
itfaiye arabalarinin sesine yoruyor. Sonra siren sesleri de kesiliyor ve Brick'in tizerine
yeniden sessizlik ¢cokiiyor. Brick {isimenin ve korkmanin yani sira yorgun distiyor ve gokte
yildizlar belirinceye kadar silindirik hapishanesinin icinde yuriiytip durduktan sonra yere



uzanarak sonunda uykuya dalmay1 basariyor.

Ertesi sabah erkenden ¢ukurun tepesinden kendisine seslenen bir sesle uyaniyor. Yukar
bakiyor, cukurun kenarindan kafasini uzatmug birinin suratini goriiyor ve adamin sadece
yuzuni gorebildigi icin yiizitkoyun yere uzanmis oldugunu duistintiyor.

Adam, Onbasi, diyor. Onbagi Brick, harekete gecmenin zamani geldi.

Brick ayaga kalkiyor, simdi gozleri yabancinin suratindan ancak bir bir bu¢cuk metre
uzakta oldugu icin, onun ¢enesi kemikli, iki giinliik sakalli, esmer biri oldugunu ve kendi
kafasindakinin esi bir asker kepi giydigini gorebiliyor. Brick harekete gecmek istese de bunu
yapacak durumda olmadigini séylemek firsatin1 bulamadan, adamin surati gézden
kayboluyor.

Brick, adamin, Merak etme, seni hemen oradan c¢ikaracagiz, dedigini duyuyor.

Az sonra madeni bir nesneye indirilen ¢eki¢ ya da tokmak sesi duyuluyor; ses her vurusta
azaldig: icin Brick adamin topraga kazik cakiyor olabilecegini diistintiyor. Eger bu bir
kaziksa, o zaman birazdan kaziga bir ip baglanacak, Brick de ipe tutunarak ¢ukurdan
cikabilecek demektir. Vuruslar kesiliyor, otuz kirk saniye daha geciyor, sonra tam da
Brick’in tahmin ettigi gibi ayaklarinin dibine bir ip iniyor.

Brick bir sihirbaz, viicut¢u degil; o ytizden otuz yaslarinda saglikli bir erkek i¢in bir bir
bucuk metrelik ipe tirmanmak isten bile olmadig: halde, Brick yukariya ¢itkmakta cok
zorlaniyor. Botlarin tabani diizgiin yiizeyde kaydig: icin ayagini duvara dayayip giic
alamiyor, botlar1 ipe bastirdigi zaman da kendisini yukariya cekmek icin sadece kollarin
kullanmak zorunda kaliyor, ama bir yandan kollarinin kasli, giiclii olmayisi, 6te yandan da
sert malzemeden Ortilmis ipin avuclarini kesmesi ytiziinden bu basit is zorlu bir savaga
dontstiyor. Sonunda ¢ukurun kenarina yaklasip da disaridaki adam sag elini yakalayarak onu
yukariya cektigi zaman, Brick soluk soluga ve kendisinden tiksinir bir halde topraga seriliyor.
Bu beceriksizligi yliziinden alay konusu olmay1 beklerken, bir mucize oluyor ve adam
asagilayici hicbir sey sdylemiyor.

Brick agir agir dogrulup ayaga kalkmaya cabalarken, kurtaricisinin da kendisiyle ayni1
tiniformay1 giydigini, sadece onun kolunda iki degil, ¢ serit oldugunu fark ediyor. Yogun
sis oldugu icin Brick nerede oldugunu kestiremiyor. Tahmin ettigi gibi 1ss1z bir yerdeler,
ama diin gece saldiriya ugrayan sehir ya da kasaba gorunitirlerde yok. Acik secik gorebildigi
seyler yalnizca ipin baglandig:r metal kazik, bir de cukurun agzindan {ic metre kadar ilerde
duran ¢camurlu bir cip.

Adam, Brick’in elini kuvvetle sikarak, Onbasi, ben Cavus Serge Tobak’im, diyor. Senin
cavusunum. Herkes bana Serge Cavus' der.

Brick basini egip kendisinden en az on bes santim kisa olan adama bakiyor ve alcak sesle,
Serge Cavus, diye yineliyor.

Tobak, Biliyorum, bu cok komik, diyor. Ama bu ad tuttu. Ne yapalim, biikkemedigin eli
opup durumu kabulleneceksin, dyle degil mi?

Brick, sesindeki kaygiy1 gizlemeye calisarak, Ben ne ariyorum burada? diyor.

Kendini topla evlat. Savasiyorsun. Ne yaptigini santyordun? Eglence parkina mi
gidiyoruz sandin?

Hangi savas? Irak’ta miy1z?

Ne Irak’1? Irak kimin umurunda?



Amerika Irak’ta savasiyor. Herkes biliyor.

Siktir et Irak’1. Burasst Amerika. Amerika, Amerika ile savasiyor.

Sen neden s6z ediyorsun?

Icsavas Brick. Senin hicbir seyden haberin yok mu? Dért yil oluyor. Ama simdi sen
ortaya ciktigina gore, savas da yakinda bitecek. Savag bitirecek olan sensin.

Benim adimi nereden biliyorsun?

Sen benim takimimdasin kaz kafals.

Ya bu ¢ukur neyin nesi? Orada ne isim vardi?

Bu normal islem. Acemi askerler birliklerine boyle katilirlar.

Ama ben askere yazilmadim. Goniilli olmadim.

Tabii olmazsin. Kimse goniillii olmaz. Ama bu is boyle yiirtir. Bir dakika 6nce hayatini
yasiyorsundur, bir dakika sonra bir de bakarsin ki savastasin.

Tobak’in soyledikleri Brick'i dylesine afallatiyor ki, ne diyecegini bilemiyor.

Cavus, Bu isler boyledir iste, diye stirdiiriiyor soziinti. Biiytik is icin secilen hiyar sensin.
Neden diye bana sorma, genelkurmay bu is icin senin bicilmis kaftan oldugunu distintiyor.
Belki kimse seni tanimadigi i¢in, belki de suratinda Bu... Bu ne?... Bu bon ifade oldugu i¢in
kimse senin suikast¢1 oldugundan pirelenmez diye distinmuslerdir.

Suikast¢t mi1?

Evet, suikast¢i. Ama ben kurtanci sdzctigini kullanmay: yeglerim. Ya da banst getiren
adam. Sen ne ad takmak istersen tak, sen olmadan savas hi¢ bitmeyecek.

Brick hemen oradan kacmak istiyor, ama silahsiz oldugu icin adamin suyuna gitmekten
baska care bulamiyor. Peki, kimi 6ldiirmem gerekiyor, diye soruyor.

Cavus gizemli bir tavirla, Kimi degil neyi demen gerek, diyor. Adinin ne oldugundan
bile emin degiliz. Blake de olabilir, Black de, Bloch da. Ama elimizde bir adres var, eger
simdiye kadar tiiymediyse, herhangi bir sorunla karsilasmayacaksin demektir. Seni sehirdeki
baglantimiza gonderecegiz, gizlice gideceksin, birkac giin icinde de her sey bitmis olacak.

Peki bu adam 6lmeyi neden hak ediyor?

Ctuinkii savagin sahibi 0. Savagsi o icat etti ve olmakta olan ya da olmak tizere olan her sey
onun kafasinda. O kafay1 ortadan kaldirdin m1 savas da biter. Iste bu kadar basit.

Basit ha? Adamdan neredeyse tanriymus gibi so6z ediyorsun.

Tanr degil onbasi, siradan bir adam. Biitiin giin bir odada oturup yaziyor ve
yazdiklarinin hepsi gerceklesiyor. Istihbarat raporlari adamin sucluluk duydugunu, ama
yazmaktan kendini alamadigini belirtiyor. Herifin kendi kafasini ucuracak kadar akli olsa, bu
konusmay1 yapiyor olmazdik.

Bir oykii oldugunu, bir adamin bir oykii yazdigin1 ve bizim de o 6ykiiniin bir parcas:
oldugumuzu sdyliyorsun.

Onun gibi bir sey.

Peki adam oldiriildiikten sonra ne olacak? Savas sona erecek, ya biz ne olacagiz?

Her sey normale donecek.

Ya da belki biz yok olacagiz.

Belki. Ama bu riski goze almak zorundayiz. Ya bu isi yapacaksin ya da oleceksin evlat.
Su ana kadar on {ic milyondan fazla insan o6ldi. Eger boyle devam ederse, goziinti acip
kapayana kadar niifusun yaridan cogu gitmis olacak.



Brick’in kimseyi oldiirmeye niyeti yok, Tobak’1t dinledik¢e adamin zirdeli olduguna daha
cok inaniyor. Ama simdilik, onu anliyormus gibi yapmaktan, bu gorevi yerine getirmeyi ¢ok
istiyormus gibi davranmaktan bagka caresi de yok.

Serge Cavus, arka taraftan kabarik bir plastik torba alip Brick’e uzatiyor. Yeni giysilerin,
diyor ve sihirbaza ortalik yerde tiniformasin1 ¢ikarip torbadaki sivil giysileri giymesini
emrediyor; siyah kot pantolon, mavi gomlek, v yaka kirmiz1 kazak, kemer, kahverengi deri
ceket, siyah deri ayakkabilar. Sonra icinde bagka giysilerin, tiras takiminin, dis fircas: ile
macunun, sa¢ fircasinin, 38’lik tabancanin ve bir kutu merminin bulundugu yesil naylondan
bir sirt cantasi veriyor Brick’e. En sonunda da icinde yirmi tane elli dolarlik banknotla,
baglanti kuracagi adamin adi ile adresinin oldugu bir zarf uzatiyor.

Cavus, Lou Frisk, diyor. Iyi adamdir. Sehre varir varmaz ona git, bilmen gereken her
seyi o sana anlatur.

Brick, Hangi sehirden soz ediyoruz? diye soruyor. Nerede oldugum konusunda en ufak
bir fikrim yok.

Tobak, sagina dontip yogun sise dogru parmagin1 uzatarak, Wellington, diyor. On dokuz
kilometre kuzeyde. Bu yoldan hi¢ ayrilma, ikindi vakti orada olursun.

Yirtiyecek miyim?

Kusura bakma. Seni gotiirirdiim, ama ben ters yone gitmek zorundayim. Adamlarim
bekliyor.

Ya kahvalt1? On dokuz kilometreyi bos mideyle mi tepecegim?

Onun ic¢in de kusura bakma. Sana yumurtali sandvicle bir termos kahve getirmem
gerekiyordu, ama unuttum.

Serge Cavug adamlarinin yanina donmek {izere yola ¢itkmadan once ¢ukurdaki ipi
cekiyor, metal kazig1 topraktan sokiiyor ve onlari cipin arkasina atiyor. Sonra direksiyona
gecip motoru calistirtyor. Brick’e bir hosca kal selami1 cakarak, Yolun acik olsun asker, diyor.
Bana pek cana kiyiar gibi gortiinmiiyorsun, ama ben ne anlarim? Hicbir zaman hicbir seyin
dogrusunu kestiremem.

Tobak bagka tek s6z etmeden gaza bastyor ve birka¢ saniyede sisin icinde kaybolup
gidiyor. Brick yerinden kimildamiyor. Hem {istiyor hem karni a¢, hem saskin hem korkuyor;
bir dakikadan uzun bir siire ne yapacagini distinerek yolun ortasinda dikiliyor. Sonunda
havadaki pustan tsiimeye basliyor. Soguk, onun yerine karar veriyor. Kollarini bacaklarini
hareket ettirmek, 1sinmak zorunda; boylece kendisini nelerin bekledigi hakkinda hicbir fikri
olmadan ellerine ceplerine sokuyor, sehre dogru yola koyuluyor.

Su anda yukarda bir kap1 acildi, koridordaki ayak seslerini duyabiliyorum. Miriam mu,
Katya mi, orasini kestiremiyorum. Banyonun kapist acilip kapaniyor; cisin suya degdigi anda
cikardig1 o bildik melodiyi hafiften, ¢cok hafiften duyuyorum; ama iseyen her kimse, ev
halkinin tigte ikisi uyanik olsa da kimseyi uyandirmamak i¢in sifona basmayacak kadar
distinceli davraniyor. Sonra banyonun kapisi aciliyor, koridorda usul usul yiirtiyen ayak
sesleri ve bir yatak odast kapisinin kapandigi bir kez daha duyuluyor. Bir tahminde



bulunmam gerekse, Katya derdim. Yerinden kipirdayamayan dedesi gibi uykuya direnen, ac1
ceken zavalli Katyacik. Merdivenlerden ¢ikabilmeyi, odasina gidip onunla biraz konusmay1
ne kadar isterdim. Soguk espriler patlatirdim ya da sadece gozleri kapanip uykuya dalincaya
kadar basini oksardim. Ama tekerlekli sandalyeyle merdiven ¢itkamam, dyle degil mi?
Koltuk degnegimi kullanmaya kalksam, herhalde karanlikta diiserim. Bok canina bu sersem
bacagin. Tek ¢6ziim yumusacik bembeyaz tiiylerden bir cift kocaman kanat edinmek. O
zaman goz acip kapayana kadar yukarda olurdum.

Son birkag aydir, Katya ile ben giinlerimizi birlikte televizyon seyrederek gecirdik.
Oturma odasindaki kanepede yan yana oturuyor, pes pese iki, ti¢, hatta dort film izleyip
aksam yemegini Miriam’la yemek {izere filmlere ara veriyor, yemekten kalkar kalkmaz da
yatmadan 6nce bir iki film daha seyretmek icin yeniden kanepeye dontiyoruz. Aslinda, g
yil once emekli oldugumda Miriam’a s6z verdigim gibi anilarimi, yasamoykiimd, aile
tarihcemizi, yok olup gitmis bir diinyanin tarihini yazacagim metin tizerinde calistyor
olmam gerek; ama dogrusunu isterseniz Katya ile kanepede oturup onun elini tutmays,
Katya'nin basin1 omzuma yaslamasini, ekrandaki figtirlerin sonsuz gecidini izleyerek
zihnimin bulaniklagsmasini yegliyorum. Bir yildan fazla bir siire her giin ugrastim, sayfalarca
yazdim, kitabin yarisini, belki yaridan da fazlasini tamamladim; ama artik hevesim kacti.
Belki Sonia 6liince, evlilik yasami sona erince, yapayalniz kalinca, Sonia’y1 yitirdikten
sonraki o anasini sattigimin yalnizlik duygusuna kapilinca boyle oldu, bilemiyorum; sonra o
kiralik arabayla kaza yaptim, bacagimi sakatladim, neredeyse oliiyordum, belki bunun da
etkisi oldu: Yazmay1 anlamsiz bulmaya basladim, bu diinyada yetmis iki yil gecirdikten
sonra hayatimi yazmigim, yazmamistm kimin umurunda? Bu konu gencken bile bana ilging
gelmezdi, kitap yazmaya da hi¢ hevesli degildim. Ben kitabi okumay1 sevdim, iste o kadar,
kitaplar1 okuyup sonra onlar {izerine yaz1 yazmay1 sevdim; hi¢ maraton kosucusu olmadim,
hep kisa mesafe kostum, kirk yil boyunca isi ancak son teslim tarihinde tamamlayan bir taz:
gibi calisttm, haftada iki kose yazisi, arada sirada bir dergi makalesi icin yedi ytiz kelimelik,
bin bes ytiz kelimelik yazilar doktiirmenin ustas: oldum, kim bilir kag¢ bin s6zciik kustum
kagitlara? Kisa omiirli yazilarla, yakilip yeniden kagida dontstiiriilen y1gin y1gin gazete
yazilariyla gecen onlarca yi1l; bu yazilarin icinde iyi olanlar vardiysa bile, cogu meslektasgtmin
aksine onlar1 toplayip akli basinda hi¢ kimsenin okumak zahmetine girmeyecegi kitaplar
halinde bastirmay1 hi¢ diisinmedim. Yarim kalmug kitabim da bundan boyle tozlanmaya
mahktm olsun. Miriam alabildigine calisiyor; gece gec¢ saatlere kadar, hafta sonlar1 ya da
ders vermek tizere Hampton’a gitmek zorunda olmadigi giinlerde boyuna yazarak Rose
Hawthorne biyografisini bitirmek {izere; belki de evde bir tek yazar olmas1 simdilik yeter.

Nerede kalmisttm? Hah, Owen Brick... Owen Brick sehre dogru yola koyuluyor. Soguk
hava, saskinlik, Amerika’da ikinci bir i¢savas. Bunlar bir seyin girizgahi, ama bunun iyi mi
yoksa kotii bir sey mi oldugunu hentiz kestiremedigim i¢in, saskin sihirbazimi ne
yapacagima karar vermeden 6nce birkac saniye daha Katya’dan ve filmlerden s6z etmem
gerekiyor. Katya, internetten DVD siparis etmeye basladig1 zaman bunu bir gelisme, dogru
yonde atilmis minik bir adim olarak yorumladim. Bu, en azindan Katya'nin ilgisini,
distincelerini dlen sevgilisi Titus'tan bagka seylere yoneltmeye istekli oldugunu
gosteriyordu. Ne de olsa sinema 6grenimi yapiyor, film editorii olmak istiyor; eve DVD
akin1 baslayinca, yeniden okula donmeyi, okula donmese de kendi kendini yetistirmeyi



distintiyor sandim. Ama bir siire sonra bu film izleme saplantisinin, bir tiir tedavi,
gelecegini distinmemek icin bir tiir uyusturucu islevi yaptigini gordiim. Kendinden kagmak
icin filme siginmak, kitaba siginmaya benzemez. Kitaplar, sizi kendilerine bir karsilik
vermeye, aklin1zi ve hayal giicliniizii kullanmaya zorlar; oysa film izlerken hic¢bir sey
distinmeden kendinizi kaptirir seyredersiniz, hatta keyif duyarsiniz. Boyle derken, Katya
kendisini duygusuz bir tasa dontistiirdii demek istemiyorum. Komedileri seyrederken
giiliimstiyor, hatta giiling sahnelerde hafiften kahkaha attig:1 bile oluyor; dram izlerken ise
dokunakli sahnelerde gozyasi bezleri boyuna calisiyor. Degisiklik, daha cok tavrinda,
ayaklarini sehpanin {izerine uzatip kanepeye yayilisinda, saatlerce kipirdamadan oturusunda,
telefona bakmak icin bile yerinden kipirdamayisinda, ona dokundugum ya da sarildigim
anlar disinda hicbir yasam belirtisi gostermeyisinde ortaya ¢ikiyor. Bunun suclusu, galiba
benim. Onu bdyle serilip yatarak yasamaya ben tesvik ettim; sdziimii dinleyecegini pek
sanmasam da, belki buna bir son vermem, onu durdurmam gerek.

Ote yandan, baz1 giinler digerlerine oranla daha iyi geciyor. Her filmden sonra, Katya
ikincisini DVD’ye koymadan once birkag¢ dakika film hakkinda konusuyoruz. Ben genellikle
filmin oykisiinti ve oyunculuk kalitesini tartismak istiyorum; oysa Katya’'nin yorumlari, daha
cok cekim planlari, montaj, 151k, ses gibi teknik 6zellikler izerinde yogunlasiyor. Nitekim,
daha bu aksam pes pese ti¢ yabana film —Harp Esirleri, Bisiklet Hirsizlan, Apu’nun Diinyasi—
izledikten sonra Katya cok carpic1 yorumlar yaparak, 6zginliagi ve tutarliligiyla beni
etkileyen bir film yapimi kuramini 6ne siirdii.

Cansiz nesneler, dedi.

Ne olmus onlara? diye sordum.

Insanlarin duygularini aktarmak icin cansiz nesneleri arac olarak kullanmak. Film dili
budur. Bunun nasil yapilacagini da ancak c¢ok iyi yonetmenler kavrayabilir; Renoir, De Sica
ve Ray de gelmis gecmis yonetmenlerin en iyilerinden, dyle degil mi?

Hic¢ kuskusuz.

Bisiklet Hirsizlar'nin ilk sahnelerini distin. Filmin kahramani bir is bulur, ama bisikletini
rehinden kurtaramazsa ise baglayamayacaktir. Kendine acinarak eve gider. O sirada karisi
evin ontinde iki agir kovay1 tasimaktadir. Olanca yoksulluklari, bu kadinin ve ailesinin
olanca cabasi o iki kovanin icindedir. Kocast kendi dertlerine dylesine gomiilmiistiir ki,
sokak kapisina varincaya kadar karisina yardim etmek aklina bile gelmez. Akil ettigi zaman
da kovalarin sadece birini alip dtekini yine karisina birakir. Evlilikleri hakkinda bilmemiz
gereken her sey, iste bu birkac saniye icinde bize aktarilir. Sonra merdivenlerden c¢ikip
evlerine gelirler. Kadin, bisikleti kurtarmak icin yatak takimlarini rehin vermeyi onerir.
Kadinin mutfakta kovay1 nasil siddetle tekmeledigini, konsolun cekmecesini nasil siddetle
actigini animsa. Cansiz nesneler, insanlarin duygulari. Sonra tefeci dikkanini goriiriiz;
aslinda buras: ditkkan degil, istenmeyen esyalarin depolandigi koskoca bir mekandir. Kadin
carsaf takimini satar; sonraki planda diikkdnda calisanlardan birinin carsaf bohcasini rehin
esyalarin durdugu rafa gotiiriisiinii izleriz. Once raf pek yiiksek goriinmez, ama kamera
geriye cekilip de adam merdiveni ¢ikmaya baslayinca her biri adamin elindekine benzer
bohc¢alarla tiklim tikis dolu raflarin tavana kadar yiikseldigini goriiriiz ve bir anda sanki
Roma’daki ailelerin hepsi yatak carsaflarini satmaislar, sanki biitiin sehir filmin kahramani ve
karis1 kadar sefalet icindeymis izlenimine kapiliniz. Her sey bir karede anlatilir biiytikbaba.



Tek bir karede felaketin esigindeki bir toplumun panoramasini goriiriiz.

Hic de fena bir yorum degil Katya. Carklar donmeye devam ediyor...

Bu aksam aklima geldi. U¢ filmde de benzer 6rnekler gordiigiim icin bir seyleri
yakaladigimi distintiyorum. Harp Esirleri’'ndeki bulasiklari animsiyor musun?

Bulasiklar mi1?

Filmin sonundan hemen 6nceki sahne. Gabin, Alman kadina onu sevdigini, savas bitince
kadini ve kizin1 almak {izere geri gelecegini, ama simdi diisman askerlerinin yaklastifini, is
isten gecmeden 6nce Dalio ile birlikte Isvicre sinirini gecmeye calismak zorunda oldugunu
soyler. Dordii son kez birlikte yemek yerler ve vedalasma ani gelir catar. Son derece
dokunakli bir sahnedir. Gabin ve kadin sokak kapisinda dururlar, birbirlerini bir daha hi¢
gorememeleri olasidir, erkekler yiirtiytip gecenin karanlifina dalarken kadinin gozyaslarini
goruriiz. Renoir sahneyi orada keserek Gabin ve Dalio’nun ormandaki kosmalarini gosterir;
diinyadaki biitiin 6teki yonetmenlerin filmin sonuna kadar onlarin kacisin1 izleyeceklerine
bahse girerim. Oysa Renoir 6yle yapmaz. O, kadinla kiiciik kizina donmek dehasini gosterir
— deha derken, kocasini savasin ¢ilginligina kurban vermis olan bu gen¢ dulun o anda
yapmast gereken seye Renoir’'in yaklasimindaki anlayisi, yiice gonallalagi, sefkati
kastediyorum. Kadin eve girer, az dnce yemek yedikleri sofray1 ve kirli tabaklar1 goriir.
Erkekler gitmistir ve gitmis olduklar icin o tabaklar artik onlarin yoklugunun birer
simgesine dontsmiistiir; kadin tek s6z soylemeden tabaklar1 birer birer alip sofray: toplar.
Bu sahne ne kadar siirer? On saniye mi? On bes saniye mi? Hi¢ uzun siirmez, ama
solugunuzu keser, oyle degil mi? Yiireginizi parcalar.

Birden Titus’u animsayip, Sen cesur bir kizsin, dedim.

Kes sunu Biiytikbaba. Ondan s6z etmek istemiyorum. Belki bagka bir sefer, ama simdi
olmaz. Tamam mu1?

Tamam. Biz yine filmlere donelim. Geriye bir tane kaldi. Hint filmi. Ben en ¢ok onu
begenmistim.

Katya miustehzi bir giiliimsemeyle, o bir yazarla ilgili de ondan, dedi.

Belki. Ama bu, filmin iyi olmadig1 anlamina gelmez.

Iyi olmasa zaten onu secmezdim. Siipriintiiyle ugrasmiyoruz. Ilkemiz bu, unuttun mu?
En zirtapozundan en inceliklisine her tiir film, ama stipriintii olmayacak.

Anlastik. Peki Apu’daki cansiz nesne hangisi?

Bir diistin hele.

Kafa yormak istemiyorum. Bu senin teorin, o yiizden ne oldugunu sen soyleyeceksin.

Perdeler ve sa¢ tokasi. Bir yasamdan bir digerine gecis, hikdyenin dontim noktasi. Apu,
arkadasinin kuzininin diigiintine katilmak tizere koye gider. Goriicii usuliiyle yapilan
geleneksel bir evliliktir bu. Damat ortaya cikinca, zirvalayan bir budala oldugu gordliir.
Diigun iptal edilir, arkadasin kuzininin ailesi, kizlar1 o giin evlenmeyecek olursa émiir boyu
lanetlenecek diye panige kapilir. Birkag giin sehirden uzaklasmanin keyfini stiren, gamsiz
kasavetsiz Apu, agaclarin altinda uyumaktadir. Kizin ailesi onun yanina gelip oradakiler
icinde tek uygun bekarin kendisi oldugunu, sorunlarin1 ¢6zebilecek tek kisinin o oldugunu
anlatirlar. Apu afallar. Ailenin kafadan catlak, batil inanglara saplanmis ahmak koyliler
oldugunu diistinerek 6neriyi reddeder. Ama bir siire diisiindiikten sonra kabul etmeye karar
verir. Bunu salt iyilik yapmis, digerkdm bir jest yapmus olmak icin yapacaktir, ama kiz1



Kalkiita'ya gotiirmek gibi bir niyeti yoktur. Digiin toreninden sonra ilk kez bas basa
kaldiklarinda, Apu bu uysal gortinimli geng kadinin sandigindan ¢ok daha cetin ceviz
oldugunu 6grenir. Apu, Ben yoksulum, yazar olmak istiyorum, sana verebilecek hicbir seyim
yok, der. Kiz, Biliyorum, ama onemi yok, diye karsilik verir; onunla gitmeyi kafasina
koymustur. Cileden c¢ikan, ne yapacagini sasiran, ama ayni zamanda kizin kararliligindan da
etkilenen Apu, goniilstiz de olsa boyun eger. Sahne burada kesilir, sehre geceriz. Apu’'nun
oturdugu kohne yapinin oniine yanasan arabadan Apu ile karisi inerler. Apu, karisini tavan
arasindaki sefil odasina ¢ikarirken konu komsu bu giizel kiz1 gormek igin disar1 ugrar. Bir
dakika sonra birisi Apu’yu cagirir, Apu gider. Kamera, yabancisi oldugu bu kentte, yabancist
oldugu bu odada yapayalniz kalan, tanimadig: bir adamla evlenmis olan kizin tizerinde kalir.
Kiz perde yerine, pis bir cuval parcasiyla ortili pencereye gider. Cuvalda bir delik vardir,
kiz delikten disariya, izerinde kicindaki bezden bagka bir sey olmayan bir bebegin topragin
tistiinde, ¢oplerin arasinda emekledigi arka bahgeye bakar. Kamera ters aciya doner, kizin
delikten bakan goziinti goriiriiz. O gozden yaslar bosanmaktadir; gerginlestigi, korktugu,
kendini yitip gitmis hissettigi icin kim suclayabilir kizcagiz1? Apu odaya gelir ve kiza, Neyin
var? diye sorar. Kiz, yok bir sey, dercesine bagin1 sallar. Sahne kararir, buradaki kritik soru
sudur: Simdi ne olacak? Kazara evlenen bu uygunsuz cifti bundan sonra neler bekliyor?
Daha bir dakika bile gecmeden birkag usta isi kisa sahneyle her sey goziimiiziin 6niine
serilir. Birinci nesne: pencere. Sahne aydinlandiginda sabahin erken saatleridir; goziimiize
carpan ilk sey bir 6nceki sahnedeki kizin disariya baktigi penceredir. O yirtik pirtik cuval
gitmis, yerine tertemiz ekose desenli perdeler asilmistir. Kamera biraz geriler, karsitmiza
ikinci nesne c¢ikar: pencere pervazindaki cicek saksilari. Bunlar yireklendirici isaretlerdir,
ancak ne anlama geldiklerinden hentiz emin olamayiz. Hamaratlik, evcimenlik, kadin eli
degmesi desek, bunlar zaten bir esten beklenen gorevler; Apu’nun karisinin gorevlerini
hakkiyla yerine getirmesi, kocasini sevdigini kanitlamaz. Kamera geri cekilmeyi stirdiirir,
ikisini yatakta uyurken goriirtiz. Saat calar, Apu homurdanarak bagin1 yastiga gomerken karisi
yataktan firlar. Uciincii nesne: kadinin sarisi. Kadin yataktan kalkip yiirimeye davrandiginda
kimildayamaz, c¢iinkii giysisi Apu’'nunkine digiimlenmistir. Cok tuhaf. Bunu kim ve ne icin
yapmistir? Kadinin ytiziinde hem terslenen hem keyiflenen bir ifade vardir, o anda bunu
yapanin Apu oldugunu anlariz. Kadin yataga doner, Apu’nun kalcasina hafifce bir saplak
atar, sonra diigiimii ¢cézer. Bu sahne bana ne anlatiyor? Iyi sevistiklerini, birbirlerine oyun
yapacak kadar yakinlastiklarini, gercekten evlenmis olduklarini. Peki ya ask? Hallerinden
hosnut goriiniiyorlar, ama birbirlerine besledikleri duygular ne kadar giiclii? Iste o noktada
dordiincti nesne devreye girer: sag¢ tokasi. Kadin kahvalti hazirlamak icin kadrajdan ¢ikar,
kamera Apu’ya yakin plan yaklagir. Apu sonunda gozlerini agar, esneyip gerinerek yatakta
donerken iki yastigin arasina sikismis bir sey gortir. Elini uzatip karisinin sa¢ tokalarindan
birini yastiklarin arasindan cikartir. Iste burast isin doruk noktasidir. Apu tokay1 evirip
cevirip inceler, o anda Apu’'nun gozlerine baktiginiz zaman o gozlerde gordiginiiz
sevecenlik ve hayranlik, Apu’'nun sonunda karisina deliler gibi 4sik oldugunu, karisinin onun
hayatinin kadini haline geldigini kuskuya yer birakmayacak bicimde ortaya koyar. Ve Ray,
bitin bunlart tek sozciikliik bir diyalog kullanmadan gerceklestirir.

Tipki bulagik tabaklardaki gibi, dedim. Tipk: carsaf bohcasindaki gibi. Soz yok.

Gergekten hic soz yok, diye yanitladi Katya. Ne yaptigini biliyorsan soze gerek yok.



Bu ti¢ sahnenin bir 6zelligi daha var. Filmleri izlerken bunun farkinda degildim, ama
senin anlattiklarin1 dinlerken birden aklima geliverdi.

Neymis o?

Hepsi de kadinlarla ilgili. Diinyay1 kadinlarin nasil sirtlandigiyla ilgili. Bahtsiz erkekleri
ortalikta dolanip isleri berbat ederken ya da hicbir sey yapmadan yan gelip yatarken, gercek
isleri kadinlar yapiyor. Sa¢ tokasindan sonra olan da iste bu. Apu, tencerenin bagina ¢comelip
kahvalt1 hazirlayan karisina karsidan bakiyor, ona yardim etmek i¢in kilin1 bile
kipirdatmiyor. Ayni sekilde Italyan erkek de o su kovalarini tasimanin karisina ne kadar zor
geldigini fark etmiyor.

Katya, bogrimi hafifce dirterek, Nihayet beni anlayan bir erkek ¢ikt1, dedi.

Abartmayalim. Ben sadece senin teorine bir dipnot ekliyorum. Teorinin ¢ok akillica
oldugunu da belirtmek isterim.

Peki sen ne tiir bir koca oldun Biiyiikbaba?

Ben de tipki o filmlerdeki beceriksizler kadar sapsal ve tembeldim. Her seyi Biiyitkannen
kotarird:.

Dogru degil bu.

Dogru. Sen yantmizda oldugun zamanlar ben elimden gelenin en iyisini yapmaya
calisirdim. Ama bir de beni Biiyiikannenle yalnizken gorecektin.

Yatis bicimimi degistirmek, yastigimi diizeltmek, komodinin tizerindeki bardaktan bir
yudum su i¢mek icin 6ykiiye bir an ara veriyorum. Sonia’y1 diisinmeye baglamak
istemiyorum. Hentiz ¢ok erken, simdi kendimi kaptiracak olursam saatlerce onu diigtintirim.
Opykiiden sasma. Tek ¢oziim bu. Oykiiden sasma ve eger sonunu getirebilirsem neler
olacagini gor.

Owen Brick. Owen Brick, Wellington sehrine dogru yola koyuluyor, sehrin hangi
eyalette oldugunu bilmiyor, tilkenin hangi bolgesinde oldugunu bilmiyor, ama hava soguk
ve nemli oldugu icin kuzeyde bir yerde, belki New England’da, belki New York eyaletinde,
belki de Yukar1 Ortabati’da bir yerlerde oldugunu tahmin ediyor; sonra Serge Cavus'un
icsavastan soz ettigini animsiyor, savasin neden ¢iktigini ve kimin kiminle savastigini merak
ediyor. Yine Kuzeylilerle Giineyliler mi savasiyor? Yoksa Dogu ile Bati m1? Kirmizilarla
Maviler mi? Beyazlarla Siyahlar mi? Savasa yol acan her neyse ve tehlikede olan fikirler ya
da sorunlar hangileriyse, hi¢cbirinin bir anlami olmadigini soyliyor kendi kendine. Tobak,
Irak hakkinda hic¢bir sey bilmiyorsa, burast nasil Amerika olabilir? Saskina donen Brick, ilk
tahminine donerek karabasan gordtugini, cevresindeki biitiin somut kanitlara kargin evinde,
Flora’nin koynunda uyumakta oldugunu diistintiyor.

Goriig mesafesi ¢ok sinirli, ama Brick iki yaninda agacliklar oldugunu, goriintirde yillardir
onarilmadig: belli, zift ve asfalt doseli delik desik yoldan bagka ev, yap, telefon diregi,
trafik isaretleri gibi insanlarin varligin1 gosteren hicbir belirti olmadigini sisin arasindan
hayal meyal seciyor. Iki kilometre kadar yiiriiyor, sonra iki kilometre daha yiiriiyor, yanindan
ne bir otomobil geciyor ne de boslukta bir insan beliriyor. Yirmi dakika kadar sonra Brick



yaklasan bir seyin sesini duyuyor, ne oldugunu kestiremedigi tangir tungur bir ses. Sisin
icinden kendisine dogru pedal ceviren bir bisikletli gortintiyor. Brick adamin dikkatini
cekmek icin elini salliyor, Merhaba, Liitfen, Beyefendi, diye sesleniyor; ama adam hi¢ orali
olmadan gecip gidiyor. Bir siire sonra kimi bir yone, kimi bir baska yone giden baska
bisikletliler de ortaya ¢cikmaya basliyor, ama Brick onlar1 durdurmak icin ne yaparsa yapsin
sanki gorinmezmis gibi kimse onun farkina varmiyor.

Sekiz on kilometre daha ilerleyince yasam belirtileri, daha dogrusu ge¢mise ait yasam
belirtileri goriinmeye basliyor: yanmus evler, ¢cokmiis yiyecek marketleri, 6li bir kopek,
havaya ucurulmus birka¢c otomobil. Esyasini doldurdugu alisveris arabasini stiren, yirtik pirtik
kiyafetli yasli bir kadin birden Brick’in karsisina ¢ikiveriyor.

Brick, Affedersiniz, diyor. Bu yol Wellington’a ¢ikar m1 acaba?

Kadin duruyor, soylenenleri anlamadigini gosteren bos bakislarla ona bakiyor. Brick
kadinin cenesindeki bir tutam kila, burusuk agzina, damarlar1 kabarmis romatizmali ellerine
bakiyor. Kadin, Wellington mu? diyor, kim sordu sana?

Brick, Bana kimse sormadi, ben sana soruyorum, diyor.

Bana m1? Wellington’dan bana ne? Seni tanimiyorum bile.

Ben de seni tanimiyorum. Sadece bu yol Wellington yolu mu diye soruyorum.

Kadin bir an Brick’i tepeden tirnaga stizdiikten sonra, Bu sana beg papele patlar, diyor.

Evet ya da hayir demek icin bes papel mi istiyorsun? Aklini oynatmis olmalisin.

Burada herkes oynatti. Yoksa sen aklin1 oynatmadigini m1 soylemeye calistyorsun?

Sana bir sey soylemeye calistigim yok. Sadece nerede oldugumu 6grenmek istiyorum.

Yolun tstiinde duruyorsun kus beyinli.

Tamam, yolun tizerinde duruyorum, ama bilmek istedigim sey, bu yolun Wellington
yolu olup olmadigi.

On papel.

On papel mi?

Yirmi papel.

Brick sabrinin sonuna gelerek, Unut gitsin, diyor. Kendim bulurum.

Neyi kendin bulursun?

Brick, kadina cevap vermek yerine yeniden yiirimeye koyuluyor ve sisin icinde
kaybolacag: sirada, sanki birisi tam o anda giizel bir espri yapmus gibi, kadinin bir kahkaha
patlattigini duyuyor.

Wellington sokaklar1. Brick sehre girdiginde vakit 6gleyi coktan gecmis, yorgun, karni
a¢, o uzun yolun mesakkatinden ayaklar sizliyor. Giines sabahin erken saatlerindeki sisi
yakip yok etmis; Brick yaklasik on sekiz derece sicakliktaki giizel havada cevreyi dolasirken,
sehrin yikintilar ve cesetlerle dolu, bombalanmis bir savas bolgesi olmayip neredeyse hasar
gormemis oldugunu gorerek yiirekleniyor. Ger¢i birtakim harap binalar, yer yer ¢cokmiis
sokaklar, birka¢ yikilmis barikat goriiyor, ama bunlarin disitnda Wellington, sokaklarda
gezinen, diikkanlara girip ¢ikan insanlariyla ve gorintr bir tehlikeden uzak olusuyla,
gercekten yasayan bir sehir goriintimiinde. Oray1 sizin normal Amerika sehirlerinden farkl:
kilan tek sey, ortalikta otomobillerin, kamyonlarin, otobiislerin olmayisi. Hemen herkes
tabanvayla dolasiyor, yaya olmayanlar da bisiklet tizerinde. Bunun benzin kitligindan mu,
yoksa belediyenin aldig: bir karardan m1 kaynaklandigin1 Brick’in bilmesi simdilik olanaksiz;



ama bu sessizligin hosuna gittigini, bunu New York sokaklarinin giiriltisiine, karmasasina
yegledigini de itiraf etmesi gerek. Ne var ki, bu 6zelligi diginda Wellington’un kayda deger
hicbir yan1 yok. Kotii inga edilmis, ¢irkin yapilariyla, agacsiz cevresiyle, kaldirimlardaki ¢op
yiginlariyla perisan, dokiinti bir yer. Belki kasvetli bir kasaba, yine de Brick’in bekledigi
gibi bir cehennem degil.

I1k is olarak midesini doldurmayi planliyor; ama goriiniise bakilirsa Wellington’da cok az
sayida lokanta oldugundan, anacaddelerden birine acilan yan sokaktaki ufak lokantayi
bulmak icin epeyce dolasmas: gerekiyor. Saat tice geliyor, 6gle yemegi vakti coktan gecmis,
Brick lokantaya girdiginde icerde hi¢ kimse yok. Girisin solunda bir bar tezgahi var, 6ntinde
alt1 tane bog tabure siralaniyor; sagda ise karst duvara kadar uzanan dort bolme var, onlar da
bos. Brick tezgihin basina oturmaya karar veriyor. Taburelerden birine oturmasindan birkac
saniye sonra, mutfaktan geng bir kadin ¢ikip 6ntine bir moni koyuyor. Yirmili yaslarin
ortastyla sonu arasinda, bezgin bakigli, solgun tenli, zayif bir kiz, dudaginin kiyisina belli
belirsiz bir giiliimseme oturtmus.

Brick montiyti agmaya zahmet etmeden, Bugiin en iyi yemeginiz nedir? diye soruyor.

Garson kiz, Bugiin yiyecek ne var demek daha dogru olur, diyor.

Ya? Peki oyleyse, seceneklerimiz nedir?

Ton balikli salata, tavuklu salata, bir de yumurta. Ton balikli salata diinden kalds, tavuklu
salata iki giinliik, yumurtalar daha bu sabah geldi. Istediginiz gibi pisirebiliriz. Yagda
yumurta, ¢irpilmis yumurta ya da cilbir. Kati, kayis1 veya rafadan. Ne isterseniz.

Domuz pastirmasi ya da sosis var m1? Kizarmis ekmek veya patates var mi?

Garson kiz kulaklarina inanamamus gibi gozlerini deviriyor. Sen hayal kurmaya devam et
sekerim, diyor. Yumurta yumurtadir. Yaninda baska bir sey olan yumurta demek degildir.
Sadece yumurta.

Hayal kirikligina ugrasa da bunu belli etmemeye calisan Brick, Tamam, diyor; dyleyse
yumurta olsun.

Nasil istiyorsun?

Bir distinelim... Nasil istiyorum? Cirpilmis olsun.

Kag tane?

Uc¢. Yok, sen sunu dort yap.

Dort ha? Bu sana yirmi papele patlar. Garson kiz gozlerini kisarak Brick’e sanki onu ilk
kez goriiyormus gibi bakiyor. Basini iki yana sallayarak soziinii stirdiriiyor: Cebinde yirmi
dolarin varsa bu ¢opliikte ne ariyorsun?

Brick, Clinkii yumurta istiyorum, diye yanitliyor. Cirpilmis dort yumurta, servisi yapan
da...

Kiz giiliimseyerek, Molly, diyor. Molly Wald.

Evet, servisi yapan da Molly Wald. Buna bir itirazin var mi1?

Hayir yok.

Boylece Brick, kendisine dost¢a davranan siska kizla havadan sudan konusmaya
cabalayarak dort ¢cirpilmis yumurtasini siparis ederken, bir taraftan da bu dokiintii lokantada
yumurtanin tanesi bes dolarsa, Tobak’in verdigi paranin bu fiyatlarla fazla dayanmayacagini
hesapliyor. Molly arkasin1 dontip mutfaga seslenerek siparisi soylerken, Brick de kiza savasla
ilgili sorular sormakla cenesini tutmak arasinda bocaliyor. Ne yapacagina karar veremeden,



kizdan bir fincan kahve istiyor.

Molly, Kusura bakma, kahvemiz kalmadi, diyor. Sicak cay var. Istersen sana sicak cay
getireyim.

Brick, Tamam, diyor. Bir bardak cay getir. Bir an duraksadiktan sonra cesaretini toplayip
soruyor: Sirf merakimdan soruyorum, cay kac para?

Bes papel.

Bes papel mi? Anlasilan burada her sey bes papel.

Brick’in sozlerine tepesi atan Molly one egiliyor, kollarin1 tezgaha dayayip bagimi
salliyor. Sende biraz gerzeklik var m1?

Brick, Olabilir, diyor.

Alt1 aydir bir dolarliklar1 ve madeni paralari kullanmiyoruz. Sen nerelerdeydin arkadas?
Yoksa yabanci filan misin?

Bilmem. Ben New Yorkluyum. Oyle olunca yabanct m1 sayiliyorum?

New York sehrinden mi?

Queens’ten.

Molly, diinyadan habersiz miisterisine hem 6fkelenip hem aciyan bir tavirla hafifce
gliltiyor. Bu harika, diyor. Gercekten harika. Kigiyla dirsegini birbirinden ayirt edemeyen bir
New Yorklu.

Brick, Seeey... diye geveliyor, hastaydim. Calisamaz durumdaydim. Hastanedeydim, iste
o ylzden neler olup bittigini izleyemedim.

Molly, Hani haberin olsun diye soyliiyorum Bay Budala, diyor, savastayiz, savasi da New
York baglatta.

Ya?

Evet ya. Aynlik¢ilik. Bu s6z belki kulagina calinmustir. Yani bir eyaletin tilkenin geri
kalan boliimiinden bagimsizligini ilan etmesi. Simdi on alt1 eyaletimiz var, ne zaman sona
erecegini de Tanri bilir. Bu kétii bir sey demiyorum, ama yetti artik. Insani biktiriyor, cok
gecmeden de biitiin bu olup bitenden usaniyorsun.

Brick, Diin gece cok carpisma oldu, dedikten sonra, Kim kazandi? diye dogrudan bir
soru sormak cesaretini gosteriyor.

Federaller saldirtya gecti, ama bizim birlikler onlar1 puskiirttii. Yakinda yeniden
saldirmay1 deneyeceklerini pek sanmam.

Demek Wellington’da ortalik pek karismayacak.

Hic degilse simdilik dyle. Ya da oyle soyliiyorlar. Ama kim bilir?

Mutfaktan bir ses, Dort cirpilmis yumurta hazir, diye sesleniyor. Bir saniye sonra da
Molly’nin arkasindaki rafin {izerinde beyaz bir tabak goriiniiyor. Molly dontip Brick’'in
yemegini alarak onun ontine koyuyor. Sonra da ¢ay1 hazirlamaya bagliyor.

Yumurtalar fazla pismis, kupkuru; tuz, biber ekmek de tat vermeye yetmiyor. 19
kilometrelik ytiriiylisten sonra acliktan 6lmek tizere olan Brick, lastik kivamindaki cirpilmus
yumurtalan catalina doldurup agzina atiyor, zar zor cigniyor ve her lokmadan sonra hic de
soylendigi gibi sicak olmayan 1lik caydan bir yudum alarak midesine indirmeye calistyor.
Kendi kendine, Bogver, diyor. Uzerinde durulmas: gereken bunca cevaplanmamis soru
varken, yemegin tatsizligin1 dert edinecek degil. Brick, yumurtalarla savagina bir an ara
veriyor ve hala tezgihin arkasinda, kollarin1 kavusturup agirligini bir bacagindan 6tekine



aktararak duran ve yesil gozlerinde belli etmemeye calistig1 bir keyif pariltisiyla kendisini
seyreden Molly’ye bakiyor.

Komik olan ne? diye soruyor.

Kiz omuz silkerek, Yok bir sey, diyor. Oyle hizl1 atistirtyorsun ki, bana cocuklugumda
besledigimiz bir kopegi animsattin.

Brick, Kusura bakma, diyor. Cok acim.

Anladim zaten.

Buralarin yabancist oldugumu da anlamissindir herhalde. Wellington’da tanidigim hig
kimse yok. Kalacak bir yer artyorum. Belki bu konuda bana yardima olabilirsin diye
distintiyordum.

Ne kadar kalacaksin?

Bilmiyorum. Belki bir gece, belki bir hafta, belki sonsuza kadar. Bunu kestirmek icin
daha cok erken.

Kendin de bilmiyorsun galiba, 6yle degil mi?

Yapabilecegim bir sey yok. Anliyorsun ya, tuhaf bir durumdayim, sanki karanlikta
sendeliyor gibiyim. Aslina bakarsan, bugiin giinlerden ne oldugunu bile bilmiyorum.

On Dokuz Nisan Persembe.

On Dokuz Nisan ha. Giizel. Ben de boyle derdim. Peki ama, hangi yilday1z?

Dalga m1 geciyorsun?

Ne miinasebet. Hangi yildayiz?

Iki bin yedi.

Tuhaf.

Tuhaf olan ne?

Cunkii yil dogru da geri kalan her sey yanlis. Dinle beni, Molly...

Dinliyorum arkadas. Can kulagiyla dinliyorum.

Pekala. Simdi sana On Bir Eyliil diyecek olsam, bunun 6zel bir anlam1 olur mu?

Pek olmaz.

Ya Diinya Ticaret Merkezi dersem?

Ikiz kuleler mi? New York'taki su yiiksek binalar m1?

Tam tizerine bastin.

Ne olmus onlara?

Hala yerlerinde duruyorlar mi?

Tabii ki duruyorlar. Neyin var senin?

Brick, neredeyse duyulmayacak kadar alcak sesle, Bir seyim yok, diye mirildaniyor. Sonra
yarisi yenmis yumurtalara bakarak fisildiyor: Bir karabasan gidiyor, yerine bir yenisi geliyor.

Ne dedin? Duyamadim seni.

Brick bagini kaldirip Molly’nin gozlerinin icine bakarak son bir soru soruyor: Ve Irak’ta
da savas yok, oyle degil mi?

Cevabi zaten biliyorsan, ne diye bana soruyorsun?

Emin olmak istedim. Kusuruma bakma.

Bak, bay...

Owen. Owen Brick.

Peki Owen. Senin sorunun nedir, bilmiyorum. Hastanede bagina ne geldigini de



bilmiyorum, ama senin yerinde olsam, su yumurtay1 sogumadan bitirirdim. Simdi telefon
etmek icin mutfaga gidiyorum. Su koseyi dontince kiiciik bir otel var, kuzenlerimden biri
orada gece mudiirii. Belki bos odalar1 vardir.

Bana neden bu kadar iyilik yapiyorsun? Beni dogru diirtist tantmiyorsun bile.

Sana iyilik yapmiyorum. Kuzenimle bir anlasmamiz var. Ona yeni misteri gotiiriince,
bana ilk gecenin parasindan yiizde on veriyor. Allah’in uzaylisi, senin anlayacagin bu
dipediiz ticaret. Sana verecek bos odast varsa, kendini bana bor¢lu hissetmene hi¢ gerek
yok.

Bos oda varmus. Brick (artik buz gibi olmus ¢aydan bir yudum daha icerek) yemegini
bitirdigi sirada, Molly de mutfaktan gelip miijdeyi veriyor. U¢ oda varmis, diyor. Ikisinin
geceligi ti¢ ytiz dolar, tictinciistintin iki yiiz dolar. Brick’in kesesinin ne kadara elverdigini
bilmedigi icin inisiyatifini kullanip iki ytiz dolarlik oday1 ayirtmis. Brick, kizin diipediiz
ticaret diye cikismasina karsin, simsarlik ticretinden on dolar fedakarlik yapmasin1 minnetle
karsiliyor. Iyi yiirekli oldugunu gizlemek icin ne kadar caba gdsterirse gostersin, iyi bir kiz,
diye distintiyor. Brick son yirmi dort saat icinde yasadiklarindan 6ylesine kafasi karismus,
kendisini oylesine yalniz hissediyor ki, kizin tezgahin arkasindan cikip onunla otele
gelmesini cok istiyor, ama gelemeyecegini biliyor; kendisi icin bir ayricalik yapip gelmesini
rica etmeye de cesareti yok. Molly, bir sokak 6tedeki Exeter Otel’e hangi yoldan gidecegini
kagit pecetenin tizerine ciziyor. Brick de hesabi 6diyor, kiza 1srarla on dolar bahsis veriyor,
vedalasmak icin elini sikiyor.

Bir anda aglayacak gibi olarak, Tekrar goriisecegimizi umarim, diyor.

Kiz, Ben hep buralardayim, diye yanitliyor. Pazartesiden cuma aksamina kadar her giin
sabah sekizden aksam altiya kadar buradayim. Canin boktan bir yemek daha cekerse, nereye
gelmen gerektigini biliyorsun.

Exeter Otel, ucuz ayakkabi magazalariyla los 1s1kl1 barlarin bulundugu blokun tam
ortasindaki alt1 katl: kirectas: bir bina. Buras1 belki altmis yetmis yil once giizel bir yermis;
ama Brick, giive yenigiyle delik desik olmus ve bel vermis kadife koltuklarin, kurumus
palmiye saksilarinin siralandig: lobiye bakar bakmaz iki yiiz dolarin Wellington’da para
etmedigini anliyor. On biirodaki katibin gecelik {icreti pesin 6demesi icin 1srarina sasiriyor;
ama yerel adetlerin yabancisi oldugu icin itiraz etmeye kalkismiyor. Cavus Tobak’a ikizi
kadar benzeyen katip, elli dolarlik dort banknotu catlamis mermer tezgahin altindaki
cekmeceye attiktan sonra 406 numarali odanin anahtarini Brick’e veriyor. Imza ya da kimlik
istemiyor. Brick asansoriin yerini sorunca, kitip asansoriin bozuk oldugunu soyliyor.

Dort kat merdiveni ¢iktiktan sonra soluk soluga kalan Brick kapiy1 acip odasina giriyor.
Yatagin diizeltilmis oldugunu, beyaz duvarlarin yeni badanalanmais gibi goriindagiini ve
oyle koktugunu, her seyin gorece temiz oldugunu goriiyor; ama cevresine biraz daha
dikkatle bakinca ezici bir dehset duygusuna kapiliyor. Odanin 6ylesine kasvetli ve tatsiz bir
havas: var ki, Brick yillar boyunca buraya ancak intihar etmekten baska amaci olmayan
umutsuz insanlarin gelmis oldugunu distiniiyor. Bu izlenimi nereden kaynaklaniyor? Bunun
nedeni kendi moralinin bozuk olmasi mi1, yoksa somut gercekler mi diye distintiyor.
Ornegin, esyanin azlig1, koskoca odada sadece bir karyola ile eski bir gardirop var. Ne bir
sandalye ne de telefon. Duvarlar bombos, hi¢ resim yok. Bos, tatsiz banyoda beyaz
lavabonun yanina kagidiyla konmus minik bir kalip sabun, askida tek bir havlu, emayesi yer



yer paslanmus bir banyo kiiveti var. Korkunun kisirdongiistine kapilan Brick, pencerenin
yaninda duran eski, siyah beyaz televizyonu acmaya karar veriyor. Televizyonu izlerken
belki sakinlesirim ya da sansim varsa haberleri yakalayip savasla ilgili bir seyler 6grenebilirim
diye distintiyor. Diigmeye basinca yankili bir ¢inlama duyuluyor. Brick kendi kendine, bu
iyiye isaret, diyor; ama aygitin 1sitnmasi i¢in uzun bir stire beklemesine karsin ekrana hicbir
goruntli gelmiyor. Sadece karlanma ve parazit sesi. Kanal degistiriyor. Yine karlanma ve
yine parazit hisirtis1. Biitiin kanallar1 deniyor, hepsi ayni sonucu veriyor. Brick televizyonu
kapatmak yerine kordonu duvardan cekip kopariyor. Sonra govdesinin agirlig: altinda
inleyen eski karyolaya oturuyor.

Kendine acimanin o zehirli atmosferine dalmasina firsat kalmadan biri kapiya vuruyor.
Brick, hi¢ kuskusuz otel gorevlilerinden biridir diye diistinse de, icten ice gelenin Molly
Wald olmasini, kizin onu yoklamak icin birka¢ dakikaligina lokantadan kagmay: becermis
olmasin1 umuyor. Tabii bu pek olas1 degil, zaten kapiy1 acar agmaz da umudu kiriliveriyor.
Gelen Molly degil, ama bir otel gorevlisi de degil. Karsisinda, o sabah Serge Cavus'un
kendisine verdigi giysilere benzeyen siyah kot pantolon ve kahverengi deri ceket giymis,
siyah sacli, mavi gozli, uzun boylu, giizel bir kadin duruyor. Brick kadinin yiiziine baktik¢a
onunla daha 6nce karsilasmis gibi geliyor, ama ne zaman ve nerede karsilastiklarini
animsayamiyor.

Kadin neseyle giiliimseyerek, Merhaba Owen, diyor; Brick onun agzina bakinca
dudaklarina kipkirmizi ruj stirmiis oldugunu goriyor.

Brick, Seni taniyorum, 6yle degil mi? diyor. En azindan bana oyle geldi. Belki de seni
birine benzetiyorum.

Kadin sen sakrak bir tavir ve sesinde bir zafer tonuyla, Virginia Blaine, diye yanitliyor.
Hatirlamiyor musun? Onuncu siniftayken bana deliler gibi asiktin.

Kafas: daha da karisan Brick, Aman Tanrim, diyor. Virginia Blaine. Miss Blunt'in
geometri dersinde ayn1 sirada otururduk.

Beni iceriye almayacak misin?

Brick, Tabii buyur, diyerek kenara cekiliyor ve kadinin esikten adimini atisgina bakiyor.

Virginia, kasvetli, ciplak odaya g6z gezdirdikten sonra ona donerek, Ne berbat bir yer,
diyor. Burada kalmak nereden aklina geldi?

Brick olanlar1 anlatmaktan kacinarak, Uzun hikaye, diye yanitliyor.

Burast olmaz Owen. Sana daha dogru dirist bir yer bulmamiz gerek.

Belki yarin bakariz. Bu gecenin parasini1 verdim, iade edeceklerini hi¢ sanmam.

Oturacak sandalye bile yok.

Farkindayim. Istersen yataga oturabilirsin.

Virginia eprimis yesil yatak ortiisiine soyle bir goz attiktan sonra, Tesekkiir ederim,
ayakta dururum, diyor.

Brick birden konuyu degistirerek, Senin burada ne isin var? diye soruyor.

Seni otele girerken gordiim, ben de pesinden—

Brick kadinin s6ztinti kesiyor: Hayir, onu demek istemedim. Buradan, simdiye kadar
adin1 bile duymadigim Wellington’dan so6z ediyorum. Amerika olmas1 gereken ama
Amerika olmayan, hi¢ degilse benim bildigim Amerika olmayan bu tilkede ne isin var
diyorum.



Soyleyemem. En azindan simdilik s6yleyemem.

New York’ta karimla yataga giriyoruz. Sevisiyoruz, uyuyoruz ve uyandigimda kendimi
Allah’in unuttugu bir yerde, sirtimda lanet olasi bir asker tiniformasiyla buluyorum. Neler
dontiyor?

Sakinles Owen. Baslangicta insanin kafas1 biraz karisiyor, orast dogru. Ama seni temin
ederim, zamanla alisacaksin.

Alismak istemiyorum. Ben kendi yasamima donmek istiyorum.

Doneceksin. Hem de sandigindan ¢ok daha cabuk.

Brick, kadina inanip inanmamakta bocalayarak, Eh, hi¢ degilse bu da bir sey, diyor. Peki
ben geri donebileceksem, sen ne olacaksin?

Ben geri donmek istemiyorum. Buraya geleli uzun zaman oldu ve burasini eskiden
yasadigim yerden daha cok seviyorum.

Demek uzun zaman oldu... Oyleyse okulu ailenle birlikte baska bir yere tasindigin icin
birakmadin.

Hayur.

Seni ¢ok aradim. Sana bulusma teklif edecek cesareti toplamam icin nerdeyse ¢ ay
gecti, tam teklif edecegim zaman da sen gittin.

Elimde degildi. Bagka secenegim yoktu.

Seni burada tutan nedir? Evli misin? Cocuklarin var m1?

Cocugum yok, ama eskiden evliydim. Kocam savasin baslarinda olddrildd.

Buna tzildim.

Ben de tiziildiim. Senin evli olduguna da biraz tiziildiim. Seni hi¢ unutmadim Owen.
Cok uzun zaman gectigini biliyorum, ama inan, o bulusmay1 ben de en az senin kadar
istiyordum.

Bunu simdi sdyliiyorsun.

Dogru sdylityorum. Yani, seni buraya getirmek kimin fikriydi saniyorsun?

Dalga geciyorsun. Hadi Virginia, bana bu kadar korkung bir seyi nasil yaparsin?

Seni tekrar gormek istedim. Ayrica, senin bu is i¢in en uygun kisi oldugunu
distintiyordum.

Hangi is?

Numara yapma Owen. Neden soz ettigimi pekala biliyorsun.

Tobak. Kendine Cavus Serge diyen soytari.

Ve Lou Frisk. Dogruca ona gitmen gerekiyordu, hatirliyor musun?

Yorgundum. A¢ karinla biitiin giin taban tepmistim ve bir seyler yiyip biraz uyumak
istiyordum. Sen kapiy1 vurdugunda ben de tam yataga girmek tizereydim.

Sansin yokmus. Cok yogun bir programla calisityoruz ve derhal Frisk’e gitmemiz
gerekiyor.

Gidemem. Bitkinim. Birka¢ saat uyuyayim, sonra seninle beraber giderim.

Ben gercekten...

Litfen Virginia. Eski giinlerin hatir i¢in.

Virginia saatine baktiktan sonra, Peki, diyor. Sana bir saat izin. Simdi dort bucuk. Tam
bes bucukta kapin calinacak.

Tesekkiir ederim.



Ama beni atlatmaya kalkma Owen. Tamam mi?

Oyle bir sey yapar miyim hic?

Virginia sevecenlikle gtiliimsedikten sonra kollarin1 acip Brick’i kucaklayarak veda
ediyor. Kulagina, Seni yeniden gormek ne giizel, diye fisildiyor. Kafasindan ytizlerce
distince gecen Brick, kollarini iki yanina yapistirmis, kimildamadan duruyor. Sonunda
Virginia onu birakiyor, yanagini oksuyor, kap1 koluna sertce bastirarak kapiy1 aciyor ve disart
adimini atmadan 6nce Brick’e doniip, Bes bucukta, diyor.

Brick, Bes bucukta, diye yineliyor; sonra kap: kapaniyor ve Virginia Blaine gidiyor.

Brick’in simdiden bir plani ve belirli ilkeleri var. Hicbir kosulda Frisk ile karsilasmamaya
ve ona yukledikleri gorevi yerine getirmemeye kararli. Kimseyi oldiirmeyecek, kimsenin
buyrugunu yerine getirmeyecek, gerektigi kadar uzun siire gozlerden 1rak kalacak. Virginia
onun yerini bildigi icin, Brick derhal oteli terk edecek ve bir daha oraya donmeyecek. Su
andaki oncelikli sorun bir yer bulmak. Aklina sadece ti¢ ¢6ztim geliyor. Lokantaya gidip
Molly’den yardim istemek. Eger o yardim etmek istemezse, o zaman ne olacak? Sokak
sokak dolasip yeni otel aramak ya da havanin kararmasini bekleyip Wellington’dan tiiymek.

Virginia’nin dort kat merdiveni inip Exeter’den ¢ikmasi icin fazla fazla on dakika
veriyor. Tabii kadin lobide bekliyor ya da otelin karsisindan kapiy1 gozliyor olabilir, ama
eger lobide yoksa Brick arka kapidan ¢ikacak, otelin bir arka kapisi oldugunu ve o kapiy:
bulacagin1 varsayiyor. Peki ya kadin lobideyse. O zaman ne olacak? Bir kosu kapidan
cikacak, o kadar basit. Brick diinyanin en hizli kosan insan1 olmayabilir, ama Virginia ile
konusurken kadinin yiiksek topuklu ¢izmeler giydigini fark etmisti, diz ayakkab1 giyen bir
erkek topuklu ¢izme giyen bir kadindan her zaman daha hizli kosar.

Virginia'nin kucaklamasina, sevecen guliimseyisine, yeniden goriismek istemesine,
lisedeyken onunla ¢ikmadigina pisman olmasina gelince, Brick bunlarin timiine kuskuyla
bakiyor. On bes yasindayken ytiregini hoplatan Virginia Blaine sinifin en giizel kiziyd: ve ne
zaman salina salina ytriy{p gitse biitiin oglanlar dile getirmedikleri bir arzu ve sehvetle
kivranirlardi. Brick ona bulusma teklif edecegini soylerken dogruyu sdylemiyordu. Hig
kuskusuz bunu teklif etmeyi isterdi, ama o yasta bunu goze almaya yiiregi yetmezdi.

Brick deri ceketinin fermuarini kapatip sirt cantasini sag omzuna atarak arka
merdivenden iniyor. Yangin cikist olan bu merdiven, onun lobiden ge¢meden otelin 6n
kapisina paralel sokaga agilan demir kapiya ulagsmasini sagliyor. Virginia goriiniirlerde yok;
bitkin kahramanimiz bu basarili kacisindan 6ylesine ytirekleniyor ki bir an iyimserlige
kapiliyor ve basina gelen felaketler s6zligiine sonunda umut sézciigiinti ekleyebilecegini
hissediyor. Hizl1 hizl1 yiirtiyerek yayalarin, yayli bir sirigin tizerinde sicrayarak yiiriiyen bir
cocugun yanindan geciyor; karsidan gelen tifekli dort askeri goriince hizini bir an kesiyor,
sokaktan gecen bisikletlerin hi¢ kesilmeyen madeni sesine kulak veriyor. Bir koseyi dontiyor,
sonra bir kose daha ve bir tictincti koseyi kivrilip Molly’nin calistigi Pulaski Lokantasi’nin
kapisinin ontine geliyor.

Iceri giriyor, lokanta yine bos. Artik kosullar: bildigi icin buna sasirmiyor; yemegi
olmayan bir lokantaya gitmek zahmetine kim girer? Bu ytizden hi¢ miisteri yok, ama
Molly’nin de olmayist Brick’i kaygilandiriyor. Acaba erkenden evine mi gitti diye
distintirken yine de sesleniyor, kiz ortaya ¢ikmayinca bir daha sesleniyor. Birkac saniye
merakla bekledikten sonra Molly’nin iceri girdigini goriince rahat bir nefes aliyor; ama kiz



onu tanmyinca yiziindeki sikintili ifade, yerini kaygiya, hatta belki de 6fkeye birakiyor.

Molly, soguk ve mesafeli bir tonda, Her sey yolunda m1? diye soruyor.

Brick, Hem evet hem hayir, diyor.

Bu da ne demek oluyor? Otelde sorun mu ¢ikardilar?

Sorun ¢ikarmadilar. Beni bekliyorlardi. Bir gecelik paray1 pesin 6deyip yukari ¢iktim.

Oda nasildi? Odada m1 sorun ¢ikt1?

Brick agzina yayilan giiliimseyisi daha fazla tutamayarak, Birak da anlatayim Molly,
diyor. Diinyada gezip dolasmadigim yer kalmads, birinci sinif kalite deyince, yani konfor ve
sikligin en st noktas: deyince, hi¢bir otel Wellington’daki Exeter Otel’in dort yiiz alts
numarali odasinin eline su dokemez.

Molly onun bu sakaci tavrina agzi kulaklarina vararak giiliimsiiyor ve bir anda bambagka
biri gibi gortintiyor. Ya, biliyorum, diyor. Birinci sinif bir yerdir, 6yle degil mi?

Brick bu giiliimseyisi goriince kizin ilk bastaki tedirginligini anliyor. Buraya sikdyet
etmeye, kendisini dolandiricilikla suglamaya geldigini sanmis olmali; ama simdi 6yle
olmadigini anlayinca az onceki mesafeli tavri birakip rahatlamis bir havada gortintiyor.

Brick, Otelle ilgili bir sorun yok, diyor. Sana daha once anlattigim durumla ilgili.
Pesimde birileri var. Bana yapmak istemedigim bir seyi yaptirmak istiyorlar ve artik
Exeter’de kaldigimi da biliyorlar. Demek oluyor ki orada daha fazla kalamam. O yiizden
buraya dondiim. Senin yardimini istemeye geldim.

Neden ben?

Cunki tanmidigim tek kisi sensin.

Molly govdesinin agirligini sag bacagindan soluna aktararak, Beni tanimiyorsun, diyor.
Sana sadece yumurta servisi yaptim, otel buldum, alt1 Gstii bes dakika konustuk. Buna
tanismak demem.

Haklisin. Seni tantmiyorum. Ama aklima gidecek baska bir yer gelmedi.

Ne diye senin icin kendimi tehlikeye atayim? Herhalde bagin belada. Polisle ya da
askerle belaya girmis olabilirsin. Belki de o hastaneden kactin. Herhalde delileri tiktiklar: bir
yerdi. Sana yardim etmem icin bir tek tutarli neden goster bana.

Gosteremem. Kiz hakkinda ne kadar yanlis fikir edindigine, ona giivenebilecegini
sanmakla aptallik ettigine yanan Brick, Hicbir neden gosteremem, diyor. Sirt ¢antasindaki
elliliklerin durdugu zarf1 animsayarak, Sana onerebilecegim tek sey ancak para olabilir, diye
ekliyor. Bir siire saklanabilecegim bir yer biliyorsan, seve seve para veririm.

Fazla kurnaz olmadigi kolayca anlasilan Molly, Ha, o zaman bagka, oyle degil mi?
dedikten sonra, Ka¢ paradan s6z ediyoruz? diye soruyor.

Bilmem. Sen soyle.

Seni bir iki geceligine evime alabilirim. Kanepem senin sigabilecegin kadar uzundur.
Ama oynasmak yok. Erkek arkadasim benimle oturuyor, ¢cok da sinirlidir, anlarsin ya; onun
icin hi¢ niyetini bozmaya kalkma.

Ben evliyim. Oyle seyler yapmam.

Aferin sana. Bu diinyada ayagina firsat gelince onu tepecek bir tek evli erkek yoktur.

Belki de ben bu diinyada yasamiyorumdur.

Evet, belki de bu diinyada yasamiyorsundur. Bu da pek cok seyi aciklar, 6yle degil mi?

Brick isi bir an 6nce baglamak i¢in sabirsizlanarak, Peki, ne kadar istiyorsun? diye



soruyor.
Iki yiiz papel.
Iki yiiz mii? Bu cok fazla degil mi?
Senin bir bok bildigin yok bayim. Buralarda bu taban fiyatidir, en diisiik fiyattir. Ister al
ister alma.
Brick bagin1 6ntine egip hiiztinle icini ¢ekerek, Peki, dyle olsun, diyor.

Bir anda idrar torbami bogaltmak gereksinimini duyuyorum. O son kadeh sarab:
icmemeliydim, ama ¢ok canim cekti, yataga girerken biraz cakirkeyif olmak gercekten
hosuma gidiyor. Elma suyu sisesi, karyolanin yaninda yerde duruyor, ama karanlikta uzanip
el yordamuyla arayinca bulamiyorum. Odaya sise koymak fikri, beni gecenin bir yarist
yataktan kalkip banyoya gitme zahmetinden kurtarmak i¢cin Miriam’in aklina geldi. Harika
bir fikir, ama biitiin mesele siseyi elimin altinda bulundurmakta, oysa bu gece bosluga
uzanan titrek parmaklarim siseye degmiyor. Tek ¢oztim karyolanin basucundaki lambay1
yakmak, ne var ki 15181 actigim anda uykuya dalabilmek sansin1 da kag¢irmis olacagim. Ampul
sadece on bes vatlik, ama odanin zifiri karanliginda onu agmanin, kendimi koreltici bir
atesin Ontine atmaktan hi¢ farki yok. Gozlerim birkag saniye kamasip hicbir sey gormeyecek,
sonra gozbebeklerim yavag yavag biiytiytince uykum iyice acgilacak ve lambay1 sondirdiikten
sonra bile beynim safak vaktine kadar ¢alkalanip duracak. Bunu uzun siireli
deneyimlerimden, bir dmiir boyu gecenin siperinde kendime karst verdigim savaglardan
biliyorum. Evet, yapilacak bir sey yok, hicbir sey yok. Lambay1 yakiyorum. Gozlerim
kamagiyor, hicbir sey goremiyorum. Gozlerimi kirpistirarak 1s18a alisiyorum, sonra her
zamanki yerinden sadece birka¢ santim 6tede duran siseyi goriiyorum. Egilerek yana dogru
uzaniyorum ve kahrolast mereti yakaliyorum. Sonra tizerimdeki ortiiyti acip milim milim
kimildayarak kendimi oturma pozisyonuna getiriyorum —sakat bacagimin agris1 tutmasin
diye dikkatli, cok dikkatli hareket ediyorum—, sisenin kapagini actyorum, kamistmui sisenin
deligine sokuyorum ve saril sarl isiyorum. Idrarin bosalmaya baslamasi ve sonra kopiiren sar
stvinin elimdeki siseyi 1sitarak icine dolusunu seyretmek her seferinde bana haz veriyor.
Insan yetmis iki yi1lda kac kez iser? Bunu hesaplayabilirim, ama tam isimi bitirmek
tizereyken ne diye bu zahmete gireyim? Penisimi sisenin deliginden cekerek bu eski
yoldagima bakiyor ve acaba bir daha hi¢ seks yapacak miyim, benimle yataga girip geceyi
koynumda gecirmeyi isteyecek bir kadinla karsilasacak miyim diye merak ediyorum. Bu fikri
kafamdan atiyorum, bunlar1 diisiinmekten vazge¢ diyorum kendi kendime, ¢tinkii bunun
sonu delirmeye varir. Neden 6lmek zorundaydin Sonia? Neden ilk giden ben olamadim?

Sisenin kapagini kapatip her zamanki yerine yerlestiriyorum, battaniyeyi tizerime
cekiyorum. Simdi ne olacak? Lambay1 sondiirmeli mi, sondiirmemeli mi? Yeniden 6ykiime
donmek, Owen Brick’in bagina gelenleri 6grenmek istiyorum, ama Miriam'in kitap
taslaginin son boltimleri komodinin alt goziinde duruyor, onlart okuyup fikrimi s6ylemeye
soz verdim. Katya ile film seyretmeye kendimi kaptirinca Miriam’in karalamalarin1 okumaya
firsat bulamadim, onu ihmal ettigimi diistinerek tiziiliiyorum. Oyleyse Miriam’in hatir1 icin



bir iki bolim daha okurum.

Rose Hawthorne, Nathaniel Hawthorne'un {i¢ cocugunun en ufagi, 1851’de dogdu,
babasi oldigiinde o daha on tictindeydi, ailesinin Gl Goncas: diye ad taktigi kizil sagli
Rose, biri acilarla, hiiztinlerle, bagsanisizliklarla dolu, 6teki parlak bir 6miir olmak tizere cifte
yasam surmiis bir kadin. Miriam’in bu projeyi tistlenmeyi neden istedigini hep kendime
sormusumdur, ama artik anlamaya basladigimi saniyorum. Bundan onceki kitabi, sairlerin
kral1, dahilerin dahisi John Donne’un biyografisiydi; sonra kirk bes y1l boyunca diinyayi
dolagan, kendi deyimiyle “kendine yabanci”, hasin ve zor insan olan bir kadin hakkinda
inceleme yapmaya giristi; Rose dnce miizige, ardindan resme merak sarip ikisini de
beceremeyince siir ve dykii yazmaya yonelmis, bunlarin bir kismuni da (hi¢ kuskusuz
babasinin adi sayesinde) yayimlamay1 basarmusti; ama anlatimu agdali ve hantaldi, Miriam’in
metninde yer verdigi bir siirinde gegen, ¢ok begendigim, Su garip diinya yuvarlamp giderken
dizesi disinda yazdiklar1 en iyimser tanimla orta karar olmaktan oteye gecemezdi.

Rose’un yirmisindeyken, yetenekli olan ama yetenegini hic gelistirmeyen genc yazar
George Lathrop’a kacip evlenmesi, bu evliligin sancili cekismeleri, ayrilmalar1, barismalar,
tek cocuklarinin dort yasinda 6lmesi, son kez ayrilmalari, agabeyi ve ablasiyla sonu gelmez
kavgalan gibi 6zel yasamindaki olaylari da goz ontindeki portresine ekleyince, insan ister
istemez, bu denli 6nemsiz, siradan, bu denli mutsuz birinin kisiligini incelemek icin zaman
ve emek harcamaya deger mi? diye disiintiyor. Ama sonra, orta yasa geldiginde, Rose bir
doéniistim yasadi. Katolik oldu, kutsal yeminler etti, Oliimciil Kanserden Kurtarmaya Hizmet
Edenler adinda bir rahibeler manastir1 kurdu ve herkesin onurlu bir sekilde 6lmeye hakk:
oldugunu savunarak yasaminin son otuz yilin1 6liimctl hastaliga yakalanan yoksullara
bakmaya adadi. Su garip diinya yuvarlanip giderken. Bir baska deyisle tipki John Donne gibi,
Rose Hawthorne’un yasami da bir dontisimiin hikdyesiydi; Miriam’1n ilgisini ceken de bu
olmali. Bunun Miriam’in ilgisini neden cektigi de ayr1 bir konu, bu yaklasimini insanlarin
degismeyi basaracak giicleri olduguna sasmaz bir inan¢ besleyen annesinden aldigina
inantyorum. Bu konuda ben degil, Sonia etkili oldu, Miriam da bu goriise yatkin biriydi.
Kizim cok zeki, cok akilli olmasina karsin, naif ve kirilgan bir yan1 da vardir; o yiizden
insanlarin birbirlerine yaptiklar kotiliklerin yalnizca dogru yoldan ¢cikmak olmayip
kimligimizin temel bir parcas: olduklarini bir an 6nce 6grenmesi icin Tanri’ya dua
ediyorum. O zaman daha az ac1 ¢ceker. Kotilukle her karsilastiginda diinya basina yikilmaz,
sabahlara kadar aglayip kendini harap etmez.

Bosanmak gaddarca bir is degildir demeyecegim. Tarifsiz acilar, insanin elini kolunu
baglayan bir umutsuzluk ve yeis, seytani ofke, kafanin icinde siirekli dontip duran ve
zamanla sanki bir dliiye yaniyormussunuz gibi bir tiir yasa dontisen bir hiiziin bulutu. Ama
Richard, Miriam’1 terk edeli bes yil oldu; Miriam’in simdiye kadar yeni kosullarina uyum
saglamuis, yeniden insanlarin arasina karismus, yasamini yeniden bicimlendirmeye baslamis
olmasi gerekirdi. Oysa biitiin enerjisini 6gretmenligine ve yazarli§ina veriyor, ne zaman
baska bir erkek konusunu acacak olsam tiiyleri diken diken oluyor, 6fkeleniyor. Neyse ki,
ayrildiklan sirada Katya on sekizine gelmisti, tiniversitedeydi; bu soku kirilip dokiilmeden
atlatacak kadar olgun ve giicliiydi. Oysa Sonia ile benim ayrilmamizda Miriam c¢ok daha zor
glinler gecirmisti. On besinde, cok daha kirilgan bir yastaydi. Dokuz yil sonra Sonia ile
yeniden bir araya geldik, ama o ilk ayrilik Miriam’a yapacagin1 yapmisti. Yetiskinlerin bile



bosanma stirecini atlatmalar1 kolay degilken, bu durum ¢ocuklar i¢in ¢cok daha zordur. Onlar
glicstizdiir ve acinin darbesiyle yikilirlar.

Miriam ile Richard da Sonia ile benim yaptigimiz hatay: yaptilar, cok genc evlendiler.
Biz evlendigimizde ikimiz de yirmi iki yasindaydik, 1957’de bu hi¢ de ender goriilen bir sey
degildi. Ama ceyrek yiizyil sonra Miriam’la Richard mihraba dogru yiirtirlerken Miriam
annesinin evlendigi yastaydi. Richard biraz daha biytiktii, belki yirmi dordiinde, belki yirmi
besindeydi; oysa artik diinya cok degismisti, onlar da bebeklikten yeni ¢ikmais sayilirlards,
Yale’de lisanstistii 6grenimlerini yapan iki yetenekli bebek, birkac yil icinde de kendi
bebekleri oldu. Miriam, Richard’in zamanla degisiklik arayacagini, rahat durmayacagin
anlayamadi mi1? Bir ssnaf dolusu tiniversiteli kizin karsisinda ders veren kirk yasindaki
profesorin bu diri bedenlerin cekiciligine kapilabilecegini kestiremedi mi? Bu, diinyanin en
eski hikdyesiydi, ama cok caliskan, cok sadik, cok gergin Miriam hi¢ orali olmuyordu.
Ustelik kendi annesinin basina gelenler yiiregini hala kanattigi, babast olacak asagilik herifin
on sekiz yil evlilikten sonra yirmi alt1 yasinda bir kadin icin evini terk ettigi o anin acisi
yiiregini hala dagladigi halde Miriam kayitsizdi. Evi terk ettigimde ben de kirk yasindaydim.
Kirkindaki erkeklere dikkat etmek gerekir.

Bunu neden yapryorum? Bu eski, asinmis yollarda ytiriimekte neden inat ediyorum; eski
yaralar1 desip kendimi yeniden kanatmaktaki bu 1srarim neden? Kimi zaman kendime
duydugum o6fkenin biyikliga hi¢c de abartma sayilmaz. Simdi Miriam’in kitabinin
karalamalarini okuyor olmaliydim; oysa gozlerimi duvardaki bir ¢atlaga dikmis, ge¢misin
kalintilarini, onarilamayacak kirik dokiik seyleri kurcaliyorum. Bana benim oykiimii verin.
Hayaletleri uzaklastirmak icin kiictik oykiimden baska bir sey istemiyorum su anda. Lambay1
sondiirmeden once Miriam’in karalamalarindan rasgele bir sayfa aciyorum, Rose’un 1896’da
yazdig1 anilarinin, babasini son goriistinti anlattig1 son iki paragrafi ¢ikiyor karsgtma.

Babam kadar olaganiisti gliclii, akilli, sezgili, parlak zekal birinin giderek glicten diismesi,
siliklesmesi, sonunda 6lii gibi hareketsiz ve solgun bir duruma gelmesi bana korkung bir sey
gibi geliyordu. Ama adimlari sendeledigi, gbvdesi bir hayalete donistiigi zaman bile hala anli
sanl giinlerindeki kadar vakurdu; askeri bir disiplin icinde eskisinden de dik duruyordu.
Yemekler ne kadar siradan olursa olsun, aksam yemegine en sik siyah ceketini giymeden
oturmuyordu. Korkakliktan nefret ettigi kadar, basarisizliktan, bagimliliktan, diizensizlikten,
kurallarin ¢cignenmesinden, disiplinin gevsemesinden de nefret ederdi. Bana ne kadar cesur
gorindugini anlatamam. Onu son gordigiimde, saghgini diizeltmek niyetiyle yapacagl, ama
kendisini apar topar oteki diinyaya gotiirecek olan yolculuga ¢ikmak lizere evden
ayriliyordu. Babamin 6liim haberi geldiginde sendeleyip inleyecek ve babamdan bu kadar
uzakta olmasina karsin icinin nasil ¢ekildigini bize anlatacak olan annem de o giin babami
gecirmek icin istasyona gidiyordu; o vedalasma giliniinde annemin yikilmis, ¢okmdis, acili halini
gormeye dayanamiyordum. Annemin belli belirsiz sezdigi seyi, yani babamin bir daha
donmeyecegini babam kesinlikle biliyordu.

Babam, egilmeyen, ama yasli, cok yasl birinin kar imgesi” gibi bir an bana bakarak durdu.
Annem onun yaninda arabaya dogru yiiriirken higkiriyordu. O gilinden beri babami giin
Isiginda, firtinada, alacakaranlikta hep 6zledik.



Lambay1 kapatiyorum, yeniden beni kusatan o sonsuz, yatistirici karanligin i¢indeyim.
Uzaklarda bir yerden, bos kir yolunda yiirtiyen bir kamyonun sesini duyuyorum. Burun
deliklerime giren ve ¢ikan havanin sesini dinliyorum. Lambay1 sondiirmeden 6nce baktigim
basucumdaki saate gore, saat on ikiyi yirmi geciyor. Giiniin agarmasina daha saatler var,
gecenin biyik boliimii yeni basliyor. Hawthorne hi¢ umursamamisti. Giiney bu tilkeden
kopmak istiyorsa, birakin kopsun, bu beladan kurtulmus oluruz, diyordu. Su garip diinya, su
hirpalanmis diinya, etrafimizi savas alevleri sarmisken yuvarlanip giden tekinsiz diinya:
Afrika’da kopmus kollar, Irak’ta kopmus kelleler, bir de kendi kafamin icindeki 6teki savas,
kendi topraklarimdaki hayali savas, Amerika’nin parcalanip boliinmesi, o soylu deneyimin
sonunun gelmesi. Diisiincelerim yeniden Wellington’a stiriikleniyor ve birden Pulaski
Lokantasi’'ndaki bolmelerden birine oturmus, masalarla tezgahi silip temizleme isini saat alt:
olmadan bitirmeye ¢alisan Molly Wald’1 seyreden Owen Brick’i goriiyorum. Sonra digari
cikiyorlar, kiz Brick’i evine gotiriirken hi¢ konusmadan yiirtiyorlar; kaldirimlar isten eve
donen yorgun gortiniimli erkekler ve kadinlarla dolu, Dortyol agizlarinda eli tifekli askerler
nobet tutuyor, gokytizii pembemsi bir renge biirtintiyor. Brick, Molly’ye gtivenini tamamen
yitirmis. Kiza gitivenilmeyecegini, hi¢ kimseye giivenilmeyecegini fark ettigi icin lokantadan
¢itkmadan yirmi dakika 6nce erkekler tuvaletine gitti, elli dolarliklarin durdugu zarf1 sirt
cantasindan cikarip kot pantolonunun sag 6n cebine yerlestirdi. Boyle yapmakla soyulma
olasiligini azalttigini distintiyor ve gece yatarken de pantolonunu ¢ikarmamakta kararls.
Erkekler tuvaletinde paraya goz atma zahmetine girdi ve her banknotun onytiziinde Ulysses
S. Grant'in yliziinii gormek yiiregine su serpti. Bu Amerika’nin, 11 Eylal’a ya da Irak
savasini yasamamis olan bu oteki Amerika’nin, onun bildigi Amerika ile giiclii tarihsel
baglart oldugunu kanitliyordu o resim. Akla gelen soru suydu: Iki tarih hangi noktada
birbirlerinden kopmaya baglamiglardi?

Yiriimeye basladiklarindan on dakika sonra Brick sessizligi bozarak, Sana bir sey sorsam
kizar misin Molly? diyor.

Kiz, Ne soracagina bagli, diye cevap veriyor.

Ikinci Diinya Savasi diye bir seyi hi¢ duydun mu?

Garson kiz, ters ters homurdaniyor. Sen beni ne sandin? diyor. Geri zekal: mi1? Tabii
duydum.

Peki ya Vietnam?

Biiyiikbabam oraya ilk sevk edilenlerden biriydi.

Simdi sana New York Yankeeleri diyecek olsam, ona ne derdin?

Hadi oradan, onu herkes bilir.

Brick, Ne derdin? diye tsteliyor.

Molly bikkin bir tavirla i¢ ¢cekerek ona dontiyor ve alayli bir tonda yanit veriyor: New
York Yankeeleri ha? Onlar Radio City Miizikholii’'nde dans eden kizlar.

Cok giizel. Rockettler de beyzbol takimi, oyle degil mi?

Tastamam oyle.

Peki. Son bir soru daha. Sonra susacagim.

Gergek bir bas belasi oldugunun farkindasin, degil mi?



Kusura bakma. Benim budala oldugumu diisiiniiyorsun, ama bu benim sucum degil.

Hayir, herhalde degildir. Dogustan olmali.

Bagkan kim?

Baskan m1? Sen neden s6z ediyorsun? Bir bagkanimiz yok.

Yok mu? O zaman hiikiimeti kim yonetiyor?

Tabii ki bagbakan, kus beyinli. Hey Tanrim, sen hangi gezegenden distiin?

Anliyorum. Bagimsiz eyaletlerin bagbakani var. Peki ya Federaller? Onlarin hala bagkam
var mi1?

Var tabii.

Adi ne?

Bush.

George W.?

Evet, George W. Bush.

Brick soziinde durarak soru sormaktan vazgeciyor, konusmadan yollarina devam
ediyorlar. Birka¢ dakika sonra, Molly, birbirine benzeyen ve hepsi de boyanmak isteyen
dorder katli, ucuza kiraya verilen evlerin siralandigi sokaktaki dort katli ahsap bir yapiy:
gosteriyor. 628 Cumberland Caddesi. Molly, Iste burasi, diyerek cantasindan anahtarini
cikartiyor, sokak kapisin1 aciyor, adi bilinmeyen erkek arkadagiyla birlikte oturdugu ikinci
kattaki daireye o dnde, Brick arkada cikiyorlar. Yatak odasi, oturma odasi, mutfak ve
kiivetsiz, sadece duslu banyodan ibaret ufak, ama derli toplu bir ev. Brick ¢evresine
bakinirken, televizyon ve radyo olmayisina sasiniyor. Bunu Molly’ye sdyleyince, kiz
eyaletteki biitiin verici istasyonlarin savasin ilk haftalarinda havaya ucuruldugunu,
hiikiimetin de yenilerini yapacak parasi olmadigin1 anlatiyor.

Brick, Belki savas bitince yaparlar, diyor.

Molly oturma odasindaki kanepeye oturup sigarasini yakarken, Evet belki, diye
yanitliyor. Ama asil 6nemli olan, artik kimsenin aldiris etmemesi. Baslangicta zordu —Aman
Tannm, televizyon yok, diyorduk— ama zamanla alisiyorsun, hatta bir iki yil sonra bu hosuna
bile gidiyor. Sessizligi kastediyorum. Artik yirmi dort saat boyunca kafani atileyen giirtilti
yok. Galiba modasi ge¢mis bir yasam siirtiyoruz, herhalde ytiz y1l 6nce de tipki boyleydi.
Olup bitenlerden haberdar olmak istiyorsan gazete okuyorsun. Film seyretmek istiyorsan
sinemaya gidiyorsun. Oyle kanepeye yayilip kalmak yok. Biliyorum, cok 6len oldu, cok zor
glinler geciriliyor, ama belki de biitiin bunlara degiyordur. Belki. Sadece belki. Savas
yakinda sona ermezse her sey bombok olacak.

Brick nedeninin kavrayamasa da, Molly’'nin konusurken artik ona geri zekali goziiyle
bakmadigini fark ediyor. Bu beklenmedik tavir degisikliginin nedeni ne olsa gerek? Acaba
lokantadaki isini bitirip evinde sigarasini tiittiirerek rahatca oturdugu icin mi? Ona acimaya
basladig1 icin mi? Ya da tam tersine, aldig1 iki yiiz dolarin hatirina kendisiyle alay etmekten
vazgectigi icin mi? Boyle davranmasinin nedeni ne olursa olsun, Brick kizin bir andan
otekine kolayca degisebildigini, gortiindiigi kadar aptal degilse bile pek zeki
sayi1lamayacagini diisintiyor. Ona sormak istedigi daha ytizlerce soru var, ama sansini fazla
zorlamamaya karar veriyor.

Molly sigarasini sondiiriip ayaga kalkiyor ve Brick’e bir saate kalmadan aksam yemegi
icin kentin 6biir ucunda sevgilisiyle bulusacagini soyliiyor. Yatak odasiyla mutfagin



arasindaki dolaba gidiyor; iki carsaf, iki battaniye, bir de yastik ¢ikartiyor, oturma odasina
getirip kanepenin tizerine birakiyor.

Al iste, diyor. Gergek yatak olmayan yataginin ortileri. Umarim kanepe fazla yamru
yumru degildir.

Brick, Oyle yorgunum ki bir tas y1gininin {izerinde bile uyuyabilirim, diye cevap veriyor.

Acikirsan, mutfakta bir seyler var. Bir kutu hazir ¢orba, bir ekmek, birka¢ dilim de hindi.
Kendine sandvi¢ yapabilirsin.

Kaca?

Ne kaca?

Bu bana kaca patlayacak?

Bosver. Iki lokma yiyecek icin para isteyecek degilim. Zaten yeteri kadar verdin.

Ya yarinki sabah kahvaltisi:?

O da sorun degil. Ama bilesin, ¢ok bir sey yok. Sadece kahve ve kizarmis ekmek.

Molly, Brick’in yanitini1 beklemeksizin tistiinti degistirmek icin yatak odasina geciyor.
Kapiy1 giim diye kapatiyor. Brick de gercek yatak olmayan yatagini yapmaya basliyor.
Yatagini yapinca odada dolasip gazete ya da dergi var m1 diye bakiniyor; savasla ilgili bir
bilgi, nerede olduguna dair bir ipucu verecek, geldigi bu garip tilkeyi biraz tanimasina
yardim edecek bir seyler bulmaya calistyor. Ama oturma odasinda ne gazete var ne de dergi,
sadece ucuz baskil1 polisiye romanlarla dolu kiiciik bir kitaplik var, Brick’in de polisiye
okumaya hi¢ meraki yok.

Kanepeye geliyor, oturuyor, basini kanepenin arkaligina dayiyor ve aninda ici geciyor.

Otuz dakika sonra uyandiginda yatak odasinin kapisi aralik, Molly de gitmis.

Yatak odasinda da gazete ve dergi ariyor, ama bosuna.

Sonra hazir ¢corbay1 1sitmak, hindili sandvi¢ yapmak icin mutfaga giriyor. Yiyeceklerin
markalarinin tanidik oldugunu fark ediyor: Progresso, Boar’s Head, Arnold’s. Bu uydurma
yemegi bitirdikten sonra bulasiklan1 yikarken, duvardaki beyaz telefona bakiyor ve Flora'yi
aramaya kalkarsa ne olacagini merak ediyor.

Almaci kaldiniyor, Jackson Heights’taki evinin numarasini ¢eviriyor ve cevabini aliyor.
Bu numara kullanilmamaktadir.

Bulasiklar1 kuruluyor, dolaba kaldirtyor. Mutfagin 1s181n1 kapatip oturma odasina
dondiikten sonra, Flora'yi, o siyah sacli, Arjantinli yatak arkadasini, o 6fkesi burnunda g
yillik karisini diistintiyor. Kim bilir simdi neler cekiyor, nelere katlaniyor diyor kendi
kendine.

Oturma odasinin 11811 sonddriiyor, ayakkabilarinin bagciklarini ¢6ziip ortiiniin altina
giriyor. Hemen uykuya daliyor.

Birkag saat sonra sokak kapisini acan anahtarin sesiyle uyaniyor. Gozlerini agmadan
yatarak ayak seslerine, bir seyler mirildanan boguk bir erkek sesine, kiz arkadasinin daha tiz
cikan sesine kulak veriyor; kiz Molly olmali; evet gercekten Molly, adama Duke diye hitap
ediyor; sonra 15tk yaniyor, Brick'in gozkapaklarina kirmizi bir panilt: vuruyor. Ikisi de
cakirkeyif gibi, 15181 sondiiriip yatak odasina gectikleri ve oranin lambasini yaktiklar: sirada,
Brick kavga ettiklerini fark ediyor. Kap1 kapanmadan once, hi¢ hosuma gitmedi, iki yiiz, ¢cok
tehlikeli, zararsiz sozciikleri kulagina caliniyor ve kendisinin yiiziinden tartistiklarini, orada
kalmasinin Duke’u tedirgin ettigini anliyor.



Yatak odasindaki sesler (sevisme sesleri, Duke’un iniltisi, Molly’nin ¢1glig1, karyolanin ve
yaylarin gicartisi) kesilince uykuya dalan Brick, Flora ile ilgili karmagik bir diis gortiyor.
Once onunla telefonda konusuyormus. Ama duydugu ses, “r’leri yuvarlayan, nagmeli
konusan Flora’nin dolgun sesi degil, Virginia'nin sesiymis. Virginia/Flora ucarak —ytirtiyerek
degil, ucarak— New York, Buffalo’daki belirli bir koseye gelmesi icin ona yalvariyormus;
kendisi de sirtinda ¢iplak tenine giydigi saydam yagmurluk, bir elinde kirmiz1 semsiye, 6teki
elinde beyaz laleyle onu o kosede bekleyecekmis. Brick ugmay1 bilmedigini soyleyip
aglamaya basliyormus; bunun tizerine Virginia/Flora ofkeyle bagirarak bir daha onu gormek
istemedigini soyleyip telefonu ytiziine kapatiyormus. Onun boylesine 6fkelenmesine sagiran
Brick kendi kendine, Ben bugiin Buffalo’da degilim ki, Massachusetts, Worcester’dayim,
diye sdyleniyormus. Sonra siyah pelerinli Biiyiik Zavello kiliginda Jackson Heights'taki bir
sokakta yiirtiyerek evini artyormus. Ama apartman yokmus, onun yerinde kapisinin {izerinde
ULUSAL DiS KLINIGI diye bir tabelanin asili oldugu, tek katli ahsap bir kuliibe varmus.
Brick igeri girmis; Flora, sirtinda beyaz hemsire gomlegi olan gercek Flora oradaymis. Onu
tanimadan, Geldiginize cok sevindim Bay Brick, deyip Brick'i muayene odasina gotiirerek
disci koltuguna oturtuyormus. Kocaman bir kerpeten alarak, Aman ne fena, anlasilan biitiin
dislerinizi cekmemiz gerekecek, diyormus. Brick dehsete kapilarak, Hepsini mi? diye
soruyormus. Flora da, Hepsini, diyormus. Ama tiziilmeyin, isimiz bitince doktor size yeni
bir ytiz yapacak.

Diis orada kesiliyor. Birisi bagirarak Brick’i omzundan sarsiyor, uyku sersemi Brick
gozlerini acinca genis omuzlu, adaleli, irikiyim birinin tepesinde dikildigini goriyor.
Kendisine defolup gitmesi icin haykiran, dar siyah tisort ve mavi baksir killotlu bu 6fkeli
adamin, Duke adindaki viicut calistirmaya merakli sevgili oldugunu kestiriyor.

Brick, Ben iyi para verdim — diyecek oluyor.

Duke, O bir gecelik paraydi, diye bagiriyor. Artik sabah oldu, simdi basip gidiyorsun.

Brick maraza ¢ikarmaya niyetli olmadigin1 gostermek icin sag elini kaldirarak, Bir dakika,
diyor. Sadece bir dakikacik. Molly kahvalt1 s6zii vermisti, kahveyle kizarmis ekmek. Birak,
bir kahve iceyim, sonra gidecegim.

Kahve yok. Ekmek de yok. Bir bok yok.

Peki kahvalt1 icin sana para versem. Fazladan para versem demek istiyorum.

Ingilizce bilmiyor musun?

Duke boyle diyerek egiliyor, Brick’i stiveterinden tutup ayaga kaldiriyor. Brick kalkinca
yatak odasinin kapisin1 gorebiliyor; tam o sirada Molly bornozunun kusagini baglayip
parmaklarini saclarinin arasindan gecirerek odadan cikiyor.

Duke’a, Kes sunu, diyor. Sert ¢cikman gerekmez.

Duke, Sesini kes, diyor. Bu belay1 basgtmiza sen actin, ben temizlemeye ¢alistyorum.

Molly omzunu silkiyor, sonra 6ziir dilercesine Brick’e giiliimstiyor. Kusura bakma, diyor.
Ama artik gitsen iyi olacak.

Brick bagciklarini baglamadan ayakkabilarini giyiyor, kanepenin ayakucundan deri
ceketini alip giyiyor, Molly’ ye, Hi¢ anlamiyorum, diyor. Sana o kadar para verdim, simdi
beni sokaga atiyorsunuz. Bu ¢ok sacma.

Molly ona cevap verecegine, yere bakip omuz silkiyor. Bu kayitsiz tavir, bir hainligi, bir
ihaneti gosteriyor. Brick kendisine arka ¢ikacak kimse olmadigini anlayinca, daha fazla itiraz



etmeden gitmeye karar veriyor. Egilip yerdeki yesil sirt cantasini aliyor, ama gitmesine firsat
kalmadan Duke cantay1 elinden cekip aliyor.

Bu ne? diye soruyor.

Brick, Goriiyorsun ya, benim esyam, diyor.

Senin esyan ha? Hi¢ sanmiyorum sersem herif.

Sen ne diyorsun?

Artik benim oldu.

Senin mi? Bunu yapamazsin. Varim yogum onun icinde.

Opyleyse gel de al bakalim.

Brick, Duke’un kavgaya kasindigini, cantanin sadece bahane oldugunu anliyor. Ustelik
Molly’nin sevgilisiyle kapisacak olursa adamin onu paralayacagini da biliyor. Daha dogrusu,
Duke’un meydan okudugunu duydugu anda akli bunlar soyliyor, ama Brick artik akliyla
distinmiyor; ¢iinkii benligini saran 6fke mantigini eziyor, ayrica bu kabadayiya hic
direnmeden boyun egecek olursa kendine saygisindan geriye ne kalmigsa onu da yitirecek. O
yuzden tavrini koyuyor ve Duke’un elindeki ¢antay1 cekip aliveriyor, o anda da arbede
basliyor; bu dylesine tek tarafli ve kisa stireli bir doviis ki, iriyart adam Brick’i ti¢ vurusta
yere yikiyor: Mideye bir sol krose, surata bir sag krose ve hayalara bir diz darbesi. Sihirbazin
govdesinin her yani sizliyor; bir eli midesinde, oteki eli hayalarinda, soluk alabilmek i¢in
yipranmus halinin tizerinde doniiyor; yanaginda acilan yaradan kan aktigini, kan birikintisinin
ortasinda da bir dis parcasinin, sol 6n disinin yarisinin durdugunu goriiyor. Molly’nin birkag
blok 6teden geliyormus gibi boguk cigliklarin1 hayal meyal duyuyor. Bir an sonra da
tamamen kendinden geciyor.

Ayildiktan sonra ilk hatirladig: sey, merdivenlerde iki eliyle tirabzana tutunup her
basamakta dinlenerek zemin kata inisi oluyor. Sirt cantasi yok; demek oluyor ki, cantanin
icindeki her seyin yani sira tabancayla kursunlar da gitmis. Ama Brick kotunun sag 6n cebini
yoklayinca, berelenmis agzina belli belirsiz bir giiliimseme yayiliyor, hepten yenilmemis
olmanin ac1 tebessiimii. Para hala orada. Onceki sabah Tobak’in verdigi bin dolar yok artik,
ama bes ytuiz altmis bes dolar da hic¢ yoktan iyidir; Brick bu paranin bir oda tutmaya ve
karnin1 doyurmaya fazlasiyla yetecegini diisiiniiyor. Su anda ancak bu kadarinm
distinebiliyor. Saklanmak, suratindaki kani yikayip temizlemek, istahi acilir ve acikirsa
karnin1 doyurmak.

Bu planlar cok miitevazi olduklar: halde, Brick binadan c¢ikip kaldirirma adimini attig:
anda engelleniyorlar. Tam karsisinda, askeri bir cipe dayanip kollarini kavusturarak duran
Virginia Blaine, tiksinen bir ifadeyle Brick'i stiziiyor.

Numara yok, diyor. Bana s6z verdin.

Brick afallamis gibi yapmaya calisarak, Burada ne isin var Virginia? diyor.

Miss Blunt'in geometri sinifinin eski kralicesi, Brick'in dedigini duymazdan gelerek
basin1 sallayip lafin1 yapistiriyor: Diin aksamiistii bes bucukta bulusmamiz gerekiyordu. Beni
atlattin.

Basima bir sey geldi, ben de son dakikada gitmek zorunda kaldim.

Yani bagina gelen sey bendim, sen de kactin.

Verecek cevap bulamayan Brick susuyor.

Virginia, Pek iyi goriinmiiyorsun Owen, diye soziinii stirdiriiyor.



Herhalde iyi gorinmiyorum. Az once canimu ¢ikardilar.

Kimlerle arkadaglik ettigine dikkat etmelisin. Rothstein sert cocuktur.

Rothstein da kim?

Duke. Molly’nin sevgilisi.

Onu taniyor musun?

Bizimle ¢alistyor. En iyi adamlarimizdan biridir.

Hayvanin biri. Sadist itin teki.

Hepsi oyundu Owen. Sana ders vermek icin oynanan bir oyun.

Brick ofkelenerek, Ya dyle mi? diyor. Ne bicim dersmis bu. Orospu ¢ocugu bir disimi
kirds.

Hepsini kirmadigina sikret.

Brick alaya bir tonda, Cok giizel, diye mirildaniyor. Sonra birdenbire riiyanin son
boliimi aklina geliyor: Ulusal Dis Klinigi, Flora, kerpeten, yeni yiiz. Brick yanagindaki
yaraya dokunarak, Yeni ytizii yaptilar, oyle degil mi, diye aklindan geciriyor. Rothstein’in
yumrugu sayesinde.

Virginia, Kazanamazsin, diyor. Nereye gidersen git, seni gozleyen biri olacak. Bizden
kacamazsin.

Brick icten ice Virginia'nin hakli oldugunu bilmesine karsin, hemen pes etmis olmamak
icin, Sen oyle san, diyor.

[ste bu yiizden sevgili Owen, bu saklambac oyunu sona erdi. Hadi, atla cipe. Artik
Frisk’le konugmanin zamani geldi.

Yagma yok Virginia. Atlayamam, kosamam, hentiz hicbir yere gidemem. Suratim
kantyor, hayalarim yaniyor, karnimdaki her kas lime lime parcalaniyor. Once kendimi
toplamam, cekidiizen vermem gerek. Ancak ondan sonra senin adaminla konusurum. Hi¢
olmazsa dogru diriist banyo yapayim.

Konusma bagladigindan beri Virginia ilk kez giiliimsiiyor. Sevecenlikle, Vah zavalli
bebek, diyor; ama Brick bu ilginin gercek mi sahte mi oldugunu kestiremiyor.

Benden yana musin, degil misin? diye soruyor.

Virginia cipin kapisina vurarak, Atla, diyor. Tabii ki senden yanayim. Seni evime
goturecegim, orada sana cekidiizen veririz. Daha erken. Lou biraz bekleyebilir. Onu
gormeye karanlik basmadan yetisirsek sorun kalmaz.

Brick bu giivenceyi alinca cipe biniyor, sizlayan bedenini koltuga yerlestiriyor, Virginia
da direksiyona geciyor. Virginia motoru calistirir calistirmaz, i¢savas konusunda uzun
uzadiya ayrintili bilgi vermeye basliyor; belli ki kendini Brick’i ¢atismanin tarihsel gelisimi
hakkinda bilgilendirmek zorunda hissediyor. Ne var ki, Brick onun anlattiklarini takip
edecek durumda degil; Wellington’un delik desik yollarinda ilerlerken her ¢ukur, her
timsek govdesini yeni bir siz1 dalgasiyla sarsiyor. Isin kétiisti, motorun giiriiltiisii
Virginia'nin sesini bogacak kadar ¢ok, Brick duyabilmek icin tamamen tiikkenmese de cok
azalmis olan giiciinti zorluyor. Bir sonraki timsegin sarsintisindan korunmak icin iki eliyle
koltugun minderine yapisiyor, tabanlarini yere bastiriyor, yirmi beg dakika siiren yolculuk
boyunca gozlerini yumuyor; Molly’nin evi ile Virginia’nin evi arasindaki mesafede anlatilan
on bin olaydan aklinda bolik porciik tutabildikleri sunlar oluyor:

2000 yilindaki secimler... Anayasa Mahkemesi'nin kararindan hemen sonra...



protestolar... biiytik kentlerde ayaklanmalar... Se¢gmenler Kurulu'nu lagvetme girigimi. ..
yasa taslaginin Kongre’de reddedilmesi... New York Biiyiiksehir Belediye Bagkani ile belde
belediye baskanlarinin liderliginde yeni bir hareket... 2003’te eyalet yasasiyla kabul edilen
Birlesik Devletler’den ayrilma karari... Federal birlikler Albany, Buffalo, Syracuse,
Rochester’a saldiriyor... New York bombalaniyor, seksen bin 6lii... ama hareket
yayginlastyor... 2004’te Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Connecticut,
New Jersey ve Pennsylvania, New York'un yaninda Amerika Bagimsiz Devletleri'ne
katiliyorlar... ayn1 yilin sonlarina dogru California, Oregon ve Washington da Pacifica adini
verdikleri kendi cumhuriyetlerini kurmak icin Birlesik Devletler'den ayriliyorlar... 2005'te
Ohio, Michigan, Illinois, Wisconsin ve Minnesota Bagimsiz Devletler’e katiliyorlar...
Avrupa Birligi yeni tilkeyi taniyor... diplomatik iligkiler kuruluyor... sonra Meksika... sonra
Orta ve Giliney Amerika tlkeleri yeni tilkeyi taniyip diplomatik iliski kuruyorlar... Onlar
Rusya, ardindan Japonya izliyor... Bu arada carpismalar biitiin siddetiyle devam ediyor, 6li
sayist stirekli artiyor... Federaller BM kararlarini gormezden geliyorlar, ancak her iki
taraftaki herkes i¢in oliim demek olan niikleer silahlar su ana kadar kullanilmiyor... Dis
politika: Diinyanin neresinde olursa olsun baskalarinin isine burnunu sokmak yok... I¢
politika: Evrensel saglik sigortasi, petrol kullanilmayacak, otomobil ve ucak kullanilmayacak,
(en parlak 6grencileri ¢ekebilmek icin) d6gretmen ticretlerine dort kat zam yapilacak, silah
denetimi siki bir sekilde uygulanacak, yoksullara ticretsiz egitim ve meslek kurslar
saglanacak, bunlarin hepsi simdilik diisler dleminin gercekleri, gelecegin disii, ¢tinkii savas
ve sitkiyOnetim striiyor.

Cip yavashyor, duruyor. Virginia motoru kapatiyor, Brick gozlerini aciyor ve artik
Wellington’un merkezinde olmadiklarini gériiyor. Onlerinde lale tarhlar1, hor cicekleri,
agelyalar gibi keyifli bir yasamin bin bir cesit siistiyle bezenmis ¢im doseli bahgeler olan
Tudor tarzi biliytik evlerin siralandigi, varlikli bir banliyo sokagina gelmisler. Ama Brick
cipten inip sokaga goz gezdirince birkac¢ evin harap oldugunu goriiyor: kirtk camlar, isten
kararmus duvarlar, evlerin cephesinde koca koca delikler, bir zamanlar insanlarin yasadigi,
simdiyse terk edilmis bos evler. Brick, mahallenin savasta bombalandigini tahmin ediyor,
ama hicbir sey sormuyor. Soru sormak yerine, girmek tizere olduklar1 evi gostererek, Cok
esasl1 bir yer Virginia, diyor. Anlasilan isin is.

Virginia ge¢misten soz etmek istemedigini belli eden donuk bir sesle, Kocam biiytik bir
sirketin avukatiydi, diyor. Cok para kazand:.

Sonra anahtarla kapiy1 aciyor, igeri giriyorlar.

Ilik bir banyo, boynuna kadar suyun icine gomulip yirmi dakika, otuz dakika
kipirdamadan, sessizce, yalniz basina yatmak. Brick banyodan sonra Virginia'nin dlen
kocasinin beyaz bornozunu giyiyor, yatak odasina geciyor, bir koltuga oturuyor; Virginia da
yanagindaki yariga antiseptikle pansuman yapiyor, yaranin tizerini bandajla kapatiyor. Brick
kendini biraz daha iyi hissetmeye basliyor. Midesindeki ve belinden agagidaki sizinin
gectigini fark ederek, suyun mucizesi diyor icinden. Yanagi1 hala zonkluyor, ama zamanla o
da gececek. Kirik dise gelince, bir disciye gidip ona jaket gecirtinceye kadar yapilacak bir
sey yok, ama bunun yakinda olabilecegini hi¢ sanmiyor. Su anda (banyo aynasindaki
incelemesinin kanitladig: gibi) surat1 feci gortintiyor. Birkac santimlik minenin eksikligi, onu
sokak serserisine, kus beyinli bir hodige benzetmisti. Neyse ki, bosluk sadece giiliimseyince



goruntyordu, icinde bulundugu su durumda da Brick’in aklina gelecek en son sey
glilimsemek olurdu. Bu karabasan sona ermedikce, 6miir boyu giliimsemeyecegini
distintiyor.

Yirmi dakika sonra giyinmis olarak mutfakta Virginia ile oturuyor, kadinin hazirladig:
kahveyle kizarmis ekmegi —daha o sabah neredeyse canina mal olacak kahvaltinin aynisini—
yiyor, bir taraftan da Virginia’nin Flora hakkinda sordugu onuncu soruya cevap yetistirmeye
calistyor. Kadinin bu merakina sasirtyor. Kendisini buraya getirmekten sorumlu kisi o ise,
Flora ile evliligi dahil hakkindaki her seyi biliyor olmas: gerekir. Ama Virginia’ nin sorular
bitmek bilmiyor. Brick, bu sorularin onu evde tutmak, zamanin nasil gectiginin farkina
varmayip Frisk gelmeden kacmaya kalkismasini engellemek icin bir oyun olmasindan
kuskulanmaya bagliyor. Kagmak istemesine istiyor; ama kiivette yaptig1 banyodan, giydigi
bornozdan ve yiiziine pansuman yapan kadinin oksa- yan parmaklarindan sonra, Brick'in
icindeki bir seyler Virginia’'ya kars1 yumusamaya bagliyor; yeniyetmeligindeki kiillenmis
atesin yeniden canlandigini hissediyor.

Onunla Manhattan’da tanistik, diyor. U¢ bucuk yil kadar 6nce. Yukari Dogu Yakasi'nda
bir cocugun dogum giinti partisi vardi. Ben sihirbazdim, o da yiyecek servisi yapanlardan
biriydi.

Giizel mi, Owen?

Bana giizel geliyor. Senin tarzinda bir giizel degil, senin inanilmaz giizellikteki ytiziin,
ince uzun viicudun onda yok. Flora ufak tefektir, bir altmus bile yok, su kadarcik bir sey;
ama kor gibi yanan gozleri, kivir kivir, giir, siyah saclar1 var ve hayatimda duydugum en
glizel giiliis onda.

Onu seviyor musun?

Tabii.

O da seni seviyor mu?

Evet. En azindan ¢ogu zaman seviyor. Flora’nin sag1 solu belli olmaz, bir anda
parlayiverir. Ne zaman kavga etsek, Amerikan vatandasi olmak istedigi i¢in benimle
evlendigini diiginmeye baslarim. Ama cok sik kavga etmeyiz. On giiniin dokuzunda cok iyi
geciniriz. Gercekten iyi geciniriz.

Peki ya cocuk?

Cocuk da gindemde. Birkag¢ aydir hazirlik yapmaya bagladik.

Sakin vazgecmeyin. Ben o hatay1 yaptim. Cok oyalandim, ¢ok erteledim, simdi su
halime bak. Ne kocam var ne ¢cocugum, hicbir seyim yok.

Daha gencsin. Hala mahallenin en gtizel kizisin. Nasil olsa biri ¢ikar kargina. Bundan hic
kuskum yok.

Virginia’nin cevap vermesine firsat kalmadan kap: ¢aliniyor. Kadin konusmanin
boliinmesine gercekten icerlemis gibi, gercekten 6fkeyle kiifredermis gibi Bok diye
soylenerek ayaga kalkiyor; Brick ise iyice koseye sikistigini, en ufak bir kagma sansi
kalmadigini anliyor. Virginia mutfaktan ¢itkmadan dnce ona donerek, Sen banyodayken onu
aradim, diyor, dortle bes arasinda gelmesini sdyledim, ama anlasilan o kadar sabredemedi.
Affedersin Owen. O zamana kadar seninle yalniz kalip seni bastan ¢ikarmak istiyordum.
Bunu gercekten istiyordum. Aklin1 basindan alacaktim. Geri dondiigiin zaman bunu sakin
unutma.



Geri mi? Yani geri mi dontiyorum?

Lou aciklayacaktir. Bu onun isi. Ben siradan bir personel subayiyim, kocaman bir
makinenin basit bir diglisiyim.

Lou Frisk, asik suratli, elli yaslarinda, kisa boylu, dar omuzlu, yiizii bir zamanlar
sivilcelerden cok cektigini gosteren izlerle kapli, kalin cerceveli gozlik takan biri. V yakal1
yesil stiveter, beyaz gomlek giymis, ekose kravat takmus, sol elinde doktor ¢antasina
benzeyen bir canta tasiyor. Mutfaga girer girmez cantay1 birakip, Benden kaciyorsunuz
Onbagi, diyor.

Brick, Ben onbagi degilim, diye cevap veriyor. Siz de biliyorsunuz. Hayatimda hi¢
askerlik yapmadim.

Kendi diinyanda yapmadin, ama bu diinyada Massachusetts Yedinci Ordusu’'nda
Onbasisin, Amerika Bagimsiz Devletleri Silahli Kuvvetleri'nin bir tiyesisin.

Brick riiyanin bir bagka parcasini hatirlayarak bagini ellerinin arasina alip inliyor:
Worcester, Massachusetts. Bagin1 kaldirtyor, masanin kargi tarafindaki sandalyeye yerlesen
Frisk’e bakarak, Oyleyse Massachusetts'teyim. Bunu mu demek istiyorsunuz? diyor.

Frisk bastyla onayliyor. Wellington, Massachusetts. Eski adiyla Worcester.

Brick, yumrugunu masaya indirerek icinde birikmis 6fkeyi sonunda a¢iga vuruyor. Bu hig
hosuma gitmiyor, diye bagiriyor. Kafamin i¢inde biri var. Riiyalarim bile bana ait degil.
Biitiin yasamum c¢alindi, elimden alindi. Sonra Frisk’e dontip gozlerinin igine bakarak avazi
ciktig1 kadar baginyor: Bana bunu yapan kim?

Frisk, Brick’in elini oksayarak, Sakin ol, diyor. Gerekli aciklamay1 yapacak, her seyi
yoluna koyacak olan benim. Senin ac1 cekmeni istemiyoruz. Gelmen gereken zamanda bana
gelmis olsaydin, o riiyay1 hi¢ gormeyecektin. Sana ne anlatmaya calistigimi anliyor musun?

Brick biraz daha yumusamus bir tonda, Pek anlamiyorum, diyor.

Brick, cipin motor sesini ve Virginia’nin vites degistirdigini duvarin 6tesinden hayal
meyal duyuyor.

Virginia m1? diye soruyor.

Ne olmus Virginia'ya?

Az Once gitti, degil mi?

Yapacak cok isi var, tstelik bizim isimiz onu ilgilendirmez.

Brick konuyu kapatmak istemeyerek, Bir hosca kal bile demedi, diye stirdiriiyor.
Virginia’nin kendisini boyle yiiziistii birakivermesine inanamayan bir kirginlik var sesinde.

Frisk, Birak simdi Virginia'y1, diyor. Konusacak daha 6nemli seylerimiz var.

Virginia bana geri donecegimi soyledi. Dogru mu bu?

Evet. Ama once neden geri donecegini aciklamam gerek. Beni dikkatle dinle Brick,
sonra da diriistce cevap ver. Frisk kollarini masaya koyup ileri dogru uzanarak konusuyor:
Gercek diinyada miyiz, yoksa degil miyiz?

Ben nereden bileyim? Her sey gercek gibi gortintiyor. Her sey gercege benziyor. Burada,
kendi bedenimin icinde oturuyorum, ama ayni zamanda burada olamam, olabilir miyim?
Bagka bir yere aitim.

Burada olmasina buradasin. Ama bagka bir yere aitsin.

Ikisi birden olamaz. Ya biri olmali ya 6teki.

Giordano Bruno adi sana tanidik geliyor mu?



Hay1r, hi¢ duymadim.

On altina yiizyilda yasamus bir Italyan filozof. Bruno, eger Tanr sonsuz ise ve eger
Tanri’nin giicti sonsuz ise, o zaman sonsuz sayida diinya olmalidir, diye iddia etmisti.

Bu makul gorintiyor. Tabii Tanri’ya inandigin1 varsayarsak.

Adam bu goriisti ylziinden yakildi. Ama bu, distincesinin yanlis oldugu anlamina
gelmez, dyle degil mi?

Neden bana soruyorsun? Bu konuda hicbir sey bilmiyorum. Anlamadigim bir sey
hakkinda nasil fikir yiirtitebilirim?

Gecen giin o ¢cukurda uyanincaya kadar, yasamin bagka bir diinyada ge¢misti. Ama onun
var olan tek diinya oldugundan nasil emin olabildin?

Cunkad. .. ctinkd bildigim tek diinya oydu.

Opysa simdi bagka bir diinyay1 taniyorsun. Bundan ne c¢ikariyorsun Brick?

Anlayamadim.

Tek bir gercek yoktur Onbasi. Pek ¢ok gercek vardir. Tek bir diinya yoktur. Pek ¢ok
dinya vardir ve bunlar, diinyalar ve karsi-diinyalar, diinyalar ve golge-dinyalar olarak
birbirlerine paralel yiiriirler ve her bir diinyay1 bir baska diinyadaki kisi riiyasinda goriir ya da
onu hayal eder veya onu yazar. Her diinyay1 bagka bir akil yaratur.

Simdi Tobak gibi konusuyorsun. O da savasin bir kisinin aklinda oldugunu ve eger o
adam ortadan kaldirilirsa savagin bitecegini sdylemisti. Bu simdiye kadar duydugum en
budalaca seydi.

Tobak ordudaki en zeki asker olmayabilir, ama sana dogru soylemis.

Bu kadar c¢ilginca bir seye inanmamu istiyorsan, dnce onu kanitlamalisin.

Frisk, avuclarini masaya vurarak, Peki, diyor, buna ne dersin? Tek s6z soylemeden sag
elini stiveterinin altina sokup gomleginin cebinden kartpostal biytkliigiinde bir fotograf
cikariyor. Fotografi masanin tizerinden Brick’e dogru kaydirarak, Iste suclu bu, diyor.

Brick resme soyle bir goz atiyor. Beyaz bir kir evinin 6niinde, tekerlekli koltukta oturan,
altmislarinin sonlarinda ya da yetmislerinin basinda bir adamin renkli fotografi. Brick, dik
duran kar saclar1 ve acik havada ¢ok kalmaktan yipranmug yiiziiyle adami son derece sempatik
buluyor.

Fotografi Frisk’e iterek, Bu hi¢bir sey kanitlamiyor, diyor. Bir adam. Siradan bir adam.
Amcan bile olabilir.

Frisk, Adi August Brill, diye bagliyor, ama Brick bagka bir sey sdylemesine firsat
vermeden s6ziini kesiyor.

Tobak’a gore dyle degil. Tobak adamin adinin Blake oldugunu soyledi.

Blank.

Her neyse.

Tobak son istihbarat raporlarini bilmiyor. Blank ¢ok uzun bir siire stipheliler listesinin
basindaydi, ama sonra onu listeden ¢ikardik. Sanik Brill. Artik bundan eminiz.

Opyleyse bana hikayeyi géster. Su cantana uzanip raporu ¢ikar ve benim adimin gectigi
bir ctimle varsa onu goster.

Sorun da iste bu. Brill hicbir seyi kaydetmiyor. Hikdyeyi kafasinda kendi kendine
anlatiyor.

Bunu nasil bilebilirsiniz?



Bu askeri sir. Ama biliyoruz Onbast. Inan bana.

Sa¢cma.

Geri donmek istiyorsun, degil mi? Geri donmenin tek yolu bu. Goérevi kabul etmezsen
sonsuza kadar burada kalirsin.

Peki. Laf olsun diye soyltiyorum, diyelim ki bu adami, Brill’i vurdum. Sonra ne olacak?
Sizin diinyaniz1 o yarattiysa, o 6ldtigi anda sizler de artik var olmayacaksiniz.

Bu diinyay1 o yaratmadi. O yalnizca savasi icat etti. Bir de seni yaratt1 Brick. Bu senin
hikayen, bizim degil. Moruk, onu &ldiiresin diye seni icat etti.

Demek bu bir intihar.

Dolayli olarak oyle sayilir.

Brick yine bagsin1 ellerinin arasina alip inlemeye basliyor. Bu kadarina dayanamiyor.
Frisk’in deli sagmasi iddialar1 karsisinda yilmamak icin onca cabaladiktan sonra, simdi
beyninin eridigini ve kopuk kopuk distinceler ile belirsiz korkulardan olusan bir evrende
cilginca donip durdugunu hissediyor. Kesin olarak bildigi bir tek sey var: Geri donmek
istiyor. Yeniden Flora ile birlikte olmay1, eski yasamina donmeyi istiyor. Bunu yapabilmek
icin hi¢ tanismadigi bir adamu, bir yabanciy1 6ldiirme emrini kabul etmek zorunda. Kabul
etmek zorunda, ama bir kez Obiir tarafa gectikten sonra gorevi yapmayi reddetmesini ne
engelleyecek?

Gozlerini masadan kaldirmadan kendini konusmaya zorluyor: Bana adam hakkinda bir
seyler anlat.

Hah soyle, diyor Frisk. Demek sonunda aklimizi basgtmiza aliyoruz.

Bana biiyiikliik taslama Frisk. Sadece neyi bilmem gerekiyorsa onu anlat.

Brattleboro, Vermont'ta kirk yedi yasindaki kiz1 ve yirmi ti¢ yasindaki torunuyla birlikte
yasayan, yetmis iki yasinda, emekli bir kitap elestirmeni. Karisi gecen yil 6ldi. Kizinin
kocasi beg yil 6nce onu terk etti. Torununun sevgilisi 61dii. Yasli, yarali insanlardan olusan
bir aile. Brill her gece karanlikta uyanik yatiyor, gecmisini diisinmemek i¢in bagka
dinyalarla ilgili hikdyeler uyduruyor.

Neden tekerlekli koltukta oturuyor?

Araba kazasi. Sol bacagi parcalandi. Neredeyse kesmek zorunda kalacaklardh.

Ve ben bu adamu 6ldiirmeyi kabul edersem, beni geri gondereceksiniz.

Anlasmamiz boyle. Ama kivirtmaya ¢alisma Brick. S6ziinden donecek olursan, pesini
birakmayiz. Iki kursun. Biri sana, biri Flora’ya. Dan, dan. Sen de gidersin, o da.

Ama beni yok edersen, savas siirtip gider.

Stirmeyebilir de. Su anda sadece bir varsayim, ama bazilarimiz seni ortadan kaldirmanin
Brill'i ortadan kaldirmakla ayn1 kapiya cikacagini diisiniiyor. Hikdye bitecek, savas da sona
erecek. Bu riski goze almayacagimizi aklindan gecirme sakin.

Nasil geri donecegim?

Uyurken.

Ama burada uyudum. Hem de iki kez. Her seferinde de ayn1 yerde uyandim.

O normal uyku. Benim soziinii ettigim, ilacla uyutulmak. Sana bir igne yapilacak.
Ameliyattan onceki anesteziye benzer bir sey. Bir hicligin karanligina gomiileceksin, 6lim
kadar derin ve 6liim kadar karanlik.

Karsilastigi durum Brick’in sinirlerini 6ylesine bozuyor ki, belli etmemek i¢in s6ziimona



espri yapiyor: Bayagi matrak goriiniiyor.
Denemeye var misin Onbagi?
Bagka secenegim var m1?

Gogstimde bir kstirtigiin baslangicini, bronglarimin derininde bir yerde gomili
balgamin hisirtisini hissediyorum, bastirmama firsat kalmadan okstiriik girtlagimdan yukart
patlayiveriyor. Balgami yukari ¢ek, nefes borumda sikisan kaygan kalintilar1 yerinden sok;
ama bir deneme sonu¢ vermiyor, ikincisi de, tictinctisti de bosa c¢ikiyor; bu zorlama
ytuiziinden spazma tutuluyorum, biitiin viicudum sarsiliyor. Hepsi benim su¢um. Sigaray1 on
bes y1l once biraktim; ama Katya eve doniip Amerikan sigaralarini her yana yayinca, ben de
o eski, pis aliskanliklara donmeye bagladim; sinema diinyasinin bir ucundan dalip 6btir
ucundan ¢iktigimiz saatler boyunca onun izmaritlerini yiiriitiiyorum; kanepede yan yana
oturuyor, pes pese sigara titttirerek bu ¢ekilmez diinyadan uzaklara giden iki lokomotif gibi
dumanlarini ifltiyoruz. Ama hi¢ pisman olmadigimi, en ufak bir nedamet ya da vicdan azab:
duymadigimi da séylemeliyim. Onemli olan Katya ile arkadasligimiz, su¢ ortakligi bagimiz,
kahrolmuglarin o anasin1 belledigimin dayanismasi.

Filmleri tekrar diistiniince, Katya'nin listesine eklemem gereken bagka bir 6rnek geldi
aklima. Yarin sabah ilk i —yemek odasinda kahvalti ederken— bunu anlatmay1
animsamaliyim; bu onun hoguna gidecektir, eger o hiiziinli yiiziinde bir gtiliimseme
yaratabilirsem biiytik bir ig bagarmis olurum.

Tokyo Oykiisii' niin sonundaki saat. Filmi birka¢ giin 6nce seyrettik; ikimizin de ikinci
izleyisiydi, ama ben ilk kez yillar 6nce, altmislarin sonu ya da yetmislerin basginda
seyretmistim ve filmi begendigimi animsiyordum da hikayenin biiyiik boliimi aklimdan
cikmigt1. Yonetmeni Ozu, yapim yili 1953, Japon yenilgisinden sekiz yil sonra. Hikayelerin
en basitini anlatan, agir ilerleyen, gorkemli bir filmdi; ama dylesine incelikli ve duygu
yiikltaydi ki, sonunda gozlerim dolmustu. Bazi filmler, kitaplar kadar iyidir, en iyi kitaplar
kadar iyidir (evet Katya, bu konuda sana hak veriyorum); bu film de hi¢ kuskusuz onlardan
biri, bir Tolstoy roman1 kadar incelikli ve dokunakli.

Yaslica bir ¢ift, yetiskin ¢cocuklarini ziyaret etmek i¢in Tokyo’ya giderler: Cocuklardan
biri evli, cocuklu, geginebilmek i¢in ¢ok calisan bir doktordur; kizlart giizellik salonu
isleten, evli bir berberdir; bir de savagta 6lmis ogullarinin karisi olan gelinleri vardir, geng
dul yalniz yasamakta ve bir biiroda caligmaktadir. Oglun ve kizin, yasli ana babanin varligini
bir angarya, bir yiik olarak gordiikleri en basindan bellidir. Isleriyle, aileleriyle mesguldiirler
ve ana babalarina gerekli 6zeni gosterecek vakitleri yoktur. Sadece gelin, onlara sevecenlik,
yakinlik gostermek i¢in giinliik yasantisini degistirir. Sonunda anneyle baba Tokyo’dan
ayrilirlar, (filmde ad:i gecmeyen ya da benim goziimden kagan) kendi kasabalarina donerler;
birkac hafta sonra anne hastalanip yataga dissmeden, birdenbire 6liir. Filmin hareket
merkezi, adi gecmeyen o kentteki ya da kasabadaki aile evine odaklanir. Tokyo’daki
cocuklar, Norika ya da Noriko adindaki —hangisi oldugunu animsamiyorum, biz Noriko
deyip gecelim- gelinle birlikte gelirler. Sonra bagka bir yerden ikinci bir ogul gelir; son



olarak da ailenin en kii¢ligii olan ve baba evinde yasayan, yirmili yaslardaki ilkokul
ogretmeni kiz vardir. Bu kizin, Noriko’yu ¢ok sevdigi, ona hayran oldugu, dahas: kendi
kardeslerine yegledigi hemen anlasilir. Cenazeden sonra biitiin aile sofrada oturmus 6gle
yemegi yemektedir; Tokyo’dan gelen ogul ile kiz, yine babalarina destek olamayacak kadar
kendi meselelerini distiinmektedirler. Saatlerine bakmaya baslarlar ve gece treniyle
Tokyo’ya dsnmeye karar verirler. Ikinci ogul da gitmeye karar verir. Onlarin tavrinda
belirgin bir acimasizlik yoktur; bunu vurgulamak gerekir, aslinda bu, Ozu’'nun vermek
istedigi temel mesajdir. Onlar sadece kendi yasamlarinin sorunlarini ve kendilerini bekleyen
sorumluluklari diisiinmekten bagkasini diisiinmeye vakit ayiramazlar. Oysa iyi kalpli Noriko,
(acisin1 i¢ine gomen, acisim tas kesilmis ytiziine yansitmayan) yasli kayinpederini yalniz
birakmak istemediginden orada bir siire daha kalir. Donecegi giintin sabahinda 6gretmen
kizla birlikte kahvalt1 ederler.

Kiz, agabeyleri ile ablasinin apar topar gitmelerine hala 6fkelidir. Daha uzun kalmalar
gerektigini soyler, onlar1 bencillikle suglar; ama Noriko (kendisi hi¢bir zaman onlar gibi
davranmasa da) onlarin yaptigini savunur, sonugta biitiin cocuklarin aileden kopup
dagildigini, hepsinin diisiinmesi gereken kendi hayatlar oldugunu séyler. Ogretmen kiz
kendisinin hi¢bir zaman dyle yapmayacagini one siirer. Boyle davranacak olduktan sonra
ailenin ne anlamu kalir? der. Noriko daha once soylediklerini yineleyerek cocuklarin boyle
yapabileceklerini, aksini yapmanin ellerinde olmadigini anlatmaya ¢alisir. Uzun bir sessizlik
olur; sonra kiz yengesine bakar, Yasam insan1 hayal kirikligina ugratiyor, degil mi? der.
Noriko da dalgin bir ifadeyle ona bakarak, Evet, 6yle, diye cevap verir.

Ogretmen isine gider, Noriko da evi toplamaya baslar (bu bana Katya'nin bu gece s6z
ettigi oteki filmlerdeki kadinlar1 animsatiyor) ve sonra saat sahnesi gelir, bu sahne biitiin
filmin odak noktasidir. Yasli adam bahceden eve girer, Noriko 6gleden sonraki trenle
donecegini soyler. Oturup konusurlar; film bittikten sonra Katya'ya o sahneyi tekrar tekrar
gostermesini rica ettigim icin konusmanin akisini ve havasini az ¢ok animsiyorum. Hem ¢ok
etkilenmistim hem de Ozu’nun o sahneyi nasil bagardigin1 anlamak icin diyalogu iyice
incelemek istiyordum.

Yasli adam yaptig1 her sey icin gelinine tesekkiir ederek soze baslar, ama Noriko hayir
gibilerden basini sallayarak hicbir sey yapmadigini séyler. Thtiyar 1srar eder, Noriko'nun
kendisine ne kadar yardimc1 oldugunu, eskiden karisinin da Noriko’nun ne kadar iyi kalpli
oldugundan soz ettigini anlatir. Noriko yine omuz silkerek dnemli bir sey yapmadigim
soyler. Ama ihtiyar vazgecmez; karissnin Tokyo’da en mutlu oldugu zamanin Noriko ile
birlikte gecirdigi zaman oldugunu anlatir. Senin gelecegin icin ¢ok kaygilaniyordu. Boyle
yasamaya devam edemezsin. Yeniden evlenmelisin. X'i (adamin oglu, kadinin kocasi)
unutmak zorundasin. O oldi.

Noriko cevap veremeyecek kadar saskin ve {izgtindiir; ama ihtiyarin da konusmay1
bitirmeye niyeti yoktur. Yine karisinin dediklerini aktarir: Senin tanidig1 en iyi kalpli kadin
oldugunu soylerdi. Noriko, yasli kadinin ona oldugundan daha ¢ok deger bictigini
soyleyerek itiraz eder, ama ihtiyar inatla ona yanildigin1 séyler. Kadin, Ben sizin sandiginiz
gibi iyi biri degilim, der. Dogrusunu isterseniz, bencil sayilinm. Sonra ihtiyara, oglunu her
an distinmedigini, giinlerce aklindan bile gecirmedigini anlatir. Bir an durduktan sonra da
ne kadar yalnizlik cektigini, geceleri uyku tutmadiginda ben ne olacagim diye disiintip



durdugunu itiraf eder. Kalbim bir seyler bekliyor gibi, der. Ben bencilim.

IHTIYAR: Hayir, degilsin.

NORIKO: Evet, bencilim.

IHTIYAR: Sen iyi bir kadinsin. Diiriist bir kadinsin.

NORIKO: Hi¢ de degil.

O noktada Noriko, daha fazla dayanamayip aglamaya basglar, gozyaslar sel gibi avuglarina
dokdliir — onca zaman sessizce act cekmis olan bu geng kadin, iyi biri oldugunu reddeden bu
iyi kadin; sadece iyiler kendi iyiliklerinden kusku duyarlar, onlari iyi yapan da budur zaten.
Kotiiler iyilik yaptiklar: zaman bunu bilirler, iyiler ise hi¢ bilmezler. Omiirlerini baskalarini
bagislayarak tiiketirler, ama kendilerini bir tiirli bagislayamazlar.

Ihtiyar kalkar, birkac saniye sonra elinde bir kol saatiyle geri gelir; kadran1 korumak icin
metal kapagi olan eski model bir saattir bu. Karisinin saati oldugunu ve Noriko’ya vermek
istedigini soyler. Onun hatir1 icin bu saati kabul et. Eminim o da buna sevinirdi, der.

Bu jestten ¢ok duygulanan Noriko yanaklarina yuvarlanan gozyaslan icinde tesekkiir
eder. Yasli adam distinceli bir ifadeyle ona bakar, ama duygularini donuk bir maske ardina
gizlediginden neler diisindtigtinii kestiremeyiz. Noriko’nun aglamasini seyreder, sonra dyle
yalin, dylesine duygusalliktan uzak tonda bir sey soyler ki, Noriko’'nun gozyaslar1 yeniden
sel olur, icini ceke ceke, uzun uzun aglar; bu, cok derin ve dokunakli bir ac1y1 yansitan bir
aglamadir, sanki kadinin yiireginin en derin yeri yarilip acilmus gibidir.

Ihtiyar, Senin mutlu olmani istiyorum, der.

Kisacik bir ctimle ve Noriko kendi yasaminin agirlig1 altinda ezilip darmadagin olur.
Senin mutlu olmani istiyorum. Noriko aglamaya devam ederken, sahne sona ermeden 6nce
kayinpeder bir sey daha soyler. Nerdeyse inanamayan bir tavirla, Ne tuhaf, der. Kendi
cocuklarimiz var, ama bizim icin en ¢ok cabalayan sen oldun.

Kamera kesmeyle okula gecer. Cocuklarin sarki soyledigini duyariz, bir an sonra da kizin
stnifina gireriz. Uzaktan bir tren sesi duyulur. Geng kiz saatine baktiktan sonra pencereye
gider. Bir tren guriltiyle gecip gider; kizin sevgili yengesini Tokyo’ya gotiiren 6gleden
sonra ekspresidir bu.

Kesmeyle trenin icine geceriz. Tekerleklerin raylarda giimbiirdeyen sesi duyulur.
Gelecege dogru hizla atilinz.

Birka¢ saniye sonra kompartmanlardan birinin icini goriiriiz. Noriko tek basina
oturmaktadir, bosluga bakar, aklinin baska yerde oldugu bellidir. Birkac saniye gecer, sonra
Noriko kucaginda duran kayinvalidesinin saatini eline alir. Kapagini acar, saniye ibresinin
tiktaklayarak kadranin cevresinde dondugiinii duyanz. Noriko yiiziinde hiiziinle huzuru
birlestiren bir ifadeyle saati incelemeye devam eder ve biz, avucunda saatle oturan
Noriko’ya bakarken zamanin kendisine, tren hizlandik¢a hizlanan zamana, bizi ilerdeki
yasama, ama ayn1 zamanda eskiye, kayinvalidenin gecmisine, Noriko’'nun ge¢cmisine,
bugiinde yasayan diine, gelecege tasidigimiz gecmise baktigimizi hissederiz.

Trenin tiz didik sesi, delici ve aciticr bir ses kulagimizda ¢inlar. Yasam insani hayal
kinkhgina ugratnyor, degil mi?

Senin mutlu olmam istiyorum.

Ve sahne birden sona erer.



Dul kadinlar. Yalniz yasayan kadinlar. Géziimiin 6ntinde hickiran Noriko'nun hayali. Su
anda ablamu ve evlendigi adami gencecikken 6liime gonderen kaderin oyununu
diistinmemek elimde degil. I¢savasimi diistinmeye basladigimdan beri aklimi kurcalayan bir
sey var: O da, kendi yasamimda askerlikle baglantili her seyden yakami siyirmis olmam. Bu,
dogum tarihimle ilgili bir rastlanti, diinyaya 1935 yilinda geldigim icin Kore Savasi'na
gidemeyecek kadar ufak, Vietnam’a gidemeyecek kadar da yasliydim. 1957’de orduya
cagrildigim zaman da beni askere almamalar1 bagka bir sans oldu. Kalbimi dinlediklerinde
bir hirilt: geldigini soylediler, gerci bu tant dogru cikmadi; ama beni 4-F> olarak
stniflandirmalarina yaradi. O sirada da savas yoktu; fakat savasa benzer bir seye en cok
yaklastigim olay1, 1967’de, yani bu yazdan tam tamina kirk yil once Betty ve onun ikinci
kocast Gilbert Ross ile birlikte yasadim. Yukar1t Dogu Yakasi'nda Lexington Bulvari'nin
Altmis Altinci ya da Altmus Yedinci Cadde’yle kesistigi kosede, bugiin yerinde yeller esen
Sun Luck adinda bir Cin lokantasina yemege gitmistik. Sonia, Lyon yakinlarinda yasayan
ailesini ziyaret etmek icin yedi yasindaki Miriam’1 da alip Fransa’ya gitmisti. Hesapca ben
de sonradan onlara katilacaktim; ancak o sirada Harper’s dergisine cagdas Amerikan
edebiyatinda Vietnam Savasi’'ndan esinlenmis siir ve roman konulu bir yaz1 yetistirmeye
calistigim icin Riverside Yolu'ndaki kutu gibi apartman dairesine hapsolmustum; New
York’un tinlii sicak dalgalarindan biri sirasinda, klimas: olmayan evde ucuz bir plastik
pervanenin karsisinda don paca oturup karalama yapiyor, sonra da daktiloda temize
cekiyordum. O zamanlar elimiz ¢ok dardaydi, ama Betty benden yedi yas buiytikts, bir eli
yagda bir eli balda yasiyordu; bu yiizden de kiiciik kardesini arada bir lokantaya davet
edebilecek durumdaydi. Gereginden uzun stiren koti bir ilk evlilikten sonra, Betty ¢ yil
kadar once Gil ile evlenmisti. Bence akilli bir se¢cim yapmusti, en azindan o sirada oyle
gortiintiyordu. Gil ekmegini sendika avukatligi ve grev arabuluculugu yaparak kazaniyordu;
ayrica altmislarin baglarinda da Newark Belediyesi’'nde danismanlik yapmaya baglamisti. O
nedenle, kirk y1l dnceki o aksam ablamla New York’a gelirken altinda belediyenin telsizli
bir arabasi vardi. Yemekle ilgili hicbir sey animsamiyorum; beni eve birakmalar icin arabaya
bindigimiz ve Gil motoru ¢alistirdig1 anda telsizden polis mesajlar1 yagmaya baslads,
anladigim kadariyla Newark’un merkez bolgesinde bir karisiklik patlak vermisti. Gil beni
eve birakmak yerine arabay1 dogruca Lincoln Tineli’ne sirdi; boylece ben de Amerikan
tarihinin en siddetli 1irk¢1 ayaklanmalarindan birine tanik oldum. Yirmiden fazla insan 61d1,
yedi yiizden fazla yarali vardi, bin bes ytizii askin kisi tutuklandi, on milyon dolarlik hasar
meydana geldi. Bu rakamlari animsiyorum; ctinkii birkac yil 6nce Katya lisedeyken
Amerikan tarihi dersi icin 1rk¢ilik konusunda bir 6dev hazirladi, o ayaklanmayla ilgili olarak
da benimle roportaj yapti. O rakamlarin aklimda kalmis olmasi ¢ok garip; ama baska bir siirii
sey aklimdan ucup giderken, isimin daha bitmedigine kanit olarak bunlara dort elle
sariliyorum.

O gece Newark’a girmek, cehennemin alt kademelerinden birine dalmaya benziyordu.
Binalar atese verilmisti, insanlar deli gibi sokaklarda kosusuyordu, birbiri ardindan
parcalanan vitrinlerden kirilan camlarin giiriiltiisi geliyordu, siren sesleri yayiliyordu, silahlar
patliyordu. Gil arabay:1 belediyeye siirdii, binaya girince dogruca belediye bagkaninin ofisine



gittik. Elli bes elli alt1 yaslarinda, sismanlamaya yiiz tutmus, goti gobegi yerinde, dazlak
kafal1 Hugh Addonizio masasinda oturuyordu. Savas kahramani olmus, alt1 devre senatorlik
yapmus, ikinci kez belediye baskani secilmis olan bu koca adam ne yapacagini bilmez bir
durumda hiingiir hiingtir agliyordu. Bagini1 kaldirip Gil’e bakarak, Ne yapacagim ben? dedi.
Ne halt edecegim?

Bunca yi1l sonra bile bellegimden silinmemis son derece belirgin bir resim: olaylarin
baskist altinda donup kalmais olan o acinacak haldeki insanin, ¢evresini kusatan sehir ates
altindayken caresizlik icinde kaskat: kesilen o adamin goriintiisii. Bu arada Gil serinkanlilig:
yitirmeden igini yapryordu; Trenton’daki valiyi, emniyet midiirtiini artyor, durumu kontrol
altina alabilmek icin elinden geleni yapiyordu. Bir ara Gil ve ben odadan c¢iktik, binanin
bodrum katindaki nezarethaneye indik. Hiicreler, hepsi de kara derili olan tutuklularla tika
basa doluydu; adamlarin en azindan yarisinin Gstii bag1 yirtilmusti, yarilan kafalarindan kan
bosaniyordu, suratlart sismisti. Bu yaralarin nasil oldugu ortadaydi, yine de Gil nasil
yaralandiklarini sordu. Her birinin yaniti ayniydi: Hepsini polisler dovmustii.

Baskanin odasina donmemizden az sonra, iceriye New Jersey Eyalet Polis
Midirlagi’nden, Albay Brand ya da Brandt adinda biri girdi. Kirk yaslarinda, asker tirasls,
cenesi iri kemikli, komando operasyonuna hazirlanan deniz piyadesi bakigh biriydi.
Addonizio'nun elini sikt1, bir koltuga oturdu ve soyle dedi: Bu sehirdeki biitiin zenci picleri
tek tek avlayacagiz. Belki sasitrmamam gerekirdi, ama beynimden vurulmusa dondim. Beni
sasirtan soylenenler degil, o sozleri soyleyen sesteki insanin kanini donduran agagilayici
tondu. Gil ona bu tonda konusmamas: gerektigini soyledi; ama adam gogiis gecirip enistemi
diinyadan habersiz bir sersem goziiyle goriiyormus gibi basini iki yana salladh.

Iste o olay benim savasimdi. Belki gercek bir savas degildi; ama o 6lcekteki siddete tanik
olunca daha beterini tahayyiil etmeniz hi¢ de zor degil; bunu hayal edebilecek yeteneginiz
varsa, hayal glictintiziin kurgulayabilecegi en beter olasiliklarin yasadiginiz iilkede oldugunu
anlarstmiz. Sadece diisiinmeniz yeter, kafanizda kurduklariniz biyiik bir olasilikla
geceklesecektir.

O sonbahar, ayaklanma sirasinda isyerleri harap olan diikkan sahiplerinin actigi
savunulabilecek yan1 olmayan onlarca davada Newark belde yonetimini savunmakla
gorevlendirilince Gil istifa etti ve bir daha da resmi kuruluslarda ¢alismadi. On bes yil sonra,
elli ¢ yasin1 doldurmasina iki ay kala oldi.

Betty'yi diisinmek istiyorum, ama bunu yapabilmek icin Gil’i disinmem gerek, Gil'’i
diistinebilmek icin de en basa dsnmek zorundayim. Iyi de, ne kadarini biliyorum? Fazla bir
sey bildigim yok; sonucta biitiin bildigim Gil ile Betty’nin anlattiklarindan ¢ikardigim kopuk
kopuk birkac olay. Gil, Babe Ruth’a* ikizi kadar benzeyen Newarklu bir meyhanecinin {ic
cocugunun en biiyiikleriydi. Giiniin birinde Dutch Schultz>, nasil ve neden oldugunu
kestiremedigim bir bicimde Gil’in babasinin bagina bela olup adamin meyhanesini elinden
almig; adamcagiz da o olaydan birkac yi1l sonra kalp krizinden 6lmiis. Gil o sirada on bir
yasindaymus. Babasi iflas ettigi icin Gil’e biraktigi tek miras kronik yiiksek tansiyon ve kalp
hastalig1 olmus; hastalik ilk kez Gil on sekiz yasindayken ortaya ¢cikmuis, otuz dordiindeyken
de ciddi bir kriz gecirmis, iki yil sonra bir enfarktiis krizi daha patlak vermis. Gil boylu
boslu, giiclii kuvvetli biriydi, ama biitiin dmriinii damarlarinda dolasan bir idam fermaniyla
gecirdi.



Gil on ¢ yasindayken annesi yeniden evlenmis; tivey baba iki kiictik cocugu biiytitmeyi
kabullenmis, ama Gil’i kesinlikle istememis ve evden atmis, annesi de buna ses ¢ikarmamus.
Akal alacak gibi degil, 6z anan seni evden kovup Florida’daki akrabalarin yanina gonderiyor,
sen de ¢ocuklugunu onlarin yaninda sigint1 gibi geciriyorsun.

Gil, liseyi bitirince kuzeye geri donerek New York Universitesi'nde okumaya baslamus.
Bes parasiz oldugundan ayakta kalabilmek icin birka¢ yari zamanli iste calismak zorunda
kalmus. Gil, bir keresinde ne kadar zor giinler gecirdiginden s6z ederken Asagi Dogu
Yakasi'ndaki Yahudi lokantas: Ratner’in Yeri'ne gidisini anlatmisti; lokantaya girip bir
masaya oturur ve garsona kiz arkadasini bekledigini soylermis. Lokantanin en ¢ekici
yanlarindan biri, tinlii Ratner ekmekleriymis. Masaya oturur oturmaz garson Ontintize bir
sepet dolusu minik ekmekle bol tereyagi koyarmus. Gil tereyagli ekmekleri pes pese yiyerek
sepetin dibini bulurken arada bir de sevgilisinin gecikmesine icerleyen bir edayla saatine
bakarmus. Birinci sepet bitince ikincisi, ikinci bosalinca da ti¢tinctisti gelirmis. Sonunda kiz
arkadas gelmeyince Gil hayal kirikligina ugramis bir ifadeyle lokantadan ¢ikarmis. Bir stire
sonra garsonlar numaray1 ¢cakmuiglar, ama o arada Gil bir oturusta tam yirmi yedi ekmegi
bedava yemek rekorunu kirmus.

Hukuk fakiltesi, ardindan basarili bir avukatlik donemi ve giderek Demokrat Parti’ye
yakinlasma. Idealist, sol egilimli liberal, 1960’ta Stevenson’in baskan adayligini
desteklemek, Atlantic City Kongresi'nde Eleanor Roosevelt’e eslik etmek, 1962 ya da
1963 ’te Kennedy, Newark’a geldigi zaman cekilen ve Gil’i John F. Kennedy ile tokalasirken
gosteren (Betty’'nin 6limiinden sonra bende kalan) fotograf. Kennedy onun elini sikarken,
Hakkiniza ¢ok iyi seyler duyduk, demis. Ama Newark felaketinden sonra isler tersine
dondi; Gil politikayr birakinca Betty ile birlikte her seyi geride birakip California’ya
tagindilar. O tarihten sonra onlar1 pek sik gormedim, ama anladigim kadariyla alt1 yedi yil
huzur i¢inde yasadilar. Gil yeniden avukatliga bagladi, ablam da Laguna Beach’te (mutfak
esyast, sofra oOrtiileri, kaliteli ara¢ gere¢ satan) bir diikkdn acti. Gil her ne kadar hayatta
kalmak icin giinde yirmiden fazla hap yutmak zorunda olsa da, aile ziyareti i¢in doguya her
gelislerinde gayet iyi goriiniiyordu. Sonra sagligi bozuldu. Yetmislerin ortalarinda pes pese
gelen kalp spazmlar ve bagka rahatsizliklar Gil’i ¢alisamaz duruma getirdi. Ben, imkinim
oldugu zaman elimin yettigince bir seyler gonderiyordum; Betty de evi gecindirmek i¢in
biitiin giin calistigindan Gil ¢ogu zaman evde yalniz kaliyor, kitap okuyarak zamanini
geciriyordu. Ablam ve 6limi bekleyen kocasi, benden ti¢ bin mil uzaktaydilar. Betty o son
yillar boyunca Gil’'in sevgi dolu pusulalar yazip karisinin sifoniyerine, sutyenlerinin,
killotlarinin arasina sakladigini ve Betty her sabah kalktiginda kendisinin diinyanin en
miikemmel kadini oldugunu yazan ask mektuplari buldugunu anlatmist: bana. Hic¢ de fena
degil. Kendilerini neyin bekledigi distintilecek olursa, hi¢ de fena sayilmaz.

Sonunu distiinmek istemiyorum: kanser, hastanedeki son giinler, cenaze sabahi mezarligi
igrenc bir 15182 bogan giines. Artik canima yetti, ama hala son bir ayrintiy1, son bir cirkinligi
animsamadan edemiyorum. Gil oldiginde Betty girtlagina kadar borg icindeydi, o yiizden
mezar parasini denklestirmek ¢ok zor oldu. Ben yardima hazirdim, ama Betty benden sik sik
para istemis oldugu icin yeniden istemeye ytizii tutmamus. Beni aramak yerine,
kayinvalidesini, Gil'in ¢cocukken kap1 disar1 edilmesine izin veren o al¢ak kadin1 aramus.
Adin1 (kendisinden nefret ettigim icin olsa gerek) animsamadigim kadin, 1980’de son



derece varlikli, emekli bir isadamu olan {iciincii kocasiyla evliydi. Ikinci kocanin ortadan
kaybolus nedeni 6liim miiydii, bosanma miydi bilemiyorum, zaten énemi de yok. Uc
numarali para babasi kocanin Giiney California’da bir yerlerde biyiik bir aile mezarlig:
vardi. Ablam, adami Gil’in oraya gomiilmesine raz1 etmis. Aradan bir y1l ge¢meden {i¢
numarali koca 6ldi ve adamin cocuklariyla Gil’in annesi arasinda romanlara konu olacak bir
miras kavgast basladi. Cocuklar kadin1 mahkemeye verdiler, davay1 kazandilar; kadinin eline
az da olsa para gecmesi icin yapilan pazarligin kosullarindan biri de Gil’in cesedinin aile
mezarligindan ¢ikarilmasiydi. Hele bir diistintin. Kadin oglunu daha ufacik cocukken evden
atryor ve sonra bir torba giimiis sikke ugruna bu kez o6liistinii mezardan atiyor. Betty olanlar
anlatmak icin beni aradiginda iki gozi iki cesmeydi. Gil’in 6limiine agirbagli, serinkanli bir
zarafetle katlanmisti, ama bu olay kaldiramayacag: kadar agrina gitti ve onu yikt1. Gil’'in
cesedi yakilip yeniden gomiilditkten sonra ablam bir daha o eski Betty olamadh.

Dort yil daha yasadi. New Jersey’in dis mahallelerindeki ufak bir apartman dairesinde
tek basina otura otura sismanlamaya basladi, giderek daha da sismanladi; cok gecmeden
sekeri yiikseldi, damar tikaniklig1 basladi, koca bir dosya dolduracak kadar bir alay hastalik
ortaya cikti. Oona beni terk edip bes yil siiren berbat evliligimiz sona erdiginde ablam bana
destek oldu, Sonia ile yeniden bir araya geldigimiz zaman sevingten alkis tuttu. Ogluyla
karis1 Chicago’dan geldiklerinde onlarla bulustu; aile toplantilarina katildi; sabahtan gece
yarilarina kadar televizyon seyretti, havasinda oldugu zaman espri yapmay1 stirdiirdii, ama
omriimde tanidigim en hiiztinli kisi oluverdi. 1987 ilkbaharinda bir sabah, hizmetgisi deliye
donmis bir halde beni aradi. Haftalik temizligi yapmasi icin kendisine verilmis anahtarla
Betty’'nin evine girmis ve yatakta ablamin 6lisiinti bulmustu. Bir komsunun arabasini alip
New Jersey'ye gittim, polis kayitlar icin cesedi teshis ettim. Onu 6ylesine kipirtisiz,
oylesine uzak, dylesine 6lii gormenin soku. Hastanede otopsi yapilmasini isteyip
istemedigimi sorduklari zaman, hi¢ zahmet etmemelerini soéyledim. Sadece iki olasilik vard.
Ya biinyesi daha fazla dayanamamisti ya da haplarin hepsini isteyerek yutuvermisti; ben de
yanit1 bilmek istemiyordum, c¢tinkii ¢ikacak sonuglarin ikisi de gercek hikayeyi
aktarmayacakt1. Betty kalbi kirildig: icin 6lmiistii. Kimileri bunu duyunca giiliyor, o da
diinyanin gidisati hakkinda hicbir sey bilmemelerinden. Insanlar kirik kalp yiiziinden oliirler.
Bu her giin olur, sonsuza kadar da boyle olmaya devam edecek.

Hayir, unutmadim. Oksiiriik beni baska bir alana yuvarladi, ama simdi geri dondiim,
Brick de hala benimle birlikte. Ge¢mise yaptigimiz o hiiztinlii yolculuga ragmen, her
kosulda yanimda kalds; aklin istedigi yere gitmesi nasil engellenebilir? Aklin da kendi akl
var. Kim soylemisti bunu? Ha biri sdylemis, ha ben simdi uydurmusum, hi¢ fark etmez.
Gecenin bir yaris1 6zl s6zler yumurtlamak, gecenin bir yaris1 oykiler uydurmak...
Ilerliyoruz canlarim; bu karmasik durum {iziicii olsa da siirsel bir yani var, is o siirselligi
ifade edecek sozciikleri bulmakta, tabii eger o sozctikler varsa. Evet Miriam, yasam insan1
hayal kirikligina ugratiyor. Ama ben senin mutlu olmani da istiyorum.

Hi¢ tiziilme. Yerimde sayiyorum; ciinkdi 6ykiiniin birka¢ yone sapabilecegini goriiyorum



ve hangi yolu izleyecegime hentiz karar vermedim. Umut mu, umutsuzluk mu? Her iki
secenek de olabilir, ama simdilik hi¢biri yeterince doyurucu gortinmiiyor. Boyle bir
baslangi¢ yaptiktan, Brick’i kurtlarin 6ntine attiktan ve o aptalin aklin1 basindan aldiktan
sonra bir orta yol bulunabilir mi? Herhalde bulunamaz. Oyleyse goziinii karart, beterin
beterini diistin, sonuna kadar git.

Igne yapildi bile. Brick bayginligin dipsiz karanligina yuvarlaniyor; saatler sonra gézlerini
actiginda kendini Flora’nin koynunda buluyor. Sabahin erken saatleri, yedi bucuk sekiz
sulart; Brick karisinin ¢iplak sirtina bakarken ta bagtan beri hakli olup olmadigina,
Wellington’da gecirdigi siirenin mide bulandiracak kadar gercege benzeyen bir karabasan
olup olmadigin1 merak ediyor. Ama sonra yastigin tizerindeki basini obiir tarafa ¢evirince
Virginia’ nin yapistirdig: yara bandinin yanagina battigini hissediyor, dilini kirilan 6n disinin
purtiik ucunda gezdirince de gercekle yiiz yiize gelmekten baska caresi kalmiyor: Evet
oradaydi ve orada basina gelenlerin hepsi gercekti. Bu umutsuzluk, bu caresizlik icinde hig
akla yakin olmayan, ama tutunabilecegi tek dal var: Ya Wellington’da gecirdigi iki giin, bu
diinyada bir goz kirpma stiresi kadar kisaysa? Ya Flora onun gittiginin farkina bile
varmamissa? Bu, nerede oldugunu aciklama zorunlulugunu ortadan kaldinir; ctinki Brick,
ozellikle Flora gibi kiskan¢ bir kadinin gercegi kabullenmesinin zor olacagini biliyor; ama
gercek yalan gibi goriinse bile, Brick’in daha akla yakin gelecek, Flora’nin kuskularini
giderip iki giin ortadan kaybolusunun bagka bir kadinla ilgili olmadigina onu inandiracak bir
hikaye uydurmaya Brick’in ne giicii var ne de istegi.

Brick’in sanssizligina bakin ki, her iki diinyadaki saatler de ayni zamani gosteriyor. Flora
onun ortadan kayboldugunu biliyor ve uykusunda donerken kazara Brick’e dokununca bir
anda uyaniveriyor. Flora’nin koyu kahverengi gozlerine dolan seving Brick’in
huzursuzlugunu yatistiniyor, karisinin sevgisinden bir an bile olsa kuskulandig: icin
kendinden utaniyor.

Flora olanlara inanmay1 goze alamiyormus gibi, Owen, gercekten sen misin? diye
soruyor.

Brick, Evet, diyor, geri dondim.

Karist ona sariliyor, yumusak, ¢iplak tenine siki siki bastirarak kucakliyor. “R”leri
yuvarlayarak, Az kalsin deliriyordum, diyor. Aklim basimdan gidiyordu. Sonra Brick’ in
yanagindaki yara bandini ve agzinin kenarindaki bereleri goriince ytziindeki seving ifadesi
korkuya donisiiyor. Ne oldu? diye soruyor. Seni hirpalamislar yavrum.

Brick’in 6teki Amerika’'ya yaptig1 gizemli yolculugu ayrintilariyla anlatmasi bir saatten
uzun stiriiyor. Sadece Virginia’nin gitmeden 6nce onu bastan ¢ikarmak, aklini bagindan
almak istegiyle ilgili soylediklerini anlatmiyor; bu 6nemsiz bir ayrint1, Brick de bagindan
gecenlerle dogrudan baglantist olmayan seylerle Flora'yi tizmek istemiyor. Isin en tirkiitiici
yani, hikdyenin sonuna dogru Frisk’le konusmasini anlatmaya calisirken ortaya cikiyor. Bu
konusma o sirada da Brick’e pek anlamli gelmemisti; ama simdi kendi evine dontip mutfakta
karistyla kargilikli kahve icerlerken, birden ¢ok gerceklikten, bagkalarinin kafasinda
kurgulanan birden ¢ok diinyadan s6z agmak hi¢c mi hi¢ anlasilacak gibi gortinmiiyordu. Brick
sagmaladig: icin Oziir dilercesine bagini salliyor. Ama siringa gercekti, diyor. August Brill’i
vurma emri de gercekti. Ve eger bu gorevi yerine getirmezse, hem kendisi hem de Flora her
zaman tehlikede olacaklards.



Su ana kadar Flora hep sustu, bir insanin uyduracag:i en kocaman sagmaliklar y1gin1 olarak
gordigi o sagma ve guliing hikdyeyi anlatan kocasini sabirla izledi. Normal kosullar altinda
ofkeye kapilir ve kocasini kendini aldatmakla suglardi; ama simdi normal kosullarda
degildiler, kocasinin en ufak kusurunu bile bilen, ti¢ yillik evlilikleri boyunca sayisiz elestiri
yoneltmis olan Flora onu bir kez olsun yalancilikla su¢clamadi ve az 6nce dinledigi
sagmaliklar karsisinda simdi uygun sozctigii bulamadigi icin ne diyecegini bilemeden
afallayip donakaliyor.

Brick, Inanilacak gibi gériinmedigini biliyorum, diyor. Ama hepsi dogru, kelimesi
kelimesine dogru.

Ve benim de sana inanmamu bekliyorsun, 6yle mi Owen?

Ben bile zor inaniyorum. Ama bunlarin hepsi tam tamina sana anlattigim gibi oldu.

Beni budala m1 saniyorsun?

Sen neden soz ediyorsun?

Ya benim budala oldugumu diistiniiyorsun ya da sen aklini kacirmissin.

Senin budala oldugunu diisinmiiyorum, ben de aklimi kacirmadim.

O catlaklar gibi konusuyorsun. Hani uzaylilarin kacirdigi adamlar gibi. Marslilar neye
benziyordu Owen? Kocaman bir uzay gemileri var miydi?

Kes sunu Flora. Bu hi¢ de komik degil.

Komik mi? Komiklik yapan mu var? Sadece nereye gittigini 6grenmek istiyorum.

Anlattim ya. Bagka bir hikdye uydurmay: diisiinmedim degil. Saldirtya ugrayip iki giin
bellegimi kaybettim gibi bir seyler sagmalayabilirdim. Ya da araba ¢arpt1 veya metroda
merdivenlerden yuvarlandim diyebilirdim. Buna benzer bir seyler uydurabilirdim. Oysa ben
sana dogrusunu anlatmaya karar verdim.

Belki dogrudur. Ne de olsa doviilmiis oldugun gercek. Belki de son iki giinti dayak
yiyince distip kaldigin arka sokaklardan birinde gecirdin ve biitiin bunlan da riiyanda
gordiin,

Opyle olsa bunun kolumda ne isi var? Igne yaptiktan sonra bir hemsire yapistirdi onu. Bu
sabah goziimii agmadan 6nce son animsadigim hemsirenin bu bandaji yapistirmast.

Brick sol kolunu siviyor, dirseginin st kismindaki ten rengi bandi gosteriyor, sonra sag
eliyle bandi ¢ekip ¢ikariyor. Bak, diyor. Su minik yara kabugunu goériiyor musun? Orast
ignenin batinldig: yer.

Flora, Bunun hi¢bir anlami yok. O yaranin bir milyon nedeni olabilir, diyerek Brick’in
gosterebilecegi tek somut kanit1 elinin tersiyle itiyor.

Evet. Ama bu bir tek nedenden, sana anlattigim gibi Frisk’'in yaptig1 igneden oldu.
Flora sinirlenmemeye calisarak, Peki Owen, diyor. Bu konuyu burada kapatsak belki
daha iyi olacak. Eve dondiin. Benim i¢in 6nemli olan tek sey bu. Tanrim, o iki giiniin nasil
gecirdigimi bilemezsin. Cildirdim, gercekten deliye dondiim. Oldiigiinii sandim. Beni terk
ettigini distindiim. Bagka bir kizla birlikte oldugundan kuskulandim. Ama geri geldin ya. Bu
mucize gibi bir sey ve dogrusunu istersen, ne oldugu da umurumda degil. Gittin ve geri

dondiin. Hikdye burada biter, tamam mi?

Hayir, tamam degil Flora. Geri dondiim, ama hikaye bitmedi. Vermont’a gidip Brill’i
vurmak zorundayim. Ne kadar zamanim oldugunu bilmiyorum, fakat oyalanip zaman
oldiiremem. Eger bunu yapmazsam pesimize dusecekler. Bir kursun sana, bir kursun bana.



Frisk boyle soyledi ve saka yapmiyordu.

Flora, yabanca dildeki bir hakaret sozctgiymis gibi vurgulayarak, Brill, diye
homurdaniyor. Boyle birinin var olmadigina bahse girerim, diyor.

Resmini gordiim, unuttun mu?

Resim hicbir seyi kanitlamaz.

Frisk bana resmi gosterince ben de aynen boyle dedim.

Bunu anlamanin bir tek yolu var, dyle degil mi? Eger anli sanli bir yazarsa internette
onunla ilgili bilgi vardir. Bilgisayarimu acip arayalim.

Frisk adamin yirmi yil kadar 6nce Pulitzer Odiilii aldigint soyledi. Eger Pulitzer
kazananlar listesinde adi1 yoksa 6zgiirtiz demektir. Ama eger listede varsa, o zaman ayagini
denk al kiiciikhanim. Bagimiz biiyiik dertte demektir.

Adamin ad: listede ¢itkmayacak Owen. Bundan emin olabilirsin. Brill diye biri yok, o
zaman ad1 da listede olamaz.

Opysa ad1 listede var. August Brill, elestiri dalinda 1984 Pulitzer Odiilii'nii kazanmus.
Flora ile Brick biraz daha arastiriyorlar ve birkac¢ dakikada Amerika’da Kim Kimdir den
alinan biyografi dahil bir alay bilgiye ulasiyorlar. (1935’te New York'ta dogdu, 1957’de
Sonia Weil ile evlendi, 1975te bosand1, 1976’da Oona McNally ile evlendi, 1981’de
bosandi, kizt Miriam 1960’ta dogdu; 1957’de Columbia Universitesi Edebiyat Fakdiltesi'ni
bitirdi, William Universitesi ve Pratt Enstitiisii tarafindan fahri doktor unvan: verildi,
Amerika Bilim ve Sanat Akademisi Uyesi, 1500’den fazla makale ve elestiri yazdi, cesitli
dergi ve gazetelerde kdse yazarlig1 yapt:, 1972-1991 yillart arasinda kitap editori olarak
Boston Globe’da calist1.) 1962-2003 yillar1 arasinda yazdig: dort ytizi askin yazisinin ve
Brill'i otuzlu, kirkls, ellili yaslarinda gosteren fotograflarin yer aldigi web sitesini buldular;
bu resimlerin, Vermont'taki ahsap kaplama, beyaz evin 6niinde, tekerlekli sandalyede
oturan adamin genclik resimleri oldugu belliydi.

Brick ile Flora yatak odasindaki ufak calisma masasinda yan yana oturuyorlar; gozleri
karsilarindaki ekrana dikilmis, umutlarinin yikildigini gordiikce birbirlerine bakmaktan
korkuyorlar. Sonunda Flora diziistiinii kapatiyor ve titreyen bir sesle yavasca, Galiba
yanildim, degil mi? diyor.

Brick ayaga kalkip oday1 arsinlamaya bagliyor. Simdi bana inaniyor musun? diye soruyor.
Brill, August Brill denilen bu lanet olast adamin adin1 diine kadar duymamistim. Nasil olur
da anlattiklartmi uydurmus olabilirim? Sana anlattiklartmuin yarisimi bile uyduracak kadar
zeki degilim Flora. Ben ufak cocuklara sihirbazlik numaralan yapan siradan biriyim. Kitap
okumam, kitap elestirmenleri hakkinda hicbir sey bilmem, politikayla ilgilenmem. Bana
nasil oldugunu sorma; ama i¢savasin ortasindaki bir tilkeden az once geldim. Ve simdi de
birini 6ldiirmek zorundayim.

Brick icine distiigii durumun korkunclugu, basina gelenlerin haksizlig1 altinda ezilmis bir
halde yatagin kenarina oturuyor. Onu kaygili bakislarla siizen Flora geliyor, kocasinin yanina
oturuyor. Kollarin1 ona dolayip basini adamin omzuna yasliyor, Kimseyi 6ldiirmeyeceksin,
diyor.

Brick yere bakarak, Bunu yapmak zorundayim, diye karsilik veriyor.

Ne diistiniip ne disinmemem gerektigini kestiremiyorum Owen, ama sana soyliiyorum:
Kimseyi 6ldiirmeyeceksin. O adamin yakasini birakacaksin.



Yapamam.

Seninle neden evlendim saniyorsun? Ciinki sen ¢ok tatli bir insansin sevgilim, iyi
yureklisin, diristsiin. Ben bir katille evlenmedim. Seninle, benim komik Owenimla
evlendim ve bir kenarda durup senin birini 6ldiirmene, dmriiniin geri kalanini hapiste
gecirmene izin verecek degilim.

Ben de bu isi yapmak istiyorum demedim. Ama bagka secenegim yok.

Oyle deme. Herkesin bir secenegi vardir. Ayrica, bu isin iistesinden gelebilecegini nasil
distintirsiin? Kendini, o adamuin evine gidip basina tabancayi1 dayayarak serinkanlilikla
oldiirtirken hayal edebiliyor musun? Y1z yil beklesen yine olmaz bu. Tanri’ya siikiir, sen
boyle bir sey yapacak tiynette degilsin.

Brick, Flora’nin hakli oldugunu biliyor. Kendi cani1 pahasina da olsa, ki 6yle goriintiyor,
tanimadig1, masum bir yabanciy1 6ldtirmez. Derin derin gogis geciriyor, sonra parmaklarini
Flora’nin saclart arasina daldirarak, Oyleyse ne yapmam gerekiyor? diye soruyor.

Hicbir sey.

Hicbir sey demekle neyi kastediyorsun?

Yeniden yasamaya baslariz. Sen kendi isini yaparsin, ben de kendiminkini. Yemek yeriz,
uyuruz, faturalan 6deriz. Bulasiklan1 yikar, yerleri stiptiriiriz. Bir cocuk yapariz. Beni
banyoya sokup sacimu yikarsin. Ben senin sirtin1 keselerim. Sen yeni sihirbazlik numaralar
ogrenirsin. Aileni ziyaret eder, annenin sagligindan yakinmasini dinleriz. Boylece devam
eder, kiicticiik yasamimizi yasariz bebegim. Iste bunu kastediyorum. Bagka bir sey degil.

Aradan bir ay geciyor. Brick’'in dontistinii izleyen ilk hafta Flora ddet gormiiyor, evde
yapilan gebelik testi, her sey yolunda giderse gelecek ocak ayinda ana baba olacaklarin
haber veriyor. Pozitif test sonucunu kutlamak icin, keselerinin elvermedigi liiks bir
Manhattan restoranina gidiyorlar; yemek siparisini vermeden once bir sise Fransiz
sampanyasini bitiriyorlar, sonra Flora’nin Arjantin’dekiler kadar iyi oldugunu iddia ettigi
kocaman, kalin birer biftek yiyorlar. Ertesi giin, dis hekimine ikinci gidisinde Brick’in sol 6n
disine jaket yapiliyor ve Brick yeniden Biiyiik Zavello olarak calismaya basliyor. Kohne, sar
Mazda’styla kenti turlayarak, pelerinine sarinarak anaokulu toplantilarinda, huzurevlerinde,
sosyal tesislerde, 6zel partilerde silindir sapkasindan giivercinler ve tavsanlar cikararak, ipek
esarplant yok ederek, bosluktan yumurta toplayarak, eski gazeteleri rengidrenk menekse, lale,
giil buketlerine dontstiirerek gosteri yapiyor. Hazir yemek isini iki yil 6nce birakip Park
Caddesi’ ndeki bir doktor muayenehanesinde danisma gorevlisi olarak calisma baslayan
Flora, patronundan yirmi dolar zam istiyor, istegi geri cevriliyor. Gururu kirilan Flora
ofkeyle cikip gidiyor, ama o aksam Brick'le konusunca kocast onu ertesi sabah ise giderek
Dr. Sontag’dan oziir dilemeye ikna ediyor. Flora dyle yapiyor, onun kadar isinin ehli,
caliskan bir eleman:1 kaybetmeyi goze alamayan doktor da ticretine on dolar zam yapiyor;
zaten zam isterken Flora da bu kadarin1 umuyor. Para 6nemli bir sorun; yakinda cocuklar1 da
olacag icin Flora ile Brick simdiki kazanclariyla {ictincti bogazi doyurup
doyuramayacaklarini diistintiyorlar. Ayin sonlarina dogru kasvetli bir pazar ginii, Brick’in,
Park Tepesi’'nde iyi is yapan emlak¢t kuzeninin yaninda calisma olasiligini bile tartisiyorlar.
O zaman sihirbazlik izin giinlerinde daha cok bir hobi gibi stirdiiriilen yarizamanli bir ugras
olacak; ne var ki Brick bu kadar kesin bir adim atmaya niyetli degil, onlara rahat nefes
aldiracak kadar yiiksek gelir getiren baska isler yapmaya s6z veriyor. Bu arada oteki



Amerika’ya yapt1g1 ziyareti de hi¢ unutmuyor. Wellington onun yiireginde hala yaniyor;
Tobak’1, Molly Wald’1, Duke Rothstein’y, Frisk’i ve onu hepsinden ¢ok kaygilandiran
Virginia Blaine’i diisinmeden gecirdigi bir tek giin olmuyor. Distinmemek elinde degil.
Geri gelisinden bu yana, Flora ona ¢ok daha sevecen davraniyor; hep istemis oldugu sevgi
dolu bir ese dontistiyor; kendisi de karisin1 ayn1 sekilde sevse de, Virginia aklinin bir
kosesinden eksik olmuyor, yiiziine incitmeden pansuman yapist ve onu bastan ¢ikarmay1 ne
kadar cok istedigini soyleyisi aklindan ¢ikmiyor. O da belki bu duruma bir karsilik olarak
internette Brill'in eski elestirilerini okumaya basliyor —tabii, 6ldiirme emri aldig1 adami hala
distindiigiini Flora anlamasin diye bunu gizlice yapiyor— ve ilging goriinen bir kitabin
elestirisini okuyunca hemen kitab:1 semt kitapligindan aliyor. Eskiden aksam saatlerini
oturma odasindaki kanepede Flora ile birlikte televizyon seyrederek gecirirdi. Oysa simdi
yataga uzanmp kitap okuyor. Su ana kadar yaptig1 en onemli is, Cehov, Calvino ve Camus’yi
kesfetmek oldu.

Boylece Brick ile Flora, Flora’nin bagka diinyalara inanmayan, tek diinyanin bu
oldugunu, insan1 uyusukluga stiriikleyen rutinlerin, ufak tefek kavgalarin, para sorunlarinin
da bu diinyanin temel parcalarin1 olusturdugunu, biitiin sancilara, can sikintilarina ve hayal
kirikliklarina karsin bu diinyada yasamanin cenneti gormeye en cok yaklastigimiz ortam
oldugunu bilen bir kadinin sagduyusuyla Brick’i yeniden icine soktugu o kiiciik
yasamlarinda, evliliklerinin hicliginde ytiziip duruyorlar. Wellington’da gecirdigi korkung
saatlerden sonra Brick de sadece bunu, New York’'un insan1 6giiten karmasasini, minik
Floratina’sinin ¢iplak viicudunu, Biyiik Zavello olarak calismayi, giinler gectikce goze
gorinmeden biiytiyen dogmamis cocugunu istiyor; ama oteki diinyaya yaptig1 yolculugun
onu zehirledigini ve er ge¢ her seyin sona erecegini i¢ten ice biliyor. Vermont’a gidip Brill
ile goriismeyi aklindan geciriyor. Ihtiyar, hikayesini diisinmekten vazgecmeye ikna
edilebilir mi acaba? Brick konusmalarini hayal etmeye, gortstinti belirtmek icin kullanacagi
sozctikleri bulmaya ¢alistyor; ama goziiniin ontine getirebildigi tek sey Brill’in onunla alay
edisi oluyor, ona bir budala, bir geri zekali goziiyle bakan ve evinden kovan bir insanin
inani1lmaz kahkahasini duyuyor. Bu yiizden Brick de hicbir sey yapmiyor; Wellington’dan
dontisinden tam bir ay sonra, Yirmi Bir Mayis aksami oturma odasinda yeni bir iskambil
numarasini gostererek Flora’y1 gtildiriirken kap: ¢aliniyor. Brick diisinmesine hi¢ gerek
kalmadan ne oldugunu biliyor. Flora’ya kap1yr agmamasini, yatak odasina kosup hemen
yangin merdiveninden kagmasini soyliyor; ama iradesi gticlii, bagimsiz kadin pozundaki
Flora, icine dustiikleri belanin farkina varmaksizin kocasinin paniklemesiyle dalga gecerek
onun yapma dedigi her seyi yapiyor. Brick’in koluna yapismasina firsat vermeden kanepeden
firladig1 gibi bale adimlarini taklit ederek kapiya kosup ardina kadar aciyor. Esikte iki adam,
Lou Frisk ve Duke Rothstein duruyor; ikisinin ellerinde de Flora’ya dogrulttuklar birer
tabanca oldugunu goren Brick kanepedeki yerinden kimildamiyor. Teorik olarak hala
kacmay1 deneyebilir; ne var ki, ayaga kalkt1g1 anda cocugunun annesi olecek.

Flora 6fkeden ¢in ¢in oten bir sesle, Siz de kim oluyorsunuz? diyor.

Frisk, silahiyla kanepeyi isaret ederek, Kocanin yanina otur, diye cevap veriyor. Onunla
gortilecek bir isimiz var.

Flora, saskin bir ifadeyle Brick’e donerek, Neler oluyor bebegim? diyor.

Brick sag eliyle kanepeye vurarak, Gel buraya, diyor. O silahlar oyuncak degil ve sen de



ne derlerse yapmak zorundasin.

Flora bu sefer itiraz etmiyor; adamlar iceriye girip kapiy1 kapatirlarken Flora da kanepeye
giderek kocasinin yanina oturuyor.

Brick, Bunlar benim dostlarim, diyor. Duke Roth-stein ve Lou Frisk. Hani sana onlardan
s6z etmistim, animsadin mi? Iste geldiler.

Korkudan diistip 6lecek duruma gelen Flora, Aman ytice Tanrim, diye mirildaniyor.

Frisk'le Rothstein kanepenin karsisindaki iki koltuga yerlesiyorlar. Yeni numaray1
gostermek icin ortaya cikarilan iskambiller, onlerindeki sehpanin tizerine sacilmus. Frisk
iskambillerden birini alip yliz{inii ¢evirirken, Bizi hatirladigina sevindim, Owen, diyor. Bizi
unuttun mu diye meraklanmaya baglamustik.

Brick, Merak etmeyin, diyor. Bir gordigium ytizii bir daha unutmam.

Rothstein suratini burusturmakla gtilimsemek aras1 bir ifadeyle, Disin nasil? diye
soruyor.

Brick, Sag ol, ¢ok daha iyi, diyor. Disciye gittim, {izerine jaket gecirdi.

O kadar sert vurdugum icin kusuruma bakma. Emir emirdir, ben de gorevimi yapmak
zorundaydim. Yildirma taktikleri. Ama pek ise yaramamis galiba, dyle mi?

Frisk, Simdiye kadar hi¢ tizerine silah dogrultulmus muydu? diye soruyor.

Brick, Ister inan, ister inanma, ama bu ilk kez oluyor, diye yanitliyor.

Ama bayagi iyi dayaniyor gibi gortiniiyorsun.

Bunu kafamda o kadar sik canlandirdim ki, sanki coktan olup bitmis gibi geliyor.

Demek ki bizi bekliyordun.

Tabii bekliyordum. Beni sasirtan tek sey, daha 6nce gelmemis olmaniz.

Sana bir ay zaman taniyalim dedik. Verdigimiz zor bir gorevdi, kendini buna hazirlaman
icin belirli bir siire tanimak dogru goriindii. Ama bir ay gecti ve heniiz bir sonu¢ goremedik.
Bunun nedenini aciklamak ister misin?

Yapamiyorum. Iste bu kadar. Sadece yapamiyorum.

Sen Jackson Heights'ta parmaklarini ¢evirerek zaman oldiriirken, savag kotidden betere
gitti. Federaller bahar saldirisina gectiler, Dogu Kiyisi’'ndaki kentlerin hemen hepsi saldirtya
ugradi. Buna Birlik Operasyonu diyorlar. Sen burada vicdaninla hesaplagirken, orada bir
bucuk milyondan fazla insan 6ldii. Tkiz Kentler ti¢ hafta 6nce isgal edildi, Minnesota’nin
yarist yeniden Federallerin kontroliine gecti. Idaho, Wyoming ve Nebraska’nin biiytik
boliimleri esir kampina dontstiriildi. Daha devam edeyim mi?

Hayir, hayir, neler oldugunu géziimiin 6ntine getirebiliyorum.

Bu isi yapmak zorundasin Brick.

Oziir dilerim. Yapamam.

Yapmazsan neler olacagini unutmuyorsun, degil mi?

Onun icin gelmediniz mi buraya?

Hentiz degil. Sana son bir siire verecegiz. Haftaya bugiin. Eger ayin yirmi sekizi gece
yarisina kadar Brill’in icabina bakilmazsa, Duke’la birlikte geri gelecegiz ve gelecek sefer
silahlarimiz dolu olacak. Beni duyuyor musun Onbas1? Haftaya bugiin, yoksa sen de karin da
bosu bosuna 6leceksiniz.



Saatin kac oldugunu bilmiyorum. Calar saatin ibreleri 1s1kl1 degil, ben de ampuliin
gozimi kamastiran 1s131ina maruz kalmamak icin lambay1 yeniden yakmayacagim. Miriam’a
bana su fosforlu saatlerden almasini sdylemeye hep niyetleniyorum, ama sabah uyaninca
unutuyorum. Isik diistinceleri siliyor; ben de tekrar yataga uzanip simdi oldugu gibi
karanlikta goriinmeyen odamin goriinmeyen tavanina bakmaya baglayincaya kadar ne
distiindigtimii animsayamiyorum. Emin degilim, ama saat bir bucukla iki arasinda olmals.
Milim milim ilerliyor, milim milim ytriyor...

Web sitesi Miriam’in fikriydi. Onun niyetini bilseydim, zamanini bosa harcamamasini
soylerdim, ama Miriam, (yayimlanan hemen her yazimi kesip saklamis olan annesinin
isbirligiyle) bunu benden sakladi ve yetmisinci dogum giiniimii kutlama yemegine katilmak
icin New York’a gelince beni calisma odama gotiirdii, diziistii bilgisayarimi acip yaptigi isi
gosterdi. O yazilar, hic de bu zahmete degecek nitelikte degildi; ama kizzmin —kendi
deyimiyle gelecek kusaklara kalsin diye— bu eski makaleleri bilgisayara aktarmak i¢in
saatlerce ugrastigin1 dusiintince ¢cok duygulandim, ne diyecegimi bilemedim. Duygusal
sahneleri gecistirmek icin ya soguk bir espri yaparim ya da ukalalik ederim, ama o gece
sadece Miriam’1 kucakladim ve hicbir sey sdylemedim. Sonia aglad: tabii. Sonia sevinince
hep aglardi, ama o aksamki aglamas: icimi acitti, beni miithis sarst1; clinkii daha {i¢ giin once
kanser teshisi konmustu ve bicilen 6miir varla yok arasindaydi. Hicbirimiz bir sey
soylemiyorduk, ama onun gelecek dogum giiniimde aramizda olmayabilecegini ticimiiz de
biliyorduk. Meger bir yil1 bile umut etmemiz bosunaymus.

Bunu yapmamaliyim. Kendi kendime Sonia-diistincelerinin, Sonia-anilarinin tuzagina
diismeyecegim, kendimi kapip koyvermeyecegim diye soz verdim. Simdi ¢ozilip bir acilar
ve yakinmalar batagina saplanmak istemiyorum. Hiingtirdemeye baslayip tist kattaki kizlar
uykularindan sicratabilirim ya da ontimuzdeki birkac saati kendimi 6ldiirmenin daha
incelikli ve dolambacli yollarini diistinerek gecirebilirim. Bu gorev Brick’e, bu aksamki
oykiintin kahramanina verildi. Belki de Brick ile Flora’nin diziistiinii acip Miriam’in web
sitesine bakmalarinin nedeni budur. Kahramanimin beni biraz tanimasi, kiminle ugrasacagini
bilmesi 6nemlidir; artik benim onerdigim kitaplar1 da okumaya baslayinca, sonunda
aramizda bir bag kurulmus oldu. Galiba is hayli karmagik bir bilmeceye dontisiiyor; ama
aslinda bu Brill karakteri benim ilk planimda yoktu. Savas1 yaratan beyin bir bagkas: olacakti,
Brick ve Flora ve Tobak ve geri kalan digerleri gibi diizmece, bir baska uydurma karakter
olacakti; ama devam ettikce kendimi nasil da aptalca kandirdigimi anladim. Oykii, kendini
yaratan kisiyi 6ldiirmek zorunda olan bir adami anlatiyor, o adam ben degilmisim gibi
yapmaya ne gerek var? Kendimi isin icine katinca hikdye gercek oluyor. Aksi takdirde ben
gercekligimi yitiriyorum, kendi diis gicimiin icat ettigi bir hayal oluyorum. Sevgili
yavrularim, her iki durumda da sonu¢ daha doyurucu, cevremi kusatan gece kadar zifiri
karanlik olan ruhsal durumumla daha uyum icinde.

Sonia’y1 isin icine karistirmamak icin aklimi daldan dala gezdiriyorum, sagma sapan
konusuyorum; ama biitiin cabalarima karsin, yok oldugu halde hep var olan, onca geceyi bu
yatakta koynumda geciren, simdiyse Montparnasse Mezarlig1'ndaki bir mezarda yatan on
sekiz yil evli oldugum, sonra dokuz yil ayr1 kaldigim, sonra yirmi bir yil daha birlikte
oldugum, toplam otuz dokuz yil, evlenmemizden 6nceki iki yil1 da sayinca tam kark bir yil,
yani Omrimin yaridan fazlasini, yaridan cok daha fazlasini beraber gecirdigim Fransiz karim



Sonia hala burada. Oysa simdi kutular dolusu fotograf, ¢izik icinde yedi tane uzuncgalar,
Sonia’nin altmuglarda ve yetmislerde banda kaydettigi Schubertler, Mozartlar, Bachlardan,
bir de onun sesini, voliimstiz ama giizel, duygu yiiklii, onun kimliginin 6ziin(i yansitan sesini
yeniden dinlemek firsatindan baska bir sey kalmad: geriye. Fotograflar... miizik... ve
Miriam. Bana ¢ocugumu, artik cocuk olmayan ¢cocugumu da birakti, bunu unutmamak
gerek; bugiin Miriam olmazsa kaybolup gidecegimi, eger dlmemissem ya da yasam {initesine
bagli olarak bir hastanede yatmiyorsam hi¢ kuskusuz her aksam kiitiik gibi sarhos olacagimu
distinmek ne tuhaf. Kazadan sonra onun yanina tasginmamu onerdigi zaman, ben olmadan da
omuzlarinda yeterince yiik oldugunu soyleyerek nazikce reddettim onerisini. Elimi siki siki
tutarak konustu: Hayir baba, anlamiyorsun. Sana ihtiyacum var. O evde dylesine yalnizim ki,
daha ne kadar dayanabilecegimi bilmiyorum. Oturup konusacak birine muhtacim. Yiiziine
bakacagim, aksam yemeginde karsstmda oturan, arada bir beni kucaklayip korkung bir insan
olmadigimi sdyleyecek birine muhtacim.

Korkung bir insan tanimu, evliliklerinin son donemindeki ¢irkin kavgalardan birinde
Richard’in agzindan ¢ikmis olmali. Insan 6fkeye kapilinca en olmayacak seyleri soyler,
Miriam’in bu sozleri karakteri hakkinda, kim ve ne oldugu hakkinda kesin bir hiikiim olarak
algilay1p kafasina takmas: bana ac1 veriyor. Bu kizin yiiregi iyilik doludur, hem de filmdeki
Noriko gibi kendini cezalandiran bir iyiliktir bu; o ytizden de gemiyi ilk terk eden Richard
oldugu halde Miriam hala olanlarin sucunu kendinde bulmaya devam ediyor. Ona bir
yararim dokunup dokunmadigini bilmiyorum, ama en azindan artik yalniz degil. Titus
olmeden 6nce kendimize fena sayilmayacak bir diizen kuruyorduk; sunu da hi¢ unutmaman:
isterim Miriam, Katya ac1 cektigi zaman babasina gitmedi, sana geldi.

Frisk ile Rothstein gittiler artik. Kap1 arkalarindan kapandig1 anda Flora, Ispanyolca
soviip saymaya basliyor. Brick’in Ispanyolcast merhaba, hosca kal gibi birkag s6zciikle sinirli
oldugu i¢in Flora’min dur durak bilmeyen kiftrlerini izleyemese de kadinin s6ziint
kesmiyor, sdylenilenleri anlayamadigi o otuz saniye boyunca kendi i¢ine kapanarak
kendilerini neyin bekledigini ve bundan sonra ne yapmalar: gerektigini diisiiniiyor. Isin
tuhafi, korkudan eser kalmamis olmasi; daha birkac dakika once kendisinin de Flora’nin da
oldirtilecegine inanirken, sadece simdilik kurtulmus olsalar da korkudan titremek yerine
biiyiik bir dinginlige gomiiltiyor. Brick, 6liimiinii Frisk’in silah1 kisvesinde gordi, silah artik
orada olmasa da 6liim hala orada; sanki ona ait olan tek seymis gibi, kalan 6mriinii coktan
calmus gibi goriinen 6liim yan1 basinda. Eger Brick 6lmeye mahktimsa, yapilacak ilk is
Flora’y1 kendisinden olabildigince uzaklara gondermek olmali.

Brick sakin, ama bunun, ofkesi giderek daha da artan karis1 tizerinde hicbir etkisi
olmuyor.

Ne yapacagiz? diyor. Aman Tanrim, burada boyle oturup onlarin geri gelmesini
bekleyemeyiz Owen. Olmek istemiyorum. Daha yirmi yedi yasindayken 6lmek ¢ok sacma.
Bilmiyorum... belki kacip bir yerlere saklanabiliriz.

Bunun bir yarar1 olmaz. Nereye gidersek gidelim, izimizi bulurlar.



O zaman belki de o ihtiyar1 6ldiirmen en iyisi.

Bunu daha 6nce de konustuk. Sen karst citkmistin, unuttun mu?

O zaman hicbir seyden haberim yoktu ki. Ama simdi biliyorum.

Bilsen ne fark eder, hi¢ anlayamiyorum. O isi yapamam, yapabilsem bile sonunda hapsi
boylarim.

Yakalanacagini kim soyliiyor? Iyi bir plan yaparsan, yakay: kurtarabilirsin.

Vazgec sundan Flora. Bu isi yapmamui sen de en az benim kadar istemiyorsun.

Tamam. O zaman bu isi senin yerine yapacak birini tutalim.

Kes artik. Kimseyi 6ldiirmeyecegiz. Beni anliyor musun?

Opyleyse ne yapacagiz? Haftaya bugiin 6lmiis olacagiz.

Seni buradan gonderecegim. Ilk isimiz bu. Buenos Aires’e, annenin yanina gideceksin.

Daha simdi, nereye gitsek izimizi bulacaklarini sdyledin.

Onlar seninle ilgilenmiyorlar. Benim pesimdeler, ayrildigimiz zaman senin izini stiirmek
zahmetine girmeyeceklerdir.

Sen ne diyorsun Owen?

Senin giivende olmani istedigimi soylityorum.

Peki ya sen ne olacaksin?

Merak etme. Bir ¢aresine bakarim. Kendimi o iki manyaga oldiirtmeyecegime s6z
veriyorum. Sen gider, bir stire annende kalirsin; dondiigiin zaman ben seni bu evde bekliyor
olacagim.

Bu hi¢ hosuma gitmiyor Owen.

Hoslanmak zorunda degilsin. Sadece yapmak zorundasin. Benim hatirim i¢in.

O aksam Buenos Aires’e bir gidis donts bileti ayirtiyorlar; ertesi sabah Brick, Flora’y1
arabayla havalimanina gotiirtiyor. Karisini son goriisti oldugunu biliyor, ama hi¢ renk
vermemeye calisiyor ve icinde kopan ac1 firtinay1 belli etmiyor. Giivenlik kapisinda karisini
operek vedalasirken, Flora cevrelerindeki yolcu kuyruklarinin ve tiniformali alan
personelinin ortasinda birden aglamaya basliyor. Brick onu kollarinin arasina alip bagini
oksuyor; ama Flora’nin titreyen viicudu kendi govdesine yaslaninca ve gozyaslart gomleginin
icine s1zip kendi tenini 1slatinca, ne diyecegini bilemez oluyor.

Flora, Beni gonderme, diye yalvanyor.

Brick, Aglama, diye fisildiyor. Sadece on giin. Eve dondigin zaman her sey bitmis
olacak.

Arabasina binip havalimanindan Jackson Heights’ taki evine giderken, Evet her sey
bitmis olacak, diye diistiniiyor. O sirada, Rothstein ve Frisk'le bir daha karsilasmamak, Flora
dondiigiinde onu evde bekliyor olmak konusundaki s6ziinti tutmaya niyetli; ama bu sag
kalmayi1 planladigi anlamina gelmiyor.

Frisk'e, Demek bu bir intihar, dedigini animsiyor.

Dolayh olarak Syle sayilir.

Brick otuzuna geliyor, simdiye kadar bir kez olsun kendini oldirmeyi diisinmedi. Oysa
simdi aklinda bundan baska hicbir sey yok, ertesi iki giin evde oturup bu diinyayi terk
etmenin en acisiz ve en kesin yontemini bulmaya calisiyor. Bir silah alip beynini dagitmay:
distintiyor. Zehir secenegini tartiyor. Bileklerini kesmek sikkini diistiniiyor. Evet, eski
yontem en iyisi, Oyle degil mi? diyor kendi kendine. Yarim sise votkay:1 devirir, yirmi otuz



uyku ilacin1 girtlagina boca eder, 1lik suyla dolu kiivete girip et bicagiyla damarlarini
kesersin. Dediklerine gore boyle yaparsan hicbir sey hissetmezmissin.

Sorun, oniinde daha bes giin olmasina karsin, Frisk’in silahinin namlusuna bakarken
duymaya basladig1 siik(inetin ve kesinligin giinden giine biraz daha kaybolmasi. O zaman
oltiim kaginilmaz bir sonug, o kosullar altinda siradan bir islem gibi gortinmiistii; ama
stiktinet huzursuzluga donistince, kesinlik yerini belirsizlige birakinca, Brick votkay: ve
uyku haplarini, 1lik su dolu kiiveti ve bicagin keskin agzini distiinmeye basliyor ve o eski
korku birden su ytiziine ¢ikiyor. O zaman Brick kararliliginin yok oldugunu, bu isi yapacak
cesareti hi¢ bulamayacagin1 anliyor.

O noktaya gelinceye kadar kag giin gecti? Dort —hayir bes— giin, demek oluyor ki 6ntinde
yalnizca kirk sekiz saat var. Brick daha kendini toparlayip evden ¢ikmadi. Grip oldugu
bahanesiyle o hafta icindeki biitiin Biiyiik Zavello gosterilerini iptal etti; telefonu fisten
cekti. Flora’'nin ona ulasmaya calistigini tahmin ediyor, ama su sirada onunla konusmay1
goze alamuyor; ¢tinkii karisinin sesini duyunca ¢ok sarsilacagini, o zaman da kontroliinii
kaybedip sagmalamaya ya da daha beteri aglamaya baglayacagini, bunun da karisin1 daha ¢ok
panikletmekten bagka bir seye yaramayacagini biliyor. Yine de 27 Mayis sabahi nihayet tiras
oluyor, banyo yapiyor, temiz giysiler giyiyor. New York ilkbaharinin davetkar bir bicimde
parildayan giines 15181 pencerelerden iceri doluyor. Brick acik havada biraz yiiriimenin iyi
gelecegine karar veriyor. Sorunlarim1 ¢cozmeye kafasi yetmiyorsa, belki ¢oztimii ayaklarinda
bulabilir.

Ne var ki, kaldirirma adimini att1g1 anda birinin kendisine seslendigini duyuyor. Bu bir
kadin sesi ve o anda sokakta bagka gelip gecen yaya olmadig: icin Brick sesin nereden
geldigini merak ediyor. Cevresine bakiniyor; ses yeniden ona sesleniyor; o da ne, sokagin
tam karsisinda duran arabanin direksiyonunda Virginia Blaine oturuyor. Brick, onu
gordiigiine, kendisine ragmen seviniyor, ama kaldirimdan inip bir aydir aklindan ¢ikmayan
kadina dogru ytirtirken, icini bir korku dalgasi kapliyor. Beyaz Mercedes sedanin yanina
vardig1 sirada nabzinin beyninin icinde giimbiirdedigini duyuyor.

Virginia, Glinaydin Owen, diyor. Bir dakika vaktin var mi1?

Brick, kadinin giizel, hatta aklinda kaldigindan daha da giizel yiiziine, gecen seferkinden
daha kisa kesilmis koyu kumral sa¢larina, dudaklari kirmizi rujlu agzina, uzun kirpikli mavi
gozlerine, direksiyonu tutan ince, zarif ellerine bakarak, Seni tekrar gorecegimi
sanmiyordum, diyor.

Isine engel olmadigimi umarim.

Isime hi¢ engel olmuyorsun. Sadece yiiriiyiise ¢cikiyordum.

Giizel. Ydriyus yerine arabayla dolasalim, tamam mi?

Nereye gidecegiz?

Sonra soylerim. Ama 6nce konusacagimiz ¢ok sey var. Gidecegimiz yere vardigimiz
zaman seni oraya neden gotiirdigimai anlayacaksin.

Virginia'nin s6ziine giivenilip glivenilemeyeceginden emin olamayan Brick dnce
duraksiyor, ama sonra bunu hi¢ umursamadigini ve ne yaparsa yapsin zaten olecegini
distintiyor. Eger bunlar d6mriiniin son saatleri olacaksa, bu siireyi tek basina bekleyerek
gecirmektense Virginia ile gecirmenin daha iyi olacagina karar veriyor.

Boylece giinesli New York sabahinda yola koyuluyorlar; Connecticut’'in giiney sinirini



dolanan I-95 numarali otoyolda ilerleyip New London’a girmeden hemen 6nce 395
numarali otoyola sapiyorlar ve saatte yetmis mil hizla kuzeye yoneliyorlar. Brick
cevrelerindeki manzarayla ilgilenmek yerine, acik mavi kagmir stiveter, beyaz pantolon
giyen Virginia’dan gozlerini ayirmamayi yegliyor. Kadinin kahverengi maroken kapl: stirticti
koltugundaki 6zgiivenli ve kendi kendine yeter bir tavirla oturusu, Brick’e onun gencligini,
ne zaman onunla konusmaya kalksa kekelemesine neden olan o tavri animsatiyor. Icinden,
Artik durum farkls, diyor. Artik biiytidi, artik ondan ¢ekinmiyor. Belki biraz sakiniyor, ama
kadin olan Virginia’dan degil, biiyiik makinenin kiiciik dislisinden, Frisk'le isbirligi yapan o
insandan turkiyor.

Virginia, Cok daha iyi goriintiyorsun, diye sdze basliyor. Ne yara bere kalmis ne de yara
bantlari. Bakiyorum, disini de yaptirtmugsin. Disciligin mucizeleri, ha? Dayak yemis
boksorden tekrar Bay Yakisikli'ya donis.

Bu konu Brick’in ilgisini cekmiyor; surat1 hakkinda gevezelik etmek yerine dogrudan asil
konuya giriyor. Frisk sana da igne mi yapt1? diye soruyor.

Buraya nasil geldigim onemli degil. Nicin geldigim onemli.

Herhalde benim icabima bakmak icin.

Yaniliyorsun. Sucluluk duydugum icin geldim. Seni bu belaya ben bulastirdim, simdi de
ne yapip edip seni kurtarmak istiyorum.

Ama sen Frisk'in sevgilisisin. Eger onun hesabina calisiyorsan, sen de bu isin bir
parcasisin.

Onun hesabina calismiyorum. O durum sadece gostermelik.

Bu da ne demek oluyor?

Ac1ga vurmam mu gerekiyor?

Yoksa iki tarafli ajan misin?

Bir cesit.

Federaller hesabina calistifini1 soylemeyeceksin herhalde.

Tabii ki hayir. O asagilik canilerden nefret ediyorum.

Opyleyse kimin hesabina calistyorsun?

Sabirli ol Owen. Bana biraz zaman taniman gerek. Her seyin bir siras1 var, tamam mi?

Tamam, dinliyorum.

Evet, o gorev icin seni oneren bendim. Ama gorevin ne oldugunu bilmiyordum. Biyik
bir is, savasin sonucu icin hayati 6nem tasityan bir is dediler, ama ayrintili aciklama
yapmadilar. Ancak sen Obiir tarafa gectikten sonra soylediler. Yemin ederim ki, sana birini
oldiirme gorevi vereceklerini bilmiyordum. Gorevin ne oldugunu 6grendikten sonra da, bu
isi yapmayacak olursan Frisk’in seni oliimle tehdit ettiginden haberim yoktu. Bunu daha diin
gece 6grendim. Iste o yiizden geldim. Yardim etmek istedim.

Soylediklerinin tek sozctigine bile inanmiyorum.

Niye inanasin ki? Senin yerinde olsam ben de inanmazdim. Ama gercek bu.

Isin tuhafi, arttk umurumda degil Virginia. Yani yalanlarini umursamiyorum. Buna
kafami takmayacak kadar cok seviyorum seni. Yalanci olabilirsin, gorindiigiin gibi
olmayabilirsin, hatta sonunda beni 6ldiirecek kisi sen olabilirsin, ama senden hoslanmaktan
hi¢ vazgecmeyecegim.

Ben de seni severim Owen.



Tuhaf bir insansin. Sana bunu daha 6nce s6yleyen oldu mu?

Cok. Cocuklugumdan beri.

Bu tarafa gecmeyeli ne kadar oldu?

On bes yil. Bu ilk yolculugum. Daha {i¢ ay oncesine kadar boyle bir sey olanaksizd.
Gidip donen ilk kisi sensin. Bunu biliyor muydun?

Bana kimse bir sey soylemedi.

Diis gormeye benziyor, dyle degil mi? Ayni1 yerdesin, ama ayni1 zamanda tamamen bagka
bir yer burasi. Savasin olmadigi bir Amerika. Bunu kavrayip kabullenebilmek ¢ok zor.
Savasmaya oylesine alistyorsun ki, iliklerine igliyor ve bir siire sonra savassiz bir diinyay1
hayal bile edemiyorsun.

Amerika savasta, bu dogru. Sadece burada savasmiyoruz. En azindan, simdilik.

Karin nasil Owen? Istersen aptalligima ver, ama adin1 animsayamiyorum.

Flora.

Tabii ya, Flora. Onu arayip birka¢ giin burada olmayacagini haber vermek ister misin?

New York'ta degil. Onu Arjantin’e, annesinin yanina gonderdim.

Akallilik etmigsin. Dogru olani yapmissin.

Ha aklima gelmisken, karim hamile. Bilmek istersin diye distindiim.

Iyi is ctkarmussin cocuk. Kutlarim.

Flora hamile, onu eskisinden de ¢ok seviyorum; ona zarar verecek bir sey yapmaktansa
sag kolumu kesmeyi yeglerim; biitiin bunlara karsin, yine de su anda tek istedigim sey
seninle yatmak. Bu sana mantikli gortintiyor mu?

Tamamen.

Sevismekten son kez nasibimizi alalim.

Oyle konusma. Olmeyeceksin Owen.

Peki, ne diyorsun bakalim? Bu fikir hosuna gitti mi?

Beni son gordiigiinde sana ne sdyledigimi animsiyor musun?

Nasil unutabilirim?

Opyleyse cevabini coktan aldin demektir, degil mi?

Sinir1 gecip Massachusetts’e giriyorlar; birka¢ dakika sonra da benzin almak, tuvalete
gitmek ve ancak her lokmada sise suyunu dikerek yutabildikleri, mikrodalgada 1s1t1lmis bayat
ekmekli sosisli sandvi¢ yemek icin mola veriyorlar. Arabaya donerlerken Brick, Virginia'y1
kollarinin arasina alip dilini kadinin girtlagina kadar sokarak 6ptiyor. Bu, Brick’in 6mriintin
yarisint stisleyen bir hayali gerceklestirdigi icin doyulmaz bir an oluyor; ama eski sevgilisiyle
yasanacak daha ileri derecedeki hazzin bu girizgihi, Flora ile evlendiginden bu yana bagka
bir kadina ilk dokunusu oldugu icin, bu an ayni zamanda utanci ve pismanlig: da iceriyor.
Ama simdi asker olan, savasan bir erkek olan Brick, kendi kendine yarin 6lmiis olabilirim
diyerek ihanetine bahane yaratiyor.

Yeniden yola koyulduklarinda Virginia'ya donerek iki saatten beri sormay1 erteledigi
soruyu soruyor: Nereye gidiyorlar?

Virginia, Iki yere, diyor. Birine bugiin, ikincisine yarin.

Bu soylediklerin soziin baglangici olmali. Biraz daha ayrintili bilgi verirsin herhalde, 6yle
degil mi?

[k gidecegimiz yer hakkinda bilgi veremem, ciinkii bunun siirpriz olmasini istiyorum.



Ama yarin Vermont'a gidecegiz.

Vermont... Bu Brill demek. Demek beni Brill’e gotiirtiyorsun.

Cabuk kapryorsun Owen.

Bu bir ise yaramayacak Virginia. Oraya gitmeyi ka¢ kez diistindiim, ama adama ne
soyleyecegimi bilemiyorum.

Sadece artik durmasini soyle.

Beni dinlemeyecektir.

Denemeden nasil bilebilirsin?

Biliyorum, iste o kadar.

Senin yaninda olacagimi unutuyorsun.

Bu neyi degistirir?

Gergekten Frisk hesabina calismadigimi soyledim sana. Benim kimden emir aldigimi
santyorsun?

Nereden bileyim?

Hadi Onbagi, kafan1 calistir biraz.

Brill deme sakin.

Evet, Brill.

Bu olanaksiz. Brill bu tarafta, sen oteki taraftasin. Higbir sekilde iletisim kuramazsiniz.

Sen hi¢ telefon diye bir sey duydun mu?

Telefonlar calismiyor. Ben daha Wellington’dayken telefon etmeye ¢alistim.
Queens’teki evimi aradim, numaranin servis dis1 oldugunu soylediler.

Bir telefon vardir, bir de bagka telefon vardir arkadas. Biitiin olup bitenlerde oynadig:
rolii distinecek olursan, Brill’in telefonunun calismayacagina aklin basiyor mu?

Demek onunla goristiyorsun.

Hem de her zaman.

Ama onunla hi¢ karsilasmadin.

Hayur. Iste o biiyiik giin, yarin.

Peki ya simdi? Ona neden simdi gitmiyoruz?

Ctinkii randevu yarin. O zamana kadar da seninle benim bagka planlarimiz var.

Hani su strpriz.

Tastamam oyle.

Daha ne kadar yolumuz var?

Yarim saatten az. Iki dakikaya kadar sana gozlerini kapat diyecegim. Ancak oraya
vardiktan sonra acabilirsin gozlerini.

Brick onun oyununa ayak uydurarak Virginia’nin kaprislerine seve seve boyun egiyor;
yolculugun son dakikalar1 boyunca sessizce oturup kadinin nasil bir stirpriz hazirladiginm
kestirmeye calistyor. Cografya bilgisi biraz daha iyi olsa, gidecekleri yere varmadan cok once
sirr1 ¢ozerdi; ama Brick harita okumaktan hi¢ anlamuyor, tstelik (sadece bir kez distinde
gormesinin diginda) daha once Worcester, Massachusetts’e hi¢ ayak basmadigi i¢in,
otomobil durup da Virginia ona gozlerini agmasini sdyleyince, Wellington’a geri
dondiigiine iyice inanmiyor. Araba, gecen ay gittikleri sehir disindaki evin ontinde durduy;
cicek tarhlan ve cicege durmus, boylu ¢alilanin stisledigi ¢imenli, biiyiik bahgesi olan o tugla
ve tastan yapilmis koskiin ta kendisi. Ancak, Brick sokaga goz gezdirince cevredeki evlerin



hasarsiz oldugunu goriiyor. Ne yanmis duvarlar var, ne ¢okmiis catilar ne de kirik camlar. Bu
sokaga savasin eli degmemis; Brick tanidik, ama degismis olan cevreyi incelemek icin agir
agir kendi etrafinda donerken, bir anda yanilsama bozuluyor ve Brick nerede oldugunu
anliyor. Burast Wellington degil, Worcester; yani oteki diinyadaki sehrin bu diinyadaki eski
adi.

Virginia kolunu uzatip sapasaglam duran evleri gostererek, Ne gtizel degil mi? diyor.
Gozleri parliyor, yliziine bir giiliimseme yayiliyor. Eskiden boyleydi Owen. Silahlardan
once... saldirilardan 6nce... Brill her seyi paramparca etmeye baslamadan 6nce. Buray1
tekrar gormeye 6mriimiin yetecegini hi¢ sanmazdim.

Birakalim, Virginia Blaine bu kisacik nese anin1 yasasin. Brick bir stire icin karist Flora’yi
unutup Virginia Blaine’in kollarinda huzura kavussun. Cocukluklarinda tanisan bu kadinla
bu erkek, yetiskin viicutlarinda hazzi paylassinlar. Yataga girip canlarinin istedigini
yapsinlar. Yesinler. I¢sinler. Yeniden yataga girip yetiskin viicutlarinin her bir santimine ve
her bir deligine dilediklerini yapsinlar. Ne de olsa, en ac1 veren kogullarda bile yasam devam
ediyor, sonuna kadar gidiyor, sonra bitiyor. Onlarin yasami da bitecek; bitmesi gerektigi
icin, ikisi de Brill ile konusmak {izere hicbir zaman Vermont’a ulagsamayacaklar icin
yasamlar1 bitecek; oraya gidebilseler Brill belki yumusayip savas siirdiirmekten vazgecebilir,
ama hikdyesini, ayn1 zamanda bu diinya olan 6teki diinyadaki savasin hikdyesini anlatmaya
devam etmek zorunda oldugu icin savasi stirdiirmekten hi¢ vazgecemez ve hi¢ kimsenin ya
da hicbir seyin kendisini durdurmasina izin veremez.

Vakit gece yarisi. Virginia ortiintin altinda yatmis uyuyor, serin hava cigerlerine dolup
bosaldik¢a doymus teni bir genlesip bir biiziiliiyor; aralik camdan stiziilen solgun ay 1s181nda
Tann bilir hangi diisti gortiyor. Brick yan yatmus, govdesi Virginia’nin viicudunu saniyor, bir
eli kadinin sol gogsiinti avucluyor, oteki eli kalcasiyla budunun birlestigi kivrimin tizerinde
duruyor. Ama Onbagi huzursuz, goziine uyku girmiyor, bir saate yakin bir siire uyumaya
cabaladiktan sonra usulca yataktan kalkiyor, ertesi giin ihtiyarla bulusmak diistincesinin
yarattig1 dehsetten kurtulma umuduyla bir tek viski atmak icin alt kata iniyor. Sirtinda
Virginia’nin 6lmis kocasinin bornozuyla mutfaga girip 15181 yakiyor. O sik mutfagin parlak
ytizeylerinden, pahali gereclerinden gozleri kamasinca Virginia'nin evliligini diisiinmeye
basliyor. Adamin boyle bir eve sahip olabilmek icin bagarili bir isadami olmasi gerektigini ve
Virginia’dan epey yash oldugunu tahmin ediyor. Virginia kocast hakkinda (zengin oldugunu
soylemenin disinda) hi¢bir sey anlatmadig: icin, bizim Queensli orta halli sihirbaz, kadinin
olen kocasini sevdigi icin mi, yoksa paras: icin mi evlendigini merak ediyor. Bunlar, temiz
bir bardak ve bir sise viski bulmak icin dolaplar karistiran, uykusu kagmais birinin daldan dala
gezinen diisiinceleri; bir distincenin bagka bir diistinceyi ¢agristirdigi bitmez tiikenmez
sacmaliklar. Ister genc olalim ister yasli, ister zengin olalim ister yoksul, hepimizin aklindan
boyle seyler gecer, sonra giintin birinde beklenmedik bir olay tistiimiize ¢oker ve bizi
daldigimiz uyusukluktan cekip cikarir.

Brick uzaktan uzaga alcaktan ucan ucaklarin sesini duyuyor; sonra bir helikopter
motorunun giriltisi duyuluyor, ondan hemen sonra da bir patlamanin miithis giimbfirtiisii
geliyor. Mutfagin camlar1 paramparca oluyor, yer dosemesi ¢iplak ayaklarinin altinda
sarsiliyor, sonra evin temeli yer degistiriyormus gibi kaymaya basliyor; Brick, Virginia’nin ne
durumda olduguna bakmak i¢in antredeki merdivenlere kosunca kivrilarak yiikselen alevlerle



karsilagiyor. Yukardan tahta parcalar1 ve arduvaz kiremitler distiyor. Brick bagin1 yukariya
kaldirtyor ve birkag saniye siiren sagkinligin ardindan, duman bulutlar1 arasindan gokytiziine
bakmakta oldugunu anliyor. Evin tst yarist gitmis, bu da demek oluyor ki Virginia da
gitmis; Brick hicbir seye yaramayacagini bildigi halde yine de merdivenden c¢ikip
Virginia’nin cesedini aramak istiyor. Ne var ki, arttk merdivenler alev almis durumda, Brick
biraz daha yaklasacak olursa yanarak clecek.

Kosarak bahceye cikiyor; dort bir yandan komsular ¢iglik ¢i1gliga evlerinden gecenin
ortasina firliyorlar. Federal birliklerden elli altmas kisilik migferli bir grup, ellerinde
makineli tifeklerle sokagin ortasinda dikiliyor. Brick teslim olmak anlaminda ellerini havaya
kaldirsa da, bu bir ise yaramuyor. Ilk kursun bacagina geliyor, Brick yere yuvarlaniyor,
bacagini tutunca parmaklart kan icinde kaliyor. Bacagini kontrol ederek yarasinin agir olup
olmadigina bakmasina firsat olmadan ikinci kursun sag goziinden girip kafasinin arkasindan
cikiyor. Bu da, son bir s6z sdyleyemeden, aklindan son bir diistince geciremeden sessizce
diinyay1 terk eden Owen Brick’in sonu oluyor.

Bu sirada, yetmis bes mil kuzeybatida, Giiney Vermont'taki beyaz, ahsap bir evde
August Brill yataginda gozlerini karanliga dikmis, uyanik yatiyor. Ve savas devam ediyor.

Bu sekilde bitmek zorunda mi1? Evet, daha az gaddarca bir son diistiinmek zor olmasa da
muhtemelen bu sekilde bitmesi gerekiyor. Ama bundan ne ¢ikar? Bu geceki konum savas ve
savas bir kez bu eve girmis olduguna gore, darbeyi yumusatmakla Titus ile Katya'yi
incitecegimi hissediyorum. Diinyaya huzur, herkese iyi niyet. Diinyaya muzir, kimseye iyi
niyet. Isin 6zii bu, karanlik gecenin kapkara merkezi bu; yakip tiiketilecek daha dért saat var
ve uyuyabilme umudu tamamen tikkenmis durumda. Tek ¢oztim, giizel bir cenaze toreni
yaparak Brick’i geride birakmak ve yeni bir dykiiye baslamak. Az once yaptigim fantastik
kurguyu dengelemek icin bu seferkinin ayaklari alabildigine yere basmali, alabildigine
gercekci olmali. Giordano Bruno ve sonsuz diinyalar kurami. Evet, provokatif bir konu, ama
daha kazilip ortaya ¢ikarilmasi gereken bagka taglar da var.

Savas Oykiileri. Bir an bos bulunsaniz teker teker hepsi {izerinize {izerinize gelir.

Sonia ile Avrupa’ya son gidisimizde, onun uzak akrabalarindan bir aileyle bulugsmak
tizere birkac giin Briiksel’de kaldik. Bir giin Sonia’nin ikinci gobekten bir kuzeniyle 6gle
yemegi yedik; seksenine merdiven dayamis eski bir yayinci olan bu adam Bel¢ika’da
biliytimiis, sonra Fransa'ya tasinmus, nazik, iyi okumus, her sozctige hakkini vererek, girift ve



uzun paragraflar halinde konusan, insan kisvesinde ayakli bir kitap gibiydi. Gittigimiz
lokanta sehrin gobegindeki dar sokaklardan birindeydi, lokantaya girmeden once, kuzen
fiskiyeli bir havuzu ve i¢inde oturan bronz su perisi heykelini gostermek icin gecidin
dibindeki ufak bir avluya gotiirdii bizi. Heykel ¢ok da parlak bir is sayilmazdi —on alt1 on
yedi yaslarinda ¢iplak bir kizin gerceginden biraz daha kiiciik boyutlu heykeliydi— ama
biitiin hantalligina karsin insan1 duygulandiran yanlari da vardi, belki sirtinin kivrimi ya da
goguslerinin ve kalcalarinin ufakligi veya heykelin biitiiniiyle kiiciik boyutlu olmasi insanin
icine dokunuyordu. Biz orada durmus heykele bakarken, Jean-Luc heykele modellik eden
kizin o tarihte daha on yedisinde oldugunu, biiyiiyiince 6gretmenlik yaptigin1 ve kendisi
lisedeyken onun edebiyat 6gretmeni oldugunu sdyledi. Geri dontip lokantaya gittik, yemek
sirasinda Jean-Luc o kizla olan iligkisini daha ayrintil1 anlatt1. Kitaplara olan tutkusuna o
kizin neden oldugunu sdyledi, ¢linkii 6grencisi oldugu sirada ona vurulmus ve o ask
yasaminin yonuni degistirmis. Almanlar 1940’ta Belcika'y1 isgal ettiginde Jean-Luc daha on
besindeymis, ama bir yeralt1 direnis hiicresine kurye olarak katilmug; giindizleri okula
gidiyormus, geceleri de bildiri dagitiyormus. Ogretmeni de direnis hareketine katilmus,
1942 yilinda bir sabah Almanlar liseye gelip kiz1 tutuklamuslar. Kisa bir siire sonra da Jean-
Luc’un hiicresi desifre olmus ve yok edilmis. Jean-Luc da bir kacak olarak saklanmak
zorunda kalmis ve savasin son on sekiz ayini bir tavan arasinda tek basina gecirmis, bu stire
boyunca kitap okumaktan bagka bir sey yapmamis — Eski Yunan’dan Ronesans’a, oradan
yirminci ylizyil yayinlarina kadar ne bulduysa hepsini okumus, romanlari, oyunlar, siirleri,
felsefe kitaplarin1 tek tek okumus ve gozlerinin 6niinde tutuklanan, her gece onun ic¢in dua
ettigi 0gretmeninin etkisi olmasa bunlar1 okumus olamayacagini anlamis. Savas sona erince,
ogretmenin toplama kampindan geri donmedigini 6grenmis; ama kizin nasil ve ne zaman
oldigini kimse soyleyememis. Sanki kiz yerytiziinden silinip gidivermis ve basina gelenleri
bilen bir kisi bile ¢tkmamus.

Birkag yil sonra (herhalde kirklarin sonu ya da ellilerin bas1) Briiksel’de bir lokantada tek
basina yemek yerken, yan masadaki iki adamin konusmalarina kulak misafiri olmus.
Adamlardan biri savasta bir siire toplama kampinda kalmais, arkadasina kamptaki tutsaklardan
birinin hikdyesini anlatirken Jean-Luc s6zii edilen kisinin kendi 6gretmeni, gecidin
dibindeki havuzda oturan o su perisi oldugu kanisina varmus. Biitiin aynintilar uyuyormus:
Yirmili yaslarinda, kizil sacli, ufak tefek, son derece giizel, solcu bir Belgikali kizmis. Kiz
kamp gardiyanlarindan birinin emrine karst ¢ikinca, kamp komutan:i 6teki tutsaklara ibret
olsun diye ve gardiyanlara itaat etmeyenlerin basina neler gelecegini gostermek igin kizi
kamptaki herkesin gozii 6ntinde 6ldiirmeye karar vermis. Jean-Luc, adamin kiz1 astiklarini
ya da duvara dayayip vurduklarin1 soylemesini bekliyormus; oysa komutanin aklinda ¢cok
daha geleneksel bir sey, birkac yiizyil once modasi ge¢mis bir yontem varmis. Jean-Luc
bunlar anlatirken yiiziimiize bakamiyordu. Sanki idam lokantanin 6niinde infaz ediliyormus
gibi basin1 pencereye cevirdi ve duygu yiiklii alcak bir sesle konustu: Kiz dérde ayrilmus.© El
ve ayak bileklerine baglanan uzun zincirlerle stiriiklenerek avluya getirilmis, hazir olda
bekletilip zincirler dort farkli yone bakan dort cipe baglanmis ve kumandan soférlere
motorlarini calistirma emri vermis. Yan masadaki adamin anlattigina gore, kollar ve
bacaklar teker teker govdesinden koparken kizin c¢iti ctkmamais. Boyle bir sey olabilir mi?
Jean-Luc adamla konusmak istemis, ama konusacak durumda olmadigini fark etmis.



Gozyaslarini tutmaya calisarak ayaga kalkmis, masaya biraz para birakmis ve lokantadan
cikmus.

Sonia ile Paris’e dondiik ve kirk sekiz saat icinde Jean-Luc’un anlattigi kadar dehget
verici olmasa da, kalic1 etki birakan iki hikdye daha dinledim. Birinci 6ykiyti, bizimle bir
aksam yemegi yemek icin ucakla Londra’dan gelen Ingiliz gazeteci Alec Foyle anlatti. Alec
ellisine geliyor, eskiden Miriam’in erkek arkadasiydi; simdi hepsi gecmiste kaldi, ama o
siralarda Sonia da ben de Miriam’in Richard’1 tercih etmesine sasirmistik. Gortismeyeli yillar
olmustu, birbirimize anlatilacak ¢ok sey vardi; boylece konusma bir konudan bagka bir
konuya atlayarak stirmeye bagladi. Bir ara ailelerden s6z agildi ve Alec —hangisi oldugunu
animsamiyorum- Independent ya da Guardian’in sanat servisinde calisan bir kadin
arkadagsiyla yakin bir tarihteki konusmasini aktardi. Alec kadina soyle demis: Er ge¢ her
ailenin bagindan olaganiistii olaylar gecer — korkung suclar, seller ve depremler, tuhaf
kazalar, mucizevi bir bi¢gimde talih kusunun basa konmasi. Ayrica gizleri, utanilacak sirlar,
icine doldurulduklar sandigin kapag: acilsa sagkinliktan agzinizi acik birakacak kadar ¢ok
gizli kapakli seyi olmayan bir tek aile yoktur diinyada. Arkadags1 itiraz etmis. Bu
soylediklerin pek cok aile i¢in dogrudur, demis. Hatta belki ailelerin ¢ogu icin gecerlidir,
ama hepsi icin degil. Kendi ailesini 6rnek gostermis. Ailesinde hi¢ kimsenin bagina ilging bir
sey gelmedigini, olaganiistii bir olay yasanmadigini sdylemis. Alec ise, Olamaz, demis. Bir
an kafan1 toplayip dikkatli diisiin, muhakkak aklina bir sey gelecektir. Bunun tizerine
arkadagi bir siire diistinmiis, sonunda, Evet. Galiba dyle bir sey var, demis. Biiyttkannem
oliimiinden kisa bir siire 6nce bana anlatmisti, sanirim pek alisilmig bir sey degil.

Alec bunu soylerken giilimsedi. Pek alisilmis bir sey degilmis de ne demek, dedi. O olay
olmasaymus arkadasim diinyaya gelemeyecekmis, bir de tutmus pek alisilmis degil diyor.
Bana sorarsaniz insanin aklini basindan alacak miithis bir olay.

Alec’in arkadaginin biyiikannesi dokuz yiiz yirmilerin baginda Berlin’de dogmus,
1933’te Naziler iktidara gelince biiyiikannenin Yahudi ailesi de diger pek ¢ok kisi gibi
Hitler'in gelip gecici olduguna inanmig ve Almanya’y1 terk etmek i¢in caba gostermemis.
Kosullar gittikce kotiilestigi halde, onlar hila umutlarini yitirmeden yerlerinden
kipirdamamuslar. Biiyiikannenin on yedi on sekiz yaslarinda oldugu sirada bir giin, annesiyle
babasina SS yiizbasisi oldugunu iddia eden birinin imzasiyla bir mektup gelmis. Alec hangi
yil oldugunu séylemedi, ama 1938 ya da biraz daha oncesi en akla yakin olasilik. Alec’in
arkadasinin anlattigina gore mektupta soyle deniyormus: Siz beni tanimazsiniz, ama ben sizi
de cocuklarinizi da ¢ok iyi tamiyorum. Bunu yazdigim icin askeri mahkemeye verilebilirim,
yine de biiyiik tehlikede oldugunuz konusunda sizi uyarmay1 gorev biliyorum. Acele
etmezseniz yakinda hepiniz tutuklanip bir kampa génderileceksiniz. Inanin, bu bos bir iddia
degil. Size bagka bir tilkeye gecebilmeniz icin ¢ikis vizesi saglayabilirim; ama bu yardimim
karsiliginda siz de bana bir iyilik yapmalisiniz. Kiziniza asik oldum. Bir siiredir onu
izliyorum, simdiye kadar hi¢ konusmadigimiz halde onu kayitsiz sartsiz seviyorum. Kiziniz,
omrim boyunca hayal ettigim ideal kisi; bu diinya farkli olsayd: ve farkli yasalar tarafindan



yonetilseydik, yarin ona evlenme teklif ederdim. Sizden tek istegim su: Oniimiizdeki
carsamba saat onda kiziniz evinizin karsisindaki parka gitsin, her zaman oturdugu banka
otursun ve iki saat orada kalsin. Ona dokunmayacagima, yanina yaklasmayacagima, tek
kelime soylemeyecegime sz veriyorum. O iki saat boyunca gizlendigim yerden hig
citkmayacagim. Kiziniz 6gle vakti eve donebilir. Bu ricamin nedenini anlamis olmalisiniz.
Sevdigim kizi, sonsuza dek yitirmeden 6nce son bir kez gormek istiyorum...

Kizin bu istegi yerine getirdigini sdylemeye bile gerek yok. Ailesi, kagirma, tecaviiz, 1rza
gecme gibi cok daha turkitiicti olasiliklarin yani sira, mektubun bir oyun oldugundan
kuskulansalar da kiz kendini oraya gitmek zorunda hissetmis. Alec’in arkadasinin
biiyiikannesi toy bir kizmis; SS’lere bagli bilinmeyen bir Dante tarafindan hayranlik
beslenen bir Beatrice yerine konmasi, bir yabancinin son birka¢ aydir kendisini gézlemis,
konusmalarin1 dinlemis, onu kentin her yaninda izlemis olmasi, carsambaya kadar olan
giinler boyunca onu giderek artan bir panige stiriiklemis. Yine de randevu saati gelince,
yapmast gerekeni yapmis ve siiveterinin koluna sar1 yildizli band: takip banka oturmus,
heyecanini yatistirmak icin yaninda getirdigi kitab: agmis. Tam iki saat boyunca bir kez
olsun bagin1 kaldirip bakmamis. Cok korktugunu ve okuyor gibi yapmanin tek savunma aract
oldugunu, kendisini oradan firlayip kagmaktan alikoyan tek sey oldugunu torununa anlatmus.
O iki saat kim bilir kiza nasil ge¢gmek bilmeyen bir stire gibi gortinmiistiir, ama sonunda 6gle
olmus, kiz da eve donmiis. Ertesi giin s6z verildigi gibi ¢ikis vizeleri kapinin altindan atilmus
ve aile Ingiltere’ye gitmis.

Uciincii 6ykiiyii Sonia’nin yegenlerinden biri, {i¢c agabeyinden en biiyigiiniin en biiyiik
oglu olan ve ailede Sonia digindaki tek miizisyen oldugu icin Sonia’nin kalbinde hem
meslektast hem arkadasi olarak cok 6zel bir yeri bulunan, Paris Operast viyolonistlerinden
Bertrand anlatti. Alec’le aksam yemegi yedigimizin ertesi giinii 6gle yemeginde Allard
Lokantasi’'nda onunla bulustuk. Yemegin yarisinda Bertrand, mevsim sonunda orkestradan
emekli olacak bir ¢ellocudan soz etmeye basladi. Kadinin hikdyesini herkes bildigi, zaten
kendisi acik¢a anlattig: icin, hikayeyi bize aktarmakla kadinin giivenini kotiye kullanmis
olmayacagini soyledi. Francoise Duclos. Kadinin adini neden animsadigimi bilmiyorum,
ama hala aklimda, cellocu Francoise Duclos. Bertrand onun altmislarin ortalarinda
evlendigini, yetmislerin basinda kizin1 dogurdugunu ve ondan iki y1l sonra kocasinin
kayiplara karistigin1 anlatti. Kadin kocasinin kayboldugunu bildirince polis bunun
gorilmemis bir olay olmadigini soylese de, Francoise kocasinin onu sevdigini, minik
kizlarina deli divane oldugunu ve eger kendisi diinyanin en gozii kor, en ahmak kadini
degilse kocasinin bagka bir kadinla iligkisi olmadigin1 biliyormus. Adamin kazanci
yerindeymis, yani ortadan kaybolma nedeni para olamazmus; isini seviyormus, kumar
oynamaz, riskli yatirimlarla ilgilenmezmis. Peki adama ne olmus, neden ortadan kaybolmus?
Kimse bilmiyormus.

On bes y1l gecmis. Koca kanunen 6l ilan edilmis, ama Francoise ne bir daha evlenmis
ne de bir bagkasiyla yasamus. Kizin1 (ailesinin de destegiyle) tek basina yetistirmis, tcretli
olarak orkestraya girmis, evinde 6zel ders vermis, iste hepsi bu: bir avug arkadas, agabeyinin
ailesiyle sayfiyede gecirilen yaz tatilleri ve aklindan hi¢ ¢itkmayan ¢6ziilmemis bir muamma
ile surdirilen kirik dokiik bir yasam. Hig habersiz gecen onca yildan sonra bir giin telefon
calmus, bir cesedi teshis etmek {izere morga cagirilmis. Onu cesedin oldugu odaya gotiiren



kisi, kendisini zorlu bir deneyimin bekledigini sdylemis: Olen adam altinc1 katin
penceresinden asag itilmis ve kaldirima carptigi anda 6lmiis. Ceset ne kadar parcalanmis
olsa da, Francoise onu hemen tanimis. Eskisine gore on kilo kadar daha sismanmus, saglan
seyrelmis ve kirlasmus, yine de Francoise’in gordagi kisinin kayip kocast oldugu su
goturmezmis.

Francoise odadan ¢ikmadan 6nce iceri biri gelmis, kadinin koluna girerek, Litfen
benimle gelin Madam Duclos, demis. Size soylemem gereken bir sey var.

Adam, Frangoise’1 digar1 ¢ikarmis, yan sokaktaki bir firinin 6nitinde duran arabasina
gotiirmis ve binmesini soylemis. Ama adam anahtar1 kontaga takmak yerine cami agip bir
sigara yakmig ve minik mavi arabada yaninda oturup ellerinde somun ekmeklerle firindan
cikanlart seyreden Francoise’a son on bes yilin 6ykiisiinii tam bir saat boyunca anlatmus.
Bertrand’in animsadig: bir ayrint1 somun ekmeklerdi, ama adamla ilgili hicbir sey
soyleyemedi. Ne adin1 ne yasini ne de neye benzedigini, zaten sonucta bunun pek de 6nemi
yok.

Adam, Francoise’a Duclos’un Fransiz Gizli Servisi ajan1 oldugunu sdylemis. Ajanlarin
islerinden s6z etmeleri kesinlikle yasak oldugundan Francoise’in bunu bilmesi olanaksizmaisg
tabii; o, onca yil kocasinin Disisleri Bakanlig1 icin ekonomik arastirma raporlan yazdigini
sanirken, meger adam Fransiz Gizli Servisi hesabina casusluk yapiyormus. On yedi yil 6nce,
tam kizlar1 dogacagi sirada, adama kendisini iki yanli ajan durumuna getiren bir gorev
verilmis: Sovyetler hesabina calisiyor gibi goriiniiyor, ama gercekte Fransizlara bilgi
aktartyormus. 1ki yil sonra Ruslar durumu anlayip onu 6ldiirmeye calismislar. Duclos
kagmay1 basarmis, ama ondan sonra bir daha evine donmesi de s6z konusu olamamus. Ruslar,
Francoise ile kizin1 siirekli izlemisler, ev telefonlarini dinlemisler, Duclos onlari gormeye
kalkisacak olsa, aninda ticti de oldurilirmis.

Duclos, ailesini korumak icin onlara yaklasmamus; Fransiz gizli servisi onu Paris’te bir
apartmandan bir bagkasina tasiyarak saklamis, Duclos da aranilan biri olarak arada bir kizim
gorebilmek icin gizlice disart ¢itkmus, onun biiytimesini uzaktan izlemis, onunla hic
konusamamus, hi¢ yakindan taniyamamus; karisinin gencliginin yavas yavas solmasini, orta
yasa gelmesini gozlemlemis; sonra dikkatsizlikten mi, birisi ihbar ettigi i¢in mi, yoksa
yalnizca talihsiz bir rastlant1 mu1 bilinmez, Ruslar sonunda Duclos’un izini bulmuslar.
Yakalanis... gozlerinin baglanmasi... bileklerine dolanan ipler... suratina ve govdesine inen
darbeler.... ve sonra altinc1 kat penceresinden diisiis. Pencereden atilarak 6lmek. Casuslar ve
polisler arasinda ytizlerce yildir kullanilan infaz seceneklerinden biri, klasik bir yontem.

Bertrand’in oykiisiinde birtakim bosluklar vardi, ama Sonia ile sordugumuz sorulara yanit
veremedi. Duclos onca yil ne yapmusti? Sahte bir adla m1 yasamist1? Bir bagka gorevle
DGSE’de calismay1 stirdiirmiis miiydi? Ne siklikta disari ¢ikabiliyordu? Bertrand bagini
salladi. Bilmiyordu.

Duclos hangi yil 6ldi? diye sordum. Onu animsaman gerek.

Bin dokuz yiiz seksen dokuzda. Seksen dokuzun ilkbaharinda. Bundan eminim, ¢tink
tam o sirada orkestraya katildim, Francoise’in olay1 da birkac hafta sonra oldu.

Seksen dokuzun ilkbahari, dedim. Berlin Duvan kasimda yikildi. Dogu Bloku tilkeleri,
hiikiimetlerini alagag: ettiler, sonra da Sovyetler Birligi dagildi. Demek ki Duclos, Soguk
Savag'in son kurbanlarindan biri, dyle degil mi?



Bogazimi temizliyorum, ama bir saniye sonra yeniden oksiiriiyorum, fazla gtirtilti
olmasin diye elimle agzimi kapatirken balgam geliyor. Mendilime tiikiirmek istiyorum, ama
parmaklarimi uzatip mendili ararken calar saate ¢arpiyorum, saat komodinin tizerinden yere
distiyor. Mendili de bulamiyorum. Sonra biitiin mendillerimin yikanmaya gittigi aklima
geliyor, yutkunup balgami girtlagimdan agag: indiriyorum ve son elli giin icinde ellinci kez
kendime sigaray1 birak diyorum, birakmayacagimi biliyorum, ama kendi ikiytzltlagimle
kendime iskence etmek icin yine de soylityorum.

Bu korkung olaydan bir 6ykii ¢cikarabilir miyim diye yeniden Duclos’u distinmeye
basliyorum; bunun Duclos ile Francoise’1, on bes yi1l saklanmay1 ve beklemeyi, kisacas: simdi
bildiklerimi anlatmas: gerekmiyor, basladiktan sonra devamini getirebilecegim yeni bir sey.
Ornegin, 1989’dan 2007’ye kadar kizlarinin dykiisii olabilir. Kiz biiyiiyiince gazeteci ya da
romanct, yani eli kalem tutan biri olmugsa ve annesinin 6liimiinden sonra annesi ve
babasiyla ilgili bir kitap yazmaya karar verirse ne olur? Ama babasini Ruslara ihbar eden
adam hala hayattadir ve kizin projesini 6grenince onu durdurmaya, hatta oldirmeye caligir.

Ovykiiyii buraya kadar getirdim. Bir saniye sonra ikinci kattan yine ayak sesleri geliyor,
ama bu kez banyoya gitmiyor, dogruca asagiya geliyor; Miriam ya da Katya'nin su veya
sigara icmek, yahut buzdolabindan bir seyler atistirmak icin mutfaga gittigini distintirken,
ayak sesleri bu yone dogru ilerliyor, biri benim odama geliyor. Kap1 vuruluyor... hayir
kapiya vurmak degil de, biri tirnaklarini hafifce tahtaya stirtiiyor... sonra Katya fisildiyor:
Uyanik misin?

Iceri gelmesini sdylityorum, kap: acilinca arkasindaki solgun, mavimsi 1s181n dniinde
siluetini secebiliyorum. Galiba sirtinda Red Sox takiminin tisortiiyle gri esofman pantolonu
var. Uzun saglarini ensesinde at kuyrugu yapmus.

Iyi misin? diye soruyor. Yere bir sey yuvarlandigini duydum, ardindan da miithis bir
okstirtik sesi geldi.

Bomba gibiyim, diyorum. Ne demeye geliyorsa.

Hi¢ uyudun mu?

Goztmau bile kirpmadim. Ya sen?

Ara ara uyuyup uyandim, ama ¢ok uyumadim.

Neden kapiy1 kapatmiyorsun? Tamamen karanlik olunca daha iyi oluyor. Sana
yastiklarimdan birini veririm, yanimda yatarsin.

Kap1 kapaniyor, Sonia’nin eski yerine bir yastik kaydiriyorum, birka¢ saniye sonra Katya
yanimda sirtiistii yatiyor.

Bana kii¢tikliigiinti animsattin, diyorum. Biiyiikannenle size geldigimizde, hep
koynumuza girerdin.

Onu deliler gibi 6zltiyorum, biliyor musun. Onun artik yok oldugunu bir tiirli aklim
almiyor.

Senin aklin da almiyor, baska hi¢ kimsenin de.

Kitabin1 yazmaktan neden vazgectin Biiyiikbaba?

Seninle birlikte film seyretmenin daha keyifli olduguna karar verdim de ondan.

Film seyretmeye daha yeni bagladik. Ama sen yazmay1 birakali ¢cok uzun zaman oldu.



Gittikce hiiziinlii oldu. 11k boliimlerini yazmak hosuma gidiyordu, ama sonra zor giinlere
sira geldi, onlarla bogusmaya basladim. Omriim boyunca &yle aptalca seyler yaptim ki,
onlar yeni bastan yasamaya ytiregim yetmedi. Sonra Sonia hastalandi. O 6ldiikten sonra da
kitaba yeniden el atmak cok itici geldi.

Kendine bu kadar haksizlik etme.

Haksizlik etmiyorum. Yalnizca diiriist davraniyorum.

O kitab1 benim icin yazacaktin, unuttun mu?

Senin i¢in ve annen igin.

Ama o her seyi zaten biliyor. Bir ben bilmiyorum. O y{izden onu okumaya can
atryordum.

Kitab1 cok sikic1 bulabilirdin.

Bazen ¢ok aptallik ediyorsun Biiyiikbaba. Bunu biliyor muydun?

Neden bana hala Biiyiikbaba diyorsun? Annene Annecik demeyi birakali yillar oldu.
Galiba lisedeydin, birden Annecik yerine Anne demeye basladin.

Artik bebek gibi gortiinmek istemiyordum.

Ben sana Katya diyorum. Sen de bana August diyebilirsin.

O adi hi¢ sevmemisimdir. Kagit tistiinde giizel goriintiyor da, sdylerken insanin agzina
oturmuyor.

O zaman bagka bir sey de. Sence Ed nasil olur?

Ed mi? Bu da nereden ¢ikt1?

Londra sivesini taklit etmeye calisarak, Bilmem, diyorum. Moruklamis aklima oyle
geliverdi.

Katya alayci bir tavirla, Hmmm, diyor.

Oziir dilerim, diye séziimii siirdiiriiyorum. Kendimi tutamiyorum. Tatsiz espri
yetenegim genlerimden geliyor, bunu degistirmek elimde degil.

Hicbir zaman hicbir seyi ciddiye almiyorsun, degil mi?

Her seyi ciddiye aliyorum canim. Yalnizca ciddiye almiyormus gibi yapiyorum.

August Brill, Biiytikbabam, yeni adiyla Ed. Kiigiikken seni ne diye ¢agirirlardi?

Daha ¢ok Augie derlerdi. Uslu durdugum giinlerde Augie derlerdi de, ¢ok bagka
sifatlarla seslendikleri de olurdu.

Bunu géziimiin ontine getirmek ¢ok zor. Yani seni ¢cocuk olarak disiinmek. Tuhaf bir
cocuktun herhalde. Bahse girerim ki, elinden kitap diismezdi.

O daha sonra bagladi. On besime kadar aklim fikrim beyzboldaydi. Ta kasima kadar
beyzbola ara vermezdik. Sonra birkag ay futbol oynardik, ama subatin sonu geldi mi
yeniden beyzbola donerdik. Bizim Washington Heights'taki eski grup. O kadar
delibozuktuk ki, karda bile beyzbol oynardik.

Peki ya kizlar? Ilk biiyiik askinin adini animstyor musun?

Tabii. Insan 6yle bir seyi hi¢ unutmaz.

Peki kimdi?

Virginia Blaine. Lise birdeyken ona 4sik oldum ve ondan sonra beyzbol hi¢bir anlam
ifade etmez oldu. Siir okumaya bagladim, sigaraya bagladim ve Virginia Blaine’e asik oldum.

O da seni sevdi mi?

Ondan hicbir zaman emin olamadim. Yaklagik alt1 ay benim icin deli divane oldu, sonra



bagka birine takilip gitti. Diinyanin sonu gelmis gibiydi, ask acisini ilk kez o zaman tattim.

Sonra da Biiyitkannemle tanistin. Ancak yirmi yasindaydin, oyle degil mi? Benim simdiki
yasimdan daha ufaktin.

Cok fazla soru soruyorsun.

Kitabini bitirmeyeceksen, bilmem gerekenleri baska nasil 6grenebilirim?

Birdenbire bu merak nereden ¢ikt1?

Birdenbire degil. Uzun zamandir kafami kurcaliyordu. Simdi uyanik oldugunu goriince,
Iste firsat bu firsat diyerek asag1 inip kapini tiklattim.

Tiklatmadin, kapimi tirmaladin.

Opyle olsun, tirmaladim. Ama iste burada, karanlikta yatiyoruz ve sorularima cevap
vermeyecek olursan, bir daha benimle film seyretmene izin vermem.

Film dedin de aklima geldi; senin teorini destekleyecek bir 6rnek daha buldum.

Iyi. Ama simdi konumuz filmler degil. Senden s6z ediyoruz.

Benimki pek keyifli bir hikaye degil Katya. Icinde bir y1gin {iziicii sey var.

Ben artik kocaman bir kizzim Ed. Anlatacaklarini pekala kaldirabilirim.

Orasin1 bilemem.

Bildigim kadariyla, soziini ettigin tek tiziicti olay, karin1 aldattigin ve bagka bir kadin
icin onu terk ettigin. Kusura bakma arkadas, ama bunu bir alay insan yapiyor, dyle degil mi?
Bunun beni sarsacagini m1 samiyorsun? Kendi annemle babamin olayini da sarsilmadan
atlattim.

Onunla en son ne zaman konustun?

Kiminle?

Babanla?

Kiminle?

Hadi Katya. Baban, Richard Furman, annenin eski kocasi, benim eski damadim. Tatlim,
bana biraz anlat. Sorularin1 yanitlayacagima s6z veriyorum, ama once sen babanla en son ne
zaman konustugunu soyleyeceksin.

Galiba iki hafta kadar once.

Birbirinizi gormek i¢in bir program yaptiniz mi?

Beni Chicago’ya c¢agirdi, ama gitmek istemedigimi soyledim. O zaman, gelecek ay
somestr sona erince bir hafta sonu New York’a gelirim, bir otelde kaliriz, gtizel yemekler
yeriz, dedi. Belki giderim, ama daha karar vermedim. Bu arada karis1 hamileymis. Sirin
Sapsal Suzie bebek bekliyormus.

Annenin haberi var m1?

Ona sdylemedim. Uziilecegini diisiindiim.

Oniinde sonunda nasilsa 6grenecek.

Biliyorum. Ama simdi biraz daha iyi gibi gortintiyor, o yiizden ben de ortaligi
karistirmak istemedim.

Sen bayag: cetin cevizmissin ufaklik.

Hayir degilim. Yufka yiireklinin, sulu gozin tekiyim.

Katya'nin elini tutuyorum, yarim dakika kadar hicbir sey sdylemeden gozlerimizi
karanliga dikiyoruz. Konusmayi siirdiirmezsem acaba uyur mu diye disiiniiyorum, ama bir
saniye sonra yeni bir soru sorarak sessizligi o bozuyor.



Onu ilk kez ne zaman gordiin?

Dort Nisan Bin Dokuz Y1z Elli Bes giinti, saat iki bucgukta.

Sahi mi?

Sahi.

Neredeydin?

Broadway’de. Broadway ile Yiiz On Besinci Cadde’ nin kosesinden Butler Kitapligi'na
dogru yiirityordum. Sonia da o zamanlar Columbia’ya yakin olan Juilliard’a’ gitmek icin
kars1 yonden geliyordu. Onu yaklagik yarim blok uzaktayken fark ettim; kirmizi mantosu
yuzinden olsa gerek... Kirmuzi hemen goze carpar, hele hele arkada tuglalardan ve taslardan
baska bir sey olmayan bir sokakta biisbiitiin goz alir. Bana dogru gelen kirmizi mantoyu
gordiim; sonra mantoyu giyenin koyu renk sacli, ufak tefek bir kiz oldugunu sectim.
Uzaktan bayagi hos gortintiyordu, ama o mesafeden kesin bir sey sdylemek olanaksizdi.
Oglanlar boyledir iste. Hep kizlara bakarlar, solugunu kesip kalbini durduracak giizele
rastlamak umuduyla her kiz1 tepeden tirnaga stizerler. Ben de kirmizi mantoyu ve mantoyu
giyenin de koyu renk, kisa sacli, yaklasik bir altmis boyunda bir kiz oldugunu gérdiim; sonra
da basini sanki sarki mirildaniyormus gibi iki yana salladigini, adimlarin1 sekerek attigina,
hareketlerinin ucarcasina hafif oldugunu fark ettim; bu kiz mutlu, yasamaktan ve bu giinesli,
dipdiri ilkbahar giiniinde sokakta yiiriimekten sevin¢ duyuyor, dedim icimden. Birkac saniye
sonra ylizii belirginlesmeye basladi; kirmizi ruj stirdiigiint gordiim, aramizdaki mesafe
azaldikca iki 6nemli gercegi daha algiladim. Bir: Ger¢ekten bir melodi mirildaniyordu. ..
emin degildim, ama galiba Mozart’ tan bir arya sdyliyordu... ustelik sadece aryay1
murildanmakla kalmiyordu, sesi gercekten giizeldi. Iki: Son derece cekici, hatta cok giizeldi
ve kalbim duracak gibiydi. Artik aramizdaki mesafe birka¢c metreye inmisti; o giine kadar
tanimadig1 bir kizla sokakta durup konusmamus, giizel bir yabanciyla uluorta konusma
cesaretini bulamamus olan ben, agzimi acip merhaba dedim; rahatsiz edici, trkiitici
olmayan bir tavirla giilimsedigim icin o da bana gtliimsedi ve selamima karsilik verdi. Ve o
kadarla kaldi. Daha fazla konusamayacak kadar heyecanliydim, o yiizden yiirimeye devam
ettim, kirmiz1 mantolu kiz da yoluna gitti, ama alt1 yedi adim atiktan sonra
cekingenligimden pisman olup konusmaya baslamak icin ge¢ kalmamisimdir umuduyla geri
dondiim; ne var ki kiz cok hizl: yiiriiyordu ve yetisemeyecegim kadar uzaklasmusti,
gozlerimi onun sirtindan ayirmadan caddenin karsisina gecip kalabaliga karisarak gozden
kaybolmasini1 izledim.

Umut kirici... ama anlayisla karsilanabilecek bir durum. Sokakta erkeklerin pesime
takilmasindan nefret ederim. Daha atak davransaydin, belki de Sonia hi¢ orali olmazdi, sen
de onunla yakinlik kuramazdin.

Bu ¢ok iyimser bir yaklasim. Oysa ben Sonia gozden kaybolunca hayatimin firsatini
kacirdigim duygusuna kapilmistim.

Aradan ne kadar zaman gectikten sonra onu yeniden gordiin?

Neredeyse bir ay. Giinler geciyordu, onu aklimdan ¢ikaramiyordum. Onun Juilliard’da
ogrenci oldugunu bilseydim, izini siirebilirdim, ama hicbir sey bilmiyordum. O yalnizca
birkag saniye gozlerimin icine baktiktan sonra ortadan kaybolan bir hayaldi. Onu bir daha
goremeyecegime inantyordum. Ilahlar bana oyun oynamislard:; asik olacagim kiz, benim
yasamuma anlam katmak icin bu diinyaya getirilmis olan tek kisi, benden koparilip bir bagka



boyuta — erisilemez bir yere, benim girmeme kesinlikle izin verilmeyecek bir yere
firlatilmist1. Paralel diinyalar, yitirilen firsatlar, kaderin trajik cilvesi hakkinda uzun bir siir
yazdigimi hatirliyorum. Yirmi yasindaydim ve daha o yasta lanetlendigimi dstintiyordum.

Ama kader senden yanaydh.

Kader, talih, sans, ne dersen de.

Nerede oldu?

Metroda. Yedinci Cadde’ye giden trende. Yirmi Yedi Eylil Bin Dokuz Ytz Elli Bes
aksamtizeri sehir merkezine iniyordum. Vagon kalabalikti, ama yanimdaki yer bostu. Altmus
Altinc1 Sokak’ta durdu, kapilar acildi ve o iceri girdi. Bagka yer olmadig: icin de gelip
yanima oturdu.

Seni animsadi mi1?

Hayal meyal. Ona birkac hafta once Broadway’deki karsilasmamizi hatirlattim, o zaman
tanidi. Fazla zamanimiz yoktu. Ben arkadaslarimla bulusmak icin Village’a® kadar
gidiyordum, ama Sonia Kirk Ikinci Cadde’de inecegi icin yalnizca ii¢c durak boyunca beraber
olabilecektik. Birbirimize adlarimiz1 soyledik, telefon numaralarimizi verdik. Onun
Juilliard’da okudugunu 6grendim. Fransiz oldugunu, ama yasaminin ilk on iki yilin1
Amerika’da gecirdigini 6grendim. Ingilizcesi kusursuzdu, hi¢ yabanci sivesi yoktu. Ben orta
karar Fransizcamla konusmaya calisinca, Fransizcasinin da kusursuz oldugu ortaya cikti. Topu
topu yedi, bilemedin on dakika kadar konustuk. Sonra o indi; muhtesem bir olay oldugunun
farkindaydim. En azindan benim icin dyleydi. Sonia’nin neler distiindiigiini, neler
hissettigini bilmiyorum; ama ben hayatimin askini buldugumu biliyordum.

Peki ilk bulusmaniz. 11k 6pitismeniz. Ilk... anlarsin ya.

Ertesi giin 6gleden sonra telefon ettim. Ellerim titriyordu... Numaray1 cevirecek cesareti
toplayincaya kadar en azindan ti¢ dort kez almaci elime alip sonra biraktim. Bat1 Village’da
bir Italyan lokantasina gittik, artik adin1 hatirlamiyorum. Ucuz bir yerdi, fazla param yoktu,
tstelik bu ilk seferdi, —inanmasi1 zor ama-— ilk kez bir kizi yemege davet etmistim. Kendimi
gdziimin Oniine getiremiyorum. Nasil bir izlenim biraktigimi bilemiyorum, ama onun
beyaz bluzuyla karsimda oturdugunu gorebiliyorum; her an tetikte, her an muzip bakislarla
bakan yesil gozleri, giiliimseyen, sik sik giiliimseyen dolgun dudakli giizel agzi, diyaframinin
derinlerinden geliyormus gibi hafifce boguk ve o anda da, ondan sonra da her zaman bana
son derece seksi gelen sesi, sesinden daha yiiksek, zaman zaman tizlesen ve girtlagindan,
hatta kafasindan geliyormus izlenimini uyandiran giiliisti gozlerimin 6ntinde; bir de —simdi o
geceden degil daha sonrasindan s6z ediyorum— ¢cok komigine giden bir sey oldu mu giilme
krizine tutulusunu, gozlerinden yas bosanincaya kadar giilmesini unutamiyorum.

Hatirliyorum. Hi¢ onun gibi giilen birini gormedim. Kiiciikken, bazen onun giiltsiinden
korkardim. O kadar uzun gilerdi ki, hi¢c duramayacak, giilmekten olecek sanirdim. Sonra
sonra gultisiinii sevmeye bagladim.

Boylece biz, yirmi yasindaki o iki cocuk, ilk randevumuz icin Bank Sokagi miydi, Perry
Sokagi mi, her neresiyse iste oradaki lokantada bulustuk. Bir alay seyden konustuk, cogunu
animsamiyorum; ama Sonia’nin ailesini, ge¢misini anlatti§1 zaman nasil etkilendigimi ¢cok
iyi hatirliyorum. Onun ailesiyle karsilagtirilinca, mobilya saticisi babam ve dordiinct simif
ogretmeni annemden olusan, hicbir zaman hicbir yere gitmemis, calisip kiray1 6demekten
baska hicbir sey yapmamus olan kendi ailemin, Yukar1 Manhattanli Brill ailesinin oykiisti



oyle sikic1 gortniiyordu ki. Sonia’nin babasi arastirmalar yapan bir biyologdu, bir
profesordii, Avrupa’nin ileri gelen bilim adamlarindan biriydi. Alexandre Weil —tinli
bestecinin uzaktan akrabasi— Strasbourg’da dogmus bir Yahudi (bunu zaten biliyorsun), bu
yiizden Princeton Universitesi'nin 1935’te ona is dnermesi, onun da bu 6neriyi kabul etme
sagduyusunu gostermesi ne biiyiik bir sans olmus. Aile savas sirasinda Fransa’da kalmas
olsaydi, kim bilir baglarina neler gelirdi. Sonia’nin annesi Marie-Claude Lyon’da dogmus.
Babasinin ne is yapti§in1 unuttum, ama ana tarafindan da baba tarafindan da her iki dedesi
Protestan rahiplermis, bu da demek oluyor ki Sonia tipik bir Fransiz kiz1 degildi. Cevresinde
ne bir Katolik vardi, ne Selam Yiice Meryem Anamiz dualar1 ne de giinah ¢ikarma hiicresini
ziyaretler. Marie-Claude ile Alexandre, ikisi de Paris’'te 0grenciyken tamigmuslar, dokuz yiiz
yirmilerin basinda evlenmisler. Dért cocuklart olmus: Ug oglan ve iiclinciiden bes yil sonra
da ailenin gozbebegi, minik prenses Sonia dogmus; Amerika’ya giderlerken Sonia daha bir
aylikmis. Dokuz yiiz kirk yediye kadar Paris’e donmemisler. Alexandre’r Pasteur
Enstitiisii'nde 6nemli bir yere getirmisler —galiba unvan1 Directeur’ dii—, Sonia da Fénelon
Lisesi'ne gitmeye baslamis. Sarkici olmaya daha o zamandan kararliymis ve tiniversiteye
gitmek istememis, ama ailesi diretmis. Iste o yiizden Paris Konservatuvari yerine Juilliard’a
gidiyordu. Ailesinin baskis: ytiziinden onlara icerlemis ve bir anlamda kacmis. Ama sonunda
aile affetmis, ben Sonia ile tanistigim sirada Weiller baris yapmusti. Aile beni iyi karsilads.
Benim de karisik bir aileden —Yahudi bir anne ile Episcopal Kilisesi’'ne bagli bir baba—
gelmemin onlan etkiledigini saniyorum; boylece asiretler ve inanglarla ilgili gizemli ve
yaziya dokiilmemis bir kural uyarinca Sonia ile uygun bir ¢ift olacagimiza karar verdiler.

Aralari atliyorsun. Tekrar dokuz yiiz elli bese dén. Ilk 6piismeye. Sonia’nin senden
hoslandigini anladigin ana don.

Cok iyi animsiyorum, ciinkii fiziksel temas ayni gece, onun apartmaninin oniinde
gerceklesti. Sonia, Juilliard’ dan iki kizla Yiz On Dordiincti Sokak’taki bir evde kaliyordu.
Metroyla kuzeye geldikten sonra onu apartmanina kadar gotiirdiim. Yiiz On Altinc Sokak’la
Yiiz On Dordiincti Sokak arasinda sadece iki kiiciik blok vardi, ama o kisacik yiirtiytisiin
basinda, belki onuncu ya da on ikinci adimimizda Biiyiikannen koluma giriverdi ve o anin
heyecani, Biiyiikbabanin yiireginden bugiine kadar hi¢ eksilmedi. Ilk adim1 Sonia att1. Bu
hareketin erotizmle ilgisi yoktu —benden hoslandiginin, birlikte gecirdigimiz aksamdan
hosnut kaldiginin ve beni tekrar gdrmek istediginin sessiz bir anlattmiydi sadece— ama o
hareket benim icin dyle biiyiik anlam tasiyordu, beni dyle mutlu etmisti ki neredeyse yere
yig1liverecektim. Sonra kapi. Kapida iyi geceler dilemek, yeni basglayan her flortin klasik
sahnesi. Opmeli mi 6pmemeli mi? Bas selami1 mu1, tokalasma mi? Parmaklarini onun
yanaginda gezdirmek mi? Kollarina alip kucaklamak m1? Oyle cok secenek ve secim yapmak
icin Oyle az zaman var ki. Bir bagkasinin istekleri nasil okunur, daha yeni tanidigin birinin
distincelerini nasil sezersin? Cok ileri gidip onu tirkiitmek de istemiyordum, ne yapacagini
bilemeyen utangag bir sapsal durumuna diismeyi de istemiyordum. O zaman orta yolu
secmek en iyisiydi, ben de soyle bir yol izledim: Ellerimi omuzlarina koydum, one ve asagi
dogru egildim (asag: egildim, ¢tinkii benden kisaydi) ve dudaklarimi onun dudaklarina
bastirdim... ssmsiki. Dil yok, kucaklama yok, sadece giizel bir 6pticiik. Sonia’nin
girtlagindan hafif bir ses geldi, usulca mmm diye bir minli, ardindan solugun bir an
tutulmasi, sonra tonu daha da al¢alan gtilmeye benzer bir ses. Geri ¢ekildim, gtilimsedigini



gordiim ve onu kollarima aldim. Bir saniye sonra o da bana sarildi, o zaman ben de gercek
opusmeye, Fransiz 6plicii§iine gectim ve o anda benim icin dmiir boyu 6nem tasiyacak tek
kisi oluveren Fransiz kizini Fransiz 6puicigiiyle 6ptiim. Sadece bir 6pticiik, ama uzun bir

Optisme, sonra isin tadini kagirmamak icin iyi geceler dileyip merdivenlerin yolunu tuttum.

Pas mal, mon ami.”

Yizyilin 6plicigi.

Simdi bana sosyoloji dersi gerekiyor. Dokuz yiiz elli besten so6z ediyoruz; duyduklarima,
okuduklarima gore elliler, gencler icin pek de parlak yillar degilmis. Gengcler ve seksi
kastediyorum. Simdilerde ¢ocuklarin ¢cogu yeniyetmelik doneminde seks yapmaya
basliyorlar, yirmi yasina geldiklerinde bu isin ustast oluyorlar. Sen o sirada yirmi yasindasin.
Sonia ile ilk bulusman bir zafer 6pticiigiiyle son buluyor. Birbirinizin olmak icin yanip
tutusuyorsunuz. Ama donemin gecerli mantig1: Evlenmeden 6nce seks yok, en azindan
kizlara yok. Siz dokuz yiiz elli yediye kadar evlenmediniz. Herhalde iki y1l kendinizi
tuttugunuzu soylemeye kalkmayacaksin, 6yle degil mi?

Tabii ki degil.

Simdi icim rahat etti.

Sehvet insanin 6ziinde vardir, diinyay1 yiriiten motor sehvettir ve yirminci ytzyilin
ortalarindaki o karanlik ¢cagda bile 6grenciler tavsanlar gibi diiziistirlerdi.

Agzin amma da bozukmus Biiytikbaba.

Hosuna gider sanmistim.

Aynen oyle. Hosuma gitti.

Ote yandan, bakire gelin masalina inanan pek cok kiz oldugunu da saklayacak degilim,
bunlar daha c¢ok orta siniftan, iyi aile kiz1 denilen kizlardi, ama onu da abartmayalim.
Dokuz ytz altmista anneni dogurtan doktor, neredeyse yirmi yillik bir doktordu. Miriam
dogduktan sonra Sonia’ya dikis atarken, cok iyi is ¢ikaracaginmi soyledi bana. Fazla pratik
yaptig1 icin dikis ustas1 oldugunu, ¢linkii kocalar1 bakireyle evlendiklerini sansinlar diye zifaf
gecesinden Once bir alay kiz1 diktigini anlatti.

Bunlar benim hi¢ bilmedigim seyler...

Elliler oyleydi. Her yerde seks vardi, ama insanlar gozlerini yumup boyle bir sey yokmus
gibi davranirlardi. En azindan Amerika’da 6yleydi. Isi Biiyitkannenle benim icin farkl: kilan,
onun Fransiz olmasiydi, Fransiz yasaminda saymakla bitmeyecek kadar ikiytizltlik vardir,
ama seks onlardan biri degildir. Sonia on iki yasindayken Paris’e donmiis ve on dokuzuna
kadar orada yasamisti. Onun bu konudaki egitimi benden katbekat fazlayd: ve yapmaya
hazir oldugu seyler, Amerikali kizlarin cogunu ¢iglik ¢1gliga yataktan kacirtacak tirdendi.

Ne gibi mesela?

Hayal giictini kullan Katya.

Biliyorsun, beni soke edemezsin. Sarah Lawrence’a'’ gittigimi unutma. Yani Bati
diinyasinin seks baskentine. Inan, orada her boyaya dalip ¢iktim.

Govdede sinirli sayida delik vardir. Her birini kullandik deyip gecelim.

Bir bagka deyisle, Biiyiikannem yatakta iyiymis demek.

Bu biraz pervasiz bir tanim, ama evet, iyiydi. Kendini tutmazdi, gévdesiyle barisikts,
kendi duygularinin degisimlerine, dontistimlerine duyarliydi. Her sevismemiz, bir
oncekinden farkliymis gibi gelirdi. Bir giin coskulu ve hareketli, ertesi giin durgun ve



hepsinin stirprizi de sonsuz niianslariydi...

Onun ellerini, bana dokundugu zaman ellerinin yumusakligin1 animsiyorum.

Evet, yumusacik eller. Ama ayni1 zamanda guiclii eller. Akilli eller. Onun ellerini boyle
gortirdim. Konusabilen eller.

Evlenmeden once birlikte yasadiniz mi1?

Yo hayir, boyle bir sey s6z konusu bile olamazdi. Kacamak yapmak zorundaydik. Bu
kacamaklar bazen heyecan veren, ilging deneyimler oluyordu, ama ¢ogu zaman
bezdiriyordu. Ben hila Washington Heights’ta ailemle birlikte yasadigim icin kendi evim
yoktu. Sonia da iki arkadasiyla birlikte kaliyordu. Arkadaslari olmadig:1 zaman oraya
giderdik, ama bu da bize yetecek kadar sik olmuyordu.

Ya oteller?

Yasak bolge. Paramuz yetse bile, cok tehlikeliydi. New York’ta evli olmayan ciftlerin
ayni odada yalniz kalmalarini yasaklayan yasalar vardi. Her otelin gorevli dedektifi olurdu —
ozel hafiye—, yakalayacak olursa hapsi boylardin.

Aman ne hos.

Peki ne yapacaktik? Sonia cocuklugunda Princeton’ da yasadig: icin, orada hala dostlan
vardi. Gontorskiler diye bir karikoca vardi —onlari hi¢ unutamam-, Polonya go¢meniydiler;
Sonia’y1 ¢ok severlerdi, Amerika’nin cinsel geleneklerini de umursamazlardi. Hafta sonlarn
konuk odalarinda kalmamaiza izin verirlerdi. Tabii bir de acik hava seksi vardi, kentin
disindaki tarlalarda ve cayirlardaki 1lik hava seksi. Bu da hayli riskliydi. Sonunda biri bizi
caliliklarin arasinda anadan dogma yakaladi, ¢cok korktuk ve ondan sonra tehlikeyi goze
alamadik. Gontorskiler olmasa hayatimiz cehenneme donerdi.

Peki neden hemen evlenmediniz? Yani daha ikiniz de 6grenciyken.

Askerlik yiiziinden. Universiteyi bitirdigim anda beni askerlik yoklamasina
cagiracaklards, iki yil askerlik yapacagimi hesapliyordum. Sonia daha son siniftayken
profesyonel olarak san resitalleri vermeye baslamist1; ya beni Bat1 Almanya’ya, Gronland’a
veya Giiney Kore’ye gonderirlerse ne yapardik? Sonia’dan benimle gelmesini isteyemezdim.
Ona haksizlik etmis olurdum.

Ama sen hi¢ askere gitmedin, 6yle degil mi? Dokuz yiiz elli yedide evlendinizse, zaten
askere gitmemissin.

Muayenede ciirige c¢ikarildim. Yanlis teshis oldugu sonradan anlasildi... ama artik
ozgiurdim ve bir ay sonra da evlendik. Tabii fazla paramiz yoktu, ama durum umutsuz da
degildi. Sonia Juilliard’1 birakmus, calismaya baslamisti; ben de daha tiniversiteyi bitirmeden
on on iki makale ve elestiri yayimlamistim. Chelsea’deki bir daireyi kiracisindan devraldik,
New York’ta bogucu sicak bir yaz gecirdik, sonra Sonia’nin miithendis olan en biiyiik agabeyi
Patrice Afrika’da bir yerlerde baraj insaatinda gorevlendirildi, bize de Paris’teki evinde kira
odemeden kalmay1 6nerdi. Bu firsati kacirmadik. Agabeyinden telgraf gelir gelmez
bavullarimiz: toplamaya basladik.

Emlak isleri beni ilgilendirmiyor, meslekleriniz hakkinda da yeterli bilgim var. Bana
onemli seyleri anlatmani istiyorum. Biiyiikannem nasildi? Onunla evli olmak nasil bir duygu
veriyordu? Iyi geciniyor muydunuz? Hic kavga ediyor muydunuz? Biiyiikbaba, bana
yuzeysel olaylan siralama, isin 6ziinii anlat.

Peki, vites degistirip bir an diistineyim. Sonia nasildi? Evlendikten sonra onun 6nceden



bilmedigim hangi 6zelligini kesfettim? Celiskiler. Catismalar. Zamanla agir agir agilan ve
onu yeniden degerlendirmeme yol acan koyu bir karanlik. Onu deliler gibi seviyordum
Katya, bunu anlamalisin, tistelik onu da dyle oldugu icin elestirmiyorum. Yalnizca onu daha
iyi tanudikca, icinde ne acilar tasidigini fark ettim. Biiyiikannen pek ¢ok bakimdan
olagantistii bir insandi. Sevecen, iyi kalpli, sadik, bagislayic1, coskulu, sonsuz sevme
kapasitesi olan biriydi. Ama arada bir kaptirir, kimi zaman bir konugsmanin ortasinda hiilyals
bakislarini bosluga dikip bakmaya baglardi ve artik beni tanimiyormus gibi gorintirdi.
Onceleri onun ¢ok derin diisiincelere daldigin1 ya da yasadig1 bir seyi animsadigini
saniyordum; ama sonunda dayanamayip o sirada aklindan neler gectigini sordugumda, bana
glilimseyip, Hig, dedi. Sanki bitiin varligi bosaliyormus, kendisiyle ve diinyayla iligkisi
kopuyormus gibiydi. Bagkalariyla ilgili gtidileri ve tepkileri derindi, anlasilamayacak kadar
derindi, ama kendisiyle iliskisi de bir o kadar s1igdi. Zekiydi, ama egitimli degildi; bir
distinceyi sonuna kadar izlemekte zorluk ceker, herhangi bir seye uzun siire dikkatini
veremezdi. Yasamindaki en 6nemli sey olan mizik hari¢. Yetenekli olduguna inanirdi, ama
ayni zamanda yeteneginin sinirlarini da bilir ve iyi soyleyemeyeceginden korktugu parcalar
denemekten kaginirdi. Onun bu diristligine hayrandim, ama bu diirtstliigiin hiiztinla bir
yani da vardi, sanki kendisini ikinci sinif, her zaman en iyinin bir ya da iki gdmlek altinda
kalmaya yazgil1 gibi goriiyordu. Bu ytizden hi¢ operada arya soylemedi. Liedler soyledi,
ekip isi olan, solo rol istemeyen koro parcalarinda yer aldi... ama kendini onun Otesine
gecmeye zorlamadi. Kavga eder miydik? Biittin karikocalar kavga eder; ama tartistigimiz
zaman hic sertlik, gaddarlik yapmazdi. Itiraf etmeliyim ki, cogu zaman elestirileri cok
dogru, ¢cok yerinde olurdu. Fransiz olmasina karsin ¢ok kot asciydi, ama iyi yemek yemeyi
sevdigi icin sik sik lokantada yerdik. Ev idaresiyle pek ilgisi yoktu, onu bunu alayim
derdinde degildi ~-bunu kompliman olarak soyltiyorum~— ve hayranlik uyandiracak kadar
glizel viicudu olan, geng, giizel bir kadin olmasina karsin iyi giyinmezdi. Giysilere bayilirds,
ama hicbir zaman kendine yakisan1 se¢cmeyi bilemezdi. Dogrusunu istersen, bazen onun
yanindayken kendimi yalniz hissederdim, ¢alismalarimda yalniz kaldigim duygusuna
kapilirdim; ¢linkii biitiin zamanimu kitap okumaya ve kitaplar hakkinda yazmaya
veriyordum, oysa o fazla okumaz, okudugu zaman da o konuda konusmakta zorluk ¢ekerdi.

Hayal kirikligina ugramigsin gibi geliyor.

Hayir, hayal kirikligi degildi. Hayal kirikligiyla uzaktan yakindan ilgisi yok. Birbirlerinin
huyuna suyuna yavas yavas alisan, birbirini zamanla taniyan iki yeni evliydik. Her sey bir
yana, benim i¢in ¢ok mutlu bir dénemdi, ikimiz icin de dyleydi, ikimiz de hicbir seyden
sikayetci degildik; sonra Afrika’daki baraj tamamlandi ve Sonia ti¢ aylik gebeyken biz New
York’a dondik.

Nerede oturuyordunuz?

Emlak isleriyle ilgilenmedigini saniyordum.

Tamam, ilgilenmiyorum. Sorumu geri aldim.

Yillar i¢inde birkag¢ yerde oturduk. Ama annen dogdugunda Bati Seksen Dordiincii
Sokak’ta, Riverside Yolu’ nun hemen arkasindaki bir apartmanda oturuyorduk. Kentin en
rizgarli sokaklarindan biriydi.

Annem nasil bir bebekti?

Hem zordu hem kolay. Hem ¢iglik atardi hem kahkaha. Hem eglenceliydi hem de bas



belast.

Bir bagka deyisle, bebekti iste.

Hayir. Bebeklerin bebegiydi. Cilinkii o bizim bebegimizdi ve bizim bebegimiz diinyadaki
hicbir bebege benzemezdi.

Biiyiikannem ne kadar sonra yeniden sarki soylemeye basladi?

Bir yil turneye ¢ikmadi, ama Miriam daha ti¢ aylikken New York’'ta calismaya basladh.
Ne kadar iyi bir anne oldugunu biliyorsun —kendi annen yiiz kez anlatmistir sana— ama bir
yanda da meslegi vardi. Sarki sdylemek icin dogmustu, onu engellemeye calismay1 aklimdan
hi¢ gecirmedim. Oysa, 6zellikle baslangicta onun kuskular1 vardi. Miriam’in alt1 aylik
oldugu siralarda bir giin yatak odasina girdim, Sonia yatagin yaninda yere diz ¢okmiis,
ellerini kavusturmustu, basin1 yukar: kaldirarak Fransizca mirildaniyordu. O zamanlar
Fransizcam iyiydi, soylediklerinin hepsini anliyordum. Sasirdim, ctinkii dua ediyordu. Yiice
Tanrim, bana bir isaret ver ve minik kizimla ilgili olarak ne yapmam gerektigini soyle. Yiice
Tanrim, icimdeki boslugu doldur ve bana sevmeyi, sabretmeyi, kendimi baskalarina adamay1
ogret. Bir cocuga benziyor, minicik, basit bir cocuk gibi konusuyordu; bu halinin beni
sarst1gini soylemeliyim... ama ayn1 zamanda cok da icime dokundu. Sanki bir kap1 acilmusta
ve ben yeni bir Sonia’ya, bes yildir tanidigim kisiye degil de baska birine bakiyor gibiydim.
Odada oldugumu fark edince utangac bir giilliimsemeyle bana déndii. Oziir dilerim, bilmeni
istemiyordum, dedi. Gidip yataga oturdum. Oziir dileme, dedim. Sadece biraz sasirdim,
hepsi bu. Sonra yatakta yan yana oturarak en az bir saat uzun uzun konustuk, onun ruhunun
gizemlerini tartistik. Sonia bu durumun gebeliginin sonlarina dogru, yedinci ayin ortalarinda
basladigin1 soyledi. Bir aksamiistii sokakta eve dogru yiiriirken, birden icinde bir seving,
aciklanamayan, gticlii bir cosku duymus. Sanki biitiin evren govdesinin icine giriyormus gibi
bir duyguya kapildigin1 soyledi. Her seyin baska her seyle baglantili oldugunu, dinyadaki
herkesin diger herkese bagli oldugunu, her seyi ve herkesi bir arada tutan bu baglayic1 giiciin
Tanr oldugunu o anda anladigini anlatti. Aklina gelen tek sozciik buymus. Tanr.
Yahudilerin ya da Hiristiyanlarin Tanris1 degil, herhangi bir dinin Tannis1 degil, sadece
biitiin canlilara hayat veren bir varlik olarak Tanri. O giinden sonra soylediklerini onun
duyabilecegine inanarak onunla konusmaya basladigini, bu monologlarin, bu dualarin, bu
yakarmalarin —artik ne ad verirsen ver— kendisine huzur verdigini, kendi kendisiyle barisik
olmasini sagladigini anlatti. Bu aylardir siiriyormus, ama ona aptal goziiyle bakmamdan
korkarak bana soylememis. Ondan cok daha akilli, entelektiiel yonden ondan cok daha tstiin
oldugum icin —bunlar benim degil, onun sozleri— Tanri’'y1 buldugunu bana soyleyecek olursa
kahkahay1 patlatip cahil karimla alay etmemden cekinmis. Giilmedim. Dinsiz oldugum
halde alay etmedim. Sonia’nin kendine 6zgii distinceleri, kendine 6zgii hareketleri vards,
ben kim oluyordum da onunla alay edecektim?

Onu dogdugumdan beri tanirim, bir giin olsun bana Tanri’dan s6z etmedi.

Cunki inanmaktan vazgecti. Evliligimiz sona erince, Tanr’'nin kendisini terk ettigi
duygusuna kapildi. Bu ¢ok eskiden oldu melegim, sen dogmadan cok dnce.

Zavalli Biyiikanne.

Evet, zavall1 Biytikanne.

Sizin evliliginiz konusunda bir teorim var. Bunu annemle konustuk, o da benim
gorusimi kabul ediyor; ama senin dogrulamana, bilgiyi kaynagindan almaya ihtiyacim var.



Soyle dersem ne dersin: Sen ve Biyiikannem onun meslegi yiiziinden bosandiniz.

Cevabim su olurdu: Sagma.

Peki, tam olarak meslegi degil. Cok sik turneye ¢ikmast yiiziinden diyelim.

Biraz daha yaklastin diyebilirim... ama bu dolayli bir neden, ikincil bir etmen.

Annem, Biiyilkannemin turneye gitmesinden nefret ettigini soyliiyor. Aglamaya,
haykirmaya, gitmesin diye ona yalvarmaya baslarmis. Histerik sahneler... safligin1 yitirmemis
bir elem... ayrilik tstiine ayrilik...

Bir iki kez 6yle oldu, ama ben olsam bunu fazla biiytitmezdim. Miriam ¢ok ufakken,
ornegin bir yasiyla alt1 yas1 arasinda Sonia hi¢bir zaman bir haftadan fazla kalmazdi turnede.
O zaman da benim annem bizde kalir ve her sey yolunda giderdi. Biiyiik biiyiitkannenin
cocuklarla aras1 ¢ok iyiydi, tek torunu olan Miriam’a da bayilirdi, Miriam da onun gelmesini
dort gozle beklerdi. Simdi hepsi aklima geliyor... annenin yaptig1 komik seyler. Uc ya da
dort yasindayken, biiytikannesinin memelerine hayrandi. O siralarda annem epey kilo alip
genislediginden memeleri de hayli biiyiiktii. Sonia’nin ise belden yukaris1 inceydi, gogusleri
ancak yeniyetme bir kizin gogusleri kadardi, sadece Miriam’a meme verirken biraz
bliytimiistii, ama annen memeden kesilince Sonia’nin gogusleri de gebelikten onceki
halinden bile daha kiictildii. Aradaki fark cok carpiciydi, Miriam da bunu algiliyordu.
Annemin gogis ¢apr nerdeyse Sonia’ninkinin yirmi kat: kadar genisti. Bir cumartesi sabahi
annemle Miriam kanepede oturmus ¢izgi film izliyorlardi. Araya bir pizza reklam1 girdi.
Reklam su sloganla bitiyordu: Iste buna pizza derler! Bir saniye sonra annen anneme doéndij,
bityiikannesinin sag memesini agzina aldi ve sonra, Iste buna pizza derler, diye bagirdi.
Annem o kadar ¢ok gildi ki, yellendi, top giimbiirtiisii gibi bir osuruk saliverdi. Miriam da
buna 6yle cok giildii ki, donuna isedi. Kanepeden inip odada kosmaya ve var giiciiyle
haykirmaya basladi: Osuruk-sidik, osuruk-sidik, dik, dik, dik!

Uyduruyorsun.

Hay1r, gercekten oyle oldu, yemin ederim. Sonia yokken evin ille de hiiztinli bir yer
olmadigini sana gostermek icin bunu anlattim. Miriam ihmal edilmis bir Oliver Twist
havasinda yasamadi. Cogunlukla keyfi yerindeydi.

Peki ya sen?

Ben o kosullarda yasamay1 ogrendim.

Bu bana biraz kacamak bir cevap gibi geliyor.

Farkli donemler, farkli asamalar, her birinin de kendine 6zgii bir olusumu vard.
Baslangicta Sonia fazla taninmiyordu. Paris’e gitmemizden once New York’'ta biraz
calismist1, ama Paris’e gidince yeni bastan baslamak zorunda kald1, sonra tam isler
kipirdamaya yiiz tutarken Amerika’ya dondiik ve Sonia yine sil bastan bagladi. Sonucta hem
Avrupa’da hem Amerika’da tanindig1 icin biitiin bunlar onun yararina oldu. Ama adin:
duyurmas: zaman aldi. Altmus yedi ya da almus sekizde Nonesuch ile yaptig1 plak
sozlesmesi, dontim noktast oldu, ama o zamana kadar pek sik gitmiyordu turneye. Ben iki
arada bocaliyordum. Bir yandan ne zaman bir baska sehirde konsere cagirsalar onun adina
seviniyordum. Ote yandan da —tipki annen gibi— gitmesini hi¢ istemiyordum. Tek secenek o
kosullarda yasamay1 6grenmekti. Bu kacamak degil, gercek.

Ona sadiktin...

Tamamen.



Peki ne zaman uzaklasmaya bagladin?

Bu baglamda kacamak yapmak belki daha dogru bir terim olabilir.

Ya da yoldan ¢ikmak. Bu, duygusal acidan daha uygun bir anlam tasiyor.

Tamam, yoldan ¢ikmak diyelim. Galiba dokuz yiiz yetmiste. Ama hicbir duygusallik
yoktu. Sadece cinsellik, sadece ve en basit tanimiyla seks. Yaz geldi, Sonia ti¢ aylik bir turne
icin Avrupa’ya gitti —anneni de gotiirdii- ve daha otuz besinde olan, hormonlar giimbiir
glimbiir gimbiirdeyen ben, New York’ta bir basima, kadinsiz kaldim. Giindiizleri ¢ok
calistyordum, ama geceler bombostu, renksizdi, hareketsizdi. Cogu ickici olan spor
yazarlanyla takilmaya basladim; sabahin ticline kadar poker oynuyor, barlara gidiyorduk,
onlardan hoslandigim icin degil, oyalanacak bir sey cikiyordu; biitiin giinti yalniz gecirdikten
sonra birileriyle iki laf etmeye ihtiyacim vardi. Bir gece, yine barda ictikten sonra Yukar
Bat1 Yakasi'na dogru yiiriirken, bir kap1 agzinda duran bir fahise goziime ilisti. Dogrusu cok
cekici bir kizdi, ben de onun hosca vakit gecirme onerisini kabul edecek kadar sarhostum.
Seni liztiyor muyum?

Biraz.

Sana ayrintilar1 anlatmak niyetinde degildim. Yalnizca olaylarin genel akisindan s6z
edecektim.

Tamam. Benim hatam. Bu isi bir tiir Gercekleri Ortaya Dokme Gecesi'ne cevirdim.
Madem bir kez basladik, artik sonuna kadar gidelim.

Demek devam ediyoruz, ha?

Evet, hikdyeyi anlatmaya devam et.

Evet, hosca vakit gecirdim, aslinda hi¢c de hos degildi; ama on bes yil ayn1 kadinla
yattiktan sonra, bir baska viicuda dokunmak, bildigim o tenden bagka bir teni hissetmek cok
cekici geldi. Bu, o gecenin kesfiydi. Baska bir kadinla birlikte olmanin yeniligi.

Sucluluk duydun mu?

Hayir. Bunu bir deney olarak gortiyordum. Tabiri caizse 6grenilen bir ders.

Demek benim teorim dogruymus. Biiyitkannem New York'ta olsaydi, seninle yatsin diye
o kiza para vermezdin.

O olay i¢in haklisin. Ama evliligimizin yikilmasinin ihanetten de, Sonia’nin
yokluklarindan da baska nedenleri vardi. Bu konuyu yillarca diisiindiim ve pek mantikls
olmasa da bulabildigim tek aciklama, bende bir terslik oldugu, mekanizmada bir aksaklik,
mekanizmanin islemesini aksatan bir bozukluk oldugu. Ahlak zaafindan soz etmiyorum.
Aklimdan, zihinsel yapimdan s6z ediyorum. Sanirim simdi biraz daha iyiyim; yaslandikca
sorun hafifler gibi oldu; ama o zaman, otuz bes, otuz sekiz, kirk yaslarindayken yasamim
hicbir zaman gercekten bana ait degilmis, hicbir zaman benligimi gercekten bulmamus,
hicbir zaman gercek olmamistm duygusu vardi icimde. Ve kendim gercek olmadigim icin de
baskalarinin tizerindeki etkimi, beni sevenleri yaralayabilecegimi, incitebilecegimi
kavrayamiyordum. Sonia benim diinyam, diinya ile tek somut baglantimdi. Onunla beraber
olmak beni gercekte oldugumdan daha iyi —daha saglikli, daha giiclii, daha akli basinda— biri
yapryordu ve cok gen¢ yastmizdan beri birlikte oldugumuz icin, bendeki kusur yillarca
ortaya ¢tkmamis, ben de herkes gibi biri oldugumu sanmistim. Oysa degildim. Sonia’dan
uzaklasmaya basladigim anda, yaramin tizerindeki sarg1 acildi ve ondan sonra kanama hic
durmadi. Bagka kadinlarin pesinden gittim; ctinkii bir seyleri kacirmisim ve kaybettigim



zamani telafi etmek zorundaymigim gibi geliyordu. Seksten, sadece seksten s6z ediyorum,
ama hem benim yaptiklarimi yapip hem de evliliginin yiirimesini bekleyemezsin. Yiirir
sanarak kendimi aldatiyordum.

Kendinden bu kadar nefret etme Biiyiikbaba. Biiytikannemin, ona yeniden donmeni
kabul ettigini unutuyor musun?

Biliyorum ama kaybolan onca yil. O yillan1 diisinmek midemi bulandiriyor. O aptalca
oynasmalar, distip kalkmalar. Neye yaradi? Hi¢ onemi olmayan birka¢ ucuz macera... ama
sonradan olanlarin zeminini o maceralarin hazirladig1 da su gotirmez.

Oona McNally.

Sonia bana 6ylesine giiveniyordu ve ben de dylesine ihtiyatli davraniyorum ki, hayatimiz
onemli tatsizliklar citkmadan siirtip gidiyordu. O bilmiyordu, ben de soylemiyordum ve onu
terk etmeyi bir an bile aklimdan gecirmiyordum. Sonra dokuz yiiz yetmis dortte geng bir
Amerikali yazarin ilk roman1 hakkinda olumlu bir elestiri yazdim. O.M. adindaki yazarin
yazdig1 Beklenti. Carpic1 bir kitapti, cok 6zgiin, konuya ve dile ¢cok hikim olarak yazilmas,
gliclii ve gelecek vaat eden bir ilk kitap oldugu kanisindaydim. Yazar hakkinda —kadinin
yirmi alt1 yasinda oldugu ve New York’'ta yasadig1 disitnda— hicbir bilgim yoktu. Kitab1 6n
baskisindan okumustum, yetmislerde bu baskilara yazar fotografi konmadig: icin kadinin
neye benzedigini bile bilmiyordum. Dort ay kadar sonra Gotham Kitap Pazan’'ndaki bir siir
okuma etkinligine gittim (Sonia, Miriam’la evde kaldig: icin yalnizdim), siirlerin okunmasi
sona erip de hepimiz merdivenlerden inmeye basladigimiz sirada, biri koluma yapisti. Oona
McNally. Roman icin yazdigim olumlu elestiriden dolay: bana tesekkiir etmek istiyordu.
Baska bir niyeti yoktu; ama ben onun gorinisiinden —ince, uzun viicudu, kusursuz
glizellikteki yiiziiyle Virginia Blaine’in kopyasiydi— o kadar etkilendim ki, onu bir seyler
icmeye davet ettim. O giine kadar Sonia’y1 kac kez aldatmistim? Ug ya da dort kez birer
gecelik iligkiler, bir de iki hafta kadar stiren kiictik bir macera. Baz1 erkeklerinkine kiyasla
trkitiict, kabarik bir dosya degildi, ama c¢ikacak firsatlar1 kacirmamaya hazir oldugumu bana
gostermeye yeterliydi. Ancak, bu kiz farkliydi. Oona McNally ile bir gece yatip ertesi sabah
giile giile diyemezdin — ona asik olurdun, yasaminin bir parcast olmasini isterdin. Tatsiz
ayrintilarla canini stkmayacagim. Gizlice bulusulan lokantalar, gézden 1rak barlarda uzun
sohbetler, birbirimizi yavas yavas bastan ¢ikarissmiz. Oona kendini hemen kollarima
ativermedi. Pesine diismem, giivenini kazanmam, bir erkegin ayni1 zamanda iki kadina
birden asik olabilecegine onu inandirmam gerekti. Anliyorsun ya, hala Sonia’y1 birakmak
gibi bir niyetim yoktu. Ikisini birden istiyordum. On yedi yillik karim, yoldasim, canim
cigerim, tek cocugumun anasi — ve bu parlak zekal: vahsi kadin, bu yeni erotik cazibe,
sonunda calismalarimu paylasabilecegim, kitaplar ve cesitli gorisler tizerinde
konusabilecegim bir kadin. On dokuzuncu yiizyil roman kahramanlarina benzemeye
basladim; bir kutuda saglam bir evlilik, bir baska kutuda civil civil bir metres ve ben, iki
kutuyu ayn1 anda agcmayacak kadar akill: ve hiinerli usta sihirbaz iki kutunun arasinda
duruyorum. Birka¢ ay boyle idare etmeyi becerdim; tistelik yalnizca sihirbaz degil,
yitksekteki ipimin tizerinde haz ile ac1 arasina gidip gelen ve hi¢ diismeyecegime giinden
gline inanan bir ip cambaziydim artik.

Peki sonra?

Aralik dokuz yiiz yetmis yedi, Noel’den iki giin sonra.



Dstin.

Diistiim. O gece Sonia Doksan Ikinci Sokak Y’de'! bir Schubert resitali verdi, eve
gelince de bana her seyi bildigini soyledi.

Nasil 6grenmis?

Onu soylemedi. Ama soziint ettigi olaylarin hepsi dogruydu, ben de inkar etmenin bir
yarari olmayacagini anladim. O konusmayla ilgili en iyi animsadigim sey, Sonia’nin ne kadar
sakin oldugu; en azindan konusmayi bitirinceye kadar dyleydi. Ne agladi ne bagirds, lafi
uzatmadi, beni yumruklamadi, eline geceni yerlere firlatmadi. Se¢im yapmak zorundasin,
dedi. Seni affetmeye hazirim, ama hemen simdi kiza gidip iliskinizi bitireceksin. Bize ne
olacagini bilmiyorum, bir daha eskisi gibi olup olamayacagimizi bilmiyorum. Su anda beni
gogsiimden bicaklayip yiiregimi sokmiissiin gibi geliyor. Sen beni 6ldiirdiin August. Olmiis
bir kadina bakiyorsun, bundan sonra yasiyormus gibi yapmamin tek nedeni Miriam’in bir
anneye gereksinmesi olacak. Seni hep sevdim, seni hep ytice ruhlu biri olarak gordiim; oysa
sen de bagkalan1 gibi boktan yalancinin tekiymissin. Bunu nasil yapabildin August?.. O an
sesi titredi, ellerini yiliziine kapad: ve aglamaya basladi. Kanepeye, yanina oturdum, elimi
omzuna attim, ama beni itti. Bana dokunma, dedi. O kizla konusuncaya kadar yanima
gelme. Bu gece geri donmezsen, bir daha gelmeye de hi¢ zahmet etme.

Geri dondiin m?

Doénmedim.

Hikaye gittikce tiziici olmaya basladi, 6yle degil mi?

Istersen birakalim. Baska bir sey konusabiliriz.

Hayir, devam et. Ama atlayarak gidelim olur mu? Oona ile evliligini anlatmak zorunda
degilsin. Onu sevdigini, firtinal1 bir hayat yasadiginizi, sonra onun o Alman ressam icin seni
terk ettigini biliyorum. Klaus Bilmemne.

Bremen.

Klaus Bremen. Bunun sana ne kadar zor geldigini, cok kotii bir donem gecirdigini
biliyorum.

Alkol dénemi. En cok da Iskog viskisi, tek malt skoc.

Annemle olan sorunlarini da anlatmana gerek yok. O anlatt1 zaten. O sorunlar artik bitti,
yeniden tizerinden gecmek gereksiz, dyle degil mi?

Sen oyle diyorsan oyledir.

Bilmek istedigim tek sey, Biiyiitkannemle nasil yeniden bir araya geldiginiz.

Bu hikaye sadece onunla ilgili olacak, 6yle mi?

Opyle olmasi gerekiyor. Artik aramizda olmayan sadece o.

Dokuz yil aynt kaldik. Ama hicbir zaman ona sirt cevirmedim. Pismanlik, vicdan azabs,
kendime 6fkelenme, kararsizligin 6rseleyici zehri, bunlar Oona ile gecen yillarimin altini
oydu. Sonia 6ylesine benim bir parcam olmustu ki, bosandiktan sonra bile hep oradayds,
kafamin icinde benimle konusuyordu — simdi bazen onu anarken dedigim gibi, yanimda
olmayan ama her an yan1 basimda olandi. Tabii iliskimiz stiriyordu, Miriam nedeniyle
gorusmek zorundaydik; ortak velayetin gereklerini yerine getiriyorduk, hafta sonlarinda, yaz
tatillerinde, lise ve tiniversite etkinliklerinde gorisiiyorduk; yavas yavas yeni kosullarimiza
alistikca Sonia’nin bana olan 6fkesinin bir tiir acimaya donitistiigiini hissediyordum. Zavallx
August, aptallarin sahi. Onun da hayatinda erkekler oldu. Bunu soylemeye bile gerek yok,



n'est-ce pas?'? Onu biraktigim zaman heniiz kirk yasindaydi, hala canli, neseli, her zamanki
gibi civil civilds; galiba iliskilerinden biri epey ciddilesmisti, o konuyu annen benden daha
iyi bilir. Oona Alman ressamla kacinca ben yikildim. Senin nazik davranarak kétii bir donem
diye yaptigin tanim, o donemin ne kadar berbat oldugunu anlatmaya yetmez. Sz
veriyorum, simdi o ginleri anlatmaya kalkmayacagim; ama o zaman bile, yapayalniz
oldugum o giinlerde bile Sonia’ya yaklasmak aklima gelmedi. Bu dokuz yiiz seksen birde
oldu. Dokuz ytiz seksen ikide, annenle babanin dtgiintinden birka¢ ay 6nce Sonia bana
mektup yazdi. Mektup ikimizle degil, annenle ilgiliydi; Sonia, Miriam’in evlenmek icin
daha ¢ok gen¢ oldugunu, bizim yirmi yasgindayken yaptigimiz yanlisa onun da diisecegini
distinerek kaygilaniyordu. Tabii bu kehanet gibi bir seydi, ama bu konularda biiytikannenin
burnu her zaman iyi koku alirdi. Ona cevap yazip hakli olabilecegini, ama hakli olsa bile
yapilacak bir sey olmadigini séyledim. Bagkalarinin, en ¢ok da kendi ¢ocugunuzun
duygularina karisamazsiniz; dogrusu, cocuklar da ebeveynlerinin yanliglarindan ders
almazlar. Onlan rahat birakmamiz, kendi yanliglarini yasamalarina izin vermemiz gerekir.
Sonia’nin mektubuna bu cevabi verdim ve mektubu su basmakalip s6zlerle bitirdim:
Yapabilecegimiz tek sey her seyin iyi olmasina dua etmek. Diigiin giinti Sonia yanima geldi,
Her seyin iyi olmasina dua ediyorum, dedi. Barigmamizin baslangicina bir tarih dismek
gerekirse, Biiytikannenin bana o sozii sdyledigi and1 diyebilirim. O giin ikimiz i¢in de
onemli bir gindti ~kizimizin digiin glintiydi—, ¢ok duygu yiikli bir hava vardi —-mutluluk,
kaygi, 6zlem, her tiirli duygu-, ikimiz de kin besleyecek havada degildik. O sirada ben hala
yikilmis durumdaydim, Oona’nin neden oldugu ¢okiintiiyti hentiz atlatamamistim, ama
Sonia da zor giinler geciriyordu. O yilin baglarinda emekli olmustu; sonradan annenden
ogrendigime gore (Sonia 6zel yasamiyla ilgili hicbir sirrt benimle paylasmazdi), o siralarda
erkek arkadagindan ayrilmigti. Yani tsttine tstliik o giin ikimizin de morali bozuktu ve
birbirimizi gérmek bir tiir teselli oldu. Ayni1 savasta savagmus iki gazi, cocuklarinin kendi
savagina gidisini seyrediyorlar. Dans ettik, eski giinleri andik, hatta birkag saniye el ele
tutustuk. Sonra parti bitti, herkes evine gitti; ama New York’a dondiikten sonra o giin Sonia
ile birlikte olmanin uzun zamandir yasamimdaki en iyi sey oldugunu diisindiim. Bilingli bir
karar vermedigim halde, bir ay kadar sonra bir sabah uyandim ve onu tekrar gormek
istedigimi fark ettim. Hayir, daha da fazlasini. Onu geri kazanmayi istedim. Hemen hemen
hi¢ sansim olmadigini biliyordum, ama denemem gerektigini de biliyordum. Telefon ettim.

Opyle yani? Telefonu kaldirdin ve onu aradin, o kadar basit yani?

Hayir, korkudan titreyerek. Girtlagim diigiimlenerek, midem sikisarak. Yirmi yedi yil
once onu ilk aradigimda olanlarin aynist oldu. Yine yirmi yasindaydim, riiyalarinin kizin
aray1p ona bulusmay1 énermek icin cesaretini toplayan, ama korkudan titreyen, karasevdaya
tutulmusg bir yeniyetmeydim. On dakika kadar goziimii telefona dikip durdum, sonunda
numarayi ¢evirdifimde Sonia evde yoktu. Telesekreter acildi, Sonia’nin sesini duyunca elim
ayagim birbirine karist1 ve telefonu kapativerdim. Icimden, kendini topla, budalalik
ediyorsun, dedim ve numaray1 yeniden cevirerek mesaj biraktim. Ayrintiya girmedim.
Sadece bir konuda onunla konugmak istedigimi, iyi oldugunu umdugumu ve bitin giin evde
olacagimi soyledim.

Aradi m1, yoksa yeniden denemek zorunda mi kaldin?

Aradi. Ama bu hicbir seyi kanitlamiyordu. Hangi konuda konusmak istedigime dair en



ufak bir fikri yoktu. Miriam’'la ilgili bir sey ya da 6nemsiz, giindelik bir sorun i¢in aradigimi
sanmist1. Sesi sakindi, biraz mesafeli olmakla beraber sert degildi. Onu diisiinmeye
basladigimi ve nasil oldugunu 6grenmek istedigimi séyledim. Idare ediyorum iste gibilerden
bir seyler soyledi. Diigiinde seni gordiigiime sevindim, dedim. Evet, ¢ok giizel bir giindij,
dedi. Iyi vakit gecirdigini soyledi. Ikimiz de fazla ileri gitmeye cesaret edemeden, nazik ve
dikkatli bir tavirla birbirimizi yoklayarak konusuyorduk. Sonra ben soruyu patlattim: O hafta
bir aksam benimle yemege ¢ikar miydi acaba? Yemege mi? Sozciigii tekrar ederken sesindeki
duyduguna inanamayan tonu fark ettim. Sonra uzunca bir siire sustu, emin olmadigini,
distinmesi gerektigini soyledi. Israr etmedim. Diretmemek onemliydi. Onu ¢ok iyi
tantyordum, 1srar edecek olsam, biiyiik olasilikla kendini geri cekecekti. Konusmay1 orada
kestik. Ona kendisine iyi bakmasini soyleyip hosca kal, dedim.

Pek umut veren bir baslangi¢ sayilmaz.

Hayir. Ama daha kotii de olabilirdi. Davetimi reddetmemis, sadece kabul edip
etmemekte kararsiz oldugunu soylemisti. Yarim saat sonra telefon yeniden caldi. Sonia,
Tabii ki seninle yemege cikarim, dedi. Ilk basta duraksadig1 icin 6ziir diledi, boyle bir sey
beklemedigi icin cok sasirdigini sdyledi. Ne zaman bulusacagimizi kararlastirdik; o bulusma,
on sekiz aydan fazla stiren uzun ve kirilgan bir dansin, bir arzu, korku ve teslimiyet dansinin
baslangic1 oldu. Yeniden beraber yasamaya baslamamiz bu kadar zaman aldi, ama ondan
sonra yirmi bir yil daha birlikte olmamiza karsin benimle yeniden evlenmeyi reddetti.
Bilmem bunun farkinda miydin? Biiyiikannenle ben, o dliinceye kadar nikdhsiz yasadik.
Evlilik bize ugursuz gelir, dedi. Bir kez denedik, bak ne oldu; o ytizden yeniden denemeye
ne gerek var? dedi. Onu yeniden kazanmak icin onca caba gosterdikten sonra, her dedigine
seve seve uyuyordum. Her dogum giiniinde ona evlenme teklif ediyordum; ama bu sadece
sifreli bir mesajdi, bana yeniden giivenebilecegini, oniimiizdeki dogum giintine kadar bana
giivenmeyi stirdiirebilecegini belirten bir isaretti. Onun hakkinda hicbir zaman benim de,
kendisinin de anlamadig1 o kadar cok sey vardi ki. Tkinci flort cetin bir stire¢ oldu, eski
karisina kur yapan bir erkek ve elde edilmesi zor kadin1 oynayan, milim 6diin vermeyen,
sonunda teslim oluncaya kadar yaklasmakla geri cekilmek arasinda gidip gelen bir eski es.
Yataga girmemiz alt1 ay aldi. Ilk sevismemizden sonra o {inlii giilme nébetlerinden birine
tutuldu ve kahkahasi o kadar uzun siirdii ki, korkmaya basladim. Ikinci sevismemizde de
yuzini yastiga gdmiip bir saatten fazla hickira hickira agladi. Yasaminda pek cok sey
degismisti. Sesi, ona 6zgiin bir 6zellik veren o tanimlanamaz niteligini yitirmisti;
dizginlenemez duygularin o kirilgan, kristalimsi tinis1, onun agzindan konusan gizli tanr
artik gitmisti, o da bunu biliyordu, yine de meslegini birakmak agir bir darbe olmustu ve
buna daha yeni yeni alistyordu. Artik 6gretmenlik yapiyor, evinde 6zel san dersleri
veriyordu; bazen giinler gecer, beni gormeye niyetlenmezdi. Bazen de bir umutsuzluk
nobetiyle telefona sarilir, Hemen gel, seni hemen gormem gerek, diye arardi. Yeniden iki
sevgili olmustuk, hatta belki de ilk beraberligimizden bile daha yakindik, ama Sonia
yasamlarimizi ayn stirdiirmek istiyordu. Bense daha fazlasin1 ariyordum, o razi olmuyordu.
Koydugu o cizgiyi asmiyordu, ama bir bucuk yil sonra bir sey oldu ve her sey degisti.

Neydi o?

Sendin.

Ben mi? Ne demek ben?



Sen dogdun. Biiyiikannenle ben trenle New Haven’a gittik, annen seni dogururken
oradaydik. Abartmak ya da asini duygusal bir hava vermek istemiyorum, ama Sonia seni ilk
kez kucagina aldig1 zaman bana bakt1 ve yiizii —~dogru sozctigi bulmaya calistyorum-— yiizii...
aydinlanmusti. Yanaklarindan gozyaslan siiziiliiyordu. Gulimsiiyordu, giliimstiyor ve
giiliiyordu, ici 1sikla dolmus gibiydi. Birkag saat sonra otelimize dondiik, karanlikta yataga
uzanmustik. Sonia elimi tuttu ve dedi ki: Benim yanima tasinmani istiyorum August. New
York’a doner donmez yanima tasinmani ve hep yanimda kalmani istiyorum.

Bunu ben yaptim.

Evet, sen yaptin. Bizi yeniden bir araya getiren sendin.

Eh, ben de hi¢ degilse hayatimda bir is basarmugitm. Ne yazik ki sadece bes
dakikalikmisgtm ve ne yaptigimi bilmiyormusum.

Yaptigin giizel islerin ilki, arkadan daha pek ¢ogu geldi.

Yasam neden bu kadar korkun¢ Biiytikbaba?

Korkun¢ oldugu icin, hepsi bu. Yasam boyle iste.

Seninle Biiytikannemin yasadiginiz kot donemler. Annemle babamin yasadiklan kota
dénemler. En azindan siz birbirinizi seviyordunuz ve ikinci bir sansiniz oldu. En azindan
annem babamu onunla evlenecek kadar cok sevdi. Oysa ben hi¢ kimseyi sevmedim.

Sen neden soz ediyorsun?

Titus'u sevmeye c¢alistim, ama sevemedim. O beni seviyordu, ama karsiliginda ben onu
sevemedim. O sersem birlige niye katilip da buralardan gitti saniyorsun?

Para kazanmak icin. Bir yil ¢calisip yiiz bin dolara yakin para yapacakti. Yirmi dort
yasinda bir cocuk icin bu muazzam bir para. Gitmeden 6nce onunla uzun uzun konustum.
Gitmekle riske girdigini biliyordu, ama buna deger diye dustiniiyordu.

Benim ytiziimden gitti. Bunu anlamiyor musun? Onu bir daha gormek istemedigimi
soyledim, o da gitti ve kendini oldiirttii. Benim ytiziimden oldi.

Boyle diisinemezsin. O, yanlis zamanda yanlis yerde oldugu icin 6ld1i.

Onu oraya ben yolladim.

Bunun seninle ilgisi yok. Doviinmekten vazgec¢ Katya. Bu doviinmelerin gereginden
uzun stirda.

Elimde degil.

Buraya geleli dokuz ay oldu, burada kalmak sana iyi gelmiyor. Artik bir degisikligin sirast
geldigini diistiniiyorum.

Hicbir seyin degismesini istemiyorum.

Sonbaharda okula déonmeyi distintiyor musun?

Ara sira. Hentiz hazir oldugumdan emin degilim.

Okulun baglamasina daha dort ay var.

Biliyorum. Ama eger okula doneceksem gelecek haftaya kadar idareye bildirmem gerek.

Onlara bildir. Eger kendini hazir hissetmezsen son dakikada fikrini degistirebilirsin.

Bakalim.

Bu arada, buraya da biraz hareket getirmemiz gerek. Bir gezi fikri seni ilgilendirir mi?

Nereye gideriz?

Istedigin yere, yeter ki sen iste.

Peki ya annem? Onu yalniz birakamayiz.



Onun dersleri gelecek ay bitiyor. Uctimiiz birlikte gidebiliriz.

Ama o kitabi {izerinde calisiyor. Bu yaz bitirmek istiyordu.

Yoldayken yazabilir.

Yolda m1? Sen arabayla yolculuk yapamazsin. Bacagin ¢ok agrir.

Ben daha ¢ok karavan gibi bir sey diistiniiyordum. Kaca mal oldugunu bilmiyorum, ama
bankada epey param var. New York’taki evimin satisindan gelen para. Karavan almaya yeter
saniyorum. Sifir kilometre olmasa da, elden diisme olur.

Sen ne diyorsun? Uciimiiz biitiin yaz1 karavanla gezerek mi gecirecegiz?

Evet dyle. Miriam kitabini yazar, biz ikimiz de her giin kesfe ¢ikariz.

Ne arayacagiz?

Bilmiyorum. Ne olursa. Amerika’daki en iyi hamburger. Ulkedeki en iyi hamburger
lokantalarinin listesini yapar, hepsini dolasip her birine karmasik bir deger ol¢titiine gore
puan veririz. Ornegin hamburgerin tadi, kupkuru olmamasi, biiyiikliigii, ekmegin kalitesi.

Her giin hamburger yemeye kalkarsan, herhalde kalp krizi gecirirsin.

Opyleyse balik olsun. Asag1 Kirk Sekiz’deki'® en iyi balik lokantasini arariz.

Benimle kafa buluyorsun, degil mi?

Ben kimseyle kafa bulmam. Kendi kafas: bulanik adamlar oyle sey yapmaz. Bu dinimize
aykari.

Karavan cok tikis tikis olur. Ustelik cok 6nemli bir seyi unutuyorsun.

Neymis o?

Sen horlarsin.

Opyle ya. Evet horlarim, horlarim tabii. Peki, karavan fikrinden vazgecelim. Paris’e
gitmeye ne dersin? Kuzenlerini gorirsiin, Fransizca pratigini ilerletirsin, yeni bir yasam
perspektifi kazanirsin.

Ben almayayim. Burada kalip filmlerimi izlemeyi yeglerim.

O filmler giderek uyusturucuya dontstiyor. Artik azaltmamuz, hatta film seyretmeye
biraz ara vermemiz gerek diye diisiniiyorum.

Bunu yapamam. O goriintiilere ihtiyacum var. Bagka seyler seyrederek oyalanmaya
ihtiyactm var.

Baska seyler mi? Anlayamadim. Neden bagka?

Kalin kafalilik etme.

Kalin kafali oldugumu biliyorum, ama anlayamadim iste.

Titus.

Ama o videoyu yalmizca bir kez seyrettik, o da dokuz aydan fazla oldu.

Unuttun mu?

Hayir, tabii ki unutmadim. Giinde yirmi kez aklima geliyor.

Iste ben de bunu séylityorum. O videoyu gérmemis olsaydim her sey baska olurdu.
Insanlar savasa gider, bazen de savasta 6liirler. Bir telgraf ya da telefon gelir, biri oglunuzun
ya da kocanizin veya eski erkek arkadasinizin 6ldiagint haber verir. Ama bunun nasil
oldugunu gormezsin. Kafanda bir seyler kurarsin, ama gercekte nasil oldugunu bilmezsin.
Olanlar1 orada bulunan birinden dinlesen bile, kafanda kalan yalnizca sozctiklerdir ve
sozctikler belirsizdir, yoruma agiktir. Oysa biz gordiik. Onu nasil 6ldirdiklerini gordik, o
videoyu bagka gortintiilerle kapatmazsam, ondan bagka hicbir sey géoremiyorum. Onu



kafamdan silemiyorum.

Onu hicbir zaman kafamizdan silemeyecegiz. Bunu kabullenmek zorundayiz Katya.
Kabullenecek ve yeniden yasamaya calisacaksin.

Elimden geleni yapiyorum.

Bir yila yakin stiredir kilini bile kipirdatmadin. Biitiin giin film seyretmekten bagka
yapilacak seyler var. Ornegin calismak. Bir proje, disini gecirecegin bir is.

Ne gibi?

Sakin benimle alay etme, ama seninle beraber o kadar film seyrettikten sonra, belki
kendimiz oturur yazanz diye distiniiyorum.

Ben yazar degilim. Oykii kurmay: bilmem.

Bu aksam ne yapryordum saniyorsun?

Bilmiyorum. Diistintiyordun. Anilant hatirliyordun.

Olabildigince az hatirlamaya ¢alistyorum. Diisiinme ve hatirlama isini giindiize
birakirsam daha iyi oluyor. Cogunlukla kendime bir 6ykii anlatiyorum. Uyuyamadigim
zaman boyle yapiyorum. Karanlikta yatarak kendime oykiler anlatiyorum. Simdiye kadar
neredeyse bir diizine 6yki oldu. Bunlar film yapabiliriz. Ortak-yazar, ortak-yaratici olarak
yapabiliriz. Bagkalarinin ¢ektigi goriintiilere bakmak yerine, neden kendimizinkini
yapmayalim?

Ne tir oykiler?

Her tir. Fars, tragedya, sevdigim kitaplardan yola c¢ikan oykiiler, tarihsel dramalar, aklina
gelebilecek her tiirli 6ykii. Ama 6nerimi kabul edecek olursan, ise komediyle baglayalim
derim.

Bu giinlerde pek giilecek durumda degilim.

Tam {istiine bastin. Iste o yiizden hafif bir sey olmali — sabun képiigii gibi, olabildigince
sacma, sadece oyalayic1 bir sey. Eger kendimizi verirsek, bayag: egleniriz.

Eglenmeyi isteyen kim?

Ben istiyorum. Sen de istiyorsun bir tanem. Sen ve ben iki miskin olup ¢iktik, sana
yaptigim oneri tiztintiilerimizi savusturmak igin bir tiir tedavi.

Gegen hafta tasarladigim bir oykiiyti anlatmaya bagliyorum —-New York’taki bir lokantada
calisan etine dolgun garson kiz Dot ile ¢cabuk hazirlanan yemeklerin ahgisi, sinirli Dash’in
romantik macerasi— ama daha bes dakika ge¢cmeden Katya uyuyor ve konusmamiz sona
eriyor. Onun sonunda uyuyabildigine sevinerek agir, diizenli solugunu dinliyorum ve saatin
ka¢ oldugunu merak ediyorum. Dordi, belki de besi ge¢mis olmali. Safagin sokmesine,
karanligin agilmaya basladig1 ve penceremin yanindaki agacta yasayan kus gtintin ilk 6tistini
yaptig1 o akil ermez ana bir saat kadar kaldi. Katya’'nin soylediklerini aklimdan gecirirken,
distincelerim yavag yavag Titus’a yoneliyor ve ¢cok gegmeden kendimi yeniden onun
hikayesinin icinde buluyorum ve aksamdan beri kaginmaya calistigim o felaketi yeniden
yastyorum.

Katya, sonunda Titus'un 6ldiiriilmesine varan neden sonug zincirine haksiz yere kendini



de baglayarak olanlardan kendini sucluyor. Insan kendini béyle diisiincelere kaptirmamali;
ama onun hatali mantigini kabul edecek olursam Sonia ile ben de aym dl¢tide sorumlu
sayiliriz, ¢ctinkii onu Titus’la biz tamistirdik. Beg yil 6nceki Stikran Giinii yemeginde,
Katya’'nin annesiyle babasinin bogsanmalarindan hemen sonra. Katya ile Miriam hafta sonunu
bizimle gecirmek icin New York’a geldiler; persembe giinti Sonia ile ben de on iki kisi icin
hindi pisirdik. Konuklarin arasinda Titus ile ikisi de ressam olan eski dostlarimiz, Titus'un
babasi David Small ve annesi Elizabeth Blackman de vardi. On dokuz yasindaki Titus ile on
sekiz yasindaki Katya hemen kaynasmus gibiydiler. Titus torunumuza asik oldugu icin mi
oldi? Bu diisiinceyi sonuna kadar gotiirecek olursak onun annesiyle babasini da kolayca
suclayabiliriz. David ile Liz hi¢ karsilasmamais olsalardi, Titus da dogmamus olacaktu.

Titus zeki, acik yiirekli, kabarik kizil sacli, uzun bacakli, koca ayakli, yerinde duramayan
bir cocuktu. Onu dort yasindayken tanimistim ve Sonia ile onun ailesini sik sik ziyaret
ettigimiz icin de bizi hi¢ yadirgamadi, bizi aile dostlar1 gibi gormedi, teyze ile amca yerine
koydu. Onu kitap okudugu, az rastlanir edebiyat meraklis1 bir cocuk oldugu i¢in severdim,
on ¢ on dort yaslarinda kisa 6ykiiler yazmaya ve yazdiklarini bana gonderip fikrimi sormaya
basladi. Yazdiklari ¢cok iyi degildi, ama bana akil danigsmasi beni ¢cok duygulandirds; bir siire
sonra da son yaptiklarini anlatmak icin ayda bir bize gelmeye basgladi. Okumas: icin kitaplar
onerirdim, o da delice bir coskuyla bu kitaplar yutarcasina okurdu. Yazdiklan giderek
gelisti, ama Oykdlerin tarzi her ay degisiyor, o sirada okumakta oldugu yazarin izlerini
tastyordu — bu, yeni baslayanlarda normal bir egilim, hatta bir gelisme isaretidir. O asiri
suslti, abartili, agdali anlatiminda yavas yavas yetenek kivilaimlart parildamaya baslads; yine
de gelecek vaat edip etmedigi konusunda yargiya varmak icin hentiiz erkendi. Lise son
siniftayken {niversite 6grenimini Columbia’da yapmak icin New York’ta kalmak istedigini
soyleyince, onun icin okula tavsiye mektubu yazdim. O mektubun bir etkisi oldu mu
bilmiyorum, ama benim de mezun oldugum okul onu kabul etti ve Titus'un aylik ziyaretleri
de devam etti.

O Siikran Giinii yemegine gelip Katya ile tanistiginda tiniversitedeki ikinci yiliydi. Tuhaf
ve hos bir ikili olduklarini diisiinityordum. Iriyari, siritkan, elini kolunu sallaya sallaya
konusan Titus ile kizzmin ufacik tefecik, siyah sacli narin kizi. Sarah Lawrence,
Bronxville’de, metroyla cabucak sehre inecek kadar yakinda oturuyordu; Katya da
tiniversitedeyken sik sik bizde kaliyor; 6zellikle hafta sonlar1 yatakhane yasamindan kagmak
ve New York'ta gece gezintilerine ¢ikmak icin biiyiikannesiyle biiytikbabasinin evindeki
rahat yatakta yatmayi yegliyordu. Simdi Titus'u sevmedigini soyliiyor; oysa beraber
olduklart yillar boyunca bizim evde onlarca yemek yedik, cogunlukla dérdiimiiz olurduk ve
aralarinda sevgiden baska bir sey oldugunu hissetmedim. Belki de ben kordiim. Belki de
iligkilerini olmasin1 istedigim gibi yorumluyordum, ama ara sira fikir uyusmazlig: ytiziinden
tartigmalar1, bir de bir aydan kisa stiren darginliklar1 disinda bana mutlu, anlagan bir ¢ift gibi
goruntyorlardi. Titus tek basina beni gormeye geldiginde de Katya ile bir sorunlar
oldugunu hissettirmedi; oysa aciksozlii, aklindan geceni hemen sdyleyen bir cocuktu, Katya
onu biraksayd: Titus bunu bana anlatirdi. Ama belki de anlatmazdi. Belki de onu sandigim
kadar iyi tantmiyordum.

Titus Irak’ta calismaya gitmekten soz etmeye baslayinca annesiyle babasi panige
kapildilar. Her zaman tanidigim en nazik, en hosgorilii insan olan David, ogluna bagirip



cagirdi, onun ruh hastasi, kara cahil, intihar manyagi biri oldugunu soyledi. Liz agladi,
yataklara distii, yliksek dozda sakinlestiriciler icmeye basladi. Bunlar gecen yilin subatinda
oldu. Sonia bir 6nceki kasimda 6lmiistii, ben perisan durumdaydim, unutmak icin her gece
iciyordum, kimseyle gortisecek halde degildim, acidan aklimi kaybetmistim; ama David de
ne yapacagin o kadar sasirmista ki beni aradi, oglanla konusup aklini bagina almasina yardim
etmemi istedi. Reddedemedim. Ciinki Titus'u cocuklugundan beri taniyordum, hem ben
de onun i¢in kaygilaniyordum. O yiizden kendimi toparladim ve elimden geleni yaptim —
elimden bir sey gelmedi, hi¢bir sey gelmedi.

Sonia hastalandiktan sonra Titus ile gortisememistim, cocuk o aylar icinde degismis
goruntiyordu. O konuskan, iyimser, giile¢ hali gitmis, huysuz, kavgaci biri olup ¢ikmust;
soyleyeceklerimin onu hi¢ etkilemeyecegini daha konusmaya basladigim anda anladim. Ama
beni gordiigiine sevinmedigini sanmiyorum; Sonia’dan, onun 6liimiinden s6z ederken
sesinde icten bir ac1 vardi. Soyledigi teselli sozleri icin tesekkiir ettim, ikimize birer kadeh
sek viski hazirladim, sonra onu eskiden pek cok kez konustugumuz oturma odasina
goturdim.

Burada oturup seninle tartismayacagim, diye soze basladim. Sadece kafam biraz karist1, o
yuzden bazi konulan agikliga kavusturmani istiyorum. Tamam mi?

Titus, Tamam, dedi. Sorun degil.

Savas neredeyse ti¢ yildir siirtiyor, dedim. Saldin1 basladigi zaman buna karsi oldugunu
soyledin. Hatta dehgete diistiim soziinti kullandigin1 saniyorum. Bu diizmece, uydurma bir
savas ve Amerikan tarihinin en biytik siyasal yanlis1 dedin. Soylediklerim dogru mu, yoksa
seni bir baskasiyla m1 karistirtyorum?

Tamamen dogru. Tam tamina 6yle hissediyordum.

Son zamanlarda pek goriisemedik, ama buraya son gelisinde Bush’un —Cheney, Rumsfeld
ve tilkeyi yoneten biitiin o fasist sapiklarla birlikte— hapse atilmas: gerektigini soyledin. Ne
zaman oldu bu? Sekiz ay 6nce mi? On ay 6nce mi?

Gecen bahar. Nisan ya da mayis, tam olarak animsamiyorum.

O zamandan beri diistincelerin mi degisti?

Hayur.

Hi¢c mi degismedi?

Hic degismedi.

Opyleyse Irak’a gitmeyi neden istiyorsun? Tiksindigin bir savasa neden katilacaksin?

Ben oraya Amerika’'nin ¢ikarlarina yardim etmeye gitmiyorum. Kendi ¢ikarim icin
gidiyorum.

Para. Oyle mi? Titus Small, serbest parali asker.

Ben parali asker degilim. Parali askerler silahli olur ve adam oldiriirler. Ben kamyon
kullanacagim, hepsi bu. Bir yerden bir baska yere malzeme tastyacagim. Carsaf, havluy,
sabun, seker, kirli camasir. Boktan bir is, ama parast muazzam. BRK — calisacagim sirketin
ad1 bu. Bir yillik s6zlesme yapiyorsun, sonra cebinde doksan yiiz bin dolarla eve
dontiyorsun.

Ama yine de karst oldugun bir seye destek vereceksin. Bunu kendine nasil
aciklayabiliyorsun?

Ben o acidan bakmiyorum. Bu benim icin vicdani bir karar degil. Bir seyler 6grenmekle,



yeni bir tir egitimle ilgili bir karar. Oranin ne kadar dehset verici, ne kadar tehlikeli
oldugunu biliyorum, iste tam ta bu ytizden gitmek istiyorum. Ne kadar korkunc¢ olursa o
kadar iyi olur.

Mantikli konugsmuyorsun.

Omriim boyunca hep yazar olmak istedim. Sen de biliyorsun August. Yillarca o berbat
oykiilerimi sana gosterdim, sen de okuyup yorum yapmak liatfunda bulundun. Beni
yiireklendirdin, o ytizden sana stikran borcluyum; ama bir ise yaramadigimi ikimiz de
biliyoruz. Yazdiklarim kuru, donuk, hantal. Cop. Simdiye kadar yazdigim her bir sozciik ise
yaramaz bir ¢opten ibaret. Universiteyi bitireli iki yil oluyor, giinlerimi bir edebiyat
ajansinin ofisinde oturup telefonlara bakmakla geciriyorum. Bu ne bi¢im bir yagsam? Lanet
olas1 dylesine giivenli, dylesine sikic1 bir yasam bicimi ki artik dayanamiyorum. Hicbir sey
bilmiyorum August. Hicbir sey yapmadim. Iste bu yiizden gidiyorum. Benimle ilintisi
olmayan bir seyi denemeye gidiyorum. O boktan diinyanin icine dalip tarihin bir parcas
olmanin nasil bir duygu oldugunu kesfetmeye gidiyorum.

Savasa gitmek seni yazar yapmaz. Cocuk gibi diisiiniiyorsun Titus. En iyi olasilikla, kafan
dayanilmaz anilarla dolu olarak geri doneceksin. En kotii olasilikla da hi¢ geri
gelmeyeceksin.

Bu riskin oldugunu biliyorum. Ama goze almam gerek. Hayatimi degistirmeliyim —
hemen simdi.

O konusmamizdan iki hafta sonra, bir Toyota Corolla kiralayip bir stire Miriam’la
beraber olmak icin Vermont’a dogru yola ¢iktim. Yolculuk beni hastanelik eden kazayla son
buldu, taburcu edildigim zaman da Titus ¢oktan Irak’a gitmisti. Onunla vedalasmak, iyi
sanslar dilemek ya da kararin1 son bir kez daha diistinmesini rica etmek firsatin1 bulamadim.
Ne kadar romantik bir sacmalik, ne kadar cocukca bir hevesti... ama cocukcagiz yikilan
hayalleri ytziinden umutsuzluga kapilmist1, hep yapmak istedigi isi yapacak yetenegi
olmadigini gormiis ve icgudiisel bir tepkiyle kendini kendi goziinde temize c¢ikarmak icin
kacmusta.

Nisan baslarinda Miriam’in yanina tasindim. Uc ay sonra Katya, hickira hickira aglayarak
New York'tan telefon etti. Televizyonu acin, dedi; aksam haberleri Titus'u gosteriyordu,
Titus neresi oldugu belirsiz, briket duvarli bir odada, baslarina yiizlerini gizleyen kukuletalar
gecirmis, eli tifekli dort adamin ortasinda, bir sandalyede oturuyordu. Video kaydi
kalitesizdi, Titus'un ytiztindeki ifade secilemiyordu. Bana korkmaktan cok, afallamis gibi
gortindi; hayal meyal sectigim alnindaki buytik ctiriikten anlasildig: kadariyla doviiliip
hirpalanmisti. Kayitta ses yoktu, spiker dnceden yazilmis haber metnini gorintiilerin
tizerine okuyordu. Haber asag1 yukan soyleydi:

Miiteahhit BRK sirketinin kamyon siiriiciilerinden, yirmi dort yasindaki New Yorklu Titus
Small, bu sabah Bagdat’a giderken kagirildi. Onu kagiranlar, su ana kadar bilinen terér
orgitlerinden herhangi birinin tiyesi olduklarini agiklamadilar, Titus Small’'u serbest birakmak
icin on milyon dolar ve ayrica BRK sirketinin Irak’taki biitiin faaliyetini durdurmasini
istiyorlar. Bu talepleri yetmis iki saat icinde yerine getirilmedigi takdirde esirlerini idam
edeceklerine yemin ediyorlar. BRK’nin sézclisii George Reynolds, sirketinin Bay Small’'un
glivenligini saglamak igin elinden geleni yapmakta oldugunu belirtti.



Katya ertesi giin annesinin evine geldi, ondan iki gece sonra da onun dizisti
bilgisayarini acip Titus'u kagiranlarin ¢ektigi ve ancak internette izlenilebilen ikinci ve son
bant kaydini seyrettik. Titus'un 6lmiis oldugunu biliyorduk. BRK Titus'u kurtarmak icin
istenilen paray1 vermeyi 6nermis, ama beklenildigi gibi (kir s6z konusu ise diistiniilmeyecek
olan1 diisinmek niye) Irak’taki calismalarini durdurmay1 reddetmisti. Soylenildigi gibi
Titus'un kamyonundan indirilip briket duvarli odaya atilmasindan tam yetmis iki saat sonra
cinayet islendi. Uctimiiziin o bandi neden bir zorunlulukmus, kutsal bir gérevmis gibi
izledigimizi hala anlayamiyorum. O gortintiilerin 6mriimiiziin sonuna kadar aklimizdan
citkmayacagini ticimiiz de biliyorduk, ama yine de orada, Titus'un yaninda olmamiz, onun
hatir1 i¢in o dehseti seyretmemiz, onu soluklarimizla kendi i¢cimize ¢ekip orada tutmamiz
gerektigini hissediyorduk — onu yutan o acimasiz karanliga terk etmemek i¢in, onu
baskalariyla birlikte degil sadece kendi i¢cimizde saklamak, o yapayalniz sefil 6liimi i¢cimizde
saklamak, o son anlarda ona yapilan zulmii icimizde saklamak zorunda oldugumuzu
hissediyorduk.

Neyse ki kayitta ses yok.

Neyse ki bagina kukuleta gecirmigler.

Titus elleri arkadan bagli, kipirdamadan, ellerini kurtarmaya cabalamadan sandalyede
oturuyor. Onceki bantta gordiigiimiiz dort kisi cevresinde duruyorlar; iiciinde tiifek,
dérdiinciiniin sag elinde ufak bir balta var. Oteki adamlar herhangi bir isaret vermeden,
herhangi bir hareket yapmadan o dérdiincti adam baltay1 birden Titus'un boynuna indiriyor.
Titus saga dogru si¢riyor, belden yukarist kivraniyor, sonra kukuletanin altindan kan sizmaya
basliyor. Balta bir daha iniyor, bu kez enseden. Titus'un bagi 6ne diisiiyor, artik kan her
yanina akiyor. Balta bir daha, bir daha iniyor: Onden, arkadan, sagdan, soldan, kor balta
olim anindan c¢ok sonra bile inmeye devam ediyor.

Oteki adamlardan biri tiifegini birakiyor, dik dursun diye Titus'un basini stmsiki tutuyor,
baltali adam isini yapmayi stirdtirtiyor. Adamlarin ikisi de kan i¢cinde kaliyor.

Sonunda kafa gévdeden kopunca cellat baltay: yere atiyor. Oteki adam Titus un
basindaki kukuletay: ¢ikariyor, bir tiginctisti Titus'un uzun kizil saclarindan yakalayip kafayi
kameraya yaklastiriyor. Her taraftan kan siziyor. Titus artik insan sayilmaz. Bir insan
kavramina dontigmiis, hem insan hem degil, kanayan, 6l bir nesne: une nature mort.

Kafay1 tutan adam kameradan geriye cekiliyor, dordiincti adam elinde bigakla yaklasiyor.
Cok hizli ve ¢ok ustalikli ¢alisarak ¢ocugun goézlerini birer birer oyuyor.

Kamera birkag saniye daha acik kaliyor, sonra perde kararyor.

Bunun ne kadar stirdiigiinii kestirebilmek olanaksiz. On bes dakika. Bin yal.

Yerdeki calar saatin tiktaklarini duyuyorum. Sonunda acaba uyuyabilir miyim diye



saatlerdir ilk kez gozlerimi yumuyorum. Katya kipirdiyor, hafifce inliyor, sonra yan
dontiyor. Elimi sirtina koyup birkag saniye oksamayi diistintiyorum, sonra vazgeciyorum.
Uyku bu evde 6yle ender goriilen bir sey ki, Katya'y1 rahatsiz etmek istemiyorum.
Gortinmeyen yildizlar, goriinmeyen gokytizii, goriinmeyen diinya. Sonia’nin ellerini tuslarin
tizerinde gortiyorum. Haydn’dan bir parca caliyor, ama hicbir sey duymuyorum, notalarin
sesi citkmiyor, sonra Sonia taburede doniiyor ve Miriam onun kollarina atiliyor. U¢ yasinda
bir Miriam, uzak gecmisten bir gortintii, belki gercek, belki hayal, aradaki fark: artik
kestiremiyorum. Gercekle hayal edilen, bir oluyor. Diisiinceler gercek, gercek olmayan
seylerin distincesi bile gercek. Gortinmeyen yildizlar, gortinmeyen gokytizii. Solugumun
sesi, Katya’ nin solugunun sesi. Yatagin yanina diz ¢okiip okunan dualar, ¢cocuklugun
ritielleri, cocuklugun cekim giicti. Ya uyanmadan éliirsem. Nasil da cabuk geciyor. Diin
cocuktum, bugiin yash bir adam; o zamandan bugiine kalp ka¢ kez carpt1, kac kez soluk
alimip verildi, ka¢ s6zciik sdylendi ve kag sozciik dinlendi. Dokunun bana, biriniz dokunsun.
Elinizi yliziime koyup benimle konusun...

Emin degilim, ama galiba biraz i¢cim ge¢mis. Birkac¢ dakikadan, belki birkag¢ saniyeden
fazla degil, ama birden bir sey uykumu boliiyor; bir ses, daha dogrusu birkag ses, kap1
vuruluyor, usulca ve 1srarla vuruluyor, gézlerimi acityorum ve Miriam’a iceri gelmesini
soyliiyorum. Kapr agilirken onun yiiziint agik secik goriiyor ve artik gece olmadigini, safagin
soktiiginii anliyorum. Simdi odamin i¢indeki diinya gri. Miriam {izerine bir seyler gecirmis
(kot pantolon ve beyaz, bol bir stiveter), kapiy1 kapadig: anda pencerenin yanindaki kus
gintin ilk Otlistine bagliyor.

Miriam uyuyan Katya'ya bakarak, I¢cim rahatladi, diyor. Demin odasina baktim, yatakta
goremeyince biraz korktum.

Birkag saat 6nce buraya indi, diye fisiltiyla cevap veriyorum. Zor bir gece daha
gegiriyordu, onun i¢gin karanlikta yatip konustuk.

Miriam yataga yaklasiyor, yanagima bir optictik konduruyor, yanima oturuyor. Karnin a¢
mi? diye soruyor.

Biraz.

Kahveyi koysam iyi olacak.

Hayir, biraz burada oturup benimle konus. Bilmem gereken bir sey var.

Ne hakkinda?

Katya ile Titus hakkinda. Katya, Titus gitmeden 6nce ondan ayrildigini soyledi. Dogru
mu bu? Titus'un onun ytiziinden gittigini distintiyor gibi.

Senin kafan dyle cok seyle megguldii ki, bir de bununla seni izmek istemedim. Annemin
kanseri... sonraki aylar... sonra da araba kazasi. Evet, ayrilmuslards.

Ne zaman?

Bir diistineyim... Senin yetmisinci dogum giintin subattayds, iki bin bes subatinda.
Annem o sirada hastaydi. Ondan birka¢ ay sonra. Baharin sonlarinda ya da yaz basinda.

Ama Titus ertesi subata, iki bin alt1 subatina kadar gitmedi.



Ayrilmalarindan sekiz ya da dokuz ay sonra.

Opyleyse Katya yaniliyor. Titus, Irak’a onun yiiziinden gitmedi.

Katya kendini cezalandirtyor. Biitiin sorun bu. Kendisini Titus'un bagina gelenlerin
nedenlerinden biri olarak gormeye calistyor, oysa hic ilgisi yok. Titus gitmeden 6nce sen
onunla konustun. Gitme nedenlerini sana aciklads.

Ve Katya'nin adin1 agzini almadi. Bir kez olsun anmadi.

[ste gorityorsun ya?

Simdi kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Ayni1 zamanda biraz da daha koti.

Katya toparlanmaya basladi. Kokusunu aliyorum. Yavas yavas, adim adim. Bir sonraki
adim onu okula donmeye razi etmek olacak.

Bunu diisindigiini soyledi.

Dabha iki ay 6nce bunu aklindan bile gecirmiyordu.

Miriam’in elini tutup soyle diyorum: Neredeyse unutuyordum, diin gece senin taslaginin
birazini1 daha okudum.

Ve?

Bence 6zii yakalamigsin. Artik kuskulanma, tamam mi? Birinci sinif bir is ¢ikariyorsun.

Emin misin?

Hayatim boyunca pek ¢ok yalan attim. Ama kitaplar konusunda hi¢ yalan séylemem.

Miriam, bu s6ziimdeki iki yiiz elli dokuz gizli isaretin farkinda olarak siritiyor, ben de
ona sirittyorum. Gilimsemeye devam et, diyorum. Giliimsedigin zaman ¢ok giizel
oluyorsun.

Sadece giiliimsedigim zaman mu?

Her zaman. Her giiniin her dakikasinda.

Bu da yalanlarindan biri, ama bunu yutacagim. Yanagimi oksuyor, Kahveyle kizarmis
ekmek ister misin? diye soruyor.

Hayir, bugiin onlan istemiyorum. Bence bugiin hep birlikte disarida kahvaltiya
gitmeliyiz. Cirpilmis yumurta ve domuz pastirmasi, kizarmis ekmek, gozleme, artik ne
varsa.

Ciftci kahvaltisi desene.

Tastamam oyle, ciftci kahvaltis:.

Miriam, Koltuk degnegini getireyim, diyerek kalkiyor, yatagimin yanindaki duvara
cakilan cengelli askiya gidiyor.

Bir an gozlerimle onu izliyorum; sonra, Rose Haw-thorne da pek iyi bir sair sayilmazds,
oyle degil mi? diyorum.

Hayir. Dogrusu berbat bir sairdi.

Ama bir dizesi... biyiik bir dizesi var. Bence biitiin okuduklarimdan daha iyi bir dize.

Miriam bana donerek, Hangi dizeymis o? diye soruyor.

Su garip diinya yuvarlamp giderken.

Miriam yeniden agzi kulaklarina vararak giiliimsiiyor. Biliyordum, diyor. O alintiy1
yazarken kendi kendime, Babam bunu sevecek, dedim. Sanki onun i¢in yazilmus.

Su garip diinya yuvarlanip gidiyor Miriam.

Miriam koltuk degnegimi alip geliyor ve yanima oturuyor. Kaygili bakislarla kizini
suzerek, Evet baba, diyor, su garip diinya yuvarlanip gidiyor.



1. ingilizce cavus anlamindaki sergeant sézciigiiniin kisaltmasi sarge. Cavusun adi Serge oldugu icin, herkes kisaltma yaparak Sarge Serge
deyince, giiliing bir s6zciik oyunu oluyor. (C.N.)

2. Yazar, Nathaniel Hawthorne’un The Snow-Image (Kar imgesi) dykiisiine gonderme yapiyor. (C.N.)
3. Curige ¢ikarmak. (C.N.)
4. Asil adi George Herman Ruth Jr. (1895-1948) olan ve gelmis ge¢mis en biiylik beyzbol oyuncusu olarak tanimlanan sporcu. (C.N.)

5. (1902-1935), Alman asilli bir Yahudi gogmen ailenin, gercek adi Arthur Flegenheimer olan ¢ocugudur. 1920’ler ve 1930’larda New
York'u haraca kesen bir gangster olarak Dutch Schultz lakabiyla nam salmistir. (C.N.)

6. Cezanin ingilizce tam tanimy, to be drawn and quartered. 1790 yilinda yasaklanincaya kadar ingiltere’de vatan hainligi sugu igin ve
sadece erkek hiikiimliilere uygulanan bir infaz yntemi. Ya mahkdm infaz yerine bir atin kuyruguna veya kalasa baglanip ¢ekilerek
getirildikten ve asildiktan sonra dort parc¢aya boliinliyor ya da karni desilip bagirsaklari disari dokiiltiyor, bunlar hiikiimliiniin gozii 6niinde
yakildiktan sonra kafasi kesiliyor ve gévdesi dérde béliintiyor. (C.N.)

7. Simdi Lincoln Merkezi’'nde yer alan, diinyanin en iinlii ve prestijli konservatuvarlarindan biri. (C.N.)
8. East Village, Manhattan’in giiney kesiminde, sanatgilarin gogunlukta oldugu mahalle. (C.N.)

9. (Fr.) Hig fena degil, arkadasim. (C.N.)

10. Bronxville, NY’deki karma egitim veren giizel sanatlar okulu. (C.N.)

11. Manhattan’daki bir kiltiir ve sosyal etkinlik merkezi. (C.N.)

12. (Fr.) Oyle degil mi? (C.N.)

13. Alaska ve Hawaii digindaki 48 eyalete verilen ad. (C.N.)
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