


 

CAN YAYINLARI

PAUL AUSTER'IN CAN YAYINLARI'NDAKİ ÖTEKİ KİTAPLARI

AY SARAYI I roman

CEBİ DELİK I roman

DUMAN / SURAT MOSMOR / senaryo

KEHANET GECESİ / roman

KIRMIZI DEFTER / öykü

KÖŞEYE KISTIRMAK/ roman

LEVIATHAN / roman

NEW YORK ÜÇLEMESİ / roman

ŞANS MÜZİĞİ I roman

TİMBUKTU/ roman

YALNIZLIĞIN KEŞFİ / roman

YÜKSEKLİK KORKUSU (Vertigo) / roman

YANILSAMALAR KİTABI / roman



Paul Auster, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyale nde, Newark'ta doğdu. Henüz 12
yaşında, önemli bir çevirmen olan amcasının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi
duymaya başladı. Columbia Üniversitesi'nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiya  okuduktan
sonra bir süre Fransa'da yaşadı ve Fransız yazarlardan çeviriler yap . İlk kez 1980'lerin
ortalarında New York Üçlemesi adlı yapı yla büyük ilgi gördü. Üç post-modern ve deneysel kısa
romandan oluşan üçleme, eleş rmenlerden büyük övgü aldı. Gözdeleri arasında Poe'dan
Melville'e, Montaigne'den Becke 'e çok değişik yazarlar bulunan Auster, romanlarının yanı sıra
öyküler, denemeler, şiirler ve senaryolar da yazdı. Şimdiki eşi yazar SiriHustvedt'le 1981'de
evlendi. 20. yüzyıl Fransız şiiri üzerine önemli bir antoloji hazırladı. 1986-90 yılları arasında
Princeton Üniversitesi'nde çeviri dersleri verdi. Auster, eşi ve iki çocuğuyla birlikte New York'ta,
Brooklyn'de oturuyor.

Armağan İlkin, 1935'te İzmir'de doğdu. İzmir Amerikan Koleji ve İstanbul Üniversitesi
Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölümü'nde öğrenim gördü. Aralarında William Golding'in Piramit,
E. M. Forster'ın Meleklerin Uğramadığı Yer, Joseph Conrad'ın Zafer, Marilyn French'in Kanayan
Yürekler ve Kadınlara Mahsus, Yuri Bondarev'in Sıcak Karlar, Erich Segal'in Kadın, Erkek ve
Çocuk, Mario Vargas Llosa'nın Mayta'nın Öyküsü, PatriciaHighsmith'in Ripley Karanlıkta,
Ripley'nin Oyunu ve Yetenekli Bay Ripley, Paul Auster'ın Son Şeyler Ülkesinde adlı yapıtlarının
da bulunduğu çok sayıda kitabı dilimize kazandırdı. 1994 yılında İstanbul'da öldü.



Bunlar son şeyler, diye yazıyordu. Bir gün ortadan kaybolacaklar ve bir daha asla geri
gelmeyecekler. Görmüş olduğum, ar k olmayan şeyleri sana anlatabilirim, ama buna zaman
bulacağımı sanmıyorum. Şimdi her şey öyle hızlı olup bitiyor ki ayak uyduramıyorum.

Senin anlamanı beklemiyorum. Sen bunları görmedin, istesen de düşleyemezsin. Son şeyler
bunlar. Bir gün bir ev görüyorsun, ertesi gün bir bakıyorsun o ev yok olmuş. Bir gün önce
geç ğin sokak da yok oluyor bir gün sonra. Hava bile sürekli değişiklik gösteriyor. Günlük
güneşlik bir günün ardından yağmur bas rıyor, karlı bir günün arkasından sisli bir gün
yaşanıyor, bir sıcak, bir soğuk, bir gün rüzgârlı, bir gün sakin, derken birkaç gün korkunç ayaz
oluyor, sonra bugün, kış ortasında pırıl pırıl, mis gibi bir hava, kazakla çıkılacak kadar ılık bir
gün. Ken e oturunca hiçbir şey için bu böyledir, o elde bir diyemeyeceğini öğreniyorsun. Bir an
için gözünü yumsan, arkana dönüp başka bir yana baksan, önünde duran şeyin ansızın
kaybolduğunu görüyorsun. Hiçbir şey kalıcı değil; kafalardaki düşünceler bile. Kaybolanı
aramaya kalkışarak boşuna zaman harcamamak gerek. Herhangi bir şey bir kere kayboldu mu,
gitti gider.

Ben şöyle yaşıyorum, diye sürüyordu kadının mektubu. Fazla yemek yemiyorum. Yalnızca bir
sonraki adımı atmama yetecek kadar yiyorum. Ondan fazlasını değil. Bazen öylesine güçsüz
düşüyorum ki bir sonraki adımı atamayacağımı sanıyorum. Ama beceriyorum. Zaman zaman
kötülesem de idare ediyorum. Ne iyi başardığımı bir görsen.

Ken n sokakları her yerde var, birbirinin eşi olan iki sokak bulmaksa olanaksız. Bir ayağımı
öbürünün önüne a yorum, ardından ikincisini birincinin önüne koyuyorum, sonra da aynı
hareke  bir kez daha yapabilirim herhalde, diyorum. Daha fazlasını düşünmüyorum. Nasıl
yaşadığımı anlamalısın. Hareket ediyorum. Bana sağlanan havayı soluyorum. Olabildiğince az
yemek yiyorum. Kim ne derse desin, önemli olan tek şey ayakta kalabilmek.

Ben oradan ayrılmadan önce ne dediğini anımsarsın. William ortadan kayboldu demiş n; ne
kadar ararsam arayayım onu asla bulamayacağımı söylemiş n. Bunlar senin sözlerindi. Ben de,
senin ne düşündüğün umurumda değil, ağabeyimi bulacağım, diye karşılık vermiş m. Sonra da
o korkunç gemiye bindim ve senden ayrıldım. Ne zamandı o? Ar k anımsamıyorum. Yıllar önce
galiba. Ama benimki yalnızca bir tahmin. Açıkça söylüyorum, ben ipin ucunu kaçırdım. Hiçbir şey
de bunu değiştiremez, yeniden yakalamamı sağlayamaz.

Şurası kesin: Açlık duygusu olmasa, yaşamayı sürdüremezdim. İnsan olabildiğince az şeyle
ye nmeye alışmak zorunda. Ne kadar az şey istersen o kadar azla ye nebilirsin. Gereksinimlerin
ne kadar sınırlıysa o kadar iyi. Kent insanı bu duruma ge riyor. Düşüncelerini tersyüz ediyor.



Yaşama isteği yara yor, aynı zamanda da yaşamını elinden almaya çalışıyor. Bundan kurtuluş
yok. Ya becerirsin ya beceremezsin. Becerirsen gelecek defaya gene becerebileceğine
güvenemezsin. Beceremezsen bir daha asla beceremeyeceksindir.

Sana niye şimdi yazdığımı da bilmiyorum. Açıkça söylemek gerekirse, buraya geldikten sonra
seni hemen hiç düşünmedim. Ama bunca zaman sonra, sanasöylemek istediğim bir şeyler
olduğu duygusuna kapıldım birden. Okuyup okumaman önemli değil. Benim gönderip
göndermemem de önemli değil. Gönderme olanağı varsa tabii. Belki de işin aslı şu: Sen hiçbir
şey bilmediğin için yazıyorum. Çok uzaklarda olduğun ve hiçbir şey bilmediğin için.

Öyle sıska insanlar var ki, diye yazıyordu, bazen esen yelle savruluyorlar. Ken e esen
rüzgârlar korkunç. Hep nehirden esiyor, insanın kulaklarında uğulduyor, adamı tokatlayıp öne
arkaya sallıyor, çöpleri, kâğıtları ayaklarının dibine uçuruyor. Sıska insanların birbirlerine iplerle,
zincirlerle bağlanarak ikişer üçer kişilik gruplar halinde ya da ailece dolaş klarını, rüzgârın
şidde ne karşı birbirlerine safra görevi yap klarını görmek enikonu sık rastlanan bir olgu.
Kimileri de sokağa çıkmaktan vazgeçiyorlar, en güzel havalarda bile kapı aralıklarına, girin lere
sığınıyorlar korkuyla. Savrulup taşlara çarpmaktansa köşelerinde sessizce beklemeyi yeğliyorlar.
İnsan yemek yememek konusunda kendisini öyle iyi eğitebiliyor, bu işte öylesine ustalaşabiliyor
ki zamanla hiçbir şey yememeye alışabiliyor.

Açlıklarıyla boğuşanların durumu daha kötü. Yemek konusunu fazla düşünmek insanın
başına dert açmaktan başka bir sonuç sağlamaz. Gerçekleri kabul etmeye yanaşmayan, yemeği
bir saplan  haline ge ren kişiler bunlar. Günün her saa nde sokaklarda dolaşır, çöplerin içinde
a ş rılacak bir lokma arar, bir kırın  için akıl almaz tehlikelere a lırlar. Oysa ne bulurlarsa
bulsunlar asla yetmeyecek r. Doymak bilmeden yerler onlar. Yiyecekleri hayvanca bir telaşla
parçalar, etsiz parmaklarıyla didiklerler; treyen çeneleri hiç kapanmaz. Yediklerinin çoğu
ağızlarından dökülür. Yutmayıbaşarabildikleri şeyleri de genellikle birkaç dakika sonra kusarlar.
Yavaş bir ölümdür bu; yiyecekler bir ateş, onları içten içe yakıp tüketen bir çılgınlık r sanki.
Yaşamak için yediklerini sanırlar, ama sonunda yenip tükenenler kendileri olur.

Bu yiyecek konusu çapraşık bir iş r. Sana verilenle ye nmeyi öğrenmezsen asla huzur
bulamazsın. Sık sık yiyecek sıkın sı çekersin, bir gün hoşuna giden bir yiyecek ertesi gün hiç
bulunmayabilir. Herhalde belediye pazarları alışveriş yapmak için en tehlikesiz, en güvenilir
yerlerdir, ama fiyatlar yüksek, çeşitler kısıtlıdır. Bir gün kırmızı turptan başka bir şey bulamazsın,
ertesi gün bayat çikolatalı pastadan başka şey yoktur. Günlük besinlerin böylesine büyük
değişiklikler göstermesi ve bu kadar sık değişmesi insanın midesini berbat edebilir. Yine de



belediye pazarlarının polislerce korunmak gibi bir üstünlüğü vardır ve orada aldıklarının bir
başkasının midesine değil, kendi midene ineceğine güvenebilirsin. Sokaklarda yiyecek hırsızlığı
yapmak öyle yaygın ki ar k suç bile sayılmıyor. Üstelik, yasal olarak, yiyecek dağı mı yapma
yetkisine sahip olan tek kuruluş bu pazarlarla mağazalar. Ken e yiyecek sa şı yapan pek çok
özel girişimci de var, ama onların mallarına her an el konulabilir. Bu işi sürdürebilmek için
polislere gerekli rüşve  verebilenler bile her an hırsızların saldırılarıyla karşı karşıya gelebilirler.
Hırsızlar o özel kuruluşlardan alışveriş yapanlara da bela olurlar. İstatistikler, buralardan yapılan
her iki alışverişten birinin bir hırsızlık olayına yol aç ğını gösteriyor. Bence, bir portakal ya da
bir parça jambon yemenin bir anlık keyfi için böylesine büyük bir tehlikeye a lmaya değmez.
Gelgelelim insan soyu doymak bilmiyor. Açlık her gün başgösteren bir bela, mide dipsiz kuyu.
Yeryuvarlağı kadar büyük bir çukur. O yüzden de özel girişimciler bütün engellere, sürekli olarak
yer değiş rmek, habire oradan oraya taşınmak, bir-iki saatliğine bir yerde boy gösterip ondan
sonra ortadan kaybolmak zorunda kalmalarına karşın iyi iş yapıyorlar. Ancak bu konuda bir
uyarıda bulunmam gerek. Özel pazarlardaki yiyecekler sa n alınacaksa düzenbaz sa cılardan
kesinlikle kaçınmak gerek. Dolandırıcılık almış yürümüş. Kazanç sağlamak uğruna yapmadıkları,
satmadıkları bir şey yok. İçi talaş doldurulmuş portakallar, yumurtalar, bira diye yu urulan sidik
dolu şişeler sa yorlar. Evet, insan soyunun yapmayacağı yok. Bunu ne kadar erken anlarsan o
kadar iyi.

Sokaklarda dolaşırken, diye sürdürüyordu, her keresinde bir tek adım atman gerek ğini
aklından çıkarmamalısın. Yoksa düşmen kaçınılmazdır. Gözünü hepaçık tutacak, aşağıya,
yukarıya, ileriye, geriye bakacaksın, başkalarını kollayacaksın, görünmeyen tehlikelere karşı
hazırlıklı olacaksın. Birine toslamak ölümcül sonuçlar doğurabilir, iki insan çarpışınca birbirlerini
yumruklamaya girişiyorlar. Ya da yere yuvarlanıyor, kalkmaya yeltenmeden düştükleri yerde
kalıyorlar. Eninde sonunda, insanın düştüğü yerden kalkmaya yeltenmediği bir an geliyor çünkü.
Gövdeler sızlıyor, o sızı dinmek bilmiyor. Bunun bir çaresi de yok. Burada, başka yerlerden çok
daha fazla sızlıyor gövde.

Moloz ayrı bir sorun. Tökezlememek, bir yanını incitmemek için görünmeyen çukurlarla
ansızın önüne çıkan taş yığınlarını, tümsekleri kollamak gerekli. En kötüsü de haraç alman
noktalar. Yapıların yıkıldığı ya da çöplerin birikip kaldığı yerlerde, yolun ortasında geliş geçişi
önleyen koca koca yığınlar görülür. Erkekler malzeme bulabildikçe bu barikatları kurar, sonra da
tüfeklerle ya da kalın sopalar ve tuğlalarla silahlanır, gelen geçeni beklemeye başlarlar. Sokak
onların dene mindedir ar k. Oradan geçmeye niyetliysen onlara istediklerini vermek
zorundasın. Bu bazen paradır, bazen yiyecek, bazen da insanın gövdesi. Dövülüp pataklanmak



sık rastlanan bir olgudur; zaman zaman da birinin öldürüldüğü söylenir.

Yeni haraç noktaları kurulur, eskileri ortadan kaybolur. Hangi sokaklardan geçebileceğini,
hangilerinden uzak durmak gerek ğini hiç bilemezsin. Hiçbir şey kesin değildir. Kent, insanı o
duygudan yoksun bırakır yavaş yavaş. Hiçbir zaman belirli bir yol tutamazsın ve sağ kalmanın
tek yolu hiçbir şeye gereksinme duymamaktır. Herhangi bir yerden bir uyarı gelmeden değişmek,
yaptığın işi bırakmak, tam tersini yapmak zorunda kalırsın. Er ya da geç böyle olmayan hiçbir şey
yoktur. Bunun sonucu olarak da belir leri yorumlamayı öğrenmen gerekir. Gözler yetersiz
kalırsa bazen insanın burnu da işe yarar. Benim koku alma duyum olağanüstü bir gelişme
gösteriyor. Bazı yan etkileri "ani bulan lar, baş dönmeleri ve gövdeme işleyen pis kokulu
havanın yara ğı korku" olmakla birlikte, köşe dönerken kendimi korumama yardım ediyor;
köşelerse her şeyden tehlikeli olabilir. Çünkü haraç noktalarının, çok uzaklardan bile
tanınabilen özel bir kokusu vardır. Taş, tahta, çimento ve sıva parçalarından oluşan yığınların
içinde çöpler de bulunur ve güneşin ısısı çöplere işledikçe başka yerlerde duyulandan çok daha
keskin bir koku çıkar çöplerden. Yağmur da alçıyla sıvaya işler, onları eri r. Bunlardan da
moloza özgü bir koku yayılır. Yağışlı ve güneşli günler birbirini izleyip iki koku birbirine karış kça
haraç noktaları buram buram tütmeye başlar. Önemli olan bu kokuya alışmamak, zamanla
duymaz olmamak r. Alışkanlıklar da ölümcül sonuçlar doğurur. Herhangi bir şeyle yüzüncü kez
bile karşılaşsan daha önce hiç rastlamamış gibi davranman gerekir. Kaç kere karşına çıkarsa
çıksın, hep ilk kez görüyormuş gibi bakmalısın. Bunun hemen hemen olanaksız sayılabileceğini
biliyorum, ama öyle olması zorunlu. Kesin bir kuraldır bu.

Er ya da geç her şeyin sonu gelir sanıyor insan. Nesneler parçalanıp ortadan kayboluyor, yeni
bir şeyler de yapılmıyor. İnsanlar ölüyor, bebekler doğmamakta dire yor. Burada bulunduğum
yıllar içinde yeni doğmuş tek bir bebek gördüğümü anımsamıyorum. Gene de ortadan
kaybolanların yerini alacak yeni yeni insanlar boy gösteriyor boyuna. Eşyalarını yükledikleri
arabaları çekerek ya da tekleyen külüstür otomobilleriyle taşra kasabalarından, kırsal
kesimlerden geliyorlar. Hepsi aç, hepsi evsiz barksız. Yeni gelenler ken n yolunu yöntemini
öğreninceye kadar saf kurbanlar oluyorlar. Çoğu daha ilk gün sona ermeden ellerindeki parayı
kap rıyor. Kimileri var olmayan apartmanlarda daireler tutuyor, kimileri asla gerçekleşmeyecek
işler bulacaklarını söyleyenlere aracılık ücre  ödemek gibi bir tuzağa düşüyor, kimileri de
birik rdikleri parayı boyalı karton olduğu sonradan anlaşılan yiyeceklere ya rıyorlar. Bunlar her
zaman rastlanan dalavereler. Eski belediye sarayının önünde duran, yeni gelenlerden biri saat
kulesine bak kça onlardan saate bakma parası isteyen bir adam tanıyorum. Saate bakma parası
konusunda bir anlaşmazlık çıkarsa, acemi çaylak gibi davranan yardakçısı da saate bakıp istenen



parayı ödüyor, böylece ken n yabancısı olan adam bunun yaygın bir uygulama olduğuna
inanıyor. İşin şaşır cı yanı bu düzenbazların varlığı değil, insanlardan para koparmayı bu kadar
kolay başarabilmeleri.

Oturacak yeri olanlar o yeri kaybetmek korkusuyla yaşarlar hep. Yapıların çoğunun sahibi
yoktur, dolayısıyla kiracının hakkı diye bir şey de yoktur. Kira sözleşmesi yoktur, herhangi bir
terslik çıkarsa yasal bir dayanak bulunamaz. İnsanların evlerinden zorla çıkarılıp sokağa
a lmaları sık rastlanan bir olaydır. Birtakım adamlar tüfeklerle, sopalarla eve dalar, orada
oturanların çıkmasını isterler. Evdekiler bu gelenlerle başa çıkamayacaklarını anlarlarsa
gitmekten başka çare bulamazlar. Bu uygulamanın adı "eve girmek." Kentte yaşayanlar arasında,
şu ya da bu tarihte bu yolla evinden a lmamış olanların sayısı azdır. Ama bu yolla evinden
çıkarılmayacak kadar şanslı olanlar bile hayalet ev sahiplerinden birinin kurbanı
olmayacaklarına güvenemezler. Bu hayaletler ken n hemen her kesimine korku salan,
insanların evlerinde oturma hakkını ellerinde tutabilmeleri için onları haraca kesen zorbalardır.
Yapıların sahipleri olduklarını ileri sürer, orada oturanların kanını emerler. Hemen hiç kimse de
onlara karşı çıkmaz.

Evsizler içinse durum büsbütün katlanılmazdır. Boş ev diye bir şey yok. Gene de emlakçılar iyi
kötü iş yapabiliyorlar. İnsanları bürolarına çekebilmek, onlardan bir ücret koparabilmek için her
gün gazetelere alda cı, yanıl cı ilanlar verirler. Aslında kimse o ilanlara inanmaz, ama
ellerindeki son parayı bu boş sözlere ya ranların sayısı da az değil. Sabahları erkenden emlak
bürolarının kapısında toplanır, on dakika süreyle emlakçının masasında oturup ağaçlıklı
sokaklarda yükselen, rahat odaları olan, halılarla, yumuşak deri koltuklarla döşenmiş "insana
mu aktan yayılan sıcak kahve kokusunu, sıcak banyoların buğulu havasını, pencere
pervazlarındaki saksıların parlak renkli çiçeklerini anımsatan" dairelerin fotoğraflarına
bakabilmek için saatlerce kuyruklarda sabırla beklerler. Fotoğrafların on yıl önce çekilmiş olması
kimsenin umurunda değildir sanki. Birçoğumuz yeniden çocuklaş k. Bunu yapmakiçin herhangi
bir çaba harcamadığımızı anlamalısın. Bilinçli olarak yapılan bir şey de değil. Ama umut yok
olunca, herhangi bir şey umabilme umudu bile yi nce, ortaya çıkan boşluğu doldurmak ve
ayakta kalabilmek için insan düşlere, çocukça düşüncelere, olmayacak masallara sarılıyor. En
kaşarlanmış olanlarımız bile bunu önleyemiyor. Pa r  gürültü yaratmadan, herhangi bir giriş
yapmadan ellerindeki işi bırakıp oturuyor, yüreklerinde biriken isteklerden söz etmeye
başlıyorlar. En sevilen konuşma konularından biri yiyecek kuşkusuz. Birtakım insanların oturup
bir öğün yemeği en ince ayrın larıyla, çorbayla, ordövrlerle başlayıp tatlıya varıncaya kadar ağır
ağır anla p tar ş klarına sık sık tanık olabilirsin. Her bahara n, her lezzet maddesinin üstünde



dururlar, çeşitli kokularla tatları konuşurlar, yemeğin hazırlanışını, yenen şeylerin ağza girdiği
anda verdiği tadı, gırtlaktan geçip mideye ulaş ğı zaman gövdeye yayılan dinginlik duygusunu
dile ge rirler. Bu konuşmalar kimi zaman saatlerce sürer ve çok sıkı bir protokolü vardır.
Konuşulurken asla gülünmemelidir, sözgelimi. İnsan, açlığının duygularına egemen olmasına da
izin vermemelidir. Birden coşup patlamaman, düşüncesizce içini çekip durmamalıdır. İç
çekmenin ardından gözyaşı dökülür çünkü. Yemek konuşmalarının tadını kaçıran şeylerin
başında da gözyaşı gelir. En iyi sonucun alınabilmesi için insan aklını başkalarının ağızlarından
dökülen sözcüklere verebilmelidir. Kendini sözcüklere kap rabilirsen o andaki açlığını bile
unutabilir, onların "doyurucu ayla alanı" adını verdikleri ortama girebilirsin. Kimileri "dikka n
yeterince yoğunlaş rılması ve ka lanların sözlere inanma isteğini eşit ölçüde paylaşmaları
koşuluyla" bu yemek konuşmalarının besin değeri olduğunu bile ileri sürüyorlar.

Bütün bunlar 'hayaletlerin' dilinde geçen konuşmalar. O dille çeşitli şeyler konuşulabilir. Bu
tür konuşmaların çoğu da birinin "keşke" demesiyle başlar. Olanaksız sayılabileceği sürece,
keşke denen şey herhangi bir konuyu kapsayabilir. Keşke güneş hiç batmasa. Keşke ceplerimde
para ağacı bitse. Keşke kent eski günlerdeki gibi olsa. Herhalde anlamışsındır. Hep gülünç ve
çocukça şeyler; ne anlamı var, ne de gerçeklerle bir ilgisi. Dünkü durum ne kadar kötüyse de
bugünkünden iyiydi, diye düşünüyor herkes genel olarak. İki gün önceki durumsa dünkünden
iyiydi. Ne kadar geriye gidersen, ne kadar eskiye dönersen dünya o kadar güzel ve çekici
görünüyor. İnsan her sabah, bir önceki gün karşılaş klarından daha kötüsüyle yüz yüze
geleceğini bilerek güçbela kalkıyor yatağından, ama uyumadan önce var olan dünyadan söz
ederek kendini kandırmayı, şu anda içinde bulunduğun günün yüreğinde taşıdığın öteki günlerin
anısından daha az ya da çok gerçek olmadığına, yani asılsız bir hayal olduğuna inanmayı
başarıyorsun.

İnsanların bu oyunu niye oynadıklarını anlayabiliyorum, ama benim pek hoşuma gitmiyor.
Hayalet diliyle konuşmayı kabul etmiyorum; başkalarının konuştuğunu duyduğum zaman da ya
kulaklarımı kıyorum ya da oradan uzaklaşıyorum. Evet, ben çok değiş m. Çocukken ne oyuncu
bir kız olduğumu anımsarsın. Masallarımı, yara ğım oyun dünyalarını dinlemekten bıkıp
usanmazdın. Dönüşü Olmayan Şato'yu, Hüzün Ülkesini, Unutulmuş Sözcükler Ormanı'nı
anımsıyor musun? Sana yalanlar söylemeye, seni kandırıp masallarıma inanmanı sağlamaya, en
olmayacak sahnelerin birini bırakıp ötekini anlatmaya başladığımda yüzünde beliren ciddi
ifadeyi izlemeye bayılırdım. Sonra da hepsini uydurduğumu söylerdim. O zaman ağlamaya
başlardın. Gözyaşlarını da gülüşünü sevdiğim kadar severdim galiba. Evet, annemin bana
giydirdiği süslü elbiselerim, yaralı bereli dizlerim, tüyü bitmemiş dişilik organım, o çocuk halimle



bile biraz haindim galiba. Ama sen beni severdin, değil mi? Bu sevginden delirecek kadar sevdin
beni.

Şimdiyse sapına kadar sağduyulu, hesapçı biri olup çık m. Başkalarına benzemek
istemiyorum. Kurdukları düşlerin onları ne hale ge rdiğini görüyor ve aynı duruma düşmek
istemiyorum. Buna izin vermeyeceğim. Hayalet kişiler hep uykularında ölüyorlar. Bir iki ay
süreyle yüzlerinde garip bir gülümsemeyle dolaşıyorlar ortalıkta. Yok olma sürecine çoktan
girmişler gibi, çevrelerinde bir "başkalık" ışıl sı beliriyor. Bu belir leri, ha a ondan önceki uyarı
işaretlerini gözden kaçırmak olanaksızdır. Yanaklara yayılan hafif pembeliği, her zamankinden
daha iri görünen gözleri, ayaklarını sürüyerek sersem sersem dolaşmalarını, gövdelerinin alt
yarısından yükselen pis kokuyu. Ama onlarınki mutlu bir ölüm oluyor galiba. O kadarını kabul
ederim. Zaman zaman onlara özendiğim bile oldu diyebilirim. Ama ben pes etmeyeceğim. Buna
izin vermeyeceğim. Canımla ödeyeceğimi bilsem bile, sonuna kadar direneceğim.

Başkalarının ölümleri daha acıklı. Koşucular var sözgelimi. Onlar çılgınca el kol sallayarak,
olanca güçleriyle bağırarak, koşabildikleri kadar hızla koşarlar sokaklarda. Onlarınki de bir tür
mezhep. Genellikle grup halinde koşarlar. Al , sekiz, ha a yirmi kişilik gruplar halinde sokağa
dökülür, önlerine çıkana hiç bakmadan, hiç durmadan, bitkinlikten yere yuvarlanıncaya kadar
koşarlar, koşarlar, koşarlar. Amaç olabildiğince çabuk ölmek, gövdeyi yüreğin dayanamayacağı
sınıra kadar zorlamak r. Dediklerine bakılırsa hiçbir koşucu bunutek başına yapacak kadar
yürekli davranamazmış. Birlikte koştuklarında topluluğun her üyesi ötekilerce sürükleniyor,
naraları duydukça yürekleniyor, kendini cezalandırmaya varan bir dayanıklılık çılgınlığına
kapılıyormuş. İşin tuhaf yanı da şu: İnsanın koşarak canına kıyabilmesi için önce kendini eği p
iyi bir koşucu olması gerekiyor. Yoksa kimse kendini yeterince zorlayacak gücü bulamaz.
Bununla birlikte koşucular yazgılarını gerçekleş rmeye hazırlanıyor ve çok sıkı çalışıyorlar,
yazgılarına koşarken düşecek olurlarsa hemen kalkıp koşuyu sürdürmenin yolunu da biliyorlar.
Bu da bir tür din herhalde. Ken e birkaç büroları var; her sayım bölgesinde bir tane. Onlara
ka lmak isteyenlerin birtakım zorlu sınavlardan geçmesi gerek. Su al nda soluğunu tutmayı
becereceksin, oruç tutacaksın, yedi gün süreyle kimseyle konuşmayacaksın, elini bir mumun
alevine değdirebileceksin. Topluluğa kabul edildikten sonra da onların kurallarına uyarak
yaşayacaksın. Bu da al yla on iki ay arasında değişen bir süre için toplu halde yaşamak, çok sıkı
bir beden eği mi programı uygulamak, yemeği yavaş yavaş azaltmak anlamına geliyor. Herhangi
bir üye ölüm koşusuna hazır olduğunda gücünün de, zayıflığın da üst sınırına varmış bulunuyor.
Kuramsal olarak, sonsuza kadar koşabilecek durumdadır, ama gövdenin bütün kaynakları
tükenmiş r. Bu ikisinin karışımı amacın gerçekleşmesini sağlıyor. Kararlaş rılan günün sabahı



arkadaşlarınla birlikte yola koyuluyorsun. Gövdenden kaçıp kurtuluncaya, gövdenin dışına
çıkıncaya kadar çığlıklar atarak koşuyorsun. Sonunda ruhun kalıbından sıyrılıp özgürlüğe
kavuşuyor, gövde yere yıkılıyor ve ölüyorsun. Koşucular uyguladıkları yöntemin yüzde doksanı
aşan bir başarı oranı sağladığını duyuruyorlar. Demek ki hemen hemen hiç kimse ikinci bir ölüm
koşusuna katılmak zorunda kalmıyor.

Bireysel ölümler daha yaygın. Ama bunu da halka açık bir tören haline ge rmişler. İnsanlar
aşağıya atlamaktan başka bir amaç gütmeden en yüksek yapılara rmanıyorlar. Son Atlayış
deniyor buna. İ raf ederim ki öyle bir olaya tanık olmanın insanı etkileyen yanları var.
Yüreğinde yeni bir özgürlük dünyasının kapıları açılıyor sanki. Birinin damın kıyısında
durduğunu, ardından, sanki o son saniyelerin tadını çıkarmak istercesine, kısa bir an için, ama
şaşmamacasına duraksadığını görmek, kendi canının da gırtlağında düğümlenir gibi olduğunu
duyumsamak, sonra beklenmedik bir anda (ne zaman olacağı asla kes rilemez çünkü) havaya
sıçrayan ve uçarak sokağa düşen bir gövde. Böyle durumlarda kalabalığın olayı nasıl bir merakla
beklediğini, ne kadar heyecanlandıklarını görsen, nasıl çılgınca alkışladıklarını duysan şaşarsın. O
sahnenin şidde  ve güzelliği kendi benliklerinin dışına çıkmalarını, kendi hayatlarının
pespayeliğini unutmalarını sağlıyor. Son Atlayış herkesin anlayabileceği, herkesin yüreğindeki
isteğe uygun düşen bir şey. Böyle göz kamaş rıcı bir biçimde ölmek, kendini böyle kısacık ve
görkemli bir anda yok etmek. Kimi zaman bizi duygulandıran tek şeyin ölüm olduğunu
düşünüyorum. Bizim sana mız da ölümlerle biçimleniyor, kendimizi ancak bu yolla dile
getirebiliyoruz.

Gene de yaşamayı becerenlerimiz var. Ölüm de yaşamak için bir yol, bir kaynak
oluşturabiliyor çünkü. Her şeye nasıl son verebileceklerini düşünen, bu dünyadan nasıl
ayrılacaklarını tasarlayan o kadar çok insan olunca bu işten kazanç sağlamanın yolları da
bulunabiliyor. Aklı çalışan biri başkalarının ölümlerinden yararlanarak rahat bir geçim
sağlayabilir. Çünkü herkes Koşucularla Atlayanlar kadar yürekli değil ve pek çok kişinin karar
vermesine yardım edilmesi gerekiyor. Bu hizmetlerin karşılığında para ödenmesi de vazgeçilmez
bir koşul elbe e. Dolayısıyla o hizmetlerden yararlanmayı en zenginlerin dışında pek azımızın
bütçesi kaldırabiliyor. Ama özellikle Ötanazi Klinikleri'nde piyasa epey hareketli. Gözden
çıkardığın paraya göre, Ötanazi Klinikleri'nde de çeşitli programlar vardır. En ucuz ve en basi
yalnızca bir-iki saat sürer. İlanlarda Dönüş Yolculuğu adıyla tanı lır. Kliniğe gidip imzayı
basarsın, bilet parasını girişte ödedikten sonra içinde temiz bir yatağın bulunduğu özel bir
odaya götürülürsün. Bir görevli seni yatağa ya rıp sana bir iğne yapar. Uyur ve bir daha
uyanmazsın. Fiyat listesinde ikinci sırayı alan programın adı Harikalar Yolculuğu'dur. Süresi bir



günle üç gün arasında değişebilir. Bu programda müşteriye belirli aralıklarla iğneler yapılır, ilaç
insana bir umursamazlık ve asılsız bir mutluluk duygusu verir. Son olarak da öldürücü iğne
yapılır. Bir de iki ha a kadar sürebilen Eğlence Gezisi vardır. O süre içinde müşteriler bolluk
içinde yaşar, eski lüks otellerin görkemini aratmayan bir hizmet görürler. Çeşit çeşit yemekler,
şaraplar, eğlenceler sunulur. Hem kadınlara, hem erkeklere hizmet veren bir genelev bile vardır.
Bunlar epey tuzluya oturur, ama kısa bir süre için de olsa, böyle güzel bir hayat yaşamakta karşı
konulmaz bir çekicilik bulanlar çıkıyor.

İnsanın kendi ölümünü sa n almasının tek yolu Ötanazi Klinikleri'ne başvurmak değildir.
Giderek daha fazla tutulan Suikast Kulüpleri de var. Ölmek isteyen, ancak işi kendi başına
yapamayacak kadar korkak olanlar düşük sayılabilecek bir ücret karşılığında kendi sayım
bölgelerindeki Suikast Kulübü'ne üye olurlar. Bir suikastçı, yeni üyeyi öldürmekle görevlendirilir.
Müşteriye herhangi bir açıklama yapılmaz, o ölümüyle ilgili hiçbir şey bilmez. Ne ölüm tarihini,
ne nerede öldürüleceğini, ne kullanılacak yöntemi, ne de suikastçının kimliğini. Bir bakıma, her
zamanki gibi yaşayıp gider denilebilir. Ölüm ufuktaki bir olaydır onun için; kesin olmaya
kesindir, ama hangi kılıkta geleceği bilinmez. Suikast Kulübü'nün üyeleri yaşlılıktan, hastalıktan
ya da bir kaza sonucunda ölmeyeceklerini, pek de uzak olmayan bir tarihte bir şiddet eylemiyle
ansızın can vereceklerini bilirler: Kafalarına sıkılan bir kurşun da olabilir bu, sırtlarına saplanan
bir bıçak da, gece karanlığında boğazlarına sarılan bir çi  el de. Bana kalırsa bütün bunların
amacı insanı daha dikkatli, daha uyanık bir durumda tutmak r. Ölüm soyut bir kavram değil,
haya n her dakikasını zehir eden bir olasılık r ar k. Kaçınılmaz olana uysallıkla boyun
eğeceklerine, suikast müşterilerinin hareketlerinde bir canlılık görülür, daha uyanık davranırlar.
Her şey yeni bir anlam kazanmış gibidir, haya n anlamına varmış gibidirler. Çoğu verdikleri
karardan dönüp yaşamayı seçerler. Gelgelelim o iş biraz zordur. Çünkü Suikast Kulübü'ne üye
olanların üyelikten çıkmalarına izin verilmez. Öte yandan insan kendisine suikast yapmaya
kalkışan kişiyi öldürebilirse canını kurtarabilir ve –isterse - suikastçı olarak işe alınabilir. 
Suikastçılığın tehlikesi budur; yüksek ücret almalarının nedeni de. Kurbanlardan daha deneyimli
olduklarından suikastçıların öldürülmeleri sık rastlanan bir olgu değildir, ama görülmemiş bir
şey de değildir. Yoksullar, özellikle yoksul delikanlılar arasında, bir suikast kulübüne üye
olabilmek için aylarca, ha a yıllarca para birik renler vardır. Amaç, ileride suikastçı olarak işe
alınabilmek ve daha yüksek bir yaşam düzeyine ulaşabilmek r. Bunu da pek azı başarabilir.
Sana o delikanlılardan kimilerinin başlarına gelenleri anlatsam bir hafta uyku uyuyamazsın.

Bütün bunlar birtakım sorunlar da yara r. Sözgelimi cesetler sorununu. Buradaki insanlar
eski günlerdeki gibi yataklarında ya da temiz bir hastane koğuşuna sığınarak sessizce



ölmüyorlar. O anda neredeyselerorada ölüyorlar, bu da çoğunlukla sokak oluyor. Yalnızca
Koşucular'dan, Atlayanlar'dan ve Suikast Kulüpleri'nin üyelerinden söz etmiyorum (onlar halkın
çok küçük bir yüzdesi); bu sözüm nüfusun büyük bir kesimi için de geçerli. Nüfusun en az yarısı
evsiz barksız, gidecek yerleri yok. Hiçbir yerleri. O yüzden de nereye baksan ceset görüyorsun;
kaldırımlarda, kapı aralıklarında, sokak ortalarında. Ayrın ları sorma bana. Anla klarım yeter.
Yeter de artar bile. Senin ne düşündüğünü bilmiyorum, ama gerçek sorun acımasızlık değil asla.
Burada en kolay parçalanan şey insanın yüreğidir.

Cesetlerin çoğu çıplak. Buluntu arayanlar sürekli olarak sokaklarda dolaşırlar ve insanlar
öldükten sonra üstlerindekilerin yağmalanması pek uzun sürmez. Önce ayakkabılar gider; çünkü
ayakkabı çok aranan, az bulunan bir nesnedir. Ondan sonra gözler ceplere dikilir, ama sonunda
her şey alınır. Giyecekler de, giyeceklerin arasında bulunanlar da. Son olarak, sıra keskileri ve
kerpetenleriyle gelen adamlardadır. Onlar da ölünün ağzındaki al n ve gümüş dişleri sökerler.
Bu gerçeği değiş rmenin herhangi bir yolu olmadığından, ailelerin çoğu soygunculuğu
yabancılara bırakmaktansa kendileri yapmayı yeğlerler. Kimi zaman bu tutum sevilen birinin
onurunu korumak isteğinden ileri gelir, kimi zaman da bencillikten başka bir şey değildir. Bu
ince bir konu herhalde. Kocanın ağzındaki al n diş seni bir ay süreyle tok tutabilecekse onu
sökmenin yanlış olduğunu kim ileri sürebilir? Evet, bu tür davranışların insan yaradılışına aykırı
sayılabileceğini biliyorum, ama burada sağ kalmak is yorsan ilkelerinden ödün vermek
zorundasın.

Yetkililer her sabah ceset toplayan kamyonları sokaklara yollarlar. Hüküme n belli başlı işlevi
budur ve devlet harcamalarının en büyük bölümünü bu oluşturur. Ken n çevresinde ölü yakma

rınları - bunlar Değişim Merkezleri diye adlandırılır - vardır. Bacalarından göğe yükselen
dumanları gece gündüz görebilirsin. Gelgelelim ar k yollar iyice bozulduğu, birçoğu yıkın
haline gelip moloz yığınlarıyla dolduğu için ceset toplama işi giderek zorlaşıyor. Adamlar
kamyonlardan inip cesetleri yaya olarak aramak zorunda kalıyorlar, bu da işi yavaşla yor. Bir de
kamyonların sık sık bozulmaları ve seyirci kitlelerinin arada bir gösteri yapmaya kalkışmaları
sorun yara yor. Ceset kamyoncularına taş atmak evsiz barksızların sık sık başvurdukları bir
eylem.  Ceset kamyonlarında çalışanlar silahlıdırlar. Makineli tüfeklerini halka doğrul ukları da
olur, ama taş atanların bazıları saklanmakta büyük ustalık kazanmışlardır. Vur-kaç tak kleri kimi
zaman ceset toplama işini tümüyle durdurabilir. Bu saldırıların man klı ve tutarlı bir açıklaması
yoktur. Ö eden, kinden, can sıkın sından ve sokaklarda görülen tek kent yetkililerinin bu
toplama görevlileri olmasından kaynaklanır. O yüzden boy hedefi oluyorlar. Atılan taşlar, halkın,
onlara öldükleri güne kadar hiçbir yarar sağlamayan, hiçbir hizme e bulunmayan hükümete



duyduğu ö eyi simgeliyor. Bu da biraz fazla kaç  aslında. Taşlar mutsuzluğun, hoşnutsuzluğun
ifadesi; hepsi o kadar. Ken e poli ka diye bir şey yoktur çünkü. Halk poli kayla uğraşamayacak
kadar aç. Akıllarının başka şeylerde olması, birbirleriyle çekişip durmaları da poli kaya ilgi
duymalarını önlüyor.

Yolculuğum on gün sürdü, gemideki tek yolcu da bendim. Ama onu zaten biliyorsun.
Kaptanla ve gemicilerle tanışmış, kamaramı görmüştüm. Bunları bir daha anlatmaya gerek yok.
Zamanımı göğü ve denizi seyrederek geçirdim. O on gün içinde tek bir kitabın kapağını açmadım
desem yeridir. Kente gece yanaş k ve o zaman biraz korktum. Kıyıda tek bir ışık görünmüyordu,
çünkü hiçbir yerde ışık yoktu. Görünmez bir dünyaya, yalnızca körlerin yaşadığı bir yere
geldiğimiz izlenimine kapıldım. Neyse ki William'ın çalış ğı büronun adresini biliyordum. Bu
yüreğime biraz su serp . Yapmam gereken tek şey oraya gitmek, diye düşünüyordum; ondan
sonrası kolaydı. Orada William'ın izini bulacak m hiç değilse. Bundan emindim. Ama sokağın
ortadan kaybolabileceği hiç aklıma gelmemiş . Büroda kimse yoktu, binayı boşaltmışlardı
demiyorum. Bina yoktu, sokak yoktu, hiçbir şey yoktu. Dönümlerce arazide taş ve moloz
yığınlarından başka bir şey yoktu.

Orası Üçüncü Sayım Bölgesi'ymiş. Bunu daha sonra öğrendim. Aşağı yukarı bir yıl önce
bölgede salgın hastalık görülmüş, kent yöne cileri de önce sem n çevresine duvar örmüş, sonra
bütün yapıları ateşe vermişler. Bana anlatılanlar böyleydi. Daha sonra, anlatılanları fazla ciddiye
almamayı öğrendim. İnsanlar kasıtlı olarak yalan söylemiyorlar gerçi, ama geçmiş söz konusu
olduğunda, gerçekleri çarpıtma eğilimindeler. Hem de çabucak. Söylenceler birkaç saat içinde
yayılıyor, masallar uyduruluyor ve gerçekler akıl almayacak söylen lerin al nda kalıp gözden
kayboluyor. Ken e tutulacak en doğru yol gözlerinle gördüklerinin dışında hiçbir şeye
inanmamak. Ona da güvenilmez gerçi. Çünkü bazı şeyler göründüğü gibi değildir. Özellikle de
burada, her adımda algılanması gereken ve pek çoğu akla man ğa sığmayan bir sürü şey
bulunduğu için. Çevrede görülen her şey insanı yaralayabiliyor, insanı küçültebiliyor. Bir şeyi
görmekle, yalnızca görmekle, bir parçanı kaybediyorsun sanki. Çoğu kez, bakmanın tehlikeli
olabileceğini seziyor, gözlerini kaçırmak, hatta sımsıkı yummak eğilimini gösteriyorsun. O yüzden
de şaşkınlığa kapılmak, bak ğın şeyi gerçekten görüp görmediğini kes rememek ya da
gördüğünü başka bir şeyle karış rmak, ya da daha önce gördüğün - ha a düşlediğin - bir şeyi
anımsadığını sanarak bocalamak çok kolay. Bu işin ne kadar karmaşık olduğunu anlayabilir
misin? Herhangi bir şeye bakıp, "Ben şuna bakıyorum," demek yetmez. Gözünün önünde duran
şey bir kalem ya da bir parça ekmek kabuğuysa bu olabilir belki. Ama ölü bir çocuğa, başı ezilmiş
ve kana bulanmış olan, sokakta çırılçıplak yatan küçük bir kıza bak ğını fark edince ne



yapacaksın? O zaman ne diyeceksin? Hiç kemküm etmeden, dümdüz bir sesle, "Ölü bir çocuğa
bakıyorum," diyebilmek kolay değil. Beyin sözcükleri biçimlendirmemekte dire yor.
Yapamıyorsun nedense. Çünkü gözünün önündeki şey kolayca içinden sıyrılabileceğin,
kendinden ayrı tutabileceğin bir şey değil. Yaralanmak dediğim zaman bunu anlatmak
istemiş m. Bakıp geçemiyorsun, çünkü gördüklerin - nedense - senin bir parçan, içinde gelişen
öykünün bir bölümü oluyor. Hiçbir şeyden etkilenmeyecek kadar ka laşmak iyi olurdu herhalde.
Ancak o zaman da insanlardan büsbütün kopar ve öyle bir yalnızlığa kapılırsın ki hayat
katlanılmaz duruma gelir. Bunu yapmayı başaranlar, kendilerini birer canavar haline sokacak
gücü kendinde bulanlar da var. Ama sayılarının ne kadar az olduğunu bilsen şaşarsın. Ya da
şöyle diyeyim: Hepimiz canavarlaş k, ama yüreğinde bir zamanlar yaşadığı haya n bir kırın sını
taşımayanımız yok gibi. En büyük sorun da bu belki. Bizim bildiğimiz gibi yaşanan haya n sonu
gelmiş, onun yerini alan şeye de kimse akıl erdiremiyor. Başka yerlerde doğup büyüyenlerimiz
ya da bundan farklı bir dünyayı anımsayabilecek yaşta olanlarımız günübirlik yaşamakta, bir
günden ötekine geçmekte bile korkunç zorluk çekiyorlar. Yalnızca sıkın lardan ve güçlüklerden
söz etmiyorum. Sıradan olaylar karşısında bile nasıl davranacağını bilemiyor, bir davranışta
bulunamayınca da düşünme yeteneğini kaybe ğini fark ediyorsun. Akim karışıyor, beyin bir
batağa saplanıp kalıyor. Çevrendeki her şey peş peşe değişiyor, her gün yeni bir çalkan ya yol
açıyor, eski görüşler, eski inançlar geçerliliğini kaybediyor. Açmazımız bu. İnsan bir yandan sağ
kalmak, uyum sağlamak, içinde bulunduğu koşullar al nda olabildiğince iyi yaşamak is yor; öte
yandan bunu başarmak için bir zamanlar kendine insan adını layık görmesini sağlayan
niteliklerin tümünden sıyrılması gerek ğini görüyor. Ne demek istediğimi anlayabiliyor musun?
Yaşayabilmek için benliğini öldürmek zorundasın. Pes edenlerin sayısının böylesine yüksek
olmasının nedeni bu. Biliyorlar, çünkü ne kadar çabalarlarsa çabalasınlar, kaybetmeye
mahkûmlar. İş o noktaya gelince çabalamanın da anlamı kalmıyor elbette.

Şimdi her şey kafamda birbirine karışıyor. Neler olmuştu, neler olmamış , günler, geceler,
tepemdeki gökyüzü, önümdeki taşlar, ilk kez dolaş ğım sokaklar nasıldı? Sık sık yukarı bak ğımı
anımsar gibiyim; gökyüzünde bir eksiklik, bir fazlalık, buradakini başka yerlerdeki gökten farklı
kılacak bir şey arıyordum sanki. Sanki gökyüzü çevremde gördüklerimi açıklayabilecek . Ama
belki de yanılıyorum. Belki daha sonraki dönemlerde gözlemlediklerimi o ilk günlere
yakıştırıyorum. Pek de önemli değil herhalde. Hele şimdi hiç.

 

Uzun uzun inceledikten sonra, buradaki göğün sizin tepenizdekinden farksız olduğunu
çekinmeden söyleyebilirim. Burada da aynı bulutlar, aynı aydınlık, aynı r nalar ve aynı durgun



havalar, her şeyi önlerine ka p götüren aynı rüzgârlar var. Burada etkileri farklı oluyorsa bu
yalnızca aşağıda yaşananlardan ötürü. Sözgelimi geceler bizim oradaki gecelere benzemiyor.
Gecenin uçsuz bucaksızlığı, karanlığı değişmiyor, ama sessizlik ve dinginlik duygusu yok. Al an
alta bir akın , insanı amansızca aşağı çeken, ileri iten bir mırıl  duyuluyor. Gündüzleri de
katlanılmaz bir aydınlık görülüyor bazen. İnsanı sersemleten, her şeyin rengini ağarmış gibi
gösteren bir parıl . Bütün sivrilikler, bütün keskin yüzeyler parlıyor, sanki havanın kendisi bile
ışıldıyor. Öyle bir ışık oluşuyor ki yaklaş kça renklerin gerçek özelliklerini yi rip başka renklere
dönüştüklerini fark ediyorsun. Gölgeler bile kıpır kıpır; dış kenarlarında çılgınca bir zonklama var
sanki. O ışıkta, gözleri iyice açmamaya özen göstermek, gözleri kısarak, yalnızca dengeni
korumanı sağlayacak ölçüde aralayarak dolaşmak gerek. Yoksa yürürken tökezlersin. Tökezleyip
düşmenin tehlikelerini anlatmama da gerek yok. Karanlık basmasa, o garip geceler başlamasa
bu gök kendini yakıp tüke r diye düşünüyorum bazen. Günler tam gerek ği anda, güneşin,
aydınla ğı nesneleri tüketecek gibi olduğu sırada son buluyor. Hiçbir şeyin o aydınlığa
dayanacak gücü kalmadığı anda. Yoksa bu inanılmaz dünya eriyip gider, iş de öylece biterdi.
Yerinde durduğu halde, kent yavaş yavaş, ancak sürekli olarak kendini tüke yor. Bunu
açıklamanın yolu yok. Ben yalnızca gözlemleyip anlatabilir, anlarmış gibi davranamam.
Sokaklarda her gün patlamalar duyuluyor; sanki uzaklarda bir yapı yıkılıyor ya da kaldırımlar
çöküyor. Gelgelelim olanları hiç görmüyorsun. O sesler ne kadar sık duyulursa duyulsun, kaynağı
hep gizli kalıyor. İnsan arada bir kendisinin huzurunda da bir patlama olacağını düşünüyor. Ama
gerçekler olasılık kurallarına uymuyor. Bunları uydurduğumu sanma; gürültüler benim
kafamdan çıkmıyor. Fazla ilgilenmeseler bile başkaları da aynı sesleri duyuyorlar. Bazen durup
bu konuda bir-iki söz söylüyorlar, ama kaygılı görünmüyorlar. Bu ara biraz azaldı, diyorlar
sözgelimi. Ya da bugün iyice azdılar diye söyleniyorlar. Patlamalar konusunda pek çok soru
sordum, ama kimse karşılık vermedi. Ya salak salak bakıyorlar ya omuz silkip geçiyorlar.
Sonunda bazı şeylerin sorulmaması gerek ğini, burada bile kimsenin konuşmaya yanaşmadığı
konular olduğunu anladım.

En alt tabakadakiler sokaklarda, parklarda, eski metro istasyonlarında yaşıyorlar. En kötüsü
sokaklar; çünkü orada hem her türlü rahatsızlığa katlanıyor, hem her tehlikeye hedef oluyorsun.
Trafik sorunu olmadığı, sürekli gelen geçen bulunmadığından, parklarda daha yerleşik bir düzen
kurulabiliyor. Ama çadır ya da küçük bir baraka sahibi olan şanslı kişilerden biri değilsen orada
da hava koşulları karşısında savunmasız kalıyorsun. Kötü havalardan etkilenmemek için tek çare
metro istasyonlarında barınmak. Ancak orada da başka şeylerle boğuşmak zorundasın.
Havadaki nemle, kalabalıkla, kendi seslerinin yankısıyla büyülenirmiş gibi boyuna bağırıp
duranların gürültüsüyle.



O ilk ha alarda, her şeyden çok yağmur korkuturdu beni. Yağmurla karşılaş rıldığında soğuk
hava hiç kalıyordu. Soğuktan korunmak için kalın bir palto (ki öyle bir paltom vardı) giymek ve
kan dolaşımını sağlamak için hızlı hareket etmek yeterli. Gazetelerin yararını da öğrendim.
Gazete, giyeceklere yalı m sağlamak amacıyla kullanılabilecek en iyi, en ucuz malzemedir. Soğuk
havalarda gazetecilerin önünde oluşan kuyruklarda iyi bir yer kapmak için çok erken kalkmak
gerekir. Kuyrukta ne kadar bekleyeceğini de iyice hesaplamalısın, çünkü sabah ayazında uzun
süre dikilip durmaktan kötüsü yoktur. Yirmi-yirmi beş dakikadan daha fazla beklemek
gerekeceğini anlarsan en akıllıca iş gazeteyi unutup yola koyulmak r. Gazeteyi aldıktan sonra -
alabilmişsen tabii - yapılacak en iyi şey bir sayfayı geniş şeritler halinde yırtmak ve bunları
bükmek r. Bükülen şeritleri ayakkabılarının burunlarına doldurabileceğin gibi ayak bileklerinin
rüzgârdan etkilenen yerlerine de dolayabilir ya da giyeceklerinin yır klarından geçirebilirsin.
Kollar, bacaklar ve gövde için sayfaları bütün olarak sarıp gevşekçe bağlamak en iyisidir.
Boynunu korumak is yorsan, büktüğün şeritlerden birkaçını saç örgüsü yapıp yaka şekline
sokabilirsin. Bunlarla donandığın zaman küçük minderlerle beslenmiş gibi şişkin bir görüntün
olur. Zayıflığını gözden sakladığı için bu bir bakıma süs de sayılır. Zevahiri kurtarmak merakında
olanlar "gazete yemek" denilen bu teknikle gururlarını korumaya çalışırlar. Sözcüğün tam
anlamıyla açlıktan ölmek üzere olan, karınları kursaklarına yapışan, kolları bacakları kibrit
çöpüne dönen kişilerin yüz-yüz yirmi kilo çekermiş gibi görünmeye çalışarak ortalıkta
dolaş klarını görürsün. Bu kılık değiş rme çabası - öylelerini beş yüz metre uzaktan bile ayırt
edebilirsin - kimseyi kandırmaz, ama önemli olan o değil belki. Onların söylemeye çalış kları şey
şu: Ne hale geldiğimizi biliyor ve bundan utanç duyuyoruz. Şişirilmiş gövdeleri her şeyden çok
bilinç belir sidir; durumlarının bilincinde olmaktan ötürü çek kleri acının belir si. İyi beslenen,
varlıklı insanların gülünç kuklalarına benzemekle, saygınlık kazanmak için giriş kleri bu yararsız,
delice çabayla, öykündükleri insanların tam tersi olduklarını - ve bunu bildiklerini - ortaya
koyarlar.

Yağmurla hiç baş edilemez. İnsan bir kere ıslandı mı ondan sonra saatlerce, ha a günlerce
bunun ceremesini çeker. Yapılabilecek en büyük yanlış sağanağa yakalanmak r. Bundan ötürü
yalnız nezle olmak tehlikesiyle yüz yüze gelmekle kalmaz, aynı zamanda sayısız sıkın ya
katlanırsın. Yağmur bütün giyeceklerinin içine işlemiş r, kemiklerinin donacağını sanırsın. Ayrıca
da hiç akıldan çıkmayan, pabuçların mahvolma tehlikesi vardır. İnsanın en önemli işi ayakta
kalıp dolaşabilmekse, sağlam bir pabucu olmamasının ne sonuçlar doğurabileceğini sen düşün.
Sırılsıklam ıslanmak pabuçları mahvetmeye birebir gelir; bu da türlü sorunlara yol açar. Ayaklar
su toplar, nasırlar çıkar, başparmakların yanları sertleşir, rnak batar, yaralar açılır, ayağın
biçimi bozulur. Yürürken acı çekmeye başladın mı da işin bitmiş r. Bir adım, bir adım daha,



sonra bir adım daha. Uyulması gereken al n kural budur. Onu da başaramayacak hale gelirsen,
hemen oracıkta sırtüstü uzan ve kendine, soluk almayı kes komutunu ver daha iyi.

İyi de, her an bas rabileceğine göre yağmurdan nasıl sakınacağız? Çok zaman sokaklarda
dolaşır, bir yerden bir yere gitmek zorunda olduğun için oradan oraya yürürken göğün
karardığını, bulutların tokuştuğunu görür, bir an içinde iliklerine kadar ıslanırsın. Yağmur başlar
başlamaz sığınacak bir yer bulsan, o gün için kendini koruyabilsen bile yağmur dindikten sonra
da çok dikkatli olmalısın. O zaman da kaldırım çukurlarında biriken suları, yollardaki büyük
oyuklarda oluşan gölcükleri ve yerden şkıran, ayak bileklerine kadar yükselen çamur
birikin lerini kollamak zorundasın. Yollar öyle bozuk, öylesine çatlaklarla, çukurlarla, kasis, delik
ve yarıklarla dolu ki bu tehlikelerden kaçınmak olanaksız. Eninde sonunda, seni dört yandan
kuşatan, sana seçme hakkı vermeyen bir yere gelirsin. Kollanması gereken yalnız ayaklarının
bas ğı yüzey de değildir. Bir de yukarıdan gelen ıslaklık var. Saçaklardan sızan sular, ardından -
ve daha da kötüsü - genellikle yağışlardan sonra görülen şiddetli rüzgârın, sert hava akımlarının
gölcüklerden, birikin lerden alıp küçücük topluiğneler gibi havaya savurduğu, insanın yüzüne
batan, çevresinde uçuşan, herhangi bir şeyi görmesini olanaksız kılan damlacıklar. Yağmurun
ardından rüzgâr çıkarsa insanlar sokaklarda daha sık çarpışırlar, kavgaların sayısı ar r, havanın
kendisi bile tehlikelerle dolu gibidir. Havanın nasıl olacağı önceden ve güvenilir bir biçimde
kes rilebilseydi keşke. O zaman insan plan yapabilir, sokağa çıkılmaması gereken günleri bilir,
değişikliklere hazırlanabilir. Gelgelelim burada her şey çok çabuk olup bi yor, değişiklikler çok
ani. Bir dakika önce doğru olan bir şey bir dakika sonra doğru olmaktan çıkıyor. Havada
belir ler arayarak, neyin ne zaman ortaya çıkacağını gösteren işaretler arayıp atmosferi
inceleyerek boşu boşuna zaman harcadığım çoktur. Bulutların boylarına ve yüksekliklerine,
rüzgârın yönüne ve hızına, belirli bir saa e havada duyulan kokulara, gece göklerinin dokusuna,
günba mı renklerinin ne büyüklükte bir alana yayıldığına, tan ağarırken yerde ne kadar çiğ
damlası birik ğine bakardım. Hiçbirinden bir sonuç çıkaramadım. Palan şeyle filan şey arasında
bağın  kurmak, akşamüzeri görülen bir bulutla akşam yelinin arasında bağlan  aramak insanı
çıldırtmaktan başka işe yaramıyor.  Hesaplarının burgacı içinde dönüp duruyorsun ve tam
yağmur yağacak derken bakıyorsun ki güneş bütün gün pırıl pırıl parlıyor. Dolayısıyla, yapman
gereken şey her an her şeye hazır olmak. Ancak bu konuda da birbirinden çok farklı görüşler var.
Sözgelimi, küçük bir azınlık kötü havanın kötü düşüncelerden kaynaklandığına inanıyor. Bu
gizemci bir yaklaşım, çünkü düşüncelerin doğrudan doğruya fiziksel olaylara çevrilebileceği
anlamına geliyor. Onların görüşüne göre, kötü ya da karamsar bir şeyler düşünürsen gökte bir
bulut oluşuyor. İnsan yeterince kederli düşüncelere dalarsa yağmur yağmaya başlayacak r.
Dediklerine bakılırsa, havadaki bu şaşır cı değişikliklerin, hiç kimsenin bu iklimin garipliğine



bilimsel bir açıklama ge rememesinin nedeni buymuş. Onların buldukları çözüm, koşullar ne
kadar iç karar cı olursa olsun, her zaman neşemizi koruyabilmek. Kaş ça lmayacak, göğüs
geçirilmeyecek, gözyaşı dökülmeyecek. Onlara "Gülenler" deniyor. Ken eki en saf, en suçsuz, en
çocuksu mezhep de onlarınki. Nüfusun çoğunluğu bizim inançlarımızı benimseyebilse o zaman
havaların değişkenliği son bulur, yaşamak da kolaylaşır diyor, buna inanıyorlar. O nedenle de
boyuna vaazlar verir, kendi yollarına çekebilecekleri yeni yeni müritler ararlar. Gelgelelim
zorunlu olarak benimsedikleri yumuşaklıkla uysal tavırlarından ötürü, pek inandırıcı
olamıyorlar. Birilerini kendi yollarına çekebilmeleri pek ender görülür, dolayısıyla görüşlerini
kanıtlamanın yolunu da bulamamışlardır. Çünkü bu görüşe inananların sayısı önemli ölçüde
artmadıkça, havada bir değişiklik yaratacak sayıda iyimser düşünce de olmayacak r. Ama bu
kanıt eksikliği onların inançlarına daha sıkı bağlanmalarına yol açmaktan başka bir işe
yaramıyor. Başını iki yana salladığını görür gibiyim. Evet, sana ka lıyorum, onlar yanlış bir yol
tutmuş gülünç insanlar. Ama bu ken n bağlamı içinde savlarının belli bir gücü olduğu kesin. Ya
da başkalarının savlarından daha gülünç değil. Kişi olarak, Gülenler ahbaplıklarıyla insanın içini
ferahlatan insanlardır; iyimserlikleri, incelikleri, her yerde görülen ö eli burukluğa panzehir
oluyor.

Gülenlerin tam tersi olan bir topluluk da Emekleyenler. O insanlar, geçmişteki yaşamımızdan
duyduğumuz utancı - kesinlikle inandırıcı bir biçimde - ortaya koymadığımız sürece, durumun
giderek kötüleyeceğine inanıyorlar. Buldukları çözüm utancımızı göstermek için secdeye varmak
ve cezamızın yeterli bulunduğunu gösterecek bir işaret gelmedikçe bir daha ayağa kalkmamak.
Bu işare n ne olabileceği her yönüyle incelenip düşünüldü, uzun uzun tar şıldı. Kimileri bir ay
süreyle yağmur yağması dediler, kimileri bir ay sürecek günlük güneşlik havalar. Kimileri de
içlerine doğmadıkça bilemeyeceklerini söylediler. O mezheptekiler de ikiye ayrılıyor: Köpekler ve
Yılanlar. Birinciler, pişmanlık göstermek için ellerle dizlerin üstünde emekleyerek dolaşmanın
yeterli olacağını ileri sürüyor; ikinciler karınüstü sürünmekten aşağısı kurtarmaz diyorlar. İki
grup arasında kanlı ça şmalar çıkıyor sık sık. Her biri dene mi ele geçirmeye çalışıyor, ama ne
biri, ne de öbürü fazla sayıda mürit toplayabilmiş değil. Bana kalırsa o mezhebin sonu yakındır.

Aslında, halkın büyük çoğunluğu bu konularda belirli bir fikre sahip değil. Hava konusunda
anlamlı bir görüş benimseyen bütün toplulukları (Davulcular, Serbest Çağrışımcılar, Dünyanın
Sonu Geldi Diyenler) hesaba katsak bile, bir kova suyun içindeki bir damladan fazla yer
tutacaklarını sanmam. Bana kalırsa her şey şansa bağlı. Kimsenin iyice açıklayamayacağı
birtakım belirsiz ve karmaşık güçlerin etkisiyle, gökyüzünde rastlan lar egemenlik kurmuş.
Yağmurda ıslandıysan, eh, şansın yokmuş. Hepsi bu. Islanmamayı başardıysan, çok daha iyi.



Ama bunun inançlarınla ya da tutumunla ilgisi yok. Yağmur ayrım gözetmiyor. Belki bugün, belki
başka bir gün herkesin üstüne yağıyor. Yağdığı zaman da herkes eşit. Kimse daha iyi ya da daha
kötü değil; herkes eşit, herkes bir.

Sana anlatmak istediğim öyle çok şey var ki. Bir konuya giriyorum, derken ne kadar az şeye
akıl erdirebildiğimi anlıyorum. Sayılardan ve gerçeklerden, yani ken e nasıl yaşadığımızı
gösterecek kesin bilgilerden söz ediyorum. Akıl erdiremediklerim bunlar. William'ın görevi de
oydu. Gazetesi olayları araş rması için yollamış  onu buraya. Her ha a bir yazı gönderecek .
Neyin nasıl başlayıp nasıl geliş ğini, olayların insani yönlerini, her şeyi yazacak . Ama fazla bir
şey yollamadı, değil mi? Birkaç kısa haber, ardından sessizlik. William başaramadıysa ben nasıl
becerebilirim, becermeyi nasıl umabilirim bilmiyorum. Ken n nasıl dayanabildiği konusunda en
ufak bir fikrim yok. İşler nasıl sürüyor, mekanizma nasıl çalışıyor? Bu konuları araş rmaya
kalksam bile sonuç almam o kadar uzun sürer ki ben her şeyi öğrendiğimde durum tümüyle
değişmiş olur. Sebzeler nerede ye ş riliyor, sözgelimi? Kente nasıl taşınıyor? Ben bu soruların
karşılığını veremiyorum. Verebilene de rastlamadım. Ba daki hinterlandda tarım bölgeleri
bulunduğundan söz ediliyor, ama bunun söylenmesi doğru olmasını gerek rmez. Buradakiler
her konuda konuşurlar. Özellikle de hiç bilmedikleri konularda. Benim yadırgadığım, her şeyin
yıkılması değil, birçok şeyin hâlâ var olması, hâlâ ayakta kalması. Bir dünyanın yok olması çok
uzun sürüyor. Düşünebileceğinden çok daha uzun. İnsanlar yaşamayı sürdürüyor, herkes kendi
küçük dramına tanık oluyor. Ar k okul falan kalmadığı bir gerçek. En son filmin beş yılı aşkın bir
süre önce gösterildiği de doğru. Doğru, şarap o kadar zor bulunan bir nesne ki zenginlerden
başkası içemiyor. Ama hayat dediğimiz bunlar mı? Her şey yi p gitsin, silinip yok olsun... o
zaman bakalım ne kalacak? Soruların en ilginci de bu belki. Hiçbir şey kalmadığında ne olacak ve
bizler o zaman da sağ kalmayı becerebilecek miyiz?

Ortaya çıkan sonuçlar çok zaman beklenenin tersi ve çok tuhaf olabiliyor. Tam bir
umutsuzluk ile göz kamaş rıcı buluşlar yan yana görülebiliyor; bozgun, olgunlaşmayla
kaynaşabiliyor. Elde kalanlar o kadar sayılı ki ar k hemen hiçbir şey a lmıyor, bir zamanlarçöp
diye burun kıvırdığımız şeyleri kullanmanın yeni yolları bulunuyor. Bunların hepsi yeni bir
düşünce biçimi benimsenmesinin sonucu. Yokluklar adamı yeni çözümler bulmaya zorluyor ve
insan daha önce aklından geçiremeyeceği şeyleri düşünmeye başladığını fark ediyor. Dışkı
konusunu ele alalım, sözgelimi; bildiğin insan dışkısı. Buradaki evlerde ar k boru düzeni diye bir
şey yok diyebilirim. Borular çürümüş, tuvaletler çatlayıp sızın  yapmaya başlamış, kanalizasyon
şebekesinin büyük bir bölümü çalışmıyor. Herkesin kendi başının çaresine bakıp pisliğini
gelişigüzel bir şekilde atmasına izin vermektense - ki bu kısa zamanda hastalığa ve kıyame n



kopmasına yol açardı - değişik bir sistem geliş rilmiş. Her sem n pislik toplayıcıları var. Paslı
araçlarını delik deşik yollarda i p kakarak günde üç kere sokakları dolaşıyor, semt halkının
kovalarını ge rip aracın deposuna boşaltabilmesi için geldiklerini çan çalarak duyuruyorlar.
Koku dayanılacak gibi değil tabii. Sistem ilk kurulduğunda hükümlülerden başka hiç kimse bu
işte çalışmaya yanaşmamış. Hükümlülere de, kabul ederseniz cezanız kısalır, etmezseniz uzar
diyerek - sözümona- seçme hakkı tanımışlar. Ancak o günlerden bu yana değişen pek çok şey
var. Dışkıcılar ar k devlet memuru sayılıyor, onlara da polislere verilen evler ayarında bir konut
sağlanıyor. O kadarı da hakları bence. Birtakım yan çıkarları olmasa öyle bir işi kim yapmak
ister? Bu sistem hüküme n bazı durumlarda ne kadar başarılı olabildiğini gösteriyor. Cesetler
ve bok... İş halkın sağlığını tehdit eden konulara geldi mi yöne cilerimiz organizasyonda eski
Romalılar kadar usta; doğru düşünmeyi bilen becerikli adamlar.

Olay bu kadarla da kalmıyor. Dışkıcılar pisliği topladıktan sonra götürüp bir yere atmıyorlar.
Çöp ve bok burada önemli enerji kaynakları sayılıyor. Kömür vepetrol stoklarının tehlikeli
düzeylere inmiş olmasından ötürü burada üre lebilen enerjinin büyük bir bölümü bunlardan
sağlanıyor. Her sayım bölgesinin kendi enerji merkezi var ve hepsi çöple çalışıyor. Arabalarda
kullanılan yakıt, evleri ısıtan yakıt bu merkezlerde üre len metan gazından elde ediliyor hep.
Biliyorum, sana gülünç gelebilir, ama buradakiler için alay konusu değildir bu. Bok ciddi bir
konudur ve pisliğini sokağa dökenler tutuklanırlar. Aynı suçu ikinci kez işleyenler hemen ölüm
cezasıyla cezalandırılırlar. Sistem böyle olunca işin şaka kaldıran yanı kalmıyor. İnsan isteneni
yapıyor ve bir süre sonra konuyu düşünmüyor bile.

Önemli olan sağ kalabilmek. Sağ kalmak is yorsan para kazanmanın bir yolunu bulmak
zorundasın. Öte yandan, bizim bildiğimiz anlamda "iş" diye bir şey yok sayılır. Piston
bulamazsan, en küçük bir devlet memuru (yazıcı, hademe, Değişim Merkezi işçisi, vb.) olmak için
bile başvuramazsın. Kentteki yasal ve yasadışı işlerde de (Ötanazi Klinikleri, kaçak çalışan yiyecek
pazarları, hayalet ev sahipleri) durum aynı. Bir tanıdığın yoksa, gidip oralarda iş aramanın
anlamı da yok. Dolayısıyla, toplumun en alt tabakasındakiler için en yaygın çözüm çöpleri
karış rmak. İşi olmayanların işi bu. Bana kalırsa, nüfusun yüzde onuyla yirmisi arasında bir
kesim bu işte çalışıyor. Bir süre ben de aynı işi yap m. Açıklaması çok basit: Bir kere başladın
mı, bırakmak hemen hemen olanaksız. İnsanı öyle yoruyor, öylesine bitkin düşürüyor ki başka
bir şey düşünmeye zaman kalmıyor.

Çöp işinde çalışanlar da iki sınıfa ayrılırlar. Çöp toplayanlar ve buluntu arayanlar. Sayıca
birinciler ikincilerden çok daha fazladır. Sıkı çalışır, günde on iki-on dört saat işinin başında
kalırsan ekmeğini kazanabilirsin. Belediye çöp toplamaktan yıllar önce vazgeçmiş. Şimdi, ken e



özel girişimin çöp ağaları var, onlar kenti aralarında paylaşmışlar (her sayım bölgesinde bir tane)
ve çöp toplama hakkını yerel yöne mden sa n almışlar. Çöpçülük etmek için önce bu ağalardan
ruhsat alman gerekiyor. Bunun için de aylık kazancının belirli bir yüzdesini, kimi zaman yüzde
elliye varan bir bölümünü ona ödemek zorundasın. Ruhsatsız çalışmak insana çekici gelir, ama
tehlikesi çok büyüktür. Ağaların sokakları dolaşan müfe şleri vardır çünkü. Çöp toplayan birini
gördüler mi hemen belgelerini isterler. Gerekli belgeleri gösteremezsen ceza keserler. Ceza
kesmek onların yasal hakkıdır. Cezayı ödeyemezsen tutuklanırsın. Bu da ken n ba sındaki
çalışma kamplarından birine gönderilmek ve yedi yıl hapis yatmak demek r. Bazıları çalışma
kamplarındaki hayat ken ekinden daha iyi diyor, ama bu yalnızca bir tahmin. Birkaç kişi kasıtlı
olarak kendilerini tutuklatacak kadar ileri gitmişlerse de onları bir daha gören çıkmamış.

Diyelim ki ruhsatlı çöpçü oldun, bütün belgelerin tamam. Olabildiğince çok çöp toplayıp en
yakındaki enerji merkezine götürerek ekmeğini kazanmaya çalışırsın. Merkezlerde kilo başına
belirli bir para - pek küçük bir ücret - öderler ve çöpler işlem kazanlarından birine boşal lır. Çöp
taşımak için kullanılan araç bir alışveriş arabasıdır çokluk. Bizim oradaki marketlerde de
kullanılan arabaların eşi. Bu tekerlekli metal sepetlerin dayanıklılığı kanıtlanmış r, başka
şeylerden daha kullanışlı oldukları da su götürmez. Daha büyük bir araç kullanılsaydı, ağız ağıza
doluyken onu i p götürmek çok yorucu olurdu. Daha küçük bir şeyin kullanılması da ikide bir
merkeze gidilmesini gerek rir. (Birkaç yıl önce bu konuda bir broşür bile yayınladılar. Orada da
söylediklerimin doğruluğu kanıtlanıyordu.) Sonuç olarak o arabaların isteklisi pek çok tabii. İşe
yeni başlayan her çöpçünün en büyük isteği o arabalardan birini sa n alabilmek r. Gelgelelim
bu da aylar, ha a yıllarca para birik rmeni gerek rebilir, ama araban olmadıkça doğru dürüst
para da kazanamazsın. Ölümcül bir denklem kurulmuş. Kazanç çok düşük olduğu için para
birik remezsin. Birik rirsen, senin için çok gerekli olan bir şeyden, örneğin yiyecekten, kısın
yapıyorsun demek r. Yiyecekten kısın  yaparsan araba sa n alacak parayı kazanmanı sağlayan
işi yapmak için yeterince güç bulamazsın. Sorunu anlıyor musun? Ne kadar çok çalışırsan o
kadar güçsüz düşersin, güçsüz düştükçe de iş zorlaşır. Bu kadarla da kalmıyor. Diyelim ki araba
almayı basardın, onu iyi durumda tutmaya çok dikkat etmelisin. Buradaki yollar araçların canına
okuyor. O yüzden, özellikle de tekerlekler hiç gözden kaçırılmamalı. Diyelim ki bunların da
üstesinden geldin, arabanı hiç yanından ayırmamak gibi bir sorun da var. Arabalar böylesine
değer kazandığı için hırsızların göz koyduğu malların başında geliyor. Arabayı çaldırmaktan
büyük bir felaket de olamaz. Bu nedenle, Çöpçüler'in çoğu "göbekbağı" diye adlandırılan bir
nesneye de ya rım yaparlar. Bu, bir ucu insanın belinde, öbür ucu arabaya bağlanan bir ip, bir
köpek kayışı ya da bir zincir olabilir. O bağla yürümek biraz güçlük yaratabilir, ama çekilen
sıkın ya değer. Araba sokaklardaki çukurlarla tümseklerden geçerken zincirlerin çıkardığı



şangırtıdan ötürü, Çöpçüler'e "Çalgıcılar" dendiği de olur.

Tıpkı Çöpçüler gibi, Buluntu Avcıları da ruhsat almak, belirsiz zamanlarda müfe şlerin
dene minden geçmek zorundadırlar. Ancak onların yap kları iş farklıdır. Çöpçüler çöp ararlar,
Buluntu Avcıları değerlendirilebilecek nesneleri. Buluntu avcısı yeniden kullanılabilecek
nesnelerle malzemelerin peşindedir. Bulduklarını istediği gibi değerlendirmekte serbestse de,
genellikle ken eki Yeniden Diriltme Uzmanları'ndan birinesatar. 0 özel girişimciler de aldıkları
kırık dökük şeylerden daha sonra yasal pazarlarda sa lacak olan yeni mallar üre rler. Bu
uzmanlar birkaç iş birden yaparlar diyebilirim; hem hurdacıdırlar, hem üre ci, hem de sa cı.
Ken eki hemen her türlü üre m durmuş olduğundan, buradaki en güçlü, en zengin insanlar
arasındadırlar. Çöp ağalarından başka kimse onlarla boy ölçüşemez. Dolayısıyla usta bir buluntu
avcısı iyi para yapabilir. Yalnız a k davranmak, akıllı olmak ve nerelere bakacağını bilmek
gerekir. Gençler bu işte daha başarılı oluyorlar. Yirmi-yirmi beş yaşını geçmiş bir buluntu
avcısına pek rastlanmaz. Bu işte çalışıp da başarılı olmayanlar çok kısa bir süre sonra yeni bir iş
aramak zorundadırlar. Buluntu işinde emeğinin karşılığını alabileceğin garan  değildir çünkü.
Çöpçüler daha yaşlı, daha tutucu insanlardır. Ellerinden geldiğince çok çalışırlarsa ekmeklerini
kazanabileceklerini bildikleri için yap kları işten hoşnu urlar. Aslında hiçbir şeye güvenilmez
oysa; çöp işinin her kesiminde korkunç bir rekabet var. Yokluk ar kça insanlar da hiçbir
şeylerini atmak istemez oldular. Eskiden portakal kabukları hiç düşünmeden sokağa rla lırdı.
Şimdiyse pek çok kimse o kabukları da öğütüp ezerek ağzına a yor. Eprimiş bir şört, yır k bir
don, bir şapka kenarı saklanan şeyler oldu ar k. Bunlar yamalanıyor, birbirine ekleniyor, yeni
bir giyecek haline geliyor. İnsanlar çeşitli şeylerden yapılmış garip kılıklarda dolaşıyorlar. Öyle
yamalı bohça kılığında dolaşan birini gördün mü, hah, diyorsun, bir buluntu avcısı daha işsiz
kaldı demektir.

Gene de ben buluntu avcılığına giriş m. İşe param tükenmeden başladığım için şanslı
sayılırdım. Ruhsa mı (on yedi glot), arabamı (altmış al glot), bir zincirle yeni bir ayakkabı (biri
beş glot, öteki yetmiş bir glot) sa n aldıktan sonra bile iki yüz glo an fazla param kalmış .
Kalması çok iyiydi, çünkü bir güvence sayılırdı ve o noktada güvence de, destek de benim için
çok önemliydi. Zamanla ya batacak ya çıkacak m, ama o anda tutunacağım bir şey vardı hiç
değilse. Ağırlığımı kaldıracak bir tutamak, batmamı önleyecek bir tahtaydı.

Başlangıçta iş hiç iyi gitmedi. Kentin yabancısıydım o zaman, boyuna yolumu kaybediyordum.

Eli boş döndüğüm avlara çıkıyor, içimden gelen sese uyarak verimsiz sokaklara dalıyor, doğru
zamanda doğru yerde bulunmayı beceremiyordum. Bir şey bulsam bile bu hep kazayla, rastlan



sonucu oluyordu. İşi şansa bırakmış m. Yerde gördüğüm şeyi eğilip almaktan öteye geçmeyen
gelişigüzel hareketlerle çalışıyordum. Başkalarının belirli bir yöntemi vardı sanki. Bende o yoktu.
Nereye gideceğimi önceden hesaplayamıyor, gi ğim zaman orada ne bulacağımı
kes remiyordum. O duruma gelebilmek için yıllarca bu ken e yaşamış olmak gerek. Oysa ben
bir sayım bölgesinden ötekine giderken bile yolunu kaybeden, kente yeni gelen bir acemiydim.

Gene de büsbütün başarısız değildim. Bacaklarım sağlamdı ne de olsa. Aldığım sonuç insanı
yüreklendirmekten çok uzak kalsa bile işi sürdürmemi sağlayan gençlik hevesi de vardı. Soluk
almadan bir oraya bir buraya saldırıp bakıyor, tehlikeli geçitlerden, haraç noktalarından uzak
durmaya çalışıyor, kararsızlık içinde bir sokaktan ötekine geçiyor, her köşeyi döndüğümde az
ileride olağanüstü bir şeyler bulma umuduna kapılıyordum. İnsanın gözünü yerden ayırmadan
dolaşması, her an a lmış ya da kırık bir şeyler araması da tuhaf bir durum. Bir süre sonra
adamın beyni de etkileniyor herhalde. Çünkü ar k hiçbir şey aslı gibi değil, aslına benzemiyor.
Falan ya da filan şeyin parçaları, ama birbirlerine uyanı yok. Öte yandan, bu kargaşanınen uç
noktasında her şey tuhaf bir biçimde birbiriyle yeniden kaynaşmaya başlıyor. Sonuçta, unufak
edilmiş bir portakalla unufak edilmiş bir elma arasında fark kalmaz, öyle değil mi? İkisi de lime
lime olmuşsa, pahalı bir elbiseyle ucuz bir elbiseyi de birbirinden ayırt edemezsin. Bir noktada
her şey parçalanıp çamur, toz ya da hurda haline geliyor. O şey ar k yeni bir şey oluyor,
tanınmayacak bir kırın , kırpın  yığını. Dünyada yeri olmayan, tozlardan oluşan bir nesne, bir
"hiç" kalıyor geriye. Buluntu avcılarının nesneleri bu mutlak dağılma ya da çürüme noktasına
gelmeden ele geçirmeleri gerekir. Herhangi bir nesnenin bütününü bulmayı umamazsın. O ancak
eskaza kaybeden kişinin yap ğı bir yanlışlıktan ötürü olabilir. Gelgelelim iyice tüke lmiş şeyler
toplamakla da zaman harcayamazsın. İkisinin arasında bir yerde karar kılar, ar k işe
yaramasalar bile hâlâ ilk günlerindeki özelliklerini taşıyan, biraz da olsa asıllarına benzeyen
şeyler ararsın. Başkalarının atmayı uygun gördüklerini incelemeli, parçalarına ayırmalı, ona
yeniden can vermelisin. Bir parça ip, bir şişe kapağı, kırılan bir sandıktan geriye kalan sağlam bir
tahta... bunların hiçbiri gözardı edilemez. Her şey parçalanır, ama her şeyin her yanı aynı anda
parçalanmaz. Önemli olan sağlam kalan o adacıklara pike yapmak, onların başka adacıklarla,
büyüyen adaların da daha başka adalarla birleş ğini düşleyip gözünün önüne ge rmek ve
böylece yeni yeni takımadaların yara lmasını sağlamak r. Ne kurtarabilecekse onu kurtarmayı,
gerisiyle ilgilenmemeyi öğrenmek gerek. İşin püf noktası bunu olabildiğince erken öğrenmek.

Zamanla, topladığım buluntular geçimimi sağlamama yetecek hale gelmeye başladı. Çoğu
ufak tefek, kırık parçalardı, ama bazen hiç beklenmedik bir şeyler de bulabiliyordum. Tek bir
merceği çatlak olan bir teleskop, kauçuktan yapılmış bir Frankenştayn maskesi, bir bisiklet



tekerleği, Kiril alfabesiyle yazan, yalnızca beş tuşu eksik bir dak lo ile Quinn adında birinin
pasaportunu buldum. Bu küçük hazineler şanssız günlerimin zararını kapatmaya yardım e .
Zamanla, Yeniden Diriltme Uzmanları'na öyle çok buluntu taşımaya başladım ki kötü günler için
sakladığım paraya el sürmeden yaşamayı becerebiliyordum. Belki daha da fazla kazanabilirdim,
ama kendime çizdiğim, dışına çıkmadığım sınırlar vardı. Ölülere elimi sürmüyordum sözgelimi.
Ölü soygunculuğu bu işin en kazançlı yönlerinden biridir oysa. Bizim meslektekilerin hemen
hiçbiri o rsa  kaçırmak istemez. Ben de, sen aptalsın diyordum kendi kendime, yaşamak
istemeyen ödlek bir zengin çocuğusun. Yararı olmadı. Bir-iki kere yapacak gibi oldum, son anda
yeterince yürekli davranamadım. Yaşlı bir adamla yeniyetme bir kızın ölülerini hiç unutmam.
Yanlarına çömeldim, elimi cesetlere uzatarak ar k hiçbir şeyin önemi olmadığına kendimi
inandırmaya çalış m. Bir gün, sabahın erken saatlerinde LampshadeRoad'da bir ceset daha
gördüm. Al  yaşlarında bir oğlandı. Yapamadım, elim varmadı. Ahlaksal bir karar aldığım için
gururlandığım falan da yoktu. O kadar ileri gitmeyi içim kaldırmıyordu, hepsi bu.

Zararını gördüğüm bir huyum da herkesten uzak durmamdı. Çöp işinde çalışanların arasına
karışmıyor, kimseyle dostluk kurmaya yanaşmıyordum. Bu işte insana dost gerek, oysa özellikle
de Akbabalar'dan korunabilmek için. Akbabalar çöp işinde çalışanları soyarak geçinenlerdir.
Müfe şler bu pis soygunları görmezden gelir, ruhsatsız çalışanların tepesine binerler. Bu
yüzden gerçek Çöpçüler'le Buluntu Avcıları için çalışmak kıran kırana bir dövüş haline gelir.
Sürekli olarak saldırılar ve karşı-saldırılar görülür, her zaman herhangi bir şey olabilir
duygusuyla yaşarsın. Ben topladıklarımı aşağı yukarı ha ada bir kere çaldırırdım. Sonunda bu
kayıpları işin olağan bir parçası saymaya, hesabımı ona göre yapmaya başladım. Dostlarım
olsaydı o soygunların bazılarından korunabilirdim. Ama uzun sürede, uğradığım kayıplar onlarla
dostluk etmeye değmez diye düşünüyordum. Çöp işinde çalışanlar -Akbabalar da, öbürleri de
iğrenç insanlardı - , kurdukları planları, övünmelerini, yalanlarını dinledikçe midem bulanıyordu.
Önemli olan arabayı çaldırmamayı başarmak . O hiç başıma gelmedi. Ken eki ilk günlerimdi
bunlar; hâlâ arabamı sımsıkı tutacak kadar güçlü, gerek ğinde tehlikelerden kaçacak kadar
atiktim.

Bağışla. Zaman zaman konudan uzaklaş ğımın farkındayım. Ama aklıma gelenleri aklıma
geldiği sırayla anlatmazsam hepsini unutacağımdan korkuyorum. Kafam eski kafa değil.
Şimdilerde aklım daha yavaş çalışıyor, düşüncelerim daha bulanık. Eskisi kadar hızlı
düşünemiyorum ve en basit bir düşünceyi geliş rmek bile beni yoruyor. Bu böyle başlıyor
demek ki, çabalarıma karşın. Sözcükler, ar k onları bulamayacağımı sandığım anda geliyor
aklıma. Onları bir daha kullanabileceğimden umudumu kes ğim anda. Her gün aynı çaba, aynı



boşluk, hep aynı unutmak - ve hemen ardından - unutmamak isteği. Başladığım zaman, kalemim
başka bir yerden değil, o sınırdan başlıyor yazmaya. Hikâye başlıyor, duruyor, biraz ilerliyor,
sonra yolunu kaybediyor. Her iki sözcüğün arasında boşluklar, sessizlikler var. Kaçıp kaybolan,
bir daha görünmeyen sözcükler de.

Uzun bir süre hiçbir şeyi ha rlamamaya çalış m. Yalnızca yaşanan zamanı düşünürsem daha
iyi idare ediyor, üzülmemeyi daha iyi beceriyordum. Bellek kötü bir tuzak, çünkü ben de
kendimi tutmaya çalışıyor, düşüncelerimin eski günlere kaymaması için elimden  geleni
yapıyordum. Ancak son zamanlarda biraz gevşedim. Her gün biraz daha gevşiyorum sanki.
Tutunmak istediğim günler, anılar var. Annemle babam, William, sen. Ne gem tanımaz bir
kızdım, değil mi? Çok çabuk büyüdüm. Bana zarar verecek kadar hızlı. Herkesin her söylediğini
ben zaten bilirdim. Şimdi annemle babamı ne kadar üzdüğümü, gideceğim dediğim zaman
annemin nasıl ağladığını unutamıyorum. William'ı kaybe kleri yetmezmiş gibi beni de
kaybedeceklerdi. Lü en... annemle babamı görürsen pişman olduğumu söyle onlara. Birinin
bunu yapacağını bilmem gerek, senden başka güvenebileceğim kimse de yok.

Evet, aklıma geldikçe utandığım pek çok şey var. Zaman zaman haya m pişmanlıklar, yanlış
kararlar, düzel lemeyecek hatalarla dolu gibime geliyor. İnsan geriye bakarsa böyle bir sorun
doğuyor. Kendini olduğun gibi görüyor, dehşete kapılıyorsun. Ancak özür dilemek için çok geç
ar k. Onu biliyorum. Olanları anlatmanın dışında, her şey için çok geç. Anlatayım öyleyse.
Eninde sonunda hepsini anlatacağım. İlk olanların ikinci, ikincilerin sonuncu olarak anla lması
önemli değil. Hepsini dile ge rmeye çalışacağım. Her şey birden yığılıyor aklıma, hepsi birbirine
karışıyor. Birini dile ge rinceye kadar kafamda tutabilmek bile başlı başına bir zafer. Bu seni
şaşırtıyorsa özür dilerim. Ama başka çarem yok. Aklıma geldiği gibi anlatmak zorundayım.

William'ı bulamadım, diye sürdürüyordu. Bunu söylemek de gereksiz belki. Ne William'ı
bulabildim, ne de nerede olduğunu söyleyecek birini. Man ğım öldüğünü söylüyor bana; yine
de emin değilim. Man klı bir nedene dayanmayan tahminleri kanıtlayacak bir şey yok. Kanıt
buluncaya kadar da herhangi bir karara varmayacağım, insan bir şey bilmeyince ne umut
besleyebiliyor, ne umutsuzluğa kapılabiliyor. En iyisi kuşkuda kalmak. Bu koşullar al nda
kuşkulu olmak bilebüyük bir nimet.

William ken e değilse başka bir yerdedir belki. Burası uçsuz bucaksız bir ülke, nereye gitmiş
olabileceği hiç bilinmez. Ba daki tarım bölgesinin ilerisinde yüzlerce kilometrelik çöller varmış.
Onların da ötesinde başka kentler, sıradağlar, madenler ve fabrikalar, ikinci bir okyanusa kadar
uzanan topraklar olduğu söyleniyor. Söylenenlerin bir bölümü doğrudur belki. Eğer öyleyse,



William şansını oralarda denemeye gitmiş olabilir. Ken en ayrılmanın zorluğunu unutmuş
değilim, ama William'ı ikimiz de tanırız. Ken en ayrılmanın herhangi bir yolu varsa o bunu
bulmuştur kesinlikle.

Sana daha önce söylememiş m gerçi, ancak orada geçirdiğim son ha a içinde William'ın
çalış ğı gazetenin yöne cisiyle tanışmış m. Sana veda etmeden üç-dört gün önceydi galiba. Bir
tar şma daha çıkmasın diye sana hiç söylemedim. Durum zaten yeterince kötüydü, birlikte
geçireceğimiz son dakikaların tadını kaçırmak istemedim. Yalvarırım, şimdi de kızma bana. Buna
dayanabileceğimi sanmıyorum.

Gazete yöne cisinin adı Bogat' . Eski moda pantolon askıları takan, cep saa  kullanan, koca
göbekli, kabak kafalı bir adamdı. Dedemi anımsa rdı bana! İşi başından aşkındı, yazmaya
başlamadan önce kurşunkaleminin ucunu yalayan, hafifçe kurnazlıkla karışıkmış gibi görünen,
dalgın bir iyilik havası yayan, hain yanını gizleyen bir sevimliliği olan bir adamdı. Hemen hemen
bir saat bekleme odasında oturdum. Sonunda, beni kabul etmeye hazır olduğunda dirseğimden
tutup bürosuna götürdü, sözlerimi dinledi. Ben beş-on dakika konuştuktan sonra sözümü kes .
William dokuz aydır tek bir haber yollamadı, dedi. Evet, ken eki haberleşme aletlerinin
çalışmadığını biliyordu, ama bu önemli değildi. İyi gazeteci dediğin haberi geçmenin bir yolunu
bulurdu. William da onun en iyi adamıydı. Dokuz aylık bir sessizliğin tek bir anlamı olabilirdi:
William'ın başı der eydi ve geri dönmeyecek . Hiç kemküm etmeden, açıkça söyledi bunu.
Omuz silkip sizinki bir varsayımdan başka bir şey değil, dedim.

"Yapma, küçük kız," diye karşılık verdi. "Oraya gitmek delilik olur."

"Ben küçük bir kız değilim," dedim. "On dokuz yaşındayım ve başımın çaresine bakabilirim.
Sizin sandığınızdan çok daha iyi hem de."

"İstersen yüz yaşında ol. Kimse oradan çıkamıyor. Allah kahretsin, dünyanın sonu orası!"

Haklı olduğunu biliyordum. Gelgelelim ben de karar vermiş m ve hiçbir şey kararımı
değiştiremezdi. İnatçılığımı görünce Bogat da taktiğini değiştirirdi.

"Dinle," dedi, "yaklaşık bir ay önce oraya birini daha yolladım. Yakında ondan bir haber gelir.
O zamana kadar beklesen... Sorularının karşılığını buradan ayrılmadan da öğrenebilirsin belki."

"Bunun ağabeyimle ne ilgisi var?"

"William da bu hikâyenin bir parçası. Bu gazeteci işini gerek ği gibi yaparsa William'a neler
olduğunu öğrenecektir."



Bunu yutmayacak m, yutmayacağımı Bogat da biliyordu. Gururlu babacanlığından
etkilenmemeye kararlıydım, ayak diredim. O da yavaş yavaş pes e . Ben sormadan yeni
gazetecinin adını verdi, sonra da masasının arkasındaki bir dosya dolabının çekmecesini açıp
genç bir erkeğin fotoğrafını çıkardı.

Fotoğrafı masaya atarken, "Bunu yanına alsan iyi olur," dedi. "İşe yarar belki."

Buraya gönderdiği ikinci gazetecinin resmiydi. Bir göz a m, Bogat'ın gönlü olsun diye
çantama koydum. Konuşmamız böylece sona erdi. Berabere kalmış k; ne o beni alt edebilmiş ,
ne de ben onu. Sanırım hem kızmış, hem de etkilenmişti.

"Seni başından uyardığımı unutma," dedi. "Unutmam. William'ı buraya ge rdikten sonra
buraya gelip size bugünkü konuşmamızı hatırlatacağım."

Bogat bir şey daha söyleyecek gibiydi, ama vazgeç . İçini çek , ellerini hafifçe masaya vurup
ayağa kalk . "Yanlış anlama," dedi, "sana karşı değilim. Ancak hata yap ğını düşünüyorum.
İkisinin arasında fark vardır bilirsin."

"Belki vardır. Ama hiçbir şey yapmamak da bir hata. İnsanlara zaman tanımak gerek. Neden
söz ettiğinizi bilmeden birtakım sonuçlara varamazsınız."

"İşin kötüsü de o," dedi. "Neden söz ettiğimi çok iyi biliyorum ben."

O noktada el sıkış k. Belki de masanın üzerinden birbirimize bak k yalnızca. Beni
muhabirlerin odasından geçirip asansöre kadar götürdü. Sessizce bekledik. Birbirimize
bakmıyorduk bile. Bogat durduğu yerde öne arkaya sallanıyor, alçak sesle bir ezgi
mırıldanıyordu. Şimdiden başka bir şey düşünmeye başladığı belliydi. Kapılar açıldı, asansöre
binerken bezgin bir sesle, "Sana iyi bir hayat dilerim, küçük kız," dediğini duydum. Karşılık
vermeme fırsat kalmadan kapılar kapandı, asansör alçalmaya başladı.

Sonunda o fotoğra n büyük önem taşıdığı anlaşıldı. Aslında yanıma almaya bile niye m
yoktu ya, son anda aklıma es ği için eşyalarımın arasına koyuverdim. O zaman William'ın
ortadan kaybolduğunu biliyordum elbe e. Onun yerine yollanan genci gazetenin bürosunda
bulacağımı, araş rmalarıma oradan başlayabileceğimi sanıyordum. Ama hiçbir şey düşündüğüm
gibi olmadı. Üçüncü sayım bölgesine gidip oranın durumunu görünce elimde kalan son şeyin o
fotoğraf olduğunu anladım. William'la aramdaki son ilmekti o.

Adamın adı SamuelFarr'dı. Bunun dışında bir şey bilmiyordum. Bogat'la konuşurken herhangi
bir ayrın yı sormayacak kadar kendini beğenmişlik etmiş m, şimdi de iz sürmeme yarayacak



hemen hiçbir şey yoktu. Bir yüz ve bir isim, hepsi bu kadardı. Sonunda Sam'le karşılaş m gerçi;
ancak bunda benim katkım yoktu. O da bir rastlan , gökten inme bir şans eseriydi.
Karşılaşmamız da epey uzun bir süre sonra oldu; düşünmek istemediğim kadar uzun bir süre
sonra.

İlk günler hepsinden zordu. Uyurgezer gibi dolaşıyor, nerede bulunduğumu bilmiyor, biriyle
konuşmayı bile göze alamıyordum. Günün birinde valizlerimi Yeniden Diriltme Uzmanları'ndan
birine sa m, epey bir süre o parayla karın doyurdum. Gelgelelim çöp işinde çalışmaya
başladıktan sonra bile yerim yoktu. Her türlü havada açıkta ya p kalkıyor, her gece yatacak yer
arıyordum. O dönemin ne kadar sürdüğünü Tanrı bilir, en kötü günlerim olduğu kesin. İşimin
bitmesine ramak kalmış . En az iki-üç ha a, belki de birkaç ay sürmüştür. Öyle perişandım ki
sanki kafam durmuştu. Duygularım köreldi, içgüdülerimle bencilliğimden başka bir şey
kalmamış . O arada başımdan çok kötü şeyler geç . Olanları nasıl atlatabildiğimi bilmiyorum.
Dic onary Meydanı'yla Muldoon Bulvarı'nın köşesindeki haraççılardan biri ırzıma geçiyordu az
kalsın. Bir gece, eski Hipno zmacılar Tiyatrosu'nun avlusunda beni soymaya kalkışan yaşlı bir
adamın yiyeceğini çaldım. Yulaf ezmesini elinden kap m ve sonradan pişmanlık bile duymadım.
Hiç dostum yoktu, konuşabileceğim,  oturup birlikte yemek yiyebileceğim kimseyoktu. Sam'in
resmi de olmasaydı dayanamazdım herhalde. Onun ken e bulunduğunu bilmek benim için bir
umut kaynağı oluyordu. Sana yardım edecek olan işte bu adam, diyordum habire kendime. Onu
bulduğum zaman her şey değişecek. O fotoğra  günde yüz kere çıkarıp bakıyordum herhalde.
Bir süre sonra öyle buruş kırış bir hal aldı ki yüzü seçilmez oldu. Ama yüzünü ezberlediğim için
resmin de önemi yoktu ar k. Onu muska niye ne taşıyordum üstünde; umutsuzluğu uzakta
tutacak minik bir kalkan olarak.Derken şansım döndü. Buluntu avcısı olarak çalışmaya
başladıktan bir ya da iki ay sonraydı galiba, ama bu da yalnızca bir tahmin. Bir gün beşinci sayım
bölgesinin dış semtlerinde, bir zamanlar Filament Meydanı'nın bulunduğu yerde dolaşırken
uzun boylu, orta yaşlı bir kadın gördüm; alışveriş arabasını taşlara güm güm çarparak, ağır ağır,
acemice sürüyordu, besbelli aklı yap ğı işte değil, başka bir yerdeydi. Güneş pırıl pırıldı o gün.
İnsanın gözünü kamaş ran, karşısındakini görmesini engelleyen kızgın bir güneş. Hava da
sıcak . İyi ha rlıyorum, insanın başını döndürecek kadar sıcak. Tam kadın arabasını yolun
ortasına ge rmiş  ki birtakım Koşucular köşeyi döndü. On iki-on beş kişi kadardılar. Birbirlerine
iyice sokulmuş, kendilerinden geçmiş bir durumda ölüm naraları atarak son hızla geliyorlardı.
Daldığı düşlerden ansızın ayılmışçasına kadının başını kaldırıp onlara bak ğını gördüm. Ancak
yoldan kaçacağına, araba farlarının önünde kımıl sız kalan şaşkın bir geyik gibi olduğu yerde
duruyordu. Nedense - nedenini şimdi bile bilmiyorum - belimdeki göbekbağını çözüp yerimden

rladım, kadına iki kolumla sarıldım ve tam Koşucular'ın geçmesine bir-iki saniye kala onu



yoldan çek m. Kadın kılpayıyla kurtulmuştu. Ben yoldan çekmeseydim Koşucuların ayakları
al nda ezilip giderdi. Isabel'le böyle tanışmış m işte. İyi mi oldu, kötümü oldu bilmem, ama
ken eki gerçek haya m da ondan sonra başladı. Ondan öncesi yalnızca bir giriş; günler ve
geceler, ilk trek adımlar, ha rlayamadığım düşünceler. Sokaktaki o bir anlık çılgınlığım olmasa,
sana anlatacağım öykü de başka bir öykü olurdu. O günkü durumum göz önünde tutulursa,
anlatılacak öykü falan olmazdı, diyeceğim geliyor.

Birbirimizden ayrılmadan soluk soluğa kaldırımın kenarında ya k. Sonunda Koşucular köşeyi
dönüp gözden kayboldular. Isabel başına gelenleri yavaş yavaş anlarmış gibiydi. Kalkıp oturdu,
çevresine bakındı, sonra gözlerini bana çevirdi ve usulca ağlamaya başladı. Korkunç bir şeyi fark
etmiş  o anda. Ölümden kılpayıyla kurtulduğu için değil, nerede bulunduğunun bilincinde
olmadığı için ağlıyordu. Ona hem acıdım, hem de biraz korktum. Bu çökük gözlü, uzun suratlı,

treyen, zayıf kadın kimdi? Ben de onun yanma böyle uzanmış ne yapıyordum sokakta? Kadın
yalnızca yarı deliye benziyordu, ama soluk alacak hale gelir gelmez ilk düşüncem ondan kaçmak
oldu.

Kararsız bir hareketle elini yüzüme uzatarak, "Sevgili yavrum," diye mırıldandı. "Ah benim
tatlı küçüğüm, yüzün yarılmış. Yaşlı bir kadını kurtarmaya koşuyorsun, yaralanan da sen
oluyorsun. Neden bilir misin? Ben uğursuzluk ge ririm de ondan. Bunu herkes bilir, ama bana
söylemeye çekinirler. Ben biliyorum oysa. Kimse anlatmasa bile her şeyi biliyorum." 

Yere yuvarlanırken taşlardan birine çarpmış m. Sol şakağımdan kan sızıyordu. Ama önemli
bir şey, telaşlanmayı gerek ren bir şey değildi. Tam "Hoşçakal," deyip uzaklaşacakken onu yalnız
bırakmaya kıyamadım. Başına başka bir şey gelmemesi için onu evine kadar götürmem daha
doğru olurdu. Ayağa kalkmasına yardım e m, gidip meydanın ortasında kalan arabasını
ge rdim."Ferdinand'ın iyice tepesi atacak," dedi. "Bugün eli boş döndüğüm üçüncü gün. Birkaç
gün daha böyle giderse işimiz bitik."

"Gene de eve dönmelisin," dedim. "Hiç değilse birkaç saatliğine. Arabanı bir yerden bir yere
itecek durumda değilsin."

"Ya Ferdinand'ı ne yapayım? Bir şey getirmediğimi görünce deliye dönecek."

"Üzülme," dedim. "Olanları ona ben anla rım." Ne dediğimin farkında değildim aslında.
Garip bir biçimde etkilenmiş m, buna karşı koymak da elimde değildi. Büyük bir acıma
duygusuna kapılmış m birden. O kadını göze p korumak is yordum. Birinin canını kurtaran
insanlar için söylenen söz doğru belki de. Birinin canını kurtardın mı, derler, o kişi ar k senin



sorumluluğundadır ve istesen de, istemesen de sonsuza kadar o insana bağlanmışsındır.

Evine dönmemiz neredeyse üç saat sürdü. Olağan koşullar al nda bir buçuk saa e varırdık,
ama Isabel öyle yavaş ilerliyor, öyle şaşkın ve trek adımlarla yürüyordu ki biz eve girdiğimizde
güneş ba yordu. Göbekbağı yoktu (onu birkaç gün önce kaybe ğini söyledi), araba arada bir
elinden kurtuluyor, hoplayıp zıplayarak yoldan aşağıya gidiyordu. Adamın biri arabayı elinden
alacak  az kalsın. Ondan sonra bir elimle kendi arabamı, bir elimle onunkini tutmaya karar
verdim, bu da yürüyüşümüzü büsbütün yavaşla . Memory Avenue'da boy gösteren haraç
noktalarından uzak durmaya özen göstererek ayaklarımızı sürüye sürüye al ncı sayım
bölgesinin dış kesiminden geç k, şimdi polis kışlasının bulunduğu Pyramid Caddesi'ne sap k.
Isabel bir daldan bir dala atlayarak, bölük pörçük anlatarak bana kendisiyle ilgili epeyce bilgi
verdi. Söylediğine göre kocası eskiden tabelacıymış. Ancak işyerlerinden birçoğu masrafları
karşılayamaz duruma gelipde kepenklerini indirince o da işsiz kalmış. Birkaç yıldır işsizmiş. Önce
kendini içkiye vermiş. İçki parasını Isabel'in çantasından çalarmış geceleri. Ya da dördüncü sayım
bölgesindeki içki damı m tesislerinin çevresinde dolaşır, dans edip kra anlatarak oranın
işçilerinden bir-iki glot sızdırmaya çalışırmış. Günün birinde birtakım adamlardan dayak yemiş.
Ondan sonra da bir daha sokağa çıkmamış. Ar k hiçbir yere gitmiyormuş. Her gün evde oturur,
pek az konuşur, geçim derdiyle hiç ilgilenmezmiş. O gönül indirip böyle ayrın larla
ilgilenmeyince sorunlarla baş etmek Isabel'e kalmış. Ferdinand'ın ilgi gösterdiği tek konu kendi
hobisiymiş artık. Minik minik gemiler yapar, onları boş şişelere yerleştirirmiş.

Isabel, "Öyle güzel gemiler yapıyor ki," dedi, "bu p bir erkek olmasını bağışlayacağım geliyor.
Küçücük, harika şeyler. Minik minik, kusursuz gemiler. İnsan, küçülüp küçülüp topluiğne kadar
kalsam, sonra da şu gemilere binip yelken açsam, diye düşünüyor."

"Ferdinand sanatçıdır," diye sürdürdü sözünü. "Eskiden de ne yapacağı kes rilemeyen,
huysuz bir adamdı. Bir bakarsın parlar, bir bakarsın sönerdi. Ama boyadığı tabelaları görecektin!
Herkes Ferdinand'ı arardı. Bütün dükkânlara iş yapardı. Eczanelere, manavlara, tütüncülere,
kuyumculara, tavernalara, kitapçılara, herkese. O zaman kendi dükkânı da vardı. Ken n
merkezindeki depoların orada küçük bir dükkân. Yeri çok iyiydi. Şimdi hiçbir şey kalmadı. Ne
testereleri, ne boya rçaları, ne küçük boya kutuları, ne de talaş ve vernik kokusu. Sekizinci
sayım bölgesindeki ikinci temizlik hareke ne giriş klerinde hepsi yok oldu, iş de böylece sona
erdi."

Isabel'in söylediklerinin yarısını anlamıyordum. Ancak anla klarından çıkartabildiğim
kadarıyla üç-dört çocuk doğurmuştu. Çocukları ya ölmüş, ya evdenkaçmışlardı. Ferdinand işsiz



kalınca o da çöp işinde çalışmaya başlamış . Onun yaşında birinin çöpçülüğe yazılması
beklenirdi, ama o buluntu avcısı olmayı seçmiş . Bana kalırsa bundan daha kötü bir seçim
yapamazdı. Hareketleri yavaş , çok akıllı değildi ve dayanacak gücü yoktu. Evet, dedi, bunları
biliyorum. Ama o eksiklerini başka özellikleriyle kapa rmış. Nereye gitmek gerek ğini
sezgileriyle bulurmuş, içgüdüsüyle, gözden uzak yerlerdeki buluntuların kokusunu alırmış.
İçinde, onu bulunması gereken yere çeken bir mıkna s varmış sanki. Bunu kendisi de
açıklayamıyor, ancak zaman zaman hiç umulmayacak şeyler bulduğunu söylüyordu. Bir
keresinde bir torba dolusu dantel iç çamaşırı bulmuş. Ferdinand'la ikisi bir ay süreyle o
çamaşırların parasıyla geçinmişler. Bir gün sapasağlam bir saksofon, bir başka gün bir kutu
dolusu yepyeni deri kemer (son kemer fabrikası beş yılı aşkın bir süre önce kapandığı halde
bunlar fabrikadan yeni çıkmış gıcır gıcır kemerlermiş), incecik kâğıda basılmış, dana derisinden
cildi olan, sayfa kenarları yaldızlı bir İncil de bulmuş. Ama bunlar eskidendi, dedi; son al  ayda
ustalığımı kaybe m sanki. Çok halsizdi, uzun süre ayakta kaldı mı yoruluyordu ve aklı işinden
başka konulara kayıyordu boyuna. Hemen her gün, tanımadığı bir sokakta yürüdüğünü fark
ediyor, bir köşeyi dönerken nereden geldiğini bilmediğini anlıyor, bir semte girince başka bir
yerde olduğunu sanıyordu. Dinlenmek için bir kapı aralığına sığındığımızda, "Senin bugün orada
bulunman bir mucizeydi," dedi. "Ama rastlan  değildi. Tanrı'ya o kadar yalvardım ki sonunda
beni kurtaracak birini yolladı. Biliyorum, ar k kimse Tanrı'dan söz etmiyor. Ama elimde değil.
Ben her gün Tanrı'yı düşünüyorum, geceleri Ferdinand uyuduktan sonra dua ediyorum, gün
boyunca içimden onunla konuşuyorum. Ferdinand benimle konuşmayı kes ğinden beri tek
arkadaşım Tanrı. Bir tek o dinliyor beni. işi çok biliyorum, benim gibi yaşlı bir kadına ayıracak
zamanı yok. Ama Tanrı bir beyefendidir. Beni de listesine aldı. Bugün, sonunda beni gördü.
Sevgisinin belir si olarak seni yolladı bana. Sen Tanrı'nın bana gönderdiği tatlı bir çocuksun,
bundan sonra sana ben bakacağım. Senin için elimden geleni yapacağım. Dışarıda
yatmayacaksın ar k, sabahtan akşama kadar sokaklarda dolaşmayacaksın, korkulu düşler
görmeyeceksin. Ferdinand ne derse desin, ben yaşadıkça kalacak bir yerin olacak. Bundan böyle
başının üstünde bir dam ve önünde yiyecek bir şeyler olacak. Benim için yap klarından ötürü
Tanrı'ya bu yolla teşekkür edeceğim. Dualarımı kabul e . Sen benim sevgili küçük kızımsın ar k.
Tanrı'nın yolladığı sevgili küçük Anna'm."

Evleri Circus Sokağı'nda, ikinci sayım bölgesinin ortasındaki daracık sokaklarla toprak
yollardan oluşan dolambacın derinliklerindeydi. Orası ken n en eski bölümüydü. Daha önce
oraya topu topu bir-iki kez gelmiş m. Buluntu Avcıları'na pek iş çıkmazdı oralarda. Ben de
dolambacı andıran o sokaklarda kaybolmaktan korkardım. Evlerin çoğu ahşap , o yüzden de
tuhaf bir çevreydi. Sivri uçlu taşlarla toz toprak yığınları, aşınmış tuğlalar, yıkık taş duvarlar



yoktu burada. Onun yerine, evler bel verip kağşıyor, kendi ağırlıkları al nda eziliyor, yavaş yavaş
toprağa gömülüyorlardı sanki. Başka yapılar parçalanıp ufalanırken, buradakiler güçsüz düşen
yaşlı insanlar, eklemlerindeki artri en ötürü ayakta duramayan ih yarlar gibi buruşup
kuruyorlardı. Damların birçoğu çökmüş, tahta kaplamalar çürüyüp sünger dokusuna dönmüştü.
Arada bir, evlerin koskoca bir paralelkenar gibi yamulduğu görülebiliyordu. Hepsi öylesine eski,
öylesine köhneydiler ki insan parmağının ucuyla dokunsa ya da şöyle bir üflese yere
yıkılıvereceklerdi.

Ancak Isabel'in oturduğu ev tuğladan yapılmış . Her ka nda dört küçük daire bulunan al
katlı bir yapıydı. Basamakları sallanan merdiven karanlık , duvarların yağlıboyası dökülüyordu.
Yerlerde dolaşan karıncalarla hamamböceklerine kimse ilişmiyor, her yer eskimiş yemek, kirli
çamaşır ve toz kokuyordu. Ama yapının kendisi sağlam görünüyordu, ben de çok şanslı
olduğumu düşünüyordum. Bizler için her şeyin ne çabuk değişebildiğini gözden kaçırma lü en.
Ben kente gelmeden önce birisi böyle bir yerde yaşayacağımı söylese inanmazdım. Şimdiyse
şükrediyordum. Sanki biri bana büyük bir armağan vermiş . Bir nime  bu. Konfor da, sefalet
de görece şeyler çünkü. Kente gelişimden üç-dört ay sonra, bu yeni yuvamı hiç ksinmeden,
yüzümü buruşturmadan kabul etmeye razıydım.

Isabel benim de orada oturacağımı söyleyince Ferdinand fazla pa r  çıkarmadı. Isabel doğru
bir tak k uyguladı bence. Orada kalabilmem için kocasından izin istemedi, ar k bu evde iki
yerine üç kişi olacağız, demekle ye ndi. Ferdinand gündelik işlerde alınması gereken bütün
kararları çoktan karısına bırak ğından, başka alanlarda da sorumluluk alması gerek ğini - sözle
olmasa bile - kabul etmedikçe, tek bir alanda yetkili kişi gibi davranması biraz zordu. Isabel
benimle konuşurken yap ğı gibi Tanrı'yı da karış rmadı işe. Başından geçenleri duygusallığa
kaçmadan, olduğu gibi anla . Olayı süslemeden, yorum yapmadan onu nerede ve nasıl
kurtardığımı açıkladı. Ferdinand pek ilgilenmezmiş gibi sessizce dinliyor, arada bir bana kaçamak
bir bakış rla yor, ancak anla lanlar kendisini ilgilendirmezmiş gibi çoğunlukla gözünü dikip
pencereye bakıyordu. Isabel anlatacaklarını bi rince bir an düşündü, sonra da omuz silk .
Ardından, bakışlarını ilk kez açıkça bana çevirerek, "Onca sıkıntıya girmekle yazık etmişsin," dedi.
"Bu kemik torbası geberse kurtulurdu." Sonra da odanın bir köşesindeki iskemlesine çekildi,
karşılık vermemi beklemeden önündeki gemi maketinin üstünde çalışmaya başladı.

Korktuğum kadar kötü çıkmamış  Ferdinand; en azından başlangıçta pek kötü değildi.
Kimseyle işbirliği yap ğı, kimseye yardım e ği yoksa da, benim beklediğim gibi açıkça hainlik de
etmiyordu. Ö esini kısa süreli huysuzluklarla belli ediyor, ancak genelde konuşmadan, kimseyle
konuşmamakta inat ederek, kötü niyetli bir kaçık gibi surat asıp köşesinde oturuyordu. Çirkin



bir adamdı, çirkinliğini unu uracak hiçbir özelliği yoktu; ne sevimliliği, ne cömertliği, ne de
bağışla cı bir inceliği. Kamburu çıkmış sıska bir adamdı. Burnu iri ve kemerli, kafası yarı yarıya
kabak . Başında kalan saçlar kıvırcık ve dağınık , kafasının her yanından şkırırdı. Teninde
hasta insanların solgunluğu görülürdü. Gövdesini - kollarını, bacaklarını ve göğsünü - kaplayan
kara kıllardan ötürü daha da solgun görünmesine yol açan bir ölü beyazlığıydı onunki. Her
zaman raşsız, her zaman paçavralar içindeydi. Bir kere bile pabuç giydiğini görmedim.
Kumsallarda, denizin ge rdiği şeyleri toplayarak geçinmeye çalışan adamların karikatürlerine
benzerdi. Gemilere düşkünlüğü ıssız bir adaya düşmüş adam rolünü benimsemesine yol açmış
sanki. Ya da tam tersi. Kendisini ıssız bir adada bulduğundan, yüreğindeki sıkın nın bir belir si,
gizli bir yardım çağrısı olarak gemi yapmaya başlamış . Ama bundan yardım çağrısına bir karşılık
beklediği anlamı çıkarılmamalı. Ferdinand'ın ar k hiçbir yere gideceği yoktu, bunu kendi de
biliyordu. Bir kere, iyiliğinin üstünde olduğu günlerin birinde, dört yılı aşkın bir süredir evden
adım atmadığını söyledi. Pencereyi göstererek, "Dışarıda ölüm kol geziyor. ' dedi. "O sular
köpekbalıklarıyla,adamıolduğu gibi yutabilecek balinalarla dolu. Beni dinlersen kıyıdan
uzaklaşma. Kıyı kıyı git ve olabildiğince çok sayıda yardım çağrısı yolla."

Ne var ki Isabel adamın yeteneklerini hiç abartmamış . Ferdinand'ın küçük gemileri birer
mühendislik harikasıydı gerçekten. Tasarım ve montajı çok akıllıca yapıyor, işçilikte büyük incelik
gösteriyor, yeterli malzeme - kâğıt ve tahta parçaları, tutkal, ip, arada bir de boş şişe -
bulabildiği sürece kendini tümüyle işine verdiğinden evde pek sorun yaratmıyordu. Ferdinand'la
iyi geçinmenin en iyi yolunun onu yok saymak olduğunu öğrendim. Başlangıçta, kötü niyetli
olmadığımı kanıtlamak için epey uğraşmış m. Gelgelelim Ferdinand savaşmaya öylesine hazırdı,
kendinden ve dünyadan öylesine ksinmiş  ki hiç yararı olmadı. Tatlı sözden anlamıyor, çok kez
söyleneni bir tehdit olarak yorumluyordu. Bir gün gemilerini övmek gibi bir yanlışlık yap m
sözgelimi. Çok güzel olduklarını, satmaya kalkışsa epey para ge receklerini söyledim. Çılgına
döndü. Yerinden rlayıp odada dört dönmeye başladı. Çakısını sura ma doğru sallayarak,
"Satmak mı!" diye bağırdı. "Filomu satmak ha? Sen deli misin? Önce beni öldürmen gerek! Bir
tekinden vazgeçmem. Asla! İsyan bu be! Basbayağı ayaklanma! Bir kelime daha söylersen seni
denize atarım!"

İkinci tutkusu evin duvarlarında yaşayan fareleri avlamak . Geceleri farelerin koşuştuklarını,
bulabildikleri yiyecek kırın larını kemirdiklerini duyardık. Kimi zaman öyle gürültü yaparlardı ki
uykudan uyanırdık. Ama akıllı farelerdi ve kolay yakalanmazlardı. Ferdinand kafes teli ve tahta
parçalarıyla bir fare kapanı yapmış . Görev yapar gibi her gece kapan kurar, içine bir parça yem
bırakırdı. Kapan, yakalanan fareyi öldürmüyordu. Yemin kokusuna gelip kapana girdiklerinde



kapak kapanır, onlar da kafesin içinde kalırlardı. O da ancak ayda bir ya da iki kere oluyordu,
ama Ferdinand sabah uyanıp da kapanda bir fare gördü mü sevincinden çıldırırdı. Kapanın
çevresinde dolaşarak hoplayıp zıplar, el çırpar, nezleli bir sesle hırıldayarak gürültülü kahkahalar
atardı. Fareyi kuyruğundan tutup alır ve çok sistemli bir şekilde ocağın ateşinde kızar rdı.
Farenin kıvır kıvır kıvranarak can acısıyla cıyakladığını seyretmek korkunçtu, ama Ferdinand
yap ğı işten başka bir şey düşünmeden öylece durur, kehkeh gülerek kendi kendine et yemenin
keyfiyle ilgili bir şeyler anla rdı. Kızartma işi bi nce, kaptanın kahval  şöleni diye açıklamada
bulunur, ardından yüzünde şeytanca bir gülüşle, salyalarını akıtarak şapır şupur girişir, hayvanı
tüyüyle birlikte mideye indirirken kemiklerini dikkatle tükürürdü. O kemikleri pencere pervazına
koyup kuruturdu. Sonra da gemi maketlerinin değişik parçaları - yelken ya da bayrak direği,
yahut zıpkın - olarak kullanırdı. Hiç unutmam, bir kere fare kaburgalarından bir köle gemisine
kürek yapmış . Bir kere de fare kafatasını gemi aslanı olarak kullandı ve bir korsan gemisinin
burnuna taktı. Baktıkça içim kalksa bile, güzel bir iş çıkardığını kabul etmek zorundayım.

Ferdinand iyi havalarda iskemlesini açık pencerenin önüne çeker, yas ğını pencere pervazına
yerleş rir, öne eğilip çenesini avuçlarının arasına alarak saatlerce aşağıdaki sokağı seyrederdi.
Tek söz etmediğinden, ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı, ama zaman zaman, pencere
nöbe  sona erdikten bir-iki saat sonra müthiş bir sesle bağırmaya başlar, ağzından ö e ve
şiddet dolu, ancak saçmasapan sözler dökülürdü. "Öğütün onları!" diye haykırırdı. "Öğütün ve
tozlarını dört yana saçın. Domuzlar! Hepsi domuz. Salla beni, güzel tüylü düşman! Salla da indir.
Burada asla ele geçiremezsin. Of, pof, ben burada güvendeyim." Bir man ksız sözü bir başkası
izler, kanında birikmiş bir zehri kusarcasına söylenirdi. On beş, belki yirmi dakika böyle bağırıp
çağırdıktan sonra sanki içindeki r na dinmiş gibi, ansızın, herhangi bir uyarıda bulunmadan
yeniden suspus olurdu.

Benim orada kaldığım aylar süresince Ferdinand' in gemileri giderek küçüldü, küçüldü,
küçüldü. Önceleri viski şişelerine yerleşen maketler daha sonra bira şişelerine, öksürük şurubu
şişelerine, deney tüplerine, ardından da boş esans şişelerine sığar oldu. Sonunda mikroskobik
gemiler yapmaya başladı. Bana kalırsa akıl almaz bir iş  ya, görünüşe bakılırsa Ferdinand'ı hiç
bık rmıyordu. Gemiler küçüldükçe onlara daha çok bağlanıyordu. Bir-iki kere, her zamankinden
erken uyandığım günlerde onun pencerenin önünde oturduğunu, gemiyi elinde tutarak al
yaşındaki bir çocuk gibi onunla oynadığını, dalgaları yararcasına, düşsel bir okyanusta yol
alırcasına havada dolaş rdığını, kendi yazdığı bir oyunda birkaç rol oynarmış gibi, değişik
seslerle kendi kendine konuştuğunu gördüm. Zavallı ahmak Ferdinand. Bir gece, sanatçı olarak
gösterdiği başarıyla övünürken, "Ne kadar küçük olursa o kadar iyi," dedi. "Günün birinde



kimsenin göremeyeceği kadar küçük bir gemi yapacağım. O zaman sen de anlarsın, bilgiç şıllık!
Karşındakinin kim olduğunu o zaman anlarsın! Gözle görülmeyecek küçüklükte bir gemi! O
zaman görürsün, pis şır n ! Başına geleni anlamana bile rsat kalmayacak. Ha ha! Neye
uğradığını bilemeyeceksin."

Aşağı yukarı beş metreye al  metre boyutlarında büyücek bir odada yaşıyorduk. Bir
lavabomuz, bir kamp ocağımız, bir masamız, iki iskemlemiz (daha sonra üç oldu) vardı, odanın
geri kalan bölümünden ince bir perdeyle ayrılmış bir köşede de oturağımız. Ferdinand'la Isabel
ayrı yatarlardı. O ikisi odanın iki köşesinde, ben de üçüncüsünde. Döşek yoktu, ama bir
ba aniyeyi katlayıp al ma serince taban döşemelerinin sertliğini hissetmiyordum. Pek rahatsız
değildim. Açıkta geçirdiğim aylarla karşılaştırılırsa, çok rahat ettiğim söylenebilirdi.

Onlarla oturmam Isabel'in işini kolaylaş rdı. Bir süre için biraz iyileşir, gücünü toplar gibi
oldu. Daha önce her işe o koşarmış. Sokaklarda buluntu arar, ele geçirebildiklerini Yeniden
Diriltme Uzmanları'na taşır, belediye pazarlarından alışveriş yapar, eve gelip yemek pişirir,
sabahları pislik kovasını o boşal rmış. Şimdi yükünü paylaşacak biri vardı hiç değilse. İlk birkaç
ha a her şeyi birlikte yap k. Geriye bak ğımda o günlerin en güzel günlerimiz olduğunu
anlıyorum. Biz ikimiz güneş doğmadan önce çıkar, şafak saatlerinin sessizliğinde daracık, ıssız
sokaklarda, geniş bulvarlarda dolaşırdık. Bahardı galiba; nisan sonlarıydı. Hava insanı aldatacak
kadar güzeldi. Öyle güzeldi ki bir daha asla yağmur yağmayacak sanıyorduk. Rüzgâr ve soğuk
hava bir daha dönmemecesine yok olmuştu sanki. Yanımıza tek bir araba alıyor, ikincisini evde
bırakıyorduk. Ben Isabel'in hızına ayak uydurarak arabayı yavaş yavaş sürer, onun kerteriz
almasını, bulunduğumuz noktayı değerlendirmesini beklerdim. Kendisiyle ilgili olarak
söylediklerinin hepsi doğruydu. Olağanüstü bir yeteneği vardı bu işte. O güçsüz haliyle bile
gördüğüm en başarılı buluntu avcısıydı. Bazen, bu kadın bir şeytan, diye düşünüyordum;
nesneleri büyü gücüyle bulabilen bir cadı düpedüz. Bunu nasıl becerdiğini anlatmasını
is yordum hep, ama hiçbir zaman pek bir şey söylemiyordu. Şöyle bir duralar, birkaç dakikada
ciddi ciddi düşünür, ardından, işin peşini bırakmayacaksın ya da umudunu yi rmeyeceksin
gibisinden bir şeyler söylerdi. Öyle geniş kapsamlı sözler ki bana hiç yarar sağlamıyordu.
Sonunda ondan neler öğrendiysem sözlerini dinleyerek değil, yap klarını izleyerek öğrendim.
Onun bilgisi derimin gözeneklerinden içeri sızdı sanki. Yeni bir dil öğrenirken olduğu gibi.
Rasgele bir yön tu urur, nereye bakmamız gerek ği konusunda Isabel'in bir sezgisi oluncaya
kadar gelişigüzel dolaşırdık. O zaman ben arabayı Isabel'e bırakır, onun gösterdiği yere
seyir rdim. Sokakların o günlerdeki kesatlığı göz önüne alınırsa, iyi iş çıkardığımız
söylenebilirdi.  Geçimimizi sağlayacak kadar kazanabiliyorduk, birlikte çalışmamızın başarılı



sonuç verdiği de kesindi. Sokaklarda pek fazla konuşmazdık. Isabel bunun tehlikeleri konusunda
beni uyarmış . Hiçbir şey düşünme, derdi. Sokağın bir parçası haline gelmeye, bedenini yok
saymaya çalış. Aklın dağılmasın; hüzünlenmeyeceksin, sevinmeyeceksin, sokaktan başka bir şeyi
düşünmeyeceksin. İçin bomboş kalacak, bütün dikka ni bundan sonra atacağın ilk adıma
vereceksin. Onca öğüdünün arasında gerçekten anlayabildiğim bir tek bu oldu.

Gelgelelim benim yardım etmeme, her gün çok daha az yol yürümek zorunda kalmasına
karşın, Isabel giderek güçten düşüyordu. Zamanla sokaklarda dolaşması, ayakta kalması gereken
uzun saatlere dayanabilmesi büsbütün zorlaş , kaçınılmaz olarak, bir sabah yataktan kalkamaz
hale geldi. Bacaklarındaki ağrılar öyle kötüydü ki ben yalnız çıkmak zorunda kaldım. O günden
sonra da bütün işi tek başıma yaptım.

Gerçekler böyle, ben de sana bütün gerçekleri birer birer anla yorum. Evin günlük işlerini
ben üstlendim. Sorumluluk bendeydi, her işi ben yapıyordum. Güleceksin, biliyorum. Kendi
evimizde nasıl yaşadığımı düşünüyorsun. Aşçımız, hizmetçimiz, her cuma günü şifonyerimin
çekmecelerine yerleş rilen ütülü çamaşırlarım. Parmağımı kımıldatmam gerekmezdi. Dünyanın
bütün nimetleri sunulurdu bana. Ben de sunulanları hiç düşünmeden kabul ederdim. Piyano
dersleri, resim dersleri, göl kıyısında geçirilen yaz ta lleri, arkadaşlarımla yabancı ülkelere
yap ğım yolculuklar. Şimdiyse evin kölesi olmuştum. Eski haya mda asla karşılaşıp
tanışamayacağım iki insanın tek dayanağı bendim. Kaçıkça saflığı ve iyiliğiyle Isabel; kaba, delice
ö e nöbetleriyle kendini suyun akın sına bırakan Ferdinand. Çok tuha ı her şey; akla
gelmeyecek bir durumdu. Ne var ki ben Isabel'in haya nı kurtardığım gibi o da benim canımı
kurtarmış  ve onları yüzüstü bırakmayı bir gün bile düşünmedim. Sokakta bulunmuş kimsesiz
bir kız olmaktan çıkıp o iki insanı mutlak bir yıkımdan koruyan kişi haline geldim, Ben
olmasaydım on gün bile dayanamazlardı. Yap klarımla övünmek istemem, ama ömrümde ilk
kez bana güvenen insanlar vardı ve onları hayal kırıklığına uğratamazdım.

Başlangıçta, Isabel bir şeyim yok, birkaç gün dinlenirsem bir şeyim kalmaz, göz açıp
kapayıncaya kadar iyileşirim, deyip durdu. Sabahları ben evden çıkarken, "Bu geçici bir sorun,"
diye mırıldanırdı. Gelgelelim yanıldığı kısa zamanda anlaşıldı. Ha alar geç , durumu düzelmedi.
Yaz başında bir daha iyileşmeyeceği açıkça ortadaydı. Arabasıyla buluntu arama ruhsa nı
dördüncü sayım bölgesindeki bir karaborsacıya satmak zorunda kaldığımız gün bizim için
darbelerin en ağırı oldu. Böylece, hastalığının iyileşmeyeceğini kesin olarak kabul etmiş k.
Yapabileceğimiz başka bir şey yoktu. Araba her gün evde duruyor, kimsenin işine yaramıyordu.
O arada bir de para sıkın sı çekiyorduk. Kişiliğine çokuygun düşen bir tutumla, arabasını
satmamı öneren de Isabel'in kendisiydi. Ancak yap ğımız şeyin ona acı vermediği anlamına



gelmez bu.

Ondan sonra aramızdaki ilişki de değiş . İki ortak, iki eşit insan değildik ar k. Bana yüklediği
yükten ötürü öyle büyük bir suçluluk duyuyordu ki beni kanadının al na aldı, koruyucum
kesildi. Çılgınca bir tutkuyla üstüme triyordu. Tek başıma çalışmaya başladığım günden kısa bir
süre sonra görünüşümü değiş rmek için bir kampanya başla . Her gün sokaklarda
gezemeyecek kadar çekici olduğumu, bu konuda bir şeyler yapılması gerek ğini söylüyordu.
"Her sabah böyle çıkıp gi ğini görmeye yüreğim dayanmıyor,"  dedi. "Genç kızların başına
gelenler korkunç. Öyle korkunç şeyler oluyor ki bunların sözünü bile edemiyorum. Anna, sevgili
yavrum, seni kaybedecek olursam kendimi asla bağışlamam. Yüreğime iner, oracıkta can veririm.
Güzelliğinle gururlanmanın yeri değil, meleğim. Bundan vazgeçmen gerek." Söylediklerinde haklı
olduğundan öylesine emindi ki ağlamaya başladı. Ben de onunla tar şmaktansa suyuna
gitmenin daha doğru olacağını anladım. Doğrusunu söylemek gerekirse çok sıkılmış m. Ama
onun sözünü etmeye çekindiği şeylerin bazılarını ben de görmüştüm, ama çıkmak için
söyleyecek söz bulamıyordum pek. Önce saçlarım gi . Korkunçtu, ağlamamak için kendimi zor
tutuyordum. Isabel bir yandan makası şakla p cesur olmalısın diyerek saçlarımı tutam tutam
keserken bir yandan da anaç bir hüzünle ağlayacak gibi oluyor, kendisi de r r triyordu. Bu da
durumu büsbütün zorlaş rıyordu. Ferdinand da oradaydı kuşkusuz. Kollarını kavuşturup
köşesine yerleşmiş, karşısındaki sahneyi zalim bir kayıtsızlıkla izliyordu. Saçlarım yere düştükçe
kahkahalar a yor, yerdeki yığın büyüdükçe, sevici karılara benzedin diyordu. Isabel'in bana
bunu yapması çok tuhafmış, ar kkendi folluğu tahta parçası gibi kuruyup gitmiş bir kadının.
Isabel, "Onu dinleme, meleğim," diye mırıldanıyordu kulağımın dibinde. "O canavarın
dediklerine kulak asma." Kulak asmamak, kötücül kahkahalarından etkilenmemek kolay değildi.
Isabel işini bi rince elime küçük bir ayna tutuşturup bakmamı söyledi. İlk birkaç saniye çok
korkunçtu. Öyle çirkinleşmiş m ki kendimi tanıyamadım. Başka bir insan olmuştum sanki. Bana
neler oldu, diye düşündüm. Neredeyim? Aynı anda Ferdinand yeniden gülmeye başladı;
karnından yükselen bir kin tufanıydı gülüşü. O zaman dayanamadım, aynayı odanın karşısına

rla m. Az kalsın yüzüne gelecek . Ayna omzunun üstünden uçup duvara çarp , birkaç
parçaya ayrılarak yere düştü. Ferdinand benim bunu yap ğıma inanamazmış gibi birkaç saniye
ağzı açık bakakaldı, sonra ö eden treyerek, kendinden geçerek bağırmaya başladı. Isabel'e
sesleniyordu: "Gördün mü? Beni öldürmeye çalış ! Orospu analı kız beni öldürmek is yordu!"
Isabel'in ona anlayış göstereceği falan yoktu. Bir-iki dakika sonra Ferdinand da sesini kes .
Ondan sonra da konuya bir daha değinmedi, saçımla ilgili tek söz söylemedi.

Zamanla ben de saçıma alış m. Canımı sıkan saçımın kesilmesi düşüncesiydi, ama aslı



aranırsa pek de kötü görünmüyordu galiba. Isabel beni erkeğe benzetmeye - bana kılık
değiş rtmeye, takma bıyık tak rmaya - niyetli değildi. Tek isteği dişiliğimi, onun deyişiyle
çıkın larımı, gözden saklamak . Ben hiçbir zaman "erkek kızlardan" biri olmamış m zaten;
erkek gibi davranmaya kalksam da kimseyi kandıramazdım. Tak ğım küpeleri, rujlarımın
renklerini, daracık, kısacık eteklerimi ha rlarsın. Çocukken bile süslenip püslenmeye, vamp
kadını oynamaya bayılırdım. Isabel'in istediği göze batmamam, dikka  çekmememdi. Ben
geçerken dönüp dönüp bakmamalıydı erkekler. Onuniçin de saçımı kes kten sonra bana bir
kasket, bol bir ceket, bir yünlü pantolon ve kısa bir süre önce kendisine aldığı bir çi  ökçesiz,
bağcıklı pabuç verdi. Pabuçlar ayağıma bir numara büyüktü, ama üst üste iki çi  çorap giyince
ayaklarımın su toplaması önleniyordu. O kılıkla göğüslerim ve kalçam belli olmuyordu. Onların
dışında kimsede cinsel istek uyandıracak fazla bir şey de yoktu. Giyeceklerin al nda neler
bulunduğunu anlamak için epey hayal gücü olmalıydı insanda. Oysa bu ken e bulunmayan bir
şey varsa o da hayal gücüdür.

Böyle yaşıyordum işte. Sabahlan erkenden kalkıp çıkıyor, uzun günleri sokaklarda geçiriyor,
geceleri eve dönüyordum. İşim fazla bir şey düşünmeme rsat bırakmayacak kadar ağırdı, bir
adım gerileyip ileriye bakamayacak kadar yorgundum. Akşam yemeği yendi mi tek isteğim
köşeme kıvrılıp uyumak . Ne yazık ki rla lan ayna olayı Ferdinand'da büyük bir etki bırakmış,
aramızda katlanılmaz bir gerginliğin doğmasına yol açmış . Bütün gün evde Isabel'le baş başa
kaldığından - ki bu da özgürlüğünün ve yalnızlığının sonu demek  - ben dönünce dikka ni bana
yönel yordu. Gözüne ba yordum. Habire homurdanmasından, sürekli olarak eve ge rdiğim
paranın azlığından ya da aldığım yiyeceklerden yakınmasından söz etmiyorum. Bunun gerisinde
yatan hınçtan ötürü ölümcül bir sorundu aramızdaki. Isabel'in baskısından kurtulmasının, içini
boşaltmasının tek yolu beni hedef almak  ar k. Benden nefret e ği, varlığım bile onun için bir
işkence olduğu için, haya mı zorlaş rmak amacıyla elinden geleni yapıyordu. Sözcüğün tam
anlamıyla haya mı sabote ediyordu. Her rsa a başıma bela oluyor, karşı koymanın yolunu
bulamadığım küçük saldırılarda bulunuyordu. Bunların neyle sonuçlanacağını daha ilk günlerde
sezinlemiş m, ama öyle şeylerde deneyimim yoktu, hazırlıklı değildim ve kendimi nasıl
savunabileceğimi bilmiyordum.

Sen beni tanırsın. Bedenimin nelere gerek duyup nelere duymadığını, içimde esen r naları,
pusuda bekleyen açlıkları bilirsin. Onlar böyle bir yerde bile ortadan kaybolmuyor. Doğru,
burada öyle şeyleri düşünmeye fazla rsat bulamıyor insan. Sokaklardan geçerken cinsel iştahla
ilgili her türlü düşünceyi bir yana bırakacak ve sıkı duracaksın. Ama öyle dakikalar oluyor ki
sözgelimi geceleri, kapkaranlık bir ortamda yatağında tek başına yatarken, insanın kendini



değişik durumlarda düşlememesi çok zor. Ben de kendi köşemde çok yalnızlık çek ğimi
yadsıyamam. Bu da insanı deli ediyor bazen. İçimde bir sızı oluyor, korkunç, dur durak bilmeyen
bir ağrı; bu konuda bir şeyler yapmazsam asla dinmiyor. Tanrı biliyor ya, kendimi tutmaya
çalışırdım, ancak bazen katlanılmaz hale gelirdi, yüreğimin çatlayacağını sanırdım. Gözlerimi
yumar, uyumalısın, derdim kendi kendime. Gelgelelim beynim öyle bir karmaşa içinde olur,
geçirdiğim günle ilgili öyle imgelerle dolup taşar, beni sokaklarda gördüğüm sahneler ve
cesetlerle öylesine tedirgin ederdi ki bu kargaşanın üstüne az önce Ferdinand'dan duyduğum
hakaretlerin acısı da eklenince uyumak olanaksızlaşırdı. Tek çareyi cinsellikte, kendi kendime
doyum sağlamakta bulurdum. Bunu böyle açıkça söylememi hoş gör; gizli saklı konuşmakta
anlam görmüyorum. Ne de olsa o iş hepimizin başvurduğu bir çözüm. Bu koşullar al nda benim
için seçme hakkı diye bir şey yoktu. Neredeyse farkında bile olmadan, gövdeme dokunmaya
başlar, ellerim başka birinin elleriymiş gibi yapardım. Avuçlarımı karnımın üstünde gezdirir,
bacaklarımın iç yanlarını okşar, zaman zaman kabaetlerimi avuçlayıp mıncıklardım. İki kişiydim
sanki. İkimiz birbirimizin kollarında yatar gibiydik. Bunun hüzünlü bir oyun olduğunu bilirdim,
ama gövdem bu oyunlara yanıt verirdi gene de. Sonunda cinsel organımın nemlendiğini
hissederdim. Gerisi sağ elimin ortaparmağına kalırdı. Sonradan üstüme bir gevşeklik çöker,
gözkapaklarım ağırlaşırdı, uykuya dalardım.

Hepsi iyi hoş ya, o daracık yerde en ufak bir ses çıkarmak bile sorun yaratabilirdi. Galiba bazı
geceler kendimi tutamamış m. Son anda hafifçe inlemiş ya da içimi çekmiş olmalıyım. Böyle
diyorum, çünkü çok kısa bir süre sonra Ferdinand'ın beni dinlediğini anladım. Onun gibi pis
düşünceli birinin ne olup bi ğini anlaması uzun sürmemiş . Yavaş yavaş hakaretleri cinsel bir
nitelik kazanmaya başladı. Anlamlı sözler ediyor, çirkin şakalar yapıyordu. Biraz önce bana pis
orospu demişken biraz sonra hiçbir erkek senin gibi soğuk bir karıya el sürmek istemez, diyordu.
Bir sözü bir başka sözüne uymuyordu, bana dört yandan saldırıyor, aman bilmiyordu.
Ferdinand'ın beyninde bir tohum yeşermeye başlamış  ve onu oradan sökmenin hiç yolu yoktu.
Harekete geçmek için cesaret topluyordu. Her gün kendine olan güveninin ar ğını, daha atak
davrandığını, tasarladığı şeyi yapmaya kararlı olduğunu görüyordum. Muldoon Bulvarı'ndaki o
haraççıyla yaşadığım olay da kötüydü, ama o açık havada olmuş, kaçıp kendimi
kurtarabilmiş m. Şimdi durum farklıydı. Ev çok küçüktü, burada bir olay çıkarsa kapana kısılmış
olacaktım. Hiç uykuya dalmamanın dışında yapabileceğim bir şey yok gibiydi.

Yaz aylarındaydık. Hangi ay olduğunu unu um. Sıcağı ha rlıyorum; havasız geceleri, insanın
kanında fokurdayan uzun gündüz saatlerini. Güneş batar, katlanılmaz kokularla ağırlaşan
boğucu hava hâlâ baskısını hisse rirdi. Ferdinand öyle gecelerin birinde harekete geç . Usul



usul emekleyerek odanın karşısına geç , ahmak kurnazlığıyla yatağıma sokuldu. Bana
dokunduğu anda, hâlâ akıl erdiremediğim bir nedenle, yüreğimdeki korku silinip gi . O
yaklaşırken karanlıkta yatarak uyur gibi yapmış m. Onunla boğuşup yanımdan uzaklaş rmak
mı, yoksa olanca gücümle bağırmak mı gerek ğine karar verememiş m. Ansızın bunların
hiçbirini yapmamam gerek ğini anladım. Ferdinand elini göğsüme dayayarak alaycı bir gülüşle
güldü, aslında çoktan ölmüş olan insanlardan başka kimsenin çıkaramayacağı sefil, kibirli bir ses
çıkarmış . Ben de ne yapacağıma o anda karar verdim. Bu kararsa daha önce hiç bilmediğim bir
ölçüde kesindi. Boğuşmadım, bağırmadım, gösterdiğim tepki benliğimin bir parçası olarak
tanıdığım bir şeyden kaynaklanmadı. Ar k hiçbir şeyin önemi yoktu. Hiç, hiçbir şeyin. Ferdinand
bana dokunduğu anda onu öldüreceğimi anlamış m. Bu öyle kesin, öyle karşı çıkılmaz bir
karardı ki durup ona da söyleyeyim, onun için ne düşündüğümü, ölmeyi neden hak e ğini o da
anlasın gibisinden bir isteğe kapıldım.

Yer yatağımın yanına uzanarak gövdesini benimkine yaklaş rdı, raşlı sura nı boynuma
gömdü, evet, evet haklıymışım, evet, seni düzeceğim, sen de buna bayılacaksın, diye
mırıldanmaya başladı. Soluğunda akşam yemeğinde yediğimiz kurutulmuş sığır e yle şalgamın
kokusu vardı. İkimiz de ter döken birer mermi haline gelmiş k, gövdelerimizin her yanını ter
basmış . İçerideki hava kıpır sızdı, boğucuydu. Bana her dokunduğunda derimin üstünden
kayan ter damlalarını hissediyordum. Onu durdurmak için herhangi bir şey yapmadım. Tek söz
etmeden gevşekçe, duygusuzca ya yordum. Bir süre sonra iyice kendinden geç . Bunu
hissediyor, el yordamıyla araş ran ellerini hissediyordum. Sonunda üstüme çıkmaya giriş ğinde
iki elimle gırtlağına sarıldım. Önce hafifçe sık m, oyun oynarcasına, sanki sonunda çekiciliğine,
onun o karşı konulmaz çekiciliğine kapılmışım gibi. O yüzden herhangi bir şeyden kuşkulanmadı.
Sonra biraz daha bas rdım. Gırtlağından kısık bir hırıl  yükseldi. Parmaklarımın basıncını
ar rdıktan sonra eşsiz bir mutluluk, yüreğimden yükselen, gem vurulması olanaksız bir sevinç
duydum. İçimdeki bir eşikten atlamış m sanki, dünya bambaşka bir yer olmuştu birdenbire. Her
şeyin düşünülemeyecek kadar basitleş ği bir yer. Gözlerimi yumdum, boşlukta uçuyormuşum,
sınırsız bir gecenin karanlığında yıldızların arasından geçiyormuşum gibi oldu. Ferdinand'ın
boğazını ellerimin arasında tu uğum sürece özgürdüm. Yerçekiminden kurtulmuştum, gecenin
ötesine, kendimi düşünmenin çok, çok ötesinde geçmiştim.

İşin en tuhaf yanı bundan sonrasıydı. Birkaç saniye daha sıkmakla işini bi rebileceğimi
anladığım anda onu bırak m. Acımayla, güçsüzlükle ilgisi yoktu bunun. Ferdinand'ın boğazını
sıkan parmaklarım çelik gibiydi. Ne kadar debelense, ne kadar tekmelese kurtulamazdı. Nedeni
başkaydı. Duyduğum hazzın farkına varmış m ansızın. Başka nasıl anlatabilirim bilmiyorum. O



karanlıkta sırtüstü yatarak ter dökerken, gırtlağını sıkarak adamın canını alırken bunu kendimi
korumak için yapmadığımı anlamış m. Yalnızca haz duyduğum için öldürüyordum Ferdinand'ı.
Bunun bilincine varmak korkunçtu, korkunçtu, korkunçtu. Boğazını bırak m ve onu hırsla i m.
Tiksin den başka, ö eyle burukluktan başka bir şey hissetmiyordum. Ellerimi gevşetmiş olmam
önemli değildi. Sonucu değiş ren birkaç saniyelik bir fark . Birkaç saniye eksik ya da birkaç
saniye fazla olması önemli değildi. Ferdinand'dan geri kalır yanım olmadığını biliyordum ar k,
kimseden geri kalır yanım yoktu.

Ferdinand'ın ciğerlerinden ıslık gibi bir ses, eşeğin anırmasını andıran, insan sesine
benzemeyen acıklı bir ses yükseldi. Göğsü korkuyla alçalıp yükselirkenboynunu tutmuş yerde
debeleniyor, soluk almaya çabalıyor, öksürüyor, kanıyor, uğradığı felake  üstüne başına
kusuyordu. "Şimdi anladın," dedim, "karşındakinin kim olduğunu şimdi anladın. Bir daha böyle
bir şeye kalkışırsan bu kadar yumuşak davranmam."

İyice kendine gelmesini bile beklemedim. Ölmeyeceği belliydi, o kadarı da bana yeterdi. Yeter
de artardı bile. Giyeceklerimi sır ma geçirip evden çık m, merdivenlerden inerek gecenin
karanlığına daldım. Her şey öyle çabuk olup bitmiş  ki birkaç dakika sürmüştü ancak. Isabel
uykusundan uyanmamış . O da başlı başına bir mucizeydi. Kocasını öldürmeme ramak kalmış
ve Isabel yattığı yerde soldan sağa bile dönmemişti.

Sokaklarda birkaç saat başıboş dolaş ktan sonra eve döndüm. Saat dörde geliyor, Isabel'le
Ferdinand her zamanki yerlerinde uyuyorlardı. Pa r  ancak al dan sonra kopacak r, diye
düşündüm. Ferdinand sağa sola saldıracak, kollarını sallayacak, ağzı köpürerek bana çeşitli
suçlar yöneltecek . Bu kaçınılmazdı. Başından kes remediğim nokta Isabel'in buna nasıl bir
tepki göstereceğiydi. İçgüdülerim benden yana çıkacağını söylüyordu, ama buna güvenemezdim.
Kri k durumlarda kimin kime bağlılık göstereceği hiç bilinmezdi. Hiç beklemediğin bir anda
ça şma çıkabilirdi. Kendimi olabileceklerin en kötüsüne hazırlamaya çalış m. İşler ters giderse
yine sokakta kalacağımı biliyordum.

Çoğunlukla olduğu gibi önce Isabel uyandı. Bacaklarındaki ağrılar sabahları iyice azdığından,
kalkmak onun için hiç kolay değildi. Ayağa kalkacak cesare  kendinde bulması yirmi dakika ya
da yarım saat sürerdi genellikle. O sabah da en kötü sabahlarından biriydi. Isabel yavaş yavaş
kendini toparlamaya çalışırkenben ortalıkta dolaş m, her zaman yap klarımı yaparak hiçbir şey
olmamış gibi davrandım. Su kayna m, ekmek kes m, sofrayı kurdum, günlük işlerimi
aksatmadım. Çoğu sabah Ferdinand son dakikaya kadar uyur, pişen yulaf ezmesinin kokusunu
duyuncaya kadar yerinden kalkmazdı. O yüzden ikimiz de onunla ilgilenmiyorduk. Yüzü duvara



dönüktü, görünüşe bakılırsa uyanmamakta her zamankinden biraz daha fazla inat ediyordu. Bir
gece önce çek kleri göz önüne alınırsa öyle olması çok man klıydı. Ben de hiç üzerinde
durmadım.

Gelgelelim sessizliği sonunda dikkat çekmeye başladı. Isabel'le ben hazırlıklarımızı bi rmiş
kahval ya oturmak üzereydik. Normalde birimizden biri Ferdinand'ı daha önce uyandırmış
olurdu, ama o sabah ne ondan ses çıkıyordu, ne de benden. Havada garip bir isteksizlik
seziliyordu sanki. Bir süre sonra, konuya değinmekten özellikle kaçındığımızı sezinledim sanki.
İkimiz de önce ötekinin konuşmasını beklemeye karar vermiş gibiydik. Benim sesimi
çıkarmamamın nedeni vardı elbe e. Ancak Isabel'in tavrı daha önce görülmemiş bir şeydi.
Derinden derine bir ürkütücülük, gözle görülmeyen bir değişime uğramışçasına, bir başkaldırı,
bir sinirlilik seziliyordu onda. Belki dün gece yanıldım, diye düşündüm. Belki de uyanık
yatıyordu. Belki gözleri açıktı ve o pis durumu bütün ayrıntılarıyla gördü.

"İyi misin, Isabel?" diye sordum. "Evet yavrum. İyiyim elbe e," deyip bana o tatlı, kaçık,
melek gülüşüyle gülümsedi.

"Ferdinand'ı uyandırsak mı acaba? Kahval ya o kalkmadan başlarsak ne kadar kızar bilirsin.
Onun payını da mideye indirdiğimizi düşünmesini istemeyizdeğil mi?"

Hafifçe göğüs geçirerek, "Herhalde istemeyiz," dedi. "Ben şurada baş başa oturup hoşbeş
edebilmenin tadını çıkarıyordum. Ar k hiç baş başa kalamıyoruz. Sessiz bir evin de büyüleyici
bir yanı var, değil mi?"

"Evet Isabel, öyle. Ama bence Ferdinand'ı uyandırmanın zamanı geldi."

"Sen öyle diyorsan, peki. Benimki hesaplaşma saa ni gecik rmeye çalışmaktan başka bir şey
değil. Şimdi içinde bulunduğumuz şu ortamda bile hayat öyle güzel olabiliyor ki. Bazılarının o
hayatın tadını kaçırmaktan başka bir şey bilmemeleri çok yazık."

Şifreyi andıran bu sözlere karşılık vermedim. Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğu belliydi, ben
de bunun ne olduğunu anlamaya başlıyordum. Ferdinand'ın ya ğı köşeye gi m, yere çömelip
elimi omzuna dayadım. Hiç tepki göstermedi. Omzunu tutup sars m, yine kımıldamadı. O
zaman adamı sırtüstü çevirdim. Bir-iki saniye süreyle hiçbir şey göremedim. Bir duygu vardı
yalnızca; içime dolan bir duygu karmaşası. Bu bir ölü, dedim kendi kendime. Ferdinand bir ölü,
bunu kendi gözlerimle görüyorum. Yüzünün durumunu ancak ondan sonra, kendi kendime
bunları söyledikten sonra fark e m. Gözleri yuvalarından uğramış , dili ağzından sarkıyordu,
kuruyup kalan kanı burnunun ucunda birikmiş . Ferdinand'ın ölmesi olanaksızdı. Ben evden



çıkarken yaşıyordu, yüzünü bu duruma ge ren benim ellerim olamazdı. Ağzını kapatmaya
çalış m, ama çenesi sertleşmiş  bile. Kımıldatamıyordum. Ağzını kapatmak için kemikleri
kırmam gerekirdi ki ona da gücüm yetmezdi.

"Isabel," diye seslendim usulca. "Buraya gelsen iyi olacak galiba."

"Bir terslik mi var?" diye sordu. Sesi hiçbir şey belli etmiyordu. Ona ne göstereceğimi anlamış
mıydı, anlamamış mıydı bilmiyorum.

"Gel de kendin bak."

Son zamanlarda ayaklarını sürüyerek yürüyebiliyordu ancak. Yine öyle yap , sandalyeye
tutunarak odanın karşısına geç . Ferdinand'ın köşesine gelince manevra yaparak iskemleye
döndü, bir an durup soluklandı, sonra da cesede bak . Birkaç saniye süreyle öylece bak . Her
türlü duygudan yoksun, tam anlamıyla kayıtsız bir tavırla. Ardından, en ufak bir ses çıkarmadan,
en ufak bir hareket yapmadan ağlamaya başladı. Bilinçsizce ağlıyordu sanki; yaşlar gözlerinden
dışarı taşıyor, yanaklarından aşağı süzülüyordu. Küçük çocuklar da öyle ağlarlar bazen;
hıçkırmadan, solukları sıkışmadan. Birörnek iki musluktan akan su gibidir gözyaşları.

Bakışlarını cese en ayırmadan, "Ferdinand'ın bir daha uyanacağını sanmıyorum," dedi.
Başka bir yere bakamıyordu sanki, bakışları sonsuza kadar o noktaya dikili kalacak gibiydi."Ne
olmuş dersin?"

"Orasını Tanrı bilir, yavrum. Ben tahmin bile edemem."

"Uykusunda öldü herhalde."

"Evet, öyle olması akla yakın. Uykusunda ölmüş olmalı."

"Sen nasılsın, Isabel?"

"Bilmiyorum. Henüz çok erken. Ama şu anda mutluyum. Biliyorum, bunu söylemek çok kötü,
ama galiba mutluyum."

"Kötü değil, Isabel. Herkes gibi biraz huzur bulmak senin de hakkın."

"Hayır, yavrum, aslında kötü. Gel gör ki elimde değil. Tanrı beni affetsin. Şu andaki
duygularımdan ötürü Tanrı'nın beni cezalandırmayacağını umarım."

Isabel sabahın geri kalan bölümünü Ferdinand'ın cesediyle uğraşarak geçirdi. Benim
yardımımı kabul etmedi, ben de birkaç saat köşemde öylece oturup onu izledim. Ferdinand'ı



giydirmek anlamsızdı tabii. Gelgelelim Isabel başka türlü olmasına razı değildi. Kocasının eski
Ferdinand gibi, ö e ve kendine acıma duygusu yüzünden yıkılmış bir erkek haline gelmeden
önce olduğu gibi görünmesini istiyordu.

Ölüyü sabunlu sularla yıkadı, sakalını raş e , rnaklarını kes , sonra da ona eskiden yalnız
özel günlerde giydiği lacivert takımı giydirdi. Isabel birkaç yıldır gevşeyip yerinden oynayan
taban tahtalarının al nda saklamış o elbiseyi. Ferdinand yerini bilirse bağırıp çağırarak onu
satmaya zorlayacağından korkarmış. Elbise ar k adama çok bol geliyordu. Pantolonun belinden
düşmemesi için kemere yeni bir delik açılması gerek . Isabel inanılmayacak kadar yavaş
çalışıyor, her ayrın ya insanı deli eden bir dikkat gösteriyor, hiç duraklamıyor, bir an bile işi
hızlandırmayı düşünmüyordu. Sonunda sinirime dokunmaya başladı. Ben işin olabildiğince
çabuk bi rilmesini is yordum, ama Isabel' in bana aldırdığı yoktu. Kendini tümüyle işine
vermiş . Benim varlığımın farkında olup olmadığından kuşkuluydum. Çalışırken bir yandan da
Ferdinand'la konuşuyor, adam onu duyabilecekmiş gibi söyleniyor, yumuşak bir sesle onu
azarlıyordu. Ferdinand'ın söylenen her sözcüğü duyduğuna inanıyordu sanki. O korkunç ölüm
kasılmasıyla donup kalmış olan bir yüzle adam karısının söylenmesine seyirci kalmaktan başka
bir şey yapamazdı zaten. Bu da Isabel'in son şansıydı. Belki de ömründe ilk kez, Ferdinand'ın
onu susturmak için yapabileceği bir şey yoktu.

Isabel işi öğleye kadar sürdürdü. Ölünün saçlarını taradı, ceke ndeki tozları rçaladı,
oyuncak bebek giydirirmiş gibi, üstüne başına birkaç kere çekidüzen verdi. Sonunda işi
bi rdiğinde, ölüyü ne yapacağımızı kararlaş rmak gerek . Ben merdivenlerden aşağı taşıyıp
sokağa bırakmaktan yanaydım. Isabel bunun kalpsizlik olacağını söylüyordu. Hiç değilse alışveriş
arabasına yükleyip ken n öbür ucundaki Değişim Merkezlerinden birine götürelim diyordu. Ben
de birkaç nedenle buna karşıydım. Ferdinand çok iriydi bir kere, arabayı sokaklardan geçirmek
tehlikeli olurdu. Arabanın devrildiğini, Ferdinand'ın yere yuvarlandığını, ardından onun da,
arabanın da Akbabalar tara ndan elimizden alındığını görür gibi oluyordum. Daha da önemlisi
Isabel öyle uzun bir gezin  yapacak kadar güçlü değildi, sağlığına zarar vermesinden
korkuyordum. Bütün gün ayakta kalırsa, zaten bozuk olan sağlığı büsbütün bozulabilirdi. Çok
ağladı, çok yalvarıp yakardı, ama isteğini kabul etmedim.

Sonunda bir çözüm bulduk. O zaman çok man klı görünmüştü ya şimdi düşününce epey
tuhaf bir çözüm olduğunu anlıyorum. Uzun uzun çekişip kararsızlık çek kten sonra Ferdinand'ı
ça ya çıkarmaya, oradan aşağı atmaya karar verdik. Böylece o da Atlayanlar'dan biriymiş gibi
görünecek . Komşular Ferdinand'ın yürekli bir adam olduğunu düşüneceklerdi. Isabel öyle
diyordu. Ça dan atladığı için ona saygı duyacaklarını, bu adam kendi adına karar verecek kadar



cesurmuş diyeceklerini ileri sürüyordu. Bu düşünceden hoşlandığı belliydi. Biz ikimiz de, dedi,
onu gemiden denize a yormuş gibi yaparız. Açık denizde ölen gemicilere öyle yaparlar,
arkadaşları ölüyü denize atarlar. Evet, Isabel çok hoşlanmış  bu düşünceden. Dama çıkacak ve
bir geminin güvertesinde durduğumuzu düşleyecek k. Hava su sayılacak , yer de okyanusun
tabanı. Ferdinand denizcilerin töreniyle uğurlanmış olacak  böylece. Bu plan öyle kusursuz
görünüyordu ki tar şmaya oracıkta son verdik. Gerçek bir denizci gibi yolcu edilecek
Ferdinand. Sonunda köpekbalıklarına yem olacaktı.

Ne yazık ki iş göründüğü kadar kolay değildi. Oda yapının en üst ka ndaydı, ama dama çıkan
doğru dürüst bir merdiven yoktu. Ça  kapağına kadar çıkan, demir borulardan yapılmış, daracık
birkaç basamak, porta f merdiven gibi bir şey vardı yalnızca. Ça  kapağı içeriden i rilerek
açılıyordu. Basamakların sayısı on ikiden, merdivenin yüksekliği de bir buçuk-iki metreden fazla
değilse de, insan dengesini korumak için bir elle merdivene tutunmak zorunda kalacağından,
Ferdinand'ın dikey bir konumda tutularak yukarıya tek elle çıkarılması gerekecek . Isabel fazla
bir yardımda bulunamazdı, işi benim yapmam gerekiyordu. Önce al an itmeye, sonra yukarıdan
çekmeye çalış m. Gücüm yetmiyordu. Çok ağırdı, çok iriydi, o boğucu sıcakta terim gözlerimin
içine akarken işin al ndan kalkmamın yolu yoktu. Ferdinand'ı yeniden odaya sürüklesek,
pencereden dışarı atsak aynı etkiyi yaratmaz mıydı acaba? Damdan a lması kadar drama k bir
son olmazdı, ama o koşullar al nda doğru bir seçenek sayılabilirdi. Ancak tam ben ça ya
çıkmaktan umudu kes ğim sırada Isabel'in aklına bir şey geldi. Ferdinand'ı bir çarşafa saralım,
dedi. Onun ucuna da ikinci bir çarşaf bağlarız. İkinci çarşaf yükü yukarı çekmek için halat olarak
kullanılabilir. O da kolay iş değildi gerçi. Yine de bir yandan merdiven rmanıp bir yandan
adamı sürüklemekten daha kolaydı. Ben ça ya çık m, Ferdinand'ı yavaş yavaş, her asılışta bir
basamak yükselterek yukarı çek m. Isabel aşağıda durmuş yükü yönlendiriyor, bir yere takılıp
kalmamasını sağlıyordu. Sonunda ölüyü dama çıkardık.  O zaman yüzükoyun uzandım, elimi ça
kapağından aşağı sarkıtarak Isabel'in basamakları rmanmasına yardım e m. Kaç tehlike
atla ğını, kaç kere ayağının kaydığını, ellerini bırakmayayım diye neler çek ğimi
anlatmayacağım. Sonunda o da ça  kapağından yukarı çıkabildi ve san m san m ilerleyerek
yanıma geldi, ikimiz de öyle yorgun düşmüştük ki damdaki kızgın katranın üstüne serildik. Birkaç
dakika yerimizden kalkamadık, parmaklarımızı bile kımıldatamadık. Sırtüstü yatarak göğe
bak ğımı, o kızgın, çılgın güneşin ağırlığı al nda ezildiğimi, soluklarımın yavaşlamasını beklerken
şimdi canım bedenimden çıkıp gidecek, diye düşündüğümü hatırlıyorum.

Yapı fazla yüksek sayılmazdı, ama ben kente geldiğimden beri ilk kez bu kadar yüksek bir
yerde bulunuyordum. Hafif bir esin  çık , bir kıpır  oldu. Sonunda, ayağa kalkıp aşağıdaki



dünyanın kargaşasına bakabildiğimde, uzaklarda okyanusu görerek şaşırdım. Görüş alanının
uçundaydı. Çok uzaklarda grim rak bir mavilik halinde ışıldıyordu. Bunun beni nasıl etkilediğini
anlatamam. Buraya geldiğimden beri ilk kez, ken n her yeri kaplamadığı, onun ötesinde de bir
şeyler, başka dünyalar bulunduğu kanıtlanmış . Önümde yeni bir ufuk açılmış  sanki. Sanki
ciğerlerime bol oksijen dolmuş, bunu düşünmek başımı döndürmüştü. Önümde uzanan damlara
bakıyordum. Ölü yakma rınlarından ve enerji merkezlerinden yükselen dumanları gördüm.
Yakınlardaki bir sokakta bir patlama olduğunu duydum. Aşağıda dolaşan insanlara bak m.
İnsan olamayacak kadar küçük görünüyorlardı. Esin nin yüzümü yaladığını hisse m, havadaki
pis kokuları duydum. Bana her şey yabancı geliyordu. Orada, hâlâ konuşamayacak kadar yorgun
bir durumda Isabel'in yanında dururken ölü olduğumu hisse m birden. Mavi takım elbisesini
giyen Ferdinand kadar, ken n kıyısındaki rınlarda yakılarak duman haline gelen insanlar kadar
ölüydüm ben de. Nicedir tatmadığım bir dinginlik yayıldı içime; neredeyse mutluluk
duyuyordum. Ancak bu elle tutulmayacak bir mutluluktu, benimle ilgisi olmayan bir mutluluktu
sanki. O zaman, durup dururken ağlamaya başladım. Gerçekten ağlıyordum. Göğsümden
hıçkırıklar yükseliyor, soluğum kesiliyor, ciğerlerime hava girmiyordu. Çocukluğumdan beri öyle
ağlamamış m. Isabel beni kollarına aldı, başımı omzuna dayayarak uzun bir süre öylece tu u.
Ortada herhangi bir neden yokken hıçkıra hıçkıra ağladım. O gözyaşlarının nereden geldiğini
bilmiyorum, ama ondan sonra, birkaç ay süreyle ben ben olmaktan çık m. Hâlâ yaşıyor, hâlâ
soluk alıyor, hâlâ oradan oraya gidiyordum. Ancak ölü olduğum ve bir daha asla
dinlemeyeceğim duygusundan kurtulamıyordum.

Bir ara damdaki işimizi bi rmeye giriş k. Öğle sonrasının geç bir saa ydi, sıcaklık damdaki
katranı eritmiş , ayaklarımızın al nda yumuşak, yapışkan bir tabaka vardı. Merdivenden yukarı
çekilirken Ferdinand'ın elbisesi de biraz hasar görmüştü. Üstündeki çarşaf açılınca Isabel
yeniden kocasına uzun uzun çekidüzen verdi. Adamı damın kenarına götürebileceğimiz an
geldiğinde bu kez de ayakta durmalı, diye tu urdu. Yoksa oynadığımız oyunun amacı
kalmazmış. Ferdinand'ınAtlayanlar'dan biri olduğu izlenimini yaratmalıyız, diyordu. Atlayanlar
da sürünerek gitmezlerdi damların kenarına, başlarını dik tutarak, yiğitçe yürüyüp giderlerdi. Bu
man ğa karşı çıkmanın yolu yoktu. O yüzden birkaç dakika Ferdinand’ın hareketsiz gövdesiyle
boğuştuk, i p kakarak sonunda ayağa kaldırmayı başardık. Pek de sağlam basmıyordu doğrusu.
Oynadığımız oyunun tüyler ürper ci bir oyun olduğu kesindi. Ferdinand’ın ölüsü ikimizin
arasında ayakta dikiliyor, dev boyutlu, kurgulu bir oyuncak gibi durduğu yerde sallanıyordu.
Saçları rüzgârda uçuşuyor, pantolonu aşağıya kayıyordu ve yüzünde o şaşkın, korkulu anlam
vardı hâlâ. Onu köşeye götürürken boyuna dizleri bükülüyordu. Ayakları geriye kıvrılıp yerde
sürünüyordu. Gideceğimiz noktaya vardığımızda ayakkabıları ayağından çıkmış . Damın kıyısına



kadar gitmeyi ikimiz de göze alamadığımızdan, sokakta olayı gören herhangi bir kimse bulunup
bulunmadığını hiçbir zaman anlayamadık. Damın kenarına bir metre kadar yaklaşınca daha fazla
ilerlemeye korktuk. Birlikte hareket edebilmek için bir iki üç diye sayarak Ferdinand'ı sertçe i k.
Onunla birlikte aşağı uçmamak için de hemen geriye kaç k. Adamın midesi damın kenarına
çarp , çarpınca adam hafifçe zıpladı, sonra aşağı yuvarlandı. Cesedin sokağa düştüğü zaman
çıkaracağı sesi duymak için kulak kabar ğımı ha rlıyorum. Gelgelelim kendi nabzımın,
beynimin içinde zonklayan yüreğimin sesinden başka bir şey duyamadım. O gün ikimiz de
sokağa çıkmadık. Ben ertesi sabah arabamla yola koyulduğumda Ferdinand’ın da, üstündeki
elbisesinin de yerinde yeller esiyordu.

Sonuna kadar Isabel'in yanında kaldım. Yani bütün yaz, güz ve ondan sonraki birkaç ha a
boyunca. Aşağı yukarı kış başına, soğukların ciddi bir biçimde hissedilmeye başladığı günlere
kadar. O süre içinde Ferdinand'dan hiç söz etmedik; ne yaşamından, ne ölümünden, ne de
herhangi bir şeyinden. Isabel'in onu öldürecek gücü ya da cesare  bulmuş olmasına
şaşıyordum. Ama bence, olayın başka açıklaması yoktu. Birkaç kere o geceyle ilgili sorular
sormak istediysem de bir türlü yapamadım. Konu Isabel'den başkasını ilgilendirmezdi. O da
bundan söz etmek istemediğine göre soru sormaya hakkım yoktu.

Şurası kesin ki Ferdinand’ın ölümü ne onu üzmüştü, ne de beni. Damdaki törenden bir-iki
gün sonra adamın bütün eşyalarını toplayıp sa m. Gemi maketlerinden başlayıp yarısı
kullanılmış zamkına varıncaya kadar. Isabel hiç ses çıkarmadı. Sağlığı günden günebozuluyor,
Ferdinand'sız hayat onun için gerçekten de bir işe yaramıyordu. Aslı aranırsa, damda
geçirdiğimiz I günden sonra odadan dışarı adım atmamıştı.

Isabel'in öleceğini biliyordum, ama bu kadar çabuk olacağını düşünememiş m. Önce hiç
yürüyemez hale geldi, ardından, zamanla halsizliği arttı. Hiçbir yeri tutmuyordu artık. Ne beli, ne
kolları. Sonunda ağzı açılıp kapanmaz, gırtlağından lokma inmez oldu. Hastalığının bir tür
skleroz, doku sertleşmesi olduğunu söylemiş  bana; tedavisi de yokmuş. Yıllar önce anneannesi
de aynı hastalıktan ölmüş. Isabel durumuna "çöküş" demekle ye niyordu. Onu rahat e rmeye
çalışıyordum. Ancak bunun dışında yapabileceğim birşey yoktu.

İşin kötü yanı hâlâ çalışmak zorunda olmamdı. Hâlâ sabahları erkenden kalkıp yollara
düşmek, neler bulabileceğime bakmak zorundaydım. Eskisi gibi hevesle yapamıyordum işimi.
Para eden bir şeyler bulmam da giderek zorlaşıyordu. Her gün biraz daha geriliyordum;
düşüncelerim bir yöne, ayaklarım başka bir yöne gidiyor, hızlı ve kararlı bir biçimde hareket
edemiyordum. Çoğu zaman öbür Buluntu Avcıları benden hızlı davranıyorlardı. Mantar gibi



ortaya çıkıyor, tam ben elimi bir şeye uza rken bulduğum nesneyi kapıp kaçıyorlardı. Bu da
yeterince buluntu toplayabilmek için sokaklarda daha uzun bir süre dolaşmamı gerek riyordu.
Bense evde oturup Isabel'e bakmam gerek ği düşüncesiyle kıvranıyordum. Ben yokken başına
gelebilecekleri düşünüyordum boyuna. Ben dışarıdayken ölebilirdi pekâlâ. O zaman iyice
perişan olur, çalışmak zorunda bulunduğumu bile unutabilirdim. Oysa çalışmak zorunluydu.
Yoksa aç kalırdık.

Sonuna doğru Isabel'in kendi kendine hareket etmesi olanaksız hale geldi. Onu yatağına
rahatça oturtup bırakırdım, ama ar k kaslarını dene m al nda tutamadığından birkaç dakika
sonra aşağı doğru kaymaya başlardı. Oturuş biçimini değiş rmek, oturduğu yerde kıpırdamak
ona korkunç bir acı veriyor, taban döşemesi üzerindeki kendi gövdesinin ağırlığı bile diri diri
yakıyormuş gibi bir acı duymasına yol açıyordu. Tek sorun acı çekmesi de değildi. Kaslarla
kemiklerdeki erime zamanla boynuna yayıldı, Isabel konuşma ye sini kaybetmeye başladı.
Bedenin erimesi de kötüydü, ama ses de gi  mi insan hiç yokmuş gibi oluyor. Konuşma
bozukluğu söylediklerinin kolayca anlaşılmamasıyla başladı. Sesler netliklerini kaybe , ünsüz
harfler daha yumuşak, daha belirsiz hale geldi, sonunda ünlü harfler gibi söylenmeye başladı.
Başlangıçta düşünülecek daha önemli konular vardı, ben de biraz çaba harcayınca ne dediğini
anlayabiliyordum. Gelgelelim durumu kötüye gi kçe söylediklerinden anlam çıkarabilmek için
epey zorlandığımın farkına vardım. Sonunda anlıyordum, ama bu her gün biraz daha
güçleşiyordu. Derken bir sabah ar k konuşamadığını gördüm. Gurultular, inil ler çıkarıyor, bana
bir şeyler söylemek is yor, ancak gırtlağından yükselen anlaşılmaz bir tekerleme, kaosun sesini
andıran korkunç bir gürültü olmaktan öteye geçmiyordu. Salyası ağzının köşelerinden akıyor,
korkunç ses anlaşılmaz ve acıklı bir ağıt gibi sürüp gidiyordu. O sabah ağzında çıkan sesleri
duyup benim şaşkın şaşkın bak ğımı görünce ağlamaya başladı. O gün ona acıdığım kadar
kimseye acımamış m belki. Dünyası usul usul ondan uzaklaşmış , ar k elinde kalan hemen
hiçbir şey yoktu.

Yine de sonu gelmemiş  henüz. Ondan sonra yaklaşık on gün süreyle söylemek istediklerini
kâğıda yazacak gücü buldu. Bir öğleden sonra Yeniden Diriltme Uzmanları'ndan birine gidip
mavi kaplı bir de er aldım. Büyük bir de er. Hiçbir sayfası kullanılmamış . Ken e doğru dürüst
de er bulmak çok zor olduğundan epey pahalıydı. Fiya  ne olursa olsun değer, diye düşündüm.
Sa cı daha önce de iş yap ğım Uzmanlardan biriydi. Çin Sokağı'ndaki Bay Gambino. Adamla
çekişe çekişe pazarlık e m, aşağı yukarı yarım saat didiş k. De erin fiya nı kırmadı, ama
sonunda altı tane kurşunkalemle plastik bir kalemtıraşı bedava vermeyi kabul etti.

Ne tuhaf, şimdi ben de aynı mavi de ere yazıyorum. Isabel ancak beş-al  sayfasını



doldurabildi. O öldükten sonra de eri atmaya kıyamadım. Nereye gi ysem yanımda götürdüm,
o zamandan beri de yanımdan ayırmadım. De eri de, sarı kalemleri de, yeşil kalem raşı da.
Bunları geçen gün çantamda bulmasaydım sana yazmaya başlamazdım herhalde. Ne var ki onca
sayfası boş olan de eri karşımda görünce kalemlerden birini alıp bu mektuba başlamak için
dayanılmaz bir istek duydum. Şimdi de en önemli işim bu. Söyleyeceklerimi söylemek, iş işten
geçmeden hepsini kâğıda dökmek. Olan biten her şeyin birbiriyle ne kadar yakından ilgili
olduğunu düşündükçe ürperiyorum. Isabel sesini kaybetmeseydi, benim bu sözlerimin hiçbiri
var olmayacak . Onun söyleyebildiği kelimelerin kökü kuruduğu için benim ağzımdan bu sözler
dökülüyor. Bunu hiç unutma. Isabel olmasaydı benim anlatacağım bir şey de olmayacak .
Yazmaya hiç başlamayacaktım.

Sonunda ölümü de sesini kaybetmesine yol açan şey yüzünden oldu. Gırtlağı, yutağı hiç
çalışmıyordu ar k. O yüzden de hiçbir şeyi yutamıyordu. Ka  bir şey yemesi zaten söz konusu
değildi, zamanla suyu bile yutamaz oldu. Ağzı kurumasın diye birkaç damla suyla dudaklarını
ısla rdım. Gelgelelim ölmesinin yalnızca bir zaman sorunu olduğunu ikimiz de biliyorduk ar k.
Açlıktan ölüyordu. Herhangi bir besin maddesi alamadığı için tükenip gidiyordu. Şaşılacak
birşeydi, ama en sonunda yanında oturur, dudaklarını ısla rken bana gülümsüyormuş gibime
geldi. Emin olamam gerçi. Dünyadan öylesine uzaklaşmış  ki kesin olarak söyleyemem. Yine de
Isabel ne yap ğının bilincinde değilse bile ben gülümsediğine inanmak is yorum. Hasta olduğu
için öyle çok özür diler, bütün gereksinimlerinin karşılanmasını benden beklediği için öyle
utanırdı ki! Oysa ben onun için ne kadar gerekliysem o da benim için aynı ölçüde gerekliydi. O
gülümsemeden - buna gülümseme denebilirse - sonra tükürüğü boğazına kaç . Tükürüğünü de
yutamıyordu ar k. Ağzının içini elimle temizlemeye çalış ysam da salyasının çoğu boğazından
aşağı akıyordu. Sonunda soluk alamaz oldu. O zaman çıkardığı ses korkunçtu. Ancak öyle güçsüz,
gerçek bir çaba gösterebilmekten öyle uzaktı ki bu da pek uzun sürmedi.

Günün bir saa nde evdeki bir sürü şeyi topladım, arabama yükleyip sekizinci sayım
bölgesindeki İlerleme Bulvarı'na götürdüm. Açık seçik düşünemiyordum - o anda bile bunun
farkındaydım - ama bu beni durdurmadı. Giyecek sa m, tabak çanak sa m, çarşafları
ba aniyeleri, elime geçirdiğim her şeyi sa m. Tanrı bilir başka neler sa m. Hepsinden
kurtulmak içimi rahatla . Bu sa ş, gözyaşlarının yerini almış  benim için. Çünkü damda
geçirdiğimiz o günden sonra gözümden yaş gelmiyordu. Isabel ölünce her şeyi yakıp yıkmak, evi
altüst etmek isteğine kapılmış m. Sa ştan elde e ğim parayla ken n öbür ucundaki Panorama
Ozon'a gi m ve bulabildiğim en güzel elbiseyi sa n aldım. Beyazdı, kollarına ve yakasına dantel
geçirilmiş , beline bağlanan enli bir saten kuşağı vardı. Isabel onu giydiğini bilebilseydi mutlu



olurdu sanırım.

Ondan sonrasını pek iyi ha rlayamıyorum. Çokyorgundum, beynimde insanın kimliğini bile
karış rmasına yol açan bir bulanıklık vardı. Anlarsın herhalde, insan uyanıkken bile zaman
zaman bilinçli, zaman zaman bilinçsiz bir durumdadır ya hani. Isabel'i kucakladığımı, Isabel'in ne
kadar hafif olduğunu fark edince çok şaşırdığımı ha rlıyorum. Tüy gibiydi; o yumuşacık, gevşek
gövdeyi taşırken çocuk taşıdığımı sanıyordum. Sonra da kendimi sokakta buldum. Arabamı
ken n sokaklarından geçirdiğimi, yanımdan geçen herkesin yüküme bakıp bana saldırmayı,
Isabel'in elbisesini çalmayı tasarladığı korkusuyla yürüdüğümü de ha rlıyorum. Ondan sonra
Üçüncü Değişim Merkezi'ne ulaş ğımı, başkalarıyla birlikte kuyrukta beklediğimi biliyorum.
Sıram gelince görevlilerden biri cesedin ücre ni ödedi. O da Isabel'in elbisesini olağanüstü bir
ilgiyle gözlüyordu. İğrenç kafasında dönen çarkları görür gibi oldum. Bana az önce ödediği
parayı göstererek elbiseyi de Isabel'le birlikte yakmaya söz verirse paranın onda kalabileceğini
söyledim. Söz verdi tabii - suç ortağıymışız gibi alçakça göz kırp  bana - ama sözünü tutup
tutmadığını bilemem. Tutmamıştır bence. Bunları düşünmemeyi yeğlememin bir nedeni de o.

Değişim Merkezi'nden ayrıldıktan sonra aklım havalarda, nerede bulunduğumu bile fark
etmeden epey dolaşmış olmalıyım. Daha sonra bir yerde, herhalde bir kapı aralığında
uyuyakaldım. Uyandığımda kendimi daha iyi değil, belki daha kötü hissediyordum. Eve dönmeyi
düşündüm, buna hazır olmadığıma karar verdim. O odaya dönmeye, orada tek başıma, işsiz
güçsüz oturmaya dayanamayacak m. Birkaç saat daha açık havada kalırsam bana iyi gelebilir,
diye düşündüm. Derken biraz kendime gelip aklımı başıma toplayınca arabamın yerinde yeller
es ğini gördüm. Göbekbağı hâlâ belime bağlıydı, ama arabam gitmiş . Sokağı gözden geçirdim,
deliler gibi bir kapıdan ötekine koştum. 

Hiç yararı olmadı. Arabayı ya ölü yakma rınlarında bırakmış m ya da ben uyurken biri çalıp
götürmüştü. Beynim öyle bir uyuşukluk içindeydi ki hangisi olduğunu bile kes remiyordum. Bu
kadarcık bir şey ye yor işte. Dikka nin dağıldığı, gözünü dört açmayı unu uğun birkaç dakika
içinde her şey elden gidiyor, ansızın işini kaybediyorsun. Yaşayabilmem için gerekli olan tek
nesne o arabaydı, şimdi o da gitmiş . Bir ustura alıp gırtlağımı kessem kendime ancak bu kadar
kötülük edebilirdim.

Arabayı kaybetmek çok kötüydü, ama işin tuhaf yanı bunu pek fazla umursamayışımdı.
Nesnel bir gözle bakılırsa, arabayı kaybetmek gerçek bir felake . Öte yandan, bu olay nicedir
aradığım bahaneyi sağlamış  bana. Ar k çöp işinde çalışmayı bırakabilirdim. Isabel'in ha rı için
sürdürmüştüm o işi. Şimdi Isabel de öldüğüne göre yeniden çöplerle uğraşabileceğimi



sanmıyordum. Haya mın o bölümü sona ermiş . Yeni bir rota çizmek, haya mı yönlendirip bir
şeyler yapmak fırsatı çıkmıştı karşıma.

Daha fazla düşünmeden yola koyuldum. Beşinci sayım bölgesinde çalışan, sahte belgeler
düzenleyen adamlardan birine giderek ruhsa mı on üç glota sa m. O para beni iki-üç ha a
idare ederdi, yine de bir kere başlamışken duracak değildim, eve döndüğümde kafamda
birtakım planlar vardı. Evdeki öbür eşyaları da satarsam kaç para tutacağını hesaplıyordum.
Bütün gece uğraş m, her şeyi odanın ortasına yığdım. Dolabı deş m, kutuları boşal p
çekmeceleri altüst ederek işe yarayacak bir şeyler aradım. Derken, sabahın beşine doğru,
Isabel'in taban döşemesinin al ndaki zula yerinde umulmadık bir hazine buldum: bir gümüş
çatal ile bıçak, sayfa kenarları yaldızlı bir İncil, kırk sekiz glot bozuk parayla dolu bir kese. Ertesi
günü, sa labilecek şeyleri bir valize doldurup çeşitli Yeniden Diriltme Uzmanlarına götürüp
sa ktan sonra eve dönerek valizi yeniden doldurup götürmekle geçirdim. Toplam olarak üç yüz
glo an fazla para kazandım (bunun üçte biri gümüş çatalla bıçaktan gelmiş ) ve beş-al  aylık
geçimimi sağlamış oldum. O koşullar al nda umulmayacak kadar büyük bir paraydı bu.
Zengindim, dünyalar benim olmuştu.

Ne var ki sevincim fazla uzun sürmedi. O gece sa ş işinin verdiği yorgunlukla bitkin bir
durumda yatağa a m kendimi. Ertesi sabah, gün ağardıktan belki bir saat sonra, birilerinin
kapıyı yumruklamasıyla uyandım. Tuha ır, insan böyle şeyleri nasıl anlıyor, ne çabuk anlıyor! O
sesi duyunca, bari beni öldürmeseler, diye düşündüm hemen. Ayağa kalkmama bile zaman
kalmadı. Eve gelenler kapıyı kırıp içeri girdiler. Ellerinde, böyle durumlarda her zaman
kullandıkları coplar ve sopalar vardı. Üç kişiydiler. İri yapılı iki delikanlıyı tanıdım. Alt ka a
oturan Gundersonların oğullarıydı. Haber ne çabuk duyuluyor, diye düşündüm. Isabel öleli
ancak iki gün olmuş ve komşular hiç gecikmeden saldırıya geçmişlerdi.

Delikanlılardan biri, "Kalk bakalım," dedi. "Yaylan bakalım. Gitme zamanı geldi. Sessizce çekip
gidersen canını yakmayız."

Çok sıkıcı bir durumdu, katlanılmaz bir durum. Ba aniyeyi üstümden atarak, "Birkaç dakika
izin verin de çantamı toplayayım," dedim. Ö emi belli etmemeye, sakin görünmeye
çalışıyordum. Karşı koymaya kalksam, şiddete başvursam saldıracaklarını biliyordum çünkü.

Biri, "Pekâlâ," dedi. "Sana üç dakika zaman tanırız. Bir çantadan fazlasını doldurmaya
kalkışma sakın. Eşyanı al ve çek git."

Bir gece önce havanın birdenbire soğumuş olması bir mucize sayılırdı. Isı öylesine düşmüştü



ki neyimvar, neyim yoksa üstüme geçirip öyle yatmış m. Bu da onların önünde giyinmek gibi
onur kırıcı bir duruma düşmemi önledi. Daha da önemlisi - ki sonradan canımı kurtarabilmemi
buna borçlu olacak m - üç yüz glot parayı pantolon cebimde bulundurmamdı. Ben insanların
geleceği görebileceklerine inanmam, ama başıma gelecekleri sezmiş m sanki. Sırt çantamı
doldururken haydutlar her hareke mi dikkatle izlediler, ancak paranın yerini akıl edebilecek
kadar zekâ gösteren olmadı. Basamakları ikişer ikişer atlayarak olabildiğince çabuk kaç m
evden. En alt basamakta durup bir soluk aldım, sonra da dış kapıyı aç m. Hava tokat gibi çarp
yüzüme. Rüzgârın uğultusuyla soğuğun şidde  korkunçtu. Kış kulaklarımda gürlüyor, çevremdeki
her şey çılgınca bir hızla uçuşuyor, yapıların duvarlarına çarpıyor, sokaklardan aşağı sürükleniyor
ve çarp kları yerlerde buz parçaları gibi kırılıp kalıyorlardı. Bir yılı aşkın bir süredir ken eydim,
hiçbir başarı sağlayamamış m. Cebimde biraz para vardı, ama işsizdim, evsizdim. Bütün olumlu
ve olumsuz yanlarıyla, başladığım noktaya dönmüştüm yine.

Sen tersini düşünsen bile, gerçeklerin geçerliliği Çi  yönlü değildir her zaman. Bir yere
girebilmiş olman oradan çıkabileceğin anlamına gelmez. Giriş kapıları çıkış kapısı olarak
kullanılamayabilir, bir dakika önce al ndan geç ğin kapıya dönüp bak ğında aynı kapıyı
yerinde bulacağına güvenemezsin. Kent de böyle işte. Herhangi bir sorunun yanı nı biliyorum,
diye düşündüğün anda, artık sorunun bir anlamı kalmadığını fark edersin.

Birkaç ha a süreyle kaçmaya çalış m. Önce çeşitli olanaklar varmış gibi göründü. Ülkeme
dönmenin çeşitli yolları bulunabilirdi, cebimde para da olduğuna göre büyük bir zorlukla
karşılaşacağımı sanmıyordum Yanılıyordum tabii, ancak bunu kabul etmem biraz uzun sürdü.
Kente yardım ge ren yabancı bandıralı bir gemiyle gelmiş m, yine öyle bir gemiyle
dönebileceğimi düşünmek man ksız değildi. Bir gemide yer ayırtmak için hangi görevliye rüşvet
vermek gerekiyorsa vermeyi göze alarak rıh ma indim. Gelgeldim görünürde gemi falan yoktu.
Bir ay önce gördüğüm küçük balıkçı tekneleri bile yoktu. Kıyı boyu tekne yerine işçilerle doluydu.
Yüzlerce, yüzlerce işçi; sayabileceğimden çok adam vardı sanki. Kimileri kamyonlardan moloz
indiriyor, kimileri rıh mın kenarına taş ve tuğla taşıyor, kimileri de kıyı boyunca uzanacak uçsuz
bucaksız bir deniz duvarı ya da sur olacağa benzeyen inşaa n temellerini a yorlardı.
Pla ormlarda duran silâhlı polisler işçileri gözlüyor, her yerde büyük bir kargaşa ve pa r
görülüyordu. Motorlar homurdanıyor, insanlar oradan oraya koşuyor, ekip başları bağırarak
emirler veriyorlardı. Yeni hüküme n kısa bir süre önce başla ğı bir kamu hizme  olan Deniz
Duvarı Projesi'nin üstüne gitmişim. Hükümetler çok çabuk değişiyor burada. Bazen hangisinin
düşüp hangisinin kurulduğunu izlemek bile zor oluyor. Ben de yeni bir hüküme n kurulduğunu
orada öğrendim. Birine Deniz Duvarı'nın hangi amaçla yapıldığını sorduğumda, savaş olasılığına



karşı, dedi. Söylediğine göre yabancı orduların ülkeyi işgal etme tehlikesi büyüyormuş, bu
ülkenin yur aşları olarak vatanımızı korumak da bize düşermiş. Ulu Bilmemkimin - yeni
önderimizin adını ha rlayamayacağım - gösterdiği çabanın sonucunda, yıkın lardaki moloz ve
enkaz, savunma amacıyla topla rılıyormuş şimdi. Bu proje de binlerce kişiye iş alanı
sağlayacakmış. Gündelikler yüksek mi, diye sordum. Para ödenmiyor, dedi. Ama oturacak bir yer
ve günde bir öğün sıcak yemek veriliyor. İşçi yazılmak ister miydim? Sağ ol, dedim, istemem.
Benim yapılacak başka işlerim var. Düşüncemi değiş recek olursam gecikmiş sayılmazmışım.
Hükümet bu projenin en az elli yılda tamamlanacağını hesaplamış. Aferin onlara, dedim. Peki
duvar tamamlanmadan ülkeden çıkmanın çaresi neydi? Başını iki yana sallayarak, yok, dedi hiç
yolu yok. Gemilerin gelmesine izin verilmiyor ar k. Gelen gemi olmayınca giden gemi de yok
elbe e. Ya uçak, dedim. Şaşkın şaşkın gülümseyerek, uçak da ne, diye sordu. Anlamadığı bir
espri yapmış m sanki. Uçak, diye açıkladım, havada uçan, insanları bir yerden bir yere götüren
bir makinedir. Kuşkulu bakışlarla bakarak, saçma, diye mırıldandı. Öyle bir şey yok. Olamaz da.
Ha rlamıyor musun, diye sordum, neden söz e ğini bilmiyorum, dedi, bu tür yalanlar uydurup
yaymaya başlarsan başın derde girebilir. Hükümet yalan yanlış şeyler yayanlardan hiç
hoşlanmıyor. Halkın moralinibozuyorlar.

Burada neyle karşı karşıya olduğumuzu anlayabiliyor musun? Sorun nesnelerin ortadan
kalkması değil yalnızca. Ortadan kalkan şeyin anısı da kayboluyor. Beyinde karanlık bölgeler
oluşuyor, ortadan kaybolan şeyleri ha rlamak için sürekli bir çaba göstermezsen o nesnelerin
anısı da çabucak silinip gidiyor ve bir daha asla akla gelmiyor. Bu hastalığa benim de
bağışıklığım olduğu söylenemez, benim kafamda da o tür boşluklar vardır herhalde. Bellek
insanın isteğine bağlı olarak çalışan bir şey değil çünkü. İnsanın isteği dışında, elde olmadan
çalışıyor ve her şey habire değişirse beynin çalışması da aksıyor, kimi şeyleri kaçırıyor. Kimi
zaman, açık seçik biçimlendiremediğim bir düşünceye takıldığımda bizim oradaki günlerim,
küçüklüğüm, yaz ta llerinde ailece trene binip kuzeye gidişimiz gözümün önüne geliyor. William
büyüğüm olduğu için pencere kenarındaki yeri bana bırakırdı her zaman.Yüzümü cama dayayıp
oturur, kimseyle konuşmadan dışarısını, göğü, ağaçları, trenin geç ği ıssız yerlerdeki gölleri
seyrederdim çoğu kez. Bunlar gözüme çok güzel görünürdü; ken e gördüklerimden çok daha
güzel. Her yıl, sen bunlardan daha güzel bir şey görmedin, Anna, derdim kendi kendime. Bu
gördüklerini ha rlamaya, her güzelliği belleğine kazımaya, ezberlemeye çalış ki ar k
göremediğin zaman bile aklında kalabilsin, hep kafanda bulunsun. Dünyayı en dikkatli
seyre ğim günler o tren yolculuklarına çık ğımız günlerdi. Her şeyin bana ait olmasını, benim
bir parçam haline gelmesini isterdim. Hepsini aklımda tutmaya, gerçekten gerek duyacağım
günlerde ha rlayabilmek için belleğimde depo etmeye çabalardım. Ama ne tuha ı ki hiçbiri



aklımda kalmıyordu. Onca çabaya karşın hepsini unutup gider, sonunda, ha rlamak için
harcadığım çabadan başka bir şeyi ha rlayamazdım. Hepsi hızla geçip giderdi; birini gördüğüm
anda o görüntü kafamdan silinmeye başlar, onun yerini, görür görmez gözden kaybe ğim yeni
görüntüler alırdı. Şimdi aklımda kalan yalnızca bir bulanıklık; güpgüzel, ışıl ışıl bir bulanıklık.
Ama sular, ağaçlar ve gökyüzü... Bunların hepsi kayboldu. Başından beri kayıp lar, ben
yakalayamadan kaçıp gitmişlerdi.

Dolayısıyla, bundan ötürü kızıp sinirlenmek yersizdir. En iyi koşullar al nda bile herkes
unutabilir. Böyle bir yerde, pek çok şeyin fiziksel olarak ortadan kaybolduğu bir ortamda,
unutulanların sayısının çok yüksek olmasını anlayabilirsin. Sonuçta, asıl sorun insanların pek çok
şeyi unutmaları değil, her zaman aynı şeyi unutmamaları. Birinin anılarında canlı kalan bir
nesne bir başkasının kafasından temelli silinmiş oluyor. Bu, iki kişinin anlaşabilmesini çok
zorlaş rıyor, aşılmaz engeller yara yor. Uçağın ne olduğunu bilmeyen biriyle uçak konusunda
ne konuşabilirsin sözgelimi? Yavaş işleyen, ancak kaçınılmaz bir silme işlemidir bu. Sözcükler
nesnelerden daha uzun ömürlü olma eğilimindedirler, ama bir zamanlar çağrış rdıkları imgeler
gibi er geç onlar da silikleşirler. Çeşitli kategorilere giren nesneler - diyelim ki saksılar, ya da
sigaraların filtreleri yahut ince las k bantlar - ortadan kaybolur. Anlamlarını unutmuş olsan bile
bir süre sözcükleri ha rlarsın. Yavaş yavaş sözcükler de rasgele sıralanan, gırtlaktan ya da ağzın
ön yarısından çıkarılan seslerden, birbirini şimşek hızıyla izleyen hecelerden başka bir şey ifade
etmez hale gelir. "Splandin" sözcüğü ne kadar anlamsızsa, "saksı" sözcüğü de aynı ölçüde
anlamsız gelir insana. Kulak sözcüğü duyar, beyin bunu anlaşılmaz bir ses olarak algılar;
bilmediği bir dilde söylenmiş bir sözcük olarak. Yabancı dil gibi gelen sözcüklerin sayısı ar kça
karşındakinle konuşmak zorlaşır. Aslında herkes kendi özel dilini kullanmaktadır çünkü. Ortak
kullanımı olan anlaşılabilir sözcüklerin sayısı azaldıkça da herhangi biriyle ile şim kurmak
giderek güçleşir.

Eve dönme düşüncesinden vazgeçmek zorundaydım. Başımdan geçen onca şey arasında,
kabullenmesi en güç olan buydu galiba. O güne kadar, istediğim zaman dönebileceğim
yanılgısıyla yaşamış m. Şimdi Deniz Duvarı yükselmeye başlamış, ken en çıkışı önlemek için bir
sürü insan görevlendirilmiş olduğuna göre bu avutucu yanılgı da son bulmuştu. Önce Isabel
ölmüş, ardından evden a lmış m. Tek avuntum kendi ülkeme dönmek umuduydu ve ansızın o
umut da yıkılmıştı. Kente geldiğimden beri ilk kez derin bir karamsarlığa kapıldım.

Ters yöne gitmeyi düşündüm. Ken n ba  sınırında Kemancı Surları yükselirdi ve denildiğine
göre surların dışına çıkmak için gerekli olan tek şey bir yolculuk izniydi. Hiçbir yer, bilinmeyen bir
yer bile ken en kötü olamaz, diye düşünüyordum. Gelgelelim devlet dairelerinin birinden



öbürüne koştuktan, günlerce kuyruklarda bekledikten sonra dilekçemi bir de falanca daireye
götürmem gerek ğini öğrendikten başka yolculuk izni fiya nın iki yüz glota yükseldiğini de
öğrendim. O parayı vermem düşünülecek şey değildi, çünkü elimdekinin üçte ikisini ilk anda
harcamış olacak m. Bu fiya n onda biri kadar bir para karşılığında ken en adam kaçıran bir
yeral  örgütünden söz edildiğini duymuştum. Ancak pek çok kişi bunun bir aldatmaca, yeni
hüküme n, kaçmak isteyenleri tuzağa düşürmek için bulduğu kurnazca bir yöntem olduğunu
söylüyordu. Denildiğine göre çıkış tünelinin ucunda polisler beklermiş. Kaçak yolcu tünelden
çık ğı anda tutuklanır ve hiç gecikmeden güneydeki maden bölgesinin zorunlu çalışma
kamplarından birine gönderilirmiş. Bu söylen lerin doğru mu, yanlış mı olduğunu bilmiyordum,
ama öğrenmek için kendimi tehlikeye atacak değildim. Ken en çıkma planlarımı ilkbahara kadar
ertelemek gerekiyordu. Kendim ilkbahara çıkabilirsem tabii. Koşulları göz önüne alınca, hiçbir
şey bana bundan daha kuşkulu görünmüyordu.

Ha rlanan kışların en ağırı yaşanıyordu. Herkes korkunç kış diyordu adına. Şimdi, aradan
yıllar geç kten sonra bile ken n tarihinde bir kilometretaşı olarak, iki dönemi birbirinden
ayıran sınır olarak görülür o kış.

Soğuklar beş-al  ay aman vermeden sürdü. Arada bir buzlar çözülür gibi oluyorsa da o ılık
günler işimizi büsbütün zorlaş rıyordu. Bir ha a süreyle kar yağar, insanı kör eden, ken
yumruklayarak beyaz bir örtünün al na kan pi yağışının ardından güneş çıkar ve kısa bir süre
için ortalığı yaz güneşi gibi aydınla rdı. Yerdeki kar erimeye başlayınca ikindi saatlerinde
sokakları sel basardı. Yağmur olukları yetmez olur, kaldırım kenarlarına sular birikir, yeryuvarlağı
erimeye başlayan dev boyutlu bir kristal küreymişçesine, her yanda suyun ve ışığın çılgın
parıl sı görünürdü. Derken gök kararır, akşam olur ve ısı sı rın çok al na düşerdi. Eriyen
karların suyu öyle bir hızla dona çekerdi ki garip biçimlerde buz parçaları görürdük; bir kabarma,
bir dalgacıklanma, bir burgaçlanma ânında donup kalan sular, kırılacağı sırada buza kesen
dalgalar. Minyatür ölçülerde jeolojik bir olay, bir sarsın  yaşanmış  sanki. Sabahları yürümek
hemen hemen olanaksızdı tabii. Herkes kayıp düşer, kafatasları çatlar, gövdeler o kaygan
pürüzsüz yüzeylerde çaresizlikle debelenirdi. Ardından yeniden kar başlar, aynı döngü yeniden
yaşanırdı. Evsiz barksızlar için sağ kalmak hemen hiç söz konusu değildi, ama barınağı olanlarla
iyi beslenenler bile büyük kayıplar verdiler. Eski yapılar damdaki karın ağırlığıyla çöküyor, bütün
bir aile enkaz al nda kalarak can veriyordu. Soğuk insanı deli ediyordu. Gün boyunca
ısı lmayan bir evde oturmak da sokakta kalmaktan pek farklı değildi. Isınmak için eşyalarını
kırıp yakanlar çoktu. O ateşlerden birçoğu dene m al nda tutulamadığından yangınlar
çıkıyordu. Hemen her gün bir evin, ha a bütün bir sokağın ya da sem n yanıp kül olduğu



görülüyordu. Bir yerde yangın çık ğında evsiz barksız insan sürüleri hemen oraya koşup yapı kül
oluncaya kadar çevresinde durur, alevler göğe yükselirken onlar sıcağın tadını çıkarır, sevinçle
bağırırlardı. O kış, ken eki her üç ağaçtan biri kesildi ve yakıt olarak kullanıldı. Evcil hayvanların
hepsi ortadan kayboldu, bütün kuşlar vuruldu. Yiyecek sıkın sı öyle bir sınıra vardı ki, topu
topu al  ay önce başla lan Deniz Duvarı'nın yapımı durduruldu ve oradaki polisler belediye
pazarlarına ge rilen yiyecek maddelerininkorunmasıyla görevlendirildi. Yine de yiyecek
sıkın sından ötürü gösteriler ve yağma olayları çıkıyor, o tür olaylar da yeni felaketlere, yeni
ölümlere yol açıyordu. O kış ölenlerin sayısını kimse kesin olarak bilmiyorsa da, nüfusun dör e
bir, hatta üçte bir azaldığını hesaplayanlar vardı.

Nasıl oldu bilmem, ama benim şansım kötü gitmedi. Kasım sonlarında, Batlamyus Bulvarı'nda
yine yiyecek yüzünden çıkan bir olayda tutuklanmama ramak kaldı. Ucu bucağı görünmeyen bir
yiyecek kuyruğunda bekliyorduk. O buz gibi soğukta iki-üç saat bir adım ilerlemeden bekledikten
sonra tam önümde duran erkeklerden üçü nöbetçi polise küfretmeye başladılar. Polis copuna
sarılıp bize doğru yürüdü. Önüne gelene vurmaya hazırdı. Öyledir onların yöntemi; önce
vururlar, sonra sorarlar. Bir an bile düşünmeden kuyruktan çık m ve var gücümle koşmaya
başladım. Polis şaşkınlığa kapılarak peşimden üç-beş adım koştuysa da sonra vazgeç . Gözünü
kuyruktaki kalabalıktan ayırmak istemediği belliydi. Ona kalırsa, benim oradan uzaklaşmam olsa
olsa işini hafifle rdi. Koşarak uzaklaş m. Tam köşeyi dönecekken kalabalığın çirkin, düşmanca
naralar a ğını duydum. O zaman gerçekten paniğe kapıldım. Göstericileri dağıtmak üzere
eği lmiş olan polis ekiplerinin birkaç dakika içinde bütün semte yayılacaklarını biliyordum
çünkü. Koşabildiğim kadar hızlı koşuyor, bir sokaktan ötekine dalıyor, arkama bakmaya bile
korkuyordum. Sonunda, aşağı yukarı bir çeyrek saat sonra büyük bir taş yapının yanında
koştuğumu fark e m. Peşimden gelen var mıydı, yok muydu bilmiyorum, ama tam o sırada bir-
iki metre ilerideki bir kapı aralandı, ben de hızla içeri daldım. Eşikte solgun yüzlü, gözlüklü bir
adam duruyor, dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Yanından geçerken bana dehşetle bak .
Görünüşe bakılırsa girdiğim yapı büro gibi biryerdi. Küçük odada üç-dört yazı masası, yığınla
kâğıtve kitap vardı.

Adam, "Buraya giremezsin," dedi sabırsızca. "Burası kitaplık."

Soluk alabilmek için iki büklüm eğilirken, "İsterse vali konağı olsun," dedim. "Girdim bir kere.
Kimse de beni buradan çıkaramaz."

Kendini beğenmiş kadınca bir sesle, "Seni ihbar etmek zorundayım," diye söylendi. "İstediğin
gibi dalamazsın buraya. Burası kitaplıktır ve izni olmayanların girmeleri yasaktır."



Üstünlük taslayan tavrı beni öyle şaşırtmış  ki ne diyeceğimi bilemedim. Yorulmuştum,
tükenmiş m. Orada durup tar şacağıma adamı olanca gücümle yere i verdim. Yap ğım
gülünçtü, ama kendimi tutamadım. Adam yere yuvarlanırken gözlüğü de düştü. Bir an için
gözlüğünü ayağımın altında ezmeyi bile düşündüm.

"İstersen ihbar et," dedim. "Yine de, birileri sürükleyerek çıkarmadıkça buradan çıkmıyorum."
Ardından, yerden kalkmasına rsat vermeden dönüp koştum ve odanın karşı duvarındaki
kapıdan dışarı süzüldüm.

Büyük bir hole çıkmış m. Mermer yer döşemeleri, yüksek kubbeli bir tavanı olan, insanı
etkileyen koskoca bir hol. Girişteki küçük odayla bu geniş alanın arasındaki karşıtlık şaşır cıydı.
Ayak seslerimin yankıları kulağımda çınlıyor, soluklarımın duvarlara çarparak geri döndüğünü
duyar gibi oluyordum. Şurada burada küçük gruplar halinde dolaşan, kendi aralarında alçak
sesle konuşan insanlar görülüyordu. Önemli konuşmalara daldıkları belliydi. Ben girince birkaçı
başını çevirip bak ysa da o yalnızca bir refleks , bir an sonra başları yine önlerine döndü.
Olabildiğince sakin görünmeye, göze batmamaya çalışarak, yere bakıp nereye gi ğimi bilirmiş
gibi davranarak yürüdüm ve yanlarından geç m. On-on iki metre ilerledikten sonra karşıma bir
merdiven çıktı. Basamakları tırmanmaya başladım.

İlk kez girmiş m Ulusal Kitaplık Binası'na. Harika bir yapıydı. Sıra sıra İtalyan s li sütunları,
yerlerde değişik renklerde mermerle işlenmiş mo fler, duvarlarda devlet büyükleriyle
generallerin resimleri vardı. Ken n en önemli anıtlarından biriydi. Ama her şey gibi bu yapının
da en güzel günleri geride kalmış . İkinci ka a bir salonun tavanı çökmüş, sütunlar devrilip
çatlamış, kâğıtlar ve kitaplar her yana yayılmış . Sağda solda dolaşan insanlara rastlıyordum
boyuna. Çoğunun erkek olduğunu fark e m. Ancak hiçbiri benimle ilgilenmiyordu. Kart
kataloglarının durduğu rafların gerisinde yeşil deriyle kaplanmış bir kapı gördüm. O kapı da
başka bir merdivene açılıyordu. Bir kat daha çık m ve iki yanında sıra sıra kapılar bulunan alçak
tavanlı, upuzun bir koridora ulaş m. Orada benden başka kimse yoktu. Kapıların arkasından hiç
ses gelmediği için odaların boş olacağını düşündüm. Sağımdaki ilk kapıyı açmaya çalış m.
Kilitliydi. İkincisi de kilitliydi. Hiç ummadığım halde üçüncü kapı hemen açılıverdi. Beş-al  erkek
ahşap bir masanın çevresine oturmuş, canlı, telaşlı bir konuşmaya dalmışlardı. Penceresi
olmayan çıplak bir odaydı. Duvarların sarım rak boyası kabarmış , tavandan su damlıyordu.
Adamların hepsi sakallıydılar, hepsi karalar giymişlerdi ve şapkalarıyla oturuyorlardı. Onları
orada görünce o kadar şaşırmış m ki kısık bir çığlık atarak kapıyı kapatmaya çalış m. Ancak
masadakilerin en yaşlısı bana dönerek harika bir gülüşle gülümsedi. Öyle sıcak, öyle iyicil bir
gülüştü ki durakladım.



"Sana bir yardımda bulunabilir miyiz?" diye sordu. Tuhaf bir konuşması, değişik bir vurgusu
vardı (b' leri p yapıyordu), ama nereli olduğunu anlayamadım. “Sana pir yardımda pulunabilir
miyiz?”. Öyle demiş . Gözlerinin içine bakınca anladım ve hafifçe ürperdim. "Hani bütün
Yahudiler ölmüştü?" dedim. Yine gülümseyerek, "Birkaçımız sağ kaldı," dedi. "Bizden kurtulmak
kolay değildir bilirsin."

"Ben de Yahudi'yim," diye a ldım. "Adım AnnaBlume. Çok uzaklardan geldim. Bir yılı aşkın
bir süredir ken e yaşıyorum. Ağabeyimi arıyorum. Tanımazsınız herhalde. Adı William. William
Blume."

Başını iki yana sallayarak, "Hayır, yavrum," diye karşılık verdi. "Ağabeyinle hiç tanışmadık."
Masanın çevresinde oturan meslektaşlarına bakarak onlara da sordu, ama William'ı tanıyan
çıkmadı.

"Aradan çok zaman geç ," dedim. "Yolunu bulup kaçmayı başaramamışsa mutlaka
ölmüştür."

Haham, "Olabilir," diye mırıldandı. "Öyle çok insan öldü ki. En doğrusu herhangi bir mucize
beklememek."

"Söylemek istediğiniz buysa, ben ar k Tanrı'ya da inanmıyorum," dedim. "Daha çocukken
vazgeçmiştim Tanrı'ya inanmaktan."

Haham, "Vazgeçmemek kolay değil," dedi. "Durumu göz önünde tutarsan, birçok kişinin senin
gibi düşünmesine şaşmamak gerek."

"Siz hâlâ inanıyor musunuz yani?" "Biz ona sesleniyoruz. Sesimizi duyup duymaması ayrı bir
konu."

"Arkadaşım Isabel Tanrı'ya inanırdı," diye sürdürdüm sözümü. "O da öldü. İncilini yedi glota
Bay Gambino'ya sattım. Bunu yapmış olmam ne kötü değil mi?"

"Kesinlikle kötü olması gerekmez. Kitaplardan daha önemli şeyler de vardır, ne de olsa.
Karnını doyurabilmek dua etmekten önce gelir."

Bu adamın karşısında bana neler olmuştu bilmiyorum, ama konuşmamız uzadıkça
çocuklaşmış m, çocuk gibi konuşmaya başlamış m. Belki de çok eskilere, çocukluğuma,
babalarla öğretmenlerin her dediğine inandığım karanlık çağlara dönmüştüm. Kesin olarak
bilemem. Ancak onun yanında kendimi güvende hissediyor, onun güvenebileceğim biri



olduğunu biliyordum. Neredeyse farkına bile varmadan elimi paltomun cebine soktum ve
SamuelFarr'ın resmini çıkardım.

"Bu adamı da arıyorum," dedim. "Onun adı SamuelFarr. Büyük bir olasılıkla, ağabeyime ne
olduğunu o biliyor."

Resmi hahama uza m. Haham birkaç saniye inceledikten sonra başını iki yana sallayarak o
yüzü hiç tanımadığını söyledi. Tam umudu kesiyordum ki masanın ucunda oturan birinin sesi
duyuldu. Oradakilerin en genciydi, kızıl sakalı da herkesinkinden kısa ve seyrekti.

"Bir şey söyleyebilir miyim?" diye sordu ürkekçe. "İzin almana gerek yok, Isaac," dedi haham.
"Ne istersen söyleyebilirsin."

Kırmızı sakallı, "Kesin konuşamam, ama o adamı tanıdığımı sanıyorum," dedi. "En azından bu
adda birini tanıyorum. Bu genç bayanın aradığı kişi olmayabilir gerçi. Ancak adı uyuyor."

Haham fotoğrafı masanın üzerinden ona doğru iterek, "Öyleyse resme bir bak," dedi.

Isaac resme bak . Yüzü öyle hüzünlüydü, herhangi bir tepki göstermekten öyle uzak  ki
umudumu kaybe m. "Bu resme pek benzemiyor," dedi sonunda. "Ama dikkatle bakınca
kuşkum kalmadı. Bu o." Isaac'ın solgun yüzü bir gülüşle aydınlandı. "Onunla birkaç kere
konuştum," diye sürdürdü sözünü. "Akıllı adamdır. Ne var ki büyük bir düş kırıklığı içinde
yaşıyor. Hiçbir konuda anlaşamıyoruz."

Kulaklarıma inanmıyordum. Benim ağzımı açmama rsat kalmadan haham a ldı. "Bu adam
nerede bulunabilir, Isaac?"

"Uzakta değil," dedi Isaac. Kıs kıs gülerek ekledi. "Burada, kitaplıkta yaşıyor."

"Doğru mu?" diye sormayı başardım. "Gerçekten doğru mu bu?"

"Elbe e doğru. İsterseniz sizi hemen ona götürebilirim." Bir an duralayıp hahama bak .
"İzniniz olursa tabii."

Ama haham kaygılı görünüyordu. "Bu adam akademilerden birine mi bağlı?" diye sordu.

“Bildiğim kadarıyla, hayır," dedi Isaac. "Bağımsız çalış ğını sanıyorum. Bir yerlerde gazetecilik
yaptığını söylemişti bana."

"Doğru," dedim. "Çok doğru. SamuelEarr gazetecidir."



Haham benim araya girdiğimi duymamış gibi, "Ya şimdi ne yapıyor?" diye sordu.

"Bir kitap yazıyor. Konusunu bilmiyorum, ama kentle ilgili bir şey. Birkaç kere aşağıdaki holde
karşılaşıp konuştuk. Çok akıllıca sorular soruyor."

Haham, "Yandaş mı?" diye sordu.

"Tarafsız," dedi Isaac. "Karşı olduğu da söylenemez, yandaş olduğu da. Kafası çok karışık.
Ancak hak gözeten biri. Olaylara kişisel bir açıdan bakmıyor."

Haham bana dönerek açıkladı: "Pek çok düşmanımız olduğunu bilirsin. Ar k gerçek anlamda
akademi sayılmadığımız için iznimizi kaybedebiliriz, o yüzden çok temkinli olmak zorundayım."
Neden söz e ğini anlarmış gibi başımı salladım. "Ama bu koşullar al nda," diye sürdürdü
sözünü, "Isaac'ın sana o adamın oturduğu yeri göstermesinde bir sakınca yok sanırım."

"Teşekkür ederim, efendim," dedim.

"Isaac seni kapıya kadar götürsün. Daha ileri gitmesini istemiyorum. Anladın mı, Isaac?" Sakin
ve otoriter bir biçimde bakıyordu müridine.

Isaac, "Evet efendim," diye mırıldandı.

Haham ayağa kalkıp elimi sık . "Yine beklerim, Anna," dedi. "Bir gün bana uğra." Çok yorgun,
çok yaşlı görünmeye başlamıştı ansızın. "Bu işin sonunu öğrenmek isterim."

"Yine gelirim," dedim. "Söz veriyorum."

Oda dokuzuncu ka a, yapının en tepesindeydi. Oraya vardığımızda Isaac güç duyulan bir
sesle daha fazla kalamayacağı için özür dileyip kaç . Yine yalnız kalmış m. Sol elimdeki küçük
mumla o karanlık koridorda dikilip durdum. Ken e yaşamanın kurallarından biri, ardında ne
bulunduğunu bilmediğin bir kapıyı klatmamak r. Ben de bunca yolu başıma yeni bir bela
açmak için mi gelmiş m acaba? SamuelEarr benim için yalnızca bir addı; yersiz umutlarımın,
gideremeyeceğim bir özlemin simgesi. Umudumu yi rmemek, yarı yoldan dönmemek amacıyla
onun adını kullanarak kendimi mahmuzlamış m. Ancak şimdi, kapısına kadar geldikten sonra
büyük bir korkuya kapılmış m. Mum hızla eriyip tükeniyor olmasaydı kapıya vuracak cesare
bile bulamazdım belki.

Odadan sert, kaba bir ses geldi. "Git buradan," diyordu.

"SamuelFarr'ı arıyorum. SamuelParr orada mı?"



Ses, "Kim arıyor?" diye sordu.

"AnnaBlume," dedim.

"Ben AnnaBlume diye birini tanımıyorum," dedi. "Çek git."

"William Blume'un kız kardeşiyim. Bir yıldan fazla bir süredir sizi bulmaya çalışıyorum. Beni
buradan kovamazsınız. Kapıyı açmazsanız açtırıncaya kadaryumruklarım."

Bir iskemlenin geriye i lirken taban döşemesinde çıkardığı sesi duydum, ayak seslerinin
kapıya yaklaşışını, sürgünün çekildiğini işi m. Kapı açıldı, kendimi göz kamaş rıcı bir ışık selinin
ortasında buldum. Odadaki pencereden giren gün ışığı koridoru aydınlığa boğmuştu. Gözlerimin
o ışığa alışması birkaç saniye sürdü. Karşımdakini seçebilecek duruma geldiğimde ilk gördüğüm
şey tabanca oldu. Mideme doğrultulan küçük, kara bir tabanca. Karşımdaki SamuelEarr
olmasına SamuelEarr'dı, ama fotoğra aki gence hiç benzemiyordu ar k. O sağlıklı delikanlı
gitmiş, onun yerine gözlerinin al  çökmüş, zayıf, sakallı biri gelmiş . Bedeninden, hiç
beklenmeyecek, gerginlik dolu bir enerji yayılıyordu sanki. Bu da ona bir aydır uyku uyumamış
biri görünümü veriyordu.

"Söylediğiniz kişi olduğunuza nasıl güvenebilirim?" diye sordu.

"Ben öyle dediğim için. İnanmamak aptallık olacağı için."

"Kanıt gerek. Kanıt gösteremezseniz sizi içeri almam."

"Konuşmama kulak verseniz yeter. İkimiz de aynı vurguyla konuşuyoruz. Aynı ülkenin, aynı
kentin insanlarıyız. Hatta aynı semtte büyümüş olabiliriz."

"Ses kolayca taklit edilebilir.  Başka bir kanıtgerek."

"Buna ne dersiniz?" Paltomun cebinden resminiçıkarıp uzattım.

On, belki de yirmi saniye süreyle tek söz etmeden fotoğra  inceledi. Sonra da gövdesi yavaş
yavaş gevşeyip çöktü; kendi içine çökmüş gibiydi. Başını kaldırıp bana bak ğında tabancayı
tutan elinin yere sarktığını gördüm.

Usulca, sıl  sayılabilecek bir sesle, "Ulu Tanrım," diye söylendi. "Bunu nereden buldunuz?"
"Bogat verdi. Ben oradan ayrılmadan önce." "Bu benim resmim," dedi. "Eskiden böyleydim
işte."



"Biliyorum."

"İnanması zor, değil mi?"

"Değil aslında. Çok uzun bir süredir burada yaşadığınızı unutmayın."

Dalıp gi . Kendi düşüncelerinden sıyrılıp gözlerini yeniden bana çevirdiğinde kim olduğumu
bilmezmiş gibi bakıyordu.

"Adınız neydi demiş niz?" Özür dilercesine gülümseyince alt dişlerinden üç-dört tanesinin
eksik olduğunu gördüm.

"AnnaBlume. William Blume'un kız kardeşi."

"Blume. Dum. Dumdum ve vurdum gibi söyleniyor."

"Öyle. Aynı zaman yundum ve sundum gibi. Beğen beğendiğini."

"Herhalde içeri gelmek isteyeceksiniz." "Evet. Onun için geldim buraya. Konuşacak çok şeyimiz
var."

Küçük bir odaydı, ama iki kişinin sığamayacağı kadar küçük değildi. Yerde bir döşek,
pencerenin önünde bir yazı masasıyla iskemle, bir odun sobası, duvarların önünde yığınla kâğıt,
kitap, karton bir kutunun içinde çamaşırlar vardı. Üniversite yurtlarındaki öğrenci odalarını
anımsatmış  bana. Seni yur a görmeye geldiğim yıl kaldığın odaya benzemiyor değildi hani.
Tavan alçak  ve dış duvara doğru öyle sert bir açıyla alçalıyordu ki o uçta, eğilip kamburunu
çıkarmadan durmak olanaksızdı. Ancak o duvardaki pencere olağanüstü bir şeydi. Birbirlerinden
incecik kurşun çubuklarla ayrılan kalın cam parçalarından yapılmış

yelpaze biçiminde bir pencereydi ve cam parçaları kelebek kanadı kadar ince bir desen
oluşturuyordu. Pencere duvarın hemen tümünü kaplamış . Dışarı bakınca kilometrelerce
uzanan bir alanı görebiliyordu insan. Kemancı Surları'nı, ha a oradan ilerisini görebiliyordu.
Sam yatağına oturmam için eliyle işaret e , kendisi de yazı masasına oturup iskemlesini bana
çevirdi. Tabanca çekmiş olmasından ötürü özür diliyordu. Gelgelelim durumu tehlikeliydi,
dediğine göre, o da temkini elden bırakmak istemiyordu. Bir yıldır kitaplıkta çalışıyormuş,
yüklüce bir paraya sahip olduğu, parayı odasında sakladığı duyulmuş.

"Odayı gören zengin olduğuna inanmaz," dedim. "Parayı kendime harcamıyorum. Yazdığım
kitaba harcanıyor. Buraya gelip benimle konuşanlara para vermek zorundayım. Her konuşma
karşılığında belirli bir para. Konuşmanın uzunluğuna göre. İlk bir saa  için bir glot, ondan



sonraki her saat için yarım glot daha. Yüzlerce kişiyle konuştum, hepsinin hikâyesini dinledim.
Olaylar öyle geniş kapsamlı ki tek bir kişinin her şeyi anlatabilmesi olanaksız."

Sam'i kente gönderen Bogat' . Hangi akla uyup da bu görevi kabul e ğini hâlâ
anlayamıyordu. "Ağabeyinin başının belaya girdiğini hepimiz biliyorduk," dedi. "Al  aydan uzun
bir süredir sesi çıkmamış . Onun yerine gönderilen kişinin de aynı felakete uğraması
kaçınılmazdı. Bogat işin orasını umursamıyordu tabii. Bir sabah beni odasına çağırıp 'Beklediğin

rsat çık ,' dedi. 'Blume'un yerini almak üzere seni yolluyorum oraya.' Talima  çok açık .
Haberleri aksatma, William'ın başına gelenleri öğren ve sağ kalmaya çalış. Üç gün sonra
şampanyalı, purolu bir veda par si düzenledi. Bogat şerefime kadeh kaldırdı, bir konuşma
yap , elimi sıkıp sır mı okşadı. Kendi cenaze törenine ka lan bir konuk gibi hissediyordum
kendimi. Ama hiç değilse ben Willoughby gibi evli barklı bir adam değildim, evde beni bekleyen
üç çocukla bir akvaryum dolusu balık yoktu. Ne dersen de, bizim şef duyarlı adamdır. Buraya
gönderilecek kişi olarak beni seçmesinden ötürü ona hiç kin duymadım. Aslına bakarsan ben de
gelmek is yordum herhalde. İstemeseydim işten ayrılırdım. Öyle başladı işte. Valizimi topladım,
kalemlerimin uçlarını sivril m, herkese hoşçakal dedim. Bunlar bir buçuk yıldan uzun bir süre
önceydi. Hiçbir haber geçemediğimi, William'ın izini bulamadığımı söylemeye gerek
görmüyorum. Şimdilik sağ kalmayı başarıyorum. Onu da ne zamana kadar becerebileceğim belli
değil."

"William'la ilgili daha kesin bir şeyler söyleyebileceğini ummuştum," dedim. "Olumlu ya da
olumsuz bir haber verebileceğini."

Başını iki yana salladı. "Burada hiçbir şey kesin değildir. Başına neler gelebileceğini, çeşitli
olasılıkları göz önüne alırsan buna sevinmek gerekir."

"Umudumu yitirmeyeceğim. Kesin bir şey öğreninceye kadar yitirmeyeceğim."

"O senin bileceğin iş. Ama bence, olabileceklerin en kötüsünden başka bir şey beklemek
aptallık r." "Haham da öyle dedi." "Her aklı başında insan aynı şeyi söylerdi." Kendisini
sarakaya alan bir sesle, kopuk kopuk konuşuyor, anlamamı zorlaş ran bir biçimde bir konudan
öbürüne geçiyordu. Çöküntünün eşiğinde bulunan biriyle karşı karşıya olduğumu
hissediyordum. Sanki kendisini aşırı ölçüde zorlamış  ve ar k ayakta duracak hali yoktu. Üç bin
sayfayı aşkın not tu uğunu söyledi. Şimdiki temposuyla çalışırsa kitabın ilk taslağı beş-al  ayda
tamamlanırmış. Sorun parasının azalmış olmasıydı. Şansı ters dönmüştü sanki. İnsanlarla
konuşmaya para ayıramıyordu artık. Kesesi boşalmaya yüz tuttuğundan yalnızca gün aşırı yemek
yiyordu. O da işi büsbütün bozuyordu. Giderek gücü tükeniyor, kimi zaman öyle başdönmeleri



geliyordu ki yazdığını göremiyordu. Bazen da farkında olmadan masasında uyuyakaldığını
söyledi.

"Kitabı bi rmeden öleceksin," dedim. "O zaman yazdıklarının ne anlamı kalacak? Kitap
yazmayı bırakıp kendine bakmalısın."

"Bırakamam. Beni ayakta tutan o kitap. Kendimi düşünmemi, kendi haya mın karanlığına
düşmemi önleyen tek şey o. Yazmayı bıraksam bir gün bile yaşayamam sanıyorum."

"Lanet olasıca kitabını okuyacak kimse yok," dedim ö eyle. "Bunu anlamıyor musun? Kaç
sayfa yazarsan yaz, yazdıklarını kimse görmeyecek."

"Yanılıyorsun. Dönerken bizim oraya götüreceğim kitabımı. Orada yayınlanacak ve burada
olanları herkes öğrenecek."

"Sen ne dediğini bilmiyorsun. Deniz Duvarı Projesi'nden haberin yok mu? Ar k ken en
çıkmak olanaksız."

"Deniz Duvarı'nı biliyorum. Ama orası çıkış yollarından yalnızca bir teki. İnan bana başka
yollar da var. Kuzeydeki kıyılardan çıkılabilir. Ya da ba daki terk edilmiş yerlerden. Zamanı
gelince hazırlıklı bulunacağım."

"O kadar dayanamazsın. Bu kış sona erdiğinde senin de işin bitmiş olacaktır."

"Bir şeyler çıkacaktır. Çıkmazsa, eh, ben de üzülecek durumda olmayacağım herhalde."

"Kaç paran kaldı?"

"Bilmiyorum. Galiba otuz-otuz beş glot kadar."

Ne kadar az parası kaldığını duyunca dilim tutuldu. İnsan her çareye başvursa, kesin gerekli
olanların dışında hiçbir şey almasa bile otuz glotla ancak üç-dört ha a geçinebilirdi. Sam'in
içinde bulunduğu durumun tehlikesini anlamış m ar k. Kendi ölümüne doğru yol alıyordu ve
bunun farkında değildi.

O noktada ağzımdan birtakım sözler dökülmeye başladı. Söylediğimin ne anlama geldiğini
ancak kulağım duyduktan sonra fark e m, ama iş işten geçmiş . "Benim biraz param var,"
dedim. "Fazla bir şey değilse de sende olandan çok."

"Aferin sana," dedi.



"Anlamıyorsun. Benim param var derken o parayı seninle paylaşabileceğimi söylemek
istemiştim."

"Paylaşmak mı? O da nereden çıktı? Niye?"

"Yaşayabilmemiz için," dedim. "Bana kalacak bir yer gerek, sana da para. Gücümüzü
birleş rirsek bu kışı çıkarabiliriz. Yoksa ikimiz de öleceğiz. Orası kesin. Öleceğiz. Oysa zorunlu
olmadıkça ölmek aptallıktır."

Bunu böyle açıkça söylemem ikimizi de sarsmış . Birkaç saniye süreyle suspus olduk.
Durumumuz akıl alacak şey, inanılacak şey değildi, ama bütün çıplaklığıyla ortadaydı. Gerçekleri
göz önüne sermeyi başarmış m. Önce özür dilemeyi düşündüysem de, söylediklerim havada,
ikimizin arasına çöküp oturdukça, onların doğruluğu anlaşıldıkça ağzımdan çıkanları geri
almaktan caydım. Olup biteni ikimiz de anlıyorduk galiba. Ancak bu, ondan sonra
söyleneceklerin söylenmesini kolaylaş rmıyordu. Bu ken e, benzer durumlardaki insanların
birbirlerini öldürdükleri çok görülmüştür. Bir oda ya da bir avuç para uğruna adam öldürmek
çok olağandır. Bizim birbirimize zarar vermemizi önleyen o ken n insanları olmayışımızdı
kanımca. Oralı değildik biz. Başka bir yerde doğup büyümüştük, bu bile birbirimizi tanıdığımız
duygusunu uyandırmaya yeterliydi. Kesin olarak bilemem gerçi. Bizi böyle rasgele bir araya
ge ren şans , o da karşılaşmamızda kendine özgü bir man k bulunmasına yol açmış  sanki.
Ben hiç olmayacak bir öneride bulunmuş, büyük bir adım atarak aramızda bir yakınlık
kurulabileceğini ileri sürmüştüm ve Sam ağzını açmamış . Suskunluğumuz da olağandışıydı
bence. Sessizlik uzadıkça sözlerimin doğruluğu kanıtlanır gibiydi. Sessizliğe son verdiğimizde
tartışılacak bir nokta kalmamıştı.

Sam o küçük odayı gözden geçirerek, "Burası çok dar," diye mırıldandı. "Sen nerede
yatacaksın?"

"Onun önemi yok," dedim. "Bir yolunu buluruz."

Dudaklarının uçları belli belirsiz bir gülüşle kıvrıldı. "William zaman zaman senden söz
ederdi," dedi. "Ha a bir gün beni uyarmış . 'Kız kardeşimle karşılaşırsan kendin kolla,' demiş .
'Canavardır benim kardeşim.' Öyle misin, AnnaBlume? Sen canavar mısın gerçekten?"

"Ne düşündüğünü biliyorum, ama kaygılanmana gerek yok. Senin işine engel olacak değilim.
Aptal değilim yani. Okuma yazma da bilirim, kafamı çalış rmayı da. Ben burada kalırsam kitabın
daha çabukbiter."



"Kaygılanmıyorum, AnnaBlume. Şu soğukta çıkıp geliyorsun, yatağıma yerleşiyorsun ve beni
zengin edeceğini söylüyorsun... Kaygılanmamı mı bekliyorsun bir de?"

"Abartma. Bütün param üç yüz glottan az. İki yüzyetmiş bile değil."

"Benim dediğime geldin. Zengin oluyorum."

"Sen öyle diyorsan."

"Ben öyle diyorum. Ayrıca da şöyle söylüyorum: İyi ki o tabanca dolu değildi. İkimizin de
şansı varmış."

Böylece, korkunç kışı atlatmayı başardım. Kitaplıkta Sam'le birlikte kalıyordum. Al  ay
boyunca o küçük oda dünyamın merkezi oldu. Sonunda ikimizin de aynı yatakta ya ğını
söylersem şaşmazsın herhalde. O durumda, insanın buna karşı koyabilmesi için taştan
yontulmuş olması gerekirdi. Üçüncü ya da dördüncü gece, olanlar olduktan sonra bu kadar bile
beklemekle aptallık etmişiz, diye düşündük. Başlangıçta yalnızca bedenlerimizle sevişiyorduk.
Gövdeler eziliyor, kollar bacaklar birbirine karışıyor, nicedir bas rılan kösnü taşıyordu. Bu yolla
sağlanan huzur ve gevşeklik müthiş . Birkaç gün süreyle birbirimizi tüketecekmiş gibi seviş k.
Ardından hızımız biraz kesildi. Kesilmesi de zorunluydu. Daha sonraki ha alarda yavaş yavaş
birbirimize âşık olduk. Sevecenlikten, ortak haya n rahatlığından söz etmiyorum; büyük bir
aşkla, iflah olmaz bir biçimde seviyorduk birbirimizi. Sonunda karı koca gibi, bir daha asla
ayrılmayacakmış gibi birbirimize bağlandık.

O günler benim en güzel günlerimdi. Bu ken e geçirdiğim en güzel günler değil, ömrümün en
güzel günleri. O korkunç ortamda böylesine mutlu olabilmem tuha ır, ama Sam'le yaşamak her
şeyi değiş rmiş . Dıştan bakıldığında değişen bir şey yoktu gerçi. Her gün aynı şekilde
çabalamak gerekiyordu yine; her gün aynı sorunları göğüslemek gerekiyordu. Ancak şimdi bir
umut ışığı belirmiş . Eninde sonucunda dertlerimizden kurtulabileceğimize inanmaya
başlamış m. Sam kent konusunda tanıdığım herkesten çok bilgi sahibiydi. Son on yıl içinde
işbaşına gelen bütün hükümetleri biliyor, valilerin, belediye başkanlarının, daha alt sıralardaki
sayısız görevlinin adlarını sıralayabiliyordu. Haraççıların tarihçesini, enerji merkezlerinin nasıl
kurulduğunu anlatabiliyor, en önemsiz mezhepler konusunda ayrın lı bilgi verebiliyordu. Bunca
şey bilmesine karşın hâlâ buradan çıkabileceğimize inanması, sonunda bana da güven verdi.
Sam gerçekleri sap racakadam değildi. Gazeteciydi ne de olsa, dünyaya kuşkulu gözlerle
bakmayı öğrenmiş . Boş umutlara kapılmaz, kesinleşmemiş varsayımlardan yola çıkmazdı. O
ülkemize dönebiliriz diyorsa bunu yapabileceğini biliyor demekti.



Genelde iyimser insan değildi; gamsız, vurdumduymaz hiç değildi. İçinde r nalar eserdi hep.
Uykusunda bile rahat etmez, düşünde biriyle dövüşüyormuşçasına, ba aniyenin al nda
debelenip dururdu. Ben oraya yerleş ğimde çok kötü durumdaydı. Yeterince beslenmiyor,
sürekli olarak öksürüyordu. Sağlığını - bir ölçüde - kazanabilmesi bir aydan fazla sürdü. O güne
kadar hemen hemen bütün işleri ben yap m. Alışverişe ben çık m, pislik kovalarını ben
boşal m, yemek pişirip odayı temizledim. Daha sonra, soğuğa çıkabilecek kadar güçlendiğinde,
sabahları bazı işleri o üstlenir, benim yatakta ya p uykumu almamı isterdi. İyilik yapmaya,
karşısındakine yumuşak davranmaya yatkın bir adamdı Sam. Beni de çok severdi. Hiç
ummadığım kadar çok. Zaman zaman içindeki sıkın dan ötürü benden uzaklaşsa bile o kendi
kendisiyle ilgili bir uzaklaşmaydı. Kitabı hâlâ bir saplan ydı onun için. Kendisini fazla zorlayıp
dayanma sınırını aşma eğilimindeydi. Topladığı çelişkili bilgileri tutarlı bir bütün haline
ge rmenin baskısı sonucunda bu işi yapabileceğinden kuşku duyardı bazen. Boş yere çaba
harcadığını, anla lamayacak şeyleri anlatmaya çabalayan bir kâğıt yığını oluşturmaktan öteye
geçemediğini söyler, kimi zaman bir, kimi zaman üç gün süren bir bunalıma girerdi. Bu karanlık
günlerin ardından sevecenlik dönemleri gelirdi kesinlikle. Bana küçük armağanlar ge rirdi. Bir
elma, sözgelimi; ya da saçıma takabileceğim bir kurdele yahut bir parça çikolata. Fazladan para
harcaması herhalde doğru değildi, ama bu davranışından duygulanmamak da elimde değildi.
Her zaman gerçekçi olanımız bendim, tutumlu davranan, kaygı duyan ve saçmalık etmeyen ev
kadınıydım, ama Sam böyle bir savurganlık yapınca sevinçten havalara uçar, ne diyeceğimi
bilemezdim. Beni sevdiğini göstermesini is yordum, çünkü bu benim için gerekliydi. O
savurganlıkların sonucu olarak paramız biraz daha çabuk tükenecekse, ceremesini çekmeye de
razıydım.

İkimiz de sigara ryakisi olduk. Tütün burada çok zor bulunur, bulunursa da çok pahalıdır.
Ancak Sam kitabı için araş rma yaparken birkaç karaborsacıyla tanışmış  ve bir buçuk glot gibi
ucuz bir fiyata yirmilik paketler alabiliyordu. Eskiden iç ğimiz gerçek sigaralar hem de,
fabrikalarda üre len, üstüne selofan sarılmış renkli paketlere konan sigaralardan. Sam'in
aldıkları daha önce kente yardım ge ren yabancı gemilerden çık ğından, markaları, okumayı
bile beceremediğimiz yabancı dillerde yazılmış olurdu. Karanlık bas ktan sonra yatağa yatar,
yelpaze biçimindeki pencereden dışarı bakıp göğü ve gökteki kıpır ları, ayın üstünden geçen
bulutları, minik yıldızları, yukarıdan inen piyi izleyerek sigara içerdik. Dumanı üfledikten sonra
odanın karşısına doğru yayılışını, karşı duvara düştüğü anda dağılan gölgesini izlerdik. Güzel bir
köksüzlük, bir geçicilik duygusu yara yordu bunlar; sanki alın yazgısı bizi yakalamış, hiçliğin,
karanlığın bilinmeyen noktalarına sürüklüyordu. Kendi ülkemizden söz ederdik sık sık.
Olabildiğince çok şey ha rlamaya çalışır, belirli imgeleri, büyülü sözcüklermiş gibi gevşek gevşek



yinelerdik. Miro Caddesi'ndeki akçaağaçların ekim ayındaki renkleri, devlet okullarındaki
saatlerin kadranlarındaki Romen rakamları, üniversitenin karşısındaki Çin lokantasının yeşil
renkli, ışıklı ejderhası. Bunların tadını paylaşabiliyor, çocukluğumuzdan beri tanıdığımız bir
dünyanın önemsiz ayrın larını yeniden yaşıyorduk. O da moralimizi güçlendiriyordu kanımca;
günün birinde bütün bunlara yeniden kavuşacağımıza inanmamızı kolaylaştırıyordu.

O günlerde kitaplıkta yaşayanların sayısını bilmiyorum, ama galiba yüzün üstündeydi. Belki
daha da fazla. Hepsi on yıl önceki kargaşalıkta başla lan Temizlik Hareke 'nden sağ çıkmayı
başaran bilginler ve yazarlardı. Sam'in dediğine bakılırsa, ondan sonra işbaşına gelen hükümet
hoşgörülü bir poli ka izlemiş ve bilim adamlarını ken n çeşitli yerlerinde devlete ait yapılarda
barındırmaya başlamış . Üniversitenin Jimnas khanesinde, terk edilmiş bir hastanede, Ulusal
Kitaplık'ta. Bu barınakların hepsine devlet parasal destek sağlıyordu (Sam'in odasındaki dökme
sobayla al ncı ka n aksamadan işleyen lavaboları, tuvaletleri de böylece açıklanmış oluyordu).
Daha sonra programın kapsamı genişle lmiş ve bazı dinsel topluluklarla yabancı gazeteciler de
oralara yerleş rilmiş . Ancak iki yıl sonra yeni hükümet göreve geldiğinde hoşgörü poli kası da
son bulmuştu. Bilginler yerlerinden a lmıyorlardı, ama devle en yardım da görmüyorlardı
ar k. O koşullar birçoğunu sokaklara düşüp başka işler aramak zorunda bırak ğından -
beklenebileceği gibi - sayıları epey azalmış . Kalanlar kendi hallerine bırakılmışlardı. O günden
sonra gelip giden hükümetler buradaki insanlarla hiç ilgilenmemişlerdi. Kitaplık'ta yaşayan
çeşitli topluluklar ve hizipler arasında ölçülü bir dostluk kurulmuştu. Hiç değilse birbirleriyle
konuşuyor, düşünce alışverişi yapabiliyorlardı. İlk geldiğim gün giriş ka ndaki geniş holde
gördüğümüz insanlar onlardı. Her sabah iki saat süren oturumlar - bunlara da Aristo
Toplan ları deniyordu - düzenleniyor ve kitaplıkta yaşayanların hepsi ka labiliyordu. Isaac'ı o
toplan lardan birinde tanımış  Sam. Ancak bilginleri - kendilerinin birer olgu, kent yaşamının
ilginç bir yanı olmalarının dışında - fazla ilgi çekici bulmadığından pek sık gitmiyordu. Adamların
çoğu kendi ilgi alanlarının dışına çıkmayan konularla uğraşıyorlardı: güncel olaylarla klasik
edebiya aki olaylar arasında koşutluk kurmak, kent nüfusunda görülen eğilimlerin ista s ksel
çözümlemesini yapmak, yeni bir sözlük hazırlamak, vb. Sam o tür konularla hiç ilgilenmiyordu,
ama bilginlerin kendileriyle alay edildiğini düşündükleri zaman nasıl hainleşebileceklerini
bildiğinden, herkesle iyi geçinmeye çalışırdı. Ben de - kovamla al ncı ka aki lavaboların önünde
kuyrukta beklerken ya da kadınlarla yiyecek konusunda çene çalar, dedikoduları dinlerken -
birkaçıyla ayaküstü tanışmış m. Yine de Sam'in sözünü dinliyor, kimseye fazla yaklaşmıyordum.
Dostça davranıyordum, ama araya bir uzaklık koyuyordum.

Sam'in dışında, konuştuğum tek kişi hahamdı. Orada bulunduğum ilk ha alarda rsat



buldukça ona uğrardım. Öğleden sonraları, boş kaldığım bir saatte ya da Sam'in kendini tümüyle
kitabına verdiği, evde yapılacak bir iş kalmadığı ender durumlarda. Haham genellikle
müritleriyle çalışıyor olur, bazen bana hiç zaman ayıramazdı. Ancak uzun uzun konuştuğumuz
günler de vardı. Hiç unutamadığım bir konuşma da ona yap ğım son ziyare e geçmiş . Her
Yahudi demiş , bana kendisini Yahudi ırkının son kuşağının bir üyesi olarak görür. Bizler her
zaman yok olmanın sınırına geldiğimizi, sonun başlangıcında yaşadığımızı hissederiz. Şimdi
bunun değişmesini beklemek niye? Bu sözlerini unutamamamın nedeni onu bir daha görmemiş
olmamdır belki.  Yeniden onu görmeye indiğimde, üçüncü ka aki odasında yoktu. Onun yerini
tel çerçeveli gözlük takan, kabak kafalı, zayıf bir adam almış . Masaya oturmuş, bir de ere harıl
harıl bir şeyler yazıyordu. Önünde yığınla kâğıt, insan kemiklerine benzeyen kemikler, kafatasları
vardı. Ben kapıdan girince tedirgin olmuş gibi, hatta düşmanca bir ifadeyle baktı.

"Kapıya vurmayı öğretmediler mi sana?"

"Hahamı arıyordum," dedim.

"Haham gi ," dedi sabırsızca. Dudaklarını büzmüş, karşısındakinin geri zekâlı biri olduğunu
düşünürcesine dik dik bakıyordu. "Bütün Yahudiler iki gün önce gittiler."

"Ne diyorsunuz?"

Tiksin li bir biçimde göğüs geçirerek, "Yahudiler iki gün önce çekip gi ler," diye yineledi.
"Jansenistler yarın gidecekler, Cizvitlerin de pazartesi günü gitmeleri gerekiyor. Hiçbir şeyden
haberin yok mu senin?"

"Neden söz ettiğinizi hiç bilmiyorum," dedim.

"Yeni yasalardan. Din grupları akademik topluluk sayılmıyor ar k. Herhangi birinin sizin
kadar bilgisiz olabileceğine inanamıyorum."

"Terslenmenize gerek yok," dedim. "Siz kendinizi ne sanıyorsunuz?"

"Adım Dujardin. HenriDujardin. Etnografya uzmanıyım."

"Bu odada da siz oturuyorsunuz artık."

"Öyle. Bu oda benim oldu."

"Ya yabancı gazeteciler?" diye sordum. "Onların durumunda herhangi bir değişiklik oldu
mu?"



"En ufak bir fikrim yok. Yabancı gazeteciler beni hiç ilgilendirmiyor."

"Sizi ilgilendiren şu kemiklerle kafatasları herhalde."

"Evet öyle. Bunları inceliyorum."

"Kimin kemikleri peki?"

"Adsız cesetlerin. Donarak ölenlerin."

"Hahamın nereye gittiğini biliyor musunuz?"

"Herhalde Vaat Edilmiş Topraklar'a gidiyordur," dedi alayla. "Lü en siz de gidin ar k.
Yeterince zamanımı aldınız. Önemli bir iş yapıyorum ve işimin yarıdakesilmesinden hoşlanmam.
Çıkarken kapıyı kapamayı da unutmayın lütfen."

Sonuç olarak yeni yasalar bize herhangi bir zarar vermedi. Deniz Duvarı Projesi'nin yarım
kalması hüküme n durumunu sarsmış , onlar yabancı gazeteciler sorununu ele alamadan bir
rejim değişikliği oldu. Dinsel toplulukların kitaplıktan a lmaları bir güç gösterisinden,
savunmasız insanlara yönel lmiş key  bir saldırganlıktan başka bir şey değildi. Böylesine
anlamsız ve yararsız bir girişim beni büsbütün şaşırtmış, hahamın yokluğuna katlanmamı
zorlaş rmış . Bu ülkede işler nasıl yürüyor görüyorsun. Her şey ortadan kayboluyor, nesneler
kadar insanlar da, ölüler gibi diriler de. Kaybe ğim dostun yasını tutuyor, bu olayın ağırlığı
al nda ezildiğimi hissediyordum. Belki birazcık avuntu sağlayabilecek kesin bir ölüm haberi de
çıkmamıştı. Bir boşluktan, insanı yiyip bitiren bir hiçlikten başka bir şey yoktu.

Ondan sonra Sam'in kitabı benim için de dünyadaki en önemli konu haline geldi. Kitabın
üstünde çalışabildiğimiz sürece, "gelecek" kavramını yi rmeyebilecek, gelecekte
yaşayabileceğimiz bir dünyaya inanabilecek k. Sam'in ilk gün bana anlatmaya çalış ğı buydu.
Şimdi kendi adıma anlamış m bunu. Yapılması gereken her türlü işi yapıyordum. Kâğıtlarını
düzene sokuyor, değişik kişilerle yap ğı konuşmaları gözden geçirip gereksiz bölümleri a yor,
bunları yeniden yazıyor, son taslakları telyazısıyla temize çekiyordum. Dak lo olsa işim çok
kolaylaşırdı, ama Sam dak losunu birkaç ay önce satmış . Yenisini almaya da paramız
yetmezdi. Yeterince kurşunkalem ve mürekkepli kalem almamız bile zorlaşmış . O kış ortaya
çıkan yokluklar her şeyin fiya nı rekor düzeylere yükseltmiş . Bendeki al  kurşunkalem - ve
rastlan  sonucu sokakta bulduğum iki tükenmez - olmasaydı kalemsiz kalırdık belki. Kâğıt
sıkın sı yoktu (Sam oraya taşındığında on iki top kâğıt stoku yapmış ), ama mum sorunu
çalışmalarımızı aksa yordu. Harcamaları kısmak için gün ışığında çalışmamız gerekiyordu. Oysa



kış ortasındaydık, güneş gökte kısacık bir yay çizip birkaç saat içinde kayboluyordu ve
çalışmalarımızın sonsuza kadar sürmesini istemiyorsak bazı fedakârlıklar yapmak zorundaydık.
Bir gecede dört-beş sigaradan fazlasını içmemeye çalışıyorduk. Sam yine sakal bırak . Jilet de
lüks mallar arasındaydı ve onun pürüzsüz bir yüzle gezmesi ile benim kılsız bacaklarla dolaşmam
arasında bir seçme yapmamız gerekince kılsız bacaklar oybirliğiyle kazandı.

Asıl kitaplığa, kitap raflarının bulunduğu yere inerken, gece de olsa, gündüz de olsa mum
taşımak zorundaydık. Kitaplar binanın ortasındaki salonlardaydı çünkü. Duvarlarda pencere
falan yoktu. Elektrik denen şey çoktan kesilmiş olduğundan herkes kendi ışığıyla girerdi oraya.
Söylenenlere bakılırsa bir zamanlar kitaplıkta bir milyon kitap varmış. Ben oraya gi ğimde bu
sayı çok azalmış , ama yüz binlercesi hâlâ duruyordu. Çığ gibi bir yığın oluşturan basılı me nler.
Kimileri raflardaki yerlerindeydi, kimileri yerlere a lmış ya da herhangi bir düzen göze lmeden
sağa sola yığılmış . Kitaplıktan kitap çıkarmak kesinlikle yasaksa da birçoğu gizlice kaçırılıp
karaborsada sa lmış . Kitaplığa ar k kitaplık denip denemeyeceği de tar şılabilirdi.
Sınıflandırma yöntemi diye bir şey kalmamış, o karmaşa içinde, aranan herhangi bir kitabı
bulmak olanaksız hale gelmiş . Kitapların yedi ayrı ka a bulundurulduğu göz önüne alınınca,
bir kitabın yanlış yere konması demek o kitap yok demekten farksızdı. Kitap binanın bir yerinde
olsa bile, kimse bir daha bulamazdı onu. Sam istediği için, belediye kayıtlarının bulunduğu
birkaç cildi aramış m, ancak genelde, oraya inişimin nedeni rasgele birkaç kitap alıp dönmek .
Oralara inmeyi de pek sevmiyorum. Kiminle karşılaşacağımı bilemezdim, küf ve çürük kokusuyla
yüklü nemli havanın kokusundan hoşlanmazdım. Kollarımın al na sığdırabileceğim kadar çok
kitap kıs rıp yukarı koşardım. O kış kitaplarla ısındık. Başka hiçbir yakıt bulunmadığından,
dökme sobada kitap yakıyorduk. Biliyorum, böyle bir şey yapmamız korkunç görünüyor, ama
başka seçeneğimiz yoktu. Ya kitap yakacak ya donarak ölecek k. Yap ğımızın tuhaflığını da
gözden kaçırmış değilim. Aylarca bir tek kitabın üzerinde çalışmak ve ısınmak için yüzlerce kitabı
yakmak! Ne tuha ır ki bundan ötürü herhangi bir pişmanlık da duymadım. Kitapları ateşe
atmak hoşuma bile gi  diyebilirim. Belki içimdeki gizli bir ö enin ifadesiydi bu; belki de
kitapların ar k hiçbir önem taşımadığını anlamış olmamın sonucu. Kitaplar başka bir dünyaya
ai  ve o dünyanın sonu gelmiş . Şimdi belirli bir amaca hizmet ediyorlardı hiç değilse.
Birçoğunun kapağını bile açmaya değmezdi zaten. Aşk romanları, poli kacıların söylevleri,
çağdışı ders kitapları. Okunabilecek birine rastladığımda saklayıp okurdum. Bazen, Sam yorgun
düştüğünde uyumadan önce ona da okurdum. Herodot tarihinin bir bölümünü okuduğumu
ha rlıyorum. Bir gece de Cyrano de Bergerac'ın Ay'a ve Güneş'e yap ğı yolculukları anlatan o
garip kitapçığı okumuştum. Ama sonunda hepsi sobanın yolunu tutuyor, duman olup gidiyordu.



Geriye bak ğımda, başarabilirdik, diye düşünüyorum hâlâ. Kitabı bi rebilir, eninde sonunda
vatanımıza dönmenin yolunu bulabilirdik. Ben kış sonunda aptalca bir hata yapmasaydım, belki
de şimdi senin karşında oturup bu hikâyeyi kendim anlatabilirdim. Bilmeden, safça bir hata
yapmış olmam bundan ötürü duyduğum üzüntüyü azaltmıyor. Bilmem gerekirdi. Aklıma es ği
gibi davranıp güvenilmeyecek birine güvenmemem gerekirdi. Haya mı yok e m. Bunu
söylerken kendime acındırmaya çalışmıyorum inan. Aptallığımdan ötürü her şeyi berbat e m,
kendimden başka kimseyi de suçlayamam.

Şöyle oldu: Kış ortalarında gebe kaldığımı fark e m. Sam'in buna nasıl bir tepki göstereceğini
kes remediğimden, bir süre durumumu ondan gizledim. Ancak bir sabah mide bulan sı kötü
bas rdı, soğuk terler dökerek yerlere kustum ve gerçeği söylemek zorunda kaldım. İnanılacak
gibi değildi, ama Sam bu habere sevindi. Benden çok sevindi. Bebeği istemediğimi sanma. Ama
korkuyordum. Korkmamak elimde değildi, zaman zaman yapamayacağımı, o koşullar al nda
çocuk doğurmanın çılgınlık olacağını düşünüyordum. Ben ne kadar kaygılanırsam Sam o kadar
seviniyordu oysa. Çok hevesliydi. Baba olmak düşüncesi onu canlandırmış . Zamanla benim
korkularımı da ya ş rdı, gebeliğimi iyi bir işaret olarak yorumlamamı sağladı. Bebek bizim bu
felake n dışında kaldığımızı gösteriyor, diyordu. Ar k şansımız döndü, bundan böyle her şey
değişecek. Birlikte bir çocuk yaratarak yeni bir dünya başlatacakmışız. Sam'in böyle
konuştuğunu hiç duymamış m daha önce. Öylesine yürekli, öylesine yüce duygular... Onun
ağzından bu tür sözler duymak bende şok etkisi yara yordu neredeyse. Hoşuma gitmiyordu
demek istemiyorum, hoşlanmasına hoşlanıyordum. Ha a bayılıyordum. Öyle hoşlanıyordum ki
zamanla söylediklerine ben de inanmaya başladım.

En büyük isteğim onu hayal kırıklığına uğratmamak  ar k. İlk ha alarda sabahları biraz
sıkın  çek ysem de genelde sağlığım bozulmamış , üstüme düşen işleri eskisi gibi yürütmeye
çalışıyordum. Mart ortalarında, kışın hızını kaybe ğini gösteren belir lergörüldü. Fır naların
arası uzuyor, geceleri ısı eskisi kadar düşmüyor, eriyen karın yeniden dona çekmesi daha uzun
sürüyordu. Havalar ısındı demiyordum, ama durumun o yönde gelişeceğini gösteren, küçük
ipuçları, belli belirsiz bir "en kötüsünü atla k" duygusu vardı. Şansa bak ki ayakkabılarımın
eskimesi tam o günlere denk geldi. Isabel'in nice zaman önce verdiği pabuçları giyiyordum hâlâ.
O pabuçlarla kaç kilometre yol yürüdüğümü hesaplamak olanaksız. Bir yılı aşkın bir süredir
ayağımdaydılar, her adımımı onlarla atmış, ken n her köşesine onlarla gitmiş m. Ar k işleri
bitmiş . Tabanları delinmiş, üstleri açılmış . Delikleri gazete parçalarıyla kamaya çalışıyordum,
ama kâğıt, sokaklardaki su birikin lerine karşı yeterli koruma sağlamıyor, her sokağa çıkışımda
ayaklarım sırılsıklam oluyordu. Bu ayak ıslatma işi biraz fazlaya kaçmış olmalı ki nisan başlarında



bir gün üşütüp yatağa düştüm. Tam bir üşütme tablosuydu, ağrılar sızılar, boğazımda şişlik,
aksırık, ksırık. Gebeliğimi saplan  haline ge ren Sam korkudan deliye döndü. Her işi bırakıp
benim bakımımı üstlendi. Kaçık bir hastabakıcı gibi yatağımın başından ayrılmıyor, çay gibi,
konserve çorba gibi pahalı yiyeceklere avuç dolusu para harcıyordu. Ben üç-dört günde iyileşip
kalk m, ama Sam de kesin bir karar verdi. Ayağına yeni bir çi  pabuç buluncaya kadar, diyordu,
sokağa çıkman yasaklanmış r. Alışverişi, sokak işlerini o yapacak . Saçmaladığını söylediysem
de ayak diredi, konuyu tartışmaya bile yanaşmadı.

"Gebeliğim beni hasta yerine koymanı gerektirmez," dedim.

"Hasta olan sen değilsin. Pabuçların. Her sokağa çıkışında ayakların ıslanacak. Bir daha
üşütürsen bu kadar çabuk toparlanamayabilirsin. Üşütme daha ağır bir hastalığa dönerse
halimiz ne olur?"

"O kadar üzülüyorsan sokağa çıktığımda kendi pabuçlarını ver bana."

"Benimkiler sana büyük gelir. Babasının ayakkabısını giymiş çocuklara dönersin. Eninde
sonunda düşeceğin kesin. O zaman ne olacak? Sen yere yuvarlandığın anda biri pabuçları çekip
alacak."

"Ayağım küçükse suç bende değil. Ne yapayım, öyle doğmuşum."

"Ayakların çok güzel, Anna. O küçük ayacıkların ayakların en güzeli. Ben o ayacıklarına
tapıyorum. O ayakların bas ğı toprağı öperim ben. Bu yüzden korumak is yorum onları.
Ayaklarının hiçbir hasara uğramamasını sağlamalıyız."

Ondan sonraki ha alar benim için çok sıkıcıydı. Sam zamanını benim kolayca yapabileceğim
işlere harcıyor, kitabı hemen hiç ilerleme göstermiyordu. Bir çi  pabucun bu kadar büyük sorun
yaratmasına kızıyordum. Gebeliğim belli olmaya başlamış  ar k, işe yaramaz bir şişko gibi
hissediyordum kendimi. Şövalyesi, efendisi savaşmaya giderken bütün gün evde boş oturan
aptal bir prensese benze yordum kendimi. Bir çi  pabuç bulabilsem yine haya mı
yaşayabilirim, diyordum kendi kendime. Birkaç kişiye danış m, su almak için lavabonun
önündeki kuyrukta beklerken oradakilere sordum, biri bir yol gösterebilir, diye düşünerek Aristo
Toplan ları saa nde birkaç kere birinci ka aki hole bile indim. Hiçbir sonuç alamadım. Ancak
bir gün al ncı kat koridorlarında Dujardin'e rastladım. Hemen konuşmaya başladı, kırk yıllık
dostmuşuz gibi çene çalıyordu. Hahamın odasındaki ilk karşılaşmamızdan sonra adamdan uzak
durmaya özen göstermiş m, durup dururken böyle dostça bir tutum takınması tuha ma gi .
Bilgiçlik taslayan bücürün biriydi herif, ben ondan uzak durduğum gibi bunca zamandır o da



benden uzak durmuştu. Oysa şimdi yüzünde güller açıyor, benim için kaygılanıyordu. "Bir çi
pabuç aradığını duydum," dedi. "Gerçekten öyleyse sana yardım edebilirim belki." Durumda bir
terslik olduğunu hemen anlamalıydım. Gelgelelim "pabuç" demesiyle birlikte aklım başımdan
gitmiş . Bir çi  ayakkabı edinebilmek öylesine önemliydi ki bunu niye yapıyor, diye düşünmek
aklıma gelmedi.

"Sana söylemek istediğim şuydu," diye sürdürdü sözünü. "Benim... nasıl desem bilmem...
Alım sa m işleriyle uğraşan bir akrabam var. Kullanılabilecek şeyler satar. Tüke m malları falan.
Bazen ayakkabı da geçiyor eline. Benim şu anda giydiğim ayakkabıları o bulmuştu. Bu günlerde
elinde başka ayakkabılar da bulunduğunu düşünmekle hata etmiş olmam herhalde. Bu akşam
ona uğrayacağım zaten. Senin için bir sorarım. Yalnız ayak numaranı... Bakayım... Evet, pek
büyük değil. Numaranı ve kaç para verebileceğini bilmem gerek. Neyse canım, bunlar birer
ayrın . Yalnızca ayrın . Yarın belirli bir saa e buluşabilirsek sana haber ge ririm. Herkese bir
ayakkabı gerek ne de olsa. Seninkilerin durumunu gördükten sonra niye sağa sola sorduğunu da
anladım. Bunlar parçalanmış canım. Giyilecek gibi değil. Hele bu havalarda."

Ayakkabı numaramı, kaç para verebileceğimi söyledim, ertesi gün öğleden sonra buluşmak
üzere sözleş k. Tatlı dillilikte biraz aşırıya kaçmış , ama iyilik yapmaya çalış ğına inanıyordum.
Akrabasına müşteri buldukça kendisi de bir komisyon alıyordu herhalde. Bunda bir kötülük
görmedim. Hepimiz para kazanmak zorundaydık ve Dujardin buna benzer bir-iki iş
çevirebiliyorsa becerikli adam sayılırdı. O gün Sam'e hiçbir açıklama yapmadım. Dujardin'in
akrabasının benim ayağıma uyacak bir ayakkabı bulacağından emin değildim. Bulabilirse ona
sürpriz yapmak is yordum. Olacağına fazla umut bağlamamaya çalış m. Elimizdeki para yüz
glotun al na düşmüştü o günlerde. Dujardin'e söylediğim fiyat da gülünç denecek kadar
düşüktü. On bir, on iki glot, olabilirse on glot demiş m. Öte yandan, gözlerini iri iri açıp
bakmadığına göre, benim verdiğim fiyata bir şeyler bulunabilecek  belki. Bu kadarı bile beni
umutlandırmaya ye yordu. Ondan sonraki yirmi dört saa  heyecanlı bir bekleyiş içinde
geçirdim.

Ertesi gün öğleden sonra ikide giriş ka ndaki büyük holün kuzeyba ya bakan köşesinde
buluştuk. Dujardin bej rengi bir kesekâğıdıyla gelmiş . Onu görür görmez işin yolunda gi ğini
anladım. Kolumdan tutup beni sütunlardan birinin arkasına, kimsenin bizi göremeyeceği bir
yere götürürken, "Şansımız varmış," dedi. "Kuzenim ayak numarana göre bir çi  pabuç buldu.
On üç glota verebilecek. Kusura bakma, fiya  indirtemedim. Benim elimden gelen bu kadar.
Ama malın kalitesine bakarsan bu fiyata bile kelepir sayılır." Sır nı bana verip yüzünü duvara
dönerek, sağı solu kollayarak kâğı an bir ayakkabı çıkardı. Kahverengi bir yürüyüş ayakkabısının



sol tekiydi. Kullanılan malzeme gerçek deriydi, tabanı da rahat olacağı izlenimini veren dayanıklı
sert kauçuktan yapılmış . Ken n sokaklarını arşınlamak için kusursuz bir pabuçtu. Üstüne
üstlük yepyeni sayılırdı. "Bir dene," dedi Dujardin. "Bakalım ayağına uyacak mı?" Pabuç ayağıma
uydu. Orada durup parmaklarımı yumuşak, pürüzsüz taban astarının üstünde kasıp gevşe rken,
"Canımı kurtardınız," dedim. "On üç glota anlaş k öyleyse. Öbür tekini de verirseniz parayı
hemen öderim." Dujardin biraz duraladı, ardından utana sıkıla kesekâğıdının boş olduğunu
gösterdi. "Alay mı ediyorsunuz?" diye sordum. "Pabucun öbür teki nerede?"

"Yanımda değil."

"Bu iş baştan sona bir aldatmaca. Öyle değil mi? Bana iyi bir ayakkabı gösterip parasını peşin
alıyorsunuz. Sonra öbür teki diye külüstür bir pabuç ge receksiniz hiç kuşkusuz. Öyle değil mi?
Kusura bakmayın, ama ben o numarayı yutmam. İkinci tekini de görmeden tek bir glot
ödemem."

"Hayır, Bayan Blume, anlamıyorsun. Senin düşündüğün gibi değil. Pabucun ikinci teki bundan
farksız. Peşin para isteyen de yok. Kuzenim böyle iş yapıyor ne yazık. Alışveriş yapacaksak
kendisi buraya gelsin diyor. Vazgeçirmeye çalış msa da dire . Bu kadar ucuz fiyata verdiğim bir
maldan bir de aracı payı ayıramam, dedi."

"Akrabanız sizin on üç glotu götürüp ona vereceğinize güvenmiyor mu yoksa?"

"Beni zor duruma düşürdü doğrusu. Sert adamdır. İşi söz konusu olduğunda kimseye de
güvenmez. Bunu bana söylediği zaman neler hisse ğimi düşünün. Namusuma gölge düşmüş
oldu, bu da kolay yutulur bir şey değildir."

"Sizin bu işten bir çıkarınız olmayacaksa bu buluşmaya neden geldiniz?"

"Sana söz vermiş m, Bayan Blume. Sözümü tutmak istedim. Yoksa kuzenim benimle ilgili
düşüncesinde haklı çıkardı. Benim de onurum var yani. Onurum ve şerefim paradan çok daha
önemli."

Etkileyici bir oyun sergilemiş  Dujardin. Söylediklerinin aksayan bir yanı, gururu kırılmış bir
insandan başka bir şey olduğuna işaret eden bir falsosu yoktu. Akrabasıyla arasının bozulmasını
istemiyor, diye düşündüm; onun için de bana böyle bir iyilikte bulunuyor. Bu bir sınav olacak ve
ilk sınavı geçerse kuzeni bundan sonra onun kendi adına sa ş yapmasına olanak verecek. Ne
kadar akıllıydım, görüyor musun? Dujardin'den daha kurnaz davranıyordum, o yüzden de
korkmak akıllılığını gösteremedim.



Pırıl pırıl bir gündü. Güneş her yeri aydınla yordu, esin  bizi kucaklayıp götürecek gibiydi.
Uzun bir hastalıktan kalkan insanlara dönmüştüm. Gün ışığının tadını çıkarıyor, açık havada
hareket eden bacaklarımın a ğı her adımın bilincine varıyordum. Hızlı adımlarla, önümüze
çıkan engellerden yakamızı kurtararak, kışın bırak ğı yıkın ların çevresinden dolaşarak
yürüyorduk. Yol boyunca hemen hiç konuşmadık. Baharın yaklaş ğı kesindi, ama yapıların
gölgelerinde, duvar diplerinde yer yer kar ve buz görülüyordu hâlâ. En fazla güneş alan
sokaklardaysa dereler akıyor, sular yerinden oynamış taşların, kırık dökük kaldırım kenarlarının
üstünden sıçrıyordu. Ayakkabılarım on dakikada berbat olmuştu. İçleri de, dışları da.
Çoraplarım, parmaklarım iyice ıslanmış, o soğuk ıslaklıktan ötürü kayganlaşmış . Şimdi bu
ayrın lardan söz etmem tuhaf görünebilir, ne var ki o günle ilgili en canlı anılarım bunlar.
Yürüyüş sırasında duyduğum mutluluk, hareket e kçe kapıldığım hafiflik, neredeyse sarhoşluk
duygusu. Daha sonra, gideceğimiz yere vardığımızda, olaylar ha rlamamı güçleş recek bir hızla
geliş . Şimdi ha rlayabildiklerim bölük pörçük şeyler, bir bağlam içine yerleş remediğim
imgeler, aydınlık ve karanlık köşeler. Girdiğimiz yapı bende herhangi bir izlenim uyandırmamış
sözgelimi. Sekizinci Sayım Bölgesi'nde, depoların bulunduğu sem n ucunda, bir zamanlar
Ferdinand’ın tabelacılık yap ğı dükkâna yakın bir yerde olduğunu ha rlıyorum yalnızca. Bunu
ha rlamamın nedeni de Isabel'in bir gün bu sokağı göstermiş olmasıydı. O yüzden tanıdık
yerlerden geç ğimi hissediyordum. Yapıların dış yüzeylerine dikkat edemeyecek kadar
dalgındım belki. Dönüşümde Sam'in ne kadar sevineceğini düşünmeye dalmış m, gözüm bir şey
görmez olmuştu. Bu nedenle girdiğimiz yapının dış yüzünü hiç ha rlayamıyorum. Ön kapıdan
girişimizi, çık ğımız birkaç kat merdiveni de ha rlamıyorum. Bunları yap ğımı biliyorum, ama
benim için hiç yaşanmamış olaylar gibi. Açık seçik ha rladığım ilk ayrın  Dujardin'in akrabasının
yüzü. Yüzü demeyeyim de Dujardin'in tak klarına pkı pkısına benzeyen tel çerçeveli bir
gözlük tak ğını fark edişim diyeyim. Sonra da - kısacık bir an için - acaba gözlüklerini aynı
sa cıdan mı almışlar diye merak edişim. Gözlerimin adamın yüzünde bir-iki saniyeden fazla
kaldığını sanmıyorum, çünkü tam o elimi sıkmak üzere yaklaşırken arkasındaki bir kapı aralandı.
Görünüşe bakılırsa kazayla aralanmış . Menteşe gıcır sının duyulmasıyla birlikte o yüzdeki
dostça ifadenin yerinde korkunç bir endişe belirdi, elimi falan sıkmadan kapıyı kapatmak için
hızla arkasına döndü. Alda ldığımı, buraya ge rilişimin ayakkabıyla, parayla, herhangi bir
alışverişle ilgisi olmadığını o zaman anladım. Kapının açılmasıyla kapanması arasında geçen
kısacık süre içinde o odanın içerisini açıkça görmüştüm ve gördüklerim hiçbir yanılgıya yer
bırakmıyordu. Kasap çengellerine asılmış üç ya da dört çıplak insan cesedi, baltasıyla bir
masanın üstüne eğilerek bir başka cesedin kollarıyla bacaklarını ayıran bir adam. Kitaplıkta
yaşayanlardan, son zamanlarda insan mezbahaları kurulduğuna ilişkin birtakım söylen ler
duymuş, ancak inanmamış m. Şimdi Dujardin'in kuzeninin arkasındaki kapının eskaza



açılmasıyla, bu adamların benim için ne tür bir son tasarladıklarını göz ucuyla görebilmiş m. O
zaman bağırmaya başladım galiba. Üst üste birkaç kere, "Ka ller, ka ller!" diye haykırdığımı
duyar gibi olurum bazen. Bu da pek uzun sürmedi herhalde. O andan sonra neler
düşündüğümü, herhangi bir şey düşünüp düşünmediğimi bilmiyorum. Solda bir pencere
gördüm, o yana koştum. Dujardin'le kuzeninin bana doğru a ldıklarını ha rlıyorum. İleriye
uzanan kollarının arasından son hızla geçip pencereye saldırdım. Kırılan camın şangır sını,
yüzüme çarpan soğuk havayı da anımsıyorum. Epey yüksekten düştüm herhalde. En azından,
düştüğümün bilincine varacak kadar uzun bir süre uçtum. Yere çarp ğım zaman öleceğimi
düşünecek kadar uzun bir süre.

Olanları birer birer anlatmaya çalışıyorum. Belleğimde birtakım boşluklar varsa bu konuda
hiçbir şey yapamam. Bazı olaylar yüzeye çıkmamakta dire yorlar. Ne kadar uğraşırsam
uğraşayım, onları bir türlü ha rlayamıyorum. Yere çarpar çarpmaz kendimden geçmiş
olmalıyım, ama acı duyup duymadığımı, nereye düştüğümü hiç bilmiyorum. Aslını ararsan, kesin
olarak bildiğim tek şey ölmemiş olmamdır. Bu gerçek beni hâlâ şaşır r. Şimdi, o pencereden
atlayışımın üstünden iki yıldan fazla bir zaman geç ği halde, nasıl olup da sağ kaldığımı hâlâ
anlayamıyorum.

Dediklerine bakılırsa beni yerden kaldırdıklarında inlemişim. Ama ondan sonra hiç ses
çıkarmadan, neredeyse soluk almadan, kıpır sızca ya p kalmışım. Çok uzun bir süre. Kaç gün
olduğunu söylemedilerse de bir günden fazla sürdüğünü anlıyorum. Belki de üç-dört gün
sürmüştür. Gözlerimi aç ğımda, sizinki iyileşmek değil mezardan dönmek dediler; hiçlikten
dönüp dirilmek. Tepemde bir tavan gördüğümü, nasıl edip de dam al na girmeyi becerdiğimi
merak e ğimi ha rlıyorum. Gelgelelim bir an sonra öyle bir acı - hem başımda, hem böğrümde,
hem karnımda - duydum ki, canımın acısından soluk alamaz oldum. Bir yatakta ya yordum;
yas kları ve çarşafları olan gerçek bir karyolada. Ama öylece yatmaktan başka bir şey
yapamıyordum, ağrılar bedenimin bir ucundan öbürüne yayıldıkça ağlamaklı bir sesle
inliyordum. Görüş alanımın içine bir kadın girdi ansızın. Gülümseyerek bakıyordu,otuz sekiz-kırk
yaşlarındaydı. Dalgalı siyah saçları, iri yeşil gözleri vardı. Çok kötü bir durumda olduğum halde
çok güzel bir kadın, belki de kente geldiğimden beri gördüğüm en güzel kadın sayılabileceği
gözümden kaçmadı.

"Herhalde çok acıyor," dedi.

"Bunda gülünecek bir şey yok," diye karşılık verdim. "Ben gülecek halde değilim." Neden
böyle bir kabalık yap ğımı Tanrı bilir. Çek ğim acı öyle büyüktü ki ilk aklıma geleni



söyleyiverdim. Neyse ki kadın alınmamıştı. Hâlâ aynı rahatlatıcı gülüşle gülümsüyordu.

"Yaşadığınızı görmek beni sevindirdi," dedi.

"Ölmedim mi yani? Kanıtlayabilirseniz o zaman inanırım belki."

"Bir kolunuz ile iki kaburganız kırık. Başınızı da çok kötü çarpmışsınız. Ancak görünüşe
bakılırsa şimdilik yaşıyorsunuz. Şu sivri diliniz de yeterince kanıt sayılır bence."

Suratsızlığı elden bırakmamakta inat ederek, "Siz kimsiniz?" diye sordum. "İyilik meleği mi?"

"Adım Victoria Woburn. Burası da Woburn Köşkü. Biz burada insanlara yardım ederiz."

"Güzel kadınların doktor olmalarına izin verilmez," dedim. "Kurallara aykırıdır."

"Ben doktor değilim. Babam doktordu, ama o da öldü. Woburn Köşkü'ndeki çalışmalarımızı
başlatan oydu."

"Birinin bu köşkten söz ettiğini duymuştum. Uyduruyor sandım."

"Evet, öyle oluyor. İnsan neye inanacağını hiç bilemiyor artık."

"Beni buraya getiren siz miydiniz?"

"Hayır. Sizi Bay Frick ge rdi. Bay Frick'le torunu Willie. Her çarşamba günü öğleden sonra
arabayla çıkıp dolaşırlar. Yardım edilmesi gereken herkes buraya kendi ayağıyla gelemiyor
çünkü. Biz de çıkıp onları arıyoruz. Her hafta en az bir kişiyi bu yolla bulmayaçalışırız."

"Beni rastlantı sonucu mu buldular yani?"

"Siz pencereden düştüğünüzde onlar arabayla sokaktan geçiyorlarmış."

"Canıma kıymak niye nde değildim," dedim kendimi savunurcasına. "Öyle garip bir
düşünceye kapılmanızı istemem."

"Atlayanlar pencereden atlamazlar. Atlayacaklarsa bile önce camı açarlar."

Sözümü vurgulamak için bağırarak, "Ben asla kendimi öldürmem," dedim, ama bunu
söylerken acı bir gerçeğin bilincine varır gibi olmuştum. "Asla kendimi öldürmem," diye
yineledim. "Çocuğum olacak çünkü. Gebe kadın kendini öldürmeye kalkışır mı? Öyle bir şey
yapması için deli olması gerekir."



Yüzünde görülen değişiklik, herhangi bir açıklama yapılmasına gerek kalmadan her şeyi
anlamama ye . Bebek karnımda değildi ar k. O düşüşe dayanamamış ve ölmüştü. Bir anda
dünyam karardı. Yır cı, yabanıl bir acı duydum. O acı herhangi bir düşünceye, herhangi bir
imgeye yer bırakmıyor, görülecek ya da düşünülecek bir şey kalmıyordu. Kadın yeniden ağzını
açmadan ağlamaya başlamış olmalıydım.

Eliyle yanağımı okşayarak, "Gebe kalmanız da bir mucizeydi zaten," dedi. "Burada hiç çocuk
doğmuyor artık. Onu siz de bilirsiniz. Yıllardır bir doğum olayı görülmedi."

Bir yandan hıçkırırken bir yandan konuşmaya çalışarak, "Umurumda değil," dedim ö eyle.
"Benim bebeğim yaşayacaktı. Siz yanlış düşünüyorsunuz. Bebeğim yaşayacaktı, biliyorum."

Göğsüm inip kalk kça kaburgalarımın acısı ateş gibi yakıyordu. Kendimi tutmaya çalış m,
daha kötüoldu. Hıçkırmamak, kıpırdamamak için harcadığım çabadan ötürü triyordum, o da
katlanılmaz kasılmalara yol aç . Victoria beni avutmaya çalışıyordu, ama ben ondan avuntu
beklemiyordum. Kimseden avuntu beklemiyordum. "Lü en gidin," dedim sonunda. "Yanımda
kimseyi istemiyorum. Bana çok büyük bir iyilikte bulundunuz. Ancak şimdi yalnız kalmak
istiyorum."

İyileşmem çok uzun sürdü. Yüzümdeki kesikler kalıcı izler bırakmadan (bir alnımın ortasında,
bir de şakağımda iz kalmış ) iyileş , zamanla kaburgalarım da kaynadı. Ama kırılan kolun
kemikleri yerine oturmamış . O kol hâlâ sorun yara r. Sert bir hareket yaparsam, ters bir yöne
çevirirsem sızlar, tam anlamıyla uzatmam olanaksızdır. Basımdaki sargıların açılması için bir ay
bekledim. Şişlikler, kesikler geç yse de başımda hasar kaldı. Başağrılarım var. Gelişigüzel
zamanlarda tutan, bıçak gibi saplanan migren ağrıları, zaman zaman ense kökünde küt bir
zonklama. Başka yerlerdeki hasara gelince; o konuyu konuşmaya bile çekiniyorum. Dölyatağında
neler olup bittiği bir bilmece. Oradaki felaketin boyutları ölçülemez.

Yine de, fiziksel hasar sorunun yalnızca bir bölümü. Victoria'yla yap ğım ilk konuşmadan
birkaç saat sonra başka kötü haberler de aldım. O zaman pes etmeme ramak kaldı, yaşama
isteğini kaybeder gibi oldum. Akşamüstü Victoria bir tepsi yemekle odama geldi yine. Ona
birinin kitaplığa gidip Sam'i araması gerek ğini söyledim. Sam meraktan ölmüştür, dedim, Şimdi
onun yanımda olmasını is yorum, dedim. Şimdi, diye haykırdım, şimdi yanımda olmalı. Kendimi
kaybetmiş m, gövdem kontrol edemediğim hıçkırıklarla sarsılıyordu. On beş yaşındaki Willie bu
işle görevlendirildi ve yola çık . Gelgelelim ge rdiği haber benim için yeni bir yıkım oldu. O gün
öğleden sonra kitaplıkta yangın çıkmış, dam çoktan çökmüş. Yangının nasıl başladığı
bilinmiyorsa da bütün yapıyı alevler sarmış. Yüzden fazla insanın içeride kavrulup kaldığı



söyleniyormuş. Kurtulan olup olmadığı belli değilmiş; oldu diyenler de varmış, olmadı diyenler
de. Sam kurtulmayı başaran şanslı kişilerden olsa bile, onu ne Willie bulabilirdi ar k, ne de
başka birisi. İçeride kalanlarla birlikte can vermişse benim için her şey bitmiş . Başka türlü
düşünmem olanaksızdı. Sam ölmüşse benim de yaşamaya hakkım yoktu. Yaşıyorsa bile onu bir
daha göremeyeceğim hemen hemen kesindi.

Woburn Köşkü'nde kaldığım ilk aylarda göğüslemek zorunda olduğum gerçekler bunlardı.
Benim için karanlık günlerdi onlar; yaşadığım en karanlık günler. Başlangıçta, üst ka aki
odamdan hiç çıkmıyordum. Günde üç kere birileri odama uğrardı; iki kere yemek ge rmek, iki
kere de oturağı boşaltmak için. Aşağıda her zaman pa r  gürültü vardı (konuşmalar, ayak
sesleri, inil ler, kahkahalar, çığlıklar, geceleri horultular), ama ben yataktan çıkamayacak kadar
güçsüz ve kederliydim. Üzülüp surat asıyor, ba aniyelerin al na büzülüp kara kara düşünüyor,
durup dururken ağlamaya başlıyordum. Bahar gelmişti. Zamanımın çoğunu pencereden görünen
bulutlara bakarak, tavandaki çatlakları, duvarları çevreleyen kartonpiyerleri inceleyerek
geçiriyordum. İlk on-on iki gün dışarıdaki koridora bile çıkmadım galiba.

Woburn Köşkü yirmiden fazla odası olan beş katlı bir konak . Sokaktan epey geride yapılmış,
çevresinde park büyüklüğünde bir bahçe bırakılmış . Dr. Woburn' un dedesi neredeyse yüzyıl
önce yap rmış  konağı. Ken eki özel konutların en görkemlilerinden biri sayılırdı. Sıkın lı
günlerin başlangıcında, Dr. Woburn evsiz barksız kalanların sayısına dikka  çeken ilk
insanlardan biriydi. Ünlü bir ailenin üyesi, saygın bir doktor olduğundan görüşleri büyük yankı
uyandırmış, kısa bir süre içinde doktorun davasına destek vermek zengin çevrelerde moda halini
almış. Yardım sağlamak için yemekler verilir, balolar, eğlenceler düzenlenirmiş. Zamanla ken n
çeşitli yerlerindeki birkaç yapı evsizler için barınak olarak ayrılmış. Dr. Woburn kendi
muayenehanesini kapatmış, hastalarını bırakıp kendini bu evlerde (barınaklara ev deniyormuş)
yaşayanlara adamış. Her sabah, özel şoförünün kullandığı arabayla yollara düşer, gidip o
insanlarla konuşur, gerek ğinde onlara bbi yardımda bulunurmuş. Adı dilden dile gezmeye
başlamış, idealizmi ve iyilikseverliğiyle ün yapmış. Görülen barbarlıklardan, yaşanan dönemin
kötülüğünden söz açıldığında, hâlâ soylu davranışlarda bulunan birilerinin çıkabileceğini
kanıtlamak için onun adını ileri sürermiş herkes. Ama bunlar çok önceymiş tabii. Bugünkü gibi
bir yıkım ve çöküntü yaşanabileceğini kimsenin düşünmediği yıllarda. Koşullar kötüye gi kçe
Dr. Woburn'un tasarısının başarısı da sarsılmış. Evsiz barksız sayısındaki geometrik ar şla
barınaklara sağlanan parasal desteğin azalması eşit bir hızla sürüp gitmiş. Zenginler kaçmış;
al nlarını, pırlantalarını alarak başka ülkelere gitmişler. Kalanlar eskisi kadar cömert
davranabilecek durumda değillermiş. Doktor kendi serve nin büyük bir bölümünü bu uğurda



harcamışsa da barınakların açık kalmasını sağlayamamış. Birer birer hepsi kapılarını kapatmışlar.
Onun yerinde bir başkası olsaydı o noktada işin peşini bırakırdı belki. Ancak Woburn,
binlercesini kurtaramazsak yüzlercesini kurtarabiliriz, yüzlercesini de kurtaramazsak belki yirmi-
otuz kişiyi kurtarabiliriz, demiş. Herhalde sayıların bir önemi yoktu ar k. Öyle kötü günler
yaşanmış  ve yaşanıyordu ki, sağlayabileceği yardımın tam ve kesin bir yıkıma karşı yapılmış bir
jest, simgesel bir yardım olmaktan öteye geçmeyeceğini o da bilirdi herhalde. Bunlar al -yedi yıl
öncesinin olayları. Doktor o yıllarda altmışını aşkınmış. Kızının da razı gelmesiyle evini
yabancılara açmaya, köşkün iki ka nı barınak ve hastane olarak kullanmaya karar vermiş.
Yataklar alınmış, mu ağa gerekli olan malzeme sağlanmış ve zamanla, işin yürütülebilmesi için
Woburnların serve nden geriye kalanlar birer birer elden çıkarılmaya başlamış. Para suyunu
çek kçe dedelerinden kalma değerli eşyaları, an kaları satarlarmış. Üst ka aki odaların eşyaları
birer birer gidiyormuş. Canlarını çıkarırcasına çalışırlarsa, aynı anda on sekiz ile yirmi dört arası
sayıda insan barındırabiliyorlarmış. Evsiz barksızların on gün, ağır hastaların daha uzun bir süre
kalmalarına izin verilirmiş. Herkese temiz bir yatak, günde iki öğün sıcak yemek veriyorlardı. Bu
da çözüm sayılmazdı, ama insanlar bir süre sıkın larını unutup soluklanabiliyor, yeniden yola
koyulmadan önce biraz güç toplamış oluyorlardı. "Yapabildiğimiz pek fazla bir şey yok," dermiş
doktor. "Ama az da olsa elimizden geleni yapıyoruz."

Ben Woburn Köşkü'ne gi ğimde doktorun ölümünün üstünden dört ay geçmiş . Victoria'yla
öbürleri çalışmalarını onsuz yürütebilmek için her türlü çabayı göstermişlerse de bazı
değişiklikler yapılması gerekmiş . Özellikle de bbi konularda. Doktorun yap ğı işi yapabilecek
kimse yoktu. Bay Frick de, Victoria da becerikli hastabakıcılardı; ancak bu, hastalığı
anlayabilmekten, tedavi edebilmekten çok farklıydı. Bana özel bir ilgi göstermelerinin bir
açıklaması da oydu sanırım. Doktorun ölümünden sonra oraya ge rilen yaralı ve ağır hastalar
arasında, sağlanan bakıma olumlu tepki gösteren, iyileşme yolunda giden tek kişi bendim.
Böylece, Woburn Köşkü'nü açık tutma kararlarını doğrulamış oluyordum. Başarılarının eseriydim
ben;neler yapabileceklerinin göz kamaş rıcı bir örneğiydim. O nedenle de ben bunu onlardan
beklediğim sürece şımar lıyordum, karamsarlıklarım ve huysuzluklarım hoş görülüyor, herkes
benden yana çıkıyordu.

Bay Frick gerçekten mezardan döndüğüme inanıyordu. Uzun bir süre doktorun şoförlüğünü
yapmış (kırk bir yıl demiş ) ve ölümü de yaşamı da pek çok kişinin görebildiğinden daha
yakından izleyebilmiş . Dediğine bakılırsa benimki görülmemiş bir durumdu. "Hayır efendim,
küçükhanımım," diyordu. "Sen öbür dünyayı boylamış ndı yani. Kendi gözümle görmüşüm.
Ölmüştün de dirildin." Dilbilgisi kurallarına uymayan garip bir konuşması vardı, düşüncelerini



açıklamaya çalış ğında her şeyi birbirine karış rırdı çoğu zaman. Bunun akılla, zekâyla ilgisi
olduğunu sanmıyorum; sözcüklerle başı der eydi yalnızca. Sözcükler diline dolaşıyorlardı. Kimi
zaman, fiziksel nesnelermiş, ağzı taşlarla doluymuş gibi onlara takılıp teklerdi. O yüzden de
sözcüklerin iç özelliklerine karşı çok duyarlı görünürdü, anlamlarından ayrı olarak seslerine,
çelişki ya da simetrilere. "Sözcükler nasıl bilebileceğimi anlatan şeyler," dedi bir gün. "Bu kadar
uzun yaşamam ondan. Benim adım O o. Tersten de yüzden de aynı. Hiç bitmiyor, hep yeniden
başlıyor. Onun için de iki kat uzun yaşıyorum. Herkesten iki kat uzun. Sen de öyle,
küçükhanımım. Senin adın da benim gibi. Anna. Tersten de yüzden de aynı. Tıpkı benim O o
gibi. Yeniden doğman da bundan. Bu bir nimet, Bayan Anna. Ölmüştün sen. Yeniden
doğduğunu bu gözlerle gördüm. Büyük bir şans, bir nimet."



Dimdik duruşu, zayıflığı, fildişi rengi yanaklarıyla, donuk, duygularını gizleyen bir incelik vardı
Frick'te. Dr. Woburn'a olan bağlılığı sınırsızdı, efendisini gezdirdiği arabaya - iki yandan çıkın
yapan basamakları, deri kaplanmış kanepeleri olan, çok eski model, on al  silindirli bir Pierce
Arrow - hâlâ büyük bir özen gösteriyordu. Elli yaşındaki o siyah otomobille gezmek Dr.
Woburn'un tek ilginç yanıymış. Yapılacak ne kadar çok işi olursa olsun, Frick her salı akşamı evin
arkasındaki garaja kapanır, en az iki saat süreyle arabayı temizleyip parla r, çarşamba günü
yapacağı yolculuğa hazırlardı. Motorda yap ğı değişikliklerle arabanın metan gazıyla çalışmasını
sağlamış . Woburn Köşkü'nün ayakta kalabilmesi de onun el becerisinin sonucuydu bence. Frick
boru düzenini onarmış, duş bölmeleri yapıp duşları bağlamış, yeni bir kuyu kazmış . En kötü
günlerde bile çalışmalarını aksatmamayı başarmış olmaları onun köşkte yap ğı buna benzer
bakım ve onarım işlerinin sayesindeydi. Bütün bu işlerde ona yardım eden torunu, dedesini
sessizce izleyen, kukuletalı yeşil bir svetşörtle dolaşan asık suratlı, kavruk bir oğlandı. Frick,
kendisini ölünce yerini alabilsin diye torununu ye ş rmeye çalışıyordu, ama görünüşe bakılırsa
Willie yavaş öğrenen biriydi. Frick bu konuda, "Dert değil," demiş  bir gün. "Yavaş yavaş
alış rıyoruz. Acele yok zaten. Ben nalları dikmeye hazır oldum mu o zaman bizim oğlan da
ihtiyar olur."

İçlerinde, bana en fazla ilgi gösteren Victoria'ydı. İyileşmemin onun için büyük önem
taşımasının nedenini açıklamış m. İlgisi yalnızca bundan gelmiyordu. Konuşabileceği birini
arıyordu ve zamanla, ben iyileş kçe odama daha sık uğramaya başladı. Babasının ölümünden
bu yana Frick'le ve Wülie'yle baş başa yaşamış ; barınağı ayakta tutmuş, işlerini yapmış, ancak
konuşabileceği, düşüncelerini açabileceği birini bulamamış . Zamanla o insan ben olacak m.
Birbirimize açılmamız zor değildi. Pek çok ortak yönümüz olduğunu da fark e m. Gerçi ben
onun kadar varlıklı bir aileden gelmiyordum, ama burjuvaların şatafatlı, ayrıcalıklı haya nı
yaşamış, çok rahat bir çocukluk geçirmiş m. İstediğim her şeyin yerine ge rilebileceği inancıyla
yaşamış m hep. İyi okullarda okumuştum, edebiyat konusunda konuşabilirdim, Beaujolais
şarabıyla Bordeaux şarabının arasındaki farkı anlar, Schubert'in neden Schumann'dan daha
büyük bir müzisyen olduğunu bilirdim. Victoria'nın Woburn Köşkü'nde, oranın dünyasında
doğup büyüdüğü göz önüne alınınca epeydir kendi toplumsal sını na benim kadar yakın birine
rastlamamış olduğu söylenebilirdi sanırım. Züppe biriydi demek istemiyorum. Para para olduğu
için ilgilendirmezdi onu; paranın sağlayabildiği şeylere yıllar önce sırt çevirmiş . Ama ikimiz de
aynı dili konuşuyorduk ve bana geçmişinden söz e ğinde ne demek istediğini açıklamalarda
bulunmasına gerek kalmadan anlıyordum.

İki kere evlenmiş . İlk evliliği - alaycı bir dille "parlak bir sosyete evliliği" dediği evlilik - çok



kısa sürmüştü. İkinci kocasından Tommy diye söz ederdi, adamın soyadını hiç öğrenemedim.
Anlaşıldığına göre avukatmış, biri kız, biri oğlan iki çocukları olmuş. Sıkın lı günler başlayınca
Tommy giderek kendini poli kaya vermiş. Önce Yeşil Par 'nin (burada değişik par ler değişik
renklerin adını taşır) genel sekreter yardımcılığını yapmış, Yeşiller stratejik bir anlaşmayla Mavi
Par 'yle birleş kten sonra da ken n ba  yarısının şehirleşme koordinatörlüğüne ge rilmiş. On
bir-on iki yıl önce haraç aleyhtarı ilk gösteriler başladığında NeronU u'nda gösteri yapanların
arasında sıkışıp kalmış ve bir polis kurşunuyla can vermiş. Tommy ölünce babası kızının
çocukları alıp (çocukların biri üç, öbürü dört yaşındaymış o zaman) ülke dışına kaçmasını salık
vermiş, ama Victoria bunu kabul etmemiş. Çocukları Tommy'nin anababasıyla birlikte
İngiltere'ye yollamışlar. Victoria pes edip kaçanlardan biri olmak istemiyor, öte yandan burada
yaşanacağı açıkça belliolan felaketlere çocuklarının kurban gitmesini göze alamıyormuş. İnsan
bazı konularda bir seçme yapmak zorunda bırakılmamalıdır bence; karar vermek
kaldırılamayacak kadar ağır bir yük olur. Sonunda neyi seçersen seç pişman olacağını, ömrünün
sonuna kadar pişmanlık duyacağını bilirsin. Çocuklar İngiltere'ye gitmişler. Victoria bir-iki yıl
süreyle onlarla mektuplaşabilmiş. Gelgelelim sonradan posta idaresi de doğru dürüst çalışmaz
olmuş. Haberleşme bazen sağlanabiliyor, bazen sağlanamıyormuş. Sürekli bir bekleyiş içinde
yaşar, mektuplarını körlemesine denize a lan mesajlar gibi görürmüş. Sonunda her türlü
haberleşme son bulmuş. Bunlar sekiz yıl önce olan şeyler. Victoria çocuklarından haber
almaktan çoktan umut kesmişti.

Başımızdan geçenler arasındaki benzerliği, dostluk kurmamızı kolaylaş ran ortak yönlerimizi
göstermek için anla yorum bunları. O da, ben de sevdiklerimizi kaybetmiş k. Kocalarımızı,
çocuklarımızı, o babasını, ben ağabeyimi. Hepsi ölmüş ya da belirsizliğin batağında yi p
gitmişlerdi. Bu ortak yönlerimizden ötürü, ben oradan gidecek kadar iyileş ğimde (gidecek
yerim de yoktu ya!) Victoria'nın bana yanlarında kalıp Woburn Köşkü'nde çalışmamı önermesi
doğal göründü. Bu benim isteyebileceğim çözüm değildi aslında, ama o koşullar al nda başka
çarem yoktu. Köşktekilerin aşırı iyiliksever havalarından - yabancılara yardım felsefelerinden,
kendilerini dava uğruna feda etmelerinden - biraz tedirgin oluyordum. Bağlandıkları ilke fazla
soyut geliyordu bana, işlerini aşırı ölçüde ciddiye alıyor, aşırı bir özgecilik gösteriyorlardı. Ben de
Sam'in yazdığı kitabı ciddiye alıp o davaya bağlanmış m, ama Sam benim sevdiğim, haya mdı.
Kendimi tanımadığım insanlara adayıp adayamayacağımı kes remiyordum. Victoria
kararsızlığımı sezdiyse de beni kandırmaya, düşüncemi değiş rmeye kalkışmadı. Önerisinikabul
etmeme yol açan da her şeyden çok o ölçülü tutumu oldu galiba. Söylev çekmedi, ruhunun
kurtuluşunu bu yolla sağlarsın, gibisinden sözler etmedi. "Burada çok iş var, Anna," demekle
ye ndi, "bizim al ndan kalkamayacağımız kadar çok iş. Senin durumun ne olur bilmiyorum,



ama kırık yüreklerin çalışmayla onarıldığı da görülmüştür."

Yapılacak işler çok yorucuydu ve sonu gelmiyordu. Orada çalışmak bir tedavi değil, insanın
kendini düşünmesine rsat bulamaması demek . Yine de içimdeki sızıyı hafifletecek her şey
kabulümdü. Mucize beklemiyordum nasılsa. Payıma düşen mucize sayısını tüketmiş m ben.
Bundan ötesi sonun sonrası olacak , bi ği halde yaşanan korkunç bir hayat. Ölüm sonrası
hayat gibi bir şey. Yani içimdeki sızı dinmedi. Yine de, zamanla daha az ağladığımı, geceleri
uykuya dalmadan yas ğımı mutlaka gözyaşlarımla ıslatmadığımı fark e m. Ha a bir gün tam
üç saat süreyle Sam aklıma bile gelmedi. Tamam, bunlar küçük zaferlerdi; ancak o günlerdeki
halimle onlara gülüp geçecek durumda değildim.

Alt ka a al  oda, her odada üç ya da dört yatak vardı. İkinci ka a da ağır vakalara ayrılmış
iki özel oda. Woburn Köşkü'nde geçirdiğim ilk ha alarda ben de o odalardan birinde kalmış m.
Orada çalışmaya başladıktan sonra dördüncü ka aki bir odaya yerleş m. Victoria'nın odası
benimkinden biraz ilerideydi, Frick'le Willie tam onun üstündeki büyücek bir odada kalıyorlardı.
Evde çalışanların sonuncusu mu ağa açılan bir odada ya p kalkardı. O da yaşı kes rilemeyen,
aşçı ve çamaşırcı olarak görev yapan sağır-dilsiz Maggie Vine'dı. Boyu çok kısa, bacakları kalın ve
güdük, yüzü kızıl tüylerle kaplıydı. Victoria'yla işaret diliyleyap ğı konuşmaların dışında,
kimseyle ile şim kurmazdı. Asık yüzle, kendinden geçmiş gibi çalışır, verilen her işi kusursuzca
yapar ve öyle geç saatlere kadar işinin başında kalırdı ki bu kadın hiç uyumaz mı diye merak
ederdim bazen. Bana selam vermez, varlığımdan bile habersiz görünürdü, ama arada bir, baş
başa kaldığımız ender anlarda omzuma dokunur, ağzı kulaklarında sırı r, sonra da aryasını
söyleyen bir opera sanatçısını - abar lı hareketlerden tutun da treyen hançereye varıncaya
kadar - taklit etmeye koyulurdu. Sonra da olmayan seyircilerinin alkışına teşekkür etmek için
yerlere kadar eğilip kibarca selam verir, hiç duraklamadan, hiç değişmeyen bir yüz ifadesiyle
işine dönerdi. Tam delilik. Bunu al -yedi kere yap , ama beni korkutmaya mı, eğlendirmeye mi
çalış ğını hiç anlayamadım. Victoria'nın dediğine bakılırsa, orada çalış ğı süre içinde Maggie
benden başka kimseye arya söylememiş.

Konuklarımızın - barındırdığımız kişilere konuk diyorduk - Woburn Köşkü'nde kalabilmeleri
bazı koşulları baştan kabul etmelerine bağlıydı. Hırsızlık yapılmayacak, kavga çıkarılmayacak
sözgelimi. İşlere yardım etmeleri de isteniyordu. Kendi yataklarını toplayacaklar, yemeklerden
sonra kirli tabaklarını mu ağa götüreceklerdi. Herkese yemek ve yatak, bir takım elbise, bir de
köşkün olanaklarını gönüllerince kullanmalarına izin verilirdi. Bu da alt ka aki salonu - ki orada
rahat koltuklarla kanepeler vardı - ve kitaplığı kullanabilecekleri, çeşitli oyunlarla (iskambil,
tavla, tombala) eğlenebilecekleri ve özellikle iyi havalarda çok güzel bir yer olan arka bahçeden



yararlanabilecekleri anlamına geliyordu. Bahçede, uzak bir köşede bir kriket alanı, bir
badminton kortu ve çeşitli şezlonglar vardı. Hangi ölçülerle değerlendirilirse değerlendirilsin
Woburn Köşkü çevredeki yoksullukla perişanlık arasında yükselen cennet gibi bir sığınak .
Birkaç gününü böyle bir yerde geçirme rsa nı elde eden herkesin o günlerin her dakikasının
tadını çıkarmaya bakacağını düşünür insan. Oysa her zaman böyle olmuyordu. Çoğu kendilerine
sağlanan olanağın değerini biliyor ve gönül borcu duyuyorlardı, ama bazıları da sorun
yara yorlardı. Konuklar arasında sık sık tar şma çıkardı. Hemen her şey tar şmaya yol
açabiliyordu: birinin burnunu karış rması ya da yemeğini yerken çirkin hareketler yapması,
birinin görüşünün bir başkasınınkine uymaması, herkes uyumaya çalışırken birinin öksürmesi
veya horlaması. Birdenbire aynı ça  al nda toplanan insanlar arasında her zaman görülen
küçük geçimsizlikler. Belki bunun da şaşılacak bir yanı yoktu, ama bana biraz gülünç, biraz acıklı
görünürdü. Sonu gelmeyen, üst üste yinelenen bir rsa . Woburn Köşkü'ne alınanların hemen
hepsi uzun bir süredir sokaklarda yaşamış olanlardı. Belki öyle yaşamakla burada yaşamak
arasındaki karşıtlık onları aşırı ölçüde sarsıyordu. Sokaklarda insan başının çaresine bakmayı,
kendi çıkarlarından başka bir şey düşünmemeyi öğreniyor. Ardından biri çıkıp bu insanlarla,
güvenmemeyi öğrendiğin bir sını n insanlarıyla işbirliği yapman gerek ğini söylüyor. Birkaç gün
sonra yeniden sokaklara döneceğini bilen biri edindiği kişiliği o birkaç gün uğruna değiş rmeye
kalkar mı? Değer mi buna?

Bazı konuklar da Woburn Köşkü'nde bulduklarını beğenmeyip hayal kırıklığına uğruyorlar
sanki. Onlar buraya alınmak için çok uzun bir süre sıra bekleyen, o arada olmayacak umutlara
kapılanlar. Woburn Köşkü' nü bir cennet olarak düşlüyor, ömürleri boyunca istedikleri her şeyin
burada gerçekleşmesini bekliyorlar. Dolayısıyla, gelip gördükten sonra hayal kırıklığına
uğramaları kaçınılmaz oluyor. Sonuçta burası bir masal ülkesi değil elbe e. Woburn Köşkü çok
güzel bir ev, çok rahat yaşanan bir yer, ama yine de gerçek dünyanın bir parçası, burada
yaşanan hayat da gerçek hayat. Belki dışarıdaki haya an daha güzel, ancak öteden beri
bildiğimiz haya n bir uzan sı. İşin şaşılacak yanı, herkesin burada sağlanan rahatlıklara - temiz
yataklara, duşlara, yiyeceklerle temiz giyeceklere, hiçbir şey yapmadan oturabilmeye - çok kısa
zamanda alışması. Çöp tenekelerinden karın doyuran kadınlarla erkekler burada iki-üç gün
kaldıktan sonra çeşitli yemeklerle donanmış o güzelim sofralara şişman, orta tabaka kentlilerin
rahatlığıyla kurulabiliyorlar. Bu da göründüğü kadar tuhaf sayılmaz belki. Çünkü hepimiz elimize
geçeni fazla düşünmeden, olduğu gibi kabul ederiz ve iş, yiyecekle barınak gibi temel
gereksinmelere, herhalde insanın doğal hakkı olan şeylere geldi mi, bunları varoluşumuzun
vazgeçilmez bir parçası olarak düşünmemiz pek uzun sürmez. Elimizdekilerin değerini ancak
onları kaybe kten sonra fark ederiz. Yeniden elde edecek olursak yine fark etmemeye başlarız.



Woburn Köşkü'nde hayal kırıklığına uğrayanların sorunu buydu. Öyle uzun bir süredir öyle çok
şeyden yoksun kalmışlardı ki başka bir şey düşünemez durumdaydılar. Gelgelelim yoksun
kaldıkları şeyleri yeniden elde edince pek de büyük bir değişikliğe uğramadıklarını görerek
büyük bir şaşkınlığa kapılıyorlardı. Dünya hâlâ aynı dünyaydı. Evet, şimdi karınları doyuyordu,
ancak onun dışında, değişen bir şey yoktu.

 Son günün çok zor olacağını hepsine başından bildirir, herkesi uyarırdık. Yine de
söylediklerimiz hiçbir yarar sağlamıyordu galiba. İnsanın öyle bir duruma hazırlanması çok
zordu. Biz de son anda kimlerin sorun çıkaracağını bilemezdik. Kimileri fazla bir sarsın
geçirmeden çıkıp giderlerdi, ama kimileri dışarıdaki dünyaya dönme düşüncesine
katlanamazlardı. Özellikle en nazik, en yumuşak yürekli olan, onlara sağlanan yardımdan ötürü
en fazla gönül borcu duyanlar yeniden sokaklara dönmek düşüncesiyle kıvranırlardı. Zaman
zaman, değer mi diye düşünürdüm; bu insanların eline bir armağan verip bir süre sonra geri
almaktansa hiçbir şey yapmamak daha iyi olmaz mı? Bir acımasızlık vardı bu işte. Ben de bunu
katlanılmaz buluyordum çoğu kez. Ye şkin kadınlarla erkeklerin dizlerinin üstüne çöküp bir gün
daha kalayım diye yalvarmalarına, gözyaşlarına, çığlıklarına, çılgınca yakarışlarına tanık olmak.
Bazıları hasta numarası yapar - baygınlık geçirirmiş ya da bir yerlerine inme inmiş gibi davranır -,
bazıları bile bile kendilerine zarar verirlerdi. Bileklerini keser, makasla bacaklarının e ni oyar, el
ayak parmaklarını kesip atarlardı. Kendini öldürme sınırına varanlar da çık . Ben bile en az üç-
dört kişinin canına kıydığına tanık oldum. Woburn Köşkü'nde insanlara yardım ediyorduk
sözümona. Ama onları yıkıma uğrattığımız da oluyordu.

İçinden çıkılmaz bir açmazdı bu. Woburn Köşkü gibi bir yerin kimseye yarar sağlamadığı
görüşünü benimsediğin anda çelişkilerin batağına saplanırsın. Konukların daha uzun bir süre
kalmalarına izin verilmeli, demek de yetmez. Hak gözetmek niye ndeysen hiç yetmez. Dışarıda
bekleyenler, içeri girmek için rsat kollayanlar ne olacak? Woburn Köşkü'ne alınan bir kişiye
karşılık dışarıda bekleyen düzinelerle insan vardı, onlara yardım edebilenler yetersiz kalıyordu.
İşin aritme ği al ndan kalkılmaz bir sorun yara yordu, yol aç ğı yıkımın üstesinden
gelinemezdi. Ne kadar çabalarsan çabala başarısızlığa uğramaktan kurtulamazdın. Durumun
öze  bu. İşin boşluğunu ve yararsızlığını başından kabul etmedikçe, sürdürmenin de anlamı
yoktu. Ben günün büyük bir bölümünü konuk adaylarıyla görüşmeler yaparak geçiriyordum.
Alabileceğimiz kişilerin adlarını listelere yazıyor, kimlerin hangi tarihlerde gelip gideceklerini
belirliyordum. Bu görüşmeler sabah dokuzdan öğlen bire kadar sürer, ortalama olarak günde
yirmi-yirmi beş kişiyle konuşurdum. Birer birer alırdım onları. Köşkün girişinde onlarla
konuşurdum. Anlaşıldığına göre geçmişte bazı çirkin olaylar yaşanmış, kapıya saldıranlar, zorla



içeri girmeye kalkışanlar olmuş. O yüzden de konuşma saatlerinde kapıda silahlı bir nöbetçi
bulundurmak zorundaydık. Frick tüfeğini alarak kapıda bekler, kuyruktakilerin düzeni
bozmamalarını, karışıklık çıkmamasını sağlardı. Özellikle sıcak mevsimlerde, dışarıda
bekleyenlerin sayısı insanın soluğunu kesen bir sınıra varabiliyordu. Herhangi bir anda kuyrukta
elli ya da yetmiş beş kişi bulunması çok olağandı. Bu da benim konuştuğum insanların, yalnızca
bu konuşmayı yapabilmek için, üç günle al  gün arasında değişen bir süredir kapıda beklemiş
olduklarını gösteriyordu. Sokakta yatmışlar, kuyrukta adım adım ilerleyerek sabırla sıranın
kendilerine gelmesini beklemişlerdi. Ayakta sallanarak birer birer gelirlerdi; ardı arkası
kesilmeyen amansız bir insan seli. Masamın karşısındaki kırmızı deri koltuğa yerleş klerinde
sorular sorardım onlara. Adınız, yaşınız, evlilik durumunuz, son işiniz, oturduğunuz son evin
adresi gibisinden sorular. Bu iş iki dakikadan fazla sürmezdi, ama iki dakikada biten konuşma da
olmazdı. Hepsi başlarından geçenleri anlatmak isterlerdi, ben de dinlemekten başka çare
bulamazdım. Her birinin hikâyesi farklı, ancak sonuçta aynı hikâyeydi. Art arda gelen
şanssızlıklar, birtakım yanlış hesaplar, giderek zorlaşan koşullar. Yaşam, ortaya çıkan çeşitli acil
durumların toplamından başka bir şey olamıyor. Ayrın lar ne ölçüde değişirse değişsin,
temelde, her hikâyede rastlan lar, gelişigüzel gelişmeler rol oynuyor. Önce şöyle sonra böyle
oldu, o yüzden de şöyle bir durum doğdu. Bir sabah uyandım ki ne göreyim. Bacağımı
incitmiş m, onun için hızlı koşamadım. Karım söylemiş, annem düşmüş, kocam unutmuş. Aynı
şeyleri yüzlerce kez dinledim. Daha fazlasına dayanamayacağımı düşündüğüm anlar oluyordu.
Anlayış göstermek, gerek ğinde başımı sallamak zorundaydım, ama takındığım sakin işbilirce
tutum dinlediklerime karşı yeterli savunma sağlamıyordu. Ötanazi Klinikleri'nde orospuluk eden
kızların anla klarını içime sindirecek yara lışta değildim ben. Çocuklarının nasıl can verdiğini
anlatan annelere kulak vermeye elverişli bir yaradılışım yoktu. Acımasızlıkla dolu tüyler ürper ci
hikâyelerdi bunlar. Dayanılacak şeyler değildi, yapabileceğim tek şey iş maskesinin ardına
gizlenmek . Konuştuğum kişilerin adlarını listeye yazar, onlara bir tarih verirdim. İki, üç, belki
dört ay sonrasının tarihini. Şu tarihte size bir yer ayırabileceğimizi sanıyorum, derdim. Woburn
Köşkü'nde kalabilecekleri gün geldiğinde onları ben kabul ederdim. Öğleden sonraları belli başlı
işim buydu. Yeni gelenlere yapıyı gezdirir, kuralları açıklar, yerlerine yerleşmelerine yardım
ederdim. Çoğu ha alarca önce verilen randevuya gecikmeden gelirlerdi, ama birkaçı hiç
görünmezdi. Onların neden gelmediklerini anlamak da zor değildi. İlke olarak, gününde
gelmeyenlerin yerini bir tam gün süreyle açık tutardık. O süre içinde de gelmezlerse adları
listeden silinirdi.

Woburn Köşkü'nün sa n alma işlerini yürüten BorisStepanovich adında biriydi. Gerekli olan
yiyecekleri, sabunu, arada bir eksikliği duyulan malzemeleri o ge rirdi. Ha ada dört-beş kere



geldiği olur, istediklerimizi ge rip köşkteki hazinenin bir parçasını daha alarak giderdi. Bir
porselen çaydanlık, koltuk örtüsü takımı, bir keman ya da bir tablo çerçevesi; beşinci ka aki
odalarda saklanan ve Woburn Köşkü'nün parasal gereksinmelerini karşılayan eşyalar bunlardı.
Victoria' nın dediğine göre BorisStepanovich çoktandır onlarla işbirliği yaparmış; Dr. Woburn'un
ilk barınakları aç ğı günlerden beri. İki erkek birbirlerini daha da eskiden tanırlarmış. Doktor
konusunda duyduklarımdan sonra onun BorisStepanovich gibi karanlık bir ple arkadaşlık
etmesi beni şaşırtmış . Yanılmıyorsam bu arkadaşlığın doktorun bir tarihte Boris'in haya nı
kurtarmasıyla ilgisi varmış. Ya da tam tersi. O hikâyenin birkaç çeşitlemesini dinledim,
hangisinin doğru olduğunu bir türlü anlayamadım.

BorisStepanovich orta yaşlı, kentin ölçülerine göre şişman bile sayılabilecek toplu bir adamdı.
Göz alıcı kılıklarda gezmeyi severdi (kürk şapka takar, baston kullanır, yakasına çiçekler iliş rirdi)
ve ham deriyi andıran teni, ablak yüzüyle bana doğulu bir hakanı ya da bir Kızılderili reisini
anımsa rdı. Her hareke  pek havalıydı; sigara içişi bile. Sigarayı başparmağıyla işaret
parmağının arasına kıs rır, başaşağı tutarak dumanı zarif bir biçimde, kayıtsızca içine çeker ve
kaynayan bir çaydanlıktan tüten buhar gibi etli burun deliklerinden salıverirdi. Genellikle,
konuşmasını izlemek çok zordu. Onu daha iyi tanıdıkça, BorisStepanovich'in ağzını açmasıyla
birlikte epey bir karışıklık çıkacağını öğrendim. Anlamı açık seçik kes rilemeyen, iki anlama
gelebilecek laflar etmeyi sever, en basit sözleri bile öyle süslü imgelerle allayıp pullardı ki insan
la n başını sonunu karış rırdı. Köşeye kıs rılmaktan, kesin bir şey söylemekten nefret ederdi
Boris. Dili de bir hareket ve manevra aracı olarak kullanırdı. Yerinde pek duramaz, oradan oraya
seğir r, saldıracak gibi yapıp kaçar, daireler çizer, gözden kaybolur, başka bir noktada ortaya
çıkardı. Şu ya da bu tarihte bana kendisiyle ilgili öyle değişik, öyle çelişkili şeyler anlatmış  ki
sonunda hiçbirine inanmamaya başladım. Bir gün ken e doğduğuna, ömrünü burada
geçirdiğine ilişkin sözler ederdi. Ertesi gün, bu anla klarını unutmuşçasına, Paris'te doğduğunu,
Rusya'dan göçmen gelen bir ailenin en büyük oğlu olduğunu söylerdi. Ardından, yeniden rota
değiş rerek BorisStepanovich'in gerçek adı olmadığını i raf ederdi. Gençliğinde Türk polisiyle
başı derde girmiş de o yüzden kimlik değiştirmek zorunda kalmış. O günden bu yana öyle değişik
adlar kullanmış ki gerçek adını kendi bile ha rlayamıyormuş ar k. Bunların önemi yok, diyordu;
insan günübirlik yaşamak zorunda. Bugün kim olduğunu biliyorsan, geçen ay hangi adla
dolaş ğın kimin umurunda? Aslında, derdi, Algonquin Kızılderililerinden biriyim, ancak babam
öldükten sonra annem bir Rus kontuyla evlendi. Kendisi hiç evlenmemiş , ya da - o anda
hangisi işine geliyorsa - üç kere evlenmiş . BorisStepanovich geçmişinden söz etmeye başladı mı
bunu kesinlikle bir şeyi kanıtlamak için yapardı; kendi başından geçenleri anlatmakla şu ya da
bu konuda konuşmaya yetkili olduğunu gösteriyordu sanki. O nedenle, dünyada yapmadığı iş



kalmadığını da ileri sürerdi. En aşağılık işlerden tut, en yüksek yöne ciliğe varıncaya kadar her
türlü işte çalışmış . Bulaşıkçılık, jonglörlük, otomobil sa cılığı, edebiyat öğretmenliği,
yankesicilik, emlakçilik, gazete yöne ciliği, kadın giyecekleri satan büyük bir mağazanın
müdürlüğünü yapmış . Şu anda aklıma gelmeyenler de vardır kuşkusuz. Ama ne demek
istediğimi anladın sanırım. BorisStepanovich anla klarına inanılmasını beklemez, ancak bunları
yalan olarak da görmezdi. Bilinçli sayılabilecek bir tutumla, kendisi için daha güzel bir dünya
yaratmaya çalışıyordu o. Kendi keyfince değiş rebileceği, bizleri yıkan acı gerçeklerle kuralların
geçerli olmadığı bir dünya. Bu, onun sözcüğün tam anlamıyla gerçekçi biri olmasını önlese bile
kendini kandıracak soyundan bir adam değildi. Göründüğü kadar sinsi ve kaşarlanmış biri de
değildi, o gamsız, vurdumduymaz tavrının gerisinde bir şeyler vardı. Belki olağanüstü bir sezgi
yahut derin bir anlayış. İyi adamdı (Victoria'yla Isabel'in iyi oldukları anlamda iyi) diyecek kadar
ileri gitmiyorum, ama Boris'in de kendi kuralları vardı ve onlara bağlıydı. Burada tanıdığım
herkesin tersine, koşulların dışında kalmayı becerebiliyordu. Açlık, cinayet ve zulmün en çirkin
örnekleri... Bunların yanından, ha a içinden geçer, görünüşe bakılırsa hiç etkilenmez, en ufak
bir yara almazdı. Olabilecek her şeyi başından hesaplıyor, dolayısıyla, olanlar onu hiç
şaşırtmıyordu sanki. Bu tutumun gerisinde öyle sınırsız, öyle yıkıcı, gerçeklere tam tamına uygun
düşen öyle yoğun bir karamsarlık vardı ki sonuçta adam gamsızın biri olup çıkmıştı.

Ha ada bir-iki kere Victoria onun ken e yap ğı yolculuklara ka lmamı isterdi. Boris bunlara
"alım-sa m yolculukları" diyordu. O işlerde benden fazla bir yardım beklenemezdi, ama birkaç
saatliğine de olsa köşkteki görevimden uzaklaşmak hoşuma giderdi. Galiba Victoria da bunu
anlıyor, beni fazla zorlamamaya özen gösteriyordu. Hâlâ üzgündüm, ruh hallerim hâlâ
dengesizdi. Kolayca kırılıyor, surat asıyor, durup dururken suskunlaşıyordum.
BorisStepanovich'in arkadaşlığı bana ilaç gibi geliyordu. Onunla yap ğım yolculukları,
düşüncelerimin tekdüzeliğinden kurtulmak için bir fırsat olarak görmeye başlamıştım.

Sa n alma gezilerine hiç ka lmadım (köşke ge rdiği yiyecekleri nereden alırdı, ondan
istediğimiz şeyleri nasıl bulurdu bilmiyorum), ama Victoria'nın elden çıkarmaya karar verdiği
eşyaları satmaya giderken çok kez ona arkadaşlık ediyor, yöntemini gözlemliyordum. Boris aynı
Yeniden Diriltme Uzmanı'na ayda bir kereden fazla uğramamayı kural edinmiş . O yüzden
ken n bir ucundan öbürüne gidiyor, her çıkışta değişik bir yön tutuyor, daha önce görmediğim
semtlere giriyorduk. Zamanında Boris'in de arabası varmış - dediğine bakılırsa bir StutzBearcat -,
ancak şimdi yolların durumuna güvenemediğinden her yere yayan gidiyordu. Victoria'nın verdiği
her neyse, onu koltuğunun al na kıs rır, nerelerden geçeceğimizi yürürken kararlaş rır,
kalabalıktan uzak durmaya özen gösterirdi. Arka yollardan, ıssız sokaklardan götürürdü beni.



Yollardaki çukurlardan dikkatle atlar, tehlikeli noktaların çevresinden dolaşır, bir sağa bir sola
kaçarken yürüyüş temposunu hiç aksatmazdı. Onun kilosundaki biri için, şaşılacak kadar hızlı
hareket ediyordu. Çok zaman ona ayak uydurmakta zorluk çekerdim. Kendi kendine bir şarkı
mırıldanarak, şu ya da bu konuda bir şeyler anlatarak huzursuz bir neşe içinde ilerlerdi, ben de
peşinden giderdim. Yeniden Diriltme Uzmanları'nın hepsini tanıyor ve her birine farklı
davranıyordu. Kimi yerde kollarını iki yana açarak içeri dalar, kimi yerlere sessizce süzülürdü.
Uzmanlardan her birinin zayıf bir noktası vardı. Boris de onlardan sonuna kadar yararlanmasını
bilirdi. Adam övülmekten hoşlanan biriyse Boris ona övgüler yağdırır, mavi rengi seven birine
mavi eşya götürürdü. Kimileri ağırbaşlılıktan, kimileri dostça davranışlardan hoşlanır, kimileri de
işten başka bir şeye aldırmazdı. Hepsinin nabzına göre şerbet verirdi Boris. En ufak bir vicdan
azabı duymadan tek ayak üstünde kırk yalan uydururdu. O da oynanan oyunun bir parçasıydı
gerçi; Boris bunun bir oyun olduğunu hiç aklından çıkarmazdı. Uydurduğu yalanlar akıl
almayacak şeylerdi, ama öyle inandırıcı, öyle kesin konuşurdu ki kanmamak çok zordu. "Canım
kardeşim," diye başlardı sözgelimi, "şu çay fincanına iyi bak. İstersen al, elinde tut. Gözlerini
kapa, dudaklarına değdir, o fincandan çay iç ğini düşün. Tıpkı benim otuz bir yıl önce Kontes
Oblomov'un salonunda iç ğim gibi. O günlerde genç m, üniversitede edebiyat öğrencisiydim ve
- ister inan, ister inanma - incecik m. Hem incecik m hem de yakışıklı. Gür, kıvırcık saçlarım
vardı. Kontes de Minsk'in can alıcı güzellerindendi. Olağanüstü çekicilikte genç bir dul.
Oblomovlarm sınırsız serve nin sahibi olan kocası bir düelloda - burada konuşulmasına gerek
görmediğim bir namus davası uğruna - can vermiş . Bu olayın kadının çevresindeki erkekleri
nasıl etkilediğini düşünebilirsin herhalde. Bir tabur erkek onun peşinde koşuyor, salonlarında
toplananlar Minsk' teki herkesi kıskandırıyordu. Ne kadındı ama! Güzelliğini hâlâ unutamam.
Parlak kızıl saçlarını, inip kalkan beyaz gerdanını, zekâyla ve evet, biraz da hainlikle parıldayan
gözlerini. İnsanı deli ederdi, canım. Hepimiz onun gözüne girmeye çalışır, ona tapar, şiirler
yazardık. Hepimiz çılgıncasına tutulmuştuk kadına. Sonunda, o baştan çıkar cı, o eşsiz kadının
aşkına layık görülen ben, yani genç BorisStepanovich oldu. Kendini beğenmişlikle söylemiyorum
bunu. O zamanki BorisStepanovich'i görebilseydin nasıl olduğunu anlardın. Ken n gözden uzak
köşelerinde buluşmaya başladık. Gecenin geç saatlerinde benim ça  arasındaki odama gelirdi
gizlice (sokaklardan geçerken tanınmamak için kılık değiş rirdi) ve eşsiz bir mutlulukla dolu,
upuzun bir yazı onun kır evinde konuk olarak geçirdim. Son derece cömert bir kadındı. Bana
yalnız bedenini sunmakla kalmıyor - ki o da yeterdi emin ol; yeter de artardı - çeşitli armağanlar
veriyordu. Neler neler verdi! Deri ciltleriyle Puşkin'in bütün eserleri. Bir gümüş semaver. Bir altın
saat. Öyle çok şey verdi ki hepsini saymam olanaksız. O armağanların arasında eşsiz bir çay
takımı, bir zamanlar Fransa'daki bir saraylının (yanılmıyorsam Fantoma dükünün) malı olan bir
takım da vardı. O çay takımını yalnızca kontes bana konuk geldiği, ten tutkusuyla Minsk'in karlı



sokaklarından koşup gelerek kollarıma a ldığı günlerde kullanırdım. Ah, ah, zaman çok zalim. O
takım da geçen zamanın hışmına uğradı. Fincanları kırıldı, tabaklar çatladı, bir dünya yi p gi .
Tek bir parçası sağlam kaldı; geçmişle aramdaki son bir bağ. Dikkatli tut, şeker kardeşim.
Anılarımı tutuyorsun elinde."

Bence Boris'in ustalığı cansız nesnelere hayat vermek . Yeniden Diriltme Uzmanları'nı
nesnelerin kendilerinden uzaklaş rıyor, sa lan şeyin bir çay fincanı olmaktan çıkıp Kontes
Oblomov'un kendisi haline geldiği bir evrene sürüklüyordu. Anla lanların doğru olup olmaması
önemli değildi. Boris'in sesi duyulmaya başladı mı işin o yanı önemini kaybeder, konu iyice
karışırdı. En büyük silahı sesiydi galiba. Sesinin iniş çıkışı, değişik tonları sınırsız bir çeşitlilik
gösterir, konuşması sert seslerle yumuşak sesler arasında gidip gelir, heceler iç içe dokunur, sel
gibi güldür güldür akardı. Romanlarda çok rastlanan bir duygusallıkla ve basmakalıp cümlelerle
konuşmak eğilimindeydi, ama dili kıvraklıktan yoksunsa bile hikâyeleri çok canlıydı. Önemli olan
anla mdı, Boris de en aşağılık hilelere başvurmaktan kaçınmazdı. Gerekirse gerçek gözyaşları
dökerdi. Durum öyle gerek riyorsa elindekini yere çalmaktan çekinmezdi. Bir gün, çok kolay
kırılabilecek gibi görünen bir bardak takımının sağlamlığına güvenini kanıtlamak için jonglörlük
yapmış, birkaçını birden havaya a p tutmuştu. Ben bu gösterilerden ötürü hep biraz utanç
duyardım. Ancak iyi sonuç verdikleri su götürmezdi. Herhangi bir malın değerini belirleyen arz-
talep oranıdır ne de olsa. Değerli an kalar çok aranan mallar değildi. Yalnızca zenginler
alabilirdi onları; karaborsadan kazanç sağlayanlar, çöp ağaları, Yeniden Diriltme Uzmanları'nın
kendileri. Boris bu eşyaların kullanışlı olduklarını vurgulamaya kalkışsaydı hata ederdi.
Alışverişin temeli, bunların ekonomik üstünlük kanı  olmalarına, zenginliğin ve gücün simgesi
sayılmalarına dayanıyordu. Kontes Oblomov'dan, on sekizinci yüzyılda yaşayan Fransız
düklerinden dem vurulması bu yüzdendi. İnsan BorisStepanovich'ten an ka bir vazo almışsa,
yalnızca bir vazo değil, bambaşka bir dünya almış oluyordu.

Boris'in evi Woburn Köşkü'nden on dakika uzakta, Turkuvaz Bulvarı'ndaydı. İşimizi bi rince
bir fincan çay içmek için oraya giderdik çok kez. Boris çayı çok sever, genellikle çayın yanında
yiyecek bir şeyler de çıkarırdı. Windsor Bulvarı'ndaki Pasta Sarayı'ndan alınma nefis şeyler:
kremalı pastalar, tarçınlı çörekler, çikolatalı kekler. Hepsi korkunç fiyatlara sa lırdı, ama Boris
bu küçük hovardalıklardan vazgeçemiyordu. Ağır ağır tadını çıkarırdı yediklerinin. Gırtlağından
müzikal bir gurultu, gülüşle göğüs geçirme arasında hafif, ancak sürekli bir ses çıkarırdı. O çay
par lerinden ben de hoşlanırdım gerçi; ne var ki ben yiyeceklerden çok Boris'in bunları benimle
paylaşmakta diretmesinden hoşlanıyordum. Genç dulumuz çok zayıf, derdi, şu kemikler biraz et
tutmalı, yüzüne biraz renk gelmeli. Birinin bana böyle davranmasından hoşlanmamak çok



zordu. Zaman zaman Boris'in bütün taşkınlıklarının beni oyalamak için sürdürdüğü bir oyun
olduğunu düşünürdüm. Önce sefil bir soytarı rolünü oynar, ardından filozofluk taslardı. Onu
daha iyi tanıdıkça bu rollerin kişiliğinin değişik yönleri olduğunu, beni yeniden hayata
döndürmek için o kişiliğin bütün silahlarını kullandığını da düşündüm. İyi dost olduk. Bana
gösterdiği anlayış ve yakınlıktan, kederimin kalesini yıkmak için giriş ği kurnazca ve sürekli
saldırılardan ötürü ona borçlu sayılırım.

Evi üç odalı, külüstür bir daireydi, yıllardır birik rdiği şeylerle klım kış doluydu. Çanak
çömlek, giyecek, çeşitli valizler, ba aniyeler, seccadeler, türlü türlü biblolar doldurmuştu her
yana. İçeri girer girmez yatak odasına çekilip elbisesini çıkarır, onu dikkatle dolaba asıp ayağına
eski bir pantolonla bir çi  terlik, sır na robdöşambrını geçirirdi. Robdöşambrı eski günlerden
kalma, inanılmaz bir şeydi. Kırmızı kadifeden yapılmış, yakasına, kol ağızlarına ermin kürk
geçirilmiş, etekleri yerlere kadar inen bir nesne. Ar k lime lime olmuş, kollarını güveler yemiş,
sır nın kumaşı iyice eprimiş , ama Boris onu da her zamanki cakalı tavrıyla giyerdi. Seyrelmiş
saçlarını arkaya ya rıp boynunu kolonyayla sildikten sonra çay yapmak üzere o tozlu, kışık
oturma odasına dönerdi.

Genellikle bana başından geçen çeşitli olayları anla rdı, ama odadaki değişik eşyalara - garip
nesnelerle dolu kutulara, küçük hazinelerine, binlerce alım-sa m etkinliğinin sonucu olan
birikime - bakarak bunlardan söz e ğimiz de olurdu. Boris en çok şapka koleksiyonuyla
övünürdü. Pencerenin önündeki büyük bir tahta sandıkta dururdu şapkaları. Kaç şapkası
olduğunu kesin olarak bilemem. İki-üç düzine vardı herhalde; belki daha da fazla. Kimi zaman
çay içerken takalım diye iki tanesini seçip ge rirdi. Çok seviyordu bu oyunu. Nedenini
açıklayamamakla birlikte, benim de hoşuma gidiyordu doğrusu. Kovboy şapkaları, melon
şapkalar, fesler, içi mantarlı kolonyal şapkalar, bereler, üniversitelerden mezun olanlarla
profesörlerin tak kları, üstleri dümdüz olan kepler vardı. Akla gelebilecek her türlü başlık.
Bunları niye topladığını sorduğumda değişik değişik açıklamalarda bulunurdu. Bir keresinde,
şapka takmak benim dinimin gereklerinden biridir, demiş . Başka bir gün, şapkalardan her
birinin ölen bir akrabasına ait olduğunu, onları takınca ölülerin ruhlarıyla bütünleş ğini
söyledi.  Şapkasını takınca, ölen kişinin ruhsal özelliklerini edinirmiş, dediğine bakılırsa. Doğru,
gerçi şapkaların her birinin bir adı vardı, ama bence onlar bir zamanlar yaşamış olan kişileri
temsil etmekten çok Boris'in şapkalarla ilgili duygularını yansı yordu. Örneğin fesin adı Aptullah
Amca'ydı. Melon şapka Sör Charles, tepesi düz, püsküllü üniversite kepi de Profesör Salamon.
Gelgelelim bir başka gün yine aynı konu açıldığında, şapka takmayı düşüncelerinin başından
uçup gitmelerini önlediği için sevdiğini söyledi. Çayımızı içerken ikimiz de şapka takarsak



konuşmalarımız daha canlı, daha akıllıca olurmuş. Fransızca'ya dönerek, "Le chapeauinfluence le
cervean," dedi. "Si on protege la tete, la penseen'estplus bete.*" * Şapka insanın kafasını
etkiler. Kafa korunursa aptalca düşünceler doğmaz. (Çev.)

Boris'in takındığı vurdumduymazlık maskesini çıkardığını bir tek kere gördüm. Aklımdan
çıkmayan bir konuşmadır o; en canlı anılarımdan biridir. Yağmur yağıyordu - bütün gün
dinmeyen, insanın içine işleyen bir yağış, ben de dairenin sıcaklığından yağmura çıkıp Woburn
Köşkü'ne dönmek konusunda isteksizlik duyduğumdan, o gün öğleden sonra her zamankinden
çok kalmış m Boris'in evinde. Tuhaf bir dalgınlığı vardı o gün. Orada bulunduğumuz süre içinde
daha çok ben konuşmuştum. Paltomu giymeyi, sokağa çıkmayı göze alıp ayaklandığım sırada
(ıslak yünlü kumaşın kokusunu, mumların camlara yansıyan alevlerini, evin o anda mağaradan
farksız bir kapalılık duygusu yara ğını anımsıyorum) Boris uzanıp elimi kavradı, sıkı sıkı tu u.
Anlamı kes rilemeyen buruk bir gülüşle gülümsüyordu. "Her şeyin bir yanılsama olduğunu
anlamalısın, yavrum," dedi.

"Ne demek istediğini pek iyi anlayamadım, Boris."

"Woburn Köşkü. O köşkün temelleri bulutların üstünde duruyor."

"Bana çok sağlam görünüyor. Her gün oradayım biliyorsun. Ev hiç yerinden oynamadı.
Sallanmadı bile."

"Şimdilik evet. Ama biraz beklersen ne demek istediğimi anlarsın."

"Biraz dediğin ne kadar bir süre?"

"Gerek ğince uzun. Beşinci ka n odalarındaki eşyaların sayısı sınırsız değildir. Er ya da geç,
sa lacak bir şey kalmayacak. Oradaki stok şimdiden azalmaya başladı. Gidenleri geri ge rmenin
de yolu yok."

"O kadar kötü mü bu? Her şeyin sonu gelir, Boris. Woburn Köşkü'nün bu kuralın dışında
kalmasını beklemek niye?"

"Sana göre hava hoş. Ama zavallı Victoria ne yapacak?"

"Victoria aptal değildir. Bunları o da düşünmüştür herhalde."

"Victoria aptal değilse de inatçıdır. Elinde bir glot kalıncaya kadar direnecek r. Sonra da
yardım etmeye çalıştığı insanların durumuna düşecek."



"O yalnızca Victoria'yı ilgilendirir."

"Hem öyle, hem değil. Ben babasına kızını koruyup gözeteceğime söz vermiş m. Onu
gençliğinde görebilseydin... Yıllar önce, bu yıkımdan önce. Öyle güzel, öyle hayat doluydu ki.
Başına kötü şeyler gelebileceğini düşündükçe işkence çekiyorum."

"Beni şaşırtıyorsun, Boris. Duygusal bir insan gibi konuşuyorsun bayağı."

"Hepimizin konuştuğu bir hayalet dili var korkarım. Ben olacakları görüyorum ve
gördüklerimden ürküyorum. Woburn Köşkü'ndeki hazinenin dibi görünecek r. Burada da bazı
kaynaklar var gerçi..." Kolunu havada sallayarak evindeki eşyalara işaret e . "Gel gör ki bunlar
da kısa zamanda tükenir. Şimdiden ilerisini düşünmezsek bizim için gelecek diye bir şey
olmayacaktır."

"Ne demek istiyorsun?"

"Şimdiden plan yapmak gerek. Olasılıkları düşünmek. Harekete geçmek."

"Victoria'nın o planları kabul edeceğini mi sanıyorsun?"

"Mutlaka öyle olması gerekmez. Ama sen de benden yana çıkarsan şansımız artar."

"Benim Victoria'yı etkileyebileceğimi düşünmene yol açan nedir?"

"Gördüklerim. Gözlerim var, Anna, orada neler olup bi ğini görüyorum. Victoria sana
gösterdiği tepkiyi başka hiç kimseye göstermemiştir. Tutuldu bayağı."

"Biz yalnızca arkadaşız."

"O kadarla kalmıyor, yavrum. Gerisi de var."

"Neden söz e ğini anlamıyorum." "Anlayacaksın. Eninde sonunda her sözümü anlayacaksın.
Bahse girerim."

Boris haklıydı. Zamanla anladım. Sonunda, gerçekleşmeyi bekleyen her şey gerçekleş . Yine
de, benim anlamam epey uzun sürdü. Burnumun dibine gelinceye kadar göremedim olanları.
Gelmiş geçmiş en bilgisiz insan olduğum akılda tutulursa bundan ötürü suçlanmamam gerekir
belki.

Bağışla. Kekelemeye başladığımı biliyorum. Söylemek istediklerimi dile ge recek sözcükleri
bulmam kolay değil. O günlerdeki durumumuzu gözünün önüne ge rmeye çalışmalısın. İçinde



yaşadığımız gerçekdışı atmosferi, yazgımızın ağırlığı al nda ezildiğimizi hissedişimizi. Lezbiyenlik
yalnızca klinik bir terim; gerçekleri yansıtmaya yeterli değil. Victoria'yla ben -sözcüğün yaygın
anlamıyla - bir çi  oluşturmuş değildik. Birbirimiz için birer sığmak k daha çok; her birimizin,
yalnızlığı içinde huzur bulabileceği bir sığmak. Uzun sürede cinsellik, ilişkimizin en önemsiz
yanıydı. Bir gövde bir gövdedir al  üstü; o gövdeye dokunan elin erkek eli ya da kadın eli olması
en ufak bir önem taşımayabilir. Victoria'yla sevişmek bana haz veriyordu, ama yeniden şimdiki
zamanda yaşamamı sağlayan cesare  de veriyordu. En önemlisi buydu. Sürekli olarak geriye
bakmıyordum ar k. İçimdeki yaraların bazıları yavaş yavaş iyileşmeye başlamış . Tümüyle
iyileşmiş değilsem bile yaşadığım haya an nefret etmiyordum ar k. Beni seven bir kadın vardı,
ben de onu sevebileceğimi fark etmiş m. Bunu anlamanı beklemiyorum, bir gerçek olarak kabul
et yeter. Ömrümde pişmanlık duyduğum pek çok şey vardır, ama bu onlardan biri değil.

Ben Woburn Köşkü'ne geldikten üç-dört ay sonra, yaz biterken başladı bu şey. Victoria bir
akşam gece sohbetlerimizden birini başlatmak üzere odama girdi. Çok yorgun olduğumu
anımsıyorum, belim ağrıyordu, her zamankinden daha büyük bir umutsuzluk içindeydim. Kasları
gevşetmek amacıyla sır mı ovmaya başladı. Aynı durumda herkesin yapacağı dostça, kardeşçe
bir hareke  bu. Aylardır - Sam'le geçirdiğim son geceden bu yana - kimse el değdirmemiş
bana. Ovulmanın ne güzel bir duygu olduğunu unutmuştum. Victoria'nın eli omurgalarımın
üstünde gidip geliyordu. Derken şörtümün al na kaydı ve çıplak deriyi ovuşturmaya başladı.
Birinin bunu yapması olağanüstü bir şeydi. Kısa bir süre sonra bir haz denizinde yüzermiş gibi,
bedenim birkaç parçaya ayrılacakmış gibi hissetmeye başladım. Ancak o zaman bile neler
olacağını ne ben anlayabilmiş m, ne de Victoria, herhalde. Ağır işleyen bir süreç , belirli bir
amaç güdülmeden bir aşamadan ötekine geçiliyordu. Bir ara bacaklarımı örten çarşaf kaydı, ben
de çekip yeniden örtünmeye gerek duymadım. Victoria'nın elleri bedenimin başka bölümlerinde
de geziniyordu ar k; bacaklarımı, kabaetlerimi okşuyor, gövdemin yanlarından yukarı kayarak
omuzlarımda dolaşıyordu. Sonunda dokunmasını istemediğim tek bir nokta kalmadı. Sırtüstü
döndüm, o da sabahlığının al ndaki çıplak gövdesi, bir teki yakasından dışarı sarkan
göğüsleriyle üstüme eğildi. Öyle güzelsin ki, dedim, şu anda ölmek isterdim. Hafifçe doğrularak
benimkilerden çok daha büyük olan o güzelim yuvarlak göğsünü, yumuşacık esmer aylasını,
derinin al ndaki ince mavimsi damarları öpmeye başladım. Bunun çok ciddi, çok sarsıcı bir
girişim olduğunu, o birkaç saniye içinde yalnızca düşlerin karanlığında rastlanabilecek bir
tutkuya kapıldığımı hissediyordum. Ama bu duygu da fazla uzun sürmedi. Daha sonra kendimi
bıraktım, kendimi kapıp koyverdim.

O geceyi izleyen birkaç ay boyunca aynı yatakta ya k. Zamanla buna alış m, orada kendimi



rahat hissetmeye, yuvamdaymış gibi hissetmeye başladım. Güvenebileceği biri, duygularının
demir atacağı bir yeri olmasa, Woburn Köşkü'ndeki çalışmalar insanı tüketebilir, moralini sı ra
indirebilirdi. Gelen gidenlerin, bizim hayatlarımızın yanında mekik dokuyanların sayısı çok
yüksek . Tam birini tanımaya başladığı anda o kişinin eşyalarını toplayıp gi ğini görüyordu
insan. Sonra başka biri geliyor, öncekinin ya ğı yatakta ya yor, oturduğu koltuğa yerleşiyor,
bahçenin aynı yerlerinde geziyordu. Ardından onun da gideceği gün gelip ça yor ve bu süreç
boyuna yineleniyordu. Buna karşılık Victoria'yla ben hep oradaydık - iyi günde de, kötü günde
de derler ya hani -, çevremizdeki değişikliklere karşın hiç değişmeyen bir tek bu vardı.
Aramızdaki bağdan ötürü işimi daha rahat yapıyordum, o da beni sakinleş riyordu. Derken
başka şeyler oldu ve durumun öyle sürüp gitmesi olanaksız hale geldi. Biraz sonra onu da
anlatacağım, ama en önemlisi aslında hiçbir şeyin değişmemesiydi. Victoria'yla aramdaki bağ
öylece duruyordu. Onun olağanüstü bir insan olduğunu çok iyi anlamıştım artık.

Aralığın ortalarındaydı; ilk soğukların bas rdığı günler. O kış bir önceki kadar sert
geçmeyecek  gerçi, ancak bunu başından bilemezdik. Bas ran soğuk bir önceki kışla ilgili anıları
canlandırmış . Sokaklardaki insanların korkularının büyüdüğü, paniğe kapıldıkları, soğuk
havaların saldırısına karşı hazır olmaya çalışırken umutsuzluğa düştükleri hissediliyordu.
Woburn Köşkü'nün kapısındaki kuyruk son birkaç aydır görülenlerden çok daha uzundu, ben de
artan insan sayısıyla baş edebilmek için daha uzun bir süre çalışıyordum. Sözünü e ğim gün,
her biri acıklı bir öyküyle gelen on-on iki kişiyle kısaca konuştuğumu ha rlıyorum. Biri -
MelissaReilly adında, altmış yaşlarında bir kadındı - öyle perişan haldeydi ki kendini
tutamayarak karşımda hüngür hüngür ağlamış, elime sarılıp kayıp kocasını bulmakta ona yardım
etmem için yalvarmış . Kocası haziranda evden çıkmış, bir daha da görünmemiş . Ne yapmamı
is yorsunuz, diye sordum. Buradaki işimi bırakıp sizinle sokaklarda dolaşamam; burada da
yapılacak çok iş var. Ağlayıp yalvarmaktan vazgeçmiyordu. Sonunda kadına kızmaya başladım.
Bakın, dedim, bu ken e kocasını kaybeden tek kişi siz değilsiniz. Benim kocam sizinkinden önce
kayboldu. Belki o da sizin kocanız gibi ölüp gitmiş r. Ben ağlıyor muyum? Sizin gibi saçımı
başımı yoluyor muyum? Bu hepimizin göğüslemek zorunda kaldığı bir sorun. Kadına kaba
davrandığım, alışılagelmiş sözleri söylediğim için kendimden nefret ediyordum, ama ağlayıp
sızlaması, sinir krizleri geçirerek Bay Reilly'yle çocuklarından, otuz yedi yıl önceki balayı
yolculuklarından dem vurması düşünmemi zorlaş rıyordu. Senin başına gelenler benim
umurumda değil, dedi sonunda. Senin gibi taş yürekli bir orospu koca sahibi olmaya layık değil
zaten. Şu şatafatlı Woburn Köşkün de senin olsun. Al da alnına yapış r. Zavallı Doktor Woburn
söylediklerini duyuyorsa mezarında kemikleri ça rdıyordur. Tam tamına ha rlamıyorum, buna
benzer bir sürü şey söyledi. Sonra da kalk , ö esini gösteren son birkaç homurtuyla çıkıp gi .



O gider gitmez başımı masama dayayarak gözlerimi yumdum. O gün başka kimseyle
konuşamayacak kadar yorulduğumu düşünüyordum: Bayan Reilly'yle yap ğım konuşma çok
kötü gitmiş , böyle olması da benim suçumdu. Yap ğım bağışlanacak gibi değildi,
üzüntüsünden deliye dönen bir kadına kendi dertlerimden söz etmem hiçbir biçimde haklı
gösterilemezdi. O arada uyuyakalmış olmalıyım, belki beş dakika uyumuştum, belki de yalnızca
birkaç saniye. Kesin olarak bilemem. Bildiğim tek şey, gözlerimi kapa ğım dakikayla gözlerimi
aç ğım an arasında upuzun, uçsuz bucaksız bir yol almış olduğumdur. Başımı kaldırdığımda Sam
karşımdaydı. Bayan Reilly' den sonra konuşacağım kişi oydu, masamın karşısındaki iskemleye
oturmuş bekliyordu. Hâlâ uyuyorum diye düşündüm önce. O da düşümün bir parçası. Düşünde
uyandığını sandığın düşlerden birini görüyorsun yine. Derken kendi kendime konuşurcasına
Sam, dedim... ve onun Sam'den başkası olamayacağını o anda anladım. Karşımdaki hem Sam'di
hem değildi. Başka birinin bedenine girmiş  Sam, yüzünün iki yanında morluklar, kara
parmaklarında yaralar olan, üstü başı perişan, kır saçlı bir adamın bedenine. Orada oturmuş,
bomboş bakışlarla, ölü gözlerle bana bakıyordu. Nerede bulunduğunun farkında değildi sanki,
kendi içinde bir yerlerde dolaşıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar, bir kasırganın gerisinden
görürcesine, her şeyi görüp anlamış m. Karşımdaki Sam'di ve beni tanımıyor, kim olduğumu
bilmiyordu. Yüreğimin güm güm a ğını duydum, bir saniye için bayılacağımı sandım. Ardından
Sam'in yanaklarından iki damla yaş süzüldü ağır ağır. Alt dudağını ısırıyordu, çenesi triyordu.
Gövdesi sarsılmaya başladı ansızın, ciğerlerindeki hava ağzından boşaldı, bas rmaya çalış ğı
hıçkırık gırtlağından dışarı rladı. Yüzünü yana çevirmiş . Hâlâ kendini tutmaya çalışıyorsa da
gövdesi kasılıp gevşedikçe sarsılıyor, kesik kesik soluyor, kısılı dudaklarının arasından hışır lı bir
ses yükseliyordu. Ayağa kalk m, tökezleyerek masanın karşısına geç m ve ona sarıldım. Sarılır
sarılmaz da ceke nin al ndaki gazetelerin hışır sını duydum. Bir saniye sonra ben de ağlamaya
başladım. Gözyaşlarımın ardı arkası kesilmiyordu. Sımsıkı tutmuştum onu. Yüzümü ceke nin
kumaşına gömmüştüm, gözyaşlarını dinmiyordu.

Bunlar da bir yılı aşkın bir süre önceydi. Sam'in başından geçenleri anlatabilecek kadar
iyileşmesi birkaç ha a sürdü. Yine de anla klarının belirsiz, tutarsız yanları çoktu, belleğinde
bazı boşluklar vardı. Her şey birbirine karışıyor diyordu; olayları ve günleri birbirlerinden ayırt
etmekte güçlük çekiyordu. Kitaplıktaki odamızda oturup sabahın al sına ya da yedisine kadar
dönmemi beklediğini, sonra beni aramak için sokağa çık ğını ha rlıyordu. Döndüğünde gece
yarısıymış ve kitaplık cayır cayır yanıyormuş. Yangını izlemek için oraya toplanan kalabalığın
arasına karışmış. Dam çökünce, her şeyle birlikte kitabımızın da yanıp kül olduğunu anlamış.
Bunu görmüş. Gözümün önüne geldi, diyordu; yangının bizim odaya sıçradığı, yazılı sayfaları
yakıp kül ettiği dakikayı kesin olarak hissettim.



Ondan sonra hiçbir şeyin anlamı kalmamış. Cebindeki parayla sır ndaki giyecekler varmış,
ama o kadar. İki ay süreyle beni aramaktan başka bir şey yapmamış. Nerede bulunuyorsa orada
kıvrılıp ya yor, zorunlu olmadıkça yemek yemiyormuş. Böylece idare etmeyi başarmışsa da yaz
sonunda parası tükenmeye yüz tutmuş. Daha da kötüsü, diyordu, seni bulmaktan umut
kesmiş m. Benim öldüğüme, boş umutlarla kendine daha fazla işkence çek remeyeceğine karar
vermiş. Diyojen İstasyonu'nun - ken n kuzeyba sındaki eski tren istasyonunun - bir köşesine
sığınmış. Oradaki serserilerle delilerin, uzun koridorlarda ve boş bekleme salonlarında dolaşan
gölge insanların arasında yaşamış. Hayvana dönmüştüm, demiş  bir gün; kış uykusuna yatan bir
yeral  yara ğından farkım kalmamış . Ha ada bir-iki kere çöp toplayanların kaldıramayacakları
ağırlıktaki yükleri taşımalarına yardım eder, onların verdikleri azıcık bir para karşılığında
çalışmayı kabul edermiş, ama genellikle hiçbir şey yapmıyor, çok zorunlu olmadıkça yerinden
kıpırdamıyormuş. "İnsan olmaktan vazgeçmiş m," dedi. "Amacım kendi haya mı çevremden
ayrı tutmak, hiçbir şeyin bana acı çek remeyeceği bir evrende yaşamak . Bağlı olduğum, önem
verdiğim her şeyden birer birer vazgeç m. Sınırsız bir kayıtsızlığa kavuşmak is yordum; beni her
türlü saldırıdan koruyacak yüce bir kayıtsızlığa. Sana veda e m, Anna. Kitaba veda e m,
ülkeme dönmek fikrine veda e m. Kendime bile veda etmeye çalış m. Yavaş yavaş,
Buda'nınkine benzer bir dinginliğe kavuştum. Köşemde oturuyor, çevremle hiç ilgilenmiyordum.
Bedenim olmasa, midemin ve bağırsaklarımın zaman zaman ortaya çıkan gereksinimleri olmasa,
bir daha asla yerimden kıpırdamayabilirdim. Hiçbir şey istememek, diyordum kendi kendime,
hiçbir şeye sahip olmamak, hiçliğe kavuşabilmek. Bundan daha iyi bir çözüm düşünemiyordum.
Sonunda benim yaşamamla bir taşın varoluşu arasında hiç fark kalmadı."

Sam'e bir zamanlar benim ya ğım, ikinci ka aki odayı vermiş k. Durumu çok ağırdı, ilk on
gün yaşayıp yaşamayacağı bile belli değildi. Ben işimi savsaklayarak zamanımın çoğunu onun
yanında geçiriyordum, Victoria da buna ses çıkarmıyordu. Onu olağanüstü bir kadın olarak
görmemin bir nedeni de buydu. Ses çıkarmamakla kalmıyor, beni destekliyordu. Durumu
böylesine anlayışla karşılamasında, yaşam biçimimizin ansızın ve sarsıcı bir biçimde sona
ermesini içine sindirebilmesinde doğaüstü bir özellik vardı. Bir gün yüzleşmek isteyecek, bir
kıskançlık ya da hayal kırıklığı gösterisinde bulunacak diye düşünüyordum, ama öyle bir şey
olmadı. Habere gösterdiği ilk tepki sevinç . Benim adıma seviniyor, Sam'in sağ oluşuna
seviniyordu ve daha sonra Sam'in iyileşmesi için o da benim kadar çaba harcadı. O kişisel bir
kayba uğramışsa da Sam'in burada bulunmasının Woburn Köşkü için bir kazanç sayılabileceğini
biliyordu. Köşkte çalışanların arasına bir erkeğin, özellikle de Frick kadar yaşlı, Willie kadar
deneyimsiz, kafası ağır çalışan biri olmayan bir erkeğin ka lması onun uğradığı kaybı karşılardı.
Victoria'nın kendini tümüyle işine adaması, işinden başka bir şeyi düşünmemesi insanı



ürkütürdü bazen. Ama ben onun hiçbir konuya Woburn Köşkü'nden daha fazla önem
vermediğini biliyordum; ne bana, ne de - böyle bir şeyin olabileceği düşünülebilirse - kendisine.
Olayı basite indirgemeye çalışmıyorum, ama zaman geç kçe ona âşık olmama rsat vermesinin
nedeni iyileşmemi sağlamak , diye düşünmeye başlamış m. Ar k ben iyileş ğime göre
dikka ni Sam'e yöneltebilirdi. Onun haya nın tek gerçeği Woburn Köşkü'ydü çünkü. Sonuçta
Woburn Köşkü'ne yenik düşmeyen hiçbir şey olamazdı.

Daha sonra Sam de benim dördüncü ka aki odama taşındı. Yavaş yavaş kilo alıyor, eski
Sam'e benzemeye başlıyordu. Ancak onun için her şey aynı olamazdı ar k. Ar k olmazdı, hayır.
Yalnızca bedeninin uğradığı hasardan – genç yaşta ağaran saçlarından, dökülen dişlerinden,
ellerindeki hafif, ama sürekli treklikten - söz etmiyorum. Kişiliğinde de değişiklikler vardı.
Kitaplıkta birlikte yaşadığım o kendini beğenmiş genç erkek değildi ar k. Başından geçenlerden
ötürü değişmiş, bir alçakgönüllülük edinmiş . Davranışları daha yumuşak  şimdi, daha sakin bir
tempoyla hareket ediyordu. Dönem dönem kitabına yeniden başlamaktan dem vuruyorsa da
eski hevesini kaybe ği belliydi. Kitap onun için bir çözüm değildi ar k. O saplan dan
kurtulduktan sonra yaşadığı olayları, hepimizin yaşadığı olayları daha iyi anlamaya başlamış
sanki. Zamanla gücünü topladı, yavaş yavaş yeniden birbirimize alış k. Ayrıca da aramızda bir
eşitlik sağlandığı duygusuna kapılmış m. Aradan geçen aylar beni de değiş rmiş  belki; ama
şimdi Sam'in bana eskisinden çok daha fazla gereksinimi varmış gibi geliyor ve birinin bana
böylesine gereksinme duyması hoşuma gidiyordu. Dünyadaki her şeyden çok hoşuma gidiyordu.

Şubat ayı başlarında Sam de çalışmaya başladı. Victoria'nın onun için tasarladığı göreve
başlangıçta kesinlikle karşıydım. Victoria, ben bu konuyu çok düşündüm, diyordu. Sam'in
Woburn Köşkü'ne sağlayabileceği en büyük yarar yeni doktor olarak ortaya çıkması olurmuş.
"Sen bunu tuhaf bulabilirsin," dedi, "gel gör ki biz babamın ölümünden beri bocalamaktayız. Bir
amaç uğruna çalış ğımızı hissedemiyor, işimizde bütünlük göremiyoruz. İnsanlara kısa bir süre
için yiyecek yemek, yatacak bir yer veriyoruz, ama o kadar. Kimseye yararı dokunup
dokunmadığını bile kes remediğimiz, hayvanlara sağlanan bakımdan farksız bir yardım. Eskiden
insanlar babama yakın olmak istedikleri için gelirlerdi buraya. Babam doktor olarak tedavi
edemese bile onlarla konuşur, dertlerini dinlerdi. Önemli olan oydu. Varlığı ve kişiliği insanların
kendilerini daha iyi hissetmelerine yeterdi. Buraya gelenler yiyecek buldukları gibi bir umut ışığı
da bulurlardı. Woburn Köşkü'nde yeniden bir doktor olsa o günlerin ruhunu yeniden
canlandırabiliriz belki."

"Ama Sam doktor değil," dedim. "Yalan söylemiş olursun. Ayrıca daha ilk adımda yalan
söylersen onlara nasıl yardım edersin anlamıyorum."



"Buna yalan söylemek denmez," diye karşılık verdi. "Bu bir oyun. Yalan bencil nedenlerle
söylenir. Bu durumda biz kendimiz için bir şey beklemiyoruz ki. Başkaları için, onlara bir umut
verebilmek için yapıyoruz yap ğımızı. Sam'in doktor olduğuna inandıkları sürece, söylediklerine
de inanacaklardır."

"Ya birisi işin aslını öğrenirse? O zaman işimiz biter. Ondan sonra kimse bize güvenmez.
Doğruyu söylediğimiz durumlarda da inanmazlar."

"Kimse öğrenmez. Gerçekten doktorluk yapmayacağından Sam kendini ele veremez.
Doktorluk yapmak istese de ilaç bulamaz zaten. Bir-iki şişe aspirinimiz, birkaç kutu sargı bezimiz
kaldı. Hepsi bu. Adı Doktor Earr olacak demek, bir doktorun yap klarını yapacak demek değildir.
O konuşacak, konuklarımız dinleyecekler. İşin özü bu. İnsanlara kendi güçlerini keşfetmeleri için
bir fırsat vereceğiz." "Ya beceremezse?"

"Beceremezse beceremez. Bir kere denemeden anlayamayız."

Sonunda Sam de bu düşünceyi kabul e . "Bana kalsa, yüzyıl daha yaşasam aklıma
gelmezdi," dedi. "Anna ahlaka aykırı sayılabileceğini, insanlarla alay etmek gibi olacağını
düşünüyor. Bence uzun vadede o haklı. Ama gerçekler de insanlarla alay etmiyor mu? İnsanlar
sokaklarda ölüyorlar. Onlara bir tabak çorbada versek, ruhlarının kurtuluşu için de çalışsak
ölecekler. Ben bunu değiş rmenin bir yolunu göremiyorum. Victoria yalancı bir doktorun
onlarla konuşmasının zavallıların işini kolaylaş racağını sanıyorsa karşı çıkmak bana düşmez.
Pek yararı olacağını sanmıyorum ya, zararı da olmaz herhalde. Bir girişimdir en azından. Ben
razıyım."

Kabul e ği için Sam'i suçlamıyordum. Ancak Victoria'ya duyduğum ö e epey bir süre
ya şmadı. Neyin eğri neyin doğru olduğu konusundaki dolambaçlı savlarıyla bağnazlığını haklı
göstermeye çalışması beni çok sıkmış . Adına ne derse desin - yalan, oyun, aracı doğrulayan
amaç - bu tasarısıyla babasının ilkelerine ihanet ediyordu bence. Woburn Köşkü konusunda
daha önce de çeşitli kuşkularım olmuştu zaten. Oradaki çalışmaları olduğu gibi kabul etmeme
yol açan her şeyden çok Victoria'nın kendisiydi. Dürüstlüğü, açıksözlülüğü, amacını kesinkes
belirlemiş olması, ahlak kurallarına bağlılığı. O benim için bir örnek oluşturmuş, bana dayanacak
gücü vermiş . Şimdiyse Victoria'nın daha önce fark etmediğim karanlık bir yönünü görmüştüm
sanki. Beni hayal kırıklığına uğratmış . Bir süre, onu da herkesten farksız bulduğum için kadına
gerçekten düşmanlık duydum. Ancak sonra, durumu daha iyi anlamaya başlayınca ö em geç .
Victoria benden saklamaya çalışmış , ama aslı aranırsa Woburn Köşkü de yıkımın eşiğindeydi.
Sam'in oynayacağı oyun o yıkımdan bir şeyler kurtarabilmek çabasından, sona eren bir müzik



parçasının alışılmadık bir biçimde çalınan finalinden başka bir şey değildi. Her şey bitmiş . Ne
var ki ben henüz bundan habersizdim. İşin tuha  Sam'in doktor rolünde büyük başarı
göstermesiydi. Bütün aksesuarlar hazırdı: beyaz gömlek, kara çanta, stetoskop, termometre.
Sam de hepsini çok etkileyici bir şekilde kullanıyordu. Doktora benzediği kesindi, üstelik bir süre
sonra doktor gibi davranmaya başlamış . İnanılması zor olan buydu asıl. Başlangıçta
Victoria'nın haklı olduğunu kabul etmek istemediğimden bu değişime kuşkuyla bakmış m.
Sonunda gerçeği kabul etmek zorunda kaldım.  İnsanlar Sam'e çok iyi tepki veriyorlardı. Dinleyişi
onlarda konuşma isteği yara yor, Sam yanlarına oturur oturmaz sözler ağızlarından dökülmeye
başlıyordu. Gazetecilik eği mi görmüş olmasının da bunda rolü vardı belki. Ona ek olarak şimdi
bir vakar, iyicil, babacan bir tavır edinmiş . İnsanlar o kişiliğe güven duydukları için daha önce
hiç duymadığı şeyler anla yorlardı. Kendimi günah çıkartan papaz gibi hissediyorum, diyordu
Sam. Yavaş yavaş, insanların içlerindeki yükü atmalarından sağlanan yararı, söz söylemenin,
çekilenlerin söze dökülmesinin sağal cı etkisini anlamaya başladı. İşin tehlikesi oynadığı role
kendisinin de inanır hale gelmesiydi bence. Neyse ki Sam rolüyle arasına belli bir uzaklık
koymayı başarıyordu. Yalnız kaldığımızda bu konuda şakalar yapardı. Sonunda kendisine çeşitli
adlar da tak . Doktor Sahte-Sam Earr, Doktor Şarlatanman, Doktor Dalavere. Gelgelelim bu
alaycılığın gerisinde i raf etmek istemediği bir duygu ya yor, işi onun için büyük anlam
taşıyordu. Doktor rolünü benimsemekle insanların en gizli düşüncelerini öğrenir olmuş ve o
düşünceler ar k onun kişiliğinin parçaları haline gelmiş . İç dünyası büyüdü, sağlamlaş , oraya
yerleş rilenleri sindirip soğurabilecek kadar güçlendi. "İyi ki kendim olmaktan çık m," dedi bir
gün. "Arkasına saklanabileceğim öteki adam - yüzüne bir anlayışlılık maskesi, sır na beyaz bir
gömlek geçiren adam - olmasa dayanabileceğimi sanmıyorum. Bana anla lanların ağırlığı
al nda ezilirim. Oysa şimdi onları dinlemenin, duyduklarımı yerli yerine - benim öykümün,
onları dinlediğim sürece ben olmaktan çıkan kişinin öyküsünün yanma - yerleş rmenin yolunu
biliyorum."

O yıl bahar erken geldi. Mart ortasında arka bahçede çiğdemler aç . Otların arasından
başlarını uzatan sarı ve mor tomurcuklar, kuruyan çamur birikin lerinin yanında filizlenen otlar
görülüyordu. Geceler bile pek soğuk değildi ar k. Yatmadan önce Sam'le birlikte bahçede kısa
bir yürüyüş yapardık bazen. Sır mızı köşkün karanlık pencerelerine dönerek gökteki yıldızların
cılız ışığı al nda birkaç dakika dışarıda durmak hoş oluyordu. Her yürüyüşe çıkışımızda Sam'e
yeni baştan âşık olduğumu, koluna girerek o karanlıkta birlikte geçirdiğimiz ilk günleri, Korkunç
Kışı, kitaplıktaki haya mızı, geceleri yelpaze biçimindeki büyük pencereden dışarısını
gözleyişimizi ha rlarken ona yeni baştan tutulduğumu hissederdim. Ar k plan yapmıyor,
vatanımıza dönmekten söz etmiyorduk. Yalnızca şimdiki zamanı yaşıyorduk, yapılacak işler öyle



çok, işin verdiği yorgunluk öyle büyüktü ki başka bir şey düşünecek zaman kalmıyordu. Bu
haya n insanın yüreğine korku salan, her an bozuluverecek bir dengesi vardı, ama bu yaşanan
haya n kesinlikle kötü olduğu anlamına alınmamalı. Zaman zaman, öyle yaşadığım için, olayları
olduğu gibi kabul edip ayak uydurabildiğim için mutluluk duyduğum bile oluyordu.

O da öylece sürüp gidemezdi elbe e. BorisStepanovich'in dediği gibi yaşadıklarımız bir
yanılsamaydı ve birtakım değişikliklerin ortaya çıkması kaçınılmazdı. Nisan ortalarında para
sıkın sı kendini hisse rmeye başladı. Sonunda Victoria da direnmekten vazgeçip durumu
bizlere açıkladı. Ondan sonra da zorunlu ekonomilere başlandı. Önce çarşamba günleri arabayla
yapılan arama gezilerine son verildi. Arabaya masraf etmenin anlamı olmadığına karar verdik.
Yakıt çok pahalıydı ve kapımızın dışında bekleyenlerin sayısı bize yeterdi. Victoria, çıkıp
sokaklarda adam aramaya gerek yok, dedi. Frick bile karşı çıkamadı buna. O gün öğleden sonra
ken  son bir kere dolaşmaya çık k. Frick direksiyona geç , Willie'yi yanına aldı, Sam'le ben
arkaya oturduk. Ken n çevresindeki bulvarlardan geç k, arada bir şu ya da bu semte dalıp
bakındık, Frick arabayı yoldaki çukurlarla kasislerin üstünden geçirirken oturduğumuz yerde
hopladık. Hiçbirimiz pek fazla konuşmuyorduk. Bunu son kez yap ğımızı, son olacağını bilmenin
verdiği duyguyla yerlerimizde oturarak dışarıdaki sahneleri izliyor, amaçsızca dolaşmanın
yara ğı tuhaf umutsuzluğu hissediyorduk. Sonra da Frick arabayı garaja çekip kapıyı kilitledi. O
günden sonra da hiç açmadı galiba. Bir gün birlikte bahçede dururken karşıdaki garaja işaret e
ve dişsiz ağzıyla gülümseyerek, "O şeyler ar k yok oldukları zaman gördüğün şeyler," diye
söylendi. "Hoşçakal de, unut." Şimdi kafada bir parıl . Sonra hüüü , gidiyor. Önce pırıl pırıl,
sonra unut.

Ardından, giyecek dağıtmaktan vazgeç k. Konuklara yap ğımız giyecek yardımının,
gömleklerle ayakkabıların, ceketlerin, kazakların, pantolonların, şapkaların, kullanılmış
eldivenlerin arkası kesildi. Boris onları Dördüncü Sayım Bölgesi'ndeki bir toptancıdan alırdı, ama
şimdi o adam da kepenklerini indirmiş . Daha doğrusu Yeniden Diriltme Uzmanları'yla
haydutlardan oluşan bir çete tara ndan buna zorlanmış . Giyecek dağıtma işine de son
verilmesi gerekiyordu ar k. Paralı günlerimizde bile giyecek alımı Woburn Köşkü'nün bütçesinin
yüzde otuzunu, yüzde kırkını tüke rdi. Şimdi zorlu günlere gelindiğine göre o harcamalara son
vermekten başka çaremiz yoktu. Yavaş yavaş azaltmak, kısın  yapmak söz konusu değildi; bir
kalemde hepsinden vazgeçildi. Victoria "onarım çalışmaları" adını verdiği bir kampanya başla .
Dikiş iğnesi, makara ipliği, yamalık parça, dikiş yüksüğü, çorap yamama yumurtası gibi çeşitli
dikiş malzemesi topladı, Woburn Köşkü'ne alınanların üstündeki giyecekleri elimizden geldiğince
onarmaya çalış k. Amaç, yiyecek maddelerine olabildiğince çok para ayırabilmek .



Konuklarımıza en büyük yararı sağlayan, en önemli şey besin maddesi olduğundan, bu girişimi
hepimiz onayladık. Yine de beşinci ka aki odalar boşaldıkça yiyecek stoğumuz da erimeye
başladı. Bazı besin maddelerinden birer birer vazgeç k; şeker, tuz, tereyağı, küçük et
porsiyonları ve arada bir iç ğimiz bir bardak süt. Victoria yeni bir kısın  yapılacağını açıkladıkça
MaggieVine ö e nöbetleri geçirirdi. Pantomim yapıp ağlayan birini taklit eder, kafasını
duvarlara vurur, kollarını, uçacakmış gibi bacaklarına çırpıp dururdu. Bu bizler için de keyifli bir
durum değildi gerçi. Yeterince yiyebilmeye alışmış k, şimdiki yoksunluk organizmalarımızda
sarsın  yara yordu. Kendi adıma ben şu soruyu enikonu düşünmek zorunda kalmış m: Açlık
çekmek ne demek r? Yiyecek kavramını haz kavramından ayrı tutmanın, verileni kabul edip
fazlasını istememeyi öğrenmenin yolu nedir? Yaz ortasına gelindiğinde beslenmemiz birkaç çeşit
tahıla, nişastalı maddeye, bir de şalgam, pancar, havuç gibi kök sebzelere bağlı kalmış . Arka
bahçede sebze ye ş rmeye çalış ysak da tohum bulmak zordu. Birkaç kök maruldan başka bir
şey ye ş remedik. Maggie elinden geldiğince çok çeşit yemek uyduruyordu. Sulu çorbalar
yapıyor, fasulyeyle makarnayı bir arada pişiriyor, unları saçıp hamuru yumruklayarak hamur
kö eleri yoğuruyordu. Yutulurken insanın boğazına takılan kız un topaklarıydı bunlar.
Durumun en kötü yanı yiyeceklerin kalitesi değil, işin daha da kötüye gitmesinin kaçınılmaz
oluşuydu. Woburn Köşkü'yle ken n başka yerleri arasındaki fark yavaş yavaş azalıyordu. Biz de
batağa saplanıyorduk ve hiçbirimiz bu gidişi durdurmanın yolunu bulamıyordu.

Derken Maggie ortadan kayboldu. Bir gün bak k ki yerinde yok. Nereye gi ğini gösteren
herhangi bir ipucu da bulamadık. Biz üst katlarda uyurken çıkıp gitmiş olmalıydı, ama eşyalarını
geride bırakmış . Bunun açıklaması bulunamıyordu. Köşkten kaçmak istemişse yola çıkmadan
valizini toplamış olması gerekirdi. Willie iki-üç gün yakın çevrede araş rma yap . Gelgelelim
herhangi bir iz bulamadığı gibi konuştuğu kişiler arasında kadını gören kimse de yoktu. Ondan
sonra mu ak işlerini Willie'yle ben üstlendik. Ancak tam işimize alışacağımız sırada başka bir
olay patlak verdi. Willie'nin dedesi, hiçbir ön belir  olmaksızın, ansızın öldü. Frick'in çok yaşlı
olduğunu - Victoria seksenine yakındı, diyordu - düşünerek avunmaya çalış k, ama pek işe
yaramadı. Ekim başlarında bir gece uykusunda ölmüştü Frick. Ölüsünü bulan da Willie'ydi.
Sabah uyanmış, dedesinin hâlâ kalkmadığını görünce onu uyandırmaya çalışmış, yaşlı adam
yataktan yere yuvarlanınca dehşet içinde kalmış . Willie'nin acısı herkesinkinden büyüktü, ama
Frick'in ölümü hepimizi üzmüştü. Sam hüngür hüngür ağladı, Boris haberi duyduktan sonra dört
saat süreyle kimseyle konuşmadı ki onun için bu bir rekor sayılırdı. Victoria duygularını belli
etmiyordu. Ama büyük bir düşüncesizlik yapmaktan çekinmemesi kapıldığı umutsuzluğun
derinliğini ortaya koydu. Burada, ölülerin gömülmesi kesinlikle yasak r. Bütün cesetlerin
Değişim Merkezleri'nden birine götürülmesi gerekir. Bu yasaya uymayanlara ağır cezalar verilir.



Ya tebligat geldiği anda iki yüz elli glot para cezası ödersin ya hiç gecikmeden ülkenin
güneyba sındaki çalışma kamplarından birine sürgün edilirsin. Bunları bildiği halde Victoria
ölüm haberini aldıktan bir saat sonra o gün akşamüstü bahçede bir cenaze töreni
düzenleneceğini açıkladı. Sam onu vazgeçirmeye çalış ysa da Victoria dire yordu. "Kimsenin
haberi olmaz," dedi. "Polislerin kulağına gitse de umurumda değil. Biz doğru olanı yapmalıyız.
Saçma bir yasanın bizi durdurmasına izin verirsek beş para etmez insanlarız demek r." Bu
tümüyle sorumsuz, atak bir davranış . Bana kalırsa Victoria da Willie'nin ha rı için yapacak
bunu. Willie, normalden  daha düşük zekâlı bir delikanlıydı ve on yedi yaşına geldiği halde dış
dünyaya hemen hiç akıl erdiremeyen  bir benliğin şidde  içine hapsolup kalmış . Frick ona
bakar, onun adına düşünür, hayat yolunda - sözcüğün tam anlamıyla - onun yanında yürürdü.
Dedesi ölünce Willie'ye neler olacağı hiç bilinemezdi. Willie bizden bir  jest bekliyordu şimdi,
ona bağlılığımızı kanıtlayacak, sonuç ne olursa olsun onu yüzüstü bırakmayacağımızı açık ve
hayli coşkusal bir biçimde ortaya koyacak bir davranış. Cenaze töreni yapmak, çok büyük bir
tehlikeye atılmak demekti, ama sonradan olanlara karşın, bence Victoria böyle bir karar almakta
haksız değildi. Törenden önce Willie garaja giderek arabanın kornasını söktü, hemen hemen bir
saat süreyle ovup parla . Çocuk bisikletlerine takılan eski moda kornalardan biriydi, yalnız
biraz daha büyük ve gösterişliydi. Bir ucunda pirinçten yapılmış bir boru, öbür ucunda greyfurt
büyüklüğünde kauçuk bir top. Ardından Sam'le ikisi arka bahçedeki alıçların al nda bir mezar
kazdılar. Konukların al sı Frick'in cesedinin evden mezara taşınmasına yardım e . Ölü toprağa
verilirken Willie kornayı dedesinin göğsünün üstüne yerleş rerek ikisinin birlikte gömülmesini
sağladı. Ardından BorisStepanovich o gün için yazdığı kısa şiiri okudu ve Sam'le Willie mezara
toprak doldurmaya koyuldular. İlkel bir törendi bizimki; ne dualar okunmuş, ne ilahi
söylenmiş . Ancak düzenlenmesi bile yeterince anlamlıydı. Herkes oradaydı, konuklar da,
köşkün adamları da. Tören sona erdiğinde hepimizin gözleri yaşarmış . Yeri kaybolmasın diye
mezarın üstüne bir taş kondu, sonra da içeri girdik.

Cenazeyi izleyen günlerde Willie'nin içine düştüğü boşluğu elbirliğiyle doldurmaya çalış k.
Victoria ona yeni sorumluluklar verdi, sabahları ben kapıda bekleyenlerle konuşurken tüfekle
bekçilik etmesine bile olanak tanıdı. Sam de oğlanı kanadının al na almaya çalışıyordu. Ona
doğru dürüst raş olmayı, el yazısıyla adını, soyadını yazmayı, toplama ve çıkarmayı öğretmeye
koyuldu. Willie kendisine gösterilen ilgiye olumlu tepki veriyordu. Büyük bir şanssızlığa
uğramasaydık, sonunda bayağı adam olacak  herhalde. Gelgelelim Frick'in cenazesinden aşağı
yukarı iki ha a sonra Merkez Karakolu'ndan bir polis kapımıza dayandı. Kısa boylu, şişman,
kırmızı suratlı, gülünç bir heri i. O görevde bulunanlara son günlerde dağı lan yeni
üniformalardan birini giyiyordu. Parlak kırmızı renkli bir ceket, beyaz süvari pantolonu, siyah



rugan çizmelerle birörnek kep. O gülünç üniformadan ötürü, hareket ederken ça rdıyordu
sanki. Göğsünü şişirerek durmaktan vazgeçmediğinden, şimdi düğmelerini patlatacak, diye
düşünmüştüm. Topuklarını birbirine çarp , elini kepine götürüp selam verdi. Kapıyı ben
açmış m, omzuna as ğı hafif makineliyi görmeseydim adamı kovardım herhalde. "Bayan
Victoria Woburn burada mı oturuyor?" diye sordu. "Evet," dedim, "o da burada oturanlardan
biri." "Öyleyse yolumun üzerinden çekilin bayan," diyerek beni bir yana i  ve antreye girdi.
"Soruşturma başlamak üzeredir."

    Ayrın larla seni sıkmayacağım. Özet olarak durum şuydu: Biri, düzenlenen cenaze törenini
polise bildirmiş, onlar da verilen bilginin doğru olup olmadığını araş rmaya karar vermişlerdi.
Bilgi veren kişi konuklardan biri olmalıydı, ama bu öyle beklenmedik bir ihane  ki konuğun kim
olduğunu araş rmayı hiçbirimizin canı istemedi. Cenaze törenine ka lanlardan biriydi
kesinlikle. Süresi dolunca köşkten ayrılmak zorunda kalmış ve yeniden sokaklara dönmek
durumunda bırakıldığı için kin tutmuş olmalıydı. Man k böyle diyordu, ama ar k önemi yoktu.
Belki yalnızca kin gü üğü için yapmış  bunu, belki de polisten para ödülü almış . Hangisi
olursa olsun, çok açık bilgiler verdiği belliydi. Gelen polis iki yardımcısını da peşine takarak arka
bahçeye çık , sağa sola göz gezdirdikten sonra doğruca mezarın bulunduğu noktayı işaret e .
Kürek ge rilmesi emredildi, iki yardımcı orada olduğunu bildikleri cesedi çıkarmak için kazmaya
başladılar. Polis, "Bu büyük bir yolsuzluk," diye söylendi. "Bu çağda ve bu ortamda ceset
gömmek büyük bencillik. Cürete bakın! Yakacak cesetler olmasa hepimizin sonu gelir. Kesinlikle
hepimizin işi biter! O zaman nereden yakıt sağlar, nasıl sağ kalabiliriz? Ulusal bir afetle karşı
karşıya bulunduğumuz şu günlerde hepimiz uyanık davranmalıyız. Tek bir cesedi ziyan edemeyiz
ve bu yasayı çiğnemeye kalkışanların ellerini kollarını sallayarak dolaşmalarına, serbest
kalmalarına izin verilemez. Onlar kötülüklerin en büyüğünü yapmaktadırlar. Vatana ihanet eden
suçlu, aşağılık insanlardır. Böylelerinin kökü kazınmalı, hepsi cezalandırılmalıdırlar."

Bu arada hepimiz bahçeye çıkmış, o budala herif ö eyle verip veriş rirken mezarın
çevresinde toplanmış k. Victoria'nın yüzü bembeyaz kesilmiş . Ben destek olmasaydım yere
yığılırdı herhalde. Büyüyen çukurun karşı tara nda da Sam gözünü Willie'den ayırmıyordu.
Ağlamaya başlamış  oğlan. Adamlar toprağı kürekleyip çalıların dibine a kça dehşet dolu bir
sesle bağırıyordu: "O dedemin toprağı. Atmayın öyle. O toprak dedemin." Sesi öylesine
yükselmiş  ki polis çek ği söylevi yarıda kesmek zorunda kaldı. Willie'yi ksin  ve
küçümsemeyle süzdü, tam elini makineli tüfeğine götürürken Sam de oğlanın ağzını eliyle ör ü
ve onu eve doğru sürüklemeye başladı. Willie debelenip çimenliğin ortasında tekmeler a kça
oğlanı zapt etmekte güçlük çekiyordu. Bu arada konukların birkaçı da yere diz çökmüş, polisi



suçsuz olduklarına inandırmaya çalışıyor, yalvarıp yakarıyorlardı. Onlar bu haince suçtan
habersizdiler. Burada böyle iğrenç işler yapıldığını bilselerdi köşkte kalmayı bile kabul
etmezlerdi; zaten hepsi rızaları dışında ge rilmişlerdi oraya, hapsedilmişlerdi. Bir aşağılık
beyanın ardından bir başkası geliyor, ortak korkaklığın bir örneği sergileniyordu. Yaşlı bir kadın -
adı BeulahStansky'ydi - polisin çizmesini kavrayıp öpecek kadar alçaldı. Adam kadını kendinden
uzaklaş rmaya çalış , ama başaramayınca çizmenin burnuyla karnını tekmeledi. O zaman
Beulah dayak yemiş köpek gibi inleyip sızlanarak otların üzerine yuvarlandı. Şansımız varmış ki
tam o anda BorisStepanovich köşke geldi. Bahçeye açılan camlı kapıyı araladı, ölçülü adımlarla
çimenliğe çık  ve sakin, ha a dalgın dalgın mezarın çevresindeki kargaşaya doğru yürüdü. O
sahneyi yüzlerce kez görmüştü sanki. Hiçbir şey onu telaşlandıracak değildi; ne polis, ne
makineli tüfek, ne de başka bir şey. Yanımıza geldiğinde adamlar cesedi çukurdan çıkarıyorlardı.
Zavallı Frick otların üzerine uza ldı. Gözler gitmiş, yüzü toza toprağa bulanmış , ağız
boşluğundaki kurtlar kımıl kımıl oynuyorlardı. Boris ona bakmaya bile gerek duymadı. Doğruca
kırmızı ceketli polise yaklaş , adama general diye seslenerek onu bir kenara çek . Ne
konuştuklarını duyamıyordum, ama Boris'in yüzündeki gülümseme silinmiyor, konuşurken
kaşları oynayıp duruyordu. Sonunda cebinden bir tomar para çıkardı, birkaç banknot ayırıp
polisin eline tutuşturdu. Bunun ne anlama geldiğini de kes rememiş m. Boris cezayı mı
ödemiş , yoksa polisle özel bir anlaşma mı yapmış ? Hangisiydi bilmiyorum, ama iş orada bi .
Belirli bir para göz açıp kapayıncaya kadar el değiş rmiş ve konu kapanmış . Polisin yardımcıları
Frick'in cesedini çimenlikten ve evden geçirip ön kapıdan çıkardılar, sokakta bekleyen kamyonun
arkasına a lar. Polis ön basamaklarda bize bir söylev daha çek  - bahçede kullandığı
sözcüklerle ve korkunç bir sertlikle -, son bir selam verdi, topuklarını birbirine çarp  ve kapıda
toplanan kılıksız seyircileri elini sinek kovarcasına sallayarak dağı p kamyona yürüdü. Onlar
gi kten sonra arabanın kornasını aramak için hemen bahçeye döndüm. Onu yeniden parla p
Willie'ye vermeyi düşünmüştüm. Gelgelelim korna ortalıkta görünmüyordu. Mezarın içinde
kalmış olabileceğini hesaplayarak çukura bile indim. Orada da yoktu. Ondan önceki pek çok şey
gibi korna da hiç iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu.

Bir süre için başımız dinç sayılırdı ar k. En azından kimse hapse a lmayacak . Ama Boris'in
polise toka e ği para yedek akçemizi epey azaltmış . Frick'in mezardan çıkarılmasından üç gün
sonra beşinci ka aki eşyaların sonuncuları da sa ldı. Al n kaplamalı bir zarf açacağı, bir maun
sehpa ve pencerelerdeki mavi kadife perdeler. Ardından alt ka aki kitaplıktan kimi kitaplar - iki
raf dolusu Dickens, beş takım (biri avuç büyüklüğünde otuz sekiz cil en oluşan minyatür bir
baskı) Shakespeare, bir JaneAusten, bir Schopenhauer, resimli bir Don Kişot - satarak biraz daha
para edindik. Ne var ki kitap piyasasındaki durgunluk da son sınıra vardığından bu sa ş fazla bir



kazanç sağlamadı. Ondan sonra Boris'in eline bakmaya başladık. Ancak odadaki eşyaların sayısı
da sınırsız değildi ve bunların uzun süre dayanacağını düşünmek gibi bir yanılgıya kapılmadık.
En fazla üç-dört ay gider diyorduk, kış kapıda olduğundan o kadar bile sürmeyebileceğim
biliyorduk.

Yapılacak iş Woburn Köşkü'nü hemen kapatmak . Victoria'yı kandırmaya çalış ysak da onun
öyle bir adım atması çok zordu. Birkaç ha a kararsızlık çek . Derken, tam Boris onu inandırmayı
başaracak gibi göründüğünde, karar verme hakkı Victoria'nın elinden alındı. Bize de söz hakkı
kalmadı. Willie'den söz ediyorum şimdi. Geriye bak ğımda, bunun böyle sonuçlanması
kaçınılmazdı, diyebiliyorum, ama içimizden herhangi birinin başımıza gelecekleri önceden
görebildiğini söylersem yalan söylemiş olurum. Hepimiz elimizdeki işlerle uğraşıp duruyorduk ve
olay patlak verdiğinde bizim için gökten düşen yıldırım, yeryuvarlağının derinliklerinde ortaya
çıkan bir patlama kadar beklenmedik bir şeydi.

Frick'in ölüsü götürüldükten sonra Willie bir türlü toparlanamadı. Hâlâ işini yapıyordu, ama
boş bakışlar ve omuz silkmelerden başka bir şey olmayan bir sessizlik ve yalnızlık içinde. Yanına
yaklaşıldığında gözlerinde bir ö e, bir düşmanlık parıl sı beliriyordu. Bir gün, omzuna dokunan
elimi, bunu bir daha yaparsan canını yakarım, dercesine tutup i . İkimiz de mu akta
çalış ğımız için oğlanın yanında başkalarından çok ben bulunuyordum. Ona yardımcı olmak için
elimden geleni yapmakla birlikte sözlerimin kafasına girmediğini biliyordum. Deden için üzülme,
Willie, dedim. O iyi. Deden cenne e şimdi. Bedenine ne olduğu önemli değil. Ruhu ölmedi, onu
düşünerek üzülmeni de istemez. O hiç acı çekmiyor ar k. Olduğu yerde çok mutlu, senin de
mutlu olmanı ister. Küçük bir çocuğa ölümün gerçeğini anlatmaya çalışan bir anne gibi
hissediyordum kendimi. Annemle babamdan dinlediğim ikiyüzlü saçmalıkları sıralıyordum. Ne
dediğimin hiç önemi yoktu zaten. Willie hiçbirine kulak asmıyordu. Tarihöncesi çağlardan kalma
bir insandı o. Ölüme gösterdiği tek tepki kaybe ği atasına tapmak, onu bir Tanrı olarak
görmek . Victoria içgüdüleriyle sezmiş  bunu. Frick' in gömüldüğü yer Willie için kutsal bir
toprak parçasıydı ve o toprak kirle lmiş, kutsallığını kaybetmiş . Düzen altüst olmuştu, benim
söyleyebileceğim hiçbir şeyle düzelemezdi.

Akşam yemeklerinden sonra dışarı çıkmaya başladı. Sabahın ikisinden, üçünden önce de
dönmüyordu. Konuya hiç değinmediğinden, sokaklarda neler yap ğını öğrenmenin yolu yoktu.
Soru sormanın da yararı. Bir sabah hiç görünmedi. Temelli gitmiş olabileceğini düşündüm, ama
öğle yemeğinden az sonra mu ağa geldi ve tek söz etmeden, beni küstahlığından etkilenmeye,
soru sormaya zorlarmış gibi bir tavırla sebze doğramaya başladı. Kasım sonlarıydı. Willie kendi
yörüngesinde dolaşıyordu ar k; ya da belirli bir rota izlemeyen, yoldan çıkmış bir yıldızdı.



Üstüne düşen işleri yapacağına güvenemez olmuştum. Ortalıktaysa yardımlarından yararlanıyor,
değilse onun işini de ben yapıyordum. Bir kere tam iki gün eve uğramadı; bir kere de üç gün.
Ortadan kaybolduğu süreler uzadıkça bizden kopmaya hazırlandığını düşünmeye başladık.
Eninde sonunda onu hiç göremeyeceğimiz bir dönem gelecek, diye düşünüyorduk; pkı
MaggieVine'm ar k hiç ortalarda bulunmadığı gibi. O arada yapılacak öyle çok işimiz vardı,
batan gemimizi kurtarmak için harcadığımız çaba bizi öylesine yoruyordu ki Willie ortalıkta
görünmediği zaman onu unutmak eğilimindeydik. Son gidişinde al  gün görünmedi. O zaman
hepimiz onu bir daha görmeyeceğimize inandık sanırım. Derken, aralığın ilk ha asında, gecenin
çok geç bir  saa nde alt ka an gelen korkunç bir gürültüyle uyandık. Ben dışarıda bekleyenlerin
kapıyı kırıp içeri girdiklerini düşündüm önce. Ancak Sam yataktan rlayıp bizim odada
sakladığımız tüfeği alırken aşağıdan bir makineli tüfeğin sesi, art arda ateşlenen mermilerin
ça r sı geldi ve arkası kesilmedi. Çığlıklar yükseliyor, ev oradan oraya koşuşanlardan ötürü
sallanıyor, makineli tüfek mermilerinin duvarları, camları ve taban tahtalarını parçaladığı
işi liyordu. Bir mum yakarak Sam'in peşinden merdiven sahanlığına koştum. Bir süre önce gelen
polisle ya da adamlarıyla karşılaşmayı bekliyor, bedenimi delik deşik edecek olan mermileri
düşünerek dişimi sıkıyordum. Victoria bizden önce davranmış, merdivenden aşağı iniyordu ve
görebildiğim kadarıyla silahsızdı. Gelen de polis değildi elbe e. Ancak makinelinin aynı silah
olduğuna eminim. Willie ikinci ka n sahanlığındaydı ve makineli tüfek elinde, bize doğru
geliyordu. Mumun ışığı yüzünü görmeme yetmeyecek kadar uzakta kalıyordu, ama Victoria'nın
ona yaklaş ğını fark edince durakladığını gördüm. "Bu kadarı yeter, Willie," dedi Victoria. "At o
silahı elinden. Hemen şimdi." Willie ona ateş etmeyi düşünmüş müydü, düşünmemiş miydi
bilemem. Ama silahı atmadı. Sam de Victoria'nın yanına ulaşmış  o arada. Victoria sözünü
bi rdikten bir saniye sonra Sam te ğe asıldı. Kurşun Willie'nin göğsüne saplanmış . Bir saniye
sonra Willie tepetaklak yuvarlandı, merdivenden aşağı uçtu ve alt kata düştü. Oraya varmadan
ölmüştü bence. Vurulduğunu bile anlamadan ölmüştü.

    Bunlar al -yedi ha a öncesinin olayları. O günlerde köşkte kalan konuklardan yedisi
ölmüş, beşi kaçmayı başarmış, üçü yaralanmış, üçü de yara bere almadan kurtulmuştu. Yeni bir
konuk olan ve bir gece önce bize iskambil oyunları gösteren Bay Hsia kurşun yaralarından ötürü
ertesi sabah on birde öldü. Bay ve Bayan Rudniki iyileş ler. Onlara bir ha adan daha uzun bir
süre bak k, yürüyecek kadar güçlendiklerinde köşkten uğurladık. Woburn Köşkü'nün son
konuklarıydı onlar. Sam felake  izleyen günün sabahı bir tabela hazırlayıp ön kapıya çak :
Woburn Köşkü kapalıdır. Dışarıda bekleyenler hemen dağılmadılar. Ancak soğuklar giderek
ar yordu ve günler geçip de kapılar açılmayınca oradaki kalabalık da dağıldı. Bizler o günden
beri sıkı durmaya çalışıyor, bundan sonra ne yapabileceğimizi tasarlıyor, bir kışı daha atlatmaya



çalışıyoruz. Sam'le Boris her günün birkaç saa ni garajda geçiriyor, arabanın çalışır durumda
kalmasına özen gösteriyorlar. Havalar ısınır ısınmaz arabayla yola koyulmak niye ndeyiz.
İçtenlikle konuşup konuşmadığını bilmiyorum, ama Victoria bile gitmeye razı olduğunu söylüyor.
Zamanı gelince anlarız herhalde. Son yetmiş iki saat içinde gökte görülen değişikliğe bakılırsa
çok beklemeyeceğiz galiba.

 Cesetleri ortadan kaldırmak, ortalıktaki kırık döküğü temizlemek, akan kanı silmek için
elimizden geleni yap k. Bundan fazlasını söylemek istemiyorum. Biz işimizi bi rdiğimizde olayın
üstünden bir gün geçmiş  ve öğle sonrasının geç saatleriydi. Biraz kes rmek için Sam'le birlikte
yukarı çık k. Sam hemen daldı, ben uyuyamadım. Onu rahatsız etmemek için yataktan kalkıp
odanın bir köşesine oturdum. Eski çantam yerde duruyordu, nedense onu karış rmaya
başladım. Isabel'e aldığım mavi de er gözüme çarp . De erin ilk birkaç sayfası onun küçük
notlarıyla, hastalığının son günlerinde bana yazdığı notlarla doluydu. Çoğu kısacık, basit
şeylerdi. "Su lü en", "Sağ ol," ya da "sevgili Anna..." Ancak aşırı büyüklükteki trek harflere
bakıp yazdıklarının açık seçik okunabilmesi için harcadığı çabayı düşününce o basit notlar basit
görünmekten çık . Binlerce anı hep birlikte canlanmış . Hiç düşünmeden o sayfaları yır m,
düzgünce katlayıp çantama koydum. Sonra da nice zaman önce Bay Gambino'dan sa n aldığım
kurşunkalemlerinden birine uzandım, defteri dizlerime dayayarak bu mektuba başladım.

Başladığımdan beri de kesmedim. Her gün birkaç sayfa daha yazıyor, sana her şeyi anlatmaya
çalışıyorum. Bazen ne kadarını atladığımı, ne kadarını unu uğumu, ne kadarını bir daha asla
ha rlayamayacağımı merak ediyorum. Bunlar karşılığı olmayan sorular. Zaman daraldı, boş söz
etmemeliyim. Başlangıçta bu işin pek uzun sürmeyeceğini sanmış m. Olanları anahatlarıyla
anlatacak ve kesecek m. Oysa de er dolmak üzere ve ben söyleyeceklerimin yarısını bile
söyleyemedim. Günler geç kçe yazımın giderek küçülmesinin nedeni de bu. Her şeyi kâğıda
dökmeye, çok geç olmadan bi rmeye çalışıyorum, ama kendimi kandırdığımı ancak şimdi
anlıyorum. Sözcüklerle yapılacak iş değil bu. Sözcükler buna olanak tanımıyor. Sonuna
yaklaş kça söylenecek şeyler çoğalıyor. Son denen şey soyut bir kavram çünkü. Yarıda
bırakmamak için kendi kendine belirlediğin bir bi ş noktası. Oysa o noktaya asla
ulaşamayacağını anladığın bir an da geliyor. Kesmek zorunda kalabilirsin, ama bu, zamanın
tükendiği içindir yalnızca. Keser bi rirsen, ancak bi rmiş olman sonuna gelmiş olman demek
değildir.

Yazım gi kçe küçülüyor. Öylesine küçüldü ki belki ar k hiç okunamayacak. Bu da bana
Ferdinand'la gemilerini ha rla ; cüceler ülkesi Liliput boyutlarındaki yelkenli filosunu. Niye
yazmakta dire ğimi de Tanrı bilir ancak. Bu mektubun bir yolunu bulup sana ulaşabileceğini



hiç sanmıyorum. Benimki boşluğa seslenmek, uçsuz bucaksız korkunç bir boşluğa eğilerek
haykırmak gibi bir şey. Derken, kendime iyimserliğe kapılma hakkını tanıdığım bir anda ya
gerçekten eline geçerse neler olur, diye düşünerek ürperiyorum. Yazdıklarım seni çok
sarsacak r. Beni merak ederek üzülecek, sonra sen de benim yap ğım hatayı yapacaksın. Sakın
yapma. Yalvarırım yapma. Yapabileceğini bilecek kadar iyi tanırım seni. Beni hâlâ birazcık
seviyorsan o tuzağa düşme. Senin için kaygılanmak zorunda kalmanın, senin de bu sokaklarda
dolaşıp duruyor olabileceğin düşüncesine bile katlanamıyorum. Birimizin yi p gitmiş olması
yeter. Senin bulunduğun yerde kalman, benim kafamda seni hep orada görebilmem çok önemli.
Ben buradayım, sen oradasın. Tek avuntum bu, lütfen bunu da elimden alma.

Öte yandan, de er eline geçse bile, mutlaka okuman gerekir diye bir kural yok. Bana karşı
hiçbir yükümlülüğün yok ve seni istemediğin bir şey yapmaya zorladığımı düşünmeni istemem.
Bazen keşke öyle olsa, diyorum; keşke okumaya başlayacak cesare  bulmasa. Evet, çelişkiyi ben
de görüyorum, ama bazen öyle düşünüyorum. Öyle olursa, yazdıklarım şimdiden görünmez oldu
demek r. Gözlerin bunları görmeyecek, beynin anla klarımın, küçücük bir bölümün ağırlığı
al nda ezilmeyecek. Öylesi daha iyi belki. Yine de mektubumu yakıp yırtmanı, rla p atmanı
istediğimi sanmıyorum. Okumamaya karar verirsen annemle babama ulaş rırsın belki. Okumaya
belki onlar da katlanamazlar, ama de erin ellerine geçmesine sevineceklerdir. Evdeki odamın
bir köşesine koyarlar. Bu hoşuma giderdi. Odamda, yatağımın üstündeki kitap raflarında, eski
bebeklerimle yedi yaşımdayken giydiğim balerin elbisesinin yanında durmasından hoşlanırdım.
Sizlere beni anımsatacak son bir şey olurdu.

Ar k pek sokağa çıkmıyorum. Alışveriş yapma sırası bana gelmedikçe evden adım atmıyorum.
Sıranın bende olduğu günlerde de benim yerime Sam gitmek is yor çoğu zaman. Sokağa çıkma
alışkanlığını kaybettim, dışarıda dolaşmak çok yorucu geliyor. Galiba bu bir denge sorunu. Bu kış
başağrılarım çok ar . Elli ya da yüz metreden fazla yürürsem sallanmaya başladığımı
hissediyorum.  Her adımda düşeceğimi sanıyorum. Evin içinde kalabilirsem pek kötü değil.
Yemeklerin çoğunu hâlâ ben pişiriyorum, ama yirmi-otuz kişiye yemek çıkarmaya alış ktan
sonra dört kişilik yemek yapmak işten bile değil. Çok yemiyoruz zaten. Açlığımızı bas racak
kadar ancak. Paramızı yolculuğa saklamaya çalışıyoruz ve bu rejimi değiş rmemeliyiz. Kış
oldukça soğuk geç . Neredeyse Korkunç Kış kadar soğuk, ama o aralıksız kar yağışıyla şiddetli
rüzgârlar olmadı. Isınmak için evin bazı bölümlerini söküp kırdık ve kazana a k. Fikir
Victoria'dan çık . Bunun ne anlama geldiğini kes remiyorum. O da gözlerini yeni ufuklara mı
dik , yoksa ar k aldırmıyor mu? Tırabzanları, kapı pervazlarını, ahşap bölmeleri hep söktük.
Başlangıçta bundan - köşkü yakıt uğruna paralamaktan - baştanımazca bir haz duyduysak da



şimdi üzücü olmaya başladı. Odaların çoğunda yakılacak bir şey kalmadı. Terk edilmiş bir otobüs
terminalinde, yıkılmayı bekleyen köhne bir yapıda oturuyormuşuz gibi bir şey.

Sam son iki ha adır hemen her gün sokağa çıkıp ken n çevresinde dolaşıyor, surlardaki
duruma bakıyor, oralara asker yığılıp yığılmadığını araş rıyor. Şu durumda, en akla yakın çıkış
yeri Kemancı Surları olacakmış gibi görünüyor. Güneydeki Bin Yıl Kapısı'nı da düşünmedik değil.
Denildiğine göre kapının dışındaki trafik daha yoğunmuş, ama orası surlar kadar sıkı
korunmuyormuş. Şimdilik kesinlikle gitmek istemediğimiz tek yön kuzey. Anlaşıldığına göre
ülkedeki en büyük karışıklığın görüldüğü, en tehlikeli yer orası. Halk bir süredir bir işgal
tehlikesinden, ormanlarda toplanıp karlar eriyince kente girmeye hazırlanan yabancı
ordulardan söz ediyor. Bu söylen leri daha önce de duymuştuk gerçi; neye inanacağımızı
bilmiyoruz. BorisStepanovich yolculuk izinlerimizi aldı bile. Görevlilerden birine rüşvet vererek
becermiş. Yine de her günün birkaç saa ni ken n merkezindeki belediye binalarında dolaşarak
geçiriyor, işimize yarayacak ufak tefek bilgiler edinmeye çalışıyor. Yolculuk izinlerini ele geçirmiş
olmamız büyük şans sayılır, ama işe yarayacakları kesin değil. Sahte belgelerdir belki de; Çıkış
Denetçisi'ne gösterdiğimiz anda tutuklanabiliriz. Ya da ortada hiçbir neden yokken kâğıtlarımıza
el koyup bize geri dönmemizi söyleyebilir. Böyle şeyler daha önce de görüldü. O yüzden Boris
sinsice dolaşıp duyduklarına kulak veriyor. Gelgelelim onun duyduğu konuşmalar da somut bir
yarar sağlamayacak kadar karışık ve tutarsız. Onun düşüncesine göre böyle olması hüküme n
yakında düşeceğini gösteriyormuş. Bu gerçekleşirse, o arada ortaya çıkan geçici karışıklıktan
yararlanabiliriz. Ama şu anda hiçbir şey belli değil. Hiçbir şey belli değil, bizler de bekliyoruz. Bu
arada dokuz bidon yedek yakıtla ve valizlerimizle dolu olan araba da garajda bekliyor.

Boris bir ay önce buraya taşındı. Şimdi eskisinden çok daha zayıf. Ayrıca da zaman zaman
yüzünde bir bitkinlik görülüyor. Bir hastalık çekiyor sanki. Ancak hiç yakınmıyor, o yüzden de
derdini anlamak olanaksız. Fiziksel olarak eski zindeliğini kaybe ği kesin, ama ruhsal açıdan
etkilendiğini ya da belirgin bir şekilde etkilendiğini sanmıyorum. Bu günlerde en büyük tutkusu
ken en çık ktan sonra ne yapacağımızı tasarlamak. Hemen her sabah yeni bir plan kuruyor, her
biri bir öncekinden daha saçma görünüyor. Sonuncusu hepsine tuz biber ek . Dördümüz bir
sihirbazlık gösterisi düzenleyebilirmişiz. Arabayla değişik yerleşim merkezlerine gider, yiyecek ve
yatak karşılığında gösteri yapabilirmişiz. Sihirbazlığı kendisi yapacak elbe e, siyah bir smokin ve
silindir şapka giyecek. Sam çığırtkan, Victoria yöne ci olacak. Ben de Boris'in yardakçısı. Bir karış
büyüklüğünde pullu, payetli bir kılıkla ortada dolaşan genç, güzel yardımcısı. Gösteri sırasında
maestronun kullanacağı eşyaları eline verecek, büyük finalde tahta bir sandığa girip testereyle
ikiye biçileceğim. Herkesin heyecandan çılgına döndüğü bir sessizlik dakikası yaşanacak,



ardından, tam her türlü umut söndüğünde sandıktan kolum bacağım sağlam bir şekilde çıkacak,
zaferimle gururlanacak, yüzümde pırıl pırıl ve yapay bir gülümsemeyle seyircilere öpücükler
yollayacağım.

Geleceğin neler ge rebileceğini düşününce bu saçmalıkları düşlemek insanın hoşuna gidiyor.
Karlar her an eriyebilir, yüzde elli olasılıkla yarın sabah bile yola koyulabiliriz. Bu gece
odalarımıza çekilmeden vardığımız karar bu. Hava açıksa, gökyüzü umut kırıcı görünmüyorsa hiç
kemküm etmeden yola çıkacağız. Şimdi gecenin geç bir saa . Rüzgâr duvarlardaki çatlaklardan
evin içine doluyor. Herkes uyudu, ben mu akta oturuyor, gelecekte neler olabileceğini
düşünüyorum. Bilemiyorum. Dışarıda başımıza neler gelebileceğini düşünemiyorum bile. Her
şey olabilir, bu da hiçbir şey olmayabilir demekle aynı anlama gelir. Daha önce var olmayan bir
dünyaya gözlerini açmaktan farksız sayılır. Ken en çık ktan sonra William'ı da bulabiliriz belki.
Yine de buna fazla umut bağlamak istemiyorum. Şimdi istediğim tek şey bir gün daha
yaşayabilmek. Bunları başka bir dünyada arkadaşın olan Anna Blume yazdı. Gideceğimiz yere
vardığımızda sana yine yazmaya çalışacağım, söz.
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