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Paul Auster, 1947 yilinda ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark'ta dogdu. Henilz 1.
yasinda, onemli bir ¢cevirmen olan amcasinin kitaplarini okuyarak edebiyata buyik bir ilgi
duymaya basladi. Columbia Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduktar
sonra bir siire Fransa'da yasadi ve Fransiz yazarlardan ceviriler yapti. ilk kez 1980'lerin
ortalarinda New York Uclemesi adli yapitiyla buyiik ilgi gérdii. U¢c post-modern ve deneysel kisa
romandan olusan Ucleme, elestirmenlerden buylik o6vgl aldi. Gozdeleri arasinda Poe'dan
Melville'e, Montaigne'den Beckett'e cok degisik yazarlar bulunan Auster, romanlarinin yani sira
oykuler, denemeler, siirler ve senaryolar da yazdi. Simdiki esi yazar SiriHustvedt'le 1981'de
evlendi. 20. yluzyill Fransiz siiri Gzerine 6nemli bir antoloji hazirladi. 1986-90 vyillari arasinda
Princeton Universitesi'nde ceviri dersleri verdi. Auster, esi ve iki cocuguyla birlikte New York'ta,
Brooklyn'de oturuyor.

Armagan ilkin, 1935'te izmir'de dogdu. izmir Amerikan Koleji ve istanbul Universites
Edebiyat Fakiltesi Psikoloji Bolimi'nde 6grenim gordi. Aralarinda William Golding'in Piramit
E. M. Forster'in Meleklerin Ugramadig Yer, Joseph Conrad'in Zafer, Marilyn French'in Kanayar
Yirekler ve Kadinlara Mahsus, Yuri Bondarev'in Sicak Karlar, Erich Segal'in Kadin, Erkek ve
Cocuk, Mario Vargas Llosa'nin Mayta'nin Oykiisii, PatriciaHighsmith'in Ripley Karanlikta
Ripley'nin Oyunu ve Yetenekli Bay Ripley, Paul Auster'in Son Seyler Ulkesinde adli yapitlarinir
da bulundugu cok sayida kitabi dilimize kazandirdi. 1994 yilinda istanbul'da 61d{.



Bunlar son seyler, diye yaziyordu. Bir giin ortadan kaybolacaklar ve bir daha asla geri
gelmeyecekler. Gormus oldugum, artik olmayan seyleri sana anlatabilirim, ama buna zaman

bulacagimi sanmiyorum. Simdi her sey oyle hizli olup bitiyor ki ayak uyduramiyorum.

Senin anlamani beklemiyorum. Sen bunlari gormedin, istesen de disleyemezsin. Son seylet
bunlar. Bir giin bir ev gorlyorsun, ertesi giin bir bakiyorsun o ev yok olmus. Bir giin dnce
gectigin sokak da yok oluyor bir giin sonra. Hava bile strekli degisiklik gosteriyor. Gunlik
gineslik bir glinin ardindan yagmur bastiriyor, karli bir ginin arkasindan sisli bir gin
yasaniyor, bir sicak, bir soguk, bir glin riizgarh, bir giin sakin, derken birkag¢ gin korkung ayaz
oluyor, sonra bugin, kis ortasinda piril piril, mis gibi bir hava, kazakla ¢ikilacak kadar 1lik bir
glin. Kentte oturunca hicbir sey icin bu boyledir, o elde bir diyemeyecegini 6greniyorsun. Bir an
icin gbzinli yumsan, arkana donlip baska bir yana baksan, oninde duran seyin ansizin
kayboldugunu goriyorsun. Hicbir sey kalici degil; kafalardaki duslinceler bile. Kaybolani
aramaya kalkisarak bosuna zaman harcamamak gerek. Herhangi bir sey bir kere kayboldu mu,
gitti gider.

Ben soyle yasiyorum, diye strtyordu kadinin mektubu. Fazla yemek yemiyorum. Yalnizca bir
sonraki adimi atmama yetecek kadar yiyorum. Ondan fazlasini degil. Bazen oOylesine gligsiiz
disiyorum ki bir sonraki adimi atamayacagimi saniyorum. Ama beceriyorum. Zaman zaman

kotulesem de idare ediyorum. Ne iyi basardigimi bir gorsen.

Kentin sokaklari her yerde var, birbirinin esi olan iki sokak bulmaksa olanaksiz. Bir ayagimi
Oblrinin 6nline atiyorum, ardindan ikincisini birincinin 6nline koyuyorum, sonra da ayni
hareketi bir kez daha yapabilirim herhalde, diyorum. Daha fazlasini disinmuyorum. Nasil
yasadigimi anlamalisin. Hareket ediyorum. Bana saglanan havayi soluyorum. Olabildigince az
yemek yiyorum. Kim ne derse desin, 6nemli olan tek sey ayakta kalabilmek.

Ben oradan ayrilmadan 6nce ne dedigini animsarsin. William ortadan kayboldu demistin; ne
kadar ararsam arayayim onu asla bulamayacagimi séylemistin. Bunlar senin sozlerindi. Ben de,
senin ne disindigin umurumda degil, agabeyimi bulacagim, diye karsilik vermistim. Sonra da
o korkung gemiye bindim ve senden ayrildim. Ne zamandi o? Artik animsamiyorum. Yillar énce
galiba. Ama benimki yalnizca bir tahmin. Agikca soyliyorum, ben ipin ucunu kacgirdim. Hicbir sey

de bunu degistiremez, yeniden yakalamami saglayamaz.

Suras! kesin: Achk duygusu olmasa, yasamayi sirdiiremezdim. insan olabildigince az seyle
yetinmeye alismak zorunda. Ne kadar az sey istersen o kadar azla yetinebilirsin. Gereksinimlerin

ne kadar sinirliysa o kadar iyi. Kent insani bu duruma getiriyor. Distincelerini tersyliz ediyor.



Yasama istegi yaratiyor, ayni zamanda da yasamini elinden almaya calisiyor. Bundan kurtulus
yok. Ya becerirsin ya beceremezsin. Becerirsen gelecek defaya gene becerebilecegine

givenemezsin. Beceremezsen bir daha asla beceremeyeceksindir.

Sana niye simdi yazdigimi da bilmiyorum. Acik¢a sdylemek gerekirse, buraya geldikten sonra
seni hemen hi¢ disinmedim. Ama bunca zaman sonra, sanasoylemek istedigim bir seyler
oldugu duygusuna kapildim birden. Okuyup okumaman o&nemli degil. Benim gdnderip
gondermemem de onemli degil. Gonderme olanagl varsa tabii. Belki de isin asli su: Sen hicbir

sey bilmedigin icin yaziyorum. Cok uzaklarda oldugun ve hicbir sey bilmedigin icin.

Oyle siska insanlar var ki, diye yaziyordu, bazen esen yelle savruluyorlar. Kentte esen
razgarlar korkung. Hep nehirden esiyor, insanin kulaklarinda ugulduyor, adami tokatlayip 6ne
arkaya salliyor, ¢copleri, kagitlari ayaklarinin dibine ucuruyor. Siska insanlarin birbirlerine iplerle,
zincirlerle baglanarak ikiser Ucer kisilik gruplar halinde ya da ailece dolastiklarini, rizgarin
siddetine karsi birbirlerine safra gorevi yaptiklarini gormek enikonu sik rastlanan bir olgu.
Kimileri de sokaga ¢ikmaktan vazgeciyorlar, en glizel havalarda bile kapi araliklarina, girintilere
siginiyorlar korkuyla. Savrulup taslara carpmaktansa koselerinde sessizce beklemeyi yegliyorlar.
insan yemek yememek konusunda kendisini dyle iyi egitebiliyor, bu iste dylesine ustalasabiliyor

ki zamanla hicbir sey yememeye alisabiliyor.

Acliklariyla bogusanlarin durumu daha kotid. Yemek konusunu fazla distinmek insanin
basina dert agmaktan baska bir sonu¢ saglamaz. Gergekleri kabul etmeye yanasmayan, yemegi
bir saplanti haline getiren kisiler bunlar. Glinun her saatinde sokaklarda dolasir, coplerin icinde
atistirilacak bir lokma arar, bir kirinti icin akil almaz tehlikelere atilirlar. Oysa ne bulurlarsa
bulsunlar asla yetmeyecektir. Doymak bilmeden yerler onlar. Yiyecekleri hayvanca bir telasla
parcalar, etsiz parmaklariyla didiklerler; titreyen c¢eneleri hi¢ kapanmaz. Yediklerinin ¢ogu
agizlarindan dokuldr. Yutmayibasarabildikleri seyleri de genellikle birka¢ dakika sonra kusarlar.
Yavas bir 6lumdur bu; yiyecekler bir ates, onlari i¢ten ice yakip tiketen bir ¢ilginliktir sanki.

Yasamak icin yediklerini sanirlar, ama sonunda yenip tlikenenler kendileri olur.

Bu yiyecek konusu caprasik bir istir. Sana verilenle yetinmeyi 6grenmezsen asla huzur
bulamazsin. Sik sik yiyecek sikintisi ¢ekersin, bir gin hosuna giden bir yiyecek ertesi gin hig
bulunmayabilir. Herhalde belediye pazarlari alisveris yapmak icin en tehlikesiz, en glvenilir
yerlerdir, ama fiyatlar yuksek, gesitler kisithdir. Bir glin kirmizi turptan baska bir sey bulamazsin,
ertesi glin bayat cikolatali pastadan baska sey yoktur. Glinlik besinlerin boylesine bulylik

degisiklikler gostermesi ve bu kadar sik degismesi insanin midesini berbat edebilir. Yine de



belediye pazarlarinin polislerce korunmak gibi bir Gstinligli vardir ve orada aldiklarinin bir
baskasinin midesine degil, kendi midene inecegine glivenebilirsin. Sokaklarda yiyecek hirsizlig
yapmak oyle yaygin ki artik suc bile sayilmiyor. Ustelik, yasal olarak, yiyecek dagitimi yapma
yetkisine sahip olan tek kurulus bu pazarlarla magazalar. Kentte yiyecek satisi yapan pek ¢ok
Ozel girisimci de var, ama onlarin mallarina her an el konulabilir. Bu isi strdurebilmek igin
polislere gerekli riisveti verebilenler bile her an hirsizlarin saldirilariyla karsi karsiya gelebilirler.
Hirsizlar o 6zel kuruluslardan alisveris yapanlara da bela olurlar. istatistikler, buralardan yapilan
her iki alisveristen birinin bir hirsizlik olayina yol a¢ctigini gésteriyor. Bence, bir portakal ya da
bir parca jambon yemenin bir anlik keyfi icin boylesine blylk bir tehlikeye atiimaya degmez.
Gelgelelim insan soyu doymak bilmiyor. Aclik her giin basgdsteren bir bela, mide dipsiz kuyu.
Yeryuvarlagi kadar bilylk bir cukur. O yizden de 6zel girisimciler bitiin engellere, stirekli olarak
yer degistirmek, habire oradan oraya tasinmak, bir-iki saatligine bir yerde boy gosterip ondan
sonra ortadan kaybolmak zorunda kalmalarina karsin iyi is yapiyorlar. Ancak bu konuda bir
uyarida bulunmam gerek. Ozel pazarlardaki yiyecekler satin alinacaksa diizenbaz saticilardan
kesinlikle kacinmak gerek. Dolandiricilik almis yirimius. Kazang saglamak ugruna yapmadiklari,
satmadiklari bir sey yok. ici talas doldurulmus portakallar, yumurtalar, bira diye yutturulan sidik
dolu siseler satiyorlar. Evet, insan soyunun yapmayacagl yok. Bunu ne kadar erken anlarsan o
kadar iyi.

Sokaklarda dolasirken, diye surdiriyordu, her keresinde bir tek adim atman gerektigini
aklindan c¢ikarmamalisin. Yoksa dismen kaginilmazdir. Gozinud hepacgik tutacak, asagiya,
yukariya, ileriye, geriye bakacaksin, baskalarini kollayacaksin, goriinmeyen tehlikelere karsi
hazirlikh olacaksin. Birine toslamak 6limcil sonuglar dogurabilir, iki insan ¢arpisinca birbirlerini
yumruklamaya girisiyorlar. Ya da yere yuvarlaniyor, kalkmaya yeltenmeden dustlkleri yerde
kaliyorlar. Eninde sonunda, insanin dustligl yerden kalkmaya yeltenmedigi bir an geliyor ¢linki.
Govdeler sizliyor, o sizi dinmek bilmiyor. Bunun bir caresi de yok. Burada, baska yerlerden cok

daha fazla sizliyor gévde.

Moloz ayri bir sorun. Tokezlememek, bir yanini incitmemek igin gériinmeyen cukurlarla
ansizin onine ¢ikan tas yiginlarini, timsekleri kollamak gerekli. En kotlisi de hara¢ alman
noktalar. Yapilarin yikildigl ya da ¢oplerin birikip kaldigi yerlerde, yolun ortasinda gelis gegisi
onleyen koca koca yiginlar gorilur. Erkekler malzeme bulabildik¢e bu barikatlari kurar, sonra da
tufeklerle ya da kalin sopalar ve tuglalarla silahlanir, gelen geceni beklemeye baslarlar. Sokak
onlarin denetimindedir artik. Oradan ge¢meye niyetliysen onlara istediklerini vermek

zorundasin. Bu bazen paradir, bazen yiyecek, bazen da insanin govdesi. Dovilip pataklanmak



sik rastlanan bir olgudur; zaman zaman da birinin éldurutldigu soylenir.

Yeni harag¢ noktalari kurulur, eskileri ortadan kaybolur. Hangi sokaklardan gecebilecegini,
hangilerinden uzak durmak gerektigini hi¢c bilemezsin. Hicbir sey kesin degildir. Kent, insani o
duygudan yoksun birakir yavas yavas. Hicbir zaman belirli bir yol tutamazsin ve sag kalmanin
tek yolu higbir seye gereksinme duymamaktir. Herhangi bir yerden bir uyari gelmeden degismek,
yaptigin isi birakmak, tam tersini yapmak zorunda kalirsin. Er ya da ge¢ béyle olmayan higbir sey
yoktur. Bunun sonucu olarak da belirtileri yorumlamayi 6grenmen gerekir. Gozler yetersiz
kalirsa bazen insanin burnu da ise yarar. Benim koku alma duyum olaganistia bir gelisme
gosteriyor. Bazi yan etkileri "ani bulantilar, bas donmeleri ve gévdeme isleyen pis kokulu
havanin yarattigi korku" olmakla birlikte, kése donerken kendimi korumama yardim ediyor;
koselerse her seyden tehlikeli olabilir. Clnkd hara¢ noktalarinin, cok wuzaklardan bile
taninabilen 6zel bir kokusu vardir. Tas, tahta, ¢cimento ve siva pargalarindan olusan yiginlarin
icinde ¢copler de bulunur ve glinesin 1sisi ¢coplere isledikce baska yerlerde duyulandan cok daha
keskin bir koku c¢ikar ¢oplerden. Yagmur da algiyla sivaya isler, onlari eritir. Bunlardan da
moloza 6zgu bir koku yayilir. Yagish ve giinesli glinler birbirini izleyip iki koku birbirine karistikca
hara¢ noktalari buram buram tiitmeye baslar. Onemli olan bu kokuya alismamak, zamanla
duymaz olmamaktir. Aliskanhklar da 6limcul sonucglar dogurur. Herhangi bir seyle ylziincu kez
bile karsilassan daha 6nce hi¢ rastlamamis gibi davranman gerekir. Kag kere karsina cikarsa
ciksin, hep ilk kez goriyormus gibi bakmalisin. Bunun hemen hemen olanaksiz sayilabilecegini

biliyorum, ama dyle olmasi zorunlu. Kesin bir kuraldir bu.

Er ya da gec her seyin sonu gelir saniyor insan. Nesneler parcalanip ortadan kayboluyor, yeni
bir seyler de yapilmiyor. insanlar éliiyor, bebekler dogmamakta diretiyor. Burada bulundugum
yillar icinde yeni dogmus tek bir bebek gordigimi animsamiyorum. Gene de ortadan
kaybolanlarin yerini alacak yeni yeni insanlar boy gosteriyor boyuna. Esyalarini yikledikleri
arabalari cekerek ya da tekleyen kuillGstir otomobilleriyle tasra kasabalarindan, kirsal
kesimlerden geliyorlar. Hepsi ag, hepsi evsiz barksiz. Yeni gelenler kentin yolunu yontemini
ogreninceye kadar saf kurbanlar oluyorlar. Cogu daha ilk glin sona ermeden ellerindeki parayi
kaptiriyor. Kimileri var olmayan apartmanlarda daireler tutuyor, kimileri asla gerceklesmeyecek
isler bulacaklarini soyleyenlere aracilik Gcreti 6demek gibi bir tuzaga disiyor, kimileri de
biriktirdikleri parayi boyali karton oldugu sonradan anlasilan yiyeceklere yatiriyorlar. Bunlar her
zaman rastlanan dalavereler. Eski belediye sarayinin 6niinde duran, yeni gelenlerden biri saat
kulesine baktikca onlardan saate bakma parasi isteyen bir adam taniyorum. Saate bakma parasi

konusunda bir anlasmazlik ¢ikarsa, acemi caylak gibi davranan yardakgisi da saate bakip istenen



parayl oduyor, boylece kentin yabancisi olan adam bunun yaygin bir uygulama olduguna
inaniyor. isin sasirtici yani bu diizenbazlarin varhg degil, insanlardan para koparmayi bu kadar

kolay basarabilmeleri.

Oturacak yeri olanlar o yeri kaybetmek korkusuyla yasarlar hep. Yapilarin ¢ogunun sahibi
yoktur, dolayisiyla kiracinin hakki diye bir sey de yoktur. Kira s6zlesmesi yoktur, herhangi bir
terslik c¢ikarsa yasal bir dayanak bulunamaz. insanlarin evlerinden zorla cikarilip sokaga
atilmalari sik rastlanan bir olaydir. Birtakim adamlar tufeklerle, sopalarla eve dalar, orada
oturanlarin ¢ikmasini isterler. Evdekiler bu gelenlerle basa c¢ikamayacaklarini anlarlarsa
gitmekten baska ¢are bulamazlar. Bu uygulamanin adi "eve girmek." Kentte yasayanlar arasinda,
su ya da bu tarihte bu yolla evinden atiimamis olanlarin sayisi azdir. Ama bu yolla evinden
citkarilmayacak kadar sansli olanlar bile hayalet ev sahiplerinden birinin kurbani
olmayacaklarina glivenemezler. Bu hayaletler kentin hemen her kesimine korku salan,
insanlarin evlerinde oturma hakkini ellerinde tutabilmeleri icin onlari haraca kesen zorbalardir.
Yapilarin sahipleri olduklarini ileri stirer, orada oturanlarin kanini emerler. Hemen hig kimse de

onlara karsi ¢ikmaz.

Evsizler icinse durum bisbitin katlanilmazdir. Bos ev diye bir sey yok. Gene de emlakglilar iyi
kot is yapabiliyorlar. insanlari biirolarina cekebilmek, onlardan bir tcret koparabilmek icin her
gin gazetelere aldatici, yaniltict ilanlar verirler. Aslinda kimse o ilanlara inanmaz, ama
ellerindeki son parayi bu bos sozlere yatiranlarin sayisi da az degil. Sabahlari erkenden emlak
burolarinin kapisinda toplanir, on dakika sireyle emlak¢inin masasinda oturup agaclikli
sokaklarda yikselen, rahat odalari olan, halilarla, yumusak deri koltuklarla désenmis "insana
mutfaktan vyayillan sicak kahve kokusunu, sicak banyolarin bugulu havasini, pencere
pervazlarindaki saksilarin parlak renkli c¢iceklerini animsatan" dairelerin fotograflarina
bakabilmek icin saatlerce kuyruklarda sabirla beklerler. Fotograflarin on yil 6nce ¢ekilmis olmasi
kimsenin umurunda degildir sanki. Birgogumuz yeniden cocuklastik. Bunu yapmakicin herhangi
bir caba harcamadigimizi anlamalisin. Bilingli olarak yapilan bir sey de degil. Ama umut yok
olunca, herhangi bir sey umabilme umudu bile yitince, ortaya cikan boslugu doldurmak ve
ayakta kalabilmek icin insan dlslere, cocuk¢a distincelere, olmayacak masallara sariliyor. En
kasarlanmis olanlarimiz bile bunu dnleyemiyor. Patirti glirGilti yaratmadan, herhangi bir giris
yapmadan ellerindeki isi birakip oturuyor, yireklerinde biriken isteklerden s6z etmeye
bashyorlar. En sevilen konusma konularindan biri yiyecek kuskusuz. Birtakim insanlarin oturup
bir 6glin yemegi en ince ayrintilariyla, corbayla, ordovrlerle baslayip tatliya varincaya kadar agir

agir anlatip tartistiklarina sik sik tanik olabilirsin. Her baharatin, her lezzet maddesinin Ustiinde



dururlar, gesitli kokularla tatlar konusurlar, yemegin hazirlanisini, yenen seylerin agza girdigi
anda verdigi tadi, girtlaktan gecip mideye ulastigl zaman gévdeye yayilan dinginlik duygusunu
dile getirirler. Bu konusmalar kimi zaman saatlerce sirer ve cok siki bir protokoli vardir.
Konusulurken asla giilinmemelidir, sézgelimi. insan, acliginin duygularina egemen olmasina da
izin vermemelidir. Birden cosup patlamaman, disiincesizce icini c¢ekip durmamalidir. g
cekmenin ardindan goézyasi dokulir ¢linkld. Yemek konusmalarinin tadini kagiran seylerin
basinda da gbdzyas! gelir. En iyi sonucun alinabilmesi icin insan aklini baskalarinin agizlarindan
dokilen sozcliklere verebilmelidir. Kendini sozciklere kaptirabilirsen o andaki acligini bile
unutabilir, onlarin "doyurucu ayla alani" adini verdikleri ortama girebilirsin. Kimileri "dikkatin
yeterince yogunlastiriimasi ve katilanlarin sézlere inanma istegini esit ol¢lide paylasmalari

kosuluyla" bu yemek konusmalarinin besin degeri oldugunu bile ileri strlyorlar.

Butln bunlar 'hayaletlerin' dilinde gecen konusmalar. O dille gesitli seyler konusulabilir. Bu
tir konusmalarin ¢ogu da birinin "keske" demesiyle baslar. Olanaksiz sayilabilecegi siirece,
keske denen sey herhangi bir konuyu kapsayabilir. Keske gilines hi¢ batmasa. Keske ceplerimde
para agaci bitse. Keske kent eski glinlerdeki gibi olsa. Herhalde anlamissindir. Hep giliing ve
cocukca seyler; ne anlami var, ne de gergeklerle bir ilgisi. Dinki durum ne kadar kotlyse de
bugiinkiinden iyiydi, diye diisiiniiyor herkes genel olarak. iki giin énceki durumsa diinkiinden
iyiydi. Ne kadar geriye gidersen, ne kadar eskiye donersen diinya o kadar glizel ve gekici
goriiniyor. insan her sabah, bir énceki giin karsilastiklarindan daha kétiisiyle yiz yize
gelecegini bilerek glicbela kalkiyor yatagindan, ama uyumadan once var olan diinyadan so6z
ederek kendini kandirmayi, su anda icinde bulundugun giinin ylreginde tasidigin 6teki giunlerin
anisindan daha az ya da cok gergek olmadigina, yani asilsiz bir hayal olduguna inanmayi

basariyorsun.

insanlarin bu oyunu niye oynadiklarini anlayabiliyorum, ama benim pek hosuma gitmiyor.
Hayalet diliyle konusmayi kabul etmiyorum; baskalarinin konustugunu duydugum zaman da ya
kulaklarimi ttkiyorum ya da oradan uzaklasiyorum. Evet, ben ¢ok degistim. Cocukken ne oyuncu
bir kiz oldugumu animsarsin. Masallarimi, yaratigim oyun dinyalarini dinlemekten bikip
usanmazdin. D&niisii Olmayan Sato'yu, Hiziin Ulkesini, Unutulmus Sézcikler Ormani'n
animsiyor musun? Sana yalanlar séylemeye, seni kandirip masallarima inanmani saglamaya, en
olmayacak sahnelerin birini birakip 6tekini anlatmaya basladigimda ylziinde beliren ciddi
ifadeyi izlemeye bayilirdim. Sonra da hepsini uydurdugumu soylerdim. O zaman aglamaya
baslardin. Gozyaslarini da gullisini sevdigim kadar severdim galiba. Evet, annemin bana

giydirdigi suslt elbiselerim, yaral bereli dizlerim, tiyu bitmemis disilik organim, o cocuk halimle



bile biraz haindim galiba. Ama sen beni severdin, degil mi? Bu sevginden delirecek kadar sevdin

beni.

Simdiyse sapina kadar sagduyulu, hesapci biri olup c¢ktim. Baskalarina benzemek
istemiyorum. Kurduklari daslerin onlari ne hale getirdigini goriyor ve ayni duruma dismek
istemiyorum. Buna izin vermeyecegim. Hayalet kisiler hep uykularinda ollyorlar. Bir iki ay
sireyle ylzlerinde garip bir gilimsemeyle dolasiyorlar ortalikta. Yok olma silirecine ¢oktan
girmisler gibi, cevrelerinde bir "baskalik" isiltisi beliriyor. Bu belirtileri, hatta ondan dnceki uyari
isaretlerini gozden kagirmak olanaksizdir. Yanaklara yayilan hafif pembeligi, her zamankinden
daha iri gorinen gozleri, ayaklarini siriyerek sersem sersem dolasmalarini, govdelerinin alt
yarisindan yukselen pis kokuyu. Ama onlarinki mutlu bir 6lim oluyor galiba. O kadarini kabul
ederim. Zaman zaman onlara 6zendigim bile oldu diyebilirim. Ama ben pes etmeyecegim. Bunaz

izin vermeyecegim. Canimla 6deyecegimi bilsem bile, sonuna kadar direnecegim.

Baskalarinin olumleri daha acikli. Kosucular var s6zgelimi. Onlar cilginca el kol sallayarak,
olanca glgleriyle bagirarak, kosabildikleri kadar hizla kosarlar sokaklarda. Onlarinki de bir tur
mezhep. Genellikle grup halinde kosarlar. Alt, sekiz, hatta yirmi kisilik gruplar halinde sokaga
dokualur, onlerine ¢ikana hi¢c bakmadan, hi¢ durmadan, bitkinlikten yere yuvarlanincaya kadar
kosarlar, kosarlar, kosarlar. Amac olabildigince cabuk 6lmek, govdeyi ylregin dayanamayacagi
sinira kadar zorlamaktir. Dediklerine bakilirsa higbir kosucu bunutek basina yapacak kadar
yurekli davranamazmis. Birlikte kostuklarinda toplulugun her Gyesi oOtekilerce sirikleniyor,
naralari duydukca vyurekleniyor, kendini cezalandirmaya varan bir dayaniklilik ¢ilginhgina
kapiliyormus. isin tuhaf yani da su: insanin kosarak canina kiyabilmesi icin 6nce kendini egitip
iyi bir kosucu olmasi gerekiyor. Yoksa kimse kendini yeterince zorlayacak glici bulamaz.
Bununla birlikte kosucular yazgilarini gerceklestirmeye hazirlaniyor ve cok siki calisiyorlar,
yazgilarina kosarken disecek olurlarsa hemen kalkip kosuyu sirdiirmenin yolunu da biliyorlar.
Bu da bir tir din herhalde. Kentte birkag¢ burolari var; her sayim bdlgesinde bir tane. Onlara
katilmak isteyenlerin birtakim zorlu sinavlardan ge¢mesi gerek. Su altinda solugunu tutmayi
becereceksin, oruc¢ tutacaksin, yedi giin sireyle kimseyle konusmayacaksin, elini bir mumun
alevine degdirebileceksin. Topluluga kabul edildikten sonra da onlarin kurallarina uyarak
yasayacaksin. Bu da altiyla on iki ay arasinda degisen bir sure icin toplu halde yasamak, cok siki
bir beden egitimi programi uygulamak, yemegi yavas yavas azaltmak anlamina geliyor. Herhangi
bir Gye 6lim kosusuna hazir oldugunda glictiinin de, zayifigin da Ust sinirina varmis bulunuyor.
Kuramsal olarak, sonsuza kadar kosabilecek durumdadir, ama godvdenin butin kaynaklari

tukenmistir. Bu ikisinin karisimi amacin gergceklesmesini sagliyor. Kararlastirilan giinin sabahi



arkadaslarinla birlikte yola koyuluyorsun. Govdenden kacip kurtuluncaya, govdenin disina
ctkincaya kadar cigliklar atarak kosuyorsun. Sonunda ruhun kalibindan siyrilip 6zglrlige
kavusuyor, govde yere yikiliyor ve 6liyorsun. Kosucular uyguladiklari yéntemin ylizde doksani
asan bir basari orani sagladigini duyuruyorlar. Demek ki hemen hemen hig kimse ikinci bir 6lim

kosusuna katilmak zorunda kalmiyor.

Bireysel dliimler daha yaygin. Ama bunu da halka acik bir téren haline getirmisler. insanlar
asagiya atlamaktan baska bir amag¢ glitmeden en ylksek yapilara tirmaniyorlar. Son Atlayis
deniyor buna. itiraf ederim ki dyle bir olaya tanik olmanin insani etkileyen yanlari var.
Yireginde yeni bir ozgurlik dinyasinin kapilari aciliyor sanki. Birinin damin kiyisinda
durdugunu, ardindan, sanki o son saniyelerin tadini ¢ikarmak istercesine, kisa bir an i¢in, ama
sasmamacasina duraksadigini gormek, kendi caninin da girtlaginda diagimlenir gibi oldugunu
duyumsamak, sonra beklenmedik bir anda (ne zaman olacagi asla kestirilemez ¢linkl) havaya
sigrayan ve ucarak sokaga disen bir govde. Boyle durumlarda kalabaligin olayi nasil bir merakla
bekledigini, ne kadar heyecanlandiklarini gérsen, nasil ¢ilginca alkisladiklarini duysan sasarsin. O
sahnenin siddeti ve guzelligi kendi benliklerinin disina c¢ikmalarini, kendi hayatlarinin
pespayeligini unutmalarini sagliyor. Son Atlayis herkesin anlayabilecegi, herkesin ylregindeki
istege uygun dusen bir sey. Boyle goz kamastiric bir bicimde dlmek, kendini boyle kisacik ve
gorkemli bir anda yok etmek. Kimi zaman bizi duygulandiran tek seyin 6lim oldugunu
disiniyorum. Bizim sanatimiz da olimlerle bicimleniyor, kendimizi ancak bu yolla dile

getirebiliyoruz.

Gene de yasamayl becerenlerimiz var. Olim de yasamak icin bir yol, bir kaynak
olusturabiliyor c¢linkii. Her seye nasil son verebileceklerini diisinen, bu diinyadan nasil
ayrilacaklarini tasarlayan o kadar ¢ok insan olunca bu isten kazang¢ saglamanin yollar da
bulunabiliyor. Akl c¢alisan biri baskalarinin 6lumlerinden vyararlanarak rahat bir gecim
saglayabilir. Clinkid herkes Kosucularla Atlayanlar kadar yurekli degil ve pek ¢ok kisinin karar
vermesine yardim edilmesi gerekiyor. Bu hizmetlerin karsiliginda para 6denmesi de vazgecilmez
bir kosul elbette. Dolayisiyla o hizmetlerden yararlanmayi en zenginlerin disinda pek azimizin
biitcesi kaldirabiliyor. Ama 6zellikle Otanazi Klinikleri'nde piyasa epey hareketli. Gézden
cikardigin paraya gore, Otanazi Klinikleri'nde de cesitli programlar vardir. En ucuz ve en basiti
yalnizca bir-iki saat siirer. ilanlarda Dénis Yolculugu adiyla tanitihr. Klinige gidip imzayi
basarsin, bilet parasini giriste ddedikten sonra icinde temiz bir yatagin bulundugu 6zel bir
odaya gotlrilldrsin. Bir gorevli seni yataga yatirip sana bir igne yapar. Uyur ve bir daha

uyanmazsin. Fiyat listesinde ikinci sirayl alan programin adi Harikalar Yolculugu'dur. Siresi bir



glinle Ug¢ gun arasinda degisebilir. Bu programda miusteriye belirli araliklarla igneler yapilir, ilag
insana bir umursamazlik ve asilsiz bir mutluluk duygusu verir. Son olarak da oldirlci igne
yapilir. Bir de iki hafta kadar slirebilen Eglence Gezisi vardir. O slire icinde miusteriler bolluk
icinde yasar, eski liks otellerin gorkemini aratmayan bir hizmet gorirler. Cesit ¢cesit yemekler,
saraplar, eglenceler sunulur. Hem kadinlara, hem erkeklere hizmet veren bir genelev bile vardir.
Bunlar epey tuzluya oturur, ama kisa bir sire icin de olsa, boyle gizel bir hayat yasamakta karsi

konulmaz bir ¢ekicilik bulanlar ¢ikiyor.

insanin kendi 6limiini satin almasinin tek yolu Otanazi Klinikleri'ne basvurmak degildir.
Giderek daha fazla tutulan Suikast Kuliipleri de var. Olmek isteyen, ancak isi kendi basina
yapamayacak kadar korkak olanlar distk sayilabilecek bir Gcret karsiliginda kendi sayim
bolgelerindeki Suikast Kullibi'ne tye olurlar. Bir suikastgi, yeni Gyeyi 6ldirmekle gorevlendirilir.
Miusteriye herhangi bir acitklama yapilmaz, o 6limuyle ilgili hicbir sey bilmez. Ne 6lim tarihini,
ne nerede oldirualecegini, ne kullanilacak yontemi, ne de suikastginin kimligini. Bir bakima, her
zamanki gibi yasayip gider denilebilir. Olim ufuktaki bir olaydir onun icin; kesin olmaya
kesindir, ama hangi kilikta gelecegi bilinmez. Suikast KulGbi'nin Gyeleri yasliliktan, hastaliktan
ya da bir kaza sonucunda 6lmeyeceklerini, pek de uzak olmayan bir tarihte bir siddet eylemiyle
ansizin can vereceklerini bilirler: Kafalarina sikilan bir kursun da olabilir bu, sirtlarina saplanan
bir bicak da, gece karanliginda bogazlarina sarilan bir ¢ift el de. Bana kalirsa bitin bunlarin
amaci insani daha dikkatli, daha uyanik bir durumda tutmaktir. Oliim soyut bir kavram degil,
hayatin her dakikasini zehir eden bir olasiliktir artik. Kag¢inilmaz olana uysallikla boyun
egeceklerine, suikast musterilerinin hareketlerinde bir canlilik gorilir, daha uyanik davranirlar.
Her sey yeni bir anlam kazanmis gibidir, hayatin anlamina varmis gibidirler. Cogu verdikleri
karardan donlp yasamayi secerler. Gelgelelim o is biraz zordur. Clinki Suikast Kullbi'ne tye
olanlarin Uyelikten c¢ikmalarina izin verilmez. Ote yandan insan kendisine suikast yapmaya
kalkisan kisiyi 6ldurebilirse canini kurtarabilir ve —isterse - suikast¢i olarak ise alinabilir.
Suikastc¢ihgin tehlikesi budur; yiksek tcret almalarinin nedeni de. Kurbanlardan daha deneyimli
olduklarindan suikastcilarin oldurilmeleri sik rastlanan bir olgu degildir, ama goérilmemis bir
sey de degildir. Yoksullar, 6zellikle yoksul delikanlilar arasinda, bir suikast kulibine uye
olabilmek icin aylarca, hatta yillarca para biriktirenler vardir. Amag, ileride suikastci olarak ise
alinabilmek ve daha yiksek bir yasam dlizeyine ulasabilmektir. Bunu da pek azi basarabilir.

Sana o delikanlilardan kimilerinin baslarina gelenleri anlatsam bir hafta uyku uyuyamazsin.

Butlin bunlar birtakim sorunlar da yaratir. Sozgelimi cesetler sorununu. Buradaki insanlar

eski glinlerdeki gibi yataklarinda ya da temiz bir hastane kogusuna siginarak sessizce



olmuyorlar. O anda neredeyselerorada oluyorlar, bu da c¢ogunlukla sokak oluyor. Yalnizca
Kosucular'dan, Atlayanlar'dan ve Suikast Kultipleri'nin Gyelerinden s6z etmiyorum (onlar halkin
cok kuiclik bir ylzdesi); bu s6ziim nitfusun blylk bir kesimi icin de gecerli. Niifusun en az yarisi
evsiz barksiz, gidecek yerleri yok. Higbir yerleri. O ylizden de nereye baksan ceset goriiyorsun;
kaldirimlarda, kapi araliklarinda, sokak ortalarinda. Ayrintilari sorma bana. Anlattiklarim yeter.
Yeter de artar bile. Senin ne dlistiindigind bilmiyorum, ama gergek sorun acimasizlik degil asla.

Burada en kolay pargalanan sey insanin ylregidir.

Cesetlerin ¢ogu ciplak. Buluntu arayanlar sirekli olarak sokaklarda dolasirlar ve insanlar
oldiikten sonra Ustlerindekilerin yagmalanmasi pek uzun siirmez. Once ayakkabilar gider; ciinki
ayakkabi ¢cok aranan, az bulunan bir nesnedir. Ondan sonra gozler ceplere dikilir, ama sonunda
her sey alinir. Giyecekler de, giyeceklerin arasinda bulunanlar da. Son olarak, sira keskileri ve
kerpetenleriyle gelen adamlardadir. Onlar da olinlin agzindaki altin ve gimus disleri sdkerler.
Bu gercegi degistirmenin herhangi bir yolu olmadigindan, ailelerin ¢ogu soygunculugu
yabancilara birakmaktansa kendileri yapmayi yeglerler. Kimi zaman bu tutum sevilen birinin
onurunu korumak isteginden ileri gelir, kimi zaman da bencillikten baska bir sey degildir. Bu
ince bir konu herhalde. Kocanin agzindaki altin dis seni bir ay sireyle tok tutabilecekse onu
sokmenin yanlis oldugunu kim ileri strebilir? Evet, bu tlir davranislarin insan yaradilisina aykiri
sayllabilecegini biliyorum, ama burada sag kalmak istiyorsan ilkelerinden o6din vermek

zorundasin.

Yetkililer her sabah ceset toplayan kamyonlari sokaklara yollarlar. Hikimetin belli basli islevi
budur ve devlet harcamalarinin en biylk boliminu bu olusturur. Kentin ¢evresinde 6lG yakma
firinlart - bunlar Degisim Merkezleri diye adlandirilir - vardir. Bacalarindan gége ylkselen
dumanlari gece glindiiz gorebilirsin. Gelgelelim artik yollar iyice bozuldugu, bircogu yikint
haline gelip moloz yiginlariyla doldugu igin ceset toplama isi giderek zorlasiyor. Adamlar
kamyonlardan inip cesetleri yaya olarak aramak zorunda kaliyorlar, bu da isi yavaslatiyor. Bir de
kamyonlarin sik sik bozulmalari ve seyirci kitlelerinin arada bir gosteri yapmaya kalkismalari
sorun yaratiyor. Ceset kamyoncularina tas atmak evsiz barksizlarin sik sik basvurduklari bir
eylem. Ceset kamyonlarinda ¢alisanlar silahlidirlar. Makineli tifeklerini halka dogrulttuklar da
olur, ama tas atanlarin bazilari saklanmakta blyulk ustalik kazanmislardir. Vur-kag taktikleri kimi
zaman ceset toplama isini timuyle durdurabilir. Bu saldirilarin mantikli ve tutarli bir agiklamasi
yoktur. Ofkeden, kinden, can sikintisindan ve sokaklarda goriilen tek kent yetkililerinin bu
toplama gorevlileri olmasindan kaynaklanir. O yizden boy hedefi oluyorlar. Atilan taslar, halkin,

onlara oldikleri gline kadar hicbir yarar saglamayan, hicbir hizmette bulunmayan huiukimete



duydugu 6fkeyi simgeliyor. Bu da biraz fazla kact aslinda. Taslar mutsuzlugun, hosnutsuzlugun
ifadesi; hepsi o kadar. Kentte politika diye bir sey yoktur ¢linkl. Halk politikayla ugrasamayacak
kadar ag. Akillarinin baska seylerde olmasi, birbirleriyle cekisip durmalari da politikaya ilgi

duymalarini 6nlayor.

Yolculugum on gin surdi, gemideki tek yolcu da bendim. Ama onu zaten biliyorsun.
Kaptanla ve gemicilerle tanismis, kamarami gérmustim. Bunlari bir daha anlatmaya gerek yok.
Zamanimi gogu ve denizi seyrederek gecirdim. O on glin icinde tek bir kitabin kapagini agmadim
desem yeridir. Kente gece yanastik ve o zaman biraz korktum. Kiyida tek bir 151k gériinmuyordu,
cinkl hicbir yerde 1stk yoktu. Gorinmez bir dinyaya, yalnizca korlerin yasadigi bir yere
geldigimiz izlenimine kapildim. Neyse ki William'in ¢alistigi bldronun adresini biliyordum. Bu
yliregime biraz su serpti. Yapmam gereken tek sey oraya gitmek, diye distnliyordum; ondan
sonras! kolaydi. Orada William'in izini bulacaktim hi¢ degilse. Bundan emindim. Ama sokagin
ortadan kaybolabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Bliroda kimse yoktu, binayr bosaltmislardi
demiyorum. Bina yoktu, sokak yoktu, hicbir sey yoktu. Doniimlerce arazide tas ve moloz

yiginlarindan baska bir sey yoktu.

Orasi Uclincli Sayim Bdlgesi'ymis. Bunu daha sonra dgrendim. Asag yukari bir yil dnce
bolgede salgin hastalik gortilmus, kent yoneticileri de 6nce semtin ¢evresine duvar 6rmus, sonra
bitln yapilari atese vermisler. Bana anlatilanlar boyleydi. Daha sonra, anlatilanlari fazla ciddiye
almamayi 6grendim. insanlar kasitli olarak yalan séylemiyorlar gerci, ama gecmis soz konusu
oldugunda, gercekleri carpitma egilimindeler. Hem de cabucak. Soylenceler birka¢ saat icinde
yayiliyor, masallar uyduruluyor ve gercekler akil almayacak sdylentilerin altinda kalip gozden
kayboluyor. Kentte tutulacak en dogru yol gozlerinle goérdiklerinin disinda hicbir seye
inanmamak. Ona da giivenilmez gerci. Ciinkii bazi seyler gériindigi gibi degildir. Ozellikle de
burada, her adimda algilanmasi gereken ve pek cogu akla mantiga sigmayan bir siri sey
bulundugu icin. Cevrede gorilen her sey insani yaralayabiliyor, insani kicultebiliyor. Bir seyi
gormekle, yalnizca gormekle, bir parcani kaybediyorsun sanki. Cogu kez, bakmanin tehlikeli
olabilecegini seziyor, gozlerini kagcirmak, hatta simsiki yummak egilimini gdsteriyorsun. O yizden
de saskinliga kapilmak, baktigin seyi gercekten gorip gormedigini kestirememek ya da
gordugini baska bir seyle karistirmak, ya da daha 6nce gordigin - hatta dusledigin - bir seyi
animsadigini sanarak bocalamak ¢ok kolay. Bu isin ne kadar karmasik oldugunu anlayabilir
misin? Herhangi bir seye bakip, "Ben suna bakiyorum," demek yetmez. G6ziintin 6ntinde duran
sey bir kalem ya da bir parca ekmek kabuguysa bu olabilir belki. Ama 61U bir ¢cocuga, basi ezilmis

ve kana bulanmis olan, sokakta cirilgiplak yatan kiglk bir kiza baktigini fark edince ne



yapacaksin? O zaman ne diyeceksin? Hi¢c kemkiim etmeden, diimdiiz bir sesle, "Oli bir cocuga
bakiyorum," diyebilmek kolay degil. Beyin sdzcukleri bicimlendirmemekte diretiyor.
Yapamiyorsun nedense. Cunki gozinlin onlindeki sey kolayca icinden siyrilabilecegin,
kendinden ayri tutabilecegin bir sey degil. Yaralanmak dedigim zaman bunu anlatmak
istemistim. Bakip gecemiyorsun, ¢clinkli gorduklerin - nedense - senin bir parcan, icinde gelisen
oykinin bir bolim oluyor. Hicbir seyden etkilenmeyecek kadar katilasmak iyi olurdu herhalde.
Ancak o zaman da insanlardan blsbutin kopar ve oyle bir yalnizliga kapilirsin ki hayat
katlanilmaz duruma gelir. Bunu yapmayi basaranlar, kendilerini birer canavar haline sokacak
glicu kendinde bulanlar da var. Ama sayilarinin ne kadar az oldugunu bilsen sasarsin. Ya da
soyle diyeyim: Hepimiz canavarlastik, ama yireginde bir zamanlar yasadigi hayatin bir kirintisini
tasimayanimiz yok gibi. En blylk sorun da bu belki. Bizim bildigimiz gibi yasanan hayatin sonu
gelmis, onun yerini alan seye de kimse akil erdiremiyor. Baska yerlerde dogup buylyenlerimiz
ya da bundan farkli bir dinyayr animsayabilecek yasta olanlarimiz glinlbirlik yasamakta, bir
ginden 6tekine gegmekte bile korkung zorluk gekiyorlar. Yalnizca sikintilardan ve gigliklerden
s0z etmiyorum. Siradan olaylar karsisinda bile nasil davranacagini bilemiyor, bir davranista
bulunamayinca da disiinme yetenegini kaybettigini fark ediyorsun. Akim karisiyor, beyin bir
bataga saplanip kaliyor. Cevrendeki her sey pes pese degisiyor, her gliin yeni bir calkantiya yol
aciyor, eski gérisler, eski inanclar gecerliligini kaybediyor. Acmazimiz bu. insan bir yandan sag
kalmak, uyum saglamak, icinde bulundugu kosullar altinda olabildigince iyi yasamak istiyor; 6te
yandan bunu basarmak icin bir zamanlar kendine insan adini layik gérmesini saglayan
niteliklerin timunden siyrilmasi gerektigini goriyor. Ne demek istedigimi anlayabiliyor musun?
Yasayabilmek icin benligini 6ldirmek zorundasin. Pes edenlerin sayisinin boéylesine yliksek
olmasinin nedeni bu. Biliyorlar, cinki ne kadar cabalarlarsa cabalasinlar, kaybetmeye

mahk(mlar. is o noktaya gelince cabalamanin da anlami kalmiyor elbette.

Simdi her sey kafamda birbirine karisiyor. Neler olmustu, neler olmamist, glinler, geceler,
tepemdeki gokylizi, 6nimdeki taslar, ilk kez dolastigim sokaklar nasildi? Sik sik yukari baktigimi
animsar gibiyim; gokyltzinde bir eksiklik, bir fazlalik, buradakini baska yerlerdeki gokten farkl
kilacak bir sey artyordum sanki. Sanki gokylziu cevremde gorduklerimi acgiklayabilecekti. Ama
belki de vyaniliyorum. Belki daha sonraki dénemlerde go6zlemlediklerimi o ilk glinlere
yakistiriyorum. Pek de 6nemli degil herhalde. Hele simdi hig.

Uzun uzun inceledikten sonra, buradaki gogin sizin tepenizdekinden farksiz oldugunu

cekinmeden sdyleyebilirim. Burada da ayni bulutlar, ayni aydinlik, ayni firtinalar ve ayni durgun



havalar, her seyi 6nlerine katip gotliren ayni rizgarlar var. Burada etkileri farkli oluyorsa bu
yalnizca asagida yasananlardan o6tlrd. S6zgelimi geceler bizim oradaki gecelere benzemiyor.
Gecenin ugsuz bucaksizligl, karanligr degismiyor, ama sessizlik ve dinginlik duygusu yok. Alttan
alta bir akinti, insani amansizca asag ceken, ileri iten bir miriltt duyuluyor. Ginduzleri de
katlanilmaz bir aydinlik goriiliyor bazen. insani sersemleten, her seyin rengini agarmis gibi
gosteren bir parilti. Butln sivrilikler, bitin keskin ylzeyler parliyor, sanki havanin kendisi bile
1sildiyor. Oyle bir 1sik olusuyor ki yaklastikca renklerin gercek ozelliklerini yitirip baska renklere
donustuklerini fark ediyorsun. Golgeler bile kipir kipir; dis kenarlarinda ¢ilginca bir zonklama var
sanki. O isikta, gozleri iyice agmamaya 0Ozen gostermek, gozleri kisarak, yalnizca dengeni
korumani saglayacak 6lctide aralayarak dolagsmak gerek. Yoksa yurlrken tokezlersin. Tokezleyip
dismenin tehlikelerini anlatmama da gerek yok. Karanlik basmasa, o garip geceler baslamasa
bu gdk kendini yakip tuketir diye disinliyorum bazen. Gunler tam gerektigi anda, glinesin,
aydinlattigi nesneleri tiketecek gibi oldugu sirada son buluyor. Hicbir seyin o aydinliga
dayanacak glici kalmadigl anda. Yoksa bu inanilmaz diinya eriyip gider, is de oylece biterdi.
Yerinde durdugu halde, kent yavas yavas, ancak surekli olarak kendini tiketiyor. Bunu
acitklamanin yolu yok. Ben yalnizca gozlemleyip anlatabilir, anlarmis gibi davranamam.
Sokaklarda her gun patlamalar duyuluyor; sanki uzaklarda bir yapi yikiliyor ya da kaldirimlar
cokuyor. Gelgelelim olanlari hi¢ gormiyorsun. O sesler ne kadar sik duyulursa duyulsun, kaynagi
hep gizli kaliyor. insan arada bir kendisinin huzurunda da bir patlama olacagini diisiiniiyor. Ama
gercekler olasilik kurallarina uymuyor. Bunlar uydurdugumu sanma; glrialtiler benim
kafamdan cikmiyor. Fazla ilgilenmeseler bile baskalari da ayni sesleri duyuyorlar. Bazen durup
bu konuda bir-iki s6z soyliyorlar, ama kaygih goériinmiyorlar. Bu ara biraz azaldi, diyorlar
sozgelimi. Ya da bugln iyice azdilar diye soyleniyorlar. Patlamalar konusunda pek c¢cok soru
sordum, ama kimse karsilik vermedi. Ya salak salak bakiyorlar ya omuz silkip geciyorlar.
Sonunda bazi seylerin sorulmamasi gerektigini, burada bile kimsenin konusmaya yanasmadigi
konular oldugunu anladim.

En alt tabakadakiler sokaklarda, parklarda, eski metro istasyonlarinda yasiyorlar. En kotisi
sokaklar; cinki orada hem her tirla rahatsizliga katlaniyor, hem her tehlikeye hedef oluyorsun.
Trafik sorunu olmadig, stirekli gelen gecen bulunmadigindan, parklarda daha yerlesik bir diizen
kurulabiliyor. Ama ¢adir ya da kiiglk bir baraka sahibi olan sansl kisilerden biri degilsen orada
da hava kosullari karsisinda savunmasiz kaliyorsun. Kot havalardan etkilenmemek icin tek care
metro istasyonlarinda barinmak. Ancak orada da baska seylerle bogusmak zorundasin.
Havadaki nemle, kalabalikla, kendi seslerinin yankisiyla buyulenirmis gibi boyuna bagirip
duranlarin girultisuyle.



O ilk haftalarda, her seyden ¢ok yagmur korkuturdu beni. Yagmurla karsilastirildiginda soguk
hava hic kaliyordu. Soguktan korunmak icin kalin bir palto (ki dyle bir paltom vardi) giymek ve
kan dolasimini saglamak icin hizli hareket etmek yeterli. Gazetelerin yararini da 6grendim.
Gazete, giyeceklere yalitim saglamak amaciyla kullanilabilecek en iyi, en ucuz malzemedir. Soguk
havalarda gazetecilerin 6ninde olusan kuyruklarda iyi bir yer kapmak icin ¢cok erken kalkmak
gerekir. Kuyrukta ne kadar bekleyecegini de iyice hesaplamalisin, ¢linkii sabah ayazinda uzun
sire dikilip durmaktan kotlist yoktur. Yirmi-yirmi bes dakikadan daha fazla beklemek
gerekecegini anlarsan en akillica is gazeteyi unutup yola koyulmaktir. Gazeteyi aldiktan sonra -
alabilmissen tabii - yapilacak en iyi sey bir sayfayi genis seritler halinde yirtmak ve bunlar
bukmektir. Bikulen seritleri ayakkabilarinin burunlarina doldurabilecegin gibi ayak bileklerinin
rizgardan etkilenen yerlerine de dolayabilir ya da giyeceklerinin yirtiklarindan gecirebilirsin.
Kollar, bacaklar ve gbévde icin sayfalari bitliin olarak sarip gevsekce baglamak en iyisidir.
Boynunu korumak istiyorsan, buktigin seritlerden birkagini sa¢ orgisi yapip yaka sekline
sokabilirsin. Bunlarla donandigin zaman kiicik minderlerle beslenmis gibi siskin bir gérintin
olur. Zayifligini gézden sakladigi icin bu bir bakima sis de sayilir. Zevahiri kurtarmak merakinda
olanlar "gazete yemek" denilen bu teknikle gururlarini korumaya calisirlar. S6zcliglin tam
anlamiyla achktan 6lmek Uzere olan, karinlari kursaklarina yapisan, kollari bacaklari kibrit
¢oplne donen kisilerin vyiz-yliz yirmi kilo cekermis gibi gorinmeye c¢alisarak ortalikta
dolastiklarini gorirsin. Bu kilik degistirme cabasi - oylelerini bes yliz metre uzaktan bile ayirt
edebilirsin - kimseyi kandirmaz, ama 6nemli olan o degil belki. Onlarin séylemeye calistiklari sey
su: Ne hale geldigimizi biliyor ve bundan utan¢ duyuyoruz. Sisirilmis gdvdeleri her seyden cok
biling belirtisidir; durumlarinin bilincinde olmaktan étiirii cektikleri acinin belirtisi. iyi beslenen,
varlikli insanlarin giliing kuklalarina benzemekle, sayginlik kazanmak igin giristikleri bu yararsiz,
delice cabayla, oyklinduikleri insanlarin tam tersi olduklarini - ve bunu bildiklerini - ortaya

koyarlar.

Yagmurla hi¢ bas edilemez. insan bir kere 1slandi mi ondan sonra saatlerce, hatta giinlerce
bunun ceremesini ¢ceker. Yapilabilecek en blylk yanlis saganaga yakalanmaktir. Bundan otiri
yvalniz nezle olmak tehlikesiyle yiz ylze gelmekle kalmaz, ayni zamanda sayisiz sikintiya
katlanirsin. Yagmur butlin giyeceklerinin icine islemistir, kemiklerinin donacagini sanirsin. Ayrica
da hi¢c akildan ¢ikmayan, pabuglarin mahvolma tehlikesi vardir. insanin en énemli isi ayakta
kalip dolasabilmekse, saglam bir pabucu olmamasinin ne sonuglar dogurabilecegini sen disun.
Sirilsiklam 1slanmak pabuclari mahvetmeye birebir gelir; bu da tirli sorunlara yol acar. Ayaklar
su toplar, nasirlar cikar, basparmaklarin yanlar sertlesir, tirnak batar, yaralar acilir, ayagin

bicimi bozulur. Yuriarken aci cekmeye basladin mi da isin bitmistir. Bir adim, bir adim daha,



sonra bir adim daha. Uyulmasi gereken altin kural budur. Onu da basaramayacak hale gelirsen,

hemen oracikta sirtlistii uzan ve kendine, soluk almayi kes komutunu ver daha iyi.

lyi de, her an bastirabilecegine gore yagmurdan nasil sakinacagiz? Cok zaman sokaklarda
dolasir, bir yerden bir yere gitmek zorunda oldugun i¢in oradan oraya ylrirken gogin
karardigini, bulutlarin tokustugunu gorir, bir an icinde iliklerine kadar islanirsin. Yagmur baslar
baslamaz siginacak bir yer bulsan, o glin icin kendini koruyabilsen bile yagmur dindikten sonra
da cok dikkatli olmalisin. O zaman da kaldirnrm cukurlarinda biriken sulari, yollardaki buytk
oyuklarda olusan golcikleri ve yerden fiskiran, ayak bileklerine kadar vyikselen c¢amur
birikintilerini kollamak zorundasin. Yollar 6yle bozuk, oylesine catlaklarla, cukurlarla, kasis, delik
ve yariklarla dolu ki bu tehlikelerden kaginmak olanaksiz. Eninde sonunda, seni dért yandan
kusatan, sana secme hakki vermeyen bir yere gelirsin. Kollanmasi gereken yalniz ayaklarinin
bastigl yluzey de degildir. Bir de yukaridan gelen islaklik var. Sacaklardan sizan sular, ardindan -
ve daha da kotusl - genellikle yagislardan sonra gorilen siddetli rizgarin, sert hava akimlarinin
golcliklerden, birikintilerden alip kiglicik topluigneler gibi havaya savurdugu, insanin ylziine
batan, cevresinde ucgusan, herhangi bir seyi gormesini olanaksiz kilan damlaciklar. Yagmurun
ardindan rizgar cikarsa insanlar sokaklarda daha sik ¢arpisirlar, kavgalarin sayisi artir, havanin
kendisi bile tehlikelerle dolu gibidir. Havanin nasil olacagi 6nceden ve glvenilir bir bicimde
kestirilebilseydi keske. O zaman insan plan yapabilir, sokaga ¢ikilmamasi gereken glnleri bilir,
degisikliklere hazirlanabilir. Gelgelelim burada her sey cok cabuk olup bitiyor, degisiklikler cok
ani. Bir dakika 6nce dogru olan bir sey bir dakika sonra dogru olmaktan c¢ikiyor. Havada
belirtiler arayarak, neyin ne zaman ortaya c¢ikacagini gosteren isaretler arayip atmosferi
inceleyerek bosu bosuna zaman harcadigim c¢oktur. Bulutlarin boylarina ve ylksekliklerine,
rizgarin yonine ve hizina, belirli bir saatte havada duyulan kokulara, gece goklerinin dokusuna,
ginbatimi renklerinin ne buyuklikte bir alana yayildigina, tan agarirken yerde ne kadar ¢ig
damlasi biriktigine bakardim. Hicbirinden bir sonu¢ ¢cikaramadim. Palan seyle filan sey arasinda
baginti kurmak, aksamiuizeri gorilen bir bulutla aksam yelinin arasinda baglanti aramak insani
cildirtmaktan baska ise yaramiyor. Hesaplarinin burgaci icinde donlip duruyorsun ve tam
yagmur yagacak derken bakiyorsun ki glines butiin giin piril piril parliyor. Dolayisiyla, yapman
gereken sey her an her seye hazir olmak. Ancak bu konuda da birbirinden ¢ok farkli gorisler var.
Sozgelimi, klguk bir azinlik kdéti havanin koéti dislincelerden kaynaklandigina inaniyor. Bu
gizemci bir yaklasim, cinkl distncelerin dogrudan dogruya fiziksel olaylara cevrilebilecegi
anlamina geliyor. Onlarin gorisine gore, kotlu ya da karamsar bir seyler diistiinliirsen gokte bir
bulut olusuyor. insan yeterince kederli diisiincelere dalarsa yagmur yagmaya baslayacaktr.
Dediklerine bakilirsa, havadaki bu sasirtici degisikliklerin, hi¢ kimsenin bu iklimin garipligine



bilimsel bir aciklama getirememesinin nedeni buymus. Onlarin bulduklari ¢6ziim, kosullar ne
kadar i¢ karartici olursa olsun, her zaman nesemizi koruyabilmek. Kas c¢atilmayacak, gogus
gecirilmeyecek, gozyasi dokilmeyecek. Onlara "Giulenler" deniyor. Kentteki en saf, en sucgsuz, en
cocuksu mezhep de onlarinki. Nifusun ¢ogunlugu bizim inancglarimizi benimseyebilse o zaman
havalarin degiskenligi son bulur, yasamak da kolaylasir diyor, buna inaniyorlar. O nedenle de
boyuna vaazlar verir, kendi yollarina c¢ekebilecekleri yeni yeni miuritler ararlar. Gelgelelim
zorunlu olarak benimsedikleri yumusaklikla wuysal tavirlarindan o6tarid, pek inandiric
olamiyorlar. Birilerini kendi yollarina cekebilmeleri pek ender gorulir, dolayisiyla gorislerini
kanitlamanin yolunu da bulamamislardir. Clinki bu gorise inananlarin sayisi 6nemli 6lclide
artmadikca, havada bir degisiklik yaratacak sayida iyimser disince de olmayacaktir. Ama bu
kanit eksikligi onlarin inancglarina daha siki baglanmalarina yol a¢maktan baska bir ise
yaramiyor. Basini iki yana salladigini gorir gibiyim. Evet, sana katiliyorum, onlar yanlis bir yol
tutmus guliing insanlar. Ama bu kentin baglami icinde savlarinin belli bir glici oldugu kesin. Ya
da baskalarinin savlarindan daha gliliing degil. Kisi olarak, Gulenler ahbapliklariyla insanin igini
ferahlatan insanlardir; iyimserlikleri, incelikleri, her yerde gorilen ofkeli burukluga panzehir

oluyor.

Gulenlerin tam tersi olan bir topluluk da Emekleyenler. O insanlar, gegmisteki yasamimizdan
duydugumuz utanci - kesinlikle inandirici bir bicimde - ortaya koymadigimiz siirece, durumun
giderek kotuleyecegine inaniyorlar. Bulduklari ¢ozim utancimizi gdéstermek icin secdeye varmak
ve cezamizin yeterli bulundugunu gosterecek bir isaret gelmedikce bir daha ayaga kalkmamak.
Bu isaretin ne olabilecegi her yonuyle incelenip disinuldi, uzun uzun tartisildi. Kimileri bir ay
sireyle yagmur yagmasi dediler, kimileri bir ay strecek glinlik gineslik havalar. Kimileri de
iclerine dogmadikca bilemeyeceklerini soylediler. O mezheptekiler de ikiye ayriliyor: Képekler ve
Yilanlar. Birinciler, pismanlik gostermek icin ellerle dizlerin Ustiinde emekleyerek dolasmanin
yeterli olacagini ileri siirtiyor; ikinciler karintistii siirinmekten asagisi kurtarmaz diyorlar. iki
grup arasinda kanl ¢atismalar cikiyor sik sik. Her biri denetimi ele gegirmeye calisiyor, ama ne

biri, ne de 6buru fazla sayida miurit toplayabilmis degil. Bana kalirsa o mezhebin sonu yakindir.

Aslinda, halkin bluyutk ¢cogunlugu bu konularda belirli bir fikre sahip degil. Hava konusunda
anlamli bir goriis benimseyen bitin topluluklari (Davulcular, Serbest Cagrisimcilar, Dlinyanin
Sonu Geldi Diyenler) hesaba katsak bile, bir kova suyun icindeki bir damladan fazla yer
tutacaklarini sanmam. Bana kalirsa her sey sansa bagli. Kimsenin iyice aciklayamayacagi
birtakim belirsiz ve karmasik giclerin etkisiyle, gokytziinde rastlantilar egemenlik kurmus.

Yagmurda islandiysan, eh, sansin yokmus. Hepsi bu. Islanmamay! basardiysan, ¢cok daha iyi.



Ama bunun inanglarinla ya da tutumunla ilgisi yok. Yagmur ayrim gézetmiyor. Belki bugtin, belki
baska bir glin herkesin Ustline yagiyor. Yagdigi zaman da herkes esit. Kimse daha iyi ya da daha
kotl degil; herkes esit, herkes bir.

Sana anlatmak istedigim oyle ¢ok sey var ki. Bir konuya giriyorum, derken ne kadar az seye
akil erdirebildigimi anhyorum. Sayilardan ve gerceklerden, yani kentte nasil yasadigimizi
gosterecek kesin bilgilerden s6z ediyorum. Akil erdiremediklerim bunlar. William'in gérevi de
oydu. Gazetesi olaylari arastirmasi icin yollamisti onu buraya. Her hafta bir yazi gonderecekti.
Neyin nasil baslayip nasil gelistigini, olaylarin insani yonlerini, her seyi yazacakti. Ama fazla bir
sey yollamadi, degil mi? Birkag kisa haber, ardindan sessizlik. William basaramadiysa ben nasil
becerebilirim, becermeyi nasil umabilirim bilmiyorum. Kentin nasil dayanabildigi konusunda en
ufak bir fikrim yok. isler nasil siiriiyor, mekanizma nasil calisiyor? Bu konular arastirmaya
kalksam bile sonu¢ almam o kadar uzun siirer ki ben her seyi 6grendigimde durum timiyle
degismis olur. Sebzeler nerede yetistiriliyor, sézgelimi? Kente nasil tasiniyor? Ben bu sorularin
karsiligini veremiyorum. Verebilene de rastlamadim. Batidaki hinterlandda tarim bdlgeleri
bulundugundan s6z ediliyor, ama bunun sdylenmesi dogru olmasini gerektirmez. Buradakiler
her konuda konusurlar. Ozellikle de hi¢ bilmedikleri konularda. Benim yadirgadigim, her seyin
yikilmasi degil, bircok seyin hala var olmasi, hala ayakta kalmasi. Bir diinyanin yok olmasi ¢ok
uzun siriyor. Diisiinebileceginden ¢ok daha uzun. insanlar yasamayi siirdiiriiyor, herkes kendi
kiicik dramina tanik oluyor. Artik okul falan kalmadigi bir gercek. En son filmin bes yili askin bir
siire 6nce gosterildigi de dogru. Dogru, sarap o kadar zor bulunan bir nesne ki zenginlerden
baskas! icemiyor. Ama hayat dedigimiz bunlar mi? Her sey yitip gitsin, silinip yok olsun... o
zaman bakalim ne kalacak? Sorularin en ilginci de bu belki. Hicbir sey kalmadiginda ne olacak ve

bizler o zaman da sag kalmayi becerebilecek miyiz?

Ortaya c¢ikan sonuglar ¢ok zaman beklenenin tersi ve c¢ok tuhaf olabiliyor. Tam bir
umutsuzluk ile g6z kamastirict buluslar yan yana gorulebiliyor; bozgun, olgunlasmayla
kaynasabiliyor. Elde kalanlar o kadar sayili ki artik hemen higbir sey atilmiyor, bir zamanlarg¢ép
diye burun kivirdigimiz seyleri kullanmanin yeni yollari bulunuyor. Bunlarin hepsi yeni bir
disiince bigimi benimsenmesinin sonucu. Yokluklar adami yeni ¢dziimler bulmaya zorluyor ve
insan daha once aklindan geciremeyecegi seyleri diisinmeye basladigini fark ediyor. Diski
konusunu ele alalim, s6zgelimi; bildigin insan diskisi. Buradaki evlerde artik boru diizeni diye bir
sey yok diyebilirim. Borular ¢lirims, tuvaletler ¢atlayip sizinti yapmaya baslamis, kanalizasyon
sebekesinin buyik bir bélimd c¢alismiyor. Herkesin kendi basinin c¢aresine bakip pisligini

gelisiglizel bir sekilde atmasina izin vermektense - ki bu kisa zamanda hastaliga ve kiyametin



kopmasina yol acardi - degisik bir sistem gelistirilmis. Her semtin pislik toplayicilari var. Pasli
araglarini delik desik yollarda itip kakarak giinde lc¢ kere sokaklari dolasiyor, semt halkinin
kovalarini getirip aracin deposuna bosaltabilmesi icin geldiklerini ¢an calarak duyuruyorlar.
Koku dayanilacak gibi degil tabii. Sistem ilk kuruldugunda hiakimlilerden baska hi¢ kimse bu
iste calismaya yanasmamis. Hiuklimlilere de, kabul ederseniz cezaniz kisalir, etmezseniz uzar
diyerek - s6ziimona- segme hakki tanimislar. Ancak o glinlerden bu yana degisen pek ¢ok sey
var. Diskicilar artik devlet memuru sayiliyor, onlara da polislere verilen evler ayarinda bir konut
saglaniyor. O kadari da haklari bence. Birtakim yan cikarlari olmasa 6yle bir isi kim yapmak
ister? Bu sistem hikiumetin bazi durumlarda ne kadar basarili olabildigini gosteriyor. Cesetler
ve bok... is halkin saghgini tehdit eden konulara geldi mi ydneticilerimiz organizasyonda eski

Romalilar kadar usta; dogru disiinmeyi bilen becerikli adamlar.

Olay bu kadarla da kalmiyor. Diskicilar pisligi topladiktan sonra gotirip bir yere atmiyorlar.
Cop ve bok burada 6nemli enerji kaynaklari sayiliyor. Komur vepetrol stoklarinin tehlikeli
dizeylere inmis olmasindan 6tirld burada Uretilebilen enerjinin blylk bir bélimi bunlardan
saglaniyor. Her sayim bolgesinin kendi enerji merkezi var ve hepsi ¢ople calisiyor. Arabalarda
kullanilan yakit, evleri i1sitan yakit bu merkezlerde Uretilen metan gazindan elde ediliyor hep.
Biliyorum, sana gulung gelebilir, ama buradakiler i¢cin alay konusu degildir bu. Bok ciddi bir
konudur ve pisligini sokaga doékenler tutuklanirlar. Ayni sugu ikinci kez isleyenler hemen 6lim
cezasiyla cezalandirilirlar. Sistem béyle olunca isin saka kaldiran yani kalmiyor. insan isteneni

yapiyor ve bir siire sonra konuyu dustiinmuyor bile.

Onemli olan sag kalabilmek. Sag kalmak istiyorsan para kazanmanin bir yolunu bulmak
zorundasin. Ote yandan, bizim bildigimiz anlamda "is" diye bir sey yok sayilir. Piston
bulamazsan, en kiiclik bir devlet memuru (yazici, hademe, Degisim Merkezi iscisi, vb.) olmak icin
bile basvuramazsin. Kentteki yasal ve yasadisi islerde de (Otanazi Klinikleri, kacak calisan yiyecek
pazarlari, hayalet ev sahipleri) durum ayni. Bir tanidigin yoksa, gidip oralarda is aramanin
anlami da yok. Dolayisiyla, toplumun en alt tabakasindakiler i¢cin en yaygin ¢ézim c¢opleri
karistirmak. isi olmayanlarin isi bu. Bana kalirsa, nifusun yizde onuyla yirmisi arasinda bir
kesim bu iste calisiyor. Bir siire ben de ayni isi yaptim. Aciklamasi ¢ok basit: Bir kere basladin
mi, birakmak hemen hemen olanaksiz. insani dyle yoruyor, éylesine bitkin disiriyor ki baska

bir sey disiinmeye zaman kalmiyor.

Cop isinde calisanlar da iki sinifa ayrilirlar. Cop toplayanlar ve buluntu arayanlar. Sayica
birinciler ikincilerden ¢ok daha fazladir. Siki ¢alisir, giinde on iki-on dort saat isinin basinda

kalirsan ekmegini kazanabilirsin. Belediye ¢op toplamaktan yillar 6nce vazge¢mis. Simdi, kentte



Ozel girisimin ¢cop agalari var, onlar kenti aralarinda paylasmislar (her sayim boélgesinde bir tane)
ve ¢op toplama hakkini yerel ydonetimden satin almislar. Copcllik etmek icin dnce bu agalardan
ruhsat alman gerekiyor. Bunun icin de aylik kazancinin belirli bir yizdesini, kimi zaman ylzde
elliye varan bir bélimini ona 6édemek zorundasin. Ruhsatsiz calismak insana gekici gelir, ama
tehlikesi cok buyuktir. Agalarin sokaklari dolasan mifettisleri vardir ¢linkli. Cop toplayan birini
gordiler mi hemen belgelerini isterler. Gerekli belgeleri gosteremezsen ceza keserler. Ceza
kesmek onlarin yasal hakkidir. Cezayr 6deyemezsen tutuklanirsin. Bu da kentin batisindaki
calisma kamplarindan birine gonderilmek ve yedi yil hapis yatmak demektir. Bazilari ¢alisma
kamplarindaki hayat kenttekinden daha iyi diyor, ama bu yalnizca bir tahmin. Birkag kisi kasith

olarak kendilerini tutuklatacak kadar ileri gitmislerse de onlari bir daha géren ¢itkmamis.

Diyelim ki ruhsatli ¢copcl oldun, bitlin belgelerin tamam. Olabildigince ¢cok ¢op toplayip en
yakindaki enerji merkezine gotirerek ekmegini kazanmaya calisirsin. Merkezlerde kilo basina
belirli bir para - pek kuclk bir tGcret - 6derler ve ¢copler islem kazanlarindan birine bosaltilir. Cop
tasimak icin kullanilan arag¢ bir alisveris arabasidir ¢okluk. Bizim oradaki marketlerde de
kullanilan arabalarin esi. Bu tekerlekli metal sepetlerin dayanikliigi kanitlanmistir, baska
seylerden daha kullanigli olduklari da su gotiirmez. Daha buyuk bir ara¢ kullanilsaydi, agiz agiza
doluyken onu itip gotirmek cok yorucu olurdu. Daha kuglk bir seyin kullanilmasi da ikide bir
merkeze gidilmesini gerektirir. (Birkag yil dnce bu konuda bir brosir bile yayinladilar. Orada da
sdylediklerimin dogrulugu kanitlaniyordu.) Sonuc olarak o arabalarin isteklisi pek cok tabii. ise
yeni baslayan her ¢opginiin en buyuk istegi o arabalardan birini satin alabilmektir. Gelgelelim
bu da aylar, hatta yillarca para biriktirmeni gerektirebilir, ama araban olmadikca dogru dirist
para da kazanamazsin. Oliimciil bir denklem kurulmus. Kazang cok disiik oldugu icin para
biriktiremezsin. Biriktirirsen, senin icin ¢cok gerekli olan bir seyden, 6rnegin yiyecekten, kisint
yapiyorsun demektir. Yiyecekten kisint1 yaparsan araba satin alacak parayl kazanmani saglayan
isi yapmak icin yeterince gli¢ bulamazsin. Sorunu anliyor musun? Ne kadar ¢ok calisirsan o
kadar gl¢stiz dusersin, gligstiz diistiikce de is zorlasir. Bu kadarla da kalmiyor. Diyelim ki araba
almayi basardin, onu iyi durumda tutmaya cok dikkat etmelisin. Buradaki yollar araglarin canina
okuyor. O yuzden, oOzellikle de tekerlekler hi¢c gozden kagirilmamali. Diyelim ki bunlarin da
ustesinden geldin, arabani hi¢c yanindan ayirmamak gibi bir sorun da var. Arabalar boylesine
deger kazandigl icin hirsizlarin goz koydugu mallarin basinda geliyor. Arabayi caldirmaktan
buyuk bir felaket de olamaz. Bu nedenle, Copculer'in cogu "gobekbagl" diye adlandirilan bir
nesneye de yatirim yaparlar. Bu, bir ucu insanin belinde, 6bir ucu arabaya baglanan bir ip, bir
kopek kayisi ya da bir zincir olabilir. O bagla yurimek biraz gli¢clik yaratabili, ama ¢ekilen

sikintiya deger. Araba sokaklardaki c¢ukurlarla timseklerden gegerken zincirlerin gikardigi



sangirtidan otird, Copcller'e "Calgicilar” dendigi de olur.

Tipki Copcguler gibi, Buluntu Avcilari da ruhsat almak, belirsiz zamanlarda mifettislerin
denetiminden ge¢mek zorundadirlar. Ancak onlarin yaptiklari is farklidir. Cépcller ¢op ararlar,
Buluntu Avcilari degerlendirilebilecek nesneleri. Buluntu avcisi yeniden kullanilabilecek
nesnelerle malzemelerin pesindedir. Bulduklarini istedigi gibi degerlendirmekte serbestse de,
genellikle kentteki Yeniden Diriltme Uzmanlari'ndan birinesatar. 0 6zel girisimciler de aldiklar
kink dokik seylerden daha sonra yasal pazarlarda satilacak olan yeni mallar Uretirler. Bu
uzmanlar birkag is birden yaparlar diyebilirim; hem hurdacidirlar, hem dretici, hem de satici.
Kentteki hemen her tirlG Gretim durmus oldugundan, buradaki en glicli, en zengin insanlar
arasindadirlar. Cop agalarindan baska kimse onlarla boy 6lgiisemez. Dolayisiyla usta bir buluntu
avcisi iyi para yapabilir. Yalniz atik davranmak, akilli olmak ve nerelere bakacagini bilmek
gerekir. Gengler bu iste daha basarili oluyorlar. Yirmi-yirmi bes yasini ge¢mis bir buluntu
avcisina pek rastlanmaz. Bu iste calisip da basarili olmayanlar ¢cok kisa bir siire sonra yeni bir is
aramak zorundadirlar. Buluntu isinde emeginin karsiligini alabilecegin garanti degildir ¢linkd.
Copculler daha yasli, daha tutucu insanlardir. Ellerinden geldigince cok calisirlarsa ekmeklerini
kazanabileceklerini bildikleri icin yaptiklari isten hosnutturlar. Aslinda hicbir seye glivenilmez
oysa; ¢Op isinin her kesiminde korkung bir rekabet var. Yokluk arttikca insanlar da higbir
seylerini atmak istemez oldular. Eskiden portakal kabuklari hi¢ diisiinmeden sokaga firlatilirdi.
Simdiyse pek cok kimse o kabuklari da 6glitlip ezerek agzina atiyor. Eprimis bir tisort, yirtik bir
don, bir sapka kenari saklanan seyler oldu artik. Bunlar yamalaniyor, birbirine ekleniyor, yeni
bir giyecek haline geliyor. insanlar cesitli seylerden yapilmis garip kiliklarda dolasiyorlar. Oyle
yamali bohg¢a kiliginda dolasan birini gérdin ma, hah, diyorsun, bir buluntu avcisi daha issiz
kaldi demektir.

Gene de ben buluntu avahgna giristim. ise param tiikenmeden basladigim icin sansli
sayllirdim. Ruhsatimi (on yedi glot), arabami (altmis altiglot), bir zincirle yeni bir ayakkabi (biri
bes glot, 6teki yetmis bir glot) satin aldiktan sonra bile iki ylz glottan fazla param kalmist.
Kalmasi cok iyiydi, ciinkl bir glivence sayilirdi ve o noktada givence de, destek de benim igin
cok 6nemliydi. Zamanla ya batacak ya ¢ikacaktim, ama o anda tutunacagim bir sey vardi hig

degilse. Agirhigimi kaldiracak bir tutamak, batmami 6nleyecek bir tahtaydi.
Baslangicta is hig iyi gitmedi. Kentin yabancisiydim o zaman, boyuna yolumu kaybediyordum.

Eli bos dondigum avlara cikiyor, icimden gelen sese uyarak verimsiz sokaklara daliyor, dogru

zamanda dogru yerde bulunmayi beceremiyordum. Bir sey bulsam bile bu hep kazayla, rastlanti



sonucu oluyordu. isi sansa birakmistim. Yerde gdérdigiim seyi egilip almaktan éteye gecmeyen
gelisiglizel hareketlerle ¢alisiyordum. Baskalarinin belirli bir yontemi vardi sanki. Bende o yoktu.
Nereye gidecegimi o©nceden hesaplayamiyor, gittigim zaman orada ne bulacagimi
kestiremiyordum. O duruma gelebilmek icin yillarca bu kentte yasamis olmak gerek. Oysa ben

bir sayim bolgesinden 6tekine giderken bile yolunu kaybeden, kente yeni gelen bir acemiydim.

Gene de bisbitin basarisiz degildim. Bacaklarim saglamdi ne de olsa. Aldigim sonug insani
yureklendirmekten cok uzak kalsa bile isi sirdirmemi saglayan genclik hevesi de vardi. Soluk
almadan bir oraya bir buraya saldirip bakiyor, tehlikeli gecitlerden, hara¢ noktalarindan uzak
durmaya calisiyor, kararsizlik icinde bir sokaktan otekine geciyor, her koseyi dondugimde az
ileride olaganiistii bir seyler bulma umuduna kapiliyordum. insanin géziinii yerden ayirmadan
dolasmasi, her an atilmis ya da kirik bir seyler aramasi da tuhaf bir durum. Bir sire sonra
adamin beyni de etkileniyor herhalde. Clinkii artik hicbir sey asli gibi degil, aslina benzemiyor.
Falan ya da filan seyin parcalari, ama birbirlerine uyani yok. Ote yandan, bu kargasaninen ug
noktasinda her sey tuhaf bir bicimde birbiriyle yeniden kaynasmaya basliyor. Sonugta, unufak
edilmis bir portakalla unufak edilmis bir elma arasinda fark kalmaz, dyle degil mi? ikisi de lime
lime olmussa, pahali bir elbiseyle ucuz bir elbiseyi de birbirinden ayirt edemezsin. Bir noktada
her sey parcalanip ¢camur, toz ya da hurda haline geliyor. O sey artik yeni bir sey oluyor,
taninmayacak bir kirinti, kirpinti yigini. Dinyada yeri olmayan, tozlardan olusan bir nesne, bir
"hi¢" kaliyor geriye. Buluntu avcilarinin nesneleri bu mutlak dagilma ya da ¢lirime noktasina
gelmeden ele gecirmeleri gerekir. Herhangi bir nesnenin biatinlini bulmayr umamazsin. O ancak
eskaza kaybeden kisinin yaptigi bir yanlishktan otard olabilir. Gelgelelim iyice tuketilmis seyler
toplamakla da zaman harcayamazsin. ikisinin arasinda bir yerde karar kilar, artik ise
yaramasalar bile hala ilk glnlerindeki 6zelliklerini tasiyan, biraz da olsa asillarina benzeyen
seyler ararsin. Baskalarinin atmayi uygun gorduiklerini incelemeli, parcalarina ayirmali, ona
yeniden can vermelisin. Bir parca ip, bir sise kapag, kirllan bir sandiktan geriye kalan saglam bir
tahta... bunlarin higbiri gbzardi edilemez. Her sey parcalanir, ama her seyin her yani ayni anda
parcalanmaz. Onemli olan saglam kalan o adaciklara pike yapmak, onlarin baska adaciklarla,
bluyluyen adalarin da daha baska adalarla birlestigini dusleyip gdziiniin 6nine getirmek ve
boylece yeni yeni takimadalarin yaratilmasini saglamaktir. Ne kurtarabilecekse onu kurtarmayi,

gerisiyle ilgilenmemeyi 6grenmek gerek. isin piif noktasi bunu olabildigince erken dgrenmek.

Zamanla, topladigim buluntular gecimimi saglamama yetecek hale gelmeye basladi. Cogu
ufak tefek, kirik pargalardi, ama bazen hi¢ beklenmedik bir seyler de bulabiliyordum. Tek bir
mercegi catlak olan bir teleskop, kauguktan yapilmis bir Frankenstayn maskesi, bir bisiklet



tekerlegi, Kiril alfabesiyle yazan, yalnizca bes tusu eksik bir daktilo ile Quinn adinda birinin
pasaportunu buldum. Bu kiicik hazineler sanssiz glinlerimin zararini kapatmaya yardim etti.
Zamanla, Yeniden Diriltme Uzmanlari'na dyle ¢ok buluntu tasimaya basladim ki kotl gtinler icin
sakladigim paraya el sirmeden yasamayi becerebiliyordum. Belki daha da fazla kazanabilirdim,
ama kendime c¢izdigim, disina ¢cikmadigim sinirlar vardi. Olilere elimi siirmiiyordum sozgelimi.
Oliu soygunculugu bu isin en kazanch yénlerinden biridir oysa. Bizim meslektekilerin hemen
hicbiri o firsati kagcirmak istemez. Ben de, sen aptalsin diyordum kendi kendime, yasamak
istemeyen odlek bir zengin ¢ocugusun. Yarari olmadi. Bir-iki kere yapacak gibi oldum, son anda
yeterince yurekli davranamadim. Yash bir adamla yeniyetme bir kizin éldlerini hi¢ unutmam.
Yanlarina ¢dmeldim, elimi cesetlere uzatarak artik hicbir seyin dnemi olmadigina kendimi
inandirmaya c¢alistim. Bir glin, sabahin erken saatlerinde LampshadeRoad'da bir ceset daha
gordim. Alt yaslarinda bir oglandi. Yapamadim, elim varmadi. Ahlaksal bir karar aldigim igin

gururlandigim falan da yoktu. O kadar ileri gitmeyi icim kaldirmiyordu, hepsi bu.

Zararini gordigliim bir huyum da herkesten uzak durmamdi. Cop isinde calisanlarin arasina
karismiyor, kimseyle dostluk kurmaya yanasmiyordum. Bu iste insana dost gerek, oysa 6zellikle
de Akbabalar'dan korunabilmek icin. Akbabalar ¢op isinde ¢alisanlari soyarak gecinenlerdir.
Mifettisler bu pis soygunlari gormezden gelir, ruhsatsiz calisanlarin tepesine binerler. Bu
yuzden gercek Copcller'le Buluntu Avcilari igin ¢alismak kiran kirana bir dovis haline gelir.
Surekli olarak saldirilar ve karsi-saldirilar gorilir, her zaman herhangi bir sey olabilir
duygusuyla yasarsin. Ben topladiklarimi asagi yukari haftada bir kere caldirirdim. Sonunda bu
kayiplari isin olagan bir pargasi saymaya, hesabimi ona gore yapmaya basladim. Dostlarim
olsaydi o soygunlarin bazilarindan korunabilirdim. Ama uzun slirede, ugradigim kayiplar onlarla
dostluk etmeye degmez diye distinidyordum. Cop isinde calisanlar -Akbabalar da, obirleri de
igreng insanlardi -, kurduklari planlari, 6viinmelerini, yalanlarini dinledikge midem bulaniyordu.
Onemli olan arabayi caldirmamayi basarmakt. O hi¢c basima gelmedi. Kentteki ilk giinlerimdi
bunlar; hala arabami simsiki tutacak kadar giclii, gerektiginde tehlikelerden kacacak kadar
atiktim.

Bagisla. Zaman zaman konudan uzaklastigimin farkindayim. Ama aklima gelenleri aklima
geldigi sirayla anlatmazsam hepsini unutacagimdan korkuyorum. Kafam eski kafa degil.
Simdilerde aklim daha vyavas calisiyor, dislincelerim daha bulanik. Eskisi kadar hizli
disinemiyorum ve en basit bir disinceyi gelistirmek bile beni yoruyor. Bu boyle basliyor
demek ki, ¢cabalarima karsin. Sozcukler, arttk onlari bulamayacagimi sandigim anda geliyor

aklima. Onlari bir daha kullanabilecegimden umudumu kestigim anda. Her giin ayni ¢aba, ayni



bosluk, hep ayni unutmak - ve hemen ardindan - unutmamak istegi. Basladigim zaman, kalemim
baska bir yerden degil, o sinirdan basliyor yazmaya. Hikaye basliyor, duruyor, biraz ilerliyor,
sonra yolunu kaybediyor. Her iki sozcliglin arasinda bosluklar, sessizlikler var. Kagip kaybolan,

bir daha goriinmeyen sozcukler de.

Uzun bir siire hicbir seyi hatirlamamaya calistim. Yalnizca yasanan zamani disiindrsem daha
iyi idare ediyor, UzGlmemeyi daha iyi beceriyordum. Bellek kéti bir tuzak, ¢linkii ben de
kendimi tutmaya calisiyor, distincelerimin eski giinlere kaymamasi icin elimden geleni
yapiyordum. Ancak son zamanlarda biraz gevsedim. Her giin biraz daha gevsiyorum sanki.
Tutunmak istedigim gunler, anilar var. Annemle babam, William, sen. Ne gem tanimaz bir
kizdim, degil mi? Cok ¢cabuk blyldim. Bana zarar verecek kadar hizli. Herkesin her soyledigini
ben zaten bilirdim. Simdi annemle babami ne kadar Gzdiglimu, gidecegim dedigim zaman
annemin nasil agladigini unutamiyorum. William'l kaybettikleri yetmezmis gibi beni de
kaybedeceklerdi. Litfen... annemle babami goriirsen pisman oldugumu sdyle onlara. Birinin

bunu yapacagini bilmem gerek, senden baska glivenebilecegim kimse de yok.

Evet, aklima geldik¢e utandigim pek ¢ok sey var. Zaman zaman hayatim pismanliklar, yanls
kararlar, diizeltilemeyecek hatalarla dolu gibime geliyor. insan geriye bakarsa bdyle bir sorun
doguyor. Kendini oldugun gibi goriyor, dehsete kapiliyorsun. Ancak 6zur dilemek icin cok gec
arttk. Onu biliyorum. Olanlari anlatmanin disinda, her sey icin ¢cok ge¢. Anlatayim dyleyse.
Eninde sonunda hepsini anlatacagim. ilk olanlarin ikinci, ikincilerin sonuncu olarak anlatiimasi
onemli degil. Hepsini dile getirmeye ¢alisacagim. Her sey birden yigiliyor aklima, hepsi birbirine
karisiyor. Birini dile getirinceye kadar kafamda tutabilmek bile basli basina bir zafer. Bu seni

sasirtiyorsa 6zlr dilerim. Ama baska ¢arem yok. Aklima geldigi gibi anlatmak zorundayim.

William't bulamadim, diye strdiridyordu. Bunu sodylemek de gereksiz belki. Ne William'
bulabildim, ne de nerede oldugunu soyleyecek birini. Mantigim 6ldigini soyliyor bana; yine
de emin degilim. Mantikli bir nedene dayanmayan tahminleri kanitlayacak bir sey yok. Kanit
buluncaya kadar da herhangi bir karara varmayacagim, insan bir sey bilmeyince ne umut
besleyebiliyor, ne umutsuzluga kapilabiliyor. En iyisi kuskuda kalmak. Bu kosullar altinda

kuskulu olmak bilebiyilk bir nimet.

William kentte degilse baska bir yerdedir belki. Burasi u¢suz bucaksiz bir tGlke, nereye gitmis
olabilecegi hi¢ bilinmez. Batidaki tarim boélgesinin ilerisinde ylzlerce kilometrelik ¢éller varmis.
Onlarin da 6tesinde baska kentler, siradaglar, madenler ve fabrikalar, ikinci bir okyanusa kadar

uzanan topraklar oldugu soyleniyor. Soylenenlerin bir bolimi dogrudur belki. Eger oyleyse,



William sansini oralarda denemeye gitmis olabilir. Kentten ayrilmanin zorlugunu unutmus
degilim, ama William" ikimiz de taniriz. Kentten ayrilmanin herhangi bir yolu varsa o bunu

bulmustur kesinlikle.

Sana daha 6nce soylememistim gerci, ancak orada gecirdigim son hafta icinde William'in
calistigl gazetenin yoneticisiyle tanismistim. Sana veda etmeden Ug¢-dort glin 6nceydi galiba. Bir
tarisma daha ¢ikmasin diye sana hi¢ séylemedim. Durum zaten yeterince kotlydu, birlikte
gecirecegimiz son dakikalarin tadini kagcirmak istemedim. Yalvaririm, simdi de kizma bana. Buna

dayanabilecegimi sanmiyorum.

Gazete yoneticisinin adi Bogat'ti. Eski moda pantolon askilari takan, cep saati kullanan, koca
gdbekli, kabak kafali bir adamdi. Dedemi animsatirdi bana! isi basindan askindi, yazmaya
baslamadan once kursunkaleminin ucunu yalayan, hafifce kurnazlikla karistkmis gibi goriinen,
dalgin bir iyilik havasi yayan, hain yanini gizleyen bir sevimliligi olan bir adamdi. Hemen hemen
bir saat bekleme odasinda oturdum. Sonunda, beni kabul etmeye hazir oldugunda dirsegimden
tutup blrosuna goturdd, sozlerimi dinledi. Ben bes-on dakika konustuktan sonra s6zimu kesti.
William dokuz aydir tek bir haber yollamadi, dedi. Evet, kentteki haberlesme aletlerinin
calismadigini biliyordu, ama bu énemli degildi. lyi gazeteci dedigin haberi gecmenin bir yolunu
bulurdu. William da onun en iyi adamiydi. Dokuz aylik bir sessizligin tek bir anlami olabilirdi:
William'in basi dertteydi ve geri donmeyecekti. Hi¢ kemkiim etmeden, agik¢a sdyledi bunu.

Omuz silkip sizinki bir varsayimdan baska bir sey degil, dedim.
"Yapma, kucglk kiz," diye karsilik verdi. "Oraya gitmek delilik olur."

"Ben kuglk bir kiz degilim," dedim. "On dokuz yasindayim ve basimin caresine bakabilirim.
Sizin sandiginizdan ¢ok daha iyi hem de."

"istersen yiiz yasinda ol. Kimse oradan cikamiyor. Allah kahretsin, diinyanin sonu orasi!"

Hakli oldugunu biliyordum. Gelgelelim ben de karar vermistim ve hicbir sey kararimi
degistiremezdi. inatciligimi gériince Bogat da taktigini degistirirdi.

"Dinle," dedi, "yaklasik bir ay énce oraya birini daha yolladim. Yakinda ondan bir haber gelir.

O zamana kadar beklesen... Sorularinin karsiligini buradan ayrilmadan da 6grenebilirsin belki."
"Bunun agabeyimle ne ilgisi var?"

"William da bu hikayenin bir parcasi. Bu gazeteci isini gerektigi gibi yaparsa William'a neler
oldugunu 6grenecektir."



Bunu yutmayacaktim, yutmayacagimi Bogat da biliyordu. Gururlu babacanligindan
etkilenmemeye kararliydim, ayak diredim. O da yavas yavas pes etti. Ben sormadan yeni
gazetecinin adini verdi, sonra da masasinin arkasindaki bir dosya dolabinin ¢ekmecesini agip
genc bir erkegin fotografini ¢cikardi.

Fotografl masaya atarken, "Bunu yanina alsan iyi olur," dedi. "ise yarar belki."

Buraya gonderdigi ikinci gazetecinin resmiydi. Bir goz atiim, Bogat'in gonli olsun diye
cantama koydum. Konusmamiz béylece sona erdi. Berabere kalmistik; ne o beni alt edebilmisti,

ne de ben onu. Sanirim hem kizmis, hem de etkilenmisti.

"Seni basindan uyardigimi unutma," dedi. "Unutmam. William' buraya getirdikten sonra

buraya gelip size buglinkii konusmamizi hatirlatacagim.”

Bogat bir sey daha sdyleyecek gibiydi, ama vazgecti. icini cekti, ellerini hafifce masaya vurup
ayaga kalkti. "Yanlis anlama," dedi, "sana karsi degilim. Ancak hata yaptigini diisiniyorum.

ikisinin arasinda fark vardir bilirsin."

"Belki vardir. Ama hicbir sey yapmamak da bir hata. insanlara zaman tanimak gerek. Neden

sOz ettiginizi bilmeden birtakim sonuclara varamazsiniz."
"isin kétisi de o," dedi. "Neden soz ettigimi cok iyi biliyorum ben."

O noktada el sikistk. Belki de masanin Uzerinden birbirimize baktik yalnizca. Beni
muhabirlerin odasindan gecirip asansore kadar gotlurdi. Sessizce bekledik. Birbirimize
bakmiyorduk bile. Bogat durdugu yerde One arkaya sallaniyor, alcak sesle bir ezgi
mirildaniyordu. Simdiden baska bir sey diisinmeye basladigl belliydi. Kapilar acildi, asansore
binerken bezgin bir sesle, "Sana iyi bir hayat dilerim, kicguk kiz," dedigini duydum. Karsilik

vermeme firsat kalmadan kapilar kapandi, asansor alcalmaya basladi.

Sonunda o fotografin blylik 6nem tasidigl anlasildi. Aslinda yanima almaya bile niyetim
yoktu ya, son anda aklima estigi icin esyalarimin arasina koyuverdim. O zaman William'in
ortadan kayboldugunu biliyordum elbette. Onun yerine yollanan genci gazetenin blirosunda
bulacagimi, arastirmalarima oradan baslayabilecegimi saniyordum. Ama hicbir sey disindigim
gibi olmadi. Uclincii sayim bélgesine gidip oranin durumunu gériince elimde kalan son seyin o

fotograf oldugunu anladim. William'la aramdaki son ilmekti o.

Adamin adi SamuelFarr'di. Bunun disinda bir sey bilmiyordum. Bogat'la konusurken herhangi

bir ayrintiyi sormayacak kadar kendini begenmislik etmistim, simdi de iz sirmeme yarayacak



hemen higbir sey yoktu. Bir yliz ve bir isim, hepsi bu kadardi. Sonunda Sam'le karsilastim gergi;
ancak bunda benim katkim yoktu. O da bir rastlanti, gokten inme bir sans eseriydi.
Karsilasmamiz da epey uzun bir siire sonra oldu; disinmek istemedigim kadar uzun bir siire

sonra.

ilk glinler hepsinden zordu. Uyurgezer gibi dolasiyor, nerede bulundugumu bilmiyor, biriyle
konusmayi bile goze alamiyordum. Ginun birinde valizlerimi Yeniden Diriltme Uzmanlari'ndan
birine sattim, epey bir siire o parayla karin doyurdum. Gelgelelim ¢6p isinde calismaya
basladiktan sonra bile yerim yoktu. Her tirli havada acikta yatip kalkiyor, her gece yatacak yer
artyordum. O dénemin ne kadar siirdigitini Tanri bilir, en kot giinlerim oldugu kesin. isimin
bitmesine ramak kalmisti. En az iki-lic hafta, belki de birkac ay siirmistiir. Oyle perisandim ki
sanki kafam durmustu. Duygularim koreldi, icglidilerimle bencilli§imden baska bir sey
kalmamisti. O arada basimdan cok kotu seyler gecti. Olanlari nasil atlatabildigimi bilmiyorum.
Dictionary Meydani'yla Muldoon Bulvari'nin kdsesindeki haragcilardan biri irzima geciyordu az
kalsin. Bir gece, eski Hipnotizmacilar Tiyatrosu'nun avlusunda beni soymaya kalkisan yash bir
adamin yiyecegini ¢caldim. Yulaf ezmesini elinden kaptim ve sonradan pismanlik bile duymadim.
Hic dostum yoktu, konusabilecegim, oturup birlikte yemek yiyebilecegim kimseyoktu. Sam'in
resmi de olmasaydi dayanamazdim herhalde. Onun kentte bulundugunu bilmek benim icin bir
umut kaynagi oluyordu. Sana yardim edecek olan iste bu adam, diyordum habire kendime. Onu
buldugum zaman her sey degisecek. O fotografi glinde yilz kere cikarip bakiyordum herhalde.
Bir stire sonra oyle burus kiris bir hal aldi ki ytzl secilmez oldu. Ama yizini ezberledigim icin
resmin de onemi yoktu arttk. Onu muska niyetine tasiyordum Ustinde; umutsuzlugu uzakta
tutacak minik bir kalkan olarak.Derken sansim dondi. Buluntu avcsi olarak calismaya
basladiktan bir ya da iki ay sonraydi galiba, ama bu da yalnizca bir tahmin. Bir giin besinci sayim
bolgesinin dis semtlerinde, bir zamanlar Filament Meydani'nin bulundugu yerde dolasirken
uzun boylu, orta yash bir kadin gordiim; alisveris arabasini taslara gim glim carparak, agir agrr,
acemice suriyordu, besbelli akli yaptig! iste degil, baska bir yerdeydi. Glines piril pirildi o giin.
insanin gdziinii kamastiran, karsisindakini gérmesini engelleyen kizgin bir giines. Hava da
sicakti. lyi hatirliyorum, insanin basini déndiirecek kadar sicak. Tam kadin arabasini yolun
ortasina getirmisti ki birtakim Kosucular kdseyi déndi. On iki-on bes kisi kadardilar. Birbirlerine
iyice sokulmus, kendilerinden ge¢mis bir durumda 6lim naralari atarak son hizla geliyorlardi.
DaldiglI dislerden ansizin ayilmiscasina kadinin basini kaldirip onlara baktigini gérdim. Ancak
yoldan kacacagina, araba farlarinin 6ninde kimiltisiz kalan saskin bir geyik gibi oldugu yerde
duruyordu. Nedense - nedenini simdi bile bilmiyorum - belimdeki gobekbagini ¢dzlip yerimden

firladim, kadina iki kolumla sarildim ve tam Kosucular'in gecmesine bir-iki saniye kala onu



yoldan c¢ektim. Kadin kilpayiyla kurtulmustu. Ben yoldan c¢ekmeseydim Kosucularin ayaklari
altinda ezilip giderdi. Isabel'le béyle tanismistim iste. iyi mi oldu, kétiimi oldu bilmem, ama
kentteki gercek hayatim da ondan sonra basladi. Ondan 6ncesi yalnizca bir giris; glinler ve
geceler, ilk titrek adimlar, hatirlayamadigim dislinceler. Sokaktaki o bir anlik ¢ilginligim olmasa,
sana anlatacagim oyki de baska bir oykd olurdu. O ginki durumum goéz 6nlinde tutulursa,

anlatilacak 6ykud falan olmazdi, diyecegim geliyor.

Birbirimizden ayrilmadan soluk soluga kaldirimin kenarinda yattik. Sonunda Kosucular koseyi
donlp gozden kayboldular. Isabel basina gelenleri yavas yavas anlarmis gibiydi. Kalkip oturdu,
cevresine bakindi, sonra gozlerini bana cevirdi ve usulca aglamaya basladi. Korkung bir seyi fark
etmisti o anda. Olimden kilpayiyla kurtuldugu icin degil, nerede bulundugunun bilincinde
olmadigi icin agliyordu. Ona hem acidim, hem de biraz korktum. Bu ¢okiik gbzIli, uzun suratli,
titreyen, zayif kadin kimdi? Ben de onun yanma bdyle uzanmis ne yapiyordum sokakta? Kadin
yalnizca yar deliye benziyordu, ama soluk alacak hale gelir gelmez ilk diisincem ondan kagmak

oldu.

Kararsiz bir hareketle elini ylizime uzatarak, "Sevgili yavrum," diye mirildandi. "Ah benim
tath kicigim, yuzin vyarnilmis. Yash bir kadini kurtarmaya kosuyorsun, yaralanan da sen
oluyorsun. Neden bilir misin? Ben ugursuzluk getiririm de ondan. Bunu herkes bilir, ama bana

soylemeye cekinirler. Ben biliyorum oysa. Kimse anlatmasa bile her seyi biliyorum."

Yere yuvarlanirken taslardan birine carpmistim. Sol sakagimdan kan siziyordu. Ama 6nemli
bir sey, telaslanmayi gerektiren bir sey degildi. Tam "Hoscakal," deyip uzaklasacakken onu yalniz
birakmaya kiyamadim. Basina baska bir sey gelmemesi icin onu evine kadar gétirmem daha
dogru olurdu. Ayaga kalkmasina yardim ettim, gidip meydanin ortasinda kalan arabasini
getirdim."Ferdinand'in iyice tepesi atacak," dedi. "Bugtlin eli bos dondigiim Uglncl gln. Birkag

gin daha boyle giderse isimiz bitik."

"Gene de eve dénmelisin," dedim. "Hi¢ degilse birka¢ saatligine. Arabani bir yerden bir yere

itecek durumda degilsin."

"Ya Ferdinand'i ne yapayim? Bir sey getirmedigimi goriince deliye donecek."

"Uziilme," dedim. "Olanlari ona ben anlatirm." Ne dedigimin farkinda degildim aslinda.
Garip bir bicimde etkilenmistim, buna karsi koymak da elimde degildi. Blylk bir acima
duygusuna kapilmisttim birden. O kadini gozetip korumak istiyordum. Birinin canini kurtaran

insanlar icin soylenen s6z dogru belki de. Birinin canini kurtardin mi, derler, o kisi artik senin



sorumlulugundadir ve istesen de, istemesen de sonsuza kadar o insana baglanmissindir.

Evine donmemiz neredeyse Ui¢ saat strdi. Olagan kosullar altinda bir bucuk saatte varirdik,
ama lIsabel oyle yavas ilerliyor, dyle saskin ve titrek adimlarla ylriyordu ki biz eve girdigimizde
gliines batiyordu. Gobekbagl yoktu (onu birkag giin 6nce kaybettigini sdyledi), araba arada bir
elinden kurtuluyor, hoplayip ziplayarak yoldan asagiya gidiyordu. Adamin biri arabayi elinden
alacaktr az kalsin. Ondan sonra bir elimle kendi arabami, bir elimle onunkini tutmaya karar
verdim, bu da ylrdylstimizi busbatin yavaslath. Memory Avenue'da boy gbsteren harag
noktalarindan uzak durmaya 0Ozen gostererek ayaklarimizi siriye slriye altinc sayim
bolgesinin dis kesiminden gectik, simdi polis kislasinin bulundugu Pyramid Caddesi'ne saptik.
Isabel bir daldan bir dala atlayarak, bolik porglik anlatarak bana kendisiyle ilgili epeyce bilgi
verdi. Soyledigine gore kocasi eskiden tabelaciymis. Ancak isyerlerinden bircogu masraflar
karsilayamaz duruma gelipde kepenklerini indirince o da issiz kalmis. Birkag yildir issizmis. Once
kendini ickiye vermis. icki parasini Isabel'in cantasindan calarmis geceleri. Ya da dérdiinci sayim
bolgesindeki icki damitim tesislerinin ¢evresinde dolasir, dans edip fikra anlatarak oranin
iscilerinden bir-iki glot sizdirmaya calisirmis. Gintn birinde birtakim adamlardan dayak yemis.
Ondan sonra da bir daha sokaga ¢tkmamis. Artik hicbir yere gitmiyormus. Her glin evde oturur,
pek az konusur, gecim derdiyle hi¢ ilgilenmezmis. O gonidl indirip boéyle ayrintilarla
ilgilenmeyince sorunlarla bas etmek Isabel'e kalmis. Ferdinand'in ilgi gosterdigi tek konu kendi

hobisiymis artik. Minik minik gemiler yapar, onlari bos siselere yerlestirirmis.

Isabel, "Oyle giizel gemiler yapiyor ki," dedi, "bu tip bir erkek olmasini bagislayacagim geliyor.
Kiicticiik, harika seyler. Minik minik, kusursuz gemiler. insan, kiciliup kicilip topluigne kadar
kalsam, sonra da su gemilere binip yelken agsam, diye dustnuyor."

"Ferdinand sanatcidir,”" diye sirdirdi sozini. "Eskiden de ne yapacag kestirilemeyen,
huysuz bir adamdi. Bir bakarsin parlar, bir bakarsin sonerdi. Ama boyadigi tabelalari gorecektin!
Herkes Ferdinand' arardi. Bltin diikkdnlara is yapardi. Eczanelere, manavlara, tutlincllere,
kuyumculara, tavernalara, kitapgilara, herkese. O zaman kendi diikkani da vardi. Kentin
merkezindeki depolarin orada kiglik bir dikkan. Yeri ¢cok iyiydi. Simdi hicbir sey kalmadi. Ne
testereleri, ne boya fircalari, ne kiicik boya kutulari, ne de talas ve vernik kokusu. Sekizinci
sayim bolgesindeki ikinci temizlik hareketine giristiklerinde hepsi yok oldu, is de bdylece sona
erdi."

Isabel'in soylediklerinin vyarisini anlamiyordum. Ancak anlattklarindan g¢ikartabildigim

kadariyla G¢-dort cocuk dogurmustu. Cocuklari ya 6Ilmis, ya evdenkagmislardi. Ferdinand issiz



kalinca o da ¢op isinde galismaya baslamisti. Onun yasinda birinin ¢opgllige yazilmasi
beklenirdi, ama o buluntu avcisi olmayl se¢misti. Bana kalirsa bundan daha kot bir secim
yapamazdi. Hareketleri yavasti, cok akilli degildi ve dayanacak glici yoktu. Evet, dedi, bunlari
biliyorum. Ama o eksiklerini baska ozellikleriyle kapatirmis. Nereye gitmek gerektigini
sezgileriyle bulurmus, icgudisiyle, gozden uzak yerlerdeki buluntularin kokusunu alirmis.
icinde, onu bulunmasi gereken yere ceken bir miknatis varmis sanki. Bunu kendisi de
aciklayamiyor, ancak zaman zaman hi¢ umulmayacak seyler buldugunu soyliyordu. Bir
keresinde bir torba dolusu dantel i¢ camasiri bulmus. Ferdinand'la ikisi bir ay slreyle o
camasirlarin parasiyla gecinmisler. Bir glin sapasaglam bir saksofon, bir baska gin bir kutu
dolusu yepyeni deri kemer (son kemer fabrikasi bes yili askin bir stire dnce kapandigl halde
bunlar fabrikadan yeni ¢cikmis gicir gicir kemerlermis), incecik kagida basilmis, dana derisinden
cildi olan, sayfa kenarlari yaldizli bir incil de bulmus. Ama bunlar eskidendi, dedi; son alti ayda
ustaligimi kaybettim sanki. Cok halsizdi, uzun siire ayakta kaldi mi yoruluyordu ve akli isinden
baska konulara kayiyordu boyuna. Hemen her giin, tanimadigl bir sokakta yurtdugina fark
ediyor, bir koseyi donerken nereden geldigini bilmedigini anliyor, bir semte girince baska bir
yerde oldugunu saniyordu. Dinlenmek icin bir kapi araligina sigindigimizda, "Senin bugiin orada
bulunman bir mucizeydi," dedi. "Ama rastlanti degildi. Tanri'yva o kadar yalvardim ki sonunda
beni kurtaracak birini yolladi. Biliyorum, artik kimse Tanri'dan s6z etmiyor. Ama elimde degil.
Ben her giin Tann'yl distiniyorum, geceleri Ferdinand uyuduktan sonra dua ediyorum, giin
boyunca icimden onunla konusuyorum. Ferdinand benimle konusmayi kestiginden beri tek
arkadasim Tanri. Bir tek o dinliyor beni. isi ¢ok biliyorum, benim gibi yash bir kadina ayiracak
zamani yok. Ama Tanri bir beyefendidir. Beni de listesine aldi. Buglin, sonunda beni gordu.
Sevgisinin belirtisi olarak seni yolladi bana. Sen Tanri'nin bana génderdigi tath bir cocuksun,
bundan sonra sana ben bakacagim. Senin icin elimden geleni yapacagim. Disarida
yatmayacaksin artik, sabahtan aksama kadar sokaklarda dolasmayacaksin, korkulu dusler
gormeyeceksin. Ferdinand ne derse desin, ben yasadikca kalacak bir yerin olacak. Bundan boyle
basinin Ustiinde bir dam ve 6niinde yiyecek bir seyler olacak. Benim icin yaptiklarindan 6tari
Tanri'ya bu yolla tesekkiir edecegim. Dualarimi kabul etti. Sen benim sevgili kiiglik kizimsin artik.

Tanri'nin yolladigi sevgili kiiciik Anna'm."

Evleri Circus Sokagi'nda, ikinci sayim bodlgesinin ortasindaki daracik sokaklarla toprak
yollardan olusan dolambacin derinliklerindeydi. Orasi kentin en eski boélimuydi. Daha 6nce
oraya topu topu bir-iki kez gelmistim. Buluntu Avcilari'na pek is ¢ikmazdi oralarda. Ben de
dolambaci andiran o sokaklarda kaybolmaktan korkardim. Evlerin ¢cogu ahsapti, o ylizden de

tuhaf bir cevreydi. Sivri uclu taslarla toz toprak yiginlari, asinmis tuglalar, yikik tas duvarlar



yoktu burada. Onun yerine, evler bel verip kagsiyor, kendi agirliklari altinda eziliyor, yavas yavas
topraga gémualuyorlardi sanki. Baska yapilar parcalanip ufalanirken, buradakiler gli¢siiz diisen
yasli insanlar, eklemlerindeki artritten otiri ayakta duramayan ihtiyarlar gibi burusup
kuruyorlardi. Damlarin bircogu ¢c6kmius, tahta kaplamalar ¢lirlylp siinger dokusuna dénmustu.
Arada bir, evlerin koskoca bir paralelkenar gibi yamuldugu gorulebiliyordu. Hepsi dylesine eski,
oylesine kohneydiler ki insan parmaginin ucuyla dokunsa ya da soyle bir Uflese yere
yikihivereceklerdi.

Ancak Isabel'in oturdugu ev tugladan yapilmisti. Her katinda dort kiiciik daire bulunan alt
katli bir yapiydi. Basamaklari sallanan merdiven karanlikti, duvarlarin yaglhboyasi dokuliyordu.
Yerlerde dolasan karincalarla hamambdceklerine kimse ilismiyor, her yer eskimis yemek, kirli
camasir ve toz kokuyordu. Ama vyapinin kendisi saglam goriniyordu, ben de c¢ok sansli
oldugumu diastiniyordum. Bizler icin her seyin ne ¢cabuk degisebildigini gozden kagirma lGtfen.
Ben kente gelmeden once birisi boyle bir yerde yasayacagimi soylese inanmazdim. Simdiyse
sikrediyordum. Sanki biri bana buylk bir armagan vermisti. Bir nimetti bu. Konfor da, sefalet
de gorece seyler clinki. Kente gelisimden li¢-dort ay sonra, bu yeni yuvami hi¢ tiksinmeden,

yuzimu burusturmadan kabul etmeye raziydim.

Isabel benim de orada oturacagimi séyleyince Ferdinand fazla patirti cikarmadi. Isabel dogru
bir taktik uyguladi bence. Orada kalabilmem igin kocasindan izin istemedi, artik bu evde iki
yerine Uc kisi olacagiz, demekle yetindi. Ferdinand glindelik islerde alinmasi gereken bitin
kararlari ¢coktan karisina biraktigindan, baska alanlarda da sorumluluk almasi gerektigini - sozle
olmasa bile - kabul etmedikce, tek bir alanda yetkili kisi gibi davranmasi biraz zordu. Isabel
benimle konusurken yaptigi gibi Tanri'yi da karistirmadi ise. Basindan gegenleri duygusalliga
kagmadan, oldugu gibi anlath. Olayl sislemeden, yorum yapmadan onu nerede ve nasil
kurtardigimi acikladi. Ferdinand pek ilgilenmezmis gibi sessizce dinliyor, arada bir bana kacamak
bir bakis firlatiyor, ancak anlatilanlar kendisini ilgilendirmezmis gibi cogunlukla gozini dikip
pencereye bakiyordu. Isabel anlatacaklarini bitirince bir an disiindl, sonra da omuz silkti.
Ardindan, bakislarini ilk kez acikca bana cevirerek, "Onca sikintiya girmekle yazik etmissin," dedi.
"Bu kemik torbasi geberse kurtulurdu." Sonra da odanin bir kosesindeki iskemlesine cekildi,

karsilik vermemi beklemeden 6nitindeki gemi maketinin Gstliinde ¢alismaya basladi.

Korktugum kadar koétu c¢ikmamisti Ferdinand; en azindan baslangicta pek koti degildi.
Kimseyle isbirligi yaptigi, kimseye yardim ettigi yoksa da, benim bekledigim gibi acikca hainlik de
etmiyordu. Ofkesini kisa sireli huysuzluklarla belli ediyor, ancak genelde konusmadan, kimseyle
konusmamakta inat ederek, kotl niyetli bir kagik gibi surat asip kdosesinde oturuyordu. Cirkin



bir adamdi, cirkinligini unutturacak hicbir 6zelligi yoktu; ne sevimliligi, ne comertligi, ne de
bagislaticl bir inceligi. Kamburu ¢ikmis siska bir adamdi. Burnu iri ve kemerli, kafasi yari yariya
kabakti. Basinda kalan saclar kivircikk ve daginikti, kafasinin her yanindan fiskirirdi. Teninde
hasta insanlarin solgunlugu gorilirdi. Govdesini - kollarini, bacaklarini ve gégsiini - kaplayan
kara killardan oturlu daha da solgun gorinmesine yol agan bir 6lG beyazlhigiydi onunki. Her
zaman tirassiz, her zaman pacavralar igindeydi. Bir kere bile pabug giydigini gormedim.
Kumsallarda, denizin getirdigi seyleri toplayarak gecinmeye calisan adamlarin karikatirlerine
benzerdi. Gemilere diskUnligl 1ssiz bir adaya dismis adam rolini benimsemesine yol agmist
sanki. Ya da tam tersi. Kendisini issiz bir adada buldugundan, ylregindeki sikintinin bir belirtisi,
gizli bir yardim ¢agrisi olarak gemi yapmaya baslamisti. Ama bundan yardim ¢agrisina bir karsilik
bekledigi anlami cikarilmamali. Ferdinand'in artik hicbir yere gidecegi yoktu, bunu kendi de
biliyordu. Bir kere, iyiliginin Ustiinde oldugu glinlerin birinde, dort yili askin bir sitiredir evden
adim atmadigini soyledi. Pencereyi gostererek, "Disarida olim kol geziyor. ' dedi. "O sular
kopekbaliklariyla,adamioldugu gibi yutabilecek balinalarla dolu. Beni dinlersen kiyidan
uzaklasma. Kiyi kiyi git ve olabildigince ¢ok sayida yardim cagrisi yolla."

Ne var ki Isabel adamin yeteneklerini hi¢c abartmamisti. Ferdinand'in kl¢lik gemileri birer
muhendislik harikasiydi gercekten. Tasarim ve montaji ¢cok akillica yapiyor, iscilikte blyuk incelik
gosteriyor, yeterli malzeme - kagit ve tahta parcgalari, tutkal, ip, arada bir de bos sise -
bulabildigi siirece kendini timuyle isine verdiginden evde pek sorun yaratmiyordu. Ferdinand'la
iyi gecinmenin en iyi yolunun onu yok saymak oldugunu 6grendim. Baslangicta, koti niyetli
olmadigimi kanitlamak icin epey ugrasmistim. Gelgelelim Ferdinand savasmaya oylesine hazirdi,
kendinden ve diinyadan 6ylesine tiksinmisti ki hi¢ yarari olmadi. Tatli s6zden anlamiyor, ¢cok kez
soyleneni bir tehdit olarak yorumluyordu. Bir giin gemilerini 6vmek gibi bir yanlishk yaptim
sozgelimi. Cok glizel olduklarini, satmaya kalkissa epey para getireceklerini soyledim. Cilgina
dondi. Yerinden firlayip odada dort donmeye basladi. Cakisini suratima dogru sallayarak,
"Satmak mi!" diye bagirdi. "Filomu satmak ha? Sen deli misin? Once beni éldiirmen gerek! Bil
tekinden vazgecmem. Asla! isyan bu be! Basbayagl ayaklanma! Bir kelime daha sdylersen seni

denize atarim!"

ikinci tutkusu evin duvarlarinda yasayan fareleri avlamakt. Geceleri farelerin kosustuklarini,
bulabildikleri yiyecek kirintilarini kemirdiklerini duyardik. Kimi zaman 6yle gurulti yaparlardi ki
uykudan uyanirdik. Ama akilli farelerdi ve kolay yakalanmazlardi. Ferdinand kafes teli ve tahta
parcalariyla bir fare kapani yapmisti. Gorev yapar gibi her gece kapan kurar, icine bir parca yem

birakirdi. Kapan, yakalanan fareyi 6ldirmiyordu. Yemin kokusuna gelip kapana girdiklerinde



kapak kapanir, onlar da kafesin icinde kalirlardi. O da ancak ayda bir ya da iki kere oluyordu,
ama Ferdinand sabah uyanip da kapanda bir fare gérdi mi sevincinden c¢ildirirdi. Kapanin
cevresinde dolasarak hoplayip ziplar, el cirpar, nezleli bir sesle hirildayarak gariltili kahkahalar
atardi. Fareyi kuyrugundan tutup alir ve ¢ok sistemli bir sekilde ocagin atesinde kizartirdi.
Farenin kivir kivir kivranarak can acisiyla ciyakladigini seyretmek korkung¢tu, ama Ferdinand
yaptigl isten baska bir sey diisinmeden 6ylece durur, kehkeh gililerek kendi kendine et yemenin
keyfiyle ilgili bir seyler anlatirdi. Kizartma isi bitince, kaptanin kahvalti séleni diye aciklamada
bulunur, ardindan yiziinde seytanca bir gulusle, salyalarini akitarak sapir supur girisir, hayvani
tayulyle birlikte mideye indirirken kemiklerini dikkatle tukdriardi. O kemikleri pencere pervazina
koyup kuruturdu. Sonra da gemi maketlerinin degisik parcalari - yelken ya da bayrak diregi,
yahut zipkin - olarak kullanirdi. Hic unutmam, bir kere fare kaburgalarindan bir kble gemisine
kiirek yapmisti. Bir kere de fare kafatasini gemi aslani olarak kullandi ve bir korsan gemisinin

burnuna takti. Baktik¢a icim kalksa bile, glizel bir is ¢ikardigini kabul etmek zorundayim.

Ferdinand iyi havalarda iskemlesini agik pencerenin 6ntine g¢eker, yastigini pencere pervazina
yerlestirir, 6ne egilip ¢enesini avuglarinin arasina alarak saatlerce asagidaki sokag seyrederdi.
Tek s6z etmediginden, ne disindigini anlamak olanaksizdi, ama zaman zaman, pencere
nobeti sona erdikten bir-iki saat sonra mithis bir sesle bagirmaya baslar, agzindan 6fke ve
siddet dolu, ancak sagmasapan sozler dékilirdi. "Ogitin onlari!" diye haykirirdi. "Ogiitiin ve
tozlarini dort yana sacin. Domuzlar! Hepsi domuz. Salla beni, glizel tiyli diisman! Salla da indir.
Burada asla ele geciremezsin. Of, pof, ben burada glivendeyim." Bir mantiksiz s6zu bir baskasi
izler, kaninda birikmis bir zehri kusarcasina séylenirdi. On bes, belki yirmi dakika boyle bagirip
cagirdiktan sonra sanki icindeki firtina dinmis gibi, ansizin, herhangi bir uyarida bulunmadan

yeniden suspus olurdu.

Benim orada kaldigim aylar siresince Ferdinand' in gemileri giderek kiculdi, kiguldd,
kiicildi. Onceleri viski siselerine yerlesen maketler daha sonra bira siselerine, dksiiriik surubu
siselerine, deney tiplerine, ardindan da bos esans siselerine sigar oldu. Sonunda mikroskobik
gemiler yapmaya basladi. Bana kalirsa akil almaz bir isti ya, gorinise bakilirsa Ferdinand'i hig
biktirmiyordu. Gemiler kiguldikce onlara daha ¢ok baglaniyordu. Bir-iki kere, her zamankinden
erken uyandigim glinlerde onun pencerenin 6ninde oturdugunu, gemiyi elinde tutarak alt
yasindaki bir ¢ocuk gibi onunla oynadigini, dalgalar yararcasina, dissel bir okyanusta yol
alircasina havada dolastirdigini, kendi yazdigi bir oyunda birka¢ rol oynarmis gibi, degisik
seslerle kendi kendine konustugunu gordim. Zavalli ahmak Ferdinand. Bir gece, sanatg¢i olarak

gosterdigi basariyla ovintlrken, "Ne kadar kiclk olursa o kadar iyi," dedi. "Gulniln birinde



kimsenin goremeyecegi kadar kiglk bir gemi yapacagim. O zaman sen de anlarsin, bilgic¢ sillik!
Karsindakinin kim oldugunu o zaman anlarsin! Gdézle gorilmeyecek kiglklikte bir gemil O
zaman goriarsun, pis sirfinti! Basina geleni anlamana bile firsat kalmayacak. Ha ha! Neye

ugradigini bilemeyeceksin."

Asagi yukari bes metreye altt metre boyutlarinda blylcek bir odada yasiyorduk. Bir
lavabomuz, bir kamp ocagimiz, bir masamiz, iki iskemlemiz (daha sonra Ug¢ oldu) vardi, odanin
geri kalan boélimunden ince bir perdeyle ayrilmis bir kosede de oturagimiz. Ferdinand'la Isabel
ayri yatarlardi. O ikisi odanin iki kosesinde, ben de Uglncisinde. Dések yoktu, ama bir
battaniyeyi katlayip altima serince taban désemelerinin sertligini hissetmiyordum. Pek rahatsiz
degildim. Agikta gecirdigim aylarla karsilastirilirsa, cok rahat ettigim soylenebilirdi.

Onlarla oturmam Isabel'in isini kolaylastirdi. Bir slire i¢in biraz iyilesir, glicini toplar gibi
oldu. Daha once her ise o kosarmis. Sokaklarda buluntu arar, ele gecirebildiklerini Yeniden
Diriltme Uzmanlari'na tasir, belediye pazarlarindan alisveris yapar, eve gelip yemek pisirir,
sabahlar pislik kovasini o bosaltirmis. Simdi yiikiinii paylasacak biri vardi hi¢ degilse. ilk birkac
hafta her seyi birlikte yaptik. Geriye baktigimda o ginlerin en glizel glinlerimiz oldugunu
anliyorum. Biz ikimiz glines dogmadan once cikar, safak saatlerinin sessizliginde daracik, 1ssiz
sokaklarda, genis bulvarlarda dolasirdik. Bahardi galiba; nisan sonlariydi. Hava insani aldatacak
kadar giizeldi. Oyle giizeldi ki bir daha asla yagmur yagmayacak saniyorduk. Riizgdr ve soguk
hava bir daha donmemecesine yok olmustu sanki. Yanimiza tek bir araba aliyor, ikincisini evde
birakiyorduk. Ben lIsabel'in hizina ayak uydurarak arabayi yavas yavas slrer, onun kerteriz
almasini, bulundugumuz noktayr degerlendirmesini beklerdim. Kendisiyle ilgili olarak
soylediklerinin hepsi dogruydu. Olaganustli bir yetenegi vardi bu iste. O gilgsiz haliyle bile
gordiigim en basarili buluntu avcisiydi. Bazen, bu kadin bir seytan, diye duisintyordum;
nesneleri blyl glclyle bulabilen bir cadi dipediz. Bunu nasil becerdigini anlatmasini
istiyordum hep, ama hicbir zaman pek bir sey sdylemiyordu. Soéyle bir duralar, birka¢ dakikada
ciddi ciddi daslnlr, ardindan, isin pesini birakmayacaksin ya da umudunu yitirmeyeceksin
gibisinden bir seyler sdylerdi. Oyle genis kapsamli sézler ki bana hi¢ yarar saglamiyordu.
Sonunda ondan neler 6grendiysem sozlerini dinleyerek degil, yaptiklarini izleyerek 6grendim.
Onun bilgisi derimin gozeneklerinden igeri sizdi sanki. Yeni bir dil 6grenirken oldugu gibi.
Rasgele bir yon tutturur, nereye bakmamiz gerektigi konusunda Isabel'in bir sezgisi oluncaya
kadar gelisigiizel dolasirdik. O zaman ben arabayi Isabel'e birakir, onun gosterdigi yere
seyirtirdim. Sokaklarin o giunlerdeki kesathgl g6z onltne alinirsa, iyi is c¢kardigimiz

soylenebilirdi. Gecimimizi saglayacak kadar kazanabiliyorduk, birlikte ¢alismamizin basarili



sonug verdigi de kesindi. Sokaklarda pek fazla konusmazdik. Isabel bunun tehlikeleri konusunda
beni uyarmisti. Hicbir sey diistinme, derdi. Sokagin bir pargasi haline gelmeye, bedenini yok
saymaya c¢alis. Aklin dagilmasin; hiziinlenmeyeceksin, sevinmeyeceksin, sokaktan baska bir seyi
disinmeyeceksin. icin bombos kalacak, bitiin dikkatini bundan sonra atacagin ilk adima

vereceksin. Onca 6gldunlin arasinda gercekten anlayabildigim bir tek bu oldu.

Gelgelelim benim yardim etmeme, her giin ¢ok daha az yol ylrimek zorunda kalmasina
karsin, Isabel giderek glicten disliyordu. Zamanla sokaklarda dolasmasi, ayakta kalmasi gereken
uzun saatlere dayanabilmesi bisbitin zorlasti, kaginilmaz olarak, bir sabah yataktan kalkamaz
hale geldi. Bacaklarindaki agrilar dyle kétiydu ki ben yalniz gikmak zorunda kaldim. O glinden

sonra da bitin isi tek basima yaptim.

Gercgekler boyle, ben de sana butlin gercekleri birer birer anlatiyorum. Evin ginlik islerini
ben Ustlendim. Sorumluluk bendeydi, her isi ben yapiyordum. Gileceksin, biliyorum. Kendi
evimizde nasil yasadigimi distniyorsun. Ascimiz, hizmetgimiz, her cuma glini sifonyerimin
cekmecelerine yerlestirilen GtllG ¢amasirlarim. Parmagimi kimildatmam gerekmezdi. Diinyanin
butlin nimetleri sunulurdu bana. Ben de sunulanlari hi¢ disinmeden kabul ederdim. Piyano
dersleri, resim dersleri, gol kiyisinda gecirilen yaz tatilleri, arkadaslarimla yabanci Ulkelere
yaptigim vyolculuklar. Simdiyse evin kolesi olmustum. Eski hayatimda asla karsilasip
tanisamayacagim iki insanin tek dayanagi bendim. Kagik¢a safligi ve iyiligiyle Isabel; kaba, delice
ofke nobetleriyle kendini suyun akintisina birakan Ferdinand. Cok tuhafti her sey; akla
gelmeyecek bir durumdu. Ne var ki ben Isabel'in hayatini kurtardigim gibi o da benim canimi
kurtarmisti ve onlar ylizistd birakmayi bir giin bile distinmedim. Sokakta bulunmus kimsesiz
bir kiz olmaktan ¢ikip o iki insani mutlak bir yikimdan koruyan kisi haline geldim, Ben
olmasaydim on giin bile dayanamazlardi. Yaptiklarimla oviinmek istemem, ama émrimde ilk

kez bana glivenen insanlar vardi ve onlari hayal kirikligina ugratamazdim.

Baslangicta, Isabel bir seyim yok, birka¢ gin dinlenirsem bir seyim kalmaz, goz acip
kapayincaya kadar iyilesirim, deyip durdu. Sabahlari ben evden c¢ikarken, "Bu gecici bir sorun,"
diye mirildanirdi. Gelgelelim yanildigl kisa zamanda anlasildi. Haftalar gecti, durumu dizelmedi.
Yaz basinda bir daha iyilesmeyecegi acikca ortadaydi. Arabasiyla buluntu arama ruhsatini
dordiinci sayim bolgesindeki bir karaborsaciya satmak zorunda kaldigimiz gin bizim igin
darbelerin en agiri oldu. Boylece, hastaliginin iyilesmeyecegini kesin olarak kabul etmistik.
Yapabilecegimiz baska bir sey yoktu. Araba her giin evde duruyor, kimsenin isine yaramiyordu.
O arada bir de para sikintisi ¢ekiyorduk. Kisiligine ¢okuygun disen bir tutumla, arabasini

satmami Oneren de Isabel'in kendisiydi. Ancak yaptigimiz seyin ona aci vermedigi anlamina



gelmez bu.

Ondan sonra aramizdaki iliski de degisti. iki ortak, iki esit insan degildik artik. Bana yiikledigi
yukten otuard oyle buyik bir sucgluluk duyuyordu ki beni kanadinin altina aldi, koruyucum
kesildi. Cilginca bir tutkuyla Gstime titriyordu. Tek basima ¢alismaya basladigim glinden kisa bir
sire sonra gorunisiumu degistirmek icin bir kampanya baslath. Her gin sokaklarda
gezemeyecek kadar cgekici oldugumu, bu konuda bir seyler yapilmasi gerektigini soyllyordu.
"Her sabah boyle cikip gittigini gormeye ylregim dayanmiyor," dedi. "Genc¢ kizlarin basina
gelenler korkung. Oyle korkung seyler oluyor ki bunlarin sdziinii bile edemiyorum. Anna, sevgili
yavrum, seni kaybedecek olursam kendimi asla bagislamam. Yiiregime iner, oracikta can veririm.
Guzelliginle gururlanmanin yeri degil, melegim. Bundan vazge¢men gerek." Soylediklerinde hakl
oldugundan oylesine emindi ki aglamaya basladi. Ben de onunla tartismaktansa suyuna
gitmenin daha dogru olacagini anladim. Dogrusunu soylemek gerekirse ¢ok sikilmistim. Ama
onun sozinl etmeye c¢ekindigi seylerin bazilarini ben de gormistim, ama ¢kmak igin
sdyleyecek s6z bulamiyordum pek. Once saglarim gitti. Korkunctu, aglamamak icin kendimi zor
tutuyordum. Isabel bir yandan makasi saklatip cesur olmalisin diyerek saglarimi tutam tutam
keserken bir yandan da anacg bir hiziinle aglayacak gibi oluyor, kendisi de tirtir titriyordu. Bu da
durumu buasbutin zorlastiriyordu. Ferdinand da oradaydi kuskusuz. Kollarini kavusturup
kdsesine yerlesmis, karsisindaki sahneyi zalim bir kayitsizlikla izliyordu. Saglarim yere dustlkce
kahkahalar atiyor, yerdeki yigin buyuduikce, sevici karilara benzedin diyordu. Isabel'in bana
bunu yapmasi ¢cok tuhafmis, artikkendi follugu tahta pargasi gibi kuruyup gitmis bir kadinin.
Isabel, "Onu dinleme, melegim," diye mirildaniyordu kulagimin dibinde. "O canavarin
dediklerine kulak asma." Kulak asmamak, kotlicil kahkahalarindan etkilenmemek kolay degildi.
Isabel isini bitirince elime kiiciik bir ayna tutusturup bakmami soyledi. ilk birka¢ saniye cok
korkunctu. Oyle cirkinlesmistim ki kendimi taniyamadim. Baska bir insan olmustum sanki. Bana
neler oldu, diye disindim. Neredeyim? Ayni anda Ferdinand yeniden gilmeye basladi;
karnindan ylikselen bir kin tufaniydi gllisi. O zaman dayanamadim, aynayl odanin karsisina
firlatttm. Az kalsin ylziine gelecekti. Ayna omzunun Uustliinden ucgup duvara carpt, birkag
parcaya ayrilarak yere dustl. Ferdinand benim bunu yaptigima inanamazmis gibi birka¢ saniye
agzi acik bakakaldi, sonra o6fkeden titreyerek, kendinden gecerek bagirmaya basladi. Isabel'e
sesleniyordu: "Gordiin mi? Beni 6ldiirmeye ¢alisti! Orospu anali kiz beni éldirmek istiyordu!"
Isabel'in ona anlayis gosterecegi falan yoktu. Bir-iki dakika sonra Ferdinand da sesini kesti.

Ondan sonra da konuya bir daha deginmedi, sagimla ilgili tek s6z sdylemedi.

Zamanla ben de sagima alistim. Canimi sikan sagimin kesilmesi disincesiydi, ama asli



aranirsa pek de koti gorinmiyordu galiba. Isabel beni erkege benzetmeye - bana kilik
degistirtmeye, takma biyik taktirmaya - niyetli degildi. Tek istegi disiligimi, onun deyisiyle
cikintilarimi, gozden saklamakti. Ben hicbir zaman "erkek kizlardan" biri olmamistim zaten;
erkek gibi davranmaya kalksam da kimseyi kandiramazdim. Taktgim kupeleri, rujlarimin
renklerini, daracik, kisacik eteklerimi hatirlarsin. Cocukken bile suslenip plslenmeye, vamp
kadini oynamaya bayilirdim. Isabel'in istedigi gboze batmamam, dikkati ¢ekmememdi. Ben
gecerken dontp donlip bakmamaliydi erkekler. Onunicin de sacimi kestikten sonra bana bir
kasket, bol bir ceket, bir yinli pantolon ve kisa bir siire dnce kendisine aldigI bir cift okgesiz,
bagcikli pabucg verdi. Pabuclar ayagima bir numara biylktli, ama Ust Uste iki cift corap giyince
ayaklarimin su toplamasi onleniyordu. O kilikla goéguslerim ve kalgam belli olmuyordu. Onlarin
disinda kimsede cinsel istek uyandiracak fazla bir sey de yoktu. Giyeceklerin altinda neler
bulundugunu anlamak icin epey hayal glicii olmaliydi insanda. Oysa bu kentte bulunmayan bir

sey varsa o da hayal glicudir.

Boyle yasiyordum iste. Sabahlan erkenden kalkip ¢ikiyor, uzun ginleri sokaklarda gegiriyor,
geceleri eve doniiyordum. isim fazla bir sey diisinmeme firsat birakmayacak kadar agirdi, bir
adim gerileyip ileriye bakamayacak kadar yorgundum. Aksam yemegi yendi mi tek istegim
kdseme kivrilip uyumakti. Ne yazik ki firlatilan ayna olayi Ferdinand'da buylk bir etki birakmis,
aramizda katlanilmaz bir gerginligin dogmasina yol agmisti. Blitiin giin evde Isabel'le bas basa
kaldigindan - ki bu da 6zgurlGginin ve yalnizliginin sonu demekti - ben dénlince dikkatini bana
yoneltiyordu. Gozliine batiyordum. Habire homurdanmasindan, sirekli olarak eve getirdigim
paranin azhgindan ya da aldigim yiyeceklerden yakinmasindan s6z etmiyorum. Bunun gerisinde
yatan hingtan otird 6limcil bir sorundu aramizdaki. Isabel'in baskisindan kurtulmasinin, igini
bosaltmasinin tek yolu beni hedef almakti arttk. Benden nefret ettigi, varligim bile onun icin bir
iskence oldugu icin, hayatimi zorlastirmak amaciyla elinden geleni yapiyordu. Sozcigin tam
anlamiyla hayatimi sabote ediyordu. Her firsatta basima bela oluyor, karsi koymanin yolunu
bulamadigim kugik saldirilarda bulunuyordu. Bunlarin neyle sonuglanacagini daha ilk glinlerde
sezinlemistim, ama Oyle seylerde deneyimim yoktu, hazirlikh degildim ve kendimi nasil

savunabilecegimi bilmiyordum.

Sen beni tanirsin. Bedenimin nelere gerek duyup nelere duymadigini, icimde esen firtinalari,
pusuda bekleyen acliklari bilirsin. Onlar bdyle bir yerde bile ortadan kaybolmuyor. Dogru,
burada oyle seyleri disinmeye fazla firsat bulamiyor insan. Sokaklardan gecerken cinsel istahla
ilgili her turlu dusinceyi bir yana birakacak ve siki duracaksin. Ama oyle dakikalar oluyor ki

sozgelimi geceleri, kapkaranlik bir ortamda yataginda tek basina yatarken, insanin kendini



degisik durumlarda dislememesi ¢cok zor. Ben de kendi késemde c¢ok yalnizlik cektigimi
yadsiyamam. Bu da insani deli ediyor bazen. icimde bir sizi oluyor, korkunc, dur durak bilmeyen
bir agri; bu konuda bir seyler yapmazsam asla dinmiyor. Tanri biliyor ya, kendimi tutmaya
calisirdim, ancak bazen katlanilmaz hale gelirdi, yiregimin catlayacagini sanirdim. Gozlerimi
yumar, uyumalisin, derdim kendi kendime. Gelgelelim beynim oOyle bir karmasa icinde olur,
gecirdigim glnle ilgili oyle imgelerle dolup tasar, beni sokaklarda gérdigim sahneler ve
cesetlerle dylesine tedirgin ederdi ki bu kargasanin Ustliine az 6nce Ferdinand'dan duydugum
hakaretlerin acisi da eklenince uyumak olanaksizlasirdi. Tek ¢areyi cinsellikte, kendi kendime
doyum saglamakta bulurdum. Bunu bdyle acgikca sdylememi hos gor; gizli sakli konusmakta
anlam gérmiyorum. Ne de olsa o is hepimizin basvurdugu bir ¢6zim. Bu kosullar altinda benim
icin secme hakki diye bir sey yoktu. Neredeyse farkinda bile olmadan, govdeme dokunmaya
baslar, ellerim baska birinin elleriymis gibi yapardim. Avucglarimi karnimin Ustliinde gezdirir,
bacaklarimin i¢ yanlarini oksar, zaman zaman kabaetlerimi avuglayip minciklardim. iki kisiydim
sanki. ikimiz birbirimizin kollarinda yatar gibiydik. Bunun hiiziinlii bir oyun oldugunu bilirdim,
ama govdem bu oyunlara yanit verirdi gene de. Sonunda cinsel organimin nemlendigini
hissederdim. Gerisi sag elimin ortaparmagina kalirdi. Sonradan Ustime bir gevseklik ¢coker,
gozkapaklarim agirlasirdi, uykuya dalardim.

Hepsi iyi hos ya, o daracik yerde en ufak bir ses ¢ikarmak bile sorun yaratabilirdi. Galiba bazi
geceler kendimi tutamamistim. Son anda hafifce inlemis ya da icimi ¢ekmis olmaliyim. Boyle
diyorum, c¢linkii ¢cok kisa bir sire sonra Ferdinand'in beni dinledigini anladim. Onun gibi pis
disinceli birinin ne olup bittigini anlamasi uzun siirmemisti. Yavas yavas hakaretleri cinsel bir
nitelik kazanmaya basladi. Anlamli s6zler ediyor, girkin sakalar yapiyordu. Biraz énce bana pis
orospu demisken biraz sonra hicbir erkek senin gibi soguk bir kariya el siirmek istemez, diyordu.
Bir s6zi bir baska soziine uymuyordu, bana dort yandan saldiriyor, aman bilmiyordu.
Ferdinand'in beyninde bir tohum yesermeye baslamisti ve onu oradan sékmenin hic yolu yoktu.
Harekete ge¢mek icin cesaret topluyordu. Her giin kendine olan gliveninin arttigini, daha atak
davrandigini, tasarladigl seyi yapmaya kararli oldugunu goériyordum. Muldoon Bulvari'ndaki o
haracciyla yasadigim olay da kotiydi, ama o acik havada olmus, kacip kendimi
kurtarabilmistim. Simdi durum farkhydi. Ev ¢ok kiigcliktli, burada bir olay ¢ikarsa kapana kisiimis
olacaktim. Hi¢ uykuya dalmamanin disinda yapabilecegim bir sey yok gibiydi.

Yaz aylarindaydik. Hangi ay oldugunu unuttum. Sicagl hatirliyorum; havasiz geceleri, insanin
kaninda fokurdayan uzun gliindliz saatlerini. Glnes batar, katlanilmaz kokularla agirlasan

bogucu hava hala baskisini hissettirirdi. Ferdinand oyle gecelerin birinde harekete gecti. Usul



usul emekleyerek odanin karsisina gec¢ti, ahmak kurnazhigiyla yatagima sokuldu. Bana
dokundugu anda, hala akil erdiremedigim bir nedenle, yiuregimdeki korku silinip gitti. O
yaklasirken karanlkta yatarak uyur gibi yapmistim. Onunla bogusup yanimdan uzaklastirmak
mi, yoksa olanca gicimle bagirmak mi gerektigine karar verememistim. Ansizin bunlarin
hicbirini yapmamam gerektigini anladim. Ferdinand elini gogsime dayayarak alayci bir gilisle
guldd, aslinda ¢oktan 6Ilmis olan insanlardan baska kimsenin ¢ikaramayacagi sefil, kibirli bir ses
ctkarmisti. Ben de ne yapacagima o anda karar verdim. Bu kararsa daha once hi¢ bilmedigim bir
Olciide kesindi. Bogusmadim, bagirmadim, gosterdigim tepki benligimin bir parcasi olarak
tanidigim bir seyden kaynaklanmadi. Artik higbir seyin dnemi yoktu. Hig, hicbir seyin. Ferdinand
bana dokundugu anda onu o&ldiirecegimi anlamistim. Bu oOyle kesin, 6yle karsi ¢ikilmaz bir
karardi ki durup ona da soyleyeyim, onun icin ne disindigimu, 6lmeyi neden hak ettigini o da

anlasin gibisinden bir istege kapildim.

Yer yatagimin yanina uzanarak govdesini benimkine yaklastirdi, tirasl suratini boynuma
gomdi, evet, evet hakliymisim, evet, seni dizecegim, sen de buna bayilacaksin, diye
mirildanmaya basladi. Solugunda aksam yemeginde yedigimiz kurutulmus sigir etiyle salgamin
kokusu vardi. ikimiz de ter ddken birer mermi haline gelmistik, gévdelerimizin her yanini ter
basmisti. icerideki hava kipirtisizdi, bogucuydu. Bana her dokundugunda derimin {stiinden
kayan ter damlalarini hissediyordum. Onu durdurmak icin herhangi bir sey yapmadim. Tek s6z
etmeden gevsekce, duygusuzca yatiyordum. Bir slre sonra iyice kendinden gecti. Bunu
hissediyor, el yordamiyla arastiran ellerini hissediyordum. Sonunda Ustiime ¢ikmaya giristig§inde
iki elimle girtlagina sarildim. Once hafifce siktim, oyun oynarcasina, sanki sonunda cekiciligine,
onun o karsi konulmaz gekiciligine kapilmisim gibi. O ylizden herhangi bir seyden kuskulanmadi.
Sonra biraz daha bastirdim. Girtlagindan kisik bir hirilti yikseldi. Parmaklarimin basincini
artirdiktan sonra essiz bir mutluluk, yliregimden ylikselen, gem vurulmasi olanaksiz bir seving
duydum. icimdeki bir esikten atlamistim sanki, diinya bambaska bir yer olmustu birdenbire. Her
seyin dusunilemeyecek kadar basitlestigi bir yer. Gézlerimi yumdum, boslukta uguyormusum,
sinirsiz bir gecenin karanhginda yildizlarin arasindan geciyormusum gibi oldu. Ferdinand'in
bogazini ellerimin arasinda tuttugum sirece 6zgirdim. Yergcekiminden kurtulmustum, gecenin

otesine, kendimi disiinmenin ¢ok, cok 6tesinde gegmistim.

isin en tuhaf yani bundan sonrasiydi. Birkac saniye daha sikmakla isini bitirebilecegimi
anladigim anda onu biraktim. Acimayla, gligstizllkle ilgisi yoktu bunun. Ferdinand'in bogazini
sikan parmaklarim ¢elik gibiydi. Ne kadar debelense, ne kadar tekmelese kurtulamazdi. Nedeni

baskaydi. Duydugum hazzin farkina varmistim ansizin. Baska nasil anlatabilirim bilmiyorum. O



karanlikta sirtistl yatarak ter dokerken, girtlagini sikarak adamin canini alirken bunu kendimi
korumak icin yapmadigimi anlamistim. Yalnizca haz duydugum icin oldirtiyordum Ferdinand'.
Bunun bilincine varmak korkunctu, korkunctu, korkunctu. Bogazini biraktim ve onu hirsla ittim.
Tiksintiden baska, 6fkeyle burukluktan baska bir sey hissetmiyordum. Ellerimi gevsetmis olmam
onemli degildi. Sonucu degistiren birkac¢ saniyelik bir farkti. Birka¢ saniye eksik ya da birkac
saniye fazla olmasi 6nemli degildi. Ferdinand'dan geri kalir yanim olmadigini biliyordum artik,

kimseden geri kalir yanim yoktu.

Ferdinand'in cigerlerinden 1shik gibi bir ses, esegin anirmasini andiran, insan sesine
benzemeyen acikli bir ses ylikseldi. Gogsi korkuyla alcalip yukselirkenboynunu tutmus yerde
debeleniyor, soluk almaya c¢abaliyor, 6kslriyor, tikaniyor, ugradigi felaketi Gstline basina
kusuyordu. "Simdi anladin," dedim, "karsindakinin kim oldugunu simdi anladin. Bir daha boyle

bir seye kalkisirsan bu kadar yumusak davranmam."

lyice kendine gelmesini bile beklemedim. Olmeyecegi belliydi, o kadari da bana yeterdi. Yeter
de artardi bile. Giyeceklerimi sirtima gecirip evden ¢iktim, merdivenlerden inerek gecenin
karanhigina daldim. Her sey oyle cabuk olup bitmisti ki birka¢ dakika sirmiuisti ancak. Isabel
uykusundan uyanmamisti. O da basli basina bir mucizeydi. Kocasini 6ldirmeme ramak kalmisti

ve Isabel yattigl yerde soldan saga bile donmemisti.

Sokaklarda birka¢ saat basibos dolastiktan sonra eve dondim. Saat doérde geliyor, Isabel'le
Ferdinand her zamanki yerlerinde uyuyorlardi. Patirti ancak altidan sonra kopacaktir, diye
disindim. Ferdinand saga sola saldiracak, kollarini sallayacak, agzi kopirerek bana cesitli
suclar yoneltecekti. Bu kacinilmazdi. Basindan kestiremedigim nokta Isabel'in buna nasil bir
tepki gdsterecegiydi. icglidiilerim benden yana cikacagini séyliiyordu, ama buna giivenemezdim.
Kritik durumlarda kimin kime baglilik gosterecegi hi¢ bilinmezdi. Hi¢ beklemedigin bir anda
catisma cikabilirdi. Kendimi olabileceklerin en kdtiisiine hazirlamaya calistim. isler ters giderse

yine sokakta kalacagimi biliyordum.

Cogunlukla oldugu gibi 6nce Isabel uyandi. Bacaklarindaki agrilar sabahlari iyice azdigindan,
kalkmak onun icin hic¢ kolay degildi. Ayaga kalkacak cesareti kendinde bulmasi yirmi dakika ya
da yarim saat strerdi genellikle. O sabah da en kotl sabahlarindan biriydi. Isabel yavas yavas
kendini toparlamaya ¢alisirkenben ortalikta dolastim, her zaman yaptiklarimi yaparak higbir sey
olmamis gibi davrandim. Su kaynattim, ekmek kestim, sofrayr kurdum, glnlik islerimi
aksatmadim. Cogu sabah Ferdinand son dakikaya kadar uyur, pisen yulaf ezmesinin kokusunu

duyuncaya kadar yerinden kalkmazdi. O ylizden ikimiz de onunla ilgilenmiyorduk. Yzl duvara



donilktl, gorinlse bakilirsa uyanmamakta her zamankinden biraz daha fazla inat ediyordu. Bir
gece Once cektikleri goz 6nlne alinirsa O6yle olmasi ¢ok mantikliydi. Ben de hig¢ lzerinde

durmadim.

Gelgelelim sessizligi sonunda dikkat cekmeye basladi. Isabel'le ben hazirliklarimizi bitirmis
kahvaltiya oturmak Ulizereydik. Normalde birimizden biri Ferdinand'l daha 6nce uyandirmis
olurdu, ama o sabah ne ondan ses c¢ikiyordu, ne de benden. Havada garip bir isteksizlik
seziliyordu sanki. Bir slire sonra, konuya deginmekten 6zellikle kagindigimizi sezinledim sanki.
ikimiz de ©6nce otekinin konusmasini beklemeye karar vermis gibiydik. Benim sesimi
ctkarmamamin nedeni vardi elbette. Ancak Isabel'in tavri daha 6nce gorilmemis bir seydi.
Derinden derine bir trkattculik, gbzle gérilmeyen bir degisime ugramiscasina, bir baskaldiri,
bir sinirlilik seziliyordu onda. Belki diin gece yanildim, diye disindim. Belki de uyanik

yatiyordu. Belki gozleri acikti ve o pis durumu batin ayrintilariyla gordu.

"lyi misin, Isabel?" diye sordum. "Evet yavrum. lyiyim elbette," deyip bana o tath, kacik,

melek gilistyle gilimsedi.

"Ferdinand'i uyandirsak mi acaba? Kahvaltiya o kalkmadan baslarsak ne kadar kizar bilirsin.

Onun payini da mideye indirdigimizi disinmesini istemeyizdegil mi?"

Hafifce goglis gecirerek, "Herhalde istemeyiz," dedi. "Ben surada bas basa oturup hosbes
edebilmenin tadini gikariyordum. Artik hi¢ bas basa kalamiyoruz. Sessiz bir evin de buydileyici

bir yani var, degil mi?"
"Evet Isabel, dyle. Ama bence Ferdinand'i uyandirmanin zamani geldi."

"Sen oyle diyorsan, peki. Benimki hesaplasma saatini geciktirmeye calismaktan baska bir sey
degil. Simdi icinde bulundugumuz su ortamda bile hayat dyle glizel olabiliyor ki. Bazilarinin o

hayatin tadini kagcirmaktan baska bir sey bilmemeleri ¢cok yazik."

Sifreyi andiran bu sozlere karsilik vermedim. Yolunda gitmeyen bir seyler oldugu belliydi, ben
de bunun ne oldugunu anlamaya basliyordum. Ferdinand'in yattig koseye gittim, yere ¢cémelip
elimi omzuna dayadim. Hig¢ tepki gostermedi. Omzunu tutup sarstim, yine kimildamadi. O
zaman adami sirtlstl cevirdim. Bir-iki saniye sireyle hicbir sey goremedim. Bir duygu vardi
yalnizca; icime dolan bir duygu karmasasi. Bu bir 6li, dedim kendi kendime. Ferdinand bir 614,
bunu kendi gozlerimle goriyorum. Yizinin durumunu ancak ondan sonra, kendi kendime
bunlar soyledikten sonra fark ettim. Gozleri yuvalarindan ugramisti, dili agzindan sarkiyordu,

kuruyup kalan kani burnunun ucunda birikmisti. Ferdinand'in 6lmesi olanaksizdi. Ben evden



cikarken yasiyordu, yluzini bu duruma getiren benim ellerim olamazdi. Agzini kapatmaya
calistim, ama cenesi sertlesmisti bile. Kimildatamiyordum. Agzini kapatmak igin kemikleri

kirmam gerekirdi ki ona da glicim yetmezdi.
"Isabel," diye seslendim usulca. "Buraya gelsen iyi olacak galiba."

"Bir terslik mi var?" diye sordu. Sesi hicbir sey belli etmiyordu. Ona ne gdsterecegimi anlamis
miydi, anlamamis miydi bilmiyorum.

"Gel de kendin bak."

Son zamanlarda ayaklarini suriyerek yiriyebiliyordu ancak. Yine oyle yapti, sandalyeye
tutunarak odanin karsisina gecti. Ferdinand'in kdsesine gelince manevra yaparak iskemleye
doéndi, bir an durup soluklandi, sonra da cesede bakti. Birkag saniye slireyle dylece bakti. Her
tirlt duygudan yoksun, tam anlamiyla kayitsiz bir tavirla. Ardindan, en ufak bir ses ¢citkarmadan,
en ufak bir hareket yapmadan aglamaya basladi. Bilingsizce aghyordu sanki; yaslar gézlerinden
disari tasiyor, yanaklarindan asagi suizuliyordu. Kicuk cocuklar da oyle aglarlar bazen;

hickirmadan, soluklari sikismadan. Birornek iki musluktan akan su gibidir gbzyaslari.

Bakislarini cesetten ayirmadan, "Ferdinand'in bir daha uyanacagini sanmiyorum," dedi.
Baska bir yere bakamiyordu sanki, bakislari sonsuza kadar o noktaya dikili kalacak gibiydi."Ne
olmus dersin?"

"Orasini Tanri bilir, yavrum. Ben tahmin bile edemem."
"Uykusunda 6ldi herhalde."

"Evet, oyle olmasi akla yakin. Uykusunda 6Imus olmali."
"Sen nasilsin, Isabel?"

"Bilmiyorum. Henliz ¢ok erken. Ama su anda mutluyum. Biliyorum, bunu séylemek ¢ok kotd,
ama galiba mutluyum.”

"Kotu degil, Isabel. Herkes gibi biraz huzur bulmak senin de hakkin."

"Hayir, yavrum, aslinda kotlu. Gel gor ki elimde degil. Tanri beni affetsin. Su andaki
duygularimdan o6tird Tanri'nin beni cezalandirmayacagini umarim.”

Isabel sabahin geri kalan bolimini Ferdinand'in cesediyle ugrasarak gecirdi. Benimr

yardimimi kabul etmedi, ben de birka¢ saat kdsemde Oylece oturup onu izledim. Ferdinand'



giydirmek anlamsizdi tabii. Gelgelelim Isabel baska tirli olmasina razi degildi. Kocasinin eski
Ferdinand gibi, 6fke ve kendine acima duygusu yilzinden yikilmis bir erkek haline gelmeden

once oldugu gibi gdoriinmesini istiyordu.

Oluyi sabunlu sularla yikadi, sakalini tiras etti, tirnaklarini kesti, sonra da ona eskiden yalniz
ozel gunlerde giydigi lacivert takimi giydirdi. Isabel birkac yildir gevseyip yerinden oynayan
taban tahtalarinin altinda saklamis o elbiseyi. Ferdinand yerini bilirse bagirip ¢agirarak onu
satmaya zorlayacagindan korkarmis. Elbise arttk adama cok bol geliyordu. Pantolonun belinden
dismemesi icin kemere yeni bir delik agilmasi gerekti. Isabel inanilmayacak kadar yavas
calisiyor, her ayrintiya insani deli eden bir dikkat gosteriyor, hi¢c duraklamiyor, bir an bile isi
hizlandirmayr disinmuyordu. Sonunda sinirime dokunmaya basladi. Ben isin olabildigince
cabuk bitirilmesini istiyordum, ama Isabel' in bana aldirdigl yoktu. Kendini timduyle isine
vermisti. Benim varligimin farkinda olup olmadigindan kuskuluydum. Calisirken bir yandan da
Ferdinand'la konusuyor, adam onu duyabilecekmis gibi sodyleniyor, yumusak bir sesle onu
azarlhiyordu. Ferdinand'in sdéylenen her soézciugiu duyduguna inaniyordu sanki. O korkung 6lim
kasilmasiyla donup kalmis olan bir yizle adam karisinin sdylenmesine seyirci kalmaktan baska
bir sey yapamazdi zaten. Bu da Isabel'in son sansiydi. Belki de 6mriinde ilk kez, Ferdinand'in

onu susturmak icin yapabilecegi bir sey yoktu.

Isabel isi 6gleye kadar sirdiirdii. Oliiniin saclarini taradi, ceketindeki tozlari fircaladi,
oyuncak bebek giydirirmis gibi, UGstline basina birka¢ kere cekidiizen verdi. Sonunda isi
bitirdiginde, 6liyl ne yapacagimizi kararlastirmak gerekti. Ben merdivenlerden asagi tasiyip
sokaga birakmaktan yanaydim. Isabel bunun kalpsizlik olacagini séyliyordu. Hic degilse alisveris
arabasina yukleyip kentin 6bur ucundaki Degisim Merkezlerinden birine gotirelim diyordu. Ben
de birka¢ nedenle buna karsiydim. Ferdinand cok iriydi bir kere, arabayi sokaklardan gecirmek
tehlikeli olurdu. Arabanin devrildigini, Ferdinand'in yere yuvarlandigini, ardindan onun da,
arabanin da Akbabalar tarafindan elimizden alindigini gorir gibi oluyordum. Daha da 6nemlisi
Isabel oOyle uzun bir gezinti yapacak kadar gicli degildi, saghgina zarar vermesinden
korkuyordum. Butin glin ayakta kalirsa, zaten bozuk olan sagligl busbutin bozulabilirdi. Cok

agladi, ¢cok yalvarip yakardi, ama istegini kabul etmedim.

Sonunda bir ¢ozim bulduk. O zaman ¢ok mantikh gorinmisti ya simdi disinlince epey
tuhaf bir ¢6zim oldugunu anliyorum. Uzun uzun cekisip kararsizlik ¢ektikten sonra Ferdinand'i
catiya cikarmaya, oradan asagl atmaya karar verdik. Boylece o da Atlayanlar'dan biriymis gibi
gorinecekti. Komsular Ferdinand'in yirekli bir adam oldugunu dusineceklerdi. Isabel 6yle

diyordu. Catidan atladigi icin ona saygi duyacaklarini, bu adam kendi adina karar verecek kadar



cesurmus diyeceklerini ileri stiriyordu. Bu distinceden hoslandigi belliydi. Biz ikimiz de, dedi,
onu gemiden denize atiyormus gibi yapariz. Aglk denizde 6len gemicilere 6yle yaparlar,
arkadaslari 6llyl denize atarlar. Evet, Isabel ¢cok hoslanmisti bu diisinceden. Dama c¢ikacak ve
bir geminin glvertesinde durdugumuzu dusleyecektik. Hava su sayilacakt, yer de okyanusun
tabani. Ferdinand denizcilerin toreniyle ugurlanmis olacakti boylece. Bu plan oyle kusursuz
gorinuyordu ki tartismaya oracikta son verdik. Gergek bir denizci gibi yolcu edilecekti

Ferdinand. Sonunda kdpekbaliklarina yem olacakti.

Ne yazik ki is gorindugu kadar kolay degildi. Oda yapinin en Ust katindaydi, ama dama ¢ikan
dogru diriist bir merdiven yoktu. Cati kapagina kadar ¢ikan, demir borulardan yapilmis, daracik
birka¢ basamak, portatif merdiven gibi bir sey vardi yalnizca. Cati kapagi iceriden ittirilerek
aciliyordu. Basamaklarin sayisi on ikiden, merdivenin ylksekligi de bir bucuk-iki metreden fazla
degilse de, insan dengesini korumak icin bir elle merdivene tutunmak zorunda kalacagindan,
Ferdinand'in dikey bir konumda tutularak yukariya tek elle ¢ikarilmasi gerekecekti. Isabel fazla
bir yardimda bulunamazdi, isi benim yapmam gerekiyordu. Once alttan itmeye, sonra yukaridan
cekmeye calistim. Gulcim yetmiyordu. Cok agirdi, cok iriydi, o bogucu sicakta terim gbzlerimin
icine akarken isin altindan kalkmamin yolu yoktu. Ferdinand'' yeniden odaya surlklesek,
pencereden disari atsak ayni etkiyi yaratmaz miydi acaba? Damdan atilmasi kadar dramatik bir
son olmazdi, ama o kosullar altinda dogru bir segenek sayilabilirdi. Ancak tam ben ¢atiya
cikmaktan umudu kestigim sirada Isabel'in aklina bir sey geldi. Ferdinand'l bir ¢arsafa saralim,
dedi. Onun ucuna da ikinci bir carsaf baglarz. ikinci carsaf yiikii yukari cekmek icin halat olarak
kullanilabilir. O da kolay is degildi gerci. Yine de bir yandan merdiven tirmanip bir yandan
adami suruklemekten daha kolaydi. Ben g¢atiya ¢iktim, Ferdinand'l yavas yavas, her asilista bir
basamak ylkselterek yukari cektim. Isabel asagida durmus yiki yonlendiriyor, bir yere takilip
kalmamasini sagliyordu. Sonunda 6liyl dama ¢ikardik. O zaman ylzikoyun uzandim, elimi ¢ati
kapagindan asag sarkitarak Isabel'in basamaklari tirmanmasina yardim ettim. Kac tehlike
atlathgini, kag kere ayaginin kaydigini, ellerini birakmayayim diye neler c¢ektigimi
anlatmayacagim. Sonunda o da c¢ati kapagindan yukari gikabildi ve santim santim ilerleyerek
yanima geldi, ikimiz de dyle yorgun dismustik ki damdaki kizgin katranin Gsttine serildik. Birkag
dakika yerimizden kalkamadik, parmaklarimizi bile kimildatamadik. Sirtlisti yatarak goge
baktigimi, o kizgin, ¢ilgin glinesin agirhgl altinda ezildigimi, soluklarimin yavaslamasini beklerken

simdi canim bedenimden c¢ikip gidecek, diye diisindigimi hatirliyorum.

Yapi fazla yliksek sayilmazdi, ama ben kente geldigimden beri ilk kez bu kadar ylksek bir

yerde bulunuyordum. Hafif bir esinti ¢ikt, bir kipirti oldu. Sonunda, ayaga kalkip asagidaki



dinyanin kargasasina bakabildigimde, uzaklarda okyanusu gorerek sasirdim. Goris alaninin
ucundaydi. Cok uzaklarda grimtirak bir mavilik halinde isildiyordu. Bunun beni nasil etkiledigini
anlatamam. Buraya geldigimden beri ilk kez, kentin her yeri kaplamadigi, onun 6tesinde de bir
seyler, baska diinyalar bulundugu kanitlanmisti. Oniimde yeni bir ufuk acilmisti sanki. Sanki
cigerlerime bol oksijen dolmus, bunu diisiinmek basimi déndiirmiisti. Oniimde uzanan damlara
bakiyordum. Oli yakma firinlarindan ve enerji merkezlerinden yiikselen dumanlar gérdiim.
Yakinlardaki bir sokakta bir patlama oldugunu duydum. Asagida dolasan insanlara baktim.
insan olamayacak kadar kiiciik gdériintiyorlardi. Esintinin ylizimi yaladigini hissettim, havadaki
pis kokulari duydum. Bana her sey yabanci geliyordu. Orada, hala konusamayacak kadar yorgun
bir durumda Isabel'in yaninda dururken 6lG oldugumu hissettim birden. Mavi takim elbisesini
giyen Ferdinand kadar, kentin kiyisindaki firinlarda yakilarak duman haline gelen insanlar kadar
oliydim ben de. Nicedir tatmadigim bir dinginlik yayildi icime; neredeyse mutluluk
duyuyordum. Ancak bu elle tutulmayacak bir mutluluktu, benimle ilgisi olmayan bir mutluluktu
sanki. O zaman, durup dururken aglamaya basladim. Gercekten agliyordum. Goégsimden
hickiriklar yikseliyor, solugum kesiliyor, cigerlerime hava girmiyordu. Cocuklugumdan beri 6yle
aglamamistim. Isabel beni kollarina aldi, basimi omzuna dayayarak uzun bir siire dylece tuttu.
Ortada herhangi bir neden yokken higkira hickira agladim. O gozyaslarinin nereden geldigini
bilmiyorum, ama ondan sonra, birkag ay stireyle ben ben olmaktan ¢iktim. Hala yasiyor, hala
soluk aliyor, hala oradan oraya gidiyordum. Ancak ol oldugum ve bir daha asla

dinlemeyecegim duygusundan kurtulamiyordum.

Bir ara damdaki isimizi bitirmeye giristik. Ogle sonrasinin geg bir saatiydi, sicaklik damdaki
katrani eritmisti, ayaklarimizin altinda yumusak, yapiskan bir tabaka vardi. Merdivenden yukari
cekilirken Ferdinand'in elbisesi de biraz hasar gormistii. Ustiindeki carsaf acilinca lIsabel
yeniden kocasina uzun uzun cekidlizen verdi. Adami damin kenarina goétirebilecegimiz an
geldiginde bu kez de ayakta durmali, diye tutturdu. Yoksa oynadigimiz oyunun amaci
kalmazmis. Ferdinand'inAtlayanlar'dan biri oldugu izlenimini yaratmaliyiz, diyordu. Atlayanlar
da sirinerek gitmezlerdi damlarin kenarina, baslarini dik tutarak, yigitce yuriytp giderlerdi. Bu
mantiga karsi ¢cikmanin yolu yoktu. O ylzden birka¢ dakika Ferdinand’in hareketsiz govdesiyle
bogustuk, itip kakarak sonunda ayaga kaldirmayi basardik. Pek de saglam basmiyordu dogrusu.
Oynadigimiz oyunun tayler Urpertici bir oyun oldugu kesindi. Ferdinand’in 6lGsi ikimizin
arasinda ayakta dikiliyor, dev boyutlu, kurgulu bir oyuncak gibi durdugu yerde sallaniyordu.
Saclar riizgarda ugusuyor, pantolonu asagiya kayiyordu ve ylzinde o saskin, korkulu anlam
vardi hala. Onu koéseye gotirirken boyuna dizleri bikiliyordu. Ayaklari geriye kivrilip yerde

sdrinuyordu. Gidecegimiz noktaya vardigimizda ayakkabilari ayagindan ¢ikmisti. Damin kiyisina



kadar gitmeyi ikimiz de goze alamadigimizdan, sokakta olayl géren herhangi bir kimse bulunup
bulunmadigini hi¢cbir zaman anlayamadik. Damin kenarina bir metre kadar yaklasinca daha fazla
ilerlemeye korktuk. Birlikte hareket edebilmek icin bir iki Gi¢ diye sayarak Ferdinand'l sertge ittik.
Onunla birlikte asagi u¢gmamak icin de hemen geriye kactik. Adamin midesi damin kenarina
carpti, carpinca adam hafifce zipladi, sonra asag yuvarlandi. Cesedin sokaga distigl zaman
citkaracagl sesi duymak icin kulak kabarttgimi hatirliyorum. Gelgelelim kendi nabzimin,
beynimin icinde zonklayan ylregimin sesinden baska bir sey duyamadim. O gin ikimiz de
sokaga citkmadik. Ben ertesi sabah arabamla yola koyuldugumda Ferdinand’in da, Ustindeki

elbisesinin de yerinde yeller esiyordu.

Sonuna kadar Isabel'in yaninda kaldim. Yani batin yaz, gliz ve ondan sonraki birka¢ hafta
boyunca. Asagl yukari kis basina, soguklarin ciddi bir bicimde hissedilmeye basladigi glinlere
kadar. O sire icinde Ferdinand'dan hi¢ s6z etmedik; ne yasamindan, ne 6liminden, ne de
herhangi bir seyinden. lIsabel'in onu o6ldirecek glici ya da cesareti bulmus olmasina
sasiyordum. Ama bence, olayin baska agiklamasi yoktu. Birka¢ kere o geceyle ilgili sorular
sormak istediysem de bir tirli yapamadim. Konu Isabel'den baskasini ilgilendirmezdi. O da

bundan s6z etmek istemedigine gore soru sormaya hakkim yoktu.

Surasi kesin ki Ferdinand’in 6limi ne onu Gzmistl, ne de beni. Damdaki térenden bir-iki
gin sonra adamin bitldn esyalarini toplayip sattim. Gemi maketlerinden baslayip yarisi
kullanilmis zamkina varincaya kadar. Isabel hi¢ ses ¢cikarmadi. Saglg giinden glinebozuluyor,
Ferdinand'siz hayat onun icin gercekten de bir ise yaramiyordu. Asli aranirsa, damda

gecirdigimiz | ginden sonra odadan disari adim atmamisti.

Isabel'in 6lecegini biliyordum, ama bu kadar cabuk olacagini diisinememistim. Once hic
yuriyemez hale geldi, ardindan, zamanla halsizligi artti. Hicbir yeri tutmuyordu artik. Ne beli, ne
kollari. Sonunda agzi ac¢ilip kapanmaz, girtlagindan lokma inmez oldu. Hastahiginin bir tir
skleroz, doku sertlesmesi oldugunu sdylemisti bana; tedavisi de yokmus. Yillar 6nce anneannesi
de ayni hastaliktan 6lmis. Isabel durumuna "¢okis" demekle yetiniyordu. Onu rahat ettirmeye

calisiyordum. Ancak bunun disinda yapabilecegim birsey yoktu.

isin koti yani hald calismak zorunda olmamdi. Hala sabahlan erkenden kalkip yollara
dismek, neler bulabilecegime bakmak zorundaydim. Eskisi gibi hevesle yapamiyordum isimi.
Para eden bir seyler bulmam da giderek zorlasiyordu. Her giin biraz daha geriliyordum;
disincelerim bir yone, ayaklarim baska bir yone gidiyor, hizli ve kararli bir bicimde hareket

edemiyordum. Cogu zaman O6bir Buluntu Avcilari benden hizli davraniyorlardi. Mantar gibi



ortaya cikiyor, tam ben elimi bir seye uzatirken buldugum nesneyi kapip kagiyorlardi. Bu da
yeterince buluntu toplayabilmek icin sokaklarda daha uzun bir siire dolagmami gerektiriyordu.
Bense evde oturup Isabel'e bakmam gerektigi diistincesiyle kivraniyordum. Ben yokken basina
gelebilecekleri disinliyordum boyuna. Ben disaridayken o&lebilirdi pekala. O zaman iyice
perisan olur, calismak zorunda bulundugumu bile unutabilirdim. Oysa calismak zorunluydu.
Yoksa ac kalirdik.

Sonuna dogru Isabel'in kendi kendine hareket etmesi olanaksiz hale geldi. Onu yatagina
rahatca oturtup birakirdim, ama artik kaslarini denetim altinda tutamadigindan birka¢ dakika
sonra asagl dogru kaymaya baslardi. Oturus bicimini degistirmek, oturdugu yerde kipirdamak
ona korkung bir aci veriyor, taban désemesi Uzerindeki kendi gévdesinin agirhgi bile diri diri
yakiyormus gibi bir aci duymasina yol aciyordu. Tek sorun aci ¢cekmesi de degildi. Kaslarla
kemiklerdeki erime zamanla boynuna yayildi, Isabel konusma yetisini kaybetmeye basladi.
Bedenin erimesi de kotluydl, ama ses de gitti mi insan hi¢c yokmus gibi oluyor. Konusma
bozuklugu soylediklerinin kolayca anlasilmamasiyla basladi. Sesler netliklerini kaybetti, insiz
harfler daha yumusak, daha belirsiz hale geldi, sonunda tnli harfler gibi séylenmeye basladi.
Baslangicta disiintlecek daha 6nemli konular vardi, ben de biraz ¢caba harcayinca ne dedigini
anlayabiliyordum. Gelgelelim durumu kotlye gittikce soylediklerinden anlam c¢ikarabilmek icin
epey zorlandigimin farkina vardim. Sonunda anliyordum, ama bu her giin biraz daha
guclesiyordu. Derken bir sabah artik konusamadigini gordim. Gurultular, iniltiler ¢cikariyor, bana
bir seyler sdylemek istiyor, ancak girtlagindan yikselen anlasiimaz bir tekerleme, kaosun sesini
andiran korkunc bir guriltd olmaktan oteye gecmiyordu. Salyasi agzinin kdselerinden akiyor,
korkung ses anlasilmaz ve acikli bir agit gibi sirip gidiyordu. O sabah agzinda cikan sesleri
duyup benim saskin saskin baktigimi goriince aglamaya basladi. O giin ona acidigim kadar
kimseye acimamistim belki. Diinyasi usul usul ondan uzaklasmisti, artik elinde kalan hemen

hicbir sey yoktu.

Yine de sonu gelmemisti henliz. Ondan sonra yaklasik on giin slireyle séylemek istediklerini
kagida yazacak glici buldu. Bir 6gleden sonra Yeniden Diriltme Uzmanlari'ndan birine gidip
mavi kaplh bir defter aldim. Buyuk bir defter. Hi¢bir sayfasi kullanilmamisti. Kentte dogru duirist
defter bulmak cok zor oldugundan epey pahaliydi. Fiyati ne olursa olsun deger, diye distindim.
Saticl daha 6nce de is yaptigim Uzmanlardan biriydi. Cin Sokagi'ndaki Bay Gambino. Adamlz:
cekise cekise pazarlik ettim, asagi yukari yarim saat didistik. Defterin fiyatini kirmadi, ama

sonunda alti tane kursunkalemle plastik bir kalemtirasi bedava vermeyi kabul etti.

Ne tuhaf, simdi ben de ayni mavi deftere yaziyorum. Isabel ancak bes-altt sayfasini



doldurabildi. O 6ldikten sonra defteri atmaya kiyamadim. Nereye gittiysem yanimda gotirdim,
o zamandan beri de yanimdan ayirmadim. Defteri de, sari kalemleri de, yesil kalemtirasi da.
Bunlari gecen glin cantamda bulmasaydim sana yazmaya baslamazdim herhalde. Ne var ki onca
sayfasi bos olan defteri karsimda gorince kalemlerden birini alip bu mektuba baslamak igin
dayanilmaz bir istek duydum. Simdi de en 6nemli isim bu. Soyleyeceklerimi sdylemek, is isten
gecmeden hepsini kagida dékmek. Olan biten her seyin birbiriyle ne kadar yakindan ilgili
oldugunu distindiikege UGrperiyorum. Isabel sesini kaybetmeseydi, benim bu sozlerimin hicbiri
var olmayacakti. Onun soyleyebildigi kelimelerin kdki kurudugu icin benim agzimdan bu sézler
dokuliyor. Bunu hi¢ unutma. Isabel olmasaydi benim anlatacagim bir sey de olmayacakt.

Yazmaya hi¢ baslamayacaktim.

Sonunda 6limi de sesini kaybetmesine yol acan sey ylzinden oldu. Girtlagi, yutagl hic
calismiyordu artik. O yizden de hicbir seyi yutamiyordu. Kati bir sey yemesi zaten s6z konusu
degildi, zamanla suyu bile yutamaz oldu. Agzi kurumasin diye birka¢c damla suyla dudaklarini
islatirdim. Gelgelelim 6lmesinin yalnizca bir zaman sorunu oldugunu ikimiz de biliyorduk artik.
Acliktan o6luyordu. Herhangi bir besin maddesi alamadigi icin tukenip gidiyordu. Sasilacak
birseydi, ama en sonunda yaninda oturur, dudaklarini islatirken bana gulimstyormus gibime
geldi. Emin olamam gerg¢i. Dinyadan oylesine uzaklasmisti ki kesin olarak sdyleyemem. Yine de
Isabel ne yaptiginin bilincinde degilse bile ben glilimsedigine inanmak istiyorum. Hasta oldugu
icin oyle cok ozur diler, bitlin gereksinimlerinin karsilanmasini benden bekledigi icin 6yle
utanirdi ki! Oysa ben onun icin ne kadar gerekliysem o da benim icin ayni dlciide gerekliydi. O
gilimsemeden - buna glilimseme denebilirse - sonra tukarigl bogazina kacti. TuklGrigiunid de
yutamiyordu artik. Agzinin icini elimle temizlemeye c¢alistiysam da salyasinin ¢ogu bogazindan
asagl akiyordu. Sonunda soluk alamaz oldu. O zaman ¢ikardigl ses korkunctu. Ancak dyle gicsiiz,

gercek bir caba gosterebilmekten dyle uzakti ki bu da pek uzun siirmedi.

Gunldn bir saatinde evdeki bir sitri seyi topladim, arabama vylkleyip sekizinci sayim
bélgesindeki ilerleme Bulvari'na gétiirdim. Acik secik diisiinemiyordum - o anda bile bunun
farkindaydim - ama bu beni durdurmadi. Giyecek satiim, tabak canak sattim, carsaflari
battaniyeleri, elime gecirdigim her seyi sattim. Tanri bilir baska neler sattim. Hepsinden
kurtulmak icimi rahatlath. Bu satis, gdzyaslarinin yerini almistt benim i¢in. Clinki damda
gecirdigimiz o glinden sonra géziimden yas gelmiyordu. Isabel 6liince her seyi yakip yikmak, evi
altlist etmek istegine kapilmistim. Satistan elde ettigim parayla kentin 6bir ucundaki Panorama
Ozon'a gittim ve bulabildigim en glizel elbiseyi satin aldim. Beyazdi, kollarina ve yakasina dantel

gecirilmisti, beline baglanan enli bir saten kusagi vardi. Isabel onu giydigini bilebilseydi mutlu



olurdu sanirim.

Ondan sonrasini pek iyi hatirlayamiyorum. Cokyorgundum, beynimde insanin kimligini bile
karistirmasina yol acan bir bulaniklik vardi. Anlarsin herhalde, insan uyanikken bile zaman
zaman bilingli, zaman zaman bilingsiz bir durumdadir ya hani. Isabel'i kucakladigimi, Isabel'in ne
kadar hafif oldugunu fark edince ¢ok sasirdigimi hatirhiyorum. Tly gibiydi; o yumusacik, gevsek
govdeyi tasirken cocuk tasidigimi saniyordum. Sonra da kendimi sokakta buldum. Arabami
kentin sokaklarindan gecirdigimi, yanimdan gecen herkesin yiukime bakip bana saldirmayi,
Isabel'in elbisesini ¢calmayi tasarladigi korkusuyla ylridiugimi de hatirliyorum. Ondan sonra
Uclincli Degisim Merkezi'ne ulastigimi, baskalariyla birlikte kuyrukta bekledigimi biliyorum.
Siram gelince gorevlilerden biri cesedin lcretini 6dedi. O da Isabel'in elbisesini olaganisti bir
ilgiyle gozliyordu. igrenc kafasinda dénen carklar goriir gibi oldum. Bana az énce 6dedigi
parayl gostererek elbiseyi de Isabel'le birlikte yakmaya s6z verirse paranin onda kalabilecegini
soyledim. S6z verdi tabii - su¢ ortagiymisiz gibi alcakca goz kirptt bana - ama so6zlini tutup

tutmadigini bilemem. Tutmamistir bence. Bunlari disiinmemeyi yeglememin bir nedeni de o.

Degisim Merkezi'nden ayrildiktan sonra aklim havalarda, nerede bulundugumu bile fark
etmeden epey dolasmis olmaliyim. Daha sonra bir yerde, herhalde bir kapi araliginda
uyuyakaldim. Uyandigimda kendimi daha iyi degil, belki daha kétu hissediyordum. Eve donmeyi
disindim, buna hazir olmadigima karar verdim. O odaya donmeye, orada tek basima, issiz
glcsliz oturmaya dayanamayacaktim. Birkag¢ saat daha acik havada kalirsam bana iyi gelebilir,
diye distindim. Derken biraz kendime gelip aklimi basima toplayinca arabamin yerinde yeller
estigini gordiim. Gobekbagl hala belime bagliydi, ama arabam gitmisti. Sokagl gézden gecirdim,
deliler gibi bir kapidan 6tekine kostum.

Hic yarari olmadi. Arabayi ya 6li yakma firinlarinda birakmistim ya da ben uyurken biri calip
gotirmusti. Beynim oyle bir uyusukluk icindeydi ki hangisi oldugunu bile kestiremiyordum. Bu
kadarcik bir sey yetiyor iste. Dikkatinin dagildigi, gézinl doért agmayr unuttugun birkac¢ dakika
icinde her sey elden gidiyor, ansizin isini kaybediyorsun. Yasayabilmem icin gerekli olan tek
nesne o arabaydi, simdi o da gitmisti. Bir ustura alip girtlagimi kessem kendime ancak bu kadar
kotuluk edebilirdim.

Arabayl kaybetmek cok kotlydli, ama isin tuhaf yani bunu pek fazla umursamayisimdi.
Nesnel bir gdzle bakilirsa, arabayl kaybetmek gercek bir felaketti. Ote yandan, bu olay nicedir
aradigim bahaneyi saglamisti bana. Artik ¢6p isinde calismayi birakabilirdim. Isabel'in hatiri igin

sirdirmistim o isi. Simdi lIsabel de o6ldigliine gore yeniden c¢oplerle ugrasabilecegimi



sanmiyordum. Hayatimin o b6limi sona ermisti. Yeni bir rota cizmek, hayatimi yonlendirip bir
seyler yapmak firsati ¢ikmisti karsima.

Daha fazla disinmeden yola koyuldum. Besinci sayim bdlgesinde calisan, sahte belgeler
dizenleyen adamlardan birine giderek ruhsatimi on Ug¢ glota satim. O para beni iki-li¢ hafta
idare ederdi, yine de bir kere baslamisken duracak degildim, eve dondigimde kafamda
birtakim planlar vardi. Evdeki 6bir esyalari da satarsam kag¢ para tutacagini hesapliyordum.
Bitlin gece ugrastim, her seyi odanin ortasina yigdim. Dolabi destim, kutulari bosaltip
cekmeceleri altlist ederek ise yarayacak bir seyler aradim. Derken, sabahin besine dogru,
Isabel'in taban désemesinin altindaki zula yerinde umulmadik bir hazine buldum: bir gimdis
catal ile bicak, sayfa kenarlari yaldizli bir incil, kirk sekiz glot bozuk parayla dolu bir kese. Ertesi
gunu, satilabilecek seyleri bir valize doldurup cesitli Yeniden Diriltme Uzmanlarina gotirup
satbiktan sonra eve donerek valizi yeniden doldurup gotiirmekle gecirdim. Toplam olarak li¢ yuz
glottan fazla para kazandim (bunun Ucte biri gimis catalla bicaktan gelmisti) ve bes-alti aylik
gecimimi saglamis oldum. O kosullar altinda umulmayacak kadar buyik bir paraydi bu.

Zengindim, diinyalar benim olmustu.

Ne var ki sevincim fazla uzun sirmedi. O gece satis isinin verdigi yorgunlukla bitkin bir
durumda yataga atiim kendimi. Ertesi sabah, gin agardiktan belki bir saat sonra, birilerinin
kapiylr yumruklamasiyla uyandim. Tuhaftir, insan boéyle seyleri nasil anliyor, ne ¢abuk anhiyor! O
sesi duyunca, bari beni 6ldirmeseler, diye disindim hemen. Ayaga kalkmama bile zaman
kalmadi. Eve gelenler kapiyr kirip iceri girdiler. Ellerinde, bdyle durumlarda her zaman
kullandiklari coplar ve sopalar vardi. Ug kisiydiler. iri yapili iki delikanhyr tanidim. Alt katta
oturan Gundersonlarin ogullariydi. Haber ne c¢abuk duyuluyor, diye disindim. Isabel odleli

ancak iki gin olmus ve komsular hic gecikmeden saldiriya gegcmislerdi.

Delikanlilardan biri, "Kalk bakalim," dedi. "Yaylan bakalim. Gitme zamani geldi. Sessizce ¢ekip

gidersen canini yakmayiz."

Cok sikici bir durumdu, katlanilmaz bir durum. Battaniyeyi Ustimden atarak, "Birka¢ dakika
izin verin de cantami toplayayim," dedim. Ofkemi belli etmemeye, sakin gdriinmeye

calistyordum. Karsi koymaya kalksam, siddete basvursam saldiracaklarini biliyordum c¢iinku.

Biri, "Pekala," dedi. "Sana U¢ dakika zaman taniriz. Bir ¢antadan fazlasini doldurmayaz
kalkisma sakin. Esyani al ve cek git."

Bir gece 6nce havanin birdenbire sogumus olmasi bir mucize sayilirdi. Isi dylesine dismusti



ki neyimvar, neyim yoksa ustime gegirip o0yle yatmistim. Bu da onlarin 6niinde giyinmek gibi
onur kirict bir duruma diismemi 6nledi. Daha da énemlisi - ki sonradan canimi kurtarabilmemi
buna bor¢lu olacaktim - l¢ yiz glot parayl pantolon cebimde bulundurmamdi. Ben insanlarin
gelecegi gorebileceklerine inanmam, ama basima gelecekleri sezmistim sanki. Sirt cantami
doldururken haydutlar her hareketimi dikkatle izlediler, ancak paranin yerini akil edebilecek
kadar zeka gbsteren olmadi. Basamaklari ikiser ikiser atlayarak olabildigince ¢abuk kag¢tim
evden. En alt basamakta durup bir soluk aldim, sonra da dis kapiyl aciim. Hava tokat gibi carpti
ylzime. Rizgarin ugultusuyla sogugun siddeti korkunctu. Kis kulaklarimda gurliyor, cevremdeki
her sey cilginca bir hizla ugusuyor, yapilarin duvarlarina ¢arpiyor, sokaklardan asagi stirtikleniyor
ve carptiklari yerlerde buz pargalari gibi kirilip kaliyorlardi. Bir yili agkin bir stiredir kentteydim,
hicbir basari saglayamamistim. Cebimde biraz para vardi, ama issizdim, evsizdim. Bitin olumlu

ve olumsuz yanlariyla, basladigim noktaya donmistim yine.

Sen tersini dislinsen bile, gerceklerin gecerliligi Cift yonli degildir her zaman. Bir yere
girebilmis olman oradan c¢ikabilecegin anlamina gelmez. Giris kapilari ¢ikis kapisi olarak
kullanilamayabilir, bir dakika 6nce altindan gectigin kapiya donlip baktginda ayni kapiyi
yerinde bulacagina glivenemezsin. Kent de bdyle iste. Herhangi bir sorunun yanitini biliyorum,

diye dislindiglin anda, artik sorunun bir anlami kalmadigini fark edersin.

Birka¢ hafta siireyle kagmaya calistm. Once cesitli olanaklar varmis gibi gériindii. Ulkeme
donmenin cesitli yollari bulunabilirdi, cebimde para da olduguna gore buyik bir zorlukla
karsilasacagimi sanmiyordum Yaniliyordum tabii, ancak bunu kabul etmem biraz uzun sirda.
Kente yardim getiren yabanca bandirali bir gemiyle gelmistim, yine oOyle bir gemiyle
doénebilecegimi diisinmek mantiksiz degildi. Bir gemide yer ayirtmak icin hangi gorevliye risvet
vermek gerekiyorsa vermeyi goze alarak rihtima indim. Gelgeldim gorintrde gemi falan yoktu.
Bir ay once gordugum kuglk balikgl tekneleri bile yoktu. Kiyi boyu tekne yerine iscilerle doluydu.
Yuzlerce, yuzlerce isci; sayabilecegimden cok adam vardi sanki. Kimileri kamyonlardan moloz
indiriyor, kimileri rthtimin kenarina tas ve tugla tasiyor, kimileri de kiyl boyunca uzanacak ugsuz
bucaksiz bir deniz duvari ya da sur olacaga benzeyen insaatin temellerini atiyorlardi.
Platformlarda duran silahh polisler iscileri gozlliyor, her yerde buyik bir kargasa ve patirt
goruliyordu. Motorlar homurdaniyor, insanlar oradan oraya kosuyor, ekip baslari bagirarak
emirler veriyorlardi. Yeni hikimetin kisa bir slire dnce baslathgl bir kamu hizmeti olan Deniz
Duvari Projesi'nin Gstine gitmisim. Hiklimetler cok cabuk degisiyor burada. Bazen hangisinir
disip hangisinin kuruldugunu izlemek bile zor oluyor. Ben de yeni bir hiikiimetin kuruldugunu

orada 6grendim. Birine Deniz Duvari'nin hangi amacla yapildigini sordugumda, savas olasiliging



karsi, dedi. Soyledigine gore yabanci ordularin Ulkeyi isgal etme tehlikesi buylyormus, bu
ulkenin yurttaslari olarak vatanimizi korumak da bize disermis. Ulu Bilmemkimin - yeni
onderimizin adini hatirlayamayacagim - gosterdigi ¢cabanin sonucunda, yikintilardaki moloz ve
enkaz, savunma amaciyla toplattriiyormus simdi. Bu proje de binlerce kisiye is alani
saglayacakmis. Glindelikler yliksek mi, diye sordum. Para 6denmiyor, dedi. Ama oturacak bir yer
ve giinde bir 6giin sicak yemek veriliyor. isci yazilmak ister miydim? Sag ol, dedim, istemem.
Benim yapilacak baska islerim var. Dislincemi degistirecek olursam gecikmis sayillmazmisim.
Hiklimet bu projenin en az elli yilda tamamlanacagini hesaplamis. Aferin onlara, dedim. Peki
duvar tamamlanmadan Ullkeden ¢ikmanin ¢aresi neydi? Basini iki yana sallayarak, yok, dedi hig
yolu yok. Gemilerin gelmesine izin verilmiyor artik. Gelen gemi olmayinca giden gemi de yok
elbette. Ya ucak, dedim. Saskin saskin gilimseyerek, ucak da ne, diye sordu. Anlamadigl bir
espri yapmistim sanki. Ugak, diye agikladim, havada ucgan, insanlari bir yerden bir yere gotiiren
bir makinedir. Kuskulu bakislarla bakarak, sacma, diye mirildandi. Oyle bir sey yok. Olamaz da.
Hatirlamiyor musun, diye sordum, neden s6z ettigini bilmiyorum, dedi, bu tir yalanlar uydurup
yaymaya baslarsan basin derde girebilir Hikimet yalan yanlis seyler yayanlardan hig

hoslanmiyor. Halkin moralinibozuyorlar.

Burada neyle karsi karsiya oldugumuzu anlayabiliyor musun? Sorun nesnelerin ortadan
kalkmasi degil yalnizca. Ortadan kalkan seyin anisi da kayboluyor. Beyinde karanlik bdlgeler
olusuyor, ortadan kaybolan seyleri hatirlamak icin sirekli bir caba gostermezsen o nesnelerin
anisi da cabucak silinip gidiyor ve bir daha asla akla gelmiyor. Bu hastaliga benim de
bagisikhigim oldugu soylenemez, benim kafamda da o tiir bosluklar vardir herhalde. Bellek
insanin istegine bagh olarak calisan bir sey degil ciinkii. insanin istegi disinda, elde olmadan
calisiyor ve her sey habire degisirse beynin calismasi da aksiyor, kimi seyleri kaciriyor. Kimi
zaman, acik secik bicimlendiremedigim bir distinceye takildigimda bizim oradaki glinlerim,
kiicukliglim, yaz tatillerinde ailece trene binip kuzeye gidisimiz goziimiin dntne geliyor. William
blyigim oldugu icin pencere kenarindaki yeri bana birakirdi her zaman.Yizim{ cama dayayip
oturur, kimseyle konusmadan disarisini, gogl, agaclari, trenin gectigi 1ssiz yerlerdeki golleri
seyrederdim ¢ogu kez. Bunlar goziime ¢ok glizel gorinlrdi; kentte gordiiklerimden ¢ok daha
guzel. Her yil, sen bunlardan daha glizel bir sey gormedin, Anna, derdim kendi kendime. Bu
gordiklerini  hatirlamaya, her glzelligi bellegine kazimaya, ezberlemeye c¢alis ki artik
goremedigin zaman bile aklinda kalabilsin, hep kafanda bulunsun. Dinyayr en dikkatli
seyrettigim gunler o tren yolculuklarina ¢ikhigimiz giinlerdi. Her seyin bana ait olmasini, benim
bir parcam haline gelmesini isterdim. Hepsini aklimda tutmaya, gercekten gerek duyacagim
ginlerde hatirlayabilmek icin bellegimde depo etmeye ¢abalardim. Ama ne tuhafti ki higbiri



aklimda kalmiyordu. Onca cabaya karsin hepsini unutup gider, sonunda, hatirlamak icin
harcadigim ¢abadan baska bir seyi hatirlayamazdim. Hepsi hizla gecip giderdi; birini gordigim
anda o goriuntli kafamdan silinmeye baslar, onun yerini, gorir gérmez gozden kaybettigim yeni
goruntiler alirdi. Simdi aklimda kalan yalnizca bir bulanikhk; glpguzel, 1sil 151l bir bulaniklik.
Ama sular, agaclar ve gokyuziu... Bunlarin hepsi kayboldu. Basindan beri kayiptilar, ben
yakalayamadan kacip gitmislerdi.

Dolayisiyla, bundan o6tiri kizip sinirlenmek yersizdir. En iyi kosullar altinda bile herkes
unutabilir. Boyle bir yerde, pek ¢ok seyin fiziksel olarak ortadan kayboldugu bir ortamda,
unutulanlarin sayisinin ¢ok yiiksek olmasini anlayabilirsin. Sonugcta, asil sorun insanlarin pek ¢ok
seyi unutmalar degil, her zaman ayni seyi unutmamalari. Birinin anilarinda canli kalan bir
nesne bir baskasinin kafasindan temelli silinmis oluyor. Bu, iki kisinin anlasabilmesini ¢cok
zorlastiniyor, asilmaz engeller yaratiyor. Ugagin ne oldugunu bilmeyen biriyle ucak konusunda
ne konusabilirsin s6zgelimi? Yavas isleyen, ancak kag¢inilmaz bir silme islemidir bu. Soézclkler
nesnelerden daha uzun émirli olma egilimindedirler, ama bir zamanlar ¢agristirdiklari imgeler
gibi er gec onlar da siliklesirler. Cesitli kategorilere giren nesneler - diyelim ki saksilar, ya da
sigaralarin filtreleri yahut ince lastik bantlar - ortadan kaybolur. Anlamlarini unutmus olsan bile
bir stire sozcukleri hatirlarsin. Yavas yavas sozclikler de rasgele siralanan, girtlaktan ya da agzin
on yarisindan cikarilan seslerden, birbirini simsek hiziyla izleyen hecelerden baska bir sey ifade
etmez hale gelir. "Splandin" sozcligli ne kadar anlamsizsa, "saksi" s6zcigli de ayni dlgide
anlamsiz gelir insana. Kulak sozcigu duyar, beyin bunu anlasilmaz bir ses olarak algilar;
bilmedigi bir dilde sdylenmis bir s6zcik olarak. Yabanac dil gibi gelen s6zclklerin sayisi arttikca
karsindakinle konusmak zorlasir. Aslinda herkes kendi 6zel dilini kullanmaktadir ¢linkd. Ortak
kullanimi olan anlasilabilir sézclklerin sayisi azaldikca da herhangi biriyle iletisim kurmak

giderek guiclesir.

Eve donme disuncesinden vazgecmek zorundaydim. Basimdan gecen onca sey arasinda,
kabullenmesi en gii¢ olan buydu galiba. O gline kadar, istedigim zaman dodnebilecegim
yanilgisiyla yasamistim. Simdi Deniz Duvari yikselmeye baslamis, kentten cikisi dnlemek icin bir
siirl insan gorevlendirilmis olduguna gére bu avutucu yanilgi da son bulmustu. Once Isabel
o0lmus, ardindan evden atilmistim. Tek avuntum kendi Glkeme donmek umuduydu ve ansizin o

umut da yikilmisti. Kente geldigimden beri ilk kez derin bir karamsarliga kapildim.

Ters yone gitmeyi distindiim. Kentin bati sinirinda Kemanci Surlari yikselirdi ve denildigine
gore surlarin disina ¢tkmak icin gerekli olan tek sey bir yolculuk izniydi. Higbir yer, bilinmeyen bir

yver bile kentten koti olamaz, diye dustindyordum. Gelgelelim devlet dairelerinin birinden



Obliriine kostuktan, giinlerce kuyruklarda bekledikten sonra dilekcemi bir de falanca daireye
gotirmem gerektigini 6grendikten baska yolculuk izni fiyatinin iki yiz glota yikseldigini de
harcamis olacaktim. Bu fiyatin onda biri kadar bir para karsiliginda kentten adam kacgiran bir
yeralti 6rgltiinden so6z edildigini duymustum. Ancak pek cok kisi bunun bir aldatmaca, yeni
hikimetin, kagmak isteyenleri tuzaga disirmek icin buldugu kurnazca bir yéntem oldugunu
soyliyordu. Denildigine gore cikis tiinelinin ucunda polisler beklermis. Kacak yolcu tiinelden
ciktigir anda tutuklanir ve hi¢ gecikmeden glineydeki maden bdlgesinin zorunlu c¢alisma
kamplarindan birine gonderilirmis. Bu soylentilerin dogru mu, yanlis mi oldugunu bilmiyordum,
ama 6grenmek icin kendimi tehlikeye atacak degildim. Kentten ¢ikma planlarimi ilkbahara kadar
ertelemek gerekiyordu. Kendim ilkbahara cikabilirsem tabii. Kosullari gz 6nine alinca, hicbir

sey bana bundan daha kuskulu gériinmuyordu.

Hatirlanan kislarin en agin yasaniyordu. Herkes korkunc¢ kis diyordu adina. Simdi, aradan
yillar gectikten sonra bile kentin tarihinde bir kilometretasi olarak, iki donemi birbirinden

ayiran sinir olarak goralir o kis.

Soguklar bes-alti ay aman vermeden siirdd. Arada bir buzlar ¢ézilar gibi oluyorsa da o 1lik
ginler isimizi blsbitin zorlastiriyordu. Bir hafta streyle kar yagar, insani kor eden, kenti
yumruklayarak beyaz bir 6rtiiniin altina tikan tipi yagisinin ardindan giines ¢ikar ve kisa bir stire
icin ortaligl yaz gunesi gibi aydinlatirdi. Yerdeki kar erimeye baslayinca ikindi saatlerinde
sokaklari sel basardi. Yagmur oluklari yetmez olur, kaldirim kenarlarina sular birikir, yeryuvarlagi
erimeye baslayan dev boyutlu bir kristal kiireymiscesine, her yanda suyun ve 1sigin c¢ilgin
pariltisi gorinirdli. Derken gok kararir, aksam olur ve 1si sifirin ¢ok altina diiserdi. Eriyen
karlarin suyu oyle bir hizla dona ¢ekerdi ki garip bicimlerde buz pargalari gorirduk; bir kabarma,
bir dalgaciklanma, bir burgaglanma aninda donup kalan sular, kirllacagi sirada buza kesen
dalgalar. Minyatur 6lcilerde jeolojik bir olay, bir sarsinti yasanmisti sanki. Sabahlar ylirimek
hemen hemen olanaksizdi tabii. Herkes kayip diiser, kafataslari gatlar, gévdeler o kaygan
purlzsuz yuzeylerde caresizlikle debelenirdi. Ardindan yeniden kar baslar, ayni déngl yeniden
yasanirdi. Evsiz barksizlar icin sag kalmak hemen hi¢ s6z konusu degildi, ama barinagi olanlarla
iyi beslenenler bile buyuk kayiplar verdiler. Eski yapilar damdaki karin agirligiyla cokiyor, bitin
bir aile enkaz altinda kalarak can veriyordu. Soguk insani deli ediyordu. Gin boyunca
iIsithlmayan bir evde oturmak da sokakta kalmaktan pek farkli degildi. Isinmak icin esyalarini
kirnp yakanlar coktu. O ateslerden bircogu denetim altinda tutulamadigindan yanginlar

cikiyordu. Hemen her gun bir evin, hatta butin bir sokagin ya da semtin yanip kil oldugu



goruliyordu. Bir yerde yangin ciktiginda evsiz barksiz insan sirileri hemen oraya kosup yapi kil
oluncaya kadar gevresinde durur, alevler gége ylkselirken onlar sicagin tadini gikarir, sevingle
bagirirlardi. O kis, kentteki her Gg¢ agactan biri kesildi ve yakit olarak kullanildi. Evcil hayvanlarin
hepsi ortadan kayboldu, bitin kuslar vuruldu. Yiyecek sikintisi dyle bir sinira vardi ki, topu
topu alti ay 6nce baslatilan Deniz Duvari'nin yapimi durduruldu ve oradaki polisler belediye
pazarlarina getirilen vyiyecek maddelerininkorunmasiyla gorevlendirildi. Yine de vyiyecek
sikintisindan otlri gosteriler ve yagma olaylar cikiyor, o tir olaylar da yeni felaketlere, yeni
olimlere yol agiyordu. O kis 6lenlerin sayisini kimse kesin olarak bilmiyorsa da, nifusun dortte

bir, hatta lg¢te bir azaldigini hesaplayanlar vardi.

Nasil oldu bilmem, ama benim sansim koéti gitmedi. Kasim sonlarinda, Batlamyus Bulvari'nda
yine yiyecek ylzinden cikan bir olayda tutuklanmama ramak kaldi. Ucu bucagi gériinmeyen bir
yiyecek kuyrugunda bekliyorduk. O buz gibi sogukta iki-li¢ saat bir adim ilerlemeden bekledikten
sonra tam ontimde duran erkeklerden Ucli n6betci polise kifretmeye basladilar. Polis copuna
sarilip bize dogru yiriidi. Oniine gelene vurmaya hazirdi. Oyledir onlarin yéntemi; énce
vururlar, sonra sorarlar. Bir an bile disinmeden kuyruktan ¢cikiim ve var glicimle kosmaya
basladim. Polis saskinliga kapilarak pesimden lg¢-bes adim kostuysa da sonra vazgecgti. Gozuni
kuyruktaki kalabaliktan ayirmak istemedigi belliydi. Ona kalirsa, benim oradan uzaklasmam olsa
olsa isini hafifletirdi. Kosarak uzaklastim. Tam kdseyi donecekken kalabaligin ¢irkin, diismanca
naralar attigini duydum. O zaman gercekten panige kapildim. Gostericileri dagitmak Uzere
egitilmis olan polis ekiplerinin birka¢ dakika icinde bitliin semte yayilacaklarini biliyordum
clinkl. Kosabildigim kadar hizli kosuyor, bir sokaktan otekine daliyor, arkama bakmaya bile
korkuyordum. Sonunda, asagl yukari bir c¢eyrek saat sonra blylk bir tas yapinin yaninda
kostugumu fark ettim. Pesimden gelen var miydi, yok muydu bilmiyorum, ama tam o sirada bir-
iki metre ilerideki bir kapi aralandi, ben de hizla igeri daldim. Esikte solgun yuizli, gozIluklu bir
adam duruyor, disari cikmaya hazirlaniyordu. Yanindan gecerken bana dehsetle bakt.
Goruniase bakilirsa girdigim yapi buro gibi biryerdi. Kiglik odada li¢-dért yazi masasi, yiginla
kagitve kitap vardi.

Adam, "Buraya giremezsin," dedi sabirsizca. "Burasi kitaplik."

Soluk alabilmek icin iki biklim egilirken, "isterse vali konagi olsun," dedim. "Girdim bir kere.
Kimse de beni buradan ¢ikaramaz."

Kendini begenmis kadinca bir sesle, "Seni ihbar etmek zorundayim," diye séylendi. "istedigin

gibi dalamazsin buraya. Burasi kitapliktir ve izni olmayanlarin girmeleri yasaktir."



Ustlinliik taslayan tavri beni dyle sasirtmist ki ne diyecegimi bilemedim. Yorulmustum,
tukenmistim. Orada durup tartisacagima adami olanca gicimle yere itiverdim. Yaptigim
giliingtd, ama kendimi tutamadim. Adam yere yuvarlanirken gozligli de dustli. Bir an igin

gbzIliglunl ayagimin altinda ezmeyi bile distindim.

"Istersen ihbar et," dedim. "Yine de, birileri siiriikleyerek cikarmadikca buradan cikmiyorum."
Ardindan, yerden kalkmasina firsat vermeden donip kostum ve odanin karsi duvarindaki
kapidan disari stizildim.

Blyuk bir hole cikmisttim. Mermer yer désemeleri, yiksek kubbeli bir tavani olan, insani
etkileyen koskoca bir hol. Giristeki kii¢clik odayla bu genis alanin arasindaki karsithik sasirticiydi.
Ayak seslerimin yankilari kulagimda c¢inliyor, soluklarimin duvarlara garparak geri déondugini
duyar gibi oluyordum. Surada burada kiclk gruplar halinde dolasan, kendi aralarinda algak
sesle konusan insanlar goriiliyordu. Onemli konusmalara daldiklari belliydi. Ben girince birkaci
basini cevirip baktiysa da o yalnizca bir refleksti, bir an sonra baslari yine dnlerine déndu.
Olabildigince sakin gorinmeye, goze batmamaya ¢alisarak, yere bakip nereye gittigimi bilirmis
gibi davranarak yliridim ve yanlarindan gectim. On-on iki metre ilerledikten sonra karsima bir

merdiven c¢ikti. Basamaklari tirmanmaya basladim.

ilk kez girmistim Ulusal Kitaplik Binasi'na. Harika bir yapiydi. Sira sira italyan stili siitunlar
verlerde degisik renklerde mermerle islenmis motifler, duvarlarda devlet blylkleriyle
generallerin resimleri vardi. Kentin en dnemli anitlarindan biriydi. Ama her sey gibi bu yapinin
da en giizel giinleri geride kalmisti. ikinci katta bir salonun tavani ¢dkmis, sttunlar devrilip
catlamis, kagitlar ve kitaplar her yana yayillmisti. Sagda solda dolasan insanlara rastliyordum
boyuna. Cogunun erkek oldugunu fark ettim. Ancak hicbiri benimle ilgilenmiyordu. Kart
kataloglarinin durdugu raflarin gerisinde yesil deriyle kaplanmis bir kapi gordim. O kapi da
baska bir merdivene aciliyordu. Bir kat daha ¢iktim ve iki yaninda sira sira kapilar bulunan algak
tavanli, upuzun bir koridora ulastim. Orada benden baska kimse yoktu. Kapilarin arkasindan hig
ses gelmedigi icin odalarin bos olacagini dusindim. Sagimdaki ilk kapiyr agmaya calistim.
Kilitliydi. ikincisi de kilitliydi. Hic ummadigim halde tciincii kapi hemen aciliverdi. Bes-alti erkek
ahsap bir masanin cevresine oturmus, canli, telasli bir konusmaya dalmislardi. Penceresi
olmayan ciplak bir odaydi. Duvarlarin sarimtirak boyasi kabarmisti, tavandan su damliyordu.
Adamlarin hepsi sakalliydilar, hepsi karalar giymislerdi ve sapkalariyla oturuyorlardi. Onlar
orada gorliince o kadar sasirmistim ki kisik bir ¢ighk atarak kapiyr kapatmaya c¢alisttim. Ancak
masadakilerin en yaslisi bana dénerek harika bir giiliisle giilimsedi. Oyle sicak, dyle iyicil bir
gulustu ki durakladim.



"Sana bir yardimda bulunabilir miyiz?" diye sordu. Tuhaf bir konusmasi, degisik bir vurgusu
vardi (b' leri p yapiyordu), ama nereli oldugunu anlayamadim. “Sana pir yardimda pulunabilir
miyiz?”. Oyle demisti. Gézlerinin icine bakinca anladim ve hafifce irperdim. "Hani biitiin
Yahudiler 6lmisti?" dedim. Yine gulimseyerek, "Birkacimiz sag kaldi," dedi. "Bizden kurtulmak

kolay degildir bilirsin."

"Ben de Yahudi'yim," diye atildim. "Adim AnnaBlume. Cok uzaklardan geldim. Bir yili askir
bir stiredir kentte yasiyorum. Agabeyimi ariyorum. Tanimazsiniz herhalde. Adi William. William

Blume."

Basini iki yana sallayarak, "Hayir, yavrum," diye karsilik verdi. "Agabeyinle hi¢ tanismadik."
Masanin cevresinde oturan meslektaslarina bakarak onlara da sordu, ama William'i taniyan

ctkmadi.

"Aradan c¢ok zaman gecti," dedim. "Yolunu bulup kacmayl basaramamissa mutlaka

olmustar."

Haham, "Olabilir," diye mirildandi. "Oyle cok insan 6ldi ki. En dogrusu herhangi bir mucize

beklememek."

"Soylemek istediginiz buysa, ben artik Tanri'yva da inanmiyorum," dedim. "Daha c¢ocukken

vazgecmistim Tanri'ya inanmaktan."

Haham, "Vazgecmemek kolay degil," dedi. "Durumu gtz oninde tutarsan, bircok kisinin senin

gibi diisinmesine sasmamak gerek."

"Siz hala inaniyor musunuz yani?" "Biz ona sesleniyoruz. Sesimizi duyup duymamasi ayri bir

konu."

"Arkadasim Isabel Tanri'ya inanirdi," diye siirdiirdiim sdéziimii. "O da 6ldi{. incilini yedi glota

Bay Gambino'ya sattim. Bunu yapmis olmam ne koti degil mi?"

"Kesinlikle kotli olmasi gerekmez. Kitaplardan daha 6nemli seyler de vardir, ne de olsa.

Karnini doyurabilmek dua etmekten 6nce gelir."

Bu adamin karsisinda bana neler olmustu bilmiyorum, ama konusmamiz uzadik¢a
cocuklasmistim, cocuk gibi konusmaya baslamisttim. Belki de c¢ok eskilere, cocukluguma,
babalarla 6gretmenlerin her dedigine inandigim karanlik caglara donmustim. Kesin olarak

bilemem. Ancak onun yaninda kendimi glivende hissediyor, onun glivenebilecegim biri



oldugunu biliyordum. Neredeyse farkina bile varmadan elimi paltomun cebine soktum ve

SamuelFarr'in resmini ¢ikardim.

"Bu adami da ariyorum,"” dedim. "Onun adi SamuelFarr. Blylk bir olasilikla, agabeyime ne

oldugunu o biliyor."

Resmi hahama uzattim. Haham birka¢ saniye inceledikten sonra basini iki yana sallayarak o
yuzl hi¢ tanimadigini soyledi. Tam umudu kesiyordum ki masanin ucunda oturan birinin sesi

duyuldu. Oradakilerin en genciydi, kizil sakali da herkesinkinden kisa ve seyrekti.

"Bir sey sdyleyebilir miyim?" diye sordu urkekge. "izin almana gerek yok, Isaac," dedi haham.

"Ne istersen soyleyebilirsin."

Kirmizi sakalli, "Kesin konusamam, ama o adami tanidigimi saniyorum," dedi. "En azindan bu

adda birini taniyorum. Bu geng bayanin aradigi kisi olmayabilir gerci. Ancak adi uyuyor."
Haham fotografi masanin izerinden ona dogru iterek, "Oyleyse resme bir bak," dedi.

Isaac resme bakti. YUzl oyle hizinliydil, herhangi bir tepki gostermekten oyle uzakt ki
umudumu kaybettim. "Bu resme pek benzemiyor," dedi sonunda. "Ama dikkatle bakinca
kuskum kalmadi. Bu o." Isaac'in solgun yuzi bir gilisle aydinlandi. "Onunla birka¢ kere
konustum," diye siardirdld sozani. "Akilli adamdir. Ne var ki buyik bir dis kirnkligr icinde

yasiyor. Hicbir konuda anlasamiyoruz."

Kulaklarima inanmiyordum. Benim agzimi agmama firsat kalmadan haham atildi. "Bu adam

nerede bulunabilir, Isaac?"
"Uzakta degil," dedi Isaac. Kis kis gllerek ekledi. "Burada, kitaplikta yasiyor."
"Dogru mu?" diye sormayi basardim. "Gercekten dogru mu bu?"

"Elbette dogru. isterseniz sizi hemen ona gétirebilirim." Bir an duralayip hahama bakt.

"izniniz olursa tabii."
Ama haham kaygili gériiniyordu. "Bu adam akademilerden birine mi bagh?" diye sordu.

“Bildigim kadariyla, hayir," dedi Isaac. "Bagimsiz calistigini saniyorum. Bir yerlerde gazetecilik
yaptigini séylemisti bana."

"Dogru," dedim. "Cok dogru. SamuelEarr gazetecidir."



Haham benim araya girdigimi duymamis gibi, "Ya simdi ne yapiyor?" diye sordu.

"Bir kitap yaziyor. Konusunu bilmiyorum, ama kentle ilgili bir sey. Birkac kere asagidaki holde

karsilasip konustuk. Cok akillica sorular soruyor."
Haham, "Yandas mi?" diye sordu.

"Tarafsiz," dedi Isaac. "Karsi oldugu da soylenemez, yandas oldugu da. Kafasi ¢ok karisik.

Ancak hak gozeten biri. Olaylara kisisel bir acidan bakmiyor."

Haham bana ddénerek acgikladi: "Pek ¢ok diismanimiz oldugunu bilirsin. Artik gercek anlamda
akademi sayillmadigimiz icin iznimizi kaybedebiliriz, o yizden ¢ok temkinli olmak zorundayim."
Neden sbz ettigini anlarmis gibi basimi salladim. "Ama bu kosullar altinda," diye surdirdi

sO0zunu, "Isaac'in sana o adamin oturdugu yeri gostermesinde bir sakinca yok sanirim."
"Tesekkir ederim, efendim," dedim.

"Isaac seni kapiya kadar gotlirsiin. Daha ileri gitmesini istemiyorum. Anladin mi, Isaac?" Sakir

ve otoriter bir bicimde bakiyordu miridine.
Isaac, "Evet efendim," diye mirildandi.

Haham ayaga kalkip elimi sikti. "Yine beklerim, Anna," dedi. "Bir giin bana ugra." Cok yorgun,

cok yaslh gériinmeye baslamisti ansizin. "Bu isin sonunu 6grenmek isterim."
"Yine gelirim," dedim. "S6z veriyorum."

Oda dokuzuncu katta, yapinin en tepesindeydi. Oraya vardigimizda Isaac gli¢ duyulan bir
sesle daha fazla kalamayacag icin 6zir dileyip kacti. Yine yalniz kalmistim. Sol elimdeki kiglk
mumla o karanlik koridorda dikilip durdum. Kentte yasamanin kurallarindan biri, ardinda ne
bulundugunu bilmedigin bir kapiyr tiklatmamaktir. Ben de bunca yolu basima yeni bir bela
acmak icin mi gelmistim acaba? SamuelEarr benim icin yalnizca bir addi; yersiz umutlarimin,
gideremeyecegim bir 6zlemin simgesi. Umudumu yitirmemek, yari yoldan dénmemek amaciyla
onun adini kullanarak kendimi mahmuzlamistim. Ancak simdi, kapisina kadar geldikten sonra
buyuk bir korkuya kapilmisttm. Mum hizla eriyip tlikeniyor olmasaydi kapiya vuracak cesareti

bile bulamazdim belki.
Odadan sert, kaba bir ses geldi. "Git buradan," diyordu.

"SamuelFarr'i artyorum. SamuelParr orada mi?"



Ses, "Kim ariyor?" diye sordu.
"AnnaBlume," dedim.
"Ben AnnaBlume diye birini tanimiyorum," dedi. "Cek git."

"William Blume'un kiz kardesiyim. Bir yildan fazla bir stiredir sizi bulmaya calisiyorum. Ben

buradan kovamazsiniz. Kapiyl agmazsaniz agtirincaya kadaryumruklarim."

Bir iskemlenin geriye itilirken taban dosemesinde cikardigl sesi duydum, ayak seslerinin
kapiya yaklasisini, stirgtintin cekildigini isittim. Kapi acildi, kendimi gz kamastirici bir 1sik selinin
ortasinda buldum. Odadaki pencereden giren giin 15181 koridoru aydinliga bogmustu. G6ézlerimin
o 1s1g8a alismasi birkag saniye sirdi. Karsimdakini secebilecek duruma geldigimde ilk gordigim
sey tabanca oldu. Mideme dogrultulan kuicguk, kara bir tabanca. Karsimdaki SamuelEarr
olmasina SamuelEarr'di, ama fotograftaki gence hi¢ benzemiyordu artik. O saglkli delikanl
gitmis, onun yerine gozlerinin alth ¢okmis, zayif, sakalli biri gelmisti. Bedeninden, hig
beklenmeyecek, gerginlik dolu bir enerji yayiliyordu sanki. Bu da ona bir aydir uyku uyumamis

biri gorinlima veriyordu.
"Soylediginiz kisi oldugunuza nasil glivenebilirim?" diye sordu.
"Ben dyle dedigim icin. inanmamak aptallik olacagi icin."
"Kanit gerek. Kanit gbsteremezseniz sizi iceri almam."

"Konusmama kulak verseniz yeter. ikimiz de ayni vurguyla konusuyoruz. Ayni ilkenin, ayni
kentin insanlariyiz. Hatta ayni semtte blylimius olabiliriz."

"Ses kolayca taklit edilebilir. Baska bir kanitgerek."
"Buna ne dersiniz?" Paltomun cebinden resminigikarip uzattim.

On, belki de yirmi saniye sireyle tek s6z etmeden fotografi inceledi. Sonra da gévdesi yavas
yavas gevseyip coktl; kendi icine ¢okmis gibiydi. Basini kaldirip bana baktiginda tabancayi
tutan elinin yere sarktigini gordim.

Usulca, fisilti sayilabilecek bir sesle, "Ulu Tanrim," diye soylendi. "Bunu nereden buldunuz?"
"Bogat verdi. Ben oradan ayrilmadan once." "Bu benim resmim," dedi. "Eskiden boyleydinr
iste."



"Biliyorum."
"inanmasi zor, degil mi?"
"Degil aslinda. Cok uzun bir siiredir burada yasadiginizi unutmayin."

Dalip gitti. Kendi dislincelerinden siyrilip gézlerini yeniden bana cevirdiginde kim oldugumu

bilmezmis gibi bakiyordu.

"Adiniz neydi demistiniz?" Oziir dilercesine giilimseyince alt dislerinden (ic-dért tanesinin

eksik oldugunu gérdiim.
"AnnaBlume. William Blume'un kiz kardesi."
"Blume. Dum. Dumdum ve vurdum gibi séyleniyor."
"Oyle. Ayni zaman yundum ve sundum gibi. Begen begendigini."

"Herhalde iceri gelmek isteyeceksiniz." "Evet. Onun igin geldim buraya. Konusacak ¢ok seyimiz

var.

Kiclik bir odaydi, ama iki kisinin sigamayacag kadar klguk degildi. Yerde bir dosek,
pencerenin dnlinde bir yazi masasiyla iskemle, bir odun sobasi, duvarlarin éniinde yiginla kagit,
kitap, karton bir kutunun icinde camasirlar vardi. Universite yurtlarindaki égrenci odalarini
animsatmisti bana. Seni yurtta gormeye geldigim vyil kaldigin odaya benzemiyor degildi hani.
Tavan alcakt ve dis duvara dogru oyle sert bir aciyla alcaliyordu ki o ucta, egilip kamburunu
cikarmadan durmak olanaksizdi. Ancak o duvardaki pencere olagantstu bir seydi. Birbirlerinden

incecik kursun cubuklarla ayrilan kalin cam pargalarindan yapilmis

yelpaze biciminde bir pencereydi ve cam parcalari kelebek kanadi kadar ince bir desen
olusturuyordu. Pencere duvarin hemen timinu kaplamisti. Disari bakinca kilometrelerce
uzanan bir alani gorebiliyordu insan. Kemanci Surlari'ni, hatta oradan ilerisini gorebiliyordu.
Sam yatagina oturmam icin eliyle isaret etti, kendisi de yazi masasina oturup iskemlesini bana
cevirdi. Tabanca cekmis olmasindan o6tirt o6zir diliyordu. Gelgelelim durumu tehlikeliydi,
dedigine gore, o da temkini elden birakmak istemiyordu. Bir yildir kitaplikta calisiyormus,

ylkliice bir paraya sahip oldugu, parayi odasinda sakladigi duyulmus.

"Oday! goren zengin olduguna inanmaz," dedim. "Parayi kendime harcamiyorum. Yazdigim
kitaba harcaniyor. Buraya gelip benimle konusanlara para vermek zorundayim. Her konusma

karsihginda belirli bir para. Konusmanin uzunluguna gore. ilk bir saati icin bir glot, ondan



sonraki her saat icin yarim glot daha. Yuzlerce kisiyle konustum, hepsinin hikayesini dinledim.

Olaylar dyle genis kapsamli ki tek bir kisinin her seyi anlatabilmesi olanaksiz."

Sam'i kente gonderen Bogat'ti. Hangi akla uyup da bu gorevi kabul ettigini hala
anlayamiyordu. "Agabeyinin basinin belaya girdigini hepimiz biliyorduk," dedi. "Altt aydan uzun
bir siredir sesi cilkmamisti. Onun vyerine gonderilen kisinin de ayni felakete ugramasi
kacinilmazdi. Bogat isin orasini umursamiyordu tabii. Bir sabah beni odasina ¢agirip 'Bekledigin
firsat cikt,' dedi. 'Blume'un yerini almak lzere seni yolluyorum oraya.' Talimat ¢ok acikt.
Haberleri aksatma, William'in basina gelenleri égren ve sag kalmaya calis. Uc giin sonra
sampanyali, purolu bir veda partisi dizenledi. Bogat serefime kadeh kaldirdi, bir konusma
yapty, elimi sikip sirtimi oksadi. Kendi cenaze torenine katilan bir konuk gibi hissediyordum
kendimi. Ama hic degilse ben Willoughby gibi evli barkl bir adam degildim, evde beni bekleyen
Uc cocukla bir akvaryum dolusu balik yoktu. Ne dersen de, bizim sef duyarli adamdir. Buraya
gonderilecek kisi olarak beni se¢cmesinden 6tliri ona hi¢ kin duymadim. Aslina bakarsan ben de
gelmek istiyordum herhalde. istemeseydim isten ayrilirdim. Oyle basladi iste. Valizimi topladim,
kalemlerimin uglarini sivrilttim, herkese hoscakal dedim. Bunlar bir buguk yildan uzun bir sire
onceydi. Hicbir haber gecemedigimi, William'in izini bulamadigimi soylemeye gerek
gormuyorum. Simdilik sag kalmayi basariyorum. Onu da ne zamana kadar becerebilecegim belli

degil."

"William'la ilgili daha kesin bir seyler sodyleyebilecegini ummustum,”" dedim. "Olumlu ya da

olumsuz bir haber verebilecegini."

Basini iki yana salladi. "Burada hicbir sey kesin degildir. Basina neler gelebilecegini, cesitli

olasiliklari goz 6ntine alirsan buna sevinmek gerekir."
"Umudumu yitirmeyecegim. Kesin bir sey 6greninceye kadar yitirmeyecegim."

"O senin bilecegin is. Ama bence, olabileceklerin en kotlisiinden baska bir sey beklemek
aptalliktr.” "Haham da oyle dedi." "Her akli basinda insan ayni seyi soylerdi." Kendisini
sarakaya alan bir sesle, kopuk kopuk konusuyor, anlamami zorlastiran bir bicimde bir konudan
Oburine geciyordu. Cokuntinin esiginde bulunan biriyle karsi karsiya oldugumu
hissediyordum. Sanki kendisini asirn dl¢lide zorlamisti ve artik ayakta duracak hali yoktu. Ug bin
sayfayl askin not tuttugunu soyledi. Simdiki temposuyla calisirsa kitabin ilk taslagi bes-alti ayda
tamamlanirmis. Sorun parasinin azalmis olmasiydi. Sansi ters dénmisti sanki. insanlarla
konusmaya para ayiramiyordu artik. Kesesi bosalmaya yiz tuttugundan yalnizca giin asiri yemek

yiyordu. O da isi blsbltlin bozuyordu. Giderek giici tiikeniyor, kimi zaman 6yle basdonmeleri



geliyordu ki yazdigini goremiyordu. Bazen da farkinda olmadan masasinda uyuyakaldigini
soyledi.

"Kitabi bitirmeden odleceksin," dedim. "O zaman yazdiklarinin ne anlami kalacak? Kitap

yazmayi birakip kendine bakmalisin."

"Birakamam. Beni ayakta tutan o kitap. Kendimi disinmemi, kendi hayatimin karanligina

diismemi 6nleyen tek sey o. Yazmayi biraksam bir glin bile yasayamam saniyorum."

"Lanet olasica kitabini okuyacak kimse yok," dedim ofkeyle. "Bunu anlamiyor musun? Kag

sayfa yazarsan yaz, yazdiklarini kimse gormeyecek."

"Yaniliyorsun. Donerken bizim oraya gotlirecegim kitabimi. Orada yayinlanacak ve burada
olanlari herkes 6grenecek."

"Sen ne dedigini bilmiyorsun. Deniz Duvari Projesi'nden haberin yok mu? Artik kentten
cikmak olanaksiz."

"Deniz Duvari'ni biliyorum. Ama orasi cikis yollarindan yalnizca bir teki. inan bana baske
yollar da var. Kuzeydeki kiyilardan cikilabilir. Ya da batidaki terk edilmis yerlerden. Zamani
gelince hazirlikli bulunacagim."

"O kadar dayanamazsin. Bu kis sona erdiginde senin de isin bitmis olacaktir."

"Bir seyler ¢ikacaktir. Cikmazsa, eh, ben de tzlilecek durumda olmayacagim herhalde."
"Kag paran kaldi?"

"Bilmiyorum. Galiba otuz-otuz bes glot kadar."

Ne kadar az parasi kaldigini duyunca dilim tutuldu. insan her careye basvursa, kesin gerekli
olanlarin disinda hicbir sey almasa bile otuz glotla ancak li¢c-dort hafta gecinebilirdi. Sam'in
icinde bulundugu durumun tehlikesini anlamistim artik. Kendi 6limine dogru yol aliyordu ve
bunun farkinda degildi.

O noktada agzimdan birtakim sozler dékilmeye basladi. Soyledigimin ne anlama geldigini
ancak kulagim duyduktan sonra fark ettim, ama is isten gecmisti. "Benim biraz param var,"
dedim. "Fazla bir sey degilse de sende olandan c¢ok."

"Aferin sana," dedi.



"Anlamiyorsun. Benim param var derken o parayl seninle paylasabilecegimi soylemek

istemistim."
"Paylasmak mi? O da nereden ¢ikti? Niye?"

"Yasayabilmemiz icin," dedim. "Bana kalacak bir yer gerek, sana da para. Glcimizi
birlestirirsek bu kisi ¢ikarabiliriz. Yoksa ikimiz de &lecegiz. Orasi kesin. Olecegiz. Oysa zorunlu

olmadikc¢a 6lmek aptalliktir."”

Bunu boyle acikca soylemem ikimizi de sarsmisti. Birkac saniye slireyle suspus olduk.
Durumumuz akil alacak sey, inanilacak sey degildi, ama buttn ciplakhigiyla ortadaydi. Gergekleri
gdz éniine sermeyi basarmistim. Once 6zir dilemeyi disindiysem de, séylediklerim havada,
ikimizin arasina ¢okip oturdukga, onlarin dogrulugu anlasildikca agzimdan c¢ikanlari geri
almaktan caydim. Olup biteni ikimiz de anhyorduk galiba. Ancak bu, ondan sonra
soyleneceklerin sdylenmesini kolaylastirmiyordu. Bu kentte, benzer durumlardaki insanlarin
birbirlerini oldurdikleri ¢cok gortlmustir. Bir oda ya da bir avu¢ para ugruna adam oldirmek
cok olagandir. Bizim birbirimize zarar vermemizi 6nleyen o kentin insanlari olmayisimizdi
kanimca. Orali degildik biz. Baska bir yerde dogup biylumiustik, bu bile birbirimizi tanidigimiz
duygusunu uyandirmaya yeterliydi. Kesin olarak bilemem gerci. Bizi boyle rasgele bir araya
getiren sansti, o da karsilasmamizda kendine 6zgl bir mantik bulunmasina yol agmisti sanki.
Ben hi¢ olmayacak bir oneride bulunmus, bliyuk bir adim atarak aramizda bir yakinlik
kurulabilecegini ileri sirmistim ve Sam agzini agmamisth. Suskunlugumuz da olagandisiydi
bence. Sessizlik uzadik¢a so6zlerimin dogrulugu kanitlanir gibiydi. Sessizlige son verdigimizde

tartisilacak bir nokta kalmamisti.

Sam o kucik odayr gozden gecirerek, "Burasi cok dar," diye mirildandi. "Sen nerede

yatacaksin?"
"Onun 6nemi yok," dedim. "Bir yolunu buluruz."

Dudaklarinin uglari belli belirsiz bir gulusle kivrildi. "William zaman zaman senden s0z
ederdi," dedi. "Hatta bir glin beni uyarmisti. 'Kiz kardesimle karsilasirsan kendin kolla,' demisti.

'Canavardir benim kardesim.' Oyle misin, AnnaBlume? Sen canavar misin gercekten?"

"Ne dusindigini biliyorum, ama kaygilanmana gerek yok. Senin isine engel olacak degilim.
Aptal degilim yani. Okuma yazma da bilirim, kafami calistirmayi da. Ben burada kalirsam kitabin
daha cabukbiter."



"Kaygilanmiyorum, AnnaBlume. Su sogukta c¢ikip geliyorsun, yatagima yerlesiyorsun ve beni

zengin edecegini soyllyorsun... Kaygilanmami mi bekliyorsun bir de?"
"Abartma. Bltiin param (i¢ yiiz glottan az. iki ylizyetmis bile degil."
"Benim dedigime geldin. Zengin oluyorum."
"Sen oyle diyorsan."

"Ben dyle diyorum. Ayrica da soyle sdyliyorum: lyi ki o tabanca dolu degildi. ikimizin de

sansi varmis."

Boylece, korkung kisi atlatmayr basardim. Kitaplikta Sam'le birlikte kaliyordum. Alt ay
boyunca o kiicik oda dinyamin merkezi oldu. Sonunda ikimizin de ayni yatakta yattgini
soylersem sasmazsin herhalde. O durumda, insanin buna karsi koyabilmesi icin tastan
yontulmus olmasi gerekirdi. Uclincii ya da dérdiincii gece, olanlar olduktan sonra bu kadar bile
beklemekle aptallik etmisiz, diye duslindik. Baslangicta yalnizca bedenlerimizle sevisiyorduk.
Govdeler eziliyor, kollar bacaklar birbirine karisiyor, nicedir bastirilan kdsni tasiyordu. Bu yolla
saglanan huzur ve gevseklik muthisti. Birkag giin streyle birbirimizi tliketecekmis gibi sevistik.
Ardindan hizimiz biraz kesildi. Kesilmesi de zorunluydu. Daha sonraki haftalarda yavas yavas
birbirimize asik olduk. Sevecenlikten, ortak hayatin rahathgindan s6z etmiyorum; buyik bir
askla, iflah olmaz bir bicimde seviyorduk birbirimizi. Sonunda kari koca gibi, bir daha asla

ayrilmayacakmis gibi birbirimize baglandik.

O gilnler benim en glizel glinlerimdi. Bu kentte gecirdigim en glizel glinler degil, 6mrimin en
gizel glinleri. O korkunc¢ ortamda boylesine mutlu olabilmem tuhaftir, ama Sam'le yasamak her
seyi degistirmisti. Distan bakildiginda degisen bir sey yoktu gerci. Her giin ayni sekilde
cabalamak gerekiyordu yine; her giin ayni sorunlari goguslemek gerekiyordu. Ancak simdi bir
umut 15181 belirmisti. Eninde sonucunda dertlerimizden kurtulabilecegimize inanmaya
baslamistim. Sam kent konusunda tanidigim herkesten cok bilgi sahibiydi. Son on yil icinde
isbasina gelen batin hikimetleri biliyor, valilerin, belediye baskanlarinin, daha alt siralardaki
sayisiz gorevlinin adlarini siralayabiliyordu. Haraggilarin tarihgesini, enerji merkezlerinin nasil
kuruldugunu anlatabiliyor, en 6nemsiz mezhepler konusunda ayrintili bilgi verebiliyordu. Bunca
sey bilmesine karsin hala buradan cikabilecegimize inanmasi, sonunda bana da gliven verdi.
Sam gercgekleri saptiracakadam degildi. Gazeteciydi ne de olsa, dinyaya kuskulu gozlerle
bakmayi 6grenmisti. Bos umutlara kapilmaz, kesinlesmemis varsayimlardan yola ¢ikmazdi. O

ulkemize donebiliriz diyorsa bunu yapabilecegini biliyor demekti.



Genelde iyimser insan degildi; gamsiz, vurdumduymaz hic degildi. icinde firtinalar eserdi hep.
Uykusunda bile rahat etmez, distinde biriyle doévislyormuscasina, battaniyenin altinda
debelenip dururdu. Ben oraya yerlestigsimde cok koti durumdaydi. Yeterince beslenmiyor,
surekli olarak okstriyordu. Sagligini - bir dl¢iide - kazanabilmesi bir aydan fazla sirdi. O giine
kadar hemen hemen batin isleri ben yaptim. Alisverise ben ¢iktim, pislik kovalarini ben
bosalttim, yemek pisirip odayi temizledim. Daha sonra, soguga c¢ikabilecek kadar gliclendiginde,
sabahlari bazi isleri o ustlenir, benim yatakta yatip uykumu almami isterdi. lyilik yapmaya,
karsisindakine yumusak davranmaya vyatkin bir adamdi Sam. Beni de c¢ok severdi. Hic
ummadigim kadar ¢ok. Zaman zaman igindeki sikintidan 6tirt benden uzaklassa bile o kendi
kendisiyle ilgili bir uzaklasmaydi. Kitabi hala bir saplantiydi onun igin. Kendisini fazla zorlayip
dayanma sinirini asma egilimindeydi. Topladigi celiskili bilgileri tutarli bir butin haline
getirmenin baskisi sonucunda bu isi yapabileceginden kusku duyardi bazen. Bos yere caba
harcadigini, anlatilamayacak seyleri anlatmaya cabalayan bir kagit yigini olusturmaktan oteye
gecemedigini soyler, kimi zaman bir, kimi zaman Ug¢ glin siiren bir bunalima girerdi. Bu karanlik
ginlerin ardindan sevecenlik donemleri gelirdi kesinlikle. Bana kig¢lk armaganlar getirirdi. Bir
elma, sozgelimi; ya da sacima takabilecegim bir kurdele yahut bir parca cikolata. Fazladan para
harcamasi herhalde dogru degildi, ama bu davranisindan duygulanmamak da elimde degildi.
Her zaman gercekci olanimiz bendim, tutumlu davranan, kaygli duyan ve sagmalik etmeyen ev
kadinlydim, ama Sam bdoyle bir savurganlik yapinca sevin¢cten havalara ucar, ne diyecegimi
bilemezdim. Beni sevdigini gostermesini istiyordum, c¢lnki bu benim icin gerekliydi. O
savurganliklarin sonucu olarak paramiz biraz daha ¢abuk tiikenecekse, ceremesini cekmeye de

raziydim.

ikimiz de sigara tiryakisi olduk. TUtiin burada ¢ok zor bulunur, bulunursa da ¢ok pahalidir.
Ancak Sam kitabi icin arastirma yaparken birka¢ karaborsaciyla tanismisti ve bir buguk glot gibi
ucuz bir fiyata vyirmilik paketler alabiliyordu. Eskiden ictigimiz gercek sigaralar hem de,
fabrikalarda Uretilen, Ustiine selofan sarilmis renkli paketlere konan sigaralardan. Sam'in
aldiklari daha 6nce kente yardim getiren yabanci gemilerden ciktigindan, markalari, okumayi
bile beceremedigimiz yabanci dillerde yazilmis olurdu. Karanlhk bastiktan sonra yataga yatar,
yelpaze bicimindeki pencereden disari bakip gogu ve gokteki kipirtilari, ayin tstinden gecen
bulutlari, minik yildizlari, yukaridan inen tipiyi izleyerek sigara icerdik. Dumani tfledikten sonra
odanin karsisina dogru yayilisini, karsi duvara distigli anda dagilan golgesini izlerdik. Glzel bir
koksuzlik, bir gecicilik duygusu yaratiyordu bunlar; sanki alin yazgisi bizi yakalamis, hicligin,
karanhigin bilinmeyen noktalarina surukliyordu. Kendi Ulkemizden s6z ederdik sik sik.

Olabildigince cok sey hatirlamaya calisir, belirli imgeleri, bliyGli s6zctklermis gibi gevsek gevsek



yinelerdik. Miro Caddesi'ndeki akcaagaclarin ekim ayindaki renkleri, devlet okullarindaki
saatlerin kadranlarindaki Romen rakamlari, Universitenin karsisindaki Cin lokantasinin yesil
renkli, 1sikli ejderhasi. Bunlarin tadini paylasabiliyor, cocuklugumuzdan beri tanidigimiz bir
dinyanin 6nemsiz ayrintilarini yeniden yasiyorduk. O da moralimizi gliclendiriyordu kanimca;

gunln birinde butin bunlara yeniden kavusacagimiza inanmamizi kolaylastiriyordu.

O giinlerde kitaplikta yasayanlarin sayisini bilmiyorum, ama galiba ylzin Gstlindeydi. Belki
daha da fazla. Hepsi on yil dnceki kargasalikta baslatilan Temizlik Hareketi'nden sag c¢ikmayi
basaran bilginler ve yazarlardi. Sam'in dedigine bakilirsa, ondan sonra isbasina gelen hiikimet
hosgorull bir politika izlemis ve bilim adamlarini kentin ¢esitli yerlerinde devlete ait yapilarda
barindirmaya baslamisti. Universitenin Jimnastikhanesinde, terk edilmis bir hastanede, Ulusal
Kitaplik'ta. Bu barinaklarin hepsine devlet parasal destek sagliyordu (Sam'in odasindaki dokme
sobayla altinci katin aksamadan isleyen lavabolari, tuvaletleri de boylece aciklanmis oluyordu).
Daha sonra programin kapsami genisletilmis ve bazi dinsel topluluklarla yabanci gazeteciler de
oralara yerlestirilmisti. Ancak iki yil sonra yeni hikiimet géreve geldiginde hosgori politikasi da
son bulmustu. Bilginler yerlerinden atilmiyorlardi, ama devletten yardim da gérmiuyorlardi
arttk. O kosullar bircogunu sokaklara dusip baska isler aramak zorunda biraktigindan -
beklenebilecegi gibi - sayilari epey azalmisti. Kalanlar kendi hallerine birakilmislardi. O glinden
sonra gelip giden hikiumetler buradaki insanlarla hig ilgilenmemislerdi. Kitaplik'ta yasayan
cesitli topluluklar ve hizipler arasinda 6l¢ili bir dostluk kurulmustu. Hi¢ degilse birbirleriyle
konusuyor, diisiince alisverisi yapabiliyorlardi. ilk geldigim giin giris katindaki genis holde
gordugimuiz insanlar onlardi. Her sabah iki saat slren oturumlar - bunlara da Aristo
Toplantilari deniyordu - diizenleniyor ve kitaplikta yasayanlarin hepsi katilabiliyordu. Isaac'l o
toplantilardan birinde tanimistt Sam. Ancak bilginleri - kendilerinin birer olgu, kent yasaminin
ilging bir yani olmalarinin disinda - fazla ilgi ¢ekici bulmadigindan pek sik gitmiyordu. Adamlarin
cogu kendi ilgi alanlarinin disina ¢itkmayan konularla ugrasiyorlardi: glincel olaylarla klasik
edebiyattaki olaylar arasinda kosutluk kurmak, kent nifusunda gorilen egilimlerin istatistiksel
c6zimlemesini yapmak, yeni bir sozlik hazirlamak, vb. Sam o tir konularla hig ilgilenmiyordu,
ama bilginlerin kendileriyle alay edildigini distndukleri zaman nasil hainlesebileceklerini
bildiginden, herkesle iyi gecinmeye ¢alisirdi. Ben de - kovamla altinc kattaki lavabolarin 6niinde
kuyrukta beklerken ya da kadinlarla yiyecek konusunda ¢ene c¢alar, dedikodulari dinlerken -
birkaciyla ayaklsti tanismistim. Yine de Sam'in s6zinl dinliyor, kimseye fazla yaklasmiyordum.

Dost¢a davraniyordum, ama araya bir uzaklik koyuyordum.

Sam'in disinda, konustugum tek kisi hahamdi. Orada bulundugum ilk haftalarda firsat



buldukca ona ugrardim. Ogleden sonralari, bos kaldigim bir saatte ya da Sam'in kendini timiyle
kitabina verdigi, evde yapilacak bir is kalmadigi ender durumlarda. Haham genellikle
muritleriyle calisiyor olur, bazen bana hi¢ zaman ayiramazdi. Ancak uzun uzun konustugumuz
gunler de vardi. Hi¢ unutamadigim bir konusma da ona yaptigim son ziyarette gecmisti. Her
Yahudi demisti, bana kendisini Yahudi irkinin son kusaginin bir Uyesi olarak gorur. Bizler her
zaman yok olmanin sinirina geldigimizi, sonun baslangicinda yasadigimizi hissederiz. Simdi
bunun degismesini beklemek niye? Bu sdzlerini unutamamamin nedeni onu bir daha géormemis
olmamdir belki. Yeniden onu gérmeye indigimde, lglinct kattaki odasinda yoktu. Onun yerini
tel cerceveli gozlik takan, kabak kafali, zayif bir adam almisti. Masaya oturmus, bir deftere haril
haril bir seyler yaziyordu. Oniinde yiginla kagit, insan kemiklerine benzeyen kemikler, kafataslari

vardi. Ben kapidan girince tedirgin olmus gibi, hatta diismanca bir ifadeyle bakti.
"Kapiya vurmayi 6gretmediler mi sana?"
"Hahami ariyordum," dedim.

"Haham gitti," dedi sabirsizca. Dudaklarini biizmdus, karsisindakinin geri zekali biri oldugunu

disinurcesine dik dik bakiyordu. "Bitiin Yahudiler iki glin 6nce gittiler."
"Ne diyorsunuz?"

Tiksintili bir bicimde gogus gecirerek, "Yahudiler iki glin 6nce cekip gittiler," diye yineledi.
"Jansenistler yarin gidecekler, Cizvitlerin de pazartesi glinii gitmeleri gerekiyor. Hicbir seyden

haberin yok mu senin?"
"Neden s6z ettiginizi hi¢ bilmiyorum," dedim.

"Yeni yasalardan. Din gruplarn akademik topluluk sayilmiyor artik. Herhangi birinin sizin

kadar bilgisiz olabilecegine inanamiyorum."
"Terslenmenize gerek yok," dedim. "Siz kendinizi ne saniyorsunuz?"
"Adim Dujardin. HenriDujardin. Etnografya uzmaniyim."
"Bu odada da siz oturuyorsunuz artik."
"Oyle. Bu oda benim oldu."

"Ya yabanci gazeteciler?" diye sordum. "Onlarin durumunda herhangi bir degisiklik oldu

mu?"



"En ufak bir fikrim yok. Yabanci gazeteciler beni hig ilgilendirmiyor."
"Sizi ilgilendiren su kemiklerle kafataslari herhalde."

"Evet 6yle. Bunlari inceliyorum."

"Kimin kemikleri peki?"

"Adsiz cesetlerin. Donarak dlenlerin."

"Hahamin nereye gittigini biliyor musunuz?"

"Herhalde Vaat Edilmis Topraklar'a gidiyordur," dedi alayla. "Lutfen siz de gidin artk.
Yeterince zamanimi aldiniz. Onemli bir is yapiyorum ve isimin yaridakesilmesinden hoslanmam.

Cikarken kapiyl kapamayi da unutmayin lutfen."

Sonug olarak yeni yasalar bize herhangi bir zarar vermedi. Deniz Duvari Projesi'nin yarirr
kalmasi hikimetin durumunu sarsmisti, onlar yabanci gazeteciler sorununu ele alamadan bir
rejim degisikligi oldu. Dinsel topluluklarin kitapliktan atilmalari bir glic gosterisinden,
savunmasiz insanlara yoneltilmis keyfi bir saldirganliktan baska bir sey degildi. Boylesine
anlamsiz ve vyararsiz bir girisim beni busbutin sasirtmis, hahamin yokluguna katlanmami
zorlastirmisti. Bu Ulilkede isler nasil yirtyor goriiyorsun. Her sey ortadan kayboluyor, nesneler
kadar insanlar da, oluler gibi diriler de. Kaybettigim dostun yasini tutuyor, bu olayin agirhgi
altinda ezildigimi hissediyordum. Belki birazcik avuntu saglayabilecek kesin bir 6lim haberi de

cikmamisti. Bir bosluktan, insani yiyip bitiren bir hiclikten baska bir sey yoktu.

Ondan sonra Sam'in kitabi benim icin de diinyadaki en énemli konu haline geldi. Kitabin
Ustinde  calisabildigimiz  slrece, ‘'"gelecek" kavramini vyitirmeyebilecek, gelecekte
yasayabilecegimiz bir diinyaya inanabilecektik. Sam'in ilk glin bana anlatmaya c¢alistigi buydu.
Simdi kendi adima anlamistim bunu. Yapilmasi gereken her tirli isi yapiyordum. Kagitlarini
dizene sokuyor, degisik kisilerle yaptigi konusmalari gézden gecirip gereksiz bolimleri atiyor,
bunlari yeniden yaziyor, son taslaklari telyazisiyla temize c¢ekiyordum. Daktilo olsa isim c¢ok
kolaylasirdi, ama Sam daktilosunu birka¢ ay once satmisti. Yenisini almaya da paramiz
yetmezdi. Yeterince kursunkalem ve miurekkepli kalem almamiz bile zorlasmisti. O kis ortaya
ctkan yokluklar her seyin fiyatini rekor diizeylere ylkseltmisti. Bendeki alti kursunkalem - ve
rastlanti sonucu sokakta buldugum iki tikenmez - olmasaydi kalemsiz kalirdik belki. Kagit
sikintisi yoktu (Sam oraya tasindiginda on iki top kagit stoku yapmist), ama mum sorunu

calismalarimizi aksatiyordu. Harcamalari kismak icin gtin 1si8inda ¢alismamiz gerekiyordu. Oysa



kis ortasindaydik, glines gokte kisacik bir yay cizip birka¢ saat icinde kayboluyordu ve
calismalarimizin sonsuza kadar siirmesini istemiyorsak bazi fedakarhklar yapmak zorundaydik.
Bir gecede dort-bes sigaradan fazlasini icmemeye calisiyorduk. Sam yine sakal birakt. Jilet de
liks mallar arasindaydi ve onun plrlizstz bir yizle gezmesi ile benim kilsiz bacaklarla dolasmam

arasinda bir segme yapmamiz gerekince kilsiz bacaklar oybirligiyle kazandi.

Asil kitaplga, kitap raflarinin bulundugu yere inerken, gece de olsa, glindiz de olsa mum
tasimak zorundaydik. Kitaplar binanin ortasindaki salonlardaydi cinki. Duvarlarda pencere
falan yoktu. Elektrik denen sey coktan kesilmis oldugundan herkes kendi 1sigiyla girerdi oraya.
Soylenenlere bakilirsa bir zamanlar kitaplikta bir milyon kitap varmis. Ben oraya gittigimde bu
sayl ¢cok azalmisti, ama yliz binlercesi hala duruyordu. Cig gibi bir yi8in olusturan basili metinler.
Kimileri raflardaki yerlerindeydi, kimileri yerlere atilmis ya da herhangi bir diizen gozetilmeden
saga sola yigilmisti. Kitapliktan kitap c¢ikarmak kesinlikle yasaksa da bircogu gizlice kacirilip
karaborsada satilmisti. Kitaphga artik kitaplik denip denemeyecegi de tartisilabilirdi.
Siniflandirma yontemi diye bir sey kalmamis, o karmasa icinde, aranan herhangi bir kitabi
bulmak olanaksiz hale gelmisti. Kitaplarin yedi ayri katta bulunduruldugu g6z 6nine alininca,
bir kitabin yanlis yere konmasi demek o kitap yok demekten farksizdi. Kitap binanin bir yerinde
olsa bile, kimse bir daha bulamazdi onu. Sam istedigi icin, belediye kayitlarinin bulundugu
birkag cildi aramistim, ancak genelde, oraya inisimin nedeni rasgele birkag kitap alip dénmekti.
Oralara inmeyi de pek sevmiyorum. Kiminle karsilasacagimi bilemezdim, kiif ve clrik kokusuyla
yukld nemli havanin kokusundan hoslanmazdim. Kollarimin altina sigdirabilecegim kadar ¢ok
kitap kistirnp yukari kosardim. O kis kitaplarla 1sindik. Baska higbir yakit bulunmadigindan,
dokme sobada kitap yakiyorduk. Biliyorum, boéyle bir sey yapmamiz korkung gorinilyor, ama
baska secenegimiz yoktu. Ya kitap yakacak ya donarak o6lecektik. Yaptigimizin tuhafligini da
gdzden kacirmis degilim. Aylarca bir tek kitabin Gzerinde ¢alismak ve i1sinmak i¢in yuzlerce kitabi
yakmak! Ne tuhaftir ki bundan o6tlri herhangi bir pismanlik da duymadim. Kitaplar atese
atmak hosuma bile gitti diyebilirim. Belki icimdeki gizli bir 6fkenin ifadesiydi bu; belki de
kitaplarin artik hicbir 6nem tasimadigini anlamis olmamin sonucu. Kitaplar baska bir diinyaya
aitti ve o dinyanin sonu gelmisti. Simdi belirli bir amaca hizmet ediyorlardi hi¢ degilse.
Bircogunun kapagini bile agmaya degmezdi zaten. Ask romanlari, politikacilarin soéylevleri,
cagdisi ders kitaplari. Okunabilecek birine rastladigimda saklayip okurdum. Bazen, Sam yorgun
distligiinde uyumadan once ona da okurdum. Herodot tarihinin bir bolimini okudugumu
hatirhyorum. Bir gece de Cyrano de Bergerac'in Ay'a ve Glines'e yaptigl yolculuklari anlatan o

garip kitapc¢igl okumustum. Ama sonunda hepsi sobanin yolunu tutuyor, duman olup gidiyordu.



Geriye bakhgimda, basarabilirdik, diye disiinlyorum hala. Kitabi bitirebilir, eninde sonunda
vatanimiza donmenin yolunu bulabilirdik. Ben kis sonunda aptalca bir hata yapmasaydim, belki
de simdi senin karsinda oturup bu hikayeyi kendim anlatabilirdim. Bilmeden, safca bir hata
yapmis olmam bundan 6tirid duydugum Gzintlyl azaltmiyor. Bilmem gerekirdi. Aklima estigi
gibi davranip glivenilmeyecek birine givenmemem gerekirdi. Hayatimi yok ettim. Bunu
soylerken kendime acindirmaya c¢alismiyorum inan. Aptalligimdan 6tiri her seyi berbat ettim,

kendimden baska kimseyi de suglayamam.

Soyle oldu: Kis ortalarinda gebe kaldigimi fark ettim. Sam'in buna nasil bir tepki gosterecegini
kestiremedigimden, bir siire durumumu ondan gizledim. Ancak bir sabah mide bulantisi koti
bastirdi, soguk terler dékerek yerlere kustum ve gercegi sdylemek zorunda kaldim. inanilacak
gibi degildi, ama Sam bu habere sevindi. Benden ¢ok sevindi. Bebegi istemedigimi sanma. Amz
korkuyordum. Korkmamak elimde degildi, zaman zaman yapamayacagimi, o kosullar altinda
cocuk dogurmanin cilginlik olacagini distiniyordum. Ben ne kadar kaygilanirsam Sam o kadar
seviniyordu oysa. Cok hevesliydi. Baba olmak dislincesi onu canlandirmisti. Zamanla benim
korkularimi da yatistirdi, gebeligimi iyi bir isaret olarak yorumlamami sagladi. Bebek bizim bu
felaketin disinda kaldigimizi gosteriyor, diyordu. Artik sansimiz déndi, bundan bodyle her sey
degisecek. Birlikte bir c¢ocuk vyaratarak yeni bir dinya baslatacakmisiz. Sam'in boyle
konustugunu hi¢c duymamistim daha énce. Oylesine yiirekli, dylesine yiice duygular... Onun
agzindan bu tir sozler duymak bende sok etkisi yaratiyordu neredeyse. Hosuma gitmiyordu
demek istemiyorum, hoslanmasina hoslaniyordum. Hatta bayiliyordum. Oyle hoslaniyordum ki

zamanla soylediklerine ben de inanmaya basladim.

En blyik isteg§im onu hayal kirikhgina ugratmamakti artik. ilk haftalarda sabahlar biraz
sikinti cektiysem de genelde saghgim bozulmamisti, Gstime disen isleri eskisi gibi ylritmeye
calisiyordum. Mart ortalarinda, kisin hizini kaybettigini gosteren belirtilergérildi. Firtinalarin
arasi uzuyor, geceleri 1si eskisi kadar diismuyor, eriyen karin yeniden dona ¢ekmesi daha uzun
stiriyordu. Havalar i1sindi demiyordum, ama durumun o yonde gelisecegini gosteren, klcuk
ipuclari, belli belirsiz bir "en kotlisini atlathk" duygusu vardi. Sansa bak ki ayakkabilarimin
eskimesi tam o glinlere denk geldi. Isabel'in nice zaman 6nce verdigi pabuclar giyiyordum hala.
O pabuglarla kag kilometre yol yiridigimi hesaplamak olanaksiz. Bir yili askin bir siredir
ayagimdaydilar, her adimimi onlarla atmis, kentin her késesine onlarla gitmistim. Artik isleri
bitmisti. Tabanlari delinmis, Gstleri agcilmisti. Delikleri gazete parcalariyla ttkamaya ¢alisiyordum,
ama kagit, sokaklardaki su birikintilerine karsi yeterli koruma saglamiyor, her sokaga cikisimda

ayaklarim sirilsiklam oluyordu. Bu ayak i1slatma isi biraz fazlaya kagmis olmali ki nisan baslarinda



bir gin Uslttlp yataga distim. Tam bir Gsutme tablosuydu, agrilar sizilar, bogazimda sislik,
aksirik, tiksirik. Gebeligimi saplanti haline getiren Sam korkudan deliye déndii. Her isi birakip
benim bakimimi Ustlendi. Kagik bir hastabakici gibi yatagimin basindan ayrilmiyor, cay gibi,
konserve corba gibi pahali yiyeceklere avu¢ dolusu para harciyordu. Ben li¢-dort glinde iyilesip
kalktim, ama Sam de kesin bir karar verdi. Ayagina yeni bir cift pabuc¢ buluncaya kadar, diyordu,
sokaga ¢ikman yasaklanmistir. Alisverisi, sokak islerini o yapacakti. Sagmaladigini séylediysem

de ayak diredi, konuyu tartismaya bile yanasmadi.
"Gebeligim beni hasta yerine koymani gerektirmez," dedim.

"Hasta olan sen degilsin. Pabucglarin. Her sokaga cikisinda ayaklarin islanacak. Bir dahaz
Usitirsen bu kadar cabuk toparlanamayabilirsin. Usiitme daha agir bir hastaliga dénerse

halimiz ne olur?"
"O kadar uzuliyorsan sokaga ciktigimda kendi pabuclarini ver bana."

"Benimkiler sana buylk gelir. Babasinin ayakkabisini giymis cocuklara doénersin. Eninde
sonunda dusecegin kesin. O zaman ne olacak? Sen yere yuvarlandigin anda biri pabuglari ¢ekip

alacak."
"Ayagim kugukse suc bende degil. Ne yapayim, éyle dogmusum."

"Ayaklarin ¢ok glizel, Anna. O kuclk ayaciklarin ayaklarin en glizeli. Ben o ayaciklarinzg
tapiyorum. O ayaklarin bastigl topragl operim ben. Bu ylzden korumak istiyorum onlari.

Ayaklarinin hicbir hasara ugramamasini saglamaliyiz."

Ondan sonraki haftalar benim icin ¢ok sikiciydi. Sam zamanini benim kolayca yapabilecegim
islere harciyor, kitabi hemen hicg ilerleme gostermiyordu. Bir ¢ift pabucun bu kadar biyik sorun
yaratmasina kiziyordum. Gebeligim belli olmaya baslamisti artik, ise yaramaz bir sisko gibi
hissediyordum kendimi. Sovalyesi, efendisi savasmaya giderken bitlin giin evde bos oturan
aptal bir prensese benzetiyordum kendimi. Bir c¢ift pabu¢ bulabilsem yine hayatimi
yasayabilirim, diyordum kendi kendime. Birka¢ kisiye danistim, su almak i¢in lavabonun
onlndeki kuyrukta beklerken oradakilere sordum, biri bir yol gdsterebilir, diye diistinerek Aristo
Toplantilari saatinde birkag kere birinci kattaki hole bile indim. Hicbir sonu¢ alamadim. Ancak
bir glin altina kat koridorlarinda Dujardin'e rastladim. Hemen konusmaya basladi, kirk yillik
dostmusuz gibi ¢cene caliyordu. Hahamin odasindaki ilk karsilasmamizdan sonra adamdan uzak
durmaya 6zen gostermistim, durup dururken boéyle dostga bir tutum takinmasi tuhafima gitti.

Bilgiclik taslayan bicurin biriydi herif, ben ondan uzak durdugum gibi bunca zamandir o da



benden uzak durmustu. Oysa simdi ylziinde guller agiyor, benim i¢in kaygilaniyordu. "Bir cift
pabug aradigini duydum," dedi. "Gergekten dyleyse sana yardim edebilirim belki." Durumda bir
terslik oldugunu hemen anlamaliydim. Gelgelelim "pabuc¢" demesiyle birlikte aklim basimdan
gitmisti. Bir ¢ift ayakkabi edinebilmek 6ylesine 6nemliydi ki bunu niye yapiyor, diye diisinmek
aklima gelmed.i.

"Sana soylemek istedigim suydu," diye sirdirdi soziuni. "Benim... nasil desem bilmem...
Alim satim isleriyle ugrasan bir akrabam var. Kullanilabilecek seyler satar. Tiketim mallari falan.
Bazen ayakkabi da geciyor eline. Benim su anda giydigim ayakkabilari o bulmustu. Bu glinlerde
elinde baska ayakkabilar da bulundugunu distinmekle hata etmis olmam herhalde. Bu aksam
ona ugrayacagim zaten. Senin igin bir sorarim. Yalniz ayak numarani... Bakayim... Evet, pek
buyuk degil. Numarani ve kag¢ para verebilecegini bilmem gerek. Neyse canim, bunlar birer
ayrintl. Yalnizca ayrinti. Yarin belirli bir saatte bulusabilirsek sana haber getiririm. Herkese bir
ayakkabi gerek ne de olsa. Seninkilerin durumunu gordiikten sonra niye saga sola sordugunu da

anladim. Bunlar parcalanmis canim. Giyilecek gibi degil. Hele bu havalarda."

Ayakkabi numarami, ka¢ para verebilecegimi soyledim, ertesi glin 6gleden sonra bulusmak
Uzere sozlestik. Tath dillilikte biraz asiriya kagmisti, ama iyilik yapmaya calistigina inaniyordum.
Akrabasina miusteri buldukca kendisi de bir komisyon aliyordu herhalde. Bunda bir kotalik
gormedim. Hepimiz para kazanmak zorundaydik ve Dujardin buna benzer bir-iki is
cevirebiliyorsa becerikli adam sayilirdi. O giin Sam'e hicbir acitklama yapmadim. Dujardin'in
akrabasinin benim ayagima uyacak bir ayakkabi bulacagindan emin degildim. Bulabilirse ona
sirpriz yapmak istiyordum. Olacagina fazla umut baglamamaya calisim. Elimizdeki para yuz
glotun altina dismistid o ginlerde. Dujardin'e soyledigim fiyat da glling denecek kadar
disikti. On bir, on iki glot, olabilirse on glot demistim. Ote yandan, gdézlerini iri iri acip
bakmadigina gore, benim verdigim fiyata bir seyler bulunabilecekti belki. Bu kadari bile beni
umutlandirmaya yetiyordu. Ondan sonraki yirmi dort saati heyecanl bir bekleyis icinde
gecirdim.

Ertesi glin 6gleden sonra ikide giris katindaki blylk holiin kuzeybatiya bakan kbsesinde
bulustuk. Dujardin bej rengi bir kesekagidiyla gelmisti. Onu gorir gérmez isin yolunda gittigini
anladim. Kolumdan tutup beni sttunlardan birinin arkasina, kimsenin bizi goremeyecegi bir
yere gotlrirken, "Sansimiz varmis," dedi. "Kuzenim ayak numarana gore bir ¢ift pabug buldu.
On Ug¢ glota verebilecek. Kusura bakma, fiyati indirtemedim. Benim elimden gelen bu kadar.
Ama malin kalitesine bakarsan bu fiyata bile kelepir sayilir." Sirtini bana verip yizini duvara

donerek, sagi solu kollayarak kagittan bir ayakkabi ¢ikardi. Kahverengi bir ylriylis ayakkabisinin



sol tekiydi. Kullanilan malzeme gercek deriydi, tabani da rahat olacagi izlenimini veren dayanikl
sert kaucuktan yapilmisti. Kentin sokaklarini arsinlamak icin kusursuz bir pabuctu. Ustiine
astluk yepyeni sayilirdi. "Bir dene," dedi Dujardin. "Bakalim ayagina uyacak mi?" Pabuc¢ ayagimaz
uydu. Orada durup parmaklarimi yumusak, puriizsiz taban astarinin Ustliinde kasip gevsetirken,
"Canimi kurtardiniz," dedim. "On i¢ glota anlastik dyleyse. Obiir tekini de verirseniz parayi
hemen 6derim." Dujardin biraz duraladi, ardindan utana sikila kesekagidinin bos oldugunu

gosterdi. "Alay mi ediyorsunuz?" diye sordum. "Pabucun obur teki nerede?"
"Yanimda degil."

"Bu is bastan sona bir aldatmaca. Oyle degil mi? Bana iyi bir ayakkabi gésterip parasini pesin
aliyorsunuz. Sonra 6biir teki diye kiiliistir bir pabuc getireceksiniz hic kuskusuz. Oyle degil mi?
Kusura bakmayin, ama ben o numarayr yutmam. ikinci tekini de gdormeden tek bir glot

odemem."

"Hayir, Bayan Blume, anlamiyorsun. Senin distndutgin gibi degil. Pabucun ikinci teki bundan
farksiz. Pesin para isteyen de yok. Kuzenim bdyle is yapiyor ne yazik. Alisveris yapacaksak
kendisi buraya gelsin diyor. Vazgecirmeye calishimsa da diretti. Bu kadar ucuz fiyata verdigim bir

maldan bir de araci payi ayiramam, dedi."
"Akrabaniz sizin on Ug¢ glotu gotirilp ona vereceginize glivenmiyor mu yoksa?"

"Beni zor duruma disiirdii dogrusu. Sert adamdir. isi s6z konusu oldugunda kimseye de
givenmez. Bunu bana soyledigi zaman neler hissettigimi disiiniin. Namusuma golge diismus

oldu, bu da kolay yutulur bir sey degildir."
"Sizin bu isten bir ¢ikariniz olmayacaksa bu bulusmaya neden geldiniz?"

"Sana s6z vermistim, Bayan Blume. S6zimu tutmak istedim. Yoksa kuzenim benimle ilgili
disincesinde hakli ¢ikardi. Benim de onurum var yani. Onurum ve serefim paradan c¢ok daha

onemli."

Etkileyici bir oyun sergilemisti Dujardin. Soylediklerinin aksayan bir yani, gururu kirilmis bir
insandan baska bir sey olduguna isaret eden bir falsosu yoktu. Akrabasiyla arasinin bozulmasini
istemiyor, diye distindiim; onun icin de bana boyle bir iyilikte bulunuyor. Bu bir sinav olacak ve
ilk sinavi gecerse kuzeni bundan sonra onun kendi adina satis yapmasina olanak verecek. Ne
kadar akilhydim, goriyor musun? Dujardin'den daha kurnaz davraniyordum, o yizden de
korkmak akilliligini gbésteremedim.



Pirtl pinil bir giindld. Gunes her yeri aydinlatiyordu, esinti bizi kucaklayip gotiirecek gibiydi.
Uzun bir hastaliktan kalkan insanlara déonmuistim. Gun isiginin tadini ¢ikariyor, acik havada
hareket eden bacaklarimin attigi her adimin bilincine variyordum. Hizli adimlarla, 6nimuze
ctkan engellerden yakamizi kurtararak, kisin biraktigi yikintilarin ¢evresinden dolasarak
yuruyorduk. Yol boyunca hemen hi¢ konusmadik. Baharin yaklastigi kesindi, ama yapilarin
golgelerinde, duvar diplerinde yer yer kar ve buz goriliyordu hala. En fazla gines alan
sokaklardaysa dereler akiyor, sular yerinden oynamis taslarin, kirtk dokik kaldirim kenarlarinin
Ustiinden sicriyordu. Ayakkabilarim on dakikada berbat olmustu. icleri de, dislan da.
Coraplarim, parmaklarim iyice islanmis, o soguk islakliktan 6tiru kayganlasmisti. Simdi bu
ayrintilardan s6z etmem tuhaf gorinebilir, ne var ki o guinle ilgili en canli anilarim bunlar.
YiuriyUs sirasinda duydugum mutluluk, hareket ettikce kapildigim hafiflik, neredeyse sarhosluk
duygusu. Daha sonra, gidecegimiz yere vardigimizda, olaylar hatirlamami gliclestirecek bir hizla
gelisti. Simdi hatirlayabildiklerim bolik porguk seyler, bir baglam icine yerlestiremedigim
imgeler, aydinlik ve karanlik kdseler. Girdigimiz yapi bende herhangi bir izlenim uyandirmamisti
sozgelimi. Sekizinci Sayim Bolgesi'nde, depolarin bulundugu semtin ucunda, bir zamanlar
Ferdinand’in tabelacilik yaptigi dikkana yakin bir yerde oldugunu hatirhyorum yalnizca. Bunu
hatirlamamin nedeni de Isabel'in bir glin bu sokagl gdstermis olmasiydi. O ylzden tanidik
yerlerden gectigimi hissediyordum. Yapilarin dis vyizeylerine dikkat edemeyecek kadar
dalgindim belki. Dénliisimde Sam'in ne kadar sevinecegini disiinmeye dalmistim, gézim bir sey
gdrmez olmustu. Bu nedenle girdigimiz yapinin dis yiiziini hi¢c hatirlayamiyorum. On kapidan
girisimizi, ciktigimiz birka¢ kat merdiveni de hatirlamiyorum. Bunlari yaptigimi biliyorum, ama
benim i¢in hi¢ yasanmamis olaylar gibi. Acgik secik hatirladigim ilk ayrinti Dujardin'in akrabasinin
yluzi. Yizu demeyeyim de Dujardin'in taktiklarina tipki tipkisina benzeyen tel cergeveli bir
gozlik takbhgini fark edisim diyeyim. Sonra da - kisacik bir an icin - acaba gozliklerini ayni
saticcdan mi almislar diye merak edisim. Gozlerimin adamin yliziinde bir-iki saniyeden fazla
kaldigini sanmiyorum, ¢linkii tam o elimi sikmak tzere yaklasirken arkasindaki bir kapi aralandi.
Gorinuse bakilirsa kazayla aralanmisti. Mentese gicirtisinin duyulmasiyla birlikte o yuzdeki
dostca ifadenin yerinde korkung bir endise belirdi, elimi falan sikmadan kapiyr kapatmak icin
hizla arkasina dondu. Aldatildigimi, buraya getirilisimin ayakkabiyla, parayla, herhangi bir
alisverisle ilgisi olmadigini o zaman anladim. Kapinin acilmasiyla kapanmasi arasinda gecen
kisacik slire icinde o odanin icerisini acikca gormistim ve gordiklerim hicbir yanilgiya yer
birakmiyordu. Kasap c¢engellerine asilmis G¢ ya da dort ciplak insan cesedi, baltasiyla bir
masanin Ustlne egilerek bir baska cesedin kollariyla bacaklarini ayiran bir adam. Kitaplikta
yasayanlardan, son zamanlarda insan mezbahalari kurulduguna iliskin birtakim soylentiler

duymus, ancak inanmamistim. Simdi Dujardin'in kuzeninin arkasindaki kapinin eskaza



aclimasiyla, bu adamlarin benim igin ne tir bir son tasarladiklarini gbz ucuyla gérebilmistim. O
zaman bagirmaya basladim galiba. Ust Uste birkac kere, "Katiller, katiller!" diye haykirdigimi
duyar gibi olurum bazen. Bu da pek uzun sirmedi herhalde. O andan sonra neler
distndugimu, herhangi bir sey disinup dusinmedigimi bilmiyorum. Solda bir pencere
gordiim, o yana kostum. Dujardin'le kuzeninin bana dogru atildiklarini hatirhyorum. ileriye
uzanan kollarinin arasindan son hizla gecip pencereye saldirdim. Kirillan camin sangirtisini,
yuziime c¢arpan soguk havaylr da animsiyorum. Epey yiksekten dustim herhalde. En azindan,
distigimun bilincine varacak kadar uzun bir sire ugtum. Yere ¢arptigim zaman Olecegimi

disiinecek kadar uzun bir sire.

Olanlari birer birer anlatmaya calisiyorum. Bellegimde birtakim bosluklar varsa bu konuda
hicbir sey yapamam. Bazi olaylar yizeye c¢lkmamakta diretiyorlar. Ne kadar ugrasirsam
ugrasayim, onlari bir turli hatirlayamiyorum. Yere c¢arpar carpmaz kendimden gegmis
olmaliyim, ama aci duyup duymadigimi, nereye distigimi hig¢ bilmiyorum. Aslini ararsan, kesin
olarak bildigim tek sey dlmemis olmamdir. Bu gercek beni hala sasirtir. Simdi, o pencereden
atlayisimin Ustiinden iki yildan fazla bir zaman gectigi halde, nasil olup da sag kaldigimi hala

anlayamiyorum.

Dediklerine bakilirsa beni yerden kaldirdiklarinda inlemisim. Ama ondan sonra hig ses
ctkarmadan, neredeyse soluk almadan, kipirtisizca yatip kalmisim. Cok uzun bir siire. Kag giin
oldugunu sdylemedilerse de bir glinden fazla sirdidgini anliyorum. Belki de U¢-dort gin
sirmustlr. Gozlerimi agtigimda, sizinki iyilesmek degil mezardan donmek dediler; higlikten
dontp dirilmek. Tepemde bir tavan gordigiimu, nasil edip de dam altina girmeyi becerdigimi
merak ettigimi hatirhyorum. Gelgelelim bir an sonra 6yle bir aci - hem basimda, hem bégrimde,
hem karnimda - duydum ki, canimin acisindan soluk alamaz oldum. Bir yatakta yatiyordum;
yastiklari ve carsaflari olan gercek bir karyolada. Ama oOylece yatmaktan baska bir sey
yapamiyordum, agrilar bedenimin bir ucundan o&birine vyayildikga aglamakli bir sesle
inliyordum. Gorus alanimin icine bir kadin girdi ansizin. Gulimseyerek bakiyordu,otuz sekiz-kirk
yaslarindaydi. Dalgali siyah saclari, iri yesil gozleri vardi. Cok kdtl bir durumda oldugum halde
cok glizel bir kadin, belki de kente geldigimden beri gordigim en glizel kadin sayilabilecegi

gdzimden kagmadi.
"Herhalde ¢ok aciyor," dedi.

"Bunda guliinecek bir sey yok," diye karsilik verdim. "Ben glilecek halde degilim." Neden

boyle bir kabalik yaptigimi Tanri bilir. Cektigim ac oyle buayidktd ki ilk akhma geleni



soyleyiverdim. Neyse ki kadin alinmamisti. Hala ayni rahatlatici gilisle gilimsiyordu.
"Yasadiginizi gormek beni sevindirdi," dedi.
"Olmedim mi yani? Kanitlayabilirseniz o zaman inanirim belki."

"Bir kolunuz ile iki kaburganiz kiritk. Basinizi da ¢ok kotd carpmissiniz. Ancak gorinise

bakilirsa simdilik yasiyorsunuz. Su sivri diliniz de yeterince kanit sayilir bence."
Suratsizhgl elden birakmamakta inat ederek, "Siz kimsiniz?" diye sordum. "iyilik melegi mi?"
"Adim Victoria Woburn. Burasi da Woburn Koéski. Biz burada insanlara yardim ederiz."
"Guzel kadinlarin doktor olmalarina izin verilmez," dedim. "Kurallara aykindir."

"Ben doktor degilim. Babam doktordu, ama o da 6ldi. Woburn Koéski'ndeki calismalarimizi

baslatan oydu."
"Birinin bu koskten s6z ettigini duymustum. Uyduruyor sandim."
"Evet, dyle oluyor. insan neye inanacagini hic bilemiyor artik."
"Beni buraya getiren siz miydiniz?"

"Hayir. Sizi Bay Frick getirdi. Bay Frick'le torunu Willie. Her ¢arsamba gliinii 6gleden sonrz
arabayla cikip dolasirlar. Yardim edilmesi gereken herkes buraya kendi ayagiyla gelemiyor

cunku. Biz de ¢ikip onlari artyoruz. Her hafta en az bir kisiyi bu yolla bulmayacalisiriz."
"Beni rastlanti sonucu mu buldular yani?"
"Siz pencereden distlglntzde onlar arabayla sokaktan gegiyorlarmis."

"Canima kiymak niyetinde degildim," dedim kendimi savunurcasina. "Oyle garip bir

disinceye kapilmanizi istemem."
"Atlayanlar pencereden atlamazlar. Atlayacaklarsa bile 6nce cami acgarlar."

S6zimiu wvurgulamak icin bagirarak, "Ben asla kendimi 6ldirmem," dedim, ama bunu
soylerken aci bir gercegin bilincine varir gibi olmustum. "Asla kendimi oldirmem," diye
yineledim. "Cocugum olacak ciinkii. Gebe kadin kendini dldiirmeye kalkisir mi? Oyle bir sey

yapmasi icin deli olmasi gerekir."



Yizinde gorilen degisiklik, herhangi bir aciklama yapilmasina gerek kalmadan her seyi
anlamama yetti. Bebek karnimda degildi artik. O diisise dayanamamis ve 6lmiustl. Bir anda
dinyam karardi. Yirtici, yabanil bir aci duydum. O aci herhangi bir distinceye, herhangi bir
imgeye yer birakmiyor, gorilecek ya da distinulecek bir sey kalmiyordu. Kadin yeniden agzini

acmadan aglamaya baslamis olmaliydim.

Eliyle yanagimi oksayarak, "Gebe kalmaniz da bir mucizeydi zaten," dedi. "Burada hig¢ cocuk

dogmuyor artik. Onu siz de bilirsiniz. Yillardir bir dogum olayi goérilmedi."

Bir yandan higkirirken bir yandan konusmaya calisarak, "Umurumda degil," dedim ofkeyle.

"Benim bebegim yasayacaktli. Siz yanlis disliinlyorsunuz. Bebegim yasayacakti, biliyorum."

Gogsim inip kalkttkca kaburgalarimin acisi ates gibi yakiyordu. Kendimi tutmaya calistim,
daha kotuoldu. Hickirmamak, kipirdamamak icin harcadigim cabadan o6tiriu titriyordum, o da
katlanilmaz kasilmalara yol a¢h. Victoria beni avutmaya calisiyordu, ama ben ondan avuntu
beklemiyordum. Kimseden avuntu beklemiyordum. "Litfen gidin," dedim sonunda. "Yanimda
kimseyi istemiyorum. Bana c¢ok buyik bir iyilikte bulundunuz. Ancak simdi yalniz kalmak
istiyorum."

lyilesmem cok uzun siirdii. Yaziimdeki kesikler kalici izler birakmadan (bir alnimin ortasinda,
bir de sakagimda iz kalmisti) iyilesti, zamanla kaburgalarim da kaynadi. Ama kirilan kolun
kemikleri yerine oturmamisti. O kol hala sorun yaratir. Sert bir hareket yaparsam, ters bir yone
cevirirsem sizlar, tam anlamiyla uzatmam olanaksizdir. Basimdaki sargilarin acilmasi icin bir ay
bekledim. Sislikler, kesikler gectiyse de basimda hasar kaldi. Basagrilarim var. Gelisiglizel
zamanlarda tutan, bigak gibi saplanan migren agrilari, zaman zaman ense kokiinde kit bir
zonklama. Baska yerlerdeki hasara gelince; o konuyu konusmaya bile cekiniyorum. Dolyataginda
neler olup bittigi bir bilmece. Oradaki felaketin boyutlari 6l¢lilemez.

Yine de, fiziksel hasar sorunun yalnizca bir bélimu. Victoria'yla yaptigim ilk konusmadan
birka¢ saat sonra baska koti haberler de aldim. O zaman pes etmeme ramak kaldi, yasama
istegini kaybeder gibi oldum. Aksamustlu Victoria bir tepsi yemekle odama geldi yine. Onsa
birinin kitapliga gidip Sam'i aramasi gerektigini soyledim. Sam meraktan 6Imustir, dedim, Simdi
onun yanimda olmasini istiyorum, dedim. Simdi, diye haykirdim, simdi yanimda olmali. Kendimi
kaybetmistim, govdem kontrol edemedigim higkiriklarla sarsiliyordu. On bes yasindaki Willie bu
isle gorevlendirildi ve yola ¢ikti. Gelgelelim getirdigi haber benim icin yeni bir yikim oldu. O gilin
o0gleden sonra kitaplikta yangin ¢kmis, dam c¢oktan ¢6kmis. Yanginin nasil basladig

bilinmiyorsa da butin yapiyr alevler sarmis. Yizden fazla insanin iceride kavrulup kaldigi



soyleniyormus. Kurtulan olup olmadig belli degilmis; oldu diyenler de varmis, olmadi diyenler
de. Sam kurtulmayi basaran sansl kisilerden olsa bile, onu ne Willie bulabilirdi artik, ne de
baska birisi. iceride kalanlarla birlikte can vermisse benim icin her sey bitmisti. Baska tirlii
disinmem olanaksizdi. Sam dlmusse benim de yasamaya hakkim yoktu. Yasiyorsa bile onu bir

daha goremeyecegim hemen hemen kesindi.

Woburn Koéski'nde kaldigim ilk aylarda gogislemek zorunda oldugum gergekler bunlardi.
Benim icin karanlik ginlerdi onlar; yasadigim en karanlik glinler. Baslangicta, Ust kattaki
odamdan hig¢ ¢cikmiyordum. Glinde Ug kere birileri odama ugrardi; iki kere yemek getirmek, iki
kere de oturag bosaltmak icin. Asagida her zaman patirtt glraltd vardi (konusmalar, ayak
sesleri, iniltiler, kahkahalar, ¢igliklar, geceleri horultular), ama ben yataktan ¢ikamayacak kadar
glicsiiz ve kederliydim. Uziliip surat asiyor, battaniyelerin altina biiziiliip kara kara diisiintyor,
durup dururken aglamaya basliyordum. Bahar gelmisti. Zamanimin ¢ogunu pencereden goriinen
bulutlara bakarak, tavandaki c¢atlaklari, duvarlari c¢evreleyen kartonpiyerleri inceleyerek
geciriyordum. ilk on-on iki giin disaridaki koridora bile ¢ctkmadim galiba.

Woburn Koskl yirmiden fazla odasi olan bes katli bir konakti. Sokaktan epey geride yapilimis,
cevresinde park buyukliginde bir bahge birakilmisti. Dr. Woburn' un dedesi neredeyse ylizyil
once yaptirmistt konagi. Kentteki 6zel konutlarin en gorkemlilerinden biri sayilirdi. Sikintili
ginlerin baslangicinda, Dr. Woburn evsiz barksiz kalanlarin sayisina dikkati ceken ilk
insanlardan biriydi. Unli bir ailenin {yesi, saygin bir doktor oldugundan gorisleri biyik yanki
uyandirmis, kisa bir siire icinde doktorun davasina destek vermek zengin cevrelerde moda halini
almis. Yardim saglamak icin yemekler verilir, balolar, eglenceler diizenlenirmis. Zamanla kentin
cesitli yerlerindeki birka¢ yapi evsizler igin barinak olarak ayrilmis. Dr. Woburn kendi
muayenehanesini kapatmis, hastalarini birakip kendini bu evlerde (barinaklara ev deniyormus)
yasayanlara adamis. Her sabah, 6zel soférinin kullandigl arabayla yollara diser, gidip o
insanlarla konusur, gerektiginde onlara tibbi yardimda bulunurmus. Adi dilden dile gezmeye
baslamis, idealizmi ve iyilikseverligiyle Gn yapmis. Goérilen barbarliklardan, yasanan dénemin
kotuliglinden sb6z acildiginda, hala soylu davranislarda bulunan birilerinin ¢ikabilecegini
kanitlamak icin onun adini ileri stirermis herkes. Ama bunlar ¢ok 6nceymis tabii. Buglinkl gibi
bir yikim ve ¢cokiinti yasanabilecegini kimsenin disinmedigi yillarda. Kosullar kotuye gittikce
Dr. Woburn'un tasarisinin basarisi da sarsilmis. Evsiz barksiz sayisindaki geometrik artisla
barinaklara saglanan parasal destegin azalmasi esit bir hizla strlip gitmis. Zenginler kagcmis;
altinlarini, pirlantalarini alarak baska Ulkelere gitmisler. Kalanlar eskisi kadar comert

davranabilecek durumda degillermis. Doktor kendi servetinin blyutk bir bolimuni bu ugurda



harcamigssa da barinaklarin agik kalmasini saglayamamis. Birer birer hepsi kapilarini kapatmiglar.
Onun vyerinde bir baskasi olsaydi o noktada isin pesini birakirdi belki. Ancak Woburn,
binlercesini kurtaramazsak ylizlercesini kurtarabiliriz, yizlercesini de kurtaramazsak belki yirmi-
otuz kisiyi kurtarabiliriz, demis. Herhalde sayilarin bir énemi yoktu artik. Oyle kéti giinler
yasanmisti ve yasaniyordu ki, saglayabilecegi yardimin tam ve kesin bir yikima karsi yapilmis bir
jest, simgesel bir yardim olmaktan oteye gegmeyecegini o da bilirdi herhalde. Bunlar alti-yedi yil
oncesinin olaylari. Doktor o vyillarda altmisini askinmis. Kizinin da razi gelmesiyle evini
yabancilara agmaya, koskin iki katini barinak ve hastane olarak kullanmaya karar vermis.
Yataklar alinmis, mutfaga gerekli olan malzeme saglanmis ve zamanla, isin yiratilebilmesi icin
Woburnlarin servetinden geriye kalanlar birer birer elden ¢ikarilmaya baslamis. Para suyunu
cektikce dedelerinden kalma degerli esyalari, antikalari satarlarmis. Ust kattaki odalarin esyalari
birer birer gidiyormus. Canlarini ¢ikarircasina galisirlarsa, ayni anda on sekiz ile yirmi dort arasi
sayida insan barindirabiliyorlarmis. Evsiz barksizlarin on glin, agir hastalarin daha uzun bir stire
kalmalarina izin verilirmis. Herkese temiz bir yatak, giinde iki 6gln sicak yemek veriyorlardi. Bu
da ¢6zim sayilmazdi, ama insanlar bir sire sikintilarini unutup soluklanabiliyor, yeniden yola
koyulmadan dnce biraz gli¢ toplamis oluyorlardi. "Yapabildigimiz pek fazla bir sey yok," dermis

doktor. "Ama az da olsa elimizden geleni yapiyoruz."

Ben Woburn Koskii'ne gittigimde doktorun 6liminin Gstiinden dort ay gegmisti. Victoria'yla
oburleri calismalarini onsuz yiritebilmek icin her tirli cabayl gostermislerse de bazi
degisiklikler yapilmasi gerekmisti. Ozellikle de tibbi konularda. Doktorun yaptigi isi yapabilecek
kimse yoktu. Bay Frick de, Victoria da becerikli hastabakicilardi; ancak bu, hastalig
anlayabilmekten, tedavi edebilmekten ¢ok farkliydi. Bana 6zel bir ilgi gdstermelerinin bir
aciklamasi da oydu sanirim. Doktorun 6limiinden sonra oraya getirilen yarali ve agir hastalar
arasinda, saglanan bakima olumlu tepki gosteren, iyilesme yolunda giden tek kisi bendim.
Boylece, Woburn Koski'nd acik tutma kararlarini dogrulamis oluyordum. Basarilarinin eseriydim
ben;neler yapabileceklerinin gdz kamastirici bir 6rnegiydim. O nedenle de ben bunu onlardan
bekledigim strece simartiliyordum, karamsarliklarim ve huysuzluklarim hos goriliyor, herkes

benden yana ¢ikiyordu.

Bay Frick gercekten mezardan dondiglime inaniyordu. Uzun bir siire doktorun soforliging
yapmis (kirk bir yil demisti) ve 6limi de yasami da pek cok kisinin gorebildiginden daha
yakindan izleyebilmisti. Dedigine bakilirsa benimki gortilmemis bir durumdu. "Hayir efendim,
kiicikhanimim," diyordu. "Sen oObur dinyayl boylamistindi yani. Kendi gézimle gérmusim.

Olmistiin de dirildin." Dilbilgisi kurallarina uymayan garip bir konusmasi vardi, diisiincelerini



actklamaya calistiginda her seyi birbirine karistirirdi ¢cogu zaman. Bunun akilla, zekayla ilgisi
oldugunu sanmiyorum; sozclklerle basi dertteydi yalnizca. Sozclikler diline dolasiyorlardi. Kimi
zaman, fiziksel nesnelermis, agzi taslarla doluymus gibi onlara takilip teklerdi. O ylizden de
sozcuklerin i¢ ozelliklerine karsi ¢ok duyarli gorinirdid, anlamlarindan ayri olarak seslerine,
celiski ya da simetrilere. "Sozcikler nasil bilebilecegimi anlatan seyler," dedi bir giin. "Bu kadar
uzun yasamam ondan. Benim adim Otto. Tersten de ylizden de ayni. Hi¢ bitmiyor, hep yeniden
basliyor. Onun icin de iki kat uzun vyasiyorum. Herkesten iki kat uzun. Sen de dyle,
kiicikhanimim. Senin adin da benim gibi. Anna. Tersten de yluzden de ayni. Tipki benim Otto
gibi. Yeniden dogman da bundan. Bu bir nimet, Bayan Anna. Olmistiin sen. Yeniden

dogdugunu bu gozlerle gérdim. Blylk bir sans, bir nimet."



Dimdik durusu, zayifhgi, fildisi rengi yanaklariyla, donuk, duygularini gizleyen bir incelik vardi
Frick'te. Dr. Woburn'a olan baghhg! sinirsizdi, efendisini gezdirdigi arabaya - iki yandan cikinti
yapan basamaklari, deri kaplanmis kanepeleri olan, ¢cok eski model, on alti silindirli bir Pierce
Arrow - hala buyik bir 6zen gosteriyordu. Elli yasindaki o siyah otomobille gezmek Dr.
Woburn'un tek ilging yaniymis. Yapilacak ne kadar ¢ok isi olursa olsun, Frick her sali aksami evin
arkasindaki garaja kapanir, en az iki saat slireyle arabayi temizleyip parlatir, garsamba glinu
yapacagl yolculuga hazirlardi. Motorda yaptigl degisikliklerle arabanin metan gaziyla calismasini
saglamisti. Woburn Késki'nlin ayakta kalabilmesi de onun el becerisinin sonucuydu bence. Frick
boru diizenini onarmis, dus bdlmeleri yapip duslari baglamis, yeni bir kuyu kazmisti. En kotd
glinlerde bile calismalarini aksatmamayi basarmis olmalari onun koskte yaptigi buna benzer
bakim ve onarim islerinin sayesindeydi. Bitin bu islerde ona yardim eden torunu, dedesini
sessizce izleyen, kukuletali yesil bir svetsortle dolasan asik surath, kavruk bir oglandi. Frick,
kendisini dltince yerini alabilsin diye torununu yetistirmeye calisiyordu, ama gorinise bakilirsa
Willie yavas ogrenen biriydi. Frick bu konuda, "Dert degil," demisti bir gin. "Yavas yavas
alistiryoruz. Acele yok zaten. Ben nallari dikmeye hazir oldum mu o zaman bizim oglan da

ihtiyar olur."

iclerinde, bana en fazla ilgi gosteren Victoria'ydi. iyilesmemin onun icin biiyiik dnemr
tasimasinin nedenini aciklamistim. ilgisi yalnizca bundan gelmiyordu. Konusabilecegi birini
ariyordu ve zamanla, ben iyilestikce odama daha sik ugramaya basladi. Babasinin 6liminden
bu yana Frick'le ve Wilie'yle bas basa yasamisti; barinagi ayakta tutmus, islerini yapmis, ancak
konusabilecegi, distncelerini acabilecegi birini bulamamisti. Zamanla o insan ben olacaktim.
Birbirimize acilmamiz zor degildi. Pek cok ortak yonimiiz oldugunu da fark ettim. Gerg¢i ben
onun kadar varhkli bir aileden gelmiyordum, ama burjuvalarin satafatli, ayricalikh hayatini
yasamis, cok rahat bir cocukluk gecirmistim. istedigim her seyin yerine getirilebilecegi inanciyla
yasamistim hep. lyi okullarda okumustum, edebiyat konusunda konusabilirdim, Beaujolais
sarabiyla Bordeaux sarabinin arasindaki farki anlar, Schubert'in neden Schumann'dan daha
buyluk bir mizisyen oldugunu bilirdim. Victoria'nin Woburn Koéski'nde, oranin diinyasinda
dogup bluyudugiu goz 6nlne alininca epeydir kendi toplumsal sinifina benim kadar yakin birine
rastlamamis oldugu soylenebilirdi sanirim. Zippe biriydi demek istemiyorum. Para para oldugu
icin ilgilendirmezdi onu; paranin saglayabildigi seylere yillar 6nce sirt ¢evirmisti. Ama ikimiz de
ayni dili konusuyorduk ve bana ge¢misinden s6z ettig§inde ne demek istedigini agiklamalarda

bulunmasina gerek kalmadan anliyordum.

iki kere evlenmisti. ilk evliligi - alayc bir dille "parlak bir sosyete evliligi" dedigi evlilik - cok



kisa stirmisti. ikinci kocasindan Tommy diye s6z ederdi, adamin soyadini hi¢ 6grenemedim.
Anlasildigina gore avukatmis, biri kiz, biri oglan iki ¢ocuklari olmus. Sikintili glinler baslayinca
Tommy giderek kendini politikaya vermis. Once Yesil Parti'nin (burada degisik partiler degisik
renklerin adini tasir) genel sekreter yardimciligini yapmis, Yesiller stratejik bir anlasmayla Mavi
Parti'yle birlestikten sonra da kentin bati yarisinin sehirlesme koordinatérligline getirilmis. On
bir-on iki yiIl 6nce harag aleyhtari ilk gosteriler basladiginda NeronUfku'nda gosteri yapanlarin
arasinda sikisip kalmis ve bir polis kursunuyla can vermis. Tommy o6lince babasi kizinin
cocuklari alip (¢cocuklarin biri Gg, oblri dort yasindaymis o zaman) llke disina kagmasini salik
vermis, ama Victoria bunu kabul etmemis. Cocuklari Tommy'nin anababasiyla birlikte
ingiltere'ye yollamislar. Victoria pes edip kacanlardan biri olmak istemiyor, 6te yandan burada
yasanacagl acikca belliolan felaketlere cocuklarinin kurban gitmesini gbze alamiyormus. insan
bazi konularda bir se¢me yapmak zorunda birakilmamalidir bence; karar vermek
kaldirilamayacak kadar agir bir yik olur. Sonunda neyi secersen se¢ pisman olacagini, 6mrinin
sonuna kadar pismanhk duyacagini bilirsin. Cocuklar ingiltere'ye gitmisler. Victoria bir-iki yil
siireyle onlarla mektuplasabilmis. Gelgelelim sonradan posta idaresi de dogru durlist calismaz
olmus. Haberlesme bazen saglanabiliyor, bazen saglanamiyormus. Sirekli bir bekleyis icinde
yasar, mektuplarini kérlemesine denize atilan mesajlar gibi gorirmis. Sonunda her tirli
haberlesme son bulmus. Bunlar sekiz yil 6énce olan seyler. Victoria ¢ocuklarindan haber

almaktan ¢coktan umut kesmisti.

Basimizdan gecenler arasindaki benzerligi, dostluk kurmamizi kolaylastiran ortak yonlerimizi
gostermek icin anlatiyorum bunlari. O da, ben de sevdiklerimizi kaybetmistik. Kocalarimizi,
cocuklarimizi, o babasini, ben agabeyimi. Hepsi 6lmis ya da belirsizligin bataginda vyitip
gitmislerdi. Bu ortak yonlerimizden o6tirl, ben oradan gidecek kadar iyilesti§imde (gidecek
yerim de yoktu ya!) Victoria'nin bana yanlarinda kalip Woburn Koski'nde calismami 6nermesi
dogal gorindi. Bu benim isteyebilecegim ¢6ziim degildi aslinda, ama o kosullar altinda baska
carem yoktu. Kosktekilerin asiri iyiliksever havalarindan - yabancilara yardim felsefelerinden,
kendilerini dava ugruna feda etmelerinden - biraz tedirgin oluyordum. Baglandiklari ilke fazla
soyut geliyordu bana, islerini asiri 6l¢tide ciddiye aliyor, asiri bir 6zgecilik gosteriyorlardi. Ben de
Sam'in yazdigi kitabi ciddiye alip o davaya baglanmistim, ama Sam benim sevdigim, hayatimdi.
Kendimi tanimadigim insanlara adayip adayamayacagimi kestiremiyordum. Victoria
kararsizligimi sezdiyse de beni kandirmaya, diisiincemi degistirmeye kalkismadi. Onerisinikabul
etmeme yol acan da her seyden ¢ok o oOlgulu tutumu oldu galiba. Soéylev ¢cekmedi, ruhunun
kurtulusunu bu yolla saglarsin, gibisinden sozler etmedi. "Burada ¢ok is var, Anna," demekle

yetindi, "bizim altindan kalkamayacagimiz kadar ¢ok is. Senin durumun ne olur bilmiyorum,



ama kirik ytreklerin calismayla onarildigi da gorilmustir."

Yapilacak isler ¢cok yorucuydu ve sonu gelmiyordu. Orada galismak bir tedavi degil, insanin
kendini disiinmesine firsat bulamamasi demekti. Yine de icimdeki siziyi hafifletecek her sey
kabulimdi. Mucize beklemiyordum nasilsa. Payima diisen mucize sayisini tiiketmistim ben.
Bundan 6tesi sonun sonrasi olacakti, bittigi halde yasanan korkunc bir hayat. Olim sonrasi
hayat gibi bir sey. Yani icimdeki sizi dinmedi. Yine de, zamanla daha az agladigimi, geceleri
uykuya dalmadan yastigimi mutlaka gozyaslarimla islatmadigimi fark ettim. Hatta bir giin tam
Uc saat slireyle Sam aklima bile gelmedi. Tamam, bunlar kiiciik zaferlerdi; ancak o guinlerdeki

halimle onlara gulip gececek durumda degildim.

Alt katta altt oda, her odada ii¢ ya da dért yatak vardi. ikinci katta da agir vakalara ayriimis
iki 6zel oda. Woburn Koskii'nde gecirdigim ilk haftalarda ben de o odalardan birinde kalmistim.
Orada calismaya basladiktan sonra dordinci kattaki bir odaya yerlestim. Victoria'nin odasi
benimkinden biraz ilerideydi, Frick'le Willie tam onun Gstlindeki bliylicek bir odada kaliyorlardi.
Evde calisanlarin sonuncusu mutfaga acilan bir odada yatip kalkardi. O da yasi kestirilemeyen,
ascl ve camasircl olarak gorev yapan sagir-dilsiz Maggie Vine'dl. Boyu cok kisa, bacaklari kalin ve
gudik, yuzi kizil taylerle kaphydi. Victoria'yla isaret diliyleyaptigi konusmalarin disinda,
kimseyle iletisim kurmazdi. Asik yizle, kendinden ge¢mis gibi calisir, verilen her isi kusursuzca
yapar ve Oyle gec¢ saatlere kadar isinin basinda kalirdi ki bu kadin hi¢ uyumaz mi diye merak
ederdim bazen. Bana selam vermez, varligimdan bile habersiz gérinirdi, ama arada bir, bas
basa kaldigimiz ender anlarda omzuma dokunur, agzi kulaklarinda siritir, sonra da aryasini
soyleyen bir opera sanatcisini - abartili hareketlerden tutun da titreyen hancgereye varincaya
kadar - taklit etmeye koyulurdu. Sonra da olmayan seyircilerinin alkisina tesekkiir etmek igin
yerlere kadar egilip kibarca selam verir, hic duraklamadan, hi¢ degismeyen bir yiz ifadesiyle
isine donerdi. Tam delilik. Bunu alti-yedi kere yapti, ama beni korkutmaya mi, eglendirmeye mi
calistigini hi¢ anlayamadim. Victoria'nin dedigine bakilirsa, orada calistigl sire icinde Maggie

benden baska kimseye arya séylememis.

Konuklarimizin - barindirdigimiz kisilere konuk diyorduk - Woburn Koskii'nde kalabilmeleri
bazi kosullari bastan kabul etmelerine bagliydi. Hirsizlik yapilmayacak, kavga cikarilmayacakt
sdzgelimi. islere yardim etmeleri de isteniyordu. Kendi yataklarini toplayacaklar, yemeklerden
sonra kirli tabaklarini mutfaga gotlreceklerdi. Herkese yemek ve yatak, bir takim elbise, bir de
koskin olanaklarini génillerince kullanmalarina izin verilirdi. Bu da alt kattaki salonu - ki orada
rahat koltuklarla kanepeler vardi - ve kitapligi kullanabilecekleri, cesitli oyunlarla (iskambil,

tavla, tombala) eglenebilecekleri ve 6zellikle iyi havalarda ¢ok glizel bir yer olan arka bahceden



yararlanabilecekleri anlamina geliyordu. Bahcede, uzak bir kosede bir kriket alani, bir
badminton kortu ve ¢esitli sezlonglar vardi. Hangi olcllerle degerlendirilirse degerlendirilsin
Woburn Koskli cevredeki yoksullukla perisanlik arasinda yikselen cennet gibi bir siginakt.
Birkac¢ glinlini boyle bir yerde gecirme firsatini elde eden herkesin o gunlerin her dakikasinin
tadini ctkarmaya bakacagini distnir insan. Oysa her zaman bodyle olmuyordu. Cogu kendilerine
saglanan olanagin degerini biliyor ve gonil borcu duyuyorlardi, ama bazilari da sorun
yaratiyorlardi. Konuklar arasinda sik stk tartisma c¢ikardi. Hemen her sey tartismaya vyol
acabiliyordu: birinin burnunu karistirmasi ya da yemegini yerken c¢irkin hareketler yapmasi,
birinin gorisinlin bir baskasininkine uymamasi, herkes uyumaya calisirken birinin 6kstrmesi
veya horlamasi. Birdenbire ayni ¢ati altinda toplanan insanlar arasinda her zaman goérilen
kiicik gecimsizlikler. Belki bunun da sasilacak bir yani yoktu, ama bana biraz giliing, biraz acikl
gorunirdu. Sonu gelmeyen, Ust Uste yinelenen bir firsath. Woburn Koski'ne alinanlarin hemen
hepsi uzun bir sitredir sokaklarda yasamis olanlardi. Belki dyle yasamakla burada yasamak
arasindaki karsitlik onlari asiri 6lgiide sarsiyordu. Sokaklarda insan basinin ¢aresine bakmayi,
kendi cikarlarindan baska bir sey disinmemeyi 6greniyor. Ardindan biri ¢ikip bu insanlarla,
givenmemeyi 6grendigin bir sinifin insanlariyla ishirligi yapman gerektigini soyltyor. Birkag glin
sonra yeniden sokaklara donecegini bilen biri edindigi kisiligi o birka¢ giin ugruna degistirmeye
kalkar mi? Deger mi buna?

Bazi konuklar da Woburn Koski'nde bulduklarini begenmeyip hayal kirikligina ugruyorlar
sanki. Onlar buraya alinmak icin ¢ok uzun bir sire sira bekleyen, o arada olmayacak umutlara
kapilanlar. Woburn Koski' ni bir cennet olarak disliyor, 6mirleri boyunca istedikleri her seyin
burada gerceklesmesini bekliyorlar. Dolayisiyla, gelip goérdikten sonra hayal kirikligina
ugramalari kaginilmaz oluyor. Sonucta burasi bir masal Ulkesi degil elbette. Woburn Koski cok
guzel bir ev, ¢cok rahat yasanan bir yer, ama yine de gercek dinyanin bir parc¢asi, burada
yasanan hayat da gercek hayat. Belki disaridaki hayattan daha glizel, ancak 6teden beri
bildigimiz hayatin bir uzantisi. isin sasilacak yani, herkesin burada saglanan rahatliklara - temiz
yataklara, duslara, yiyeceklerle temiz giyeceklere, hicbir sey yapmadan oturabilmeye - ¢ok kisa
zamanda alismasi. Cop tenekelerinden karin doyuran kadinlarla erkekler burada iki-ti¢ giin
kaldiktan sonra cesitli yemeklerle donanmis o glizelim sofralara sisman, orta tabaka kentlilerin
rahathgiyla kurulabiliyorlar. Bu da gorindigi kadar tuhaf sayilmaz belki. Clinkl hepimiz elimize
geceni fazla dusinmeden, oldugu gibi kabul ederiz ve is, yiyecekle barinak gibi temel
gereksinmelere, herhalde insanin dogal hakki olan seylere geldi mi, bunlari varolusumuzun
vazgecilmez bir pargasi olarak distinmemiz pek uzun sirmez. Elimizdekilerin degerini ancak

onlari kaybettikten sonra fark ederiz. Yeniden elde edecek olursak yine fark etmemeye baslariz.



Woburn Késkii'nde hayal kirikhgina ugrayanlarin sorunu buydu. Oyle uzun bir siiredir éyle cok
seyden yoksun kalmislardi ki baska bir sey disinemez durumdaydilar. Gelgelelim yoksun
kaldiklari seyleri yeniden elde edince pek de buyik bir degisiklige ugramadiklarini goérerek
buyuk bir saskinliga kapiliyorlardi. Diinya hala ayni diinyaydi. Evet, simdi karinlari doyuyordu,
ancak onun disinda, degisen bir sey yoktu.

Son giunin c¢ok zor olacagini hepsine basindan bildirir, herkesi uyarirdik. Yine de
sdylediklerimiz hicbir yarar saglamiyordu galiba. insanin dyle bir duruma hazirlanmasi cok
zordu. Biz de son anda kimlerin sorun c¢ikaracagini bilemezdik. Kimileri fazla bir sarsint
gecirmeden c¢ikip giderlerdi, ama kimileri disaridaki dinyaya doénme duslincesine
katlanamazlardi. Ozellikle en nazik, en yumusak yiirekli olan, onlara saglanan yardimdan otiiri
en fazla gonil borcu duyanlar yeniden sokaklara dénmek diisincesiyle kivranirlardi. Zaman
zaman, deger mi diye dusinirdim; bu insanlarin eline bir armagan verip bir siire sonra geri
almaktansa hicbir sey yapmamak daha iyi olmaz mi? Bir acimasizlik vardi bu iste. Ben de bunu
katlanilmaz buluyordum ¢ogu kez. Yetiskin kadinlarla erkeklerin dizlerinin Gstliine ¢okiip bir glin
daha kalayim diye yalvarmalarina, gozyaslarina, cigliklarina, cilginca yakarislarina tanik olmak.
Bazilari hasta numarasi yapar - bayginlik gecirirmis ya da bir yerlerine inme inmis gibi davranir -,
bazilari bile bile kendilerine zarar verirlerdi. Bileklerini keser, makasla bacaklarinin etini oyar, el
ayak parmaklarini kesip atarlardi. Kendini 6ldiirme sinirina varanlar da ¢ikti. Ben bile en az ¢-
dort kisinin canina kiydigina tanik oldum. Woburn Koéski'nde insanlara yardim ediyorduk

sdzimona. Ama onlari yikima ugrattigimiz da oluyordu.

icinden cikilmaz bir agmazdi bu. Woburn Késkii gibi bir yerin kimseye yarar saglamadigi
gorusuni benimsedigin anda celiskilerin batagina saplanirsin. Konuklarin daha uzun bir siire
kalmalarina izin verilmeli, demek de yetmez. Hak gozetmek niyetindeysen hi¢ yetmez. Disarida
bekleyenler, iceri girmek icin firsat kollayanlar ne olacak? Woburn Kbéski'ne alinan bir kisiye
karsihk disarida bekleyen dizinelerle insan vardi, onlara yardim edebilenler yetersiz kaliyordu.
isin aritmetigi altindan kalkilmaz bir sorun vyaratiyordu, yol ac¢tg yikimin {istesinden
gelinemezdi. Ne kadar cabalarsan c¢abala basarisizliga ugramaktan kurtulamazdin. Durumun
ozeti bu. Isin boslugunu ve yararsizhigini basindan kabul etmedikce, siirdiirmenin de anlami
yoktu. Ben glinun buyuk bir bolimind konuk adaylariyla gorismeler yaparak geciriyordum.
Alabilecegimiz kisilerin adlarini listelere yaziyor, kimlerin hangi tarihlerde gelip gideceklerini
belirliyordum. Bu gortismeler sabah dokuzdan 6glen bire kadar siirer, ortalama olarak giinde
yirmi-yirmi bes kisiyle konusurdum. Birer birer alirdim onlari. Koskiin girisinde onlarla

konusurdum. Anlasildigina gére gecmiste bazi cirkin olaylar yasanmis, kapiya saldiranlar, zorla



iceri girmeye kalkisanlar olmus. O ylzden de konusma saatlerinde kapida silahli bir nobetci
bulundurmak zorundaydik. Frick tafegini alarak kapida bekler, kuyruktakilerin diizeni
bozmamalarini, karisiklik ¢ikmamasini  saglardi.  Ozellikle sicak mevsimlerde, disarida
bekleyenlerin sayisi insanin solugunu kesen bir sinira varabiliyordu. Herhangi bir anda kuyrukta
elli ya da yetmis bes kisi bulunmasi ¢ok olagandi. Bu da benim konustugum insanlarin, yalnizca
bu konusmayi yapabilmek igin, g glinle alti glin arasinda degisen bir siiredir kapida beklemis
olduklarini gosteriyordu. Sokakta yatmislar, kuyrukta adim adim ilerleyerek sabirla siranin
kendilerine gelmesini beklemislerdi. Ayakta sallanarak birer birer gelirlerdi; ardi arkasi
kesilmeyen amansiz bir insan seli. Masamin karsisindaki kirmizi deri koltuga yerlestiklerinde
sorular sorardim onlara. Adiniz, yasiniz, evlilik durumunuz, son isiniz, oturdugunuz son evin
adresi gibisinden sorular. Bu is iki dakikadan fazla stirmezdi, ama iki dakikada biten konusma da
olmazdi. Hepsi baslarindan gecenleri anlatmak isterlerdi, ben de dinlemekten baska care
bulamazdim. Her birinin hikayesi farkli, ancak sonugta ayni hikayeydi. Art arda gelen
sanssizliklar, birtakim yanlis hesaplar, giderek zorlasan kosullar. Yasam, ortaya ¢ikan gesitli acil
durumlarin toplamindan baska bir sey olamiyor. Ayrintilar ne Olcide degisirse degissin,
temelde, her hikdyede rastlantilar, gelisigiizel gelismeler rol oynuyor. Once sdyle sonra bdyle
oldu, o ylzden de soyle bir durum dogdu. Bir sabah uyandim ki ne goreyim. Bacagimi
incitmistim, onun i¢in hizli kosamadim. Karim séylemis, annem dismus, kocam unutmus. Ayni
seyleri yuzlerce kez dinledim. Daha fazlasina dayanamayacagimi distindigiim anlar oluyordu.
Anlayis gostermek, gerektiginde basimi sallamak zorundaydim, ama takindigim sakin isbilirce
tutum dinlediklerime karsi yeterli savunma saglamiyordu. Otanazi Klinikleri'nde orospuluk eden
kizlarin anlattiklarini icime sindirecek yaratilista degildim ben. Cocuklarinin nasil can verdigini
anlatan annelere kulak vermeye elverisli bir yaradilisim yoktu. Acimasizlikla dolu tuyler Grpertici
hikayelerdi bunlar. Dayanilacak seyler degildi, yapabilecegim tek sey is maskesinin ardina
gizlenmekti. Konustugum kisilerin adlarini listeye yazar, onlara bir tarih verirdim. iki, tg, belki
dort ay sonrasinin tarihini. Su tarihte size bir yer ayirabilecegimizi saniyorum, derdim. Woburn
Koskii'nde kalabilecekleri giin geldiginde onlari ben kabul ederdim. Ogleden sonralari belli bash
isim buydu. Yeni gelenlere yapiyr gezdirir, kurallari aciklar, yerlerine yerlesmelerine yardim
ederdim. Cogu haftalarca 6nce verilen randevuya gecikmeden gelirlerdi, ama birka¢ hig
goriinmezdi. Onlarin neden gelmediklerini anlamak da zor degildi. ilke olarak, giiniinde
gelmeyenlerin yerini bir tam gln sireyle acik tutardik. O sire icinde de gelmezlerse adlari

listeden silinirdi.

Woburn Koski'nlin satin alma islerini ylriten BorisStepanovich adinda biriydi. Gerekli olan

yiyecekleri, sabunu, arada bir eksikligi duyulan malzemeleri o getirirdi. Haftada dort-bes kere



geldigi olur, istediklerimizi getirip koskteki hazinenin bir parcasini daha alarak giderdi. Bir
porselen caydanlik, koltuk ortiisi takimi, bir keman ya da bir tablo cercevesi; besinci kattaki
odalarda saklanan ve Woburn Koski'nin parasal gereksinmelerini karsilayan esyalar bunlardi.
Victoria' nin dedigine gore BorisStepanovich ¢oktandir onlarla isbirligi yaparmis; Dr. Woburn'un
ilk barinaklar actigl giinlerden beri. iki erkek birbirlerini daha da eskiden tanirlarmis. Doktor
konusunda duyduklarimdan sonra onun BorisStepanovich gibi karanlik bir tiple arkadaslik
etmesi beni sasirtmisti. Yanilmiyorsam bu arkadasligin doktorun bir tarihte Boris'in hayatini
kurtarmasiyla ilgisi varmis. Ya da tam tersi. O hikayenin birka¢ cesitlemesini dinledim,

hangisinin dogru oldugunu bir tirlid anlayamadim.

BorisStepanovich orta yasli, kentin 6lgllerine gore sisman bile sayilabilecek toplu bir adamdi.
GOz alia kihklarda gezmeyi severdi (kirk sapka takar, baston kullanir, yakasina cicekler ilistirirdi)
ve ham deriyi andiran teni, ablak yuzlyle bana dogulu bir hakani ya da bir Kizilderili reisini
animsatirdi. Her hareketi pek havaliydi; sigara icisi bile. Sigarayr basparmagiyla isaret
parmaginin arasina kistirir, basasagl tutarak dumani zarif bir bicimde, kayitsizca icine g¢eker ve
kaynayan bir caydanliktan titen buhar gibi etli burun deliklerinden saliverirdi. Genellikle,
konusmasini izlemek ¢ok zordu. Onu daha iyi tanidikga, BorisStepanovich'in agzini agmasiyla
birlikte epey bir karisiklik g¢ikacagini 6grendim. Anlami acik secik kestirilemeyen, iki anlama
gelebilecek laflar etmeyi sever, en basit sézleri bile dyle stsli imgelerle allayip pullardi ki insan
lafin basini sonunu karistirirdi. Késeye kistirilmaktan, kesin bir sey soylemekten nefret ederdi
Boris. Dili de bir hareket ve manevra araci olarak kullanirdi. Yerinde pek duramaz, oradan oraya
segirtir, saldiracak gibi yapip kacar, daireler cizer, gozden kaybolur, baska bir noktada ortaya
ctkardi. Su ya da bu tarihte bana kendisiyle ilgili 6yle degisik, dyle celiskili seyler anlatmisti ki
sonunda hicbirine inanmamaya basladim. Bir gin kentte dogduguna, omrini burada
gecirdigine iliskin sozler ederdi. Ertesi glin, bu anlattiklarini unutmuscgasina, Paris'te dogdugunu,
Rusya'dan gocmen gelen bir ailenin en bilylk oglu oldugunu séylerdi. Ardindan, yeniden rota
degistirerek BorisStepanovich'in gercek adi olmadigini itiraf ederdi. Gengliginde Turk polisiyle
basi derde girmis de o ylzden kimlik degistirmek zorunda kalmis. O glinden bu yana oyle degisik
adlar kullanmis ki gercek adini kendi bile hatirlayamiyormus artik. Bunlarin 6nemi yok, diyordu;
insan glnubirlik yasamak zorunda. Bugiin kim oldugunu biliyorsan, gecen ay hangi adla
dolastigin kimin umurunda? Aslinda, derdi, Algonquin Kizilderililerinden biriyim, ancak babam
oldikten sonra annem bir Rus kontuyla evlendi. Kendisi hi¢ evlenmemisti, ya da - o anda
hangisi isine geliyorsa - l¢ kere evlenmisti. BorisStepanovich gegmisinden s6z etmeye basladi mi
bunu kesinlikle bir seyi kanitlamak icin yapardi; kendi basindan gecenleri anlatmakla su ya da

bu konuda konusmaya yetkili oldugunu gosteriyordu sanki. O nedenle, diinyada yapmadigi is



kalmadigini da ileri strerdi. En asagilik islerden tut, en ylksek yoneticilige varincaya kadar her
turli iste calismisti. Bulasikgilik, jonglorlik, otomobil saticiligl, edebiyat ogretmenligi,
yankesicilik, emlakgilik, gazete yoneticiligi, kadin giyecekleri satan blylk bir magazanin
mudarlidgini yapmisti. Su anda aklima gelmeyenler de vardir kuskusuz. Ama ne demek
istedigimi anladin sanirim. BorisStepanovich anlattiklarina inanilmasini beklemez, ancak bunlari
yalan olarak da gérmezdi. Bilingli sayilabilecek bir tutumla, kendisi i¢cin daha glizel bir dinya
yaratmaya calisiyordu o. Kendi keyfince degistirebilecegi, bizleri yikan aci gerceklerle kurallarin
gecerli olmadig bir diinya. Bu, onun sézcliglin tam anlamiyla gergekgi biri olmasini 6nlese bile
kendini kandiracak soyundan bir adam degildi. Gorindugli kadar sinsi ve kasarlanmis biri de
degildi, o gamsiz, vurdumduymaz tavrinin gerisinde bir seyler vardi. Belki olaganustl bir sezgi
yahut derin bir anlayis. lyi adamdi (Victoria'yla Isabel'in iyi olduklari anlamda iyi) diyecek kadar
ileri gitmiyorum, ama Boris'in de kendi kurallari vardi ve onlara bagliydi. Burada tanidigim
herkesin tersine, kosullarin disinda kalmayi becerebiliyordu. Aclik, cinayet ve zulmin en ¢irkin
ornekleri... Bunlarin yanindan, hatta icinden gecer, goriinlse bakilirsa hi¢ etkilenmez, en ufak
bir yara almazdi. Olabilecek her seyi basindan hesapliyor, dolayisiyla, olanlar onu hig
sasirtmiyordu sanki. Bu tutumun gerisinde oyle sinirsiz, 6yle yikici, gerceklere tam tamina uygun

disen dyle yogun bir karamsarlik vardi ki sonu¢ta adam gamsizin biri olup ¢itkmisti.

Haftada bir-iki kere Victoria onun kentte yaptig yolculuklara katiilmami isterdi. Boris bunlara
"alim-satim yolculuklar" diyordu. O islerde benden fazla bir yardim beklenemezdi, ama birkag
saatligine de olsa kdskteki gorevimden uzaklasmak hosuma giderdi. Galiba Victoria da bunu
anhyor, beni fazla zorlamamaya 06zen gosteriyordu. Hala Uzglindim, ruh hallerim hala
dengesizdi. Kolayca  kirihiyor, surat asiyor, durup dururken suskunlasiyordum.
BorisStepanovich'in arkadashigi bana ilag gibi geliyordu. Onunla yaptigim yolculuklari,

disincelerimin tekdiizeliginden kurtulmak icin bir firsat olarak gormeye baslamistim.

Satin alma gezilerine hi¢c katilmadim (koske getirdigi yiyecekleri nereden alirdi, ondan
istedigimiz seyleri nasil bulurdu bilmiyorum), ama Victoria'nin elden ¢ikarmaya karar verdigi
esyalari satmaya giderken cok kez ona arkadaslik ediyor, yontemini gézlemliyordum. Boris ayni
Yeniden Diriltme Uzmani'na ayda bir kereden fazla ugramamayi kural edinmisti. O yilzden
kentin bir ucundan 6birine gidiyor, her cikista degisik bir yon tutuyor, daha 6nce gormedigim
semtlere giriyorduk. Zamaninda Boris'in de arabasi varmis - dedigine bakilirsa bir StutzBearcat -
ancak simdi yollarin durumuna giivenemediginden her yere yayan gidiyordu. Victoria'nin verdigi
her neyse, onu koltugunun altina kistirir, nerelerden gececegimizi yulriarken kararlastirir,

kalabaliktan uzak durmaya 6zen gosterirdi. Arka yollardan, 1ssiz sokaklardan gottrirdi beni.



Yollardaki cukurlardan dikkatle atlar, tehlikeli noktalarin cevresinden dolasir, bir saga bir sola
kacarken ylrlyls temposunu hi¢ aksatmazdi. Onun kilosundaki biri icin, sasilacak kadar hizli
hareket ediyordu. Cok zaman ona ayak uydurmakta zorluk cekerdim. Kendi kendine bir sarki
mirildanarak, su ya da bu konuda bir seyler anlatarak huzursuz bir nese icinde ilerlerdi, ben de
pesinden giderdim. Yeniden Diriltme Uzmanlari'nin hepsini taniyor ve her birine farkli
davraniyordu. Kimi yerde kollarini iki yana acgarak iceri dalar, kimi yerlere sessizce stzullrd.
Uzmanlardan her birinin zayif bir noktasi vardi. Boris de onlardan sonuna kadar yararlanmasini
bilirdi. Adam o6vilmekten hoslanan biriyse Boris ona ovgller yagdirir, mavi rengi seven birine
mavi esya goturirdu. Kimileri agirbasliliktan, kimileri dost¢a davranislardan hoslanir, kimileri de
isten baska bir seye aldirmazdi. Hepsinin nabzina gore serbet verirdi Boris. En ufak bir vicdan
azabi duymadan tek ayak Usttinde kirk yalan uydururdu. O da oynanan oyunun bir parcasiydi
gerci; Boris bunun bir oyun oldugunu hi¢ aklindan ¢ikarmazdi. Uydurdugu vyalanlar akil
almayacak seylerdi, ama oyle inandirici, 6yle kesin konusurdu ki kanmamak ¢ok zordu. "Canim
kardesim," diye baslardi sézgelimi, "su cay fincanina iyi bak. istersen al, elinde tut. Gézlerini
kapa, dudaklarina degdir, o fincandan cay ictigini dusin. Tipki benim otuz bir yil 6nce Kontes
Oblomov'un salonunda i¢tigim gibi. O glinlerde genctim, Universitede edebiyat 6grencisiydim ve
- ister inan, ister inanma - inceciktim. Hem inceciktim hem de yakisikli. Gir, kivircik saglarim
vardi. Kontes de Minsk'in can alici glzellerindendi. Olaganisti c¢ekicilikte geng¢ bir dul.
Oblomovlarm sinirsiz servetinin sahibi olan kocasi bir dielloda - burada konusulmasina gerek
gormedigim bir namus davasl ugruna - can vermisti. Bu olayin kadinin gevresindeki erkekleri
nasil etkiledigini distnebilirsin herhalde. Bir tabur erkek onun pesinde kosuyor, salonlarinda
toplananlar Minsk' teki herkesi kiskandiriyordu. Ne kadindi ama! Guzelligini hala unutamam.
Parlak kizil saclarini, inip kalkan beyaz gerdanini, zekayla ve evet, biraz da hainlikle parildayan
godzlerini. insani deli ederdi, canim. Hepimiz onun géziine girmeye calisir, ona tapar, siirler
yazardik. Hepimiz cilgincasina tutulmustuk kadina. Sonunda, o bastan cikartici, o essiz kadinin
askina layik gorilen ben, yani geng¢ BorisStepanovich oldu. Kendini begenmislikle séylemiyorum
bunu. O zamanki BorisStepanovich'i gorebilseydin nasil oldugunu anlardin. Kentin gézden uzak
kdselerinde bulusmaya basladik. Gecenin ge¢ saatlerinde benim c¢ati arasindaki odama gelirdi
gizlice (sokaklardan gecerken taninmamak icin kilik degistirirdi) ve essiz bir mutlulukla dolu,
upuzun bir yazi onun kir evinde konuk olarak gecirdim. Son derece comert bir kadindi. Bana
yalniz bedenini sunmakla kalmiyor - ki o da yeterdi emin ol; yeter de artardi - ¢esitli armaganlar
veriyordu. Neler neler verdi! Deri ciltleriyle Puskin'in bitin eserleri. Bir gimis semaver. Bir altin
saat. Oyle cok sey verdi ki hepsini saymam olanaksiz. O armaganlarin arasinda essiz bir cay
takimi, bir zamanlar Fransa'daki bir saraylinin (yanilmiyorsam Fantoma dikintn) mali olan bir

takim da vardi. O g¢ay takimini yalnizca kontes bana konuk geldigi, ten tutkusuyla Minsk'in karl



sokaklarindan kosup gelerek kollarima atildig1 glinlerde kullanirdim. Ah, ah, zaman ¢ok zalim. O
takim da gecen zamanin hismina ugradi. Fincanlar kirildi, tabaklar ¢atladi, bir diinya yitip gitti.
Tek bir parcasi saglam kaldi; gegmisle aramdaki son bir bag. Dikkatli tut, seker kardesim.

Anilarimi tutuyorsun elinde."

Bence Boris'in ustaligl cansiz nesnelere hayat vermekti. Yeniden Diriltme Uzmanlari'ni
nesnelerin kendilerinden uzaklastiriyor, satilan seyin bir cay fincani olmaktan c¢cikip Kontes
Oblomov'un kendisi haline geldigi bir evrene surikliyordu. Anlatilanlarin dogru olup olmamasi
onemli degildi. Boris'in sesi duyulmaya basladi mi isin o yani dnemini kaybeder, konu iyice
karisirdi. En buylk silahit sesiydi galiba. Sesinin inis ¢ikisi, degisik tonlari sinirsiz bir gesitlilik
gosterir, konusmasi sert seslerle yumusak sesler arasinda gidip gelir, heceler i¢ ice dokunur, sel
gibi guldir guldir akardi. Romanlarda ¢ok rastlanan bir duygusallikla ve basmakalip ciimlelerle
konusmak egilimindeydi, ama dili kivrakliktan yoksunsa bile hikayeleri cok canliydi. Onemli olan
anlatimdi, Boris de en asagilik hilelere basvurmaktan kaginmazdi. Gerekirse gercek gbzyaslari
dokerdi. Durum oyle gerektiriyorsa elindekini yere calmaktan cekinmezdi. Bir giin, cok kolay
kirllabilecek gibi goriinen bir bardak takiminin saglamligina glivenini kanitlamak icin jonglorlik
yapmis, birkagini birden havaya atip tutmustu. Ben bu gosterilerden 6tirlu hep biraz utang
duyardim. Ancak iyi sonug verdikleri su gotiirmezdi. Herhangi bir malin degerini belirleyen arz-
talep oranidir ne de olsa. Degerli antikalar ¢cok aranan mallar degildi. Yalnizca zenginler
alabilirdi onlari; karaborsadan kazang saglayanlar, ¢cop agalari, Yeniden Diriltme Uzmanlari'nin
kendileri. Boris bu esyalarin kullanish olduklarini vurgulamaya kalkissaydi hata ederdi.
Alisverisin temeli, bunlarin ekonomik Ustlinlik kanitt olmalarina, zenginligin ve gliciin simgesi
sayllmalarina dayaniyordu. Kontes Oblomov'dan, on sekizinci ylzyilda yasayan Fransiz
diklerinden dem vurulmasi bu yiizdendi. insan BorisStepanovich'ten antika bir vazo almissa,

yalnizca bir vazo degil, bambaska bir diinya almis oluyordu.

Boris'in evi Woburn Késkii'nden on dakika uzakta, Turkuvaz Bulvari'ndaydi. isimizi bitirince
bir fincan cay icmek icin oraya giderdik cok kez. Boris ¢ayl ¢ok sever, genellikle cayin yaninda
yiyecek bir seyler de cgikarirdi. Windsor Bulvari'ndaki Pasta Sarayi'ndan alinma nefis seyler
kremali pastalar, tarcinli ¢orekler, cikolatali kekler. Hepsi korkung fiyatlara satilirdi, ama Boris
bu kicik hovardaliklardan vazgecemiyordu. Agir agir tadini ¢ikarirdi yediklerinin. Girtlagindan
muzikal bir gurultu, gulisle gogls gecirme arasinda hafif, ancak strekli bir ses cikarirdi. O cay
partilerinden ben de hoslanirdim gergi; ne var ki ben yiyeceklerden ¢ok Boris'in bunlari benimle
paylasmakta diretmesinden hoslaniyordum. Genc¢ dulumuz ¢ok zayif, derdi, su kemikler biraz et

tutmali, ylzine biraz renk gelmeli. Birinin bana boéyle davranmasindan hoslanmamak cok



zordu. Zaman zaman Boris'in bitin taskinhklarinin beni oyalamak igin slrdirdlGgi bir oyun
oldugunu disiinirdiim. Once sefil bir soytari roliinii oynar, ardindan filozofluk taslardi. Onu
daha iyi tanidikca bu rollerin kisiliginin degisik yonleri oldugunu, beni yeniden hayata
dondirmek icin o kisiligin bitiin silahlarini kullandigini da diisiindiim. iyi dost olduk. Bana
gosterdigi anlayis ve yakinliktan, kederimin kalesini yikmak igin giristigi kurnazca ve surekli

saldirilardan 6tlrli ona borglu sayilirm.

Evi G¢ odali, kiltstur bir daireydi, yillardir biriktirdigi seylerle tiklim tikis doluydu. Canak
comlek, giyecek, cesitli valizler, battaniyeler, seccadeler, tirli tirli biblolar doldurmustu her
yana. iceri girer girmez yatak odasina cekilip elbisesini cikarir, onu dikkatle dolaba asip ayagina
eski bir pantolonla bir gift terlik, sirina robddésambrini gecirirdi. Robdésambri eski glinlerden
kalma, inanilmaz bir seydi. Kirmizi kadifeden yapilmis, yakasina, kol agizlarina ermin kirk
gecirilmis, etekleri yerlere kadar inen bir nesne. Artik lime lime olmus, kollarini giiveler yemis,
sirtinin kumasi iyice eprimisti, ama Boris onu da her zamanki cakali tavriyla giyerdi. Seyrelmis
sacglarini arkaya yatirip boynunu kolonyayla sildikten sonra ¢ay yapmak ulzere o tozlu, tikisik

oturma odasina donerdi.

Genellikle bana basindan gecen cesitli olaylari anlatirdi, ama odadaki degisik esyalara - garip
nesnelerle dolu kutulara, kiicik hazinelerine, binlerce alim-satim etkinliginin sonucu olan
birikime - bakarak bunlardan s6z ettigimiz de olurdu. Boris en ¢ok sapka koleksiyonuyla
ovinurdld. Pencerenin onlindeki bluyuk bir tahta sandikta dururdu sapkalari. Kag¢ sapkasi
oldugunu kesin olarak bilemem. iki-ii¢ diizine vardi herhalde; belki daha da fazla. Kimi zaman
cay icerken takalim diye iki tanesini secip getirirdi. Cok seviyordu bu oyunu. Nedenini
actklayamamakla birlikte, benim de hosuma gidiyordu dogrusu. Kovboy sapkalari, melon
sapkalar, fesler, ici mantarli kolonyal sapkalar, bereler, lniversitelerden mezun olanlarla
profesorlerin taktiklari, Gstleri dimdiz olan kepler vardi. Akla gelebilecek her tirli baslik.
Bunlari niye topladigini sordugumda degisik degisik aciklamalarda bulunurdu. Bir keresinde,
sapka takmak benim dinimin gereklerinden biridir, demisti. Baska bir glin, sapkalardan her
birinin 6len bir akrabasina ait oldugunu, onlari takinca olilerin ruhlariyla batinlestigini
soyledi. Sapkasini takinca, 6len kisinin ruhsal 6zelliklerini edinirmis, dedigine bakilirsa. Dogru,
gerci sapkalarin her birinin bir adi vardi, ama bence onlar bir zamanlar yasamis olan kisileri
temsil etmekten cok Boris'in sapkalarla ilgili duygularini yansitiyordu. Ornegin fesin adi Aptullah
Amca'ydi. Melon sapka Sor Charles, tepesi diiz, puskulli Gniversite kepi de Profesér Salamon
Gelgelelim bir baska glin yine ayni konu acildiginda, sapka takmayi disincelerinin basindan

ucup gitmelerini onledigi icin sevdigini soyledi. Cayimizi icerken ikimiz de sapka takarsak



konusmalarimiz daha canli, daha akillica olurmus. Fransizca'ya donerek, "Le chapeauinfluence le
cervean," dedi. "Si on protege la tete, la penseen'estplus bete.*" * Sapka insanin kafasini

etkiler. Kafa korunursa aptalca diistinceler dogmaz. (Cev.)

Boris'in takindigi vurdumduymazlik maskesini c¢ikardigini bir tek kere gérdim. Aklimdan
ctkmayan bir konusmadir o; en canli anilarimdan biridir. Yagmur yagiyordu - bitin gin
dinmeyen, insanin icine isleyen bir yagis, ben de dairenin sicakligindan yagmura ¢ikip Woburn
Koski'ne donmek konusunda isteksizlik duydugumdan, o giin 6gleden sonra her zamankinden
cok kalmistim Boris'in evinde. Tuhaf bir dalginhgi vardi o giin. Orada bulundugumuz stire icinde
daha cok ben konusmustum. Paltomu giymeyi, sokaga cikmayi goze alip ayaklandigim sirada
(1slak yunld kumasin kokusunu, mumlarin camlara yansiyan alevlerini, evin o anda magaradan
farksiz bir kapalilik duygusu yarattigini animsiyorum) Boris uzanip elimi kavradi, siki siki tuttu.
Anlami kestirilemeyen buruk bir gilisle gulimsityordu. "Her seyin bir yanilsama oldugunu

anlamalisin, yavrum," dedi.
"Ne demek istedigini pek iyi anlayamadim, Boris."
"Woburn Koski. O késkiin temelleri bulutlarin Gstinde duruyor."

"Bana ¢ok saglam gorinidyor. Her giin oradayim biliyorsun. Ev hi¢ yerinden oynamadi.

Sallanmadi bile."
"Simdilik evet. Ama biraz beklersen ne demek istedigimi anlarsin."
"Biraz dedigin ne kadar bir stre?"

"Gerektigince uzun. Besinci katin odalarindaki esyalarin sayisi sinirsiz degildir. Er ya da geg,
satilacak bir sey kalmayacak. Oradaki stok simdiden azalmaya basladi. Gidenleri geri getirmenin

de yolu yok."

"O kadar koti ma bu? Her seyin sonu gelir, Boris. Woburn Koskii'nin bu kuralin disinda

kalmasini beklemek niye?"
"Sana gore hava hos. Ama zavalli Victoria ne yapacak?"
"Victoria aptal degildir. Bunlari o da dasiinmustir herhalde."

"Victoria aptal degilse de inatcidir. Elinde bir glot kalincaya kadar direnecektir. Sonra da

yardim etmeye calistigl insanlarin durumuna dusecek."



"0 yalnizca Victoria'yi ilgilendirir."

"Hem oyle, hem degil. Ben babasina kizini koruyup gozetecegime so6z vermistim. Onu
gencliginde goérebilseydin... Yillar dnce, bu yikimdan 6nce. Oyle giizel, dyle hayat doluydu ki.
Basina kotl seyler gelebilecegini disiindikce iskence ¢ekiyorum."

"Beni sasirtiyorsun, Boris. Duygusal bir insan gibi konusuyorsun bayagi."

"Hepimizin konustugu bir hayalet dili var korkarim. Ben olacaklari goriyorum ve
gordiklerimden Urkiyorum. Woburn Koskii'ndeki hazinenin dibi gérinecektir. Burada da bazi
kaynaklar var gerci..." Kolunu havada sallayarak evindeki esyalara isaret etti. "Gel gor ki bunlar
da kisa zamanda tikenir. Simdiden ilerisini disinmezsek bizim icin gelecek diye bir sey
olmayacaktir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Simdiden plan yapmak gerek. Olasiliklari distinmek. Harekete gecmek."
"Victoria'nin o planlari kabul edecegini mi saniyorsun?"

"Mutlaka oyle olmasi gerekmez. Ama sen de benden yana ¢ikarsan sansimiz artar."
"Benim Victoria'yi etkileyebilecegimi diisinmene yol acan nedir?"

"Gorduklerim. Gozlerim var, Anna, orada neler olup bittigini goérliiyorum. Victoria sana

gosterdigi tepkiyi baska hi¢ kimseye gostermemistir. Tutuldu bayag:."
"Biz yalnizca arkadasiz."
"O kadarla kalmiyor, yavrum. Gerisi de var."

"Neden soz ettigini anlamiyorum." "Anlayacaksin. Eninde sonunda her s6zimi anlayacaksin.
Bahse girerim."

Boris hakliydi. Zamanla anladim. Sonunda, gerceklesmeyi bekleyen her sey gerceklesti. Yine
de, benim anlamam epey uzun sitrdid. Burnumun dibine gelinceye kadar géremedim olanlari.
Gelmis gecmis en bilgisiz insan oldugum akilda tutulursa bundan 6tliri suclanmamam gerekir
belki.

Bagisla. Kekelemeye basladigimi biliyorum. Soylemek istediklerimi dile getirecek sozclikleri

bulmam kolay degil. O giinlerdeki durumumuzu géziiniin dniine getirmeye calismalisin. icinde



yasadigimiz gercekdisi atmosferi, yazgimizin agirligl altinda ezildigimizi hissedisimizi. Lezbiyenlik
yalnizca klinik bir terim; gercekleri yansitmaya yeterli degil. Victoria'yla ben -s6zcliglin yaygin
anlamiyla - bir ¢ift olusturmus degildik. Birbirimiz icin birer sigmaktik daha cok; her birimizin,
yalnizhgl icinde huzur bulabilecegi bir sigmak. Uzun sirede cinsellik, iliskimizin en 6nemsiz
yaniydi. Bir govde bir govdedir alti Gistl; o govdeye dokunan elin erkek eli ya da kadin eli olmasi
en ufak bir dnem tasimayabilir. Victoria'yla sevismek bana haz veriyordu, ama yeniden simdiki
zamanda yasamami saglayan cesareti de veriyordu. En 6nemlisi buydu. Sarekli olarak geriye
bakmiyordum artik. icimdeki yaralarin bazilari yavas yavas iyilesmeye baslamisti. Tiimiyle
iyilesmis degilsem bile yasadigim hayattan nefret etmiyordum artik. Beni seven bir kadin vardi,
ben de onu sevebilecegimi fark etmistim. Bunu anlamani beklemiyorum, bir gercek olarak kabul

et yeter. Omriimde pismanlik duydugum pek cok sey vardir, ama bu onlardan biri degil.

Ben Woburn Koski'ne geldikten Ui¢-dort ay sonra, yaz biterken basladi bu sey. Victoria bir
aksam gece sohbetlerimizden birini baslatmak Uzere odama girdi. Cok yorgun oldugumu
animsiyorum, belim agriyordu, her zamankinden daha blylk bir umutsuzluk icindeydim. Kaslari
gevsetmek amaciyla sirtmi ovmaya basladi. Ayni durumda herkesin yapacagi dostca, kardesce
bir hareketti bu. Aylardir - Sam'le gecirdigim son geceden bu yana - kimse el degdirmemisti
bana. Ovulmanin ne glizel bir duygu oldugunu unutmustum. Victoria'nin eli omurgalarimin
dstiinde gidip geliyordu. Derken tisértimun altina kaydi ve ¢iplak deriyi ovusturmaya basladi.
Birinin bunu yapmasi olaganisti bir seydi. Kisa bir siire sonra bir haz denizinde ylizermis gibi,
bedenim birka¢ parcaya ayrilacakmis gibi hissetmeye basladim. Ancak o zaman bile neler
olacagini ne ben anlayabilmistim, ne de Victoria, herhalde. Agir isleyen bir surecti, belirli bir
amag gudilmeden bir asamadan o6tekine gegiliyordu. Bir ara bacaklarimi érten ¢arsaf kaydi, ben
de cekip yeniden 6rtinmeye gerek duymadim. Victoria'nin elleri bedenimin baska bélimlerinde
de geziniyordu artik; bacaklarimi, kabaetlerimi oksuyor, govdemin yanlarindan yukari kayarak
omuzlarimda dolasiyordu. Sonunda dokunmasini istemedigim tek bir nokta kalmadi. Sirtisti
dondim, o da sabahhginin altindaki c¢iplak govdesi, bir teki yakasindan disari sarkan
gdgusleriyle Gistiime egildi. Oyle giizelsin ki, dedim, su anda élmek isterdim. Hafifce dogrularak
benimkilerden ¢ok daha biylk olan o gizelim yuvarlak gégstind, yumusacik esmer aylasini,
derinin altindaki ince mavimsi damarlari 6pmeye basladim. Bunun cok ciddi, ¢cok sarsici bir
girisim oldugunu, o birka¢ saniye icinde yalnizca dislerin karanliginda rastlanabilecek bir
tutkuya kapildigimi hissediyordum. Ama bu duygu da fazla uzun stirmedi. Daha sonra kendimi

biraktim, kendimi kapip koyverdim.

O geceyi izleyen birkag¢ ay boyunca ayni yatakta yattik. Zamanla buna alistim, orada kendimi



rahat hissetmeye, yuvamdaymis gibi hissetmeye basladim. Guvenebilecegi biri, duygularinin
demir atacagl bir yeri olmasa, Woburn Koski'ndeki ¢alismalar insani tiiketebilir, moralini sifira
indirebilirdi. Gelen gidenlerin, bizim hayatlarimizin yaninda mekik dokuyanlarin sayisi cok
yuksekti. Tam birini tanimaya basladigi anda o kisinin esyalarini toplayip gittigini goriiyordu
insan. Sonra baska biri geliyor, dncekinin yattigi yatakta yatiyor, oturdugu koltuga yerlesiyor,
bahgenin ayni yerlerinde geziyordu. Ardindan onun da gidecegi giin gelip ¢atiyor ve bu sireg
boyuna yineleniyordu. Buna karsilik Victoria'yla ben hep oradaydik - iyi glinde de, koti glinde
de derler ya hani -, cevremizdeki degisikliklere karsin hi¢ degismeyen bir tek bu vardi.
Aramizdaki bagdan otiuri isimi daha rahat yapiyordum, o da beni sakinlestiriyordu. Derken
baska seyler oldu ve durumun dyle sirip gitmesi olanaksiz hale geldi. Biraz sonra onu da
anlatacagim, ama en onemlisi aslinda hicbir seyin degismemesiydi. Victoria'yla aramdaki bag

oylece duruyordu. Onun olaganusti bir insan oldugunu ¢ok iyi anlamistim artik.

Arahgin ortalarindaydi; ilk soguklarin bastirdigi ginler. O kis bir 6nceki kadar sert
gecmeyecekti gerci, ancak bunu basindan bilemezdik. Bastiran soguk bir énceki kisla ilgili anilar
canlandirmisti. Sokaklardaki insanlarin korkularinin blyudigia, panige kapildiklar, soguk
havalarin saldirisina karsi hazir olmaya c¢alisirken umutsuzluga dustukleri hissediliyordu.
Woburn Koski'nin kapisindaki kuyruk son birka¢ aydir goriilenlerden ¢cok daha uzundu, ben de
artan insan sayisiyla bas edebilmek icin daha uzun bir sire ¢alisiyordum. S6zlni ettigim gln,
her biri acikh bir oykiyle gelen on-on iki kisiyle kisaca konustugumu hatirhyorum. Biri -
MelissaReilly adinda, altmis yaslarinda bir kadindi - o6yle perisan haldeydi ki kendini
tutamayarak karsimda hiinglir hiinglir aglamis, elime sarilip kayip kocasini bulmakta ona yardim
etmem i¢gin yalvarmisti. Kocasi haziranda evden ¢ikmis, bir daha da gérinmemisti. Ne yapmami
istiyorsunuz, diye sordum. Buradaki isimi birakip sizinle sokaklarda dolasamam; burada da
yapilacak ¢ok is var. Aglayip yalvarmaktan vazge¢miyordu. Sonunda kadina kizmaya basladim.
Bakin, dedim, bu kentte kocasini kaybeden tek kisi siz degilsiniz. Benim kocam sizinkinden dnce
kayboldu. Belki o da sizin kocaniz gibi olGp gitmistir. Ben agliyor muyum? Sizin gibi sagimi
basimi yoluyor muyum? Bu hepimizin goglislemek zorunda kaldigi bir sorun. Kadina kaba
davrandigim, alisilagelmis sozleri soyledigim icin kendimden nefret ediyordum, ama aglayip
sizlamasi, sinir krizleri gecirerek Bay Reilly'yle cocuklarindan, otuz yedi yil 6nceki balayi
yolculuklarindan dem vurmasi disinmemi zorlastirnyordu. Senin basina gelenler benim
umurumda degil, dedi sonunda. Senin gibi tas ylrekli bir orospu koca sahibi olmaya layik degil
zaten. Su satafathh Woburn Koskiin de senin olsun. Al da alnina yapistir. Zavalli Doktor Woburn
soylediklerini duyuyorsa mezarinda kemikleri ¢catirdiyordur. Tam tamina hatirlamiyorum, buna

benzer bir siirl sey soyledi. Sonra da kalkt, 6fkesini gdsteren son birka¢ homurtuyla ¢ikip gitti.



O gider gitmez basimi masama dayayarak gozlerimi yumdum. O gin baska kimseyle
konusamayacak kadar yoruldugumu distnidyordum: Bayan Reilly'yle yaptigim konusma ¢ok
kotu gitmisti, boyle olmasi da benim sucumdu. Yaptigim bagislanacak gibi degildi,
Uzlntdsinden deliye donen bir kadina kendi dertlerimden s6z etmem higbir bicimde hakl
gosterilemezdi. O arada uyuyakalmis olmaliyim, belki bes dakika uyumustum, belki de yalnizca
birka¢ saniye. Kesin olarak bilemem. Bildigim tek sey, gozlerimi kapathigim dakikayla gozlerimi
actigim an arasinda upuzun, ugsuz bucaksiz bir yol almis oldugumdur. Basimi kaldirdigimda Sam
karsimdaydi. Bayan Reilly' den sonra konusacagim kisi oydu, masamin karsisindaki iskemleye
oturmus bekliyordu. Hala uyuyorum diye distindiim 6nce. O da diisimin bir parcasi. Duslinde
uyandigini sandigin dislerden birini goriyorsun yine. Derken kendi kendime konusurcasina
Sam, dedim... ve onun Sam'den baskasi olamayacagini o anda anladim. Karsimdaki hem Sam'di
hem degildi. Baska birinin bedenine girmisti Sam, yiziunin iki yaninda morluklar, kara
parmaklarinda yaralar olan, Gstld basi perisan, kir sacli bir adamin bedenine. Orada oturmus,
bombos bakislarla, 6lu gozlerle bana bakiyordu. Nerede bulundugunun farkinda degildi sanki,
kendi icinde bir yerlerde dolasiyordu. G6z acip kapayincaya kadar, bir kasirganin gerisinden
gorurcesine, her seyi gorip anlamistm. Karsimdaki Sam'di ve beni tanimiyor, kim oldugumu
bilmiyordu. Ylregimin giim gum attigini duydum, bir saniye icin bayillacagimi sandim. Ardindan
Sam'in yanaklarindan iki damla yas stiztldu agir agir. Alt dudagini isiriyordu, ¢enesi titriyordu.
Govdesi sarsilmaya basladi ansizin, cigerlerindeki hava agzindan bosaldi, bastirmaya calistigi
hickirik girtlagindan disari firladi. Yizinl yana ¢evirmisti. Hala kendini tutmaya calisiyorsa da
govdesi kasilip gevsedikce sarsiliyor, kesik kesik soluyor, kisili dudaklarinin arasindan hisirtili bir
ses ylkseliyordu. Ayaga kalktim, tokezleyerek masanin karsisina gectim ve ona sarildim. Sarilir
sarilmaz da ceketinin altindaki gazetelerin hisirtisini duydum. Bir saniye sonra ben de aglamaya
basladim. Goézyaslarimin ardi arkasi kesilmiyordu. Simsiki tutmustum onu. Yizimi ceketinin

kumasina gommustiim, gézyaslarini dinmiyordu.

Bunlar da bir yili askin bir stire dnceydi. Sam'in basindan gecgenleri anlatabilecek kadar
iyilesmesi birkac¢ hafta sirdi. Yine de anlathklarinin belirsiz, tutarsiz yanlari ¢oktu, belleginde
bazi bosluklar vardi. Her sey birbirine karisiyor diyordu; olaylari ve ginleri birbirlerinden ayirt
etmekte guclik cekiyordu. Kitaplhktaki odamizda oturup sabahin altisina ya da yedisine kadar
dénmemi bekledigini, sonra beni aramak icin sokaga ciktigini hatirhyordu. Dondlgiinde gece
yarisiymis ve kitaplik cayir cayir yaniyormus. Yangini izlemek icin oraya toplanan kalabaligin
arasina karismis. Dam c¢okince, her seyle birlikte kitabimizin da yanip kil oldugunu anlamis.
Bunu gérmis. Gozimin o6nlne geldi, diyordu; yanginin bizim odaya si¢radigl, yazili sayfalari
yakip kil ettigi dakikayi kesin olarak hissettim.



Ondan sonra hicbir seyin anlami kalmamis. Cebindeki parayla sirtindaki giyecekler varmis,
ama o kadar. iki ay siireyle beni aramaktan baska bir sey yapmamis. Nerede bulunuyorsa orada
kivrilip yatiyor, zorunlu olmadikca yemek yemiyormus. Boylece idare etmeyi basarmissa da yaz
sonunda parasi tikenmeye yiiz tutmus. Daha da kotlsu, diyordu, seni bulmaktan umut
kesmistim. Benim 6ldigliime, bos umutlarla kendine daha fazla iskence ¢ektiremeyecegine karar
vermis. Diyojen istasyonu'nun - kentin kuzeybatisindaki eski tren istasyonunun - bir kdsesine
siginmis. Oradaki serserilerle delilerin, uzun koridorlarda ve bos bekleme salonlarinda dolasan
gblge insanlarin arasinda yasamis. Hayvana donmiustim, demisti bir gin; kis uykusuna yatan bir
yeralti yaratigindan farkim kalmamisti. Haftada bir-iki kere ¢op toplayanlarin kaldiramayacaklari
agirliktaki yukleri tasimalarina yardim eder, onlarin verdikleri azicik bir para karsihginda
calismayi kabul edermis, ama genellikle higbir sey yapmiyor, ¢cok zorunlu olmadikgca yerinden
kipirdamiyormus. "insan olmaktan vazgecmistim," dedi. "Amacim kendi hayatimi ¢cevremden
ayri tutmak, hicbir seyin bana aci ¢ektiremeyecegi bir evrende yasamakti. Bagli oldugum, dnem
verdigim her seyden birer birer vazgectim. Sinirsiz bir kayitsizliga kavusmak istiyordum; beni her
tirlh saldiridan koruyacak yice bir kayitsizliga. Sana veda ettim, Anna. Kitaba veda ettim,
Ulkeme donmek fikrine veda ettim. Kendime bile veda etmeye calistm. Yavas vyavas,
Buda'ninkine benzer bir dinginlige kavustum. Késemde oturuyor, cevremle hig ilgilenmiyordum.
Bedenim olmasa, midemin ve bagirsaklarimin zaman zaman ortaya ¢cikan gereksinimleri olmasa,
bir daha asla yerimden kipirdamayabilirdim. Hicbir sey istememek, diyordum kendi kendime,
hicbir seye sahip olmamak, hiclige kavusabilmek. Bundan daha iyi bir ¢o6ziim distinemiyordum.

Sonunda benim yasamamla bir tasin varolusu arasinda hi¢ fark kalmadi."

Sam'e bir zamanlar benim yattigim, ikinci kattaki odayi vermistik. Durumu ¢ok agirdi, ilk on
gln yasayip yasamayacagl bile belli degildi. Ben isimi savsaklayarak zamanimin ¢ogunu onun
yaninda geciriyordum, Victoria da buna ses cikarmiyordu. Onu olaganisti bir kadin olarak
géormemin bir nedeni de buydu. Ses c¢ikarmamakla kalmiyor, beni destekliyordu. Durumu
boylesine anlayisla karsilamasinda, yasam bicimimizin ansizin ve sarsici bir bicimde sona
ermesini icine sindirebilmesinde dogalisti bir 6zellik vardi. Bir gin ylzlesmek isteyecek, bir
kiskanglik ya da hayal kirikligr gosterisinde bulunacak diye dislinliyordum, ama oyle bir sey
olmadi. Habere gosterdigi ilk tepki sevin¢ti. Benim adima seviniyor, Sam'in sag olusuna
seviniyordu ve daha sonra Sam'in iyilesmesi icin o da benim kadar caba harcadi. O kisisel bir
kayba ugramissa da Sam'in burada bulunmasinin Woburn Koski icin bir kazang sayilabilecegini
biliyordu. Koskte calisanlarin arasina bir erkegin, 6zellikle de Frick kadar yasl, Willie kadar
deneyimsiz, kafasi agir calisan biri olmayan bir erkegin katilmasi onun ugradigi kaybi karsilardi.

Victoria'nin kendini timuiyle isine adamasi, isinden baska bir seyi disinmemesi insani



drkitirdt bazen. Ama ben onun hicbir konuya Woburn Koski'nden daha fazla 6nem
vermedigini biliyordum; ne bana, ne de - boyle bir seyin olabilecegi diistintlebilirse - kendisine.
Olayi basite indirgemeye calismiyorum, ama zaman gectikce ona asik olmama firsat vermesinin
nedeni iyilesmemi saglamakt, diye disinmeye baslamistim. Artik ben iyilestigime gore
dikkatini Sam'e yoneltebilirdi. Onun hayatinin tek gercegi Woburn Koski'ydi ¢linkli. Sonucta
Woburn Koski'ne yenik dismeyen higbir sey olamazdi.

Daha sonra Sam de benim dordinci kattaki odama tasindi. Yavas yavas kilo aliyor, eski
Sam'e benzemeye basliyordu. Ancak onun icin her sey ayni olamazdi artik. Artik olmazdi, hayir.
Yalnizca bedeninin ugradigi hasardan — genc¢ yasta agaran saclarindan, dokilen dislerinden,
ellerindeki hafif, ama slrekli titreklikten - s6z etmiyorum. Kisiliginde de degisiklikler vardi.
Kitaplikta birlikte yasadigim o kendini begenmis genc erkek degildi artik. Basindan gecenlerden
otard degismis, bir alcakgonullilik edinmisti. Davraniglari daha yumusakti simdi, daha sakin bir
tempoyla hareket ediyordu. Dénem donem kitabina yeniden baslamaktan dem vuruyorsa da
eski hevesini kaybettigi belliydi. Kitap onun igin bir ¢6zim degildi artk. O saplantidan
kurtulduktan sonra yasadigi olaylari, hepimizin yasadigl olaylari daha iyi anlamaya baslamisti
sanki. Zamanla glclini topladi, yavas yavas yeniden birbirimize alistik. Ayrica da aramizda bir
esitlik saglandigi duygusuna kapilmistim. Aradan gecen aylar beni de degistirmisti belki; ama
simdi Sam'in bana eskisinden ¢ok daha fazla gereksinimi varmis gibi geliyor ve birinin bana

boylesine gereksinme duymasi hosuma gidiyordu. Diinyadaki her seyden ¢cok hosuma gidiyordu.

Subat ayi baslarinda Sam de calismaya basladi. Victoria'nin onun igin tasarladigl goreve
baslangicta kesinlikle karsiydim. Victoria, ben bu konuyu cok disindim, diyordu. Sam'in
Woburn Koéskii'ne saglayabilecegi en blylk yarar yeni doktor olarak ortaya ¢ikmasi olurmus.
"Sen bunu tuhaf bulabilirsin," dedi, "gel gor ki biz babamin 6liminden beri bocalamaktayiz. Bir
amac ugruna calistigimizi hissedemiyor, isimizde biitiinlik géremiyoruz. insanlara kisa bir siire
icin yiyecek yemek, yatacak bir yer veriyoruz, ama o kadar. Kimseye yarari dokunup
dokunmadigini bile kestiremedigimiz, hayvanlara saglanan bakimdan farksiz bir yardim. Eskiden
insanlar babama yakin olmak istedikleri icin gelirlerdi buraya. Babam doktor olarak tedavi
edemese bile onlarla konusur, dertlerini dinlerdi. Onemli olan oydu. Varhg ve kisiligi insanlarin
kendilerini daha iyi hissetmelerine yeterdi. Buraya gelenler yiyecek bulduklari gibi bir umut 15181
da bulurlardi. Woburn Koski'nde yeniden bir doktor olsa o glinlerin ruhunu yeniden

canlandirabiliriz belki."

"Ama Sam doktor degil," dedim. "Yalan sdylemis olursun. Ayrica daha ilk adimda yalan

soylersen onlara nasil yardim edersin anlamiyorum."



"Buna yalan soylemek denmez," diye karsilik verdi. "Bu bir oyun. Yalan bencil nedenlerle
soylenir. Bu durumda biz kendimiz icin bir sey beklemiyoruz ki. Baskalari icin, onlara bir umut
verebilmek icin yapiyoruz yaptigimizi. Sam'in doktor olduguna inandiklari siirece, séylediklerine
de inanacaklardir."”

"Ya birisi isin aslini 6grenirse? O zaman isimiz biter. Ondan sonra kimse bize givenmez.

Dogruyu soyledigimiz durumlarda da inanmazlar."

"Kimse o0Ogrenmez. Gercekten doktorluk yapmayacagindan Sam kendini ele veremez.
Doktorluk yapmak istese de ilagc bulamaz zaten. Bir-iki sise aspirinimiz, birka¢ kutu sargi bezimiz
kaldi. Hepsi bu. Adi Doktor Earr olacak demek, bir doktorun yaptiklarini yapacak demek degildir.
O konusacak, konuklarimiz dinleyecekler. isin 6zi bu. insanlara kendi giiclerini kesfetmeleri icin
bir firsat verecegiz." "Ya beceremezse?"

"Beceremezse beceremez. Bir kere denemeden anlayamayiz."

Sonunda Sam de bu distnceyi kabul etti. "Bana kalsa, ylzyll daha yasasam aklima
gelmezdi," dedi. "Anna ahlaka aykiri sayilabilecegini, insanlarla alay etmek gibi olacagini
disiniyor. Bence uzun vadede o hakli. Ama gercekler de insanlarla alay etmiyor mu? insanlar
sokaklarda ollyorlar. Onlara bir tabak c¢orbada versek, ruhlarinin kurtulusu icin de calissak
Olecekler. Ben bunu degistirmenin bir yolunu goéremiyorum. Victoria yalanc bir doktorun
onlarla konusmasinin zavallilarin isini kolaylastiracagini saniyorsa karsi ¢ikmak bana dismez.
Pek yarari olacagini sanmiyorum vya, zarari da olmaz herhalde. Bir girisimdir en azindan. Ben

raziyim."

Kabul ettigi icin Sam'i sucglamiyordum. Ancak Victoria'ya duydugum oOfke epey bir sire
yatismadi. Neyin egri neyin dogru oldugu konusundaki dolambacl savlariyla bagnazligini hakl
gostermeye calismasi beni ¢ok sikmisti. Adina ne derse desin - yalan, oyun, araci dogrulayan
amac - bu tasarisiyla babasinin ilkelerine ihanet ediyordu bence. Woburn Késki konusunda
daha once de cesitli kuskularim olmustu zaten. Oradaki calismalar oldugu gibi kabul etmeme
yol acan her seyden cok Victoria'nin kendisiydi. DuGristligu, aciksozluliglu, amacini kesinkes
belirlemis olmasi, ahlak kurallarina bagliligi. O benim icin bir 6rnek olusturmus, bana dayanacak
glcl vermisti. Simdiyse Victoria'nin daha 6nce fark etmedigim karanlik bir yontinid gormustim
sanki. Beni hayal kirikhgina ugratmisti. Bir siire, onu da herkesten farksiz buldugum icin kadina
gercekten dismanlik duydum. Ancak sonra, durumu daha iyi anlamaya baslayinca 6fkem gecti.
Victoria benden saklamaya calismisti, ama asli aranirsa Woburn Koski de yikimin esigindeydi.

Sam'in oynayacagl oyun o yikimdan bir seyler kurtarabilmek cabasindan, sona eren bir mizik



parcasinin alisiimadik bir bicimde ¢alinan finalinden baska bir sey degildi. Her sey bitmisti. Ne
var ki ben heniiz bundan habersizdim. isin tuhafi Sam'in doktor roliinde biiyiik basar
gostermesiydi. Bltln aksesuarlar hazirdi: beyaz gomlek, kara canta, stetoskop, termometre.
Sam de hepsini ¢ok etkileyici bir sekilde kullaniyordu. Doktora benzedigi kesindi, tstelik bir slre
sonra doktor gibi davranmaya baslamisti. inanilmasi zor olan buydu asil. Baslangicta
Victoria'nin hakh oldugunu kabul etmek istemedigimden bu degisime kuskuyla bakmistim.
Sonunda gercegi kabul etmek zorunda kaldim. insanlar Sam'e cok iyi tepki veriyorlardi. Dinleyis
onlarda konusma istegi yaratiyor, Sam yanlarina oturur oturmaz sozler agizlarindan dékilmeye
basliyordu. Gazetecilik egitimi gormis olmasinin da bunda rollG vardi belki. Ona ek olarak simdi
bir vakar, iyicil, babacan bir tavir edinmisti. insanlar o kisilige giiven duyduklari icin daha énce
hic duymadigl seyler anlatiyorlardi. Kendimi giinah ¢ikartan papaz gibi hissediyorum, diyordu
Sam. Yavas yavas, insanlarin iclerindeki yikid atmalarindan saglanan yarari, s6z sdylemenin,
cekilenlerin séze ddkilmesinin sagaltici etkisini anlamaya basladi. isin tehlikesi oynadig role
kendisinin de inanir hale gelmesiydi bence. Neyse ki Sam rollyle arasina belli bir uzaklik
koymayi basariyordu. Yalniz kaldigimizda bu konuda sakalar yapardi. Sonunda kendisine cesitli
adlar da takti. Doktor Sahte-Sam Earr, Doktor Sarlatanman, Doktor Dalavere. Gelgelelim bt
alayciligin gerisinde itiraf etmek istemedigi bir duygu yatiyor, isi onun igin bilyik anlam
tasiyordu. Doktor rolini benimsemekle insanlarin en gizli dislncelerini 6grenir olmus ve o
disiinceler artik onun kisiliginin parcalari haline gelmisti. i¢ diinyasi biyidi, saglamlast, oraya
yerlestirilenleri sindirip sogurabilecek kadar giiclendi. "iyi ki kendim olmaktan ¢ikiim," dedi bir
gin. "Arkasina saklanabilecegim oteki adam - yiziine bir anlayislilik maskesi, sirtina beyaz bir
gomlek geciren adam - olmasa dayanabilecegimi sanmiyorum. Bana anlatilanlarin agirlig
altinda ezilirim. Oysa simdi onlari dinlemenin, duyduklarimi yerli yerine - benim 6ykimin,
onlari dinledigim stirece ben olmaktan gikan kisinin 6ykisinin yanma - yerlestirmenin yolunu

biliyorum."

O yil bahar erken geldi. Mart ortasinda arka bahgede cigdemler agti. Otlarin arasindan
baslarini uzatan sari ve mor tomurcuklar, kuruyan camur birikintilerinin yaninda filizlenen otlar
gorulluyordu. Geceler bile pek soguk degildi artik. Yatmadan 6nce Sam'le birlikte bahgede kisa
bir ylrlyus yapardik bazen. Sirtimizi kdskin karanlik pencerelerine dénerek gokteki yildizlarin
cthz 15181 altinda birka¢ dakika disarida durmak hos oluyordu. Her yiriyise c¢ikisimizda Sam'e
yeni bastan asik oldugumu, koluna girerek o karanlikta birlikte gecirdigimiz ilk glinleri, Korkung
Kisi, kitaphktaki hayatimizi, geceleri yelpaze bicimindeki blylk pencereden disarisini
gozleyisimizi hatirlarken ona yeni bastan tutuldugumu hissederdim. Artik plan yapmiyor,

vatanimiza dénmekten s6z etmiyorduk. Yalnizca simdiki zamani yasiyorduk, yapilacak isler dyle



cok, isin verdigi yorgunluk oyle buyuktd ki baska bir sey distinecek zaman kalmiyordu. Bu
hayatin insanin yiregine korku salan, her an bozuluverecek bir dengesi vardi, ama bu yasanan
hayatin kesinlikle kdti oldugu anlamina alinmamali. Zaman zaman, éyle yasadigim icin, olaylari

oldugu gibi kabul edip ayak uydurabildigim icin mutluluk duydugum bile oluyordu.

O da oylece sirip gidemezdi elbette. BorisStepanovich'in dedigi gibi yasadiklarimiz bir
yanilsamaydi ve birtakim degisikliklerin ortaya c¢ikmasi kaginilmazdi. Nisan ortalarinda para
sikintisi kendini hissettirmeye basladi. Sonunda Victoria da direnmekten vazgecip durumu
bizlere acikladi. Ondan sonra da zorunlu ekonomilere baslandi. Once carsamba giinleri arabayla
yapilan arama gezilerine son verildi. Arabaya masraf etmenin anlami olmadigina karar verdik.
Yakit ¢ok pahaliydi ve kapimizin disinda bekleyenlerin sayisi bize yeterdi. Victoria, c¢ikip
sokaklarda adam aramaya gerek yok, dedi. Frick bile karsi ¢ckamadi buna. O glin 6gleden sonra
kenti son bir kere dolasmaya c¢iktik. Frick direksiyona gecti, Willie'yi yanina aldi, Sam'le ben
arkaya oturduk. Kentin cevresindeki bulvarlardan gectik, arada bir su ya da bu semte dalip
bakindik, Frick arabayi yoldaki ¢ukurlarla kasislerin Ustiinden gecirirken oturdugumuz yerde
hopladik. Hicbirimiz pek fazla konusmuyorduk. Bunu son kez yaptigimizi, son olacagini bilmenin
verdigi duyguyla vyerlerimizde oturarak disaridaki sahneleri izliyor, amagsizca dolasmanin
yarattigl tuhaf umutsuzlugu hissediyorduk. Sonra da Frick arabayi garaja cekip kapiyi kilitledi. O
ginden sonra da hi¢ agmadi galiba. Bir giin birlikte bahcede dururken karsidaki garaja isaret etti
ve dissiz agziyla gulimseyerek, "O seyler artik yok olduklari zaman gordigin seyler," diye
sdylendi. "Hoscakal de, unut." Simdi kafada bir parilti. Sonra hiiift, gidiyor. Once piril piril,

sonra unut.

Ardindan, giyecek dagitmaktan vazgectik. Konuklara yaptigimiz giyecek yardiminin,
gomleklerle ayakkabilarin, ceketlerin, kazaklarin, pantolonlarin, sapkalarin, kullaniimis
eldivenlerin arkasi kesildi. Boris onlari Dordiinci Sayim Bolgesi'ndeki bir toptancidan alirdi, amaz
simdi o adam da kepenklerini indirmisti. Daha dogrusu Yeniden Diriltme Uzmanlari'yla
haydutlardan olusan bir c¢ete tarafindan buna zorlanmisti. Giyecek dagitma isine de son
verilmesi gerekiyordu artik. Parali glinlerimizde bile giyecek alimi Woburn Koéski'nin bltgesinin
yluzde otuzunu, yuzde kirkini tiketirdi. Simdi zorlu giinlere gelindigine goére o harcamalara son
vermekten baska caremiz yoktu. Yavas yavas azaltmak, kisinti yapmak s6z konusu degildi; bir
kalemde hepsinden vazgecildi. Victoria "onarim ¢alismalar" adini verdigi bir kampanya baslatt.
Dikis ignesi, makara ipligi, yamalik parca, dikis yuksugl, corap yamama yumurtasi gibi cesitli
dikis malzemesi topladi, Woburn Koskii'ne alinanlarin tstliindeki giyecekleri elimizden geldigince

onarmaya calistik. Amag, vyiyecek maddelerine olabildigince c¢ok para ayirabilmekt.



Konuklarimiza en blylk yarari saglayan, en 6nemli sey besin maddesi oldugundan, bu girisimi
hepimiz onayladik. Yine de besinci kattaki odalar bosaldik¢a yiyecek stogumuz da erimeye
basladi. Bazi besin maddelerinden birer birer vazgectik; seker, tuz, tereyagi, kiicik et
porsiyonlari ve arada bir i¢tigimiz bir bardak sut. Victoria yeni bir kisint1 yapilacagini agikladike¢a
MaggieVine 0Ofke nobetleri gecirirdi. Pantomim yapip aglayan birini taklit eder, kafasini
duvarlara vurur, kollarini, ucacakmis gibi bacaklarina ¢irpip dururdu. Bu bizler icin de keyifli bir
durum degildi gerci. Yeterince yiyebilmeye alismistik, simdiki yoksunluk organizmalarimizda
sarsinti yaratiyordu. Kendi adima ben su soruyu enikonu disiinmek zorunda kalmistim: Achk
cekmek ne demektir? Yiyecek kavramini haz kavramindan ayri tutmanin, verileni kabul edip
fazlasini istememeyi 6grenmenin yolu nedir? Yaz ortasina gelindiginde beslenmemiz birkag cesit
tahila, nisastall maddeye, bir de salgam, pancar, havug gibi kok sebzelere bagl kalmisti. Arka
bahcede sebze yetistirmeye c¢alistiysak da tohum bulmak zordu. Birka¢ kok maruldan baska bir
sey yetistiremedik. Maggie elinden geldigince cok cesit yemek uyduruyordu. Sulu corbalar
yapiyor, fasulyeyle makarnayi bir arada pisiriyor, unlari sagip hamuru yumruklayarak hamur
kofteleri yoguruyordu. Yutulurken insanin bogazina takilan tikiz un topaklariydi bunlar.
Durumun en kotd yani yiyeceklerin kalitesi degil, isin daha da kotliye gitmesinin kaginilmaz
olusuydu. Woburn Koéski'yle kentin baska yerleri arasindaki fark yavas yavas azaliyordu. Biz de

bataga saplaniyorduk ve higbirimiz bu gidisi durdurmanin yolunu bulamiyordu.

Derken Maggie ortadan kayboldu. Bir giin baktik ki yerinde yok. Nereye gittigini gdsteren
herhangi bir ipucu da bulamadik. Biz tst katlarda uyurken c¢ikip gitmis olmaliydi, ama esyalarini
geride birakmisti. Bunun agiklamasi bulunamiyordu. Koskten kagmak istemisse yola ¢ikmadan
valizini toplamis olmasi gerekirdi. Willie iki-li¢ glin yakin ¢evrede arastirma yapt. Gelgelelim
herhangi bir iz bulamadig gibi konustugu kisiler arasinda kadini goren kimse de yoktu. Ondan
sonra mutfak islerini Willie'yle ben Ustlendik. Ancak tam isimize alisacagimiz sirada baska bir
olay patlak verdi. Willie'nin dedesi, hicbir 6n belirti olmaksizin, ansizin 6ldi. Frick'in ¢ok yasli
oldugunu - Victoria seksenine yakindi, diyordu - distinerek avunmaya calistik, ama pek ise
yaramadi. Ekim baslarinda bir gece uykusunda &lmuisti Frick. Olusini bulan da Willie'ydi
Sabah uyanmis, dedesinin hala kalkmadigini gériince onu uyandirmaya calismis, yash adam
yataktan yere yuvarlaninca dehset icinde kalmisti. Willie'nin acisi herkesinkinden biylktii, ama
Frick'in 61imU hepimizi Gzmuistld. Sam hinglr hiingir agladi, Boris haberi duyduktan sonra dort
saat slreyle kimseyle konusmadi ki onun icin bu bir rekor sayilirdi. Victoria duygularini belli
etmiyordu. Ama buyldk bir duslncesizlik yapmaktan c¢ekinmemesi kapildigi umutsuzlugun
derinligini ortaya koydu. Burada, o6lulerin gomilmesi kesinlikle yasaktir. Bltln cesetlerin

Degisim Merkezleri'nden birine gotirilmesi gerekir. Bu yasaya uymayanlara agir cezalar verilir.



Ya tebligat geldigi anda iki yuz elli glot para cezasi ddersin ya hi¢ gecikmeden ulkenin
gineybatisindaki calisma kamplarindan birine sirglin edilirsin. Bunlari bildigi halde Victoria
olim haberini aldiktan bir saat sonra o gin aksamisti bahcede bir cenaze toéreni
dizenlenecegini acgikladi. Sam onu vazgecirmeye calistiysa da Victoria diretiyordu. "Kimsenin
haberi olmaz," dedi. "Polislerin kulagina gitse de umurumda degil. Biz dogru olani yapmaliyiz.
Sagma bir yasanin bizi durdurmasina izin verirsek bes para etmez insanlariz demektir." Bu
timdiyle sorumsuz, atak bir davranisti. Bana kalirsa Victoria da Willie'nin hatiri icin yapacakti
bunu. Willie, normalden daha diisik zekal bir delikanliydi ve on yedi yasina geldigi halde dis
dinyaya hemen hig¢ akil erdiremeyen bir benligin siddeti icine hapsolup kalmisti. Frick ona
bakar, onun adina dislnir, hayat yolunda - sézcigin tam anlamiyla - onun yaninda yirurdda.
Dedesi 6lince Willie'ye neler olacagl hi¢ bilinemezdi. Willie bizden bir jest bekliyordu simdi,
ona baglligimizi kanitlayacak, sonug¢ ne olursa olsun onu yuzlsti birakmayacagimizi agik ve
hayli coskusal bir bicimde ortaya koyacak bir davranis. Cenaze téreni yapmak, cok buylk bir
tehlikeye atilmak demekti, ama sonradan olanlara karsin, bence Victoria boyle bir karar almakta
haksiz degildi. Torenden dnce Willie garaja giderek arabanin kornasini sékti, hemen hemen bir
saat sltreyle ovup parlath. Cocuk bisikletlerine takilan eski moda kornalardan biriydi, yalniz
biraz daha blylk ve gosterisliydi. Bir ucunda piringcten yapilmis bir boru, 6biir ucunda greyfurt
buyikliginde kauguk bir top. Ardindan Sam'le ikisi arka bahgedeki aliglarin altinda bir mezar
kazdilar. Konuklarin altisi Frick'in cesedinin evden mezara tasinmasina yardim etti. Oli topraga
verilirken Willie kornayi dedesinin gogsiniin Ustline yerlestirerek ikisinin birlikte gdmulmesini
sagladi. Ardindan BorisStepanovich o giin icin yazdig kisa siiri okudu ve Sam'le Willie mezar:
toprak doldurmaya koyuldular. ilkel bir térendi bizimki; ne dualar okunmus, ne ilahi
soylenmisti. Ancak dizenlenmesi bile yeterince anlamliydi. Herkes oradaydi, konuklar da,
koskin adamlari da. Toren sona erdiginde hepimizin gozleri yasarmisti. Yeri kaybolmasin diye

mezarin Ustline bir tas kondu, sonra da iceri girdik.

Cenazeyi izleyen giinlerde Willie'nin icine distligl boslugu elbirligiyle doldurmaya calistik.
Victoria ona yeni sorumluluklar verdi, sabahlari ben kapida bekleyenlerle konusurken tiifekle
bekcilik etmesine bile olanak tanidi. Sam de oglani kanadinin altina almaya ¢alisiyordu. Ona
dogru durust tiras olmayi, el yazisiyla adini, soyadini yazmayi, toplama ve c¢ikarmayi 6gretmeye
koyuldu. Willie kendisine gosterilen ilgiye olumlu tepki veriyordu. Biyik bir sanssizliga
ugramasaydik, sonunda bayag adam olacakti herhalde. Gelgelelim Frick'in cenazesinden asagi
yukari iki hafta sonra Merkez Karakolu'ndan bir polis kapimiza dayandi. Kisa boylu, sisman,
kirmizi suratl, glling bir herifti. O goérevde bulunanlara son gilinlerde dagitilan vyeni

Uniformalardan birini giyiyordu. Parlak kirmizi renkli bir ceket, beyaz siivari pantolonu, siyah



rugan cizmelerle birérnek kep. O giliing Uniformadan o6tiril, hareket ederken catirdiyordu
sanki. Go6gslinu sisirerek durmaktan vazge¢mediginden, simdi didgmelerini patlatacak, diye
disinmistim. Topuklarini birbirine carpti, elini kepine gotirip selam verdi. Kapiyi ben
acmistim, omzuna astigl hafif makineliyi gormeseydim adami kovardim herhalde. "Bayan
Victoria Woburn burada mi oturuyor?" diye sordu. "Evet," dedim, "o da burada oturanlardan
biri." "Oyleyse yolumun {izerinden cekilin bayan," diyerek beni bir yana itti ve antreye girdi.

"Sorusturma baslamak Gzeredir."

Ayrintilarla seni sikmayacagim. Ozet olarak durum suydu: Biri, diizenlenen cenaze térenini
polise bildirmis, onlar da verilen bilginin dogru olup olmadigini arastirmaya karar vermislerdi.
Bilgi veren kisi konuklardan biri olmaliydi, ama bu 6yle beklenmedik bir ihanetti ki konugun kim
oldugunu arastirmayi hicbirimizin cani istemedi. Cenaze torenine katilanlardan biriydi
kesinlikle. Siresi dolunca koskten ayrilmak zorunda kalmis ve yeniden sokaklara donmek
durumunda birakildigi icin kin tutmus olmaliydi. Mantik boyle diyordu, ama artik 6nemi yoktu.
Belki yalnizca kin gluttigi icin yapmistt bunu, belki de polisten para o6duli almisti. Hangisi
olursa olsun, cok acik bilgiler verdigi belliydi. Gelen polis iki yardimcisini da pesine takarak arka
bahgeye cikt, saga sola goz gezdirdikten sonra dogruca mezarin bulundugu noktayi isaret etti.
Kirek getirilmesi emredildi, iki yardimci orada oldugunu bildikleri cesedi ¢ikarmak i¢cin kazmaya
basladilar. Polis, "Bu buyik bir yolsuzluk," diye sdylendi. "Bu ¢agda ve bu ortamda ceset
gommek buyik bencillik. Cirete bakin! Yakacak cesetler olmasa hepimizin sonu gelir. Kesinlikle
hepimizin isi biter! O zaman nereden yakit saglar, nasil sag kalabiliriz? Ulusal bir afetle karsi
karsiya bulundugumuz su ginlerde hepimiz uyanik davranmaliyiz. Tek bir cesedi ziyan edemeyiz
ve bu vyasayl c¢ignemeye kalkisanlarin ellerini kollarini sallayarak dolasmalarina, serbest
kalmalarina izin verilemez. Onlar kotuluklerin en blyigiini yapmaktadirlar. Vatana ihanet eden

suclu, asagilik insanlardir. Boylelerinin koki kazinmali, hepsi cezalandirilmalidirlar.”

Bu arada hepimiz bahceye c¢ikmis, o budala herif 6fkeyle verip veristirirken mezarin
cevresinde toplanmistik. Victoria'nin yizii bembeyaz kesilmisti. Ben destek olmasaydim yere
yigihrdi herhalde. Baylyen cukurun karsi tarafinda da Sam goézinu Willie'den ayirmiyordu.
Aglamaya baslamisti oglan. Adamlar topragi kiirekleyip calilarin dibine attikca dehset dolu bir
sesle bagiriyordu: "O dedemin topragl. Atmayin oOyle. O toprak dedemin." Sesi Oylesine
yukselmisti ki polis ¢ektigi soylevi yarida kesmek zorunda kaldi. Willie'yi tiksinti ve
kiicimsemeyle stizdi, tam elini makineli tifegine gotirirken Sam de oglanin agzini eliyle ortta
ve onu eve dogru slriklemeye basladi. Willie debelenip ¢imenligin ortasinda tekmeler attik¢a

oglani zapt etmekte guclik cekiyordu. Bu arada konuklarin birkaci da yere diz ¢cokmius, polisi



sucsuz olduklarina inandirmaya calisiyor, yalvarip yakariyorlardi. Onlar bu haince suctan
habersizdiler. Burada boyle igren¢ isler yapildigini bilselerdi kbéskte kalmayi bile kabul
etmezlerdi; zaten hepsi rizalari disinda getirilmislerdi oraya, hapsedilmislerdi. Bir asagilik
beyanin ardindan bir baskasi geliyor, ortak korkakligin bir 6rnegi sergileniyordu. Yash bir kadin -
adi BeulahStansky'ydi - polisin ¢izmesini kavrayip 6pecek kadar al¢aldi. Adam kadini kendinden
uzaklastirmaya calisti, ama basaramayinca c¢izmenin burnuyla karnini tekmeledi. O zaman
Beulah dayak yemis kopek gibi inleyip sizlanarak otlarin tizerine yuvarlandi. Sansimiz varmis ki
tam o anda BorisStepanovich koske geldi. Bahgeye acilan camli kapiyi araladi, ol¢ili adimlarla
cimenlige cikt1 ve sakin, hatta dalgin dalgin mezarin cevresindeki kargasaya dogru yuariadu. O
sahneyi ylzlerce kez gérmiusti sanki. Hicbir sey onu telaslandiracak degildi; ne polis, ne
makineli tiifek, ne de baska bir sey. Yanimiza geldiginde adamlar cesedi cukurdan cikariyorlardi.
Zavalli Frick otlarin Uzerine uzatildi. Goézler gitmis, ylzi toza topraga bulanmish, agiz
boslugundaki kurtlar kimil kimil oynuyorlardi. Boris ona bakmaya bile gerek duymadi. Dogruca
kirmizi ceketli polise yaklasti, adama general diye seslenerek onu bir kenara c¢ekti. Ne
konustuklarini duyamiyordum, ama Boris'in ylziindeki gulimseme silinmiyor, konusurken
kaslari oynayip duruyordu. Sonunda cebinden bir tomar para ¢ikardi, birka¢ banknot ayirip
polisin eline tutusturdu. Bunun ne anlama geldigini de kestirememistim. Boris cezayr mi
odemisti, yoksa polisle 6zel bir anlasma mi yapmisti? Hangisiydi bilmiyorum, ama is orada bitti.
Belirli bir para gtz acip kapayincaya kadar el degistirmis ve konu kapanmisti. Polisin yardimcilari
Frick'in cesedini cimenlikten ve evden gecirip 6n kapidan cikardilar, sokakta bekleyen kamyonun
arkasina attlar. Polis 6n basamaklarda bize bir soylev daha c¢ekti - bahgede kullandig
sozclklerle ve korkung bir sertlikle -, son bir selam verdi, topuklarini birbirine ¢arpti ve kapida
toplanan kiliksiz seyircileri elini sinek kovarcasina sallayarak dagitip kamyona yirtdd. Onlar
gittikten sonra arabanin kornasini aramak icin hemen bahg¢eye dondiim. Onu yeniden parlatip
Willie'ye vermeyi distinmistim. Gelgelelim korna ortalikta gérinmiyordu. Mezarin iginde
kalmis olabilecegini hesaplayarak ¢ukura bile indim. Orada da yoktu. Ondan 6nceki pek ¢ok sey

gibi korna da hig iz birakmadan ortadan kaybolmustu.

Bir stire icin basimiz ding sayilirdi artik. En azindan kimse hapse atilmayacakti. Ama Boris'in
polise toka ettigi para yedek akgemizi epey azaltmisti. Frick'in mezardan ¢ikarilmasindan g giin
sonra besinci kattaki esyalarin sonunculari da satildi. Altin kaplamali bir zarf acacagi, bir maun
sehpa ve pencerelerdeki mavi kadife perdeler. Ardindan alt kattaki kitapliktan kimi kitaplar - iki
raf dolusu Dickens, bes takim (biri avuc¢ buylkliglinde otuz sekiz ciltten olusan minyatir bir
baski) Shakespeare, bir JaneAusten, bir Schopenhauer, resimli bir Don Kisot - satarak biraz dahz

para edindik. Ne var ki kitap piyasasindaki durgunluk da son sinira vardigindan bu satis fazla bir



kazang saglamadi. Ondan sonra Boris'in eline bakmaya basladik. Ancak odadaki esyalarin sayis
da sinirsiz degildi ve bunlarin uzun siire dayanacagini disiinmek gibi bir yanilgiya kapiimadik.
En fazla Uc¢-dort ay gider diyorduk, kis kapida oldugundan o kadar bile sirmeyebilecegim
biliyorduk.

Yapilacak is Woburn Késki'nli hemen kapatmakt. Victoria'yi kandirmaya calistiysak da onun
oyle bir adim atmasi ¢ok zordu. Birkag hafta kararsizlik ¢ekti. Derken, tam Boris onu inandirmayi
basaracak gibi goriindiiglinde, karar verme hakki Victoria'nin elinden alindi. Bize de s6z hakki
kalmadi. Willie'den s6z ediyorum simdi. Geriye baktigimda, bunun bdyle sonuglanmasi
kacinilmazdi, diyebiliyorum, ama i¢cimizden herhangi birinin basimiza gelecekleri 6nceden
gorebildigini soylersem yalan séylemis olurum. Hepimiz elimizdeki islerle ugrasip duruyorduk ve
olay patlak verdiginde bizim icin gokten disen yildirirm, yeryuvarlaginin derinliklerinde ortaya

ctkan bir patlama kadar beklenmedik bir seydi.

Y

bos bakislar ve omuz silkmelerden baska bir sey olmayan bir sessizlik ve yalnizlik icinde. Yanina
yaklasildiginda gozlerinde bir 6fke, bir dismanlik pariltisi beliriyordu. Bir giin, omzuna dokunan
elimi, bunu bir daha yaparsan canini yakarim, dercesine tutup itti. ikimiz de mutfakta
calistigimiz icin oglanin yaninda baskalarindan cok ben bulunuyordum. Ona yardimci olmak icin
elimden geleni yapmakla birlikte s6zlerimin kafasina girmedigini biliyordum. Deden igin Gzlilme,
Willie, dedim. O iyi. Deden cennette simdi. Bedenine ne oldugu 6nemli degil. Ruhu 6lmedi, ont
disinerek Gzilmeni de istemez. O hig¢ aci ¢ekmiyor artik. Oldugu yerde ¢ok mutlu, senin de
mutlu olmani ister. Kicik bir cocuga o6limin gercegini anlatmaya calisan bir anne gibi
hissediyordum kendimi. Annemle babamdan dinledigim ikiyluzlG sa¢gmaliklari siraliyordum. Ne
dedigimin hic 6nemi yoktu zaten. Willie hicbirine kulak asmiyordu. Tarihdncesi caglardan kalma
bir insandi o. Olime gosterdigi tek tepki kaybettigi atasina tapmak, onu bir Tanri olarak
gormekti. Victoria icgliduleriyle sezmisti bunu. Frick' in gdmuldigiu yer Willie icin kutsal bir
toprak parcgasiydi ve o toprak kirletilmis, kutsalligini kaybetmisti. Dizen altist olmustu, benim

soyleyebilecegim hicbir seyle diizelemezdi.

Aksam yemeklerinden sonra disari ¢itkmaya basladi. Sabahin ikisinden, lGg¢linden 6nce de
dénmiyordu. Konuya hi¢c deginmediginden, sokaklarda neler yaptigini 6grenmenin yolu yoktu.
Soru sormanin da yarari. Bir sabah hi¢ gériinmedi. Temelli gitmis olabilecegini diistindiim, ama
0gle yemeginden az sonra mutfaga geldi ve tek s6z etmeden, beni kistahligindan etkilenmeye,
soru sormaya zorlarmis gibi bir tavirla sebze dogramaya basladi. Kasim sonlariydi. Willie kendi

yoriungesinde dolasiyordu artik; ya da belirli bir rota izlemeyen, yoldan ¢ikmis bir yildizdi.



Ustiine diisen isleri yapacagina giivenemez olmustum. Ortaliktaysa yardimlarindan yararlaniyor,
degilse onun isini de ben yapiyordum. Bir kere tam iki glin eve ugramadi; bir kere de U¢ gln.
Ortadan kayboldugu siireler uzadikca bizden kopmaya hazirlandigini disinmeye basladik.
Eninde sonunda onu hi¢ goremeyecegimiz bir donem gelecek, diye distnuyorduk; tipki
MaggieVine'm artik hic ortalarda bulunmadig gibi. O arada yapilacak 6yle cok isimiz vardi,
batan gemimizi kurtarmak icin harcadigimiz ¢aba bizi 6ylesine yoruyordu ki Willie ortalikta
gorinmedigi zaman onu unutmak egilimindeydik. Son gidisinde alti glin gérinmedi. O zaman
hepimiz onu bir daha gérmeyecegimize inandik sanirim. Derken, araligin ilk haftasinda, gecenin
cok gec bir saatinde alt kattan gelen korkunc bir giriltiyle uyandik. Ben disarida bekleyenlerin
kaptyr kirip iceri girdiklerini disindim once. Ancak Sam yataktan firlayip bizim odada
sakladigimiz tifegi alirken asagidan bir makineli tiifegin sesi, art arda ateslenen mermilerin
catirtisi geldi ve arkasi kesilmedi. Cigliklar yikseliyor, ev oradan oraya kosusanlardan otdru
sallaniyor, makineli tifek mermilerinin duvarlari, camlari ve taban tahtalarini parcaladig
isitiliyordu. Bir mum yakarak Sam'in pesinden merdiven sahanligina kostum. Bir siire 6nce gelen
polisle ya da adamlariyla karsilasmayi bekliyor, bedenimi delik desik edecek olan mermileri
disinerek disimi sikiyordum. Victoria bizden 6nce davranmis, merdivenden asagi iniyordu ve
gorebildigim kadariyla silahsizdi. Gelen de polis degildi elbette. Ancak makinelinin ayni silah
olduguna eminim. Willie ikinci katin sahanlhgindaydi ve makineli tifek elinde, bize dogru
geliyordu. Mumun 15181 yizinli gormeme yetmeyecek kadar uzakta kaliyordu, ama Victoria'nin
ona yaklastigini fark edince durakladigini gérdiim. "Bu kadari yeter, Willie," dedi Victoria. "At o
silahi elinden. Hemen simdi." Willie ona ates etmeyi disinmis muydd, disinmemis miydi
bilemem. Ama silahi atmadi. Sam de Victoria'nin yanina ulasmisti o arada. Victoria s6zinu
bitirdikten bir saniye sonra Sam tetige asildi. Kursun Willie'nin gégsline saplanmisti. Bir saniye
sonra Willie tepetaklak yuvarlandi, merdivenden asagi ugtu ve alt kata distid. Oraya varmadan

olmusti bence. Vuruldugunu bile anlamadan 6Imusta.

Bunlar alti-yedi hafta dncesinin olaylari. O glinlerde koskte kalan konuklardan yedisi
olmius, besi kagmayi basarmis, lici yaralanmis, licl de yara bere almadan kurtulmustu. Yeni bir
konuk olan ve bir gece 6nce bize iskambil oyunlari gosteren Bay Hsia kursun yaralarindan 6turi
ertesi sabah on birde 6ldi. Bay ve Bayan Rudniki iyilestiler. Onlara bir haftadan daha uzun bir
sire baktk, ylriyecek kadar gliclendiklerinde koskten ugurladik. Woburn Koéski'nin son
konuklariydi onlar. Sam felaketi izleyen glinin sabahi bir tabela hazirlayip 6n kapiya cakt:
Woburn Koskl kapalidir. Disarida bekleyenler hemen dagilmadilar. Ancak soguklar giderek
artiyordu ve glnler gecip de kapilar acilmayinca oradaki kalabalik da dagildi. Bizler o glinden

beri siki durmaya calisiyor, bundan sonra ne yapabilecegimizi tasarliyor, bir kisi daha atlatmaya



calisiyoruz. Sam'le Boris her glinlin birkac saatini garajda geciriyor, arabanin calisir durumda
kalmasina 6zen gosteriyorlar. Havalar isinir 1sinmaz arabayla yola koyulmak niyetindeyiz.
ictenlikle konusup konusmadigini bilmiyorum, ama Victoria bile gitmeye razi oldugunu séyliiyor.
Zamani gelince anlariz herhalde. Son yetmis iki saat icinde gokte gorilen degisiklige bakilirsa

cok beklemeyecegiz galiba.

Cesetleri ortadan kaldirmak, ortaliktaki kirtk dékiugiu temizlemek, akan kani silmek igin
elimizden geleni yaptik. Bundan fazlasini sdylemek istemiyorum. Biz isimizi bitirdigimizde olayin
dstinden bir giin gecmisti ve 6gle sonrasinin geg saatleriydi. Biraz kestirmek icin Sam'le birlikte
yukari ¢cikttk. Sam hemen daldi, ben uyuyamadim. Onu rahatsiz etmemek icin yataktan kalkip
odanin bir kdsesine oturdum. Eski ¢antam yerde duruyordu, nedense onu karistirmaya
basladim. Isabel'e aldigim mavi defter gbzime carpti. Defterin ilk birka¢ sayfasi onun kiguk
notlariyla, hastaliginin son glinlerinde bana yazdigl notlarla doluydu. Cogu kisacik, basit
seylerdi. "Su litfen", "Sag ol," ya da "sevgili Anna..." Ancak asiri buyutklikteki titrek harflere
bakip yazdiklarinin acik secik okunabilmesi icin harcadigl ¢cabayi diistintince o basit notlar basit
gorinmekten cikti. Binlerce ani hep birlikte canlanmisti. Hi¢ diisinmeden o sayfalari yirttim,
dizglince katlayip ¢cantama koydum. Sonra da nice zaman 6nce Bay Gambino'dan satin aldigim

kursunkalemlerinden birine uzandim, defteri dizlerime dayayarak bu mektuba basladim.

Basladigimdan beri de kesmedim. Her glin birkag sayfa daha yaziyor, sana her seyi anlatmaya
calisiyorum. Bazen ne kadarini atladigimi, ne kadarini unuttugumu, ne kadarini bir daha asla
hatirlayamayacagimi merak ediyorum. Bunlar karsiligi olmayan sorular. Zaman daraldi, bos s6z
etmemeliyim. Baslangicta bu isin pek uzun sirmeyecegini sanmistim. Olanlarn anahatlariyla
anlatacak ve kesecektim. Oysa defter dolmak Uzere ve ben soyleyeceklerimin yarisini bile
soyleyemedim. Gunler gectikce yazimin giderek kiicilmesinin nedeni de bu. Her seyi kagida
dokmeye, cok gec olmadan bitirmeye calisiyorum, ama kendimi kandirdigimi ancak simdi
anliyorum. Soézclklerle yapilacak is degil bu. Soézcikler buna olanak tanimiyor. Sonuna
yaklastikca sodylenecek seyler cogaliyor. Son denen sey soyut bir kavram cinki. Yarida
birakmamak icin kendi kendine belirledigin bir bitis noktasi. Oysa o noktaya asla
ulasamayacagini anladigin bir an da geliyor. Kesmek zorunda kalabilirsin, ama bu, zamanin
tukendigi icindir yalnizca. Keser bitirirsen, ancak bitirmis olman sonuna gelmis olman demek

degildir.

Yazim gittikce kiiciiliyor. Oylesine kiicildu ki belki artik hic okunamayacak. Bu da bana
Ferdinand'la gemilerini hatirlatt; cliceler ulkesi Liliput boyutlarindaki yelkenli filosunu. Niye

yazmakta direttigimi de Tanri bilir ancak. Bu mektubun bir yolunu bulup sana ulasabilecegini



hic sanmiyorum. Benimki bosluga seslenmek, ugsuz bucaksiz korkun¢ bir bosluga egilerek
haykirmak gibi bir sey. Derken, kendime iyimserlige kapilma hakkini tanidigim bir anda ya
gercekten eline gecerse neler olur, diye duasinerek Urperiyorum. Yazdiklarim seni c¢ok
sarsacaktir. Beni merak ederek uzlilecek, sonra sen de benim yaptigim hatayi yapacaksin. Sakin
yapma. Yalvarirrm yapma. Yapabilecegini bilecek kadar iyi tanirrm seni. Beni hald birazcik
seviyorsan o tuzaga disme. Senin icin kaygilanmak zorunda kalmanin, senin de bu sokaklarda
dolasip duruyor olabilecegin distncesine bile katlanamiyorum. Birimizin yitip gitmis olmasi
yeter. Senin bulundugun yerde kalman, benim kafamda seni hep orada gérebilmem cok dnemli.

Ben buradayim, sen oradasin. Tek avuntum bu, litfen bunu da elimden alma.

Ote yandan, defter eline gecse bile, mutlaka okuman gerekir diye bir kural yok. Bana karsi
hicbir yukimlaligin yok ve seni istemedigin bir sey yapmaya zorladigimi disinmeni istemem.
Bazen keske dyle olsa, diyorum; keske okumaya baslayacak cesareti bulmasa. Evet, celiskiyi ben
de gdriyorum, ama bazen dyle diisiiniyorum. Oyle olursa, yazdiklarim simdiden gdriinmez oldu
demektir. Gozlerin bunlari gérmeyecek, beynin anlattiklarimin, kiglcik bir bolimin agirhig
altinda ezilmeyecek. Oylesi daha iyi belki. Yine de mektubumu yakip yirtmani, firlatip atmani
istedigimi sanmiyorum. Okumamaya karar verirsen annemle babama ulastirirsin belki. Okumaya
belki onlar da katlanamazlar, ama defterin ellerine gegcmesine sevineceklerdir. Evdeki odamin
bir kdsesine koyarlar. Bu hosuma giderdi. Odamda, yatagimin Ustlindeki kitap raflarinda, eski
bebeklerimle yedi yasimdayken giydigim balerin elbisesinin yaninda durmasindan hoslanirdim.

Sizlere beni animsatacak son bir sey olurdu.

Artik pek sokaga citkmiyorum. Alisveris yapma sirasi bana gelmedikce evden adim atmiyorum.
Siranin bende oldugu glinlerde de benim yerime Sam gitmek istiyor cogu zaman. Sokaga ¢ikma
aliskanligini kaybettim, disarida dolasmak cok yorucu geliyor. Galiba bu bir denge sorunu. Bu kis
basagrilarrm ¢ok artth. Elli ya da ylz metreden fazla vyirirsem sallanmaya basladigimi
hissediyorum. Her adimda disecegimi saniyorum. Evin icinde kalabilirsem pek kotd degil.
Yemeklerin ¢ogunu hala ben pisiriyorum, ama yirmi-otuz kisiye yemek ¢ikarmaya alistiktan
sonra dort kisilik yemek yapmak isten bile degil. Cok yemiyoruz zaten. Ac¢ligimizi bastiracak
kadar ancak. Paramizi yolculuga saklamaya calisiyoruz ve bu rejimi degistirmemeliyiz. Kis
oldukca soguk gecti. Neredeyse Korkung¢ Kis kadar soguk, ama o araliksiz kar yagisiyla siddetli
rizgarlar olmadi. Isinmak icin evin bazi bolimlerini sokip kirdik ve kazana attk. Fikir
Victoria'dan ¢ikti. Bunun ne anlama geldigini kestiremiyorum. O da gozlerini yeni ufuklara mi
dikti, yoksa artik aldirmiyor mu? Tirabzanlari, kapi pervazlarini, ahsap bdlmeleri hep soktik.

Baslangicta bundan - kdski yakit ugruna paralamaktan - bastanimazca bir haz duyduysak da



simdi Uzlcu olmaya basladi. Odalarin ¢ogunda yakilacak bir sey kalmadi. Terk edilmis bir otobs

terminalinde, yikilmayi bekleyen kéhne bir yapida oturuyormusuz gibi bir sey.

Sam son iki haftadir hemen her giin sokaga cikip kentin cevresinde dolasiyor, surlardaki
duruma bakiyor, oralara asker yigilip yigilmadigini arastirtyor. Su durumda, en akla yakin ¢ikis
yeri Kemanci Surlari olacakmis gibi gériintiyor. Glineydeki Bin Yil Kapisi'ni da distiinmedik degil.
Denildigine gore kapinin disindaki trafik daha yogunmus, ama orasi surlar kadar siki
korunmuyormus. Simdilik kesinlikle gitmek istemedigimiz tek yon kuzey. Anlasildigina gore
Ulkedeki en buyuk karisikhgin goruldagi, en tehlikeli yer orasi. Halk bir siredir bir isgal
tehlikesinden, ormanlarda toplanip karlar eriyince kente girmeye hazirlanan yabanc
ordulardan s6z ediyor. Bu soylentileri daha 6nce de duymustuk gergi; neye inanacagimizi
bilmiyoruz. BorisStepanovich yolculuk izinlerimizi aldi bile. Goérevlilerden birine riisvet vererek
becermis. Yine de her giniln birkag saatini kentin merkezindeki belediye binalarinda dolasarak
geciriyor, isimize yarayacak ufak tefek bilgiler edinmeye calisiyor. Yolculuk izinlerini ele gegirmis
olmamiz blylk sans sayilir, ama ise yarayacaklar kesin degil. Sahte belgelerdir belki de; Cikis
Denetgcisi'ne gosterdigimiz anda tutuklanabiliriz. Ya da ortada hicbir neden yokken kagitlarimiza
el koyup bize geri donmemizi soyleyebilir. Boyle seyler daha 6nce de gorildiu. O ylzden Boris
sinsice dolasip duyduklarina kulak veriyor. Gelgelelim onun duydugu konusmalar da somut bir
yarar saglamayacak kadar karisik ve tutarsiz. Onun dislincesine gore bdyle olmasi hiikimetin
yakinda disecegini gosteriyormus. Bu gerceklesirse, o arada ortaya cikan gecici karisikliktan
yararlanabiliriz. Ama su anda hicbir sey belli degil. Hicbir sey belli degil, bizler de bekliyoruz. Bu
arada dokuz bidon yedek yakitla ve valizlerimizle dolu olan araba da garajda bekliyor.

Boris bir ay 6nce buraya tasindi. Simdi eskisinden ¢ok daha zayif. Ayrica da zaman zaman
yuziinde bir bitkinlik gorualtyor. Bir hastalik ¢ekiyor sanki. Ancak hi¢ yakinmiyor, o ylizden de
derdini anlamak olanaksiz. Fiziksel olarak eski zindeligini kaybettigi kesin, ama ruhsal acidan
etkilendigini ya da belirgin bir sekilde etkilendigini sanmiyorum. Bu glinlerde en buyuk tutkusu
kentten giktiktan sonra ne yapacagimizi tasarlamak. Hemen her sabah yeni bir plan kuruyor, her
biri bir 6ncekinden daha sagma gorinldyor. Sonuncusu hepsine tuz biber ekti. Dordimiuz bir
sihirbazlik gosterisi diizenleyebilirmisiz. Arabayla degisik yerlesim merkezlerine gider, yiyecek ve
yatak karsihginda gosteri yapabilirmisiz. Sihirbazligi kendisi yapacak elbette, siyah bir smokin ve
silindir sapka giyecek. Sam ¢igirtkan, Victoria yonetici olacak. Ben de Boris'in yardakgisi. Bir karig
buyukliginde pullu, payetli bir kilikla ortada dolasan geng, glizel yardimcisi. Gosteri sirasinda
maestronun kullanacagi esyalar eline verecek, bliylk finalde tahta bir sandiga girip testereyle

ikiye bicilecegim. Herkesin heyecandan cilgina dondigiu bir sessizlik dakikasi yasanacak,



ardindan, tam her tiarld umut sondiginde sandiktan kolum bacagim saglam bir sekilde gikacak,
zaferimle gururlanacak, ytzimde piril piril ve yapay bir gilimsemeyle seyircilere oplctkler
yollayacagim.

Gelecegin neler getirebilecegini dusliiniince bu sagmaliklari diislemek insanin hosuna gidiyor.
Karlar her an eriyebilir, ylizde elli olasilikla yarin sabah bile yola koyulabiliriz. Bu gece
odalarimiza ¢ekilmeden vardigimiz karar bu. Hava agiksa, gokyizi umut kirici gériinmuyorsa hig
kemkim etmeden yola ¢ikacagiz. Simdi gecenin ge¢ bir saati. Rliizgar duvarlardaki catlaklardan
evin icine doluyor. Herkes uyudu, ben mutfakta oturuyor, gelecekte neler olabilecegini
distnldyorum. Bilemiyorum. Disarida basimiza neler gelebilecegini disinemiyorum bile. Her
sey olabilir, bu da higbir sey olmayabilir demekle ayni anlama gelir. Daha 6nce var olmayan bir
dinyaya gozlerini agmaktan farksiz sayilir. Kentten ¢iktiktan sonra William'i da bulabiliriz belki.
Yine de buna fazla umut baglamak istemiyorum. Simdi istedigim tek sey bir giin daha
yasayabilmek. Bunlari baska bir diinyada arkadasin olan Anna Blume yazdi. Gidecegimiz yere
vardigimizda sana yine yazmaya ¢alisacagim, soz.
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