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GORUNMEYEN BiR ADAMIN PORTRESI

“Dogruyu ararken beklenmedik seylere hazir ol, c¢linkii onu bulmak zordur, sbulunca da
sasirticidir.”

HERAKLEITOS

Bir giin yagam vardir. Bir adam, 6rnegin, saglig1 yerinde, yasli bile degil, hi¢ hastalik gecirmemis.
Her sey eskiden oldugu gibi, bundan sonra hep olacag gibi. Kimsenin isine karismadan, yalmzca
kendisini bekleyen yasamu disiinerek bir giinden Otekine gecer bu adam. Sonra, ansizin, Oliim
geliverir Adam yavasca i¢ gecirir, oturdugu yere yigilir; iste bu Oliimdiin Oliimiin bu apansiz gelisi
diisiinmeye yer birakmaz, zihnin avutucu bir sdz araylp bulmasmna firsat tanimaz. Oliimle bas
basayizdir, kendi olimliiliiglimiiziin indirgenmez gercegiyle. Uzun bir hastaliktan sonra gelen oliimii
caresiz kabul edebiliriz. Kaza sonucu 6liimii bile yazgiya yiikleyebiliriz. Ama bir insamn, goriiniirde
hi¢cbir neden olmadan, yalnizca insan oldugu i¢in 6lmesi, bizi yasamla 6liim arasindaki o goriinmez
simra o denli yaklastirir ki, artik hangi tarafta oldugumuzu kestiremeyiz. Yasam 6liime doniisiir, sanki
bu 6liim, 6teden beri bu yasama sahip olmus gibi. Hi¢ uyanmadan 6lmek. Su anlamda; Yasam durur.
Yasam her an durabilir

Babamin 6liim haberini {i¢c hafta once aldim. Pazar sabahiydi, mutfakta kiiciik oglum Daniel'e
kahvaltt hazirhiyordum. Yukarida karim hala ortiilerin altinda sica cik yatiyor, fazladan birka¢ saat
uykunun keyfini ¢ikariyordu. Kirlik yerlerde kis; Sessizlik, odun dumam ve beyazliktan olusan bir
diinya. Kafam bir gece once yazmakta oldugum parcayla ilgili diislincelerle doluydu, 6gleden sonra
olsa da 1simi siirdiirebilsem diyordum. Sonra telefon caldi. Can sikici bir sey oldugunu hemen
anladim. Bekletilemeyecek bir haber olmadig siirece pazar sabahi sekizde hi¢ kimse telefon etmez.
Bekletilemeyecek haber de her zaman kotii haberdir.

Aklima bir tek yliceltici diisiince bile gelmiyordu.

Valizlerimizi toplayip lic saat siirecek New Jersey yolculuguna c¢ikmadan once bile, babam
konusunda yazmam gerekecegini biliyordum. Kafamda ne bir tasan ne de bunun ne anlama geldigi
konusunda bir diisiince vardi. Boyle bir karar aldigim bile ammsayamyorum. Haber1 aldigim anda
bana kendini kabul ettirmeye baslayan bir kesinlik, bir yiikiimliiliik olarak karsima dikildi. Soyle
diisiindiim: Babam 61dii. Hemen davranmazsam, biitiin yasamu da kendisiyle birlikte silinip gidecek.

Simdi, lic hafta gibi kisa bir siire sonra bile geriye baktigimda, gostermis oldugum bu tepkiyi
oldukca garip buluyorum. Hep Oliimiin beni uyusturacagim, acidan hicbir sey yapamayacagimi
diistinmiistiim. Simdi 6liim ger¢eklestigindeyse, hi¢ gozyas1 dokmiiyor, ¢evremde diinyanin yikildig
duygusuna kapilmiyordum. Tuhafti, ama ansizin gelmis olmasina karsin, bu 6liimii kabullenmeye
sastlacak derecede hazirdim. Beni rahatsiz eden baska bir seydi, Oliimle ya da benim o6liime
gosterdigim tepkiyle ilgili olmayan bir sey: Babamin arkasinda hic¢bir iz birakmamis oldugunu fark
etmistim.

Ne karisi, ne kendisine bagimli olan bir ailesi ne de yokluguyla yasam degisecek bir kimsesi
vardi. Birbirinden kopmus eski arkadaslarin haberi aldiklarinda duyduklar1 kisa bir saskinlik,
dostlarini kaybetmis olduklar1 ger¢eginden ¢ok, 6liimiin nasil da akima estigince geldigini diisiinmek,
ardindan gelen kisa bir yas donemi ve sonra hi¢. Sonunda da babam sanki hi¢ yasamamus gibi
olacakti.

Zaten Oliimiinden 6nce de yoktu, ona en yakin olan kisiler, ¢ok dnceden bu yoklugu kabul etmeyi
ogrenmislerdi, bu yoklugun onun varliginin temel niteligi oldugunu. Simdi 6lmiis olduguna gore de,
onun sonsuza dek yok oldugu gercegini insanlarin sindirmesi gii¢ olmayacakti. Yasama bigimi,



insanlart Olimiine hazirlanustt -bir c¢esit Onceden sezinlenen Oliim olmustu onunkisi- onu
animsayanlar olacaksa bile, belli belirsiz, ancak belli belirsiz bir animsama olacakti bu.

Bir nesneye, bir kisiye ya da bir diisiinceye tutku beslemeyen, kendini higbir kosul altinda aciga
vuramayan ya da vurmak istemeyen yapisiyla yasamdan uzak kalmayi, olaylarin heyecanina
kapilmamay1 basarmisti. Yemek yiyor, ise gidiyor, arkadas ediniyor, tenis oynuyor, ama biitiin bunlar1
yaparken yine de orada olmuyordu. En derinlikli, en degismez anlamuyla goriinmeyen bir adamd: o.
Baskalarina goriinmeyen, biiylik bir olasilikla kendine de goriinmeyen. O yasiyorken, onu arayip
ortada olmayan bir babayr bulmak i¢in ugrastiysam, oldiikten sonra da bu arayisi siirdiirmem
gerekiyormus kamsindaydim. Oliim hicbir seyi degistirmedi. Tek fark, artik zamanimin olmamasi.

On bes yil yalmz yasamusti; insanlara karsi bagisikligi varmuscasina igini gostermeden ve
bildiginden sagsmadan. Boslukta yer tutan bir insan gibi degildi, daha ¢ok i¢ine sizilmasi olanaksiz
insan bi¢ciminde bir bosluk pargasi. Cevresindeki diinya ona ¢arpip geri doniiyor, vurup parcalamyor,
bazen de ona yapisip kaliyordu - ama asla onun i¢ine sizamiyordu. On bes yi1l boyunca koskocaman
bir evde tek basina oturdu, 6liimii de bu evde oldu.

Kisa bir siire o evde ailece oturmustuk - babam, annem, kiz kardesim ve ben. Annemle babam
bosandiktan sonra hepimizin yolu ayrildi: Annem yeni bir yasama basladi, ben liniversiteye gittim, kiz
kardesimse okula gidene kadar annemin yaninda kaldi. Yalmiz babam evde oturmayi siirdiirdii.
Bosanma anlagsmasinda annemin de evde payr oldugunu ve ev satilirsa satig gelirinin yansinin ona
verilecegim gosteren bir hiikiim bulundugundan (babam evi bu nedenle satmak istemiyordu) ya da
yasamuni  degistirmeyi gizliden gizliye yadsidigt i¢in (bosanmanin kendisinin iizerinde
engelleyemedigi birtakim etkilerini ¢evresine belli etmemek i¢in) ya da yalmzca tembellikten,
harekete gegmesini onleyen bir tiir duygusal uyusukluk yiiziinden, alt1 yedi kisiyi barindirabilecek o
evde kalip yasamay siirdiirdii.

Etkileyici bir yerdi ev; Eski ve saglamdi, Tudor donemi tarzindaydi, kursun camli pencerelert,
kayagan tasla kaplanmis bir catis1 vardi, saray odasi gibi de odalari. Bu evin alinmasi annemle
babam i¢in biiyiik bir adim, ¢ogalan servetlerinin bir simgesi olmustu. Kentin en 1yl semtiydi burasi
ve yasamak icin hos bir yer olmamasina karsin (6zellikle ¢ocuklar agisindan), sayginlig sikialigina
tistiin geliyordu. Yasamimin geri kalan kismum o evde gecgirmek durumunda kaldign diistnliirse,
babamin baslangicta oraya tasinmaya karsi ¢ikmus olmasi, yazginin bir cilvesidir. Durmadan evin
fiyatindan yakiniyordu (siirekli bir konu olmustu bu) ve sonunda yumusadiginda istemeye istemeye,
huysuzlanarak yapti bunu. Bu durumda bile evin parasim nakit 6dedi. Tamanu bir kerede. Ne ipotek
ne taksit. Y1l 1959°du, babamin isleri iy1 gidiyordu.

Her zaman aligskanliklarim koruyan biri oldugundan, ise sabah erkenden gider, biitiin giin ¢alisip
didinir, sonra eve geldigi zaman, (o giinlerde gec saatlere kadar ¢alis miyordu) aksam yemeginden
once kisa bir uyku cekerdi. Yeni evdeki ilk haftamizda, daha tam olarak taginmadan once, ¢ok garip
bir yanlislik yapmusti; isten ¢ikinca yeni evimize gelecegi yerde, yillarca yapmis oldugu gibi, dogruca
eski eve gitmis, arabasim giriste park etmis, arka kapidan eve girmis, merdivenleri ¢ikip yatak
odasina yonelmis, orada yatagin iizerine uzanip uyumus. Eve doniip de yataginda yabanci bir adam
uyuyor bulmanin evin yeni sahibesini nasil sasirtigim sdylemek gereksiz. Masaldaki Altin Bukleli
K1z’ 1n tersine babam firlayip kagmamus. Sonunda her sey aydinliga ¢iktt ve hepimiz bu olaya giildiik.
Bugiin bile giilerim. Yine de bunun dokunakli bir 6ykii oldugunu diistinmeden edemem. Bir adamin
yanlislikla eski evine gitmesi bagka sey, ama kammca, evin iginde bir seylerin degismis oldugunu
gormemesi bambaska bir seydir. En yorgun ya da en dalgin zihinde bile salt hayvansal tepki gésteren
bir kose kalir. Evin eskisi gibi olmadigini gormemek, en azindan anlamamak i¢in insanin neredeyse



bilingsiz olmas1 gerekir. Beckett in bir oyunundaki kisinin dedigi gibi: “Aliskanlik Sldiirticti bir
seydir.” Zihin somut belirtilere tepki gosteremezse, duygusal belirtilerle karsi karsiya kalinca ne
yapar?

O son on bes y1l boyunca evin i¢cinde hemen hemen hicbir seyi degistirmedi babam. Ne bir esya
ekledi ne bir esya ¢ikardi. Duvarlar ayni renkte kaldi, kapkacak yenilenmedi, annemin giysilerini bile
atmayip tavan arasindaki bir dolapta sakladi. Evin biiyiik olmasi, babamu i¢indeki esyalarla ilgili bir
karar alma zorunlulugundan kurtariyordu. Amact gecmise bagli kalmak, evi bir miize gibi saklamak
degildi. Tam tersine, ne yaptigimn bilincinde degilmis gibi goriiniiyordu. Ona egemen olan
kayitsizlikti, amlar degil; onca yil o evde oturup kalmasina karsin, orada bir yabanci nasil yasarsa
oyle yasadi. Yillar gectikce evde daha az zaman gegirir oldu. Neredeyse biitiin yemeklerini disarida
yiyor, sosyal yasantisint her gece dolu olacak bi¢imde ayarliyor ve evi hemen hemen yalmzca yatacak
bir yer olarak kullamiyordu. Birka¢ yil oOnce bir giin ona, bir oOnceki yil yazilarimdan ve
cevirilerimden ne kadar para kazandigimdan s6z etmistim (hangi 6l¢iiye vurursanmiz vurun, ¢ok diisiik
bir gelirdi bu, yine de daha once elime gecenlerden fazlaydi), bana verdigi sakaci yanit, kendisinin
yalmzca disarida yemek yemek i¢in bundan fazlasini harcadigi oldu. Onemli olan su: Yasadig yer
yasammnin merkezi degildi. Evi, durup dinlenmeyen, hi¢ demir atmayan yasaminin sayisiz
duraklarindan biriydi, ancak bir merkezinin olmayis1 da babamu hep bir yabanci, kendi yasam i¢inde
bir gezgin yapiyordu. Onun yerini saptamak olmayacak bir sey gibi gelirdi insana.

Yalmzca ihmal edilmislik derecesi acisindan olsa bile, bu ev benim i¢in 6nem tasiyor; bu
thmalkarlik, bagka tiirlii ulasilamayan, kendini yalmzca bilingsiz davramsin somut imgeleriyle disa
olrar1 bir ruhsal durumun belirtisiydi. Ev, babamin yasaminin bir egretilemesine, i¢ diinyasimn tam
ve gilivenilir bir betimine doniismiistii. Ciinkii, derli toplu ve asag yukari eskiden nasilsa Oyle
tutmasina karsin ev yavas yavas ve Onlenemez bir bigimde ¢okiiyordu. Babam diizenli biriydi, her
seyl her zaman yerine koyardi, ama higbir seyle gercekten ilgilenmez, higbir seyi temizlemezdi.
Ozellikle seyrek olarak girdigi odalardaki esyalar, ihmalciligini gdsteren toz ve oriimcek aglariyla
kapliydi, mutfaktaki firin yamp komiir haline gelmis yemeklerden dylesine kabuk baglamisti ki artik
kurtarilma olanag@ yoktu; dolapta raflarda bazen yillardir duran, bayatlamus seyler; boceklenmis un
paketleri, bayat krakerler, kaskati bir kalip haline doniismiis seker torbalan, artik acilma olanag
olmayan surup siseleri. Kendisine ne zaman yemek hazirlasa, hemen arkasindan hi¢ aksatmamacasina
bulasiklar1 yikardi, ama asla sabun kullanmaz, yalmzca sudan gegirirdi onlari, 6yle ki, her fincamn,
fincan tabaginin, yemek tabagimn iisti donuk bir yag tabakasiyla kaplanmusti. Evin Obiir
taraflarindaysa: Siirekli kapah duran giineslikler o kadar incelmislerdi ki en hafif bir ¢cekmeyle bile
yirtilabiliyorlardi. Oradan buradan sizan sular mobilyalar1 lekeliyordu; Kalorifer hi¢ yeterli sicaklik
vermiyordu, dus da bozulmustu. Ev dokiintii bir goriinim almisti, i¢ine girerken insana sikinti
basiyordu. Kor bir adamin evine girer gibi oluyordunuz. O evdeki yasama tarzinin ne kadar delice bir
sey oldugunu sezen dostlan ile ailesi, evi satip baska bir yere tasinmasi i¢in onu stirekli zorluyorlarda.
Ama o her zaman, diisiincesini belli etmeyen bir "Ben burada mutluyum” ya da "Ev benim hosuma
gidiyor’la onlar1 atlatmayr basariyordu. Yine de sonunda tasinmaya karar verdi. En sonunda.
Oliimiinden on giin énce yaptiginuz son telefon goriismesinde bana evin satildigim, {ic hafta sonra
subatin birinde teslim edecegini sOyledi. Evdeki esyalar arasinda kullanabilece@im seyler olup
olmadigim soruyordu, ben de ilk bos gliniimde karimu ve Daniel’1 alip onu ziyaret edecegime s6z
verdim. Biz bunu yapma firsati bulamadan babam 6ldii.

Olmiis bir adamun esyalariyla yiiz yiize gelmekten daha korkung bir sey olamayacagim dgrendim.
Esyalar cansiz seylerdir: Yalmzca kendilerinden yararlananyasamdaki islevleriyle anlam kazamrlar.



O yasam sona erince, aynt kalsalar bile, yine de degisirler. Hem vardirlar hem yokturlar: Artik ait
olmadiklar: bir diinyada kalip yasamaya mahkiim olan somut hayaletlerdir. Ornegin, artik gelip kapiy
acamayacak bir adamin yeniden kullanmasi ig¢in sessizce bekleyen bir dolap dolusu giysi i¢in ne
distintilebilir ki? Ya da agzina kadar i¢ ¢camasir1 ve ¢orapla dolu ¢ekmecelerin icine gelisigiizel
serpistirilmis prezervatif kutular1 i¢in? Banyoda duran ve hala en son tirasin sakal kirintilariyla dolu
bir elektrikli tiras makinesi i¢in? Ya da deri bir yol cantasimin i¢ine gizlenmis bir diizine bos sag
boyasi tiipii 1¢in? Kisinin ne gormek ne de bilmek istedigi seyler birden ortaya ¢ikar. Biitiin bunlarda
hem derin bir ac1 hem de dehset uyandirict bir sey vardir. Kendi baglarina higbir anlamu yoktur bu
esyalarin, sanki yok olmus bir uygarliktan arta kalnus kapkacak gibidirler. Ama yine de bir seyler
anlatirlar bize; salt birer nesne olarak degil, diislince giiciiniin, bilingliligin kalintilar1, bir insanin
kendisiyle 1ilgili kararlarim verirkenki yalmzliginin simgeleri olarak dururlar; sacim boyayip
boyamamak, bu ya da su gdmlegi giymek, yasamak ya da dlmek gibi. Oliim gelince ne kadar bos olur
biitiin bunlar.

Cekmeceleri her agisimda ya da basimu bir dolabin igine her uzatisimda, oralara izinsiz
giriyormusum, bir insamin zihninin gizli koselerini yagmaliyormusum duygusuna kapildim. Her an
babamin iceri girmesini, gozlerine inanamayarak bana bakmasini, ne yapti§im samyorsun sen, diye
sormasinmt bekliyordum. Kars1 koyamayisi hakca bir sey degilmis gibi geliyordu bana. Onun
gizliligine girmeye hakkim yoktu.

Uzerinde "H. Limeburg-Her Tiir C6p Kutusu" yazil1 bir kartvizitin arkasina aceleyle karalanmis bir
telefon numarasi. Annemle babamin 1946’°da Niagara Selalesi’nde gegirdikleri balayinin fotograflari:
insant hi¢gbir zaman giildiirmeyen o tuhaf resimlerden biri i¢in poz vermek iizere bir boganin {izerinde
sinirli bir bigimde oturan annem ve ansizin, diinyanin hi¢bir zaman, tarih 6ncesinde bile, ger¢ek
olmadigim duyumsamak. Cekigler, ¢iviler, yirmiden fazla tornavidayla dolu bir ¢ekmece.

icine 1953 yilindan kalma gecersiz ¢ekler, altinc1 dogum giiniim i¢in gelen kartlar tikilnus bir
dosya dolabi. Sonra, banyoda bir ¢ekmecenin i¢ine tikilmus durumda, bir zamanlar annemin
kullandi1g1, adinin bas harflerini tasiyan dis fircasi, on bes yil1 askin bir siiredir kimsenin ellemedigi,
bakmadigr dis firgasi.

Bitip tiikenmeyen bir liste.

Cok gegmeden, babamin evden ayrilmaya hazirlanma konusunda hemen hemen higbir sey
yapmadigim anladim. Yaklagsmis olan tasinmamin koca evde bulabildigim tek belirtisi, birka¢ kutu
dolusu kitap oldu: yardim kuruluslarina vermeyi tasarladig onemsiz kitaplar (tarihi gecmis atlaslar,
elektronige giris konusunda elli yillik bir kitap, bir Latince lise dilbilgisi kitabi, ¢ok eski hukuk
kitaplar1). Bunlarin disinda hi¢bir sey. Ne doldurulmay1 bekleyen bos kutular ne bagkalarina verilen
ya da satilan esyalar ne de bir tasima sirketiyle yapilmms anlagma. Sanki bu isi yiireklilikle
karsilayamanus gibiydi. Evi bosaltmaktansa 6lmeyi yeglemisti. Oliim bir ¢ikis yolu, tek hakl1 kurtulus
olmustu.

Benim i¢inse kurtulus yoktu. Bu isin yapilmasi gerekiyordu, yapacak baska biri de yoktu. On giin
boyunca babamin esyalarim elden gecirdim, evi bosaltip temizledim, yeni sahiplerine hazirladim.
Berbat, ama aym zamanda da garip bir bi¢cimde giiliinctii o giinler, insanin goziinii karartip olmayacak
kararlar aldig bir donemdi: Onu sat, bunu at, sunu ver. Kanmla birlikte, on sekiz aylik Daniel i¢in
tahta bir kaydirak satin alarak oturma odasina yerlestirdik. Bu karisikliktan iyi yararlamyordu oglum:
Esyalar: altiist ediyor, abajurlar1 basina geciriyor, plastik poker fislerini evin i¢ine savuruyor, yavas
yavas bosalan odalarda agilan genis alanlarda kosturuyordu. Geceleri karimla ben battal yorganlarin



altina girip tele vizyonda adi filmler izliyorduk. Televizyon da evden gidene kadar. Kalorifer
kazaninda bir sorun vardi, i¢ine su doldurmayr unutursam soniiyordu. Bir sabah uyandigimizda, evin
i¢indeki 1s1min 8 dereceye diismiis oldugunu gordiik. Giinde yirmi kez telefon ¢aliyor, giinde yirmi kez
birilerine babamin 6ldiigiinii sdyliiyordum. Hem mobilya saticisi, hem tasiyicis1 hem de kotii haber
ileticisi olmustum.

Ev, bayat bir davrams komedisi i¢in hazirlanan sahneye benzemeye baslamisti. Akrabalar evin
icine daliyor, su mobilyayr ya da bu yemek takimu pargasim istiyor, babamin giysilerini giyip
cikariyor, kutulan ters ¢eviriyor, kaz gibi sesler ¢ikariyorlardi. Mezatgilar gelip mallar1 inceliyor,
(“Higbirinin dosemesi yok, bes para etmez.”’] burunlarim kivirip gidiyorlardi. Kocaman ¢izmeli
cOpeiiler agir adimlarla iceri giriyor, ¢op yiginlarini tasiyip gotiiriiyorlardi. Su sirketinin adam su
saatini, yakit sirketinin adamu da yakit saatini okuyordu. Adamlarin biri, yillar boyu babamin hep
zorluk cikarmis oldugu bir tanesi, hangisi oldugunu unuttum, acimasizlikla soyle dedi: “Bunu
sOylemekten hoslanmiyorum,” -hoslandig belliydi- “ama babamz gicik herifin biriydi.” Evin yeni
sahipleri icin birka¢ parca esya satin almaya gelen emlak¢i, sonunda kendisine bir ayna alip gitti.
Hediyelik esya diikkdm isleten bir kadin, annemin eski sapkalarini satin aldi. Bir eskici adlan Luther,
Ulysses, Tommy Pride ve Joe Sapp olan dort zenciden olusan ekibiyle birlikte gelerek halter
takimindan kirik tost makinesine kadar her seyi at arabasina doldurup gotiirdii. Biitiin bu isler
bittiginde evde hicbir sey kalmamusti. Bir diisiince bile.

Biitiin o giinler boyunca tek bir kotii anim olduysa o da babamin bir kucak dolusu kravatini bir “Iyi
Niyet Hizmeti” kamyonunun arkasina atmak ic¢in evin Oniindeki ¢imenlikten, bastiran yagmur altinda
gecerken oldu. Yiizden fazla kravat vardi galiba, onlarin ¢ogunu da ¢ocuklugumdan ammsiyordum:
Desenleri, renkleri ve bigimleri, tipki babamin yiizii kadar agik ve segik bir bigimde bilingliligimin
baslangic giinlerine gomiiliip kalmislardi. Onlar1 bir ¢op yigm gibi attigimu  gérmeye
dayanamiyordum, iste tam onlar1 kamyonun i¢ine atarken, aglamaya en yakin oldugum andi. Sanki
benim i¢in gomiilme kavramin temsil eden sey, tabutun mezarin i¢ine indirildigini gormekten ¢ok, bu
kravatlarin atilmasiydi. Babamin 6lmiis oldugunu sonunda anlamistim.

Diin, komsu ¢ocuklarindan biri Daniel ile oynamak i¢in buraya geldi. Biiyliklerin de bir zamanlar
cocuk oldugunu, kendi anne ve babasimn da anne babalarimn oldugunu yeni 6grenen li¢ buguk yasinda
bir kiz ¢ocuguydu bu. Bir ara telefonun kulakligim kaldirarak yalandan birisiyle konusuyormus gibi
yapmaya basladi, sonra bana donerek, "Paul, baban telefonda. Seninle konusmak istiyor,"' dedi.
Korkung bir seydi bu. Soyle diisiindiim: Telefonun 6biir ucunda bir hayalet var ve gercekten benimle
konusmak istiyor. Bir an konusamadan kaldim. "Hayir,” diyebildim sonunda diisiinmeden. “Babam
olamaz. Bugiin aramayacakti, baska bir yerde.”

Kiiciik kiz telefonu kapatana dek bekledim, sonra da odadan ¢ikip gittim.

Babamin yatak odasindaki dolabin i¢inde yiizlerce fotograf buldum - soluk san zarflarin igine
sokulmus, egri biigrii albiimlerin siyah sayfalarina tutturulmus ya da ¢ekmecelerin icine gelisigiizel
dagitilmig fotograflar. Resimlerin saklanma bi¢imine bakinca, babamin onlara hi¢ bakmamus, hatta
orada bulunduklarini unutmus oldugunu anladim. Kapagna parlak sar1 harflerle “Iste Bizim
Yasamumiz; Austerler” basliginin basilmis oldugu, pahali deriden c¢ok biiyiik bir albiimiin i¢i ise
biitliniiyle bostu. Birisi, belki de annem, bir zamanlar ugrasip bu alblimii 1smarlanms, ama hi¢ kimse
i¢ini doldurmaya yanasmamusti.

Eve doniince, biitiin resimleri neredeyse delilige varan bir hayranlikla inceledim. Onlan karsi
konulmaz, degerli buluyor, kutsal emanetlerin esdegeri gibi goriiyordum. Daha 6nce hi¢ bilmedigim



seyleri bana anlatacak, gizlenen gercekleri agiklayabilecekmis gibiydiler, her birimi biiyiik bir
dikkatle, en kii¢iik ayrintiy1, en 6nemsiz golgeyi yutarcasina inceledim, dyle ki sonunda biitlin imgeler
benim bir parcam oldu. Hicbir seyin yitip gitmesini istemiyordum.

Oliim, insamn bedenini kendisinden alip gotiiriir. Yasarken, insan ve bedeni ayni anlan tasirlar,
oldiikten sonra ise ayrilirlar. “Bu X in bedenidir,” deriz, sanki bir zamanlar kisinin kendisi olan, onu
simgeleyen ya da ona ait olan bir sey degil de X’in ta kendisi olan bu bedenin artik hi¢ onemi
kalmamus gibi. Bulundugunuz odaya biri girse ve siz onunla el sikissaniz, onun elini siktiginmizi ya da
bedeniyle el sikistigmz diisiinmezsiniz, onunla el sikisirsimz. Oliim bunu degistirir. Bu artik
bedenidir X’in, X degildir. Sozdizimi biitliniiyle degisiktir. Artik bir tek sey yerine iki seyden sz
etmekte, kisinin var olmay1 siirdiirdiigiinii, ama yalnizca bir diisiince olarak, oteki insanlarin zihninde
imgeler ve amlar yumag olarak yasamayi siirdiirdiigiinii séylemekteyizdir. Bedene gelince; o artik et
ve kemikten, salt madde yigimindan bagka bir sey degildir.

Bu resimleri bulmus olmak benim i¢in énemliydi, ¢linkii babamin diinyadaki bedensel varligin
dogrular, bana onun hald aramuzda oldugu izlenimini verir gibiydiler. Bu resimlerden ¢ogunun,
ozellikle gen¢lik donemine ait olanlarin, daha 6nce hi¢ gormedigim resimler olmasi, babamla yeni
tanistyormusum, onun bir parcasi daha yeni var oluyormus gibi garip bir duygu uyandiriyordu i¢imde.
Babamu yitirmistim. Ama aym zamanda onu bulmustum da. Bu resimleri géziimiin 6niinde tutup onlar1
tim dikkatimle incelemeyi siirdiirdiigiim siirece, sanki hala canliynus gibiydi babam, 6lii olarak bile.
Canl1 olmasa bile, en azindan 6lu degildi. Ya da daha c¢ok, 6liimle hi¢ ilgisi olmayan, 6liimiin hi¢
giremeyecegi bir alemin i¢inde gegici olarak durdurulmus, oraya kapatilmis gibiydi.

Bu resimlerin ¢ogu bana bilmedigim bir sey anlatmiyordu, ama bosluklar1 doldurmaya, izlenimleri
dogrulamaya, daha dnce olmayan kanitlarin ortaya ¢ikmasina yardimeci oluyorlardi. Ornegin daha
bekarken, kammca birkag¢ yillik bir siire boyunca c¢ekilmig birtakim fotograflar, babamin kisiliginin
evliligi boyunca su yiiziine ¢ikmayan bazi yonlerini, bosanana kadar géremedigim bir yanim agik¢a
ortaya koyuyordu; caka satan, sosyete erkegi, eglenip eglendiren babam. Biitiin bu resimlerde
kadinlarla birlikteydi, genellikle iki ya da {li¢ kadinla, tiimii de komik pozlar vermis, kimi kollarim
birbirine dolamus, kimi ikiser ikiser babamin kucagina oturmus, kimi de yalmzca resmi g¢ekene
tiyatrovari bir Opiiciik veren kadinlar. Geri planda; bir dag, bir tenis kortu, belki de bir yiizme havuzu
ya da kiitiikten yapilmus bir kuliibe. Bekar arkadaslariyla birlikte hafta sonlarinda gezmeye gittigi
Catskill’deki degisik eglence yerlerinde ¢ektirdigi fotograflardi bunlar: tenis oynadigi, kizlarla hosga
vakit gecirdigi yerler. Otuz dort yasma gelene dek bu boylece siiriip gitmisti.

Bu tam ona uygun bir yasamdi, evliligi bozulduktan sonra neden yine bu yasama dondiigiinii
anlayabiliyorum. Ancak kendi kendinin yilizeyinde kalarak yasanm dayamlabilir bulan bir adam i¢in
baskalarina da yalmzca bir yilizeyi sunmamn yeterli olmasi ¢ok dogal. Yerine getirilecek birkag istek
vardir, yiikiimliilik altina girmeniz de gerekmez. Evlilik ise kapiyr kapar. Varliginiz dar bir alana
sikisip kalmustir, orada stirekli kendinizi agiga vurmaya zorlanir, bu nedenle durmadan kendi i¢inize
bakmak, kendi derinliklerinizi arastirmak zorunda kalirstmz. Kapi aciksa sorun yoktur: Her an
kacabilirsiniz. Cekip giderek, istememenize karsin kendi kendinizle ya da bir baskasiyla kars1 karsiya
kalmanin Oniine gecebilirsiniz.

Babamin yakay1 siyirma konusundaki giicii hemen hemen sinmirsizdi. Karsisindakinin alanm onun i¢in
gercekdist oldugundan, bu alana yaptigi saldirilan, kendisinin aym derece gercekdisi saydigt bir
parcgasiyla, genis anlamda diinyada sahnelenen bos komedide kendisini temsil edecek bir oyuncu
olarak egittigi oteki ben’iyle yapiyordu. Kendisinin yerine gegen bu kisilik gerg¢ekte muzip, asiri
hareketli bir ¢ocuk, inanilmas1 gii¢ masallar uyduran biriydi. Hi¢bir seyi ciddiye alamiyordu.



Higbir seyin 6nemi olmadigindan, caninin istedigi her seyi yapiyordu (tenis kuliiplerine gizlice
girmek, bedava yemek yemek ic¢in lokanta elestirileri yazdigim séylemek gibi), eline gegenleri
anlamsiz kilan sey ise, bunlar1 elde etmek i¢in kullandig1 g¢ekiciligin ta kendisiydi. Bir kadinin
benbenciligiyle yasinmi gizler, is iliskileriyle 1lgili yalanlar uydurur, kendisinden de yalmzca dolayl
olarak -s0z konusu olan bir tamdigiymis gibi {i¢iincii tekil kisiyi kullanarak- s6z ederdi. ("Soyle bir
sorunu olan bir arkadasim var; acaba ne yapmasi gerekir bu konuda?..") Ne zaman zorda kalsa, ne
zaman kimligini ag¢iklamasi gerekecek kadar koseye sikissa, bir yalan bularak siyrilip ¢ikardr isin
icinden. Sonunda yalanlar kendiliginden gelmeye basladi ve salt yalan olduklar i¢in yiiz verdi babam
bunlara. Ilkesi, olduunca az konusmakti. insanlar onunla ilgili gercegi dgrenmezlerse, daha sonra
geriye doniip ona karsi kullanamazlardi bunu. Yalan, korunmanin bir yoluydu. Bu nedenle, babam
karsilarina ¢iktig1 zaman insanlarin gordiigii kisi gercekten o degil, onun bulup ¢ikardig bir kisilikti,
bagkalarim ustalikla yonetebilmek i¢in kendinin kullanabilecedi yapay bir yaratik. Kendisiyse
gortinmiiyordu, en yakin dostunun iplerini perdenin arkasindaki karanlik, 1ss1z bir késeden oynatan bir
kuklaci gibiydi.

Yasamumn son on-on iki yilinda siirekli bir kadin arkadas1 vardi, kendisiyle toplum igine ¢ikan,
ona eslik eden kisi roliinii oynayan bir kadin. Arada sirada hafifce evlilikten s6z edilirdi (kadimn
dayatmasiyla), herkes de babanun iliskisi olan tek kadinin o oldugunu diisiiniirdii. Oliimiinden
sonraysa baska kadinlar ortaya ¢ikmaya basladi. Su onu sevmisti, bu ona tapmusti, bir baskas1 onunla
evlenecekti. Asil kadin arkadasi1 oteki kadinlan 6grenince ¢ok sasirdi: Babam bu kadinlar konusunda
ona tek s0z etmemisti. Her birine bir bagka aldatic1 s6z soylemis ve her biri de babama tiimiiyle sahip
olduguna inanmisti. Ama ne var ki, higbirinin onunla ilgili en ufak bir sey bilmedigi ortaya cikt.
Babam hepsinin elinden s1yrilmay1 basarmusti.

Yalmz. Ama tek basina anlaminda degil. Ornegin, yerinin ne oldugunu anlayabilmek igin kendini
siirglin eden Thoreau’nun yalnizlig gibi degil, bir balinanin karmindan disar1 ¢ikmak i¢in dua eden
Yunus Peygamberin yalmizlig gibi de degil. Geriye ¢ekilme anlaminda bir yalmzlik bu. Kendi kendini
gormek zorunda kalmama, bagka biri seni goriirken kendini gérmek zorunda kalmama anlaminda.

Onunla konugmak zor bir deneyimdi. Ya genellikle oldugu gibi yoktu ya da kolay kirilir bir
sakacilikla insana saldirirdi, buysa yoklugun diger biciminden baska bir sey degildi. Bunak, yasli bir
adama kendinizi anlatabilmek i¢in ¢abalamak gibi bir seydi. Konusur, ama yamt alamazdimz ya da
konugsmamzin akisini izlemedigini goste ren, sOylediklerinize uygun diismeyen bir yanit verirdi. Son
yillarda, onunla ne zaman telefonda konussam, genellikle soyledigimden daha ¢ok sey soyledigimi,
saldirgan sayilacak kadar konuskanlastigimi, onun dikkatini ¢cekmek, bir yamt alabilmek i¢in bos bir
cabayla gevezelik ettigimi ayrimsardim hep. Arkasindan da, boylesine ugrasmamin budalaca oldugu
duygusuna kapilirdim.

Sigara i¢cmezdi, icki kullanmazdi. Ne duyusal zevkler i¢in aglik, ne diisiinsel zevkler i¢in susuzluk
duyardi. Kitap okumaktan sikilirdi, onu uyutmayan tek sey, ara sira gittigi bir film ya da tiyatro oyunu
oluyordu. Partilerde bile gozlerini agik tutmak i¢in caba harcar, ¢ogu zaman dayanamayip
cevresindekiler konusurken bir koltukta uyuyakalirdi. Hicbir istegi olmayan bir adamdi. Ona zorla
hicbir sey yaptirilamayacagini, diinyanin ona sunacagi higbir seye gereksinimi olmadigini anlardinmz.

Otuz dort yasinda evlendi. Elli iki yasinda bosandi. Bir anlamda yillar stiren, ama gercekte birkag
glinli agsmayan bir evlilik. Babam hi¢bir zaman ne evli ne de bosanmis bir adam oldu; yalmzca, arada
basindan bir evlilik gegen miizmin bir bekardi. Bir koca olarak iizerine diisen goriiniir gérevlerden
kacinmamasina karsin (sadikti, karisimn ve c¢ocuklarimin bakimim sagliyor, tiim sorumluluklarini
tistleniyordu), bu role uygun diismedigi belliydi. Bu is i¢in hi¢ yetenegi yoktu.



Annem, babamla evlendigi zaman heniiz yirmi bir yasindaydi. Kisa flort donemleri siiresince
babam diirlist davranmusti. Ne cliretli Oneriler yapmis ne de uyandirilmis erkegin soluk soluga
saldirilarint denemisti. Arada sirada el ele tutusurlar, birbirlerine kibarca iyi geceler Opiicligi
verirlerdi, ikisi de sevgiden hi¢ s6z etmemislerdi. Diigilinleri yapildiginda, neredeyse iki yabanci
gibiydiler.

Annemin, yaptig1 yanlis1 anlamas1 uzun stirmedi.

Daha halaylar1 bitmeden (buldugum fotograflarin eksiksiz belgeledigi o balayr; Ornegin ikisini
durgun bir goliin kiyisindaki bir kayanin iizerinde otururken gosteren bir resim, arkalarindan gegip
golgelerin arasinda kalan, camlik bir yamacta goriinmez olan genis bir giines 15181 seridi; babam
anneme sarilmus, birbirlerine bakiyorlar, yiizlerinde ¢ekingen bir giiliimseme, sanki fotograf¢1 poz
verme amm fazla uzatmuis gibi], annem bu evliligin yiirimeyecegini anlamisti. Gozyaslar1 i¢inde
annesine kostu, kocasim terk etmek istedigini sdyledi. Nasil olduysa, annesi onu geri donmesi, bir kez
daha denemesi i¢in kandirmay1 basardi. Sonra da, daha ortalik durulmadan, annem hamile oldugunu
anladi. Bir sey yapmak icin birden ¢ok ge¢ olmustu.

Bazen disiiniiriim: Balayindaki ciftlerin gittigi Niagara Selalesi'ndeki o otelde annemin bana nasil
gebe kaldigini. Bu isin nerede oldugu 6nem tasidigindan degil. Ama bu birlesmenin tutkusuz bir
kucaklagmayla, soguk otel carsaflarinin arasinda gérmeden, gorev yapar gibi elleyip yoklamayla
gerceklestigini diislindiik¢e, diinyaya gelisimin boylesine bir rastlantiya dayandig bilincine vararak
eziliyorum. Niagara Selalesi ya da birlesen iki bedenin yarattigi tehlike. Sonra da ben, gelisigiizel bir
clice, caglayamn tepesinden kendini bir fi¢imn i¢inde asag firlatan gozii pek bir seriivenci gibi ben.

Sekiz aydan biraz fazla ge¢misti, yirmi ikinci dogum giliniiniin sabahinda annem uyanarak babama

bebegin gelmekte oldugunu sdyledi. Giiliing, dedi babam, o bebegin dogmasina daha ii¢ hafta var -
sonra da hemen ise gitti, annemi arabasiz birakti.

Annem bekledi. Belki haklidir, diye diisiiniiyordu. Biraz daha bekledikten sonra yengelerinden
birini aradi, kendisini hastaneye gotiirmesini istedi. Yengem biitiin giin annemin yaninda kaldi, iki {i¢
saatte bir de babamu arayarak gelmesini soyledi. Biraz sonra, diyordu babam hep, simdi isim var,
firsat bulunca gelecegim.

Gece yarisim biraz gege, popom onde, diinyaya ayak bastim, kuskusuz aglayarak.

Annem babamin gelmesini bekledi, ama o, ertesi sabaha dek goriinmedi - yedi numarali torununu
incelemek isteyen annesini de alarak ertesi sabah geldi. Kisa ve gergin gecen bir ziyaret oldu bu,
sonra da ise dondii babam.

Annem agladi kuskusuz. Ne de olsa gencti, bu dogumun babam i¢in bu kadar az 6neminin olacagini
ummamistl. Ama babam bu tiir seyleri hi¢ anlayamadi. Ne baslangi¢ta ne de sonunda. Bulundugu
yerde olmak onun i¢in olanaksizdi. Ciinkii, yasadig siirece hep oldugundan bagka bir yerde, burasiyla
orast arasinda belirsiz bir noktadaydi. Ama ne gercekten buradaydi ne de gercekten orada.

Otuz y1l sonra, aym kii¢iik oyun yinelendi. Bu kez ben de oradaydim ve kendi gozlerimle gordiim.

Oglum dogduktan sonra soyle diistindiim: Elbette bu, babanmun hosuna gidecek. Hangi erkek
bliylikbaba olmaktan hoslanmaz?

Bebege diiskiin oldugunu gbérmeyi, ne de olsa biraz olsun duygularim gosterebildigini bana
kamtlamasini bekliyordum, torununa sevgi gosterebiliyorsa, bu, dolayli olarak bana sevgi gosterdigi
anlamina gelmez miydi? insan biiyiise bile, babasimin sevgisine duydugu a¢lik tiikenmez.

Ama ne de olsa, insanlar degismiyor Hepsi hepsi li¢ ya da dort kez gordii babam torununu, higbir



zaman da onu her giin diinyaya gelen bir y1Zin kisiliksiz bebekten ayirt edemedi. Babam Daniel'i 11k
kez iki haftalikken gordii. O giinii cok canli olarak animsayabiliyorum. Haziran sonunda kavurucu bir
pazar giiniiydii, sicak dalgas1 vardi, kirin havasi nemden grilesmisti. Babam arabasiyla geldi, karimin
bebedi uyumasi ig¢in arabasina koydugunu gordii, merhaba demek icin yanlarina gitti. Basim bebek
arabasina uzatti, bir saniye bile tutmadan dogruldu ve kanma, “Cok giizel bir bebek. Sansi acik
olsun,” dedi, sonra da eve girmek lizere ylirliylip gitti. Sanki alisveris merkezinde sirada beklerken
karsilastigi bir yabancimin bebeginden s6z ediyordu. O giinkii ziyaretinin sonuna dek Daniel’e bir
daha bakmadi, bir kez bile onu kucagina almak istemedi.

Biitlin bunlar yalmzca bir 6rnek.

Baska birinin yalnizligina girmenin olanaksiz oldugunu anliyorum. Bir baska insam, az da olsa,
tamyabilecegimiz dogruysa, bu ancak o kisinin kendini tamtmak istedigi olgiide gergeklesebilir.
Birisi soyle diyebilir: Ben listiyorum. Ya da hi¢bir sey sdylemez, biz onun titredigini goruiriiz. Her 1ki
durumda da onun tistidiigiinii biliriz. Ama ya adam ne bir sey sdyliiyor ne de titriyorsa? Hicbir sey ele
gelmiyorsa, her sey simsiki kapali, her sey kaygansa, gdzlem yapmaktan bagka bir sey gelmez elden,
insanin gordiigi seyden, anlam ¢ikarip ¢ikaramayacagiysa biitiiniiyle ayr1 bir konudur.

Ben higbir varsayimda bulunmak istemiyorum.

Babam asla kendinden s6z etmezdi. S6z edebilecek bir seyi oldugunu bilirmis gibi gdriinmezdi. I¢
diinyas1 kendisinin bile elinden kagiyordu sanki.

S6z edemedigine gore de, suskun kalarak gecistiriyordu bu konuyu.

Suskudan bagka bir sey yoksa benim konusmam kiistahlik olmaz mi? Yine de suskunun disinda bir
sey olmus olsaydi, konusma diirtiisii duyar mydim acaba?

Segeneklerim simirli. Suskun kalabilirim ya da dogrulugu kamtlanamayacak seylerden soz
edebilirim. En azindan gercekleri siralayip onlari olabildigi kadar diiriistce ortaya koymak, ne
demeleri gerekiyorsa birakayim kendileri sdylesinler demek istiyorum. Ama gergekler bile her zaman
dogruyu dile getirmezler.

Babamin dis goriiniisii ¢ok yansizdi, nasil davranacag da 6nceden agikca anlasilirdi, bu nedenle
yaptig1 her sey insam sasirtirdi. Insan bdyle bir adamin var olabilecegine inanamazdi - duygulan
olmayan, baskalarindan bu kadar az sey isteyen bir adam. Boyle bir adam yoksa, ortada baska bir
adam, olmayan adamin i¢inde gizlenen baska bir adam var demektir bu; dyleyse yapilacak sey, onu
bulmaktir. Bulunabilmesi i¢in orada olmas1 kosuluyla.

Bu tasarinin 6ziinde basarisizligin yattigi ta basindan belliydi.

Ik amm: babamin yoklugu. Yasamimun ilk yillarinda sabah erkenden, daha ben uyanmadan ise
gider, ben yattiktan ¢ok sonra eve donerdi. Ben annemin ogluydum, onun yoriingesinde yasadim. Onun
kocaman diinyasinin c¢evresinde donen kii¢iik bir ay, yercekimi alamndaki bir toz zerresiydim,
gelgitleri, havayi, duygunun etkilerini denetliyordum. Babam anneme siirekli, bu kadar titizlenme, onu
simartacaksin, diyordu. Ama sagligim iy1 degildi, bu da anneme, bana gosterdigi asir1 ilgiyi hakh
gosterme olanag veriyordu. Vaktimizin ¢ogunu birlikte geciriyorduk, o yalmzligi, ben kramplarimla
bas basa, midemde kopliriip duran ayaklanmayr bastiracak birini bulabilmek umuduyla doktor
muayenehanelerinde sabirla bekliyorduk. O zamanlar bile, o doktorlara umutsuzca baglamp kalirdim,
onlarin bana sarilmalarim isterdim. Oyle goriiniiyor ki, baslangictan beri babanu bulmaya ¢alisiyor,
kim olursa olsun ona benzeyen birini deli gibi artyordum.

Daha sonraki amilar; bir 6zlem. Zihnim en kii¢iik bir bahaneyle gercekleri yadsimaya Oylesine



hazird1 ki, bana hi¢ verilmeyen ya da seyrek ve keyfi olarak verildigi i¢in de olagan deneyimin
simrlart1  disinda, her keresinde ancak birka¢ dakikadan fazla yasayamayacagim bir yerde
veriliyormus gibi goriinen bir seyi inatla beklemeyi stirdiiriiyordum. Babamin benden hoslanmadigim
duyumsuyor degildim. Yalmzca dalgin gériiniiyor, benden yana bakamiyordu. Beni gérmesini her
seyden ¢ok istiyordum.

Herhangi bir sey, en kiiciik bir sey bile benim i¢in yeterliydi. Bir keresinde, bir pazar giinii ailece
kalabalik bir lokantaya gitmistik, masammzin bosalmasin1 beklerken babam beni disar1 ¢ikardi, bir
tenis topu buldu, (acaba nereden?) kaldirimin tizerine bir para koydu, benimle bir oyun oynamaya
basladi: tenis topuyla yerdeki parayr vurma oyunu. Sekiz ya da dokuz yasindan biiyiik degildim o
sirada.

Gegmisi diisiiniirken, bundan daha Onemsiz bir sey olamaz, diyorum. Yine de oyuna katilmig
olmam, babamin beni can sikintistm paylasmaya davet etmis olmasi, neredeyse mutluluktan
Oldiirecekti beni. Ama daha ¢ok diis kirikligina ugruyordum. Babam bir an i¢in de8ismis, daha
konuskan olmus gibi goriiniiyor, sonra birden yine oldugu yerde yok oluyordu. Beni bir futbol magina
gotiirmeye razi edebildigim tek giin [Chicago Cardinals’a kars1 Giants, Yankee Stadyumu’ndaysa da
Polo Sahasi’nda, hangisi oldugunu unuttum], doérdiincii ¢eyregin ortasinda yerinden kalkarak, “Gitme
vakti geldi,” dedi. Kalabaliktan 6nce davramp trafikte sikisip kalmaktan kurtulmak istiyordu.
Soyledigim hi¢bir sey kalmaya ikna edemedi onu, sonunda oyun biitiin hiziyla siirerken biz disari
ciktik. Onun pesi sira beton rampalardan asag inerken miithis bir umutsuzluga kapilmistim, otopark
yerinde goriinmeyen kalabaligin bagrismasi arkamdan duyulunca aam daha da artt.

Babamin, ne istediginizi anlayacagina, duygularimzin ne oldugunu sezecegine giivenemezdiniz.
Bunlar1 ona sizin soylemenizin gerekmesi, alacagimz zevki isin basinda bozar, ulagilmak istenilen
uyuma, daha tek bir nota bile ¢alinmadan engel olurdu. Ve sonra, ona agiklasamz bile, sizin ne demek
istediginizi anlayacag da kesin degildi.

Bugiine benzeyen bir giinii animsiyorum. Yagmur ¢isentili bir pazar giliniiydii, evin i¢inde bir
uyusukluk, bir sessizlik vardi: Diinya yarim gazla gidiyor gibiydi. Babam sekerleme yapiyordu ya da
yeni uyanmusti, nasil olduysa yatakta onun yamndaydim, ikimiz odada yalmzdik. “Bir 6ykii anlat bana.
" Boyle baglamis olmali. O anda isi olmadig1 ve 6gleden sonrasinmin gevsekligi i¢inde hala uyukladig
i¢in, istegimi yerine getirerek hi¢ atlamadan bir 6ykii anlatmaya basladi. Biitiiniiyle aklimda bu 6ykii.
Gri aydinligl ve yatagin ustiindeki dagilmus oOrtiileriyle heniiz ¢ikmis gibiyim o odadan ve sanki
gozlerimi yumarak ne zaman istersem donebilirim oraya.

Babam bana Giliney Amerika’da maden aradig giinleri anlatmisti. Seriiven dolu bir masaldi bu,
oltimciil tehlikeler, insamin tiiylerini diken diken eden kagislar, sansin umulmadik bir bi¢cimde ters
gidisi: balta girmemis ormanda bir palayla kendine yol agmasi, silahsiz olarak haydutlarla
doviismesi, bacag kirilan esegini vurmasi. Siislii, zor anlasilan sozciikler kullamyordu, galiba
cocukken okudugu kitaplardaki dile benzetmeye ¢alisiyordu anlatimini. Ama beni biiyiileyen de zaten
bu yazinsal bigemdi. Babam yalniz kendisiyle ilgili yeni seyler anlatip uzak ge¢misindeki diinyay:
gozler Oniine sermiyor, aym zamanda bunlar1 yeni ve garip sozciiklerle anlatiyordu. Kullandigr dil,
Oykiiniin kendisi kadar 6nemliydi. O 6ykiiye aitti, bir anlamda ondan ayirt edilmesi olanaksizdi. Tuhaf
olusu da ger¢ek oldugunu kanitliyordu.

Bu Oykiiniin uydurulmus olabilecegini diisiinmek aklima gelmedi. Yillarca ona inanmay
sirdiirdiim. Her seyi daha iyi anlayacak yasa gelip gectikten sonra bile, Oykiiniin ger¢ek bir yan
oldugunu diistindiim hep. Bu duygu bana babama iliskin tutunacak bir sey sagliyordu, onu birakmak



istemiyordum. En sonunda gizemli kagislarinin, bana kars1 olan ilgisizliginin agiklamasim bulmustum.
Romantik biriydi o, karanlik ve heyecanli gecmisi olan bir adamdi; simdiki yasanm da bir tiir durak,
bir sonraki seriivenine baslayana dek vakit gecirme yoluydu. Planinin {izerinde c¢alisiyor, And
Daglari’mn derinliklerinde gémiilii duran altim nasil ¢ikaracagin tasarliyordu.

Zihnimin gerilerinde olaganiistii bir sey yapmak, ancak bir kahramamn basarabilecegi olgiide bir
isle babamu etkilemek diisiincesi dolaniyordu. Babam ne denli soguk davranirsa, atilacagim tehlike de
o denli biiyliyordu. Ama bir erkek ¢ocugun eredi ne dl¢ilide gii¢lii ve idealistge olursa olsun, giiliing
sayillacak kadar pratiktir de. Yalmzca on yasindaydim ve ortada ne yanan bir binadan
kurtarabilecegim bir ¢cocuk ne de denizde yardinmuna kosabilecegim denizciler vardi. Obiir taraftan,
iyl bir beyzbol oyuncusu. Kiigiik Lig takiminin yildizzydim ve babamin beyzbola ilgi duymamasina
karsin bir kere oyunumu izlerse, beni yeni bir 151k altinda gormeye baslayacagim diisiiniiyordum.

Sonunda geldi. O giinlerde annemin annesiyle babasi bizi ziyarete gelmislerdi, bir beyzbol tutkunu
olan biiyiikbabam da babamla birlikte maga geldi. Memorial Day’ i¢in oynamyordu, biitiin yerler
dolmustu. Eger dikkati ¢ekecek bir sey yapacaksam tam giliniiydii. Tahta sirada otururlarken onlarin
goziime 1listigini ammsiyorum, babam beyaz gomlekli, kravatsiz, biiylikbabamin ¢iplak basinda
glinesten korunmak i¢in oOrtiilmiis beyaz bir mendil - gdz kamastirici beyaz giines 1s181yla yikanan bu
sahne oldugu gibi aklimda simdi.

[. ABD’de Igsavas’ta 6len askerleri anmak i¢in mayisin son pazari kudanan giin.(Y.N.)

Her seyi berbat ettigimi sdylemek sanirim gereksiz olur. Bana hi¢ vurus gelmedi, sahada dengemi
yitirdim, asin sinirliydim. Cocuklugum boyunca oynadigim yiizlerce oyun arasinda en kotiisii bu
olmustu.

Daha sonra birlikte arabaya giderken babam 1yi1 bir oyun ¢ikardigim soyledi. Hayir ¢ikarmadim,
dedim, ¢ok kotiydiim. Olsun, elinden geleni yaptin, diye yamtladi beni, her seferinde iyi
oynayamazsin.

Bana cesaret vermek istediginden degildi. Ne de kaba olmaya calisiyordu. Daha ¢ok, sanki hi¢
diistinmeden, bu gibi durumlarda ne sdylenirse onu soyliiyordu. Duruma uygun s6zlerdi bunlar, yine
de duygusuzca, adet yerini bulsun diye sdylenmislerdi, yirmi yil kadar sonra, “Cok giizel bir bebek.
Sans1 agik olsun,” derken kullandig1 aym dalgin ses tonuyla.

Aslinda bu énemli degil. Onemli olan su: Yapmay: istedigim her seyi yapmus olsaydim bile, onun
tepkisi yine boyle olacakti. Gergekte basarili ya da basarisiz olmama aldirdig yoktu. Ne yaptigimla
degil, ne oldugumla tanimliyordu beni, bu da beni algilamasinda asla bir degisiklik olmayacagini,
yerinden oynatamayacagimiz bir iliski icinde donup kaldiginuzi, birbirimizden kopmus olarak bir
duvarin iki tarafinda bulundugumuzu gosteriyordu. Bundan da 6te, biitiin bunlarin benimle bir ilgisi
olmadigim anlamistim. Yalmzca onunla ilgisi vardi. Yasamindaki her sey gibi beni de ancak
yalnizliginin sisleri arasindan, kendisinden adimlarca 6tedeymisim gibi goriiyordu. Diinyanin onun
i¢in uzaklarda bir yer, i¢ine higbir zaman ger¢ekten adim atamadigi bir yer oldugunu diisiiniiyorum ve
o uzak yerde, yammdan gelip gegen goOlgeler arasinda ben dogmusum, onun oglu olmusum,
bliylimiisiim, bilincinin yar1 aydinlik tilkesinde bir goriiniip bir kaybolan gélgelerden biriymisim gibi.

Ben li¢ bucuk yasindayken dogan kiziyla ise isler daha kolay yiiriimiis gibiydi babam i¢in. Ama
sonunda Ol¢iisiiz derecede zorlasti.

Cok giizel bir bebekti kardesim. Olaganiistii narindi, en ufak nedenle yaslarla dolan kocaman
kahverengi gozleri vardi. Zamaninin biiyiik boliimiinii yalniz basina gegirir, kafasinda canlandirdig
cinler, periler iilkesinde dolasir, dantelli balerin giysileri i¢inde parmak uglarinda dans eder,



yalmzca kendisinin duyabilecegi bir sesle sarki sdylerdi bu kiigiik insan. Siirekli igsavasimla dolu bir
yasama zaten mahk(im olmus goriinen minik bir Ofelya’ydi o. Cok az arkadas ediniyor, okula ayak
uydurmakta zorluk c¢ekiyordu; cok geng yasta bile, kendine duydugu giivensizlik ona rahat vermiyor,
en basit aliskanliklar1 ac1 ve yenilgiyle dolu karabasanlara ¢eviriyordu. Korkung huysuzluk ve aglama
nobetleri geciriyor, evde stirekli patirti ¢ikariyordu. Higbir sey uzun siire yolunda gitmez gibiydi.

Bizi ¢evreleyen bu mutsuz evlilikteki degisikliklere benden daha duyarli oldugundan, duydugu
giivensizlik korkun¢ bliyliyor, onu adeta kotiirimlestiriyordu. En az giinde bir kez anneme "babamu
sevip sevmedigini” soruyordu. Yanit her zaman ayniydi; Elbette seviyorum.

Sanirim bu yalan pek inandirict olmuyordu. Oyle olsaydi aym soruyu ertesi giin yine sormak
geregini duymazdi.

Ote taraftan, gercek sdylenmis olsayd isler nasil diizelirdi, bunu kestirmek de pek zor.

Kardesim sanki ¢evresine bir ¢aresizlik kokusu yayryordu. i¢inizden hemen onu korumak, diinyanin
saldirilarina karsi bir tampon gorevi yapmak gelirdi. Herkes gibi babam da onu simartirdi. Kendisine
ilgi gdsterilmesi i¢in ne kadar ¢ok aglarsa, babam da onun {izerine titremeye o kadar hazirdi. Ornegin,
yirlimeyi c¢oktan oOgrenmesine karsin, babam onu merdivenlerden kucaginda indirmekten
vazge¢miyordu. Bunu, kizin1 sevdigi, kizt onun kii¢iik melegi oldugu i¢in isteyerek yaptigina kusku
yok. Ama bu 6zenin altinda, kardesimin asla kendi basina bir sey yapamayacagr mesaj1 gizliydi. O,
babamin gbziinde bir insan degil, bir melekti ve higbir zaman bagimsiz bir varlik olarak davranmaya
zorlanmadi@l i¢in de asla dyle olamayacakti.

Annem neler oldugunun bilincindeydi. Kiz kardesim bes yasindayken danisip bilgi almak {izere onu
bir cocuk psikiyatrina gotiirdii, doktor da herhangi bir tedaviye baglanmasim 6nerdi. O aksam annem
gorlismenin sonucunu anlatinca babam miithis bir 6tkeye kapildi. Benim kizmm asla, vb. Kizinin
psikiyatrik yardima gereksinimi oldugu diisiincesi, onun ciizzamli oldugunu duymakla birdi babam
i¢in. Bunu kabul edemezdi. Tartismazd: bile.

Anlatmaya ¢alistigim nokta bu iste. Kendi i¢ine bakmaktan kaginmasi, ¢evresine bakmayi ve
diinyanin burnunun ucuna kadar uzattigi en yadsinmaz ger¢egi kabul etmeyi aym inatla yadsiyisina
uyuyordu. Yasamu boyunca defalarca bir seyin yiiziine bakip basim sallamis, sonra da arkasim dontip
onun orada olmadigini sOylemistir. Bu da onunla konusmayr hemen hemen olanaksiz kilardi. Onunla
ortak bir zemine ulagsmay1 basardiginiz anda kiiregini ¢ikartir, o zemini ayaklarimzin altindan kazardh.

Yillar sonra, kiz kardesim kendisini bitkin diisliren 40 sinir bozukluklar1 gec¢irirken bile, babam
hala onun bir seyi olmadigina inamyordu. Sanki onun durumunu biyolojik olarak anlayammyor gibiydi.

R.D. Laing kitaplarindan birinde sizofren bir kizin babasim anlatir; adam kizim hastanede her
ziyaretinde omuzlarindan yakalayip olanca giiciiyle sarsar, "Kendine gel," dermis. Babam kiz
kardesimi bdyle tutup sarsmadi, ama davramsi bu anlama geliyordu. Ona gereken, bir ise girmek,
kendini toparlamak, gercek diinyada yasamaya baslamaktir, diyordu. Boyle yapti elbette kardesim.
Ama yapamadig da asil buydu iste. Duyarli biri o, diyordu babam, utangagligini yenmesi gerek.
Sorunu kardesimin kisiligindeki tuhafliga baglayarak her seyin iyi gittigine inanmay siirdiirebilirdi.
Gormezlikten ¢ok, onun diis giiciiniin basarisizligiydi bu. Bir ev ne zaman ev olmaktan ¢ikar? Damu
kaldirildig zaman mu? Pencereleri sokiildiigli zaman mi? Duvarlar1 yikildigi zaman m? Hangi anda
bir moloz y1gint olur bu ev? O degisik biri, hepsi bu, diyordu babam, onun bir seyi yok. Sonra giiniin
birinde evinizin duvarlar1 ¢okiiverir. Ama kapi hala yerinde duruyorsa, yapacagimz tek sey, o
kapidan gegmektir, boylece yine evin iginde olursunuz. Yildizlarin altinda yatip uyumak ¢ok hostur.
Yagmura ise aldirmayin. Cok uzun siirmez nasilsa.



Kardesimin durumundaki kotiilesme siiriince, babam yavas yavas bunu kabullenmeye basladi. O
zaman bile, her asamada bu kabul, alisilmisa aykiri, garip, neredeyse kendi kendini gecersiz kilan
bicimlerde oluyordu. Ornegin, kiz kardesime yarar1 dokunacak tek ¢dziimiin, yiiksek vitamin tedavisi
iceren hizli program uygulanmasi olduguna inanmisti. Bu, ruhsal rahatsizliga kimyasal yaklasimdi.
Etkili bir tedavi olup olmadig hi¢ kanmitlanmadiysa da, bu yontem olduk¢a yaygin olarak uygu
lanmaktadir. Bunun babama neden ¢ekici geldigini anlamak zor degil. Yikict bir ruhsal gercekle
bogusmak zorunda kalmak yerine, bu hastaligi bedensel bir kusur, soguk alginligi gibi tedavi
edebileceginiz bir sey olarak gorebilirdi. Hastalik, bir dis gii¢, esit ve karsit bir baska dis giicle yok
edilebilecek bir ¢esit mikrop olmustu. Onun goziinde kiz kardesim tuhaf bir bigimde biitiin bunlardan
etkilenmeden kalabilirdi. O, yalmzca savasin yapilacagi meydandi, bu da olanlarin onu gergekten
etkilemeyecegi anlamina geliyordu.

Bu yiiksek vitamin tedavisine baglamasi i¢in kiz kardesimi raz1 edene dek aylarca ugrastt babam -
hatta zehirlenmeyecegini kamitlamak i¢in haplardan kendisi de yutacak kadar iler1 gitti- en sonunda kiz
kardesim razi oldu, ama bu haplar1 bir ya da iki haftadan fazla kullanmadi. Vitaminler pahaliydi, ama
babam para harcamaktan kaginmuyordu. Obiir taraftan, baska tedavi ydntemleri icin para ddemeye
ofkeyle karsi ¢ikiyordu. Bir yabancinin, kiz kardesime ne oldugunu umursayacagina inanmiyordu. Ruh
doktorlarimin tiimii sarlatandi, yalmzca hastalarim kaziklamaya, liiks arabalarla gezmeye
merakliydilar. Babam faturalar1 6demeye yanasmayinca kiz kardesim en berbat halk sagligi
kurumlarina gitmekle yetinmek zorunda kaldi. Kardesim, kisisel geliri olmayan bir yoksuldu, babamsa
ona hemen hemen hi¢bir sey gondermiyordu.

Babam gene de her seyi kendi avucunda tutmayr fazlasiyla istiyordu. Bu ¢6ziim ikisine de yarar
saglamayacag halde, kardesime bakmakla yiikiimlii kisi olabilmek i¢in, kiz kardesimin onun evinde
oturmasim istiyordu. En azindan kendi duygularina giivenebilirdi, kardesimle ilgilendiginin de
bilincindeydi. Ama sonra kiz kardesim (hastane seferlerinin birinin arkasindan, birka¢ ay ge¢irmek
tizere) geldiginde onu evde agirlamak i¢in olagan aliskanliklarini hi¢ bozmadig' gibi, kardesim o
kocaman evde bir hayalet gibi dolasirken, babam zamammn biiyiik kismim evin disinda gegirmeyi
strdiirdi.

thmalci ve inatciydr babam. Ama yine de, biitiin bunlarin gerisinde ac1 ¢ektigini biliyordum. Bazen
telefonda kardesimle ilgili bir seyler konusurken, sesinin bir hickingi bastirmaya calisir gibi
catladigim duyumsardim. Karsi koydugu tiim oteki seylerden ayri1 olarak, kardesimin hastalig
sonunda onu etkilemig, ama bu etkileme son derece ¢aresiz oldugunu duyumsamasina yol agmusti. Bir
anne ya da baba i¢in bu caresizlikten daha biiylik ac1 olamaz. Zor gelse de bunu kabul etmek zorunda
kalirsimz. Kabul ettikce de umutsuzlugunuz biiyiir.

Babamin umutsuzlugu ¢ok bliyltimiistii.

Bugiin, belli bir amacim olmadan, camm sikkin, yazdigim seyle iliskimi yitirmeye basladigim
duyumsayarak evin i¢inde dolanmirken, Van Gogh’un bir mektubundaki su sozlere rastladim; "Herkes
gibi ben de aile ve arkadaslik, sevgi ve dost¢a iliski gereksinimi duyuyorum. Bir yangin muslugu ya
da lamba diregi gibi tas ya da demirden yapilmadim ki!”

Belki de asil 6nemli olan bu iste: ortada goriinenle yetinmeyip insanca duygularin 6ziine inebilmek.

Su en kiiciik goriintiiler: diizeltilemeyen, bellegin camurlar1 arasina yerlesmis, ama ne tam olarak
gomiilmiis ne de onun i¢inden biitiiniiyle ¢ikarilabilecek gibi olan goriintiiler. Yine de her biri, baslh
basina hizla gecip giden bir yemden dirilis, baska tiirlii yok olup gidecek bir an. Ornegin, babamin
yirliylisii, garip bir dengeyle, ayak parmaklarimin kokleri {izerinde yaylanip korlemesine One,



bilinmezin i¢ine diisecekmis gibi bir yiirliylis. Ya da yemegini yerken kamburunu ¢ikarip masanin
lizerine egilmesi, omuzlar1 gergin, yedigi seyin tadina varmadan yalmzca yiyip bitirmesi. Ya da is
icin kullandig arabalardan c¢ikan o kokular: dumanlar, sizan yag, egzoz; soguk madensel aygitlarin
cikardiklar1 giiriiltii; araba ilerledikce duyulan siirekli bir takirti. Alti yasindayken babamla
Newark’in merkezinden arabayla gec¢tigimiz giiniin anisi; birden frene basinca basimui 6n panele
carpisim; arabanin cevresinin ansizin bana bir sey olup olmadigim goérmek isteyen bir zenci
kalabaligiyla sarilmasi, iclerinden bir kadin agik pencereden bana bir kiilah vanilyali dondurma
uzatinca, gercekte ne istedigimi bilmeyecek kadar saskin durumda oldugumdan, kibarca, “Hayir,
tesekkiir ederim,” deyisim. Ya da birkac¢ yil sonra bir baska giin bir baska arabada giderken babamin
pencereden disar tiikiirtisii, ama camin indirilmemis oldugunu gbérmesi, camdaki tiikiiriigiin asag
kayisina bakarken duydugum simirsiz, mantiksiz seving. Yine kii¢iik bir ¢ocukken, beni hig
tammmadigim semtlerde, yasli insanlarla dolu, her masasim rengi maviye c¢alan maden sodasi
siselerinin siisledigi Yahudi lokantalarina gotiiriisii, midemin bulanmasi, yemegimi hi¢ ellememem,
babamin bors ¢orbasim, pirogen ve kara turpla kaplanmms haslama eti yiyip yutarken izlemekle
yetinmem. Ben, bir Amerikali ¢ocuk olarak yetistirilmekte olan ben, atalarindan ¢ok Hopalong
Cassidy’nin sapkasit konusundaki bilgi sahibi olan ben. On iki ya da on ii¢ yasindayken birkac
arkadasimla birlikte bir yere gitmeyi ¢ok arzulayarak izin almak {izere babamu isinden arayisim, onun
da bana, nasil sdyleyecegini bilmeden, saskin saskin, "Uc-bes acemi ¢aylaktan baska nesiniz ki?”
demesi, sonra yillarca arkadaslarimla (bunlardan biri yiiksek dozda eroinden 61dii), bu s6zleri bir tiir
folklor, nostaljik bir saka gibi yineleyip durmamiz.

Ellerinin iriligi. Nasirlan.

Sicak ¢ikolatanin {istiinden ¢ikan kabugu yemesi.

Limonlu ¢ay.

Evin her tarafina birakilmus siyah, kemik cerceveli gozliikkler: mutfak tezgahlarimin {izerine,
masalarin iizerine, banyodaki lavabonun kenarina; saplan hep ac¢ik, bilinmeyen, tammlanamayan bir
hayvan gibi duran gozliikler.

Onu tenis oynarken izlemek.

Yiiriirken dizlerinin ara sira burkulmasi.

Yiizii.

Abraham Lincoln’e benzemesi, insanlarin hep bunu séylemeleri.
Kopeklerden korkmamasi.

Yiizii. Ve yine yiizii.

Tropikal baliklar.

Sik sik, zihnini bir yere toplama giiclinii yitirip kendi siirekliligini artik duyumsamazmiscasina,
nerede oldugunu unutmusa benzerdi. Bu da onun kolaylikla kazaya ugramasina neden olurdu; Cekic
kullamrken basparmaginin tirnagim parcalar, arabasinda sayisiz kii¢iik kaza gelirdi basina.

Stiriicii olarak dalginligi; Bu bazen korkutucu boyutlara ulasirdi. Onun isini bitirecek seyin bir
araba olacagim diistiniirdiim her zaman.

Bunlarin disinda, sagligi o kadar yerindeydi ki, hi¢ yara almayacak gibiydi, sanki hepimizin
gecirdigi bedensel rahatsizliklara kars1 bagisiklig vardi. Ona hig¢bir sey yaklasamazms gibiydi.

Konusma bi¢imi: Yalmzligindan ¢ikmak i¢in ¢ok ugrasirmms gibiydi, sesi de paslamp konusma



aligkanligin yitirmise benzerdi. Durmadan kem kiim eder, bogazim temizler, ciimlenin ortasinda dili
dolasirdi. Huzursuz oldugunu ¢ok belirgin olarak duyumsardiniz.

Bunun gibi, imza atmasint izlemek de beni ¢ocukken hep eglendirmistir. Kalemini kagidin {izerine
koyup yazamazdi hi¢. Gergegin ortaya ¢ikma amni bilingsizce ertelermiscesine, havada vizildayip
konacagl noktaya inen bir sinek gibi, kagidin ii¢ bes santim lizerinden yuvarlak bir hareketle elini
dondiiriir, sonra asil isine baslardi. Art Carneyin Norton'unun, 7he Honeymooness filminde imzasim
atmak i¢in yaptig1 hareketin degisik bir bigimiydi bu.

Babam sozciikleri bile biraz tuhaf sdylerdi. Ornegin "iistiinde” yerine "iistiinde” der, imza atarken
elint havada dolastirmasinin sessel karsiligi olurdu bu. Soyleyis bigiminde sarabimsi, canli bir
nitelik vardi. Telefonu a¢tifinda, sarki soyler gibi “Alooo,” dedigini duyardimz. Giiliing olmaktan
cok sevimli olurdu sonugta. Bu ses ona hafifce kagikmus, oteki insanlarla uyumsuzluk i¢indeymis
havasi verirdi; ¢cok degil ama, yalnizca bir ya da iki derece uyumsuzluk.

Oniine ge¢ilemeyen tikler.

Zaman zaman i¢ine girdigi o ¢ilgin, sinirli ruhsal durumlarin iginden hep garip diisiincelerle ortaya
cikar, bunlar1 ciddiye almaz, ama basina is agmak i¢in seytamn avukati roliinii oynamak hosuna
giderdi. insanlar1 kizdirmak onu neselendiriyordu, birisine 6zellikle budalaca bir sey sdyledikten
sonra ¢ogunlukla o kisinin bacagini -hep de gidiklanan bir yerini- bulup sikardi. S6ziin tam anlamiyla
insana takilmaktan hoslamrdi.

Yine ev. Evle ilgilenme bi¢imi disaridan bakinca ne kadar bastan savma gibi goriinse de, babam
kendi diizenine inamyordu. Devridaim makinesinin gizini saklayan ¢ilgin bir mucit gibi, hi¢ kimsenin
evini kurcalamasina dayanamuyordu. Bir keresinde, karimla ben ev degistirdigimiz sirada li¢ dort
hafta kadar babamin evinde kalmistik. Evin i¢indeki loslugu bunaltici buldugumuzdan, iceriye giin
15181 girsin diye biitiin giineslikleri agtik. Babam isten eve doniip de yaptigimuz1 goriince, ne kabahat
islenmis olursa olsun onun karsilig1 olamayacak kadar ol¢iisiiz bir 6tkeye kapildi.

1. (Ing.) Balayindakiler. (C.N.)

Bu tip bir 6fkeye ¢ok seyrek olarak kapilirdi, yalnizca kendini kdseye sikismus, tstline gelinmis,
baskalarimn varliklariyla ezilmis duyumsadig zamanlar. Bazen para sorunlar1 baglatirdi bu 6fkeyi ya
da 6nemsiz bir ayrinti: evinin giineslikleri, kirik bir tabak, kii¢iik, 6nemsiz bir sey.

Bununla birlikte, i¢inde bu 6fke -samyorum ki- hep vardi. Diizenli goriinen, ama aslinda i¢inden
yikilan evi gibi, bu adamin kendisi de agirbasliligr i¢inde dingin, neredeyse dogaiistii biriydi, ama
yine de ic¢indeki kuduran, durdurulamayan o6fkenin giicliine yeniliyordu. Biitiin yasamu boyunca bu
gicle karsilagsmamak icin ugrasmus, onu sollamasini saglayacak bir tiir otomatik davrams bigimi'
gelistirmisti. Onceden saptanmus aliskanliklara giivenir olmasi, karar alinmasi gerektiginde kendi
icine bakma zorunlulugundan kurtartyordu onu; arayip bulmak zorunda kalacag sozlerin yerine
dudaklarina hemen klise sozler geliveriyordu (“Cok gilizel bir bebek, Sansi acik olsun™). Biitiin
bunlar, onu bir kisilik olarak tatsizlastirtyordu. Ama aym zamanda onu kurtaran, yasamasina izin
veren sey de buydu. Yasayabildigi kadar.

Bir torba dolusu daginik resim arasindan; 1940°larda bir Atlantic City stiidyosunda ¢ekilmis hileli
bir fotograf. Bir masanin ¢evresinde kendisinin birka¢ kopyasi oturuyor, her goriintii degisik bir
acidan ¢ekilmis, oyle ki ilk bakista birka¢ ayr1 kisi var samyorsunuz. Cevrelerini saran bogucu hava
ile hi¢ kimildamadan vermis olduklar1 poz yliziinden, bir ruh ¢agirma seansinda bulunmak {izere
orada toplanmisa benziyorlar. Sonra, resmi incelediginizde, biitiin bu adamlarin tek bir kisi oldugunu
anliyorsunuz. Bu seans, gercek bir ruh ¢agirma seansina doniisiiyor; daha dnce kendisini ¢ogaltmakla



istemeyerek yok etmis gibi, babam oraya yalmzca kendisini ¢agirmak, oliilerin arasindan alip geri
getirmek tizere gelmise benziyor. Resimde bes kisi var, ama hileli fotografin 6zelligi nedeniyle bu
kisilerin g6z gdze gelmeleri olanagl yok. Otekilerin gbzleri onun iizerindeymis gibi, her biri siirekli
bosluga bakmaya mahk(m, hicbir sey gormeden, hicbir zaman da gdremeyecek. Oliimiin resmi bu,
gorlinmeyen bir adamin portresi.

Ustlendigim gérevin anlamsizligini yavas yavas gormeye basliyorum. Ne sdylemek istedigimi
bilerek bir yerlere gitmeye ¢alistyormusum gibi bir duygu var i¢imde, ama ilerledik¢e, amacima
ulagtiracak bir yolun bulunmadigina daha da gliven getiriyorum. Her bir adimimla bu yolu kendimin
bulmasi1 gerek, nerede oldugumdan hi¢bir zaman emin olamayacagim demektir bu da. Daireler ¢izerek
dolastigim, stirekli geriye dondiigiim, aym anda birden c¢ok yone gittigim duygusu. Biraz
ilerleyebilsem bile, bunun beni gittigimi sandigim yere ulastiracagina giivenemiyorum. Colde
dolasiyor olmamz, vaat edilmis bir toprak bulacagimz anlanuna gelmez.

Bu ise ilk basladigimda her seyin kendiliginden olacagim samyordum, tipki esriklik i¢indeki bir
kisinin agzindan dokiilen sozler gibi. O denli biiyiik bir yazma gereksinimi duyuyordum ki, 6ykiiniin
kendi kendine yazilacagina inamyordum. Ama su ana dek sozciikler ¢ok yavas dokiildiiler. En 1yi
giinlerimde bile bir iki sayfadan fazla yazamadim. Sanki zihnimi yaptigim ise verememek gibi bir
hastaliga tutulmusum, lanete ugranmisim. Yaptigim isten diisiincelerimin uzaklastigim kag¢ kez gérdim.
Aklima bir diisiince geldigi anda o hemen baska bir diisiinceyi ¢agristirtyor, o da bir baskasini derken
ayrintilar Oyle yogun bir bigimde birikiyorlar ki, bogulacagimi samyorum. Disiinmeyle yazma
arasindaki uzaklig boylesine ayrimsamamistim daha once. Aslinda son birka¢ giindiir, anlatmaya
calistigim Gykiiniin nasilsa dille bagdasmadigim, oykiiniin dile direncinin derecesinin 6nemli bir sey
sOylemeye yaklasmamin bir 6l¢iisii oldugunu diistiniiyor, ger¢ekten o tek 6nemli seyi [bdyle bir sey
oldugunu varsayarak) sdyleme am geldiginde, onu soyleyemeyecegim duygusuna kapiliyorum.

Yaralanmistim, bu yaranin ne kadar derin oldugunu simdi anliyorum. Bu yazilarin beni
lyilestirecegini sanmistim, ama onun yerine yaramin agik kalmasina neden oldular. Zaman zaman
yaramin verdigi acimn sag elimde yogunlastigim bile duyumsadim, dyle ki kalemimi elime alip
kagida her degdirdigimde, elim sanki pargalaniyordu. Babamm benim adima gémmek yerine, onu
eskisinden de canli tuttular bu sozciikler. Babami yalmz eskiden oldugu gibi degil, ama simdi oldugu
gibi, sonra olacag gibi gériiyorum, her giin var babam;

diistincelerimin i¢ine giriyor, hi¢ uyarmadan gizlice iizerime geliyor: topragin altinda tabutunun
icinde yatarken, bedeni hala bozulmamus, tirnaklan ve saglar1 uzamasini siirdiiriirken. Bana Oyle
geliyor ki bir sey anlayacaksam, karanligin bu imgesimi delmek ve diinyamn mutlak karanligina
girmek zorundayim.

Wisconsin Kenosha, 1911 ya da 1912. Babam bile emin degildi yilindan. Genis bir gé¢men
ailesindeki kargasa icinde dogumla ilgili kayitlara pek 6nem verilemezdi kuskusuz. Onemli olan, onun
hayatta kalan bes ¢cocuktan -hepsi sekiz yil iginde dogan bir kiz ve dort oglandan-sonuncusu oldugu ve
¢ok az Ingilizce konusabilen ufak tefek, canavar bir kadin olan annesinin biitiin aileyi bir arada
tuttuguydu. Tam bir aile reisiydi annesi, mutlak bir zorba, evrenin merkezindeki temel itici giictii.

Babas1 1919°da oldiigiinden, ilk ¢ocukluk yillan disinda hep babasizdi. Ben ¢ocukken, babasinin
Olimiiyle ilgili ti¢ degisik Oykii anlatmusti babam. Birinde, bir av kazasinda 6ldigini soyledi.
Ikincisinde, bir merdivenden diistiigiinii. Ugiinciisiinde, Birinci Diinya Savas1 sirasinda vuruldugunu.
Bu c¢eligkilerin anlamsiz oldugunu goriiyor, ama babamun bile gercegi bilmedigine inaniyordum.
Babasi 6ldiigli zaman ¢ok kii¢iik oldugundan -yalmzca yedi yasinda- kendisine ger¢cek olayin hig



anlatilmanmis oldugunu diisiiniiyordum. Ama bunun da anlanm yoktu. Agabeylerinden biri ona nasilsa
anlatirdi.

Kuzenlerimin hepsi, babalarinin kendilerine bu konuda degisik agiklamalar yaptigim sodylediler.

Hi¢ kimse biiyiikbabamdan sz etmezdi. Birka¢c yil Oncesine kadar onun bir resmini de
gormemistim. Sanki tiim aile, o hi¢ yasamamus gibi davranmaya karar vermisti.

Gegen ay babamuin evinde buldugum fotograflar arasinda, Kenosha’daki o ilk giinlere ait bir aile
resmi gordiim. Biitlin ¢ocuklar resimde var. Bir yasindan kiicliik olan babam annesinin kucaginda
oturuyor, dort kardesi de, bigilmemis uzun ¢imenlerin iizerinde annelerinin ¢evresine toplanmuslar.
Arkalarinda 1ki tane agag, onlarin gerisinde de biiylik ahsap bir ev goriiniiyor. Bu resimden sanki tiim
bir diinya dogmakta: uzak bir zaman, uzak bir yer, gecmisin yok edilemeyen sezgisi. Resme ilk
baktigimda, ortasindan yirtilmus, sonra da beceriksizce onarilmuis oldugunu gordiim, dyle ki arka
plandaki agaclardan biri iirkiitiicti bir bi¢imde havada asili kalmis gibiydi. Resmin kazayla yirtilnusg
oldugunu diisiiniip tizerinde durmadim. Ama resme ikinci kez baktigimda, bu yirtig1 daha dikkatle
inceledim ve Oyle seyler buldum ki, daha once gormemek icin kor olmam gerek. Bir adamin
parmaklarimin amcalarimdan birinin bedenini kavradigi goriiliiyordu. Bir baska amcanmun, elini daha
once sandigim gibi kardesinin sirtina degil, resimde olmayan bir iskemleye koymus oldugu belli
belirsiz anlasiliyordu. Sonra ansizin resimdeki garipligin ne oldugunu anladim: Biiyiikbabam kesilip
cikartilmisti resimden. Bir pargasi cikarildig i¢in de goriintii carpilmisti. Biiylikbabam karisinin
yaninda bir iskemlede oturuyor, ogullarindan biri de dizlerinin arasinda ayakta duruyor olmaliyds;
ama yoktu biiyilkbabam. Kalan yalnizca parmaklariydi: zamamn derinliklerindeki bir ¢ukurdan
stirlinerek ¢ikip resme geri donmeye calistyormus gibi, sanki bagka bir boyuta siiriilmiis gibi.

Biitiin bunlar beni ¢ok sarsti.

Biiyiikbabamin 6liimiiniin 6ykiisiinii bir siire 6nce 6grendim. Olaganiistii bir rastlant1 olmasaydi hi¢
ortaya ¢ikmayacakti.

1970 yilinda, kuzenlerimden biri kocasiyla birlikte tatil i¢in Avrupa’ya gitmisti. Ucakta yanma
yasli bir adam diismiis, herkesin her zaman yaptig1 gibi konusmaya baslamislar. Konusma sirasinda
adamin Winconsin, Kenosha’da oturdugu ortaya ¢ikmus. Bu rastlanti kuzenimin ¢ok hosuna gitmis,
kendi babasinin da ¢ocukken orada oturmus oldugunu soylemis. Yasli adam, sirf meraktan, kuzenimin
aile adim1 6grenmek istemis. Auster yanitim alinca da bembeyaz kesilmis. Auster? Biiyiikanneniz
kirmiz1 sagli, ¢ilgin, ufak tefek bir kadin degildi, degil mi? Evet, benim biiylikannem oydu, diye
yamtlamis kuzenim. Kirmuz1 sagli, ufak tefek, ¢cilgin bir kadin.

Ve sonra adam kuzenime oykiiyii anlatmus. Her seyin elli yil1 agkin bir siire 6nce ge¢mis olmasina
karsin, onemli ayrintilart hala antmsiyormus.

Adam, tatilden doniince bu olayla ilgili gazete haberlerini arayip bulmus, fotokopilerini ¢ekmis ve
kuzenime yollamus. Yazilarin basina da su mektubu eklemis;

15 Haziran 1970

Mektubunuzu almak ¢ok hosuma gitti, lizerime aldifim gopev baslangicta karmasik olacak gibi
goriindiiyse de, sansim varmus. Fran’la ben, Fred Plons adinda biri ve esiyle yemege ¢iktik, senin
ailenden Park Avenue’deki binayr satin alan bu Fred’in babasiydi, Mr. Rons benden li¢ yas kadar
kiiciik, ama olayin (o zamanlar) kendisini ¢ok etkiledigini, bir siirii ayrintt ammsadigim soyledi.
Burada Kenosha’daki Yahudi mezarligina gomiilen ilk kisinin senin biiylikbaban oldugunu anlatti.



(1919°dan 6nce, Yahudilerin Kenosha'da mezarlig1 yoktu, yakinlarim1 Chicago ya da Milwaukee'de
topraga veriyorlardi.) Bu bilgiyi aldiktan sonra biiyiikbabanin gomiilii oldugu yeri bulmam zor
olmadi. Tarihi de saptayabildim. Gerisi sana yolladigim fotokopilerde.

Senden istedigim tek sey, sana yolladigim bu bilgiden babanin asla haberi olmamasi; simdiye dek
cekmis oldugu acidan daha fazlasini ¢ekmesini istemem...

Bunlarin, babanin gegmis yillardaki davramslarina biraz olsun agiklama getirecegini umuyorum.
ikinize de i¢ten selamlarimizla, Ken ve Fran

Gazete haberleri yazi masamin tizerinde duruyor. Onlar1 yazmam gereken amn gelmesine karsin, bu
ant ertelemek i¢in ne varsa yaptiginu gormek beni sasirtiyor. Biitiin sabah boyunca agirdan aldim.
Copleri ¢op kutusuna tasidim. Daniel’le arka bahgede bir saate yakin oynadim. Biitiin gazeteyi -
beyzbol ilkbahar antrenman maglarimn puan cetvellerine kadar- okudum. Simdi, yazma konusundaki
isteksizligimden s6z ederken bile, kendimi olmaz derece huzursuz buluyorum: Birkag¢ sozciikte bir
iskemlemden firliyor, oday1 arsinliyor, disarida gevsemis yagmur oluklarim eve ¢arpan riizgara kulak
veriyorum. En kiiciik bir sey dikkatimi dagitabiliyor.

Gergek beni hi¢ korkutmuyor. Agzimdan ¢ikmasit bile korkutmuyor beni. Biiyiikannem,
bliylikbabami 6ldiirmiis. 23 Ocak 1919°da, babamin 6liimiinden tam altmis yil 6nce, Wisconsin’in
Kenosha kentinde Fremont Avenue’deki evlerinin mutfaginda annesi babasim silahla vurarak
oldiirmiis. Gergeklerin kendileri beni beklenenden fazla rahatsiz etmiyor. Zor olan onlar1 basili
olarak gormek; deyim yerindeyse, gizler iilkesinden ¢ikarilip herkesin bildigi bir olay haline
gelmeleri. Hepsi Kenosha Evening News gazetesinden alinmus, cogu uzun, yirmiden fazla haber var
onimde. Bu giicbela okunabilir durumda bile, aradan gecen yillarin ve fotokopinin etkisiyle
neredeyse biisbiitiin kararmis olmalarina karsin, insam hala dehsete distirebiliyorlar. Bu yazilarin o
zamamn gazetecilik anlayisinin tipik birer 6rnegi oldugunu samyorum, ama bdyle olmalari
uyandirdiklar1 heyecam azaltmiyor. Rezalet yaratmakla duygusal olmanin bir bilesimi bu yazlar,
olaya karisan kisilerin Yahudi - bu nedenle de tanimm geregi tuhaf olmasi, dykiiniin kinli, kiiclimseyici
bir tavirla anlatilmasina yol agiyor. Yine de, bu yazis bi¢iminin kusurlarim kabul etsek bile,
ger¢ekler ortada. Her seyi acikladiklarini sanmiyorum, ama birg¢ok seyi agikladiklarina kusku yok.
Cocukken boyle bir olay yasayip da biiyliylince izlerini tasimamak olanaksiz.

Bu makalelerin iki yaninda yer alan o gilinlerin daha 53 kiiclik haberlerini gili¢c bela ¢ozebiliyorum,
cinayetle kiyaslaninca ona yakin dnemde goriilen olaylar. Ornegin; Rosa Luxemburg'un cesedinin
Landwehr Kanali’ndan ¢ikarilmasi. Ornegin: Versailles Baris Konferansi, Sonra giinlerce ¢ikmus su
haberler; Eugene Debs olayi: Caruso’nun ilk ¢evirdigi filmle ilgili bir not ("Durumlarin... oldukca
dramatik ve yiirekleri dalgalandirici oldugu sOyleniyor”); Rus i¢savasindan haberler; Kari Liebnecht
ve yanindaki otuz bir Spartakiis¢iiniin cenazeleri (“Elli bini askin kisi, bes mil uzunlugunda bir
konvoy olusturarak yiiriidii. Bu insanlarin yiizde yirmisi ¢elenk tasiyordu. Bagiris ve alkis yoktu");
ulusal i¢ki yasagi degisikliginin onaylanmasi (“William Jenkins Bryan -liziim suyunu iine kavusturan
adam- yliziinde kocaman bir giiliimsemeyle oradayd:’); Massachusetts, Lawrence’de Wobblielerin
bas1 cektigi tekstil grevi; “Giiney Meksika’daki haydut 6nder” Emiliano Zapata’mn 6liimii; Winston
Churchill; Bela Kun; Bagbakan Lenin (aynen boyle); Woodrow Wilson; Dempsey-Willard davasi.

Cinayetle ilgili yazilan defalarca okudum. Yine de onlarin diis giiciimiin bir iiriinii olmadiklarina
inanmak ¢ok zor. Bilingaltimn oynadigi bir oyun heyula gibi biiyilylip lizerime geliyor, beni
korkutuyor, diislerde oldugu gibi gercegi carpitiyorlar. Cinayeti bildiren iri bagliklar, o giin diinyada
olup biten baska seyleri golgede biraktiklari i¢in bizim kendi 0zel yasamlarimizdaki olaylara



gosterdigimiz benmerkezci 6nemi bu olaya gdstermis oluyorlar. Tammlayamadig bir korkuyla
tedirginlesen ¢ocugun yaptigi resimlere benziyor bu haberler: En 6nemli olan sey hep en biiyiik
cizilir. Orant1 ugruna perspektiften vazgecilir; orantiyr g6z degil, zihnin istemleri belirler.

Bu makaleler1 tarihmis gibi okuyorum. Aym zamanda kendi kafatasimin i¢ duvarlarinda
bulgulanmus bir ilk giin 24 Ocak’taki basliklar, 6n sayfanin licte’ birinden fazlasim kapliyor.

HARRY AUSTER OLDURULDU
KARISI POLIS GOZETIMINDE

Unlii ekmek alim-satimcis1 para ve kadin konusunda ¢ikan bir aile kavgas: sonunda karisimn evinin
mutfaginda persembe gecesi vurularak Oldiirtildii.

ESI KOCASININ OLUMUNUN INTIHAR OLDUGUNU SOYLUYOR

Olen adamin boynunda ve kalgasinda kursun yaras1 bulunuyor karis1 ates edilen silahin kendisine
ait oldugunu kabul ediyor Bu acikli olayin tam@& olan dokuz yasindaki ogullan bu bilmecenin
¢Oziilmesine yardimci olabilir.

Gazeteye gore, “Auster'la karis1 bir siiredir ayr1 yasiyorlardi ve Kenosha Ilcesi Bolge
Mahkemesi’nde askida tutulan bir bosanma davalar1 vardi. Bir¢ok kez para konusunda
anlagmazliklar1 olmustu. Ayrica, Auster’in, karisinin ‘Fanny’ adiyla tamdig geng bir kadinla olan
dostca [okunmayan bir sdzciik) konusunda kavga etmislerdi. Vurulma olayindan hemen once Auster'la
karis1 arasinda ¢ikan anlasmazlikta o Fanny nin s6z konusu edildigine inamliyor...”

Biiylikannem ayin yirmi sekizine dek itirafta bulunmadig i¢in, gercekte neler olup bittigi konusu
aydinlanamanus. Biiyiikbabam (o zaman otuz alti yagindaymis) aksam saat altida, elinde, iki biiyiik
oglu icin giysilerle eve geldiginde, “Tamklarin ifadesine gore Mrs. Auster yatak odasinda en kiiclik
oglu Sam’i yatirtyormus. Sam (babam), annesinin kendisini yataga yatirirken siltenin akindan bir
tabanca aldigim gormedigini agiklanus."

Oyle anlagiliyor ki, biiyiikbabam daha sonra elektrik diigmesini onarmak igin mutfaga gitmis,
amcalarimdan biri de (en kiigiigiin biiyligli) ne yaptigim gorebilmesi i¢in ona mum tutmus. "Cocuk
silah sesini duyunca ve bir tabancamn patladigim goriince panige kapilip odadan disar1 firlanus.”
Biiyiikannemin dedigine gore biiyilkbabam kendini vurmustu. Biliylikannem para konusunda
tartistiklarint kabul edip sOyle silirdiirmiis sozlerini: "Ya senin ya da benim sonum gelecek, diyerek
beni tehdit etti. Tabancanin onda oldugunu bilmiyordum. Onu yatagimin siltesinin altinda saklardim,
kocam da bunu bilirdi.”

Bilyiikannem hemen hemen hi¢ Ingilizce konusmadigindan, bu ifadenin de, ona mal edilen
obiirleririnin de gazete muhabiri tarafindan uyduruldugunu samyorum. Biiylikannemin sdyledigi her
neyse polis ona inanmamus. “Mrs. Auster, lizerinde bir degisiklik yapmayr diisiinmeden Oykiisiinii
cesitli polis memurlarina yineledi, kendisine polis gozetiminde kalacag soylendiginde de cok
sasirdi. Biiyiik bir sefkatle kiiciik Sam’e iyi geceler Opiiciigii verdikten sonra bolge hapishanesine
gitti,”

“ Austerlarin iki oglu diin gece emniyet miidiirliigiiniin konuklan olarak ekip odasinda uyudular, bu
sabah da evlerindeki ac1 olayin dehsetinden tiimiiyle kurtulmus goriiniiyorlardi.

Yazinin sonlarina dogru biiyiikbabamla ilgili su bilgiler vardi; "Harry Auster Avusturya’da
dogmustur. Ulkemize birkag yil 6nce gelmis ve Chicago’da, Canada’da ve Kenosha da bulunmustur.
Polisin anlattigina gore karisiyla birlikte daha sonra Avusturya’ya donmiis, Auster, Kenosha’ya geri
geldigi zaman kansi da iilkemize, kocasimin yanma gelmistir. Auster ikinci bolgede birka¢ tane ev



almis ve bir stire bliyilik capta alim-satimlarda bulun mustur. South Park Bulvari’ndaki {i¢ katl1 biiyiik
binayl insa etmis, a>Tica South Exchange Caddesi nde Auster Apartmam adiyla taminan baska bir
bina da yapmustir. Alt1 ya da sekiz ay kadar 6nce parasal durumu bozulmaya baslamustir...

Bir siire once Mrs. Auster polise bagvurarak, Mr. Auster’in izlenmesi konusunda yardim istemustir,
iddia ettigine gore kocasinin geng bir kadinla iliskisi vardi ve bu durumun arastirilmasi iy1 olacakti.
Polisin Fanny’ adindaki kadindan i1k defa bu yolla haberi olmustur...

Persembe giinii 6gleden sonra Auster’t goriip onunla konusan pek cok kisi bulunmaktadir, bu
kisilerin hepsi de normal goriindiidiinii, kendini oldiirmek istedigini gOsteren bir belirtiye
rastlamadiklarim soylemislerdir...”

Ertesi giin, sorgu yargicinin yiiriitecegl sorusturma agilmis. Olayin tek tanig olan amcam, sorguya
cekilmek tizere cagrilmus. “Acili gozli, elindeki kasketi sinirli sinirli evirip ¢eviren kii¢iik bir oglan,
cuma giinii Auster cinayet romammn ikinci boliimiinii yazdi. Aile adim1 kurtarmaya calismasi ¢ok
dokunakliydi. Anne ve babasinin kavga edip etmedikleri her soruldugunda durmadan, Yalnizca
konusuyorlardi,” diyordu, sonunda, belli ki yemin ettigini ammsayarak, ‘Belki de kavga ediyorlardi"
diye ekledi.” Gazetedeki makale, jiiri liyelerini ¢ocugun hem annesini hem de babasini koruma
cabasindan garip bir bigimde etkilenmis kisiler olarak tammliyor.

Olayin intihar olduguna kimsenin inanmayacagi belliymis. Muhabir son paragrafta, “yetkililerin

sasirtict gelismeler oldugunu ima ettiklerini” yaziyor.

Sonra cenaze toreni yapilmus. Toren, kimligi belirsiz gazete muhabirlerine Victoria donemi
melodramlarinda kullanilan en sec¢kin dil orneklerinden bazilariyla yarisacak yazilar yazma olanag
vermis. Cinayet artik yalnizca bir skandal olmaktan ¢iknmus. Heyecanli bir eglenceye doniigmiis.

AUSTER'IN MEZARINDA AGLAMAYAN DUL
Mrs. Anna Auster pazar giinii kocas1 Harry Auster'in cenaze torenine gozetim altinda katild.

“Kocas1 Harry Auster’in gizemli oliimiyle ilgili olarak burada tutuklu bulunan Mrs. Auster,
kupkuru gozlerle, en kii¢iik bir duygu ya da keder belirtisi gostermeden, oliimiiyle kendisinin
tutuklanmasina neden olan adamin pazar sabahi yapilan cenaze torenine polis gozetiminde katild.

Ne persembe gecesinden bu yana kocasimin cansiz yiiziine ilk kez baktigi Crossin Havrasi’nda ne
de mezarlikta en kiiciik bir giigsiizlik belirtisi gostermedi. Cektigi iskencenin dehset verici
gerginliginin altinda yikildigim gosteren tek sey, toren bitince mezarin basinda B’nai Zadek
cemaatinin hahamu muhterem M. Hartman’dan bugiin 6gleden sonra i¢in bir gériisme istemesi oldu...

Ayin tamamlaninca Mrs. Auster, tilki kiirkiinden yakasim boynunun c¢evresinde daha da
sikistirarak, polis memuruna, gitmeye hazir oldugunu bildirdi...

Kisa dini torenin ardindan, cenaze alayr Wisconsin Sokaginda toplandi. Mezarliga gitmek i¢in
kendisine de izin verilmesini isteyen Mrs, Auster’1n bu dilegini polis hemen yerine getirdi. Kendisine
bir araba saglanmadigini goérmek, onu olduk¢a giicendirmis gibiydi, belki de Austerlarin limuzininin
Kenosha’da dolastig1, o varlik i¢inde gecen kisa mevsimi ammsamusti...

... Mezarin hazirlanmasinin biraz gecikmesi, Mrs.

Auster’m c¢ektigi iskenceyl daha da uzatti, beklerken en kii¢iik oglu Sami yanina ¢agirip paltosunun
yakasim boynunun ¢evresine iyice sikistirdi. Ogluyla algak sesle konustu, ama bunun disinda ayin
bitene dek hi¢ agzim agmadi.

Cenaze torenindeki taminmus kisilerden biri de Harry Auster’m Detroit te yasayan erkek kardesi



Samuel Auster'di. Kii¢iik ¢ocuklara 6zel bir ilgi gostererek, onlarin acilarim hafifletmeye calisti.

Auster’1n k.onusma ve davranmiglarindan, kardesinin Oliimiiniin kendisini cok Ofkelendirdigi
anlasiliyordu. Intihar varsayimina inanmadigim agikca belli ediyor, dul kadina yonelik suglamalarla
dolu sézler soyliiyordu.

Muhterem M. Hartman mezarin basinda dokunakli bir vaaz verdi. Yeni mezarlikta topraga
verilecek ilk kisinin siddet sonucu 6len, yasaminin en giizel déneminde 6ldiiriilen biri olmasinin ¢ok
liziicli oldugunu soyledi. Harry Auster’m yaptig1 isleri ovdii, erken 6liimiinden aci1 duydugunu dile
getirdi.

Kocasina yapilan 6vgiiler dul Mrs. Auster’1 hi¢ etkilemiyor gibiydi. Hahamin, Yahudi dininin yas
simgesi olan derin bicak yarasom 0Orgii kazagina acabilmesi i¢in mantosunun oniinii kayitsizca araladi.

Kenosha’daki yetkililer, Auster't karisinin 6ldiirdiigiinden kuskulanmayi siirdiiriiyorlar...”

Ertesi giin, 26 Ocak tarihli gazete itirafin haberini veriyordu. Biiyiikannem hahamla konustuktan
sonra, emniyet miidiriiyle goriismek istemis. “Odaya girdigi zaman biraz titriyordu, miidiir kendisine
bir iskemle uzattiginda ¢ektigi sikinti da agik¢a belliydi. ‘Kiigiik oglunuzun bize ne anlattigim
biliyorsunuz' diye s6ze basladi miidiir, en uygun zamanin gelmis oldugunu anlayinca. Onun bize yalan
sOyledigini diislinmemizi istemezsiniz, de8il mi?' Ve yiizii, gerilerde gizledigi dehseti disariya
vurmamak i¢in gilinlerdir bir maskeyle ortiilii olan anne bu ortiiyli kaldirdi, birden ¢oziildii, korkung
gizini aglayarak anlatti. Size yalan sdylemiyor oglum; sOyledigi her sey dogru. Kocanu ben vurdum,
itirafta bulunmak istiyorum.’”

Biiyiikannemin resmi ifadesi soyleydi: "Adim Anna Auster. Harry Auster’1 Wisconsin’in Kenosha
kentinde 23 Ocak 1919 giinii silahla vurdum, insanlar ii¢ el silah sesi duyduklarini sdyliiyorlar, ama
ben o giin kag el silah atildigini ammsamiyorum. Adi1 gecen Harry Auster’1 vurmamin nedeni, onun,
yani Harry Auster’m, bana kotli davrannus olmasidir. Adi1 gegen Harry Auster’t vurdugum zaman
cilgin gibiydim. Onu, ad1 gegcen Harry Auster’1, vurdugum ana dek ona vurmayr diisiinmemistim. Ad1
gecen Harry Auster’1t vurdugum silahin bu oldugunu sanmiyorum. Bu ifadeyi kendi rizamla ve baski
altinda kalmadan veriyorum.”

Gazete muhabiri yazisim soyle siirdliriiyor: “Mrs. Auster’in Oniindeki masada kocasimn
oldiiriildiigi tabanca duruyordu. Ondan s6z ederken duraklayarak dokundu tabancaya, sonra da
dehsetle tirpererek elini geri ¢ekti. Emniyet miidiirti hi¢bir sey sOylemeden silahi bir kenara kaldirdi,
Mrs. Auster’a bagka bir sey soylemek isteyip istemedigini sordu.

‘Simdilik bu kadar," dedi Mrs. Auster sogukkanli bir bi¢imde, Ifademi benim yerime imzalayin,
ben de bir isaret koyarim.”

Buyruklar1 -bir an i¢in yine neredeyse eski heybetini kazanmisti- yerine getirildi, imzayr onaylada,
hiicresine donmek istedi..."'

Ertesi giin davamn samga resmen teblig edildigi mahkemede, Mrs. Auster’in avukati sugsuzluk
dilekgesi verdi. "Peliis bir manto giymis ve boynuna tilki kiirkii dolanmus olan Mrs. Auster mahkeme
salonuna girdi...

Kiirsiiniin 6niindeki yerine otururken, kalabaligin arasindaki bir arkadasina giiliimsedi.”

Muhabirin kendi diisiincesine gore durusma "olaysiz” gegmis. Ama yine de su gézlemini iletmeden
edememis: "Demir parmaklikli odasina dondiigii zaman karsilastigi bir olay, Mrs. Auster'in ruh
durumunu agik¢a gosteriyor.

Evli bir adamla iliskide olmakla su¢lanarak tutuklanan bir kadin, bitisik hiicreye kapatilmak tizere



hapishaneye getirilmisti. Onu goren Mrs. Auster yeni gelenin kim oldugunu sorarak olayin
ayrintilarim 6grendi.

Demir kap1 arkasindan kapanirken hi¢ acimasizca, Ona on yil verilmeli,” dedi. ‘Buraya onun gibi
biri yiiziinden diistim.””

Birka¢ giin boyunca gazetelerde ayrintilariyla yer alan, kefaletle ilgili birtakim karisik hukuki
tartismalardan sonra, Mrs. Auster serbest birakilmis. “Mahkeme avukatlara, ‘Bu kadimin durusmalara
gelmeyecegi gibi bir diisiinceniz var mi?’ diye sordu. Bu soruyu Avukat Baker yanitladi: ‘Boyle bes
cocugu olan bir kadin nereye gidebilir ki? Cocuklarina ¢ok bagh, mahkemenin gorebilecegi gibi,
cocuklar da ona c¢ok baglilar.””

Bundan sonraki bir hafta boyunca basinda bir sey ¢ikmamus. Daha sonra, 8 Subat’ta “Chicago'da
Ibranice yayimlanan bazi gazetelerin bu davay: etkin bigimde desteklemekte olduklarina iliskin bir
yazi1 var. Bu gazetelerden bazilarinda Mrs. Auster olayimn tartisildigl kdse yazilan bulunmaktaydi, bu
yazilar 1srarla onun savunulmasint destekliyorlardi...

Cuma giinii 6gleden sonra avukatimin biirosunda bu yazilardan boliimler okunurken, Mrs. Auster
cocuklarindan birtyle orada bulunuyordu. Cevirmen, avukata bu kagitlarda neler yazdigim okurken,
Mrs. Auster bir ¢ocuk gibi hickirtyordu...

Avukat Baker bu sabah Mrs. Auster’1in savunmasinin duygusal bir ¢ilginlik olacagini sOylemustir...

Mrs. Auster’m yargilanmasinin, Kenosha Ilgesi Bolge Mahkemesi’nde simdiye dek gdriilmiis en
ilging cinayet davalarindan bir1 olmasi bekleniyor, bugiine dek kadimn savunmasinda Onemle
tizerinde durulan insani kaygr mavalmm durusmada daha da ¢ok islenecegi, gelistirilecegi saniliyor.”

Sonra bir ay stireyle higbir sey yok. 10 Marttaki basliklar soyle;
ANNA AUSTER KENDINI OLDURMEK iSTEDI

Kendini 6ldiirmeye kalkismasi, 1919’da Ontario’nun Peterboro Kasabasinda olmus; once asit fenik
i¢cip sonra da hava gazim acarak. Avukat mahkemeye bu bilgiyi, yeminli ifadeler bulabilmek i¢in
yeterli zamam kazanmak amaciyla durusmanin ertelenmesini saglamak lizere vermis. “Avukat Baker,
kadimin aym zamanda ¢ocuklarindan ikisinin yasamini da tehlikeye atmis oldugunu belirterek, Mrs.
Auster’m ruhsal durumunu gostermesi agisindan intithar girisiminin 6nem tasidigim soylemistir.”

27 Mart. Durusma 7 Nisan a birakildi. Arkasmdan bir hafta boyunca yine sessizlik. Sonra 4
Nisan’da, sanki her sey biraz fazla sikici olmaya baglamis gibi, yeni bir gelisme.

AUSTER KARDESININ DUL ESINI VURDU
"Harry Auster’in kardesi Sam Auster, bu sabah saat onu biraz gece Mrs. Auster’a ates ederek

kardesinin 6liimiiniin 6ciinii almak istedi, ama bu girisimi basarisizlikla sonuglandi. Olay, Miller
bakkal diikkdninin tam 6niinde meydana geldi.

Auster, Mrs. Auster’t kapimin disina kadar izledi ve ona bir el ates etti. Kursunun isabet
etmemesine karsin Mrs. Auster kaldirima diistii, Auster da diikkana donerek, tamklarin dediklerine
gore, Eh, bunu yaptigima memnunum,” dedi. Sakin sakin tutuklanmayi bekledi...

Sinirsel agidan tam bir yikintiya donmiis olan Auster, polis karakolunda vurma olayiyla ilgili
acgiklamada bulundu.

‘O kadin,” dedi, dort erkek kardesimi ve annemi Oldiirdii. Yardim etmeye calistim, ama bunu
yapmama izin vermedi.” Sonra da hiicresine gotiiriiliirken hickirarak, ‘Gene de Tanr1 benim yammda
olacaktir, bunu biliyorum,” dedi.



Auster hiicresinde, 6len kardesinin ¢ocuklarina yardim etmek igin elinden gelen her seyi yaptigin
sOyledi. Mahkemenin, dul Mrs. Auster’in baz1 haklan oldugunu ileri siirerek, kalan mal ve miilkii
yonetecek kisi olarak kendisini atamayr reddetmis olmasi, son gilinlerde Auster’in camm
sikmaktaydi... Bu sabahki olayla ilgili diisiincelerini agiklarken, ‘O kadin bir dul degildir,” dedi. O
bir katildir ve hi¢bir hakki olmamalidir...’

Olayin eksiksiz olarak arastirilabilmesi i¢in Auster mahkeme Oniine hemen ¢ikarilmayacak. Polis,
kardesinin Oliimiiniin ve arkasindan olanlarin onu, yaptiklarindan biitiiniiyle sorumlu tutulamayacak
derecede iizmiis oldugunu kabul etmektedir. Auster bir¢ok kez 6lme istegini dile getirdiginden,
yasamina son vermesini engelleyecek her tiirlii onlem alinmaktadir..."

Ertesi giiniin gazetesi sunu eklemisti: “Auster kent tutuk evinde oldukca zor bir gece gegirmistir.
Gorevliler onu bir¢ok kez hiicresinde hickirirken bulmuslar, ¢ilgin bir durumda oldugunu
gormiislerdir...

Cuma giinii olduriilmek istenen Mrs. Auster'in bu olayin yarattigi korku sonucu ‘agir bir sinir
bozuklugu’ gecirmis oldugu bildirilmis, bununla birlikte, kendine karsi acilan davamn goriilecegi
pazartesi aksami mahkemeye gelebilecegi aciklanmustir.”

Uc giin sonra eyalet davayla ilgili kamitlarin agiklanmasim bitirmisti. Cinayetin nceden
tasarlanmuis oldugunu ileri siiren bolge savcisi. Miller Bakkaliyesinde ¢alisan Mrs. Mathews adinda
bir kadimn tarikligina ¢ok giiveniyordu; kadin sunlar1 anlatmisti; “Vurulma olayimn oldugu giin Mrs.
Auster telefonu kullanmak i¢in diikkana ii¢ kez geldi. Bu gelislerin birinde Mrs. Auster kocasin
aradi, eve gelip bir lambay1 onarmasini istedi. Auster saat altida gelecegine dair s6z vermis.”

Kocasim eve ¢cagirmis olsa bile, gelince onu 6ldiirmeyi tasarladig anlamina gelmez ki bu.

Nasil olsa higbir sey degismiyor. Gergekler ne olmus olursa olsun, savunma avukati her seyi
kurnazca kendi lehine ¢evirmeyi basarnus. Stratejisi, iki alanda birden ¢ok giiclii kamtlar ortaya
koymakmug; Bir yandan bliylikbabamin sadakatsizligini kamtlamak, Obiir yandan biiylikannemin
gecmisinde ruhsal bunalimlarin bulundugunu gostermek; bu ikisi birlesince dava ya gegerli nedene
dayanarak adam o6ldiirme ya da “delilik sonucu adam &ldiirme”ye déniisebilecekti. ikisi de ise
yarardi.

Avukat Baker’in acilis konusmasi, jliriden kopartabilecegi her bir gram acima duygusu
hesaplanarak hazirlanmisti. "Zor yillar gegirdikten sonra, bir zamanlar Kenosha’da kendilerinin olan
o yuvayr ve mutlulugu kurabilmek i¢in Mrs. Auster’m kocasiyla birlikte nasil didinmis oldugunu
anlatti... ‘Bu yuvayr kurmak i¢in birlikte ¢alisip ugrastiktan sonra,” diye stirdiirdii konusmasin1 Avukat
Baker, ‘kentten bu ¢ekici, ama tehlikeli kadin geldi, Anne Auster da bir pacavra gibi kenara atild.
Kocasi, ailesi i¢in yiyecek saglayacagina, Fanny Koplan’t Chicago’da bir eve yerlestirdi. Mrs.
Auster’1n biriktirilmesine yardim ettigi paralar, kendisinden daha giizel bir kadina harcamyordu;
boylesine kotli bir davramstan sonra Mrs. Auster’m kafasinin allak bullak olmasina ve o an igin
aklimin basindan gitmesine sasirmamak gerek. ” Savunmanin ilk tamg, biiyiikannemin New Jersey' in
Brunswick kenti yakinlarinda bir ¢iftlikte yasayan tek kiz kardesiymis. “Kusursuz bir tanikt1. Basit bir
bicimde Mrs. Auster’in tiim yasam Oykiislinii anlatti: Avusturya’da dogdugunu, topu topu alti
yasindayken annesinin Oldiigiinii; bu olaydan sekiz yil sonra kiz kardesiyle birlikte bu iilkeye
geldiklerini; New York’ta kadin sapkasi satan diikkanlarda gecirdikleri uzun saatleri; gogmen kizin
bu iste calisarak birka¢ yliz dolar biriktirdigini. Kardesinin yirmi {i¢ yasina bastiktan hemen sonra
Auster'la evlenisinden ve giristikleri islerden soz etti, kiiciik bir sekerci diikkanmi agip basarisiz
olduktan sonra her seye yeniden baslamak {lizere Kansas’taki Lawrence’a gittiklerini, ilk ¢ocuklarinin



orada dogdugunu, New York’a dondiikten sonra ikinci bir ise giristiklerini, onun da basarisizliga
ugraylp iflasla sonuglandigim, Auster’in Kanada’ya gittigini anlatti. Mrs. Auster da kocasinin
pesinden Kanada’ya gitmis, Auster karisiyla kiicliik c¢ocuklarimi terk etmis ve Tek basima
basaracagim,” (aynen boyle) demis, dliirse tizerinde bulunsun ve kendisine dogru diiriist bir cenaze
toreni yapilsin diye yanina elli dolar aldignu s6ylemis karisina... Kanada’da kaldiklar1 stirece Mr. ve
Mrs. Harry Ball olarak taninmuslar..

Mrs. Grossman’in ¢ykiide eksik biraktig kiigiik bir boliimii de eski polis miidiirii Archie Moore ile
Abraham Low -her ikisi de Kanada’mn Peterboro bolgesinden- tamamladi. Bu kisiler, Auster'in
Peterboro’dan ayrilisini, karisimin ¢ektigi aalar1 anlattilar. Auster'in Peterboro’dan 14 Temmuz 1919
ginii ayrildigini, ertesi gece de Moore’un Mrs. Auster’t kohne evinin bir odasinda havagazindan
zehirlenmis olarak kivramrken buldugunu belirttiler. Firinin dort agik ocagindan havagaz fiskirirken,
kadinla ¢ocuklar yerde bir siltenin iizerinde yatiyorlarmus. Moore ayrica odada bir asit fenik sisesi
buldugunu, Mrs. Auster’in dudaklarinda bu asidin izlerine rastlandigim anlatti. Tamk, kadinmin
hastaneye gotiiriildiigiinii, giinlerce hasta yattigim soyledi. Her 1ki adam da Mrs. Auster’1n Kanada’da
canina kiymak istedigi sirada hi¢ kuskusuz delilik belirtileri gosterdigi goriisiinde olduklarim
acgikladilar.”

Chicago’dan gelen bir baska kadin, biiylikannemi sik sik ruhsal bunalim nébetleri sirasinda basim
duvara vururken gordiigiine taniklik etmis. Kenoshali bir polis memuru, “Bir seferinde Mrs. Auster’1
sokakta deli gibi kosarken gordiigiinii soyledi. Saclar1 darmadagimkmus ve tipki aklim kagirmusg bir
kadin gibi davramyormus.” Mahkemeye cagrilan bir doktor da Mrs. Auster’in “akut cinnet”
gecirdigini ileri siirmiis.

Biiyiikannemin tamklig lic saat stirmiis. “Higkiriklarimi bastirarak ve gOzyaslarina siginarak,
kaza’nin oldugu giine gelene kadar Auster'la gecirdigi yasamin 6ykiisiinii anlatti... Mrs. Auster ¢capraz
sorgulama iskencesine ¢ok iyi katlandi ve Oykiisiinii hemen hemen hi¢ degistirmeden tam ii¢ kez
yineledi.”

‘Avukat Baker yaptigi Ozetle, Mrs. Auster’in serbest birakilmasi i¢in oldukca duygusal bir
savunma sundu. Bir buguk saate yakin siiren bir konugsmayla Mrs. Auster’1n Oykiisiinii etkileyici bir
bi¢cimde yeniden anlatti. Avukatrimin sozleri Mrs. Auster’in goézlerinin bir¢ok kez yasarmasina yol
actt ve avukat, yuvasim kurtarmak i¢in ugrasan gocmen kadim anlatip gbzler Oniine sererken,
dinleyiciler arasindaki kadinlar sik sik higkirarak agladilar."

Yargi¢ jiiriye yalmzca iki karar hakki tammus: adam 6ldiirmekten su¢lu ya da sugsuz. Jiirinin karar
vermesi iki saati gegmemis. 12 Nisan tarihli karar bildirisinde belirtildigi gibi: "Mrs. Anna Auster
davasinmin jurisi bugiin 6gleden sonra saat dort otuzda sam@in sugsuz oldugu kararina vardigim
aciklamustir."

14 Nisan. “‘Geg¢en on yedi y1l boyunca hi¢ bu kadar mutlu olmamistim/ demis Mrs. Auster, kararin
resmen agiklanmasimn ardindan, cumartesi giinii 6gleden sonra jiiri tiyelerinin her birinin elini teker
teker sikarken. Harry yasadig siirece,” diye anlatmus onlardan birine, endiseliydim. Gergek
mutlulugun ne oldugunu hi¢ bilmedim. Oliimii benim elimden oldugu i¢in simdi ¢ok iizgiiniim. Bundan
daha mutlu olabilecegimi sanmuiyorum...” Mrs. Auster mahkeme salonundan ¢ikarken yaninda,
annelerini serbest birakacak olan kararin ilamm salonda sabirla beklemis olan kiz1 ile ¢ocuklarimn
en kii¢iik iki tanesi varda...

Bolge hapishanesinde bulunan Sam Auster, biitiin bunlar1 hi¢ anlayamasa da, on iki jiir1 liyesinin
almis oldugu karara uymaya hazir oldugunu séylemistir...



‘Diin gece karan duydugumda,’” demis pazar sabahi kendisiyle yapilan goriismede, ‘yere yigildim.
Benim kardesimi, kendi kocasim oldiirdiikten sonra boyle temize ¢ikip kurtulmasina inanamadim.
Biitiin bunlar benim i¢in ¢ok fazla. Anlamiyorum, ama simdilik isin pesini birakacagim. Bir kez kendi
yontemimle ¢6zmeye calistim, basaramadim, simdilik mahkemenin kararim kabul etmekten baska bir
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sey yapamam.

Ertesi giin o da serbest birakilmus. "‘Fabrikadaki isime doniiyorum,” dedi Auster bolge savcisina.
‘Yeterli param olur olmaz, kardesimin mezarina bir mezar tas1 koyduracagim, sonra da Avusturya’da
yasaylp Avusturya

Ordusunda savasirken 6len erkek kardeslerimden birinin ¢gocuklarimn bakimiyla ilgilenecegim.’

Bu sabahki goriismede, Sam Auster’1n bes erkek kardesten geride kalan sonuncusu oldugu ortaya
cikmustir. Kardeslerinden ticii diinya savasinda Avusturya Ordusu’nda gorev almus, licli de savasirken
yasamini yitirmistir.”

Davayla 1lgili son makalenin son paragrafinda, "Mrs. Auster simdi ¢ocuklarim alarak birkac giin
i¢inde doguya gitmeyi tasarliyor... Mrs. Auster'in bu karan, yeni bir ev kurup kimsenin davayla 1lgili
bir sey bilmedigi baska bir yasama baslamasim ogiitleyen avukatinin sozleri {izerine aldig
sOylenmistir,” diye yazilmus.

Kanimca mutlu bir son olmus. En azindan, Kenoshal1 gazete okuyuculari, zeki avukat Baker ve
kuskusuz biiylikannem acisindan. Auster ailesinin yazgisiyla ilgili baska bir sey yazilmams. Resmi
kayitlar, onlarin doguya gitmek tizere ayrildiklarinm bildiren bu duyuruyla kapanmus.

Babam bana ge¢misten seyrek soz ettigi icin, sonra olup bitenler konusunda pek az bilgim oldu.
Ama dile getirdigi birka¢ seyden yararlanarak, ailenin yasamim nasil bir hava iginde strdiirdiigi
konusunda yeterli bir goriis olusturabildim.

Ornegin, durmadan yer degistiriyorlardi. Babamun bir y1l i¢inde iki, hatta ii¢ degisik okula gitmesi
olaganiistii sayilmiyordu. Paralan olmadig i¢in yasamlar1 bir yerden bir yere kagisa doniismiistii, ev
sahipleri ve alacaklilardan. Bu gocebelik, zaten kendi i¢ine kapanmus olan aileyi bir duvar gibi
cevrelerinden biitiiniiyle ayirdi. Onlarla 1lgili bilgi alinabilecek higbir kalict kaynak yoktu; ne ev, ne
kent ne de giivenilebilecek dostlar. Yalmzca ailenin kendisi. Karantinada yasiyor gibiydiler. Babam
ailenin bebegiydi, biitiin yasanm boyunca li¢ agabeyine saygi gostermeyi siirdiirdii. Cocukken ona
“Bizdik" derlerdi. Astimn ve alerjisi vardi, okulda basariliydi, futbol takiminda savunma oyuncusu
olarak oynardi ve Newark’ta Central Lisesi’nde atletizm takiminda 400 metre kosardi. Ekonomik
buhranin ilk yilinda liseyi bitirdi, bir-iki donem, geceleri hukuk fakiiltesine gitti, sonra, kendisinden
once agabeylerinin de yaptigi gibi, okulu birakti.

Dort erkek kardes birbirlerine ¢ok bagliydilar. Birbirlerine olan i¢ten bagliliklarinda neredeyse
cagdist bir yan vardi. Hepsi degisik olmasina, hatta bir¢cok bakimdan birbirlerinden
hoslanmamalarina karsin, ben onlar1 dort ayr1 birey olarak degil, bir klan, dordiiz bir dayanisma
simgesi olarak goriiyorum. i¢lerinden icii -ii¢ kiiciik kardes- ortak is kurup aym kasabada oturdular,
yalmzca 1ki kasaba otede oturan dordiincii kardese de is kurdular. Babamin kardeslerini gérmedigi
glin yok gibiydi. Bu da tiim yasamu boyunca demektir; altmus yildan daha uzun bir siire boyunca her
giin.

Birbirlerinin aliskanliklarim, sézctiikleri kullanma big¢imlerini, kiiclik el kol hareketlerini kaptilar,
bunlar dylesine birbirine karistyordu ki, bir davranisin ya da bir diisiincenin kimden kaynaklandigim
kestirebilmek olanaksizdi. Babamin duygularim kimse degistiremezdi: Kardeslerinin hi¢biri aleyhine
bir sey sOylemezdi. Ne yaptigi degil, onun kim oldugu onemliydi. Agabeylerinden biri ona yiiz



vermese ya da karsi ¢ikilmasi gereken bir sey yapsa, en azindan hi¢ yorumda bulunmazdi. O benim
kardesim, derdi, sanki bu her seyi agiklarmus gibi. Kardeslik temel ilkeydi, dogrulugundan kusku
duyulamayacak ilkel gercek, din ve inancin tek kosulu. Tanr1'ya olan inang gibi; ondan kuskulanmak
dogru yoldan sapmakla birdi.

En kiigiikler1 oldugundan, aralarinda otekilere en 69 bagli olan, aym1 zamanda onlardan en az saygi
goren babamdi. En ¢ok o ¢alisir, yegenlerine karsi en ¢cok o eli acik davramrdi, ama yaptiklari hi¢bir
zaman yeterince begenilmez, degeri bilinmezdi. Annem, diidiin gilinii, torenin ardindan verilen
yemekte babamin kardeslerinden birinin kendisine gercekten uygunsuz bir oneride bulundugunu
animsiyor. Amcam bu isi sonuna dek gotiiriir milydii gotiirmez miydi, o ayr1 bir sey. Ama anneme
boyle takilmis olmas1 babam konusundaki diisiincelerini asag yukar1 gosteriyor. Kardesiniz bile olsa,
bir adamin diigiin gliniinde bdyle sey yapilmaz.

Bu klanin ortasinda biiylikannem yer aliyordu, tam bir Yahudi anasi, biitiin analarin sonunu
getirecek bir ana. Sert, inat¢1 ve patron. Kardesleri boylesine bir arada tutan, ona duyduklar1 ortak
baglilikti. Biiyiiyiip esleri ve ¢ocuklar1 olduktan sonra bile, her cuma aksamu aksatmadan annelerinin
evine yemege giderlerdi, ailelerini almadan. Onemli olan aralarindaki iliskiydi, bu her seyden 6nce
gelirdi. Biitiin bunlarin biraz komik bir tarafi olmus olmali; Her biri 1.80 metrenin iistiinde dort
kocaman adam, kendilerinden 30-35 santim daha kisa olan, yasli, kiiciik bir kadinm1 gormeye
gidiyorlar.

Kanlariyla birlikte yaptiklar1 az sayidaki ziyaretlerin birinde, rastlantiyla eve gelen bir komsu o
kalabaligit gériince sasirnms. Bunlar sizin aileniz mi Mrs. Auster, diye sormus. Evet, demis
bliylikannem gururla giiliimseyerek. Bu... Bu... Bu... Ve bu da Sam. Komsu biraz saskinlikla, peki ya
bu giizel hammlar, diye sormus. Onlar kim? Ah, diye yanitlanug biiyiikannem, eliyle kayitsizca onlari
gostererek. Su...’inki. Su...’inki. Su...”inki. Su da Sam’inki.

Kenosha gazetesinde biiylikannemle ilgili olarak ¢ikan tammlama hi¢ de yanlis degildi. Cocuklari
i¢in yasiyordu. (Avukat Baker; Boyle bes ¢cocugu olan bir kadin nereye gidebilir ki? Cocuklarina ¢ok
bagli, mahkemenin de gorebilecedi gibi ¢ocuklar da ona ¢ok baglilar.) Aym zamanda, haykirip sinir
krizleri geciren bir diktatordii biiylikannem. Kizdig zaman ogullarim, kafalarina siiptlirgeyle vurarak
doverdi. Kendisine baglilik bekler, bunu saglardi da.

Bir keresinde, babam gazete dagitarak kazandig paranin on ya da yirmi dolar kadar yiikliice bir
boliimiinii kendisine yeni bir bisiklet almak i¢in biriktirmisti. Annesi onun odasina girmis, kiigiik
domuz kumbarasim kirarak agmus, 6ziir bile dilemeden parasim almus. Birka¢ fatura 6demek i¢in bu
paraya gereksinimi varmus, babaminsa yapabilecegi bir sey, ona iiziintiisiinii unutturacak bir sey
yokmus. Babam bana bu olayr anlatirken amaci, annesinin onun hakkim yedigini degil, ailenin
iyiliginin her zaman aile tliyelerinden birinin 1yiliginden once geldigini géstermekti. Babam mutsuz
olabilirdi, ama yakinmiyordu.

Zorba bir yonetimdi bu. Bir ¢ocuk i¢in bu her an gogiin basina yikilabilecegi, hi¢gbir seyden, hicbir
zaman emin olunamayacag anlamina geliyordu. Bu nedenle de asla kimseye giivenmemeyi 6grendi
babam. Kendine bile. Ona gore, her zaman biri gelip onun diisiindiigliniin yanlis oldugunu, hi¢bir
deger tastmadigim kanmitlayabilirdi. Higbir seyi asla fazla arzulamamayi 6grendi.

Babam, benim simdiki yasimdan daha biiyiik bir yasa kadar annesiyle oturmus. En arkaya kalip
annesiyle ilgilenen, kendi yasamim kurmak {izere evden en son ayrilar1 o olmus. Ama onun bir ana
kuzusu oldugunu sdylemek yanlis olur. Fazlasiyla bagimsizdi, erkekligin yollarini kardesleri ona
eksiksiz olarak Ogretmisti. Annesine karsi i1yiydi, saygili ve nazikti, ama belli bir uzaklik vardi



iligkisinde, hatta mizah. Babam evlendikten sonra annesi onu sik sik telefonla arar, su ya da bu
konuda onu uzun uzun azarlar nus. Babamsa, kulakligi masamn iistiine birakir, odanin 6biir ucuna
gider, birka¢ dakika kiiciik bir isle ugrasir, telefona doner, kulakligi eline alip annesini hala
dinledigini gostermek i¢in hih-h1i, hith-hi, mmm, dogru gibi havadan bir seyler sdyler, sonra yine
uzaklasir, annesi sOyleyecegi her seyi sdyleyip bitirene dek bir gider bir gelirmis.

Babamin duygusuzlugunun komik yani1 bu. Bazen de ¢ok isine yariyordu.

Newark’in Weequahic bolgesinde, iki ailenin yasadigi bir evin On tarafindaki salonda oturup
Jetvish Daily Forward gazetesi okuyan ufacik, kupkuru bir yarati§i animsiyorum. Onu her goriisiimde
yapmam gerektigini bilmeme karsin, o kadimi 6pmekten 6diim kopuyordu. Yiizii dylesine kirisik, cildi
Oylesine anormal bir yumusakliktaydi ki. Bunlardan daha kotiisii tizerindeki kokuydu, ¢cok sonralari bu
kokunun, herhalde ¢alisma masasimin ¢cekmecelerine koymus oldugu ve yillar gectikce elbiselerinin
kumaglarina sinen kafuru kokusu oldugunu anlayabildim. Bu koku, zihnimde “biiyiikanne" kavramiyla
birlesmisti.

Anmimsayabildigim kadariyla benimle hemen hemen hi¢ ilgilenmezdi. Bana vermis oldugu tek
armagan, ikinci ya da tigiincii elden aldig bir ¢ocuk kitabiydi, Benjamin Franklin’in 6zyasamoykiisii.
Kitab1 okuyup bitirdigimi ammsiyorum, hatta bazi boliimleri aklimda bile. Ornegin, ileride Franklin
in karis1 olacak kadinin onu 1lk gordiigiinde ona giilmesi, Philadelphia sokaklarinda kolunun altinda
koca bir somun ekmekle yiiriimesi. Kitabin mavi bir kapag vardi, golge resimlerle siislenmisti. O
zamanlar yedi-sekiz yaslarinda olmaliyim.

Babam oldiikten sonra evinin bodrumunda bir zamanlar annesinin olan bir sandik buldum.
Kilitliydi, i¢inde sakli bir giz, yitik bir hazine olabilecegi diislincesiyle sandigi bir c¢ekic ve
tornavidayla zorlayip agmaya karar verdim. Asma kilidi koparip kapag kaldirdigimda iste gene ayn
seyle karsilastim, bana dogru yiikselen o koku, hemen suracikta, sanki elle dokunulabilir bir sey,
sanki biiylikannemin kendisi. O anda tabutunu agmisim gibi bir duyguya kapildim.

Sandigin i¢inde ilging bir sey yoktu. Bir et bigag takinmu, bir yigin yalanci taki. Ayrica sert
plastikten bir makyaj ¢antas1 vardi, iistlinde sap1 olan sekiz kdseli kutu gibi bir sey. O kutuyu Daniel’e
verdim, o da onu kii¢ciik kamyonlarimin, arabalarimn olusturdugu filo i¢in tasimr bir garaj olarak
kullanmaya baslada.

Babam yasamu boyunca ¢ok ¢alistr. Dokuz yasindayken ilk isine basladi. On sekiz yasindayken
erkek kardeslerinden biriyle birlikte radyo tamirciligi isini kurmustu. Thomas Edison’un
laboratuvarinda asistan olarak ise alindig kisa bir siireyi saymazsak (Edison onun Yahudi oldugunu
Ogrenince ertesi glin isine son vermisti), babam hi¢bir zaman kendinden baskasi i¢in ¢alismadi. Cok
sert bir patrondu, bir yabanci onun kadar sert olamazdi.

Radyo tamirhanesi sonunda ev aletleri satan kiiciik bir magazaya, o da biiylik bir mobilya
magazasina doniistii. Oradan amator olarak gayrimenkul isiyle (6rnedin, annesine oturacag bir ev
almak gibi) ugrasmaya basladi, sonunda bu ugras yavas yavas ilgisinin odak noktasi olan magazanin
yerini aldi, basli basina bir is oldu. Kardeslerinden ikisiyle kurmus oldugu ortaklik bir isten bir
baskasina atlamalarla siiriip gitti.

Sabah erkenden kalkmak, gece ge¢ vakit eve donmek ve ikisinin arasinda is, yalmzca is. Yasadig
tilkenin adi1 1sti, o da lilkenin en onde gelen vatanseverlerinden biri. Ama, ¢calismanin onun i¢in bir
zevk oldugu anlamina gelmiyordu bu. Olabildigince fazla para kazanmak icin ¢ok calisiyordu.
Calismak amaca giden bir yoldu, paraya giden bir yol. Ama ama¢ da ona zevk saglayabilecek bir sey
degildi. Gen¢ Marx’in yazdig gibi: "Beni insan yasamina, toplumu bana baglayan, beni, dogay1 ve



insam birbirimize baglayan bag paraysa, biitiin baglarin en istiinii para olmaz mu? Biitiin baglan
¢Oziip baglayan o olmaz mi? Bu nedenle de ayrilmanin evrensel nedeni degil midir?”

Babam, biitiin yasamn boyunca milyoner olmanin, diinyanin en zengin adamu olmamin hayalini
kurdu. Istedigi sey, paranin kendisinden ¢ok, temsil ettigi seydi; yalmzca insanlarin gdziinde basarili
olmak degil, kendini dokunulmaz yapmanin bir yolu. Parasi olmak, bir seyleri satin alabilmenin
otesinde bir anlam tasir: Diinya size asla bir sey yapamaz. Oyleyse zevk degil, korunma anlaminda
paradir bu. Parasiz, dolayisiyla da diinyamn c¢ilginliklarina karsi savunmasiz bir g¢ocukluk
gecirdiginden, varlik kavrami onun goziinde kagis kavramiyla esanlamli olmustu: Zarar gérmekten
kagis, ac1 cekmekten kagis, kurban olmaktan kagis. Mutlulugu satin almaya degil, yalmzca mutsuzlugu
ortadan kaldirmaya calisiyordu. Para, onun insan olarak duyumsadigi en derin, en agiklanmaz
isteklerinin somutlasmasi, her derde deva ilaciydi. Parayr harcamak istemiyordu, ona sahip olmak,
onun var oldugunu bilmek istiyordu. Oyleyse para, bir iksir degil, bir panzehirdi: balta girmemis bir
ormana girerken cebinizde tasidigimz ufak ilag sisesi, zehirli bir yilanin sizi sokmasi olasiligina
karsi.

Zaman zaman para harcamaya karsi olan isteksizligi o kadar biiyiirdi ki, bir hastalig andirirdi. Bu
isteksizlik hi¢cbir zaman, gereksinme duydugu seylerden kendim yoksun birakacak noktaya varmmyordu
(clinkii gereksinimleri en diisiik diizeydeydi), ama ne zaman bir sey almasi gerekse, ustalikla, en
ucuzuna yonelirdi. Bu, ucuz aligverisin bir yasama bi¢cimine donlismesiydi.

Bu davramgin altinda bir tiir algisal ilkelcilik yatiyordu, Biitiin ayirict 6zellikler bir kiyrya itilmis,
her sey en kiiciik ortak paydaya indirgenmisti. Et etti, ayakkabi ayakkabi, kalem de kalem. Ne etin
boyun alt1 ya da biftek kismu arasinda se¢im yapabilmenizin ne de otuz dokuz sente alinabilecek,
kullamp atacagimz tiikenmez kalemlerin yamnda yirmi yi1l dayanabilecek elli dolarlik dolmakalemler
bulabilmenizin 6nemi vardi. Gergekten giizel olan bir nesne, ona gore, insam neredeyse
tiksindirmeliydi: Giizel olusu, ona asin bir bedel 6demeniz gerektigi anlamina gelirdi, bu da ahlak
acisindan hatali bir isti. Daha genel bir bakisla, bu yaklagim, kalic1 bir duyusal yoksunluk durumuna
dontisiiyordu: Gozlerini bunca seye kapatarak, diinyadaki bigimler ve dokularla iliskiye girmekten
kaginiyor, estetik zevk almayr deneme olanagindan kendini yoksun birakiyordu. Onun baktig1 diinya,
kullamshi bir yerdi, i¢indeki her seyin bir degeri ve bedeli vardi, amag¢ gereksinme duydugumuz
sefleri degerine en yakin bedelle saglamakti. Her nesne yalmzca gordiigi islev ¢ergevesinde anlam
tasiyor, bedeline gore degerlendiriliyordu, kendine 6zgii 6zellikleri olan gercek bir nesne olarak
degil. Bir bakima bu yaklasim yiiziinden diinya ona sikici bir yer olarak goriinmiis olmali, diye
diistiniiyorum. Tekdiize, renksiz, derinliksiz. Diinyay1 salt parasal acidan goriirseniz, sonunda onu hig
gormezsiniz.

Cocuklugumda, insanlarin arasindayken, babamdan ger¢ekten utandigim anlar olmustur. Esnafla
siki siki pazarlik eder, fiyatlara kizar, sanki erkekligi tehlikedeymis gibi tartisirdi, igimde her seyin
nasil kurudugunu, o anda o yerde olmayayim da nerede olursam olayim diye nasil yakardiginu acikca
animsityorum. Babamla beyzbol eldiveni almaya gidisimiz, o6teki amlarin arasinda ozellikle
unutamadigim bir ani. Istedigim eldivene hayran hayran bakmak icin iki hafta boyunca her giin
okuldan sonra o diikkina gitmistim. Sonra, bir aksam, o eldiveni almak iizere babam beni diikkana
gotiirdiigiinde satictya dyle bir bagirdi ki, onu pargalayacagindan korktum. Urkmiis, yiiregim
agirlagsnmus olarak babama dert etmemesini, artik eldiveni istemedigimi sdyledim. Diikkandan ¢ikarken
bana bir kiilah dondurma almay1 6nerdi. O eldiven zaten bir seye benzemiyordu, dedi, ben sana sonra
daha iyisini alirim.

Daha 1yisi, kuskusuz, daha kotiisii demekti.



Evde ¢ok fazla 1s181n acik birakildigi konusunda uzun uzun azarlar, her zaman diisiik watli ampuller
almaya 6zen gosterirdi.

Bizi hi¢bir zaman sinemaya gotiirmemesi konusundaki Oziirii: “Bir iki yil i¢inde televizyonda
gosterilecegine gore, ne diye gidip diinyanin parasim harcayalim?”

Ara sira ailece bir lokantaya gittigimizde, hep yemek listesindeki en ucuz seyleri 1smarlamak
zorundaydik. Bir tiir ayine doniismiisti bu. Evet, derdi babam basim o6ne egerek, iyl bir se¢im
yaptimz.

Yillar sonra, karimla New York’ta otururken, babam ara sira bizi yemege cikarirdi. Senaryo her
zaman tipatip aynmydi: Son lokmamizi agzimiza koyar koymaz, “Kalkmaya hazir muisimz?" diye
sorardi. Tathiyr diistinmek bile olanaksizdi.

Kendi derisinin i¢inde duydugu bu mutlak sikinti. Rahatga oturup sundan bundan konusmayi,
"gevsemeyi” beceremeyisi.

Onun yaninda olmak insam huzursuzlastrirdi. Her an kalkip gidebilecegini duyumsardimz.

Akilli, kiiciik oyunlar oynamaya bayilir, diinyayr kendi oyununda yenme becerisiyle Oviiniirdii.
Yasamin en 6nemsiz yanlarinda bile cimrilik gosterirdi, bu da iiziiclii oldugu kadar giiliing bir sey.
Arabalarinda hep kilometre gostergesinin telini soker, satarken daha iyi fiyat alabilmek igin
kilometreyi bozup degistirirdi. Evinde, isin uzmanim c¢agirmak yerine, gerekli onarimlar1 kendisi
yapardi. Makinelerden anladigindan, her seyin nasil isledigini bildiginden, bir isin dogru diiriist
yapilmasi i¢in para harcayacagina, kestirme tuhaf yollar bulur, Rube Goldberg ¢oziimlerini mekanikle
ve elektrikle 1lgili ar1zalara uygulayabilmek i¢in elinde ne malzeme varsa onlar1 kullanirdi.

Kalict ¢oziimlerle asla ilgilenmezdi. Durmadan yama yapardi, suraya bir kiiciik parga, oraya bir
kiiciik parca, tekne batmazdi, ama hi¢ yiizmezdi de.

Giyinme tarzi: Sanki cagin yirmi yil gerisindeymis gibiydi, indirimli satis yapan magazalarin
raflarindan alinmis ucuz sentetik giysiler; ucuz mal satilan zemin katlardan alinmis kutusuz
ayakkabilar. Moday1 bunca umursamayisi, cimriliginin kanmti olmanmin Otesinde onun pek de bu
diinyal1 olmayan bir adam goriintiisiinii pekistiriyordu. Uzerindeki giysiler, yalmzligini disa vurup
yoklugunu somut bicimde onaylar gibiydiler. Paras1 ve istedigi her seyi saglayabilecek olanag
olmasina karsin, yoksul birine benziyordu, ¢iftliginden yeni ¢ikmus kaba bir kdyliiye.

Yasaminin son yillarinda bu durum biraz degisti. Yeniden bekar olmak onu sarsip kendine getirmis
gibiydi: Herhangi bir toplumsal yasamu olmasim istiyorsa goriniisini diizeltmesi gerektigim
anlamisti. Gidip pahali giysiler aldigi anlanmina gelmez bu, ama en azindan giydiklerinin niteligi
degismisti: Sikic1 kahverengi ve griler, yerlerini daha canli renklere biraktilar. Modasi ge¢mis
bi¢imlerin yerini daha gosterisli, daha sik bir goriintii aldi. Kareli pantolonlar, beyaz ayakkabilar, san
dik yakali kazaklar, iri tokali c¢izmeler. Ama biitiin bu ¢abalara karsin o giysilerin i¢inde tam
anlamiyla rahat goriinmiiyordu. Onlar kisiliginin ayrilmaz bir pargast degildiler. Anne ve babasi
tarafindan giydirilen kiigiik bir erkek ¢cocugunu ¢agristirtyordu goriintiisii.

Parayla arasindaki garip iliskiye bakilinca (varlikli olma iste8i, para harcayamamasi), yasamini
yoksul kisilerin arasinda siirdiirmesi bir bakima uygun diisiiyordu. Onlarla karsilastirilinca babam
cok zengin biriydi. Bununla birlikte giinlerim neredeyse hi¢bir seyi olmayan insanlarin arasinda
gecirmekle, diinyada en ¢ok korktugu seyin, parasizligin goriintiisiinii her an karsisinda gorebiliyordu.
Bu goriintii, her seyi dogru bir bakis acisina oturtuyordu babam i¢in. Kendisinin cimri degil, akillilik
eden, bir tek dolarin bile degerini bilen bir adam oldugunu diisiiniiyordu. Tetikte olmak zorundaydi.



Kendisiyle yoksulluk karabasam arasinda duran tek sey buydu.

Islerinin en iyi oldugu dénemde, babamla kardeslerinin yiize yakin binalar1 vardi. Etkin olduklar
alan. New Jersey’in kuzeyindeki cirkin sanayi bolgesiydi -Jersey City, Newark- ve kiracilarinin
hemen hemen tiimii zenciydi. “Teneke mahallesi agas1” diye bir s6z vardir, ama babam i¢in uygun ve
diiriist bir tantmlama olmazdi bu. Malimn basinda bulunmayan bir mal sahibi de olmadi hi¢. Hep
1sinin basindaydi, en ¢caliskan memurun bile greve gitmesine yol acacak kadar uzun ¢aksirdi.

Babamin is1, stirekli iigkagit gerektiren bir isti. Binalarin alimn satimu, demirbaslarin alimu,
onarimi, ¢esitli onarim ekiplerinin yonetilmesi, evlerin kiralanmasi, yoneticilerin denetlenmesi,
kiraalarin yakinmalarinin dinlenmesi, bina denet¢ilerinin ziyaretleriyle ilgilenilmesi, su ve elektrik
kurumlanyla stirekli iliskide olunmasi, ayrica -hem davacit hem davali olarak- sik sik mahkemeye
gidip gecikmis kiralar i¢in dava acilmasi yasalara aykir1 davramslarin hesabinin verilmesi. Her sey
hep aym anda oluyordu, bir diizine yonden aym anda gelen araliksiz saldirilar; yalmzca telasa
kapilmadan isini yiiriitebilen bir adam bununla basa ¢ikabilirdi. Yapilmas1 gereken her seyi bir tek
giinde yapmak olanaksizdi, isiniz bittigi i¢in gitmezdiniz eve, yalmzca ge¢ oldugu, zamanimz
tikendigi i¢in. Ertesi giin biitiin sorunlar -lizerine yenileri de eklenerek- sizi bekliyor olurdu. Hig
bitmezdi bu. On bes y1l iginde babam yalmzca iki kez tatil yapti.

Kiracilara kars1 yufka yiirekliydi -kiralarim gecikerek 6demelerine izin verir, ¢ocuklarina giysiler
armagan eder, 1 bulmalarina yardimci olurdu- onlar da ona giivenirlerdi. Soyulmaktan korkan yasl
adamlar, biirosundaki kasasinda saklamasi i¢in en degerli esyalarim ona getirirlerdi. Sorunu olan
insanlar kardeslerin arasinda yalmzca babama basvururlardi. Hi¢ kimse ona Mr. Auster demezdi. Her
zaman Mr. Sam’di o.

Oliimiinden sonra evi diizenlerken mutfak cekmecelerinin birinin dibinde asagidaki mektubu
buldum. Buldugum onca sey arasinda bu mektubun elime ge¢cmesi mutlu etti beni. Bu mektupta
yazilanlar bir bakima ana defterdeki hesaplan dengeliyor, zihnim ger¢eklerden uzaklasmaya
basladiginda gii¢lii bir kanit olarak oniime ¢ikiyorlar. Mektup Mr. Same yazilmis, el yazisi neredeyse
hi¢ okunmuyor.

19 Nisan 1976
Sevgili Sam,
Benden haber almanin seni sasirtacagim biliyorum. Belki 79

de 1lk 6nce kendimi sana tamitmam iy1 olacak. Ben Mrs, Nash'im. Albert Groover'in baldiziyim,
Mrs, Groover’le Albert, Jersey City'de Pine Sokag 285 numarada uzun siire oturdular; Mrs. Banks de
benim kiz kardesim olur. Her neyse, animsayabilirsen.

Mr. ve Mrs. Groover’in, yani kiz kardesimin evinin kosesindeki, Johnston Avenue 327 numarada,
cocuklarimla basimizi sokacagimiz o daireyi alabilmem i¢in gerekeni yapnmustin.

Her neyse, ben tasindim, giderken de 40 dolar kira borcum kaldi. 1964 yiliydi, ama ben bu 6nemli
borcumu unutmadim, iste paran burada, o giinlerde ¢ocuklara ve bana iyi davrandigin i¢in ¢ok
tesekkiirler Bizim i¢in yaptiklarina goniil borcu duyuyorum. O gilinleri antmsayabilmeni isterim. Seni
hi¢bir zaman unutmadim.

Uc hafta kadar dnce biironu aradim, ama seni bulamadim. Tanr1 seni hep korusun. Jersey City’ye
pek gelmiyorum, gelseydim seni gormek i¢in ugrardim.

Simdi bu borcu 6deyebildigim i¢in ¢ok mutluyum. Simdilik bu kadar

Saygilarimla Mrs.J.B. Nash



Cocuklugumda babam kiralan toplarken bazen onunla birlikte dolasirdim. Gordigim seyi
anlayamayacak kadar kii¢iiktlim, ama bende biraktig1 izlenimi animsiyorum; 6zellikle de anlamadigim
icin, gordiigim seylerin o saf algilar1 sanki dogruca i¢cime sinmis gibi, bugiin de igimdeler,
parmaktaki bir kiymik kadar bana yakin.

Karanlik, konuk sevmez koridorlu ahsap binalar. Her bir kapimn ardinda bos bir evde oynayan bir
y1gin ¢ocuk, yiizii hi¢ giilmeyen, ¢cok ¢alismus, yorgun, iitli tahtasinin tizerine egilmis bir anne. En ¢ok
duyumsanansa o koku, sanki yoksulluk, parasizliktan da 6te bir sey, bedensel bir duyumsama,
kafamzin i¢ini kaplayan ve diisiinmenizi engelleyen kotii bir koku. Babamla birlikte ne zaman bir
binaya girsem, solugumu tutar, o koku camim acitacaknmus gibi, soluk almayr géze alamazdim. Mr.
Sam'in ogluyla tamsmak herkesin hep hosuna giderdi. Bana siirekli giiliimserler, basimu dekarlard.

Bir keresinde, biraz daha biiylikken, babamla birlikte Jersey City'de bir sokaktan arabayla
gecerken bir ¢cocuk gordiim, bana birka¢ ay once kiiciik gelmeye baslayan bir tisortii giymisti. Cok
Ozelligi olan bir tigorttii, garip bir bicimde yan yana getirilmis san ve mavi ¢izgileri vardi, o tisortiin
benimkisi oldugu apacik ortadaydi. Nedensizce bir utang duygusu doldurdu i¢imi.

Daha biiyiidiigiimde, on ii¢, on dort, on bes yasindayken, bazen babamla birlikte gider, para
kazanmak i¢in marangozlarin, boyacilarin, tamircilerin yaminda calisirdim. Bir keresinde yazin
ortasinda, insana iskence edercesine sicak bir giinde, adamlardan birine damu katranlama isinde
yardim etmem istenmisti. Adamin adi Joe Levine’di (gengliginde kendisine yardim eden yash bir
Yahudi bakkala duydugu goniil borcu yiiziinden adim Levine’e ¢evirmis olan bir zenciydi bu),
babamin en emin, en giivenilir adanmmydi. Elli galonluk birkac¢ katran fi¢isini gatiya tasidik, katram
catinin yiizeyine siipiirgelerle yaymaya basladik. O diiz, kara catinin {izerine vuran giines
oldiiriiciiydii, yarim saat kadar sonra miithis basim dondii, 1slak katramn iistiine basip kayarak
diistiim, nasil olduysa agik figilardan birini devirdim, bastan asag katrana bulandim.

Birka¢ dakika sonra biiroya dondiigiimde, babam c¢ok eglendi. Durumun eglendirici oldugunu ben
de goriiyordum, ama bu konuda saka yapmak istemeyecek kadar mahcup olmustum. Bana kizmamasi,
benimle alay etmemesi babamin yararina oldu. Giildii, ama bu bir bakima beni de giildiirdii. Sonra
elindeki isi birakti, beni caddenin karsisindaki Woolworth’s magazasina gotiirdii, bana yeni giysiler
aldi. Ona yakinlik duyabilmek benim i¢in birden miimkiin olmustu.

Yillar gectikge babamin isi bozulmaya basladi. Kusur isin kendisinde degil, dogasindaydi: O
yillarda o yerde, artik yasamu silirdiirmek olanaksizdi. Kentler parcalamyor, ama kimse buna
aldirmiyordu. Bir zamanlar babam i¢in olduk¢a doyurucu bir etkinlik olan sey, artik yalnizca agir ve
sikic1 bir ise donlismiistii. Yasamimin son yillarinda ise gitmekten nefret eder olmustu babam.

Vandallik o kadar tehlikeli bir sorun olmustu ki, yapilan her onarim sonunda can sikici bir harekete
doniisiiyordu. Bir binaya su borularimin désenmesiyle hirsizlarin onlar1 sokiip ¢calmalari bir oluyordu.
Birileri siirekli camlan kirtyor, kapilar1 parcaliyor, koridorlart yikip dokiiyor, yangin cikariyordu.
Aym zamanda, binalari, satmak da olanaksizlagsmisti. Hi¢ kimse satin almak istemiyordu. Onlardan
kurtulmamn tek yolu terk, etmek ve kent yonetiminin almasim beklemekti. Bu yolla ¢ok biiyiik
paralarla, bir yasam boyu calisilip elde edilen seyler yitirildi. Sonunda, babamin 6ldiigli siralarda
geriye alt1 ya da yedi bina kalmisti. Biitiin imparatorluk dagilmisti.

Jersey City’e son gittigimde (en azindan on y1l 6nce) oralar1 bir felaket yerine benziyordu, Hunlar
tarafindan yagmalanmis gibiydi. Terk edilmis sikicit sokaklar; her yerde ¢Op yiginlari; ayaklarim
suriiyerek asag yukar1 dolasan kimsesiz insanlar. Babamin biirosu o kadar ¢ok soyulmustu ki, artik
i¢inde birkag tane gri madeni masa, bir-iki iskemle, lig-dort telefondan baska bir sey kalmamusti. Bir



daktilo makinesi, hatta renk diye bir sey bile. Oras1 bir isyeri olmaktan ¢ikmus, cehennemde bir oda
olmustu. Oturdum, sokagin kars1 tarafindaki bankaya baktim. Ne kimse giriyor ne kimse ¢ikiyordu.
Merdivenlerde oynasan iki basibos kopekten baska tek canli yoktu.

Babamin nasil kendini toparlayip her giin oraya gittigini bir tiirlii anlayamiyorum. Aliskanliktan ya
da salt inatciliktan. Yalmz moral bozucu degil, tehlikeliydi de. Birka¢ kez saldirip soymuslardi
babami, bir keresinde de saldirgamin biri kafasina Oyle koti vurmustu ki, isitme duyusu
diizeltilemeyecek bi¢imde zarar gordii. Yasamunin son dort-bes yilinda basinin i¢inde hep hafif,
siirekli bir c¢inlama duyuyordu, uyurken bile gitmeyen bir ugultu. Doktorlar yapilacak bir sey
olmadigim séylemislerdi.



Sonunda, sag elinde bir ingiliz anahtar1 tasimadan sokaga adim atmaz oldu. Altmis bes yasin
gecmisti, artik isi sansa birakmak istemiyordu.

Bu sabah Daniel’e yagda yumurta pisirmesini 6gretirken ansizin aklima gelen iki ciimle:

“Iste simdi bilmek istiyorum,' der kadin biitiin giiciiyle, ‘diinyanin hi¢bir yerinde onun gibi bir baba
daha bulunabilir mi, bilmek istiyorum. ” (Izak Babel ]

“Cocuklar hep anne ve babalarinin ya degerlerini diisiirmek ya da onlar1 yiiceltmek
egilimindedirler, 1yi bir evlat i¢in babasi, hayranlik uyandirabilecek biitiin nesnel nedenler bir yana,
babalarin en iyisidir." (Proust)

Anlasilan kotii bir evlat olmustum, bunu simdi anliyorum. Tam olarak kotii degilse de, en azindan
bir diis kirikligi, bir saskinlik ve liziintii kaynag olmustum. Ogul olarak bir sair ¢ikarmis olmasinin
babam i¢in hi¢ anlamu yoktu. Ne de Columbia Universitesi'nden iki diplomas1 olan bir geng adamin
okulu bitirdikten sonra Meksika Korfezi’ndeki bir petrol tankerinde siradan bir denizci olarak ise
girmesini ve sonra da, mantiksizca, Paris’e gidip orada dort yil boyunca kit kanaat yasamasim
anlayabiliyordu.

Beni tanimlarken en ¢ok kullandig sozler, “aklimin bir karis havada oldugu" ya da “ayaklarimin
yere basmadig1” idi. Oyle ya da bdyle onun goziinde pek de gercek biri olmadigim belli, sanki buhar
gibi bir seydim ya da tam anlamiyla bu diinyal1 olmayan biriydim. Babamin géziinde, ancak calisarak
bu diinyanin bir parcasi olabilirdiniz. Tam tamimuyla is, para getiren bir seydi. Para getirmiyorsa is
degildi. O nedenle, yazarlik is degildi, ozellikle de siir yazmak. Olsa olsa bos zaman ugrasi,
gercekten onemli olan islerin arasinda kalan vakti gecirmek icin hos bir yol sayilabilirdi. Babam
yeteneklerimi ¢argur ettigimi, biiyiimeye karsi koydugumu diistiniiyordu.

Yine de babamla aramda bir tiir bag kaldi. Yakin degildik, ama iliskimizi kesmedik. Asagi yukari
her ay bir telefon goriismesi, yilda {i¢c ya da dort ziyaret. Ne zaman bir siir kitabim yayinlansa babama
da bir tane yollardim, o da tesekkiir etmek i¢in hep arardi beni. Ne zaman bir dergiye yazi yazsam bir
kopyasim ayirir, bir dahaki bulusmamizda babama mutlaka verirdim. New York Review of Books
onun i¢in bir anlam tasimiyordu, ama Commentary’de ¢ikan yazilardan etkileniyordu. Yahudiler
yazilarimi yayinliyorsa o zaman bu yazilarda is var, diye diistiniiyordu galiba.

Bir keresinde daha ben Paris’te yasarken, bana Poetry (Siir) dergisinin son sabalarindan birinde
cikmis olan baz1 siirlerimi okumak i¢in halk kiitiiphanesine gittigini yazmisti. Babanmu sabah erken ise

gitmeden Once biiyiik, bos bir salonda goziimiin Oniine getirdim: paltosunu c¢ikarmadan o uzun
masalardan birine oturmus, kendisine mutlaka anlasilmaz gelen sozciiklerin lizerine e8ilmis olarak.

Bu goriintiiyii aklimda tutmaya calistim, oradan ¢ikmayacak olan biitiin 6tekilerle birlikte.

Celiskinin simir tanimayan, biitliniiyle sasirtici giicii.

Her bir gercegin bir baska gercek tarafindan gecersiz kilindigini, her diisiincenin bir baska esit ve
karsit diisiince dogurdugunu simdi kavriyorum. Kuskuya kapilmadan bir sey sOyleme olanagi yok;
iyiydi ya da kotiydii; boyleydi ya da sOyleydi. Bunlarin hepsi dogru. Zaman zaman ii¢ ya da dort
degisik kisiyi anlattigim duygusuna kapiliyorum, her biri ayri, her biri biitiin 6tekilerin karsiti. Ufak
parcalar ya da bir bilgi tiirii olarak kii¢iik dykii.

Evet.

Ara sira bir eli agiklik riizgari. Diinyay: bir tehlike olarak gérmedigi o ender zamanlarda, yasama
glidiisii sevecenlikmis gibi davranirdi. “Tanri’nin 1yiligi hep tizerine olsun.”

Derdi olan arkadaglar1 hep onu ararlardi. Gecenin ortasinda birinin arabasi bir yerlerde saplanip



kalsa, babam siiriinerek yataktan kalkar, yardima kosardi. Bazi bakimlardan baskalarimn ondan
yararlanmalari ¢cok kolaydi. Hi¢bir seyden yakinmak istemezdi.

Ustiin insan olma simirina dayanan bir sabir. Ofkelenmeden ya da sinirlenmeden birisine araba
kullanmay1r 6g8retebildigim gordiigim tek kisi babamdi. Saga sola savrularak gidip dosdogru bir
lamba diregine carpabilirdiniz, yine de heyecanlanmazdi.

Icine s1z1lamayan biri. Bu nedenle de zaman zaman neredeyse dingin.

Babam, heniiz bir delikanli oldugu yillardan baslayarak tek kardesinin tek oglu olan en biiylik
yegenine Ozel bir ilgi gosterdi. Halamuin, birbiri ardina zor evliliklerle kesilen mutsuz bir yasam
olmustu; Bunlarin asil yiikiinii tasiyan ise oglu oldu; Askeri okullara gonderildi, hi¢ gercek bir yuvasi
olmadi. Bana kalirsa, salt 1yilik ve gorev duygusu diirtiisiiyle babam ¢ocugu korumasi altina almisti.
Onu siirekli yiireklendirerek ona kol kanat geriyor, basim nasil kurtaracagim ogretiyordu. Sonralari
ona isinde de yardimct oldu, ne zaman bir sorun ¢iksa babam onu dinleyip yol géstermeye hazirdi.
Kuzenim evlenip bir aile kurduktan sonra bile babam ilgisini siirdiirdii, bir ara, bir yildan daha uzun
sireyle onlara evini acti, yegeninin dort kiz ve bir erkek c¢ocuguna, dini bir gbrevi yerine
getirircesine, dogum giinlerinde armaganlar verdi, onlar1 sik sik aksam yemeginde ziyaret etti.

Babamin olimii bu kuzenimi 6teki akrabalarimin hepsinden daha ¢ok sarsti. Cenaze toreninden
sonraki aile toplantisinda {lic-dort kez yamima gelerek, “Daha gegen giin ona rastladim. Cuma aksamu
birlikte yemek yiyecektik,” dedi. Her defasinda tipatip aymi sézleri kullamyordu. Sanki artik ne
sOyledigini bilmiyor gibiydi.

Rollerimizi de8ismisiz gibi bir duygu geldi i¢cime, sanki o, yas tutan ogul, ben de onun duygularim
paylasan yegendim. Kolumu omzuna dolayip babasinin ne kadar 1yi bir adam oldugunu sdyleme istegi
duyuyordum. Ne de olsa ger¢ek ogul oydu, benim hi¢gbir zaman olmayi basaramadigim ogul.

Son iki hafta boyunca Maurice Blanchot nun su satirlar1 hep kafanmin i¢inde yankilandi: “Bir seyi
anlamak gerek. Olaganiistii ya da hatta sasirtic1 bir sey s0ylemedim ben. Olaganiistii olan sey ben
durdugum anda baslayacaktir. Ama artik ondan s6z edemem.”

Oliimle baslamak. Ugrasip yasama geri gelmek ve sonra, en sonunda, yeniden dliime donmek.
Ya da: Herhangi biriyle ilgili herhangi bir sey sdylemeye ¢alismamn bosunaligi.
1972 yilinda Paris'te beni gormeye geldi babam. Avrupa’ya yaptig tek yolculuk buydu.

o yil, bir evin altinc1 katinda, i¢ine ancak bir yatak, bir masa, bir koltuk, bir de lavabo sigabilen
kiicticiik bir hizmet¢i odasinda kaliyordum. Odanmin pencereleriyle kiiciik balkonu St. Germain
Auxerrois’min tizerindeki ¢ikintt mermer meleklerden birinin yiiziine bakiyordu; Louvre solumda. Hal
ileride sagimda, Monmartre da uzakta karsimda kaliyordu. O oda ¢ok hosuma gidiyordu, daha sonra
ilk kitabimda yer alan siirlerin bir¢ogu orada yazilmistir. Babam uzun siire kalmayr tasarlanmiyordu,
bir tatil bile denemezdi buna: Londra’da dort giin, Paris'te ii¢ glin, sonra da eve doniis. Ama babamu
gorme diislincesi beni sevindirmisti, ona iyi vakit ge¢irtmek i¢in kendimi hazirlamistim.

Bu programu bozan iki sey oldu. Agir bir gribe yakalandim ve babamin gelisinin ertesi giinii takma
adla yaz1 yazmak i¢in Meksika’ya gitmem gerekti.

Babamin, yer ayirtti§i otelin lobisinde, yiiksek atesle terleyerek, bitkinlikten neredeyse
sayiklayarak biitiin sabah bekleyip durdum. Kararlastirdigimiz saatte gériinmeyince bir-iki saat daha
kaldim, ama sonra yenilgiyi kabul edip odama dondiim, yatagima y1gildim.

Ogleden sonra ge¢ vakit geldi, kapima vurarak beni derin uykumdan uyandirdi. Karsilasmamz,
Dostoyevski’nin bir romanindan alinmis gibiydi: Bir kentsoylu olan baba, yabanci bir kentteki oglunu



gormeye gelir, giigliiklerle savasan sairi bir tavan arasinda tek basina, atesten eriyip giderken bulur.
Gordiikleri babam dehsete diisiirdii, insamn bdyle bir odada yasamasi ¢ok kiigiiltiiciiydii ona gore,
durumum onu hemen harekete gecirdi: Paltomu giydirerek yakindaki bir klinige siiriikledi beni, sonra
da regetedeki haplar1 aldi. Arkasindan, geceyi odamda gegirmeme izin vermedi. Tartisacak durumda
degildim, onun i¢in de babamin otelinde kalmay1 kabul ettim. Ertesi giin durumum degismemisti. Ama
kendimi toparlayip islerimi gordiim. Sabah babamu, beni Meksika’ya gonderen film yapimcisinin
Henri Martin Bulvari’ndaki genis dairesine gotiirdiim. Onceki y1l boyunca bu adam igin ara sira
calismus, ceviriler, metin Ozetler1 gibi sinemayla ¢ok az iligkisi olan, ama bdyle olmasi da beni
ilgilendirmeyen, sira dis1 sayilacak isler yapmustim. Her tasar1 bir oncekinden daha aptalcaydi, ama
iyi para Odiiyorlardi, bu da bana gerekliydi. Adam simdi de Meksikali karisimin bir Ingiliz
yayincistyla yapmis oldugu anlasma uyarinca yazmasi gereken bir kitaba yardime1 olmam istiyordu;
Quetzalcoatl ve Tiyli Yilan’in Gizemleri. Bu artik fazla oluyor gibiydi, adama zaten birka¢ kez
olmaz demistim. Ama her olmaz deyisimde 6nerdigi paray: yiikseltmis, o zamana dek de o kadar ¢ok
para Odemisti ki, artik sirtimi c¢eviremeyecek duruma gelmistim. Yalmzca bir ay uzaklasmus
olacaktim, param nakit olarak 6denecekti, pesin.

Babamin tanik oldugu anlasma buydu. Bir kerelik olsun etkilendigini gérmiistiim. Onu yalmzca bu
likks ortama getirip milyonlarca dolarla is ¢eviren bir adamla tamstirmakla kalmamistim, tstelik
adam simdi bana masamn iizerinden bir deste yiiz dolarlig1 sakin sakin uzatiyor, iyi yolculuklar
diliyordu. Babamu etkileyen paraydi kuskusuz, onu kendi gozleriyle gormiis olmasiydi. Bir yengi gibi
duyumsadim bunu, 6ciim alinmus gibi. Ilk kez kendi kosullarim iginde kendi basimun caresine
bakabilecegimi anlamak zorunda kalmusti.

Birden bana kars1t koruyucu kesildi, hafta sonundaki durumuma hosgoriiyle bakar oldu. Paray
bankaya yatirmama yardim etti, giilimsemeler, sakalar arasinda. Sonra da bir taksi cagirarak
havaalanina kadar benimle geldi. Elimi kuvvetle sikt1 ayrilirken, iyi sanslar evlat, canlarina oku.

Hem de nasil.
Gtinlerdir bir sey yok...

Kendi kendime birtakim gegerli nedenler bulsam da neler oldugunu anliyorum. Soyleyebilecegim
seylerin sonuna ne kadar yaklasirsam bir seyler sOyleme istegim o kadar azaliyor. Son an ertelemek,
boylece, heniiz ise yeni basladim, dykiimiin en 1y1 boliimii daha gelmedi, diye kendimi kandirmak
istiyorum. Ne denli yararsiz goriinseler de bu sozler yine de benimle, beni ilirkiitmeyi siirdiiren bir
sessizlik arasinda duruyorlardi. O sessizligin i¢ine bir adim atarsam babam sonsuza dek yok olmus
sayilacak.

Cenaze evindeki soluk yesil hah. Tatl1 dilli, isinin ehli, egzamal1 ve ayak bilekleri sismis miidiir,
taksitle yatak odasi takimu almak istermis gibi masraf listesini gézden geciren miidiir. Babam
oldiigiinde parmaginda bulunan yiiziigli icine koydugu bir zarf verdi bana, Goriisme tekdiize bir
bicimde siirerken elimdeki yiiziikle tembelce oynuyordum, birden tagimin alt tarafina sabunumsu, yag
gibi bir seyin sivannus oldugunu ayrimsadim. Aradaki iliskiyi kurana dek birka¢ saniye gecti, sonra
her sey biitiin sagmaliiyla anlasildi: Yiziigii parmagindan ¢ikarabilmek i¢in kullanmislardi o siviyi.
Gorevi bu tiir isler1 yapmak olan kisiyi goziimde canlandirmaya calistim. Korkmaktan c¢ok
bliylilenmis gibiydim. Kendi kendime sdyle diisiindiigiimii ammsiyorum: Gergekler diinyasina,
acimasiz ayrritilar alemine girmis bulunuyorum. Altin bir yiiziiktii, Mason Kardesligi isaretini tasiyan
siyah bir tas1 vardi. Babam yirmi yi1ldan fazladir etken tiye degildi.

Cenaze evi miidiirii babamla aralarinda hi¢ var olmadigina emin oldugum bir yakinlik ve dostluga



deginerek "eski gilinlerde” babanu nasil tamms oldugundan s6z ediyordu. Gazetelerde ¢ikacak 6liim
ilamyla ilgili bilgileri kendisine verirken ben daha bir sey sdylemeden benden 6nce davranip yanlis
bilgiler veriyor, babamu ne kadar iyi tamdigim kamtlamak i¢in lafi agzzmdan aliyordu. Bunu her
yaptiginda onu durdurup yanlisim diizeltiyordum. Ertesi giin ilan gazetede ¢ikinca bu yanlis bilgilerin
cogunun Oylece basildigim gordiim.

Olmeden ii¢ giin 6nce yeni bir araba almisti babam. Belki bir, belki iki kez kullanmisti onu;
cenazeden sonra onun evine dondiigiimde, iri ve 6lii dogmus bir yaratik gibi ¢oktan cansizlagnmus
olarak garajda durdugunu gérdiim onun. O giin daha sonra, bir an kendi basima kalabilmek i¢in garaja
gittim. Direksiyonun arkasina oturarak o tuhaf, fabrikadan yeni ¢ikmuslik kokusunu icime ¢ektim.
Kilometre gostergesi altmis yedi mili gosteriyordu. Bu aym zamanda babamin da yasiydi: altmis yedi.
Bu sayinin kisaligi midemi bulandirdi. Sanki yasamla 6liim arasindaki uzaklikti bu. Kisa bir yolculuk,
komsu kasabaya gitmekten pek de uzun degil.

En ¢ok yerindigim sey; Oldiikten sonra babamm gérme olanagi bulamamis olmam. Cahilce
davranarak cenaze toreni sirasinda tabutun kapagimn agik olacagim diistinmiistiim, sonra olmadigim
gordiigiimde bir sey yapmak i¢in ¢ok ge¢ olmustu.

Babamu hi¢ 6l olarak gormemis olmak, gercekte ¢cekmeyi istedigim siddetli acidan yoksun birakti
beni. Gérmemis olmam onun Oliimiinii daha az gercek yaptigindan degil, ama simdi o 6liimii her
gormek, onun gergekligine her dokunmak istedigimde, hayalimde canlandirmam gerekiyor.
Ammsanacak hi¢bir sey yok. Bir tiir bosluktan baska hi¢cbir sey.

Tabutun konmasi i¢in mezar acildiginda ¢ukurun dibinden ¢ikan kalin, turuncu bir kok gordiim.
Garip bir bigimde sakinlestirdi beni. Kisa bir an i¢in, 6liimiin ¢iplak gercegi torenin sézciiklerinin ve
hareketlerinin ardina gizlenemez oldu. Iste oradaydi; dolaysiz, siissiiz, gozlerimi kagirmama olanak
tantmiyordu, Babam topragin icine indiriliyordu ve zamanla tabutu dagilip ayrilinca, o gormiis
oldugum kokii beslemeye yarayacakti bedeni. O giin sOylenip yapilmis olan her seyden daha cok
anlam vardi bunun benim i¢in.

Cenaze torenini yoneten haham on dokuz y1l 6nce benim Bar Mitzva’im yoneten kisiydi. Onu son
gordiigiimde, gen¢ ve sakalsizdi. Simdiyse yaslanmusti, yiizii de gri bir sakalla kapliydi. Babamu
tanmmuyordu, gercekte onunla ilgili hicbir sey bilmiyordu; toren baslamadan yarim saat dnce yanina
oturup yapacagl oviicii konugsmada neler soylemesi gerektigini anlattim ona. Kii¢lik kagit parcalarina
notlar aldi. Konusma yapma vakti geldiginde c¢ok duygulanarak konustu. S6z konusu olan hig
tanimadigr bir adamdi, yine de goniilden soOyliiyormus gibiydi sézlerini. Arkamda, kadinlarin
hickirdigim duyuyordum. Kendisine anlattigim her seyi neredeyse kelimesi kelimesine aktariyordu
haham.

Bu 6ykiiyii ¢ok uzun zaman 6nce, babam 6lmeden ¢ok 6nce, yazmaya basladiginu anliyorum birden.

Geceler boyu, yatagimda uyumadan yatarken, gozlerimi karanliga dikiyorum. Uyumann
olanaksizlig1, babamin nasil 6ldiigiinii diistinmemenin olanaksizlig. Kalp krizi gecirmenin nasil bir
sey oldugunu goziimiin Oniine getirmeye c¢alisarak c¢arsaflarin arasinda terliyorum. Damarlarimda
adrenalin dolasiyor, basim zonkluyor, tiim bedenim kii¢iiliip gogsiimiin arkasindaki kiiciik bir alana
toplanmus gibi oluyor. Aym korkuyu, aym 6liimciil aciyr duymak istiyorum.

Sonra, geceleri diis goriiyorum, hemen hemen her gece. Bunlarin beni saatlerce dnce uyandiran bir
tanesinde, babamin kadin arkadasimin gen¢ kizindan, kendisinin babam tarafindan gebe birakilmus
oldugunu 6greniyorum. Kiz ¢ok gen¢ oldugu i¢in dogumdan sonra bebegi karimla benim biiylitmemiz
kararlastiriliyor. Bebek erkek olacakti. Herkes bunu 6nceden bilmekteydi.



Bu 6ykii sona erdikten sonra da kendini anlatmayi siirdiirecek belki, dogru, sozctiikler kullamlip
tiiketildikten sonra bile.

Cenaze torenindeki yasli bey, simdi doksan yasma yaklasmis olan biiyilk amcam Sam Auster’di.
Uzun boylu, sagsiz, ¢ok tiz ve catlak bir sesi var. 1919°da olanlarla ilgili tek bir sozciik bile etmedi,
ben de ona sorma cesaretini bulamadim. Sam kii¢iik bir ¢ocukken ona baktim, dedi. Baska bir sey
sOylemedi.

Bir sey igmek isteyip istemedigi soruldugunda bir bardak sicak su istedi. Limon? Hayuir,
tesekkiirler, yalmzca sicak su.

Yine Blanchot: "Ama artik ondan s6z edemem.”

Evden: Alabama Eyaleti, St. Clair il¢esinden annemle babamin bosandiklarim bildiren bir kagit.
Altindaki imza: Ann W. Love.

Evden: bir kol saati, birka¢ tane kazak, bir ceket, bir ¢alar saat, alt1 tane tenis raketi, gii¢ bela
calisan pasli, eski bir Buick. Bir tabak takimi, bir kahve masasi, li¢ ya da dort lamba. Daniel 1¢in bir
Johnnie Walker bar heykeli. Bos fotograf albiimii. iste Bizim Yasamimz; Austerler.

Onceleri, bu esyalara tutun man m beni avunduracagimi, onlarin bana babamu animsatacaklarim,
yasaminu sirdiiriirken onu diisiindiireceklerini sanmistim. Ama nesneler belli ki nesne olmaktan ote
bir sey degiller. Artik onlara alistim, onlar1 kendimin olarak diisiinmeye basladim. Babamin
saatinden zamam Ogreniyor, onun kazaklarim giyiyor, arabasiyla saga sola gidiyorum. Ama biitlin
bunlar ancak yakin bir iligkinin aldatan goriintiileri. Bu esyalar1 kendime mal ettim bile. Babam
onlardan uzaklasip gitti, yine goriinmez oldu. Ve eninde sonunda bu esyalar bozulacaklar, kirilip
dokiilecekler, atmak zorunda kalacagim onlari. Bunun 6nemi varmus gibi goriinecegine bile emin
degilim.

"... Burada suna inamlir ki, yalmzca calisan ekmege kavusur, yalnizca 1stirap ¢eken huzur bulur,
yalmzca Oliiler iilkesine inen sevdiklerini kurtarabilir, yalmzca bigagint ¢ceken izak’1 ele gecirebilir...
Caligsmak istemeyen, Israerin geng kizlari lizerine yazilanlara dikkat etmelidir, ¢linkii o rlizgara yasam
verir, ¢caligsmak isteyense kendi babasina."' (Kierkegaard)

Saat sabahin ikisini geciyor. Dolup tasan bir kiil tablasi, bos bir kahve fincam, ilkbahar baslarimn
sogugu. Yukanda besiginde uyuyan Daniel'in bir imgesi kafamda simdi de. Bununla bitirmek.

Bunlar1 okuyacak kadar biiylidiigiinde biitiin bu sayfalardan ne anlayacak, diye merak etmek.

Yukarida besiginin i¢inde yatip uyuyan tatli ve vahsi kii¢iik bedeninin kafamdaki imgesi. Bununla
bitirmek.

(1979)
ANI KiTABI

“oliiler agladiklar1 zaman, iyilesmeye baslamuslar demektir,” dedi Karga ciddi ciddi. “Unlii
dostum ve meslektasimla aym goriiste olmadigim icin {izgiiniim," dedi Baykus, “ama kanimca, oliiler
agladiginda, bu onlarin 6lmek istemedigini gosterir.”

COLLODI, Pinokyo'nun Seriivenleri

oniindeki masanin {izerine bos bir kagit koyarak kalemiyle su sozleri yazar; Vardi. Bir daha asla
olmayacak.

Ay giin daha sonra odasina doner. Temiz bir kagit alir ve oniindeki masaya koyar. Tiim sayfay
sozcliklerle doldurana dek yazar. Daha sonra, yazdiklarim okurken, sozciikleri ¢cozmekte giicliik



ceker. Anlayabildikleriyse, soylemek istediklerini veremiyor gibidirler. Sonra yemek yemeye gider.

O gece, ertesi giiniin yeni bir giin oldugunu soyler kendi kendine. Kafasimin i¢inde yeni sozciikler
c1glik atmaya baglar, ama onlar1 kagida dokmez. Kendisinden A. olarak s6z etmeye karar verir.
Masayla pencere arasinda durmadan gidip gelir. Radyoyu agar, sonra yine kapar. Bir sigara iger.

Sonra yazar. Vardi. Bir daha asla olmayacak.

1979, Noel arifesi. Yasanu artik simdiki zamanda siirmiiyor gibiydi. Ne zaman radyosunu agip
diinya haberlerini dinlese, kendini duydugu sozlerin ¢ok onceden olup bitmis seyleri tammladigim
hayal ederken yakaliyordu. Simdiki zamanda dururken bile oraya gelecekten bakiyormus duygusuna
kapiliyordu; gecmis bicimindeki bu simdiki zaman o denli eskimisti ki, onu ¢ogunlukla 6tkelendiren
giinlilk korku buhranlar1 bile sanki radyodaki ses yitik bir uygarligin kayitlarini okuyormus gibi,
uzakta goriiniiyorlardi. Sonralari, daha agiklikla diisiinebildigi zamanlar, bu duyguya, "simdiye
duyulan 6zlem” diyecekti.

Haritalar, cizelgeler, simgesel resimlerle tamamlanan klasik bellek sistemlerinin ayrintili bir
tammlamasiyla siirdiirmek. Ornegin Raymond Lull ya da Robert Fludd ya da s6zii edilmeye degmeyen
Giordano Bruno, 1600 yilinda yakilarak oldiiriilen o biiyilk Nola'li adam. Baska yerleri ve imgeleri
animsamaya yol acan yerler ve imgeler: nesneler, olaylar, kisinin kendi yasaminin gomiilii yapitlari.
Bellegi giiclendirme teknigi. Bruno’nun, insamn diisiince yapisinin dogamn yapisina denk oldugu
sanisiyla siirdiirmek. Bu nedenle de her seyin bir anlamda o6teki her seye bagli oldugu sonucuna
varmak.

Ayni zamanda, neredeyse yukarida yazilanlarla kosutluk i¢inde, oda tizerine kisa bir inceleme.
Ornegin, bir odada tek basina oturan bir adam imgesi. Pascal’in dedigi gibi: “Insamn tiim
umutsuzlugu yalmzca bir tek seyden kaynaklamr; odasinda sessizce kalmayir basaramamasindan.” Su
ctimledeki gibi: ““Am Kitab1’n1 bu odada yazdi.”

An Kitabi. Birinci Kitap.

1979, Noel arifesi. New York’tadir, Varick Sokag 6 numaradaki kiiciik odasinda. Cevredeki
evlerin ¢cogu gibi bu ev de eskiden yalmzca bir is yeriydi. Evin her tarafinda bir dnceki yagaminin
kalintilar1 var: gizemli boru aglari, isli teneke tavanlar, tislayan buharli radyatorler. Bakislari ne
zaman kapisimn buzlu camina ilisse, kalipla beceriksizce basilmis su yaziyr tersten okur: R.M.
Pooley, Lisansli Elektrik¢i. Bu oda insanlarin yasamasi ic¢in diistiniilmemisti. Makineler, tiikiirtik
hokkalari, ter i¢cindi burasi.

Buraya ev diyemiyor, ama son dokuz ay boyunca elindeki tek sey burasiydi. Birka¢ diizine kitap,
yerde bir silte, bir masa, li¢ iskemle, bir portatif soba, bir de yalmz soguk su akan asinmis lavabo.
Tuvalet koridorun sonunda, ama yalmzca biiyiik aptesi geldigi zaman kullamyor onu. Cisini ise
lavaboya yapiyor. Son {i¢ glindiir asansor bozuk, en iist katta oturdugundan disar1 ¢ikmaya pek istekli
degil. Disaridan dondiigiinde on kat merdiveni ¢ikmaktan korktugundan degil, yalmzca bdylesine i¢
sikic1 bir yere donmek icin kendini bunca yormayr cesaret kirici buluyor. Odasinda her kaligim
oldugunca uzatarak oray: diislinceleriyle doldurmayr basariyor, bu da odanin sikiciligim giderir gibi
oluyor ya da en azindan kendisinin bu sikiciligi ayrimsamamasint sagliyor. Her disar1 ¢ikisinda
diistincelerini de birlikte gotiiriyor ve o yokken oda, onun orada oturma c¢abalarindan gitgide
styriliyor. Dondiigiinde biitiin her seye yeniden baslamas1 gerekiyor, bu da ¢aba istiyor, gercek bir
ruhsal ¢aba. Merdivenleri tirmandiktan sonraki bedensel durumu géz 6niine alindiginda (koriik gibi
sisen bir gogiis, agac govdesi gibi siki ve agirlasmuis bacaklar), bu i¢ ugrasinin baglamas1 aym oranda
gecikiyor. Aradaki zamanda, kapiyr actig1 anla boslugu yeniden ele gegirmeye basladigl an arasinda



kalan siirede, zihni sessiz bir korkuyla saga sola savruluyor. Sanki kendi yok olusunu izlemek zorunda
birakilmis gibi, sanki bu odamin esigini asinca bir baska boyuta girip kara bir deligin i¢ine
yerlesiyormus gibi.

Basinin iizerindeki katran lekeli tavan penceresinden karanlik bulutlar geciyor, Manhattan
gecesinin i¢ine dogru siiriikleniyorlar. Asagida trafigin Hollanda Tiineli’ ne dogru aktigim duyuyor:
Noel oncesi gecede New Jersey’deki evlerine yonelen araba seli. Yandaki komgsuda ses yok.
Sigaralarim tiittiirtip plastik harfler iiretmek icin -giinde on iki ya da on dort saat ¢alisarak yaptiklar
bir is- her sabah gelen Pomponio Kardesler, herhalde evlerindeler ve bir bayram yemegine
hazirlamyorlar. Daha 1yi. Son zamanlarda i¢lerinden biri, geceyi isyerinde gecirir oldu, horlamasi
A.y1 hep uykusuz birakiyor. Adam odalarim ayiran ince duvarin oteki taraftnda tam A.mn karsisina
diisen yerde uyuyor, A. da saatler boyu yataginda yatip gbzlerini karanliga dikiyor, diisiincelerini
adamin geniz sesli, sikintili dislerinin gelgitlerine uydurmaya calisiyor. Horultular gitgide
yiikseliyor, her bir devrenin en iist noktasina gelince uzuyor, keskinlesip neredeyse isteriklesiyorlar,
sanki horlayan adamin gece olunca giin boyu kendisini tutsak eden makinenin sesim taklit etmesi
gerekiyormus gibi. Artik bir kez olsun dingin, kesintisiz bir uyku ¢ekebilecek A. Noel Baba nin gelisi
bile onu rahatsiz edemeyecek.

Kis glin doniimii: Yilin en karanlik zamani. Daha sabah uyanir uyanmaz giiniin kayip gitmeye
basladigim seziyor. Dislerini batiracagi bir 151k yok, go6zlerinin Oniine serilen zaman
duyumsayamuyor. Daha ¢ok kapilarin kapandigi, anahtarin kilitlerin i¢inde dondiigii duygusuna
kapiliyor. Biiyiilii bir mevsim, insamn kendi i¢yliziiyle bas basa kaldig uzun bir an bu. Dis diinya,
maddelerin ve bedenlerin somut diinyasi, artik yalmzca zihninin {irettigi bir sey. Olaylarin i¢inden
kayip gectigini, kendi kendisinin yarimda bir yerde -gercekten burada degil, ama baska bir yerde de
degil- yasarmiscasina kendi varliginin ¢evresinde bir hayalet gibi dolasip durdugunu duyumsuyor.
Aym anda hem bir yere kilitlenmis hem de duvarlarin i¢inden gegebilecekmis gibi bir duygu. Bir
diistincenin kenarina bir not diisiiyor: Kemiklerdeki karanlik; bunu unutma.

Gilindiiz, radyatorlerden oluk oluk sicaklik akiyor. Simdi, kisin en soguk giinlerinde bile, pencereyi
acgik tutmak zorunda kaliyor. Geceleyinse hi¢ 1s1 yok. Biitliniiyle giyinmis olarak, iistiinde iki ya da ii¢
kazakla bir uyku tulumunun i¢inde simsiki kivrilip uyuyor. Hafta sonlarinda 1s1 tiimiiyle yok oluyor,
hem giindiiz hem gece; son glinlerde masasinin basina oturmus yazmaya calisirken elindeki kalemi
duyumsamadig zamanlar bile oldu. Bu konfor eksikliginin kendisi rahatsiz edici degil onun i¢in. Ama
dengesini bozuyor, onu diirtiikleyip siirekli kendi igini gézlemler duruma getiriyor. Oyle goriinse de,
bu oda diinyadan kacilacak bir yalmzlik kosesi degil. Burada ona hos geldin diyecek bir sey, ona her
seyl unutturacak bir bedensel dinlenme umudu yok. Yalmzca kendi huzursuzlugunun izlerini tagiyor bu
dort duvar; bu ¢evrede biraz huzur bulabilmek i¢in daha da fazla inmek zorunda kendi i¢ine. Ama
indik¢e daha da az sey buluyor diisiinmeye deger. Bu onun i¢in yadsinamaz bir sey. Eninde sonunda
kendini kullanip tiiketmek zorunda kalacak.

Gece olunca elektrik yan giiciine iniyor, sonra yine ¢ikiyor, yine iniyor, belirli bir nedeni olmadan.
Sanki oyun oynayan tanrisal bir varligin denetimindeymis gibi 1siklar. Con Edison’da bu odanin kaydi
yok, simdiye kadar elektrik i¢in 6deme yapmak zorunda kalan da olmadi. Aym zamanda, telefon
sirkett A.nmin varligim tammaya yanagsmiyor. Telefon dokuz aydir burada olmasina ve hi¢ aksaksiz
calismasina karsin simdiye kadar bir tek fatura bile gelmedi. Gegen giin bu sorunu ¢éziimlemek igin
telefon ettiginde onu hi¢ tanimadiklarim da sdylediler 1srarla. Nasil olduysa yaptif1 goriismelerden
hi¢biri kayda ge¢memis. Adi kayitlarda yok. Cami isterse bos zamanlarim uzak yerlere licretsiz
telefonlar ederek gecirebilir. Ama isin gercegi telefon etmek istedigi kimsenin olmamasi. Ne



Califonia’da, ne Paris'te ne de Cin’de.

Diinya onun goziinde bu odamn boyutlarina inmis durumda ve bu odayr anlamasi ne kadar siirerse o
kadar kalmak zorunda burada. Emin oldugu tek sey var; Burada oluncaya kadar hi¢gbir yerde olamaz.
Burasini bulmay1 basaramazsa, baska bir yeri aramay1 diisiinmesi anlamsiz olur.

Balinanin karmindaki yasam. Yunus Peygamber iizerine bir agiklama, konusmaya yanasmamanin ne
anlama geldigi. Kosut metin; Kopekbaligimn (Disney’in uyarlamasinda balinamn] karmndaki Gepetto
ile Pinokyo’nun onu nasil kurtardigimn 6ykiisii. Gergek bir evlat olabilmek i¢in insamin denizin
derinliklerine dalip babasim kurtarmasi gerektigi dogru mu?

Bu izleklerin baslangi¢ ciimlesi. Oteki boliimler gelecek.

Sonra deniz kazasi. Adada Crusoe. “Evde kalirsa bu ¢ocuk mutlu olabilir, ama disar1 giderse,
diinya yliziindeki en acinacak zavalli o olur." Yapayalmz biling ya da George Oppen’in deyisiyle:
“Tekilin basina gelen deniz kazas1.”

Cevreyi saran dalgalarin, gokytizii gibi ugsuz bucaksiz denizin ve gerideki cehennem sicaginin bir
goriintiisii. “Ben insanlardan koptum, bir miinzeviyim, insan toplumundan stirtilmiis bir kisi."

Ya Cuma? Yo, heniiz degil. Cuma yok, en azindan burada yok. Olan her sey, 6 andan 6nce olup
bitiyor. Ya da: Dalgalar ayak izlerini silip gotiirmiis olmali.

Rastlantimin dogasiyla ilgili i1k yorum.

Basladig1 yer burasi. Bir arkadas: bir 6ykii anlatir ona. Aradan yillar gecer, kendini yine o dykiiyii
diistiniirken bulur. Bu 6ykiiyle basliyor degdil. Daha ¢ok, oykiiyii ammsadigi zaman kendisine bir
seyler oldugunun bilincine variyor. Bu Oykilyli ammsamasina yol acan sey kendisini zaten
duyumsatmis olmasaydi o oykii aklina gelmezdi. Kendi de bilmeden, neredeyse yitip gitmis bir amnin
oldugu yere tinel kazmusti, yiizeye bir sey ciktiginda kazinin ne kadar siirmiis oldugunu
diistinemiyordu bile.

Savas sirasinda M.nin babasi birka¢ ay Paris'te bir “hizmet¢i odasi’nda Nazilerden saklanmusti.
Sonunda kagmay1 basardi, Amerika’ya gitti ve orada yeni bir yasama basladi. Yillar gecti, yirmi
yildan fazla. M. dogmustu, bliylimiistli, simdi de Paris’e okumaya gidiyordu. Oraya varinca kalacak
bir yer bulmak i¢in haftalarca ugrasti. Tam umudunu yitirip pes etmek lizereyken, ufak bir "hizmetci
odas1” buldu. Oraya tasimir tasinmaz bu 1y1 haberi vermek i¢in babasina bir mektup yazdi. Bir hafta
kadar sonra babasimn yamiti geldi: Verdigin adres, diye yaziyordu M.nin babasi, benim savas
sirasinda saklandigim binamin adresi. Sonra da odamn ayrintilarim anlatiyordu. Kendi saklandig
odanin, oglunun tuttugu odayla ayni oldugu boylece ortaya ¢ikti.

O nedenle, bu odayla baslar 6ykii. Sonra bu odayla biter. Onun 6tesinde baba vardir, ogul vardir,
savas vardir. Korkudan s6z etmek o kii¢iik odada saklanan adamin bir Yahudi oldugunu animsamak.
Aynca bilmek a>Ti1 zamanda: kentin Paris oldugunu, A.mn yeni dondiigi (15 Aralik’ta) bir yer
oldugunu, daha once bir yi1l boyunca Paris’te bir hizmetci odasinda kalmis oldugunu, orada ilk siir
kitabim1 yazmis oldugunu, kendi babasinin Avrupa’ya yaptigi tek yolculukta onu bir zamanlar orada
gormeye geldigini. Babasinin 6liimiinii ammsamak. Onun da Otesinde -en O6nemlisi bu- M.nin
Oykiistiniin hi¢gbir anlamn olmadigim anlamak.

Yine de basladig yer burasi. Ilk sozciik, ancak artik hicbir seyin agiklanamayacag bir anda, biitiin
duyulara kars1 koyan bir yasam aminda ortaya ¢ikiyor. Higbir sey sOylememeye indirgenmek. Ya da
kendi kendine sunu demek: Benim aklimdan ¢ikmayan bu. Sonra, neredeyse bir solukta, kendisinin
pesini birakmadigr seyin de bu oldugunu ayrimsamak.



Oniindeki masanin iizerine bos bir kigit koyar, kalemiyle su sdzleri yazar: “Am Kitab1’ i¢in olasi
bir 6ns6z.”

Sonra Wallace Stevens'in bir kitabin1 /Opus Posthumous) agarak su ctimleyi alir;
“Olagandis1 gergegin karsisinda, diis giiciiniin yerini biling alir.”

O giin daha sonra, lic ya da dort saat durmadan yazar. Sonra yazdiklarim okudugunda bir tek
paragrafi ilging bulur. Onun ne ise yarayacagina emin olmasa da daha sonra yararlanmak lizere
saklamaya karar verir, ¢izgili bir not defterine ge¢irir yazdiklarim:

Baba 6ldiigli zaman, diye yazar, ogul hem kendi babasi hem kendi oglu olur. Ogluna bakar, cocugun
yiiziinde kendini g6riir. Cocugun ona baktiginda ne gordiigiinii kafasinda canlandirir, kendisinin kendi
babasi olmaya basladigim goriir. Agiklanmas1 zor bir bigimde etkiler onu bu olay. Onu etkileyen
yalnizca oglanin goriiniisii, hatta babasimin i¢cinde durma diisiincesi bile degildir, oglanda kendi yok
olan ge¢misinden kalan seyleri gormesidir. Duyumsadigi kendi yasamuna bir 6zlem, belki de,
babasinin oglu olarak kendi ¢ocuklugunun bir anmisidir. A¢iklanmasi gii¢c bir bi¢imde hem mutluluk
hem aciyla titrerken bulur kendini o anda, eger boyle bir sey olabilirse; sanki hem ileriye, hem geriye,
hem gelecege, hem gecmise gider gibidir. Sik sik Oyle zamanlar olur ki yasantis1 artik simdiki
zamanda gegmiyormus gibidir.

Bir yer olarak, bir bina, bir dizi siitun, kornis, sundurma olarak bellek. Zihnimizin i¢indeki
bedenimiz sanki onun i¢inde dolasiyor, bir yerden bir yere gidiyor; ayak seslerimiz, yiiriirken, bir
yerden baska bir yere giderken.

“Kisinin bu nedenle ¢ok sayida yeri bulunmak,” der Cicero, “Bu yerler 1yi aydinlatilmali, bir
diizen i¢inde agikca goriilebilmeli, uygun araliklarla yerlestirilmis olmalidirlar; imgeler etkin, agik¢a
tammlanmus, olagandis1 ve insan ruhunun karsisina hizla ¢ikip onun i¢ine sizma giicii olan imgeler...
Clinkii yerler balmumu levhalara ya da papiriise; imgeler mektuplara; imgelerin diizeni ve dogasi
senaryoya, konusma da okumaya ¢ok benzer.”

Paris’ten on giin 6nce dondii. Bir is gezisiydi bu ve bes yil1 agkin bir siireden beri yurt disina ilk
cikisiydi. Yolculuk etmek, siirekli goriismeler yapmak, eski dostlarla ¢ok fazla icmek, kiiciik
oglundan bu kadar ayr1 kalmak, sonunda onu ¢ok yormustu. Yolculugunun sonunda birkac giinii
kalinca daha 6nce hi¢ gérmedigi Amsterdam’a gitmeye karar verdi. Tablolar, diye diisiindii, ama
oraya varinca, onu en ¢ok etkileyen, daha énce yapmayi planlamadig bir sey oldu. Ozel bir amaci
olmadan (otel odasinda buldugu bir rehberi tembelce karistinrken), bir miize olarak korunmus olan
Anne Frank’in evine gitmeye karar verdi. Yagmurun grilestirdigi bir pazar sabahiydi ve kanal
boyundaki sokaklar 1ss1zdi. Evin Oniindeki dik ve dar merdiveni tirmanarak gizli bolmeye girdi. Anne
Frank’in gilinliiglinii yazmis oldugu, simdi bos, ama Hollywood artistlerinin solmus fotograflarinin
hala duvarlarinda asili oldugu odada dururken birden aglarken buldu kendini. Insamn i¢inden gelen
derin bir aciya yamt verir gibi hickirarak degil, sessizce agliyordu, yaslar yanaklarindan siiziilerek
akiyordu, yalmzca diinyaya yanit verir gibi. Cok sonra anladi ki “Am Kitab1” tam o anda baslamusti.
Su ciimlede oldugu gibi: “Giinliiglinii bu odada yazmistir.”

O odanin arka bahceye bakan penceresinden, i¢inde bir zamanlar Descartes'in yasamuis oldugu bir
evin arka pencereleri goriiniiyor. Simdi o bahgede ¢ocuk salincaklari, ¢cimenlerin {izerine yayilmis
oyuncaklar, giizel kiigiik ¢igekler var. O giin camdan disar1 bakarken o oyuncaklarin sahibi olan
¢ocuklarin otuz bes yil Once tam kendi durdugu yerde neler olup bittigi konusunda bir sey bilip
bilmediklerini merak etti. Biliyorlarsa, Anne Frank’in odasimn golgesinde biiyliimek nasil bir seydi.

Pascal’in sozleriyle: "insanin tiim mutsuzlugu bir tek seyden kaynaklanir. Sessizce odasinda



kalmayr basaramamasindan.” Bu soOzlerin Pensees'de’ yer almasiyla asag yukari aym siralarda
Descartes, Amsterdam’daki o evin odasindan Fransa’daki bir arkadasina soyle yaziyordu; "Acaba?”
diye soruyordu coskuyla, “insanin buradaki kadar 6zgiir olabilecegi bir bagka iilke daha var m1?”” Her
sey, bir bakima, oteki her seyle ilgili bir agiklama gibi diisiiniilebilir. Ornegin Anne Frank’1 hayal
etmek, savastan sonra yasamus olsaydi, Amsterdam'da bir iiniversite 6grencisi olarak Descartes’in
Meditasyoalar mi okurken. Boylesine ezici, boylesine avungsuz bir yalmzlig disiiniince, yiizlerce
yil soluk alamiyor insan.

Biraz da hayranlikla, Anne Frank’in dogum giiniiniin oglununkiyle aynmi oldugunu goriiyor. 12
Haziran, ikizler Burcunda, ikizlerin simgesi, iginde her seyin iki tane oldugu, aym seyin iki kez ortaya
ciktigr bir diinya. Bellek; i¢cinde bir seyin ikinci kez ortaya ¢iktigi bosluk.

1.(Fr.) Diistinceler (Y.N.)

Am Kitabi, ikinci Kitap.

Israel Lichtenstein’in Son Vasiyetnamesi. Varsova, 31 Temmuz 1942.

"Biiyiik bir heves ve istekle, arsiv malzemesi toplama isine yardimci olmaya basladim. Bana
koruyuculuk gorevi verildi. Malzemeyi ben sakliyordum. Benden bagka bilen yoktu. Yalmzca dostum
Hersh Wasser’e aciklamistim, amirimdi o. Iyl sakladim onlari. Tanrim onlarin korunmasina yardim
et. icinde bulundugumuz korkung giinlerde basarabildigimiz en miithis, en 1y1 is bu...
Dayanamayacagimizi biliyorum. BoOylesine dehset verici bir cinayet ve soykirimdan canli ¢ikip
yasamunt yitirmemek olanaksiz. Bu nedenle de bu vasiyetimi yaziyorum. Belki de ammsanmaya
degmem, ama Oneg Sabat Dernedi’nde calismakla gosterdigim ylireklilik ve biitin malzemeyi
saklamakla en tehlikeli durumda olmam dolayisiyla beni anarlar samyorum. Kendi basimin gitmesi
cok onemsiz bir sey. Sevgili karim Gele Seckstein’in ve en degerli varligim kiigiik kizim Margalit’in
baslarim tehlikeye sokuyorum... Minnet duygusu, bir amt ya da 6vgi degil bekledigim. Yalmzca
ammsanacak bir sey kalsin istiyorum, ailemin, yurt disindaki erkek ve kiz kardesimin benden
kalanlara ne oldugunu bilmeleri icin... Karimin amlmasim istiyorum. Gele Seckstein, sanatci,
diizinelerce eser verdi, yetenekli, sergi agamadi, halkin i¢ine ¢ikamadi. Savasin ii¢ yilinda ¢ocuklarin
arasinda egitimci ve 6gretmen olarak calisti, sahne dekorlari, cocuklarin sahne oyunlar1 i¢in giysiler
hazirladi, 6diller aldi. Simdi benimle birlikte 6liimii karsilamaya hazirlamyor... Kiiciik kizimin
anilmasin istiyorum. Margalit bugiin yirmu aylik. Ibraniceyi mitkemmel 6grendi, kusursuz konusuyor.
Dokuz aylikken Ibraniceyi anlasilir bicimde konusmaya basladi. Zekda acisindan {ic ya da dort
yasindaki cocuklarla esit diizeyde. Onu 6vmek istemiyorum. Bana bunu anlatanlar, buna tanik olanlar,
Nowolipki 68’deki okulun 6gretmenleri... Kendi yasamim ve karimin yasamu i¢in tiziilmiiyorum. Ama
yetenekli bir kiiclik kiz i¢in tiziiliiyorum. Onun da anmilmaya hakki var... Biitlin diinyadaki Yahudilerin
geri kalammin kurtaricist olalim. Ulusumuzun yasamum siirdiirecegine inamyorum. Yahudiler yok
edilemeyecekler. Biz, Polonya, Cekoslovakya, Litvanya, Letonya Yahudileri, biitiin 6teki tilkelerdeki
tim Yahudilerin cezasini ve sorumlulugunu yiiklendik.”

Ayakta durup gozlemek. Oturmak. Yatmak. Sokaklarda dolagmak. Yemeklerini Square Diner'da
yalniz basina bir bolmede yemek, 6niindeki masamn iistiine bir gazete yayarak. Mektuplarinm1 a¢gmak.
Mektup yazmak. Ayakta durup gozlemek. Sokaklarda dolasmak. Eski bir Ingiliz dostundan, T.den, her
ikisinin ailesinin de Dogu Avrupa’da aym kentten [Stanislav] geldigini 6grenmek. Birinci Diinya
Savasindan 6nce Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun bir pargasiyd: bu kent; iki savas arasinda
Polonya’ya katildi ve simdi de, Ikinci Diinya Savasi’nin bitiminden beri Sovyetler Birliginin bir
parcgasi. T. ilk mektubunda, belki de kuzen olabileceklerine yonelik diisiincelerinden s6z ediyor,



ikinci mektubu ise duruma agiklik getiriyor. T. yasli bir teyzesinden, ailesinin Stanislav’da ¢ok
varlikli oldugunu 6grenmisti; A.mn ailesiyse (daha onceden bildigi seylere de uygun olarak)
yoksuldu. Oykiiniin asli, A.nin akrabalarindan birinin (amcas1 ya da bir kuzeninin) T.nin ailesinin
mal1 olan bir arazi {lizerindeki kiiciik bir kuliibede yasamis olmasiydi. Bu akraba, evin gen¢ kizina
asik olup evlenme teklif etmis ve reddedilmis. Onun iizerine Stanislav dan sonsuza dek ayrilmus.

Bu 6ykiiniin A.y1 biiylileyen yonii, adamin kendi ogluyla aym adi tasimasiydi.
Birka¢ hafta sonra Yahudi Ansiklopedisinde su kaydi okudu:

AUSTER, DANIEL (1893-1962); Israilli hukuk¢u ve Kudiis Belediye Baskam. Stanislav'da (o
zamanki Bati Galigya) dogan Auster, Viyana'da hukuk .0grenimi gordii, 1914'te okulunu bitirdi ve
Filistin’e gitti. Birinci Diinya Savasi sirasinda Sam'daki Avusturya Kesif Gliclii Karargahinda gorev
alarak aclik ¢eken Yahudilere Istanbul'dan parasal yardim gonderilmesi konusunda Arthur Ruppin’in
yardimcist olarak c¢alisti. Savastan sonra Kudiis’te ¢esitli Yahudi-Arap cikarlarimi temsil eden bir
hukuk biirosu acti, Siyonist Kurul Hukuk Boliimii Sekreteri olarak ¢alistt (1919-1920). Auster 1934
yilinda Kudiis Enclimen tyeligine sec¢ildi; 1935 yilinda Kudiis Belediye Bagkan Yardimciligina
atand1 ve 1936- 1938 ile 1944-1945 yillan arasinda belediye baskan vekilligi yapti. Auster, 1947-
1948 yillarinda Birlesmis Milletlere sunulan Kudiis’iin uluslararas: statii kazanmasiyla ilgili Yahudi
savimn savunuculugunu yapti. 1948 yilinda (ilerici Parti temsilcisi olarak) Kudiis Belediye
Bagskanli§i'na secildi, dzgiir Israil'de bu goreve gelen ilk kisi oldu. Bu gdrevde 1951 yilina kadar
kaldi. Auster aym zamanda, 1948 yilinda Israil Gegici Kurulunda iiye olarak gorev aldu.
Kurulusundan kendi 6liimiine kadar Israil Birlesmis Milletler Kurumu'nun baskanligini yapti.

Amsterdam’da ge¢irdigi o ii¢ giin boyunca hep yolunu yitirdi. O kentin plam daireseldir (kanallarla
kesilen ortak merkezli daireler, sonu gelmezcesine her biri dtekine ve sonra bir baskasina baglanan
yiizlerce minik kopriiniin olusturdugu sanki paralel taranmis bir alan), baska kentlerde yaptigimiz gibi
bir sokagi kolayca "izleyemezsiniz”. Bir yere varabilmek i¢in nereye gideceginizi dnceden bilmeniz
gerekir. Yabanci oldugu icin A. nereye gidecegini bilmiyordu, ayrica, nedense bir haritaya
basvurmay1 da istemiyordu. Ug giin boyunca yagmur yagdi ve o ii¢ giin boyunca da daireler ¢izerek
dolasti. NeviT York’a (ya da dondiikten sonra kendi kendine sOylemekten hoslandigi gibi New
Amsterdam’a) oranla Amsterdam kiiciik bir yer, sokaklar1 belki de on giin iginde ezbere
ogrenilebilecek bir kentti. Yine de, yolunu yitirmis bile olsa, yamndan gecen birine yolu soramaz
miyd1? Kuramsal olarak evet, ama gercekte bunu bir tiirlii yapamiyordu. Yabancilardan tirktiigiinden
ya da fiziksel olarak konusmaya isteksiz oldugundan degil. Daha ince diisiiniince, Hollandalllarla
Ingilizce konusmaya ¢ekindigini anladi. Amsterdam’da hemen hemen herkes kusursuz bir bi¢imde
Ingilizce konusuyor. Bu iletisim kolayligt onu rahatsiz ediyordu, sanki o yerin yabanciligim yok
edecekmis gibi geliyordu ona. O iilkeye 6zgii olam aradigi anlamina gelmiyordu bu, yalnizca o yerin,
kendisi olmaktan c¢ikacagim duyumsuyordu, sanki Hollandalilar ingilizce konusurlarsa Hollandali
olmaktan ¢ikacaklarmus gibi. Kimsenin onu anlamayacagim bilseydi, bir yabanciya kosup Ingilizce
konusurdu: sozciikler, el kol hareketleri, yiiziinii oynatma ve benzeri yollarla. Gergek suydu ki, onlar
kendileri uzun siire once buna izin vermis olsalar da Hollandalllarin Hollandalihklarim bozmak
istemiyordu. Bu nedenle dilini tuttu. Gezindi. Daireler ¢izerek dolasti. Yolunu yitirmeye razi oldu.
Bazen hedefine varmaya birka¢ metre kalmisken, ne tarafa sapacagim bilmediginden yanlis yone
donmiis, boylece gittigini sandig1 yonden giderek uzaklasmuis oldugunu sonralar1 anladi. Belki de
cehennemin dairelerinde dolasip duruyorum, diye diisiindii, belki de kent, yeralti diinyasinin klasik
bir 6rnegine gore yapilmis, onun bir modeli olarak tasarlanmusti. Sonra, cehenneme ait cesitli
cizelgelerin, bu konu iizerine yazan bazi on altinc1 ylizyill yazarlarinca bellek sistemi olarak



kullanilnus  oldugunu  ammsadi.  (Ornegin, Cosmas Rossellius’un Thesaunis — Artificiosae
Memoriae's\\| Venedik, 1575.) Amsterdam cehennem, cehennem de bellekse, yolunu yitirmis
olmasinin belki de bir hikmeti vardi. Tanidig her seyden kopmus olarak, tek bir bagvuru noktasi bile
olmadan onu hi¢bir yere gotiirmeyen adimlarimin dogruca kendi i¢ine gotiirdiigiinii anladi. Kendi
icinde dolasiyordu ve yolunu yitirmisti. Bu yitiklik duygusu onu tasalandiracagina onun i¢in bir
mutluluk ve canlilik kaynag oluyordu. Derin bir solukla i¢ine ¢ekti bunu. Daha 6nce gizlenmis bir
bilginin kiyisindaymiscasina, derin derin soludu bunu ve neredeyse utkuyla kendi kendine sunu
sOyledi; Yolumu yitirdim.

Yasantis1 artik i¢ginde bulundugu zamanda ge¢miyor gibiydi. Ne zaman bir ¢ocuk gorse, onun
bliyliylince nasil olacagim goziiniin Oniine getirmeye ¢alistyordu. Ne zaman yasli1 bir insan gorse, onun
cocukken nasil oldugunu hayal etmeye ¢alisiyordu.

En kotiisii kadinlarla oluyordu 6zellikle de kadin geng ve gilizelse. Bakislariyla onun yiiz derisini
delip gecerek gerisindeki adsiz kafatasim diisiinmeden edemiyordu. Kadimn yiizii ne kadar giizelse,
gelecegin saldirgan belirtilerini o yiizde bulabilmek i¢in o kadar istekle ugrasiyordu. Yeni baslayan
kirisiklar1, daha sonra sarkacak cildi, gozlerdeki hayal kirikligi dolu cam gibi bakisi. Yiizleri birbiri
istiine koyardi: bu kadin kirkindayken, bu kadin altmisindayken, bu kadin seksenindeyken. Sanki
kendisi simdiyi yasasa bile, gelecegi arastirmak, her

I. (Lat) Yapay hafiza hazinesi. (Y.N.) birimizin i¢inde yasayan 6liimiin izini siirmek zorunlulugunu
duyumsuyordu.

Bir siire sonra, Flaubert’in Louise Colet’ye yazdigi mektuplarin birinde (Agustos 1848] buna
benzer bir diislinceye rastladi ve ikisi arasindaki benzerlik onu sasirtti; "... Her zaman algiliyorum
gelecegl, her seyin kars1 savi hep gozlerimin Oniinde. Biiyiiyiip yaslanacagini diisiinmeden higbir
cocuga bakmadim, ne de mezar1 diisiinmeden besige. Ciplak bir kadin goriince goziimiin 6niine onun
iskeleti geliyor.”

Hastane koridorunda yiirtimek, bacag kesilen adanmuin var giiciiyle bagirmasim dinlemek; Aciyor,
aciyor. O yaz [1979] bir aydan fazla, her giin kentin i¢inden gecerek hastaneye gitmek, o dayanilmaz
sicak. Biiylikbabasina takma dislerini agzina yerlestirmesinde yardimei olmak. Yasli adamin sakalim
elektrikli tirag makinesiyle tiras etmek. Ona New York Post gazetesinden beyzbol sonuclarim okumak.

Bu konularla ilgili ilk agiklamalar bunlar. Obiir béliimleri arkadan gelecek.

Sansin dogasiyla 1lgili ikinci agiklama.

1962 yilimin yagmur ¢isentili bir nisan giinii, New York Mets takimimin ilk oyunlarindan birini
izlemek i¢in arkadasi D. ile birlikte okulu kirarak polo sahasina gittigini ammsiyor. Stadyum hemen
hemen bostu (sekiz-dokuz bin kisi vardi). Mets, Pittburgh Pirates’e kars1 oynadig oyunda acik farkla

yenildi. Iki arkadas, Harlemli bir ¢ocugun yanina oturmuslardi, oyun boyunca {i¢iiniin arasinda gecen
konugmanin o hos dogalligint ammsar A. simdi.

O sezon A. polo sahasina bir tek kez daha gitti, o da Dodgers takinmyla bir tatil giinii (Memorial
Day: ani giinii, Oliilerin giinii) oynanan cift karsilasmayr izlemek icin; Tribiinlerde elli bini askin
insan vardi, parlak bir glines, sahada ¢i1lgin olaylarin gectigi bir 6gleden sonra; liclii bir oyun, saha i¢i
sayilar, cift caliglar. A. o giin de aym arkadasiyla birlikteydi, stadyumun uzak bir kosesinde
oturuyorlardi. Gegen defa oturmayr becerdikleri o giizel yer gibi degildi bu kez oturduklar1 yer. Bir
ara, sicak sosis biifesine gitmek i¢in yerlerinden kalktiklarinda, orada, beton basamaklarin birkag sira
asagisinda, nisan ayinda rastlanmuis olduklar1 o ¢ocugun oturdugunu gordiiler, bu defa annesi vardi
yamnda. Birbirlerini tamdilar, dostca selamlastilar, rastlantiyla olan bu karsilasma iigiinii de



sasirtmisti. Yamlgiya diismeyin; Bu bulusmanin olmamasi olasiligi ¢ok yiiksekti, iki arkadas A. ve D.
gibi simdi annesiyle oturan o ¢ocuk da, nisandaki o yagmurlu giinden beri hi¢bir oyuna gitmemisti.

Bir yer olarak, bir madde olarak, bir kafatasi olarak, o maddenin bulundugu yeri i¢inde barindiran
bir kafatasi olarak bellek. Su imgede oldugu gibi; “Bir adam odasinda yalmz basina oturuyordu."

“Bellegin giicli ¢ok bliyiiktiir,” demisti Aziz Augustinus. "Cok genis, 6lclilemeyecek kadar biiylik
bir sigmaktir 0. Onun derinliklerinin en dibine kim erigebilir ki? Ama yine de ruhumun bir yetisidir o.
Bellegim, dogamun bir pargasi olmasina karsin, onun ne oldugunu tam olarak anlayamiyorum. Bu
demektir ki zithnim kendi kendisinin i¢ine tam olarak sigmayacak kadar dar. Ama o zaman, zihnin
kendi icine sigdiramadig bolimii nerede? Kendi disinda bir yerde mi, kendi i¢inde degil mi?
Oyleyse, o boliim zihnin i¢inde yer almiyorsa, nasil onun bir pargasi olabilir?”

Am Kitab1. Ugiincii Kitap.

Sinirl1 bir yerin saglayabilecegi simirsiz olanaklar1 o 115 ilk kez 1965 yilinda Paris'te yaladi.
Orada bir kahvede rastlantiyla bir yabanciyla karsilasmasi sonucu S.yle tamsti. A. o zaman on sekiz
yasindaydi, liseyi bitirip liniversiteye baslamadan onceki yaz aylariydi; daha once Paris’e hig
gelmemisti. Sonralar1 yagamimin biiyiik bolimiinii gecirecegi bu kentle ilgili ilk amlan bunlar,
kacimlmaz bir bigimde bir oda diislincesine bagli olan amilar.

S.nin yasadig on tigiincli bolgedeki Place Pinel, bir is¢i mahallesiydi, o zaman bile eski Paris’in
son kalintilarindan biriydi - hep s6zii edilen, ama artik olmayan Paris’in. S. o denli kii¢lik bir yerde
yastyordu ki ilk basta insana kars1 koyuyormus, i¢eri sokmak istemiyormus gibi goriiniirdii, i¢inde bir
kisi varsa kalabalik olur, iki kisi varsa dolar tasardi. Bedeninizi en kiigiik boyutlara indirgemeden,
zihninizi kendi i¢inde son derece kiigiik bir noktaya c¢ekip daraltmadan o odanin i¢cinde dolagsmaniz
olanaksizdi. Ancak bunlar1 yapinca soluk almaya, odamin genisledigini duyumsamaya baslar ve
zihninizin, o yerin en ug, simrsiz derinlikteki kdselerini bulgulayisim izlerdiniz. O odada biitiin bir
evren vardi c¢iinkii, en genis, en uzak, en bilinemeyen seyleri i¢inde barindiran kiigiiciik bir
evrenbilimi. Bir insan bedeninden pek az biiyiik bir tiirbeydi orasi, bedenin disinda kalan her seyi
oven bir yer: Hatta en kiiclik ayrintisina kadar bir insamn i¢ diinyasinin yansisi. S., ¢evresini kendi
icindeki seylerle doldurmayr basarmisti. Yasadig oda bir diisler iilkesiydi, kendi bedeni bir zihne,
katiks1z diislince soluyan bir aygita doniismiis¢esine, odamn duvarlar: ikinci bir bedenin derisi gibi
sartyordu cevresini. Ana rahmiydi burasi, balinamn karmydi, hayal giiciiniin dogdugu yerdi.
Kendisini o karanligin i¢ine yerlestirerek, gozlerini kapamadan hayal kurmanin yolunu bulmustu S.

Vincent D’Indy’nin eski bir 6grencisi olan S. bir zamanlar ¢ok umut veren bir besteci sayiliyordu.
Bununla birlikte, yirmi y1l boyunca bestelerinden higbiri halkin 6niinde ¢alinmadi. Her konuda, ama
ozellikle politika konusunda deneyimsiz olan S., en kapsaml1 orkestra yapitlarindan ikisinin -her biri
yiiz otuzdan fazla miizisyen gerektiren Symphonie de Feu ve Hommage a Jules Verne'in- savas
sirasinda Paris’te calinmasina izin verme yamlgisina diismiistii. Y1l 1943°tii Nazi isgali var giiciiyle
siriilyordu. Savas sona erdigi zaman, insanlar S.nin bir igbirlik¢i olduguna karar verdiler, gercegi
yansitmaktan bu kadar uzak baska bir sey olamazdi, yine de Fransiz miizik diinyas1 onu disladi, hi¢bir
zaman dogrudan karsisina alarak degil, ama dolayli olarak ve sessizce goriis birligine vararak. Bir
meslektasinin onu hala andigim gosteren tek belirti, Nadia Boulanger’nin her Noel’de gonderdigi
kartt.

Kekemeydi S., kirmuzi saraba diiskiin bir c¢ocuk-adamdi, hileden o kadar uzak, diinyanin
kotiiliiklerinden o kadar habersizdi ki, adsiz suglayicilarina kars1 kendini savunmaya baslayamadi
bile. Yaptigi, kendini geri ¢ekmek, bir gariplik maskesi arkasina gizlenmek oldu. Kendini bir



Ortodoks rahip yerine koyarak (aslinda Rus’tu) sakal uzatti, siyah bir ciippe giydi ve adim1 Abbaye de
la Tour olarak degistirdi; aym zamanda -kesik kesik, iki uyusukluk ndbeti arasinda- yagaminin 6nemli
calismasini siirdiiriiyordu: on iki giinde calinabilecek, ii¢ orkestra ve dort koro ig¢in bir parca. O
acilari, yasantisinmin o biisbiitiin sefil kosullar1 i¢inde, A.ya gelir, beceriksizce kekeleyerek, parlak gri
gozlerini dikerek, “Her sey olaganiistii. Bizim ¢caginizdan daha kusursuz bir ¢ag asla olmadi,” derdi.

Place Pinel'deki odasina giines girmezdi. Penceresi siyah bir kumasla kapanmisti, odadaki tek
aydinlik hebadan geliyordu.

+. (Fr.) Atesin senfonisi. Jules Verne’edvgii. (YN.) Oda, ikinci simf bir tren kompartimanindan
fazla biiyiik degildi, hatta bigimi bile neredeyse kompartiman gibiydirdar, yiiksek tavanli, karsidaki
duvarda tek bir pencere. S., bu kii¢iik odayr bir siirii esyayla doldurmustu, tim bir yasamin
birikintileriydi bunlar: kitaplar, fotograflar, yaz taslaklari, 6zel totemler, kendisi i¢in anlanmu olan her
sey. Biitiin bu birikintilerle dolu olan duvar raflar1 tavana kadar ¢ikiyordu, her biri sarkip bel
vermisti, en hafif dokunusta o istif bozulup sanki biitiin o seyler kafasina inecekmis gibi goriiniiyordu.
S., yataginda calisiyor, yemek yiyor, uyuyordu. Hemen solunda, duvarin i¢ine simsiki yerlestirilmis
kiiclik, kapal1 raflar yer aliyordu, o raflarda giin boyunca gereksinme duyacag her sey var gibiydi:
kalemler, kursunkalemler, miirekkep, nota kagitlar1, sigara kutusu, radyo, ¢aki, sarap siseleri, ekmek,
kitaplar, biiyiite¢. Saginda, tepesine bir tepsi tutturulmus madeni bir sehpa vardi. Tepsiyi ice, disa,
yatagin lizerine ve kenarina cevirebiliyor, onu hem calisma hem de yemek masasi olarak
kullamyordu. Crusoe’nun yiiriitecegi tiirden bir yasantiydi bu; Kentin gobeginde deniz kazasi. Ciinkii
S.nin Onlemini almadig higbir sey yoktu. Yoksullugu i¢inde gereksinimlerini bir¢ok milyonerden
daha biiylik bir beceriyle karsilamayr basarmisti. Kamtlara karsin, o bir ger¢ekciydi, tuhafliginda
bile. Yasamim siirdiirmesi i¢in gerekli olan her seyi bilecek kadar ayrintili olarak incelemisti
kendini, bu tuhafliklar1 yasaminin birer kosulu olarak kabul ediyordu. Davranislarinda, ¢ekingen ya
da dindar oldugunu gosteren, bir kesisin Ozverisini amimsatan hi¢bir sey yoktu. Durumunu istekle,
sevingli bir heyecanla benimsiyordu; A. simdi geriye doniip baktiginda, onun kadar giiclii ve sik
giilen baska kimse tanimadigim ayrimsiyor.

S.nin son on bes yilimt verdigi dev kompozisyonun bitmeye yaklasmisligi falan yoktu. S., biiyiik
hayranlik duydugu Joyce’u bilingli olarak yankilayan yapitindan “siirmekte olan yapit" ya da
yapilirken yapiliyor olan -yapilmasi gereken is diye tammladig Dodecalogue diye s6z ediyordu.
Herhalde o pargay1 bitirmeyi hi¢ diisiinmemistir. Basarisizligimin kaginilmazligim, neredeyse tanri
bilimin ana kural1 gibi kabul ediyora benziyordu, baska birini i¢inden ¢ikilmasi zor bir umutsuzluga
yoneltebilecek olan sey, onun i¢in sinirsiz, Don Quijotevari bir umut kaynagi okuyordu. Daha onceki
bir zamanda, belki de en karanlik aninda, yasamuyla isi arasindaki denklemi kurmustu, simdi de
ikisini birbirinden ayirammyordu. Her diisiinceyi yapitina aktariyordu; yapit diisiincesi yasamina bir
amag veriyordu. Olanak simirlan i¢indeki bir seyi tasarlanus olmak - yapip bitirebilmek; bu yiizden de
kendinden koparilis sayilacak bir is bu girisimi bozardi. Ama¢ sonuca ulasamamakti, ama bu kendisi
i¢in diislinlip bulabilecegi en tuhaf seyi yapmaya ¢alisirken olmaliydi, Sonunda ulastigl yer, mantiZa
aykir1 olarak, bir boyun egme ya da Tanri'ya oranla kendi onemsizligini ortaya koyma oluyordu.
Cilinkii, S.ninki gibi diisler ancak Tanr1’nin zihninde gerceklesebilirdi. Ama, kafasindaki gibi hayaller
kurarak, kendi disinda olan her seye katilmanin, kendini sonsuzlugun merkezine birka¢ santim daha
yaklastirmanin bir yolunu bulmus oluyordu S.

O 1965 yilimn yazinda bir ay1 agkin bir siire boyunca, A., S.yi1 haftada iki ya da {i¢ kez gbrmeye
gitti. Kentte baska tamdig yoktu, bu nedenle S. onun kente atilmus demiri olmustu. S.nin evde
olacagina, kendisini coskuyla karsilayacagina (Rus usulii, yanaklardan ii¢ kez 6perek; sol, sag, sol),



konugmaya fazlaca goniillii olacagina hep glivenebilirdi. Yillar sonra, biiyiik kisisel sikintilar i¢inde
oldugu bir dénemde, kendisini S. ile bulusmaya siirekli ¢eken seyin bir babasi olmanin nasil bir sey
oldugunu ilk kez tatmasina olanak saglamas1 oldugunu anladi.

Kendi babasi, ¢ok az seyi paylasabildigi, uzak, neredeyse var olmayan bir insandi. S.ye gelince, iki
yetismis oglu vardi, her ikisi de babalarinin 6rnegine sirtlarint cevirmisler, diinyaya kars: saldirgan,
cikarct bir tavir takinmislardi. Aralarinda olusan dogal uyumun da disinda, S. ve A. benzer bir istekle
birbirlerine yaklastilar: Biri, kendini oldugu gibi kabul edecek bir evlat istediyle, oteki, kendini
oldugu gibi kabul edecek bir baba istegiyle. Bu dilek, bir dogum yil1 benzerligiyle de per¢inlendi: S.,
A.nin babasiyla aym yilda dogmustu. A. da S.nin kiiclik ogluyla aym yilda dogmustu. S., A.mn baba
achigim, eli aciklik ve gereksinmeyi tuhaf bir bicimde birlestirerek gideriyordu. A.y1 ciddi olarak
dinliyor, yazar olma tutkusunu bir gen¢ adamin olmayr umdugu en dogal seymis gibi karsiliyordu.
A.nin babasi, o garip, kendi i¢ine kapali yasama bicimiyle, A.ya babasimn yasaminda bir yeri
olmadigim, yaptig1 higbir seyin onu etkilemeyecegini duyumsattiysa, S. de kendi savunmasizlig ve
yoksullugu i¢cinde A.min kendisi i¢in gerekli olmasina olanak tammusti. A. ona yiyecek tasimis, sarap
ve sigara getirmis, acliktan 6lmemesini -gercek bir tehlikeydi bu- saglamusti. S.nin 6zelligi de buydu:
Hic kimseden higbir zaman hicbir sey istemezdi. Insanlarin ona gelmesini bekler, kurtulusunu sansa
birakirdi. Eninde sonunda biri gelirdi nasilsa: eski karisi, ogullarindan biri, bir dost. O zaman bile
bir sey istemezdi. Ama verileni geri ¢evirmezdi de.

A. ne zaman yemek getirse (genellikle Place d'Italie’ deki bir sarkiiteriden alinnus kizarmus tavuk,
bu olay bir yalanci ziyafete dontisiir, kudama 1¢in s6ziim ona bir neden yaratirdi. “A, tavuk," derdi S.,
bir butun kemigini dislerken. Daha sonra gene disleyip sularim sakalimn i¢ine akitirken “A, tavuk,”
derdi, duydugu gereksinmeyle yemegin ona verdigi yadsinmaz zevk arasindaki aci alayr kabul
edercesine seytansi, kendini kiiglimseyici bir kahkaha patlatarak. O kahkahada her sey sa¢cmalasir,
parlaklasirdi. Diinyamn i¢i disina doner, yok olur gider, sonra da fizik 6tesi bir saka gibi yeniden
dogardi. Kendi giiliingliigiinii goremeyen bir insan i¢in o diinyada yer yoktu.

S. ile bagka bulugmalar. Paris’le New York arasinda mektuplagmalar, karsilikli gonderilen birkag
fotograf, hepsi de yitirilmis simdi. 1967'de: Birka¢ aylik bir ziyaret daha. O yil S. rahip giysisini
cikarmis ve eski adim kullanmaya baslamusti. Ama oturdugu mahallenin sokaklarinda dolasirken
giydigi seyler de aym derecede sasirticiydi. Bere, ipek gomlek, esarp, agir fitilli kadifeden pantolon,
deri binici ¢izmeleri, giimiis sapli fildisi bir baston: Hollywood goziiyle 1920 yillan Farisi’nin bir
goriintiisli. S.nin kii¢iik oglunun bir film yapimcist olmasi belki de rastlantt degildi.

Subat 1971°de, lic bucuk yil kalmak tizere Paris’e dondii. A. artik bu kentte bir ziyaretci
sayllmiyordu, bu da zamanmini alan bir¢ok seyin bulundugu anlanuna geliyordu, yine de S.yi olduk¢a
diizenli olarak, belki iki ayda bir gériiyordu. Aralarindaki bag siiriiyordu, ama zaman gectikce A.
simdiki bu bag1 yasatan seyin, aslinda alt1 yil 6nce olugsmus o eski bagin bir anisinin olup olmadiginm
merak etmeye basladi. Oyle oldu ki A. New York’a déndiikten sonra (Temmuz 1974), S.ye artik hi¢
mektup yazmadi. Onu distinmedigi anlamina gelmiyordu bu. Artik A.y1 ilgilendiren sey, S. ile
arasindaki 1liskisini gelecege tasimak i¢cin duyacag gereksinmeden ¢ok S.nin anisiydi. Boylece, kendi
derisinin i¢inde elle dokunup algilarcasina zamamn akisim duyumsamaya basladi. Animsamak
yetiyordu ona. Bu da, basli basina, sasirtict bir bulguydu.

Ama A.y1 daha da sasirtan sey bes yil1 asan bir aradan sonra (Kasim 1979'da) Paris’e dondiigii
zaman S'yi

Orada kaldig haftalar boyunca, her sabah uyandiginda, bugiin S.yi gérmek i¢in zaman ayirmaliyim,



demis, sonra da saatler ilerledik¢e onu ziyarete gitmemek i¢in bir gerek¢ce bulmustu. Bu isteksizligin,
korkunun tiriinii oldugunu anlamaya basladi. Ama neyin korkusu? Kendi gegmisine geri dénmenin mi?
Gegmise karsi ¢ikip onu degistirebilecek bir simdiki zamam bulmamn, elinde tutmak istedigi
gecmisin amsini bunun yikabilecegi korkusu mu? Hayir, diye diisiindii, o kadar basit degil. Oyleyse
ne? Gilinler gecti ve sorun giderek belirginlesmeye basladi. S.nin 6lmiis olmasindan korkuyordu.
Mantik distydi, ama biliyordu bunu. A.nin babasi, bir yildan daha az bir siire 6nce dlmustii, S. de
onun goziinde, 0zellikle babasi konusundaki diisiinceleri yoniinden onem kazanmis oldugundan, her
nasilsa, birinin 6liimiiniin digerinin de 6limiinii kendiliginden gerektirecegim diisiiniiyordu. Kendi
kendine ne sdylemeye calisirsa calissin, yine de ger¢ekten inamyordu diistindiiklerine. Onun da
Otesinde soyle diisliniiyordu: S.yi gormeye gidersem, 6lmiis oldugunu 6grenecegim, ama gitmezsem o
yasiyor demektir bu. Bu nedenle S.ye gitmeyerek, onun diinyada kalmasina yardimci olacagim
diistiniir oldu A.; kafasinda S.nin gériintiisiinii tasiyarak giinlerce Paris’te dolasti. Her giin yiizlerce
kez, Place Pinel'deki o kiiclik odaya girerken goriir gibi oldu kendini. Yine de oraya gitmek elinden
gelmiyordu. Asir1 baski altinda yasadigim o zaman anladi.

Sansin dogas1 konusunda ek aciklama.

Paris’te gecirdigi o yillarin sonunda (1974) S.yi1 son kez gérmeye gittigi glinlerden kalma bir
fotograf var. A. ve S. sokakta, S.nin evinin kapisinin esiginde duruyorlar. Kollarin1 birbirlerinin
omzuna dolamuslar, yiizlerinde ¢ok belirgin bir arkadaslik ve dostluk piriltis1 var. A.min Varick
Sokagi’ndaki evine yaminda getirdigi birkac¢ kisisel andagtan biri bu resimdi. Simdi (1979 Noel
arifesi) bu resmi incelerken S.nin odasinin duvarinda gordiigii bir baska resim geldi aklina: S. on
sekiz ya da on dokuz yaslarinda bir delikanli, yaninda da on iki-on {i¢ yaslarinda bir erkek ¢ocuk var.
Ayni bicimde dostlugu cagristiran giiliimsemeler, aym1 bi¢imde omuzlara dolanmis kollar. S. ona
cocugun Marina Tsvetayeva’nin oglu oldugunu sdylemisti. A.nin kafasinda Mandelstam’in yaninda en
bliylik Rus ozam olarak duran Marina Tsvetayeva. 1974 yilindan kalan bu fotografa bakarken A.
Tsvetayeva 1941 ° de kendini astifi zaman sona eren o gilic yasami goziiniin Oniine getiriyor. Marina
Tsvetayeva, i¢ savasla oOlimii arasinda kalan yillarin ¢ogunda Fransa’daki Rus gdgmenlerin
bulundugu ¢evrede yasamusti; S. de aym toplumun i¢inde yetismis, onu tanimis, oglu Mur’la arkadas
olmustu. Su dizeleri yazan Marina Tsvetayeva: “Daha 1yi bir yolu / Zamam ve diinyay1 yenmenin /
Gegcip gitmek ve 1z birakmamak olmali / Gegip gitmek ve bir gdlge birakmamak / Duvarlarda...”; sunu
da yazmusti: “Bunu istemis degildim, degil ./ bunu (ama dinle sessizce, / istemek bedenlere 0zgii /
bizse salt ruhlanz simdi)...”; sunu da: “Bu en Hiristiyan diinyada / biitiin ozanlar Yahudi.”

A. ile kanst 1974 yilinda New York’a doniince. Riverside Drive’da bir daireye tasindilar.
Apartman komgularindan biri, Gregory Altschuller adinda seksenini agsnus yaslh bir Rus doktoru idi;
kentin hastanelerinden birinde arastirma caligsmalar1 yapiyor ve hem karis1 hem kendisi edebiyata
bliylik 1lgi duyuyorlardi. Dr. Altschuller’in babasi, Tolstoy'un 6zel doktoruydu, Riverside Drive’daki
dairede bir masanin iizerinde sakalli yazarin kocaman bir fotografi duruyordu, iri bir yaziyla
arkadasina ve doktoruna imzalanmug bir fotografi. O doktorun oglu olan Drtan bir sey 6grendi A.
1925 kisimn ortasinda, Prag disindaki bir evde, bu doktor, Marina Tsvetayeva’nin oglunu
dogurtmustu: S.nin duvarinda asili duran fotograftaki ¢ocugu. Daha da otesi; Doktorluk meslegi
boyunca dogurttugu tek bebek o olmustu.

"Geceydi,” diye yazdir Dr. Altschuller gecenlerde, “1925 yili ocak aymin son giiniiydii... Kar
yagiyordu, korkung bir firtina vardi, her yer karla kaplamyordu. O giinler Tsvetayeva’nin ailesiyle
birlikte yasadig kdyden bir Cek cocugu kosarak geldi; o siralarda kocasi yaninda degildi. Kiz1 da
babasiyla birlikteydi. Marina yalmzdi.



Cocuk odaya dalarak soyle dedi; ‘Pani Tsvetayeva hemen yanma gitmenizi istiyor, dogumu basladi
clinkii. Acele etmelisiniz, bebek gelmeye basladi bile.” Ne diyebilirdim? Hemen giyindim, dizlerime
kadar kar i¢inde, siddetli firtina alinda ormamin i¢inden yiriidiim. Evin kapisim agip igeri girdim.
Tek bir elektrik ampuliiniin yaydig1 solgun 1sikta odamin bir kosesinde kitap yiginlari gordiim;
neredeyse tavana degiyorlardi. Giinlerdir birikmis olan ¢Op yiginlar1 odanin bir baska kdsesine
stipuriilmiistii. Ve Marina oradaydi, yatakta birbiri ardina sigara iciyor, bebek de yola girmis
geliyordu. Neseyle selamladi beni: ‘Neredeyse yetisemiyordunuz!’

Temiz bir sey, bir parga sabun arayarak ¢evreme bakindim. Higbir sey yoktu, temiz bir mendil bile,
ne de baska bir sey. Marina yatakta yatiyor, sigara i¢ip giliimsiiyor, 'Bebegimi sizin dogurtacaginizi
sOylemistim size. Geldiniz, artik benim degil, sizin isiniz bu...” diyordu.

Her sey yeterince iyi gitti. Ama bebek dogdugunda, kordon bogazina simsiki dolanmusti, zorlukla
soluk alabiliyordu. Masmavi olmustu...

Umutsuzca bebegin soluklarim diizene sokmaya ugrastim, sonunda bebek soluk almaya basladi;
rengi maviden pembeye dondii. Biitiin o siire boyunca Marina sessizce sigara igti, tek bir s6z bile
sOylemeden gozlerini bebege ve bana dikerek bakti...

Ertesi giin oraya yine gittim, sonra da ¢ocugu haftalarca her pazar gordiim. Bir mektubunda (10
Mayis, 1925 tarihli) Marina soyle yazms; Altmuller, Mur’la ilgili her seyi gururla, sevgiyle yapiyor.
Yemekten once Mur bir kasik dolusu sekersiz limon suyu igiyor. Savas sirasinda Almanya’da
binlerce yeni dogan bebegi kurtaran Profesér Czemy’nin sistemine uygun olarak besleniyor.
Altschuller Mur’u her pazar goriiyor. Vurarak dinlemeler, stetoskopla dinleme, bir tiir aritmetik
hesab1. Sonra da bana, Mur'u bir sonraki hafta nasil beslemem, ona neler yedirmem, ne kadar
tereyagl, ne kadar limon, ne kadar siit vermem, ol¢iileri giderek nasil artirmam gerektigini yaziyor.
Her geldiginde, yaminda hi¢ not olmadan, bir dnceki kez neler vermis oldugunu ammsiyor... Bazen
icimden onun elini yakalayip 6pmek i¢in delice bir arzu geliyor...'

Oglan c¢abucak biiylidii, annesiyle, annesinin arkadaslarimn taptiklar1 saglikli bir ¢ocuk oldu. Onu
en son gordiigiimde bir yasim doldurmamusti. O sirada Marina, Fransa'ya tasindi, ondan sonraki on
dort yilin1 orada gegirdi. George (Mur’un resmi adi) okula gitti, cok gecmeden atesli bir edebiyat,
miizik ve resim ogrencisi oldu. 1936 yilinda, o zamanlar yirmili yaslarimin basinda olan kiz kardesi
Alia, ailesini ve Fransa’y1 terk ederek, babasinin pesinden Sovyet Rusya’ya dondii. Marina ise, ¢ok
kiiciik olan ogluyla birlikte tek basina Fransa’da kaldi... asin gii¢liik cekerek hem parasal hem manevi
yonden. 1939 yilinda, Sovyet vizesi i¢in basvuruda bulundu, ogluyla birlikte Moskova'ya dondii. iki
yil sonra. Agustos 1941 ’de yasamu feci bir bicimde sona erdi...

Savas siiriiyordu. Geng George Efron cephedeydi. ‘Elveda edebiyat, miizik ve okul,” diye yazmisti
kiz kardesine. Mektubunu 'Mur ’° diye imzalanusti. Asker olarak yiirekli ve korkusuz bir savasei
oldugunu kanitladi, bir¢ok savasta yer aldi ve 1944 Temmuzu’nda Bati Cephesi’nde Druika Koyt
yakinlarinda bir ¢carpismanin yiizlerce kurbanindan biri olarak 61dii. Yalmzca yirmi yagindaydi."

An Kitab1. Dordiincti Kitap.

Bir¢ok bos sayfa. Arkasindan bol bol resim. Eski aile fotograflari, herkese kendi ailesi,
olabildigince geriye, eski kusaklara donmek. Biitiin bunlara biiytik bir dikkatle bakmak.

Daha sonra, Rembrandt’in yaptigi oglu Titus’un portrelerinden baslayarak, ¢esitli kopyalar.
Hepsini siralarsak: Kii¢iik oglanin 1650 yilindaki goriiniisiinden (san saglar, kirmiz1 tiiylii sapka)
1655 yilindaki Dersleriyle Ugrasirken adl1 portresine (diislinceli, masasimn basinda, sol elinden bir
denizci pusulast sarkiyor, sag bagparmag ¢enesine dayanmus), oradan da 1658’deki Titus’a (on yedi



yasinda, olaganiistii kirmizi sapka ve bir elestirmenin yazdigr gibi, “Sanat¢i, oglunun resmini
genellikle yalmzca kendi yiiz hatlarina sakladigi bir kavrayisla yapnus,” sonra da Titus’un 1660
baglarinda yapilmis elde kalan son tablosu: “Yiizii, hastaliktan go¢miis, gii¢siiz, yasli bir adamin
yiiziine benziyor. Kuskusuz biz resme, Onemini sonradan anlanus olarak bakiyoruz, Titus’un

babasindan 6nce 6lecegini biliyoruz..."

Bunlari, Sir Walter Raleigh’1 sekiz yasindaki oglu Wat’la birlikte gosteren (sanatcisi bilinmiyor)
1602 yilinda yapilmus ve Londra’daki National Portrait Gallery’de bulunan bir portre izliyor:
Verdikleri pozlarin gizemli benzerligi dikkat ¢ekiyor. Baba da ogul da 6ne bakiyorlar, sol elleri
kalcalarinda, sag ayaklan kirk bes derecelik bir a¢1 olusturmus, sol ayaklar1 6ne dogru, oglanin
yiiziindeki koyu kararlilik, babasinmin 06zglivenli, buyurgan bakisim1 yansiliyor. Raleigh Londra
Kulesinde on ii¢ yil tutuklu kaldiktan sonra serbest birakilip (1618) adim temizlemek iizere
Guyana’ya yapacagl o kotii yazgili yolculuga basladiginda Wat’in da onunla birlikte oldugunu
antmsamak. Wat’1n, ispanyollara kars1 korkusuzca bir askeri saldirtya girismisken, vahsi ormanlarda
oldiiglinii animsamak. Raleigh karisina sdyle demisti: "Bu ana kadar aci ¢ekmenin ne oldugunu hig
bilmiyordum.” Bdylece Ingiltere’ye dondii ve basimin kral tarafindan ugurulmasina izin verdi.

Bagka fotograflar da var, belki de birkag¢ diizine: Mallarme’nin oglu Anatole; Anne Frank (“Bu
beni hep goriinmek istedigim gibi gdsteren bir fotograf Oyle olsaydim, kesinlikle Hollywood’a gitme
sanstm olurdu. Ama simdi, ne yazik ki, ¢ogunlukla degisik goriiniiyorum”]; Mur; Kambogyali
cocuklar; Atlantal1 cocuklar. Olii cocuklar. Yok olacak cocuklar, 6lii olan cocuklar. Himmler: “Her
Yahudi ¢ocugunu diinya yiiziinden yok etme karan aldim.” Yalmzca resimler, baska bir sey yok.
Clinkii, belli bir noktada, sozciikler insam artik konugsmanin olanaksiz oldugu, konusulamayacagi
sonucuna vardiriyorlar. Ciinkii bunlar konusulamayan resimler.

Yetigkin yasamumin biiylik bir boliimiinii ¢ogu yabanci iilkelerde bulunan kentlerde dolagmakla
gecirdi. Yetiskin yasaminin biiyiik boliimiinii kiigiik bir tahta dikdortgenin lizerine egilip daha da
kiiciik bir beyaz dikdortgen kagida dikkatini toplamakla gegirdi. Yetiskin yasammunin biiyiik boliimiinii
kalkip oturarak, asag yukar1 gidip gelerek gecirdi. Bunlar bilinen diinyanin simrlari. Dinliyor. Bir
sey duydugunda yine dinlemeye basliyor. Sonra bekliyor. Izliyor ve bekliyor. Ve bir sey gormeye
basladiginda yine izliyor ve bekliyor. Bunlar bilinen diinyanin simirlan.

Oda. Odadan ya da i¢inde pusu kurmus tehlikelerden kisaca soz etmek. Su imgede oldugu gibi;
Holderlin, odasinda.

Uc ayda yaya olarak yaptig1 o gizemli yolculugu kafasinda yeniden canlandirmak, Massif Central
Daglari’m tek basina ge¢isi, cebindeki tabancayr simsiki tutan parmaklan. 1802°de ilk ruhsal
bunalimim gecirmeden 6nce Bordeaux'dan Stuttgart’a yaptigi (yiizlerce millik) o yolculuk.

“Sevgili dostum... Sana uzun siiredir yazmadim, bu arada Fransa’daydim ve o lizgiin, yalmz topragi
gordiim; Giiney Fransa'mn erkek ve kadin ¢obanlarim, siyasal belirsizlik ve aglik i¢inde biiyiiyen o
tek tek gilizellikleri, erkekleri ve kadinlari... O giiclii 6ge, cehennemin atesi, insanlarin sususu,
dogadaki yasamlari, stmrlanmisti ki ar1, azla yetinmeleri beni hep duygulandirdi, kahramanlardan s6z
ederken dendigi gibi, Apollon’un beni ¢arptigini séyleyebilirim.”

Stuttgart’a varinca, “olii gibi solgun, cok zayif, ¢ukura kacmus vahsi gbzler, uzun saglar ve sakalla,
bir dilenct gibi giyinmis olarak” arkadas1 Matthison’un Oniine dikildi ve tek bir sozciik soyledi:
"Holderlin.”

Alt1 ay sonra sevgili Suzette’1 6ldii. 1806’da sizofreniye yakalandi, ondan sonra da, yasaminin
yansini olusturan otuz alt1 y1l boyunca, Tiibingenli marangoz Zimmer'in Almanca'da oda anlamina



gelir- kendisi i¢in yaptig1 kulede tek basina yasadi.

ZIMMER’E

Yasamin yonleri yollar kadar ¢esitlidir ya da Daglarin simrlan kadar ve burada biz Asagida, uyum
i¢inde, yitirdigimiz seyi unutmusken,

Sonsuza dek baris i¢gindeyken, Tanr1’nin i1 kalmayacak yanimizda.

Holderlin'in yasammmin sonuna dogru, kuleye gelen bir konuk Suzette’ten s6z etti. Ozan soyle
yamtladi onu: "Ah, Diotima'm. Bana Diotima’mdan s6z etmeyin. Bana on ii¢ ogul dogurdu. Biri Papa,
bir baskas1 Sultan, ii¢iinciisii Rus Imparatoru...” Ve sonra; "Ona ne oldugunu biliyor musunuz?
Delirdi, evet delirdi, delirdi, delirdi.”

O wyillarda Holderlin’in ¢ok az disan ¢iktigi sdylenir. Odasindan yalmzca kirlarda amagsizca
dolasmak i¢in ¢ikiyordu, dolasirken ceplerini taglarla dolduruyor, ¢igek topluyor, sonra da ¢igekleri
yoluyordu. Kentte O0grenciler ona giiliiyor, konugmak ic¢in yanlarina yaklasinca ¢ocuklar korkuya
kapilip kaciyorlardi. Sona dogru akli o denli karisti ki, kendisine degisik adlar takmaya basladi -
Scardinelli, Killalusimeno- ve bir keresinde ziyaret¢ilerden biri odasindan ¢ikarken agirdan alinca,
ona kapiy1 gosterdi ve bir parmagim uyarircasina kaldirarak, “Ben Tanriyim,” dedi.

Son yillarda, Holderlin’in o odadaki yasanu iizerine yeni birtakim goriisler ortaya atilmistir
Adamin biri, Holderlin’in deliliginin diizmece oldugunu, Fransiz Devrimi’nden sonra Almanya’yi
etkisi altina alan sersemletici siyasal tepkiye karsilik olarak ozanin diinyadan elini etegini ¢ektigini
ileri siirmektedir. Kulenin icinde, deyim yerindeyse, yeraltinda yasamustir. Bu varsayima gore
Holderlin’in deliligi stiresince (1806-1843) yazdigi her sey, gercekte gizli ve devrimei bir diizgi
kullamlarak kaleme alinmusti. Hatta bu sav lizerine gelistirilmis bir tiyatro oyunu bile vardir Bu
oyunun son sahnesinde gen¢ Marx, Holderlin’i kulesinde ziyaret eder. Bu karsilasmaya bakarak
Marx’m, 1844 El yazmalar: kitabim 61iim dosegindeki yasli ozandan esinlenerek yazdig varsayimina
siirlikleniyoruz. Bu dogru olsaydi Holderlin yalnizca on dokuzuncu ylizyilin en biiyiik Alman ozam
olmakla kalmaz, aym zamanda siyasi diislince tarihinin belli basl kisilerinden biri olurdu:Hegel’le
Marx arasindaki baglanti. Ciinkii gengliklerinde Holderlin’le Hegel’in arkadas olduklar1 belgelenmis
bir gergektir. Tiibingen’deki Ilahiyat Fakiiltesi'ne birlikte gitmislerdi.

Ama bu tiir goriisler A'mn camm sikiyor. Holderlin” in odadaki varligim kabul etmekte zorluk
cekmiyor. Hatta Holderlin’in bagka hi¢bir yerde yasamum siirdiiremeyecegini soyleyecek kadar ileri
de gidebiliyor. Zimmer’in eli agikligi, 1yiligi olmasaydi, Holderlin’in yasamu zamanindan 6nce sona
erebilirdi. Bir odaya kapanmis olmak insanin kor oldugu anlamina gelmez. Kisinin deli olmas1 dilinin
tutulmas1 demek degildir. Holderlin’i yasama geri getiren, yasamindan geriye ne kalmissa onlari
yasamasi i¢in ona geri veren o oda olmustu, bir olasiliktan da 6te bu. Jerome, Yunus Peygamber’in
kitab1 lizerine goriislerini belirtirken, balinamn karmindaki Yunus ’tan s6z eden boliime soyle bir
aciklama getirir: “Yunus Peygamber’in sonunun geldigini diisiindiidiiniiz yerin, onun giivenlikte
bulundugu yer oldugunu goéreceksiniz.”

“Insanin imgesinin gozleri vardir," diye yazmisti Holderlin, o odadaki yasaminin ilk yilinda, "Oysa
aym 15181 vardir. Kral Oedipus’un belki de bir fazla gozii vardir. Bu adamun cektigi acilar
tantmlanamayan, soz edilemeyen, aciklanamayan acilar gibi goriiniiyor. Tiyatro bdyle bir seyi
canlandiriyorsa, bu yiizden. Ama simdi seni diisiiniirken canimui sikan ne? Bir seyi amag¢lamak,
irmaklar gibi siiriikleyip gotiiriiyor beni, Asya gibi biiyiliyor o amag. Elbette, bu illet Oedipus’ta da
var. Elbette, bu yiizden. Hercules de acit ¢ekti mi? Gergekten... Ciinkii Hercules’in yaptidi
gibi, Tanr1’yla doviismek ac1 verir. Bu yagsamin 6zentisinin ortasindaki oliimsiizliik de, onu paylagmak



da bir illettir. Ama bir adamun her tarafi ¢illerle, bedeni bastan basa lekelerle doluysa, bu da illettir.
O giizel gilines yapar bunu: Ciinkii her seyi biiyliten odun Sanki giillerle bastan ¢ikariyormus gibi geng
erkeklere 1sinlarimin ¢ekiciligiyle yol gosterir. Oedipus’un illetleri buna benziyor, sanki yoksul bir
adamin, bir seyim eksik demesi gibi. Laios’un oglu, Yunanistan'daki zavalli yabanci! Yasam
oltimdiir, 6liim de bir tiir yasam."

Oda. Yukaridaki savin kars1 savi. Ya da: odanin i¢inde olmamn nedenleri.
Ant Kitabi. Besinci Kitap.

Babasinin oliimiinden iki ay sonra (Ocak 1979°da) A.min evliligi bozuldu. Sorunlar bir siiredir
patlamak tlizereydi, sonunda ayrilik karan verildi. Bu kopmay1 kabul etmek, bu konudan {iziintii
duymak, ama yine de onun kagmilmaz oldugunu gérmek bir baska sey, getirdigi sonuglan sineye
cekmek bambaska bir seydi: oglundan ayr1 kalmak. Bunu diistinmeye katlanamiyordu.

Varick Sokagi’ndaki odasina ilkbahar basinda tasindi. Onu izleyen birkag¢ ay boyunca o odayla, son
tic y1l karistyla birlikte oturmus olduklari Dutchess County’deki ev arasinda mekik dokudu. Hafta
icinde; kentte yalmzlik; hafta sonunda; yiiz mil yol yapip kent disina ziyarete gitmek; orada eskiden
calisma odasi olan odada yatiyor ve heniiz iki yasim doldurmamis olan ogluyla oynayip ona donemin
degerli kitaplarim okuyordu: Let’s Go Trucks, Caps for Sale, Mother Goose.

I. (hg.) Haydi Kamyonlar, Sanlik Kasketler, Anne Kaz. (C.N.)

A., Varick Sokagi'ndaki odasina tasindiktan hemen sonra alti yasindaki Etan Patz o mahallenin
sokaklarindan yok oldu. A. nereye baksa, "Kayip Cocuk” bashig altinda cocugun bir fetografim
goriiyordu (lamba direklerinde, diikkanlarin vitrinlerinde, bos tugla duvarlarda). Bu ¢ocugun yiizii,
kendi ¢ocugunun yiiziinden pek degisik olmadigindan (Oyle olsa bile 6nemli degildi), ¢ocugun
fotografim ne zaman gorse, aklina kendi ¢ocugu geliyordu, tam da su sozciiklerle: Kayip Cocuk. Etan
Patz’1 annesi bir sabah okul otobiisiinii beklemesi i¢in asagiya yollanmusti (otobiis siiriiciilerinin uzun
siiren bir grevinden sonraki ilk giindii, cocuk da kendi basina bu kiigiiciik isi yapmaya, bagimsizligin
gosterebilecegi bu firsati kullanmaya ¢ok hevesliydi). Sonra da onu bir daha géren olmadi. Basina ne
geldiyse iz birakmadan gelmisti. Kacgirilmig, oldiriilmiis ya da g¢ocuk Oylece yiirliylip gitmis,
kimsenin kendisini géremeyecegi bir yerde oliip kalmus olabilirdi. Kesinlikle sdylenebilecek tek sey,
onun -sanki yeryiiziinden yok olmus olduguydu. Gazeteler bu olayla ¢ok ilgilendiler (¢ocugun anne ve
babasiyla, olayla ilgilenen dedektiflerle sdylesiler, ¢ocugun kisiligi konusunda yazilar: hangi
oyunlardan hoslandigi, hangi yemekleri sevdigi), A. da kuskusuz ¢ok daha kiigiik capta olan kendi
felaketinin iistiine eklenen bu felaketin varligimn kaginilmaz oldugunu anlamaya basladi. Gozlerinin
oniine gelen her sey kendi i¢indeki seyin bir goriintiisii olmaktan 6te degilmis gibiydi. Giinler gegiyor,
i¢indeki ac1 her giin bir parca daha aciga ¢ikiyordu. Bir yitirme duygusu sardi i¢ini ve bu duygu onu
bir tiirli birakmadi. Kimi zamanlar o kadar biiyilkk ve bunaltici oluyordu ki ondan hi¢
kurtulamayacagini diisiiniiyordu.

Birkag¢ hafta sonra, yaz basi. Parlak bir New York hazirani: Isigin berrakligl tuglalarin {izerine
yanstyor, mavi ve saydam bir gokyiizii, Mallarme’y1 bile biiyiileyecek bir gok mavisine ulagnus.

A.nin biiylikbabas1 (anne tarafindan) yavas yavas Olmeye baslamusti. Daha bir yi1l 6nce A.nin
oglunun birinci dogum giinii partisinde sihirbazlik numaralar1 yapmisti, ama simdi seksen bes
yasinda, artik desteksiz ayakta duramayacak, kimildamak diisiincesinden bile yorulan, biiyiik bir caba
gostermeden yerinden kimildayamayacak duruma gelmisti. Doktorun muayenehanesinde bir aile
toplantis1 yaparak biiyiikbabanin East End Bulvari ile Seksen Sekizinci Sokagin kosesindeki Doctor’s
Hospital’a yatirilmasina karar verdiler (karisimn on bir y1l 6nce amniotropic lateral sclerosis’ten -



Lou Gehrig hastalig1-61diigii hastane). A. o toplantiya katildi, annesi ile annesinin kiz kardesi de;
biiyiikbabasinin iki ¢ocugu. Kadinlarin ikisi de New York’ta kalamadigindan, her seyle A.nin
ilgilenmesine karar verildi. A.nin annesinin California’ya evine doniip agir hasta olan kendi kocasina
bakmas1 gerekiyordu, teyzesi de Paris’e gidip tek oglunun yeni dogan kizim gorecekti. Goriiniise gore
her sey, sOzciigiin tam anlamiyla, bir 6liim kalim sorununa doniismiistii. O anda A. kendini (belki de
bliylikbabasi ona hep W,C Fields't animsatmus oldugu i¢in) Fields’in 1932°de ¢evirdigi bir film olan
MiUion Dollar Legs filmini dislniirken buldu; Jack Oakey, hareket eden bir posta arabasina
yetismek i¢in deli gibi kosarken, arabaciya durmasi igin yalvarir; "Oliim kalim sorunu bu!” diye
bagirir. Arabaci serinkanlilik ve alayla yamtlar onu: "Ne degil ki?”

O aile toplantis1 sirasinda A. bliylikbabasinin yiiziindeki korkuyu gérebiliyordu. Bir aralik yash
adam onunla g6z goze geldi ve doktorun masasimn yanmindaki iizeri ince metal levhalar, ¢ergeveli
diplomalar, odiiller, dereceler ve tesekkiir belgeleri ile kaplanmus duvari isaret ederek, “Oldukca
etkileyici degil mi? Bu adam bana

1. (Ing) Milyon Dolarlik Bacaklar. (Y.N.) iyi bakacak." der gibi basim bilmisce salladi. Yasl
adam bu tiirlii gosterislere hep aldamrdi. "Chase Manhattan Bankasimin bagkanindan mektup aldim,”
derdi, gercekte aldigi basili bir mektuptan baska bir sey olmazdi. Ama o gin doktorun
muayenehanesindeyken yasli adamin gozlerinin i¢ine bakan seyi kabullenmeye yanagmamasim gérmek
A. icin ¢ok aci verici oldu. "Biitiin bunlar beni rahatlatiyor doktor" dedi biiyiikbabasi. “Beni
tyilestireceginizi biliyorum.” Yasli adamin bu olanlar1 gérmeme giicline neredeyse istemeyerek
hayranlik duymakta oldugunu ayrimsadi A. O giin daha sonra biiyiikbabasinin hastaneye gotiirecegi
seyleri kiiciik el cantasina yerlestirmesine yardim etti. Yasli adam sihirbazlik numaralar1 yaptig
seylerden ii¢ dort tanesini de ¢antaya koydu. "Niye bunlarla ugrasiyorsun?" diye sordu A.
“Hastabakicilar1 eglendirmek i¢in" diye yamtladi biiylikbabasi, “isler sikici olmaya baslarsa.”

Yasli adam hastanede oldugu siirece A. onun evinde kalmaya karar verdi. Orasinin bos kalmasi
dogru degildi (birinin faturalar1 6demesi, mektuplar1 almasi, ¢igekleri sulamas1 gerekiyordu), ayrica
orast Varick Sokagi’ndaki odadan daha rahatti. Her seyden ote, yasli adanmun geri donecegi
beklentisini korumaliydi. Oliim gelinceye kadar, gelmemesi olanag her zaman vardi, az da olsa, bu
olasilig goz oniinde bulundurmak gerekiyordu.

Sonraki alt1 yedi hafta boyunca A. o evde kaldi. Cocuklugundan beri ziyaret ettigi aym yerdi orast:
Giliney Central Park’la Columbus Circle’1n kosesindeki o hem yiiksek, hem al¢ak hem de kalin, tuhaf
bi¢imli bina. Cocukken acaba ka¢ saatini, Kristof Kolomb’un heykelinin ¢evresinde donen trafigi
izleyerek gecirdigini diisiindii. Altinci kattaki bu pencerelerden Siikran Giinii torenlerini,
Colosseum’un yapilisint da izlemis, asagidaki sokaklarda yiiriiyen insanlari sayarak biitiin bir
ogleden sonrasim ge¢irdigi olmustu. Simdi yine aym c¢evrenin i¢indeydi, Cin isi telefon masasi,
bliylikannesinin cam hayvan koleksiyonu, eski nemlendirme kutusu. Dogruca g¢ocukluguna geri
donmiistii A.

Karistyla barisacagt umudunu = siirdiiriiyordu.  Karisi, ogullariyla  birlikte kente gelip
bliyiikbabasinin dairesinde kalmayr kabul edince, A. belki de gercek bir degisiklik olabilir diye
diistindii. Kendi yasantilarimin nesnelerinden, ugraslarindan uzaklasinca, bu tarafsiz ¢evreye giizelce
yerlesmis gibiydiler. Ama ikisi de, heniiz bunun bir diis, temelsiz bir umutla amilarin birlesiminin
dogurdugu bir durum olmadigim sdylemeye hazir degildi.

A. her 6gleden sonra iki otobiis degistirerek hastaneye gidiyor, biiylikbabasiyla bir iki saat kaliyor,
sonra yine aym yoldan eve doniiyordu. Bu uygulama on giin kadar siirdii. Sonra hava degisti. Bogucu



bir sicak ¢oktii New York’a ve kent ter, bitkinlik ve giiriiltiiyle dolu bir karabasana doniistii. Bunlarin
hi¢biri kiiciik oglan i¢in 1y1 degildi (patir patir sesler ¢ikaran havalandirmasiyla o eve tikilip kalmak
ya da buharlar: tiiten sokaklarda annesiyle dolagmak), sonunda havanin diizelmeyecegi anlasilinca
(arka arkaya birka¢ hafta rekor diizeyde nemlilik olmustu) A. ile karisi, ¢ocukla annesinin kent
disindaki eve donmelerine karar verdiler.

A. bliyikbabasinin evinde yalniz basina kalmay: stirdiirdi. Her giin bir dncekinin esi olmaya
baslamusti. Doktorla goriismeler, hastaneye gitme, 0Ozel hemsire tutma, hemsireyi kovma,
bliylikbabasinin yakarislarim dinleme, basimin altindaki yastiklar1 diizeltme. Ne zaman yasli adamin
cildine baksa bir dehset duygusu geciyordu i¢inden. Bir deri bir kemik kalmus kol ve bacaklar,
kuruyup biiziilmiis hayalar, elli kilonun altina diismiis bir beden. Bir zamanlar sisman bir adamdi
bliylikbabasi, gérkemli, siskin karm yeryiiziinde atti§i her adimda oniinden giderdi, ama simdi yok
gibiydi. A. o yi1l daha 6nce, oliimiin esigindeyken bile bunu anlamasina olanak bulamayacak kadar
apansiz Olen biri gormiigse, simdi de bir bagka tiir 6liime tanik oluyordu ve her zaman bilmis oldugu
bir sey1 en sonunda kendisine 6greten de, bu yavas, oliimeiil tiikenme, yagamin ortasindayken yasanu
birakma oldu.

Hemen hemen her giin biiylikbabasinin eski sekreteri, A.y1 telefonla ariyordu, biiroda yirmi yildan
fazla ¢alismus olan bir kadindi bu. Biiylikannesinin dliimiinden sonra biiyiikbabasinin en degismez
hamm arkadasi, resmi toplantilarda -aile toplantilari, diigiinler, cenazeler- herkesin i¢ine ¢ikardig
saygin kadin olmustu. Kadin her arayisinda biiyiikbabasinin sagligi konusunda bol bol soru soruyor,
sonra da Adan hastaneye ziyarete gidebilmesi i¢in yardimer olmasim istiyordu. Sorun, onun sagliginin
da kotii olmasiydi. Cok yasli olmamasina karsin (en fazla altmisli yaslarimn sonundaydi), Parkinson
hastalift cekiyordu, bir siiredir de Bronx’taki bir huzurevinde kaliyordu. Sayisiz telefon
gorlismesinden sonra (telefondaki sesi o denli gii¢siizdii ki, sOylediklerinin yansim bile duymak igin
Anin tim glcilinii kullanip dikkatini toplamasi gerekiyordu), Metropolitan Miizesi’nin Oniinde
bulusmay1 kararlastirdilar; huzurevinin 6zel otobiisii Manhattan’da bir 6gleden sonra gecirmeleri i¢in
hastalar1 haftada bir kez oraya getiriyordu. Tam o giin, yaklasik bir aydan ber1 ilk kez, yagmur yagdi.
A. sozlestikleri saatten once vardi oraya, sonra da bir saatten fazla miizenin basamaklarinda, basim
bir gazeteyle yagmurdan koruyarak, kadim bekledi. Sonunda, vazgecip gitmeye karar vererek son bir
kez dolastt c¢evreyi. Kadim o zaman buldu: Besinci Cadde’den bir iki blok yukarida, kendini
yagmurdan korumak istercesine zavalli, korpe bir agacin altinda durmustu, basinda saydam, plastik
bir sapka vardi, one kamburlasmig, bastonuna dayannmusti, her tarafi kaskati kesilmisti, adim atmaya
korkarak gozlerini yere, 1slak kaldirima dikmisti. Yine o gii¢siiz ses; A. kadim duymak i¢in kulagim
neredeyse onun agzina dayadi, ama yalmzca birka¢ 6nemsiz ve yavan sozciik segebildi: Otobiisiin
soforii tiras olmayr unutmustu, gazete gelmemisti. Bu kadin hep sikmustt A.y1, iyiyken bile onun
yaninda bes dakikadan fazla kalmaktan hoslanmazdi. Simdi ona neredeyse oOfke duyuyor, A.mn
kendisine acimasini bekleme bi¢imine kizizyordu. Boylesine kendi kendiyle ilgili asagilik bir yaratik
oldugu i¢in, kafasimin i¢inde kadina ¢atiyordu.

Bir taksi bulana kadar yirmi dakikadan fazla ge¢ti. Sonra da kadimi kaldirimin kenarina gotiiriip
taksiye bindirmenin bitmeyen iskencesi. Ayakkabilarimi kaldirimin {istiinde siirtiyordu: iki ii¢ santim,
sonra duraklama; yine iki-li¢ santim ve duraklama; iki-ii¢ santim daha, iki-ii¢ santim daha. Kadinin
kolunu tutarak, yiiriimesi i¢in onu elinden geldigince yiireklendiriyordu. Hastaneye varip A. kadim
taksinin arka koltugundan sonunda sokiip ¢ikarmayi basarinca, hastanenin girisine dogru agir bir
yolculuga basladilar. Tam kapimin Oniinde, tam A.mn bu isi becereceklerine inandig sirada, kadin
donup kaldi. Ansizin hareket edemeyecegi korkusuna kapilmusti, o nedenle de kipirdayanmiyordu. A.



ne sOylerse soylesin, ne kadar tatli dil dokiip kadini ilerletmeye ¢alisirsa ¢alissin, kimildayamiyordu.
Insanlar -doktorlar, hemsireler, ziyaretciler-girip ¢ikiyor, onlarsa, A. ile ¢aresiz kadin, orada, o insan
trafiginin ortasinda, kilitlenmiscesine duruyorlardi. A. kadina beklemesini soyleyerek (sanki baska
bir sey yapabilirmis gibi) lobiye girdi, orada buldugu bos bir tekerlekli iskemleyi, kendisine kuskuyla
bakan bir bayan yoneticinin gozlerinin Oniinden kapti. Sonra da zavalli arkadasini iskemleye
yerlestirdi ve onu lobiden gegirerek, yoneticinin, “O bir hasta nu? O kadin bir hasta m? Tekerlekli
iskemleler yalmz hastalar i¢indir,” bigimindeki bagirmalarina aldirmayarak asansore kosturdu.

Kadimm biiylikbabasinin odasina soktugunda yasli adam uyukluyordu, ne tam uykudaydi ne de
uyanik, bilingliligin kiyisinda uyusukluk i¢inde gidip geliyordu. Gelenlerin iceri girerken ¢ikardiklari
ses canlandirmistt onu, onlarin varligim algilayabiliyordu; sonra neler olup bittigini anlayinca,
haftalardir 11k kez giiliimsedi. Ansizin gozlerine yaslar doldu. Kadinin elini elinin i¢ine aldi, biitiin
diinyaya seslenircesine (ama gii¢siiz, cok gli¢siiz olarak] A.ya soyle dedi: *'Shirley benim sevgilim.
Shirley benim sevdigim kadm.”

Temmuz sonunda A. bir hafta sonunu kent disinda gegirmek istedi. Oglunu gérmeyi arzuluyor,
sicaktan ve hastaneden biraz uzaklagmaya gereksinme duyuyordu. Karisi, ¢cocugunu, anne ve babasinin
yamna birakarak New York’a gelmisti. O giin kentte ne yaptiklarim animsamyordu A., ama 6gleden
sonra ge¢ vakit, oglunun, giiniinii biiyiikbabas1 ve biiyiikannesiyle gecirdigi Connecticut’taki sahile
gittiler. A. oglunu bir salincakta otururken buldu, oglanin agzindan ilk ¢ikan sozlerdeki anlagilirlik
[biitiin 6gleden sonrayr biiyiikannesinin gozetiminde gecirdikten sonra) sasirtici geldi. “Seni
gordiigiime ¢ok sevindim babacigim," dedi ¢cocuk.

Ayn1 zamanda tuhaf buldu cocugun sesini A. Solugu kesilmis gibiydi, her bir sézciigii, heceleri
a>ararak cikariyordu agzindan. Bir seylerin yolunda gitmedigine kuskusu kalmadi A.min. Hemen
sahilden ayrilip eve donme konusunda diretti. Oglan keyifli olmasina karsin, sanki bir vantrilogun
kuklastymus gibi, o tuhaf, neredeyse mekanik sesle, o ses kanaliyla konusmay1 siirdiiriiyordu. Soluk
almasi1 asin hizliydi; sisip inen bir govde, igeri disari, igeri disari, soluk alip veren kii¢iik bir kusunki
gibi. Bir saat gecmeden A. ile karisi, bolgedeki cocuk doktorlarimin listesini gdzden gegiriyorlar,
yerinde bulabilecekleri birine ulagmaya calisiyorlardi (cuma aksamu yemek saatiydi). Besinci ya da
altinc1 denemelerinde kentteki muayenehanelerden birini yeni devralmis olan geng bir kadin doktor
buldular. Sans eseri o saatte muayenehanesindeydi, hemen gelmelerini sdyledi. Ya isinde yeni ya da
kolay heyecanlanan biri oldugundan, kiigiik cocugu muayene ederken A. ile karis1 korkuya kapildilar.
Cocugu masanin iistiine oturttu, gégsiinii dinledi, bir dakikada aldig1 soluklan saydi, yayilmig burun
deliklerine, yiiziiniin hafif mavimsi rengine bakti. Sonrasi, muayenehanenin ic¢inde cilginca bir
kosusturma, karmasik bir soluk alma aygitim kurmaya ¢alisma; on dokuzuncu yilizyildan kalma bir
fotograf makinesini ammsatan kapakli bir buhar aygiti. Ama c¢ocuk, basini kapagin altina sokmak
istemiyor, soguk buharin ¢ikardig tislama sesi onu iirkiitiiyordu. Bunun tizerine doktor, adrenalin
ignesini denedi. “Buna bir bakalim,” dedi, "yaran olmazsa bir tane daha yapanz.” Birka¢ dakika
bekledi, soluk alma oramyla ilgili hesaplan yeniden yapti, sonra da ikinci igneyi vurdu. Gene hig
etkisi olmadi. "Tamam,” dedi. "Onu hastaneye gotiirmemiz gerekecek." Telefon etti, her seyi kendi
kiigiik bedenine toplar gibi goriinen biiyiik bir enerjiyle A. ile karisina, kendisinin pesinden hastaneye
nasil geleceklerini, nereye gideceklerini, ne yapacaklarim anlatti, sonra da onlar1 disar1 ¢ikardi, ayri
arabalarla yola ciktilar. Koydugu tam astimla birlesik zatiirreeydi; hastanede rontgen ¢ekildikten ve
daha ayrintil1 incelemeler yapildiktan sonra bu tanimin dogru oldugu anlasild.

Oglan, ¢cocuk kogusunda 6zel bir odaya kondu,
hemsireler orasina burasina bir seyler sokup batirdilar, bogazindan asag sivi ilaglar akitirken



bagirtarak yataga bastirdilar, damar igine serum veren bir aygita baglandi ve i¢ine duvardaki bir
siibaptan soguk oksijen dumam piiskiirtiilen, iisti saydam bir plastik ¢adirla oOrtiilii bir ¢ocuk
karyolasinin i¢ine yerlestirildi. Oglan o c¢adirin i¢inde li¢ giin {ic gece kaldi. Anne ve babasinin,
yamnda siirekli kalmalarina izin verildi, baslarim ve kollarim ¢adirin i¢ine uzatarak yatagin yaninda
sirayla beklediler, biri ¢ocuga kitap okur, oykiiler anlatir, onunla oynarken, otekisi, yetiskinler i¢in
ayrilan ufak bir okuma odasinda oturup ¢ocuklari hastanede olan baska anne babalarin yiizlerini
inceliyordu: O yabancilardan higcbiri otekilerle konusmayr géze alamiyordu, ¢iinkii hepsi yalmz bir
tek seyi diistiniiyordu, ondan soz etmekse her seyi daha da kotiilestirmekten baska bir seye yaramazdi.

Cocugun damarlarina verilen ilag, aslinda adrenalinden olustugundan, anne ve babasi i¢in basinda
beklemek yorucu oluyordu. Bu ila¢ iki yasindaki bir ¢ocugun olagan enerjisinin iistiinde bir enerji
yiikkliiyordu oglana, annesiyle babasi da zamanlarinin ¢ogunu onu yatistirmaya calismakla, ¢adirdan
disar1 ¢ikmasina engel olmakla geciriyorlardi. A. icin Oonemsizdi bu. Cocugun hasta oldugu, onu
doktora zamanmnda gotiirmemis olsalardi gergekten Olebilecegi gercegi [ayrica karisiyla kendisi
geceyl kentte gecirmeye karar verip cocugu biiyiikanne ve biiyiikbabasina birakmus olsalardi ne
olurdu, diye disiiniince duydugu dehset; onlar o ileri yaslarinda ayrintilar1 algilayamadiklarindan,
cocugun deniz kiyisindaki soluk alisinin tuhafligim fark etmemisler ve A. bundan ilk kez s6z edince
onunla alay etmislerdi), biitiin bunlarin gergekligi yaminda Anin ¢ocugu sakinlestirmek i¢in verdigi
ugras onemsiz kaliyordu. Salt oglanin 6lmesi olasiligim diisiinmiis olmak, onun 6lmesi diisiincesinin
doktorun muayenehanesinde yliziine carpilmis olmasi, oglanin iyilesmesini bir tiir yeniden dirilme,
sans kartlan dagitilirken kendine diisen bir mucize karti olarak gormesine yetiyordu.

Ama karisi, i¢inde bulundugu gerginligi disa vurmaya basladi. Bir ara yetigkinlerin bekleme
odasinda oturmakta olan A.mn iistiine yiiriiyerek, “Ben bu 1s1 birakiyorum, artik ona bakamayacagim"
dedi; sesinde ¢ocuga kars1 Oyle bir icerleme, dyle bir darginlik ve 6tke vardi ki, Anmin i¢inde bir
seyler parampar¢a oldu. Boylesine bir bencillik gosterdigi i¢in karisim, budalaca ve gaddarca,
cezalandirmak istedi, gecen bir ay boyunca aralarinda gelismis olan o yeni kazanmilmis uyum o anda
biitiiniiyle yok oldu: Birlikte gecirdikleri yillar boyunca A. ilk kez ona karsi tavir aliyordu. Odadan
firlayip ¢ikarak oglunun bas ucuna gitti.

Cagdas hiclik. Kosut yasamlarin giicii iizerine bir ara olay.

A. o giiz Paris’te taninmus bir Fransiz yazari olan arkadasi J.nin verdigi yemekli kiiciik bir
toplantiya katildi. Konuklar arasinda ¢agcil Fransiz siiri tizerine uzmanlasmus bir arastirmaci olan bir
baska Amerikali da vardi; A.ya basilmak iizere olan bir kitabindan s6z etti: Mallarme’nin se¢ilmis
yazilari. A.mn Mallarme’den ¢eviri yapip yapmadigim sordu.

Aslinda yapmisti A. Bes yil1 askin bir siire 6nce, Riverside Drive’daki daireye tasindiktan hemen
sonra Mallarme’nin 1879'da 6liim dosegindeki oglu Anatole’un bas ucunda yazdig parcalardan bir
boliimiiniin ¢evirisini yapmusti. Ne olduklar1 ¢ok zor anlasilan kisa yapitlardi bunlar: hi¢ yazilmamis
bir siir i¢in notlar. 1950’°lerin sonundan 6nce ortaya ¢ikarilmadilar bile. A. 1974’te bunlardan otuz ya
da kirk tanesinin kabaca ceviri taslaklarin1 hazirlanus, sonra da bunlar1 bir tarafa kaldirmusti. Paris’

ten Varick Sokagi’ndaki odasina doniince (Aralik 1979 da, Mallarme’nin oglu i¢in o Oliim
notlarim karalamasindan tam yiiz y1l sonra), el yazisiyla hazirlanus oldugu taslaklarin dosyasim bulup
cikararak ¢evirilerine son bi¢imini vermek {izere ¢alismaya basladi. Bunlar daha sonra, Anatole’un
gemici giysisiyle cekilmis bir fotografiyla birlikte Paris Retview 'da hasildi. Onsdzden bir alinti:

6 Ekim 1879'da Mallarme’nin tek oglu olan Anatole, uzun bir hastaliktan sonra sekiz yasinda 6ldii.
Cocuk romatizmasi tanis1 konulan hastalik yavas yavas bacaktan kollara gegmis, sonunda ¢ocugun tim



bedenini sarmusti, Aylar boyu doktorlar tiirlii ilaglar deneyip basarisiz tedaviler uygularlarken,
Mallarme ile karis1 umutsuzca Anatole'un bas ucunda oturmuslardi. Cocuk, kentten kirlik yerlere,
oradan yine kente tasinmmusti. 22 Agusfos'ta Mallarme arkadasi Henry Ronjon'a sdyle yazmusti:
"Zavall kiiclik sevgilimizin yasamla 0liim arasinda verdigi savas... Ama en ac1 vereni de bu kii¢lik
varligin yok olmasi olasiligl. Bunun benim i¢in ¢ok fazla oldugunu acik¢a soylemeliyim; bu
diislinceyle yiiz yiize gelemiyorum."

Kendisinin o yazilara donmesine yol agan seyin tam anlamiyla bu diistince oldugunu anladi. Onlar1
cevirme c¢alismasi yazinsal bir alistirma degildi. O yaz doktorun muayenehanesinde yasamis oldugu
kendi korku amm yeniden canlandirmanin bir yoluydu; Bu benim i¢in ¢ok fazla, dayanamayacagim.
Ciinkii daha sonra fark ettigi gibi kendi babaligimin simirlarini, en sonunda, tam o anda kavranusti:
Oglamn yasami kendisininkinden de onemliydi onun i¢in; oglunun kurtulmasi i¢in 6lmesi gerekliyse
Olebilirdi de. Yalmzca o korku aninda, son kez olarak degismemecesine, oglunun babasi oldu.
Mallarme’nin yazmis oldugu o kirk kadar parcayr cevirmek, belki de dnemsiz bir seydi, ama kendi
zihninde bu c¢eviri oglu yasadigi i¢in bir siikran duas1 yapmakla esit olmustu. Neye dua? Higbir seye
belki de. Yasama duyusuna. “Cagdas hi¢lige”.

Kiiciik ellerinle.

Mezarin i¢ine Cekebilirsin
beni- Hakkin var buna-
-Ben ki seni izliyorum,
kendimi birakiyorum-
-Ama sen istersen ikimiz
birlikte gidebiliriz, haydi...
bir anlagma yapalim bir
evlilik, gorkemli -igimde
kalan yasamu ugruna
verebileyim-

hayir- biiytik

oltimlerle 1lgisi yok-vb.
-biz yasadigimz siirece, o
da yasar- i¢gimizde

ancak biz dliince dliir o da
-Oliiler i¢in ¢alan canlar
onun i¢in ¢alar

Yelken-

Yol gosteriyor

Irmaga,

Gegip giden su gibi akan
yagamina



Batan giines ve

riizgar artik yok

oldular soluk alan

higligin riizgar

(burada, cagdas ?

higlik)

Oltim-usulca fisildar -ben hig
kimse degilim- kim oldugumu bile
bilmiyorum [¢linkii 6liiler/61i
olduklarim bilmezler- hatta
olduklerini bile

-cocuklar i¢in en azindan -ya da
yigitler i¢in- apansiz gelen
oltimler

yoksa

glizelligim

son anlardan olusmus-
duruluk, glizellik yiiz- ne
olurdum ben, bensiz

Ah! Anliyorsun yagamaya

razi olursam- seni unutur

gibi goriinmeye- yalnizca

acimu beslemek i¢indir -bu
gorliniir unutkanlik daha
korkungca fiskirsin diye
gOzyaslariyla

oyle rastgele bir anda, bu
yagamin ortasinda, bana
gorlindiigiin zaman

gercek yas evde

-mezarlikta degil-

mobilyalar

yvalnizca yokluk bulmak- -kii¢ilik giysilerin
varliginda -vb.-

hayir- vazge¢meyecegim hi¢likten
baba-ben



yalnizligin
beni ele gecirdigini hissediyorum
"Isik sagma” soziiyle ilgili kisa agiklama.

Bu s6ziin ogluyla ilintili olarak kullamldigim ilk kez oglunun bir fotografim, sekiz yil
Amsterdam'da yasanus olan yakin dostu R.ye gosterdigi zaman duydu. O gece bir barda ¢evreleri
sikis tepis insan govdeleri ve yliksek sesli miizikle sarilmis olarak icki igiyorlardi. A. clizdamndan
oglunun resmim c¢ikardi ve R.ye uzatti, o da resmi uzun uzun inceledi. Sonra A.ya dondii, biraz
sarhostu, yogun bir duyguyla dolu sesiyle soyle dedi: “Aym Titus gibi 151k sagiyor."

Bir yil kadar sonra A., "Anatole Icin Bir Mezar’in Paris Review'ta. yaymlanmasimn hemen
arkasindan R.yi gormeye gitmisti. (A.nmin oglundan ¢ok hoslanmaya baslayan} R., A.ya su aciklamay1
yaptt: “Bugiin basima ¢ok olaganiistii bir sey geldi. Bir kitap¢1 diikkdninda dergileri karistirtyordum,
rastlantiyla Paris Review dergisini actigimda Mallarme’nin oglunun bir fotografiyla karsilastim. Bir
saniye i¢in onun senin oglun oldugunu diistindiim. O kadar sasirticiydr aralarindaki benzerlik."

“Ama onlar benim ¢evirilerimdi,” diye yanitladi A. “Onlara o resmi koyduran bendim. Bunu
biliyor muydun?”

Buna karsilik R. soyle dedi: "O kadar uzun bakamadim. Resim beni Oyle etkilemisti ki, dergiyi
kapamak zorunda kaldim. Rafa geri koyup diikkdndan ¢iktim."

Biiyiikbabasi iki ti¢ hafta daha dayandi. A., Columbus Circle’a bakan daireye dondii, oglu tehlikeyi
atlatmus, evliligiyse siirekli bir durgunluga girmisti. Onun i¢in en kotii giinler bunlardi herhalde.
Calisamuyor, diistinemiyordu. Kendine bos vermeye basladi, yalmz zararli seyler (donmus yemekler,
pizza, eve servis Cin eristesi) yiyor, evi bakimsiz birakiyordu: yatak odasinin bir kosesine firlatilms
kirli giysiler, mutfaktaki lavabonun i¢inde y1g1lnmus bulasiklar. Kanepeye uzanip art arda sigara i¢iyor,
televizyonda eski filmler izliyor, ikinci simf polisiye romanlar okuyordu. Arkadaslarindan hi¢birini
aramiyordu. Aradig tek kisi de -on sekiz yasindayken Paris'te tamdigi bir kiz- Colorado’ya
tasinmusti.

Bir gece, belirli bir amact olmadan West Fifties’in yasam izi bulunmayan mahallelerinde
dolagsmaya c¢ikti, bir {istsiiz barina girdi. Masasinda oturup birasim i¢erken sehvet uyandiran bir
bigimde soyunmus geng bir kadim birden yaninda buldu. Kadin ona sokuldu, “arka oda”ya gitmek i¢in
kendisine para verirse, ona hangi sehvet numaralanin uygulayacagini anlatmaya basladi. Kadinin
yaklasiminin dyle acik, eglendirici ve gercek bir yam vardi ki sonunda onun 6nerisini kabul etti. En
iyl seyin kadimin ona agiz seksi uygulamasi olacagina karar verdiler, ¢linkii bu iste ¢ok yetenekli
oldugunu iler1 siirtiyordu. Gergekten de A.y1 oldukga sasirtan bir ateglilikle giristi bu ise. Biraz sonra
A. uzun ve zonklayan bir bosalmayla geldigi anda, icinde parlamayr hep siirdiiren su diis gecti
g06ziinlin oniinden: Her bosalmada birka¢ milyar sperm hiicresi vardir -ya da asag yukar1 diinyadaki
insan sayis1 kadar-, bu da, kendi basina, bir erkegin tim bir diinyamn gizil giiclinii elinde tuttugu
anlamina gelir. Gergeklesseydi sunlar olabilirdi: ahmaklar ve dahiler, gilizeller ve sakatlar, azizler,
sizofrenler, hirsizlar, borsacilar, tel cambazlari. Oyleyse her erkek tiim bir diinyadir, spermlerinde
biitiin insanligin bellegini tasir. Ya da Leibnitz’in dedigi gibi; "Her yasayan madde, evrenin siirekli
yasayan bir aynasidir." Gergek su ki, uzayin sonsuz boslugunda ilk kivilcimin ilk patlayisinda olusan
maddeden yapilmisiz hepimiz. Ya da kendi kendine boyle dedi A., simdi adim unuttugu o ¢iplak
kadinmin agzinin igine patlarcasina bosalirken. Kiigiiltiilemeyen tek hiicre, diye diisiindii. Sonra sanki
yeni kavramus gibi, li¢ y1l kadar 6nce, karisimin bedeninin i¢inde yolunu bulup ilerleyen o sinsi, ufacik
hiicreyi diislindii, sonunda oglu olan hiicreyi.



Bunun disinda hi¢. Giigten diistii. Yaz sicaginda bayilacak duruma geldi. Caga uygun bir Oblomov
gibi kanepede kivrildi, zorunlu kalmadik¢a kimildamadi.

Biiyiikbabasimn evinde A.nin var oldugunu bilmedigi kadar ¢ok sayida kanali olan bir kablolu
televizyon alicis1 vardi. Onu ne zaman agsa bir beyzbol magina rastliyordu. Yalmz New York’un
Yankees ve Mets takimlarim degil, Boston’un Red Sox’unu, Philadelphia’min Phillies’ini, Atlanta’in
Braves'ini de izleyebiliyordu. Ogleden sonralar1 ara sira ortaya ¢ikan kiigiik ekler de cabasi: drnegin
bashca Japon liglerinden maglar, (oyun boyunca davullarin siirekli ¢alinmasi onu biiyiiliiyordu) ya da
daha 1lging olarak, Long Island‘daki kii¢iik /ig sampiyonluklari. Bu mag¢lara dalmak, zihninin yalmzca
bigimden olusan bir yere girmeye ¢alistigim duyumsamak gibiydi. Sahadaki ¢alkantiya karsin beyzbol
ona sanki yerinden oynamayan bir seyin imgesi gibi geliyordu, bu nedenle de zihninin
dinlenebilecegi, diinyanin donekligine kars1 siginip giivenlikte olabilecegi bir yer gibiydi.

Biitiin ¢ocuklugunu beyzbol oynayarak gecirmisti. Mart basinin ilk camurlu glinlerinden ekim ayinin
son buz gibi 6gleden sonralarina kadar. iyi oynardi, neredeyse kendisini biisbiitiin kaptirdig bir
diiskiinliikle. Beyzbol, yalmz kendi olanaklarim duyumsatmakla, baskalarimn goziinde biitiiniiyle
umutsuz  olmadigina onu inandirmakla kalmanmus, aym zamanda ilk c¢ocuklugunun 1ss1z
kusatilmisligindan ¢ekip ¢ikaran sey de olmustu. Onu baskalarimin diinyasina sokmustu ama aym
zamanda kendi i¢inde tutacagl bir sey de olmustu. Beyzbol hayal kurmaya bol olanak saglayan bir
alandi. Bu konuda durmadan hayaller kurar, kendisini New York Giants formasi i¢inde diisliniir, polo
sahasinda tgclincu kaleye kostugunu, adimi hoparlorlerden duyunca kalabaligin ¢ilginca bagristigini
dislerdi. Her giin okuldan eve gelir, evinin basamaklarina bir tenis topu firlatir, sanki her hareketi
kafasimin i¢inde gelistirdigi Diinya Kupasi maglarinin bir pargasiymus gibi davramrdi. Her zaman
dokuzuncunun dibinde iki aut, kalede bir adam, Giantlar bir puan geride bitirirlerdi oyunu. A. hep
vurucuydu ve hep oyunu kazandiran vurusu yapardi,

O uzun yaz giinleri boyunca biiyiikbabasinin evinde otururken beyzbolun giiciiniin onun i¢in am
bellek giicii anlamina geldigini anlamaya basladi. Am giicii ve bellek giicii anlamina: Kendi
yasamum animsamasini kolaylastiracak bir sey ve tarihsel ge¢cmisi diizenlemeye yarayan yapay bir
yapt. Ornegin 1960 yili Kennedy nin baskan se¢ildigi yildi; aym zamanda A.nin Bar Mitzva yili,
erkeklige adim atti1 varsayilan yildi. Ama 1960 denilince onun aklina ilk gelen sey, Diinya Kupasi
maglarinda Bili Mazeroski’nin Yankeeleri yenen vurusuydu. Topun Forbes sahasimin tel orgilisiiniin
tizerinden -o yiiksek ve koyu renkli, lizeri beyaz numaralarla tikis tikis doldurulmus engelin
tizerinden- stiziilerek gec¢isini hala gorebiliyor, o amn, o apansiz ve sasirtict zevk ammnin duygularini
aklina getirmekle kendi ge¢misine yine donebiliyor, ammsamamus olsaydi yitirmis olacag bir
diinyada bulunabiliyordu.

Bir kitaptan okuyor; Beyzbolda aticinin durdugu tiimsek yerin yirmi bes santim geriye alindig 1893
yilindan bu yana [biiyiikbabasimin dogumundan bir y1l 6nce) sahamn bigimi degismemis. Dort kalenin
i¢inde kalan alan, bizim bilincimizin bir parcasi olmus artik. Alanin, beyaz ¢izgiler, yesil ¢cimen ve
kahverengi ¢amurdan olusan o bozulmamis geometrisi, Amerikan bayrag kadar bilinen bir simgedir.
Icinde bulundugumuz yiizyilda Amerikan yasaminda hemen hemen her seyin degismesine karsin,
beyzbol aym kalmustir. Birkag ufak diizeltme disinda (yapay ¢im, vurucularin secilmesi), oyun, simdi
oynanan diizeniyle. Wee Willie Keeler ve eski Baltimore Orioles'in oynamus ol duldan oyuna
sasilacak derecede benzemektedir; Palabiyiklar1 ve yigit vari pozlariyla fotograflarda kalan, ¢coktan
olilip gitmis o geng adamlarin oyunlarina.

Bugiin olanlar diin olanlarin bir ¢esitlemesinden baska bir sey degil. Diin bugiine yansiyor, yarin
da, gelecek yil olacaklar1 dnceden anistiracak bize. Profesyonel beyzbolun eksiksiz bir ge¢misi var.



Oynanan her oyunun bir kaydi bulunur, her vurusun, her hatamn, her departin istatistigi var. Oyunlar
birbirleriyle karsilastinlabilir, oyuncular ve takimlar olgiistiiriilebilir, 6liip gitmis olanlardan sanki
yastyorlarmus gibi soz edilebilir. Oyunu c¢ocukken oynamak, onu bir yetiskin olarak oynamamn
hayalini kurdurur aym zamanda, bu hayalin etkisi en rastgele oynanan oyunda bile duyumsanir. A.
cocukken acaba kag¢ saatini Stan Musial'in topa vurma durusunu (ayaklar bitisik, dizler biikiilmiis, sirt,
gergin kavisli bir cetvel gibi one dogru egilip kamburlastirilmis) ya da Willie Mays’in basket
yakalayislarina Oykiinmek igin harcamisti? Ote yandan, biiyiidiiklerinde profesyonel olanlar da
cocukluk diislerini yasadiklarinmin -gercekte cocuk kalmak icin para aldiklarimin- farkindadirlar. Bu
diigslerin derinligi azaltilmamalidir da. A. kendi c¢ocuklugunda, Hamursuz Bayrami'in sonunda
sOylenen “Gelecek y1l Kudiis'te" sozii ile hayal kirikligina ugramnca durmadan yinelenen, su her
zaman umut tasiyan “Gelecek yila kadar bekle” nakaratim birbirine karistirdigim ammsiyor. Sanki
biri 6tekinin bir agiklamasiymus gibi: Bayrag ele gecirmek, soz verilen topraklara girmekle aym
seydi. Beyzbol onun zihninde her nasilsa o dinsel deneyimle kangnusti.

A. tam bu beyzbol batakliginin kumlarina batmaya basladigi sirada Thurman Munson
oldiiriildi.'A., Iylunson’un Lou Gehring’den bu yana ilk Yankee kaptami oldugunu, biiyiikannesinin
Lou Gehring hastaligindan 6ldiigiinii, biiyiikbabasinmin 6liimiiniin de Munson’unkinin pesinden hemen
gelecegini diisiindii.

Gazeteler oyuncuyla ilgili haberlerle doluydu. A., Munson’un sahadaki oyununa hep hayranhk
duymustu: Vurucuyu birinci kakye ulastiran vuruslar1 sopasiyla hafif¢ce dokunarak ¢abucak sag tarafa
yoneltmesi, bodur bedeniyle kalelerin ¢evresinden patirtiyla dolanmasi, kale levhasimn arkasinda
ugrasirken ofkeden deliye donmiise benzemesi. Munson’un ¢ocuklarla yaptigi ¢alismalar1 ve kendi
asin hareketli ¢cocugu yiiziinden karsilastigi sorunlar1 6grenince ¢ok etkilenmisti A. Her sey kendi
kendini yineliyor gibiydi. Gergek, bir Cin kutusu gibiydi, birbirinin i¢inde sayisiz kutu. Ciinkii
burada, en olmayacak yerde, yine o konu ¢ikmist1 karsisina; olmayan baba nin laneti. Kii¢iik oglam
yatistirabilen tek kisinin Munson oldugu anlasiliyordu. Munson evde oldugu zaman oglanin
taskinliklar1 kesiliyor, c¢ilginliklar1 azaliyordu. Munson beyzbol mevsimi siiresince oglunun yaninda
bulunmak i¢in eve daha sik gidebilmek amaciyla ugak kullanmayr 6greniyordu, 6liimiine de o ugak
neden oldu.

A.nin beyzbolla ilgili amlar1, kagimlmaz bir bi¢cimde biiyiikbabasiyla ilgili anilarina bagliydi. Onu
ilk oyununa gotiiren, eski oyuncular1 anlatan, basketboliin izlemek kadar konusmak da oldugunu
gosteren bliylikbabasi olmustu. Kiigiik bir ¢ocukken, A.y1 Elli Yedinci Cadde’deki biiroya birakirlar,
biiyiikbabasi ¢ikmaya hazir olana dek A. da daktilolar ve hesap makineleriyle oynar, sonra birlikte
Broadway’de yavas yavas gezinmek tlizere disar1 ¢ikarlardi. Bu torenin i¢inde her zaman lunaparkta
birkac tur pokerino, hizli bir 6gle yemegi, sonra da metroya binip kentte top oynanan parklardan
birine gitmek vardi. Simdi biiyiikbabast 6liime dogru hizla kayarken, beyzboldan séz etmeyi
siirdliriiyorlardi. Hala esit konumlarda olarak konusabilecekleri tek konu beyzboldu. Ne zaman
hastaneye gitse bir New York Post gazetesi alir, yasli adamin yatagimn yamna oturarak ona, bir
onceki giiniin maglar1 konusunda yazilanlar1 okurdu. Yasli adamin dis diinyayla son baglantisiydi bu,
ona act vermiyordu, gozlerini agmadan izleyebildigi kodlu haberlerdi bu yazilar. Bunun diginda her
sey fazla gelirdi.

En sona yaklasirken, tek bir sesi bile zorlukla ¢ikararak, yasantisim ammsamaya basladigim
sOyledi ona biiyiikbabasi. Toronto’da ge¢en ¢ocukluk giinlerini tariyor, seksen y1l kadar 6nce gegmis
olaylar1 yeniden yasiyordu; kiiclik erkek kardesini bir zorba cetesine karsi savunmasi, cuma gilinleri
Ogleden sonra mahalledeki Yahudi ailelere ekmek dagitmasi; yatakta kimildayamadan yatarken



animsadigl biitlin bu sa¢gma, ¢oktan unutulmus seyler, simdi ruhsal bir aydinlanma gibi Onemli
olmuslardi. "Burada yatmak bana animsama firsat1 veriyor," dedi A.ya, sanki bu, kendi i¢inde bulup
cikardig yeni bir glicmiis gibi. A., bliylikbabasinin bundan aldig hazz1 anlayabiliyordu. Bu haz yavas
yavas, son haftalarda yasli adamin yiiziinde goriilen korkuyu bastirmaya baslamisti. Onu canli tutan
tek sey bellekti ve sanki animsamay stirdiirmek i¢in 61iimii olabildigince uzakta tutmak istiyordu.

Biliyordu, yine de bildigini soylemiyordu. Son haftaya dek, evine donmekten s6z etmeyi stirdiirdi,
oliim sozciiglinii bir tek kez bile agzina almadi. Son giin bile, giile giile demek i¢in en son dakikayi
bekledi. Biiyiikbabasi onu geri ¢agirdiginda A. ziyaretini bitirmis, kapidan ¢ikip gitmek iizereydi.
Yeniden yatagin yamna dondii. Yasli adam onun elini tutarak becerebildigince sikti. Sonra; uzun, ¢ok
uzun bir an. Sonunda A. egilerek bilyiikbabasinin yiiziinii 6ptii. Ikisi de tek bir s6z sdylemediler.

A. dolaplar ¢eviren, pazarliklar yapan, garip ve muhtesem bir iyimserlikle dolu bir adam
animsiyor. Baska kim, o anlamsiz surathh kizina Ece adim verirdi? Ama kizi dogdugunda, "O bir
kralice olacak,” demis, i¢inden gelen bu diirtiiye karsi koyamamusti. Bloflerden, simgesel el kol
hareketlerinden, toplantilarin can damar1 olmaktan gii¢ alarak basar1 kazamyordu. Bir siirii saka, bir
siirli kafadar, kusursuz bir zamanlama duyusu. Gizli gizli kumar oynuyor, karisim aldatiyor Ocendi
yaslandik¢a kizlar genglesiyordu) ve bunlardan aldig tadi hi¢ yitirmiyordu. Kullandig terimler
ozellikle gorkemliydi. Bir havlu hi¢bir zaman yalmzca bir havlu degil, bir “Tiirk havlusuydu”.
Uyusturucu kullanan biri, “uyusturucu diiskiiniiydii”. "Ben gordiim...” demezdi hi¢, onun yerine,
“Gozlemek firsatim oldu...” derdi. Boyle yaparak diinyay: sisirip biiylitmeyi, onu kendisi i¢in daha
zorlayici, daha alisilmamus bir yere doniistiirmeyi basariyordu. Kodaman rolii oynuyordu, bu roliin
sonucu olan yan etkilerin keyfini ¢ikariyordu; sef garsonlar ona Mr. B. diye sesleniyorlar,
sipariglerini getirenler verdigi yiiklii bahsislere seviniyorlardi, tiim diinya sapkasiyla selamliyordu
onu. New York’a Kanada’dan, Birinci Diinya Savasindan hemen sonra gelmisti, kazang pesinde
kosan yoksul bir Yahudi genciydi, sonunda islerini yoluna koydu. New York’a tutkuyla bagliydi, son
yillarinda oradan baska bir yere tasinmaya karsi ayak diredi, kizzmn, giinesli California’ya gelmesi
i¢cin yaptig1 cagriyl, sevilen bir nakarata donen su sozlerle geri ¢evirirdi: “New York’u birakamam.
Biitlin hareket burada."

A. dort ya da bes yasinda oldugu bir giinii ammsiyor. Biiyiikannesiyle biiyiikbabas1 onlar1 ziyarete
gelmiglerdi; biiylikbabasi ona bir sihirbazlik numarasi yapti, tuhaf seyler satan bir diikkdndan almisti
o kii¢iik oyunu. Bir sonraki gelisinde yeni bir numara yapmayinca A. dis kirikligiyla sizlandi. O
giinden sonra hep yeni bir sihirbazlik numarasiyla geldi biiylikbabasi: yok olan paralar, havadan
bulup cikardig ipekli esarplari; bos kagitlar1 paraya ¢eviren bir alet, elde sikilinca bes kiigiik lastik
topa doniigen biiyiik bir lastik top, mendilde sondiiriilen, ama mendili yakmayan bir sigara, kiilah
bicimine getirilmis bir gazetenin i¢ine akitilan, ama yere dokiilmeyen bir siirahi siit. Torununu
eglendirecek bir merak olarak haslayan sey onun i¢in gergek bir meslege doniismiistii. Usta bir amator
sihirbaz, becerikli, eli ¢abuk bir sanat¢1 oluvermisti biiyiikbaba; Sihirbazlar Birligi'nce verilen iiye
kartindan da 6zellikle gurur duyardi. A.mn ¢ocuklugunda, biitiin dogum giinii toplantilarina sihirbazlik
numaralariyla katilirdi biiyiikbabasi, yasaminin son yilina kadar bu isi yapmayi siirdiirdii; hanmim
arkadaslarindan biriyle (basinda kirmuz1 takma bir sa¢ yigim tasiyan, kirmizi yiizlii bir kadin) New
York’ta yaslilarin kuliiplerini dolasir, kadin akordeon c¢alarak bir sarki sdyler, biiyiikbabayi
izleyicilere Biiyiik Zavello olarak sunardi. Cok dogaldi bu. illiizyonun hokus pokuslar1 yasamim
oylesine doldurmus, insanlarin kendisine inanmasin saglayarak o kadar ¢ok is anlagsmasi yapmasina
yol agmustt ki (ortada olmayan bir seyin ger¢cekte var olduguna onlar1 inandirarak ya da bunun
tersine), sahneye ¢ikip o insanlar1 daha resmi bir bi¢imde kandirmak ¢ok basit geliyordu kendisine.



Insanlarin dikkatlerini kendisine vermelerini saglama yetenegi vardi onda, onu izleyen herkes, onun,
dikkatlerin odak noktas1 olmakla ne kadar mutlu oldugunu agikca goriiyordu. Bir sihirbazdan daha az
alayc1 kimse olamaz. Yaptiginin bir aldatmaca oldugunu hem kendisi hem de bagkalar1 bilir. Marifet
onlar1 ger¢ekten aldatmak degil, aldatilmak istemekten zevk almalarim saglamaktir; birka¢ dakika
sireyle neden-sonu¢ bagi gevsesin, doganmin kurallari yok sayilsin diye. Pascal’in Pensees 'de
sOyledigi gibi: "Mucizelere inanmamanin akla uygun temelleri olmasi olanak disidir.”

A.nin biiyiikbabasi, yalmzca sihirbazlik yapmakla doymuyordu. “Oykiiler" adim taktigi sakalardan
da ayni derecede hoslaniyordu - hepsini, ceketinin cebinde her yere tasidig kiiclik bir not defterine
yazmisti. Her aile toplantisinda bir aralik not defterini cikarir, odanin bir kosesinde c¢abucak
sayfalarina goz gezdirir, cebine geri koyar, bir koltuga oturup bir saat boyunca bos laflar edip
dururdu. Burada da animsanan giiliisleridir. S. ile oldugu gibi insanin karnindan fiskiran bir kahkaha
degil, ama cigerlerde dolasip disar1 ¢ikan, bir hiriltiyla baslayip giderek zayiflayan kromatik bir
1sliga doniisen, aym tempoda ve cansiz ¢ikan uzun ses halkalari. A. da onu boyle ammsamak isterdi
zaten: o koltukta oturup herkesi

Biiyiikbabasinin en biiyiik ustalik gosterisiyse, ne bir sihirbazlik numarasi ne de bir sakaydi, ailede
herkesi yillarca saskina ceviren bir tir duyu otesi vuduydu. Oyunun adi Biiyiiciiydi. A.mn
bliylikbabasi bir deste iskambil kagidi ¢ikartip iclerinden birinin bir kart, herhangi bir kart ¢cekmesini
ve onu herkese gostermesini isterdi. Kupanin besi. Sonra telefona gider, bir numara cevirir,
Biiyiicii’yle konusmak istedigini sdylerdi. Evet, dogru, derdi, Biiylicii’yle goriismek istiyorum. Bir an
sonra telefonu elden ele dolastirdiginda alicidan bir sesin, bir erkek sesinin durmadan soyle soyledigi
duyulurdu: Kupa besi, kupa besi, kupa besi. Sonra biiyiikbaba Biiyiicii’ye tesekkiir eder, telefonu
kapatir, dikilip herkese sir1 tirdi.

Yillar sonra en sonunda oyun A.ya agiklandiginda her sey ¢ok basit goriindii. Biiyilikbabasiyla bir
arkadas1 birbirlerinin biiyiiciisii olmak i¢in anlagsnmuslardi. Biiyiicii’yle konusabilir miyim diye
sormalart bir isaret oluyordu ve telefonun oteki ucundaki kisi, kagitlarin cinslerini siralamaya
basliyordu: macga, kupa, karo, sinek. Dogru kagit tiirlinii bulunca, arayan kisi, onun saymayi
durdurmasi anlamina gelen bir sey, herhangi bir sey sdyliiyordu, bunun iizerine biiyiicii sayilan
saymaya basliyordu: as, iki, li¢, dort, bes, vb. Dogru sayiya gelince, arayan yine bir sey soyliiyordu,
boylece Biiylicli duruyor, iki veriyi birlestiriyor ve telefona soyliiyordu: Kupa besi, kupa besi, kupa
besi.

Am Kitabi. Altinc1 Kitap.

Yasaminin olagan gercekligi icinde bile, ayaklarimn yere bastigini, cigerlerinin, i¢ine ¢ekip
biraktig1 havayla sisip indigini, bir ayagim 6tekinin oniine koyarsa, bulundugu yerden gitmek istedigi
yere ulagsacagim bilmeyi olaganiistii buluyor. Baz1 sabahlar uyandiktan hemen sonra, ayakkabilarini
baglamak i¢in yere egildiginde dyle yogun, diinyayla dylesine dogal ve uyumlu bir birlesim i¢inde
olan bir mutluluk dolduruyor ki i¢ini, cevresini saran ve igine girip yayilan, yasiyor olmanin
beklenmedik ve karsi konulmaz bilinciyle i¢ine sizan bu simdiki zaman i¢inde kendinin de canli
oldugunu anliyor. O anda i¢inde bulguladigi mutluluk olagantistii. Olaganiistii olsa da olmasa da o bu
mutlulugu olaganiistii buluyor.

Bazen bir kentte amagsiz dolasir gibi oluruz. Sokak boyunca yiiriir, rastgele bir baska sokaga
sapar, bir binamn yiizeyindeki kabartmalara hayranlikla bakmak i¢in durur, bize begendigimiz
tablolar1 ammsatan, kaldirimin tstiindeki bir katran lekesini incelemek i¢in yere egilir, i¢lerinde
tasidiklar1 yasantilarim hayal etmeye calisarak sokakta yammzdan gecen insanlarin yiizlerine bakar,



yemek i¢in ucuz bir lokantaya gider, disar1 ¢ikinca irmaga dogru yiiriimeyi siirdiiriir (bu kentte bir
irmak varsa), irmakta isleyen tekneleri ya da rihtima yanasnus biiyiik gemileri izler, yiiriirken belki
kendi kendimize sarki sOyler ya da 1slik ¢alar ya da unuttugumuz bir seyr ammsamaya calisiriz. Bazen
kentin i¢inde dolasirken hicbir yere gitmiyor, yalnizca vakit gecirmenin bir yolunu ariyor gibiyizdir,
nerede, ne zaman durmamiz gerektigini bize bildiren de duydugumuz yorgunluktur. Ama nasil ki bir
adimin ardindan kag¢imlmaz olarak Ikincisi atilirsa, bir diisiince de bir 6ncekinden dogar; eger bir
diistince birden fazla diisiince dogurursa (esit derecede onemli iki ya da {i¢ diisiince), yalmzca ilk
disiinceyi sonuna dek izlemek degil, ikinci, onun ardindan da {glinclii diislinceyi sonuca
ulastirabilmek i¢in doniip o ilk diisiincenin ilk durumunu gormek gerekli olur, boylece, zihinlerimizde
bu siirecin bir imgesini olusturmak istersek, insanin kan dolasim imgesinde (kalp, atardamarlar,
toplardamarlar, kilcal damarlar) ya da bir harita imgesinde (6ncelikle biiyiik bir kentin sokaklarini
gosteren ya da benzin istasyonu haritalar1  gibi  yayilan, kesisen ve kitayr zikzaklar ¢izerek dolasan

yollan gisteren haritalar)  bir yol ag1 ¢izilmeye baslamr, 0Oyle ki kentte dolasirken gercekte
yaptigimiz sey diisiinmek olur, diisiincelerimiz bir yolculuk olusturur, bu yolculuksa attiginz
adimlardan ne fazla ne eksiktir, boylece sonunda bir  geziye ¢ikmis oldugumuzu sdyleyebiliriz,
odamizdan ¢ikmamus olsak da bir gezi yapmusizdir, nerede oldugunu bilmesek de bir yere gitmis
oldugumuzu giivenle sdyleyebiliriz.



On y1l 6nce Massachusetts’te Amherst'de satin almis oldugu bir brosiirii kitapliktan alir, Emily
Dickinson’un evine yaptig1 ziyaretin bir anisi olan bu brosiir, o giin sairin odasindayken duyumsadig
bitkinligi diistindiiriir ona simdi: Sanki az 6nce bir dagin tepesine tirmanmus gibi solugu kesilmisti. O
kiiciik, giines icindeki odada dolasip beyaz yatak Ortiisiine, cilali mobilyalara bakarken, orada
yazilmis olan bin yedi yiiz siiri diisliniip onlar1 o dort duvarin bir parcgasi olarak gérmeye calismus,
ama basaramanmusti. Ciinkii sozciikler diinyada olmanin bir yoluysa, diye diisiinmiistii, i¢cine girilecek
bir diinya yoksa bile diinya zaten oradaydi, o odadaydi, bu da siirlerde yer alanin odanin kendisi
oldugu anlamina gelir, tersi degil. Brosiiriin son sayfasinda adi bilinmeyen bir yazarin su acemice
yazisim okuyor simdi:

Calisma ve yatak odasi olan bu yerde Emily, ruhun kendi kendinin dostlugundan hosnut
olabilecegini sdylemistir. Ama bilingliligin, hem tutsaklik hem de 6zgiirliik oldugunu anladi o, bunun
i¢in burada bile umutsuzluk ya da korku yiiziinden, kendi 6z tutsakligina yem oldu. Bu nedenle duyarli
bir ziyaretci i¢cin Emily'nin odasi, sairin uistiinliik, korku, aci. yazgiya boyun egme ya da asin seving
arasinda degisen ruh durumlarim iceren bir atmosfere biriiniin Burast belki de, Amerikan
edebiyatindaki somut yerlerin hepsinden de ¢ok Emily'nin olusturdugu 6rnekle, bir dogal gelenegi
simgelemektedir; kisinin i¢ diinyasimn dikkatle incelenmesi gelenegini.

Ant Kitabi'na eslik edecek sarki. Solitude, Billie Holiday’in sdyledigi. 9 Mayis, 1941 tarihli
kayitta Billie Holiday ve Orkestrasi. Calma siiresi; li¢ dakika, on bes saniye. Sozleri soyle;
Yalmzligimda rahat birakmiyorsun beni / Ge¢mis giinlerin dusleriyle / Yalmzligimda rahat
birakmiyorsun beni / Hi¢ olmayan anilarla... vb. D. Ellington, E. De Lange ve 1. Milis ’e saygilarla.

Bir kadinin sesine 11k gonderme. Bunun ardindan daha baskalarina yapilan belli gondermeler.

Clinkii, gercegin bir sesi varsa -gercek diye bir sey oldugunu, bu ger¢egin konusabildigini
varsayarak- bunun bir kadinin agzindan ¢ikacagina inamyor o.

Bazen bellegin kendini ona ses bigiminde gdsterdigi de dogrudur. Igcinde konusan bir sestir bu,
kendi sesi olmasi1 da gerekmemektedir. Bir ¢ocuga masal anlatan bir ses gibi konusmaktadir onunla bu
ses, bununla birlikte bazen alay etmektedir onunla ya da dikkat etmesini sdylemekte ya da agik¢a
sOviip saymaktadir. Bazen ona anlattig Oykiiyii biitiinliyle carpitmakta, gercekleri kendi keyfince
degistirmekte, ger¢eklerden ¢ok bir tiyatro oyununun yararini gozetmektedir. O zaman kendi sesiyle
konusup o sese durmasim sdylemek, onu i¢inden c¢iktigi suskunluga geri gondermek zorunda kalir.
Baska zamanlar, ona sarki soyler o ses. Daha baska zamanlar bir seyler fisildar. Yalmzca
mirildandigi, anlasilmaz sozler soyledigi ya da aciyla bagirdigi zamanlar da var. O ses bir sey
sOylemese de, o onun orada oldugunu bilir, hi¢gbir sey sdylemeyen bir sesin suskusu i¢inde, onun
konusmasim bekler.

1.(ing.) Yalnmzlik. (Y.N.)

Yeremya; “Sonra, ah Ulu Tanrim! Iste, konusamiyorum, dedim: Ciinkii ben bir ¢ocugum. Ama Tanr1
bana, ben ¢ocugum deme, dedi: Ciinkii sen seni gonderecegim her yere gideceksin ve sana ne
buyurursam onu sdyleyeceksin... Sonra Tanr1 elini uzatip agzzma dokundu. Ve Tanr1 bana, ‘Iste,
sOzlerimi senin agzina koydum,” dedi,”

Am Kitabi. Yedinci Kitap.

Yunus'un Kitabi tizerine ilk agiklama.

Oteki peygamber kitaplarina oranla degisik olmas1 hemen insanin dikkatini ¢ekiyor. Ugiincii kisi
agziyla yazilmis tek kitap olan bu kisa ¢alisma kadar carpici bir yalmzlik Oykiisii bulamazsimz



Incil’de, yine de sanki o yalmzliga disaridan bakilarak anlatilmis gibidir, o yalmzligin karanligina
dalarken “ben” sOzciigii o Oykiiden yok olmus gibidir. Bu yiizden kendinden yalmzca bir baskasi
olarak s6z edebilir. Rimbaud’nun dedigi gibi: “Ben bir baskasidir.”

Yunus yalmzca konugmak istememekle kalmiyor (6rnegin Yeremya’mn yaptigi gibi], konusmayi
gercekten yadsiyor. “Simdi Tanri’nin sozii geldi Yunus’a... Ama Yunus, Tanri'min yanindan kagmak
i¢in ayaga kalkt."

Yunus kagar. Bir gemide yer ayirtir. Korkung bir firtina ¢ikar, gemiciler bogulmaktan korkarlar.
Herkes kurtulmak i¢in dua etmeye baslar. Ama Yunus “geminin yan tarafina inmisti; yatiyordu, derin
bir uykuya dalmisti". Uyku, diinyadan ¢ekilmenin en gii¢lii yolu. Yalmzligin bir imgesi olan uyku.
Oblomov kanepesinde kivrildi, yeniden annesinin rahminde oldugunu diisledi. Geminin karmndaki
Yunus, balinanin karmindaki Yunus.

Geminin kaptam Yunus’u bularak Tanri'ya yalvarmasim ister. O arada gemiciler, i¢lerinden kimin
firtinaya neden oldugunu anlamak i¢in kura ¢ekerler. “Kura Yunus’a ¢ikti."

“Ve sonra onlara sunu dedi, beni alin, denize atin; boylece deniz size Ofkelenmez; c¢iinkii bu
firtinamn benim yliziimden basimza geldigini biliyorum.

Yine de adamlar karaya ulasmak i¢in var gii¢leriyle kiirek cektiler, ama basaramadilar; ¢iinkii
deniz kabarmusti, onlara kars1 kiikremisti...

Onun i¢in Yunus’u yakalayip denize attilar ve deniz 6tkesini durdurdu.”

Balinayla ilgili bu {inlii sdylenceye karsin, Yunus'u yutan biiyiik balik hi¢ de bir yok etme araci
degil. Onu denizde bogulmaktan kurtaran sey o. “Sular beni sardi, hatta ruhuma kadar: Denizin
derinligi her yanim kapladi, yabani otlar bagina dolandi.” Ayni zamanda suskunun da derinligi olan o
yalnizligin  derinliginde sanki konusmayr istememekle yliziinii bir baskasina ¢evirmek de
istemiyormus gibi ("Tanri’mn yanindan kagmak i¢in Yunus ayaga kalkt1”) - su demek ki: Yalmzlik
arayan susku da arar; konusmayan kisi yalmizdir; yalmizdir, hatta 6lene kadar; Yunus oliimiin
karanligiyla karsilasir. Bize, “Yunus’un baligin karmnda {i¢ giin ve {li¢c gece kaldig1” anlatiliyor, baska
bir yerde, Zohar'in bir boliimiinde, yine “ili¢ giin ve ii¢ gece” deniyor: “Su anlamda: Karm patlamadan
once bir adamin mezarimn iginde kaldig i giin.” Sonra balik Yunus’u karaya kusup c¢ikarinca,
Yunus diinyaya geri verilmis olur, sanki baligin karninda buldugu 6liim yeni bir yasama, 6liimden
gecen ve bu nedenle de en sonunda konusabilen bir yasama hazirlik olmus gibi. Ciinkii 6liim onu
korkutup dilini ¢6zmiis. “Tanr1’ya ¢ektirdigim sikint1 yiiziinden agladim ve o beni duydu; cehennemin
gdbeginden seslendim ve sen benim sesimi duydun." Oliim demek olan yalmzligin karanliginda dil en
sonunda ¢oziiliir ve konusmaya basladigi anda bir yamt gelir: Yamt olmasa da insan konusmaya
baslamusgtir.

Peygamber. Diizmecesinde oldugu gibi, bilgiye degil, sezgiye dayanarak gelecekten s6z etmek.
Gergek peygamber bilir. Diizmece peygamber oranlar.

Yunus'un en biiyiik sorunu buydu. Tanri'mn haberini ileterek Ninovalilara giinahkar olduklar1 i¢in
kirk gin icinde yok edileceklerini sOylemis olsaydi, pisman olacaklarina, bdylece de
bagislanacaklarina kuskusu yoktu. Ciinkii Tanri'min “bagislayicit oldugunu, yavas yavas ofkelendigini
ve ¢ok sevecen oldugunu” biliyordu.

“Ve Ninova halki, en biiyligiinden en kiigiigiine, Tanri’ya inandi, oru¢ ilan etti ve cuvaldan
giysilere biirtindii.”

Ninovalilarin canlar1 bagislanmis olsaydi, bu, Yunus'un kehanetini asilsiz kilmaz miydi? O zaman



0, diizmece bir peygamber olmaz miydi1? Kitabin en 6nemli yerindeki g¢eliskinin nedeni su; Kehanet
ancak o, bu kehaneti soylemezse gerceklesebilirdi. O zaman da ortada kehanet olmaz ve Yunus
Peygamber olarak kalamazdi. Ama hi¢ peygamber olmamak, diizmece peygamber olmaktan iyiydi.
“Bu nedenle Tanrim, simdi cammu alman i¢in sana yalvartyorum; ¢linkii benim i¢in 6lmek yasamaktan
daha 1y1."

Bu yiizden Yunus dilini tuttu. Bu ylizden Yunus Tanri'nin yanindan kagti ve deniz kazasina ugradi.
Yan tekil olanmin ugradig kazaya.

Neden ve sonucun bagislanmasi.

A. gengliginden bir an amimsar (on iki-on ii¢ yaslarindan). Bir kasim giinii 6gleden sonra arkadasi
D. ile birlikte amagsizca dolasiyordu. Higbir sey olmuyordu. Ama ikisinin de i¢cinde o anda sonsuz
olanaklarin bulundugu duyusu. Higbir sey olmuyordu. Ya da aslinda olan sey iglerindeki bu olasilik
bilinciydi.

O 6gleden sonra o soguk, gri havada yiirlirlerken A. ansizin durarak arkadasina soyle dedi: ‘Tam
bir yi1l sonra bugiin basimiza olaganiistii bir sey gelecek, yasamlarimizi sonuna dek degistirecek bir
sey."

Bir yil gecti, saptanan giinde olaganiistii hi¢cbir sey olmadi. A., D.ye su aciklamay1 yapti: “Onemi
yok, gelecek yil basinmiza 6nemli bir sey gelecek.” Ikinci y1l bittiginde aym sey oldu: hicbir sey. Ama
A. ve D. yilmadilar. Biitiin lise yillan boyunca o giinii andilar. Térenle degil, yalmzca ondan sz
ederek. Ornegin, birbirlerini okulun koridorunda gdriince, o giin cumartesiye geliyor, demek gibi.
Hala bir mucize olmasim beklediklerinden degildi. Ama isin tuhafi yillar gectikge ikisi de
kehanetlerinin anisina baglanmiglardi.

Kayitsiz bir gelecek, heniiz olmamis seyin gizemi: Bunun da bellekte saklanabilecegini 6grendi.
Bazen ona 6yle geliyor ki yirmi yil 6nce bilingsizce yaptigl o ¢ocukluk kehaneti, o olaganiistii olam
onceden gorme, ger¢ekte olaganiistiiliigiin ta kendisidir: zihninin bilinmezin i¢ine mutlulukla dalmasi.
Ciinkii 1s1in gergegi, cok yi1l gecti. Yine de her kasim ayinin sonunda o giinii antmsarken bulur kendini.

Kehanet. Dogru kehanette oldugu gibi. Hiicresinin yalmzligindan seslenen Aleksandra’da oldugu
gibi. Bir kadin sesinde oldugu gibi.

Gelecek onun dudaklarindan simdiki zamanda dokiiliiyor, her sey aynen ileride olacag gibi, asla
inamlmamak onun yazgisi. DeU kadin, Priam’1n kizi: “O ugursuz kusun ¢i18liklar1" ki ondan "ac1 sesler
/ fiskirdi, korkung sesler, defne yapragini ¢ignerken / ve ara sira, kara bir Sfenks’in / agzindan bosalir
gibi bosaldi / anlagilmaz bir sarkinin s6zleri.” (Lycophron’un Aleksandra si] Royston'un ¢evirisiyle,
1806). Gelecekten soz etmek, sonsuza dek kendi kendinin oniinde olan bir dili kullanmak, heniiz
olmamus seyleri gegmise, hep kendinin gerisinde kalan bir “zaten'e gondermek demektir, sdylemeyle
yapma arasindaki o boslukta, sdzciik sozciik, bir derin yarik agilmaya basliyor, boylesine bir boslugu
herhangi bir siire diisiinmek insanin basim dondiiriiyor, uguruma diiser gibi oluyor kisi.

1974 wyilinda Paris’te Lycophron’'un (MO 300) yazdigt ve Troya’min diismesinden once
Aleksandra’nin ceza evindeki hezeyanlarinin monologu olan bin yedi yiiz dizelik siiri ortaya ¢ikardig
zaman duydugu heyecam ammsiyor A. Siirin eline gegmesi, yasitt (yirmi dort) olan Q.nun onu
Fransizca’ya cevirmesiyle gerceklesmisti. U¢ yil sonra, Cond Sokagi’ndaki bir kahvede Q. ile
bulustugunda, o siirin hi¢ Ingilizce cevirisi olup olmadifim sordu. Q. Iingilizce okuyup
konusamiyordu, ama evet, on dokuzuncu yiizyilin basinda Lord Royston adinda birisi tarafindan
yapilmus bir ¢evirisi oldugunu duymustu. A. 1974 yazinda New York’a doniince, kitab1 aramak tizere
Colombia Universitesi’nin kitapligina gitti. Kitabi bulmak onu sasirtt1; Aleksandra, Lycophron’un



Ozglin Yunanca metninden ¢evrilmistir, agiklayici notlarla; Cambridge, 1806.

Bu ceviri, Lord Royston’un kaleminden ¢ikan tek Onemli ¢alismaydi. Ceviriyi Cambridge'de
tiniversite Ogrencisiyken tamamlamis ve kendisi likks bir 6zel baski olarak yaymlamisti. Mezun
olduktan sonra geleneksel Avrupa gezisine ¢ikti Lord Royston. Fransa, Napoleon donemi
karisikliklart i¢inde bulundugundan, giineye yonelmeyip -onun gibi ilgileri olan gen¢ bir adamin
gitmesi gereken yerler buralariyken- kuzeye, Iskandinav iilke

lerine gitti, 1808'de Baltik Denizi’nin giivenilmez sularinda yolculuk ederken, Rusya agiklarinda
bir deniz kazasinda boguldu. Heniiz yirmi dort yasindaydi.

Lycophron: “Anlasilmas1 giic olan.” Yogun, sasirtict siirinde hi¢bir seyin adi belli degil, her sey
bir baska seyin gonderimi. Siirin i¢indeki 1liskilerin dolambacinda ¢abucak yitiyor kisi, yine de onun
icinden kosmay1 siirdiiriiyor, Aleksandra’nmin sesinin giicliyle ileri itilerek. Bu siir, ates soluyan,
atesin tiikettigi, kendini duyunun kiyisinda yok eden s6zlii bir tagsmadir. A.mn bir arkadasinin dedigi
gibi (B.nin, oldukg¢a tuhaf olarak, Holderlin’in siiri konulu bir konferansta bu siir1 Aleksandra’nin
konusmasiyla karsilastirarak, dedigi gibi): "Aleksandra’mn sozii, bu indirgenemeyen simge, -
Deutungslos- kavranmasi olanaksiz bir sozciik, ders alinamayacak bir s6z, her seferinde hi¢bir sey
sOylememek icin agizdan ¢ikan bir s6z...” Royston’un ¢evirisini okuduktan sonra, o deniz kazasinda
bliylik bir yetenegin yitirilmis oldugunu anladi A.

Royston'un Ingilizce cevirisi dyle bir siddet, dyle usta ve cambazca sz dizimiyle dolu ki, siiri
okurken kendinizi Aleksandra’mn agzinda yakalanip kalmis gibi duyumsuyorsunuz.

240. satir Bir yemin! Bir yeminleri var cennette!

Yelkenleri gerilmeli yakinda ve ellerinde Titreyen giiclii kiirek, yarmal1 geri akan dalgalar:

Sarkilar, ilahiler ve coskulu tiirkiiler Biiyiilerken giile benzeyen Tanri'yi, Delphoi’deki kutsal
yerinden Apollo’nun yiikselmeli dumani Ateste yakilan sayisiz kurbanmin: Mutluluk i¢inde dinleyecek

Enorches, yliksege asilan mumlarin 15181 Aydinlatirken onun muhtesem icki alemlerimi ve
Firlayinca bugday tarlasina yabanlar Yakip yikmak i¢in ¢ilgin gibi, ¢agirmali asmalarim, Adaleli
gliciinii ve onlar1 yere ¢arpmak.

426. satir sonra Yunanistan
Bu cinayet i¢in, evet bunun i¢in gozyas1 dokecek

Sayisiz oglu i¢in: Oliilerin kiiliiniin saklandig kap yok, ama kayalar Tasiyacak kemiklerini;
Oliilerin ickilerini Onlarin kiilleri {izerine dokecek dostlan;

Bir ad, bir soluk, bir bos ses kalacak,

Kisir bir mermer, babalarin ve 6ksiiz bebeklerin Dul kadinlarin ac1 gozyaslariyla isinmis

1686. satir Bu verimsiz ezgiyi soylemek niye?

Sarki sOyliiyorum, riizgarlara, dalgalara,

Sagir riizgarlara, soniik dalgalara,

ormanlarin dujrusuz golgeliklerine Yararsiz sarkimi soyliiyorum.

Basima bu kederleri y1gd1 Lepsieus,

Kuskuyla bogarak sozlerimi;

Kiskang Tanr1! Ciinkii bakire yatagimdan Onu asik ettim kendime, karsilik da vermedim askina.



Ama yazg1 benim sesimde, ger¢ek benim dudaklarimda;
Ne olacaksa olacaktir; yiikselen kederler

Basinin tizerinde padayinca koltugundan firlarken
Ulkesi diisecek, ne insan ne Tanr1 kurtarabilir.

Algagin biri inleyecek,

"O kadinin agzindan yalan ¢ikmadi,

Gergekti o ugursuz kusun ¢igliklar1.”

Hem Royston hem Q.nun, bu yapiti yirmili yaslarimin basinda ¢evirmis olmalar1 A.mn ilgisini
cekiyor. Onlar1 ayiran bir buguk ylizyillik bir siireye karsin ikisi de bu siir kanaliyla kendi anadiline
ozel bir etkinlik kazandirmusti. Bir ara, Royston’un ruhunun belki de Q.nun bedeninde yeniden
diinyaya gelmis olacag geldi aklina. Asag yukar1 her yiizyilda bir, Royston yeniden dogarak siiri bir
baska dile ¢evirecek ve nasil ki Aleksandra’nin yazgis1 hi¢ inanilmamaksa, Lycophron’un yapit1 da
kusaklar boyu okunmadan kalacakti. Oyleyse yararsiz bir gérev bu: sonsuza dek kapak kalacak bir
kitap yazmak. Yine de o goriintii zihninde canlamyor; gemi kazasi. Denizin dibine ¢oken bilinglilik,
kirilan tahtalarin ¢ikardig korkung giiriiltii, dalgalarin igine yuvararlanan yiiksek direkler. Royston’un
bedeni denize carptigl anda neler diisiindiigiinii diislemek. O 6liimiin dogurdugu zarar1 diislemek.

Amn Kitabi. Sekizinci Kitap.

Uciincii dogum giinii geldiginde, A.nin oglunun edebiyat begenisi basit, bol resimli bebek
kitaplarindan daha karmasik ¢ocuk kitaplarina kaymisti. Resimler ona hala bliylik zevk veriyordu,
ama artik fazla énemli degildiler. Oykiiniin kendisi onun dikkatini cekmeye yetiyordu, A. resimsiz bir
sayfaya geldigi zaman kii¢iik oglanin dikkatle ileriye, herhangi bir seye degil, havanin bosluguna, bos
duvara baktigim ve sozciiklerin kendisine ne demek istedigini kafasinda canlandirdigini goriince
duygulantyordu. “Goremedigimizi hayal etmek ¢cok eglenceli oluyor,” demisti bir keresinde babasina,
sokakta yiiriirlerken. Bir baska giin oglan banyoya girmis, kapiy1 kapamis ve disariya ¢ikmamusti. A.
kapali kapimn arkasindan, “Orada ne yapiyorsun?” diye sormustu. “Diisliniiyorum,” demisti oglan.
"Diisiinmek 1¢in yalniz olmaliyim.”

Yavas yavas her ikisi de tek bir kitaba dogru ¢ekilmeye basladilar. Pinokyo'nun masalina. Once,
Disney’in uyarlamasina, sonra, hemen ardindan, Collodi'nin metni ve Mussino’nun resimleriyle 6zgiin
kitaba. Kii¢iikk oglan, Pinokyo’nun Gepetto’yu korkung kopekbaliginin karninda nasil buldugunu
anlatan, denizdeki firtinayla 1lgili boliimii dinlemekten hi¢ bikmuyordu.

"Ah, babacigim, sevgili babacagim! Seni sonunda buldum mu? Artik seni asla asla
birakmayacagim!”

Gepetto agiklar: “Deniz kabarmisti, kopiliren dalgalar tekneyi devirdiler. Sonra denizden korkung
bir kopekbaligi c¢ikti ve beni denizde goriir gérmez cabucak bana dogru yiizdii, dilini ¢ikartip
cikolatal1 nane sekeriymisim gibi beni kolayca yuttu.”

“Orada ne kadar kapali kaldin?”
“O giinden bu giine iki uzun yorucu y1l, iki y1l, benim Pinokyo ’cugum... ”
"Nasil yasadin? Mumu nereden buldun? Onu yakacak kibriti nereden buldun?”

“Benim teknemi batiran firtinada, biiyiik bir geminin basina da ayni sey geldi. Gemicilerin hepsi
kurtuldu, ama gemi dogruca denizin dibine gitti, beni yutan korkung kopekbaligi o geminin de biiytik
bir boliimiinii yuttu... Benim sansima o gemi et, konserve, kraker, ekmek, siseler dolusu sarap, iiziim,



peynir, kahve, seker, mum ve kutular dolusu kibrit yiikliiydii. Biitiin bu nimetlerle iki y1l yasamimu
siirdiirmeyi basardim, ama artik son kirintilara geldim. Bugilin dolapta hi¢gbir sey kalmadi, su
gordiigiin de elimde kalan son mum.”

"Ya sonra?”
"Sonra camim, kendimizi karanlikta bulacagiz.”

Bir onceki yil birbirlerinden ¢ok sik ayr1 kalan A. ile oglu i¢in bu yeniden birlesme boliimiinde
onlar1 fazlasiyla doyuran bir sey vardi. Gergekte Pinokyo’yla Gepetto tiim kitap boyunca
birbirlerinden ayridirlar, Gepetto > ya marangoz Cherry Usta tarafindan o gizemli, konusan tahta
parcasi ikinci boliimde verilir. Uciincii béliimde yasli adam kuklayr tahtadan oyar. Daha
tamamlanmadan, Pinokyo muzipliklerine, haylazliklarina baslar. “Ben bunu hak ettim,” der Gepetto
kendi kendine. “Onu yapmadan once bunu diisiinmiis olmam gerekirdi. Simdi artik ¢ok ge¢.” Bu
noktada, biitiin yeni dogmus bebekler gibi Pinokyo da, bilinci olmayan, salt isteng, salt kosniil
gereksinmeden olusuyordu. Biiylik bir hizla, birka¢ saj'fa icinde Gepetto ogluna yiirlimeyi Ogretir,
kukla ac¢lik ceker, kazayla ayagim yakar - babasi1 ona yeni bir ayak yapar. Ertesi giin, Pinokyo’ya okul
icin bir alfabe kitabi almak iizere paltosunu satar Gepetto ("Pinokyo anladi... ve gozyaslarim
tutamayarak babasinin boynuna sarildi, onu 6ptii, 6ptii”’), sonra, iki yiiz sayfadan fazla, birbirlerini bir
daha gormezler. Kitabin geri kalan boliimii, Pinokyo’nun babasini, Gepetto’nun da oglunu aramasim
anlatir. Bir ara, Pinokyo gercek bir ¢ocuk olmak istedigini fark eder. Babasiyla bir araya gelmedikge
buna olanak olmadig anlasilir. Seriivenler, sanssizliklar, dolambacli yollar, yeni kararlar, ¢abalar,
rastlantilar, ilerlemeler, gerilemeler ve biitiin bunlar olurken, bilmem giderek uyanmasi. Collodi’nin
Ozgiin metninin Disney’in uyarlamasina Ustiinliigi, Oykiiniin i¢ dirtilerini a¢iga vurmaya
yanagsmamasindadir. Bunlar el siiriilmemis, biling Oncesi, diis benzeri bir bi¢cimde kalirlar,
Disney’inkinde ise bunlarin hepsi a¢iga vurulmustur; bu onlara duygusallikla yaklasilmasina yol acar,
boylece onemsiz kilar onlari. Disney’de Gepetto oglu i¢in dua eder; Collodide onu yalmzca yapar.
Kuklaya bi¢im vermek icin bedenen bir is yapmak (konusan, “canli” olan bir parca tahtadan
olusturmak Michelangelo’nun yontu tasarimin yansitiyor: Bigim malzemenin i¢inde zaten var; sanatgi
yalmzca gercek bi¢im ortaya c¢ikana dek fazlaliklar1 yontup atiyor, boylece Pinokyo’nun varliginin
bedeninin yaratilmasindan 6nce var oldugu sdylenmis oluyor: kitap boyunca Pinokyo’nun gorevi, bu
varlig bulmak, baska bir deyisle kendini bulmak; bu da dykiiniin bir dogus 6ykiisii olmaktan ¢ok bir
olus Oykiisii oldugu anlanmina geliyor), kuklaya bi¢im vermek, duamin amacim anlatmak icin yeterli,
suskun kalabilmek i¢in de daha etkili kuskusuz. Pinokyo’nun gercek bir ¢ocuk olabilmek igin
gosterdigi ¢abalarda da durum ayni. Disney’de Mavi Peri ona, “uslu, dogru sozli, kendi ¢ikarim
diistinmeyen biri” olmasim buyuruyor, sanki kisinin kendi benligini eline gegirmesi ic¢in kolay bir
formiil varmus gibi. Collodi’de buyruk yoktur. Pinokyo yalmzca budalaca davramr, yalmzca yasar ve
ne olabilecegini anlamaya baslar. Disney'in bu Oykiide sagladign tek gelisme, belki bu bile
tartigilabilir, sonda, korkung kopekbaligindan (Balina Monstro) ka¢is boliimiindedir, Collodi’de
kopek baligimin agz1 aciktir (astim ve kalp hastaligi ¢eker) ve kagisim orgiitlemek igin yiireklilikten
baska bir seye gereksinmesi yoktur Pinokyo' nun, “Oyleyse sevgili babacigim, yitirecek zamammuz
yok. Kagmaliy1z.”

“Kag¢mak mu! Nas11?”

"Kopek baligimin agzindan kosarak ¢ibp denize dalabiliriz.”

“Iyi diyorsun, ama ben yiizme bilmem, sevgili Pinokyom."

“Bunun ne 6nemi var? Benim omzuma binersin, ben de iy1 bir yiiziicii oldugun i¢in seni sag salim



kiytya tasirim.” “Bunlar hayal ¢ocugum!" diye yanitladi onu Gepetto, basim sallayip lizgiin lizgiin
giliimseyerek. “Bir metre boyundaki bir kuklamin beni omuzlarinda tasiyarak yiizecek glicliniin
olabilecegini samyor musun?”

"Dene ve gor! Ne olursa olsun yazgimizda 6lmek varsa, en azindan birlikte 6lecegiz.” Pinokyo
bagka bir sey soylemeden mumu eline aldi ve yolu aydinlatmak i¢in 6nden giderken babasina sdyle
dedi: “Beni izle ve korkma.” Disney’de ise becerikli olmaya da gereksinmesi vardir Pinokyo’nun.
Balinanin agz1 kapalidir, agildig1 zaman da yalmzca i¢ine su almak i¢in agilir, su ¢ikarmak i¢in degil.
Pinokyo akillica bir davramsla, balinanin i¢inde bir ates yakmaya karar verir; bu ates Monstro’yu
hapsirtir, hapsirirken kuklayla babasim da agzindan denize firlatir. Ama bu gosterisli anlatimla
yitirilenler kazamlanlardan fazladir. Cilnkii Oykiiniin can alict imgesi ortadan kaldirilmstir:
Pinokyo’nun 1ss1z sularda yiizmesi, Gepetto’nun bedeninin agirligr altinda neredeyse batmasi, gri-
mavi gecenin i¢inde yolunu bulmasi (Amerikan baskisimin 296. sayfasinda) baslarimn {lizerinde ayin
sevecen sevecen glliimseyerek parlamasi, arkalarindaki kopek baligimn kocaman acilmis agz.
Oglunun sirtmdaki baba: Burada cizilen imge,Troya yikintilarindan Anchises’i sirtinda tasiyarak
cikaran Aeneas’in imgesine o kadar benziyor ki, A. Oykiiyli ogluna her okuyusunda, zihnindeki dii
siincelerin ortasindan kivrila kivrila ¢ikan birtakim bagka imge kiimelerini gérmeden edemiyordu
(biitiin bu seyler zihninde o denli ¢abuk olup bitiyor ki, buna diistinmek denemez gercekten): 6rnegin,
Aleksandra'nin Troya’min yikilacagim 6nceden bilmesi, sonra yok olus, Roma’nin kurulusundan 6nce
Aeneas’in basibos yolculuklarinda oldugu gibi, o dolagmalar iginde bir baska yolculuk imgesi:
Coldeki Yahudiler, bu da yine baska goriintii kiimeleri ¢agristirtyor: “Gelecek y1l Kudiis'te", bunun
yamnda da ogluyla ayni adi tagiyan akrabasinin Yahudi Ansiklopedisindeki fotografi.

Pinokyo’yu okurken A. oglunun yiiziinii dikkatle inceledi. Kendisinin gbziinde Oykiiye anlam
kazandiran seyin, Gepetto’yu kurtaran (yasli adanu sirtina alarak yiizen) Pinokyo’nun imgesi olduguna
karar verdi. Ug yasindaki bir oglan gercekten kiiciiktiir. Babasimn koca bedenine karsilik bir
lokmacik bir ¢ocuk, kendi Onemsiz gercegini ele gegirebilmek icin ¢ok biiyiikk giicler edinmeyi
diisleyen bir ¢ocuk. Giiniin birinde aym babasi gibi biiylik olacagim anlayamayacak kadar kiiciik
heniiz, bu ona biiyiik bir 6zenle ac¢iklansa bile, gercekler yine de biiyiik yanlis anlamalara aciktirlar:
“Ve glinlin birinde ben senin kadar uzun olacagim, sen de benim kadar kii¢iik olacaksin.” Cizgi
romanlardaki iistiin kahramanlara duyulan agir1 hayranligl belki de bu agidan anlayabilmek olasidir.
Bilyiimek, yetiskin olmak diisiidiir bu. “Siiper- men ne yapar?” "Insanlar1 kurtarir.” Ciinkii bu
kurtarma 1s1 gercekte bir babanmin yaptig1 seydir; Kiiciik oglunu tehlikelerden korur baba. Kiiciik oglan
icin bas1 beladan kurtulmayan Pinokyo’nun, "iyi" olmak isterken "kotli” olmaktan kurtulamayan o
aptal kuklanin, ger¢cek bir ¢ocuk bile olmayan o hep aynmi beceriksiz kiiclik kuklanin bir kurtarici,
babasim 6liimiin elinden kurtaran kisi oldugunu gormek, her seyin aciga ¢iktig1 yiice bir andir.

Cocuk babasim kurtarir. Bu olayr kiigiik oglanin bakis acisindan canlandirmaliyiz kafamizda. Bir
zamanlar kiiciik bir cocuk; kendi babasimin kiiciik oglu olan baba, bu olay1 kafasinda tam olarak
canlandirmalidir. Puer Aeter- nui.' Cocuk babasim kurtarir.

Sansin dogasi lizerine ek agiklamalar.

Paris’te S.ye rastladiktan iki yil sonra A. oraya daha sonra gitti§inde S.nin kiiclik ogluyla
karsilagisim anmadan gegmek istemiyor. S. ile ilgisi olmayan yollar ve kosullar sonucu olmustu bu
karsilasma. A. ile aym yasta olan P. adindaki bu gen¢ adam, 6nemli bir Fransiz film yapimcisimn
yamnda yiiksek bir yere gelebilmek i¢in ¢cabaliyordu. A.min kendisi de daha sonra aynmi yapimci i¢in
calisacak, 1971 ve 1972 yillarinda onun adina ¢esitli tuhaf isler (¢eviri, baskasimin adi altinda yaz
yazma) yapacakti, ama simdi bunlarin hicbiri énemli degil. Onemli olan, yetmisli yillarin ortasiyla



sonu arasinda P.’nin ortak yapimcist durumuna gelmis ve Fransiz yapimcimin ogluyla birlikte
Supermen filmini ¢evirmis olmasidir; A.nin okuduguna gore bu film milyonlarca dolara mal olarak
Bati diinyasinin tarihindeki en pahali sanat {iriinii olarak tanimlanmusti.

1980 yazinin baglarinda oglu ii¢ yagsma bastiktan hemen sonra, A. ile oglan kent disinda, tatile
giden bir arkadaslarimin evinde birlikte bir hafta gecirdiler. A. gazetede Supermen’in yerel bir
sinemada oynadigint okuyunca, oglamin filmin sonuna kadar yerinde oturmasim zayif bir olasilik
olarak gérmekle birlikte onu filme gotiirmeye karar verdi. Filmin ilk yaris1 boyunca uslu durdu ¢ocuk,
elindeki kutudan patlanus musir yiyor, A.mn 6grettigi gibi sorularim fisildayarak soruyor, patlayan
gezegenleri, roket gemilerini, uzayr fazla ilgilenmeden izliyordu. Ama sonra bir sey oldu. Siipermen
ugmaya baslayinca oglan ansizin durgunlugu iizerinden atip bagirmaya basladi: “Bak! Bak! Ucuyor!”
Filmin geri kalan boliimiinde kendinden gecti, yiizii korku ve hayranlikla gerilmis olarak babasina
sorular yagdirdi, gordiiklerini sindirmeye c¢alisti, saskinliga diistli, yeniden sindirmeye calisti,
sasirdi. Sonuna dogru, gordiikleri artik fazla gelmeye basladi. “Cok giiriiltii oluyor,” dedi. Babasi,
gitmek ister misin, diye sorunca evet dedi. A. cocugunu kucagina alarak sinemadan ¢ikard: - siddetli
bir dolu firtinasinin i¢ine. Arabaya kosarlarken oglan (Amn kollarinda yukar1 asag ziplayarak), “Bu
gece seriiven yasiyoruz, degil mi?” diye soruyordu.

K (Lat.) Ebedi genclik. (Y.N.)

Yaz sonuna dek Siipermen onun tutkusu, saplantisi, yasanunin birlestirici amaci oldu. Oniinde S
harfi olan gomleginden baska bir gémlek giymedi. Annesi ona bir pelerin dikti, ne zaman sokaga
ciksa mutlaka onu giyer, kollarin1 ucar gibi One uzatarak sokaklarda saga sola saldirir, yalmzca on
yasindan kiigiiklere, “Ben Siipermen’im!" demek i¢in dururdu. Aym seyleri kendi ¢ocuklugundan
animsadig icin biitlin bunlar A.y1 eglendiriyordu. Onu etkileyen oglunun bu saplantis1 degildi; hatta
bu saplantiya yol agan, filmi yapan adamlar1 taniyor olma rastlantis1 bile degildi. Daha ¢ok suydu:
Oglunu ne zaman Siipermen’mis gibi yaparken gorse, arkadasi S.y1 diistinmeden edemiyordu, sanki
oglunun tisortiindeki S harfi bile Siipermen’1 degil, arkadasim gosteriyormus gibi. Zihninin kendisine
oynamayi slrdiirdiigii bu oyuna sanki her gercek seyin arkasinda onun bir golgesi varmis ve bu golge
tipki gozlerinin 6niinde duran sey kadar canliymus gibi, bir seyin siirekli bir baska seye doniismesine
sasiriyordu, Oyle ki sonunda bu seylerden hangisini gor diiglinii bilemiyordu. Bu nedenle sik sik
yasaminin artik i¢inde bulundugu zamanda ge¢medigini diistiniir oldu.

Am Kitabi. Dokuzuncu Kitap.

Yetiskin yasamumn biiylik boliimiinde A. baska yazarlarin kitaplarim g¢evirerek ge¢imini sagladi.
Masasinda oturup kitabi Fransizca olarak okuyor, sonra kalemini eline alip aym kitab1 Ingilizce
olarak yaziyor. Hem aym kitap hem degil; bu isin tuhafligi onu her zaman etkilemisti. Her kitap bir
yalnizlik imgesidir. Elinize alabileceginiz, birakabilecediniz, agip kapatabileceginiz somut bir
nesnedir, i¢indeki sozciikler bir insanin yalmzligimn yillarint degilse bile aylarim gosterir, dyle ki
bir kitapta her sozciigii okudugunuzda o yalmzligin bir zerresiyle karsilastigimz soyleyebilirsiniz
kendi kendinize. Bir adam tek basina bir odada oturup yazar. Kitap yalnizliktan da, arkadasliktan da
s0z etse, kesinlikle bir yalmzlik triiniidir. A. baska bir adamin kitabim ¢evirmek tizere kendi
odasinda otururken sanki o adamin yalmzligina girip o yalmzligi sahipleniyormus gibi olur. Ama
elbette ki olanaksizdir bu. Ciinkii yalmzlik bozulursa, bagkasinin eline gegerse, o artik yalmzlik degil,
bir tiir birliktelik olur. Odada yalniz bir kisi bile olsa, iki kisi vardir. A. kendisinin 6teki adamin bir
cesit hayaleti oldugunu diisler, o adam orada hem vardir hem yoktur, kitabi da A.min ¢evirisini
yaptiginin hem aynisidir hem degildir. Bunun i¢in de, der A. kendi kendine, ayn1 anda hem yalmz
olmak hem de olmamak olasidir.



Bir sozciik baska bir sozciige, bir sey baska bir seye dontisiir. Bu yolla, der kendi kendine, bellegin
isleyisi gibi isler her sey. A. kendi i¢inde ¢ok biiyiik bir Babil kenti oldugunu diisiiniir. Orada bir yaz
vardir, kendi kendini sayilamayacak kadar ¢ok dile g¢evirir. Ciimleler agzindan diisiince hiziyla
dokiiliir ve her sézciik baska bir dilden alimir, ayn1 anda iginde bin tane dil birden haykirir, ¢ikan
glriiltii yiizlerce katta yiizlerce oda, koridor ve merdivenden olusan dolambacin i¢inde yankilanir.
Yineler. Bellegin boslugunda her sey hem kendisi hem de baska bir seydir. Sonra, ansizin, “An
Kitabi’na almaya c¢alistigi her seyin, su ana dek yazdig her seyin, yasamindaki bir ya da iki anin -
1979"un Noel arifesinde Varick Sokagi 6 numaradaki odasinda yasadigi anlarin- bir g¢evirisinden
baska bir sey olmadigim ayrimsar.

Yalmzligin goklerinde bir bastan bir basa yanan aydinlanma amn.

23 Kasim 1754 aksamu, Pascal odasinda, yasammnin sonuna kadar istedigi an, o esrimenin
kayitlarini elinin altinda bulabilmek icin Anmalikiar 1 elbisesinin astarimin i¢ine diker.

Milattan sonra 1654 Pazartesi, 23 Kasim, Aziz Clemens Yortusu Papa ve Sehit ve Sehitler
Listesi’ndeki otekiler ve Aziz Chrsysogomus ve oteki sehitlerin arifesi.

Gece saat on bugukla on iki otuz arasi.

Yangin

“Ibrahim’in Tanris1, Izak’1n Tanris1, Yakub'un Tanris1” filozoflarin ve bilim adamlarinin degil.
Kesinlik. Kesinlik. Duygu. Seving, Baris.

Insan ruhunun yiiceligi.

Soziinii unutmayacagim. Annen.

Bellegin giicli konusunda.

1966 yilinin 11k baharinda, gelecekteki karisiyla tamstiktan hemen sonra A. onun babasi tarafindan
(Columbia Universitesinde Ingilizce profesorii) Morning- side Drive’daki evlerine yemekten sonra
tatli ve kahveye cagrilmisti. Francis Ponge ile esi yemege cagriliydilar ve A.mn gelecekteki
kaympederi gen¢ A.nin (0o zaman on dokuz yasindaydi) bdyle iinlii bir yazarla tamsmaktan
hoslanacagim diisiinmiistii. D1s diinyada belki de biitiin oteki siirlerden daha saglam bir yeri olan bir
siir tiiriiniin yaraticisi, nesnenin usta ozani Ponge, o ddnem Columbia Universitesinde ders veriyordu.
A. o zamanlar olduk¢a iyi Fransizca konusmaya baslamusti. Ponge ile karisi Ingilizce, A.mn
gelecekteki kaympederiyle kayinvalidesi de neredeyse hi¢ Fransizca konusmadiklarindan, dogustan
cekingen olan, elverdigince konusmama egiliminde bulunan A. beklenenden daha ¢ok katildi
konugmalara. Ponge’u, parlak mavi gozlii, cana yakin ve neseli bir kisi olarak animsiyor.

A.nin Ponge’a ikinci kez rastlamasi 1969°da (1968 ya da 1970°te de olabilirdi), onun kitabinin
cevirisini yapan Bamardli Profesér G.nin ozanin onuruna verdigi bir partide oldu. A., Ponge'un elini
sikarken, ozanin biiylik olasilikla ammsamayacagini, ama birka¢ yi1l 6nce New York’ta bir kez
karsilagmus olduklarim soOyleyerek tamttt kendini. Tam tersine, diye yamtladi Ponge, o geceyi ol
dukca 1yi ammsiyordu. Sonra o aksam yemeginin verilmis oldugu evden s6z etmeye baslayarak
orasim biitiin ayrintilariyla, pencerelerin disindaki manzaradan kanepenin rengine, her odadaki
esyalarin yerlestirilis bigimine kadar tammladi. Bir adamin yalmzca bir kez gormiis oldugu ve gecici
bir an disinda yasaminda yer tutmasi olanag bulunmayan seyleri boyle kesinkes animsamasi A.y1
dogaiistli bir olay gibi etkiledi. Ponge i¢in yazmayla gérme arasinda bir ayrimin olmadigini anlad.
Ciinkii hi¢gbir sozciigii gormeden yazamayiz, o sOzciik sayfaya ulasmadan once bedenin bir pargasi
durumuna gelmelidir, kisi yliregiyle, midesiyle ve beyniyle nasil i¢ ige yasiyorsa, o sozciik de aym



bicimde insanin birlikte yasamus oldugu bedensel bir varlik olmalidir. Oyleyse am, i¢imizde
tagidigimiz gecmisimiz olmaktan ¢ok simdiki zamandaki yasantimuzin kamitidir. Kisi kendisini
cevreleyen seylerin arasinda ger¢ekten var olmak istiyorsa, kendisini degil, neler gordiigiini
diistinmelidir. Orada var olabilmek i¢in kendisini unutmalidir. Bu unutkanliktan dogar bellegin giicii.
Bu, kisinin kendi yasamini, hi¢bir sey asla yitirilmeyecek bigimde yasamasidir.

Beckett’in Proust’la ilgili olarak yazdigi, “Iyi bir bellegi olan kisi higbir seyi ammsamaz, ¢iinkii
hi¢bir seyi unutmaz,” s6zii de dogru. Proust’un gecmisle ilgili uzun romamnda yaptigi gibi, kisinin
istengli ve isteng dis1 bellek arasinda bir ayrim yapmasi gerektigi de dogrudur

Ama A.nin kendi kitabimin sayfalarim yazarken yaptigint duyumsadigi sey, bu iki tiir bellegin
ikisine de girmiyor. A.nin hem iyi hem de kotii bir bellegi var Cok seyi yitirdi, ama ¢ok seyi de tuttu.
Yazarken, igeri dogru (kendi icine) ve aym zamanda disar1 dogru (diinyaya dogru) gittigini
duyumsuyor. 1979’un Noel arifesinde, Varick Sokagi’ndaki odasinda tek basina otururken o birkag
dakika i¢inde yasadig belki de suydu: Odasinin o en koyu yalmzliginda yalmzken bile, yalmz
olmadigim ansizin anlamisti ya da daha kesin bir deyisle, o yalmzliktan s6z etmeyi denemeye
kalkistigi anda, salt kendisi olmaktan 6te bir seye doniistiigiinii gormiistii, Oyleyse bellek, yalmzca
kisinin 6zel ge¢misini yeniden canlandirmasi degil, baskalarimin ge¢misine, yani tarihin i¢ine de
dalmasidir; tarihe hem katilir kisi, hem ona tanik olur, hem bir parcasidir, hem ayridir ondan. Boylece
zihinde her sey aym anda var olur, sanki bir 6ge biitiin 6tekilerin 151811 yansitir ve aym zamanda
kendi essiz ve sondiiriilemeyen parlakligim yayar. Simdi bu odada bulunmasinin bir tek nedeni varsa
o da, her seyi birden gérmek icin i¢cinde duydugu aglik ve odamn karmasasinin, biitiin o katiksiz ve
kacimlmaz eszamanlilig1 i¢inde, tadina varmaktir. Bununla birlikte bunu anlatmak ister istemez yavas
oluyor, daha 6nce ammsanmus olan seyleri ammsamaya ¢alismak ¢ok titizlik isteyen bir is. Bellegin
boslugunda bulgulanan her sozciigii yazmaya kalemin hizi asla yetmez. Bazi seyler sonsuza dek
yitirilmistir, baskalar1 sonradan akla gelecektir, daha baska seyler de yitirilmis, bulunmus ve yine
yitirilmistir. Bunlarin higbirinden emin olabilmenin bir yolu yoktur.

Am Kitabi i¢in olas1 onsoz(ler).

“Distinceler, rastgele gelir ve rastgele gider. Onlan elinde tutmamn ya da oldurmanin yolu yoktur.
Bir distince kacip gitti; Onu yaziya dokmeye calisiyordum: Bunun yerine benden kagtigim
yaztyorum.” (Pascal)

“Diisiincemi yazarken bazen kacip gider; buysa siirekli unuttugum kendi giigsiizliiglimii aklima
getirir. Bu bana unutulmus diisiincem kadar sey 6gretir, ¢linkii ben yalmzca kendi hicligimi 6grenmeye
cabaliyorum.” (Pascal)

Am Kitab1. Onuncu Kitap.

Odadan s6z ederken, kimi zaman odada var olan pencereleri goz ardi etmeyi diistinmityor. Odanin,
simsiki kapali bir bilingliligin imgesi olmas1 gerekmiyor, bir adam ya da bir kadin bir odada tek
basina oturdugu zaman o odada diislincenin suskunlugundan, diisiincelerini sozciiklere dokmeye
ugrasan bir bedenin suskunlugundan daha ¢ok sey olup bittiginin ayriminda o. Daha 6nce Holderlin’le
ve Emily Dickinson’la ilgili olarak dokundurdugu gibi, bilingliligin dort duvarimn arasinda aci
¢ekilir demek de istemiyor. Ornegin Vermeer’in tablolarindaki kadinlar1 diisiiniiyor, agik ya da kapali
bir pencereden ger¢cek diinyanin parlak 15181 vururken odalarinda tek basina duran kadinlari ve o
yalmzliklardaki mutlak sessizligi, giinliik yasamu ve onun getirdigi ev i¢i aligkanliklarini  neredeyse
insamin kalbini sizlatarak zihinde uyandiriyor. Ozellikle, Amsterdam’a yaptig1 gezide gormiis
oldugu Mavili Kadin tablosunu diisliniiyor, Rijks Miizesi’nde kendisini diisiincelere bogup



neredeyse kimildayamaz hale sokan o tabloyu. Bir elestirmenin yazdig gibi: "Mektup, harita, kadinin
gebeligdi, bos iskemle, acik kutu, gérlinmeyen pencere - bunlarin hepsi yoklugu, goriinmeyeni, baska
zihinleri, istengleri, zamanlan ve yerleri, gegmisi ve gelecedi, dogumu ve belki de 6liimii -genelde
cer¢evenin kenarlarimn disina uzanan bir diinyayr ve gozlerimizin Oniinde gecici olarak duran
manzaray1 kusatip onun i¢ine giren daha biiyiik ve genis ufuklar1 ammsatan seyler ya da onlarin dogal
simgeleri. Bununla birlikte Vermeer’in iizerinde durdugu sey, simdiki anin biitiinliigii ve kendine
yeterliligi - Gyle bir glivenle yapiyor ki bunu, simdiki amin uyum saglama ve kapsama giicii fizik 6tesi
deger kazamyor.”

Kisinin dikkatini disariya, tablonun disinda kalan diinyaya cevirmeye tatlilikla ¢agiran sey, bu
listede sozii edilen nesnelerden daha da ¢ok, izleyicinin solunda kalan goriinmeyen pencereden giren
151810 niteligi. A. kadinin yiiziine uzun uzun bakiyor ve bir siire sonra elindeki mektubu okuyan kadinin
kafasimin i¢indeki sesi duymaya basliyor neredeyse. Kadin o kadar gebe, yakinlagsan anneligi i¢inde
kutudan cikartip kim bilir kacinc1 kez okudugu o mektupla o kadar dingin ki ve orada, sagindaki
duvarda asilt duran bir diinya haritast var, odamn disinda var olan her seyin imgesi olan sey:
yumusakea yiiziine vuran ve mavi giysisinin altindaki, yasamla dolu sismis karmin iistiinde parlayan o
151k, o kamin aydinlikla yikanan maviligi, beyaza yakin soluk bir 1s1k. Aym tiirde baska tablolar: Siit
Koyan Kadin, Tarti Tasiyan Kadin, Inci Kiipeli Kadin, Penceredeki Ibrikli Gen¢ Kadin, Acik
Pencerenin Oniinde Mektup Okuyan Kadin.

"Simdiki amn dolulugu ve kendine yeterliligi.”

A.y1 Amsterdam’a ¢eken sey, onun orada odalara girip kendini kadinlarla (Vermeer'in kadinlari.
Anne Frank) bir arada bulmasina yol acan Rembrandt’la Titus ise de, bu kente yaptig yolculuk ayni
zamanda kendi ge¢gmisine yaptig bir hac ziyareti olmustu. Gene, i¢ diinyasimin devinimleri tablolar
bi¢giminde dile getirilmisti. Bir sanat yapitinda somut anlatimum bulan duygusal bir durum, sanki bir
baskasimn yalmzlig aslinda insanin kendi yalmzliginin yankistymis gibi.

Simdi s6z konusu olan Van Gogh'tu ve yapitlarim bir araya toplamak i¢in yapilmis olan yeni miize.
Bilingaltina gomiilen, bir biriyle iliskisi olmayan iki seyi (bu ayakkab1 babam; bu giil annem) sonsuza
dek birbirine baglayan eski bir yara gibi, Van Gogh’un resimleri onun zihninde genglik ¢agimn bir
imgesi, o donemin en derin duygularimn bir ¢evirisiymis gibi duruyorlar. Bu konuda tam bir
kesinlikle olaylar1 ve onlara kars1 gosterdigi tep kileri yer ve zaman belirterek soyleyebilir (kesin
yerleri, kesin zamanlan: y1l, ay, giin, hatta saat ve dakikasiyla). Onemli olansa, olaylarin sirasindan
cok, onlarin dogurdugu sonuclar ve belleginin boslugundaki stireklilikleri. Bu nedenle on alti yasinda
oldugu bir nisan giiniinii anims1yor, as1k oldugu kizla birlikte okulu kirdig giinii: Oylesine tutkuyla ve
umutsuzca asikti ki, onu diistinmek hala aci veriyor. Treni, sonra da New York’a gitmek icin
bindikleri feribotu ammsiyor (¢oktan yok olan o feribot: sanayi demiri, sicak sis, pas), sonra da ¢ok
sayida Van Gogh tablosunun gosterildigi sergiye gidislerini. Mutluluktan titreyerek orada durusunu
animsamak, sanki o yapitlar, birlikte bakilinca, kizin varligryla donanmislar, onun kiza duydugu askla
cilalanmuslar gibi.

Birkag giin sonra gordugii tablolara dayanarak birtakim siirler yazmaya baslamisti (simdi yitik),
her siir bir bagka Van Gogh tablosunun adin tagiyordu. Yazdig ilk gercek siirler bunlardi. Bu siirler,
o resimlerin i¢ine s1izmanin bir yolu olmaktan ¢cok o giiniin anisim elinde tutmak i¢in bir ¢abaydilar.
Ama o bunu anlayana dek uzun yillar gecti. Ancak Amsterdam’da daha 6nce o kizla birlikte gormiis
oldugu resimleri incelerken (o zamandan beri onlar1 ilk kez goriiyordu - neredeyse yar1 yasam kadar
once), o siirleri yazdig geldi aklina. O dakikada denklem aydinlandi kafasinda; bellemek amaciyla
yazmak. Clinkii isin dogrusu, siirlerin kendileri disinda higbir seyi unutmus degil.



Amsterdam’daki Van Gogh Miizesi'nde (Aralik 1979) Arles’da, 1888 Ekim’inde yapilmis olan
Yatak Odast adl1 tablonun 6niinde dururken.

Van Gogh erkek kardesine soyle der: “Bu kez yalnmizca benim yatak odam... Resme bakmak insamn
beynini ya da daha ¢ok diis giiclinii dinlendirmelidir...

Duvarlar soluk mor renkte. Doseme kirmizi tugladan yapilmus.

Yatagin ve iskemlelerin tahtas1 taze tereyag sarisi, carsaflar ve yastiklar ¢ok agik limon yesili.
Yatak ortiisii kizil. Pencere yesil.

Tuvalet masas1 turuncu, legen mavi.

Kapilar leylak rengi.

Ve hepsi bu - bu odada panjurlar1 kapali higbir sey yok...

Dinlenmem i¢in zorla yatirildigim odadan boylece alinmus bir intikam,,.

Bir giin sana 6teki odalarin resimlerini de ¢izecegim."

A. resmi incelemeyi siirdiirlirken Van Gogh’un, baslarken yapmayr diislindiigiinden biisbiitiin
degisik bir sey yapmus oldugu duygusuna kapildi, A.min ilk izlenimi, ger¢ekten de sanat¢inin
tanimladigr gibi, bir dinginlik, bir “dinlenme” duyusu. Ama giderek, tuval lizerinde gosterilen odanin
icinde oturmay1 denedikge, orasim bir hapishane, olanaksiz bir yer, yasanacak bir yerin degil, orada
yasamaya zorlanmug zihnin bir imgesi olarak gérmeye basladi. Dikkatlice gozle. Kapimin birinin
oniinii yatak, étekinin oniinii bir iskemle kapiyor, panjurlar kapak: Igeri giremezsiniz, bir kez girince
de disar1 ¢ikamazsimz. Odanmin i¢indeki mobilyalar ve giindelik nesneler arasinda bogulurken, bu
resimde acili bir sesin aglayisim duyarsimz ve siz onu duyduktan sonra bir daha susmaz o ses.
"Kederimden agladim,..” Ama bu aglayisa yamt veren olmaz. Bu resimdeki adam (ve bu, ressamin
cizdigi kendi portresi, gozleri, burnu ve dudaklariyla bir adamin yiiziiniin resminden farkli yani yok]
cok yalmz kalmus, yalmzligin derinliklerinde ¢ok fazla ¢abalamus. Diinya, Oniine engel konmus o
kapida bitiyor. Ciinkii oda, yalmzligin bir simgesi degil, yalmzligin 6zii. O kadar agir, dylesine
solunamaz bir sey ki bu bi¢im disinda baska bir bigcimde gosterilmesi olanaksiz. “Ve hepsi bu - bu
odada panjurlar1 kapali hi¢bir sey yok...”

Sansin dogasiyla ilgili baska agiklamalar.

A., Londra’ya geldi ve Londra’dan ayrildi, yolculugunun hem basinda hem sonunda Ingiliz
dostlarini ziyaret etmek igin birkag giin ayirdi. Feribot ve Van Gogh tablolarindaki kiz Ingiliz’di
(Londra’da biiyiimiis, on iki yasindan on sekiz yasma dek Amerika’da yasamis, sonra resim okuluna
gitmek i¢in yine Londra’ya donmiistii), yolculugunun basinda A. onunla birka¢ saat gec¢irdi. Liseli
bitirdikten sonraki yillarda iliskilerimi ancak kesik kesik siirdiirebilmisler, birbirlerini belki de bes
ya da altt kez gorebilmislerdi. A. tutkusundan g¢oktan kurtulmus, ama onu aklindan biitiiniiyle
cikaramamisti; kizin kendisi onun i¢in Onemini yitirmisti, ama A. o tutkunun duygusuna sikica
sariliyordu. Son bulugsmalarindan beri yillar gecmisti, simdi onunla birlikte olmayi sikici, neredeyse
bunaltic1 buluyordu. Hala giizel, diye diisiinmiistii, ama yine de yalmzlikla ¢evrelenmis gibiydi,
yumurtanin dogmamus bir kusu sarmasi gibi. Yalniz yasiyordu, neredeyse hi¢ dostu yoktu. Uzun
yillardir tahtadan yontular iizerinde calisiyor, ama onlart hi¢ kimseye gostermek istemiyordu. Bir
parcay1 bitirince onu kiriyor, bir sonrakine basliyordu. A. yine bir kadimin yalmzligiyla yiiz yiize
gelmisti. Ama burada o yalmzlik kendi i¢ine donmiis ve kaynaginda kurumustu.

Bir 1ki giin sonra Paris'e gitti, sonra da Amsterdam'a, arkasindan Londra’ya dondii. Kendi kendine
sOyle diistindli: Onu bir daha gorecek vaktim yok. New York’a donmeden onceki giinlerin birinde bir



arkadasiyla aksam yemegi yiyecekti (kuzen olabileceklerini diistinen arkadas1 T. ile], 6gleden sonray1
bliylik bir ekspresyonizm sonrasi tablolar1 sergisinin agilmus oldugu Kraliyet Sanat Akademisi’nde
gecirmeye karar verdi. Ama miizede karsilastigi miithis ziyaretci kalabalig yiiziinden planlamis
oldugu gibi 6gleden sonra orada kalmak istemedi, boylece kendini aksam yemegi randevusundan 6nce
lic dort saatlik bos bir vakitle kars1 karsiya buluverdi. Bu vakti nasil kullanabilecegine karar vermeye
calisarak ogle yemegi i¢in Soho'daki ucuz bir balik ve kizarmus patates lokantasina gitti. Yemegin
parasint 0deyip lokantadan ¢ikti, kdseyl dondii ve tam orada, durup biiyiik bir ayakkabi magazasinin
vitrinine bakan kadinmt gordii.

Londra sokaklarinda tamidik birine rastlamasi giinliik bir olay degildi pek (o birka¢ milyonluk
kentte birkag¢ kisiden fazlasini tammmyordu), yine de bu karsilasmay1 tam anlamiyla dogal karsiladi,
sanki siradan bir olaymus gibi. Bir dakika once kadim disiiniiyor, onu aramamak i¢in verdigi
karardan pismanlik duyuyordu, simdi kadin ansizin goziiniin Oniinde belirince onun goriinmesini
istemis oldugunu duyumsadi elinde olmadan.

Kadina dogru yiiriidii, adim seslendi.
Tablolar. Ya da zamamn imgelerde ¢okiisii.

Londra’da izledigi Kraliyet Akademisi sergisinde Maurice Denis'nin ¢esitli tablolar1 da vardi. A.
Paris’teyken, hazirlamakta oldugu ve gercekte kendisinin Avrupa’ya doniis nedeni olan bir Fransiz
siiri antolojisiyle ilgili olarak sair Jean Follain'in (A. Paris’e tasinmadan kisa siire once, 1971
yilinda bir trafik kazasinda 6len Follain) dul esini ziyaret etmisti. Cok gegmeden, Madam Follain’ in
Maurice Denis'nin kizi oldugunu 6grendi, babasimin bir¢cok resmi evinin duvarlarinda asiliydi.
Kadimin kendisi simdi yetmisli yaslarimin sonundaydi, belki de seksenindeydi, Parislilere has
dayamkliligl, gicirtili sesi, kocasinmin calismalarina olan bagliligi A.y1 etkisi altina ald.

Evdeki tablolardan birinin ad1 suydu: Madelaine... 18 mois (Madelaine 18 aylikken) Denis bunu
tuvalin iist kismina boydan boya yazmisti. Biiyiiyiip Follain'in karis1 olan ve simdi de A.y1 evine
buyur eden aym Madelaine'di. Kadin bir an i¢in hi¢ farkina varmadan, yaklasik seksen yil once
yapilmis olan o tablonun 6niinde durdu ve A. inamlmaz bir bigimde zaman i¢inde bir sigrama yaparak
tablodaki ¢ocugun yiiziiyle oniinde duran yasli kadinin yiiziiniin ayn1 oldugunu gordii. O bir anda insan
zamani denen yanilsamayr kesip zamam gercek niteligiyle gordiigliinii duyumsadi; goz acip
kapayincaya kadarlik kisa bir zaman. Oniinde tiim bir yasamin durdugunu gdérmiistii ve o yasam o. bir
tek anin i¢cine ¢Okmiistii.

A. ile yaptig1 goriismede O. yasli bir adam olmanin kisiye neler duyumsattigim anlatiyor. O. simdi
yetmisli yaslarinda, bellegi zayiflamus, yiizii de yan yariya kapatilmis bir avug ici kadar kirisik. A.ya
bakip bos bir yiizle saka yaparak basini salliyor; kiigiik bir ¢ocugun basina gelebilecek, ne de tuhat
bir Sey.

Evet, biiyiimeyebiliriz, yaslamrken bile her zamanki ¢ocuk olarak kalabiliriz. Eskiden nasilsak
Oyle animsariz kendimizi ve de8ismedigimizi duyumsariz. Kendimizi simdi oldugumuz bigime
eskiden soktuk, yillar gegse de Oylece kaliyoruz. Kendi ag¢imizdan degismiyoruz. Zaman bizi
yaslandiriyor, ama biz degismiyoruz.

Am Kitabi. On Birinci Kitap.
1974 yilinda, yaninda beyaz giysili karistyla diigiin partisinden eve doniislinii ammsiyor, cebinden

on kapinin anahtarim ¢ikarisim, anahtar1 kilide sokusunu, sonra bilegini ¢evirirken anahtarin ucunun
kilidin i¢inde catirtiyla koptugunu anlayisini.



1966 yilinin ilkbaharinda evlenecegi kizla tamistiktan kisa bir silire sonra onun piyanosunun
tuslarindan birinin kirildig geliyor aklina; Do’nun tistiindeki Fa. O yaz ikisi Maine'in uzak bir yerine
gitmislerdi. Bir giin neredeyse terk edilmis bir kasabadan gecerlerken, yillardir kullamilmayan eski
bir toplant1 binasina girdiler. Erkeklere ait bir dernekten arta kalanlar ortaliga sacilmisti: Kizilderili
basliklar1, ad listeleri, igkili toplantilarin ¢eri ¢opli. Bir kdsede duran bir diiz piyanonun disinda
koridor tozlu ve 1ssizdi. Karisi ¢almaya basladi (1yi ¢alardi) ve bir tusun disinda hepsinin saglam
oldugunu gordii: Do’ nun {istiindeki Fa’nin.

A. diinyanin sonsuza kadar elinden kacacagin belki de o anda anladi.

Piyanonun tuslarimn kirik olmasi (ya da diigiin giinii anahtarin kazayla kilidin i¢inde kalmasi) gibi
kiiciik olaylar1 bir romana kullannus olsaydi, okuyucu bunlara dikkat etmek, yazarin romandaki
kisileri ya da diinyayr Ozenle ortaya koymaya calisi@im varsaymak zorunda kalirdi. Simgesel
anlamlardan, alt metinlerden ya da salt bigimsel diizenlemelerden (¢linkii aym sey bir kezden fazla
olursa, rastlantisal bile olsa, bir 6rnek olusur, bir bi¢cim ortaya ¢ikmaya baslar) soz edebilirdi kisi.
Bir romanda, sayfadaki sozciiklerin arkasinda bilingli bir zihin oldugu varsayilir. Gergek diinya
denilen yerdeki olaylarin varligr karsisindaysa hicbir seyi varsaymaz kisi. Uydurulan 6ykii, biitiiniiyle
anlamlardan olusur, gercek Gykiideyse kendisi disinda onemli olan bir sey yoktur. Eger biri size
“Kudiis’e gidiyorum,” derse, kendi kendinize sOyle diisiiniirsiiniiz: Ne 1y1, Kudiis’e gidiyor. Ama ayn
sozleri bir romandaki kisi sOyleyecek olsa, "Kudiis’e gidiyorum,” dese, tepkiniz hi¢ de aym olmaz.
En basta, Kudiis’iin kendini diisiiniirsiiniiz. ge¢misini, dinsel roliinii, soylencesel bir yer olarak
islevini. Gegmisi, i¢inde bulundugumiz am (politika, aynt zamanda yakin ge¢cmisi de diisiinmek
demektir) ve gelecegi diisiiniirsiiniiz, su tiimcede oldugu gibi: “Gelecek yi1l Kudiis’te.” Biitiin
bunlardan baska, Kudiis’e gidecek kisi konusunda daha 6nceden bildiklerinizi de bu diisiincelerin
icine katip bu yeni bilesimi, bagka sonu¢lara varma, algilamalarimzi aritma, bir biitiin olarak kitap
konusunda daha enerjik olarak diisiinme yolunda kullanabilirdiniz. Sonra isiniz bitince, son sayfa
okunup kitap kapatilinca yorumlar baslar: ruh bilimsel, gecmisle ilgili, toplumbilimsel, yapisal,
dilbilimsel, dinsel, cinsel, felsefi, egiliminize gore ya tek tek ya da cesitli bilesimler halinde. Bu
yollarin herhangi birini izleyerek ger¢ek yasanu yorumlamak olanagi varsa da (ne de olsa insanlar din
adamlarina ve ruh doktorlarina gidiyorlar; insanlar bazen yasamlarim tarihsel kosullar acisindan
anlamaya calisirlar), aym etkiyi yaratmaz bu. Eksik olan bir sey vardir; gérkem, geneli kavrama, fizik
Otesi ger¢cek yanmilsamasi. Soyle denir: Don Quijote diisler aleminde sapitnus bir bilingliliktir. Kisi
diinyada deli birine bakar (6rnegin A.mn sizofren kiz kardesine bakmasi gibi) ve hi¢bir sey sdylemez.
Bu belki de bosa harcanmis bir yasamun iizlintiistidiir, bagka bir sey degil.

Ara sira A. kendini bir sanat yapitina diinyaya baktigi gozlerle bakarken bulur. Diissel olam bu
bicimde okumak onu yok etmektir. Ornegin, Tolstoy’un Savas ve Barig’taki operay! tammlamasini
diistiniir. Bu pargada hicbir sey zaten belli bir olgu olarak kabul edilmemistir, bu nedenle her sey
sagmalik diizeyine indirgenmistir. Tolstoy gordiigii seyleri yalnizca tammlayarak onlarla alay eder.
“Ikinci perdede, sahnede kartondan anitlar, arka perdede de ay olmasi gereken yuvarlak bir delik
vardi. Sahne Oniindeki 1siklarin istiine oOrtiiler konmustu, kalin sesleri borazanlar ve Kkontrbas
cikariyor, o arada sahnenin her iki yamndan siyah pelerinler giymis, ellerindeki hangere benzeyen
seyleri sallayan insanlar ortaya ¢ikiyorlardi. Sonra baska adamlar sahneye kosarak, daha 6nce beyaz,
simdiyse soluk mavi olan giysileri i¢indeki gen¢ kizi siiriikleyip gotiirmeye basladilar. Onu birden
gotiirmediler, onunla birlikte uzun siire sarki soylediler, sonunda kizi ¢ekerek gotiirdiiler. Perde
arkasinda madeni bir seye ii¢ kez vurulunca herkes yere diz ¢okiip bir dua okudu, sarki bi¢iminde.
Biitlin bu olaylar izleyicilerin coskun alkislariyla siirekli kesiliyordu."



Diinyaya, sanki diissel olanin bir uzantisiymis gibi bakma konusunda esit ve karsit diirtii de vardar.
A.nin bagina ara sira gelmistir bu, ama o bunu gegerli bir ¢oziim olarak gormek istemez. Herkes gibi
o da bir anlam bulmayi ister. Herkes gibi onun yasamu da Oylesine parcalanmistir ki ne zaman iki
parca arasinda bir bag gorse o bagda bir anlam bulmaya calisir. Bag var. Ama ona bir anlam vermek,
onun varliginin yalin gercegi disinda bir sey aramak ve gercek diinyamn i¢inde hayal {iriinii bir diinya
kurmak olurdu, bunun kalici olmayacagim o da biliyor. En ylirekli oldugu anlarda birinci ilke olarak
anlamsizliga sariliyor, sonra da tizerine diisen seyin gozlerinin oniinde olam (bu ayn1 zamanda kendi
icinde de olsa) gormek ve gordiigiinii sOylemek oldugunu anliyor. Varick Sokagi’ndaki odasinda
simdi. Yasaminin hi¢bir anlamu yok. Yazmakta oldugu kitabin hi¢bir anlamn yok. Diinya ve kisinin
diinyada karsilastigi seyler var, onlardan s6z etmek diinyada olmak anlamina geliyor. Bir anahtar
kilidin i¢inde kiriliyor ve bir seyler oluyor. Yani, bir anahtar kilidin i¢inde kiriliyor. Aym piyano iki
ayr1 yerde birden var gibi. Geng¢ bir adam babasimn yalmzligin dehsetiyle karsi karsiya kalnmus
oldugu odada yasar buluyor kendini, yirmi y1l sonra. Adamin biri yabanci bir kentte eski askina
rastliyor sokakta. Gercekte neyse o de mektir bu. Ne daha az ne daha fazla. Sonra sdyle yazar; Bu
odaya girmek demek, ge¢misin ve simdinin bulustugu bir yerde yok olmak demektir. Sonra da soyle
yazar, su timcedeki gibi: ““Ani Kitabini bu odada yazmustir.”

Yalmzligin kesfi.

Soylemek istiyor. Yani demek istiyor. Fransizca’da oldugu gibi, vouloir dire, sdzciik anlamiyla
sOylemek istemek, ama gercekte demek istemek anlamina geliyor. Ne istedigini sOylemeyi amagliyor.
Ne amacladigim soylemek istiyor, Amag¢lamak istedigini sdyliiyor. Soyledigini amagliyor.

Viyana, 1919.

Anlamu yok, evet. Ama tekin olmadigimiz1 sdylemek olanaksizdir. Freud bu tiir deneyimleri "tekin
olmayan” ya da unheimlich olarak nitelemisti - "tamdik”, “dogal”, "eve ait” anlamlarina gelen
heimlich 'in karsiti. Bu nedenle, sOylemek istenen sey sanki ansizin kendi disimuiza c¢ikmus,
anlamadigimiz bir diinyada basibos siiriikleniyormusuz gibi, alisilmis algilamalarimizin koruyucu
kabugunun disina firlatildigimizdir. Tammlamak gerekirse, o diinyada yitigiz biz. Onun iginde
yolumuzu bulmayi bile umamayiz.

Freud, gelisimimizin her bir evresinin otekilerle birlikte var oldugunu savunur. Yetiskinler olarak
bile ¢ocukken diinyay1 algilama bicimimizin bir anmisim i¢gimizde gomiilii saklariz. Ve yalmzca amsim
da degil: O yapimn kendisi bozulmadan durmaktadir. Freud, tekin olmayan seylerin deneyimini,
cocuklugun ben merkezci, canlicit (animistik) diinya goriisiiniin canlanmasina bagliyor. “Sanki her
birimiz ilkel insanlardaki canlic1 evreye karsilik olan bireysel gelisim agamasini tamamlamisiz gibi,
sanki hepimiz bu asamadan gecip gitmisiz, bu asamanin yeniden canlandirilabilecek higbir 1z
kalmamus gibi ve bize simdi nedeni anlagilmaz goriinen her sey, igimizdeki o canlici zihin etkinliginin
kalintilarim karistirma ve disa vurma kosuluna uymaktadir.” Soyle baglar Freud; "Cocukluk
doneminin komplekslerini bir izlenim yeniden dirilttigi ya da agmis oldugumuz ilkel inanglar yeniden
dogrulanir gibi goriindiigii zaman anlagilmaz bir deneyim yasanir.”

Bunlarin higbiri, kuskusuz, bir aciklama olamaz. Olsa olsa, islemi tammlayip yer aldig alam
gostermeye yarar. Bu haliyle A. onu ger¢cek olarak kabullenmeye c¢oktan razidir. Bu nedenle
siginaksizlik, zihnin ¢ok daha onceki bir baska siginaginin bir anisidir. Ayni bigimde, bir dostunuz
basit, neredeyse apag¢ik anlamim aklimza getirene dek, gérdiigiiniiz bir diisii yorumlayamazsiniz.

A. Freud’un tezinin dogru ya da yanlis oldugunu kamtlayamiyor, ama kafasina uyuyor bu tez ve onu
kabul etmeye coktan goniillii. Bu durumda ¢evresinde ¢ogalir goriinen tiim rastlantilar, bir bigimde



cocuklugunun bir amsiyla baglantili, sanki ¢ocuklugunu ammsamaya baslamasiyla birlikte, diinya
varolusunun daha onceki bir evresine geri donecek. Bu ona dogru geliyor. Cocuklugunu ammsiyor ve
bu ¢ocukluk ona simdiki zamandaki deneyimleri bi¢iminde gériiniiyor. Cocuklugunu ammsiyor ve bu
cocukluk kendini simdiki zamanda yaziyor. Belki de sunu yazarken A.nin demek istedigi de odur;
"Anlamsizlik birinci ilkedir." Belki de sunu yazarken demek istedigi de odur: “Ne sdyliiyorsa onu
demek istiyor.” Belki demek istedigi de odur. Belki de degildir. Bunlarin hi¢gbirinden emin olmanin
bir yolu yoktur.
Yalmzligin kesfi. Ya da yasam ve 6liim oykiileri.

Oykii sonundan baslar. Konus ya da 61. Ve konusmay siirdiirdiigiin siirece dlmeyeceksin. Oykii lar.
Karis1, Sultan Sehriyar't aldatmustir; “Opiismeyi ve sarilmayi, giiriiltilyii ve icki Alemini kesmediler.”
Kadinlarin dolaplarina bir daha asla kanmayacagina yemin ederek diinyadan elim etegini ¢eker
Sultan. Daha sonra tahtina dondiiglinde bedensel isteklerini iilkesindeki kadinlar1 kullanarak giderir.
Cinsel istekleri giderilince de, kadinlarin dldiiriilmelerini buyurur. “Bunu ii¢ y1l boyunca siirdiirdi, ta
ki tlkede evlenecek cagdaki kizlar tilkenene dek, biitiin kadinlar, anneler ve babalar Sultan’in
karsisinda aglayip bagirdilar, onu lanetlediler, cennetin ve diinyamin yaraticisina yakindilar ve
yakarislar1 duyup kendisine aglayarak gelenleri yamtlayan Yaradan’dan yardim istediler; heniiz
kizlar1 olanlar kizlarini alip kactilar, kentte evlilik ¢caginda bir tek kiz kalmayana dek.”

Bu sirada vezirin kizi Sehrazad, Sultan’a gitmek i¢in goniillu olur. (“Siirler, Oykiiler, halk bilgisi,
krallarin ve bilgelerin s6zleriyle doluydu bellegi ve akilli, zeki, saggoriilii ve terbiyeliydi.”) Umutsuz
durumdaki babasi, kizt bu kesin 6liime gitmekten vazgecirmeye calisir, ama kiz ¢ok rahattir: “Beni
Sultan'la evlendir, ya ben Miisliimanlarin kizlarin1 6ldiiriilmekten kurtaran kisi olacagim ya da
otekiler gibi Oliip yok olacagim." Sultan’la yatmaya gider ve tasarisini uygular; "Gecemizin saatlerini
gecirmek i¢in giizel Oykiiler anlatmak... bu benim kurtulusumun caresi ve halkin bu felaketten
kurtulusu olacak, bu yolla Sultan’1 da aliskanligindan vazgecirecegim."

Sultan onu dinlemeyi kabul eder. Kiz oykiisline baslar, anlattigr 6ykii, 6ykii anlatma iizerine bir
oykiidiir, iginde bir siirii 6ykii olan bir Oykii, her biri, kendi basina, 6ykii anlatmakla ilgili; bir adamin
bu dykiiler yoluyla 6liimden kurtuldugunu anlatan bir oykii.

Gilin 151maya baslar ve “Oykii i¢cinde 0ykii”niin birincisinin ortasinda Sehrazad susar. “Yarin gece
anlatacagimin yamnda bu hi¢ kahr,” der, “Sultan yasamama izin verirse." Sultan kendi kendine soyle
der: ‘Tanr1 tam@mdir, dykiiniin sonunu duyana dek onu dldiirmeyecegim." Boylece ti¢ giin gecer, her
gece o0 gecenin Oykiisiiniin sonuna gelmeden, ertesi gecenin Oykiisiine atlayarak susar Sehrazad, {i¢
gecenin sonunda Oykiilerin ilk turu biter ve yeni bir tur baglar. Gergekten de bir 6liim kalim sorunudur
bu. Ik gece Sehrazad, Tiiccar ve Cin masaliyla baslar ykiisiine. “Adamin biri dgle yemegini yemek
i¢in bir bahgede (¢olde bir vaha) durmus, yedigi hurmanin ¢ekirdegini firlatnus ve 6niinde yalin kili¢
bir ruh belirmis, yanmina yaklasarak soyle demis: ‘Kalk ki seni 6ldiireyim, ¢iinkii sen benim oglumu
oldiirdiin.” ‘Oglunu nasil 6ldiirdim?' diye sormus tiiccar ve cin su yamti vermis: ‘Sen hurmanin
cekirdegini atinca o sirada oradan gegmekte olan oglumun gégsiine ¢carptt ve oglum hemen 6ldi.™

Bu, sugsuzluktan dogan sucluluktur (krallikta evlilik ¢agindaki kizlarin yazgisim yansitir), aym
zamanda da sihrin dogusudur - bir diisiinceyi bir nesneye g¢evirme, goriinmez olam canlandirma.
Tiiccar kendini savunmus, cin de onu 6ldiirmeyi ertelemis. Ama tam bir yil sonra tiiccarin aym yere
donmesi gerekmekteymis, o zaman cin hiikkmii yerine getirecekmis. Daha simdiden Sehrazad’in
durumuyla bir benzerlik yaratilmistir. Oldiiriilmesini geciktirmek istemekte, bu diisiincenin
tohumlarim Sultan’ 1n zihnine serpmekle de davasini savunmaktadir, ama bunu Sultan’a belli etmeden



yapmaktadir. Ciinkii 0ykiiniin tistlendigi islev budur; baska bir sey gostererek bir insanin gozlerinin
oniindeki seyi gormesini saglamak.

Aradan bir y1l gecmis ve tiiccar sOziinii tutarak o bahgeye donmiis. Yere oturmus ve aglamaya
baslamus. Zincire bagladigt bir ceylam cekistirerek oradan gegen yasli bir adam tiiccara neyi
oldugunu sormus. Tiiccarin anlattiklar1 adamu biiylilemis (sanki tiiccarin yasami, baglangici, ortasi ve
sonu olan bir Oykiiymiis, baska biri nin zihninde uydurulmus bir romanmus gibi; gercek de dyledir
zaten), bekleyip neler olacagim gérmeye karar vermis. Sonra bir baska yasli adam gelmis, iki siyah
kopegi zincirinden ¢ekerek. Aym konusma yinelenmis, sonra o da oturup beklemis. Sonra {i¢lincii bir
yasli adam ¢ikagelmis, benekli bir disi katir1 ¢ekerek, yine aynm sey olmus. En sonunda cin belirmis
"bir toz bulutunun ve ¢oliin gobeginden ¢ikip hizla burkulan kocaman bir siitunun i¢ginden”. Tam
tiiccar1 siiriikleyip, “Nasil ki sen benim oglumu, canimin i¢ini 6ldiirdiiysen,” diyerek kiliciyla
oldirmek tizereyken ilk gelen yasli adam One firlayip cine sOyle demis: “Sana bu ceylanla ilgili
oykiiyli anlatirsam, Oykiiyli cok begenirsen bu tiiccarin kammin tigte birini bana bagislar misin?"
Sasiran cin bu Oneriyi kabul etmis, tipki Sultan’in Sehrazad’in Oykiisiinii dinlemeye razi olusu gibi:
seve seve, hi¢ karsi koymadan.

Not: Yasli adam tiiccar1 bir mahkemedeki gibi savlar, kars1 savlar, kamt gibi seylerle savunmaya
niyetlenmiyor. Boyle yapsaydi, cinin zaten gérmekte oldugu seye bakmasina yol acardi: Cinse bu
konuda kararim vermis durumdaydi. Tersine, yasli adam onu ger¢eklerden ve 6liim diisiincelerinden
uzaklastirmak ve bunu yaparken de onu yasama yonelik degisik bir duygunun i¢ine ¢ekmek (tam
sOzcugini kullamrsak: kandirmak, kokii Latince delectare) istiyor, bu duygu cini, tiiccar: 6ldiirme
saplantisindan kurtaracaktir. Bu tiir bir saplanti1 insam yalmzligin duvarlarinin arasina hapseder. Kisi
kendi diislincelerinin disinda bir sey gormez. Bir Oykiiyse, mantikli bir sava dayanmadig i¢in bu
duvarlar1 yikar. Ciinkii 6ykii bagka Oykiilerin var oldugunu varsayar ve dinleyicinin onlarla iligkiye
girmesine olanak saglar, diisiincelerinde bile olsa,

Yasli adam akil almaz bir 6ykii anlatmaya baslamis. Gordiigliniiz bu ceylan, demis, ger¢cekte benim
karimdir. Benimle otuz yil yasadi ve bu yillar boyunca bir erkek cocuk doguramadi. (Bir kez daha;
Olmayan ¢ocuk anistinliyor -6lii ¢ocuk, heniiz dogmamis ¢ocuk- cin kendi acisina geri gonderiliyor,
ama dolayl1 olarak, yasanmin 6liime denk oldugu bir diinyamn parcasi olarak.) “Bu nedenle kendime
bir cariye aldim, o da bana kusursuz giizellikte kas1 ve gozii olan dolunay gibi bir oglan ¢ocuk
dogurdu...” Oglan on bes yasma gelince yasli adam baska bir kente gitmis (o da bir tiiccarmis] ve
onun yoklugunda kiskang karisi biiyli yaparak oglanla annesini buzag ve inek bi¢imine sokmus.
"Kolen oldii ve oglu da kacgti,” demis karisi, dondiigiinde. Bir yil siiren bir yastan sonra inek kurban
edilmis, kiskan¢ karisinin ¢evirdigl dolaplar yiiziinden. Daha sonra, buzagiyr kesmek tizereyken,
yiregi dayanamamis adamin. “Ve buzag beni goriince ipini kopararak yanmima geldi, yaltaklandi,
inledi ve agladi, ta ki ben ona aciyana ve, 'Bana bir inek getirin ve bu buzagiyr serbest birakin,’
diyene dek.” Cobamn biiyiiden anlayan kizi daha sonra buzaginin ger¢ek kimligini ortaya ¢ikarmus.
Tiiccar bu kiza diledigi iki seyi verdikten sonra (ogluyla evlenmek ve kiskang karisina biiyii yaparak
onu bir hayvan bigimine sokmak -“Baska tiirlii onun seytanliklarindan kurtulamam”-), kiz oglunu eski
bicimine sokmus. Oykii burada bitmiyor. Yasli adamin anlattigina gére oglunun karisi, “Tanr1 onu
kendine alana dek bizimle gece giindiiz, giindiiz gece yasadi; onun 6liimiinden sonra oglum bu tiiccarin
dogdugu iilke olan Hindistan’a bir yolculuga cikti; bir siire sonra ceylam yamma alarak, oglumdan bir
haber alabilmek tizere oradan oraya dolasmaya basladim, yazgim beni bu bahgeye getirene dek;
burada bu tiiccar1 oturmus aglarken buldum; iste dykiim bu." Cin bunun kusursuz bir dykii oldugunu
kabul etmis ve tliiccarin kanimin iigte birini yasli adama bagislamus.



Birbiri pesi sira, oteki iki yasli adam da cinle aym pazarlii yapmislar ve oykiilerine aym bi¢imde
baslamislar. “Bu iki kdpek benim agabeylerimdir," demis ikinci yasli adam. "Bu katir benim
karimdir,” demis iigiinciisii. Bu baslangi¢ ciimlelerinde tiim tasarimin 0zii yatmaktadir. Clinkii bir
seye, gercek diinyadaki ger¢ek bir nesneye, bir hayvana 6rnegin, bakip da onun su anda oldugundan
bagka bir sey oldugunu sdylemek ne anlama gelir? Her seyin ¢ifte yasamu oldugu, hem diinyada hem
de zihinlerimizde, bu yasamlardan herhangi birini yok saymanin o seyi iki yasaminda birden
oldiirmek oldugu anlanuna gelir. Ug yasli adamin dykiilerinde iki ayna karsilikli durmaktadir, her biri
karsisindakinin 15181 yansitir. Hem ger¢ek olam hem diissel olani; ikisi de sihirdir ve ikisi de
karsisindakinden dolay1 vardir. Gerg¢ekten de bir yasam ve 6liim sorunudur bu. Birinci yasli adam
bah¢eye oglunu aramak i¢in gelmistir; cin bahg¢eye oglunun yasanmina bilmeden son veren katili
oldiirmek icin gelmistir. Yasli adamin ona anlattigl sey, ogullarimizin hep goriinmez oldugudur. En
basit ger¢ektir bu: Bir yasam yalmzca onu yasayan kisinindir; yasamaya sahip ¢ikacak olan yasamin
kendisidir; yasamak yasatmak demektir. Ve sonunda, bu ii¢ dykii yoluyla, tiiccarin yasam kurtulmus.

Binbir Gece Masallar: boyle baslar. Biitlin bu tarih kayitlarinin sonunda, 6ykii tistiine oykii listiine
oyki, kendine 6zgii bir sonu¢ ortaya ¢ikar, bu sonug, bir mucizenin tiim degismez ¢ekiciligini tasir.
Sehrazad, Sultan’a li¢ erkek ¢ocuk dogurmustur. Gene alinacak ders ortadadir. Konusan bir ses,
konusan bir kadin sesi, yagsam ve 6liim oykiilerinden s6z eden bir ses, yasam verme giiciine sahiptir.

‘“Sizden bana bir liitufta bulunmamzi istemeye ciiret edebilir miyim Majesteleri?'
'Iste Sehrazad,” diye yamtlar Sultan, ‘dilegin yerine getirilecektin'
Bunun tizerine Sehrazad dadilara ve harem agalarina seslenerek, "Bana ¢ocuklarimu getirin" dedi.

Cocuklar cabucak getirildiler, ii¢ erkek cocuktular, biri yiiriiyor, bir1 emekliyor, biri meme
emiyordu. Sehrazad onlar1 alip Sultan’in 6niine koydu, topragi operek soyle dedi, ‘Ey koca Sultan,
bunlar senin ¢ocuklarin, onlarin hatir1 i¢in beni 6liim hiikmiinden azat etmeni diliyorum.’

Sultan bu sozleri duyunca aglamaya baslar. Kiigiik cocuklar1 kollarina alir, Sehrazad’1 sevdigini
sOyler.

Sonra kenti daha once goriilmemis gorkemli bir bicimde stslerler, davullar ¢alar, borular oter,
soytarilar, sarlatanlar ve oyuncular ¢esitli hiinerlerini ortaya koyarlar, Sultan da onlar1 hediyelere ve
bahsislere bogar. Ayrica muhtaglara ve yoksullara sadakalar verir, buyrugu altindaki herkese,
tilkesinin halkina comertlikte bulunur.”

Yanstyan metin.

Oykii anlatan bir kadinin sesi ¢ocuk dogurma giiciine sahipse, bir cocugun dykiilere yasam verme
giici oldugu da dogru sayilir. Insanin gece diis gdrmezse delirecegi sdylenir. Aym bi¢imde, bir
cocuga diis diinyasina girmesi i¢in izin verilmezse, o ¢ocuk gercekle asla basa ¢ikamaz. Bir ¢cocugun
oykiilere kars1 duydugu gereksinme, beslenme gereksinmesi kadar temel bir gereksinmedir, kendini
aynm aclik gibi belli eder. Bana bir Oykii anlat der ¢ocuk. Bana bir 6ykii anlat. Bana bir 6ykil anlat,
baba, liitfen. Bunun {izerine babas1 oturur, ¢ocuga bir Oykii anlatir. Ya da karanlikta onun yanina
uzantr, ikisi ¢ocugun yataginda yatarlarken konusmaya baslar, diinyada kendi sesi disinda bir sey
kalmamug gibi, karanlikta ogluna bir 0ykii anlatir. Cogunlukla bir peri masali olur anlattig1 ya da bir
seriiven masali. Ama ¢ogu zaman diis alemine kolayca dalmaktan baska bir sey degildir yaptigi. Bir
varmus bir yokmus, Daniel adinda kiigiik bir ¢ocuk varmus, diye anlatir A., Daniel adindaki ogluna ve
cocugun kendisinin bas kahraman oldugu oykiiler belki de onun en ¢ok hosuna giden Oykiilerdir. Ayn
bi¢imde, odasinda oturup “Am Kitabim yazarken, kendisinin 6ykiisiinii anlatabilmek i¢in kendisinden
bir baskasiymis gibi sz ettigini ayrimsar A. Kendisini ¢ykiiniin i¢inde bulabilmesi i¢in kendisini yok



etmesi gerekmektedir, Boylece, ben demek isterken bile A. der. Ciinkii A.'"min Oykiisii, gormenin
Oykiisiidiir. Ve goriilmesi gereken seyler artik var olmasalar da, bir gérme Oykiisiidiir bu. Onun i¢in,
ses siirer. Cocuk gozlerini yumup uykuya dalsa da babasimn sesi karanlikta konugmay1 stirdiiriir.

Am Kitabi. On Ikinci Kitap.

Daha oteye gidemiyor. Hicgbir nedeni olmaksizin, ¢ocuklar yetiskinlerin elinde aci ¢ektiler. Hig
nedeni olmadan terk edildiler, acliktan 6lmeye birakildilar, oldiiriildiiler. Bundan daha ileriye
gitmenin olanaksi1z oldugunu goriiyor.

“Ama bir de cocuklar var,” der Ivan Karamazov. "Ya onlar1 ne yapacagim?”’ Ve bir daha:
"Bagislamak istiyorum. Kucaklamak istiyorum. Artik aci ¢ekilmesini istemiyorum. Gergegi ele
gecirmek i¢in gerekli olan aci birikimini olusturmakta c¢ocuklarin ¢ektigi acilar kullamlacaksa,
onceden soyleyeyim ki ger¢egin tiimii bile boyle bir bedel 6demeye degmez,”

Her giin, en kiiciik bir ¢aba harcamaksizin, onu kendisine bakarken buluyor. Bu giinler
Kambogya’mn ¢okiis giinleri ve o her giin orada, 6liimiin kacimlmaz fotograflariyla birlikte gazeteden
kendi yiiziine bakiyor: bir deri bir kemik kalmus ¢cocuklar, gézlerinde hicbir sey kalmamus yetiskinler.
Jim Harrison, 6rnegin, Oxfam'li bir mithendis, giinliigline sdyle yazar:

7. kilometredeki kiiciik bir klinige gittim. Higbir ila¢ yok -ciddi aglik olaylari- belli ki yalmz
gidasizliktan oliiyorlar.,. Yiizlerce ¢ocugun tiimii kupkuru kurumus - deri hastaliklari, kellik, sag
renginin degismesi, biitiin halkta biiyiik bir korku.

Ya da daha sonra, Phnom Penh'deki 7 Ocak Hastanesi’ne yaptig1 ziyarette gordiiklerini anlatir:

... korkung kosullan pis pagavralar i¢indeki cocuklar yataklarda agliktan oliiyorlar, ilag yok,
yiyecek yok.. Aclikla birlesen verem insanlara Belsen benzeri bir goriiniim veriyor. Kogusun birinde
aklin1 kag¢indig i¢in on ii¢ yasindaki bir erkek ¢ocugunu yataga baglamislar; ¢ocuklarin ¢ogu artik
Oksliz ya da ailelerini bulamuyor; insanlarin bir¢ogunda sinir segirmeleri, kasilmalar goriiliiyor On
sekiz aylik kiigiik bir erkek cocugun yiizii, mikrop kapmus cildi ve agir bir kuasiyorkor hastalig
sonucu bozulmus etleriyle tam anlammyla yok olmus, gozleri irin dolu, bes yasindaki kiz kardesinin
kollan arasinda yatiyordu... Bu tiir bir seyi kabullenmek ¢ok gii¢ geliyor bana, ve bu durum bugiin yiiz
binlerce Kambogyali i¢in gegerli olmali.

Bu yazilan okumadan iki hafta 6nce A4., bir yazar ve biiyiik bir haftalik haber dergisinin yaz1 isleri
miidiirii olan arkadas1 P. ile yemege cikti. P. ¢alistig1 dergi adina Kambogya olay1 ile ilgileniyordu.
Amerikan basiminda ve yabana basinda oradaki kosullar konusunda yazilmis her sey gozlerinin
oniinden gecmisti; A.ya bir Kuzey Carolina gazetesi i¢in yazilmis olan bir yazidan soz etti; yaz1 Thai
simrindaki gé¢men kamplarinin birinde goniillii olarak c¢alisan bir Amerikali doktor tarafindan
yazilmisti ve Amerikan Devlet Bagkani’mn karis1 Rosalynn Carter'in o kamplara yaptig1 ziyaretle
ilgiliydi. A. gazetelerde ve dergilerde c¢ikmis olan fotograflar1 ammsiyordu (Baskanmin esi bir
Kambogyal1 ¢ocugu kucaklarken, baskanin esi doktorlarla konusurken) ve Mrs. Carter’in protesto
etmeye geldigi kosullarin yaratilmasinda Amerika’min sorumluluguyla ilgili olarak bildigi her seye
karsin o resimler onu duygulandirmisti. Mrs. Carter’in ziyaret ettigi kamp Amerikali doktorun
calistigi kampti. Kamptaki hastane gecici bir hastaneydi: sazdan bir dam, birka¢ tane direk destek,
yerde siltelerin Ustlinde yatan hastalar. Bagkan’in esi pesinde bir gorevli, gazeteci ve kameraman
ordusuyla kampa geldi. Cok kalabaliktilar ve hastanenin ic¢inde dolasirlarken agir Batihi
ayakkabilariyla hastalarin ellerini ¢ignediler, bacaklariyla serum borularim kopardilar, istemeyerek
insanlarin govdelerine tekmeler attilar. Bu karisikligin Oniine belki gecilebilirdi, belki de
gecilemezdi. Her neyse, ziyaret¢iler incelemelerini bitirdikten sonra Amerikali doktor bir ricada



bulundu. Liitfen, dedi, i¢inizden birkag kisi biraz zaman ayirip hastaneye kan bagisinda bulunabilir
mi; en saglikli Kambogyalinin kam bile ise yaramayacak kadar gii¢gsiiz; birikimimiz tiikendi. Ama
Baskan’in esinin gezisinde gecikme olmustu. O giin gidilecek baska yerler, goriilecek baska acili
insanlar vardi. Vakit yok, dediler. Uzgiiniiz. Cok ¢ok iizgiiniiz. Ve sonra, tipki geldikleri gibi ansizin
cekip gittiler.

Bu agidan diinya ¢ok acimasiz. Bu agidan diinya insana liziintiiden baska bir sey vermiyor, dyle
koyu, 0yle kararli bir umutsuzluk ki, bu umutsuzluk hapishanesinin kapisim hi¢bir sey acamuyor. A.,
hiicresinin parmakliklarindan disariyr gozetliyor ve onu avutacak tek bir diisiince buluyor: oglunun
imgesi. Yalmz kendi oglunun degil, herhangi bir ogulun, bir kizin, herhangi bir adamin ya da kadinin
cocugunun imgesi.

Bu agidan diinya ¢ok acimasiz. Bu ac¢idan diinya gelecek i¢in umut vermiyor. A. ogluna bakiyor,
kendini umutsuzluga terk etmemesi gerektigini anliyor. Bu gen¢ yasama karsi sorumlulugu var,
mademki bu yasamu var etti, umutsuzluga kapilmamasi gerek. Oglunun yaminda kalip onun
gereksinmelerini karsiladigl ve simdiki zamanda kalmasim saglayan siirekli bir uyar1 olan bu geng
insana kendini verdigi siirece, dakika dakika, saat saat, umutsuzlugunun ugup gittigini duyumsuyor.
Umutsuzlugu siirse de kendini umutsuzluga kaptirmiyor.

Bu nedenle, bir ¢cocugun ac1 ¢ektigini diisiinmek onun agisindan acimasizca bir sey. Diinyanin kendi
acimasizligindan daha biiyiik bir acimasizlik. Ciinkii bu diisiince diinyanin elindeki tek avuncu yok
ediyor ve avungsuz olarak diinlenen bir diinya acimasiz bir diinyadir.

Bundan ileriye gidemiyor.

Basgladig yer burasi. Bos bir odada tek basina durur ve aglar. “Benim i¢in ¢ok fazla bu, buna
dayanamayacagim.” (Mallarme) “Belsen benzeri bir goriiniim," Kambogya’daki mithendisin yazdig
gibi. Evet, Anne Frank’in 61diigl yer burasi.

“Ulkiilerimin tiimiinden,” diye yazmus, tutuklanmasindan yalmzca {i¢ hafta 6nce, “vazgecmemis
olmam, ger¢ekten bir mucize, ¢lnkii ¢ok tuhaf ve gerceklesmesi olanaksiz seylere benziyorlar...
Diinyanin giderek insan eli degmemis bir bolgeye doniistiigiinii goriiyor, durmadan yaklasan ve bizi
de yok edecek olan gok giirtiltiisiinii duyuyor, milyonlarca insanin ¢ektigi aciyr duyumsayabiliyorum,
yine de basimu kaldirip gokyiiziine baktigimda, her seyin diizelecegini, bu acimasizligin da sona
erecegini diislinliyorum...”

Hayir, bunun tek sey oldugu anlaminda séylemiyor. Onun anlagilabilecegini, ondan soz ederek,
onun bir anlaminin bulunabilecegini sdyler gibi bile yapmuyor. Ha yir, tek sey o degil ve yasam her
seye karsin siiriiyor, ¢cogunluk i¢in olmasa da bazilar1 i¢in. Yine de, mademki bu sonsuza dek
anlasilamayacak olan bir seydir, bunun kendisi i¢in hep baslangigtan 6nce gelen sey olmasin istiyor.
Su ciimlelerde oldugu gibi: "Basladigi yer burasi. Bos bir odada tek basina durur ve aglamaya
baglar.”

Balinanin karnina dontis.
“Tanrinin s0zii Yunus’a ulasti... Kalk, Ninova’ya, o biiyiik kente git ve ona kars1 bagir,” dedi...

Bu buyrukta da, Yunus’un Oykiisii 6teki peygamberlerinkine benzemiyor. Ciinkii Ninovalilar
Yahudi degildir. Tanri'nin s6ziinii tasiyan obiir el¢ilerden degisik olarak, Yunus’un kendi halkina
degil, yabancilara seslenmesi istenmistir. Daha kotiisii, bu yabancilar onun kendi halkinin diigmanidir.
Ninova o donemde diinyanin en glclii devleti olan Asur’un baskentiydi. (Kehanetleri Yunus’un
oykiisiiyle aym tomarda saklanan) Nahum’un deyisiyle: “Ugursuz kent... Yalan ve yagma dolu.”



"Kalk, Ninova’ya git,” der Tanr1 Yunus’a. Ninova dogudadir. Yunus hemen batiya, Tarsis’e gider
(Tartessus, Ispanya’nin en ucunda). Kagmakla kalmaz, bilinen diinyamn en ucuna kadar gider. Bu
kac1s1 anlamak zor degildir. Benzer bir durum diisiiniin: Bir Yahudi'ye, Ikinci Diinya Savasi sirasinda
Almanya'ya gitmesi ve Nasyonel Sosyalistlere karsi bir konusma yapmasi sOylense. Olanaksizi
dileyen bir diisiince bu. Ta ikinci ylizyilda hahamlik yorumcularindan biri, Yunus’un Tanri’nin
varligindan kagmak icin degil, Israil’in ugruna denizde bogulmak i¢in gemiye binmis oldugunu ileri
sirmiistii. Kitabin siyasi a¢idan yorumlanmasidir bu ve Hiristiyan yorumcular bunu hemen
Yahudilerin aleyhine c¢evirmislerdir. Mopsuestiali Theodore Ornegin, Yunus’un Ninova’ ya,
Yahudiler peygamberleri dinlemeyi yadsidiklari i¢in gonderildigini ve Yunusla ilgili kitabin 'matci
halka” bir ders vermek icin yazilmis oldugunu sdyler. Baska bir Hiristiyan yorumcu olan Deutzlu
Rupert (on ikinci ylizy1l) ise, peygamberin halkina kars1 duydugu saygidan dolayr Tanr1’nin buyruguna
kars1 geldigini bu nedenle de Tanri’min Yunus’a ¢ok kizmadigini ileri siirmektedir. Haham Akiba’min
kendi diisiincesini yansitmaktadir bu, “Yunus ogulun (Israil) gorkemini kiskaniyordu, babanin (Tanr1)
gorkemini degil,” demisti Akiba.

Her seye karsin, Yunus sonunda Ninova’ya gitmeye razi olur. Ama bildirisini ilettikten sonra bile,
Ninovalilar pigsman olup degistikten sonra bile ve Tanr1 onlar1 bagisladiktan sonra bile "Yunus’un
canimin ¢ok sikildigini ve ¢ok 6fkelendigini” greniyoruz. Bu bir yurtseverin dfkesidir. Israil’in
diismanlan neden bagislansin ki? Kitaptan alinacak dersi Tanr1 Yunus'a bu noktada verir, su kabaginin
su egitici Oykiisiinde:

"Ofkelenmek sana yarar mi?” diye sorar Tanri. Sonra Yunus Ninova’nin disina cekilir “kente ne
olacagim gorene dek”; buysa Yunus’un, Ninova’mn yok olma olasiliginin bulundugu kamsinda
oldugunu ya da Ninovalilarin giinah dolu yasamlarina doneceklerini ve cezalandirilacaklarim
umdugunu gosterir. Tanr1 Yunus'u gilinesten korumak icin bir sukabag hazirlar ve, “Yunus su
kabagindan son derece hosnut kalir”. Ama ertesi sabah Tanr1 sukabagim kurutur. Siddetli bir dogu
riizgar1 eser, kizgin bir giines Yunus’u yakar. Yunus “bayilir, 6lmek ister, yasamaktansa 6lmek daha
iyl benim i¢in der”’; daha once kullanmis oldugu so6zleri kullanir Yunus, bdylece bu egitici dykiiniin
anafikrinin kitabin ilk boliimiindekiyle aym oldugu belirtilmek istenir. “Ve Tanr1 Yunus’a, sukabagi
icin 6fkelenmekte hakli nmusin?” dedi. Ve Yunus soyle dedi: "Ofkelenmekle dogru yapryorum, hatta
Olene dek." Sonra Tanr1 sOyle dedi; “Sen sukabagina acidin, ama sen onun i¢in ugrasip calismadin,
onu biiylitmedin bile; bir gecede olustu ve bir gecede yok oldu; peki ben iginde sag ellerini sol
ellerinden ayirt edemeyen yiiz yirmi bin insamn yasadigt ve bir¢ok da sigir bulunan Ninova’yi, o
bliylik kenti bagislamamak miyim?”

Bu giinahkarlar, bu dinsizler -ve hatta sahip olduklar1 hayvanlar bile- tipki Yahudiler gibi Tanrinin
yarattigy canlilardir. Ozellikle Sykiiniin tarihi dikkate alinirsa (MO VIIL. yiizy1l, Herakleitos donemi),
bunun sasirtict ve 6zgin bir diisiince oldugu goriiliir. Ama bu, sonunda, hahamlarin 6gretecegi
seylerin oziidiir. Adalet varsa, herkes i¢in olmalidir. Hi¢ kimse bunun disinda birakilamaz, yoksa
adalet diye bir sey olmaz. Sonu¢ kagimlmazdir. Yunus'un tuhaf ve hatta komik oykiisiinii anlatan bir
kiicticiik kitabin Yahudilerin toplu dua yontemlerinde onemli bir yeri vardir: Her yil, Yahudi
takviminin en kutsal giinii olan Kefaret Glinili, Yom Kippur’da, sinagogda okunur. Ciinkii her sey, daha
once de soylendigi gibi, biitiin 6teki seylere baglidir. Her sey varsa, herkes de vardir. A. Yunus’un
son sozlerini hi¢ unutmaz; "Kizmakla dogru yapiyorum, hatta 6lene dek.” Bu sozleri oniindeki kagida
yazarken bulur kendini hala. Her sey varsa, bundan herkesin de oldugu sonucu c¢ikar.

Sozciikler uyakli, aralarinda gercek bir bag olmasa da onlar1 bir arada diisiinmeden edemiyor. Oda
ve mezar, mezar ve rahim, rahim ve oda. Soluk almak ve 6liim. Ya da “yasam ak™ sozcliglinden



"kotiilik” sozciigiinii olusturmak. Bunun bir 68renci oyunundan baska bir sey olmadigim biliyor. Ama
ogrenci sozcligiinii yazarken, sasirtici olarak, kendi sekiz ya da dokuz yasindaki halini ve sozciiklerle
bu bi¢cimde oynayabilecegini anladig zaman i¢inde duymus oldugu beklenmedik gii¢liiliik duygusunu
animsiyor; sanki rastlantiyla gercege giden gizli bir yol bulmus gibiydi: diinyamn merkezinde
saklanmis duran mutlak, evrensel ve sarsilmaz gergege.

O dgrencilik cagr coskusuyla, Ingilizce’den baska dillerin de bulundugunu, kendi dgrencilik yasami
disindaki diinyada, vizildayan ve savasan dillerin Babil’inin de bulundugunu hi¢ diisiinmemisti
kuskusuz. Zaten o mutlak ve sarsilmaz gergek nasil dilden dile degisebilir ki?

Yine de soOzciiklerin bir biriyle uyak yapmasi, doniistiirme giicii biisbiitiin g6z ardi edilemez.
Dogruyu aramakla arasinda bir baglanti kurulamasa bile o biliyli duygusu kalir, bu biiyii, sozciikler
arasindaki bu uyumlar her dilde vardir, belirli birlesimleri degisik de olsa. Her dilin kokiinde bir
uyak, yarim uyak ve iist liste binen anlamlardan olusan bir ag vardir ve bunlarin her biri diinyanin ters
ve karsit yonlerini birbirine baglayan bir tiir koprii gibi isler. Oyleyse dil, alt alta yazilip toplanan,
cikan sonucu diinyaya esit, degisik seylerin bir listesi degildir. Dil daha cok, sozliikte agiklandig
gibidir: Son derece karmasik bir organizmadir, biitiin 6geleri -hiicreler, sinirler, kan kiirecikleri,
kemikler, parmaklar, sivilar- aym anda bulunurlar diinyada, hi¢biri de kendi basina varligim
sirdiiremez. Clnkii her sozciik baska sozcliklerce tanimlanir, boylece dilin bir boliimiine girmek,
biitiiniine girmek demektir. Oyleyse dil, Leibniz’in kullandig1 terimle, bir monadolojidir. ("Her seyin
ici madde ile dolu olduguna gore, tiim nesneler bir biriyle iliskilidir ve bu doluluk i¢indeki tiim
kipirdanmalar, uzaklikla orantili olarak, uzaktaki nesneleri belirli 6lgiide etkiler. Boylece her nesne
yalmzca degdigi nesneler tarafindan etkilenip onlarda olup bitenleri bir bicimde duyumsamakla
kalmaz, onlar kanaliyla, kendisiyle dogrudan iliski i¢cinde olanlara degen nesneleri de algilar. Bundan
da, bu iletisimin tiim uzakliklara yayilabilecegi sonucu ¢ikar. Boylece herkes evrende olup biten her
seyl Oylesine algilar ki, her seyi goren biri, herhangi bir kisiden herhangi bir yerde neler oldugunu
ogrenebilir, hatta ne olup bittigini ve ne olacagini da. Simdiki zamanda durup zaman ve yer agisindan
uzakta olan seyleri gozlemleyebilir... Bir ruhsa, kendi i¢inde yalmzca dolaysiz olarak verileni
gorebilir, tim katlarini bir kerede agmasi olanaksizdir; ¢iinkii bunlar sonsuza dek uzanirlar.”)

Oyleyse A.nin Ogrenciyken yaptigi gibi sdzciiklerle oynamasi, gercegi aramaktan ¢ok, dilde ortaya
cikan diinyayr aramakti. Dil gercegin kendisi degildir. O bizim diinyada varolusumuzun bi¢imidir.
Sozciiklerle oynamak yalmzca zihnin isleyis bi¢imini arastirmak, diinyanin bir zerresini zihnin
algiladigi gibi yansitmaktir. Aym bicimde, diinya salt kendi icindeki seylerin toplamu degildir.
Onlarin arasindaki son derece karmasik baglantilarin agidir. Sozciiklerin anlamlarinda oldugu gibi,
nesneler yalmzca aralarindaki iliskileriyle anlam kazamrlar. "Iki surat birbirine benzer,” diye yazar
Pascal. “Ikisi de kendi basina komik degil, ama yan yana durunca benzerlikleri bizi giildiiriir.” Iki
surat, goziimiiz i¢in bir uyak olusturur, nasil ki iki s6zciik kulak i¢in uyak olusturursa. Girisimini bir
adim daha ileriye gotiirmek i¢in A. insamin yasamindaki olaylarin da bir biriyle uyakli oldugunu ileri
siirecektir. Geng bir adam Paris’te bir oda tutar ve sonra babasimn savas sirasinda ayni odada
saklanmis oldugunu 6grenir. Bu iki olay ayr1 ayr1 ele alinsalardi, onlarla ilgili olarak sdylenecek ¢ok
az sey olurdu. Ikisine birlikte bakilinca ortaya ¢ikan uyak ikisinin de gercekliklerini degistiriyor.
Birbirine yaklasan iki somut nesnenin, yalmizca birbirlerinin molekiil yapisim degil, aralarindaki
boslugu da etkileyecek elektromanyetik giic yaymalar1 ve boylece cevreyi de degistirmeleri gibi, bir
biriyle uyakl1 iki [ya da daha fazla) olay da diinya iistiinde bir baglanti kura rak i¢i deneyimlerle dolu
o yerin iginde gecen sinir baglantilarina bir yenisini ekler.

Edebiyat ¢alismalarinda bu tiir baglantilara ¢ok rastlamr (o konuya donersek), ama kisi diinyada



onlar1 gérmemeyi yegler, ¢iinkii diinya ¢ok biiylik, insan yasamu da ¢ok kisadir. Yalmzca diinyada bir
uyagin gozliimiize ilistigi o az rastlanmir anlarda zihnimiz kendi disina ¢ikip zamanla bosluk, gormeyle
bellek arasinda bir koprii gorevi iistlenebilir. Ama s6z konusu olan, uyaktan daha fazlasidir. Var
olmanin dilbilgisi, dildeki tiim s6z sanatlarim kapsar: Benzetme, egretileme, diizdegismece,
kapsamlama, bir seyi bir ozelligiyle adlandirma, bir kavramun baska bir kavram yoluyla dile
getirilmesi gibi, boylece diinya yiiziinde rastlanan her bir sey gercekte bir¢cok sey demektir, bunlar da
neyin yaninda bulunduklarina, neyin i¢inde ya da neyin uzaginda olduklarina bagli olarak baska
seylerin ortaya c¢ikmasina yol acarlar. Cogunlukla bir karsilastirmamn ikinci 0gesi eksiktir.
Unutulabilir, bilingaltina gomiilebilir ya da ulasilamaz ona. “Ge¢mis gizlenmistir," der Proust
romaninin 6nemli boliimlerinden birinde. "Aklin erisemeyecegi bir yerde, hi¢ kuskulanmadigimiz bir
somut nesnede (o somut nesnenin bizde uyandiracagl duyuda). O nesneye gelince, 6lmeden once ona
rastlaylp rastlamanmus olmamuz rastlantiya baglidir.” Herkes bir bi¢imde unutkanligin o tuhaf
duyarhiligim, eksik 6genin sasirtici giiclinii yaganustir. O odaya girdim, der adam, animsayamasam da
sanki orada daha 6nce de bulunmusum gibi tuhaf bir duygu geldi icime. Pavlov’un kopeklerle yaptig
deneylerde oldugu gibi (bu deneyler, en basit diizeyiyle, zihnin iki benzemez sey arasinda nasil
baglanti kurabilecegini, sonra ilk seyi unutup birini nasil Otekinin yerine koydugunu gostermek
i¢cindir), ne oldugunu sdyleyemesek de bir sey olmustur. A.mn dile hi¢ eksik 6ge olmadigidir. Gozii
ya da zihni nerede durursa bir bagka baglanti, onu bir baska yere gotiirecek bir baska koprii buluyor;
odasimn yalnizliginda bile diinya bas dondiiriicii bir hizla igeri saldiriyor, sanki ansizin ig¢inde
timiiyle birlesiyor ve sanki bir anda basina her sey geliyor. Rastlanti: ayni yere diismek, zamanda ya
da boslukta aym yeri kaplamak. Icinde kendi kendinden daha fazlasim bulunduran yéniiyle zihin.
Augustinus’un su climlesinde oldugu gibi; "Ama kendi i¢inde bulunmayan parcasi nerede onun?”

Balinamn karnina ikinci doniis.

"Kendine geldigi zaman nerede oldugunu ammmsayamadi kukla. Biitiin ¢evresi karanlikti, 6yle derin
ve Oyle koyu bir karanlikti ki, bir an i¢in bir miirekkep hokkasina bas asag daldirilmis oldugunu
sand1."

Collodi, Pinokyo’nun kopek baligimin midesine nasil girdigini boyle tammliyor. Bu tanimlama,
alisilmis bicimde, “Miirekkep gibi koyu bir karanlik” diyerek -okunur okunmaz unutulacak
basmakalip siislii bir dille- yazilabilirdi. Ama olay degisik burada, iy1 yazmakla kotii yazmanin disina
cikan bir seyler var (ve bu koti bir yazis degil acik¢a). Dikkat edin; Collodi bu boliimde
karsilastirma yapmuyor; “sanki’ler, "gibi’ler yok, bir seyi bir baska seye esit ya da karsit gosteren
hicbir sey yok. Mutlak karanligin imgesi yerinmi bir miirekkep holdasi imgesine birakiyor. Pinokyo
kopek baliginin midesine heniiz girmistir. Gepetto’nun da orada oldugunu daha bilmiyordun Her seyi,
en azindan o kisa an i¢in, yitirmistir. Yalmzlhigin karanligit sarmustir Pinokyo’yu. Kitaptaki
yaraticiligin baglica goriildiigli yer, iste bu karanliktadir, kuklamn en sonunda babasim kurtarma
yiirekliligini bulacag ve boylece gergek bir cocuga doniisebilecegi yer.

Kuklasim kdépek baliginin karanlik govdesine sokmalda Collodi bize kalemini miirekkep hokkasini
karanligina batirdigini anlatmaktadir. Eninde sonunda tahtadan yapilmistir Pinokyo. Collodi onu
kendi Oykiisiinii yazarken bir alet olarak (sOzciigiin tam anlamuyla soylersek, kalem olarak)
kullanmaktadir. Collodi’nin yaptig1 sey basit bir ruhbilimcilik diiskiinliigii sayilmaz. Kitabim kendisi
i¢cin bir anmt kitab1 olarak gérmeseydi, Collodi Pinokyo 'daki basarisina ulagsamazdi. Kitab1 yazmaya
bagladiginda elli yasin1 gecmisti, devlette hi¢ 6zelligi olmayan hizmet yillarindan sonra yeni emekli
olmustu, yegeninin deyisiyle “ne istek, ne dakiklik ne de boyun egme” vardi verdigi hizmette.
Proust’un yitik zamam arayan romam gibi onun 6ykiisii de yitik ¢ocuklugunun arayisidir Se¢tigi takma



ad bile gecmisini cagristirtyordu. Gergek adi Carlo Lorenzini idi. Collodi, annesinin dogdugu ve
kendisinin de c¢ocukken tatillerini gecirdigi kasabamn adiydi. Bu cocukluk dénemiyle ilgili bazi
gercekler biliniyor. Collodi uydurma masallar anlatir, anlatti§i Oykiilerle arkadaslarini biiyiiledigi
i¢in onlarin hayranhigim kazanirdi. Kardesi Ippolito'nun dedigine gore: “Bu isi dyle iyi ve dyle
mimiklerle yapardi ki, diinyanin yaris1 zevk alir ve ¢ocuklar onu agizlan agik dinlerlerdi.” Yasamimn
daha sonraki bir doneminde, Pinokyo yu tamamladiktan ¢ok sonra yazdigi bir 6z yasam Oykiisii
taslaginda Collodi kendini kuklarin ikizi olarak gordiigiine hi¢ kusku birakmaz. Kendini bobiirlenen
bir kisi ve bir soytar1 olarak tamtir, stmfla kiraz yiyip ¢ekirdeklerini arkadasinin ceplerine dolduran,
sinek yakalayip baskalarimin kulaklarina sokan, 6niinde oturan ¢ocugun giysilerine boya ile resimler
cizen biri; genelde, herkese zarar veren biri. Bunun dogru olup olmadigt onemli degil. Pinokyo,
Collodi’ y1 simgelemekteydi ve kukla yaratildiktan sonra Collodi kendini Pinokyo olarak gordii.
Kukla, onun ¢ocuklugunun imgesi olmustu. Bu nedenle, kuklayr miirekkep hok kasina sokmakla,
yarattigi varli@t kendi Oykiisiinii yazmakta kullanmus oluyordu. Ciinkii bellegin calismasi ancak
yalmzligin karanliginda baglayabilir.

Amni Kitabi i¢in olas1 6nsoz(ler).

“Diis giict etkinliginin ilk izlerini mutlaka ¢cocuklukta aramamiz gerek. Cocugun en ¢ok severek ve
kendini vererek yaptig1 is oyundur. Belki de her ¢ocugun oyun oynarken diis giicii giiclii bir yazar gibi
davrandigini, kendine bir diinya yarattigim, ya da daha dogrusu, kendi diinyasindaki seylerin yerlerini
degistirip onlara yeni bir diizen verdigini soyleyebiliriz... Onun bu diinyayr ciddiye almadigim
diistinmek yanlis olur; tam tersine, oyununu ¢ok ciddiye alir ¢ocuk ve oynarken oldukca fazla kullanir
duygularim.” (Freud)

“Yazarin, cok tuhaf goriinseler de ¢ocukluk anilarina verdigi onemin, gozii acik diis gérme gibi,
diis gilicline dayanan yaraticiligin da eninde sonunda ¢ocukken oynanan oyunlarin bir uzantis1 oldugu
ve onlarin yerini aldig varsayimindan dogdugunu unutmamalisimz." (Freud)

Oglunu gozlliyor. Kiiciik oglamin odada dolasmasimi izliyor ve sOylediklerini dinliyor.
Oyuncaklariyla oynadigim goriiyor, kendi kendine konustugunu duyuyor. Cocuk, eline bir sey
aldiginda ya da yerde bir kamyonu ittiginde ya da Oniinde yiikselen kutudan kuleye bir kutu daha
eklediginde, tipki bir filmdeki anlaticimin agiklamalar1 gibi ne yaptigini soyliiyor ya da yaptigi islere
eslik edecek bir oykii uyduruyor. Her hareket bir sozciik doguruyor, ya da sozciikler; her sozciik bir
baska hareketi baslatiyor: Bir tersine ¢evirme, bir siirlip gitme, yeni hareketlerin ve sozciiklerin
olugmasi. Belki de ¢ocugun bilingliligi disinda, bunlarin hi¢gbirinin baskaca belirli bir merkezi yok
[“merkezi her yerde olan, dairenin ¢evresininse hi¢bir yerde olmadig bir evren”), bu bilingliligin
kendisi de, siirekli yer degistiren bir am ve s6z alam. Dogada karsi gelinemeyecek kural yoktur;
Kamyonlar ugar, bir kiitle bir insana doniisebilir, istenirse Oliiler yeniden diriltilir. Cocugun zihni hig¢
duraksamadan hizla bir seyden 6tekine gegebilir. Bak, der, karnabaharim bir aga¢. Bak, patateslerim
bulut. Buluta bak, bir adam. Ya da diline degen yemegi duyumsar, basim kaldirip gbzlerinde kurnaz
bir pariltiyla soyle sorar: “Pinokyo’yla babasimin kopekbaligindan nasil kagtiklarini biliyor musun?”
Durur, soruyu sindirmenizi bekler. Sonra fisiltiyla; “Parmaklarimn ucuna basarak sessizce dilinin
tistiinden ge¢ip kagarlar.” Bazen A. oglunun oyun oynarkenki zihinsel dolagmalarinin kendisinin bu
kitabin dolambaci i¢inde yol alisini yansitan bir imge oldugunu diisiiniir. Oglunun oyun oynarken bir
cizelgesi yapilabilse (her atlamayi, cagrisimn ve el kol hareketini i¢ine alan kapsaml1 bir tanimlama)
sonra da kendi kitabimin benzer bir ¢izelgesi yapilsa (sozciiklerin arasindaki bosluklarda neler
oldugunu, s6z dizimindeki adalari, boliimler arasindaki bos yerleri ayrintili bir bi¢cimde vererek,
bagka bir deyisle, baglantilarin makarasini ¢ézerek) her iki ¢izelgenin aym olacagim diistinmiistii:



Bir1 otekinin lizerine tam olarak otururdu.

Am Kitabina ¢alisirken, oglunun ammsayisim izlemek ona 6zel bir zevk vermisti. Okuma yazma
ogrenmemis biitiin canlilar gibi oglunun bellegi de sasirtici. Ayrintili bir bigimde gozlem yapma, bir
nesneyi kendi 6zelligi iginde gorme yetenegi neredeyse sinirsiz. Yazili konusma, diinyadaki pek ¢ok
seyl akilda tutma gereksiniminden kurtarir kisiyi, ¢iinkii amilar sozciiklerde saklamr. Cocuksa, yazdi
sOziin gorinmesinden Onceki bir yerde durarak Cicero’nun ogiitleyecegi bigimde, bu konuda yazan
birgok klasik yazarin 6ngdrdiigii bigimde, animsar: Bulundugu yerle birlestirir goriintiiyii. Ornegin bir
glin (sayisiz olasilik arasindan sec¢ilmis Orneklerden biridir yalmizca bu), A. ile oglu sokakta
yirliyorlardi. Cocugun yuvadaki oyun arkadaslarindan birinin babasiyla birlikte bir pizzacinin
oniinde durdugunu gordiiler. Anin oglu arkadasim gordiigiine ¢ok sevindi, ama &teki ¢ocuk bu
karsilasmadan {lrkmiis gibiydi. Merhaba de Kenny, diye zorladi babasi onu, ¢ocuk da, giicliikle
cikarabildigi zayif bir sesle merhaba dedi onlara. Sonra A. ile oglu yiiriiyiislerini siirdiirdiiler. Ug
dort ay sonra rastlantiyla aym yerden yine birlikte gegiyorlardi. A. ansizin oglunun zor duyulan bir
sesle kendi kendine mirildandigini duydu: Merhaba de Kenny, merhaba de. A., bir anlamda diinya
kendini bizim zihinlerimize sokuyorsa, bizim deneyimlerimizin izlerinin diinya iizerinde kaldig da
ayni derecede dogru, diye diisiindii. Pizzacinin 6niinden gectikleri o kisa an boyunca ¢ocuk s6zciligiin
tam anlamiyla kendi gecmisini gormekteydi. Proust’un sozleriyle soylersek, gecmis somut bir nesnede
gizlidir. Oyleyse diinyada dolasmak, aym zamanda kendi icimizde dolasmak olur. Bu su demek,
bellegin alanina adim attigimiz anda diinyaya da girmis oluruz.

Yitirilmis bir diinya bu. Sonsuza dek yitirilmis kalacagim anlamak onu sarsiyor. Cocuk simdiye
dek basina gelen her seyi unutacak. Gilines battiktan sonraki parlakliga benzeyen bir seyden baska
hi¢bir sey kalmayacak, belki o bile olmaz. Yasaminin ilk ii¢ yi1linda A.nmin onunla birlikte gegirdigi o
binlerce saat, ona sOyledigi o milyonlarca sozciik, okudugu kitaplar, hazirladig yemekler, onun i¢in
doktiigii gdzyaslari; biitlin bunlar ¢ocugun belleginden sonsuza dek silinip gidecekler.

Am Kitabi. On Ugiincii Kitap.
Biitiin kovboylarin ad1 John oldugu i¢in kendine

John diye yeni bir ad taktiZim ve annesi onu gercek adiyla cagirdiginda ona yamt vermedigini
animsiyor. Evden disar1 kosarak yolun ortasinda gozlerini kapatarak yattigim, bir arabanin kendisini
ezmesini bekledigini ammsiyor. Biiylikbabasinin ona Gabby Hayes’in biiyiik bir fotografim verdigini,
resmin ¢ekmeceli dolabinin iistiindeki onur kosesinde durdugunu ammsiyor. Diinyamin diiz oldugunu
diistindiiglinii anims1yor. Ayakkabilarim baglamayr 6grenisini ammsiyor. Babasinin giysilerinin onun
odasindaki dolapta asili oldugunu, sabahlan onu uyandiran seyin birbirine carpan askilarin sesi
oldugunu animsiyor. Babasimin kravatint baglarkenki goriintiisiinii, kendisine, haydi uyan ve 1s1lda
kiiciik oglum, deyisini animsiyor. Bir sincap gibi ¢evik olmayi, tiiylii bir kuyrugunun olmasini,
ucarmus gibi agactan agaca sigramayi istedigi i¢in bir sincap olmay1 arzuladigini animsiyor. Jaluzinin
arasindan bakip yeni dogmus kiz kardesinin annesinin kollarinda hastaneden eve gelisini gérdiigiinii
ammsiyor. K1z kardesinin yaninda oturup ona kare bigiminde kiiciik isvigre ¢ikolatalar1 veren beyaz
giysili dadiyr ammsiyor. Kendisi ne anlama geldigini bilmese de, dadinin onlara isvigre ¢ikolatasi
dedigini amimsiyor. Yaz ortasinda alacakaranlikta yataginda yatip penceresinden agaca baktigini,
dallarin olusturdugu bi¢imlerde degisik suratlar gordiiginii ammsiyor. Banyo kiivetinde oturup
mahsusguktan dizlerinin dag, beyaz sabunun da bir transatlantik oldugunu diisiindiiglinii animstyor.
Babasimin kendisine bir erik verip disar1 ¢ik ve ¢ tekerlekli bisikletine bin, deyisini ammsiyor.
Erigin tadindan hoslanmayip su yoluna attigim, sonra da sugluluk duydugunu ammsiyor. Annesinin
kendisini arkadasi B. ile Junior Frolics’in bir gosterisini izlemek iizere Newark’taki televizyon



stiidyosuna gotiirdiiglinii animsiyor. Fred Amca’nin yiiziiniin, annesinin yiizii gibi makyajli oldugunu
ve kendisinin de buna ¢ok sasirdigint ammsiyor. Cizgi filmlerin, tipki evdeki televizyon gibi kiiciik
bir televizyondan gosterildigini ve duydugu aci hayal kinkligmdan dolayr kalkip Fred Amca’ya
catmak, bagirmak istedigini ammsiyor. Gergcek boyutlardaki Cift¢ci Gray’la Kedi Felix’in sahnede
kosusturmalarini, birbirlerine gercek tirnuklar atarak saldirmalarim bekledigini animsiyor. B.nin en
sevdigi rengin yesil oldugunu ve ayistmn damarlarindaki kanin yesil oldugunu 6ne siirdiigiini
anims1yor.

B. nin her iki biiyiikannesiyle birlikte oturdugunu, odasina gidebilmek i¢in beyaz sacli iki kadinin
biitiin giin televizyon izledikleri iist kattaki oturma odasindan gegmek gerektigini ammsiyor. B.yle
birlikte mahalledeki caliliklar1 ve arka bahgeleri karistirarak 6lii hayvan aradiklarim ammsiyor.
Hayvanlar1 evinin yanina, sarmasigin karanligimin dibine gémdiigiinii, bunlarin ¢ogunlukla kus, serce,
ardi¢ kusu ve calikusu gibi kiiciik kuslar oldugunu ammsiyor. B.yle birlikte kuslan yerde kazdiklari
cukura koyduklarim, oli gozlerin gevsek nemli topraga degdigini, onlar icin dallardan haglar
yaptigini, cesetlerinin yaninda dua ettigini ammsiyor. Bir 6gleden sonra evdeki radyoyu cekic ve
tornavidayla parcalara ayirdigim, annesine bunu bilimsel bir deney olarak yaptigini soyledigini
animsiyor. Kullandig1 sozciiklerin bunlar oldugunu ve annesinin, ki¢ina bir saplak attigim ammsiyor.
Garajda buldugu kor bir baltayla arka bahgedeki kii¢lik bir meyve agacim kesmeye calistigini, ama
birka¢ ¢entik agmaktan baska bir sey beceremedigini animsiyor. Aga¢ kabugunun altindaki yesil
tabakay1 gordiigii icin de kigina bir saplak yedigini ammsiyor. Birinci simiftayken, sinifta konustugu
icin ceza aldigindan oteki ¢ocuklardan ayri olarak sirasinda tek basina oturdugunu amimsiyor. O
sirada oturup kirmuzi kapakli, yesil mavi fon tizerine ¢izilmis kirmizi resimli bir kitap okudugunu
anims1yor. Ogretmemn arkadan ona yaklastigini, elini yavas¢a omzuna koyup bir soru fisildadigini
ammsiyor. Ogretmenin kolsuz beyaz bir bluz giydigini, kollarimn sisman, ¢illerle kapli oldugunu
animsiyor. Okul bahgesinde beyzbol oynarken bir ¢ocukla carpistigini, siddetle yere ¢arpip sonraki
bes on dakika boyunca her seyi fotograf negatifi gibi gordiigiinii ammsiyor. Ayaga kalkip okul
binasina dogru yiirtirken kendi kendine, kér oluyorum, diye diisiindiigiinii ammsiyor. O birkag¢ dakika
icinde, duydugu panigin nasil benimsemeye, hatta bir biylilenise doniistiiglinii, yine goérmeye
baslayinca, i¢inde nasil olaganiistii bir seyler oldugu duygusuna kapildigim animsiyor. Altina yapma
caginmt gectikten ¢ok sonra bile yatagim 1slattigim, sabah uyaninca altinda buz gibi c¢arsafi buldugunu
anmmstiyor. Ilk kez bir arkadasinin evinde yatmaya cagrildig giinii, yatag 1slatip mahcup olmasin diye
nasil biitiin gece altinc1 yas giiniinde kendisine verilen saatin fosforlu yesil kollarina bakip uyanik
durdugunu animsiyor. Cocuklar i¢in hazirlannus bir Incil’deki resimlere bakip Tanri'nin uzun beyaz
bir sakali oldugu gercegini kabullenisini ammsiyor. I¢inde duydugu sesin Tanri'min sesi oldugunu
diistindiigiinii antms1yor. Bliylikbabasiyla Madison Square Garden’deki sirke gidisini, elli sentlik bir
gosteride 2.60 metre boyundaki bir devin parmagindan ylziidiini alistmt ammsiyor. Yiizigi
cekmeceli dolabimn iistiine Gabby Hayes’in fotografinin yanmina koydugunu, yiiziige dort parmagin
birden gecirebildigini ammsiyor. Biitiin diinyanin belki de cam bir kavanoza konmus oldugunu, bu
kavanozun oteki kavanoz - diinyalarla birlikte bir devin kilerinde bir rafta durdugunu diistindiigiinii
animsiyor. Yahudi oldugu i¢in okulda Noel sarkilar1 sOylemek istemedigini, 6teki ¢cocuklar toplantt
salonuna prova yapmaya giderlerken kendisinin simfta kalisim ammsiyor. Yahudi okuluna gittigi ilk
gliin yeni giysisiyle eve doniisii nii, kendisine “pis Yahudi” diyen deri ceketli biiyiik ¢ocuklar
tarafindan dereye itildigini ammsiyor. Yesil miirekkeple yazdig ilk kitab1 polisiye romam animsiyor.
Adem’le Havva diinyadaki ilk insanlarsa, herkes birbiriyle akrabadir diye diisiindiiglinii amms1yor.
Biiytikbabasinin Columbus Circle’daki dairesinin penceresinden bir peni atmak istedigini, annesinin,
atarsan dosdogru birisinin basina gider, deyisini ammsiyor. Empire State binasinin tepesinden bakip



taksilerin hala san olduklarim goriince sasirdigim animsiyor. Annesiyle birlikte Ozgiirliik Heykeli’ni
gormeye gittigini, annesinin mesalenin i¢gindeyken ¢ok korkup onu merdivenlerden asagi, oturarak
basamak basamak inmeye zorladigini animsiyor. Yaz kampinda arazide yiiriiylis yaparken yildirim
carpmasindan oOlen c¢ocugu ammsiyor. Yagmur altinda c¢ocugun yaninda yatip dudaklarimin
mavilesmesini gordiigiinii ammsiyor. Biylikannesinin bes yasindayken Rusya'dan Amerika’ya
geldigini nasil ammsadigini ona anlatistm ammsiyor. Derin bir uykudan uyanip kendisini gemiye
tasiyan bir askerin kollarinda buldugunu ammsadigini soyledigini ammsiyor. Biiylikannesinin
animsayabildigi tek seyin bu oldugunu sdyledigini ammsiyor.

Ant Kitabi. O gece daha sonra.

"Biiylikannenin ammsayabildigi tek sey buydu,” diye yazdiktan hemen sonra A. masasindan
kalkarak odadan disar1 ¢ikti. O giinkii ¢cabalarimin kendisini tiikettigini duyumsayarak sokak boyunca
giderken bir siire daha ylriimeye karar verdi. Karanlik ¢oktii. Yemek yemek icin bir yerde mola
verdi, yerken masamn ilizerine gazetesini acti, parasini O0dedikten sonra da gecenin geri kalan
bolliimiinii sinemada gecirmeye karar verdi. Sinemaya yiiriiyerek gitmesi bir saate yakin siirdii. Tam
biletini almak iizereyken diisiincesini degistirdi, parasim cebine geri koyup oradan ayrildi. Geldigi
adimlan geri izleyerek ve oraya gelirken gectigi yerlerden, ama ters yonde, gecerek geriye dondii.
Yolda bir ara durarak bir bardak bira i¢ti. Sonra yiiriimeyi siirdiirdii. Odasimn kapisim agtiginda saat
neredeyse on iki olmustu.

O gece, tiim yasaminda ilk kez olmak tizere, diisiinde 6lmiis oldugunu gordii. Diisiiniin arasinda iki
kez korkudan titreyerek uyandi. Her seferinde kendi kendini yatistirmaya ¢alisti, yatakta yatis bigimini
degistirirse diisiin sona erecegini soyledi kendine ve her seferinde uykuya dalar dalmaz, diis tam
kesildigi yerden yeniden basladi.

Tam 6lmiis gibi degil de 6lecek gibiydi. Bu kesindi, mutlak ve var olan bir gercekti. Oliimciil bir
hastalik ¢ekerek bir hastane yataginda yatiyordu. Sagi parca parca dokiilmiis, kafasim yari kel
birakmusti. Beyazlar giymis iki hemsire odasina girerek soyle sdylediler ona; “Bugiin 6leceksiniz.
Size yardim etmek i¢in ¢ok ge¢." Kendisine karsi neredeyse mekanik bir aldirmazlik i¢indeydiler.
Aglayip yalvardi onlara, “Olmek igin ¢ok gencim, simdi dlmek istemiyorum," dedi. “Cok geg,”
dediler hemsireler, "artik basimz1 tiras etmemiz gerek.” Gozlerinden yaslar akarak basim tiras
etmelerine izin verdi. Sonra soyle dediler ona; “iste tabut orada. Gidin, i¢ine yatin, gozlerinizi
kapayin, hemen Ooliirsiiniiz.” Ka¢mak istiyordu. Ama onlarin buyruklarina karsi gelmeye 1zin
verilmedigini biliyordu. Tabuta giderek i¢ine girdi. Kapak {iistiine kapandi, ama o tabutun iginde
gozlerini agik tuttu.

Burada ilk kez uyandi.

Yine uykuya daldiginda tabuttan ¢cikiyordu. Beyaz bir hasta gomlegi giymisti, ayaginda ayakkabilari
yoktu. Odasindan ¢ikarak uzun bir siire koridorlarda dolasti, sonra da hastaneden uzaklasti. Biraz
sonra, ayrildigt karisimn kapisim ¢aliyordu. “Buglin 6lmem gerekiyor,” dedi ona, “buna karsi
yapabilecegim hi¢bir sey yok." Eski karis1 bu haberi sakince karsiladi, tipki hemsireler gibi
davramyordu. Ama o, karisimn kendisine acimasi i¢in gelmemisti. Yazmis oldugu kitaplarin el
yazmalarinin ne yapilacagi konusunda bilgi vermek istiyordu. Yazdigi seyleri uzun bir liste olarak
siraladi, her birinin nasil ve nerede yayinlanacagim karisina agikladi. Sonra soyle dedi. "Am Kitabi
heniiz bitmedi. .Ama bu konuda yapabilecegim bir sey yok. Bitirecek zaman kalmadi. Onu benim
adima bitir ve Daniel’e ver. Sana giiveniyorum. Onu benim adima bitir.” Bunu yapmay1 kabul etti eski
karis1, ama biiyiik bir coskuyla degil. Sonra A. aglamaya basladi, daha dnce de yaptig: gibi: “Olmek



i¢in ¢ok gencim. Simdi 6lmek istemiyorum.” Ama kadin ona sabirla, bu isin olmas1 gerekiyorsa,
kabullenmesi gerektigini anlatti. Sonra o evden ayrilarak hastaneye dondii A. Park yerine vardiginda
ikinci kez uyandi.

Uykuya daldiginda yine hastanenin i¢inde, bodrum katinda morgun yamindaki bir odadaydi. Oda
genis, ¢iplak ve beyazdi, eski moda mutfak gibi bir seydi. Cocukluk arkadaslarindan bazdan, simdi
bliylimiis olarak, bir masanin ¢evresinde oturmus, bol ve zengin bir yemek yiyorlardi. O, odaya
girdiginde hepsi doniip ona baktilar. Soyle agikladi onlara: “Bakin basimi kazidilar. Bugiin 6lmem
gerekiyor, ama Olmek istemiyorum.” Arkadaslarim duygulandirdi bu s6zler. Onu yanlarinda oturup
birlikte yemek yemeye davet ettiler. “Hayir,” dedi, “sizinle yiyemem." Yandaki odaya gidip 6lmem
gerekiyor.” Uzerinde yuvarlak bir pencere olan acilir kapanir beyaz bir kapiyr gosterdi. Dostlar
yerlerinden kalkip kapinin yaninda onun yanina geldiler. Kisa bir siire i¢in hepsi birlikte gegirdikleri
cocukluk donemlerini andilar. Onlarla konusmak kendisini rahatlatmisti, ama aym zamanda o kapidan
gececek yurekliligi toparlamak daha da zor geliyordu. Sonunda sdyle dedi: "Simdi gitmem gerek.
Simdi 6lmem gerek.” Yanaklarindan yaslar akiyordu, dostlarini tek tek kucakladi, biitiin giiciiyle
sarildi1 onlara, veda etti.

Sonra da sonuncu kez uyandi.
Am Kitabi1'min bitis tiimceleri.

Nadejda Mandelstam’in Osip Mandelstam’a 22 Ekim 1938'de yazdig ve hi¢ gondermedigi bir
mektuptan.

Bu mektubu yazacak sozciiklerim yok, sevgilim.. Mektubumu bosluga yaziyorum Belki geri gelir,
beni burada bulamazsin. O zaman beni anman i¢in geride kalmis tek sey bu olur... Yasam ¢ok uzun
strebilir. Tek basimiza 6lmek hepimiz i¢in ne gii¢, ne uzundur. Birbirimizden ayrilamayan birlerin
yazgis1 bu olabilir mi? Gengler ve ¢ocuklar, biz bunu hak ettik mi? Sen bunu hak ettin mi, melegim?
Her sey eskisi gibi siiriiyor. Higbir sey bilmiyorum. Ama her seyi biliyorum; yasaminin her giinii, her
saati, bir saylklama i¢indeymisim gibi, basit ve acik benim i¢in. Son gordiigiim diiste pis bir otel
lokantasindan yiyecek satin aliyordum senin i¢in. Yammdaki insanlar bana yabanciydilar. Yiyecegi
satin aldiktan sonra onu nereye gotiirecegimi bilmedigimi fark ettim, ¢ilinkii senin nerede oldugunu
bilmiyorum... Uyandigimda Suraya, “Osia 6ldii," dedim. Hala yasayip yasamadigim bilmiyorum, ama
o disli gordiigiimden bu yana senin izini yitirdim Nerede oldugunu bilmiyorum. Beni duyar misin?
Seni ne ¢ok sevdigimi biliyor musun? Seni ne ¢ok sevdigimi sana hi¢ sdyleyemedim. Simdi bile
sOyleyemiyorum. Seninle konusuyorum, yalmz seninle. Hep benimlesin ve ben, yaban ve 6fkeli olan
ben, yalin gbzyaslar1 dokmesini asla 6grenmemis olan ben, simdi agliyorum, agliyorum, agliyorum...
Ben’im: Nadia. Nenedesin?

Oniindeki masamn iizerine bos bir beyaz kigit koyar ve kalemiyle su sézleri yazar:

GOk mavi, siyah, gri ve saridir. Gok yerinde yok ve gok kirmizi. Biitiin bunlar diindii. Biitiin bunlar
yiiz yil 6nceydi. GOk beyaz. Toprak kokuyor gok ve yerinde yok. GoOk; toprak gibi beyaz ve diin
kokuyor. Biitiin bunlar yarin oldu. Biitiin bunlar bugiinden yiizyil sonra oldu. Gok, limon ve giil ve
lavanta ¢igegidir. Gok, topraktir. GOk beyaz ve yerinde yok.

Uyanir. Masayla pencere arasinda gidip gelir. Oturur. Ayaga kalkar. Yatakla iskemle arasinda
gidip gelir. Yatar. Tavana bakar. Gozlerini yumar. Gozlerini agcar. Masayla pencere arasinda gidip
gelir.

Temiz bir kdgit bulur. Oniindeki masamin {izerine koyar ve kalemiyle su szleri yazar:



Vardi. Bir daha asla olmayacak. Anmimsa.
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