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Ey ana rahmine günahsız düşen Meryem Anamız, sana sığınan bizlerden dualarını esirgeme. Amin.

İsa öğrencilerine şöyle dedi: “Bu nedenle size şunu söylüyorum: ‘Ne yiyeceğiz?’ diye canınız için,
‘Ne giyeceğiz?’ diye bedeniniz için kaygılanmayın. Can yiyecekten, beden de giyecekten daha
önemlidir.

Kargalara bakın! Ne eker ne biçerler; ne kilerleri ne ambarları vardır. Tanrı yine de onları
doyurur. Siz kuşlardan çok daha değerlisiniz! Hangi biriniz kaygılanmakla ömrünü bir anlık
uzatabilir? Bu küçücük işe bile gücünüz yetmediğine göre, öbür konularda neden kaygılanıyorsunuz?

Zambakların nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar ne de iplik eğirirler. Ama size şunu
söyleyeyim, bütün görkemine karşın Süleyman bile bunlardan biri gibi giyinmiş değildi...”

Luka 12: 22-27



Şimdi beni avcunun içine aldın ya, kim olursan ol,

Her şey boşa gidecek bir şey eksik kalırsa,

Açıkça uyarıyorum seni daha fazla üstüme gelmeden,

O sandığın kişi değilim ben, bambaşka biriyim.

Kim benim yolumdan yürümeye kalkar ki?

Kim talip olur ki benim dostluk ve sevgime?

Yol kuşkulu, sonuç belirsiz, yok edici belki de.

Terk etmen gerekecek başka ne varsa, yalnız ben umacağım senin biricik ölçütün olmayı,

Çıraklık dönemin bile uzun ve zorlu geçecek o zaman, Vazgeçmen gerekecek tüm bir yaşam
biçiminden ve çevrendeki yaşamlara uyumundan,

O yüzden bırak beni başın daha fazla belaya girmeden, çek elini omzumdan,

Beni yere bırak ve kendi yoluna git.

Walt Whitman, Çimen Yaprakları
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Öndeyiş
Kitaplarımdaki değişmeyen temalardan biri de, hayallerinin peşinden koşmanın bedelini ödemenin

önemi olmuştur. Ama hayallerimiz nereye kadar yönlendirilebilir? Son birkaç onyıldır, ün, para ve
güce ayrıcalık tanıyan bir kültürde yaşıyoruz. Birçoğumuz, perde arkasındaki gerçek yönlendiricilerin
adı sanı belirsiz kaldığının ayırdına varmaksızın, izlenmeye değer biricik değerlerin bunlar olduğuna
inandırıldı. Bu yönlendiriciler, en etkili gücün, etkisini kimse fark etmeden gösteren güç olduğunu çok
iyi biliyorlar - tuzağa düştüğümüzde ise artık çok geç oluyor. Bu kitap, bu tuzak hakkında.

Kazanan Yalnızdır'da, dört ana karakterden üçü hayallerinin yönlendirilmesine izin veriyor.

İnsanın acılarını hafifletmek ya da sevdiği kadını geri almak gibi iyi bir nedenle yapılmışsa,
öldürmenin kabul edilebilir olduğuna inanan Rus milyoner İgor.

Büyük bir iyi niyetle yola çıkmasına karşın, sonunda kendini, kullanmaya çalıştığı sistemin
kollarında bulan moda kralı Hamid.

Günümüzdeki pek çok insan gibi, ünün kendi başına bir amaç olduğuna; şöhreti, elde edilebilecek
en üstün başarı olarak gören bir dünyanın en büyük ödülü olduğuna inanan Gabriela.

Bu kitap bir serüven romanı değil, bugün nerede olduğumuzun yalın bir portresi.

Paulo Coelho



03:17
Beretta Px4, cep telefonundan biraz daha büyük, yaklaşık 700 gram ağırlığında ve on atış yapabilen

derli toplu bir tabancadır. Küçük ve hafiftir, cepte taşındığında fark edilmez; düşük kalibreli
olmasının en büyük üstünlüğü, merminin kurbanın vücudunu delip geçmek yerine kemikleri
parçalaması ve yoluna çıkan her şeyi paramparça etmesidir.

Hiç kuşku yok ki, bu kalibrede bir tabancayla vurulduktan sonra hayatta kalma olasılığı oldukça
yüksektir; hiçbir yaşamsal damarın zarar görmediği, dahası kurbanın karşı koyup saldırganın silahını
elinden almayı başardığı binlerce vaka vardır. Gel gör ki, silahı ateşleyen kişi yeterince
deneyimliyse, kurbanını en kısa yoldan -iki gözünün ortasına ya da kalbine nişan alarak- ya da
yavaş yavaş -namluyu belirli bir açıdan kaburgalara yaklaştırıp tetiği çekerek- öldürmeyi seçebilir.
Vurulan kişi ölümcül bir yara aldığını bir süre anlayamaz ve karşı koymaya, kaçmaya ya da yardım
istemeye çalışır. Bunun en büyük yararı, pek az dış kanaması olan kurbanın gücünü yavaş yavaş
yitirip başına geleni tam olarak anlayamadan yere yığılırken, kendisini vuranın yüzünü görebilecek
kadar vakit bulmasıdır.

Beretta Px4, uzmanların gözünde ideal bir silah olmaktan çok uzaktır. İlk James Bond filminde,
İngiliz Gizli Servisinden bir ajan, Bond’a, “Şık ve hafif, ama bir kadının çantasında dursun diye.
Hiçbir durdurucu gücü yok,” der ve eski tabancasını alıp yeni model bir tabanca verir. Ama bu öğüt
yalnızca profesyoneller için geçerliydi, şimdi İgor’un tasarladığı şey için ise Beretta Px4 biçilmiş
kaftandı.

Beretta’yı, izi bulunamasın diye karaborsadan almıştı. Fişek yatağında beş mermi var, ama o bir
tek mermi kullanmayı tasarlıyor, merminin ucuna bir tırnak törpüsüyle “X” işareti kazıdı. Böylece,
ateşlenip de sert bir nesneye çarptığında dört parçaya ayrılacak.

Beretta’yı ancak son çare olarak kullanacak. Bir dünyayı karartmanın, bir evreni yok etmenin daha
başka yolları da var. İlk kurban bulunur bulunmaz, Ewa herhalde mesajı alacak. Onun bunu aşk uğruna
yaptığını ve en küçük bir pişmanlık duymadığını, ama onu yeniden elde ettiğinde, aradan geçen iki yıl
boyunca ne yaptığı konusunda hiçbir soru sormayacağını anlayacak.

Altı aydır kılı kırk yararcasına hazırladığı planın sonuç vereceğini umuyor, fakat bunu ancak ertesi
sabah anlayabilecek. Planı, Eski Yunan mitologyasının öç tanrıçaları Furiaların, kapkara kanatlarıyla,
elmaslardan, botokstan ve yalnızca iki kişi binebildiği için kimseye yararı olmayan sürat
arabalarından geçilmeyen bu mavi-beyaz diyara inmelerini sağlamak. Yanında getirdiği o küçük
nesneyle, güç, başarı, ün ve paraya ilişkin tüm o hayaller bir anda yerle bir edilebilirdi.

Aslında doğruca odasına çıkmış da olabilirdi; gerçi daha da fazla beklemeye hazırdı ama, tanık
olmaya hazırlandığı sahne 23:11'de gerçekleşecekti. Adam ve yanındaki güzel kadın -ikisi de gece
giysileri giymişti- her önemli akşam yemeğinden sonra her gece düzenlenen ve insanlara
Festival’deki tüm film prömiyerlerinden daha çekici gelen o davetlerden biri için çıkageldiler.

İgor, kadına görünmek istemedi. Kadının kendisini görmemesi için yüzünü bir Fransız gazetesiyle
kapattı (bir Rus gazetesi kuşku uyandırabilirdi). Oysa böyle bir önleme gerek yoktu: Kendini
dünyanın kraliçesi gibi gören tüm kadınlar gibi o da başkalarına asla bakmazdı.

Böyle kadınlar çevrelerine ışık saçmak için oradadırlar ve başkalarının ne giydiğine bakmaktan



her zaman kaçınırlar, çünkü kendi giysileri ve aksesuarları onlara bir servete mal olmuş olsa bile,
başka birinin takıp takıştırdığı elmaslar, hele sırtındaki eşi benzeri olmayan bir giysi onları üzebilir,
çileden çıkarabilir ya da kendilerini düşkün hissetmelerine yol açabilir.

Kadının ak saçlı, şık kavalyesi bara giderek şampanya söyledi; yeni bağlantılar, iyi bir müzik,
güzel bir deniz kıyısı ve limana demirlemiş yatlar manzarası vaat eden bir gece için gerekli bir
aperitifti şampanya.

İgor, adamın, içkilerini getiren kadın garsona teşekkür edip yüklü bir bahşiş verirken ne kadar
kibar olduğunu fark etti.

Üçü de birbirlerini tanıyorlardı. İgor, adrenalin kanma karışmaya başlarken, bedenini büyük bir
mutluluk dalgasının kapladığını hissetti. Ertesi gün kadının kendisinin orada olduğunu fark etmesini
sağlayacak ve sonunda buluşacaklardı.

Bu buluşmadan ne çıkacağını bir Tanrı bilirdi. İnançlı bir Katolik olan İgor, Moskova’daki bir
kilisede Maria Magdalena’nın1 kutsal emanetleri (inananların ibadet etmeleri için bir haftalığına
Rusya başkentine getirilmişlerdi) önünde söz vermiş ve yemin etmişti. Beş saate yakın bir süre sırada
beklemiş ve en sonunda kutsal emanetleri gördüğünde, bunun rahiplerin düşlerinde yarattıkları bir şey
olduğundan kuşkusu kalmamıştı. Yine de sözünden dönmeyi göze almak istemediğinden,
Maria Magdalena’nın koruyuculuğuna sığınmış, çok fazla özveride bulunmadan hedefine ulaşabilmek
için ondan yardım dilenmişti. Ayrıca, her şey olup bittiği ve en sonunda anayurduna dönmeyi
başardığı zaman, Novosibirsk’teki bir manastırda yaşayan ünlü bir ressama altın bir ikona sipariş
edeceğine söz vermişti.

Sabahın üçünde Hotel Martinez’in barı sigara ve ter kokusundan geçilmiyor. Jimmy (her zaman
farklı renkte ayakkabılar giyer) artık piyano çalmayı bırakmış, kadın garson bitkin düşmüş, ama
bardakiler hâlâ gitmeye yanaşmıyorlar. Hiç değilse bir saat daha, hatta bütün gece bir şey oluncaya
kadar orada kalmak istiyorlar!

Dört gündür Cannes Film Festivali’ndeler ve hâlâ bir şey olduğu yok. Masalardaki tüm
müşterilerin kafalarında bir tek şey var: güç sahibi biriyle tanışmak. Güzel kadınlar bir yapımcının
kendilerine âşık olmasını ve yeni filminde önemli bir rol vermesini bekliyorlar. Birkaç aktör, bu
işleri hiç umursamıyormuşçasına kahkahalar atarak çene çalıyor - ama gözleri kapıda.

Biri gelmek üzere. Biri gelmeli. Fotoğraf sanatı ve senaryo yazarlığı konusunda yazılmış ne varsa
yalayıp yutmuş genç yönetmenler, kafalarında fikirleri, ceplerinde üniversitede çektikleri videoların
sıralandığı CV’leriyle, başlarına devlet kuşu konmasını bekliyorlar. Belki de, az önce bir partiden
ayrılmış, bir kahve söyleyip sigarasını tüttüreceği boş bir masa arayan biriyle, hep aynı
yerlere gitmekten sıkılmış, yeni bir serüven arayan biriyle tanışabilmeyi umuyorlar.

Ne kadar da saflar!

Böyle biri oraya gelse bile, dinlemek isteyeceği en son şey, beylik bir konuyla ilgili “yepyeni
fikirler” olurdu; ama çaresizlik yanıltır insanı. Buraya ara sıra uğrayan güç sahibi insanlar şöyle bir
bakınıp odalarına çıkarlar. Kaygılı değildirler. Korkacakları bir şey yoktur. Süpersınıf ihanetleri
bağışlamaz ve onlar kendi sınırlılıklarını bilirler - efsane ne derse desin, bulundukları yere
başkalarının sırtına basarak gelmemişlerdir. Öte yandan, sinema, müzik ya da moda dünyasında yeni
bir büyük keşif bir otelin barında değil, ancak uzun araştırmalardan sonra ortaya çıkacaktır.



Süpersınıf şimdi partiye davetiyesiz girmeyi başaran ve eline düşen kızla sevişiyor. Makyajını
siliyor, yüzündeki kırışıkları inceliyor ve yeni bir estetik ameliyatın vaktinin geldiğini düşünüyor.
Gündüz yaptığı açıklamanın medyada yer alıp almadığını görmek için internet haber sitelerine
bakıyor, onsuz edemediği uyku haplarını alıyor ve kilo verdirttiği söylenen çaylardan içiyor. Oda
servisinin getireceği kahvaltı için mönüdeki kutucukları işaretleyip “Rahatsız etmeyin” levhasıyla
birlikte kapıya asıyor. Süpersınıf gözlerini kapıyor ve şöyle düşünüyor: “Umarım çabucak uyurum.
Yarın onda toplantım var.”

Yine de, Hotel Martinez’in barının güç sahibi insanların takıldığı bir yer olduğunu bilmeyen yok;
bu da her zaman onlarla karşılaşılabileceği anlamına geliyor.

Umut içinde bekleşenlerin aklına bile gelmiyor: Güç Sahipleri yalnızca Güç Sahipleriyle
konuşurlar, sık sık bir araya gelip öğle ve akşam yemekleri yemekten, büyük festivalleri daha akıl
çelici kılmaktan, lüks ve şan şöhret dünyasının bir fikrin peşine düşmeyi göze alan herkes için
erişilebilir olduğu hayalini körüklemekten, kazançlı olmayan her türlü çatışmadan kaçınmaktan ve
kendilerine daha fazla güç ve para sağlayacağını umdukları durumlarda ülkeler ve şirketler arasında
saldırganlığı beslemekten, artık kendi başarılarının tutsağı oldukları halde mutlu oldukları sanısını
uyandırmaktan, servet ve nüfuza fazlasıyla sahip olsalar bile her ikisini de artırmak için
mücadele etmeyi sürdürmekten başka bir şey düşünmezler, çünkü Süpersınıfın kibirliliği her zaman
zirvenin zirvesinde olmak için kendi kendisiyle yarışmaktan ibarettir.

Hayallerdeki dünyada, Güç Sahipleri, artık bitkin düşmüş, uykusuzluktan gözleri kapanan, ertesi
gün bir sürü ricada bulunmayı, gerekli randevuları ayarlamayı ve her an her türlü hizmete hazır
olmayı gerektiren maratona yeniden başlayabilmek için, bir an önce uzak kasabalarda kendileri için
tutulmuş odalarına dönmekten başka bir şey düşünmeyen oyuncular, yönetmenler, tasarımcılar ve
yazarlarla konuşurlar.

Gerçek dünyada ise, Güç Sahipleri, şu anda odalarına kapanmışlar, gelen e-postalara bakıyorlar,
bu Festival partilerinin hep birbirinin aynı olduğundan, dostlarından birinin kendilerininkinden daha
iri bir mücevher takmış olmasından yakınıyorlar ve yarışmacılardan birinin yeni aldığı yatın nasıl
olup da bu kadar güzel dekore edilmiş olduğunu merak ediyorlardır.

İgor’un konuşacağı kimse yok, konuşmak istediği de yok. Kazanan yalnızdır.

İgor, başarılı bir işadamı, Rusya’daki bir telefon şirketinin sahibi ve yönetim kurulu başkanı.
Geçen yıl Martinez’in (burada, ne kadar kalacağınıza bakılmaksızın en az on iki gecelik ücret peşin
alınır) en iyi süitini tuttu; bugün öğleden sonra özel jetiyle geldi, arabayla alınarak otele götürüldü,
banyosunu yaptıktan sonra, beklediği sahneye tanık olma umuduyla aşağıya indi.

İlk başta, aktrisler, aktörler ve yönetmenler tarafından canından bezdirildi, ama sonunda hepsini
başından savacak kusursuz yanıtı buldu:

“İngilizce bilmiyorum, özür dilerim. Ben PolonyalIyım.”

Ya da:

“Fransızca bilmiyorum, özür dilerim. Ben MeksikalIyım.”

Biri İspanyolca bir şeyler söylemeye kalktığında ise, İgor bir başka hileye başvurdu. Gazeteci
(çünkü herkes gazetecilerle tanışmak ister) gibi de, film şirketi patronu gibi de görünmemek için bir
deftere birtakım rakamlar karalamaya başladı. Yanında, kapağında asık suratlı bir şirket yöneticisinin



fotoğrafı bulunan bir Rus ekonomi dergisi (pek çok insan Rusça’yı Lehçe ya da İspanyolca’dan
ayırt edemez) duruyordu.

İnsan sarrafı olmakla övünen bar müdavimleri, yeni bir sevgili bulmak için Cannes’a gelen
milyonerlerden biri olduğunu düşünerek, İgor’a ilişmiyorlar. Başka yer olmadığı bahanesiyle
masasına oturup bir maden suyu söyleyen beşinci kişiden sonra, en azından barda dolaşan dedikodu
onun bir milyoner olduğu yönünde. İgor böylece “parfüm” sınıflamasına havale edildi.

“Parfüm”, aktrislerin (ya da Festival’deki adlarıyla “yıldız adayları”nm) kendi aralarında
kullandıkları bir terim; hani parfümde sık sık marka değiştirilir de, sonunda biri çok uygun düşebilir
ya. Eğer söz konusu aktrisler sinema sanayiinde işlerine yarayacak bir şey ya da birini
bulamamışlarsa, Festival’in son iki gününde “parfümlerin peşine düşerler. Bu durumda, bu tuhaf,
zengin görünüşlü adam şimdilik bekleyebilir. Aktrisler bilirler ki, Festival’den (sonradan bir film
yapımcısına dönüşebilecek) yeni bir erkek arkadaşla ayrılmak her zaman en iyisidir; işte o zaman bir
sonraki hamleye geçilir ve o bildik, alışılmış gösteri yaşanır - içer, gülümser (hep gülümsemek
gerekir) ve kimseyi aramıyormuş gibi yaparsınız, ama bu arada kalbiniz küt küt atar, zaman hızla
geçip gider ve sizin davetli olmadığınız, ama “parfümler”in davetli olduğu gala geceleri sizi bekler.

“Parfümler” her zaman aynı şeyleri söylerler; aktrisler de bunu bilirler ve onlara inanıyormuş gibi
yaparlar.

(a)    “Bütün hayatını değiştirebilirim senin.”

(b)    “Pek çok kadın senin yerinde olmak ister.”

(c)    “Şimdi gençsin, ama birkaç yıl sonra ne olacağı bilin

mez. Daha uzun vadeli bir yatırım yapmayı düşünmelisin.”

(d)    “Ben evliyim, ama karım...” (Böyle başlayan cümle çeşitli biçimlerde tamamlanabilir: “...
hasta”, “... onu terk edersem intihar edeceğini söylüyor” vb. )

(e)    “Sen bir prensessin ve prensesler gibi yaşamayı hak ediyorsun. Meğer bugüne kadar senin
gibi birini bekliyormuşum da haberim yokmuş. Rastlantılara inanmam, bence bu ilişkiye bir şans
tanımalıyız.”

Hep aynı hikâye. Tek değişen, kaç hediye alacağınız (hediyenin mücevher olması tercih edilir,
çünkü sonradan satılabilir), kaç yat partisine davet edileceğiniz, kaç kartvizit toplayacağınız, aynı
lafları kaç kez dinlemek zorunda kalacağınız ve aynı sınıftan insanların arasına karışıp “büyük fırsat”ı
yakalayabileceğiniz Formula 1 yarışlarına bir bilet kapıp kapamayacağınızda.

“Parfüm” sözü, genç aktörler tarafından da geçkin kadın milyonerler için kullanılır. Ama vücutları
estetikten ve botokstan geçilmeyen bu kadınlar hiç değilse erkek milyonerlerden daha zekidirler. Hiç
vakit kaybetmezler: Onlar da Festival’in son günlerinde çıkagelirler ve tek çekim güçlerinin para
olduğunun farkındadırlar.

Erkek “parfümler” kendilerini aldatırlar: Uzun bacaklı, körpe kızların kendilerine gerçekten
kapıldığını ve onları parmaklarında oynatabileceklerini sanırlar. Kadın “parfümler” ise yalnızca
elmaslarının gücüne bel bağlarlar.

İgor’un bütün bunlardan haberi yok. Bu, Festival’e ilk gelişi. Burada bardakiler dışında hiç
kimsenin filmlerle doğru dürüst ilgilenmediğini büyük bir şaşkınlıkla yeni fark etti. Birkaç dergi



karıştırdı, şirketinin, en seçkin partilerin davetiyelerini koyduğu, ama içinde tek bir film prömiyeri
davetiyesinin bile bulunmadığı zarfı açtı. Fransa’ya gelmeden, hangi filmlerin gösterileceğini
öğrenmeye çalışmışsa da, bilgi edinmekte büyük güçlük çekmişti. Tam o sırada bir dostu şöyle
demişti:

“Boş ver filmleri. Cannes aslında bir moda gösterisidir.”

Moda. İnsanlar ne düşünüyor olabilirler? Modanın mevsime göre değişen bir şey olduğunu mu
sanıyorlar? Dünyanın dört bir yanından gerçekten de giysileri, mücevherleri ve ayakkabı
koleksiyonlarıyla gösteriş yapmak için mi geldiler? Anlamıyorlar. “Moda”, aslında, “Ben sizin
dünyanızdanım. Sizin ordunuzla aynı üniformayı giyiyorum, onun için beni vurmayın,” demenin bir
biçimidir.

Erkekler ve kadınlardan oluşan toplulukların mağaralarda ilk kez birlikte yaşamaya
başladıklarından bu yana, moda herkesin, hatta tümden yabancıların bile anlayabildiği tek dil
olmuştur. “Aynı biçimde giyiniyoruz. Ben sizin kabilenizdenim. Haydi, varlığımızı sürdürebilmek
için güçsüzlerin üstüne çullanalım.”

Ama bazıları “moda”nın her şey olduğuna inanırlar. Zenginlere özgü kabileye üyeliklerini
sürdürebilmek için altı ayda bir ufacık bir ayrıntıyı değiştirmek uğruna bir servet harcarlar. Bilgi
teknolojisi sanayisinin milyarderlerinin plastik saatler takıp eski püskü blucinler giydikleri Silikon
Vadisi’ne gitseler, dünyanın değiştiğini anlayacaklardır; orada artık herkes aynı toplumsal
sınıflanmış gibi görünüyor; artık hiç kimse bir elmasın büyüklüğünü, bir kravatın ya da deri çantanın
markasını umursamıyor. Aslında dünyanın bu yöresinde kravatlar ve deri çantalardan eser yok; oysa,
düşüşte olsa da bir bakıma daha güçlü bir çarkı döndüren ve masumları hâlâ haute couture giysilere,
zümrüt gerdanlıklara ve dev limuzinlere inandırmayı başaran Hollywood hemen yanı başında. Ve tüm
dergilerde hâlâ bunlar yer aldığına göre, reklamları, işe yaramaz nesnelerin piyasaya sürülmesini,
tümden gereksiz yeni akımların icat edilmesini ve farklı markaların hepsi de birbirine benzeyen yüz
kremlerinin üretilmesini kapsayan milyarlarca dolarlık bir sanayiyi yok etmeyi kim göze alabilir ki?

Ne kadar saçma! İgor, onurlu bir yaşam süren, sağlıklı olmaktan, bir yuvalarının olmasından,
ailelerinin sevgisinden hoşnut, dürüst ve çalışkan milyonlarca insanın yaşamını kararlarıyla etkileyen
kişilere duyduğu nefreti gizleyemiyor.

Ne kadar sapkınca! Tam her şey yolunda görünürken ve aileler akşam yemeği için bir masanın
başında bir araya gelmişken, Süpersınıf hayaleti beliriverir ve gerçekleşmesi olanaksız hayaller
satar: lüks, güzellik, güç. Ve aile paramparça olur.

Baba, oğluna en son çıkan spor ayakkabısından alabilmek için fazla mesai yapar; yoksa oğlu
okulda dışlanacaktır. Karısı, arkadaşlarının sırtındaki son moda giysileri para olmadığı için
alamadığından için için ağlar. Yeniyetme çocukları, inanç ve umudun gerçek değerlerini
öğreneceklerine, yalnızca şarkıcı ya da film yıldızı olmanın hayallerini kurarlar. Taşra
kasabalarındaki genç kızlar, bir türlü gerçek kimliklerini edinemezler ve büyük kente gitmeyi
düşünmeye başlarlar: Bir mücevher sahibi olabilmek için her şeyi, ama her şeyi yapmaya hazırdırlar.
Adalete yöneltilmesi gereken bir dünya, tam tersine, altı ay geçmeden hiçbir değeri kalmayacak ve
yenisi alınması gerekecek maddi şeylere odaklanmaya başlar; işte, Cannes’da toplanan aşağılık
yaratıkların yığının en tepesinde kalmalarını sağlayan tüm çark böyle döner.

İgor bu yıkıcı güçten etkilenmiyor, çünkü dünyada en imrenilecek işlerden birine sahip. Bir günde



kazandığı para, akla gelebilecek yasal ve yasadışı her türlü zevke dalsa bile bir yılda harcayabileceği
paradan daha fazla. Kadın bulmakta hiç zorluk çekmiyor; ne kadar çok parası olduğunu bilip
bilmemeleri önemli değil - bunu en azından birkaç kez sınadı ve şimdiye kadar hiç yanılmadı. Kırkına
yeni bastı ve bayağı yakışıklı sayılır; yıllık check-up sonuçlarına bakılırsa hiçbir sağlık sorunu
olmadığı gibi, hiçbir borcu da yok. Marka giysiler giymek, seçkin bir restorana gitmek, tatillerini
“herkes”in gittiği bir plajda geçirmek ya da tanıtımını başarılı bir sporcunun yaptığı bir saati almak
zorunda değil. Önemli sözleşmeleri ucuz bir tükenmezle imzalayabiliyor, ofisinin bitişiğinde küçük
bir dükkânı bulunan bir terzinin diktiği, marka etiketi olmayan, rahat ve şık ceketler giyebiliyor.
Canının istediğini yapabiliyor, zengin olduğunu kimseye kanıtlamak zorunda değil; ilginç bir işi var
ve yaptığı işi çok seviyor.

Belki de sorun burada: Yaptığı işi hâlâ çok seviyor. Birkaç saat önce bardan içeri giren kadının
şimdi masasında onunla birlikte oturuyor olmamasının nedeninin bu olduğundan emin.

Düşünmeyi sürdürerek vakit geçirmeye çalışıyor. Kristelle’den bir içki daha istiyor - garson kızın
adını biliyor, çünkü bir saat önce bar bu kadar dolu değilken (herkes akşam yemeğindeyken) bir
kadeh viski istediğinde, kız keyifsiz göründüğünü, bir şeyler yerse moralinin yerine geleceğini
söylemişti. Ruh haliyle ilgilenilmesi hoşuna gitmiş, gösterdiği ilgiden dolayı kıza teşekkür etmişti.

Kendisine hizmet eden garson kızın adını belki de bir tek o biliyor; ötekilerin tek derdi, masalarda
ve koltuklarda oturanların adlarını -bir de, mümkünse, ne iş yaptıklarını- öğrenmek.

Düşünmeyi sürdürmeye çalışıyor, ama saat sabahın üçünü geçti, güzel kadın ve -kendisine çok
benzeyen- kibar kavalyesi yeniden görünmediler. Belki de doğruca odalarına çıktılar, sevişiyorlar ya
da ancak bütün öteki partiler sona ererken yatlarda başlayan partilerden birinde hâlâ şampanyalarını
yudumluyorlar. Belki de yataklarına uzanmış, birbirleriyle ilgilenmeden dergilerini okuyorlar.

Ne önemi var ki. İgor yalnız ve yorgun, uyumak istiyor.
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07: 22’de, vücudunun istediğinden çok daha erken uyanıyor; henüz kendini Moskova ile Cannes

arasındaki zaman farkına uyduramadı. Şimdi işte olsa, yöneticileriyle çoktan iki-üç toplantı yapmış,
yeni bir müşteriyle buluşacağı öğle yemeğine hazırlanıyor olurdu.

Burada yapması gereken başka bir iş var: Aşk adına kurban edeceği birini bulması gerekiyor. Bir
kurban bulmalı ki, Ewa daha o sabah mesajını alsın.

Banyo yaptıktan sonra aşağıya iniyor, henüz kimselerin gelmediği restoranda kahvesini içiyor,
sonra belli başlı lüks otellerin neredeyse tümünün bulunduğu Croisette Bulvarı’nda yola koyuluyor.
Hiç trafik yok, caddenin bir yönü trafiğe kapatılmış, yalnızca resmî izni olan arabalar geçebiliyor.
Caddenin öteki yönü ise bomboş, kentte yaşayan insanlar bile yeni yeni işe gitmeye hazırlanıyorlar.

Artık hiç öfke duymuyor. Acıdan ve nefretten gözüne uyku girmediği o en zor aşamayı aşmış.
Ewa’nin duygularını anlayabiliyor artık: Ne de olsa, tekeşlilik, insanlara nicedir dayatılmış bir
masal. Bu konuda çok şey okudu İgor. Tekeşli olamamak hormonların fazla çalışmasıyla ya da
kendini beğenmişlikle ilgili bir sorun değil, tüm araştırmaların ortaya koyduğu gibi, hemen tüm
hayvanlarda bulunan genetik bir olgu.

Kuşlar, maymunlar ve tilkilere uygulanan babalık testleri, bu türlerin evliliğe çok benzeyen bir
toplumsal ilişki geliştirmiş olmasının ille de birbirlerine sadık kaldıkları anlamına gelmediğini
gösteriyor. Vakaların yüzde yetmişinde, dünyaya gelen yavruların babalarının eşler değil, başka
erkekler olduğu görülüyor. İgor, Seattle’daki Washington Üniversitesi'nin psikoloji
profesörlerinden David Barash’ın yazdığı bir yazıyı hatırladı. Doğada, zina yapmayan ve yüzde yüz
tekeşliliğin görüldüğü tek türün Diplozoon paradooxum denilen bir cins yassısolucan olduğunu
söylüyordu Barash. Erkek ve dişi solucanlar henüz erişkin olmadan birleşiyorlar, gövdeleri birbirinin
içine geçip kaynaşıyordu.

İgor bu yüzden Ewa’yı hiçbir şeyle suçlayamıyor; onun insana özgü içgüdülerini izlediği kanısında.
Ne var ki, doğal olmayan toplumsal alışkanlıklara inandırılarak yetiştirilmiş olan Ewa, İgor'un
kendisini artık sevmediğini ve asla bağışlamayacağını düşünerek kendini suçlu hissediyor olsa gerek.

Aslında İgor her şeyi yapmaya, sırf onu yeniden kabul etmeye hazır olduğunu, hatta geçmişi seve
seve silip atacağını ve hiçbir soru sormayacağını Ewa’nın anlaması için, birinin dünyasını yok
ettiğini gösterecek mesajlar göndermeye bile hazır.

İgor, kaldırıma elyapımı objeler, garip takılar dizmekte olan bir genç kadın görüyor.

Evet, kurban bu işte. Göndermesi gereken mesaj bu, gideceği yere ulaşır ulaşmaz anlaşılacak bir
mesaj. İgor, genç kadının yanma gitmeden, onu sevecen bakışlarla izliyor; kadın, her şey yolunda
giderse, birazdan başının göğe ereceğinin, hayallerinin gerçek olmasını asla sağlamayacak bu aptalca
işten sonsuza dek kurtulacağının farkında değil.

İgor, “Ne kadar?” diye soruyor kusursuz bir Fransızca’yla.

“Hangi parçayı istiyorsunuz, efendim?”

“Hepsini.”

Genç kadın -en fazla yirmisinde olmalı- gülümsüyor.



“Hepsini almak istediğini söyleyen ilk siz değilsiniz. Hemen ardından şöyle derler genellikle:
‘Şöyle bir gezintiye ne dersiniz? O kadar güzelsiniz ki, burada bunları satmakla uğraşmamalısınız.
Ben...”

“Hayır, ben onlardan değilim. Film işinde çalışmıyorum, sizi bir aktris yapıp hayatınızı
değiştirecek de değilim. Sattıklarınızla da ilgilenmiyorum. Konuşmaya ihtiyacım var, o kadar; bir
yere gitmemize gerek yok, burada da konuşabiliriz.”

Genç kadın gözlerini kaçırıyor.

“Bu şeyleri annemle babam yapıyorlar, ben de yaptığım işten gurur duyuyorum. Bir gün bunların
değerini anlayacak biri çıkacak. Lütfen, gidin şimdi. Anlatacaklarınızı dinleyecek başka birini
bulacağınızdan eminim.”

İgor cebinden bir tomar kâğıt para çıkarıp usulca genç kadının yanma bırakıyor.

“Kabalığımı bağışlayın. Sattıklarınızla ilgilenmiyorum derken, niyetim fiyat kırmak değildi. Her
neyse, benim adım İgor Malev. Dün Moskova’dan uçakla geldim, jet-lag’i hâlâ atamadım üstümden.”

“Benim adım da Olivia,” diyor genç kadın, İgor’un yalanma inanmış gibi yaparak.

İgor, izin almadan, kadının oturduğu banka oturuyor. Kadın hafifçe yana kayıyor.

“Ne konuşmak istiyorsunuz?”

“Önce parayı alın.”

Olivia duraksıyor, sonra, çevresine bakınıp çekinmek için bir neden olmadığını kavrıyor. Artık
caddenin trafiğe açık yönünde arabalar ilerliyor, gençler kumsala doğru yürüyorlar, yaşlı bir çift
kaldırımda onlara doğru geliyor. Olivia parayı saymadan cebine koyuyor; gereğinden fazla olduğunu
anlayacak kadar deneyimli.

“Önerimi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim,” diyor Rus. “Ne konuşmak istediğimi mi sordunuz?
Çok önemli bir şey değil.”

“Burada olmanızın bir nedeni olmalı. Kentin burada yaşayanlar için olduğu kadar turistler için de
çekilmez olduğu yılın bu döneminde Cannes’a gelmenizin bir nedeni olsa gerek.”

İgor denize bakıyor. Bir sigara yakıyor.

Olivia, “Sigara sağlığa zararlı,” diyor.

İgor duymazlıktan geliyor.

“Sizce hayatın anlamı nedir?” diye soruyor.

“Aşk.”

Olivia gülümsüyor. Sattığı takıların ya da insanların giydiği giysilerin fiyatlarından daha derin
şeyler konuşmak, güne başlamak için biçilmiş kaftan.

“Ya sizce?”

“Evet, bence de aşk. Ama annemle babama başarılı olabileceğimi gösterebilmek için yeterince
para kazanmak da önemliydi benim gözümde. Başardım da, şimdi benimle gurur duyuyorlar.
Mükemmel kadınla tanıştım, evlendik; Tanrı saygısı ve korkusuyla çocuğumuz olmasını çok istedim,



ama bir türlü olmadı.”

Olivia, neden diye sormak istemiyor. Kırklarında görünen adam kusursuz Fransızcasıyla devam
ediyor:

“Bir çocuğu evlat edinmeyi düşündük. İki-üç yıl bunu düşünerek geçti, sonra hayat iş gezileri ve
partiler, toplantılar ve iş görüşmeleriyle korkunç yoğunlaşmaya başladı.”

“Oturup konuşmaya başladığınızda, sizin de macera arayan o eksantrik milyonerlerden biri
olduğunuzu düşünmüştüm, ama böyle şeyleri konuşmak hoşuma gidiyor.”

“Geleceği düşünür müsünüz?”

“Evet, düşünürüm; sanırım benim hayallerim de sizinkilere çok benziyor. Kuşkusuz, çocuğum
olmasını ben de isterim...”

Duraklıyor. Bu beklenmedik yeni dostu incitmek istemiyor.

“... tabii becerebilirsem. Bazen Tanrı başka şeyler çıkarıyor karşımıza.”

İgor, Olivia’nın yanıtını duymamış gibi.

“Festival’e yalnızca milyonerler mi gelir?”

“Milyonerler, kendilerini milyoner sananlar, bir de milyoner olmak isteyenler. Festival sırasında
kentin bu yöresi tımarhaneye döner. Herkes müthiş önemli biriymiş gibi davranır; gerçekten önemli
olanlardan söz etmiyorum tabii, onlar çok daha kibardırlar; kimseye bir şey kanıtlamak zorunda
değildirler. Gerçi sattıklarımı her zaman almazlar, ama en azından gülümserler, birkaç hoş laf ederler
ve bana saygı gösterirler. Peki, siz burada ne arıyorsunuz?”

“Tanrı dünyayı altı günde yaratmış, ama dünya dediğimiz nedir ki? Senin, benim gördüğümüz şey.
Ne zaman biri ölse, onunla birlikte evrenin bir parçası da ölür. İnsanların hissettiği, yaşadığı ve
gördüğü şeyler de onlarla birlikte ölür; tıpkı yağmurla akıp giden gözyaşları gibi.”

“‘Tıpkı yağmurla akıp giden gözyaşları gibi’... Bu söz bir filmde geçiyordu. Hangi filmdi,
hatırlayamadım şimdi.”

“Buraya gözyaşı dökmeye gelmedim. Sevdiğim kadına mesaj göndermek için geldim, bunu
yapabilmem için de birkaç evreni ya da dünyayı yok etmem gerekiyor.” Olivia, bu son sözlerden
ürkeceği yerde gülüyor. Bu yakışıklı, şık, kusursuz Fransızca konuşan adam hiç de delinin tekine
benzemiyor. Olivia, hep aynı lafları duymaktan bıkmış: Çok güzelsiniz, bu işten çok daha iyilerine
layıksınız, şunu kaça veriyorsunuz, bunu kaça veriyorsunuz, çok pahalı, ben bir düşüneyim, yine
uğrarım (tabii asla bir daha uğramazlar), vb. Bu Rus’un hiç değilse mizah duygusu var.

“Neden dünyayı yok etmeniz gerekiyor?”

“Kendi dünyamı yeniden kurabilmek için.”

Olivia onu avutmayı geçiriyor aklından, ama o bildik sözleri duymaktan korkuyor: “Bence
hayatıma anlam kazandırabilirsiniz.” O zaman da konuşma kesiliverecek, çünkü Olivia’nın gelecek
için başka planları var. Kaldı ki, kendisinden yaşlı ve daha başarılı birine güçlüklerinin üstesinden
gelmeyi öğretmeye kalkışmak çok saçma olacak.

Hayatı hakkında bir şeyler daha öğrenmeye çalışmak bir çözüm olabilir. Üstelik, ona ayıracağı
zamanın karşılığını ödemedi mi, hem de fazlasıyla.



“Peki, bunu nasıl yapmayı düşünüyorsunuz?”

“Kurbağalar hakkında bilginiz var mı?”

“Kurbağalar mı?”

“Evet, biyolojik araştırmalar, yaşadığı gölden alınmış suyla dolu bir kaba konulan bir kurbağanın,
su yavaş yavaş ısıtıldıkça orada hiç kıpırdamadan durduğunu ortaya koyuyor. Kurbağa sıcaklığın
giderek artmasına, çevresindeki değişikliklere tepki vermiyor ve su kaynama noktasına vardığında,
tombul ve mutlu bir biçimde ölüyor.

“Buna karşılık, kaynar suyla dolu bir kaba atılan bir kurbağa o anda dışarı fırlıyor, haşlansa da
hayatta kalıyor!”

Olivia, bunun, dünyanın yok edilmesiyle ne ilgisi olduğunu pek anlayamıyor. İgor devam ediyor:

“Ben de o yavaş yavaş kaynatılmış kurbağa gibiydim. Değişiklikleri fark edemiyordum. Her şeyin
yolunda gittiğini, kötü giden şeylerin zamanla düzeleceğini sanıyordum. Ölmeye hazırdım, çünkü
hayatımdaki en önemli şeyi kaybetmiştim, ama tepki göstereceğim yerde, gittikçe ısınan suyun içinde
hiçbir şey hissetmeden oturuyordum.”

Olivia, cesaretini toplayıp soruyor:

“Neyi kaybetmiştiniz?”

“Doğrusunu isterseniz, hiçbir şey kaybetmemiştim. Hayat bazen insanları, birbirleri için ne kadar
çok şey ifade ettiklerini anlasınlar diye ayırır. Mesela, dün gece karımı başka bir adamla gördüm.
Bana dönmek istediğini, beni hâlâ sevdiğini biliyorum, fakat ilk adımı atacak cesareti yok. Bazı
kurbağalar kaynarken bile, geçerli olanın harekete geçmek değil, boyun eğmek olduğunu sanıyorlar:
Harekete geçebilenler öne geçer, hiçbir şey hissetmeyenler boyun eğer. Öyleyse doğrusu nedir? Bir
durumdan, biraz haşlanmış da olsanız, sağ ve eyleme geçmeye hazır olarak çıkmak daha iyidir. Bence
bu işte bana yardım edebilirsiniz.”

Olivia, yanı başındaki adamın kafasından neler geçtiğini kestirmeye çalışıyor. İnsan bu kadar ilginç
birinden, kendisinin aklının ucundan bile geçmemiş şeylerden söz edebilen birinden nasıl ayrılabilir
ki? Demek, aşkın mantığı olmadığını bir kez daha kabul etmek gerekiyor. Olivia, çok genç olmasına
karşın, bunu biliyor. Örneğin, erkek arkadaşı çok kabalaşabiliyor, bazen hiçbir neden yokken
kendisine vuruyor, ama Olivia bir gün bile ondan ayrı kalamıyor.

Tam olarak neden söz ediyorlardı? Kurbağalardan ve Olivia’nın ona nasıl yardım edebileceğinden.
Kuşkusuz ona yardım etmesi olanaksız, o yüzden konuyu değiştirse iyi olacak.

“Peki, dünyayı yok etmeye nasıl başlamayı düşünüyorsunuz?”

İgor, Croisette Bulvarının trafiğe açık yönünü gösteriyor.

“Diyelim, sizin bir partiye gitmenizi istemiyorum, ama bunu açıkça söylemeyi göze alamıyorum.
Trafiğin en sıkışık olduğu zamanı bekler ve arabamı yolun tam ortasında durdurursam, on dakikaya
kalmaz, bulvar kumsal boyunca tıkanır. Sürücüler, ‘Herhalde bir kaza oldu,’ deyip sabırla beklemeye
koyulurlar. On beş dakika sonra polis bir çekiciyle arabayı götürmeye gelecektir.”

“Bu tür şeyler hep olur.”

“Evet, olur tabii, ama ben bu arada -büyük bir dikkatle ve kimseye fark ettirmeden- arabamdan



çıkıp yola çiviler ve başka sivri nesneler dökerim. Hepsini de siyaha boyamış olurum ki, asfaltta fark
edilmesinler. Oraya yaklaşan çekicinin lastikleri patlar. Artık bir değil, iki sorun vardır ve araba
kuyruğu bu küçük kentin banliyölerine, belki de sizin yaşadığınız banliyölere kadar uzamıştır.”

“Doğrusu hayal gücünüz müthiş, ama yine de beni ancak bir saat kadar geciktirmiş olursunuz.”

Gülümseme sırası İgor’daydı.

“Ohoo, durumu daha da kötüleştirmek için yapmayacağım şey yok. Mesela, millet yardım etmek
için oraya toplanmaya başlayınca, çekicinin altına küçük bir sis bombası gibi bir şey atabilirim.
Herkes korkuya kapılır. Ben de paniğe kapılmış gibi yaparak arabaya atlayıp motoru çalıştırırım. Bu
arada da, arabanın içine biraz çakmak benzini dökerim. Araba alev alır almaz hemen kendimi dışarı
atar, sahneyi seyretmeye başlarım: Yavaş yavaş arabayı saran alevler benzin deposuna ulaşır,
patlama arkadaki arabayı da etkiler ve bir zincirleme reaksiyon meydana gelir. Üstelik bütün bunları
bir araba, birkaç çivi, bir dükkândan kolayca satın alınabilecek bir sis bombası ve azıcık çakmak
benziniyle yapabilirim...”

İgor, cebinden, içinde sıvı bulunan küçük bir kap çıkarıyor.

“... işte bu kadarcık. Aslında bunu Ewa’nın beni terk etmek üzere olduğunu sezdiğim zaman
yapmalıydım; belki kararını ertelemesini, biraz durup sonuçlarını enine boyuna düşünmesini
sağlayabilirdim. İnsanlar almak üzere oldukları kararlar üstünde düşünmeye başladılar mı, genellikle
fikir değiştirirler - bazı adımları atmak epeyce cesaret ister.

“Ama çok gururluydum. Bunun geçici bir durum olduğunu, Ewa’nın çok geçmeden hatasını
anlayacağını sandım. Dediğim gibi, benden ayrıldığına pişman, geri dönmek istiyor. Ama geri
dönebilmesi için benim birkaç dünyayı yok etmem gerekiyor.”

İgor’un yüzündeki ifade değişti, Olivia da artık bu hikâyeden sıkıldı. Ayağa kalkıyor.

“Eveet, benim biraz işim var.”

“Ama beni dinlemen için sana para verdim. Bütün bir işgününü karşılayacak kadar para ödedim.”

Olivia parayı geri vermek için elini cebine atıyor, ama tam o anda yüzüne doğrultulan tabancayı
görüyor.

“Otur.”

İlkin kaçmak geçiyor akimdan. Yaşlı çift hâlâ ağır ağır yaklaşıyor.

İgor, akimdan geçeni okumuşçasına, “Kaçma,” diyor. “Oturup beni dinlersen, ateş etmeyeceğimden
emin olabilirsin. Sorun çıkarmaz, dediğimi yaparsan, yemin ederim, ateş etmeyeceğim.”

Olivia’nın kafasından hızla bir sürü şey geçiyor; ilki kaçmak, zikzaklar yaparak karşı kaldırıma
koşmak, ama birden dizlerinin bağının çözüldüğünü fark ediyor.

Adam, “Otur,” diyor yeniden. “Söyleneni yaparsan, ateş etmem. Söz.”

Evet, arabaların vızır vızır geçtiği, insanların kumsala gittiği, trafiğin gittikçe yoğunlaştığı,
kaldırımda yürüyen yayaların gitgide çoğaldığı pırıl pırıl sabah vakti İgor’un ateş etmesi çılgınlık
olur. Olivia açısından da en iyisi adamın dediğini yapmak; kaldı ki, başka bir şey yapacak hali de
yok, bayılmak üzere.

İgor’a boyun eğiyor. Şimdi yapması gereken, onun kendisine güvenmesini sağlamak, bu terk



edilmiş kocanın yakınmalarını dinlemek, kimseye bir şey söylemeyeceğine söz vermek, sonra da,
devriye gezen polis görünür görünmez kendini yere atarak imdat diye bağırmak.

Adam, Olivia’yı yatıştırmaya çalışarak, “Ne hissettiğini çok iyi biliyorum,” diyor. “Korkunun
belirtileri ezelden beri değişmemiştir. Belirtiler, insanoğlu vahşi hayvanlarla ilk kez karşılaştığında
nasıl idiyse bugün de öyle: Yüzden ve vücudu koruyan deriden kan çekilir, o yüzden insan sapsarı
kesilir. Bağırsaklar gevşer ve her şeyi koyverir, böylece organizmaya bulaşacak hiçbir toksik
madde kalmaz. Ani bir hareketle karşısındaki vahşi hayvanı kışkırtmamak için beden ilk başta put
kesilir.”

Olivia, “Bu bir rüya olsa gerek,” diye düşünüyor. Bu sabah onunla birlikte burada olmaları
gereken, ama bugünün iş bakımından canlı geçmesi beklendiğinden sabaha kadar takı yaptıkları için
gelemeyen annesiyle babası geliyor aklına. Daha birkaç saat önce, arada sırada kendisine vursa da
hayatının erkeği olarak gördüğü sevgilisiyle sevişiyordu; uzun süredir ilk kez birlikte orgazm
olmuşlardı. Kahvaltıdan sonra, kendini özgür, dinç ve keyifli hissettiğinden, her sabahki duşunu
yapmamaya karar vermişti.

Hayır, gerçek olamaz bu. Sakin görünmeye çalışmalı.

“Konuşalım. Zaten bütün takılarımı konuşalım diye satın almıştınız. Kaldı ki, yerimden kalkarken
kaçmak gibi bir niyetim yoktu.”

İgor tabancanın namlusunu usulca kızın kaburgalarına dayıyor. Yaşlı çift, olup bitenin farkına
varmadan, bakıp geçiyor yanlarından. “Şu Portekizli kız,” diye geçiriyorlar akıllarından, “kara
kaşları, çocuksu gülümseyişiyle bir erkeğin aklını çelmeye çalışıyor yine.” Onu yabancı bir adamla
ilk görüşleri değil, üstelik giysilerine bakılırsa bu seferki paralı biri.

Olivia, olup biteni sırf bakışlarıyla anlatmak istercesine, gözlerini onlara dikiyor. Yanındaki adam
neşeli bir sesle, “Günaydın,” diyor.

Yaşlı çift hiçbir şey söylemeden uzaklaşıyor. Yabancılarla konuşmak ya da sokak satıcılarıyla
selamlaşmak gibi bir alışkanlıkları yok.

Rus, sessizliği bozarak, “Evet, konuşalım,” diyor. “Trafiği sahiden allak bullak etmek niyetinde
değilim. Örnek veriyordum, o kadar. Karım mesajları almaya başlayınca burada olduğumu anlayacak.
Doğruca gidip karşısına dikilmek istemiyorum. O bana gelmeli.”

Bu, Olivia için bir kurtuluş olabilir.

“İsterseniz mesajları ben götürebilirim. Hangi otelde kaldığını söyleyin, yeter.”

Adam gülüyor.

“Gençlik kusuru işte, kendini herkesten zeki sanıyorsun. Buradan doğruca polise gidersin sen.”

Olivia’nın kanı donuyor. Bütün gün bu bankta mı oturacaklar? Artık yüzünü tanıdığına göre, adam
onu vuracak mı acaba?

“Ateş etmeyeceğinizi söylemiştiniz.”

“Evet, söz vermiştim, ama daha olgun davranırsan ve zekâmı aşağılamazsan.”

Adam haklı. En akıllıcası, ona biraz kendinden söz etmesi olacak. Doğru olmasa da kendisinin
benzer bir durumda olduğunu söyleyerek, bir delinin yüreğinde her zaman var olan sevecenliği



uyandırabilir.

Bir oğlan, kulaklarında iPod’la, koşarak yanlarından geçiyor. Dönüp bakmıyor bile.

“Hayatımı cehenneme çeviren bir adamla yaşıyorum, ama onu bir türlü terk edemiyorum.”

İgor’un bakışı değişiyor.

Olivia, tuzaktan kurtulmanın bir yolunu bulduğunu düşünüyor. “Kafanı kullan. Hemen umudunu
kesme; yanında oturan adamla evlenen kadını düşün. Dürüst ol.” “Arkadaşlarımdan kopardı beni.
Kendisi istediği kadınla birlikte oluyor, ama kıskançlıkta üstüne yok. Ne yapsam eleştiriyor, hırslı
değilmişim. Buradan kazandığım azıcık paraya bile el koyuyor.”

Adam hiçbir şey söylemeden denize bakıyor. Kaldırım kalabalıklaşıyor; yerinden fırlayıp kaçsa ne
olur? Vurur mu? Elindeki tabanca sahici mi acaba?

Olivia, adamın ilgisini çekecek bir konuya değindiğini seziyor. Adamın nasıl konuştuğunu, birkaç
dakika önce kendisine nasıl baktığını hatırlayarak, en iyisi aptalca bir şey yapmamak diye düşünüyor.

“Yine de bırakamıyorum onu. Karşıma dünyanın en iyi, en zengin, en cömert adamı da çıksa,
sevgilimi kimselere değişmem. Sakın sürekli aşağılanmaktan hoşlanan bir mazoşist olduğumu
sanmayın, âşığım ona.”

Silahın namlusunu yine kaburgalarında hissediyor. Yanlış bir şey söyledi.

Adam, nefret dolu bir sesle, “Ben senin o aşağılık sevgilin gibi biri değilim,” diyor. “Elimdekileri
kazanmak için çok çalıştım. Gece gündüz demedim, canla başla çalıştım, birçok tersliğe göğüs
gerdim. Gerçi acımasız ve amansız davrandığım da olmadı değil, ama işimi hep dürüstçe yaptım. Her
zaman iyi bir Hıristiyan oldum. Nüfuzlu dostlarım var, onlara olan gönül borcumu her zaman ödedim.
Senin anlayacağın, her şeyi doğru yaptım.

“Yoluma çıkan kimseye zarar vermedim. Dilediğini yapması için karıma her zaman arka çıktım.
İşte sonucu: Burada tek başınayım. Evet, çarpışmak için gönderildiğim o aptalca savaşta insanları
öldürdüm, ama hiçbir zaman kendimi kaybedip sapıtmadım. Bir lokantaya dalıp içeridekileri
makineli tüfekle tarayan, aklını oynatmış savaş eskilerinden değilim. Terörist falan da değilim.
Hiç kuşkusuz, hayatın bana haksızlık ettiğini ve en önemli şeyi, aşkı elimden aldığını söyleyebilirdim.
Ama başka kadınlar da var ve aşk acısı her zaman geçer. Benim harekete geçmeye ihtiyacım var,
yavaş yavaş kaynayarak ölecek bir kurbağa olmaktan bıktım.”

“Madem başka kadınlar da olduğunu ve aşk acısının geçeceğini biliyorsunuz, neden o kadar
sarsıldınız?”

Evet, daha olgun davranıyor artık, yanındaki kaçıkla uğraşırken gösterdiği serinkanlılığa kendisi de
şaşırıyor.

İgor duraksamış gibi.

“Gerçekten bilmiyorum. Belki bir zamanlar çok sık terk edildiğim için. Belki sırf neler
yapabileceğimi kendime kanıtlamaya ihtiyacım olduğu için. Belki de yalan söylediğimden, aslında
benim için tek bir kadın olduğundan. Bir planım var.”

“Ne planı?”

“Daha önce söyledim ya. Benim için ne kadar önemli olduğunu, onu geri almak için her türlü riski



göze almaya hazır olduğumu anlayıncaya kadar dünyaları yok etmeyi sürdüreceğim.”

Polis!

İkisi de polis arabasının yaklaştığını görüyor.

“Özür dilerim,” diyor adam. “Biraz daha konuşalım istiyorum. Hayat sana da pek o kadar adaletli
davranmamış.

Olivia, sonuna geldiklerini anlıyor. Artık kaybedeceği bir şey olmadığı için bir kez daha yerinden
doğruluyor. O sırada, onu sevgiyle kucaklamak istercesine yabancının elini sağ omzuna attığını fark
ediyor.

Samozaşçita Bez Orujiya ya da Ruslar arasında daha çok bilinen adıyla Sambo, karşındakini
yalnızca ellerini kullanarak çabucak öldürme sanatıdır; kurbanın ne olduğunu bile anlayamaz. Halklar
ya da kabilelerin istilacılarla silahsız dövüşmek zorunda kaldıkları yüzyıllar öncesine uzanan Sambo,
Sovyet devleti tarafından insanları iz bırakmadan yok etmek amacıyla yaygın bir biçimde
kullanılmıştı. Bir savaş sanatı olarak 1980 Moskova Olimpiyatları'na alınması istenmiş, dönemin
Komünistleri yalnızca kendilerinin yaptıkları bu sporun Olimpiyatlara alınması için büyük çaba
harcamışlar, ama bu öneri Sambo’nun çok tehlikeli olduğu gerekçesiyle reddedilmişti.

Çok iyi. Böylece, bu sporu pek az kişi biliyor.

İgor, sağ elinin başparmağını Olivia’nın şahdamarına bastırıyor, kızın beynine kan gitmesini
önlüyor. Öteki eliyle de kızın koltukaltına yakın bir noktaya bastırarak kasların kasılıp kalmasını
sağlıyor. Hiçbir zorlama yok, iki dakika beklemek yeterli.

Olivia, İgor’un kollarında uykuya dalmış gibi. Polis arabası, arkalarından, caddenin trafiğe kapalı
yönüne dönüyor. Polisler birbirine sarılmış çifti fark etmiyorlar bile; bu sabah işleri başlarından
aşkın, neredeyse olanaksız bir işin üstesinden gelmek, trafiği açmak için çabalayıp duruyorlar. Polis
radyosu, az önce sarhoş bir milyonerin bir buçuk kilometre kadar ileride arabasını çarptığını
bildiriyor.

İgor, kızı yere bırakmadan, zevksiz objeleri sergilemek üzere bankın önüne serilmiş örtüyü eğilip
alıyor. Yastık olacak biçimde ustaca katlıyor.

Ortalıkta kimsenin olmadığını anlayınca, kızın hareketsiz vücudunu usulca bankın üstüne bırakıyor.
Olivia uykuda sanki; rüyasında, eskiden yaşamış olduğu çok güzel bir günü ya da zorba sevgilisiyle
ilgili kâbuslar görüyor belki de.

Onları bankta otururken yalnızca o yaşlı çift gördü. Ve suç ortaya çıkarsa -ki gözle görülür hiçbir
iz olmadığı için İgor bundan kuşkulu- onu polise besbelli doğru dürüst tarif edemeyecekler.
Kaygılanmak için en küçük bir neden yok; insanlar çevrelerinde olup bitene hiçbir zaman fazla dikkat
etmezler.

İgor, oradan ayrılırken, uyuyan güzelin alnına bir öpücük kondurup mırıldanıyor:

“Gördüğün gibi sözümü tuttum. Ateş etmedim.”

Birkaç adım attıktan sonra başına korkunç bir ağrı giriyor. Bu da son derece normal: Beyne kan
hücum ediyor; az önce aşırı gerilim altında olan biri için anlaşılır bir tepki.

Baş ağrısına karşın kendini çok iyi hissediyor. Evet, tasarladığını gerçekleştirdi.



Demek, yapabiliyormuş. Üstelik, ruhu o kırılgan bedenden kurtardığı, kendini zorba bir korkağa
karşı savunamayan bir ruhu kurtardığı için daha da iyi hissediyor kendini. Eğer erkek arkadaşıyla
ilişkisi sür şeydi, kızcağız iyice bunalıma girecek, yüreği kararacak, kendine saygısını yitirecek,
sonunda tümden sevgilisinin boyunduruğu altına girecekti.

Ewa’yla hiçbir zaman böyle olmamıştı. Her zaman kendi kararlarını kendisi veren bir kadın
olmuştu Ewa. Kendi haute couture butiğini açmaya karar verdiğinde, İgor ona hem manevi hem de
mali bakımdan arka çıkmıştı; üstelik onun gezip tozmasına, istediği zaman seyahate çıkmasına da hiç
karışmamıştı. Örnek bir erkek ve koca olmuştu. Buna karşın bir hata yapmıştı Ewa: İgor’un sevgisini
de, bağışlayıcılığını da anlayamamıştı. Yine de, İgor, onun bu mesajları alacağını umuyordu; daha
kendisini terk ettiği gün, onu geri almak için dünyaları yıkacağını söylemişti Ewa’ya zaten.

Kısa bir süre önce aldığı ve olabilecek en az kontörü yüklediği, kullanılıp atılan cep telefonunu
çıkarıyor. Bir mesaj atıyor.

1

Mecdelli Meryem diye de bilinir. Hz. İsa’nın ünlü müritlerindendir. Markos ve Yuhanna
İncillerine göre, İsa’yı dirildikten sonra ilk gören kişidir. Dört İncil’e göre de, İsa’nın çarmıha
gerilmesinde ve gömülmesinde hazır bulunmuştur. İlk Hıristiyanlar tarafından gizli bir vahyin
aracısı olarak kabul edilmiştir. Doğu Kilisesi geleneğine göre, Havari Aziz Yuhanna’yla birlikte
Ephesos’a (Efes) gitmiş, orada ölmüş ve gömülmüştür. (Ç. N. )



11:00
Her şeyin, 1953 Cannes Film Festivali’nde, kimsenin tanımadığı on dokuzluk bir kızın, yapacak

daha iyi bir işi olmayan fotoğrafçılara bikiniyle poz vermesiyle başladığı söylenir. Genç kız bir anda
yıldız olmuş, adı efsaneleşivermişti: Brigitte Bardot. Şimdi herkes aynı şeyi yapabileceğini sanıyor.
Bir aktris olmanın önemini kimse anlamıyor; tek geçerli şey güzellik.

Uzun bacaklı ve saçları boyalı kadınların, bu dünyanın sahte sarışınlarının, sırf bütün gün plajda
boy göstererek görülmek, fotoğrafçılara poz vermek ve keşfedilmek umuduyla yüzlerce, hatta binlerce
kilometre uzaklardan Cannes’a akın etmelerinin nedeni de bu. Bütün kadınları bekleyen o tuzaktan
kurtulmak; her akşam kocasına yemek yapan, her gün çocukları okula götüren, arkadaşlarıyla oturup
sırf dedikodu olsun diye komşularının tekdüze hayatını çekiştiren bir ev kadını olmaktan sıyrılmak
istiyorlar. Bu kadınların istediği, şan, şöhret ve parıltılı bir hayat; kasabalarında yaşayanları da,
onları çocukluklarından beri hep çirkin ördek yavruları olarak gören, bir gün büyüyüp çiçek gibi
açacaklarını, herkesin kıskanacağı dünya güzeli bir kız olacaklarını düşünemeyen kızlar ve oğlanları
da çatır çatır çatlacak biri olmak. Göğüslerine silikon taktırabilmek ya da yeni ve seksi giysiler
edinebilmek için borç almak zorunda kalsalar bile, hayaller dünyasında yükselmek isterler.
Oyunculuk okulu mu? Boş versene, güzellik ve doğru bağlantılardan başka bir şey gerekmez. Sinema
mucizeler yaratabilir, yeter ki o dünyaya kapağı atabilesin. Taşra kentinin hapishanesinden, o geçmek
bilmeyen, sıkıcı, tekdüze hayattan kurtulabilmek için her şeyi yapmaya değer. Böyle yaşamaya
aldırmayan milyonlarca insan, bırak bildiği gibi yaşamayı sürdürsün. Ama Festival’e geliyorsan,
gözünü budaktan esirgememeli, her şeyi yapmaya hazır olmalısın: Anında kararlar vermeli,
gerektiğinde yalan söylemeli, olduğundan genç görünmeli, nefret ettiğin insanlara gülümsemeli, seni
sıkan insanları bile ilginç buluyormuş gibi davranmalı, sonuçlarını hiç düşünmeden “Seni seviyorum”
demeli ya da bir zamanlar sana destek olmuş, ama artık istenmeyen bir rakip haline gelmiş arkadaşını
sırtından bıçaklamaksın. Pişmanlık ya da utanç, yolunu kesmemeli. Elde edeceğin ödül, her türlü
özveriye değer.

Şan. Şöhret. Parıltılı hayat.

Gabriela bu düşünceleri ürkütücü buluyor. Yeni bir güne başlamanın en iyi yolu olmadığı kesin.
Daha da kötüsü, akşamdan kalma.

Yine de avunabilir. Hiç değilse, beş yıldızlı bir otelin odasında, film satmak ya da satın almak gibi
çok önemli bir işi olduğu için bir an önce giyinip gitmesini söyleyen bir adamın yatağında uyanmadı.

Kalkıp arkadaşlarından biri hâlâ evde mi diye etrafa bakınıyor. Tabii ki hiçbiri yok. Çoktan
kendilerini Croisette Bulvarına atmışlar; şimdi ya bir yüzme havuzunda, ya bir otelin barında ya da
bir yattalar, belki biriyle öğle yemeğinde buluştular, belki de birine rastlarız umuduyla plajda
dolaşıyorlar. Bir süreliğine çok pahalıya ortaklaşa kiraladıkları küçük apartman dairesinde, yere beş
şilte serilmiş. Şiltelerin çevresi, kimsenin yeniden gardıroba yerleştirme zahmetine katlanmadığı
giysiler, ayakkabılar ve askılardan geçilmiyor.

Gabriela, “Burada giysiler insanlardan daha çok yer kaplıyor,” diye geçiriyor içinden.

Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace ya da Galliano marka giysiler giymeyi hayallerinden
geçirmeleri bile mümkün olmadığından, evin içi yalnızca bikiniler, mini etekler, tişörtler, yüksek
topuklu seksi ayakkabılar ve bir yığın makyaj malzemesiyle dolu.



“Bir gün ben de canımın çektiğini giyeceğim, yeter ki bir şans tanınsın bana da.”

Peki, o şansı neden istiyor?

Çok basit. Çünkü okulda yaşadıklarıyla annesiyle babasını hayal kırıklığına uğratmış olmasına ve
güçlüklerin, bunalımların, yenilgilerin üstesinden gelebileceğini kendine kanıtlamaya kalkıştığından
beri karşısına dikilen engellere karşın, kendisinin en iyi olduğunu biliyor. O kazanmak ve ünlü olmak
için yaratılmış, bundan hiç kuşku duymuyor.

“İstediklerimi elde ettiğimde, biliyorum ki kendime şu soruyu sormak zorunda kalacağım: Beni
sevmeleri, bana hayranlık duymaları ben olduğum için mi, yoksa ünlü olduğum için mi?”

Sahnede üne erişenleri tanıyor, sandığının tersine kendileriyle barışık değiller; sahneden iner
inmez kendilerini güvensiz hissediyorlar, kuşkular içinde kıvranıyor, mutsuzluğa kapılıyorlar.
Kendileri olmak zorunda kalmamak için oyuncu olmak istiyorlar ve yanlış bir adım atıp kariyerlerini
sona erdirmenin korkusuyla yaşıyorlar.

“Ama ben farklıyım. Ben hep kendim oldum.”

Gerçekten öyle mi? Yoksa onun konumundaki herkes aynı mı düşünüyor?

Kalkıp bir kahve yapıyor. Mutfak darmadağınık, arkadaşlarının hiçbiri tabakları yıkama zahmetine
girmemiş. Neden böyle karamsar ve kaygılı uyandığını bilmiyor. İşini iyi biliyor, işine yürekten bağlı,
yine de insanlar onun yeteneğini keşfetmeye yanaşmıyorlar sanki. İnsanların, özellikle erkeklerin nasıl
olduklarını da biliyor - erkekler, bir an önce kazanması gereken bir savaştaki olası müttefikleri;
savaşı bir an önce kazanmalı, çünkü çoktan yirmi beşine geldi, hayal âleminde yaşanan yaşı geride
bırakıyor artık. Üç şey biliyor:

(a)    Erkeklerin kadınlardan daha az ihanet ettiklerini;

(b)    Kafalarında kadını hep soydukları için bir kadının ne giydiğine hiç dikkat etmediklerini;

(c)    Memeleriniz, kalçalarınız, poponuz ve göbeğiniz baştan çıkarıcı olduğu sürece dünyayı
fethedebileceğiniz!.

Bu üç şeyden dolayı ve rekabet ettiği bütün öteki kadınların da kendi özelliklerini ortaya koymaya
çalıştıklarını bildiği için, yalnızca listesindeki (c) maddesine önem veriyor. Egzersiz yaparak
formunu korumaya çalışıyor, diyetlerden kaçınıyor ve mantıksız görünse de son derece edepli
giyiniyor. Bu şimdiye kadar işe yaradı, genellikle yaşından genç görünüyor. Cannes’da da işe
yarayacağını umuyor.

Memeler, popo, kalçalar. Varsın şimdilik gözleri bunlardan başka bir şey görmesin, gerçekten
neler yapabileceğini görecekleri günler de gelecek.

Kahvesini içerken, karamsarlığının nedenini anlar gibi oluyor. Çevresi dünyanın en güzel
kadınlarıyla dolu! Elbette kendini çirkin bulduğu yok, ama onlarla yarışması da olanaksız. Ne
yapacağına karar vermek zorunda. Bu yolculuğa çıkmadan önce çok düşündü; parası bitti bitecekti,
bir an önce bir sözleşme kapmalıydı. İlk iki gün bir sürü yere giderek insanlara CV'sini ve
fotoğraflarını verdi, ama önceki gece ucuz bir restoranda verilen o gümbürtülü partilerden birine
davet edilmekten başka bir şey elde edemedi; üstelik Süpersınıftan bir tek kişiyle bile tanışamadı.
Rahat davranabilmek için, sonunda nerede olduğunu, orada ne aradığını bile unutuncaya kadar
içtikçe içti. Her şey tuhaf göründü gözüne: Avrupa, insanların giyinişleri, konuştukları farklı diller,



sahte neşeleri. Aslında o anlamsız yerden, durmadan çalan o aynı müziği dinlemekten, başkalarının
hayatları ve güçlülerin güçsüzlere yaptığı haksızlıklar hakkında bağıra bağıra konuşmak zorunda
kalmaktan kimse hoşnut değil, herkes keşke daha önemli bir davete çağrılsaydım diye geçiriyor
aklından.

Gabriela, bu sözümona haksızlıkları konuşmaktan bıkmış artık. Bu iş böyle işte. Seçmek istedikleri
insanları seçerler ve bunun nedenini açıklamaya gerek görmezler. O yüzden, Gabriela’nın bir plana
ihtiyacı var. Aynı hayalle yaşayan (ama hiç kuşkusuz onun kadar yetenekli olmayan) başka birçok
genç kadın da ellerinde CV’leri ve fotoğraflarıyla ortalıkta dolanıp duracak; Festival’e gelen
yapımcılar portfolyolar, DVD’ler ve kartvizitlerle donatılmalı.

Peki, onların arasından nasıl sıyrılacak?

Düşünmesi gerekiyor. Biriktirdiği tüm parasını bu yolculuğa harcadığından, bir daha böyle bir
fırsat yakalaması çok zor. En fecisi ise, yaşlanıyor. Yirmi beş yaşında. Bu onun son şansı.

Kahvesini içerken küçük mutfağın penceresinden aşağıdaki çıkmaz sokağa bakıyor. Ortalıkta
karşıdaki tütüncüyle çikolata yiyen küçük bir kızdan başka bir şey görünmüyor. Evet, bu onun son
şansı. Bu kez ilk seferkinden çok farklı olacağını umuyor.

Aklına, daha on bir yaşındayken Chicago’nun en pahalı okullarından birinde sahneye çıktığı ilk
oyun geliyor. Sonradan kapılacağı başarıya ulaşma arzusu, ana babalar, akrabalar ve öğretmenlerden
oluşan seyircilerden aldığı alkışlardan kaynaklanmadı. Çok başka bir nedeni var. Alice Harikalar
Diyarında'da Çılgın Şapkacı’yı oynuyordu. Bu rolü -oyundaki en iyi rollerden biriydi- bir sürü kız ve
oğlanın arasından sıyrılarak kapmıştı.

Oyundaki ilk repliği, “Saçını kestirmen gerekir,” idi. Alice de şu yanıtı veriyordu: “Başkaları
hakkında yorum yapmaya kalkmamalısın, büyük kabalıktır bu.”

Günlerdir beklediği, kim bilir kaç kez provasını yaptığı an geldiğinde, o kadar büyük bir heyecana
kapılmıştı ki, cümleyi yanlış söylemiş, “Saçını yıkaman gerekir,” demişti. Alice’i oynayan kız ise
buna hiç aldırmadan kendi cümlesini söyleyivermişti. Hata yaptığını anlayan Gabriela’nın birden dili
tutulmasaydı, seyirci bir yanlışlık olduğunun farkına varmayacaktı. Sahnenin devamı açısından Çılgın
Şapkacı önemli bir karakterdi, ayrıca çocuklar gerçek yaşamda hemen bir şeyler uydurma konusunda
çok becerikli olsalar da sahnede doğaçtan konuşma konusunda deneyimli olmadıklarından, herkes
afallayıp kalmıştı. Oyuncular birbirlerine bakakalmışlar, asırlar gibi gelen birkaç dakikalık bir
duraklamadan sonra öğretmen alkışlamaya başlamış, bir ara verileceğini söyleyerek herkesin
sahneden inmesini istemişti.

Gabriela sahneden inmekle kalmamış, gözyaşlarına boğularak okuldan çıkıp gitmişti. Ertesi gün,
Çılgın Şapkacı sahnesinin oyundan çıkarıldığını, oyuncuların doğruca Kraliçe’yle kroket1 oynanan
sahneye geçeceklerini öğrenmişti. Öğretmen, Alice Harikalar Diyarında zaten saçmasapan bir öykü
olduğu için bu değişikliğin hiç önemli olmadığını söylediyse de, teneffüse çıktıklarında kızlar ve
oğlanlar hep birlikte Gabriela’nın üstüne çullanıp onu dövmeye başlamışlardı.

Aslında bu hiç de garipsenecek bir durum değildi, sık sık rastlanıyordu böyle olaylara. Gabriela
kendini var gücüyle savunmayı öğrenmişti; kaldı ki o da kendinden zayıf çocuklara az saldırmamıştı.
Ama bu kez üstüne çullandıklarında hiç sesini çıkarmamış, hiç ağlayıp sızlanmamıştı. Tepkisi o kadar
şaşırtıcıydı ki, dövüş çabucak sona ermişti; bağırıp çağırmasını bekleyen sınıf arkadaşları ağzını bile
açmadığını görünce onu kendi haline bırakmışlardı. Çünkü Gabriela dayak yerken şöyle



düşünüyordu:

“Bir gün büyük bir oyuncu olacağım, işte o zaman hepiniz pişman olacaksınız.”

Kim demiş çocuklar hayatta ne yapmak istediklerine karar veremezler diye?

Tabii ki yetişkinler.

Büyüyüp birer yetişkin olduğumuzda, her zaman haklı olan akıllı insanlar olduğumuza inanırız. Hiç
kuşku yok ki, pek çok çocuk Çılgın Şapkacı, Uyuyan Güzel,

Alaaddin ya da Alice rolünü oynarken aynı deneyimi yaşamış, sahne ışıkları ve alkışlardan
oracıkta vazgeçmeye karar vermiştir. Gabriela ise daha önce hiçbir savaştan yenik çıkmamıştı; okulun
en güzel ve en zeki kızıydı, her zaman sınıfın en yüksek notlarını alıyordu. Pes edecek olursa,
dünyasının tümden kararacağını sezebiliyordu.

Okul arkadaşlarından dayak yemek o kadar da önemli sayılmazdı, istediği zaman karşılık verebilir,
kendisi de dayak atabilirdi; ama böylesi bir yenilgiyi ömrü boyunca sırtında taşımak aynı şey değildi.
Hepimiz yaşamışızdır; bir okul oyununda yanlış replik vermek, herkes kadar iyi dans edememek, çöp
bacaklı ya da koca kafalı diye alay edilmek tüm çocukların korkulu rüyasıdır. Böyle durumlarda
birbirinden tümüyle farklı iki tutumdan birini benimserler.

Bazıları hesaplaşmayı seçerler ve başaramadıkları sanılan işi çok iyi yapmak için çaba harcarlar.
“Bir gün hepiniz beni kıskanacaksınız,” diye geçirirler kafalarından.

Çoğu ise yetersizliklerini kabullenmeyi seçer; işte o zaman işler daha da kötüye gider. Bir gün
özgür olacakları ve canlarının istediğini yapabilecekleri hayaliyle yaşasalar da, büyüdüklerinde
güvensiz ve ezik olurlar; hâlâ öteki çocukların dediği kadar çirkin olduklarına inansalar da, çirkin
olmadıklarını kanıtlamak için evlenirler; zaten çocuk istedikleri halde, sırf çocuğu olmuyor
damgası yememek için çocuk yaparlar; herkesin kötü giyindiklerini söyleyeceğini bildikleri halde,
kimse böyle diyemesin diye iyi giyinirler.

Oyunda meydana gelen olayı ertesi hafta okuldaki herkes unutmuştu, ama Gabriela bir gün
çevresinde sekreterlerin, korumaların, fotoğrafçıların ve hayranlarının koşuşturduğu, dünyaca ünlü bir
aktris olduğunda okuluna geri dönmeye karar vermişti. Muhtaç çocuklar yararına Alice Harikalar
Diyarında'yı sahneye koyacak, bütün gazeteler kendisinden söz edecek ve okul arkadaşları, “Bir
zamanlar ben de onunla aynı sahneyi paylaşmıştım!” diyeceklerdi.

Annesi kimya mühendisliği okumasını istiyordu, o yüzden liseyi bitirir bitirmez Illinois Teknoloji
Enstitüsüne göndermişlerdi. Gündüzleri protein zincirleri ve benzenin yapısını inceliyor, akşamlarını
ise Ibsen, Coward ve Shakespeare’le geçiriyordu; ana babasının giysi ve ders kitabı alması için
yolladığı parayla bir oyunculuk kursuna gidiyordu. En iyi profesyonellerle çalışıyordu ve mükemmel
hocaları vardı. İyi eleştiriler ve tavsiye mektupları alıyor, evdekilerden habersiz olarak bir rock
grubuna geri vokal, ArabistanlI Lawrence’la ilgili bir oyunda ise göbek dansı yapıyordu. Önerilen
her türlü rolü kabul etmekte her zaman yarar vardı. Seyirciler arasında her zaman kendisini ilk gerçek
denemesine davet edebilecek önemli biri olabilir, işte o zaman tüm o sınanma günleri, sahnede bir
yer edinmek için verdiği tüm o mücadeleler son bulabilirdi.

Yıllar geçti. Gabriela TV reklamlarında, diş macunu reklamlarında oynadı, arada sırada mankenlik
yaptı; ABD'deki belli başlı tüm manken ve oyuncu ajanslarına göndermek üzere şık bir portfolyo
hazırlamak için fena halde paraya ihtiyacı olduğundan, bir ara az kalsın işadamlarına eskort kızlar



sağlayan bir şirketin davetine olumlu yanıt veriyordu. Neyse ki, inancını hiç yitirmediği Tanrı
imdadına yetişti. Aynı gün, bir Japon şarkıcının Chicago El viyadüğünün altında çekilecek video
klibindeki ufak bir rol için teklif aldı. Bu işten umduğundan çok daha fazla kazandı (anlaşılan,
yapımcılar yabancı oyunculara ödenecek ücretler için bir servet istemişlerdi) ve bu parayla o hayati
fotoğraf albümünü (dünyanın her dilinde bilinen adıyla “portfolyo”yu) sandığından çok daha pahalıya
patlasa da hazırlatmayı başardı.

Günler, aylar hızla geçip gidiyor olsa da, hep kariyerinin henüz başında olduğunu söyleyip
duruyordu kendine. Oyunculuk kursuna gittiği günlerde pekâlâ Hamlet’te Ophelia’yı oynaması için
bir teklif de alabilirdi, gel gör ki hayat çoğu zaman yalnızca deodoran ve güzellik kremi reklamlarını
çıkarmıştı karşısına. Ne zaman portfolyo-sunu ve hocaları, dostları, meslektaşlarından aldığı tavsiye
mektuplarını göstermek üzere bir ajansa gittiyse, bekleme odasının kendisine çok benzeyen, hepsi de
gülümseyen ve birbirlerinden nefret eden, profesyonellerin deT yişiyle kendilerine “görünürlük”
sağlayacak küçücük bir fırsat yakalayabilmek her şeyi yapmaya hazır kızlarla dolu olduğunu
görmüştü.

Meditasyon ve pozitif düşünceyle ilgili kitaplar okuyarak sırasının gelmesi için saatlerce beklemiş,
sonunda kendini tavsiye mektuplarını bir yana bırakıp doğruca fotoğraflara bakan, ama fotoğraflar
hakkında bile en küçük bir laf etmeyen birinin -kadın ya da erkek- karşısında bulmuştu. Adını bir
kenara yazmakla yetinirlerdi. Bazen deneme çekimi için çağrı alır, on çekimden ancak birinden
olumlu sonuç çıkardı. O zaman tüm yeteneğiyle (ya da ona öyle geliyordu) kameranın karşısına geçer
ve, “Gevşe, gülümse, sağa dön, çeneni biraz indir, dudaklarını ıslat,” deyip duran bir sürü kaba
adama katlanmak zorunda kalırdı. Tüm bu eziyet, yeni bir kahve markası fotoğrafı içindi.

Ya çağrı almadığı zamanlar? Kendini dışlanmış hissederdi, ama bir süre sonra buna alışmış,
gerekli bir deneyim, kararlılık ve inancının sınanması olarak görmeye başlamıştı. Oyunculuk
kursunun, tavsiye mektuplarının, önemsiz tiyatrolarda üstlendiği küçük rollerin listesini içeren
CV'sinin hiçbir işe yaramadığını kabullenmeye yanaşmıyordu...

Cep telefonu çaldı.

... evet, asla yanaşmıyordu.

Telefon hâlâ çalıyordu.

Camdan tütüncüyle çikolata yiyen küçük kıza bakarken hâlâ geçmişte geziniyordu; sonunda dalıp
gittiği düşüncelerden sıyrılıp kendine geldi ve telefonu açtı.

Telefondaki ses, iki saate kadar bir denemeye beklendiğini söylüyordu.

Denemeye bekleniyordu!

Cannes’da!

Demek, okyanusu aşarak tüm otellerin dolu olduğu bir kente geldiğine, havalimanında kendisiyle
aynı konumda olan öteki genç kadınlarla (bir PolonyalI, iki Rus ve bir Brezilyalı) buluştuğuna, şu
paylaştıkları, aşırı pahalı katı kiralayıncaya kadar onca kapıyı çaldığına değmişti. Şansını yıllarca
Chicago’da denedikten, ajansların, reklamların peşinde ikide bir Los Angeles’a gidip geldikten, kim
bilir kaç kez geri çevrildikten sonra, artık bu şansı Avrupa’da yakalıyordu demek!

İki saate kadar mı?



Bir otobüse atlayıp gidemezdi, çünkü hatları bilmiyordu. Kaldığı yer dik bir tepedeydi ve yalnızca
iki kez aşağıya inmişti - portfolyosunun dağıtımını yapmak için, bir de önceki gece o salak partiye
gitmek için. İkisinde de, aşağıya indiğinde otostop yapmış, hiç tanımadığı erkeklerin görkemli spor
arabalarıyla gitmişti. Cannes güvenli bir yerdi ve otostop yapmak söz konusu olduğunda
güzelliğin işe yaradığını bütün kadınlar bilirdi, ama bu sefer hiçbir şeyi şansa bırakamazdı, sorunu
kendi başına çözmek zorundaydı. Denemeler müthiş hızlı bir programa göre yürütülürdü, her
oyunculuk ajansında ilk öğrenilen şeylerden biriydi bu. Gabriela daha Cannes’a geldiği ilk gün
trafiğin hemen her zaman yoğun olduğunu fark etmişti, o yüzden giyinip kendini hemen dışarı atmaktan
başka çaresi yoktu. Oraya bir buçuk saatte varabilirdi; yapımcının kaldığı oteli hatırlıyordu, çünkü
bir gün önce bir fırsat yakalarım, bir açılışa rast gelirim diye yürüdüğü “hac yolu” üzerindeydi.

Şimdi, ne giyeceğine karar vermesi gerekiyordu.

Yanında getirdiği bavulunu açtı, Chicago’daki bir işportacıdan gerçek fiyatının beşte birine aldığı,
Çin yapımı bir Armani blucin çıkardı. Hiç kimse sahte olduğunu söyleyemezdi, çünkü değildi; herkes
biliyordu ki, Çinli imalatçılar ürettiklerinin yüzde seksenini Armani mağazalarına gönderiyorlar, geri
kalan yüzde yirmi ise fazladan satışa sunuluyordu. Diyelim, stok fazlası olarak.

Sırtına, blucinden daha pahalıya aldığı, DKNY marka beyaz bir tişört geçirdi. Açılıp saçılmamanın
daha iyi olacağını biliyordu. Kısa etek giymeye, göğüslerini dışarı fırlatmaya gerek yoktu; denemeye
başka kadınlar da çağrıldıysa, onlar mutlaka böyle giyineceklerdi.

Makyajına hemen karar veremedi. Sonunda, çok hafif bir fondöten ve daha da hafif bir dudak
parlatıcısında karar kıldı. Daha şimdiden çok değerli bir on beş dakika kaybetmişti.
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İnsanlar hiç tatmin olmazlar. Ellerindeki azsa, daha fazlasını isterler. Ellerindeki çoksa, daha da

çoğunu isterler. Daha da çoğunu elde ettiklerinde ise, keşke azla mutlu olabilseydik derler, ama bu
yönde küçücük bir çaba bile harcayamazlar.

Mutluluğun ne kadar basit bir şey olduğunu anlayamadıkları için mi acaba? Az önce buradan
koşarak geçen blucinli, beyaz tişörtlü kız ne istiyor olabilir? Onu biraz durup bu pırıl pırıl güzelim
günü, mavi denizi, arabalarındaki bebekleri, plaj boyunca sıralanan palmiyeleri seyretmekten
alıkoyacak kadar ivedi ne olabilir?

“Koşma, çocuk! Her insanın yaşamındaki en önemli iki varlıktan, Tanrı ve ölümden asla
kaçamazsın. Tanrı attığın her adıma eşlik eder ve yaşamın mucizesine aldırmadığını gördüğü için
kızar. Ya da ölüme aldırmadığını. Az önce koşarak bir cesedin yanından geçtin de fark etmedin bile.”

İgor, cinayet yerinden birkaç kez geçti. Bir süre sonra, gelip gidişlerinin kuşku uyandırabileceğini
fark etti, temkinli davranıp olay yerinin iki yüz metre kadar uzağında kalmaya karar verdi, plaja bakan
korkuluğa yaslandı. Siyah gözlük takmış, ama yalnızca güneşli bir gün olduğundan değil, Cannes gibi
bir ünlüler kentinde siyah gözlük statüyle eşanlamlı olduğu için de, bunun kuşku uyandıracak bir yanı
yok.

Vakit öğleye gelmesine karşın, yılın bu mevsiminde tüm dünyanın ilgi odağı haline gelen bir kentin
ana caddesinde ölü yatan birini kimsenin fark etmediğini görmek onu şaşırttı.

Bankın oraya bir çift yaklaşıyor; sinirli görünüyorlar. Uyuyan Güzel’e bağırmaya başlıyorlar;
bunlar kızın annesiyle babası, anlaşılan çalışmıyor diye kızdılar. Adam kızı şiddetle sarsalıyor. Sonra
kadın üstüne eğilerek İgor’un görüş alanını kapatıyor.

İgor az sonra neler olacağını biliyor.

Kadın haykırıyor. Adam cebinden telefonunu çıkararak biraz öteye gidiyor; belli ki yüreği yerinden
oynamış. Kadın kızının kımıltısız bedenini sarsıp duruyor. Yoldan geçenler başlarına toplanıyorlar;
İgor artık siyah gözlüğünü çıkarabilir, yeni bir meraklı seyirci gibi aralarına karışabilir.

Anne, kızının üstüne kapanmış, ağlıyor. Genç bir adam kadını nazikçe geri çekip kıza ağızdan ağıza
suni solunum yaptırmaya kalkışıyor, ama çok geçmeden vazgeçiyor; Olivia’nın yüzü daha şimdiden
hafifçe morarmış.

“Biri bir ambulans çağırsın!”

Bir sürü insan aynı anda aynı numarayı tuşluyor, hepsi de ne kadar yararlı, önemli ve vicdanlı biri
olduğunu geçiriyor akimdan. Çok geçmeden İgor uzaktaki ambulansın siren sesini duyuyor. Annenin
çığlıkları yeri göğü inletiyor. Genç bir kadın onu yatıştırmak için kolunu omzuna dolamaya çalışıyor,
ama anne kadının kolunu itiyor. Biri cesedi kaldırıp oturtmaya kalkınca, başka biri yeniden
yatırmasını, artık yapacak bir şey kalmadığını söylüyor.

İgor’un yanında duran adam, “Aşırı dozda uyuşturucu herhalde,” diyor. “Şimdiki gençler iyice
yoldan çıktılar.”

Bu sözleri duyanlar olanca ciddiyetleriyle başlarını sallıyorlar. İgor, yerinden kımıldamadan,
aygıtlarıyla ambulanstan inip Olivia’nın kalbine elektrik şoku uygulayan sağlık görevlilerini izliyor.



Daha deneyimli bir doktor ise, yapılacak bir şey kalmadığını bildiği halde, meslektaşları nın
sonradan ihmalle suçlanmalarını istemediği için, hiç sesini çıkarmadan bir kenarda duruyor.
Olivia’nın cansız bedenini sedyeye yatırıp ambulansa götürüyorlar; anne, kızına sımsıkı sarılmış,
bırakmıyor. Aralarında konuştuktan sonra annenin de gelmesine izin veriyorlar ve ambulans hızla
yola koyuluyor.

Anneyle babanın cesedi bulması ile ambulansın olay yerinden ayrılması arasında beş dakika geçti
geçmedi. Baba hâlâ şokta, nereye gideceğini, ne yapacağını bilemeden öyle duruyor orada. Aşırı
dozda uyuşturucu yorumunu yapan adam, kim olduğunu umursamadan kızın babasının yanma gidip
kendince bir gerçeği vurguluyor:

“Üzülmeyin, efendim. Bu tür şeyler burada her gün oluyor.”

Baba yanıt vermiyor. Cep telefonu hâlâ elinde, boşluğa bakıyor. Ya söyleneni duymuyor ya her gün
olanın ne olduğu konusunda en küçük bir fikri yok ya da şoka girdiği için acının duyulmadığı bir
başka boyutta şimdi.

Kalabalık toplandığı gibi hızla dağılıyor. Yalnızca iki kişi kaldı: Baba, telefonuna yapışmış,
elinden bırakmıyor; adam ise siyah gözlüğünü çıkarmış, elinde tutuyor.

“Kızı tanıyor muydunuz?” diye soruyor İgor.

Yanıt yok.

En iyisi herkesin yaptığını yapmak, Croisette Bulvarı’nda yürüyüşe çıkıp bu pırıl pırıl Cannes
sabahında başka neler olup bittiğine bakmak. Kızın babası gibi, İgor da neler hissettiğinin pek
farkında değil: Dünyanın tüm gücüne sahip olsa bile bir daha asla geri getiremeyeceği bir hayatı yok
etti. Ewa bunu hak ediyor muydu? O genç kadının, Olivia’nın -adını bilmesi İgor’a kaygı veriyor,
çünkü artık onun için herhangi bir yüz değil- rahminden, ileride kanserin tedavisini bulabilecek ya da
sonunda tüm dünyanın barış içinde yaşamasını sağlayacak bir anlaşma kaleme alabilecek bir dâhi
gelebilirdi dünyaya. Yalnızca tek bir kişiyi değil, onun soyundan inebilecek tüm gelecek kuşakları da
yok etti. Nasıl yapmıştı bunu? Aşk, ne kadar büyük ve şiddetli olursa olsun, bunu haklı çıkarmaya
yeter miydi?

İlk kurban olarak yanlış kişiyi seçmişti. Olivia’nın ölümü hiçbir zaman duyulmayacak ve Ewa
mesajı anlamayacak.

Takma kafanı, oldu bir kere. Bundan çok daha ötesine hazırlamıştın kendini, onun için devam et.
Kız boş yere ölmediğini, daha büyük bir aşk uğruna kurban edildiğini anlayacaktır. Çevrene göz
gezdir, kentte neler olup bittiğine bak, normal bir vatandaş gibi davran. Bugüne kadar hayatta
çektiklerin yeter; artık biraz olsun huzur ve rahata kavuşmayı hak ediyorsun.

Festival’in tadını çıkar. Nicedir beklediğin buydu.

Yüzmek için gerekli her şeyi yanında getirmiş olsa da, deniz kıyısına erişebilmek hiç de kolay
değildi. Öyle görünüyordu ki, büyük oteller, plajda haklarını ele geçirdikleri geniş alanları
şezlongları, logoları, garsonları ve korumalarıyla doldurmuşlardı; bütün giriş noktalarını tutmuş olan
korumalar, gelenlerden oda anahtarlarını ya da kimlik belgelerini göstermelerini istiyorlardı.
Öteki alanlar ise kocaman beyaz çadırlardan geçilmiyordu; bir yapım şirketi, bir bira ya da kozmetik
firması bu çadırlarda verdiği yemekte son ürününün tanıtımını yapıyordu. Buradaki insanlar normal
giyinmişlerdi; “normal”den kasıt, erkeklerde beyzbol kepi, parlak gömlek ve açık renk pantolon,



kadınlarda incik boncuk, göğsü aralık bluz, Bermuda şort ve alçak topuklu ayakkabılar ise tabii.

Siyah gözlük her iki cinsin de olmazsa olmazıydı ve çıplak ten pek az sergileniyordu, Süper sınıf
bunun için çok yaşlıydı, böylesi bir gösteri gülünç kaçabilir, hatta acıklı bile bulunabilirdi.

İgor bir şey daha fark etti: Cep telefonu, giyimin en önemli parçasıydı.

Birbiri ardı sıra durmadan mesaj almak ya da aranmak, ikide bir karşındakiyle konuşmayı keserek
hiç de ivediliği olmayan bir aramaya yanıt vermek, telefonu hızlı hızlı tuşlayarak bitmek bilmeyen
SMS’ler geçmek, Tanrı’nın buyruğuydu. Hepsi de SMS’in Short Message

Service2 anlamına geldiğini unutmuşlardı, tuşlara basarak makale yazıyorlardı sanki. Varsın ağır
ve zor olsun, isterse başparmağa ciddi zararlar varsın, ne önemi vardı ki? O anda, yalnızca
Cannes’da değil, bütün dünyada gökyüzü, “Günaydın, aşkım, uyanır uyanmaz seni düşündüm,
hayatımda olduğun için çok mutluyum”, “On dakikaya kadar evdeyim, lütfen yemeğimi hazırla ve
giysilerimin çamaşırhaneye gönderilip gönderilmediğini kontrol et” ya da “Buradaki parti çok sıkıcı,
ama gidecek başka yer yoktu, sen neredesin?” gibi mesajlardan geçilmiyordu. Söylenmesi yalnızca on
saniye, yazılması beş dakika sürecek şeyler, ama dünya böyle işte. İgor bütün bunları çok iyi biliyor,
çünkü telefonun artık yalnızca bir iletişim aracı olmaktan çıkması, bir umut bağı, yalnız olmadığınıza
inanmanın, ne kadar önemli olduğunuzu başkalarına göstermenin bir yolu haline gelmesi sayesinde
yüz milyonlarca dolar kazandı.

Cep telefonu dünyayı tam bir çılgınlığa götürüyordu. Ayda sadece beş Euro’ya, Londra’da
oluşturulan dâhiyane bir sistem aracılığıyla, bir çağrı merkezi size üç dakikada bir standart bir mesaj
gönderebiliyor. Etkilemek istediğiniz biriyle konuşacağınızı bildiğiniz zaman, sistemi harekete
geçirmek belirli bir numarayı tuşlamanız yeterli. Telefon çalınca hemen açarsınız, mesajı
görüntülersiniz, hızla okursunuz ve “Haa, bu bekleyebilir,” dersiniz (elbette bekleyebilir, ısmarlama
bir mesajdır zaten). Böylece, konuşmakta olduğunuz kişi kendini önemli biri gibi hisseder ve işler
daha hızlı çözülür, çünkü işleri başından aşkın biriyle konuştuğunu sanır. Üç dakika sonra konuşma
bir başka mesajla kesilir, baskı artar ve servisi kullanan kişi telefonunu on beş dakikalığına
kapatmayı seçebilir ya da yalan atıp telefona mutlaka yanıt vermesi gerektiğini söyleyerek,
konuşmakta olduğu münasebetsizden kurtulmaya karar verebilir.

Tüm cep telefonlarının kapatılmasını gerektiren tek bir durum vardır. Ne ki, resmî yemeklerde, bir
oyunun ortasında, bir filmin en önemli sahnesinde ya da bir opera şarkıcısı en zor aryalardan birine
başlarken değil; böyle anlarda cep telefonlarının çaldığını hepimiz duymuşuzdur. Hayır, insanların,
cep telefonlarının tehlikeli olabileceğine inandıkları biricik an, uçakta şu alışılmış yalanı duydukları
andır: “Uçuş güvenliğini tehlikeye sokabileceği için tüm cep telefonlarının kapatılmasını rica ederiz.”
Buna hepimiz inanırız ve uçuş görevlilerinin isteğini yerine getiririz.

İgor bu efsanenin ne zaman yaratıldığını biliyordu: Yıllar önce, havayolu şirketleri yolcuları
koltuklarına takılı telefonları kullanmaya ikna etmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Dakikası on
dolara gelen bu konuşmalar cep telefonlarıyla aynı transmisyon sistemiyle yapılıyor. Bu oyun tutmadı,
ama efsane varlığını sürdürdü; uyarıyı, kalkıştan önce uçuş görevlisinin okuması gereken yasaklar
listesinden çıkarmayı unutmuşlardı. Kimsenin bilmediği ise, her uçuşta en az iki-üç yolcunun cep
telefonlarını kapatmayı unuttuğuydu; kaldı ki, laptop’ların internete bağlanmasında cep telefonlarıyla
aynı sistem kullanılıyordu. Üstelik bugüne kadar dünyanın hiçbir yerinde hiçbir uçak bu yüzden
düşmedi.



Şimdi yolcuları fazla ürkütmeden ve fiyatı düşürmeden uyarıyı değiştirmeye çalışıyorlardı. Uçuş
moduna geçirilebiliyorsa cep telefonunuzu kullanabiliyordunuz. Bu tür telefonlar ise dört misli daha
pahalı. Bugüne kadar hiç kimse “uçuş modu”nun ne olduğunu açıklamış değil, ama insanlar böyle
kandırılmaya ses çıkarmıyorlarsa kendileri bilirler.

İgor yürümeye devam ediyor. Kızın ölmeden önceki son bakışı onu altüst etti, ama düşünmemeyi
yeğliyor.

Plaj korumalardan, siyah gözlüklerden, bikinilerden geçilmiyor, “öğle yemekleri” açık renk
giysiler ve mücevherlerden geçilmiyor, insanlar o sabah yapacak çok önemli bir işleri varmış gibi
koşturuyorlar, dört bir yanı tutmuş fotoğrafçılar olağandışı bir şey yakalamak için bekleşiyorlar,
Festival’de olup bitenleri yazan dergiler ve bedava gazeteler elden ele dolaşıyor, beyaz çadırlardaki
öğle yemeklerine davetli olmayan zavallı ölümlülere el ilanları; her şeyden uzak, Croisette
Bulvarı’nda yaşananların pek az duyulduğu, mankenlerin hayatlarını bir anda değiştirecek bir
denemeye çağrılmayı umdukları Festival boyunca apartman daireleri kiraladıkları tepedeki
restoranların el ilanları dağıtılıyor.

Şaşırtıcı hiçbir şey yok. Her şey beklendiği gibi. İgor şimdi şu çadırlardan birine girmeye kalksa
kimse kimlik sormayı göze alamaz, çünkü henüz çok erken ve yemeği düzenleyenler kimsenin
gelmemesinden korkuyorlar. Oysa yarım saate kadar, duruma bakılacak ve güvenlik görevlilerine
içeriye yalnızca bir başlarına gelmiş, güzel kızları almaları için emir verilecek.

Neden denemesin ki?

İçinden gelen dürtüye uyuyor; ne de olsa, görev başında. Plaja değil de, plastik pencereleri olan,
büyük beyaz bir çadıra giden basamakları iniyor; klimalı çadır beyaz iskemleler ve masalarla dolu,
henüz pek kimse yok. Güvenlik görevlilerinden biri davetiyesi olup olmadığını soruyor, olduğunu
söyleyerek ceplerini yokluyor. Danışmadaki kırmızılı kız nasıl yardımcı olabileceğini soruyor.

İgor, telefon şirketinin logosunun bulunduğu, üzerinde “İgor Malev, Yönetim Kurulu Başkanı”
yazan kartvizitini uzatıyor. Davetiyesinin otelde kaldığını, arka arkaya toplantılara girdiği için yanma
almayı unuttuğunu, ama adının listede bulunduğundan emin olduğunu söylüyor. Danışmadaki kız da
onu içeri buyur ediyor; insanları giyimlerinden tanımayı öğrenmiş, hem “Yönetim Kurulu Başkanı”
dünyanın her yerinde aynı anlama geliyor. Üstelik bir Rus şirketinin yönetim kurulu başkanı!
Zengin Rusların gösteriş yapmaya meraklı olduklarını kim bilmez ki. Listeye bakmaya gerek yok.

İgor içeri girer girmez doğruca bara gidiyor -çadır çok iyi donatılmış; bir dans pisti bile var- ve
ortama uygun düşer diye bir ananas suyu söylüyor; minik, mavi bir Japon şemsiyesiyle süslü ananas
suyu siyah bir kamışla birlikte geliyor.

Boş masalardan birine oturuyor. Şimdiden gelmiş birkaç kişi arasında ellilerinde bir adam var,
saçlarını kızıl kahverengiye boyatmış, solaryumda yanmış, vücuduna bakılırsa, ebedi gençlik vaat
eden o spor salonlarından birinin müdavimi. Sırtında eski püskü bir tişört var, çok şık takım elbiseli
iki adamla birlikte oturuyor. İki adam dönüp İgor’a bakıyor, İgor o anda hafifçe başını çeviriyor, ama
siyah gözlüğünün ardından onları incelemeyi sürdürüyor. Takım elbiseli adamlar bir süre bu yeni
gelenin kim olduğunu çıkarmaya çalışıyorlar, sonra ilgileri dağılıyor.

İgor’un ilgisi ise tersine artıyor.

Adamın masada cep telefonu bile yok, iki asistanı ise gelen telefonlara sürekli yanıt veriyor.



Bu kötü giyimli, kibirli adamın çadıra alındığına, cep telefonunun kapalı olduğuna, garsonun
durmadan yanma gelip bir şey isteyip istemediğini sorduğuna, onun da yanıt vermeye bile tenezzül
etmeden eliyle savuşturduğuna bakılırsa, mutlaka önemli biri olmalı.

İgor, cebinden elli Euro’luk bir banknot çıkarıp masaya henüz örtü sermekte olan garsona uzatıyor.

Öteki masaya doğru bakarak, “Şu soluk mavi tişörtlü bey kim?” diye soruyor.

“Javits Wild. Çok önemli bir adam.”

Harika. Plajdaki kız gibi sıradan birinden sonra Javits Wild gibi biri ideal olur - ünlü değil, ama
önemli biri. Kimin spot ışıkları altında olacağına karar veren ve kendinin kim olduğunu çok iyi
bildiği için kendi görünüşüne pek önem vermeyen insanlardan biri. İpler onun elindedir, kuklalar ise
kendilerinin dünyanın en ayrıcalıklı, en kıskanılacak kişileri olduklarını sanırlar, ta ki bir gün şu ya
da bu nedenle kuklacı ipleri kesmeye karar verinceye ve kuklalar cansız yere yıkılıncaya kadar.

Bu adam belli ki Süpersınıftan biri; demek, sahte dostları ve pek çok düşmanı var.

“Bir soru daha. Büyük bir aşk uğruna bir evreni yok etmek kabul edilebilir mi?”

Garson gülüyor.

“Siz Tanrı mısınız, yoksa sadece gay mi?”

“Hiçbiri, ama yanıtın için teşekkür ederim.”

İgor, bu soruyu sormaması gerektiğini fark ediyor. Her şeyden önce, yapacağı şeyi haklı göstermek
için kimsenin desteğine ihtiyacı olmadığından; herkes bir gün nasıl olsa öleceğine göre, birilerinin
daha yüce bir şey uğruna ölmesi gerektiğine inanıyor. Kabilelerinin varlığını sürdürebilmesi için
insanların kendilerini kurban ettikleri, canavarların ve tanrıların gazabını yatıştırabilmek
için bakirelerin rahiplere teslim edildikleri çok eski günlerden beri böyle olagelmiş. Soruyu
sormaması gerektiğinin ikinci nedeni, böylece dikkati üstüne çekmiş ve yan masadaki adamla
ilgilendiğini açığa vurmuş olması.

Garson bunu mutlaka unutacak, ama lüzumsuz yere riske girmenin hiç gereği yok. Böyle bir
Festival’de insanların başkaları hakkında bilgi edinmek istemeleri son derece olağan, böyle bir
bilgiyi ödüllendirmeleri ise daha da olağan, diye geçiriyor aklından. Şimdiye kadar aynı
şeyi dünyanın dört yanındaki restoranlarda yüzlerce kez yaptı, kuşkusuz başkaları da yapmıştır.
Garsonlar, birinin adını öğrenmek, daha iyi bir masaya oturmak ya da gizli bir mesaj göndermek için
kendilerine para verilmesine alışıktırlar, dahası bunu beklerler de.

Evet, garson hiçbir şey hatırlamayacak. İgor, bir sonraki kurbanının karşısında durduğunu biliyor.
Eğer bu işi başarır da garson sorguya çekilirse, o gün meydana gelen tek tuhaf olayın, bir adamın
büyük bir aşk uğruna bir evreni yok etmenin kabul edilebilir bir şey olup olmadığını sorması
olduğunu söyleyecek. Bu kadarını bile hatırlamayabilir. Polis, “Nasıl biriydi?” diye soracak, garson
da, “Doğrusu pek dikkat etmedim, ama gay olmadığını söylediğini hatırlıyorum,” diye yanıt verecek.
Polis -bara gelip ortaya tuhaf görüşler atan, film festivallerinin sosyolojisi gibi anlaşılmaz
analizlerden dem vuran Fransız entelektüellerine alışık olduğu için- fazla uzatmadan dosyayı
kapatacak.

Aslında İgor’un canını sıkan başka bir şeydi.

Ad ya da adlar.



Daha önce de öldürmüştü - ülkesi adına silah kullanarak. Kaç kişiyi öldürdüğünü bilmiyordu, ama
öldürdüklerinin yüzlerini pek görmediği gibi, hiç kuşkusuz adlarını da hiçbir zaman sormamıştı.
Birinin adını bilmek, onun bir insan olduğunu, “düşman” olmadığını bilmek demekti. Birinin adını
bilmek, onu geçmişi ve geleceği olan, soyu sopu olan biricik ve özel bir bireye, başarılar ve
başarısızlıklar yaşamış birine dönüştürüyordu. İnsanlar adlarıdırlar; adlarıyla övünç duyarlar;
yaşamları boyunca adlarını binlerce kez tekrarlarlar ve adlarıyla özdeşleşirler. Adları, “anne” ve
“baba”dan sonra öğrendikleri ilk sözcüktür.

Olivia. Javits. İgor. Ewa.

Oysa bir insanın ruhunun adı yoktur; ruh, saf hakikattir, belirli bir süre belirli bir bedende yaşar ve
bir gün o bedeni terk eder; Son Yargı günü geldiğinde, Tanrı ruha, “Senin adın ne?” diye sormaz.
Yalnızca, “Hayattayken sevdin mi?” diye sorar. Çünkü yaşamın özü, pasaportumuzda, kartvizitimizde,
kimliğimizde taşıdığımız ad değil, sevme yeteneğidir. Büyük mistikler adlarını değiştirmişler, bazen
de adlarından tümüyle vazgeçmişlerdi. Vaftizci Yahya, 3 kim olduğu sorulduğunda, “Ben boşlukta
ağlayanın sesiyim,” demekle yetinmişti. İsa, On İki Havarisinin önderini bulduğunda, onun yaşamı
boyunca taşıdığı Simon adını bir yana bırakmış, ona Petrus adını vermişti. Musa, Tanrı’ya adını
sorduğunda, “Ben kimsem oyum,” yanıtını almıştı.

Belki de bir başka kurban aramalıydı, adını bildiği bir kurban yeterliydi: Olivia. Ne var ki, şu anda
geri dönemeyeceğini hissediyor ve yok edeceği bir sonraki yaşamın adını sormamaya karar veriyor.
Geri dönmesi olanaksız, çünkü plajdaki bankta oturan o yoksul, güçsüz kıza, o tatlı, kolay kurbanına
haksızlık etmiş olmak istemiyor.

Bu seferki -çevresine sıkıntılı sıkıntılı bakan ve çok güçlü biri olduğu anlaşılan terli, sözümona
atletik yapılı, saçları boyalı adam- çok daha zor bir kurban. Takım elbiseli iki adam ise belli ki
yalnızca asistan değil; ikide bir çadırın çevresine bakınıyorlar, sürekli etrafı kolaçan ediyorlar. Eğer
Ewa’ya layık olmak, Olivia’ya haksızlık etmemek istiyorsa, cesur olması gerekecek.

Kamışı ananas suyunun içinde bırakıyor. Millet gelmeye başlıyor artık. Çadırın dolmasını
beklemesi gerekiyor, ama çok sürmüyor. Bir yaşamı güpegündüz, Cannes’da Bulvar’ın orta yerinde
yok etmeyi önceden tasarlamamıştı, şimdiki tasarısını nasıl gerçekleştireceğini de bilemiyor. Yine de,
içinden gelen bir ses ona en uygun yeri seçtiğini söylüyor.

Artık plajdaki zavallı genç kadını düşündüğü yok; adrenalin hızla vücuduna yayılıyor, kalbi daha
hızlı atmaya başlıyor, heyecanlı ve mutlu artık.

Javits Wild, her yıl davet edildiği binlerce partiden birine öylesine gelmiş olamaz, bedava yemek
yemeye gelecek değil ya. Belirli bir nedenle ya da belirli biriyle buluşmak için gelmiş olmalı. O
neden ya da kişi, hiç kuşkusuz, İgor’un çok işine yarayacak.
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Javits gelmekte olan konukları izliyor. İçerisi gittikçe kalabalıklaşıyor ve her zamanki şeyler

geçiyor Javits’in aklından:

“Burada ne işim var benim? Buna muhtaç değilim. Aslında kimseye muhtaç değilim - istediğim her
şeye sahibim. Sinema dünyasında ünlü biriyim, kötü giyiniyor da olsam istediğim her kadını elde
edebilirim. Aslında kötü giyinmemin bir anlamı var. Tek bir takım elbisemin olduğu, Süpersınıftan
aldığım ender davetlere (onca dalkavukluktan, yalvarıp yakarmadan sonra) giderken hep o giysiyi
giydiğim, kendimi böylesi bir öğle yemeğine hayatımın en önemli fırsatıymış gibi hazırladığım günler
artık çok geride kaldı. Artık değişen tek şeyin bu öğle yemeklerinin verildiği kentler olduğunu
biliyorum, hepsi de son derece sıkıcı ve sıradan.

“İnsanlar yanıma gelip yaptıklarıma hayran olduklarını söylerler. Bazıları benim bir kahraman
olduğumu söyleyip sinemanın uyumsuzlarına şans tanıdığım için bana teşekkür ederler. Görünüşe
aldanmayan güzel, zeki kadınlar, masamın çevresine toplananları fark edip garsona benim kim
olduğumu sorarlar ve ilgilendiğim tek şeyin seks olduğundan kuşku duymayarak hemen bana
yaklaşmanın bir yolunu bulurlar. Her biri benden bir iyilik bekler. O yüzden de, beni göklere çıkarıp
yaltaklanırlar, istediğimi sandıkları şeyi sunarlar bana. Oysa tek istediğim, yalnız bırakılmaktır.

“Bugüne kadar buna benzer binlerce partiye gittim. Şimdi bu çadırda olmamın belirli bir nedeni
yok; Fransa'ya, Kaliforniya’dan Cannes’a kadar benzin ikmali yapmadan otuz altı bin feet yükseklikte
uçabilen bir teknoloji harikası olan özel jetimle geldiğim halde uyuyamıyorum, o kadar. Kabinin
özgün biçimini değiştirttim. Rahat rahat on sekiz yolcu alıyordu, ama koltuk sayısını altıya indirttim
ve dört mürettebat için ayrı bir kabin yaptırttım. Son anda mutlaka, ‘Ben de seninle gelebilir miyim?
’ diyen biri çıkar. Artık mükemmel bir bahanem var: ‘Kusura bakma, hiç yer yok. ’”

Javits, yaklaşık kırk milyon dolara mal olan yeni oyuncağını iki yatak, bir toplantı masası, bir duş,
Miranda marka bir ses sistemi (Bang & Olufsen’in harika bir tasarımı ve iyi bir de tanıtım
kampanyası vardı, ama onlar artık biraz tarih olmuştu), iki kahve makinesi, mürettebat için bir
mikrodalga fırın ve kendisi için de bir elektrikli fırınla (çünkü yeniden ısıtılmış yemeklerden nefret
ediyordu) donatmıştı. Javits yalnızca şampanya içiyordu, bir şişe Moet & Chandon 1961’i isteyenle
seve seve paylaşmaya her zaman hazırdı. Ama uçaktaki “mahzen”de konukların akima gelebilecek her
türlü içkiyi bulmak mümkündü. Ayrıca, en yeni filmlerin, hatta henüz sinemalarda gösterilmeye
başlamamış Filmlerin bile izlenebileceği, yirmi bir inçlik iki LCD ekran emre amadeydi.

Jet, dünyanın en gelişmiş uçaklarından biriydi (Fran sızlar Dassault Falcon’un daha iyi olduğunda
diretseler de), ama ne kadar çok parası olursa olsun Javits Avrupa’daki saatleri değiştiremezdi.
Şimdi Los Angeles’ta saat 03: 43’tü ve Javits kendini gerçekten yorgun hissetmeye başlamıştı.
Sabaha kadar uyumamış, her sohbette sorulan iki aptalca soruyu yanıtlayarak parti parti dolaşmıştı:

“Yolculuğunuz nasıl geçti?”

Javits bu soruya hep bir başka soruyla karşılık veriyordu:

“Neden?”

İnsanlar ne diyeceklerini bilemiyorlar, zoraki gülümseyip bir sonraki soruya geçiyorlardı:



“Burada uzun kalacak mısınız?”

Javits yine aynı soruyla yanıt veriyordu: “Neden?” Sonra da cep telefonu çalmış gibi yaparak özür
diliyor, yanından ayrılmayan, takım elbiseli iki arkadaşıyla birlikte oradan uzaklaşıyordu.

İlginç birine rastlamamıştı. Ama paranın satın alabileceği hemen her şeye sahip olan biri kimi
ilginç bulabilirdi ki? Dostlarını değiştirmeye ve sinema dünyasıyla hiçbir ilgisi olmayan insanlarla;
filozoflar, yazarlar, jonglörler, gıda şirketlerinin yöneticileriyle arkadaşlık etmeye çalışmıştı. İlk
başta her şey çok iyi gitmişti, ta ki o kaçınılmaz soru soruluncaya kadar: “Yazdığım bir senaryo var,
okumak ister misiniz?” Ya da ardından gelen daha da kaçınılmaz soru: “Hep oyuncu olmak istemiş bir
arkadaşım var. Tanışmak ister miydiniz?”

Hayır, istemezdi. Hayatta iş dışında yapacağı başka şeyler vardı. Ayda bir kez Alaska’ya uçuyor,
ilk bara girip sarhoş oluyor, pizza yiyor, yabanıl doğada gezintilere çıkıyor, küçük kasabalarda
yaşayan insanlarla sohbet ediyordu. Günde iki saat kendi jimnastik salonunda çalışıyordu, ama
doktorlar yine de kalp sorunlarıyla karşılaşabileceği konusunda uyarmışlardı. Bedensel bakımdan
sağlıklı olmayı pek o kadar dert edinmiyordu; asıl istediği, günün her dakikası yaşadığı gerilimden
bir ölçüde kurtulmak, biraz meditasyon yapmak ve ruhunun yaralarını sarmaktı. Kentten uzaklara
gittiğinde rastladığı insanlara hep “normal yaşam”m nasıl bir şey olduğunu soruyordu, unutmuştu nasıl
bir şey olduğunu. Yanıtlar farklıydı. Giderek, çevresinde bir sürü insan olduğu zamanlar bile
bu dünyada bir başına olduğunu fark etmişti.

İnsanların ne söylediklerinden çok ne yaptıklarına dayanarak, normal tutum ve davranışları nelerin
oluşturduğunun bir listesini çıkarmaya karar vermişti.

Javits çevresine bakınıyor. Meyve suyu içen siyah gözlüklü bir adam var. Çevresiyle hiç
ilgilenmiyormuş gibi görünüyor, çok uzaklarda bir yerden gelmişçesine denize bakıyor. Şık giyinmiş,
yakışıklı bir adam, saçları ha-

hifçe ağarmış. Çadıra ilk gelenlerden biri, Javits’in kim olduğunu biliyor olmalı, ama henüz gelip
kendini tanıtmış değil. Böyle tek başına oturmak cesaret ister. Cannes’da yalnız olmak aforoz
demektir; kimsenin seninle ilgilenmediği, önemsiz biri olduğun ya da kimseyi tanımadığın anlamına
gelir.

Javits, hep cebinde taşıdığı “normal” davranışlar listesine pek uymadığı anlaşılan bu adama
imreniyor. Kendini bu kadar yorgun hissetmese, son derece bağımsız ve özgür görünen bu adamla
konuşmak çok hoşuna gidecek.

“Arkadaşlarından birine dönüyor.

“Normal olmak ne demek?”

“Vicdanın seni rahatsız mı ediyor? Yapmaman gereken bir şey mi yaptın?”

Javits belli ki yanlış adama yanlış bir soru sordu. Dostu belki de hayatta yaptıklarından pişman
olduğunu, her şeye yeni baştan başlamak istediğini düşünecek, oysa hiç de öyle değil. Kaldı ki,
pişmanlık duysa bile, her şeye yeni baştan başlamak için artık çok geç; oyunun kurallarını biliyor.

“Normal olmanın ne demek olduğunu sordum sana!”

“Arkadaşlardan biri şaşırmış görünüyor. Öbürü çadırı gözden geçiriyor, geleni gideni izliyor.

İlk “arkadaş” sonunda, “Her türlü hırstan yoksun bir biçimde yaşamak,” diyor.



Javits listeyi cebinden çıkarıp masanın üstüne koyuyor.

“Bunu hep yanımda taşırım ve sürekli eklemeler yaparım.”

“Arkadaş”, şimdi bakamayacağını, çevrelerinde olup biteni kaçırmaması gerektiğini söylüyor.
Daha rahat ve güvenli görünen öbürü ise listeyi yüksek sesle okuyor:

2.    Savaşın kurallarını koymak (Cenevre Sözleşmesi).

3.    Yıllarca üniversitede okuduktan sonra işsiz kalmak.

4.    Her gün dokuzdan beşe hiç zevk almadığın bir işte çalışıp otuz yıl sonra emekli olmak.

5.    Emekli olduktan sonra artık hayattan zevk alacak gücünün kalmadığını keşfetmek, birkaç yıl
sonra da sıkıntıdan ölüp gitmek.

6.    Botoks kullanmak.

7.    Gücün paradan, paranın da mutluluktan çok daha önemli olduğuna inanmak.

8.    Paradan çok mutluluğun peşinde koşan herkesle alay etmek ve onları “hırstan yoksun olmak”la
suçlamak.

9.    Araba, ev, giysi gibi nesneleri kıyaslamak ve yaşamanın gerçek nedenini keşfetmeye çalışmak
yerine, yaşamı bu tür kıyaslamalara göre tanımlamak.

10.    Yabancılarla hiç konuşmamak. Komşular hakkında kötü konuşmak.

11.    Ana babanın her zaman haklı olduğuna inanmak.

12.    Evlenip çocuk yapmak, çocukların iyiliğini düşündüğünü söyleyerek aşk bittikten sonra da
uzun süre birlikte kalmak (belli ki, sürekli edilen kavgalara çocukların kulakları tıkalı).

13.    Farklı olmaya çalışan herkesi eleştirmek.

14.    Her sabah, başucundaki komodinin üstünde duran çalar saatin isterik sesiyle uyanmak.

15.    Basılı olarak görülen her şeye inanmak.

16.    Hiçbir yararlı amaç taşımadığı halde, sırf adına “kravat” dendiği için, boynuna renkli bir bez
parçası takmak.

17.    Karşındaki insan ne öğrenmek istediğini kestirebildiği halde, hiçbir zaman doğrudan bir soru
sormamak.

18.    Gözyaşlarına boğulmak üzereyken bile gülümsemeyi sürdürmek. Duygularını açığa vuran
insanları küçümsemek.

19.    Sanatın ya bir servet ettiğine ya da hiçbir değeri olmadığına inanmak.

20.    Özveriyi gerektirmemişse hiç kuşkusuz sahip olmaya 64

değmeyeceği için, kolay elde edilen her şeyi küçümsemek.

21.    Ne kadar gülünç ve rahatsız olursa olsun, moda akımlarını takip etmek.

22.    Tüm ünlü insanların birikmiş tonlarca parası olduğuna inanmak.

23.    Dış güzelliğe çok fazla zaman ve para ayırmak ve iç güzelliği pek umursamamak.



24.    Yalnızca sıradan biri olduğun halde, öteki ölümlülerden çok üstün olduğunu göstermek için
elinden geleni yapmak.

25.    Toplu taşıtlarda yolculuk ederken, yanlış anlaşılır kaygısıyla asla kimsenin gözünün içine
bakmamak.

26.    Asansörde kapıya dönük durmak ve içerisi ne kadar kalabalık olursa olsun, oradaki tek
kişiymişsin gibi davranmak.

27.    Yapılan espri ne kadar harika olursa olsun, bir restoranda asla çok yüksek sesle gülmemek.

28.    Kuzey yarıkürede, her zaman mevsime uygun giyinmek: ilkbaharda (ne kadar soğuk olursa
olsun) kısa kollular; sonbaharda (ne kadar sıcak olursa olsun) yün ceket.

29.    Güney yarıkürede, kış mevsiminin İsa’nın doğumuyla hiçbir ilgisi olmadığı halde Noel
ağacını yapay karla kaplamak.

30.    Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilecek kadar yaşamamış olsan da, yaşlandıkça bu
dünyada erdemin koruyucusu senmişsin gibi davranmak.

31.    Hayır kumrularının çay partilerine katılarak, dünyadaki toplumsal eşitsizliğe son verme
konusunda üstüne düşeni yaptığını sanmak.

32.    Acıkmasan da günde üç öğün yemek yemek.

33.    Başkalarının her zaman senden daha iyi -daha güzel, daha yetenekli, daha zengin, daha zeki-
olduğuna, kendi sınırlarının dışına çıkmanın çok tehlikeli olduğuna inanmak, o yüzden de en iyisi
hiçbir şey yapmamaktır diye düşünmek.

34.    Arabanı bir silah olarak ve delinmez zırh olarak kullanmak.

35.    Trafik sıkıştığında küfretmek.

36.    Çocuğunun yanlış yaptığı her şeyin tümüyle arkadaşlarından kaynaklandığını düşünmek.

37.    Sana toplumda düzgün bir konum sunan ilk kişiyle evlenmek. Aşk bekleyebilir.

38.    Gerçekte hiç denemediğin halde, hep “Denedim” demek.

39.    Hayattaki gerçekten ilginç şeyleri yapmayı, artık o gücü bulamayacağın daha sonraya
ertelemek.

40.    Depresyonu her gün aşırı dozda televizyon izleyerek bastırmak.

41.    Elde etmiş olduğun her şeyi sağlama alabileceğini sanmak.

42.    Kadınların futboldan hoşlanmadığını, erkeklerin de ev dekorasyonu ve yemek pişirmeye ilgi
duymadığını varsaymak.

43.    Meydana gelen kötü şeylerin hepsi için hükümeti suçlamak.

44.    İyi, dürüst ve saygıdeğer biri olursan, herkesin seni zayıf, savunmasız ve kolayca
yönlendirilebilecek biri olarak göreceğini düşünmek.

45.    Saldırgan ve kaba biri olmanın, “güçlü bir kişiliğe” sahip olmakla eşanlamlı olduğuna
inanmak.



46.    Endoskopi yapılmasından (erkeksen) ve doğum yapmaktan (kadınsan) korkmak.

“Arkadaş” gülüyor.

“Bu konuda bir film yapmalısın,” diyor.

“İşte yine aynı şey,” diye düşünüyor Javits. “Hiçbir şeyin farkında değiller. Sürekli yanımdalar,
ama benim ne yaptığımı hâlâ anlamıyorlar. Ben film yapmıyorum ki.”

Bütün filmler sözümona bir yapımcının kafasında başlar. Ya bir kitap okumuştur ya da Los
Angeles’ın (aslında kent olmanın peşinde büyük bir banliyödür) çevre yollarında araba sürerken
aklına parlak bir fikir gelmiştir. Ne yazık ki, hem arabasında hem de o parlak fikri beyazperdede
seyredilebilir bir şeye dönüştürme arzusunda yalnız başınadır.

Kitabın film haklarının hâlâ boşta olup olmadığını soruşturur. Eğer yanıt olumsuzsa, başka bir
kitabın peşine düşer - ne de olsa, yalnızca Amerika Birleşik Devletlerinde her yıl altmış binden fazla
kitap yayımlanmaktadır. Yok eğer yanıt olumluysa, yazara telefon eder ve mümkün olan en düşük
teklifte bulunur; bu teklif genellikle kabul edilir, çünkü hayal makinesiyle ilişki kurmak için yanıp
tutuşanlar yalnızca oyuncular değildir. Her yazar, yazdığı sözcükler imgelere dönüştürüldüğünde
kendini daha önemli hisseder.

Bir öğle yemeğinde bir araya gelirler. Yapımcı, “bir sanat yapıtı olan kitabı son derece
sinematografik bulduğunu”, yazarın “üne kavuşmayı hak eden bir dâhi olduğunu” söyler. Yazar, kitaba
beş yılını verdiğini anlatır ve senaryonun yazımına katılmasına izin verilmesini ister. “Hayır, olmaz,
senaryo yazmak tamamen farklı bir iştir,” diye bir yanıt gelir, “ama sonucu çok beğeneceğinden
eminim.” Sonra da ekler: “Film kitaba bütünüyle sadık kalacak.” İkisi de, bunun kuyruklu bir yalan
olduğunu bilir.

Yazar, içinden, gelecek sefer böyle olmayacak, diyerek koşulları kabul etmesi gerektiğine karar
verir ve kabul eder. Yapımcı bu kez, proje için mali desteğe ihtiyaçları olduğundan büyük
stüdyolardan birini ortak etmeleri gerektiğini söyler. Başroller için kuyrukta beklediklerini ileri
sürdüğü birkaç yıldız adı sayar - gerçi bu da bir başka kuyruklu yalandır, ama her zaman ortaya atılır
ve her zaman da bir ayartma yöntemi olarak işe yarar. Kitabın “opsiyon”unu satın alır, yani film
haklarını üç yıllığına elinde tutmak için yaklaşık on bin dolar öder. Peki, sonra ne olur? “Sonra bu
paranın on katını ödeyeceğiz ve net kârdan yüzde iki alacaksın.” Böylece görüşmenin mali bölümü
son bulmuş olur, çünkü yazar kârdan alacağı payın kendisine bir servet kazandıracağına inanmıştır.

Oysa biraz soruşturacak olsa, çok geçmeden Hollywood’daki muhasebecilerin filmi kâr etmemiş
göstermenin bir yolunu her zaman bulduklarını öğrenecektir.

Öğle yemeği, yapımcının yazarın önüne kocaman bir sözleşme koymasıyla sona erer: Yazar
şimdiden imzayı atsa iyi olacaktır, böylece stüdyo yapımın kesinlikle kendilerine ait olduğunu
bilecektir. Gözlerini (var olmayan) yüzdeden ayıramayan, adını ışıklı yazılarda görmenin hayallerini
kuran (oysa asla böyle bir şey olmayacak, olsa olsa tanıtımlarda “... ’in kitabından yararlanılarak”
diye bir satır yer alacaktır) yazar fazla düşünmeden sözleşmeyi imzalar.

Hz. Süleyman’ın üç bin yıldan fazla bir zaman önce söylediği gibi, her şey boş, bomboş ve güneşin
altında yeni bir şey yok.

Yapımcı çeşitli stüdyoların kapısını çalmaya başlar. Sinema endüstrisinde tanınmış biri
olduğundan kapılardan bazıları açılır, ama önerisi her zaman kabul görmez. Bu durumda, yazara



telefon açıp onu yeniden öğle yemeğine davet etmek akimın ucundan bile geçmez; yalnızca bir mektup
yazarak, proje konusunda kendisinin çok istekli olmasına karşın sinema endüstrisinin henüz bu tür bir
hikâyeye hazır olmadığını, o yüzden sözleşmeyi (tabii kendisi imzalamamıştır) geri gönderdiğini
söyler.

Ama teklif kabul edilirse, yapımcı hiyerarşideki yüksek ücretlerin en düşüğünü alan senaryo
yazarına, özgün hikâye ya da beyazperde uyarlamasını kim bilir kaç kez yazmak için günlerce,
haftalarca, bazen aylarca uğraşacak olan kişiye gider. Senaryo yapımcıya gönderilir (yazara asla
gönderilmez), o da her zamanki alışkanlığıyla, senaristin her zaman daha iyisini yapabileceğini
bildiğinden ilk taslağı hiç düşünmeden geri çevirir. Genç yetenek (ya da yaşlı kurt - ikisinin arası
yoktur) senaryoyu bol kahveli ve uykusuz haftalar, aylar boyunca yeniden yazar, ama bu yeni senaryo
da yapımcı tarafından ya geri çevrilir ya da yeniden biçimlendirilir. (Senarist önce şöyle düşünür:
“Madem bu kadar müthiş yazabiliyor, o zaman neden tümünü kendisi yazmıyor?” Ama çok geçmeden,
alacağı parayı hatırlar ve yeniden kuzu kuzu bilgisayarının başına oturur. )

En sonunda, senaryo artık neredeyse hazırdır. İşte bu aşamada yapımcı bir dizi istekte bulunur:
Daha tutucu bir seyirci kitlesini tedirgin edebilecek politik göndermeler çıkarılmalı; kadınlar bu tür
şeylerden hoşlandıkları için daha çok öpüşme sahnesi konmalı; hikâyenin bir başı, ortası ve sonu,
fedakârlığı ve sadakatiyle herkesi gözyaşlarına boğan bir kahraman bulunmalı; sevgilisini filmin
başında kaybedip sonunda ona yeniden kavuşan bir karakter olmalıdır. Aslına bakılırsa, film
senaryolarının çoğu şöyle özetlenebilir: Adam kadını sever. Adam kadını yitirir. Adam kadını
yeniden elde eder. Tüm filmlerin yüzde doksanı aynı temanın çeşitlemeleridir.

Bu kuralı çiğneyecek filmler ya çok fazla şiddet içermeli ya da kitlelerin hoşuna gidecek bir sürü
özel efekt kullanmalıdır. Ama bu denenmiş formül garantili olduğuna göre, neden gereksiz risklere
girilsin ki?

Yapımcı, iyi yazıldığına inandığı bir hikâyeyi elde ettikten sonra nereyi arar? Projeye destek veren
stüdyoyu. Oysa stüdyonun elinde, bütün dünyada sayıları gittikçe azalan sinemalarda gösterime
sokulacak bir sürü film vardır. Yapımcının önce bir başka devasa sözleşme (“Gezegen’in ötesindeki”
tüm hakları bile içeren) imzalayıp harcanan tüm paranın bütün sorumluluğunu üstlenmesini sağlarlar,
sonra da ondan biraz beklemesini ya da bağımsız bir dağıtımcı bulmasını isterler.

İşte Javits gibiler tam da bu noktada devreye girerler! Bağımsız dağıtımcı kimse tarafından
tanınmadan sokakta elini kolunu sallayarak dolaşabilir, ama tüm medyanın izlediği bu tür
festivallerde herkes onun kim olduğunu bilir. O, ne fikri ortaya atmıştır ne senaryo üzerinde
çalışmıştır ne de bir kuruş para yatırmıştır.

Javits aracıdır - dağıtımcıdır!

Yapımcıyı küçük bir ofiste kabul eder (büyük uçak, yüzme havuzlu ev, dünyanın dört bir yanındaki
partilere davetler sırf onun zevki içindir - yapımcıya bir maden suyu ikram etmeye bile değmez).
DVD’yi alır, eve götürür. İlk beş dakikasına bir bakar. Beğenirse sonuna kadar seyreder, ama bu,
kendisine verilen her yüz yeni filmin yalnızca birinde olur. Sonra yapımcıya telefon açar, lafı
uzatmadan şu gün, şu saatte gelmesini söyler.

Yapımcıya büyük bir iyilikte bulunuyormuşçasına, “İmzalayacağız,” der. “Filmin dağıtımını
alıyorum.”

Yapımcı, görüşüp bilgi almaya çalışır. Filmin kaç ülkede, kaç sinemada, hangi koşullarda



gösterileceğini öğrenmek istemektedir. Oysa bütün bu sorular boşunadır, çünkü dağıtımcının, “Bu, ön
gösterimlerde alacağımız tepkilere bağlı,” diyeceğini o da bilmektedir. Film, piyasa araştırma
şirketlerinin toplumun tüm kesimlerinden özel olarak seçtiği seyircilere gösterilir. Sonuçlar
profesyoneller tarafından incelenir. Sonuç olumluysa kısa bir telefon konuşması daha yapılır ve ertesi
gün Javits yapımcının önüne yeni bir kapsamlı sözleşmenin üç kopyasını koyar. Yapımcı sözleşmeyi
avukatına okutmak için zaman ister. Javits ise, buna en küçük bir itirazı olmadığını, ama o sezonun
programını bir an önce bağlaması gerektiğini ve bu arada başka bir filmi seçmeyeceğinin garantisini
veremeyeceğini söyler.

Yapımcı, yalnızca kaç para kazanacağının yazılı olduğu maddeyi okumakla yetinir. Okuduğu hoşuna
gider ve imzayı atar. Böyle bir fırsatı kaçırmak istemez.

Yazarla oturup kitabından yapılacak filmi tartışmayalı yıllar olmuştur ve artık yazarın durumundan
hiçbir farkı olmadığını neredeyse unutmuştur.

Hz. Süleyman’ın üç bin yıldan fazla bir zaman önce söylediği gibi, her şey boş, bomboş ve güneşin
altında yeni bir şey yok.

Javits, konukların doldurduğu çadıra göz gezdiriyor ve bir kez daha, burada ne aradığını soruyor
kendine. ABD’de beş yüzden fazla sinemanın denetimi onun elinde, dünyanın dört bir yanındaki beş
bin kadar sinemanın tekel hakkını da elinde tutuyor; sinemacılar, her zaman iş yapmasa da onun
önerdiği her filmi satın almak zorundalar. Bir filmin gişe başarısının, kalabalıkları salona çekemeyen
beş filmin parasını fazla fazla karşıladığını biliyorlar. Bağımsız megadağıtımcı Javits’e, büyük
stüdyoların tekelini kırmayı başaran ve film dünyasında bir efsane olan bu kahramana güveniyorlar.

Bunu nasıl yaptığını bugüne kadar ona kimse sormuş değil, ama her beş başarısız filme karşılık bir
büyük başarıyı (büyük stüdyolarda ortalama, her dokuz fiyaskoya karşılık bir gişe rekorudur)
gerçekleştirmeyi sürdürdüğüne göre, bunun hiç önemi yok.

Ne var ki, Javits, bu kadar büyük bir başarıyı nasıl elde ettiğini çok iyi biliyor; o yüzden, şu anda
durmadan telefonlara cevap vermekte, randevular ayarlamakta ve davetler almakta olan iki
“arkadaş”ı olmadan hiçbir yere gitmiyor. İkisi de öyle gösterişli adamlar değil, kapıda bekleyen
iriyarı fedailere benzemiyorlar, ama ikisi bir orduya bedel. İsrail’de eğitilmişler ve Uganda, Arjantin
ve Panama’da görev yapmışlar. Biri telefonlara cevap veriyor, öbürü sürekli olarak çevreyi izliyor,
herkesi, her hareketi, her davranışı belleğine kaydediyor. Bu görevleri nöbetleşe üstleniyorlar, çünkü
tıpkı simültane çeviri yapanlar ve havaalanı kontrolörleri gibi, on beş dakikada bir ara vermeye
ihtiyaçları var.

Javits’in bu “öğle yemeği”nde ne işi var? Otelde kalıp biraz uyumaya çalışabilirdi. Çevresini
saran dalkavuklar ve yağcılardan, her dakika gülümsemek zorunda kalmaktan, kendisine
kartvizitlerini verenlere boşuna yorulmamalarını, çünkü sonradan hepsini kaybettiğini söylemekten
bıktı zaten. Çok ısrar ederlerse, sekreterlerden biriyle konuşmalarını rica ediyor (Croisette
Bulvarı’ndaki başka bir lüks otelde kalan sekreterler, uyku nedir bilmeden, aralıksız çalan telefonlara
bakmak ve tüm spam filtrelerinden sızmayı başaran penis büyütme ya da orgazm sayısını artırma
vaatlerinin yanı sıra dünyanın dört bir yöresindeki sinemalardan yağan e-postalara yanıt vermek
zorundalar). Asistanları, Javits’in başını nasıl salladığına bakarak, o kişiye ya sekreterin adresini ve
telefonunu veriyorlar ya da ne yazık ki ellerinde kartvizit kalmadığını söylüyorlar.

Evet, bu “öğle yemeği”nde ne arıyor? Bir partiden eve çok geç dönmüş de olsa, şimdi Los



Angeles’ta uyuyor olacaktı. Javits bu sorunun yanıtını biliyor, ama kabullenmek istemiyor: Yalnız
kalmaktan korkuyor. Daha önce gelip oturan, meyve suyunu yudumlarken uzaklara dalıp giden, işi
başından aşkın ya da önemli biri gibi görünmeye çalışmadan, sakin sakin oturmakta olan adamı
kıskanıyor. Onu bir içkiye davet etmeye karar verdiğinde, adamın artık orada olmadığını fark ediyor.

Tam o sırada sırtını bir şeyin soktuğunu hissediyor.

“Sivrisinekler! Plaj partilerinde en nefret ettiğim şey!”

Sırtındaki ısırığı kaşımaya çalışırken eline küçük bir iğne geliyor. Aptalca bir şaka olsa gerek.
Arkasına bakıyor; iki metre kadar ileride, aradaki öteki konukların arkasında, saçları örgülü Siyah bir
adam kahkahalar atıyor, kadınlar saygı ve arzunun birbirine karıştığı bakışlarla onu izliyorlar.

Javits, bu kışkırtmaya tepki gösteremeyecek kadar yorgun. Madem insanları ancak böyle
etkileyebiliyor, varsın maskaralık etsin.

“Salak.”

Javits’in iki dostu, korumak için günde 435 dolar aldıkları adamın durumundaki ani değişiklik
üzerine harekete geçiyorlar. Biri, elini, ceketinin altında hiç belli olmayan kılıfta otomatik bir
tabancanın bulunduğu sağ omzuna götürüyor. Öbürü, usulca ayağa kalkıyor (ne de olsa bir partideler)
ve Siyah adam ile patronunun arasına giriyor.

Javits, “Bir şey yok,” diyor. “Eşek şakası işte.”

Adamlara iğneyi gösteriyor.

Bu iki aptal, ateşli silahlar ve bıçakla yapılacak saldırılara, patronlarını öldürmeye yönelik
fiziksel saldırı ya da girişimlere karşı hazırlıklılar. Javits’in oteldeki odasına ilk önce onlar girerler,
gerekirse ateş etmeye hazırdırlar. Birinin silah taşıdığını (artık dünyanın birçok kentinde sık rastlanan
bir durum) sezebilirler ve zararsız olduğundan emin oluncaya kadar gözlerini üzerinden
ayırmazlar. Javits bir asansöre bindiğinde, onu aralarına alır, gövdeleriyle duvar oluştururlar. Javits
onların silahlarını çektiklerini hiç görmemiştir, çünkü çekerlerse kullanacaklardır. Genellikle her
türlü sorunu bir bakışla ya da sessizce bir şeyler söyleyerek çözerler.

Sorun mu? Javits iki “arkadaş”ını tuttuğundan beri hiçbir sorunla karşılaşmamıştır, sanki onların
varlığı bile kötü ruhlar ve kötü niyetleri uzak tutmuştur ondan.

“Şu hani ilk gelenler arasındaki,” diyor adamlardan biri, “şuradaki masada tek başına oturuyordu.
Silahı vardı, değil mi?”

Öteki, “Muhtemelen,” gibisinden bir şeyler mırıldanıyor, ama adam bir süre önce partiden
ayrılmıştı. Siyah gözlüğünün ardından tam olarak nereye baktığını anlayamadıklarından, oturduğu
sürece gözlerini ondan ayırmamışlardı.

Rahatlıyorlar. Biri yeniden telefonları yanıtlamaya başlıyor, öbürü gözlerini JamaikalIya dikiyor,
JamaikalI da dik dik ona bakıyor. Bu adamda bir tuhaflık var, ama yanlış bir hareket yapacak olsa
dişlerini eline verecek. Plajda böyle işler meraklı bakışlardan uzakta, gizlice yapılmalı; üstelik
yalnızca biri yapmalı bu işi, öbürü parmağı tetikte beklemeli. Kaldı ki, böyle kışkırtıcı hareketler
bazen korumayı asıl kurbandan uzaklaştırmak için bir hile olabilir. Onlar bu tür numaralara alışkınlar.

“Temiz...”



“Hayır, temiz falan değil. Ambulans çağırın. Elimi oynatamıyorum.”

1

Çimde ya da kortta oynanan bir açık hava oyunu. Oyuncuların uzun saplı tokmaklarla vurulan
topları bir dizi kale ya da çemberden geçirmelerine dayanır. Fransızların 13. yüzyılda
oynadıkları benzer bir oyundan türemiş, 16. yüzyılda İngiltere’de de oynanmaya başlamıştır. (Ç.
N. )

2

(İng. ) Kısa Mesaj Servisi. (Ç. N. )
3

   Hıristiyanlığın Hz. İsa’nın habercisi saydığı Yahudi peygamber. Son Yargı’nın yaklaştığını
bildirerek ona hazırlanmak üzere tövbe edenleri suyla vaftiz ettiği inancı nedeniyle “Vaftizci”
sıfatıyla anılır. (Ç. N. )



12:44
Ne şans!

O sabah, yaşamını değiştirecek -bundan emindi-adamla tanışacağını rüyasında görse inanmazdı.
Ama orada işte, iki arkadaşıyla oturuyor, her zamanki gibi gösterişsiz giyinmiş; güç sahibi insanlar ne
kadar güçlü olduklarını göstermeye gerek duymazlar, korumalara bile gerek duymazlar.

Maureen’in, Cannes’daki insanlar iki sınıflamaya ayrılabilir diye bir görüşü var:

(a)    Sabahtan akşama kadar güneşin altında kalan (onlar kazananlardır zaten) ve Festival’in
herkese açık olmayan belirli alanlarına girmek için gerekli belirtkelere sahip olan yanık tenliler.
Bunlar otellerine geldiklerinde, çoğunu çöpe atacakları bir sürü davetiyeyle karşılaşırlar.

(b)    Oyuncu sınavları için kasvetli ofisler arasında mekik dokuyan, ya sunulan pek çok başka film
arasında kaybolup gidecek bazı gerçekten iyi filmler izleyen ya da yapımcıları doğru insanları
tanıdığı için turnayı gözünden vurabilecek (yanık tenliler arasında) bazı gerçekten dehşetengiz
filmlere katlanmak zorunda kalan solgun yüzlüler.

Javits Wild, hiç kuşkusuz, kıskanılası yanık tenliler arasında.

Fransa’nın güneyindeki bu küçük kenti on iki gün boyunca, fiyatları yükselterek, caddelerde
yalnızca izin verilmiş arabaların dolaşmasını sağlayarak, havalimanını özel jetlerle, plajları da
mankenlerle doldurarak teslim alan Festival, yalnızca çevresini fotoğrafçıların aldığı, büyük
yıldızların üzerinde yürüyerek Kongre Sarayı’na girdiği bir kırmızı halı olayı değildir. Cannes
modayla ilgili değil, sinemayla ilgilidir!

Gerçi gözünüze en çok çarpan, lüks ve görkemdir; ama Festival’in gerçek özü, Film endüstrisinin
dev paralel pazarıdır: Dünyanın dört yanından gelen alıcılar ve satıcılar burada toplanırlar ve
çekilmiş filmler için pazarlık ederler ya da yeni girişimleri ve tasarıları konuşurlar. Festivalin sonuna
kadar kiralanmış, insanların yatakların üstüne tıkış tıkış tünedikleri, sıcaktan yakındıkları, her
kaprislerinin yerine getirilmesini istedikleri, maden suyu şişelerini kafalarına diktikleri apartman
dairelerinde her Allahın günü dört yüz film gösterilir; filmleri gösterenler sinirden deliye dönseler de
o donuk gülümseyişi yüzlerinden eksik etmezler, çünkü muhtemelen yıllarını verdiğin bir filmi
gösterme fırsatını bulmuşken her şeye razı olmak, her isteği kabul etmek zorundasındır.

Ne var ki, bu 4 bin 800 yeni yapım o otel odasından kurtulup düzgün bir sinemada gösterilme
şansını yakalamak için cebelleşirken, hayaller dünyası bambaşka bir yönde ilerliyor: Yeni
teknolojiler gelişmekte, insanlar kendilerini güvende hissetmedikleri, işten başlarını alamadıkları
için ya da neredeyse hiçbir şey ödemeden günde beş yüz kadar film seçilebilen o kablo TV
şebekeleri yüzünden artık eskisi kadar evlerinden çıkmıyorlar.

Daha da kötüsü, internet yediden yetmişe herkesi film yönetmeni yaptı. Belirli konulara ayrılmış
kanallar, emekleyen bebekleri, savaşlarda kafaları uçurulan insanları, sırf kendilerini seyreden
kişinin o anda kendi başına zevk aldığını bilmekten haz duydukları için bedenlerini sergileyen
kadınları gösteren filmler, Büyük Merkez Garı’nda “donmakta olan” insanları, trafik kazalarını, spor
küpleri ve moda defilelerini gösteren filmler, oradan geçmekte olan zavallı masum insanları gülünç
durumlara düşürmek için gizli video kameralarıyla çekilmiş filmler sunuyor.



Hiç kuşkusuz, insanlar hâlâ dışarı çıkıyorlar, ama paralarını restoranlarda yemek yemeye ve marka
giysilere harcamayı tercih ediyorlar, çünkü bunlar dışında her şeye yüksek çözünürlüklü televizyon
ekranlarında ya da bilgisayarlarında erişebiliyorlar.

Altın Palmiye’yi kimin kazandığını herkesin bildiği günler çok geride kaldı. Artık, Altın
Palmiye’yi geçen yıl kimin kazandığını sorduğunuzda, o sırada Festival’de bulunanlar bile
hatırlayamıyorlar. “Galiba bir Rumen’di, yoksa yanılıyor muyum?” diyor biri. Bir başkası,
“Emin değilim, ama sanırım bir Alman filmiydi,” diyor. Sonra da, gizlice kataloga bakıyorlar ve
ödülü, anlaşıldığı kadarıyla, filmleri yalnızca sanat sinemalarında gösterilen bir İtalyan yönetmenin
kazandığını keşfediyorlar.

Sinemalar, kiralık video filmleriyle yoğun bir rekabet döneminden sonra yeniden yükselişe
geçmeye başladı, ama şimdi de öyle görünüyor ki, internetteki kiralık filmler, korsan filmler ve
gazetelerin bedava verdiği eski filmlerin DVD’leriyle rekabet etmek zorunda kaldığından yeni bir
düşüş dönemine giriyor. Bu da dağıtımı daha da vahşi bir iş haline getiriyor. Büyük stüdyolardan
biri, yeni bir filmi büyük bir yatırım olarak tasarlıyorsa, filmin en çok sayıda sinemada aynı anda
gösterime girmesini sağlamaya çalışacak, böylece pazara girmeye kalkışan diğer yeni filmlere pek az
sinema kalacaktır.

Uyarılara kulak asmayıp riski göze almaya karar veren birkaç maceraperest ise, nitelikli bir yapım
gerçekleştirmenin yeterli olmadığını anladıklarında iş işten geçmiş olur. Gazete ve dergilere
verilmesi gereken tam sayfa ilanlar, davetler, basın görevlileri, tanıtım gezileri, son derece pahalı
ekipler, gelişmiş film donanımı ve gittikçe az bulunan set emekçileri düşünüldüğünde, bir filmi
dünyanın büyük başkentlerindeki sinemalara sokmak çok pahalıya patlar. İşin en zor yanı ise, filmin
dağıtımını yapacak birini bulmaktır.

Ama yine de her yıl sürüp gider: oradan oraya koşuşturmalar, randevular, beyazperdede neyin
gösterildiği dışında her şeyle ilgilenen Süpersınıf, sırf bir film yönetmenine yapıtının televizyonda
gösterilmesi “onurlunu kazandırmak için akla uygun olanın onda birini ödemeye hazır şirketler,
aileleri küstürmemek için filmin yeniden elden geçirilmesi ricaları, filmin kısaltılması
yönündeki talepler, senaryo değiştirilerek tümüyle belirli bir konuya odaklanacak olursa seneye bir
sözleşmenin imzalanacağı vaatleri (her zaman tutulmasa da).

insanlar dinler ve kabul ederler, çünkü başka bir seçenekleri yoktur. Süpersınıf dünyaya hükmeder;
onların ileri sürdükleri görüşler zekice, sesleri yumuşak, gülümseyişleri ölçülü, ama kararları
kesindir. Onlar bilirler. Kabul eder ya da reddederler. Güç onlardadır. Ve güç, kimseyle görüşmez,
yalnızca kendisiyle görüşür. Ne ki, her şey yitirilmiş değildir. Hayal dünyasında ve gerçek dünyada
her zaman bir kahraman vardır.

Şimdi Maureen gururla bu kahramanlardan birine bakıyor! Neredeyse üç yıllık bir çabadan,
hayallerden, telefonlardan, Los Angeles yolculuklarından, armağanlardan, İltimaslar Bankası’ndaki
dostlarından istediği iltimaslardan, bir zamanlar onunla sinema okulunda okumuş, sonra da hem aklını
hem de parasını kaybetme riskine girmektense önemli bir sinema dergisinde çalışmanın daha güvenli
olduğuna karar vermiş eski bir erkek arkadaşının nüfuzunu kullanmasından sonra, büyük buluşma en
sonunda iki güne kadar gerçekleşecek.

Eski erkek arkadaşı, “Ben Javits’le konuşurum,” demişti. “Ama onun kimseye, yapımlarını vezir de
edebilecek, rezil de edebilecek gazetecilere bile ihtiyacı yoktur. Böyle şeyler ona vız gelir. Bir
keresinde, onca sinema sahibinin onun eline bakmasını nasıl sağladığını ortaya çıkaracak bir yazı



hazırlamaya kalkışmıştık, ama Javits’le çalışan hiç kimsenin ağzından tek bir laf
alamamıştık. Javits’le konuşurum, ama ona hiçbir baskı yapamam.”

Onunla gerçekten de konuşmuş ve Mahzenin Sırları’nı seyretmesini sağlamıştı. Ertesi gün
Maureen’e bir telefon gelmiş, Javits’in onunla Cannes’da görüşeceği bildirilmişti.

O sırada Maureen Javits’in ofisine taksiyle sadece on dakika uzaklıkta olduğunu söyleyememişti;
Fransa’nın bu uzak kentinde randevu vermişlerdi. Paris’e bir uçak bileti almış, trene atlayıp bütün
gün süren bir yolculuktan sonra Cannes’a varmış, ucuz bir otelin huysuz müdürüne kimliğini
gösterdikten sonra kendini, tuvalete bavullarının üstünden atlayarak ulaşabildiği tek kişilik bir
odaya atmış ve (yine eski erkek arkadaşı sayesinde) birkaç sıradan olaya -yeni bir votka markasının
tanıtımı ya da yeni bir tişört koleksiyonunun lansmanı- davetiye koparmıştı; ama Festival ve Kongre
Sarayı’na girme izni için başvurmakta geç kalmıştı.

Fazla dökülüp saçıldı, yirmi saatten fazla yolculuk yaptı, ama hiç değilse on dakika görüşebilecek.
Oradan elinde bir sözleşmeyle çıkacağından, kendisini parlak bir geleceğin beklediğinden emin.
Evet, sinema endüstrisi krizde, ama ne fark eder ki? Filmler (az film çekiliyor olsa da) hâlâ para
yapmıyor mu? Büyük kentler yeni filmleri tanıtan afişlerden geçilmiyor. Boyalı basın film
yıldızlarıyla ilgili dedikodularla dolu! Maureen, sinemanın ölümünün daha önce birçok kez ilan
edildiğini, ama yine de varlığını hâlâ sürdürdüğünü biliyor ya da böyle olduğuna inanıyor.
Televizyon ortaya çıktığında “sinema ölmüştü”. Kiralık video filmler ortaya çıktığında “sinema
ölmüştü”. İnternet korsan sitelere girilmesine olanak vermeye başladığında “sinema ölmüştü”. Ama
sinema, ününü hiç kuşkusuz Festival’e borçlu olan bu küçük Akdeniz kentinde hâlâ yaşıyor ve dimdik
ayakta.

Şimdi bu cennetin nimetlerinden sonuna kadar yararlanmak gerekiyor. Bir de her şeyi, ama her şeyi
kabullenmek. Javits Wild burada. Filmini gördü. Filmin konusu çok güncel: Gönüllü ya da zorla
cinsel sömürü, bir dizi olay bütün dünyada gazetelerin başlıklarına taşındıktan sonra, medyanın
büyük ilgisini çekiyordu. Mahzenin Sırları’nın, Javits’in kontrolü altındaki dağıtım zinciri tarafından
afişlere çıkarılmasının tam zamanı.

Javits Wild, sinema endüstrisinin asi çocuğuydu, filmlerin çok geniş bir kitleye ulaşmasında
devrim yapan adamdı. Bir tek oyuncu Robert Redford, bağımsız yönetmenler için düzenlediği
Sundance Film Festivaliyle, onun yaptığına benzer bir şey denemişti, ama yine de, onca yıldır
uğraşmasına karşın Redford ABD, Avrupa ve Hindistan’da yüz milyonlarca doların döndüğü bir
dünyanın önündeki engelleri hâlâ aşamamıştı. Oysa Javits hep kazananlardandı.

Javits Wild, sinemacıların babası, büyük efsane, tepedeki azınlığın dostu, sanatçıların arkadaşı,
dünyanın dört bir yanındaki sinema salonlarına ulaşmak için hiç kuşkusuz çok zekice bir yöntem
kullanan (Maureen’in bu yöntemin ne olduğu konusunda en küçük bir fikri yoktu, ama işe yaradığını
biliyordu) yeni patron.

Javits Wild, iki gün sonra kendisiyle on dakika görüşebileceğini bildirmişti. Demek projesini
kabul etmişti, geri kalan her şey ayrıntıdan ibaretti.

Maureen, “Her şeyi, ama her şeyi kabul edeceğim,” diye yineliyor.

Hiç kuşku yok ki, o on dakikada, sonunda filmini çektiği sekiz yıl içinde (evet, yaşamının dörtte
biri) başından geçenler hakkında tek bir söz söyleme fırsatı bile bulamayacak. Javits’e sinema
okuluna gittiğini, birkaç reklam filmi yönettiğini, çeşitli küçük kentlerin sinemalarında ya da New



York’taki alternatif barlarda hararetle izlenen iki kısa film çektiğini söylemenin hiçbir anlamı
olmayacak. Profesyonel bir yapım için gereken milyonlarca doları toparlamak amacıyla, ailesinden
kalan evi ipotek ettirdiğini; ipotek ettirecek bir evi daha olmadığından, bunun tek şansı olduğunu
anlatmak hiçbir anlam taşımayacak.

Okuldaki arkadaşlarının, uzun uğraşlardan sonra reklam filmlerinin rahat dünyasına atıldıklarına ya
da TV dizileri çeken pek çok şirketten birinde güvenli ama sıradan bir işi seçtiklerine tanık olmuştu.
Kısa filmlerinin coşkuyla karşılanmasından sonra daha büyük filmlerin hayalini kurmaya başlamıştı,
artık onu hiçbir şey durduramazdı.

Bir misyonu olduğuna inanıyordu: dünyayı gelecek kuşaklar için daha iyi bir yer haline getirmek;
kendisi gibi düşünen insanlarla bir araya gelip sanatın sadece yitik bir toplumu eğlendirmenin ya da
avutmanın bir yolu olmadığını göstererek; dünya liderlerini bütün kusurlarıyla teşhir ederek;
Afrika’da açlıktan ölmekte olan çocukları kurtararak; çevre sorunlarını gözler önüne sererek;
toplumdaki adaletsizliğe son vererek.

Hiç kuşkusuz, çok iddialı bir projeydi bu, ama bildiğinden şaşmazsa gerçekleştireceğinden emindi.
Bunu yapmak için ruhunu arındırmaya ihtiyacı vardı, o yüzden de ona her zaman yol göstermiş olan
dört güce başvurdu: sevgi, ölüm, güç ve zaman. Tanrı tarafından sevildiğimiz için sevmeliydik.
Yaşamı doğru bir biçimde kavramak istiyorsak, ölümün bilincine varmalıydık. Gelişmek
için mücadele etmeliydik, ama mücadele ederken kazandığımız gücün tuzağına düşmeden, çünkü
böyle bir gücün değeri olmadığını biliyorduk. Son olarak da, ilahi ruhumuzun, tüm fırsatları ve
sınırlamalarıyla zamanın ağına takıldığını kabullenmeliydik.

Zamanın ağma takılmış olabilirdi, ama yine de ona zevk veren ve yüreğini coşkuyla dolduran
uğraşı sürdürebilirdi. Yaptığı filmlerle, gözünün önünde çözülüp dağılmakta olan dünyaya kendince
katkıda bulunabilir, gerçekliği ve insanları değiştirmeye çalışabilirdi.

Babası, yaşamı boyunca hep hayal ettiği şeyi yapma fırsatını bir türlü bulamamaktan yakındıktan
sonra öldüğünde, Maureen çok önemli bir şeyi fark etmişti: değişimlerin her zaman bunalım anlarında
gerçekleştiğini.

Yaşamının babasınınki gibi son bulmasını istemiyordu. Kızına, “Yapmak istediğim bir şey vardı,
onu yapabileceğim bir noktaya da gelmiştim, ama riski göze alacak cesareti bulamadım kendimde,”
demek zorunda kalmak istemiyordu. Payına düşen mirası aldığında, bunun kendisine tek bir nedenle
verildiğini anlamıştı: kaderini kendisinin belirlemesini sağlamak için.

Savaşmayı göze almıştı. Hep ünlü bir oyuncu olmayı hayal eden genç kızların tersine, onu hayali,
sonraki kuşakların izleyebileceği, gülümseyebileceği ve hayaller kurabileceği hikâyeler anlatmak
olmuştu. Hayranlık duyduğu örnek, Yurttaş Kane’di. Amerikalı bir basın imparatorunun yaşamını
gözler önüne sermek isteyen bir radyo programcısının bu ilk filmi, yalnızca öyküsüyle değil, dönemin
etik ve teknik sorunlarını yaratıcı ve yenilikçi bir yaklaşımla ele alışıyla da bir klasik olmuştu. Tek
bir film, ebedi ün getirmeye yetmişti.

“İlk filmi.”

İlkinde doğrusunu yapmak mümkün olmuştu. Filmin yönetmeni Orson Welles bir daha o kadar iyi
bir film yapamamış olsa da. Ortalıktan yok olmuş (olur böyle) ve artık yalnızca sinema derslerinde
okunuyor olsa da, biri onun dehasını er geç “yeniden keşfedecekti”. Onun ardında bıraktığı bir tek
Yurttaş Kane  değildi; ilk adım iyi atıldığında çağrıların hep birbirini izleyeceğini



herkese kanıtlamıştı. O çağrılar Maureen’e de gelecekti. Yaşadığı zorlukları hiçbir zaman
unutmayacağı ve yaşamıyla insan yaşamının saygınlığına katkıda bulunacağı konusunda kendi kendine
söz vermişti.

Ve her zaman ancak bir tek ilk film olabileceğinden, tüm fiziksel çabalarını, tüm dualarını, tüm
duygusal enerjisini bu projeye vermişti. Senaryoları, önerileri, fikirleri hiçbir zaman ciddiye almayıp
sonunda bir sürü işi aynı anda yapan, ama hiçbirini doğru dürüst yapamayan arkadaşlarının tersine,
kendini her şeyiyle Mahzenin Sırları’na, bir seks manyağı tarafından ziyaret edilen beş rahibenin
öyküsünü anlatan bu filme adamıştı. Rahibeler adamı Hıristiyanlığa yönelterek kurtarmak yerine,
onunla iletişim kurabilmenin tek yolunun onun sapkın dünyasının ölçütlerini benimsemek olduğunu
fark ediyorlar ve

Tanrı’nın yüceliğini aşktan geçerek anlayabilmesi için bedenlerini ona teslim etmeye karar
veriyorlardı.

Maureen’in planı basitti. Hollywood aktrisleri, ne kadar ünlü olurlarsa olsunlar, genellikle otuz
beşine geldiklerinde oyuncu listelerinden silinirler. Sosyete dergilerinin sayfalarında görünmeyi
sürdürürler, hayır derneklerinin müzayedeleri ve büyük partilerde boy gösterirler; kendilerini
insancıl davalara adarlar ve yıldızlarının gerçekten de sönmek üzere olduğunu fark ettiklerinde,
evlenmeye ya da gürültüler koparan boşanma davaları ve skandallarla ortalığı birbirine katmaya
başlarlar - sırf namları birkaç ay, birkaç hafta ya da birkaç gün daha yürüsün diye. İş bulamamaktan
unutulmaya doğru giden bu dönemde para hiç önemli değildir. Her türlü rolü kabul etmeye
hazırdırlar, yeter ki beyazperdede görünebilsinler.

Maureen, on yıl kadar önce zirvede olan, ama artık gözden düşmekte olduklarını sezinleyen ve eski
ünlerine yeniden kavuşmak için ne yapacaklarını bilemeyen aktrislere yönelmişti. Elinde iyi bir
senaryo vardı; senaryoyu aktrislerin menajerlerine göndermiş, olmadık ücretler istediklerini görünce
de hiç düşünmeden hayır yanıtını vermişti. Daha sonra her aktrisi tek tek aramıştı. Onlara proje için
gerekli parayı bulduğunu söylemiş, onlar da neredeyse hiç para almadan çalıştıklarını nasıl olsa
kimsenin bilmeyeceğini düşünerek kabul etmişlerdi.

Film endüstrisi gibi bir alanda, alçakgönüllü olmanın bir anlamı yoktu. Orson Welles’in hayaleti
bazen Maureen’in rüyalarına girerdi: “Olanaksızı olanaklı kılmaya çalış. Aşağılardan başlama, çünkü
şu anda oradasın. Birileri merdiveni çekip almadan basamakları hızla tırman. Korkuyorsan, bir dua
oku, ama devam et.” Elinde mükemmel bir senaryo, birinci sınıf bir kadro vardı ve nitelikten ödün
vermeden büyük stüdyolar ve dağıtımcıların kabul edebileceği bir film yapması gerektiğini biliyordu.
Sanat ile ticaretin el ele yürümesi mümkün olduğu kadar zorunluydu da. Geri kalanına gelince; eh,
geri kalanı çok değişik şeylerden oluşuyordu: zihinsel mastürbasyon yapan ve kimsenin anlamadığı
filmlerden hoşlanan kimi eleştirmenler; hep aynı beş-on kişinin gösterimlerden çıkıp kendilerini
barlara attığı, sabahlara kadar sigaralarını tüttürerek (anlamı büyük olasılıkla çekilirken
amaçlanandan çok farklı olan) tek bir sahneyi tartıştığı küçük alternatif çevreler; seyirciye neyin
verilmesi gerektiğini açıklayan nutuklar çeken yönetmenler; yerli sinemaya daha fazla devlet desteği
çağrılarında bulunan sendika toplantıları; hükümetin sanatı desteklemedeki ilgisizliği konusunda hep
aynı şikâyetlerin ortaya atıldığı bitmez tükenmez toplantılar sonunda entelektüel dergilerde
yayımlanan bildiriler; arada sırada ciddi gazetelerde yayımlanan ve genellikle yalnızca ilgili taraflar
ya da ilgili tarafların aileleri tarafından okunan mektuplar.

Dünyayı kim değiştiriyor? Süpersınıf. Bu işi becerenler. En geniş kitlelerin davranışını, yüreğini



ve aklını değiştirenler.

Maureen de bu yüzden Javits’i, bir Oscar kazanmayı, Cannes’ı istiyordu.

Ve bunları “demokratik” bir biçimde elde edemediğinden -başkaları öğüt vermekte çok istekli
olmakla birlikte, hiçbir riske omuz vermeye asla yanaşmıyorlardı-kendini ateşe atmıştı. Erişebildiği
herkese başvurmuş, senaryoyu yazabilmek için aylarca uğraşmış, mükemmel -ama tanınmamış- sanat
yönetmenleri, tasarımcılar ve yardımcı oyuncuları hemen hiç para sözü vermeden, yalnızca ileride
daha bir tanınacakları vaadiyle ikna etmişti. Başrolleri üstlenen beş aktrisin adlarını görünce hepsi
de çok etkilenmiş (“Bütçe muazzam olsa gerek!”) ve ilk başta yüksek ücretler istemiş, ama sonunda,
böyle bir projede yer almanın CV’lerinde gerçekten çok iyi görüneceğine ikna olmuşlardı. Maureen
bu proje konusunda o kadar coşkuluydu ki, coşkusu tüm kapıları açıyordu sanki.

Artık sıra atılacak son adıma gelmişti, asıl farkı yaratacak adıma. Bir yazar ya da müzisyenin
nitelikli bir şey üretmesi yeterli değildir, o yapıtın bir raf ya da çekmecede tozlanıp gitmemesini de
sağlamak gerekir.

Gö-rü-nür-lük-tür gerekli olan!

Maureen filmini tek bir kişiye, Javits Wild’a göndermişti. Tüm ilişkilerini kullanmış, reddedilmiş,
ama yılmayıp yoluna devam etmişti. Görmezden gelinmiş, ama cesaretini yitirmemişti. İtilip kakılmış,
küçük düşürülmüş, dışlanmış, ama hayatını koyduğu bu işin gerçekleşeceğine olan inancını
kaybetmemişti. İşte o sırada eski sevgilisi devreye girmiş ve Javits Wild filmini seyretmeyi ve onunla
görüşmeyi kabul etmişti.

Maureen, iki gün sonra buluşacakları anı aklından geçirerek yemek boyunca gözlerini Javits’ten
ayırmıyor. Birden Javits’in kaskatı kesildiğini, gözlerinin kaydığını fark ediyor. Javits’in yanındaki
arkadaşlarından biri önce arkaya, sonra yana bakıp elini ceketinin içine atıyor. Öteki adam ise
kendini kaybetmişçesine cep telefonunda bir numara tuşlamaya başlıyor.

Yoksa bir şey mi oldu? Yok canım. Javits’in yakınında oturanlar hâlâ sohbet ediyor, içkilerini
yudumluyor, bir Festival gününün, partilerin, güneşin ve güzel vücutların keyfini çıkarıyorlar.

Adamlardan biri Javits’i ayağa kaldırıp yürütmeye çalışıyor, ama Javits hareket edemiyor gibi.
Ciddi bir durum olmasa gerek. İçkiyi fazla kaçırdı belki de. Yorgunluk. Stres. Yok, ciddi bir durum
olamaz. Maureen işi buraya kadar getirmişken, bu kadar yaklaşmışken...

Uzaklardan bir canavar düdüğü duyuyor. Polis olmalı, önemli birine ulaşmak için her zamanki
yoğun trafikte yolu açmaya çalışıyor herhalde.

Adamlardan biri Javits’in kolunu omzuna atıp onu kapıya doğru sürüklüyor. Canavar düdüğü
gittikçe yaklaşıyor. Öteki adam, eli hâlâ ceketinin içinde, dört bir yanı kolluyor. Bir noktada gözleri
buluşuyor.

Arkadaşlarından biri Javits’i eğimli yolda sürüklerken, Maureen, böylesine çelimsiz biri bu kadar
iriyarı bir adamı nasıl bu kadar rahat taşıyabilir, diye geçiriyor içinden.

Canavar düdüğü çadırın hemen dışında susuyor. Ja-vits artık arkadaşlarından biriyle gözden
kayboldu; ama öteki adam, bir eli hâlâ ceketinin içinde, Maureen’e doğru yürüyor.

Maureen, korkuyla, “Ne oldu?” diye soruyor, çünkü yıllardır oyuncuları yönetmekten edindiği
deneyimle, bu adamın yüzünün profesyonel bir katilin yüzü olduğunu sezinliyor, buz gibi bir bakışı



var adamın.

Adam, Maureen’in çıkaramadığı bir şiveyle, “Biliyorsun ne olduğunu,” diyor.

“Onun kötüleşmeye başladığını gördüm, peki ama ne oldu?”

Adamın eli hâlâ ceketinin içinde; Maureen o anda, bu önemsiz olayı büyük bir olanağa dönüştürme
şansını yakalayabileceğini geçiriyor akimdan.

“Yardım edebilir miyim? Onunla birlikte gitsem?”

Ceketin içindeki el gevşer gibi oluyor, ama gözler Maureen’in hiçbir hareketini kaçırmıyor.

“Ben de sizinle geleyim. Javits Wild’ı tanıyorum. Arkadaşıyım onun.”

Adam, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir anlık bir duraksamadan sonra, hiçbir şey söylemeden
dönüp dışarı çıkıyor, Bulvar’a doğru yürüyor.

Maureen’in beyninde şimşekler çakıyor. Bu adam neden onun ne olduğunu bildiğini söyledi? Ve
neden birden onunla ilgilenmekten vazgeçti?

Öteki konuklar, canavar düdüğünün sesi dışında hiçbir şey fark etmediler, sokakta bir şeyler
olduğunu sandılar herhalde. Canavar düdüklerinin neşeyle, güneşle, içkiyle, bağlantılarla, güzel
kadınlar ve yakışıklı erkeklerle, soluk yüzlüler ve yanık tenlilerle hiçbir ilgisi yoktur. Başka bir
dünyaya aittir canavar düdükleri, kalp krizlerinin, hastalıkların, cinayetlerin dünyasına. Buradaki
insanları zerre kadar ilgilendirmezler.

Maureen’in başı fır fır dönmeye başlıyor. Javits’in başına bir şey geldi ve bu büyük bir fırsat
olabilir. Maureen kapıya koşuyor ve Bulvar’ın trafiğe kapatılmış tarafında canavar düdüklerini öttüre
öttüre hızla uzaklaşan bir ambulans görüyor.

Çadırın girişindeki korumalardan birine, “O benim arkadaşım,” diyor. “Onu nereye götürüyorlar?”

Adam ona hastanenin adını söylüyor. Maureen hiç düşünmeden, bir taksi yakalamak için kendini
sokağa atıyor. On dakika sonra, yüklüce bir bahşiş alma umuduyla otel kapıcılarının çağırdıkları
dışında kentte hiçbir taksi olmadığını fark ediyor. Çantasında hiç para olmadığından, bir pizzacıya
girip yanındaki haritayı gösteriyor ve hastaneye ulaşmak için en az yarım saat koşması gerektiğini
öğreniyor.

Kendini bildi bileli koşuyor zaten, yarım saat daha koşsa ne olur ki.
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“Günaydın.”

“Herhalde ‘Tünaydın’ demek istiyorsun,” diye karşılık veriyor kızlardan biri. “Çoktan öğlen oldu.”

Her şey Gabriela’nın tahmin ettiği gibi. Beklemekte olan öteki beş kadın da en azından fiziksel
olarak ona benziyor. Ama hepsi de boyacı küpüne girmiş gibiler, etekleri kısa, göbekleri açıkta, ya
cep telefonlarıyla uğraşıyorlar ya da ellerindeki metinlere bakıyorlar.

Hiçbiri konuşmuyor, çünkü aynı güçlükleri yaşadıklarını, hiç yakınmadan aynı zorluklarla
karşılaştıklarını, aynı darbelere boyun eğdiklerini biliyorlar. Hepsi de hayallerin bir gün gerçek
olabileceğine, hayatın her an değişebileceğine, doğru anın bir yerlerde kendilerini beklediğine ve
bunun irade güçlerinin sınanmasından başka bir şey olmadığına inanmaya çalışıyorlar.

Hepsi de, kızlarının sonunda bir fahişe olup çıkacağına inanan aileleriyle kavga etmişlerdi belki
de.

Hepsi de sahneye çıkmış ve seyirciyle yüz yüze gelmenin, bütün gözlerin üzerlerinde olmasının
azabını ve coşkusunu yaşamıştı; havadaki elektriği hissetmiş ve sonunda alkışları duymuştu. Bir gece
Süpersıınftan birinin seyirciler arasında olacağını, oyundan sonra kendilerini soyunma odasında
ziyaret ederek, bir akşam yemeğine davet etmekten, telefon numaralarını istemekten ya da kuru kuruya
kutlamaktan çok daha önemli bir şey söyleyeceğini yüzlerce kez hayal etmişlerdi.

O davetlerden birkaçını kabul etmişler, ama her seferinde kendilerini, zaferlerine bir zafer daha
eklemekten başka bir şey düşünmeyen, güçlü ve yaşlıca bir adamın -bütün “enteresan” erkekler gibi
evli- yatağında bulmuşlardı.

Hepsinin de kendi yaşlarında bir erkek arkadaşı olmuştu, ama evli mi, bekâr mı oldukları
sorulduğunda hep aynı yanıtı vermişlerdi: “Serbestim, hiçbir bağım yok.” İplerin kendi ellerinde
olduğunu sanıyorlardı. Kendilerine hep -belki yüzlerce kez- gerçekten yetenekli oldukları
söylenmişti, yeter ki yeteneklerini gösterebilecekleri fırsatı yakalasınlar, hayatlarını değiştirecek
insan karşılarındaydı işte. Zaman zaman buna inandıkları da olmuştu. Kendilerine aşırı güvenmenin
ve iplerin kendi ellerinde olduğunu sanmanın tuzağına az düşmemişlerdi, ta ki ertesi gün, kendilerine
verilen telefon numarasını aradıklarında, karşılarına patronuyla asla konuşturmayan aksi bir sekreter
çıkıncaya kadar.

Başlarına geleni, nasıl aldatıldıklarını magazin gazetelerine satacaklarını söyleyerek tehditler
savurmuşlar, ama hâlâ, “Sinema dünyasıyla köprüleri atmamalıyım,” diye düşündükleri için bunu
hiçbir zaman yapmamışlardı.

Belki birkaçı Gabriela’nın Alice Harikalar Diyarında deneyimini de yaşamıştı, şimdi de
ailelerine sandıklarından çok daha yetenekli olduklarını kanıtlamak istiyorlardı. Aileleri, hiç kuşku
yok ki, kızlarını reklam filmlerinde, kentin çeşitli yerlerindeki afişler ve billboardlarda birçok kez
görmüşler ve ilk başta biraz karşı çıksalar da, kızlarının o “parıltılı şan şöhret dünyası”na adım
atmak üzere olduğuna inanmışlardı.

Buradaki kızların hepsi de hayallerinin gerçekleşmesinin mümkün olduğuna, yeteneklerinin bir gün
mutlaka anlaşılacağına inanıyordu. Yine de tek bir sihirli kelime vardı - “bağlantılar”. Fotoğraflarının



bulunduğu albümlerini Cannes’a gelir gelmez her yere dağıtmışlardı, şimdi gözleri cep
telefonlarındaydı, açılışlara davet edilmeyi bekliyorlar, davet edilmedikleri açılışlara
girebilmek için ne mümkünse yapıyorlardı; birinin kendilerini akşam partilerinden birine
çağırmasının hayalini kuruyorlardı, ama en büyük hayalleri ödüllerin en büyüğünü elde etmek,
Kongre Sarayındaki kırmızı halının üstünde yürümeye davet edilmekti. Ne var ki, belki de
gerçekleşmesi en güç hayal buydu. O kadar güçtü ki, akıllarından geçirmeye bile çekiniyorlardı; düş
kırıklığına uğrayacak olurlarsa, en mutsuz anlarında bile mutlu görünme yeteneğini yitirmekten
korkuyorlardı.

Bağlantılar.

Pek çok yanlış insandan sonra, işlerine yarayacak bağlantıyı buldular, o yüzden buradalar. Böyle
bir bağlantı Yeni ZelandalI bir yapımcının onları çağırmasını sağlamıştı. Hiçbiri neden çağrıldığını
sormamıştı; tek bildikleri, tam zamanında orada olmaları gerektiğiydi, çünkü kimsenin kaybedecek
vakti yok, hele film endüstrisi işindekilerin hiç. Kaybedecek vakti olanlar, bekleme odasındaki beş
genç kadın; cep telefonlarına ve mecmualarına dalmışlar, daha sonraki saatlerde bir yere davet edilip
edilmediklerini anlamak için mesajlara bakıyorlar, durmadan arkadaşlarını arıyorlar ve her seferinde
de, bir film yapımcısıyla önemli bir randevuları olduğu için o anda rahat konuşamayacaklarını
söylemenin bir yolunu buluyorlar.

Gabriela, içeri çağrılan dördüncü kişi. Odadan çıktıklarında hiçbir şey söylemeyen ilk üç adayın
bakışlarından sonucu kestirmeye çalışmıştı ama, ne de olsa onlar da, sevinseler de üzülseler de
duygularını gizleyebilecek kadar oyuncuydular. Üçü de kararlı adımlarla kapıya doğru ilerlemişler ve
sanki, “Dert etmeyin, kızlar, kaybedecek bir şeyiniz yok. Rol benim,” dercesine, kendilerinden son
derece emin, “İyi şanslar” dilemişlerdi.

Kattaki duvarlardan biri siyah bir örtüyle kaplı. Yerde bir yığın elektrik kablosu ve metal başlıklı
lambalar, önüne beyaz bir örtü serilmiş bir tür şemsiye, ses aygıtları, ekranlar ve bir video kamera.
Odanın köşelerinde maden suyu şişeleri, metal çantalar, tripodlar, kâğıt parçaları ve bir bilgisayar.
Otuz yaşlarında, gözlüklü bir kadın yere oturmuş, Gabriela’nın portfolyosunu karıştırıyor.

“Berbat,” diyor, başını kaldırmadan. “Berbat.”

Gabriela ne yapacağını bilemiyor. Belki de duymazdan gelmeli ve bir köşede sigara üstüne sigara
yakarak çene çalan teknisyenlerin yanma gitmeli ya da olduğu yerde kalmalı.

Kadın, “Berbat bu,” diyor yine.

“O benim.”

Gabriela kendini tutamıyor. Cannes’ın yarısını koşarak aşıp gelmiş, neredeyse iki saat beklemiş,
yine de hayatının tümden değişmek üzere olduğunu hayal etmiş (artık bu tür hayallere gittikçe daha az
kapılmasına ve eskisi kadar heyecanlanmamasına karşın) ve artık kesinlikle daha fazla üzülmeye
niyeti yok.

Kadın, gözlerini fotoğraflardan ayırmadan, “Biliyorum,” diyor. “Bunlar sana bir servete mal olmuş
olmalı. Millet böyle portfolyolar hazırlayarak, CV'ler yazarak, oyunculuk kursları açarak köşeyi
dönüyor, senin gibi kendini beğenmişlerin sırtından para kazanıyor.”

“Bu kadar berbat olduğumu düşünüyorsanız, beni neden çağırdınız?”

“Berbat birini arıyoruz da ondan.”



Gabriela gülüyor. Kadın sonunda başını kaldırıp Gabriela’yı tepeden tırnağa süzüyor.

“Giysilerin hoşuma gitti. Pespaye insanlardan nefret ederim.”

Gabriela yeniden umutlanır gibi oluyor. Kalbi daha hızlı atıyor.

Kadın ona bir kâğıt uzatıyor.

“İşaretli yere git.”

Sonra ekibe dönüyor.

“Şu sigaraları söndürün, camı da kapatın. Ses girsin istemiyorum.”

Yerde sarı bantla yapılmış bir çarpı işareti var. Oyuncunun ışıklar ve kamera karşısında duracağı
yeri gösteriyor.

“Burası çok sıcak, terliyorum. Banyoya gidip biraz fondöten sür sem, biraz makyaj yapsam hiç
değilse?”

“Tabii, istediğini yapabilirsin, ama geri döndüğünde kayıt yapacak vakit kalmamış olur. Bu mereti
akşamüstüne kadar teslim etmek zorundayız.”

Odaya giren öteki kızlar da aynı soruyu sormuş ve aynı yanıtı almış olsalar gerek. İyisi mi, vakit
kaybetmemeli. Gabriela cebinden bir kâğıt mendil çıkarıyor, işaretin bulunduğu yere doğru ilerlerken
kâğıtla yüzünün terini alıyor.

Gabriela zamana karşı yarışarak kâğıtta yazanları okumaya çabalarken, asistanlardan biri
kameranın başına geçiyor.

“Deneme çekimi yirmi beş, Gabriela Sheery, Thompson Ajansı.”

“Yirmi beş mi?!” diye içinden geçiriyor Gabriela.

“Başla!” diyor gözlüklü kadın.

İçerisi sessizliğe bürünüyor.

“Hayır, söylediklerine inanamıyorum. Hiç kimse durup dururken cinayet işleyemez.”

“Baştan başla. Erkek arkadaşınla konuşuyorsun.”

“Hayır, söylediklerine inanamıyorum. Hiç kimse durup dururken böyle bir cinayet işleyemez.”

“Senaryoda ‘böyle bir’ diye bir laf yok. Bu senaryonun üstünde aylarca çalışan senaristin bu
sözleri düşünmüş, ama sonradan yararsız, yapay, gereksiz bulduğu için kullanmamaya karar vermiş
olabileceği hiç aklına gelmiyor mu?”

Gabriela derin bir soluk alıyor. Sabrından başka kaybedeceği bir şey yok. Artık elinden gelenin en
iyisini yapacak, sonra da çıkıp plaja gidecek ya da eve dönüp biraz uyuyacak. Akşamki kokteyllerde
formda olmak için dinlenmeye ihtiyacı var.

Tuhaf, tatlı bir rehavet çöküyor üzerine. Birden, korunduğunu, sevildiğini hissediyor, yaşadığına
şükrediyor. Kimse onu orada olmaya, bir aşağılanmaya daha katlanmaya zorlamıyor. Yıllardır ilk kez
gücünün, daha önce var olduğu akimdan bile geçmeyen bir gücün farkında.

“Hayır, söylediklerine inanamıyorum. Hiç kimse durup dururken cinayet işleyemez.”



“Sonraki satır.”

Kadının bunu söylemesine ne gerek var ki? Gabriela nasıl olsa devam edecek.

“Bir doktora gitsek iyi olacak. Bence senin yardıma ihtiyacın var.”

Gözlüklü kadın, erkek arkadaşın rolünü üstlenerek, “Hayır,” diyor.

“Peki, doktora gitmeyelim öyleyse. Şöyle bir yürümeye ne dersin, belki neler olup bittiğini
anlatırsın bana. Biliyorsun, seni seviyorum, bu dünyada seni düşünen hiç kimse yoksa bile ben
varım.”

Başka satır yok. Yine bir sessizlik. Odaya tuhaf bir enerji doluyor.

Gözlüklü kadın oradakilerden birine dönüp, “Dışarıda bekleyen kıza gidebileceğini söyleyin,”
diyor.

Bu, Gabriela’nın sandığı anlama mı geliyor?

“Croisette Bulvarı’nın sonunda, Palmiye Yolu’nun karşısındaki marinaya git. Tam 13: 55’te bir
tekne seni oradan alıp Bay Gibson’a götürecek. Videoyu ona hemen gönderiyoruz, ama Bay Gibson
birlikte çalışabileceği insanlarla tanışmak ister.”

Gabriela gülümseyiveriyor.

“‘Birlikte çalışabileceği’ dedim, ‘çalışacağı’ demedim.”

Gabriela hâlâ gülümsüyor. Bay Gibson!
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Müfettiş Savoy ile patolog arasındaki paslanmaz çelikten masanın üzerinde, yirmi yaşlarında çok

güzel bir kadın yatıyor. Çırılçıplak. Ve ölü.

“Emin misiniz?”

Patolog paslanmaz çelikten lavaboya gidiyor, lastik eldivenlerini çıkarıp çöp tenekesine atıyor ve
musluğu açıyor.

“Kesinlikle. Uyuşturucudan eser yok.”

“Öyleyse ne olabilir? Bu kadar genç bir kadın kalp krizi geçirmiş olabilir mi?”

Odada yalnızca akan suyun sesi duyuluyor. Patolog, “Hep apaçık olanı ortaya atarlar,” diye
geçiriyor içinden, “uyuşturucular, kalp krizi...”

Ellerini uzun uzadıya yıkıyor - biraz gerilim hiç fena olmaz. Kollarına dezenfektan sürüyor ve
otopside kullanılan malzemeyi çöpe atıyor. Sonra müfettişe dönüp cesedi incelemesini istiyor.

“Yok, iyice bakın. Utanmayın. Ayrıntıları görmek işinizin bir parçası, öyle değil mi?”

Savoy cesedi dikkatle inceliyor. Bir ara, kızın bir kolunu kaldırmak için elini uzatıyor, ama patolog
engel oluyor.

“Dokunmanıza gerek yok.”

Savoy, kızın çıplak vücuduna göz gezdiriyor. Hakkında epey şey biliyor artık - Olivia Martins,
annesiyle babası Portekizli, son zamanlarda belirli bir işi olmayan,

Cannes’ın gece hayatını hızlı yaşayan ve şu sıralar yakınlardaki bir emniyet merkezinde sorguya
çekilmekte olan genç bir adamla çıkıyor. Genç adamın mahkeme kararıyla aranan evinde, birkaç
küçük THC (marihuanadaki etken halüsinojen madde olan, susam yağında eritilerek alındığında
hiçbir koku bırakmayan ve sarılarak içilmesinden çok daha güçlü bir etkisi olan
tetrahidrokannabinol) şişesi bulundu. Evde ayrıca, her birinde bir gram kokain bulunan altı zarf ve
üstünde kan lekeleri bulunan bir çarşaf ele geçti; çarşaf incelenmek üzere laboratuvara gönderildi.
Genç adam muhtemelen küçük bir satıcı. Poliste kaydı var, bir-iki kez hapse girmiş, ama hiçbir zaman
şiddet uygulamaktan tutuklanmamış.

Olivia ölüyken bile çok güzel. Siyah kaşları, çocuksu havası, göğüsleri... Savoy, “Hayır, kendimi
kaptırmamalıyım,” diye düşünüyor. “Ben bir profesyonelim.”

“Hiçbir şey göremiyorum,” diyor.

Patolog gülümsüyor; Savoy onun kendini beğenmişliğine sinir oluyor. Uzman, genç kızın sağ omzu
ile gırtlağı arasındaki küçük, morumsu, belli belirsiz bir izi işaret ediyor. Sonra da, kızın gövdesinin
sol tarafında, iki kaburgasının arasındaki bir başka benzer izi gösteriyor Savoy’a.

“Size teknik ayrıntıları vermekle başlamalıyım. Ölüm, şahdamarına ve karotis atardamarına baskı
uygulanması sonucunda meydana gelmiş, aynı anda benzer bir baskı da belirli bir sinir ağma
uygulanmış, ama o kadar ustaca uygulanmış ki vücudun yukarısının tümüyle felç olmasına yol
açmış...”



Savoy hiçbir şey söylemiyor. Patolog, bilgisini göstermenin ya da şaka yapmanın sırası olmadığını
fark ediyor. Kendini kötü hissediyor. Her gün ölümle uğraşıyor ve sabahtan akşama kadar cesetler ve
yüzleri morarmış insanlar arasında çalışıyor. Çocukları babalarının ne iş yaptığını kimseye
söylemiyorlar; akşam davetlerinde anlatacak hiçbir şey bulamıyor, çünkü insanlar ölümle ilgili
konuları konuşmaktan nefret ediyorlar. Zaman zaman, yanlış meslek seçtiğini düşünmüyor değil.

“... sözün kısası, boğularak öldürülmüş.”

Savoy hâlâ bir şey söylemiyor. Hızla düşünüyor: Bir insan Croisette Bulvarı’nın ortasında
güpegündüz nasıl boğulabilir? Kızın annesiyle babası sorguda, kızlarının o sabah satacağı malları
alıp evden çıktığını söylemişlerdi - aslında yasadışı malları demek gerekirdi, hiç vergi ödemedikleri
için sokak satıcılarının satış yapmaları yasaktı. “İyi de, şimdi bunun ne ilgisi var?” diye geçiriyor
aklından.

Patolog, “Bu vakadaki tuhaflık,” diyor, “normal bir boğma vakasında her iki omuzda izler olur,
yani saldırgan kurbanın boğazını iki yandan yakalar, kurban da kurtulmaya çabalar. Bu vakada, kanın
beyne gitmesi tek bir elle, hatta tek bir parmakla engellenmiş, başka bir parmak da vücudu felç
ederek kızın karşı koymasını engellemiş. Bu, çok ince bir tekniği ve insan vücudu konusunda ayrıntılı
bilgiyi gerektirir.”

“Kız başka bir yerde öldürülmüş, sonra da onu bulduğumuz banka taşınmış olabilir mi?”

“Öyle olsa, vücudunda başka izler de olurdu. Tek bir kişi tarafından öldürüldüğünü varsayarak ilk
başta bu izleri aradım. Hiçbir iz bulamayınca da, kol ya da ayak bileklerinden tutulduğuna dair bir
belirti olup olmadığına baktım; olsaydı, o zaman birden fazla katilin söz konusu olduğunu
düşünebilirdik. Ama bu yönde hiçbir belirti yoktu; daha fazla teknik ayrıntıya girmek
istemiyorum, ölüm anında meydana gelen ve vücutta iz bırakan bazı şeyler vardır. İdrar mesela...”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istediğim, kız onu bulduğumuz yerde öldürülmüş, vücudundaki parmak izlerine bakılırsa
tek bir kişi söz konusu; kızın kaçmaya çalıştığını gören olmadığına göre de, katilini tanıyormuş ve
katil kızın solunda oturuyormuş; katil bu konuda çok deneyimli ve savaş sanatlarını çok iyi bilen biri
olmalı.”

Savoy başıyla teşekkür ediyor ve hızla kapıya ilerliyor. Çıkarken, kızın erkek arkadaşının sorguya
çekilmekte olduğu emniyet merkezini arıyor.

“Uyuşturucu işini unutun,” diyor. “Bir cinayetle karşı karşıyayız. Erkek arkadaşının savaş
sanatlarını bilip bilmediğini öğrenmeye çalışın. Hemen oraya geliyorum.” Telefondaki ses,
“Gelmeyin,” diyor. “Doğruca hastaneye gidin. Sanırım başka bir sorun var.”
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Martı, plajın üstünde uçarken bir fare görmüş. Hemen alçalıp fareye sormuş:
“Kanatların nerede senin?”
Her hayvan kendi dilini konuşur,  o yüzden fare soruyu anlamamış. Karşısındaki yaratığın

gövdesine takılı o iki tuhaf iri şeye bakıp, “Bir hastalığı olsa gerek,” diye düşünmüş.
Farenin, kanatlarına baktığını fark eden martı, “Zavallıcık,” diye geçirmiş içinden. “Birtakım

canavarların saldırısına uğramış herhalde; hem kulaklarını sağır etmişler hem de kanatlarını alıp
gitmişler.”

Fare için çok üzülen martı, hayvancağızı gagasıyla tutmuş, göklerde bir gezintiye çıkarmış. Ama
gökte uçarlarken, “Evini özlemiştir belki,” diye düşünmüş ve fareyi büyük bir özenle yeniden yere
indirmiş.

Aradan aylar geçmiş, farenin yüreğine bir hüzün çökmüş; yükseklerden baktığında ne kadar
engin ve güzel bir dünya gördüğünü anımsamış. Gelgelelim, zamanla yeniden sıradan bir fare
olmaya alışmış, yaşadığı o mucizenin bir düşten başka bir şey olmadığına inanmaya başlamış.

Ewa’nın çocukluğunda dinlediği bir masal bu, ama şimdi kendisi göklerde: Camgöbeği rengindeki
denizi, lüks yatları, aşağılarda karıncalar kadar küçük insanları, plajdaki çadırları, tepeleri, soluna
baktığında, ötesinde tüm sorunlarıyla Afrika’nın uzandığı ufku görebiliyor.

Yer hızla yaklaşıyor. Ewa, “İnsanlığa yükseklerden bakmak en iyisi,” diye düşünüyor. “Ancak o
zaman ne kadar küçük olduğumuzu görebiliyoruz.”

Sıkılmış görünüyor, belki de sinirleri bozuk. İki yıldan fazla bir zamandır birlikteler, ama Hamid
karısının kafasından geçenleri hâlâ çözemiyor. Evet, Cannes herkes için zor bir yer, ama Festival’i
planlanandan erken terk etmesi olanaksız. Kaldı ki, Ewa bütün bunlara alışık olmalı, eski kocasının
hayatı da çok farklı değildi ki, gidilmesi gereken akşam yemekleri, düzenlenmesi gereken toplantılar,
durmadan değişen ülkeler, kıtalar, diller.

“Acaba Ewa hep böyle miydi, yoksa artık ilk başlardaki kadar sevmiyor mu beni?”

Ürkütücü bir düşünce. Başka şeyler düşünsen iyi edersin.

Motorun gürültüsünden konuşulmuyor, mikrofonlu kulaklığı takmalı. Ewa, kendi kulaklığını
koltuğunun yanındaki askıdan almamış bile. Ona hayatının en önemli kadını olduğunu ve ilk kez
geldiği Cannes Festivalinin bir hafta boyunca tadını çıkarması için elinden geleni yapacağını
söyleyebilmesi için kulaklığını takmasını istemenin bir anlamı yok. Helikopterdeki ses sistemi pilotun
bütün konuşmaları dinleyebileceği biçimde düzenlenmiş, Ewa ise herkesin içindeki sevgi
gösterilerinden nefret ediyor.

İçinde bulundukları cam balon yere inmek üzere. Hamid, kocaman beyaz arabayı görebiliyor; bir
Maybach, dünyanın en pahalı ve en donanımlı arabası. Rolls-Royce’tan bile daha benzersiz. Az sonra
içinde oturuyor, dinlendirici bir müzik dinliyor, soğutulmuş şampanya ya da maden suyu içiyor
olacaklar.

Hamid, Schaffhausen kasabasındaki küçük bir atölyede üretilmiş ilk modellerin sertifikalı bir



örneği olan platin saatine bakıyor. Kadınlar elmaslara servet harcayarak göz kamaştırabilirler, oysa
saat zevk sahibi bir erkeğin tek mücevheridir ve boyalı dergilerde pek ender reklamı çıkan bu saatin
önemini yalnızca erbabı bilir.

Seçkinliğin tanımı şöyle olmalı: başkalarının hiç haberi olmasa bile en iyisini nerede bulacağını
bilmek ve başkalarının ne diyeceğine bakmaksızın en iyisini yapmak.

Saat öğleden sonra ikiye geliyor, Hamid’in borsa açılmadan New York’taki borsa danışmanıyla
konuşması gerekiyor. Vardıklarında telefon edip -tek bir telefon- günün talimatlarını verecek.
“Kumarhanemde para kazanmak dediği yatırım fonları, onun en sevdiği oyun sayılmaz; yine de,
müdürleri ve mali yöneticilerinin neler yaptıklarını denetliyormuş gibi davranmak zorunda. Şeyhin
korumasına, desteğine ve uyanıklığına güvenebilir, ama yine de olup biteni günü gününe izlediğini
göstermesi gerekiyor.

Sonunda, iki telefon etmek zorunda kalsa da, neyin alınıp neyin satılacağı konusunda hiçbir talimat
vermeyebilir. Şimdi başka bir şeye odaklanmış durumda: Öğleden sonra en az iki aktris -biri ünlü,
biri pek tanınmamış- onun giysileriyle kırmızı halıdan geçecek. Elbette her şeyle yakından ilgilenen
asistanları var, ama sırf her ayrıntının önemli olduğunu ve imparatorluğunun temeliyle bağını
koparmadığını kendisine hatırlatmak için de olsa, her şeyle bizzat ilgilenmeyi seviyor. Ayrıca,
Fransa’da kaldığı sürece, Ewa’yla birlikte olmanın tadını çıkarmak, onu ilginç insanlarla tanıştırmak,
plajda yürüyüşlere çıkmak, yakınlardaki kasabalardan birinde küçük bir restoranda onunla öğle
yemeği yemek, ufukta alabildiğine uzanıp giden bağlarda onunla el ele yürümek istiyor.

Her zaman işinden başka hiçbir şeye âşık olamadığını hissetmişti, oysa zafer listesi olağanüstü
güzel kadınlarla yaşadığı imrenilecek ilişkilerle dolu. Ama Ewa’yı gördüğü andan beri bambaşka bir
erkek oldu. İki yıldır birlikteler ve ona olan aşkı her zamankinden daha güçlü ve daha yoğun. Âşık. O,
Hamid Hussein, yeryüzünün en ünlü modacılarından biri, lüks ve ihtişam satan dev bir uluslararası
holdingin kamuoyundaki çehresi. Her şeye ve herkese karşı savaş vermiş, tüm Batı’nın
Ortadoğululara ve onların dinlerine karşı önyargılı düşüncelerine meydan okumuş, kabilesinin
atalardan gelen hayatta kalma, öğrenme ve tepeye erişme becerilerini kullanmayı bilmiş bir adam.
Söylentilerin tersine, petrol işi yapan zengin bir aileden değil. Babası, sırf kendisinden isteneni
yapmayı reddettiği için bir şeyhin gözüne girmeyi başarmış bir kumaş taciriymiş.

Hamid, herhangi bir konuda kararsız kaldığında, gençliğinde aldığı dersi hatırlar: Büyük bir riske
girme anlamına gelse de, güç sahibi insanlara hayır de. Bu ilke hemen her zaman işlemiştir.
İşlemediği bazı durumlarda da sonuçları onun beklediği kadar vahim olmamıştır.

Babası, ne yazık ki, oğlunun başarısını görecek kadar yaşamamıştı. Şeyh dünyanın en modern
kentlerinden birini kurmak için çölün o yöresindeki tüm toprakları satın almaya başladığında,
Hamid’in babası şeyhin görevlilerine şöyle deme cesaretini göstermişti:

“Satmıyorum. Ailem yüzyıllardır burada. Ölülerimizi buraya gömdük. Fırtınalara ve istilacılara
karşı koymayı öğrendik. Allah’ın bizi bakmakla görevlendirdiği yeri satamayız.”

Görevliler teklifi yükseltmişler, ama Hamid’in babası yine reddedince öfkelenmişler, onu oradan
atmak için ne mümkünse yapacaklarını söyleyerek tehditler savurmuşlardı. Bu arada şeyh de
sabırsızlanmaya başlamıştı. Büyük planları olduğu için projesini bir an önce başlatmak istiyordu.
Uluslararası piyasada petrol fiyatları yükselmiş ve petrol rezervleri tükenmeden harcanması gereken
para ve yabancı yatırımları çekmek için gerekli altyapıyı kurma olasılığı yok olmuştu.



Yaşlı Hussein, fiyat ne olursa olsun mülkünü satmaya yine de yanaşmıyordu. İşte o zaman şeyh
gidip kendisi konuşmaya karar vermişti.

“Ne istersen veririm,” demişti.

“Öyleyse oğlumun iyi bir eğitim görmesini sağla. On altı yaşma geldi, ama hiçbir geleceği yok.”

“Evini bana satarsan istediğini yaparım.”

Uzun bir sessizlik olmuş, sonra Hamid’in babası, şeyhin gözlerinin içine bakarak, onun hiç
beklemediği bir şey söylemişti:

“Sen, efendimiz, kullarını eğitmekle görevlisin ve ben ailemin geleceği uğruna geçmişini
satamam.”

Hamid, babasının gözlerindeki hüznü ve şöyle devam ettiğini hatırlıyor:

“Ama hiç değilse oğluma hayatta arka çıkıp bir şans tanırsan, teklifini kabul ederim.”

Şeyh bir şey demeden oradan ayrılmış, ertesi gün Hamid’in babasından oğlunu kendisine
göndermesini istemişti: Konuşacaktı. Hamid, kapatılmış yollardan aşağılara inerek, durmadan çalışan
dev vinçlerin ve işçilerin arasından, yıkılmakta olan mahallelerin ortasından geçerek, eski limanın
yanı başında yükselen saraya varmıştı. Şeyh hemen konuya girmişti:

“Babanın evini satın almak istediğimi biliyorsun. Ülkemizde pek az petrol kaldı, kendimizi petrole
bağımlı olmaktan kurtarmalı ve petrol kuyuları kurumadan yeni yollar bulmalıyız. Yalnız petrol değil,
hizmet de satabileceğimizi dünyaya kanıtlayacağız. Bu arada, ilk adımları atabilmek için bazı önemli
yenilikler yapmamız, mesela iyi bir havalimanı inşa etmemiz gerekiyor. Yabancıların havalimanını
inşa edebilmeleri için toprak lazım. Benim tek bir hayalim var ve iyi niyetliyim. Ama her şeyden
önce daha fazla mali uzmana ihtiyacımız var. Babanla aramızda geçen konuşmayı duydun...”

Hamid korkusunu gizlemeye çalışıyordu, onları dinleyen on-on beş kişi vardı etraflarında. Yine de,
kendisine sorulan her soruyu yürekten yanıtlamaya hazırdı, “... şimdi söyle bakalım, ne yapmak
istiyorsun?”

“Hante couture işini öğrenmek istiyorum.”

Oradaki herkes dönüp birbirine bakmıştı. Herhalde ne demek istediğini anlamamışlardı.

“Babam aldığı kumaşların çoğunu yabancılara satıyor, onlar da bu kumaşları tasarım ürünü
giysilere dönüştürüp babamın kazandığının yüz katını kazanıyorlar. Eminim, aynı işi burada
yapabiliriz. Modanın, dünyanın bizimle ilgili önyargılarını kırmanın yollarından biri olduğu
kanısındayım. Eğer barbarlar gibi giyinmediğimizi görmelerini sağlarsak, bizi daha kolay
kabullendiklerini göreceksiniz.”

Bu kez homurdanmalar yükselmişti sarayda. Giysilerden mi söz ediyordu? Bu, insanların
içlerinden çok, dış görünüşlerine bakan Batıklara uygun düşen bir şeydi.

“Öte yandan, babamın ödediği bedel çok yüksek. Evimizi korumayı tercih ederim. Babamın
kumaşlarıyla çalışacağım ve Bağışlayıcı Allah’ın izniyle hayalimi gerçekleştireceğim. Efendimiz, ben
de sizin gibi ne istediğimi biliyorum.”

Saraydakiler, yüce önderlerine kafa tutmakla kalmayan, kendi babasının isteklerini de reddeden bu
oğlanın söyledikleri karşısında şaşkınlığa kapılmışlardı. Şeyh ise gülümsemişti.



“Peki, bu haute couture nerede öğrenilir?”

“Fransa’da ya da İtalya’da, büyük ustalarla çalışarak. İnsan üniversitelerde pek çok şey
öğrenebilir, ama tecrübenin yerini hiçbir şey tutamaz. Kolay olmayacağını biliyorum, ama Bağışlayıcı
Allah’ın izniyle başaracağım.”

Şeyh, öğleden sonra yeniden gelmesini istemişti. Hamid de limanın oralarda dolaşmış, çarşıyı
gezmiş, rengârenk işlemeli kumaşları hayranlıkla izlemişti. Çarşıyı gezmeyi çok seviyordu; yakında
çarşıyla birlikte geçmişin ve geleneğin bir parçasının da yok olup gideceğini düşündükçe karalar
bağlıyordu. Gelişmeyi durdurmak mümkün müydü? Bir ülkenin gelişmesini durdurmaya kalkışmak
akla uygun muydu? Kim bilir kaç gece sabahlara kadar oturmuş, bir gün kabile giysilerinin de vinçler
ve yabancı yatırımlar tarafından yok edileceği korkusuyla, Bedevilerin giydiği elbiselerin çizimlerini
yapmıştı mum ışığında.

Şeyhin söylediği saatte saraya dönmüştü. Bu kez şeyhin etrafı daha da kalabalıktı.

“İki karar verdim,” demişti şeyh. “Birincisi, senin bir yıllık masraflarını ödeyeceğim. Finans
sektöründe çalışmakla ilgilenen yeterince çocuk var, sen terzilik öğrenmek istediğini söyleyen ilk
çocuksun. İsteğin çılgınca görünüyor ama, millet benim hayallerimin de çılgınca olduğunu söyleyip
duruyor, ancak beni nereye getirdikleri ortada. Kendime ters düşmek istemem.

“Gelgelelim, yardımcılarımdan hiçbirinin sözünü ettiğin o insanlar arasında bir tanıdığı yok, o
yüzden sokaklarda dilenmek zorunda kalmayasın diye sana küçük bir aylık bağlayacağım. Başarılı,
kazanan biri olarak geri dönecek, ülkemizi temsil edeceksin; öteki ulusların kültürümüze saygı
duymayı öğrenmeleri önemli. Ama önce, gideceğin ülkelerin dillerini öğrenmelisin. Hangi dillerdi?”

“İngilizce, Fransızca ve İtalyanca. Cömertliğinizden ötürü size minnettarım, peki babam...”

Şeyh, eliyle susturmuştu Hamid’i.

“İkinci kararım da şöyle: Babanın evi olduğu yerde kalacak. Hayallerimdeki gibi gökdelenlerle
kuşatılacak, güneş yüzü görmeyecek ve sonunda baban evi terk etmek zorunda kalacak. Ama ev
sonsuza kadar orada kalacak. İleride insanlar beni hatırlayacak ve şöyle diyecekler: ‘Büyük bir
insandı, çünkü ülkesini değiştirdi. Hem de adil bir insandı, çünkü bir kumaş tacirinin haklarına saygı
gösterdi.”’

Helikopter rıhtımın sonuna inerken, Hamid anılarından sıyrılıyor. Önden inip Ewa’ya yardımcı
olmak için elini uzatıyor. Tenine değdiğinde bu sarışın kadına gururla bakıyor: Bembeyaz giysileri
gün ışığında ışıldıyor, öbür eliyle şık, bej rengi şapkasını tutmuş. İki yana sıralanmış yatların
arasından geçerek, kendilerini bekleyen arabaya doğru yürüyorlar; şoför kapıyı açmış, onları
bekliyor.

Hamid, karısının elini tutup kulağına fısıldıyor:

“Umarım yemek hoşuna gitmiştir. Bunlar büyük sanat koleksiyoncuları; bize helikopter vermeleri
büyük cömertlik.”

“Evet, çok hoşuma gitti.”

Oysa Ewa aslında, “Hayır, hiç hoşuma gitmedi,” demek istiyor. “Daha da kötüsü, içime bir korku
düştü. Az önce cep telefonuma bir mesaj geldi, numarası gözükmüyor ama kimin attığını biliyorum.”

Topu topu iki kişi için yapılmış geniş arabaya giriyorlar, önlerinde kocaman bir yer var. Klima



ideal sıcaklığa ayarlanmış, müzik tam o ana uygun, dışarıdan en küçük bir gürültü sızmıyor içeriye,
kusursuz bir yalıtılmışlık. Hamid, rahat deri koltuğa kurulup önlerindeki mini-ban açıyor ve Ewa’ya
biraz şampanya isteyip istemediğini soruyor. Hayır, diyor Ewa, maden suyu daha iyi.

“Dün akşam yemeğine çıktığımız sırada otelin barında eski kocanı gördüm.”

“İmkânsız. Cannes’da işi olmaz ki onun.”

Aslında şöyle demek istiyordu: “Haklı olabilirsin. Az önce bir mesaj aldım. İlk uçağa atlayıp
gidelim buradan.” “Yoo, eminim oydu.”

Hamid, karısının konuşmaya istekli olmadığını fark ediyor. Sevdiklerinin mahremiyetine saygı
duymayı öğretmişler, o yüzden başka şeyler düşünmeye yöneliyor.

Ewa’nın iznini aldıktan sonra, konuşmak zorunda olduğu, New York’taki borsa danışmanını arıyor.
Birkaç cümleyi sabırla dinledikten sonra, piyasadaki trendleri anlatan adamın kibarca sözünü
kesiyor. Bütün konuşma iki dakikadan fazla sürmüyor.

Ardından, ilk filmi için seçtiği yönetmene telefon açıyor. Yönetmen filmin yıldızıyla teknede
buluşmak üzere yoldaymış; evet, genç bir aktrisi seçmişler ve birazdan onlara katılacakmış.

Hamid yeniden Ewa’ya dönüyor, ama Ewa hâlâ konuşmaya istekli görünmüyor, limuzinin
camından dışarıya boş boş bakıyor. Belki de otelde pek az vakti olacağı için kaygılı. Hemen üstünü
değiştirip doğruca Belçikalı bir modacının o önemsiz defilesine gitmesi gerekecek; Hamid,
asistanlarının, bir sonraki koleksiyonunun ideal yüzü olabileceğini söyledikleri genç Afrikalı
manken Jasmine’i bir de kendisi görmek istiyor.

Kızın Cannes’daki bir defilenin baskılarını kaldırıp kaldıramayacağını görmek istiyor Hamid. Her
şey yolunda giderse, Jasmine ekim ayında Paris’teki Moda Haftası’nda Hamid’in yıldız
mankenlerinden biri olacak.

Ewa gözlerini camdan ayırmıyor, ama dışarıda olup bitenle ilgilendiği yok. Yanında oturan kibar,
yaratıcı, kararlı, şık adamı çok iyi tanıyor. Terk etmiş olduğu adam dışında, kendisini hiçbir erkeğin
hiçbir kadını arzulamadığı kadar arzuladığını biliyor. Dünyanın en güzel kadınlarıyla sarmaş dolaş
yaşıyor olsa da, ona güvenebilir. Bu limuzinde oturuyor olabilmek ve kendisine bir kadeh şampanya
ya da en sevdiği maden suyunu sunabilmek için pek çok zorluğun üstesinden gelmeyi göze almış,
dürüst, çok çalışkan bir adam. Güçlü ve kendisini her türlü tehlikeye karşı koruyabilecek bir adam.
Bir tehlike dışında, ki o da en kötüsü. Eski kocası.

Şimdi mesajı yeniden okumak için telefonu eline alarak kuşku uyandırmak istemiyor; mesaj
ezberinde zaten.

“Senin uğruna bir dünyayı yok ettim, Katyuşa.”

Bu sözlerin ne anlama geldiğini bilmiyor, ama ona Katyuşa diyecek başka biri yok.

Hamid’in sürdüğü hayattan, dostlarından ve gittikleri partilerden nefret etmesine rağmen, onu
sevmeyi öğretti kendine. Yine de, onu sevmeyi başarıp başarmadığını henüz bilmiyor; çaresizlikten
handiyse intiharı düşündüğü anlar oluyor. Tek bildiği, evliliğinin kapanından kurtulamadığı, tümden
mahvolduğunu düşündüğü bir zamanda, kurtuluşu Hamid’de bulduğu.

Ewa, yıllar önce, çocukluğu hüzünlü geçmiş, Afganistan’da saçmasapan bir savaşta çarpışmak için
Sovyet ordusuna çağrılmış, sonra da çökmenin eşiğine gelen ülkesine geri dönmüş bir meleğe âşık



olmuştu. İgor, her şeye rağmen, tüm güçlüklerin üstesinden gelmeyi başarmıştı. Var gücüyle
çalışmaya başlamıştı, ne idüğü belirsiz insanlardan borç alıyor, sonra da göze aldığı tehlikeyi ve
bütün o borçları nasıl ödeyeceğini düşünmekten sabahlara kadar uyumuyordu. Rüşvet hastalığına hiç
yakınmadan katlanıyordu, kendi halkının yaşam kalitesini yükseltecek bir ürün için yeni bir ruhsat
alması gerektiğinde bir devlet memuruna rüşvet vermek zorunda olduğunu kabullenmişti. İdealist ve
sevgi doluydu. Gündüzleri insanları buyurgan bir biçimde yönetiyordu, hayat ona nasıl liderlik
edileceğini öğretmişti, askerlik ise hiyerarşilerin işleyişini kavramasına yardımcı olmuştu.
Geceleri de, Ewa’ya tutunuyor, ondan kendisini korumasını, kendisine öğüt vermesini, her şeyin
yolunda gitmesi ve her gün yoluna çıkan tuzaklardan korunması için dua etmesini istiyordu.

Ewa, saçını okşayıp her şeyin yolunda gittiğini, onun iyi biri olduğunu ve Tanrı’nın haksever
insanları her zaman ödüllendirdiğini söyleyerek yatıştırıyordu onu.

Zamanla, güçlüklerin yerini fırsatlar almıştı. İgor’un insanlara neredeyse yalvar yakar sözleşmeler
imzalatarak başlattığı küçük iş gelişip büyümeye başlamıştı, çünkü hâlâ iletişim ağlarından neredeyse
tümüyle yoksun olan bir ülkede, yürüyeceğine hiç kimsenin inanmadığı şeylere yatırım yapan birkaç
kişiden biriydi İgor. Hükümet değişmiş, rüşvet azalmıştı. Başlangıçta yavaş yavaş, zamanla büyük
miktarlarda para girmeye başlamıştı ülkeye. Ama yaşadıkları zor zamanları hiç unutmamışlardı,
boşuna tek bir kuruş bile harcamıyorlardı. Hayır kuruluşlarına ve eski askerler için kurulmuş
derneklere katkıda bulunuyorlardı; gösterişsiz bir hayat sürüyorlar ve her şeyi geride bırakıp
kalabalıklardan uzak bir evde yaşayacakları günün hayalini kuruyorlardı. O gün geldiğinde, ahlak ve
onur nedir bilmeyen insanlarla iş yapmak zorunda kaldıkları günleri unutacaklardı. Zamanlarının
büyük bir bölümü havalimanlarında, uçaklarda ve otellerde geçiyordu; günde on sekiz saat
çalışıyorlardı ve yıllardır birlikte bir ay bile tatil yapmamışlardı.

Aynı hayali besliyorlardı: Bu çılgınca yaşam temposunun bir anı olarak kalacağı an bir gün
mutlaka gelecekti. O zaman, bu dönemden kalan yara izleri, inanç ve düşler uğruna verilmiş bir
savaşta kazanılmış madalyalar gibi görünecekti gözlerine. Ne de olsa, her insan sevmek ve
sevdikleriyle yaşamak için gelmişti bu dünyaya - ya da Ewa o sıralar böyle olduğuna inanıyordu.

İşleri birden çok yolunda gitmeye başlamıştı. Eskiden onlar iş peşinde koşarlarken, artık işler
kendiliğinden ayaklarına geliyordu. Kocası önemli bir iş dergisine kapak olmuş, ülkenin çeşitli
yerlerindeki kodamanlar onlara parti ve açılış davetiyeleri yağdırmaya başlamışlardı. Her gittikleri
yerde krallar gibi ağırlanıyorlar, gittikçe daha büyük miktarlarda para kazanıyorlardı.

Değişen koşullara ayak uydurmak zorundaydılar: Moskova’da, akla gelebilecek her türlü konfora
sahip çok güzel bir ev satın aldılar. Ewa’nin bilmediği, bilmek de istemediği nedenlerle kocasının
eski iş arkadaşları kendilerini hapiste buldular. (Bunlar ilk baştaki borçları veren iş arkadaşlarıydı,
ama İgor aşırı yüksek faiz oranlarına rağmen borçlarını son kuruşuna kadar ödemişti. ) O
günden sonra İgor her yere korumalarla gider oldu; başlangıçta yalnızca iki koruması vardı -Afgan
savaşma katılmış eski askerler ve dostlar- ama küçük şirket yedi ayrı zaman dilimindeki çeşitli
ülkelerde kolları olan ve gittikçe daha çok alanda yatırım yapan çokuluslu bir deve
dönüştükçe, korumaların sayısı da arttı.

Ewa, günlerini alışveriş merkezlerinde ya da hep aynı şeyleri konuşan arkadaşlarının çay
partilerinde geçiriyordu. İgor ise, hiç kuşkusuz, işleri durmadan büyütmek istiyordu. Ne de olsa,
bulunduğu yere hırsıyla ve çok çalışarak gelmişti. Ewa ne zaman, planladıklarından çok daha ileriye
gidip gitmediklerini, yalnızca birbirlerine olan aşklarının keyfini sürerek yaşama hayallerini



gerçekleştirme vaktinin gelip gelmediğini soracak olsa, İgor hep kendisine biraz daha zaman
tanımasını istiyordu. Üstelik daha çok içmeye başlamıştı. Bir gece, arkadaşlarıyla su gibi şarap ve
votka içip sarhoş olduğu uzun bir akşam yemeğinden sonra eve geldiğinde, Ewa duygularını daha
fazla gizleyememiş, sürmekte olduğu bu boş hayata artık katlanamadığını söylemişti. Bir an önce bir
şeyler yapmazsa çıldıracaktı. İgor ise, “Sahip olduğun bunca şey seni tatmin etmiyor mu?” diye
sormuştu.

“Evet, beni tatmin ediyor; ama sorun şu ki seni tatmin etmiyor, hiçbir zaman da etmeyecek.
Güvensizsin, elde ettiğin her şeyi kaybetmekten korkuyorsun; bir kere başladın mı nerede duracağını
bilmiyorsun. Sonunda kendini mahvedeceksin. Evliliğimizi de, aşkımı da yok ediyorsun.”

Kocasıyla ilk kez böyle konuşmuyordu; birbirlerine karşı her zaman çok dürüst olmuşlardı, ama
artık sabrının taşmakta olduğunu seziyordu. Alışverişlerden, çay partilerinden, kocasının işten eve
gelmesini beklerken seyrettiği o iğrenç televizyon programlarından bıkmıştı artık.

“Öyle söyleme, aşkını yok ettiğimi söyleme. Söz veriyorum, bütün bunları çok yakında geride
bırakmış olacağız, yeter ki biraz sabırlı ol. Şu ara hayatın gerçekten de çok sıkıcı olmalı, istersen
kendin bir projeye giriş.”

Hiç değilse bunu fark etmişti.

“Ne yapmak istersin?” diye sormuştu İgor.

Ewa da, evet, bu bir çıkış yolu olabilir, diye düşünmüştü.

“Moda alanında çalışmak isterim. Hep bunu hayal etmişimdir.”

Kocası isteğini hemen kabul etmiş, ertesi hafta Moskova'nın en iyi alışveriş merkezlerinden
birindeki bir mağazanın anahtarlarıyla çıkagelmişti. Ewa büyülenmişti. Hayatı yeni bir anlam
kazanmıştı; beklemekle geçen uzun günler ve geceler artık son bulacaktı. Ewa borç istemiş, İgor da
karısının başarılı olabilmesi için işe yeterince para yatırmıştı.

Ewa, kendini her zaman bir yabancı gibi hissettiği akşam yemekleri ve partilere bambaşka bir ilgi
duymaya başlamıştı. Henüz iki yıl geçmemişti ki, bu tür sosyal etkinliklerde kurulan bağlantılar
sayesinde, Moskova’daki en başarılı haute couture mağazasını yönetiyordu. Kocasıyla ortak bir
hesabı bulunmasına ve kocasının ona ne kadar para harcadığını hiçbir zaman sormamasına rağmen,
aldığı borcu ödemeye özen göstermişti. İş gezilerine yalnız başına çıkmaya, yeni tasarımlar ve özel
markalar aramaya başlamıştı. Kendi ekibini kurmuş, hesaplara hâkim olmuş ve kendisi de
şaşırmasına rağmen kusursuz bir işkadını olup çıkmıştı.

İgor her şeyi öğretmişti ona. Kendisi çok iyi bir örnekti zaten. Ve tam her şey yolunda giderken,
hayatı yeni bir anlam kazanmışken, yolunu aydınlatmış olan Işık Meleği tökezlemeye başlamıştı.

Hafta sonunu Baykal Gölü kıyısındaki bir balıkçı köyünde geçirdikten sonra, İrkutsk’ta bir
restorandaydılar. Artık şirketin iki uçağı, bir helikopteri vardı, istedikleri kadar uzaklara kaçabiliyor,
pazartesileri de işlerinin başına dönebiliyorlardı. Pek az bir süre birlikte olabilmekten ikisinin de
yakındığı yoktu, ama yılların mücadelesinin etkisini göstermeye başladığı da açıktı. Yine de,
aşklarının her şeyden daha güçlü olduğunu ve birlikte oldukları sürece her şeyin yolunda gideceğini
biliyorlardı.

Akşam yemeğini mum ışığında yedikleri sırada, restorandan içeri giren sarhoş bir dilenci masaya
kadar gelip oturmuş, Moskova’nın itiş kakışından uzakta baş başa kaldıkları bu değerli anı



mahvederek konuşmaya başlamıştı. Çok geçmeden restoranın sahibi dilenciyi hemen dışarıya
attırmayı önerdiyse de, İgor bu işi kendisine bırakmasını söylemişti. Dilenci birden şevke gelmiş,
votka şişesini kaptığı gibi kafasına dikmiş, sonra da sorular sormaya (“Kimsiniz? Bizler burada
yoksulluk içinde yaşarken, siz bu kadar parayı nereden buldunuz?”), hayattan ve hükümetten
yakınmaya başlamıştı. İgor buna birkaç dakika daha dayanabilmişti.

Sonra yerinden kalkmış, adamı kolundan tutup dışarı çıkarmıştı (restoran asfaltlanmamış bir
caddedeydi). İki koruması dışarıda onu bekliyordu. Ewa, camdan, kocasının onlara “Karıma göz
kulak olun” gibisinden bir şeyler söyleyip küçük bir yan sokağa yöneldiğini görmüştü. Birkaç dakika
sonra gülümseyerek geri dönmüştü İgor.

“Tamamdır, artık kimseyi rahatsız etmeyecek,” demişti.

Ewa, kocasının gözlerinde farklı bir ışık sezmişti; bakışlarında, birlikte geçirdikleri hafta sonu
boyunca gösterdiği coşkudan çok daha büyük bir coşku vardı sanki.

“Ne yaptın?”

İgor yanıt vermemiş, biraz daha votka istemekle yetinmişti. İkisi de gece boyunca içmişlerdi - İgor
mutluydu ve durmadan gülümsüyordu, Ewa ise yalnızca anlamak istediğini anlamayı seçmişti. İgor
kendisi kadar talihli olmayanlara karşı her zaman çok cömert davranırdı, belki de yoksulluktan
kurtarmak için adamcağıza para vermişti.

Otele döndüklerinde şöyle demişti İgor:

“Gençliğimde, inanmadığım bir ideal uğruna verilen haksız bir savaşta savaşırken öğrendiğim bir
şey bu. Yoksulluğa son vermenin her zaman bir yolu vardır.”

Hayır, İgor burada, Cannes’da olamaz. Hamid yanılmış olmalı. İkisi daha önce yalnızca bir kez,
Londra’da oturdukları apartmanın girişinde karşılaşmışlardı. İgor adreslerini bulmuş ve Ewa’ya geri
dönmesi için yalvarmak üzere oraya gitmişti. Hamid onunla konuşmuş, ama içeri girmesine izin
vermemiş, polis çağırmakla tehdit etmişti. Ewa, başının ağrıdığını söyleyerek bütün bir hafta evden
dışarı adımını atmamıştı, ama Işık Meleği’nin Mutlak Şeytan’a dönüştüğünü biliyordu.

Yeniden telefonuna bakıyor ve mesajı bir kez daha okuyor.

Katyuşa. Ona bu adla bir tek kişi seslenebilir. Geçmişinde yaşayan ve kendini ne kadar korunmuş
hissederse hissetsin, ne kadar uzakta, hatta onun hiç giremeyeceği bir dünyada yaşıyor olursa olsun,
bugününe hayatının sonuna kadar dehşet salacak olan kişi. İrkutsk’tan dönerlerken -sırtından büyük
bir yükü atmışçasına- ruhunun karanlığını açıkça ortaya dökmeye başlayan kişi.

“Özel hayatımızı kimse, ama hiç kimse tehdit edemez. Daha adil, daha insancıl bir toplum yaratmak
için yeterince çalıştık. Özgürce yaşayacağımız anlara saygıda kusur eden herkes, bir daha karşımıza
çıkamayacak biçimde yok edilmeli.”

Ewa bunun ne demek olduğunu sormaya korkmuştu. Kocasını tanıdığını sanıyordu, oysa yerin
altındaki bir volkan artık patlamak üzereydi sanki, sarsıcı dalgalar gittikçe güçlenerek geliyordu.
Kocası hâlâ genç bir adamken gecenin geç saatlerinde yaptıkları konuşmaları, Afganistan’daki savaş
sırasında bazen kendini savunmak için nasıl öldürmek zorunda kaldığını anlattığını hatırlıyordu.
Gözlerinde hiçbir zaman en küçük bir üzüntü ya da pişmanlık görememişti.

“Hayatta kaldım ya, önemli olan bu. Güneşli bir öğleden sonra, yahut karlı dağlarda gün ağarırken,



yahut her şeyin kontrol altında olduğunu sanarak çadırımızda kâğıt oynadığımız bir gece hayatım sona
erebilirdi. Üstelik, ölseydim bu dünyada hiçbir şey değişmeyecekti. Ordunun kayıtlarına geçen
kayıplardan biri olacaktım, o kadar; aileme de bir madalya yollarlardı, tamam işte.

“Ama Tanrı’nın yardımıyla hepsinde de kurtulmayı bildim. Bir insanın karşılaşabileceği en zorlu
sınavlardan sağ çıkmayı başardığım için de hayattaki en önemli iki şey bağışlandı bana: başarılı bir
iş ve sevdiğim insan.”

İnsanın kendi canını kurtarmak için birini öldürmesi ile, akşam yemeğini berbat eden, restoran
sahibi tarafından kolayca uzaklaştırabilecek zavallı bir sarhoşu “ortadan kaldırması” hiç de aynı şey
değildi. Ewa bu düşünceyi akimdan çıkarıp atamıyordu. Mağazaya her zamankinden de erken
gitmeye, eve döndüğünde de gecenin geç saatlerine kadar bilgisayarının başında oturmaya başlamıştı.
Kafasındaki sorudan kaçmaya çalışıyordu. Her zamanki alışılmış şeyleri yaparak birkaç ay daha aynı
hayatı sürdürmeyi becerebilmişti: iş gezileri, partiler, akşam yemekleri, toplantılar, hayır dernekleri
için düzenlenen müzayedeler. Aklından kocasının İrkutsk’ta söylediklerini yanlış anlamış olabileceği
bile geçiyor, çabucak yargıya vardığı için kendini suçluyordu.

Zamanla kafasındaki soru önemini yitirir gibi oldu, ta ki Milano’nun en pahalı lokantalarından
birinde bir ha

yır derneği müzayedesinin açılış yemeğine katıldıkları geceye kadar. İkisi de farklı nedenlerle
oradaydılar: İgor bir İtalyan firmasıyla yaptığı sözleşmenin ayrıntılarını pekiştirmek için oradaydı,
Ewa ise Moskova mağazasına birkaç alım yapmayı tasarladığı Moda Haftasına katılmak için.

Ve sonunda, Sibirya’nın göbeğinde meydana gelen olay dünyanın en seçkin kentlerinden birinde de
tekrarlanacaktı. Bu kez, eski bir dostları sormaya bile gerek görmeden gelip masalarına oturmuş ve
espriler yapmaya, uygunsuz sözler söylemeye başlamıştı. Ewa, İgor’un, bıçağının sapını sımsıkı
kavradığını görmüştü. Mümkün olduğu kadar ince ve kibar bir dille, dostlarından masadan kalkmasını
istemişti. O sırada birkaç kadeh Asti Spumante içmiş bulunuyordu; “şampanya” sözcüğünün kullanımı
marka koruma yasasıyla yasaklanmış olduğu için, İtalyanlar şampanyaya Asti Spumante diyorlardı.
Şampanya aslında bildiğimiz beyaz şaraptır, özel bir mayalandırma yöntemiyle yapılır, şarap en az on
beş ay bekletilirken doğal olarak köpüklenir. “Şampanya” adını ilk yapıldığı bölgeden alır. Spumante
de tamamen aynı şeydir, ama üzüm bağları Fransa’nın Champagne bölgesinde değil de İtalya’da
bulunduğu için, Avrupa yasaları Fransızca adın kullanılmasına izin vermemektedir.

Şampanyadan ve adlarla ilgili yasalardan söz etmeye başlamışlardı; bu arada Ewa bir süredir
kovmaya çabaladığı, ama bu kez olanca ağırlığıyla yeniden karşısına dikilen soruyu kafasından silip
atmaya çalışıyordu. Konuşurlarkan durmadan içmişti; sonunda bir an gelmiş, artık kendini
tutamamıştı.

“Adamın birinin azıcık sarhoş olup bizimle konuşmaya kalkmasının ne zararı var?”

Yanıt verirken İgor’un sesi değişmişti:

“Çok zararı var, çünkü birlikte çok az yolculuğa çıkıyoruz. Kaldı ki, şu yaşadığımız dünyayla ilgili
neler düşündüğümü biliyorsun: Gırtlağımıza kadar yalanlara gömülmüşüz, manevi değerlerden çok
bilime inanıyor ve ruhumuzu toplumun bize dayattığı şeylerle besliyoruz, oysa aslında yavaş yavaş
ölüyoruz, çünkü çevremizde neler olup bittiğini biliyoruz, hiç planlamadığımız şeyleri yapmaya
zorlandığımızı, üstelik bütün bunlardan vazgeçemediğimizi, kendimizi gerçek mutluluğa, aileye,
doğaya, sevgiye veremediğimizi biliyoruz. Peki, neden böyle oluyor? Çünkü sorumlu insanlar



olduğumuzdan, hayatımızın geri kalan bölümünü kendimizi birbirimize adayarak yaşayabilmek için
mali istikrara kavuşabilelim diye, başladığımız işleri bitirmek zorunda hissediyoruz
kendimizi. Zaman zaman, çok fazla çalıştığımı düşündüğünü biliyorum, ama bu doğru değil. Ben
geleceğimizi sağlama alıyorum, pek yakında özgürce hayal kurabilecek, hayallerimizi
gerçekleştirebileceğiz.”

Mali istikrara kavuşmadıkları pek söylenemezdi. Hiç borçları yoktu, o masadan hemen
kalkabilirler ve yalnızca kredi kartlarıyla, İgor’un nefret ettiğini söylediği dünyayı arkalarında
bırakıp bir daha en küçük bir para sıkıntısı çekmeden her şeye yeni baştan başlayabilirlerdi.
Bundan ona her söz açışında İgor hep aynı şeyi söylemişti: “Az kaldı.” Ayrıca, geleceklerini
tartışmalarının sırası değildi.

“Tanrı her şeyi düşünmüş,” diye devam etmişti İgor. “Tanrı birlikte olmamıza karar verdiği için
birlikteyiz. Sen belki hayatımda ne kadar önemli olduğunu tam olarak anlayamıyorsun, ama sen
olmasaydın ben bugün bulunduğum yerde olamazdım. Tanrı bizi bir araya getirdi ve gerektiğinde seni
koruyabilmem için bana güç verdi. Bana her şeyin bir planın parçası olduğunu ve bu plana en küçük
ayrıntısına kadar saygı göstermem gerektiğini öğretti. Öyle yapmasaydım, ya Kabirde ölürdüm ya da
şimdi Moskova’da yoksulluk içinde yaşıyor olurdum.”

Ve Spumante ya da şampanya, adı her neyse, nelere kadir olduğunu işte tam o sırada göstermişti.

“Sibirya’daki o dilenciye ne oldu?” diye sormuştu Ewa.

İgor önce Ewa’nin neden söz ettiğini anlamamış, Ewa Sibirya’daki restoranda olanları hatırlatmıştı
ona.

“Ne yaptığını bilmek istiyorum.”

“Onu kurtardım.”

Ewa rahat bir nefes alır gibi olmuştu.

“Onu o dondurucu kış aylarında pislik içinde, umutsuzca yaşamaktan, kafayı çekerek kendini yavaş
yavaş yok etmekten kurtardım. Ruhunun bedeninden ayrılıp ışığa yönelmesini sağladım, çünkü
mutluluğumuzu mahvetmek için restorandan içeri girdiği anda, ruhunu Şeytan’a kaptırdığını
anlamıştım.”

Ewa, kalbinin hızlı hızlı çarpmaya başladığını fark etmişti. İgor’un açıkça, “Onu öldürdüm,”
demesi gerekmiyordu. Belli ki öldürmüştü.

“Ben sensiz var olamam. Kim bizi ayırmaya ya da hayatımızın şu anındaki kısacık birlikteliğimizi
mahvetmeye kalkarsa, hak ettiği muameleyi görür.”

Bu onların öldürülmeyi hak ettikleri anlamına geliyor olabilir miydi? Daha önce de, Ewa fark
etmeden böyle bir şey olmuş muydu acaba? Ewa içmeye devam etmiş, İgor da gevşemeye başlamıştı.
Yüreğini başka kimseye açmadığı için aralarındaki sohbetlere bayılıyordu.

“Aynı dili konuşuyoruz,” diye devam etmişti. “Dünyayı aynı gözlerle görüyoruz. Birbirimizi, ancak
aşkı her şeyden üstün tutanlara bahşedilen bir kusursuzlukla tamamlıyoruz. Dediğim gibi, ben sensiz
var olamam.

“Çevremizdeki Süpersınıf a bir bak. Bir hayır derneği müzayedesinde işe yaramaz bir nesneye bir
servet ödemeye ya da Ruanda’daki evsiz barksızlara yardım etmek, Çin’deki pandaları kurtarmak



üzere para toplamak amacıyla düzenlenen bir akşam yemeğine katılmaya hazır oldukları için
kendilerinin çok önemli olduğunu sanıyorlar, topluma karşı ne kadar duyarlı olduklarını
düşünüyorlar. Pandalarla evsiz barksızların bir farkı yok onların gözünde. Yararlı bir şey yaptıkları
için kendilerini çok özel sanıyorlar, sıradan insanlardan çok üstün görüyorlar kendilerini. Hiç savaşa
gittiler mi acaba? Ne gezer. Savaşlara yol açan onlardır, ama savaştıkları hiç görülmemiştir.
Savaş iyi giderse, kaymağını onlar yerler. İyi gitmezse, suçlanan başkaları olur. Onlar kendilerine
âşıktır.”

“Sevgilim, sana başka bir şey sormak istiyorum...” Tam o sırada, bir sunucu sahneye çıkarak
geceye ka

tılan herkese teşekkür etmişti. Toplanan para Afrika’daki göçmen kamplarında yaşayanlara ilaç
almak için kullanılacaktı.

İgor, Ewa’yı duymamışçasına, “Söylemediği bir şey var,” diye devam etmişti. “Toplanan paranın
yalnızca yüzde onu hedefe ulaşacak. Geri kalanı bu gecenin, bu akşam yemeğinin masraflarına,
tanıtıma ve organizatörlere gidecek, kısacası, her şeyden önce bu ‘parlak fikri’ bulanlara akıllara
durgunluk veren paralar ödenecek. Yoksulluğu daha da zengin olmanın bir yolu olarak kullanıyorlar.”

“Öyleyse biz neden buradayız?”

“Burada olmamız gerekiyor da ondan. İşimin bir parçası bu. Ruanda’yı kurtarmak ya da
göçmenlere ilaç göndermek gibi bir niyetim yok benim, ama en azından böyle bir niyetim olmadığını
biliyorum. Bu gece buraya gelen öteki konuklar paralarıyla vicdanlarını ve ruhlarını suçlardan
arındırmaya çalışıyorlar. Ruanda’da soykırım sürerken, arkadaşlardan oluşan küçük bir ordunun
masraflarını karşıladım, iki binden fazla insanın ölmesini önlediler. Biliyor muydun?”

“Hayır, hiç söylemedin ki.”

“Söylememe gerek yoktu. İnsanlara önem verdiğimi biliyorsun.”

Müzayede küçük bir Louis Vuitton seyahat çantasıyla başlamış, çanta mağazalardaki fiyatının on
katma satılmıştı. İgor müzayedeyi hiç karışmadan izlerken, Ewa Spumante’sini içiyor, o soruyu sorup
sormaması gerektiğini düşünüyordu.

Bir ressam, bir Marilyn Monroe filminin müzikleri eşliğinde dans ederken, bir resim yapmıştı.
Herkesin gözünün önünde tamamlanan sanat yapıtı için artırmalar tavan yapmış, sonunda Moskova’da
küçük bir apartman katı fiyatına satılmıştı resim.

Bir kadeh şarap daha. Satılan bir yapıt daha. Yine olmadık bir fiyata.

Ewa o gece o kadar çok içmişti ki, İgor onu otele taşıyarak götürmek zorunda kalmıştı. İgor
tarafından yatağa yatırılıp uykuya dalmadan, en sonunda soruyu sorma cesaretini bulmuştu Ewa:

“Peki, ya seni terk edersem?”

“Bir daha bu kadar içme.”

“Cevap ver bana.”

“Böyle bir şey asla olmaz. Mükemmel bir evliliğimiz var bizim.”

Sağduyu geri dönmüştü, ama Ewa artık bir mazereti olduğunu bildiği için, olduğundan da sarhoş
görünmeyi seçmişti.



“Evet, ama ya terk edersem?”

“Geri döndürürüm seni, istediğimi elde etmekte üstüme yoktur, her şeyi yok etmek pahasına olsa
bile.”

“Ya başka bir adamla tanıştıysam?”

İgor, Ewa’ya, hiç öfkelenmeden, neredeyse sevecenlikle bakmıştı.

“Dünyadaki bütün erkeklerle yatsan bile, sana olan aşkım sürer.”

O günden sonra, mutluluk gibi görünen şey bir karabasana dönüşmeye başlamıştı. Bir canavarla,
bir caniyle evliydi Ewa. Bir kabile savaşına müdahale etmek için paralı askerlerden oluşan bir ordu
kurmak da neyin nesiydi ki? Evliliklerinin huzurunu bozmasınlar diye daha kaç kişiyi öldürmüştü
acaba? Bütün bunlarda savaşın, İgor’un geçirdiği travmaların, yaşadığı zorlukların payı
olduğunu düşünebilirdi, ama aynı şeyleri pek çok kişi de yaşamıştı ve onlar bütün bu yaşadıklarından
sonra İlahî Adalet’i yerine getirmekle, bir Büyük Plan’ı gerçekleştirmekle yükümlü oldukları
inancına varmamışlardı.

İkisinden biri ne zaman bir iş gezisine çıkacak olsa, İgor, “Ben kıskanç değilim,” derdi. “Çünkü
sen benim seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun, ben de senin beni ne kadar çok sevdiğini
biliyorum. Evliliğimize hiçbir şey zarar veremez.”

Ewa, bunun aşk olmadığına her zamankinden daha fazla inanmıştı. Hastalıklı, ürkütücü bir şeydi
bu; ya kabullenip hayatının sonuna kadar korku içinde, bir tutsak olarak yaşayacaktı ya da bir an önce,
ilk fırsatta kendini özgür kılacaktı.

Pek çok fırsat çıkmıştı, ama en ısrarcısı, en inatçısı, gerçek bir ilişki kurmayı hayal ettiği sonuncu
erkekti: moda dünyasının gözlerini kamaştıran, her geçen gün biraz daha ünlenen ve göçebe
kabilelerin, dinsel bir azınlık tarafından dayatılan terör saltanatıyla hiç ilgisi olmayan sağlam ahlak
değerlerine sahip olduğunu bütün dünyaya göstermek için ülkesinden büyük paralar alan moda
tasarımcısı. Dünyayı her geçen gün biraz daha kendine hayran bırakan bir adam.

Moda defilelerinde ne zaman buluşsalar, sırf Ewa’yla bir otel odasına kapanıp çoğu zaman
sevişmeye bile gerek görmeden huzur içinde birlikte olabilmek için tüm işlerini bir yana bırakıyor,
tüm yemek randevularını iptal ediyordu. Televizyon seyrediyorlar, yiyip içiyorlar (o, ağzına içki
sürmediği halde), parklarda yürüyüşlere çıkıyorlar, kitabevlerine uğruyorlar, hiç tanımadıkları
insanlarla sohbet ediyorlardı; geçmişten pek az söz ediyorlar, geleceğin sözünü bile etmiyorlar, bol
bol “şimdi”den konuşuyorlardı.

Ewa elinden geldiğince direnmiş ve ona asla âşık olmadığı halde, adam her şeyi bırakıp Londra’ya
taşınmasını önerdiğinde, hemen kabul etmişti. İçinde yaşadığı cehennemden kurtuluşun biricik yolu
buydu.

Ewa’nin telefonunda bir mesaj daha beliriyor. Olamaz; iki yıldır hiçbir bağlantıları olmadı ki.

“Az önce senin uğruna bir dünyayı daha yok ettim, Katyuşa.”

“Mesaj kimden?”

“En küçük bir fikrim yok. Numara gözükmüyor.”

Aslında dehşete kapıldığını söylemek istiyordu.



“Geldik sayılır. Unutma, fazla vaktimiz yok.”

Limuzinin, Hotel Martinez’in girişine yanaşması gerekiyor. Genç-yaşlı pek çok insan, polisin iki
yana yerleştirdiği demir korkulukların ardında, bir ünlüyü yakından görebilme umuduyla bütün gün
bekliyor. Dijital kameralarıyla fotoğraf çekiyor, arkadaşlarına kimi gördüklerini anlatıyor, internet
üzerinden bağlı oldukları sanal gruplara mesajlar gönderiyorlar. O zafer anı geldiğinde, bir aktris, bir
aktör, hatta bir TV sunucusunun bir anlık bakışını yakaladıklarında, o uzun bekleyişin yorgunluğunu
unutuyorlar!

Şöhret endüstrisi yalnızca onlar sayesinde varlığını sürdürdüğü halde, güvenli bir uzaklıkta
tutuluyorlar; stratejik noktalara yerleştirilmiş korumalar, otele giren herkesten orada kaldıklarını ya
da bir randevuları olduğunu kanıtlamalarını istiyorlar. Bu durumda, ya oda anahtarı yerine geçen
manyetik kartınızı çıkarıp göstermek zorunda kalıyorsunuz ya da herkesin gözleri önünde
geri çevriliyorsunuz. Eğer bir iş toplantınız varsa ya da barda içki içmeye davet edilmişseniz, adınızı
güvenlik görevlilerine veriyorlar, sizin de, söylediğinizin doğru olup olmadığı anlaşılıncaya kadar
ortalık yerde beklemeniz gerekiyor. Koruma elindeki telsizle resepsiyonu arıyor ve siz dakikalarca
orada bekliyor, sonunda, milletin ortasında aşağılandıktan sonra içeriye alınıyorsunuz. Limuzinlerle
gelenlere ise hiç kuşkusuz çok farklı davranılıyor.

Maybach’ın bir kapısını şoför, öbür kapısını otel kapıcısı açıyor. Kameralar Ewa’ya çevriliyor ve
çekmeye başlıyorlar; kim olduğunu hiç kimse bilmese de, Martinez’de kaldığına ve gösterişli bir
arabayla geldiğine göre önemli biri olmalı. Belki de birlikte geldiği adamın metresidir, eğer öyleyse
ve adam evlilikdışı bir ilişki yaşıyorsa, çektikleri fotoğrafları skandal peşinde koşan gazetelerden
birine gönderebilecekler demektir. Kim bilir, belki de bu güzel sarışın, Fransa’da henüz tanınmayan
ünlü bir yabancı yıldızdır. Daha sonra onun adına sosyete dergilerinden birinde rastlayacaklar ve bir
süre önce ona çok yaklaştıkları için mutlu olacaklardır.

Hamid, demir korkuluklara yaslanan küçük kalabalığa bakıyor. Böyle şeylerin hiç olmadığı bir
yerde yetiştiği için, bugüne kadar bu olayı hiç anlayabilmiş değil. Bir keresinde bir dostuna ünlülere
neden bu kadar büyük ilgi gösterildiğini sormuştu.

“Onların hepsinin o ünlünün hayranları olduğunu sanma,” demişti dostu. “İnsanlar en eski
zamanlardan beri, erişilmez ve gizemli bir şeye yakın olmanın kendilerine uğurlu geleceğine
inanırlar. O yüzden guruları ve kutsal yerleri ziyaret etmek için hac yolculuklarına çıkarlar.”

“Ama Cannes?!”

“Her zaman ortalıkta görünmeyen bir ünlünün uzaktan da olsa bir bakışını yakalayabilecekleri her
yer olabilir. O ünlünün şöyle bir el sallayışı, tapman kalabalığa, tanrılar sofrasından atılmış bir
lokma gibi gelir.

“Her yerde aynıdır bu. Daha çok ayinleri andıran o kalabalık pop konserlerini ya da sırf Süpersınıf
üyelerinin kapalı gişe oynanan bir oyuna girişini ve çıkışını görebilmek için tiyatronun kapısında
bekleşen insanları düşün. Bir topun peşinden koşan bir avuç adamı seyretmek için futbol statlarına
koşan kalabalıkları düşün. Şöhretlerin birer idol, birer ikon oldukları da söylenebilir; bir bakıma
kiliselerde gördüğün resimlere benzerler ve gençlerin ya da ev kadınlarının yatak odalarına, hatta
onca zenginliklerine rağmen onların şöhretine imrenen sanayi patronlarının ofislerine astıkları birer
tapınma nesnesi haline gelebilirler.

“Arada bir tek fark var: Bu durumda halk başyargıçtır, bugün alkışlayanlar, yarın bir dedikodu



dergisinde idolleriyle ilgili bir rezaleti okuduklarında aynı ölçüde mutlu olabilirler. O zaman da
şöyle diyeceklerdir: ‘Zavallıcık. Çok şükür onun yerinde değilim. ’ Bugün idollerine tapınanlar, yarın
onu taşa tutabilir, en küçük bir vicdan azabı duymadan çarmıha gerebilirler.”



13:37
İşe bu sabah gelen ve makyajları ve saçlarının yapılması ile moda defilesinin başlaması arasındaki

beş saati iPod’ları ve cep telefonlarıyla oyalanarak geçirmekte olan öteki kızların tersine, Jasmine
kitap okuyor, bir şiir kitabı:

İki yol ayrılıyordu sararmış bir ormanda,
Birinden birini seçmeliydim bir an önce,
Uzun süre durup baktım birine,
Uzanıp gidiyordu ağaçların altında,
Eğrile büküle göz alabildiğine.
Öbür yolu seçtim sonunda, aynı güzellikte,
Çok daha çekici ilkinden belki de,
Albenili ve çimenlerle örtülü boydan boya;
Ne ki oradan geçenler daha önce Aynı ölçüde aşındırmışlardı ikisini de.
Ve o sabah kaplıydı o iki yol da Kimsenin ayak basmadığı yapraklarla.
Ah, bir başka gün ilk yolda karar kıldım!
Her yolun başka bir yola vardığını bildiğimden, Kuşkuluydum bir gün geri döneceğimden.
Yıllar, yıllar sonra bir gün Şöyle diyeceğim iç çekerek:
İki yol ayrılıyordu bir ormanda ve ben -
Vurdum daha az gidilmiş yola
Ve buradaydı işte bütün fark da.
Jasmine daha az gidilmiş olan yolu seçmişti; bu ona pahalıya patlamış olsa da değmişti. Bazı

şeyler tam zamanında olur. Aşk da en çok ihtiyacı olduğu anda çıkmıştı karşısına ve hâlâ orada,
onunlaydı. İşini aşkla, aşk uğruna ve aşk sayesinde, daha doğrusu belirli birine duyduğu aşk sayesinde
yapmıştı.

Jasmine’in gerçek adı Cristina’ydı. CV’sinde, bir Kenya gezisinde Anna Dieter tarafından
keşfedildiği yazıyordu, ama bu konuda pek az ayrıntı vardı; belli belirsiz, çocukluğunun bir iç savaşın
ortasında acılı ve açlık içinde geçtiğinden söz ediliyordu. Aslında, kara derili olmasına karşın,
Belçika’nın Antwerp kentinde dünyaya gelmişti; Ruanda’daki Hutular ve Tutsiler arasındaki bitmek
bilmeyen çatışmalardan kaçmış bir ana babanın kızıydı.

On altı yaşındayken, bir hafta sonu, annesinin bitmez tükenmez temizlik işlerine yardım ediyordu
ki, adamın biri yanlarına gelip kendini tanıtmış, fotoğrafçı olduğunu söylemişti.

“Kızınız çok güzel,” demişti. “Bana modellik yapmasını isterim.”

“Şu taşıdığım çantayı görüyor musun? Temizlik malzemeleriyle dolu. Kızımın iyi bir okula
gidebilmesi, bir gün üniversiteyi bitirmesi için gece gündüz çalışıyorum. Daha on altı yaşında.”



Fotoğrafçı, kartvizitini Cristina’ya uzatarak, “Bu iş için ideal yaş,” demişti. “Fikrinizi
değiştirirseniz beni arayın.”

Yürüyüp gitmişler, ama annesi Cristina’nın kartviziti sakladığını fark etmişti.

“Sakın yutma bu numaraları. Bu senin dünyan değil. Seni yatağa atmak istiyorlar, hepsi bu.”

Cristina bütün bunlardan habersiz değildi. Sınıfındaki bütün kızların onu kıskanmasına, bütün
oğlanların onu partilere götürmek istemesine karşın, kökenlerini ve sınırlılıklarını çok iyi biliyordu.

Aynı şey bir kez daha olduğunda yine inanmamıştı. Dondurma almaya gittiğinde yanma yaklaşan
yaşlıca bir kadın, kendisinin bir moda fotoğrafçısı olduğunu söyleyerek güzelliğini öve öve
bitirememişti. Cristina kadına teşekkür ederek kartvizitini almış, onu arayacağına söz vermişti; oysa
manken olmak onun yaşındaki her kızın hayallerini süslediği halde, Cristina’nın hiç de böyle bir
niyeti yoktu.

Gelgelelim, benzeri bir olay üç ay kadar sonra bir kez daha yinelenmiş, Cristina çok pahalı
giysilerin satıldığı bir mağazanın vitrinine bakarken, mağazanın sahibi dışarı çıkarak, “Ne iş
yapıyorsun?” diye sormuştu.

“Aslında ne yapmayı düşündüğümü sormalıydınız. Veterinerlik okumayı düşünüyorum.”

“Bence yanlış yoldasın. Bizimle çalışmayı düşünmez misin?”

“Giysi satmaya ayıracak zamanım yok. Vakit buldukça anneme yardım ediyorum.”

“Sana bir şey satmanı önermiyorum. Bizim tasarımlarımızı giyerek birkaç fotoğraf çektirmeni
istiyorum.” Eğer birkaç gün sonra meydana gelen bir olay olmasaydı, bütün bu karşılaşmalar, evlenip
çocukları dünyaya geldiğinde, ailesi tarafından sevilen ve işinden başka bir şey düşünmeyen bir
kadın olduğunda hatırlayacağı birkaç hoş anı olarak kalacaktı.

Birkaç arkadaşıyla birlikte bir gece kulübünde dans edip eğleniyordu ki, on oğlan bağırarak
içeriye dalmıştı. Oğlanlardan dokuzunun ellerinde, uçlarına jilet takılmış sopalar vardı, herkese
dışarı çıkmalarını emrediyorlardı. Millet paniğe kapılmış, kaçmaya başlamıştı. Cristina
ne yapacağını şaşırmıştı, ama içgüdüleri, olduğu yerde kalmasını ve başka tarafa bakmasını
söylüyordu.

Ne ki, bir şey yapmasına fırsat kalmadan, onuncu oğlanın cebinden bir bıçak çıkardığını,
arkadaşlarından birine doğru ilerlediğini, arkadan yakalayıp boğazını kestiğini görmüştü. Çete aynı
hızla çıkıp gitmişti; içeridekiler çığlıklar atıyor, kaçmaya çalışıyor ya da yere çökmüş, ağlıyorlardı.
Birkaçı, çok geç olduğunu bilseler de, belki yardım edebiliriz diye kurbanın yanına koşmuşlardı.
Cristina gibi ötekiler de, taş kesilmiş, olup biteni izliyorlardı. Cristina öldürülen çocuğu da, öldüreni
de tanıdığı gibi, cinayetin nedenini de biliyordu (gece kulübüne gelmeden kısa bir süre önce gittikleri
bir barda kavga çıkmıştı), ama bulutların üzerinde yüzer gibiydi, sanki bütün bunlar bir rüyaydı da,
birazdan ter içinde uyanacak, kâbus gördüğünü anlayıp rahatlayacaktı.

Oysa bu bir rüya değildi.

Çok geçmeden kendine gelmişti; bir şeyler yapmaları için boş yere haykırıyor, durduğu yerde
çığlıklar atıyor, çığlıkları insanları daha da ürkütmekten başka bir işe yaramıyordu. Bir süre sonra
silahlı polisler, ardından sağlık görevlileri ve sivil polisler gelmişlerdi. Gençlerin hepsini duvarın
önüne dizip sorgulamaya başlamışlar, kimliklerini, cep telefonlarını ve adreslerini almışlardı.



Çocuğu kim, niçin öldürmüştü? Cristina hiçbir şey söyleyememişti. Üstüne bir örtü örtülen cesedi
alıp götürmüşlerdi. Cristina’yı bir hap almaya razı eden bir hemşire, kesinlikle araba
kullanmamasını, eve ya taksiyle ya da bir kamu taşıtıyla dönmesini söylemişti.

Ertesi sabah erkenden telefon çalmıştı. Dünyadan kopmuş görünen kızıyla evde kalmaya karar
veren annesi açmıştı telefonu. Ama polis Cristina’nın kendisiyle konuşmakta diretiyor, öğleye kadar
karakola gelip adını verdiği bir komiseri bulması gerektiğini söylüyordu. Annesi karşı çıkınca polis
gözdağı vermiş, böylece Cristina ile annesinin yapacakları bir şey kalmamıştı.

Söylenen saatte karakola gitmişlerdi. Komiser, Cristina’ya, katili tanıyıp tanımadığını sormuştu.

Annesinin sözleri hâlâ aklından çıkmamıştı: “Hiçbir şey söyleme. Biz göçmeniz, onlar Belçikalı.
Biz siyahız, onlar beyaz. Hapisten çıkınca peşine düşerler.”

O yüzden, Cristina da, “Oğlanı tanımıyorum. Daha önce hiç görmedim,” demişti.

Bunu söylerken, hayatının aşkını kaybetmeyi göze aldığını biliyordu.

“Pekâlâ biliyorsun kim olduğunu,” diye karşılık vermişti polis. “Bak, sakın merak etme, başına bir
şey gelmeyecek. Hemen hepsini tutukladık zaten, sadece görgü tanıklarına ihtiyacımız var.”

“Ben bir şey bilmiyorum. Uzaktaydım. Kimin yaptığını görmedim.”

Komiser çaresizce başını sallamıştı.

“Bunu mahkemede de tekrarlaman gerekecek,” demişti, “bunun yalancı şahitlik olduğunu
bilmelisin. Hâkime yalan söylemek, katiller kadar ceza almanı gerektirebilecek bir suçtur.”

Cristina aylar sonra tanık olarak mahkemeye çağrılmıştı. Oğlanların hepsi de avukatlarıyla birlikte
oradaydılar ve durumdan neredeyse memnun görünüyorlardı. O gece kulüpte bulunan öteki kızlardan
biri katili mahkemede teşhis etmişti.

Sonra sıra Cristina’ya gelmişti. Savcı, arkadaşının boğazını kesen kişiyi göstermesini istemişti.

“Kimin yaptığını bilmiyorum,” demişti Cristina.

Hem siyahtı hem de göçmen bir ailenin kızıydı. Hükümetten öğrenci bursu almıştı. Tek istediği,
yaşama arzusuna yeniden kavuşmak ve bir geleceği olduğunu yeniden hissedebilmekti. Haftalarca
yatak odasının tavanına bakıp durmuş, çalışmak şöyle dursun, içinden hiçbir şey yapmak gelmemişti.
O güne kadar yaşadığı dünya artık ona ait değildi. On altı yaşındaydı ve kendi güvenliği için
savaşacak güçte olmadığını büyük zorluklar pahasına öğrenmişti. Antwerp’ten ayrılmaya, dünyayı
gezmeye, yaşama sevincini ve gücünü yeniden kazanmaya ihtiyacı vardı.

Oğlanlar delil yetersizliğinden serbest bırakılmışlardı; savcılığın suçlamaları kanıtlaması ve
suçluların suçlarının cezasını çekmelerini sağlaması için iki tanık gerekiyordu. Cristina mahkemeden
çıktıktan sonra, iki fotoğrafçının vermiş olduğu kartvizitlerdeki numaraları aramış, randevu almıştı.
Sonra da, sahibinin sırf kendisiyle konuşmak için kapının önüne çıktığı ve giysilerine mankenlik
yapıp yapmayacağını sorduğu mağazaya uğramıştı. Ne var ki, tezgâhtar kadın, adamın Avrupa’nın dört
bir yanında mağazaları bulunduğunu ve işinin başından aşkın olduğunu, telefon numarasını da
veremeyeceğini söylemişti.

Neyse ki, fotoğrafçıların belleği daha güçlüydü; ikisi de Cristina’nın adını hatırlamış ve hemen
randevu vermişti.



Cristina eve döndüğünde, annesine ne yapmaya karar verdiğini anlatmıştı. Annesine danışmaya,
onu ikna etmeye gerek görmeden, Antwerp’ten kesin olarak ayrılmak istediğini, mankenlik yapmaktan
başka şansı olmadığını söylemişti.

Jasmine bir kez daha çevresine bakınıyor. Defileye hâlâ üç saat var; öteki mankenler salata yiyor,
çay içiyor ve daha sonra nereye gideceklerini konuşuyorlar. Hepsi de farklı ülkelerden geliyorlar,
Jasmine’le aşağı yukarı aynı yaştalar -on dokuz- ve kafalarında yalnızca iki şey var: o akşam yeni bir
sözleşmeye imza atmak ve zengin bir koca bulmak.

Jasmine, onların alışılmış güzellik işlemlerini biliyor. Akşamları yatmadan önce gözeneklerini
temizlemek ve tenlerini nemli tutmak için vücutlarına nemlendirici kremler sürerler, böylece ideal bir
denge sağlamak için daha küçük yaşlardan başlayarak organizmalarını yapay maddelere bağımlı
kılarlar. Sabahları biraz daha krem ve nemlendirici sürerler. Bir fincan şekersiz koyu kahve içerler
ve gün boyunca yiyecekleri öteki yemeklerin çabucak çıkıp gitmesi için biraz meyve ve lifli bir şeyler
yerler. Sonra da, iş aramaya koyulmadan birkaç egzersiz yaparlar. Bir spor salonunda çalışmak için
henüz çok gençtirler, üstelik vücutlarının kaslı bir görünüme bürünmemesi gerekir. Günde üç-dört
kez tartıldıkları yetmiyormuş gibi, bazen otelde değil de pansiyonda kaldıklarından, çoğu tartısını
yanında taşır. Tartı elli gram aldıklarını gösterecek olsa, bunalıma girerler.

Mankenlerin çoğu on yedi-on sekiz yaşlarında olduğundan, anneleri her yere onlarla birlikte
giderler. Kızlar birine âşık olduklarını asla kabul etmezler -oysa çoğu birine âşıktır- çünkü aşk
olunca yolculuklar daha uzun ve çekilmez gelir; erkek arkadaşlarında da nedense, sevdikleri kadını
(ya da kızı) kaybedeceklermiş duygusu uyanır. Evet, kızlar kafayı paraya takmışlardır ve günde
ortalama dört yüz Euro kazanırlar - çoğu henüz ehliyet alıp araba kullanamayacak yaştaki insanlar
için imrenilecek bir ücrettir bu. Ne var ki, onların hayalleri mankenliğin de ötesindedir; yakında
yerlerini yeni yüzlerin, yeni eğilimlerin alacağını bildiklerinden, podyumda kedi yürüyüşü yapmaktan
daha fazlasını becerebileceklerini bir an önce göstermek isterler. En büyük hayalleri aktris olmaktır
ve aktrisliğin gerektirdiği her şeye sahip olduklarını ortaya koyabilmek için, kendilerine bir deneme
çekimi sağlasınlar diye ajanslarına durmadan baskı yaparlar.

Ajanslar da bunu hiç kuşkusuz kabul etmekle birlikte, onlara kariyerlerinin daha başında
olduklarını söyleyerek biraz sabretmelerini öğütlerler. Aslında manken ajanslarının çoğunun moda
dünyası dışında pek fazla bir bağlantısı yoktur; iyi bir yüzde alırlar, öteki ajanslarla rekabet ederler,
ama pazar o kadar büyük değildir. En iyisi, manken tehlikeli yirmi yaş sınırını aşmadan, kullandığı
onca nemlendiriciyle teni bozulmadan, aşırı düşük kalorili yiyecekler yemekten vücudu bozulmadan,
aldığı iştah kesici ilaçlarla zihni bulanıp sonunda boş boş bakmaya ve iyice alıklaşmaya başlamadan,
en kısa zamanda cebi doldurmaktır.

Çoğunun sandığının tersine, mankenler masraflarını -uçak yolculukları, oteller, yemek zorunda
oldukları o salatalar- kendileri karşılarlar. Podyuma çıkacak ya da fotoğraf çekimine katılacak
mankenleri seçen tasarımcının asistanından davet alırlar. Bu denemelerde, ellerindeki küçücük gücü
gündelik bunalımlarını dışa vurmak için kullanan ve özendirici bir tek söz etmeyen, ağızlarından
“feci” ya da “berbat”tan başka bir söz çıkmayan bir sürü bezgin insana katlanmak zorunda kalırlar.
Kızlar bir denemeden öbürüne koşarlar, sanki İlahî bir güç her şeyi önlerine serecekmiş ya da en
azından tırmanmayı hayal ettikleri Görkemli Dünya’yla bağlantı kurmalarını sağlayacakmış gibi, cep
telefonlarına sarılıp birilerini ararlar. O Görkemli Dünya’nın doruklarına bir tırmansalar, aşağıdaki
minicik insanlara tepeden bakacaklar, çok geçmeden birer yıldız olacaklardır.



Ana babalar, iyi bir başlangıç yapan kızlarıyla övünürler ve ilk başta böyle bir mesleğe karşı
çıktıkları için pişmanlık duyarlar; ne de olsa, kızları para kazanmakta ve aileye katkıda
bulunmaktadır. Erkek arkadaşları olup bitene bozulmakla birlikte duygularını dizginlerler, çünkü
profesyonel mankenlerle görülmek egolarına iyi gelir. Manken menajerleri, hemen hemen aynı
yaşlarda ve aynı hayalleri olan düzinelerce kızla çalışırlar ve tüm kızların sorup durdukları
“Paris’teki Moda Haftası’na katılamaz mıyım?”, “Sizce filmlerde oynamak için gerekli özelliklere
sahip miyim?” gibisinden sorulara basmakalıp yanıtlar vermeye alışmışlardır. Kızların arkadaşları
onları gizliden gizliye ya da açıktan açığa kıskanırlar.

Bu genç mankenler davet edildikleri hiçbir partiyi kaçırmazlar. Olduklarından çok daha önemli
biriymiş gibi davranırlar, ama birisi çevrelerine ördükleri yapay buz duvarını yıksın diye de yanıp
tutuşurlar. Yaşlıca erkeklere hem itici hem de çekici bakışlarla bakarlar; bu tür erkeklerin, o büyük
sıçramayı yapmalarını sağlayacak paraya sahip olduğunu bilmekle birlikte, sosyete fahişesi gibi
görünmek de istemezler. Bir ellerinde her zaman bir şampanya kadehi vardır, fakat görünmek
istedikleri imajın bir parçasından başka bir şey değildir bu. Alkolün kilo aldırdığını bildikleri için
genellikle bir bardak gazsız maden suyunu tercih ederler, çünkü gazlı soda kilo aldırmamasına karşın
karnı şişkin gösterir. İdealleri ve hayalleri vardır, gururludurlar, gel gör ki selülitlerin artık
gizlenemez olduğu gün bütün bunlar yok olur gider.

Geleceği asla düşünmeme konusunda kendileriyle gizli bir anlaşma yaparlar. Kazandıklarının
büyük bölümünü ebedi gençlik vaat eden güzellik ürünlerine harcarlar. Ayakkabılara taparlar, ama
marka ayakkabılar ateş pahasıdır; yine de, bazen paraya kıyıp en iyisinden bir çift ayakkabı alırlar.
Giysilerini moda dünyasındaki dostlarından yarı fiyatına alırlar. Anne ve babalarıyla, üniversitede
okuyan bir erkek kardeşle ve kütüphaneci ya da bilim insanı olmayı seçmiş kız kardeşle aynı dairede
otururlar. Herkes onların bir servet kazandığını sanır ve sık sık onlardan borç ister; onlar da önemli,
zengin, cömert ve öteki ölümlülerden farklı biri gibi görünmek istediklerinden, borç vermeyi kabul
ederler. Ama bankaya gittiklerinde bir de bakarlar, hesapları suyunu çekmiş ve kredi kartlarının
limitini çoktan aşmışlar.

Yüzlerce kartvizit alırlar, yalan olduğunu bildikleri iş tekliflerinde bulunan şık erkeklerle
tanışırlar, ama bedelini ödemeleri gerekse de bir gün işleri düşebileceğini düşünerek, bağları
koparmamak için onlara arada sırada telefon ederler. Hep aynı tuzaklara düşerler. Hepsi de
kolay başarının hayaliyle yaşar, ne ki sonunda böyle bir şey olmadığını anlarlar. On yedi yaşma
geldiklerinde, hepsi de sayısız düş kırıklığı ve ihanet yaşamış, kim bilir kaç kez aşağılanmıştır, ama
yine de bir gün başarıya ulaşacaklarına inanmayı sürdürürler.

Aldıkları bir sürü hap yüzünden doğru dürüst uyuyamazlar. Moda dünyasının en yaygın hastalığı
anoreksiyle ilgili bir yığın hikâye dinlerler - kafayı kilolara ve bedenin görünümüne takmaktan
kaynaklanan ve sonunda bedenin her türlü besini reddetmesine yol açan bir tür zihinsel bozukluktur
bu. Hiçbir zaman kendi başlarına gelmeyeceğini söylerler, ama ilk belirtiler ortaya çıktığında farkına
bile varmazlar.

Çocukluk çağının ardından, gençliklerini yaşamadan, doğruca şan şöhret dünyasının içinde bulurlar
kendilerini. Gelecekle ilgili planlarının ne olduğu sorulduğunda, cevapları hazırdır: “Felsefe
okuyacağım. Sırf öğrenim giderlerimi karşılamak için çalışıyorum.”

Bunun doğru olmadığını onlar da bilir. Daha doğrusu, bir şeylerin gerçek olmadığını bilirler, ama
bunun ne olduğunu anlayamazlar. Gerçekten üniversiteyi bitirmek istiyorlar mıdır? Paraya gerçekten



okumak için mi ihtiyaçları vardır? Sabahleyin bir casting toplantısı, öğleden sonra bir fotoğraf
çekimi, akşama doğru bir kokteyl parti, ardından ortalıkta görünmek, beğenilmek ve arzu edilmek için
gitmek zorunda oldukları bir başka parti derken, okula gitmeye bir türlü vakit bulamazlar.

Yaşadıkları hayat, başkalarına peri masalı gibi gelir. Üstelik kendileri de bir süre hayatın gerçek
anlamının bu olduğuna inanırlar; ne de olsa, bir zamanlar dergilerde ve kozmetik reklamlarında
gördükleri kızlarda imrendikleri her şeye sahiptirler artık. Kendilerini biraz dizginleseler, biraz para
bile biriktirebilirler; ta ki, bir gün tenlerini yakından incelediklerinde, yaşlanmanın ilk izini
keşfedinceye kadar. O günden sonra, bir modacı ya da fotoğrafçının aynı izi fark etmesinin an
meselesi olduğunu bilerek yaşamaya başlarlar. Günleri sayılıdır.

Vurdum daha az gidilmiş yola
Ve buradaydı işte bütün fark da.
Jasmine, yeniden kitabına dönmek yerine, yerinden kalkıp kadehine şampanya koyuyor (şampanya

hep orada, ama pek ender içiliyor), bir sosisli sandviç alıp pencerenin önüne gidiyor. Orada sessizce
durup denize bakıyor. Onun öyküsü öbürlerinden farklı.
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İgor kan ter içinde uyanıyor. Başucundaki komodinin üstünde duran saate göz attığında, yalnızca

kırk dakikadır uyuduğunu fark ediyor. Bitkin, korku içinde, şaşkın. Her zaman kimseye zarar
veremeyeceğini düşünmüş olmasına karşın, daha bu sabah iki masum insanı öldürdü. Gerçi bir
dünyayı ilk yok edişi değil, ama daha önce hep iyi nedenleri vardı.

Rüyasında, plajın yakınlarındaki bankta öldürdüğü genç kız ona geliyor, onu lanetlemek yerine
kutsuyordu. İgor başını kızın dizlerine koyuyor, kendisini bağışlaması için ağlayıp yalvarıyor, ama
genç kız hiç aldırmıyormuşçasına onun saçlarını okşayarak üzülmemesini söylüyordu. Olivia, bir
yücelik ve bağışlayıcılık timsaliydi. İgor, Ewa’ya olan aşkının, yaptığına değip değmediğini
düşünüyor şimdi.

Değdiğine inanmayı yeğliyor. Olivia’nın yanında olması, onunla Tanrı’ya yakın bir düzlemde
karşılaşması ve her şeyin umduğundan çok daha kolay olup bitmesi, bütün bunlar olup bitenlerin
ardında bir neden olması gerektiğini gösteriyor.

Javits’in arkadaşlarının dikkatli bakışlarından sıyrılmak zor olmamıştı. Böyle adamların, fiziksel
olarak hızla ve anında harekete geçmeye hazırlıklı olmalarının yanı sıra, gördükleri her yüzü
hatırlama, her hareketi izleme, her tehlikeyi önceden sezme konusunda eğitilmiş olduklarım biliyordu.
İgor’un silahlı olduğunu muhtemelen biliyorlardı, bu yüzden olsa gerek onu bir süre izlemişler, ama
bir tehdit oluşturmadığı sonucuna vardıklarında rahatlamışlardı. Hatta kendileriyle aynı işi yaptığını,
burasının patronu için güvenli olup olmadığını kontrol etmek için çadıra geldiğini sanmış bile
olabilirlerdi.

İgor’un patronu yoktu. Ve gerçek bir tehditti o. Çadırdan içeriye girdiği ve bir sonraki kurbanının
kim olacağına karar verdiği anda artık geriye dönüş olamazdı; vazgeçerse kendine olan saygısını
yitirirdi. Çadırın girişindeki yükseltinin iyi korunduğunu, buna karşılık çadırdan çıkıp plaja
sıvışmanın çok kolay olduğunu görmüştü. Çadıra girdikten on dakika sonra, Javits’in arkadaşlarının
kendisinin çıkıp gittiğini fark edeceklerini umarak oradan ayrılmıştı. Sonra çadırın etrafından
dolaşarak yeniden Hotel Martinez’de kalan konuklara ayrılmış yükseltinin oraya gelmiş (odasının
anahtar kartını göstermesi gerekmişti) ve “öğle yemeği”ne ayrılan alana girmişti. Kumda
ayakkabılarla yürümek dünyanın en tatsız işi olsa gerekti; İgor, uçak yolculuğunun, planının
gerçekleşmeyeceği korkusunun ve o zavallı genç takı satıcısının hayatını ve gelecek kuşaklarını yok
etmiş olmanın verdiği gerginliğin yorgunluğunu hâlâ üzerinden atamadığını fark etmişti. Ama ne
olursa olsun vazgeçmemesi gerekiyordu.

Çadıra dönmeden önce, hep yanında bulundurduğu kamışı cebinden çıkarmıştı. Olivia’ya göstermiş
olduğu küçük cam kabı açmıştı. Ona söylediği gibi içinde benzin değil, çok alakasız bir şey vardı: bir
iğne ve bir mantar parçası. İncecik bir telle, mantarda kamışın girebileceği kadar bir delik açmıştı.

Sonra yeniden partiye dönmüştü; artık içerisi ortalıkta dolanan konuklarla doluydu, öpüşüp
kucaklaşıyorlar, bir tanıdığa rastladıklarında küçük çığlıklar atıyorlar, büfenin açılmasını beklerken
sırf ellerinin boş kalmaması ve heyecanlarını bastırmak için kokteyl kadehlerine sımsıkı
yapışıyorlardı. Büfe açıldığında hafif bir şeyler atıştı-racaklardı, ne de olsa diyet ve estetik ameliyat
boşa gitmemeliydi; sonra, günün sonunda gidecekleri akşam yemekleri vardı, orada da, aç
olmadıkları halde sırf görgü kuralları öyle gerektirdiği için bir şeyler yemek zorunda kalacaklardı.



Konukların çoğu yaşlı başlı insanlardı, bu da partinin profesyoneller için düzenlendiğini
gösteriyordu. Konukların yaşlıca olması İgor’un planı için daha da elverişliydi, çünkü hemen hepsi
de gözlük takması gereken insanlardı. Ama “yorgun gözler” yaşlılığın belirtisi olduğundan, hiç
kuşkusuz hiçbiri gözlük takmıyordu. Orada herkes, son derece dinç, “terütaze” ve “sapasağlam”
insanlar gibi giyinmek ve davranmak zorundaydı; başka şeylerle çok meşgul oldukları için
çevrelerinde olup bitenle hiç ilgilenmiyormuş gibi yapmaları gerekiyordu, oysa aslında etraflarını
göremiyorlardı bile. Kontakt lensleriyle birini bir-iki metre öteden güçbela çıkarabiliyorlar, bazen
konuştukları kişiyi ancak sesinden tanıyabiliyorlardı.

Her şeyi ve herkesi fark eden yalnızca iki konuk vardı - Javits’in “arkadaşları”. Ne ki, bu kez
gözlem altında olan onlardı.

İgor, iğneyi kamışın içine sokmuş ve yeniden içkisinin içine koyuyormuş gibi yapmıştı.

Javits’in masasının yanı başında ayakta duran güzel kızlar, JamaikalI bir adamın anlattığı
olağanüstü hikâyeleri büyülenmişçesine dinliyor gibiydiler. Oysa gerçekte, JamaikalI erkekler
azgınlıklarıyla nam saldıklarından, kızların her biri ötekileri atlatıp adamı bir an önce yatağa atmayı
geçiriyordu aklından.

İgor, Javits’e biraz daha yaklaşmış, kamışı bardağın içinden çıkarmış ve üfleyerek içindeki iğneyi
kurbanına fırlatmıştı. Javits’in elini sırtına götürdüğünü görecek kadar beklemiş, sonra da çıkıp
doğruca otele gitmiş, uyumaya çalışmıştı.

Bir zamanlar Güney Amerika Yerlilerinin avlanırken ok zehri olarak kullandıkları kürar,
Avrupa’daki bazı hastanelerde de bulunur, çünkü bazı ameliyatları kolaylaştırmak amacıyla denetimli
olarak kimi kasları felç etmek için kullanılır. Aşırı dozda verilen kürar ise -İgor’un, Javits’in sırtına
sapladığı iğnenin ucundaki gibi- bir kuşu iki dakika içinde öldürebilir. Yabandomuzunu on beş
dakikada, büyük memelileri ise -örneğin, bir insanı- yirmi dakikada öldürür.

Kana karışır karışmaz, vücudun sinir ağlarını gevşetir, giderek tüm işlevlerini yitirmelerini sağlar,
en sonunda da solunum felcine yol açar. En tuhafı da -ya da kimilerine göre en kötüsü- kurbanın bu
süre içinde bilincini yitirmediği halde yardım istemek için hareket edememesi ya da vücuduna yavaş
yavaş yayılan felci önleyememesidir.

Ormanda bir av sırasında birinin parmağına zehirli ok batarsa, Yerliler ne yapacaklarını çok iyi
bilirler. Ağızdan ağıza yapay solunum yaparlar ve böyle kazalara çok sık rastlandığı için her zaman
yanlarında taşıdıkları bitkisel bir panzehir kullanırlar. Kentlerdeki sağlık görevlileri ise hiçbir şey
yapamazlar, çünkü bir kalp krizi vakasıyla karşı karşıya olduklarını sanırlar.

İgor otele doğru yürürken arkasına bakmamıştı. O sırada iki “arkadaş”tan birinin deli gibi suçluyu
aranacağını, öbürünün de ambulans çağırmak üzere telefona sarılacağını biliyordu. Ambulans
çabucak gelecek, ama görevliler neler olup bittiğini anlayamayacaklardı. Renkli üniformaları ve
yüksek görünürlüklü ceketleriyle gelecekler, yanlarında bir defibrilatör -kalbe bir dizi elektroşok
uygulamak için- ve bir de taşınabilir elektrokardiyogram getireceklerdi. Oysa kalp kürardan en son
etkilenen kastı ve beyin ölümü gerçekleştikten sonra bile atmaya devam ederdi.

Sağlık görevlileri Javits’in kalp atışlarında hiçbir anormallik bulamayacaklar, o yüzden de
sıcaktan rahatsızlandığını ya da gıda zehirlenmesi geçirdiğini sanarak onu bir sedyeye koyacaklar,
ama yine de her türlü önlemi alacak, oksijen maskesi bile takacaklardı. O sırada yirmi dakikalık süre
dolacak ve beden hâlâ yaşıyor olsa da, beyin artık bitkisel hayata geçmiş olacaktı.



Evet, İgor her şeyi planlamıştı. Fransa’ya, kayda geçirilmeyen bir silahla ve Moskova’daki Çeçen
mafyasıyla bağlantıları sayesinde elde ettiği çeşitli zehirlerle girebilmek için özel uçağıyla gelmişti.
Bir iş görüşmesi planlıyormuşçasına, her adımı, her hamleyi önceden kılı kırk yararcasına çalışmıştı.
Kafasında kurbanların listesini çıkarmıştı. Tanışıp konuştuğu kurban dışında, ötekilerin hepsi farklı
sınıflardan, farklı yaşlardan ve farklı milletlerden olacaktı. Teröristler arasında çok popüler olan
ve yapılan aramalardan geriye hiçbir kayıt bırakmayan bir bilgisayar programından yararlanarak,
aylarca seri katillerin hayatlarını araştırmıştı. İşini bitirdikten sonra fark edilmeden oradan
uzaklaşmak için gerekli tüm önlemleri almıştı.

Terliyor. Hayır, pişmanlıktan değil -Ewa böyle bir özveriyi gerçekten hak ediyordur belki de-
projesinin işe yaramayabileceğim düşünmekten. En çok sevdiği kadının, onun uğruna her şeyi
yapabileceğini, evrenleri bile yok edebileceğini bilmesine ihtiyacı vardı, ama buna gerçekten
değecek miydi? Yoksa bazen kadere boyun eğmek, her şeyi oluruna bırakmak ve insanların olup
biteni kendi başlarına anlamalarını beklemek mi gerekiyordu?

İgor yorgun. Artık doğru dürüst düşünemiyor; kim bilir, belki de bir şey uğruna can vermek,
kendini teslim etmek, böylece daha büyük bir özveride bulanarak aşk uğruna kendi hayatını feda
etmek, cinayet işlemekten daha iyiydi. Bunun en iyi örneği Hz. İsa’ydı. Düşmanları, Hz. İsa’nın yenik
düştüğünü ve çarmıha gerildiğini gördüklerinde, her şeyin bittiğini sanmışlardı. Sorunu
temelden çözdüklerine inanarak, galip gelenlerin yaptığıyla gurur duymuşlardı.

İgor’un kafası karışık. Niyeti evrenleri yok etmekti, aşk uğruna özgürlüğünü feda etmek değil.
Rüyasında gördüğü kara kaşlı kız, İsa’yı kucağında tutan, hem gururlu, hem de nicedir acı çeken
Meryem’e benziyordu.

İgor banyoya gidip kafasını duşun altına sokuyor, soğuk suyu açıyor. Bir türlü uyuyamaması, belki
de, tuhaf bir yerde, farklı bir zaman diliminde bulunmasından ya da planladığı, ama yapmayı aklından
bile geçirmediği bir şeyi yapıyor olmasından. Moskova’da Maria Magdalena’nın kutsal emanetleri
önünde verdiği sözü hatırlıyor. Peki, yaptığı şey doğru mu? Doğru olduğuna dair bir işaret gerekli.

Özveri. Evet, bunu düşünmüş olmalıydı, ama belki de neler olup bittiğini daha açık seçik
görebilmek için bu sabah o iki dünyayı yok etmenin deneyimini yaşaması gerekiyordu. Tümüyle
teslim olarak aşkın bedelini ödemek. Bedeni, insanın yalnızca yaptıklarına bakarak hüküm veren ve
toplumun “çılgınlık” olarak gördüğü her davranışın ardında yatan niyetleri ve nedenleri göz ardı eden
cellatlara teslim edilecek. İsa (ki o, sevginin her türlü özveriye değdiğini bilir) onun ruhunu teslim
alacak ve Ewa onun ruhuna sahip olacak. Onun neler yapabileceğini anlayacak: kendinden
vazgeçmek, kendini feda etmek ve bütün bunları bir kişi için yapmak. Ölüme mahkûm edilmeyecek,
çünkü Fransa’da giyotin yıllar önce kaldırıldı, ama uzun yıllar hapis yatabilir. Ewa günahlarından
ötürü nedamet duyacak. Onu görmeye gelecek, yiyecek getirecek, oturup konuşmaya, düşünmeye,
sevmeye vakit bulacaklar ve bedenleri birbirine değmese de ruhları birbirine her zamankinden daha
yakın olacak. İgor’un Baykal Gölü kıyısında yaptırmayı düşündüğü evde yaşayabilmek için yıllarca
beklemek zorunda kalsalar da, bu bekleyiş onları arındıracak ve kutsayacak.

Evet, özveri. Duşu kapatıyor, bir an aynada yüzüne bakıyor ve kendini değil, bir kez daha
boğazlanmaya hazır Kuzu’yu görüyor. Bu sabah giydiği giysileri yeniden sırtına geçirip sokağa
çıkıyor, eskiden küçük sokak satıcısının oturduğu yere yöneliyor ve gördüğü ilk polisin yanma
gidiyor.

“Burada çalışan kızı öldürdüm.”



Polis, İgor’a bakıyor; karşısında, saçları darmadağın, gözlerinin altı morarmış, iyi giyimli bir adam
var.

“Şu takı satan kızı mı?”

İgor başını sallıyor.

Polis, İgor’u pek dikkate almıyor. Ellerindeki torbalarla alışverişten dönen bir çifte selam veriyor.

“Bir hizmetçi tutun!”

“Parasını sen mi vereceksin?” diye yanıtlıyor kadın gülümseyerek. “Bu günlerde her şey ateş
pahası.”

“Hadi canım, sizde de para yoksa! Her hafta bir başka elmas yüzük takıyorsunuz parmağınıza.”

İgor olup biteni anlayamıyor. Az önce cinayet işlediğini itiraf etti.

“Ne dediğimi duydunuz mu?”

“Bakın, hava çok sıcak. Gidip yatın, dinlenin biraz. Cannes’da yapılacak o kadar çok şey var ki.”

“Peki, kız ne olacak?”

“Onu tanıyor muydunuz?”

“Daha önce hiç görmemiştim. Bu sabah buradaydı. Ben de...”

“... ambulansın geldiğini, birinin alınıp götürüldüğünü gördünüz ve kızın öldürüldüğü sonucuna
vardınız. Nereli olduğunuzu bilmiyorum, efendim, çocuğunuz olup olmadığını da bilmiyorum, ama şu
uyuşturucular konusunda çok dikkatli olmalısınız. Herkes o kadar tehlikeli olmadıklarını söylüyor,
ama bakın zavallı kızın başına neler geldi.”

Polis, İgor’un yanıtını beklemeden oradan uzaklaşıyor.

İgor diretse, daha fazla ayrıntı mı verseydi acaba? Polis o zaman onu ciddiye alır mıydı? Ama
tabii, Cannes’ın ana caddesinin ortasında güpegündüz birini öldürmek olanaksızdı. İgor tıklım tıklım
dolu bir partide işlediği öteki cinayeti üstlenmeye bile hazırdı oysa.

Ama yasa ve düzenin koruyucusu onu dinlemeye yanaşmamıştı. Nasıl bir dünyada yaşıyordu ki?
Onları kendine inandırmak için cebinden tabancasını çıkarıp sağa sola ateş etmesi mi gerekiyordu?
Ona kulak vermelerini sağlamak için durduk yerde cana kıyan bir barbar gibi mi davranmak
zorundaydı?

İgor, polisin karşı kaldırıma geçip bir kafeteryaya girişini izliyor. Polis belki fikrini değiştirir,
emniyet merkezinden daha ayrıntılı bilgi edinip geri döner, kendisine cinayetin ayrıntılarını sorar diye
bir süre beklemeye karar veriyor. Ama aslında böyle bir şey olmayacağından emin.

Polisin, parmağında elmas yüzük olan kadına söylediği sözleri hatırlıyor. Yoksa polis elmasın
nereden geldiğini mi biliyordu? Tabii ki hayır; bilseydi kadını doğruca emniyet merkezine götürür,
çalıntı mal kullanmakla suçlardı.

Kadının gözünden bakıldığında, elmas pahalı bir mağazada sihirli bir biçimde belirmişti;
mağazadaki tezgâhtarların her zaman söylediği gibi, ilk kesimi HollandalI ya da Belçikalı kuyumcular
tarafından yapılmıştı. Değeri kesimine, rengine, parlaklığına ve kıratına göre belirleniyordu. Fiyatı
ise, birkaç yüz Euro ile sıradan ölümlülerin akıllarının almayacağı miktarlar arasında değişiyordu.



Elmas ya da bir başka adıyla pırlanta, herkesin bildiği gibi, ısı ve zamanın etkisiyle değişen bir
kömür parçasından başka bir şey değildir. Hiçbir organik madde içermediğinden yapısının ne kadar
zamanda değiştiğini anlamak olanaksızdır, yine de jeologlar bu sürenin 300 milyon yıl ile bir milyar
yıl arasında olduğunu tahmin etmektedirler. Elmas genellikle yerkabuğunun 120 kilometreden daha
derin bölümlerinde oluşur ve elde edilebileceği yüzeye yavaş yavaş yükselir.

Elmas, bilinen en sert doğal maddedir ve elması ancak bir başka elmas kesebilir. Bu işlemden elde
edilen parçacıklar cila makinelerinde ve kesici makinelerde kullanılır. Elmasın gerçek önemi ise
mücevher olarak kullanılmasındadır. İnsan gösterişinin en yetkin belirtisidir elmas.

Birkaç onyıl önce, daha pratik şeylere ve daha büyük toplumsal eşitliğe geri döner gibi görünen bir
dünyada, elmas piyasadan yok olmaya başlamıştı. Bunun üzerine, merkezi Güney Afrika’da bulunan
dünyanın en büyük maden şirketi, dünyanın en iyi reklam şirketlerinden birini tutmaya karar verdi.
Süper sınıf Süper sınıfla buluştu, araştırmalar yapıldı ve sonuçta iki kelimelik bir deyim çıktı ortaya:

“Elmas ölümsüzdür.”

Sorun çözülmüştü. Kuyumcular bu sloganı benimsediler ve sanayi yeniden büyümeye başladı.
Elmas ölümsüz olduğuna göre, insanın en azından teoride ölümsüz olan aşkını dile getirmesinin daha
iyi bir yolu olabilir miydi? Süpersınıfı, piramidin tabanını oluşturan milyarlarca insandan ayırt
etmenin daha iyi bir yolu olabilir miydi? Elmaslara olan talep artmaya, fiyatlar da yükselmeye
başladı. Yalnızca birkaç yıl içinde, o güne kadar uluslararası pazarın kurallarını belirlemiş olan aynı
Güney Afrika şirketinin çevresi cesetlerle doldu.

İgor neden söz ettiğini biliyor. Afrika'daki bir kabile çatışmasına müdahale etmek için bir ordu
kurulmasına destek vermeye kalkıştığında, bunun son derece güç bir iş olduğu anlaşılmıştı. Ama hiç
pişman değil, çünkü projeyi pek az insanın bilmesine karşın, pek çok insanın hayatını kurtardı.
Bundan, artık unutulmuş bir akşam yemeğinde Ewa’ya üstünkörü söz etmiş, ama daha fazla bir şey
söylememeye karar vermişti. Ne zaman bir hayır işi yapsa, bunu neredeyse kendinden bile gizlemeyi
tercih etmişti. Elmaslar birçok hayat kurtarmasına yardımcı olmuştu; ama bu, biyografisinde hiçbir
zaman görünmeyecekti.

Bir caninin suçunu itiraf etmesine hiç aldırmayan, ama tuvalet kâğıtları ve temizlik malzemeleriyle
dolu torbalar taşıyan bir kadının parmağındaki mücevhere övgüler yağdıran polis, işinin ehli değil.
Bu beyhude sanayinin yılda yaklaşık 50 milyar dolar yarattığından, madenciler, nakliyeciler, özel
güvenlik şirketleri, elmas fabrikaları, sigorta şirketleri, toptancılar ve lüks mağazalardan oluşan koca
bir orduyu barındırdığından habersiz. Elmasın çamurun içinden çıktığının ve bir mağazanın vitrinine
gelinceye kadar bir sürü kan ırmağından geçmesi gerektiğinin farkında değil.

Madenci, elde etmek için yanıp tutuştuğu serveti ona sağlayacak taşı bulmak için tüm yaşamını
çamurun içinde geçirir. Bulduğu taşların her birini ortalama 20 dolara satar, oysa aynı taş sonunda
tüketiciye 10 bin dolara patlayacaktır. Ne ki, madenci yine de mutludur, çünkü yaşadığı yerde
insanlar yılda 50 dolardan daha az kazanırlar ve akla gelebilecek en kötü koşullarda çalışarak ele
geçirdiği beş taş onun kısa ama mutlu bir yaşam sürmesi için yeterlidir.

Kim oldukları bilinmeyen kişiler tarafından satın alınan taşlar Liberya, Kongo ve Angola’daki
başıbozuk ordulara aktarılır. Bu ülkelerde, tepeden tırnağa silahlı muhafızların koruduğu bir adam,
uçakların yasadışı olarak indiği küçük bir havaalanına gönderilir. O havaalanına tam zamanında inen
bir uçaktan, takım elbiseli bir adam çıkar; yanında genellikle, küçük bir çanta taşıyan, gömlekli bir



başka adam vardır. Âdet yerini bulsun diye selâmlaştıktan sonra, korumalarla gelen adam birkaç
küçük paketi öteki adama teslim eder; belki de batıl inançlardan kaynaklanan nedenlerle, paketler her
zaman eski çoraplara sarılıdır.

Gömlekli adam, cebinden özel bir kuyumcu gözlüğü çıkarıp sol gözüne takar ve her bir parçayı tek
tek incelemeye koyulur. Yaklaşık bir buçuk saatlik, kılı kırk yaran bir incelemeden sonra, çantasından
küçük bir elektronik hassas terazi çıkarır ve paketlerin içindekileri tartının üstüne boşaltır. Bir
kâğıdın üstünde birkaç hesap yapar. Sonra teraziyle birlikte her şey çantaya yerleştirilir;
takım elbiseli adam silahlı muhafızlara işaret eder ve muhafızların beş-altısı uçağa biner. Uçaktan
indirmeye başladıkları büyük sandıkları havaalanının bir kenarına yığarlar ve uçak oradan ayrılır.
Operasyonun tamamlanması günün büyük bir bölümünü alır.

Büyük sandıklar açılır. Sandıkların içinden hassas tüfekler, patlatıldığında çevreye küçük, ölümcül
metal bilyeler saçan antipersonel mayınlar ve mermiler çıkar. Silahlar paralı askerlere ve orduya
bağlı askerlere dağıtılır ve çok geçmeden ülke kendini yeni bir acımasız hükümet darbesiyle karşı
karşıya bulur. Kabileler yok edilir, bombalar çocukların kollarını, bacaklarını havaya uçurur,
kadınların ırzına geçilir. Bu arada, çok uzaklarda -genellikle Antwerp ya da Amsterdam’da- birtakım
adamlar büyük bir ciddiyet ve aşkla çalışmakta, gösterdikleri ustalık karşısında kendilerinden
geçerek taşları kılı kırk yararcasına kesmekte, zaman içinde dönüşüp oluşan bu kömür parçasının her
fasetasında belirmeye başlayan ışıltılar karşısında büyülenmektedirler. Elmas, elması kesmektedir.

Bir yanda, dumanların kapladığı göğün altında umarsızca çığlıklar atan kadınlar. Öte yanda, ışıltılı
odaların pencerelerinden görünen olağanüstü güzellikte eski binalar.

2002 yılında Birleşmiş Milletler, elmasların kaynağının izini sürmeye çalışan ve kuyumcuların
savaş bölgelerinden gelen elmasları satın almalarını yasaklayan bir karar aldı, Kimberley Belgesi’ni
imzaladı. Avrupa’nın saygın elmas kesimcileri, bir süre için, taşları yeniden Güney Afrika tekelinden
satın almaya yöneldiler. Ne var ki, çok geçmeden bir elması “resmî” kılmanın yolları
bulununca, karar, politikacıların “kanlı elmaslar”ı ortadan kaldırmak için ellerinden geleni
yaptıklarını ileri sürmelerini sağlayan bir yalana dönüştü.

İgor, beş yıl önce, elmas karşılığında silah almış, Liberya’nın kuzeyindeki kanlı bir çatışmaya son
vermek amacıyla küçük bir grup kurmuş ve başarılı da olmuştu -yalnızca caniler öldürülmüştü.
Küçük köylere barış geri gelmiş, elmaslar da hiçbir yakışıksız soruyla karşılaşılmadan Amerika’daki
kuyumculara satılmıştı.

Toplum suçu önlemek için harekete geçmiyorsa, insanlar da doğru olduğunu sandıkları her şeyi
yapmaya hak kazanırlar.

Birkaç dakika önce Cannes’daki plajda da benzer bir şey olmuştu. Her iki cinayet de keşfedilir
keşfedilmez, biri ortaya çıkıp her zaman söyleneni söyleyecekti:

“Katilin kimliğini belirlemek için elimizden geleni yapıyoruz.”

Olsun. Yüce kader bir kez daha yolu göstermişti. Özveri yeterli değildi. Kaldı ki, İgor bütün
bunları düşünürken, onun yokluğu Ewa’ya dayanılmaz gelecek, onun serbest bırakılmasını beklerken
uzun geceler ve bitmez tükenmez günler boyunca konuşacak kimseyi bulamayacaktı. Onun soğuk
hücresinde boş duvarlara bakıp durduğunu ne zaman düşünse, gözyaşları dökecekti. Ve en sonunda,
Baykal Gölü kıyısındaki eve gidip orada yaşayacakları gün geldiğinde, ikisi de birlikte planladıkları
serüvenleri yaşayamayacak kadar yaşlanmış olacaklardı belki de.



Polis kafeteryadan çıkıp yeniden İgor’un yanma geliyor.

“Hâlâ burada mısınız, efendim? Yolunuzu mu kaybettiniz? Yardıma ihtiyacınız var mı?”

“Hayır, teşekkür ederim.”

“Dedim ya, gidip dinlenin biraz. Bu saatlerde güneş çok tehlikeli olabilir.”

İgor otele dönüp bir duş alıyor. Resepsiyondaki görevliye kendisini dörtte uyandırmasını söylüyor;
böylece, biraz dinlenmiş, bir daha böyle aptalca şeyler yapmamak için kafasını toplamış olacak. Az
kalsın bütün planı mahvediyordu.

Telefon edip otelin terasında bir masa ayırtıyor; uyandığında terasta rahat rahat bir çay içmek iyi
gelecek. Sonra uzanıp gözlerini tavana dikiyor, uykunun gelmesini bekliyor.

Işıl ışıl parladıkları sürece elmasların nereden geldiğinin ne önemi var ki?

Bu dünyada yalnızca aşk her şeye değer. Başka hiçbir şeyin anlamı yok.

İgor, daha önce birçok kez olduğu gibi, bütünüyle özgür hissediyor kendini. Kafasındaki karışıklık
yavaş yavaş yok oluyor ve her şey yeniden açıklık kazanıyor.

Kaderini Hz. İsa’nın ellerine bırakmış, Hz. İsa da misyonuna devam etmesi gerektiğine karar
vermişti.

İgor, en küçük bir suçluluk duymadan uykuya dalıyor.



13:55
Gabriela, tekneye bineceği yere kadar yavaş yavaş yürümeye karar veriyor. Kafasını toparlamaya,

sakinleşmeye ihtiyacı var. Yalnızca en gizli hayallerinin değil, en kötü kâbuslarının da gerçek
olabileceği bir noktada.

Telefonu çalıyor. Menajerinden bir mesaj.

“Tebrikler. Ne teklif ederlerse kabul et. xxxb’

Bulvarda amaçsızca gidip gelen insanları izliyor. Oysa onun bir amacı var! O, şansını denemek
için Cannes’a gelen ve işe nereden başlayacağını bilemeyenlerden biri değil. Sağlam bir CV’si,
saygın bir profesyonel geçmişi var, bugüne kadar hayatta ilerlemek için fiziksel
özelliklerini kullanmış değil, gerçekten yetenekli! Bu ünlü yönetmenle randevuya o yüzden kendisi
seçildi, üstelik kimseden yardım almadan, kışkırtıcı giysiler giymeye gerek görmeden, dahası rolünü
prova etmeye bile vakit bulmadan. Yönetmen bütün bunları hiç kuşkusuz göze alacak.

Bir şeyler atıştırmak için bir yere uğruyor -sabahtan beri hiçbir şey yemedi- ve kahvesinden ilk
yudumu alır almaz aklı başına geliyor.

Neden o seçildi?

Filmde nasıl bir rol verecekler?

Ya Gibson, deneme videosunu gördüğünde, aradığı kişinin o olmadığı sonucuna varırsa?

“Sakin ol.” 1

Kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını geçiriyor içinden, ama başka bir ses diretiyor:

“Bu senin tek şansın.”

“Tek şans” diye bir şey yok; hayat insana her zaman ikinci bir şans daha tanır, ama ses diretmeyi
sürdürüyor: “Belki, ama ikinci bir şansı bir daha ne zaman yakalarsın ki? Kaç yaşında olduğunu
bilmiyor musun?”

Elbette biliyor. Yirmi beş yaşında. Aktrislerin, en kararlı aktrislerin bile vb., vb.

Bütün bunları yeniden düşünmesi gereksiz. Sandviçle kahvenin parasını ödeyip rıhtıma doğru yola
koyuluyor; bu kez iyimserliğini kontrol etmeye çalışıyor, başkalarını “şansını deneyenler” olarak
görmekten uzak durmayı telkin ediyor kendine, az sonra gerçekleşecek buluşmayı kafasından uzak
tutmaya çalışarak pozitif düşünmenin kurallarını hatırlayabildiği kadarıyla aklından geçiriyor.

“Sen zafere inanırsan, zafer de sana inanır.”

“Şansı yakalamak için her şeyi göze al ve sana rahat bir dünya sunan her şeyden uzak dur.”

“Yetenek evrensel bir armağandır, ama onu kullanmak epey cesaret ister. En iyi olmaktan korkma.”

Büyük öğretmenlerin söylemiş olduklarına odaklanmak yeterli değil; Gabriela’nın Tanrı’nın
yardımına ihtiyacı var. Ne zaman kaygıya kapılsa hep yaptığı gibi, dua etmeye başlıyor. Bir vaatte
bulunma ihtiyacı duyuyor ve rolü kapacak olursa Cannes’dan Vatikan’a kadar yürümeye karar
veriyor. Film çekilirse. Dünya çapında başarı kazanırsa.



Yok, Gibson’ın filminde bir rol kapmak yeterli, o zaman öteki yönetmenler ve yapımcıların da
dikkatini çekebilir. İşte o zaman vaadini tutup hac yolculuğuna çıkacak.

Buluşma yerine vardığında, önce denize bakıyor, sonra menajerinden aldığı mesaja yeniden göz
atıyor; menajeri durumu biliyorsa, yönetmen ciddi olmalı. Ama “Ne teklif ederlerse kabul et” de ne
demek? Yönetmenle ya da başroldeki aktörle yatmalı mı yani?

Daha önce hiç böyle bir şey yapmadı, ama şimdi her şeyi yapmaya hazır. Hem, bir film yıldızıyla
yatmayı kim hayal etmemiştir ki?

Yeniden denize bakıyor. Eve dönüp üstünü değiştirebilirdi, ama batıl inançları var. Eğer bir blucin
ve beyaz tişört buralara kadar gelmesine yettiyse, üstünü değiştirmek için hiç değilse akşama kadar
bekleyebilir. Kemerini gevşetip lotus pozisyonunda oturuyor ve yoga nefes tekniklerini uygulamaya
başlıyor. Yavaş yavaş nefes alıp veriyor ve beden, kalp ve düşünceler dinginleşip düzene giriyor.

Teknenin motorunun yaklaştığını görüyor. Bir adam motordan rıhtıma atlayıp, “Gabriela Sherry
mi?” diyor.

Gabriela başıyla onaylayınca, adam kendisiyle gelmesini rica ediyor. Motora atlayıp her türden ve
her boydan yatlarla dolu denizde yola koyuluyorlar. Adam, sanki kafası çok başka yerlerdeymiş gibi,
başka tek bir söz etmiyor; belki de o küçük teknelerin kamaralarında neler olup bittiğini düşünüyor ya
da o teknelerden birine sahip olmayı hayal ediyor. Gabriela duraksıyor: Kafası bir sürü soru ve
kuşkuyla dolu; hoş bir söz, bir yabancıyı, nasıl davranmak gerektiği konusunda değerli ipuçları
verebilecek bir dosta dönüştürebilir. Ama Gabriela adamın kim olduğunu bilmiyor. Kim bilir, belki
Gibson üzerinde bir etkisi vardır, belki de tanınmamış aktrisleri alıp patronuna götürmek gibi işler
verilen önemsiz bir yardımcıdır.

En iyisi hiçbir şey söylememek.

Beş dakika sonra kocaman beyaz bir tekneye yanaşıyorlar. Teknenin pruvasında Santiago yazıyor.
Tayfalardan biri merdivenden inip Gabriela’nın tekneye çıkmasına yardım ediyor. Gabriela, o gece
verilecek büyük bir partinin hazırlıklarının yapıldığı anlaşılan çok büyük bir orta salondan geçip
teknenin kıç tarafına yürüyor; burada küçük bir yüzme havuzu, şemsiyeli iki masa ve birkaç şezlong
var. Gibson ve filmin yıldızı öğleden sonra güneşinin keyfini çıkarıyorlar!

Gabriela, kendi kendine gülümseyerek, “İkisinden biriyle yatabilirim, dert değil,” diye geçiriyor
aklından. Kalbi her zamankinden daha hızlı atmakla birlikte, kendini daha güvenli hissediyor.

Yıldız, Gabriela’yı tepeden tırnağa süzdükten sonra dostça, güven verici bir biçimde gülümsüyor.
Gibson, Gabriela’nın elini sıktıktan sonra yerinden kalkıyor, en yakın masanın iskemlelerinden birini
alıp Gabriela’ya oturmasını söylüyor.

Sonra birine telefon edip bir otel odasının numarasını soruyor. Gabriela’ya bakarak numarayı
yüksek sesle tekrarlıyor.

Tam Gabriela’nın aklından geçirdiği gibi - bir otel odası.

Gibson telefonunu kapatıyor.

“Buradan çıkınca doğru Hilton’daki bu süite git. Hamid Hussein’in giysileri orada sergileniyor. Bu
gece Cap d’Antibes’deki2 partiye davetlisin.”

Hiç de Gabriela’nın düşündüğü gibi değil. Rol onun. Üstelik Cap d’Antibes’de bir partiye gidecek



- Cap d’Antibes’de bir parti!
Gibson, Yıldız’a dönüyor.

“Sen ne düşünüyorsun?”

“Bence onu dinlememiz gerekiyor.”

Gibson başıyla onaylıyor ve eliyle “Bize biraz kendini anlat” dercesine bir hareket yapıyor.
Gabriela, aldığı oyunculuk kurslarından, göründüğü reklamlardan başlıyorsa da, iki adamın pek
dinlemediklerini fark ediyor. Aynı hikâyeyi binlerce kez dinlemiş olmalılar. Ama yine de Gabriela
kendini tutamıyor, söyleyeceği daha fazla bir şey olmadığını ve yakaladığı bu şansın bir türlü
bulamadığı doğru sözcüğü bulmaya dayandığını düşünerek gittikçe daha hızlı konuşuyor. Derin bir
nefes alıyor ve rahat görünmeye çalışıyor; zeki görünmek istediği için bir espri yapıyor, ama
menajerinin bu tür görüşmelerde uymasını öğütlediği senaryodan da uzaklaşamıyor.

İki dakika sonra Gibson sözünü kesiyor:

“Harika, ama bütün bunları CV’nden biliyoruz. Sen kendinden söz etsene biraz.”

Gabriela’nın içindeki bir engel birden yıkılıyor. Paniğe kapılacağı yerde, sesi sakinleşip
rahatlıyor.

“Bu dünyada hayatları boyunca böyle bir yatta olmayı, denize bakarak sizin gibi beylerden biriyle
çalışma ihtimalini konuşmayı hayal etmiş milyonlarca insandan biriyim. Bunu ikiniz de biliyorsunuz
zaten. Söyleyebileceğim çok daha farklı bir şey olduğunu sanmıyorum. Bekâr mıyım? Evet. Ama
bütün bekâr kadınlarda olduğu gibi, evde beni deliler gibi seven bir adam var; şu anda Chicago’da
beni bekliyor ve buradaki işlerin çok kötü gitmesini umuyor.”

İkisi de gülüyor ve Gabriela biraz daha rahatlıyor.

“Sinema dünyasında yaşımın pek elverişli olmadığı düşünülürse gelebileceğim yere kadar
geldiğimin farkındayım, ama yine de sınırları zorlamak istiyorum. Benim kadar ya da benden daha
yetenekli pek çok insan olduğunu biliyorum, ama ben seçildim -neden bilmem- ve
bunu değerlendirmeye karar verdim. Bu benim son şansım olabilir; şu anda bunları söylüyor olmam
belki de değerimi düşürecek, ama benim için başka seçenek yok. Hep bu anı hayal ettim: deneme
çekimine katılmayı, seçilmeyi ve gerçek profesyonellerle çalışabilmeyi. Sonunda oldu.
Bu görüşmeden öteye gidemesem ve eve ellerim boş dönsem de, en azından biliyorum ki buraya
dürüstlük ve kararlılık sayesinde vardım.

“En iyi dostum da, en kötü düşmanım da benim. Buraya gelmeden, bunu hak etmediğimi, sizin
beklentilerinizi karşılayamayacağımı, büyük ihtimalle yanlış bir aday seçtiğinizi düşünüyordum. Ama
bir yandan da, içimden bir ses, yılmadan sonuna kadar savaştığım için ödüllendirildiğimi
söylüyordu.”

Gabriela başını çeviriyor ve birden ağlamak için müthiş bir istek duyuyor, ama duygu sömürüsü
olarak anlaşılabilir kaygısıyla kendini dizginliyor. Sessizliği Yıldız’ın yumuşak sesi bozuyor:

“Her işte olduğu gibi sinema dünyasında da profesyonelliğe değer veren, dürüst insanlar vardır.
Bugün bulunduğum yere bu sayede geldim, aynı şey buradaki yönetmenimiz için de geçerli. Senin şu
anda yaşadıklarını ben de yaşadım. Neler hissettiğini biliyoruz.”

Tüm yaşamı Gabriela’nın gözünün önünden geçiyor. Aradığını bir türlü bulamadığı, çaldığı



kapıların açılmadığı, sorularına hiçbir zaman yanıt alamadığı ve sanki yaşamıyormuş gibi tam bir
kayıtsızlıkla karşılandığı bütün o yıllar. Yaşadığını ve en azından bir yanıtı hak ettiğini bile kimsenin
fark etmediği o günlerde duyduğu bütün o “Hayır”lar.

“Ağlamamalıyım.”

Yıllar boyunca kendisine gerçekleşmesi olanaksız bir hayalin peşinde koştuğunu söyleyen, ama
hayali gerçekleşecek olursa da, “Senin ne kadar yetenekli olduğunu biliyordum!” demekten
çekinmeyecek olan bütün o insanları düşünüyor. Dudakları titremeye başlıyor. Bütün bu düşünceler
birden yüreğinden taşıyor sanki. İnsani zaaflarını ve seçilmiş olmanın ruhunda büyük bir değişim
yarattığını gizlememe cesaretini gösterdiği için memnun. Gibson şimdi onunla ilgili fikrini
değiştirecek olsa, motora atlayıp en küçük bir üzüntü duymadan kıyıya dönebilir. Savaş patlak
verdiği anda gerçek bir cesaret gösterdi.

Gabriela başkalarına bağımlı. Bunu anlaması uzun zaman aldı, ama en sonunda bunun böyle
olduğunu kabul etti. Duygusal açıdan kimseye bağımlı olmamakla övünen, oysa aslında kendisi kadar
kırılgan olan, bir köşeye çekilip kendi başına ağlayan ve kimseden yardım istemeye yanaşmayan çok
insan tanıyor. Bunlar yazılı olmayan o ünlü kurala inanırlar: “Bu dünya güçlülerin dünyasıdır” ve
“yalnızca en güçlü olan hayatta kalır”. Oysa bu kural geçerli olsaydı insanlar asla hayatta
kalamazlardı, çünkü insan türü uzun yıllar özen ve korumaya muhtaç olarak yaşar. Bir keresinde
babası ona, insanların bir başlarına hayatta kalma yeteneğini ancak dokuz yaşında kazandıklarını,
buna karşılık bu yeteneği zürafaların beş saatte elde ettiklerini, arıların ise beş dakikadan kısa bir
süre sonra bağımsız bir yaşam sürmeye başladıklarını anlatmıştı.

“Aklından neler geçiyor?” diye soruyor Yıldız.

“Güçlüymüşüm gibi yapmaya ihtiyacım olmadığını düşünüyorum, bu da müthiş rahatlatıyor beni.
İstediğim yere nasıl ulaşacağımı herkesten daha iyi bildiğimi sandığım için ilişkilerimde birçok sorun
yaşadım. Bu yüzden bütün erkek arkadaşlarım benden nefret ederdi ve ben neden nefret ettiklerini bir
türlü anlayamazdım. Ama bir seferinde, bir oyunun turnesine çıktığımızda feci bir
gribe yakalanmıştım, odamdan çıkamıyordum, bir yandan da rolümü başka birine verecekler diye
içim içimi yiyordu. Yemek yiyemez olmuştum, ateşler içinde yanıyordum; sonunda bir doktor
çağırdılar ve adam eve dönmem gerektiğini söyledi. Hem işimi hem de meslektaşlarımın saygısını
yitirdiğimi sanmıştım. Oysa hiç de öyle olmadı: Beni çiçeklere boğdular, telefonlar susmak bilmedi.
Hepsi de nasıl olduğumu öğrenmek istiyordu. Birden, aynı sahnede yarıştığımız, rakiplerim
olduklarını sandığım insanların aslında benim için kaygı duyduklarını fark ettim. Öteki aktrislerden
biri bana bir kartpostal gönderdi; kartpostala, çalışmak için uzak bir ülkeye gitmiş bir doktorun
sözlerini yazmıştı. Doktor şöyle diyordu:

“‘Orta Afrika’da uyku hastalığı denen bir hastalık vardır, hepimiz duymuşuzdur. Ama bir de ruha
saldıran bir hastalık vardır ki, onu pek bilmeyiz. İlk evreleri çoğu zaman hiç fark edilmediği için çok
tehlikelidir. İlk kayıtsızlık ya da isteksizlik belirtisini önemsemezlik etmeyin! Bu hastalık ancak,
yüzeysel bir biçimde yaşamaya zorladığımız ruhun acı çektiğini, hem de büyük acılar çektiğini fark
ederek önlenebilir. Ruh, güzel ve derin olan her şeyi sever. ’”

Sözcükler. Yıldız’ın aklından, daha okuldayken öğrendiği ve zamanla onu gittikçe daha çok
korkutan bir şiirin en sevdiği dizesi geçiyor: “Terk etmen gerekecek başka ne varsa, yalnız ben
umacağım senin biricik ölçütün olmayı.” Seçmek, belki de insanoğlunun yapmak zorunda olduğu en
zor şey. Aktris hikâyesini anlatırken, Yıldız kendi yaşadıklarının zihninde yeniden canlandığını



fark ediyor.

Tiyatro oyuncusu olarak gösterdiği yetenek sayesinde yakaladığı ilk büyük şansı hatırlıyor.
Hayatının bir anda nasıl değiştiğini, şöhrete daha alışmaya fırsat bulamadan ne kadar hızlı
kavuştuğunu, sonunda hiç gitmemesi gereken yerlere yapılan davetleri kabul ettiğini, mesleğinde daha
da ilerlemesine yardım edebilecek insanlarla görüşmeleri reddettiğini hatırlıyor. Sonra
para kazanmıştı, gerçi çok fazla değildi, ama ona her şeyi yapabileceği duygusunu vermişti; pahalı
hediyeler, bilinmedik bir dünyayla karşılaşmalar, özel uçaklar, beş yıldızlı restoranlar ve çocukluk
düşlerini süsleyen krallarla kraliçelerin saray odalarını andıran otel süitleri. Saygı ve övgü dolu ilk
eleştiriler, yüreği ve ruhunu derinden etkileyen sözler; dünyanın dört bir yanından yağan ve her birini
şahsen yanıtlamaya özen gösterdiği mektuplar. Hatta kendisine fotoğraflarını gönderen kadınlardan
bazılarıyla buluşmaya bile kalkışmış, ama sonunda bu tempoya ayak uyduramayacağını anlamıştı;
üstelik menajeri bir tuzakla karşılaşabileceği konusunda uyararak gözünü korkutmuştu. Yine de, şimdi
bile, attığı her adımı izlemiş olan, filmlerine ayrılmış web sayfaları açan, hayatında olup biten her
şeyi -olumlu şeyleri tabii- anlatan ve bir filmdeki oyunu hak ettiği övgüleri almadığında onu
basındaki saldırılara karşı savunan küçük dergiler çıkaran hayranlarıyla buluşmaktan ayrı bir zevk
alıyor.

Evet, bir zamanlar mucize gibi görünen şey gerçek olmuş, Yıldız da bu parlak yaşamın kölesi
olmayacağına kendi kendine söz vermişti; ne ki, aradan yıllar geçmiş, bu yaşam giderek onun tek
varlık nedeni olup çıkmıştı. Şimdi ileriye baktığında, bütün bunların bir gün sona ereceğinden
korkuyor. Sırf kendilerini daha görünür kılmak için daha az paraya daha çok çalışmaya çoktan
razı pek çok genç aktör dolaşıyor ortalıkta. Herkesin yalnızca ona ün getiren o büyük filmden söz
ettiğinin, sonradan çevirdiği doksan dokuz filmi artık kimsenin hatırlamadığının farkında.

Artık mali koşullar da aynı değil; çünkü ilk başlarda, her zaman iş bulabileceğini sanarak ve
menajerini ücretini çok yüksek tutmaya zorlayarak büyük bir hata yaptı. Sonunda, artık bir filmde
oynamak için eski ücretinin yarısını istemesine karşın, gittikçe daha az teklif almaya başladı.
Durmadan ilerleyeceği, hem de gittikçe daha hızlı bir biçimde yükseleceği umudu üstüne kurmuştu
dünyasını, oysa bu dünya şimdi umarsızlığa gömülüyor. Değerinin öylesine yitip gitmesine göz
yumamayacağı için, artık ne zaman bir senaryo gelse, niteliğine bakmaksızın, önerdikleri rolü çok
sevdiğini, eski ücretini veremeseler bile kabul etmeye hazır olduğunu söylemek zorunda. Yapımcılar
ona inanıyormuş gibi yapıyorlar, menajeri gözlerini boyamayı başarmış gibi yapıyor; ama o, bu tür
festivallerde boy göstermeyi sürdürmesi gerektiğini biliyor, hep işi başından aşkın, her zaman kibar,
sinema efsanelerinin olması gerektiği gibi her zaman biraz erişilmez.

Basınla ilişkiler görevlisi, ünlü bir aktrisle öpüşürken fotoğrafının çekilmesini önerdi; böylece
fotoğraf skandallara meraklı bir derginin kapağında çıkacak. Söz konusu aktrisle çoktan temasa
geçtiler bile; aslına bakılırsa, onun da fazladan bir tanıtıma ihtiyacı yok değil. O yüzden, iş artık bu
geceki gala yemeğinde doğru anı seçmeye kaldı. Yakınlarında bir fotoğrafçı olduğunu elbette
bilecekler, ama izlendiklerinin farkında değilmiş gibi yapacaklar; öpüşme anı çok doğal görünmeli.
Daha sonra, fotoğraflar yayımlandığında, yeniden manşetlere taşınacaklar, aralarındaki aşk ilişkisini
reddedecekler, fotoğraflarının çekilmesinin özel yaşamlarına bir müdahale olduğunu ileri sürecekler.
Avukatlar dergileri dava edecekler, her iki tarafın basınla ilişkiler görevlileri de olayı mümkün
olduğu kadar uzun bir süre canlı tutmak ellerinden geleni yapacaklar.

Onca yılın oyuncusu olmasına ve bütün dünyada ta-nınmasına karşın, Yıldız’ın durumu bu genç
aktrisin durumundan pek de farklı sayılmaz.



Terk etmen gerekecek başka ne varsa, yalnız ben umacağım senin biricik ölçütün olmayı.
Yat, güneş, buzlu içkiler, martıların çığlıkları, serinlik veren hafif bir rüzgâr: Bu enfes sahnenin

üstüne çöken otuz saniyelik sessizliği Gibson bozuyor:

“Sanırım, oynayacağın rolü bilmen gerekiyor, çünkü filmin adı prömiyere kadar değişebilir. Evet,
onunla birlikte oynayacaksın.”

Başıyla Yıldız’ı gösteriyor.

“Yani başrollerden birini oynayacaksın. Şimdi çok doğal olarak, neden ünlü bir film yıldızı değil
de ben, diye soracaksın.”

“Haklısınız.”

“Para meselesi. Çekmem istenen film, Hamid Hussein’in yapımcılığını üstlendiği ilk film ve
bütçesi çok kısıtlı. Üstelik bunun yarısı yapımın kendisinden çok tanıtıma gidecek. O yüzden, geniş
kitleleri filme çekecek büyük bir isme ve ucuza gelecek, ama medyanın da epey dikkatini çekecek hiç
tanınmamış birine ihtiyacımız var. Yeni bir şey değil bu. Sinema endüstrisi dünyada bir güç olalı
beri, stüdyolar, şöhret ve paranın eşanlamlı olduğu düşüncesini canlı tutmak için hep böyle
yapmışlardır. Hiç unutmam, küçük bir çocukken Hollywood’un o kocaman malikânelerini
gördüğümde, bütün aktörlerin servet sahibi olduklarını sanırdım.

“Palavra. Dünyada, bir servet kazandığını dürüstçe söyleyebilecek on, bilemedin yirmi yıldız
vardır. Geri kalanın zenginliği tamamen görünüştedir: Stüdyonun kiraladığı bir evde oturur,
modaevlerinin hediye ettiği giysileri giyer, ünlü mücevher mağazalarının ödünç verdiği mücevherleri
takar, adlarının sosyete hayatıyla birlikte anılmasını isteyen şirketlerin kısa süreliğine verdiği
arabalara binerler. Bu pırıltılı hayatın bütün parasını stüdyo öder, oyuncular ise pek az kazanırlar.
Buradaki dostumuzun durumu böyle değil tabii, ama senin durumun böyle olacak.”

Yıldız, Gibson’ın samimi olup olmadığını, kendisini gerçekten büyük yıldızların arasına katıp
katmadığını ya da kendisini alaya mı aldığını pek anlayamıyor. Doğrusu bunun pek önemi de yok,
yeter ki sözleşmeyi imzalasınlar, yapımcı son dakikada fikrini değiştirmesin, senaristler senaryoyu
vaktinde yetiştirsinler, bütçeye sıkı sıkıya bağlı kalınsın ve mükemmel bir PR3 kampanyası yapılsın.
Bugüne kadar yüzlerce projenin boşa çıktığını gördü; hayatın bir gerçeği bu. Ne ki, son filmi
seyirciden hemen hiç ilgi görmedi, şimdi en kısa zamanda bir başarıya fena halde ihtiyacı var. Gibson
da ona bu başarıyı sağlayabilecek bir konumda.

“Kabul ediyorum,” diyor genç kadın.

“Her şeyi menajerinle konuşacağız. Seni tümüyle bize bağlayan bir sözleşme imzalayacaksın. İlk
film için, bir yıl boyunca ayda 5. 000 dolar kazanacaksın; birtakım partilere katılman gerekecek,
tanıtımın PR bölümümüz tarafından yapılacak, seni nereye gönderirsek oraya gideceksin, ne
söylemeni istiyorsak onu söyleyeceksin, ne düşündüğünü değil. Anlaşıldı mı?”

Gabriela başıyla onaylıyor. Ne diyebilir ki? Avrupa’da bir sekreter de ayda 5. 000 dolar
kazanabilir, ama ister beğen ister beğenme. En küçük bir tereddüt göstermek istemiyor. Oyunun
kurallarını kavrıyor.

“Demek ki,” diyor Gibson, “bir milyoner gibi yaşayacak, büyük bir yıldız gibi davranacaksın, ama
bunların hiçbirinin gerçek olmadığını asla unutmayacaksın. İşler yolunda giderse, bir sonraki filmde
aylığını 10. 000 dolara yükseltiriz. O zaman yeniden konuşuruz, çünkü, ‘Bir gün intikamımı alırım, ’



diye düşünüyor olacaksın belki de. Tabii menajerin şartlarımızı duymuştur ve ne
bekleyeceğini biliyordur. Sen bunun farkında bile değilsin belki de.”

“Hiç önemli değil, intikam almak gibi bir niyetim de yok.”

Gibson duymamış gibi yapıyor.

“Seni buraya deneme çekimini konuşmaya çağırmadım: Harikaydı, uzun zamandır gördüklerimin en
iyisi. Kasting yönetmeni de aynı fikirde. Seni, nasıl bir işin içine girdiğini anladığından emin olmak
için çağırdım buraya. Bir sürü aktris ve aktör, ilk filmini çevirdikten sonra havaya girer ve kuralları
değiştirmeye kalkar. Ama sözleşme imzalamışlardır ve bunu değiştirmenin olanaksız olduğunu
bilirler. O zaman da ağır bir depresyona girerler ve kendi kendilerini yıkıma sürüklerler. İşte bu
yüzden, her şeyin nasıl olacağını açık seçik ortaya koymayı tercih ediyoruz artık. Başarılı olmak
istiyorsan, iki kadınla birlikte yaşamayı öğrenmek zorundasın: biri, bütün dünyanın hayranlık duyduğu
kadın; öbürü, aslında hiçbir gücü olmadığını hiç unutmayan kadın.

“Onun için, Hilton’a gidip gece giysilerini almadan önce bu işin sonuçlarını iyice bir düşün. Otelin
süitine girdiğinde, içeride senin için hazırlanmış kapsamlı bir sözleşmeden dört nüsha bulacaksın. O
sözleşmeyi imzalayana kadar bu dünyada canının istediğini yapabilirsin, ama imzayı attığın anda
hiçbir şey sana ait olmayacak artık. Saç biçiminden acıkmasan bile nerede yiyeceğine kadar her şeye
biz karar vereceğiz. Tabii yeni şöhretini reklamlardan para kazanmakta kullanabilirsin, herkes bu
şartları ondan kabul ediyor zaten.”

İki adam da ayağa kalkıyor. Gibson, Yıldız’a soruyor: “Ne dersin, onunla oynamak hoşuna gidecek
mi?” “Bence bu kız müthiş olacak. Böyle durumlarda çoğu kendinden emin görünmeye çalışır, oysa
bu kız çok açık yürekli davrandı.”

Gibson, kızı rıhtıma bırakacak motora kadar eşlik etmesi için birini çağırdıktan sonra, “Ya, öyle,”
diyor. “Ha bu arada, sakın bu yatın benim olduğunu sanma.” Gabriela mesajı alıyor.



15:44
“Haydi, terasa çıkıp bir kahve içelim,” diyor Ewa. “Ama gösteri yarım saate kadar başlıyor,

trafiğin nasıl olduğunu biliyorsun.”

“Bir kahvelik vakit var.”

Merdivenden çıkıp sağa dönüyorlar, koridorun sonuna kadar yürüyorlar. Güvenlik görevlisi onları
tanıdığı için başıyla hafifçe selamlayarak geçmelerine izin veriyor. Elmas, yakut ve zümrütlerle
bezeli mücevherlerle dolu vitrinlerin önünden geçip birinci kat terasında gün ışığına çıkıyorlar. Aynı
ünlü mücevher şirketi dostlarını, ünlüleri ve gazetecileri ağırlamak için her yıl bu alanı kiralıyor.
Çok zevkli döşenmiş bir yer; bir masanın üstü leziz yiyeceklerle donatılmış. Güneşlikli bir masaya
oturuyorlar. Başlarında biten garsona maden suyu ve espresso söylüyorlar. Garson büfeden bir
arzuları olup olmadığını soruyor, ama yemek yediklerini söyleyerek reddediyorlar. İki dakika
geçmeden garson siparişlerle geri dönüyor. Hamid, “Her şey yolunda mı?” diye soruyor.

“Evet, teşekkür ederim, harika.”

İçinden, “Hayır,” diye geçiriyor Ewa, “daha kötü olamazdı, hiç değilse kahve iyi.”

Hamid, karısında bir tuhaflık olduğunun farkında, ama bunu konuşmayı başka bir zamana bırakmayı
yeğliyor. Bu konuyu düşünmek istemiyor. “Seni terk ediyorum” gibisinden bir şeyler duymayı göze
almaya niyeti yok. Duygularını kontrol edebilecek kadar disiplinli.

Öteki masalardan birinde, dünyanın en ünlü moda cılarından biri oturuyor, kamerası da yanında.
Rahatsız edilmek istemediğini belli etmek istercesine boşluğa bakıyor. Kimse yanma yaklaşmıyor,
münasebetsiz birileri yaklaşmaya kalkınca da, otelin, ellilerinde hoş bir kadın olan PR’cısı kibarca
onu rahat bırakmalarını söylüyor. Ünlü modacının mankenler, gazeteciler, müşteriler ve
emprezaryoların bitmek bilmeyen saldırılarından sıyrılıp biraz soluklanmaya ihtiyacı var.

Hamid, bu ünlü modacıyla uzun yıllar önce nasıl tanıştığını hatırlıyor. On bir aydır Paris’teydi,
moda dünyasından birkaç arkadaş edinmişti, pek çok yere başvurmuş ve şeyhin (belki moda
dünyasından hiç kimseyi tanımıyordu, ama önemli yerlerde nüfuzlu dostları vardı) sağladığı
bağlantılar sayesinde, haute couture’ün en saygın adlarından birinin yanında tasarımcı olarak iş
bulmuştu. Kendisine verilen malzemeye bağlı kalarak tasarımlar yapmakla yetinmek yerine, gece geç
saatlere kadar atölyede kalıyor, kendi ülkesinden getirdiği kumaşlar üzerinde çalışıyordu. O günlerde
iki kez yurduna çağrılmıştı. İlkinde, babasının öldüğünü ve küçük aile işini kendisine bıraktığını
öğrenmişti. Bu konuda düşünmeye bile vakit bulamadan, şeyhin özel görevlilerinden biri, işi
birinin devralıp daha da gelişmesi için gerekli yatırımları yapacağını, ama mülkiyetin onda
kalacağını bildirmişti.

Şeyh o güne kadar bu konuya en küçük bir ilgi göstermediği için, Hamid bu değişikliğin nedenini
sormuştu.

“Bir Fransız valiz şirketi burada iş kuruyor. İlk yaptıkları, yerel kumaşları araştırmak oldu ve bu
kumaşları lüks eşyalarından bazılarında kullanacaklarına söz verdiler. Dolayısıyla, hem daha
şimdiden bir müşterimiz var, hem de geleneklerimizi korumaya ve hammaddemizin denetimini
elimizde tutmaya devam edebileceğiz.”



Hamid, babasının ruhunun cennette olduğunu ve anısının, çok sevdiği ülkesinde yaşatılacağını
bilerek Paris’e dönmüştü. Sabahlara kadar çalışmayı sürdürüyor, Bedevi temasını işlediği tasarımlar
çiziyor, bunları ülkesinden getirdiği kumaşlarda deniyordu. Eğer o Fransız şirketi -yenilikçi
tasarımları ve ince beğenisiyle tanınıyordu- yerel ürünlerle gerçekten ilgileniyorsa, bunun haberi çok
geçmeden moda başkentine ulaşacak ve hiç kuşkusuz büyük bir talep doğacaktı. Bu sadece bir zaman
meselesiydi, ama haber çabuk yayılırdı.

Bir sabah Hamid’e, yönetici tarafından çağrıldığı bildirilmişti. Bu kutsal yere, ünlü modacının
ofisine ilk kez giriyordu; ortalığın ne kadar dağınık olduğunu gördüğünde çok şaşırmıştı. Gazeteler
yerlere atılmış, modacının antika masasının üstüne kâğıtlar yığılmıştı, odanın içi ünlülerle çektirdiği
fotoğraflar, çerçevelenmiş dergi kapakları ve kumaş örneklerinden geçilmiyordu, irili ufaklı
beyaz tüylerle dolu bir vazo göze çarpıyordu.

“Çok iyi işler yapıyorsun. Herkes görsün diye ortalığa bıraktığın taslaklara göz attım. Yerinde
olsam daha temkinli davranırdım. Belli olmaz, iş değiştiren biri burada rastladığı parlak fikirleri
çalabilir.”

Hamid gözlendiğini öğrenmekten hiç hoşlanmamış olmakla birlikte, sesini çıkarmamıştı. Büyük
modacı devam etmişti:

“Neden iyi olduğunu düşünüyorum, biliyor musun? Çünkü insanların çok farklı bir biçimde
giyindikleri bir ülkeden geliyorsun ve oranın giyim tarzının Batı’ya nasıl uyarlanacağını kavramaya
başlıyorsun. Bir tek sorun var: O kumaşları burada satın alamayız; ayrıca, senin tasarımlarının dinsel
göndermeleri var ve moda ister istemez insan ruhunda olup bitenleri de büyük ölçüde
yansıtmakla birlikte, her şeyden önce vücudu giydirmekle ilgilidir.” Dergi yığınlarından birinin
yanma giderek, ne aradığını çok iyi biliyormuşçasına, büyük olasılıkla bouquiniste'lerden -Napoléon
zamanından beri Seine Nehri kıyılarında eski kitap satanlar- alınmış belirli bir sayıyı çekip almıştı.
Kapağında bir Christian Dior resmi olan eski bir Paris Match dergisiydi.

“Nedir bu adamı efsane yapan? Söyleyeyim: insanları anlama yeteneği. Pek çok moda devrimi
arasında birinin

özel bir yeri vardır. İkinci Dünya Savaşandan hemen sonra, Avrupa’da kumaşın pek az bulunduğu,
neredeyse giysi yapmaya bile yetmediği bir dönemde, Christian Dior çok fazla kumaş gerektiren
giysiler tasarlamaya başladı. Böylece, çok güzel bir kadını çok güzel giysiler içinde gözler önüne
sermekle kalmıyor, aynı zamanda bir gün yeniden zarafet, bolluk, bereket dönemine döneceğimiz
düşünü satıyordu. Bu yüzden saldırıya ve hakarete uğradı, ama o, doğru yolda olduğunu biliyordu.
Doğru yol, her zaman, başkalarının karşı olduğu yoldur.”

Dergiyi götürüp aldığı yere bırakmış, elinde başka bir dergiyle geri dönmüştü.

“Bak, bunda da Coco Chanel var. Anası babası tarafından terk edilmiş, kabare şarkıcısı olmuştu,
hayattan bekleyeceği iyi bir şey kalmamıştı denebilir. Ama o, elindeki tek şansa -bir sürü zengin
sevgili- sımsıkı sarıldı ve döneminin en önemli kadın modacısı olmayı başardı. Ne mi yaptı?
Kadınları korselerden, bedenleri hapsederek doğal hareket etmelerini önleyen o işkence
aletlerinden kurtardı. Bir tek hata yaptı: Geçmişini gizledi. Oysa geçmişi, her şeye karşın ayakta
kalmayı başarmış bir kadın olduğunu ortaya koyabilir, daha da büyük bir efsane olmasını
sağlayabilirdi.”

O dergiyi de yerine bıraktıktan sonra devam etmişti: “Bunu neden daha önce yapmadıklarını



sorabilirsin tabii. Asla bilemeyeceğiz. Birileri denemiş olmalı - koleksiyonlarında, yaşadıkları
dönemin ruhunu yansıtamadıkları için tarih tarafından tümden unutulmuş modacılar. Chanel’in, o
etkiye sahip olabilmek için yaratıcı yetenek ve zengin sevgililerden daha fazlasına ihtiyacı
vardı. Toplumun, aynı dönemde meydana gelen büyük feminist devrime hazır olması gerekiyordu.”

Modacı bir an durmuştu.

“Şimdi sıra Ortadoğu’da, çünkü Ortadoğu şu sıra dünyayı cehenneme çeviren tüm gerilim ve
korkuların kaynağı. Bunu bu şirketin yöneticisi olduğum için biliyorum. Ne de olsa, her şey kumaş
boyalarının ana tedarikçilerinin bir toplantısıyla başlıyor.”

Hamid, kamerasını yanındaki koltuğa bırakmış, terasta bir başına oturmakta olan moda
tasarımcısına bakıyor yeniden. Belki de Hamid’in geldiğini fark etmişti de, en büyük rakibi olmasını
sağlayan parayı nereden bulduğunu merak ediyordu şimdi.

Şimdi boşluğa bakan ve onunla hiç ilgilenmiyormuş gibi yapan bu adam, Hamid’in Federasyon’a
alınmasını önlemek için ne mümkünse yapmıştı. Hamid’in petrol parasıyla finanse edildiğine inanıyor
ve bunun haksız rekabete yol açtığını düşünüyordu. Hamid’in o sıralar çalıştığı markanın müdürünün
ona daha iyi bir iş teklif ettiğinden de (gerçi “daha iyi” bir iş Hamid’in adına yer verileceği anlamına
gelmiyordu; şirket gösterilerde ve defilelerde ortaya çıkaracağı başka bir tasarımcıyla sözleşme
imzalamıştı), bundan iki ay, babasının ölümünden de sekiz ay sonra Hamid’in şeyhle yüz yüze
görüşmeye çağrılmış olduğundan da habersizdi.

Hamid ülkesine döndüğünde, bir zamanlar yaşadığı kenti tanımakta güçlük çekmişti. Kentin tek
caddesinin iki yanında gökdelenler yükseliyordu; trafik dayanılmazdı; eski havalimanı mahşer yerine
dönmüştü; ama şeyhin hayali biçimlenmeye başlamıştı. Kent, savaşın ortasında bir barış yeri,
çalkantılı finans piyasalarının ortasında bir yatırım cenneti, bir sürü insanın eleştirmekten,
aşağılamaktan zevk aldığı bir ülkenin görünür yüzü olacaktı. Artık bölgedeki öteki ülkeler de, çölün
ortasında yükselmekte olan bu kente paranın önce azar azar, sonra da oluk gibi akmaya başladığına
inanmaya başlamışlardı.

Saraya gelince; gerçi yakınlarda bir yerde çok daha büyüğü inşa edilmekteydi ama, saray yine
aynısıydı. Hamid, görüşmeye büyük bir moralle girmişti: Kısa bir süre önce mükemmel bir iş teklifi
almış, artık şeyhin mali desteğine ihtiyacı kalmamıştı, kendisine yaptığı yatırımı son kuruşuna kadar
ödeyecekti.

“İstifanı ver,” demişti şeyh.

Hamid anlamamıştı. Babasından kalan işin iyi gittiğini biliyordu, ama gelecek için başka hayalleri
vardı. Ne ki, kendisine bu kadar destek olmuş bu adama karşı gelemezdi - bir kez daha yapamazdı.

“İlk görüşmemizde Efendimize ‘Hayır’ deme gücünü bulmuştum kendimde, çünkü her şeyden üstün
tuttuğum babamın haklarını savunuyordum. Oysa şimdi emriniz başım üstüne. Benim çalışmalarıma
yatırım yapmakla para kaybettiğinizi düşünüyorsanız, ne isterseniz yaparım. Yurda dönüp babamdan
kalan işi yürütürüm. Kabilemin geleneğini yüce tutmak için hayalimden bile vazgeçerim.”
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“Öperim” anlamında kullanılır. (Y. N. )
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Güney Fransa’da bir liman kenti olan Antibes yakınlarındaki lüks sayfiye yeri. (Ç. N. )
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Bu sözleri hiç duraksamadan söylemişti. Başkalarının gücüne bunca saygı duyan bir adamın

karşısında zaaf göstermeyi göze alamamıştı.

“Senden ülkeye dönmeni istediğim yok. İşinde yükselmiş olman, kendi şirketini kurmaya hazır
olduğunu gösteriyor. Senden istediğim de bu.”

Hamid, “Kendi şirketimi kurmak mı?” diye geçirmişti içinden. “Doğru mu duydum?”

Şeyh, “Gittikçe daha çok sayıda büyük moda şirketi burada iş kuruyor,” diye devam etmişti. “Aptal
değiller. Kadınlarımız düşünce ve giyim tarzlarını değiştirmeye başlıyorlar. Moda, bölgemizde
yabancı yatırımlardan daha büyük etki yarattı. Bu işleri bilen insanlarla konuştum. Ben, hayatında
gördüğü ilk arabanın bir deve gibi beslenmesi gerektiğini sanan ihtiyar bir Bedeviyim.

“Yabancıların şairlerimizi okumalarını, müziğimizi dinlemelerini, atalarımızın kuşaktan kuşağa
aktardıkları şarkıları söyleyip dans etmelerini isterim, ama görünen o ki, bunlarla ilgilenen yok.
Geleneklerimize saygı duymayı öğrenmelerinin bir tek yolu var, o da senin içinde çalıştığın dünyadan
geçiyor. Bizim kim olduğumuzu giyim tarzımızdan anlayabilirlerse, sonunda başka şeyleri de
anlayacaklardır.”

Hamid, ertesi gün çeşitli ülkelerden bir grup yatırımcıyla tanışmıştı. Önüne muazzam bir para
koymuşlar ve borcunu ödemesi gereken bir son tarih vermişlerdi. Bu zor işi kabul etmeye istekli ve
hazır olup olmadığını sormuşlardı.

Hamid düşünmek için zaman istemişti. Babasının mezarına gitmiş, bütün gün akşama kadar dua
etmişti. O gece çölde dolaşmış, soğuk rüzgârı kemiklerinde hissetmişti. Bir Arap atasözü,
“Çocuklarına kanat ve kök verene şükürler olsun,” der.

Hamid’in, köklerine ihtiyacı vardı. Dünyada, doğduğumuz, anadilimizi öğrendiğimiz ve
atalarımızın karşılarına çıkan sorunların nasıl üstesinden geldiklerini keşfettiğimiz bir yer vardır. Her
zaman bir an gelir, o yerden sorumlu hissederiz kendimizi.

Hamid’in kanatlara da ihtiyacı vardı. Kanatlar, bize düş gücünün sonsuz ufuklarını açarlar, bizi
hayallerimize ve uzak yerlere taşırlar. Kendi insanlarımızın köklerini tanımamızı ve onlardan
öğrenmemizi sağlayan, kanatlarımızdır.

Tanrı’nın kendisine esin vermesini istemiş ve dua etmeye başlamıştı. İki saat sonra, babasının
dükkânında babası ile bir dostu arasında geçen bir konuşmayı hatırlamıştı:

“Bu sabah oğlum benden koyun almak için para istedi. Ne dersin, vereyim mi?”

“Belli ki acil bir iş değil, bir hafta beklet, ondan sonra cevap ver.”

“Ama şu anda ona verecek param var. Bir hafta ne fark eder ki?”

“Çok fark eder. Tecrübelerim bana, insanların yalnızca, elde edip edemeyeceklerinden emin
olamadıkları şeylere değer verdiklerini öğretti.”

Hamid de, yatırımcıları bir hafta bekletmiş, işi ondan sonra kabul etmişti. Parayı işletecek ve



kendisinin istediği gibi yatırım yapacak insanlar gerekiyordu. Tercihan kendi köyünden gelen bir
ekibe ihtiyacı vardı. Daha hâlâ öğrenmesi gereken şeyler olduğu için, çalışmakta olduğu işte bir yıl
daha kalmalıydı. Hepsi bu.

“Her şey kumaş boyalarının ana tedarikçilerinin bir toplantısıyla başlıyor.”

Aslında, bu tam olarak doğru değil: Her şey, piyasa trendlerini etüt eden şirketlerin (Fransızca’da
cabinets de tendence, İngilizce’de trend adapters) toplumun her tabakasının ilgi duyduğu farklı
şeyleri -moda da bunlar arasında- dikkate almalarıyla başlar. Bu araştırma, tüketicilerle yapılan
görüşmelere, örneklerin yakından izlenmesine, ama her şeyden önce, gece kulüplerine giden,
sokaklara takılan ve internetteki blogları okuyan belirli bir insan grubunun -genellikle yirmi ile otuz
yaş arasında- dikkatle gözlemlenmesine dayanır. Mağazaların vitrinlerindekilere, hatta önde gelen
markalara bile asla bakmazlar, çünkü oradaki her şey halka çoktan ulaşmıştır, o yüzden de yok olup
gitmeye mahkûmdur.

Piyasa trendlerini araştıran şirketler, tüketicilerin hayal gücünü bundan sonra neyin ele
geçireceğini öğrenmek isterler. Lüks şeyler alacak parası olmayan genç insanlar, yeni giyim tarzları
icat etmek zorundadırlar. Bilgisayar ekranlarının karşısından ayrılmadıkları için, ilgi alanlarını
kendileriyle aynı kafadaki başka gençlerle paylaşırlar ve bu ilgi alanları sık sık tüm topluluğa
bulaşan bir tür virüse dönüşebilir. Saf yetişkinlerin sandığı gibi ana babalar gençleri değil, gençler
ana babalarının politika, edebiyat ve müzik konusundaki görüşlerini etkilerler. Buna karşılık, ana
babalar da gençlerin “değerler sistemi”ni etkiler. Yeniyetmeler asi tabiatlı olabilirler, ama her zaman
ailenin haklı olduğuna inanırlar; acayip giysiler giyebilir, uluyan ve gitar kıran şarkıcıları
dinlemekten hoşlanabilirler, ama hepsi buraya kadardır. Daha ileri gidecek ve davranışlarında gerçek
bir devrim yaratacak cesaretten yoksundurlar.

“Bunu geçmişte yaptılar, ama neyse ki o dalga geçti gitti, yeniden denize karıştı.”

Piyasa trendlerine ilişkin bütün bu araştırmalar, artık toplumun daha tutucu bir tarza yöneldiğini,
yirminci yüzyıl başlarında oy kullanma hakkı uğrunda savaşan ve bu hakkı elde eden kadınların ya da
uzun saçlı, kir pas içindeki hippilerin (barış ve özgür aşkın gerçek olabileceğine inanmış bir grup
çılgın) yol açtığı tehlikelere çok uzak olduğunu gösteriyor.

Örneğin, 1960’ta dünya sömürgecilik sonrası dönemin kanlı savaşlarının içine düşmüş, nükleer
savaş tehdidi karşısında dehşete kapılmıştı ve bir ekonomik refah dönemi yaşıyor olmamıza karşın,
hepimizin fena halde neşelenmeye ihtiyacı vardı. Christian Dior nasıl gelecekte bolluğa kavuşma
umudunun giysilerde metrelerce kumaş kullanılarak dile getirilebileceğini kavradıysa, altmışların
moda tasarımcıları da insanların moralini yükseltecek renk bileşimlerinin peşine düştüler ve kırmızı
ile menekşe renginin aynı anda hem yatıştırıcı, hem de kışkırtıcı olduğu sonucuna vardılar.

Kırk yıl sonra ortak görüş tümden değişmişti: Dünya artık savaş tehdidiyle değil, vahim çevre
sorunlarıyla karşı karşıyaydı. Modacılar doğa dünyasından, çöl kumlarından, cengellerden denizden
alınmış renklere yöneliyorlardı. Bu iki dönem arasında daha başka trendler de -psikodelik, fütüristik,
aristokratik, nostaljik- doğup yok oldu.

Büyük modacıların koleksiyonlarının tam olarak biçimlenebilmesi için, piyasa trendlerine ilişkin
bu araştırmalardan yararlanılarak dünyanın ruh halinin bir fotoğrafı çıkarılır. Bugün öyle görünüyor
ki -savaşlara, Afrika’daki açlığa, terörizme, insan hakları ihlallerine ve bazı gelişmiş ülkelerin
kibirliliğine karşın- başlıca uğraşımız, zavallı gezegenimizi insan toplumunun doğurduğu pek çok



tehlikeden kurtarmak.

“Ekoloji. Gezegeni kurtarmak. Ne kadar saçma.”

Oysa Hamid, kolektif altbilince karşı savaşmanın bir anlamı olmadığını biliyor. Renkler,
aksesuarlar, kumaşlar, Süpersınıfın katıldığı sözümona hayır işleri, yayımlanan kitaplar, radyolarda
çalınan müzikler, eski politikacıların hazırladığı belgeseller, yeni filmler, ayakkabı yapımında
kullanılan malzemeler, yeni biyo-yakıtlar, parlamento ve kongre üyelerine verilen dilekçeler,
dünyanın en büyük bankaları tarafından satılan tahviller - sanki hepsi bir tek şeyde odaklanıyor:
gezegeni kurtarmak.

Akşamdan sabaha servetler kazanılıyor; çokuluslu büyük şirketlere, tamamen ilgisiz bir
etkinliklerinden ötürü gazetelerde büyük yer ayrılıyor; bazı ilkesiz sivil toplum kuruluşları büyük TV
kanallarına reklamlar veriyorlar ve herkes kafayı dünyanın kaderine taktığı için yüz milyonlarca dolar
bağış topluyorlar.

Hamid, gazeteler ya da dergilerde ne zaman politikacıların küresel ısınma ya da çevre sorunlarını
seçim kampanyalarına malzeme yaptıkları yazılarını okusa, şöyle düşünüyor:

“Nasıl bu kadar kibirli olabiliriz? Gezegenimiz her zaman bizden güçlüydü, her zaman da bizden
güçlü olacak. Biz onu yok edemeyiz; sınırı aşarsak, gezegen bizi yüzeyinden silip atar ve varlığını
sürdürür. Neden hiç gezegenin bizi yok etmesine izin vermemekten söz etmiyorlar ki?

“Çünkü ‘gezegeni kurtarmak’ sözü insana bir güçlülük, eylem ve soyluluk duygusu veriyor.
‘Gezegenin bizi yok etmesine izin vermemek’ ise, çaresizlik ve güçsüzlük duygularını körükleyebilir,
güç ve yeteneklerimizin ne kadar sınırlı olduğunu fark etmemize yol açabilir.”

Oysa trendlerin ortaya koyduğu budur ve moda, tüketicilerin isteklerine ayak uydurmalıdır. Boya
fabrikaları çoktan bir sonraki koleksiyon için en iyisi olarak kabul edilen renkleri üretmeye
girişmişlerdir. Kumaş imalatçıları doğal ipliklerin peşine düşmüşlerdir; kemer, çanta, gözlük ve kol
saati gibi aksesuarları yaratanlar bütün bunlara ayak uydurmak ya da hiç değilse ayak uydurur gibi
görünmek için ne mümkünse yaparlar, geri dönüşümlü kâğıtlara basılmış broşürler yayımlayarak
çevreyi korumak için ne kadar büyük işler yaptıklarını açıklarlar. Bütün bunlar, Première Vision gibi
davetkâr bir ad altında düzenlenen o muhteşem kumaş gösterisinde -halka kapalı-, önde gelen
modacılara sunulur.

Ondan sonra da, moda tasarımcılarının her biri kendi yaratıcılığını yeni koleksiyona uygular ve
haute couture’ün ne kadar yaratıcı, özgün ve farklı bir şey olduğunu düşünür. Oysa doğru değildir
bu. Hepsi de piyasa trendlerinin kendilerine dayattığı şeylere kölece boyun eğerler. Üstelik markaları
ne kadar önemliyse, risk alma konusunda o kadar isteksiz davranır, çünkü dünyanın dört bir yanındaki
yüzlerce insanın işi, her altı ayda bir farklı bir şey satıyormuş gibi yapmaktan bıkmış küçük bir
grubun, haute couture dünyasının Süpersınıf'ının kararlarına bağlıdır.

İlk tasarımlar, bir gün kendi markalarına sahip olmanın hayallerini kuran “anlaşılamamış dâhiler”
tarafından yapılır. Bunlar yedi-sekiz ay kadar çalışırlar, önce eskizleri kurşunkalemle kâğıda çizerler,
sonra ucuz kumaşlardan prototipler çıkarırlar; mankenlerin üstünde fotoğrafları çekilen prototipler
yöneticiler tarafından incelenir, yüz prototipten yaklaşık yirmisi bir sonraki defileye seçilir. Elbette
üzerlerinde düzeltmeler yapılır - yeni düğmeler, farklı bir kol kesimi ya da alışılmamış bir dikim.

Daha sonra, bu kez mankenler otururken, uzanmışken ya da yürürken yeniden fotoğraflar çekilir ve
yeniden düzeltmeler yapılır, çünkü bir giysinin “yalnızca kedi yürüyüşü için uygun” olduğu



gibisinden yorumlar tüm koleksiyonu mahvedebilir, bir markanın ününü tehlikeye atabilir. Bütün
bunlar olup biterken, “anlaşılamamış dâhiler”den bazıları kaşla göz arasında işten çıkarılır; hiçbir
tazminat da alamazlar, çünkü stajyer olarak çalışmaktadırlar. İşte kalanların daha yeteneklileri ise,
tasarım ne kadar başarılı olursa olsun yalnızca markanın adından söz edileceğini bildiklerinden,
kreasyonlarını birkaç kez düşünüp taşınmak zorunda hissederler kendilerini.

Hepsi de bir gün intikam alacağına dair yemin etmiştir. Bir gün mutlaka kendi atölyelerini
açacaklarını ve hak ettikleri üne kavuşacaklarını düşünmüşlerdir. Bu arada, yüzlerinden gülümsemeyi
eksik etmeden, seçilmiş oldukları için çok mutluymuşlar gibi çalışmaya devam ederler. Son modeller
seçilirken, birileri daha işten çıkarılır, binleri daha işe alınır (bir sonraki koleksiyon için) ve en
sonunda, halka ilk kez gösteriliyormuş gibi, defileye çıkacak giysilerin yapımında gerçek kumaşlar
kullanılır. Bu da hiç kuşkusuz efsanenin bir parçasıdır, çünkü çeşitli tasarımların akla gelebilecek her
türlü açıdan çekilmiş fotoğrafları çoktan dünyanın dört bir yanındaki perakendecilerin eline geçmiştir
bile; yalnızca tasarımların fotoğrafları mı, aksesuarların ayrıntıları, kumaşın özellikleri, salık verilen
perakende fiyatı ve tedarikçi firmaların adresleri de. Markanın büyüklüğüne ve önemine göre,
“yeni koleksiyon” dünyanın çeşitli ülkelerinde çoktan geniş çapta üretilmektedir.

Ve en sonunda, büyük gün ya da (herkesin bildiği gibi yalnızca altı ay sürecek olan) yeni bir
dönemin başlangıcını belirleyen üç hafta gelir. Her şey Londra’da başlar, oradan Milano’ya taşınır
ve Paris’te sona erer. Dünyanın her yerinden gazeteciler davet edilir, fotoğrafçılar en iyi yerleri
kapmak için birbirleriyle yarışırlar ve her şey büyük bir gizlilik içinde yapılır; gazeteler ve dergiler
sayfalarını en son tasarımlara ayırırlar; kadınların gözleri kamaşır, erkekler ise sadece “moda”
olarak gördükleri bu tasarımları küçümseyici bakışlarla izlerler ve kendileri için en küçük bir önem
taşımayan, ama karılarının gözünde Süpersınıf'ın birer simgesi olan bu şeyler için birkaç bin dolara
nasıl kıyacaklarını düşünürler acı acı.

“Biricik” diye nitelenen bir giysi, bir hafta geçmeden, dünyanın dört bir yanındaki mağazaların
vitrinlerindedir artık. Hiç kimse, buralara bu kadar çabuk nasıl ulaştığını, bu kadar kısa bir sürede
nasıl üretildiğini sormaz. Değil mi ki, efsane gerçeklikten daha önemlidir.

Tüketiciler, bu yeni modaların var olan modaları izlemekten başka bir şey yapmayanlar tarafından
yaratıldığını, o biricikliğin inanmayı tercih ettikleri bir yalan olduğunu, basındaki uzmanlarca göklere
çıkarılan koleksiyonlardan birçoğunun aynı dergi ve gazeteleri tam sayfa ilanlar vererek destekleyen
büyük fabrikatörlere ait olduğunu fark etmezler. Ama hiç kuşkusuz, istisnalar da vardır. Hamid
Hussein, birkaç yıl mücadele verdikten sonra, bu istisnalardan biri olmuştu ve gücü de buradan
kaynaklanıyordu.

Hamid, Ewa’nin bir kez daha cep telefonuna baktığını fark ediyor; Ewa’nin pek yaptığı bir şey
değil bu. Aslında Ewa, belki de ona geçmişteki bir ilişkiyi, hayatının Hamid’in hâlâ pek az bildiği,
hatta hiç bilmediği, ikisinin de söz açmadıkları bir dönemini hatırlattığı için cep telefonundan nefret
eder. Hamid saatine göz atıyor. Telaş etmeden soda ve kahvelerini içecek kadar vakit var. Yeniden
öteki modacıya bakıyor. Eğer her şey boya imalatçılarının bir toplantısında başlayıp defilede bitmiş
olsaydı hiçbir sorun olmayacaktı, ama öyle olmamıştı.

Hamid ve şimdi orada oturmuş, uzaklara bakan adam bir Première Vision 'da tanışmışlardı. Gerçi
şeyh, modayı kendi dünyası, dini ve kültürüne açılacak bir pencere olarak kullanma düşüncesini
hayata geçirecek on bir kişilik küçük bir orduyu örgütlemeye çoktan başlamıştı ama, Hamid hâlâ o
ünlü modaevinde tasarımcı olarak çalışıyordu.



“Çoğu zaman burada dikilip basit şeylerin mümkün olan en karmaşık biçimlerde nasıl sunulacağına
ilişkin açıklamaları dinliyoruz,” demişti Hamid.

En son üretilen kumaşların, en son devrimci tekniklerin, gelecek iki yıl boyunca kullanılacak
renklerin, son derece sofistike aksesuarların -platin kemer tokaları, düğmeye basınca açılan kredi
kartı mahfazaları, pırlanta bezeli bir kadranla uzunlukları ayarlanabilen saat kayışları-sergilendiği
standların önünden geçiyorlardı.

Modacı, Hamid’i tepeden tırnağa süzdükten sonra, “Dünya her zaman karmaşıktı, her zaman da
karmaşık olacak,” demişti.

“Hiç sanmıyorum, bir gün şu anda çalıştığım şirketten ayrılır, kendi işimi kurarsam, bu tür
inançlara karşı çıkacağım.”

Modacı gülmüştü.

“Moda dünyasının nasıl bir yer olduğunu biliyorsunuz. Federasyon’dan haberiniz vardır umarım,
yabancıların oraya kabul edilmesi çok vakit alır.”

Fransız Moda Federasyonu, dünyanın dışa en kapalı kulüplerinden biriydi. Paris’teki Moda
Haftalarına kimin katılıp kimin katılmayacağına karar verdiği gibi, katılacakların uyması gereken
ölçütleri de belirliyordu. 1868’de kurulan ve muazzam bir güce sahip olan Federasyon,
“haute couture” deyiminin haklarını da elinde tutuyordu; Federasyon dışında hiç kimse, dava
edilmeyi göze almadan bu deyimi kullanamazdı. Her yıl düzenlenen iki büyük gösteri için on bin
Resmî Katalog basan Federasyon, iki bin basın kartının hangi gazetecilere verileceğini
kararlaştırıyor, belli başlı alıcıları seçiyor ve modacının önemine göre defilenin yerini belirliyordu.

Hamid, “Evet, moda dünyasının nasıl bir yer olduğunu biliyorum,” deyip konuşmaya son vermişti.
Konuştuğu adamın ileride büyük bir moda tasarımcısı olacağını sezmekle birlikte, hiçbir zaman dost
olamayacaklarının da farkındaydı.

Altı ay sonra, Hamid’in atılacağı büyük serüven için her şey hazırdı. İşinden ayrılmış, St-Germain-
des-Pres’de kendi mağazasını açmış, elinden geldiğince savaşmaya başlamıştı. Birçok savaşı
kaybetmekle birlikte, bir şeyin farkına varmıştı: Moda trendlerine egemen olan şirketlerin zorbalığına
boyun eğemezdi. Özgün olması gerekiyordu ve bunu başarmıştı da, çünkü Bedevilerin yalınlığını,
çölün bilgeliğini, bir yıldan fazladır çalıştığı şirkette öğrendiklerini getirmişti beraberinde; bununla
da kalmamış, bazı maliye uzmanlarına danışmıştı; kuşkusuz, ülkesinden getirdiği yepyeni ve özgün
kumaşları da unutmamak gerekirdi.

İki yıl sonra, Fransa’nın çeşitli yerlerinde beş-altı büyük mağaza açmış ve Federasyon’a kabul
edilmişti. Federasyon’a sadece yeteneği yüzünden değil, şeyhin bağlantıları sayesinde de alınmıştı;
ülkesinde hangi Fransız şirketlerinin iş kuracağına şeyhin görevlileri karar veriyordu.

Köprülerin altından çok sular akmış, insanların düşünceleri değişmiş, pek çok devlet başkanı
gelmiş geçmiş, yeni teknoloji yaygınlık kazanmış, internet dünya iletişimine egemen olmaya başlamış,
kamuoyu insan etkinliklerinin tüm alanlarında daha etkili bir duruma gelmiş, lüks ve görkem yitirdiği
konumunu yeniden kazanmıştı. Hamid’in işi giderek büyümüş ve gelişmişti. Artık yalnızca modayla
değil, aksesuarlar, mobilya, güzellik ürünleri, saatler ve çok özel kumaşlarla da ilgileniyordu.

Hamid artık koskoca bir imparatorluğun başındaydı; onun hayalinin gerçekleşmesine yatırım
yapanlar, hisse sahiplerine ödenen çok büyük kâr paylarıyla ödüllendiriliyordu. İşlerinin büyük bir



bölümünü kendisi yönetmeye devam ediyor, en önemli fotoğraf çekimlerine bizzat katılıyor, giysilerin
çoğunun tasarımını hâlâ kendisi yapıyor, yılda üç kez çöle gidip babasının mezarı başında dua ediyor
ve şeyhe tüm yaptıklarının hesabını veriyordu. Şimdi de yeni bir işe kalkışmış, bir filmin
yapımcılığını üstlenmişti.

Hamid yeniden saatine bakıyor ve Ewa’ya kalkmaları gerektiğini söylüyor. Ewa oraya gitmelerinin
gerçekten önemli olup olmadığını soruyor.

“Hayır, önemli değil, ama orada olmak istiyorum.”

Ewa yerinden kalkıyor. Hamid, bir başına oturmuş, çevresiyle hiç ilgilenmeden Akdeniz’i
seyreden ünlü modacıya son bir kez bakıyor.
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Bütün gençler dünyayı kurtarmayı hayal ederler. Bazıları, aile kurmak, para kazanmak, seyahat

etmek ve yabancı dil öğrenmek gibi daha önemli şeyler olduğu sonucuna vararak bu hayalden çabucak
vazgeçerler. Ama bazıları da, toplumu değiştirmenin ve gelecek kuşaklara bırakacağımız dünyayı
biçimlendirmenin gerçekten mümkün olduğuna karar verirler.

İşe meslek seçiminden başlarlar: politikacılar (ilk güdüleri her zaman içinde bulundukları
topluluğa yardım etme isteğinden kaynaklanır), sosyal aktivistler (tüm suçların kökeninde sınıf
farklılıklarının yattığına inanırlar), sanatçılar (en küçük bir umut olmadığına ve her şeye sıfırdan
başlamamız gerektiğine inanırlar)... ve polisler.

Savoy, toplumun yararlı bir üyesi olabileceğinden emindi. Bir sürü polisiye roman okuduktan
sonra, tüm kötüler hapsi boyladığında iyilerin bu dünyada ebediyen huzura kavuşacağını hayal
etmişti. Polis okulunda yılmak bilmeden çalışmış, kuramsal sınavlardan parlak notlar almış, kendini
tehlikeli görevlere fiziksel olarak hazırlamış, kimseyi öldürmek zorunda kalmamayı umut
etmesine karşın, durmadan çalışarak keskin nişancı olmuştu.

İlk yılında, mesleğin gerçek yüzünü öğrendiğini düşünmüştü. Meslektaşları maaşların
düşüklüğünden, hâkimlerin yetersizliğinden, başkalarının polislikle ilgili önyargılarından ve kendi
bölgelerinde hemen hiçbir gerçek eylem olmamasından yakınıyorlardı. Zaman içinde polislik hayatı
ve meslektaşlarının yakınmaları aşağı yukarı aynı şekilde devam etmiş, hayatına bir tek şey
eklenmişti: evrak.

Her bir vakanın nerede, nasıl ve niçin olduğuna dair bitmek bilmeyen raporlar. Örneğin, basit bir
çöp dökme vakası, davalının kimliğine ilişkin kanıt bulmak için çöplerin kılı kırk yararcasına
aranmasını gerektirir (her zaman zarflar ya da uçak biletleri gibi ipuçları vardır), daha sonra o alanın
fotoğrafının çekilip haritasının çıkarılması gerekir, failin kimliği belirlenir ve kendisine dostça
bir uyarı gönderilir; bunu pek o kadar dostça olmayan ikinci bir uyarı izler, zanlı bunu da pek ciddiye
almıyorsa mahkeme celbi gönderilir, ifadeler alınır, mahkeme ilamı çıkarılır ve bütün bunlar tabii ki
uzman avukatların işe karışmasını gerektirir. Bazen, iki taraf açısından da bir sonuç almamadan, dava
dosyası kapanıncaya kadar iki koca yıl geçer.

Buna karşılık, cinayete pek ender rastlanır. En son istatistikler, Cannes’da işlenen suçların çoğunun
pahalı gece kulüplerinde zengin çocukları arasında çıkan kavgalardan, tatile gelenlerin tuttukları
dairelerdeki hırsızlıklardan, trafik suçlarından, karaborsacılık ve aile kavgalarından oluştuğunu
göstermektedir. Savoy, hiç kuşkusuz, buna sevinmeliydi. Belalarla dolu bir dünyada, Festival
sırasında Cannes’ın plaja gelen ya da film alıp satan binlerce yabancı tarafından istila edildiği
günlerde bile, Fransa’nın güneyi huzur dolu bir vahaydı. Savoy’un, önceki yıl, dört intihar vakası
(bunlar yığınla kırtasiye işi çıkarmıştı) ve ölümle sonuçlanan iki saldırıyla uğraşması gerekmişti.
Oysa şimdi birkaç saat içinde iki ölüm söz konusuydu. Neler olup bitiyordu?

Korumalar bir ifade bile vermeden ortadan kaybolmuşlardı; Savoy, vakit bulur bulmaz,
soruşturmayı yürüten görevlilere yazılı bir kınama göndermeyi düşünmüştü. Olayın bu iki tanığının
ellerinden kaçmasına göz yummuşlardı; bekleme odasındaki kadının hiçbir şey bilmediği açıktı.
Kadının, zehir verildiğinde oradan uzakta bir yerde durduğunu, tek isteğinin durumdan
yararlanarak ünlü film dağıtımcısına yaklaşmak olduğunu çabucak anlamıştı. Şimdi tek yapacağı,



biraz daha rapor okumaktı.

Savoy, önünde iki rapor, hastanenin bekleme odasında oturuyor. Yoğun bakım ünitesinde görevli
olan doktorun yazdığı birinci rapor, meydana gelen hasarı inceliyor: bel nahiyesinin sol tarafını delen
bir iğneyle enjekte edilerek kana karışan bilinmeyen bir maddeyle (laboratuvarda İncelenmekte)
zehirlenme. Zehirler listesinde böylesine hızlı ve şiddetli etki eden bir tek striknin var, ama striknin
normalde bedende kasılmalara yol açar. Çadırdaki güvenlikçilere göre, ki bu hem sağlık görevlileri
hem de bekleme odasındaki kadın tarafından doğrulanıyor, bu tür belirtiler görülmemiş. Tam tersine,
kasların hemen felç olduğunu ve göğsün kaskatı kesildiğini fark etmişler; kurban, öteki konukların
dikkatini çekmeden çadırdan dışarı çıkarılabilmiş.

Çok daha uzun olan ikinci rapor ise, EPCTF (European Police Chiefs Task Force  - Avrupa Polis
Şefleri Görev Gücü) ve kurbanı Avrupa topraklarına ayak bastığından beri adım adım izleyen
Europol’den1 geliyordu. Ajanlar nöbetleşe görev yapmışlardı ve olay sırasında kurbanı JamaikalI
gibi görünen, ama aslında Guadaluplu olan Siyah bir ajan izlemekteydi.

“Yine de, onu izlemekle görevli kişi hiçbir şey fark etmemiştir. Daha doğrusu, tam o anda elinde
bir bardak meyve suyuyla oradan geçen bir adam tarafından görüş açısı kısmen kapatılmıştır.”

Kurbanın poliste kaydı bulunmamasına ve sinema dünyasında birkaç devrimci film dağıtımcısından
biri olarak tanınmasına karşın, bu iş çok daha kârlı bir işin paravanıydı. Europol’e göre, Javits Wild
bir süre öncesine kadar ikinci sınıf bir film yapımcısından başka bir şey değildi; beş yıl önce, Kuzey
ve Güney Amerika’daki kokain dağıtımını yöneten bir kartel tarafından kara para
aklamada kullanılmaya başlanmıştı.

“İşler ilginçleşmeye başlıyor.”

Okudukları ilk kez hoşuna gidiyor Savoy’un. Elindeki, önemli bir vaka olabilirdi; en azından,
yasak yerlere çöp dökmek, karıkoca kavgaları, tatil evlerindeki hırsızlıklar gibi rutin vakalardan ve
her yıl işlenen iki cinayetten çok farklı olduğu açıktı.

Savoy bu işlerin nasıl yürüdüğünü biliyor. Raporda neden söz edildiğini biliyor. Kokain
kaçakçıları bu işten büyük servetler kazanıyorlar, ama paranın nereden geldiğini açıklayamadıkları
için banka hesabı açamıyorlar, ev, araba ya da mücevher alamıyorlar, bir ülkeden başka bir ülkeye
büyük miktarlarda para aktaramıyorlar; böyle bir işe kalkışacak olsalar, hükümet hemen, “Bu adam
nasıl bu kadar zengin oldu? Bu kadar parayı nereden kazandı?” diye soracak.

Bu engeli aşmak için, “kara para aklama” denen bir mali işleme başvuruyorlar; başka bir deyişle,
yasadışı yollardan kazanılmış parayı, ekonomik sistemin bir parçası olan ve üstüne üstlük para da
kazandıran saygın işlere aktarıyorlar. “Kara para aklama” deyiminin, Chicagolu gangster Al
Capone’dan kaynaklandığı söyleniyordu; Capone, Sıhhi Temizlik Mağazaları adı altında bir
çamaşırhane zinciri satın almış ve bunları İçki Yasağı dönemindeki yasadışı içki satışlarından gelen
paraya paravan olarak kullanmıştı. Nasıl bu kadar zengin olduğunu soranlara şöyle diyordu: “Bu ara
millet giysilerini her zamankinden daha çok yıkıyor. İnanın, bu iş çok iyi bir yatırım oldu.”

“Herif her şeyi doğru yapmış,” diye düşünüyor Savoy, “bir tek vergi işinde açık vermiş.”2

Kara para aklama yöntemi yalnızca uyuşturucu kaçakçılığında değil, başka durumlarda da
kullanılıyor, inşaat işlerinde kesilen fahiş faturalardan komisyon alan politikacılar, dünyanın çeşitli
yerlerinde girişecekleri eylemlere mali destek arayan teröristler, kâr ve zararlarını hissedarlardan



gizlemeye çalışan şirketler, gelir vergisini kabul edilemez bir icat olarak gören insanlar da bu
yönteme başvuruyorlardı. Bir zamanlar, vergi cenneti bir ülkede isimsiz hesap açtırmak yeterliydi;
ama sonradan hükümetler arasında bir dizi işbirliği antlaşması imzalanmaya başlanınca, kara para
aklayanlar bu yeni döneme ayak uydurmak zorunda kalmışlardı.

Ne var ki, suçluların her zaman yetkililer ve vergi müfettişlerinden birkaç adım önde oldukları
kesindi.

Peki, bu işler şimdilerde nasıl yürüyor? Çok daha incelikli ve yaratıcı bir biçimde. Üç aşamayı
izlemeleri yeterli: uygun toprak bulmak, o toprağa iyice daldırmak, çevresiyle bütünleştirmek. Birkaç
portakal alın, sıkıp meyve suyu yapın ve servis edin; kimse meyvenin nereden geldiğinden
kuşkulanmaz.

Portakal suyunu yapmak nispeten kolaydır: Bir dizi hesap açtırırsınız ve küçük miktarlarda paraları
bir bankadan öbürüne aktarmaya başlarsınız; bunu yaparken de, ileride paraların tümünü yeniden bir
araya getireceğinizi düşünerek çoğu zaman bilgisayar sistemlerinden yararlanırsınız. İzlenen yollar o
kadar dolambaçlıdır ki, elektronik işlemlerin izini sürmek neredeyse olanaksızdır, çünkü para bir kez
bankaya yatırıldı mı kâğıt olmaktan çıkar ve yalnızca iki rakamdan, 0 ve 1'den oluşan dijital kodlara
dönüşür.

Savoy kendi banka hesabını düşünüyor; hesabındaki azıcık paranın kaderi bilgisayarda gezinip
duran kodlara bağlı. Ya banka bir anda tüm sistemi değiştirmeye karar verse? Ya o yeni program
işlemese? Hesabında o kadar para olduğunu nasıl kanıtlayacak? O rakamları, bir ev ya da
süpermarketten alman yiyecekler gibi daha somut bir şeylere nasıl çevirecek?

Elinden hiçbir şey gelmez, çünkü tümüyle sisteme teslim olmuş durumda. Yine de, hastaneden
ayrılır ayrılmaz bir bankamatiğe uğrayıp hesap bakiyesi almaya karar veriyor. Bunu her hafta
yineleme konusunda akıl defterine not düşüyor; böylece, dünyada bir felaket meydana gelirse, elinde
bir evrak olacak.

Evrak. Yine o kelime. Bu konuya nereden geldi ki? Evet, tabii, kara para aklamadan.

Kara para aklama konusunda bildiklerini yeniden geçiriyor kafasından. Son aşama en kolayı; para
saygın bir hesaba, örneğin bir gayrimenkul inşaat şirketinin hesabına ya da bir yatırım fonuna yatırılır.
Devlet, “Bu para nereden geldi?” diye soracak olursa, cevap kolaydır: “Bizim sattıklarımıza güvenen
küçük yatırımcılardan.” Ondan sonra para daha başka hisselere, arazilere, uçaklara ve daha bir sürü
lüks mala, yüzme havuzlu evlere yatırılabilir, nakit limiti olmayan kredi kartları üzerinden
harcanabilir. Bu şirketlerin ortakları, ilk başta uyuşturucuların, silahların ya da başka bazı yasadışı
malların satın alınmasını finanse etmiş kişilerdir. Ama para temizdir; kaldı ki, herhangi bir şirket
borsada ya da emlak işinde spekülasyon yaparak milyonlarca dolar kazanabilir.

Bu durumda, üzerinde düşünülecek yalnızca ilk adım kalıyordu, hepsinin en zoru: “Kim bu küçük
yatırımcılar?”

Kriminal yaratıcılık da işte burada devreye girer. “Portakallar”, rüşvetin kol gezdiği ve bahis
alanında pek az kısıtlamanın bulunduğu ülkelerde, bir “dost”un kendilerine ödünç verdiği parayla
kumarhanelere takılan insanlardır. Birinin her zaman bir servet kazanma şansı vardır. Bunlardan biri
bir servet kazanacak olursa, kumarhane sahipleri masalarından geçen paranın bir yüzdesi karşılığında
bazı kolaylıklar sağlayabilirler. Ve kumarbaz -düşük gelirli biri- banka hesabına yatırılmış olan
muazzam miktarı, şans eseri kazanıldığını söyleyerek açıklayabilir.



Ertesi gün, kendisine küçük bir yüzde ayırarak, paranın neredeyse tümünü, kendisine ödünç vermiş
olan “dost”a aktaracaktır.

Bir zamanlar tercih edilen yöntem, yiyeceklerin aliminin bir servet tuttuğu restoranlar satın almak
ve kârı hiç kuşku uyandırmadan bir hesaba yatırmaktı. Bir müfettiş gelse ve tüm masaların boş
olduğunu görse bile, orada bütün gün hiç kimsenin yemek yemediği ispat edilemezdi. Oysa
şimdilerde, yan uğraşların gelişmesiyle birlikte, daha yaratıcı bir seçenek doğmuş durumda.
Hiçbir ölçüye gelmez, keyfî, akıl sır ermez sanat piyasası!

Örneğin, pek parası olmayan, orta sınıftan bir çift, dedelerinin eski evinin tavan arasında
bulduklarını söyledikleri son derece değerli bir tabloyu bir müzayede evine getirir. Tablo
müzayedede büyük bir paraya satıldıktan sonra, ertesi hafta özel bir galeriye ilk fiyatın on ya da yirmi
katına yeniden satılır. “Portakallar” mutludur, cömertliklerinden ötürü tanrılara şükredip parayı ortak
hesaplarına yatırırlar ve bu parayla yabancı bir ülkede yatırım yapmaya karar verirler, tabii küçük
bir miktarı -kendi yüzdeleri- ilk hesapta bırakırlar. Bu durumda tanrılar, resmi galeriden geri satın
alıp bu kez farklı satıcılar eliyle yeniden piyasaya sürecekleri tablonun gerçek sahipleridir.

Ne ki, tiyatro, film yapımı ve dağıtımı gibi daha pahalı ürünler de vardır. Kara para aklayanların
görünmez elleri işte burada gerçekten cinayet işleyebilir.

Savoy, şimdi yoğun bakımda bulunan adamla ilgili bilgileri okuyor ve kafasındaki birkaç soruya
yanıt arıyor.

Adam, bir zamanlar büyük bir yıldız olmayı hayal eden bir aktördü. Gerçekten bir yıldızmış gibi
dış görünüşüne büyük özen göstermesine karşın hiç iş bulamamış, ama sinema endüstrisini iyi
tanımıştı. Orta yaşlarına geldiğinde, yatırımcılardan para bularak iki film yapmış, ama ikisi de doğru
dürüst dağıtıma girmediği için tam bir fiyasko olmuştu. Yine de, film eleştirilerinde adından
söz edilmiş ve sinema dergilerinde, hiç değilse büyük stüdyoların çevirdiği filmlerden farklı bir
şeyler yapmayı denemiş biri olarak tanıtılmıştı.

Hayatta ne yapacağını bilemez bir halde dolanıp dururken, kimsenin kendisine yeni bir şans
tanımadığı günlerde, yalnızca garantili filmlere yatırım yapmakla ilgilenen insanlardan para
dilenmekten bıkmışken, bazıları son derece dost canlısı olan, bazıları ise hiç de konuşkan olmayan
bir grup insan ona yakınlık göstermişti.

Ona bir teklifte bulunmuşlardı. Film dağıtımcılığına soyunması ve ilk satın alacağı Filmin
kesinlikle geniş bir izleyici kitlesine ulaşabilecek bir film olması gerekiyordu. Büyük stüdyolar bu
film için büyük paralar isteyecekti, ama merak etmemeliydi - yeni dostları istenen her türlü parayı
ayarlayacaklardı. Film birçok sinemada gösterime girecek ve bir servet kazandıracaktı. Javits de en
çok ihtiyacı olan şeye, üne kavuşacaktı. Bunalımlı bir film yapımcısının yaşamına kimsenin çomak
sokacağı yoktu. İki-üç film sonra yetkililer bütün bu paranın nereden geldiğini sormaya
başlayabilirlerdi, ama o zaman da ilk başta gelen destek tüm vergi soruşturmaları için geçerli olan
beş yıllık sınırlamanın ardına gizlenebilirdi.

Böylece Javits muhteşem bir kariyere adım atmıştı. Dağıtımını yaptığı ilk filmler son derece
kârlıydı; sinemacılar onun piyasadaki en iyi filmleri seçme yeteneğine inanmaya başlamışlardı; çok
geçmeden yönetmenler ve yapımcılar onunla çalışabilmek için kuyruğa girmişlerdi. Zevahiri
kurtarmak için altı ayda bir düşük bütçeli iki-üç projeyi kabul ediyor, bunun dışında dev bütçelerle,
zirvedeki yıldızlarla, yetenekli teknisyenlerle, büyük promosyon bütçeleriyle, vergi cennetlerinde



üslenmiş binlerinden gelen parayla çekilmiş filmlerin dağıtımını üstleniyordu. Gişe gelirleri, filmde
“hisseleri” olan, kuşku uyandırmayacak, normal bir yatırım fonuna yatırılıyordu.

Her şey yolundaydı. Kara para, umulduğu kadar kâr getirmeyen, ama yine de girişimin
ortaklarından birince hemen yatırılacak milyonlarca dolar sağlayabilen şahane bir sanat yapıtına
dönüştürülüyordu.

Gelgelelim, bir noktada, dikkatli bir vergi müfettişi -belki de stüdyolardan birindeki gammazın
teki- çok basit bir gerçeği fark etmişti: Daha önce pek tanınmayan birçok yapımcı, büyük yıldızlar ve
en yetenekli yönetmenlerle çalışıyor, tanıtıma servetler harcıyorlardı da, filmlerinin dağıtımını neden
bir tek dağıtımcıya veriyorlardı? Yanıt: Büyük stüdyolar yalnızca kendi yapımlarıyla ilgilenirler,
Javits ise dev şirketlerin tekeline tek başına karşı koyan, adaletsiz bir sisteme karşı savaş veren bir
kahramandır, onların Golyat’ının karşısına dikilen Davud’dur.

Daha dürüst bir vergi müfettişi de, akla yatkın görünen bütün bu açıklamalara karşın soruşturmayı
sürdürmeye karar vermişti. Büyük bir gizlilik içinde çalışmaya başlamış ve en büyük gişe
başarılarına yatırım yapan şirketlerin hepsinin de, merkezleri Bahamalar, Panama ya da Singapur’da
bulunan limited şirketler olduğunu öğrenmişti. Vergi dairesindeki bir köstebek (her zaman
bir köstebek vardır), Javits’in arkasındakileri, kara para aklamak için artık yeni bir dağıtımcı
bulmaları konusunda uyarmıştı.

Javits çaresizlik içindeydi. Milyoner hayatı yaşamaya, tanrı muamelesi görmeye pek alışmıştı.
Cannes, kendisine destek verenlerle sorunları görüşmek ve çeşitli isimsiz hesapların kodlarını onlara
bizzat teslim etmek için çok uygun bir yerdi; o yüzden gelmişti buraya. Takip edildiğinden, loş
bürolarda çalışan bürokratların verdiği kararlar sonucunda her an tutuklanabileceğinden tamamen
habersizdi. Ya biraz daha kanıt elde etmek için bir süre daha ortalıkta dolaşmasına izin verecekler ya
da işi orada bitirivereceklerdi.

Ne ki, Javits’e destek verenlerin gereksiz risklere girmeye hiç niyeti yoktu. Adamları her an
tutuklanabilir, mahkemeyle anlaşma yaparak işlerin nasıl döndüğünü tüm ayrıntılarıyla anlatabilir,
dahası adlar verebilir ve kendisinden habersiz çekilmiş fotoğraflardaki insanları teşhis edebilirdi.

Sorunu çözmenin tek yolu vardı - onu öldürmeleri gerekiyordu.

Her şey açık; Savoy olayın nasıl geliştiğini açık seçik görebiliyor. Şimdi, her zaman ne yapıyorsa
onu yapması gerekiyor. Daha başka formlar dolduracak, bir rapor hazırlayacak, raporu Europol’e
teslim edecek ve katilleri bulmayı onların bürokratlarına bırakacak, çünkü bu vaka pekâlâ terfilere
yol açabilir ve durgun kariyerleri canlandırabilir. Bu soruşturma bir sonuca ulaşmak zorunda, ama
üstlerinin hiçbiri Fransa’nın küçük bir kasabasındaki bir dedektifin büyük işler başarabileceğine
inanmaz (çünkü Festival sırasında ne kadar görkemli ve parıltılı olursa olsun, Cannes yılın geri kalan
350 gününde enikonu küçük bir kasaba).

Savoy, zehrin ancak çok yakında bulunan biri tarafından verilmiş olabileceğini düşündüğünden,
cinayeti işleyenin korumalardan biri olabileceğinden kuşkulanıyor. Ama bundan söz etmeyecek.
Çadırda çalışanlarla ilgili bir sürü kâğıt dolduracak, başka bir tanık bulamadığını yazacak, sonra da
dosyayı kapatacak - daha önemli bazı departmanlara birkaç gün daha fakslar ve e-postalar
gönderdikten sonra tabii.

Dünya çapında yankılar uyandırabilecek böyle bir olaya bu kadar yaklaştıktan sonra, her yıl iki
cinayetin ve aile kavgalarının meydana geldiği, küçük para cezalarının kesildiği tekdüze yaşamına



geri dönecek. Dünyayı kurtarmak, daha güvenli ve daha adil bir toplumun yaratılmasına katkıda
bulunmak, terfi alıp Adalet Bakanlığı’nda bir göreve gelmek, karısına ve çocuklarına daha rahat bir
hayat yaşatmak, halkın yasalara bakışının değişmesine yardımcı olmak ve hâlâ bazı dürüst polislerin
bulunduğunu göstermek; bütün bu gençlik hayalleri bir tek şeye indirgenmişti: daha fazla evrak
doldurmaya.

1

Avrupa Polis Teşkilatı. (Y. N. )
2

1920’lerin ünlü gangsteri Al Capone yasadışı işlerini uzun yıllar hiç açık vermeden yürütmüş,
ancak 1931’de vergi kaçırmaktan suçlu bulunarak 11 yıl hapis cezasına çarptırılmıştı. (Ç. N. )
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Barın dışındaki teras tıklım tıklım; İgor, Cannes’a daha önce hiç gelmediği halde bu durumu

öngörüp masa ayırttığı için planlama yeteneğiyle gurur duyuyor. Tostunun yanında çay sipariş ediyor,
bir sigara yakıp dünyanın herhangi bir yerindeki şık bir mekânda rastlanacak görüntüye bakıyor: ya
anoreksik olan ya da fazlaca botoks yaptırmış kadınlar, her yerlerinden mücevher fışkıran
ve dondurma yiyen hanımefendiler, kendilerinden çok genç kadınlarla birlikte olan adamlar, canı
sıkkın çiftler, düşük kalorili içeceklerini yudumlarken arkadaşlarının anlattıklarını dinler gibi
görünüp görüş alanlarına daha ilginç bir şey girmesini bekleyerek gülümseyen genç kadınlar.

İçlerinde bir istisna var: Üç adamla bir kadın bira kutuları ve kâğıtlarla dolup taşan bir masanın
çevresinde oturmuş alçak sesle bir şeyler tartışırken, bir yandan da gözleri hesap makinesinde.
Yalnızca onlar gerçekten bir projeyle ilgiliymiş gibi görünüyorlar; ama pek de doğru sayılmaz bu;
oradaki herkes aradığı bir şeyi bulmak için deli gibi çalışıyor: gö-rü-nür-lük! Her şey yolunda
giderse, bu, Ün’e dönüşebilir, yine her şey yolunda giderse, Güç olur. Bu da, sıradan bir insanoğlunu,
her arzusu yerine getirilen yarı-tanrıya, füme camların ardında limuziniyle ya da pahalı spor
arabasıyla geçerken kıskanç bakışlara hedef olan, yanına yaklaşılmaz bir ilaha, tırmanacak tepeleri ya
da olanaksız fetihleri kalmamış birine dönüştüren sihirli sözcüktür.

Terasta oturan kişiler bazı engelleri çoktan aşmış insanlar; dışarıda, metal bariyerlerin ardında
fotoğrafçılarla birlikte, ana kapıdan biri çıksın da dünyalarını aydınlatsın diye bekleşmiyorlar.
Kendilerini lobiye kadar atabilmişler ve artık tek arzuları ün ve güç; bunun hangi biçimde
gerçekleşeceği ise umurlarında değil. Erkekler yaşlarının sorun olmayacağını biliyorlar; onlara
gerekli olan tek şey iyi ilişkiler. Genç kadınlar -terası iyi eğitimli bir yakın koruma kadar dikkatli
gözlerle tarıyorlar- yalnızca güzellikleri sayesinde bir şeyler becerme şanslarının ansızın yok olacağı
o tehlikeli yaşa yaklaştıklarını biliyorlar. Daha yaşlı olanlar ise yetenekleri ve zekâlarıyla tanınıp
saygı görmeyi arzu ederlerdi, ama taktıkları elmaslar yeteneklerinin keşfedilmesinin mümkün
olamayacağını gösteriyor. Karılarıyla oturan adamlar yanlarından geçen birinin onlara selam
vermesini bekliyorlar; o zaman herkes dönüp bakacak ve, “Tanınmış biri olmalı, belki de ünlüdür,
kim bilir?” diye düşünecek.

Şöhret sendromu. Meslekleri, evlilikleri, Hıristiyan değerlerini mahvedebilir ve bilgilinin de
cahilin de gözünü kamaştırabilir. Birkaç örnek: Büyük bilimciler, çok önemli bir ödüle layık
görüldükten sonra, insanlığa büyük hizmeti dokunabilecek araştırmalarını bir yana bırakıp onun
yerine konferanslar vererek hem egolarını hem de banka hesaplarını şişirmeyi tercih ediyorlar. Ünlü
bir şarkıcının Amazon ormanlarından kapıp uygarlığa kavuşturduğu bir yerli, yoksulluğunun kötüye
kullanıldığını iddia etmeye başlıyor. Hayatını bahtsız insanların haklarını aramaya adamış bir adalet
savaşçısı, birden kamu görevlisi olmaya karar veriyor, seçimleri kazanıyor ve hemen ardından
kendini yasalardan üstün görmeye başlıyor; ta ki bir motel odasında, parası vergi mükelleflerinin
cebinden ödenen bir fahişeyle basılana dek.

Şöhret sendromu. İnsanın kim olduğunu unutup başkalarının kendi hakkında söylediği her şeye
inanmaya başlaması. Süpersınıf, herkesin rüyası, gölgelerin ya da karanlıkların olmadığı, “evet”in
her arzuya verilecek tek yanıt sayıldığı bir dünya.

İgor güçlü bir adam. Bulunduğu yere varabilmek için bütün hayatı boyunca uğraştı. Bu noktaya
gelebilmek için can sıkıcı davetlere katıldı, bitmek bilmeyen nutuklar dinledi, tiksindiği insanlarla



toplantılar yaptı, hakaretler yağdırmak isterken gülücükler dağıttı ve başkalarına ibret olsun diye
dışlanan zavallı insanlar için gerçekten üzüldüğü halde onlara hakaretler yağdırdı. Avukatlarla,
müdürlerle, devlet memurlarıyla ve basın sözcüleriyle derin tartışmalara dalmış olarak gecelerini,
gündüzlerini, hatta hafta sonlarını bile çalışarak geçirdi. Komünist rejimin yıkılmasından hemen
sonra işe sıfırdan başladı ve zirveye ulaştı. Dahası, yeni rejimin ilk yirmi yılında ülkesini kasıp
kavuran siyasal ve ekonomik fırtınalarda bile ayakta durmayı başardı. Peki, neden? Çünkü Tanrı’dan
korkuyor ve hayatı boyunca geçtiği yolun Tanrı’nın bir lütfu olduğunu, buna saygı duymazsa her şeyi
kaybedeceğini biliyor.

Tabii, içinden bir sesin, Tanrı’nın lütfunun en önemli kısmını, yani Ewa’yı ihmal ettiği konusunda
onu uyardığı zamanlar da oldu. Ama yıllar boyunca, Ewa’nın, geçici bir dönem içinde olduklarını
anlayıp durumu kabul edeceğini, ileride istedikleri kadar birlikte vakit geçirebileceklerini söyleyerek
kendi kendini kandırdı. Büyük planlar yapıyorlardı - seyahatler, gemi turları; para dertleri, borç
ödeme sorunları ya da zorunlulukları olmadan, içinde istedikleri kadar yaşayabilecekleri, dağ
başında, şömineli bir ev. Birlikte sahip olmayı düşündükleri bir sürü çocuk için uygun bir okul
bulacaklar, tüm öğleden sonralarını çevredeki ormanlarda yürüyüş yaparak geçirecekler, akşam
yemeklerini yörenin küçük, sevimli lokantalarında yiyeceklerdi.

Bahçeye, okumaya, sinemaya gitmeye ve herkesin yapmayı hayal ettiği, hayatı gerçekten dolu dolu
yaşamayı sağlayan basit şeylere ayıracakları vakitleri olacaktı. Kucağında bir sürü evrakla eve
dönüp onları yatağın üstüne serdiğinde, Ewa’dan biraz daha sabretmesini isterdi. Birlikte akşam
yemeğine gitmeye karar verdiklerinde telefonu çalar da sohbeti kesmek zorunda kalarak arayanla uzun
bir konuşma yaparsa, yine ondan sabırlı olmasını isterdi. Arada bir, gençlikleri solup gitmeden tadını
çıkarmaları gerektiğini, nasıl olsa kendilerinden sonraki beş kuşağa yetecek kadar paraları olduğunu
söyleyerek tatlı tatlı yakınıyor olsa da, Ewa’nin onun hayatını kolaylaştırmak için elinden geleni
yaptığını biliyordu.

İgor ise, “Tamam, bugün bitiriyorum bu işi,” der, Ewa da gülümseyerek onun yanağını okşardı.
Hemen ardından İgor çok önemli bir şey yapmayı unuttuğunu hatırlayarak birini aramak için telefona
ya da e-posta yollamak için bilgisayara koşardı.

Kırklarında bir adam ayağa kalkıyor, terastakilere bakınıyor, bir gazeteyi havada sallayarak
bağırıyor:

“Gazetenin manşetinde ‘Tokyo’da şiddet ve dehşet’ diye yazıyor. Elektronik oyuncaklar satılan bir
dükkânda yedi kişi öldürülmüş.”

Herkes ona bakıyor.

“Şiddetmiş! Ne dediklerini bilmiyor bunlar. Şiddetin âlâsıyla asıl burada karşılaşıyoruz!”

İgor’un sırtı ürperiyor.

“Delinin biri birkaç masum insanı bıçaklayıp öldürünce bütün dünya şoka giriyor, ama Cannes’da
uygulanan kültürel şiddet kimsenin umurunda mı? Festivalimiz bir diktatörlük adına katlediliyor.
Mesele en iyi filmin seçilmesi değil, insanlığa karşı işlenen suçlar! İnsanları almak istemedikleri
ürünleri almaya zorlamak, modayı sanattan önemli hale getirmek, film izlemek yerine öğle ya da
akşam davetlerine koşturmak... Utanç verici. Benim burada olma nedenim de...”

Biri, “Kes sesini!” diye bağırıyor. “Neden burada olduğun umurumuzda değil!”



“İnsanlığın arzularının köleleştirildiğini duyurmak için buradayım; çünkü bizler seçimlerimizi
yapmak için aklımızı kullanmaktan vazgeçtik, onun yerine propagandayla ve yalanlarla kandırılıyoruz!
İnsanlar Tokyo’daki bıçaklı ölümlere kızıyor da, film yapan koca bir kuşağın binlerce yara alarak
ölmesi umurlarında bile değil.”

Adam müthiş bir tezahürat bekleyerek duraklıyor; ama tedirgin bir sessizlik bile oluşmuyor.
Herkes adamın laflarına kayıtsız kalıp konuşmasını sürdürüyor. Adam bozulduğunu belli etmemeye
çalışarak, ama kendini aptal yerine koyduğu için yüreği paramparça bir halde yerine oturuyor.

“Gö-rü-nür-lük!” diye düşünüyor İgor. “Buradaki tek mesele kimsenin ona aldırmamış olması.”

Çevreye bakınma sırası onda. Ewa da bu otelde kalıyor ve onca yıllık evlilikten sonra edindiği
altıncı his onun aynı terasta, hem de yakınlarda olduğunu söylüyor. Mesajlarını almış ve muhtemelen
çevrede olacağını bildiğinden onu arıyor olmalı.

Onu göremiyor, ama onu düşünmeden de edemiyor - bu bir saplantı. Aynı zamanda yakın koruması
olan sürücünün -Afganistan’da birlikte çarpışmışlardı, ama talih her birinin yüzüne farklı biçimlerde
gülmüştü- kullandığı ithal malı limuzininde eve döndüğü bir gece, sürücüden Kempinsky Oteli’nin
önünde durmasını istediğini anımsıyor. Yanındaki tüm evrakı ve cep telefonunu arabada bırakarak
terastaki bara çıkmıştı. Cannes’daki bu terasın aksine, bar neredeyse boşalmıştı ve kapanmak
üzereydi. Garsonlara cömert bir bahşiş verip sırf kendisi için bir saat daha açık kalmalarını istemişti.

İşte o zaman anlamıştı. İşini gelecek ay, gelecek yıl, hatta gelecek on yıl içinde bırakacağı doğru
değildi. Ne hayal ettikleri çocuklar olacaktı ne de düşlerindeki kır evi. O gece kendi kendine bu
düşlerin neden olanaksız olduğunu sormuş, tek bir yanıt bulabilmişti.

Güç yolunda geri dönüş yoktur. O, seçtiği yolun sonsuza dek kölesi olacaktı ve günün birinde her
şeyi bırakacağına ilişkin hayallerini gerçekleştirecek olursa, çok geçmeden derin bir bunalıma
düşecekti.

Neden böyle olmuştu o? Kendi seçmediği bir görevi yapan ve öldürmeye zorlanan ürkek, genç
adamı hatırlatan siperlerle ilgili karabasanlar yüzünden mi? Yoksa ilk kurbanını, yani Kızıl Ordu ile
Afgan gerillaları savaşırken fark etmeden ateş hattına giren köylüyü bir türlü unutamadığı için mi?
Cep telefonu işi için yatırımcı ararken bir sürü insanın ona inanmayıp onu alaya alması olabilir miydi
nedeni? Başlarda gölgelerle, yani fuhuştan kazandığı kara parayı aklamak için pek hevesli olan Rus
mafyasıyla işbirliği yapmak zorunda kalması olabilir miydi bu halinin nedeni?

Bu şaibeli borçları kendini yozlaştırmadan ve herhangi bir manevi yükün altına girmeden ödemeyi
becermişti. Kendi parlaklığına halel gelmeden o gölgelerle pazarlığa oturmayı becermişti. Savaşın
çok geride kaldığını, savaş meydanlarına bir daha adımını bile atmayacağını iyi biliyordu. Hayatının
aşkını bulmuştu. Hep yapmak istediği işi yapıyordu. Zengindi, hem de çok zengindi; Komünist rejimin
geri gelmesi olasılığına karşı da, kişisel servetinin büyük bir bölümünü yurtdışında tutuyordu. Tüm
siyasal partilerle arası çok iyiydi. Dünyanın dört bir yanından ünlü insanlar tanımıştı. Afganistan’daki
Sovyet işgali sırasında ölen askerlerin yetim çocuklarına bakılması için bir vakıf da kurmuştu.

Mekânın gerekirse bütün gece açık tutulmasının bedelini garsonlara ödeyebilecek kadar parası
olduğu bilinciyle Kızıl Meydan yakınlarındaki o teras kahvesinde otururken, nihayet her şeyi
anlamıştı.

Anlamıştı, çünkü aynı şeyin karısının da başına gelmekte olduğunu görmüştü. Ewa da sürekli
seyahatteydi; Moskova’da olduğu sırada bile eve geç geliyor, kapıdan girer girmez de doğruca



bilgisayarın başına geçiyordu. Herkesin düşündüğünün aksine, mutlak güç mutlak kölelik anlamına
geliyordu. O kadar ileri gittiğinde, hiçbir şeyi feda etmek istemiyorsun. Her zaman, tırmanılacak
yeni bir dağ çıkıyor. İkna edilecek ya da kafası ezilecek bir rakip mutlaka bulunuyor. Yılda bir kez
İsviçre’nin Davos kentinde, Dünya Ekonomik Forumu’nda buluşan, dünyanın en seçkin kulübünün 2
bin üyesinden biriydi. Üyelerin hepsi milyonerdi ve tam bir dolap beygiri gibi, sabahın köründen
gecenin geç saatlerine kadar çalışırlardı: satın almalar, borsa, pazardaki trendler, para, para,
para... İhtiyaç nedeniyle değil, kendi gerekliliklerine inanmış oldukları için çalışıyorlardı; binlerce
ailenin onların ellerine baktığını, ortaklarına ve hükümetlerine karşı büyük sorumlulukları olduğunu
düşünüyorlardı. Gerçekten dünyaya yardım ettiklerini sanıyorlardı; bu doğru da olabilirdi, ama
bedelini kendi hayatlarıyla ödemek zorunda kalıyorlardı.

Ertesi gün hiç de yapmak istemediği bir şey yaptı: Psikiyatriste gitti. Yolunda gitmeyen bir şey
vardı mutlaka. Sıradan insanların idrak edebileceklerinin ötesinde işler becerebilen kişiler arasında
çok rastlanan bir hastalığı olduğunu o zaman öğrendi: Saplantılı bir halde çalışıyordu, yani işkolikti.
Psikiyatriste göre, işkolikler bir şirket yönetmenin zorlukları ve sorunlarıyla başa çıkmak zorunda
olmadıkları zaman bunalım riskiyle karşılaşıyorlardı.

“Bu rahatsızlığın nedenini bilmiyoruz, ama güvensizlikle, çocukluktaki korkularla ve gerçeklerden
uzaklaşma arzusuyla bağlantısı var. Uyuşturucu kadar ciddi bir bağımlılık. Öte yandan, üretkenliği
azaltan uyuşturucuların aksine, işkolikler ülkelerinin refahına büyük katkılarda bulunurlar. Bu yüzden
de tedavisini aramak kimsenin işine gelmiyor.”

“Ne gibi sonuçlar doğuruyor?”

“Biliyor olmalısınız; çünkü beni görmeye de muhtemelen bu yüzden geldiniz. En vahim sonucu aile
hayatına verdiği zarar oluyor. Bu hastalığın en yaygın görüldüğü ve bazen de ölümle sonuçlandığı
ülkelerden biri olan Japonya’da, söz konusu saplantının denetlenmesi için birçok yol bulundu.”

İgor karşısındaki bu bıyıklı ve gözlüklü adamı, son iki yıl içinde hiç kimseyi dinlemediği kadar
dikkatle ve saygıyla dinliyordu.

“Yani bir çıkış yolu var, öyle mi?”

“Bir işkolik bir psikiyatristten yardım isterse, bu onun tedavi görmeye hazır olduğu anlamına gelir.
Ancak bin kişiden biri yardıma ihtiyacı olduğunu fark edebiliyor.”

“Evet, yardıma ihtiyacım var, yeterince param da var...”

“Bütün işkolikler bunu söyler. Evet, biliyorum, yeterince paranız var, hepinizin parası var. Sizin
kim olduğunuzu da biliyorum. Yardım balolarında, kongrelerde, laf aramızda sizinle aynı belirtileri
sergileyen başkanımızla özel görüşmelerde çekilmiş fotoğraflarınızı gördüm. Paranızın bol olması
yetmez. Asıl bilmek istediğim şu: Gerçekten değişmek istiyor musunuz?”

İgor, Ewa’yı, dağlardaki evi, sahip olmak istediği aileyi, bankadaki yüzlerce milyon dolarını
düşündü. Toplumdaki yerini, sahip olduğu gücü ve bunlardan vazgeçmenin ne kadar zor olacağını da
düşündü.

Psikiyatrist sanki aklından geçenleri okumuş gibi, “Yapmakta olduğunuz şeyleri bırakmanız
gerekeceğini söylemiyorum,” dedi. “Sadece, işinizi zoraki bir şey olarak değil, bir mutluluk kaynağı
olarak kullanmanızı öneriyorum.”

“Evet, bunu yapabilirim.”



“Peki, bunu yapmanızın temel nedeni ne olabilir? Tüm işkolikler yaptıkları şeyi yapmaktan
mutluluk duyduklarını söyler ve aynı durumdaki dostlarından hiçbiri de onların yardıma ihtiyacı
olduğunu düşünmez.”

İgor önüne baktı.

“Temel nedeninizi ben söyleyeyim mi? Biraz önce söylediğim gibi, ailenizi mahvediyorsunuz.”

“Hayır, daha da kötü. Karım da aynı belirtileri göstermeye başladı. Baykal Gölü’ne yaptığımız bir
geziden bu yana benden uzaklaşıyor. Şu dünyada uğruna tekrar birini öldürebileceğim tek kişi...”

İgor fazla konuştuğunu fark etmişti; ama psikiyatrist hiç de etkilenmiş görünmüyordu.

“Şu dünyada uğruna her şeyi, ama her şeyi yapabileceğim bir insan varsa, o da karımdır.”

Psikiyatrist yardımcısını çağırıp bir dizi randevu ayarlamasını istedi. O tarihlerde müsait olup
olmadığını sormak için hastasına danışmadı bile. Ne denli önemli olursa olsun, verilmiş başka bir
sözün iptal edilmesi gerektiğini açıkça belirtmek tedavinin bir parçası sayılıyordu.

“Bir şey sorabilir miyim?”

Psikiyatrist başını salladı.

“Aşırı çalışmak aynı zamanda soylu bir davranış olarak da görülemez mi? Tanrı’nın bu hayatta
bana tanıdığı fırsatlara derin saygımın ifadesi olarak... Toplumu düzene koymanın bir yolu...
Kullandığım yöntemler bazen biraz şey olsa da...”

Sessizlik.

“Biraz ne?”

“Hiçbir şey...”

İgor muayenehaneyi hem rahatlamış hem de kafası biraz karışmış olarak terk etti. Belki de
psikiyatrist onun yaptıklarının özünü kavrayamamıştı. Hayatın kendi gerekçeleri vardır. Hepimiz bir
biçimde birbirimizle bağlantılıyız ve bazen hastalıklı tümörleri kesip atmak gerekir ki bedenin geri
kalanı sağlıklı yaşayabilsin. İnsanlar kendi küçük, bencil dünyalarına kapanıp kalmışlar.
Hemcinslerini hiç düşünmeden planlar yapıyorlar; gezegenimizin yalnızca kullanıma açık bir alan
olduğunu sanıyorlar; içgüdülerini izleyerek kendi arzularını yerine getirirken toplumun ortak refahını
umursamıyorlar.

Ailesini mahvetmiyordu ki, sahip olmak istediği çocuklara, uyuşturuculardan ya da savaşlardan
arınmış, insan ticareti yapılmayan, halkları, ulusları, dinleri ve tüm çiftleri birbirlerine bağlayan tek
şeyin sevgi olduğu, daha iyi bir dünya hazırlamaya çalışıyordu yalnızca. Halen evlilikleri krize, hem
de başlarına Şeytan’ın sardığından kuşkusu olmayan bir krize sürükleniyor olsa da, Ewa bunu anlardı.

Ertesi gün sekreterine, psikiyatristle yapılan tüm randevuları iptal ettirmesini söyledi; yapacağı
daha önemli işler vardı. Dünyayı arındırmak için büyük bir plan tasarlıyordu ve bu plan için yardıma
ihtiyacı olacaktı. Zaten onunla çalışmak isteyen bir grupla temasa geçmişti bile.

İki ay sonra, sevdiği karısı onu terk etti; çünkü içine Şeytan girmişti, çünkü İgor onun duygularını
anlayamamıştı.

Bir sandalyenin çekilirken çıkardığı ses onu Cannes gerçeğine geri getiriyor. Önünde, bir elinde
viski bardağı, ötekinde sigara bulunan bir kadın oturuyor. İyi giyimli olsa da, besbelli sarhoş.



“Buraya oturabilir miyim? Bütün masalar dolu.” “Zaten oturmuşsunuz.”

Sanki yıllardır tanışıyorlarmış gibi, “Olacak şey değil,” diyor kadın. “Olacak şey değil işte. Polis
zorla çıkardı beni hastaneden. Uğruna bir bütün gün trenle seyahat ettiğim, normal fiyatının iki katma
otel odası tuttuğum adam da ölümle boğuşuyor. Allah kahretsin!”

Polis olmasın? Yoksa söylediklerinin onun düşündükleriyle hiçbir ilgisi yok mu?

“Neyse... Siz ne yapıyorsunuz buralarda? Sormamın sakıncası yok, değil mi? Terlemiyor musunuz?
Ceketinizi çıkarsanız ferahlarsınız belki; yoksa zarafetinizle çevreyi etkilemeye mi çalışıyorsunuz?”

İnsanlar her zaman kendi kaderlerini kendileri tayin ederler; bu kadın da aynen öyle yapıyor.

“Sıcaklık ne olursa olsun, ben hep ceket giyerim. Siz aktris misiniz?”

Kadın isterik denebilecek bir kahkaha atıyor.

“Evet, öyle diyebiliriz, evet, öyleyim. Gençliğinden beri aynı hayalin peşinde koşan, o hayalle
büyüyen, hayalini gerçekleştirmek için yedi yıl boyunca sürünen, evini ipotek eden, durmaksızın
çalışan birini oynuyorum.” “Evet, ne demek istediğinizi anladım.”

“Hayır, anlamadınız. Gece gündüz hep aynı şeyi düşünmek, davet edilmediğin yerlere gitmek,
tiksindiğin insanların elini sıkmak, senin yarın kadar bile değeri olmayan, senin cesaretinin yarısına
bile sahip bulunmayan, ama bir yere gelmiş ve senin hayatını cehenneme çevirmeye kararlı insanların
dikkatini çekebilmek için bir, iki, gerekirse on kez telefon etmek demektir bu...”

“... sadece hayalinin peşinde koşarken mutlu olmak, başka hiçbir şeyle avunamamak, geri kalan her
şeyi öldüresiye sıkıcı bulmak ve sonunda aile hayatını mahvetmek demektir.”

Kadın son derece şaşkın bakıyor ona. Artık sarhoş değil sanki.

“Kimsiniz siz? Ne düşündüğümü nasıl biliyorsunuz?”

“Siz geldiğinizde ben de aynen bunları düşünüyordum. Burada ne yaptığımı da sormayın sakın.
Galiba size ben yardım edebilirim.”

“Kimse yardım edemez bana. Bana yardım edebilecek tek kişi yoğun bakımda şimdi. Polis
gelmeden önce öğrendiğime göre, büyük olasılıkla kurtulamayacak. Ah, Tanrım!”

Bardağında kalan viskiyi içiyor. İgor garsona işaret ediyor, ama garson onu görmezden gelip başka
bir masaya gidiyor.

“Alaycı bir iltifatı yapıcı bir eleştiriye her zaman tercih etmişimdir. Lütfen, güzel olduğumu, her
şeye layık olduğumu filan söyleyin.”

İgor gülüyor.

“Size yardım edemeyeceğimi nereden biliyorsunuz?”

“Yoksa talihim döndü de, siz film dağıtımcısı mısınız? Dünyanın her yerinde sinema salonlarınız
ve çok iyi ilişkileriniz mi var?”

Belki de akıllarından aynı kişi geçiyordu. Eğer öyleyse ve bu bir tuzaksa, kaçmak için çok geçti.
Mutlaka izleniyor ve ayağa kalkar kalkmaz tutuklanacak. Midesinin kasıldığını hissediyor, ama neden
korksun ki? Şunun şurasında polise teslim olmaya kalkışıp da başaramayalı ne kadarcık zaman geçti?
Şehit olmayı seçmiş, özgürlüğünü adak olarak sunmuş, ama Tanrı bu armağanı reddetmişti. Anlaşılan,



kararını bir kez daha gözden geçirmek istemişti Tanrı.

Neyle karşı karşıya olduğunu, başına neler gelebileceğini düşünmeli: Şüpheli teşhis edildi, sarhoş
numarası yapan bir kadın vakayı doğrulamak için gönderildi. Sonra yanlarına usulca bir adam
yaklaşacak, biraz konuşmak için kendisini takip etmesini isteyecek. Bu bir polis olacak. İgor’un
ceketinin cebinde kalem gibi görünen bir şey var, ama hiç kuşku uyandırmayacak; Beretta ise onu ele
verecek. Birden bütün hayatı hızla gözlerinin önünden geçiyor.

Kendini savunmak için tabancayı kullanabilecek mi? Onu teşhis ettiklerinden emin olunca ortaya
çıkacak olan polisin arkadaşları da olay yerini gözetliyor olacaklar ve İgor en ufak bir hareket bile
yapmaya fırsat bulamadan öldürülecek. Gelgelelim, o buralara masum insanları barbarca, gelişigüzel
bir biçimde öldürmek için gelmedi. Onun bir misyonu var; kurbanları -ya da onun açısından ve onun
adlandırdığı biçimiyle, aşk şehitleri- daha önemli bir amaca hizmet ediyorlar.

“Hayır, dağıtımcı değilim,” diyor. “Sinema, moda ya da şöhretler dünyasıyla hiçbir ilişkim yok.
Telekomünikasyon alanında çalışıyorum.”

“İyi,” diyor kadın. “Yani paranız var demektir bu. Hayatla ilgili sizin de hayalleriniz vardı
mutlaka, o yüzden ne dediğimi anlıyorsunuz.”

Sohbetin ucunu kaçırmak üzere. Başka bir garsona işaret ediyor. Bu sefer garson geliyor ve İgor iki
fincan çay sipariş ediyor.

“Viski içtiğimi görmediniz mi?”

“Evet, ama dediğim gibi, size yardım edebileceğimi sanıyorum. Yine de, bunu yapabilmem için
ayılmanız, ne yaptığınızın farkında olmanız lazım.”

Maureen bir değişiklik hissediyor kendinde. Bu yabancının onun düşüncelerini okuyabildiğini
kanıtladığından beri, gerçeklere geri döndüğünü hissediyor sanki. Belki de gerçekten yardım edebilir
ona. Biri, film dünyasında sık sık kullanılan “Son derece nüfuzlu arkadaşlarım var” türünden klişe
laflarla onu ayartmaya kalkışmayalı çok zaman oldu. Bir kadının ruh halini değiştirmek için, karşı
cinsten birinin onu arzu ettiğini hissettirmek kadar garantili bir yol yoktur. Kalkıp tuvalete gitmek ve
makyajını tazelemek geliyor içinden. Acelesi yok. Önce, karşısındakinin onun ilgisini çektiğine ilişkin
daha açık mesajlar göndermeli.

Evet, yanında biri olsun istiyor. Kaderin hazırladığı tüm sürprizlere de hazır. Tanrı kapıyı
kapattığında, pencereyi açar işte. Terastaki onca masa arasında neden bir tek burada yalnız başına bir
adam oturuyordu? Bunun bir anlamı vardı, gizli bir işaret: İkisinin karşılaşmaları kaderlerinde
yazılıydı.

Kendi kendine gülüyor. İçinde bulunduğu umutsuz durumda her şey bir işaret, her şey bir çıkış yolu,
bir iyi haber.

“Önce, neye ihtiyacınız olduğunu söyleyin bana,” diyor adam.

“Yardıma ihtiyacım var. Birinci sınıf oyuncularıyla her şeyi hazır, dağıtım bekleyen bir filmim var.
Şu film endüstrisinde, stüdyo sistemi dışındaki insanların yeteneklerine güvenen ender insanlardan
biri tarafından dağıtımı yapılacaktı. Onunla yarın buluşacaktık. Üstelik bugün ben de onunla aynı öğle
yemeğine katıldım ve birden adamın fenalaştığını gördüm.”

İgor rahatlamaya başlıyor. Belki de doğru, gerçeklik kurmacadan çok daha tuhaf gerçekten.



“Yemekten ayrıldım, hangi hastaneye götürüldüğünü öğrendim ve oraya gittim. Yolda, ona neler
diyeceğimi, onun dostu olduğumu, birlikte çalışacağımızı nasıl söyleyeceğimi hayal ediyordum. Hiç
konuşmamıştım onunla, ama o durumdaki herkesin, yanında biri olduğunu bilirse kendini daha rahat
hissedeceğini düşünüyorum.”

“Başka bir deyişle, birinin felaketi senin saadetin olabilir,” diye düşünüyor İgor.

Herkes aynı.

“Birinci sınıf oyuncularla neyi kastediyorsunuz?” diye soruyor.

“İzin verir misiniz? Tuvalete gitmem gerekiyor.”

İgor nezaketle yerinden doğruluyor, siyah gözlüğünü takıyor ve kadın uzaklaşırken mümkün olduğu
kadar soğukkanlı görünmeye çalışıyor. Çayını içerken bir yandan da dikkatle terası tarıyor. İlk bakışta
ciddi bir tehdit göze çarpmıyor, ama yine de kadın döner dönmez buradan ayrılmak akıllıca olur.

Maureen ise yeni arkadaşının centilmence davranışından etkilendi. Anneleri ve babaları tarafından
öğretilmiş görgü kurallarına uygun davranan biriyle karşılaşmayalı yıllar oldu. Terastan çıkarken, yan
masada oturan ve aralarındaki sohbeti duymuş oldukları kuşku götürmeyen güzel kadınların adama
bakıp gülümsediklerini görüyor. Adamın, muhtemelen genç kadınlara sezdirmeden
onları inceleyebilmek için siyah gözlüğünü taktığını da fark ediyor. Belki de, kendisi masaya
döndüğü zaman, hep birlikte çay içiyor olacaklar.

Ama işte hayat böyle: Ne fazla şikâyetçi ol ne de fazla beklentili.

Aynada yüzünü inceliyor. Bir adam neden ilgilensin onunla? Adamın tavsiye ettiği gibi,
gerçeklerle bağını yeniden kurması gerek. Gözleri yorgun ve boş bakıyor; Festival’e katılan herkes
gibi o da yorgunluktan perişan; ama mücadeleye devam etmesi gerektiğini de biliyor. Cannes henüz
sona ermedi; Javits de iyileşebilir ya da şirketi adına biri ortaya çıkabilir. Başkalarının yaptığı
filmlere biletleri ve Gala -Fransa’nın en itibarlı dergilerinden biri- tarafından verilen partiye
davetiyesi var. Boş zamanlarında da, bağımsız Avrupalı yapımcıların ve yönetmenlerin dağıtım
konusunu nasıl hallettikleriyle ilgilenebilir. Kendini bir an önce toparlamalı.

Yakışıklı yabancıya gelince; bu konuda fazla hayale kapılmamalı. İki genç kadının orada
oturduğundan emin olarak masaya dönüyor, ama adam hâlâ yalnız. Yine nezaketle yerinden
doğruluyor ve sandalyesini çekerek oturmasına yardım ediyor.

“Özür dilerim, kendimi tanıtmadım. Adım Maureen.”

“Ben de İgor. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Birinci sınıf oyuncularınızdan söz ediyordunuz.”

Kadın yan masadaki kızlara biraz hava atmaya karar veriyor. Sesi her zamankinden biraz yüksek
çıkıyor.

“Burada, Cannes’da, aslında herhangi başka bir festivalde, her yıl yeni aktrisler keşfedilirken, yine
her yıl büyük aktrisler büyük roller alma şanslarını yitirirler, çünkü hâlâ genç ve hâlâ enerji dolu
olsalar bile, bu endüstri onların yaşlandığı kanısındadır. Yeni keşfedilenler arasında,” (bu arada,
“Umarım bitişikteki kızlar bizi dinliyordur,” diye düşünüyor) “bazıları salt cazibenin yolunu seçer.
Çevirdikleri filmlerden fazla para kazanmazlar -bütün yönetmenler de bunu bilir ve bundan sonuna
kadar faydalanır- ve yatırım olarak kullanmamaları gereken tek şeyi yatırım haline dönüştürürler.”

“Yani neyi?”



“Kendi güzelliklerini. Şöhret olurlar, partilere katılmak için para isterler, reklamlarda, ürün
tanıtımlarında görünmek için teklifler alırlar. Böylece dünyanın en nüfuzlu insanlarıyla ve en çekici
aktörleriyle tanışırlar. Büyük miktarlarda paralar kazanırlar, çünkü genç ve güzeldirler, menajerleri
de onlar için yığınla sözleşme ayarlar.

“Aslında, durmaksızın kibirlerini besleyen menajerlerinin eline bırakmışlardır kendilerini. Bu tür
bir aktris ev kadınlarının, genç kızların ve komşu kasabaya seyahat edecek paraları olmasa da, onu,
yaşamak istedikleri deneyimleri yaşamakta olan bir arkadaşları gibi gören, aktris olma heveslilerinin
rüyalarını süsler. Film yapmayı sürdürür, biraz daha kazanır; basın sözcüsü olağanüstü bir para
aldığını açıklar; bu, gazetecilerin bile inanmadıkları, ama kamuoyunun haberi bilgiye tercih ettiğini
bildikleri için yine de yayımladıkları, kuyruklu bir yalandır.”

Kendini biraz daha rahatlamış hissetse de, hâlâ çevrede olan bitenleri dikkatle izlemekte olan İgor,
“Haber ile bilgi arasında ne fark var?” diye soruyor.

“Diyelim ki Dubai’deki bir açık artırmada altın kaplama bir bilgisayar aldınız ve bu teknoloji
harikasını kullanarak bir kitap yazmaya karar verdiniz. Bir gazeteci bu bilgisayarı öğrendiği zaman
size telefon edip, ‘E, altın kaplamalı bilgisayarınız ne âlemde? ’ diye sorar. Bu, haberdir. Bilgi ise -
yani nasıl bir kitap yazacak olduğunuz-hiçbir önem taşımaz.”

“Belki Ewa bilgi değil de haber alıyordur,” diye düşünüyor İgor. Bu fikir daha önce hiç
gelmemişti aklına.

“Devam edin.”

“Zaman geçer, daha doğrusu, yedi-sekiz yıl geçer. Birden film tekliflerinin kökü kurur. Partilerden
ve reklamlardan edinilen gelir giderek azalır. Menajeri ansızın pek meşgul biri oluvermiştir ve
aramalarının çoğuna cevap vermez. ‘Büyük yıldız’ isyan eder: Ona, müthiş seks sembolüne, büyük
cazibe ikonuna bunu nasıl yaparlar? Menajerini suçlar ve bir yenisini bulmaya karar verir, ama şu
sürprize bakın ki menajeri bu kararma aldırmaz bile. Tam tersine, çok iyi anlaşmış olduklarına ilişkin
bir kâğıt imzalatır ona, sonra da iyi şanslar diler; böylece ilişkileri son bulur.”

Maureen anlattığı kişilerden bir örnek bulabilir mi diye terasa bakınıyor; yani hâlâ ünlü olsalar da
sahneden uzaklaşmış ve umutsuzca yeni bir fırsat kollayan insanlar. Hâlâ diva gibi davranırlar, o
mesafeli duruşlarını hâlâ korumaktadırlar, ama yürekleri acıyla, ciltleriyse botoks-la ve estetik
cerrahinin bıraktığı görünmeyen izlerle doludur. Bir sürü botoks ve estetik cerrahi izi görüyordu,
ama eski şöhretlerden kimse yoktu. Belki de böyle bir festivale katılacak kadar bile paraları
kalmamıştı; ancak taşra kasabalarındaki danslı partilere özel davetli olarak katılabiliyorlar ya da bir
çikolata veya bira markasının tanıtımında, öyle olmadığını iyi bildikleri halde, eski hallerindeymiş
gibi yaparak boy gösteriyorlardı.

“İki farklı tip insandan söz etmiştiniz.”

“Evet. İkinci grup aktrislerin de sorunları aynıdır; ama aralarında önemli bir fark vardır.” Şimdi
bitişik masadaki kızlar, işi bilen birinin neler diyeceğini merak ederek, söyledikleriyle pek ilgili
göründükleri için sesini daha da yükseltiyor. “Güzelliğin geçici bir şey olduğunu bilir onlar.
Reklamlarda ya da dergi kapaklarında boy göstermezler, çünkü sanatlarında ustalaşmakla
meşguldürler. Durmadan yeni şeyler öğrenirler ve ileride kendilerine yararlı olacak bağlantılar
kurarlar. Bazı ürünlerde adları vardır, ama manken ya da fotomodel olarak değil, ortak olarak. Daha
az kazanırlar elbette, ama ömür boyu sürecek bir kazançtır bu.



“Sonra, elinde iyi bir senaryo, cebinde parayla benim gibi biri çıkar ortaya, üstelik onları filmimde
oynatmak isterim. Kabul ederler. Onlara verdiğim rolü oynayacak yetenekleri ve film büyük başarı
kazanmasa bile, bu sayede beyazperdedeki varlıklarını sürdüreceklerini, hâlâ rol verilen olgun
oyuncular olarak görüleceklerini ve kim bilir, belki de başka bir yapımcının ilgisini çekeceklerini
bilecek kadar kafaları vardır.”

İgor da kızların, konuşmalarını dinlediklerinin farkında.

Alçak sesle, “Belki de yürüyüşe çıksak daha iyi olacak,” diyor. “Burada mahremiyet diye bir şey
yok. Şurada yalnız kalıp günbatımını izleyebileceğimiz bir yer biliyorum; çok güzel.”

Kadının o sırada tam da istediği şey - yürüyüş daveti! Daha güneşin batmasına epeyce zaman olsa
da, günbatımı izlemek! “Hadi, odama çıkalım, ayakkabılarımı değiştirmem gerek,” ve “Söz
veriyorum, hiçbir şey yapmayacağım,” dedikten sonra, odaya girer girmez, “Sana yararlı olacak bir
sürü insan tanıyorum,” diye kadını yakalamaya çalışan kaba tiplerden değil.

Dürüst olmak gerekirse, pek çekici görünüşlü bu adamın onu öpmesine de fazla itirazı olmazdı.
Hakkında hiçbir şey bilmiyor elbette, ama onu baştan çıkaran zarafetini uzun süre unutamayacak.

Masadan kalkıyorlar ve adam içkileri hesabına yazmalarını söylüyor (kadın da onun Martinez’de
kaldığını anlıyor). Croisette Bulvarı’na geldiklerinde, adam sola dönmeyi öneriyor.

“O tarafta kalabalık azalıyor; ayrıca, güneş tepelerin ardından batacağı için manzara daha da güzel
olmalı.”

“İgor, kimsiniz siz?”

“Güzel bir soru,” diyor. “Bunun yanıtını ben de öğrenmek isterdim.”

Adamın lehine bir puan daha. Ne kadar zengin ne kadar akıllı ve yetenekli olduğunu anlatabilmek
için hemen nutuk atmaya girişmedi. Tek istediği, kadınla birlikte günbatımını izlemek, hepsi o kadar.
Festivale tümüyle yabancı bir dünyada yaşıyormuş gibi görünen yaşlı çiftler; tayt giymiş, kaykayların
üstünde iPod’larını dinleyen gençler; polis gördüklerinde “dükkân vitrini”ni anında bir bohçaya
dönüştürmek için uçlarını sıkıca tuttukları yaygıların üstündeki mallarıyla sokak satıcıları - bunun
gibi bir sürü insanın yanından geçerek kumsalın sonuna kadar sessizce yürüyorlar. Polis bir bölgeyi
satıcılardan korumak için kordon altına bile almış. Kadın yanındakini birini beklermiş gibi arada bir
ardına baktığını fark ediyor; herhalde tanıdığı birini görmüştür.

Teknelerin deniz manzarasını kısmen engellediği rıhtım boyunca yürüyor ve nihayet tenha bir
noktaya geliyorlar. Arkalıklı, rahat bir banka oturuyorlar. Tamamen yalnızlar. Eh, yapılacak hiçbir
şeyin olmadığı bir yere insanlar neden gelsin? Kadın kendini muhteşem hissediyor.

“Burası çok güzel! Tanrı’nın yedinci günde neden dinlenmek istediğini1 biliyor musunuz?”

İgor soruyu anlamıyor, ama kadın yine de açıklamayı sürdürüyor:

“Çünkü yedinci günde, işini bitirip dünyayı insanlar için mükemmel hale getirmeden önce,
Hollywood’dan bir grup yapımcı gelip demiş ki: ‘Kalanını merak etmeyin, bize bırakın; biz
Technicolor günbatımı, özel fırtına efektleri, mükemmel şimşekler ve öyle gerçekçi ses
donanımı yaparız ki, İnsanoğlu dalgaların sesini duyduğunda gerçek sanır! ’”

Kendi kendine gülüyor. Yanındaki adam ise daha da ciddileşmiş görünüyor.



“Bana kim olduğumu sormuştunuz,” diyor.

“Kim olduğunuz hakkında hiçbir fikrim yok, ama bu şehri iyi bildiğiniz kesin. Ayrıca, sizinle
karşılaşmamın büyük bir şans olduğunu da söylemeliyim. Aynı gün içinde umut, umutsuzluk, yalnızlık
ve yeni bir arkadaş bulmanın keyfini bir arada yaşadım. Çok fazla duygu bu.”

Adam cebinden bir şey çıkarıyor; yaklaşık on beş santim boyunda tahta bir tüpe benziyor.

“Dünya tehlikeli bir yer,” diyor. “Nerede olursanız olun, saldırmak, tahrip etmek, öldürmek için
hiçbir tereddüt göstermeyen insanlar yüzünden tehlike altındasınız. Bizler de kendimizi savunmayı bir
türlü öğrenemiyoruz. Hep bizden güçlü olanların elindeyiz.”

“Haklısınız. Galiba bu tahta tüp onları uzaklaştırmak için sizin bulduğunuz bir yöntem.”

Adam tüpün üst kısmını çevirerek açmaya başlıyor. Bir ressamın başyapıtına son noktayı
koyarkenki titizliğiyle kapağı açıyor. Aslında bu bir kapak değil, uzun bir çiviye benzeyen bir şeyin
kafası gibi. Maden güneş ışıklarıyla parıldıyor.

“Herhalde bunu çantanıza koyup havaalanı güvenliğinden geçmeye kalkışmazsınız,” diyor kadın ve
gülüyor.

“Hayır, kalkışmam.”

Maureen nazik, yakışıklı, zenginliği kuşku götürmeyen, ama aynı zamanda onu her türlü tehlikeye
karşı koruyabilecek bir adamla birlikte olduğunu hissediyor. Cannes’daki suç istatistiklerini o
bilmiyor, ama adam öğrenmiş olmalı. Erkekler buna yarar zaten: her şeyi bilmeye.

“Tabii bunu kullanmayı çok iyi bilmeniz gerek. Çelik olsa da, inceliği yüzünden epeyce kırılgan,
küçüklüğü nedeniyle de gerçek bir zarar veremeyecek bir alettir. Dikkatli kullanmazsanız işe
yaramaz.”

Küçük hançeri Maureen’in kulak hizasına getiriyor. Kadının ilk tepkisi korku olsa da, bu az sonra
yerini heyecana bırakıyor.

“Örneğin burası ideal noktalardan biri. Daha yukarıya gelirse kafatası kemikleri vuruşu engeller,
aşağıya gelirse de boyun damarı kesilir; insan ölebilir, ama kendini savunmak için mücadele de
edebilir. Silahlıysa, bu kadar yakın mesafeden beni vurabilir.”

Hançer kadının gövdesinde gezinirken usulca aşağı iniyor. Göğüslerinin üstünden geçerken,
Maureen adamın onu hem şaşırtmak hem de tahrik etmek istediğini anlıyor.

“Telekomünikasyon alanında çalışan birinin öldürmekle ilgili bunca şey biliyor olacağı hiç aklıma
gelmezdi, ama söylediklerinizden anladığıma göre, bu hançerle birini öldürmek oldukça karmaşık bir
iş.”

Yani, “Bana anlattıklarınla ilgilenmiyor değilim. Seni de büyüleyici buluyorum. Ama lütfen,
sadece elimi tut ve birlikte günbatımı seyretmeye gidelim,” demek istiyor.

Hançer göğüslerinin üstünde kayıyor, ama orada durmuyor. Yine de bu hareket onu kızıştırmaya
yetiyor. Derken hançer kolunun tam altında duruyor.

“Burada tam kalbinizin hizasındayım. Doğal bir bariyerle, yani göğüs kafesiyle korunur. Kavgada
bu hançer kullanılırsa, şu noktadan birini yaralamak olanaksızdır. Mutlaka göğüs kafesine çarpacak,
vücuda girse bile, açacağı yaradan düşmanı zayıf düşürecek kadar kan akmayacaktır. Hatta bıçağın



girdiğini bile hissetmeyebilir. Ama şuradan girerse ölümcül olur.”

Bu tenha yerde, böylesine ürkütücü şeyler anlatan büsbütün yabancı biriyle ne işi var? İşte tam o
sırada, onu felç eden elektrik çarpması gibi bir şey hissediyor. Adamın eli hançeri gövdesine
saplamış. Önce boğulacak gibi oluyor, soluk almaya çalışıyor, ama hemen ardından bilincini
kaybediyor.

İgor tıpkı ilk kurbanına yaptığı gibi kollarıyla sarıyor onu. Bu sefer gövdesini öyle yerleştiriyor ki,
oturuyormuş gibi görünüyor. Sonra eldivenlerini giyiyor ve kadının başının göğsüne düşmesini
sağlıyor.

Kumsalın bu köşesinde birileri dolaşırsa, muhtemelen Festival’deki yapımcıların ve yönetmenlerin
peşinde koşmaktan yorulmuş, uyuyan bir kadın görecekler sadece.

Eski ambarın ardında pusuya yatmış -sık sık buraya gizlenip birbirlerine sarılmış çiftleri izleyerek
mastürbasyon yapan- oğlan şimdi öfkeyle polise telefon ediyor. Her şeyi gördü. Önce bunun bir tür
şaka olduğunu sandı, ama herif kadının vücuduna gerçekten soktu o hançeri! Saklandığı yerden
çıkmadan polisin gelmesini beklemeli. O çılgın herif her an geri gelebilir, o zaman da hali
duman olur!

İgor hançeri denize atıp otele doğru yürüyor. Bu kez kurban ölümü kendi seçti. Yanma geldiği
zaman, İgor terasta tek başına oturmuş, bundan sonra ne yapacağını ve geçmişi düşünüyordu. Kadının
büsbütün yabancı biriyle bu kadar tenha bir yere kadar yürümeyi kabul edeceğini hiç sanmıyordu,
ama kabul etti işte. Hançerin ölümcül yara açabileceği yerleri göstermeye başladığında kaçıp
gidebilirdi, ama gitmedi işte.

Yolun halka kapalı olan kısmı boyunca ilerleyen bir polis aracı geçiyor. Nereye gittiğine bakmaya
karar veriyor ve Festival döneminde kimsenin uğramadığı rıhtıma gittiğini görerek şaşırıyor. Sabah
olduğu gibi öğleden sonra da boştu; oysa günbatımının seyredilebileceği en iyi yer orası. Birkaç
saniye sonra, kulakları sağır eden canavar düdükleriyle, ışıkları yanıp sönerek bir ambulans
geçiyor. O da rıhtıma yöneliyor.

Bir şeyden emin olarak yürümeyi sürdürüyor: Biri cinayete tanıklık etmiş olmalı. Ama bu kişi onu
nasıl tanımlayacak? Saçları kırlaşmaya başlamış bir adam, blucin, beyaz gömlek ve siyah ceket
giymiş. Bu olası tanık robot resim çizilmesi için polise yardım edecek, bu da zaman almakla
kalmayacak, tıpkı ona benzeyen onlarca, belki de binlerce adam olduğu sonucunu doğuracak.

Oradaki polise teslim olmayı deneyip de oteline geri gönderildiğinden beri, misyonuna kimsenin
engel olamayacağı konusunda iyice emin hissetti kendini. Şimdi duyduğu kuşkular ise farklı türden:
Ewa evrene sunduğu bu adaklara layık mı acaba? Cannes’a geldiğinde, öyle olduğundan emindi; ama
şimdi ruhunu başka bir şey kaplamış durumda: kara kaşları ve masum gülüşüyle o küçük sokak
satıcısı.

İgor’a, “Hepimiz yüce ruhun birer parçasıyız,” diyor sanki. “Yaratılışımızda bir amaç var; bu
amacın adı da Aşk. Gelgelelim, bu aşk tek bir kişiye yöneltilmemeli, dünyanın her yanma dağılmalı
ve keşfedilmeyi beklemeli. Bu aşka uyan. Giden geri dönemez. Gelmekte olanın da kabul edilmesi
gerek.”

Bir planın hatalı olduğunu, ancak nihai sonuçlarını gördüğümüzde ya da merhametli Tanrı bizi
başka bir yola yönlendirdiğinde anlayabildiğimiz fikrine karşı içinden mücadele veriyor.



Saatine bakıyor: Cannes’da daha on iki saati var; bu da, sevdiği kadını alarak uçağa binmesi ve...

... ve nereye gidecek? Tecrübe ettiği, acısını çektiği, düşündüğü, planladığı onca şeyden sonra
Moskova’ya mı? Yoksa kurbanları sayesinde yeniden doğmayı başarıp gerçek özgürlüğü seçecek,
daha önce tanımadığı kişiliğini keşfedecek ve ondan sonra da, Ewa’yla birlikteyken yapmayı hayal
ettiklerini mi yapacak?
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Jasmine oturmuş sigara içerek denize bakıyor ve hiçbir şey düşünmüyor. Böyle anlarda

sonsuzlukla arasında derin bir bağ olduğunu hissediyor; sanki var olan o değilmiş de, çok daha güçlü
bir şeymiş, olağanüstü şeylere kadir bir şeymiş gibi.

Bir zamanlar okuduğu eski bir öyküyü anımsıyor.

Nasreddin kafasında görkemli bir kavukla sultanın huzuruna çıkmış, para dileniyormuş.
“Buraya para istemeye geldin, ama kafanda çok pahalı bir kavuk var. Kaç para eder o kavuk?”

diye sormuş sultan.
“Çok zengin birinin hediyesidir. Herhalde beş yüz altından az etmez,” diye yanıtlamış zeki Sûfi.
Sultanın veziri, “Mümkün değil,” diye homurdanmış. “Hiçbir kavuk bu kadar para etmez.”
Nasreddin ise ısrarcıymış:
“Buraya yalnızca dilenmeye gelmedim, iş yapmaya da geldim. Ancak yüce bir soylunun bu

türbana altı yüz altın vereceğini biliyordum. Alınca da üstünü fakirlere dağıtacağım.”

Sultan bu iltifata bayılmış ve Nasreddin9e istediği parayı vermiş. Nasreddin dışarı çıkarken
vezire dönüp demiş ki:

“Kavuğun kaç para ettiğini bilmiş olabilirsin, ama ben de gururun insana neler yaptıracağını
bilirim.”

İşte çevresindeki dünya aynen böyle. Mesleğiyle alıp veremediği yok, insanları hırsları yüzünden
kınamıyor da, ama hayatta neyin gerçekten önemli olduğunu biliyor ve her köşeden baştan çıkarıcı bir
şey karşısına çıksa da, ayakları hep yere bassın istiyor.

Biri kapıyı açıp defilenin başlamasına yalnızca yarım saat kaldığını haber veriyor. Günün en fena
bölümünün, bütün defilelerin öncesindeki sıkıntılı dönemin sonu yaklaşıyor. Öteki kızlar iPod’larım
ve telefonlarını bir yana bırakıyorlar; makyajcılar son düzeltmeleri yapıyorlar; kuaförler hırçın saç
tutamlarını tarayarak yerlerine yerleştiriyorlar.

Jasmine soyunma odasındaki aynanın karşısına oturmuş, herkesin işini yapmasına izin veriyor.

Makyajcı, “Cannes’dayız diye gerilme sakın,” diyor.

“Gergin değilim.”

Neden olsun ki? Tam tersine, podyuma her adım atışında esrime halinde hissediyor kendini, kanına
adrenalin pompalanıyor. Makyajcı konuşmak hevesinde; nice şöhretlerin yüzlerindeki kırışıklıkları
nasıl düzelttiğini anlatıyor, yeni bir yüz kremi tavsiye ediyor, işinin yorucu olduğunu söylüyor,
Jasmine’e o geceki partiye fazla bileti olup olmadığını soruyor. Jasmine bütün bunları sonsuz bir
sabırla dinliyor. Bir zamanlar ona teklif getiren iki fotoğrafçıyla konuşmaya karar verdiği gün
Antwerp’in arka sokaklarındaki hali var gözlerinin önünde. Başlangıçta birkaç küçük zorluk çıkmıştı,
ama sonunda her şey düzelmişti.

Bir gün onu yolda görüp durdurmuş olan ilk fotoğrafçının kapısını çaldığında, kızının içinde
bulunduğu bunalımdan bir an önce çıkmasını isteyen annesiyle birlikteydi. Kapı açıldığında küçük bir



odaya girdiler. Odada, üstü negatiflerle kaplı saydam bir masa, ayrıca üstünde bir bilgisayarın ve
kâğıtlarla dolu bir tür çizim tahtasının durduğu büyükçe bir masa vardı. Fotoğrafçıyla birlikte
olan kırklı yaşlardaki kadın, gülümseyip kendini organizasyon koordinatörü olarak tanıtmadan önce,
onu uzun uzun inceledi. Sonra dördü oturdular.

Kadın, “Kızınızın mankenlikte parlak bir geleceği olacağına eminim,” dedi.

Jasmine’in annesi, “A, ben sadece onu yalnız bırakmamak için geldim,” dedi. “Söyleyeceğiniz bir
şey varsa doğrudan kendisiyle konuşun.”

Azıcık bozulan kadın birkaç saniye durakladıktan sonra eline bir kart alıp ayrıntıları ve ölçüleri
yazarken, “Tabii, Cristina bir manken için hoş bir ad değil,” dedi. “Çok sıradan. İlk yapacağımız şey
onu değiştirmek olacak.”

Jasmine, “Cristina’nın hoş bir ad olmamasının başka bir nedeni de var,” diye düşünüyordu. Çünkü
bir cinayeti gözleriyle gördükten sonra varoluşundan vazgeçmiş ve gözlerinin unutmayı reddettiği
şeyleri inkâr etmiş bir kıza aitti o ad. Her şeyi değiştirmeye karar verdiğinde, bu değişikliğe
çocukluğundan beri kullandığı adıyla başladı. Her şeyi, ama her şeyi değiştirmesi gerekiyordu.
Kadına yanıtı hazırdı.

“Profesyonel adım Jasmine Tiger2 - hoşluk ile tehlikenin karışımı.”

Kadın bu adı beğenmiş gibiydi.

“Mankenlik mesleği kolay bir meslek değildir; siz de ilk adımı atmak üzere seçildiğiniz için
şanslısınız. Elbette ki halledilmesi gereken birçok şey var, ama istediğiniz noktaya ulaşabilmeniz için
size yardım etmek üzere yanınızda olacağız. Fotoğraflarınızı çekip gerekli ajanslara göndeririz. Size
bir de kompozit gerekecek.”

Cristina’nın, “Kompozit nedir?” diye sormasını bekledi, ama soru soran olmadı. Kadın bir kez
daha bozulmuştu.

“Eminim biliyorsunuzdur; kompozit bir sayfadan oluşur. Bir tarafında en güzel fotoğrafınız,
ölçüleriniz, öteki tarafında ise farklı pozlarda başka fotoğraflarınız yer alır. Bikinili, öğrenci
kılığında, belki bir tanesinde yalnızca yüzünüz, sizden yaşlı birini arıyorlarsa sizi devredışı
bırakmasınlar diye bol makyajlı başka bir tane... Göğüsleriniz...”

Bir duraklama daha.

“... bir manken için galiba göğüsleriniz fazla büyük.”

Fotoğrafçıya döndü.

“Not al. Bunları gizlememiz lazım.”

Fotoğrafçı dikkatle not aldı. Cristina -hızla Jasmine Tiger oluyordu- düşündü: “O insanlar benimle
karşılaştıklarında, düşündüklerinden daha büyük göğüslü olduğumu görmeyecekler mi?”

Kadın şık evrak çantasını aldı, içinden bir liste çıkardı.

“Makyaj uzmanını ve bir de kuaförü aramamız lazım. Şimdiye dek podyumda yürüme tecrübeniz
olmadı, değil mi?”

“Yok.”



“Tabii ki podyumda sokaktaki gibi yürümezsiniz. Sokaktaki gibi yürürseniz tökezlersiniz, çünkü ya
fazla hızlı gidersiniz ya da yüksek topuklar dengenizi bozar. Bir ayağınızı ötekinin önüne koyarak,
yani kedi gibi yürümeksiniz. Fazla da gülümsemeyeceksiniz. Daha önemlisi de duruştur.”

Listesinde üç şeyi işaretledi.

“Kıyafet kiralamanız da gerekecek.”

Bir işaret daha.

“Sanırım şimdilik bu kadar.”

Elini tekrar evrak çantasına sokup bir hesap makinesi çıkardı. Listeyi inceleyerek birkaç rakam
tuşladı, sonra onları topladı. Odada kimse bir şey söylemeye cesaret edemiyordu.

“Yaklaşık iki bin Euro tutuyor. Fotoğraflar hariç, çünkü Yasser,” fotoğrafçıya döndü, “çok pahalı
çalışır, ama bu sefer, malzemeyi kullanmasına izin verirseniz, işi bedava yapmayı kabul etti. Makyaj
uzmanıyla kuaförü yarın buraya getirtebiliriz, ben de kursu yapan insanları arayıp boş yer var mı diye
soracağım. Olacağına eminim, tıpkı kendinize yatırım yaparak geleceğiniz için yeni
olanaklar yarattığınıza ve harcadıklarınızı pek yakında geri alacağınıza emin olduğum gibi.”

“Yani ödemeyi benim yapacağımı mı söylemek istiyorsunuz?”

“Organizasyon koordinatörü” bir kez daha bozulmuş görünüyordu. Onu görmeye gelen kızlar kendi
kuşaklarının bütününün kurduğu hayali -dünyanın en seksi kadınlarından biri sayılmak-
gerçekleştirmek için genellikle o kadar hevesli olurlardı ki, asla böylesine kaba sorular sormazlardı.

“Bakın, Cristina...”

“Jasmine. Bu kapıdan içeri girer girmez Jasmine oldum ben.”

Fotoğrafçının cep telefonu çaldı. Telefonu cebinden çıkardı, sonra da, o dakikaya kadar karanlıklar
içinde olan, odanın öteki ucuna yürüdü. Perdelerden birini çektiğinde, Jasmine siyah örtüyle kaplı bir
duvar, üstünde flaşlar olan tripodlar, ışıkları yanıp sönen kutular ve tavandan sarkan spotlar gördü.

“Bakın, Jasmine, yerinizde olmak isteyen binlerce, milyonlarca insan var. Antwerp’in en iyi
fotoğrafçılarından biri sizi seçti, en seçkin profesyoneller yardım edecek size ve ben de mesleğinizle
bizzat ilgileneceğim. Öte yandan, hayatta her şeyde olduğu gibi, bunda da kendi başarınıza inanmanız,
bunun gerçekleşmesi için de yatırım yapmanız lazım. Manken olarak büyük bir başarıya
ulaşacak kadar güzel olduğunuzu biliyorum, ama bu fazlaca rekabetçi dünyada güzellik yetmiyor. En
iyisi olmanız gerek, bu da pahalıya patlıyor, en azından başlangıçta.”

“Mademki bunca üstün niteliğim var, neden kendi paranızı yatırmıyorsunuz bana?”

“Sonra yapacağım bunu. Ama şimdi ne kadar kararlı olduğunuzu görmemiz gerek. Gerçekten
profesyonel manken mi olmak niyetindesiniz, yoksa başka bir sürü genç kadın gibi, seyahat olanağına
kavuşmak, dünyayı gezip görmek ve zengin koca bulmak mı istiyorsunuz, bundan emin olmalıyım.”

Kadının ses tonu sertleşmişti. Fotoğrafçı odanın öteki ucundan geri döndü.

“Makyajcı. Yarın kaçta geleceğini soruyor.”

Jasmine’nin annesi, “Para lazımsa belki ben...” diye başladı, ama Jasmine kalkmış, kadınla ve
fotoğrafçıyla el bile sıkışmadan kapıya yönelmişti bile.



“Çok teşekkür ederim, ama benim o kadar param yok. Olsaydı bile, başka şeylere harcardım.”

“Ama bu sizin geleceğiniz!”

“Aynen. Benim geleceğim, sizinki değil.”

Jasmine daha sonra gözyaşlarına boğuldu. Önce, pahalı bir butiğe gitmiş, orada ona kaba
davranmakla kalmamışlar, sahibiyle tanıştığını anlatırken yalan söylediğini ima etmişlerdi. Ardından,
tam yeni bir hayata başlayacağını düşünür, kendine mükemmel bir ad bulduğunu sanırken, yalnızca ilk
adımı atmanın iki bin Euro’ya patlayacağını öğrenmişti.

Anne ile kızı sessizlik içinde evin yolunu tuttular. Cep telefonu birkaç kez çaldı, ama Jasmine
numaraya bakıp telefonu cebine attı.

“Niye cevap vermiyorsun? Öğleden sonra bir randevumuz daha var, öyle değil mi?”

“Çünkü iki bin Euro’muz yok.”

Annesi Jasmine’i omuzlarından kavradı. Kızının ne denli hassas durumda olduğunu biliyordu, bir
şeyler yapması lazımdı.

“Evet, var. Baban öldüğünden bu yana her gün çalıştım ben ve iki bin Euro’muz var. Gerekiyorsa
fazlası var. Avrupa’da temizlikçiler iyi para kazanır; çünkü burada kimse başkasının pisliğini
temizlemek istemez. Ayrıca, söz konusu olan senin geleceğin. Şimdi eve gidemeyiz.”

Telefon bir daha çaldı. Jasmine tekrar Cristina olup annesinin dediğini yaptı. Öğleden sonra
görüşecekleri kadın, verilmiş başka bir sözü yüzünden randevusuna birkaç saat gecikebileceğini
söyleyerek özür diliyordu.

Cristina, “Zararı yok,” dedi. “Ama daha fazla vaktinizi almamak için, bana kaça mal olacağını
öğrenebilir miyim?”

“Kaça mı mal olacak?”

“Evet. Az önce başka bir fotoğrafçıyla randevum vardı; o ve birlikte çalıştığı kişi benden iki bin
Euro istediler; fotoğraflar, makyaj...”

Hattın öteki ucundaki kadın güldü.

“Size herhangi bir maddi yükü olmayacak. Eski bir numara bu. Buluştuğumuzda konuşuruz.”

Kadının stüdyosu sabah ziyaret ettikleri yere çok benziyordu, ama sohbet tepeden tırnağa farklıydı.
Neden ilk görüştükleri halinden çok daha üzgün göründüğünü sordu Cristina’ya; belli ki ilk
görüşmelerini hâlâ anımsıyordu. Cristina öteki fotoğrafçıyla aralarında geçenleri anlattı. Kadın da
ona bunun sık yapılan bir numara olduğunu, resmî makamların engellemeye çalıştığını açıkladı.
O sıralarda dünyanın birçok yerinde, azıcık güzel olan kızlar “güzelliklerini tam anlamıyla gözler
önüne sermeleri” için ikna ediliyor ve bu şerefe nail olabilmek için de neleri var neleri yoksa
ödemek zorunda bırakılıyorlardı. Bu gibi ajanslar yeni yetenekler arama bahanesiyle lüks otellerde
odalar tutuyor, odaları fotoğrafçılık malzemesiyle dolduruyor, manken adayına yılda en az bir
defileye çıkacağını, yoksa parasının geri verileceğini söylüyor, çekilen fotoğraflar karşılığında bir
servet alıyor, makyajcı ve kuaför numarası yapan işsiz aktörleri getirtiyor, özel mankenlik okullarına
kayıt yaptırmayı öneriyor ve sonra da genellikle hiçbir iz bırakmadan ortadan
kayboluyordu. Cristina’nin gittiği aslında gerçek bir stüdyoydu, ama tekliflerini reddetmekle doğru



yapmıştı.

“İnsanların gururuna hitap ediyorlar; ilgili kişi neye bulaştığını bildiği sürece, bunun ille de yanlış
olması gerekmez. Üstelik bu yalnızca moda dünyasında değil, başka alanlarda da oluyor: kendi
kitaplarını kendileri yayımlayan yazarlar, kendi sergilerinin sponsoru olan ressamlar, büyük
stüdyolardan birinde iyi bir yer edinmek için borca giren yönetmenler, evi terk edip büyük kente
garson olarak çalışmaya giden ve günün birinde onları yıldız yapacak bir yapımcıyla tanışmayı uman
senin yaşında kızlar...”

Hayır, şimdilik fotoğraf çekmeyeceklerdi. Önce Cristina’yı iyice tanıması gerekiyordu; fotoğraf
makinesinin deklanşörüne basmak, karşısındakinin ruhunu açığa çıkarmakla başlayan uzun soluklu
sürecin son aşamasıydı. Biraz daha konuşmak için ertesi gün yeniden buluşmaya karar verdiler.

“Bir ad bulman lazım.”

“Adım Jasmine Tiger.”

Evet, hayatının aşkı geri gelmişti.

Fotoğrafçı onu, hafta sonunu geçirmek için, Hollanda sınırına yakın olan plaj evine davet etti.
Günde sekiz saat çalışarak kamerayla denemeler yaptılar.

Fotoğrafçı, Jasmine’den “ateş”, “tahrik”, “su” gibi bazı sözcüklerin çağrıştırdığı bir dizi duyguyu
çehresinde yansıtmasını istedi. Ruhunun iki yönünü de, kötülüğünü ve iyiliğini dışa vurmaya
çalışmalıydı. Aşağı, dümdüz ileri, yana ve boşluğa baktırdı. Martıları ve şeytanları hayal etmesini
istedi. Kendinden yaşlı bir grup erkek tarafından saldırıya uğrayıp aralarından bir ya da birkaçının
ona tecavüz ettiğini, sonra da bir bar tuvaletine bırakıldığını hayal etmesini istedi. Günahkâr ve azize,
sapık ve masum olmasını istedi.

Bazı fotoğraflar açık havada çekildi ve o, soğuktan donuyor olmasına karşın her uyarıya tepki
vermeyi, her talebi yanıtlamayı becermişti. Evin odalarından birindeki küçük bir stüdyoya da
girdiler; böylelikle fotoğrafçı değişik müzikler ve ışıklar kullanarak denemeler yapabildi. Jasmine
makyajını kendi yapıyor, saçını ise fotoğrafçı biçime sokuyordu.

Jasmine, “İşe yarar bir halim var mı?” diye soruyordu. “Bunca vaktinizi neden benim için
harcıyorsunuz?”

Ama fotoğrafçının söylediği tek şey, “Bunu sonra konuşuruz,” oluyordu. Gecenin geri kalanını gün
boyunca yaptıkları çalışmayı inceleyerek, düşünerek, not alarak geçiriyor, ama sonuçlardan memnun
mu olduğu yoksa düş kırıklığına mı uğradığı konusunda hiçbir yorum yapmıyordu.

Pazartesi sabahına kadar Jasmine (zira artık Cristina kesinlikle ölmüştü) herhangi bir fikir
edinemedi. Antwerp aktarması için Brüksel istasyonunda beklerlerken, fotoğrafçı birden, “Sen
şimdiye kadar çalıştığım en iyi mankensin,” dedi.

“Şaka ediyorsunuz.”

Kadın ona hayretler içinde baktı.

“Hayır, öylesin. Yirmi yıldır bu alanda çalışıyorum, sayısız insanın fotoğrafını çektim; hepsi de
epeyce deneyimli olan profesyonel mankenlerle, film oyuncularıyla çalıştım. Hiçbiri duygularını
senin kadar iyi ifade edemiyordu. Buna ne denir, biliyor musun? Yetenek. Bazı mesleklerde yeteneği
ölçmek çok kolaydır: iflasın eşiğindeyken işi kurtaran genel müdürler, rekor kıran



sporcular, çalışmalarını iki kuşak boyunca devam ettirebilen oyuncular... Peki, ben senin
mankenliğinden nasıl bu kadar emin olabiliyorum? Çünkü bir profesyonelim. Meleklerini ve
şeytanlarını objektif aracılığıyla gösterdin; bu da hiç kolay değildir. Vampir kılığında gotik partilere
giden gençlerden ya da adamların içindeki sübyancılığı tahrik etmek için masum havalar takman
kızlardan değil, gerçek meleklerden ve gerçek şeytanlardan söz ediyorum.” İstasyon bir aşağı bir
yukarı yürüyen insanlarla doluydu. Jasmine tren tarifesine bir göz attı ve dışarı çıkmayı önerdi.
Sigara içmek için can atıyordu, istasyonda ise sigara yasağı vardı. O sırada içinden neler geçtiğini
söylese mi, söylemese mi, kestiremiyordu.

“Yeteneğim vardır belki, ama bu doğru olsa bile, o yeteneği gösterebilmemin tek nedeni vardı.
Biliyorsunuz, birlikte geçirdiğimiz süre boyunca kişisel yaşamınızdan hiç söz etmediniz ve benimkini
de hiç sormadınız. Bu arada, çantalarınızı taşımaya yardım etmemi ister misiniz? Fotoğrafçılık
genellikle erkeklerin yaptığı bir iş, öyle değil mi? Taşınması gereken çok ağır şeyler var.”

Kadın güldü.

“İşime tapıyorum; bundan başka söyleyecek fazla bir şeyim de yok aslında. Otuz sekiz yaşındayım,
boşandım, çocuğum yok, büyük bir lüks içinde değil ama rahat bir yaşam sürdürebilecek parayı
kazanabilmek için iyi ilişkilerim var. Söyleyeceklerime bir şey daha eklemeliyim: Her şey
planlandığı gibi giderse, var olabilmek için tümüyle mesleğine dayanan biri olarak yaşamamalısın,
gerçek öyle olsa bile. Tavsiyelerimi dinlemezsen, sistem seni kolayca avucunun içine alır. Tabii ki
fotoğraflarını kullanarak ben de para kazanacağım; ama bundan böyle kendine profesyonel bir
menajer bulmanı tavsiye ederim.”

Jasmine bir sigara daha yaktı. Ya şimdi ya da asla!

“Yeteneğimi nasıl ortaya koyabildim, biliyor musun? Çünkü hayatımda başıma gelebileceğini asla
düşünmediğim bir şey oldu: Bir kadına âşık oldum. O kadının yanımda olmasını, atmam gereken her
adıma yön vermesini isterdim. O kadın hem nezaketi hem de titizliğiyle ruhuma işlemeyi başardı ve ta
derinlerde yatan en iyilerin de en kötülerin de ortaya çıkmasını sağladı. Bana uzun meditasyon
teknikleri öğreterek ya da -annemin ihtiyacım olduğuna inandığı- psikanaliz uygulayarak yapmadı
bunu; kullandığı şey...”

Durakladı. Korkmuştu, ama devam etmesi gerekiyordu. Artık kaybedecek hiçbir şeyi yoktu.

“Kullandığı şey bir fotoğraf makinesiydi.”

Zaman durdu. İstasyonun dışındaki diğer insanlar hareketsiz kaldı, sesler kesildi, rüzgâr durdu,
sigarasının dumanı havada asılı kaldı, ışıklar söndü. Her zamankinden çok daha ışıltılı ve birbirine
dikilmiş iki çift gözden başka bir şey kalmadı.

Makyajcı, “Hazırsın,” diyor.

Jasmine başını kaldırıyor ve soyunma odasına dönüştürülmüş mekânda arkadaşının bir aşağı bir
yukarı dolaştığını görüyor. Gergindir herhalde; Cannes’daki ilk defilesi ne de olsa. İyi giderse,
Belçika hükümetiyle şişkin bir sözleşme yapabilir.

Jasmine yanma gidip ona güven vermek, her şeyin, daha önce hep olduğu gibi, yolunda gideceğini
söylemek istiyor. Ama aşağı yukarı şöyle bir yanıt alabilir: “Daha on dokuz yaşındasın, ne biliyorsun
ki hayat hakkında?”

O da şöyle der: “Sen benim kapasitemi bildiğin gibi ben de şeninkini biliyorum. Üç yıl önce bir



gün, bir tren istasyonunda yanağıma usulca dokunduğun zaman başlayıp hayatımızı değiştiren
ilişkimizi biliyorum. İkimizin de nasıl korkmuş olduğunu anımsıyor musun? Ama o ilk korku
duygusunu atlattık. Ve ilişkimiz sayesinde buradayım ben; sen de, mükemmel bir fotoğrafçı olmanın
yanı sıra, her zaman hayalini kurduğun şeyi yapıyorsun artık: kıyafetler tasarlayıp dikmek.”

O anda en iyisinin hiçbir şey söylememek olacağını biliyor. Birine sakin olmasını söylemek onu
daha da gerginleştirmekten başka işe yaramaz.

Pencerenin yanına gidip bir sigara daha yakıyor. Çok fazla sigara içiyor, iyi ama niye içmesin ki?
Fransa’daki ilk büyük defilesi bu.
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Siyah takım elbise ve beyaz gömlek giymiş genç bir kadın kapıyı açıyor. Adını soruyor, elindeki

listeye bakıyor ve bir süre beklemesi gerektiğini, süitin şimdilik dolu olduğunu söylüyor. İki adam ile
muhtemelen ondan genç bir kadın da bekliyor.

Sessizce sırasını bekliyor hepsi. Gabriela, “Daha ne kadar sürecek? Ne işim var burada?” diye
soruyor kendi kendine ve karşılığında iki yanıt alıyor.

Birincisi, ona devam etmesi gerektiğini anımsatıyor. Yıldızlığa yükselebilmek için azmetmiş olan
iyimser Gabriela, şimdi de prömiyerleri, davetleri, özel jetlerle seyahatleri, dünya başkentlerinin
duvarlarındaki afişlerini, evinin önünde sürekli nöbet tutan ve her giydiğiyle, giysilerini nereden
aldığıyla, gözde bir gece kulübünde birlikte görüldüğü sarışın erkek azmanının kim
olduğuyla ilgilenen fotoğrafçıları düşünmek zorunda. Doğduğu kasabaya muhteşem dönüşü, onu
kıskançlıkla izleyen şaşkın arkadaşları ve desteklemeyi düşündüğü hayır kurumlan var sırada.

İkinci yanıt ise, yıldızlığa yükselebilmek için azmetmiş olan iyimser Gabriela’nın şimdi bıçak
sırtında yürüdüğünü, uçuruma yuvarlanmasının an meselesi olduğunu anımsatıyor. Hamid Hussein’in
onun varlığından haberi bile yok; makyajlı ve bir partiye katılmaya hazır halde kimse görmedi onu;
giyeceği elbise bedenine uygun olmayabilir, uydurulması gerekebilir, o zaman
Martinez’deki buluşmaya gecikebilir. Zaten yirmi beş yaşına gelmiş ve kim bilir, belki de şu sırada
aynı tekneye başka bir aday çağırıp görüşmeye almışlardır; fikirlerini değiştirmiş de olabilirler;
aslında belki de amaç buydu: iki ya da üç olası adayla görüşmek ve kalabalıkta hangisinin öne
çıkabileceğini görmek. Partiye birbirinden haberi olmayan üç adayı da davet etmiş olabilirler.

Paranoya.

Hayır, paranoya değil, sadece gerçekçi olmaya başlıyor. Gibson’ın ve Yıldız’ın yalnızca büyük
projelerle ilgileniyor olmaları başarının garantisi değil. İşler yolunda gitmezse, bütün suç onun
üstüne kalacak. Alice Harikalar Diyarında'daki Çılgın Şapkacı’nın hayaleti hâlâ ortalarda geziniyor.
Belki zannettiği kadar yetenekli değil de, yalnızca çok çalışkandır. Bazıları kadar şanslı değil;
gece gündüz çabalasa da, hayatında şimdiye dek çok önemli bir şey olmadı. Cannes’a geldiğinden
beri hiç durmaksızın o çok pahalı “portfolyo”sunu bir sürü kasting ajansına dağıtmasına karşın
yalnızca bir tek görüşme sağlayabildi. Gerçekten de o kadar özel biri olsaydı, teklif edilen rollerden
hangisini kabul etsem, diye düşünüyor olurdu halen. Kendini aşmakta ve yakında yenilgiyi tadacak;
üstelik çok da acı bir biçimde, çünkü şöhret denizine çok yaklaştı, hatta ayaklarını soktu bile... ama
dibe gitmek için.

“Kötü titreşimler çekiyorum kendime. Çevremde kötü titreşimler var, biliyorum. Kendimi
toparlamam lazım.”

Süitteki kadının ve sessizce bekleyen diğer üç kişinin önünde yoga egzersizi yapamaz. Olumsuz
düşüncelerden uzaklaşması lazım da, tam olarak nereden geliyor bu düşünceler? Okuduklarına göre -
kimilerinin beslediği haset yüzünden, erişebileceği başarıya erişemediğini düşündüğü sıralarda bu
konuda çok şey okumuştu- tam da şu dakikalarda, istediği rolü alamayan başka bir aktris tüm
enerjisini rolü geri almaya odaklamış olmalıydı. Evet, hissedebiliyordu, aynen böyleydi! Bundan
kaçınmak için yapılacak tek şey, aktrisin girdiği yoldan çıkıp Evren’in tüm güçleriyle ilintili olan
Yüksek Benliğinin arayışına girmesi olabilir.



Derin bir soluk alıyor, gülümsüyor ve kendi kendine şöyle diyor:

“Tüm çevreme sevginin enerjisini dağıtıyorum; bu enerji karanlığın kuvvetlerinden çok daha güçlü;
içimdeki Tanrı gezegenin tüm canlılarının içlerinde yaşayan Tanrı’yı selamlıyor; hatta...”

Bir kahkaha duyuyor. Süitin kapısı açılıyor ve kızlı erkekli, mutlu, gülücükler içinde bir genç
grubu, yanlarında iki ünlü kadınla birlikte çıkıp asansöre yöneliyor. İki adam ile kadın odaya giriyor,
kapının dibine bırakılmış bir sürü çantayı topluyor ve asansörün önünde onları bekleyen gruba
katılıyor. Asistanlar, şoförler, sekreterler olmalı bunlar.

Süitteki kadın, “Sıra sizin,” diyor.

Gabriela ise, “Meditasyon hiç yanılmaz,” diye düşünüyor.

Büyük bir güven içinde danışmadaki görevliye gülümsüyor, ama süite girince soluğu kesiliyor.
Alaaddin’in mağarası gibi; askılar dolusu kıyafet, her cinsten gözlükler, çantalar, mücevherler,
güzellik ürünleri, saatler, ayakkabılar, taytlar ve elektronik cihazlarla tıklım tıklım. Sarışın bir kadın
karşılıyor onu; elinde bir liste, boynunda zincire asılı bir cep telefonu var. Gabriela’nın adını
soruyor.

“Beni izleyin,” diyor. “Fazla vaktimiz yok, o yüzden hemen işimize bakalım.”

Odalardan birine giriyorlar; Gabriela orada, ancak dükkân vitrinlerinde gördüğü, ama biri
giymedikçe asla yakından bakma fırsatı bulamadığı daha da lüks, daha da şaşaalı hâzinelerle
karşılaşıyor.

Evet, bunların hepsi onu bekliyor. Çabuk olmak ve ne giyeceğine karar vermek zorunda.

“Mücevherle başlayabilir miyim?”

“Siz seçmeyeceksiniz. HH’nin ne istediğini biz gayet iyi biliyoruz. Ve kıyafeti yarın iade etmeniz
gerekiyor.”

HH. Hamid Hussein onun ne giymesi gerektiğini biliyormuş!

Odayı bir uçtan ötekine geçiyorlar. Yatağın ve çevresindeki mobilyanın üstü bir sürü şeyle dolu:
Tişörtler, baharatlar ve soslar, tanınmış bir kahve makinesinin fotoğrafı, birkaç makine de hediyelik
paket yapılmış. Bir koridoru geçip daha da büyük bir odaya giriyorlar. Otel süitlerinin bu kadar
büyük olabileceğinden haberi yoktu.

“Burası Tapmak.”

İki kişilik geniş yatağın gerisindeki duvarda, üstünde modacının logosunun bulunduğu uzun, zarif,
beyaz bir afiş asılı. Androjin3 gibi bir yaratık -Gabriela onun kadın mı erkek mi olduğunu
anlayamıyor- sessizce onları bekliyor. Bu yaratık acayip sıska, saçları donuk ve dağınık, kaşları tıraş
edilmiş, parmakları yüzüklerle dolu ve bir sürü zincirle süslenmiş daracık bir pantolon giymiş.

“Soyunun.”

Gabriela, askılardan birine gidip kırmızı bir kıyafet seçmiş olan yaratığın cinsiyetini kestirmeye
çalışarak bluzuyla blucinini çıkarıyor.

“Sutyeni de çıkarın. Elbisenin altından görünür.”

Odada büyük bir ayna var, ama öbür tarafa çevrilmiş ki kıyafetin neye benzediğini o göremesin.



“Çabuk olmalıyız. Hamid, partiye gideceği gibi, merdivenlerden de çıkması gerektiğini söyledi.”

Merdivenlerden çıkmak!

Sihirli sözcükler.

Kıyafet tepeden tırnağa fiyasko. Kadınla androjin endişelenmeye başlıyorlar. Kadın birkaç kıyafet
daha getirilmesini istiyor, çünkü Gabriela’nın merdivenlerden birlikte çıkacağı Yıldız giyinmiş bile.

Merdivenlerden Yıldız’la çıkacak! Rüya görüyor olmalı!

Gövdesine iyice yapışan, dekoltesi iyice açık, uzun, altın rengi bir kıyafette karar kılıyorlar. Göğüs
hizasındaki altın zincir, dekoltenin hayal gücünün kaldıramayacağı kadar açılmasını engelliyor.

Kadın çok sinirli. Androjin dışarı çıkıyor ve giyside gerekli değişiklikleri yapacak olan terziyle
birlikte geri dönüyor. Gabriela, o sırada söz hakkı olsaydı, durmalarını isterdi. İnsanın üstünde olan
bir giysiyi dikmek demek, kısmetini dikip bağlamak demek. Ama batıl inançlara ayıracak vakit yok;
ayrıca bir sürü ünlü aktris de her gün aynı durumla karşılaşıyor olmalı, yine de başlarına kötü bir şey
gelmiyor.

Dev bir bavul taşıyan üçüncü biri geliyor, koca odanın öteki ucuna gidiyor ve çevresi ışıklarla
dolu aynasıyla bir tür taşınabilir makyaj stüdyosu olan bavulu açmaya başlıyor. Androjin, nedamet
getiren Maria Magdalena gibi önünde eğilmiş, ayaklarına pabuç üstüne pabuç deniyor.

O, Sinderella ve yakında Prens’iyle buluşup birlikte merdivenlerden çıkacak!

“Bunlar iyi,” diyor kadın.

Androjin öteki ayakkabıları kutulara geri koymaya başlıyor.

“Tamam, çıkarın artık. Siz saçınızı ve makyajınızı yaptırırken biz giysinin eksiklerini tamamlarız.”

Giysiyi üstündeyken dikmekten vazgeçtikleri için Gabriela kendini rahatlamış hisediyor. Kısmeti
yeniden açılıyor.

Üstünde yalnızca bir külotla banyoya gönderiliyor. Buraya taşınabilir bir saç yıkama ve kurutma
takımı yerleştirilmiş bile. Kafası kazınmış bir adam onu bekliyor. Oturmasını ve kafasını geriye, çelik
lavaboya doğru eğmesini söylüyor. Saçını yıkamak için, musluğa bağlanmış bir hortum kullanıyor ve
o da ötekiler gibi telaş içinde. Dışarıdaki gürültüden şikâyet ediyor; ciddi bir iş yapması isteniyorsa
sessizliğe ihtiyacı var, ama kimsenin onu umursadığı yok. Üstelik hiçbir şeye vakit bırakmıyorlar, her
şey her zaman büyük bir acele içinde yapılıyor.

“Sırtıma yüklenen devasa sorumluluğu kimse anlamıyor,” diyor.

Gabriela’yla değil, kendi kendine konuşuyor. Devam ediyor:

“Siz merdivenlerden çıkarken, baktıkları siz değilsiniz, biliyorsunuz. Benim işlerime bakıyorlar,
yaptığım makyaja, saç tuvaletine. Siz, üstüne resim yaptığım bir tuval ya da heykellerimi
biçimlendirdiğim alçı gibisiniz. Hata yaparsam ne derler? İşimi kaybedebilirim.”

Gabriela kendini hakarete uğramış hissediyor, ama anlaşılan bu tür şeylere alışması gerekecek. Bu
parlak dünya böyle işte. Daha sonra, gerçekten “biri” olduğunda, birlikte çalışmak için nazik, zarif
insanlar seçecek. Şimdilik, en önemli erdemine yoğunlaşmış durumda: sabır.

Sohbetleri, kurutma makinesinin havalanan uçak sesinden farklı olmayan gürültüsüyle kesiliyor.



Oysa dışarıdaki gürültüden yakman adamın kendisiydi!

Saçını kabaca biçime sokuyor ve hemen taşınabilir makyaj stüdyosuna geçmesini söylüyor. Havası
birden değişiyor: Aynadan Gabriela’nın yüzünü incelerken transa geçmiş gibi sessiz duruyor. Bir
ileri bir geri yürüyerek fırçayla kurutucuyu Davud heykelini yapan Michelangelo’nun çekiçle keskiyi
kullandığı gibi hareket ettiriyor. Gabriela dosdoğru karşıya bakıp Portekizli bir ozanın dizelerini
anımsamaya çalışıyor:

Ayna mükemmel yansıtır; hiç hata yapmaz, çünkü düşünmez. Düşünmek, hata yapmak demektir.
Androjin ile kadın dönüyorlar. Limuzin yirmi dakika içinde onu almaya gelecek, sonra Martinez’e

gidip Yıldız’ı alacaklar. Oralarda park edilemediği için tam zamanında gitmeleri gerekiyor. Kuaför,
anlaşılamamış bir sanatçıymış gibi kendi kendine homurdanıyor, ama programa uyması gerektiğini de
biliyor. Gabriela’nın yüzü üzerinde, Şistine Şapeli’ni resimleyen Michelangelo’ymuş gibi çalışmaya
başlıyor.

Bir limuzin! Merdivenler! Yıldız!

Ayna mükemmel yansıtır; hiç hata yapmaz, çünkü düşünmez.
O da düşünmemeli, düşünürse endişeye ve huzursuzluğa teslim olacak, olumsuz titreşimler geri

dönecek. Bunca farklı eşyayla tıklım tıkış doldurulmuş şu otel süitinin ne olduğunu öğrenmek isterdi,
ama sanki bu tür yerlere sık sık girip çıkarmış gibi yapması lazım. Kadının haşin, androjinin ise
dalgın bakışları altında, Michelangelo makyajına son noktayı koyuyor. Gabriela ayağa
kalkıyor, süratle kıyafetini ve ayakkabılarını giyiyor. Tanrı’ya şükür, her şey tamam.

Odanın bir köşesinden küçük, deri bir Hamid Hussein çantası alıyorlar. Androjin çantayı açıyor,
içine tıkıştırılmış kâğıtların bir kısmını çıkarıyor, sonucu aynı dalgın bakışlarla inceliyor, nihayet
beğendiğine karar verince Gabriela’ya uzatıyor.

Kadın koca bir sözleşmenin dört kopyasını veriyor ona; kenarlarında kırmızı mürekkeple “burayı
imzalayın” yazılmış.

“Ya okumadan imzalarsınız ya da eve götürüp avukatınızı aramak isteyerek, karar vermeden önce
biraz daha düşünmeye ihtiyacınız olduğunu söylersiniz. Her halükârda o merdivenlerden çıkacaksınız,
çünkü herhangi bir değişiklik için artık çok geç. Yine de, sözleşme yarın sabah burada olmazsa
sadece elbiseyi geri getirirsiniz, hepsi o kadarla kalır.”

Menajerinin dediklerini anımsıyor: Her şeyi kabul et. Gabriela kadının ona uzattığı dolmakalemi
alıyor, işaretli sayfaların hepsini imzalıyor. Kaybedecek bir şeyi yok. Adil olmayan maddeler varsa,
imzalaması için baskı yapıldığını söyleyerek daha sonra mahkemeye verebilir. Ne olursa olsun, her
şeyden önce, nicedir düşlediği şeyi yapmak zorunda.

Kadın imzalanan sözleşmeyi elinden alınca veda bile etmeden ortadan kayboluyor. Michelangelo,
adaletsizliğin hüküm sürdüğü, çalışmasının asla takdir edilmediği, doğru dürüst iş yapacak zamanının
asla olmadığı, işler ters giderse de suçun olduğu gibi ona yükleneceği küçük dünyasına kapanmış,
makyaj masasını yeniden katlamakla meşgul. Androjin kendisiyle birlikte süitin çıkışma gelmesini
söylüyor; saatine bakıyor -Gabriela saatin üstünde kurukafa olduğunu fark ediyor- ve
karşılaşmalarından bu yana onunla ilk kez konuşuyor.

“Üç dakikamız daha var. Aşağı şimdiden inip insanların seni görmesine izin vermemelisin. Ve
limuzine kadar benim de seninle gelmem gerek.”



Yeniden gerginlik başlıyor. Artık ne limuzini ne Yıldız’ı ne de çıkacağı o merdivenleri düşünüyor.
Korkuyor. Konuşması lazım.

“Bu süit neye yarıyor? Neden içinde bunca şey var?”

Androjin, “Kenya'ya safari bile var,” diyerek bir köşeyi gösteriyor. Gabriela bir havayolu
şirketinin reklamıyla masanın üstündeki zarf yığınını fark etmemiş. “Buradaki her şey gibi o da
bedava; Tapınak’taki kıyafetlerle aksesuarlar hariç tabii.”

Kahve makineleri, elektronik oyuncaklar, giysiler, çantalar, saatler, mücevherler ve Kenya’ya bir
seyahat.

Hepsi de tümüyle bedava mı?

Ne kadınmki ne de erkeğinkine benzeyen, gezegenlerarası bir yaratığın sesiyle, “Ne düşündüğünü
biliyorum,” diyor androjin. “Ama hepsi de gerçekten bedava, daha doğrusu, uygun bir takas
karşılığında veriliyor, çünkü aslında bu dünyada hiçbir şey bedava değil. Festival sırasında
Cannes’da oluşturulan bir sürü ‘Armağan Odası’ndan biri bu. Seçilen az sayıda kişiyi buraya
çağırırlar, ne isterlerse almalarını söylerler; onlar da ortalıkta A’nın tişörtlerini giyip B’nin
gözlüğünü takarak dolaşır, evlerinde önemli konuklar ağırlar, Festival bittiğinde de, yepyeni kahve
makineleriyle yapılmış mis gibi kahve içerler. Dizüstü bilgisayarlarını C’nin tasarımı olan çantada
taşır, dostlarına D’nin piyasaya henüz sürülmekte olan nemlendiricilerini tavsiye eder, bunu yaparken
de kendilerini önemli biriymiş gibi hissederler, çünkü dükkân raflarında henüz yerini almamış bir
şeyi herkesten önce onlar kullanmaktadır. Yüzme havuzuna giderken E’nin mücevherlerini takıştırır,
fotoğraf çektirirken F’nin kemerini takarlar; her ikisi de henüz kamuoyu önüne çıkmamıştır. Bu
ürünler piyasaya sürüldüğünde ise, Süpersınıf onların reklamını çoktan yapmış olur; gönüllü olarak
değil, bu reklamı yalnızca onlar yapabileceği için. Sonra sıradan ölümlüler bu ürünleri alabilmek
için birikimlerini harcamaya başlarlar. İşler bundan daha kolay halledilebilir mi, canikom? Üreticiler
ürün örnekleri için azıcık yatırım yapar, seçilmiş birkaç kişi de ayaklı reklam panolarına dönüşür.
Aman, sakın, hemen heyecanlanma. Daha o kadar yükseklere çıkmadın.”

“Kenya’ya safarinin bunlarla ne ilgisi var?”

“‘Cengel macerasından’ büyük bir heyecanla, makinelerinde sürüyle fotoğrafla dönerek herkese
kendileri gibi yapıp aynı tatile gitmelerini öneren orta yaşlı bir çiftten daha iyi reklam olur mu? Bütün
arkadaşları aynı deneyimi yaşamak isteyecektir. Dediğim gibi, bu dünyada hiçbir şey bedava
değildir. Bu arada, üç dakikamız doldu, gitsek iyi olur.”

Beyaz bir Maybach onları bekliyor. Eldivenli ve kasketli şoför kapıyı açıyor. Androjin,
Gabriela’ya son talimatları veriyor:

“Filmi unut; merdivenlerden çıkış nedenin o değil. Merdivenlerin tepesine ulaştığın zaman,
Festival yöneticisine ve belediye başkanına selam ver, sonra, Kongre Sarayı’na girer girmez, birinci
kattaki tuvaletlere doğru git. O koridoru sonuna kadar takip et, sola dönüp yan kapıdan çık. Orada biri
seni bekliyor olacak; ne giymiş olduğunu biliyor, makyajınla ve saçınla biraz ilgilenecek, sonra da
terasta bir süre dinlenebileceksin. Seninle orada buluşacağız ve ben seni akşam davetine
götüreceğim.” “Yönetmen ve yapımcılar bozulmazlar mı?”

Androjin omuz silkip sallantılı yürüyüşüyle otele geri dönüyor. Filmin şu kadarcık bile önemi yok.
Asıl önemli olan la montée des marches, kırmızı halı döşeli merdivenlerden Saray’a çıkmak,
Batı’dan Doğu’ya, Kuzey’den Güney’e tüm dergilerde yayımlanmak üzere dünyanın dört bir yanma



haber ajansları kanalıyla dağıtılmak için sinema, sanat ve yüksek sosyete dünyalarının tüm
ünlülerinin fotoğraflarının çekildiği mutlak şöhret koridorundan geçmek.

“Havalandırma yeterli mi sizce, madam?”

Şoföre başını sallıyor.

“Bir şey içmek isterseniz, solunuzdaki dolapta bir şişe soğutulmuş şampanya var.”

Gabriela dolabı açıp bir kadeh çıkarıyor. Sonra, şişeyi elbisesinden mümkün olduğu kadar uzak
tutarak mantarı patlatıp kendine bir kadeh şampanya dolduruyor ve bir dikişte hepsini içip kadehi
yeniden dolduruyor. Dışarıdaki meraklı izleyiciler, kordona alınmış yolda ilerleyen koca arabanın
içinde, füme camların gerisinde kim olduğunu görmeye çalışıyorlar. Çok yakında Yıldız’la birlikte
yalnızca yeni bir kariyeri değil, inanılmaz, çok güzel ve yoğun bir aşk hikâyesini başlatacaklar.

Gabriela romantik biri ve haliyle gurur duyuyor.

Kendi giysilerini ve çantasını “Armağan Odası”nda bıraktığını anımsıyor. Kiraladığı dairenin
anahtarı da yanında değil. Gece bittiğinde gideceği hiçbir yer yok. Hayatı hakkında bir kitap yazacak
olsa, bu özel günü nasıl anlatırdı acaba: akşamdan kalma olarak uyanış, işsizlik ve moral bozukluğu,
dairenin her köşesine dağılmış giysiler, örtüler ve altı saat sonra, yanında dünyanın en arzu edilen
adamlarından biriyle bir limuzine kurulmuş olarak kırmızı halıya çıkıp gazeteci kalabalığının önünde
yürümeye hazırlanmak.

Elleri titriyor. Bir kadeh daha şampanya içmek istiyor, ama şöhret basamaklarından sarhoş olarak
çıkmayı göze alamıyor.

“Rahat ol, Gabriela. Kim olduğunu unutma. Şu anda olanlar seni etkilemesin. Gerçekçi ol.”

Martinez’e yaklaşırlarken bu sözcükleri defalarca tekrarlıyor. İstese de istemese de, bundan önce
olduğu kişi olamaz artık. Bu yolun geri dönüşü yok; tek istisna, androjinin sözünü ettiği çare olabilir,
bu da çok daha yüksek bir dağa tırmanmak demek.



16:52
Kralların Kralı, İsa Mesih bile şimdi İgor’ın sınandığı gibi sınanmıştı: Şeytan onu günaha

çağırmıştı. Yüklendiği misyonu yerine getirirken gücünden kaybetmek istemiyorsa, dişleriyle
tırnaklarıyla kaderine tutunması gerek.

Şeytan ona durmasını, bağışlamasını, görevinden vazgeçmesini söylüyor. Şeytan birinci sınıf bir
profesyoneldir ve zayıfların içine korku, endişe, yetersizlik ve umutsuzluk gibi telaş verici duygular
sokmayı iyi bilir.

Sıra güçlüleri baştan çıkarmaya geldiğinde, daha usta işi bir olta kullanır: iyi niyet. Onu yaban
ortamında dolaşırken bulduğunda İsa’ya yaptığı da aynen buydu. Neden taşları ekmeğe çevirmediğini
sordu ona; böylece yalnız kendini değil, yiyecek dilenen tüm insanları doyurabilecekti. Ne var ki İsa,
Tanrı’nın Oğlu’ndan beklenecek bir bilgelikle davrandı. İnsanının yalnızca ekmekle doymadığını,
Tanrı’nın ağzından çıkan sözcüklerle beslendiğini söyledi.

Ayrıca, iyi niyeti, erdemi, namusu nasıl tanımlamalı? Nazi toplama kamplarını yapan adamlar,
hükümetin buyruklarına uyarken namuslu davrandıklarını sanıyorlardı. Sovyet rejimine karşı çıkan
aydınlara deli raporu veren ve Sibirya’ya sürülmelerini sağlayan doktorlar, Komünizm’in adil bir
sistem olduğuna inanıyorlardı. Savaşa giden askerler doğru dürüst anlamadıkları bir ideal uğruna
insan öldürürler, ama yine de onlar iyi niyet, erdem ve namus timsalidirler.

Hayır, bu doğru değil. Günah iyi bir şeye yol açıyorsa erdemdir; erdem de kötülük amacıyla
kullanılırsa günah olur.

Bu vakada, Şeytan bağışlayıcılığı onun ruhunu zora sokmak için kullanıyor. “Bunları yaşayan bir
tek sen değilsin,” diyor İgor’a. “Bir sürü insan en çok sevdikleri kişi tarafından terk edilmiş, ama
yine de içlerindeki burukluğu mutluluğa çevirmeyi başarmıştır. Bu dünyayı terk etmek zorunda
bıraktığın insanların ailelerini düşünsene; kin ve öfkeyle dolacak içleri ve intikam almak
isteyecekler. Dünyayı böyle mi düzelteceksin? Sevdiğin kadına vermek istediğin bu mu?”

Ne var ki, İgor ruhunu ele geçirmeye çalışan fesatlıktan daha akıllı. Biraz daha sabrederse,
içindeki ses yorulup susacak. Direncinin büyük ölçüde, cennete yolladığı insanlardan birinin,
hayatında giderek daha çok yer almasından kaynaklandığını sanıyor. Kara kaşlı kız ona her şeyin
yolunda olduğunu, unutmak ile bağışlamak arasında büyük fark bulunduğunu söylüyor. Yüreğinde
nefret yok; bütün bunları dünyadan intikam almak için de yapmıyor.

Şeytan istediği kadar ısrar etsin; sağlam durmalı ve neden burada olduğunu hep anımsamalı.

Gördüğü ilk pizzacıya girip bir pizza margherita4 ile kola istiyor. Şu sırada bir şeyler yese iyi
olur, çünkü masa çevresinde bir sürü insanın toplaştığı yemek davetinde hiçbir şey yiyemeyecek -
zaten hiçbir zaman da yiyememiştir. Herkes kendini neşeli, rahat bir sohbeti sürdürmek zorunda
hisseder ve ne zaman önündeki lezzetli yiyecekleri tatmaya kalkışsa, ortaya biri çıkıp engel olur.

Bundan kaçınabilmek için bulduğu çare masadakileri soru yağmuruna tutmak, onlar akıllıca yanıtlar
bulmaya çalışırken de huzur içinde yemeğini yemek olurdu. Oysa bu gece kendini hiç de yardımsever
ya da canayakın hissetmiyor. Sevimsiz ve soğuk görünecek. Yabancı dil bilmediğini de söyleyebilir.

Önündeki birkaç saat içinde, bütün bunlara son verip her şeyi bırakmasını söyleyecek olan



Fesatlığın sesinin her zamankinden güçlü çıkacağını biliyor. Son vermek istemiyor; nedeni değişiyor
olsa bile, yine de bu misyonu tamamlamak niyetinde.

Bir gün içinde vahşice üç cinayet işlenmesinin Cannes için normal bir olay sayılıp sayılmayacağı
hakkında hiçbir fikri yok; normalse, polis olağandışı bir şey olduğundan kuşkulanmayacak. Bürokratik
işlerine devam edecekler; o da, planlandığı gibi, ertesi sabahın erken saatlerinde uçup gidecek.
Teşhis edilip edilmediğini de bilmiyor: Bu sabah kendisiyle kızın yanından geçen o çift, ölü
adamın yakın korumalarından biri ve öteki kadının öldürülmesini izleyen kişi görmüştü onu yalnızca.

Fesatlık yöntem değiştiriyor: Zayıf kişilere yaptığı gibi, korkutmak istiyor onu. Şeytan onun neler
geçirmiş olduğunu bilmediği gibi, Kader’in ona hazırladığı sınavdan öncekinden güçlü bir adam
olarak çıktığının da farkında değil.

Cep telefonunu alıp bir mesaj daha gönderiyor.

Mesajı aldığında Ewa’nın vereceği tepkiyi düşünebiliyor. İçinden bir ses, onun korku ve hazla
karışık bir duygu yaşayacağını söylüyor. İki yıl önceki kararından, kıyafetleri ve mücevherleri dahil
her şeyi ardında bırakarak onu terk edip boşanma süreci için avukatlarını görevlendirmiş olmaktan
pişmanlık duyduğuna emin. Sebep: uyumsuzluk. Sanki bir sürü ilginç insan eşleriyle aynı şeyleri
düşünüyor, bir yığın ortak noktayı paylaşıyormuş gibi... Besbelli yalandı işte. Başkasına âşık olmuştu.

Tutku. Dürüst davranmak gerekirse, beş yılı aşkın evlilikten sonra başka bir eş bulma arzusuna
kapılmadığını hangimiz söyleyebilir? Yine dürüst davranmak gerekirse, kim hayatı boyunca en az bir
kez ihanet etmediğini, en azından aklından geçirmediğini iddia edebilir? Kim bilir kaç kadın ya da
erkek bu yüzden evlerini terk etmiş, sonra tutkunun uzun sürmediğini fark edip gerçek eşlerine geri
dönmüştür. Azıcık olgunlukla davranılırsa her şey unutulabilir. Bu, insan biyolojisinin tamamıyla
normal bir yanıdır.

Her şeyi çok yavaş kavrayabildi. Önce, avukatlarına mümkün olduğunca haşin davranmalarını
söyledi. Kadın onu terk etmek istiyorsa, neredeyse yirmi yılı aşkın bir süre boyunca birlikte
oluşturdukları servet üstündeki tüm haklarından feragat etmeliydi; tek kuruş bile alamazdı. Ondan
cevap beklerken bir hafta boyunca sarhoş dolaştı. Para umurunda değildi; böyle yapmasının
nedeni onun dönmesini sağlamaktı ve Ewa’ya baskı yapmak için aklına gelen tek yol buydu.

Oysa Ewa namuslu bir insandı. Avukatları İgor’un şartlarını kabul ettiler.

Eski karısının yanındaki adamın kim olduğunu ancak basının diline düştüklerinde fark etti İgor.
Dünyanın en başarılı terzilerinden biri, tıpkı onun gibi kendini sıfırdan başlayarak yetiştirmiş; yine
onun gibi, kırklı yaşlarında ve tıpkı onun gibi, hiç kibirli olmayışı ve çok çalışmasıyla tanınıyor.

Neler olduğunu bir türlü anlayamadı. Ewa Londra'daki bir defileye gitmeden hemen önce,
Madrid’de, ender olarak yaşadıkları romantik bir tatil yapmışlardı. Oraya şirketin jetiyle gidip her
türlü konforu olan bir otelde kalsalar da, birlikte dünyayı yeniden keşfetmeye karar vermişlerdi.
Pahalı lokantalarda rezervasyon yaptırmamışlar, müzelere girmek için uzun kuyruklarda
beklemişler, şoförlü limuzinler yerine taksiyle dolaşmışlar, kilometrelerce yol yürüyüp ikide bir
kaybolmuşlardı. Çok yemiş ve her zamankinden çok içmişler, otele yorgun ama hoşnut dönmüşler ve
hep yaptıkları gibi, her gece sevişmişlerdi.

Dizüstü bilgisayarlarını ya da cep telefonlarını açmamak için ikisi de çok gayret göstermiş, ama
becermişlerdi. Moskova’ya yürekleri iyi anılarla yüklü, yüzlerinde gülücüklerle döndüler.



İgor tekrar işe gömülmüş, o yokken her şeyin mükemmel bir biçimde yürütüldüğünü görerek
şaşırmıştı. Ertesi hafta Ewa Londra’ya gitmiş ve bir daha da dönmemişti.

İgor en büyük özel dedektiflik firmalarından birini tuttu -aslında sanayi ve siyaset casusluğu
yaparlardı-, bu da karısının yeni dostuyla el ele görüldüğü yüzlerce fotoğrafa bakmak demekti. Eski
kocasından aldıkları bilgiye dayanan dedektifler, Ewa’ya ısmarlama bir “arkadaş” buldular. Ewa
onunla bir mağazada “tesadüfen” tanıştı; kadın Rusya’dan geliyordu ve kocasının onu terk
ettiğini, gerekli izni olmadığı için İngiltere’de çalışamadığını, karnını doyurmak için bile pek az
parası olduğunu anlattı. Ewa önceleri pek güvenememişti, ama sonunda ona yardım etmeye karar
verdi. Yeni sevgilisiyle konuştu; sevgilisi, yasadışı olsa da, bu yeni arkadaşı bürolarından birinde işe
yerleştirmeyi göze aldı.

Kadın Ewa’nin Rusça konuşan tek “arkadaş”ıydı. Yalnızdı. Evliliğinde sorunlar vardı. Dedektiflik
firmasının başvurduğu psikologa göre, istenilen bilgiyi alabilmek için ideal konumdaydı kadın. İgor,
Ewa’nin yeni hayatına henüz uyum sağlamamış olduğunu biliyordu; bu durumda, ille de yararı olsun
diye değil, ama ruhunu biraz olsun rahatlatmak için, aynı koşullar içindeki bir kadınla mahrem
düşüncelerini paylaşması kadar doğal bir şey olamazdı.

“Arkadaş” tüm konuşmaları kaydediyor, İgor’un imzalaması gereken kâğıtları, varlığını talep eden
davetiyeleri, müşterilere, toptancılara, siyasetçilere ve iş arkadaşlarına gönderilecek armağanları bir
yana bırakmasına neden olan bu kayıtlar masasında yığılıyordu.

Kayıtlar fotoğraflardan çok daha yararlı ve çok daha acı verici olmuştu. İgor, Ewa’nin ünlü
terziyle ilişkisinin iki yıl önce, Milano’daki Moda Haftası’nda, profesyonel nedenlerle tanıştıklarında
başladığını öğrendi. Ewa önceleri direnmişti; ne de olsa adam dünyanın en güzel kadınlarıyla
çevriliydi; Ewa ise o sırada otuz sekiz yaşındaydı. Gelgelelim, ertesi hafta Paris’te kendilerini
yatakta buldular.

İgor bunu öğrendiği zaman cinsel açıdan tahrik olduğunu fark etti ve bedeninin neden böyle bir
tepki verdiğini anlayamadı. Karısının, bacaklarını açıp başka bir erkeğin içine girmesine izin
vermesi, onu tiksindireceğine neden tahrik ediyordu?

Aklını kaçırabileceğinden bir tek o zaman korkmuştu. Bu yüzden suçluluk duygusunu biraz olsun
hafifletebilmeyi amaçlayarak topluluk önünde bir tür itirafta bulunmayı denedi. Meslektaşlarıyla bir
sohbet sırasında, “dostlarından birinin”, karısının evlilikdışı bir ilişki yaşadığını öğrendiğinde cinsel
haz aldığından söz etti. Ardından sürpriz geldi.

Toplumun değişik kesimlerinden ve değişik milletlerden, çoğu yönetici ve siyasetçi olan
meslektaşları, önce bu yüzden dehşete kapılmış göründüler. Derken, onuncu votka kadehini tepelerine
diktikten sonra, hepsi de bunun bir evlilikte başa gelebilecek en heyecanlı şeylerden biri olduğunu
kabul etti. Aralarından biri karısından, âşığıyla birlikteyken yaşadığı tüm iğrenç ayrıntıları
ve kullandığı ayıp sözleri kendisine anlatmasını isteyip duruyordu. Bir başkası, eş değişme
kulüplerinin -toplu seks meraklısı çiftler oralara gidiyorlardı- hasta bir evlilik için en iyi tedavi
olduğunu açıkladı. Bu belki biraz abartılıydı, ama İgor karısının başkasıyla yattığını öğrenince
tahrik olan tek erkeğin kendisi olmadığına sevinmişti. İnsanoğulları, özellikle bu cinsin erkekleri
hakkında pek az şey bildiğine de aynı derecede memnun olmuştu. Sohbetleri genellikle işle ilgili olur,
kişisel alana pek az girilirdi.

Şimdi o kayıtlarda neler olduğunu düşünüyor. Londra'da geçirdikleri hafta sırasında (katılan



profesyoneller için hayat kolaylaşsın diye, moda haftaları birbirini izleyecek biçimde düzenlenir)
ünlü terzi Ewa’ya âşık olduğunu açıklamıştı; dünyanın en sıradışı kadınlarından biriyle karşı karşıya
olduğu düşünülürse, hiç de şaşırtıcı değildi. Ewa ise hâlâ kuşkular içindeydi. Hussein hayatında
seviştiği ikinci erkekti; ikisi de aynı iş dalında çalışıyordu, ama onun karşısında kendini çok
aşağılarda hissediyordu. Moda alanında çalışma hayalinden vazgeçmesi gerekecekti, çünkü
müstakbel kocasıyla rekabet mümkün olamazdı; bu yüzden de ev kadını rolüne geri dönecekti.

Dahası, böylesine güçlü birinin orta yaşlı bir Rus kadınıyla neden ilgilendiğini anlayamıyordu.

Ewa fırsat verseydi İgor bunu açıklayabilirdi: Ewa’nin yalnızca varlığı bile çevresindeki herkesi
aydınlatırdı; herkes elinde ne varsa vermek ister, insanın geçmişin küllerinden yeni bir umutla
doğmasını sağlardı. Anlamsız, kanlı bir savaştan dönen genç bir adamken onun da başına aynen
bunlar gelmişti.

Fesatlık geri geliyor. Şeytan ona bunun doğru olmadığını söylüyor. Yaşadığı sarsıntılardan kendini
işe vererek kurtulmuştu. Psikiyatristler çok fazla çalışmayı psikolojik bozukluk saysalar da, onun
açısından, bağışlayarak ve unutarak yaralarını sarmanın bir yolu olmuştu. Ewa gerçekten de o kadar
önemli değildi. Tüm duygularını var olmayan bir ilişkide yoğunlaştırmaktan vazgeçmeli artık.

“İlk kez senin başına gelmiyor,” dedi Şeytan. “İyi eylemlere yol açacağı gibi yanlış bir kanıyla
kötü eylemlere girişiyorsun.”

İgor sinirlenmeye başlıyor. O iyi bir adam aslında; insafsızca davranmak zorunda kaldığı her sefer,
yüce bir amaç uğruna, hayatının modeli kabul ettiği İsa’nın izinden giderek ya memleketine hizmet etti
ya da aşırı uçlardaki insanların gereksiz acı çekmelerini önledi ve yine onun gibi yaparak hem öteki
yanağını çevirdi hem de kamçı5 kullandı.

Fesatlığı başından atmak için haç çıkarıyor. Kayıtları ve Ewa’nin dediklerini anımsamaya zorluyor
kendini: Yeni eşiyle ne kadar mutsuz olursa olsun asla geçmişe dönmeyeceğini, çünkü eski kocasının
“dengesiz” olduğunu söylüyordu.

Ne saçma! Yeni çevresi beynini yıkıyor olmalıydı. Berbat insanlarla beraberdi besbelli. Rus
“arkadaş”ma, evlenmesinin tek nedeninin yalnızlıktan korkması olduğunu anlatıyordu, ama İgor bunun
yalan olduğundan emindi.

Ewa gençliğinde hep başkaları tarafından dışlandığını hissetmiş, asla kendi gibi davranamamıştı.
Arkadaşlarının ilgilendikleri şeylerle ilgileniyormuş gibi görünmüş, onlar hangi oyunu seviyorsa o
oyunu oynamış, partilere gitmiş ve sadık bir koca olacak, ona güven, bir yuva ve çocuklar verecek
yakışıklı bir adam arayıp durmuştu. “Hepsi yalandı,” diyordu kayıtlarda.

Aslında, bilinmezlik ve maceralar oldum olası ilgisini çekmişti. Gençliğinde bir meslek
seçebilseydi, sanatçı olurdu. Çocukken Komünist Parti’nin dergilerini keserek kolajlar yapardı;
dergilerdeki fotoğraflardan nefret ederdi, ama o kasvetli şekilleri renklendirmeye bayılırdı. Bebek
elbiselerini annesi dikerdi, çünkü dışarıdan bulmak çok zor oluyordu. Ewa bu kıyafetlerden çok
hoşlanır, bir gün kendisinin de kıyafetler yapacağını söylerdi.

Eski Sovyetler Birliği’nde moda diye bir şey yoktu. Ancak Berlin Duvarı yıkıldığında ve yabancı
dergiler ülkeye akın etmeye başladığında, dünyanın geri kalan kısmında neler olup bittiğini
öğrenebildiler. Ergenlik çağındayken bu dergilerle daha neşeli, daha ilginç kolajlar yapabiliyordu.
Sonra, günün birinde, ailesine moda tasarımcısı olmak istediğini söylemeye karar verdi.



Liseyi bitirir bitirmez, anne babası onu Hukuk Fakültesine yolladı. Yeni kazandıkları özgürlük
nedeniyle mutluydular, ama insanları gerçek sanattan uzaklaştıran, Tolstoy’un ve Puşkin’in yerini
casus romanlarıyla doldurmaya çalışan, klasik baleyi modern zırvalıklarla yozlaştıran kapitalist
fikirlerin ülkeyi yıkabilecek tehditler oluşturduğunu düşünüyorlardı. Biricik kızlarının Coca-Cola ve
gösterişli arabalarla birlikte gelen bu ahlaki sapkınlıktan uzak tutulması gerekiyordu.

Üniversitede, tıpkı kendisi gibi düşünen, yani eski rejimin bir gün geri döneceği fikrini tümüyle
unutup sonsuza kadar yok olduğunu, artık yeni bir hayata başlamak gerektiğini kabul eden yakışıklı,
hırslı bir genç adamla tanıştı.

Bu genç adamdan pek hoşlandı. Çıkmaya başladılar. Onun çok zeki olduğunu, hayatta
ilerleyebileceğini fark etti; ayrıca Ewa’yi anlıyordu da. Tabii ki Afgan savaşında bulunmuş,
yaralanmıştı, ama ciddi bir şey değildi. Geçmişten asla yakınmıyor, travmatik şeyler yaşamış
dengesiz biri gibi görünmüyordu.

Bir gün, elinde bir demet gülle gelip üniversiteyi bırakacağını ve kendi işini kuracağını söyledi.
Sonra da evlenme teklif etti. Ewa ona karşı sadece arkadaşça duygular ve hayranlık besliyor olsa da,
teklifi kabul etti. Birbirlerini daha iyi tanıdıkça, âşık da olabileceklerini düşünüyordu. Öte yandan, bu
genç adam onu gerçekten anlayan, entelektüel arzularına cevap verebilen tek kişiydi. Bu şansı
kaçırırsa, onu olduğu gibi kabul edecek başka birini asla bulamayabilirdi.

Fazla yaygara yapmadan ve ailelerinin desteği olmadan evlendiler. İgor, Ewa’ya tehlikeli görünen
bazı insanlardan borçlar aldı, ama kadın bu borçları engellemek için hiçbir şey yapamadı. Şirket
yavaş yavaş büyümeye başladı. Dört yıllık beraberlikten sonra, Ewa -korkudan titreyerek- ilk kez bir
şey istedi: geçmişte ona borç vermiş olan ve kuşku verici bir biçimde, paralarını geri almak için
hiç acele etmeyen kişilere borcunu ödemesini. İgor tavsiyesini kabul etti ve sonraları bu nedenle ona
sık sık teşekkür etti.

Yıllar kaçınılmaz başarısızlıklarla, uykusuz gecelerle geçti; sonra işler gelişmeye başladı ve tıpkı
masallardaki gibi, çirkin ördek yavrusu herkesin hayran olduğu güzel bir kuğuya dönüştü.

Ewa ev kadını rolüne sıkışıp kaldığı için yakınıyordu. Arkadaşlarının, çalışan kadının kadınlığının
eksildiğini düşünen kocalarının aksine, İgor ona Moskova’nın en gözde bölgelerinden birinde bir
dükkân satın aldı. Ewa orada dünyanın en ünlü terzilerinin yaptığı kıyafetleri satmaya başladı, ama
kendi tasarımlarını yapmak için hiç uğraşmadı. İşinin tatmin edici bir başka yanı da vardı: Büyük
modaevlerini ziyaret ediyor, ilginç insanlarla tanışıyordu. İşte Hamid’le de ilk kez o sırada karşılaştı.
Onu sevip sevmediğini hâlâ bilmiyordu -muhtemelen de sevmiyordu- ama onunla rahat ediyordu.
Hamid ona daha önce onun gibi biriyle hiç karşılaşmadığını söyleyerek birlikte yaşamayı
önerdiğinde, kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını hissetti. Çocuğu yoktu, kocası da işiyle öylesine
evliydi ki muhtemelen onun gittiğini fark bile etmeyecekti.

Kayıtlardan birinde, “Her şeyi arkamda bıraktım,” diyordu Ewa. “Ve şu kadarcık pişman değilim.
Hamid -istemediğim halde- İspanya’daki o güzelim malikâneyi alıp tapuyu üstüme yapmasaydı da
aynı şeyi yapardım. Eski kocam İgor servetinin yarısını teklif etseydi bile aynı kararı verirdim. Aynı
kararı verirdim, çünkü korkmadan yaşamak istiyorum. Dünyanın en çok arzu edilen adamlarından biri
benimle birlikte olmak istiyorsa, demek ki düşündüğümden daha iyi biriyim.”

Bir başka kayıtta da, kocasının ciddi psikolojik sorunları olduğunun apaçık anlaşıldığını
söylüyordu.



“Kocam aklını kaçırdı. Savaştaki deneyimlerinden ya da aşırı çalışmanın stresinden
kaynaklanabilir, bilmiyorum, ama Tanrı’nın niyetlerini bildiğini sanıyor. Terk etmeden önce, onu
anlamaya çalışmak, ilişkimizi kurtarmanın mümkün olup olmayacağını bilmek için bir psikiyatriste
başvurdum. Onurunu zedelememek için ayrıntılara girmedim, şimdi sana da anlatmayacağım o
ayrıntıları, ama kocamın iyilik ettiğine inanarak korkunç şeyler yapabileceğini düşünüyorum.

“Psikiyatrist birçok cömert, şefkatli insanın bir dakikadan ötekine tamamen değişebileceğini
anlattı. Bu olguyla ilgili birçok çalışma yapılmış; bu ani değişikliğe, en sevdiği meleği olmasına
karşın Tanrı’yla rekabete girişen Şeytan’a gönderme yaparak ‘Şeytan etkisi’ demişler.” Başka bir
kadın sesi, “Peki neden olurmuş?” diye sordu.

Ama tam o noktada kayıt bitmişti.

İgor cevabı duymak isterdi; çünkü Tanrı’yla rekabet halinde olmadığını, sevdiği kadının geri
dönmeye kalkarsa reddedileceğinden korkarak her şeyi uydurduğunu iyi biliyor. Evet, gerektiği için
öldürmüştü, ama bunun evlilikleriyle ne ilgisi vardı? Askerken, öldürmeye resmen izni olduğu için
öldürmüştü. Birkaç başka insanı da öldürmüştü, ama salt iyilik olsun diye, çünkü doğru dürüst
bir yaşam sürdürmeleri mümkün değildi. Cannes’da ise, tüm yaptığı bir misyonu yerine getirmekti.

Sevmiş olduğu kadının çıldırdığını, yolunu hepten kaybettiğini ve kendi hayatını çökerttiğini
görürse onu da öldürürdü. Zihinsel çürümenin parlak, verimli bir geçmişi mahvetmesine asla izin
vermezdi. Sevmiş olduğu kadını, kendi kendini tahrip etmenin uzun, acı verici sürecinden kurtarmak
için öldürürdü.

İgor tam karşısına, park yasağı olan yere yanaşmakta olan Maserati’ye bakıyor. Rahat olmayan,
anlamsız bir araba bu; güçlü motoruna -otoyollar için yetersiz kalır, anayollar için fazla gelir- karşın
öteki arabalarla aynı hızda gitmek zorunda.

Elli yaşlarında -ama otuzlarında görünmeye çalışan- bir adam kapıyı açıp dışarı çıkmaya
uğraşıyor, çünkü kapı yere fazlaca yakın. Pizzacıya giriyor ve bir quattro fomnaggi6 paket
ısmarlıyor.

Maserati ve pizza pek uyuşmuyor, ama olur böyle şeyler.

Fesatlık geri geliyor. Artık bağışlayıcılık ve cömertlikten söz edip geçmişi unutarak hayatına
devam etmesini istemiyor; başka bir taktik kullanıyor ve kafasına gerçek kuşkular sokmaya çalışıyor.
Ya Ewa fena halde mutsuzsa? Ya İgor’a olan aşkına karşın, tıpkı Âdem’in elmayı kabul edip tüm
insan ırkının lanetlenmesine yol açtığı anda olduğu gibi, yanlış kararının dipsiz çukuruna gömülmüş
çıkamıyorsa?

Kendi kendine belki yüzüncü kez, her şeyi planlamış olduğunu söylüyor. Tekrar birlikte olmalarını
istiyordu ve “hoşçakal” gibi küçücük bir sözcüğün bütün geçmişlerini silmesine izin vermeyecekti.
Her evlilikte krizler yaşandığını biliyor; hele on sekiz yıl sonra... İyi bir strateji oluşturmak için esnek
davranmak gerektiğini de biliyor. Ewa’nın aldığına emin olmak için cep telefonundan bir mesaj daha
gönderiyor. Ayağa kalkarken, planlarından vazgeçme düşüncesinden uzaklaşmak için dua ediyor.

Elişleri satan küçük satıcının ruhu onunla birlikte. Artık bir adaletsizlik yaptığını biliyor; kendine,
örneğin şu kınalı saçlı atlet bozuntusu gibi daha iyi bir hasım bulabilir ya da kumsaldaki kadında
olduğu gibi, birini daha fazla acı çekmekten kurtarabilirdi.

Kara kaşlı kız tepesinde azize gibi dolaşıyor sanki ve ona pişmanlık yaşamamasını söylüyor. İgor



doğru bir şey yaparak onu eziyetler ve acılarla dolu bir gelecekten kurtardı. Onun saf ruhu Fesatlığı
yavaş yavaş uzaklaştırıyor ve İgor’un, kayıp bir aşkı yeniden yaşamanın mümkün olamayacağını
görmek için Cannes’a gelmiş olduğunu anlamasına yardımcı oluyor. Ewa’yı acılardan ve
yozlaşmadan kurtarmak için burada. Ewa ona haksızlık etmiş olabilir, ama ona yardım etmek için
yaptığı bir sürü şey yüzünden ödüllendirilmeyi hak ediyor.

“Ben iyi bir adamım.,,

Kasaya gidiyor, hesabı ödeyip bir küçük şişe su istiyor. Dışarı çıktığında, şişeyi olduğu gibi
kafasına boca ediyor.

Net olarak düşünebilmesi lazım. Onca zaman bugünü hayal etti, şimdiyse kafası karıştı.

1

“Başlangıçta Tanrı gökleri ve yeri yarattı... Ve (altıncı gün) gökler ve yer ve onların bütün
orduları tamamlandı. Ve Tanrı yaptığı işi yedinci günde bitirdi ve yaptığı bütün işten yedinci
günde istirahat etti. Ve Tanrı yedinci günü mübarek kıldı ve onu takdis etti; çünkü Tanrı
yaratıp yaptığı bütün işten o günde istirahat etti.” (Teurat/Tekvin, Bap 1: 131 ve Bap 2: 16).
(Ç. N. )

2

(İng. ) “Yasemin Kaplan” anlamına geliyor. (Ç. N. )
3

Kadın mı erkek mi olduğu belli olmayan kişi. (Y. N. )
4

(İt. ) Domates, mozzarella peyniri ve fesleğenli pizza. (Y. N. )
5

Yahudilerin Fısıh Bayramı yakındı. İsa da Kudüs’e gitti. / Tapınağın avlusunda sığır, koyun ve
güvercin satanlarla, orada oturmuş para bozanları gördü. / İpten bir kamçı yaparak hepsini,
koyunlar ve sığırlarla birlikte tapmaktan kovdu, para bozanların paralarını döktü ve masalarını
devirdi. (İncil, Yuhanna, 2. Bölüm) (Ç. N. )

6

(İt. ) Dört peynirli pizza. (Ç. N. )



17:06
Moda altı ayda bir kendini yenileyebilir, ama bir tek şey hep aynı kalır: Fedailer siyah giyer.

Hamid defileleri için alternatifler üretmeyi -güvenlik görevlilerini renkli üniformalarla ya da
tepeden tırnağa beyaz giydirmeyi- düşünmüştü, ama bunu yaptığı zaman eleştirmenlerin, asıl işiyle
uğraşmak, yani yeni koleksiyonlar yaratmak yerine “gereksiz buluşlar peşinde koştuğunu”
yazacaklarını biliyordu. Öte yandan, siyah ideal bir renkti: muhafazakâr, gizemli, ayrıca eski kovboy
filmleri sayesinde, toplu bilinçaltına da kazınmış. İyiler hep beyaz, kötüler ise hep siyah giyer.

“Beyaz Saray’ın Siyah Saray olduğunu hayal et; herkes karanlık ruhlar tarafından işgale uğradığını
düşünürdü.”

Renklerin rasgele seçildiği zannedilir, ama her rengin amacı farklıdır. Beyaz saflığı ve namusu
simgeler. Siyah insanı ürkütür. Kırmızı şaşırtır ve felç eder. Sarı dikkat çekicidir. Yeşil her şeyi
sakinleştirir ve ufku açar. Mavi yatıştırır. Türuncu kafa karıştırır.

Fedailerin siyah giymeleri gerekir - başlangıçta öyleydi, sonsuza kadar da öyle kalacak.

Her zamanki gibi üç ayrı giriş var. Biri genel basın için - birkaç haberci, kameralarla yüklü bir
sürü fotoğrafçı. Pek nazik görünüyorlar, ama en iyi açıyı, sıradışı bir görüntüyü, mükemmel bir pozu
ya da şaşırtıcı bir hatayı yakalamak için meslektaşlarını itiştirmekten asla kaçınmayacakları da kesin.
İkinci giriş genel izleyici için; Paris’teki defile bu açıdan Fransa’nın güneyindeki tatil yerindekinden
hiç de farklı değildi: İkinci girişten girenler her zaman berbat giyinirler ve o akşamüstü
sunulan hiçbir şeyi satın alabilecek maddi güce sahip değildirler. Yine de, yırtık blucinleri, zevksiz
tişörtleri ve elbette ki tasarım koşu ayakkabılarıyla, çok rahat ve sakin göründüklerinden emin olarak,
işte oradalar ve ne rahatlar ne de sakin. Bazılarının, pahalı olması muhtemel çantaları ve kemerleri
var, ama bu daha da acıklı bir manzara oluşturuyor, tıpkı bir Velâzquez tablosunu plastik çerçeveye
koymak gibi.

Sonuncusu da VIP girişi. Kimin kim olduğu hakkında güvenlik görevlilerinin hiçbir fikri yok.
Sadece kollarını kavuşturup tehdit edici görünerek, sanki işin gerçek sahibi onlarmış gibi duruyorlar.
Ünlü çehreleri anımsamak üzere eğitim görmüş zarif bir genç kadın, elinde bir listeyle yanlarına
geliyor.

“Hoş geldiniz, Bay ve Bayan Hussein. Geldiğiniz için çok teşekkür ederiz.”

Doğru öne ilerliyorlar. Herkes aynı koridordan geçiyor, ama kırmızı kadifeyle birbirine bağlanmış
metal bariyerler en önemli insanların olduğu yeri belli ediyor. Özel insanlar olarak belirtilmek için
Küçük Şöhret Zamanı bu; çünkü bu defile resmî programa dahil olmasa da -unutmayalım ki Cannes ne
de olsa bir Film Festivali’dir- protokole titizlikle uyulması gerekir. Benzer birçok etkinlikte (akşam
yemekleri, öğle yemekleri, kokteyl partileri) Küçük Şöhret Zamanı fırsatı doğacağından, kadınlar
ve erkekler yapay ışığın, tonlarca kremle korundukları güneşten daha az zarar vereceğinden emin
olarak ayna karşısında saatlerini harcıyor. Kumsaldan iki adım mesafede olmalarına karşın,
kaldıkları yere birkaç blok uzaklığındaki güzellik salonlarında, sofistike makinelerin altında yanık
tenlere kavuşuyorlar. Croisette Bulvarı’nda yürüyüşe çıksalar güzel manzaranın da tadını
çıkarabilirler, ama orada bir sürü kalori harcayabilirler mi? Hayır. Otelin küçük jimnastik
salonundaki koşu bantlarını kullanmak çok daha iyi.



Böylece -önem verilmemiş gibi görünsün diye dikkatle seçilmiş kılıklarıyla- sadece davet
edildikleri için kendilerini önemli hissedecekleri bedava öğle yemeklerine, torpil yapacak birini
bulamazlarsa dünyanın parasını verdikleri açılış yemeklerine ya da akşam yemeği sonrası, gece
yarılarında verilen partilere veya otelin barında son bir kahve ya da viski davetine katılırken form
tutmuş olacaklar; tüm bunlar da makyaj tazelemek, kravat düzeltmek, ceketin omuzlarına düşmüş
kepekleri silkelemek ya da dudak boyasının kusursuz olmasını sağlamak için sık sık tuvaletleri ziyaret
etmek demektir.

Sonunda oteldeki lüks odalarına döner, yapılmış yataklarını, kahvaltı mönüsünü, ertesi günün hava
durumunu, çikolataları (fazla kalori içerdiği için hemen devredışı bırakılır), bir meyve sepetini
(hemen tüketilir, çünkü meyveler vücut için faydalı olan lifler açısından çok zengin olduğu gibi,
bağırsak gazlarını da engeller) ve yanında, özenli bir yazıyla üstlerine adları yazılmış bir zarfı (asla
açılmaz, çünkü otel müdüründen klişeleşmiş bir hoş geldin mesajı içermektedir) onları bekler halde
bulurlar. Kravatlarını, makyajlarını, elbiselerini ya da smokinlerini çıkarırken aynaya bakar ve kendi
kendilerine, “Bugün çok önemli bir şey olmadı. Belki yarın daha iyi geçer,” derler.

Ewa bir HH parçasıyla ağırbaşlı ve zarif bir biçimde giyinmiş. Podyumun hemen önündeki iki
koltuğa, fotoğrafçılar için ayrılmış alanın yanma oturtuluyorlar; fotoğrafçılar gelmeye ve
malzemelerini yerleştirmeye başlamışlar.

Bir muhabir gelip meşhur soruyu soruyor:

“Bay Hussein, şimdiye dek gördükleriniz arasında sizce en iyi film hangisi?”

O da hep yapıldığı gibi, “Şimdiden bir şey söylemek çok zor,” diyor. ‘‘Çok ilginç şeyler gördüm,
ama fikir beyan etmek için Festivalin sonunu beklemeyi tercih ederim.”

Aslında tek bir film bile görmedi. Daha sonra Gibson’la konuşacak ve hangisini “Festivalin en iyi
filmi” olarak kabul ettiğini soracak.

Efendice giyinmiş, nazik sarışın, muhabiri nezaketle uzaklaştırıyor. Defileden hemen sonra Belçika
hükümetinin vereceği partiye gidip gitmeyeceklerini soruyor. Oradaki bakanlardan birinin Hussein’le
konuşmayı çok arzu ettiğini söylüyor. Hamid içinden bu daveti değerlendiriyor; modacılarının
uluslararası arenada daha yüksek bir düzeye gelebilmesi, böylece Afrika’da sömürgeci bir güçken
sahip oldukları görkemli duruma yeniden dönebilmek için Belçikalıların büyük yatırımlar yaptığını
biliyor.

“Evet, bir kadeh şampanya içmek için uğrayabilirim,” diyor.

Ewa, “Buradan çıkınca Gibson’la buluşmayacak mıydık?” diye soruyor.

Hamid ne demek istediğini anlıyor. Genç kadından özür diliyor. Önceden verilmiş bir sözleri
olduğunu unutmuş; ama bakanı pek yakında mutlaka arayacak.

Birkaç fotoğrafçı onları fark edip fotoğraf çekmeye başlıyor. O sırada basın yalnızca onlarla
ilgileniyor. Derken, bir zamanlar pek revaçta olan bazı mankenler katılıyor onlara; poz verip
gülümsüyorlar, kalabalığın içindeki berbat giyimli insanların kimilerine imza veriyorlar, çehrelerinin
basında yeniden boy göstereceği umuduyla, dikkat çekmek için ellerinden geleni artlarına
koymuyorlar. Fotoğrafçılar bu fotoğraflardan hiçbirinin yayımlanmayacağını bilerek, sadece
editörlerine çok çalıştıklarını göstermek amacıyla objektiflerini onlara çeviriyorlar. Moda şimdiki
zamanla ilgilenir; üç yıl öncenin mankenleri -dikkatle planlanmış skandallar yaratarak ya da



gerçekten dikkat çekici insanlar oldukları için manşetlerden inmemişlerse- yalnızca otellerin
önündeki metal bariyerlerin gerisinde bekleyen insanlar ya da değişikliklerin hızıyla baş edemeyen
hanımlar tarafından hatırlanır.

Biraz önce gelmiş olan yaşlı mankenler (“yaşlı” tabii ki 25’in üstü anlamına geliyor) bütün bunları
gayet iyi bilirler, kalabalığın arasında bulunmalarının nedeni podyumlara geri dönmek değil, bir
filmde herhangi bir rol kapma ya da kablolu televizyon gösterilerinden birinde sunuculuk yapma
arzularıdır.

Hamid’in orada bulunma nedeni olan Jasmine dışında, bugün podyumda başka kim olacak?

Herhalde dünyanın en ünlü dört mankeninden herhangi biri değil; çünkü onlar ücret olarak bir
servet alırlar, yalnızca istedikleri işleri yaparlar ve bir başkasının defilesine prestij kazandırmak için
Cannes’da boy göstermeyi akıllarından bile geçirmezler. O geceye benzer işler için 1. 500 Euro
civarında ücret isteyen, Jasmine gibi, A sınıfı iki-üç mankenle görüşmeyi planlıyor Hamid. Bol
karizması, ayrıca da bu endüstride geleceği olması gerekiyor. Muhtemelen iki-üç tane de B sınıfı
manken olacak. Bunlar da podyumda muhteşemdirler, fizikleri son derece uygundur, ama defilelerle
eşzamanlı düzenlenen etkinliklere, örneğin büyük grupların partilerine özel davetli olarak
çağrılmazlar ve 600-800 Euro kazanırlar. Geri kalanı C sınıfı mankenlerdir. Bu kızlar modanın çılgın
dünyasına yeni katılmışlardır ve salt “tecrübe kazanmak için” 200-300 Euro alırlar.

Hamid üçüncü grup kızların kafalarından ne geçtiğini çok iyi biliyor: “Ben kazanacağım! Herkese
ne yapabileceğimi göstereceğim! Gerekirse birkaç ihtiyar adamla yatacağım, ama dünyanın en ünlü
mankenlerinden biri olacağım.”

Gelgelelim, “ihtiyar adamlar” onların zannettiği kadar aptal değil. Bu kızların çoğu henüz rüştünü
ispat etmemiş ve o yaşlardaki kızlarla cinsel ilişkiye girenler dünyanın birçok ülkesinde kendilerini
hapiste bulurlar. Gerçekler söylentilerden çok farklı: Hiçbir manken cinsel cömertliği sayesinde
tepeye tırmanamaz; bundan daha fazlası gerekir.

Karizma. Şans. Doğru menajer. Doğru zamanda doğru yerde olmak. Doğru zaman da, piyasa
trendlerini etüt eden şirketlere göre, moda dünyasında yeni olan o kızların zannettikleri zaman değil.
Son araştırmalardan, halkın garip görünüşlü, farklı yaşlarda ama aynı sıskalıkta, delici bakışları olan
yaratıklar görmekten bıktığı anlaşılıyor. Kasting ajansları (manken seçenler) bulunması çok zor bir
şey arıyor: komşunun kızı görünümünde, yani son derece sıradan, afişler ya da moda dergileri
aracılığıyla herkese tıpkı onlar gibi biri olduğu mesajını iletebilecek biri. Ama böylesine “sıradan”
görünen olağanüstü bir kız bulmak neredeyse olanaksız bir iş.

Her ne kadar ince birini giydirmenin daha kolay olduğu söylense de -elbiseler üstte daha iyi
duruyor- mankenlerin yürüyen elbise askıları olduğu günler çoktan geride kaldı. Pahalı erkek
kıyafetlerini yakışıklı adamların tanıttıkları günler de geride kaldı. 1980’lerin sonundaki yuppie
döneminde çok başarılıydı, ama artık değil. Erkek güzelliğinin standardı yok ve erkekler artık
herhangi bir ürünü alırken, o ürünün ya iş ya da içki arkadaşlarından biriyle ilintili olmasına önem
veriyorlar.

Jasmine’i podyumda görenler, Hamid’e kızın çehresinin yeni koleksiyonu için biçilmiş kaftan
olduğunu söylediler. “Muhteşem bir karizması var, ama yine de kadınlar kendilerini onunla
özdeşleştirebiliyor,” dediler. C sınıfı bir manken hep iyi bağlantılar kurma, onu yıldız yapacak kadar
güçlü bir adam bulma peşindedir, ama moda dünyasında -belki de bütün öteki dünyalarda-



yapılabilecek en iyi tanıtım, o alanda tanınmış insanların tavsiyeleridir. Akıldışı görünebilir ama, biri
“keşfedilmenin” eşiğindeyken, herkes onun başarısı ya da başarısızlığı konusunda bahse girmeye
başlar. Bazen kazanır, bazen de kaybederler, ama piyasa böyledir işte.

Salon dolmaya başlıyor. Ön sıralardaki koltukların hepsi rezerve edilmiş; bazılarını zarif giyimli
kadınlarla takım elbiseli erkekler işgal etmiş olsa da, ötekiler boş duruyor. Genel izleyici ikinci,
üçüncü, dördüncü sıralarda oturuyor. Fotoğrafçıların şimdiki ilgisi, bir futbol oyuncusuyla evlenmiş,
sonra da “bayıldığını” söylediği Brezilya’da uzun süre kalmış olan ünlü bir mankenin üstüne
çevrilmiş durumda. Herkes “Brezilya’ya bir gezi”nin “estetik cerrahi”nin kod adı olduğunu biliyor,
ama kimse bunu açıkça söylemiyor. Brezilya’ya gittikten birkaç gün sonra, Salvador’un güzelliklerini
görmek ya da Rio karnavalında dans etmek gibi çevre gezilerinin arasına bir estetik cerrah randevusu
sıkıştırılması isteniyor. Hemen kartvizitler alınıp veriliyor ve görüşme böylece sona eriyor.

Sevimli sarışın, basın fotoğrafçılarının (mankene de görmüş olduğu filmlerin en iyisini soruyorlar)
işlerini bitirmelerini bekliyor ve sonra onu Hamid ile Ewa’nın yanındaki boş koltuğa oturtuyor.
Fotoğrafçılar çevrelerinde toplaşıp üçünün bir arada fotoğraflarını çekiyorlar - ünlü terzi, karısı ve
mankenden dönme ev kadını.

Bazı gazeteciler Hamid’e Belçikalı modacının işleri hakkında ne düşündüğünü soruyor. Bu tür
sorulara alışık olan Hamid, “Bunu öğrenmek için geldim. Duyduğuma göre çok yetenekliymiş,” diyor.

Gazeteciler yanıtı duymamış gibi ısrar ediyorlar. Neredeyse hepsi Belçikalı; Fransız basını fazla
ilgilenmiyor. Sevimli sarışın, konukları rahat bırakmalarını istiyor.

Uzaklaşıyorlar. Eski manken, Hamid’in yanma oturup sohbete başlayarak çalışmalarını pek
sevdiğini söylüyor. Hamid nezaketle teşekkür ediyor; kadın “defileden sonra görüşürüz” yanıtını
beklermiş gibi, hayal kırıklığına uğruyor. Yine de, Hamid’e hayatında olan bitenleri, fotoğraflarını,
davetleri, yurtdışı gezilerini anlatıp duruyor.

Hamid sabırla dinliyor, ama bir fırsat bulduğunda (manken bir başkasıyla konuşurken), kendisini
bu sağırlar diyalogundan kurtarmasını istemek için Ewa’ya dönüyor. Oysa karısı daha da garip
davranıyor, konuşmayı reddediyor. Hamid’in tek çaresi, defileyi açıklayan broşürü okumak.

Defile, Belçika modasının öncüsü sayılan Ann Salens’e bir saygı olarak düzenlenmiş. Kadın
tasarım yapmaya altmışlı yıllarda başlamış, küçük bir butik de açmış, ama dünyanın dört bir yanından
gelip Amsterdam’da buluşan genç hippilerin yarattığı modaların muazzam potansiyelini keşfetmiş. O
sıralarda burjuvazinin gözdesi olan ağırbaşlı giyim tarzıyla rekabeti göze almış -kazanmış da-ve
aralarında Kraliçe Paola’nın, Fransız varoluşçu akımının yüce perisi, şarkıcı Juliette Greco’nun da
bulunduğu birçok şöhretin onun kreasyonlarını giydiğini görebilmiş. Podyumda kıyafetlerle ışığın ve
müziğin bir gösteriye dönüştüğü defile türünü icat edenlerden biriymiş. Gelgelelim, kendi ülkesi
dışında pek az tanınmış. Hep bir kanser korkusu varmış; Eyüb’ün İncil’de dediği gibi, en korktuğu şey
başına gelmiş. Mali meselelerde çok başarılı olmadığından işleri bozulunca, bu dehşet verici
hastalığa yakalanarak ölmüş.

Ve altı ayda bir kendi kendini yenileyen bu dünyada unutulup gitmiş. Biraz sonra kendi
koleksiyonunu sergileyecek olan modacı, bir gelecek icat edeceği yerde geçmişten esinlenmek
istediğine göre, büyük cesaret sahibi olmalı.

Hamid broşürü cebine koyuyor. Jasmine umduğu kadar iyi çıkmazsa, defile sonrasında gidip bu
modacıyla görüşmeli ve birlikte çalışabilecekleri bir projesi olup olmadığına bakmalı. Rakipleri



onun idaresi altında olduğu sürece, yeni projelere hep açık olmuştur.

Çevresine bakmıyor. Spotlar gayet iyi yerleştirilmiş ve fotoğrafçı sayısı onu şaşırtacak derecede
fazla. Ya bu koleksiyon gerçekten görülmeye değer bir şey ya da Belçika hükümeti uçak bileti ve
konaklama olanağı sağlayarak basını etkilemeyi başarmış. Bunca ilginin bir nedeni de Jasmine
olabilir, ama Hamid yanıldığını umuyor. Planlarını uygulamak istiyorsa, kızın halk tarafından
tanınmıyor olması gerek. Şimdiye dek kız hakkında yalnızca moda âlemindekilerden yorumlar duydu.
Çehresi bir sürü dergide görülmüşse, onunla çalışmak zaman kaybıdır. Birincisi, biri Hamid’in
gitmek istediği yere zaten gitmiş demektir, İkincisi de, yepyeni bir şeyle bu kızı ilişkilendirmenin
anlamı yoktur.

Hamid birkaç hesap yapıyor. Bu defile pahalıya mal olmuştur ama, tıpkı şeyh gibi, Belçika
hükümetinin de hakkı var: kadınlar için moda, erkekler için spor, her ikisi için şöhretler... Bunlar
herkesin ilgisini çekecek ve bir ülkenin imajının uluslararası arenada tanınmasını sağlayacak yegâne
şeyler. Modada, önce Federasyon’la yapılacak uzun müzakereler meselesi de var elbette. Ne var ki,
Federasyon yöneticilerinden birinin Belçikalı politikacılarla yan yana oturduğunu ayırt ediyor; belli
ki zaman kaybetmiyorlar.

Yeni VlP’ler geliyor; hepsi de sevimli sarışın tarafından yerlerine götürülüyor. Neden burada
olduklarını pek anlamamış gibi, azıcık şaşkın görünüyorlar. Fazla süslü püslü giyinmişler; doğrudan
Brüksel’den gelip Fransa’daki ilk defilelerine katıldıkları anlaşılıyor. Şu sıralarda Film Festivali’ne
katılmak üzere kenti işgal etmiş olan kalabalığa mensup olmadıkları besbelli.

Beş dakikalık gecikme var. Hemen hiçbir defilenin zamanında başlamadığı Paris’teki Moda
Haftası’nın aksine, bu hafta Cannes’da çok fazla etkinlik var; bu yüzden de basın fazlaca oyalanamaz
diye düşünüyor. Derken yanıldığını ayırt ediyor; gazetecilerin çoğu bakanlarla konuşuyor, röportaj
yapıyor. Neredeyse tümü de yabancı ve aynı ülkeden gelmiş. Siyaset ile moda ancak böyle
durumlarda bir araya gelir.

Sevimli sarışın, gazetecilerin yanma gidip yerlerini almalarını istiyor; defile başlamak üzere.
Hamid ile Ewa tek kelime bile konuşmadılar. Ewa ne mutlu ne de mutsuz görünüyor; bu da iyiye
alamet değil. Keşke bir şeylerden yakınsa ya da gülümsese veya bir şey söylese! Oysa içinden
geçenlere ilişkin hiçbir ipucu vermiyor.

En iyisi dikkatini podyumun dibindeki, ardından mankenlerin çıkacağı ekrana vermek. Hiç olmazsa
defileler Hamid’in anlayabileceği şeyler.

Birkaç dakika önce mankenler iç çamaşırlarını çıkarmış olmalı, çünkü külotlar ve sutyenler
giydikleri kıyafetlerin altında iz yapabilir. Mankenler teşhir edecekleri ilk kıyafetleri giymiş, ışıkların
azalmasını, müziğin başlamasını ve birinin -genellikle bir kadın olur- sırtlarına vurup spot ışıklarıyla
izleyiciye doğru yürüme zamanının geldiğini bildirmesini bekliyorlardır.

Farklı sınıflardan mankenler -A, B ve C- farklı düzeylerde gerginlik yaşıyorlar; tabii ki en az
tecrübelileri en heyecanlı olanları. Kimileri dua ediyor, bazıları perde aralığından seyirciler
arasında tanıdık biri olup olmadığını ya da annesinin veya babasının iyi bir yer kapıp kapmadığını
görmeye çalışıyor. On ya da on iki kişi olmalılar. Giyecekleri kıyafetlerin bulunduğu köşelere
fotoğrafları asılmıştır; bu sayede saniyeler içinde kıyafet değiştirip sanki o kıyafeti tüm öğleden sonra
boyunca giymiş gibi, tamamen sakin bir tavırla podyuma dönecekler. Makyajlarına ve saçlarına son
kez göz gezdirildi. Mankenler kendi kendilerine tekrar ediyorlar:



“Ayağım kaymamalı. Eteğin ucuna basmamalıyım. Modacı beni altmış manken arasından bizzat
seçti. Cannes’dayım. Muhtemelen seyirciler arasında önemli biri vardır. HH’nin burada olduğunu
biliyorum. Kendi firması için beni seçebilir. Salon gazeteci ve fotoğrafçı doluymuş diyorlar.

“Gülümsememeliyim, kurallara aykırı. Ayaklarım görünmez bir çizgi boyunca ilerlemeli. Şu
yüksek topuklar üstünde asker adımlarıyla yürümeliyim. Bu yürüyüşün yapay ya da rahatsız
görünmesi hiç önemli değil - bunu unutmamalıyım.

“İşaretli yere kadar gidip bir yana döneceğim, iki saniye duraklayacağım, sonra aynı hızla geri
geleceğim. Podyumu terk eder etmez biri hemen soyup yeni kıyafeti giydirmek üzere beni bekliyor
olacak, aynaya bakacak zaman bile bulamayacağım! Her şeyin yolunda gideceğine güvenmeliyim.
Yalnızca vücudumu ve kıyafetleri değil, bakışlarımın gücünü de teşhir etmeliyim.”

Hamid tavana bakıyor: İşte işaret, ötekilerden daha parlak bir spot. Eğer manken bu noktayı geçer
ya da ondan önce durursa, fotoğrafı iyi çıkmaz; o zaman da dergi editörleri -daha doğrusu Belçikalı
dergi editörleri- başka bir mankenin fotoğrafını basmaya karar verirler. Fransız basını ise şu sırada
otellerin çevresinde, kırmızı halının iki yanında ya da bir kokteyl partide mevzilenmiştir; veya
gecenin en önemli davetine gitmeden önce sandviç atıştırmaktadır.

Salondaki ışıklar sönerken podyumun üstündeki spotlar yanıyor.

İşte önemli an geldi.

Güçlü bir ses sistemi havayı altmışlar ve yetmişlerden bir film müziğiyle dolduruyor. Bu da
Hamid’i, hiç bilmese de hakkında insanlardan çok şey duyduğu bir dünyaya götürüyor. Tanımadığı
bir şey için bir tür nostalji, biraz da öfkeli bir sancı hissediyor içinde - dünyayı gezip duran o genç
insanlarınki gibi tecrübeler edinme şansına neden sahip olamadı?

İlk manken geliyor ve ses görüntüyle buluşuyor -parlak renkli, hayat ve enerji dolu kıyafetler, çok
zaman önce olup bitmiş ama dünyanın dinlemeyi hâlâ sevdiği bir hikâyeyi anlatıyor. Hamid yanında
bir sürü objektifin çıkardığı sesleri duyuyor. Kameralar her şeyi kaydediyor. İlk manken mükemmel
bir performans gösteriyor - işaretli yere kadar yürüyor, sağa dönüyor, iki saniye poz veriyor, sonra
geriye yürüyor. Çıkışa ulaşmak için yaklaşık on beş saniyesi var, orada duruşunu değiştirecek,
kıyafetlerin onu beklediği askılara koşacak, hızla soyunacak, daha da hızla giyinecek, kuyrukta yerini
alıp bir sonraki çıkışını bekleyecek. Modacı ise dudaklarını dişleyerek ve kimsenin ayağının
kaymamasını, ne demek istediğini seyircilerin anlamasını, defilenin sonunda iyi bir alkış almayı,
Federasyon temsilcilerinin olumlu etkilenmelerini dileyerek, tüm olup bitenleri kapalı devre
televizyon sisteminden izleyecek.

Defile devam ediyor. Hamid ve televizyon kameraları bulundukları yerden mankenlerin ne denli
zarif yürüdüklerini, ne sağlam adımlar attıklarını görebiliyorlar. Yanlarda oturanlar ise -oradaki
birçok VIP gibi defilelere alışık olmayan insanlar- kızların moda programlarında gördükleri normal
yürüyüş yerine niye “asker adımları” attıklarını merak ediyorlar. Yoksa bu modacı farklı
görünmeye mi çalışıyor?

Hayır, diye düşünüyor Hamid. Yüksek topuklar yüzünden. Ancak bu adımları atarak
tökezlemeyeceklerinden emin olabilirler. Kameraların gösterdiği -çünkü film çekimleri devam
ediyor- olan bitenlerin gerçek yansıması değil.

Koleksiyon beklediğinden de iyi. Yaratıcı, çağdaş birkaç dokunuşla geçmişe yapılan bir yolculuk,
üstelik hiçbir şeyin dozu kaçmamış; çünkü iyi bir yemek yaparken olduğu gibi iyi modacılıkta da işin



sırrı, malzemelerden hangisini ne miktarda kullanacağını bilmektir. Çiçeklerle boncuklar o çılgın
yıllan anımsatıyor, ama o şekilde kullanılmışlar ki tamamıyla modern görünüyorlar. Şimdiye dek
podyuma altı manken çıktı. Hamid birinin dizinde makyajın kapatamadığı bir enjeksiyon izi görüyor.
Dakikalar önce, sinirlerini yatıştırmak, iştahını da kesmek için oraya bir doz eroin yapmış olmalı.

Ansızın Jasmine beliriyor. Uzun kollu, tümü elle işlenmiş beyaz bir bluz ile diz hizasında beyaz bir
etek giymiş. Kendinden emin bir yürüyüşü var, ama bu ötekiler gibi sonradan edinilmiş bir güven
değil, tümüyle doğal. Hamid öteki seyircilere bakıyor; salondaki herkes Jasmine yüzünden
büyülenmiş gibi; öyle ki sırası geçtikten sonra bile kimse podyuma giren ya da podyumdan çıkan
öteki mankenlere bakamıyor.

“Mükemmel!”

Podyuma çıktığı iki seferde de, Hamid kızın vücudunu en ince ayrıntısına kadar inceliyor ve
Jasmine’in, çevresine fiziksel güzellikten fazlasını yaydığını ayırt ediyor. Nasıl tanımlar insan bunu?
Cennet ile Cehennem’in evliliği mi? Aşk ile Nefret’in el ele gidişi mi?

Hazırlığı ve planlanması aylar almış olsa bile, tüm ötekiler defileler gibi, her şey on beş dakikadan
fazla sürmüyor. Sonunda, modacı alkışlan kabul etmek için podyuma çıkıyor. Işıklar yanıp müzik
durduğunda, Hamid ancak o zaman film müziğinden ne kadar hoşlanmış olduğunu ayırt ediyor.
Sevimli sarışın yanlarına gelerek Belçika hükümetinden birinin onunla konuşmak istediğini söylüyor.
Hamid deri cüzdanını çıkarıyor, kıza kartını verip Hotel Martinez’de kaldığını, ertesi gün için bir
toplantı düzenlenirse memnun olacağını açıklıyor.

“Ama modacıyla ve siyahi mankenle görüşmeyi isterdim. Bu gece hangi davete katılacaklarını
biliyor musunuz? Burada cevabınızı bekleyeceğim.”

Sevimli sarışının geç kalmayacağını umuyor. Gazeteciler her zamanki soruları, daha doğrusu
birçok gazeteci tarafından kim bilir kaç kez tekrarlanmış soruyu sormak için toplanmaya başlıyorlar.

“Defile hakkında ne düşünüyorsunuz?”

Her zamanki yanıtını veriyor: “Çok ilginç.”

“Yani ne demek istiyorsunuz?”

Hamid deneyimli bir profesyonelin nezaketiyle bir sonraki gazeteciye yöneliyor. Basma karşı hep
nazik olmalısın, ama asla doğrudan yanıtlar verme, o sırada en uygun laf neyse onu söyle.

Sevimli sarışın geri dönüyor. Hayır, bu gece herhangi bir davete gitmiyorlar. Bunca bakanın
varlığına karşın, Film Festivali’nin siyasetini başka güçler belirliyor.

Hamid gerekli tüm davetiyelerin kendilerine gönderileceğini söylüyor ve teklifi hemen kabul
ediliyor. Elindeki malın değerini bilen modacının bu tepkiyi beklediğine kuşku yok.

Jasmine.

Evet, aradığı o. Onu defilelerde pek az kullanacak; çünkü taşıdığı kıyafetlerden çok daha güçlü bu
kız. Ama “Hamid Hussein’in halkın karşısındaki çehresi” olarak ondan iyisi bulunamaz.

Salondan ayrılırlarken Ewa cep telefonunu açıyor. Saniyeler sonra mavi gökyüzünde bir zarf
uçuşuyor, ekranın dibine düşüyor ve açılıyor; bütün bunlar, “Mesajınız var,” demek için.

“Ne saçma bir animasyon!” diye düşünüyor Ewa.



Gönderenin kimliği yine gizli. Metni açıp açmamakta kararsızlık çekiyor, ama merakı korkusundan
güçlü çıkıyor.

Hamid, “Bir hayranın telefon numaranı bulmuş galiba,” diye espri yapıyor. “Genellikle bu kadar
çok yazılı mesaj gelmezdi.”

“Belki de haklısın.”

Aslında söylemek istediği: “Anlamıyor musun? Birlikte geçirdiğimiz iki yıldan sonra, nasıl dehşet
içinde olduğumu göremiyor musun? Yoksa birine borcum var filan mı sanıyorsun?”

Mesajı okurken normalmiş gibi görünmeye çalışıyor.

“Senin yüzünden bir dünyayı daha yok ettim. Ama artık bunlara değer misin diye düşünüyorum,
çünkü ne demek istediğimi anlamışa benzemiyorsun. Yüreğin ölü senin.”

“Kimden?”

“Hiçbir fikrim yok. Numara görünmüyor. Yine de, insanın gizli bir hayranı olması hoş bir şey.”
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Üç cinayet. Tüm istatistikler birkaç saat içinde altüst oldu ve yüzde 50’lik bir artış gösteriyor.

Arabasına gidip telsizi özel frekansa ayarlıyor. “Kentimizde bir seri katil olduğunu
sanıyorum.” Öteki uçtan bir ses mırıldanıyor. Parazit yüzünden bazı sözcükler kesik kesik geliyor,
ama Savoy ne söylendiğini anlıyor.

“Hayır, emin değilim, ama kuşkum da yok.”

Yeni yorumlar, yeni parazitler.

“Aklımı kaçırmadım, efendim, söylediklerimde çelişki yok. Örneğin, ay sonunda maaşımın
hesabıma yatırılacağından emin olamam, ama aslında kuşkum da yok. Bilmem, anlatabildim mi?”

Biraz daha parazit ve daha öfkeli laflar.

“Hayır, efendim, maaşıma zam istemiyorum, yalnızca kesinlik ve kuşkunun bir arada olabileceğini
söylemek istiyorum, özellikle bizim mesleğimizde. Evet, tamam, bunları bir yana bırakalım da
meselemizle ilgilenelim. Hastanedeki adam az önce ölmüş, yani büyük olasılıkla üç cinayet de akşam
haberlerinde duyurulacaktır. Şu ana kadar emin olduğumuz tek şey, cinayetlerin her birinin farklı
biçimde, ama son derece ustalıkla işlenmiş olduğu; bu yüzden de birbirleriyle ilişkili olduklarından
ve Cannes’ın ansızın tehlikeli bir kent haline geldiğinden kimsenin kuşkusu yok. Böyle devam ederse,
insanlar cinayetlerin yalnızca tek bir katilin işi olup olmadığını tartışmaya başlayacaktır. Ne yapmamı
istersiniz?”

Şube müdürünün daha da öfkeli yorumları.

“Evet, buradalar. Cinayetin tanığı olan oğlan bildiği her şeyi anlatıyor onlara. Şu sırada cinayet
mahalli fotoğrafçılarla ve muhabirlerle dolup taşıyor. Tümünün de kırmızı halının çevresinde
toplanıp bekleşeceğini sanıyordum, ama yanılmışım. Galiba Festival’in sorunu da bu: Çok fazla
haberci var, ama haber yok.”

Azıcık daha hiddetli yorumlar. Cebinden not defterini çıkarıp bir adres yazıyor.

“Tamam, hemen Monte Carlo’ya gidip onunla konuşurum.”

Parazitler yok oluyor. Hattın öteki ucundaki kişi bağlantıyı kesmiş.

Savoy rıhtımın ucuna kadar yürüyor, siren lambasını arabanın tepesine koyuyor, sirenin sesini
sonuna kadar açıyor ve direksiyona geçip arabayı çılgın gibi sürmeye başlıyor; niyeti, bir vakaya
gidiyormuş gibi yapıp habercileri olay yerinden uzaklaştırmak. Oysa bu hileye kanmayan gazeteciler
oldukları yerde kalıp oğlanı sorgulamaya devam ediyorlar.

Savoy heyecanlanmaya başlıyor. Sonunda, kırtasiye işini onun kadar kıdemli olmayan birine
bırakıp hep yapmak istediği şeyi yapabilecek, hiçbir mantığa sığmayan cinayetleri çözmekle
uğraşacak. Haklı olduğunu, gerçekten de kentte insanları dehşete düşüren bir seri katil bulunduğunu
umuyor. Günümüzde haberlerin ne denli çabuk yayıldığı düşünülürse, pek yakında kendini
tüm spotlar üstüne çevrilmiş halde ve “henüz hiçbir şeyin kanıtlanmadığını” açıklarken bulacak.
Kimse ona inanmayacak, bu yüzden de suçlu bulanana kadar spot ışıkları ona çevrilmiş olarak
kalacak. Görkemli bir şöhreti olsa da Cannes aslında herkesin olan bitenlerden haberdar olduğu,



küçük bir taşra kasabası sayılır; bu yüzden katili bulmak o kadar da zor olmasa gerek.

Şan ve şöhret.

Cannes sakinlerinin huzurundan çok kendini mi düşünüyor acaba? Öte yandan, azıcık şöhret
peşinde koşma-nin ne zararı var ki? Nice yıldan beri her yıl, on iki gün boyunca kendilerini
olduklarından daha önemli göstermeye çalışan insanlara katlanmıyor mu? Demek bulaşıcıymış. Polis
de olsa, sinemacı da, yaptığı işin herkes tarafından bilinmesini, beğenilmesini kim istemez?

“Müstakbel şöhretini düşünmekten vazgeç. İşini iyi yap, o zaman şöhret de kendiliğinden çıkar
gelir. Üstelik, ün pek kaprislidir. Ya bu misyona layık biri çıkmazsan? Gözden düşüşün de aynı
derecede bilinecektir kamuoyu tarafından. Dikkatini topla.”

Yaklaşık yirmi yıldan beri polis teşkilatında her türlü işi yaptıktan, madalyalar aldıktan, bitmek
bilmeyen raporlar ve belgeler okuduktan sonra, iş suçluları yakalamaya geldiğinde, içgüdülerin de en
az mantık kadar önemli rol oynadığını öğrenmiş. Direksiyon başında Monte Carlo’ya doğru yol
alırken düşünüyor: Karşısındaki tehlike, damarlarına yüksek miktarda adrenalin pompalanması,
üstelik birinin onu iş üstünde görmüş olduğu endişesi yüzünden mutlaka bitkin düşmüş olan katil
değil; asıl büyük tehlike basın. Haberciler de mantıklarıyla içgüdülerini harmanlayarak çalışırlar. Üç
cinayet arasında, çok zayıf da olsa, bir bağlantı kurmayı becerirlerse, polis olayın denetimini elden
kaçırır, insanlar sokakta dolaşmaktan korkarlar, yabancı ziyaretçiler zamanından önce çekip giderler,
işadamları polisi yetersizlikle suçlarlar, dünyanın dört bir yanında gazeteler manşetler atar ve
böylece Festival kargaşaya dönüşebilir. Kanlı canlı bir seri katil ne de olsa beyazperdedekilerden
çok daha ilginçtir.

Bundan sonraki yıllarda Film Festivali eskisi gibi olmayacak: Korku söylencesi kök salacak,
zenginlik ve şöhret dünyası varını yoğunu teşhir etmek için daha uygun bir yer bulacak, altmış yılı
aşkın bir süreden sonra Festival parlak ışıklardan ve dergi sayfalarından yavaş yavaş çekilecek,
giderek önemsiz bir etkinlik haline gelecek.

Büyük bir sorumluluğu var, aslında iki büyük sorumluluğu var: ilki, yeni bir ceset ortaya çıkmadan
önce, cinayetleri işleyeni bulmak ve durdurmak; İkincisi de, medyayı denetim altında tutabilmek.

Mantıklı düşünmesi gerek. Çoğu ta uzaklardan uçup gelmiş olan bu gazetecilerden kaç tanesi
Cannes’daki cinayet istatistiklerini biliyor olabilir? Aralarından kaçı zahmet eder de güvenlik
güçlerini arayıp bu istatistikleri sorar?

Mantıklı yanıt ne? Hiçbiri. Şimdi hepsinin ilgisi olan bitenlere odaklanmış durumda. Hepsi de
tanınmış bir yapımcı Festival yemeklerinden birinde kalp krizi geçirdi diye heyecana kapıldı.
Zehirlenmiş olduğundan haberleri yok henüz. Adli tıp raporu arabanın arka koltuğunda duruyor.
Adamın büyük bir kara para aklama olayına bulaşmış olduğunu da henüz bilmiyorlar, büyük
olasılıkla asla öğrenmeyecekler.

Mantıksız yanıt ise, çok yönlü düşünen birinin her zaman çıkması. Bu yüzden de hemen bir basın
toplantısı yapıp her şeyi ayrıntısıyla açıklamak ivedilik kazanmış durumda. Ama yalnızca kumsalda
öldürülen Film yönetmeninden bahsedilecek, böylece de öteki vakalar şimdilik unutulacak.

Sinema dünyasının önemli bir kişiliği cinayete kurban gitmişken, sıradan bir genç kadının ölümüyle
kim ilgilenir? Herkes onun soruşturmanın ta başında edindiği izlenimde, yani kadının aşırı doz
yüzünden öldüğünde fikir birliği edecek. Mesele çözülmüştür.



Şu öldürülen film yönetmenine dönersek: Belki de zannettiği kadar önemli biri değildir bu kadın;
öyle olsaydı, şube müdürü cep telefonundan çoktan aramıştı onu. Bilindiği kadarıyla durum şöyle:
Düzgün giyimli, kırk yaşlarında, saçları hafifçe kırlaşmış bir adamın kadınla konuştuğu görülmüş.
Yakınlarda, kendini göstermeden çevreyi izleyen bir genç görmüş onları. Adam elindeki bıçağı tam
bir cerrah ustalığıyla kadına sapladıktan sonra ağır ağır yürüyüp uzaklaşmış. Yüzlerce, binlerce
insandan biri olarak dolaşıyordur şimdi, üstelik aralarından birçoğu da onun için yapılan tarife
uyuyor olmalı.

Sireni bir süreliğine kapatıp yardımcısını arıyor. Suç mahallinde o kaldı ve o sırada muhtemelen,
bizzat sorgulama yapmak yerine haberciler tarafından sorguya çekiliyor olmalı. Savoy yardımcısına,
kendiliklerinden vardıkları sonuçlar yüzünden başlarını sık sık belaya sokan gazetecilere, bunun bir
aşk cinayeti olduğundan “neredeyse emin” olduğunu söylemesini istiyor.

“Sakın emin olduğumuzu söyleme, yalnızca koşulların öyle gösterdiğini anlat. Yan yana
oturuyorlarmış, sevgililer gibi. Bunun bir soygun ya da intikam cinayeti olmadığı ortada; muhtemelen
kişisel hesapları kapatıyormuş biri.

“Sakın yalan söyleme. Hepsini kaydediyorlar, sonra aleyhine kullanırlar.”

“İyi de neden böyle bir açıklama yapmam gerekiyor?”

“Çünkü koşullar öyle gösteriyor. Oyuncaklarını ellerine ne kadar çabuk verirsek, o kadar iyi olur.”

“Kullanılan silahı soruyorlar.”

“Tanığın da söylediği gibi, bir bıçak kullanıldığı anlaşılıyor.”

“Ama tanık emin değil.”

“Tanık bile ne gördüğünü bilmiyorsa, ‘koşullar şunu şunu gösteriyor’ demekten başka çaren var
mı? Oğlanı korkut azıcık; söylediği her şeyin gazeteciler tarafından kaydedildiğini, sonra aleyhine
kullanılabileceğini söyle ona.”

Yardımcısı bir münasebetsiz soru daha bulup sormadan önce telefonu kapatıyor.

Kurban Amerika Birleşik Devletleri’nden Cannes’a henüz gelmiş, otele tek başına kaydolmuş, o
sabah yalnızca Kongre Sarayı’nın yanındaki Film Pazarı’nda sıradan bir toplantıya katılmış olsa bile,
bunun bir aşk cinayeti olduğuna ilişkin “güçlü belirtiler var” denebilir. Neyse ki haberciler bu
bilgilere ulaşamazlar.

Ekibinden hiç kimsenin bilmediği çok daha önemli bir şey var. Aslında, dünyada ondan başka
kimsenin haberi yok bundan.

Kurban hastanedeydi. Savoy onunla kısa bir konuşma yapmış ve onu göndermişti, hem de ölümüne.

Kulakları sağır eden gürültü suçluluk duygusunu

alıp götürsün diye sireni yeniden çalıştırıyor. Bıçağı da o saplamadı ya kadına!

Tabii, şöyle de düşünebilir: “Elbette ki orada, bekleme odasındaydı kadın, çünkü uyuşturucu
mafyasıyla bağlantısı vardı ve cinayet girişiminin başarıya ulaşıp ulaşmadığını denetlemeye
gelmişti.” Bu “mantıklaydı, üstelik rastlantısal karşılaşmayı amirlerine anlatsa, mutlaka bu yönde bir
soruşturma açılırdı. Bu doğru bile olabilir. Hollywoodlu film dağıtımcısı gibi, kadın da ustalıkla
öldürülmüştü. İkisi de Amerikalıydı. İkisi de keskin aletlerle öldürülmüştü. Cinayetlerin ardında aynı



grubun olduğu ve ikisi arasında bağlantı bulunduğu kesin gibi görünüyordu.

Belki de yanılıyor. Belki de elini kolunu sallayarak dolaşan bir seri katil yok. Bankta ölü bulunan
ve deneyimli bir katil tarafından boğulduğu anlaşılan genç kadın, bir gece önce film dağıtımcısını
görmeye gelen gruptan biriyle tanışmış olabilir. Belki de sattığı şeylerin arasında uyuşturucu da
vardı.

Olayı düşün: Birkaç yabancı hesap kapatmaya gelir. Yerel satıcı aralarından birini Cannes’ın
sayısız barlarından birinde kara kaşlı genç kadınla tanıştırır, birlikte çalıştıklarını söyler. Adamla
kadın kendilerini yatakta bulur, sevişirler, ama Avrupa topraklarına adım atınca pek rahatlayan
yabancı içkiyi fazla kaçırır, dili çözülür ve gerekenden fazlasını anlatır. Ertesi sabah hatasının
farkına varır ve işleri düzeltmek için -her çetenin mutlaka sahip olduğu- bir kiralık katil çağırır.

Öylesine gerçek gibi geliyor ki, doğru olmalı.

Öylesine gerçek gibi geliyor ki, anlamsız. Film Festivali sırasında kent ülkenin her yanından
getirilmiş polislerle, özel korumalarla, verilen bir sürü parti için kiralanmış güvenlik elemanlarıyla,
ortalıkta dolaşanların taktığı paha biçilmez mücevherleri korumak için aralıksız görev başındaki
dedektiflerle doluyken, kokain kartelinin bir barda böyle bir toplantı yapması hiç akla yakın değil.

Akla yakın olması halinde, onun kariyerine faydası-nin dokunacağı da kesin. Mafyanın adamlarının
hesaplaşması en az seri cinayetler kadar ilgi çekecektir.

İçi rahat edebilir; gerçek ne olursa olsun, layık olduğuna her zaman inandığı üne artık kavuşacak.

Sireni susturuyor. Otoyolu kullanıp gelmek, iki ülke arasındaki görünmez sınırı geçmek yarım
saatini aldı ve hedefine yalnızca dakikalar kaldı. Yine de, bazı uygunsuz düşünceler kafasında
dolanıp duruyor.

Bir günde üç cinayet. Politikacıların hep söylediği gibi, kurbanların yakınları için dua ediyor.
Devletin ona düzeni sağlaması için para verdiğini, düzen böylesine vahşi bir biçimde bozulduğunda
zil takıp oynaması için maaşa bağlanmadığını biliyor. O dakikalarda, şube müdürü bürosunu bir aşağı
bir yukarı arşınlıyor olmalı; çünkü çözmesi gereken iki sorun olduğunu biliyor: katili (ya da katilleri,
zira Savoy’un varsayımı ikna edici gelmemiş olabilir) bulmak ve basını uzakta tutmak. Herkes fena
halde telaşlı; bölgedeki diğer polis karakolları da alarma geçirildi ve katilin temsilî resmi internet
kanalıyla çevredeki tüm polis araçlarına gönderildi. Bir politikacının bileğinin hakkıyla elde ettiği
tatili bile bölünmüş olabilir; çünkü emniyet müdürü meselenin hassasiyetine öylesine önem veriyordu
ki, sorumluluğu emir-komuta zincirindeki üst rütbeli birine devretmek istedi.

Oysa emniyet müdürüne, kentteki yaşamın mümkün olduğu kadar hızla normale dönmesini
sağlamasını, çünkü “milyonlarca ya da yüz milyonlarca Euro’nun buna bağlı olduğunu” söyleyen
politikacı zokayı yutacak gibi değil. Bu işe karışmak istemiyor; çözmesi gereken daha önemli
meseleler var, o gece konuğu olan yabancı delegasyona hangi şarabı ikram edeceği gibi.

Savoy kendi kendine, “Acaba doğru yolda mıyım?” diye soruyor.

Uygunsuz düşünceler yine başına üşüşüyor. Kendini mutlu hissediyor. Önemsiz işlerle uğraşarak,
evrak doldurarak harcanmış bir meslek yaşamının doruk noktası bu. Böyle bir durumun ayaklarını
yerden keseceğini, onu havalara uçuracağını hiç düşünmemişti. Nihayet, gerçek bir dedektif olarak,
akla yakın tüm olasılıklara karşı kendi teorisini savunabilecek ve sonunda, hiç kimsenin dikkat
etmediği şeyleri ilk fark eden o olduğu için madalyayla ödüllendirilecek. Bunu kimseye itiraf



etmemeli, karısına bile. Kadın onun böylesine tehlikeli bir vakada çalışmanın gerginliğiyle geçici bir
cinnet içinde olduğunu sanarak dehşete düşebilir.

“Mutluyum. Heyecanlıyım,” diye düşünüyor.

Duaları ölenlerin yakınları için olabilir; ama yüreği, bunca yıllık uyuşukluktan sonra, yaşayanların
arasına dönüyor.

Savoy tozlu kitaplarla, yığınlar halinde dergilerle dolu geniş bir kitaplık, kâğıtlarla kaplı bir
çalışma masası bekliyordu; ama tepeden tırnağa beyaza boyalı olan büro zevk sahibi biri tarafından
seçilmiş birkaç lamba, rahat bir koltuk ve cam çalışma masasıyla döşenmiş; masanın üstünde koca bir
bilgisayar ekranıyla kablosuz bir klavye, yanında pahalı bir Montegrappa dolmakalemin
durduğu küçük bir not defterinden başka bir şey yok.

Sıcağa rağmen, tüvit ceket, kravat ve terzi elinden çıkmış pantolon gibi, dekora ya da konuya hiç
uymayan bir kılığa bürünmüş beyaz sakallı adam, “Suratındaki o sırıtışı sil de hiç olmazsa azıcık
ilgili görün,” diyor.

“Ne demek istiyorsunuz, efendim?”

“Ne hissettiğini biliyorum. Normalde hiçbir olay çıkmayan bir kentte geçen meslek yaşamının en
büyük davası bu. Swansea’ye bağlı Penycae’de1 yaşadığım ve çalıştığım sırada o iç huzursuzluğunu
ben de tattım. Ve buna çok benzeyen bir dava sayesinde Scotland Yard’a nakledildim.”

Savoy, “Benim hayalim de Paris’te çalışmak,” diye geçiriyor içinden, ama hiçbir şey söylemiyor.
Adam ona oturacak yer gösteriyor.

“Umarım sen de mesleğin konusundaki hayallerini gerçekleştirirsin. Neyse, tanıştığımıza memnun
oldum. Ben Stanley Morris.”

Savoy konuyu değiştirmeye karar veriyor.

“Amirim ortalıkta bir seri katilin dolaştığı konusunda basının yorumlar yapmaya başlayacağından
korkuyor.”

“İstedikleri yorumu yapsınlar; özgür bir ülkede yaşıyoruz. Böyle şeyler gazetelerin satışını artırır
ve içlerinde biraz korku, biraz da onların başına kesinlikle gelmeyeceği inancı taşıyarak medyadan
yeni ipuçlarını öğrenmeye çalışan emeklilerin sıkıcı hayatına biraz olsun heyecan katar.”

“Sanırım kurbanlara ilişkin ayrıntılı bilgi edindiniz. Şimdiye kadar elimize geçen kanıtlar sizce bir
seri katili mi akla getiriyor, yoksa önümüzde uyuşturucu çetelerinin intikam cinayetleri mi var?”

“Evet, o bilgileri edindim. Bu arada, bilgileri bana faksla göndermek istediler. Ne modası geçmiş
bir yöntem! Bana e-posta göndermelerini istedim, o zaman da ne dediler, biliyor musun? ‘Genellikle
yapmayız bunu/ Düşünebiliyor musun? Dünyanın en iyi donanımlı polis güçlerinden biri hâlâ bir faks
makinesinden medet umuyor!”

Savoy sandalyesinde huzursuzca kımıldanıyor. Modern teknolojinin iyi ya da kötü yanlarını
tartışmak için gelmedi buraya.

Scotland Yard’da epeyce nam salmış olmasına karşın emekliliğini isteyip Akdeniz kıyılarına
yerleşmeye karar vermiş olan ve (onun durumunda kitap okumaktan, konserlere gitmekten, hayır
işlerine ve akşam yemeklerine katılmaktan ibaret olan) sıradan yaşamından uzaklaştığı için



muhtemelen en az Savoy kadar sevinen Dr. Morris, “İşimize bakalım,” diyor.

“Böyle bir davayla ilk kez karşılaştığım için, cinayetlerin tek bir katilin işi olduğuna ilişkin
görüşüme katılıp katılmadığınızı söylerseniz, ben de bulunduğum yeri öğrenmiş olurum.”

Dr. Morris, evet, kuramsal olarak haklı olabileceğini söyleyip açıklıyor: Ortak özellikleri olan üç
cinayet normalde seri cinayetler işlendiğinin belirtisi sayılabilir. Ve bu cinayetler genellikle belirli
bir coğrafi bölgeyle sınırlı olur (bu durumda Cannes bölgesi) ve...

“Oysa kitlesel katliam yapan biri...”

Dr. Morris sözünü keserek terminolojiyi doğru kullanmasını istiyor. Kitlesel katliam yapanlar ya
teröristlerdir ya da bir okula veya kantine girip gözüne çarpan herkesi öldürdükten sonra polis
tarafından vurulan ya da intihar eden kişilerdir. Kısa sürede, çoğunlukla iki-üç dakikada en büyük
hasarı verecek silahları ve bombaları tercih ederler. Eylemlerinin sonuçları umurlarında değildir,
çünkü işin nereye varacağını gayet iyi bilirler.

“Kolektif bilinçaltında2 kitlesel katliamcı kavramını yerine oturtmak daha kolay, çünkü ‘zihinsel
olarak dengesizliği’ açıkça ortadadır, bu yüzden ‘biz’den kolaylıkla ayırt edilir. Öte yandan, bir seri
katil çok daha karmaşık bir noktaya değinir: Hepimizin içimizde taşıdığımız yıkıcı içgüdüye.”

Duraklıyor.

“Robert Louis Stevenson’ın yazdığı Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı okudun mu?”

Savoy çok işi olduğunu, bu yüzden de okumaya vakit ayıramadığını açıklıyor. Morris’in bakışları
buz gibi oluyor.

“Yani benim fazla işim olmadığını mı düşünüyorsun?”

“Hayır, hayır, onu demek istemedim. Bakın, Dr. Morris, buraya acil bir görev nedeniyle geldim.
Teknolojiden ya da edebiyattan söz etmek hiç ilgilendirmiyor beni. Raporlardan edindiğiniz
izlenimleri öğrenmek istiyorum sadece.”

“Kusura bakma ama, korkarım böyle bir durumda edebiyatı göz ardı etmemiz mümkün değil. Dr.
Jekyll ve Mr. Hyde’ın Tuhaf Öyküsü  ilk bakışta normal görünen bir adamı, Dr. Jekyll’ı anlatır.
İçindeki vahşi güdüleri keşfetmenin peşinde olan Dr. Jekyll belirli aralıklarla kendini başka birine,
Mr. Hyde adındaki ahlaksız bir adama dönüştürmenin bir yolunu bulur. Hepimizde bu tür
güdüler vardır, müfettiş. Bir seri katil yalnızca fiziksel güvenliğimizi değil, akıl sağlığımızı da tehdit
eder. Çünkü, istesek de istemesek de, içimizde müthiş bir yok etme gücüyle dolaşırız. Bir an için
olsun içimizdeki bastırılmış güdülere, birinin yaşamına son verme isteğine yol versek ne olacağını
hepimiz merak etmişizdir.

“Bunun birçok nedeni olabilir: Dünyayı düzene sokmak, çocukluğumuzda olmuş bir şeyin
intikamını almak, topluma karşı bastırılmış nefreti dışa vurmak gibi; ama bir an gelir ki, bilinçli ya da
bilinçsiz olarak, herkes o arzuyu hisseder, çocukken bile.”

Anlamlı bir sessizlik daha.

“Sanırım, seçmiş olduğun mesleğe rağmen, sen de aynı duyguyu hissetmişsindir. Bir kediye eziyet
etmek ya da zararsız bir böceğe işkence etmek gibi.”

Morris’e buz gibi gözlerle bakmak ve hiçbir şey söylememek sırası şimdi Savoy’un olsa da, adam



sessizliği onaylama olarak yorumlayıp aynı buyurgan tonda konuşmayı sürdürüyor:

“Dengesizliği ilk bakışta anlaşılan, saçları diken diken olmuş, bakışları nefret dolu biriyle
karşılaşacağını sanma. Biliyorum, sen meşgul bir adamsın, ama kitap okuyacak zamanın olsaydı sana
Hannah Arendt’in3 yazdığı Eichmann Kudüs'te adlı kitabı tavsiye edecektim. Besbelli, kendisine
verilen devasa görevi -insan ırkının arındırılması- yerine getirmek için Eichmann’ın yardıma ihtiyacı
varmış. Bir dakika.”

Bilgisayarına gidiyor. Yanındaki adamın sonuca varmak istediğini biliyor; ama bu olası değil.
Önce onu eğitmesi ve önündeki zorlu günlere hazırlaması gerek.

“İşte burada. Nazi Almanya’sında altı milyon Yahudi’nin yok edilmesinden sorumlu olan Adolf
Eichmann’ın davasıyla ilgili ayrıntılı bir analiz yapmış Arendt. Onu analiz etmekle görevlendirilen
yarım düzine kadar psikiyatristin adamın normal olduğu sonucuna vardıklarını söylüyor. Psikolojik
profili ve karısına, çocuklarına, anasına babasına karşı tavırları sorumlu bir adamdan bekleneceği
gibiymiş. Arendt şöyle devam ediyor:

“Eichmann’la ilgili sorun, bir sürü insanın aynen onun gibi olmasıydı; yani bu adamlar ne
sapıktı ne de sadist; hepsi de korkunç ve ürkütücü derecede normaldi, hâlâ da öyleler. Yasal
kurumlanmız ve yargıdaki ahlaksal standartlarımız açısından, bu normallik diğer canavarlıkların
toplamından çok daha fazla dehşet vericiydi

Artık işe odaklanabilirdi.

“Otopsi raporlarından anladığıma göre cinsel taciz olmamış...”

“Dr. Morris, çözmem gereken bir sorun var ve bunu hemen yapmalıyım. Bir seri katille mi karşı
karşıyayız, bilmek istiyorum. Öğle saatlerinde verilen bir partide bir adama ya da güpegündüz bir
bankın üstünde bir kıza kimse tecavüz edemez.”

Sanki hiçbir şey söylememiş gibi. Morris onu duymazdan geliyor ve devam ediyor:

“... bu da birçok seri cinayette görülen bir durumdur. Bazı seri katillerin ‘insanca’ denebilecek
nedenleri bile vardır. Ölüm döşeğindeki hastaları öldüren hemşireler, sokaktaki dilencileri öldüren
insanlar, sığınma evlerindeki kimi insanların ya da sakatların durumuna acıyıp öbür dünyadaki
yaşamlarında daha iyi olacaklarına inanan sosyal görevliler... Bu yakınlarda Kaliforniya’da aynen
böyle bir vaka oldu. Toplumu düzene kavuşturmaya çalışanlar da var; bu durumda kurbanlar fahişeler
arasından seçiliyor.”

“Dr. Morris, buraya geliş nedenim...”

Bu kez Morris sesini azıcık yükseltiyor:

“Ve seni ben çağırmadım. Sana yardım ediyorum. Gitmek istiyorsan, lütfen git, ama kalacaksan, iki
dakikada bir lafımı kesme. Birini yakalamak istiyorsak, onun düşünme biçimini anlamamız lazım.”

“Yani, bir seri katille karşı karşıya olduğumuza inanıyorsunuz?”

“Daha bitirmedim.”

Savoy kendini tutuyor. Gerçekten de, nedir acelesi? Basının düğümlenip kalması, onun da çözümü
bulup karşılarına çıkması daha iyi değil mi?

“Lütfen devam edin.”



Savoy daha iyi görsün diye Morris ekranı çeviriyor. Büyük ekranda bir gravür var, muhtemelen on
dokuzuncu yüzyıldan.

“Seri katillerin en ünlüsü bu: Karındeşen Jack. Londra’da, 1888 yılının ikinci yarısında
faaliyetteydi ve kamusal ya da kısmen kamusal alanlarda beş veya büyük olasılıkla yedi kadının
ölümünden sorumluydu. Karınlarını deşip iç organlarını çıkarıyordu. Asla bulunamadı. Efsaneleşti;
hatta bugün bile kimliğini ortaya çıkarmak için çalışan insanlar var.”

Ekrandaki görüntü değişiyor; yeni görüntü bir astroloji haritasını andırıyor.

“Bu da Zodyak Katili’nin imzası. Kaliforniya’da on ay içinde beş çifti öldürdüğü biliniyor. Hepsi
de arabalarını ücra köşelere çekmiş, sevişiyorlardı. Polise, üstünde Kelt haçına benzeyen bu
simgenin bulunduğu mektuplar yollardı. Kimse onu teşhis edemedi.

“Araştırmacılar, Karındeşen Jack’in de Zodyak Katili’nin de bazı bölgelerdeki ahlakı ve namusu
korumaya çalışan insanlar olduğuna inanıyorlar. Yani, bir misyonları vardı, diyebiliriz. Onlara
Boston Canavarı ya da Toulouse Çocuk Katili gibi korkunç adlar takan basın ne derse desin, bu
insanlar hafta sonları komşularıyla bir araya gelen, hayatlarını kazanmak için çok çalışan, sıradan
kişilerdi. Cinayet işledikleri için ellerine bol para da geçmedi.”

Sohbet Savoy’u ilgilendirmeye başlıyor.

“Yani Film Festivaline katılmak için Cannes’a gelmiş olan herhangi biri olabilir...”

“Evet, ‘moda diktatörlüğüne son vermek’ ya da ‘şiddeti kışkırtan filmlerin yapımını durdurmak’
gibi tümüyle saçma görünen bir nedenle terör atmosferi yaratmaya karar vererek harekete geçmiştir.
Basın ona tüyler ürpertici bir ad takıp ipuçlarını kovalamaya başlayacak. Katille hiçbir ilgisi
olmayan cinayetler de ona yüklenecek. Panik yayılacak ve ancak katil şans eseri -tekrar ediyorum:
şans eseri- ele geçene kadar durmayacak. Bu tür caniler genellikle kısa bir dönem için eyleme
geçerler, sonra tarihte iz bırakarak tümüyle ortadan yok olurlar. Tüttukları günlük ölümlerinden sonra
ortaya çıkabilir, hepsi o...”

Savoy saatine bakmayı bırakmış. Telefonu çalıyor, ama açmamaya karar veriyor. Konu
zannettiğinden çok daha karmaşık.

“Yani benimle aynı fikirdesiniz.”

“Evet,” diyor Scotland Yard uzmanı, kimsenin sonunu getiremediği beş vakayı çözüp efsaneleşen
adam.

“Bir seri katille uğraştığımız kanısına nereden vardınız?” diye soruyor Savoy.

Morris bilgisayarına gelen bir e-posta uyarısına bakıp gülümsüyor. Müfettiş nihayet söylediklerine
biraz olsun saygı göstermeye başladı.

“Hiçbir neden olmaması yüzünden. Bu canilerin çoğunun ‘imza’ dediğimiz bir özelliği vardır:
Eşcinseller, fahişeler, dilenciler, sevişen çiftler gibi, belirli tipte kurbanlar seçerler. Diğerlerine ise
‘asimetrik katiller’ denir: Öldürme güdülerini denetleyemedikleri için öldürürler. Güdülerinin tatmin
olduğu bir noktaya ulaştıklarında öldürmekten vazgeçerler, ta ki öldürme arzusu yeniden dayanılmaz
hale gelene kadar. Karşımızda bu tür bir katil olduğunu sanıyorum.

“Bu vakada gözden kaçırmamamız gereken birkaç nokta var. Suçlu işinde usta. Her seferinde başka
silah kullanmış, çıplak elle, zehirle ve küçük bir hançerle öldürmüş. Cinsellik, alkol veya belirgin bir



akıl hastalığı gibi alışıldık nedenlerle hareket etmiyor. İnsan anatomisini biliyor ve bu da şimdiye
kadar elimize geçen tek ‘imza’sı. Cinayetleri önceden planlamış olmalı, çünkü kullandığı zehri
bulmak kolay değil; dolayısıyla onu bir misyonu olan, ama bu misyonun ne olduğundan henüz haberi
olmayan bir katil olarak sınıflandırabiliriz. Genç kızın katlinden anladığıma göre, Sambo denen bir
Rus savaş sanatı tekniği kullanmış; bu da elimizdeki tek ipucu.

“Daha da ileri giderek, seçtiği kurbanla yakınlaşmasının, ona dostça davranmasının da imzasının
bir parçası olduğunu söyleyebilirdim, ama Cannes kumsalındaki partinin ortasında işlenen cinayet
buna uymuyor. Anlaşılan, kurbanın iki yakın koruması varmış. Katilin patronlarına azıcık yanaştığını
görselerdi mutlaka tepki verirlerdi; üstelik kurban Interpol tarafından sürekli gözleniyordu.” Rus.
Savoy telefonuna sarılıp Cannes otellerinde acil bir arama yapılmasını istemeyi düşünüyor.
Kırklarında bir adam, iyi giyimli, saçları biraz kırlaşmış - ve Rus.

İyi bir eski polis olan Morris, Savoy’un aklını okuyarak, “Rus savaş sanatı tekniği kullandı diye
adamın Rus olması gerekmez,” diyor. “Nasıl ki kürar kullandı diye Güney Amerika yerlisidir
diyemezsek, bunu da söyleyemeyiz.”

“Öyleyse ne yapacağız?”

“Bir sonraki cinayetini bekleyeceğiz.”

1

İngiltere’de, Galler bölgesinde, Atlantik Okyanusu kıyısında büyük bir liman kenti ve kent
dışındaki küçük kasaba. (Ç. N. )

2

Bilinçaltının başka insanlarla paylaşılan bölümü. Bu kavram, Freud’un bilinçaltı kavramının
yetersiz kaldığını öne süren C. G. Jung tarafından geliştirilmiştir. (Ç. N. )

3

1906-1975 yılları arasında yaşamış Alman felsefeci ve siyasetbilimci. (Ç. N. )



18:50
Külkedisi!

İnsanlar her şeyin olanaksız olduğuna inanan kocalarına ve ana babalarına kulak verecekleri yerde
daha çok masallara inansalardı, tam o sırada onun hissettiklerini yaşayabilirlerdi. Yavaş yavaş ama
kesin olarak o merdivenlere ve dünyanın en büyük podyumu olan kırmızı halıya doğru ilerleyen
sayısız limuzinden birinde olmak!

Yıldız zorunlu olarak giydiği smokinin içinde gülümseyerek yanında oturuyor. Heyecanlı olup
olmadığını soruyor. Elbette değil. Gerilim, asabiyet, endişe ve korku yoktur hayallerde. Her şey
mükemmeldir, tıpkı filmlerdeki gibi. Başroldeki kadın acı çeker, mücadele eder ve sonunda istediği
her şeye kavuşur.

“Eğer Hamid Hussein projeyi gerçekleştirmeye karar verir de film istediği başarıyı kazanırsa,
bunun gibi anları daha çok yaşayacaksın.”

Eğer Hamid Hussein projeyi gerçekleştirmeye karar verirse mi? Her şey imzalandı, bitmedi mi?

“Ama Armağan Odası’ndan kıyafetimi almaya gittiğimde bir anlaşma imzaladım ben.”

“Bak, unut söylediklerimi. Şu özel anlarını berbat etmek istemiyorum.”

“Yoo, lütfen, devam et.”

Bu aptal kızın aynen bunu söyleyeceğini tahmin eden Yıldız, karşısındakinin istediğini yaparken
çok büyük zevk alıyor.

“Şimdiye kadar, başlayıp ortalıkta kalan bir sürü proje gördüm. Oyunun kuralı böyle, ama, dedim
ya, sen takma kafanı artık.”

“Ama sözleşme...”

“Sözleşmeler avukatların para kazanırken tartışacakları bir şeyler olsun diye yapılır. Lütfen, unut
dediklerimi, bu anın tadını çıkar.”

“Bu an” yaklaşıyor. Her ne kadar füme camlar sıradan ölümlüler ile seçkinleri birbirinden ayırıyor
olsa da, trafiğin yavaş akması sayesinde insanlar arabaların içinde kim olduğunu görebiliyorlar.
Yıldız el sallıyor, cama vuran eller imza alabilmek ya da fotoğrafını çekebilmek için azıcık açmasını
istiyorlar.

Yıldız sanki ne istediklerini anlamamış ve onların dünyasını ışıklandırmak için bir gülücüğün
yeteceği kanısındaymış gibi el sallamayı sürdürüyor.

Gerçek bir curcuna yaşanıyor dışarıda. Küçücük, katlanır sandalyelerinin üstüne oturmuş, sabahtan
beri örgü ören kadınlar; sıkıntıdan patlıyor olsalar da, sanki kırmızı halıya kendileri çıkacakmış gibi
giyinip süslenmiş orta yaşlı karılarına eşlik etmek zorunda kalan bira göbekli adamlar; ne olup
bittiğini anlamasalar da ortada önemli bir şeyler döndüğünü sezebilen çocuklar. Limuzin kafilesiyle
aralarındaki çelik bariyerlerin arkasına istiflenmiş her yaştan, her renkten insanın her biri büyük
efsanelerden yalnızca birkaç metre uzakta olduğuna inanmak istiyor; oysa aslında aralarında
kilometrelerce uzaklık var; çünkü yalnızca çelik bariyer ve araba camı değil, şans, fırsat ve yetenek
de onları birbirlerinden uzaklaştırıyor.



Yetenek mi? Evet, genç kadın yeteneğin de önemli olduğuna inanmak istiyor, ama her şeyin,
kimilerini seçip alan, ötekileri ise yalnızca tapınacakları, alkışlayacakları, kahramanlarının şansı
döndüğünde ise lanetler savuracakları geçit vermeyen bir dipsiz kuyuya atan tanrıların bu oyunda zarı
nasıl attıklarına bağlı olduğunu biliyor.

Yıldız onunla konuşuyormuş gibi yapıyor, ama aslında hiçbir şey söylemiyor, ne büyük bir aktör
olduğunu kanıtlamasına ona bakarak dudaklarını oynatıyor. İstediği için ya da keyif aldığından
yapmıyor bunu. Sadece, dışarıdaki hayranlarına hoş görünmek isterken durmadan gülümseme ya da
öpücükler yollama zahmetine katlanamadığını fark ediyor Gabriela.

Sonunda, “Benim kibirli, alaycı, taş kalpli biri olduğumu sanıyorsun herhalde,” diyor. “Bir gün
gelir de elde etmek istediğin her şeyi almış olursan, o zaman ne hissettiğimi anlarsın: Buradan çıkış
yoktur. Başarı hem bir bağımlılık hem de tutsaklıktır ve günün sonunda, yeni bir adam ya da kadınla
yatağa girdiğinde, kendi kendine sorarsın: Değer miydi? Neden istedim ben bütün bunları?”

Duraklıyor.

“Devam et.”

“Neden anlatıyorum bunları sana, bilmem.”

“Çünkü beni korumak istiyorsun. Çünkü iyi bir adamsın. Lütfen devam et.”

Gabriela birçok konuda toy ve saf olabilir, ama yine de bir erkekten istediği hemen her şeyi nasıl
alacağını bilen bir kadın o. Bu vakada ise gurur düğmesine basması gerekiyor.

“Neden hep bunu istedim, bilmiyorum.” Yıldız tuzağa düştü ve dışarıdaki hayranları el sallamayı
sürdürürken, o daha kırılgan yanını açığa vuruyor. “Yorucu bir iş gününden sonra otele döndüğümde,
genellikle duşun altında saatlerce kalır, vücuduma dökülen suyun sesini dinlerim. İçimde çarpışan
birbirine zıt iki dürtü vardır. Biri Tanrı’ya şükretmemi söyler, öteki ise hâlâ vakit varken bırakıp
gitmemi.

“O anda kendimi dünyanın en nankör insanı gibi hissederim. Hayranlarım var, ama onlara
katlanamam. Dünyada herkesin gitmek istediği partilere çağrılırım, ama oradayken tek istediğim şey
bir an önce çıkıp gitmek, odama dönüp sessizce güzel bir kitap okuyabilmektir. İyi niyetli erkekler ve
kadınlar bana ödüller verir, davetler düzenler ve beni mutlu etmek için her şeyi yaparlar,
oysa hissettiğim tek şey yorgunluk ve utançtır; çünkü tüm bunları hak ettiğime inanmam, başarıma
layık olmadığımı düşünürüm. Anlıyor musun?”

Gabriela bir an için yanındaki adam adına üzülüyor. Yılda kaç partiye katılmak zorunda olduğunu,
oralarda mutlaka birilerinin çıkıp imza ya da fotoğraf istediğini, o dinler gibi görünürken insanların
bezdirici hikâyeler anlattıklarını, kimilerinin de yeni bir proje satmaya çalıştıklarını ya da, “Beni
hatırladınız mı?” diye utanç verici sorular sorduklarını, birinin cep telefonunu çıkarıp
oğluna, karısına ya da kız kardeşine birkaç kelime söylemesini istediğini hayal etmeye çalışıyor. Ve
adam her zaman mutlu, neşeli, dikkatli, nazik, dört dörtlük bir profesyonel olmak zorunda.

“Anlıyor musun?”

“Evet, anlıyorum, ama bir gün böyle sorunlarım olacağına aldırmıyorum; gerçi daha oraya
varmama çok var ama...”

Dört limuzin daha var; sonra varmış olacaklar. Şoför hazırlanmalarını söylüyor. Yıldız arabanın



tavanından küçük bir ayna indirip ona bakarak kravatını düzeltiyor. Gabriela da kendi aynasını
indiriyor, saçını düzeltiyor. Henüz merdivenler ortada yok, ama kırmızı halının ucunu görebiliyor.
Dışarıdaki curcuna sihirli bir değnek değmiş gibi bitiverdi. Artık, boyunlarına kimlik kartları takmış,
birbirleriyle konuşan adamlar dolaşıyor ortalıkta; arabalarda kimlerin olduğu umurlarında bile değil;
çünkü hep aynı sahneyi seyretmekten çoktan bıkmışlar.

İki araba daha. Sol tarafında birkaç basamak beliriyor. Smokinli ve kravatlı adamlar kapıları
açıyorlar. Saldırgan görünüşlü metal bariyerler yerlerini bronz ve ahşap ayaklar arasına gerilmiş
kadife şeritlere bırakıyor.

Yıldız, “Lanet olsun!” diye bağırınca, Gabriela yerinden sıçrıyor.

“Lanet olsun! Şuraya bak, kim var orada, bak, arabasından iniyor!”

Gabriela, sırtında yine bir Hamid Hussein elbisesiyle bir kadın Süperstar’ın kırmızı halıya ayak
basmakta olduğunu görüyor. Süperstar sırtını Kongre Sarayı’na dönüyor ve Gabriela kadının baktığı
yöne bakınca, sıradışı bir görüntüyle karşılaşıyor: durmadan çakan flaşlarla dolu, yaklaşık üç metre
yüksekliğinde bir insan duvarı.

Yıldız rahatlamış bir tavırla, “İyi!” diyor. “Bu tarafa bakmıyor.”

Artık nazik, çekici bir adam değil o, varoluşçu endişelerini tümüyle unutmuş. “Akredite
fotoğrafçılar değil bunlar. Önemsiz insanlar.”

“Neden ‘lanet olsun’ dedin?”

Yıldız sinirlendiğini saklayamıyor. Önlerinde yalnızca bir araba kalmış.

“Anlamıyor musun? Hangi gezegenden geldin sen, yavrum? Biz kırmızı halıya ayak bastığımızda,
yarı yolda konuşlanmış bütün akredite fotoğrafçıların objektifleri ona çevrilmiş olacak!”

Şoföre dönüp, “Yavaşla!” diyor.

Şoför, devam etmeleri ve trafiği tıkamamaları için işaret eden, boynunda kimlik kartı asılı, sivil
giyimli bir adamı gösteriyor.

Yıldız derin bir nefes alıyor, şanslı gününde değil besbelli. Yanındaki tıfıl kıza ne diye anlattı
bütün bunları? Sürdürdüğü yaşamın yorgunu olduğu kesin de, başka bir iş yaptığını hayal edemiyor.

“Acele etme,” diyor. “Elimizden geldiğince oyalanalım da onunla aramıza biraz mesafe girsin.”

“O” dediği, Süperstar.

Önlerindeki arabadan çıkan çift fazla ilgi uyandırmıyor; oysa bu basamaklara kadar ulaştıklarına
göre hayatta kim bilir hangi dağları, tepeleri aşmış, önemli binleri olmalılar.

Yanındaki biraz rahatlamış görünüyor; gerginleşme sırası ne yapacağını bilemeyen Gabriela’da
şimdi. Elleri terliyor. Kâğıtlarla dolu çantasını kavrıyor, derin bir soluk alıyor ve dua ediyor.

“Yavaş yürü,” diyor Yıldız, “bana da çok yaklaşma.”

Limuzin merdivenlerin kıyısına yanaşıyor. İki kapı da dışarıdan açılıyor.

Ansızın her yönden bağrışlar, çığlıklar geliyor, ortalığı müthiş bir gürültü dolduruyor. Gabriela o
ana kadar, ses yalıtımlı bir arabada olduğunun farkında değilmiş. Yıldız, sanki iki dakika önce sinir
krizi geçirmemiş ve sanki arabada ona yaptığı itiraflara karşın evrenin merkezi hâlâ oymuş gibi,



gülümseyerek çıkıyor arabadan. Kendiyle, dünyasıyla, geçmişiyle çelişen bir adam bu, artık
geri dönüşü de yok üstelik.

“Neler düşünüyorum ben?” diye soruyor Gabriela kendi kendine. “Dikkatimi bu ana,
merdivenlerden çıkmaya yoğunlaştırmalıyım şimdi!”

Her ikisi de “önemsiz” fotoğrafçılara el sallayarak bir süre orada duruyor. İnsanlar Yıldız’a
kâğıtlar uzatıyor, o da imzalıyor ve hayranlarına teşekkür ediyor. Gabriela adamın yanında mı dursun,
yoksa kırmızı halıya doğru ilerleyip Kongre Sarayı’nın kapısına mı gitsin, bilemiyor. Neyse ki, kâğıt
kalem uzatıp imzasını isteyen biri onu kurtarıyor.

Törenin tüm dünyaya canlı yayınlanmasını nasıl da isterdi. O zaman annesi görkemli bir giysi
içindeki kızının, yanında gerçekten de ünlü (hakkında kafasından atmaya çalıştığı kuşkular belirmeye
başlasa da) bir aktörle yürüyüşünü, sonra da yirmi beş yıllık yaşamının en önemli imzasını atışını
görebilirdi! Kadının adını anlamayınca, gülümseyerek “sevgilerle” gibisinden bir şeyler yazıyor.

Yıldız ona yaklaşıyor.

“Gel bakalım. Önümüz açık artık.”

Az önce sevgi dolu bir mesaj yazdığı kadın yazıyı okuyunca kızıp söyleniyor:

“Senin imzanı istemiyorum ki! Adını istiyorum, resminden tanımak için.”

Gabriela duymamış gibi yapıyor; dünyada hiçbir şey şu sihirli anı mahvedemez.

Polislerin iki yanda güvenlik kordonu oluşturdukları merdivenlerden çıkmaya başlıyorlar; oysa
kalabalık epeyce geride kalmış. Her iki tarafta, binanın cephelerindeki dev plazma ekranlarda,
dışarıdaki biçare ölümlülere bu açıkhava tapınağında neler olup bittiği gösteriliyor. Histerik
bağırışlar, alkışlar ta uzaktan duyuluyor. Binanın ilk katı gibi görünen daha geniş bir basamağa
ulaştıklarında, Gabriela başka bir fotoğrafçı ordusu görüyor; ama bu kez giyimleri daha düzgün ve
Yıldız’a adıyla sesleniyor, “Şu tarafa, hayır, bu tarafa, bir poz daha lütfen, daha yakından, yukarı bak,
aşağı bak!” diye bağırıyorlar. Başka birileri onları geçip merdivenleri çıkıyor, ama fotoğrafçılar
onlarla ilgilenmiyor. Yıldız, parlaklığından bir şey kaybetmemiş; hiçbir şeye aldırmıyormuş gibi
görünüyor, tüm bunlar karşısında nasıl rahat olduğunu göstermek istermiş gibi espriler patlatıyor.

Gabriela fotoğrafçıların kendisiyle de ilgilendiklerini fark ediyor. Tabii, kim olduğunu
bilmedikleri için, ona adıyla seslenmiyorlar; Yıldız’ın yeni kız arkadaşı sanıyor olmalılar. Birlikte
fotoğraflarım çekebilmek için yan yana durmalarını istiyorlar. Yıldız bir an için zorlanıyor,
ama aralarında uygun bir mesafe belirliyor ve fiziksel temastan kaçınıyor.

Evet, Süperstar’dan kurtulmayı gayet iyi başardılar. Kadın şimdi Kongre Sarayı’nın kapısına
ulaşmış, Film Festivali başkanı ile Cannes Belediye Başkanı tarafından karşılanıyor olmalı.

Yıldız merdivenlerden çıkmayı sürdürmesi için işaret ediyor, o da itaat ediyor.

İleri baktığında, insanların kendilerini seyretmeleri için en uygun yere konmuş dev bir ekran daha
görüyor. Bir hoparlörden duyuru yapılıyor:

“Ve şimdi de aramızda...”

Duyuruyu yapan ses Yıldız’ın ve en ünlü filminin adını söylüyor. Daha sonra biri Gabriela’ya,
dışarıda duran plazma ekrandaki görüntüleri içeridekilerin de izlediğini söylüyor.



Kalan basamakları da tırmanıp kapıya ulaşıyor, Festival’in başkanı ve belediye başkanını
selamlayıp içeri giriyorlar. Bütün bunlar üç dakikadan az sürdü.

Şimdi Yıldız konuşmak, iltifat etmek, birlikte fotoğraf çektirmek isteyen insanlarla çevrili (evet,
seçkinler bile ünlü insanlarla fotoğraf çektirmek istiyorlar). İçerideki sıcak boğucu; Gabriela bu
sıcakta makyajının...

Makyajı!

Tümüyle unutmuş. Dışında birinin onu bekleyeceği soldaki kapıdan geçmesi gerekiyordu. Hemen
basamaklardan inerken, birkaç güvenlik görevlisinin yanından geçiyor. Biri ona sigara içip filme geri
mi döneceğini soruyor. “Hayır,” deyip devam ediyor.

Bir dizi metal bariyer daha geçtiği halde kimse bir şey sormuyor; çünkü oradan ayrılıyor, içeri
girmeye çalışmıyor. Merdivenlere yanaşmayı sürdüren limuzinlerden çıkanlara bağırıp çağırmayı, el
sallamayı hâlâ sürdüren kalabalığı arkadan görebiliyor. Bir adam yanaşıyor, adını soruyor ve
kendisini izlemesini söylüyor.

“Bir dakika bekleyebilir misiniz?”

Adam şaşırmış gibi, ama başını sallayarak kabul ediyor. Gabriela’nın bakışları eski bir
atlıkarıncaya dikilmiş. Atlıkarınca herhalde geçen yüzyılın başından beri orada ve aşağı-yukarı inip
çıkan çocukları eğlendirerek dönmeye devam ediyor.

Adam nezaketle, “Artık gidelim mi?” diye soruyor.

“Bir dakika daha.”

“Geç kalıyoruz.”

Gabriela geçirdiği o üç dakikanın gerginliği, korkusu ve dehşetinden sonra tutamıyor gözyaşlarını.
Nasıl olsa birinin düzelteceği makyajını da düşünmeden katıla katıla ağlıyor. Adam, yüksek
topuklarının üstünde sendelemesin diye ona kolunu uzatıyor. Meydanı geçip Croisette Bulvarı’na
doğru yürümeye başlıyorlar. Kalabalığın sesi uzaklaştıkça onun hıçkırıkları artıyor. Nasıl geçtiğini
bile anlayamadığı o anları hayal ederek harcadığı günler, haftalar, yıllar boyunca biriktirdiği
gözyaşları bir anda boşalıyor.

Yanındaki adama, “Özür dilerim,” diyor.

Adam saçını okşuyor. Gülümsemesi anlayış, şefkat ve merhamet dolu.



19:31
Hangi bedeli ödersen öde mutluluğun öğrenilecek bir şey olmadığını sonunda anladı. Hayat ona her

şeyi vermiş; ancak şimdi anlıyor hayatın ona ne denli cömert davrandığını. Şimdiyi ve kalan tüm
günlerini, acılarının içinde gizlenen hâzineleri bulup çıkarmaya adayacak ve eline geçen her mutluluk
fırsatını sanki hayatındaki sonuncu fırsatmış gibi değerlendirecek.

Fesatlığı yenmeyi başardı. Onun misyonunu çok iyi anlayan, şimdi de Cannes’a asıl geliş nedenini
görmeye başlamasını sağlayan kızın ruhu koruyor onu.

O pizzacıda birkaç dakikalığına, dinlediği kayıtlarda neler olduğunu anımsarken, Fesatlık onu akli
dengesizlikle ve aşk adına her şeyin yapılabileceğini sanmakla suçlamıştı. Tanrı’ya şükür ki en zor
anları geride kaldı.

Normal biri o; yaptığı çalışma disiplin, yol yordam bilmek, pazarlık ve planlama yeteneği istiyor.
Bir sürü arkadaşı giderek yalnızlaştığını söylüyor; her zaman yalnız olduğunu bilmiyorlar ki.
Partilere, düğünlere, vaftiz törenlerine gitmek, pazar günleri golf oynamaktan hoşlanırmış gibi
yapmak mesleki bir taktikti sadece. İnsanların, gülümsemelerinin ardında ruhlarının hüznünü
gizledikleri o sosyal koşturmacalardan tiksinmiştir hep. Süpersınıf'ın başarıya olan bağımlılığının
uyuşturucu müptelasının ilaçlara olan bağımlılığından farksız olduğunu, üstelik bu insanların bir ev,
bir bahçe, oynayan bir çocuk, sofrada bir tabak yemek ve ocakta bir ateşten başka bir şey istemeyen
insanların mutluluğunun yanına bile yaklaşamadıklarını kısa zamanda öğrenmişti. Yoksa ikinci
grup hem sınırlarının çok iyi farkındaydı hem de şu kısa ömründe bazı şeyleri zorlamanın anlamsız
olduğunu pek mi iyi biliyordu?

Süpersınıf kendi değerlerinin reklamını yapmak istiyor. Sıradan insanlar ise İlahî adaletsizlikten
yakınıyor, güç sahibi olmayı kıskanıyorlar ve hayatın tadını başkalarının çıkarması onlara acı
veriyor. Kimsenin hayatın tadını çıkaramadığından, herkesin kendini güvensiz ve endişeli
hissettiğinden, mücevherlerin, arabaların ve şişkin cüzdanların büyük bir aşağılık kompleksini örtbas
etmeye çalıştığından haberleri bile yok.

İgor basit zevkleri olan bir adam, gerçekten de öyle; Ewa onun giyim tarzından hep yakınırdı.
Kimse etiketini görmeyecekse, pahalı bir gömlek almanın ne anlamı var? Moda olmuş lokantalarda
ilgi çekici bir şey söylenmiyorsa, oralara gitmenin anlamı ne? Partilerde ve işle ilgili davetlerde
fazla konuşmadığını söylerdi Ewa. Davranışlarını değiştirmeye, daha sosyal biri olmaya çabaladı,
ama bütün bunlar onu hiç ilgilendirmiyordu. Çevresinde durmadan konuşan insanları seyrederdi;
hisse senedi fiyatlarını tartışırlar, muhteşem yeni yatlarıyla övünürler, Ekspresyonist resim hakkında
uzun nutuklar atarlar (aslında Paris’te müze gezerken rehberin anlattıklarını tekrarlamaktadırlar),
cüretli bir tavırla bir yazarın ötekinden daha iyi olduğunu savunurlar (eleştirmenlerin laflarından
alıntı yaparlar, çünkü roman okuyacak vakitleri yoktur).

Fena halde kültürlü, pek fena halde zengin, inanılmaz derecede çekicidirler. Ve her günün sonunda
kendi kendilerine aynı soruyu sorarlar: “Artık durmak mı gerekir acaba?” Ve hepsi de aynı yanıtı
verir: “Durmaya kalkarsam hayatımın anlamı kalmaz.”

Hayatın anlamının ne olduğunu biliyorlarmış gibi.

Fesatlık savaşı kaybetti. Onu delirmiş olduğuna inandırmak istedi; bazı insanları kurban etmeyi



planlamak başkaymış, bunu gerçekleştirmek için yeteneği ve yüreği olmak başka. Fesatlık herkesin
suç işlemeyi düşlediğini, ama ancak dengesiz insanların meşum düşlerini gerçekleştirdiklerini
söyledi.

İgor hem gayet dengeli hem de başarılı. İsteseydi, bu görevin yerine getirilmesi ve Ewa’ya gerekli
mesajı iletebilmek için profesyonel bir katil, hem de bu alanda kim bir numaraysa onu, tutabilirdi.
Yine isteseydi, dünyanın en iyi halkla ilişkiler ajansıyla anlaşır, böylece yıl sonuna gelindiğinde
yalnızca ekonomi dergilerinde değil, başarı ve şöhretten başka şeyle ilgilenmeyen tüm dergilerde boy
gösterirdi. O zaman eski karısı hatalı kararının sonuçlarını bir kez daha tartar, İgor da çiçek gönderip
onu affettiğini söyleyerek geri dönmesini isteyeceği en uygun zamanı kollardı. Azim ve sebatla
çalışarak yükselmiş işadamlarından tutun da, daha olumlu taraflarını göstermeye fırsat bulamamış
suçlulara kadar, toplumun her kesiminden tanıdıkları var.

Bir kadının ya da erkeğin kaçınılmaz sonla karşılaştığı anda gözlerinde beliren bakışı görmekten
marazi bir zevk aldığı için gelmedi Cannes’a. Ateş hattına, şimdi içinde bulunduğu tehlikeli duruma
bilerek attı kendini; çünkü bu trajedinin küllerinden içindeki yeni İgor’un doğup doğamayacağını
kanıtlamak açısından, sonsuza kadar sürecekmiş gibi görünen bu gün boyunca atacağı her adım hayati
önem taşıyor.

Zor kararlar almayı, her şeyi tüm ayrıntısıyla görebilmeyi hep başarmış olsa da, hiç kimse, hatta
Ewa bile, ruhunun karanlık geçitlerinde neler olup bittiğini bilmemiştir. Bir alay kişi ve grup
tarafından savrulan tehditlere yıllar boyu sessizce katlandıktan sonra, onu tehdit edenler karşısında
kendini güçlü hissettiğinde gayet sağduyulu tepkiler göstermeyi bildi. Başına kötü şeyler geldiğinde
sersemleyip kalmamak için kendini güçlü bir biçimde kontrol altında tutabilmeyi öğrenmişti. Ewa’nin
sakin bir yaşamı hak ettiğini düşündüğü ve işadamlarının yakasını bırakmayan belalardan uzak
tutulması gerektiğine inandığı için, endişelerini eve asla taşımadı. Onu tüm bunlardan korumasına
karşın, hiçbir şey alamadığı gibi anlayış da göremedi.

Bu düşünceyle kızın ruhu onu rahatlatıyor ve ardından o zamana kadar farkına varmadığı bir şey
ekliyor: Orada bulunmasının nedeni kendisini terk eden insanı geri almak değil, o kadının bunca yıllık
acıya, onca aylık planlamaya, İgor’un olağanüstü bağışlayıcılığına, cömertliğine ve sabrına layık
olmadığını görmekti.

Şimdiye dek bir, iki, üç mesaj gönderdi, ama henüz Ewa’dan bir tepki gelmedi. Ewa’nin onun
nerede kaldığını bulması kolay olurdu, ama kabul etmek gerekir ki bunu en büyük beş-altı otele
telefon ederek yapmak mümkün değil, çünkü farklı adlar ve mesleklerle kaydoldu. Olsun, arayan
bulur.

İstatistikleri okudu. Cannes’ın nüfusu sadece 70. 000 ve Film Festivali sırasında bu rakam ikiye
katlanıyorsa da, festival izleyicileri hep aynı yerlere gidiyorlar. Ewa nerede kalıyor olabilir? Bir
gece önce ikisini de gördüğüne göre, Ewa muhtemelen her zamanki otelinde kalıyor, her zamanki bara
gidiyor. Ne olursa olsun, Ewa’nın kendini Croisette Bulvarı’na atıp onu aramadığı kesin. Ortak
arkadaşlarını arayıp İgor’un nerede kaldığını da sormuyor. Bu arkadaşlardan en az biri gereken
bilgilere sahip; çünkü İgor hayatının aşkı zannettiği kadının, onun Cannes’da olduğunu öğrenir
öğrenmez bu arkadaşıyla temasa geçeceğini zannetmişti. Bu arkadaşına, onu nasıl bulacağını Ewa’ya
söylemesini tembihledi; ama şu saate kadar hiç haber çıkmadı.

Giysilerini çıkarıp duşa giriyor. Ewa bunca patırtıya değmez. Onu bu gece göreceğinden neredeyse
yüzde yüz emin olsa da, önemini her geçen dakika biraz daha kaybeden bir konu bu. Belki de



misyonu, kendisine ihanet eden, sonra da başkalarına aleyhinde konuşan kadının aşkını yeniden
kazanmaktan çok daha önemli. Kara kaşlı kızın ruhu, savaşa ara verildiğinde yaşlı bir Afgan’ın
anlattığı öyküyü anımsatıyor ona.

Yüzyıllarca süren kargaşa ve kötü yönetim, Herat vilayetindeki 1 çölün tepelerinde bulunan bir
kent halkını umarsızlığa sürüklemişti. Krallığı bir çırpıda lağvedemiyorlar, ama nesillerdir
başlarında olan kibirli, bencil krallara da artık dayanamıyorlardı. Dertlerini yörenin bilge
insanlarından oluşan Loya Jirga adındaki kurula açtılar.

Loya Jirga dört yılda bir yeni bir kral seçmek gerektiğine karar verdi. Bu kral mutlak bir
kudrete sahip olmalıydı. Vergileri artırabilir, halkından eksiksiz itaat isteyebilir, her gece
yatağına başka bir kadın alabilir, patlayıncaya kadar yiyip içebilirdi. En güzel kıyafetleri o
giyecek, en iyi atlara o binecekti. Kısacası, ne kadar saçma olursa olsun, verdiği her buyruk,
mantıklı olup olmadığı asla sorgulanmadan bir çırpıda yerine getirilecekti.

Öte yandan, dört yıllık sürenin sonunda kral tacını tahtını bırakmak zorundaydı. Kentten
ayrılırken sırtındaki giysilerle ailesinden başka hiçbir şey alamayacaktı. Herkes bunun üç-dört
gün içinde öleceği anlamına geldiğini biliyordu; çünkü kışları dondurucu soğuk, yazlan ise fırın
gibi olan çölde yiyecek ya da içecek hiçbir şey bulunmazdı.

Loya Jirga’nın bilgeleri kimsenin krallığa aday olmayacağını, böylece bir zamanlar uygulanan
demokratik seçim sistemine dönebileceklerini umuyorlardı. Kararlan halka duyuruldu ve krallık
tahtı boşaldı. İlk günlerde birkaç kişi başvurdu. Kanserli bir ihtiyar kendini sınadıysa da, görevi
sırasında yüzünde geniş bir tebessümle öldü. Yerine bir deli geçti, ama dört ay sonra çekip gitti
(koşullan yanlış anlamışmış) ve çöle dalıp kayboldu. Ardından tahtın lanetli olduğuna, kimselerin
krallık için başvurmayı göze alamadığına ilişkin dedikodular başladı. Kent yöneticisiz kalınca
kargaşa baş gösterdi. Kentte yaşayanlar kraliyet geleneğini hepten unutup yeni bir yol seçmeleri
gerektiğini fark ettiler. Loya Jirga, üyelerinin bu denli akıllıca bir karar almış olduğuna pek
memnundu. İnsanları bir seçim yapmak için zorlamamışlar, yalnızca ne olursa olsun ille de
iktidarda kalmak isteyenleri uzaklaştırmışlardı. Derken, evli ve üç çocuk babası genç bir
adam çıkıp geldi.

“Görevi kabul ediyorum" dedi.
Bilge adamlar ona riskleri anlatmaya çalıştılar. Bir aile babası olduğunu anımsattılar,

aldıkları kararın sadece maceraperestleri ve despotları uzaklaştırma amacı taşıdığını açıkladılar.
Gelgeldim, genç adam yine de kararlı görünüyordu; kararlarından geri dönmeleri mümkün
olamayacağına göre, Loya Jirga’nın, planlarının ikinci aşamasına geçmek, seçim sistemine
dönebilmek için dört yıl daha beklemekten başka çaresi kalmamıştı.

Genç adam ve ailesi kusursuz yöneticiler olduklarını kanıtladılar. Yönetimleri adaletliydi,
refahı eşit olarak bölüştürdüler, yiyecek-içeceğin fiyatlarını düşürdüler, mevsimler değişirken
çeşitli halk şenlikleri düzenlediler, el sanatlarını ve müziği teşvik ettiler. Öte yandan, her gece
atlı arabalardan oluşan büyük bir kervan çıkıyordu kentten. Arabalardaki yükün üstü çuval beziyle
kaplı olduğundan, kimse içlerinde ne olduğunu anlayamıyordu. Bu arabalar asla geri
dönmüyordu.

Loya Jirga’nın bilgeleri önce kralın kentin hâzinelerini kaçırdığını zannettiler; ama sonra genç
adamın kent surları dışına pek az çıktığını, çıksa bile en yakındaki dağa tırmanıp çevreye bakarsa,



kentten ayrılan atların fazla yaşamayacağını hemen anlayacağını düşündüler. Kentin çevresi
gezegenin hiç de konuksever olmayan bölgelerinin başında geliyordu. Bilgeler, genç adamın
krallığı sona erdiğinde, atların yorgunluktan, sürücülerin de susuzluktan ölmüş olacakları yere
gidip kaçırılan hâzineleri geri getirmeye karar verdiler.

Endişe etmeyi bırakıp sabırla beklemeye koyuldular.
Dört yılın sonunda, genç adam tahtı da kenti de terk etti. Bunca zamandan beri ilk kez akıllı ve

adil bir yöneticiye kavuşmuş olan kent halkı ayaklanmıştı.
Yine de, Loya Jirga’nın kararına saygı duymak gerekiyordu. Genç adam karısıyla çocuklarının

yanına gidip onunla gelmelerini istedi.
“Ben gelirim de...” dedi karısı, “bırak, bari çocuklarımız kalsın. Senin neler yaptığını

anlatabilmek için yaşasınlar.”
“Bana güven,” dedi adam.
Aşiret yasaları çok katıydı; kadının, kocasına boyun eğmekten başka seçeneği yoktu. Atlarına

binip kent kapılarına ulaştılar, burada, kenti yönetirken edindikleri dostlarla vedalaştılar. Loya
Jirga durumdan hoşnuttu. Genç adam ve ailesi birçok müttefik edinmiş olsa da, kadere boyun
eğmek gerekiyordu. Artık kimse yönetici olma riskini göğüslemeyecekti, böylece en sonunda
demokratik geleneğe dönebileceklerdi. Biran önce, en fazla birkaç gün içinde de gider, çöle terk
edilmiş hâzineleri toplayıp getirirlerdi.

Atların üstündeki aile ölüm vadisine doğru sessizce yol alıyordu. Kadın tek kelime bile etmeye
korkarken, çocuklar neler olup bittiğini anlamamışlardı; genç adam ise düşüncelere dalmış
görünüyordu. Önce bir tepeye çıkıp indiler, uçsuz bucaksız görünen bir vadide bütün bir gün
yol aldıktan sonra, yatıp uyumak üzere başka bir tepeye tırmandılar.

Kadın şafak sökerken uyandı. Hayatının son günlerinin tadını çıkarmak için, çok sevdiği dağlan
bir kez daha seyretmek istiyordu. Tepenin doruğuna çıkıp aşağıya, boş bir vadi olması gereken
manzaraya baktı, bakar bakmaz da şaşkına döndü. '

O dört yıl boyunca her gece kenti terk eden kervanlar mücevher ya da altın değil, tuğlalar,
tohumlar, tahta, kiremit, baharat, hayvanlar ve toprağı kazıp su çıkarmak için geleneksel olarak
kullanılan aletler taşımışlardı.

Kadının gözleri önünde, eskisinden çok daha modem, çok daha güzel ve tıkır tıkır çalışan bir
kent uzanıyordu.

Az önce uyanıp kadının yanına gelmiş olan genç adam, “Bu senin krallığın,” dedi. “Kurulun
kararını duyduğum andan beri, yüzyıllardır süren kötü yönetimin, yozlaşmanın yaptığı haşan dört
yılda kimsenin düzelte meyeceğini biliyordum. Ama bir tek şeyden emindim: Her zaman yeni bir
başlangıç yapmak mümkündür.”

Duştan akan su suratından aşağı çağlayanlar halinde inerken İgor da yeni bir başlangıç yapıyor.
Cannes’a geldiğinde ilk konuştuğu kişinin ondan yana olmasının, onu başka bir yola yönlendirmesinin,
gerekli değişiklikleri yapmasında yardımcı olmasının nedenini anlıyor artık; bu da, o genç kadının
kurban edilişinin rastlantısal ya da gereksiz bir eylem olmadığını kanıtlıyor. Öte yandan, genç kadın
İgor’a başka bir noktayı, Ewa’nın tek ilgi duyduğu şeyi, yani toplumsal basamakları tırmanmayı
becerebilmek için ailesini bile feda edebilecek tipte, doğuştan sapkın olduğunu da apaçık gösterdi.



“Moskova’ya döndüğünde bolca spor yapmaya çalış. İçinde bulunduğun gerginliklerden kurtulmanı
sağlar,” diyor kız.

Duştaki buharların arasında genç kadının yüzünü görebiliyor. Hayatında hiç kimseyi kara kaşlı kız
Olivia kadar yakın hissetmemişti kendine.

“Ne yaptığından emin olmasan bile devam et. Tanrı’nın işleri gizemlidir ve bazen yol sen yürürken
belirir.”

“Teşekkür ederim, Olivia,” diye düşünüyor. Belki de modern hayatın Cannes’da zirve yapan
sapkınlıklarını dünyaya teşhir etmek için buradadır.

Bundan emin değil, ama ne olursa olsun burada oluşunun bir sebebi var; son iki yıllık gerginlik,
planlama, korku ve belirsizlik nihayet bitecek.

Bundan sonraki Festival’in neye benzeyeceğini kestirebiliyor: Kumsaldaki öğle partilerine
girebilmek için bile manyetik kartlar basılacak, her çatıya bir keskin nişancı yerleşecek, yüzlerce
sivil polis kalabalığın arasına karışacak, her otelin kapısına metal dedektörleri konacak, Süpersınıf
mensupları polis çantalarını arasın diye kuyruğa girip bekleşecekler, kadınlar yüksek topuklu
ayakkabılarını çıkarmak zorunda kalacaklar, erkekler dedektörden geçtikten sonra geri çağırılıp
tekrar geçmeleri istenecek, çünkü ceplerindeki bozukluklar alarmı çalıştırmış olacak, kır saçlı beyler
silahlarını teslim edecek ve suçlular gibi aranacaklar, kadınlar girişe yerleştirilen (ve mekânın
eski zarafetiyle müthiş çelişen) bez çadıra alınarak aranmak üzere sabırla bekleyecekler, sonra bir
kadın polis alarmı neyin öttürdüğünü bulacak: sutyenin baleni.

Kent gerçek yüzünü göstermeye başlayacak. Lüks ile ihtişamın yerini gerilim, aşağılama, zaman
kaybı ve polisin soğuk, kayıtsız bakışları alacak. İnsanlar kendilerini giderek daha soyutlanmış
hissedecek, ama bu kez seçkin azınlığın bitmek bilmeyen küstahlığı değil, sistemin ta kendisi
yüzünden. Bu basit kıyı kasabasına gönderilen ordu birliklerinin tek hedefi eğlenmeye çalışan
insanları korumak olacak ve elbette ki bütün bunların bedeli de vergi mükelleflerinin sırtına
yüklenecek.

Bütün bunların saçmalık olduğunu düşünen dürüst işçiler gösteriler düzenleyecek. Hükümet bir
açıklama yaparak bütün bunların maliyetini Festival organizasyonunun karşılaması kararı
alabileceklerini söyleyecek. Festival sponsorları bu maliyeti kolayca karşılayabilecekleri halde,
aralarından biri önemsiz, küçük bir polis memuru tarafından sesini kesmesi ve güvenlik kurallarına
uyması hatırlatılarak azarlanınca, Festival’e ilgilerini yitirecekler.

Cannes ölmeye başlayacak. İki yıl sonra, kanun ve nizam sağlamak için yapılan her şeyin meyvesini
verdiği, Festival döneminde suç oranının sıfıra düştüğü görülecek. Teröristler daha fazla panik
yaratma çabalarında başarısız olmuşlardır.

Çarkı geri çevirmeye çalışacaklar, ama ellerinden hiçbir şey gelmeyecek. Cannes ölmeye devam
edecek. Bu yeni Babil mahvolacak, çağımızın Sodom’u haritadan silinecek.

Bir karar vermiş olarak çıkıyor duştan. Rusya’ya döndüğünde, adamlarına emir verip kızın
soyadını öğrenmelerini isteyecek. Tarafsız bankalar kanalıyla isimsiz bağışlar yapacak. Yetenekli bir
yazar bulup kızın hayatını yazdıracak, bir sürü dile çevrilmesi için de parayı o verecek.

“El yapımı objeler satan genç bir kadının öyküsü: Erkek arkadaşından dayak yemiş, ana babası
tarafından sömürülmüş, ta ki günün birinde ruhunu bir yabancıya teslim edip bu sayede gezegenin



küçük bir köşesini tepeden tırnağa değiştirene kadar...”

Gardırobu açıp bembeyaz bir gömlek, dikkatle ütülenmiş bir smokin ve ısmarlama deri
ayakkabılarını çıkarıyor. Haftada en az bir kez taktığı için, papyon kravatını bağlamakta hiç zorluk
çekmiyor.

Yerel haberleri izlemek üzere TV kanalını tam vaktinde açıyor. Programın büyük bir bölümünü
kırmızı halı üstündeki yıldızlar geçidi kaplıyorsa da, kumsalda öldürülmüş olarak bulunan bir kadınla
ilgili haber de var.

Polis olay yerini kordon altına almış. Cinayete tanıklık eden oğlan (İgor bu çehreyi dikkatle
inceliyor, ama intikam almaya niyeti yok) adamla kadını oturmuş konuşurken gördüğünü anlatıyor.
Sonra adam küçük bir hançer çıkarmış ve bunu kadının bedeni üstünde hafifçe gezdiriyor gibi yapmış.
Kadın pek mutlu göründüğünden oğlan aralarında şakalaştıklarını sanmış, bu yüzden polise daha
erken haber vermemiş.

“Adam nasıl biriydi?”

Beyaz, kırk yaşlarında, şunları şunları giymiş, efendiden, nazik birine benziyor.

Endişe edecek bir şey yok. İgor deri evrak çantasını açıp iki zarf çıkarıyor. İlkinde (doksan dakika
gecikeceğini herkes bilse de) bir saat içinde başlayacağı belirtilen bir partinin davetiyesi var. İgor
orada Ewa’yla karşılaşacağını biliyor. Ewa ona gelmezse çok fena, bu durumda o, Ewa’ya gidecek.
Ne cins bir kadınla evlenmiş olduğunu ve son iki yılını nasıl boşuna harcadığını anlamak için yirmi
dört saatten az bir süre yetti ona.

Gümüş renkli öteki zarf hava geçirmez bir biçimde kapatılmış. Üstünde, bir kadına ya da erkeğe ait
olabilecek düzgün bir el yazısıyla yazılmış iki sözcük var: “Senin için”.

Bu günlerde otellerin çoğunda olduğu gibi, buranın koridorlarında da kapalı devre kameralar var.
Bodrum katının bir köşesinde TV ekranları dizili, önünde de bir sürü insan oturmuş izliyor. Adamın
birinin boyuna merdivenlerden inip çıkması, sonradan soruşturmaya gelen polise sadece biraz
jimnastik yaptığını söylemesi gibi, sıradışı bir şeyler arıyorlar. Adam otel müşterisi olduğu için,
gelen polis özür dileyip gitti.

Özellikle kahvaltı servisinden sonra başka bir müşterinin odasına gidip ertesi güne kadar orada
kalan müşterilerle ilgilenmiyorlar tabii. Sıradan bir şey bu, onları hiç ilgilendirmez.

Bu ekranlar özel olarak yapılmış dijital kayıt sistemlerine bağlı. Disklere yapılan kayıtlar altı ay
boyunca, anahtarı yalnızca otel müdüründe olan bir kasada saklanıyor. Hiçbir otel, zengin, kıskanç
bir koca koridorun belirli bir bölgesini gözleyen insanlardan birine rüşvet vererek ele geçirdiği
kayıtları önce mahkemeye delil olarak sunup karısına servetinden beş kuruş bile vermeyeceğini
garantiledikten sonra, magazin gazetelerinden birine verdi (ya da sattı) diye müşteri kaybetmek
istemez.

Böyle bir vaka, ağzı sıkılığı ve güvenliğiyle övünen bir otel için vahim bir prestij kaybıdır.
Doluluk oranı hemen tepetaklak olur; çünkü insanların beş yıldızlı otelleri seçme nedenlerinin
başında, oralarda çalışanların sadece görmelerine izin verilen şeyleri görmek üzere eğitilmiş
olmaları gelir. Örneğin, oda servisi çağrıldığında gelen garsonun bakışları servis tepsisine dikilidir;
kapıyı açan kişiye imzalanmak üzere hesabı uzatır, ama asla -asla- yatağa bakmaz.

Erkek ya da kadın, bütün fahişeler otele girerken düzgün giyimlidir. Oysa TV ekranlarının dizildiği



odadakiler, polis tarafından sağlanan bir veri sistemi sayesinde, onların kim olduğunu pekâlâ bilirler.
Bu onları ilgilendirmezse de, fahişe dışarı çıkana kadar, girdiği odanın kapısına sık sık göz atarlar.
Bazı otellerde, müşterilerin iyi olup olmadığını denetlemek için telefon santralına oda telefonunu
çaldırma talimatı verilir. Müşteri telefonu açar, bir kadın sesi var olmayan birini sorar, öfkeli bir
sesin, “Yanlış odayı aradınız!” diye bağırdığı ve telefonun pat diye kapatıldığı duyulur. Görev
tamamlanmıştır; endişeye gerek yoktur.

Yanlış odanın kapısına dayanmış, anahtarı kilide zorla sokmaya çalışan sarhoşlar, bir türlü
açılmayan kapıyı tekmelerken, yüzünde endişeli bir ifadeyle nereden çıktığı belli olmayan bir otel
görevlisinin belirmesine şaşırabilirler. Görevli rastlantısal olarak oradan geçtiğini söyleyip sarhoş
müşteriye odasına kadar eşlik etmeyi önerir ve çoğunlukla odanın başka bir katta olduğu, ilgisiz bir
numara taşıdığı anlaşılır.

İgor, lobiye girdiği, asansörden çıktığı, süitinin kapısına doğru yürüdüğü, manyetik kartı kilide
soktuğu zaman otelin bodrumunda hareketlerinin gün, saat ve dakika olarak kaydedildiğini biliyor.
İçeri girdikten sonra rahat bir nefes alabilir; odanın içinde olan bitenlere kimsenin ulaşması mümkün
değil; bu kadarı da mahremiyete fazlaca saygısızlık olurdu.

Kapıyı arkasından kapatıyor.

Önceki gece otele geldiğinde güvenlik kameralarıyla ilgili bir şeyi anında keşfetmişti. Bir sürü
dikiz aynasıyla donatılsa bile, sollama yapan tüm arabalarda nasıl bir kör nokta oluşuyorsa,
kameraların da açığı var: Koridorun her yerini görebiliyor, ama binanın dört köşesine yerleştirilmiş
odaları göremiyorlar. Tabii ki o zaman bodrumdaki adamlardan biri, bir ekranda belirip
İkincisinde ortadan yok olan birini gördüğünde, önce bir terslik olduğu ihtimali gelir aklına; örneğin
adam düşüp bayılmış olabilir. Bu yüzden de hemen kontrol etsin diye birini gönderir. Görevli oraya
gidip de kimseyi bulamazsa, kaybolan kişinin odalardan birine davet edilmiş olabileceği gelecektir
aklına; ondan sonrası ise müşterilerin mahremiyetine girer.

Yine de, İgor’un koridorda durmaya niyeti yok. Kayıtsız bir tavırla ilerleyerek koridorun asansöre
doğru yönelen kıvrımına geldiği zaman, elindeki gümüş zarfı köşedeki odanın ya da süitin kapısının
altından atıveriyor.

Bir saniye bile sürmüyor bunu yapması; aşağıda birileri hareketlerini izliyorsa, bir şey fark etmiş
olamazlar. Daha sonra, olan bitenlerden kimin sorumlu olduğunu anlamak için kayıtları
izlediklerinde, ölümün kesin zamanını belirlemekte büyük zorluk çekecekler. Zarf atıldığında müşteri
odada bulunmayabilir, o geceki davetlerden birinden döndüğü zaman zarfı açmış olabilir. Zarfı
hemen de açmış olsa, içindekilerin tesir etmesi zaman almıştır.

Bu süre içinde aynı noktadan bir sürü insan geçmiş olacak, her biri de şüpheli olarak görülecek.
Ve o yoldan biraz perişan giyimli ya da uyuşturucu, fuhuş gibi işlere bulaşmış, mezhebi geniş kabul
edilen birileri kazara geçecek olursa, hemen tutuklanıp sorgulanacak. Bir film festivali sırasında bu
tür insanların ortalıkta gezinmeleri olasılığı epeyce yüksek.

Hesaba katmadığı bir tehlikenin varlığının da farkında: kumsalda öldürülen kadının cinayetine
tanıklık eden kişi. Her zamanki bürokratik engeller aşıldıktan sonra, bu tanığın kamera kayıtlarına
bakması istenecek. Neyse ki, İgor otele sahte pasaportla yaptırdı kaydını; pasaporttaki fotoğraf ise
gözlüklü ve sakallı bir adama ait (otel resepsiyonu fotoğrafa bakmadı bile; sorsalardı, sakalını da
bıyığını da kestiğini, gözlerine de lens taktığını söyleyecekti).



Tüm öteki polislerden daha çabuk algılayabildikleri ve Festival’i rayından çıkaran olaylardan tek
bir kişinin sorumlu olduğunu anladıkları varsayılsa da, geri dönmesini bekleyecek ve bir açıklama
yapmasını isteyecekler. Ne var ki, İgor, Hotel Martinez’in koridorlarından son kez geçtiğini biliyor.

Odasına girecekler ve üstünde hiç parmak izi olmayan boş bir valiz bulacaklar. Banyoya girince de
kendi kendilerine, “Milyonerin teki giysilerini neden lavaboda yıkıyor ki? Otelde yıkatacak parası mı
yok?” diyecekler.

DNA kalıntıları, parmak izleri, saç ya da kıl gibi kanıtlar bulmak umuduyla lavaboya uzanan polis
memuru, parmaklan İgor’un geride bıraktığı her şeyi eritmekte olan sülfürik asitle yandığı için çığlığı
basıp geri çekilecek. Yalnızca sahte pasaportuna, kredi kartlarına ve biraz da nakit paraya ihtiyacı
var; bunların hepsi de çokbilmişler tarafından hiç beğenilmeyen Beretta’sıyla birlikte smokininin
ceplerinde duruyor.

Seyahat ona hep kolay gelmiştir; valizlerden nefret eder. Cannes’da yerine getirmesi gereken
karmaşık bir misyonu olsa da, taşınması kolay ve hafif şeyler getirdi yanında. İki günlük yola
gittikleri halde kocaman valizlerle dolaşan insanları hiç anlamamıştır.

Zarfı kimin açacağını bilmiyor, buna aldırmıyor da. Bu seçim Azrail’in olacak, onun değil. Bu
arada çok şey de olabilir, hiçbir şey de olmayabilir.

Odadaki müşteri resepsiyonu arar, zarfın yanlış kişiye getirildiğini söyleyip birinin gelip almasını
isteyebilir. Ya da, otel yönetimi yine bir nezaket mektubu göndermiş, her şeyin yolunda olup
olmadığını soruyor, diye düşünüp çöp sepetine atabilir; çünkü otel müşterisinin okuyacak başka
şeyleri ve hazırlanması gereken bir parti vardır. Müşteri, karısının her an geleceğini düşünen bir
erkekse, öğleden sonra kırıştırdığı kadının ona “evet” demek için bir şeyler yazdığını düşünerek
içindekileri sonradan okumak üzere zarfı cebine atacaktır. Evli bir çift de olabilir; o zaman da
üstündeki “sen”in hangisine hitaben yazılmış olduğunu her ikisi de bilmediğinden, birbirlerinden
kuşkulanmanın gereksiz olduğuna karar vererek zarfı pencereden aşağı atabilirler.

Bütün bu olasılıklara karşın, Azrail zarfı alanın suratını kanatlarıyla okşamaya karar verdiğinde, o
kadın ya da erkek zarfı yırtıp açacak ve içindekileri görecek. İçindekileri bulmak hem ciddi bir çaba
gerektirdi hem de bir zamanlar şirketini kurarken ona maddi destek sağlayan “dostlarından ve
işbirlikçilerinden” yardım istemek zorunda kaldı. Bu kişiler borcunu vaktinden önce ödediğinde nasıl
da bozulmuşlardı. Tümüyle yasal ve namuslu bir işe kaynağı şüpheli para yatırma olanağı bulmak
onlar

için Tanrı’nın lütfü gibiydi ve tek arzuları paralarının onlar için uygun bir zamanda ödenmesiydi.

Neyse ki, her iki tarafın da birbiriyle görüşmekten kaçındığı bir dönemden sonra tekrar ahbaplık
kuruldu ve ne zaman ondan yardım isteseler -kızlarının üniversiteye sokulması ya da “müşterilerinin”
gitmek istedikleri konserler için bilet ayarlanması gibi- İgor isteklerini karşılamak için elinden geleni
yaptı. Amaçları göz önüne alınmazsa, İgor’un hayallerine inanan bir tek onlar vardı ne de olsa. Ewa -
artık aklına her geldiğinde İgor kendini rahatsız hissediyordu- bu insanların silah ticaretinden
kazanılan parayı aklamak için kocasının saflığından yararlandıklarını söyleyip dururdu, sanki bir
önemi varmış gibi. O zaten silah alım-satımına karışmıyordu, öte yandan, bir işe kalkışan her iki
tarafın da kâr etmesi gerekir.

Ve herkesin inişleri çıkışları vardır. Eski destekçilerinden bazıları hapse düştüler, ama artık
yardımlarına ihtiyacı kalmasa da İgor asla yalnız bırakmadı onları. Bir adamın itibarı, başarının



doruğundayken çevresinde olan insanlarla değil, en zor zamanında ona yardım etmiş olanlara
vefasıyla ölçülür. O ellerin kana mı tere mi bulanmış olduğunun önemi yoktur; uçuruma düşmek
üzereyken bir yere tutunmuşsanız, sizi tutup çıkaranın kim olduğuna elbette aldırmazsınız.

Şükran duygusu önemlidir; en muhtaç olduğu anda yanında bulunan insanları unutan biri fazla
ilerleyemez. Yardımlaştığın insanları sürekli anımsayacaksın anlamına gelmez bu. Tanrı’nın gözü
kızlarının ve oğullarının üstündedir hep ve ancak onlara bahşettiği inayetlere layık olanlar
ödüllendirilir.

İşte bu yüzden, kürar satın almak istediğinde nereye başvuracağını biliyordu, ama Güney Amerika
ormanlarında her köşede bulunan bir madde için acayip bir bedel ödemek zorunda kaldı.

Otel lobisine ulaşıyor. Parti arabayla yarım saatlik mesafede ve sokağa çıkıp taksi bulmak hiç de
kolay değil. Bir otele girdiğinizde yapacağınız ilk işin, kapıcıya hiçbir karşılık beklemeden yüklüce
bir bahşiş bırakmak olduğunu nicedir biliyor. Bütün başarılı işadamları öyle yapar, böylece en iyi
lokantalara rezervasyon yaptırmakta, gösterilere bilet bulmakta ya da sıradan insanları şoke etmemek
için kent rehberlerinde yer almayan bölgeler hakkında bilgi edinmekte hiç zorluk çekmezler.

Yüzünde bir gülücükle taksi istiyor ve yanındaki başka bir müşteri ulaşım aracı bulamadığı için
yakınırken, onun taksisi hemen geliyor. Minnettarlık, ihtiyaç ve doğru bağlantılar. Bu üçüyle
istediğiniz her şeyi bulabilirsiniz, hatta üstüne düzgün bir el yazısıyla o ayartıcı “Senin için”
sözcüklerinin yazılmış olduğu gümüş bir zarf bile. O zarfı kullanmayı son dakikaya kadar erteledi,
çünkü Ewa öteki mesajlarını anlamazsa bu seferki -aralarında en karmaşık olanı- hiçbir kuşkuya yer
bırakmayacak kadar açık olacak.

Eski dostları pek yürekli çıkmıştı. İstediği şeyi karşılık almadan vermeyi önerdiler, ama o,
bedelini ödemeyi tercih etti. Yeterince parası vardı ve kimseye borçlu olmak istemiyordu.

Nasıl yapıldığına ilişkin fazla soru sormamıştı; yalnızca çok karmaşık bir süreç olduğunu, hava
geçirmez biçimde kapatılmış zarfı hazırlayan kişinin eldivenle gaz maskesi kullanmak zorunda
kaldığını biliyordu. Son derece dikkatle tutulması gereken zarfın ödediği yüksek bedele değmesine
karşılık, ürünün kendisini bulmak hiç de zor değildi; kâğıt, kumaş, plastik üretiminde ve çelik
yapımında sıkça kullanılıyor. Badem kokulu olsa ve tamamen zararsız görünse de, ürkütücü bir adı
var: hidrojen siyanür.

Zarfı kimin mühürlediğini düşünmekten vazgeçip onu doğal olarak yüzüne yakın tutarak açacak
kişiyi hayal etmeye başlıyor. İçindeki beyaz kartta Fransızca yazılarak basılmış bir mesaj var:

“Katyuşa, je t’aime. 1”

Zarfı açan kişi, “Katyuşa mı? O da kim?” diye sorar-1 (Fr. ) Seni seviyorum. (Y. N. )
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ken, kartın beyaz bir tozla kaplı olduğunu görecek. Bu toz havayla temas eder etmez gaz haline

gelecek ve odayı güçlü bir badem kokusu kaplayacak.

Zarfı açan şaşıracak, kendi kendine, “Bunu gönderen her kimse, daha hoş bir koku seçebilirmiş,”
diye düşünecek. Böyle bir parfüm reklamı olabilir. Kadın ya da erkek, zarfı açan kişi kartı evirip
çevirecek, böylece tozun daha da çabuk dağılması sağlanacak.

“Bir tür şaka olmalı.”



Son bilinçli düşüncesi bu olacak. Kartı kapının yanındaki masaya bırakıp ya bir duş almak ya
makyajını tamamlamak ya da kravat bağlamak için banyoya yönelecek.

Birden çarpıntı tutacak. Çarpıntıyı odadaki kokuyla bağdaştırmayacak tabii; ne de olsa düşmanları,
rakipleri, muhalifleri yok. Daha banyoya varmadan, artık ayakta duramadığını fark ederek yatağın
kenarına oturacak. Sonraki belirtiler dayanılmaz bir baş ağrısı, soluk alamamak, ardından kusma
arzusu olacak. Ancak kusmaya fırsat bulamadan hızla bilinç kaybına uğrayacak; hâlâ da zarfın
içindekiler ile fiziksel durumu arasında herhangi bir ilişki kurmamış olacak.

Dakikalar içinde -üreticiden maddeyi mümkün olduğunca yoğun yapmasını istemişti- akciğerler
iflas edecek, bedende istemdışı kasılmalar başlayacak, kalp kan pompalamayı kesecek ve ölüm
gelecek.

Acısız. Merhametli. İnsanca.

İgor taksiye binip adresi veriyor: Hotel du Cap, Eden Roc, Cap d’Antibes.

Bu gecenin daveti.

1

Afganistan’ın kuzeybatısında, İran’a ve Türkmenistan’a sınırları olan bir vilayet. (Ç. N. )
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Yanındaki androjin -siyah gömlek, beyaz papyon kravat, sıska bacaklarını ortaya çıkaran daracık

pantolonun üstüne bir tür Hint tuniği giymiş- ya çok iyi ya da çok kötü bir anda oraya varacaklarını
söylüyor.

“Trafik beklediğimden iyi çıktı. Eden Roc’a ilk girenler arasında olacağız.”

Bu arada saçı ve makyajı yeniden elden geçmiş olan -bu kez de, işinden sıkıldığı ilk bakışta
anlaşılan bir makyajcı tarafından- Gabriela onun ne demek istediğini anlamıyor.

“Bunca trafiğe rağmen erken gitmek iyi değil mi? Kötülük neresinde bunun?”

Androjin yanıtlamadan önce derin derin iç çekiyor; şan şöhret dünyasının en basit kurallarını bile
bilmeyen birine herkesçe malum olan bir şeyi açıklamak zorunda sanki.

“İyi tarafı, koridorda yalnız olabilirsin...”

Androjin onun boş boş baktığını görünce, bir kez daha iç çekip açıklamayı sürdürüyor:

“Bu tür partilere kimse kapıdan pat diye girmez. Önce bir koridordan geçmen gerekir. Koridorun
bir yanında fotoğrafçılar dizilidir, öteki duvarda da parti sponsorunun logosu bulunur. Şöhretlerin boy
gösterdiği dergilerdeki fotoğrafları görmedin mi? Kameralara gülümserken arkalarında her zaman bir
logo bulunduğunu fark etmedin mi?”

Şöhret. Küstah androjinin ağzından kaçtı bu sözcük. Böylece istemeden de olsa Gabriela’nın da
şöhret olduğunu kabul etti. Gabriela daha önünde çok yol olduğunu bilecek kadar olgun olsa da,
zaferini sessizce sindiriyor şimdi.

“E, zamanında gitmenin nesi kötü?”

Bir iç çekiş daha.

“Fotoğrafçılar henüz gelmemiş olabilir; keşke yanılıyor olsam da şu broşürlerden birkaçını
dağıtabil sem.”

“Benim için mi?”

“Seni herkesin tanıdığını sanmıyorsun herhalde, yoksa sanıyor musun? Seni hayal kırıklığına
uğrattığım için kusura bakma, canikom. Herkes seni tanımadığı için ben önden gidip her fotoğrafçıya
şu kâğıt parçalarından birini vereceğim ve Gibson’ın yeni filminin büyük yıldızının gelmekte
olduğunu, kameralarını hazır etmelerini söyleyeceğim. Sen koridorda belirir belirmez de onlara haber
vereceğim.

“Fotoğrafçılara iyi davranacağımı sanma; demek istediğim, layık oldukları muameleyi görmeye
alışıktır onlar: güçlü kesimin en alt tabakasından yaratıklar işte. Onlara büyük kıyak çektiğimi
söyleyeceğim; onlar da, dünya üstünde bir kamerası, bir de internet bağlantısı olduğu için, herkesin
kaçırdığı bir şeyi web üzerinden göndermeyi becerebilen insan sıkıntısı çekilmediğini iyi
bildiklerinden, işlerinden kovulma riskini göze alamayacaklar. Gazete tirajlarının gidişatına
bakılırsa, bana öyle geliyor ki, gazeteler maliyetleri düşürmek için yakında yalnızca adı sanı
bilinmeyen fotoğrafçıların hizmetlerinden yararlanacak.”



Medya konusundaki bilgilerini göstermeye çalışıyor, ama yanındaki genç kadın hiç ilgi
göstermiyor. Sözü edilen kâğıtlardan birini alıp okumaya başlıyor.

“Lisa Winner da kim?”

“Sensin. Adını değiştirdik. Daha doğrusu, sen seçilmeden önce adın seçilmişti. Bundan sonra adın
bu. Gabriela fazla İtalyan; Lisa ise herhangi bir milletten olabilir. Pazar araştırmaları, halkın dört ila
altı harflik adları kolay ezberleyebildiğim gösteriyor: Fanta, Taylor, Burton, Davis, Woods, Hilton...
Daha sayayım mı?”

“Hayır, sağ ol. Pazar koşullarından haberin olduğu belli, ama şimdi benim kim olduğumu
öğrenmem gerek -yani yeni özgeçmişimi...”

Sesindeki alaycılığı gizlemeye çalışmıyor. Kendine güveni artmış ve gerçekten yıldızmış gibi
davranmaya başlıyor. Okuyor: Ünlü terzi ve yatırımcı Hamid Hussein’in film yapımcısı olarak ilk
işinde çalışmak üzere başvurmuş binden fazla aday içinden seçilmiş büyük bir keşif vs., vs.

İbreyi tekrar kendine çevirmeye niyetli olan androjin, “Broşürler basılalı bir aydan fazla oluyor,”
diyor. “Grubun pazarlama ekibi yazdı. Güncel olayları iyi izlerler. Dinle: ‘Mankenlik yaptı ve tiyatro
eğitimi aldı. ’ Aynen öyle, değil mi?”

“Yani görüşmenin başarısından çok özgeçmişim yüzünden seçildim.”

“Hayır, bunun anlamı şu: Oradaki herkesin özgeçmişi aynıydı.”

“Ha bire atışmayı bırakıp biraz daha insanca, dostça davransak ya birbirimize...”

“Burada mı? Cannes’da mı? Unut gitsin. Burada dostluk filan geçmez; herkes kendini düşünür.
İnsanlar da yoktur; gitmek istedikleri yere varabilmek için yollarına çıkan her şeyi kıyıp biçen, yoksa
bir sokak direğine toslayacaklarını bilen çılgın makineler dolaşır ortalıkta.”

Aldığı yanıta karşın, Gabriela haklı olduğunu ve yanındakini husumetinin yumuşamaya başladığını
hissediyor.

“Bak,” diye sürdürüyor androjin. “Bak ne yazıyor: ‘Yeteneğini en rahat tiyatroda ortaya
koyabildiği düşüncesiyle, sinemada çalışmayı yıllardır reddediyordu. ’ Bu sana bir sürü artı puan
kazandırır. Kararlı bir insan olduğunu gösterir bir kere; Shakespeare, Beckett, Genet ya da her kimse,
onların oyunlarında roller teklif edildiği halde, gerçekten hoşlandığın için filmdeki rolü kabul
etmişsin.”

Belli ki çok okumuş, bu androjin. Shakespeare’i herkes duymuştur, ama Beckett ve Genet’yi pek az
kişi bilir.

Gabriela -ya da Lisa- onun söylediklerine katılıyor. Araba gidecekleri yere varıyor; orada da yine
siyah takım elbiseli, beyaz gömlekli, siyah kravatlı güvenlik görevlileri sanki gerçek polismiş gibi
ellerindeki küçük telsizlere sıkı sıkı sarılmışlar (belki de tüm güvenlikçilerin ortak rüyası budur).
İçlerinden biri şoföre ileri gitmesini işaret ediyor, çünkü daha erken.

Androjin -riskleri hesaplayıp yine de en iyisinin erken gitmek olduğuna karar verdikten sonra-
limuzinden atlayıp kendinin iki katı irilikte bir görevliye yanaşıyor. Gabriela gevşemeye ve başka
şeyler düşünmeye çalışıyor.

“Bu arabanın markası ne?” diye soruyor şoföre.



Adam, “Maybach 57S,” diye yanıtlıyor. Alman aksanıyla konuşuyor. “Gerçek bir sanat eseri,
mükemmel bir makine, tepeden tırnağa lüks.”

Ama o artık dinlemiyor. İriyarı güvenlik görevlisiyle konuşan androjini görebiliyor. Adam ona
aldırmaz görünüyor ve arabaya binmesi, trafiği engellemekten vazgeçmesi için elini kolunu sallıyor.
Androjin -fil gibi güvenlikçinin yanında tam bir sivrisinek- topuklarının üstüne dönüp arabaya
yöneliyor.

Kapıyı açıp Gabriela’ya çıkmasını söylüyor; ne olursa olsun içeri girecekler.

Gabriela en kötü ihtimalden, müthiş bir sıra olacağından korkuyor. Sivrisinekle birlikte, “Hey,
oraya giremezsiniz!” diyen filin yanından geçiyorlar, kulak asmayıp yürümeyi sürdürüyorlar.
“Kurallara saygı gösterin biraz! Kapıları açmadık daha!” diye bağıran başka sesler de duyuluyor.
Gabriela peşlerindeki sürünün ense köklerine kadar dayanmış, onları her an ayaklarının altına almak
üzere olduğunu düşünerek arkasına bakmaya korkuyor.

Androjin, muhtemelen onun uzun tuvaletine saygısından, pek hızlı yürümese de, hiçbir şey olmuyor.
Kusursuz bir bahçeden geçiyorlar şimdi. Ufuk pembelerle, mavilerle alacalanmış; güneş batıyor.

Androjin yeni zaferinin tadını çıkarıyor.

“Sen onlara kafa tutana kadar pek maçodurlar; ama gözlerinin ta içine bakıp sesini yükseltmen,
sonra da yürüyüp gitmen lazım. O zaman peşinden gelmezler. Davetiyeler elimde, gerekli olan da
onlar zaten. Bu herifler iriyarı olabilir, ama kafasız değildir; ancak önemli birinin onlarla benim
konuştuğum gibi konuşacağını bilirler.” Şaşırtıcı bir alçakgönüllülükle ekliyor:

“Kendimi önemli biri gibi göstermeye alıştım.” Cannes’ın kargaşasından tümüyle uzakta bulunan
ve ancak Bulvar’da bir aşağı bir yukarı yürümeleri gerekmeyen konuklar için uygun olan otele
ulaşıyorlar. Androjin, Gabriela/Lisa’ya bara gidip iki kadeh şampanya istemesini söylüyor; böylece
yalnız olmadığı anlaşılacak. Yabancılarla konuşmak yok. Bayağılık yok, lütfen. Kendisi ise gidip
ortalığı kontrol edecek ve broşürleri dağıtacak.

“Bütün bunları âdet yerini bulsun diye yapıyorum aslında; kimse senin fotoğrafını basmayacak.
Ama paramı bunun için alıyorum ben. Birazdan dönerim.”

“Ama az önce demedin mi, fotoğrafçılar...”

Eski küstah haline dönüverdi. Gabriela bir kez daha soramadan ortadan kayboldu bile.

Boş masa yok. Ortalık smokinli erkekler ve tuvaletli kadınlarla tıklım tıklım dolu. Hepsi alçak
sesle konuşuyor, konuşanlar tabii, çünkü birçoğu geniş pencerelerden görünen denize dikmiş
bakışlarını. Böyle bir yere ilk gelişleri olsa da, bu ünlü kafaların üzerinde hissedilebilir, neredeyse
elle dokunulabilir bir esintinin varlığı su götürmez: derin bir bıkkınlık duygusu.

Bunun benzeri yüzlerce, belki de binlerce partiye katılmış olmalılar. Bir zamanlar bir yeniliğin,
yeni bir sevgili bulmanın, yeni iş bağlantıları kurmanın heyecanını duymuşlardır; ama mesleklerinin
doruğundayken hiçbir iddiaları kalmadı artık. Bir yatı ötekiyle, bir mücevheri komşununkiyle,
pencereye yakın oturan insanları daha uzaktakilerle -ilkinin üstünlüğünü ortaya koyan kesin
bir işarettir- kıyaslamaktan başka yapacak şeyleri kalmadı. Evet, yolun sonu bu: bıkkınlık ve bitmek
bilmez kıyaslamalar. Oldukları yere ulaşabilmek için nice çabalar harcadıktan sonra, güzel bir yerde
bir günbatımı daha izleyebilmenin keyfi dahil, ellerinde hiçbir şey yok gibi.



Kocalarından onca uzak duran zengin, suskun kadınlar ne düşünüyorlar acaba?

Yaşlarını düşünüyorlar.

Plastik cerrahlarını bir kez daha ziyaret etmeleri ve kesintisiz biçimde çalışan zamanın bozduğunun
yeniden yapılmasını istemeleri gerek. Gabriela bunun bir gün onun da başına geleceğini biliyor ve
ansızın -belki de, başladığından çok daha farklı bitmekte olan bir gün boyunca yaşadığı tüm duygular
nedeniyle- olumsuz düşüncelerin geri geldiğini hissediyor.

Yine dehşetle karışık bir sevinç duygusu var içinde. Yine, uzun bir uğraş vermiş olmasına karşın,
şimdi başına gelmekte olanları hak etmediği duygusu. İşinde sıkı çalışmış olan, ama henüz hayat için
iyi hazırlanmamış bir kız o yalnızca. Kuralları bilmiyor, sağduyunun buyurduğundan daha ileri
gidiyor; bu dünya onun dünyası değil ve asla bu dünyanın bir parçası olmayacak. Kendini
umarsız hissediyor, o anda Avrupa’ya neden geldiğini de anımsayamıyor. Amerika’nın küçük bir
kentinde oyuncu olmak, başkalarının istediklerini değil, hep hoşuna giden şeyleri yapmak o kadar da
korkunç bir şey olmasa gerek. Mutlu olmak istiyor ve bu amaç için doğru yolda olduğundan pek de
emin değil.

“Yeter! Kes bunları düşünmeyi!”

Orada yoga egzersizleri yapması mümkün değil, o yüzden denize ve mavili-pembeli gökyüzüne
odaklanmaya çalışıyor. Altın bir fırsat verildi eline. “Koridor”a girmeden önce tiksintisini yenip
androjinle biraz daha konuşmaya ihtiyacı var. Hiçbir yanlış yapmaması gerek. Şimdiye kadar şans
ona güldü, bundan sonuna kadar yararlanmalı. Dudaklarını biraz daha parlatmak için rujunu çıkarmak
üzere çantasını açıyor, ama orada gördüğü tek şey buruşturulmuş kâğıtlar. Canı sıkkın makyajcıyla
birlikte Armağan Odası’na döndüğünde oradaki eşyasını almayı unutmuş; hatırlasaydı bile nereye
koyacaktı ki?

O çanta yaşadığı deneyimin birebir yansıması gibi: dışı enfes, içi bomboş.

Kendine hâkim olmalı.

“Güneş az önce ufuktan battı, ama yarın aynı güçle yeniden doğacak. Benim de yeniden doğmam
lazım şimdi. Bu anı kim bilir kaç kez hayal ederken kendimi hazırlamış, güvenimi artırmış olmalıyım.
Ben mucizelere inanırım ve Tanrı’nın dualarımı duyup kutsadığı bir kuluyum. Yönetmenin her
provadan önce söylediklerini anımsamalıyım: ‘Her şeyi defalarca tekrar etseniz bile, daha önce fark
edemediğiniz yeni, olağanüstü, inanılmaz bir şey keşfetmeksiniz. ’”

İçeri giren, kırk yaşlarında, saçları hafifçe kırlaşmış, kim bilir hangi usta terzinin elinden çıkmış
olan kusursuz bir smokin giymiş yakışıklı bir adam. Tam onun yanına gelecekmiş gibi görünürken,
birden ikinci şampanya kadehini fark ediyor ve barın öteki ucuna yöneliyor. Gabriela onunla sohbet
etmek isterdi; zaten androjin oyalanıp duruyor. Ama sonra onun kesin talimatını anımsıyor:

“Bayağılık yok.”

Ve beş yıldızlı bir otelin barında yalnız başına oturan genç bir kadının eski bir müşterinin yanma
geçmesi gerçekten de kınanılası, uygunsuz, utanç verici olurdu. İnsanlar ne düşünürdü?

Şampanyasını bitirip bir kadeh daha istiyor. Androjin kaybolup gittiyse, hesabı ödemesinin hiçbir
yolu yok; ama kimin umurunda? İçtikçe kuşkuları, tedirginlikleri yok olmaya başlıyor; şimdi de,
partiye gidip yükümlülüklerini yerine getirmeyi beceremeyeceğinden korkuyor.



Hayır, hayatta ilerlemek için çabalayan kasabalı kız değil o artık ve bir daha asla öyle biri
olmayacak. Önündeki tüm yollar açık. Bir kadeh şampanya daha; bilinmeyen karşısındaki korkusu,
yerini, burada bulunmanın ne demek olduğunu asla keşfedemeyeceği endişesine bırakıyor. Şimdi onu
dehşete düşüren, her şeyin bir anda değişebilmesi olasılığı; bugünün mucizesinin yarın da süreceğini
nasıl bilebilir? Ona verilmiş sözlerin tutulacağına ilişkin ne güvencesi var? Görkemli bir kapının
önünde, olağanüstü bir fırsatın karşısında durduğu çok oldu ve günlerce, haftalarca hayatının sonsuza
dek değişeceği hayalini kurdu, ama ya telefon asla çalmazdı, ya özgeçmişi yanlış ellere düşerdi ya da
yönetmen arayıp o rol için daha uygun birini bulduklarını söyler, “Bu sizin yeteneğiniz olmadığı
anlamına gelmez, moralinizi bozmayın,” diyerek özür dilerdi. Hayat bir insanın iradesini sınamak için
pek çok yönteme başvurur, ya hiçbir şeyin olmamasını sağlar ya da her şeyin bir anda olmasını.

Tek başına gelen adamın bakışları ona ve ikinci şampanya kadehine dikili. Keşke yanına gelse!
Olan bitenler hakkında kimseyle konuşacak fırsatı olmadı. Ailesine telefon etmeyi çok düşündü, ama
cep telefonu kendi çantasında kaldı ve muhtemelen, nerede olduğunu, fazla davetiyesi olup
olmadığını, şu ya da bu şöhretin boy göstereceği ikinci sınıf davetlere onlarla birlikte gitmek isteyip
istemediğini merak eden oda arkadaşlarından gelen mesajlarla dolmuştur.

Kimseyle bir şeyler paylaşamıyor. Hayatta önemli bir adım atmış olsa da, bir otelin barında tek
başına oturup rüyanın bitmesi korkusuyla titriyor, bir yandan da eski kimliğine asla geri
dönemeyeceğini biliyor. Neredeyse tepeye tırmanmış sayılır; ya orada sıkıca tutunacak ya da rüzgâr
onu savurup atacak.

Portakal suyu içen, kır saçlı, kırklarındaki adam hâlâ orada. Bakışları bir an karşılaşıyor; adam
gülümsüyor. O ise görmezlikten geliyor.

Neden bu kadar korkuyor? Çünkü attığı her yeni adımda, nasıl davranacağını bilemiyor. Ona
yardım edecek kimse de yok; tek yaptıkları şey buyruklar savurmak, onun da harfi harfine boyun
eğmesini beklemek. Karanlık bir odaya kapatılmış, kapının yolunu bulmaya çalışan bir çocuk gibi
hissediyor kendini; çok güçlü biri ona seslenip laf dinlemesini istiyor.

Düşünceleri androjinin geri dönmesiyle bölünüyor:

“Biraz daha bekleyelim. İnsanlar yeni yeni gelmeye başladılar.”

Yakışıklı adam yerinden kalkıyor, hesabı ödeyip çıkışa yöneliyor. Bozulmuş görünüyor. Belki de
yanma gelmek için uygun bir an kolluyordu, adını söyledikten sonra...

“... biraz konuşacaktık.”

“Ne?”

Denetimi kaçırdı elden. İki kadeh şampanyadan sonra dili çözülüverdi işte.

“Hiç!”

“Hayır, biraz konuşmak istediğini söyledin.”

Kendisine yol gösterecek kimsenin bulunmadığı karanlık odadaki küçücük bir çocuk o.
Aşağılanma. Birkaç dakika önce kendi kendine söz verdiği gibi yapmalı.

“Evet. Burada, Cannes’da ne yaptığını soracaktım sana. Hakkında hiçbir şey bilmediğim bu
dünyaya nasıl katıldın? Hiç hayal ettiğim gibi çıkmadı; ister inan ister inanma, fotoğrafçılarla
konuşmaya gittiğinde tek başıma kalınca gerçekten yalnız ve ürkmüş hissettim kendimi; ama sana



güvenebileceğimi biliyorum ve işinden zevk alıp almadığını merak ettim.”

Meleğin biri -besbelli şampanyadan hoşlanan bir melek- ağzından doğru sözcüklerin çıkmasını
sağlıyor.

Androjin ona hayretle bakıyor. Yoksa arkadaş olmaya mı çalışıyor bu kız? Daha birkaç saat önce
tanıştığı insana, normalde kimsenin sormaya cesaret edemediği soruları neden soruyor?

Kimse ona güvenmez, çünkü o kimseye benzemeyen, kendine has biri. Çoğu kişinin zannettiğinin
aksine, eşcinsel değil, sadece başka insanlara olan ilgisini yitirdi. Saçının rengini açar, her zaman
giymeyi hayal ettiği kılıklara bürünür, tam da olmak istediği kiloda dolaşır ve insanlar üzerinde tuhaf
bir izlenim bıraktığını bilse de, işini yaptığı sürece kimseye iyi davranmak zorunda olmadığını
düşünür.

Şimdi de bu kadın karşısına geçmiş, ne düşündüğünü, neler hissettiğini soruyor. Androjin kendisini
bekleyen şampanya kadehi alıp bir dikişte içiyor.

Kadın onun Hamid Hussein için çalıştığını, bu yüzden de adamı etkileyebileceğini düşünüyor
olmalı. Onunla işbirliği yapıp yardımını almak ve böylece atacağı bir sonraki adımı belirlemek
istiyor. Androjin atılacak tüm adımları bilse de, Festival süresince çalışıp belirli görevleri yerine
getirmek üzere anlaştı ve yalnızca ondan istenenleri yapmaya kararlı. Lüks ve şaşaa dolu günler
sona erdiğinde, Paris’in banliyölerinden birindeki dairesine dönecek. Bir zamanlar delinin birinin
söylediği “Tüm insanlar eşittir” modeline uymadığı için komşuları tarafından sürekli taciz edildiği
daireye... Doğru değil bu söz. Tüm insanlar farklıdır ve farklı olmaktan doğacak tüm sonuçları göze
almak zorundadır.

Televizyon seyredecek, bitişikteki süpermarkete gidecek, dergiler alacak, bazen sinemaya gidecek.
Sorumluluk sahibi biri olarak tanındığı için, arada bir, moda dünyasında deneyimli asistanlar, yani
mankenlerin nasıl giydirileceğim, hangi aksesuarların kullanılacağını, moda dünyasına yeni adım
atanların falso yapmaktan nasıl kaçınabileceklerini, neyin yapılıp neyin yapılmayacağını bilen
insanlar arayan menajerlerden telefonlar gelecek.

Evet, onun da kendi hayalleri var. Eşsiz biri olduğunu söylüyor kendi kendine. Hayattan fazla bir
şey beklemediği için mutlu ve çok daha genç gösteriyorsa da kırk yaşında. Meslek olarak idealinde
tasarımcılık vardı, ama iyi bir iş bulamadığı gibi ona yardım edecek insanlarla da bozuştu. Çelik gibi
iradeli, zevkli, kültürlü olmasına karşın, artık büyük beklentileri yok. Birinin ona bakıp nasıl
giyindiğini görünce, “Harika, sizinle bir görüşelim,” diyebileceğine inanmıyor artık. Birkaç kez,
mankenlik yapması için teklifler geldi, ama bu çok uzun zaman önceydi ve teklifleri reddettiği için hiç
de pişman değil; çünkü hayat planları içinde mankenlik yoktu zaten.

Giysilerini, büyük modaevlerinin atölyelerinden atılan kumaşlarla kendi dikiyor. Cannes’da iki
kişiyle birlikte tepelerde bir yerde, muhtemelen genç kadının kaldığı yerin yakınlarında kalıyor. Oysa
kız hayatının fırsatını yakalamış durumda ve androjin her ne kadar hayatın adaletsiz olduğunu düşünse
de, hüsran ve haset dolu duygularıyla baş etmesi gerekiyor. Elinden geleni yapacak, çünkü yapmazsa,
kimse ona bir daha “yapım asistanı” olarak iş teklifi getirmez.

Elbette mutlu biri o; hiçbir arzusu olmayan biri mutludur. Saatine bakıyor; içeri girmeleri için
uygun bir an olabilir bu.

“Gel haydi. Başka zaman konuşuruz.”



İçkilerin parasını ödüyor ve fiyakalar, gösterişler bittikten sonra, harcadığı her kuruşun parasını
alabilmek için fatura istiyor. Birileri daha ayaklanıp onların yaptığını yapıyor; Gabriela/Lisa gelmeye
başlayan kalabalıkta kaybolmasın diye acele etmeleri gerekiyor. Lobiyi geçip “koridor”a doğru
ilerliyorlar. Kıza cebinde sakladığı iki davetiyeyi uzatıyor. Önemli kişiler bu ayrıntılarla uğraşmaz
tabii; bu tür işleri yapacak yardımcıları vardır.

Önemli kişi kız, o da yardımcısı. Kız şimdiden kafasına “büyüklük” fikrinin girdiğine ilişkin
belirtiler göstermeye başladı. Çok geçmeden, bu dünyanın insana neler yapabileceğini öğrenecektir:
Enerjisinin her zerresini yutacak, kafasını hayallerle dolduracak, kendini beğenmişliğini kullanacak
ve tam artık her şeye hazır olduğunu düşündüğünde, onu çöp gibi fırlatıp atacak. Herkes gibi
androjinin başına da aynen bunlar geldi.

Merdivenlerden iniyorlar. “Koridor”dan hemen önceki holde biraz duraklıyorlar. Aceleye gerek
yok. Burası kırmızı hah gibi değil. Biri adıyla seslenirse, dönüp gülümsemesi lazım. Böyle bir şey
olursa öteki fotoğrafçılar da resmini çekmeye başlayabilir, çünkü aralarından biri onun adını
biliyorsa kız mutlaka önemli biridir diye düşünürler. İki dakikadan fazla poz vermemeli, çünkü
burası her ne kadar başka bir dünyanın parçası gibi görünse de, eninde sonunda bir parti girişi. Yıldız
olmak istiyorsa, yıldız gibi davranmaya başlamalı.

“Neden yalnız giriyorum?”

“Anlaşılan, bir aksaklık olmuş. Burada olmalıydı -ne de olsa profesyoneldir- ama bir engel çıktı
herhalde.”

Yıldız’dan söz ediyor. Androjin neler olduğuyla ilgili tahminini şöyle anlatabilirdi: “Odasından
çıkması gereken saatte çıkmadığına göre, muhtemelen kanını kızıştıran bir kızla tanışmıştır.” Ancak
böyle deseydi, yanında duran ve herhalde tümüyle temelsiz aşk hayalleri içinde yüzen yeniyetmenin
duygularını fena halde incitebilirdi.

Acımasız olmasına gerek yok, tıpkı onun arkadaşı olmasına gerek olmadığı gibi; sadece işini
yapacak, sonra da oradan ayrılacak. Üstelik, aptal kız duygularına hâkim olamazsa, koridorda çekilen
fotoğrafları kötü çıkabilir.

Kuyrukta kızın önünde duruyor ve kendisini izlerken arada mesafe bırakmasını söylüyor. Koridora
girer girmez fotoğrafçıların yanma gidecek ve bazılarının ilgisini kıza çekmeye çalışacak.

Gabriela birkaç saniye bekliyor, yüzüne en güzel gülücüğünü yerleştiriyor, çantasını ona
öğretildiği gibi tutuyor, sırtını dikleştiriyor ve flaşlarla yüzleşmek üzere kendinden emin adımlarla
ilerliyor. Koridor parlak ışıklarla aydınlanmış. Beyaza boyalı duvarda sponsorun logosu görülüyor.
Karşı tarafta ise ona yönelmiş bir sürü objektif var.

Bu kez her adımının ayırdına varmaya çalışarak yürümeyi sürdürüyor; günün ilk yarısında yaşadığı
can sıkıcı deneyimi, yani kırmızı halı üstündeki yürüyüşün ne yaptığının farkına bile varmadan
bitivermesini bir kez daha yaşamak istemiyor. Bu anı hayatının ağır çekimde gösterilen bir filmi gibi
yaşamalı. Bir noktada kameralar çalışmaya başlayacak.

Biri, “Jasmine!” diye bağırıyor.

Jasmine mi? Ama onun adı Gabriela!

Yüzündeki donmuş gülümsemeyle saniyenin onda biri kadar duraklıyor. Hayır, adı artık Gabriela
değil. Ne? Jasmine mi?



Ansızın deklanşörlere basıldığını, objektiflerin açılıp kapandığını duyuyor, ama objektifler ona
değil, arkasındaki kişiye yönelmiş.

“Kımılda!” diyor bir fotoğrafçı. “Şöhret olacak anı geçirdin sen. Yoldan çekil artık!”

İnanamıyor. Gülümsemeyi sürdürüyor, ama ışıklı koridoru izleyen karanlık tünele doğru daha hızlı
yürümeye başlıyor.

“Jasmine! Bu tarafa! Buraya!”

Fotoğrafçılar toplu histeriye kapılmış gibiler.

Ona kimse, zaten kendisinin bile çoktan unuttuğu adıyla seslenmiyor ve böylece koridorun sonuna
geliyor. Androjin onu bekliyor.

İlk kez azıcık insanlık göstererek, “Merak etme,” diyor. “Başkalarının başına da aynı şey gelecek.
Ya da daha kötüsü. Bir zamanlar kendilerine seslenilen insanlar bu akşam suratlarında bir sırıtışla,
fotoğraflarının çekileceğini umarak, ama kimsenin onlara aldırmadığını görerek koridoru geçip
gidecekler.”

Sakin olması, kontrolünü yitirmemesi lazım. Dünyanın sonu değil, karşısına şeytan çıkmadı ya.

“A, merak ettiğim yok. Daha bugün başladım zaten. Bu arada, Jasmine kim?”

“O da bugün başladı. Bu akşam Hamid Hussein’le muazzam bir sözleşme imzaladığı açıklandı,
ama Filmlerinde oynamak üzere değil, merak etme.”

Merak filan etmiyor. Sadece, yer yarılsa da içine girse diye düşünüyor.

20:12
Gülümse.

Adının niçin bunca insanı ilgilendirdiğini bilmiyormuş gibi yap.

Podyumda değil, kırmızı halıda yürüyormuş gibi

yap.

Dikkat et, arkadan gelenler var; senin fotoğraf çektirme hakkın bitti, en iyisi ilerlemek.

Gelgelelim, fotoğrafçılar ona seslenmekte ısrarlı; utanıyor, çünkü ardından gelen -aslında bir çift-
fotoğrafçılar tatmin olana kadar beklemek zorunda kalacak. Tabii ki asla tatmin olmayacaklar, hep en
mükemmel açıyı, benzersiz kareyi (sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi), dosdoğru objektife baktığı
o kareyi yakalamak için uğraşacaklar.

Şimdi el salla, gülümsemeyi sürdür ve yürü.

Koridorun sonuna ulaşır ulaşmaz, gazeteciler çevresini sarıyor. Dünyanın en iyi modacılarından
biriyle az önce imzaladığı o muazzam sözleşmeyle ilgili her şeyi bilmek istiyorlar. “Doğru değil,”
demek isterken, başka bir şey söylüyor:

“Henüz ayrıntılar üzerinde çalışıyoruz.”



Diretiyorlar. Elinde mikrofonuyla bir televizyon muhabiri yaklaşıyor, haberlerin onu mutlu edip
etmediğini soruyor. Jasmine öğleden sonraki defilenin çok iyi gittiğini belirterek o modacının -
kadının adını özellikle söylüyor- bir sonraki defilesini Paris Moda Haftasında yapacağını açıklıyor.

Gazetecinin öğleden sonraki defileden haberi yok gibi. Sorular devam ediyor, üstelik şimdi
televizyon kamerası da kaydediyor onu.

Pes edip yumuşama; ağzından almaya çalıştıklarını değil, yalnızca söylemek istediklerini söyle.
Ayrıntıları bilmiyormuş gibi yap ve Fransa’da doğmama talihsizliğine uğramış, unutulmuş bir deha
olan Ann Salens’e çok gecikmiş bir vefa borcunun ödendiğini, defilenin çok iyi gittiğini söylemeye
devam et. Onunla kafa bulmaya çalışan genç bir adam partiden memnun olup olmadığını soruyor, o
ise aynı alaycılıkla yanıtlıyor: “Eh, içeri girmeme izin verirseniz, girip söylerim cevabımı.” Bir
kablolu TV kanalında sunuculuk yapmaya başlayan eski bir manken, bundan sonraki HH
koleksiyonunun önde gelen yüzü olma konusunda neler hissettiğini soruyor. Daha sağlam
kaynaklardan bilgi edinmiş olan bir başkası da, alacağı ücretin altı haneliden fazla olacağı
haberindeki doğruluk payını öğrenmenin peşinde.

“Basın duyurusuna ‘yedi haneli ücret’ diye yazmaları gerekmez miydi, siz de öyle düşünmüyor
musunuz?” diyor. “Altı haneliden fazla biraz saçmalık gibi gelmiyor mu size de? Hatta, ücretin bir
milyon Euro’dan fazla olacağını söyleseler de, kaç hane olduğunu bize saydırmasalar, daha iyi olmaz
mı sizce de? Aslında, ‘altı haneli ücret’ yerine ‘altı rakam, ’ deseler, daha iyi olacağını düşünmüyor
musunuz?”

Hiçbir şey düşünmüyor.
“Henüz karar aşamasındayız,” diyor yeniden. “Şimdi bırakın da biraz hava alayım, olur mu?

Sorularınızı daha sonra yanıtlamaya çalışırım.”

Tümüyle yalan tabii. Daha sonra bir taksi tutup oteline dönecek.

Biri, neden Hamid Hussein’in kıyafetlerinden birini giymediğini soruyor.

“Ben hep başkasıyla çalıştım.” Yine tasarımcının adını söylüyor. Kimi muhabirler not alıyor,
ötekiler umursamıyor. Yayımlanabilir bir haber istiyor onlar, olayların ardındaki gerçeği değil.

Onu hep bu tür partilerdeki koşuşturma kurtarmıştır. Koridordaki fotoğrafçılar başka birinin adını
haykırmaya başlıyorlar. Çevresindeki muhabirler, görünmeyen bir orkestra şefinin değneğiyle
yönetiliyormuş gibi hep birlikte dönüp daha büyük, daha önemli bir şöhretin gelişine bakıyorlar.
Jasmine bu boşluktan yararlanıp insanların içki ve tütün içerek bir aşağı bir yukarı
gezindikleri, yüksek duvarlı, güzel bir bahçeden dönüştürülmüş olan salona geçiyor.

Pek yakında o da içki ve tütün içebilecek, gökyüzünü seyredebilecek, korkuluklarda parmaklarıyla
trampet çalabilecek, sırtını dönüp gidebilecek.

Ama bir genç kadınla tuhaf görünüşlü bir yaratık -bilimkurgu filmlerindeki uzaylılara benziyor-
yolunu kesmiş, ona bakıyorlar. Onlar da bulundukları yerde ne yapacaklarını bilmiyorlar belli ki, o
yüzden de bu ikisiyle bir sohbete girişmenin sakıncası yok. Kendini takdim ediyor. Tuhaf yaratık cep
telefonunu çıkarıyor, sırıtıyor ve birazdan döneceğini söylüyor.

Genç kadın hâlâ suratında “gecemi mahvettin” bakışıyla onu seyrediyor.

Jasmine o geceki daveti kabul ettiğine zaten pişman. Parti davetiyeleri, arkadaşıyla birlikte BMD



(onun ülkesinde moda dünyasının tanıtımını yapan ve kurallarını belirleyen kurum olan Belçika
Modacılar Derneği) tarafından verilen küçük bir resepsiyona hazırlanırken iki adam tarafından
getirildi. Ama bu işin iyi tarafı da var. Fotoğraflar yayımlanırsa, üstündeki kıyafet görülecek ve biri
çıkıp kıyafetin tasarımcısını öğrenmek isteyebilir.

Davetiyeleri getiren adamlar çok nazikti. Limuzinin dışarıda beklediğini söylerken, onun kadar
deneyimli bir mankene, hazırlanmak için on beş dakikanın yeteceğinden emin olduklarını da eklediler.

Adamlardan biri evrak çantasını açtı, içinden dizüstü bilgisayarla taşınabilir yazıcı çıkardı ve
sözleşmeyi tamamlamak üzere geldiklerini açıkladı. Bütün mesele ayrıntılardaki ince ayarlara
kalmıştı. Koşulları yazacaklar, menajeri de -yanındaki kadının aynı zamanda menajeri olduğunu
biliyorlardı- imzalayacaktı.

Arkadaşına bir sonraki koleksiyonu için her türlü yardımı yapacaklarına söz verdiler. Ve evet,
etiketlerde adı kalabilirdi, hatta onların halkla ilişkiler servisinden yararlanabilirdi. Dahası, HH ona
ait olan markayı satın almak, böylece taze para akışı sağlayarak İtalyan, Fransız ve İngiliz basınında
yer almasını sağlamak istiyordu.

Buna karşılık iki koşulları vardı. İlki, mesele hemen orada halledilecekti; bu sayede, o gece
gazeteler basıma hazırlanmadan önce bir basın bildirisi gönderilecekti.

İkincisi, kadın Jasmine Tiger’la olan sözleşmesini Hamid Hussein’e devredecekti; çünkü Jasmine
sadece Hussein’le çalışmalıydı. Zaten manken kıtlığı yoktu ve Belçikalı tasarımcı onun yerine hemen
birini bulabilirdi. Ayrıca, Jasmine’in menajeri olarak nasıl olsa bol para kazanacaktı.

“Sözleşmeyi devrederim,” dedi arkadaşı, “ama ondan sonrasını konuşmamız lazım.”

Hayatında olup biten her şeyden sorumlu olan bu kadın teklifi ne kadar da çabuk onaylamıştı ve
onu kaybederken nasıl da son derece mutlu görünüyordu! Dünyada en çok sevdiği kişi tarafından
sırtından bıçaklanmaktaydı.

Adamlardan biri Blackberry’sini çıkardı.

“Basın bildirisini hemen gönderebiliriz,” dedi, “aslında yazdık bile: ‘Böyle bir fırsat karşısında
gerçekten heyecanlandım... ’ diye başlıyor.”

“Bir dakika! Ben hiç heyecanlanmadım. Neden bahsettiğinizi bile bilmiyorum.”

Oysa arkadaşı “heyecanlandım” yerine “mutlu oldum”, “fırsat” yerine ’’davet” yazarak önündeki
metni düzeltmeye başlamıştı bile. Her sözcüğü, her cümleyi dikkatle inceledi. Acayip yüksek bir
ücretten söz edilmesini istedi. Adamlar bunun piyasayı şişireceğini söyleyerek itiraz ettiler. O zaman
pazarlık da yok, yanıtı geldi. İki adam telefon etmek için odadan çıktı ve hemen döndü. Kesin miktar
belirtilmeden altı haneli bir ücret denilecekti. El sıkıştılar; iki adam hem koleksiyona hem de
mankene iltifatlar yağdırdı, dizüstü bilgisayarla yazıcıyı çantaya koydu, sonra da Jasmine’le ilgili
görüşmelerin başarılı sonuçlandığının kanıtı olarak, tasarımcının ikisinden birinin cep telefonuna
kayıt yapmasını istediler. Geldikleri gibi hızla giderken, ikisi de bir yandan cep telefonlarıyla
konuşuyor, öte yandan Jasmine’e, hazırlanmak için on beş dakikadan fazla vakti olmadığını, bu
akşamki partinin de sözleşme koşulları arasında bulunduğunu anımsatıyordu.

Arkadaşı, “Madem öyle, hazırlansan iyi olur,” dedi.

“Hayatımı nasıl sürdüreceğime karar verme yetkin yok. Onaylamadığımı biliyordun. Ama fikrim



sorulmadı bile. Ben başkasıyla çalışmak istemiyorum.”

Kadın odanın her yanma saçılmış giysiler arasında dolaşıp en güzelini seçti - kelebeklerle süslü
beyaz bir tuvalet. Jasmine’in tuvaletle birlikte hangi çantayı ve ayakkabıları kullanması gerektiğini
kısa bir süre düşündü; kaybedecek vakit yoktu.

“Bu gece HH kıyafeti giymen gerektiğini söylemediler; demek ki koleksiyonumdan bir parçayla
gösteriş yapabiliriz.”

Jasmine duyduklarına inanamamıştı.

“Bu yüzden mi yaptın?”

“Evet, öyle.”

Karşılıklı durmuş, dik dik bakışıyorlardı.

“Yalan söylüyorsun.”

“Evet, yalan söylüyorum.”

Birbirlerinin kollarına atıldılar.

“Kumsaldaki o hafta sonunda, ilk fotoğrafları çektiğimizde, bir gün bunun olacağını biliyordum.
Biraz zaman aldı, ama artık on dokuz yaşındasın, yeni bir iddianın peşinde koşmayı göze alabilirsin.
Daha önce başkaları da yanaştı bana ve hep ‘hayır’ dedim; bunu seni kaybetmemek için mi yaptım,
yoksa henüz hazır olmadığını mı düşünüyordum, bilmem. Bugün, seyircilerin arasında Hamid
Hussein’i görünce, salt Ann Salens’e saygısından orada olmadığını anlamıştım; kafasında başka bir
şey vardı, bu da ancak sen olabilirdin. Bizimle konuşmak istediği haberi gelince, yanılmadığımı
anladım. Ne yapacağımı tam olarak bilmiyordum, ancak kaldığımız otelin adını vermek geldi aklıma.
O iki adam ellerinde sözleşmeyle gelince hiç şaşırmadım.”

“Ama neden kabul ettin?”

“Birini seviyorsan, onu özgür bırakmaya hazır olmalısın. Sana benim verebileceğimden çok daha
fazlasını verebilir ve gönlüm de senden yana. Layık olduğun her şeye kavuşmanı istiyorum. Yine
birlikte olacağız, çünkü yüreğim, bedenim ve ruhum sana ait. Bu dünyada sponsorların ne denli
önemli olduğunu bilsem de, yine bağımsız olacağım. Eğer Hamid Hussein markamı almak üzere bir
teklifle gelseydi, hiçbir sorun olmadan satar, sonra da onun için çalışırdım. Ama pazarlık benimle
değil, seninle ilgiliydi. Teklifin beni ilgilendiren kısmını kabul etseydim, kendime karşı dürüst
davranmış olmazdım.” Jasmine’i öptü.

Jasmine, “îyi ama ben de kabul edemem ki,” dedi. “Seni tanıdığımda ürkek bir çocuktum;
mahkemede yalancı tanıklık yaptığım için dehşete kapılmıştım, suçluların serbest kalmasına sebep
olmuştum ve o kadar derin bir bunalımdaydım ki intihar etmeyi düşünüyordum. Hayatımda olan biten
her şey senin sayendedir.”

Arkadaşı aynanın önüne oturmasını söyledi ve işine başlamadan önce saçını okşadı.

“Karşılaştığımızda, ben de yaşama hevesimi tümüyle yitirmiştim. Kocam beni daha genç, daha
güzel, daha zengin biri uğruna terk etmişti, ben de hayatımı kazanmak için fotoğrafçı olmak zorunda
kalmıştım. Hafta sonlarını evimde kitap okuyarak, televizyonda eski filmler seyrederek ya da
internette gezinerek geçiriyordum. Moda tasarımcısı olmak için kurduğum hayaller çok uzaklarda



kalmıştı. Gerekli maddi desteği bulamamıştım ve yüzüme kapanan kapıları çalmaktan, beni
dinlemeyen insanlara laf anlatmaktan bıkmıştım.

“İşte o sırada sen ortaya çıktın. İtiraf etmeliyim ki o hafta sonu yalnızca kendimi düşünüyordum.
Elimde nadir bir mücevher olduğunun, sana yalnızca benimle çalışacağına ilişkin sözleşme
imzalatabilirsem servet kazanabileceğimin farkındaydım. Hatta menajerin olmayı önerdiğimi de
anımsıyorum. Seni dış dünyadan korumak için yapmadım bu öneriyi. Düşündüklerim en az
Hamid Hussein’inkiler kadar bencilceydi. Hâzinemi nasıl değerlendireceğimi bulacaktım. O
fotoğraflar beni zengin edecekti. ’’

Jasmine’in saçını son kez düzeltti.

“Sana gelince... O sırada yalnızca on altı yaşında olmana karşın, sevginin insanı nasıl
değiştireceğini sen öğrettin bana. Sayende keşfettim kim olduğumu. Senin yeteneğini dünyaya
sergilemek üzere, giymen için kıyafetler tasarlamaya başladım. Onlar nicedir kafamda olan ve
kumaşa, süslemeye, aksesuarlara dönüşmeyi bekleyen tasarımlardı. Birlikte yaşadık ve yaşım
seninkinin iki katı olduğu halde, her şeyi de birlikte öğrendik. Bütün bunlar sayesinde insanlar
yaptıklarımın farkına vardılar ve işlerime para yatırmaya başladılar. Hayatımda ilk kez hayallerim
gerçekleşiyordu. Cannes’a da birlikte geldik ve hiçbir sözleşme birlikteliğimizi bozamaz.”

Banyoya gidip makyaj çantasını aldı. Ses tonu artık iş konuşması yaptığını belli ediyordu.

“Bu gece gerçekten çarpıcı görünmen lazım. Sıfırdan başlayıp yıldızlaşan manken pek azdır; bu
yüzden medyanın ilgisi büyük olacak. Sen sadece ayrıntıları henüz bilmediğini söyle, yeter. Ama
onlar sormaktan bıkmayacak ve ‘Hamid Hussein’le çalışmayı hep istemiştim’ ya da ‘Bu, meslek
hayatımda çok önemli bir adım’ gibi laflar söylemeni bekleyecekler.”

Jasmine’le birlikte lobiye indi. Orada bekleyen şoför arabanın kapısını açtı.

“Unutma: Sözleşmenin ayrıntıları hakkında henüz bir bilgin yok; bunlarla menajerin ilgileniyor.
Partinin tadını çıkar.”

Partide, daha doğrusu akşam yemeğinde -ortada masalar ya da tabaklar olmasa, garsonlar soda
dahil her türlü içecekle dolaş salar da- davetliler küçük gruplar halinde toplanmışlar. Her yeni
gelenin kaybolmuş gibi bir hali var. Davet, koltuklar ve divanlarla döşenmiş geniş bir bahçede
veriliyor. Ustalıkla gizlenerek yerleştirilmiş hoparlörlerden gelen müzik eşliğinde güzel vücutlu,
yarı çıplak mankenler bir metre yüksekliğindeki sütunlar üstünde dans ediyorlar.

Şöhretler birbirini izliyor. Davetliler hallerinden hoşnut görünüyorlar; gülümseyerek birbirlerini
selamlıyorlar, yıllardır tanışıyormuş gibi... Oysa Jasmine herkesin birbirini tanımadığını biliyor.
Muhtemelen bunun gibi davetlerde karşılaşıyor ve birbirlerinin adlarını hep unutuyorlar, ama yine de
ne kadar etkili, ünlü, hayranlık uyandırıcı ve çok ahbabı olan kişiler olduklarını göstermeleri gerek.

Başlangıçta çok öfkeli görünen genç kadının da kendini kaybolmuş hissettiği belli oluyor. Genç
kadından sigara isteyip kendini tanıtıyor. Dakikalar içinde birbirlerinin hayat hikâyesini öğreniyorlar.
Jasmine onu Akdeniz’e bakan balkonun korkuluklarına götürüyor. Parti yabancılarla ve tanıdıklarla
dolup taşarken, orada durup denizi seyrediyorlar. Farklı projelerde olsa da, aynı adam
için çalışacaklarını fark ediyorlar. İkisi de adamla hiç karşılaşmamış ve ikisi de bir gün içinde çok
şey yaşamış.

Arada bir yanlarına adamlar yanaşıp sohbet etmek istiyorlar, ama Gabriela ile Jasmine onlara



aldırmıyor. Gabriela, arkadaşının sevgi dolu sözlerine karşın içinde bulunduğu terk edilmişlik
duygusunu paylaşma ihtiyacı duyan Jasmine’in tanışmak istediği kişinin ta kendisi. Mesleği
ile hayatının aşkı arasında bir seçim yapması gerekseydi, her zaman aşkını seçerdi. İstediği kadar
toyca bir davranış olarak görülsün... Oysa şimdi hayatının aşkı mesleğini ön plana alıyor. HH’nin
önerisini de, onun her adımını yönlendirmek, yanlışlarını düzeltmek, ağzından çıkan her sözcüğe,
aldığı zor da olsa her karara şevk katmak gibi, onun için yaptığı her şeyle gurur duymak için kabul
ettiği belli.

Gabriela’nın da tavsiyeler almak, kendini çok yalnız hissetmemek, başka insanların başına da güzel
şeyler geldiğini görmek için Jasmine’le tanışmaya ihtiyacı vardı. Yanındaki adamın, onu önemli
kişilerle tanıştırması gerekirken bırakıp gitmiş olmasından korktuğunu itiraf ediyor.

“Duygularını saklayabildiğim sanıyor, ama onda bir tuhaflık olduğunu biliyorum.”

Jasmine endişe etmemesini, rahatlayıp şampanya içerek müziğin ve manzaranın tadını çıkarmasını
söylüyor. Beklenmedik şeyler her zaman olabilir; ayrıca, onlarla ilgilenmeye hazır bir ordu insan var.
Şan şöhret görüntülerinin ardında neler olup bittiğini kimse bilmez. Yıldız da yakında burada olur
zaten.

“Yine de, ne olur beni yalnız bırakma, tamam mı? Yalnız kalmak istemiyorum.”

Gabriela onu yalnız bırakmayacağına söz veriyor. Bu yeni dünyadaki tek arkadaşı o.

Evet, tek arkadaşı, ama Jasmine o kadar genç ki, Gabriela birden yeni bir hayata başlamak için
kendini çok yaşlı hissediyor. Yıldız kırmızı halıya giderken o limuzinin içinde öyle sahte görünmüştü
ki, bütün cazibesi yok oluvermişti. Ve yanındaki genç kızı ne kadar beğense de, o gece için kendine
yeni bir erkek refakatçi bulsa iyi olur. Daha önce bara gelen adamı fark ediyor; onlar gibi balkonun
korkuluklarına yaslanmış, partiye sırtını dönmüş, bu davette olan her şeyle ilgisiz, denizi seyrediyor.
Karizmatik, yakışıklı, zarif, gizemli. Gabriela fırsatını bulunca, yeni arkadaşına adamın yanına gidip
sohbet etmelerini önerecek; konu hiç önemli değil.

Ne de olsa -ve her şeye karşın- şanslı bir gün olmuştu; aynı günde yeni bir aşk niye yaşanmasın?



20:21
Adli tıp uzmanı, şube müdürü, Savoy ve dördüncü biri -tanıştırılmadı, ama şube müdürüyle

birlikte geldi- bir masanın çevresinde oturuyorlar.

Görevleri son cinayeti tartışmak değil, dışarıda toplanmış olan gazetecilere ortak bir bildiri
hazırlamak. Bu sefer gerçekten büyük bir Yıldız öldü; tanınmış bir yönetmen yoğun bakımda ve
dünyanın dört bir yanındaki haber ajansları muhabirlerine sert bir mesaj göndermiş olmalı:
Yayımlamaya değer bir haber getirmezseniz kovuldunuz.

“Adli tıp en eski bilim dallarından biridir; şimdi olduğu gibi zehirlerin cinsini tayin etmiş ve
panzehirler bulmuştur. Yine de, geçmişte, doktorların gözünden kaçan bir sürprizle karşılaşmamak
isteyen kraliyet ve asiller sınıfı her zaman resmî bir ‘çeşnicibaşı’ tutardı.”

Savoy bu “bilge”yle günün erken saatlerinde karşılaşmıştı. Bu kez, şube müdürünün işe karışıp
adli tıp uzmanının çokbilmiş nutkuna son vermesini bekliyor.

“Bu kadar gösteriş yeter, doktor. Cannes’da başıboş bir suçlu dolaşıyor.”

Adli tıp uzmanı oralı olmuyor.

“Bir adli tıp uzmanı olarak, cinayetin işlendiği koşulları belirlemeye yetkim yok. Bu konuda fikir
de veremem; sadece ölüm nedenini, kullanılan silahı, kurbanın kimliğini ve cinayetin işlendiği
yaklaşık saati belirleyebilirim.”

“İki ölüm arasında herhangi bir bağlantı görüyor musunuz? Aktör ile film dağıtımcısının
cinayetlerini birbirine bağlayan herhangi bir şey var mı?”

“Elbette var. İkisi de film işindeydi.”

Kıkırdıyor, ama kimsenin kılı kıpırdamıyor. Şaka kaldıracak halde olmadıkları kesin.

“Tek bağlantı, her iki vakada da, organizmaya hızla etki eden zehirli maddeler kullanılmış olması.
İkinci cinayetteki en ilginç yan ise, hidrojen siyanürün paketlenme biçimi. Zarfın içinde vakumlu
olarak kapatılmış, ince plastikten bir zar vardı ve zarf açıldığında kolayca yırtılıyordu.”

“Burada yapılmış olabilir mi?” diye soruyor dördüncü adam, belirgin bir yabancı aksanla.

“Olabilir, ama bu konuda kuşkuluyum, çünkü bunu yapmak çok karmaşık bir süreçtir; ayrıca, yapan
kişi birini öldürmek üzere kullanılacağını biliyormuş.”

“Yani katil yapmamış mı?”

“Kuşkum var. Bu konuda uzman bir ekip görevlendirilmiş olmalı. Kürar olsaydı, suçlunun kendisi
iğneyi zehre batırmış olabilirdi, ama hidrojen siyanür için özel bir teknik kullanmak gerekir.”

Savoy’un aklına hemen Marsilya, Korsika, Sicilya, bazı Doğu Avrupa ülkeleri ve Ortadoğu’daki
terörist gruplar geliyor. Odadan çıkıp Europol’ü arıyor. Durumun ciddiyetini anlatıyor ve bu tür
kimyasal silah üretimi için donanımlı laboratuvarların tam bir listesini istiyor.

Savoy’un bağlandığı kişi, az önce Amerikan haber alma örgütünden aradıklarını ve onların da aynı
şeyi sorduklarını söylüyor. Neler oluyor?



“Hiçbir şey olduğu yok. Ama lütfen, bir haber alır almaz beni arayın, en geç on dakika içinde.”

Telefondaki ses, “İmkânsız,” diyor. “Bilgi alınca cevap veririz. Dilekçe vermemiz gerekecek...”

Savoy telefonu kapatıp öbürlerinin yanına dönüyor. Yine bürokrasi.

Öyle görünüyor ki, bu, kamu güvenliği alanında çalışan herkesin ortak takıntısı. Hiç kimse,
üstlerinin onayını güvence altına almadan kendi başına bir iş yapmayı göze almaya yanaşmıyor. Bir
zamanlar kendilerini parlak bir kariyer bekleyen ve yaratıcılık ve coşkuyla çalışmaya başlamış olan
adamlar, şimdi karşılarına dikilen muazzam sorunları bildikleri için bir kenara siniyorlar: Çok çabuk
hareket etmeleri gerekiyor, ama aynı zamanda emir-komuta zincirine saygı göstermek zorundalar;
medya ilk fırsatta polisi zorbalıkla suçlarken, vergi ödeyenler de işlenen suçların hiçbir zaman
çözülmediğinden yakınıyorlar. Bütün bu nedenlerden ötürü de, en iyisi, sorumluluğu daha üst düzeyde
birinin omuzlarına yıkmak.

Savoy’un telefon konuşması aslında küçük bir oyundan başka bir şey değildi. Katilin kim olduğunu
biliyor ve onu yalnız başına yakalayacak; Cannes tarihinin en büyük cinayet davasını çözmenin
onurunu kimseye kaptırmaya niyeti yok. Sakinliğini korumalı, ama yine de bu toplantının bir an önce
bitmesi için sabırsızlanıyor.

Odaya döndüğünde, şube müdürü, bir zamanlar Scotland Yard’da çalışmış olan Stanley Morris’in
az önce Monte Carlo’dan telefon ettiğini, caninin aynı silahı bir daha kullanacağından çok kuşkulu
olduğu için endişe etmemeleri gerektiğini söylediğini bildiriyor.

“Yeni bir terör tehdidiyle karşı karşıya olabiliriz,” diyor yabancı.

Şube müdürü, “Evet, muhtemelen,” diye karşılık veriyor, “ama sizin aksinize, halka korku salmak
bizim hiç yapmak istemeyeceğimiz bir şey. Bizim yapmamız gereken, gazetecilerin kendi başlarına
birtakım sonuçlara varmalarını ve bunları bu geceki TV haberlerinde yayınlamalarını önlemek için
bir basın açıklaması hazırlamak. Bu münferit bir terörist vaka ve işin içinde bir seri katil olabilir.”

“Ama...”

“Aması maması yok.” Şube müdürünün sesi sert ve buyurgan. “Sizin büyükelçiliğinizle temasa
geçtik, çünkü ölen adam sizin ülkenizden. Sizi buraya biz davet ettik.

Öteki iki Amerikalı öldürüldüğünde, ilgi gösterip de bir temsilci bile göndermediniz, oysa o
cinayetlerden birinde de zehir kullanılmıştı. Bakın, biyolojik silahların kullanıldığı ortak bir tehditle
karşı karşıya olduğumuzu ima etmeye çalışıyorsanız, hemen çekip gidebilirsiniz. Cinai bir meseleyi
politik bir mesele haline getirmeye hiç niyetimiz yok. Festival’i seneye de bütün ihtişamıyla yapmak
istiyoruz, onun için Dr. Morris’in tavsiyesine uyup o doğrultuda bir açıklama yapacağız.”

Yabancı, sesini çıkarmıyor.

Şube müdürü, yardımcılarından birini çağırıp dışarıda bekleyen gazetecilere on dakikaya kadar bir
açıklama yapılacağını bildirmesini istiyor. Adli tıp uzmanı, şube müdürüne, bir tür “imza” bıraktığı
için hidrojen siyanürün kaynağını bulmanın her zaman mümkün olduğunu, fakat bunun on dakika değil,
bir hafta alacağını söylüyor.

“Cesette alkol kalıntıları vardı. Deri kızarmıştı ve ölüm ani olmuştu. Hangi zehrin kullanıldığı
konusunda şüphe yok. Asit olsaydı, burnun ve ağzın etrafında yanıklara rastlardık; belladon olsa,
gözbebekleri büyür, sonra...”



“Lütfen, doktor, üniversitede okuduğunuzu, onun için de bize ölüm nedenini söyleyecek kadar
donanımlı olduğunuzu biliyoruz, üstelik mesleğinizde ne kadar yetenekli olduğundan hiçbir kuşkumuz
yok. Hidrojen siyanür diyelim de, olsun bitsin.”

Doktor, öfkesini bastırarak başıyla onaylarken dudağını ısırıyor.

“Ya şimdi hastanede olan öteki adam? Film yönetmeni...”

“Ona saf oksijen ve on beş dakikada bir damardan Kelocyanor veriliyor; bu da işe yaramazsa,
yüzde yirmi beş inceltilmiş sodyum triosülfat ekleyebiliriz...”

Odada derin bir sessizlik.

“... Özür dilerim. Cevap, evet, yaşayacak.”

Şube müdürü sarı bir kâğıda notlar alıyor. Vaktin dolduğunun farkında. Herkese teşekkür ettikten
sonra, daha fazla gereksiz spekülasyona yol açmamak için, yabancıdan onlarla birlikte dışarıya
çıkmamasını istiyor. Banyoya gidip kravatını düzeltirken, Savoy’dan da kravatını düzeltmesini rica
ediyor.

“Morris, katilin bir daha sefere zehir kullanmayacağını söylüyor. Anladığım kadarıyla, cani
bilinçsizce de olsa belirli bir model izliyor. Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?”

Savoy, Monte Carlo’dan dönerken arabada bunu düşünmüştü. Evet, muhtemelen müthiş Scotland
Yard müfettişinin bile fark etmediği bir model vardı. Şöyle:

Banktaki kurban: Katil yakınındaydı.

Öğle yemeğindeki kurban: Katil uzağındaydı.

Plajdaki kurban: Katil yakınındaydı.

Oteldeki kurban: Katil uzağındaydı.

O yüzden, bir sonraki cinayette katil kurbanın yanı başında bulunacak ya da en azından planı böyle
olacak, yarım saat içinde yakalanmazsa. Bütün bunları, hiçbir önem taşımıyormuşçasına kendisine
aktaran, emniyet merkezindeki meslektaşlarından öğrenmişti. Aslında Savoy kendisi de başlangıçta
bununla cinayetler arasında bir bağlantı görememişti, ama hiç kuşkusuz öyle değildi; kayıp halka, can
alıcı ipucu, yapbozu tamamlamak için gerekli tek parçaydı bu.

Savoy’un kalbi küt küt atıyor. Hayatı boyunca böyle bir fırsatın hayalini kurduğu için, uzayıp giden
bu toplantının bir an önce sona ermesini istiyor.

“Dinliyor musunuz?”

“Evet, efendim.”

“Bakın, dışarıdaki insanlar, sorularına kesin cevaplar getirecek resmî ve teknik bir açıklama
beklemiyorlar. Bize, ne duymak istiyorlarsa onu söyletmek için ellerinden geleni yapacaklardır; ama
bu tuzağa düşmemeliyiz. Buraya bizi dinlemek için değil, bize bakmak için, izleyicileri ve okurlarının
da bizi görmelerini sağlamak için geldiler.”

Şube müdürü, bu dünyada ondan daha bilgilisi yokmuşçasına tepeden bakıyor Savoy’a. Öyle
anlaşılıyor ki, bilgiçlik yapmaktan hoşlananlar yalnızca Morris ve adli tıp uzmanı değil; herkesin,
“ben işimi iyi bilirim” demenin kendince bir biçimi var.



“Görsel düşünün, yani yüzünüz ve vücudunuzun kelimelerden daha çok şey söylediğini unutmayın.
Dosdoğru ileriye bakın, başınızı dik tutun, omuzlarınızı serbest bırakın ve hafifçe geriye çekin.
Omuzları dikleştirmek, gergin olduğumuz ve olup biten hakkında en küçük bir fikrimiz olmadığı
hissini verir.”

“Evet, efendim.”

Adli Tıp Enstitüsü’nün önüne çıkıyorlar. Spotlar patlıyor, mikrofonlar uzatılıyor, millet itişmeye
başlıyor. Birkaç dakika sonra kargaşa biraz düzene giriyor. Şube müdürü cebinden kâğıdı çıkartıyor.

“Aktör, çeşitli yollardan verilebilen öldürücü bir zehir olan hidrojen siyanürle öldürülmüş, ama
bu vakada hidrojen siyanür gaz halinde verilmiştir. Film yönetmeni saldırıdan kurtulmuştur. Onun bu
işe karışması kesinlikle rastlantısaldır. Gazın kalıntıları hâlâ havadayken tesadüfen odaya girmiştir.
Güvenlik kameralarının çekimlerinde, bir adamın koridordan geçerek odalardan birine girdiği, beş
dakika sonra odadan çıktığı ve yere yıkıldığı görülmektedir.”

Söz konusu odanın kameradan görünmediğini söylemiyor. Söylememek yalan sayılmaz.

“Güvenlikçiler hemen harekete geçerek doktor çağırmışlardır. Doktor da, o sırada artık hiçbir
zarar veremeyecek kadar hafiflemiş olan badem kokusunu hemen fark etmiştir. Polise haber verilmiş,
beş dakikadan kısa bir süre içinde olay yerine varan polis bölgeyi kordon altına almıştır. Ambulans
gelmiş, doktorlar oksijen vererek yönetmenin hayatını kurtarmışlardır.”

Savoy, şube müdürünün rahat tavrından gerçekten etkilendiğini fark ediyor. Acaba tüm şube
müdürleri bir halkla ilişkiler kursundan mı geçmek zorunda, diye düşünüyor.

“Zehir bir zarfın içine bırakılmıştır, ama zarfın üstündeki yazının bir erkeğe mi, yoksa bir kadına
mı ait olduğunu henüz tespit edebilmiş değiliz. Zarfın içinden bir kâğıt çıkmıştır.”

Zarfın son derece incelikli bir teknikle kapatılmış olduğundan söz etmiyor. Oradaki gazetecilerden
birinin bunu bilme olasılığı milyonda bir, yine de bu konuyla ilgili bir soru daha sonra kaçınılmaz
olabilir. O gün öğleden sonra film endüstrisinden başka bir adamın daha zehirlenmiş olduğundan da
söz etmiyor. Görünen o ki, bu konuda kimse onlara bir şey söylememiş olmasına karşın, herkes
adamın kalp krizinden öldüğünü sanıyor. Bazen basının -tembellik ya da özensizlikten- polisi
uğraştırmadan kendi sonuçlarını çıkarması işe yarar.

İlk soru geliyor: “Kağıtta ne yazıyordu?”

Şube müdürü, soruşturmayı köstekleyeceği için bu konuda şimdilik bir açıklama yapamayacağını
söylüyor. Savoy, onun basın toplantısını nereye yönlendirdiği görmeye başlıyor ve hayranlık duyuyor;
şube müdürlüğünü gerçekten hak ettiğini düşünüyor.

Başka biri, “Aşk cinayeti olabilir mi?” diye soruyor. “Şu anda her şey mümkün. Evet, hanımlar
beyler, izin verirseniz biz işimizin başına dönelim.”

Arabasına biniyor, sireni açıyor ve hızla uzaklaşıyor. Savoy, patronuyla övünç duyarak, kendi
arabasına yöneliyor. Ne kadar müthiş! Başlıkları şimdiden tahmin edebiliyor: “Yıldızın aşk
cinayetine kurban gittiği sanılıyor.”

Bu hiç kuşkusuz halkın ilgisini çekecek. Şöhretin gücü o kadar büyük ki, öteki cinayetler gözden
kaçacak. Muhtemelen uyuşturucudan ölen ve plajın yakınındaki bir bankta bulunan zavallı bir genç
kızı kim umursar ki? Kınalı saçlı bir film dağıtımcısının öğle yemeğinde kalp krizi geçirmiş olmasının



ne önemi var ki? Festival’in tüm tantanasından uzak bir plajda, kimselerin tanımadığı iki kişiyle ilgili
bir cinayet -bir başka aşk cinayeti- hakkında ne söylenebilir ki? Her akşam televizyon haberlerinde
ekranlara gelen türden bir olay, ama işin içinde büyük şöh-

retlerden biri varsa, medya olayı orasından burasından çekiştirmeye devam eder! Üstelik bir zarf
bulunmuş! Hem de zarfın içindeki kâğıtta bir şeyler yazılı!

Savoy sireni çalıştırıyor ve polis merkezinden ters yöne sürüyor arabayı. Kuşku uyandırmamak
için arabanın telsizini kullanıyor. Şube müdürünün frekansını buluyor.

“Tebrikler!”

Şube müdürü de yaptığı işten memnun. Birkaç saat, belki de birkaç gün kazandılar, ama ikisi de bir
seri katille uğraştıklarını biliyorlar: erkek, iyi giyimli, kır saçlı, kırk yaşlarında ve ustalıklı silahlarla
donatılmış. Öldürme sanatında deneyimli bir adam; şimdiye kadar işlediği cinayetler onu tatmin etmiş
olsa bile, her an kolaylıkla yeni bir cinayet işleyebilir.

Şube müdürü, “Festival kapsamında düzenlenen bütün partilere görevli yollat,” diye emir veriyor.
“Hepsi bu tarife uyan erkekleri arasın. Bütün şüphelileri gözaltına almalarını söyle. Takviye iste.
Blucin ya da gece giysisi giymiş, çevreyle uyumlu, sivil polisler istiyorum. Tekrar ediyorum, bütün
partilere gitsinler, trafik polislerini kullanmak gerekse bile.”

Savoy söyleneni hemen yapıyor. Az önce cep telefonuna bir mesaj geldi. Europol, laboratuvarları
araştırmak için biraz daha vakit istiyor, en az üç gün.

“Bunu bana yazılı olarak bildirin, tamam mı? Burada işler ters giderse beni sorumlu tutmalarını
istemem.”

Bir yandan da, içinden gülüyor. Artık olayla kendisinin ilgilenmediğini söyleyerek bir kopyasını da
yabancı ajana göndermelerini istiyor. Hızla Hotel Martinez’e varıp arabasını başkalarının araçlarını
engelleyecek biçimde girişe bırakıyor. Kapıdaki görevli itiraz etmeye kalkınca, polis kimliğini
gösteriyor, arabayı başka bir yere park etmesi için anahtarları adama fırlatıyor ve koşarak otelden
içeri giriyor.

Doğruca birinci kattaki özel bir odaya çıkıyor; bir polis memuru kendisini bekliyor, yanında da
nöbetçi müdür ve bir garson.

Nöbetçi müdür, “Burada daha ne kadar bekleyeceğiz?” diye soruyor. Savoy, kadını duymazdan
gelerek garsona dönüyor.

“Fotoğrafı haberlerde çıkan, öldürülen kadının, bugün öğleden sonra terasta oturan kadın olduğuna
emin misin?”

“Evet, efendim, tamamen eminim. Boyalı saçlı fotoğrafında daha genç görünüyor, ama müşterilerin
yüzlerini iyi hatırlarım, hesabı ödemeden kaçmasınlar diye.”

“Peki, önceden masayı ayırtan erkek müşteriyle birlikte olduğundan da emin misin?”

“Kesinlikle. Kırk yaşlarında yakışıklı bir adam, kır saçlı.”

Savoy’un kalbi yerinden oynuyor. Müdür ile polise dönüyor.

“Hemen odasına çıkalım.”

“Arama izniniz var mı?” diye soruyor müdür.



Savoy’un kan beynine sıçrıyor:

“Hayır, yok! Ayrıca, yeniden birtakım formlar doldurmaya niyetim de yok! Bu ülkenin sorunu
nedir, biliyor musunuz, madam? Hepimiz çok uysalız! Aslında, bu bize özgü bir sorun da değil, bütün
dünya için geçerli! Oğlunuzu savaşa göndermek isteseler sesinizi çıkarır mısınız? Oğlunuz karşı çıkar
mı? Tabii ki hayır! Eh, madem uysal bir vatandaşsınız, o zaman beni o odaya götürün, yoksa cinayete
yardım ve yataklık etmekten tutuklatırım sizi!”

Kadın gerçekten korkmuş görünüyor. Öteki polisle birlikte asansöre yöneliyorlar; asansör her katta
dura dura aşağıya geliyor, bir insan hayatının, kendisini bekleyenlerin ne kadar çabuk
davranacaklarına bağlı olabileceğinin farkında değil.

Bu durumda merdivenden çıkmaya karar veriyorlar. Müdür yüksek topuklu ayakkabılarından
şikâyetçi; Savoy ayakkabılarını çıkarıp merdivenleri yalınayak çıkmasını söylüyor. Düşmemek için
bronz tırabzana tutunarak ve aradaki şık bekleme alanlarından geçerek hızla mermer merdiveni
tırmanıyorlar. Oralardaki insanlar, bu yalınayak kadın da kim, merdiveni böyle tırmanan
üniformalı bir polisin otelde ne işi var, diye şaşkınlık içinde bakıyorlar. Yoksa kötü bir şey mi oldu?
Öyleyse, neden asansörle çıkmıyorlar? Artık Festival’in standartları iyice düştü, diye geçiriyorlar
içlerinden; oteller konukları konusunda eskisi kadar seçici değil; polisler de randevuevi basar
gibi dalıyorlar otele. En kısa zamanda müdüre şikâyette bulunacaklar; az önce merdiveni yalınayak
tırmanırken gördükleri kadının müdürden başkası olmadığından habersizler.

Savoy ve nöbetçi müdür en sonunda, katilin kaldığı süitin kapısına ulaşıyorlar. “Güvenlik timi”nin
bir üyesi, neler olup bittiğini anlamak için yukarıya birini göndermiş bile. Müdürü tanıyınca, yardıma
ihtiyaçları olup olmadığını soruyor.

Savoy adama daha alçak sesle konuşmasını tembihliyor, ama evet, yardım edebilir. Üstünde silah
var mı? Güvenlikçi silahlı olduğunu söylüyor.

“O zaman burada kalsan iyi olur.”

Fısıldayarak konuşuyorlar. Müdür kapıyı vuracak, üç adam ise -Savoy, polis ve güvenlikçi- yana
çekilip sırtlarını duvara vermişler. Savoy tabancasını kılıfından çıkarıyor. Öteki polis de. Müdür
kapıya birkaç kez vuruyor, ama ses yok.

“Gitmiş olmalı.”

Savoy müdürden master anahtarı kullanmasını istiyor. Kadın master anahtarın yanında olmadığını,
ama olsa bile, kapıyı açmak için idari müdürden izin alması gerektiğini söylüyor.

Savoy bu kez kibarca yanıtlıyor:

“Sorun değil. Ben aşağı iner, güvenlik ekibiyle birlikte denetim odasında beklerim. Nasıl olsa
gelecek, onu ilk sorgulayan ben olmak istiyorum.”

“Aşağıda pasaportunun fotokopisi ile kredi kartı numarası var. Onunla neden bu kadar
ilgileniyorsunuz?”

“Bir şey yok, önemli değil.”
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Cannes’dan arabayla yarım saat uzaklıkta, aynı dilin konuşulduğu, aynı paranın kullanıldığı,
gümrük denetiminin uygulanmadığı, ama Fransa’dan tamamen farklı bir politik düzenin hüküm
sürdüğü -eski günlerde olduğu gibi, bir prens tarafından yönetiliyor- başka bir ülkede, bir adam
bilgisayarın başında oturuyor. On beş dakika önce, ünlü bir aktörün öldürüldüğünü bildiren bir e-
posta aldı.

Morris, kurbanın fotoğrafını inceliyor. Yıllardır sinemaya gitmediği için, adamın kim olduğuna
dair hiçbir fikri yok. Yine de, önemli biri olmalı, çünkü haber portallarından birinde ölümüyle ilgili
bilgiler var.

Morris emekliye ayrılmış olabilir, ama bu tür olayların onun gözünde bir satranç oyunundan,
rakibinin kazanmasına pek izin vermediği bir oyundan farkı yok. Burada tehlikede olan, kariyeri
değil, özsaygısı.

Scotland Yard günlerinde uymaktan her zaman hoşlandığı bazı kurallar vardı; bunlardan biri de,
yarım yamalak da olsa mümkün olduğu kadar çok varsayımda bulunmaktı. İlle de doğru olmasını
beklemediği için zihni açılıyordu insanın. Değerlendirme kurullarıyla yapılan o gergin toplantılarda,
oradakileri kışkırtmaktan zevk alırdı: “Bildiğiniz her şey, uzun yılların çalışmalarından doğan
deneyimlerden geliyor. Ama bu eski çözümler yalnızca eski sorunlara uygulandığında geçerlidir.
Yaratıcı olmak istiyorsanız, bütün o deneyimlerden öğrendiklerinizi unutmaya çalışın.”

Bu tür kurulların yaşlıca üyeleri not alıyormuş gibi yaparlar, gençler ise dehşet içinde ona
bakarlardı; toplantı da, o hiçbir şey dememiş gibi sürüp giderdi. Ama Morris mesajın yerine gittiğini
bilirdi; çok geçmeden de, üstleri -tabii onun bu işteki payından hiç söz etmeden- daha fazla yeni fikir
istemeye başlarlardı.

Morris, Cannes polisinin gönderdiği dosyalardan çıkış alıyor. Ağaçları yok eden bir seri katil
olarak suçlanmak istemediği için genellikle kâğıt kullanmaktan kaçınmaya çalışır, ama bazen
gerekiyor.

Cinayetlerin nasıl işlendiğini incelemeye koyuluyor. Günün hangi saatinde olduğu (sabah, öğleden
sonra ve gece), kullanılan silahlar (eller, zehir, hançer), kurbanın tipi (farklı yaşlardan erkekler ve
kadınlar), kurbana yakınlık (ikisinde doğrudan fiziksel temas, ikisinde hiç temas yok), kurbanların
saldırgana karşı tepkisi (hiçbirinde tepki yok).

Çözümsüz bir durumla karşı karşıya olduğunu hissettiğinde, en iyisi düşüncelerini bir süre serbest
bırakmak, bu arada bilinçaltının çalışmasını sağlamak. Bilgisayarda, New York Borsası’ın gösteren
yeni bir ekran açıyor. Hisse senetlerine yatırılmış parası olmadığı için çok sıkıcı bir durum, ama
böyle çalışıyor işte: Yılların deneyimiyle, o ana kadar edindiği tüm bilgileri çözümlüyor ve sezgileri
yeni, yaratıcı tepkiler çıkarıyor ortaya. Yirmi dakika sonra dosyalara geri dönüyor, kafası yeniden
boşalmış durumda.

Yöntem işe yaradı. Cinayetlerin ortak yanları var.

Katil eğitimli bir adam. Kütüphanede epeyce zaman geçirmiş, işini en iyi nasıl yapabileceğini
incelemiş olmalı. Zehirleri nasıl kullanacağını iyi biliyor ve hidrojen siyanüre dokunmadığı açık.
Bıçağı kemiğe rastlamadan doğru yere sokabildiğine ve bir insanı yalnızca ellerini kullanarak
öldürebildiğine göre, anatomi bilgisi yeterli. Kürar ve onun öldürücü gücü hakkında bilgi sahibi. Seri
cinayetler hakkında epey okumuş olabilir, bırakılacak herhangi bir “imza”nın her zaman polisi
saldırgana ulaştıracağının farkında, o yüzden cinayetleri tamamen gelişigüzel bir biçimde, belirli bir



hareket tarzı izlemeden işlemiş.

Ama bu olanaksız. Katil, bilinçsizce de olsa, bir imza bırakmış olmak zorunda, ama Morris bunu
henüz çözebilmiş değil.

Daha da önemli bir şey var: Kurbanını felç edebilmek için vücudunun hangi noktalarına bastırması
gerektiğini çok iyi bildiğine bakılırsa, katil, Sambo dersleri alabilecek kadar paralı bir adam.
Bağlantıları da var: Belli ki, bu zehirleri köşe başındaki eczaneden, hatta oraların suç örgütlerinden
almamış. Kullanılırken ve uygulanırken büyük bir dikkat gerektiren, son derece karmaşık
biyolojik silahlar. Onları kendisi için başkalarının edinmesini sağlamış olsa gerek.

Son olarak, çok hızlı çalışıyor, bu da Morris’in katilin oralarda uzun süre kalmayacağı sonucuna
varmasına yol açıyor. Belki bir hafta, muhtemelen birkaç gün daha.

Bütün bunlar onu nereye götürüyor?

Morris’in o anda bir sonuca varamamasının nedeni, oyunun kurallarına alışık olması. Astlarından
her zaman istediği saflığı yitirmiş. Bu dünya böyledir işte; yıllar içinde yavaş yavaş sıradan insanlar
haline geliriz, yalnızca tuhaf ya da aşırı coşkulu biri gibi görünmemek ilgilendirir bizi. Yaşlılık bir
bilgelik işareti olarak değil de, bir kusur olarak kabul edilir. Ellisinin üstündeki hiç kimsenin
günümüzün değişim hızına ayak uyduramayacağı düşünülür.

Doğru, artık eskisi kadar hızlı koşamıyor ve okuma gözlüğü takıyor, ama kafası eskisi kadar iyi
çalışıyor ya da en azından böyle olduğuna inanmak istiyor.

Peki, bu cinayetlerde sorun ne? Sandığı kadar zekiyse, bu kadar kolay görünen bir şeyi neden
çözemiyor?

Artık daha ileriye gidemiyor. Bir sonraki kurban ortaya çıkıncaya kadar beklemesi gerekecek.
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Yanlarından geçmekte olan bir çift, yanında bu kadar güzel iki kadın olduğu için gülümseyerek

kutluyor onu.

İgor teşekkür ediyor, zihnini başka şeylere yöneltmeye gerçekten ihtiyacı var. Birazdan, çoktandır
beklenen buluşma gerçekleşecek; her türlü baskıya alışık olmasına karşın, Kabil yakınlarında devriye
gezdiği günleri geçiriyor akimdan. Çok tehlikeli görevlere çıkmadan önce arkadaşlarıyla nasıl
içtiklerini, nasıl kadınlar ve spordan konuştuklarını, Afganistan’da değil de
memleketteymişler, aileleri ve dostlarıyla bir masanın başındaymışlar gibi nasıl sohbet ettiklerini
hatırlıyor. Sinirlerini yatıştırmanın, gerçek kimliklerine geri dönmenin, böylece ertesi
gün karşılaşacakları zorluklara karşı kendilerini daha hazırlıklı hissetmenin bir yoluydu bu.

İgor, her iyi asker gibi, savaşların, çarpışmanın kendisinden çok amaçlar ve hedeflerle ilgili
olduğunu biliyor. Her iyi strateji uzmanı gibi -ne de olsa, kendi bölüğünü yoktan var ederek
Rusya’nın en saygı duyulan bölüklerinden biri yaptı-, ardında yatan dürtü zamanla değişse de, insanın
hedefinin hep aynı kalması gerektiğini biliyor. Bugün olan da bu: Cannes’a belirli bir nedenle geldi,
ama yaptığının ardında yatan gerçek güdüleri ancak harekete geçtiği zaman anladı. Bütün o yıllar
boyunca gözleri kör olmuştu, ama şimdi ışığı görebiliyor; en sonunda aydınlandı.



Ve sırf bu nedenle, durmaması gerekiyor. Aldığı kararlar cesur olmayı, bir ölçüde uçuk olmayı,
dahası, zaman zaman çılgınlığı gerektiriyordu, ama yok eden cinsten bir çılgınlığı değil de, insanın
sınırlarını aşmasını sağlayan cinsten bir çılgınlığı. Ne zaman bir karar vermesi gerekse o kontrollü
çılgınlığı nasıl kullanacağını iyi bildiği için hep aynı kaldı ve sonuca ulaştı. “Bu çok riskli/’ diyen
arkadaşları, çok geçmeden “Doğru yaptığını biliyordum zaten,” demek zorunda kaldılar. İnsanları
şaşırtabiliyor, ortaya yepyeni fikirlerle çıkabiliyor ve hepsinden önemlisi, gerektiğinde her türlü riski
göze alabiliyordu.

Ama burada, Cannes’da -belki de iyi bilmediği bir yerde bulunduğu ve uykusuzluktan sersem gibi
olduğu için- hiç de gerekli olmayan risklere, planını umduğundan daha erken sonlandırmasına yol
açabilecek risklere girdi. Böyle olsaydı, şimdiki açık seçikliğe, sevgilisi olarak gördüğü ve hem
fedakârlığı hem de uğrunda ölmeyi hak ettiğine inandığı kadına bambaşka bir ışık tutan açık seçikliğe
hiçbir zaman ulaşamayacaktı. Suçunu itiraf etmek üzere polisin yanına gittiği anı hatırlıyor. Değişim
o zaman başlamıştı. Kara kaşlı kızın ruhu onu korumaya ve yanlış nedenlerle doğru şeyler yaptığını
açıklamaya o zaman başlamıştı. Büyüyen sevgi şans getirir, büyüyen nefret ise felaket. Sorunlarla
karşı karşıya olan ve bunun farkına varmayan herkes sonunda o sorunların altında kalabilir ve
facialarla karşılaşabilir.

İgor, genç kızın sevgisini kabul etmişti. Tanrı’nın, kızı karanlık bir gelecekten kurtarmak için
gönderdiği aracı olmuştu; şimdi de genç kız yoluna devam etmesi için ona yardım ediyordu.

İgor, alabileceği birçok önleme karşın, her şeyi düşünmesinin olanaksız olduğunun ve misyonunun,
amacına varmadan yarıda kesilebileceğinin de farkında. Ne ki, pişmanlık duymak ya da korkmak için
bir neden yok; elinden geleni yaptı, hatasız davrandı, bundan sonra Tanrı görevini tamamlamasını
istemezse, O’nun kararlarına boyun eğmek zorunda.

Gevşe, diyor kendi kendine. Yanındaki genç kadın-larla konuş. Son darbeden önce bırak kasların
biraz dinlensin; o zaman daha hazır olurlar. Gabriela -İgor geldiğinde barda bir başına oturan genç
kadın- çok heyecanlı görünüyor ve garsonun yeni içkilerle her gelişinde, bitmemiş bile olsa elindeki
kadehi verip yenisini alıyor.

“Buzlusuna bayılıyorum!” diyor.

Gabriela’nın mutluluğu biraz İgor’a da bulaşıyor. Anlaşılan, kısa bir süre önce, bir filmde oynamak
üzere sözleşme imzalamış; gerçi ne filmin adını biliyor ne de hangi rolde oynayacağını, ama kendi
deyişiyle “baş kadın oyuncu” olacak. Filmin yönetmeni, iyi aktörler ve iyi senaryolar seçme
becerisiyle tanınıyor; İgor’un bildiği ve hayranı olduğu baş aktör de hiç kuşkusuz saygıdeğer bir
oyuncu. Gabriela yapımcının adını söylediğinde, İgor, “Evet, tabii, kim olduğunu biliyorum,”
dercesine bilgiççe başını sallıyor, fakat Gabriela’nın bunu, “Kim olduğu hakkında en küçük bir fikrim
yok, ama cahil görünmek istemiyorum,” diye yorumlayacağının farkında. Gabriela, armağanlarla dolu
odalardan, kırmızı halıdan, yattaki buluşmadan, geçtiği zorlu seçim sınavından, gelecekle ilgili
projelerinden konuşup duruyor...

“Şu anda, bu gece burada sizinle konuşuyor ve bütün bunları anlatıyor olmak isteyen, Cannes’da
binlerce, dünyanın dört bir yanında milyonlarca genç kadın var. Dualarım kabul oldu, çabalarım
ödüllendirildi.”

Öteki genç kadının daha temkinli bir hali var, ama aynı zamanda daha dertli, belki de genç ve
deneyimsiz olduğu için. Genç kadın koridorda ilerlerken İgor oradaydı ve fotoğrafçıların ona adıyla



seslendiklerini, bağıra çağıra sorular sormaya çalıştıklarını duymuştu. Ne var ki, partideki öteki
insanlar genç kadının kim olduğundan habersizdiler; başlangıçta herkes peşinden koşarken,
sonradan, sanki birden bırakılıvermişti.

Yanına gelip orada ne aradığını sormaya karar veren, herhalde o geveze genç kadındı. İgor
başlangıçta kendini biraz gergin hissetmişti, ama biliyordu ki onlar yanına gelmeseler, partide bir
başlarına kaldıkları, kimseyi tanımadıkları anlaşılmasın diye öteki yalnız insanlar geleceklerdi. O
yüzden, kafası başka yerde olduğu halde, genç kadınların sohbetini, kendisine eşlik etmelerini
memnunlukla karşılamıştı. Onlara adının Gunther olduğunu söylemişti, ağır makine endüstrisi
alanında (kimsenin kesinlikle ilgilenmeyeceği bir konu) çalışan bir Alman sanayiciydi ve oraya
arkadaşları tarafından davet edilmişti. Ertesi gün ayrılıyordu (aslında bunun doğru olmasını çok
isterdi, ama Tanrı’nın ne yapacağı belli olmaz).

Aktris, İgor’un film işinde olmadığını ve Festival’de fazla kalmayacağını öğrendiğinde, az kalsın
kalkıp gidiyordu; ne ki, öteki kız yeni insanlarla tanışmanın her zaman iyi bir şey olduğunu söyleyerek
engel olmuştu. Ve şimdi oradaydılar işte: İgor bir türlü gelmeyen arkadaşını, aktris ortalıktan
kaybolan asistanını bekliyordu, suskun kız ise hiçbir şey beklemiyordu, biraz huzur arıyordu yalnızca.

Aktris birden İgor’un smokininde birkaç iplik olduğunu fark ediyor ve İgor’un karşı koymasına
kalmadan, eliyle almaya kalkıyor.

“Oo,” diyor, “puro mu içiyorsunuz?”

Neyse ki, ceketin iç cebindekinin puro olduğunu sanıyor.

“Evet, ama sadece akşam yemeklerinden sonra.”

“İsterseniz, ikinizi de bu geceki bir yat partisine davet edebilirim. Ama önce asistanımı
bulmalıyım.”

Öteki kız, aktrisin belki biraz aceleci olduğunu söylüyor. Henüz sadece bir film için sözleşme
imzalamış, çevresine dostlar (ya da şöhretlerin etrafında dolanıp duran asalaklar anlamında bir
“maiyet”) toplaması için önünde uzun bir yol varmış. Kurallara saygı göstermeli ve partiye yalnız
gitmeliymiş.

Aktris, nasihati için genç kadına teşekkür ediyor. Az sonra bir garsonun geldiğini görünce,
yarılanmış şampanya kadehini yine tepsiye bırakıp dolusunu alıyor.

İgor/Gunther, “Bence bu kadar hızlı içmemelisiniz,” diyerek kadehi nazikçe elinden alıp yan tarafa
döküyor.

Aktris ilkin tepki gösterecek gibi oluyorsa da, adamın kendisine içten bir ilgi gösterdiğini fark
edince, haklı olduğunu kabulleniyor.

“O kadar heyecanlıyım ki,” diyor. “Biraz sakinleşmeliyim. Bir puronuzu alabilir miyim?”

“Ne yazık ki, bir tane var yanımda. Kaldı ki, nikotinin yatıştırıcı değil, uyarıcı olduğu bilimsel
olarak kanıtlanmıştır.”

Puro. Eh, ikisi biçim olarak benzer birbirine, ama tek ortak yanları da bu. İgor’un ceketinin iç
cebinde bir ses bastırıcı ya da daha yaygın adıyla bir susturucu var. Uzunluğu yaklaşık on santim,
İgor’un pantolon cebindeki Beretta’nın namlusuna takıldı mı mucizeler yaratabilir, GÜM! diye
patlayan bir tabancanın sesini ffft sesine dönüştürebilir.



Sesin bastırılmasının nedeni, silah ateşlendiğinde birkaç basit fizik kuralının gerçekleşmesidir.
Tabancadaki merminin fırlatılabilmesi için, merminin arkasındaki barut ateşlenir. Barutun yanmasıyla
sıcak gaz basınç yapar ve mermi ileriye doğru fırlatılır. Mermi ateşlendiğinde çıkan yüksek ses de,
merminin ardındaki büyük basınçtan kaynaklanır. Susturucu takıldığında, namludan çıkan basınç
susturucu içinde birikir, sıcak gazın basıncı düşer, böylece tabancadan çıkan ses azalır. Susturucu,
mermi yolunu etkilediği için, uzun menzilli atışlarda yararsızdır, ama yakından atışlar için biçilmiş
kaftandır.

İgor sabırsızlanmaya başlıyor. Ewa ile kocası davetlerini iptal etmiş olabilirler mi? Ya da -bir an
başı döner gibi oluyor- zarfı onların kaldığı süitin kapısının altından atmış olabilir mi?

Hayır, mümkün değil; çok büyük bir talihsizlik olur bu. Ölenlerin ailelerini düşünüyor. Eğer
biricik amacı hâlâ, ona hiç layık olmayan bir adam uğruna kendisini terk eden kadını yeniden elde
etmek olsaydı, tüm yaptıkları boşa gitmiş olurdu.

Soğukkanlılığını yitirmeye başlıyor. Ona gönderdiği tüm mesajlara karşın, Ewa bu yüzden onunla
bağlantı kurmaya kalkışmamış olabilir mi? Ortak dostlarını şimdiye kadar iki kere aradı, ama hiçbir
haber olmadığını öğrendi.

Kuşkusu kesinlik kazanmaya başlıyor. Evet, ikisi de ölmüş olmalı. Bu, aktrisin “asistanımın ani
ayrılışını ve büyük modacının yanında görünmesi beklenen on dokuz yaşındaki mankenle neden
kimsenin ilgilenmediğini açıklıyor.

Tanrı, onu, hak etmediği bir kadını sevdiği, hem de çok sevdiği için cezalandırıyor muydu? Eski
karısı, önünde koca bir hayat olan, belki de kansere bir tedavi bulacak ya da insanların gezegeni yok
etmekte olduklarını kavramalarını sağlayacak genç bir kadını boğmak için onun ellerini kullanmıştı.
Ewa cinayetle ilgili hiçbir şey bilmiyor olabilirdi, ama İgor’a o zehirleri kullandırtan o olmuştu. İgor,
yalnızca bir tek dünyayı yok etmek zorunda kalacağından ve mesajın alıcısına ulaşacağından kuşku
duymamıştı. Yanma küçük bir cephane aldığında, bunun sadece bir oyun olduğunu düşünüyordu;
Ewa’nin, ilk gece partiye gitmeden önce bir kadeh şampanya almak için bara uğrayacağından, onun
oradaki varlığını sezeceğinden ve çevresinde yol açtığı tüm kötülük ve felaketlerden
ötürü bağışlanmış olduğunu anlayacağından emindi. İgor, bilimsel araştırmaların, uzun süre birlikte
olmuş insanların, birbirlerinin tam olarak nerede olduğunu bilmeseler bile, birbirlerinin varlığını
hissedebildiklerini ortaya koyduğunu biliyor.

Ama öyle olmadı. Ewa’nin geçen geceki kayıtsızlığı -ya da belki de ona yaptıklarından ötürü
duyduğu suçluluk- sütunun arkasına saklanmaya çalışan, ama masanın üstüne yeterince ipucu verecek
kadar Rusça ekonomi dergileri bırakmış olan adamı fark etmesini önlemişti. Âşık olduğunuz zaman
hayatınızın aşkını her yerde -sokakta, bir partide ya da tiyatroda- göreceğinizi hayal edersiniz, fakat
Ewa ışıltılı bir yaşamı aşka tercih etmişti belki de.

İgor artık sakinleşmeye başlıyor. Ewa yeryüzünün en güçlü zehriydi, hidrojen siyanürle
öldürülmesi hiçbir şey değildi. Çok daha kötüsünü hak ediyordu.

İki genç kadın konuşmaya devam ediyorlar; İgor onlardan uzaklaşıyor; yaptığı işi kendi eliyle
mahvetmiş olmanın korkusuyla paniğe kapılmak istemiyor. Yalnız kalmaya, sükûnete ve bu ani yön
değişikliği karşısında hızla harekete geçebilmeye ihtiyacı var.

Başka bir grubun yanma gidiyor; sigarayı nasıl bırakacaklarını heyecanlı heyecanlı tartışıyorlar.
Bu, o dünyanın en gözde konularından biri: dostlarınıza, düşmanı yenmek için gerekli irade gücüne



sahip olduğunuzu göstermek. İgor, zihnini biraz olsun dağıtabilmek için, kışkırtıcı bir davranış
olduğunu bile bile bir sigara yakıyor.

Elinde bir bardak portakal suyu bulunan, pırlantalara boğulmuş, iskelet gibi bir kadın,
“Biliyorsunuz, sağlığınız için çok zararlı,” diyor.

İgor, “Yaşamak bile sağlığa zararlı,” diye cevap veriyor. “Eninde sonunda ölüyor insan.”

Erkekler gülüyorlar. Kadınlar bu yeni gelen adamı merakla süzüyorlar. Ama tam o sırada,
koridorda -İgor’un durduğu yerden on beş metre kadar ötede- fotoğrafçılar bağrışmaya başlıyorlar:

“Hamid! Hamid!”

Bahçede dolaşanların araya girmesine karşın, uzaktan bile, modacı ile yanındaki kadını, dünyanın
başka yerlerinde birlikte salonlara girdikleri, bir zamanlar aynı tutku ve zarafetle elini tutan o kadını
görebiliyor.

Rahat bir nefes almasına kalmadan, İgor’un dikkatini çeken ve başını çevirmesine yol açan başka
bir şey oluyor: Az önce bir adam bahçenin öbür tarafından içeri girdi ve güvenlikçiler tarafından
durdurulmadı. Adam birini arıyormuş gibi çevreye bakınıyor, ama kalabalıkta bir dostunu aramadığı
çok açık.

İgor, yanma gittiği gruba veda etmeden, hâlâ konuşup durmakta olan iki genç kadının yanına
dönüyor. Aktrisin elini eline alıyor ve kara kaşlı kıza sessizce dua ediyor. Kuşku duyduğu için
bağışlanmasını istiyor; biz insanlar saflıktan o kadar uzağız, bize cömertçe sunulan mutlulukları
anlamakta o kadar yetersiziz ki.

Aktris, elini çekmeksizin, “Biraz fazla hızlı değil misiniz?” diyor.

“Evet, öyleyim, ama bana anlattıklarına bakılırsa, bugün hayatında her şey biraz fazla hızlı.”

Genç kadın gülüyor. Dertli kız da gülüyor. Polis, İgor’u fark etmeksizin yanlarından geçiyor.
Kendisine, kırk yaşlarında, kır saçlı, ama yalnız başına olan erkekleri araması söylenmiş.

21:20
Doktorlar, tahlil sonuçlarının düşündükleri gerçek hastalıktan tamamen farklı olduğunu gördükçe,

bilime mi, yoksa kendilerine mi güveneceklerine bir türlü karar veremezler. Giderek deneyim
kazandıkça içgüdülerine ağırlık vermeyi öğrenirler ve hastalarının gittikçe düzelmekte olduğunu
görürler.

Başarılı işadamları, grafikler ve diyagramlar üstünde uzun uzun çalıştıktan sonra piyasanın
eğiliminin tam tersi yönde davranırlar ve daha da zenginleşirler.

Sanatçılar, herkesin, “Bu iş olmaz. Böyle şeylerle kimse ilgilenmez/’ dediği kitaplar yazıp filmler
çekerler ve sonunda popüler kültürün ikonları olurlar.

Dinî önderler, vaazlarında, kuramsal olarak dünyanın en önemli şeyi olması gereken sevgi yerine,
korku ve suçtan söz ederler ve toplantıları dolup taşar.

Var olan eğilime bir türlü karşı çıkamayan tek bir grup vardır: politikacılar. Herkesi memnun
etmek isterler ve politik doğruluk kurallarına katı bir biçimde bağlı kalırlar. Sonunda istifa etmek,



özür dilemek ya da kendilerine ters düşmek zorunda kalırlar.

Morris, bilgisayarında pencere üstüne pencere açıyor. Bunun teknolojiyle hiçbir ilgisi yok,
sezgiyle ilgili bir şey. Dow Jones endeksiyle zihnini dağıtmaya çalıştıysa da, sonuçlardan
hoşlanmadı. Galiba en iyisi, hayatının büyük bölümünü birlikte geçirdiği bazı karakterlere
odaklanmak biraz.

Bir kez daha, Green River Canavarı Gary Ridgway’in, çoğu fahişe olan 48 kadını nasıl
öldürdüğünü sakin sakin anlattığı videoya bakıyor. Ridgway, bunu, günahlarını bağışlatmak ya da
vicdanını rahatlatmak istediği için yapmıyor; savcı, eğer suçunu itiraf ederse idam cezasının
ömür boyu hapse çevrilmesini istemişti, çünkü Ridgway uzun süre elini kolunu sallaya sallaya
cinayetlerini işlemesine karşın, ardında kendisini mahkûm ettirmeye yetecek kadar kanıt
bırakmamıştı. Ya da belki de giriştiği bu dehşetengiz işlerden yorulmuştu, o kadar.

Ridgway’in düzenli bir işi vardı, püskürtme tabancasıyla kamyonları boyuyordu; kurbanlarını, o
gün çalışıp çalışmadığına bağlı olarak hatırlayabiliyordu ancak. Peşinde bazen elliden fazla dedektif
olmasına karşın, yirmi yıl boyunca ardında hiçbir imza ya da ipucu bırakmadan cinayet üstüne cinayet
işlemeyi başarmıştı. Kayıttaki dedektiflerden biri, Ridgway’in çok zeki, işinin erbabı ya da iyi eğitim
görmüş biri olmadığını, ama mükemmel bir katil olduğunu anlatıyor.

Sözün kısası, Ridgway hep aynı yerde yaşamış olduğu halde, bu dünyaya katil olmak için gelmişti.
Dosyası, bir noktadan sonra, çözülemiyor diye rafa kaldırılmıştı.

Morris’in yüzlerce kez seyrettiği bu video, geçmişte başka olayları çözmesi için ona esin vermişti,
ama bugün öyle değil. O pencereyi de kapatıyor, 1978 ile 1991 arasında on yedi erkeği öldürüp
parçalara ayırmış olan “Milwaukee Yamyamı” Jeffrey Dahmer’in babasının yazdığı bir mektubu
gösteren başka bir pencere açıyor:

Başlangıçta, tabii ki, polisin kendisini suçladığı bütün o şeyleri Jeff in gerçekten yaptığına
inanamadım. Kim oğlunun böyle şeyler yapmış olabileceğine inanabilir ki? Jeff in bütün o şeyleri
yaptığını söyledikleri yerlerde bulunmuştum. Polise göre mezbahaya dönmüş olan o odalarda ve
bodrum katlarında bulunmuştum. Oğlumun buzdolabına bakmış ve karton süt kutularıyla teneke
soda kutularından başka bir şey görmemiştim. Jeff in bir teş-rıh masası ve ürkünç bir satanik
sunak olarak kullandığını ileri sürdükleri o siyah masaya farkında olmadan dayanmıştım. Nasıl
oldu da, bütün bunlar gizlenebildi benden - yalnızca oğlumun işlediği suçların o korkunç fiziksel
kanıtlan değil, bu suçlan işleyen adamın, binlerce kez kucağıma aldığım çocuğun, gazetelere
baktığımda yüzünün bana benzediğini gördüğüm insanın karanlık kişiliği de? Polis bana oğlumun
öldüğünü söyleseydi, onun hakkında çok farklı şeyler düşünecektim. Acayip bir adamın oğlumu
kandırarak izbe bir apartman katma götürdüğü, birkaç dakika sonra da ilaç verip uyuttuğu, boğup
tecavüz ettikten sonra cesedini parçalara ayırdığı söylenseydi -yani 1991 Temmuz’unda birçok
anne ve babaya söylemek zorunda kaldıkları o korkunç şeyleri bana söyleselerdi- ben de onlar
gibi yapardım. Oğlumun yasını tutar ve onu öldüren adamın en ağır biçimde
cezalandırılmasını isterdim. İdam edilmesini, edilmiyorsa da bizlerden sonsuza kadar ayrı
tutulmasını isterdim. Sonra da oğlumu sevgiyle anmaya çalışırdım. Mezarını sık sık ziyaret
eder, ondan acı ve sevgiyle söz eder, anısını elimden geldiğince yaşatmaya çalışırdım. Ama o anne
ve babalara söylenen söylenmedi bana, oğlumun bir cani tarafından katledildiği söylenmedi.
Onların oğullarını katledenin benim oğlum olduğu söylendi.

Satanik bir sunak. Charles Manşon ve “aile”si. 1969’da üç kişi bir film yıldızının oturduğu eve



girerek, evin oradan arabasıyla uzaklaşmakta olan genç bir adamın da aralarında bulunduğu üç kişiyi
öldürdü. Ertesi gün iki cinayet daha işlendi: İkisi de iş dünyasından, evli bir çift öldürüldü. Manşon
bütün insanları öldürebilecek güçte olduğunu ileri sürdü.

Morris, kim bilir kaçıncı kez, bu cinayetlerin arkasındaki adamın fotoğrafına bakıyor; adam, o
günlerin ünlü bir pop müzisyeninin de bulunduğu hippi arkadaşlarının arasında, kameraya
gülümsemiş. Barıştan ve aşktan söz ediyorlar, hepsi de son derece zararsız görünüyor.

Morris açtığı tüm pencereleri kapatıyor. Manşon olayı, sinema ve ünlü kurbanlarla bağlantısı
düşünüldüğünde, şu anda olup bitenlere çok yakın gibi. Lükse, tüketim toplumuna ve şöhrete karşı
politik bir protesto sanki. Ama Manşon o cinayetlerin arkasındaki beyindi yalnızca; kendisi hiç
kimseyi öldürmemiş, bu işi müritlerine bırakmıştı.

Yok, bu olay öyle değil. Morris, bu kadar kısa zamanda çözüm bulamayacağını bildiren e-postalar
göndermiş olmasına karşın, dedektiflerin seri katillerle ilgili her zaman kapıldıkları duyguyu
yaşamaya başlıyor: Olay kişisel bir meseleye dönüşüyor.

Bir yanda, kuşkusuz bir başka meslekten bir adam var; kullandığı silahlara bakılırsa, cinayetleri
önceden planladığı belli, ama tamamen yabancısı olduğu bir yörede, yerel polisin gücü ve
yeteneğinden bütünüyle habersiz. Bu bakımdan zaafları olan bir adam. Öte yanda, toplumdaki
sapkınlarla uğraşmaya alışkın tüm güvenlik örgütlerinin birikmiş deneyimi var, ama öyle görünüyor
ki bu becerikli amatörün işlediği cinayetleri durduramıyorlar.

Keşke şube müdürünün çağrısını kabul etmeseydi. İklimi daha iyi olduğu için Akdeniz’de
yaşamaya karar vermişti, Akdeniz insanları daha neşeliydi, deniz yakındı, önünde uzun yıllar vardı,
hayatın tadını çıkaracaktı.

Londra’daki görevinden, bu işin en iyisiyken ayrılmıştı. Şimdi uğrayacağı bir tek başarısızlık, hiç
kuşkusuz meslektaşlarının kulağına gidecek, zorlu uğraşlar ve büyük özverilerle kazandığı ününü
yitirecekti. Şöyle diyeceklerdi: “Morris, bölümümüze modern bilgisayarların alınması için direten ilk
kişiydi, ama elinin altındaki bütün o teknolojiye rağmen, yeni bir çağın zorluklarıyla baş edemeyecek
kadar yaşlı.”

Düğmeye basıp bilgisayarı kapatıyor. Yazılım logosu belirdikten sonra ekran kararıyor. Aygıtın
içinde, elektronik güçler sabit bellekten kopuyor ve geride hiçbir suçluluk, pişmanlık ya da güçsüzlük
duygusu kalmıyor.

Morris’in bedeninin kapatma düğmesi yok. Beynindeki devreler işlemeye devam ediyor ve
doğrulanamazı doğrulamaya çalışarak, özsaygısını yaralayarak, ona meslektaşlarının haklı olduğunu
söyleyerek hep aynı sonuçlara varıyor: Belki de yıllar içgüdülerini ve çözümleme yeteneğini aldı
götürdü.

Morris mutfağa gidip son zamanlar sorun çıkartan espresso makinesinin düğmesine basıyor.
Günümüzün ev aletlerinde bir sorun çıktı mı, genellikle eskisini atıp yenisini almak daha ucuza gelir.
Neyse ki makine bu kez çalışmaya karar veriyor da, Morris sakin sakin espresso1 sundan bir yudum
alıyor. Gününün büyük bölümü düğmelere; bilgisayarın, yazıcının, telefonun, ışıkların, ocağın, kahve
makinesi ve faks makinesinin düğmelerine basmakla geçiyor.

Ama şimdi beyninin doğru düğmesine basması gerekiyor. Polisten gelen belgeleri yeniden
okumanın âlemi yok. Sırayla düşünmeli ve tekrar da olsa bir liste çıkarmalı.



(a)    Katil oldukça iyi eğitim görmüş ve en azından kullandığı silahlar konusunda bilgili. Onları
nasıl kullanacağını iyi biliyor.

(b)    Bu yöreden değil; buralı olsaydı, ortalıkta daha az polisin bulunacağı daha elverişli bir
zamanı seçerdi.

(c)    Ardında açık seçik bir imza bırakmadığına göre, belli ki kimliğinin anlaşılmasını istemiyor.
Bu çok açık görünebilir, ama böylesi “imzalar” çoğu kez, Canavar’ın kötülüklerine son vermeye
çalışan Doktor’un çaresizliğinin yansımasıdır; Dr. Jekyll, “Lütfen tutuklayın beni. Ben toplum için bir
tehlikeyim, kendimi kontrol edemiyorum,” demektedir sanki.

(d)    Kurbanlarının en azından ikisine iyice yaklaşabilmesi, hiç etkilenmeden gözlerinin içine
bakabilmesi, kılı kıpırdamadan adam öldürmeye alışık olduğunu gösteriyor. O yüzden, daha önce bir
savaşa katılmış olmalı.

(e)    Paralı, hem de çok paralı biri olmalı; çünkü Festival sırasında Cannes’ın çok pahalı bir yer
olması bir yana, içinde hidrojen siyanür bulunan zarf çok pahalıya patlamış olsa gerek. Yaklaşık 5
bin $ ödemiş olmalı - 40 $ zehir için, 4 bin $ da paketleme için.

(f)    Uyuşturucu mafyasıyla, silah ticaretiyle ya da bu tür işlerle doğrudan bir ilgisi yok; öyle
olsaydı, Europol peşinde olurdu. Bu tür suçluların çoğunun sandığının tersine, hemen
yakalanmamalarının tek nedeni, henüz parmaklıkların arkasına konulmalarının vaktinin gelmediğinin
düşünülmesidir. Yaptıkları iş için kendilerine büyük paralar ödenen ajanlar, sürekli olarak bunların
adamlarının arasına sızarlar.

(g)    Yakalanmak istemediği için çok dikkatli davranıyor. Buna karşılık, bilinçaltını kontrol
edemiyor ve istemeyerek de olsa belirli bir düzen içinde hareket ediyor.

(h)    Göründüğü kadarıyla tamamen normal ve kuşku uyandırmayacak biri; ölüme sürüklediği
insanların güvenini kazanabilecek, sevecen ve dost canlısı biri bile olabilir. Kurbanlarıyla biraz
zaman geçiriyor; bunlardan ikisi kadın ve ona erkeklerden daha çok güvendikleri anlaşılıyor.

(i)    Kurbanlarını seçmiyor. Her yaştan ve her toplumsal sınıftan kadınlar ya da erkekler
olabiliyorlar.

Morris bir an duraksıyor. Bütüne uymayan bir şey

var.

Listeyi iki-üç kez yeniden okuyor. Dördüncü okumada, gediği saptıyor.

(c) Ardında açık seçik bir imza bırakmadığına göre, belli ki kimliğinin anlaşılmasını istemiyor.

Bu katil, Manşon gibi dünyayı temizlemeye ya da Ridgway gibi kasabasını günahlardan
arındırmaya çalışmıyor; Dahmer gibi, tanrılara kurbanlar sunmaya çalışmıyor. Çoğu cani yakalanmak
istemez, ama Zodyak ya da Karındeşen Jack gibi bazıları gazetelerin başlıklarına çıkmak, şan şöhret
sahibi olmak için teşhis edilmek isterler. Bazıları, belki de, yıllar sonra tavan arasında tozlu bir
hatıra defteri bulduklarında torunlarının kendileriyle gurur duyacağını düşünürler. Bazılarının bir
misyonu vardır: örneğin, fahişeleri sokaklara çıkmayı göze alamayacak kadar korkutarak onlardan
kurtulmak. Psikanalistler, seri katillerin, vermeye çalıştıkları mesajın en sonunda alındığı kanısına
vardıkları zaman cinayet işlemekten aniden vazgeçtikleri sonucuna varmışlardır.

Tamam işte! Bunu neden daha önce düşünemedi ki?



Çok basit bir nedenle: Çünkü polisi iki farklı yönde soruşturma yapmaya, hem katilin hem de onun
mesaj gönderdiği kişinin peşine düşmeye yöneltecekti. Bu Cannes katili insanları çok hızlı öldürüyor.
Morris, yakında mesaj alınır alınmaz duracağından emin. En fazla iki-üç güne kadar. Ve kurbanlarının
hiçbir ortak yanı olmadığı anlaşılan öteki seri cinayetlerde olduğu gibi, mesajın hedefi tek bir kişi
olmalı.

Morris bilgisayarını yeniden açıyor, şube müdürüne güvence veren bir e-posta gönderiyor.

“Hiç merak etmeyin, cinayetler pek yakında, Festival sona ermeden duracak.”

Sırf Fransız yetkililerin işinin erbabı biri olarak kendisine ne kadar saygı duyduklarını, onlara ne
kadar yardımcı olduğunu, hâlâ sonradan doğru çıkacak sonuçlara varabildiğini, sandıkları kadar
yaşlanmış olmadığını bilsin diye, e-postayı Scotland Yard’daki bir arkadaşına da iletiyor.

Şöhreti tehlikede, ama vardığı sonucun doğru olduğundan kuşkusu yok.



22:19
Hamid cep telefonunu kapatıyor. Dünyanın geri kalan kısmında neler olup bittiğiyle hiç ilgilenmese

de, son yarım saattir telefonuna iğrenç mesajlar yağıyor.

Bu da, film yapmak gibi saçma bir fikirden vazgeçmesi için bir işaret. Şeyhin ve kendi karısının
öğütlerini dinleyeceği yerde, gururunun onu ele geçirmesine izin verdi besbelli. Kendi kendiyle
bağını yitirmeye başlıyor; kendi başına asla gelmeyeceğine inanmış olsa bile, lüks ve şaşaa onu da
zehirlemeye başlıyor.

Yarın, her şey yatıştıktan sonra, Cannes’da toplanmış olan dünya medyası için bir basın toplantısı
düzenleyecek ve şimdiye dek büyük miktarda para yatırmış olmasına karşın projesini geri çekeceğini,
çünkü “ilgili kişilerden hepsinin paylaştığı bir hayal olsa da, bu kişilerden birinin artık aramızda
bulunmadığını” açıklayacak. Gazetecinin biri mutlaka, akimda başka projeler olup olmadığını
soracak; henüz bunları konuşmak için çok erken olduğunu söyleyerek “aramızdan ayrılanın anısına
saygı duymalıyız” diyecek.

Asgari saygı sahibi biri bile, tıpkı onun şimdi duyduğu gibi, ilk filminde oynayacak olan aktörün
zehirlenip öldürülmesi, seçtiği yönetmenin ise -artık hayati tehlikesi kalmasa da- hâlâ hastanede
olması karşısında büyük üzüntü duyar; ama aslında her iki olay da açık bir mesaj içeriyor: Sinemadan
uzak dur! Onun dünyası değil sinema; üstelik büyük para yatırmak zorunda, karşılığında ise hiçbir şey
kazanmayacak.

Sinemayı film yapımcılarına, müziği müzisyenlere, edebiyatı da yazarlara bırak. İki ay önce bu
maceraya atıldığından beri karşısına sorundan başka bir şey çıkmadı; devasa egolarla boğuştu, acayip
bütçeleri reddetti, yeni baştan her yazıldığında öncekinden beter hale gelen senaryoları düzeltti,
sinema hakkında hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranarak onu küçümsediklerini belli eden film
yapımcılarına tahammül etmek zorunda kaldı.

Niyeti son derece masumaneydi: anavatanının kültürüyle ilgili, çölün güzelliğini, Bedevilerin
kadim bilgeliğini, şerefli yaşamlarını anlatan bir film yapmak. Her ne kadar şeyh özgün yolundan
sapmamasını söylemiş olsa da, bunun kabilesine vefa borcu olduğunu hissediyordu.

“İnsanlar çölde yollarını kaybeder, çünkü serap görüp yanılırlar. Modacılıkta harika bir iş
çıkarıyorsun; bütün enerjini buna yöneltmelisin.”

Gelgelelim, Hamid daha da ilerlemek, insanları nasıl şaşırtabileceğini kanıtlamak, yükselmek, risk
almak istiyordu. Bu yüzden gururuna yenilerek günah işlemişti, ama aynı şeyi bir daha asla
yapmayacaktı.

Gazeteciler onu soru yağmuruna tutuyorlar - anlaşılan haberler daha da hızlı yayılıyor artık. Henüz
ayrıntılarla ilgili bir şey bilmediğini, ama ertesi gün geniş bir açıklama yapacağını söylüyor.
Güvenlik görevlilerinden biri yardımına yetişip basma çifti rahat bırakmalarını söyleyene dek aynı
yanıtı defalarca tekrarlıyor.

Asistanlarından birini çağırıyor ve bahçedeki kalabalığın içinden Jasmine’i bulup getirmesini
söylüyor. Birlikte birkaç fotoğraflarının çekilmesi, aralarındaki anlaşmayı doğrulayan bir basın
bildirisi yayımlanması ve ekim ayında Paris’te yapılacak Moda Haftası’na kadar konuyu gündemde
tutacak iyi bir PR elemanı gerekiyor. Daha sonra, Belçikalı modacıyı da kendisine katılmak için ikna



etmeye çalışacak; işlerini gerçekten beğendi ve kendi grubuna hem para hem de itibar
kazandıracağına inanıyor; yine de, kadının, sadece en iyi mankenimi istediği için işlerimi satın
almaya çalışıyor, diye düşündüğünü de biliyor. Şu sırada ona teklif götürmek fiyatı yükseltmekle
kalmaz, zarif bir davranış da olmaz. Her şeyin vakti var; en iyisi uygun zamanı kollamak.

Ewa gazetecilerin sorularından rahatsız olmuş görünüyor.

“Artık gitsek iyi olur bence,” diyor.

“Hiç de olmaz. Taş kalpli biri değilim, bildiğin gibi, ama bana her zaman söylediğin şeyi, yani
sinema işine girmemem gerektiğini doğrulayan bir olay yüzünden de keyfîm kaçacak değil. Şimdi,
mademki bir partiye geldik, bitene kadar burada kalacağız.”

İstemeden de olsa sesi biraz sert çıkıyor, ama Ewa fark etmiş görünmüyor; sanki aşkına da
nefretine de tümüyle yabancılaşmış. Hamid daha dengeli bir ses tonuyla ekliyor:

“Bu parti harika değil mi sence? Ev sahibimiz burada, Cannes’da olabilmek için bir servet
harcamıştır; bu görkemli akşam davetine katılmak üzere seçilmiş şöhretlerin seyahat ve konaklama
masrafları da cabası... Ama tüm bedava tanıtımlar onun kâr hanesine yazılacak nasılsa; gazetelerde,
dergilerde tam sayfa verilecek, televizyon kanallarında en çok izlenen saatte, gösterecek bir şey
bulamayan kablolu kanallarda saatlerce yer alacak. Kadınlar onun mücevherlerini şan şöhretle
özdeşleştirecek, erkekler onun saatlerini güçlü ve zengin olduklarının kanıtı olarak takacaklar.
Gençler ise moda sayfalarına bakıp şöyle düşünecekler: ‘Bir gün ben de orada olacağım ve işte
bunları takacağım...”’

“Lütfen gidelim artık. Bu partiyle ilgili çok kötü şeyler hissediyorum.”

Bu, bardağı taşıran son damla oldu. Gün boyunca karısının huysuzluğuna hiç ses çıkarmadan
tahammül etmişti. Yeni mesaj gelip gelmediğine bakmak için ikide bir cep telefonunu açıyordu;
Hamid gerçekten garip bir şeyler döndüğünü düşünmeye başlamıştı artık. Yoksa başka bir erkek mi?
Otel barında gördüğü eski kocası belki de bir buluşma ayarlamak için elinden geleni yapıyor.
Eğer öyleyse, karısı içine kapanacağına neler hissettiğini neden söylemiyor ona?

“Bana kötü hislerden söz etme. İnsanların neden bunun gibi partiler düzenlediğini anlatmaya
çalışıyorum sana. Her zaman hayal ettiğin gibi moda işine gireceksen ya da haute couture giysiler
satan dükkânını yeniden açacaksan, belki bir şeyler öğrenirsin diye. Ha, bu arada, dün gece eski
kocanı barda gördüğümü söylediğimde, mümkün değil, diye itiraz ettin. Onun yüzünden mi cep
telefonuna bakıp duruyorsun?”

Ewa, “Neden burada olsun ki?” diyor, ama içinden, “Senin film projeni kimin mahvettiğini
biliyorum. Ayrıca, daha beterini yapabileceğini de biliyorum. Tehlikedeyiz burada, lütfen gidelim,”
diye geçiriyor.

“Sorumu yanıtlamadın.”

“Yanıtım ‘evet’. Onun yüzünden cep telefonuma bakıp duruyorum, çünkü onu tanıyorum, buralarda
bir yerde olduğunu biliyorum ve korkuyorum.”

Hamid gülüyor.

“Ama ben de buradayım.”

Ewa bir kadeh şampanya alıp bir dikişte içiyor. Hamid kadının onu kışkırtmak istediğini düşünerek



ses çıkarmıyor.

Telefonuna mesaj olarak gelen son haberi unutmaya çalışarak ve hâlâ, yemek servisinin yapılacağı
odaya geçilmeden önce Jasmine’le birkaç fotoğrafının çekilebileceğini umarak çevresine bakınıyor.
Aktörün ölümü daha kötü bir zamana rastlayamazdı. Tanınmamış bir mankenle yaptığı sözleşmeyi
kimse sormuyor artık; oysa yarım saat önce tüm basın bununla ilgileniyordu. Artık ilgilenmiyor.

Bu pırıltılı dünyada onca yıl geçirmesine karşın daha öğreneceği çok şey var: İmzaladığı sözleşme
hemen unutulmuştu, ama partinin sahibi medyanın ilgisini canlı tutmayı başarmıştı. Oradaki
gazetecilerin ve fotoğrafçıların hiçbiri partiyi bırakıp gerçekten neler olduğunu öğrenmek için polis
merkezine ya da hastaneye gitmemişti. Hepsinin moda alanında çalıştıklarını kabul etmek gerekse de,
editörleri onlardan partiyi terk etmelerini istemeye cesaret edememiş olmalıydı; çünkü cinayetlerle
sosyete haberleri aynı sayfalarda yer almıyordu.

Pahalı mücevher yapımcıları sinematografik maceralara karışmazlar. Büyük girişimciler, halen
dünyada oluk oluk kan akıyor olsa da, insanların lüksün ulaşılmaz ama ideal dünyasına ilişkin
fotoğrafları her zaman tercih ettiklerini bilirler.

Yan komşuda ya da sokak ortasında cinayetler işlenebilir, ama bunun gibi partiler ancak yüksek
sosyetede görülür. Sıradan ölümlüleri bu mükemmel partiden daha fazla ilgilendiren bir şey olabilir
mi? Mücevheratçının geleneksel partisinin bu sefer Cannes’da yapılacağı, davetiyelerin çoktan
dağıtıldığı aylar önce yayımlanan basın bültenleriyle duyurulmuştur. Davetiyelerin tümünün
gönderildiği pek de doğru sayılmaz; konukların yarısı, bu tarihi boş bırakmaları istenen nazik bir uyan
almış olmalı.

Tabii onlar da daveti hemen yanıtlayıp o tarih için uçak biletlerini almış ve sadece kırk sekiz saat
kalacak olmalarına karşın on iki günlük otel rezervasyonu yaptırmışlardır. Hâlâ Süpersınıfın bir
üyesi olduklarını herkese kanıtlama ihtiyacı içindedirler; iş anlaşmaları yapmak, kapalı kapıları
açmak ve egoları beslemek için paha biçilmez bir üyeliktir bu.

Cömertçe dağıtılan davetiye iki ay sonra gelecektir. Bunun üzerine kadınlar davette ne
giyeceklerinin kaygısına kapılacak, erkekler ise bazı tanıdıklarına davetten önce barda buluşarak iş
konuşmak isteyip istemediklerini soracaklardır. Bu, “Ben partiye davet edildim. Ya sen?” demenin
erkekçe bir yoludur. Tanıdıkları kişi çok meşgul olduğunu, söz konusu tarihte Cannes’a gidip
gidemeyeceğinden emin olmadığını söylese bile, mesaj yüksek sesle ve apaçık biçimde verilmiş
sayılır: O “yoğun gündem” partiye henüz davet edilmemiş olduğu için uydurulmuş bir bahanedir.

Birkaç dakika sonra, o “çok meşgul adam” dostlarını, danışmanlarını, iş arkadaşlarını kendisine
davetiye bulmaları için seferber edecektir. Bu da, ev sahibinin, konuk listesinin ikinci yarısını artık
yapabileceği anlamına gelir; ikinci yarı üç temel üstüne kurulu olacaktır: güç, para, bağlantılar.

Mükemmel parti.

Profesyonel bir ikram ekibiyle anlaşılır. Günü geldiğinde, mümkün olduğunca çok alkollü içki,
tercihen Fransa’nın efsanevi ve yenilmez şampanyası sipariş edilir. Başka ülkelerden gelen konuklar
onlara ülkede üretilen, dolayısıyla tahminlerinden çok ucuza gelen bir içki ikram edildiğinin
ayırdında değildirler. Kadınlar -tıpkı o sırada Ewa’nın hissettiği gibi- kadehteki altın renkli içkinin
giysileriyle, ayakkabılarıyla ve çantalarıyla en uyumlu içki olduğu duyguları içindedirler. Erkeklerin
ellerinde de birer kadeh vardır, ama çok daha az içerler; onlar bir rakiple barış yapmak, bir
toptancıyla ilişkileri güçlendirmek ya da ürünleri için olası bir dağıtımcıyla tanışmak için



gelmişlerdir. Bunun gibi gecelerde yüzlerce kartvizit el değiştirir; bu alışverişin çoğu da
profesyoneller arasında olur. Tabii ki birazı, kartların basıldığı kâğıt kadar değerleri olmadığını
bilen güzel kadınlara verilir; insan buraya hayatının aşkını bulmaya gelmez, iş bağlamaya,
göz kamaştırmaya ve mümkünse biraz eğlenmeye gelir. Eğlenmek keyfe keder sayılır ve pek de önemi
yoktur.

Bu gece burada olan insanlar hayalî bir üçgenin üç köşesinden kopup geliyorlar. Bir köşede, her
şeye sahip olan, günlerini özel bir kulüpte golf oynayarak, öğle yemeği yiyerek ya da öylesine
takılarak geçiren ve bir mağazaya girdiklerinde, istedikleri her şeyi fiyatını sormadan satın alabilen
kişiler var. Doruğa ulaştıklarında, daha önce akıllarına hiç gelmemiş bir şeyin ayırdına vardılar:
Yalnız kalmaya dayanamıyorlar. Karılarıyla ya da kocalarıyla baş başa kalmaya katlanamıyorlar ve
insanlığı değiştirebilecekleri kanısına kapıldıklarından, sanki her an iş başında olmaları gerekiyor;
oysa emekliye ayrılalı beri, günlük hayatlarının orta sınıfa mensup birininki kadar sıkıcı olduğunu
keşfettiler: Kahvaltı et, gazeteleri oku, öğle yemeği ye, biraz kestir, akşam yemeği ye, biraz
televizyon seyret. Aldıkları akşam davetlerinin çoğunu kabul ediyorlar. Hafta sonları toplumsal ve
sportif etkinliklere katılıyorlar. Tatillerini en gözde mekânlarda geçiriyorlar (artık çalışmıyor olsalar
da, hâlâ “tatil” diye bir şey olduğu kanısındalar).

Üçgenin ikinci köşesinde, henüz hayatta hiçbir şeyi becerememiş, her-şeye-sahip-olanların
direnişlerini kırmak, hırçın sularda kürek çekmek, anaları ya da babaları hastanede olsa bile mutlu
görünmek için ellerinden geleni yapan, sahip bile olmadıkları şeyleri satmaya hazır kişiler var.

Son olarak da, zirvedekiler, Süpersınıf var.

Bir parti için ideal karışım bu. Zirveye ulaşmış olsalar da normal yaşamlarını sürdürenlerin bir
köşede birkaç kuşağa yetecek kadar paraları vardır, ama nüfuzları azalmıştır ve çok geç de olsa,
gücün servetten önemli olduğunun ayırdına varmışlardır. Henüz zirveye varamamış olanlar tüm
enerjilerini ve hırslarını partinin bütün hızıyla sürmesine harcarken son derece iyi bir izlenim
bıraktıklarını zannederler, ama partiyi izleyen haftalarda, dağıttıkları onca kartvizite karşın kimsenin
onları aramadığını göreceklerdir. Son olarak, yukarıların pek rüzgârlı olduğunu, güçlü bir esintinin
onları uçuruma yuvarlayacağını bilerek zirvenin çevresinde dolananlar gelir.

İnsanlar onunla konuşmak için yanma gelip duruyor, ama kimsenin cinayetten söz ettiği yok; ya
böyle şeylerin olmadığı bir dünyada yaşadıkları için haberleri olmadı ya da konuyu nezaketlerinden
açmıyorlar, ama bu da pek inandırıcı gelmiyor. Çevresine bakınırken, moda dünyasında en çok nefret
ettiği şeyi görüyor: hâlâ yirmi yaşındaymış gibi giyinen orta yaşlı kadınlar. Artık giyim tarzlarını
değiştirme zamanının geldiğini ayırt edemiyorlar mı? Biriyle konuşuyor, bir başkasına gülümsüyor,
di-gerine nazik sözleri için teşekkür ediyor, Ewa’yı hâlâ tanımayan birkaç kişiye onu takdim ediyor.
Tüm bunlar sırasında aklında tek bir şey var: beş dakika içinde Jasmine’i bulmak ve fotoğrafçılara
poz vermek.

Bir sanayici ve karısı son karşılaşmalarını ayrıntılarıyla anlatıyorlar, ama başını son derece emin
bir tavırla sallıyor olsa da, Hamid’in bu karşılaşmayla ilgili en ufak bir fikri bile yok. Yaptıkları
seyahatlerden, tanıdıkları insanlardan, ilgilendikleri projelerden söz ediyorlar. “Mutlu musunuz?” ya
da “Yaşadığımız bunca şeyden sonra, zafer aslında nasıl bir duygu?” gibi gerçekten ilginç konulara
girmeye hiç kimsenin niyeti yok. Onlar Süpersınıfın bir parçası, o yüzden kendi kendilerine,
“Düşlediğim her şeye sahip oldum artık, peki nasıl bir gelecek bekliyor beni?” diye soruyor olsalar
da, tatmin olmuş ve görevini yerine getirmiş gibi davranmak zorundalar.



Daracık pantolon ve Hint tuniği giymiş, çizgi roman kahramanı gibi görünen sefil bir yaratık yanma
yaklaşıyor.

“Bay Hamid, çok üzgünüm...”

“Kimsiniz siz?”

“Sizin için çalışıyorum, efendim.”

Ne saçma.

“Bakın, şimdi meşgulüm. Ayrıca da bu geceki üzücü olaylar konusunda bilinmesi gereken her
şeyden haberim var; dolayısıyla endişe etmenize gerek yok.”

Yaratık yine de yerinden kımıldamıyor. Hamid adamın varlığından tedirgin olmaya başlıyor.
Özellikle yakınındaki dostların o dehşet verici “sizin için çalışıyorum, efendim” laflarını duymuş
olmaları yüzünden. Ne düşünecekler şimdi?

“Bay Hamid, filminizde oynayacak aktrisi getirecektim size. Bir telefon görüşmesi için onu yalnız
bırakmak zorunda kaldım, ama...”

“Sonra. Şu sırada Jasmine Tiger’la buluşmak üzereyim.”

Tuhaf yaratık uzaklaşıyor. Filminde oynayacak aktrismiş! Zavallı kız! Aynı gün içinde hem işe
girdi hem de aynı işten kovuldu.

Ewa bir elinde şampanya kadehini, öteki elinde sönmüş sigarasıyla cep telefonunu tutuyor.
Sanayici cebinden altın bir çakmak çıkarıp Ewa’nin sigarasını yakmak istiyor.

“Hayır, teşekkür ederim. Kendim yakarım,” diyor. “Daha az sigara içebilmek için özellikle iki
elimi de dolu tutuyorum.”

Aslında, “Bana inanmamakta direnen, hayatımla, başımdan neler geçtiğiyle şu kadarcık bile
ilgilenmemiş olan bu geri zekâlıyı korumak için cep telefonum elimin altında olsun istiyorum. Bir
mesaj daha gelecek olursa olay çıkaracağım; o zaman ister istemez beni de alıp partiyi terk etmek
zorunda kalacak. Sonradan beni azarlasa bile, hiç olmazsa hayatını kurtardığımı düşünerek
avutabilirim kendimi. Katilin kim olduğunu biliyorum. Mutlak Şeytan’ın varlığını çok yakından
hissedebiliyorum,” demek istiyor.

Bir görevli, konuklara yemek salonuna geçmelerini söylemeye başlıyor. Hamid Hussein kaderini
sızlanmadan kabullenmeye hazır. Fotoğraf çekimi, kızla birlikte merdivenlerden çıkacağı yarına kadar
bekleyebilir. O sırada asistanlarından biri beliriyor.

“Jasmine Tiger burada değil. Gitmiş olmalı.”

“Zararı yok. Burada buluşacağımızı söylemeyi unutmuşlardır belki.”

Bu tür durumlarla uğraşmaya alışık biriymiş gibi, çok sakin görünüyor. Oysa içten içe öfkeden
köpürüyor. Partiyi terk etmiş, öyle mi? Kendini ne zannediyor bu kız?

Ölmek o kadar kolay ki. İnsan bedeni yaratılış olarak dünyanın en etkileyici mekanizmalarından
biri olabilir, ama küçücük bir mermi belirli bir hızla girip bir kesik attı mı, işi bitirir.

Sözlüklerdeki tanımına göre ölüm, yaşamın sonu (ayrıca yaşamın da düzgün bir tanımı yapılmalı);
beynin çalışması, soluk alma, kalbe giren ve çıkan kanın dolaşımı gibi, bedenin yaşamsal işlevlerinin



kalıcı olarak felce uğraması demektir. Bu kalıcı felce yalnızca iki şey direnir: birkaç gün, bazen de
birkaç hafta uzamayı sürdüren tırnaklar ile saçlar.

İş dinlere gelince, bu tanım değişir. Bazıları için ölüm daha üstün bir duruma geçiştir; kimileri
içinse geçici bir durumdur ve bedende meskûn olan ruh ileride, ya günahlarının kefaretini ödemek ya
da önceki yaşamında ona layık görülmeyen hazları yeni yaşamında tatmak üzere geri gelecektir.

Yanındaki genç kadın son derece hareketsiz bir halde duruyor. Ya şampanya iyice çarptı ya da
etkisi tümüyle geçince, artık orada kimseleri tanımadığının, böyle bir partiye ilk ve son kez davetli
olabileceğinin, düşlerin bazen karabasana dönüştüğünün ayırdına vardı. Daha hüzünlü görünen öteki
kızla birlikte uzaklaştığında, birkaç adamın aktrise yanaştığını, ama kızın hepsinden rahatsız olduğunu
fark etmişti. Kız onu yeniden karşısında görünce, partinin geri kalanı boyunca kendisiyle kalmasını
rica etti. İgor’a arabası olup olmadığını da sordu, çünkü cebinde beş kuruş yoktu, yanındaki adamın
da geri döneceği yok gibiydi.

“Evet, elbette. Sizi memnuniyetle götürürüm evinize.”

Bunu planlamamıştı, ama konukları izleyen polisi gördüğünden, biriyle birlikteymiş gibi
görünmenin daha iyi olacağını biliyordu. Oradaki, kimliği belirsiz ama önemli kişilerden biri,
yanında kendinden çok daha genç bir kadınla dolaştığı için gururlu bir adam gibi görünecekti; bu da
öyle bir yerin kurallarına mükemmel bir biçimde uyuyordu.

“Sizce içeri girsek mi artık?”

“Evet, ama ben bu işleri bilirim. En iyisi herkes oturana kadar beklemek. Bazı masalarda belirli
kişiler için ayrılmış yerler olur. Oturmamamız gereken bir yere oturarak kendimizi utanç verici bir
duruma düşürmeyelim, değil mi?”

Kızın, bir an için, o ayrılmış yerlerden birine sahip olmayan bir adamla birlikte olduğu için azıcık
hayal kırıklığına uğradığını fark ediyor.

Garsonlar bahçenin dört bir yanma dağılmış boş kadehleri topluyorlar. Kıvırtıp durarak partideki
erkek konuklara hayatın hâlâ ilgi çekici olabileceğini, kadın konuklara ise biraz daha yağ aldırma,
botoks, silikon ya da estetik cerrahi yaptırmaları gerektiğini anımsatan mankenler, üstünde durdukları
o gülünç yerlerden iniyorlar.

“Lütfen içeri girelim. Yemek yemem lazım. Yemezsem hasta olacağım.”

Kız koluna giriyor ve üst kattaki salona doğru yürüyorlar. Ewa’ya gönderdiği son mesajın alınıp
bir kenara atıldığı sanılabilir, ama eski karısı kadar kokuşmuş bir kadından neler beklenebileceğini
artık biliyor. Kara kaşlı melek yanı başında hâlâ; teorik olarak ünlü modacının gelişine odaklanmış
olması gerekirken, tam zamanında dönüp sivil polisi fark etmesini sağlayan da o oldu.

“Tamam, içeri gireceğiz.”

Merdivenlerden çıkıp yemek salonuna giriyorlar. Bunu yaparlarken, kıza kolundan çıkmasını, kimi
arkadaşlarının durumu yanlış yorumlayabileceklerini nezaketle söylüyor.

“Yani evli misiniz?”

“Hayır, boşandım.”

Evet, diye düşünüyor Ewa; haklıydı, önsezileri doğruydu; o gece boyunca karşılaştıkları sorunlar



az önce gördüğü şeyle kıyaslanamaz bile. İgor’un bir film festivalinde bulunması için mesleki bir
nedeni olmadığına göre, buradaki varlığının yalnızca bir tek olası gerekçesi bulunabilir.

Hamid, “İgor!” diyor.

Kendinden çok genç bir kadının eşliğindeki adam doğrudan Hamid’e bakıyor. Ewa’nin kalbi hızla
çarpmaya başlıyor. Hamid’e, “Ne yapıyorsun?” diyor.

Hamid masadan kalkmış bile. Ne yaptığından ha-

beri bile yok. Her şeyi yapabilecek olan Mutlak Sınırsız Şeytan’a doğru yürüyor. Hamid, İgor’un
sıradan bir yetişkin olduğunu, onunla gerek fiziksel güç kullanarak gerekse de mantıklı bir tartışmaya
girerek baş edebileceğini sanıyor. Mutlak Şeytan’ın bir çocuk yüreği taşıdığını, eylemlerinin
sorumluluğunu üstlenmediğini ve haklı olduğuna inandığını bilmiyor. İstediğini alamadığı zaman
da, bu yaratık arzularını tatmin etmek için her yolu kullanabilir. Ewa artık Melek’in nasıl bu kadar
çabuk Şeytan’a dönüştüğünü anlayabiliyor; çünkü her ne kadar yaşadığı travmaları atlattığını ve
büyüdüğünü söylese de, yüreğinde hep hınç ve intikam duygularını besleyip büyüttü; çünkü iş hayatta
kalmaya gelince yenilmez biri, bu da her şeye gücünün yettiğine olan inancını pekiştiriyor; çünkü
vazgeçmeyi bilmiyor, ardına bakmadan içinden geçtiği tüm sıkıntıları atlatırken kendi kendine hep
aynı şeyi tekrarlamış: “Bir gün geri geleceğim ve neler yapabileceğimi o zaman göreceksiniz.”

“Anlaşılan, sohbet etmek için bizden daha ilginç birini buldu,” diyor, masanın bir ucunda, başka iki
şöhret ve partinin ev sahibiyle birlikte oturan eski bir Avrupa Güzellik Kraliçesi.

Ewa huzursuzluğunu gizlemeye çalışıyor, ama ne yapacağını da bilemiyor. Davet sahibi neredeyse
eğlenmiş görünüyor ve bir açıklama bekliyor.

“Özür dilerim. Eski bir arkadaşımdır.”

Hamid, ansızın tereddüde düşmüş görünen İor’un yanma gidiyor. Yanındaki kız yüksek sesle,
“Merhaba, Bay Hamid! Ben sizin yeni oyuncunuzum,” diyor.

Diğer masalardaki insanlar ne olduğunu görmek için dönüp bakıyorlar. Davet sahibi gülümsüyor.
Bir partide olağandışı bir şeyler olması her zaman hoştur; konuklara konuşulacak malzeme verir.
Hamid şimdi adamın önünde duruyor; davet sahibi ise her şeyin pek de yolunda gitmediğini fark
ederek Ewa’ya dönüyor:

“Sanırım Hamid’i çağırsanız iyi olur, ya da, isterseniz, dostunuz için bir koltuk koyabiliriz.
Korkarım yanındakini başka bir yere oturması gerekecek.”

Konukların ilgisi tekrar yemeklerine döndü; yatlar, özel uçaklar ve borsa üzerine konuşmaya
başladılar. Olan bitenleri yalnızca davet sahibi dikkatle izliyor.

“Gidip konuşun onlarla,” diyor.

Gelgelelim, Ewa orada değil. Aklı binlerce kilometre uzakta, Baykal Gölü yakınlarındaki
İrkutsk’ta, bir restoranda. O zaman sahne farklıydı; İgor bir adamı dışarı sürüklüyordu. Büyük bir
çaba göstererek ayağa kalkıp iki adamın yanma gidiyor.

Hamid sakin bir sesle, “Masaya dön,” diyor. “Biz dışarı çıkıp konuşacağız.”

Yapabileceği en budalaca şey bu. Ewa onun koluna yapışıyor, uzun zamandır görmediği biriyle
karşılaştığı için pek mutlu olmuş gibi gülümsüyor. Olağanüstü bir soğukkanlılıkla konuşuyor:



“Ama yemek daha yeni başlıyor!”

“Sevgilim” diye eklemiyor; cehennemin kapılarını açmaya niyeti yok.

“Haklı. Burada konuşsak daha iyi olacak.”

İgor mu dedi bunu? Belki de her şey Ewa’nin hayal gücünün ürünüdür ve hiçbir şey zannettiği gibi
değildir... Yoksa çocuk büyüdü de nihayet sorumlu bir yetişkin mi oldu? Kibirli şeytan affedildi ve
cennetin krallığına mı döndü?

Yanılmış olmayı çok istiyor, ama iki adam birbirini süzmeye devam ediyor. Hamid o mavi gözlerin
gerisinde derin bir sapkınlık görebiliyor ve bir an için ürperiyor. Genç kadın elini uzatıyor.

“Tanıştığımıza memnun oldum. Adım Gabriela...”

Adam onun selamına karşılık vermiyor. Öteki adamın gözleri parlıyor.

Ewa, “Köşede bir masa var. Neden hep birlikte gidip oraya oturmuyoruz?” diyor.

Köşede bir masa mı? Karısı en itibarlı masadaki şeref koltuğunu bırakıp köşedeki masada mı
oturacak? Ewa, iki adamın koluna girerek, garsonların gelip giderken kullandıkları kapının yanında
duran, salonun tek boş masasına yönelmiş bile. “Aktris” de geriden geliyor. Hamid kısa bir süre için
ayrılıyor, davet sahibine gidip özür diliyor.

“Az önce bir çocukluk arkadaşımla karşılaştım. Yarın gidiyormuş; ben de onunla konuşmak için bu
şansı kaçırmak istemem. Lütfen bizi beklemeyin. Ne zaman döneriz, bilmem.”

İki sandalyenin boş kalacağını gayet iyi bilen davet sahibi gülümseyerek, “Kimse yerinizi
çalamaz,” diye yanıtlıyor.

Eski Avrupa güzeli ise kinayeli bir şekilde, “O, karınızın çocukluk arkadaşı sanıyordum,” diyor.

Ama Hamid, oradaki şöhretlerin, her önleme rağmen sıvışıp bulunmamaları gereken yerlere giden
yardımcıları için ayrılmış, salondaki en berbat masaya doğru yürümeye başlamış bile.

Başı dik yürüyen modacıyı izlerken, “Hamid iyi bir adam,” diye düşünüyor davet sahibi. “Ama
galiba bu gece onun açısından pek de iyi başlamadı.”

Hepsi birden köşedeki masaya oturuyorlar. Gabriela, o gece karşısına çıkan birçok fırsat gibi,
bunun da ancak bir kez karşılaşılan bir şans olduğunun ayırdında. Filmde oynamak için çağrılmış
olmaktan ne denli memnun olduğunu, hayal kırıklığı yaratmamak için elinden geleni yapacağını
söylüyor.

“Size güveniyorum,” diyor. “Hatta sözleşmeyi okumadan imzaladım.”

Öteki üç kişi tek kelime etmiyor, yalnızca birbirlerine bakıyorlar. Bir sorun mu var? Şampanyanın
etkisi olabilir mi? En iyisi konuşmaya devam etmek.

“Özellikle mutluyum, çünkü herkesin söylediğinin aksine, seçme süreci son derece adaletliydi. Ne
özel istekler ne de kayırmalar oldu. Bu sabah denemeye girdim; bana verdikleri metni bitirmemi bile
beklemediler. Sadece, bir yata gidip yönetmenle konuşmamı istediler. Bu mükemmel bir örnek
oluşturuyor, Bay Hamid; yani birlikte çalışacağınız kişileri seçerken onlara dürüst ve saygın bir
biçimde davranmak. Herkes sinema dünyasında geçerli olan tek şeyin...”

Az kalsın “yapımcıyla yatmak” diyecekti, ama yapımcı karısıyla birlikte yanında oturuyor.



“... insanın dış görünüşü olduğunu sanıyor.”

Garson ilk yemeği getiriyor ve her zamanki monologa başlıyor:

“Bu akşamın başlangıç yemeği, az zeytinyağında sote edilmiş, fines herbes1 ile tatlandırılmış,
Pirene keçi peyniri dilimleriyle birlikte sunulan, Djion hardalı soslu enginar göbeği...”

Garsonun söylediklerini yalnızca genç kadın gülümseyerek dinliyor. Adam hoş karşılanmadığını
fark edip uzaklaşıyor.

Gabriela, “Çok lezzetli görünüyor!” diyerek çevresindekilere bakıyor; hiçbiri çatalı ya da bıçağı
almak için davranmamış. Burada ciddi bir sorun var.

“Bakın, belli ki konuşacaklarınız var. Başka yerde otursam belki daha iyi olacak.”

“Evet,” diyor Hamid.

“Hayır, burada kalın,” diyor kadın.

Ne yapması lazım şimdi?

Kadın, “Yanmızdakinden hoşlanıyor musunuz?” diye soruyor.

“Gunther’le daha yeni tanıştım.”

Günther. Hamid ile Ewa genç kadının yanında kayıtsız bir tavırla oturan İgor’a bakıyorlar.

“Peki, Günther ne iş yapıyor?”

“Siz onun arkadaşı değil misiniz?”

“Evet ve ne yaptığını biliyoruz. Ama hayatı hakkında sizin neler bildiğinizi bilmiyoruz.”

Gabriela, İgor’a dönüyor. Neden yardım etmiyor bu adam?

Hangi şarabı içeceklerini sormak için bir garson geliyor.

“Kırmızı mı beyaz mı?”

Bir yabancı tarafından kurtarıldı!

Hamid, “Herkese kırmızı getir,” diyor.

“Gunther’in ne iş yaptığını hâlâ söylemediniz bize.”

Kurtarılmamış.

“Ağır makine işinde sanırım. Gerçekten de çok az tanıyoruz birbirimizi. Tek ortak noktamız,
beklediğimiz dostların ortalıkta görünmemeleri.”

İyi bir yanıt, diye düşünüyor Gabriela. Belki de kadın “yanmdaki”yle gizli bir aşk macerası ya da
kocasının yeni keşfettiği bir ilişki yaşıyor - havadaki gerginlik böyle açıklanabilir.

Kadın, “Onun adı İgor,” diye ilan ediyor. “Rusya’daki en büyük cep telefonu şirketlerinden birinin
sahibidir. Ağır makineler satmaktan çok daha önemli bir iştir.”

Bu doğruysa, adam niye yalan söyledi ona? Hiçbir şey söylememeye karar veriyor.

Kadın bu kez Gunther’e dönerek, “Seninle burada karşılaşmayı umuyordum, İgor,” diyor.



“Ben de seni aramaya gelmiştim, ama artık fikrimi değiştirdim,” diye kaba bir yanıt alıyor.

Gabriela birden, içi kâğıt dolu çantasını sıkıştırarak şaşırmış bir ifade takınıyor.

“Ah, telefonum çalıyor. Arkadaşım gelmiş herhalde; gidip onu bulsam iyi olacak. Kusura bakmayın
ama benimle buluşmak için onca yoldan geldi; buralarda kimseyi tanımadığından, kendimi sorumlu
hissediyorum.”

Ayağa kalkıyor. Nezaket kurallarına göre, yemek yiyen biriyle el sıkışılmaz; oysa kimse yemeğine
dokunmamış bile. Şarap kadehleri ise çoktan boşalmış. İki dakika öncesine kadar adı Günther olan
adam bir şişe şarap daha ısmarladı.

İgor, “Umarım mesajlarımı almışsındır,” diyor.

“Üç tanesini aldım. Belki buradaki telefon ağı senin kurduğundan kötüdür.”

“Telefondan söz etmiyorum.”

Ewa, “O zaman neden söz ettiğini bilmiyorum,” diyor, ama içinden, “Biliyorum, onu demek
istemiyorsun,” diye geçiriyor.

İgor da biliyor olmalı: Hamid’le birlikte olduğu ilk yıl boyunca, ondan bir telefon ya da ortak
arkadaşlarından biri aracılığıyla gönderilen, İgor’un onu ne kadar özlediğine ilişkin bir mesaj
bekledi. Onun yanına yaklaşmasını istemiyordu, ama İgor’u kırmanın yapılabilecek en kötü şey
olacağını da biliyordu. Kendi öfkesini yatıştırıp günün birinde iyi dost olacaklarmış gibi davranması
gerekiyordu. Azıcık içtiği ve nihayet onu arayacak cesareti toplayabildiği bir akşamüstü, İgor’un cep
numarasını değiştirdiğini fark etti. İşyerinden aradığında, toplantıda olduğunu söylediler. Sonra -o
küçük Hollandall cesaretiyle-peş peşe birkaç kez aradığında, İgor’un ya seyahatte olduğu ya da onu
ilk fırsatta arayacağı söylendi, ama tabii ki hiç aramadı.

Ve böylece her yerde hayaletler görmeye başladı; gözetlendiğini, İgor’un yorumuyla “daha iyi bir
yaşama kavuşturulan” dilenci ve başkalarıyla yakında aynı kaderi paylaşacağını hissediyordu. O
sırada Hamid, herkesin kendi hayatını belleğin yeraltı tünellerine gömerek saklı tutma hakkına sahip
olduğunu ileri sürerek, Ewa’nin geçmişiyle ilgili hiçbir şey sormuyordu. Ewa’nin kendini güvende ve
korunuyor hissetmesi, mutluluğu bulması için elinden geleni yapıyordu. Hayatının, onunla
karşılaşalı beri bir anlam taşımaya başladığını bile söylemişti.

Derken bir gün, Mutlak Şeytan, Londra’daki evlerinin kapısını çalıverdi. Hamid evdeydi ve onu
uzaklaştırdı. Bunu izleyen aylarda hiçbir şey olmadı.

Ewa yavaş yavaş kendini aldatmayı başardı. Evet, doğru bir seçim yapmıştı; zaten bir yolu
seçtiğimizde, öteki yollar gözden kaybolur. Adamın biriyle evli olup da eski kocasıyla dost
kalacağını düşünmek çocukçaydı. Bu ancak dengeli insanlar arasında mümkün olabilirdi; İgor ise
dengeli değildi. En iyisi, görünmez bir elin onu Mutlak Şeytan’dan kurtardığına inanmak olacaktı.
Yanındaki yeni erkeğin kendini ona bağlı hissetmesini sağlayabilecek, âşığı, danışmanı, karısı ve
ablası olarak elinden geldiğince erkeğe yardımcı olabilecek güçte bir kadındı o; böylece tüm
enerjisini o yöne çevirdi.

Bu dönemde tek bir gerçek dostu olmuştu; o da belirdiği gibi ansızın kaybolup gitti. Bir Rus
kadınıydı, ama Ewa’nın tersine, kocası onu terk etmişti ve İngiltere’de gerçekten ne yaptığını
bilmiyordu. Neredeyse her gün konuşuyorlardı.



Bir keresinde Ewa ona, “Her şeyi arkamda bıraktım,” demişti. “Ve şu kadarcık pişman değilim.
Hamid -istemediğim halde- İspanya’daki o güzelim malikâneyi alıp tapuyu üstüme yapmasaydı da
aynı şeyi yapardım. Eski kocam İgor servetinin yarısını teklif etseydi bile aynı kararı verirdim. Aynı
kararı verirdim, çünkü korkmadan yaşamak istiyorum. Dünyanın en çok arzu edilen adamlarından biri
benimle birlikte olmak istiyorsa, demek ki düşündüğümden daha iyi biriyim.”

Hepsi yalandı. Tek sırdaşını değil, kendini ikna etmeye çalışıyordu. Hepsi gösterişten ibaretti.
Nüfuzlu ve önemli iki erkekle şu masada oturan güçlü kadının içinde, yalnız ve yoksul kalmaktan
ürken, anne olma deneyimini hiç tatmamış küçük bir kız vardı. Bütün mesele lükse ve gösterişe
alışmış olması mıydı? Hayır. Şimdiki eşi onun zannettiği gibi biri olmadığını, başkalarının
beklentilerini karşılayacak gücü bulunmadığını sonunda fark edene dek, bir günden ötekine her şeyi
kaybedebileceği fikrine hep hazırlanmaktaydı.

Erkekleri nasıl idare edeceğini biliyor muydu? Evet. Hepsi onun güçlü, kendinden emin, kendi
kaderini tayin edebilecek, ne denli önemli ve seçkin olursa olsun herhangi bir erkeği bırakıp
gidebilecek bir kadın olduğunu sanıyordu. En kötüsü de, erkeklerin buna inanmalarıydı. İgor ve
Hamid gibi erkeklerin. Çünkü rol yapmayı biliyordu, çünkü tam olarak ne düşündüğünü asla
söylemezdi, çünkü dünyanın en iyi oyuncusuydu ve kırılgan yanını gizlemeyi herkesten iyi biliyordu.

İgor, Rusça, “Ne istiyorsun?” diye soruyor.

“Biraz daha şarap.”

Kadının ne yanıt vereceğine aldırmıyor gibi konuşuyor; kendisi zaten ne istediğini söylemiş.

“Sen çekip gitmeden önce sana bir şey söylemiştim, ama sanırım unutmuşsun.”

O kadar çok şey söylemişti ki: “Söz veriyorum, değişeceğim, daha az çalışacağım”, “Sevdiğim tek
kadın sensin”, “Beni terk edersen mahvolurum” gibi, herkesin bildiği, içi boş laflar.

“Beni terk edersen bir dünyayı yok ederim, demiştim.”

Ewa böyle söylediğini anımsamıyor, ama pekâlâ da mümkün. İgor her zaman kaybetmeye karşı
tahammülsüz olmuştur.

Rusça, “Ne demek oluyor bu?” diye soruyor.

Hamid, “Hiç olmazsa İngilizce konuşma nezaketini gösterin,” diyor.

İgor yüzünü ona çeviriyor.

“İngilizce konuşacağım, ama nezaketten değil, senin de anlamanı istediğim için.”

Tekrar Ewa’ya dönüyor.

“Seni geri almak için bütün bir dünyayı yok edeceğimi söylemiştim. Bunu yapmaya da başladım,
ama bir melek beni kurtardı. Senin buna layık olmadığını anladım. Sen daha fazla şöhretten, daha
fazla paradan başka bir şey düşünmeyen, bencil, acımasız bir kadınsın. Sana sunduğum tüm güzel
şeyleri reddettin, çünkü Rusya’nın kırlarında bir ev senin hayal dünyanla örtüşmüyordu; ayrıca,
o dünyaya ait değilsin, asla da olmayacaksın.

“Kendimi ve başkalarını senin uğruna feda ettim, ama doğru değildi bu yaptığım. Sonuna kadar
gitmek zorundayım artık; o zaman, görevimi tamamlamış olmanın, misyonumu yerine getirmenin
huzuru içinde, yaşayanların dünyasına dönebileceğim. Şimdi, burada sizlerle konuşurken, ölülerin



dünyasındayım ben.”

Hamid uzun duraklamalarla dolu bu zırvalamayı dinlerken, adamın gözleri Mutlak Şeytan’ın
bakışlarıyla dolu, diye düşünüyor. Öyle olsun, İgor’un istediği gibi, sonuna kadar gitsin; yeter ki bu,
sevdiği kadını kaybedeceği anlamına gelmesin. Daha da iyi oldu; Ewa’nin eski kocası yanında bayağı
bir kadınla çıkıp gelmekle kalmadı, bir de Ewa’ya hakaret etti. Biraz daha ileri gitmesine izin
verecek ve gerektiği zaman, İgor’un özür dilemesine ya da bağışlanmak için yalvarmasına artık imkân
kalmadığında, bu konuşmayı bitirecek.

Ewa da aynı şeyi görüyor olmalı: sırf biri onun istediği gibi davranmadı diye, herkese ve her şeye
karşı kör bir nefret. Sevdiği kadın için mücadele veren erkek kendisi olsaydı acaba ne yapardı diye
de merak ediyor.

Onun için adam öldürebileceğini düşünüyor.

Garson yeniden ortaya çıkıyor ve tabaklara dokunulmamış olduğunu görüyor.

“Yemekleri beğenmediniz mi?” diye soruyor.

Kimse yanıtlamıyor. Garson meseleyi anlıyor: Koca, karısını sevgilisiyle Cannes’da yakalamış
olmalı, bu da son hesaplaşma. Daha önce böyle vakalarla karşılaşmıştı; genellikle ağız dalaşıyla ya
da dövüşle biter.

Adamlardan biri, “Bir şişe şarap daha,” diyor.

Bakışlarını kadından ayırmayan öteki adam ise, “Sen hiçbir şeye layık değilsin,” diyor. “Şu
yanındaki salağı şimdi nasıl kullanıyorsan, beni de öyle kullandın. Hayatımın en büyük hatasısın sen.”

Garson onlara bir şişe şarap daha getirmeden önce davet sahibine danışmaya karar veriyor, ama
adamlardan biri ayağa kalkıyor ve kadına, “Yeter artık! Gidiyoruz,” diyor.

Öteki adam, “Evet, hepimiz gidelim, dışarı çıkalım,” diyor. “Doğrusu görmek isterim, bakalım
‘şeref, ‘namus’ gibi sözlerin anlamını bilmeyen birini acaba nereye kadar savunabileceksin?”

İki erkek bir kadın için kavga ediyor. Kadın dışarı çıkmamalarını, masaya dönmelerini istiyor.
Oysa yanındaki adam hakarete karşılık vermeye hazır gibi. Garson bir kavganın başlayabileceğini
söyleyerek güvenlikçileri uyarmayı düşünüyor, ama şef garson zaten servisin çok ağır yürüdüğünü
söylerken bunların yanında işi ne? Servis bekleyen başka masalar var. Tabii ki haklı. Dışarıda olup
bitenler onun sorunu değil. Ayrıca, konuşmalarını dinlediğini kabul ederse, bir de azar işitmek var.
Masalara servis yapmak için para alıyor o, dünyayı kurtarmak için değil.

Üçü, kokteyl servisinin yapıldığı ve şu anda hızlı bir dönüşümün yaşanmakta olduğu bahçeden
geçiyor. Konuklar akşam yemeğinden indiklerinde, özel olarak aydınlatılmış bir dans pisti, koltuklar
yerleştirilmiş bir oturma alanı ve içki verilen küçük barlar bulacaklar burada.

İgor sessizce önden yürüyor. Arkasından Ewa, en arkadan da Hamid geliyor. Plaja inen
merdivenlerin başında küçük bir metal kapı var. İgor kapıyı açıp onları önden buyur ediyor. Ewa’nin
reddetmesine aldırmadan aşağıya, denize inen kat kat merdivenleri iniyor. Hamid’in korkaklık
göstermeyeceğinin farkında. Hamid’le partide tanışıncaya kadar, onun evli kadınları baştan çıkaran,
insanların gösteriş düşkünlüğüne yön veren ilkesiz bir modacıdan başka bir şey olmadığı
kanısındaydı. Oysa artık ona gizliden gizliye hayranlık duyuyor. Gerçi İgor, Ewa’nin, bu gece tanıştığı
genç aktrisin tırnağı bile olamayacağını biliyor, ama Hamid önemli olduğuna inandığı biri uğruna



sonuna kadar savaşabilecek sahici bir adam. Ewa duygularını hiç gizleyemez; İgor onun ne kadar
korktuğunun farkında, terlediğini, kimi arayacağını, nasıl yardım isteyeceğini bilemediğini biliyor.

Kumsala vardıklarında, İgor plajın sağ tarafına yürüyor ve kayaların orada bir yere oturuyor.
Onlara da oturmalarını söylüyor. Ewa’nin, ödü kopmasına karşın akimdan ne geçtiğini biliyor:
“Elbisem buruşacak şimdi. Ayakkabılarım kirlenecek.” Ama Ewa yine de İgor’un yanma oturuyor.
Hamid oturabilmek için biraz yana kaymasını istiyor, ama Ewa yerinden kımıldamıyor.

O da ısrar etmiyor. İşte şimdi üçü de orada; dolunayın doğuşunu doya doya seyrederek biraz huzur
bulmaya çalışan üç eski dost sanki, biraz sonra merdivenlerden çıkıp diskoteğin cehennemi
gürültüsüne geri dönecekler.

Hamid, İgor’a on dakika vereyim diye geçiriyor içinden, içinde ne varsa döksün, bütün öfkesini
kussun, sonra da geldiği yere geri dönsün. İşi şiddete dökerse kendisi zararlı çıkar, çünkü Hamid
bedenen daha güçlü ve bir Bedevi olarak her türlü saldırıya çabucak ve kusursuzca karşılık verecek
biçimde eğitilmiş. Partide olay çıkarmak istemiyor, ama Rus da hayale kapılmamalı: Hamid her
şeye karşı hazırlıklı.

Yukarıya döndüklerinde, parti sahibinden özür dileyecek ve sorunun çözüldüğünü açıklayacak.
Ona her şeyi açık açık anlatabileceğini biliyor. Karısının eski kocasının haber vermeden karşılarına
çıktığını ve olay çıkarmadan onu oradan uzaklaştırmanın en iyisi olacağını düşündüğünü söyleyecek.
Eğer partiye geri döndüklerinde orayı terk etmeye yanaşmazsa, korumalarından birini çağırıp onu
dışarı attıracak. İgor zengin olabilir, Rusya’nın en büyük cep telefonu şirketlerinden birinin sahibi de
olabilir, ama fena halde can sıkıyor.

“Yalnızca bu adamla yaşadığın iki yıl boyunca değil, birlikte olduğumuz yıllarda da bana ihanet
ettin.”

Ewa hiçbir şey söylemiyor.

“Onunla beraber olmayı sürdürmek için neleri göze alabilirsin?” diye soruyor İgor, Hamid’e.

Hamid cevap vereyim mi, vermeyeyim mi diye düşünüyor. Ewa, üzerinde pazarlık edilecek bir
mal değil ki.

“Soruyu başka türlü sorabilir misin?”

“Tamam. Yanındaki kadın uğruna canını verir misin?”

Adamın gözlerinden katıksız kötülük okunuyor. İgor restorandan bir bıçak çalmış da olsa (Hamid
böyle bir şey yaptığını fark etmemişti, ama her türlü olasılığı düşünmeli), bıçağı kolayca elinden
alabilir. Hayır, Tanrı ve kabilesinin reisinden başka kimsenin uğruna canını vermezdi, ama bir şey
söylemesi gerekiyor.

“Onun uğruna dövüşürüm ve iş o noktaya gelirse, sanırım onun uğruna öldürebilirim.”

Ewa artık baskıya dayanamıyor, sağında oturan adam hakkında bildiği her şeyi anlatmayı geçiriyor
içinden. İgor’un aktörü öldürdüğünden ve kendisinin yeni eşinin nicedir gerçekleştirmek istediği, film
yapımcısı olma hayalini yerle bir ettiğinden en küçük bir kuşkusu yok.

“Haydi, yukarıya dönelim.”

Aslında söylemek istediği şu: “Lütfen, gidelim buradan. Psikopatın tekiyle konuşuyorsun.”



İgor, Ewa’nin ne dediğini duymamış gibi.

“Onun uğruna öldürebilirsin, öyle mi? Demek onun uğruna ölebilirsin de.”

“Dövüşüp yenik düşersem, evet, sanırım ölebilirim. Ama plajın ortasında kapışmayalım bence.”

Ewa, “Ben partiye dönmek istiyorum,” diyor yeniden.

Hamid ise erkeklik gururunun söz konusu olduğunu düşünüyor. Oradan bir korkak gibi çekip
gidemez. Antikçağda, insanlar ve hayvanların erkeklerinin dişiyi etkilemek için yaptıkları dans
başlamak üzere.

İgor, plajda tek başınaymışçasına, “Sen gittikten sonra bir türlü kendime gelemedim,” diyor.
“İşlerim gittikçe büyüdüğü için gündüzleri kendimi kontrol edebiliyordum, ama geceleri kopkoyu bir
bunalıma giriyordum. Bir parçamı kaybetmiştim, asla toparlanamıyordum. Buraya, Cannes’a gelirsem
toparlanabilirim sandım, ama geldiğimde, ölen yanımın bir daha dirilemeyeceğini, dirilmemesi
gerektiğini anladım. Diz çöküp bana gelsen de, af dileyip canına kıyacağını söylesen de, seni asla
geri almayacağım.”

Ewa rahat bir nefes aldı - hiç değilse kavga çıkmayacaktı.

“Mesajlarımı anlamadın. Dünyaları yok edebileceğimi söyledim, ama sen mesajı almadın. Aldınsa
da inanamadın. Bir dünyayı yok etmek ne demek?”

Elini pantolonunun cebine sokup küçük bir tabanca çıkarıyor. Ama kimseye doğrultmuyor;
gözlerini deniz ve aydan ayırmıyor. Hamid’in damarlarındaki kan daha hızlı akmaya başlıyor. İgor ya
onları korkutmak ve aşağılamak istiyor ya da gerçekten ölümüne bir kavga bu. Peki, yukarıya çıkar
çıkmaz tutuklanacağını bile bile partinin orta yerinde öldürecek mi onları? O kadar çılgın
olamaz; öyle olsaydı, hayatı boyunca elde ettiklerini asla elde edemezdi.

Zihni dağılmamalı. Kendini savunmak ve saldırmak için yetiştirilmiş bir savaşçı o. Hiç
kımıldamadan öyle kalmalı, çünkü doğrudan kendisine bakmıyor olsa da, bu adamın en küçük bir
harekette kendini tutamayacağının farkında.

Bir tek gözlerini tehlikesizce oynatabiliyor ve plajda başka hiç kimse olmadığını görebiliyor.
Yukarıda, çalgılarını akort etmeye başlayan müzisyenler partinin en neşeli bölümüne hazırlanıyorlar.
Hamid düşünmüyor, içgüdüleri beynini işe karıştırmadan hareket etmeye odaklanmış.

Onunla İgor’un arasında oturan Ewa, tabancanın karşısında hipnotize olmuş gibi. Hamid bir şey
yapmaya kalkışırsa, İgor dönüp ateş edebilir ve Ewa vurulabilir.

Evet, belki de ilk tahmini doğrudur. İgor yalnızca onları korkutmak, Hamid’i korkak durumuna
düşürmek ve onurunu kırmak istiyordur. Gerçekten onları vurmak istiyor olsaydı, tabancayı öyle
rasgele tutmazdı. En iyisi onunla konuşmak ve biraz gevşetmeye çalışmaktı, bu arada bir çözüm
düşünebilirdi.

“Sahi, bir dünyayı yok etmek ne demek?” diye soruyor Hamid.

“Bir hayatı yok etmek. Koca bir evrenin yok olması. O insanın gördüğü ve yaşadığı her şeyin;
hayatı boyunca karşılaştığı tüm iyilik ve kötülüklerin; tüm hayallerinin, umutlarının, yenilgilerinin ve
zaferlerinin silinip gitmesi. Çocukluğumuzda, sonradan Protestan bir rahibin söylediğini öğrendiğim
bir sözü ezberletmişlerdi. Şöyle bir şey demişti: ‘Deniz bir tek kum taneciğini yutmayagörsün, bütün
bir Avrupa küçülür. Kuşkusuz, farkına bile varmayız. Belki yalnızca bir kum taneciğidir yok olan,



ama o anda koca kıta ufalır. ’”

İgor bir an duruyor. Yukarıdan gelen gürültü sinirini bozmaya başlıyor; oysa dalgaların sesi o
kadar yatıştırıcıydı ki, yaşanan ana hak ettiği saygıyı göstermesini mümkün kılıyordu. Kara kaşlı
melek olup biteni seyrediyor, gördüklerinden memnun.

“Güya, mükemmel toplumu, yani Komünizm’i yaratmaktan hepimizin sorumlu olduğu öğretilmişti
bize,” diye devam ediyor İgor. “Söylediklerine bakılırsa hepimiz kardeştik, oysa birbirimizi ele
vermek üzere yetiştirilmiş casuslardık.”

Sakinleşiyor, yeniden düşüncelere dalıyor.

“Seni doğru dürüst duyamıyorum.”

Hamid böylece harekete geçmek için bir neden bulmuş olacak.

“Pekâlâ duyabiliyorsun. Elimde bir tabanca olduğunu biliyorsun, belki de elimden kapabilirsin
diye yaklaşmak istiyorsun. Beni konuşturup zihnimi dağıtırken, ne yapacağını düşünmeye
çalışıyorsun. Lütfen, yerinden kımıldama. O an gelmedi henüz.”

Ewa, Rusça, “İgor, haydi vazgeçelim şu işten,” diyor. “Seni seviyorum. Birlikte gidelim buradan.”

“İngilizce konuş. Ne dediğini eşin de anlasın.”

Evet, anlayacak ve daha sonra bunun için ona teşekkür edecekti.

Ewa, bu kez İngilizce, “Seni seviyorum,” diyor. “Mesajlarını hiç almadım. Alsaydım, koşa koşa
gelirdim. Kaç kez sana telefon etmeye çalıştım, ama bir türlü ulaşamadım. Sekreterine bir sürü mesaj
bıraktım, ama beni hiç aramadın.”

“Doğru.”

“Bugün mesajlarını almaya başladığımdan beri, seni yeniden görmek için yanıp tutuşuyorum.
Nerede olduğunu bilmiyordum, ama gelip beni bulacağını biliyordum. Biliyorum, beni bağışlamak
istemiyorsun, ama hiç olmazsa yanı başında olmama izin ver. Kulun kölen olurum, sana bakarım,
âşığın olurum, yeter ki sen iste. Tek istediğim, seninle birlikte olmak.”

Daha sonra Hamid’e her şeyi açıklayacak. Ama şimdi, oradan kurtulmalarını, merdivenlerden
çıkarak gerçek dünyaya dönmelerini sağlamak için bir şeyler söylemeli; yukarıda polisler var nasıl
olsa, Mutlak Şeytan’ın nefretini kusmasını önleyebilirler.

“Bu dediklerine inanmak isterdim, daha doğrusu benim de seni sevdiğime ve geri istediğime
inanmak isterdim, ama inanmıyorum. Kaldı ki, bence sen yalan söylüyorsun, hep yalan söyledin
zaten.”

Hamid, ikisinin de söylediklerini dinlemiyor; onun aklı çok uzaklarda, savaşçı atalarında; doğru
hamleyi yapabilmek için esin bekliyor onlardan.

“Evliliğimizin umduğumuz gibi yürümediğini söyleyebilirdin bana. Birlikte neler yapmıştık; bir
çözüm bulamaz mıydık? Mutluluğu bulmanın her zaman bir yolu vardır, ama bunun için, sorun
olduğunu her iki tarafın da anlaması gerekir. Seni dinlerdim. Evliliğimiz ilk baştaki heyecan ve
coşkuya yeniden kavuşurdu. Ama sen bunu istemedin, kolay yolu seçtin.”

“Her zaman korktum senden; şimdi, elindeki şu tabancayı gördükçe daha çok korkuyorum.”



Ewa’nin bu son sözü, Hamid’i birden gerçek dünyaya geri döndürüyor. Artık ruhu uzaklarda bir
yerde değil, ne yapması gerektiğine karar vermek için çöl savaşçılarından esin beklemiyor.

Ewa bunu söylemiş olamaz. Gücü düşmana teslim ediyor; artık İgor onu dehşete düşürebileceğini
bilecek.

“Bir akşam yemek yiyelim de, bütün o davetlere, mücevherlere, seyahatlere, krallar ve devlet
başkanlarıyla buluşmalara rağmen kendimi ne kadar yalnız hissettiğimi anlatayım sana,” diyor Ewa.
“Bir şey daha var. Bana her zaman çok pahalı hediyeler aldın, ama en basit hediyeyi hiçbir zaman
almadın, bir gün olsun çiçek getirmedin.” Bu iş karıkoca kavgasına dönüyor.

“Sizi baş başa bırakayım da konuşun.”

İgor sesini çıkarmıyor. Gözlerini hâlâ denizden ayırmıyor, ama yerinden kıpırdamamasını
tembihlercesine tabancayı Hamid’e doğrultmuş. Bu adam deli, sakin görünüşü bağırıp çağırarak
tehditler savurmasından daha tehlikeli.

Ewa’nın söylediklerinden de, Hamid’in harekete geçme çabasından da hiç etkilenmemişçesine,
“Her neyse,” diyor İgor, “en kolay yolu seçtin. Beni terk ettin. Hiç şans tanımadın bana; ne yaptımsa
senin için ve senin yüzünden yaptığımı anlamadın.

“Yine de, bütün haksızlıklara ve aşağılamalara rağmen, seni yeniden elde etmek için her şeyi
yapardım - ta ki bugüne kadar. Sana gönderdiğim o mesajları almamış gibi yaptın ya... Diyeceğim,
başkalarının kurban edilmesi bile seni etkilemedi; demek onca güç ve lüks yetmemiş sana.”

Zehirlenerek öldürülen Yıldız ve hayatı hâlâ pamuk ipliğine bağlı olan film yönetmeni: Yoksa
Hamid olmayacak şeyler mi hayal ediyor? Sonra birden daha da ciddi bir şeyin farkına varıyor: yanı
başlarında duran adamın, az önceki bu itirafıyla, onların ölüm emrini imzalamış olduğunu. Ya
oracıkta intihar edecek ya da artık çok şey bilen ikisinin hayatına son verecek.

Hamid, belki de kendisinin delirdiğini ya da durumu yanlış anladığını düşünüyor, ama zamanın
daraldığını biliyor.

Adamın elindeki silaha bakıyor. Düşük kalibreli bir tabanca. Kurşun vücudun can alıcı yerlerine
gelmezse çok fazla zarar vermez. Bu adam bu konuda çok deneyimli olmasa gerek; olsaydı, daha
güçlü bir silah seçerdi. Belli ki ne yaptığını bilmiyor; kendisine sunulan ilk şeyi, kurşun atan ve
öldürebilen bir şeyi satın almış.

Yukarıda orkestra çalmaya başladı. Müziğin gürültüsünün kurşunun sesini bastıracağını
bilmiyorlar mı? Ayrıca, silah sesini, şu anda çevreyi saran -evet, böyle demeli, saran, kirleten,
mahveden- o yapay seslerin birinden ayırt edebilirler mi ki?

İgor yine suskunlaştı; bu, konuşmaya devam etmesinden, yüreğindeki acıyı ve ezikliği dile getirerek
içini dökmesinden çok daha tehlikeli. Hamid bir kez daha olasılıkları hesaplıyor; bir şey yapacaksa,
birkaç saniye içinde yapmak zorunda. Tabanca İgor’un kucağında öylece duruyor, gerçi parmağı
tetikte ama, Hamid Ewa’nin üstünden atılıp tabancaya yapışabilir. İgor’un üstüne atlayıp onun
korkuyla geri çekilmesini sağlayabilir, o zaman Ewa hedef olmaktan çıkar. İgor tabancayı Hamid’e
doğrultur, ama Hamid o kadar yakınken onun bileğini yakalayabilir. Hepsi bir saniye alır.

Şimdi.

Bu sessizlik belki de olumlu bir işaret; İgor’un dikkati dağıldı belki de. Ya da sonun başlangıcı



olabilir, söyleyeceğini söylemiş demektir.

Şimdi.

Saniyenin onda biri kadar bir zamanda sol uyluğundaki kas geriliyor, Hamid’i şiddetle Mutlak
Şeytan’a doğru fırlatıyor; kollarını ileri uzatarak Ewa’nin dizlerinin üstünden fırlarken vücudu dertop
oluyor. Daha o ilk saniye sürerken, Hamid, tabancanın kafasına doğrultulduğunu görüyor; adam
sandığından daha çabuk davranıyor.

Hamid’in bedeni hâlâ silaha doğru uçuyor. Daha önce konuşmalıydılar. Ewa, hatırlamak bile
istemediği bir geçmişe aitmişçesine, eski kocasından hiçbir zaman fazla söz etmemişti. Her şey ağır
çekimde olsa da, adam kedi çevikliğiyle geri çekiliyor. Tabancayı tutan eli hiç titremiyor.

O ilk saniye tam sona ererken, Hamid bir parmağın kımıldadığını görüyor, ama hiçbir ses
çıkmıyor, yalnızca bir şeyin alnının ortasındaki kemiği parçaladığını hissediyor. Dünyası kararıyor ve
günün birinde “birisi” olmayı hayal eden delikanlının anıları, Paris’e gidişi, babasının dükkânı, şeyh,
zirveye tırmanmak için verdiği savaş, defileler, yurtdışı seyahatleri, sevdiği kadınla tanışması, o
mutlu günler, kahkahalar ve gözyaşları, son dolunay, Mutlak Şeytan’ın gözleri, karısının bakışındaki
dehşet, hepsi silinip gidiyor.

“Ağlama. Hiçbir şey söyleme. Sakin ol.”

Ewa elbette ağlamayacak, ona sakin ol denmesine de gerek yok. O güzelim mücevherleri ve pahalı
giysisiyle, aklı başından gitmiş, donakalmış. Kan dolaşımı yavaşlıyor, yüzü bembeyaz kesiliyor, sesi
çıkmaz oluyor, tansiyonu dibe vuruyor. İgor onun ne hissettiğini çok iyi biliyor; bir zamanlar bir
Afgan savaşçının tüfeğini göğsüne doğrulttuğunu gördüğünde o da aynı şeyi yaşamıştı. Yerinden
kıpırdayamamış, en küçük bir tepki gösterememiş, bir arkadaşının önce davranıp ateş etmesiyle
kurtulmuştu. Hayatını kurtaran adama hâlâ minnettardı; herkes onu İgor’un şoförü sanıyordu, oysa
şirkette hisse sahibiydi, İgor’la sık sık konuşurlardı; İgor o gün öğleden sonra, Ewa’nin, mesajlarını
aldığına dair bir belirti gösterip göstermediğini sormak için telefon ettiğinde de konuşmuşlardı.

Ewa, zavallı Ewa, kucağında ölmekte olan bir adam, öylece oturuyor orada. İnsanların ne yapacağı
hiç belli olmaz; bazen, onu alt edemeyeceğini bilen bu aptal gibi davranırlar. Silahların da ne
yapacağı hiç belli olmaz. İgor, kurşunun, adamın beyninin üst kısmını uçurarak kafasının öbür
tarafından çıkmasını bekliyordu, ama menzilin açısı yüzünden beyni parçalamış, bir kemikten sekmiş
ve toraksa girmiş olmalı, çünkü Hamid ıspazmoza tutulmuşçasına titriyor, ama ortalıkta hiç kan yok.

Ewa’yı böylesine şoka sokan da, tabancanın ateşlenmesi değil, bu titreme olsa gerek. İgor, adamı
bir ayağıyla yere itiyor ve ensesine bir kurşun sıkıyor. Çırpınmalar son buluyor. Adam onurlu bir
ölümü hak etti; ne de olsa, sonuna kadar cesurca davrandı.

Artık plajda yalnızlar. İgor, Ewa’nın önünde diz çöküyor ve tabancanın namlusunu onun göğsüne
dayıyor. Ewa kımıldamıyor.

İgor, bu hikâyenin çok farklı biteceğini, Ewa’nın onun mesajlarını anlayıp mutlu olmaları için yeni
bir şans tanıyacağını hayal etmişti. En sonunda yeniden böyle yanız kaldıklarında, Akdeniz’in sakin
sularına bakarak gülüp sohbet ederlerken söyleyeceği her şeyi düşünmüştü.

Artık hiçbir işe yaramasalar da, o kelimeleri söyleyemeden yaşamak istemiyor.

“Bir gün bir parkta ya da deniz kıyısında yine el ele yürüyeceğimizi, nicedir ertelenmiş aşk
sözlerini söyleyeceğimizi düşünmüştüm hep. Haftada bir yemeğe çıkacak, sırf birlikteliğimizde



yepyeni şeyler keşfetmenin hazzını yaşamak için, daha önce hiç gitmediğimiz yerlere gidecektik.

“Benden uzaklarda olduğun günlerde, sen uyurken sana fısıldayabilmek için bir kitaptaki şiirleri
kopya ediyordum. Neler hissettiğimi anlattığım mektuplar yazdım sana, bulabileceğin yerlere
bırakacağım mektuplar, o zaman seni asla unutmadığımı, bir gün, bir an bile unutmadığımı
anlayacaktın. Baykal Gölü kıyısında istediğin o ev için, baş başa yaşayacağımız o ev için planlar
yapacaktık. O konuda pek çok şey düşünüyordun, biliyorum. Oraya özel bir havaalanı yaptırmayı
tasarlamıştım; evin dekorasyonunu ise tabii ki senin ince zevkine, sana, hayatımı doğrulayan,
hayatıma anlam veren kadına bırakacaktım/’

Ewa hiçbir şey söylemiyor, karşısındaki denize bakıyor.

“Buraya senin yüzünden geldim, sırf bütün bunların boşuna olduğunu anlamak için.”

Tetiğe basıyor.

Tabancanın namlusu Ewa’nın vücuduna dayalı olduğundan, neredeyse hiç ses çıkmadı. Kurşun tam
doğru yere girdi ve Ewa’nın kalbi o anda durdu. Kendisine onca acı vermiş olmasına karşın, İgor
onun acı çekmesini istemedi.

Eğer ölümden sonra bir hayat varsa, şimdi ikisi -erkeğe ihanet eden kadın ve kadını teşvik eden
erkek- el ele, deniz kıyısını aydınlatan ay ışığında yürüyordu. Kara kaşlı melekle buluşacaklar, o da
onlara olup biten her şeyi anlatacak, tüm kin ve nefret duygularına son verecekti; eninde sonunda
herkes Dünya diye bilinen bu gezegenden ayrılmak zorundadır. Dahası, aşk, onun yaşadığını
yaşamamış sıradan insanların hiç anlayamayacakları davranışları haklı çıkarır.

Ewa’nın gözleri açık, bedeni ise gevşeyip kumların üstüne düşüyor. İgor iki cesedi orada bırakıp
kayaların oraya gidiyor, tabancadaki parmak izlerini özenle temizliyor ve tabancayı denize, oturup ayı
seyretmiş oldukları yerden mümkün olduğu kadar uzağa atıyor. Merdivenlerden yukarıya çıkıyor, bir
çöp tenekesi bulup susturucuyu içine atıyor. Aslında susturucuya hiç gerek kalmamıştı; tam doğru
anda müziğin sesi doruğa yükselmişti.

1

(Fr. ) İnce kıyılmış yeşilliklerden oluşan bir karışım. (Y. N. )



22:55
Gabriela, tanıdığı tek kişinin yanma gidiyor.

Artık konuklar yemek salonundan ayrılıyorlar; orkestra altmışların müziklerini çalıyor, parti
başlamak üzere, insanlar kulakları sağır eden gürültüye aldırmadan gülümseyip sohbet ediyorlar.

“Sizi arıyordum! Arkadaşlarınız nerede?”

“Ya sizin arkadaşınız?”

“Gitti. Aktör ve yönetmenle ilgili bir sorun çıktığım söyleyip gitti. Ha, bir de bu gece yatta
verilecek partinin iptal edildiğini söyledi.”

İgor ne olduğunu anlıyor. Büyük hayranlık duyduğu, hiçbir filmini kaçırmamaya çalıştığı birini
öldürmek akimın ucundan bile geçmemişti. Neylersin, kaderin insanın başına ne çoraplar öreceği
bilinmiyor - insan onun oyuncağı.

“Ben gidiyorum. İsterseniz sizi otelinize bırakabilirim.”

“Ama parti daha yeni başlıyor.”

“Öyleyse keyfinize bakın. Ben yarın sabah erkenden uçuyorum.”

Gabriela hemen karar vermek zorunda. Ya içine kâğıt doldurulmuş el çantasıyla bu kimseleri
tanımadığı yerde kalıp yardımsever birinin kendisini Croisette’e bırakması için dua edecek, sonra da
dört arkadaşıyla paylaştığı odaya varmak için ayakkabılarını çıkarıp o çekilmez yokuşu tırmanacak.
Ya da, muhtemelen çok yararlı bağlantıları bulunan ve Hamid Hussein’in karısının arkadaşı olan bu
kibar adamın teklifini kabul edecek. Aralarında tartışmaya benzer bir şeylerin başladığına tanık
olmuştu, ama böyle şeyler hep olurdu, nasıl olsa çok geçmeden anlaşırlardı.

Bir filmde oynayacak. Sabahtan beri öyle heyecanlı anlar yaşadı ki, sonunda bitkin düştü. İçkiyi
fazla kaçırıp her şeyi mahvetmekten korkuyor. Erkekler yanma yanaşıp yalnız olup olmadığını, daha
sonra ne yapacağını soracaklar, isterse ertesi gün birlikte bir mücevherciye uğrayabileceklerini
fısıldayacaklar. Gecenin geri kalan saatlerini kimseyi incitmemeye çalışarak, onları kibarca
reddederek geçirmesi gerekecek, kiminle konuştuğunuzu nereden bileceksiniz ki. Ne de olsa
Festival’in en özel partilerinden biri bu.

“Gidelim.”

Yıldız dediğin böyle davranır işte. Kimsenin ummadığı bir anda çıkıp gider.

Otel resepsiyonunun önüne geliyorlar. Gunther (Gabriela öteki adını hatırlayamıyor)
resepsiyondaki görevliden bir taksi çağırmasını istiyor; Gabriela’ya bakılırsa çok şanslılar, geçe
kalsalar kuyrukta beklemeleri gerekecekti.

Dönüşte, Gabriela, İgor’a ne iş yaptığı konusunda neden yalan söylediğini soruyor. İgor yalan
söylemediğini, bir ara bir cep telefonu şirketi olduğunu, ama ağır makine endüstrisinin geleceğini
parlak gördüğü için şirketi sattığını söylüyor.

Peki, ya adı?

“Yakınlarım bana İgor der, Gunther’in Rusça’daki kısaltılmışı.”



Gabriela, her an, “Otelimde son bir içkiye ne dersin?” diye sormasını bekliyor, ama öyle bir soru
gelmiyor. İgor onu kaldığı evin kapısına kadar bırakıyor, elini sıkıp ayrılıyor.

Ne kadar kibar!

Evet, bu onun ilk şanslı günü oldu, pek çok şanslı günün ilki. Yarın, telefonunu geri aldığında,
Chicago yakınlarındaki bir kenti ödemeli arayıp herkese büyük haberi verecek, dedikodu dergilerini
alıp bakmalarını isteyecek; Yıldızca birlikte merdivenlerden çıkarken fotoğrafları çekildi. Sonra,
yeni bir ad almak zorunda kaldığını da söyleyecek onlara. Ama bundan sonra neler yapacağını
soracak olurlarsa, konuyu değiştirecek. Batıl inancı var, gerçekleşmemiş projelerden söz etmek
uğursuzluk getirir. Haber patlayınca nasıl olsa öğrenirler. Başrol tanınmamış bir aktrise verildi. Lisa
Winner, New York’taki partinin onur konuğuydu. Gibson’ın son filminde yeni olay Chicagolu kız.
Menajeri, Hollywood’un en önemli yapımcılarından biriyle milyon dolarlık sözleşme için görüşüyor.

Yürü kızım, kim tutar seni.

23:11
“Erken döndün?”

“Trafiğe takılmasaydım daha erken gelecektim.”

Jasmine ayakkabılarını çıkarıp fırlatıyor, çantasını elinden bırakıyor, üstündekileri çıkarmadan
bitkin bir halde yatağa atıyor kendini.

“Bütün dillerde en önemli kelimelerin hepsi de kısa,” diyor. “Örneğin, ‘Evet’ ya da ‘Aşk’ ya da
‘Tanrı’. Hepsi de söylenmesi kolay, evrenimizdeki boşlukları dolduran kelimeler. Söylemekte büyük
zorluk çektiğim bir tek kısa kelime var, onu da şimdi söyleyeceğim.” Arkadaşına bakıyor. “Hayır.”

Eliyle yatağa vurarak arkadaşını yanına çağırıyor. O da yanına oturup saçlarını okşuyor.

“‘Hayır’ kelimesinin kötü, bencil, tatsız bir şöhreti vardır. ‘Evet’ dediğimizde ise cömert,
anlayışlı, kibar olduğumuzu düşünürüz. Ama şimdi sana ‘Hayır’ diyeceğim. Benim iyiliğim için
olduğunu düşünsen de, benden istediğini, yapmamı istediğini yapmayacağım. Henüz on dokuz yaşında
olduğumu, hayatı doğru dürüst tanımadığımı söyleyeceksin, ama bu geceki gibi bir partiye gitmek neyi
isteyip neyi kesinlikle istemediğimi anlamama yetti.

“Manken olmayı hiç düşünmemiştim, âşık olmak ise aklımın ucundan bile geçmemişti. Aşkın ancak
özgür olduğu zaman yaşayabileceğini biliyorum, ama kimsenin kölesi değilim ben. Yalnızca
yüreğimin kölesiyim, o yüzden yüküm çok hafif. Sen beni seçmeden ben seni seçtim. İmkânsız
görünen bir maceraya kalkıştım ve sonuçlarından hiç yakınmadım; toplumun önyargılarına da, ailemin
karşı çıkmasına da aldırmadım. Bu gece burada, Cannes’da seninle birlikte olabilmek için her şeye
göğüs gerdim, harika geçen bir defilenin zaferinin tadını çıkararak ve senin yanında hayatın bambaşka
olanaklar sunacağını bilerek.”

Arkadaşı yanına uzanıyor, başını Jasmine’in kucağına koyuyor.

“Bunu kavramamı sağlayan bir erkek oldu, bu gece partide rastladığım bir yabancı; kalabalığın
içinde kaybolmuştum, ne diyeceğimi bilemiyordum. Ona orada ne aradığını sordum. Sevgilisini
kaybetmiş, onu aramaya gelmiş buraya, ama artık asıl istediğinin o olup olmadığından emin değilmiş.



Etrafımızdaki öteki konuklara bir bakmamı istedi benden. Kendilerinden emin, zaferler ve başarılar
kazanmış insanlarla çevriliymişiz, ama hiçbiri eğlenmiyormuş. Kariyerlerinin doruğunda olduklarını
düşünüyor ve kaçınılmaz bir düşüşün korkusuyla yaşıyorlarmış. Hâlâ fethedilecek koskoca bir dünya
olduğunu unutmuşlarmış, çünkü...”

“... çünkü yaşadıkları hayata alışmışlar.”

“Aynen öyle. Pek çok şeye sahipler, ama içlerinde istek kalmamış. Sorunları çözülmüş, projeleri
onaylanmış, işleri onların bir şey yapmasına gerek kalmadan büyüyüp gelişiyor. Bir tek değişim
korkusu kalmış geriye, o yüzden düşünmeye hiç vakit kalmasın diye partiden partiye, toplantıdan
toplantıya koşuyorlar, hiçbir şeyin değişmediğine inanabilmek için sürekli aynı insanlarla
buluşuyorlar. Tutkuların yerini kesinlikler almış.”

Arkadaşı, sözü uzatmadan, “Elbiseni çıkar,” diyor.

Jasmine kalkıp soyunduktan sonra yatağa giriyor.

“Sen de çıkar giysilerini ve sarıl bana. Sarılmana gerçekten ihtiyacım var, bugün beni bırakıyorsun
sandım.”

Kadın Jasmine’in istediğini yapıp ışığı söndürüyor. Jasmine, arkadaşının kollarında hemen uykuya
dalıyor. O ise, gözleri tavana dikili, öylece yatıyor, bazen olanca masumluğuyla on dokuz yaşında bir
kızın kırk bir yaşında bir kadından daha akıllı olabildiğini düşünüyor. Şimdi kendini ne kadar ürkek
ve güvensiz hissetse de, eninde sonunda büyüyecek. Kadın, ekim ayındaki Moda Haftası’na
katılmasını önlemek için kuşkusuz pek çok engel çıkaracak olan HH’yi güçlü bir düşman olarak
bulacak karşısında. HH önce adını satın almak için diretecek, bu mümkün olmayınca da, sözünü
tutmadığını ileri sürerek Federasyon karşısında zor duruma düşürecek.

Gelecek birkaç ay çok zor geçecek.

HH’nin bilmediği, aslında hiç kimsenin bilmediği şey, tüm güçlüklerin üstesinden gelmesini
sağlayacak mutlak bir güce sahip olduğu: şu anda kollarında yatan genç kadının aşkı. Onun uğruna her
şeyi yapar - öldürmek dışında her şeyi.

Onunlayken, gücü her şeye yeter - kazanmaya bile.



01:55
Şirketinin uçağının motorları çalışmaya başladı. İgor en sevdiği koltukta -soldan ikinci sıra-

oturmuş, uçağın kalkmasını bekliyor. Kemer işaretinin ışığı söner sönmez bara gidiyor, kadehine
bolca votka koyup bir dikişte içiyor.

Dünyaları yok etmekle Ewa’ya mesaj göndermeyi gerçekten başarıp başaramadığını düşünüyor bir
an. Yoksa daha mı açık olmalıydı, ayrıca bir not, bir isim ya da öyle bir şey mi eklemeliydi? Ama bu
çok riskli olurdu - insanlar onun bir seri katil olduğunu düşünebilirlerdi.

Oysa değildi: Bir amacı, neyse ki zamanla değişmiş olan bir amacı vardı.

Ewa’yı düşünmek artık onu eskisi kadar rahatsız etmiyor. Onu bir zamanlar sevdiği gibi sevmiyor,
sonradan nefret ettiği kadar da nefret etmiyor ondan. Zamanla Ewa hayatından tümüyle çıkıp gidecek,
çok yazık, çünkü tüm kusurlarına karşın bir daha onun gibi bir kadın bulabileceğini sanmıyor.

Yeniden bara dönüyor, kendine bir votka daha koyuyor ve yine bir dikişte içiyor. O dünyaların
karartılmasından bir tek kişinin sorumlu olduğunu anlayacaklar mı? Hiç önemli değil. Tek pişmanlığı,
öğleden sonra polise teslim olmaya karar verdiği an. Ama kader onun yanındaydı ve misyonunu
tamamlamayı başardı.

Evet, kazandı, ama kazanan yalnız değildir. Kâbusları son buldu. Kara kaşlı bir melek onu kollayıp
koruyor, bundan sonra hangi yolu izlemesi gerektiğini öğretecek ona.

Aziz Yuhanna Yortusu, 19 Mart 2008



TEŞEKKÜR
Bu kitabı, içerdiği bilgileri bana açık ya da gizli bir biçimde veren onca kişinin yardımı

olmasaydı, kesinlikle yazamazdım. Araştırmama başladığımda, bu parıltılı dünyanın yaldızının
altından bunca ilginç şeyin çıkacağı aklımın ucundan bile geçmiyordu. Adlarının anılmasını istemeyen
dostların yanı sıra, bu kitabın yazılmasına dolaylı ya da dolaysız katkıda bulunan Alexander
Osterwald, Bernadette Imaculada Santos, Claudine ve Elie Saab, David Rothkopf (“Süpersimf”
teriminin mucidi), Deborah Williamson, Fatima Lopes, Fawaz Gruosi, Franco Cologni, Hildegard
Follon, James W. Wright, Jennifer Bollinger, Johan Reckman, Jörn Pfotenhauer, Juliette Rigal,
Kevin Heienberg, Kevin Karroll, Luca Burei, Maria de Lourdes Débat, Mario Rosa, Monty Shadow,
Steffi Czerny, Victoria Navaloska, Yasser Hamid ve Zeina Raphael’e teşekkür borçluyum. Bir kitabı
yazarken hiçbir zaman konusundan kimseye söz etmediğim için, çoğu yerde dolaylı olarak katkıda
bulunduklarını söylemeliyim.


	03:17
	07:22
	11:00
	11:45
	12:26
	12:44
	12:53
	13:19
	13:28
	13:37
	13:46
	13:55
	15:44
	16:07
	16:16
	16:34
	16:43
	16:52
	17:06
	17:15
	18:50
	19:31
	19:40
	20:12
	20:21
	21:02
	21:11
	21:20
	22:19
	22:55
	23:11
	01:55

