PERIDE CELAL
MEKTUP




PERIDE CELAL

MEKTUP

TURK YAZARLARI

OYKULER



CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. STI.
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, Istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 — 252 59 88 — 252 59 89 Fax: 252 72 33
http://www.canyayinlari.com

e-posta: yayinevi@canyayinlari.com



PERIDE CELAL

Peride Celal, 1916 yilinda Istanbul’da dogdu. Saint Pulchérie Fransiz Okulu’nda okudu. Bir siire
Isvicre’de Bern’de Basin Ataseliginde calisti. Yazi hayatina Yedi Giin dergisinde yaymnladig bir
oykistiyle basladi (1935), bunu Son Posta, Cumhuriyet, Tan, Milliyet gazetelerindeki oykii, roportaj
ve romanlar1 izledi. Yazi1 hayatimin ilk on bes yilinda ask ve seriiven romanlariyla tamindi. Bu
romanlar arasinda Sonen Alev (1938), Yaz Yagmuru (1940), Ana Kiz (1941), Kizil Vazo (1941),
Ben Vurmadim (1942), Atmaca (1944), Askin Dogusu (1944), Yildiz Tepe (1945), Dar Yol (1949)
vardir. Daha sonra Peride Celal’in yazarliginda biiylik bir doniisiim goriiliir. Daha gercekei, daha
toplumsal bir bakisla yazdigi bu yeni donemin kitaplar1 sunlardir: U¢ Kadimn Romani (1954)
Kirkinct Oda (1958), Gecenin Ucunda (1963), Giiz Sarkist (1966), Evli Bir Kadimn Giinliigiinden
(1971), Ug Yirmi Dért Saat (1971), Jaguar (1978), Bir Hanimefendinin Oliimii (1981), Pay Davasi
(1985), Ug Kadin (1987), Kurtlar (1991), Mektup (1994), Melahat Hamim’1n Diizenli Yasamu (1999),
Deli Ask (2002). Peride Celal, U¢ Yirmi Dort Saat adli romamyla ‘1977 Sedat Simavi Edebiyat
Qdiilii’nii, Kurtlar adli romaniyla da ‘1991 Orhan Kemal Roman Armagani’mi kazandh.



BOCEK

“Belki karanlik indiginde, belki karabasanlarla bogustugunuzda, firtina yaklastiginda ve gokyiiziinde
bulutlar birbiri lstiine yuvarlandiginda, belki pencerenin ardinda riizgdr uludugunda, belirsiz
goriintiiler perde arkalarinda kimildadiklarinda, belki kepenkler gicirdadiginda... iste o zaman biri
konusmaya baslarsa aydinliklar agilir birdenbire.”

CATHERINE DAVID

Hastabakici kapiy1 aralayarak haber verdi:

“Bes randevusu.”

“Daha kag kisi var?” dedi doktor.

ki

Her birine birer saat, yedide ¢ikarsam yetisirim, diye diisiindii.

Televizyonda bir panele katilacakti. Neler konusacagim biliyordu: Toplumda ruhsal bozukluklar,
baskaldirilar, cinayetler... Oniindeki notlara sdyle bir goz atti:

“Cagimuzda psikanalize inananlar, simdilerde astroloji, hatta falcilarla avunuyorlar. Oysa ruh
¢cOziimii eskilerde kaldi. Diinya akil ¢6ziimiine yoneldi. Ruh hastalar1 bilimsel a¢idan ele alimyorlar.

“Freud, arkeologa benzetirmis kendini. Topragin altinda degil, ruhlarin derinliginde gercegi
aramak... Gergegl hastalarinda ararken belki biraz da kendi gercegini arastiriyordu. Hastalarindan
cok kendisinin konugmas1 bu ylizden olmali.

““Insan bilimi” dedigimiz sey insam arastirmakla baslar. Antropoloji, sosyoloji, psikoloji a¢isindan
ve sosyal agidan, her yani ile insam arastirmak... Ama hangi insam? Ciinkii insanlar delirdiler. Yakip
yikiyorlar diinyayr. Orada burada savaslar, bir avu¢ toprak icin cinayetler, 6zgiirliiklere fasist
baskisi, daha bir siirii canavarliklar siiriip gidiyor. Icimizdeki ¢ocugu yok ettik, onun safligim
saklayamadik, aydinliklar alacakaranliga doniistii. Dogayr bile kirletmeyi basardik sonunda.
Gokyliziinii deldik, nehirleri, denizleri pislettik, sular1 zehirledik. Gene de biz, doktorlar, disaridaki
savaglara kars1 elimiz kolumuz bagl1 kalsa bile i¢cimizdeki savaslar1 bilimle yenmeye cabaliyoruz.
Hastanin i¢indeki korkulari, par¢alanmalar1 6nlemek, yenmek i¢in onu ger¢eklere dogru stirtiyoruz.
Genellikle susup karsimizdakini konusturmaya zorlamamuzin nedeni bu. Ciinkii aydinlik, konusulan
sozciiklerin iginde. Konusmaya karar verdigimizde anlamaya basliyoruz, daha dogrusu kendimizi
buluyoruz.”

Oniindeki notlardan birkacim c¢izip ¢ikardi. Cam sikilmiscasina kaslari catildi. Biitiin bunlar1
yeniden konugmak! Paneli yoneten eski bir arkadasiydi. Onun diretmesi yiiziinden panele katilmayi
kabul etmisti. Giiniin yorgunlugundan sonra spotlarin altinda terleyerek bosuna bir gevezelik...

Hastabakic1 kapimin 6niinde durmus bekliyordu. Notlarim katlayip cebine koydu. Hastabakiciya,
“Siradakini i¢eri al,” dedi.

Cikan hastanin fisini, ilag listesini toparlayip dosyayr kapadi. Yamndaki kiigiik masaya, fislerin



dizim dizim durdugu ¢ekmeye koydu.

Hastalarini, {istii bos bir masa, giileryiizle karsilamak, yalmz onlar1 bekliyormus, onlarin derdinden
bagka bir sey diistinmiiyormus izlenimini vermek, her zaman isini kolaylastirirdi.

Iceri genc bir kadin girdi. Bir sey bekler gibi kapimn oniinde durdu. Masaya, masanin dniindeki
yiiksek arkalikli kara deri koltuga, ¢iplak duvarlara, kauguk ve benzeri yesil bitkilerin uzayip
birbirine karisarak pencere Oniinii kapatan kocaman karinl1 biiyiik, beyaz saksilara bakti.

Freud’in yesil sezlongunu ariyor, diye diistindii doktor. Ayaga kalkti. Kara koltugu isaret ederek,
“Buyrun,” dedi.

Kadin yiiridii. Masanin Oniindeki koltuga oturdu. Omzuna astig1 ¢antasini yavasca yere, yanina
birakti. Bir sey soylemeden dylece kaldi.

Doktor, yeni bir dosya agmak i¢in yan ¢cekmedeki sar1 fislerden birini ¢ikardi. Fisi doldurmaya
hazirlanarak anlayigli bir giiliisle kadina bakti. Profesyonelligin, iyt bir ruh doktoru olmamin
kurallarindan biri de oyuncu olmakti. Randevularin yazili oldugu ajanday1 oniine ¢ekerek kadinin
adini, soyadim yazdi sar1 kartona. Sonra bilinen sorulara gegerek, yasim, dogum yerini, adresin,
telefonunu not etti. Kirkim ge¢mis olmasina sasti. Cok daha geng goriiniiyordu.

Evliydi. Cocugu yoktu. Onemli bir hastalik ge¢irmemisti. Kiiciikken apandisit ameliyati, birka¢
cocuk hastalig...

Sorular bittiginde, doktor kollarim kavusturdu. Saatine bakti.
“Simdi konusalim,” dedi. “Anlatin bana.”

Kadin durgun ve tedirgin,

“Sizin sorularimzla baglayacagimizi samyordum,” dedi.

“O daha sonra,” dedi adam giilerek.

Kadinmin sikilmis¢asina gézlerini kacirdigim goriince,

“Benimle rahat¢a konusabilirsiniz,” dedi. “Size yardim etmekten bagska amaci olmayan biri var
karsimzda. Doktor oldugumu unutun.”

Kadin oturdugu yerde dogruldu. Yiizii bembeyazdi. G6zbebeklerinin genisleyip biiyiidiiglini gordi
doktor. Karsisinda oldukga ciddi bir ‘vaka’ oldugunu anladh.

“Diisiindiigiim gibi degilmis,” dedi kadin. “Siz de diistindiigiim gibi degilsiniz.”

“Freud’iin sakalim, sezlongunu ariyordunuz belki,” diye giildii adam. “Avrupa, sonunda Freud’i
Amerika’ya yolcu edip rahatladi. Bizim kusak sizin gibilere hasta diye bakmiyor, insan diye bakiyor.”

Baslangicta hastaliktan bagka seyler konusmak ise yarardi.

“Oturdugunuz  koltuk, yeteri kadar genis ve rahat samyorum. Gevseyin, rahatlayin ve biraz
kendinizden s6z edin bana.”



“Bir sezlonga uzamp gozlerimi kapayarak, sizi gormeden konusmay1 yeglerdim,” diye oturdugu
yerde sinirle kipirdadi kadin. Hemen kagip gitmek istedigi belliydi. Hep dyle olurdu ilk seanslarda.

Hepsi de bizi tiyatro dekoru i¢cinde gérmek isterler, diye diisiindii doktor.
“Benimle konusmazsaniz zamam bosuna harcamis oluruz,” dedi.

“Simdi biraz daha iyiyim.”

“Oyleyse konusalim.”

Yanlis bir soruyla baslarsa hastanin sabun gibi elinden kayip gidecegini biliyordu.
“Bir ‘cure Freudien’ degil sizinle yapmak istedigim, yalmzca konusmak.”

Kadinin kolayca kendisini birakmayacagini anlamis, bundan da hoslanmisti biraz.

Kadinlara karsi olan egilimi ile tinlenmis doktorlardan biriydi. Kadin hastalarimin kimiyle yattig
sOylenirdi. Dedikodular kulagina geldiginde ‘kestirmeden tedavi’ diye alay ederdi omuz silkip.
Capkinligim kamtlamasim bekler gibi merakla gelen kadin hastalar1 vardi. Cogu diis kirikligina
ugrayip bir daha ugramaz, arkasindan pis soylentiler ¢ikarirlardi. Umurunda degildi. Son zamanlarda
arasinda Amerika hayram hastalar1 ¢cogalmisti. On bes giinde bir, ayda bir dertlerint dokmeye,
rahatlamaya geliyorlardi. Onlar i¢in bir doktordan ¢ok, yakinmalarim dinleyip saklayacak bir dosttu.
Bu baska! diye diisiindii kadina bakarken. Soylu bir giizelligi vardi. Gozlerinin gizemli karanligina
cekiyordu insani. Erkeksi giyimi kapidan girdiginde ilgisini ¢cekmisti. Kursuni etek ceket, beyaz tisort,
topuksuz pabuglar. Kadinligim saklamak istercesine, savasa hazir bir asker gibi. Yiizlii kasilnus,
koltugun 1ki yaninda yumruklar1 sikilmis, kipirdamadan duruyordu karsisinda.

“Cocuklugunuzdan baslayalim,” dedi doktor.

“Cok mutlu gecti,” dedi kadin. “Simartilmus, her dedigi yapilan. Yalmz kardeslerim, anam, babam
degil, ev halki tapardi bana.”

“Kalabalik bir aile, 6yle mi?”
“Evet, kalabaliktik ve ¢ok mutluyduk.”
Kisa sorulara kisa yanitlar birbirini kovaladi.

Babas1 oOleli birka¢ yil olmustu. Ablast kocasiyla Amerika’da yasiyordu. Erkek kardesi de oyle.
Annesi teyzesiyle oturuyordu. Sik sik bulusuyorlardi. Ama son giinlerde onlardan da uzaklagmsti.
Kimseyi gormek istemiyordu.

“Kocamz?”
Kocasiyla seviserek evlenmislerdi. Aralarinda anlagmazlik yoktu.
“Cocuk?”

Cocuk yapmayi ikisi de istememislerdi. Boyle bir diinyaya ¢ocuk getirmenin sagmaligini diisiinerek.
Sevecekleri birinin act ¢ekmesinden korktuklari i¢in. Yakinlarimn ¢ocuklariyla oyalanmak onlara
yetiyordu.



Koltugun iki yanindaki yumruklar1 gevsemisti, daha sakin goriiniiyordu.
“Bir kahve, ¢ay, size ne ikram edebilirim?” diye sordu doktor.

“Hig¢bir sey. Sigara i¢ebilir miyim?”

“Tabii igersiniz.”

Bunu herkese yapmazdi. Kadinin gerginligini yok etmek, yakinlagsmayr saglamak istiyordu bir an
once.

Giizel bir adam degildi. Sirasinda bastan ¢ikarici olmay1 basarmasim bilirdi. Hinzir, dayamlmaz
bir yam vardi. Istediginde, bu yanim kadinlara kars1 ustalikla kullamrd.

Nasil bir sey kadin dedigin? Bunu zaman zaman kendi kendisine sordugu olurdu. Kafasi nasil
isliyor bunun? Bu kadar korkuyla sakladigi nedir? Ruhlar1 var mu bunlarin, bilingaltilar1 var mu?

Gozlerini Ustlinden ayirmadan, kadinin c¢antasindan sigara paketini ¢ikarisim, ¢akmagr yakisim
seyretti. Onu konusturmak, diislincelerini buyrugu altina almak. Bunun gii¢ olacagimn bilincindeydi.
Bu tip hastalar, dokunuldugunda ince bir cam gibi kirilip parcalar1 insamn elinde kalirdi. Karsisina
oturur oturmaz anlanmustt ne kadar kirilgan oldugunu. Boyle birinde ger¢ek ‘ben’i bulmak, kendisinin
ne oldugunu bilmedigi o ‘sey’1 agi18a ¢ikarmak ugrasa bagliydi.

Kadin, sigarasindan derin bir nefes ¢cekerek dumanlarin ardinda sakladi yiiziinii. Alayci bir sesle,
“Verdigim yanitlar yetmez mi?” iye sordu.
“Yeterli degil,” dedi doktor. “Baslangi¢ta kimlik kartimizla oyalandik, o kadar.”

Gozleri kadinin {istlinde, ceplerini karistirdi, yassilasip burusmus sigara paketini ¢ikarip kendisi de
bir sigara yakti.

“Cok sigara iciyorum,” dedi. “Hastalar1 rahatsiz etmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Siz de ¢ok
igiyorsunuz sanirim?”

“Son zamanlarda iki pakete ¢ikardim,” dedi kadin.

Sesi daha rahatti. Bacak bacak iistiine atarak arkasina yaslandi.

“Son zamanlarda ne oldu?”

“Son zamanlar Bécekle basim dertte.”

Bunu soyler sdylemez yiizii degisti. Kaslar1 ¢atildi, 6tkeyle bakti adama.
“Gergegl isterseniz Bocek uzun zamandir vardi.”

Doktor kimuldamadan, sesini c¢ikarmadan sigarasim i¢meyi siirdiirdii. Bdyle zamanlarda
tirkiitmemek, baglamisken susturmamak gerekirdi hastay.

“Size bunu anlatmaya geldim,” dedi kadin. “Kimseye anlatamadim. Bana deli demelerinden
korkuyorum. Yalmz bir kez kocama anlatacak oldum; giiliip gecti.”



Sustu. Aglamaya basladi. Yaslarla dolu bir sesle,
“Kimse beni anlamiyor,” dedi.

Doktor ayaga kalkti. Yan masaya dogru egildi. Elinde bir tomar kagit mendille yaklasti, kadina
uzatti.

“Istediginiz kadar aglayabilirsiniz,” dedi. “Yalmz sorularima agik yamtlar istiyorum. Derdinizin
kokenine inmek ikimizin elinde. Simdi bastan alalim.”

Gidip yerine oturdu. Sigarasim tablaya bastirdi. Kadinin tablanin kenarina koydugu, kiilii uzamus
sigarasim sondiirdii.

Kadin, kagit mendilleri bir bir kullanarak gbzlerini, burnunu sildi. Yatismuig goriiniiyordu.
“Bocegi anlattigimda size...” diye basladi.

“Once biraz toparlayalim,” dedi doktor. “Yasanumzda gizli kalmus bir ensest olay1 yok. Cocukken
daha sonra da hi¢ olmanmus. Anlattigimza gore aydin bir aileden geliyorsunuz. Sizi higbir sekilde,
hi¢bir seye zorlamayan... Severek evlenmissiniz ve kocamzla mutlu bir yasarmmniz var.”

“Bocek hayattmiza girene kadar,” dedi kadin.
“Nasil girdi yasamumza?”

Bir paranoya diye disiindii. Bilincini yitirmis. Ne yaptigim, neden yaptigin1 bilmeyen. Kendini
saklamak icin garip agiklamalarla beni oyalayip mat etmeye ¢abalayan bir yalanci. Insan ruhunun
saklisim yakalamak, birdenbire ¢akan 1sikta obiir ‘beni’ meydana ¢ikarmak? Kimi hastalarda bunun
giic oldugunu biliyordu. Hosuna giden de isin bu yamydi. Hastanin kendisinin bile bilmedigi ikinci
kisiligini, iliskilerinin altinda yatan gizleri bulup ¢ikarmak! Gii¢ bir bilmeceyi ¢dzercesine... Insan bir
bilmeceydi aslinda. En ¢ok kadinlarda giicliik ¢ekiyordu. Erkeklerden daha saklayiciydilar. Kadinin
yaslarla dolu gozlerinde korkuyu gordii. Yanaklar1 kizarmisti. Boynu, elleri de kizariyordu yavastan.
Zile basti. Gelen hastabakiciya kahveyle su getirmesini sdyledi. Hastabakici aligikti, kadina soyle bir
bakip ¢ikti. Biraz sonra iki kahveyle suyu getirdi. Su bardagim kahveyle beraber kii¢iik tepside,
kadinin 6niine dogru itti doktor.

“Biraz su icin,” dedi. “Sik sik oluyor mu bu krizler?”
Kadin, kahveyle suya dokunmadan mirildandi:
“Simdi geger.”

Eliyle bogazim tutuyordu. Giicliikle yutkunur gibiydi. Dudaklarini kismus, basim salliyordu iki yana.
Sonra yavas yavas duruldu. Arkasina yaslandi. Genis bir soluk ald.

“Iste boyle,” dedi. “Ne zaman ‘O’ndan sdz etmeye kalksam bogmak istiyor beni.”

“Sizi bogmak isteyen korkunuz,” dedi doktor. ‘“Konusmaya basladiginizda, korkunuzu
yenebildiginizi de géreceksiniz, her sey aydinliga ¢ikacak. Biitiin diinya konusabilse korkusuz ve agik,
bir¢ok soruna ¢are bulunur, inanin bana.”

Her sey daha iyt mi giderdi gergekten? Televizyondaki konusmasinda buna ne kadar 6nem verdigini



anlatacakti. Biitlin giz, sOzciiklerde, seslerdeydi. Dogan ¢ocugun ana karmmin sicagindan soguk
diinyaya cikar ¢ikmaz korkuyla aglamasi gibi, ilk sesle, kimsenin bastirmaya kalkmadig ilk 6zgiir
haykiris... Boyle birseyler gecti aklindan.

“Korkusuz yasamak icin ger¢ekleri apagik gormek, konusmak gerek,” dedi. “Benim isim,
korkularinizi yenmenize yardim etmek, konusarak gercegi sizinle beraber bulmak.”

Bilingaltim karistirip toz duman etmek! diye i¢inden alay etti.

Kadin masamn iistiinde duran bardag alip agir agir su igti. Kahvesine dokunmadan. Doktor,
sogumaya baslayan kendi kahvesini birka¢ yudumda bitirdi.

“Halusinasyonlar ne zaman basladi1?” diye sordu.

“Halusinasyon filan yok,” dedi kadin, kizmis¢asina. “Basima gelen inanilmaz olay1 anlatmak i¢in
geldim size. Ben aptal degilim. Size gelmeden dnce bir siirii kitap okudum. Libido, 6liim korkusu,
ensest, riiyalar, bunlar ruh bilimcisi ge¢inen, mutluluk saticist kimi doktorlarin palavralari. Sizin
onlardan olmadiginizi biliyorum. Bende olmayan seyleri bos yere aramayin. Gergegi anlatmak
istiyorum size. Cok gii¢ oldugunu biliyorum. Beni anlayacak, sirrimu paylasacak birini artyorum ben.
Anlatmazsam dayanamayacagim. Bu sikisiklik i¢inde, bu... Bu, bu Bocek...”

Derin soluklar alarak sustu, arkasina yaslandi.

Cetin ceviz! diye diisiindii doktor. Kollarim1 masaya yaslayip one dogru egildi.
“Simdi bana Bocegi anlatin,” dedi. “En basindan baslayarak.”

Kadin titreyen ellerini birbirinin i¢inde saklayarak,

“Iki y11 dnceydi,” diye basladi. “Onu yatagimda buldum. Bir geceyarisiydi. Kasinarak uyandim.
Ortiileri atip baktim, koskocaman kara bir Bécek bacaklarimin arasinda dolasiyordu. Ben ortiileri
acar agcmaz carsaflarin i¢inde kayboldu. Kocamu uyandirdim bagirarak. Ikimiz kalktik. Ortiileri
silkeledik. Yatagin her yanina baktik, Bocek yoktu.”

“Bir hamambodcegi?” dedi doktor.

“Evet, Oyle bir sey. O gece sabaha kadar uyuyamadim. Kasindim durdum. Gitmedigini, tistiimde
gezindigini hissediyordum. Kasindigim yerler kabariyor, kanatiyordum her yanimi. Sabah banyo
yaptim. Ortiileri degistirdim. Tedirgindim. Bécek aklimdan ¢ikmuyordu. Oralarda bir yerde oldugu,
beni gozledigi gibi garip bir duygu vardi i¢imde. Aldanmadigimu gece anladim. Bu kez gogiislerimde
kasintiyla uyandim. Firlayip 15181 yaktim. Oradaydi, gogsiimiin iistiinde. Is1&1 yakinca kagip kayboldu.
Sanki bedenimde bir yere saklandi. Derimin altinda, her yanimda dolasiyor, oradan oraya kayip
kayboluyordu.”

Sustu. Bliylimiis gézlerle doktora bakiyordu.
“Hala i¢inizde mi?” dedi doktor.
‘Evet’ anlamina basim sallad1 kadin. Kasinmak istercesine kollarina, boynuna dokundu.

Doktor, oniindeki bloknota birkag¢ not aldi. Daha ¢ok, kadimin yatismasini beklemek i¢in birseyler



yazar goriinliyordu. Sayfamin ortasina yalmizca li¢ sozciik karalamisti: ‘Paranoyak Had sathada.’
Basim kaldirdiginda sordu:

“Hayvanlardan ¢ok korkuyorsunuz, 6yle mi?”
“Cok korktugum dogru,” dedi kadin.
“Siirtingenlerden daha ¢ok?”

“Evet, en cok onlardan. Ama bu i¢cimdeki baska, bu korkung, bu benimle yasiyor ve onu yok etmek
olanaks1z.”

“Cocuklugunuzda 6riimcek, akrep, dyle birseyler 1sird1 nmu bir yerinizi?”
“Hayur, hi¢ dyle bir sey olmad1.”

“Bir cocuk, bir erkek cocuk 6rnegin?”’

“Sagma! Gene cinsel sorulara doniiyorsunuz, degil mi?”

“Siz degil, sorular1 ben soracagim.”

Ciddilesmisti. Gozlerinin i¢ine bakiyordu kadinmin. Boyle bir ‘vaka’ya ilk kez rastlamanin sagkinlig
icindeydi biraz. Ama diisiincelerini saklamasim 1yi bilirdi. Hastaya kati davranmanin zaman zaman
yararl1 oldugunu gérmiistii.

Eliyle masamn iistiinii slipiiriir gibi bir hareket yaparak,
“Bocegi simdilik birakin, cocuklugunuzu anlatin bana,” dedi.

“Gene basladik!” dedi kadin, 6fkeli. “Benim size anlatmak istedigim, sizin anlamak istemediginiz
durum...”

Doktor soziinii kesti:
“Hemen, simdi aklinizdan ilk gecen seyi anlatin bana.”

Sasirdi kadin, duraklada.

“Benimle a¢ik konusmaz, sorularimm yamtlamazsamz sizin igin hicbir sey yapamam. Bocekle
yasarsiniz ve sonunda sizi akil hastanesine yatirirlar.”

“Beni deli mi samyorsunuz!”
“Daha degil. Aklimzdan gegeni sdyleyecek misiniz?”
Zorlukla, yavas yavas sOyledi kadin:

“Bocegin sizden korkup kacgtigim diistindiim. Sanki bir yere diisiirmiistim onu. Ya da i¢cimde
karanlik bir kdse bulup saklanmisti. Kocamdan korkmadig geldi aklima. Ne zaman eli tistiime degse
her yamimda kosusmaya basliyor, beni deliye ¢eviriyor. Agzimda, géziimiin i¢inde, kammda, etimde
duyuyorum onu. Kusuyorum banyolara kapanip. Ishal oluyorum. Tuvalette, kusmugumda cogalip civil
civil oynastigim goriiyorum. Deliye doniiyorum. Her koseden iistiime {iistlime geliyor. Karanlikta



uyumak olas1 degil. Karanlikta deliye doniiyoruz, o da ben de. Sirasinda biiyiiyor, her yammdan
sariyor, 1sirtyor, ¢engellerini etime gomiiyor.”

Ellerini yiiziine kapayip aglamaya koyuldu yeniden.

Doktor yerinden kalkti. Yan odaya gecti. Burada raflar kitaplarla doluydu. Goze hos goriinen birkag
par¢a esya vardi. Ila¢g dolabindan bir tiip ilagla kolonya sisesini aldi. Igeri dondiigiinde kadin
aglamyordu.

Bardaktaki suyu, elinde tuttugu ilaci uzatti.
“Bunu alin simdi,” dedi.
Kadimn tirkmiis¢esine geriye ¢ekildigini goriince,

“Agur bir sey degil,” dedi. “Hafif bir yatistiric1. Regete yazacagim. Giinde {i¢ kez, sabah, 6glen ve
gece yatarken birer tane alacaksimz. lyi gelecegini santyorum.”

Saatine bakti. Televizyon randevusu yaklasiyordu. Ilaci igerken kadinin dudaklarinin titredigini
gordi. Rengi ugmus, yanaklart mermer gibi aklagmusti. Aglamaktan gozleri kizarmuisti. Gene de
glizeldi. Obiir kadinlar gibi, kaslarim, gézlerini boyamanmusti.

Yeniden masasina gecip oturdugunda recete kagitlarindan birini oniine ¢ekip ilacin adim yazd.

“Gilinde ii¢ kez, t¢linciisii gece yatarken,” diye tekrarladi. Gelecek hafta aym saatte, diyecekken
vazgecti.

“Iki giin sonra gelin,” dedi.

Kadin ¢antasim yerden aldi, ayaga kalkti. Saskin, ¢aresiz goriiniiyordu.

“Gelecek seansta daha ¢ok konusacagiz,” dedi doktor. “Verdigimilag iy1 gelecek, goreceksiniz.”
Biraz saskin ve umutlu,

“Gercek mi?” dedi kadin.

Gozleri kisilip bugulandi, bastan ¢ikarict hinzir giiliis belirdi doktorun dudaklarinda.

“Gergek,” dedi. “Sizi klinige yatirmalarina kars1 ¢ikacagiz. Deli degilsiniz, hastasimz siz.”

Agir bir hasta! diye diistindii icinden. Deliligin esiginde...

Kadin para ¢ikarmak ister gibi cantasim agti.

“Drisarida hastabakiciya 6deyeceksiniz,” dedi doktor. “Bana degil.” Yeniden saatine bakti. Kadin,
hi¢bir sey demeden, selam vermeden, kosar adim ¢ikip gittiginde Oniindeki dosyayr kapadi, ikinci
hastay1 cagirmak i¢in zile basti.

“Psikanaliz, kendisini tammasin bilmeyen insana, bilgisizlige karsi tutulan yol gosterici bir 151ktir,”
dedi doktor. “Hastadan ¢ok, hastamn gizledigi ikinci benligine yiiklenilmesi, 1sin kolayina kagmaktir
biraz. Doktorlar var yabanci tilkelerde, ornegin Fransa’da. Seans1 3-4 franka telefonla hastalarinin
ruhsal sorunlarimi dinleyip ¢oziimleyen. Bana gelince, ben mutluluk dagiticisi, salon konusmacisi



degilim. Bocegi oldiirebilecegimi, sizi halusinasyonlardan, korkulardan kurtarabilecegimi soylemek
yalan olur. Cok az konusuyorsunuz. Inatla saklamyorsunuz, simsiki i¢inizde tutuyorsunuz kendinizi.
Bana yardim etmiyorsunuz. Bir klinik tedavisine gereksinmeniz var kanimca.”

Uclincii seanslariydi. Kadin artik aglamiyordu. Rahat goriiniiyordu. Ama eskisi kadar suskun ve
inatciydi.

Doktor onu konusturabilmek i¢in korku dozunu arttirmaya baslamisti. Bu yiizden ikide birde ‘klinik’
sOziinii aciyor, belki ‘sok’ tedavisinin bile gerekecegini sdyliiyordu. Bir yandan da, bir giin psikanaliz
evrensel bir bilim dal1 haline gelecek, biitiin bu gevezeliklerden kurtulacagiz, diye diisiiniiyordu.

“Beni akil hastanesine mi kapatmak istiyorsunuz?” dedi kadin.
“Ben degil, sizi bagkalar1 kapatacaklar belki,” dedi doktor.

Masasindan kalkti. Odanin i¢inde bir iki tur atti. Pencerenin Oniine gidip cama yaslanarak durdu.
Yiiziimii gormemesi daha 1yi diye disiiniiyordu. Onu kurtarmaliyim. Deliligin sinirinda, yanlis bir
adim atarsam ucurumun dibini boylayacak. Bunu istemiyordu. Seanslarin saatini uzatmisti.
Hastabakicisina aym parayr almasini sOylemisti. Kadinin hastalig kadar gizli cinselligi, cekiciligi ile
cok ilging bir kisiligi vardi. Yavasca ve giilerek,

“Freud, biyolojiye merak sardiginda, Aristo’dan beri yilanbaliklarinda bile bulunmayan cinselligi
aramis uzun siire. Kag tanesini kesip bigerek. Ben sizin Bocekte arayacak degilim bunu. Sizde aramak
istiyorum. Sizi konusturarak, saklandiginiz karanliktan ¢ekip ¢ikararak. Sizi, size agiklayarak. Belki o
zaman ikimiz birlikte, ‘Bocegi’ ezip oldiirebiliriz. Birbirimizle yardimlasarak.

Kadin, basim ¢evirmeden,
“Size geleli daha rahatim,” dedi. “Ne isterseniz sorun, yanitlayacagim.”

Doktorun yiiziine inceden bir giiliis yayildi. Bas egiyor, teslim oluyordu. Bunun verdigi keyif higbir
seyle Ol¢iilmezdi. Pencerenin Oniinden ayrildi. Kadinin arkasinda durdu. Kizil bir ipek y1gini, glimiis
bir tokayla tutturulup ensesinde toplanmis dagimk bir topuz. Ellerini omuzlarina koydu. Parmaklarinin
altinda hafiften titredigini duydu. Yavasc¢a sikti omuzlarin.

“Simdi konugabiliriz,” dedi.

Arkasindan dolanip masasina oturdu. Kadinin yiiziine bakti. Gozlerinin altinda morluklar vardi.
Mermer beyazi genis yanaklari biraz daha ¢okmiistii. Odanin yar1 karanliginda ugup gidecek bir
glizellik. Birkag¢ saat goriinlip kaybolan kanatlar1 zedelenmis bir kelebek gibi, diye gecti aklindan.
Sairlesiyorum, diye alay etti kendi kendisiyle. Onun karsisinda duygulandig bir gercekti.

“Psikanaliz, hastayr diisiinceyle kavrayip, ona sezgilerle yaklasilan garip bir seriivendir,” diye
basladi. “Sezgilerim Bocegin bedeninizde degil, daha ¢ok bilingaltinda gizlendigini soyliiyor bana.
Icimizde kaynayan komplekslerden, kiskangliklardan, sevgiden, nefretten, diismanliklardan habersiz
yasariz ¢ogu zaman. Ruh doktorunun amaci sizi, sizinle tamstirmaktir. Baslangicta korku verir bu
yaklasimlar. Gergek ‘Ben’1 bulmak i¢in suyu bulandirmak, i¢cindekini akil siizgecinden ge¢irmek gibi
bir sey.”

Kadin basim kaldirip sasirmisgasina bakti. Bocekle ne ilgisi var bunlarin! der gibiydi.



“Son konusmamizdan sonra dedigimi yaptiniz nu?”

“Yaptim. Uykuda 1s1rd1 beni. Korkumu yenerek usulca kalktim. Ortiiyii agtim. Disar1 firladi. Pesine
diistiim. Ustiime {istiime geliyordu. Terligimle vurdum ona. Bir kez, iki kez, ii¢ kez vurdum. Ezilip
kalmist1 parkenin iistiinde. Sevingle egilip baktim, parkeye yapismusti. Iki uzun ince boynuzu, kisacik,
kalin bacaklar1 vardi. Ondan yana bakmadan yataga kosup ortiileri basima ¢ektim.

“Riiyanizda orada muydi hala?”

“Riiyamda m?”

Ofkeyle dogruldu kadin. Ates sagan gdzlerle bakiyordu doktora.
“Riiya degildi. Onu gérdiim, onu 6ldiirdiim!”

“Sabah uyandigimzda?”

“Orada degildi. Yemin ederim, gece oradaydi. Ezmistim, 6ldiirmiistiim onu. Yeteri kadar vurmanus
olmaliydim. Ne yapacagimu sasirdim. Arkasindan kasintilar basladi. Canavar alay eder gibi
dolamyordu igimde. Verdiginiz ilac1 aldim. Rahatladim biraz. Kocam gittikten sonra bir koseye sinip
oturdum. ilac1 almaya baslayal: saatlerce kalabiliyorum oturdugum yerde. Giindiizleri Bocegi daha az
diistiniiyorum. Glimsigiyla birlikte Bocek kayboluyor ortadan. Verdiginiz ilacin etkisi samirim, o da
benim gibi uyusuyor. Birbirine benzeyen gilinlerin i¢inde, birbirine benzeyen usang verici seyleri
yapmaktansa, yerimden kipirdamadan biitiin duygulardan arinip oturmak ¢ok daha hosuma gidiyor.
Artik resim de yapmiyorum.”

Doktor birseyler yazdig oniindeki bloknottan basim kaldirmadan sordu:
“Resim mi yapryordunuz?”

“Cocuklugumdan beri. Bocek yasamima gireli kagitlari durmadan kara lekelerle doldurmaya
basladim. Sonra onu da yapamaz oldum. Sanki kara lekelerin ardindan beni gozliiyordu. Biraktim
resim yapmay1.”

“Daha onceleri nasil resimler yapiyordunuz?”
Onemli degil gibilerden bakti kadin.
“Onemli,” dedi doktor.

“Bir y1l kadar akademiye gitmistim. Evlenince yarida kaldi. Evde, amatorce ¢alisiyordum. Dogay1
yansitiyordum aklimca resim defterlerine, kartonlara.”

“Konular neydi?”

“Konular yoktu. En ¢ok agaclar, cicekler, kars1 apartmanlarin pencereleri. Isikli, 1s1ks1z. Gilindiiz ve
gece... Bir siirii yipranmuis resim defteri, kara ¢izgiler, krokiler, kartonlar dolaplarin {ist raflarin
dolduruyor.”

“Ilk yaptiklarimizla son yaptiklarimz arasinda nasil bir gelisme oldu?” “Cocuk¢a seylerdi ilk
yaptiklarim. Balonlar, uzun kuyruklu ugurtmalar, vapurlar, trenler...”



“Onlar renkli miydi?”
“Renkli, hepsi birbirinden koti.”

Doktor giilimsedi. Sevecen bakislariyla kadinin duru, ak yanaklarim oksar gibiydi. Bu kadin
hosuma gidiyor, diye diisiindii. Cok hosuma gidiyor! Kadin hastalarimin kimiyle florte benzer
yaklagimlar1 olmustu. Daha ¢ok onlar1 yatistirmak i¢in. Boylesi degil. Boylesi hi¢ basina gelmemisti.
Kadinin karsisinda doktorlugunu unuttugu anlar oluyordu. Asik nu oluyorum nedir, diye icini ¢ekerek
arkasina yaslandi.

“Biraz ara verelim,” dedi. “Sigaralarimiz1 yakalim, kahve i¢elim.”

Kadin giiliimsedi. Sigara igebilecegi i¢in sevindigi belliydi. Giiliince ne kadar giizellesiyor, diye
diisiindii doktor. Yanaklar1 pembelesiyor, kara gozlerinde cakip kaybolan bir yildiz 1s1ltist
parliyordu. Boyle sagmasapan seyler diistindiigii i¢in kizd1 kendi kendine.

Kahvelerini i¢ip sigaralarini sondiirdiikten sonra bir siire konusmadan kaldilar. Kadin i¢ ige
koydugu ellerine bakiyordu. Adam, onun ellerinin ne kadar giizel oldugunu diistiniiyordu. Utanmiyor
degildi ona karst duydugu istekten. Duygularindan korkar gibiydi biraz da. Masanin istiindeki
kagitlar1 iteleyerek diizene koydu. Kalemini bir yandan obiir yana gecirdi. Kendisini toparlamak i¢in
birkac¢ kez oOksiirdli. Biitiin bunlar sagma, aklimu bagima almaliyim, diye diistindii. Dogruldu, ciddi
doktor maskesini geciriverdi yiiziine.

“Kasintilar nasil son glinlerde?”” dedi.
Kadin, sinirli, kipirdadi oturdugu yerde.

“Daha once de soyledim: Kagsintilar azaldi biraz. Onu dislayip dislamadigimm, Bocegi riiyamda
oldiirtip 6ldiirmedigimi diisindiim i1lk kez gecen giin. Bugiin gelirken size BOcekten so6z etmemeye
kararliydim. Korkuyorum. Bocekten soz ettigimde, delirdigime sizin inandiginizdan daha ¢ok kendim
inanir gibi oluyorum. Beni anliyorsunuz, degil mi?”

“Anliyorum,” dedi doktor. “Baska bir sey sormak istiyorum, bu seanslara basladigimzdan beri
rahatladiniz mi biraz? Konusmalarimizin yarari oluyor mu?”’

“Evet, biraz.”

“Deli degilsiniz, buna inandirin kendinizi. Bocegi unutalim. Ezip yok ettiginizi diislinelim. Simdi
gecen seansta oldugu gibi sorularima agik yamtlar vermeye ¢alisin. Oyun oynamak yok. Kendinizi
saklamadan konusun. Sorularima kasilmadan, iirkmeden, o an diisiindiigliniiz gibi yamt vermenizi
istiyorum. Bundan sikildigimzi biliyorum. Sikilmadan anlatmayr basarirsamz ¢6ziime varmak
kolaylasir. Doktorun isi daha ¢ok dinlemektir. Dinlemek ve karsisindakinin bilingaltinda kalan
gizlerini kesfetmek... Simdi gevseyin ve konusun.”

“Konusacagim,” dedi kadin.
“IIk soruyla konuyu agalim dnce,” dedi doktor. “Kocaniz ve birlikteki yasamimz?”
“Bunu size daha once de anlattim. Birgok ciftler gibi. Ayrintilar1 da ister misiniz?”

“Isterim.”



Alay eder gibi giildii kadin.

“Sabahlar1 karsilikl1 kahvalti. Erken ise gider. Masada karsisinda olmaliyim her sabah. Kizarmis
ekmegine recel stirmemi, ilacin1 unutmadan vermemi ister.”

“Hasta m?”

“Hay1r, vitamin aliyor. Is yorgunu, ¢ok calisan bir adam 0.”
“Siz neden ¢alismiyorsunuz?”

“Bunu hi¢bir zaman kabullenmedi.”

“Neden?”

“Beni ¢ok sevdigi ve kiskandig i¢in.”

“Devam edelim, daha sonra?”

“Daha sonra, aksamlar1 yorgun gelir. Kiigiik bir aperitif, yemek, televizyon oniinde uyuklamak ve
yatak. Hafta sonlar1 Belgrad Ormani, Bogaz’da yiiriiyiis, 6&len lokanta. Done done, bu hep boyle
siirer gider.”

“Dostlar?”

“Cok az. Onun is ¢evresinden birka¢ dostu, benim arada sirada toplantilarina karistigim ve c¢ok
sikildigim eski okul arkadaglarim.”

“Yasaminda baska bir kadin?”’
“Sanmam. Beni seviyor, kendine gore.”
“‘Gore’ ne anlamda?”’

“Sadik, evine bagli koca anlaminda. Son zamanlarda biraz degisti. Sinirleri 1yi degil. Benim i¢in
liziiliiyor. Disar1 gotiirmek istedi, karsi ¢iktim. Nasil olsa Bocekle birlikte olacaginizi biliyordum.
Sonra uzman sinir doktorlar1 aramaya koyuldu. Sonra...”

“Sonra ne oldu?”
“Sonra ben sizi buldum.”

“Neden ben?”

“Cok namlisimz. O da arastirdi. Sizin i¢in ¢ok 1yi seyler soylediler. Sizden yakin zamana randevu
almak i¢in araya bir doktor arkadasimiz1 koyan oydu.”

Yorulmuscasina i¢ini ¢ekerek,

“Iste hepsi bu,” dedi kadin.

Onun yeniden i¢ine ¢ekilip kagmak tizere oldugunu anladi doktor.

“Kagmak yok!” dedi. “*Kocamz?’ dedigimde ilk aklimza geleni sdyleyin simdi.”



“Biitiin kocalar gibi oldugunu diisiindiim. Iyi bir insan oldugunu. Bir zamanlar...” Genis bir soluk
alarak, “Bir zamanlar birbirimizi sevdigimizi diisiindiim. Sevdik mi gercekten? diye gecti aklimdan.
Yoksa yalmzca bir genglik coskusu muydu? diye sordum kendi kendime.”

“Biraz once sevdiginizi soylediniz.”

“Seviyorum, o da beni seviyor. Eskisi gibi degil iliskimiz. Olamaz da. Dogal! Bir zaman sonra ask
sOner, insanlar alisir birbirine. Gene sevgilidirler, ama eskisi gibi degil. Daha ¢ok dost olurlar.
Destek olurlar birbirlerine. Benim kocam giivendigim kisidir. O olmasa ne yapardim bilemem. ‘O
olmasa’ dedigim zaman birdenbire kizzyorum. Kara bir duman sariyor i¢gimi sanki. ‘O olmasa gene
birseyler yapardin kahrolasi, belki 1yi ressam olurdun,” diyorum. Nefret ediyorum ondan da,
kendimden de. Sonra geciyor. Onu ¢ok sevdigimi diisiinmeye basliyorum. O olmasa ne yapardim diye
yeniden pismanlik kapliyor icimi. Sugluluk duygusuna kapiliyorum. Bu yiizden o ne isterse boyun
egiyorum.”

“Nelere boyun egiyorsunuz?”

“Her seye...”

“Peki, baska bir soru: Cinsel 1ligkiniz nasil?”

Kadin korkuyla bakti adama. Geriye dogru ka¢t1 koltukta. Ellerini ovusturmaya koyuldu, sinirli.
“Bu o kadar 6nemli degil,” dedi.

“Onemli. Bilmem gereken seyler var. Konusmaktan korkmamamz gerektigini kag kez sdyledim size.
Hosunuza gitmiyor kimi sorularim, biliyorum, ama baska ¢aremiz yok.”

Ugrastirtyor beni, diye birdenbire kiziverdi. Kaslar1 catildi. Ciddi, kurumlu ve uzak bakti kadina.
Onun biiyliyen gozlerini, solan, sedeflesen yanaklarini goriince gevsedi. Arkasina yaslandi.
Guliimsemeye ¢alisti.

“Bir oyundu,” dedi. “Korkup ¢ekindiginiz zaman daha kolay mu konusacaksimz diye denemek
istedim.”

Kadin rahatlayarak derin bir soluk aldi.
“Gergekten korktum,” dedi. “Bir dost degil, bir yabanct buldum birdenbire karsimda!”

“Bir ruh doktoru kadar hi¢bir doktor daha yakin olamaz hastasina. Sizin dostunuzum. Sizinle
beraber arityorum ¢areyi. Bunun i¢in de konugsmamz, tirkmeden a¢ilmanizdan baska ¢are gérmiiyorum.
Sorularimin yamtlarint almadan pesinizi birakmayacagim anlamamz gerek. Simdi gene soruyorum:
Kocamzla cinsel iliskiniz nas11?”

“Her kadin gibi.”

“Onunla yattigimzda orgazm oluyor musunuz?”

Kiifredecegini, kalkip gidecegini sand1 bir an doktor.

Kadin, gozleri biiylimiis, yanaklar1 kizarmus, boynunu tutuyordu. Boguk bir sesle,



“Basliyor!” dedi. “Bécek burada, boynumda, kollarimda!”
Silkinmek ister gibi basini oradan oraya ceviriyor, hafiften titriyordu.

Doktorun kimildamadigini, yalmzca kendisini seyrettigini goriince sakinlesti. Gozlerini kapayarak
bir solukta soyledi:

“O bosalip iistlime diistiigiinde, orgazm olmus gibi yapiyorum. Elimi tutarak uyudugunda, Obiir
elimle kendimi doyuruyorum. Ama Bocek hayatima gireli o rezillige de son verdim. Gozlerim
tavanda, sabahliyorum.”

Gozlerini agtiginda yaslar, ince, parlak izler birakarak soluk yanaklarina akti.

“Cok ac1 ¢ekiyorum bunlar1 size anlatirken,” dedi.

“Ne zamandan beri bu boyle?”

Kadinin sustugunu goriince kendisi yanitladi:

“Bocek yasaminiza girdiginden beri mi?”

“Nasil anladiniz?” dedi kadin.

“Bir tiir biiyiiciiliik bizim isimiz, unutmayin. Baska bir soru: Kocamz yalanlarimzin farkinda nm?”

“O benim sinirlerimin bozulduguna inamyor. Bu ylizden eskisi gibi olmadigimm diisiiniiyor sanirim.
Bocek olayina ¢ok sinirleniyor. Konusulmasini istemiyor. Delirmemden korktugunun farkindayim.”

“Bu olay, cinsel agidan uzaklastirdi m1 onu sizden.”

“Hayir, buna o kadar aldirdizi yok. Beni sevdigini sOyliiyor durmadan. Boylece yatisacagimu
samyor belki. Baska kadinlara gitmesini istemiyorsam, ona katlanmam gerekir. Baska kadinlara
gitmesini istemiyorum. Onu seviyorum. Biitiin bunlar Bocek yiiziinden. Ne zaman {istiime ¢iksa Bocek
deliye doniiyor. Sanki kocam degil, saldiran Bocek. Ne kadar gozlerimi kapasam bunu hissediyorum,
etimde, her yamimda. Sonra kasintilar, sonra karabasanlar, sabahi buluyorum uykusuz.”

“Glinduzleri daha rahatsimz?”

“Daha rahatim. Verdiginiz ilac1 alali gidip pencerenin Oniinde oturuyorum, agaglara, bulutlara,
parkta oynayan ¢ocuklara bakarak oyalantyorum. Uyuyup kaliyorum sirasinda.”

“Verdigim hafif bir yatistiric1. Ugten ikiye indirebiliriz.”
“Hay1r, ben halimden memnunum.”

“Benim istedigim, sizi uyusturarak sakinlestirmek degil. Ruhsal gerginlikten, bilingaltinda sakli,
nedenini bilmedigimiz bunalimlarin olusturdugu korkulardan, halusinasyonlardan kurtarmak. Bunlarin
size biisbiitlin sahip ¢ikip getirecegi kotiiliiklere engel olmak.”

“Bocegi ¢ikarin yasamumdan.”

“Gergege ulastigimizda, unutulan ya da unutulmak istenen, baski altinda tutulan duygularimz agiga
ciktiginda kurtulacaksimz ondan. Kendinizi buldugunuzda...”



“Bunu yapin, beni kurtarin.”

Sesinde Oyle bir yalvaris vardi ki hiiziinlenmekten kendini alamadi adam. Her zaman oldugu gibi
saatine bakti. Nazik ve saygil1 ayaga kalkt.

“Bugiinliik bu kadar yeter,” dedi. “Igeride bekleyenler var.”

Kadin hemen toparlandi, ¢cantasim alip dogruldu. Elini uzatti. Bunu ilk kez yapiyordu. El sikistilar.
Elleri buz gibiydi. Avuglarinin sicaginda 1sitmak istercesine o ince parmaklari siktt doktor.

“On giin sonraya veriyorum randevunuzu,” dedi.

Elini ¢ekti kadin. Telaslanmisa benziyordu.

“Neden o kadar uzaga atiyorsunuz?”

“Sizi daha 1yi buldugumu gostermez mi bu?”

“Iyilesmedim ben. Yalmzca uyukluyorum. Riiyalarimda bile o benimle, benim pesimde.”
“Riiyalarinizi gelecek seansta konusacagiz.”

Icini ¢ekti kadin, déniip kapiya dogru yiiriidii.

“Bir dakika,” dedi doktor.

Yerinden kalkip kapiya yaklasti.

“Sizden bir sey isteyecek olsam?” dedi. “Once ilac1 ikiye indirin. Birkag giin i¢in ayrilamaz misiniz
evden? Annenize gidin, kii¢iik bir yolculuga ¢ikin. Bir degisiklik yapin yasammmzda?”

Kadin diisiinmek ister gibi basini 6niine egdi. Bas1 hep dyle oniinde, sordu:
“Kocamla m1?”

“Hayir, yalmz.”

“Beni birakmak istemeyecektir.”

“Bunu basarmaya calisin ya da kisa bir zaman i¢in odalarimiz1 ayirin, uzaklagin ondan. Bir bahane
bulun. Hi¢ olmazsa birkag giin, bir hafta diyelim.”

Basim kaldirip bakti kadin. Gozlerinde 6tke vard.
“Belki de on giin,” dedi.
“Oyle olsun,” dedi doktor.

Giliimsedi. Kisa bir zaman goz goze kaldilar. Kadin giildii. Doktor onun ilk kez agik, saklamadan
glldugiinii goriiyordu. Biraz sasirir gibi oldu.

“Buldum!” dedi kadin. “Sizin kime benzediginizi buldum. Ne zamandir bunu diisiiniiyordum.”

Aralarinda olusan dostluktan kivancli, doktor da giildi.



“Kime benziyormusum?”
“Bir Amerikal1 aktore.”

Adim soyledi aktoriin. Doktor tantmiyordu. Sinemaya az gider, Amerikan filmlerinden hoslanmazdi.
Giliisii genisledi dudaklarinda. Bocekten ¢cok az konusmuslardi o giin, en ¢ok buna seviniyordu.

“Biz ruh doktorlar1 da bir bakima oyunculara benzeriz,” dedi. “Hastalarimizin karsisinda sahne
alinz.”

Uzanip kapiy agti.
“Hastabakiciya yazdirin randevunuzu,” dedi.

Kapiya yakin bir koltukta oturan solgun, sinirli gen¢ adama bakarak, hastabakiciya onu igeri
almasini 1saret— etti.

On giin sonra gene kars1 karsiyaydilar.

Doktor, 6niinde bloknotu, elinden pek az biraktig1 kalemi, kisilnus, bugulu bakisinda bastan ¢ikarici
kiiciik, alayc1 giiliisiiyle. Kadin bacak bacak {iistiine atmis oturuyordu. Sigarasim i¢iyordu. Onun
saclarim yaptirmus, dudaklarim boyamus oldugunu gordii doktor. Afet olmussun sen! diye gecti
i¢inden.

“Kahve i¢cecek miyiz?” diye sordu kadin.
“Elbette iceriz,” dedi doktor.

Konusmaya basladiklarinda hastabakici kahvelerini getirdi. Ictiler. Yeni bir sigara yakti kadin.
Gtliisiip bakistilar.

Doktor her zaman yaptig gibi kollarim masaya dayadi, 6ne dogru egildi.
“Simdi anlatin,” dedi.

“Anlatacak ¢ok bir sey yok,” dedi kadin. “Sizin ilaglar harika! Cok iyi doktorsunuz. Herkese
anlattim. Sizi goklere ¢ikardim.”

Saklamaya calismasina karsin, pembelesen yanaklarindan, parlayan gozlerinden heyecanli oldugu
belliydi. Doktor, bugulu, i¢e isleyen gozlerle bakiyordu ona. Gegen giinler i¢inde hicbir hastasini
olmadig gibi diislinmiistii onu. Toparlanmaya calisti. Koltugunda tedirgin, kimildadi. Ciddilesti.

“Beni 6vmeyi birakin da anlatin,” diye tekrarladi.
“Neyi anlatayim?”
“On gilin i¢inde olanlar1.”

Kadin, sinirli bir hareketle éniindeki tablada sigarasim sondiirdii. Oniine bakt1, diisiiniir gibi. Basim
kaldirdiginda yiizii gergin, kaslar1 catikti.

“Kocam biraktim,” dedi birdenbire. “Gii¢ oldu, ailem kars1 ¢ikti, ama biraktim!”



Doktorun sasirmasim bekler gibiydi. Adamin kipirdamadigini, baska bir sey anlatmasim bekler gibi
yiiziine baktigini goriince, sinirli bir giiliimseme belirdi dudaklarinda.

“Iste bul..” dedi dfkeli bir sesle.

“Evet,” dedi doktor. Dogrulup arkasina yaslandi. Saskinligim belli etmeden, konusmasini
stirdlirmesini bekler gibi durdu.

“Disarida, uzman bir doktora goriinmek istedigimi, Amerika’ya, kizkardesimin yamna gidecegimi
sOyledim ona. Birakmak istemedi. Benimle gelecekti. En 1yi kliniklerde bakilmamu istiyordu. Bocek
olayi, kusmalar, kasintilar, biitiin bunlar kotii isaretlerdi. Beni seviyordu. Beni kurtaracakti. Bir hafta,
on giin i¢in gidecegimi, sonra donecegimi soyledim. Yatistirmaya calistim. Yatisti, kollarimda uyudu.
Ben hi¢ uyumadim. Yeniden sorun ¢ikarmamasi i¢in geceyarisi yavasca kalktim. Cantamu topladim.
Bir taksi ¢agirdim. Karsi tarafa, annemin evine kactim. Hala oradayim. Bosanmaya karar verdik. Beni
birakmazsa daha da kotiilesecegimi, delirebilecegimi soylemis ona avukatim.”

Yorulmuscasina arkasina yaslandi.
“Bir sigara daha i¢ebilir miyim?” diye sordu.

Odaya girdigindeki canliligi kalmamusti. Yiizii solmustu. Gozlerinde gézyasina benzer bir 1slaklik
vardi.

Doktor yan cebinden sigara paketini, cakmagim ¢ikardi. Oniine dogru itti.

Sigarasint dudaklarina ilistirdi kadin. Elinde ¢akmak, yakmadan durdu. Aglamamaya calistig
belliydi. Basardi da.

“Kolay olmadi,” dedi. “Hig¢ kolay olmadi.”

Sigarasini yaktiginda sakinlesmisti. Yavasca,

“Sasirmadiniz!” dedi.

Doktor sigara paketini kendi oniine ¢ekti, sigarasint yakti. Bir sey soylemis olmak i¢in,
“Iyi bir doktor oldugumu sdylemistiniz,” dedi. “Iyi bir ruh doktoru hi¢bir zaman sasirmaz.”

Sasirsa bile belli etmez, diye diislindii ve alayci bir giiliis belirdi dudaklarinda. Sigarasindan derin
bir nefes ¢ekerek,

“Peki Bocek?” dedi.

“Bocegin ne oldugunu, kim oldugunu siz bagindan beri biliyordunuz,” dedi kadin.
Birbirlerine bakip ikisi de giildiiler.

“Riiyalar?”

“Artik gormiiyorum. Annemde kaldigim ilk gece girdi riiyama. Beyaz bir odadaydim. Ciplak,
bembeyaz bir oda. Odamn kosesinde kara bir nokta gibi yapismus duruyordu. Biiyiimeye basladi
yavastan. Korkmamam, iistiine iistiine gitmem gerektigini biliyordum. Riiya gormekte oldugumu da



biliyordum. Sizin sesiniz kulaklarimdaydi. Sizin sesinizle yiiriidim ona dogru. Ben yiiriidiik¢ce o
kiigiildii, kiigtildii, yok oldu. Verdiginiz ilacin da etkisi var. Her gece bir tane aliyorum ve higbir
zaman o beyaz, bos odanin kapisim agmiyorum.”

“Artik 1lac1 birakin,” dedi doktor.

“Bosanma ilanmum alinca hemen yola ¢ikiyorum. Yapmak istedigim ne ¢ok sey var! Diinyay1, baska
insanlar tammak! Biitin miizeleri, galerileri dolasacagim. Resim yapmaya baslarim belki yeniden.
Keyfimce yasamak istiyorum. Kendim i¢in yasamak! Ozgiir olmak, evet 6zgiir, her agidan...”

“Nasil bir yasam bu?” diye giildii doktor. “Nasil bir 6zgiirlik!”
“Istedigim zaman yatagimda yalmz yatmak, yetmez mi?”
Ayaga kalkmisti. Cantasim aliyordu iskemlenin yanindan. Giilerek,

“Ben daha 6nce kalktim ve siz ilk kez saatinize bakmadinmz,” dedi. “Hayatinm kurtardimz. Size nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”

Doktorun sikica tutan parmaklarimin arasindan elini ¢ekti. Kapiya dogru kostu. Kapida durdu.
Masanin Oniinde, ayakta, elleri ceketinin ceplerinde, durgun gozlerle kendisine bakan adama kiiciik
bir selam verdi eliyle. Kus kanadinmin ¢irpintisi! diye heyecanlandi adam. Pembe giiller aciyor sedet
yanaklarinda, diye diisiindii. Sonsuz bir hiiziinle doldu i¢i. Hastabakiciy1 ¢agirmak, salonda ka¢ hasta
kaldigim sormak i¢in zile uzandi.

Birkag ay sonra bir aksamiistii telefon caldi.

Yagmurlu, karanlik bir giindii. Doktor, son hastasindan biraz 6nce kurtulmustu. Hastabakic1 giinliik
hesab1 vermis, yeni randevularin listesini Oniine birakip gitmisti. Yorgundu, ertesi gline yetismesi
gereken bir raporu bitirmek ve hemen ¢ikmak istiyordu. Her aksam oldugu gibi, her aksam ugradig
barda birka¢ martini icecek, kafayr bulunca evine donecekti. Erken yatmasi, erken kalkmasi
gerekiyordu. Hastanede erken saatte randevusu vardi.

Telefon calinca isteksiz, uzanip acti.

Sikir sikir, kristal ziller ¢inladi kulaklarinda. Art arda siiriip giden tatli, kiiciik kahkahalar.
Kahkahalar arasinda sakalagmak istercesine kadimin neseli sesi.

“Siz misiniz?” diyordu.

“Benim,” dedi doktor.

“Bulamayacagim, diye korktum.”

“Yazim vardi, isim uzadi. Iyi misiniz siz?”

“Hem de nasil!” dedi kadin. “Size hosca kalin demek istedim. Amerika’dan vazge¢tim. Fransa’ya
gidiyorum. Kendime Hisar’da bir ev tuttum. Yalmz yasayacagim bundan sonra. Pencereler denize
ucuyor. Miithis bir goriintii var o evde. Resim yapmaya basladim. Belki de dondiigiimde bir sergi
acarim. Cok mutluyum. Sarki bile soyliiyorum. Bunlar1 duymak hosunuza gider diye diisiindiim. Siz
bir harikasimz doktor! Hayatinm bana yeniden verdiniz.”



“Ne kadar sevindim,” dedi adam.

Yapmamasi gereken seyi yapmak lizereydi. Kendini tutmak, telefonu kapamak hemen. Ama elinde
degildi.

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordu.

Telefondaki ses ¢in ¢in Ottii:

“Iki giin sonra.”

“Bu aksam birlikte yemek yiyelim mi? Konusuruz.”
Sevingle bagird: kadin.

“Konusuruz.”

Adamin verdigi lokantanin adresini alirken yasamina yeni bir Bocegin girmek iizere oldugunun
farkinda degildi.

Aralik, 1993
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MEKTUP

“Bakin hammefendi,” dedi Saffet Bey. Masasim diizene koyacagina dagitan sekreterine kizarak,
kalemligi yana dogru itti. “Sizin i¢in elimden geleni yapmak isterdim. Geng arkadasa da soyledim:
Veraset isleri arap saci; vergl yasalarimt da Maliye keyfince yorumluyor son zamanlarda. Haksizlik
evet, sizin ve bagkalarinin bagina gelen, ama ne yapalim, s6z dinletemiyoruz. Kag¢ dosya var elimizde
sizinkine benzer. Gel git kapis1 yaptim Ankara’yi. Bir yetkili baska bir yetkilinin basina atiyor isi.
Biiyiiklerine c¢ikiyoruz, gene olmuyor. Ancak bakan dostu olacaksimz, hiikiimete yakin birilerini
bulacaksiniz... Benim prensibime si§maz dyle seyler. Bu biiro, aracilik isteyen islere girmedi, hi¢bir
zaman da girmez. Hem sizin sorununuz bir maliyecinin, vergi uzmammn bilgi simirini asiyor. Daha
cok iy1 bir avukata ihtiyacimz var kanimca.”

“Bu korkung vergi cezasini bana ddetecekler mi?” diye sordu kadin.
Sesi titriyordu sinirden.

Odetecekler, diye diisiindii Saffet Bey. Ama bunu kadina sdylemedi. Boyle kiigiik bir is i¢in kadimn
kendisini se¢mesi sagmaydi. Onu gdnderen gen¢ avukati da fazla tammuyordu. Olen adam, arada
sirada Holding toplantilarinda rastlastigi biriydi. Maliye Bakanligi Damsmanligindan ayrilarak
arkada biraktifi yandaslarimin sayesinde biiyiik isler kivirmus, holdinglerin adamm olmustu. Tamnmus
bir ingaatciyla ortaklasa kurdugu biiyiik bir yap1 sirketinin genel miidiirii topladigt kredileri disariya
kagirip ortadan kaybolunca, sirket bataga diismiistii. Adamin bu yiizden 6ldiidiinii sOyleyenler bile
vardi. Bir kalp krizi. Kuliipte rakisim yudumlarken... Kendini begenmis, tickagitci, pis herifin biri.
Dolambagli yollarla ¢ikar saglayan insanlardan hoslanmazdi Saffet Bey. Islerin en yogun oldugu
aylardi. Muhasebecinin, asistammn hazirladig, kendi kontroliinden ge¢meyi bekleyen yil sonu
hesaplar1, beyannameler, envanter defterleri, daha bir siirii dosya masasimin ustiinde yigilmis
duruyordu.

Sinirli, tedirgin bir giiniiydii iistelik. Oglamn mektubu yan cebini yakiyordu: “Aynada yiiziiniize
bakin. Goz goze geldiginizde kendinizi, ger¢ek kimliginizi taniyacaksimz. Bunun i¢in ben de size
yardim edecegim.”

O pig, o kiigiik oglan bunu bana nasil yazar! Saskind1 Saffet Bey. O sabah biirodakilere verdigi
nutukla da biraz yorulmustu. Son zamanlarda ¢alisma temposu diiser gibiydi. Isler daha ¢ok kendi
istiine yi§ilmaya baslamusti; muhasebecinin hatasi yliziinden. Adam yaslanmustt iyice. Sekreterleri
idare edemiyordu. Saat alt1 olur olmaz s1visip giden sorumsuz insanlar. Tembel millet! Iste kapinin
camindan goriiyordu; muhasebecinin odasinin 15181 sonmiistii. Usulca sivisacakti birazdan. Kendisi
sona kalir, saat yedide ‘diikkam’ kapardi sekreteriyle. GOz ucuyla saatine bakti. Yediyi ceyrek
geciyordu.

Kadin durmadan anlatiyor, Saffet Bey artik dinlemiyordu. Yorgunlugunu duydu birdenbire.
Karsisindaki kadinin, kendisi gibi namli bir vergi uzmammn isteyecegi licreti ddemeyecegini
biliyordu. Onu, zaman zaman isbirligi yaptig1 avukatlardan birine gondermeyi diisiindii. Vazgecti. Bu
pis vergi kacakeilig isine ucundan bile dokunmak istemiyordu.

Mektubu, sabah postasiyla gelen mektuplarin arasinda bulmustu Saffet Bey. Hemen yazisim
tammustt kiigiik oglanin. Koltugunda tedirgin kimildadik¢a cebinde, ince ugak kagitlarina yazilmis



mektubun hisirtisim duyuyordu. Oglanin yiizi gozlerinin Oniinden gelip gecti. Annesine ne kadar
benziyordu. Onun gibi zayif, ¢okiik yanakli ve derinden bakan kuskulu gozler. Utanir gibi oldu.
Zavall bir Oliiye dokunmak! Merhum hi¢ de ¢irkin sayilmazdi. ‘Merhum’ sozciidii i¢ine isler gibi
oldu. Yillardir pengelerinin sizisim her yamnda hissettigi kii¢iik bir canavar siyrilip dismiistii
omuzlarindan sanki. Gene de... Zavallim benim! diye diisiindii. Oglana gelince, Ingiltere’ye, okuluna
doneli iki ii¢ hafta olmustu. i1k kez kendisine bdylesine uzun, rezil bir mektup yaziyordu.

Kadimn ezik sesini duydu:

“Kocam ¢ok namuslu bir insandi, bilirsiniz siz de. Oliimiinden yararlamp sirketin kagakcilik isine
adim karistirarak amsini pisletiyorlar.”

“Uziilmeyin,” dedi, Saffet Bey. “Onu taniyanlar inanmaz nasil olsa. Bir kaza bu. Bir araba hizla
gelirken farlar1 sizin iistliniize ¢cevrilmis, farlar bagkasinin iistiinde de durabilirdi. Ya da damdan bir
kiremit diistii basiniza, boyle bir sey iste...”

Misterileri ile konustugu tekdiize, inandirici sesiyle konusuyordu. Gozlerinde kiiclik bir
giilimseme, anlayis ve acima parlayarak.

“Kagakeilik isine kocamun adim karistiran o ahlaksiz adam, yonetim kurulundaki dost sandigi
yilanlar...” diye inatla slirdiirdii konusmasini kadin, “6liimiine neden oldular, sugu onun omuzlarina
yiikleyerek.”

“Gene de ortag ve obiirleriyle anlasmamz dogru olur,” dedi Saffet Bey.

Sevgilisiyle Hyde Park’ta dolasiyordu oglan simdi belki de. Yazdigi mektubu coktan unutmus
olmaliydi. Hincimi alip zehrini kustuguna gore... Diisiik omuzlari, topal bacag ile agaclarin altinda
seke seke uzaklagtigimi goriir gibi oldu. Kafasi gibi bacag da dogustan sakatti. Az para
dokmemislerdi o sakat bacak yiiziinden. Rahat yiirliyebilmesi i¢in, 6zel pabu¢ yaptirmayi, icine
kiiciik, yiikseltici bir protez koymayr kabullenmesi yeterliydi. Kars1 ¢ikmusti. Nasil dogmussa dyle
kalmas1 gerekirmis: “Oyun yok, ikiyiizliiliik yok.” Bana neden diisman? diye kendi kendine sordu
Saffet Bey. Biiyiik oglu, kardesine benzemezdi. Akilliydi. ‘Amerika’sina yerlesmeye calisiyordu.
Sonunda cifte pasaporta sahip olmayr basarmusti. Beyin takimu dediklerinden... Aile durumu da
iyiydi. Varlikli bir aileden gelen karis1 biraz simarik olsa bile... Amerika’ya yerlesmekle akillilik
etmisti. Burada ne vardi? Yok Kibris, yok anarsistler, Kiirtler, kargasa, pislik ve yoksulluk, iste dyle
bir Tirkiye. Agabeyinden ders almis olsa... Yiziinii ¢evreleyen kivircik tiiyciikler, o pis sakal!
Bacaklarina yapisan, sakatlifim biisbiitiin ortaya ¢ikaran dizleri agarmus eski blucinin, pasakli
gorilintiistinlin, gizli bir kars1 ¢ikisin isaretleri oldugunu seziyordu Saffet Bey. Biitlin sakatlar gibi
icine kapali, korkak... Ama artik korkmuyordu, belli. Yazmusti:

“Sizi su¢lamak icin degil, yillardir yiiregimde sikisip kalmis gergekleri agiklamak i¢in yaziyorum.
Eskiden aramizda ezilip kirilacak biri vardi. O ¢ekip gitti. Sizinle daha rahat konugmanin zamani
geldi boylece. Siz bu satirlart okurken yaninizda olmak isterdim. O kendini begenmis yiiziiniiziin ne
hale geldigini gormek i¢in.”

Kiiciik budala! Oyle bir saskinin sdzlerine kizacak adam muiyd: o! Tam onun karsiti, ne yaptigini
bilen, diizene saygili, caliskan, akilli... Oglum olacak suna bak, beni hi¢ tanimanus! diye diisiindii.
Higbiri anlamamisti. Analar1 bile. O kadina kars1 gosterdigi iy1 niyet, sabir, insanlik!



“Iyi bir aile babas1 oldun. Diisiindiigiim gibi ¢iktin. Sana giiveniyorum.” Bdyle demisti kayinpederi
oliirken. “Gergek evladim sensin.” Bunu her zaman sdylerdi, kizin1 asagilayarak.

Karsisindaki kadin,
“Benim kocam...” diye 6len adamin savunmasin stirdiiriiyordu.

Senin kocan! diye diislindii Saffet Bey. Maliyede baska; holdinglerde baska, patronlarin sirtinin
arkasindan oynadig oyunlar... Cok para kazanmis ve kazandigim yiyerek liikks icinde yasamusti. Iste
sonug: karsisinda, vergi kacakcilidi, veraset borglari altinda ezilmis, ne yapacagim bilmeyen saskin
bir kadin! Biraz da bu kadin yiiziinden belki. Adamin karisini ¢ok sevdigini herkes bilirdi. Kadinin,
oniine ¢ikanla onu aldattigim da.

Gozlerini kisip biraz daha dikkatle bakti kadina Saffet Bey. Kara, ipek giysi. Ince, parlak pabuglar.
Bir dizi inci. Biitiin bu sikligin icinde gegmis bir giizelligin 6fkeyle bozulmus yikintisi. Kendi karisini
diistindii: Uysal, cekingen, sevgi dolu, ceylan gibi iirkek... Belli etmeden, masa altindan saatine bakti.
Sikildigimi, konusmay1 kisa kesmek istedigini gostermemeye ¢abaliyordu. Dudaklarinda nazik, soguk
1s giliimsemesi, kipirdamadan duruyordu kadimin karsisinda. Artik sonuna kadar hi¢ konusmadan,
dinler goriinerek biktiracakti karsisindakini. Basindan cabuk savmak istedigi miisteriler igin
kullandi@1 bir taktikti bu: Kibar, akilli bir adam. Isin ne oldugunu, ne olacagim sakinmadan agikliyor.
Maliyeciye degil, avukata gereksinmesi oldugunu anlatmaya ¢abaliyor. Daha ne yapabilirdi?
Kurtarabilirim belki de onu, diye bir ara aklindan ge¢medi degil. Kayinpederinin sozleri geldi aklina:
“Kiiciik baliklar, arkalarindan biiyiik baliklar1 ¢ekerler, unutma.” Bu kadimn isini iistlendiginde 6len
adamun is ortag, sirketin dteki elemanlar1 da gelebilirdi pesinden. iflas etmis, korkung borglar altina
girmis insanlardan ne tcret isteyebilirsin ki! Ugragsmaya degmezdi. Aksam yorgunlugu gittikce
bastirtyor, kafas1 karincalanir gibi oluyordu. Soyle arkasina yaslanmak, rahat¢a. Bir bardak viski ve
biraz miizik... Mektup geldi aklina. “Oyle bir adamin torunu olmaktan ne kadar utan¢ duydugumu
bilmis olsaniz... Onun 1se faizcilikle baslamus oldugunu bilmiyor degilim. Kiziyla evlenmenizi de
pazarlayan o adam olmali. Hesapli bir evlenmenin istenmeyen tohumlanmasi, iste o benim! ‘Ne
bedenen, ne aklen ¢ocuk dogurup yetistiremeyecegini diisiinmem gerekirdi’. Sizin sdzleriniz bunlar,
kap1 araligindan duydugum. O zavall1 kadin, annem, gii¢gsiiz ve akilsiz...”

Cilgin! diye diisiindii Saffet Bey. Dudagindaki nazik giiliis oraya yapismiscasina oynamadi 6fkesine
karsin.

“Dostunuz gen¢ avukat bu karisik veraset ve vergi isinin iistesinden gelecek tek kisinin siz
olabilecegini sOyledi,” diye sinirli sinirli konugsmasim siirdiirdii kadin, inatla. “Ankara’ dayken,
Bakanlikta kocamla arkadasligimz varnus. Aym1 meslekten iki insan, iki dost, bunlar1 diislinerek
geldim bilironuza. Ayrica sizin, kentin en yetkin vergi uzmanlarindan oldugunuzu da biliyorum. Size
glivenebilirim. Biiyiik bir insan, namuslu, eski bir dost.”

Kadina acir gibi oldu Saffet Bey. Ne kadar giizel bacaklar1i oldugunu diisiindii. Karisimn kisa,
dizden sonra yumruk gibi ¢ikan baldirlar1 geldi aklina. Biraz da etkilenmisti, kadimn 6vgiisiinden.
Onun i¢in ne yapabilirim? diye sordu kendi kendine. Biiyiik sanayi kesimini olusturan sirketler, biraz
da kapal1 kuliiplere benzerlerdi. Yonetim kurulunda oldugu birka¢ holding geldi aklina. Patronlardan
birkagim uyarsa? Kadina yapilmakta olan haksizlifi anlatarak, biraz da abartarak... Olmiis bir
dostlarina yapilan haksizligin kuliip 1¢inde bastirilip sondiiriilmesi gerekirdi. Bu ¢irkin olayin yayilip
bliylimesini onlemek onlara diiserdi. Uzun konusmalar, ¢cekismeler baslayacakti. Oh, hayir, daha fazla



yipranmak istemiyordu. Hele su giinlerde! Kadin simdi de kocasim dvmeye baslamisti. Sagma
gevezelikler... I¢i bos laflardan, yaltaklamip zamanmini ¢alan insanlardan hi¢ hoslanmazdi Saffet Bey.

“Geng dostum beni size fazla abartmus,” diyerek kadimn konusmasim kesiverdi. “Inanin
hammefendi yapacagim fazla bir sey yok, benden mucize beklemeyin.”

Oniinde duran dosyayr alip uzatarak konusmanmn bittigini kadina anlatmak? Baskalarina yaptigi
olmustu kac kez. Isten anlamayan, iki kurusun hesabini bilmeyen bir siirii geveze gelirdi biiroya.
“Hepsine bir tatli s6z,” derdi kayinpederi. “Kovuldugunu sezdirmeden kap1 disar1 edeceksin. Miisteri
her zaman basimizin taci oldugunu sanmali. Biiyiik ve kiigiik baliklarin hepsi.” Karsisindaki ise bir
kadindi. Sosyetenin i¢inden, bas kosedekilerden iistelik. Kendisi o yere gelebilmek, onlarin arasina
girmek icin nelere katlanmusti. Elini yeleginin cebine sokup arkasina yaslandi. inceden giiliimsedi. En
biiyiik oldugunu biliyordu. Karsisindaki kadimin 6len kocasiyla dostlugu filan yoktu. Onun gibi
tckagiteilara sirtim donmiis, namusu, aciksozluliigi ile in yapmusti. Biirosu bu ylizden dolup
tasiyordu. Kadin kocasim yliceltmeye cabalarken yalan soyliiyordu. Para canlisi, is namusundan
habersiz biriydi kocasi. Ustelik kurumlu, burnundan kil aldirmayanlardan. Bakanlikta calistif
yillarda, koridorlarda karsilastiklarinda onun kendisine selam vermekten bile ka¢indigim ammsadi.
Sonradan Istanbul’a gb¢ edip kaympederinin yazihanesine yerlestiginde, birka¢ yil iginde islere
hakim olup patronunun kiziyla evlendiginde kuyruk sallamaya baslamusti. Ikiyiizlii insanlardan hig
hoslanmazdi Saffet Bey. Yillarca once karisina soylemisti: “Goreceksin bu adam bir glin pacay: ele
verecek. O tiirlti insanlarla is yapiyor. Cogu ¢ikarci, i¢leri kof, gosterisleri ¢ok, piyasa soyguncular1.”
Ciddi konular1 onunla paylasmaya kalktiginda karisi sevinirdi. “Ah benim akilli kocacigim!” diye
boynuna sarilirdi. Solugu ne kotii kokardi zavallinin! Anlattiklarindan sikildigim da bilirdi Saffet
Bey. Kendisi akliyla kazanmisti ne kazannussa. “Kafanda bir hesap makinesi var senin, tikir tikir
isleyen,” diye sakalasirdi kayinpederi. Aklina hayrandi.

“Ne kazandiysamz dedemin sayesinde,” diye yazmist1 oglan. “O adam kizim verirken sizi satin aldi.
Dedemle, annemden kalanlar1 bizimle paylasmaya yanagsmadimz. Hakkimiz olant vermediniz. Bunu
agabeyim de ben de biliyoruz. Bakarsimz bir giin hesab1 sorulur. Ben degil, o kadar sevdiginiz buiyiik
oglunuz belki. Bundan hi¢ hoslanmadigini bilmenizi isterim. Karis1 da dyle. Agbime, ‘Baban da bizi
birkac¢ par¢ca miicevherle basindan savdi’ derken duydum. Ama ne de olsa akill1 kadin. Anacigimin
iki kez bile sirtina koymadig vizon mantoyu Nuriye Hanimin karsi ¢ikmasina aldirmadan gidip
dolaptan ¢eke ¢eke aldi. Ac1 giiliislinlizii gordiim manto kolunda salona girdiginde. Sizin géziiniizden
kacar mu boyle seyler... En akilli, en bilgili, en... en... en siz degil misiniz!”

Dudaklarindaki giiliis silindi Saffet Beyin. Iste ¢ocuklarimiz! diye diisiindii. Yiizii gdlgelenmisti.
Kadina soguk bakiyordu. Ondan kurtulmasi i¢in baska caresi kalmadigim anlayarak elinmi yelek
cebinden ¢ekip dogruldu, 6niindeki dosyaya koydu.

Nazik ve saygili,

“Dosyaya bir goz atmam gerekiyor,” dedi. “Gen¢ dostuma yarin obiir giin telefon eder, diisiincemi
sOylerim.”

“Ah biliyordum,” dedi kadin. Gozlerinde ofke vardi. “Siz isterseniz bizi kurtarabilirsiniz. Samldig
gibi biiyiik bir varlik birakmadi kocam. Oturdugumuz yali, miicevherlerim, hepsi bu. Yali ipotekli,
banka hesabina el koydular, arabalara bile!..”



Kibarca s6ziinii kesti kadinin Saffet Bey:

“Sorun degil, hammefendi, ben elimden geleni yapmak isterim. Odevim bu, bir meslektas i¢in
hele...”

Boylece kadinin uydurdugu dostlugu kabullenmis goriinerek bir an dnce basindan savmak istiyordu.

Masanin basinda, diiglimii yerinde kravati, iyi taranmus saglari, nazik giliisiiyle piril piril
parladigim biliyor ve bundan kivang duyuyordu.

“Kendinize iyi bir avukat tutmalisimz,” dedi. “Vergi islerinden anlayan. Isterseniz birka¢ isim
verebilirim.”

“Tabii 1sterim,” dedi kadin.

Saffet Bey, birka¢ naml1 avukat ad1 dizdi, telefonlar1 yazdi bir kdgida, kadina verdi. Boylece kadina
kendisini salik veren had dini bilmez gen¢ avukattan da hincim almis oluyordu.

“Siz1 bana salik veren dostunuz geng avukat...” diye basladi kadin.
Soguk bir nezaketle,
“Tabii o geng arkadas da yardimc1 olmali size,” dedi Saffet Bey.

Arada sirada kiigiik isler verdigi geng, hirsli bir avukat. Ise ucundan olsun karismak i¢in kendisini
basamak yapmaya kalkiyordu kerata. Firsat¢ilardan hoslanmazdi Saffet Bey.

“Sizin hi¢ dostunuz olmadi yasamimzda,” diye yazmistt oglan. “Karimiz bile! Annemin sessizce
evde oturup yolunuzu beklemek, kendisine diisen ev hanimligi ddevlerini yerine getirmekti gorevi.
Cocuklarimzin derslerine ¢alismalar1, soz dinlemeleri yeterliydi. Adam olmak! Onemli olan buydu.
Nasil bir adam ama? Sizin gibi mi, yoksa adam gibi mi adam olmak!..”

Oglunun bu kadar terbiyesizlesecegini aklimin ucundan ge¢irmemisti Saffet Bey. Aranmzdaki biitiin
baglar1 kopardigim anlanmyor mu? diye sordu kendi kendine. Eve dondiigiinde, mektubu yirtip
attiginda, hi¢ dyle bir mektup almamiggasina unutacakti.

“Agbimin sizin bliyiik aklimzla nasil alay ettigini bilmis olsamz!”

Giliniin yorgunlugu derinlesti birdenbire i¢inde. Ne zaman kalkacak, ne zaman gidecek? diye kadina
bakti. Iste kadinlar, bitmez tilkenmez gevezelikleri!

Vergi ayiydi. Dosyalar yigilmisti igeride, biitiin masalarda, iist iiste. Dilekgeler, beyannamelerle
bogusup duruyordu sekreterler. Geng asistanlar vergi dairelerinde kosusturmaktan ugramiyorlardi
bile biiroya. Muhasebecinin vergi islerinde iistiine yoktu, ama son zamanlarda yavas c¢alismaya
baslamisti. Hep aymi hikaye, y1l sonunda isler sikistiginda adamin tansiyonu yiikselir, siyatik agrilari
baslar, hastaliktan baska bir sey konusmaz olurdu. Ben kigimda kocaman bir apse, arabaya atlayip
Ankara’ya gittigimde! diye 6giindii kendi kendisiyle Saffet Bey. Altina, oglanlardan birinin sisirme
deniz lastigim koymustu karisi, rahat otursun diye ve otuz dokuz atesle! Bunlari, derslerine
calisacagina orada burada siirten, Pab’larda keyif catan hipi kilikli o kiiciik oglan bilmezdi.
Sorumluluk, c¢alismak, baskalarina sirtim dayamadan... Mektup ve oglan aklina geldiginde
sinirleniyordu. Almmni ovusturdu, alninda parmaklarinin kirmiz1 izi kaldi. Kadinin anlamasi gerekmez



miydi? simdi de tutmus kizindan s6z ediyordu. Utamiyormus kiz. “Babamun kemikleri sizlar
mezarinda,” diye agladig oluyormus. Herkes aciyormus onlara. Kendine acindirmaya cabaliyordu
kadin. Boyle kiigiiltiicti davramislardan hi¢ hoslanmazdi Saffet Bey. Kulak verdi, disarida tikirtilar
baslamisti. Sekreteri dolaplari, ¢ekmeleri kapatarak isaret veriyor, “Ben gidiyorum,” demek
istiyordu. Karsisindaki kadin ne kadar yorgun oldugunu bilmis olsa!.. Biitiin giin ¢alan telefonlar,
toplantilar ve iistelik biirodakilere 1af anlatmak, sorular1 karsilamak, tekrar tekrar rakamlar1 dokmek
onlerine, yanliglar1 diizeltip notlar almak...

Yan kapimin buzlu camindan koridora yansiyan 1sik sondiigiinde kizin gitmekte oldugunu anlad.
Cam sikildi. Utanmiyorlardi bunlar. En son ¢ikan kendisi oluyordu biirodan. Ertesi giin hepsinin
haddini bildirecek, kulaklarim g¢ekecekti. Biiroda ¢alisma temposu gevser gibiydi. Karisimin 6liimii
yiiziinden isleri oluruna birakacagimm samyorlardi yoksa?

“Siz insanlar1 birer robot gibi kullanmak istiyorsunuz. Kendiniz 6yle oldugunuz i¢in...”

Ne budala, ne sagma sozler! “Universiteyi Londra’da yapacagim,” diye direttifinde, anasimn
gozyaslarimn arkasina sigimp... Basaramayacagim bile bile gondermisti onu. Hala ikinci simfta
stirliniip duruyordu. Bir siirii parazit! Karsisindaki kadina bakarak giiliimsemeye cabaladi Saffet Bey.
Dudaklarindaki giiliis siritmaya doniistii. Su kadinlar, hepsi ne kadar birbirlerine benziyorlar! diye
diisiindii.

Parmaklarinda iri tash bir yiiziik vardi kadimn. Incisi sahte olamazdi. Vergi cezas1 korkusu i¢inde
ezilen sirket kodamanlar1 da bunun arkasindan kendisine kosacaklardi belki. O zaman dosyaya
bakmakta yarar vardi. Isin tutulacak bir yamn bulabilirse? Basaramayacag islere el siirmezdi Saffet
Bey. Bu kadin biliyor muydu nasil biriyle konustugunu! Oglu biliyor muydu isinde ne kadar titiz,
namuslu bir babasi oldugunu! Yalmz para kazanmak i¢in degil, hayir, hi¢bir zaman! Isi koklarim ben!
diye kestirip atti. Bu pis vergi isine masayla dokunmak bile igrendiriciydi. Is biiyiiktii belki, ama
kadin kii¢iiktii. Karsisinda ayak ayak iistiine atmus kurumlu oturusu ise hi¢ hosuna gitmiyordu. Bu tiirlii
sosyete karilarindan hoslanmazdi. Insamn kendisini saklamasi gerekirdi biraz. Oysa kadin, sinirli
davramsi, gizli otkesiyle ne kadar zayif oldugunu sergiliyordu. Biitiin kadinlar gibi duygusal ve
budala, diye diisiindi Saffet Bey.

“Istediginiz iicreti ddeyecegim,” dedi kadin. “Biliyorum dostluk baska, is baska.”

Bunu soylemeyi basindan beri diisiinmiis oldugunu anladi Saffet Bey. Hep boyle cekinir,
korkarlardi karsisinda, konusma tiicret sorununa dayandiginda. Paradan ¢ok bu hosuna giderdi Saffet
Beyin.

“Isi alacagimu s6ylemedim,” dedi nazik ve saygil1.

Isi iistlenirse iicretin ne kadar yiiksek olacagim daha bilmiyordu kadin. O biiroda hatir i¢in iicret
indirimi yapilmazdi. Kafam satiyorum onlara! diye diisiindii. Geng avukat, tuttugu her is1 kopardigim,
basaramayacag islere el siirmedigini soylemis olmaliydi kadina. Karsiliginin ¢ok pahaliya mal
olacagim soylemis miydi bakalim? Belki atlayip Ankara’ya gitmek, Bakanlikta havayr koklamak,
birkac eski arkadasla, miidiirle, deneticiyle konugsmak gerekecekti. Buna yardim edersem bastakiler
de yararlanacak diye diisiindii. Bastakileri sevmiyordu. Ustelik Maliyenin el koydugu bir vergi
kacakeiligi... Her yanda bu is konusuluyordu. Nasilsa daha gazetelere yansimamusti. Riske girmeye
deger miydi? Isleri ¢ok olmasa, yorgunlugu... Kadindan para ¢ikmayacagna gore... Kararsizdi. Bir



sey sOylemis olmak icin,

“Sirkettekilerle konusmaliydiniz once,” dedi. “Holding baskamnin kocamzin dostu oldugunu
sOylemistiniz!”

“Kardes gibiydiler.”

“Oyleyse!”

“Ama artik degiller. Kocam 6ldiigiine gore!”

Acil1 bir alayla giildii kadin.

“Mason olsa belki boyle davranmazlardi,” diye ekledi.
“Anlamadim!” dedi Saffet Bey, sasirmus.

“Mason olsaydi boyle bir haksizlig1r géze alamazlardi,” dedi kadin. “Bizi devre dis1 birakirlardi,
cezal1 vergiyi bile dderlerdi. Birkag kisiye boyle yaptilar. Ciinkii onlar Mason’du.”

Aklint kagirmus, ne dedigini bilmiyor diye diisiindii Saffet Bey. Mason olmas1 i¢in bir zamanlar
kaympederi cok diretmisti. Kabullenememisti. Prensiplerine aykiriydi gizli kapakli islere girmek.
Kayinpederi gibi bir¢ok naml1 kisinin Mason oldugunu bilmesine karsin...

Kadin onun sikildigim, basi oniinde, dosyamn ucuyla oynamaya basladigim gordiigiinde ayaga
kalkt.

“Bana pek umut vermediniz,” dedi.
Sesinin tonu diigsmiistii. Bezgin goriiniiyordu.
Saffet Bey hemen ayaga kalkarak saygiyla oniinii 1likledi.

“Dosyaniza bir bakacagim,” dedi. “Biliyorsunuz, kocamz o6ldiigi i¢in vergiyi cezasiz
odeyeceksiniz. Sirketin bagindaki belaya, vergi kagak¢iligina gelince...”

Susturmak ister gibi bir el isareti yapti kadin.

“Gene de biylik bir haksizlik bu,” dedi. “Birtakim kagak¢ilarin adiyla soyleniyor adimiz. Kocamin
anmisim camurla sivadilar. Pis ¢ikarcilar. Allah belalarim versin.”

Kadimn komiinist olup olmadigim sordu kendi kendine Saffet Bey. Isleri yiiriimediginde atip tutan,
ona benzer salon koministleri tammusti. Oglu da onlardan biriydi. Basarili, varlikli insanlarin
diismani, babasimn bile... Isi almamaya kesin karar verdi.

“Size adlarim verdigim avukatlardan birine gitseniz...” diye basladu.

Kadin soziinii kesti:

“Ve bu 151 korkmadan tistlenecek i1y1 bir mali uzmana!”

Isi almayacagini anlanusti sonunda. Kizmadi Saffet Bey. Bu tiir anlasmazliklara aligikti.

“Sinirlisiniz, anliyorum sizi,” dedi. “Gen¢ arkadasa sOyleyin, yarin Obiir giin arayacagim



kendisini.”
Kadin ¢antasim omzuna asti. Elini uzatmadan,
“Allahaismarladik,” dedi.
Saygiyla egildi Saffet Bey.
“Giile giile hammefendi.”

Kadin ¢iktiktan sonra bir siire hareketsiz kaldi masanin oniinde. Bunlarin hepsi kiigiik insanlar, diye
diistindii. Gelirken yerlerde siirtiniirler, isleri olmayinca edepsizlesirler hemen.

“Sizin hor gordiigiiniiz biitiin o kii¢iik insanlar,” diye yazmisti oglan. “Ben onlar1 seviyorum. Park
siralarinda giineslenip konustugum Araplar, Hintliler, Yahudiler, hepsini. Sizin diinyamzin disinda
yasayanlar, hor gordiikleriniz. Biitiin pisliklere, savaslara, oliimlere karsin daha giizel bir diinya
disleyenler, diinyada paradan baska degerler de olduguna inananlar... Sizin sorumsuz diye
asagilladiginiz genglik! Aralarinda ben de varim. Oysa sorumlu olanlar, diinyayr savasa siirenler,
hirslar1 yiiziinden her seyi parayla olclip c¢ikarlart i¢in insanlar1 yiiregi kipirdamadan harcayanlar,
sizin gibilerin ¢evresinde kaynasiyor. Sizin annemi harcadiginiz gibi, onlar da...”

Oglamn saygisiz oldugunu bilirdi Saffet Bey. Ama bu kadar1! Yanitsiz birakmaya kadar verdi o pis
mektubu. Eve gider gitmez yakip yok edecekti.

Kipirtisiz kaldi bir zaman masasimn Oniinde. Karisinin dliimiiniin diizeni bozdugunu diisiindii.
Cocuklar da onunla birlikte uzaklasmuslard: kendisinden. Biliyordu, yakinda toparlanacak, her sey
yoluna girecekti. Karisim sevmisti, cocuklarimi da. Iyi bir aile reisi olmustu. Korumustu onlar.
Karsilig iste bu kiiflir dolu mektuptu!

“Acimaya yer yok sizin yiireginizde,” diye yazmisti oglan. Acimak kadar acinmaktan da kacinmisti
her zaman. Neden acimak? Insanlarin aptalliklarina, tembelliklerine, zaaflarina, beceriksizliklerine
mi? Acinmakti kotli olan. Baskalarinin gbziinde ufalip toz olmak, yikilmak, yenilmek, korkung olan
buydu. Hi¢bir zaman! diye diisiindii. Kayinpederinin; uysal goriiniisii altinda, kat1 akilciligr ile saygin
kisiligini her seyin iistiinde tutan o adamuin yardimu olmustu degismesinde. Birlikte ¢alistiklar: siirece
onun diislincelerinden, davranislarindan yararlanmis, insanlarla olan hesapli, ince iliskilerini,
{istlendigi isleri yiiriitmekteki ustaligim, caliskanligini, her seyi kapmusti adamdan. Iyi bir hesap
adanu olarak is bitiriciligi ile géziine girip giivenini kazanarak kiziyla evlenmisti. Buna belki bir agk
evliligi denemezdi. Kiiciik kiz hosuna gitmisti. Glizel sayilmazdi, ama bir ¢ocuk gibi saf, 1yi
yirekliydi. Actyr duydu Saffet Bey yiireginde. Yara cok yeniydi. Sasirdi biraz. Aylar gecmis gibi
uzak, cok uzakti karisiyla yasadig yillar simdi. Alismaya basliyorum! diye diisiindii. Dogaldi,
zamanla unutacakti. Elini saglarimn arasindan gegirip esnedi uzun uzun.

Yogun, yorucu bir giin gecirmisti. Cekmelerini kilitledi. Masamn iistlinde her seyin yerli yerinde
olup olmadigina bakti. Kadimin getirdigi dosyayi, baska kagitlarla birlikte ¢cantasina koydu. Isiklari
sondiirdii. Cikmadan once esikte durup odaya bir goz atti. Her zaman yapardi bunu. Odamn genisligi,
uzun, masif yazi masasi, pencere oniinde bilyiik cam saksilarin i¢cinde yeserip uzayan saz bitkiler, her
sabah tozu silinen deve tabanlari, deri koltuklar, toplantilarim yaptig deri doseli Ingiliz takim, her
sey sadelik i¢cinde varlig gosteriyordu. Nereden nereye! diye diisiinmekten kendini alamadi.



Oraya ilk geldiginde, kayinpederinin zamanminda yar1 karanlik koridorlardan gecilirdi. Odalarin
cogu kapaliydi. Eski usul doseli, orasi burasi dokiilen esyalar, tozlu, bakimsizdi. Kayinpederinin
Oliimiinden sonra, esyalar gibi, yaslanmus, ise yaramaz personelin ¢ogunu kap1 disar1 etmis, biiroyu,
tinlii bir maliye uzmanina, geng bir danismana yakisir bigimde yenileyip modern esyalarla dosemisti.
Cok para gitmisti, ama helal olsun. Bu arada, karisinin kars1 ¢ikmasina aldirmadan, masa basinda
uyuklayip duran, kayipederinin eski gozdesi telefoncu kiz kurusuna, hamal kilikli hademelere de yol
vermisti. Hepsinin tazminatim odeyerek, haklarim yemeden! Bakanlara yakinlig ile bilinen geng bir
maliyeciyi dolgun aylikla kandirip yamna almayr basarmus, yardimcilarini vergi dairelerinden
secerek, sekreterlerinde {iniversite egitimi aramusti. Zaman degismisti. Isin vitrini dnemliydi. Yaninda
calisanlarin giyimlerine bile karistig1 olurdu. Sakal1 uzamis bir memuru odasinin kapisindan ¢evirdigi
giinden beri, biirodakiler, her sabah tiras olmamn, dislerini fir¢alamak kadar Onem tasidigim
anlamiglardi. Biitlin bu insanlar, 6dedigi ayliklarin toplamini bilmis olsalar! Yoksa fazla nu
aciliyordu? Belki de kayinpederinin hakki vardi. “Adamlar koltuga, masaya, gosterise gelmez, akla,
bilgiye gelir,” derdi o. Daha baslangigta tutumlu olmaya zorlamisti kendisini.

Evdeki masraf, o da ayr1. As¢1, sofor, Nuriye Hamm... Delice para gidiyordu. Karisimn hastaligi
ayr1 bir catlak agmusti biitgcede. Ilk kez bu yil, handan topladigi yillik kira paralarim altina
cevirememis, kazanciyla harcamalar1 denk getirememisti.

Saffet Bey bunlar1 disiinerek odasindan ¢iktiginda koridorun ucundaki kapi acildi. Isiklar
yamverdi. Kapicinin karisiydi. Her aksam biiroyu toparlayip temizlemeye gelirdi.

Saffet Bey askidan pardosiisiinii, sapkasim aldi. Kapicinin karisi, elleri karnimn iistiinde, bas1 one
egilmis, saygilt duruyordu kapinin yamnda. Kadinin yiiziine bakmadan, “Haydi hosca kal,” dedi.

Sirasinda bunu da demez, c¢ikar giderdi. Sayginligim1 korumak i¢in yaninda calisanlarla 6l¢iilii ve
uzak kalmasi gerektigine inanmisti. Ayligim hakkiyla verdikten, sigortasi, tazminati, hepsini
kabullendikten sonra... Hamn kapicisi safra kesesi ameliyati i¢in hastaneye yattiginda biitiin
masraflari listlenmis, yerine getirdigi koyliisiiniin ayligim ayrica 6demisti.

Asagida, kapict hemen firladi oturdugu camli bolmeden. Pardosiisiinii aldi elinden, giymesine
yardim etti, kostu 6nden. Telasla merdivenleri inen adama bakarken, evlenmeden 6nce kayinpederinin
cantasim tasidigr yillar1 ammsadi Saffet Bey. O cantay1 tasimaktan kurtulmak i¢in mi yeni isine
oylesine tutkuyla sarilmis, o yasli adama, onun mizmiz kizina yillarca katlannmisti? Oglan, neler
cektigini, gece giindiiz demeden gencligini nasil harcadigim bilmis olsa? Cocuklari i¢in yaptiklari, 1yi
okusunlar, iy1 yetigsinler diye...

Kiztyla evlendiginde patronun cantasim tasimiyordu artik. Arkasindan da yiiriimiiyordu. Daha
onemlisi, miisteriler ihtiyarin odasina ugramadan kendisine bagsvurmaya baslamislardi. Artik yalmz
aylik degil, kazanctan da yiizde aliyordu. Patronunun karsisina oturdugunda bacak bacak {istline
atmanin kivancin yasamusti evlendiginde.

Kapici, mermer merdivenlerden ucar gibi inmisti caddeye. Onemli kisiligini sergilemek istercesine
adimlarim yavaslatti Saffet Bey. Basamaklar1 agir agir indi.

“Sizin insanlara ezilmesi gereken boceklermis gibi kurumlu, asagilayici bakisimz yok mu! Anneme
bile...”



Cezasim verecekti o kiigiik oglamin. Oysa c¢ocuklarim ¢ok severdi. Ne kadar aptal olurlarsa
olsunlar... Yazmali miydi: Nereden bilebilirdim annenizin romantik, budala bir kiz oldugunu, senin de
ona benzeyecegini! Kendisini hi¢ anlamamuslardi, ne bu, ne de oteki oglan. Gergek olan karisim
sevmis olmasiydi. Yasamlar1 boyunca nazina, simarikliklarina, budalaliklarina dayanmisti. Pismanlik
duyar gibi oldu. Bir 6liiniin arkasindan konusmak, yargilamak onun ahlak kurallarina gore degildi. Iste
giinlerdir ac1 ¢ekiyordu karisim kaybettigi icin. Davetlere, sinemaya, abone bileti oldugu halde
konserlere gitmeyi, biitiin eglenceleri kendisine yasaklamisti. Kuliibe bile ugramaz olmustu. Miizik
dolab1 kapali duruyordu giinlerdir. Yalmz basina sofraya oturdugu zaman oniindeki yemeklere el
stirmeden kalktig1, Nuriye Hanimin yakinmasina aldirmadan odasina kapandig oluyordu.

Ogullarinin biri Amerika’ya, isinin basina, Obiirii Londra’ya, derslerine doneli ev tam bir yas
havasina girmisti. Cocuklarinin anasiydi o. Yargilari, onun 6liimiiyle degismis degildi. Korkak, zay1f,
kendisi gibi gii¢lii, akilli bir kisinin esi olmayacak kadar zavalli, yar1 hasta bir kadini ¢ekmisti
yillarca. Gergekler yadsinamazdi. Biitiin bunlar1 diisiinmek i¢in daha ¢ok erkendi.

Son basamakta ayag siirgmiiscesine durakladi Saffet Bey. Her seyi oldugu gibi bu aciyr da
yenecekti. Genis bir soluk alarak arabasina dogru yiiriidii. Sofor hemen ceketini ilikleyerek kostu.
Beklenmedik bir zamanda kendisine armagan edilen bir hazineye el koyarcasina saygili bir sevingle
cantayl kapti kapicimin elinden. Arabamn kapisint a¢ti ardina kadar. Sapkasi1 basinda kuru bir selam
verdi adama Saffet Bey, girdi arabaya. “Eve,” dedi.

Araba yola koyuldugunda eli cebine kayar gibi oldu. Hemen vazgecti. Eve gidince yirtip atacakti o
pis mektubu. Belki de sominede yakardi. Kimsenin eline gegmemesi i¢in. Utandirict ‘seyi’ ortadan
yok etmek! Bir daha ne mektubu, ne de yazam diisiinmemek! Bundan sonra iliskileri baba-ogul gibi
degil, iki yabanci gibi olacakti. Onu yaptigina bin pisman edecegim diye diisiindii. Derin soluklar
aldi1, her zamanki gibi rahatladi.

Oturdugu apartmanin 6niinde arabadan indiginde ¢antasim aldi1 Saffet Bey soforiin elinden. Adam,
elleri iki yanina yapisnus, asker gibi durmus, emir bekliyordu. Her zamanki donuk, tekdiize sesiyle,

“Yarina,” dedi Saffet Bey.

Egildi sofor,

“Iyi aksamlar beyefendi,” dedi.

Saffet Bey, basim egerek kuru, mekanik selanum verdi. Yiirtidii elinde ¢antasi.

Karis1 oleli, sofor erken gidiyordu evine. Herkesten ¢ok o rahatlamisa benziyordu. Saffet Bey
hoslanmyordu adamdan. Araba siirerken dikkatliydi, susmasini bilen biriydi ve saygili.

Kapiyr as¢1 acti. As¢t yilisikti. Yillardir yanindaydi, karisindan yiiz bulmustu. Ustelik hirsiz
olmasindan kuskusu vardi. Kasapla anlagmus olabilirdi. Bakkalla da. Emektar ve yasli olmasa
kovacakti. Belki daha sonra. “Calarsa ¢alsin, aldirmam, cocuklugumda omuzlarinda tasidi beni,”
derdi karisi. Bir hirsiz1 korumak i¢in garip bir neden!

“Yorgun goriiniiyorsun sen bugiin gene bey!”

Dislerini sikt1 Saffet Bey. Ofkeden inceldi, birbirine yapist: dudaklari.



Herife ‘Siz’ demeyi 68retememisti yillardir. Saygisiz! Biitiin bu koyli, is¢i, hizmet¢i takimu hepsi
ayntydi. Su yash giinler gecsin kesin yol verecekti adama. Evde dyle birine artik gereksinimi yoktu.
Nuriye Hamim yetisiyordu her seye. Biraz toparlanmak, kisip kesmek kararindaydi masraflari.
Geleced diistinmeye zorunluydu, kocamisliginda, yasamim degistirmeden siirdiirebilmek igin. Bir
glin isler azaldiginda... Son yillarda yeni maliyeciler tiiremis, gen¢ ekonomistlerin birlesip kurdugu
sirketler mantar gibi orada burada tiiremeye baslamusti. Bir giin isler azaldiginda? Yiiregi titredi
korkuyla Saffet Beyin. Boyle bir sey1 diisiinmek anlamsizdi, ama kimi geceler uykusundan uyamp kotii
olasiliklart diisiindiigii oluyordu. O zaman hemen basucu lambasim yakar, kara akil defterinmi agip
hesaplarim gozden gegirmeye koyulurdu. Devlet tahvillerinde faiz diisiiriilecegi soOyleniyordu.
Handaki biirolarin kiralarim artiramiyordu. Eski kontratlarla herkes muhlanmis oturuyordu. Veraset
vergisi, gelir, emlak vergisi, derken Isvicre Bankasindaki hesaba da fazla bir sey yatiramanusti son
yillarda. Yolculuklar, Amerika, doktorlar, hastaneler yikilmisti omuzlarina. Helal olsun! diye yorgun,
biraz lizgiin girdi eve, as¢imn actig kapidan.

“Nerede Nuriye Hamm?” diye sordu.
Eskiden “Nerede hamm?” diye girerdi igeri. Nuriye Hanmimu sorarak bir gelenegi siirdiiriir gibiydi.
Nuriye Hanim kapilardan birinde goriindii.

Iri yapil1 bir kadind1. Saclar1 yeni aklasmaya basliyordu. Ellisini asnusti, ama yiiziinde hi¢ kirisik
yoktu. Giile¢ yiizliiydii. Hanimu 6leli zayiflamusti biraz. Son zamanlarda saglarim, kenarinda kirmiz
boncuklu oyalar sarkan ak bir yemeni ile sartyordu. Evin i¢inde bu yeni yobazlik esintisi hi¢ hosuna
gitmemisti Saffet Beyin. Kadimi kirmak istemedigi icin bir sey demiyordu. Ama bir giin nedenini
soracakti. Nuriye Hamm, evlendiginde, kiigiiciik bir kizken karisiyla birlikte gelmisti eve.
Kayimnpederinin evlatliklarindan birinin kiziydi. Biylimiis, gen¢ kiz olmus, evlenmis, sonunda
hastalanip kocasindan kacarak yeniden yanlarina siginmusti. Yillarca, siisleyip giydirip saglarin
taraylp banyoya girip yikayarak kiicik hammina bakmusti. Gomlek itilemekte esi yoktu. Bu
onemliydi. Ciinkii Saffet Bey her giin, gdmlek, ¢orap, kravat degistirirdi. Temiz kadindi. Ter
kokmuyordu. Kirli, pasakli insanlardan nefret ederdi Saffet Bey.

Asct yok olmustu ortalardan. Nuriye Hanim her zaman yaptigi gibi konusmadan sessizce elinden
cantasim sapkasini aldi. Parddsiisiinii ¢ikarmasina yardim etti. Hanimu 6leli ¢ok degismisti. Yiiziine
bakmaktan cekinir gibi, basi Oniinde dolamp duruyordu evin icinde. Masada yemek yerken, iki
biikliim, gozleri yerde bekliyordu bir kenara cekilip. Aksamlari, karanfilli thlamur yaparak giriyordu
salona. Gergekten de ¢ok giizel thlamur yapiyordu. Kadindaki degisikliklerin nedenini, thlamur
merakim, basina sardig yemeni gibi anlayamamisti Saffet Bey. Merak da etmiyordu. Gerekli olan
evin diizeniydi. Karis1 6leli Nuriye Hamm, evi eskisi gibi ¢ekip ¢eviriyor, sadik bir kopek gibi kapi
arkalarina sinip ¢agirir cagirmaz hizmetine kosuyordu.

Kadinin ayligimi artirmaya karar verdi Saffet Bey. Caliskan insanlar1 severdi. Calisip kazanacaksin.
Kazandigin paray1 hak ederek, namusunla...

“Babasimin 6liimiinden sonra, annemin aklim1 ¢elip dedemden kalan mirasi, hisse senetlerine,
tahvillere, altina yatirdigimizda, bizi olanlar1 fark etmeyecek kadar cocuk mu saniyordunuz? ‘ Annemiz
O0lmeden varligina el koydu’ diye iiziiliir dururdu biiyiik oglunuz. Annemin sirtindan elde ettiginiz
milyarlar1, alnimzin teriyle kazandigimzi sdyleyecek olursanz...”



Kiiciik budala, saygisiz! Baska ne diyebilirdi! Sagliginin kétiiye gittigini gordiigiinde, karisinin mal
varliim satip savarak ddvize yatirmak yoluna gitmisti. Oliimiinde onlar1 veraset vergisinden
kurtarmak i¢in dogru yolu sectigini anlamayacak kadar budalaydi bu ikisi. Biiyilik oglunun para canlisi
oldugunu biliyordu. Bir giin ¢ekine ¢ekine sordugunda, dedesinden kalan mal varliginin hesabim
vermisti ona. Kendisi 6ldiigiinde her sey bu ikisine kalacagina gore! Babalarimin ne yaptiysa aileyi
korumak igin yaptigim nasil bilmezlerdi! Ofkesini yenmeye c¢abaliyordu. Mektup kafasim
karistirmusti. Kiigiik oglana aci bir yanit vermek, ona “Ben senin babanim, bana saygisizlik ettin,
cezasini ¢cekeceksin,” diyebilmek? Diistinecekti. Kizdiginda hemen harekete gegmekten sakinmisti her
zaman. Ne cirkindi, annelerinin 6liimiiniin haftasinda kendisinden hak aramasi biiylik oglamn. Gelini
de, kayinvalidesinin takilarimin glizelliginden s6z etmisti birka¢ giin sonra. Ne utanmazlik!

Ellerini yikamak i¢in banyoya girerken kiiciik holdeki 15181 sondiirdii Saffet Bey. Karisi, aksam
bastiginda evde 1siklar yanmazsa diinyayr karanlik gordiigiinii sdyler dururdu. Icini ¢ekti hafiften.
Arkasim donse, bir hayal gibi, solgun, ince, cocuksu giiliisiiyle onu gorecekti sanki. Evi degistirmeli
miydi anilardan kurtulmak i¢in? Kurulu diizeni bozmak olurdu bu. Korkaklik bana yakigsmaz! diye
sOylendi. Yiiksek konustugu i¢in kendi kendisine kizdi. Kocamuslik isareti degil de neydi bu! Aynada
dikkatle bakt1 yiiziine. Sakaklarinda aklar ¢cogalmusti, saglar1 dokiiliiyordu iki yanindan. Dislerinde
sorun yoktu. Iki dis cektirmisti simdiye kadar. Son yillarda hafif gdbek edinmisti. Boyu uzun oldugu
icin o kadar goze ¢arpmmyordu. Ellerini iki yana agarak derin soluklar aldi. Her sey yerli yerine
oturdu kafasinda. Ev degistirmek budalalik olurdu. Kagmak kurtulus degildi. Kendinden kagabiliyor
musun? Bu diisiincesini ¢ok begendi. Kurtulmak istemiyordu ne kendisinden, ne de karisimin
anilarindan. Namuslu, evine, ¢ocuklarina, kocasina bagli bir kadin... Beni seviyordu. Beni ¢ok
seviyordu! Gozleri yaslanir gibi oldu.

“Siz annemi hi¢ sevmediniz?” diye yazmisti oglan. “Siz yalmz paramzi, mallarimiz1 seviyordunuz.
Annem de o mallarin arasindaydi. Size getirdigi varlik yiiziinden degerliydi goziiniizde. Salonda, uzun
lambamn altinda, kucagimzda gazeteleriniz, ya da giinliik hesaplari, randevular1 yazdigimz kara kaplh
defterinizle goriir gibiyim sizi. Miizigi sonuna kadar agarak... Zavall1 annem, Beethoven’i, Mozart’1,
Bach’t hi¢ sevmezdi. Klasik miizikten hoslanmazdi. Cardel’in tangolarimi, Aznavur’u, Brel’i,
Montand’1, Piaf’1 severdi. Ne komiktiniz o salonda ikiniz! Kurulmus cansiz iki kukla gibi. Sizin
elinizde viskiniz, annemin 6niinde, kendisi gibi ince boyunlu sarap kadehi... Annem bir seyirciydi.
Sevgi, sevecenlik dolu bakislariyla diinyanin en akilli, en giizel, en saygin kisisini seyrederdi. Siz,
karimizin sevda dolu bakislarimin altinda bir hindi gibi kabarmus, kara defter elinizde, adreslere,
adlara bakarak... Hepsi de kentin onemli kisileri... Onlarin vergi dokiimlerini, annemin armagani
Cartier kaleminizle isaretleyip ¢izerek... Doktiirdiigiiniiz rakamlar, toplamalar, ¢ikarmalar, bolmeler
o glizel ince yazinizla... Tikir tikir ¢alisan kafamz, kiiclik bir hesap makinesi gibi sagmayan... O giin
gelen paralar, gidenler, han ayliklari, altin fiyatlari, faizler... Ah gene ¢ocuklarin Uludag masraflari!
Gene kiigiik oglamn plak, kitap faturalari! Biiyiigiin Amerika yolculugu! Ah, ah! Ne kadar tiziicliydii
biitgenizin bizim gibi yararsiz, kii¢iik si¢anlar yiliziinden delik desik edilmesi!”

Neden bu kin, neden boylesine 6tke? Agbisini kiskandig i¢in mi? Topallig yiiziinden? Anasinin
kendisinden ¢ok bana diiskiinliigii? Kap1 aralarinda goriiniip topallayarak kacan asik yiizlii, hain
bakisl kii¢iik cocuk... Hep annesinin eteklerinde... Derslerinde sorun ¢ikmamisti hi¢. Agbisinden ¢ok
daha caliskan, bilgiliydi.

Banyo dolabimin alt rafinda duran kolonya sisesini alip yanaklarina sap sap vurarak yiiziine,
saglarina kolonya siirdii Saffet Bey. Arkaya dogru saglarim ozenle taradi. Aynada ceketinin



omuzlarina diisen kepekleri goriip huylandi. Sampuam gene degistirmesi gerekecekti. Kiigiik fircayla
yakasini, omuzlarim fircaladi. Eksiden sampuan, kolonya, sabun, hepsini karisi seger alir,
coraplarina, kravatlarina kadar ilgilenirdi. Simdi olsaydi kapinin arkasindaydi, diye diisiindii Saffet
Bey. Eve girdiginde tuvalete kadar gelirdi pesinden. Disarida kapi kanadina yapisip beklerdi
cikmasini. Ciktiginda elini tutup sokulurdu. Her aksam ayni térenle, el ele salona girerlerdi.

“Annemle olan biiyiik sevda, tutkunluk numaralari. El ele yliriiyiisler, aksamlar1 bas basa oturup
uzun konugsmalar. Siz konusurdunuz, o zavalli, sarap kadehlerini st liste devirip dinlerdi yalmzca.
Clinkii oynanan oyunda siz basoyuncu, o kiigiik bir figlirand1.”

Bizi hi¢ anlamadi bu oglan! diye sdylendi Saffet Bey, banyodan ¢ikarken. Muzir diisiincelerle dolu
hasta kafa! Kizdig1 kadar da aciyordu ona. Cocugum benim! Oyle birinin ¢ocugu olmasi saskinlik
vericiydi, onuruna dokunuyordu. Artik onu kurtaramayacagim biliyordu. Evinde oturdugu kendisinden
yasca biiyilk dul bir ingiliz kadinla yasiyordu. Cocuk istiyormus kadin. Cocugu olursa kadinla
evlenecegini sdylemisti yakinlarindan birine. Ne oldugunu bilmedikleri bir yabanciy1 aileye sokmak!
Hi¢ olmazsa simdilik kokain kullanmiyordu. Kendi yasindakilerin kullandigini sOylemisti bir giin.
Gozucuyla kendisine bakarak alay etmisti: “Partilerde, arada sirada biraz esrar, kapkara diinyayi
pembelestirmek i¢in.”

Kapiin arkasinda bir bekleyen yoktu artik. Karisinin usang veren yapiskanligimi ararcasina ig
gecirdi. Kendini birakmak olmaz, alisacaksin yalmzliga, onsuz yasamaya, diye diistindii.

“Odamzdan gelen muriltilart dinlerdim, kulagim duvara yapisnus. Zavalli anama cektiginiz bitmez
tlikenmez nutuklar! Sizden birazcik sevgi dilenen o kadim sikintidan 6ldiirdiiniiz.”

Anasi gibiydi. Bir yerde kopariverirler bunlar ipleri. Olmayacak kuskular, hesapsiz istekler...

Karistyd:r konusan ¢ogunca geceleri. Mir mur sizlamrdi koynuna sokulup. Paralari oldugunu, isi
birakmasini isterdi. Isten konusmamasim isterdi. Yeni yerler gdrmek, yeni insanlar tammak, giizel,
parlak giysiler giymek, eglenmek, keyfince yasamak isterdi. Her zaman sOylerdi karisina: Orada
burada, pespaye dedikodu gazetelerinde gordiikleri, o siislii piislii, gosteris¢i sosyete orospularina
benzemesini istemiyordu. “Seni diinya turuna ¢ikaracagim. Biraz sabir, her seyin zamam var,” derdi
ona. Aglamaktan vazgecer, bas1t omzunda uyumak isterdi. Onun sevismek i¢in sokuldugunu bilir, ¢ok
yorgun oldugunu soylerdi. Ancak cumartesi, ya da pazar sabahlari sevismek i¢in giic bulurdu
kendinde. Baska geceler uyku ilacim alir, avucunu acardi, karisi elini koysun diye; el ele uyurlardi.

Biitiin bunlar ve duvarlar1 dinleyen ¢ocuklar! Oglam karsisina almak, konusmak, anlatmak? Artik
kendisini dinlemeyecegini biliyordu. Koskoca bir herif. “On dokuz yasim ge¢tim, baski yapamazsiniz
bana!” diye bar bar bagiran! Bu mektup! Olmayacak suglamalarla biitiin kopriileri atmisti aralarinda.
Benim Oyle bir oglum yok artik! Bu diislince gelip gecti aklindan. Kizdi kendi kendine. Ne yapalim,
oyle bir oglu vardi iste! Ofkeye kapilmadan diisiinmesi gerekirdi her seyi.

Salona girdiginde oglunu unutup islerini diisiinmeye koyuldu. Ayakl1 1ambamin altindaki genis, rahat
koltuguna oturdu. Cebinden kara kapl akil defterini ¢ikardi. Ertesi giinkii randevularina goz att:

‘11’de toplant1, sirkette, avukatlarla.’

‘Saat 2’de biiroda toplant1.’



‘Yeni beyannameler gozden gececek.’

‘Saat 4’te vergi dairesi.” (Onemli)

‘Saat 6’da yonetim kurulu.’

‘Kadinmin dosyasini iade i¢in geng avukata telefon.’
‘Ingiltere’ye, oglana mektup.’

Son satir1 ¢izdi Saffet Bey. Mektup yazip yazmamakta Kkararsizdi. Ofkesinin yatismasim
bekleyecekti. Belki daha sonra, belki hi¢gbir zaman! Kararsizligina kizdi. Higbir zaman! diye kestirip
atti.

Defteri kapadiginda Nuriye Hanim viskisini getirmisti. Sonunda alismusti bardagi pegete kagidina
sarmaya. Findik fistif1, ayr1 ayr1 kristal kaplara koymustu, karisimn yaptigi gibi. Kiictlik, yuvarlak
masay1 yanina dogru c¢ekti, haber verdi:

“Zili caldigimzda eti atese koyacagiz.”
Bir sey demeden basini egdi ‘Evet’ anlamina Saffet Bey.

Kadin ¢ikinca viskisinden biiytlik bir yudum aldi. Findik fistig1 avugladi. Masanin tlistiinde katlanmisg
duran gazetelere uzandi. Cam hi¢ okumak istemiyordu. Hep aynmi kara haberler, ki¢i, memesi agik
karilar. Ekonomi sayfasim acti. Yabanci para kurlarina bakti. Dolar yilikseliyordu. Mark da odyle.
Giivendigi bir sirketin ad1 ilisti gdziine. Hisse senetleri diisiiyordu. Bir bagkasi konkordatoya gitmeye
karar vermis. Yeni vergiler... Batiyoruz! diye diisiindii Saffet Bey. Kayinpederinin 6liimiinden sonra
eline gecen yiiklii parayr dolara, marka yatirarak ne kadar 1yi is yapmusti. Biiylik oglu dolar istemisti
son gelisinde. Amerika’da yerlesecegine gore kiicilik bir yer edinmek? “Oglum arabam degistirmen
icin daha gecen yil gonderdigim para?” diyememisti. “Diisiiniiriiz,” diye havada birakmisti istegini.
Yakinda mektup gelirdi: “Acele gonder, ev bulduk,” diye. Yalmz 151 oldugu zaman mektup yazardi.
Istedigi seyi de koparmadan pesini birakmazdi. Kendisine kars1 her zaman sevecen, saygiliydi. Ama
mektup, onun da ne ikiytizlii oldugunu agikliyordu.
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“Ne kadar sana benziyor!” demisti biri. Karis1 mu, kiigiik oglan m1? “Iste evlatlarimiz hamim!” diye
cikip gelecekmis gibi kapiya bakti Saffet Bey. Nazli, nazik sesi geldi kulagina karisimn: “Onlar bizim
canlartmiz. Onlar geng, bizden baska diisiiniiyorlar. Benim kii¢iigiim akilli, biraz fazla duygulu ayag
yiiziinden. Ah yavrum!” Onun kii¢tigii! Baslangigta paylasnuslardi ¢ocuklar: sanki. Biiyiigiin uysalligi,
caliskanligi... Bana anasindan daha yakindi c¢ocuklugundan beri, diye diisiindii Saffet Bey.
Evlendikten sonra de8ismisti. Karis1 dolduruyordu zavalliy1, belli. “Senin kii¢iigiin, senin kii¢tigiin!..”
diye yiiksek sesle murildandi. Ofkesini yatistirmak istercesine birka¢ biiyiikk yudum daha aldi
ickisinden. Anas1 gibiydi kii¢iik oglan. Utand1 biraz. Anasinin safligi, sevecenligi ne gezer o oglanda!
Kirici, acimasizdi. Ammsiyordu, bir giin yazlikta, elektriklerin kesildigi gece, balkonda soyle

demisgti:
“Bu kiy1 evini seviyorum. Paramu kesip beni geri donmeye zorlarsanmz, gelir, buraya kapanirim.”
“Kisin da m1?” diye sormustu annesi.

Sesi her zamanki gibi sevecenlikle titreyerek.



“Kisin da,” demisti oglan.
Karanlikta parlayan ince sakal1, kemikleri ¢cikmus yanaklari, yalanci isa yiizii onun!
“Insanlardan kaciyorsun,” demisti annesi, kedi sirtin1 oksarcasina, actyan kiiciik sesiyle.

Oglan insanlardan kagmadigini, onlara yaklastigini, yaz aylarinda bunun daha kolay oldugunu
anlatmaya kalkismusti: Ciinkii yaz aylarinda, daglarda, tepelerde, kentlerde, nerede olursa olsun
insanlar esitti biraz. Zaman zaman ‘Uzman Bey’ bile, bahgivani, kayik¢isi, komsu ¢ocuklariyla aym
kirlar1, bahgeleri, aym denizi paylasiyordu, istesin istemesin. Evet ‘Uzman Bey’ demisti kendisiyle
acikca alay ederek ve karisinin karanlikta tirkek, kirik giiliisii! Bu sozlerde biraz dogru vardi. Deniz
kenarlarinda, kirlarda herkes daha rahat, daha yakindi birbirine. Bah¢ivanin saglikli, topa¢ gibi
cocuklari... Denize giderken esmer, tombul yiizlerim oksadig olurdu. “Onlar1 seviyorsun!” derdi
karisi, biraz saskin. Komsular, sepetler i¢inde seftali, lizlim getirirlerdi. Kumsalda kim varsa payin
alirdi meyvelerden. Kentten gelenler, uzun sopalarin {istiine branda bezleri ¢ekip uydurma ¢adirlar
kurarlardi. Oglan, bahg¢ivanla kayalarin arasinda denize dalip cikar, midye toplardi. Giineste
blisbiitiin sararan sacglar1 altin tozuna batmis¢asina parlardi. Daha gii¢lii, daha erkek goriiniirdii. Saffet
Bey onu, kara gozliiklerin arkasindan, gizliden gozlerdi. Biitiin ¢cocuklar1 toplar, bah¢ivanin yaktigi
ateste, kara teneke kapaklarin uistiinde midye pisirirdi. Kumlarda dans eder gibi sicrayip kosarken,
karis1 sevgi dolu bakiglarla onu seyre dalar, “Bak, ne kadar az sekiyor!” diye sevinirdi. ‘Topal’
sOzcliglinii kimse agzina almazdi evde. Bir dogum o6ziirii: Doktorun forseple alirken hayvanca yaptigi
sakarlik. Geg anlasilan kalca ¢ikigi.

“Insanlar giyindikleri zaman degisiyorlar,” derdi oglan. “Kétiiliikleri, tutkular1; sanki taktiklari
kravatlar, giydikleri ceketler, gomleklerle birlikte gegiriyorlar sirtlarina. Sen kumsalda yan yana
oturup gevezelik eden babamu; Bakkal Salim’le bizim salonda karsilikli oturmus, konusurken
diistinebiliyor musun?”’

Cok gililmiislerdi ana ogul buna.

Bakkal Salim, ogleiistii diikkdn1 kapadiginda kumsala gelirdi. Kirmizi mayosu, kocaman sari
biyiklariyla... Denizde yan yana yilizerken Ogleden sonra havamn poyrazlayacagim haber verirdi.
Neden bu sagmaliklar1 disiiniiyorum! diye sasirdi Saffet Bey. Denizden ¢ikacaklarina yakin Nuriye
Hamm da gelirdi yanlarina. Basma entarisini ¢ikarir, bir girer, bir ¢ikardi denize. “Ne popo ama!”
diye kadinmin kocaman kiciyla alay ederdi karisi. Karisinin ne poposu, ne de gogiisleri vardi. Siska
denecek kadar zayifi. Nuriye Hamm giinesten yanaklar1 al al olmus, kagar giderdi yanlarindan.
Kocasimin kizmasindan iirkerek, “Cok sicak, ben istedim denize girip serinlemesini,” diye sugu
tistiine alird1 hemen karis1. Evdeki ¢alisanlarla yiiz goz olunmasina ne kadar kizdigim bilirdi.

Dogruldu koltugunda Saffet Bey. Alkoliin verdigi gevseklik mi? Bu boliik porgiik anilar, oradan
oraya sigrayan diisiinceler. Yamndaki masada bosalmis icki bardagi duruyordu. Gazete dizlerinden
diismek tlizereydi. Uyumus olmaliyim bir ara diye gazeteyi masamn iistiine birakti. Amlara dalmak!
Nefret ederdi bu ¢esit duygusalliktan oysa. Gegmisi diisiinmek neden? Yasadigimiz an vardi. Yalniz o
an onemliydi. Cebinde duran, oglanin pislik dolu mektubu! Diistinmesi gereken daha ¢ok bagka seyler
de vardi. Kafasimin iginde daha hi¢birini ¢ekip agmadidi, sorunlarla dolu c¢ekmeceler kapali
duruyordu. Ofkeyle kalkti koltuktan. Kapimn yanindaki zile basip gidip camun 6niinde durdu elleri
cebinde. Oglanin yolladig mektubun ince kagitlar1 hisirdadi parmaklarimn arasinda.



“Once sunu bilin, sizi hicbir zaman babam olarak kabullenemedim. Annemin, benim, hepimizin
yasamuni karartan bir golgeydiniz yalmzca. Bana gelince, sakat bir 6rdek yavrusuydum aranizda.
Rahat topallayamadim bile sizin yiiziiniizden. Clinkii goziiniiz tistimdeydi. Sizin ¢ocuklariniz kusursuz
olmaliydi, saglikli, caliskan, ne istedigini bilen... Oysa ben yalnizca yasamak istiyordum. Ayagim
umurumda degildi. Beni 6ziiriimle sevenler de vardi. Bir1 annem, oteki sizin ‘pansiyoncu kadin’ diye
adlandirdigimz sevgilim. Parklarda, ormanlarda dolagmak, i¢ki igerek miizik dinlemek, sinemalar,
tiyatrolar ve siir yazmak! Geceleri yazdigim siirler: okuyup sevgilimin koynunda uyumak... Kotiiliik
neresinde bunlarin! Ah siz neler kaybettiginizi bilseniz, o sagma ilkelerinizin zincirlerine baglanmp...”

Kendisine boyle bir mektup yazmaya cesaret edenin cezasi verilmeliydi. O topal, kiiciik sey!
Ceketinin i¢ cebinden kara akil defterini ¢ikardi Saffet Bey. Alfabetik ekini araladi parmagr ile. ‘A’
harfinde, kisisel islerine bakan avukat arkadasinin adim buldu. Miras paylagsmasinda oglanlardan
yana ¢ikmis olmasina karsin ona giiveni vardi. Bu 0zel isi gizli tutarak, dedikodulara meydan
vermeyecegini biliyordu. Ona damsmadan, yasal yollar1 arastirmadan harekete gecmesi dogru
olmazdi. Paralarimn yiyemeyecekler, diye diisiindii. Belki biiyiik oglunu koruyup onun Amerika’daki
hesabina para gecirerek? Ev almasi, istedigi gibi harcamasi igin...

“Onu benden ¢ok sevdiginizi biliyorum,” diye yazmisti oglan. “Size benzedigi ic¢in. Ciinkil siz
yalmz kendinizi seversiniz.”

Zibidi! Anas1 yerindeki pansiyoncu sevgilisinin kucaginda on parasiz yasasin bakalim...

“Dedemden, annemden kalanlardan hisseme diisen payr vermeyi kabullenseniz, pansiyonu
kapatacak, bizim kartyla, resimler, kitaplar ve plaklarla dolu bir diikkan acacaktik. Belki kendi
stirlerimi kendim bastirabilecektim o zaman. Iste boyle benim hayallerim.”

Biitiin bu hayallerin tuz buz oldugunu anladiginda! diye diisiindii Saffet Bey. Dudaklari, onemli
miisterilerle pazarliga giristiginde oldugu gibi, ince, soguk bir giiliisle gerildi. Nuriye Hanimin
sesiyle toparlandi, kendine geldi:

“Yemek hazir beyefendi.”

Elini saglarimin tstiinde gegirdi Saffet Bey. Yiizii her zamanki ciddi, saygin anlanum aldi. Kadina
bakmadan yiiriidii, yemek odasina gegti.

Bonfile, salata, meyve. Davetlerde, kuliipte yemek yemedigi zamanlar, her aksam aym yemegi
yerdi.

Sigsmanlamaktan ¢ok korkardi Saffet Bey. Bir aralik kiicliik carpintilarla yiiregi havalanmir gibi
olmaya baslamisti. Doktoru 6nemsememisti. Is yorgunlugu, sinirler, karisimn 6liimiinden sonra girdigi
bunalim... Hafif bir yatistirict vermis, yagli yiyeceklerden ka¢inmasim, ag¢ik havada bol bol
yirlimesini sOylemisti. Gobekli, kara kafa adamlardan nefret ederdi. Biirosundan gecen kalantor
miisterilerinin arasinda Oyleleri ¢oktu. Yagh yiizlii, gobekleri pantolon kemerlerinden tasan, kara
biyikl1 adamlar. Kuliipte rakilar1 ¢ekip hayvanlar gibi yemek yer, sakalasirlardi aralarinda. “Atin
Oliimii arpadan olsun,” diye. Sonra haydi baypas i¢in Amerika’ ya!

Uygar bir insand1 Saffet Bey. Her alt1 ayda bir check—up yaptiriyordu. Sonunda teklemeler gecmis,
lipidi diigsmiis, tansiyonu normale donmiistii. Sagligi yerindeydi. Tahtaya vurdu ili¢ kez, masanin
altindan, Nuriye Hamma gostermeden. Pecetesini yeleginin yakasina sokup tabagina egildiginde



Nuriye Hamim sessizce c¢ekildi kapiya dogru. Son giinlerde, kadinin yemek siiresince kap1 Oniinde
mihlanip kaldigim gordiigiinde biraz sertce savmistt yemek odasindan. Basi oniinde istahla yemegini
yemeye koyuldu. Masanin bos kalan 6biir ucunu gormek hosuna gitmiyordu. Bir ara kalkip pikaba
plak koymay1 diisiindii. Hemen vazgecti. Karis1 6leli miizik dolabinmin kapagim a¢gmamusti. Eskiden
karis1 yattiktan sonra 1siklarin ¢cogunu sondiiriir, yar1 karanlikta Beethoven, Wagner, Mozart dinlerdi.
Cogunca korolar1 secerdi. Sicak ilahilerle goklere yiikselmek, cosup savrulmak...

Salata ¢ok giizeldi. Bonfile orta pismis, yumusakti. Nuriye Hamim, istedigi gibi, salataya bol sirke
koymustu. Iste yasam buydu: Giizel bir yemek, biraz miizik ve kesintisiz bir uyku... Uykudan yana
sikayeti yoktu. Basini yastiga koyar koymaz uyurdu. Karis1 gibi uyku ilac1 almadan tistelik.

Yemegini bitirince gegirip rahatladi Saffet Bey. Bu terbiyesizligi kimse olmadigi zaman, arada
sirada yapiyor, yaptiktan sonra da kiztyordu kendine.

Calisma odasina gectiginde ¢antasindakileri ¢ikarip masasinin listiine koydu. Su kendini begenmis
kadimin dosyasina bir goz atmak istiyordu. Koltuguna isteksiz oturdu. Yorgundu. Biraz da cam sikkin.
Geng avukata telefon edip etmemekte kararsizdi. Ona sunu sdyleyecekti: Kadinla aym durumdaki
holding baskam, yoneticiler toplu halde basvururlarsa isi almayr diisiinebilirdi. Once biirodaki
arkadaslar1 ve birkag avukatla isin hukuki yanim konusmasi gerekecekti. Biirosuna bagli hukukgularin
kendisine ne kadar pahaliya patladigini, ¢ogunca aldiklari paramin karsiligim vermediklerini
distiniince kizdi. Sik sik toplamp vergi yasalarim, bilangolari, cogunun bilmedigi ince hesaplari
aciklamak gerekiyordu onlara. Ankara’da Maliye Bakanligindaki is gotiirticiilerin, gizli adamlarimn
adlartm vermiyordu. O kendi isiydi ve Ankara’ya gittiginde biiyiik bir {icret alird1 ayrica bunun i¢in.
Vergi davalarinda kacamak yollar1 kolayca bulup agikladiginda agizlar1 agik kalirdi kimi budala
miisterilerinin. Damsma Biirosunun adindan ¢ok, kendi ad1 gecerdi piyasada. “Titizliginden, biiroya
1 birakmmyor, hepsini sen iistleniyorsun,” derdi karisi. “O zaman danismanlikta o kadar yardimciya
ne gerek var! Onlara giivenin yok. Sen bana bile giivenmezsin bilirim. Her ay masraf defterimi
didikler durursun.”

Sana para mu dayamir! diye diisliniir, ama ona s0ylemezdi Saffet Bey, kirmamak i¢in. Ne gereksiz
harcamalar! Cigekler &rnegin, masalarin iistiinii dolduran... Iste Nuriye Hamim da her zaman oldugu
gibi masanin ortasina ¢igekler koymustu. Kristal vazoya bi¢imsizce sikistirilmis Cingene papatyalari.
Dokiilen sar1 tozlar1 keten ortliyli yer yer lekeliyordu. Karisinin aldig ¢igeklerden ucuzdular belki,
ama bu kadar1 da olmazdi. Sofrada ¢icek istemedigini Nuriye Hanima bir kez daha sdylemeye karar
verdi Saffet Bey.

“Siz annemin yoklugunu daha sonra anlayacaksiniz, yalmz kaldigimzda. Korkun¢ bigimde kocamus
ve yalmz! Her 6liim, hi¢ beklenmeyen bir bagka 6liimiin habercisidir. Arkada kalanlara kiigiik bir
selam, bir isaret, ‘Avanti, avanti’ diyen. Yemeginizin soslarina, dokiilen saclar1 karisan, tencerelere
Oksiirtip aksiran zavalli kocamis as¢inmz, devanasi yaratik Nuriye Hammla, eski esyalar, gereksiz
cicibicilerle dolu vitrinlerin siralandigi o biiyiikk salonlarda, annemin resmi karsisinda yalmz
kaldigimzda...”

Oliimden korkmuyorum, senden de kiiciik ‘topal’, diyecekken sozlerini yuttu Saffet Bey. Cocuguydu
o. Karisiyla ne kadar ugrasmislardi onun sakatliktan kurtarmak icin. Iki kez ameliyat, iki kez alci,
kucak dolusu para ve yorgunluk. Biitiin bunlara karsin oglan hala kiritiyordu yiiriirken 1ki yana. Ufak
tefek yapisi, sarisinlig yiiziinden, onu, geceleri sokak baslarini tutan hipi kilikli sapiklardan sanip



saldirmalarindan korkup sinirlendigi olurdu. Bu yiizden anlatmaya cabalamusti ona: kiritacagina,
yiirlirken ayagint siki basmasimn daha dogru olacagini. Karis1 aglanmusti. “Boyle bir seyi ona nasil
soylersin!” diye. “lyiligi icin,” demisti. Her zaman dogru olami yapmusti. Karisinda kendisini
anlayacak akil yoktu. Mizmizin biriydi. Gergeklerden, korkarak kaginilmazdi. Yalmzlik, kocamislik,
dogal seylerdi bunlar. Dogruldu, ¢cenesini kaldirdi havaya, yumruklari sikildi masanin iistiinde. Hasta
olmayacakms, Olmeyecekmis gibi garip bir diisiinceyle parladi gozleri. Zaman zaman yalmz
kendisinin 6liimsiiz olabilecegini diisliniirdii. Garip duygular; sanki biri fisildiyordu kulagina: Sen
oltimsiizsiin, 6lmeyeceksin! diye. Cocuk olma, ¢ocuk olma! dedi kendi kendine yavasga. Gene de
inanmak istiyordu. Yalmzlik, evet.. Ama o kiiciik budalanin diisiindiigii gibi yenilmeyecekti
yalmzliga. Akilliydi, yaptigint bilen biri. Acist yatisacakti sonunda. Bu ev yalniz kendisinindi artik,
bu sessizlik de. Budalaca gevezelikler, cocuklarla ¢ekismeler, cinsel ag¢ligim bir tiirlii yatistiramadig
tutkulu bir kiiciik kadin, kahkahalar, aglayislar, yakinmalar; bitmisti biitiin bunlar.

Kulak verdi Saffet Bey. As¢iyla Nuriye Hammun muriltilar1 geliyordu mutfaktan. Urkek, bastirilmus
sesler... Cekinirlerdi ondan. Dogaldi. Onlarin patronuydu. Saygi beklemek hakkiydi. Daha birkag
hafta once, bu evde! diye diisiindii. Aksam olur olmaz biitiin 1s1klar yanardi; miizik dolabinin kapag
glin boyunca agik kalir, alaturka, alafranga seslerle dolardi ev. Sagmasapan Fransiz sarkilari, yagl,
ezik Italyan sarkilari, Muazzez Abaci; erkek bozuntusu o sisman kadin... Karmakarisik bir miizik
zevki vardi karisimin. Dinler miydi sevdigi sarkicilar1? O da belli degildi. Plaklar donerken
durmadan konusurdu. Nuriye Hanimla, as¢iyla. Konusmaktan sikildiginda telefon ederdi saga sola.
Aliciyr plaklarin Ustiine yaklastirir, “Bak neler ¢aliyorum sana!” diye konusmasina miizik seslerini
karistirirdi. En ¢ok da Londra’ya, kiiclik oglana telefon ederdi. Neler konusurlardi o kadar giilerek,
neselenerek? Herkesle senli benliydi. Kasap c¢iragiyla bile. Nuriye Hamma takilir, onu “Soray’im,”
diye cagirirdi. Asag dogru kayan kocaman, kara gdzleri vardi Nuriye Hanimin. Oniinde boyle
sakalarin yapilmasim sevmezdi Saffet Bey. Yamnda calisanlarla yiiz g6z olmak randimam azaltirdi.
Karis1 hastalandiginda onlar1 biraz basibos birakmusti. Yeni yeni toparlaniyorlardi. Hastaliginda bile
o kiiciik kadinin giiriiltiisii doldururdu evi. Giigsiizliigiinii saklamak i¢in, ¢cocuklar geldiginde biraz
daha giiriiltiicii olurdu. Odalardan odalara seslenir, sarkilar murildanir, sirali sirasiz boyunlarina
sarilarak, koselere sikistirip kucaklardr onlari. Siirtip giden hastaligim unutturmak istercesine kiiciik
sOlenlerle, yakinlarim, arkadaslarim toplardi. Ayrilik vedalasmasina benzerdi biraz da bu toplantilar.
Herkesle 1¢ i¢e, yakin, coskulu... Ne cok teyzesi, yengesi, teyze ¢ocuklar1 vardi! Tahtakurular: gibi
doldururlard: evi. Yaslilarin ¢ogu kamburdu. Yiiriirken diisecekmiscesine yere bakarlardi. Gengler,
kiiciik, kavruk ve ¢irkindiler. Karisinin ana yanindan bir bozuklugu oldugunu diisiinmiistii Saffet Bey
onlar1 tammaya basladiginda. Belki de eski kusaklardan gelip iz birakan bir gen sorunu. Gizli bir
frengi, Oyle birseyler. Ne ¢abuk hasta olurdu! Bitmez tiikenmez migrenler, sirt agrilari, geceyarilari
tutan Oksiiriik krizleri. Oysa sagligina ¢ok dikkat ederdi. Kendisine iy1 bakar, kutularla vitamin, sinir
ilaclar1 igerdi. Giizellesip taze kalabilmek i¢in berberlere, terzilere, en ¢cok da doktorlara gidip
gelirdi.

Ah neler ¢ektim ben! diye kendi kendine acidi Saffet Bey. Her gece yataginda bacaklaria dolanan
bir yenge¢! Sokulan, sarilan, oksayan ve oksanmak isteyen a¢ bir kadin... Sokulur, yoklar, “Ister
misin?” diye sorardi acik¢a. Bir kemik yiginim kucaklayip isterik saldirilarina karsi koymak.

Calisma odasint ¢evreleyen kitaplara bakti Saffet Bey. Artik rahatga 1518 acip istedigi kadar
okuyabilirdi. Bacaklarini, kollarint serin ¢arsaflarda dinlendirir; cam istediginde giizel kadinlari, en
cok da Rita Hayworth’1 hayal ederek kendi kendine bosalabilirdi. Biitiin bunlar1 diisiindiigii igin



utanir gibi oldu. Daha temkinli olmasi, karisim saygiyla anmasi gerekmez miydi? Oglamn mektubuydu
kafasim karistiran.

Riizgar vardi disarida. Yukar1 pencerelere kadar uzayip boy veren ¢inar agaclarimin dallar
hisirdiyordu camlarin 6niinde. Bu yi1l kumsaldaki yazlik evi agmaya karar verdi. Bir kat kaloriferi
koydurursa belki kisin da kalirdi. Yeni yol yapilali evle kent arasi bir saat bile ¢ekmiyordu arabayla.
Kotii havalarda otelde kalabilirdi. Basinda yogun isler vardi, ama kisin birkac¢ haftaligina Viyana’ya
gidecekti. Bol bol miizik dinlemek, operalar, sarisin Viyana kadinlari... Giiliimsedi keyifle.
Gengliginde birka¢ hafta gecirmisti orada. Parasi olmadifi i¢in parklarda ¢alan orkestralari
dinlemekle yetinmis, kahvelerde sandvi¢le karmm doyurarak giizel sarisinlar1 ancak uzaktan
seyredebilmisti. Biiyiik oglunun yil sonu tatilinde Amerika c¢agrisina hayir dememisti, ama
gitmeyecegini kendisi gibi oglan da biliyordu.

Kara akil defterini ¢ikardi yeniden Saffet Bey. Gelisigiizel hesapladi bankalarda faizdeki
paralarim, mal miilk gelirlerini, hisse senetlerini, tahvilleri... Elinde a¢ik defter, uzun uzun diisiindii:
Birkag y1l daha sabredip her seyi satip savarak ka¢ip gitmek, disarida yeni bir yagsama baslamak? En
dogrusu buydu belki de. Damigma Biirosunu, bdylesine verimli ¢alisma temposu siiriip giderken
kapatmay1 i¢i gdtiirmiiyordu. Isvigre’de, Veveye sirtlarinda kiigiik, tahta bir sale hayaline koyuldu.
Oralarda bir yerlere yerlesebilirdi. Bir ev bile alabilirdi. Calismayacakti o zaman. Yillarin
yorgunlugunu dinlendirmek! Uygar insanlarin arasinda yasamak, yeni dostlar edinmek...
Cocuklugundan beri kurdugu hayaller: Ava gitmek, baliga ¢ikmak, sandalla dolagsmak g6l kiyisinda.
Unutmak! Neyi? Her seyi; karisini, cocuklart!

Yillarca once karisiyla on bes giin kalmislardi baharda, Veveye sirtlarindaki tepede. Harika bir
otel, giizel yemekler, nazik insanlar. Unlii polis romanlar1 yazar1 Simenon’un, Charlie Chaplin’in
oralarda bir yerde yasadiklarim, golf oynamak i¢in ¢ogu zaman otele geldiklerini sdylemisti genc
barmen. Simenon gibi, kendisine Oliinceye kadar bakacak bir ‘guvernante’ edinirdi belki de. Nuriye
Hamm sdyle bir gelip gecti aklindan. Giildii. Oyle birini Avrupa’ya gotiirmek!

Karis1 ¢ok sikilmist1 o tepede. Karisimin ne kadar cahil oldugunu evlendikten sonra anlanmsti Saffet
Bey. Alman lisesine gitmis, Alman dadiyla biiylimiistii, ama Reine Nehrini sorsan nerede oldugunu
bilmezdi. Yalmzca slislenmek, takip takistirmak ve sevismek isteyen kiigiik bir disi. ‘Beni affet!’
dedi, duygulamp. O kiiciik, akilsiz kadim, parasi i¢in aldigim sanmusti birgoklari. Parasi aklindan
bile gecmemisti oysa. Maliyeden ayrildiktan sonra namli bir borsaci olan kayimpederinin ig- haninda
oda kiralayip kendi basina calismaya baslamasi bir rastlantiydi. Sonradan, adamin bir iki vergi isiyle
ilgilenmis, sagduyusu, matematikci kafasiyla sasirtmisti faizci bozuntusu borsaciyr. Dost olmuslarda.
Evine ¢agirmaya baslamisti sik sik. Kiz1 ugrar olmustu babasina. Aksam ¢aylari, pazar yemekleri,
liikks lokantalarda davetler... Kizin tatli bakislari, tistiinden ayrilmayan... Singirdayan kahkahalar1 ve
cocuksu sakalar1... Bu arada Ankara’dan Istanbul’a go¢ edisin, kendi basina girdigi isin sikintilari.
Biitiin bunlar onunla evlenmesini zorunlu kilmist1 bir bakima. Onu sevdim, onu hi¢ kirmadim, diye i¢
gecirdi Saffet Bey, yavasca. Evli bir erkek, coluk ¢ocuk sahibi. Isinde oldugu kadar sosyal yasaminda
da 0diin vermeyen, namuslu, inamlir biri. Bu ‘image’1 hi¢ bozmamusti. Kimse diyemez ki... diye
dogruldu masa basinda. Defterini cebine koydu. Yaptigi hesaplara gore birkac¢ yil sonra kocamisligim
rahatca, istedigl gibi yasayabilecekti. Vefasiz, hain evlatlarindan uzak. Onlarla bulusacakti belki
zaman zaman. Daha c¢ok diistiikleri yanlislari, bozgunluklar1 gérmek ic¢in. Cezalarim c¢ekerken pis
tutkular1 yliziinden neleri kaybettiklerini anlayacaklard.



“Yiizy1l yasayacakmisgasina para iistiine para koyup ‘Bir giin yasliligimda’ diye biitiin isteklerinizi
erteleyerek zavalli annemi de oyalayip durdunuz. Sizin gibi birinin yasayacagi yillar1 hesaplamaktaki
acemiligi sasirtmuistir beni her zaman. Bir hesap makinesi, gicir gicir igleyen...”

‘Hesap makinesi’ kafasiyla onlar1 en 1yi okullarda okutmus, yetistirmis degil miydi? Kiiciik oglan
tiniversiteyr asarak Londra sokaklarinda siirtiip, geceleri sarhos dolasiyorsa parklarda... Esrar
kullandigindan bile kuskuluydu onun. Bir hesap makinesi gicir gicir isleyen, hi¢ yanlis yapmayan!
diye tekrar etti kendi kendine Saffet Bey, yliksek sesle. Kap1 tikirdadi yavasca. Bir zamandir en kii¢tik

muriltiya kosup geliyordu kadin. Gene bir sey isteyip istemedigini soracakti. Aralanan kapiya
bakmadan,

“Hayir, hayir...” dedi Saffet Bey.
Kap1 hemen kapandi.

Ve oglan: “Benim sizden hi¢bir ¢ikarim yok, hakkimi ariyorum yalnizca. Sizden korkmuyorum da...”
diye yazmusti. “Siz para ugruna ezip gecersiniz her seyi, siz kapitalistlerin, biiyiik malin tutsagisinmz.
Onlarin diizeyine erisebilmek i¢in gen¢liginizi harcadimz. Yillar boyunca yari1 hasta, zavalli bir
kadinla koyun koyuna yattiniz.”

Iste ilk dogru buradaydi. Kabulleniyordu; isterik, hasta oldugunu anasinin. Bir sey vardi: Kendisinin
de topalligim su¢ gibi siiriikleyen bir ruh hastast oldugunu bilmiyordu. Diinyaya diisman biri,
babasina bile!

“Paranin, paralimn karsisinda asagilik duygusu icinde ezilen, oOliinceye kadar yoksulluk
karabasanlari, korkulu riiyalar géren, acinacak bir zavalli! Yabancilarin para hesaplarina bogulmus,
miisterilerinin varlig ile gozleri kamasip korlesen, onlara yetisebilmek icin yillardir yaris at1 gibi
kosup duran...”

Bunlar1 diisiiniirken Nuriye Hammun yanlis yerlere koydugu masa ajandasini, telefon defterini,
kalemligi eski yerlerine dogru itiyordu Saffet Bey. Kadina mi, ogluna mu oldugunu bilmedigi bir 6fke,
icinde dalga dalga biiyiliyor, kotii bir giiliis, agzim bigak gibi yirtiyordu. Biiylimiislerdi, elinden
cikmiglardr artik. Analariyla beraber 6lmiislerdi sanki. Tahtaya vurdu hemen ii¢ kez, aklindan gegen
korkung seyden korkmuscasina.

“O kiiciik akil defteriniz, bitmez tilkenmez hesaplarin dokiimleriyle dolu... Annemin parasiyla
aldigimz tahviller, altinlar, dolarlar, bankadaki hesaplarimz diisiiniiyorum da! Bize vereceklerinizle
batacak degildiniz. Agabeyim sizin ¢ok begendiginiz ag¢iksozliiliigii ile hi¢ olmazsa Amerika’da
alacagl ev icin biraz para koparmayr diisiinerek mirastan soz ettiginde... Annemin takilarinin satilip
paylasilmasint da karisinin uyarisiyla o tezgahladi. Ben o siralar yalmzca aydan aya gonderdiginiz
parayl artirip artirmayacagimzi diistiniiyordum. Bunu size sormakta kararsizdim. Asagilayici, soguk
bakislarimiza dayanacak halde degildim. Annemin acisiyla yaraliydim. Basimm koyup aglayacak bir
omuz arar gibiydim. Bitip tiikenmeyen Ogiitlerinizi dinlemekten usannmistim. Kavgalara, dalasmalara
son vermek istiyordum. Bu son mektupla zehrimi kusuyorum! Neden siz degil de annem, evet neden
annemdi 6len!”

Kahredici sozler! diye disiindii Saffet Bey: Sirtindan hafif bir trperti gelip gecti. Sikintiyr duydu
icinde. Kollarim agarak genis soluklar aldi. O itin iki s6ziiyle 6lecek degilim! diye arkasina yaslandi.



Kiiciik bir inilti ¢ikti dudaklarindan. Yavas yavas toparlandi. Gozden gegirmesi gereken dosyalari
sonradan okumak i¢in bir yana ayirip sayfalarim cevirip biraktigi dergileri toparladi. Boyle bir
mektupla beni yikacagim saniyorsa! diye diisiindii. Kendisini ¢ok akilli, kurnaz sanan biiyiik oglana
da bir ders vermek istiyordu. Utanmaz keratalar! dedi. En biiyiik kiifiirlerinden biriydi bu.

Kayinpederi, bir giin telefonda, kredi isi icin; kendi referansiyla ise alinan gen¢ bankaciyla
konusurken kizip kiifretmisti: “Ne bok herifsin sen!” diye. Dayanamamusti: “Barsaklarimzda yeteri
kadar var, neden agziniz1 dolduruyorsunuz o pis seyle!” deyivermisti. Birkag giin konusmamislardi bu
yiizden. Kayimpederi 6ziir dileyip baglar1 yeniden kolayca kuruvermisti bankadaki adamyla.

Masada, en iistte duran, kadinin dosyasina soyle bir bakti Saffet Bey. Eli uzanir gibi oldu. Bir goz
atmak, kendini bilmez gen¢ avukata telefon etmek gecti aklindan: “Cocugum bdyle ¢ikmaz isleri ne
diye gonderip o kendini begenmis hammla basimi derde sokarsin!” diye oglani nazik¢e paylamak!
Vazgecti. Her zamanki gibi karar vermeden once en az yirmi dort saat beklemesi gerekirdi. Gene Oyle
yapacakti. Aynt zamanda i1sin hacmini anlamak i¢in piyasayr bir yoklamak, tamdig maliyecilerle
konusmak fena olmazdi. Belki kuliibe giderdi. Havadan sudan konusurken s6zii kadimin kocasina,
vergl kacakeiligina getirip bilgi toplayabilirdi. Sirket sahiplerinin 6deme giiciinii de 6grenmeliydi.
Isin plam kafasinda yavas yavas gelisiyordu. Diisiinmeyecegim derken diisiiniiyordu. Gevsedi,
kendini bulur gibi oldu. Akli ile Oviiniiyordu dogrusu. O sersem ogullar1 ne diisiiniirlerse
diistinsiinler... Bu kafa, bu kafa yok mu! Batida, Amerika’da, hatta Rusya’da dogmus olsa! Corcil gibi,
savas zaferleriyle uzag gormeyerek iilkeleri yanlis parcalara bolmez, Almanya’yr Ruslara kaptirip
diinya egemenligini Amerikalilara birakmazdi. Bir Beethoven, Mozart, Verdi, neler olabilirdi! Yavas
yavas Carmen’den bir arya mirildanirken sustu. Zavalli karisi 6leli daha ne kadar olmustu! Belki bir
Bertrand Russel, politikada saga sola bakmadan gergekleri diinyamin yiiziine vuran korkusuz bir
diistiniir ya da Raymond Aron gibi, komiinistleri, bilimsel, ince ataklariyla koseye sikistiran biiyiik
bir yazar olabilirdi. Corgil’in ikinci diinya savasi amlarini, karisimn hastaliginin agirlastigr siralar
okuyup bitirmisti; on iki cildi bes alti aya sigdirarak; uykusuz gecelerinde, biironun yogun islerine
karsin. Russel, Aron, sevdigi yazarlardi. Cogu zaman okurken yorgunluktan uyusa bile. Miizik
dolabini plaklar dolduruyordu. iglerinde kabindan ¢ikmamus olanlar vardi. Kitaplar da dyle. Cogu
acilmamis duruyordu, ciltlenmis, siram siram, kitapliklarin camlar1 arkasinda. Biitiin o plaklar
dinleyecekti bir giin, biitiin kitaplar1 okuyacakti, yorulmamus piril piril bir kafayla. O zaman kimse
gelip usandirici kirik sesiyle “Ne kadar agiyorsun!” diye pikabin sesini kismayacak, ya da “Ne cok
okuyorsun!” diye yatakta cilveyle giilerek elinden kitabim kapmayacakti. Boyle bir mektup, hicbir
zaman! Bir daha yazismayacak, af dilemedigi siirece yliziinii gormeyecekti oglamn. Hepsi bu! Simdi
aklim1 ayarlamasi, sinirlerini yatistirmasi onemliydi. Birka¢ el pasiyans agmak i¢in ¢ekmecede
iskambil kagitlarint aradi. Her gece yatmadan once yapardi bunu. Avunmak, rahatlamak i¢in.

Nuriye Hamm, kii¢iik glimiis tepside thlamurunu getirdiginde, ag¢ilmus iskambil kagitlarinin 6niinde,
bas1 hafifce yana diigsmiis uyuklar buldu onu. Masada yer agip tepsiyi Oniine siirdi.

Gozlerini agti Saffet Bey. Kapidan siyrilip giden kadinmin arkasindan 6fkeyle bakti. Hi¢ hoslanmazdi
birakilmishign icinde yakalanmaktan. Ustelik kadin tepsiyi masamn iistiine koydugunda iskambil
kagitlarim savurup dagitmisti. Thlamurunu agzi yana yana, iifleyerek igmeye koyuldu. Sogugu cok
soguk, sicag cok sicak igmekten hoslamirdi. Karis1 olsa giilerek yerinden kalkar, elinden alirdi
fincam. “Mis gibi kokuyor!” diye yudumlamadan birakmazdi. “Ah ne kadar sicak, senin agzin
demirden mi!” diye alay ederdi. Artik thlamuruna ortak ¢ikamayacakti. Pencere yanindaki koltuk
bostu. Ama resim duvarda asili duruyordu. Resmi duvardan indirip indirmeyecegine daha karar



vermemisti. Parmagindaki nikah yiliziigiinii ¢ikarmak icin de bir siire beklemesi gerekecekti. Boyle
seyleri diisiinmek i¢in ¢ok erkendi. Evlilik kutsaldi. Bu yilizden o resme ve elindeki yliziige bir siire
daha dayanmasi gerekirdi. Hele bir kirki ¢iksin diye diisiindii, i¢ini ¢ekti derin derin, kalbi yerinden
oynar gibi oldu. Alismusti. Kiigiik bir ¢arpinti. Sinirlendigi, kizdigi zaman gelip geciyordu. Yarim
kalan 1hlamurunu bitirdi. Genis soluklar aldi. Rahatladi. Karis1 yoktu artik. Kaprisler yoktu,
sorumluluklar yoktu, ask yoktu. Gelip gelip boynuna sarilan o zavalli kadin! Beni kimse onun gibi
sevmedi, sevemez! diye diisiindii Saffet Bey.

Karisinin kendisine olan tutkunlugundan ¢ok hoslanmisti ilk zamanlar. Sonralar1 usanmisti iistiine
diismesinden. Herkesin ig¢inden gelip gelip boynuna sarilmasi! Solugu fena kokuyordu son
zamanlarda. Birka¢ kez nazikge soylemisti disciye gitmesini. Opiismek istemedigini acgikca
sOyleyemezdi. Kalbini kiracak bir sey yapmaktan sakinmustt hep. Karisiydi o. Yaslandiklarini,
aralarina hastaligin girdigini kendisinin anlamasi1 gerekmez miydi! Nerede dudaklardaki eski tazelik,
nerede o esmer, serce gibi civil civil kiigiik kiz! ilk bulusmalar: sdzliisiiyle! Bir lokantada yemek
yemislerdi bas basa. Ondan hoslanmisti. Evine biraktiginda, kapinin 6niinde dudaklarindan 6pmiistii.
Cuinkii artik nisanli sayilirlardi. Yumusak, taze gen¢ kiz dudaklari. Hayir, karisina haksizlik etmek
istemiyordu. Onu sevmisti, onunla yatmusti. Atesli, ¢ok atesli sevistigi geceler olmustu. Yuvarlak
omuzlari, ince boynu, omuzlarim 6piip emdiginde “Yapma, ¢iiriik kalacak!” diye bagiran ince, cocuk
sesi. Birdenbire uyandigimi hissederek sasirdi. Oturdu. Pantolonunu asag dogru cekti, askilarinm
gevsetti yeleginin altinda.

Gengliginde hastaligin ilk isaretleri baslamisti. Aksamlar1 lisiimeler, zamansiz kiiciik atesler...
Dogumlardan sonra daha da ¢okmiistii. Basagrilari, ateslenmeler siklagmusti. Bana c¢iiriik mali
siirdiiler diye gecti aklindan Saffet Beyin. Cocuklar da Oyle, iki yabanci, iki diisman, uzaklarda.

“...Sizin hos gormediginiz ne varsa onlar1 yaparak ucundan ucundan biraz olsun hincimi almaya
calisirdim. Yarilanan sarap sisesini, isaret edip Nuriye cadisina sofradan kaldirtigimzda, uzamp
bardagimizdan igmeme, gazetenizi dalmis okurken birdenbire radyoyu ardina kadar agip kapamama,
‘Sevgili pederim’ diye durup dururken boynunuza sarilmama, hem de 6nemli kisilerin yaninda, ne
kadar kizdigimz1 bilirdim. Herkesin oniinde ‘Babamin 6nemli miisterileri, biiyiik vergi kacakeilart’
diye s6ze basladigimda annemin 6dii kopardi ve sizin insam donduran bakisiniz...”

Korkun¢ bunlar! diye disliindii Saffet Bey. Benim oglum o! Oglu oldugundan kuskulanacag
geliyordu. Duvardaki resime kaydi bakislar1. Iste bana korkung yaratign doguran kadin! Bir diisman
verdi bana evlat diye! Inamlacak gibi degildi. Duvardaki resimde, ucuk pembeler, morlar i¢inden bir
cicek gibi acmus giizelligi, gencligi ile giiliimsiiyordu karisi. Onu arka odalardan birine atmak. Ici
gotiirmiiyordu. Hele bir kis gegsin hele yeni yasamumu diizene koyayim... Yeni bir yasam! Her sey
degisecekti. Evi, dostlari, isi, yollar, bahgeler, kentin kokusmuslugu, belki ¢cocuklar bile... Unutmak
istiyordu, basta o mektubu. Dogald1, zamanla unutacakti.

Oglan “Sizde ne yiirek, ne acima var,” diye yazmisti. “O ¢ok 1yi bildiginiz vergi yasalar1 gibi, sizin
de kendinize gore o6z yasalarimz var. Inanclarimz, kimsede bulunmadigim sandigimz aklimz!
Cenazede gozlerinizi, 6zenle katlanmus keten mendilinizle Ortmiis, agliyordunuz. Biz iki kardes,
yamnizda heykel gibi kipirdamadan duruyorduk. Uglimiiziin soylu bir goriintiisii vardi. Bunu sonradan
soyleyen sizdiniz. ‘Iyi bir tablo olusturuyoruz, babam bundan kivang duyar.” diye bakiyordum size.
Biliyordum aglarken bile dyle diislindiigiiniizii. Bir ara aglamiyor da aglar gibi mi yapiyor yoksa,
diye kuskulandim bile. Annemin 6liimiine acimaktan ¢ok 6tkelenmis olmali, diye diisiindiim sonralari.



Nedenini biliyordum: Annem ilk kez size sormadan bir sey yapmusti, 6lmiistli, hi¢ beklemediginiz bir
anda. Dogrular var o giin sdylediklerinizde. ‘Yasamak i¢in ¢caba gostermedi, aldirmadi doktorlara’
demistiniz. ‘ilaglarini almay bile unuturdu. Ilagtan cok Nuriye Hammun tiitsiisiine inanirdi. Cahillik
iste!” O zaman agbim kulagima egilerek ‘Ne ylireksiz adam bu be!” demisti. ‘Sanki karisindan degil,
budala bir yabancidan s6z ediyor!””

Biiyiik kiifiirlerinden birini savurdu Saffet Bey kiigiik ogluna: “Kopek!” diye mirildandi. Haince
kardesini de harciyordu. Cogu yalandi1 yazdiklarinin. Yalan olduguna inandirmaya ¢abaladi kendini.
Her seyi birden kaybetmek istemiyordu. Karisinin resmine bakarak: Iste senin ¢ocuklarin! dedi. Sugu
resimdeki kadina yiikleyerek biraz rahatlar gibi oldu. Acimayla karisik alayli bir giiliis belirdi
dudaklarinda. Ne kadar da kotii bir resim Tanrim! diye i¢ini gekti.

Mor pembe renklere bulanmis gokyliziiniin altinda, ressam, karisimt bir gelincik tarlasinin igine
oturtmustu. Gelincik tarlasimn arkasina denizi, kdy evlerini, camii nasil uydurup koyduysa, karisim
da Oyle uydurup giizellestirmisti. Karisim sedef yanaklar, kiraz dudaklarla hi¢ antmsamiyordu. Bir
aralik saclarim kizila boyamus olabilirdi, ama aslinda geng yasta dokiiliip aklasan kara saglar1 vardi.
Resim yapildiginda kirkinda olmaliydi. Oysa yirmi yasinda bir gen¢ kiz resmiydi duvardakai.
Incilerini, pirlantalarim takmistt poz vermek icin. Gosterise bayilirdi. Yersiz ¢agrilar yapar, sdlenler
diizenlerdi yeni giysilerini, pahali, glizel takilarim sergilemek i¢in. Paha bi¢ilmez miicevherlerdi
bunlar ger¢ekten de. Simdi ziippe gelininin parmaklarinda, gerdaninda parladiklarim diisiinmek!
Ustelik sevmezdi gelinini karisi. Biraz da gengligini, giizelligini kiskanirdi. Kiiciik oglana gelince,
kendi payina diisenleri satacagim acgikg¢a soylemisti. Misir yolculuklarinda aldiklar1 giimiis bir
gerdanlig ayirmisti, pansiyoncu sevgilisine armagan etmek icin.

Bir pazarlik gecesi! Takilarin sézii edilince Saffet Bey bankadaki kasadan alip hepsini eve
getirmig, ne var ne yoksa kadife kutular i¢inde onlerine dokmiistii. Sasirnmuslardi biraz. Belli, o kadar
kolay pes edecegi akillarindan gegmemisti.

Kara akil defterini ¢ikard1 Saffet Bey. Not aldi: “Avukat Ihsan Beyden randevu. Cocuklar i¢in.”

Vasiyetnamesini degistirecekti. Yapabilir miydi? Yaparim, yapmaliyim, diye kestirip attr. Onlarin
burunlarint siirtmek! Kendisine baskaldiranlarin ¢oguna yaptigi gibi. Hafif bir ¢arpinti. Dogruldu
masamn Oniinde. Bizim yasta insanlar fazla sinirlenmemeli, diye gecti aklindan. Tahtaya vurdu ti¢ kez.
3 sayisimn uguruna inanmirdi. Paspasa ii¢ kez ayak siler, muslukta elini yikarken ii¢ kez sabunlayip
calkaladig olurdu. Parlak yildizlarin arasinda ay nazli kivrintisiyla belirdiginde saglikli, gilizel bir
yiize bakmadan edemezdi. Béyle kohne inamislar1 vardi. Kizardi kendi kendisine. Ugura, ugursuzluga
inanmaktan gene de vazgegemezdi. Karis1 ay’1 ilk gordiigiinde kosardi yanina giilerek. Oysa Saffet
Bey coktan Nuriye Hammun yiiziine baknus olurdu karisina ¢aktirmadan. Ciinkii kadin giileryiizliiydii,
giicliiydii. Akilsiz bir koylii karisiydi, ama ise yarayan biriydi. Ise yarayan insanlar1 severdi Saffet
Bey. Sominede atesi ne giizel yakardi kadin. Karis1 ¢ok tistidiigii i¢in Nuriye Hanmimin en ¢ok yaptig
isti bu. Baharda, sonbaharda salondaki somine hep yanar, kézlenmis ateslerin ince 1s181 yansirdi
halilarin ustiine. Belki simdi bile, diye diisiindii Saffet Bey. Eli cebine gitti. Mektup kagitlarini
yoklayip burusturdu. Onlar1 atese atmak, kiil oluncaya kadar seyretmek ve unutmak! Nuriye Hamm
gormeden kiilleri karistiracakti. Kadin merakli degildi, aldirmazdi boyle seylere. As¢1 gibi kapilari
dinlemezdi. Namuslu, sadik ve caliskan. Yazlar1 kumsaldaki evin biitiin isleri listiine y1gilir, o gene
yakinmazdi. Bahgede nasil ¢alisirdi. Ne gilizel sulardi c¢imleri, ¢igekleri. Hastaliklarim sug gibi
saklamaya ¢abalayan karis1 da sasardi saglamligina kadinin. Kocaman, mermerden tas gibi bacaklar,



kollar. Yiiriirken 16p 16p sallanan memeler ve sutyensiz! Giiliimsedi Saffet Bey. Karisimin hakki
vardi. “Sinirime dokunuyor,” derdi karisi. “Memelerini hoplata hoplata yiiriiyiisiine bak, kadin degil
inek!” Gene de cok severdi onu. “Nuriye Abla,” derdi. Cocuklarin, kdy agziyla konugsmasim alaya
aldiklarin1 gordiigiinde kizardi. Kadin onun mali gibiydi. Paylayacaksa yalmz o paylamali, herkese
duyurmak istemedigi alaylar1 kocasinin kulagina fisildayip o giilmeliydi. Aman sen de, aman sen de!
diye kafasindan ativerdi Nuriye Hammnu Saffet Bey. Ama kadin oradaydi, kapinin arkasinda,
biliyordu. Yatak odasina geginceye kadar koridorlarda dolanir, seslenmesini, birseyler istemesini
beklerdi. Sinir bozucu olmaya baslamistt son giinlerde. Biliyordu Saffet Bey, biraz sonra salona
gectiginde gelecek, thlamur bardagim kiit diye Oniine koyacakti; isteyip istemedigini sormadan. Bir
glin nasilsa, thlamurun uyku verdigini, i¢tifinde daha rahat uyudugunu séylemisti. O giinden beri
ikinci, sirasinda ticlincli thlamurla karsisina dikildigi oluyordu. Bu cahil yaratiklar giizelim kenti
doldurup i¢ine okumuslardi. Ama Nuriye Hamm iy1 bir hédiktii ne de olsa. Zavalli bir kadindi
aslinda. Onun, gencliginde ¢ok c¢ektigini sOylemisti karisi. Uzun, karisik bir hikdye: Cok geng mi
evlendirmisler? Cocuk dogururken koyiin ebesi mesanesini mi yirtmis? Aylarca hastanede mi yatnus?
Pek ammsamiyordu Saffet Bey. Acimaktan kendini alamadi. Kimim var ondan baska! diye kendine de
acidi bu arada. Beni bagka seven, diisiinen var mu? Biiyiik oglu giderken, “Neden Amerika’ya
gelmiyorsunuz?” diye sormustu. “Burada ¢ok yalniz kalmamzdan korkuyorum. Yeteri kadar servetiniz
var. Baskalarimin dertleriyle yorulmanin ne geregi var bundan sonra?”

Calismadan nasil yasayabilecegini sordu kendi kendine Saffet Bey. Saglig, giicii, en 6nemlisi akli
yerinde olduguna gore! ogluna Isvicre projesinden s6z etmemisti. Ciinkii bu daha ¢ok sonraydi.
Kurmakta oldugu hayali, zamanla Ol¢iip bigmesi, olgunlastirmasi, yerli yerine oturtmasi gerekirdi.
Karsilik vermemis, “gelirim, gelmem,” bile dememisti ogluna. Simdi ne dogru yaptigint daha iyi
anliyordu. Kentin biiylik sanayicilerinden birinin kizi oldugu i¢in kirim kirim kirilan ziippe karisina
dayanabilecegini nasil diistinmiistii oglan! Kendisine yakinlik gdstermesinin, ilgilenmesinin baska
nedenleri olmaliydi. Calistig1 hastaneyi birakip Amerikali okul arkadasiyla birlesip 6zel bir klinik
agmaktan s0z etmisti bir aralik; anasimin Oliimiinden birka¢ giin sonra; 6gle yemeginde, bassagligina
gelen yakinlarimin 6niinde. Kendisi yesil pasaportu almisti. Karisimn alabilmek i¢in bir yil daha
beklemesi gerekiyordu. O zaman babasini, kardesini yamna alabilir, biitiin aile birlesirlerdi. Kiigiik
oglanin bos tabagina egilmis kederli, solgun yiizii. Yemek boyunca tabagi hep Oyle bos kalmusti.
Kimsenin yiiziine bakmanus, konugsmamusti. Annesine en ¢ok iiziilenin kendisi oldugunu gostermek
istercesine. Kurnaz tilki! Artik higbirine inanmiyordu onlarin. Gelini s6ze karisarak, yabanci bir
tilkede klinik agmak i¢in ¢cok para gerektigini sdylemisti. Elmaslar i¢inde parliyordu. Yiizii boyasizdi.
Mini etekli kara bir giysi vardi iistiinde.

“Kag¢ bin dolar 6rnegin?” diye sormustu gelinin babasi. Saffet Beye bakiyordu sorarken. “Belki
ikimiz size biraz yardim edebiliriz,” demisti. Saffet Bey; kaslarim catarak basini ¢corbasina egmis,
suskunlugu ile konunun kendisini ilgilendirmedigini belli etmisti. Kiigiik oglan ilk kez konusmaya
kalkmus, cimrilik {istiine komik bir hikdye anlatnus, ama kimse giilmemisti. Boylesine para diiskiinii,
sagma insanlarla yasamak! Bir de kalkip alay eder gibi “Yalmz kalmandan korkarim,” diye sozler
etmek... Sanki yasam boyunca yalniz degilmis gibi! Kus beyinli bir kadina katlanip insafsiz, saygisiz
iki insana avug¢ dolusu para dokerek... Artik onlara ‘Ogullarim’ demek bile i¢inden gelmiyordu. K
cik oglanin ¢okiik yanakli, sakalli yiizii geldi goziiniin 6niine. Sarkmus gomlegi, dizleri ¢iknus kot
pantolonu... Cani1 cehenneme, ne hali varsa gorsiin! diye mirildandi. Ko6tii bir s6z ¢ikacak agzimdan
simdi! diye dudaklarim siki siki kapadi. Biiyiik oglu bin kez tstiindii kardesine. Bilim adamuydi.
Amerika’da okumak, hocalarin goziine girmek kolay degildi. Sonunda Amerikan uyruguna gecmeyi de



basarmustr. Klinigi Amerikali arkadasimin adina acacakti; liniversiteden kopmamak i¢in. Gene de
kiiskiindii Saffet Bey. Kirilmusti bir kez. Annelerinin mal varligini arastirmak, miicevherlerini
istemek!.. Lanet olsun diye mirildandi, lanet olsun!.. Hemen tahtaya vurdu ii¢ kez.

Siir yaztyormus kiigiik bey!

“Cok duygulu ve c¢ok yetenekli bu ¢ocuk,” derdi karisi. “O soguk, kendini begenmis Ingilizleri
diistin, bayiliyorlar oglumuza. Profesorii, biraz daha c¢alisirsa siirlerin yayinlamasina yardim
edebilecegini sdylemis. ‘Dogudan sarkilar’ koyariz adim demis. Ne ¢ok dost edindi kisa zamanda
oralarda!”

“Bir Lord Bayron mu yetisiyor basimiza?”” diye alay ederdi Saffet Bey.

“Seni cileden ¢ikaran, siir yazmasi degil, topalligi. Onunla alay etmene dayanamiyorum,” diye
agladiginda... Ne olacak, sulu géz! diye kizdi Saffet Bey. Akil defterini cebine koyup iskambil
kagitlarini ¢ekmeceye kaldird.

“Sizin prensipleriniz agzi kokan bir adamin durmadan sakiz ¢ignemesi gibi...”
Boyle yazmisti oglan.

“I¢inizde sakl1 ezikligi, korkular1, kotiiliikleri saklamak igin mi akilc1, sert, kendini begenmis adam
roliinii oynuyorsunuz? diye sordugum oluyor kendi kendime. Ahlak korsesine sikica sarilmuis, icine
dontk...”

Ben onun yasindayken, diye diisiindii Saffet Bey. Ben onun yasindayken!..

On sekiz yasim ammsadi: Kiiclik bir apartmamn pis, kaypak merdivenlerini tirmanirken gordii
kendini. Babasi, ezilmis, yorgun bir adam, kara Remington makinesinin basinda, efendilerinin
beyannamelerini dolduran, dilekcelerini yazan emekli vergi memuru. Yana yatnmus kirik dokiik dosya
dolaplari, pencere kenarina oturtulmus, camlar1 kapayan yapraklari tozlu kaktiisler. Kaktiislerin
oniindeki tahta masaya yigilmis dosyalar ve hemen dosyalarin yaninda ispirtoluk, birbirinin igine
yigilmus, yaglar donmus sefertaslari. Igreng! diye icini cekti. Babasi onu yollardi miisterilerden
dosya almaya, ayliklarini toplamaya. Ne kadar ezici, utandirici bir genclik gegirmisti. Siyasal
Bilgiler Fakiiltesine girdiginde kaymakam olmay1 diistinmiistii once. Babasindan, evden kagmak i¢in
belki de. Babasim kiramamus, sonradan Maliyeyi se¢misti. Universiteyi iki kez ters yiiz ettirdigi
giysiyle bitirmisti. Once tersine, tersi ¢ok yiprandiginda yeniden yiiziine ¢evirterek. Kimse inanmazdi
simdi bunlar1 anlatacak olsa. Geceyarilarina kadar calisip sundan bundan 6diing aldig ders
kitaplarindan notlar ¢ekerek calistigini, nasil bir yoksulluktan gectigini, ¢ocuklari, karisi hig
bilmemislerdi. Gengliginin en giizel yillar1 Ustelik. Simfindaki bir kiza sevdalannus, parasizlik
yiiziinden evlenememisti. Meslege ilk adim: Ankara; Bakanlik. Kiskan¢ biirokratlarin arasinda
parlamak. Kolay olmamusti. Kii¢iik bekar odasi; yoksulluk, ilk yillar. Ama artik ters yiiz edilmis
giysiden kurtulmustu. Babas1 yardim ediyordu biraz. Yiyeceginden, sigarasindan keserek, her tiirlii
eglenceden uzak, bir yandan da dilbilgisini artirmaya ¢abaliyordu. Biitiin istedigi {iniversiteden bir
burs koparabilmekti. Cebinden eksik etmedigi kuru peksimetleri cayina katik ederek... Sonunda
basarmusti. Yar1 ag, yar1 tok biitiin parasint kitaplara yatirip o giizelim giinesli glinlerde Bakanliklarin
arsivlerinde, kahve koselerinde calisarak...

Avrupa doniisii birkag y1l Ankara. Hesap uzmani yardimcisi, miistesar yardimciligi, derken bir giin



istifa edivermisti. Babasimn &liimiinde Istanbul’a déniip kiigiik evlerini ipotek ederek kendi basina
bir yazihane a¢mak i¢in yer aramaya basladiginda kayinpederinin ishamna ugramasi, koridorun
ucundaki kiiciik oday1 kiralamasi, hepsi bir rastlantiydi. Faizciligini borsacilik adi altinda gizleyerek
para lstiine para koyan adamin kendisine yardimm olmustu. Yadsinamazdi bu. Baslangigta ucuza
kiraladigt odamin ugruna, isleri de az oldugu i¢in ona yardim etmis, Maliye Bakanligindaki
sorunlarim ¢oziimlemisti. Cok sonralar1 is ortaklig kurup kiz1 ile evlendiginde...

“Siz biiyiikbabamin sayesinde, onun ilisiklerinden yararlanarak...”

Kiiciik sersem! Gergekte biiyiikbabasi ondan yararlanmisti. Aklindan, uzmanligindan, Bakanliktaki
tamslarindan.

Onlar icin neler yapmanusti! Sevdigi kiz ugruna, Amerika’da egitimi yarim birakip Istanbul’a dénen
biliyiik oglam evlendirip Amerika’ya, iiniversiteye geri gonderen, okulu bitirip staj yaptig siirece,
hastanenin kadrosuna girinceye kadar yillarca para yardimi eden kimdi? Bunun karsiligim ne giizel
vermisti: Sirtimin arkasindan dede mirasimi arastirip anasimin takilarina sahip ¢ikarak... Sair
bozuntusu kardesiyle birlik olup... Sanki onlardan esirgeyecekmisim gibi! diye diisiindii Saffet Bey.
Iste boyleydi insanlar, en yakinlar1 bile. Ne kadar kizarsa kizsin, biiyiikk oglunun kendisine
benzemesinden hoslanir, aklimi, caliskanligimt begenirdi. Ama o da cezasim c¢ekecekti. Amerika’ ya
kok salacakmus, biiyiik bir doktor olacakmus... Gorelim bakalim ne olacagim, kendi basarisiyla
nereye varacagim! diye alay etti icinden. Gene de umut etmek istiyordu. Biraz da kiskamr gibiydi
oglunun yeni yurdunda, yepyeni bir yasam ortaminda basariya dogru yol almasim. Yiiregi pismanlikla
eziliyordu bir yandan da, insan oglunu nasil kiskamr! diye.

“Agabeyim doktor, siz kentin biiyiik vergi uzmanm. Ben neyim? Kiigiik, topal biri, postunu oradan
oraya siiriikleyen...”

Acima duygusu yakt1 yiiregini Saffet Beyin. Oglanin kendisini bu tiirlii asagilamasi hiiziin vericiydi.
Kendi canindan biri, adini tagiyan ve bir siiriingen hain!

Yavasca kalkti yerinden. Bas1 doner gibi oldu. Koltugun kenarina tutunup toparlandi. Bir bosluk
oluyordu son zamanlarda kafasinda. Biitlin diislinceler ugarcasina birbirine karisiyordu. “Yogun
yorgunluk, karinizin 6liimiine ¢ok iiziildiiniiz, kendinizi biisbiitiin ise verdiniz son giinlerde,” demisti
doktoru: “Acilarin baska c¢areleri de vardir. Yasamak biraz, gonliiniizce dinlenerek.” Geceleri rahat
uyuyabilmesi i¢in yatistirici bir ilag vermisti. Y1l sonunu kapatip elindeki isleri yoluna koydugunda
bir yerlere giderdi belki de. Yollarinda rahat¢a yiiriiylip kahvelerinde oturup gazete okuyabilecegi
uygar bir kente. Simdi bir sigara i¢ebilirdi. Giiniin tigiincii sigarasiydi bu. Doktorun s6ziinii dinleyip
iki y11 6nce birakmisti sigarayi. Bir kahvaltidan, bir 6gle yemeginden, bir de yatmadan 6nce i¢iyordu.
Viski, ¢ok sulandirilmis ve ii¢ parmak. Kahveyi bile son zamanlarda azaltmisti. Ancak toplantilarda
iciyordu. Elini cebine att1 sigara paketini ¢ikarmak i¢in. Mektup lisirdadi avucunda. Elini parmaklari
yanmiscasina ¢ekti hemen. Mektubu yirtip attiginda her sey bitmis olacakti. Cocuklarim da atmus
olacakti yasamindan o mektupla beraber. Nasilsa ¢ekilip gitmislerdi. Onlar1 biiyiitlip yetistiriyoruz,
cekip gidiyorlar arkalarina bakmadan, pis pis konusuyorlar sirtimizin gerisinde ve bu mektup!
Karisimin sik sik sOyledigi sozler geldi aklina: “Onlar benim canlarim, canlarimu kimse alamaz
benden.” Ne budala bir kadin! diye diislindii. Simdi o, topragin altinda, ¢ocuklar uzaktaydi. Coktan
unutulmustu.  “Canlarim,” dedigi, cebindeki nefret dolu mektuptu. Annesini budala, kendisini
cimrilikle suclayan sevgili oglunun mektubu! Takilarinin, parasimn pesinde kosan sevgili ¢ocuklari



onun! O da ogullar1 gibi, o da bencil; bunlar beni somiirdiiler yillar boyunca! diye 6tkeye kapildi
birdenbire. Derin derin i¢ gecirdi. Bir 6liiye bdylesine saldirmak! Yakismaz! diye mirildandi, bana
hi¢ yakismaz! Bir siire dalgin kald1 utangli, kiiskiin.

Kapinin acildigini duymadi. Nuriye Hammdh.
“Kapiyt vurdum, duymadimz,” dedi. “Uyuyakaldiginizi sandim.”

Ihlamur getirmisti. Biktim bu karinin thlamurundan! diye kizar gibi oldu Saffet Bey. Belli etmedi.
Yer act1 fincana, masamn iistiinde. Thlamurun taze ¢i¢ek kokusunu alinca ferahlar gibi oldu.

“Aksamiistler1 serin oluyor, ocagl yaktim salonda,” dedi Nuriye Hanim.

“lyi diistinmiissiin,” dedi Saffet Bey, bir sey sdylemis olmak icin. Oysa hemen yatak odasina gegip
uyumak istiyordu.

“Siz bana emanet sayilirsiniz, diisiinmez olur muyum!” dedi Nuriye Hamim. Sesinde sevince benzer
bir titreme sezdi Saffet Bey.

“Onlara s6z verdim, kiigiik hanim aratmamak i¢in elimden geleni yapacagima.”

“Onlar,” kim? “Kiigiik hamim kim?” diye saskin bakti kadina Saffet Bey. Bir an siirdii ‘Onlar’in
ogullari, ‘Kiigiik hamim’1n karisi oldugunu ammsamasi. Kadina bir isaret yapti gitmesi i¢in. Kaslari
catilmuisti. Nuriye Hamm lirkmiis¢esine ¢ikip gitti odadan. Saffet Bey bir zaman kipirdamadan kaldi
yiizii sikintili. Bana sahip ¢ikmaya kalkiyor, diye diisiindii. Biiylik oglu mu sdylemisti. “Babam sana
emanet” diye? Ne kiistahlik! Bunu nasil soyleyebilmisti! Beni kocamis, kendisini idare etmekten aciz
bir bunak nu samyor bunlar! diye 6fkeyle kasilip kaldi oldugu yerde.

Takilarin paylasilmasi, miras tartismasindan sonra onlarla ¢ok az bir araya gelmeye, az konusmaya
dikkat etmisti. Kirginligim agikca gostermisti. Biiyiik ogluyla gelinini sofor yalmz basina gotiirmiistii
ucak alammna. Ilk kez onlar1 yolcu etmeye gitmemisti. Anlanus olmaliydilar. Gelininin boynuna
dolanan kollar1, el Oplisii! Her zamankinden daha yakindi. Kocasi ellerini avuglayip bir zaman
birakmamusg, ayrilirken hi¢ geregi yokken omuzlarina sarilip, “Baba, sevgini bizden esirgeme. Para
pul bir yana, bizim i¢in yalmz sen varsin,” demisti. Para pul bir yana, ne palavra ama! diye diislindii
Saffet Bey. Boyle sozler ancak annelerini duygulandirir, gézyaslarina bogardi. Aralarinda bir sey
kopmustu, bunu ikisi de biliyorlardi.

Kiiciik oglan Londra’ya dondiigiinde, Nuriye Hanim, yataginin i¢inde annesinin geceliklerini, yari
kullanmilmus lavanta siselerini bulmustu. Giinlerce pencereleri agik birakmislardi, odayr agir lavanta
kokusundan aritmak i¢in. Tenine sinmis hastalik ve ter kokularim yok etmeye yarayan, bol bol
stirdligli lavantadan nasil 1grendigini karis1 hi¢cbir zaman anlamamusti. Eve doldurdugu ¢igekleri de
sevmezdi. Ciceklerin karisik kokulari, karisimin {isiitmek korkusu ic¢inde genellikle kapali tuttugu
odalarda agir mezarlik riizgarlar1 estirirdi. Cogu zaman yaz1 odasina kapamp pencereleri agmasi bu
yizdendi. Gene de onu kirmamak i¢in masasimn tustiine koydugu taze, kirmiz1 giillere ses etmezdi.
Kivrik kuyrugu ile kiigiik bir yilana benzeyen gala cigekligine, masasimn karsisina koydugu kocaman,
cirkin koltuklara, babasindan kalma sedef kakmali masalara, duvardaki resime, onun ¢ok Onem
verdigi, sevdigi ve kendisinin nefret ettigi her seye katlannusti. Bunlarin hepsini atacakt1 evden. Hele
bir kirki ¢iksin! Dolaplari dolduran siislii piislii giysileri ne yapacagim daha bilmiyordu. Vizon
kirkii, gelint yiiziinii kizartip istemisti. Kayinvalidesini animsatacak giizel bir am, uzak



‘Amerika’sinda! Kiiclik oglan hemen yapistirmisti: “Annemi sirtinda tagimak istiyor anlasilan.
Birbirlerini ne kadar az sevdiklerini bilmesek!..”

Kavgaya tutusmuslardi yengesiyle. Saffet Bey yemegi yarida birakip pecetesini atarak sofradan
kalkmusti. Saygisizliktan nefret ederdi. Salona gec¢ip Oziir dilemelerini beklemisti ve Oyle olmustu.
Gelin giderken vizon mantoyu alip gétiirmiistii kimseye bir sey demeden.

Nuriye Hanimin sdyledigine bakilirsa, kiirkii dolaptan alirken aglamus, “Kayinpederim bir melektir,
o zorladi almam icin,” demisti. Daha birseyler anlatmaya kalktiginda Saffet Bey soziinii keserek
kadim basindan savnmusti.

“Sizin kotli bir orkestra sefi gibi kiigiik emirler, isaretlerle yonettiginiz insanlar, arkamzdan neler
derlerdi hi¢ diisiindiiniiz mii? Kuru, sikici, kendinmi begenmis bir ‘tyrandiniz’ onlarin goziinde.
Hayaller icinde yasayan, sizi sevdigine kendisini inandirmaya ¢abalayan, ‘diinyanin en kibar, en
akilli’ kocasina sahip annemin disinda, bizim i¢in de Oyleydiniz. ‘Emir verir gibi konusmasina
kiztyorum en ¢ok. Bdylece kendisini yiiceltip bizi asagiliyor. Cok akilli samyor kendisini, bence
kurnaz bir tilki, hepsi bu!” Agiymin sézleri bunlar. Onunla farkimiz, arkanizdan konusup yliziiniize bir
sey diyememesiydi. Ben ofkemi susarak ya da giilerek saklamayr se¢gmistim. Suskunlugumda,
giliisimde neler sakli oldugunu anladigimzi biliyordum. ‘Yaslandi, onu kirmak istemiyorum,’
diyordu agbim. Miras sorununu bu yiizden uzatmaktan vazgecti. ‘O bizi kendine gore seviyor, ama
paraciklarindan da vazgecemiyor’ diye alay ederdi. Ben agbim gibi diisiinmiiyorum. Sizin sevgiden,
actmaktan yoksun, kupkuru bir akil oldugunuzu biliyorum.”

Kiiciik budala! Annesi gibi kiskang, bencil ve geveze, diye diislindii Saffet Bey. Duvardaki resime
bakti.

Gelincik tarlasinda giilen gen¢ kadin, bir yabanciydi. Ressam, o kii¢iik ylizdeki ¢irkinligi silip
sliplirmiistii sanki fir¢asiyla.

Bir Italyan ressamin yapitiydi resim. Adam, Istanbul’a gelmis, sosyeteye girmeyi basarmus, ne
kadar zengin, cirkin kadin varsa miisteri edinmisti. Sairane, yapmacik dekorlar i¢inde i¢ bayiltici
renklerle en kaknem karilar1 melekler gibi giizellestiren resimler yaparak kiipiinii doldurup bir giin
ortadan kayboluvermisti. Kentin bircok zengin evlerinde duvarlar, tiillere, ipeklere biirlinmiis,
karsisindaki resimde oldugu gibi tatl tatli giilen, birbirinin kopyasi resimlerle doluydu.

Alaylt bir giiliis siyirip gegti dudaklarim Saffet Beyin. Giildiigii i¢in utandi. Resimde karisim
anmmsatan birseyler arandi1, bulamadi. Iri gdzler, sedef bir ten, bir kiz ¢cocugununkini andiran kiigiik,
kirmizi dudaklar! Karisinmin ¢okiik, sar1 yanaklari, altlar1t morarmus, derinden bakan yorgun gozleriyle
ne ilgisi vardi bu resmin! I¢ini ¢ekerek Nuriye Hanimin dniine koydugu thlamur fincanimi geriye dogru
itt1, fincandan sigrayan damlalar masanin cilal1 yiiziinde beneklenince biisbiitiin sinirlendi.

Onu hirpalamamisti hi¢. Oldugundan fazla sevgi, sevecenlik gostermis, ¢ocugu gibi korumustu
sirasinda. Arada bir duydugu pismanlifa anlam veremiyor, kendi kendine kiziyordu. Her seyi
karistiran o ugursuz mektuptu. Hala cebinde duruyordu, suclamalarla, yalanlarla dolu. Kendisini hig¢
tanimayan, neler ¢ektigini bilmeyen, saygisizlar! Oturdugu yerde 6fkeyle dogruldu.

Doktorlar hastaligin ilerledigini sdylediklerinde, islerini yiiziistii birakip annelerini Ingiltere,
Amerika dolastirmus, en naml1 doktorlara gostermis, gezdirip eglendirmeye, hastaligini unutturmaya



cabalamusti.

“Oliime yaklastigini anladifimzda, yakinlarimizin ‘o kadar parasi var, neden disar1 gdtiirmiiyor,
neden care aramuyor’ diye soylendiklerini duydugunuzda aklimz basimza geldi. Belki de
gecikmenizin nedeni onun bir an dnce 6lmenizi isteginizdendi.”

Ne haince su¢lamalar! Bu benim oglum, zehir kusan! Karisim goriir gibi oldu. Onun kirik sesi:
“Sana yiik oldum, sana ¢ektiriyorum,” diyen. Kara bir kus gibi karyolanin kenarina tiinemis... Yar1
acilmis paketlere, yeni aldiklar1 giysilere, o ¢ok sevdig incik boncuklara bakarak... Yapilan
masraflara hi¢ kars1 ¢ikmadigr i¢in biraz saskin.

“Ne kadar ¢ok para harcadik,” demisti.
Korkmuscasina duraklamis, sonra aci bir giiliisle,
“Yoksa 6lecek miyim?” diye mirildanmusti.

Her zaman oldugu gibi cimriligini yiiziine vuruyordu. Kizmamisti Saffet Bey. Para hesab1 bilmeyen,
diinyadan habersiz, hasta bir kadin vardi1 karsisinda.

Londra’da kaldiklar1 siirece, kiiciik oglan annesiyle beraber olmak bahanesiyle okulunu iyice
asmusti. Asir1 sevgisi, coskulu davranislariyla annesine, ne kadar hasta oldugunu belli etmekten baska
bir sey yapmamusti. Artik siir yazamadigim, ylireginin katilip kaldigim soyliiyor, otele ugramadig
giinler, dersleri bahane ederek sevgilisiyle parklarda siirtiip duruyordu. Zavalli ben! diye kendi
kendine acidi Saffet Bey. Giindiiz gece yalmz birakmamisti karisini. Geride biraktig isleri
diistinerek, sorumluluklarin altinda yikilmus, kimseye belli etmemeye calisarak ¢ile doldurmustu.
Durmadan Istanbul’la, biiroyla telefonlasiyordu. Karisinin hastalik, doktor sorularina nazik, 6fkesiz
yanitlar yetistirmeye, onu yatistirmaya ugrasirken, hastanelerin, otellerin kiigiik yazi masalarinin
basina ¢okiip miisterilerin bekledikleri raporlari hazirliyor, biirodaki yardimcilarina mektuplar
yaziyor, telefon basinda siiriip giden konugmalarla her yana yetisiyordu. Biitiin 6devlerimi yerine
getirdim, diye diisiindii. Oviinmiiyordu. Mektubun karmakarisik ettigi i¢ rahatim yeniden bulmak,
diisiincelerim toparlamak, eski huzuruna kavusmak istiyordu yalmizca. Kiiciik oglamn yaptigi gibi,
karisimi tatli sozler, sagmasapan hikiyelerle oyalamaktan sakinmisti. Oglu gibi, “Hicbir seyin yok
senin, anacigim, benden saglamsin,” diye kollarinin arasina alip dans etmemisti karisiyla hastane
koridorlarinda. “Gériiyorsun uzman doktorlarla dolu, Londra’nin en naml1 hastanesi burasi. lyilesmen
icin ellerinden geleni yapiyorlar, aglayip sizlanmay1 birakirsan daha ¢abuk iyilesirsin,” diye onu
yatistirmaya ¢abalamisti glinler boyunca.

Insanlar1 aldatmaktan nefret ederdi.

Londra doniisiinden birkag ay sonra oOlmiistii karisi. Sabaha karsi, onilinii alamadiklar1 bir
oksiiriikle. Agzindan kan bosalarak. Oksiiriik basladiginda, ilacini, 1lik siitiinii i¢irmeye calisirken, Of
ne olacaksa olsa, kurtulsam bu kadindan demis miydi? Doktor geldiginde kanlar i¢inde yatiyordu,
cansiz. Doktor, korkun¢ bir sey soylemisti: “Kendi kamnda boguldu,” demisti. “Kaldirip
kusturabilseydiniz, cigerde patlayan damardan bosalan kani, disar1 atabilseydi...”

Cok rahat olmasa bile ¢abuk 6ldiigini distindii Saffet Bey, karisimn. Yatigir gibi oldu. Kalkti
masamn Oniinden. Ilk kez, arkasinda biraktii karisikliga bakmadan salona gecti. Balkon kapisinmi
aginca serin riizgar ylziine c¢arpti. Denizin ortasinda balik¢i sandallarimin i1siklar1 sallamyordu.



Kavaklar, ¢inarlar, camlarla ¢evrili tepe, karanligin icinde daha yiiksek, daha gorkemliydi. Bir
yerlerde kepenklerin carptigimt duydu. Nuriye Hamm, arkadaki kepenkleri kapatmayr unutmus
olmaliydi. Riizgarda {isiiylince hemen balkon kapisim kapadi.

Ev, kentin en giizel korularimin birinde, ormamn i¢indeydi. Kayinpederinin 6liimiinden sonra
karisimin geng kizlik evine gecmeyi kendisi istemisti. Eskiden saygiyla, hatta biraz korkuyla esigini
astig1 bu konak yavrusu, basarisim isaretleyen, ¢cevresinde sayginligim artiran bir simgeydi. Kentin
gliriiltiisiinden hoslanan karis1 istemeyerek tasinmustt koruya. Baba evinde yeniden eski yalmzligina
donmekten korkuyordu, belli. Ona anlatmisti Saffet Bey: kentin agir toplari, varlikli kisileri, Bogaz
boyunca tepelere, korulara ev yaptirip tasimyorlardi. Hirsizligin, cinayetlerin, pis kalabaligin kol
gezdigi kent merkezinden kagiyordu ¢ogu, canmini kurtarmak istercesine. Korunun asag kapisinda polis
kuliibesi, dag1 bastan asag dolasan koru bekgileri, geceleri bahgelerde korkung hiriltilarla dolasip
havlayan kurt kopekleri vardi. Rahat, korkusuz uyuyabilecekleri harika bir yerdi, kayinpederinin,
zamaninda bir miisterisinden ucuza kapattigi ev.

Cocuklar1 orada biiyiidiiler. Koleje, Bogazi¢i Universitesine orada gittiler. Dostluklar ve is
iliskileri orada biiyiiyiip gelisti. Emrinde soforii olacakti. Haftada bir kuliip, cumartesileri sinema.
Restore ettirip Oyle bir degistirecekti ki eski kohne baba evini, kimse taniyamayacakti. Dedigini de
yapti. Arabasim kendi kullanmaktan vazgegerek, bir soforle, karisinin emrine verdi. Evi bastan asagi
boyatip banyolari, mutfagi yeniledi. Birbirine girmis otlar, sarmasiklar, bitkilerle ormanlagnus
bahgeyi, usta bir bahgivanin eline birakti. Is ¢evrelerinde namlanmasini pekistiren yeni dostluklar,
iligskiler edinmesini saglayan, akilli bir yatirnm yapnus oldu; eski koskii yenileyip koruya yerleserek.

Salonun ortasina dogru ilerleyip durdu Saffet Bey. Bir gariplik vardi i¢inde. Bu ev, bu esyalar...
Sabah erken kalkmasi gerekecekti. Her zaman oldugu gibi. Konusmasi, telefonlagsmasi gereken bir
siirli insan; her biri bir baska sey sormak i¢in odasina girip ¢ikan sekreterler, muhasebecinin yorgun,
uzamis yiizii, imzalanacak kagtlar... Igcinden c¢ikamadifi beyannameler, hesap defterleri, vergi
dosyalariyla karsisina dikilip imdat arayan yardimcisimn telasi; biitlin bunlar anlamsiz goriindi
birdenbire goziine. Korkar gibi oldu, eski giiciinii bulamamaktan. Yabanci bir yerde kaybolmuscasina
bakindi etrafina. Kanepeleri, koltuklar1 dolduran kirmuzi, sarili yastiklar, iistlerinden piiskiillii ipek
sallarin sarktig1 kiigiiklii biiyiiklii masalar, karisinin 6liimiiyle ¢igeksiz kalan, yuvarlak, uzun, kisa,
kristal, seramik, vazolar...

“Annemi zorla kandirarak hapsettiginiz, mobilyaci diikkdmni andiran kasvetli eviniz...” diye
yazmistt oglan.

Evi karisiyla beraber dosemislerdi. Sevingle, oradan oraya kosarak, diikkanlari dolasip
miizayelerde yorularak! Benim sevincime katilmusti, ¢ok seyi secen oydu. Igine yumuldugu biiyiik
koltuklar1, kucaklayip oturdugu kustiiyii ipek yastiklari, resimleri...

“Yaldizli ¢ercevelere hapsedilmis, karanlik orman resimleri, biitiin o ¢irkinlikler...”

O resimleri kendisi de sevmemisti.

“Dogay1 en giizel resimlerle duvarlarimizda sergiledik. Ormanlar disaridan evimize yandisi sanki.”
Bunlar1 soyleyen kimdi? Annesi degil mi?

O kus beyinli annenle sen! diye 6tkeyle mirildandi. Agbin olacak ikiyiizlii herif!



Hepsine kiztyordu. Icinde o garip boslugu duydu yeniden. Hafiften carpintis1 vardi. Kollarim
acarak, doktorunun dedigi gibi derin soluklar aldi, rahatladi. Ne yapacagim biliyordu: Bir vakif
kuracakti. Ne i¢in, kimin i¢in? Daha bilmiyordu. Malim, parasini, her seyi vakifa bagislayacakti. On
parasiz birakacakt1 onlar1. Oyle bir cezalandirmak, dylesine vurmak! Benim gibi evine, isine, ailesine
bagl1 bir adam!

Karisimn sesini duyar gibi oldu: “Iste beni, benim igin seven biri!”

Gene de en 1yl anlayan o olmustu kendisini. Tutucu babasimn, paradan baska bir sey diistinmeyen o
kabasaba adamin elinden kurtarmust1 kizi.

“Tam vaktinde karsima ¢iktin, bu evden, babamin asik yiliziinden kurtulmak i¢in kim olursa olsun
pesinden gitmeye hazirdim.”

Sozlerinden alindigim sanarak boynuna sarilmisti:

“Sen bundan sonra benim anam, babam, kocam, her seyim olacaksin. Zavalli annemin beni
dogurmak i¢in olimii géze aldigim diisliniiyorum da!..”

Annesi, birka¢ diistikten sonra dogum yapmus, dogumdan birkag¢ hafta sonra biiyiik bir atesle yataga
diismiis, kisa zamanda goclip gitmisti.

Erkek evlat beklerken basina kalan ¢elimsiz kiz cocuguna fazla ilgi duymayan sert bir baba; gelir
gelmez ¢ocugu ve evi avucunun i¢ine alan ondan daha sert Alman dadi! Zavallim benim! diye i¢ini
cekti Saffet Bey. Oyle kavruk, iirkek, cekingen kalmasi, o Nazi kilikli Alman karis1 yiiziinden
olmaliydi. Sarap igmeye dadisiyla alistigim soyler, giilerdi. “Bebekken bile uyutmak i¢in agzinm
birka¢ damla sarapla 1slattigim sanmyorum.” diye alay ederdi karisi. I¢tigi zaman neselenir, cosar,
yatakta bile hos, tatli bir kadin olurdu. Her sey ikinci cocuktan sonra degismisti. Usiimeler,
birdenbire ateslenmeler... Yaz aylarinda biraz toparlamir, mevsim degismesiyle beraber sararip
solardi. O zaman daha ¢ok i¢meye baslardi. Alkolle 1sindigim soylerdi.

“Hepimiz odasina kapandiginda konyak sisesini yanina aldigim bilirdik. Hepimiz mutsuz oldugunu,
banyolara kapanip agladigini bilirdik. Hasta oldugunu bilirdik. Bilmek istemeyen, aldirmayan yalniz
sizdiniz.”

Neden mutsuz olacakmus! Ona istedigi her seyi vermemis miydi? Oglan karsisinda duruyormus gibi,
yizii 6fkeyle karigsmisti, “Sensin!” diye soylendi. “Mizmizligin, tembelligin, huysuzluklarinla onu
kahreden, mutsuz eden, 6ldiiren sensin!”

Yiiksek sesle soylemisti. Haks1z oldugunu biliyordu.

Neden sonra salonun i¢inde dolanip durdugunun farkina vardi. Sominenin 6niinde, elleri arkasinda,
yorgun, 6fkeli, bir zaman hareketsiz kaldi. Ocagin i¢inde kiillenmis ates sonmek iizereydi. Atese dalip
gittt gozleri. Hakli olan bendim! diye icten ice konusmasina devam etti. Dogruyu goérdiim her zaman,
dogruyu sdyledim insanlarin yiiziine, korkusuzca. Yaratilisinda vardi dogruculuk. Onur duyuyordu bu
yamyla. Biiroya gelen kadin1 ammsadi. Ona da gercegi sdylemisti agik¢a. O kadin kentin en naml1
damsma biirosuna, en pahali maliye uzmanmna geldigini biliyor muydu? Ocagin 6niinde diklendi,
bliylidii yeniden Saffet Bey.

“Yasamun evle is arasinda gidip gelmek, aksamlar1 Mozart’1in miiziginde yorgunluktan koltugunuzda



uyumak oldugunu samyorsaniz...”

Bundan sonra her sey degisecek! diye ofkeyle giiliimsedi. Hepinizi unutacagim, oliinceye kadar
rahat, keyfimce yasayacagim. Sana metelik birakmayacagim... Calisanlara, basariya ulasanlara
diisman, yiiregi kotii... Beni de kardesini de kiskamyor. Saygin bir kisi olabilmek, ddevlerine bagli,
onurundan, namusundan 6diin vermeyen... Kolay degildi. Kendisi bunu basarmusti. O pi¢in kiskandig
buydu belki de.

Babasim animsayip aciyla giiliimsedi. Babasi, miisterilerinin kara kapli gelir gider defterlerini eve
getirir, geceleri bile calisirdi. Kisin sobanmin yanindaki masasinda, yipranmis yiin yelegi sirtinda...
Arada sirada basim kaldirir, gozliiklerinin altindan bakarak sdylenirdi:

“Neden bos duruyorsun? Nedir o, gene dergi mi elindeki?”
“Ama dersim bitti baba!”
“Ligati al, sayfalar1 karistir, yeni birseyler 6gren hi¢ olmazsa...”

Yapacak bir sey olmadigi zaman ansiklopedilere el atmayr ondan 6grenmisti. Baba s6zii dinlemek
isine yaramanmus degildi. Once kii¢iik ansiklopediler, sonralari bilim, sanat ansiklopedileri ve
sozciiklerle gelen bilmek, 6grenmek tutkusu.

Karis1 okumayr sevmezdi. Lokantalara, davetlere gidip sarap i¢meyi severdi. Filmleri hig
kacirmazdi. Kiiciik oglan genellikle disaridaydi. Arkadaslariyla barlarda siirterdi. Ingiltere’ye
gittiginde biisbiitiin kaybetmislerdi onu. Biiylige gelince, o da vefasizin biri! diye i¢ini ¢ekti Saffet
Bey. Hi¢ olmazsa caliskandi. Amerika’da okurken ilk yillar, okulun kantininde bulasik yikayip orada
burada kiiciik islerle idare ederek, gonderdikleri paralari biriktirmisti. Tatillerini bile oralarda
gecirmeye baslamusti. Tiirkiye’yi sevmiyordu. Tiirk kiziyla evlenmesi bir rastlantiydi. Ugakta tamsip
arkadasliklarim siirdiirmiislerdi. Kiz da Amerika’da, tiniversitede okuyordu. Oglandan birkag¢ yas
buiylktii. Birkac yil birlikte yasanus, ¢ocuk olunca evlenmislerdi. Karisim bu olay yikmusti. Diigiin
derneksiz bir evlenme, hi¢ tammadigl, basina buyruk, ¢ok bilmis bir gelin! Saffet Bey hos
karsilamisti. Kizin babasini tamyordu. Varlikli bir sanayici. Duigiine, masrafa gerek géormemeleri
akillilik degil de neydi? Oglan, “O parayr bize ver baba, olsun bitsin,” demisti. Yikli bir ¢ek
yazmustt ona. Karisina anlatmaya ¢abalamusti gercekleri: “Bir yasa geldiler mi ¢ocuklar alir baslarim
giderler. Evler bosalir, geride kalanlar kocarlar ve yalmz kalirlar... Bizim yapacagimiz, kendi
kanatlariyla uguncaya kadar onlara yardim etmek, el vermek!” Biiyiik oglan basarmusti iste, iyi bir
doktor olmustu. Daha ne isterdi!

“Bizi sevmiyor, bizi hi¢bir zaman sevmedi, kalpsiz o!”

Karis1 kendilerinden uzakta, habersiz evlenen oglunu uzun zaman affetmemisti. Onun kendilerinden
koptugunu, yabancilastigini soyler dururdu.

Koltuklardan birini ¢ekti ocagin yamna Saffet Bey. Coker gibi oturdu. Yatmak istemiyordu hemen.
Cikmak, koruda yiiriimek geldi aklina. Korunun karanligim diistinerek vazgecti? Ne ¢ok gec¢iyordu
oglanin mektubunda— ‘acimasiz’ sozcligli. Ona yazmali mmydi: “Semi mirasimdan, evlatliktan
cikartyorum. Seni artitk gormek istemiyorum!” Ayligim kesecegini de yazmali muydi? Bunu
yapabilecek miydi? Universiteyi bitirmeye iki yili kalmusti. Belki iki yil boyunca? Kararsizdi.
Sominede sonmekte olan atese bakarak dalip gitti. “Biitiin ¢ilginliklar1 yapmak istiyorum,” diye



yazmisti oglan. “Sizin yapamadiklarimizi yapacagim. Sizin kurallarimza kalin bir ¢izgi ¢iziyorum.
Size benzememek, oglunuz oldugumu unutmak i¢in elimden geleni yapacagim.”

Benim kurallarim! diye diisiindii Saffet Bey. I¢inde yeniden o garip boslugu duydu. Bir ugurumun
kenarina oturmus, asagilara, karanlik bir sonsuzluga bakiyordu sanki. Benim yaptiklarim,
yapamadiklarim! Nelerden vazge¢medim, ailemi {istiin bir diizeyde tutup mutlu kilmak i¢in. Gene de
kiigiik bir kusku karistyordu diisiincelerinin arasina: Yanlisim neredeydi, neden boyle oldu?

Oglan diyordu ki:

“Insanlar1 mutlu etmek icin paradan baska seyler de vermek gerektigini hi¢ diisiindiiniiz mii?
Anneme, sizi o kadar seven kadina ne verdiniz? Asagilamak, sevinglerini, zevklerini, yasam
coskusunu kirmaktan baska...”

Sarhos olmaliyd1 boyle bir mektubu yazabilmek i¢in. Belki de kuskulandigi gibi, esrar tutkunlugu
vardi. Kafas1 bulandiginda yazmis olmaliydi.

Ofkesini yenebilmek i¢in bekledi biraz. Sonra basladi saymaya: Yiize kadar saydi. Ilk kez bu kadar
uzun saylyordu. Her zaman daha yirminci sayiya varmadan yaptigina giiler, kendini alaya alarak
kolayca durulurdu. Bu kez Oyle olmadi. Bunlar ne yapmak istiyorlar? diye sordu kendi kendine,
analarinin 6limii ile yikilmis, kocamisliginda biraz huzur aramaktan bagka kaygisi olmayan bir
babaya? Eli cebine gitti. Mektup oradaydi. Yilana dokunmusgasina ¢ekti elini cebinden. Beni
sevdiklerini soylemislerdi bir zamanlar, simdi ne oldu? diye saskin, mirildandi. Kayinpederi, meslek
arkadaslari, yaninda ¢alisanlar, miisterileri biitiin o yliziine giilen, saygiyla, sevgiyle ¢evresini saran
insanlar... Yalan muydi1? Karis1 bile. Banyolara kapamp aglayan. Calisip ¢abalayarak, kendim,
yakinlarim i¢in her zaman dogruyu diisiiniip uygulayan bir insan oldum ben, diye ofkeyle soylendi.
Oglan edepsizce egleniyordu kurallari, distinceleriyle. Pisliyordu haince biitlin 1nang¢larim,
basarilarim, her seyi her seyi... Diistinmeye degmez, diye mirildandi. Kendimi hirpalatmayacagim, on
parasiz birakip onu ezece8im ayaklarimin altinda. Genis bir soluk aldi. Rahatlar gibi oldu. Basim
oturdugu koltugun arkasina yasladi. Gozlerini kapadi. Yiizii asag dogru gevsemis, dudaklar1 sarkmus,
dalip gitti.

Nuriye Hammu gordii: Ciril¢iplak, basinda boncukluk yemenisi ile giilerek yaklasiyordu kadin. Olur
sey degil! dedi Saffet Bey ve bir anlik uykusundan uyandi. Giiliimsemekten kendini alamadi. Kadin
ilk kez riiyasinda goriiyordu. Hem de ¢iplak! Uzun uzun esnedi. Sevindi. Icindeki sikisiklik azalmustr.
Budala bir ¢ocugun mektubu yiiziinden...

Karisinin, baba evinden getirdigi ¢eyizler arasindaydi Nuriye Hamm. Saffet Bey, iriyari, bos
bakisli bir kiz ¢cocugu ammsiyordu. Cok utangacti. Yanaklar: al al olurdu iki s6z edildiginde.

“Senden ¢ok korkuyor zavallim,” derdi karisi.

Neden korktugunu sormustu sasirip.

“Senin insanlara dyle bir bakisin vardir ki,” diye glilmiistii karisi.
“Ama insanlara; bunun gibi hayvanlara degil!”

“Ah neden sen boylesin!” diye kizmist karisi.



Sakadan anlamazdi.

Kiiciik bir inege benziyordu kiz. Karisindan dort bes yas kii¢iik olmaliydi. Iki ii¢ y1l gecmeden,
kasap c¢iragi ile kagmisti Kastamonu taraflarinda bir kdye. Dort bes yil sonra geri donmiis, yalvar
yakar, yeniden kapilarina siginmusti. Evden ayrilan, kagip giden birini yeniden eve almak Saffet
Beyin kurallarim aykiriydi, ama karist direnmis, kayinpederi araya girmisti. Adam imam nikdhi bile
yapmamis, gebe birakmis, ¢cocuk 6lii dogunca iistiine evlenip bir siire sonra da evden kovmustu onu.
Karisimin, kizi doktor doktor dolastirdigim animsiyordu Saffet Bey. Altina isedigini sonradan
anlatmiglardi. K&y ebesi ¢ocugu alirken mesaneyi yirtnus, bebek birka¢ saat sonra Olmiistii.
Doktorlar, hastane, ameliyat, aylarca evde yatmisti kiz. Ne masraflar! Her zaman, her seyi kendisinin
odedigini disiindii Saffet Bey. Sonra beyim tutmus, Londra’da keyif siirerken kafayr ¢ekip oglamn
mektubu yazarken sarhos olduguna, ya da esrar ¢ektigine artik iyice inamyordu edepsizce yaziyordu
kendisine:

“Biitlin ev halkiyla birlikte sizin evinizde yabancilar gibi yasadigimizi ammsiyorum. Soguk,
asagilayici bakislarimzdan kurtulmak i¢in kdse bucak kactigimizi ammsiyorum o evde. Agir esyalar,
soguk duvarlar, hasta bir kadin, daha kapidan girerken kaslar1 ¢atilan efendimiz! Ciinkii biz, hepimiz
sizin tutsaklarinizdik. Kral sizdiniz!”

Bu oglan, bu oglan! Nurtye Hanimin bile kendisine 6z ¢ocugundan daha yakin oldugunu diisiindii
Saffet Bey. Karis1 6leli, kadin, her seyin eskisi gibi yiirlimesi i¢in ¢irpimyordu. Bir giin garip bir sey
olmustu: Sabah kahvaltisinda kizarmus ekmekleri pecetenin arasinda yanina birakip greyfurt
getirdiginde her zamanki gibi mutfaga donmemisti Nuriye Hanim. Elleri gégsiiniin listiinde, karsisinda
durup kalmisti. Bagini kaldirdiginda kadinin agladigim gérmiistii Saffet Bey.

“Ne oluyor Nuriye Hamm?” diye sormustu.
Sesi biraz sert ¢ikmusti.
Karis1 6leli birka¢ hafta gecmisti ve ¢ocuklar1 yeni donmiislerdi geldikleri tilkelere.

“Rilyada gordiim bu gece kiigiik hanimu,” demisti kadin. Ellerini yiiziine kapamistt birdenbire.
Karisi riiyada, “Beyefendi sana emanet artik,” demis.

Nuriye Hamim ellerini yiiziinden ¢ektiginde yanaklar1 sirilsiklamdi. Gayet ciddi,

“Bana artik siz de ‘Nuris’ diyebilirsiniz beyefendi,” demisti. “Kiigiik hammcigim adim sevmedigi
i¢in Oyle derdi, bilirsiniz.”

“Sa¢malik!” diye terslenmis ve kadin tirkiip yanindan kagmisti.

Saffet Bey i¢in ‘Nuriye Hamm’ vardi, ‘Asc1t Recep Efendi’ vardi, ‘Sofor Kasim Efendi’ vardi.
Yabancilar1 adlariyla ¢cagirmak aklindan ge¢mezdi. Karisimin, Nuriye Hanimin adimt ‘Nuris’ diye
kisaltip giiliinglestirmesi basindan beri hosuna gitmemisti.

Karist ilk kez akilli bir ig yapmusti, evlenip ayrilip kdyden donen, evlerine siginan eski evlatlhig
alikoymakla.

“Tonla para versek bundan namuslusunu, saglanmim bulamayiz,” demisti.



Kayinpederi,

“Evlendi, boyunun olg¢iisiinii aldi. Artik bacagim kirar, omiir boyu sizde oturur, rahat edersiniz,”
diye kizinin yanim tutmustu.

Hakliydilar. Kadin, ¢ocuklara dadilik etmisti. Karis1 hastalandiginda evi ¢ekip ¢evirmis, kendini
alkole veren, en ufak nedenlerle bagirip ¢agiran haniminin huysuzluklarina gégiis germisti. Karsiligim
almamus degildi. Sigortast vardi. Ayliklarina el siirmiiyor, bankada faize yatirtyordu. Karisinin istegi
lizerine, koyliilerinin ¢ogunun toplandigi bir mahallede, Topkap: taraflarinda bir kiiciik daire
almiglard1 ona. Kimbilir ne kadar para biriktirmistir bu ay1! diye diisiindii Saffet Bey. Uzun uzun
esnedi. Zor, yorucu bir giin gecirmisti. Biiroya gelen kadimin glizel bacaklar1 geldi aklina.
Gengliginde ¢ok giizel olmaliydi. Akilsiz, kus beyinli! diye kizdi birdenbire.

“Holdingin mali islerine bakan biri var,” demisti kadin. “Haber gonderdi, vergi davasim kazamrsa
bana da yarar1 olurmus. Veraset isinde isteyecegi licreti ayrica konugmak gerekirmis. Ne terbiyesizlik
degil mi?”

“Kocamz beyefendi hayatta olsaydi bu davranisi hos goriirdii, inanin bana,” demisti Saffet Bey.
Kadin kizmusti.

“Siz benim kocamu 1yi tammyorsunuz, dylesine haysiyetli bir insandi ki o!” diye parlamusti.
Kadin solcu muydu ne?

“Aralarinda yasadim. Bilmez miyim ben bu pis kapitalistleri,” diye 6tkeyle soylenmisti.

Oyle mi demisti? Hayir, dogrudan bana hakaret etti diye diisiindii Saffet Bey. “Bu acimasiz
isadamlari, bu kapitalistler...” demisti kadin. Kocasimn ne tiirlii pis islere bulastigim bilmiyordu
belki de. Vergi kacak¢iligr da bunlardan biri degil miydi? Kocasi 6liip de dara diislince sosyalizme
siginan bir budala! Kiiciik oglunun da onun gibi sosyalist, komiinist, hatta anarsist olup olmadigin
sordu kendi kendine.

“Onun gen¢ligini unutmus olabilirsiniz,” diye yazmusti. “Bizim ¢ocuklugumuzu da. Size biitiin
olanaklar1 veren biiylikbabamizi, size analik ettigini sik sik sdylediginiz, aylarca unutup aramadigimz
biiyiik halamu, okul arkadaslarimzi, hepsini unuttunuz. Bir giin adlarim andigimz duymadim. Annemi
de da ¢ok yakinda unutacaksimz. Bu mektubu aldigimzda yirtip atacak, bir siire sonra beni de
unutacaksimz. Kendi kendinizi yasayacaksimz, bundan sonra ve hep yalmz!”

Oliinceye kadar bakmamis muydi kiz kardesine? Yillarca c¢ilesini c¢ektigi dar kafali, kendini
begenmis kayinpederi...

Biitiin bunlar1 diisiinmek sagmalikti. Gene de diisiinmekten kendini alammyordu. Kalkti oturdugu
yerden. Buna bir son vermeliyim diye diisiindii. Ertesi giin ¢ok 151 vardi. Gozden gegirmesi gereken
vergl beyannameleri, Maliye Bakanligina yazilacak onemli dilekge geldi aklina. Uyku ilaci almaya
karar verdi. Sinirleri ¢cok gergin oldugu zamanlar yatistiric ilag aliyordu. Karisindan kalan kutularla,
tiiplerle dolu ¢ekmeceleri bosaltirken birka¢ kutu kendisine ayirmusti. ila¢ almayr hi¢ sevmezdi.
Uyusturup bellegine zarar vermesinden lirkerdi. Uyku ilaci almadan uyuyamayan karisimin sabah
kalktiginda o abtal, sonmiis bakislari...



Ayakta, sinirli ve tedirgin, defterini ¢ikardi i¢ cebinden. Biraz 6nce aldig1 notlara ekledi:
‘Avukatla konusulacak. (Vasiyetname isi i¢in)’

‘Vakif sorunu arastirilacak.’

‘Sekretere uyar1.’

Ben biirodan ¢ikmadan savusup gitmesi saygisizlik diye diisiindii. Bunu ikidir yapiyor, bir kez daha
yaparsa isinden olacagim anlatmaliyim. Ilimli bir konusma. Iliskiyi koparmadan. Kiz cok iyi
calistyordu. Kaybetmek istemezdi. Yiiksek egitim gérmiis, tistelik dil bilen...

‘Personelle toplanti’ diye son bir not atip defteri kapadi. Cebine koydu. Bu toplantilart sik sik
yapar, boylece onlar1 izledigini, hi¢bir kaytarmamn géziinden kagmadigini bilmelerini saglardi. Hig
olmazsa biiroda islerin bir zaman olsun daha hizl1 yliriiyebilmesi i¢in.

Asagl yukar1 dolagmaya basladi salonda. Her sey yerli yerine oturuyordu. Geriye doniip olan
bitenleri diisiinmek, durmadan aym dairenin i¢inde sikisip kalmak delilikten baska neydi? Ama
mektup oradaydi, cebinde!

Vakif kurmak, tim varligim, gencleri yetistirmek icin bu vakifa bagislamak, hi¢bir yandan
bozulamayacak bir vasiyetname hazirlatip ¢cocuklar1 dislayip acikta birakmak! Bunlar1 diisiiniirken
kendini sominenin oniinde buldu. Her sey o an olup bitmis gibi yiliregi ¢arpmaya koyuldu. Cebine
giden eli bir zaman mektubun iistiinde kaldi. Kagitlar1 burusturdu, ezdi sinirli, ¢ikardi cebinden.
Oglanin yana yatmis, kalin yazisiyla dolu, ince, mavi kagitlara bakti bir zaman. Egildi, yandaki uzun
ocak masasint aldi. Kiilleri karistirdi. Birkag¢ kivilcim parlayip sondii kiillerin arasinda. Cok 6nemli
bir is yaparcasina dikkatle kagitlar1 birbirinden ayirip ¢akmag ile uglarindan tutusturarak bir bir
ocaga atmaya basladi. Masayla orasindan burasindan iteleyerek kiile doniismesini bekledi kagitlarin.
Sonmiis atesin iistlinde ince, beyaz kiiller kiimelendiginde onlar1 yavas yavas karistirdi masamn
ucuyla. Somineden uzaklastiginda derin bir soluk aldi, omuzlar1 dogruldu. Artik mektup yoktu! Hig
yazilmamisgasina! Bir kiiciik zelzele gecmisti listiinden; her yamm kaplayan, yiiregini titreten.
Hafifledigini, kafasindaki durulmayr hissetti sevingle. Kiiciik bir carpinti, hepsi o kadar. Gegecekti.
Yarin baska bir giindii. Her isten oldugu gibi, bundan da yenilmeden c¢ikiyordu iste. Basi dimdik
yiiridii, pencerelerden birinin oniine gidip durdu ve dudaklar1 kendini begenmis, ince bir giiliisle
aralandi.

Koruda, ¢ogu evlerin 1siklar1 sonmiistii. Yildizlar her zaman oldugundan daha uzak, daha 1s1ltisizdi
sanki. Beyaz bulutlar geciyordu istlerinden. Bir zaman kipirdamadan kaldi pencerenin Oniinde.
Bulutlarin gecenin karanliginda, gokyliziinde yiizer gibi kayip gidisini seyretti. Yuvarlamp biiytidiiler
agir agir. Yildizlar kayboldu. Koyu karanlik basti koruyu.

Yarin yagmur yagacak diye diisiindii Saffet Bey. Semsiyesini almayr unutmamaliydi. Pencerenin
oniinden ayrilirken iniltiye benzer hafif bir ses ¢ikti dudaklarindan. Sasip kaldi. Hi¢ istemeden, neden
oldugunu bilmeden! Salondan ¢ikarken 1siklar1 sondiirdii. Yatak odasina gegmek i¢in koridora agilan
kapiya dogru agir, yorgun adimlarla yiriidii. Karis1 oleli, beraber yattiklari odaya adiminmi atmaz
olmustu. Eski yatak odasi, oymalarla siislii dolap kapaklari, aynalari, tiilleri, ipek perdeleriyle biraz
tiyatro dekoruna benzerdi. Alacali bulacali renklere, duvarlarda, dore gerceveler icindeki uguk
renkli, yar1 ¢iplak kadin resimlerine evlilik boyunca alisamamusti. Kucak dolusu para verilmisti o



esyalara. Mobilyac1 diikkanlarimn vitrinlerini ammsatan abartili, zevksiz seylerdi. Hasta kokusunu
gizlemek icin agir lavantalar siiriip koynuna giren, kis geceleri 1sinmak i¢in ayaklarim bacaklarinin
arsina sokan, elini tutmadan uyumak istemeyen karis1 geldi aklina. Bacaklarim acarak yalmz basina
uyumak! Bundan daha hos bir sey diisiinemiyordu. Oyle diisiindiigii i¢in utandi1 biraz Saffet Bey.
Dogrular, cogu zaman utandirict oluyordu. Gergekei olmak kolay degildi. Ben hi¢gbir zaman kolay:
se¢medim, diye kendini savundu icinden. Bir zamandir yatip kalktigi, koridorun ucundaki, biiytik
oglunun eski odasina yoneldi. Oglanin yazi masasim, bosalan kitapliklarim ¢ikartip rahat bir divan
koydurmustu. Duvarlar ¢iplakti. Yalnizca gereken birkag¢ koltuk, basucu masasi. Karisim ve evliligini
animsatan hi¢bir sey almamisti oraya. Ciplak bir oda, yillardir 6zlemini ¢ektigi, yalmz yasayabilecegi
bir siginak...

Odaya girince hemen soyunmaya koyuldu Saffet Bey. Kapinin oniinden kacar gibi gelip gecen hafif
ayak sesleri vardi. Nuriye Hanim, yatmadan Once bir sey isteyip istemedigini anlamak i¢in 15181
soniinceye kadar dolanmp duracakti kapisimin 6niinde. Buna alismaya, hatta hoglanmaya basliyordu. Su
kadindan baska beni sevip sayan kalmadi, diye i¢ini ¢ekerek pijamasinmt giydi. Odaya agilan kapidan
banyoya gecti. Dislerini dikkatle fircaladi lavabonun oniinde. Hi¢ dis ¢ektirmemisti o yasa geleli.
Agzinda yalnmizca iki dolgu vardi. Karisimn kagitlara sarip gizliden yastik altlarinda sakladig
protezlerini ammsadi. Basim salladi iki yana, hiiziinlendi biraz. Hastalik tiiketti onu, 1yi oldu 61diigi,
diye diisiindii yiiziinii yikarken. Herkes Olecek, ben de olecegim, yasim ilerliyor, diye i¢inmi ¢ekti
derinden. Oliim kendine ulasamazmus gibi o garip diisiince gelip gecti aklindan. Yapacak ¢ok seyleri
vardi daha. Saglig yerindeydi. Sabah kahvaltisinda greyfurtla yetinmeyip vitamin almaya karar verdi.
Yakin bir zamanda kiiclik bir tatil yapip kafasim dinlemek... Karisimn 6liimii, is yorgunluklar1 ve
mektup. Yalanlar, suglamalarla dolu. Allah kahretsin dedi, kahretsin...

Tirnaklarim firgaladi uzun uzun. Aynada 6fkeyle bozulmus yiiziinii, yan ¢izgisi bozulmus saglarini
goriince sinirlendi. Saglarini taradi yeniden. Yiiziinii, koltuk altlarim kolonyaladi bol bol. Yatakta
glizel kokmaya bayilirdi.

Odaya dondiigiinde ertesi giin giyecegi takimu ¢ikardi. Kravatini, gomlegini, ¢oraplarini, birbirine
uygun renklerle, 6zenle secti. Eskiden giysilerini karis1 geceden hazirlar, dizerdi koltuklarin {istiine.
Evlendiklerinde, sabah ise giderken telasa kapilmamak, cabucak hazirlanmak i¢in bunun gerekli
oldugunu anlatmist1 ona. Karisim, bu ve buna benzer evlilik 6devlerine alistirmak i¢in az egitmemisti.

Ortiileri acip yatagim girdi Saffet Bey. Yorgun uzandi carsaflarin arasina. Nuriye Hanim,
unutmanmustt su koymayr basucuna. Karis1 6leli higbir seyr unutmuyordu kadin. Caliskan, 6devini
bilen, 6rnek bir hizmetgi.

Yataga girdiginde yandaki diigmeyi ¢evirip orta 15181 sondiirdii. Basucundaki duvara takili kiiciik
okuma lambasim yakti. Gliniin olaylar1 birbirine karisarak uguyordu beyninin i¢inde. Uyku ilacim
icerken 1linmis su midesini bulandirdi. Basucu masasimn alt rafina uzamp yar1 okunup birakilnus
kitaplar1 arand.

Hafta sonlarinda polis romanlar1 okurdu Saffet Bey. Simenon hayramydi. Aklini, bilgisini
besleyecek kitaplar1 daha ¢ok yaz tatillerinde okur, yarim kalanlar1 uykusuz gecelerinde bitirmeye
calisirdi. Biiylik adamlarin bilgilerinden payim almak, diinyay1 onlarla dolasip onlarin goziiyle goriip
anlamaktan bikip usanmazdi. Kendini Oyle yetistirmisti. Cok Oviiniirdii miizik, edebiyat bilgisiyle.
Bildigi yabanci dili, Fransizcasim bikip usanmadan, geceyarilarina kadar dinleyerek, dil ogreten,



ozel plaklarla gelistirmisti. Ingilizceyi de meslegi ile ilgili yayinlari izleyecek, yalan yanlis bile olsa
yabancilarla konusacak kadar biliyordu. Karisimn Londra’daki doktoruyla kolayca anlagmusti.
Profesoriin, omzunu oksayis1 geldi aklina. “Kocanizla ¢ok iyi, ¢ok iyi anlastik,” demisti karisina.
Karis1 ukalalik edip Almanca konusmaya kalkinca kagip gitmisti adam odadan.

“Aman bu Ingilizler ne aptal seyler, kendi dillerinden baska dil bilmezler,” diye kizip sdylenmisti
karisi.

Sonunda kolunu yormayacak bir kitap buldu kendine Saffet Bey. Sakharov’un ‘Ulkem ve Diinya’
adl1 kitabiydi. Cesur oldugu i¢in seviyordu adami. Rusya’nin camna okuyordu. Gene de onun yerinde
olmak istemezdi. Politikadan hoslanmiyordu. Kuliipte bile politikacilarla iligski kurmaktan kaginmisti
her zaman. Yoksa, istese...

“...Evet istesen Maliye Bakan bile olabilirdin. Akill1 oldugunu hepimiz kabul ettik. Neden hig
insan olmayr denemedin. Benim anlayamadigim bu iste...”

Hayir, artik bitmisti, o pis mektuptan kurtulmustu. Diisiinmeyecekti. Gene de “kiistah!” diye
muirildanmaktan kendini alamadi ve elinde kitap, yayildi ¢arsaflarin arasina. Kitabi, bir aksam once
araya koydugu kitap acacagiyla isaretledigi yerden acti:

“Biitiin bu ac1 ¢eken insanlara higbir sekilde yardim etmek olas1 degil. Halkin ¢ogu umutsuz ve
bitkin. Ag¢liga, haksizliklara karsi savasim verirken Tanriya siginmaktan baska bir sey gelmiyor
ellerinden.”

Saffet Bey, yorgun gozlerini kirpistirarak birkag satir atladi:

“Umutsuz insanlar, yiiksek katlardaki biiyiiklerin kapilar1 onlerinde beklesiyor ve iclerinden ¢cogu
_direnerek can sikanlar hemen psikiyatri hastanelerini boyluyorlar.”

Iste! diye muirildand1 Saffet Bey. Neden ‘iste’ dedigini bilmiyordu. Uyku ilacimin etkisiyle kafasi
bulanmaya baglamusti. Lambayr sondiirsem mi? diye diisiindii. Kitap elinde hafiften sallamyordu.
Karisim animsadi. Yambasinda omzuna dokunan kiigiik, ince bir el. Ingiliz profesér, onun hig
beklenmedik bir anda Glebilecegini sdylemisti: “Cok 1yi korunmasi gereken nazik bir vazo.” Elimden
geleni yaptim onu korumak icin, diye sdylendi. “Haydi haydi, ananiz iyidir, bir seyi yok,” diye
cocuklar1 da oyalamisti aylarca. Neden bdyle yaptim? diye sordu kendi kendine. Onlar1 tizmemek,
korumak istiyordum. Uyku rehaveti i¢inde, yaptiklarindan huzurlu, ayaklarim iki yana agip uzatti. Bir
zamandir yalniz yatmamn tadim ¢ikariyordu. Eklem yerleri agriyordu yorgunluktan. Basi uyusuyordu
hafiften. Karisinin sesini duyar gibi oldu.

“Haydi, 1s1%1 sondiir. Kafandaki ¢ekmeceleri kapa, uyumaya calis. Unutma, yarin onlari gene
acacaksin.”

Alayci, kiigiik ¢cocuk giiliisii onun...
Okumaya cabaladi:

“Ulkemin dogasim, kiiltiiriinii ¢ok severim. Insanlarim da. Burada birtakim yermeler, karalamalar
cabasina girisecek degilim. Ama...”

Bir sey anlamadan birka¢ satir daha okudu yar1 uykulu. Cekmeceleri kapamak o kadar kolay degil,



diye murildandi. Sanki karisi sirtimin gerisinde kendisini dinliyordu. En 1yisini yapiyorum, diye
sOylendi arkasinda durmus, dinleyen karisina. Onlar1 besledim, biyiittiim, 1yi okullarda okuttum.
Onlar bana ne verdiler? O pis mektuptan baska! Onlar1 disliyorum, disliyorum! diye yiiksek sesle
tekrarladi. Onlar1 cezalandiriyorum! Yiiziine hafif bir giiliis yayildi. Her seyi, kuracagim egitim
vakfina bagislayacagim, mirasimdan tek kurus alamayacaklarim o6grendiklerinde!.. Egitimini
aksatmadan bitirebilmesi i¢in kiiciik bir aylik baglayacakti Londra’dakine. Evinin kapisim burnuna
kapatarak. Calissin kereta yaz tatillerinde, diinyamn ka¢ bucak oldugunu anlasin, dedi yiiksek sesle.
Biiytige gelince, Amerika’da klinik agmak hayalinin suya diistiiglinii anladiklarinda karisinin ve onun
yiizlerinin ne hale geldigini gormek isterdi. Miril muril kendi kendine konusuyordu: Kuru kurallarim
benim! Oyle olsun. Bundan sonra karsimiza ¢ikmayacagim kurallarimla. Begendiniz mi beyler! Akl
basinda bir adam yasamum kendi basina yoluna koymasini bilmeli. Geng¢ligimden beri dyle yaptim
ben, saglam bastim ayaklarim yere.

Sonunda gii¢ de olsa kararim vermis, rahatlamisti. Dudaklarindaki giiliis biitiin yiiziine yayildi.
“Yarin ¢ok dolu bir giin!” diye i¢ini ¢ekti. Tatli bir rehavet i¢cinde kendinden gecmek tizereyken kapi
tikirdadi, “Girin,” demeye kalmadan aralandi. Saffet Bey saskin, dogruldu yataginda. Gogsiiniin
tistiindeki kitap giirtiltiiyle yere diistii.

Esikte Nuriye Hamim duruyordu. Yemenisini ¢ikarnus, saclarim omuzlarina dokmiistii. Ayaklari
ciplakti. Gecelikliydi.

“Isigimz1 gérdiim,” dedi kadin. “Uyumadigimizi anladim, belki bir sey istersiniz diye...”

Bunlar1 soylerken iceri girmisti. Kapiyr kapiyordu. Saskin bakakaldi Saffet Bey. Birdenbire kendini
hi¢ olmadig gibi mutlu hissetti. Yiizli, gozleri parladi. Heyecanlandigim kadina gostermek icin
egildi, yere diisen kitab1 aldi, basucuna koydu. Dogrulup oturdu yatagin i¢inde. Hi¢ de fena sayilmaz!
diye diistindii. Hatta beklediginden de iyiydi. Geceligini geren kocaman memelerine, ak baldirlarina
bakip giiliimsedi. Kadin bir sey soylemeden, ilk isareti efendisinden beklercesine sessizce duruyordu
karsisinda. Saffet Bey her zaman oldugu gibi, kendisini frenlemeyi basardi. Artik glilmiiyordu.
Hafiften kaglarini ¢atmusti. Karisimin kirki ¢ikmamusti daha ve bu azgin koylii karisi!

Sertce bir sesle,

“Hamm oleli ne kadar oldu biliyor musun sen!” diye sdylendi. “Kirki dolmadi daha. Bu gece, biitiin
yorgunluklardan sonra bir de bu rezalet!”

Kadin iirkmiis¢esine geriledi, kapiya dogru ¢ekildi. Durumu kurtarmak istercesine kekeledi:
“Ben sanmistim ki siz... Bir sey istediniz de... cagirmissiniz gibi geldi de... Yoksa ben...”

“Haydi, haydi...” diye soziinii kesti Saffet Bey. Fazla sert davranmuis oldugunu diisiinerek yumusadi.
Sonunda zavalli, cahil bir hizmet¢i, bir giin yatagina alabilecegi...

“lyi uykular,” dedi zorlanarak, istemeden. “Haydi iyi uykular. Yarin erken kalkacagim, saati
kurmayr unutma. Her zamanki gibi sekizde uyandir beni.”

Karis1 oleli, birgok isler gibi, bu isi de Nuriye Hamm yiiklenmisti.

Kadin, kapiy1 ¢ekip ¢iktiginda 1s181tm sondiirdii Saffet Bey. Yorgun basim yastigin yumusakligina
gomerken giildii karanlikta. Kiil olan mektup gibi karis1 da yok olup gitmisti yasanundan. Onun yerini



Picasso’nun dolgun bacakli, kalin kadinlarina benzeyen, her arzusuna boyun egecek biri aliyordu. Her
sey yolundaydi, her sey! Ortiilerini omuzlarina ¢ekerken tik diye bir sey kiriliverdi i¢inde ve o kadar
korktugu karanlik ugurumun i¢ine diistiverdi Saffet Bey.

Iki giin sonra ¢ok satan gazetelerin sayfalarinda Saffet Beyin boy boy 6liim ilanlar1 ¢ikti: ‘Biiyiik
Maliyeci’, ‘Sirketimizin bulunmaz Mali Damsmant’, ‘Dostumuz, akil hocamiz, unutulmayacak insan’,
‘Holdingimizin saygin iiyesi’, ‘Fazilet, namus timsali arkadasimiz...”

Daha neler neler... En dokunaklisi, ogullarinin biitiin gazetelere verdikleri yarim sayfaya zor sigan
ovmelerle dolu, babalarinin, bu biiyilk kaybin ailece yiireklerinde actigi yarayr yansitan o6lim
ilanlariydi.

Onu 1y1 tamyanlar, karisimn Oliimiine dayanamadigim, bu ylizden 6ldugiinii, bir siire aralarinda
konusup durdular. Ogullar1, babalar1 i¢in anit mezar yaptiracaklarim sdylediler gazetecilere. Projeyi
kentin biliylik mimarlarindan biri iistlenmisti. Ama Saffet Beyin arkasindan en ¢ok aglayan Nuriye
Hanim oldu.

1993



Burgaz Adasi



KOSUCU

Douanier Rousseau’nun hangi sergiden, ne zaman aldigim bilmedigim bir posteri var. Odamda,
dolaba yapismis duruyor. Zaman zaman o yana doniip uyumayi yeglerim. Okumaktan yoruldugumda
gozlerim postere, top oynayan adamlara takilir. Dort adam, ressamun dantel gibi isledigi orman
yolunda, ellerinde kirmizi bir top, kosarak listiime dogru gelirler. Kapanan gézkapaklarimin arasindan
uykularima girerler. 1908’ lerde esofman olmadidi i¢in tizerlerinde akla mavi ¢izgili donlari, uzun
kollu fanilalar1 vardir. Kara sagli, kara kivrik biyikli, seving dolu giiliisleriyle bu dért adam, bir siire
sonra kaybolup giderler beni karanliklarimda yalmz birakip. Nasil oldu bilmiyorum, bir gece resme
bakarken bakarken adamlardan birinin boyu uzadi, yiizii esmerlesti, biyiklar1 kirlasti, kursun rengi
esofmamyla rityamin i¢ine atlayiverdi.

“Abla haydi uyu, ben yanindayim,” dedi.

“Senin esofmamn mavi degil miydi Abdiilrahman?” dedim.

Kir bryiklarimin altinda ince dudaklar1 her zamanki gizemli giiliimseyisle gerildi, yamt vermedi.
“Ne ¢abuk kocadin sen!” dedim.

Ince adamdir Abdiilrahman. Giiliimsemesi derinlesti ‘Ya sen!” gibilerden bakt1 yiiziime.

“Eh ben artik gidim,” dedi. “Daha birkac kilometre kosacam eve kadar.”

Kalkt1 usulca.

Ben elimi uzattim, o elimi 6ptii. Karanlikta yok oluverdi.

Ertesi sabah uyandigimda yatagin kenarina oturdum. Postere, top oynayan adamlara baktim.
Hi¢birinde Abdiilrahman’la benzerlik bulamadim. Abdiilrahman, gengliginde hi¢ top oynamamusti.
Buna zamani yoktu. Resimdeki Fransiz c¢apkinlari gibi, Oylesine giilebildigini de sanmiyorum.
Kosmaya kirkina ayaklasirken basladi.

Abdiilrahman, annemin, korumasina aldigi, bizlerden sonra ¢ok sevdigi ¢ocugu gibiydi.

Moda’ya yeni tasinmustim. Annem yakin olmamiz i¢in Miihiirdar’da bir yer tutmustu. Onun yeni
evine yerlesmesine yardim ediyordum.

Glizel bir bahar giiniiydii. Moda Parkindan gecip Moda Carsisinda biraz alisveris yaptiktan sonra
annemin evine yollandim. Telasl, giilerek acti kapiyr. Beni her goriisiinde heyecanlanirdi. Her zaman
yaptig1 gibi ustlime atilmak istedi. Ben de her zaman yaptigim gibi geriye ¢ektim kendimi. Annemi
severdim, ama duygulu gosterilerden hoslanmazdim.

“Sana tliztimlii kek getirdim,” dedim.
“Ah ne giizel! Beraber cay iceriz,” dedi ve duraklad.

“Ne oldu?” dedim.

“Biliyor musun, bir sey var,” dedi.



“Nasil bir sey?”

Gene sekeri ¢ikt1 kesin, kimbilir neler atistird1! diye kizdim i¢imden. Oysa perhizine dikkat ettigini
bilirdim.

“Bu evin biitiin prizleri bozuk, elektrik diigmelerine dokundun mu cereyan ¢arpiyor. Ne yapacagimi
sasirdim. Diin gece mum 1s181inda yemek yedim,” dedi annem.

“Aksam olmadan birini bulmaliy1z,” dedim.

“Ama nerede? Bu mahalleye yabanciyim, kimseleri tammyorum.”

“Sen bana birak,” dedim. “Cay suyunu koy, ben bir elektrik¢i bulur, gelirim.”
Kars1 ¢ikacagim bildigim i¢in ¢antamu kaptim, kapiya yoneldim.

“Ah sana ne kadar ylik oluyorum!” diye bagirdigint duydum arkamdan. Hep oyle sOylerdi, ama
penceresine vuran daldan bile ‘Hirsiz mu geldi?” diye korkar, geceyarilar telefona sarildig olurdu.
Oradan oraya donen kocamin homurtularin1 duymus olsa, ‘Gene mi annen!’ diye.

Miihiirdar’dan caddeye ¢ikip ara yollara daldim. Elektrik¢i diikkdm aramaya koyuldum. Iskeleye
inen yokuslardan birinin basinda aradigimm buldum. Kirli atletli, sisman bir adam, kaldirima ¢ikardig
eski bir buzdolabinin i¢ine dalmus, birseyler yapiyordu. Yamna yaklasip evdeki durumu anlatmaya
calistim. Benimle gelip gelemeyecegini sordum. Yiiziinii ¢evirmeden eliyle diikkkam isaret etti.

“Onu gotiir,” dedi. “Ben bu isi bitirmeliyim, aksama gelip alacaklar.”

Basimi ¢evirdim, baktim, diikkdnin kapisimin 6niinde esmer, siska bir oglan duruyordu.
“Cocuk bu!” dedim.

Canim sikilmusti.

“Baska nerede tesisatcit var buralarda?” diye sordum o6fkeli.

Sigsman adam, bas1 hep 6yle dolabin i¢inde,

“Beni dinle, sen al onu git,” diye sOylendi.

Sonra dogruldu. Kan ter i¢indeydi. O da benim kadar 6fkeli goriiniiyordu. Oglana seslendi:
“Haydi ne duruyorsun! Benim alet cantasini al, hanimun pesine diis.”

Oglan cantay1 aldi, pesime diistii.

Kirli lastik pabuclar, mavi bez pantolon, rengi yikanmaktan solmus ¢izgili pembe mintan.

Arkamda kalmasi sinirime dokunuyor, yavasliyordum yanima gelmesi i¢in. O da yavasliyor, birkag
adim geriden yiirimesini siirdiiriiyordu.

Kapidan girdigimizde annem oglana sasirmiscasina bakarak,

“Ayol bu daha ¢ocuk!” dedi.



“Isten anlarnus,” dedim. “Anlarsin degil mi?” diye sordum.

Yamt vermeden basini salladi. Abdiilrahman’in dudaklarindaki kiiclik, gizemli giiliisii ilk o giin
gordiim. Ustelik ad1 da Abdiilrahman degildi.

Oradan oraya ise slirerken ‘Buraya bak Abdiilrahman’, ‘Burada kopuk teller var Abdiilrahman’
diye sOylenip duruyordum. O, konusmadan basimi salliyor, kiigiik esmer elleriyle kopuk telleri,
prizleri, elektrik diigmelerini sasilasi bir beceriyle onariyor, ben tepesine dikilmis, ustaligini
saskinlikla seyrediyordum.

Cay1 kotardiginda annem yanimiza geldi.

“Haydi ¢aya ¢ocuklar,” dedi. Kulagima egildi. “Abdiilrahman deyip durma, onun adi Abdullah,”
dedi.

“Oyle mi Abdiilrahman?” dedim.

“Hay Allah! Gene Abdiilrahman diyorsun,” diye kizd1 annem.
Oglan o garip, kiictik giiliisiiyle bakti anneme.

“Birak, abla dyle desin,” dedi.

Isini bitirince ¢abucak aletlerini toplayip ¢antasina tikti. Parayr alirken kapinin oniinde, annemle
kiiciik bir ¢ekisme oldu aralarinda.

“Oyleyse yarin gelir, ocagina da bakarim anne,” dedigini duydum.

“Ondan da anlar misin?” dedi annem giilerek.

“Bir bakariz,” dedi oglan. Kapidan ¢ikarken ekledi: “Isten ¢ikar, gelirim.”
O gittikten sonra anneme:

“Sana ‘anne’, bana ‘abla’, ne ¢abuk yiizgdz olursun insanlarla!” dedim.

“Ne ¢ocuk!” dedi annem. “Gérdiin mii, parayr ¢cok buldu. Neredeyse yarisim geri verecekti. Ustelik
1sini biliyor, becerikli.”

“Yarin gene cay icersiniz beraber,” diye alay edip soluk yanaklarindan 6ptiim. Moda Koyuna bakan
balkonumda, ¢igeklerim, kuslarim arasinda ickimi i¢mek i¢in evimin yolunu tuttum.

Elektrik isini kolayca hallettigim icin keyfim yerindeydi. Annem evine yerlesmis sayilirdi. Bir
zaman kosturmama gerek kalmayacakti. Sagma gevezeliklerini de dinlemekten kurtulacaktim. O
zamanlar annem yasiyordu ve ne zaman istersem onu gorebilirdim. Elimin altindaydi. Kocamigligim,
beni severek, beni bekleyerek geciren bir yash kadin!

Annem simdi Zincirlikuyu Mezarliginda yatiyor. Mezarinin tam orta yerinde bir elma agaci boy
verdi birdenbire. Onceleri kiiciik bir daldi. Kisa zamanda biiyiidii, ¢icek agmaya basladi. Buna
mezarliktakiler de sasiyor. Pencere oniinde beni beklerken gergefine isledigi, kuslarla dolu agacglara
benziyor, annemin mezarinin ortasinda gittikce kalinlasip biiyiiyen elma agaci.



Abdiilrahman oraya benden daha sik gidiyor. Agacin kuru dallarint buduyor, ¢imlerin arasina
karigan yabanotlarini temizliyor, duasim okuyor. Gelip bana anlatmiyor, ama ben biliyorum.

O giinden sonra elektrik¢inin kii¢iik ¢iragim sik sik gormeye basladik annemin evinde. Sonralari
yakinlarimiza, dostlarimiza ise gitmeye basladi. Herkese kendini sevdirmeyi basarmis, vazgec¢ilmez
biri olmustu.

“Ne cocuk su senin Abdiilrahman!” diyorlardi. “Eli ¢abuk, para gozliisii degil. Isini biliyor.”
Arkasindan ekliyorlardi: “Ama suskun, ¢ok suskun! Nesi var onun?”’

Cocugun nesi oldugunu annem biliyordu.

Felgli bir annesi, evlenmemis iki kizkardesi vardi. Babasi kiicliikken 6lmiis, aileyi oglan
yiiklenmisti.

(Cogu zaman karsilasiyorduk annemde.
“Nasilsin Abdiilrahman?”

“Iyiyim abla, sagol.”

Hep o gizemli, kii¢iik giiliis dudaklarinda.

Bir giin annemin odasinda bir tuvalet masasi, bir bagka giin, penceresinin 6niinde dort kdse cilali
bir masa...

Tuvalet masasimn kapag kalkinca dérde boliinmiis gozler ¢ikiyordu meydana. I¢ kapaginda aynasi
vardi. Pudrasini, ryjunu, taragini, cimbizim o deliklere koyuyordu annem. Kiigiik masa ise el isi
sepetini, agizliklarim, kiil tablasini, gézltigiinii, kitaplarimt koymasi i¢in yapilmisti.

“Bunun marangozlugu da mu var!” diye sasip kalmistim.
“Onun daha ne hiinerler1 var,” dedi annem.
Yiiziime sitemle bakiyordu.

“Bir giin agzzmdan kagti, ‘sOyle kiiciik bir tuvalet masam olsa,” diye. Birka¢ hafta ortalarda
gortinmedi. Bir giin tuvalet masasiyla geldi. Pencere oniindeki masay1 sonradan getirdi. ‘Anne ikide
birde onu bunu almak i¢in yerinden kalkma,’ dedi, tak diye pencerenin 6niine koydu masayi.”

Karsisina oturdum.

“Kag paraya mal oldu bu ikisi sana?” dedim.

Annem sitemle bakti.

“Para almadi, bunlar onun armagam bana.”

“Masrafi olmustur, ben ona birseyler veririm,” dedim.

“Sakin verme,” dedi annem. “Kirilir ¢ocuk. Bana anlatti: Komsusu marangozla calisirmig zaman
zaman. Onun tahta artiklariyla yapmus.”



Giiliimseyerek tuvalet masasina bakiyordu.
“Ne giizel degil mi? Yillardir bir tuvalet masam olsa, diye diislerdim. iste oldu.”

Yillardir bir tuvalet masas1 diislermis! Farkinda bile degildim. Tuvalet masasina gereksinimi
olmayacak kadar yasliydi benim goziimde. Hala pudralanmasini, sokaga ¢ikarken dudaklarina ruj
siirmesini bile giiliing bulurdum biraz. Annem o siralar benim yasimda bile degildi. Benim igin,
koydugum yerde kalmasi gereken, birlikteyken sikildigim, uzaklastigimda 6zledigim biriydi. ‘Annem
iste bu, yaslandi, sagmaliyor!” diye zaman zaman hepimizin alaya aldigimiz annelerden biri...

Pencere Onlerinde oturur, durmadan gergefte birseyler isler, gazete okur, yapraklar1 sararmus,
dokiilen eski kitaplari elinden diisiirmezdi. Romanlarinin ¢ogunu, 6liimiinden sonra, Abdiilrahman’a
verdim. Bunu bekledigini biliyordum. Birkac kitabi, Sefiller, Germinal, kitapligimin raflarinda,
kapag eskimis, sayfalar1 ¢iknus Hugo’lar, Balzac’larin arasinda sikisnus duruyor.

Annem okumadig1 zamanlar, sanat dergilerindeki Osmanli minyatiirlerini artik kumasglarin iistlerine,
yagl kagitlarla kopya edip ¢izerek, renkli ibrisimlerle gergefinde islerdi. Tepelerine eski basliklar
bile kondurdugu olurdu: Itri’nin Padisah IV. Mehmet’in huzurunda sarki sOyledigini gosteren
minyatliriin altina eski Tirkce isledigi ‘Ziilflindedir benim baht1 siyahim’ yazis1 6rnegin. Kapkara,
saha kalkmus arap atlar1, Sultan hanimlarin harem sefalar1, Uskiidar’1n bahgeli kahveleri, all1, morlu
semsiyeli, yasmakli kadinlarla kirmuz fesli, ¢apkin erkeklerin fisildastigi Goksu sefalar1 ve Mevlana!
Daha biiyiik isleyebilmek i¢in gergef degistirdigini ve en c¢ok bu resme Ozen gosterdigini
animsiyorum. Kocaman siit beyaz sakali, pembe kavugu, mavi hareli i¢ gémlek, koyu kirmiz1 ciippe
ve tepesinde: ‘Ya Hazreti Mevlana,” biiyiik harflerle! Bunlarin hepsi ve eski Istanbul allanip
pullanarak onun gergefinden gecti. Evimizin duvarlarim siisliiyorlar simdi.

Onu en iyi anlayan Abdiilrahman’dr saniyorum. Ogrencisi olmustu bir bakima. Ondan uygarlik
dersleri almusti. Onunla diinyayr dolasmusti dizinin dibinde. Gazete aligskanligi edinmis, kitaplar
okumustu.

Elma agacinm gérmeye gittigimizde, mezarimn basinda soyle dedigini ammsiyorum:
“O baska bir insand1 abla. Iste bak, elma agac1 bile kupkuru mezarlarin arasinda onu se¢mis.”
Sik sik tekrarlardi:

“Kitap okumayi, Atatirk’ii sevmeyl onunla 6grendim. Kur’an surelerini onun dizinin dibinde
okudum. Bana aciklardi neyin ne demek oldugunu. Diisiinsene Arapga, Farsca biliyordu abla!”

Annemin igten, inancgli biri oldugunu biliyorum. Oliimden korkmamasi da bu yiizdendi sanirim.
Gecenin birinde hastalandi. Agrisim durdurmak i¢in igne yapti doktor. Annem bana bakti, giiliimsedi.

“Ben rahatladim, haydi sen de rahatla,” dedi.
Arkasim dondii. Biraz sonra uykuda oldii.

Goziimiin Oniine geliyor: kisa kesilmis ak saglari, mor ¢igcekli margizet entarisi i¢inde. Dersim
isyaninda, Atatiirk Peltek’e ugrandiginda elini siktigi i¢in birka¢ giin o eli yikamayan, Mustafa
Kemal’in iilkeyi nasil kurtardigim bikip usanmadan Abdiilrahman’a anlatan annemi, ¢ok diisiiniir, cok
konusur oldum su siralar. Abdiilrahman’t anlatacakken onu anlatmaya kalkmam, biitiin bu



gevezelikler... yaslandigim, ya da ona hi¢ benzemedigim, benzeyemedigim i¢in mi?
“Ne giizel seyler isliyor!” derdi kardesim. “Gozleri yorulacak diye korkuyorum.”
O annemi benden daha ¢ok severdi sanmirim.

“Iste giinlerini 6ldiiriiyor, sikintisini avutuyor,” derdim.

Annem islediklerinden kimini kardesime, kimini bana verirdi. “Aman ne gilizel, ne giizel!” diye
yalandan sevinmis goriiniirdiim. Sonra bir koseye atar, unuturdum.

Bir giin utanircasina giilerek,

“Sunlarla bir kii¢iik sergi acabilsek. Senin ¢evren kalabalik, ressam tamdigin ¢ok, olur mu dersin?”
dediginde sasip kalmistim.

Ressamlarin sergi acacak galeri bulamadig bir tilkede! Oysa Adalet’e soyleyebilirdim. Maya’da
kiictik bir kose ayirabilirdik ona. Neden yapmadim!

Annelerimizi 6ldiikten sonra sevmeye basliyoruz.

Sar1 sepetin icinde renk renk ibrisimler, gergefi dizlerinde, gozliigli burnunun tstiinden hafif
kaymus, alttan bakan, sevgi, sevecenlik dolu, derinlerinde pul pul yesiller parlayan giizel kahverengi
gozler...

Bir sey isteyecegi zaman ¢ok sikilirdi. Bir giin gézlerini kagirip giilerek,
“Senden gene bir sey isteyecegim,” diye basladi.

Icini ¢ekiyordu.

“Kardesine de sOyledim.”

“Bana da sodyle bakalim, ne isteyecekmissin?” diye giildiim cesaret vermek i¢in.
“Su bizim Abdullah...” dedi.

“Ne olmus ona?”

“Yaninda c¢alistig1 elektrik¢i onu isten ¢ikaracak. Diikkani kapatacaknus sanirim. Oglanin bizlerden
aldig paralarin yarisim elinden aliyor. Bilirsin Abdullah konusmaz. Agzindan zorla 1aflar1 ¢aliyorum
ben. Kardesine sdyledim. ‘Daha ¢ok kii¢iik, kim alir onu!” diye att1 basindan.”

“Evet cok gen¢!” dedim, sustum. Ben de kardesim gibi ‘Kim alir onu!” diye diisiiniiyordum. Annemi
tizmemek i¢in, “Sikma canim,” dedim. “Birseyler diisiiniir, caresine bakariz. Biz, aydan aya biraz
yardim etsek mi, ne dersin?”

“Sakin!” dedi annem. “Onu kirarsin, hem de fena halde. Bizi ailesi yerine koydu. Bak, bu eve geleli
beri durmadan birseyler buluyor, onariyor. Beni biraz solgun gorse ‘Kalim Anne!’ diye tutturur.
Cocuklara yaptig1 karyolalar1 gordiin, hem de iki tane! ‘Masrafim al bari,” diyecek oldum, ‘ Askolsun
anne!’ diye kiistl, yiizii allak bullak oldu.”

Cocuklara iki bebek karyolasi yapmustt Abdiilrahman. Birini kirmuziya, birini yesile boyamus,



cibinlik yerini bile unutmanusti. Odalarinda baskosedeydi o karyolalar. Uzun yillar bebekleri o
karyolalarda uyudular.

Bir iki y1l surada burada ¢alistt Abdiilrahman. Sonra kardesim ona biiyiik bir kurulusta is buldu.
Elektrik isleri boliimiinde. Aylikl1, sigortali.

Biitiin aile bayram ettik. Abdiilrahman’in yeni isini kutlamak i¢in anneme caya davet edildik.
Abdiilrahman eli kolu dolu geldi. Kendisi sylemis anneme “Bu isi bir kutlayalim,” diye.

“Abdiilrahman agabey!” diye c¢ocuklar dort doniiyorlardi g¢evresinde. Ben saka olsun diye
stirdiirmiistiim ona ‘Abdiilrahman’ demeyi. Ama artik herse ona ‘Abdiilrahman’ diyordu. Abdullah
takma adiyd1 sanki.

“Soyle, sunlar adim 6grensinler,” demis annem bir giin ona.

“Abdullah, Abdiilrahman, ne ¢ikar,” demis. “Beni sevmeleri yeter. Hem mademki ablam oyle
istiyor.”

Istedigimden degildi, saka diye baslamus, sonra alisnustim.

Annemin Oliimiinden birka¢ yil sonra Abdullah evlendi. Diigiin yapmadi. Annem, “Seni elimle
evlendirecegim, diigiiniinii gormeden 6lmek istemem,” demis.

“Oldiigiine, diigiinii gdrmeyecegine gore diigiine gerek yok,” diye kestirip atmus. Kiz onu ¢ok
sevdigi, evlenmekten bagka bir sey diisiinmedigi i¢in ses etmemis.

Nikahtan sonra, karisina annemi anlatmaya kalktiginda, kizin yiizii asilivermisti. Ben de
sinirlenmistim. Budalaca sozler ettigimi animsiyorum:

“Yasamu o kadar ciddiye almaya degmez Abdiilrahman. Oliileri de durmadan anmaya gerek yok.
Nasil olsa hi¢birimiz sag ¢ikmayacagimiza gore!”

Saskin bakip kaldi yiiziime. O siralar elli yedi yasindaydim ve geceleri yatagimda oliimii
diisinmeye baslamistim. Annemi ammsadigimda sugluluk duygusu yiyordu icimi. Bu yiizden
annemden ve Oliimden soz edilmesi hosuma gitmiyordu. Biraz da Abdilrahman’ a kizzyordum,
sanirim, annemi onun kadar, onun gibi sevemedim diye.

Evliligi ¢cok iyi gidiyordu. Isinde basariliydi. Sevecen, hosgoriilii, ok iyi bir koca ve baba olmustu.

Ise girdiginde dostlarim biraz iiziilmiislerdi. Onu elden kacirdiklarimi samyorlardi. Ama
Abdiilrahman eski dostlarimi hi¢ unutmadi. Ne zaman c¢agirsalar, tatil giinlerinde, aksamlar1 isten
cikinca oraya buraya kosusturuyor, kimseden yardimim esirgemiyordu. Para almadigi zamanlar bile
vardi.

“Ne kadar verelim Abdiilrahman?”
“Ne kadar verebilirseniz.”

Yillar gecti, calistigi kurulusta ustabasi oldu Abdiilrahman. Aldig1 evi kendi usta elleriyle yeniledi.
Cocuklar1 1y1 okullarda okuyorlardi. Onda ilk degisim, kosuyla basladi samrim. Telefon ettigimde
karis1 sizlamyordu ¢ogu zaman:



“Abla, ¢ok titiz oldu, higbir sey begendiremiyorum ona.”

“Abla, cocuklara soluk aldirmuyor, durmadan ders calismalarim istiyor. Baska tiirli adam
olunmazmus. Daha neler! Geceyarilarina kadar kitap okuyor, ya da radyo dinliyor. Ne yapacagim ben
bununla!”

Kiictlik bir radyo edinmisti. Calisirken aletlerini koydugu ¢antasindan ¢ikarir, “Abla simdi 6glen
haberleri, simdi aksam haberleri,” diye ajanslari dinlemem icin beni uyarirdi. Sonra yavas yavas
annemle oldugu gibi benimle de konusmaya basladi. Dostlarim, onun ¢alisirken bile kendi kendisiyle
mur1l mir1l konustugunu séylediklerinde alay ederdim:

“Ulkeyi konusa konusa kurtaracak Abdiilrahman!”

“Bak abla,” diye baglardi. “Bu iilkede insanlar biraz daha insan olsalar, dikkat etseler... Otobiisler
tikis tikis, anladik, diyece@imiz yok. Peki, ama ter kokularina, agiz kokularina ne demeli!
Yikanmiyorlar bunlar!”

“Deodorant, dis fircas1 almaya paralar: yettiginde daha rahat bineceksin otobiislere Abdiilrahman,”
diye alay etmeye kalktigimda kizardi bana. Belli etmemeye ¢alisirdi:

“Yok, dyle degil abla. Benim bir arkadagim var calistigim yerde. Bulgar gogmeni. Kisin bile isten
cikmadan once, soyunur, yar1 beline kadar yikanir, 6yle gider evine.”

“Sen de dyle mi yapiyorsun Abdiilrahman?”

“Oyle yapiyorum. Dus almay1 annenin evinde dgrendim ben. Eskiden bir isten obiir ise komiircii
cirag gibi kir pas i¢inde giderdim.”

Bir zaman kiismiis gibi susar, sonra yeniden baslardi:

“Bak abla, su yollarin, denizin pisligine bak! Kim yapar bunlar1? Biz iste!.. Herif sak diye
tikiirtiyor. Yaklastim ‘Kardes,” dedim, ‘mendilin yok mu senin?’ Kizdi. Yok ulan! Ne olacakmus, sen
belediye misin?’ demez mi!”

“Belediye, yerlere tiikiirenlere karisiyor mu Abdiilrahman?”
Bakislar1 acilasir, gbzlerini kagirird.

“Sen isin alayindasin. Biz soylemezsek kim sdyleyecek?” diye agzimin i¢inde birseyler nirildanirdi.
Biraz sonra dayanamaz yeniden baslard:

“Adam sigaray1 i¢iyor, bos paketi elinde burusturup yere atiyor vapurda. Herkesin gozii Oniinde.
Ben de gittim aldim, biraz 6tedeki ¢op kutusuna attim. Gorsiin, anlasin diye.”

“Anladi m1 Abdiilrahman?”

“Nerede anlayacak, omuz silkip ¢ekip gitti.”

Bir bagka giin geliyordu,

“Abla bunlar1 toplayip uygar iilkelere gondermeli. Orada gorsiinler, 6grensinler diye.”



Gazetede, o ¢ok sevdigi kose yazarini okudugunu anlardim hemen.
Karis1 daha sik sizlanmaya baslamisti telefonlarda:

“Ne yapsam begenmiyor abla. Cocuklarla catisiyor: ‘Catal oyle tutulur, bigak boyle tutulur,” diye.
‘Agzim sapirdatma, ekmegi pargalar gibi bolme.” Sonra yasaklar: Hele odalarim toplamasinlar!
Yemekten once ellerini actirip yikayip yikamadiklarina bakar. Avuglart kirli mi, tirnaklar1 uzamis
m1? Kizin mini etedi, oglamn uzayan saclari, her sey ondan sorulur oldu. Diinya isleri bile!”

Kocasim seviyordu, ama bu kadar titiz olmasa! Ne zaman bana bunlar1 anlatmaya kalksa Moda’da,
diikkdnmn onitindeki yiizii gozi kirli kiigiik, ¢celimsiz oglan gelirdi goziimiin 6niine. Yasadigt giinlerin
tepkisi olabilirdi onu gereginden ¢ok titizlige iten. Oradan buradan edindigi diisiinceler dengesini
bozuyordu belki de.

1957°de Demokrat Partiye oy verdi Abdiilrahman. Sonradan askerler isbasina geldiklerinde
Yassiada durusmalar1 onu ¢ok etkiledi. Kizdiklarina acimaya basladi.

“Hi¢ olmazsa kadinin donunu degil, gomlegini gosterselerdi abla!” diyordu. “Arslan gibi kadin! Sak
sak sOyledi adamu sevdigini yiizlerine.”

Sanik sirasinda oturan Adnan Menderes’in sar1, kiigiilmiis yiiziinii gazetelerde goriince “Millet buna
m1 oy vermis!” diye ¢ok {iziildii. 1973’te CHP iktidara geldiginde sevindi. Aradigim bulmus gibiydi.
Ecevit’in mavi gomlekli posterini asti evinin duvarmna. Yiiziindeki bulutlar ¢oziiliir gibi oldu.
Eskisinden daha iyi kosmaya baslamisti. Cogu zaman kendisinden ¢ok daha genc¢ olanlar1 ok gibi
geciyordu.

“Yahu Abdiilrahman sen kosmak i¢in biraz yash degil misin?”’ dedigimde giilerdi.
“Sen benim siskaligima bakma abla, benim i¢im gii¢lii.”

Son zamanlarda siyasal konugmalara da baslamusti. Bir giin televizyonda, ac¢ik oturumda dinledigi
bilgi¢ aydinlarin Onerileriyle ¢ikiyordu karsima. Bir baska giin Ecevit’in ofkeli elestirileriyle
bagliyordu soze.

Bana kizmaya, benden uzaklagsmaya basladigini sezinliyordum. Onu dinlemesini bilmedigim, ¢ok
zaman anlattiklarim alaya aldigim i¢in mi? Konusurken gozlerinin otkeyle dumanlandigim
goriiyordum. Birgeylerin degismesi gerekirdi. Ama nasil? Biri ¢ikmaliydi, biri isleri diizene
koymaliydi. Riiyalarinda hep giinese dogru kosuyormus. “Ter i¢inde uyaniyorum geceleri riiyada
kosarken,” diye anlatt1 bir giin.

“Aydinliga varabiliyor musun bari Abdiilrahman?”

“Nerede!” diye icini ¢ekti. “Oglan derslere bosvermeye basladi. Kiz kitap yerine acik sacik gazete
eklerini okuyor. Karim 1yi kadin, soziim yok, ama son glinlerde o da televizyondan baska bir sey
diistinmez oldu, Yiin orerken bile gozii televizyonda. Her yam karanlik basti abla. Ben de giinesi
rilyamda goriiyorum ancak.”

Yalmz evinde degil, otobiiste olsun, vapurda, yollarda olsun, egrileri diizeltmeyi siirdiriiyordu.
Karisinin dedigine bakilirsa, her zaman diizeltecek birseyler buluyordu. Hafta sonlarinda Bogaz’da
gezmeye gittiklerinde, ¢cocuklari, oltalarina yem baglayip kiyida birakiyor, balik kovasini eline aliyor,



balik tutacagina, kiyida kosede ne kadar kola kutusu, ekmek, simit artiklari, midye kabuklari, ¢op,
kagit varsa toplayip en yakin ¢6p kutusuna tasiyordu.

“Sagolsun, bize sandvig, fistik findik ne varsa aliyor. Kendisi yemeyip i¢cmeyip ¢Opleri topluyor.
Kiyida pislik yapan, sigara izmaritlerini oraya buraya atan adamlarla dalasip kavgalasiyor. Ben bir
kosede, siranin iistline biiziiliip onu seyrediyorum,” diyordu karisi.

Oturdugu apartmanda kapaksiz ¢Op kovalarini kapi onlerine birakan komsularla kavgaliydi.
Yandaki arsada aga¢ dallarina asilan, duvar {stiinden erik asiran, bisikletleriyle ¢imleri ezip gegen
cocuklar1 kovalayan da oydu. Arkadasinin arabasina dolusup Belgrad Ormamina gittiklerinde de
oradan oraya kosturup atesleri sondiiren, kentin diizeni iistiine ¢oluk ¢ocuga meram anlatmaya kalkan,
pis kagitlari, naylon torbalar1 toparlayip kenara c¢eken, bir yudum rakiyr kendine zehir eden gene
oydu. Ormanda kosarak kayboldugu oluyordu. Dondiigiinde kendini sirtiistii aga¢ altina atip
sOylenirdi:

“Su kentte herkes biraz temizlik yapsa, oray1 buray1 pislemekten vazgegse!”
“Belki de Abdiilrahman ¢6p toplamaya giristiginde kosucu oldu,” diye alay edenler vardi aramizda.

Bir giin bana “Kosarken hep iyi seyler diisiiniiyorum, her seyin diizelecegine inamyorum.
Umutlantyorum,” demisti. Ben de her zamanki gibi onunla alay etmistim:

“Umudu yakalamak i¢in kosmak mu gerekiyor Abdiilrahman!” diye.

Onu kiistiirdiigiim, annemin 6liimiinden sonra benden uzaklastig belliydi.
Bir aksamiizeri karsimda buldugumda ne kadar sevindigimi anlatamam.
Kan ter i¢indeydi. iskeleden Moda’ya kadar kostugunu soyledi.

“Abla banyoya girebilir miyim?” dedi.

“Elbette girebilirsin,” dedim.

Keyiflenmistim. Ickimi hazirladim. Masaya biraz findik fistk koydum. Oturdum, balkonda
beklemeye koyuldum.

O siralar Moda boylesine bozulmamusti. Eski kuliibiin iistlinden bakildiginda deniz masmavi
goriliniirdii. Karsilar yemyesil, kiyilar agaglikti. Kalanus Koyunda renk renk kiigiik tekneler birbiriyle
yarisarak dans ederlerdi. Giinesin 1sinlar1 sulara vurdugunda, koy aksamlar1 pembelere bulanir, deniz
doyulmaz bir giizellikle uzanirdi Fenerbahge’nin kiyilarina dogru.

Bu giizel goriintiiye karsi ickimi i¢iyor, simdi gelip gene kafamu {itiileyecek ve ben onu sabirla
dinleyecegim, diye kendi kendimle alay ediyordum.

Biraz sonra yiiziinii yikamus, saclarini taranus, mendiliyle ellerini kurulayarak geldi karsima oturdu.
Havlu istemez, her zaman boyle yapardi. Yalmz annemin evinde 6zel bir havlusu vardi.

“Yesil, cizgili havly,” derdi annem. “Orada, her zamanki yerinde Abdullah.” Birbirlerine bakip
gizli bir anlagsmayla gliliimsediklerini gordiiglimde, nedenini bilmedigim kiiciik bir 6tke basardi
icimi.



Karsimda oturmus, giiliimseyen adama bakiyordum. Ne vardi bunda? Neden her zaman karsisinda
kendimi biraz sikintili, hatta utangli hissediyordum? Bana annemi, ona karsi olan aldirmazliginu
animsattigl i¢in mi? Boyle garip sorular geciyordu aklimdan. Bir zaman susup kaldik karsilikli.
Diisiincelerim bagka yerlerdeydi. Kafam i¢gkiyle biraz bugulu, amlara dogru kayiryordum.

“Ne buluyorsun onda, ne konusuyorsun saatlerce!” diye anneme sordugum olurdu. Annemin hiiziinlii
bakisi...

“Insan o! Onun gibi insanlar iclerine atryorlar diisiincelerini, acilarini, kétiiliiyorlar. Sevgi solup
gidiyor aralarinda. Bunlar1 konusuyoruz. Cocuklugunu, yoksullugunu anlatiyor bana. Ailesini
anlatiyor. Ogrenmek tutkusu var onda. Kitaplar1 beraber okumaya basladik. Ne okuduk, ne anladik,
anlatiyoruz birbirimize. ‘Anne sen benim diinyamu degistirdin!” diye ellerime nasil sarildigint gormiis
olsan!”

“O senin son agkin sanirim anne!”
Annemin kapanan, golgelenen yiizii.

“Yaptigin hos bir saka degil. Sen alay ederek, ona buna Ofkelenerek kendini saklamaktan
vazgecsen... Onun gibi yapsan, inandigin kisilere i¢ini dokiip anlasabilsen!”

Aramizdaki sessizligi Abdiilrahman bozdu sonunda.
“Bir derdin mi var abla?” dedi.

“Herkes kadar,” dedim. “Aksamiistleri biraz keder basiyor,” diye giilmeye ¢abaladim. “Gengligimi
artyorum, annemi artyorum, oyle seyler iste.”

Abdiilrahman, kendini suglar gibi,

“Kusura bakma abla,” dedi, “seni arayamadim son zamanlarda. Isler yogun. Coluk ¢ocuk filan
derken...”

“Ve kosular?”

“Evet kosular,” dedi.

Alay edip etmedigimi anlamak istercesine yliziime dikkatle bakiyordu.

“Karin ¢ok iiziiliiyor hastalanacaksin diye, biliyorsun. Isten ¢ikinca evine gidip dinlenecegine...”

Basimi Oniine egdi. Daha o zamanlar giimiis gibi aklar baslamusti saglarimn arasinda. Basim
kaldirdiginda o eski gizemli giiliisii gordiim dudaklarinda. Biraz alayci, ama daha ¢ok hiiziinl{i.

“O da, ¢ocuklar da anlamiyorlar beni,” dedi. “Kosarken taslar dokiiliiyor yiiregimden.
Gtlicleniyorum, rahatliyorum. Kafamda karaltilar dagiliyor.”

Elimdeki bardaga bakiyordu.
“Sana da bir i¢ki vereyim,” dedim.
“Iyi olur,” dedi.



Limonlu votkanin i¢inde sikirdayan buzlarla tokusturduk bardaklarimizi. Benimle ilk kez i¢iyordu.
“Senin yiiregindeki taglar neymis, simdi sdyle bakalim,” dedim.

Sakalasir gibi konusuyordum, ama biraz tirkmiistim. Evde diizensizlik, kar1 koca gecimsizligi, para
sikintis1 gibi bir siirii olast kotiiliik gecmisti aklimdan. Biraz rahatlayip agilsin diye Onermistim
ickiyi.

“Bir sey yok abla,” dedi.
Gozlerini benden kagirmak istercesine uzaklara bakiyor, elini uzatmms denizi gosteriyordu.
“Su giizellige bak abla!”

Asagida, kiiclik iskeleye vapur yanasmisti. Aksam yolcular1 ¢ikiyordu. Deniz, gokyiizii, bahgeler,
evler, aksamin koyulasan uzak ve bugulu mavisinde rengi uguk bir resmi andiriyordu. Balkonda
elimizde i¢ki bardaklarimizla mavilere bulanip biz de biraz erimis, hayal insanlar olmustuk sanki.

O zamanlar, vapurlarin sik sik ugrayrp Kalamus Iskelesine dogru yol aldigi Moda Burnu, oldukga
sessizdi. Kiyilardan denize inen sirtlarda agaglar vardi. Vapurlarin arkalarinda biraktiklari ¢oplere
konup kalkan martilar vardi. Kiigiik sandallar vardi, iskeleye karnim vermis sallamip duran. Deniz
hamaminin 1slak tahtalarinda kosusan oglanlarin, kizlarin kahkahalar1, onlar atladik¢a denizin fiskiran
sularinin sesi bize, yukar1 kadar gelirdi. Arabalar azdi. Cocuklar korkusuz oynarlardi yollarda.
Kiiciik Moda’ya vyiirliylisler yapar, Koc¢o’da aksamlar1 toplamp igkiye vururduk kendimizi.
Cevremizde yavas yavas yiikselen apartmanlar1 gordiigiimiizde ‘Ah burasi da doluyor sonunda!’ diye
lizgiin soylenirdik.

Abdiilrahman,

“Diinya giizel, insanlar kotii,” dedi yavasca. “Her sey bozuluyor, ¢ok ¢abuk bozuluyor.”
Votkasin i¢iyordu biiyiik yudumlarla, bir an 6nce bitirmek istercesine.

“Haydi anlat!” diye tisteledim.

Elindeki bardaga bakiyor, giiliimsiiyordu. Bu kez acik, rahat bir giiliis vardi dudaklarinda.
“Ben,” dedi. “Sisli’den Taksim’e kosuyordum ilk zamanlar, biliyorsun abla.”
Bilmiyordum.

“Desene is ciddilesiyor,” dedim yar1 alayla. “Unutma, annem ne derdi!”

“Bir giin yere diisiip kibrit ¢opii gibi alev alip yanacagim soylerdi.”

Icini cekti derinden.

“Yasasaydi da neler yapabilecegimi gorseydi.”

“Neler yapiyorsun Abdiilrahman?”

“Sisli’den, bizim evden tlinele on bes dakikada kosuyorum. Yokustan akip isyerine on dakikada,
tam saatinde ulasiyorum.”



Cumartesi, pazarlar1 Sisli’den Ayazpasa’ya, oradan Dolmabahge’ ye vurup Ortakdy’e cay icmeye
gidiyormus deniz kenarinda.

“Bunu neden yapiyorsun Abdiilrahman?” dedim.

Her gordiigimde sormaktan kendimi alamazdim. Birdenbire kosmasina anlam veremiyordum bir
tirlii.

Duraklad1 Abdiilrahman. Neden kostugunu kendisi de bilmiyor gibiydi.

“Hosuma gidiyor,” dedi. “Insanlar1 gdriiyorum, kosanlar1 daha ¢ok. Ahbaplik ediyoruz sirasinda
durup. Kuliiptekiler, yaslisi, genci ¢ok hos insanlar. Biliyorlar.”

“Neyi biliyorlar Abdiilrahman?”
Senin bilmediklerini der gibi bakti yliziime.
Kizar gibi oldum.

“Ben burada, balkonumda, denize kars1 i¢ki tokusturuyorum seninle. Diinyadan habersiz yasiyorum,
Oyle mi? Papaganlar konusur, hindiler diisiiniir gibilerden ha!..”

“Estagfurullah!” dedi Abdiilrahman.
Gtildlim, biraz da 6tkemi saklamak igin.

Gercekten diistiniiyor muydum? Gazetelerin bagliklarina bakip giivendigim birka¢ kose yazarim
okuyup telefonlarda “Ne olacak bu iilkenin hali!” diye vizildayip... Utandim biraz kendimden. Konuyu
degistirmek i¢in,

“Kimler var seninle kosanlar arasinda?” diye sordum.

Rahatlar gibi oldu Abdiilrahman. Gene de yiiziime bakarken gozlerini kagiriyordu.
“Sakaydi yahu!” dedim. “Haydi sdyle kimlerle kosuyorsun?”

“Benim gibilerle,” dedi.

Sakin sokakta kosarken mini sortlu kizlardan birine sevdalanip pesine takilmasin, diye kusku girdi
i¢ime.

Annem bu huyumu 1yi bilir, sOylenirdi:
“Kuskularin yiiziinden insanlara yaklasamiyorsun! Hayatin boyunca hep yalmz kalacaksin.”
“Kadin var mn aralarinda Abdiilrahman?”

“Her tiirliisii var. Yirmisinde ¢ocuktan yetmisinde kocamuslara kadar.” Biraz durakladiktan sonra
ekledi: “Onlar aralarinda kuliip kurmuslar, i¢lerine beni de almak istiyorlar.”

“Ne kultibii bu?”

“Ad1 ‘Spor ve Yasam’ Kuliibii.”



“Nerede bu kuliip?”

“Yeri yok simdilik: Deneme, pist yariglar1 yapiyorlar. Bulusup Belgrad Ormaminda antrenman
yapiyoruz. Birbirlerinin evlerinde toplamyorlar haftada bir giin. Program hazirlamak, kir kosularim
diizenlemek icin. Istanbul Atletizm Kuliibiinden insanlar bile var aralarinda.”

Konustuk¢a heyecanlamyor, gozleri parliyordu.

“Alcakgoniillii insanlar. Emekli 68retmenler, memurlar var aralarinda. Bilgili, akilli, tilkelerini
seven kisiler.”

“Neler konusuyorsunuz?”

“Bu zamanda ne konusulur abla! Ulkenin durumu, basimiza gelecekler.”
“Halk Partisi demek istiyorsun?”

“Ecevitgiler, solcular demek istiyorum.”

“Su ‘solcular’ sozciigiinii cok sik alma agzina. Calistigin yer sagda bir holding. Kapida bulursun
kendini.”

“Demokrasi var, herkes istedigi partiyi secer. Konusma oOzgiirliigiinii engelleyemezler. Boyle
diyorlar.”

“Kimler diyor?”
“Bizimkiler, arkadaslar.”
“Sen gene de gagam kapa. Tammadigin kimselerle politika konugma.”

“Anne konusurdu. Atatiirk’{i, Inonii’yii, konusurdu. Ne 6grendiysem ondan 6grendim ben. Goziimii
actt. Tarih gibi kadindi anne. Adam yerine koyardi beni.”

Yiizii golgelenmisti biraz. Icki bardagim masaya birakti. Ayaga kalkti. Beni gormek istemiyormus
gibi yere bakarak,

“Eh ben gidim artik,” dedi.

“Yemege kalmayacak misin?”

“Yok abla, evdekiler bekler.”

Yaklastim, kolunu tuttum. Yavasca kolunu c¢ekti.

“Bak Abdiilrahman,” dedim. “Senin 1iyiligin i¢in konusuyorum. Kotii bir sey de demedim. Seni
sevdigim i¢in uyarmak istedim. Hepsi bu. Bana kizmani istemiyorum. Ecevit kazansa bile onu orada
birakmazlar, yerler. Bu lilke, ¢ikarcilarin, somiirliciilerin birbiriyle dalastigi bir arena haline geldi.
Biz kiiciik, gii¢siiz insanlar, arenayr ¢evirmis, elimiz bogriimiizde korkuyla onlar1 seyrediyoruz. Biz
Nazim’in koyunlariy1z Abdiilrahman!”

Icini cekti derinden.



“Biitiin bunlar koltuk kavgasi abla. Bir Ecevit, koltuk kavgas1 yapmiyor, toplum kavgas1 yapiyor. O
korkmuyor, o korkmadig i¢in ben de korkmuyorum.”

“Bak hele!” dedim. “Bak hele sen neler de biliyorsun!”
Hosuma gitmisti biraz da. Bizim kiigiik elektrikei, o kiiciik oglan!

“Kosarken mi 6greniyorsun bunlar1?” diye ugurlamak i¢in koluna girdim. “Kiminle konusuyorsun
bunlar1, kimler yonlendiriyor seni boyle?”

“Kimse yonlendirmiyor beni,” dedi Abdiilrahman. “Benim aklim var.”

Yavasca kolumdan ¢ikti. Oysa ¢ogu zaman boyle koluna girer, yola koyardim onu. Simdi Oniime
geemis, yiizlime bakiyordu. Bakislarinda 6tke vardi.

“Bak abla, ben eskiden kor gibiydim. Ona buna kizar, soylenirdim. Simdi goriiyorum. Egriyi,
dogruyu goriiyorum. Demin o dedigin siiri Nazim Usta bizi siiriiden ayirmak i¢in yazmus. ‘Yeter
koyunluktan vazgegin® diyor. Obiirleri ‘Bu millet adam olmaz’ diyorlar. Allah kahretsin, ben millet
degil miyim!”

Beni kapinin dniinde saskin birakip ¢ikip gitti Abdiilrahman. 11k kez elimi 6pmeden!
Birka¢ ay ugramadi. Meraklandim, karisina telefon ettim.

“Ah abla sorma!” dedi karisi. “Bugiinlerde c¢ok sinirli. Oglanla da aras1 koti. Iki dersten
biitiinlemeye kaldi diye yliziine bakmuyor. Kiz da bu arada issiz giigsliz bir oglana kapildi.
‘Evlenecegim,” diye tutturdu. Oglanin babasi bizim mahallenin muhtar1. MSP’li. Bizimki Atatlirk’e
kiifreden birine kiz vermezmis. ‘O cocukla evlenirse bir daha bu eve giremez, bunu bilsin,” diyor.
Ben arada kaldim, ne yapacagim bilmiyorum.”

Saskindim.
“Evlatlarina kul kéle olan o yumusak adam!” dedim.

“O artik sizin bildiginiz eski Abdullah degil abla. Degisti, ¢cok degisti. Kosmaktan bagka bir sey
diisiinmez oldu. Isyerinde de rahati yok. Bilirsiniz konusmaz ki! Yalmz anne ile konusurdu. Hig
olmazsa o zamanlar konustuklarim gelip bize de anlatirdi. Simdi hi¢ konugmuyor.”

“Soyle ona, bana ugrasin,” dedim. “Kiz i¢in tiziilme, ¢agirir, ben de konusurum onunla, bir ¢aresine
bakariz. Oglan toparlamr. Genglik riizgarlar1 esiyor basindan, bu yasta hep boyledir.”

Yuvarlak, bos laflar1 siraya dizdim kadincagiz1 yatistirmak i¢in.

Haftalar ge¢ti Abdiilrahman goriinmedi. O siralar yabanci bir {ilkeye gitmenin telasi i¢indeydim.
Aylarca uzadi yolculugum. Yakinlarima attigim kartlar arasinda onunkiler de vardi. Yamt vermedi.
Kardesimden gelen mektuplarda haberlerini aliyordum. Mutluydu. Partisi kazanmisti. Ecevit sevdasi
siriiyordu. Kizi muhtarin ogluyla evlenmekten vazgegmis, calismaya baslamisti. Oglan da kaldig
dersleri verip simf atlamisti.

Dondiigiimde bir siire arayamadim onu. Moda’daki ev satilmusti. Istanbul’a tasimyorduk. Isim
basimdan askindi. Tasinip biraz yerlestikten sonra telefon ettim evine. Evde degildi. Belgrad



Ormaninda, bahar kosusundaynmus. Karis1 kizinin nisanlandigim haber verdi. Bu kez uygun biriyle.

Tasindigimu soyledim. Bebek’teki evin adresini verdim. Evde elektrik isleri oldugunu séylemedim.
Beni arayip sormamasina giicenmistim.

“Tasindigimz bilmiyor, yoksa durmaz, yardima kosardi,” dedi karisi. “Sizi nasil sever, bilirsiniz.”
“Gelirse beni arasin, 6zledim vefasizi, sdyle ona,” dedim.

“Onunla biraz konusun ne olur abla, sizi dinler,” dedi karisa.

Birkag hafta sonra karisiyla beraber geldi Abdiilrahman.

“Zorla getirdim abla,” dedi karis1. “Arayamadig i¢in sizi kiistiirdiigiinii sanmyor.”

Abdiilrahman konusmuyor, yeni evin dagimmkligim seyreder gibi oraya buraya bakiyordu.
Sikintiliydi goruiniisi.

“Isten ¢1kt1,” diye haber verdi karisi. “Arkadasina ‘solcu,” diye yol vermisler. Bu da gitmis, ‘O
solcuysa ben de solcuyum,” demis. Size bunlar1 anlatiyorum diye nasil kiziyor, nasil bakiyor bana!”

Sitemli bakiyordu karisina. O kii¢iik, hiiziinlii giillimseme belirmisti dudagimin kenarinda.
“Sen solcu musun Abdiilrahman?” dedim.

“Degilim,” dedi. “Arkadasim da degildi.”

“Simdi ne yapacaksin?”

Karis1 bu soruyu bekliyormus gibi oturdugu yerde kipirdadi, sinirli, kocasina dikti gézlerini.

“Sen meraklanma abla,” dedi Abdiilrahman. “Orada burada is bulur, ¢alisirim. Eskiden oldugu gibi.
Emekli aylig1 bagladilar. Cocuklar da nasil olsa baslarim kurtardilar. Geginir, gideriz.”

“Hala kosuyorsun 6yle mi?”’
Karis1 soze karisti:

“Kosmaz olur mu! Kros bolge birincisi oldu. Kul be ye yazdilar.” Abd lrahman konuyu degistirmek
ister gibi,
“Agac nasil elma veriyor gordiin mii abla?” diye sordu.

Uzun zamandir mezarliga ugramadigim soylemedim. O anladi.

“Sen merak etme, ben bakiyorum. Mezarliktaki ¢cocuklar da bakiyor. Annenin elmalarim1 bosuna
yiyecek degiller ya...”

Kar1 koca ¢ok kisa oturup gittiler. Igimde kiiciik bir sikinti ile gegirdim onlar1 kapiya kadar. Garip
bir su¢luluk duygusu, uzaklasma, yabancilagma, dyle birseyler...

Ertesi giin mezarliga gittim. Agag giiclenip biraz daha biiylimiistii. Dallar1 elma doluydu.

Mezarin mermer kenarina ilistim. Agag, i¢cimi iisliten acinin iistiine meyve dolu dallarim germisti,



beni korumak istercesine. Annemin c¢ocuklugumda korudugu gibi. Goézlerimi kapadim, dallarin
arasindan giizel, beyaz yiiziiyle giiliimsedigini goriir gibi oldum. Yavas yavas i¢cimdeki keder
coOziildii, gevsedim. Kisa bir siire agag, annem ve ben yalmz kaldik. Sonra ¢ocuklar geldiler. Eski
sulama kovalari, su siseleri, ibrikler vardi ellerinde. Kiiciik serceler gibi sardilar mezarin ¢evresini.

“Bak abla, agabey ne giizel boyad1 yazilar1,” dedi i¢lerinden biri.

Annemin adi, basucundaki tasin listiinde koskocaman, simsiyah parliyordu. Altinda dogum, 6lim
tarihi. En altinda: ‘Tanrimn rahmeti iistiinde olsun. Rahat uyu.’

Cocuklar, kendileriyle birlikte beni de costurmak istercesine durmadan konusuyor, elmalari,
cimleri, cicekleri gosteriyorlardi. Elmalar daha kizarmamusti. Yesil ve kiiclicliktiiler. Cimlerin
arasinda ¢icekler bitmisti. Sari1, biiyiik basli papatyalar, annemin ¢ok sevdigi pembe ¢im yoncalari.
Ciceklerin baslarindan riizgarin oksayan eli gegtikce, yana yatip dogruluyorlardi. ‘Cigekler riizgarda
dans ediyorlar!” diye diisiindiim. Boyle bir benzetiyi yazilarimdan birinin arasina sikistirabilir
miyim? diye gecti aklimdan. Elma agacinmin karsisinda giiliing diistiim birdenbire, kendimden utandim.

Abdiilrahman, mezarlikta kiicliik bir bah¢e yaratmisti annem icin ve ben neler diisiiniiyorum!
Kalktim ayaga. Anneme duasim okudum. Duayi, ‘seni ¢cok seviyorum anacigim’ diye bitirdim. Onun
tatli, sevecen sesini duyar gibi oldum: Bunu bana neden hi¢ soylemedin yavrucugum!

Cocuklarin agilan avuglarina para koyarken ellerim titriyordu. Yar1 yola kadar gegirdiler beni.
Taksiye bindigimde aglamaya koyuldum.

O gece rilyamda gdrdiim Abdiilrahman’1. Incecik, esmer, ellerinde Kenyali atletler gibi beyaz
eldivenler... Arap, Hintli, Meksikal1 bir siirii kosucuyla birlikte kosuyordu. Elindeki mavi su sisesini
sallayarak selam verdi bana. Ok gibi firlayip 6ne gecti birdenbire. ‘Kazanacak, kazanacak!’ diye
bagirarak uyandim. Riiya ger¢ekmis gibi, kazanabilir, olabilir! diye sdylenerek ortiileri tistiimden atip
sirtiistii yattim. Uzun zaman uyuyamadim.

O beni aramiyordu, ben onu aramaliydim. Sabah telefona sarildim.
Karisi,

“Ah ablacigim oradan oraya kosup duruyor,” dedi. “Simdi Ankara yolunda, Baris Kosusunda, sonra
Diinya Aglar1 i¢in kosacakmus. Bir de Cevre Kosusuna hazirlantyor. Durmadan antrenman yapiyor.
Yiiziinii biz bile az goriiyoruz evde.”

Siraliyordu pes pese: Ata’yr anma kosusu, 6zgiirliik kosusu, baris kosusu...
Susturmak i¢in bagladim konusmayi:

“Ona soyle, herkesi ge¢ip altin madalya alacak, riiyamda gordiim.”

Kadin ¢ok sevindi.

“Alir valla!” dedi. “Yasitlar1 arasinda ondan iyi kosan yokmus. Bizde yapilirsa Olimpiyat
yarislarina katilacakmus, lilkeyi diinyanin dort bucagina tamtacakms, dyle diyor.”

Kikar kikir, kocasiyla alay eder gibi giiliiyordu. Sinirime dokundu. Telefonu kapadim.



Onun yasinda bir adam! Otuzunu ¢oktan ge¢mis olmaliydi. Annemin ‘Kibrit ¢opii oglum benim!’
diye sagim oksadig, kiiciik elektrikei ¢iragn!..

Aradan bir 1ki ay gecti. Askerler yeniden hiikiimete el koydular. Her el koyduklarinda oldugu gibi
isler biraz daha karisti. Agir, korkulu sessizlik basti iilkenin {istiine. Hepimiz yeniden arenanin
cevresini sardik korkak fareler gibi. Olup bitenleri seyredip birbirimize dirsek vurarak oynasmaya
basladik. Fisil fisil, kulaktan kulaga ekonomik nedenleri, siyasal nedenleri, sosyal nedenleri, cografi
nedenleri konugsmaya koyulduk. Radyolar, televizyonlar, gazeteler, iilkeyi yumruk altinda yonetenlerin
vatan millet nutuklariyla dolup tasti. O karanlik giinlerden birinde Abdiilrahman ¢ikip geldi.

Yeni evde perdeler takilmus, esyalar yerli yerine konmustu, ama biisbiitiin yerlesmis sayilmazdik.
Calisma odasinda, oraya buraya yigilmis kitaplarin arasinda birer iskemle ¢ekip karsilikli oturduk.

Gortlintisti sasirttt beni. Zayiflamusti, degismisti. Bakisi Ofkeliydi. Ya da bana o6yle geldi.
Dudaklarinda her zaman gérmeye alistigim gizemli, tath giiliimseyis silinip yok olmustu.

“Sen degismisin!” dedim.

“Kosmaktan,” dedi.

“Spor yariyor, 6yle mi?”

Alay1 anlamamus gibi,

“Yariyor,” diye kisaca yamtladi.

“Isi biraktin. Istedigin gibi kosuyorsun. Rahat misin artik?”
“Kim rahat ki!” dedi Abdtlrahman.

“Evet, gii¢ giinler gegiriyoruz. Bunun da sonu gelir nasilsa. Kizin evleniyormus, duydum. Oglan da
tiniversiteyl bitiriyor yakinda. Artik kendine her seyi dert etmekten vazgec. Ulkenin bu karisik
durumunda hepimiz elimizde olanla yetinmeliyiz. Hem sonra...”

Soziimii kesti Abdiilrahman; bunu ilk kez yapiyordu.

“Arenay1 ¢evreleyen biz kiiciik, gli¢siiz insanlar, hirsizlari, yalancilari, ses etmeden seyretmeliyiz.
Biliyorum, bunu diyeceksin abla.”

Saskin, biraz da 6fkeli susup kaldim. Beni sugluyordu! Ustelik hakliydi.

O siirdiirdii konusmasini:

“Zenginler, is c¢ikaricilar, hepsi askerlere dondiiler ylizlerini. Saksaklayip duruyorlar onlari.
Insanlar1 hapse atiyorlar, iskence yapiyorlar, kimsenin sesi ¢ikmuyor. Samirsin bizim iilkemiz degil
buralar artik. Her yerde yabanci yazilar, diikkan tabelalar1 bile dyle. Bizim oglan ‘Volkman® denen o
seyi kulaklarindan ¢ikarmiyor. Agzinda hep Ingilizce sarkilar. Kiz da baska tiirlii. Takip takistirip
diskolara gidiyor nisanlisiyla. Isinden aldig1 para hep siise, eglenceye. Yakinda evlenip gidecek diye
adeta seviniyorum. Boyle olacaklar1 aklimdan gecer miydi? Karim, ‘siikrolsun askerler geldi,
anarsistleri topladi, kavga, giiriiltii bitti,” diye bayram ediyor. Bu nasil diinya! Sevgi kalmamus, inang
kalmamus! Insanlar1 isten ¢ikarip yerlerine dalgalarina uygun diisenleri aliyorlar. ‘Solcu’ diye isten



attiklar1 arkadas var ya, ev sahibi ‘Solcu kiraci istemem, basima beld acar’ diye oglam evden
cikarmaya ugrasiyor. Bilirim, sen simdi de ‘O da gitmeseydi, ylriiyiislere katilmasaydi,” dersin.
‘Elimizde olanla yetinmeliyiz,” dersin. Elimizde ne kaldi ki!”

Birdenbire yorulmuscasina sustu. Basim Oniine egdi.

“Kusura bakma,” dedi.

[k kez benimle bdylesine uzun konusuyordu.

“Bakmiyorum,” dedim.

Basim kaldirdi. Dudaklarinda o eski hiiziinlii, kii¢iik giiliis belirmisti.
“Anneye gitmissin?” dedi.

“Gittim,” dedim.

“Elma agacim kesmek gerekecek, biliyor musun?”

Kalbim sikisir gibi oldu.

“Neden?” dedim.

“Sana sOylemistim, agac ¢ok biiyiidii, derinlere kok sardi. Toprak kabardi. Mermerler yer yer
catlamaya basladi. Ben biraz onardim, olmadi. Siva tutmuyor. Alttan alta disar1 ince kokler ¢ikiyor.”

“Ne yapmal1 simdi?” dedim.

Sesim hafiften titredi. Yakinda annemin kemiklerini kokler sarar, annemi yok eder biisbiitiin! diye
gecti aklimdan. Annemin agacla biitlinlesip yok olmasi! Onun gibi duygulu, romantik birine de yakisan
buydu. Icim rahatladi. Giiliimsedim.

“Agacin kesilmesine karsiyim,” dedim.

Abdiilrahman aldirmazligima sasirmisgasina bakti yiiziime. Kirik bir sesle,
“Belki topragi yandan acar, birseyler yaparim,” dedi.

Bir zaman karsilikl1 sessiz kaldik. Sonra Abdiilrahman ayaga kalkti.

“Artik ben gidim abla,” dedi. “Belli senin de isin ¢ok.”

Ben de ayaga kalktim. O eski Abdiilrahman degildi karsimdaki. Bir yabanciydi. i¢im bir tuhaf oldu.
Dayanamayip sordum:

“Seni incitecek bir sey mi yaptim Abdiilrahman?”
“O nasil soz abla!”

Isi sakaya dokmek ister gibi giiliimsedi:

“Senin ‘Arena’ dedigin ‘Meydan’ demekmig!”



Sirtim1 dondii, elimi sikmadan, yliziime bakmadan ¢ikip gitti.

Oldugum yerde kaldim bir silire. Onun disarida yardimcimla konusup giildiigiinii duydum. Bana
dersimi vermis olmanin kivanci vardi giiliisiinde sanki.

Sokak kapis1 kapandiginda balkona c¢iktim. Egilip baktim parmakliklardan. Karst kaldirima
gectigini gdrdiim. Kollarini kaldirip dirseklerini arkaya dogru verdi. Once yavastan yiiriiyordu. Sonra
birdenbire hizlandi, kogsmaya basladi. Caddenin kosesinde bir an hiz1 kesilir gibi oldu. Doniip bana
bakacagint sandim. Benim kadar onun da bunu istedigini biliyordum. Balkonda oldugumu karsi
kaldirima gegerken gérmiis olmaliydi. Dontip bakmadi. Koseyi hizla dondii, gozden kayboldu.

Bircok sevdiklerim gibi onu da yitirmistim sonunda!

Agustos 1994



Etiler



KACAK

Kiz, pencerenin oniinde duruyordu. Disarida, kentin {istiine inmis, bastiran, kursun rengi bir hava
vardi. Cocuklarin yagmursuz giinlerde top oynadiklar1 meydan, camurla bataklagmisti. Oras1 burasi
catlayip ¢okmiis, dar, asfalt yolun ustiinde, arabalardan atilan sigara izmaritleri, yagli kagtlar,
pislenmis naylon torbalar uguyordu riizgarda. Kapinin oniindeki tas merdivenin en son basamaginda
siska kara kedi yatiyordu. Her zaman oraya biiziiliir, annesinin aksamlar1 Oniine attigi yemek
artiklarin1  sOmiiriir, yalana yalana c¢ekip giderdi. ‘Allah beldsim versin!” dedi kiz, annesine
duyurmadan. Kara kediden, o pis sokaktan, camur batag meydandan nefret ediyordu.

Annesi, arkada, yemek masasimin iistiine koydugu dikis makinesinde, haftaya, okul pikniginde
giyecegi giysiyi dikiyordu. Kotii bir giiliis belirdi dudaklarinda. ‘Haftaya buradaysam!” diye diisiindii.
Yiiregi hopladi, her yamm korkuya benzer zevkli bir titreme sardi. Arkasinda makinenin tikirtili sesi,
Haydi!.. Haydi!.. Haydi! diyordu. Daha diin simfta bagira ¢agira sdylemisti: ‘Ogretmenlerin asik
suratlarindan, kirik notlarindan, abdeshane kokularindan biktim!” diye. Hani sen korkusuzdun, hani
sen aklina eserse en sevdigini bile basar gecerdin!.. Haydi, dedi kendi kendine. Cesaretini topla,
yiirli, ¢1k odadan. Giin bu giindiir! Ve kiz ¢ikti odadan.

Merdivenleri usulca tirmandi. Odasina girdi. Konsolun ¢ekmecesini ¢ekti. Karmakarisik donlar,
coraplar, kiigiik kirli sutyenler... Annesi ¢ok kizardi pasakliligina. Ama bundan sonra kizamayacakti.
Pisman edecegim onlari, diye diislindii hingla. Bir koseye attigi omuz ¢antasim aldi, okul kitaplarim
bosaltt1. Icine birka¢ camasir, bir iki tisort, bir de ¢ok sevdigi, kicina yapisan kirmizi sortunu,
sandaletlerini koydu. Konsolun alt ¢ekmecesinde, kisliklarin arasina sakladig cikolata kutusunu
cikardi. Icindeki destelenmis kAgit paralari, para cantasina aktardi. Aylardir yememis icmemis,
glinliik okul har¢ligim biriktirmisti. Yol i¢in, ilk giinler i¢in parasi yeterliydi. Orada is arayacakti.
Arkadasi, bunun kolay olacagini soylemisti. Turistik tesisler, yazlar1 6grencilerle dolup tasiyordu. Eli
yiizii diizglin, biraz da dil bilen gen¢ kizlarin sanslar1 daha da agikti. Arkadasi, yaz basinda grupla
gitmisti giineye. Okulda, kiy1 kdyiinde gecirdikleri giinleri, Bodrum gecelerini anlatmus, simfi
catlatmist1 kiskangliktan. Simdi sira bende! diye giiliimsedi kiz. Cantasimi astt omzuna. Usulca ¢ikti
disar1. Merdivenleri kedi gibi kayarak indi. Sokaga firlayip kapiy1 usulca orttii.

Bileti nereden alacagim, minibiise nereden binecegini iyi biliyordu. Arkadasimn dedigi gibi
yapacakt: Once Kadikdy’deki servis biirosuna gitmesi gerekiyordu. Bileti oradan alacakti. Tamdik
birine rastlamamak icin ara yollara girip caddeye c¢ikti. Bunlarin hepsini giinlerce diisiiniip
planlanmusti. Ne yapacagini, nereden nereye gidecegini ¢ok iy1 biliyordu. Sasiracaklar, diye diisiindii.
En ¢ok annesi iiziilecekti. “Kaybolan gen¢ kiz,” “Kacirildi mu? Oldiiriildii mii?” gibilerden gazete
sayfalarina ge¢mek istemezdi. Rezalet olurdu bu. Gider gitmez annesine telefon edecekti. En dogrusu
telgraf cekmekti belki de. Ne derim? diye diisiindii: “Iyiyim, ¢alisiyorum. Beni merak etmeyin. Buras1
“‘Harika’ bir yer.” Oyle birseyler iste... Babas1 umurunda degildi. Biitiin babalar gibi sinirli, yorgun,
her seye bagiran bir adam...

Once Harem’e gotiirecek minibiise binmeye karar verdi. “Otogarda biletini aliyorsun. Cigirtkan
bagirmaya basliyor, otobiisii kolayca bulup biniyorsun,” demisti arkadasi. Otobiisiin yaninda
bolmeler vardi. Cantalar1 oraya atiyorlardi. Ama onun ¢antas1 yaninda kalabilecek kadar hafifti.

Cantasim omzunda sallayarak atladi otobiise. Pencere kenarinda oturmaya karar verdi. Sevingle
carpryordu yiiregi. Korkusuzdu. Basaracagim, her seyin diisiindiigii gibi olacagini biliyordu. Otobiis



kalkarken kolonya verirlermis yolculara. “Ama ne kolonya!” demisti arkadasi. Elimi uzatmam, olur
biter diye diisiindii. Cigirtkan oglan capkin giiliimseyip yiiziine bakacakti. Alisikti. Sinifta oglanlar da
Oyle bakarlardi. Giizel oldugunu biliyordu. Ben yasamak istiyorum! dedi, kendi kendine. Bunu neden
dedigini pek bilmiyordu. “Isin bitince denize girebilirsin,” demisti arkadasi. Deniz, ah deniz!
Yabancilar ¢ogunluktaydi. Herkes mutlu, herkes giiler vyiizlii, candan... Otelciler, garsonlar,
diikkancilar, hepsi hepsi!.. Arkadasi, gruptan ayrilmak istemedigi i¢in onlara yliz vermemisti. Biraz
da korkusundan. Kiyilarda, kirlarda yalniz bulunca kiz kagiriyorlarmus, ona buna satiyorlarmus...
Filmlerde oldugu gibi, Uzakdogu’da satilan o ¢ocuklar, o kizlar!.. Urperdi. Bikinisinin iistiinii hi¢
cikarmamus arkadasi denize girerken. Kocaman memeleri var, tabii ¢ikarmaz! diye diisiindii. O da
cikarmayacakti. Cok dikkatli olacakti. Kendisini korumasim bilirdi. Biitiin istedigi mavi gokylizii,
glines, deniz ve Ozgiirliiktii. “Otobilis durup durup yolcu aliyor, biraz sikintili,” diye anlatmisti
arkadasi. Olsun! Omuz silkiyor kiz. Otobiisteyim! Gidiyorum, gidiyorum...

Gebze, tavsanli... Karanlikta tek tiikk parlayan isiklar... Yol kenarindan, agaglarin arasinda
saklanmis evler... ‘Harika!” diyor kiz yavas¢a gozlerini kapayarak. Kentin pis sokaklarindan,
copliiklerden, kara, isli duvarlarindan, okulun giiriiltiilii, bokluk bahgesinden sonra!.. Gazetelerde
kara bagliklar1 okuyup ‘“Allah kahretsin, Allah kahretsin!..” diye yerinden firlayan, televizyonda
bayraklara sarili cenazeler gecerken diigmeyi kapatan babasi!.. Yiizii giilmeyen ve radyoda Sezen
Aksu dinleyecegine siralama 6liim haberlerini dinleyip aglayan annesi! Yasaklar evi! Istedigini degil,
onlarin istedigini yapacaksin: “Caliskan, saygili, uslu ¢cocuk ol. Acik sacik filmlere hayir, deli dolu
pop sarkicilara hayir, dersini yapmadan televizyona hayir...” Gosteririm ben size. “Hayvanlar,
hayvanlar!” iste al sana sayg! Kiifretmeye bayiliyor. Sessizce, icinden: ‘Allah kahretsin!’, ‘viz gelir’
diyor, ‘ben takmam’ diyor, ‘harika’ diyor. Anasindan, babasindan, kavga dolu, mutsuz evden uzak...
‘Bana ne, bana ne!” diyor. Omuz silkiyor. Babasi, gormeden hep 6yle omuz silker, ‘Bana ne bana ne!’
diye. Kendi basima, 6zgiir... Kendi basina olmamn korkulu titresimleri var i¢inde. Seving bu diyor,
seving! Korkusunu bastirmak ister gibi. “Otobiis durup durup yolcu aliyor, biraz sikintil1,” demisti
arkadas1. Olsun olsun... Omuz silkiyor. Otobiisteyim, gidiyorum, gidiyorum!..

Gebze’den sonra Izmit... “Gece bastirinca koltuklarin iistiindeki kirmizi 1Ambalar yanar,” demisti
arkadasi. “Herkes kiiciik yastiklar1 alip arkasina yaslamp uyur.” Onlar uyuyamanuslar. Giiliip
konugmuslar. Ben gbzlerimi kapar, uyur gibi yaparim, diyor kiz. Biraz hiiziin verici, yaminda bir dost,
bir arkadas olmamasi. Okulda da, evde de yalmz degil mi? “Bu kiz ne kadar i¢ine kapali, hi¢
konusmuyor bizimle, aileden uzak...” Biiyiikanne, teyzeler hep boyle demezler mi? Cam cehenneme
hepsinin. Lanet olsun be!.. Lanet olsun! Annesinin uyarilart durmadan: “Televizyon dili konusmaya
basladin, dikkat et! Tirnaklarimi yiyorsun, yeterince calismiyorsun.” Tamam! Ara da bul beni simdi
sen, azarlamak i¢in!.. Annesinin telefonlarda muriltili, sizlanan sesi: “Ah gene ¢ocuklar1 dldiirmiisler,
ah gene daglarda ¢atismalar, kocamis insanlar, parca parg¢a, bebeler kanli kundaklarda...” “Ekonomik,
sosyal kokusmuslugun icinde nereye basacagini sasirnus bir toplum. Tutucularin, ¢ikarcilarin
ayaklarinin altinda uguruma dogru yuvarlanan diinya!” Babasimin homurtulu sesi. Borsa oynayip
koseyi donen, sonunda yillardir diisledigi arabayr alan amcasinin alayla hirildayan sesi: “Medeniyet
dedigin tek disi kalmis canavar!” Rakisimi ¢ekip mezelerle dolu agzi, 1slak dudaklari... Gergedan!
diyor kiz, gergedan! Birdenbire aci bir safra gibi dilinin ucunu yakan sozciikler: “Vurulduk ey halkim
unutma bizi...”

Babasi, sofrada, ¢iplak duvarin tam ortasina asmuistt Mumcu’nun posterini. Bakmadan gegerdi o



postere, ‘Bana ne, bana ne!” diye. Gene de i¢1 yanardi, Mumcu’nun sarisin, giile¢ yiiziinii gordiikce.
Neden oraya ast1? diye kizardi babasina. “Unutmamak i¢in!” demisti babasi. Unutmadigr i¢in mi ylizii
Oyle asik, gozleri komiir gibi kara, igeriden igeriden bakardi insana? Unutmadig i¢cin mi 6fkeli, hep
ofkeli! Diinyada seving kalmadigim soyliiyor annesi. Sevgi yok olmus, baglar kopmus, dostluklar
arasinda. Insanlar birbirinden korkuyormus artik. Ben korkmuyorum! Ben kagiyorum, gidiyorum ben!..
I¢ini ¢ekiyor derin derin. Diinyada yalmz deniz, giines, agaclar olsa!.. ‘Bana ne, bana ne!’ diye
titriyor hafiften. Gozlerini kapa, diisiinme, hi¢ diisiinme geride kalanlari... “Yammiza birka¢ sandvig,
kutu kutu kola alip yol boyunca idare ettik,” demisti arkadasi. En ¢ok o sasiracak yalmz basina yola
cikisina. Haber duyuldugunda simiftaki giimbiirtiiyli diisiin! Giiliimsiiyor hafiften, alayli. Kendisiyle
dolu, 6viinglii.

[zmit otogar1 ve yeniden parlayan Idmbalar “Otobiis durunca ayaklanan yolcular var,” demisti
arkadas1. “Cogu disar1 ¢ikiyor, tuvaletler bokla doluyor. Ne pis, ne pis!”

Ben sonuna kadar yerimden kipirdamayacagim diyor, kiz.

Renkli giysiler i¢inde otobiise giren kdylii kadinlar. Arkalarindan giren birkag adam ve iste
rityalarindaki Kevin Costner yiizlii geng adam! Uzun boylu, Akill1 bakislar, saglar1 dagilmis alnina...
‘Harika’ biri... Bana bakiyor, bana dogru geliyor! Costner’den de yakisikli. Mavi gozleri var.
Giliimstiiyor. ‘Harika!” Buraya gel, yamma. Sen benim bekledigimsin. Seni seviyorum! Anladi. Gelip
yamna oturuyor. Mis gibi ¢am kolonyasi... Babasindan habersiz, banyoda bol bol saglarina, koltuk
altlarina silirdiigii kolonya. Cumartesileri oglanlarla sinemaya giderken... Durmadan azarlardi: “Sen
bitiriyorsun kolonyami!” diye. Allah kahretsin! Annesinin aldigi osuruk kokulu, ucuz kolonyayi
sevmiyordu. ilk is Rebul’un lavanta kolonyasini almak olmali, otobiisten iner inmez... Omzu omzuna
degiyor oglanin. Sacglar1 ipek gibi yumusak, uzun, kivircik, ensesine iniyor. Egilip yliziine bakiyor.
Boyle yapacaginm biliyordu.

“Merhaba!” diyor oglan.

Ne kadar geng, ne tath sesi var!

“Merhaba!” diyor kiz utang¢li bir giiliisle.

Sevincini saklamali. Hemen yiiz g6z olmaya gelmez.
“Bodrum’a m1?” diyor, oglan.

“Evet, Bodrum’a.”

Hemen konugsmaya bagliyorlar. Oglan ne tatli anlattyor Bodrum’u. Orada babasimn pansiyonu
varmis. Birkag giinliigiine gidiyormus.

“Nerede kalacaksin?” diye soruyor oglan.

Ne yamt vermeli? diye telaglamyor kiz. Oglan tatlilar tatlisi.

“Bizim pansiyonda kalirsin,” diyor. “Babam sana 6grenci fiyati yapar, rahat edersin.”
Boyle ‘Harika’ rastlantilar da olur yasamda. Sip diye birbirini bulur insan.

Sofor muavini bagirtyor:



“Yarim saatlik mola.”

“Benzin istasyonlarinda sik sik durulur,” diye anlatmisti arkadasi.
Oglan,

“Inelimmi?” diyor. “Bir tur atariz, bacaklarimz agilir.”

Sigara paketini ¢ikariyor otobiisten indiklerinde. Ona sdylemeli miyim, on alt1 yasinda oldugumu?
Babamin sigaralarim ¢alip yastigimin altinda sakladigim, geceleri polis romani okurken piifiir pifiir
ictigimi?

Artik rahat rahat sigara igebilecegini, ayagina gelen Costner benzeri, ‘Harika’ oglanla geceleri
diskoya gidebilecegini diisiiniiyor. I¢i titriyor sevingten.

Yiiriiyorlar yol kenarinda. Tipki arkadasimin anlattig gibi: Kavaklar var upuzun, yemyesil. Uzakta
kutu kutu evler. Orada burada parlayan sar1 1siklar. Gene agaglar, gene evler... Elini tutuyor oglan.
Kars1 koymali mi? Hayir, ses ¢ikarmayacak. 11k kez el ele yiiriimek koskoca bir adamla! Onun uzun
boyunun yaninda ufacik bir kadin! ‘Kadin’ sdzciigii, ayip seyler getiriyor aklina. Urperiyor.

Okul kapisinda kacamak sokulmalar, oglanlarin pis soluklari, saglarim tifleyen. Ara yollarda omuz
omuza sokulup kikirdamalar... Sinema kagamaklari... Hepsine sirtim ¢eviriyor. Bir roman adindan
kalan sozciikler dudaklarinin arasinda: Elveda ¢ocuklugum! Giiliimsiiyor tatl: tatli. Iste oglanla yan
yana. Ne giizel konusuyor. Sesi nasil sicak, derinden. Televizyonda, dublajlarda konusan, annesinin
¢ok begendigi iinlii aktdriin sesi gibi. Neydi onun adi? Onemi yok. Oglandan baskas1 yok gdziinde.
Benim riiyalarimdaki askim! Filmlerde oldugu gibi birdenbire, yemyesil kavaklarin siralandigl yari
karanlik yolda, 6nlerinde uzanan bembeyaz yolda!.. I¢i titriyor kizin. O korku ve zevk dolu garip
titreme sariyor her yanmim yeniden.

“Otobiis duraklarda durur, koyliileri alir; hop hop hoplatir insam, camna okur,” demisti arkadas.
Olsun... Olsun... Aldiran kim! Gencim ben! Yorulmam, gii¢liiyiim! Otobiis ¢ukur dolu yollardan
gecerken sarsiliyor, yalpa vuruyor, bir o yana bir bu yana... Olsun... Olsun... Bursa, Yalova sapagi.
Benzin istasyonlari. Oglan duraklardan birinde iniyor otobiisten. Biraz sonra sandvigler, kola
kutulariyla doniiyor. Giiliiyor kiz. Ne harika bir seriiven! Arkadasi anlatmusti: “Lacivert gecenin
i¢inde, petrol aritma tesislerinin bacalarindan firlayan kiz1l kivilcimlar. Uzaklarda 1siklar, kii¢lik, sar1
giines damlalar1 gibi karanligin icinde!” “Siir yaziyorsun,” diye alay etmisti onunla. Cigirtkan
bagiriyor: “Balikesir yolcular1 arabaya!” Otobiis kalkiyor, muavin kolonya veriyor yeni binen
yolcularin uzanan avuglarina. “Berbat bir kolonya,” demisti arkadasi. “Sirketin ikranm. Mis siitii
getirdiklerinde kapistilar adeta. Ne a¢ goz insanlar!”

Otoban, yol kiyisi, agaclar, telgraf direkleri, vinlayarak geg¢en kamyonlar ve oglanin omzuna
yaslanan omzu. Soniiklesen 1siklar yeniden. “Manisa’ya vardigimizda hepimiz uyumusuz,” demisti
arkadasi. O da, basin1 oglanin omzuna yaslayip... Tipki filmlerde oldugu gibi!

Gokyliziiniin laciverti agiliyor. Ormanlarin arasindan hizlanarak geciyor otobiis. Oglamin omzunun
ustiinden, kacan yollari, evleri, agaclar1 seyretmek! ‘Harika!” diye murildamyor kiz ‘Harika!’
Manisa’da her sey daha yesil, evler, bahgeler agaclarin arasina gizlenmis! Asfalt genisliyor.
Arabalar, kamyonlar, trafik yogunlasiyor ve otobiis yavasliyor. Bornova ve iste Izmir!



Oglanin sicak solugu, lavanta kolonyasi! Yavasca kulagina fisildiyor: Yaklasiyoruz! Neye? Nereye?
Olsun... Olsun!.. diyor kiz. “Harika!” bir yolculuk diyor. Beni 6pecek, hemen kulagimun tstiinden,
sacimdan! Opecek, Opecek, biliyorum 6pecek! diye titriyor heyecanli.

“Otobiis bosalir Izmir’de,” demisti arkadasi. Boylesi daha iyi. Birbirimize sokulabiliriz rahatca.
Geng bir kiz, yar1 bos otobiiste, yaminda diinya giizeli bir oglanla... Dikkat etmeliyim, diye diisiiniiyor
kiz. O bir yabanci, ¢ok yiiz verirsem neler diistiniir kimbilir.

“Otogarda kisacik sortlarimiza, ¢iplak bacaklarimza bakip ‘Istanbul orospular1’ dedigini duydum
bir kamyon soforiiniin, diisiinebiliyor musun!” diye anlatmisti arkadasi. “Pis adam! Geng bir oglanla
biraz arkadaslik ettim diye! Ama sicak bastifinda bunaltici, olduk¢a sikintili otobiis yolculugu.”
Sicak bana viz gelir! diye diistiniiyor kiz. Otobiis hizlaniyor asfalt yolda. Agaclar, tepeler, masmavi
gokyiizii, yollar. Ozgiirliige akan... Selguk, Soke, Milas... Uguyoruz... Uguyorum! Pencereler agik.
Riizgar, Bodrum’un sicak riizgari, denizi, giinesi ve ozgurlik, iste yagam!..

Omzunda annesinin eli, ¢iktig yolculuktan doniiyor kiz birdenbire. Pencerenin 6niinde, gézleri dolu
dolu. Annesine ofkeyle bakiyor. Ne istiyor, gene ne istiyor bu kadin benden! Nefret ediyorum! diye,
bagirmak geliyor karsisindaki kadimin yiiziine. Senden nefret ediyorum! Biitiin giizel seylerin engeli
iste karsisinda, elinde yar1 burusmus bir kumas pargasi...

“Bitti,” diyor annesi. “Yarin piknikte giyebilirsin, bir {itiisii kald1.”

Piknik, pembe ¢igekli giysi! Cam cehenneme hepsinin! Bu evin, bu kadinin, her seyin...
Yavasca omzundan sariyor annesi kizi. Kendine dogru ¢ekiyor, hiiziin dolu bir sesle,
“Gene kagtin!” diyor.

I¢ini ¢ekiyor derin derin.

“Senin yasinda hepimiz pencere onlerinde agladik. Hepimiz kagmak istedik!”

Kaldirim kenarindan akan ¢amurlu sulara, bos meydana, gokyliziinde yuvarlana yuvarlana yaklasan
yagmur dolu kara bulutlara bakarak, kipirdamadan kaliyorlar bir slire yan yana. “Yazik, baban
semsiyesini evde unuttu!” diye murildamyor annesi. Kiz siyriliyor kendisini saran kollardan,
uzaklasiyor. Kosarak c¢ikiyor odadan.

Merdivenleri sarsan 6fkeli ayak seslerine kulak veriyor kadin. Yatagina kapamp aglayacak gene!
diye diisiiniiyor. I¢ini ¢ekerek makinesinin basina doniiyor.
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