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Peyam SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): Istanbul’da dogdu. Meshur sair ismail Safa’nin ogludur.
Diizenli bir 6grenim goremedi. Kendi kendisini yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf
Nezareti’nde ¢alisti. Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatim yazlar1 ile
kazand1. Istanbul’da 61dii.

Kardesi Ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi ¢ikardi. Bu gazetede ilk hikAyelerini
imzasiz yayinladi (1919), Kiiltiir Haftas1 (21 say1, 15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diistincesi (63
sayl, 1953 - 1960) adlarinda iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi basyazar1 idi.

Peyami Safa halk i¢in yazdigi edebi degeri olmayan romanlarim "Server Bedi” imzasi ile
yayinladi. Sayilar1 80’1 bulan bu eserler arasinda Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingoz
Recai polis hikdyeleri dizisi en Unliileridir. Ayrica ders kitaplar1 da yazdi. Peyami Safa’mn fikra ve
makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir. Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile
onem verdi. Toplumumuzdaki ahlak cokiintiisiinii, medeniyetin yarattigi bocalamayi, nesiller ve
sosyal cevreler arasindaki ¢atismayr dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diislince tezadim ustaca
isledi.

Romanlari: Simsek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahser (1924), Bir Aksamdi (1924), Siingiilerin
Golgesinde (1924), Bir Gen¢ Kiz Kalbinin Ciirmii (1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye
Kogusu (1930), Fatih-Harbiye (1931), Atilla (1931), Bir Tereddiidiin Romant (1933), Matmazel
Noraliya’min Koltugu (1949), Yalniziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikdyeler (Halil
Acikgdz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). Inceleme-denemeleri: Tiirk Inkilabina
Bakislar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi (1938), Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943),
Mahutlar (1959), Mistisizm (1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bat1 Sentezi
(1963), Sanat-Edebiyat-Tenkid  (1970), Osmanlica-Tiirk¢e-Uydurmaca (1970), Sosyalizm-
Marksizim-Komiinizm ~ (1971), Din-Inkildp-Irtica  (1971), Kadin-Ask-Aile ~ (1973), Yazarlar-
Sanat¢ilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genclik-Universite (1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976).
Ders Kitaplari: Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe
(1929), Cumhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-1V, 1929), Yeni Talebe Mektuplari (1930), Biiyiik
Mektup Numuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Fransiz Grameri (1942),
Tiirkce Izahli Fransiz Grameri (1948).



Y alniziz’1 Sunarken

Yalniziz Peyami Safa’min, roman teknigini en mikemmel sekliyle ger¢eklestirdigi, biiytik
eserlerinden biridir. En son ve insanliga sundugu teklifleri bakimindan da en olgun eseridir.
Yaymnevimiz bu romam sunarken, Ustadin romanlarinda dikkati ¢eken bir kisim 6zelliklere ve
Yalniz1z’1n yerine kisaca dokunmay1 faydali bulduk.

*
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Bildigimiz gibi, Peyami Safa, “Sanatkar ister istemez bir Ictimal goriisiin temsilcisidir. Romanda
kahramanlarindan biri romancinin I¢timai goriisiinii agiklayabilir.” goriisiinde olmustur. O, biitiin
romanlarinda bazan birinci, bazan ikinci plandaki kahramanlardan birini secerek kendi goriislerini
sOylemistir. Yalmziz’da da Samim romanci adina “Simeranya”y1 kurar.

Bu tarz1 ¢ok kullamsini, Ustadin zaafi olarak degerlendirenler vardir. Aslinda her sanatc1 eserini
verirken, hayat karsisinda tasvibkar, muhalif yahut isyankar gibi aktif bir tavir almaktadir. Ciinkii
yazar, varliginin disina ¢ikarak baskasim miisahade ve anlamak imkanina sahip degildir ve insan,
kavradigim ister istemez degerlendiren bir mahiyete sahiptir. Romanci, hayatin sonsuzca ihtimalleri
iginden romanin mevzuunu ve o kahramanlari1 sectigi, o tertip tarz1 i¢inde verdigi i¢in, zaruril olarak
aktif bir tavir almis olmaktadir. Romam, hayata tutulmus sadik bir ayna olarak anlayanlar bile, hayati
o tarz ve isllp i¢inde aksettirmekle okuyucunun tercihlerini etkilemis olmaktadirlar ki, hi¢bir zaman
tam bir tarafsizlik iddiasinda bulunamazlar. Ancak, Peyami Safa gibi miitefekkir, hayat hakkinda
vazgecilmez tercihleri olan kavgact bir miza¢ i¢in, romamn biitlin olarak kurulusu ve 6n plana
cikarilan tiplerin davranislart yoluyla sunulan teklif ve telkinlerle” yetinmek miimkiin degildir. O, bu
biitiin i¢inde, ayrica kendisini romanda bir kahramana temsil ettirmis ve soOziinii sOylemistir. Bu
tutumun, sosyalist sanatcilarin realizm anlayisi ile yakinlign yoktur. Ustad, sosyal gercekgilik

anlayisini, sanat¢idan iktisat vekilinin gorevini istemek diye vasiflandirir.
%k
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Ustadin, biitiin romanlarina hakim kildig hayat i¢in vazgegilmez tercihleri dedigimiz hususa
dokunurken, yaygin bir kanaati de tavzih etmek istiyoruz. Peyami Safa, durmadan daha giizele,
dogruya, hakikate dogru kosan biiyiik bir diislince giicii, sanatkar ve 1s1kl1 bir zeka idi. Sistemci
degildi ve “izm”lerden hoslanmadigini ¢ok kereler yazmistir. Ancak, bu {istiin zekdnin istinad ettigi
baz temel tercihler vardir ki, bunlar ilk romam Sézde Kizlar 'dan bu yana hi¢ deismemis, sapmanus,
gittikce giiclendirilerek insa edilmis ve aydinliga kavusturulmustur. Miisliiman-Tiirk olmak ve bu
mensubiyet suuru. Biitlin romanlarina sindirilmis ve yer yer roman teknigini zorlayan agiklamalar
halinde belirtilmis olan bu tercihi tesbit i¢in hi¢ de 6zel bir dikkat gerekmez. 9. Hariciye Kogusu’nun
“cocuk kahramaninin Dr. Ragip’la tartismalarim, Biz Insanlar’daki Necati’yi, Sozde Kizlar ve Fatih
Harbiye 'nin sonuglarim hatirlayimz...

Iste, bir edebiyat tarih¢imizin, Bir Tereddiidiin Romani ismini onun biitiin romanlarina miisterek



isim olarak vermek miimkiindiir, ifadesini, yukarida dokundugumuz hususlar agisindan tavzih etmek
gerekir. Ustadin romanlarinda kahramanlara, en az tereddiit kadar hakim olan tavir siiphedir. iki
kavram arasindaki yakin ilgiye ragmen, tereddiit atalete sevkeder, siiphe ise temel tercihlerine bagli
kalarak arayislara gotiiriir, zekdnin 1s1ldaticis1 olur. Fatih-Harbiye ve bir Tereddiidiin Romani 'nda
olaylar ve ruh halleri olarak daha c¢ok islenen tereddiit, Simsek ve Yalniziz’da ise siiphedir. Ancak,
mesele yukarida temas ettigimiz, romancimn hayat karsisindaki tavri bakimindan ele alininca, Bir
Tereddiidiin Roman: harig, diger biitiin romanlarinda okuyucuyu ¢ok acik tercihlere gotiirdiigi
goriiliir. Romanlarda, bu acgidan goriilen tereddiitler siiphenin arastirmalaridir ve hi¢cbir zaman askida
birakilmazlar.

* sk

Peyami Safa’min romanlarinda, degisik nisbetlerde” olmak iizere kendi hayatindan belirli izler
vardir. O, romanlarina diisiincelerini oldugu kadar gerektiginde hayatin1 da koymaktan kaginmamustir.
Act ve tath yonleri ile pek renkli gegen biitiin bir hayati ona zengin bir malzeme kaynagi olmus ve bu
malzemeyi sanatkdrca islemesini bilmistir. Ustad, roman ve romanci konusundaki bu tavrim Bir
Tereddiidiin Romani’nda “Ve diisiindii ki, en afaki zannettigimiz romanlar bile, muharririn ruhunu
muhayyel kahramanlar vasitasiyle aksettiren bir otobiyografiden baska bir sey degildir.” diye aciklar.

Cileli ve cetin sartlar iginde gecen hayatimn suuralti tesirlerini ise Cahit Sitki Taranci’ya soyle
anlatmisti: “Benim suurum bir facia atmosferi i¢inde dogdu. Ben iki yasimda iken babam ve kardesim
on ay i¢inde 6ldii. Kisa bir fasila ile hem kocasim hem ¢ocugunu kaybeden bir kadimin hickiriklari
arasinda kendimi bulmaya basladim. Belki biitiin eserlerimi dolduran bir facia beklemek vehmi ve
yaklasan her ayak sesinde bir tehlike sezmek korkusu bdyle bir baslangicin neticesidir.” ilk
romanlarindan Simsek’teki keskin facia atmosferi, vehim ve siiphe havasi son romant Yalniziz’a da
yer yer mistik bir muhteva ve acgiklamalar kazanarak intikal eder.

“Romamn konusu insandir.” diyen Peyami Safa, onun i¢ macerasim daima birinci planda tutmustur.
“Romanlarimda insan ruhunun giinessiz hatta, yildizsiz sahalarina niifuz etmek icin sarfettigim
gayretlerin arttigim biliyorum.” Bu sozlerin sOylenmesinden sonra, bu niifuz ceht ve kudreti daha da
artmuis ve edebiyatimiz Matmazel Noraliyanin Koltugu ve Yalniziz gibi unutulmaz eserler
kazanmistir. Ustadin romanlarinda bu anlayis ve gayretin gelisimini takip etmek miimkiindiir. Bu
gelisimin takibine kisaca girmeden once bir noktayr belirtelim ki, Peyami Safa i¢timai cephesi ¢ok
kuvvetli olan bir yazardir. Romanlarinda i¢timal meselenin biiyiikk agirligi vardir. insan ruhunun
problemleri ¢etin cemiyet meseleleri ile i¢ ige verilir. Ancak, i¢timai mesele insan ruhunun
cOziimlenmesi i¢in sadece bir fon yahut vasita olarak kullamlmaz, tartisilir, tahlil edilir, teklifler
sunulur.

[lk eserlerinden olan Simsek, psikolojik roman tiiriindeki ilk denemesi olmustur (1923). Bu eserde
ruhi tahliller klinik miisahade ve tesbitleri andirir gibidir: Sonlara dogru iyice yiikselen gerilime,
yogunlasan ve carpicilifi artan olaylara ragmen romamn biitiinline, daha sonrakilere nazaran
yeterince sindirilebilmis degildir. S6zde Kiz/ar’dakinin aksine, romanin kurulusu iginde i¢timai
mesele tamamen arka plana atilmis gibidir. Fakat, yine de romanci vardir ve soziinii soylemektedir.
Sozde Kizlar’ daki Nadir’in yerini burada Ali almustir.

9. Hariciye Kogusu yetim, hasta ve bir asik ¢ocuk ruhunun harikilade siiridir. Ruhi tahlillerde



artitk romanci degil sanki hastahane duvarlar1 konusur, kokular, renkler konusur. Hasta bir ¢ocugun
timitlerinin, acilarinin biitiin derinligini buldugumuz bu romanda i¢timal meseledeki millici Peyami
Safa yine vardir ve esasen kahramanin kendisidir (1930).

Fatih-Harbiye’de (1931) ictimai yan, diger romanlarina nazaran daha agir basar; konu, kiiltiir
degismelerimizden dogan buhranlarimuzdir. Garpla Sark arasinda degerleri ve biitiin bir yasayis
tarziyla se¢im yapmak zorundan dogan bunalimlar, dengesizlikler romamn kadin kahramanmina
aksettirilerek verilir. Bir

Tereddiidiin Romaninda (1933) Fatih sahneden c¢ekilmis ve olaylar tamamen Beyoglu’na
taginmustir. Sark’1 temsil eden Fatih Mualla’dir; Beyoglu'nu okur, diisiiniir ve Fatih-Harbiye'deki
tereddiidii temsil eder. Fakat, asil bliyiik kavga, tereddiit Beyoglu'nu altiist etmektedir. Beyoglu,
yirminci asrin ilk yarisindaki Avrupa’min Tirk cemiyet ve insamna aksetmis halidir. Ancak,
cemiyetin bir aydinlar kesimi olarak alindigr unutulmamalidir. Tereddiit ve bunalimlar simdi Garb’in
kendi buhranindan dogmaktadir. Bu romandaki siiphe ve tereddiitler biitiin bir insanlik ¢apindadir ve
insan cinsiyle birlikte sahneye ¢ikan temel sorular, biitiin bir diinyay: tedirgin eden meselelerle i¢ ige
olarak kendi kendini ortaya koymaktadir. IgtimAi-ruhiyatci Peyami Safa yine biitiin agirligim
koymustur ama biitiin meseleleri ferdin metafizik probleminde temellendirerek ve zekasimn olanca
15181 ile bu ebedi meselenin derinliklerine dalarak. Simdi biitiin kavgalar, bir diiglim noktas1 olarak
iman veya imansizlik mihveri® etrafinda donmektedir. Daha onceki romanlarinda da insanin i
maceras1 esastir. Ancak, bu i¢ macera, ilk romanlarindan itibaren, insamin giinliik yasayis i¢indeki
davranislarimin, kavgalarimin, miinasebetlerinin® ruhi tahlillerinden, bu ¢erceve i¢inde insan ruhunun
derinliklerinde yapilan gezintilerden, didiklemelerden, yavas yavas insanin metafizik problemine
dogru derinlemesine bir yolculuk olmaya baslar. Matmazel Norali-yanin Koltugu’'nda insana ve
insanin kavrayislarina yeni boyutlar kazandiran bu yonelis, Yalniziz 'da kendi tiirliniin asilmasi gii¢ bir
dorugu olur. Bu romanda, ictimdi meselede de milli simirlar asilir ve belki bir giin, insanligin
kavusacagim ummak istedigimiz “Simeranya” iilkesinin 6l¢iileri verilir.

Biz Insanlar, ustaca 6riilmiis olaylar i¢inde, kudretli ruhi tahlilleriyle birlikte materyalizmi tartisir.
O da, Bir Tereddiidiin Romani gibi tam ¢oziimiinii “Simeranya”da bulacak, Matmazel Noraliya’nin
muzdarip, ylice ruhu orada i¢ctimal muhitine kavusacaktir.

Yalniziz, insam TUrperten, sapik bir sliphe motifi ile baslar. Sonra tereddiitler, siipheler,
cemiyetimizin sinirlarim agmayan degisik durumlar i¢inde mevzularim degistirerek siirer gider.
Mekan ve olaylar simirli ve yerli fakat gerek insan, gerekse cemiyette ¢oziimlenmek istenen meseleler
cthangumill ve ebedidir. Romancimn hayata sundugu teklifler biitlin bir insanlik i¢indir.

Samim bir yandan, i¢cinde yasadigi cemiyetin ve birlikte oldugu insanlarin meselelerini giiniin idrak
Olgiileri i¢inde ¢ozmeye ¢alisirken, odasina kapandigi zamanlarda da Peyami Safa’nin “Simeranya”
tilkesini yazmaya ve hayatin problemlerini orada ¢ozmeye calisir.

Maddenin iistiinde bir mana, fizigin otesinde bir metafizik gercegi, diinyadaki biitiin kiymetlerden
bagka ve onlarin iistlinde bir ruh ve bir Allah vardir. Bu gercekler bilinmedikge, ilim ve teknik bu
biitin icindeki yerini almadikca insanlik buhrandan buhrana siiriiklenecek, huzur ve siikiina®
kavusamayacaktir.

Sanatc1 miittefikkirimiz insanlig Tanr1’nin ipine sarilmaya, ona tutunmaya davet ediyor.

Maddecilikten kurtulamayan, her seyi fizik kanunlar1 ile laboratuvarlarda izaha kalkisan yirminci
asir medeniyeti idrakini genisletmelidir. “Insan ruhunu anlamadan atomu izah etmek miimkiin
degildir.” “Bir oOksiiriikle gokte bir yildizin diismesi arasinda siki miinasebetler vardir ve bunlar bir



biiyiik olus prosesinin- ayr1 ayr1 goriiniisleridir.” Insan kavrayisina korkung bir viis’at, kiinata hakim
bir biitiinliik ve diizen fikri getiren diisiinceleri ile Ustad, beser idrakiyle 1ahi nizanun tasvirini yapar
gibidir.

Yalniziz'da insam laboratuvarlardan kurtarma, onu varlik biitiinii i¢cinde kavrama cehdinin ruh
tahlillerine kazandirdig biiyiik derinlik ve insana agtig1i yeni ufuklar vardir. Romanda okuyacaginiz
bir pasaj1 buraya da almaliyim:

“Ey Insan! Bu kitab1 sana ithaf ediyorum. Basimn iistiinden biiyiik bir riizgar ge¢iyor. Yalanci bir
fecirle baslayan asir karariyor ve sana tek timit 15181 olarak en kudretli kaynagi uranyum’da degil,
senin ruhunda sikismus maddeden kopararak ¢ikardigin korkung tahrip Aaletinin patlayisindan
yiikselecek alevi bekletiyor. Ey bahtsiz! Tarihinin hi¢gbir devrinde kendine bu kadar yabanci, bu kadar
hayran ve diisman olmadin. Laboratuvarinda aradigin, inceledigin, oydugun, dibine indigin, sirrim
destigin her sey arasinda yalmz ruhun yok. Onu beyin hiicrelerinin bir {ifiiriigli sanmakla baslayan
miithis gafletin, otuz y1l i¢inde gordiigiin iki muazzam diinya harbinin kan ve gozyasi ¢aglayanlarinda
en biiylik dersi arayan gozlerine bir korliik perdesi indirdi. Birak bu maddeyi, bog su 6l¢ii dehani,
doy su fizik ve matematik tecessiisiine,~ kov su kemmiyet fikrini, dal kendi icine, kos kendi kendinin
pesinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gor, kendi i¢inde gor Allah’ini. Kendine
don, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor agkindan dogdugu halde herbiri daha korkung bir
diinya harbi hazirlayan teknik mucizelerinin yamnda, senin i¢ zitliklarim elemeye yarayacak ve seni
kendi kendinle bogusmaktan kurtaracak ruh mucizelerini ara. inan manevilere ve mukaddeslere, inan!
Onlar hakkinda bu kadar kiigiikge diislinmekten utan! Her sezilen derinligin ifsa ettiklerini
diistinmekten bile seni alikoyan tabiat¢i metodlarim firlat ve bitlenmis elbiseler gibi at. Ortagag
papazinda hakli olarak ayipladigin darkafaliligin anlayis simirlarim daha fazla darlastiran bes duyu
idrakinin kapal1 diinyas1 i¢inde kalma:

Ars1 geg, fersi atla, sidreyi as,
Gor ne var maverada’ ibrethiz.”
Nevzat Kosoglu



Bir aciklama:

Yalnizizin ilk baskisinda, romanin basinda “prolog” diye bir boliim vardi. Aym yayinevi ikinci
baskiyr yaparken bu kismu cikartmistir. Milli Egitim Bakanlig Yalniziz’t Bin Temel Eser serisi
icinde yayinlarken prologu yeniden ekledi.

Biz bu eseri Otiiken Yaymevi’nin ilk kitab1 olarak yaymlamay: planladigimizda, -Ustad rahmetli
olmus, ikinci baski heniiz yapilmanmusti- Inkildp-Aka Kitabevinin sahibi Garbis Fikri efendi ile
gorismiis ve ikinci baski hakkim bize vermesini istemistik. Konusmalarimiz sirasinda bu zat
Yalniziz in ilk baskisindan bir niisha ¢ikartarak bize gostermisti; prolog kismu katlanmis ve ilizerine
Ustadin el yazisi ile “Bu kisim girmeyecek” diye yazilmisti. Arastiricilar igin, birinci ve iigiincii
baskilarda prolog kismimn varligim da diisiinerek, Ustadin arzusuna uygun olarak bu kismu romana
almiyoruz.

Prolog, ¢evresindeki yalan ve ¢irkinlikler i¢cinde bunalan Samim’in, bir anlik olsun igtenlik ve
diiriistliik arayan ruh halini aksettiren, romandan miistakil bir parga gibidir.

N. K.



BIRINCi BOLUM

ESARETI yoktu. Kardesi kii¢iik ve yuvarlak bir francala diliminin iistiinde saat camu takar gibi
Cdikkatle yerlestirdigi jambona tereyagim siirerken hi¢cbir meseleyi ciddi konusamazdi. Bir kasi

yukar1 kalkmusti. Iri mavi gozlerinde parlayan istahtan yiiziiniin nigin giildiigiinii, onu hig¢
tammayanlar da bir bakista anlayabilirlerdi. Fakat soylemeliyim. Yoksa cildiracagim. Diin gece
uyumadim.

Yiiksek sesle:

- Diin gece uyumadim, Besim, dedi.

Kardesi dilimi 1sirmadan evvel, ona goziniin kuyrugiyle firlattigi bir bakisla, eger biiyiikk bir
mesele agacaksa, fena bir an sectigini hatirlatmak istedi, sonra dilimi 1sirdi. Yutkunurken bu I1ahi
lezzet amnin safiyetini® higbir diisiince ile bulandirmaga razi olmadigim anlatmak icin de kaslarim
cattr. Bir 1iki kere daha yutkunduktan sonra, lokmadan evvel sordu.

- Ni¢in abla? Tavsan gibi korkak uykular vardir. En kii¢iik bir endise ruhta ¢it ¢ikarsa dort nala
kagarlar. Senin de uykularin dyledir, bilirim.

- Degil Besim. Seninle ciddi konusmak istiyorum. Kiiciik degil endisem. Bak, Selmin yine inmedi
sofraya. Ug sabahtir boyle. Sabahlar1 midesi bulaniyor ve bas1 déniiyor. Diin sabah kahvaltida yiizii
sapsartydi. Dikkat etmedin mi?

Besim, konusurken diisiinmeyi sevmeyen adamlarin siir’atiyle cevap verdi:

- Heniiz ona bir ebe goziiyle bakmadim. Anlamam da. Yalmz siipheni anliyorum. Olagan seyler.
Ciddi konusulacak bir mesele degil.

- Besim, rica ederim.

Kiiciik ¢atalim yesil zeytin tabagina uzatan Besim, yine bir kasim kaldirarak:

- Vallahi Metharet Abla, dedi, sen su tombul zeytinleri nereden aldigini soylersen daha ciddi bir
bahse girmis olursun. Insan viicudunda liizumsuz bir organ yoktur. Selmin’in bunlar1 istedigi gibi
calistirmasim ni¢in tabii bulmuyorsun? Nefes almasi kadar tabii. Yirmi yagini gecmis giizel bir kizin,
viicuduna besinci derecede bir belediye memurunun tasdikinden sonra tasarruf etmesi adetine elli
sene sonra ne kadar giilecekler, bilmiyor musun? Bu yasa kadar sabretmesi budalalik.

Meftharet kizardi. Besim’in fikirlerini bilirdi. Yazin balkonda sezlonglara uzandiklar1 zaman, kisin
bitisik salondaki sominenin Oniinde berjerlere gomiilerek yaptiklari sayisiz miinakasalarin hepsi
lakirdida kalirdi. Boyle, ev halkindan birinin serefi iizerine hi¢ konusulmamusti. Hele Selmin’in,
Selmin’in...

- Besim, rica ederim. Selmin benim kizim, senin ablanin kizi. Bagima kan ¢ikiyor. Diisiin ki, Allah
vermesin, boyle bir sey varsa, bliylik rezalet. Dort aydan beri nisanlisindan ayr1 bu kiz. Herkes bunu
biliyor ve herkes senin gibi diisiinmiiyor.

- Herkes... Herkes...



Besim francala diliminin tizerine tereyagdan sonra ¢ilek regeli siirerken, verecegi cevaptan evvel
alacag lezzeti diisliniiyor ve yutkunuyordu.

- Herkes... diye tekrarladi ve dilimi 1s1rd.

Daha sonra devam etti.

- Istanbul’da, hele bu ziippe kdyde herkes biiyiik bir mesele degildir. Bir Orta Anadolu kdyiinde
herkes kizcagizin basina bela kesilir. Zavalliy1 babasina bile vurdururlar. Bir Macar kdylinde kizin
oturdugu evin kapisina zift striiliir ve basina lanet yagdirilir. Zavalliciga Vilma Banki’nin “Seher
Vaktinde”ki cehennem azabi1 ¢ektirilir. Fakat burada herkes, meseleyi tulumba tatlisiyla sade kahve
arasinda konusur, bebegin sarisin mi, esmer mi olacagim ve kime benzeyecegini sorarlar, gecer gider.

Meftharet’in yuvarlak etli yiizii o kadar sisiyor ve kizariyordu ki, platin saglar1 agarmus gibi
gorliniiyordu. Dudaklarimin etrafi kabarmusti. Besim buna dikkat etti ve sustu. Bir hafta evvel
ablasinin tansiyonu yirmi birdi.

Kadin agzim yar1 agarak derin bir nefes aldi.

- Kime benzeyecegini evvela ben sana sorabilir miyim? dedi.

Besim ¢ay ibrigine dogru giden elini birdenbire ¢ekerek si¢radi:

- Hah! Bir bu eksikti. Tebrik ederim. Iyi kesfettin: Bana benzeyecek.

- Sana degil, yanlig anlama.

- Bana, bana... Inan ki bdyle bir sey imkansiz degildir. Ciinkii Selmin’i ¢ok giizel buldugum ve
senin kizin oldugunu unuttugum anlar ¢ok oldu. Hani sdyle bir karingalandim. Kiz kardesim olsaydi
yine benden siiphe edebilirdin. Ne c¢ikar ablaciZim? Insanin biitiin felaketleri tabiata kars
gelmesindendir.

- Besim!

- Et, et, benden de stiphe et.

Metharet gozlerinin ucuyle etrafi yokladiktan sonra bagirdi:

- Senden siiphe etmiyorum.

Yalamn kistig1 bir sesle 1lave etti:

- Kimseden siiphe etmiyorum. Benim, baska bir izintim daha var. Agabeyimin halini
begenmiyorum. Diin gece gelmedi. Seninle bir daha konustuktu. Epey zamandir bir bagkalik var onda.
Odasina kapamyor hep.

Besim ¢ay yudumunu emerken, lezzetin dille damak arasinda tad merkezine gidisinin hi¢cbir anini
suursuz birakmak istemiyor ve gézlerini yumuyordu.

Dilinin ucuyla dudaklarini yaladiktan sonra bagim sallad.

- Bu bir kromozom muammasidir,> dedi, ii¢iimiiziin de aym ananin ve aym babanin gocuklari
oldugumuz muhakkak. 1923’iin ortasina kadar doganlar bu emniyetle konusabilirler. Ugiimiiziin
arasindaki farklara bak. Sanki agabeyim Corneille’in torunu, ben Moliere’in. Sen... sen... O! Biiyiik
babam aramak i¢in Sofokles’e kadar ¢ik. Samim’den daha trajik mahliiksun sen. Hi¢ olmazsa onun
bazi gevsek ve muzmiz hassasiyet anlar1 var da, icindeki trajedi barutunu lakrimal® bezelerinde
1slatiyor. Uziintiine gelince, o zaman da sdyledim sana: Bizim birader asik... Bu kadar1 senin sahnede
bir kolunu yukar1 kaldirarak ve gerinen bir kedi yavrusu gibi elini havada zarif bir dalgalamsla
kabartarak uzun bir tirad ¢ekmen i¢in kafi degil. Biliyorum. Kime asik, onu merak ediyorsun.

- Diin gece ¢ildiracaktim.

Besim basini geri atti:

- Buyur! Iste senin en c¢ok tekrarladifin séz Cildiracagim, cildiracaktim, c¢ildirmazsam,



cildirmaktan...

- Vallahi ¢ildiracaktim. Ben bu evin havasinda bir agirlik duyuyorum, Besim.

- Tabii, acaip riiyalar da goriiyorsun.

- Goriiyorum. Evvelki gece perde gordiim, siyah perde. Sikintidir.

- Ben de bu evin igindeyim. Hem de sizin gibi her kusu baykus sanan kabus tiryakileri arasindayim.
Keyfimi bozmuyorum.

- Aman! Sen! Cildirtirsin insani... Seninle higbir...

Basini arkaya ¢evirdi. Bir ayak sesi. Hafif bir oksiiriik. Selmin giriyordu.

Metharet kalkti ve Besim’e gozleriyle bir isaret ¢ektikten sonra, kiziyle yilizylize gelmemek igin,
bahg¢eye bakan terasin merdivenlerine dogru yiiriidii.

Selmin’in ylizii solgundu.

- Giinaydin, dayu.

- Bonjur Selmin, otur.

K1z 6niine bakiyordu. Besim yesil zeytin tabagini ona dogru stirdii.

- Simdilik insam bundan baska bu eve baglayan lezzet yok. Bir tane agzina at ve bana cevap ver:
Bu diinyada kendisiyle her seyi rahatga konusabilecegin adam ben degil miyim? Anlat bana...
Selmin... Haydi... Seni boyle solduran mesele nedir?

Selmin ¢atalim zeytine soktu, fakat elinden birakti. Kivrik ve uzun kirpiklerinin altin ¢ergevesi
icinde bugulanan yesil gozlerinin ucunda sivrilen keskin bir anlayisla cevap verdi:

- Tahmin ettiginiz gibi.

- Tahmin ettigimizi ne biliyorsun?

Selmin bah¢eye dogru baktr:

- Annemin ¢ikisindan belli. Anladigim iki giinden beri anliyordum.

Besim giildii:

- Peki. Mesele yok. Bahtiyar zatin adim da sdyler misin?

- Soyleyemem, day1, mazur gor.

Besim durdu ve basini salladi:

- O halde benden, meseleyi on dort dakikada halledecek ve seni bir sene sonra bir mecliste goriip
de “Nasilsimz Selmin Hamm?” diye sorarken sesinin imali toniyle sana ge¢misi hatirlatmaktan
cekinecek dost bir tabib-i hazikin” adresini soracaksin.

- Hayir, dayi, sormayacagim.

Alcak sesle ilave etti:

- Doguracagim.

Besim kizin fincanina ¢ay koyarken basim salladi:

- Alal... Demek bahtiyar zat ile evleneceksin ve bu onun son bahtiyarligi olacak.

- Hayir evlenmeyecegim.

- HA... Nesebi® mechul ve gayr-i sahih® evlad-1 vatanin sayisiz miktarina bir de sen ilave
edeceksin. Mesele yok. Sahih veya gayrisahih: Bence miisavi.> Fakat annene bunu séyleyemeyiz.

Selmin omuzlarim kaldirip indirdi.

- Bence de o miisavi, dedi, annem benim en biiyiik sansimin oniine dikildi. Bundan sonra onu hi¢bir
isime, hi¢bir zevkime karistirmam.

- Geliyor, dikkat!

- Buyursun.



Meftharet yaklasti. Bir pence gibi uzattig1 elindeki 6fke, yakaladigi sandalyeyi takirdatarak cekti.
Yiiziinde hala kan ve siskinlik varda.

Dolgun ve gevsek yanaklar1 sarkiyordu. Selmin’inkinden daha koyu yesil, firlak, az kirpikli ve
golgesiz gozlerinde, hi¢bir istikamet begenmeyen huzursuz bakislarla derin bir nefes aldi.

Selmin 6niine bakiyordu.

Meftharet’in kararsiz bakislari, Besim’in yiiziinde durdu. Kardesi yine bir kasim yukar1 kaldirmus,
hafif hafif basim salliyor ve giiliimsiiyordu. Gozlerinin uciyle ablasina bakarak, alcak sesle,

- Itiraf ediyoruz, dedi.

Metharet soframin kars: tarafinda oturan kizina dogru egildi ve daha ziyade “Alcak™ kelimesine
yaklasan bir tonla haykirdi.

- Kimden?

Selmin hi¢ kimildamadi.

Dayisi1 cevap verdi:

- Ablacigim, miisaade et, benimle konusacaksin, dur biraz.

Meftharet agir viicuduna layik olmayan bir ¢eviklikle hemen ayaga kalkmak istedigi i¢in sandalyeyi
devirdi. Arkaya dogru sendeledi ve bir diismek tehlikesi gecirdi. Besim onu tutmak i¢in ayaga
kalknmusti.

Kadin kizina haykirdi:

- Kimden? Soyle! Soyle diyorum!

Selmin kimildamiyordu. Yiizii ve goz kapaklari da hareketsizdi. Yalmz dudaklarimn etrafinda,
karmmin i¢indeki baglangictan ziyade annesini kudurtabilecek sinsi bir giiliimseyis vard.

Metharet titriyordu. Besim evvela onun elini tutmak istedi; fakat bu temasin bir patlama ile
neticelenmesinden lirkerek Selmin’e gitti, onu koltugunun altindan tutarak kaldirdi ve yemek
salonunun kapisina kadar gotiirdii.

Kiz1 ¢ikarken, annesi, arkasindan bagirdi:

- Algak!

Sonra kardesine dondii. Dislerini kilitleyerek iki yumrugunu havada sallad.

- Siz beni ¢ildirtacaksimz!

Besim ellerini pantolonunun cebine sokarak yan tarafa dogru ayrik bacaklarla iki adim atti.

- Tamam! Tamam! Her zamanki sen!

Meftharet tekrarlad.

- Cildirtacaksiniz. Bu evde bir sey doniiyor, fakat anlayacagim ben. Gizleyemezsiniz benden.

- Tamam! Tamam!

- Cildirtacaksimz.

Sesin bir perde alcalmasindan, heyecanimin zirveden asagi diismeye basladigim sezen Besim,
telkin dozunu bu inisin derecelerine gore ayarlayarak ablasina yaklasti.

- Benimle konus, abla, beraber diistinelim.

Iki eliyle boslugu iten Mefharet bagirdu:

- Sen ¢ekil, ciddi bir adam gelsin.

- Ismarlayalim. O gelinceye kadar hazirda ben varim. Otur suraya abla.

Metharet’in tecesslisiinii uyandirarak aldkasimn merkezini bagka tarafa kaydirmak ve ofkesini
azaltmak icin ilave etti:

- Benim bildigim seyler var, 6grendim, dinle beni.



Ve hemen tabakasim ¢ikardi:

- Al su sigarayi, otur suraya.

Kadimn 6fkesi tecessiistine bir anda teslim oldu.

- Cabuk soyle.

- Otur. Hah. Dinle. Evlenecek.

Metharet gerdanim sisirten bir gerginlikle basim arkaya dogru ¢ekerek sordu:

- O oglanla mu? Istemiyorum. Bana emrivaki® yapti, degil mi? Istemiyorum.

- Degil, nisanlisiyle degil.

- Kiminle ya?

- Bana mahsus, ¢ok orjinal bir serefle seni temin ederim ki, abla, nisanlisiyle degil.

- Kimden? Kiminle? Cildiracagim.

- Bu mesele timarhanede halledilebilse ben de seninle ¢ildiririm. Bilakis abla, sakin olman lazim.
Sakin olsaydin kendine gelirdin. Tansiyonun otuza firlanustir.

- Oldiireceksiniz beni zaten.

- Dur, dinle. Bahtiyar zatin adim sorma. Bilmiyorum. Fakat nisanlis1 degil.

Meftharet yumruklarini sikmig, mechulii odanin i¢inde ariyormus gibi etrafina bakip soruyordu:

- Kim 0yle ise? Nerede, ne ¢abuk! O oglandan sonra kiminle tanist1?

Kardesinin iki elini birden yakaladi:

- Ben sana bir sey soyleyeyim mi, Besim, dedi, istersen ¢ildirdigima hiikmet.

- Anliyorum. Soyleme. Kimden siiphe ettigini anliyorum.

- Clinkii sen de ondan siiphe ediyorsun, degil mi?

- Hayir ama buna bir vehim diyemem. Ancak, ablacigim, diin gece biri burada idi, 6teki yoktu.

- Bilmem. Diin gece baska. Ne diyor? Soylemiyor degil mi kimden oldugunu?

Besim ablasina diistinmek i¢in vakit birakmak ister gibi durdu ve cevap verdi:

- Acele ediyorsun. Iki dakika bile konusamadik, Mermerlesmis bir firtina gibi karsimuza dikildin.
Telas etme. Anlariz.

- Sen ne dersen de, benim siiphem devam ediyor.

- Haklisin. Arastiririz, anlariz onu da.

- Simdi, simdi, odasina girelim.

Duvar saatine bakt1 ve ayaga kalkti.

- Trenin gelmesine bir saatten fazla var. Bir seyler yaziyor geceleri. Bulalim. Okuyalim. Casusluk
cirkin bir sey ama...

Besim de kalkt1.

- Okuyalim, dedi, hi¢bir sey senin simdiki halin kadar ¢irkin olamaz. Yazihanesi kilitli degil mi?

- Ben ona anahtar uydururum.

- Allah’in indinde kasa hirsizlig senin bu 6fkenden daha makbuldiir. Nizam-1 dlem” hakk: icin
sessiz bir cinayeti bu giiriiltiiye tercih ederim. Simeranya kasifinin" yazthanesine anahtar uydurmakta
benim ahlakima aykir1 hi¢bir nokta géremiyorum.

- Senin ahlakin var mu, Besim?

- Ne kadar rahat yasadiginm goriiyorsun. En ahlakli adamdan daha zararsizim. Benden bir fenalik
gordiin mii hig?

- Firsat bulamiyorsun da ondan.

Besim’in sevimli gézlerinden iki mavi kus ucup Meftharet’in omuzlarina kondu.



- Firsat bulamiyorum ha... Bir kizin daha olsaydi da sana gosterseydim...

Ablasimn koluna girdi.

- Gel dedi. Simeranya’ya filan kulak asma. Her caninin i¢inde temiz bir diinya vardir. Oraya kagis
kendi kendinden nefret ifade eder. Banyoyu senden ¢ok seven fahigeler tamdim. Bu temizlik hasretinin
sirrint simdi bir yazihanenin goziinde bulabiliriz. Benim de i¢ime siiphe soktun. Diinya bu kadar
meraka ve heyecana deger mi?



“¢QoN vapur. Giivertenin 6n tarafindayiz. Yakimmizda kimseler yok. Baslarimiz birbirine dayali.

Rilzgar onun saglarim benimkilerine, teninin kokusunu denizinkine karistirryor. Gozlerim kapali. ki
eli de avuglarimda. Sikiyorum. Basim hafifce cekiyor ve yan bakislariyle gozlerimi arayarak
glliimsiiyor. Yiziinde; miisterek bir riiya anmin dalginlik izleri yerine, agir diistincelerden gelen bir
dehset intibar” var. Bir korku sarayinin simsiyah koridorlarinda dolasan yalmz ve mahpus bir kiralige
gibi gbzleri karanligi emiyor, biisbiitiin irilesiyor ve giizellesiyor. Ben onun miinzevi® kalbine
uzaklardan seslenmek i¢in, kulaklarinin i¢ine en giizel hislerimi fisildiyorum. Sonra dudaklarim
yanaklarinin iistiine koyuyorum. Yiizii yamyor, o kadar yamyor ki, biraz sonra kiil olup dagilmasindan
korkuyorum. Sonra ince bir 1slaklik. Hafif bir titreme. Gozlerinin i¢ine bakiyorum. Karanlik; ve
soruyorum:

“ - Agliyor musun?

“Gozlerini yumuyor.

*k
k sk

“Demin, penceremde, bu hazin ilkbahar sabahi giirgenler arasinda diimdiiz uzanan sisli yola baka
baka...

*k
k sk

“ki tarafta da arzuyu gurura hesap vermege ¢agiran i¢ muhasebe anlar1 olmasaydi, kendi kendini

yiyen askin igkenceleri ne kadar azalird.
*

k sk

“Seziyorlar mu? Bazan bu sirr1 tasiyamiyacak hale geliyorum. Takatimi asan bir yiik. Sofrada artik
donmus bir siikitum. Yan gozler beni tariyor. Diin aksam Mefharet, radyo basinda, sordu bana:

“ - Agabey, size neseli bir istasyon arayayim m?

“Radyoda degil, kalbimde neseli bir istasyon artyordu. Cevap vermedim. Yalmzlik. Israr etmedi.
Birdenbire Besim’i 6zledim. Onun nesesi daima bu evi sessizligin firtinalarindan kurtarmustir. Geldi
hemen. Elleri cebinde ve bacaklar1 ayrik. Bana dogru ytriidii:

“ - Agabey! dedi, bu sabah gayet mithim bir karar verdim. Daha dogrusu bir haftadir bu karari
veriyor, fakat tatbik edemiyorum.

“Ne oldugunu sormadim. Metharet benim yerimi aldi. Besim ona donerek cevap verdi:

“ - Yilziimii yikamaya karar verdim.

“Her sabah viicudunu kolonya ile friksiyon yapan Besim’in su korkusu beni yillarca
diistindiirmiistiir. Dibindeki kompleksi hala bulabilmis degilim.

“Besim cevap alamayacagim bildigi halde sordu:

“ - Agabey, Simeranya’da nasil yikanirlar?

“Tam o sirada Selmin igeriye girdi. Suali duymustu. Bekledi. Cevap ¢ikmadigim goriince kendi
cazibesinin, hi¢bir erkek icin istisna tanimayan dayanilmaz niifuzunu benim tizerimde alenen denemek
istedi:

" - Day1, Simeranya’mn kizlarim ve agklarim anlatiniz, ¢ok rica ederim.

“Sagirligim devam etti. Besim Selmin’e dogru yiiriidii ve beni gosterdi:

“ - Bu kuyudan avucla su alamazsin. Bosuna yorulma. Simeranya’nmin kizlarim tammak istersen

Agniyet’iil-agani’yi~ oku: Iste giizelsin, sevgilim, iste giizelsin. Gozlerin giivercinler gibidir. Beni



{iziim pideleriyle kuvvetlendiriniz. Elmalarla beni ihya” ediniz. Zira ben muhabbet hastasiyim. Sol eli
basim altinda olsun ve sag eli beni kucaklasin. Ey! Orselin kizlari, size ceylanlar ve sahra
geyikleriyle yemin veririm ki, sevgili istemedik¢e am uyandirip kaldirmayasimz. Sevgilimin sesidir.
Iste daglar iizerinden sicrayarak ve bayirlar iizerinden atlayarak geliyor.

“Durdu. Bir hatirlama gayreti i¢inde hafizasim kurcaladiktan sonra, ilk gen¢ligimizde beraber
ezberledigimiz parcayr okumaya devam etti:

“Sevgilim ceyldna yahut geyik yavrusuna miisabihtir.” Iste simdi duvarin arkasinda duruyor,
pencereden bakiyor ve kafesten goriiniiyor. Zira iste kis gecti. Yagmur gecip gitti. Yerde ¢icekler
goriiniiyor. Budama vakti geldi ve diyarimzda kumrunun sesi isitiliyor. Incir agac1 tomruklamyor ve
asmalar ¢iceklenip rayiha® veriyor. Kalk ey mahbubem,”~ Cemilem, gel. Ey kaya koguklarinda,
ugurumun gizli yerinde olan gilivercinim, yiiziinii géreyim, sesini isiteyim. Zira sesin sirin ve yiiziin
glizeldir.

*
* %k

“Diin gece az uyudum. Meseleyi halledebilmis degilim. Sekiz ay evvel derinlesmemizin ilk
anlarinda, tercih edilen renkleri konusurken, ben yesili de sOylemistim. “Ben de bayilirim yesile”
demisti. Diin bindigimiz taksi yeni ve glizeldi. “Rengi yesil olmasaydi...” dedi. Mordan nefretimi de
hatirlamasi1 1dzimdi. Sordum: “Mor olsaydi daha mu 1yiydi?” Tereddiitsiiz cevap verdi: “Tabii...”

“Ya sekiz ay evvel yalan soylemisti: His birligi aldanis1 vermek icin. Ya diin yalan sOylemisti: His
kopusu azab1 vermek i¢in. Yahut da hakikaten degismisti. Birinci ve ikinci ihtimal: Fettanlik.” Ugiincii
ihtimal: Isyan. Dordiincii bir ihtimal yok. Hepsi fena. Biitiin ask, oniinde beni aptallastiran bir seraba
doniiyor. Zekamun istikametinden gururuma sapladigi bu bigagin acist beni uyutmadi.

*

* 3k

“Fettanlik, fettanlik...

* 3k

“Sana bu satirlar1 belki gondermeyecegim. Bilmeni temenni ettigim hakikat Oniinde beni
giildiirecek kadar gencsin, yanlis anlamandan korkarim. Sana icindeki demonu” kesfettirdigim anlar
oldu. Rengarenk 1s1klar oniinde seytanca kivrilislarla oynayan ifritin bir bedeni, bir de hiirriyetinin
tarihi vardir. Bedeni tabiattir. Hiirriyeti, biitlin Ortagag boyunca iistlin planlardan gelen sert baskilara
ve tatli telkinlere dort bes yiiz seneden beri bas kaldirmasidir. Bu serkeslik senin felaketini
hazirliyor.

Bunu sana haber vermeye mecburum, fakat anlamayacaksin.

“Senin 1¢in mesele, (C...) nin tayyoriinde belden kalcaya kadar inen zarif ¢izgi Ustiindedir, kumasi
ayn terziye verdigim zaman, buna bir de kupu® yaratamn sohret biiyiisii katiliyor. Iste o kadar.
Demonun sana hayrandir. Fakat ben?

“Ben o ¢izgiyi dizlerine, ayaklarina kadar indirdikten sonra, belki zaruri, fakat eksik bir tekamiiliin
izleri lizerinde evvela bes asir geriye, sonra da bes asir ileriye dogru uzatiyorum. Geride, 151k cagi
sanilan bir yeniden dogusun baslangicinda, senin yarinki feldketini hazirlayan karanlik istikametin
hareket noktalarim goriiyorum. Bu, maneviligin simdiki bozgununu hazirlayan ahmakga bir tabiata



dontisiin 1lk devreleridir. Asirlar sonra, zamammizda, sehirleri geceleyin nura bogan elektrigin
ruhlarimizdaki karanlig artiracagim sezemeyen bir ¢agin emekleme yillarinda, bu ¢izgi, varis degil,
kalkis noktasim buluyor.

“Bes asir sonraya gelince...
*

* 3k

“Ne kadar, ne kadar annesi. Mesum bir irsiyet onda devam ediyor. Koketriyi~ dldiiremeyen bir
askin kifayetsizligi anasini harap etti, kizzm da bitirecek. Benim burnum biiytik felaketlerin kokusunu

alir.
%
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“Diin sabah riiyayr devam ettirdim. Uyanik olarak Simeranya’ya ilk gidisim. Yatak odamin
balkonundaki sezlonga uzanmistim. Goriinmez bulutlarin kararttigi bir sonbahar aksamu. Ciirlimiis
insan eti renginde bir gok yiiziiniin zemini iistiinde aga¢ dallarimin siyah uclari hafif bir riizgarla
sallanmiyordu. Gozlerimi kapadim. Riiyayr hatirlamaya ¢alisiyordum. Kendimi bir yelkenlide buldum.
Yanimda bir de kilavuzum vard. Iki tarafi agaclikli bir dereye girdik. Bu sefer daha agir gidiyorduk.
Suda ve kiyilarda bizden baska hi¢ kimse, hattd canli mahlik yoktu. Yelkenlimizin hi¢bir riizgar ve
hava cereyani olmadan yiiriimesine sasiyordum. Suyun yirtilisindan bagka ses duyulmuyordu.

“Kilavuzumun yiiziine hala bakmamistim. Kadin mu, erkek mi, bilmiyordum. Igine girdigim yeni
aleme intibak™ sartimn, bilyiik zaruretler olmadikca sessizlik ve hareketsizlik oldugunu hissettigim
icin, kendimi yamimdaki kilavuzdan, hattd aklimdan evvel ic¢ime dogacak ilhamlarin yol
gostericiligine birakiyordum. iki taraf sik ormandi. Giindiiz oldugu halde havada ebedi bir sabah
loslugu vardi. Agaclarin karartilar1 arasinda, bazi bazi, garip bir 151k halinde anlasilmaz isaretler
goriiyordum. Hava gittikge hafiflesiyordu. Uzakta, Simeranya’nin, ritlyada gordiigiim iskelesi belirdi.
Sag tarafta idi. Daha evvel uzun bir rihtim vardi. Fakat bombos.

“Kilavuzuma baktim. Kadindi. Sasirdim. Ciril¢iplakti. Biraz dikkat edince, viicudunun istiinde,
boynundan ayak bileklerine kadar bir deri gibi yapisik, ipekten daha ince, seffaf ve mavi bir elbise
gordiim. Kemiksiz gibi hafif, zayif, uzun, hareketsiz halinde bile kivraklig belli, gériilmemis plastik
nispetleriyle insam bir bakista hayran edecek kadar bi¢cimli bir viicut. Yiiziinde peceye benzeyen,
oriimcek agindan daha ince bir sis tabakas1 var. iri gdzleri dosdogru ruha bakiyor. Gzlerim zengin
ifadeli ve kii¢iik agzinin Ustiinde eski diinyamdan kalan arzularin verdigi dikkatle dururken, devamli
bir simsek aydinligina benzeyen keskin bir 151k beni sigratt1. iskeleye dogru baktim.

“Yelkenli durmustu. Kilavuzum nefes halinde bir sesle bana ihtar etti.

“ - Dikkat ediniz. Fizyonomi ve tavir yoklamamz yapiliyor. Iginizi okuyorlar. Eski diinya
hislerinizden kurtulunuz. Yoksa kabul edilmezsiniz.

“Yiiziime vuran 1sik cok keskin oldugu halde gbzlerimi rahatsiz etmiyordu. Allah’tan beni
utandirmamasim i¢imden niyaz ederken, biiyiik 151k birdenbire sondii. Kilavuzum yoklamamn bittigini
haber verdi ve dedi ki:

“ - Simdi karsiki biiyiik kulede bir 1s1k yanacak. Kirmuzi ise reddedildiniz. Yesil ise kabul
edildiniz.

“Sakin bir dikkatle kuleye baktim ve beni utandirmamasi i¢in Allah’a tekrar yalvardim. Ne kadar

zaman.
*k
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Besim okurken Metharet bagirdi:

- Tren geliyor!

Besim defteri kapadi, goze koydular, kilitlediler ve odadan ciktilar. Yemek odasimin terasinda
oturdular.

Gozlerint bahge kapisindan ayirmiyan Mefharet’in yiiziinde otke ve endise, soyleyecegl sozleri
kelimesi kelimesine tahmin ettirecek kadar keskin ve acik bir ifade halinde idi. Besim ikame>
hiylesiyle onun hislerine yeni bir istikamet verebilmek i¢in saatine bakti:

- Trenin gelmesine daha otuz bes dakika var. Diidiik sesi seni aldatti. Biraz daha okuyabilirdik.
Aklim Simeranya’nin kulesinde kaldi. Agabeyim bunlar1 bize anlatmaz ki.

Mefharet biiyiik bir 6tkeyl zaptetmeye calistigi zamanlarda yaptigi gibi dislerini ve kelimelerini
birbirine gecirerek siiratle:

- Liizum yok, dedi, benim siiphem kalmadi.

Simeranya kulesindeki 15181 bekleyen Besim, dalgin oldugu i¢in yanlis anlada.

- Ha!... Cok siikiir.

Meftharet kocaman gogsiinii hoplatan bir si¢rayisla bagirdi:

- Hayir! Oyle degil! Siiphemin dogrulugundan siiphem kalmad.

- Defterde isim yok, fakat...

- Hacet® var mu yavrum? “Seziyorlar nu?” diyor, bizden bahsederken “Ben bu sirrin agir yiikiinii
tastyamiyorum” diyor. “Sofrada siikiitumdan donuyorum” diyor. Hacet var mi? Besbelli.

- Agabeyim bildim bileli sir kiipii ve stikiit dondurmasidir.

- Ayol, neden ¢ekiniyor oyleyse? Hem Selmin i¢in kullandig tabirlere dikkat etmedin mi? “Onun
dayanilmaz cazibesi” diyor.

- Dogrudur. Ben de zor dayandim.

- Ya lacivert tayyor? (C...) dedigi Cahide. Selmin onun terzisine yaptirmadi mu tayyorinii?

- Biitiin “C” harfiyle baslayan isimler Cahide ise ve Istanbul’da Cahide ile Selmin’den baska
tayyor giyen kiz yoksa siiphen yerindedir. Laciverti de sen uydurdun.

- Ayol! Sagmalamasana! Benden de bahsediyor. “Annesi” diyor.

- Anasindan dogan kiz yalmz Selmin mi?

“ - Askinin kifayetsizligi anasim harap etti” diyor. Iste o ben degil miyim? Kocamin erken 6lmesini
ima ediyor.

Besim yanaklarim sisiren sessiz bir kahkahanin havasim yuttuktan sonra, sesinde belirmesinden
korktugu incitici istihzayr” bir sefkat toniyle maskeleyerek cevap verdi.

- Ablacigim, agabeyim koketriyi Oldiirmeyen bir askin kifayetsizliginden bahsediyor. La
Rochefoucauld’ya~ gore askin koketriyi, yani isvebazligi 6ldiirmesi 1azimdir. Oldiiremezse yarim
kalir ve seven kadim tereddiidiin i¢ miicadelesiyle harap eder. Kocasi vaktinden evvel olen
kadinlarda askin degil, talihin kifayetsizligi vardir. Bilakis simdi seninle o karanlik sevgiliye baska
bir ana aramaliyiz. Muammay1 0yle aydinlatabiliriz.

- O ana ben’im. Eger bu kiz Selmin degilse sana bu kdskteki hissemi veririm. Anladin mu? Iste sana
mertce soz. Girer misin bahse?

- Sinasi gecgen giin 6z kiziyle alti sene miinasebette bulunup iki de ¢ocuk yapan esrarkes bir babanin
davasim aldigint soyliiyordu. Acayip diinyamizda ahldkin bu kerteye geldigini iddia edersek,
esrarkese de, sana da hak veririm. Fakat torunlarimin hem babas1 hem de biiyiik babasi olan orijinal



adamun esrarkesligi de, cesareti de agabeyimde yoktur. Sevgisinde sadece esrar var, keslik yok. Sen
Selmin’i ona bu kadar miinasip goriiyorsan ge¢ kaldin. Bahtiyar zat erken davranmus.

Metharet, onlindeki masamn {istiinde duran sigara tablasim liizumsuz yere eline aldi, havaya
kaldirdi, mermer merdivenlere firlatacakmus hissini veren bir tereddiitten sonra tekrar yerine koydu.

- Seninle konusulmaz, dedi.

Besim, biiyiik bir tehlike gecgiren mavi kristale i¢inden bir “ge¢mis olsun” dedikten sonra
murildandi:

- Ben seninle de konugsmazsam ya catlar veya Simeranya’y1 boylarim.

- Bahtiyar zat dedigin, agabeyimdir.

- Defterde ¢ok bedbaht™ goriiniiyor.

- Vicdan azabi ¢ekiyor.

- Vicdan azabindan eser goremedim. Bir azap cekiyor ama belli degil. Azap ¢ekmek onun tabiati.
Benim giildiigiim seylerin hepsine aglar o. Yesil hikdyesine sastim, abla. Sekiz ay evvel kiz ona yesili
sevdigini soylemis. Sekiz ay sonra aksini soylemis. Al sana sekiz saatlik uykunun kamina giren bir
mesele. Ya o zaman yalan sdyledi, ya simdi. Yahut da agabeyimden de, yesilinden de sogumustur.
Baska 1htimal var m1? Yok. Mademki yok, uyku da yok. Yesillenmenin bu tiirliistinii hi¢ gormedim.

Keskin bir tren diidiigii sesi duyunca, kulak zarina bir igne batnus gibi sicrayan Metharet bagirdi:

- Iste geliyor!

Besim bir daha saatine bakti.

- Daha yirmi bes dakika var trenin gelmesine.

Metharet havaya kalkan dirseklerini indirdi. Yuzi artik bir gelincik tarlasiydi. Bu kirmuzilikla
dudaklarinin keskin boyasi bile kayboluyordu. Birdenbire iki elini birden Besim’e uzatti:

- Ya vapur? diye bagirdi.

- Hangi vapur? Burasi Kadikoy degil, Yesilkoy. Bu saatte vapur islemez buraya.

- Hayir, defterdeki vapur.

- Ha!.. Giivertede yanak yanaga vermisler. Orada benim anladigim aska benzer bir seyler var ama
sonu yine gozyasi ¢ikiyor. Sulanmamn bu tiirliisiinii sevmem.

Metharet Besim’in bir elini kapti ve tekrarladi.

- Vapur, vapur! Gegen sene agabeyim Selmin’le Ada’ya gitmedi mi? Son vapurla donmediler mi?

- Iyi ama ben de onlarla beraberdim.

- Sen gece giivertede oturmazsin. Onlar oturmuslardir.

- Hayir, hep beraber asagida oturduk.

- Seninle konusulmaz.

- Oyle sdyler, yine konusursun. Biz birbirimize muhtaciz. Senin 6fkene ve benim kahkahalarima bu
evde benden ve senden daha saglam miisteri yok. Agabeyim konusmaz. Selmin de bahtiyar zat ile
bagka tiirlii goriisiiyor ve bizim yammzda fazla agiz agmiyor. Sen ve ben, birbirimize razi olmaya
mahkimuz.

Gozlerini bahge kapisindan ayirmayan Metharet sordu:

- Kag dakika var?

- Yirmi bir. Nedir bu merak? Agabeyim gelirse ne olacak? Soracak misin ona?

Metharet sasirdi. Bu sual onun deminden beri duydugu bekleme heyecamimin sebepsizligini
kendisine de hissettirmisti. Besim’in yiiziine bir an bakakald1, sonra ayaga kalkti.

- Ben otekini soyletirim, dedi.



Besim de ayaga kalkti ve onu iki kolundan tuttu.

- Otur, abla. Ustiine varma. Inat¢idir, bilirsin. Otur Allahaskina. Beni dinle. Otur.

Oturdular.

Besim, ablasina yine bir sigara tutusturdu.

- Kaderinin soforii sensin. Emin ol. Onu dram istikametinde stirme. Biraz giil, yahu! Degmez
vallahi bu diinya. Bak, heyecandan yiiziin pancar tursusuna dondii. Kendini diisiin. Canina yazik. Ben
sana bir sey sorayim: Selmin’in kivir kivir altin sacl bir bebek dogurmasim kanser olmasina tercih
etmez misin?

- Etmem. Bu sekilde Allah vermesin.

- Allah vermis. Altin bebek dogacak. Onu oksamak mm daha iyi, 6fkeden catlamak mm? Ona
miinasip¢ce bir baba aramayi nese i¢inde diisiinelim. Aldirma. Bak, dinle beni. Sana bir hikaye
anlatayim.

Fakat sustu. Baslarimi c¢evirdiler. Aydin, bir elinin bas parmagim sakagina dayamus, oteki
parmaklariyle almim ogalayarak yanlarindan gecti.

Hemen ayaga kalkan Mefharet, analik sezgisinin verdigi bir telasla oglunun arkasindan kostu ve
bagirdi:

- Ne var?

Cocugun ylizii solgundu.

- Basim agriyor. Cok agriyor. Bir saat evvel iki aspirin aldim, fayda etmedi.

- Birak artik caligmay.

- Imtihan yarin. Matematik.

- Birak. Matematik kadar tas diissiin baslarina o hocalarin. Birak. Oldiirecekler seni.

Besim ¢cocuga dogru yiiriidii.

- Benden de al o kadar. Iste sana bir problem: Matematik kadar bir tasin buutlarimn -pardon-
boyutlarinin 6l¢iisti ne olabilir?



ALAS kebabimin huzurunda birdenbire susan Besim bir tapinma sessizligi i¢indeydi. Et ve yufka,
Tagzmda ertyerek bas dondiiriici bir macun haline geldikten sonra, midesine degil kalbine

gidiyormus gibi ona biiylik asklarin sarhoslugunu veriyordu. Hizmetc¢i onun oniinde sar1 benekli
bir beyazliktan baska bir sey kalmadigini goriince, kayik tabagini sol omuzunun hizasindan uzatt.
Kaglarini ¢atan Besim i¢in giiniin en ciddi anlarindan biriydi. Tabagim yeni bastan tepeleme
doldurduktan sonra, itiraf etti:

- Ben bu kebaba asikim.

Ciplak bir kadinin iistiine serilmis atlas yorgan gibi kebaplarin lizerinde parlayan yufkanin kehribar
sarisim i1stahl1 gozleriyle yaladiktan sonra ilave etti:

- Diinyada bundan daha sahici ask yoktur. Ust tarafi edebiyat.

Meftharet gézlerinin ucuyle Samim’e bakiyordu. Agabeysi cok yorgundu. Zayif ve karanlik yiiziinde
kaslar1, goz kapaklar1 ve biitiin ¢izgiler1 diisiiktii. Golgede kalan gozlerinin zeki pariltis1 goriinmedigi
i¢in, onu yalniz genis, gergin, aydinlik ve saltanatli alm ¢irkin olmaktan kurtartyordu.

Meftharet Selmin’e de bakti. Kizzimn da gbzleri Samim’in ustliindeydi. Fakat siiphe vermiyordu.
Besim konustugu zaman bile soframn dikkatlerini kendisine ¢eken Samim’in her birinden ayr1 ayri
manalar bosalan hafif kimildamslar1 ve sususu kardesinin sézlerinden fazla diisiindiiriirdii. Aydin da
ikide bir gozlerini biiyiik dayisina ¢eviriyordu; fakat renksiz yiiziinde hala sanci kirisikliklart vardi.

- Agriyor mu basin? diye sordu annesi.

Aydin goz kapaklariyle cevap verdi. Parmaklarim alnina gotiiriip ¢ekti.

Samim’in de gozleri ona ¢evrilmisti.

Cocuk alc¢ak sesle:

- Cok agriyor, dedi.

Metharet’in yiiziine keskin ¢izgiler halinde bir endise yengeci ayaklarim gecirdi. Samim bagin
biraz uzatmis, Aydin’1 siiziiyordu.

- Nesi var? dedi, soguk mu aldi1?

Besim hizmet¢iye donmiistii.

- Su sabahki zeytinlere bir davetiye gonderelim de sofraya buyursunlar!

Mehfaret agabeysine cevap verdi:

- Hayir. Matematik imtithamna calisiyor. Diin gece ge¢ yatti. Sabahleyin erken kalkti, yine ¢alisti.
Istemiyorum. Kalsin simfta. Degil mi agabey? Sen de soyle, rica ederim.

Samim’in kederli sesi tasdik etti:

- Tabii. Matematik sihhat kadar 1azim degil. Hatta insanlarin yiizde doksanina hi¢ 1azim degil.

Besim ablasina isaret ediyordu:

- Zeytinleri hapse mahk(im etmen zuliimdiir. Kilerin anahtarini verir misin?

- Besim, ¢ok hainsin.

- O zeytinlerden iki tane yesin, bas agrisindan eser kalmaz.

- Sakanin siras1 mu simdi?

- Asik suratla basagrisi tedavi edilir mi? Anahtarlar nerede, soyle.

- Biifenin sol goziinde.

Besim Samim’e dondii:

- Benden de al o kadar, dedi, insanlarin yiizde doksan dokuzuna bakkal hesabindan fazla
matematigin liizumu yoktur. Fakat ne ¢are! Tahsil denilen sey, hayatimizda on bes seneden fazla siiren
bir hastaliktir ve mektepten kagmaktan baska ilaci yoktur.



Metharet yerinden kalkti, ogluna yaklasti ve elini onun alnina koydu.

- Senin atesin var galiba. Kalk, yat istersen. Yemek de yemiyorsun. Istahin yok. Sonra yersin, kalk.

Ana ogul ¢iktilar. Hi¢ konugmayan Selmin, dalgin gozleriyle Aydin’it takip ettikten sonra
murildandi:

- Diin de rengi bozuktu onun.

Besim oOniine konan zeytin tabagina parmagim uzatarak saydi:

- Bir, iki, {i¢, dért... On bir. Simdi hepsini yerim ben. On birden on ¢ikar, sifir kalir. Iste bana bu
kadar hesap yeter.

Samim Oniine bakiyordu. Yemegi birdenbire kesti ve bir sigara yakti. Selmin de istahsizdi.

Biraz sonra Mefharet geldi ve haber verdi: Aydin’in harareti 36, 8.

- Fakat korkuyorum, dedi. Ibrahim Bey’in kiz1 menenjit olduydu bdyle. imtihana galisirken.

Besim agabeysine bakti.

- Simeranya’da mektepler boyle midir?

Samim ayaga kalkti, terasa dogru iki adim att1 ve bahgeye bakarak cevap verdi:

- Mektep yoktur orada.

- Insanlar analarindan Alim mi dogarlar?

Samim kardesine dogru dondii ve giiliimsedi. Elleri ceketinin ceplerindeydi. Viicudu gevsek
duruyordu. Basi hafif¢e sola ve one dogru egilmisti. Ela gbzlerinin devamli bir siiphe ve dikkatle
karisik, cesur ve gururlu bakisi, ince dudaklariin etrafindaki tatli giiliisiin verdigi tevazu” intihamda
yumusuyordu. Onun, kendisinden istenen seyi anlatmaya raz1 oldugu zaman aldig bu poz derhal aldka
uyandirir ve yarattig sessizlik ortasinda biitiin dikkatleri toplard.

Kisa bir kahkaha ile basim salladiktan sonra cevap verdi:

- Simeranya’da her seviyeye gore okuma salonlari, 1aboratuvarlar, atelyeler, miizik, tiyatro, sinema
ve spor evleri vardir. Her yasta insanlar bunlara devam ederler. Her merak ettikleri mevzuu kendileri
etlid eder ve ogrenirler. Cocuklar ve gencler i¢in, arastirma metodlarim gosteren kilavuz-6gretmenler
vardir. Bunlarin vazifeleri ogretmek degil, 0grenmenin yolunu oOgretmektir. Ciinkii Simeranya
pedagojisi, insanmin biitiin hayatinda oOgrendigi seyleri ancak kendi istedigi zaman ve kendi
arastirmalart neticesinde Ogrendigini bilir. Eski diinyada, yani Simeranya’ya gore bugiinkii
diinyamuzdaki okullarda ¢ocuklara ve genclere ogretilen seylerin, muayyen” istidat® ve ihtiyaclari
karsilamadikca, hayatta hi¢bir ise yaramadig anlasilmis ve klasik mektepten eser kalmanmustir: Sinif,
kiirsii, ders programi, nutuk soyler gibi ders veren 6gretmen ve profesor yoktur. Diploma yoktur.

Besim bagirdi:

- Bravo! Fakat bunlar bizim diinyamiz i¢in mec¢hul nazariyeler degil. Biitiin yeni terbiyeciler,
Rousseau’dan beri boyle diistiniirler.

- Burada nazariye olan sey orada hayata girmistir.

Metharet sordu:

- Nasil oluyor, anlamiyorum. Sinifsiz, derssiz, diplomasiz...

Agabeyisinin yerine, Besim cevap verdi:

- Gayet basit. Is hayatindan daha biiyiik mektep, tecriibeden daha biiyiik ders, ihtiyagtan daha biiyiik
miirebbi, tecessiisten daha biiyiik 6gretmen, muvaffakiyetten daha biiyiik diploma olur mu? Diinyanin
ve Tiirkiye’nin halen hi¢bir biiyiik zengini Ticaret Mektebinden mezun degildir. Bazilar1 okuma
bilmezler. Meshur Amerikan milyarderlerinden kimi kundura boyacisi, kimi magaza siiptiriiciisii, kimi

gazete miivezzii- idi. Bizim Karamanli milyonerlerin arasinda ilkokul tahsili goren kag tanedir? Size



diinyaca meshur bir Yahudi zenginimizin hikdyesini anlatmadim m? Amerika’da, dogdugu giiniin
yildoniimiinde serefine verilen ziyafette, bu milyonerimiz, kendisine c¢ekilen tebrik telgraflarim
katibine okuturken, davetlilere, okuma bilmedigini itiraf etmis. Hazirun® arasindaki Amerikali
sanayicilerden biri sormus:

*“ - Okuma bilmediginiz halde bu kadar muvaffak oldunuz, ya bilseydiniz ne olurdu?

Yahudi zenginimiz, gencliginde issiz kaldigim anlatmisti. Bir tavsiye bulup Hahamhaneye
basvurdugunu, fakat okuma bilmedigi i¢in oradaki miinhal katiplige tayin olunamadigim da anlattiktan
sonra:

“ - Okuma bilseydim, simdi, aramzda bulunmak serefine sahip olmazdim. Ciinkii hala
Hahamhanede katiptim!” demis.

Besim ablasina dogru bir adim atarak ilave etti:

- Bizim gibi mirasyediler icin, geceleri kitap okumak, giindiizleri gevezelik etmek i¢in lazimdir.
Fakat ziigiirtlerin biitiin felaketleri alfabeden baslar.

Selmin biiyiik dayisina bakti. Samim kiza dondii:

- Bence, biitiin mesele, insanin umumi- kiiltiiriinii ve meslek bilgilerini ihtiyaglarina ve istidadina
gore hazirlamasimn yolunu kendisine gostermek ve vasitalarimt vermektir. Miifredat programlarinin
ezici yuki altinda bunalan simdiki mekteplerde her ¢ocugun ayri ihtiyag ve istidadi hesaba katilamaz.
Talebe derse c¢alismaktan ve imtihana hazirlanmaktan sahsi arastirmalara da vakit ve enerji
bulamiyor. Halis kiiltiirli de, meslek bilgisini de bu sahsi arastirmalar verir.

Meftharet sordu:

- Kii¢iik yasta da mm?

- Tabii. Omiir siiren aliskanliklar kiiciik yastan baslar. Cocukken Galata’da ¢iplak ayaklarla sigara
kagidi satan Seferoglu’nun sonradan biiyiik zenginlerimiz arasina girmesi, miistehlikin~ ihtiyaglarim
kiiciik yasta miisahedeye™ ve onlar1 karsilamayr diisiinmeye baslamasindandir. Mektebe gitseydi bu
tecriibe ve miisahedelerin hepsinden mahrum kalirdi.

Selmin sordu:

- Simeranya’da nasil oluyor bu?

- Cocuklar ve gencler, 6gleden sonra istidatlarina gore, ayr1 ayr1 meslek subelerinde staj goriirler.
Parazit degildirler. Biiyiiklere yardim ederler ve bir ¢iraklik devresi gegirirler.

- Istidatlar1 degisirse?

- Mesleklerini de degistirmek haklaridir. Bu istidatlar1 tayin eden miikemmel testler vardir. Daha
ziyade is hayatindaki davranmislarina bakilir. Ogleye kadar ve isterlerse geceleri nazari arastirmalar
ve incelemeler yaparlar. Fakat zorlama yoktur. Ciinkii orada insan bir makina adam ve bir otomat
degil, kabiliyetlerinin serbestge gelismesine her yasta ve her meslekte imkan verilen manevi bir
sahsiyettir.

Kardesine bakarak devam etti:

- Besim’in dedigi dogru: Ben yeni hicbir sey sdylemiyorum. Bugiinkii terbiyecilerin hepsi aym
kanaattedirler. Fakat eski diinyammzda kohne mektep telakkisi yasamaya devam ediyor. Biitiin bir
sosyal biinye degismedik¢e, yeni pedagoji, fikirlerine tatbik sahasi bulamaz. Rousseau’dan
Kerchensteiner’e ve John Dewey’e kadar, iki asra yakin zamandan beri biitiin pedagoglarin
¢irpimslari nafile olmustur. Insanin kendi kendisi hakkindaki bozuk telakkisini degistiren bir diinyaya
muhtaciz. Dewey ne diyor? “Okul kitaplar1 ve dersleri bize baskalarinin bilgilerini ve kesiflerini
gosteriyor ve glya, bilgi yolunda en kisa yoldan gotiiriiyor. Hakikatte bu Ogretim usulii, bize



gercekleri ve fikirleri anlamak yerine, hazirlop bilgileri ezberlemekten bagka bir sey olmayan bir
papaganlik dgretiyor.”

Cocuk zekasimin programlardaki sun’i tasniflere ve boliimlere zit bir gelisme seyri takip ettigi
bilindikten sonra, bugiinkii okullarin birer zekd mezbahasi olduklar1 anlasilmustir. Fakat ideal
ogretim...

Samim giiliimsedi ve Besim bagirarak tamamlad:

- Simeranya’da var. Bu diinyadaki mektep kagaklarimin hepsi solugu orada alacaklar. Ben
Galatasaray’da kafa patlatmadan evvel agabeyim orasim kesfetmis olsaydi, tahsil belasindan
kurtulurdum.

Samim kaslarim kaldirdi:

- Hayr, dedi, asil tahsil orada. Talas kebabina asik olmaktan kurtulurdun. Ciinkii orada, ikide bir
degisen 6gretim sisteminden ziyade pilavi ile meshur bir mektepte okumazdin. Hazim usarelerini
ikide bir galeyan- ettiren tesirlerden uzak yasardin ve méanevi hiiviyetin daha ziyade gelisirdi. Eski
diinyamizin biitiin yeni terbiyecileri, bu samimi, bu gercek ve yiiksek kiiltiirii bugiinkii okullarin
veremediginde miittefiktirler; ¢linkii hepsinde 6gretim usulii baski, zorlama, hayvan yetistirme ve tika
basa doldurma usuliidiir. Senin gibi zeki insanlar bile, talas kebabina duyulan asktan daha sahici bir
sevgl olmadigina inanmislardir. Bazilar1 bunun farkinda bile degillerdir. Sen bildigin ve itiraf ettigin
i¢in sevimlisin.

Besim yutkundu ve agzim sapirdatarak cevap verdi:

- Vallahi agabey, hakkin var. ikisi de dogru: Ben bir sevimli hayvamm ve bugiinkii talas kebab1 da
bir harika idi.

Metharet Aydin’1 yoklamak i¢in odadan ¢ikmak istiyor. Fakat iki kardes arasindaki bu miinakasaya
her zaman rastlamak imkam olmadig i¢in ayrilamiyordu. Samim gidip koltuga oturmustu. Besim de,
avucunu gdbeginin iistinde gezdirerek bir hazim zorlugunu gegirmege calisiyordu. Ikisinin de
yorgunluk devresine girdiklerini goren Metharet:

- Durun, dedi, Aydin’a bir bakip geleyim. Konusmamz ¢ok enteresan. Ben gelinceye kadar susun.

Ablas1 ¢ikinca Besim Samim’e yaklasti. Uzakta, dizlerinin iistiinde bir mecmua acan Selmin’e bir
g0z attiktan sonra, algak sesle sordu:

- Laf aramizda, dedi, sen hala platonik aska inamyor musun?

Samim, galiba bu suali isittigi veya sezdigi i¢in, dizlerinin iistiindeki mecmuay1 yere atarak sessiz
ve siiratli adimlarla yaklasan Selmin’e bakti, diisiindii ve cevap verdi:

- Platonikten ne kastettigini bilmiyorum; fakat cinsi tabiatimuz1 asagida ve uzakta birakan {stiin
manevi degerler sistemi i¢inde bir ask olduguna inamyorum. Ne cinsiyete, ne menfaate, ne de gurura
baglanmas1 miimkiin olmayan bir agk.

Besim’in hayreti sahiciydi:

- Cok sey, dedi, ikimizin viicut yapilarimiz ayr1 oldugu i¢in mi, nedir, ben kafami o kadar dondiirtip
dolastirtyorum, bir tiirlii senin gibi diistinemiyorum.

- Belki bir iki ay kadar siki bir perhize girsen ask hakkindaki fikirlerin degisir.

- Zannetmiyorum. Yemeklere kars1 agkimin artmasindan korkarim.

- Ik zamanlar icin belki dyle. Fakat az yemenin viicuda verdigi hafifligin, zekdya verdigi ceviklik
ve derinligin, sende zevklerin mihverini degistirmesi miimkiindiir.

Besim boyle bir inkilaba gonlii olmadigim sdyleyecekti; birdenbire kulak zarina, ablasinin, bir
pence gibi tirnaklarint geciren, keskin sesini duydu ve sigradi. Kadin bagiriyordu:



- Uyuyor, uyuyor ama cok ila¢ aldi da ondan. Ben begenmiyorum halini. Si¢griyor uykusunda.
Kaslar1 catik ve ylizii burusuk...

Kiz kardesine sozlerinin manasindan ziyade toniyle siikin telkin etmek isteyen Samim, sefkatin
perdeledigi algak bir sesle:

- Uyusun biraz, dedi, aksama dogru diisiiniiriiz.

Meftharet Besim’e, sonra Selmin’e bakti, kizznin Samim’den ayrilmayan disiinceli gozlerinde
sipheye, ofkeye, meraka benzeyen tuhaf bakislar ugusuyordu. Annesi de ondan goziinii ayirmadi.
Selmin kendisine dikkat edildiginin farkina varamayacak kadar dalgindi. Belki biraz evvel konusulan
seyleri de duymamusti. Gozleri agir agir kirpilip aciliyordu. Samim’e dogru yaklasti, durdu. Uyanir
gibi basim havada silkeledikten sonra, annesine bir goz att1 ve Samim’e sordu:

- Day1, diin gece nerede 1diniz?

Bu sual Metharet’in bir saatten beri baska meseleler arasinda uyuklayan siiphesine bir i1gne gibi
saplandi. Kadin sicramis ve Besim’e bakmisti. Kardesi de hayretle kaslarim yukari kaldirarak, yan
gozlerle Selmin’i siizdiikten sonra agabeysinin cevabim bekliyordu.

Samim’in 1ki dudag birbirine batti ve agzimn iki yamnda bir heyecam geriye iten enerjinin
cukurlar1 belirip kayboldu. Kendi mahremligine bu tecaviiziin Selmin’den gelmesine hayret edecegi
yerde, fazla miktarda sikilmasi Besim’in de siiphesimi artirmusti. Metharet’in kardesi hayretini
gizlemek 1¢in Oniine bakti: Galiba koskteki hissemi kaybedecegim.

Samim kiza cevap vermedi. Yavasca yerinden kalkti ve bahgeye yiiriidii. Yizi kipkirmizi kesilen
Metharet Selmin’i kolundan tuttu:

- Azicik benimle beraber gel! dedi.

Kizin da yiizii kizarmis ve gogsiiyle omuzlart birdenbire gevseyerek sarkmisti. Mukavemeti uzun
sirmedi. Annesinin elindeki enerji galip geldigi i¢in onu biiyiik salona ¢ekti. Besim de ablasinin
canavarlastigin goriince, onlar1 takip etmek cesaretini kendinde bulamamusti.

Ana kiz biiyiik salona kadar gittiler. Mefharet, pencereye en yakin koltuklara kadar ilerledi ve
kizina 15181n karsisindakini gosterdi:

- Otur suraya.

Selmin isyandan itaate agir agir gegtigini belli eden bir sallantidan sonra oturdu. Annesi de oturdu.
Titriyordu. Haykirmak ihtiyacinda oldugu halde alcaldig: i¢in bogulan sesiyle:

- Biliyorsun, dedi, benim annem de, babam da Arnavut’tu. Yanya’da annem ablamu bir giin
boguyordu. Anlatmisimdir kag¢ kere. Ben kurtardim elinden. O zaman boyle agir bir mesele de yoktu.
Tahrirat katibiyle sevisiyor diye bir dedikodu c¢ikmusti. Biz boyle terbiye aldik. Bak yliziime.
Kipkirmizzyim. Tansiyonum kimbilir ne kadar ytikseldi. Bir yerime inecek. Vallahi elimden bir kaza
¢ikar. Selmin fena oluyorum. Bir gece uykunda kanma girerim senin. Inan bana. Fena oluyorum. Ag¢ik
konusacaksin benimle. Anladin mu? Agik!

Metharet kizina bakti. Selmin’in ¢enesi, inadi tuttugu zamanlarda oldugu gibi, boynunun etlerini
kabartacak kadar geri ¢ekilmisti. Gorlinmeyecek kadar incelen dudaklarimin ucunda iki ¢ukur agzim
yanlara dogru uzatarak biyiitityordu. Kaslar1 ¢atik ve gozleri donuktu.

Ofkesinin son haddine ¢ikan Mefharet, dislerinin arasindan:

- Cevap versene... dedi.

Selmin evvela basim arkaya dogru hafifce salladi, sonra dudaklarim uzatarak:

- Boyle konusursan cevap vermem, dedi.

Mefharet sesini yiikseltti:



- Nasil konusacakmisim?

Selmin cevap vermedi.

Annesi 1ki yumrugunu sikarak ona dogru egildi:

- Soyleyeceksin bana. Soyleyeceksin. Bogarim seni, anliyor musun? Vallahi bogarim. Kendimi de

atarim kuyuya. Soyleyeceksin.

Selmin basim Oniine egerek ayagimin altindaki seccadeye sorar gibi:

- Ne soyleyecegim? dedi.

Annesi kizgin yliziinii ona biraz daha yaklastirip zor duyulacak kadar boguk bir sesle sordu:

- Ne zamandan beri? Ne zaman farkina vardin?

- Iki ay evvel.

Metharet biiyiik bir hayretle geri ¢ekildi:

- Iki ay!

- Evet. Bekledim, belki degildir diye, Seniye’nin ablasina gittim. O da beklememi tavsiye etti.
- Doktor Stikriye’ye mi? Ay ¢ildiracagim! Biliyor mu o?

- Biliyor.

Metharet agir viicudunu bir yere firlatmak ister gibi ¢irpindiktan sonra tekrarladi:

- Cildiracagim!

Selmin hi¢ kimildamiyor ve bulanik bir sesle anlatiyordu.

- Gegen hafta muayene etti. Artik siiphe yok.

Mefharet iki elinin de bas ve isaret parmaklarimi bir akrebin kiskaci seklinde kivirarak Selmin’in

bogazina dogru uzatti.

- Soyle, ¢abuk soyle, kimden?
Kiz cevik bir hareketle firladi ve ayaga kalkti, bir miidahale gerginligi i¢inde yumruklarini sikip

ileri uzatarak bagirdi:

- Onu hi¢bir zaman 6grenemeyeceksin.

Annesi de yerinden kalkacakti, dogruldu, fakat sapsar1 kesildi ve koltuga ¢oktii.

Salondan ¢ikan Selmin, yemek odasina gegti, terasin kapisinda konusan iki dayisina da yaklasarak:
- Annem salonda bayild1!

Dedi ve bahgeye giden merdivenin basamaklarini agir agir indi.



- ABLA, ablacigim, goriiyorsun, hayatin tehlikede. Beynin kanayabilir, yiiregine inebilir, her sey
olabilir. Bayildin da tehlikeyi atlattin. Kan beyninden ¢ekildi. Yiiziiniin rengi yavas yavas yerine
geliyor. Demin yemek odasinda kipkirmiziydin. Korktum vallahi, arkandan gelemedim. Degmez bu
kadar sikintiya. Bu diinya boyle iste. Kabul edeceksin. Care yok. Bu carpik is diizelebilir ama, senin
bir tarafin carpilirsa diizelmez. Sabir 1azim abla. S6yle derin bir nefes al. Ooo... h, kalbini ferah tut.
Diizelir, diizelecek. S6z veriyorum sana. Goreceksin, siiphen bosunadir. Bak agabeyim yeni yaptirdig
kostimii giydi, gitti. Selmin odasinda. Pesinden gitmiyor. Bunlara dikkat et. Ne olmus? Sorar ya “Diin
gece nerede idiniz?” diye. Her seyden siiphe edersen cehennem olur bu diinya sana. Oyle de olsa,
kabul et yahu, kabul et, rahatlarsin. Bu kiz elbette bir seyler diisiiniiyor. Cocuk degil. Kendisine ne
kadar hakim, goriiyorsun. Zekasindan stiphen var mi? Cin gibidir. Etrafa ¢aktirmaz, merak etme. Fakat
sen boyle haykirirsan, ayilip bayilirsan, evvela Hasibe farkina varir, sonra konu komsu, derken biitiin
kdy, biitiin semt, biitiin Istanbul duyar. Radyo istasyonu haline gelme. Bu diinya o kokladigin limona
benzer: Yuvarlak, eksi... Fazla sikmaya gelmez, tadi kacar. Yahut seker karistirmak. Oglana da
{iziilme. Agabeyim, Istanbul’dan déniince, kdyden Doktor Sabri’yi alip gelecek. Hemen kondurma.
Menenjit boyle baslamaz. Hastamin gozleri 1s1ga bakamaz olur. Kiriklik fazla olur. Basagrisi
kivrandirir, haykirtir. Yok bunlarin hig biri. Ala! Bak, rengin yerine geliyor. Istersen kalk, yine defteri
karistiralim. Bu sefer saatlerce vaktimiz var. Simeranya’da soyle bir dolasir, hava aliriz.

*
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“Ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. Kulede yesil 1sikyandi ve kisa bir zaman i¢inde yelkenlimiz
iskeleye yanasti. Burada bina yerine, hava meydam gibi genis bir saha vardi. Yer, asfalttan daha
puriizsiiz, kauguk gibi yumusak bir maddedendi. Yeni iitiilenmis bir yatak carsafi kadar diizgiin ve
temiz. Kilavuzumun hisli ve yere her temasimin reaksiyonlarini zarif kivrilislarla belli eden ciplak
ayaklar1 bir dans nesesi i¢inde.

* sk

“Asktan baska hedef arayan bir askin kendi kendine ihanet ettigini ona anlatamiyorum. Bu inadi
kendi zaaflarina karsi isyammn bahanesine benziyor. Boyle degilse baska birinin hayali veya
realitesiyle benim aramda tereddiidiiniin iistiinde koyu bir sis perdesidir. Bu noktada konusmuyor.
Eger boyle bir tereddiidii de yoksa, giyindigi sir elbisesi i¢inde kenarlarim gizleyip hudutsuzlugun
hayaleti haline gelmek istiyor.

- Besim, okuma buralarim. Bir vaka, bir isim, bir sey yok mu, onu ara.
- Dur abla. Acele etme. Vaktimiz ¢ok. Tarih de koymanus.

*
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“En cok diisiindiigiimiiz kelimeyi en az kullanmaya bizi mecbur eden gururumuzu aldatmak icin,
sevmek fiiline sozden baska ifade sekilleri arariz. Mesela diin, o, masadaki yerlerimizi
degistirmemizi istedi. Oteki masada oturan giizel kadimn tam karsima diismesine tahammiil
etmedigini hissettirmisti. Bense, onun bir aralik baginmin agrisini ge¢irmek i¢in aspirin almaya garsonu
yollamak miimkiin oldugu halde, eczahaneye bizzat gidip geldim.

“Gozleri, gozleri... onu dogdugu giinden evvelki benligime simsiki baglayan, en yakin akrabadan
daha yakin bir kan miinasebetini kat kat asan ve ruhlarimizin beraberligi hissini bir anda uyandiran
bakiglarinda kendimi ne kadar ¢ok buluyorum. Sanki onun gozleriyle kendimi géren ben’im. Onun
varligimt benimkinin sarti haline getiren bu ayrilik duygusunda, gorme intibalar1 tek merkezde birlesen
iki goziin beraberligine benzeyen bir fonksiyon birligi var.

*
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Meftharet defterin listiine egilerek bagirdi:

- Gordiin mii, Besim! Anladin mt s1imdi? “En yakin akraba™ diyor.

- Hayir abla. Bu bir 6l¢ii. “En yakin akrabadan daha yakin...” Bu bir 6l¢ii.
- Degil. Besbelli. Oku. Oku biraz daha, gortirsiin.

*
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“Dogdugu geceyi hatirliyorum. Telefonla haber aldim. Daha ahizeyi yerine koymaya vakit
bulmadan, kudurmus bir siiphe denizi odama doldu ve beni kapti. Olamaz, diyordum, olamaz!
Annesinin itiraflart bile beni inandirmiyordu. Olamaz!

*
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- GOrdin mu Besim? Nasil! Hatirliyor musun? Ben hastahanede dogurdum. Agabeyim evde idi.
Telefon ettiler ona.

- Fakat bir itiraftan bahsediyor. Sen de var mi oyle sey?

- Camim iste, o s0z gelisi. Ne demek istiyor. Belli degil. Oku bakalim. Oku da anlarsin. Vallahi
benden bahsediyor.

*
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“Her zaman, her zaman, beni en utandiran farkin mevcut degilmis kadar ehemmiyetsiz oldugunu
soylemek nezaketini gosterdi. Yalniz bu noktada zalim degil. Bu utancimin timidim i¢in 6ldiiriicii bir
tehlike oldugunu biliyor ve onu azaltmaya ¢alisiyor.

“Randevuya her gelisinde bir y1gin mechul, hareket halinde... Bulusma dakikalar1 yaklastigi zaman,



los salonda, gozlerim giris kapisimin yayl1 kanatlar1 tizerinde parlayan buzlu camlara dikilir. Disarida
dolasanlarin golgeleri bu camlarin iistiinde uzayip kisalmaktadir. Igeriye girecek olamn golgesi,
gittikce biiyliyerek ve aslina benzeyerek yaklasir. O degildir. Fakat yamlms olmak ihtimalinin
temennisi i¢inde birdenbire agilan kapiya bakarim: O degildir. Gozlerim yine buzlu camlarin
tizerindeki riiyaya dalar. Donuk pariltilar, koyuluklar, belirsiz sekiller kaynagsmaktadir. Uzun, uzun,
cok uzun bir zaman geger. Belki birkac saniyedir, fakat saatler kadar uzar. Sayisiz olus siirprizleriyle
gorlinlip kaybolan golgelerin hi¢ biri gelisme ve bozulma anlarinda onun seklini sezdiren
benzerliklere yaklasmaz. Bu golge o degildir, su golge de o degildir. Kap1 agilir, kapamr; agilir,
kapanir; kadinlar, kahkahalar, garsonlar girip ¢ikarlar. Ben biiyiik salonun karanlik dibinde, her
birinin bana verdig hayal kirikligim gittikce daha fazla carpan kalbimde hazmetmeye calisarak
beklerim ve gozlerimi buzlu camlarin iistiinden ayirmam. Uzun, uzun, ¢ok uzun anlar geger. Saate
bakar ve ayaga kalkarim. On dakika ge¢cmistir. Gelmemesi ihtimalinin i¢ine Ol¢iisiiz bir hayalin
doldurabilecegi biitiin felaketlerin toptan sezgisi i¢inde, onun gecikmesini tabii gosterebilecek
mazeretlerin hi¢ biri korkung realiteyi izah edemez. Gelmesinden baska sifam yoktur. Gelmezse,
yeryiiziinde hi¢bir giizel canli ve enteresan seyin beni oyalayamayacagim diisiinmenin verdigi bir
timitsizlik dehseti icinde yerime oturur, gozlerimi buzlu camlarin yar1 karanlik zemininde oynayan
kaderin pariltilarina dikerim.

“Nihayet iste, o, onun golgesi, hi¢ aldanmadim. Camun iistiinde biliylimeye baslar. O, muhakkak.
Fakat gbzlerin verdigi tam emniyete kavusmak ig¢in, kanadin hi¢bir hareketini kagirmam. Evvela
kiigiik bir aralik. Onun eli, bilegi ve mavi robunun kolu. Mihlanmisimdir. Viicudu benim goriis
sahama dahil mekamn i¢inde biitiinlesince, hadisenin igindeki azametini ona sezdirip gururunu
azdirmamak i¢in, ruhumun kepenklerini indiririm: Oniime bakarim. Ancak yaklastigi zaman gdzlerimi
kaldiririm. O, benim yiiziime degil, higbir sey gérmeden sag veya sol tarafa bakmaktadir. Kendimde
tabii buldugum his biiziiliisiinii onda affetmem. Bulusma aninin en biiylik timitler ve korkularla dolu
heyecani, onun yiiziinden benim iistlime bir ask rahmeti gibi bosalmalidir. Fakat yiizii ne kadar donuk!
Sanki, arzusuna ragmen, kaderi tarafindan bana dogru itilmektedir. Adimlarinda ne agirlik! Hemen
geri doniip gidiverecekmis hissini veren bir isteksizlik zevahiri® altinda, belki, iradeyi bunaltan bir
zahmetle gizli tutulan miithis bir heyecan vardi. Fakat bu “belki” o amn sevincini bulandiran en
korkung emniyetsizliktir. Yaklasir. Kalkarim. Oniine bakarak oturur. Benim gozlerim onun
yiiziindedir. Bu fark iki cinsin tabiati arasinda mm, yoksa hislerimizin dereceleri arasinda nm?
Bulusma aninin ilk muammasi budur.

“Yiliziime bakar. Gozleri bos ve dolu gibidir. Giiliimser, fakat bu da belirsizdir. Ge¢ kalisim
glinliik hayatin basit arizalariyle izah ederken, sesinin tabiiligi, aramizdaki miinasebeti en adi ruh

temaslarimin sadeligi icine diistirtir.
x
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- Aman, Besim!

- Birak yahu, okuyayim. Birka¢ dakika icinde ortalik birbirine giriyor. Gazetede Ugiincii Diinya
Harbinin ¢iktigint okusam, agabeyim kadar heyecan duymam. Sen hi¢ asik oldun mu abla?

- Tabii. Fazil’1 deli gibi sevdim.

- Bu heyecanlar1 duyar miydin?

- A! Elbet... Tipki, tipki... Aksam eve gelecegi saat boyle olurdum ben de.



- Cok sey!

“ - Nasilsimz?
“ - Mersi, s1z?

* sk

- Abla, kazandim.

- Neden?

- Birbirlerine “siz” diyorlar. Agabeyim Selmin’le resmi konusmaz boyle.

- Ayol, cilvedir o.

- Yok efendim.

- Vallahi cilvedir. Ben kocama herkesin i¢inde “sen” derdim. Yalmz kalinca “siz" derdim.
Resmiyet hem erkegin gururunu oksar, hem de tahrik” eder onu. Aradaki mesafeyi ¢ogaltir.

*
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“ - Diin gece uyumadim.
“ - Nigin?

“ - Yesil meselesi...
“-Yesil?

“ - Hatirlamadimz mu? Otomobilin yesilini begenmediniz.

“ - Hatirladim.

“ - Eskiden ber1 yesili sevmez misiniz?

“ - Sevmem.

“ - Sekiz ay evvel seviyordunuz.

“G0z kapaklar1 ¢irpindi.

“ - O yesil bagka. Cagla bademiyle tirse arasinda bir ton. Cok severim onu. Otomobilin yesili
degil.

“Izah miikemmeldi. Giiliimsedim. Diin gece bu niians1 ni¢in kagirmistim? I¢imdeki muhalefetin
oyunudur bu. Kalbe kars1 bu muhalefetin akildan veya gururdan geldigi samlir. Bence bu, kalbin kendi
kendisine kars1 miidafasidir. Sevgilide kaybolmamak icin nefret sebepleri arar, bulamazsa yaratir.
Iste boyle, kendi kendini aldattigim anlayinca da utamir ve ona daha ¢ok baglamr. Kendi yalanlarini
affetmeyen kalbin kendine verdigi ceza.

“Asiklara haber vermek isterim. Kalbin biitiin meseleleri yalniz kalbde halledilir. Ciinkii bir hissin
hakkindan ancak baska bir his gelir. Umitsiz bir askin panzehiri nefrettir. Fikirler ancak bu
mukavemet hislerini yaratan tahrik ve telkin unsurlaridir.



“Elin1 6ptim.

“Belki sevgilinin biiyii cemberi i¢inde oldugumuz i¢in, yahut, belki de onunla konusurken siiratle
degisen alaka dairelerinin iginde dikkatimizi bir tek nokta lizerinde merkezlendiremedigimiz i¢in
kavrayamadigimiz teferruat” ondan ayrilir ayrilmaz bize yeni bir mana 15131 altinda goriinmeye
basliyor. Onu sokaginin kosesinde birakip da donerken birdenbire hatirladim: Sekiz ay evvel,
sevdigim yesilin bir 6rnegini ona géstermek i¢in ararken, gézlerim, elindeki siir kitabimn
kapagindaki cizgiyi yakalamisti. Bu ¢agla bademiyle tirse arasinda bir ton degildi. Otomobilin rengi
ona daha yakindi. Zevkime istirak etmisti. Bunu hatirlayinca, mesele iki kat vahimleserek beni sardi.
Gozlerinin ¢irpindigr an i¢inde, yildirim siiratiyle isleyen bir yalan endiistrisinin bu “ton” izahin
car¢abuk buldugunu anladim. i¢imde kederin ugultular1 baslamisti. Trende yamma oturan Aldaddin
Bey’in hikayelerini...
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- Kazandim, abla, kazandim. Bak, kiz1 sokaginin kosesinde birakti. Kendisi trene bindi. Demek ayr1
yerlerde oturuyorlar.

- Selmin’in bazan Istanbul’da, yengesinde haftalarca kaldigim unutuyorsun. Tabii o zaman
bulugsmayi tercih ederler.

- Seninle basa ¢ikilmaz. Kararim vermissin. Okuyalim, bakalim.

%
* 3k

"

Dinlemiyordum. En 1yl niyetle yorumlasam bile, beni incitmemek i¢in sdyledigini
farzedebilecegim bu his yalam aski en korkulan emniyetsizlikten kurtarmmyordu. Beraberlik aldanisi
veren bu yalanin bir renk vesilesine inhisar” ettiginden emin olmak miimkiin degildi. Aramuzdaki
biitiin fikir ve zevk miinakagsalarim hatirlamak 1azzimdi. Fakat Alaaddin Bey dikkatimi kontrol etmek
i¢in, hikayelerinin tesirlerini arayan sualler soruyordu. Koye gelinceye kadar, onun beni rahat
biraktigi kisa anlar i¢inde bu miinakasalardan bazilarim1 hatirladim. Fakat iizerlerinde fazla
diisinmedim. Eve gelince, sofrada, Besim’in gevezelikleri ve Metharet’in son giinlerde beni fazlaca
g0z hapsine alan sabit bakislar1 da rahat diisiinmeme imkan birakmmyordu. Yemekten sonra odama
cekildim.

“Bu defterdeki ilk hatiralarimu okudum. Onlarin arasinda dikkatimi c¢eken bir tanesi iistiinde
durdum. Bir yaz aksami, Miihiirdar’dan denizi seyrederek Kadikdy iskelesi istikametinde yiiriirken,
onunla birlikte, al¢ak sesle bir melodi mirildanmisiz. Bir aralik durmus: “Ah, ne giizel!” demis. Ben
bu heyecamn sol tarafimizdaki denizde salkimlanan gurubun turuncusundan mu, sdyledigimiz havadan
m1 geldigini, distinmiistim. Bir sey sormamisim. Tahminen on giin kadar sonra -¢iinkii bu defterlere
tarth koymuyorum- bir bogaz gezmesinde ben bu havayr tekrar mirildandigim zaman, o, kendisinden
hi¢ beklemedigim bir dikkatsizlikle bu his amm o6ldiiren ehemmiyetsiz bir sey sormus. Ben de
Miihiirdar’daki heyecamimin daha ziyade gurup manzarasina ait olmasi ihtimalini distinmiisiim. O



zaman kiiciik bir liziintii ile savdigim bu detay1 yanlis manalandirdigimm samyordum. Yesil meselesi
kadar belli degilse de, bu da bir his yalanma benziyordu.

“Bu seriye dahil aldamiglardan oriilmiis bir sevilme timidinin boslugunu ve tehlikelerini diistinmeye
baslayinca derinlesen bir kederle koltufuma uzandim. Onunla iki giin sonra bulasacaktik. Izaha
ihtiyacimun iki saatlik sabr1 yoktu. Eve telefon etmeyi diisiindiim. Kendisi ¢ikmazsa otekiler sesimi
tantyacaklardi.
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- Gordiin mii Besim. Ben sana demedim mi? Yengesinin evinde telefon var.

- Telefon yalmz orada mu var?

- Dikkat et; “Eve” diyor, “evine” demiyor. Daha fazla yakinlik var bunda, degil mi? Kendisinin de
akraba oldugu bir ev.

- Ha!... Senin de agabeyimden farkin yok. igne ile kuyu kaziyorsun.

- Oku, oku, goreceksin.

%
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“Vazgectim. Gozlerimi kapadim. Simeranya’da bdyle bir meselenin ne degeri olabilecegini
diistinliyordum. Kilavuzumu a¢tim. Daha birinci ciimlede biitiin davayr kavramusti.

“ - Sizi ask enstitlisiine gotiirecegim, dedi, orada bir “eski diinya problemleri” subesi vardir.
Meselenizi bilirler ve sizi aydinlatirlar.

“Kilavuzum beni ileride ayrica anlatmak istedigim yepyeni sekilde caddelerden gecirdi. Bir bahge
icinde, bambaska bir mimari ile yapilmus, biiyiik bir binaya girdik. Alt katta, kiigiik ve bos bir odada,
genis bir koltuk vardi. Kilavuzum bana:

“ - Sizi simdi yalmz birakacagim, dedi. Bu koltuga uzanimz, gozlerinizi kapayiniz, meselenizi
yiiksek sesle diisliniiniiz. Yanmibasimzda gizli bir makine sesinizi zapteder. Sonra kalkimz, disari
cikimz. Ben koridordayim. Yarma kadar probleminiz incelenir. Sizi ¢cagirir ve aydinlatirlar.

“Ertesi giin aym binada, baska bir odada beni kabul eden yasli, ciddi ve sevimli bir adam,
kilavuzumun terciime ettigi su sozleri bana sdyledi:

“- Meseleniz incelendi. Tipiktir. Enstitiimiiziin “eski diinya problemleri” subesi bu seriye dahil bir
cok miisahedeleri toplamustir. Hadiseyi sizin psikologlarimzin yaptigi gibi sadece bir ilmin,
psikolojinin 1s181inda aydinlatmaga imkan yoktur. Eski diinya ilminin en biiyiik hatalarindan biri de,
ihtisas boliimlerine ayrilan ilimlerin “biitiin”ti gézden kagirdiklar1 i¢in higbir hadiseyi esasli ve
dogru izah edemediklerini anlamamis olmalariydi. Simeranya ilminde “fizik hadise”, “biyolojik
hadise”, “sosyal hadise” diye birbirinden ayr1 vakia serileri yoktur. Bu hadiseler, “biitiin”{in 15181
altinda incelenir. Bir seyin i¢inde her sey mevcut oldugu i¢in bir mesele bir meseleyi bilinyesinde
tasir. Mesela insan ruhunu anlamadan atomu izah etmek miimkiin degildir. Dalga mekanigi ile hazim
fonksiyonu, yahut bir Oksiiriikle gokte bir yildizin diismesi arasinda siki miinasebetler vardir ve
bunlar bir biiyilk olus prosesinin ayri ayri goriiniisleridir. Enstitiimiiz ask hadiselerine ait
miisahedeleri toplar ve “insan biitiinii incelemeleri merkezine yollar. Sizin meseleniz ¢oktandir
incelenmis oldugu i¢in, sadece vak’a hususiyeti bakimindan dosyaya konmustur. Hadise sizin



diinyanizda goriindiigii gibi sadece psikolojik, hattd sosyal degildir. Her hadise gibi insan bilgisinin
biitin subelerini ayn1 plan i¢inde ilgilendirmektedir. Eger bodyle toplu bir inceleme metodu
kullanmilmazsa, tek cephesi i¢inde hi¢bir hadise bize tatmin edici seyler sOylemez. Eski diinya ilminin
mahiyetleri kavramaktaki aczi bundand1 ve onlar1 inkdra kadar varmasi bir ¢ikmazdan baska bir
citkmaza diismesinin neticesiydi. Simeranya’nin ilim goriisii hakkinda size bu iptidai bilgiyi vermeye
mecburum. Yoksa sevgilinizin kiicliciik bir his yalamyle biitiin varliin zitlik prensibi arasindaki
miinasebeti kavramamz miimkiin olmaz. Eski diinyada, bundan yiiz elli sene evveline varincaya kadar,
biitiin hayat sekillerini, sosyal miiesseseleri ve meslekleri saran yalan, bir tekdmiil zarureti oldugu
kadar, “kutuplagsma dramm™ adim verdigimiz bir "dip zithk” gerceginin de zarurisidir. Evvela bu

ger¢ek hakkinda Simeranya diislincesini size anlatmanmiz 1azimdir.
%
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- A.yyl...
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- Ne var abla? Sikt1 nu?

- Birak bunlar1 camim.

- Beni sardi abla. Sabret biraz.

- Birak, birak... sen bagka bir giin gel, kendin oku bunlar1. Sahifeleri ¢evir.

*
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“Milli duygularimn zayifligt bende nefrete c¢evrilmek ic¢in firsat kollayan bazi endiseler
uyandiriyor. (F...) nin vakasim miinakasa ettik. Kiz1 miidafaa etti. Dame de Sion’da ikiye ayrilmuslar.
Arkadaglarimn bir kismu (F...) yi ayipliyormus. Ben onlar1 hakli buluyordum. Bir aile kizinin bara
diismesi i¢in, kimsesizligin ve para ihtiyacimin yeter mazeretler olamayacagim soyliiyordum. Adeta
otkelendi. Onda pek az gérdiigiim...
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- Besim! Anladin mt simdi? Kes! Bitti! Dame de Sion! Bitti! Selmin! Selmin’in mektebi...

- Dur yahu!

- Bitti, (F...) dedigi Feriha. Unuttun mu vakay1? Babasi 6ldi kizin, annesi mektebin taksitlerini
veremedi, hastalandi. Kiz da oynakga idi biraz. Selmin’in arkadasi. Feriha ayol. Hatirlamadin nm?
Bara girdi. Hocalar1 o kadar nasihat ettiler, dinlemedi. Mektep de onu parasiz okutacakti, istemedi.
Hatirlamadin m?

- Hatirladim camm. Fakat Selmin onu miidafaa etmiyordu. Ayipliyordu.

- Sen ona bakma. Selmin bizden fikirlerini gizler.

- Abla!

- Vallahi o... Feriha... Feriha... Selmin’in arkadasi... isminin bas harfini yazmasayd: da anlardim
ben... simdi her sey meydana ¢ikti. Bak o Selmin’in benden emdigi siitleri burnundan getireyim de



gorstin!



YAGA kalkan Metharet birdenbire durdu ve kulak kabartti. Yukaridan bir haykiris geliyordu.
AOglunun sesini hemen tantyan kadin, kipkirmiz1 kesilen yiiziinde aklar1 daha fazla beliren firlak

gozlerinin dehsetini kisa bir bakisla defter1 yazihanenin goziine koyan Besim’in istiine
bosalttiktan sonra kapiya dogru kostu.

Aydin avuglarim sakaklarina yapistirmis ve yliziinii yastiga gommiis, kivramyor ve bagiriyordu.

- Cok mu agriyor oglum?

Bas1 kalkip kalkip yastiga diisen ¢ocuk cevap veremiyor ve bagirmaya devam ediyordu. Besim,
Selmin ve Hasibe de birbirlerinin pesinden odaya girdiler.

Ellerini saglarimn arasina daldiran Mefharet, “Imdat” diye bagirmak istiyormus gibi pencereye
kostu, geriye dondii ve Hasibe’ye yiiriidii.

- Kos doktora, kos, anlat, gelip igne yapsin, kos!

Hizmet¢inin arkasindan giden Selmin:

- Ben de telefon edeyim! dedi ve odadan ¢ikti.

Meftharet oglunu kucaklamaya muvaffak olamiyordu. Kendini yataktan atacak kadar ¢irpinan Aydin
annesinin kollarindan kurtuluyor, avuclarinin icinde basini iki tarafa salliyordu. Yiizii pencere
tarafina geldikce gozlerini kapattigina dikkat eden Besim, i¢inden: “Eyvah!” dedi. Metharet bunun
farkinda degildi. Saclarimi tirnaklayarak oda kapisiyle karyola arasinda agir viicudunu savuruyordu.

Yatagin tistiine egilen Besim ¢cocuga sabir telkinine ¢alisti:

- Biraz daha sabret, simdi gelir doktor, bir igne yapar, hi¢bir sey kalmaz.

Ve oglundan ziyade anasim bir tansiyon firlamasi kazasindan kurtarmak i¢in, klasik yalanlardan
birini aradi ve buldu.

- Galatasaray’da imtihana c¢alisirken bana da boyle bir basagrisi geldiydi. Hatirlamiyor musun?
Doktor bir morfin yapti, hemen rahatladimdi. O anin keyfini hi¢ unutamam.

Doktor gelinceye kadar ablasim teskin i¢in bir yalan bombardimamna tutan Besim, zihin
yorgunlugundan gelen basagrilarinin ¢ok siddetli ve cabuk gecici olduguna inandiran vakalar
uyduruyordu.

Ihtiyar Nikolaides, agir adimlarla karyolaya yaklastiktan sonra, bir hastaya, bir de annesinin ve
Besim’in yliziine bakarak:

- Bune? dedi, ne oldu bu yavruya?

Metharet’in kabarmus saclarina da bakan doktorun dikkati, iki kat merdiven c¢ikmamn ilk
yorgunlugunu dinlendirmeye de vesile oluyordu. Fakat bir timit am i¢inde susan kadin, ihtiyar
doktorun saskinligint goriince, elindeki kiiclik ¢cantaya gozlerini dikerek bagirdi:

- Cabuk bir igne yap doktor, cabuk!

- Yapalim. Fakat nedir, bir anlayalim bakalim.

Hastanin iistiine egildi ve bir kolunu tutarak onun yastiga gomiilii yiiziinii gormek istedi.

Doktora yaklasan Besim, ona vakit kaybettirmemek i¢in izah ediyordu:

- Siddetli bir basagrisi. Baska bir sikdyeti yok. Siz evvela bir igne yapin da sonra muayene edin.
Cok 1stirap ¢ekiyor, goriiyorsunuz.

Doktor etrafina bakind1 ve masaya dogru yiiriidii. Aydin’1in kitaplar1 ve karalanmis rakamlarla dolu
kagitlar1 arasinda bir yer buldu, ¢antasim agti ve hazirliga basladi. Besim onun yaninda hareketsizdi.
GOz ucuyle Aydin’a bakiyordu. Cocugun ruhunda, bu miithis sanciyir, hattd O6limii matematigin
cildirtict rakamlarina tercih eden ve kendisinden bile gizli bir kose bucak olup olmadigim
distiiniiyordu. Hastaligin boyle karanlik bir tercihten sonra baslamis olmasit miimkiindii. Ablasi,



hekime yardimdan ziyade heyecanlarim hareket halinde bosaltmak i¢in, masamn etrafinda liizumsuz
dolasiyor, kapiya gidip geliyordu. Selmin yatagin kenarina oturmustu. Ayak ayak {stiine atmus,
dizlerini salliyordu.

Igne yapildiktan sonra, tesiri beklenirken odanin havasini dolduran iimit, hastanin da iniltilerini
azaltmisti. Metfharet oglunun iizerine egilerek iginde Ofke pargalar1 ylizen sefkatli sesiyle
tekrarliyordu: “Simdi gecer, bir seycigin kalmaz, biraz daha sabir, bitti, bitiyor artik.”

Besim doktorun kolunu hafifge sikip ona gizli bir isaret ¢ektikten sonra:

- Matematikten ikmale kalmusti, dedi, ¢ok ¢alistyordu. Zihin yorgunlugu degil mi biitiin bunlar?

- Evet, tabii siirmonaj,~ siirmdnaj...

Ve ihtilaclar gittikce azalan hastaya yaklasti. Aydin yiizitkoyun yatiyordu. Doktor onun gbzlerinde
15181n tesirlerini anlamak i¢in arkasi Ustli donmesini istedi. Cocuk soldan saga dogru viicudunu
cevirirken, pencereden gelen aydinlik istikametinde gozlerini simsiki yumdu. Besim de buna dikkat
etmisti. Metharet farkinda degildi. Doktorun daha rahat muayene edebilmesi i¢in yatagin basucundan
cekildi.

Odadan ¢iktiklar1 zaman, Besim ablasinin endiseli ve gergin yiiziinden iki sapan tas1 gibi firlayan
bakislarin doktora saplandigim gordii ve klasik yalam bekledi. Nikolaides bunun ustasi degildi.
Sesinde tereddiit vardi:

- Olabilir, zihin yorgunlugudur.

Besim ablasim ¢ocugun yamna yolladiktan sonra, doktoru asagiya indirirken bir menenjit thtimali
olup olmadigim sordu ve bekledigi cevabi aldi:

- Bir ponksiyon lazim, ponksiyon lomber.” Cok benziyor. Isiga bakamiyor cocuk. Basagrisi da
fazladir. Bir konjestiyon™ degil. Cirpinmalar, bagirmalar filan tipiktir.

- Zihin yorgunlugu bir menenjit yapabilir mi?

- Soylerler. Ben de boyle iki vaka gdrmiisiimdiir. Imtihana calismaktan. Biz bir serebro-spinal
baraj tasavvur ederiz. Menengoklar,~ bu baraj yikilirsa, beyine girer diye diisiiniiriiz. Faraziyedir-
bunlar.

Besim hastanin odasina dondiigii zaman onu uyumus buldu. Ablasi da bir koltuga uzanarak basim
arkaya dogru salivermisti. Kirmiziligi azalan yiiziinde huzursuz bir siikiin vardi. Selmin odadan
cikmaya hazirlamyordu. Dayisim goriince durdu.

Ablasina dogru yiiriiyen Besim alcak sesle:

- Sen de git yat, biraz dinlen, dedi.

Kadin gbzlerini yumdu ve muirildandi:

- Burasi iyi.

Besim ve Selmin bahgeye indiler.

- Bu pembe giillerin ni¢in simsiyah kesilmediklerine sasiyorum. Ablanmun yiiziinde bir dramin son
perdesi gibi agilan gozkapaklarinin altindaki aci1 bakigslar en neseli ¢iceklerin bile rengini
soldurabilir. Bildim bileli dyledir. Saymadim, fakat ayda iki kahkaha ya atar, ya atmaz; ve haykirir
gibi giiler. Yiizii ekseriya bir cenaze davetlisi gibi kasvetlidir, daima bir felaket verir. Senin baban
Olecek adam degildi. Cok neseliydi. Sen onun kahkaha devirlerini hatirlamazsin. Cok neseliydi.
Tabiat1 degisti adamcagizin. Sonra da isleri ters gitmeye basladi. Ciinkii Metharet’in gozleri hep
menfiyi- goriir. Cesaret kirmakta birebirdir. Baban o giftlik davasim kaybetmezdi yoksa. Hep
Metharet’in menfi tesirleridir, inan buna. Miihiirli balmumu ile felaketleri davet eder. Sikildi
adamcagiz ¢ok. Septisemi, verem, kanser, bunlar hep bos lakirdidir. insam yalmz bir illet dldiiriir:



Sikint1. Oteki hastaliklar bunun viicuttaki cesitli goriiniisleridir. Bu cocuk da ¢ok sikildi. Bir yandan
matematik, bir yandan annesinin yiiz ton agirligindaki ruh baskisi. O dayamlmaz istibdat.” Sinemaya
bile zor giderdi oglan.

- Nedir o basagrisi, ¢irpinmalar? Doktor ne dedi? Fena bir sey mi?

Besim egildi, iri bir giil kopararak Selmin’e verdi:

- Bunu bir bardaga koy odana gotiir, karsisina gec, otur, zihnini bosalt, hi¢cbir sey diislinme,
gdzlerini buna dik, on bes dakika baska hicbir tarafa bakma. igine ummadigin bir ferahlik, bir
bahtiyarlik dolacak. Inan bana. Bir tecriibe et.

Selmin giilii tutan elini asagiya sarkittiktan sonra, dayisina yan gozlerle bakti ve sordu:

- Menenjit degil mi?

- Senin zekdna en giizel giiller bile maglup olur. Heniiz belli degil. istersen Oyle farzet.
Aligsmalisin. Analiz yapildiktan sonra anlasilacak. Benziyormus ¢ok. Artik diisiinme.

Selmin ¢igegl burnuna gotiirdii. Bu hareketi otomatikti. Ne koku duyuyor, ne de giiliin rengini
goriiyordu. I¢inde fena giinlerin sikintis1 vardi. Zihni bulamkti. Aydin’in 6liimiine benzer aci bir
hissin i¢ine kirmuzi bir renk karisiyordu. Annesinin yiizii belirip kayboldu. Orta kata ¢ikan
merdivenlerin tirabzanlar1 arasindan alt kat sofadaki koltukta unuttugu kitabin kapagim goriiyor ve
kapt gicirtilart duyar gibi oluyordu. Birdenbire midesinde bir bulanti duydu ve avucunu agzina
kapadi. Yizii sararmus olacakt ki, dayis1 ona dikkatle bakarak sordu:

- Ne oldun?

Selmin’in yiizii burustu ve omuzlar1 yukar1 kalkti. Besim ona dikkatle bakmaya devam ederken, bu
evde kendisinden baska herkesin birer problem haline geldigini disiiniiyordu. Ne oldu bu kiza
birdenbire?

Tekrarladi:

- Ne oldun?

Selmin elini agzindan ¢ekti. Yutkundu ve kendini toplamaya ¢alisti. Rengi diizeliyordu. Sonra elini
tekrar agzina gotiirdii ve esnemeye basladi.

- Gegti, dedi.

Besim en karisik meseleleri bir kelime ile savmak ihtiyacim duydugunun farkinda olarak basinm
salladi:

- Sinir!

Ve bahge kapisina bakti. Samim geliyordu. Selmin biiyiik dayisina dogru kostu. Besim de agir agir
ilerledi. Agabeyisi Doktor Sabri’yi bulamadigini soyliiyordu. Besim olanlar anlatt.

- Bereket ki ablam teshisi sezemedi. Aptal Nikolaides gii¢ beld bir yalan kivirabildi. Galiba bir
ponksiyon yapilacak ama, bence, muhakkak. Galatasarayli Nahid’1 bilirsin. Sonra Siikran. Onlarinki
de hep boyle baslad.

Bahgeye oturdular. Selmin yan gozlerle sik sik biiyiik dayisina bakiyordu. Samim gozlerini kdskte
Aydin’in yattig1 odanin pencerelerine dogru kaldirdi, sonra Oniine indirdi.

- Yalana liizum yoktu.

- Sen ablamin halini gorseydin, dedi Besim basimi sallayarak. Yizi kipkirmiziydi. Teghisi
ogrenseydi beyninde bir damar ¢atlayabilirdi. Yalan o anda can kurtardi.

- Teshis heniiz konmanus. Bir ihtimal, kuvvetli bir ihtimal. Bunu Metharet’e haber vermek lazimda.
Yarin hakikati birdenbire 6grenir veya sezerse, iste o zaman bir beyin kanamasina ugrayabilir.

Samim algak ve kederli bir sesle devam etti:



- Bizim hatanmiz budur. Kurnazlik denilen kiicilik zeka ile biiyiik halleri karsilariz.

Selmin yerinden kalkti ve Samim’e yaklasti. Elindeki giilii onun yakasina ilistirirken:

- Ben sizin gibi diisiinmiiyorum, dayi, dedi.

Besim bagirdi:

- Tabii., yahu., bak su gil bile yalan soyliiyor. Oyle taze bir durusu var ki, minisi: “Ben
solmayacagim, ben ebediyim”den baska bir sey degil. Yarma kadar solacak halbuki. Yalan soyliiyor.

Samim yakasim tutup giilii burnuna yaklastirarak cevap verdi:

- Solacagim bilmiyor, dedi, istikbalinden emin.

Besim ayakta duran Selmin’i gosterdi:

- Fakat bu giil biliyor. Yine de solmayacakmus gibi bir gururu var. Degil mi oyle Selmin’cigim?
Glizelligin sonsuz olduguna kendi kendini de kandirtyorsun.

Kiz cevap vermedi, yiiriidii, bir sar1 giil kopardi ve Besim’in yakasina takti.

- Yalam miidafaamin miikafatt mm bu? diye sordu dayaisi.

- Evet.

- Ad1 iistiinde: Yalan diinya. Yalansiz bir diinya tasavvur edilebilir mi?

Ve Samim’e donerek sordu:

- Sizin Simeranya’da sifasiz hastalarin yilizlerine karsi 6leceklerini hekimler dank diye soylerler
mi?

Agabeyisi cevap vermedi. Besim onun Simeranya hayalinde bu tarafin heniiz eksik veya tamire
muhta¢ oldugunu diistiniiyordu. Samim her parcasi yerli yerinde bir makine gibi kusursuz bir diinya
tasarlamis olamazdi. Besim bu emniyetin verdigi bir tstiinliik vehimi i¢inde ayak ayak {istiine atarak:

- Sen bunu bir diisiin agabey, dedi.

Samim bir kiigiik sigrayisla basini arkaya egdi ve kardesinin yiiziine bakti. Simeranya’sindan
bahsetmeye her hazirlanisinda yaptig1 gibi, hayalinin tuhafligina giilmekte herkesten evvel davranmak
i¢in giliimsedi.

- Ben disiindim onu ¢ok, dedi. Simeranya’da yalan tamamiyle lizumsuz bir hale gelmistir;
anlasilmistir ki bu, tabiatin ve hayatin i¢cindeki zitliklar1 baristiramayan insamin bir goriiniis ahengi
yaratmak icin kutuplardan birini ortmek ihtiyacidir. Bu zitliklar ortadan kalkar veya uzaklastirilirsa
yalana llizum kalmaz. Yani prensibinde kutuplagma bulunan olmak dramina kars1 aciz insanin elindeki
gecici silah, yalandir.

Besim dogruldu ve bir kulagim avuglayip Samim’e dogru uzatarak bagirdi:

- Nasil, nasi1?

Samim nefes halinde kisik bir kahkaha ile giilerek cevap verdi:

- Dur sana bir misal ile anlatayim: Yildirim bir elektrik hadisesidir, degil mi?

- Oyledir.

- Insan fizik sahada miispet ve menfi arasindaki zith@ uzlastirarak elektrik 15181 elde ediyor.
Tabiatin bu yikict kuvveti insamn elinde fayda vericidir. Fizik sahada boyle. Fakat i¢ine insan
ruhunun karistig1 sosyal hayat sahasinda biitiin zitliklarin barismasi miimkiin olmuyor. Yalan o zaman
miispet ve menfi kutuplardan birini muvakkat bir zaman i¢in 6rtmek suretiyle zitlig1 ortadan kaldirir.
Tabii muvakkat bir zaman i¢in.

- Buna da bir misal soyle.

- Iste zavalli Aydin. Bir yanda onun agir bir hastalik tehlikesi icinde olusu, dte yanda analik
sefkatinin isyam kutuplasiyor. Sen bu zithigr ortadan kaldirmak i¢in, doktorun kolunu diirtiiyor ve



tehlikenin iistiine yalamn yorgamm Ortiiyorsun. Halbuki, realitenin hoyrat eli, bir giin o yorgam
ansizin kaldiriverince, zitlik en vahim neticeleriyle ortaya ¢ikacaktir.

- Baska ne yapabilirdim?

- Sen bu kutuplardan ikincisini yalansiz ortadan kaldirabilirdin: Analik sefkatini isyan halinden
miispet bir tevekkiile™ kalbedebilirdin.”~ Bak ben bunu yapacagim goreceksin.

Besim ayaga kalkti ve Samim’e dogru yliriiyerek algak sesli bir haykirisla:

- Sakin ha, agabey, dedi, ablam ¢ok fena bir halde.

Samim tekrarladi:

- Goreceksin.

Tekrar Aydin’in yattig1 odamn pencerelerine bakti.

Besim iki elini de ona dogru uzatti:

- Simdi dur. Yukar1 ¢ikma. Aydin uyuyor. Ablam da seni goriince heyecanlanir.

Samim arkasina yaslandi ve yine giiliimseyerek dedi ki:

- Simeranya’da asil mesele, hasta ile hastaligi arasindaki zitlagsmayr ortadan kaldirmaktir. Biitiin
tedavilerin esas1 budur. Bak, bu ¢ok enteresan, 1yi dinle.

- Kulak kesildim.

- Bizim simdiki diinyammzda iki nazariye ve tatbikati vardir ki, Simeranya’da, yarinki diinya
hekimliginin esaslarim viicuda getirmistir. Bu nazariyelerden birine gore, istisnasiz her hastalik,
uzviyetin,® kendi isleyisine zit tesirlere karsi bir “hyperreaction”dur”, viicudun &fkelenmesidir,
isyamdir. ikinci bir nazariyeye gore, ki bu daha meshurdur. Isvigre’de Tournier’in nazariyesidir, bir
cok hastaliklarin sebebini hastanin viicudundan evvel hayatinda aramak 1dzimdir. Yani hastalik ¢ok
defa kaderin aksiliklerine kars1 ruhun ve onun pesinden viicudun isyanidir.

Sandalyesine oturan Besim birdenbire canlanarak:

- Isyan degil, sikint1, dedi, demin Selmin’e ben bunu sdyliiyordum.

- Her sikinti bir isyan hazirligidir. Ruhta baslayan bu hazirlik viicudun hastalanmasi seklinde
organik bir isyana ¢evrilir.

- Tamam!

- Iste Simeranya’da tedavinin hareket noktas1 budur. Fakat sunu sdylemeliyim ki orada tababet diye
ayr1 bir 1lim ve teknik subesi yoktur.

- Nasil sey o?

- Zihnini karistirmamak i¢in bunu sonra anlatacagim. Devam edelim: Her hastalik evvela ruhta
baslayip sonra viicuda sirayet- etmis bir isyandir.

Besim yine ayaga kalkt1 ve ellerini arkasina koyarak:

- Pardon, dedi, mikroplu hastaliklar da nu?

- Hepsi.

- Nasil olur? Mikroplu hastaliklarda hastaligin 4mili~ mikroptur, sikint1 filan degildir.

- Fakat mikrobun hastaligi viicuda getirebilmesi i¢in viicutta kendine miisait bir zemin bulmasi
1azim degil mi? Bu zemini sinir sistemi vasitasiyle ruh hazirlar. isyan oradan viicuda gegmistir. Yani
insanda hastalik, ¢cok defa, kaderin aksiliklerine karsi bir intibaksizliktir. Simeranya’da her tiirli
hastaligin amilini evveld hastanin hayatinda ve ruhunda ararlar. Cok defa da hi¢bir caresi olmayan
talihsizliklerden, hayat aksiliklerinden birini bulurlar: Umitsiz bir ask, ¢ok sevilen birinin &liimii,
namus lekesi, vicdan azab1 gibi ¢aresizlikler... Ve bu agir 1stirap yiikiinii kaldiramayan ruhun sikintisi
ve isyani. Iste o zaman, hastayr kaderinin aksiliklerine intibak ettirecek bir ruh tedavisi baslar ve



mucizesini verir.

[tiraz cesaretini gittikce kaybeden Besim sordu:

- Aydin Simeranya’da olsayd1 ona nasil bir ruh tedavisi yaparlardi?

- Orada herkes, hastalanmadan evvel, hayatin ¢aresizlikleri Oniinde sinirlenmemeyi, isyan
etmemeyi Ogrenir. Biitiin ailelerde ve miiesseselerde hergiin yapilan ruh sporu budur. Kendine gore
ayinleri vardir. Oyle ki, biitiin Simeranya’y1 derin bir siik(in ve tevekkiil havasi sarmustir. Oraya ilk
adimim atar atmaz, kendini her tarafa yayilmis bir umumi intibak ve ahenk atmosferi iginde bulursun.
Herkes bu ruh sagligimn yollarint bilir ve hastalandiktan sonra, kendi kendisine, isyandan tevekkiile
giden yolu acgacak telkinlere uygun bir hazirlik bulur. Aydin, ingallah degildir, menenjit olmussa,
muhakkak ki bu, ¢alistift derse karsi duydugu isyanin, sinir sistemi yoliyle, uzviyete sirayetinin
neticesidir. Simdi bu sikintt onda mevzuunu degistirerek devam ediyor. Diin imtihana kars1 isyandi
bugiin imtihana girememenin neticelerine, sinifta kalmaya, arkadaslar1 arasinda mahgup olmaya karsi
isyandir. Ona hissettirmeli ki bu kaybin hi¢ ehemmiyeti yoktur. Kabahat kendisinde degil, onun
ihtiyaclarimi, temayiillerini~ ve kabiliyetlerini hesaba katmayan ogretim sistemindedir. Bunu daha
evvel yapmus olsaydik hastaligi onlerdik.

Besim, biraz evvel doktorun “serebrospinal baraj” dedigi seyi hatirladi. Bu baraj, sikinti veya
zihin yorgunlugu yiiziinden yikilinca mikroplar beyin zarina girerlermis. Samim’in nazariyesi,
bugiinkii tibbin hayal meyal sezdigi bir hakikatin daha vuzuhla® gelistirilmesinden ve tedaviye
tatbikinden baska bir sey degildi.

Basim salladi:

- Pes! dedi, ben de aym fikirdeyim.

Samim zaferini kii¢iiltmek isteyen bir tevazuun tatl giiliimseyisiyle:

- Istersen, dedi, simdi sana neden Simeranya’da tababet diye ayr1 bir ilim subesi olmadigim ve
biitiin bilgilerin bir merkezden baslayarak, onun emrinde inceleme kollarina ayrildiklarim anlatayim.

- Kuzum.

Fakat ticli birden baslarim Aydin’in yattigit odamn penceresine dogru kaldirdilar. Mefharet
bagiriyordu.

- Neredesiniz ayol? Bunun yine agrisi tuttu, kosun!

Iki kardes hemen kalktilar ve yiiriidiiler.

Ayakta duran Selmin, gozlerini yere indirmis, kimildamiyordu.

Basim yukar1 kaldirdi, gézlerini yumdu ve derin bir nefes aldiktan sonra, fena anlara dogru gittigini
cok iy1 biliyormus gibi, dayilarinin arkasindan, stiriiklenircesine yiiriidii.



VIN en 1yimser adamu bile, boyle kotii bir giinden bu kadar ferah ve neseli bir gece dogacagim
Eﬁmit edemezdi. Orta katin arkadaki zerzevat bahgesine bakan genis balkonunda, sezlonglardan

birine uzanmus, gokyiiziinii seyrederken, dikkatli yutkunuslarla, biraz evvel yedigi revaninin
lezzet hatiralarim yildizlarin piriltilarina karistirarak iki duyusu arasinda nefis bir terkip yapmaya
calisan Besim, yanibasinda, ayakta duran ablasinin ilk kahkahasim duyunca bagirdi:

- Ha soyle! Yasa! Oh... Gordiin mii? iste, sagligin, bahtiyarligin, her seyin sirr1 bu kahkahada. Geg
kaldin ama., iy1 patlattin!

Meftharet bir elini kardesinin omuzuna koydu ve gogsiine kacan kahkaha artiklar1 arasinda:

- Sana giiliiyorum, dedi, sofrada sOylediklerine... Keyfim yerine geldi vallahi... Gidip o doktor
Sabri’nin elini Opecegim. Penisilin agriy1 bicak gibi kesiverdi. Cok 1yidir simdi masallah. Yizi
gildii cocukcagizin. Kalkmak istiyor. Ne kadar korkuttu beni. Neydi o kivramslari, haykirislari1? “Bir
seyim yok” diyor simdi. Agabeyim de ona ve bana ne giizel sozler soyledi. Ah, elimde bir kalem
olsaydi da yazsaydim.

Besim bir elini omuzuna gotiirerek ablasinin elimi oksadi. Penisilinin bu kadar c¢abuk tesir
edecegine inanmmyordu. Samim’in telkinleri de boyle bir mucize yaratamazd.

- Demek menenjit degilmis, dedi, bosuna telds. Sabri zaten bu ihtimalin uzak oldugunu soyledi ve
ithtiyaten yapti penisilini.

Meftharet de bir sezlonga uzand.

Havada bir ugak pervanesinin uzaklardan gelen sesi gibi devamli ve monoton bir ugultu vardi.
Deniz tarafinda bir motorun yaklastikca artan giiriiltiisii onu bastiriyor, sonra uzun ve keskin bir tren
didiigii bu seslerin lizerine atesten bir ¢izgi ¢ekiyordu. En sonra, arada bir korna sesleriyle yirtilan
bu devamli ugultu havay: tekrar kapliyordu. Uykusu gelmeye baslayan Besim gozlerini yar1 kapad.
Soyle bir kestirecekti. Fakat ablasi ona seslendi:

- Besim, senin goziin keskindir, baksana., surada, kiraz agaciyla duvar arasinda bir insan golgesi
goriilyor musun?

Besim dogruldu. Orada bir evliya tiirbesi olmadigimi soylemeye tisenirken, balkonun genis
parmakliklar1 arasindan gecirdigi dikkatini ablasimin soyledigi yere dikti.

- Evet, dedi.

- Yine galiba o herif: A¢ adam.

Besim bahgede kdske dogru ¢ekingen adimlarla ilerleyen gdlgeden gdzlerini ayirmuyordu. Iki ay
kadar evvel mutfagin kapisina gelir gelmez bayilip yere serilen bu mechuliin adi, herkesin agzinda a¢
adamdi. Hasibe onu doyurmus ve 6liimden kurtarmusti. Fakat Mefharet’in kafasindaki stiphe fabrikasi,
iki glin sonra hemen islemeye basladiydi. A¢ adam haftada bir, sonra iki giin geliyor, Hasibe nin
yamnda en a¢ midenin en bol yemeklerle dolmasi i¢in gegmesi 1azim gelen miiddetten fazla kaliyordu.

- Bakalim simdi ne kadar kalacak, dedi Mefharet.

Besim, her manasiyla a¢ bir adam icin, tombalak Hasibe’nin esmer ve yagli teninde yabana
atilmayacak lezzetler bulunabilecegini inkar etmiyordu. Ablasimin siiphesi manasiz degildi. Fakat
evin biitcesine dahil yemek artiklarimin bu adama verilmesine ses ¢ikarmayip da, dogrudan dogruya
Hasibe’nin tasarrufu altinda bulunan bir viicudun ona ikram edilmesine sinirlenmenin manasi yoktu.

- Nemize lazim, dedi, birbirlerinden hoslanmyorlarsa bize ne?

Metharet agir viicudunu sezlongun oynak bezi lstiinde yukari almak i¢in nafile yere ugrasip
dururken, alcak sesle:

- Daha neler, daha neler! dedi.



A¢ adam kuyunun yamndaki mutfak kapisina dogru aliskin ve piskin adimlarla sekti. Besim
murildandi:

- Artik herif aile efradindan.

Arkalarindan bir ayak sesi. Baslarim c¢evirdiler. Selmin balkon kapisina gelmisti. Metharet ona,
otoritenin ¢erceveledigi bir sefkatle:

- Kizim, dedi, a¢g adam yine geldi. Ben ¢ok yorgunum, viicudumu yukari alamiyorum. Sen sunlari
gdzetliyebilir misin? Ama hi¢ sezdirme. Bakalim saatlerce ne yapiyorlar, ne konusuyorlar? lyilik
yapalim diye evin i¢ine haydutlar1 almayalim.

Selmin balkondaki al¢ak ve yayvan tahta koltuga dogru giderken cevap verdi:

- Ben biliyorum.

- Ne biliyorsun, nereden biliyorsun?

Selmin cevap vermedi. Metharet kizina karsi simdi ne kadar yumusakti. Besim Aydin’in
basagrilarina Selmin’in neler bor¢lu oldugunu goriiyordu. Fakat en ince ruh meteorolojisi, nese anlari
pek kisa siiren Mefharet’in acaip ruh ikliminde yarin, hatta bes dakika sonra ne firtinalar kopacagim
kestiremezdi. Selmin’in parlak zekasi uyku bulutlarina heniiz gdmiilmediyse, annesinin kopiirmek i¢in
bahane arayan 6fkesini a¢ adam istikametine siirmek icin, firsat bu firsatti. Zeki kiz hemen asag inip
kulagina ¢alman dort bes kelimeden Metharet’i ¢ileden ¢ikaracak bir hikdye uydurmaliydi. Gidip
koltuga oturmasi bu firsati sezmedigini gosteriyordu. Besim onu uyandirmak i¢in dedi ki:

- Kimdir bu herif sahiden? Acligindan ve adamligindan baska bir sey bilmiyoruz. Haftada iki
aksam gelip karmni doyuruyor... Ger1 kalan gilinler hep a¢c mui? Bir is gordiigii yok mu? Bari her aksam
gelse... Dikkat ediyorum, hamur tatlis1 veya revani oldugu aksamlar1 kagirmiyor. Hasibe ile aralarinin
cok 1y1 oldugu bundan da belli. Fakat ablamin hakk: var. Herif bir gece hepimizi kitir kitir kesebilir.
Gidip bir kulak kabartmak 1azzm. Ablama da yeni bir evham mevzuu ¢ikar.

Selmin anlamakta inat ediyordu.

- Oyle adam degil, dedi.

Sonra ilave etti:

- Giizel adam.

Meftharet birdenbire basim kiza dogru ¢evirdi:

- Giizel mi? Ne biliyorsun. Yakindan gordiin mii sen?

Kiz cevap vermedi. Selmin’in oyununu ¢akar gibi olan Besim i¢inden soylendi: “Bu daha parlak!”

Meftharet karanlikta Selmin’in yiiziinii gorebilmek i¢in basim ona dogru uzatarak sordu:

- Ne biliyorsun sdylesene?

K1z muamma ytiklii, dolgun ve donuk bir sesle tekrarladi.

- Biliyorum.

Besim i¢inden: “Bu da 1yi, dedi, mechul birakmak™. Ve ablasim evhamlandirmak i¢in, yiiksek
sesle:

- Var, dedi, bu isin i¢inde bir esrar var. Demin dikkat ettim, herifin elinde agir bir paket. Zor
tasiyordu. Nedir acaba o? Bomba filan olmasin!

Meftharet iki ayagini yere basarak viicudunu one dogru aldiktan sonra balkonun parmakligina
tutundu ve zahmetle kalkarak:

- Yoo! dedi, ben evimin i¢inde ne oldugunu bilmeliyim. Kendim giderim.

Ablasi1 uzaklasinca Besim kiza doniip dedi ki:

- Annenin Ofkesine yolunu sasirtacak bir firsat cikti. Asag sen inip karisik bir hikaye



uydurmaliydin. Dedikodusu aylarca siirer ve ablamin dikkatini senin iizerinden baska yere ¢ekerdi.

Selmin, her meselede oldugu gibi, sahsiyetinin son haddine varan bagimsizlik inad1 i¢inde kestirme
cevap verdi:

- Boylesi daha 1iyi.

Metharet alt katin sofasindan zemin katinin tagligina inen dar merdivenin basinda durdu.
Basamaklar fazla catirdiyacakti. Hele birinci basamagin fisek patlar gibi keskin bir ses ¢ikarmak
adetiydi. Kadin, agir viicudunu, asagidakilere duyurmadan sessizce bu merdivenden indirmenin
imkansiz oldugunu diisiiniirken, yaklasan bir diidiik sesi duydu. Tren geliyordu. Biraz sonra onun
glriiltiisii basamaklarin ¢atirdisimi bastirabilirdi. Bekledi ve asagiya kulak verdi. Mutfaktan tabak
sesleri geliyordu. A¢ adam yemegini yerken, Hasibe’nin de bulasik yikadigini tahmin etti. Biraz daha
bekledi. Tren yaklasiyor ve evi sarsiyordu.

Metharet karanlik basamaklardan agir agir indi. Iyi akletmisti. Trenin giiriiltiileri arasinda
basamaklarin ¢itirtilarimi kendisi bile zor duydu.

Taglik da karanlikti. Mutfaga giden araligin 1ambasi1 yamyordu. Orada Hasibe yatardi. Mefharet
yar1 agik duran kapidan bakti. Aralikta mutfaga giden kapi ardina kadar acikti. Fakat kadin da, herif
de goriinmiiyordu. Mefharet kulak kabartti ve bekledi. Konusmuyorlardi. Epey zaman gecti.
Birdenbire buraya geliverirlerse, Metharet bir sey artyormus gibi goriinmek icin, elini sag taraftaki
komiitatdre™ yakin tutuyordu. Nihayet Hasibe nin sesini duydu:

- Giizel olmus mu revani?

Cevap veremeyen adam, agzinin dolu oldugunu belli eden homurtulu bir takdir sesi ¢ikardi. Yine
uzun zaman konusmadilar. Sonra adam sordu:

- Senin dolabinin anahtar1 yok mu?

- Yok. Simdi karyolanin altina koyalim da ben sabahleyin onu saklayacak bir yer bulurum.

Herif yalvardi:

- Aman Hasibe, sakaya gelmez bilir misin?

- Merak etme sen. 1k defa yaptigim is mi?

Sustular. Kisa bir zaman gecti. Konusuyorlardi. Fakat bitisik koskiin kurt kopegi havlamaya
basladigi i¢in, Metharet ne konustuklarim duymadi. Havlama devam ediyordu. Kopek sustuktan sonra
da Metharet epeyce bekledi. Hasibe sordu:

- Sekerli mi istersin?

- Yok, istemem, ben hemen gideyim. Saat on birde kamyon gelecek. On iki ile bir arasinda,
Sirkeci’de Murat’la garin oniinde bulusacagiz.

Metharet adamin bah¢ede ayak seslerini duydu. Yine bekledi. Hasibe iki eliyle zor kaldirdig bir
paketi araliga tasidi. Karyolasi goriinmiiyordu. O tarafa dogru yiiriidii. Akli pakette oldugu icin
Metharet’in bulundugu tarafa bakmamusti. Sonra tekrar mutfaga dondi. Yukaridan Besim’in
kahkahalar1 geliyordu. A¢ adam hakkinda ilk siiphesinin bosa ¢iktigini goren Metharet hemen geri
donmeyi distindii. Bir fenalik yokmus aralarinda. Fakat pek i¢li dishh konustular. Hem neydi o paket?
Ne var i¢inde? “Aman Hasibe, sakaya gelmez”’. Kadinin cevab1 da Metharet’in midesini bulandird.
“Merak etme sen, ilk defa yaptigim is degil ki benim”. Ne 1s1 bu?

Ik siiphesinin bosa ¢ikmasindan utanan Mefharet ikincisinin iistiine yiiriimekten ¢ekiniyordu.
Yukaridakilere damsmayi diislindii. Besim alay edecek, paketin i¢inde bomba oldugunu soyleyecek.

Metharet cok yorgun. Artik burada kalsin bu. Ne varsa var paketin i¢cinde. Merdivene dogru
yiiriidii. Basamaga adimuini atmadan evvel durdu. Pek icli disli konustular. 1ki ay. Olur ya. Halk



boyledir. Cabucak birbirleriyle teklifsizlesirler.

Iki basamak cikti ve yine durdu. Nigin saklamak istiyordu paketi? Asil karimn sdzi mide
bulandirict: “Ilk defa yaptigim is degil ki”. Ne isi? Sormak? Cirkin. Ya basit, miinasebetsiz bir
seyse?

Iki basamak daha ¢ikti. “Merak etme. Ik defa yaptigim is degil ki...” Herifin iki ay evvel mutfak
kapisina diisiip bayilisi hep yalan muydi? Sonra o kamyon, Murat filan nedir? Demek ki Hasibe
biliyor bunlari. Ne olur sorarsa? Kapi arkasindan onlar1 dinledigi meydana ¢ikacak. Olmaz. Cirkin.
Cirkin de degil, su sirada Hasibe’yi kaybetmek fena. Bir de hizmetci derdi ¢ikmasin. Yarin onun
agzint ararim. Simdi bir giizel uyuyayim. Cok yoruldum bugiin. Fakat uyuyabilir miyim?

Uyuyamazdi. Zihni bir kere buna takildi ya, uyuyamazdi. Her seyi 6grenmeliydi.

Durdu. Yakindaki evlerden birinde el ¢irparak bir oyun havasi sOyliiyorlardi. Elalem keyfinde. Ne
fena huyum var, Yarabbi! Ni¢in kendimi bu siiphelerden, kuruntulardan bir tiirlii kurtaramiyorum?
Annem de bdyle idi, rahmetli.

Arkasinda bir ayak sesi vardi. Dondii. Hasibe tasligin 1sigimt yakmus, dolaba tabaklari
yerlestiriyordu. Simdi onu gorecekti. Artik ¢are yok. Basamaklar1 indi. Mutfak tarafina dogru giden
hizmetei geriye dondii, hammu goriince durdu.

Bakistilar. Hasibe’nin yukar1 kalkan siyah kalin kaglar1 altinda evvela bir hayret an1 gegiren
gozleri sola dogru kaydi. Sezmisti. Bir tehlikeden ka¢gmak istiyormus gibi mutfaga dogru sdyle bir
sallandi, fakat yiirliyemedi. Metharet ona yaklasiyordu. Hizmetci korkmus gibi tirperdi ve basim
yukari aldi. Gozlerini i¢ine bir sey kagmus gibi kirpip aciyordu.

Metharet biraz daha yaklast1 ve sordu:

- Gitti mi?

Hasibe, hamminin bu suali ni¢in sordugunu anlamak arzusunun sertlestirdigi bir dikkatle ona bakti:

- Gitti.

- Ne soyledi sana?

Hizmet¢i Oniline bakt1. Biraz diistindiikten sonra omuzlarim yukar1 kaldirdi:

-Hig.

Metharet araliga dogru yiiriidii, esikte durdu. Hasibe’ ye donerek kaslarim catti:

- Ne var o pakette?

Hizmet¢i sasirmadi.

- Bilmem ki, dedi, evrak varnmuis. Hadimkoyii’ne gotiirecek. Sormadim. Bes on kurus kazanmak i¢in
ayak isi yapiyor bdyle. Oteberi tasiyor.

Meftharet bir tereddiit ge¢irdi. Soracagl sey kalmms muydi? Diisiind{i, bulamadi. Asagiya onlari
dinlemek i¢in indi8ini gizlemeye yarayacak bir yalan aradi ve birden hatirladi.

- Siyah kemerim goziine ilisti mi? Ben galiba sabahleyin bu robumu {itiilerken onu suralarda bir
yere ¢ikarip koymustum.

Hasibe tekrar siiphe verici bir heyecanla bagirdi:

- Evet, burada, burada!

Ve odasina kosup kemeri getirdi. Liizumundan fazla sevinmisti gibi geldi Mefharet’e. Sorgudan
kurtulduguna m1 memnundu?

- Pencerenin i¢gine koymussunuz, dedi, gordiim, kaldirdim ben.

Metharet bir sey sdylemedi ve kemeri alip yukar ¢ikti. Bakalim onlar ne diyecekler? Fakat Besim
cok heyecanliydi; agabeyisinin 6niinde, ayakta, ellerini sallayarak bir seyler anlatiyordu.



- ...den de gelse ne faydasi var? Bunlarin hepsi nazariyedir. Ben simdiye kadar hayata uyan bir tek
ekonomi nazariyesi gormedim. Devletcilik yapmayan liberal bir rejim, az ¢ok serbestlik vermeyen
devlet¢i bir rejim, miilkiyeti kokiinden kazimis bir komiinist idare, programum harfi harfine tatbik
eden bir sosyalist hiikiimet gormedim. Evdeki pazar ¢arsiya uymuyor. Hem efendim, anlamadigim bir
sey var. Neden cemiyet, devlet ferdin ihmallerinden, tembelliklerinden, beceriksizliklerinden,
kabiliyetsizliklerinden mesul olsun? Bizim mutfaga yanasma kedi gibi dadanan a¢ adam, kendi
hatalarmmn mu, Igtimai nizanun mu kurbamdir? Issiz kalmak ¢ok defa tembelligin, ahlaksizligin,
beceriksizligin cezas1 degil midir? Sendikalar veya sosyalist devlet bu cezayr miikafata ceviriyor ve
issizi besliyor. Iste bunu anlamiyorum.

- Clnkii 1ssizlik kapitalist cemiyetin problemlerinden biridir; kiitle halinde bile olsa, ekonomiden
baska cepheleri goze goriinmez. A¢ adam iyi bir misal degil. Ciinkii tek. Bir ¢ok individual®
hususiyetleri olabilir. Onu mutlaka yanlis kurulmus sosyal bir nizanun kurbam gibi alamayiz. Kendi
ahlak veya irade hatalarinin suclusu da olabilir. Birakalim onu. Issizi degil, isciyi alalim. Onun
kazanci istihsaldeki” roliiniin tam karsil1g1 mudir? Ne dersin?

- Ol¢ii yok.

- Degildir, tam karsiligr degildir. Yahut bir cok liyakatli = isciler icin degildir. Calisanlar ve
sermayeciler arasinda kazang farklar1 nisbetsizdir. Iktisadi huzursuzlugun bundan dogdugu bellidir.
Kabul etmiyor musun?

Besim balkonun parmaklig hizasinda agabeyisine arkasim donerek bir ka¢ adim att1, sonra geri
dondii ve cevap verdi:

- Evet, fakir-zengin asikar. Fark biiyiik. Haksizlik da belli. Cigeri bes para etmez heriflerin
milyoner, degerli adamlarin fakir olduklar1 goriilmiiyor degil. Bunlar malim. Care ne, onu sdyle.
Miilkiyetin kalkacagina inanmiyorsun.

- Buna liizum da yok. Bir insam istihsaldeki roliiniin tabii neticesinden mahrum etmeye liizum da
yok.

- Anladik. Caresi ne? Tatbiki miimkiin bir sey sdylemezsen kafam almaz. Nazariyelerle basim hos
degildir.

- Caresi kazanci ayarlamaktir. Herkese hakkini vermek. Miisavi miktarlarda degil. Ciinkii
insanlarin istihsaldeki rolleri ve cemiyete faydalar1 birbirinin aym degil. Liyakatle kazang birbirine
uygun olursa, hasreti ¢ekilen sosyal adalete kavusulur.

Besim ellerini havada sallayarak bagirdi:

- Peki ama, nasil, nas11? Kim ayarlayacak?

- Sendikalar, meslek tesekkiilleri, devlet... Kim olursa olsun... Insanda teskilat dehasimn bu kadar
ilerledigi bir diinyada bir paylagsma ve ayarlama sistemi bulmak o kadar zor mudur?

- Sen buldun mu? Tanr1s1 oldugun diinyada tatbik ediliyor mu?

Samim giiltimsedi:

- Miikemmel! dedi, orada sermaye sahibi kar degil, sadece bir riziko~ hakk alir. Eger kurdugu isde
calisiyorsa, kazanci liyakatine goredir. Bilancolar1 fabrikamn is¢i miimessillerinden miirekkep bir
idare meclisi inceler ve tasdik eder. Kazanci1 dagitan da odur. Mevzuat buna goredir. Devlet “kazang
ayarlamas1” kanununu biiyiik bir titizlikle tatbik ettirir. Vazifesi budur. Thtilaflar1 kazang mahkemeleri
halleder. I¢timai sigorta is¢iyi dmriiniin sonuna kadar aksiliklere kars: emniyet altina almustir. Issizlik
yoktur. Sermaye sahibi tarafindan istismar edilmek de yoktur. Fakat herkesin kendi liyakatine gore
miilkiyeti vardir. Fakir bugiinkii diinyamizda oldugu kadar fakir degildir; zengin de prensler sinifimin



simarik cocugu degildir. Kazang farklar1 ayarlanmis ve azalmustir.

- Bizim gibi mirasyediler ne yaparlar?

- Calismamak yasaktir. Her gelir istihsalde sermaye hizmetini gormeye davet edilir. Bankalardaki
mevduatin yilizde sekseni asil ve yedek sermayelerdir. Sahsi servetler muayyen bir haddi asamaz.

Bir sezlonga uzanan Mefharet, a¢ adamun paketi hakkinda fikirlerini almak icin, iki kardes
arasindaki miinakasamin sonunu bekliyordu. Fakat géz kapaklar1 agirlasmusti. Uykusu geliyordu.
Arada bir Besim’in birdenbire yiikselen sesi olmasa Meftharet dalip gidecekti.

- Tamam! O bagka! Kiymet fazlalarinin mahdut ellerde birikmesine...

Metharet {ist tarafim duymuyor, kendinden geciyordu. Gozleri tamamiyle kapanmp da uyumaya
basladigi anda, yine Besim’in bir haykirisi onu uyandiriyor, fakat bu sefer basini saran uyku
bulutlarinin yariklar1 arasindan bazi kelimeler duyabiliyor, climlelerin biitiiniine ait manalari
kavrayamiyordu.

- ... Kire¢ y1ginindan... olur... arkasindan... bence degil, katiyen... Cin misali gosterir ki... bu
suretle... istihlakten...” piring tarlalarinda...

Ses uzaklasiyordu ve uyku bulutlarimin gittikge kiigiilen yariklar1 arasinda kelimeler de birer
manasiz hece haline geliyordu.

- Sang... Yor... Cek... Sanrr... Di...



ARANLIKTA uyandi. Basinda bir agirlik. Ne zamandir boyle. Yatar yatmaz uyuyor, dort bes saat
Ksonra uyamyor. Belki tansiyondan. Sorsaydi keski diin aksam Sabriye. Uyku ilac1 da fayda

etmiyor. Uyumasina uyuyor da erken uyanmamanin ¢aresini bulanmuyor. Sonra kulaklarinda bir
ugultu. Annesi de sikiyet ederdi bundan. Irsi demek.

Basucundaki diigmeye basti ve kol saatine bakti. Altiya geliyor. Gilinler kisalmus. Ortalik hala
karanlik. Bir sigara. Korkuyor. Doktor giinde bes taneden fazlaya miisaade etmedi. Hele a¢ karnina,
katiyen. Kendini tuttu. Arzusu artiyordu. igeyim bari, ne olursa olsun.

Basucundan bir sigara aldi ve yakti. Aydin simdi uykudadir. Onu diistinmiiyor. Selmin’le diinkii
kavgasim hatirladi. Ayildiktan sonra ne diye ben o kiistahin haddini bildirmedim? “Sen bunu hi¢bir
zaman grenemeyeceksin!” Son giinlerde ¢ok artt1 ciireti. Nigin sakliyor? Nasil siiphelenmem? Insan
gizlenecek seyl gizlemez de gizlenmeyecek seyi gizler mi? Demek ki 1sim sOylemeye cesareti yok. Ne
diistiniiyor, yezit? Artik beni tamamiyle hige sayryor. O sar1 yilam bu eve sokmak istemedigim giinden
beri bana diigman. Onunla da kavgali imis. Benim sugum ne oOyle ise? Sirf bana inat i¢in, gitti,
birisinin koynuna girdi. Sirf bana inat i¢in, beni kudurtmak icin. Oyle domuzdur bu kiz. Gizledigi
agabeyimdir muhakkak. Aman ne ¢irkin sey. Allah’1m, ne rezalet! Yine basima kan ¢ikiyor. Yapamam
ben, Besim gibi olamam. Aym1 ana babamin evladiyiz ama ben anneme c¢ekmisim, yapamam.
Havsalam™ almuyor. Olse bu kiz, bir damla yas ¢ikmaz goziimden. Ben sirf onun istikbali igin
evlenmedim. Sekiz sene dul kaldim, sekiz sene!

Asagidaki biiyiik salonda Memduh’un ona yalvarislarim hatirladi. “Bedbaht olacagim. Mefharet,
diisiin agzindan ¢ikacak bir s6z benim hayatimn cennete veya cehenneme ¢evirebilir. Diislin. Kag sene
sabrettim, kac¢ sene bekledim. Ayaklarim 6peyim...”

“Olamaz!” dedim. Hep bu yezit kiz1 diisiinerek. Bu nankor i¢in hem bir adanm bedbaht ettim, hem
kendimi. Nah, bu kafa! Simdi bana en sevmedigim, en istemedigim seyleri yapiyor. Vallahi rezalet!
Agabeyim olsun, kim olursa olsun rezalet! Ben bunu katiyen hazmedemem. Yedigi naneye bak.
Utanmadan yiiziime karsi: “Sen onu hi¢cbir zaman ogrenemeyeceksin!” diyor. Vay, kiistah vay! Ne
olacakti o meteliksiz ¢iyanla evlenecekti de? Seviyor mu o serseri sanki onu? Kendisi de anlamis da
kesmis alakasim onunla. Iyi ya iste, ben demek hakliymisim. Neden bana diisman oluyor? Var bir sey.
Anlayacagim. Inat ederse vallahi bogarim onu.

Yiizii yamyordu. Elini yanagina gotiirdii. Basindaki agirlik artmisti. Annem gibi benim de bir
yerime inecek bir giin. Ben dayanamam. Bu kiz1 doguracagima Allah canimu alsaydi. Gider simdi onu
uyandirir, sikistiririm. Uyku sersemligiyle her seyi soyler. Soyletirim. Benim elimden kurtulamaz o.
Anastyim. Hakkimdir. Sekiz sene ben ona hem analik, hem de babalik ettim. Nankor! Nen eksikti
senin, soylesene... Cicek gibi biiylittiim seni ben. Bir dedigini iki etmedim. K&yde senin gibi giyinen
kiz var m1? Baksana bir kere su zenginlere... Ecnebilere de bak. Romler kizim basma entarilerle
dolastirtyor. Zavall1 Jannette’in bir zengin kiz1 oldugunu kiligindan, kiyafetinden kim anlar? Kamuran
Bey’in kiz1 dersen &yle. iki senedir bir bisiklet istiyor da milyoner babas1 almuyor. Ben sana bisiklet,
sandal, ping-pong masasi, ne istedinse aldim. Fransiz Mektebi dedin, gonderdim. Bir zamanlar
“Paris” diye tutturdun, ona bile raz1 oldum. O ¢iyan ¢ikt1 ortaya da sen istemedin gitmeyi. Boyle bir
ananin yiiregine indirecek seyler yapiyorsun. Tiih sana, nankor! Simdi goriirsiin sen.

Yataktan indi, terliklerini ve kimonosunu® giydi. Aynaya bakti. Saglar1 dagilmis ve kabarmusti.
Taragim aldi, fakat hemen birakti. Beni boyle cadi gibi gorsiin de daha fazla korksun. Sabah sabah,
tepeden inme bir tesir. Ondan istifade edeyim. Misil musil uyurken bir sigrayis sigrasin da akli basina
gelsin.



Oda kapisina dogru yiiriidii, durdu. Basi kazan gibiydi. Ya birdenbire sinirlenir de yine bayilirsa?
Tuvalet masasina dogru gitti, gdziinde Seditol” tiipiinii aradi. Bulamadi. Asagida, ecza dolabindadir.
Sinirlenir mi acaba? Demin uyandig zaman kalbi de hizlica vuruyordu. Ne olacakmis? Giderim. Ne
olursa olsun.

Sofaya cikti. Karanlik. Cit yok. Yiridi. Selmin’in oda kapisi oniinde durdu. Kilitli mi acaba?
Elini kulpun iistiine koydu, ¢ekti. Iceriye kulak verdi. Lizumsuz. Ne duyacak? Cesareti yok. Nigin?
Ben onun ugruna uykusuz kaliyorum ya. Patlasin, uyansin.

Kulpu cevirdi. Kapr kilitli degilmis. Kanadi hizla iterek ag¢ti. Durdu. Karanlik odada lake
takimlarin beyazligl ve gardrop aynasimin piriltisi. Pencerelerde koyu bir mavilik. Hafif bir lavanta
kokusu. Ne miinasebet! Yataga bakti. Yorgan agikmis ve altinda kimse yokmus gibi ona fazla bir
beyazlik goriindii. Yataginda degil mi bu kiz.

Hemen 15181 yakti. A! Yok vallahi yok! Nereye gitti bu, sabaha kars1? Etrafa g6z gezdirdi. Tuvalet
masasimn Oniindeki pufun {istiinde kimonosu, yatagin ayakucunda pijamasimn yalmz pantolonu, bir
koltugun iistiinde diin giydigi basma entarisi vardi. Ne kadar ¢ok sigara i¢cmis. Gece masasindaki
tabla izmarit dolu. Uyumadi mu sabaha kadar? Nereye gitti simdi? Gecelikle ¢ikmus. Agabeyimin
odasinda olmasin? Ay, vallahi ¢ildiririm! Hem nedir bu lavanta kokusu? Az buz degil. Adamakill
stirmiis. Vallahi birinin odasina gitti bu kiz. Aklimn bozacagim.

Sofaya ¢ikti. Durdu. Kalbi ¢arpiyordu. Karsi siradaki odalarin karanlikta bile parlayan beyaz yagli
boya kapilarina bakti. Kulaklarinin ugultusu artiyordu. Bir aralik “Selmin!” diye haykiracag geldi.
Kendini tuttu. Agabeysinin oda kapisina gitmeye cesareti yoktu. Stiphesinin bu kadar canli ve yakin
bir realiteye yerini vermesi ihtimali onu bayiltacak kadar korkutuyordu. Samim! Aman Yarabbi! O
lavanta! Sabah karanlig!

Higbir sey yapmaya kuvveti yetmedigi i¢in yiiriidii. Ayaklarinin ucuna bastyor, arada bir duruyor
ve kulak kabartiyordu. Koskiin i¢i yedi kat yerin dibi gibi sessizdi. Karanlik azaliyordu. Kapilarin
beyazligindan sonra tavandaki avize de parliyordu. Duvarlardaki levhalar belirdi. Uzakta tren diidiigii
ve ¢an sesleri vardi. Birdenbire aglayacak gibi oldu. Bu ¢an sesi onun simdi i¢inde yasadig siiphenin
cirkin vuzuhuyle ruh ve ahlak temizligi arasindaki farki dayamlmaz bir hale getiriyordu. Hemen bir
camie kosup secdeye yatabilir, hiingiir hiingiir aglayabilirdi. Yarabbi, bana kuvvet ver.

Yiridi. Agabeyisinin oda kapisina yaklastikca, kalbi zaptedilmez bir hale geliyordu. Gogsiinden
lastik top gibi firlayacakti. Ayaklar1 kendiliginden siiriikleniyordu. Oda kapsinin 6niinde durdu ve
kulagim kanadina yapistirdi. Orada da ses yoktu. Fakat kulagimn ugultusu belki ince sesleri ve
glriiltiileri duymasina mani oluyordu. Anahtar deliginden bakmay diisiiniirken, si¢radi. Kars: tarafta,
fazlaca agilan bir musluktan bosalan su sesi geliyordu. Anladi. Selmin banyoda. Utanci siipheden
kurtulusunun ferahligini bulandiriyordu. Sasirdi. Yiiridi ve durdu. Odasina kagmayr diistiniiyordu.
Fakat nicin? Siiphesini saklayabilirdi. Birka¢ adim daha yiiriidii. Lavanta! Simdi de yalmz onun
manasim anlammyordu. Hattd banyo. Bu saatte ne is1 var banyoda?

Gozlerini kapiya dikti. Bilmiyordu ne yapacagim. Bekledi. Birka¢ adim daha siirtiklendi. Simdi
banyonun kapis1 biraz 6tede 1di. Suyun azalip ¢ogalan sariltis1 yorgun dikkatini uyusturuyordu.

Selmin ¢ikti ve odasina dogru kosarak yiriidii. Onu gérmemisti. Kapisint acti ve hayretle
durakladi. Elektrigi kapadigim hatirlamus ve kimin actigini diisiinmeye baslamuis olacakti. Metharet
yiirtidii. Ayak seslerini duyan Selmin, basini ¢evirip de annesini goriince, bir tereddiit gecirdi, sonra
odasina girdi ve kapiy1 kilitledi.

Meftharet de bir tereddiit ge¢irdi. Siiphe ve tecessiisten ziyade ofkeye benzeyen bulamk bir hissin



emri altinda yiiriidii, kapiyr vurdu. Bekledi. Iceride bir hareket olmayinca kapiy1 tekrar vurdu.

Selmin’in 6fkeli sesi ¢ikti:

- Ne istiyorsun?

- Ag!

- Soyunuyorum.

Kapr agilmadi. Metharet bu saatte camasir degistirmenin etrafin1 saran karisitk manalari
eselemekten de korkarak bekledi.

Gegen zaman ona ¢ok uzun goriindiigii i¢in kapiy1 tekrar vurdu.

Cevap yoktu. Metharet bu sefer kapiyr yumrukladi ve bagirdi:

- Ag, a¢ diyorum. Fena olur sonra!

Kap1 agildi. Selmin ¢iplak viicudunun iistiine kimonosunu gegirmis, Oniinii ilikliyordu. Kaslari
catikti. Annesine 6fkeli bir hayretle bakti:

- Ne istiyorsun bu saatte?

Metharet karyolanin ayakucunda kivrilan i¢ ¢camasirlarina bir goz atti, hala kuvvetli bir lavanta
kokan havay1 kizinin géziine ¢arpacak bir i¢ ¢ekisle kokladi ve sordu:

- Bu saatte sende bu tuvalet nedir?

- Ne tuvaleti?

- Bu ne lavantalar, banyolar, ¢amasir degistirmeler?

Selmin annesinin yiiziine kin dolu bir dikkatin yapistirdigt bakislarini oradan zahmetle kopararak
tuvalet masasina dogru ¢evirdi ve yerde parcalannus bir lavanta sisesinin kiriklarini gosterdi:

- Bir damla siirmedim, dedi, siseyi gbzden alip gardroba koyacaktim. Elimden diistii, kir1ldi. Zaten
i¢inde pek az vardi, dokiildii. Banyo filan da yapmadim. Yiiziimii ve boynumu yikadim.

Meftharet odaya girdi ve bir sandalyeye ilisti.

- Ogle vakitlerine kadar uyuyan sen, neden bdyle sabah sabah kalktin?

Selmin yataginin kenarina oturdu. Kimonosunun 6niinden ¢ikan dizlerini orterek cevap verdi:

- Ona da mu karisacaksin? Ne olmus sabah sabah kalkmigsam? Diin gece uyuyamadim.

Annesi parmagiyle sigara tablasim gostererek:

- Belli, dedi, izmaritlerden.

- Belli ise ne soruyorsun?

- Sorarim.

Metharet verdigi cevabin manasizligin anladig i¢in, hiicumunu yeni delillerle tazelemek ihtiyacin
duydu. Kaslarim ¢atmus, diisliniiyordu. Selmin gardroba gidip ¢amasir bohgasim ¢ikardi. Annesinin
ona arkasi doniiktii. Kimonoyu {iistiinden attt ve bir avucunu karmnin istiinden gegirerek aynada
ciril¢iplak viicuduna bakti. Sonra siiratle camasirlarim giydi ve iistiine kimonoyu gegirdi. Karyoladan
pijamasim alamamusti.

Gelip tekrar yatagina oturdu ve bir sigara yakti.

Metharet s6ze nasil baslayacagim hala bilmiyordu. “Ben senin i¢in sekiz sene dul kaldim.” Hayur.
Fena bu. Cok sdylemisti bunu simdiye kadar. Selmin’in cevaplart malimdu: “Kalmasaydin...” “Ben
sana yalvardim mm?” “Babamin sende hi¢bir hatiras1 yok mu?”, “Keske bir daha evlenseydin de bana
bu kadar karigmasaydin...” Hayir, inadi tuttudu zaman, bu kizi minnet altinda birakacak bir sey
sOylemek miimkiin degildi. Fakat Metharet’in i¢inde “Nankor!” diye baslamak ve “Nen eksikti senin?
Boyle ana nerede?” diye sormak ihtiyaci vardi. “Nankor! Nankor!” Yalmz bu kelimeyi soylese, igini
tikayan biiyiik bir his kiilgesini bosaltmus olacakti. Fakat birdenbire, ne miinasebet? Bir vesile 1azim.



Simdi Mefharet onu artyordu. Bir Vesile. Ondan bol ne var, fakat, hemencecik, bu ana uygun bir
vesile bulmak zor. Hi¢bir sey hatirina gelmiyor.

Daha fazla susamazdi da. Kiz1 bu saatte onun buraya gelisinin sebebini anlamak isteyen kiiclik
diisiiriicii bakislar yagdiriyordu. Bir sey sdylemesi 1azim, hemen.

Diisiinmeden sordu.

- Nig¢in uyumadin biitiin gece?

Selmin cevap vermedi, kalkti, sigarasimin kiiliinii uzakta duran tablaya silkeledikten sonra,
karyolasimn ayak ucundaki pijama pantolonunu aldi ve ayagina gegirdi.

Metharet de bir sigara i¢mek istiyordu. Fakat Selmin paketi cebine koymustu. Ondan sigara
istemek, neresinden baslayacagim hala diisiinemedigi bir kavganin hazirlik aninda kizina kiigiik bir
tistiinliik firsati vermekti. Gozlerini dumandan ayiramiyordu. Selmin derhal sezdi, paketi ¢ikardi ve
annesine uzatti.

- Icer misin?

Meftharet arzunun pengesinde kivranan bir gururun bogdugu bir sesle:

- Istemem, dedi.

Selmin onun i¢indeki miicadeleyi gozleriyle goriiyormus gibi 1srar etti:

- Al, al! Sen buraya benimle kavga etmege geldin. Sigarasiz yapamazsin.

Annesi kizardi. Arzusu ve gururu hep bir hizada yiikseliyordu. Odasina gidip kendi sigarasim
almayr disiindii. Giilecekti Selmin. Her seyi anlayan bu kizin zekasina karsi duydugu hayranlik,
inadina kars1 duydugu o6fke, giinahina karsi duydugu kin, gururuna karsi1 duydugu isyan ve biitiin bir
gece onu uykusuz birakan 1stiraplarina karsi duydugu analik sefkati, Metharet’in i¢inde, karmakarisik
hatiralar1 ve duygular1 6yle bir calkalayis ¢alkaladi ki, kadin ne yapacagim sasirdi, elini pakete
uzatti, sigarayl almadan ¢ekti, ayaga kalkti ve kendini birdenbire sandalyaya birakarak hickirmaga
bagladi.

Selmin tablaya uzandi ve sigarasim sondiirdii. Sonra, ayakta, basim egip diisiinmege basladi. Yiizi
gergindi. Islak gbzleriyle bunu géren annesi, onun da bir aglama krizinden kurtulmaya calistigim
farkediyordu.

- Bir mendil ver! dedi.

Gozlerini kurularken basim salladi:

- Goriiyorsun ne haldeyim. Diisilin bir kere: Anayim ben, ana. Elin bir gencini bana feda etmissin,
cok mu? Ben senin saadetini diisiindiim de onu istemedim. Seni sevdigine inanmiyordum. Sen de
sevmiyordun onu, sOylediler, biliyorum, alakam kesmissin, memnun oldum. Benim sug¢um neydi
Oyleyse? Neden bana diisman oldun? Neden bana inat olsun diye ailenin namusunu bir paralik edecek
isler yaptin? Kiminle? Bari onu sdyle de meraktan kurtulayim. Sonra icabina bakariz. Kimse duymaz.

Selmin dizlerini birbirine vuruyor ve 6niine bakiyordu. Annesi tekrarladi:

- Soyle. Icabina bakariz. Kimse duymasin tek. Bak, nelere razi oluyorum. Seni dldiirmedigime
siikret.

Selmin omuzlarim kaldirip indirdi. Alt dudagim 1siriyordu. Basim pencere tarafina dogru
cevirerek yavag yavas igeriye giren sabaha dalgin gozlerle bakti.

- Ben icabina bakilmasinm istemiyorum, dedi.

- Ne yapacaksin ya?

Kiz tekrar 6niine bakt1 ve algak sesle cevap verdi:

- Doguracagim.



Meftharet agzim ac¢ti ve derin bir nefes alip kaldi. Biiyiik bir hava kiitlesi yutan gogsii sisti. Sonra
birdenbire nefesini bosaltarak bagirdi:

- Sen ¢ildirdin nu?

- Ttalya’ya gidecegim; yahut Viyana’ya... Belki de Paris’e. Karar vermedim daha. Fakat gidecegim.
Orada doguracagim. Tarlabasindaki diikkdna miisteri buldum, satacagim. Birkac¢ bin liram da var
zaten. Satmasam da olur. Karar1 verdim.

Yiizii birdenbire kizarip sismege baslayan Mefharet viicudunu yukari aldi ve birakti. Boynunun
etleri de kabariyordu. Elini kalbinin iistiine koydu.

- Ayy... dedi ve yutkundu.

Bas1 doniiyordu. Allahim, bana kuvvet ver!

Derin bir nefes daha aldi:

- Sonra? Sonra ne olacak? Pi¢ini alip buraya mu geleceksin?

- Evlenecegim orada. Iki sene sonra ayrilip gelecegim.

Meftharet kizina sirtim yarim dondii ve baska birine hitap ediyormus gibi:

- Vallahi bunun aklindan zoru var, dedi, ne sagmalar yumurtluyor?

Ve Selmin’e donerek devam etti:

- Ayol neler soyliiyorsun? Sokakta mm bulacaksin kocay1?

- Ben bulurum.

- Ecnebi ile mi evleneceksin? Nasil ayrilirsin sonra? Kolay mu ayrilmak?

Meftharet bu sefer de tavana bakarak:

- Vallahi bu kiz ¢ildirdi! diye bagirdi.

Yerinden kalkti, Selmin’in cebinden paketi aldi. Kibriti cakarken elleri titriyordu.

- Bana 1nat mu yapiyorsun bunlar1 hep? Nisanlinla evlenmene razi olmadim diye mi? Onu kovdum
diye mi bu evden? Iyi ettim. Istersen fena evlere diis, yine sokmam o oglam buraya ben.

Meftharet’in biitiin viicudu titriyordu.

- Allah’im, bana kuvvet ver! dedi, bir yerime inecek. Basim doniiyor. Bu kiz beni oldiirecek.
Olsem kurtulurum. Yatalak olacagim.

Selmin kalkti, annesinin yanina bir sandalya daha ¢ekti ve listiine sigara tablasim koydu.

Meftharet onu bileginden yakalad:

- Dur! Soylesene bana. Neden pi¢inin babasiyla evlenmiyorsun da baskasini ariyorsun?

Selmin bilegini kurtarmaya calisiyor, fakat gayretine bir miicadele manzaras1 vermemek i¢in son
kuvvetini harcammyordu.

- Evlenemem onunla, dedi.

Annesi kizimn bilegini daha siki tutarak kendine dogru ¢ekti:

- Neden? Evli bir adam nmu o yoksa?

- Belka.

Meftharet bu sefer de kizimin bilegini bilkmege ve bagirmaga baslanusti:

- Soyle! Belki ne demek? Evli mi, degil nmi?

Bilegini kurtarmaga var kuvvetiyle cabalayan Selmin bir ¢i1glik kopard:

- Birak anne! Birak! Kolumu kiracaksin!

- Kiracagim. Kafam da kiracagim senin. Kimdir soyle!

Kiz avaz ¢iktig kadar bagirmaga ve kivranmaga basladi:

- Anne, birak! Birak!



Metharet iki eliyle kizinin bilegine yapisarak tirnaklarini etine ge¢irmisti:

- Soyle, birakacagim.

Selmin kuvvetle silkindikten sonra:

- Birak, soyleyecegim, dedi.

Annesi birakti.

Bilegi kurtulur kurtulmaz arkaya dogru sendeleyen kiz yatagin kenarina oturdu ve kipkirnuizi kesilen
tenini ovalamaya basladi. Ayaga kalkan annesi tekrarliyordu:

- Soyle, kim? Evli mi?

Derin bir nefes alip birakan Selmin cevap verdi:

- Degil.

Meftharet uzun bir tereddiitten sonra:

- Bu evin iginde mi? Diye sordu.

Selmin annesinin yliziinden uzaklara dogru kagan bulamk bakislarla cevap verdi:

- Evet.

Sonra, bir felaketi onlemek i¢in hakikati miiphem birakmak istiyormus gibi ilave etti:

- Gibi bir sey.

- Gibi bir sey ne demek? Anladim. Bu evin i¢inde. Korktun da degistirmek istedin. Zaten
hissediyordum. Bu evin i¢inde. Zihnime fenalik geliyor. Bu evin i¢inde dayilarin var yalmz. Hangisi?
Soyle, bogarim seni. Hangisi? Agabeyim mi?

Selmin basin silkeledi:

- Hayrr!

- Kim Oyleyse? Besim mi? Kim var bu evin i¢ginde baska? Cabuk soyle! Yere yikilacagim ve bir
daha kalkmayacagim.

- Var!

- Kim var?

Selmin yerinden kalkti ve pencereye dogru birkac adim atti.

Arkasindan kosan annesi, onu omuzlarindan tutup sarsti ve tekrarladi:

- Kim var?

Selmin geri ¢ekildi. Yiizii bembeyazdi. Gozleri bir ¢ildirma baslangicindan siiphe ettirecek kadar
bliyuimiistii. Soluk dudaklar: titriyordu. Annesinin yeni bir hiicumundan korunmak istiyormus gibi
kollarim uzatti. Gozleri kirpilmiyor, kaslar1 yukar: kalkip iniyordu.

Birdenbire kollarim birakti; 6niine bakti ve cevap verdi:

- A¢ adam!

Meftharet iki elini birden yanaklarinin tistiine koydu, sonra kabarik saclarinin arasina daldirdi. Agz
acik, gozleri kizarmis ve firlamus, kaslar1 havada, bir an donakaldi.

Sallandi.

Yere yikilmamak i¢in biitiin kuvvetini topluyordu. Pencereye dogru gitti. Elinden sigara diismiistii.
Farkinda olmadi. Odanin ortasina dogru yiiriidii ve bir sandalyeye carpti.

Selmin korku i¢inde ona dogru bir adim atti.

Annesi oda kapisina dogru gitti. Kanada hitap ediyormus gibi:

- Avazim ¢iktigl kadar haykirmazsam oliirtim, dedi.

Tir tir titriyordu. Bir elini basindan ¢ekti ve avucundaki bir tutam sag1 yere attiktan sonra, ani bir
kararin sigrayisiyle odadan disar1 firlayip haykirmaya basladi:



- Agabey! Agabey! Besim! Hasibe! Kosun! Gelin buraya! Kosun! Fena oluyorum!
Arkasim duvara dayadi. Bayilmaya hazirlantyordu, fakat bayilmadi. Yalnmz, basina miithis bir agr
yapismisti. Sakaklarint avuglarinin igine aldi ve sikmaya basladi:



N siddetli arzular bana en bi¢imsiz anlarda ve en miinasebetsiz tahriklerle gelir. Ablamin
anaklar1m lengerdeki sicak suyun i¢inde kipkirmizi kesilmis goriince, sabah karanligi, camm

Istakoz istedi. Onun ¢i1gliklar1 iizerine kosup geldigim icin heniiz kahvalti etmemistim. Odasina
gotiiriip onu yatagina yatirmak ve sicak su hazirlanincaya kadar sinirlerini yatistirmak i¢in, agabeyim
ve ben epey zahmet ¢ektik. A¢ adamin metresi kendi odasina kapanmusti, yiiziinii goremedik. Hasibe
titreyen elleriyle ablamin ayaklarim kurularken, agabeyim, bize arkasim donmiis, pencereden bahgeyi
seyrediyordu. Deminki kiyametin yanminda simdiki sessizlik diinyamn yaratilmadan evvelki haline
yakisabilirdi. Igimden Hasibe’nin buradaki isini ¢abuk bitirip kahvaltiy1 bir an evvel hazirlamasim
istemeye baslamistim. Kadincagizin yliziinde firtinalar vardi. A¢ adamun Selmin’le macerasi, ablam
kadar onu da ¢ilgina dondirmiistii. Herife tutkundu galiba. Fakat ablam gibi haykirmaya ve ayaklarim
sicak suya koymaya hakki olmadig i¢in titremekle iktifa ediyordu. Bir hizmet¢i i¢in bu bile hatir
sayilir bir hiirriyettir. Sonra ablamin bacaklarim ve dizlerini ovmaya basladi. Parmaklarinda oyle bir
kin vardi ki, elleri hammimn bogazina kadar ¢iksa onu bogabilirdi. Bu bir masajdan ziyade cinayet
stajina benziyordu. Ablamin karm tuzerinde Hasibe’nin ofkeli elleri kudurur gibi oldu. Kadin
Selmin’in dokuz ay on giin bu karinda oturdugunu mu diistinmiistii?

Ablam bagirdi:

- Yavas ayol.

Agabeyim karyolaya yaklasiyordu. Koyu kahverengi uzun robdésambir i¢inde, zayif viicudiyle, bir
dag manastirinin dibi gériinmeyen karanlik koridorunda, sessiz ve agir adimlarla sabah duasina giden
rahibin hayaletine benziyordu. Masaj bittikten sonra avucunu ablamin alnmina koydu, durdu. Hasibe’nin
yerden lengeri alip odadan ¢ikmasini, kapiyr kapamasim ve ayak seslerinin uzaklagsmasini bekledi.
Gozlerini bana ¢evirdi, enerjik bakislariyle gevezelik etmem ihtimalini geriye ittikten sonra, biraz
daha durdu. Sessizlik onun sihir ve telkin sartlarindan biriydi. Diin Aydin’a da boyle yapmusti.
Ablamin iistiine biraz egildi ve disaridan gelen horoz seslerinin ince cergevesi i¢inde biisbiitiin
agirlasan bir tonla ona emir verdi:

- Kapa gozlerini!

Oturdugum koltukta, ablamla beraber ben de gozlerimi kapadim ve diin, biz Aydin’in tedavisiyle
ugrasip dururken, Alemdagi’ndan gelen tereyagimn agilis toreninde, bu sabah, ka¢ dakika sonra
bulunabilecegimizi diisiinmekten kendimi alamadim. Belki Hasibe simdi ekmekleri kizartiyordu.
Sogursa bir 1se yaramaz. Hemen odadan ¢ikmaya cesaret edemedim.

Agabeyim ablama sordu:

- Simdi biraz daha 1yi misin?

- Degilim.

- “Biraz daha 1yiyim” dement rica ederim.

Agabeyim bu cliimleyi ablama birka¢ kere alcak sesle soyledi. Eski usuldiir ama ben faydasini
kendi iizerimde ¢ok gérmiisiimdiir. Insamn en kolay aldatabildigi budala kendi kendisidir.

Agabeyim devam etti:

- Kendini denize diismiis farzet. Cabalarsan bogulacagimi diisin. Anladin mu? Cabalamak,
cirpinmak fena. Tehlikeli. Goziiniin oniline getir. Kendini, suyun yiiziinde serbest birak. Daha serbest.
Daha serbest. Hi¢ sikma kendini. Kollarim, bacaklarim tamamiyle rahat birak. Korkma. Ben de senin
yaninda yliziiyorum farzet. Simdi gozlerinin Oniine bulutsuz, masmavi, sakin bir gokylizii getir.
Bulutsuz, masmavi, sakin. Bulutsuz, masmavi sakin... bulutsuz masmavi, sakin... Suyun yiiziinde,
arkaiistli, bir yataga uzanmus gibi rahat, kiyiya dogru yiiziiyoruz. Anladin mu? Bu emniyeti



cirpinmaktan, ¢abalamaktan, haykirmaktan sakinmaya borg¢lusun.

Diisiin bunu. Iyi diisiin: Cirpinmak ve c¢abalamak batmaktir; haykirmak bogulmaktir; sakin ol.
Kendini birak. Emin ol. Batmayacagina, selamete ¢ikacagina emin ol. Bak, simdi ne kadar diizeldi.
Yine gozoniine getir. Bulutsuz, masmavi, sakin bir gokytizii. Tehlike gecti. Sahile yaklasiyoruz.
Teneffiisiin derinlesiyor. Daha rahatsin, daha 1yisin ¢iinkii. Degil mi? Dogru soyle.

Ablam artik titrek sesle cevap verdi:

- Evet. Sahiden.

Agabeyim dogruldu:

- Simdi agir agir kaldir gézkapaklarimi, dedi, a¢ gbzlerini. Viicudunu daima serbest birak. Higbir
yerin diiglimlii kalmasin. Ani hi¢gbir hareket yapma.

Ablam gozlerini aginca ellerini ceplerine koyan agabeyim, hasta lizerinde kurdugu hakimiyetin
gururunu sezdirmeyen bir sefkatle dedi ki:

- Hayat da boyledir, Mefharet, hayat da boyledir. Caresizlik ve tehlike anlar1 vardir ki, o zaman
¢irpinmaya ve haykirmaya gelmez. Batar insan ve bogulur. Marifet™ o anlar1 gecirmektir. Sonrasi
gittikce kolaylasir. Kadere teslim olmak lazimdir o anlarda. Menfi, miskin, aciz bir tevekkiil degildir
bu. Anliyor musun? Isyamn teknigidir. Yani sabirdir. Miispet, enerjik, hedefli, iyimser bir sabur.
Dikkat et soziime. Bu diinyada oliimden baska hemen her seyin bir caresi vardir. Mesele diye
karsimiza ¢ikan zorluklarin ¢ogunu kendi ruhumuzun i¢inde halledebiliriz. Ben sana diin Aydin i¢in ne
dedim? Bak. Miikafatim ne ¢abuk gordiin. Simdi aym seyi soyliiyorum. Kabul et ki a¢ adam - Selmin
macerast dogrudur. Onu ruhunun hazmetmesi senin elinde. His bulantilarin derhal gecer. Diisiin ki
yalmz da degilsin. Biz senin yamndayiz ve derece farkiyle ayni his anlarini yasiyoruz. isyanmn en
faydasiz oldugu bir vakia Oniindeyiz. Hi¢bir haykiris Selmin’in talithini degistiremez. Olan olmustur.
Fakat ben sana bir sey daha soyleyeyim: Hadisenin mutlaka bir baska ve bir mechul tarafi daha vardir
ki, Selmin’in goriindiigii kadar igren¢g olmadigim sana giiniin birinde kabul ettirecektir. Bunu gormek
i¢inde sabir lazim.

Nutkun bittigine hiikmettigim i¢cin dogruldum. Fakat agabeyim birdenbire canlanarak devam etti:

- Sana bir misal daha. Gengliginde bir ara sen Sipahiocagina yazildindi. Ata binerdin, bilirsin.
Cins hayvan, binicinin sinirlenmesini, ¢irpinmasini, onu mahmuzlamasim affetmez. Hirginlasir.
Ustiindekini yere vurur. Evveld onun reflekslerine uymak, sonra ona sezdirmeden hakim olmak
lazimdir. Kaderin aksilikleri karsisinda intibaktan hakimiyete giden sabir kopriisii iizerinde sakin
olmalisin. Degil mi 6yle? Bizim seni ne kadar sevdigimizi bilirsin. Benim seref mefhumuna®
bagliligimdan da siiphen yoktur. Eger senin gibi isyan etmiyor, haykirmiyorsak, daha giizel yollar
gordiiglimiiz i¢indir. Yoksa senin kederin bizim de kederimizdir, Metharet’¢igim.

Ne yaman heriftir su agabeyim, ne biiyiiciidiir! Ablamuin ona c¢evrilen hayran ve minnettar
gozlerinde iri yaslar vardi. Benim de gozlerim nemleniyordu. Ne yaman heriftir ki, ona Selmin’i ve
a¢ adamu, bana da 1stakozu ve Alemdagi’mn tereyagim unutturup ikimizi de aglatir!

Ablama son telkinini yapti:

- Sen uyu biraz, dedi, ¢ok erken uyandin, sinirlerin de yoruldu. Simdi giizel uyursun.

Ablam yorgun sesiyle:

- Bir uyku ilac1 alayim, dedi.

- Hayir, hayir, liizum yok, ben soyliiyorum, uyuyacaksin.

Ablamin ilagsiz uyuyacagt muhakkakti, fakat Hasibe’nin kizarttigi ekmeklerin sogumadig
muhakkak degildi. Onu gozlerimle bile selamlamayr unutarak solugu hemen sofada aldim. Agabeyim



agir agir arkamdan gelirken, ben merdivenleri hizla iniyordum. Alt kat sofada Hasibe ile karsilastim.
Gozlerinde kara bulutlar, yiiziinde simsekler, basindan acele geg¢irdigi icin {istiinde ¢arpik duran
sokak elbisesi, elinde havaya savurmaya hazirlandigt bir el bombasi gibi uzayan ¢antasi, dniimden
gecerken durdu:

- Hah! dedi, Besim Bey, karakola gidiyorum ben.

Sasirdim ve bagirdim:

- Ne karakolu? Ekmek kizartmadin m1? Kahvalt1 sofrasim hazirlamadin m1? Karakolda ne isin var?

Elindeki ¢anta ile havada bir C harfi ¢izerek cevap verdi:

- Gidiyorum. Haydar’1 polise haber verecegim. Komiinisttir 0. Asagida beyannameleri var. Bulgar
hududundan alip Istanbul’a sokuyor her zaman.

Biisbiitiin sasirdim: Komiinist. A¢ adam, beyanname, Bulgar hududu, karakol, polis, tahkikat...
Alemdagi’ndan hediye gelen tereyagimn acgilis toreni bu arada kaymyordu. Otoritemi imdada
cagirarak sert bir emir verdim:

- Birak bu sagmaliklar1! Onu biz diisiiniiriiz. Senin karakolda isin ne? Git ekmekleri kizart.

- Ayse’ye soyledim. Hazirliyor hepsini o. Karakola kendim gitmeliyim. Sonra ona yataklik ettim
diye ceza goriiriim ben de.

Kar1 vyiirtiylip gitti. Arkasindan bakakaldim. Agabeyim merdivenleri agr agr inmisti.
Konugulanlar1 duymus olacakti ki:

- Birak, dedi bana, gitsin, karismayalim.

Yemek odasina girdik. Besleme sofray1r kuruyordu. Agabeyim oniimde durdu ve gozlerimin igine
bakarak:

- Hig¢ haberimiz olmadan, dedi, iki aydan beri, evin i¢inde bir ucu polise kadar giden bir macera
hazirlanmis. Nedir bu hikayeler?

- Anlamiyorum, dedim.

GoOzlerimin ucuyla, sofranin tekamiiliinde hi¢cbir am kagirmadigim igin, isini bitiren Ayse’ye emir
verdim:

- Haydi, ekmekleri ¢abuk kizart. Diin gelen tereyag kutusunu getir buraya. Ben acacagim. Yesil
zeytin de getir.

K1z bon bon yiiziime bakiyordu.

- Kilerin anahtar1 Hasibe ablamda, dedi.

- Sana vermedi mi?

- Hayir.

- Arkasindan kos, ¢abuk!

Agabeyimle sofraya oturduk. Nesemin kagmasi icin sebebler ¢ogaliyordu. Bir miiddet sustuk.
Nihayet dedim ki:

- Selmin’i gérmedim ben. Anlamiyorum. Herif ¢cok mu giizel? A¢ mu, tok mu, komiinist mi, zampara
mu, nedir? Baksana, Hasibe de ona tutkun. Meseleyi 6grenince ona dis biledi. Gidip haber verecek.
Kadin kismu boyledir. Aski daima birinci planda, agligin bile oniinde goriir. Bizim alt katta ne
kazanlar kaymyormus da haberimiz yok. Su herifi merak ettim. Giindiiz géziyle gérecegim. Gelir mi
bugiin?

Agabeyim dalgin gbzlerini agir agir kirparak mirildandi:

- Selmin’in halinde iki {i¢c aydir bir baskalik vardi. Donuktu. Az konusuyordu. Kendi kendine
mihlanmisti. Nisanlisim ve annesini ayn1 zamanda ¢ildirtmak i¢in boyle bir delilik yapmus olabilir



mi? Aklim ermiyor.

Kosarak gelen Ayse nefes nefese anlatti:

- Anahtar Hasibe ablamda degilmis. “Bugiin de tereyag yemeyiversinler" diyor.

Tepem att1. Agabeyimin yiiziime dikilen bir yan bakisi, Hasibe’yi yoldan ¢evirip buraya getirmesi
icin Ayse’ye yeni bir emir vermeme mani oluyordu.

Care yok, biifede ne varsa ona razi olacaktik. Selmin’in miinasebetsizligine ilk defa kizar gibi
oluyordum. Yoksa, bahtiyar zatin a¢ veya tok, is¢i veya burjuva, komiinist veya fagist olmasi benim
goziimde tamammyle farksizdi. Ciinkii hadisenin bir bardak ayran veya sampanya i¢gmekten fazla
ehemmiyeti yoktu. Tercih hakki da Selmin’e aitti. Bize ne oluyor?

Bu diistincemi agabeyime ¢itlatmak i¢in dedim ki:

- Protoplazma’min- arz iizerindeki iki yiiz elli milyon yillik uzun macerasindan sonra bile insanin en
basit tabiat hadiseleri karsisinda bir siirii bos itikat™ hesabina telaslanmasi sagma degil mi?

Agabeyim yine yan gozlerini yiiziime dikerek bana cevap verdi:

- Asagidaki beyannameleri sen dagit, ne duruyorsun. Tam komiinist ahlaki bu.

- Bagka tiirliisiine aklim yatmiyor, dedim.

- Tabii, dedi, zoolojik™ bir antropolojinin sana verdigi hayvanca bir insan telakkisi icindesin.
Kabahat sende degil. Biitiin sansint maddede arayan bugiinkii ilmin, biiyiik idealistler miistesna,
insana layik gormeye mahkiim oldugu ahlak budur. Yillarca seninle miinakasa ettik. Degismedin. Bu
ahlak sende viicut yapist haline gelmis. Daima midenin emrindesin.

Yalan degildi. Ayse’nin sofraya koydugu cay ibriginden ¢ikan dumanin kokusu burun kanatlarimm
titretiyordu. Biifeden ne gelecegini de merakla bekliyordum. Agabeyim yalmz bir ¢ay i¢ti ve ilk
sigarasim tellendirdi. Ben kizarmus ekmegin iistiinde beyaz peyniri eziyor ve iistiine gil regeli
siirliyordum. Agzimin i¢ ifrazlariyla” fikirlerimin birbirine bagli olduklari muhakkakti. Fakat bu
miinasebeti bir delil olarak ileri siiremezdim. Agabeyim bdyle bir beden yapisinin tesekkiiliinde
fikirlerimizin ve inanglarimizin birinci rolii aldiklarim ileri siirecekti. Ve ii¢ bin senelik miinakasay1
tekrarlamus olacaktik. {1k sabah lokmasinin bakir lezzetini buna feda edemezdim. Sustuk.

Neden sonra Hasibe ah al, moru mor geldi ve agabeyimin 6niinde durdu.

- Beyefendi, dedi, asagiya bir sivil memur geldi. Beyanname paketini ¢6ziiyor ve sizi gormek
istiyor.

Uciimiiz birden asagiya indik.

Memur yere ¢comelmis, paketi bagliyordu. Bizi goriince dogruldu ve selamladi. Geng bir adamdai;
esmer ve siska, fakat catik kaslar1 altinda keskinlesen gozleri, firlak alm ve ileri dogru ¢ikik sivri
cenesiyle kavgact ve zeki goriiniiyordu. Agabeyime dedi ki:

- Haydar’t ne zamandir ariyoruz. Edirne Emniyet Miidiirliigii’'nden ariyorlar. Biitiin tren
memurlarina resmini verdik. Fakat bu kadindan 6grendim ki kamyonla filan gidip geliyor Istanbul’a.
Yarim saat sonra enseleyecegim. Buraya gelecekmis. Miisaade buyurursaniz gizlenecegim burada. Bu
gazetelerden bizde de var. Bulgaristan’daki Tiirkler i¢in ¢ikiyor amma, firsat bulduk¢a bizim huduttan
da iceriye sokuyorlar. Beyanname degil, gazete. Komiinist propagandas1 tabii.

Ben sordum:

- Kimdir bu Haydar?

- Aslen Bulgaristanli, Razgratlidir. Sik sik geliyormus buraya. Gormediniz mi hi¢?

- Giindiiz goziiyle gormedim.

Memur ciizdanminin i¢inde bir sey ararken anlatiyordu:



- Miithis kurnazdir. Lise tahsili vardir. Her kiliga girer. Isci ile isci, zenginle zengin gibi konusur.
Resmini ariyorum., iste.

Agabeyim c¢ekingen durdugu i¢in memur resmi bana uzatti. Kimbilir kaginct roprodiiksiyon oldugu
halde, fotografta Haydar’1n giizelligi, kurnazlig ve piskinligi belliydi: Herhalde sar1 ve kendiliginden
kivrilmis parlak saglari, genis bir alm, acik yesil, gri veya mavi gozleri vardi. Arslan gibi bir ¢ocuktu
dogrusu, Selmin’e hak verdim. Ben de kiz olsaydim bdyle bir tip karsisinda basim donerdi. Resmi
agabeyime uzattim. Soyle bir goz atti:

- Evet, dedi, atletikten dejenere” astenik™ bir tip. Zeki ve enerjik.

Baska bir sey soylemedi. Ben elinden aldigim resme tekrar bakarken dedim ki:

- Astenik veya arsenik, yakisikli, giizel delikanli degil mi? Bizim Galatasarayli Altin Adil’e
benziyor.

Resmi memura iade ederken sordum:

- Capkin nudir?

Adam bir yeri acimus gibi bagird:

- Uffl... Miithistir. Aleyhinde ii¢ izale-i bikir~ davasi var. Yakalanmadig i¢in hep giyap = kararlar
aldi.

Hasibe de bagirdi:

- Capkin da s6z mii? Korolasi!

Hig¢ bu kadar ytiksek sesli kadin itirafi duymanustim. Zamane ahlaki beni bile sasirtiyordu.

Agabeyim memura:

- Buyurun, dedi, nereye isterseniz saklaniniz. Biz yukaridayiz.

Ben siiphemi adamcagizdan gizlemedim:

- Siz tek basinmiza Haydar’1 zaptedebilir misiniz? diye sordum.

Memur elini arka cebine dogru gotiirerek:

- Evelallah! dedi.

Sanki Allah arka cebinde idi.

Agabeyim oOnden yiiriidii. Merdiveni c¢ikarken, ben i¢imden “Su Haydar’i bir gorebilsem...”
diyordum. Selmin bahtiyar zatin dordiincii bahtiyarlig imis. Daha bilmedigimiz kag tane var kimbilir.
Hepsi de burjuva kizlart mu? Bu da bir nevi natiirel komiinist asis1. Hadiselere his karistirmadan
bakan rahat zekalar i¢in basit ve eglenceli vakalar. Kahramam gérmek de istiyor insan.

Yemek odasina ¢iktik. Selmin orada idi. Asagl katin son durumundan haberi yoktu galiba. Sakin
goriiniiyordu. Bu kiz hi¢ belli olmaz. Ona Haydar’1n adim sdylemekten utamyordum. ihtiyatli olmak
da lazimdi. Selmin ¢gocugunun babasim miidafaa etmege kalkabilirdi.

Agabeyim onun her seyi 6grenmesinde mahzur gérmemis olacak ki, hadiseden bahsetmege basladi.
Cayimm karistirirken fincandan gbzlerini ayirmayan Selmin hareketsiz durdugu icin galiba onu biitiin
dikkatiyle dinliyordu. Ben de arzumu agiga vurdum:

- Nasil etsem de gorsem? Yirmi yirmi bes dakikaya kadar gelecek. Ben asagida durursam memurun
1sini bozarim.

- Yakalandiktan sonra goriirsiin, dedi agabeyim.

Selmin ¢ayim bitirdikten sonra, bize hicbir sey sdylemeden disar1 ¢ikt1. Ikimiz birden evvela ona,
sonra birbirimize baktik. A¢ adam hakkinda konustugumuz seylerin tesirlerini onun yiiriytsiinde
arayan gozlerimiz bombostu. Agabeyim oniine bakiyordu. Kendi kendine konusuyormus gibi kaslarim
yukar1 kaldirip indiriyor, dudaklarini biikiiyordu.



- Zannetmiyorum, dedi ve yiiziime bakti. Alnindan dudaklarimin uglarina kadar inen keder ifadesi
siiphesinin devam ettigini ve bu sdziin “Inanmak istemiyorum” minasina geldigini hissettiriyordu.

Dedim ki:

- Baz1 erkeklerde en mutaassip- kadinlarin mukavemetlerini bir anda yikan cinsi bir tesir olamaz
mi? Hele Selmin gibi seksiialitesi her zaman dolgunluk ve canlilik halinde bir kizin, nisanlisindan
ayrildiktan sonra Ictimai konvansiyonlara” kars: duydugu nefretle miicerret erkek arzusunun birlestigi
bir anda bdyle bir delilik yapmas1 miimkiin degil midir?

Agabeyim boyle bir seyin miimkiin olabilecegini kabul eden derin ve sesli bir nefes alip
biraktiktan sonra tekrarladi:

- Zannetmiyorum.

- Fakat bu ihtimal senin camm sikar, degil mi?

Agabeyim basim Oniine egerek bir daha i¢ini ¢ekti:

- Siiphesiz, dedi, Selmin’i ¢ok severim; dedigin gibi, her kadim tehdit eden bas donmesi halleri
miistesna, onun en azgin hisleri iistlinde bile saltanattim kuran ihtisaml1 bir iradesi vardir. En tesirli
capkimin dudaklar1 onun topuklarindan yukar1 ¢ikamaz. Anlamiyorum. Selinin gibi bir kizda canli ve
dolgun bir cinsiyet, tahminlerin aksine olarak, biitiin ayartic1 tesirlere karsi onu “frigide™
kadinlardan ziyade verecegi seyin degeri hakkinda biiyiik bir suurla silahlandirir.

Caresiz, eski miinakasamiza donmek ihtimaline boyun egerek:

- Bu degeri sen gozoniinde bliylitiiyorsun! dedim.

- Hayir, dedi, ahlak bakimindan sdylemiyorum; yahut Ictimai konvansiyon bakimindan kizligin
degeri biisbiitiin baska bir meseledir. Hayir, erkege verecegi zevkin degeri bakimindan séyliiyorum.

- Karsilikl1 degil mi?

- Siiphesiz, siiphesiz hattd kadinmin alacag zevk bakimindan da 6yle. Demek istiyorum ki cinsi
muamele, vadettigi hazzin miistesnaligindan aldig degerle kendisine layik hassasiyet, ruh, beden,
sahsiyet, mekan ve an sartlarim kadina aratir. Balo tuvaletiyle kasaptan et almaya gidilmez. Degil mi?
Disi cins kopekler bile teslim olacaklar1 eslerinde soy degerleri ararlar. Goriiyorsun ki ahlak
miinakasasina girmeden, sirf tabiat planinda bile namusun miidafaasim yapmak miimkiindiir. Yani
biyolojik zaviyeden namus, daha iyiye dogru tasfiye yapan bir seleksiyon™ hareketinin insana verdigi
yiiksek bir tercih duygusu, bayagiliktan sakinma duygusudur. Biyolojik asalet ve kibarliktir. Bir istifa”
aristokrasisidir. Cins hayvanlarda da vardir. Onlarda da nadir sartlar ararlar ve cins olmayana teslim
olmazlar. Insan icin bu sartlarin daha nadir, ¢iinkii daha karisik oldugunu kabul etmez misin?

Giliimseyerek basim salladim:

- Beni kendi sistemim i¢inde vuruyorsun, dedim.

Agabeyim bilegine bakti:

- Yarim saati gecti, dedi, asagida neler oluyor acaba?

Sonra Kominform’un® Tiirkiye’deki faaliyetlerini konustuk. Bir yarim saat daha gecti galiba.
Hasibe yorgun ve saskin bir ylizle yemek salonunun kapisinda goriindii:

- Gelmedi! dedi, koku mu ald1 acaba?

Agabeyim sordu:

- Mutlaka gelecek miydi?

- Tabii, tabii... Paketi alacakti. Birakmaz hi¢. Dakikasinda gelirdi her zaman.

- Biraz daha bekleyin.

Hasibe gidince, agabeyim sofada duran Ayse’yi c¢agirdi ve ona Selmin’i aramasini emretti.



Besleme kii¢lik hammin yarim saat kadar evvel sokaga ¢iktigini sdyleyince, agabeyim kaslarim catti.
Anladim. Selmin buradan ¢ikarken bdyle bir sey hi¢ hatirima gelmemisti. Agabeyimi, heniiz benden
sakladig yeni siiphesinde haksiz bulmadim ve basim sallayarak tasdik ettim:

- Evet. Miimkiin. Bize sezdirmeden gitti, yolda bekledi ve polisin tuzagim haber verdi ona.

Agabeyim ayaga kalkti, evvela kapi, sonra pencere, sonra teras tarafina dondii, nihayet eski
vaziyetine geldi; bu diinyada bir adim atacak hi¢bir istikamet kalmamus gibi kendi noktasinin
timitsizligine mihlanarak yiiziinii burusturdu ve murildandi:

-Act!



ihtimallerin hayaline dalmusti. Kardesi anlammyordu. Goézlerinde hayret. Anlamuyor. Nasil
anlasin ki, her seyi kendisinin tek aldka mevzuuna ¢ekmek igin, tiirlii benzeyis vesileleri arayan
bir agk obsesyonunun® boyle bir hidisede bulabilecegi istidlal® unsurlarindan ne keder verici
neticeler ¢ikabilecegini, dmiirlerinde bir defa bile sevmemis olanlarin hi¢ biri tahmin edemez. Besim
de idrakinin 6niinii kapayan duvardan uzaklasmak igin, 1slik ¢caliyor ve masanin etrafinda dolasiyordu.

Samim terasin kapisina gitti ve bahceye bakti. Besim’e o hedonist™ kardesine degil, hi¢ kimseye,
hi¢bir ifade vasitasiyle sezdiremeyecegi bir his animn mutlak yalmzlig i¢indeydi. Zekanin en st
kademelerinden ruhun dibine kadar, i¢inin her buudundan” ve her kdsesinden yine igine o kadar ¢ok
mesele, heyecan ve his kirintis1 bosaliyordu ki, yildirim gibi ge¢ip giden bir suur akisi i¢inde, bunlari
ayiklamak degil, yakalamak, yakalamak degil, biitiin dolgunluguyla yasamak bile imkansizdi. Simdiye
kadar Besim’1 bagkalarina, ona veya kendi kendisine anlatmaya sezdirmeye calistig fikirlerin ve ruh
hallerinin hepsi, savastan sonra toprakta kalan cesetler gibi yasanmis sayisiz anlarin en kaba
manalarimt donduran 6lii ruh seliilleri, mikroskobun yakalayabildigi epitelyal hiicreleriydi. Ondan
evvelki meydan savaslarimn hepsi birden, hi¢ kimse tarafindan okunmasina, sezilmesine ve
bilinmesine imkan olmayan karanlik bir tarihe karisip gitmisti. Kili kirk yaran analizlerin bile
bunlarin hatiralarimt elde etmek yerine hayallerini yaratmak ve tarihlerini romanlagtirmaktan bagka
bir sey yapamayacagim bilirdi.

Dalgin gozleri, biraz ileride mavi bir pariltimn sallanigina takilmisti. Onu tam goéremiyordu.
Maviligin biiyiidiigiinii ve yaklastigim yarim yamalak farkedebiliyordu. Ne hayaller ve meseleler! Bir
hafta evvel, dudaklarim verirken basim hafifce geri c¢ekisinin uyandirdig his siiphesi ancak simdi
doguruyordu. Ona verdigi nefreti ve daha kimbilir ne cins nefretleri onun gizleyisindeki inceligin ve
yalanciligin, zeks1 hesabina bir hiiner™ degeri, ahlaki hesabina bir hile ¢irkinligi gibi kaydedilmesi
zaruretleri arasindaki catisma ancak simdi en dramatik olc¢iisiiyle kendini belli ediyordu. Selmin’in
vakasiyle biitiin bunlarin aldkas1 goriiniirde hi¢ yoktu. Hakikatte bu vaka, her kizin ve her kadimin
ruhundaki karanlik imkanlarin iistiinden bir 151k dalgas1 geciriyordu.

Mavi parilti yaklasinca Samim kendinden disar1 ¢ikti ve gordii. Selmin’di bu, geliyordu; yorgundu,
sallamyordu. Bas1 gevsekti, saclar1 dagimk ve kabarik, yiizii kederli ve solgun. Adimlar1 isteksiz.

Samim birdenbire Selmin’i degil, onun ruhunda yakalayacagi donelerle” 6tekini anlamaya dogru
bir yol acabilmek i¢in, kardesine dondii:

- Selmin geliyor, dedi, konusacagim onunla. Biraz ciddi olalim.

Kiz yemek salonundan igeri girdigi zaman da yorgundu. Sallamyordu. Samim’in bir isareti iizerine,
omuzlarindan iki el bastirmus gibi sandalyeye ¢okerek oturdu, miicadeleye takati olmayanlarin pesin
teslim olus hali i¢ginde omuzlarim ve kollarin1 asagiya birakti. Ne sorulacagim bildigi besbelliydi.
Samim agzini acar agmaz:

- Nereden geliyorsun?

Sualinin son hecesi tamamlanmadan, Selmin basimn ciiretli bir silkinisiyle cevap verdi:

- Tahmin ettiginiz yerden.

Yine zaptolunmus bir isyan hali i¢inde bas1 kisilmis ve boyun adaleleri kabarmuis, dudaklar1 uzanus
ve kaslar1 ¢atilmisti. Sorguya tahammiil etmedigini gésteren bir gururla anlatti:

- Arka bahgenin kapisinda bekledim onu. Hep oradan girer igeriye, geceleri. Ben demin buradan
ayrilinca dosdogru oraya gittim. Onbes dakika sonra geldi. Haber verdim ona polisin bekledigini.
Hemen gdzden kayboldu.

CUNKU Selmin’den 6tekine giden kiyas™ yolu alabildigine agiliyordu. Samim aym derecede aci



Samim Oniine bakiyordu. Bekledi. Selmin’in devam etmeyecegini anlayinca hadise karsisindaki
biitiin reaksiyonlarim gizleyen renksiz bir sesle sordu:

- Ni¢in yaptin bunu?

Kiz cevap vermedi. Gozleri bulamkti. Samim biraz daha bekledi. Dayr olmamn verdigi bir hakla
degil, iki miinevver arkadas olmanmin verdigi bir cesaretle bunlar1 6grenmek istedigini ona hissettiren
bir dostluk tonuyla sordu:

- Ni¢in Selmin? Onu seviyor musun?

- Hayir.

Cevap tereddiitsiizdii. Fakat seste gozyas1 bulutlar1 vardi. Gogsii kalkip iniyordu.

Tekrarladi:

- Hayrr!

Ton daha kuvvetleydi bu sefer. Fakat ses alcaldi:

- Begeniyorum yalmz. En biiylik kuvvetlere karsi, hiikiimete filan karsi, gizli bir kavgasi var. Bir
ideali var. Cok zeki ve cesur.

Samim hi¢ degismeden sormaya devam etti:

- Idealini de begeniyor musun?

- Anlamiyorum onu. Fakirlerin miidafaas1 iste. Ben zaten hi¢ boyle seyleri anlamiyorum. Sizin
miinakasalarimz1 da anlamiyorum. Bazan her fikir hosuma gidiyor. Dogru gibi geliyor bana. Sonra
diisiiniiyorum, bunlar birbirini tutmayan seyler. Ilerisine varmiyorum. Aklimin ermedigini anliyorum.
Cesareti, kavgaciligl, bir ideal sahibi olmasi hosuma gidiyor onun. Beni kandirmaga ¢alisti. Cok
ugrast1. Ne derler ona? Marksizmi anlatmak i¢in bana. Cok istiyordu beni kazanmak. Kazanamadi. iki
sey istiyordu benden. Yalmz birinmi verdim.

Selmin’e yaklasan Besim, her zamanki miisamahal1 sesiyle sordu:

- Ne zaman bu kadar bol konusabildin onunla?

Selmin burnundan sesli bir soluma halinde ¢ikan gizli bir giiliisle cevap verdi:

- Ben onu buraya gelmeden evvel tamdim. Sirkeci’de, garda, tren beklerken. Burada, mutfagin
oniinde bayilmasi falan hep ikimizin tertibi.

Sustular. Odaya Ayse girip ¢ikti: Samim hep Oniine bakarak sordu:

- Onu tanidigin zaman Ferhat’la dargin miydin?

Selmin basinmi salladi, durdu, i¢ini ¢ekerek cevap verdi:

- Evet. Annemin Ferhad’a hakaretinden bes giin sonra Haydar’1 tamdim. Daha evvel ben de kavga
etmistim Ferhat’la.

- Ni¢in?

- Hep o mesele iste. Arnavutluk filan.

Iki kardes hayretle birbirlerine baktilar. Boyle bir meselenin bir aile dramn hazirlayacak kadar
ehemmiyet kazanmasina inanmak zordu. Selmin anladi. Basim saga egdi, kaslarim kaldirdi ve
gozlerini yumdu. “Boyle iste” der gibi bir hali vardi. Sonra dogruldu ve anlatti:

- Ben de bilmiyorum, neden oldu bdyle. Insan sevince kavga etmek istiyor. Ben bdyleyim.
Ferhad’dan asag kalmak istemedigim ig¢in, hep miinakasa ederdim onunla. Hakli muyim, haksiz
miyim, disiinmeden. Yalmz onu haksiz ¢ikarmak isterdim hep. Maliimatim yetismezdi. Okumaga da
tsenirdim. Okusam da anlamam onun kadar. Ekseriya sizden 6grendiklerimi ona satardim. Kulaktan
kapma hep. Maksadim onun bana bilgileriyle tahakkiim etmesine meydan vermemekti. O ne iddia
ederse ben aksini 1ddia ederdim. Her zaman degil. Anlamasin diye. Fakat esas meselelerle itiraz



ederdim ona ben. Mesela ¢ok milliyetcidir o. Ben hi¢bir sey degilim. Onun fikirlerini de kolayca
kabul ederim. Ne olacak? Benim hi¢bir iddiam yok ki. Séyliiyorum size. Anlanuyorum. Fakat iste,
sirf onu kizdirmak i¢in, hirpalamak i¢in, ondan asagl kalmamak i¢in, onu sevdigim i¢in velhasil, hep
aksini sOyliiyordum. Biliyorsunuz o Arnavut meselesini. Besim dayim da, siz de yoktunuz o giin.
Ferhat bir aralik annemin yaninda Arnavutlarin aleyhinde bulundu. Fena bir sey sdylemedi. Unuttum.
Yani onlar1 kii¢lik goriir gibi bir sey. Unuttum. Annemin tabiatt malim. Kopiirdii. Cok ileri gitti.
Ferhat sabretti. Annem daha ileri gitti. Biliyorsun camm. Ferhat da bir daha bu eve ayak
basmayacagim soyledi, gitti. Ertesi giin bulustuk. Ben bir giin evvel annemi ¢ok haksiz bulmustum.
Ferhata bunu séyleyip gonliinii alacagim yerde annemi miidafaa ettim. Haksi1zdim ben; haksizdim ama
bu sefer de Ferhat ileri gitti. Annem i¢in, benim icin ¢ok agir seyler soyledi. Ofkesi hosuma
gidiyordu. Biliyorum ki sevgidendir hep bunlar. Ama ben de kizdim. Cok kizdim. Ofkelenince onun
gibi degilim ben. Cenem kilitlenir. Kizarim. S6zle 6tkemi alamayinca bir hareket yapmak isterim.
Yiiziigii parmagimdan ¢ikarip suratina attim. “Ben Arnavud’um iste, anliyor musun? Seninle
anlasamam” dedim.

Selmin biraz durdu. Sonra birdenbire hatirlayarak devam etti:

- Ha! bir de sey dedim, “Ben ana tarafindan da, baba tarafimdan da Kavalali Ali Pasa’mn
torunuyum” dedim.

Besim bir kahkaha att1 ve bagirdi:

- Hoppala! Adamakilli sagmalamissin Selmin. Bu kadar ¢ocuk musun sen? Darilma. Bak sana
soyliyeyim: Evvela “Kavalali Ali Pasa” degil, “Kavalalt Mehmet Ali Pasa” senin annen de, benim
annem de “Ali Pasa” der, ¢ikarlardi. Bu yiizden hoca benimle alay da ettiydi. Sen o hikayeyi biliyor
musun? Riisdiyenin son sinifinda, tarih hocamiz, bir giin hepimize sordu:

“ - I¢inizde tarihi bir aileye mensup olan var mi?

“Ben parmagim kaldirdim. Ali Pagsamn torunlarindan oldugumu séyledim.

“Hoca sordu:

“ - Hangi Ali Pasa? Tepedelenli Ali Pasa mu?

“ - Hayur.

“ - Candarlioglu Ali Pasa mm? Hadim Ali Pasa m1? Semiz Ali Pasa mu?

“ - Hayur.

“ - Arabac1 Ali Pasa mi? Kemankes Kara Ali Pasa mu? Celebi Ali Pasa mm?

Ben hocanin maltimat satmak istedigini anladigim i¢in (Kavalal1) demiyordum. O devam ediyordu:

“ - Siirmeneli Ali Pasa m1? Damat Ali Pasa m?

“ - Hayur.

“ - Hac1 Ali Pasa mu? Corlulu Ali Pasa nu?

“ - Hayur.

“ - Hekimoglu Ali Paga mi1? Biyikl1 Ali Pasa mm?

“ - Hayur.

- Silahtar Ali Pasa mi? Laz Ali Pasa nm? Sahin Ali Pasa nu?

“ - Hayur.

“Cocuklar Osmanl1 tarihinde boyle her biri tuhaf isimli Ali Pasalardan miirekkep bir ordu olusuna
giilmeye baslanmuslardi. Fakat hoca biitiin ciddiyetiyle sormaya devam ediyordu:

“ - Seyit Ali Pasa nu? Benderli Ali Pasa nm?

“ - Hayur.



“ - Sehit Ali Pasa mi? Hafiz Ali Pasa mu1? Hiisam Beyzade Ali Pasa mi1? Nasuhzade Ali Pasa nu?

" - Hayrr.

“ - Hangi Ali Pasa Oyleyse.?

“ - Kavalali.

“Hoca giildii:

“ - Oglum, dedi, ona Kavalali Mehmet Ali Pasa derler. Sen daha dedenin adim tam bilmiyorsun.
Ceza olarak biitiin Ali Pasalar1 yazip ezberliyeceksin.

“Ve tisenmeden, bana o biitiin Ali Pasalar1, devirleri ve tarihleriyle beraber yazdirdi, vazife olarak
verdi, ezberletti.

Besim viicudunu yukar1 alarak dik durdu ve ellerini pantolonunun cebine sokarak gobegini ¢ikardi:

- Kimseye sOyleme ama, dedi bizim Kavalali Mehmet Ali Pasa’min torunlari oldugumuz da
rivayetten fazla bir sey degildir. Ali Emiri merhum' “olamaz” derdi. Pasanin yirmi dort cocugundan
yedisi sag kalmisti. Secerenin hi¢cbir dalinda biz yokuz. Kavala’daki ciftliklerin babama Derbent
Agas1 Ibrahim Aga’dan kaldig da muhakkak degildir. Hepsi rivayet. Tapu kayitlarinda bdyle bir sey
yok. Babam Yanya Valisi iken bu rivayetleri tekzip etmemis. Babiali de aldanmus buna. Hikayesi
uzundur. Senin annene de bir tiirlii anlatamadik. Iste agabeyime sor. Kavalali Mehmet Ali Pasa’nin
bizim dedemiz oldugu muhakkak olmadig gibi Arnavut oldugu da dogru degildir. Olmus ne ¢ikar,
olmamus ne ¢ikar? Bence miisavi. Fakat ablam Arnavut olmakla bosuna oviiniir durur.

Besim kizin gozlerindeki hayreti goriince Samim’e dondii:

- Anlat Allahaskina agabey, dedi, bak, ne bos yere meseleler ¢ikmus. Anlat: Kavalali Mehmet Al
Pasa Arnavut mu, degil mi?

Selmin bir protesto hareketiyle dogruluyordu. Samim bir elinin havada marti ugusunu hatirlatan
zarif bir stiziiliisiiyle onu durdurdu ve dedi ki:

- Ferhat’la barismam istedigim i¢in degil. Gortiyorum ki sen ¢ok radikal hareket etmigsin. Bir daha
ona dénemezsin. Fakat Mefharet’in o sagma Arnavut gururuna senin varis~ olmani istemem. Kavalali
Mehmet Ali Pasa ile karabet derecemiz ne olursa olsun, bil ki bu adam Arnavut degildir. Ben Riza
Nur’la konustum. O bu meseleyi ¢ok 1yi incelemistir. Kavalali’mn Arnavut oldugu iddiasi, Arnavut
Nasyonalist Semseddin Sami’den ¢ikiyor. Kamus’ta boyle bir ima var. Gliya babas1 Ibrahim Aga
Gorice’den Kavala’ya gelmis. Bunun asli yok. Eski Misir takvimlerinde de boyle bir iddia yok.
Sonradan Ingilizler, Tiirkleri gozden diisiirmek i¢in, bu tarih yalanim Kamus-iil-Glam’dan alnuslar ve
Misir’da yaymuslar. Riza Nur diyor ki: “Rahmetli Semseddin Sami, Kopriili Mehmet Pasa’y1 bile
Arnavut yapmistir. Kavalali Mehmet Ali Pasa Arnavutga bilmezdi. Biitiin memuriyetlere hep Tirkleri
getirdi. Misir’a Arnavut askerini getiren Mehmet Ali degil, Arnavut Tahir Paga’dir. Mehmet Ali’nin
biitiin, ailesi de hala Tiirkge konusur. Arnavutga bilen yoktur. Prenses Nazli Hamim siras1 geldikce
“Biz Tirk’iiz. Arnavutlugumuzu da kim ¢ikardi? Babamdan ve yasli akrabamizdan hi¢ boyle bir sey
duymadik” derdi. Mehmet Ali’nin babas1 da, amcalar1 da Tiirk Agalar: idiler. Kendisi Kavala’y ihya
etmistir. Arnavutluga, Gorice’ye on para harcamanustir. Sonra pasa sakalliydi. Hem de sakali Tiirk
sakallarimin bigimindeydi. Arnavutlarda sakalli adam yok gibidir. Bir Arnavut 90 yasina gelir, yine
sakal birakmaz.”

Besim bir kahkaha atarak sordu:

- Bozay1 rahat igmek i¢in mi?

Samim, meseleyi Besim’in sakasina kaptirmamak i¢in:

- Her ne ise, dedi, babam Yanya Valisi iken, bir giin bana acik sdyledi: "Oglum, sen daha



cocuksun, bliylirsen kulaginda olsun, ben idare adamiyim: Arnavutlarla Arnavud’um, Lazlarla L4z 1m,
Cerkeslerle Cerkes’im, fakat aslen Tiirk oglu Tiirk iim.”

Selmin siddetli bir isyan hareketi yapinca, iki dayis1 da hayretle durdular. Annesinin iddiasim mu
tekrarlayacakt1?

Kiz bagirdi:

- Bunlar1 bana ni¢in soyliiyorsunuz? Arnavut olup olmadigimu bir saniye diisiinmedim. Ferhad’1
kizdirmak i¢in soyledim ben. Cok pisman oldum sonra.

Samim onun yliziine dikkatle bakt1.

Selmin tekrarladi:

- Cok pigsman oldum. Ferhad’1...

Kizardi ve 6niine bakt1. “Seviyorum” demek istedigi muhakkakti. Bu kelimenin telaffuz edilmedigi
zaman daha dogru oldugunu bilmez degildi. Sonra, annesi gibi, iki dayisinin da Ferhad’a hangi
sebeplerle kirgin olduklarini elbette unutmadi. Selmin’in eski nisanlis1 i¢in bu evin biitiin havasi,
teneffiis edilmez derecede agirdi.

Besim kiza omuzunu degdirecek kadar yaklasarak kulagina fisildadi:

- Peki... Merak ediyorum... Ne yapacaksin?

Selmin kendini geriye ¢ekerek dayisina uzaktan bakti:

- Soyledim size, dedi.

Ve eksik taraflarini tamamlada:

- Avrupa’ya gitmeyi diisiiniiyorum. Orada rastgele biriyle evlenecegim. Karar vermedim daha.

- Bahtiyar zatin her seyden haberi var m?

Selmin epey diisiindiikten sonra, yalan siiphesi uyandiran bir tereddiit i¢inde:

- Var, dedi.

- Ne diyor?

- Hig. Boyle bir mesele yok onun i¢in.

Selmin yan gozlerle biiyiik dayisina bakarak ilave etti:

- Benim i¢in de yok.

Sonra ayaga kalkti. Bu sefer ding adimlarla odadan ¢ikti.

Iki kardes bakistilar.

Samim basim salladi:

- Bagka bir sey var, dedi, gizliyor.

Besim disarida giiriiltiilii ayak sesleri duydugu icin, kapiya bakarak sordu:

- Ne olabilir?

Fakat iceriye Mefharet’le Aydin giriyordu. Ablasimin asag kattaki hadiselerden haberi olmadig,
gozlerinde hala uyku mahmurlugu bulunmasindan ve yiiziiniin tam bir huzur ifade eden tatliligindan
belliydi. Aydin’1 gostererek:

- Suna bir sey soyleyin, kuzum, dedi, rapor gotiiriip imtihana girmek istiyor. Yine hastalanacak. Bir
sene kaybediversin, ne olurmus?

Besim Aydin’a dogru yiiriidii ve bir elini onun omuzuna koyarak:

- Dinle beni, dedi, hani su bizim evde torunuyuz diye oviindiigiimiiz Kavalali Mehmet Ali Pasa yok
mu? Misir’1 bir yandan soyup sovana ¢evirmis ama, oraya medeniyet de sokmustur. Kusurlar1 kadar
meziyetleri de saymakla tiikenmez. Harikulade bir adam oldugundan kimsenin siiphesi yoktur. iste bu
harikulade adam 45 yasindan sonra yazi yazmayr 0grenmistir. 45 yasindan sonra! Hi¢ hesap tahsil



etmedigi halde pek gilizel hesap yaparmus. Anladin mi? Sen ister bu adamin torunu ol, ister olma,
bilesin ki, adam olmak i¢in de, biiyiilk adam olmak i¢in de matematik imtihanina girmek sart degildir!



U “ne olabilir’in cevabim soguk zeka ile diislinebilmek i¢in odama ¢iktim. Besim’le bunu
Bkonusamazdlm En kiiciik parcamizi istihzaya emanet edemeyiz. Haindir. Oynar ve elinden

diistiriir. Merhamete hicbir zaman vekilet edememistir. Dibe inemez. FenomendeZ kalir.
Zitliklarin kavustugu noktadan uzakta, goriiniisler planinda eglenir ve oyalamir. Sevimli, fakat sadisttir
istihza. Operken 1sirir. Bazan da koparacak kadar.

Evet, ne olabilir. Selmin’in Ferhat’la bozustugu giinden beri halinde goriilen donukluk, hemen
hemen aym tarihten beri Meral’deki anlasilmaz degisiklikle paralel gidiyor. Simdiye kadar bunlari
birbirine baglamaya calisan zihnimin biitiin tesebbiisleri bosa c¢ikmusti. Fakat kiyas ve istidlal
unsurlar1 bu kadar zengin degildi. Simdi, yeni hadiselerin 15181 altinda, bir seyler sezer gibi oluyorum.

Evvela, Selmin’in iki aydan beri goze c¢arpan donuklugu, disar1 verecegi biitlin hisleri, hatta
refleksleri siki bir lisansa tabi tuttugunu gosteriyor. Meral’de de aym hal. ikisinde de, onceden
cizilmis bir plandan kagabilecek biitiin heyecanlar1 ve his kirintilarim kontrol altinda bulundurmak
arzusu besbelli. Miisterek midir bu plan? Onu arastirmadan evvel, meseleyi Selmin zaviyesinden
yokliyalim.

Bu kizin demin Haydar’1 kacirdigt dogru. Ona teslim oldugu yalan. Besim suali tam zamaninda
sordu: “Onunla ne zaman bu kadar bol konusabildin?” Ben yalan arayan zekanin gozlere verdigi agir
hareketi bilirim. Cok az yanilmisimdir. Bakis evvela saga ve sola dogru kayar. Arama baslamustir.
Sonra gozbebegi yukariya dogru bir kavis ¢izip aksi istikamete iner. Sonra tam karsi tarafa bakar.
Donuktur. Bulamanustir. iki ii¢ defa kirpilir. Korku ¢irpimsi. Yalan aradigimin sezilmesi ve aranan
yalanmin bulunmamasi korkusu. Nihayet biitlin yiizde, gergin cizgileri gevseten bir kurtulus hareketi.
Yalan bulunmustur. Gizlenen seving, dudaklarin ucunda belli belirsiz bir giiliimseyistir. Yarim saniye
bile siirmeyen bu ruh macerasi, bazan siijenin yorgun oldugu anlarda daha kuvvetli bir kurtulus isareti
verir: Selmin Besim’in suali tizerine, burnundan sesli bir soluk halinde ¢ikan sinsi bir giiliisle giildii.
Bunun iki ménas1 vardi. Birincisi kiiciik dayisimin tam zamamnda belli ettigi siiphesine karsi
hayranlikt:. Ikincisi yalam ¢abuk bulmaktan duydugu keyifti. Gozler pek kisa siiren o kavis
hareketinden sonra kirpilmadi. Yalan hazirdi. Onu buraya gelmeden once, garda tren beklerken
tammust: filan.

Bahtiyar zatin a¢ adam olmadig da, kim oldugu da belliydi. Ben bunu diisiiniiyordum. Selmin’in
maksadint ve plamm artyordum. Maksadi evin i¢inde huzursuzluk yaratmaktir. Annesini ve beni zayif
diistirmek istiyor. Annesine kabul ettirmek istedigi sey malim. Bana kars1 Meral ve Ferhat’la birlikte
hareket ediyor. Nisanlisiyle bozustugu da yalan tabii. Sik sik bulusuyorlar. Selmin’in dudaklarina ruj
siirmek i¢in Ferhad’dan miisaade koparmaya bos yere nasil calistigim gegen kendisi bize anlatmisti.
Hala ruj siiremedigine gore, Ferhad’in kurdugu kiskanclik disiplini berdevam.” Selmin onunla
bozussaydi, eve gelir gelmez ilk 1s1 aynamin Oniine gecip hiinerli bir makyaj yapmak olurdu. Bunu ne
kadar sevdigini hep biliriz.

Meral’i benden ayirmak istiyen Ferhat Selmin’i bu evin i¢inde bana karsi bir vasita haline
getirmistir. Intikam almak istiyor. Ciinkii ona kars1 Mefharet’ten evvel ben menfi bir tavir aldim.
Aramizdaki miicadelenin hedefi kalblerdedir. Ferhat kiz kardesinin, ben Selmin’in i¢indeki ask
asilerini destekliyoruz. Her kalbin i¢inde aska karsi, agkla beraber dogan muhalefet, aradigi silahlari
disarida her zaman bulur. Insanlar arasindaki zaruri kutuplasmalar bu imkdm daima hazirlar. Herkesin
diigmam vardir. Ferhad’a kizmiyorum. Miicadele ahlakimiz ve sildhlarimiz aym. Selmin’e de
kizmiyorum, cephesi Ferhad’in yam basidir. Meral’in aptalca telkin altinda kalmaktan baska mazereti
yok. Ferhad’in kiz kardesi ve Selmin’in mektep arkadasi olmak, kiigiik dostluk miicadeleleri i¢in



yeter sayilabilecek yakinliklardir. Fakat askta boyle bir tercih, ya budalalik veya sevginin yetersizligi
demektir. Bu son ihtimal beni heyecanlandiriyor ve meseleyr soguk zekd plamindan ¢ikariyor.
Deminden beri komsu radyosunun caldigi ve duydugum halde dinlemedigim la major sonadina
daliyorum: Cesar Franck.

Ve hatiralar.

Gozlerimi yumuyorum.

Roman.

Belki on cilt doldurur, belki incir ¢ekirdegi doldurmaz. Ne istiyorsunuz? Askta musiki, sevgilinin
vesika fotografim kainat ebadinda bir agrandismana ¢ikaran muhayyilenin objektifini bir anda agiyor.
Meseleye bir tiirlii donemiyorum. Neydi? iki ihtimal: Aptallik veya askta yetersizlik. Veya ihanet ki,
o demektir. Bunlar kestirme hiikiimler. Beni tatmin etmiyor. Fakat aralarindaki yakalanmaz
inceliklerin sezilmesi i¢in hareket tisleri hazirliyor.

Daha dogrusu her askin kohne ve ebedi meselesi igindeyim: “Beni seviyor mu?” ve “Ne kadar?”
Biiyiikanne, hala, teyze, koskoca insanlar bunun cevabim bes yasindaki ¢ocuktan bile istiyecek kadar
zayiftirlar. Bambino kiiciik ellerini derece derece agar, “Beni ne kadar seviyorsun?” sualine “Oda
kadar”, “Ev kadar”, “Diinya kadar” cevaplarim verir. Sevgisini adamina gore derecelendirmesini ve
Olgmesini bes yasinda Ogrenmistir. Koketrisi de vardir. Her zaman dogruyu sdylemez. Cevabin
menfaatine veya merhametine gore ayarlandirir. Biiyiiklerden daha biiyiik olacag anm1 yasamaktadir.
Tahtindan ask ihsanlar1~ dagitir. Bu ¢ocuktan daha kiigiigiiz.

Hayir. Besim’e hak vermis olmayayim. Meseleylr gurura baglayip rahat etmek kolaydir. Yahut
menfaate. Hayir. Bunu Simeranya’ya ait sahifelerde yazacagim. Diinden beri bu notlar1 toplayip
“Simeranya” adinda bir kitap ¢ikarmayr diisiinliyorum. Onu parca parca ilhamlar ve diisiinceler
halinden kurtarip bir plana gore yeniden yazmak daha 1y1 olacak. Boyle bir kitap sayil1 bir kag adanu
distiindiirebilirse hedefine varir. Vaktiyle “Maldoror” sarkilarinin terciimesi buna bile muvaffak
olamadi ve muharririn de, miitercimin de adimi yapraklariyle birlikte soldurdu. Bu tecriibem, benim
gibi kendisine sosyal bir varlik sebebi tedarik icin, maddi ihtiyaci olmadigi halde, bir sigorta
sirketinin ve bir bankanin idare meclisi dzaliklarindan baska isi olmayan bir amatoriin, yaz1 hayatina
misafir olarak bile girip ¢ikamiyacagim gdstermeye yeter mi? Tiirkiye’de Comte de Lautreamont’u”
tadacak bes kisi bile bulunmayacagina inanmam. Tenkid yazanlarin o terciimeye lakayt kalmalari, o
bes kisinin de, benim gibi yazi hayatimn disinda bulunduklarina delil olabilir; yahut bizde heniiz
tenkidin dogmadigim farzettirebilir. Bu defa tamamuyla benim hayalimin ilk ¢ocugu olan
“Simeranya”y1 iki yiiz taneden fazla bastirmayarak her meseleyi diinya perspektifinde gorebilen
kimselere hediye etmek miimkiindiir. Onsdzde, yirminci asrin ilk yarisini dolduran ve hepsi iflasla
neticelenen ihtilallerin ve diinya harplerinin neden bir ¢ag sonu isaretleri oldugu, neden yeni bir
diinya hasreti dogurdugu ve "anticipation” romanlarim gogalttig izah edilebilir. Fakat “Simeranya”
bir roman olmayacaktir. Sadece bugiinkii insamn kendi kendisi hakkindaki telakkisinden, bilgisinin
temellerine, metodlarma ve biitiin sosyal miiesseseleriyle deger sistemine kadar bastan basa inkilaba
muhtag bir diinyanin huzursuzlugunu duyan bir adanun 150 y1l sonraki tekdmiil imkanlarim diistinerek
tasarladig muhayyel bir lilkedeki hayat bir seyahatname seklinde yazilacaktir. Bu kitap benim, i¢inde
yasadigim obsesyonun mevzuunu da degistirebilir. Meral’e kars1 tek miidafaam o olur.

Bana bir suikast hazirladigim farkediyorum. Aglar evimin ig¢inde ayaklarimin ucuna kadar
gerilmistir. Mera’lin budalaligt bu komploda adi bir vasita oldugunu sezmemektir. icindeki asi
“Ikinci”nin en az bes yiiz yasinda oldugunu ve bugiinkii soysuz cemiyette baskaldirmak firsatim



buldugunu anlayacak seviyede degil. Anlasa, bir tiirlii tasfiyeye muvaffak olmadig bu ikiligin sonunu
da goriir, dehsete diiser ve delirirdi. Kadinin sipsak -enstantane demek istiyorum- zekasi kapali
“an”larin disinda anlayis kabiliyetinden mahrum. “Simeranya”nin ona her seyi sezdirecegi siipheli.
Stipheli derken yine bir timidim var. Fakat bunun ikinci Meral’in disinden ve tirnagindan kurtarmaga
belki de bos yere calistigim birinci Meral’e ait oldugunu biliyorum; bu timidimin de onunla birlikte
parcalanmasi ihtimali oldugunu biliyorum.

Simdi o, yeni tayyoriiniin i¢inde ge¢irdigi sekil inkilabinin heyecaniyla mest, benden baskalarina
ait dikkatler arayan goriiniis kazancimn onu yeryiiziiniin milyonlarca liiks tavugunda miisterek bir
koketri seviyesine ve terzi makasindan ¢ikma kuklalar serisine diisiiren bir kayip oldugunu bilmiyor.
Moda basma kalib1 yerine ferdi yaratmalarini koyan sahsiyetlileri bulmak i¢in Simeranya’ya kadar
gitmege liizum olmadigim ona séyledim. Benim dostlarim arasinda {i¢ zengin kadin, biri Nermin Asal,
Oomriiniin dortte biri Paris’te ve Londra’da gecmis kadin, eve cagirdigi mahalle terzisine kendi
kreasyonlarim diktirir ve zarafet rekorunu kimseye vermez. Siikran ve Nebile de dyle. Simeranya’da
giyim bahsi biisbiitiin ayrilir. Cildi muhafaza ettigi halde giinesin ultra-violet’lerinden mahrum
etmeyen, viicuda yapisik, ince ve seffaf bir kumas, insanlar1 siis ve ¢izgi yalanindan kurtarmaktadir.
Beslenme rejimi, sekil telkini ve musiki refakatinde hareketler ve hafif masajlar sayesinde her
kadimin kendi kendisine en giizel bicimi yaratabilecegi anlasilmustir. Bu sekil telkini seanslarini
kitabimda izah edecegim. Viicut, bir insanin zihninde 1srarla tasarladig sabit imaj levhalarina gore
gelisir ve bigim alir. Hatta gebe kadinlar, bu seanslarla, dogacak ¢ocuklarinin bi¢imleri tizerinde bile
tesir edebilirler. Simeranya’da estetik olciiler, sosyal bir arsetip~ degerini kazanabilmek igin,
bugiinkii diinyammzda oldugu gibi, iistiin fertlerin yaratmalarindan asag tabakalara adi taklit yoluyla
kendini kabul ettiren 6rneklerden dogmaz. Aksine olarak biitiin Simeranyalilar, her biri kendi yaratma
kabiliyetinin derecesine gore bir gayretle giizelligin I1ahi arsetipini sezerek mekina ve zamana uygun
bir sosyal prototipin gelismesinde amil olurlar. Boylece moda, bir simfin estetigi halinden ¢ikip
biitiin bir cemiyetin mal1 haline gelir ve derece derece herkesin yaraticilik hissesini tasir. Esasen
Simeranya, herkesin her sosyal harekette samimi ve tam istirakini saglayan yeni bir cemiyet yapisinin
adidir. Bu istirak, simdiki diinyamuzda oldugu gibi, vatandasin yalmz politika sahasinda ve yalmz
dort senede bir sandiga attig1 bir oy pusulasiyla degil, biitiin sosyal miiesseselerde herkesin, hergiin
ve her an miisterek bir ideale dogru biitiin davramslarim &henklendiren yeni bir cemiyetin
bilinyesinden ve normal isleyisinden dogar. Tamamuyla fonksiyonel bir biinye hareketinin tabii
neticesidir.

Meral’in biitiin bunlar1 kavrayabilecek bir sezgi dehasina sahip oldugunu umdum. Beni onun biiyiik
planlar1 kavrayabilecegini zannettirecek tarzda iri ve aydinlik gozlerine baglayan bu iimittir.
Aldanmuis olabilirim. Yahut bir ucu beg asir dnceden, bir ucu bugiinkii diinyadan, bir ucu memleketten,
bir ucu -gittikge daha kiiclildiigli i¢in telkin sanslari artan- miihitinden yagan tesirler onun ruh
koklerine 1sleyebilir ve bana davanu kaybettirebilir. Biitiin bu telkin kiyameti 6niinde ben neyim? Hig
ve her sey. Tek adam ve kendi kendimin elgisi olarak, hi¢. Fakat bir kiifeci cocugunun kalbinde bile
gizli hasreti yanan bambaska bir diinyanin ve yepyeni bir ¢agin temsilcisi olarak, her sey.

Simdi miicadelenin fiili tarafim bir daha yoklayallm. Bu evde Ferhad’a karsi ilk muhalefet,
Selmin’in annesinden evvel benden dogdu. Bu sefihe® karsi duydugu aldkada Selmin’in felaketli
istikbalini sezdim. Aldanmam. Ferhat da, karsilik olarak, benden kizkardesini sokmege calisiyor.
Selmin onun cephesinde, Metharet benim tarafimda. Fakat o da, Besim de benim Meral’e bagliligim
sezmiyorlar. Ben gizliyorum, ¢iinkii Mefharet’in patavatsiz fevri® hareketleriyle ince muvazeneleri



bozmasindan korkuyorum. Selmin gizliyor, ¢iinkii Mefharet’e karsi kullandiklar1 “ehveni ser”
politikasinin gizli muvazenesi de boyle icap ettiriyor.

Bu politika Selmin’in karmindaki ¢ocuk i¢in en az fena babamn Ferhat oldugunu Metharet’e kabul
ettirmektir. Asil baba odur ve a¢ adam rezaletiyle kiyas edilirse, elbette bir serseriye tercih edilir.
Kizkardesimi boyle diistinmege mahkim edip Ferhad’a kollarim ve evin kapilarim agtirmak ig¢in
kurulmus bir tuzak. Selmin resittir- ve gayr: menkullerde hissesi vardir. Fakat Mefharet’e annesinin
hediye ettigi miicevher koleksiyonu, bir kurusun hesabim bilen Selmin i¢in aska feda edilecek kadar
az degerli degildir. Annesiyle bozusmak istemez. Miicadelenin Selmin cephesi budur. Meral
cephesinde Ferhat, kizkardesinin kalbini benim avucumdan kendi avucuna almak i¢in, onu benden
daha gen¢ arkadaslarimin tesir ¢emberi icine sokmaga calismaktadir. Kizin mukavemeti gittikce
azaliyor. Farkindayim. Bu tesirlere onun liiks ve macera temayiillerini de oksayan asifte Feriha’mn
Paris’ten yolladig mektuplar da biniyor. Benim biitiin zaafim arammzdaki -enerji degil- yas farkimn
fazla olmasidir. Kars: taraf bunu istismar ediyor ve zavalli Meral’in kalbini, i¢inde biitiin bir ¢agin,
biitiin bir diinyamn, memleketin, yakinlarimin, benim ve miisterek ideallerimizin ¢esit ve yi1gin yi1gin
tesirleri bogusan bir harp meydamn haline koyuyor.

Anlamadigim nokta, Meral’de bana kars:1 1iki aydan beri baslayan degismenin on giinden beri farkl
surette artmasidir. Benim ihtirasimin ¢apt Oniinde bu fark, giinden giine ka¢cimlmazliga mahkiim bir
dranmun tohumunu sisirir. icimde bdyle bir felaketin sikintisini duyuyorum. Rakibe karsi degil, her
tiurlii gizlilige ve suikaste karsi bir canavarim. Bu karanlik noktada gizlenen hareket veya his
yalaninin 6fkesi ve nefretiyle disimden tirnagima kadar silahlantyorum.

Biitiin bu sessiz ve sekilsiz -fakat bigimsiz degil!- miicadelede en masum tip Necile’dir. Meral’in
annesi, hi¢bir sey bilmiyor. Ogrendigi takdirde 6teki taraf, bana karsi, atom bombas1 degerinde bir
silah kazanabilir. Fakat bu kadar iler1 varamazlar; bilirler ki Necile her seyi 0grendigi giin,
Meftharet’ten kat kat ¢ilgin, her seyi bir anda havaya uguran bir tahrip aleti haline gelebilir. Ve iki
tarafa ait planlar da, neticeleri de bir anda yok olabilir. Ne var ki, onlarin bu korkusu, Ferhat’la
Selmin’in evlenecekleri gline kadar siirer. Ondan sonra, kizimm benden kurtarmasi i¢in Necile’yi
harekete getirmekte hicbir mahzur gérmezler. Tehlike o zaman baslar. Simdilik Mera’li benden
sogutabilecek tesirlerin koleksiyonunu yapmakla mesguldiirler.

Mesela, bak, iste simdi hatirliyorum. Gegen giin Selinin bana ni¢in “Diin gece nerede 1diniz?” diye
sordu? Onda boyle bir meraka ilk defa rastliyorum. Maksadi ne olabilirdi? Bu bende garip siipheler
uyandiriyor. Bir tanesi agik. Selmin’in maksadi benden cevap almak degil, almamakti. Bir sey
gizledigimi tesbit etmekti. Ferhat kanaliyle bunu Meral’e yetistirecekti. Simdi anliyorum. Meral’e o
geceyl disarida gecirdigimi soylememekle hata ettigimi de simdi anliyorum. Diin soylemeliydim ona
bunu. Cok tereddiit ettimdi. Ogleden sonra evde olmadigim benden gizleyisinin intikamim almak
zaafindan kendimi kurtaramadim. Manasizd1 bu. Fakat hakikati 6grenmesi ihtimalini diisiinmedim.
Simdi Selmin’in bunu bana sordugu amin havasi bulutlu bir hatira. Ben susmustum. Etrafimda da,
manas1 simdi goziimde biiyliyen bir sessizlik vardi. Sualin garabetiyle® izah edilebilir bu. Fakat
Meftharet gibi hislerini tutamuyan bir kadinin, kizim paylayacag yerde susmasi, sualden daha garip
degil mi? Belki benim cevabimu merak etti. Besim de Oyle. Simdi hatirliyorum. Mefharet adeta
sicramus, Besim’e bakmusti. Sigramasi kizimn sualini manasiz buldugu i¢in; Besim’e bakmasi ne i¢in?
Bir his ortagi aramak istedi belki. Fakat daha evvelden kalan birtakim sezintiler var i¢imde.
Metharet’le Besim’de bana karsi bazi dikkatler sezmistim. Derin bir his hayati i¢inde oldugumu
anhiyorlar da ondan mu? Belki. Yalmz... dur., daha fazla bir sey... Metharet Selmin’le ilk defa



miinakasa edip de bayildig1 giin, evet, salonda, gbzlerini -acar agmaz- bana dikmisti... Meral’le
bulusmak i¢in hemen giyinmek ve trene yetismek istiyordum. Tamam. Metharet kendine geldikten
sonra garip bir sey sOyledi bana. Simdi hatirliyorum. O giin ve o giinden sonra ni¢in diisiinmedim
bunu? O giin, giyinirken, trende ve daha sonra, sevgilinin realitesine yaklasirken, belki onun zihin
sahasindan obje sahasina ge¢gmek tizere bulunusunun zaruri neticesi olarak, her zamanki gibi, ona ait
hi¢bir sey diistinmemenin ve diisiindiigiim takdirde o giline kadar beni saatlerce, en kiiciik teferruat
icinde oyalayan siiphenin yerinde anlasilmaz bir bosluk bulmamn hayreti ve kayitsizlig beni sarmusti.
Artik ona ait olmayan teferruata da mana vermekten kagmus olabilirdim. Bu biiyiik istihalenin-
garabetine dikkatim yeni degil. Meral’1 gorece@im an yaklastikca ona ait meselelerin teferruati
tizerindeki alakalarinin hepsini toptan kaybediyor, hatirlamaya ¢alissam bile muvaffak olammyordum.
Adeta yasanacak anlarin tasavvur ¢cemberi i¢ine girince, yakin bir gelecegin siingeri yasanmuslari
siliyordu. Boylece daha sonraya yonelen dikkatim, Meral’e ait olsun, olmasin, daha evvele bagl
manalarin listlinden de suursuzca kayip geciyordu.

Meftharet’in soziinii ancak simdi hatirliyor ve garip buluyorum; “Besim’in ahlakim gittikce daha
cok begenmeye basladim. Artik bu evin i¢inde yalmz ona itimadim kaldi. Fenalig dilinde.” O anda
Besim’in simdi daha 1yi hatirladigim gizli bir telasla bahsi degistirmege ¢alisip “Bu kolonya daha 1yi
degil mi? Oteki gibi barut kokmuyor vya..” demesi, Mefharet’in ac1 sitemini biisbiitiin,
vahimlestiriyor. Kizkardesimin Selmin’le miinakasa ettikten sonra bu sozii bana sdylemeye liizum
gormesi ¢irkin bir siiphe am yasadigim gosterir. Benden, benden siliphe, benden siliphe etmis olacak.
Igrenc.

Fakat sebepsiz mi? Tabii, Metharet’in sliphesi, kizinin sualinden dogmasa bile, onunla
kuvvetlenmisti. Selmin ona bu siipheyi vermek istemis de olabilir. Hep Ferhad’i “ehven-i ser”>
gostermek politikasimn, artik algakca diyebilecegim hislerinden biri. Selmin’it bu batakliga
indiremem. Yalmz, annesinin bu sliphesini sezmisse ve onu izale etmek istemisse, maksadi yine
Ferhad’in en az fena baba oldugunu hepimize birden kabul ettirmektir. Zekasim korkung bir hale
getiren boyle bir oyunla biitliin bir ailenin rezalet korkusunu kendi askimin lehinde bir silah olarak
kullamyor. Bunda siiphem yok.

Ve muvaffak olabilir. Mefharet Selmin’in Ferhat’la evlenmesini a¢ adamdan bir ¢ocugu olmasina
tercih eder. Bu hikdyenin yalan oldugunu 6grenirse, sevinir ve Ferhad’i sever bile. Kizin zekasi
yalniz bir noktada aldamyor. Beni tam Olc¢limle anlamamak, her seyin farkina varabilecegimi
hesaplamamak. Bunun cezasim ¢ok ac1 bir sekilde ¢ekmesi miimkiindiir. Kendi agkina benimkini feda
edecek kadar ileri varmasim affetmem zordur. Onu Ferhad’dan ayiramam; fakat hiillyasimt kurdugu
miicevherlerden -ki, giiniin birinde Ferhat onlarin en kii¢iigli kadar bile ehemmiyetli olmayacaktir-
onu mahrum edebilirim. Metharet simdi bu oyunu anlarsa, benim direktiflerimle hareket ettigi
takdirde, Selmin’in ve yardak¢isimin plamm fitil fitil burunlarindan getirebilir. Kendine hakim oldugu
anlarda, Metharet’in 6fke krizlerinde ziyan olan miithis enerjisi, kininin hedefi tistiinde infilak anim
gayet iyi secen tam isabetli bir bomba gibi patlayabilir. Presizyon” hesaplarim benim yapmam
sartiyle.

Simdilik duralim ve bu defteri kapayalim. Meral’1 bugiin gormeliyim. Evvelki geceyi ona izah
etmeliyim. Ferhad’dan evvel -sonra da olsa olur- hadiseyi benden duymasi 1azim.

Bu defteri daha iy1 muhafaza etmek de 1azim, galiba. Yazihanenin géziine uyan anahtar yok degil,
Selmin’den bunu umarim. Kadimn ask ahlaki bazan askin disinda ahlak tanimaz. Hele derslerinin
cogunu Besim’den alan bir kiz i¢in (simdi bahgedeki sar1 giilii ve yalan miinakasasim hatirliyorum)



miibah” olmayan hareketlerin sayis1 pek azdir. Ahlak ,mevzuunda benim fikirlerimin Selmin’i
balikyagi gibi tiksindirdigini, Besim’in fikirlerinin sampanya gibi onu mestettigini biliyorum. Beni
anliyacagl giin gelip cattigi zaman, korkarim ki, is isten gecmis olacak. Tecriibeden sonraki idrak
evvelkinden ¢ok daha pahalidir.



egmis, Meral’e itiraf etmege karar verdigi gecenin hatiralari arasinda, siipheden ve dogruluk

ozleyisinden bagka bir sey olmayan mazeretinin yerini alacak bir yalana ihtiya¢c oldugunu
distiiniiyordu. O gece kadina sOyledigini hatirladi: “Masumsa siiphem onu incitir, degilse daha
ithtiyatli olmaga sevkeder”. Stipheyi gizlememekle bir mazeret yalani sdylemek arasinda fark azdi. Su
var ki, dogruluk 6zleyisi gibi bir mazeretin yerine bir yalan ikame etmek, ask ahlaki bakimindan,
Meral’in simdiye kadar soyledigi ve bundan sonra sdyleyebilecegi biitiin yalanlari, Samim’in, hi¢
degilse kendi vicdanina karsi tasvip etmek zorunda kalmasi demekti. Simdi her zamankinden ziyade,
Mera’lin o giin 6gleden sonra evde olup olmadigimi bilmeliydi. Hayir, onun bir sey gizledigi
muhakkakti. Samim’in kanaate degil, delile ihtiyact vardi. Yoksa onu masum gibi karsilamasi 1azim
gelecekti.

Oda kapisimin oniinde lrkek ayak sesleri geziniyordu. Samim kulak verdi. Selmin’di bu. Her
insanin oldugu gibi onun adimlarinda da sahsiyet vardi. Samim daha fazla dikkat etti. Yere basan
topuktan sonra, sira ayak parmaklarina gelirken, Selmin’in gizleyicilik, inat ve hesapli davranis gibi
karakter vasiflari, o kisacik anin yumusak sesleri ve c¢itirtilar1 arasinda beliriyordu. Mefharet
gecseydi, adimlar1 daha tok, aralarindaki fasilalar gibi bir topukla parmaklar arasindaki basis anlari
da gayri miisavi ve biitiin yiiriiyiis hir¢in olurdu. Ayak sesleri uzaklasti.

Samim oda kapisina dogru yiiriidii, durdu. Ayak sesleri yaklasiyordu. Bu sefer adimlar daha az
cekingendi ve kiiciik bir tereddiitten sonra verilmis karar1 sezdiriyordu.

Samim kapinin vurulmasinm bekledi ve aldanmadi.

- Giriniz, dedi.

Topuz dikkatli ve hesapli bir el hareketiyle agir agir ¢evrildi ve kanat agir agir acildi: Ta kendist,
Selmin.

Iceriye girer girmez durdu. Biitiin oday1 dolasan bakislari Samim’in yiiziinii ve gdzlerini aradi,
buldu, fakat dikkatini gizlemek i¢in hemen yere dogru kaydi. Kisa bir etiid ve kavrayis am gegirdigi
ve aldigt neticeden cekindigi, yazithanenin karsisindaki iki koltuga dogru ilerliyen adimlarin
inhiraflarindan” belliydi. Viicut, icinden gectigi bosluga hakim degildi ve mekan iginde, kendisine
emniyet verecek noktayr sezmekte zorluk ¢ekiyordu.

Samim agir agir yazihanesinin koltuguna gidip otururken, Selmin, onun karsisindaki iki koltugun
arasinda durdu ve sol taraftaki pencerelerden gelen 1518a diismanca bakti. Bu da, iki koltuktan birini
se¢mek icin gec¢irdigi kisa tereddiit &m iginde, yliziinii saklamak ihtiyacimin kuvvetli bir tercih sebebi
olmasina yol agan temayiiliin gayri ihtiyari~ bir bakista kendini ele vermesiydi. Samim buna dikkat
ettigini belli etmemek i¢in Oniine bakiyor ve bir kagidi kivirtyordu. Fakat Selmin’in 1s18a arkasim
vereceginden emindi.

Yine aldanmadi. Kiz pencereye arkasi gelen koltuga oturdu ve yine Samim’in tahmin ettigi gibi,
ona en hiinerli tebessiimlerinden biriyle bakti.

- Sizden bir ricam var, day1, dedi.

Ve masumiyet hasreti ¢eken gilinahkarin edepli durusunu oldukga 1yi taklit ederek gozlerini Oniine
indirdi.

Samim ona cesaret vermedi. Susuyor ve kagidi kivirmaga devam ediyordu. Kiz lakirdiya
baslamadan Once sesini ayiklamak istiyormus gibi (hakikatte bir korkuyu savmak ihtiyacinin
uyandirdig refleksle) oksiirdii. Elini agzina gotiirdii ve ¢ekti. Dayisinin yiiziine bakmaga cesareti
yoktu. Hep gozleri yerde, bogazina takilan, yirtik ve tirtilli bir sesle:

SAMIM defter1 kapadi ve goze koydu. Ayaga kalkti. Elleri yazihanenin kenarinda, basim Oniine



- Avrupa’ya gitmek istiyorum ben, dedi, ti¢ bin yedi yiiz liram var. Diikkdm da satiyorum. Gelecek
persembeye takrir verecegim ve yirmi li¢ bin lira alacagim. Bu para bana iki {i¢ sene yeter. Fakat
doviz meselesi.

Oksiirdii ve dayisina bakti. Samim’in basinda higbir hareket yoktu ve yiiziinde hicbir sey
degismemisti. Genis almnin altinda, Oniine baktigi i¢in bebekleri iyice goriinmeyen gozlerinin
kapaklari, Selmin’in aradiklarint rtiiyor ve cesaretini kirtyordu.

Kiz kendini topladi. Biiylik bir gayretin ancak bir perde daha yiikseltebildigi sesiyle devam etti:

- Fransa’ya gidecegim. Karaborsadan yiizde on bes zararina frank buldum. Yiizde on bes... Cok.
Yiizde on farkla bulmak da miimkiinmiis. Siz., ki bankadasiniz.

Dayis1 birdenbire basim yukari kaldirdig i¢in Selmin devam etmedi. Gozgoze geldiler. Kiz
bakisim kurtaramadi ve bir miiddet goziini kirpamadi. Samim, yiizii hi¢ kimildamadan, yalniz
dudaklarinmin hafif bir hareketiyle ve nefes kadar uguk bir sesle:

- Kalk! dedi, su koltuga otur, 1s18a karsi.

Selmin yerini degistirirken, kendisi de kalkti, pencereye dogru agir agir gitti, geriye dondii ve
Selmin’in karsisindaki koltugun arkasinda durdu.

K1z 6niine bakiyordu.

Samim g6zlerini onun yiiziinden ayirmayarak:

- Biitlin hesaplarin miikkemmel! dedi, yalmiz bunlarin arasinda, benim zekdma ¢ok az pay ayirmissin.
Simdi sana, i¢inde yasadigimiz diinyanin, dogrudan dogruya seni alakadar eden meselelerinden hig
birinmi acacak degilim. Anlamadigini sdyliiyorsun. Sabahki itirafin giizeldi. Her fikir seni biiyiisiine
takip striikliiyor. Bunu bildigin i¢in, disaridan gelen tesirlere kafanla degil, inadinla mukavemet
ediyorsun. Bu inat nedir bilir misin? Sahsiyetsizligin yerini alan kor ve karanlik bir benlik
duygusudur. insami saadete de, felakete de gotiirebilir. Oniinii gdérmedigi icin diizliikle ugurum
arasindaki farki, adimim attiktan sonra anlar. Sen bu eksigini tamamlamak 1¢in daima hesapli hareketi
de seviyorsun. Kadinlarin hemen ¢ogu bdyledir, fakat senin kadar degil. Idraklerine ve iradelerine ait
noksanlar1 hesaplar1 ve hileleriyle telafi etmek isterler. “Kadimn fendi...” hikayesi. Bu "fend”
kelimesinin sonundaki lizumsuz “d” harfi yok mu? Bu harf onlarin cehaletini ve sirf i¢ giidiileri ile
elde ettikleri iptidai hile teknigini yiiksek bir “fen” zannettiklerini gosterir. En yiiksek mekteplerde
okumak onlar1 mutlaka bu karanliktan kurtaramaz, c¢linkii bilmek i¢in bilgi kafi degildir, anlamak da
lazimdir. Onun i¢in, nazariyeleri burada kesip, senin anlayisimi kolaylastiracak bir iki hatiranm
sOylemek istiyorum.

Samim sigara tabakasini Selmin’e uzatti.

Kiz hi¢ beklemedigi bu ikram Oniinde bir saskinlik am gecirdikten sonra, hafifce titreyen eliyle bir
sigara aldi1 ve dayisimn ¢gakmaginm bekledi.

Samim onun ve kendisinin sigaralarim yaktiktan sonra devam etti:

- Lisede ben arkadaslarimin -o zamanki tabirle- halet-i ruhiyelerini- anlamak merakinda idim. Bu
bende bir delilik halinde idi. Bah¢eden sinifa girdigimiz zaman, yerlerine oturmak i¢in yammdan
gecenlerin yiizlerine, dikkatimi sezdirmeden bakmak adetimdi. Teneffiiste, talebe gruplari iginde
susar ve soylenen sozlerden ziyade gizlenen temayiilleri anlamaya ¢alisirdim. Arkadaslarim kendime
gore birtakim mizag, huy, karakter ziimrelerine ayirmistim. O zaman yazdigim seyleri hala saklarim.
Bu dikkatlerin ve bu notlarin sonralar1 insanlar1 daha 1yi anlamak i¢in bana ¢ok faydalar1 olmustur.
Tabii, ¢ok ¢esitli karakterler vardi. Bunlarin iginde iki tanesi gayet basit bir tarzda birbirine ztt1. iki
arkadasim vardi ki biri dogru sdylemesini, 6teki de yalan soylemesini bilmezdi. Tabii, umumi olarak.



Yani birinin her soyledigi yalan, 6tekinin her sdyledigi dogru idi demek istemiyorum, umumi olarak.

Yalam seven arkadas, ki adi Siileyman’di, miibalagayr da severdi. Sik sik “Serefsizim,
namussuzum” diye yemin ederdi. Mesela: “Serefsizim o kadar acidim ki ¢ocuga, babamdan aldigim
haftaligi oldugu gibi ona verdim”, yahut “Namussuzum, o kadar hayret ettim ki, kalbim durdu, yere
yuvarlandim”. Sozlerinde Ol¢iiden eser olmayan Siilleyman’in biitiin hareketleri 6l¢iiliiydii, dnceden
hesapliydi, meseld sokakta koluma girer: “Aman, dostum, galiba caddeyi siipiiriiyorlar, bu ne toz!
Geriye donelim. Sarachanebasina kadar yiiriir, oradan tramvaya bineriz.” Maksadi
Sarachanebasi’nda bir diikkdna biraktigi paketi almakti. Bunu sdylese, ben oraya kadar gitmez
degildim. Fakat bir arzusunu yaptiran insanin kii¢iik minnetinden kurtulmak istedigi i¢in, maksadim
gizlerdi. Arkadaslar arasinda, yeni giydigim elbiseyi biiylik miibalagalarla methettigi zaman, yahut bir
miinakasada benim tarafimu hararetle tuttugu zaman anlardim ki, yalmz kaldigimiz zaman benden
odiing para alacaktir. Bir giin, yine bahgede, arkadaglar arasinda beni goklere cikariyordu. Yalmz
kalinca, onu zahmetten kurtarmak i¢in:

“ - Stileyman, dedim, kag paraya ihtiyacin var?

“Suciistii yakalanmaktan kagarcasina inkar etti:

“ - Hig ihtiyacim yok.”

Israr ettim:

“ - Siileyman, dogru sdyle, ¢ok memnun olurum.

“Bagirdi:

“ - Serefsizim, ihtiyacim yok. Babam bugiin bana ag¢iktan bes lira verdi.

“Yalan soyledigi zaman, leblebi gibi kiiciik gozleri ¢ok oynardi. Hangi hareketleri yaptigini da
bilirdim. Inanmadim. Israr edemezdim. Ogle teneffiisiinde evine gitti. Dndiigii zaman bahcede beni
bir kenara ¢ekti:

“ - Iste simdi ihtiyacim oldu, dedi, teyzem bizde misafirdi. Apandisit krizi tutmus. Ameliyat olacak
hemen. Ben de verdim cebimdekini. Ug lira eksik geliyor.

“Istedigini verdim. Dogruyu sdyleseydi daha fazlasini alabilirdi. Bir hafta sonra, yalanini unutarak
bir konugma sirasinda teyzesi olmadigim agzindan kagirdi.

“Siileyman, aramizda, yalam ve miibalagalariyle meshurdu. Diinya gériisii de mizacina uygundu.
Hayatta her seyin yalan ve palavra oldugunu tekrarlayan vecizeleri vardi. Samimiydi. Hileyi
muvaffakiyetin en biiyiik sart1 sanmiyordu.

“Bu arkadas tiniversiteyi bitirdikten sonra bir ¢ok mesleklere girip ¢ikti: Hocalik, gazetecilik,
komisyonculuk etti. Hi¢ birinde muvaffak olamadi. Bir aralik parti hayatina girdi, kisa siiren bir
sohret yapti, birdenbire sondii. Keskin hicivler yazdi. htiyar ve zengin bir kadinla evlendi, bir
miiddet onun parasini yedi ve jigololuga™ bile devam edemedi. Intihar etti, 6lmedi. Simdi saglarinin
her teli bembeyaz, biitiin nesesini, imidini ve konusma zevkini kaybetmis, kiiskiin ve avare, iki
agabeyisinin yardimiyla yasiyor ve “kurtarici bir hastalik” bekliyor. Gecenlerde rastladim, itiraf etti.
“Kurtarict bir hastalik” tabiri onundur.

“Oteki arkadas, ki adi Fahreddin’dir, dikine dogru sdylemeyi severdi. Fakat onun hakikat
sevdasina baskalarim hayrete diisiirmek, iizmek, sinirlendirmek arzulari da karisiyordu. Kendi
kendisini yemek i¢in de bu kor kadicilik yoluna sapardi. Hayret verici ve bazan onun hesabina insan
rahatsiz edici itiraflar1 vardi. Adeta bu bir hakikat sadizmi= idi. Ufak tefek hirsizliklarim itiraflarin,
homoseksiiel temayiillerini bir kag kisi arasinda acikca soylerdi. Kendisinin ve baskalarinin sirlarim
saklamazdi. Tabii, anlarsin ki, rahatsiz edici derecede zevzek ve geveze idi. Cok tamdigr vardi, hig



dostu yoktu. Bahgede, etrafinda gegici alaka gruplar1 toplanir ve dagilirdi.

“Tuhaftir, o da mektepten ¢iktiktan sonra, Siileyman gibi, hemen hemen aym mesleklere girip ¢iktr.
Hi¢ birinde tutunamadi. Ailevi bazi felaketler de gegirdi. Fakat bunlarin hepsinde onun hatalar1 ve
mesuliyetleri vardi. Hikayesi ¢ok uzundur. Klasik akibete diistii: Kendini ickiye verdi. Fakat kurtarici
hastalig1 ¢cok beklemedi, bir kalp sektesinden 61dii.”

Samim kizin karsisindaki koltuga oturdu, onun gbzlerini aradi, buluncaya kadar sustu. Bakistilar.

Devam etti:

- Bu misallerden bir netice ¢ikaralim mu? Yalanciliga da, dogruculugu da tahammiil etmeyen bir
diinyadayiz. Sirasina gore yalanla dogruyu combine™ eden bir cemiyet ve ruh yapinuiz var. Insan
realitesi tezatlidir. Sen simdi bunu anlamazsin. Bazan hakikat vahsidir, insanlarin arasina salivermeye
gelmez. Fakat o hakikatlere tasma takmak dururken yerlerine yalanlar1 stirmek, neticeleri bakimindan,
daha tehlikelidir. Emin ol buna. Belki heniiz kavriyamiyorsun, “Yasamaliyim ki anlayayim”
diyeceksin... Bunu anlayacak kadar yasadin. Gegmisi diisiinmek kafi. Zihnini yor biraz. Benim seni
sevdigimden siiphen yok, degil mi? Senden fazla yasadigimu da biliyorsun. Mutaassip degilim. Beni
boyle goriirsen ¢ok hata etmis olursun. Dikkat et. Ben seni i¢inde ¢irpindigin buhrandan kurtaracagim.

Samim yazihanesinin koltuguna oturdu. Dirseklerini koydu ve ellerinmi kavusturdu. Kaslar1 ¢atilan,
dudaklar1 uzayan, diisiinceden ziyade halad inadi icinde katilasan Selmin’in biitiin yiiz ve beden
ifadesinde bir inkilap bekledi.

- Diigtin! ded1 ve sustu.

Biraz sonra:

- 1yi diisiin! dedi.

Fakat Selmin’in halinde bir inkilaba dogru gittigini umduracak hi¢bir hazirlik yoktu.

Samim onu muayyen bir suale cevap vermek zaruretinin sarsintisi i¢inde uyandirmayr denemek
istedi ve sordu:

- Diislindiin mii? Hala doviz istiyor musun?

Selmin derin bir nefes alarak basim agir agir yukariya dogru kaldirdi. Yutkundu ve boguk bir sesle
murildandi:

- Istiyorum.

Samim bir miiddet daha sustu. Sonra, 6tkeye de, sefkate de ¢ekilebilecek iki manali bir sesle:

- Sen buraya doviz i¢in gelmedin, dedi.

Selmin timitsizligi kolayca sezilen bir 1srarla cevap verdi:

- Doviz i¢in geldim.

Samim birdenbire sesini yiikseltti:

- Hayrr!

Ve tehlikeli bir hareket yapmak istiyormus gibi ayaga kalkti:

- Hayir, diye tekrarladi, sen bize Ferhad’it kabul ettirmek, onunla beraber kurdugun rezalet
projesine bizi inandirmak istiyorsun. A¢ adam hikayesi de, Avrupa seyahati de yalan.

Selmin dayisina hayret ve korku dolu gozlerle bakti.

Samim gittikce yumusayan bir sesle devam etti:

- Sen iki cepheli bir inat ve isyan i¢indesin. Evvela annene karsi. Onu kendi arzuna ramettikten”
sonra, Ferhat’la hesaplagmak istiyorsun.

Selmin de ayaga kalkti:

- Ben sizin zekdnmzdan korkuyorum, dedi.



Sonra oda kapisina dogru bir adim att1, durdu ve dayisina dondii:

- Fakat biraz evvel sOylediginizi unuttunuz.

- Ne soyledim?

- Baz1 hakikatler vahsidir.

Samim giildii.

- Korkma, dedi, goreceksin, benim hakikatlerim seni 1sirmayacak. Gel, otur karsima.

Selmin oda kapisina, hizla yiiriidi:

- Hayir, gidiyorum.

Fakat kapinin agilan tarafina degil, mentese tarafina dogru giderek bir elini uzatnus, kor gibi
kanadin stiinii yoklamaya baslamisti. Birdenbire silkindi ve uyandi. Sasirdi. Agzindan kiigiik bir
hayret ¢i1glig1 koptu. Sonra, ¢iplak kolunun teninde bir sicaklik duyarak sigradi. Dayis1 yambasinda,
onu kolundan tutmus, hafifce ¢ekiyordu:

- Gel Selmin.

Kiz kolunu ¢ekti ve disar1 ¢ikmak istedi. Fakat yiirtiyemedi. Sallandi. Geriye dondii. Sendeledi.
Koltugun yanina gelip durdu. Son bir tereddiit daha gec¢irdikten sonra, koltuga kendini atarcasina
oturdu ve sessiz hickiriklarla aglamaya bagladi.

Samim onun saclarim oksadiktan sonra karsisina oturdu. Bekledigi inkilabi miijdeleyen bu
gozyaslarimn serbest akisina mani olmamak i¢in hemen ayaga kalkti ve pencereye dogru yiiriidii. Ona
uzaktan bakiyordu.

Selmin’in aglamasi uzun stirmedi. Yiiziiniin yapisi ¢abucak yerine gelmisti. Kaslarimn ortasindaki
inat burusugu dagildi ve uzanmis dudaklari toplandi.

Karsisindaki koltuga oturan Samim ona bir sigara daha ikram etti.

- Benim arkadasligim senin biitiin meselelerini halledebilir, Selmin. Simdi sen, ask miicadelesi
degil, miicadele aski icindesin. Bundan ne anladigimu soyleyecegim. Evveld annene karsi bir
bagimsizlik savasi agtin. Bu, senin vesayetten~ kurtulmak isteyen ve tam gelismesinin sartim
hiirriyette bulan sahsiyetin uzun yillardan beri gordiigi riiyadir. Annene kendi arzunu kabul ettirdikten
sonra, Ferhat’la basbasa kalacaksin. Onunla miicadelen kendi kendinle miicadelendir. Buna ask
denemez. Ciinkii askin muzaffer oldugu miicadelelerde artik miicadele yoktur. Bu miicadele uzun
siirerse bir miicadele aski halini alir. Gururla arzu ¢arpisir. Ferhad’in Don Juanlig sende hem gururu,
hem de arzuyu kirbagliyor. Annenin cephesinde serbest kaldigin giin Ferhat’la daha rahat miicadele
edeceksin. Ben her ikisinde de sana yardim edecegim. Biraz sonra 6gle yemeginde, annen Ferhad’1
reddetmeyecek. Emin ol. Hattd benim niifuzumu kullanmama liizum kalmiyacak. Ondan sonra, Ferhat
meselesinde, beni yaminda bulacaksin.

Selmin digleri kilitli, agzimin i¢inde yuvarlanan sesi kivrak dudak hareketleriyle doldurarak:

- Benim ondan alinacak intikamum var, dedi.

Samim basim salladi:

- Alacaksin!

Selmin gozlerini dayisina kaldirdi ve uzun siiren bir hareketsizlik i¢cinde ona baktiktan sonra:

- Dayi1, dedi, ben aylardan beri sizinle acik konugmak istiyordum. Biliyordum ki, bu evin i¢inde,
hatta belki bu diinyada en anlayisli dost sizsiniz benim i¢in. Fakat ¢ekiniyordum sizden. Bir tiirli
anlayamadigim fikirlerinizden korkuyordum. Fikirlerinizden de degil, ruhunuzdan mu, nedir iste, siz
onu daha 1yi bilirsiniz. Siz ¢linkii, benim i¢in daima karanliktiniz.

- Bunu anhiyordum. Fakat ben senin meseleni halledeli yarim saatten fazla olmadi. Hepsini



defterime yazdim. Simdi senden de bir dostluk bekliyorum.

Selmin derhal anlad1 ve basini yukar1 alarak:

- Siiphesiz, dedi, ben de size onu sdyleyecektim. Artik Meral meselesinde bana giivenebilirsin.

Samim giiliimsedi. Oniine bakti. Kizin bekledigi itiraftan ¢ekinmeyecekti. Bir sigara daha yaktiktan
sonra:

- Tk endisemi ii¢ giin evvel yasadim, dedi.

Ve tiitlinciiniin 6niinde baslayan ve kisa bir zaman i¢inde kanaat halini alan sliphesini anlatti.

- Biliyorsan sOyle, dedi, bir giin evvel, yani gecen cuma giinii, 6gleden sonra, Meral evde miydi?

Selmin, bildigi pek ¢ok seylerin ilk kelimesi oldugunu sezdiren bir mana dolgunlugu ile cevap
verdi:

- Degildi.

- Nerede oldugunu biliyor musun?

Selmin giiliimsedi ve basim salladi:

- Tabii, dedi, Istinye’de idi, otomobil kullaniyordu, yaninda Cezmi vardi.

Basimin dondiigiinii ve yliziiniin sarardifim hisseden Samim, bu vuzuha dayanamadi ve ondan
kurtulmak timidine tutunarak sordu:

- Emin misin?

Selmin dayisimin sarardigim goriince, tereddiit etti; fakat Samim bu tereddiidiin zaafi i¢indeki
merhamete hemen isyan ederek sesini yiikseltti:

- Soyle.

- Eminim tabii, ¢iinkii beraberdik. Ferhat’la ben arkada oturuyorduk.

Samim ayaga kalkti. Rengi yerine gelmemisti. Soluyordu. Bogazinda bir kuruluk duydu ve
yutkundu.

- Meral’in Cezmi ile ondan evvel kag¢ defa bulustugunu da biliyor musun?

Selmin gecikmeden cevap verdi:

- Evet... li¢ defa.

- Miinasebet ne kadar ilerlemistir?

Selmin emniyet veren bir keskinlikle:

- Heniiz korkulacak bir sey yok, dedi, Meral Cezmi’yi size tercih etmiyor, fakat otomobilini ona
tercih ettiine eminim.

Samim elini ¢enesine gotiirdii, uzun zaman, hi¢ kimildamadan durdu, sonra agir agir kiza yaklasti
ve elini hafif¢ce onun omuzuna koydu:

- Haydi kalk, dedi, simdi asag inebiliriz.



EFHARET, Selmin’in dogru sOylemis olmasi ihtimalini kabul etmeye baslar baslamaz, onun

yiiziine bakakaldi. Ilkin: “Yalan” diye bagiracakti. Fakat kizimn ¢ocuklugundan beri, dogru

sOyledigi zaman, hicbir izaha ve delile ihtiya¢ birakmadan, bir anda inandiran Oyle tarif
edilmez bir hali vardr ki, annesi yine bununla karsilasinca, ona ve kendi kendine “Nasil olur?” diye
sormadan evvel, adeta viicudunda bir noktaya degmis gibi, hakikatle temasa geldigini hissetti.

Bu ilk duygu gectikten sonra zekasi islemeye baslamisti. Evvela ona degil, kendi kendine sordu:
“Nasil olur? Ferhat’la bozugsmamis miyd1? Yalan nu? Simdi yalan soylemedigi ne malim?”

Samim’in ve Besim’in yiiziine bakti. Onlar da susuyorlardi. Fakat ikisinde de hayret yoktu.
Biliyorlar mi? Damsikli dégiis mii? Ucii birden onu aldatmak icin soz birligi mi ettiler? Nasil olur?
Besim deminden beri burada idi. Selmin biiyiik dayisiyle beraber girdi odaya. Bu ikisinin, aralarinda
anlastiklar1 belli. Her seyi bildigi Samim’in halinden belli. Fakat... Nasil olur? Agabeyisi yalan
sOylemez.

Meftharet gozlerini Selmin’in yiiziinden ayirmayarak sordu:

- Nasil olur? insan kendine bu kadar cirkin iftira atar mi? Nasil olur? Nisanlin duyarsa ne der?

Selmin hep o sakin ve inandiric1 haliyle cevap verdi:

- Onun haberi var. Beraber tertip ettik. Sana bir rezalet korkusu vermek i¢in. Baska tiirlii Ferhad’1
kabul edemeyecektin. Simdi inanmayacak kadar sevindin, degil mi? Nihayet., is bir nikdha kalir.

Metharet 6fkeye yakin bir heyecanla:

- Elalem hesap bilir! diye bagird.

Besim iirkek ve neseli bir kahkaha ile soze karisti:

- Yedi ayda dogan g¢ocuklar da var. Mesele kalmadi. Sen altin torununun kundagim hazrla,
ablacigim. Ferhat a¢c adama gore zemzemle yikanmistir. Ne de olsa kizinin nisanlisi, kocas1 demektir.
Bugiin degilse yarin olur.

Metharet agabeyisinin yiiziine bakti. Samim, gozleri yerde, kimildamiyor ve susuyordu. Igeriye
sofrayr kurmak i¢in giren Ayse’y1 goriince, kederli bir sesle emretti:

- Cik disariya. Biz cagirmadan evvel gelme.

Bu kederin kaynagini bilmeyen Metharet diisiindii. Agabeyim de Ferhad’i istemez. Fakat... Ag
adam rezaleti daha mu 1y1 1d1?

Ona dondii ve sordu:

- Agabey, sen ne diyorsun?

Samim bir sigara yakarak cevap verdi:

- Ben hakikatin goriindiigli kadar cirkin olamayacagim sana sdylemedim mi?

- Biliyor muydun o zaman?

- Hayir. Fakat senin gibi ¢arcabuk parlamam. Biraz evvel, yukarida sdyledi bana Selmin.

Meftharet kendi kendine sorar gibi:

- Inanayrm nu? dedi.

Samim giiltimsedi:

- Tabii 1nanacaksin. Ortada Ferhat gibi bir sahit var.

Besim yine kiiciik bir kahkaha saliverdi:

- Hem sahit, hem fail.

Fakat hududu asan bu niikte gayreti aralarindan bir soguk hava dalgas1 gecirdi. Samim’in olduk¢a
sert bir bakis1 karsisinda susan Besim basint 6niine egdi.

Meftharet omuzlarim kaldirmus, teslim olmak i¢in son mukavemet amm yasayan bir esir gibi



agabeyisinden bekledigi imdadin yetismedigini de goriince derin bir nefes alip biraktiktan sonra
omuzlarim indirdi:

- Ne halleri varsa gorsiinler! dedi, zorla degil a, ben o Ferhad’1 sevmem, fakat seven varsa
buyursun evlensin onunla. Ben ne karisirim? Koskoca kiz.

Sonra iki kardesine bakarak, gittikge artan bir hayret iginde séylenmeye basladi:

- Ne yalanlar! Avrupa’ya gidecek, pi¢ine baba arayacak, evlenecek, bosanacak, yumurcag alip
gelecek!... Nasil oldu da benim bir tarafima inmedi?

Besim cevap verdi:

- Senin mukavemetini 1yi hesaplamus.

Metharet o agir viicuduyla ugmak ister gibi bir hareket yaparak bagirdi:

- Aman vallahi bundan sonra kendimi hi¢ bdyle seylerle {izmeyecegim. Bir camim var. Ne
oluyorum? Ne halleri varsa gorstinler. Fakat ge¢ kalmasinlar. Nikdh ¢abuk olmali. Dogumdan sonraya
kalirsa, o da baska bir rezalet.

Selmin de bir sigara yakt1 ve dumanlarini havaya savurarak:

- Ben Ferhat’la evlenecek degilim! dedi.

Metharet bir omuzunu kaldirarak kizina yan bakt1 ve sol goziiniin altindan kivrilip dagilan bir nefret
burusuguyla bagirdi:

- Haydi, haydi ben dyle ¢irkin sakalar1 sevmem. Artik sen benim safiyetimle fazla oynuyorsun.

Selmin bagirdi:

- Vallahi saka degil, anne!

Yiizii kizarmaya baglayan Metharet biitiin viicuduyla kizina donerek sordu:

- Evlenmeyecektin de bu oyunlar nedir? Yalanlar nedir? Karamdakini ne yapacaksin? Deli misin
sen?

Selmin Oniine bakt1 ve alcak sesle:

- O da yalan! dedi.

Meftharet’in viicudu Selmin’e dogru uzadi ve gbzleriyle sesi bir anda alev ald:

- Hangisi?

Selmin tekrarlad:

- Yalan.

Samim ve Besim de, biiyiik bir hayret i¢inde, evvela birbirlerine, sonra kiza baktilar.

Metharet ayaga kalkti ve bagirdi:

- Ne soyliiyorsun ayol? Cildirtma beni. Neydi o sabahki mide bulantilari. O sapsari yiizler?

Selmin elindeki sigarayr gostererek cevap verdi:

- Bundan. Izmaritleri gordiin. Her gece sabahlara kadar sigara i¢iyordum. Birini sondiiriip birini
yakiyordum.

Meftharet kizimn iistiine yiiriidii ve iki elini de onun yiiziine dogru sallayarak bagirdi:

- Peki... Neden? Nigin? Sebep ne? O kadar yalana ne liizum vardi1?

Selmin oturdugu sandalyeyi geri ¢ekti ve Samim’1 gosterdi:

- Dayim biliyor, dedi.

Agabeysine bakan Metharet, ikisine birden sordu:

- Nedir, ne biliyor? Ne biliyorsun?

Selmin ayaga kalkti. Bir kelimeyi hatirlamamn zahmetinden yeni kurtulmus gibi serbestge:

- Artik benim de bir sahsiyetim var, dedi. Nisanlimi sevmek veya kovmak yalmz benim hakkimdir.



Sen karisamazsin. Onunla ister evlenirim, ister evlenmem.

Annesi iki avucunu yanaklarimn listiine koydu, agzim acti, bir adim geri ¢ekildi:

- Al AL

Dedi, durdu. Sonra ellerini indirerek Selmin’e yan gozlerle bakti:

- Sen, sen...

Dedi yine durdu. Kelimesini aradi ve birdenbire dogruldu:

- Sen goriilmemis bir miinasebetsizsin. Yiiziine bakmam bir daha senin.

Oda kapisina dogru gidiyordu. Yerinden firlayan Besim onun yolunu kesti:

- Dur ablacigim, yahu, ne tuhafsin vallahi... Bu kiz bir giinah islese miinasebetsiz, islemese
miinasebetsiz... Ne var simdi? Altin bebekten mahrum kaldin diye mi?

Meftharet kendisini kardesinin kollarindan kurtararak bagirdi:

- Cekil, Besim!

Kapiya en yakin sandalyeye oturdu ve hickirmaya baslad.

Iki erkek kardes yine bakistilar. Besim, yiiziinde afis kadar biiyiik bir hayretle agabeyisine yaklasti.
Selmin de hayretini onlarinkine karistirmak istiyormus gibi biiyiik dayisimin sol tarafina geldi ve
sessizce durdu.

Ikisi de, Mefharet’i gdzlerinin ucuyla siizen ve diisiinen Samim’e bakiyorlardi. Kizinin masum
oldugunu 6grenen anamin bu kederine ne mana vermeliydi? Seving gozyaslar1 degildi bu. Sadece
heyecan da degildi. Kadin bir felakete ugramus gibi agliyordu.

Samim kardesinin ve Selmin’in kendisinden bu muammamn istikametine siiriikleyecek bir 1s1k
beklediklerini anliyordu. Endise ile beslenen ruhlarin liziintiiye ne kadar muhta¢ olduklarim bilirdi.
Kiz kardesinde bu ihtiyaci her zaman gormiisti. Sinir hekimlerinin sempatikotonik~ deyip
cikiverecekleri feveranli® ruhlarda i¢ miicadele zevkinin siiphe, korku, hing, 6fke ve kuruntu gibi
diisman hisleri kendi dinamizminin gidalarim aradigim ve bulamayinca, ansizin bombos kalan ruhun
dayanilmaz bir sikinti iginde kivrandigimi, simdi bir kere daha, fakat bu sefer en kuvvetli tecellisi®
icinde goriiyordu. Bu da Samim’in “Olmak dram” adim verdigi dip zitligin, varligin temellerini
sarsan biiyiik 1stiraplarindan biriydi.

Basini sallad1 ve mirildandi:

- Bahtiyar olmak ic¢in bedbaht olmaga ihtiyact var. Her insan boyledir. Fakat Mefharet gibi
galeyanl tiplerde bu daha agiktir: “Basimin belasim ariyor” der halk. Her insan arar bunu. Farkinda
degildir. Sanatkarlar hissederler. Fuzuli’yi hatirlayin: “Yani ki ¢cok belalara kil miiptela beni”. Hamid
de Makber’in Onsoziinde “Kederimin artmasi i¢in sevinmek isterim” der. Aym seydir: Sevincinin
artmas1 i¢in kedere ihtiyaci var, demektir.

Besim, agabeyisinin alcak sesle sdyledigi bu sozler1 duymayacak kadar sesli hickiriklarla aglayan
Metharet’e bir goz attiktan sonra oturdu:

- Evet, dedi, acayip seydir bu insan ruhu. Ne yapacagiz simdi? Bu kadincagiza bir felaket ihsan
etmesi i¢in Allah’a dua m1 edecegiz?

Samim giiltimsedi:

- Liizum yok, dedi, o kendi kendine muhta¢ oldugu felaketi yaratir.

Selmin de mirildand:

- Cok dogru.

Besim ablasina tekrar bakarak Selmin’in anlayisim kendi hayretinde devam ettirdi:

- Ve ¢ok acayip, ¢ok... Diin ablamu aglatan felaket bugiin ortadan kalkinca onu yine aglatiyor. Ne



istir bu?

Samim’e donerek sordu:

- Peki agabeycigim, ben hi¢ boyle hisler duymuyorum.

- Farkinda degilsin.

- Etme.

- Degilsin. Diisiinsene: Seni de sinirlendiren bazi haller, fikirler, insanlar yok mu hig?

- Var tabii.

- Saadetini ve neseni onlara bor¢lusun. Sana miicadele zevkini veriyorlar. Ve aradigin sey zaferden
evvel, bu zevktir.

Birdenbire higkiriklar1 kesilen Mefharet, kendisinden bahsedildigini anlamus gibi, 1slak, siskin,
kizarmis gozleriyle Samim’e bakiyordu. Yavas yavas kalkti ve Besim’in masasinin iistiinde duran
tabakasindan bir sigara alarak yakti. Ofkesinin ge¢mek iizere oldugunu saklamak ihtiyacindan dogan
sahte bir 6fke ile bagirdi:

- Ne var? Ne olmus? Beni mi konusuyorsunuz?

Besim cevap verdi:

- Seni konusuyoruz. Hayrete diisiirdiin beni. Anlatsana kuzum. Iki ay evvel. Ferhad’in kaynanas:
olmak senin icin 6liimdii. Kiiplere biniyordun. Iki giin evvel altin bebegin hanim ninesi olmak seni
cildirtiyordu. Biraz evvel iki felaketten de kurtuldun. Hicbir keder, 6tke, gdzyasi sebebi kalmadi.
Yine kiiplere biniyorsun, agliyorsun. Nedir bu, sdylesene.

Meftharet saskin gézlerle Besim’e bakarak:

- Istemiyorum, dedi.

- Istemedigin nedir?

Gozleri saga sola, yukar1 asag gidip gelen kadinin cevap aradig belliydi. Fakat bulaniyordu.

Besim agabeyisine dondii:

- Vallahi hakkin var. Farkinda degil. Peygamber gibi adamsin sen. Sastim, kaldim. Simeranya’da
nasil hallediliyor bu mesele?

Kaslarim kaldirip indiren Samim isteksizlikle cevap verdi:

- Heniiz orasim yazmadim. Sana anlatmak zor. Bu bir “dip zithik” problemidir. Uzun bir tarih
vetiresi- vardir. Brahmanizm ve Budizm kiiltiiriinden zamanimiza kadar gelmek 1azimdir. Mefharet’in
gozyaslarindan on cilt kitap ¢ikarmak seni giildiiriir. Fakat boyledir. Bir seyin i¢cinde her seyin sirr1
vardir.

Kaslar1 kalkan ve ac¢ik mavi gbzlerinde masum goriinmeye calisan bir yaramaz ¢ocugun sabit
bakislar1 parlayan Besim sordu:

- Ne imis Allahaskina o dip zitlik? Dip kogam gibi bir sey.

Samim, kisaca izah mecburiyetinin timitsizligi i¢cinde, aym isteksizlikle cevap verdi:

- Bahgede anlattigim yi1ldirim misalini hatirla. Tabiatin elinde elektrik bazan kendi kendini yikan
bir tahrip aletidir. Agaclar1 devirir ve yakar. Insan elektrik 1s131nda oldugu gibi pozitifi ve negatifi
hayirli bir senteze kavusturabilir. Bunu madde sahasinda yapabilmistir de manevi sahada heniiz kendi
zitliklarimn esiridir. Ciinkii bilgisi ve kendi kendisi hakkindaki Olgiisii madde sahasim heniiz
asamamustir. “Madde” derken bugiinkii manasim aliyorum. Yoksa Simeranya’da maddenin katilagnus
bir ruh ve ruhun bes duyumuzla idraki miimkiin olmayan ince bir madde oldugu kabul edilmistir.
Bilgisi bugiinkii manasiyle maddeyi asamayan insan...

Biifenin iistiinde duran telefon ¢caldi. Metharet yiiriidii ve aleti eline ald.



- Anlamadim, diye bagirdi, kim? Meral mi? Peki? Anlamiyorum. Nenin altinda kalmis? Sesiniz ¢ok
fena geliyor. Otomobilin altinda nmu kalmis? Alo... Alo... Olmiis mii? Vallahi anlamiyorum.

Samim yerinden firladi, kostu, ablasinin elinden telefonu 6yle hir¢in bir el hareketiyle kapti ki,
kadin onun bu ani ihtiras hamlesinde bir seyler sezer gibi oldu ve hayretle durakladi. Agabeysi evin
icindeki sakin tabiatina hi¢ uymayan bambaska bir sesle bagiriyordu:

- Alo! Alo!

Fakat cevap alammyordu. Yizi kipkirmizi kesilmisti. Besim de ona dogru kostu. Yalmz Selmin
kimildamiyor, oniine bakiyordu.

Samim cevap almaktan timidini kesince, telefonu kapadi ve bir an hareketsiz kaldi. Sonra oda
kapisina dogru, sandalyalara carparak kostu. Metharet de saskin bakislarim onun pesinden
kosturuyordu. Telefon bir daha caldi.

Hemen geriye donen Samim ahizeyi kulagina yapistirdi.

- Evet... Benim... Samim... Evet... Ha... Ey... Neyse... Cok sever, maltim... Peki... Nerede simdi
kendisi? Peki... Giile giile.

Samim telefonu kapadi. Rengi yerine gelmisti. Masamn basina gitti ve bir sigara yakti.

Gozlerini ondan ayirmayan Metharet sordu:

- Ne imig?

Samim biraz evvelki nafile heyecammn kalintilarim, agzindaki dumanla birlikte, siddetli bir nefes
halinde bosaltarak cevap verdi.

- Bir sey degil. Meral’in kopegi otomobilin altinda kalmus. Baytara gotiirecekmis onu.

Meftharet gittik¢e artan siiphesinin keskinlestirdigi bir dikkatle Samim’e bakmaga devam etti:

- Bize ne Meral’in kdpeginden? Telefona ne liizum var?

Samim cevap vermedi ve oturdu. Mefharet ona dogru ilerleyerek 1srar etti:

- Bize ne agabey?

Samim yine cevap vermeyince, Metharet, hayretten acgilan agzina avucunu kapayarak Besim’e
dondu:

- Felaket! dedi, anladin m1 simdi meseleyi? Seninle diistiniip duruyorduk. Meral’mis meger. Meral!
Cildiririm! Ayol, kiz1 yerinde agabeyimin. Felaket!

Besim biraz evvelki hayretinin yerini ¢argabuk dolduran bir nese i¢inde cevap verdi:

- Fena m1? Allah’a siikret. Sana bir felaket ihsan etti!

Metharet, ayakta sallantyordu.

Samim’in yaminda oturan Selmin onun kulagina egildi:

- Bugiin bulusacaktiniz, degil mi?

Dayis1 dudaklarimin ucuyla cevap verdi:

- Evet.

Selmin giiliimsiiyordu. Biraz sonra kalkti ve terasa dogru yiiriidii. Hemen arkasindan giden
Samim’le bahgeye indiler.

Kiz dayisinin koluna girdi ve arkasina dikkatle baktiktan sonra, alcak sesle:

- Bugiin Cezmi ile bulusacak, dedi.

- Ne biliyorsun?

- Biliyorum.

Samim hafif¢e sarardi. Gozleri karariyor, yine ince bir 1s tabakasi her seyin iistline stvanmyordu.

- Yalan ha? diyebildi.



Selmin’in cevabim beklemeden, bayginliga yakin bir i¢ ¢ekisinde, birdenbire ruhunun dibine ¢oken
kederin agirlastirdig sesiyle tekrarladi:

- Yalan ha!

Ve kiza yliziinii gostermemek i¢in, 1yice gormedigi bir istikamete dogru, gevsek adimlarla, rastgele
yiirtidii.



IKINCi BOLUM

INE salon tenha ve karanlik. Yine gozleri yayli kapimin buzlu camlarinda uzayip kisalan
Yg&')lgelere dikili. Yine onlarin arasinda saga sola kayan donuk piriltilar. Yine ikide bir sallanan

kanat, hafif bir gicirti ve beklenenin yerini alan yabancilar. Yine arzuyu fir¢alayan ve gururu
burusturan bir sabirsizlik. Camda uzayan ve genisleyen golgenin, tam ona benzemek tizere iken,
anlasilmaz hangi bulank ¢izgi ve kimildams farkiyle ondan ayrilmasimn verdigi hayal kiriklig.
Birbirinin ustiinden kayip giden sikinti anlarinin bazan tiikenmezlik ihtimalim dugtindiiren sonsuzluk
vehmi ve dehseti.

Yirmi yas heyecam otuz yil sonra da farksiz. Beklemenin kii¢likliigiini bu hislilik ve enerji
tazeliginin verdigi gurur telafi ediyor. Ayaga kalkan ve gozlerini kapidan kurtarip aynalardaki titrek
ve karanlik aksine ¢eviren Samim, beklemenin arttirdigi zaaflari yere dokmek istiyormus gibi,
viicudunu silkeleyerek dogruluyor ve ruhunu bu sekil sertligi icinde yukar1 dikiyor. Fakat heyecan
devam etmektedir. Stirekli hi¢bir seyi diisiinemiyor. Her fikir, kapiya cevrilen gozlerin karsilastig
boslugun i¢inde nobet bekleyen iki ihtimal tarafindan kisaltilmus, bunlardan baska hi¢bir fikre
baglanammyor. Gelecek mi? Gelmeyebilir mi? “Hersey miimkiin” cevabi onu iimide ve dehsete
dustriiyor. Fakat asil hayret ettigi sey, o anda biitiin tahmin ve tahlil kabiliyetini tamamiyle
kaybetmesidir. Aktiielin yere serici hakimiyeti altinda zeka, her am bir agaca benzeyen ihsanlarin
ormaninda yolunu kaybetmis, toptan kavrayislara imkan veren kiilli> methumlar1 yerinde kullanmaktan
aciz, hattd en kigiik sezis kabiliyetinden de mahrum, sabit bir fikrin pesinde siiriikleniyor: Ya
gelmezse? Ve bu tek sualin cevabinmi bile 1y1 kotli veremeyecek kadar, buzlu cama takili gézlerin
topladig duyu muhtevalarim kaybetmekten baska zekamin yapabildigi sey yok.

Saatine bakiyor: Yedi dakika gegmis.

Bu gecikmenin sebebi de oteki olamaz. Oyleyse hi¢ gelmeyecek. Iste kanadin araligindan yarisi
goriinen bir kadin viicudu. O degil. Arkasinda ayak sesleri. Hayir, 6teki salona geciyorlar.

Samim kapiya dogru yiiriirken birdenbire durdu. Iste, camin iistiinde onun gdlgesi. Bu sefer
muhakkak. Fakat seving yerine buradan ¢ikip gitmek arzusuna benzeyen bir kendinden firlayis
heyecani. Onu gérmek istemiyor artik. Hattd bu duygusunun iistiinde sahte bir ebedilik cilasi. Bir daha
hig, hi¢ istemiyor gérmek.

Ve kapiya arkasim donerek eski yerine agir agir gidip oturdu. Meral de kiiciik adimlarla, acelesiz
geliyor. Gozleri onun tizerinden duvar saatine dogru gitti, sonra biitiin bos masalarin iistiinden
aynalara dogru kaydi. iki ay i¢inde en biiyiik farklardan biri de bu. Ondan evvel bakislar1 Samim’in
bulundugu istikametten bu kadar uzaklara gitmezdi. Yiiziiniin ifadesi bu kadar vuzuhsuz, adimlari
boyle gevsek degildi.

Ustiinde eski elbiselerinden biri. Yaklasti ve Samim’in bakislarindan kagan gozleri, masa ile
kanepe arasinda, ince viicudunu kolayca gecebilecegi bosluk iistiinde liizumundan ¢ok fazla durdu.

Dogruldu ve elini uzatti:

- Biraz geciktim mi?

Samim’in karsisina oturduktan sonra da elindeki cantaya bir yer bulmakta gecikti. Hala onunla goz
gdze gelmekten ¢ekindigi belliydi. ince yiiziinde, gdzlerinin altindan yanaklarina dogru inen bir gdlge
vardi ki, diin geceyi uykusuz ve buhranli ge¢irdigi zanmm veriyordu.

Gozlerini Samim’e dogru kaldirdiktan sonra, hemen sagindaki pencereye dogru ¢evirdi, sonra
oniine indirdi ve bi¢imli dudaklarimn uglar: sinirli bir gerginlikle uzamisti. Samim bunun korkudan



ihtiyata ve dirayete dogru bir gecis isareti oldugunu bilirdi.

Meral onun her zamanki gibi hatir sormasim bekliyor ve Samim’in tehlikeli sessizligi Oniinde
azalan cesaretiyle s0ze baslamaktan ¢ekiniyordu. Nihayet, endisesini, ¢antasindan mendilini almak
bahanesine sararak, onun goziinden kagirabilecegini umdu ve elini uzatirken sordu:

- Ne var? Yine bir seye cammiz mu sikiliyor? Geg kaldigim i¢in mi?

Samim agir agir i¢ini ¢ekti ve cevap vermedi. GOz goze geldiler. Meral’de yine sabit bakis
cesareti yoktu. Fakat Samim’in yiiziinde, bildigi seylerin vahimlik derecesini tahmine miisait bir
isaret artyormus gibi korkusunu bastiran bir merakla ona bakti. Kivrik ve uzun kirpiklerinde belli
belirsiz ¢cirpimislar vardi. Samim’den cevap alamayinca, onu bu kadar susturan meselenin burada on
dakika kadar beklemesinden ibaret olmadigim anladig halde, konugsmaya mecbur etmek i¢in, yolda
Feriha’nin annesine rastladigim ve lafa tutuldugunu soyledi.

Samim yine agzim agmayinca, Meral korkunun incelttigi sesiyle tekrarladi:

- Neniz var? Bugiin hi¢ konugmayacak misiniz benimle?

O zaman Samim’in basinda yukariya dogru bir hareket oldu. Bu sual cevapsiz birakilamazdi.

- Cok miiteessirim, dedi.

Meral daha cesaretsiz bir sesle sordu:

- Nigin?

- Siz daha 1yi bilirsiniz.

Meral hayretin olduk¢a basarili bir taklidiyle kaslarimi yukar1 kaldirdi, biitlin ¢izgilerini hareketsiz
birakmaya muvaffak oldugu yiiziinde, yalmz g6z hareketleri bir inkdr hazirligim sezdiriyordu.

- Bilmiyorum, dedi.

Samim yine sustu. Meral tekrarladi:

- Bilmiyorum, bir sey mi duydunuz? Dedikodudur.

Samim kuru bir sesle cevap verdi:

- Dedikodu degil.

Meral ona dogru egilerek sordu:

- Nedir? Soyleyiniz de izah edeyim.

Samim agir agir basim salladi:

- Bildigim kadarini itiraf etmeye hazirlamyorsunuz, degil mi? Fazlasindan kurtulmak igin
SOTUyOrsunuz.

Meral dogruldu ve cevap verdi:

- Diin gelmedigime cammz sikildi, anliyorum. Inanmadimz mu? Baytara telefon ediniz, sorunuz.
Nonok’u gotiirdiim ona. Arka ayaklar1 ezildi hayvanin.

- Saat kacta?

- Ogleden evvel, bilmiyorum saat kacta. Ingiliz Sefarethanesinin dniinden karsiya geciyorduk
onunla.

- Hayir, saat kagta baytara gittiniz.?

- Ogleden sonra. Nonok’u kucagima alip hemen eve getirdim. Telefon ettim baytara, ii¢ bucukta
gelecekmis, gotiirdim.

- Biz seninle dort bugukta bulusacaktik.

Kisa bir an -ki bir ¢ok hakikatleri ihtiva edebilir- gegtikten sonra Meral cevap verdi:

- Evet, fakat hayvana benim bakmam lazimdi. Emine’ye telefon ettirdim size.

Sustu; bu sozlerin Samim’1 degistirmedigini anlayinca, hareketleri ¢ogalan gozleriyle hicbir sey



gormeden her tarafa bakmaya basladi.

Samim bir daha sordu:

- Eve dondiikten sonra bir daha hi¢ ¢ikmadiniz n?

Meral yine bir tereddiitten sonra, kisaca:

- Aksama dogru, dedi.

- Kimseyi gormediniz mi?

- Hayir.

Bu inkarin, Samim’in omuzlarim ve basini hafif¢e sigrattigini goriince, birdenbire hatirlanus gibi:

- Ha! dedi, seye rastladim. Cezmi’ye. Taksim’deki saatin altinda. Ayakiistii birka¢ dakika konustuk.

- Rastladiniz.

- Evet.

Samim’in gozleri kirpildi ve burnundan aldanmaya niyeti olmayan adanun bogulmus istihzasim
tasiyan sesi bir soluk halinde ¢ikti.

- Size son bir sual daha sormama miisaade eder misiniz? Onu daha evvel ne zaman gordiiniiz?

Pek iy1 bildigi bir tarih degil, bir yalan arayan kizin gézleri yine etrafi dolasti.

- Hatirlamnyorum. Iki ii¢ ay evvel herhalde. Size sdylemistim.

Samim boOyle bir inkar karsisinda ne sOyleyece8ini ve ne yapacafim Onceden tdyin etmisti.
Ciimlelerini hatirlamaya calisiyordu. Fakat buradan hemen kalkip gitmeye onu tesvik eden gururunun
isyan hamleleri oOniinde hafizas1 dagiliyordu. Kendi kendine: “Kalk, dedi, hakikati daha fazla
kurcalamana liizum yok. Belli iste: Yalan soyliiyor.”

Meral bu isyan1 sezmis gibi bir derece daha itirafa karar verdi. Ve yine birdenbire hatirlanus gibi
sesini yiikseltti:

- Ha! Bakiniz, unutuyordum. Bir de., birka¢ giin evvel... Soylemedim miydi size? Iste ben
boyleyim, vallahi unutuyorum hep... Son zamanlarda c¢ogaldi bu bende. Birka¢ giin evvel de
rastladimdi ona.

- Yine birka¢ dakika konusup ayrildimz degil mi?

- Galiba.

Tiitlinclinlin 6niindeki “galiba”y1 hatirlayan Samim giiliimsedi. Bunu bir inanma ferahliginin ilk
isareti sanan Meral, yalaminda daha cesaretle 1srar etti:

- Evet, hatirladim. Iste o kadar: Birka¢ dakika.

Samim kol saatine bakt1 ve hemen ayrilmak istiyormus gibi dogruldu, derin bir nefes ald1, liizumsuz
bir sey sOylemeye hazirlananlarin gevsekligiyle biraz durdu. Sonra birdenbire enerjisi artmus bir
sesle:

- Meral! dedi, son defa olarak, son haddine kadar samimi olmam istiyorum. Cok az vaktim var.
Tahammiiliim son anlarim yasiyor.

Meral Samim’in yiiziine bir bakista onun kararim ve tehlikenin yakinligini anladi. Boyle anlarda
kizin yas1 biiyiirdi. Yuvarlak ve iri gézlerinin Samim’in adim bilmedigi bir kehribar nev’ine ¢alan
acik ve parlak elas: donuklasirdi. Ince, kanatlar1 yapisik ve uzunca burnu biraz daha uzar, kalin ve
son derece bicimli agz1 kenarlara dogru yayvanlasir, sanki yakin ve gizli keder levhalarimin 6niinde
yiizii, yepyeni bir hayat anlayisimin doldurdugu manalarla birdenbire zayiflar ve derin bir mahzunluk,
rengi anlasilmayan bir siva halinde biitiin cildini kaplayarak hafif simarik ve neseli anlarindaki
cocukluk ifadesinden eser birakmazdi.

Higbir ¢izgisi oynamadan gozleri yasarmaya baslayan Meral’in itirafa yaklastigim hisseden



Samim, ona cesaret vermek i¢in, bir derece tatlilasan sesiyle:

- Tercihte serbestsin, dedi, fakat samimi olacaktin, degil mi? Aramizda, karsilikli, hi¢ degismeyen
sart bu, degil mi?

Meral hafifce kapadig gozkapaklarina gdziiniin nemini emdirmeye calisarak derinligine incelmis
bir sesle cevap verdi:

- Sizi iizecek bir sey yok. Agabeyim ve Selmin’le beraberdik o giin... Bir... otomobil gezmesi
yaptik. Samim Selmin’i ele vermemek i¢in, bu itirafi hayretle karsiladi1 ve bildigi seyleri sordu:

- Nerede?

- Bogaz’da.

- Siz onun yamnda mu oturuyordunuz?

- Evet, ¢iinkii... biliyorsun... benim araba kullanmaya merakim var. Ogretiyordu biraz bana.

Samim onun bir elini aramak i¢in elini uzatirken, bu zaafim yar1 yoldan ¢evirmeye muvaffak oldu
ve hareketsiz durdu.

Epeyce diisiindiikten sonra:

- Bence, dedi, bu hareketin kendisinden ziyade sebepleri miithim.

Meral, his teferruatimin neticesini iyice kestiremedigi itirafindan kurtulmak i¢in mirildandi:

- Biliyorsun.

- Higbir sey bilmiyorum.

Samim bir sigara yakarak ilave etti:

- Bildigim bir sey var, ki sen iki ii¢ aydan beri siiratle degisiyorsun. Hele o giindenberi... Gizli bir
isyan i¢inde gibisin. Bunu benden saklaman miicadelenin heniiz neticelenmedigini gosterir.

Meral en masum tebessiimiiyle cevap verdi:

- Beni benden 1yi biliyorsun. Nig¢in soruyorsun? Kendimi ben sana sormaliyim?

Bu cemile”, Samim’in gurur yarasi iistiine maharetle siiriilen ve Meral’i hem itiraftan, hem de onun
ofkesinden kurtarmaya yarayacak bir merhem siiphesi uyandiriyordu.

Samim biraz Oniine egdigi basimn tevekkiil ifade eden ve Meral’1 daima biiyiileyen hafif bir
hareketiyle:

- Peki... dedi, ben anladiklarimi sOéyleyecegim. Fakat bazi hakikat unsurlarina ihtiyacim var. Onlar1
bana sOyle. Kabul ediyorsun ki, iki aydan beri, baz1 kuvvetli tesirler altindasin. Nereden geliyor
bunlar?

Meral de elini Samim’e dogru uzatti, fakat onda bir hareket goremeyince masamn kenarim tutarak
cevap verdi:

- Onu da biliyorsun. Muhitten, cemiyetten.

- Muhit ve cemiyet fertlerin agziyle konusur.

- Evet, agabeyimden. Biliyorsun ki istemiyor konusmamizi. Evlenmemizi hi¢ dogru bulmuyor.
Biliyorsun ki ben de dogru bulmuyorum. Hattd sen de. Konusmamizin boyle, sonuna kadar masum
kalabilecegine inanmyor.

Samim’in kaglar1 gozlerinin ustiine belli belirsiz yiiriiyerek catildi. Aralarindaki miinasebetin
basladigi giinden beri en miinakasali noktaya tekrar geliyorlardi. Askin gayesi meselesi: Kendisine
asktan bagka bir gaye arayan askin kendi kendine yetersizligi. Evlenmenin, iste bunun icin, ¢ok defa
aski oldirdugi.

Meral ilave etti:

- Bunun sonu yok degil mi?



Samim omuzlarim kaldirip indirdi:

- Cok konustuk bunu seninle, Meral. Son, eger tamamiyle maddi ise, yok, evet; degilse, var. Bir
mektubunda Goethe’nin siirini de bana gonderen sensin. Aska ait her mesele, yalmz onunla, onun
icinde hallolunur. Ask kendisine disarida ne hedef, ne de vasita arar. Disaridan himayeye de ihtiyaci
yoktur. Bir somiirge degil, muazzam bir imparatorluktur o.

- Goethe bunlar1 sdylemiyor.

- Bunlardan bagka bir sey soylemek istemiyor. Manasi bu.

Meral tevekkiil sekli alan bir gizli miidafaa i¢inde basint sol omuzuna dogru egerek:

- Belki... dedi, fakat agabeyim ve otekiler, ¢cok agir basiyorlar.

- Otekiler kim? Baban tarafsiz.

- Bilmiyor o.

- Seziyor.

Meral basint birdenbire silkeleyerek yukar: aldi.

- Hayir, dedi, emin olunuz, sezmemek i¢in sarfettigi irade kuvvetine sasarsimz.

Samim giiliimsedi.

- Meral, dedi, sezilmeyen bir sey, ki yok demektir. Ona karsi ne bi¢im bir irade kuvveti
sarfedebilecegini liitfen bana anlatir misin?

- Yani... Sadece bir ihtimale karsi.

Bu cevabi begenen Samim bir nefes halinde ve omuzlarimin hafif bir hareketiyle giildii:

- Giizel, dedi, eger bu ithtimali diislinmemege calisiyorsa, i¢inde gizli bir raz1 olus var demektir.

- Zannetmiyorum.

- Emin ol. Hem boyle degilse, madem ki diisiinmek istemiyor, onun tarafindan bir baski yok demek.
Otekiler kim o halde?

Meral cevap vermedi.

Samim o zaman elini onun masa kenarinda duran elinin iistiine koyarak soyledi:

- Otekiler maliim.

Meral “kim?”” diye soramadi.

Samim devam etti:

- Bir1 ne kadar uzaklara gitse senin yamindan ayrilmiyor. Mektup yazmasina da liizum yok. Biiyiisii
devam ediyor: Paris. Birinci sinif terziler. Cildirtict lokaller ve eglenceler...

Meral bir itirafin bin defa yerine gecen hayran, fakat kesfedilmenin kinini tasiyan yan gozlerle
Samim’e bakti. itiraz edemeyecekti. Bunu anlayan Samim, gururuna katilan biiyiik parcay: saklayarak
devam etti:

- Ferah Paris’te bile -bile degil bilhassa orada- senin i¢indeki asi "ikinci”yi gidiklamaga muvaffak
oluyor.

Meral toplu bir jest yapmak ihtiyaciyle Samim’in elinin altindaki elini ¢ekti, sonra bunun fena
tefsirine yer birakmamak i¢in onun elini tekrar aradi ve tuttu:

- Fakat, dedi, biliyorsun ki, benim Paris’e kars1 zaafimin bambagka bir sebebi var. Piyanom igin,
degil mi? Konservatuvara girmek istiyorum.

Samim basim salladi:

- Biliyorum, Paris bunlarin hepsidir. I¢cinde konservatuvar da vardir. Binbir renkli mechul de.
Zengin bir hayal i¢inde mechul, daima maliimun en korkun¢ rakibidir. Ben malimum. Yani sayisiz
imkanlar arasinda gerceklesmis ve donmus bir imkdmim. Ben bir seyim, mechul her seydir. Fakat...



unutma ki, ben, varim; mechul, yoktur. O, sadece olabilir, fakat olmayabilir de! Ben bir realiteyim, o
bir imkandir. Bu farki anlamayan bir aska sen beni inandiramazsin.

Sustu. Biitiin dikkati, elini tutan Meral’in elindeki hassasiyetin iistiinde toplanmisti. Parmaklarda
gevsemek ve sikmak arasinda belli belirsiz hareketler vardi ve iki Meral’in miicadelesini derinden
derine hissettiriyordu.

Bu miicadelenin neticesini almaktan uzak oldugunu bilen Samim devam etti:

- Gelelim otekine. O daha yakin. Babasinin otomobil magazasi Oniinden senin ne hayallerle
gectigini biliyor.

Birdenbire elini ¢eken Meral, yiizii kizararak viicudunu geri ald.

- Oo! dedi, beni kii¢iiltiiyorsun. Hi¢bir zaman. Ben oradan gecerken basimu ¢evirip bakmam bile.
Hi¢bir zaman. Yok, Samimrica ederim. Hem o bana senden hi¢ bahsetmez. Kendi hisleri i¢inde kalir.

Bu galeyan amnda agzindan bir itiraf kagiran Meral, hatasimi anladi, fakat diizeltmege ¢aligsmadi.
Hislerinin hesabim vermege hazirlanmis gibiydi.

Samim kendi kendine sdylenir gibi mirildandi:

- Demek onunla basbasa kaliyorsunuz ve sana hislerinden bahsediyor.

Meral olanca sadeligiyle cevap verdi:

- Evet, bir defa.

Samim hakikati kazimak istemedigi icin israr etmedi. Meral’in his koklerinde g¢alismayi tercih
ediyordu.

- Olabilir, dedi, benim i¢in konugmasina liizum yok. Derin tesirler dilsizdir.

Meral, heyecan i¢inde, sordu:

- Kimden bahsediyorsun? Derin kim?

- Anlamiyor musun?

Meral giildii:

- Derin, dedi. Cezmi ve derin.

Bir daha ve yiiksek sesle giildii:

Birdenbire miidafaaya ge¢mek zorunda kalan Samim, sasirmadan izah etti:

- Derin o degil, tesirleri.

- Aym sey.

Onun tesirleri de degil. Senin hatirina getirdigi macera ihtimallerinden gelen tesirler. Meghulden
gelen tesirler. Meghul, diyorum. Cezmi de benim gibi bir maltim.

Meral bir daha giildii:

- Estagfurullah!

Fakat Samim’in biitiin ihtimaller arasinda yildirim siiratiyle dolasan ve hi¢gbir insanda esine
rastlamadig hassasiyetini bildigi i¢in istihzasim hemen unutturmak istedi ve ciddilesti.

- Feriha’da da haksizsin, ben onun hayatina imrenmiyorum. Beni Paris c¢eker. Biliyorsun.
Annemden, babamdan hep oranin lejandlarim” duyarak yasadim. Benim en sevgili masalimdir o.
Gidemedim bir tiirlii. Mektepte Fertha’mn ciiretini begenmistim. Yalmz ciiret olarak. Ahlak meselesi
baska.

Samim basim birdenbire geri ¢cekerek 6fke hazirliklariyle dolu, kabarmus bir sesle:

- Tamam, dedi, bu ciireti begenmende imrenmelerin her ¢esidi var. Mechule atilisin hayranligidir
bu. Senin diismamndir. Senin birinci ve segkin benligine saldiran ikincidir. Beni senin hesabina o
korkutuyor. Oldiirmelisin onu.



Meral, uzun diisiince gecelerinin mahsuliine benzeyen olgun bir fikri 11k defa ifade etti:

- Bana 6yle geliyor ki, bizim Ikincilerimize ihtiyacimiz var. Birincilerimiz onlar sayesinde yasiyor.
Sen bir seyin ziddiyle var oldugunu soylemez misin?

Samim bagirdi:

- Ah, c¢ok giizel, iki benligimiz arasindaki i¢ diyalektik hareketinin tam tistiine bastin. Tabii. Biri
olmadan 6teki olmaz. Tabii. Hem likincilerimizin kokleri tabiata ve iggiidiilerimize baglidir. Onlari
yok edemeyiz. Oldiirmekten maksadim hapsetmek ve ziyansiz hale getirmektir. Elimiz ve ayagimiz
gibi 0 da mutlak emrimiz altina girebilir. Ve onun bizi tokatlamasini, yaralamasim, 6ldiirmesini
imkansiz bir hale sokabiliriz. O zaman Feriha’min daha iki sene evvel, mektepte iken, biitiin ailesini
ve cemiyetini teperek mechule atilisindaki ciiret, mahbus” ikincisinin isyam oldugu icin, hayranlik
degil, nefret uyandirir. Sende bu nefreti gobrmeyisim beni Urkiitiiyor.

Meral suhlugunun gizli edastyle sol omuzunu hafif¢e oynatti:

- Ne yapayim, dedi, ben bdyleyim demek. Oldiir beni, yeniden yarat ve kendi idealine gore bana
bir ruh yapisi ver.

Samim derin bir nefes alarak geri ¢ekildi, sonra nefesini birdenbire bosaltarak dogruldu:

- Aman Meral, dikkat! Sesin bir ugurumdan geliyor.

Kiz kendini toplada:

- Saka sOyliiyorum. Biraz saka. Feriha’mn hareketinde begenmedigim noktalar pek ¢cok. Diin sabah
bir mektubunu aldim. Hala buhran i¢inde, fakat gizliyor.

- Yaninda mu mektup?

- Getirmedim.

- Gormek 1sterdim.

- Getiririm tabii. Paris’in binbir gecesiyle dolu. Giizel mektup, ¢ok. Geliyor. Istanbul’a. Belki de
gelmistir. Mektubun tarihi 12 Eyliil. Sekiz giinde gelmis. Dur bakalim. Ankara vapuru ne zaman
kalkiyor? Yaziyordu o. Simdi zihnim karisik. Velhasil bugiin yarin geliyor. Telefonla soracaktim
bugiin, unuttum. Karsilamak i¢in.

Samim birdenbire kizin elini kapti. Sikti ve gézlerinin i¢ine bakarak, olanca hassasiyetiyle:

- Meral! diye ihtar etti.

K1z Oniine baktt ve mirildandi:

- Istemezsen karsilamam.

- Hatta onunla konusmak isteyecegini bile hi¢ zannetmiyorum.

Meral cevap vermedi:

Samim 1srar etti:

- Degil mi?

- Evet.

Samim onun elini dudaklarina gotiirdii.

Meral tercihinin sarhos edici istikametine dogru kayarken gozleriyle mirildandi:

- Cezmi’yi de gormeyecegim artik.

Bir an bakistilar. Baris tamamlandi. Samim onun elini bir daha Optii ve bir isareti lizerine garson
yaklasirken Meral’e bakan Samim:

- Iki mi? diye sordu.

Kiz mirildandi:

- Vermut - votka.



Garson uzaklasirken birdenbire hafiyeyi 6grenmek isteyen Meral sordu:

- Kimden 6grendin bunlar1?

Samim biitiin ciddiyetiyle:

- Soyleyemem, dedi.

- Oliimii 6p sdylemezsen.

- Hissettim.

Ve tiitlinciiniin 6niinde dogan siiphesini anlatti.

Meral onun iki elini de tutuyordu.

Sesi titreyen Samim devam etti:

- Nasil hissettim! Emindim. icimde kanaat vardi. Emindim. Sarartic1 bir keder icinde, agir agir
caddeye ciktim. Yanimdan gecen gozlere, yalmz gozlere bakiyordum. Diinyanin en ¢irkin, fakat en
dogru kadimina rastlasam, onu derhal sevebilirdim, caddenin ortasinda ayaklarina kapanabilirdim.
Icimde yalan nefreti kopiiriiyordu. O kadar., miiteessirdim ki...

Samim yutkunuyor ve gozlerini yumuyordu.

Biraz durdu.

Gozlerini agtigit zaman, Meral hayret etti. Samim’in ellerini kuvvetle siktt ve kendine cekti.
Kiictiliiyordu. Onun gozlerinde bu 1slaklig ilk defa gormiistii. Kendi gozleri de gecikmedi.

Bir miiddet sustular.

Yavas yavas parmaklar1 gevseyen Meral’in kalbi diigiimleniyordu.

Ona dogru egildi ve titrek bir derinlikten gelen sesiyle:

- Sonra?... diye sordu.



H MINE’L-ASK VE'L-HALATIHI® diyor Arap. Yasamuslar, yasamuslar, hepsini biliyorlar. Askin
Ahalleri sayisiz. Fakat en biiyiik 1stirap, galiba, inanmak zorunlugunda toplaniyor. Derece

siiphesi. Elbette bana biraz bagli. Sempatisi var. Bulusuyoruz. Her randevuya geliyor. Saatlerce
konusuyor, bazan geziniyoruz. Bu kadar1 hangi dereceyi ifade eder? Sadece hoslanmak mu? Daha
yukar1 ise ka¢ derece? Askin bitisik kaplardaki su gibi, sevisenlerde aym hizayr buldugu
farzedilebilir mi? Boyle en kabalarindan en yakalanmaz niianslarina kadar sevginin anlar1 o kadar
sayisiz meseleleri diisiindiiriiyor ki, ii¢ paket sigara ve sekiz saat uykusuzluk bunlardan hi¢ birini
halletmege yetismiyor. Simeranya’da askin tam psikografisini~ elde eden bir alet kesfedilmis olsun
mu? Yiiz elli yil sonra bile boyle bir seyin miimkiin olabilecegini ummuyorum. Deminden beri,
koltuguma uzanmus, ilerleyen gecenin kulaklarimda ince ince vizildayan derin sessizligi ig¢inde,
diistindiiklerimin ytlizde birini bu deftere kaydedecek kadar hatirlamama imkan yok. Biitiin o teferruat
kaynayisi icinde sabit kalan birkag noktayr unutmadim. Biri “Feriha’mn ciireti”. Sonra “Ikincilerimize
ihtiyactmiz”. Hele o “Beni 6ldiir ve yeniden yarat”. Gilizel ve korkung benligindeki ikiligin
kaginilmazligim en sert imkansizlik manzarasi i¢inde gdz oniine koyan itiraf.

“Feriha’mn ciiretine hayranligi, her insanin her ciirete hayranligindan fazla bir sey degil mi?
Elbette fazla. Onun altinda, kendine ait, gizli ve agik arzular var. Paris’e karsi zaafi maltim.
Cazibenin konservatuvardan ibaret olmadig da muhakkak. Paris gilizel bir dekor, bir masal sehri ve
sans merkezi. Paris veya baska yer. “Ikinci”yi gidiklayan daha derin arzular var. Onlarin hepsini
cinsiyete toptan baglamak dogru degil. Zihnime bir vuzuh ziyafeti ¢cekmek i¢in, baz1 inceliklerin feda
edilmesi pahasina, bu arzular1 saymaya c¢alisayim:

“1. Biitiin sanslar1 denemek imkanim veren bir hiirriyete kavusmak arzusu,

“2. Kendi kendisinin tam 6l¢iisiinii bulmak arzusu,

“3. Kendi kendisini degistirmek arzusu,

“4. Muhitinmi degistirmek arzusu,

“5. Insan temaslarini zenginlestirmek arzusu,

“6. Tecrlibelerini zenginlestirmek arzusu (Hadise olarak),

“7. Kireglenmis itiyatlar1” kirtp yeninin meghuliine yonelen ruhta yaratict hamlelere serbest zemin
hazirlamak arzusu,

“8. En son haddinde 1yi giyinip giizelliginin azamisini kendi kendisinin hayranligina arzetmek
arzusu (narsisizm),-

“9. Baskalarimn hayranligini son haddine vardirmak arzusu,

“10. Kendi nefsine kars1 bir sahsiyet ve irade zaferi kazamp asagilik duygusundan kurtulmak
arzusu,

“11. Bu zaferi bagkalarina da gostermek arzusu,

“12. Aska ve benden gelen tesirlere 1syan ve mukavemet imkanlarini ¢ogaltan yeni aldka ve cazibe
merkezler1 bulmak arzusu,

“13. Bu uzaklagsmamn bende uyandiracag istiraptan heyecan ve ac1 duymak arzusu,

“14. Aym zamanda benim 1stirabimdan keyif duymak arzusu (Sadizm),

“15. Benimle miicadelesinde sirf miicadele zevki duymak arzusu,

“16. Kendi nefsiyle miicadelesinde sirf miicadele zevki duymak arzusu.

“Simdilik hatirima gelenler, bunlar. Ikinci Meral’in birinciye kars: sik sik yaptig ruh baskinlarinda
bu arzularin bazilar1 hakim. Otekiler birinci Meral’in ve her insamn ruh yapisim viicuda getiren -
Besim’in dip kogam diye alay ettigi- dip zitliklardir, ki yine her insanda bulunan Ikinciyi viicuda



getirmektedir. “Simeranya” kitabinin bu probleme ait fikir hazirhigim simdiden yapmak igin, dip
zitliktan ne anladigimu, ikinci Meral’den ne kasdettigimi ve aralarindaki miinasebetle bunun tarih
caglar1 i¢cindeki gelismesini biraz izaha ¢alisayim:

“Mantiktaki zitlik prensibi (principe de contradiction)~ malim. “Bir sey aym zamanda hem var,
hem de yok olamaz.” Dogru-yanlis, aydinlik-karanlik, hazkeder ilh... Arasindaki sayisiz zitliklar da
maliim. Bu zitlarin, mevcut olmak i¢in, birbirine muhta¢ olduklar1 da anlasilmustir. Ruhi hayatta,
bilhassa diisiince hayatinda, bu zitlarin diyalektik bir hareketle kaynasarak bir terkibe (senteze)
kavustuklar1 da Eflatun’dan Hegel’e kadar gelen bir tarih icinde gittikce daha fazla aydinlanmis bir
fikirdir. Novalis, zitlar1 birlestirebilmek i¢in {i¢ diisiince tarzi kabul filer. Birincisi diyalektik,
veyahut onun tabiriyle “lastikli diisiince” veya ruh hareketidir ki, bir ugtan 6tekine ve otekinden yine
berikine gitmektedir. Her hazzin kedere ve her kederin hazza gidisi veya iradi- ile gayri iradi
arasinda gidis gelis boyle bir i¢ diyalektik hareketinin neticesidir. Fakat bu zitlarin gece ile giindiiz
gibi birbirini takip etmedikleri, i¢ ice ve aym zamanda mevcut olduklar1 da diisiiniilebilir. Pasiflik ve
aktiflik birer cepheleriyle ayni seydirler. Bunlardan baska ii¢lincii bir hal daha vardir ki, orada ne
diyalektik harekete, ne de zitlarin aym zamanda mevcut olusuna rastlamr. Bir senteze varilir (ki
Hegel’1 hazirlayan asil diisiince de budur).

Simeranya’da bu zitliklarin, en umumi fikir ve en kiilli methum olan varlikla yokluk arasindaki
zithiga irca” edebilecegi anlasilmustir ve “dip zitlik” budur. Canlilarin ve bilhassa insanin hayatinda
bu dip zitliktan “varlasma” ve “yoklasma” kutuplari dogar. insanda, Bergson’un yasama hamlesi
dedigi bir varlagsma, fakat aym zamanda onun kadar ger¢ek ve kuvvetli bir yoklagma hamlesi de
vardir. Bunlarin arasindaki devamli catismadan dogan biitiin zitliklarin sebep oldugu felaket ve
kederlerin hepsi “olmak dramu™ adim alir.

"Insandaki varlasma hamlesi, 6liim korkusu ve nefretiyle birlikte ebedilik 6zleyisini viicuda getirir;
yoklasma hamlesi ihtiyarliga ve 6liime gotiiriir. Bu, Simeranya’da, insana gelen degil, insamn ona
gittigi bir netice gibi goriiliir. Yani yoklasma pasif degil, varlasma gibi aktiftir. Fakat bu zithik
birbirlerine goredir: Rolatiftir.~ Yani varlasma hamlesinin aktifi yaninda yoklasma pasif, yoklasma
hamlesinin aktifi yamnda varlagsma pasiftir. Boylece, Heidegger’in tek tarafli tasavvurundan
uzaklasarak yoklugu bir zemin “fond”~ gibi degil, karsilikli olarak, varligi ve yoklugu birbirinin
zemini gibi anlamak 1azimdir.

“Insamin varlasma hamlesinden ebedilik hayali ve nesesi dogar. Bu 6zleyis biitiin cesaretini
imkindan almaktadir. Insan miimkiin olmayan seyi istemek i¢in kendini yormaz ve paralamaz. Kendi
fani ve gecici benliginin lstiine sigramak, kendi kendini agsmak i¢in yaptig biitiin fedakarliklar (her
tiurlii ask ve kahramanlik), varlasma hamlesinin devamudir. Soylemege hacet yok ki, bu bir ruh
hamlesi ve hareket halinde bir ebedilik prensibidir.

“Insanin yoklasma hamlesinden fanilik” ve gecicilik duygusuyle birlikte onun biiyiik sikintis1 dogar.
Insan bu sikintiya en biiyiik felaketlere kars1 miicadeleyi tercih edebilir, ¢iinkii bu ¢arpisma insanda
varlasma hamlesini kirbaglar ve onu yoklasma hamlesinin korkung sezgisi i¢inde bunalmaktan
kurtarir. Selmin’in gebe olmadigim ve Ferhat’la evlenmekte inat etmedigini anladiktan sonra,
Metharet’in ruhunu birdenbire dolduran bosluk, onu kendi i¢indeki yoklasma hamlesiyle ansizin
temasa getirdigi i¢in, tahammiil edilmez bir sikinti i¢inde hiingilir hiingiir aglatmistir. Bunu o dar
zaman i¢inde Besim’e anlatamazdim.

“Insanin yoklasma hamlesinden dogan fanilik duygusu ya Pierre Loti veya ondan ilham alan Yahya
Kemal gibi sairlerde bir gecicilik hiiznii uyandirir, yahut da orta adam da “Bugiin variz, yarin yok”



“Bir giinlin beyligi beyliktir” tarzinda hedonist, keyif ve kazan¢ temayiillerini azdiran bir yasama
telakkisi i¢inde “Vur patlasin, cal oynasin” ahlaki viicuda getirir. Yasadifimiz ¢ag bu ruh hali
icindedir. Soylemege hacet yok ki, siir tarafiyle bu bir gegicilik melankolisi, hayat tarafiyle bir
uzviyet hamlesi ve hareket halinde bir fanilik prensibidir.

“Bu iki zit hamle insanda iki benlik yaratmstir.

“Birincisi, ask ve fedakarlik hamleleri halinde kendi kendini asar ve ebedilik degerlerine sarilir.
Sevgili askindan, aile askindan, meslek askindan, millet askindan, insanlik askindan Allah askina
kadar gider (Esasen boyle bir transcendence~ olmadan varligin miimkiin olmadig Simeranya
metafiziginin esasim viicuda getirir). Insan fanilik sikintisindan boyle kurtulur ve varligimn en dolgun
halini yasar. Her insan bu “birinci” tiirlii an ve dereceleriyle, pek az veya pek cok suurlu olarak
vardir. Biitiin sosyal ve kutsal degerler oradadir; birinci Meral de oradadir.

“kincisi, tabiate, uzviyete, biyolojik hayata ve icgiidiilere baglidir ve fani degerlere sarilir.
Zamammuzda para ve liks hirsi, kazang ve keyif ahlaki ¢ok defa birinct benligimizi baski altinda
tutan “ikinci”’mizin davranmislarindan dogmustur. Biitiin kaba istah ve sehvet, kibir ve gosteris
degerleri oradadir; ikinci Meral de oradadir.

“Zamanimizda bu Ikincinin birinciye baskin ¢ikisi bir tesadiif degildir, uzun bir tarih gelisinin
neticesidir.

“Eski zamandan bugline kadar, insan sezgisi ve diisiincesi, kabaca tlice bollinen caglar boyunca,
Allah ile tabiat arasinda sallanmaktan kurtulmamustir. Adeta her caga ve devrelerine, hikim
diisiincesinin karakterini veren tercih, bu sallantimn bir ucudur. Eski Misir’da ilim Allah’in
emirlerinden ibarettir ve rahiplerin elinde idi. Geldanilerde ve iran’da da, aym hal. Mukaddes
kitaplarin diginda ilim yoktu. Hindistan’da Veda’lar her seyi tabiat iistii ve bir bakima ilahi
kuvvetlerle izah eden metinlerdi. Cin’de Konfligyiis bir felsefeden ziyade din kurucusuydu.
Sallantimn 6teki ucu, eski Grek felsefesinin birinci devresinde, Thales’ten basliyarak Sokrates’e
kadar siiren iki asir i¢inde, tabiati ve her seyin baslangicim arastirmaya gider. Bu, Allah’tan tabiata
dogru ilk rakkas” hareketidir. Insam1 anlamadan evvel tabiati anlamamn imkansiz oldugunu diisiinen
Sokrates’ten sonra agilan ikinci devir, sallantimn tekrar oteki uca dogru, fakat yeni anlayislarla
zenginlestirerek doniisiidiir. Dért asir siiren bu devreden sonra, insan zekasimn Iskenderiye okulunda,
tabiattan yeni Eflatuncu bir mistik diislinceye tekrar dondiigii goruliir.

Oyle ki, ikili ve tezatl hareketleriyle eski Grek diisiincesi, bir yandan tabiata ve diinyaya, bir
yandan da tabiatiistii bir ilk prensibe ve Allah’a bagli “kozmolojik” ve “teolojik” iki goriisiiyle,
Dogunun ve Uzakdogunun tek goriislii din felsefesinden ayrilmaktadir. Akdeniz kiiltliriinde insan
diisiincesi tek ayakl1 degildir, tabiati ve ilahi prensibi anlamak igin iki istikametli bir idrak hamlesi
yapmus, fakat zaman zaman birinden 6tekine gectigi icin, iki ayagim yere tam basamanustir.

“Ortacag boyunca insan diisiincesi yine tek ayak iistiinde goriiniir. [lahiyatc1 goriis hikimdir ve ilim
yine bir din karakteri almaga baslar. Insanin tabiat {izerindeki dikkati azalnus ve diisiincesinin yere
(maddeye) basan ayag kisalmistir. Bin y1l topallayan bu diislince, yeni ¢cagin basinda kapaklanir ve
yerden kalkamayacak bir halde yikilmaga baglar. Sallantimin bir ucu tekrar tabiata ve akla donmek
lizeredir.

“Gegen asrin sonuna kadar, dort bes yiiz yil siiren bu tabiat¢i diislincenin, baz1 ruhgulardan ve din
felsefecilerinden gelen mukavemetlere ragmen nasil muzaffer oldugunu ve teknik mucizelerini
verdigini goriiyoruz. Fakat insan diisiincesi bu sefer de oteki ayag {izerindedir ve kendi kendisini
yalniz tabiat yapisi i¢ginde anlamaktan 6teye gecemedigi i¢in, manevi kudretinin tam suurundan da,



gelismesi imkanlarindan da mahrum kalmustir. Bunun felsefedeki neticesi kaba bir pozitivizm,
psikolojideki neticesi vatmanlarin- dikkatini ve hafizasim yarim yamalak 6l¢mekten ileri gitmeyen bir
faydacilik, sosyolojideki neticesi cemiyetlerin mahiyetlerini anlamaktan ziyade pratik ihtiyaglarim
arastiran monografi ve istatistiklerin ortaya doktiigii bir siirii yalan yanlis rakam, politikadaki
neticesi, Ortacagin din harpleri yerine ekonomik ihtilaflardan” dogan para harplerini getirmesi,
ahlaktaki neticesi de “Bugiin variz, yarin yok’tan ibaret bir fanilik endisesi i¢inde mahzunlasan
insan1, konfor, liiks, ¢i1lginca macera, eglence ve cinsi azginliklar pesinde giiniinii giin etmekten baska
ideallerden tedirgin eden bir yasama telakkisine siiriiklemesidir. Insanin hayvanligim
medenilestirdigi kadar, medeniyetini de hayvanlastiran bu cag da, bes asir tek ayag istiinde
topalladiktan sonra, yirminci asrin her biri iflas eden biiyiik ihtilalleri ve diinya harpleriyle yikilmak
{izere oldugunu gosteriyor. Yirminci asrin yalniz spiritualist™ filozoflarinda degil, tabiat Alemlerinde
de tabiati asan metafizik prensiplere ve Allah’a dogru bir yonelis goriiyoruz. En biiyiik zekalarda,
artik iki ayagim da yere basan yeni bir diinya hasreti dogdugu seziliyor.

“Simeranya” kitabinda, simdilik fikir koklerini kaydetmek icin kalin ¢izgilerini miimkiin oldugu
kadar basit ve agik olarak belirttigim bu tarih prosesinin biitiin sathalarini, tabiati, kendi manevi
yapisini ve Allah’1 anlamak i¢in insanin gegirdigi biiylik buhranlarin ¢aglar ve devirler arasindaki
manas1 bakimindan daha zengin teferruatiyle inceleyecegim. Simdilik insan ruhundaki ikiligin tarih
koklerini ve birinci Meral’i viicuda getiren manevi 6zleyislerle ikinci Meral’i viicuda getiren tabiat
itisleri arasindaki miicadelenin, Feriha’da oldugu gibi, ikinci lehine ¢irkin bir zafer hazirlayan diinya
sartlarimn tizerinde fenerimin 15181m soyle bir dolastirmak istedim.

*
* %k

“Bir gilin Bliyiikada’da Meral’le yarim tur yapiyorduk. Arabamiz madene girdi. Riizgarli bir
sonbahar aksamuydi. Sag tarafimizda, koyu kursuniden laciverde dogru kirli niianslarla ¢irpman
denizin rengi, yaklasan geceyi emerek c¢iirtiyordu. Soguk havada ruhlarinuza kadar giren bir kasvet
vardi. Konusamiyorduk. Aramizda his intikaller1 gittikge zayifliyordu. Meral’in soguk avucumdaki eli
buz gibiydi.

“Biraz ileride, araba birdenbire durdu. Iki atin biri, boslukta uzun akisler yapan, tiz, tatli ve ding
bir sesle kisnemege basladi. Bir sey bekliyor ve yiirtimek istemiyordu. Arabaci yere atladi ve bize:

“ - Cocugunu istiyor, dedi, suradadir, simdi kosar gelir. Cocuguna siit vermezse yiiriimez.

“Bekledik. At, yavrusu geciktik¢e artan bir sabirsizlikla esiniyor ve gittikce boguklasan bir sesle
kisnemege devam ediyordu. Sol tarafimizdaki tarlanin dibinde ahirimsi bir kuliibe vardi. Arabaci
oraya dogru yiiriidii. Biz de yiiriiyerek biraz 1sinmak i¢in yere indik.

“Oksamak ihtiyaciyle ata yaklastim. Hayvan, yavrusunun hala goriinmedigi tarladan ayrilmayan
gozlerinde mahzun ve baygin bir sefkatle basim yukar1 dogru atarak haykiriyordu.

“Yanma yaklasan Meral’e tek kelime soyleyebildim:

“- Ana!

“Sonra, ana ile yavrusunun birbirlerine, bir tabiat hadisesinden fazla manalar tasiyan
kavusmalarindaki heyecan ve siit emzirme anlarim seyrettik.

“Diizgiin, agir disilincelerin yiikii altinda susuyordum. Bu basit hadise Meral’le benim aramdaki
biitiin meseleleri kii¢iiclik biinyesinde tagiyordu. Hayvanmin bile yavrusuna dogru kendi kendini asan



bu sevgi ve sefkat hamlesinde neslin idamesi arzusundan fazla bir sey vardi. Fakat bu heyecanin
sadece biyolojik tabiati bile ferdin, nesli daha iist plana yiikseltmek ic¢in fedakarlik arzulariyle nasil
titredigini gosteriyordu. Benimle evlenmek istemeyen, fakat aramizdaki yas engeli yiiziinden kendisini
hakli buldugum ig¢in bu diisiincesini benim de miinakasa etmek istemedigim Mera’lin bu sahne
karsisinda, onu birdenbire benden uzaklastiran bir analik 6zleyisi duyup duymadigim merak
ediyordum. Hi¢bir sey sormadim. Hadisenin reaksiyonlarim yiiziinde aradim. Biitiin ¢izgileri donuktu.
Beni incitmek i¢in sustugunu veya mahrum oldugu hislerin utanci i¢inde ruhunun bombos kaldigim
farzettim. Bu ¢ok karisik meseleye girmege cesaretim yoktu.

“Bir ka¢ ay sonra, bir giin, Avrupa dergilerinden birinde astrolojiye ait eglenceli bir makale
goziime ilisti. Beraber okuduk. Bir insanin dogdugu aya gore kaderinin {izerinde yildizlarin tesirini
belirten oriskop- tablolarinda Meral’in karakterini aradik. Haziranda dogmus ve yenge¢ burcunun
tesiri altinda imis: Cok hassas, hiilyaci, kolay intibak eden, sezgileri kuvvetli bir tabiati, fedakarlik
hissi ve zengin bir ruh hayati varmis. Sakin ve utangagmus. Baskalarinin tesiri altinda ¢ok kalirmus.
Ailesine bagli imis ama her giinkii muhitinden kagmak ve yeni ufuklar aramak temayiilleri de kuvvetli
imis. Cocuklar1 ¢ok severmis.

“Meral neseli bir hayret i¢inde:

*“ - Bunlarin hepsi galiba dogru, dedi, fakat cocuklar1 hi¢ sevmem.

“Klasik suali sordum:

“ - Baskalarimin ¢ocuklarin1 da sevmez misin?

“ - Hig, hig.

“O zaman adadaki vakayr hatirladim; anladim ki Mera’lin iizerinde biiyiik bir tesir yapmayan
hadise, belki onun ruhunu bosalttigi i¢in yiliziindeki c¢izgilerin donmasina ve susmasina sebep
olmustur. Hayret ettim. Onun ¢ocuk nefretini yeni 6greniyordum.

“Sebeplerini kendisinden 6grenmek istedim.

“ - Bilmiyorum, dedi, hi¢ diistinmedim.

“Ve diistinmege basladi. Evvela estetik sebepler buluyordu:

“- Cocuk bana kirli bir sey gibi goriiniiyor. Onu karninda tasiyan anne, cirkin. Sonra dogum
eziyetli, karisik bir sey. Goziime kanlar filan geliyor. Sonra kundak, manasiz haykirislar...

“Sustugumu goriince, kendini kurtarmak istiyormus gibi nefretine daha kuvvetli sebepler aramaga
basladi:

“ - Ne bileyim, cocuk hep isteyen, bagkalarimi kendisiyle mesgul eden bir sey. Annesinin, kendi
kendisinin olmasina miisaade etmiyor. Insan kendinden ¢ikmadik¢a bir ¢ocugu sevemez.

“Ben onun gururunu tirkiitmemek icin algak sesle sordum:

“ - Her sevgi Oyle degil mi?

“ - Fakat... karsilig1 var. Cocugun insana verecegi his nedir?

“Durakladim. Sevismeyit bir his aligverisinden ibaret goren bu iptidai diisiinceyi ona
yakistirmadigimm sezdiren gozlerle yiiziine baktim. Anladi, sevmedigi bu bahisten kurtulmak icin,
viicudunun iist kismum silkeledikten sonra:

“ - Bilmiyorum, dedi, tuhaftir, hayvanlari ¢cok severim ama ¢ocuklar1 sevmem.

“ - Hayvanlar daha az fedakarlik istedikleri i¢in mi?

“Sustu. Epey diistindiikten sonra:

“ - Belki, dedi.

“Bu tereddiidiin i¢indeki itiraf payinin bana verdigi cesaretle, ona gecirdigi biitiin buhranlarin iki



Meral arasindaki ¢arpismalardan dogdugunu anlattim. Beni dalgin ve sikintil1 bir dikkatle dinliyordu.

“ - Fakat, dedi, benim fedakarlik hissim de kuvvetlidir.

“ - Evet, o, zaman zaman zaten kendini gosteren birinci Meral’in duygusudur. Fakat senin gilinliik
hayatinda Ikincinin hakim oldugu gériiliiyor.

“Tekrarladi:

“ - Belki.

“Sustum. Bu neticeden rahatsiz goriiniiyordu. Hayirli bir isaretti bu.

“Miri1ldandim:

“ - Birincinin zaferine muhtagsin.

“Yiiziime korku ile bakti. Bir sey sormak istedigini ve vazgectigini tahmin ettim. Bekledim. Bir sey
sOylemedi. Benim sormak tlizere kinuldadigimu goriince sordu:

- Nasil olur bu? Ne yapmaliyim? Cocuk mu dogurayim?

"Giildiim.

“ - Hayr, dedim, insana kendi kendisinin iistiine ¢ikmak zevkini veren sevgi, yalmz analik
askindan ibaret degildir. Hiirriyet ve menfaatlerimizi, bagka ruhlarla kaynasmak icin de feda ederiz.
Bunda nesli devam ettirmek gibi hayvanca bir gaye de yoktur. Cinsi olmayan bir ask, bize,
benligimizi asmay1 ve sevgilimizin sahsiyetine dalarak, baska bir insanda sosyal ve universal~ bir
istirakin ilk merhalesini yasamayr gosteren bir yiikselistir. Sen de bunu istemiyor degilsin. I¢inde
belirsiz arzular var. Sigrayamiyorsun. Bunun i¢in buhran i¢indesin.

“Gililimseyerek ilave ettim:

“ - Eger insan, gokten gelecek bir isaretle, kendi kendinin iistiine sigramaga muvaffak olsaydi, o
emir sdyle bir sey olurdu: “Ars, kendini ag!” Fakat bu bir gayret istiyor. Yildirim sevgiler miistesna,
normal seyrini takip eden asklarda kalb, icinden, daha dogrusu serkes Ikinciden gelen isyanlar
bastirmak i¢in gayret sarfeder.

“Ve devam ettim:

- Fakat dikkat et, bu “ikinci”nin, sefil menseini® -sefil, yani biyolojik ve hayvani menseini-
birinciden gizlemek ve Hak suretinde goriinmek icin kullandig bir ¢ok yiiz ortiileri vardir. Bunlarin
basinda Hiirriyet maskesi gelir. Asi ikinci, birinciye karsi, totaliter bir devlete baskaldirmak isteyen
mazlum bir halkin mesru haklariyle silahlamir. Askin otoritesine karsi ¢ikar. Fakat bunu yaparken,
mukaddesligine dil uzatamadig aska degil, onu sahislandiran asika hiicum eder. Onun stipheciligini,
en tabii hak ve hiirriyetleri simrlandiran otoritesini ve miistebitligini® suglandirir. “Ikinci’sini
yenemeyen bir sevgili, asikina karsi, dibinde asagilik i¢giidiiler kaynasan bu sahte hiirriyet davasim
tazelemek itiyadindadir. Ask disiplininin hareket serbestligini hudutlandirmasindan sikayet etmekle
kalmaz, heyecanlar ve suur halleri iizerine koydugu ambargoyu da basindan atmak ister. Ciinkii askin
sevisenlerde buldugu yahut yarattigi ruh beraberligi, her iki tarafta zevklerin, temayiillerin ve
fikirlerin de mutlak istirakini zaruri bir hale getirmektedir. lkinci maske mesru tenkit hakkidur...
Asikin meziyetleri kiiciiltiiliir ve kusurlari biiyiitilir. Kurnaz ikinci masum birinciye durup
dinlenmeden bu kusurlar1 sayar doker. Hattd bunlarin daha acik¢a belirmesine miisait seytanca
tahriklere girigir. “Birinci”’yi1 sevgilide silipheler uyandirmaga ve onu kiskancligimin ¢irkin yiiziinii
gostermek zorunda birakmaga tesvik eder. Menfi tenkitlerini onun hatalariyle daha 1yi emzirebilmek
i¢in onu hatadan hataya siiriikleyecek tuzaklar kurdurur. Iste Meral, nihayet., masum birinciyi bastan
cikarmaga ugrasan diizenbazin tgiincii maskesi de, halden daha parlak ve gilizel bir gelecegin
miijdecisi olmaktir. Sik sik, birinciye, ask disiplininin mahrum biraktig1 eski zevkleri ve onlardan



daha biliyiik haz ve saadet imkanlariyle dolu gelecegin sans hazinelerini ballandirarak anlatir.
Disarida miittefikleri de vardir. Capkin veya asifte bir arkadas, biitlin dmriinde hi¢ sevilmedigi i¢in
sevigenleri kiskanan ve onlar1 ayirmak i¢in sogutma telkinleri yapan bir akraba, gittikce daha fazla
ithmal edilmekten muztarip bir dost, birincinin ruhunu suurunun altindan ve iistiinden gagalayan
Ikinciye disaridan yardimlar kostururlar.

“Ne mi yapmal1? Siiphesiz, askimzi i¢imizden kemiren bu lkinciyi susturmak ve disaridaki
miittefiklerine kulaklar1 ttkamalidir. “Ikinci"sini emri altina alamayan ve susturamayan birincinin
sevmeye kabiliyetinden ve sevilmeye liyakatinden siiphe etmeliyiz. Siiphe degil, emin olmaliyiz ki,
bir tiirli sonu gelmeyen i¢ savaslarla ikinciye karsi zaferini elde edemeyen o zavalli askin
ferahligindan ve tarif edilmez bahtiyarligindan mahrum kalmaga ebediyyen mahkiimdur. Biitiin 6mrii
kendi kendini yemenin ¢ilesi i¢inde gececektir. Bu, onun i¢indeki demonu yenemeyen ruhunun aczini,
ebedi kiirek mahkiimiyeti halinde bizzat kendi kendine ceza verdiren, adeta biinyevi diyebilecegim,
iceriden gelme bir adalettir. Boyle bir sevgiliyli sevenin iskencesi de, tercihindeki isabetsizligin
cezasidir. Er ge¢ o bunu anlar ve sogur. Fakat “ikinci”sinin dislerinden ve tirnaklarindan
kurtulamayan oteki, sebep oldugu nefretin tezahiirlerini gérdiikten ve artik sevilmedigini hissettikten
sonra, bu defa asikina degil, i¢indeki seytana kin beslemege baslar. Aldatildigim anlar. “Esaret
sand181 seyden kagan, sonra ona doniip kafesinin gubuklarim imitsiz bir hasret i¢cinde gagalayan kus
gibi” nafile pismanliklarla ¢irpimr. Bu kus hayali bende galiba bir Fransiz siirinin hatirasidir. Misrai
unuttum. Fakat Omiirleri boyunca, kaybettikleri bliyliik bir agka yananlari, bu kus kadar giizel
sembollendiren hayaller azdir.

“Meral beni timit verici bir dikkatle dinlemisti. Simdi hatirliyorum. Ve kendi kendime soruyorum.
Buna ragmen son bulusmamizda Ikincilerimize ihtiyacimiz oldugunu nigin sdyledi? Bu israr1 simdi
bana endise veriyor. Korkuyorum. Onu kiskaci i¢inde ¢irpindigr akrebin zehirlerinden kurtaramazsam
bir sevgiliyi kaybedecegim icin de, isabetsiz tercihimin cezasim ¢ekecegim i¢in de degil; onu insan
tarthi boyunca devam eden bir ruh destanimn muzafferleri arasinda gormek imkadm varken, sirt
dejenere muhitinin ve Orneklerin tesiri altinda 15181m kaybeden zekdsimn ve yikilan iradesinin,
sayisiz kurbanlar ve mahkiimlar kafilesi i¢cinde, onu da azapdan azaba siiriiklemekten alikoymamis

olmasina yanacagim.
*

k %k

Meral telefonu kapadi ve diisiindii. Yamna yaklasan ve “Kim?” diye soran Ferhad’1n yiiziine dalgin
gozlerle bakarak cevap verdi:

- Feriha.

- Gelmis demek.

Samim’e verdigi sozii hatirlayan Meral, Feriha’yr hemen gérmek arzusunun uyandirdigr hayaller
arasinda mirildandi:

- Gelmus.

Ferhad’in yiiziine bakamadi. Onun i¢inden gectigini tahmin ettigi fena kelimeyi agzindan duymak
istemedigi i¢in salonun kapisina dogru yiiriidii. Bir koltukta ayak ayak tistiine atmis, gazetesini okuyan
babasina yan gozlerle baktiktan sonra, disar1 ¢ikti. Koridorda agir agir yiiriidii, yatak odasina girdi ve
kapiy1 kapadi. Isig1 yaktiktan sonra, perdeyi indirmek i¢in pencereye gittigi zaman, gecenin bu
saatinde giiriiltiisii artan caddenin ara sokaklara ve bu apartmana kadar gelen sesleri arasinda, Paris’e



benzeyen biiyiik bir sehir hayali, sonra ¢ok defa bu hayale yapisan ve zihnine nereden dadandigim bir
tiirlii anlamadig iki garip kelime belirdi: Buva-Mddon (Bois-Medon?) Pariii... Daha sonra, sak sak
sak hecelerini andiran bir ses. Fakat alkis degil. Daha ziyade, hareket etmek iizere bulunan bir trende
vagonlarin acele kapanan dis kapilarinin ¢ikardigi tok ve net giiriiltiiye benzer bir ses. Sak-sak-sak.

Odamn ortasinda bir an durdu. Nedir bu Buva-Mddon? Neden Paris’i diislindiigii zamanlar, hatta
bazan hi¢ diisiinmedigi ve beklemedigi anlarda, apartmamn merdivenlerini inerken, bir otobiiste yer
bulup oturur oturmaz, ¢cok defa da banyoda uzandig zaman, ne ifade ettigini bilmedigi bu iki kelime
ona musallat oluyordu? Buva, Bois olacak. Orman. Paris civarinda bir Medon var galiba. Bois yahut
Bas-Medon. Boyle bir seyler isitmisti gibi. Fakat kimden duydu bunu? Annesinin ve babasinin o bitip
tikenmez Paris hikayelerinde sik sik tekrarlannms olsaydi hatirlayacakti. Degil. Bir romandan
hatirinda kalmug belki. Fakat o vagon kapisimin acele kapanmasina benzeyen ses, daha ziyade bir riiya
hatirasina benziyordu. Simdi yok. Ariyor. Buva-Mddon... Pariii... Sak, sak... Hayir, benzetemiyor.
Boyle degil o ses.

Odasina bir goz atti. Karmakarisik. Gardrobun kapist acik. Yerde bir teki goriinmeyen ve ilk
bakista beyaz bir kedi yavrusuna benzeyen soketi.~ Divanin iistiinde sapka kutusu, kapag: kopmus eski
bir Confidences>, yaninda, giindiiz Samim’in randevusuna ge¢ kalmamak icin iistiinden acele ¢ikarip
attig1 ev elbisesi, divamn bas tarafinda ve yerde, her birinde beser onar sayfa okunmus, sayfalarinin
hepsi a¢ilmanmus romanlar. Yatagimn iistiinde de bir yi8in sey...

Bakamadi ve bir koltuga oturdu. “Seni acele gormeliyim. Yarin otele gel. Anlatacak nelerim var.
Thmal etme. Paris’e beraber gidecegiz” dedi, Feriha telefonda. Paris’e... Beraber... Sakir Bey
meselesi olacak... Onu gormiis demek Paris’te... Birdenbire, ne Choc!> Samim. Tuhaf. Onun da yiizii
ne kadar canli simdi. Sanki burada, her seyi seziyor. Park Otel’e inmisler. Belki Sakir Bey de geldi
Istanbul’a beraber. Ferihan’in sesinde, onun ¢cok mes’ut ve neseli anlarina mahsus parlak incelik
vardi. Paris, ah... Zihninde bir ugultu. Isiklar savruluyor. Sonra bu oda. Ayaginin biraz 6tesinde eski
iskarpininin bir teki yan yatmis. Samim diyor ki... Hayir. Of... Ne yapmal1 simdi? Keskin bir korna
sesi duvarlar1 filan gecip igeriye girdi ve uzaklasti. Ben seviyor muyum bu adanu?... Tuhaf, “Bu
adam”. Ciinkii Feriha’ya Samim’den bahsederken, onun gozlerinde kiiclimsemeye benzer bir bakis
gordiigli icin, gururunu “Bu adam” soziiyle kurtarmak istemisti birka¢ defa. Seviyorsam ni¢in
Feriha’ya gitmek istiyorum, sevmiyorsam ni¢in onu diisiiniiyorum? Yiizii bu kadar canli. Eski mesele,
hayir, ¢irkin, “Bu adam” degil o. Fakat “Samim’cigim” mi? O da degil. Nedir? “Paris’e beraber
gidecegiz...” Yalancidir, fakat bu Feriha. Paris... Buva-Modon... Pariii... Sak-sak-sak...

Birdenbire ayaga kalkti. Biiyiik bir hareket ihtiyaci. Mesela bir samba? Hayir. Yiriimek istiyor,
sadece, yiirlimek. Feriha’ya telefon etse ve hemen gitse? Yorgundur kiz. (Kiz! Agiz aliskanligl). Hem
Samim... Biraz ¢arpt1 galiba alkol beni. Ne i¢tim? Iki vermutvotka Samim’le. Yemekte de bir kadeh
sarap. Cok mu? Alisik degilim ickiye. Ah, bu oda... Bir davransam ve toplasam nu?

Hizmetciyi ¢agirmayr diisiindii. Mutfakta mesguldii simdi o. Toplamak degil, su karisikligi ortadan
kaldirmak. G6ziim gérmesin.

Yiiridii, yatagin ve divamn {stiinde ne varsa hepsini tortop edip gardrobun alt gbziine soktu,
ayagiyle soketini ve eski iskarpinlerini divamn altina itti, sonra {istline uzandi ve ellerini basinin
altina koydu. Feriha’y1 gormeliydi. Sakir’den bir teklif getirdi farzedelim. “Gelsin, diyor, Paris’e, her
sey benden”. Babam kandirmak kolay. Ferhat kudurur. Onu birak. Bos ver. Kalir Samim.

Samimmmm... Benim nem 0? Benim sen nemsin ey dilber? Ey dilber, basim déniiyor... iki kadehten



fazlas1 fazla bana. Higbir sey diisiinemiyorum. Ben bu muyum? Degilim. I¢cimde bir siirii “ben”ler
kaynasiyor. Kendimi hangisine baglayacaginu sasiriyorum... Samim’in “Ikinci” dediginden ¢ok fazla:
Ikinci, iigiincii, besinci, bes yiiziincii, o kadar kalabaligirm. Fakat bunlarin ¢ogu, simdi, Ikinciye
mensup gibi. Hakki var Samim’in. Zaten onun en biiyiik kusuru hakli olmak. Beni anlamayanlara karsi
sogugum; fakat bu kadar anlayanlardan da iirkiiyorum. Beni kendi géziimle hudutlandiriyor, i¢imde
hiirriyet sahas1 daraliyor. Hiirriyet! “Ya ask, ya hiirriyet” demek istiyor Samim. ikisi birden olmaz.
Ya gazi, ya sehit. Hakki var. Hem tuhaf: Hiirriyet i¢inde hiirriyetin kiymeti yok. Bugiin Samim benden
ayrilsa ve beni hiir biraksa, nefret ederim hiirriyetimden. Paris’e gitmek bile istemem. Sahip
olmadigimiz seylere... Seylere... Sahip olmadigimiz seyleri istiyoruz. Bazan tiirkge kelime bulmakta
zorluk ¢ekiyorum. Hep fransizcalari hatirima geliyor. Bazan tamamiyle fransizca diisiinmek daha
kolay oluyor. Tabii, Fransiz mektebinde okudugum icin. Il me semble, en affet, que la conversation
que j’ai avec moimeme, en francais, me console parfois d’etre moimeme (Gergekten bana Gyle
geliyor ki kendi kendimle fransizca konusmak bazan, kendim olusumun tesellisi oluyor.) Sonra?
Zoraki olmuyor. Neydi? Samim... Beni ona bagliyan hisse bir isim takanmiyorum. Ask degil bu.
Dostluk degil. Dostluk ve ahbaplik gibi, zora gelince feda edilebilecek bir sey degil. Sevilmenin
gururu var tabii bu biraz da sevmektir. Aska yakin bir sempati mi? Galiba. Ciinkii ask olsa, ona
hiirriyetimi feda ederdim; kuvvetli ve sempati olmasa, onu hiirriyetime feda ederdim. Ikisini de
yapamuiyorum. Iste bu sallanmak fena. Yine Samim hakli demek. (Of... Bu adam hak milyonlarini istif
etmege doyamuiyor mu? Ne olur, biraz da haksiz olsa...) Hakli, ciinkii birincimle Ikincim arasinda
sallamyorum. Haksiz, ¢iinkii bana sahip olabilecegim hi¢bir hak birakmuyor. Ask disiplini i¢inde
hiirriyetimi de haksiz buluyor. Oyleyse, mademki ben hep haksizim, haksizlik yapmaga mahk(imum
demek. Yarin Feriha’y1r gorecegim. Bitti. Samim’e sOylemem. Duyarsa? Bilmem artik. Hadiselere
teslim olacagim. Belki 6fkeli bir konferans dinleyip bunu da savustururum. Ne yapayim baska? Feda
edemem Feriha’yi. Paris’i feda edemem. Olamaz bu. Daha ¢ok sevebilecegim bir adamm sevseydim
de olamazdi bu. Hayir! Ne miinasebet camm? Oyleyse ayril. Meral, sekerim, ne aldatiyorsun,
liziiyorsun bu adanmu? Neden ayrilmiyorsun? Bilmem. Elimden kagirmak istemiyorum, sade menfaat
degil, gurur da degil. Tuhaf bir baglilik iste. Fakat yarin Feriha’ya gidecegim. Sakir gelmisse
[stanbul’a, kiyamet ondan sonra kopacak. Bu sefer, tamam, agabeyim, Selmin, hep birden
tutusacaklar. Babamm kandirdim. Selmin Feriha’y1 sevmez, kiskamr. Ferhad’1 kigkirtir. Samim’i de
kiskirtir (O diinden hazir), babamu elimden alirlar.

Feriha’mn vaziyetine diiserim. Topuna birden isyan bayragim a¢mak... Cok zor. Of, bilmiyorum.
Kendimi kaderin denizine firlatip atmak ve hadiselere teslim olmak... Biraz diisliniirsem, karsima
Samim’in bir siirii teori ordular1 da ¢ikiyor. Kiigiiliiyorum. Arzularim tadini, kiymetini kaybediyor.
Fakat yarin gidecegim Feriha’ya. Sekerim, anlarsin, gizli geldim. Al beni gotiir Paris’e, bir yerlere de
kurtulayim.

Yerinden kalkti, aynaya bakti ve kendini ¢irkin buldu. Gozlerinin o temiz aydinlig yoktu. Sanki
burnunun ucu uzamus ve yukariya dogru kalkmusti: “Cirkinim” dedi. Cirkinim, fakat gidecegim yarin
Feriha’ya.

Aynaya arkasim dondii. “Demek ben bu kadar ¢irkin olabiliyorum” diye diisiindii. Tekrar aynaya
bakti. Bu, benim “Ikinci”min yiizii. Ah, Samim ne kadar dogru anliyor. Simdi gdziimde o bir Allah
kadar biiyiiyor. Basim géremez oluyorum. Ayaklar1 var gbziimiin oniinde. Ciplak ve beyaz. Boyu
uzun, uzun. Hala sarhosum galiba, yatmaliyim.

Yerdeki kitaplardan birini rastgele aldi: Rilke’ nin yer yer giizel ve sikici bir kitabi: “Male Laurdis



Brigge’nin Notlan”, Milli Egitim klasik terciimelerinden.

Yatagina girdi. Bu yesil maroken ciltli kitap Samim’in hediyesiydi. Onun dikkatle okumasini
istedigi baz1 sahifelerin kenarlarini kirmizi kalemle ¢izmisti.

Bunlardan birini tekrar okudu:

“Diisiiniiyor, miimkiin miidiir, heniiz hi¢cbir hakiki ve miihim sey, goriilmemis, bilinmemis,
sOylenmemis olsun? Miimkiin miidiir, gormek, diistinmek ve yazmakla binlerce yi1l gecmis bulunsun
da, binlerce y1l, tereyagli bir dilim ekmekle bir elma yenen bir okul teneffiisii gibi kaybedilmis olsun?

“Evet, miimkiin miidiir.

“Mimkiin miidiir, icatlar, terakkilere ragmen, insan hayatin sathinda kalsin? Miimkiin miidiir,
bilinmesi ne de olsa bir kazang teskil eden bu satih bile, yaz tatillerindeki salon mobilyalar1 gibi,
daima kitlelerin 1afi edildigi i¢in, mazi yanlis olsun?

“Evet miimkiin miid{ir.

“Miimkiin miidiir, biitiin bu insanlar, asla mevcut olmamus bir maziyi tamamen bilsinler? Miimkiin
miidiir; biitlin hakikatler onlar i¢in bir sey olmasin? Miimkiin miidiir, hayatlar1 bos odalardaki saat
gibi her seyden alakasim kesmis geg¢sin?

“Evet, miimkiindiir.

“Mimkiin miidiir, yasayan kizlar bilinmesin? Miimkiin miidiir, “kadinlar” densin, “cocuklar”
densin ve bu kelimelerin...

Meral kitab1 kapadi ve karyolamin kenarindan yavasga yere birakti. Bu kadar ihtilalci bir
diisiincenin Samim’i ni¢in oksadigim biliyordu. Diinyasindan memnun olmayanlar ne kadar
benziyorlar birbirlerine. Evvela biitlin artistler ve entellektiieller... Hepsi boyle. Hepsi boyle mi?
Meral birkag kitap daha hatirladi. Var bir sikint1 hepsinde.

Meral gozlerini kapadi. Uyuyabilecekti. Isig1 sondiirdii. Bir elini yastifin altina soktu. Yine
gozlerini kapadi. Cok siirmeden uyudu.

Ertesi sabah garip bir hisle uyandi. Yatagin iginde, arkasinda, ona sarilmus biri var gibiydi.
Urperdi. Hemen arkas: iistii dondii. Garip ve tatl1 bir illusion’du” bu. Nasil sey? {1k defa boyle oldu.
Bir riiya artigi mu? Hi¢ bdyle bir riiya hatirlamiyor. Fakat ne tuhaf? I¢inde yasanmanus anlarin
hatiralar1 var. Sanki o, gece uyurken, iceriye bir adam girmis. Samim hissini veren bir adam. Sonra
yatagina girmis. Hi¢ bdyle net bir hatiras1 yok. Miiphem birtakim., iste., his gibi bir seyler. Hatira
degil, his degil. Samim boyle seylerin adim daha iyi bilir. Girmis. Sonra ona sarilmus. Uykuda neler
olmussa olmus. Fakat iste o hatira gibi, dumanl karisik seyden yine 6yle dumanli ve tath bir his, bir
sey kalmus.

Meral diisiindii ve anlamadi. Belki bir riiya idi de unuttu. Herhalde gece yaris1 Samim girmedi ya
bu odaya. Tuhaf bir gey iste. Belki bu, gizli arzularin geceden sabaha kalan artiklar1. Fakat birdenbire
kayboldu hepsi. Meral simdi giiniin manasim artyordu. Samim’le randevusu yok bugiin. Feriha’ya
gidecek. Feriha. Tuhaf, simdi ¢ekmiyor. Soguk bir his var i¢inde ona karsi. Paris’i diisiindii. Bruva-
Modon... Hayir, olmuyor, tutmuyor; istemiyor; hi¢birini. Garip degil mi? Samim’i gormek istiyorum.
Bu da kiiciik bir his. Simdi gecer. Ben ona karsi hi¢ boyle bir arzu duymadim. Duydum tabii bir
seyler, bir ¢ok defalar... Fakat bu tiirlisii bir tuhaf. Erkek olarak Samim... Dur, garip bir sey.
Anlamiyorum simdi hi¢bir sey. Feriha’ya gitmeyecek miyim? Ne tuhafim ben. Herkes boyle midir?
Uykuda biitiin arzular1 degisebilir mi? Ne oluyor insanin i¢inde haberi olmadan? Bazi iste bunlari
anlamak i¢in psikolojiyi merak ediyorum. Fakat kitaplarda yok bdyle seyler. Var da belki, ben
sabrederek birka¢ sahifeden fazla okumadigim i¢in yerini bulamiyorum. Ruhumu ciril¢iplak bir



psikologun, mesela Samim’in gézlerinin Oniine yatiramam. Pek zora gelirsem, viicudum i¢in buna raz
olurum da... Bak, yine iirperdim. Psikolog olmaya liizum yok, demek ki i¢cimde arzu birikintileri
cogalmis. Dizlerim birbirine degince, hafif bir elektriklenme var. Ha... Dur sekerim... Bugiin ayin
ka¢1? Tamam.

Zile basti, kahvesini getirtecek ve ilk sigarasim yatakta icecekti. Geceki sarhoslugunu hatirladi ve
yutkundu. Agzinda bir kuruluk vardi. Cay, ¢ay! Kahveden ziyade ¢ay istiyordu cam. Kap1 vurulmadan,
birdenbire agilinca, Emine’yi paylamak i¢in si¢gradi ve karsisinda Ferhad’1 buldu.

- Mimi sultan! Uyandin mu? Bak bana. Ben tiiyliyorum. Faro’dan telefon ederlerse atlat.
Terciimeleri 68leden sonra getirecek dersin. Bir kelime yazmadim diin gece. Sevket’i ¢agir telefona.
Citlat. O Fazil’1 atlatir.

Meral Ferhad’in yeni gri elbiselerini giydigini ve Sakir’in gecen sene Londra’dan hediye getirdigi
kravati taktigini goriince sordu:

- Selmin’i mi géreceksin?

- Sorma. Birini gorecegim iste. Selmin’i degil. Sik miyim, onu sdyle sen.

Meral’in mahmur gozleri, Ferhad’in sag tarafi biraz burusuk yakasindan, kocaman ayaklarindaki
¢ig renkli spor papuglara dogru, senelerden beri agabeyisinin giyim zevki hakkinda edindigi fikri
degistirebilecek bir mucizeye tesadiif etmeyeceginden emin olmasimn verdigi bir gevseklikle distii.
Heniiz yalan sdyleyecek kadar ding degildi.

- Haydi, iste, dedi, her zamanki gibi.

- Yani?

Meral zar zor bir yalan sadakas1 verdi:

- Sik, sik!

Ferhad’1 kendi elegans1 hakkinda siipheye diisiirmemek i¢in de hemen bahsi degistirmek istedi.

- Feriha’ya bugiin...

Fakat kapida Emine’yi goriince dogruldu:

- Aman bana bir ¢ay. Limonu unutma. Kahvalt1 istemem.

Hizmetci uzaklasinca, Meral gozleriyle sigara paketini arayarak devam etti:

- Bugiin Feriha’ya gidecegim. Havadisler vardir onda.

Yatagin kenarina oturmaya hazirlanan Ferhat birdenbire dikildi, 6fkesini ¢abuk savusturduktan
sonra, dudaginin sag ucunu biikerek basim sola atti:

- Bos ver, dedi, artik o kar1 ile konusmak sana yakismaz.

Meral dirildi:

- Kar1 deme kuzum. Benim yasimda o.

- Yasla mu bu? Kar1 altnus yasinda herife kacti. Bir vizon,~ iki de pirlanta igne igin. Bosver.
Anlamam Oylesini. Karidan daha kotiidiir onun ad1 ama, ne de olsa iste, senin mektep arkadasin diye
nezaket ediyoruz. O herife sasarim ben. Fare kuyrugu gibi bir sey o Feriha. Siska ve karartma bir
viicut. Aptallarin seytanca bakislar1. Oyledir o. Firil firil. Aptallarda olur.

Meral Ferhad'in daha ileri gidecegini sezince, birdenbire basim ona dogru uzatarak:

- Ay! dedi, ne giizel o kravat masas1? Yeni mi aldin?

- Yok be... Hangi yeni? Ug ay var.

- Hergilin taknmyorsun.

Ferhat basini salladi ve saga dogru kaldirdigi dudagimin istikametinde sol elinin dort parmagiyle
havay1 asagidan yukariya kestikten sonra:



- Bahsi degistirme, dedi, ¢akariz, Feriha’ya bugiin gitmezsen iy1 olur.

Agabeyisinin bu muhalefeti karsisinda Feriha’ya gitmek arzusunu duyan Meral:

- Bakalim, dedi, ben de pek istemiyorum zaten. Yapacak isim yok. Pek canim sikilirsa giderim.

Ferhat basini iki defa arkaya dogru atarak tekrarladi:

- Gitme, gitme! Biitiin ailesi, biitiin arkadaslar1 ona boykot etti. Senin gittigini duyarlarsa adin
kotiiye cikar.

- Nereden duyacaklar?

Ferhat, ikinci bir 6fke baslangicim dagittiktan sonra 1srar etti:

- Duyarlar. O duyurur. Isine dyle gelir. Beni dinle sen. Damgalamrsin. Gitme diyorum sana. iste o
kadar. Sonra bozusuruz.

Ve selam yerine bir elini havada sallayarak odadan ¢ikti.

Birdenbire hatirladig bir seyi Ferhad’a sdylemegi unuttugu i¢in Meral’in cam sikildi. Tesir ederdi
belki. “Samim de istemiyor Feriha ile goriistiigimi” deseydi, belki agabeyisi fikrini degistirirdi.
Degistirmezdi ama yumusardi belki. Samim’i sevmez hi¢. Soylemeliydim bunu. Nasil unuttum? Sabah
aptallig.

Simdi Feriha’ya gitmek istiyordu. Agabeyinin tehdidi onda., nasil diyorlar ona tirkge..
independant.. bagimsiz.. bagimsiz olmak arzusunu uyandirdi. Bir de miicadele arzusunu. Ciinkii ne
yapabilir Ferhat? Babam kandiririm ben. Simdi kalkmistir o. Dur bir de ona sdyleyeyim bakayim.

Hizmet¢i elinde tepsi ile igeriye giriyordu.

- Babam kalkti m1? diye sordu Meral.

- Evet, yemek odasinda. Kahvalti ediyor.

Emine ¢ikinca, Meral acele birka¢ yudum cay ictikten sonra, hemen sigarasim yakti. “Samim...”
dedi kendi kendine ve sol omuzunu kaldirip indirdi. Baska bir sey diistinmedi.

Yemek odasina girdigi zaman, babasi kahvaltisim bitirmis, yine gazete okuyordu. “Bonjur Baba”
diyen Meral, onunla konusmak i¢in on dakikadan fazla bekledi. Gazetesini elinden birakmadikca ona
bir sey sOylenemezdi. Meral gozlerinin ucuyle onu siizityordu. Babasi gazetedeki yazilardan hig
birinin i¢ine girmiyor, dalip ¢ikiyor, sahifeleri acele ceviriyordu. Her zaman bdyle i1di. Higbir
meseleye fazla baglanmazdi.

Elinden gazeteyi att1 ve kizina bakti.

- Bes tane takometre alacaklarmis. Bu da is mi? Muhammen™ bedeli 15 bin 200 lira. Eksiltmeye
konur mu bu? Devlet isi iste. Nihai miinikasalara® girmiyorum diye sinirleniyor. Kag para kalir?

Meral babasimn islerine aldka gostermis olmak i¢in, cevabim hi¢ merak etmedigi bir sual sordu:

- O Tekel 1s1 ne oldu?

Nail Bey agzina taktig1 sigarayi eline almadan, dumanlarin arasinda gozlerini kirpistirarak:

- Eh... dedi, onda biraz timit var. Ankara’ya gitmeye liseniyorum.

Meral babasimn en canli hissini yoklamak i¢in:

- Size de son zamanlarda bir depresyon geldi, biraz kinuldanin, dedi.

- Hakkin var, hi¢bir sey beni ¢cekmiyor.

Babasinin bu gevseklik ve aldkasizlik am1 Feriha meselesinde ondan ucu Paris’e kadar giden
miisaadeler koparmak i¢in ¢ok miisaitti. Fakat Meral, en kiigiik projelerini bile, kap1 yapmadan
babasina agmazdi. Hafifce dokundurdu:

- Bana da sizden gecti galiba. icimde tuhaf bir arzusuzluk var. Mesela... Feriha cagiriyor bugiin,
gitmek istemiyorum. Hani Paris’e bile gotiirseler camm ¢ekmiyor.



Babasi bu sozleri duymamis gibiydi. Gozleri sigara dumanlar1 arasinda kirpisiyor ve dikkati her
seyin Ustiinden kayip geciyordu. Meral kalkti ve ona dogru yiirtidii.

- Halbuki, dedi, ne kadar istiyorum Paris’e gitmek, biliyorsunuz.

- Paris... dedi babas1 ve basim agzindaki sigara ile beraber salladi.

Heyecanlanmasi 1azimdi. Yoksa bu anda ona sOylenen seylerin sdylenmemis oldugunu farzetmek
lazim gelecekti. Basini koltugun arkasina dayadi, viicudu tembel anlarina mahsus bir gevseklikle
uzadi ve sigarasinin kiilii robdosambrinin yakasina diiserek dagildi. Uyur gibi bir hali vardi. Fakat
elli sekiz yasina, sagsiz basina, kirpiksiz ve yorgun gozlerine, iri ve ortasi ¢ikik burnuna ragmen hala
giizel adamdi. Giizel de degil, her seye kars1 zarif bir isteksizligi bir., indifference..” 1akaydisi® vardi.
Ortaklarim kizdiran bu hal sevimliydi. Yahut Meral’e Oyle geliyordu. Tembelligin ve higbir seye
fazla baglanmamanin ona verdigi kuvveti yahut iste, ne bileyim, o her seyin iistiinde goriiniis, elegant®
istiinliik, sebep oldugu para ziyanlarim unutturacak kadar gilizeldi. Ben de galiba biraz babam gibi
tembelim de onun i¢in belki.

Meral biraz daha ileri gitmeyi denedi:

- Sakir Bey de beraber gelmis galiba. Oyleyse, Feriha, ben, ii¢iimiiz Paris’e bir seyahat firsati
cikacak ama.

Sustu. Babas1 birdenbire dogrulmus, viicudu 6ne dogru biikiilerek sallannms, sonra biraz dikce
durmustu. Meral fazla ileri gittigini anlayarak diizeltti:

- Bilmiyorum, gelmis mi? Tahminim benim. Tabii dyle kolayca kabul edemem bu daveti. Vakia
Sakir Bey’in de, Feriha’nin da Paris’te ayr1 ayr1 apartmanlar1 var ama... Yol parasi da o kadar fazla
degil... Size yiik olmam... Ben kendi ekonomimden de veririm... Fakat... Iste. Dedim ya... Cekmiyor
Paris bile beni.

Nail Bey kizinin yiiziine sasirtici bir dikkatle bakti. Kaslarimn ortasindaki burusuktan kalkan bir
endise, dudaklarimin etrafim karistiran can sikintisi ¢izgileriyle bulustu. Sesi birdenbire parlamusti:

- Kapat o bahsi. Ferhad’in hakki var.

Meral diin gece, Feriha’nin telefonundan sonra odasina ¢ikinca, Ferhad’in babasim doldurdugunu
anladi. Dikine gitmedi:

- Tabii, dedi, hakl.

Sonra korkunun yumusattigi daha diplomatik bir sesle ilave etti:

- Fakat agabeyim sizin gibi ince degil. Ileri gider daima.

Babasi dudaginin bir ucunu biikerek sigarasini tablaya bastirirken bagim salliyordu.

- Hi1... dedi, ileri, geri, falan filan, o bahsi kapat.

Ve hicbir seyi fazla diisiinmeye zihnini yormak istemeyen Nail Bey, is adamlarimn kestirme
hitkiimlere bagladiklar1 meseleler 6niindeki otomatizmi” ile ayaga kalkti. Bitisik salona dogru yiiriidii,
durdu, kizina dondii:

- O Feriha’min maksadi seni kendisine benzetmek. Paral1 bir asik aradi ve buldu sana. Fakat senin
bu tuzaga diismeyecek kadar zeki oldugunu bilirim. “Istemiyorum” diyorsun. Tabii. Senin zekdndan
bunu beklerim.

Nail Bey salona giderken arkasindan yiirliyen Meral, onun radyoyu karistiracagini biliyordu.
Etajerde bir kitap arar gibi yapti ve bekledi. Babasi1 koltuga oturdu, elini radyoya gotiiriirken ¢ekti ve
kizina dondii:

- Meral, dedi, gel suraya otur!

Kars1 tarafinda bir sandalye gosterdi.



- Bak, dedi, dinle beni. Kabul edersin ki ben dar kafali bir baba degilim. Fakat bu memlekette
rahmetli Leon Blum kadar da ileri diisiinemem. Bu memlekette diyorum. Ben pratik adanum. insanin
aile hayati 1s hayatina tesir eder bu memlekette. Ciinkii dedikoducu coktur. Annenle ni¢in
ayrildigimizi bir kere daha diisiin. Ona anlatamadim bunu. Sinsi ve serkesti. Goz yummak meselesi
ayr1. Bunlar1 seninle konustuktu. Havsalasi en genis erkek bile gizli tertiplere gelemez. Annen de
boyleydi. Evvela kap1 yapardi. Her erkek sinirlenir buna.

Meral zayif bir sesle:

- Ben kap1 yapmiyorum, baba, dedi.

- Biliyorum, yapmazsin sen, kabul, fakat su Feriha meselesini bir daha agma bana. O karimin
yiiziinii goriirsen bir daha benim yiiziimii goremezsin. Gidip Arnavutkoyii’nde, annenin yaninda
oturursun.

Meral babasimin Feriha i¢in bu “kar1" soziinii 1lk defa kullandigim1 duyunca Ferhad’1 hatirladi ve
sustu. Agabeyisi diin gece babasina adamakilli islemisti. Meral kaslarim ¢atti. I¢inden: “Catlasamz
da, patlasaniz da Feriha’ya gidecegim. Ruhunuz bile duymaz.”

Nail Bey kizinin yiiziinden mahiyetini az ¢ok tahmin ettigi fena reaksiyonu goriince, mevzua
baliklama girecekmis gibi, omuzlarint kaldirip basim yukaridan asagi garip bir tarzda sarkitarak
devam etti:

- Kiminle konustugunu sdyle, kim oldugunu haber vereyim, derler. Bu kizin daha mektepte iken
yaptig1 rezaleti de miidafaa ediyordun sen.

Meral birdenbire sesini yiikseltti:

- Baba! Miidafaa degil, merhamet.

- Ne merhameti? Anas1 kederinden 6liiyordu az daha. Ona nigin acimadin? Maktule” mi merhamet
edilir, kaatile mi? Sana tekrar ediyorum: Ben mutaassip bir baba degilim. Fakat mektebinden kagip
bara giren, sonra da ihtiyar bir zenginin metresi olup Paris’e giden bir asifte yalniz anasinin kanma
girse, yine bir sey degil. Bu vakada bir siirii maktul var: Bir siirii iyilikler, fedakarliklar, sefkatler,
terbiyeler, hep maktul. Anladin mu? Biitiin insanlarin haklarindan birer pargasi maktul. Sen onlara
acimiyorsun da neden Istanbul’da barlarda, Paris’te ihtiyar bir herifin kucaginda fing atan o kariya
actyorsun?

Meral yukar1 kalkan ince kaglarinin altinda sénen gozlerini yere indirerek:

- Bilmem, dedi, ben dyleyim iste. Goziimiin gordiigiine acirim.

Babas1 gogsiinii ileri dogru ¢ikararak sordu:

- Sen simdi beni goriiyor musun?

Meral bu basitlige cevap vermemek istedi.

Babasi tekrarladi:

- Gortiyor musun?

- Gorlyorum.

- Oyleyse bana ac1 ve o Feriha’nin yiiziinii goreyim deme. Anandan neler ¢ektigimi biliyorsun. Bir
de senden ¢ekmeyeyim.

Meral korkak bir miidafaa arzusu i¢inde eriyen sesiyle:

- Annem burada yok, dedi.

Babas1 bu miidafaayr hos gordii, birdenbire daha yumusak cevap verdi:

- Ben onun yiiziine de yiizlerce defa soyledim.

Babasi kalkti, bitisik yemek odasindan tabakasim aldi ve oteki kapidan ¢ikti.



Onun bos biraktigi koltuga oturan Meral, elini radyoya dogru gotiirdii ve cekti. Annesini
distiiniiyordu. Su anda ne yapiyor kadincagiz? Her biri tiirlii pismanliklar ve gozyaslariyla biten
maceralarinin bulutlu hatiralar1 arasinda piyano mu caliyor? Meral, babasimin pek cant sikildig
zamanlarda Ustii kapali anlatip gec¢tigi bu maceralarin ne oldugunu bilmezdi. Hi¢bir zaman da
ogrenmek istemedi. En kaba ve dedikoducu insanlar bile ona annesinin hayati hakkinda fena bir sey
soylememislerdi. Yalmz bir defa, 6 numaranin 6len karist...

Telefon ¢aldi, Meral kalkti. Feriha’dir. Kostu.

- Burasi Faro. Ben Sevket, Meral hamim siz misiniz? Ferhat yok mu?

- Ben de simdi sizi ariyacaktim. Agabeyim ¢ikti. Terciimeleri 6gleden sonra getirecekmis.

Meral son kelimedeki bu “mis”1, Feriha’nin aleyhine babasim dolduran agabeyisinden alacag
intikamin baslangic1 imis gibi soylemisti. Telefondan uzun bir “Ooooff” sesi geldi. Meral iki kelime
daha soylese Ferhad’i sirketten atabilirlerdi. Bu emniyetin verdigi gururla kendini tutabildi.
Agabeyisine en ¢ok tolerans gosteren Sevket Bey’in bile tahammiilii kalmamust.

Telefon kapandi.

Yine annesini diisiinen Meral’in cam birdenbire piyano calmak istedi. Fakat Rus akortcu bir
haftadan beri hala gelecekti. Kiz telefona bir goz atti, sonra disar1 ¢ikti, koridorda durdu ve babasinin
yatak odasina dogru bakti. Galiba giyiniyordu o.

Meral telefon basina geldi. Tereddiit ediyordu. Kapiya bakti. Etrafim1 dinledi. Sonra rehberi acti.
Otelin numarasint buldu.

- Sen misin Feriha? Aman sekerim, dinle beni. Burada hava fena. Anlarsin. Bugiin belki gelemem.
Fakat yarin muhakkak insallah.

“ - Ben geleyim.”

- Aman aman! Sakin ha! Morugun heyheyleri tistiinde. Ferhat da bir hos.

“ - Saka soyliiyorum. Gayret et, gel bugiin.”

- Calisirim. Fakat gelemezsem diye. Anlarsin tabii ne kadar merak i¢indeyim. Seninki de beraber
mi geldi?

“ - Hayir. Ben yalmz geldim. On giin izin kopardim. Fakat simdi sonbahar. Grip mevsimidir.
Uzatirim ben onu bir hafta daha. Bol bol konusuruz. Fakat sana ¢ok havadisim var.”

- Biliyorum. Merak ediyorum ¢ok. Biraz ¢itlat kuzum bana. Yalmz... Fifi... Aramuzda kalsin. Geldi
mi Sakir?

*“ - On giin sonra geliyor. Germaine’1 kovdu. Bir y1gin havadis sana. Aman efendim, neler soyliiyor
senin i¢in. Asikmis sana. Nikaha da hazir. Telefonda anlatilmaz ki yavrum.”

Meral kendini tutamiyarak bulanik bir nese i¢inde bagirdi:

- Nikaha da hazir mi? Oyleyse bizim moruk razi olur. Demin atistik onunla. Fakat simdi kandiririm
onu ben, 15 degisti.

“ - Pourquoi il est si mechant?™”

- Sais-je moi?”

“ - Haydi oyleyse, kandir da hemen kalk gel. Burada 68le yemegini beraber yiyelim. Sikintidan
patliyorum.”

- Calisacagim.

Meral telefonu kapadi. Fakat eli hala reseptor ’iin iistiinde basi biraz oniine egilmis, diistiniiyordu.
Babasina simdi bu bahsi agmak tehlikeli degil miydi? Nikah, iyi. Fakat Sakir, Feriha, Metharet,
Alfieri, biitiin o grup...



Bagsini agir agir yukariya kaldirdi, sonra arkasina dondii. Birdenbire, yildirimlanmusg gibi sigradi ve
“Ah!” diye bir ciglik kopardi. Babasi, iki adim geride, arkasinda duruyormus. Gozgoze geldiler.
Hepsini duydugu muhakkak. Nasil bakiyor! Felaket! Aman felaket! “Moruk™ dedigini de duyduysa...

Meral artik onun yliziine bakamadi. Gozlerini Oniine indirdi. Kimildamadi. Babasimin ayaklarini
goriiyordu, dizlerine kadar. Ust tarafi gittikge bulanarak dagilan uzun bir golge idi. Ayaklar kimuldad:
ve geriye dondii. Kapiya dogru uzaklasti. Meral hala basim kaldiramiyordu.

Babasi odadan ciktiktan sonra Meral kendini koltuga atti. Cok fena. Ben bugiin anneme gitmeli ve
bir daha bu eve donmemeliyim. Bir c¢uval inciri berbat ettim. Ne dikkatsizlik! Nasil oldu da ayak
sesini duymadim? Ne kadar dalmisim. Ses de iyi gelmiyordu telefonda, biitlin dikkatimi
hapsediyordu. Mon Dieu!~ Duydu muhakkak “moruk” dedigimi. Yoksa ¢ikip gitmezdi. Cok
giicenmistir. Kalbini kirdim. Ah, ¢cok fena, ¢cok fena. Gidip “Pardon” demeliyim. Hemen, hemen.

Meral kostu.

Babas1 portmantonun Oniinde, sapkasim giymis, pardesiisiinii tutmak isteyen Emine’ye sert bir
sesle:

- Istemez! dedi.

Mera’lin yiliziine bakmmyordu. Pardesiisiinii koluna aldi. Cikmak tlizere idi. Meral atildi. Babasinin
bir kolunu tuttu. Aglama hazirliklariyle titreyen sesine biitiin pismanliklarim doldurdu:

- Baba! dedi.

Nail Bey kolunu ¢ekti, kapiyr acti, ¢cikiyordu. Meral bir daha atildi. Bu sefer onun elini tuttu,
dudagina gotiirmege muvaffak olamadan tekrarladi:

- Babal!

Sonra boguk bir sesle:

- Pardon! dedi.

Babas1 onun yliziine bakmadi, yiiriidii. Merdivenleri indi.

Meral geriye dondiigli zaman, gozleri karartyordu.

Emine’nin kapadig kapiya arkasim dayadi ve gozlerini yumdu. Aglayamayacakti.

GoOzlerini agti.

Emine, karsisinda ve gozleri merak i¢inde, ona bakiyordu.

Bir kelime sOylemeden yiiriidii, salona girdi ve koltuga ¢oktii.



TELIN holiinde Oplistiikkten sonra, ayakta bir an bakistilar. Feriha’nmin basindan ayaklarina kadar
Obﬁtﬁn gorunisinde Mera’lin ilk aradig sey, Paris’ti. Paris, Mera’lin riiyasi, Feriha’nin

saclarinda basliyordu. Ne merveilleux bir coiffure!” Tarif edilemez. Basin ortasinda fevkalade
zarif bir sekilde toplanmis ve galiba rengi biraz koyulastiran saclarin bigimi Feriha’y1 yenilestirmis,
adeta biitiin... Biitiin., sahis., -nasil derler ona?- sahsiyetin minasim degistirmisti. Ya o platin
{izerinde islenmis hakiki incilerle Istanbul’un higbir kuyumcusunda goriilmeyen zarafette Kklips
kiipeler? Fakat asil Paris, Fertha’mn deux piece, beli simsiki ve kalgalardan siiperde iki ¢izgi ile
inen ceketin altindaki akordeon etekligiyle insanin i¢ini titreten siklamen elbisede.

- Tam parisienne olmussun, Feriha.

Arka salonda kimseler yoktu. Bir koseye oturdular. Yine bakisiyorlardi. Feriha, o maliim
coskunlugunun yolda oldugunu haber veren 11k heyecanlarla basim iki tarafa sallayarak:

- Ah, dedi, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral, Meral Meral... Bir kelime sdylerim, bagka
bir sey soylemem: Paris!

Meral bitti.

Hayran gozleri bugulamyordu. Paris... Ve siipheli bir derinlikte mahut ses: Bay-Medo gibi bir
sey... Uff... Kimbilir onun bu hayali Paris’in ne budalaca imitationu”. Iste; sahici Paris, karsisinda.
Saclar1 kirli ve sacak sacak, esmer yiiziinde kiiclik siyah ve yaramaz gbzleri. Ancak fazla hareketliligi
dikkat ¢eken, yanaklar1 ¢okiik ve ¢enesi basik, ecinni suratli ve pasakli Feriha’dan, simdi Beyoglu
caddesinde kimbilir kac¢ yiliz erkek ve kadin bakisim pesinden siiriikleyece8ine siiphe olmayan bu
giizel bebegi yaratiyor. Iste Paris, eseri meydanda!

Meral kaslarim1 ve omuzlarini kaldirarak bagim hafif¢ce yana dogru egdi ve mirildandi:

- Belli.

Feriha sic¢radi:

- Aman sekerim, ben bir sey miyim? Belki oriental bir tip diye yolda tek tiik yiiziime bakan
oluyordu. italyan zannedenler de vardir. Sen elegance gor Paris’te. Bitersin.

- Ben simdiden bittim.

- Yalmiz o mu? Anlatamam. Haftalar siirer. Zaten neresinden baslayacagimu sasirdim. Birakalim
simdi. Aklima geldik¢e sdylerim. Fakat bil ki anlatilamaz. Fotografta ve filmde bile goriilemez orasi.
Paris baska. Paris i¢in ne diisiiniiyorsan, bil ki, hepsi yanlis, hepsi karikatiir.

- Simdi ben de onu diisiiniiyordum.

Feriha garsona ¢aylar1 1smarladiktan sonra:

- Dinle sekerim, dedi, her sey hazir, gidecegiz Paris’e. Samim’i, babani, filani, falam birak
Allahagkina. Sakin aptallik edeyim deme, hi¢ tereddiit etme, hepsini bir ¢uvala koy. Sarayburnu’ndan
denize at. Paris’i goriince boynuma sarilacaksin, hem sen ki tagkinligi sevmezsin, vallahi, zip zip
sigcrayacaksin.

Meral, kendisi i¢in, dinlemekten baska hi¢bir fonction kalmadigim goriince, hi¢ olmazsa Tiirk
titliniiniin verecegi gururdan baska, Feriha’min karsisinda kiigiilmekten onu kurtaracak bir sey
kalmamus gibi, cantasindan bir Uludag paketi ¢ikardi, fakat Cezmi’nin calcium ampullerinin kutusuna
benzettigi bu kaba ambaldjdan da utanarak, paketi Feriha’ya uzatti. Kiz, iy1 temizlenmedigi i¢in
dipleri siyah kalmus, kenar1 kosesi kirik, manikiir stiz eski tirnaklarim Meral’den baska herkese
unutturabilecek kadar giizel cilalanmus, hafif yaldizl1 ve elbisesinin rengindeki tirnaklarinin ucuyla bir
sigara alarak devam etti:

- Simdi Meral’cigim, bak nedir, Sakir hazir. Sana bitiyordu zaten, biliyorsun. Fakat evlenmege



niyeti yoktu. Germaine’i feda edemiyordu. Zaten onun igin gitti Paris’e, apartman tuttu, malim. Gidip
gelecekti buraya gliya. Kar1 durur mu sekerim. Hakki da var. Sakir’i diisiin. Trabzon sivesiyle bir
Fransizca. O da kasim gdziinii yararak. Giiya Isvicre’de okumus. Yalan vallahi. Bize ne camm. O
degil. Sakir Istanbul’a gittikce Germaine tabii rahat durmuyordu. Biz Nusret’le caktik. Tabii, bizim
efendi kiiplere bindi. Sira bana gelir diye korkusundan. Halbuki, zavalli... Neyse, bunlar1 da ayri
konusuruz. Ben kadina hak verdim i¢imden, Sakir’i diisiin: O karin, o ense, o kalin obur dudaklar...
Fakat Paris’in de yemekleri Meral’cigim... Aman! Vallahi, istanbul’da su bildigimiz patates
kizartmasini bile yapamiyorlar yahu... Gérme. O ne lezzet! Hani sen, ben de birkac ay sonra Sakir’e
donersek sasmam. Ne ise yillar yil1 onunla oturacak degilsin ya... Maksat senin Paris’e gelmen. Sonra
firsat ¢o...k anlatirim sana. Simdi bu meseleyi konusalim. Kar1 gitti. Kavgalar, kiyametler, filanlar...
Sakir fena icerledi. Simdi ona Germaine’i kiskancliktan catlatacak, senin gibi giizel, distinguee” bir
kiz 1azim. Hele Fransizca da biliyorsun. Aman! Sakir’in goziinde tiitiiyorsun. Cok konustuk bunlari.
Bizim efendi tabii nikdha aleyhtar. Arkasindan sira, bana gelmesin diye. Fakat ben senin namina
dayattim sekerim.

“Nikahsiz katiyen raz1 olmaz Meral, dedim, benim gibi babasiz kiz degil o, Nail Bey o6ldiiriir onu
vallahi” dedim. Bir gece Opera’dan ¢ikinca, Regence var Paris’te, giizel, tarihi bir lokanta, orada
konustuk uzun uzadiya. Razi oldu tabii. Raz1 olmayip da ne yapacak? Apartmam bir senelige tutmus,
kafes bos kalmus. Paris’te onun yiiziine asiftelerden baska kimse bakmaz. Parasi i¢in tabii. Biliyor
onu tabii. Sen prensessin onlarin yaninda. Hele Paris seni bir giydirsin, siislesin, vallahi Sakir’i
degil, Fransiz erkeklerini bile deli edersin. Fakat Meral’cigim, 0yle degil ama, hakikaten giizel
kadinlar var Paris’te. Var ve ¢ok. Her kahvede, hani 6yle kadinlar iste, mutlaka giizellerine rastlarsin.
Ben sasiyorum bizim efendiye. O kadar giizel arasinda beni ne diye tutuyor avu¢ dolusu masrafa
giriyor. Tip meselesi, tirkge konusmak rahatligi, miisterek memleket hatiralari, filan, bir seyler...
Sonra, arada bir o karilarla da kagamak yapiyor ya, goz yumuyorum tabii. Altmislik adam kiskanacak
degilim ya. Fakat, arada bir sen bende kiskanclik rollerini géorme. Ne yaparsin sekerim? Diinya bu.
Cihangir’deki tahta evde, Tophane’nin yikik damlarimt ve kirik kiremitlerini goren penceremde,
annemin romatizma iniltilerini dinleye dinleye biitlin omriimii mii ge¢irecegim? Fakat...

Feriha’mn gozleri birdenbire mahzunlasti. Sesi titremege baslamusti.

- Fakat, cok 6zledim kadincagizi. Ah, bir gorebilsem... O kadar kincidir ki ne yapsam bir daha
konugmaz benimle. Bak, bu daha reel bir his. A¢ik soyleyeyim. Paris’te baz1 anlarim oldu ki, annem
beni affetse, Oliinceye kadar Cihangir’deki evde mahpus kalmaga razi olurdum. Hani insamin kendi
evinin bulasik ¢ukuruna bin tane Paris feda olsun! Sonra memleket, dostlar...

Basini pencere ve Bogazici tarafina ¢eviren Feriha’min boynu sisti ve sondii. Orada bir ligkirik
dagilmisti. Fakat gozlerinden yaslar iniyordu.

Meral birdenbire Samim’i diisiindii. Iste onun ¢ok hakli oldugu an! Yine hakli, daima hakli. Demin
konusan ikinci, simdi aglayan birinci Feriha’ydi. Nasil degisti birdenbire kizcagiz. Tophane
damlarinin o kirik kiremitleri, ana sevgisi ve memleket hasretiyle karisarak onu ebediligin giizel
plamna birdenbire nasil ¢ekiverdi. Tabii, degil mi, insan, 6ldiikten sonra birakacag biitiin hatiralarla,
eserlerle, cocuklarla, ancak kendi memleketinde unutulmazligin tesellisini bulabilir. Oliime kadar
gitme. Simdi bile su Bogazici’ndeki hatiralar... Su her birinde bizden bir parca yasanmus evler, su her
tas1 ve agaciyla bizim olan, biz olan sehir, gok, memleket...

Hafif hafif basim sallad1 ve mirildanda:

- Tabii...



Feriha yash gozlerini kurutuyordu. Meral onun Paris’te islenmis mendiline dikkatle bakmak
istemedi. O anda istedigi sey babasimn gonliinii almakti. Sonra giizel ideallerle i¢i yanan ve rahat
yasadig halde kendisinden ziyade baskalari i¢in, memleketi ve diinyasi i¢in bedbaht olan Samim’e
kosmak ve onun da gonliinii almak...

Feriha, i¢inden birdenbire gelen bu itirafin gozyaslariyle, demindenberi Meral ustliinde yapmaga
calistigr telkinlerin biiyiisiinii bozduguna pigsman olmussa ne diyecekti? Biraz evvelki ruh haline nasil
donecekti? Meral bu merakin verdigi bir dikkatle ona bakiyordu.

Arkadas1 mendilini ¢cantasina koyduktan sonra:

- Fakat, dedi, senin i¢in vaziyet dyle degil. Sakir’le evleneceksin. Ailen seni reddetmez. Onlari
gelir goriirsiin. Zaten Sakir de kirk yil Paris’te kalacak degil ya. Bir delilik etti, o apartmamn tuttu.
Belki bir seneden evvel baskasina devreder, ¢ikar gelirsiniz. Daris1 benim basima.

Durdu, Meral’1n yiiziine dikkatle bakti ve sordu:

- Degil mi dyle?

Cevap alamada.

Meral, bir eli kasimin iistiinde, diistinliyordu. Birdenbire elini ¢ekti. Karsisinda Samim varmis ve
bu hareketinde bir mina ariyormus gibi, neden elini kasina gotiirdiigiinii diisiindi. Galiba, Feriha’nin
incelmis kaslar1 lizerinde Paris giizellik enstitiilerinin ne maharetle ¢alistiklarim goriince, suurunun
altinda, kendi kalinca kaslarina karsi, belki utanca benzeyen bir aldka dogmustu. Simdi bir aynada
kendisim gormek istiyordu. Etrafina bakindi.

Onu siizmege devam eden Feriha dedi kai:

- Sende bir gevseklik goriiyorum, bir seye canin mu sikiliyor? Cevap vermedin bana.

Meral yine elini kasina gotiirdii, sonra birdenbire c¢ekerek dogruldu. Samimi olmak ihtiyacini
duyuyordu. Su anda biraz ferahlayabilecek baska hi¢bir kiymet yoktu.

- Evet, dedi, babamin kalbini kirdim.

Ve telefon sahnesini anlatti.

Feriha onu 1y1 dinlemiyor, kiigiik hareketli gozleriyle salona girip ¢ikan ve yiiksek sesle sakalasan
Amerikalilarin bakislarinda kendisine karsi hususi bir dikkat ariyordu. Fakat hikayeyi de atlamus
degildi. iginde ruhundan eser bulunmayan bir:

- Vah vah, dedi, ama tiziilme, gonliinii alirsin. Kolay. Pratik adamdir o. Unutur ¢cabuk.

Gozler1 yine etrafi dolasiyordu. Meral onun lizerinde yapacag fena tesiri bildigi halde, en giizel
hislerine karsi, yeter derecede alaka gostermedigi i¢cin duydugu kiiciik 6tkenin verdigi arzu ile devam
ettr:

- Sonra... Samim, buraya geldigimi duyarsa kizar, iiziilir. O da muhalifti senin hareketine,
biliyorsun.

Feriha birdenbire sigradi ve bagirdi:

- Hala mu Samim? Deli misin ayol? Nedir bu, seviyor musun onu?

Meral omuzlarimn hafif bir dalgalamsi arasinda derin bir nefesle sisen gogsiiniin bosalmasindan
sonra:

- Degil Feriha, dedi, sevmek degil. Baska bir sey. Ben de bilmiyorum. I¢gimde bir tarafim var ki
senin gibi diisiiniiyor. Ayrilmak istiyorum ondan. Ayrilmak da degil, icimde ve hareketlerimde ona
kars1 kendimi serbest hissetmek. Fakat baska bir tarafim da var ki...

Feriha tizlesen sesiyle onun soziinii kesti:

- Ayril, aynl, ayril kuzum, durma, birak, gitme onun randevusuna. Nedir o camm, papaz mi, asik



mu, filozof mu, bankaci mi, gen¢ mi, ihtiyar mu, deli mi, akilli mm, hassas mu, diizenbaz mu, nedir
Allahim seversen, ne istiyor senden? Bir sey yok degil mi aramzda fazlaca? Hep o vaziyet mi?

Meral ac¢ilmak arzusunu kaybetmisti:

- Eh, dedi.

Feriha, mevzuun bu noktasinda birdenbire parlayan tecessiisiiyle bagim ona dogru uzatarak sordu:

- Eh, ne demek? Yoksa oldu mu bir seyler?

Meral inandirici bir ciddiyetle cevap verdi:

- Hayir. Birinci derecede miithim olan o degil Feriha.

- Nedir ya camim, vallahi anlamiyorum.

Meral giiliimsedi:

- Ben de pek anlamiyorum, dedi, belki anlasilmadigi i¢in enteresan oluyor bu miinasebet.
Maltimundan ziyade mechulii ¢ekiyor. Kendi meghuliim.

Feriha bir elini yelpaze gibi sallayarak yine bagirdi:

- Aman, aman, aman... Bunlar hep o Simera papazinin laflar1. Simera mi, Simerya mi, neydi?

Meral diizeltmek istemedi. Feriha ile konusurken degil, mesela diin gece onu diisiiniirken bile, onun
seviyesine inmekten kurtulamuyarak basitlesmege mecbur oldugunu hissediyordu... Bu noktada,
Mera’lin muhitindeki insanlarin zevk, ahlak, bilgi disiikliiklerinden tiksindigini daima gizlemeye
calisan ve baz1 6fke anlarinda sOylemekten kendini alamayan Samim ne kadar hakli. Feriha ile hi¢bir
karisik his meselesi konusulamaz.

Garson onlarin ¢aylarim getirirken, gozleri disaridaki biiylik salona giren geng bir kadin yamndaki
tikiz ve kirmizi erkege takilan Feriha, bagini birdenbire Meral’e ¢evirerek:

- Budalasin! dedi.

Ve alt dudagim biikerek devam etti:

- Ne olacak? Bu adamla evlenilmez. Geng degil, giizel degil, senin altina bir Chevrolet ¢ekmiyor.
Miistebit, ukala. Sakir’in parasi bol hi¢ olmazsa. Sevimlidir de bilir misin? Hos hos hikayeler anlatip
insant giildiiriir. Ha!... Ayol, unutuyordum, en mithim mesele, senin konservatuarin da var, sahi, dyle
ya, Paris’te sen konservatuara da gideceksin. Tamam. Bak bunu unutuyordum. Sakir Bey ona da razi.
Piyanoya calistyor musun bari?

Meral hayret etti. Bu konservatuar hayalini o da unutmustu. Ciinkii Feriha Paris’in sanat taraflarini
hatirlatan hi¢bir sey soylememisti. Bilmezdi ki. Miizigi sdyle bdyle sever, o da ¢ogu caz havalari.
Okumaktan hoslanmaz. Resim, heykel, su bu, hoslanmaz hi¢ birinden.

Meral kendini bu diistincelerden kurtararak cevap verdi:

- Bir aydir akordu ¢ok bozuk piyanomun. Calinmaz bir hale geldi. Akortcuyu bekliyorum.

- Sakir Bey sana Paris’te yepyeni bir Gaveau alir. Onlarin kiigiikleri de var. Gorsen ne cici seyler.

- Biliyorum. Filarmoni Dernegi’nde gordiim.

Bu konservatuvar bahsinin bile Meral’i canlandirmadigint géren Feriha, kendi kendine sOylenir
gibi:

- Bu Istanbul bdyledir, dedi, insam miskin yapar. Artik Istanbul bdyle olursa, diisiin memleketi,
hava yok burada, canl1 bir hava yok.

Meral ona bu kadar biiylik konusmaya hakki olup olmadigim diisiindiirmek i¢in sordu:

- Paris’te konserlere gittin mi?

Feriha bir yalan tereddiitii gecirdikten sonra, miizik bahsinde Meral’1 aldatmamn kolay olmadigin
anlamug gibi itiraf etti:



- Gitmedim. Gazino’ya, Tabarin’e filan gidiyorduk.

- Sergilere?

- Daha mevsimi degil. Sonbahar elbiseleri igin expositionlar> biraz sonra baslar.

- Hayir, resim sergileri!...

Feriha bu sefer yalan sdylemekte tereddiit etmedi:

- Gordiim bir iki tane, dedi.

Meral izahat isteyecek kadar ileri gitmedi. Bu kadar1 kafiydi. Sustular. Aralarinda birdenbire
soguyan bu hava i¢inde ayrilmalar1 dogru degildi. Meral Feriha’y1 canlandiracak bir mevzu aradi.

- Daha ne kadar kalacaksimz Paris’te, diye sordu.

Feriha biraz evvelki bahiste gururundan kaybettigi pargayr telafi etmek istiyormus gibi hemen
cevap verdi:

- Ben ne kadar istersem. Nusret’in isi yok orada. Birka¢ firma ile konustu, bitti, para yiyoruz,
egleniyoruz simdi. Sen de gelirsen ¢ok hos olur. Fakat ben seni bir tuhaf buldum.

- Soyledim Feriha. Babamla o hadise oldu. Ferhat da kizacak bana. Hele buraya geldigimi Samim
duyarsa... Bak iste, goriiyorsun, tiirlii ¢emberler i¢cindeyim. Hepsini birden atlamaya kalkarsam,
diiserim, kapaklanirim.

Feriha ¢cayimn son yudumunu aldiktan sonra ¢antasindan aynasim ¢ikardi. Ve dudaklarinin rujunu
tazeledi. Cantas1 da cok sikti. Fakat ne hasistir su kiz, galiba ona hi¢bir hediye getirmedi. Meral bu
diistincesinin anlagilmasindan korkuyormus gibi, Feriha’mn dikkatini 6teki mevzua ¢ekti:

- Haks1z miyim? dedi benim basimda ¢ifter ¢ifter miistebitler var.

- Babam kandir kafi. Agabeyin ne karisir? Hele o Samim’e hi¢ aklim ermiyor. Affedersin.

Yine sustular. Feriha da baslangictaki canliligini kaybetmisti. Paris’in magazalarimt kisaca ve
isteksiz anlatti. Meral ayrilmak i¢in kalktig1 zaman, arkadasi ona minnettar bir bakisla:

- Sana c¢ok tesekkiir ederim, dedi, koskoca memleketimde beni bir arayan sen oldun. Buraya gelmen
de bir fedakarlik.

Meral’1 kapiya kadar gotiirdii. Yine Oplstiiler. Feriha onu bir aksam, yemege bekleyecegini
sOyledi:

- Telefonlasiriz, dedi.

Meral caddeye ¢iktigi zaman, dalgindi. Ve mahzun. Mahzun da degil, belki birbirine diigman bir
cok arzularin carpismasindan dogan bir arzusuzlugun verdigi o is... is... istikdmet buhram, o
kararsizlik, o sikint1 gittikce i¢ini karartmaya baslamusti. Aradi. Hicbir sey istemiyordu: Ne babasini
gdrmek, ne piyano ¢almak, ne Samim’le konusmak, ne Paris, ne Istanbul, ne ask, ne flort, ne tuvalet,
ne sinema, ne dans... Yalmz, evet, hafif bir miizik, bir Valse de Chopin, % sade piyanoda, fakat kendisi
calmasin, bir divana uzansin, gozlerini yumsun, hi¢ biri bilinen yerlere ve insanlara ait olmayan
hayallerin uzaklig ve bulamkligl i¢inde onu dinlesin. Babasimin miinasebetsizligi. Radyoyu salona
koydurmakta ni¢in 1srar eder? Yakininda bir divan yok. Kendi odasina da bir kii¢iik radyo alamadi
Meral. Fakat evde kimse yoksa -babas1 gelmemistir daha- koltukta oturup radyo dinlemek melankolik
yiiziinii bu genis kaldirimu dolduran kalabaligin dikkatinden kacgirmak i¢in basim sagma soluna ¢evire
cevire yiiriimekten daha iyi belki. Yahut Samim’le konusmak. Fakat sevgili degil, arkadas gibi. Cok
acik. Higbir giinah duygusunu ve hatirasim saklamadan. Kacamaksiz ve oyunsuz. Ruh diiglimlerinin
kendi kendine ¢6ziilmesine yarayan serbest, serbest, serbest, oh, ve 1lik bir., miisamaha havasi i¢inde.
Ne giizel sey bu. Sevilmenin gururundan daha giizel degil mi? Nigin bunu anlamiyor Samim. Ona hig
gormedigi bir yakinliktan sormak isterdim:



- Ni¢in boylesin? Neden beni en yiiksek emellerimden en ¢irkin arzularima kadar, iki benligimin
miisterek biitlinii ve tam realitesi i¢inde kabul etmiyorsun, Samim? Ni¢in beni hep ikiye boliiyorsun?
Ve kendi kendimle miicadeleye mecbur ediyorsun? Ne olur iste, boyle, sana buhranlarimin biitiin
ciplakligr i¢inde goriinsem, dokiilsem, hi¢gbir korku duymasam senin fikirlerinden. Senin o affetmez
kanunlarindan. O hi¢ mevcut olmadig halde, aramizda bu memleketten ve bu diinyadan daha fazla
mevcut Simeranya’dan.

Herhalde Samim su cevabi verecekti:

- Ben olmasam, benim fikirlerim ve Simeranya’in da olmasa, yine senin i¢inde bir baska sen,
“birinci sen” olacakti. Ondan korkacaktin ve Feriha gibi aglayacaktin. Iste alabildigine serbest ve
bedbaht bir mahlik. Kendi kendine nefretlerini senden saklayabilmek i¢in Paris’in biitiin kokularim
siiriinse nafile.

Bak 1ste, konusurken, boyle birdenbire gozleri dalar, mahallesinin kirik kiremitlerini ve annesini
hatirlar, gozleri yasarir ve birinci Fertha’nmin dargin sesini duyar. Degil mi Meral, yanlis mu?

Dogru, dogru. Yine hakli olacaktt Samim. Bir sey, bir sey, fakat bir sey vardi ki, Meral simdiye
kadar onu tecriibe etmemisti. Samim’in fikirlerine ve heyecan dalgalarina tam teslim olmak. Nereye
gotiiriir insam bu baygin itaat?

Meral eve kadar yiiriidii.

Salonda babasi, ayakta ve sinirli, dolasiyordu. Meral kapimn esiginde durakladi. Geriye
donecekti. Babasi ona dogru birka¢ agir adim att1. Yaklasti ve sordu:

- Nereden?

Sesi vahimdi. Meral Feriha’ya gittigini itiraftan kagmak icin, kederli gozlerle ona bakarak, titrek
bir sesle:

- Babacigim, dedi, ¢ok lizgiiniim. Fakat yalmz sana karsi degil o. Biliyorsun. Simdi gengler hep
oyle argo konusuyorlar. Biz mektepte de hocalar igin, filin hep “moruk”, “kokana” filan deriz. Iste,
bir nevi alay oyle. Cirkin, fakat agzimiz alismus. Ferhat agabeyim de soylemez mi hep: “Dalga gectim.
Bosver. Herif bir kazik att1 ki sorma”.

Nail Bey daha sert bir sesle tekrarladi:

- Nereden geliyorsun?

Birdenbire Feriha’nin adini1 agzina almaya cesaret edemeyen Meral:

- Ayaspasa’dan, dedi.

- Orada ne isin vardi?

- Park Otel’e gittim.

Babas1 basim salladi ve kinin kistigi tehlikeli bir sesle sordu:

- Feritha’dan geliyorsun, degil mi?

Meral hemen canlandi ve mazeretlerini ileri kosturan bir miidafaa gayreti i¢inde cevap verdi:

- Evet baba, Sakir Bey evlenmek istiyormus benimle. Yakinda gelecek ve sizinle de goriisecekmis.
Ben tabii evvela sizin fikirlerinizi 6grenmek 1stedigimi sdyledim Feriha’ya, zaten bir haftaya kadar...

Babas1 onun soziinii kesti:

- Simdi, hemen simdi annene telefon et, senin odam hazirlasin.

Meral salland1 ve tutunacak bir yer artyormus gibi ellerini uzatarak:

- Baba! dedi.

- Ben baba degilim, morugum. Benden yasli bir adamin kayin pederi de olamam. Annene git, sana
hayatim anlatsin. Biitiin o Paris maceralarindan kendisinde sabahtan aksama kadar hergiin akittig



gozyaslarindan baska ne kaldigini anlatsin. O ¢ehre, viicut ve ahlak viranesini yakindan seyret. Bir
damla hissin ve zekan varsa anlarsin. Anlamazsan... Ne cehenneme gidersen git!

Nail Bey arkasim dondii ve yemek salonuna dogru yiiriidii. Meral de dondii, yatak odasina dogru
yiiriidii. Karanlik koridorda, higbir sey diisiinmedigi i¢in sebebini anlatamadigi bir ihtiyagla duruyor,
oniine bakiyor, sonra agir agir yiiriiyordu.

Odasina girince kapiy1 kapadi. Bogazi diigiimleniyordu. Kendini tuttu ve aglamadi. Belki son defa
gordiigi odasimin her tarafina bakti. Yutkundu. Agzinda yine bir kuruluk vardi. “Cok mu
heyecanliyim?” diye sordu kendi kendine. Evet, bir isyan var i¢inde. Babasina kars1 degil. Kime kars1
oldugunu anlamuyor. Evden hemen c¢ikip gitmeyi diisiindii. Evden ve memleketten. Sabahleyin
pasaport icin tesebbiis etmek. Feriha ile beraber, on giin sonra, Paris. Artik tereddiite liizum var
miydi1?

Yataginin kenarina oturdu ve ¢enesi gogsiine degecek kadar bagim oniine egdi. Kalbinde agirligini
ve baskisim hissettigi gizli heyecanlarin dolgunlugu ona basddndiiriicii bir bosluk intiba1 veriyordu.
Zihninde higbir sey yoktu.



AMIM onu goriir gormez anladi ve sdylendi:
- Sende bir sey var.
Tasdike de, inkara da cesareti olmayan Meral sordu:

- Ne var?

- Onu ben sana sormaliyim.

Meral oOniine bakti. Yolda bir seyler hazirlamisti. Hakikatin ¢irkin tarafini bir yarim itirafla 6rtmek
i¢in:

- Babamla kavga ettik, dedi.

Bu “kavga” kelimesinde, Meral’in her hangi bir miinakasayr haber vermek i¢in Samim’in 6niinde
kullanmaga cesaret edemedigi bir ifade sertligi vardi. Onun uyandiracag hayrete siginarak Park
Otel’e gittigini daha rahat gizlemek istiyordu. Samim bu ihtimali diisiindiigii 1¢in, kavga kelimesinin
hadiseye ne derece yaklastigina dikkat etmege de kendini hazirlayarak sordu:

- Ne kavgas1?

Meral’in yiizii ¢ocuklasti. Bu, onun ya simardigi veya bir yalan sOylemege davrandig anlara
mahsustu. Simdi gururun sismesi i¢in bir sebep olmadigina gore, dogru sdylemeyecek veya hakikati
eksik sOyleyecekti. O daha yayli kapidan iceriye girerken, Samim, biiyiik bir ruh yiikii tasidigim
farketmisti. Uyamk bir dikkat i¢cin, Meral’in biitiin hali deminden beri ¢ingirak ¢aliyordu. Samim’in
goziinden kacamazdi bu.

Meral’in yuzii, kokleri ¢cocukluk hayatindaki yalan itiyatlarina bagli sarthi reflekslerden kendini
kurtaramayarak on bes yas birden kaybederken, gdzleri oniine egiliyordu.

- Beni anneme gondermek istedi. Yani... Iste... Kogdu demektir. Son giinlerde aksiligi var iistiinde.
Eksiltmelere girmiyor, calismuyor, cam sikiliyor, kavga i¢in bahane ariyor. Manasiz. Diin ben
ogleden sonra biraz cikmistim. Taksim’e dogru gidiyordum. Fransiz Konsoloslugunun oOniinde
Feriha’ya rastladim. Biraz konustum tabii. Tepebasi’nda, bir otelde imis. Soyle yiiriidiik, bahgenin
oniine kadar... Ve ayrildik. Babama soyledim bunu, kizd:.

Samim agir bir sesle sordu:

- Hepsi o kadar m?

- Tabii... Fakat babamu kizdiran bu degil sade. Ben sokaga ¢cikmadan evvel, Siikriye telefon etmisti.
Sakalasiyorduk. Ben babamdan bahsederken "moruk” dedim. Meger o arkamda imis. Farkinda
degilim. Kizdi bana. Gonliinii almak istedim, dinlemedi beni, ¢ok kizdi. Fakat diin, aksama dogru
baristik.

- O halde? Simdi ni¢in 6yle durgunsun?

Yalann ilk zorluk anlar1 gectigi i¢in, Meral tabiilige dogru giden bir his rahatligi i¢inde cevap
verdi:

- Camim sikild1 diin cok. Boyle hadiselerin zehri kalir insamn i¢inde. Bazen omriiniin sonuna kadar
unutmaz degil mi insan?

Samim cevap vermedi. Basim salladi. Her siiphenin ona verdigi tercih utanci icinde idi.
Istemeyerek sordu:

- Ne konustunuz Feriha ile?

- Hig. Paris’ten bahsetti biraz. Kendisini otelde aramadigim icin sitem etti. Bir seyler iste. Ne
konusur Feriha. Basit kizdir, biliyorsun.

Meral’in sesinde, gostermege calistigr tabiiligi bozan bir titreklik vardi. Onlerindeki masa kiigiik
ve yuvarlak oldugu i¢in, Samim onun biitiin viicudunu gorebiliyordu. Dizleri birbirine yapisik ve



bacaklar1 ayrikti. Eskiden beri Samim, gizlenmis hislerin ve giinah temayiillerinin dizlere tesirine
dikkat etmisti. Bunun bir ¢ok sekillerini biliyordu. Fakat o anda, Meral’in birbirine yapisan dizlerinin
sembollestirdigi i¢ miicadelelerin ve kasilmalarin umumi ve kaba méanasindan fazla bir sey
diisiinemedi. Zaten onun dikkati Mera’lin derhal pozunu degistirmesiyle neticelendi. Bir miiddet
sustular. Meral bu sefer daha samimi:

- Diin ¢ok sikildim, dedi, seni diisiindiim ¢ok. Babamun hadisesi... O telefon meselesi... Cirkin mi
buluyorsun?

- Son zamanlarda senin fazla argo kullandigina dikkat ediyorum.

Meral, bahsin degismekte olmasindan duydugu sevinci hayretinin altinda saklamaga calisarak
sordu:

- Ne zaman kullandim baska?

- Bir kag¢ defa: “Dalga geciyor kizla” gibi seyler sdyledin. Bunlarin kullamlmasi degil de, muayyen
bir zaman i¢inde ¢ogalmasi beni diisiindiirebilir.

Meral Cezmi’yi hatirladi. Tesirlerin ondan geldigini kendisi de simdi anliyordu. Ferhat her zaman
argo konustugu ic¢in, onun degistirebilecegi bir sey yoktu. Giiliimsemekten kendini alamadi.

- Ne diisiindiiriir sana bu? dedi.

- Birtakim manasiz insanlarla temaslarimn arttiginu.

Meral bu bahsin de tehlikeli bir istikamet aldigim goriince, konusmasinin direksiyonunu ¢evirmek
istedi:

- Zannetmem, dedi, sen detaylari, detaylari... Nasil derler tiirk¢e?

- Teferruat.

- Teferruat1 biiyiitiirsiin hep. Kil1 kirk yararsin. Diin hava ¢ok giizeldi. Hele Bogazi¢i’nin goriiniisii
ne giizeldi buralardan. Otururken hep gézlerim daldi.

Meral bir tehlikeden kacarken daha beterine diistiigiiniin farkinda degildi. Samim derhal sordu:

- Buralar1 neresi? Buradan Bogazi¢i goriinmez. Nerede oturdun da Bogazic¢i’ni seyrettin? Sizin
evden de goriinmez Bogaz.

Meral bir saskinlik amim son derece ¢abuk atlatti:

- Seyrettim demedim, camm.

- “Bogazi¢i’nin goriiniisii ne gilizeldi buralardan” demedin mi? “Otururken gozlerim daldi”
demedin mi?

- “Ne glizeldi” demedim, “Ne giizeldir” dedim. Evde otururken hep soyle deniz goren, Bogaz’1
goren bir apartman diistinliyordum. G6zlerim daldi. Bizim Besiktas’taki evi filan diisiindiim hep.

Samim 1srar etmedi. Masumiyet ihtimali Oniinde sliphesini oymaga cesareti yoktu. Elini ceketinin
sag cebine gotiirdii. Ince uzun bir paket ¢ikardi ve Meral’e uzatt::

- Bakalim begenecek misin? dedi.

Meral bu hediyeye oldugu kadar fena havanin sona ermesine de sevinerek paketi ¢abucak agti ve
altin kaplama, ince ve uzunca bir kalem seklindeki ruju goriince bagirdi:

- Cok giizel... Hayret... Feritha’ninkinin tipkisi.

- Ryjun bitmisti, degil mi?

- Tabii... Ne kadar dikkatli ve incesin.

Meral bu tesadiife hayret etti. Otelde dudaklarim boyayan Feriha’nin rujunu ¢ok begenmisti; fakat
hediyeye ima olmasin diye onu yakindan gérmek istememisti. Onun i¢inden gegen her seyi biliyormus
gibi Samim’in aym ruju getirmesi bir telepati- degilse sasilacak bir tesadiiftii. Meral boyay: elinin



listline biraz siirdii:

- Rengi de tamam, dedi, ¢ok tesekkiir ederim.

Hediyeyi cantasina koyarken, Feriha’min Samim icin sdylediklerinden bazilarimi hatirliyor ve
cirkin buluyordu. Goziiniin ucuyla ona bakti. “Kiskamyor Feriha Simera papazini” diye diisiindii ve
glldii.

Samim ona ni¢in giildiigiinii sordu.

- Hig, dedi Meral.

- Soyle rica ederim.

Meral tereddiit ediyormus gibi goriiniirken yalan artyordu.

- Giizel bir sey degil, dedi.

- Soyle.

- Hi¢ canim. Bu hediyeyi bana Feriha’nin getirmesi 1azimdi. Cok cimridir. Sanki sen i¢imden gecen
her seyi hissediyorsun. Telepati mi bu, tesadiif mii? Onu diistiniiyordum.

- Siiphesiz telepati.

- Inanir nmusin sen buna?

- Zannederim. Insanlarin hayatinda sik sik olan bir seye inanmamak, inanmak degil, inanmamak,
izahtan aciz kaldigimiz her hadiseyi hurafe sayan bir hurafedir.

- Hurafe ne demek?

- Bos itikat, Prejuge.” Daha dogrusu “superstition”.~

Kitaplarda ve gazetelerde bu kadar cok gecen bir kelimeyi bilmedigine utanan Meral, bir terim
kullanmak ihtiyaciyla sordu:

- Onseziye de inamir nisin? Pressentiment’a?”

Basiyla tasdik eden Samim, bu yeni tiirkge “Onsezi”’yi

Meral’in agzindan ilk defa duyuyordu. Siiphelendi. Yan gbzle kizin yiiziine bakarak sordu:

- Nereden 6grendin bu “Onsezi’’y1?

Meral diisiindii. Bulamuyordu. Galiba Cezmi’den. Bir omuzunu kaldird:

- Bilmiyorum, dedi, galiba Ferhat agabeyimden.

Samim yiiziinii iki yana salladz:

- Zannetmem. O sporcu agziyla konusur.

- Belki babamdan.

- O hi¢ olamaz. Nail Bey yar tiiccar, yar1 miinevver agziyle ve daha ziyade Osmanlica konusur,
degil mi?

Meral birdenbire dogruldu; Samim’i utandiran ve sevginin tatlilastirdigi bir isyanla canlanarak
sordu:

- Ni¢in merak ediyorsun bunlar1? Diin bunu diisiindiim. Nig¢in -son zamanlarda artti bu sende-
benim her sOziimiin, her hareketimin altinda bir mana ariyorsun? Bilmiyorum kimden duydum o
kelimeyi. Baska bir sey de derler ona. His kablelvuku” mu, nasildir?

- Hissi kablelvuku.

Kelimeyi komik bulan Meral, her hecesini bir hata korkusuyla tane tane sdyleyerek tekrarladiktan
sonra devam etti:

- Diin iste bunu diisiiniiyordum. Ne olur, belki ben o kelimeyi bir adamdan, bir gengten duydum.
Mutlaka bir fenalik mu var bunda? Senin fena mana vermenden korkarak biisbiitiin kilitlenecegim.
Degil mi? igimde bir korku freni gittikge biiyiiyor ve biitiin hislerimi sikistiriyor.



Samim bu nazik hiicum karsisinda, siiphenin psikolojisini agmaya mecbur etmeyen sade bir izah
aradi. Diisiindii ve kendini soyle miidafaa etti:

- Ben senin her soziinde ve her hareketinde mutlaka fena bir mana aramiyorum. Eger her hangi bir
manad artyorsan, bu, sana karsi dikkatimin normal Olgiileri asan bir sevgi ve alaka isareti oldugunu
gosterir. Bana siiphe verenleri de yok degil. Dedigin gibi yeni basladi bu. On bes glinden beri. Kabul
et ki, sen de bu on onbes giin i¢inde birtakim tereddiitler yasiyorsun. Ondan evvel bu siipheleri
duymuyordum.

- Fakat benim hayatimda senden baska kimse yok. Var mu, soyle.

- Var demiyorum. Tereddiitler, arzular, projeler, bir seyler... Bunlarin hepsi hareket istidatlari,
hatta baslangiclaridir. Benden, bir hareket degilse bile, bazi yeni temayiillerim gizledigini
hissediyorum.

Meral tehlike nisbetinde kuvvetli bir red silkinisiyle:

- Yok, yok, hi¢ biri yok! dedi.

Sonra, onun elini tutarak bilegindeki saate bakti. Altiyr ¢eyrek geciyordu. Sabahleyin Feriha telefon
etmisti. Bu aksam ona yemege gidecekti. Sakir Bey’le evlenmesine bile razi olan babasindan
miisaade koparmisti. Simdi eve gidip elbisesini degistirmeliydi.

- Ben bu aksam erken ayrilacagim senden, dedi, babam bir hos. Yine kizdirmayalim onu.

Samim i¢ini ¢ekerek basim hafifce sola dogru meylettirdi:

- Sen bilirsin, dedi.

Sustular. Meral hemen kalkmak istedigi halde kimuldiyamuyordu. Iste, Samim’le biitiin
miinasebetlerinde anlamadig sey, adeta bir sir, bu idi. Ni¢in kendini ona karsi daha serbest
hissedemiyor? Bir seyler var aralarinda. Onu simdi kirmamak istiyor. Neden bu? Hemen kalkip gitse
ya. Bir seyler sdylemek ihtiyacim duyuyor. Fakat siiphesini uyandirmaktan da korkuyor.

Tekrarladi:

- Babam bir hos. Cabuk sinirleniyor her seye. Seninle bulustugumuzu da nmu anliyor? Kulagina bir
sey mi gitt1?

Samim cevap vermedi. Ask miinasebetlerinde randevuya gec¢ gelmenin ve erken ayrilmanin ¢ok
defa tehlikeli sathalarin baglangici oldugunu bilirdi. Meral’in bu ihtiyati da -eger sdyledigi dogru ise-
aklin agka yenilmedigini gostermek bakimindan, kalbe hitap eden bir mazeret degildi.

Meral dogruldu ve Samim’e dogru egildi:

- Beraber c¢ikmayalim buradan, e mi? Sen otur. Kalabalik burasi bugiin. Korkular var i¢imde.
Olmaz nu?

- Peki.

Meral kalkti. Samim’in elini sikan parmaklar1 gevsekti. Onunla gozgéze gelmekten kaginir gibi bir
hali de vardi. Kendisini koparir gibi ayrilip gittikge siirati artan adimlarla yiirlimesi de Samim’in
dikkatinden ka¢cmada.

Gece odasina cekildigi zaman, aksamdan beri trende, yemekte, disarimn tesirleriyle ikide bir
kesintilere ugrayan diisiincesini tam bagimsizligina kavusturan yalmzligin ferahligi icinde derin bir
nefes aldi, koltuguna uzandi ve bir sigara yakti. Aksamdan beri, yliz defa tirnakladig hafizasim tekrar
yokladi. “Diin hava ¢ok giizeldi”. Bu ciimle aynen bdyle. Ondan evvel ne demisti? Hi¢ hatirlanmuyor.
Sonra: “Bogazi¢ci’nin goriiniisii ne giizeldi buralardan™. “Ne gilizeldir”, “Ne giizeldi,” “dir”, “di”. Bir
“r” harfinin olup olmamasinda biiyiik bir yalan gizlenebilir. Yoktu diyelim. “Bogazi¢i’nin goriinist
ne glizeldi buralardan”. Sonraki ciimle? “Gozlerim daldi hep otururken” gibi bir sey. Demek,



buralarda bir yerde oturmus, Bogazi¢i’ni gérmiis. Evinde oturup Bogazig¢i’ni sadece diisiinseydi,
mekdm ve hayali tasrih™ etmez miydi? “Evde otururken gozlerim daldi. Bogazici’ni diisiindiim”
demesi lazim degil miydi? “Buralardan goriiniis” tamanmuyle liizumsuz bir plan hayali. Yasanmadikca
sOylenmesine ihtiyag¢ duyulmaz. Kendi kendisi olarak Bogazi¢i yalmz Beyoglu taraflarindan
gorliniisiiyle mi gilizel? Sonra Meral, vaktiyle Cihangir taraflarinda bir evde oturmus olsaydi,
cocukluk hatiralarina karigsan boyle bir perspektifi Bogazi¢i'yle beraber ona hatirlatan bir mazinin
tesirt altinda kalmus olabilirdi. Boyle bir sey de yok. Onu Bogazi¢i’nin buralardan goriiniisiine
baglayan fikir izahi agikta kaliyor. Bu boslugu doldurmak i¢in kurulacak faraziyelerin basinda
Meral’in, diin Bogazi¢i’ni goren bir evde, bir apartmanda, bir lokalde bulunmasi ve bunu saklamasi
gelir. Beyoglu’'nda Bogazi¢i’ni goren semtler Cihangir ve Ayaspasa’dir. Meral’in oralarda bir kiz
arkadasi, akrabasi, aile dostu yok. Belki yemi bir cay daveti. Arkadaslarindan birinin tanidig.
Olabilir. Fakat bunu saklamasimn sebebi ayri bir mesele olur. Daha fena ihtimaller: Bir...
Garsonyer.~

Samim ayaga kalkti ve odada dolagsmaga basladi. Meral’in harflerini nasil telaffuz ettigini
diisiiniiyordu. Bilhassa “i”den sonra. Kendisi bir ka¢ defa “giizeldi”yi tekrarladi. Birincide “1”
harfinden sonra, “r”” ne kadar ihmal edilirse edilsin, “i’nin baska bir harfle ¢arpigsmasindan ¢ikan ve
“s”ye calan bir ses, Ikincide “i’nin bos kalan 6niinde yalmz kendi hafif aksinin ¢inladig1 bir sessizlik
meydam vardi. Fakat birincinin sesi, uzak bir ihtimalle, Samim’in dikkatinden ka¢mus olabilirdi.
Sonra, Meral “gilizeldir” dedigini sOylemek i¢in vakit kaybetmemisti. Kadin sezgisi ve yalan
melekesi, o kadar kisa bir an i¢inde bdyle bir izal yakalayabilir miydi? Suuralti endiistrisinin
bundan daha ne biiyiik harikalara muktedir oldugu diisiiniiliirse, yalanin cinsi de, siirati de imkansiz
degildi.

Samim hatirladi. Meral daha sonra izahim s0yle tamamlamusti: “Evde otururken hep soyle deniz
gdren, Bogaz’1 goren bir yer diisiinmiistiim”. Samim, kizin Istanbul sayfiyelerinden birinde bir ev
yaptirmakta hala tereddiit eden babasindan sikayetlerini de hatirladi. Siiphesi uzaklasiyordu. Onun
yerini onun kadar Olgiileri yanlis bir emniyet hissi alabilirdi. Kendisini bu hata kutuplarindan
uzaklastirmak i¢in, bugiin Meral’i gordiigii andan ayrildigi ana kadar onun, hatirda kalan biitiin
sOzlerini ve hareketlerini daha sakin bir dikkatin 1s18inda ge¢irmek istedi. Siraya bir tiirlii hakim
olamiyordu. Onun kapidan igeriye girisini hatirlarken, sira oturusuna ve ilk bakisina geldigi zaman,
zihni siiratle “kavga” kelimesinin sertligi ve argo bahsi, hattd Bogazi¢i meselesinin iistiinden kaydi,
geriye ve ileriye gitti, fakat muayyen bir noktaya nisan almus gibi muntazam bir ritmle sallandiktan
sonra hediye iistiinde durdu. Evvela Meral’in sevincini, sonra hayretini hatirladi. “Feriha’nin rujunun
tipkis1”. Burada, belki suuraltindan gelen bir anlayisla, zihnin tuhaf bir israr1 vardi. Samim’i
diisinmege davet ediyordu. Fakat ne var bunda? Tipkist olamaz nmu? Olmasa ne c¢ikar? Meral
aldanmustir. Ciimle nasildi1? “Hayret... Cok giizel... Feriha’mn...”

Samim birdenbire si¢cradi ve ayaga kalkti. O zaman nasil, nasil dikkat etmemisti buna? Feriha’nin
ryjunu Meral nerede gordii? Bunlar Fransiz Konsoloslugunun oniinde birbirlerine rastlamuslar,
beraber yiiriimiisler ve ayrilmiglar. Cadde ortasinda Feriha dudaklarim boyamis olamaz... Rujunu
cikarip Meral’e gostermis de olamaz. O halde bunlar karsi karsiya bir yerde oturmuslar. Nerede?
Bogazi¢i’ni goren bir yerde. Feriha’min oteli Tepebasi’nda imis. Oradan Hali¢ goriiniir. Bogazici’ ni
goren otel... Otel... Ayaspasa... Park Otel! Tamam. Feriha’min orada oturmasina imkan yok.
Taksim’de birbirlerine rastlamislarsa oraya gidip oturmus olabilirler. Fakat Meral’in Feriha’ya bir
tesadiifle mi, onceden uzun bir tereddiitiin pesinden verilmis karar ile mi gittiginin de ehemmiyeti yok
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degil. Hele Feriha Park Otel’de oturuyor da Meral bir Tepebasi yalam sdylemisse, bu ehemmiyet
artar.

Kolay. Park Otel’e telefon.

Hemen zile bast1 ve biraz sonra gelen beslemeye telefonu getirip prize takmasim emretti.

Sabirsizlikla odada dolasiyordu. Evet, telepati. Ben bu ruyju alirken, i¢cimde bulanmik bir hisse
karisan Paris hayalleri vardi. Belki miiphem olarak Feriha’y1 da diisiiniiyordum. Simdi hatirliyorum.
Diikkanc1 sana bir Sandee teklif ettigi zaman Fransiz ruju istedim, onu verdi. Ustiindeki markaya
baktim. Diikkan biraz karanlikti. Adam bana bir lup verdi. Stick rouge soi-France- Paris kelimelerini
gordiim ve hediyeyi aldim. Saat altiya geliyordu. Belki Meral, aym anda, yahut biraz evvel Feriha’nin
elinde ayni ruju gérmiis ve begenmisti. Onun bu arzusu bana intikal etmis olabilir. Ciinkii daha evvel,
on bes yirmi dakika evvel, Meral’e bir hediye almak hatirimdan gegmiyordu. Birdenbire igime dogdu
bu arzu. Simdi onun delaletiyle~ Meral’in benden gizledigi bir seyi yakaliyorum. Belki bunda da gizli
bir kaderin tertibi var. Mechuliin karmndan istedigimiz c¢ocuklar1 dogurtabiliriz. Faraziyeden
faraziyeye...

Besleme telefonu takt1 ve ¢ikti.

- Alo... Neresi oras1?

- Park Otel.

- Sizde Feriha... Feritha Hanim isminde bir miisteri var nm?

- Bir dakika.

- Kendisini ¢cagirmayiniz.

- Bir dakika.

Baska bir ses sordu:

- Buyurunuz?

- Sizde Feriha Hanim adinda Paris’ten gelen bir hamm var mu?

- Evet, var, simdi salondalar. Bir misafiriyle yemek yiyor. Cagiralim nu?

Samim, yine telepatiyi andiran bir hisle sordu:

- Misafiri kadin mm?

- Evet, bir hamm, gen¢. Diin de gelmisti kendisine.

- Ogleden sonra... Beraber ¢ay ictiler degil mi?

- Evet, salonda oturdular.

- Tamam. O hanima gidiniz, telefona gelmesini rica ediniz.

Samim, bos kalan elinin yumrugunu sikmus, bekliyordu. Meral’in bu aksam ni¢in erken ayrildigim
da anlamus olacakti. Telefonu tutan elinde bir titreme vardi. Dirsegini duvara dayadi. Kalbi
carpiyordu.

-Alo?

Meral’in sesi. Hig siiphe yok.

- Kimsiniz?

- Ben... Meral... Siz kimsiniz?

- Samim.

Hicbir sey ilave etmedi ve telefonu kapadi.



E bir sigara yakti. Kalbi daha siddetle ¢arpiyordu. Soguk bir tahlil imkansizdi. Hafizasimn

karmakarisik noktalarinda 1siklar yamip soniiyordu. Giindiizkii sahnelerden ve daha

evvelkilerden hatiralar. Sirasiz, fakat birbirine bagli. Vakitsiz ayrilis1 ve yayli kapidan tirkek,
tereddutlii girisi birbirimi tamamliyor. "Bugiin eve erken gitmeliyim. Babam bir hos” derken Samim’e
verdigi bulamik his i¢inde de siiphe, sislere biirlinmiis bir 151k gibi kilavuzluk vazifesini yapmaga
devam etmisti. O sezisin ve daha sonraki istidlallerin zaferi, simdi Samim’in basina vuran 6fkenin
oniinde bir dalgakirandi. Fakat yalanin, orttiigii hakikatten daha ¢irkin olusu, “ikinci”nin bir ihanetten
daha vahim isyanimin gittikce azalarak devam ettigini gosteriyordu.

Samim’in hayali bir anda onlarin oturduklar1 yere gitti. Masalarina yaklasirken gozlerini
Meral’den ayirmayacak, otekinin yiiziine bakmayacakti. Oturmayacakti. Mera’lin karsisinda, ayakta,
goziiniin ucuyla Feriha’y1 gostererek algak ve dolgun bir sesle ona soracakti.

- Hangi ihtiyag, hangi zaruret, hangi zaptedilmez arzu, hangi his ve kader birligi seni bu son
basamaga itti? Daha asag bir kademe yoktur. Tiirk ve insan cemiyeti, karsina alip konustugun bu
mahliku bir fahise oldugu i¢in reddetmiyor. Fuhsun Iktisadi mazeretleri var. Bu mahlik onlardan
mahrum. Karmm doyuran evini birakip kagmustir. Ask gibi ulvi® bir mazeretten de mahrum. Altnus
yasinda kartoloz bir zamparamin kollar1 arasinda, tirit olmus bir ihtirasa yilisacak ve yaltaklanacak
kadar, en hissiz ve haysiyetsiz bir kadimin bile sahip oldugu insanlik duygularint biitiin ailesinin,
dostlarinin ve memleketinin gézii oniinde ¢ignemekten utanmamustir. Bu silliktan daha mahzur bir
genelev karisiyle Galata meyhanelerinden birinde kars1 karsiya otursaydin, daha az igreng olurdun.
Ciinkii bulasik suyunu kristal bir siirahi i¢inde saklayan bu sahtekarin, insanlik serefinden zirnik
nasibi olmadig halde burada oturmasi, kendisine layik sefil bir dekor i¢inde bulunmasindan daha
cirkindir.

Ve daha bir ¢ok seyler soyledikten sonra agir agir salondan ¢ikacakti. Fakat bu hayal, su anda
onlarin Park Otel salonunda konusmaya devam etmeleri realitesinin yamnda, faydasizliginin
bedahetini® Samim’e daha ¢ok hissettirdigi igin, ofkesini biisbiitiin arttirtyordu. Saatine bakti. On
buguga geliyordu. Simdi, bir taksiye atlayip on dakika sonra oraya gidebilir ve bunlar1 soyleyebilirdi.
Bu imkan onu biraz yatistirdi.

Oturdu. Bir sigara daha yakti. Yarin Meral’1 gorecekti. Bunlar1 ona sdylemeliydi. “Ni¢in, Meral,
anlamiyorum, bu silligin sefil yasama telakkisinde biraz kendini bulmuyorsan, onun bu hareketine
imrenmiyorsan, hangi his camm, tapindigimiz kiymetlere bagli alakalarimiz1 tepen hangi cinsten bir
temayiil seni biitlin cemiyetin lanetine ugrayan bu rezile kosturmustur? Millet, insan, gurur, vicdan,
aile, baba saygis1 ve bana olan bagliligin birdenbire nasil yok olmustur? Bu yikilisin sirrim bul,
kendini ¢z, icini ayikla, suurundan utanan ve ruhunun izbelerinde® kacacak delik arayan suclu
hislerini yakala, getir, ikimizin de géziimiiziin 6niine koy, onlar1 ezmen i¢in sana yardim edeyim.
Kurtul, ferahla, giinahimin zevkini degil, ¢irkinligini paylastigin bir mahliikun arkadasligindan {istiine
sicrayan lekeleri temizle! Ve nigin, ni¢in, soyle, neden bana s6z verdigin halde ona gitmek ihtiyacini
duydun?”

Mera’lin verecegi cevap belki sdyle bir sey olacakti:

“ - Acidim ona, cemiyetin lanetine ugramasi kafi degil mi? Biitlin diinya yiiziinde onu kalabaliklar
icinde yapayalmz birakan bir giinahin azabi i¢cinde kivranmasi kafi degil mi? Hi¢ kimse onun yiiziine
bakmuyor. Diin gece keske otele gelseydin de onun yiiziine tiikiirseydin... Bu bile bir alakadir. Simdi
onun etrafinda hareketten daha miithis bir lakaydi var. Memleketin bir otelinde turist gibi oturuyor.
Fakat bir turistin kendi memleketi var. Onun yok. Her seyini kaybetmis.



“ - Kaybetmemis, Meral, ask gibi ruh depremi de gecirmemis; kendi suur ve iradesiyle, kendi
ayaklariyle biitiin kiymetleri tepmis. En cirkin merhamet, hedefini sasirandir. Neden onun hasta
annesine, bir ucundan ahengini bozdugu biitiin bir cemiyete ve simdi onun giinahinda higbir taksirleriZ
olmadig halde 1stirap duyanlara acimiyorsun? La Dame aux Camelias’ya~ merhametimizi ¢ceken sey,
onu i¢inde pistigi ve ¢irpindig batakliktan yukariya tirmandiran askinin miisamahasiz geleneklere
carpmasidir. Hattd ona karsi duydugumuz miisamahamn i¢inde bile, onun vaktiyle sebep oldugu
felaketlerin tahminini ihmal ettiren ve gizli bir ahengin emrinden, hadiselerin kendisinden dogan
zaruri bir neticenin bir adaletten baska bir sey olmadigim bize unutturan derin bir gaflet payr var.
Fakat senin arkadasin altmuglik bir zamparaya sahte hislerle baglanmayip da, hatta onu ger¢ekten
sevseydi, Armand Duval ile bu herif arasindaki farki bize az ¢ok unutturarak miisamahamiza epeyce
hak kazanabilirdi.

Samim ayaga kalkti. Bu miinakasa hayalinde eksik bir sey vardi. Meral’i Feriha’ya kosturan
arzunun ailesi merhamet kadar basit -basit, yani tek ve muayyen- bir his olamazdi. Bu arzu daha bagka
bir temayiiliin merhametle evlenmesinden dogmustu. Hattd merhamet... Merhamet burada bir amil
olmak haysiyetinden bile mahrumdu. Baska temayiiller aramak 14zimdi, baska... Baska...

“ - Anlammyorum. Meral, ¢ok zayif bir izah bu... Feriha senin yakin bir arkadasin da degil. Selmin
olsaydi onun yerinde, miisterek hatiralarin mazeretine tutunabilirdin. Boyle bir sey de yok. Mektepte
sevismediginizi de sdylersin. Baska bir sey var. Gizliyorsun.

“ - Bagka bir sey? Belki... Evet... Tabii... Var tabii... Benim Paris’e kars1 za’fim. Oradan gelen bir
arkadas, bana Paris’1 getiriyor. Ondaki parcamla orada yasamis gibi oluyorum. Gururunu ve zevkini
duyuyorum bunun.

“ - Bu bir hayal fakat, hayal. Otede muazzam, koskocaman bir gercekler alemi, gercek sevgiler ve
kiymetler alemi var. Bu hayal onlara nasil baskin ¢ikabiliyor?

“ - Bu bir an. Bir siiriiklenis am. Ayaklarim kendiliginden gitti, siiriiklendi. O za’fin kuyusu i¢inde,
dikkati inhisar altina alan hayallerin cazibesiyle kisaltilmis bir ruhun bir an siiren biiyii aleminde,
baska degerleri hatirlamasina imkan var m? Senin boyle stiriiklenislerin yok mudur, Samim?

“ - Camm, biz iste o anlarin i¢cinde varliimizin imtihanim gegiririz. O anlarimizin iginde variz
veyahut yokuz. Sahsiyetimiz orada biitliinlesir ve tam dolgunlugu icinde ztliklar1 karsilar.
Stiriiklenirsek hiciz, dayamirsak variz. Ciinkii saman ¢6pli de8iliz. Sen o kadar iradesiz misin,
sahsiyetsiz misin?

Samim odada dolasiyor, karyolamin ayak ucunda duruyor, karsisina ¢ektigi Meral’in hayaline
soruyordu:

“ - Soyle, o kadar iradesiz misin?

Ve onun yiiziini donduran hislerin harrangiirasi~ iginde, kuvvetli bir utancin kilavuzluguyla
dogacak idraki bekleyerek tekrarliyordu:

“ - Sen o kadar sahsiyetsiz misin? Iradesiz misin?

Ve tam bir nefrete ¢evrilmek icin onun bir yanlis ve kiigiik jestini bekleyen 6fkesinin olanca
siddetiyle devam eden firtinas1 i¢inde soruyordu:

“ - Mecbur muydun? Soyle bana, gitmege mecbur muydun? Ni¢in... Hele ni¢in bana yalan séyledin?
Beni iizmek istemedigini iddia etme. Bu his, beni seviyorsan, benim senin i¢indeki hayalimin bildigi
bir hakikati benim realitemden gizlemen i¢in bir sebep degildir.

“- Senin fikirlerinden ¢ekindim.

“- Benim fikirlerim... Burada “benim” fikirlerim yok. Bunlar sosyal nizamindir, ahengindir.



Bunlardan ¢ekinseydin, gitmezdin ona.

“ - Gidiverdim iste.

Samim yumruklarim sikiyor ve tekrarliyordu:

“ - Sen o kadar sahsiyetsiz misin, iradesiz misin?

Sonra bu miinakasa hayalinde, onu kendi nefsine kars1 kiicililten ve her sevginin insandan ikide bir
istedigi deger kontrolii ihtiyacina benzeyen karanlik bir duyguya dogru kayiyordu. Neydi bu?
Unutmaya da benziyor. Galiba... Dur... Evet... Gururda bir isyan hazirligi. Hesap istiyor. Izzeti nefis.
Ve simdi onun sufle” ettiklerini kendi kendine sdyliiyor: “Goriiyorsun, bu kiz senin onu ¢ikarmak
istedigin kademeden ¢ok asagilara diisiiyor. Anlamuyor, goriiyorsun. inat ediyor. Bu katilikta sana en
bliylik ihtar var. Realite haykiriyor. Sen de bunu anlamiyorsun. Meral senin Meral’in degil. Onun
sahicisi senin hayalinin yanminda sahte goriiniiyor sana. Yalanci senin hayalindir. En biiylik yalam sen
kendi kendine soyliiyorsun. Kendi hayalinle kendini kandirmaya c¢alisiyorsun. Boyle bir Meral yok.
Asil Meral’in kiiciik realitesi seni bir saniye diislindiirmege bile degmez. Sen onu birak da benimle
hesaplas. Kendi ol¢iinii bu kadar nasil sasirabiliyorsun? Bana tamdiklarin ve tamyabileceklerinin
arasinda en liyakatlisinin Meral oldugunu soyleyebilir misin?

Samim, ayakta, hareketsiz dururken, basini saga egdi ve omuzlarim kaldirip indirerek i¢inden kendi
kendine cevap verdi:

“ - Simdi, hayir. Simdi haklisin.

" - Uzun zamanlardan beri nasil aldanabildin? Boyle bir hadise olmasaydi bile, senin toz zerresi
halindeki i1saretleri bile manalandiran anlayisin, gercek Meral’1 kat kat asan bir hayale ¢evrilmekten
ni¢in alikoyamadi? Bu bir aldanmak ihtiyaci ise, hayal kirikligi daha hafif ve senin tarafindan
ideallestirmege daha layik mevzular bulamaz miydin? Bu, eski ruh meselelerini yeni bir tecriibenin
15181inda yoklamak ihtiyaci ise, daha layik vesileler yok muydu?

Samim bu isyanin terkibine giren sayisiz his kirintilarimn gururu etrafinda nasil kiimelestigini,
simdi, bir kere daha acik¢a goriiyordu. Meral’dekinin tam aksine, burada kopliren duygular
“birinci”’ye mensupturlar. Gurur burada benligin lstiine firlayan ideallerin el¢iligini yapiyordu. Bir
an i¢in, suurun sathinda ylizen biitiin arzufikirleri silip stipiirdii ve diktatorliigiinii kurdu:

“ - Kes dedi, onunla miinakasay1 ve alakay:r kes. Faydasi yok. Ne soylersen, kendi kendisi olmaktan
kurtulamayacak. Feriha’yr yine arayacak, ona mektup yazacak ve onun tiksindirici ¢irkinligini
gormekten aciz kalacak.

Samim oturdu ve ayaklarim uzatti. Yarin ona gitmeyecegim. Selmin telefon eder. Gelmesin. Burada
bitsin artik. Ka¢ defa soyledim ona, ka¢ defa. Biitiin heyecanlarimla caglayan halinde ruhuna
bosaldim.

“ - Kag¢ defa yalvardim sana, Meral, beni yalamn mevzuundan, sebeplerinden ve neticelerinden
ziyade kendisinin ¢ildirtabilece@im sana ka¢ defa anlattim. Askta masum yalanlarin suglularindan
daha tehlikeli olduklarim, daha dogrusu, en iyi niyetli, fakat gizli tertiplere dayanan yalanin, masum
veya suglu hi¢bir ¢esidine agkin tahammiilii olmadigim anlattim. Bu gizliliklerin, ileride, samimi taraf
lehine bir ayrilik hazirladiklarim, ¢ilinkii onun mahrum oldugu bir huzur ve emniyeti kaybetmekten
pervasi olmadigim, fakat aldatan tarafin emin oldugu bir sevginin biitiin hazlarindan ve gururundan
mahrum kalmak iskencesine ugrayacagim anlattim sana.

Evet, yarin Selmin, yarin sabah, yarin sabah, Selmin ona telefon etsin ve bir daha beni
goremeyecegini haber versin. Ciinkii bu defa, ileri siirebilecegi mazeretlerin hi¢ biri, Feriha’ya
merhamet veya Paris’e muhabbet, hi¢ bir1 miinakasaya degmez. Zitliklara perende attirmaga calisan



bir his mantiginin ¢evikliginden bagka miidafaas1 olmayan Meral’in heyecan kivranmalariyle
kendisini ve Samim’i yormasina liizum yok. Ayriligin sebebi meydanda: “Kimsiniz?”, “Ben... Meral,
siz kimsiniz?”, “Samim”. Cat. Bitti. Telefon kapandi. O kapams bu kapanis. Artik ben bir riiya gibi
kaybolmaliyim.

Samim basim arkaya dayadi ve ayaklarini biraz daha uzatti. Gozlerini kapadi. Verdigi kararin
ferahligim gb6z kapaklariyle emiyordu. Bu gece aylardan beri hasretini ¢ektigi en giizel uykuyu
uyuyacakti. Oh, simdi Simeranya’da istedigi kadar kalabilirdi. Orada bir tek Feriha ve onun hig¢bir
arkadas1 yoktu. Stratosfer- kadar temiz bir manevilik havasi i¢inde nefes alanlarin seffaf vicdanu...

Samim birdenbire dogruldu. Zihninin karanliginda, baska koldan ilerleyen fikir golgeleri
birdenbire suurunun aydinligina ¢ikti. Siiphesiz Feriha’ya merhamet ve Paris’e muhabbet bu yalam
1zah etmez. Deminden beri ni¢in baska sebepler aramiyorsun? Ne olabilir baska sebepler?

Samim ayaga kalkti. Ne olabilir?

Ne olabilir?

Yataginin bas ucuna gitti ve diigmeye basti. Ne olabilir? Odamn ortasina dogru geldi, durdu. Ne
olabilir? Ne olabilir baska sebepler? Feriha’mn yaninda asikinin bir arkadasi. Hayir, Paris’ten boyle
bir adamla gelmis olamaz. Otelde de ¢arcabuk onu bulamaz. Baska ne olabilir?

Esikte goriinen Hasibe’ye bir kahve emretti. Yalmz kalinca elini ¢enesine gotiirdii ve dirsegini
gogsiine bastirdi. Ne olabilir? Feriha ona Paris’te bir parali asik bulmus olabilir. Nusret gibi kart,
hovarda ve zampara. Onun kadar igren¢ bir kizlik ve tazelik avcisi. Ve galiba vardi boyle bir sey.
Meral bir kere bahsetmis miydi boyle bir adamdan? Samim o grubu hi¢ tammmyordu. Hafizasinda
uzak ve silik bir hatira golgesi kimildar gibi oldu. Sonra biisbiitiin silindi. Belki. Var dyle bir sey
galiba. “Siikrii”’ye benzer bir isim. Yahut “Sevket”, “S” ve “K” daha belirli. “Sekip” degil. Bir “a”
sesi de olacak. Hatirlamiyor.

“ - Diislin ki, senin otelde Feriha ile yemek yedigini bana hi¢ kimse haber vermedi. Sezisimle
muhakememi evlendiren miithis bir tecessiis hamlesinden baska hi¢bir yol gostericim yoktu. Ben bunu
da anladim. Meral, saklama, bir felakete dogru gidiyorsun. Simdi, “Psychodrame”” dedikleri bir ruh
felaketi, 6liime kadar gidebilecek biitiin neticeleriyle seni bekliyor. Saklama. Anlarim. Anlayacagim.
Izah edemiyorsun bana. Hangi cazibe seni o Feriha bataklifina cekti? Sdyle veya hemen, simdi
ayrilalim.

“ - Hepsi bu. Soyleyecek bir sey yok. Tamdiklarim arasinda hi¢ kimse, babam bile, Feriha’ya karsi
miisamahasiz ve hir¢in degil.

“ - Ciinkii senin tamdiklarin arasinda hi¢ kimse, benim kadar, bu cemiyetin meselelerini kendi
meselesi yapmiyor ve acilarim benimsemiyor. Ciinkii hi¢ kimse benim kadar, seni bekleyen felaketin
sezgisine malik degil; ¢linkii hi¢ kimse benim kadar seni kendisiyle karistirmiyor; ve hi¢ kimse senin
kadar benim i¢imin aydinliginda kérlegmiyor.

“ - Anlamiyorum. Biiyiitiiyorsun.

“ - Her mesele bizim ol¢iilerimizi alir. Sen bu kadar kii¢iik degilsin. Meselenin buutlarim
biliyorsun. Bagka bir sey var fakat. Var, Meral, var diyorum sana.

“-Yok.

“- Var.

Samim dogruldu ve yliksek sesle:

-Var!

Dedi, sonra kapiy1 vuran Hasibe’ye:



- Gir!

Emrini verdi. Hizmetci 1le goz goze gelmekten kagindi ve onun disar1 ¢ikmasim bekledi.

Kahvesinden ilk yudumu aldiktan sonra basim salladi. Var veya yok, miinakasa faydasiz. Her iki
halde de Mera’lin realitesi degismiyor. Sadece Feriha’ya gitmek bile, Paris’te bir ihtiyar zamparanin
kollar1 arasina gitmek arzusunun hayalde baslayan ilk adimlarindan baska bir sey degil. Ruhtaki
degerleri esit. Insamn 6l¢iisii arzularidir. Bunlarim en biiyiigiinde biitiiniimiizle variz.

Ararsa?

Ararsa yokum. Ben bir riiyayim artik. Arzu ile tekrar goriilemem. Hafizasinda yadigarim. Beni
orada arasin. Arar mi1?

Arar m?

Iste ask miicadelelerinin en biiyilk meselesi: Arar mi? Ben onun i¢in neyim? Ikimiz de bunu
bilmiyoruz. Ayrilik -en miithis test- bunu 6gretecek bize.

Samim, Proust’un Albertine’den ilk ayrildigi anlar1 hatirladi. Orada muharrir, ayrilik
psikolojisinin, hadiseden evvelki ve sonraki ruh halleri arasinda once'den kestirilmesine imkan
olmayan fark yiiziinden kendi kendimi nasil uzaklarda biraktigim izahtan baglar ve tahmin
imkansizliginin, yasamadik¢a bilinmesi miimkiin olmayan mec¢hul unsurlarin ¢oklugundan ileri
geldigini anlatirdi. Orada terkeden taraf Proust degil, Albertine’dir. Fakat terkedilen tarafta ayriliktan
evvel ayrilma arzularinmin siddetli olusu ve ayriliktan sonra bunlarin tam ziddi arzularin -daha evvel
varligindan hi¢ siiphe edilmeyen gizli kaynaklardan- fiskirisi. Samim’in bir ayrilma karar1 vermeden
evvel hesaba katmasi 1azim gelen psikolojik istihalelere dikkatini ¢ekiyordu.

Kitab1 aradi ve buldu. Soyle basliyordu:

“Matmazel Albertine gitti!” Istirap psikolojide psikolojiden ne kadar daha ileri gider! Daha bir
saniye evvel, kendimi tahlil ederken, samyordum ki birbirimizi gormeden ayrilmak tam arzu ettigim
bir seydi ve Albertine’in bana verdigi zevklerin adiligi ile beni ger¢eklestirmekten alikoydugu
zevklerin zenginligini mukayese ederken kendimi ince bulmus, bir daha onu gérmek istemedigimi ve
artitk onu sevmedigimi sanmistim. Fakat su kelimeler: “Matmazel Albertin’e gitti” kalbimde uzun
zaman dayanamayaca@im bir 1stirap uyandirmistt. Boylece anlamistim ki, bir hi¢ sandigim sey, sadece
benim biitiin hayatim imis. Insan ne kadar kendini bilmiyor!”

Fakat bu mec¢huliin kokiinii aligkanliga baglayan Proust’un alabildigine zengin bir tahlilin teferruat
kiyameti i¢inde, bazan dikkatini tek istikametten kurtarammyarak realitenin biitliniinii gozden kagirdig
da olurdu. Samim’e gbre, meseld onun itiyada mutlak bir hiikkiimranlik izafe” etmesinde bdyle bir
tahlil sapitmasi vardi. Eskiden verdigi hiikkmii kontrol etmek icin kitapta o pasaji aradi, buldu ve
okudu:

“Evet, biraz evvel, Albertine’i sevmedigimi sanmustim, hicbir seyi kenarda birakmadigimm
sanmistim. En dogru tahlilde kalbimin dibini gérebildigimi sanmistim. Fakat zekamiz, ne kadar biiyiik
olursa olsun, onu viicuda getiren ve uzun zaman, i¢inde bulunduklar: ugucu halden ayirip kendilerine
bir hadise ¢ikmadikca varliklari sezilmeyen unsurlar1 géremez. Kalbimi apagik gordiigiimii sanmakla
aklanmistim. Fakat zekanin ince idraklerinin bana vermedigi bu bilgiyi, kristallesmis bir tuz gibi sert,
parlak, garip, kederin ani reaksiyonu bana getirdi. Albertine’in yanimda olmasina o kadar alismistim
ki, birdenbire itiyadin yeni bir yiiziinii gordiim. O zamana kadar ben onu (itiyad1), idraklerin suuruna



kadar her orijinalligi ortadan kaldiran yikici bir iktidar sanmistim; simdi onu i¢imize saplanmuis,
manasiz ylzii kalbimize kazilmis miithis bir Tanr1 gibi goriiyordum, dylesine miithis ki, gdziimiiziin
secemedigi bu Tanr1 bizden yiiziinii ¢evirse, bize biitlin 1stiraplardan daha dehsetli bir 1stirap
verebilir ve o zaman 6liim kadar hain olabilir.”

Samim, Proust’un, bir yiizii tiryakilige kadar giden bir aliskanlik, 6teki yiizii nefrete kadar giden bir
bikkinlik halinde, iki cepheli bir realite dniinde oldugumuz kanaatine vardigini anliyordu. Oyle ki,
adeta hicbir gercekligi olmayan veya biitiin rolii, aliskanligimizin esaretine kars1 duydugumuz utanci
kendi kendimizden saklamamiza yaramaktan ibaret kalan bikkinlik, aligkanligin kisa bir zaman i¢in
bize arkasim doniisiidiir. Boyle bir diisiince, hi¢ degilse, askda usanmamn yerini daima aligkanliga
terketmege mahkim ve onun emrinde bir his galati~ oldugu fikrinden baska bir sey ifade etmez. Oysa
ki, her canli varligin kendi kendine miisavi kalmaya mahkiim tarafiyle deSismeyi Ozleyen tarafi
arasindaki miicadelenin ruhtaki belirtilerinden baska bir sey olmayan itiyatusang zitlig (ki bir
cemiyet icinde gelenekinkilap kutuplagmasidir) birbiri lizerinde karsilikli tesirlere sahip ve yerine
gore, itiyadin veya usancin zaferiyle veya bazan da aralarindaki uzlagsmalarla sona eren bir
karsilasmadir. Albertine vakasinda itiyadin usanca galebesi, Proust’un terkedilen taraf
olmasindandir. Boylece, miilkiyet gururumuzu irademizin disinda kalan bir darbe ile elimizden alan
sevgili, bizde o malik oldugumuz ve malik oldugumuz i¢in kadrini bilmedigimiz nimetlerin hasretini
uyandirmak yoluyle bizi kaybettigimiz itiyatlara baglamistir. Yoksa -yani Proust terkedilen taraf
olmasaydi- tam aksine, usancin itiyada zaferini gorecekti, ¢ilinkii o zaman miilkiyet gururunun bos
kalan yerini, bizzat elde ettigi bir hiirriyet gururuyla doldurabilecekti.

Evet, Samim’in verecegi ayrilma kararinda, terkedilen tarafta eski itiyatlarin hasretini uyandiran
bliylik acilara diismek tehlikesi yoktu. Daha dogrusu bu zevklerin yerini alan taze kiymetler vardi. Her
seyden evvel, Meral’in Samim’e haksiz yere verdigi 1stiraplar1 ona fazlasiyla iade ederek adalete ¢cok
benzeyen bir mukabelenin cesaretini tasimak, sonra bu i1stiraplarin yenilerinden, hattd daha
bliyliklerinden ve nihayet, liyakatsiz bir sevgilinin manyetik cemberinden kurtulmak arzulari, yarim ve
karsiliksiz bir askin biitiin arzularim silip stipiirebilirdi. Fakat ayrildiktan sonra bu miicadelenin ne
kadar siirecegini simdiden kestirmek miimkiin degildi. Iste burada Proust’ un meghul unsurlara
verdigl ehemmiyetin manas1 vardi. Siiphe verici ve usandirici bir bollukla herkesin kullandig "gayri
suur” veya “suuralti”min karanlik sebekesinden gelebilecek bir yigin nahos” siirprizler neticeyi
degistirmese bile geciktirebilirdi. Buna katlanmak 1azimdi. Miicadelesiz ve eziyetsiz bir zaferin
degeri yoktu.

Samim, tahlilinin neticesinden oldugu kadar, onu biraz evvelki heyecanlarindan kurtarip hislerini
sogutan diisiincelerinin sakin bilinyesinden de gelen bir ferahlikla derin bir nefes aldi ve yatagina
bakti. Artik uyuyabilirdi. Islik calarak soyunmaya basladi. Pijamasimin bir ayagim ge¢irdigi zaman
durdu. Islikla caldig hava, Meral’le beraber arada bir mirildandiklar: bir halk tiirkiisiiydii. Bir giin,
Necip Bey Korusunun tepesinde, birbirlerinin ellerini olanca kuvvetleriyle sikarak, uzakta bir
gramofonun ¢aldig bu havayr dinlemis ve beraber sevmislerdi. Sonra bir ¢ok tabiat gezintilerinde ve
yalnizlik anlarinda beraber murildandiklari bu melodiyi Samim’in simdi hatirlamasi, suur altimn,
biraz evvel tahmin ettigi siirprizlerinden biriydi. Pijamasinin ikinci ayagini geciremeden, gézleri uzun
miiddet daldi. Ayrilma kararina hatiralar tarafindan gelen bu ilk isyam bastirmak icin yapilacak bir
sey var miydi? Otomatik miicadelesinde ruhu yalniz birakmak daha dogru olmaz miydi? Zekanin
miidahalesi, deminden beri tecaviize ugradigi icin suuralti siperlerinde bir karsi taarruza hazirlandig



anlasilan ihtiras1 biisbiitiin azdirmaz miydi?

Samim yoruldugu icin daha fazla diisiinemedi ve pijamasinin ikinci ayagint da gegirdikten sonra,
yikanmak i¢in banyoya gidecegi yerde, oturdu ve bir sigara daha yakti. Simdi, ayrilmanmin Meral
lizerinde yapacag tesirleri merak ediyordu. Bunu tahmin etmek zordu. Eger Feriha onu Paris’e
gotiirecekse, Samim’in bunu simdiden sezip ayrilmasi, Meral’e 1stirap vermekten ziyade, kendisini en
fena sekilde terkedilmenin istirabindan kurtaracakti. Fakat bu bir sekil zaferi olmayacak miydi?
Paris’e gitmeye daha evvel karar veren Meral, Samim’den ayrilmay1 ondan evvel istemis demekti. O
halde ben, terkeden bir terkedilmis durumunda olacagim. Seklen terkeden, hakikatte terkedilmis.
Ustelik benim bu sekil zaferim, Meral’i Paris’e giderken bana kars1 duyacagl utangtan ve vicdan
azabindan da epeyce kurtaracak.

Fakat Samim’in gururu, deminden beri biraz azalan otoritesiyle yine sesini yiikseltiyor gibiydi:

“ - Biitlin bu tereddiitlerin hepsi manasiz. Senin ondan ayrilmaya karar vermen, artik senin i¢in
onun mevcut olmadigim kabul etmen demektir. Bir hiclik 6niinde hi¢bir mesele kalmaz. Diisiinme.
Kes.

Samim oda kapisina dogru evveld sert, sonra gevseyen adimlarla yiiriidii. Durdu. Birdenbire
bosalmus bir kafa ile, hi¢bir sey diistinmeden tasdik etti: "Dogru”.

Odadan ¢ikt1, yikand1, geldi, yatti, fakat uyuyamadi. Hatiralar ve meseleler zihnine kol kol hiicum
ediyordu.



gidecegini benden sakladin? -Ciinkii sen bagka tiirlii diisiiniiyorsun onun hakkinda. Cekindim

senden. -Hayir, ne miinasebet bagka tiirlii distinmiiyorum ben, herkes gibi diistiniiyorum, herkes
ona lanet ediyor. -lIyi ya iste, ben herkesten ve senden baska tiirlii diisiindiigiim i¢in ¢ekindim. -Hayur,
yavrum, biliyorsun ki her gizlinin altinda muhayyileyi alabildigine kosturan bir sonsuzluk vardir ve
sen bir kere bu gizliyi yarattiktan sonra, artik onun derinligine hudut ¢izmekten aciz kalirsin ve dort
nala giden siipheye dizgin vurmak senin elinde degildir. Bunlar1i bin kere konustuk seninle.
Biliyorsun. Bildigin halde bu yalam sOylemende baska sebepler olmasi lazim. -Hayir, Samim,
vallahi, gencligimin hayrim gormeyeyim, annemin mezarim Opeyim ki hi¢bir sey gizlemiyorum
senden, ay ¢1ldiracagim, basima kan ¢ikiyor, inanmiyorsun. -Inanamam, Meral, ¢iinkii ben...

Ansizin bir karanlik. Sesler ve goriilmesiyle unutulmasi bir olan sekiller arasinda kulagin i¢ine bir
fisildayis: Vefat etti. Sonra goguiste miithis bir sikinti ve basta bir agirlik. Dogrulmak istiyor Samim.
Cirpmuyor ve sola doniiyor. Bir uzun karanlik daha. Uyamr gibi oluyor ve tekrar daliyor.
Stiriklenmek. Stiriiklendin. Ne demek? O kadar iradesiz misin sen?

Gozlerini acti. Soluyor. Bu sikinti nedir? Derin bir nefes aldi. Gozkapaklar1 diisiiyor. Yine sesler.
Cok net ve uzun bir climle duydu ve hemen unuttu. Gozlerini agti. Hatirlamaya ¢alisiyor. Miimkiin
degil. Ciimle, hala sOyleniyormus gibi zihninin bir tarafinda canli duruyor, fakat suurundan kaciyor.
Sonra yine karanlik, ugultu, belirsiz sekiller, gogiiste ve basta bir sikilma, viicutta bir yanma. Diz
kapaklarinda bir silkinis.

Sicradi, uyandi ve yine derin bir nefes aldi. Giinii hatirladi. Iginde bir acilik. Derin, derin, derin,
bu diinyanin her tarafinda, istiine titrenen bazi degerler ansizin yokolmus ve bazi biiyiik fenaliklar,
sekillere bagli olmayan goriilmez, anlasilmaz felaketler vukubulmus gibi, kainati saran bir yikilisin
sezilmesine benzer kederli bir dehset lirpermesi.

Kalkti, buiytik 15181 yakti ve yatagin kenarinda oturdu. Etrafina bakti. Biitiin esyadan, o uyurken
birbirleriyle konusmuslar da uyanir uyanmaz birdenbire susmuslar gibi suurlu bir sessizlik intibai
geldi ona. Odanin her tarafindan manalar yagiyordu. Kapi ona bir sey sdyleyecek veya sOyliiyor
gibiydi. Bu vehmin yabancist degildi Samim. Yalmz bu gece onun siddeti yeniydi. Saate bakti. On
ikiyi on geciyor. Ne kadar erken. Ni¢in uyuyamadi? Selmin telefon edecek ona yarin sabah. Gelmesin.
Bitti. Mahut” suuralt: raz1 degil mi buna?

Zihnini bosaltt1 ve dikkatini ruhunun karanlik atmosferine daldirip ¢ikardi. Ofkesi devam ediyor.
Nefretten baska ikinci his yok. Demek miisbet aldkalar, 6fkenin yoruldugu am beklemek i¢in, suurun
altina siniyorlar. Belki bu stratejik bir ¢ekilis. Sonra karsi taarruza gegecekler. Uykudaki faaliyetleri
bunu gdsteriyor. Olabilir. Adi psikoloji. Bu gece belki beni uyutmazlar. ilk meydan harbi, belki,
derinligini kaybettigi i¢in seffaflasan uykumun icinde olacak. Yazik ki bu benim yaptigim bir savas
oldugu halde onu ben géremeyecegim. Sabahleyin neticeyi Ogrenecegim: Igcimde ya sevginin, ya
tereddiidiin veya nefretin galebesi. Fakat miicadele bitmez bir gecede. Yenilen duygular taarruza
gecebilirler. Ne kadar siirer bu? Belki {i¢ giin, belki ii¢ yil. Miiddeti... ve neticesi mechul.

Peki fakat. Olsun. Insan mechuliin kahramamdir. Muhakkak ki kaybeden ben degilim. O aptal, aptal,
bliylik bir kalb ve dmriinde asla bulamayacag: biiyiik bir ask siginagi kaybediyor. Paris’e mi? Fakat
ben seni gotiirecektim, biliyorsun. Sonra ¢ok 1yi biliyorsun ki, ben seni tercihlerinde serbest biraktim.
Bana haber vermen sartiyle. Biitiin projelerini bana bildirmelisin ki rekabeti kabul veya miicadeleyi
terkedeyim. Arkamdan bigcaklanmaya gelemem.

Yarin sabah telefon. Kararim degismemistir. Icimin i¢i, suurumun alti filan, sifir. Ehemmiyeti yok.

NICIN, efendim, peki, merhamet, kabul, ni¢in, ben merhameti en ¢ok anlayan insanim, ni¢in ona



Yirminci asir bunu miibalaga ediyor. Gayri suur ruhun usak dairesidir. Bodrum kati. Kendi
derinliklerine inmesini bilen insan i¢in orada da disiplin kurmak miimkiin. Bu kadar. Fazla
diistinemiyorum. Basimin i¢i uyku dolu. Yatmaliyim.

Yatt1 ve 15181 sondiirdii. Zihninden Meral’e ait biitiin fikirleri kovmak i¢in, Ziraat Bankasi’ndan
gelen mektuba verilen cevap hakkinda idare meclisinin miitaldasi ne olmak lazim geldigini diisiindii.
Basgbakanla hi¢ olmazsa telefonda konusmasi lazzimdi. Ankara’ya gitmek daha iyi. Meral’den
uzaklasmak bakimindan da. Tamam. Yarin degil obiir giin. Ala. Bir Ankara seyahati, evet... Zaten
simdi de... Tekrar i¢inde sekilsiz sekiller kaynasan sisli bir karanlik, ve ugultular... Bir ses. Ve “s”
harfi Se, se, camim, “a” var dedim sana. Sar. Sa...

Birdenbire uyandi. Sakir.

Is1g yakti. Muhakkak. Sakir. Evet. Hemen kalkti, paketini aradi ve bir sigara yakti. Sakir. Meral ne
zaman bahsetmisti ondan? Simdi hatirlamiyor. O da gelir hatirina. Ehemmiyeti yok. Sakir, Nusret’in
arkadasi. Yasli. Altmis bes mi? Oyle bir sey. Sisko ve obur. “Allah vermesin, demisti Meral, sus,
kusarim o tiplerden ben”. Peki? Sozleri bir tarafa birak. Feriha... Tamam, tamam, Sakir Paris’te. Bak,
begenmedigim suuralti. Paris’te Sakir. Feriha ondan bir teklif getirmistir. Tuh, bu kadar adi mi bu
kizlar? Stiphe mi ediyorsun? Bu kadar mi? Bu kadar. Hepsi mi? Degil tabii. Bunlar iste. Boyleleri.
Bu kadar adi! Bu kadar adi. Ne istiyorsun daha? Feriha’ya gidiyor. Orada zimni~ bir miisavati~ kabul
etmiyor mu? Kafi degil mi? Sakir’lere filan ne liizum var? Bu derece adi mi? Siiphe mi ediyorsun
hala? Feriha icin verdigin hiikkiimden onu esirgemeye ni¢in c¢alistyorsun? Bu senin son za’fin. Anla
cabuk. Bu derece adi. Kabul et. Kabul ediyorum. Selmin yarin telefon edecek. Kararim
degismemistir. Ve simdi, bu Sakir’i hatirladiktan sonra daha rahatim. Eger onun kaba sahsiyeti
hakkindaki eksik bilgilerim, en ehemmiyetsiz kategoriden bile olsa muhtemel bir rakip i¢in
duyabilecegim tecessiisii gidermeye kafi gelmiyorsa, onun hakkinda oOgrenecegim seylerin
ogrendiklerimden farkli olmayarak, onun degerini simdiden tayin eden hitkmiimii degistirecek hi¢gbir
kiymet unsuru tasimadigina da eminim. Bu tecessiisim, sadece Meral’in hangi cirkinliklere
katlanacak kadar kii¢iilmeye hazirlandigim anlamak ihtiyacindan doguyor. Telefon kararim verdikten
sonra, beni artik hi¢ angaje etmeyen bir bayagiligin derecesi hakkinda elde edecegim kanaati,
Mera’lin aleyhine kopiiren hislerime kumanda edecek bir kuvvete sahip goriiyorum. Fakat bu, yarin
icindir. Diiniin hesabimi benden sormaya hazirlanan gururuma ne cevap verecegim? Bu adiligi
vaktiyle anlamamis olmanin utancim zekama veya sezinsedigim halde kabul etmis olmanin utancim
zevkime yiiklemek gibi iki kagimlmaz netice arasinda sikismanin cezasim ¢ekmeye mahkim degil
miyim? Buna ayag kayip diz kapagina kadar camura batan bir adanmun gafleti gibi zekamn gecici bir
durgunlugu seklinde yorumlamak tesellisinin disinda bir cevap bulamayacagim. Bir de, Mera’lin uzun
zamandir devam eden yalanlarina karsi en slipheci adamun bile tasimak zorunda oldugu 1yi niyetin ve
miilsamahanin  bu aldamsi uzathigim yahut sucluya bir kendini kurtarma sansi biraktigim
hatirlatacagim. Selmin’in yarin ona telefon etmesi sart. Bu kararim degismemistir.

Samim yatti. Bu sefer ¢abuk ve buhransiz uyudu.

Bir zaman sonra uyandi. I¢inde taze bir riiyanin tesirleri vardi. Hatirlamaya ¢alisti. Kalabalik bir
yer. Biiyiik bir gazino veya tiyatronun alt kat localarinin arkasi imis hissini veren, uzun fakat daha
genis bir koridorda, uzun bir masanmin iki tarafinda, 6lmiis akrabalarinin hepsi oturuyor. Samim ayakta
ve geride, gozlerini biraz ileride kaynasan kalabaliga dikmis, Mera’li bekliyor. Igcinde onu sevdigi
glinlerin heyecam var. Ve birdenbire Mera’lin bas1 goriiniiyor. Sonra, biiyiik salonun kapisina dogru,
kalabaligin hareketli golgeleri arasinda bir goriniip kaybolarak uzaklasiyor. Samim, kendisine



sevgiden fazla hayretle bakan akrabasimin oniinden gegerek kapiya yaklasiyor ve kontrolore benzeyen
bir adama Meral’in oradan gecip ge¢medigini soruyor. “Simdi” cevabim alinca, kalabaliga
dalarken... uyaniyor.

Elektrigi yakt1 ve saate bakti: Bir buguk. Nedir bu riiya? Besbelli: Mahut suuraltinda Meral’e bagli
ozleyisler, 6fkenin duyamuyacag fisiltilarla ask masallar1 sOylemeye baslamislardir. Fakat artik mert
hislerin dogistiigli suurda degil, lirkek ve sinsi golgelerin diinyasindan baska bir sey olmayan riiyada
gorlinecek kadar cesaretsizdirler. Onlardan korkulamaz. Yarin Selmin Meral’e telefon edecek.
Kararim.

Samim dikildi. Oda kapisi vuruluyordu. Bu saatte, Selmin’den baska hi¢ kimse koskte uyamk
olamazdi. Kizin, fevkalade bir sebep olmadik¢a, Samim’in odasina gelmeye cesaret etmesi miimkiin
degildi. Yatagin i¢inde oturdu ve seslendi:

- Giriniz.

Kap1 agir agir acgildi ve igeriye, sallanarak Besim girdi. Sapkasini o kadar Oniine egmisti ki,
kaslar1 goriinmiiyordu. Yiizii kipkirmiziydi. Lacivert elbisesinin yakasinda kocaman bir karanfil
vardi. Durdu. iki elinin bas parmaklarini yeleginin koldeliklerine takti ve basim iki defa salladu:

- Pardon agabey. Isigindan cesaret aldim. Giiniin her saatinde vazifesini yapan bir posta katar1 i¢in
buna da liizum yoktur. Ciinkii paviyonun viskilerinin nefasetinden, Sam fistiklarinin tazeliginden daha
miihim havadislerim oldugunu s6ylemeye mecburum. Bendeniz...

Sallanarak etrafina bakti, bir sandalye aradi, oturdu, bir sigara yakti.

- Bendeniz... Dur, dur, lakirdinin alt tarafim1 bulacagim merak etme, bendeniz... Kodleniz...

Samim merak etti:

- Nereden geliyorsun?

Besim basim o6ne dogru bir kere kuvvetle salladi. Sonra tekrar Oniine diisen basim agir agir
kaldirarak:

- Nereden! dedi, nereden, nereden! Sen filozofsun agabey, insamn nereden geldigini hi¢ kimse
bilmez. Eger ben... Sana... Park Otel’den geldigimi sdylersem, nereden geldigimi degil, insanin
besyiiz milyon senelik macerasindan...

Samim kardesinin s6ziinii kesti:

- Daha ciddi olabilmek i¢in Jiipiter’in ve Semele’nin oglundan miisaade al.

Besim’in bas1 tekrar Oniine diistii:

- Himm... Diyoginos... Canima okudu bu aksam benim... Feriha da caba.

Basim yukariya dogru, agir agir, iyice kaldirdiktan sonra, evvelad tavana uzun zaman bakti, sonra
gozlerini agabeysine dikerek:

- Bak, dedi, vallahi, sayim suyum yok, ben... Asik oldum o kiza. Dansettik. Ben alacagim onu.

Ayaga kalkt1 ve sallanarak karyolaya yaklasti. Sapkasim arkaya dogru iterek tekrarladi:

- Alacagim efendim, parasiyle degil mi? Haydi bakalim Agik arttirma. Nusret 1000 mi veriyor,
benden 1200. Alacagim.

Basindan ¢ikardig sapkasim, gozlerindeki hayrete 6fke de karismaya baslayan agabeysine dogru
salladi:

- Bakma Oyle agabey! Alacagim dedim ya, bitti. Parasiyle degil mi? Alacagim. Tutuldum diyorum
sana yahu! Hoppala!... Tutuldum be agabey.

Daha ince bir sesle tekrarladi:

- Tutuldum.



Cebinden clizdamm c¢ikarip agti:

- Nah! Su bir, su da bir... Iki... Iki yiiz lira. Alacagim. Bak ne kolay hallolunur ask meseleleri!
Sen... O nazariyelerini... Ama... Kuzum... Darilma bana agabey... Goriiyorsun... Fazlaca kagirdim bu
aksam... Vallahi... Tutuldum diyorum sana... O igirdi. Kafir... Off... Siska be... Fakat tutuldum.
Sevdalandim be agabey... Sen... Hoppalal!... Kizma yahu... Dur lafinu bitireyim: Sen... O
nazariyelerini bir kiifeye koy. Surada, gazinonun 6niinden denize saliver... Kotii kotii ne diigtiniiyorsun
burada? Mera’li mi?

Bagsini arkaya dogru atarak giildii ve devam etti:

- Meral... Vallahi, nah, bes yliz kagit... Gozlerim kor olsun agabey, kizma besyiiz kagit... Hatta,
hatta... Bak... Darilma... Ben sana hakikati soyliiyorum... Hatta...

Gidip yatagin kenarina oturdu ve elini Samim’in omuzuna koydu:

- Agabeycigim...Vallahi... O da beraberdi, Meral de... Bak sana yeminle soyliyeyim: Elle
Marche”... Ben ¢akarim... Simdi olmaz, yarin, iyice kafa ile anlatirim sana... Zavall1 Nail Bey... Ve
zavalli sen... Agabey... Hatta... daha az fiatla getiririm onu Anjel’in evine... Elli kAgida kadar. Bende
g0z var m1 agabey. Sevda mevda, iste bu: Nah!

Bir elinde tuttugu ciizdaninin iistiine 1ki tokat vurdu:

- Nah! Aman agabey, kestirme yolu birakma. Hem sana bir sey soyliyeyim mi? Vallahi,
yakistirmadim sana. Aah. Bunlar... Ne bileyim... Feriha da oyle 6teki de. Beni goriince evvela bir
sasirdilar. Sen telefon etmigsin ha?... Soyledi Meral. Fakat, aah. Degmez agabey. Bende goz var,
degmez. Benim gibi sevdalamirsan, o bagka. Ciinkii o Feriha’nin belinde var ne varsa. Dansettik.
Anladin mu? Belinde var. Soyle bir... Kivilcitmlamyor. Tabii... Sana sOylemeye liizum yok: Bel
mithimdir. Yoksa kar1, perdeden kopmus sacgak gibi bir sey. Ipincecik. Belinde. O bel yok mu? Ha!
Iste biitiin kuvveti, dehas1 orada. Fakat, agabeycigim, biitiin bu fikirler, huzurunuzda on dakika icin
muteberdir. Yarin sabah degisebilir, degisecek. Affedersin. Ben yarin sana raporumu vermeye
mecburdum. Tesadiif. Olur a. Tesadiif ettim onlara. Agabeycigim... Mabaadi® yarin... Simdi...
Farkindayim... Ileri geri... aah... Dogru degil. Kalbini kirmayayim. Yarin... Pardon... Seni rahatsiz
ettim... Allah rahatlik versin...

Besim kalkti. Oda kapisina dogru yiirliyordu. Samim bir tereddiit ge¢irdi. Onunla konusmaya
devam etmenin manas1 yoktu. Sabaha kadar ayilmasini beklemek 1azimdi.

- Sana da, dedi.

Ve Besim ¢iktiktan sonra, bir tereddiit daha gegiren Samim yataktan indi ve odamin i¢inde gezindi.
Kardesinin sézlerini bir sarhosluk hezeyam™ gibi toptan mahkiim etmek imkansizdi. Onun Meral i¢in
sOylediklerinin uyandirdigi korkung siiphe, Feriha ile dansedecek kadar latibaliligi ileri
vardirmasinin uyandirdigt ofkeyi yatistirtyordu. Bu miinasebetsizlik {izerinde diisiinmeyi sonraya
birakti. Daha dogrusu, alkoliin tesiriyle olmus bir sey iizerinde de artik zihin yormaya liizum yoktu.
Besim’in neseli ve oynak tabiati, ayikken yasama telakkisi bakimindan, isteyerek ve bilerek ihmal
ettigi bir ¢ok incelikleri, sarhosken azan kaba icgiidiilerinin silindiri altinda ezip gecerdi. Bunu
onunla miinakasa etmenin veya diisiinmenin faydasi yoktu. Onun Feriha i¢in sdyledikleri de, Samim’in
bu kadin hakkindaki hiikmiinii degistirecek hi¢bir yenilik tasimiyordu. Fakat Meral’i de i¢ine alan
cirkin teshisin Besim’e alkoliin azdirdig1 bir muhayyilenin biitiin realite 6lciilerini altiist eden ¢arpik
hayallerinden mi, yoksa aklin kat1 ihtiyat ve tereddiit kabugunu kiran sarhoslugun serbest biraktig bir
sezgi kabiliyetiyle elde edilmis ince bir anlayistan m1 oldugunu bilmek 14zimdi. Besim’in aym noktay1
birbiri iistline oyan 1srar1 bir sarhos 1srar1 olabilece§i gibi, bazan alkoliin garip bir tarzda



keskinlestirdigi dikkatin bir siirii kiiciik ve dogru miisahedelerin yekinundan dogan sarsilmaz inancin
ifadesi de olabilirdi. Besim bu gece, Park Otel’de bu iki kizla otururken ne konusmus, ne gérmiis, ne
sezmis olabilirdi ki, Meral i¢in bu kadar emniyetle hiikmiinii verebilsin? Yarin sabah bu
sOylediklerini hatirlayacak muydi? Hatirlarsa, kendinden biiyligline kars1 saygimn, bir kiza
merhametinin veya daha bir ¢ok sosyal endiselerin tesiri altinda, geceleyin sezdiklerini veya
ogrendiklerini gizlemeye karar verecek miydi? Bunlar1 tahmin etmek faydasizdi. Sabahi beklemek
lazim geliyordu. Fakat Samim’i Meral’in randevu evlerine bile gittigini (veya gidebilecegini -bu fark
heniiz mechul) inandirmaya ¢alisan Besim’in bu 1srarimin muhayyile tizerindeki miithis tesirlerinden
kurtulmak zordu. Miimkiin mii bu? Meral! Paraya ihtiyact yok. Babasi cimri degil. Ailesi, ahlak
disiplini bakimindan kasidelere layik olmamakla beraber, hattd Nail’in bazan en miihim noktalar
tistiinde bile durmadan kayip giden ugar1 ve tembel dikkati hesaba katilmak sartiyle, Meral’1 o sefil
evlere kosturacak kadar soysuzlasnus sayilamazdi. Hayir, Besim’in ¢irkin zevzekligi. Daha dogrusu,
maddeyi ve parayi tanrilagtiran diinya goriisiine, Samim’in {izerinde en fazla tesir yapabilecek canli
bir misal bulmak ihtiyacimn sarhosluk aninda ona verdigi bir yalan veya igreng olclide miibalagali
bir iftira ihtiyaci. Besim’in niikte bulmakta zorluk ¢ektigi zaman bu basarisizligindan dogan 6fke ile
yirtict bir hal alan istihzasimin buralara kadar gittigi yeni bir sey degildi. Fakat ne kadar hafiflemis
olursa olsun, sesinde bir saka tonu daima kalirdi. Fakat bu gece, alay ettigini belirten hi¢gbir hali
yoktu. “Affedersin, kalbini kirmayayim” gibi sozleri, meseleyi en ileri derecede ciddiye aldigim
gosteren isaretlerdi. Fakat Meral hakkindaki hiikmiinde samimi olmasi hata etmesine mani degildi.
Sezdiklerini yanlis manadlandirnms olabilirdi. Onunla teferruatli konusmadan, biraz evvelki
sO0zlerinden kalan bulanik hisleri ruhun dibine kadar indirmek liizumsuzdu. Fakat Samim’in bu gece
uyanir uyanmaz i¢inde buldugu acilik, sanki disaridaki biiyiik sebeplerden biriyle temasa geliyordu.
Evet, bu diinyanin bir yerinde veya bir yerlerden bir yerinde fena bir sey, en aziz degerlerin yikilisini
andiran bir felaket oluyormus gibi belirsizligi nisbetinde derin bir acilik; sonra, bu agirlig
cekemeyen ruhun yorgun sinirlerdeki uyku ihtiyacim arttiran uyusuklugu...

Ogleye dogru Samim, yine Meral’e ait bir riiyamn hatiras: icinde uyandi. Bu sefer kiigiik ve sik bir
barda imisler. Iki Amerikal1 gengten biri, kizla dansetmek i¢in Samim’den miisaade istiyor ve aliyor.
Fakat modern bir dansin icaplarina gore erkegin kadim 6pmesi 1azim geliyormus.

Amerikal1 geng bu yeni figiirii tatbik edince, Samim onlar1 hemen ayirmak istiyormus gibi ayaga
kalkiyor ve delikanli onun miidahalesinden evvel kiz1 birakiyor. 1ki Amerikalimin yiiziinde, Samim’e
kars1 hayrete de, merhamete de, hiirmete de benzeyen silik bir ifade var. Samim onlara: “Ben
mutaassip degilim... Fakat...” demek istedigi anda uyamyor.

Riiya devam etseydi, bu “fakat”in arkasi ne olacakti? “Fakat.. Mazur gériiniiz, ben bu kiz1
seviyorum ve hala tarihteki asklarin biiylik Ol¢iisii ve unutulmazligiyle seviyorum. Siz bunu
anlamazsimz.” Hayir, riiyada bu kadar diizgiin ve siirekli diisiiniilemez. Bazan sa¢ma bir kelime biitiin
bir ruh yiikiiniin tam veznini, hatta manasim verebilir. Uyanikken bu s6zii tahmin veya icat etmeye
imkan yoktur.

Besim’in diin geceki ¢irkin imalarindan sonra bu riiya, onun Feriha ile dansetmesinin uyandirdig
bir tedai vesilesiyle, Meral’in bir randevuevine gidebilecegine inanmak soyle dursun, Samim’in onu
mesru sayilabilecek bir sekilde 6penlere bile tahammiilii olmadiginin isaretiydi. Simdi de, aym riiya
sahnesi i¢inde Meral’in ona, manas1 yavas yavas daha iyi anlasilan sinsi bir dikkatle baktigini
hatirliyordu. Samim’in i¢ine bu bakisin terclimesi sdyle dogdu: "Ah, sen benim daha neler yaptiginu
bir bilsen, bir bilsen, boyle, senin géziiniin 6niinde 6pililmeme ¢oktan razi olurdun.”



Samim birdenbire dogruldu ve zile basti. Besim’t hemen gormek istiyordu. Kardesinden bu defa
milimetrelik hakikat c¢izgilerine bile dikkat edecek kadar ciddi konusmasim isteyecekti. Gergin bir
halde bekledi.

Ve Hasibe’ye emretti:

- Bana Besim Bey’1 cagir.

- Besim Bey ¢1kt1 biraz evvel. Galiba bugiin dersi var. Evet cuma. Ogleyin de gelmez.

Samim gozlerini yumdu ve diistindii.

Sonra bagim salladi:

- Peki, dedi, Selmin?

- Odasinda.

- Onu ¢agir. Bana da bir kahve.

Hasibe ¢ikinca Samim kalkti, robdosambrim giydi, saclarina bir tarak vurdu ve oturdu.

Selmin bliylik dayisim hayretsiz dinledi. Samim, geceleyin Besim’in anlattiklarint tekrarlayip
bitirdikten sonra, hayretinde yalmz kaldig i¢in biisbiitiin artan bir saskinlik hissi i¢inde sordu:

- Neden hayret etmiyorsun? Bir sarhosluk hezeyan1 mu bu, yoksa... Meral’e yakistirir misin?

Oniine bakan Selmin yalvaran bir sesle cevap verdi:

- Miisaade ediniz de, dayr susayim.

Alnim avucunun i¢ine alan Samim de:

- Olur mu? dedi, bu suale cevap vermemek miimkiin degildir. Ciinkii susmak cevaplarin en
fenasidir. Ya sen de, bana sOylenemiyecek kadar agir bir seyler biliyorsun, yahut da Besim’in
imalarin1 Meral’e yarastiriyorsun.

Selmin sustu. Adeta Samim’1 tasdik ediyordu. Birdenbire son derece sabirsizlanan dayis1 yerinden
firlamak tizere iken, Selmin cevap verdi:

- Higbir sey bilmiyorum. Eskiden ufak tefek baz siiphelerim vardi. Simdi onlar canlandi. Siz bu
mevzuda epey cesursunuz, degil mi? Hakikat istiyorsunuz, mademki. Fakat... Yemin ederim ki dayi,
bir sey bilmiyorum. Yalmz... Miimkiindiir gibi geliyor bana. Ciinkii Meral’in Feriha’ya gidisi... Degil
mi... Nasil anlatayim... Demek ki Feriha’min seviyesine diisebilir bu kiz. Diismiistiir, yahut diisebilir.
Miisavi degil mi?

Samim basim siddetle silkeledi:

- Hayir, degil. Biri realite, oteki imkan.

- O halde... Belki... Olabilir ki... Besim dayim bu... imkan diisiinerek oyle demistir size.

Samim Hasibe’ nin getirdigi kahve ile ilk sigarasini yakarak canlandi:

- Ben imkan olarak da boyle bir sey tasavvur edemiyorum. Ciinkii, sirf zevk igin prostitution®
nadir bir seydir. Var boyleleri. Fakat umumiyetle fuhus para i¢in yapilir. Meral’in paraya ihtiyaci
yok.

Selmin yine sustu.

Samim gozlerini ondan ayirmiyordu.

- Degil mi 6yle? diye sordu.

Selmin yine cevap vermedi.

Samim yine sorunca, Selmin kaglarim kaldirip dudaklarim biikerek:

- Degil, dedi, cok baska seyler diisiiniiyor insan.

Ve ayaga kalkti:

- Miisaade ediniz, dayi, dedi, diisiinmesini bile istemedigim seyleri sdylemege mecbur olmayayim.



Ne de olsa benim arkadasimdir Meral. Miisaade ediniz.

Basiyle hafif bir selam verdi ve odadan ¢ikti.

Samim birdenbire o kadar heyecanlandi ki, Besim’i telefonla arayip ona diin geceki imalarinin
ciddi olup olmadigim sormay1 bile diisiindii. Bugiin, Meral’le bulusmadan evvel, gecenin raporunu
kardesinden almasi lazimdi. Kalkti ve birdenbire hatirladi. Kapiya kostu, merdivenleri inen Selmin’i
cagirdi; odaya giren kizin omuzuna elini koyarak:

- Unutuyordum az daha, dedi, senden bir ricam var. Hemen Meral’e telefon et ve ona sOyle ki,
bugiin gelmesin.

Selmin durakladi. Biraz diistindiikten sonra:

- Ne zaman bulusacagimz sdyliyeyim mi? diye sordu.

- Sen yalniz, bugiin gelmesin, onu soyle.

Selmin gozlerini dayisindan ayirmiyordu:

- Iyi diisiindiiniiz mii? dedi, sarardinz.

Samim telefonu gosterdi:

- Haydi, rica ederim.



ILIRKISI raporuna gore gayrimenkuliin buglinkii durumu:
B“l - Aziziye Mahallesinde Dilaver Sokaginda kiin® 426 ada 3 parsel ve eski 12, yeni 13 kap1
No. apartman bahge icerisinde ve yola yakin olarak yeni yapilmis bir binadir.

“a” bodrum kati:

“Birinci kattan 14 basamak merdivenle inildikte...

Nail Bey gazeteyi elinden atti. Satirlar birbirine karisiyordu. Avucunu gozlerinin iistiine kapadi.
Bas1 doniiyor. Galiba iire yine artti. Doktora gitmesi 1azim. Basinda bir agirlik da var bugiin. Son
zamanlardaki miskinligi ve isteksizligi ona yeni bir kan tahlili lazim oldugunu hissettiriyor, fakat buna
da tiseniyordu.

Salonun kapisim yumruklar gibi sarsarak a¢ip ding adimlarla igeriye giren Ferhad’a bagirdi:

- Yavas.

Sonra almmni bas ve isaret parmaklarimn kiskaci i¢ine alarak imrenilecek bir genglik riizgariyle
istiine gelen ogluna 6teki elini uzatti ve tekrarladi:

- Yavas! Bugiin benim bir hoslugum var. Galibe iire yine yiikseldi. Bir kan tahlili yaptiracagim.

Ferhat kabarmis saclarinin altinda 6tkeli yiiziinii pek az degistiren zayif bir alaka ile babasina bir
g0z atti:

- Biraz perhiz et, gecer. Son zamanlarda yine ol¢iiyii kagirdin.

- Hakkin var.

Ferhat babasina en yakin sandalyeye oturdu. Bacaklarim agti, iki elini kal¢asina koyarak ona dogru
egildi:

- Meral diin gece kacta geldi, biliyor musun?

- Kacta?

Ferhat iki elini birden havaya kaldirdi:

- Bir bugugu gec¢iyordu.

Nail Bey agir aile ve ahlak miinakasalarina hi¢ tahammiil edemeyecegi bir an i¢inde oldugunu
gosteren bir gevseklikle basim sallayarak yorgun bir nefes birakti:

- Ben miisaade ettim.

- Park Otel’e, Feriha’ya gitti, degil mi?

- Evet.

Ferhat ayaga kalkti; elleri arkasinda, ayrik bacaklarla ve iki tarafa sallanarak birka¢ adim yiiriidii,
sonra babasina dondii:

- Iyi yapmadin ekselans, dedi, bu kiz bir felakete dogru gidiyor, Paris’e degil. Konservatuar filan,
hepsi bahane. Onu birak. Sen kizini, gece yarilarina kadar, Feriha’ya nasil gonderirsin? Yahu, baba,
bu diinyayr bilmeyen adam olsan, canim yanmaz. Meral’in de ne kadar kus beyinli oldugunu da
bilirsin.

Babasinin bir itirazim 6nlemek i¢in, ona dogru bir adim daha atarak ilave etti:

- Kendi arzularina ait meselelerde kafasi isler. Gelgelelim, hareketlerinin neticelerini hesaplamak
lazim geldi mi, aptaldir, aptal!

Nail Bey girmek zorunda kalacagi miinakasanin isteksizligi i¢cinde kestirme bir cevap aradi:

- Senin bildigin gibi degil.

Ferhat kolayca ezebileceginden emin oldugu bir fikir bekleyerek sordu:

- Baska ne var?

- Evlenecekmis.



Ferhat birdenbire gozlerini agcarak babasinin soziinii tekrarladi:

- Evlenecekmis!

Sonra hemen anlayarak basim salladi:

- O davlumbaz Sakir’le degil mi? Tamam! Yani herifin nikahl1 metresi olacak.

Bulanik gordiigi i¢in gézlerini kisan ve kirpistiran Nail, bagim ogluna dogru uzatarak sordu:

- Ne demek 0? “Nikahl1 metres” ne demek?

- Su demek baba: Insan aile kurmak icin evlenir. Coluk cocuk sahibi olur. Kendi kiif... kof... nasil
derler ona? Kendi kiifvile® evlenir. Meral yirmi iki, Sakir altnus iki. Nigin evlenirler bunlar? Herif
keyfedecek. Meral de onun parasim yiyecek. Buna aile hayati mi derler, metres hayatt m?

Nail Bey miinakasay1 kesmeye hazirlanmak icin, yere attig1 gazeteyi alarak Ferhad’a sordu:

- Para yemeye pek aleyhtar goriiniiyorsun. Bu ilham sana yeni mi geldi?

Ferhat yere bir sey atiyormus gibi elini sallayarak:

- Hoppala!., dedi, oyleyse nikdha da liizum yok. Maksat para yemekse... Hattd Sakir Bey’e de
ltizum yok. Senin bu teorinle Meral her giin yirmi kagit kivirabilir. Sonra piyasasi diiser ama, Sakir
oliirse ne olacak? Borgtan baska bir sey birakmaz o. Ben bilmiyor muyum? Taksim’deki apartman
hacz-i ihtiyati® altinda, Suadiye’deki ev ipotek. Borglarimn faizini bile veremiyor. Paris’e kacti.
Nusret’le o son binlikleri franka c¢evirip oraya kagtilar. Germaine de siskoyu soyacag kadar
soymustur. Meral’e porsumus bir balon kalir. Isin para tarafi bu. Ahlak tarafi rezalet. Feriha’dan
sonra Meral’in yiiziine tlikiirecek elalem. Haydi bu kizda akil yok, sana ne oldu baba? Allahaskina su
tahlili yaptir, biraz perhiz et ve kendine gel!

Nail Bey gazeteye bliylik bir gayretle kaydirmak istedigi gozlerini Ferhad’in enerji piiskiiren
bakislarindan koparamadi. Uykuya teslim olur gibi, her hangi bir telkin altinda kalmanin rahatligina o
kadar ihtiyaci vardi ki, hi¢gbir sey diisiinmeden, oglunu hakl1 buldu.

- Canim, dedi, ortada bir sey yok daha, ben onu bu sekilde Paris’e gonderir miyim hi¢? Sakir
gelsin buraya, konusalim, vaziyetini anlatsin. Diisiiniiriiz sonra. Hakkin var senin. Bir daha da
gondermem onu Feriha’lara merihalara.

Ferhat rahatladi. Babasina dogru bir sandalye ¢ekerek:

- Bak, dedi, ciinkii...

Nail Bey bu sefer gozlerini gazeteye ¢evirmeye muvaffak olarak, basinin usang ifade eden yorgun
bir hareketiyle:

- Anladik, dedi, uzatma. Sana ne oldu bugiinlerde? Meral’le can cigerdiniz.

- Tabii... Anlamak i¢in. Ben sana bir sey soyleyeyim baba...

Nail Bey gazeteyi kendisiyle Ferhat arasina bir perde gibi ¢ekti:

- Kes artik.

"Bu katta 2 oda, 1 komiirliik, 1 ¢camasir yitkama odasi, 1 mutfak, 1 de hela vardir. Camasir odasimn
zemini Malta tas1 olup...

Ferhat sesini yiikseltti:

- Elbet bir seyler biliyorum ki bu kadar heyecandayim.

“Sofa, koridor ve mutfagin zeminleri karosiman, odalarin... Bir seyler biliyorum ki... Zemini
tahta... Biliyorum ki...

Nail Bey birdenbire gazeteyi ¢ekti ve ogluna bakti:

- Ne biliyorsun! Samim Bey meselesi mi?

Ferhat oniine bakti, yutkundu, ayagini sinirli sinirli yere vurarak basim salladi:



- Samim’1 6p de basina koy. Bulutlarda geziyor o. Diinyadan haberi yok. Ben sevmem onu. Fakat,
emin ol ki, o da olmasa Meral...

Dilinin ucuna gelen agir kelimeyi savarak bagka bir tabir aradi:

- Biisbiitiin... dedi, biisbiitiin... Garsonyer siipiirgesi olur.

Nail Bey’in bas1 yukar1 dikildi ve gozleri biiyiidii.

Ferhat bunu gérmedi.

- Vallahi baba, dedi, bu Meral yliziinden bir giin elimden biiyiik bir kaza ¢ikabilir.

Birdenbire canlanan babasi, gazeteyi elinde burusturarak bagirdi:

- Neler soyliiyorsun sen?

Sonra 1ki li¢ defa kaslarini yukar1 dogru kaldirarak indirdi. Arkasina bakan Ferhat Mera’lin igeriye
girdigini gordii.

Nail Bey hemen bahsi degistirebilmek 1¢in, gazeteyi ogluna uzatarak:

- Surada Icra Dairesinin bir gayri menkul satis ilani var. Bir goz at. Gidip bir kere de gdrmek
lazim.

Fakat agabeyisinin yambasmdaki sandalyeye oturan Meral gozlerini ona dikerek sordu:

- Beni mi ¢ekistiriyordun?

Gozlerindeki ve sesindeki ciir’et, onun babasina degilse Sakir’e veya birilerinden birine
giivendigini gosteriyordu. Ferhat bu kiistahlig bir anda ayagimin altina almak i¢in dikildi; fakat babasi
hemen kizim payladi:

- Sesini kes. Ben hastayim. Miinakasa istemem.

Meral ayaga kalkti:

- Haydi, dedi, ben mani olmayayim, dedikodunuzu yapin.

Kollarim 1ki yana acarak savruk bir eda ile salondan ¢ikti.

Ferhat arkasindan kostu ve onu odasinda yakaladi. Kapiy1 kilitleyip anahtar1 cebine attiktan sonra
onun karsisinda durdu.

Meral titriyordu. Yiizii bembeyazdi.

Ferhat ona dogru yiiriidii ve yiiziinii, bir derece sonra burun buruna gelecek kadar onun yiiziine
yaklastirdi:

- Sen bana baksana... dedi, bir daha o Feriha’min, Zerrin’in ve Fil Nuri’nin yiiziinii goriirsen senin
suratim dagitirim.

Yumrugunu kiz kardesinin ¢enesine dogru uzatarak tekrarladi:

- Su-ra-ti-m dagitirnm. Paris’te bes tane estetik ameliyati yapsalar, seni omriiniin sonuna kadar
cirkin ve maskara” dolasmaktan kurtaramazlar.

Meral geri cekildi ve sesini ¢ikarmadi. Yere bakiyordu. Gozlerini korkunun ayarladigi agir bir
hareket ritmi i¢inde agabeysine dogru kaldirarak cesaretsiz bir sesle:

- Fil Nuri’y1 sen bana tamttin, dedi.

Ferhat bagirdi:

- Sus, hayvan! Her seyi biliyorum. Bir kelime daha soylersen, simdi senin suratini tamnmaz bir
hale getiririm. Sana seni kurtarmak i¢in emrediyorum. Diz kapaklarina kadar batakligin i¢indesin.
Yalmz senin degil, kendi haysiyetimi kurtarmak i¢in de elimden bir kaza cikabilir. Aklin1 basina
topla. Samim’le de konusmayacaksin. Higbir erkekle. Cezmi ile evleneceksin, asifteligi birak. Cilve
yapma. Kararim ver. Cocuk hazir. Yutacak. Saftir.

Meral yine Oniine bakiyordu. Agabeysi devam etti:



- Samim’le konugsmam isterdim. Onun senin tizerinde iy1 tesirleri var. Yoksa sen ¢oktan sinema
kizi, Beyoglu kizi, sokak kizi olacaktin. Fakat herifle benim aramda, benimle Selmin arasinda
entrikalar ¢eviriyorsun. Diisman ettin beni ona. Cevirdigin dolaplarin hepsini biliyorum. Samim’e
melek gibi goriiniiyorsun. Fakat onu da uzun zaman aldatamazsin. Bu oyunlardan ne kazandigim
diisiinsene, ahmak!

Kap1 vuruldu.

Ferhat seslendi:

- Kim 0?

Besleme disardan cevap verdi:

- Kiigiik hanimu telefondan istiyorlar.

Ferhat anahtar1 cebinden ¢ikardi ve odamn ortasina atti.

Meral telefonda Selmin’in sesini duydu:

- Sekerim, bugiin onunla bulusacakmigsin. Gelemeyecek.

Meral her seyi anladi:

- Peki, dedi.

- Nasilsin sen?

- Iyiyim, mersi.

Telefonu kapadi. Gazete okuyan babasina bakti. Onun yalniz belinden asagis1 goriiniiyordu.
Eksiltme 1lanlarina dalmus.

Meral korku i¢inde odasina gitti. Ferhat yoktu bereket. Kapiyr kapadi ve kilitledi. Odanin
ortasinda, gevsek ve saskin, durdu. Beyni karincalamyordu. Higbir sey diisiinemiyor, hayalet gibi agir
agir yurllylip yatagimin kenarina oturdu. Bir sigara yakti. Ne kazandigim diisiinmeliymisim. Ben
tiiccar myim? Ne kazanacagim? Yasamak i¢in yastyorum. Fakat pek sayili ve ¢ok bulanik birkag¢ zevk
ani -clinkli onun i¢inde utanglar, vicdan azaplari, omre siirecek lekelenmeler, herkese soyledigim
yalanlarin kirlilik hissi ve bir ¢ok... Bdyle... I¢ kasilmalar1 variste bdyle birka¢ zevk am1 miistesna,
mesut muyum ben?

Gozlerint yumdu. Kendinden igreniyordu. Kendimden igreniyorum. Nig¢in bdyleyim? Boyle
olmamak elimde mi? Samim... Samim... Gelmeyecek. Bir daha bulusmak istemez benimle. Istemez
mi? Benim nem o? Ni¢in vardi hayatimda o? Simdi bir dag géziimiin oniine geliyor. Samim... Simdi
cok 1y1 hisseder gibi oluyorum. O benim yiikselisim. Ben onda, onunla biiylidigimi ve
temizlendigimi hissediyorum. Onsuz bana bir hi¢lik geliyor. Onsuz bir sifirrm ben. Bir giin ona
soyledimdi: “Sen beni birakirsan, kotii kadin olurum ben”. Yani... Daha kotii. Fakat bu “daha”y1
soyleyemezdim. Kotii milylim ben? Kotii. Kotii kadin. Ne sert ve derin kelime. Ben kotii miitytim?
Nefret ediyorum kendimden. Demek bende hala nefret edebilen temiz bir taraf kalnus. Samim’e hep o
tarafimla goriiniiyor ve kendimi sevdiriyordum. Fakat simdi oteki tarafimn gormeye basladi. Besim
Bey’e rastlamamuz da fena oldu diin aksam. Fakat Samim benim Feriha’ya gittigimi nereden 6grendi?
Babamdan baska kimse bilmiyordu. Telefon mu etti ona. Kabil degil. Hissetti belki. Ne adam!
Korkuyorum onun zekasindan. Tamdigim erkekler arasinda aldatilmasi en zor olam o. Miithistir,
Zerrin, sekerim, tammadin sen onu.

Meral dizlerini birbirine stirttii. Baldirlarinda karincalanmaya benzer bir his vardi. Ayaga kalkti ve
hatirladi: “Sen diz kapaklarina kadar bataklik icindesin.” Ah bu Ferhat, Ferhat. Briitte. Ne duydu
acaba? Fil Nuri’nin gevzeligi mi, Zerrin’in mi? Uff... Bu sefer de yine beynim karincalamyor.
Yaklasan bir felaket hissi i¢cindeyim. Ferhad’t yumusatmak lazzim. Gevser o da. Ne kadar benziyor



erkekler baz1 noktalarda birbirine. Ofkelendiler mi, kagmali. Yahut susmali. Iste onlarin miisamahali
bazi anlar1 var. Her seyi gormemezlikten geliyorlar, yahut sahiden gérmiiyor, cocuk gibi aldanmyorlar.
Samim’in bile var dyle anlar1. Samim ki, aman Allahim, siiphe canavari. Haksiz nm fakat, Meral
Hamm! Uff... Nefret ediyorum kendimden.

Kap1 yine vuruluyordu.

Meral gidip agti. Babasi. Yiizii sararmus. Sendeleyerek iceriye girdi ve bir koltuga ¢oktii.

- Tiineldeki bakteriyolugun adi neydi? Ona telefon et hemen, gelsin, kan alsin. Bak, herifin adim
bile unuttum. Iyi degilim ben, Meral. Yatacagim. Basim doniiyor ¢ok. Hi¢ bu kadar olmadiydi.

Basinmi bir avucunun ig¢ine aldi, sustu. Oda kapisina dogru giden kizimn ayak seslerini duyunca
basim kaldirdi:

- Meral! dedi, gel buraya.

Ve karsisindaki sandalyeyi gosterdi:

- Otur suraya. Dinle beni. Fenayim ben, goriiyorsun. Yiiziim sapsar1 degil mi?

- Hayir, o kadar degil.

- Sar1, sar1. Fenayim ben. Dinle. Bugiinlerde evin i¢cinde miinakasa, hirgiir istemem.

- Ferhad’a sOyleyin baba.

Nail Bey umulmadik bir siddetle haykirdi:

- Dinle!

- Peki baba, dinliyorum.

- Bundan sonra Feriha’ya filan gitmek yok. Telefon edersin. Sakir Bey isterse Istanbul’a gelir,
goriisiirtiz. Ben kiz ihracatcis1 degilim. Siparis {lizerine buradan Paris’e mal yollamiyorum. Sen de
biraz kendimi devsir. O Zerrin asiftesiyle filan da konusma. Adin ¢ikarsa biitiin hayatin zehirlenir.
Anneni gdzoniine getir. Benim bir ayagim ¢ukurda. Bak, fenayim. Ureminin merhameti yoktur. Ug bes
giinde alir gotiiriiverir, insani. Bu diinyanin kotli 6rneklerine bakip da “Bu diinya boyle iste. Yalmz
ben miyim?” deme. Ben yasamis bir adanum. Mutaassip da degilim. Ahlak kaidelerinden evvel senin
saadetini diisiiniiriim. Fakat bilesin ki, insamn i¢i rahat olmazsa hayatin zevki yoktur. Ug¢ bes
dakikalik gegici keyif, glinlerce fitil fitil burnundan gelir insamin. Bunlar1 vasiyetim gibi dinle.
Vasiyet, nasihat degil. U¢ bes kurusumuz var. Ben oliirsem hepsi kiil olur gider. Erkeklere filan
glivenme. Giizelce bir kizsin sen. Sonun fena olur. Goziim agik gitmeyeyim. Bana s6z ver. Kendini
toparlayacaksin.

Meral algak sesle:

- Peki baba, veriyorum, dedi.

- Simdi git, bakteriyologa telefon et. Hemen gelsin. Ben odama gidip yatiyorum.

Meral telefona gitti. Durdu. Bir an diisiindii. Rehbere dogru giden elini ¢ekti ve numaralar1 ¢evirdi.

- Alo... Nuri Bey... Ha. Sen misin Nuri... Ben Meral... Fenayim bugiin ¢ok... Saat ii¢ bugukta,
Galatasaray Postahanesi’nde bulusabilir miyiz? Iyi. Sinemaya filan gideriz. Anlatirim. Babam da ¢ok
hasta. Daha bir siirii bi¢imsizlikler... Anlatirim. Evet ti¢ bucukta.

Telefonu kapadi. Yine bir an diisiindii, sonra rehberde bakteriyologun numarasim aradi.



ESIM diisliindii. Mevzu agabeysi i¢in bu kadar ciddi olmasayd: soyle diyecekti: “Ben bugiin
B gardrobumun oniinde kostiim segmek i¢in tereddiit ederken, baktim ki bir tek siyah elbisem yok.

Hatta simokinim ve jaketatayim- bile. Sevmem, bilirsin. Siyah benim i¢in resmiyetin, ciddiyetin,
sun’iligin, kasvetin, matemin, karanligin rengidir. Sevmem. Resmiyeti ve ciddiyeti de sevmem. Yalmz
bunu soylerken ciddiyim. Ciinkii senin havanin i¢indeyim, agabey. “Varim yogum istihzadir” demis
kimse o. Benim i¢in de dyle. Senin de hi¢ gdriinmeyen bir istihzan vardir, bilirim. Iste ben onunla
kardesim. Meral meselesini kurcalama. Ben senin bu...”

Samim iki kelime ile onun diislincesini kesti:

- Susma, soyle!

Besim artik diisiinmeden cevap verdi:

- Hemen kanunlastirma. Bak ben sana sahneyi anlatayim. Teferruata sen mana ver. Beni affet.
Ciinkii diinyanin 1ki buguk milyar niifusundan yalmz bir tek insan iizerinde 1srarin bir monomaniden
baska adi var mudir? Ben bunu anlamam. Senden bir sey gizlemek i¢in lakirdiyr karistirtyorum
zannetme. Bak iste, sdyle oldu: Namik’la salonda oturuyoruz. Onlar karsiki masalardan birinde.
Arada pist var. Uzaktan soyle bir selamlastik. Namik bana kim olduklarim sordu. Bizim Selmin’in
mektep arkadaslar1 olduklarim sOyledim. Feriha’da Oyle mektepli kiz hali yoktu. Epeyce sikt.
Kendisine ¢ok baktirtyordu. Fakat Namik’in gozleri Meral’de 1di. “Tuhaf, dedi, benim bu kiz1
gozlerim 1siriyor”. Ben dedim ki: “Eger giizellerin viicutlarinda g6z 1siriklari 1z biraksaydi, biitiin
yiizleri, boyunlari, bacaklari, ayaklar ¢iiriik i¢inde kalirdi”. Namuik bir seyler biliyormus gibi basim
salladi. “Oyle degil, dyle degil” dedi. Ve iste su bi¢im konusmaya basladik. Asag1 yukar1 sdyle. Ben
dedim ki:

“ - Onu yalmz gozlerin 1siriyorsa, baska bir 1sirma hatiran yoksa mesele yok.

“ - Benim yok, dedi, fakat bizim Nuri ile gérdiim onu. Simdi hatirliyorum. Daha baska seyler de
var. Neyse, simdi ¢ikaramiyorum.

*“ - Zihnini yorma, dedim, fazla takildin.

*“ - Eh hosuma gidiyor biraz.

“ - Vazgec, dedim, siras1 degil, simdi.

“ - Dogru. Burada konusursam, bir sene yorar, ii¢ bin liraya malolur. Yerinde elli kdgida tamamdir.

“Muhakkak ki onlar da bizden bahsediyorlardi. Feriha’mn o oynak gozleri ikide bir bize
takiliyordu. Seninki de bana tuhaf bakiyordu, agabey. Hani, bak ne gibi? Senin gibi anlatamam ki ben.
Bir kere, ne pahasina olursa olsun, beni kazanmaya calisan bir bakis. Tabii, ona rastladiginm senden
saklamanmu 1stiyor. Belli bir sey bu ama... Vallahi bak, acik sdyleyeyim; i¢cime dogan hissi
sOyleyeyim: Fettanca bir bakis... Hani, bu sirr1 saklarsam beni miikafatlandirmaya hazirmus gibi bir
gizli giliisii de vardi. Ciinkii yanlis mu anliyorum bilmem, onun biitiin i¢ yiizii dudaklarimin etrafinda.
O boyle, bir tuhaf, acik ve kapal1 bir agiz. Anlatamadim. Bilhassa suralar1 yok mu, dudaklarimn ucu.
Iste oralarda iki goriinmez ¢ukur var. Gayya kuyusu” gibi bir sey onlar. Ciinkii, bilir bu mahltiklar ki,
gozler tehlikelidir. Sirlarin oradan sizmamasina ¢ok dikkat ederler. Fakat eter gibi ucucu bir seydir
sir. Kacacak yer arar. Iste onun da dudaklarinin ucunu bulmus. Sen tabii alasini bilirsin bunlarin.
Neyse, hikdyeye gelelim. Namuk Meral’e kancayr takti. Benden fazla igmisti. Tutturdu "sunlarla
dansedelim” diye. Ben de Meral’in o bakisint merak ettim dogrusu. Namuk’1in imalar1, o bakis, filan
sana havadis getirmek de istiyordum.

Besim birdenbire ayaga kalkti ve onu hareketsiz dinleyen Samim’e dogru gevsek bir adim atti:

- Vallahi agabey, sana acik sdyleyeyim, bak. Yakistirmiyorum. Sagma bir sey bu. Platonik bir ask



bana, a¢ bir adamin oniindeki pili¢ kizartmasina siir sOyleyip aglikta 1srar etmesine benziyor. Al yahu
kendi payim tabagina ve afiyetle ye. Bagkalar1 da yerler. Sen ne yemek, ne de yedirmek istiyorsun.
Soguyor be pili¢. Kadim bagka tiirlii anlamiyorum. Ne konusulur bu mahliklarla, prens hazretleri?
Bir sey 6grenmek ve baskalarina satmak i¢in agzinin i¢ine bakarlar, baskalarindan 6grendiklerini de
sana satarlar. Biitiin diinya tarihinde orijinal bir fikir sOylemis tek kadin tamyor musun? Alman
romantizmi olmasaydi, Mademe de Stael olmazdi. Misalleri sen daha iyi bilirsin. Anima ve Animus
hikayesi.

Samim bir sabirsizlik hareketi yapti:

- Sen onu birak da, kendi hikdyene devam et! dedi.

- Ha?... Neredeyim? Bak, galiba hikdyenin 6tesinde kiiciik bir giinah korkusu duyuyorum da lafi
degistiriyor ve uzatiyorum... Evet, bu gilinahi isledik. Nanuk Meral’i, ben de Feriha’y1r dansa
kaldirdik. Nazlanmadi seninki. Hem korkak, hem ciiretkar. Tezatlarinin maskaras: o kiz. Giicenme.
Fakat iy1 soyledim degil mi? Sen benden ciddi ve agik olmamu istedin. Vebali boynuna. Feriha
yaman. Bir samba oynadi ki sorma. Baz1 masalardan alkigladilar. Dedim ya, o kizin da var1 yogu
belinde. Biitiin zekasi, ruhu, enerjisi oraya dolmus. Nusret’i nasil ¢ildirttigim anladim. Neyse, Feriha
da ayr1 hikaye. Danstan sonra masamza geldiler. Feriha Paris’i anlatti. Meral artik nesesizdi,
susuyordu. Fakat Namik ondan bir randevu koparmus gibi pek keyifliydi. Bizi pavyona davet etti.
Meral istemiyordu. Namik ¢ok yalvardi. Nihayet kabul ettirdi. Merdivende Meral yanima sokuldu:

“- Cok rica ederim, dedi, bu gece... Aranuzda kalsin, olmaz nu?

“Iste 0 zaman sinirlendim, agabey. Seni diisiinerek. Ve cevap vermedim. Pavyonda oturdugumuz
zaman, Meral benim halimden anlad1 ve bir daha Namik’la dans etmedi. Ben bir bigime getirip dedim
ki:

“ - Kadinlar deve kusuna benzerler. Sakladiklar1 sey, kumlarin i¢ine soktuklar1 baslaridir. Her
taraflar1 meydanda kalir.

“Ben adeta orada senin fikirlerinin misyoneri idim. Kendimi senin yerine koyup soyle bir hikmet
yumurtladim:

“ - Insan ya geleneklere kars1 koyup acik ve cesur yasamali, yahut da, inandig bazi kiymetler
varsa, onlar i¢in fedakarlik yapmali. En ¢irkin sey ikisine birden sahip ¢ikan miirailiktir.~

“Tabil bu lakirdilar1 Meral’den baska anlayan yoktu. Kizin biisbiitiin nesesi kacti. Senden
korktugunu hissediyordum. Bu da bir seydir. Heniiz kizda her seyin yikilmadigimi gosterir. Fakat
agabey... Neyse... O senin bilecegin 1s. Hikayenin sonu sOyle: Feriha otelde kaldi tabii. Namuk
Meral’1 evine yalniz kendisi gotiirmek istedi, kiz kabul etmedi. Beni de istedi. Gotiiriip kose basina
biraktik.

“Yalnmz kalinca Namik’a sordum:

- Ne haber?

“ - Ta kendisi, dedi.

“-Yan?

“ - Haydi hayirlisi, fazla sorma.

“Israr ettim, sdylemedi. Fakat benim midem bulandi. Iste, hepsi bu. Belki ayik zamaninda
Namik’tan her seyi ogreniriz. Fakat agabey, i¢ime dogan hissi sdyleyeyim. Sen bir hayalin tistiinde
ucuyorsun. Bu kadar soylerim. Eger bir de kiiciik -1afiz" itibariyle kiiciik- fikir ildve etmeme izin
verirsen, miitaldam sudur: Kes!

Samim biitlin viicudunda, yalmz gozkapaklarinin agir hareketiyle cevap verdi:



- Kestim.

Besim iki elini de yukar1 kaldirarak bagirds:

- Bravo! Ciinkii bak, ufak teferruat bunlar, fakat sen herbirinin yiiksek fiyatim bilirsin. Bu kizin
biitiin erkeklere bakisim1 begenmedim. Evvela ¢ok tamdig var. Sonra da, herkesle tamsma arzusu var.
Adeta herkesle bir goz asinalig tesisine ¢alisiyor.

Bu miisahedeyi de hayretsiz karsilayan Samim, kederli bir sesle mirildandi:

- Tipkt anasa.

Besim sandalyesini ona dogru ¢evirerek oturdu:

- Hal... Sans indiscretion...” Ogrenmek isteyip de bir tiirlii sana soramadigim nokta: Senin Necile
ile miinasebetin...

Samim kardesini dinlememis gibi devam etti:

- Anas1 da boyle idi. Iyi dikkat etmissin. Vaktiyle bunun tahlili beni ¢ok yormustur.
Derinlesmeyelim. Ceyrek asr1 ayaga kaldirma.

- Peki... Bir merak ettigim sey de, bu Meral senin hayatina nasil girebildi boyle?

- Basit bir tesadiif. Ben onu dogdugu giinden beri tamrim. Fakat on yasindan sonra onu bes defa ya
gormiig, ya gormemisimdir. Simdi sana onun nasil bir sir bulutu i¢inde diinyaya geldigini anlatacak
degilim. Necile o zaman Nail Bey’den bosanmamisti ama ayr1 yasiyordu. Hep o Arnavutkdyii’ndeki
evinde. Benden li¢ yas biiyiiktiir.

Besim hayretle dikildi:

- Meral, babasiyla annesinin ayr1 yasadiklar1 zamanda nu dogdu?

- Evet, fakat kar1 koca arasinda seyrek temaslar vardi.

Kacgan bir hakikati yakalamak istiyormus gibi 1ki elini birden uzatan Besim sordu:

- Pardon, o zaman Necile senin metresin degil miydi?

Samim dislerini birbirinden ayirmayarak cevap verdi:

- Evet.

- Peki, Meral’in Nail Bey’in kiz1 oldugu nereden ¢ikiyor? Bu noktada hig¢bir siiphen yok mu?

Samim bir sigara yakti. Sualin cesaretini hos gormekte tereddiit ediyordu. Biitlin hayatinda
Necile’den baska hi¢ kimse ile konusmadigi bu bahiste 1lk defa s6z soyleyecekti. Fazla diisiinmeden
razi oldu.

- Bu ¢ok ihtiyarlanus bir siiphedir, dedi. Dogum hesaplar1 karisiktir, fakat Necile Meral’in Nail
Bey’den olduguna emindir. Bunu bir ana kadar hi¢ kimse bilemez, degil mi?

Besim’in cevap vermesini beklemeden devam etti:

- Beden ve huy olarak Meral, Nail Bey’e de, bana da benzemez. Iki bakimdan da anasidir. Kan
realitesinin mechul oldugunu farzedelim: Kizin anas1 Nail Bey’i gosterir, cemiyet de bunu boyle kayit
ve kabul etmistir. Meral’i yetistiren Nail Bey’dir. Simdiye kadar aksine hi¢bir siiphe ve iddia
olmamustir. Meral benim annesiyle alakanun derecesini de bilmez. Nail Bey ketum” adamdir.

Birdenbire heyecana diisen Besim ayaga kalkti:

- Fakat sen, Meral’e kars1 duydugun hislere gizliden gizliye, kan miriltilar1 karisip karismadigim
diistinmiissiind{ir.

Samim de ayaga kalkt1 ve giiliimsedi:

- Hayir, dedi, boyle bir miriltt duymadim.

Iki kardes bakistilar.

Besim agabeysine ait zaaflarin pesinde olmaktan gelen bir gururla ellerini pantolonunun cebine



koyarak sordu:

- Peki. Basladin, devam etmedin. “Basit bir tesadiif” dedin. Meral senin hayatina nasil girdi?
Sonradan tabii.

Samim kardesinin bu iistiinliik tavrim hiikiimsiiz birakan bir kayitsizlikla cevap verdi:

- Basit, evet. Bir ilkbahar Markiz’de oturuyordum. Dalgindim. Geng¢ bir kiz ayakta bana
bakiyormus. Farkinda olmadim. Yaklasti. Goziinde renkli gozliik vardi. Yiiziine dikkatle bakmadigim
i¢cin tantyamadim. Gozligiinii ¢ikardi baktim: O. Yamima geldi. Rica ettim, oturdu. Biraz konustuk.
Elhamra sinemasinda ¢ok sevdigi bir artistin gilizel bir filmini seyretmis. Onu anlatti. Artist giizel bir
adam degilmis, arkadaslar1 begenmezlermis, fakat o begenirmis. Clinkii “manali bir tip”.

Samim giiliimseyerek devam etti:

- Sen bizim yasimiza gelen erkeklerde kadinlarin manadan baska bir sey methetmediklerini bilirsin.
Meral de o artistin bana ¢ok benzedigini sOyledi. Hattd biraz evvel iceri girip de beni goriince
aradaki benzeyise ¢ok sasmus. Tesirli bir kompliman~ degil mi?

Besim artik ciddiyetten yorulmus gibi silkinerek birinci kisa ve gevrek kahkahasim atti:

- Eh, dedi, seni avlayabildigine gore, herhalde. Bugiin hangi erkek Hazreti Yusuftan ziyade Louis
Jourdain’a benzemeyi tercih etmez? Hatta Laurel’e veya Hardy’ye benzemeyi bile!

- Neyse, boyle birka¢ kompliman daha; ve karsimda otururken, salona girenleri daha iy1 gormek
bahanesiyle gelip yamma oturdu ve beni teninin manyetik ag1 i¢ine aldi. Hadise olarak, baslangi¢ bu.

Besim bir sigara yakti:

- His olarak, o giin ne duydugunu sormam. On cilt kitap yazmalisin ki anlayayim. Fakat onun sana
bu gelisindeki maksadi diisiinmedin mi?

Samim basitlige giildii:

- Bundan sonra diisiiniiriim. Hatirlattigin i¢in sana tesekkiir ederim.

Besim anlad:

- Camim, dedi, agabey, siiphesiz... Kusura bakma. Ben bunlar1 yasayarak degil, tahminle biliyorum.
Stiphesiz bu en basit nokta. Fakat merak ediyorum.

Oniine bakan Samim, uzun bir sessizlikten sonra:

- O kadar basit degil, hala mechul benim icin. Iki ihtimal goriiyorum. Birincisi, demin senin
Meral’de gordiigiinii sdyledigin karakter isaretiyle alakali. Oteki de baska bir sebebe bagli. Yani
eger Meral’de, istisnasiz her erkege kars1 afinite’sinden dogan bir yaklasma ihtiyaci varsa, baska bir
sebep aramaya liizum kalmaz. Yoksa, kendi izaht -¢linkii ben bunu ona sordum- dogrudur: Sever gibi
oldugu bir geng tarafindan terkedilmis ve bende tesellisini aramus.

- Kim o geng?

- Tamimadim.

Gozleri dalan Besim, sahsiyetinde gecici bir degisme istidadi peyda olmus gibi derin bir hayret
i¢inde:

- Ne tuhaf! dedi, sen benim agabeyim olmasaydin, biitiin bunlari, pirin¢ tanesinin lizerine ayet
yazan incelik tiryakisinin llizumsuz marifeti sayardim. Fakat seninle beraber yasar gibi oldum bunlar1
ve anladim ki buralardan da baz1 hakikatlere ¢ikilabilir. Hos bir sey. Bir ¢erkez tavugu kadar lezzetli
de olabilir bu. Cerkez tavugu diyorum. Ciinkii Hasibe’den biraz evvel miijdesini aldim. Aksama var.

Bir miiddet sustular.

Besim sordu:

- Demek kestin.



- Evet.

- Ni¢in?

Samim ona bir Bogaz manzarasi ve ruj teferruatindan Meral’in Park Otel’de olduguna nasil intikal
ettigini anlatti. Hikayeyi hayretle dinleyen Besim bir kahkaha daha atti:

- Ben senin yerinde olsaydim, vaktiyle diinyaya bir av kopegi olarak geldigimden siiphe ederdim.
Miithis adamsin agabey. Fakat bana Oyle geliyor ki, kadin bile, senin arastirma zevkinin bir
vasitasindan basgka bir sey degil.

- Hayir, ben her kadinda bu kadar adi cinsten bir tecessiis duymam.

Telefon ¢aldi.

Iki kardes de alete baktilar.

Samim Besim’e dedi ki:

- Bakiver, kuzum. Beni ar1yorlarsa idare et...

Telefonda Meral soruyordu:

- Samim Bey orada mi? Kimsiniz siz?

Besim cevap verdi:

- Hiirmetkariniz Besim. Agabeyim hakkindaki miitalaam sudur: Yaslanip da hatiralarimmzi yazmaya
karar vermeden evvel onu diisiinmenizi dogru bulmuyorum.

- Evde yok mu?

- Cevabimi tekrar ederim.

- Liitfen ona sOyler misiniz? Kendisini mutlaka, mutlaka gérmek istiyorum.

- Hay ha...y!

- Bir de size diin geceki ricanu tekrar etmek isterim.

- Estagfurullah. Fakat hatirlamak latfunda bulunur musunuz? Siz ki, siiphesiz giizel bir kussunuz,
fakat... Diin gece de soyledim, belki hatirlarsimz. Deve kusuna benzemekte Israr etmemelisiniz. Bu
diinyada en bahtiyar ve zeki kadinlar kimlerdir, bilir misiniz? Higbir sirr1 olmayanlardir.

Besim telefonu kapadi ve Samim’e dondii:

- Nasil? diye sordu.

Selmin igeriye giriyordu. Durdu, iki dayisina da bakti. Bir sey soylemek istedigi hissediliyordu.
Biiytik dayis1 anladi ve ona sordu:

- Ne var Selmin?

- Size... Bir sey sOylemek istiyordum.

- Peki. Odama ¢ikalim.

Samim Onden yiiriidii ve Selmin onu takip etti. Saatine bakan Besim de miri1ldanda:

- Cerkez tavuguna daha bir saat var. Ben de istasyona kadar gidip geleyim.

Samim odasinda bir koltuga uzamp sigarasim yaktigi zaman, ayakta duran ve arkasini yazihaneye
dayayan Selmine dikkatle baktiktan sonra:

- Anliyorum, dedi. Ferhat meselesi.

Kiz giilimsedi:

- Evet, ¢ok buhran i¢indeyim. Diin gece yine uyumadim.

Samim hafifce bagim sallad1 ve Selmin devam etti:

- Onu ya unutmak istiyorum tamamiyle; veya... Intikam almak istiyorum. Ciinkii diin Siiheyla ile
bulustuklarint biliyorum. Tahammiiliim kalmadi artik. Emin olunuz ki, dayi, bakiniz, ben Siiheyla’ya
hi¢ kizmiyorum. Acityorum hattd ona. Ciinkii aldamiyor. Fakat... Bazi anlarim var ki Ferhad’:



bogacagim geliyor. Emin olunuz ki ask degil bu. Gurur da degil. Adilikten nefretim benim.

Dayisina dogru yiirlidii ve karsisindaki sandalyeye oturdu:

- Bu diinyada hi¢ temiz bir his kalmasin m1? Ben kendimden de utamyorum. Anneme yaptigim o
oyun c¢irkindi, manasizdi. Birka¢ giinden beri ¢ok degistim ben. Sizin biiyiik tesirleriniz oldu. Daha
evvel Besim dayimu hakli bulurdum. Anladim ki simdi, onunkisi diinyaya kedi veya kus gozleriyle
bakmak. Insan dyle diisiiniirse ni¢in insan oldugunu anlamiyor. Artik his entrikalarindan igreniyorum.
Zaten sevmezdim dayi. Mesela ben Ferhad’a hi¢ yalan sdylemedim. Flort bakimindan kredisi
olmayan bir kiz degilim. istesem dort bes gencle birden fingirderim. Fakat bakiniz, sozleri bile ne
kadar cirkin bu seylerin. Istemedim, istemiyorum. Ferhat’ta 1srarim ni¢in? Biliyor musunuz, bu beni
cok diistindiirmiistiir. Ferhat gibi basit bir tip. Nedir? Erkek olarak nu beni mesgul etmistir o kadar?
Ciinkii anlasilmaz bir sey. Bilhassa bunu konusmak istiyorum sizinle. Ben Ferhad’t sevmiyorum.
Bunun kendime karsi bir ispatt var. Ciinkii ben Ferhad’t gbérmek istemiyorum. Evet onunla
bulusacagimiz giin bir sikint1 basiyor i¢ime. Boyle sevgi olur mu? Onun bende higbir estetik imaj1
yok: Inamniz bana. Zaaflarimu sizden gizlemem. Mesela bakiniz, itiraf ederim ki her giin, her saat onu
diistinliyorum. Bu bir alakadir degil mi? Ne mana verirsiniz buna? Ben anlamiyorum. Diisiiniirken
fikirlerim karisiyor. Onu hem gormek istemiyorum, hem de diisiiniiyorum. Ne demektir bu? Adi nedir
bu alakamn? Fakat ask degil bence. Bu muhakkak.

Selmin giilimsemeye baslayan dayisimn yiiziine dikkatle bakti ve bekledi. Fakat Samim bagim
hafif hafif salliyor ve bir sey sOylemiyordu.

Selmin devam etti:

- Onu unutmak veyahut da ondan intikam almak. Birincisi nasil olur, bilmiyorum. Fakat intikam
almak da kolay. Ben Ferhad’in herkesten gizledigi bir ¢ok ¢irkinliklerini bilirim. Cok ¢irkin seyler,
dayi. Bunlar1 ben aradim ve buldum. Bazilarim bildigimi o da bilmez. Vesikalar1 da var bende. Rezil
edebilirim onu. Sonra inaniniz, 6ldiirebilirim de onu. Siz ne derseniz deyiniz, bende Arnavut kam var.

Samim, uzamasim istemedigi i¢cin hemen zaptettigi tek bogumlu bir kahkahadan sonra dedi ki:

- O kan sence o kadar kiymetli ise, ziyan etme. Kanl1 kavgalara liizum yok. His miinasebetlerinde,
halkla bizim aramzdaki fark budur. Halk sevginin veya aldkanin objesini ortadan kaldirmakla
meseleyi kestirme halledecegini samr ve sevdigini 6ldiiriir. Biz meselenin disarida degil, icimizde
halledilebilecegini daha ¢ok anlariz. Ciinkii dava yalmz sevgili ile kendimiz arasinda degil, hatta
senin meselende oldugu gibi hi¢ degil, asil dava kendimizle kendimiz arasindadir. Sevgiliyi disarda
6ldiirmek neye yarar? I¢imizde yasadig miiddetce, biz sadece bir seklin kaatili olmakla kaliriz. Onu
igimizde Oldirebilmeliyiz. Unutmak budur. Tereddiidiin liizumsuz. Rezil etmek veya 6ldiirmek, yani
manen veya maddeten 6ldiirmek, verdigi zafer gururu ne olursa olsun, meseleyi halletmez.

- Fakat benim sevgilim degil Ferhat.

- Isim ve sifat miinakasasini birakalim. Ne olursa olsun, hergiin diisiindiigiin insandir ve bu
obsesyon, itiraf et ki, 1stirap kadar zevk de veriyor. Bak iste, burada sevgilinin maddi prezansim,”
viicudunu lizumsuz birakan garip bir alaka oniindeyiz. Onu gormek istemiyorsun, ¢linkii sana 14zim
olan sey onun kendisi degil. Aramzda esasl bir cinsi temas yok; oldugu kadar1 da -eger varsaasil
mesele senin i¢indeki miicadeledir. Fakat kiminle? Diisman bir hayal var ve adi Ferhat’tir. Onu
yenmek istiyorsun. Silahin kin ve nefrettir. Bunlar1 besleyecek unsurlar1 kudurmus bir tecessiisle
artyorsun. Cirkinlik ariyor ve buluyorsun. Vaktiyle de bir kere sdylemistim sana galiba degil mi, bu
bir agsk miicadelesi degil, miicadele askidir. Gayesini kendi kendinde bulur. Ferhat veya bir baskasi,
bu gayeyi konkre™ bir hale getirmekten fazla rolii ve degeri olmayan sembolik bir unsurdur. Onun



kendisine degil, hayaline ihtiyacin var. Bulugsmak istemiyorsun onunla; yahut da bunu arzu ettigin
zaman, sadece, zihin planinda hiicum ettigin bir hayalin konkre muhtevasiyle karsilasmak ve onu
kendi maddesi i¢inde de hirpalamak isliyorsun.

- Cok dogru. Ciinkii bulustuk¢a hep kavga ediyoruz.

- Hakikatte bu senin kendi kendinle kaygandir. Ucu ne kadar uzaklara gider bu miicadelenin, bilir
misiniz? Anlati@m kadar basit degil. Fakat simdi seni giic kavriyabilecegin metafizik meselelere
kosturup yormak istemem. Onu gecelim. Ferhad’it sevmedigin halde ona bu kadar siddetli alaka
duyman, hakikatte, onu sevmek ihtimaline karsi yaptigin miicadelenin, ‘‘sevmek Oncesi”
diyebilecegimiz bir hal iginde, bir miicadele askimn bahanesi olmaktadir. Yani Ferhad’1
sevebilseydin bu miicadele aski derhal sona erecekti. Sana kolay bir formiil vermek i¢in diyebilirim
ki, ask iki kin arasinda bir miitarekedir.”

- Fakat ask hayranlikla baglamiyor mu? Baslangi¢ta kin yok ki.

- Hayranlik maglip olmus bir kiskangliktir. Yani kiskanclik giptaya, gipta hayranliga yerini verir.
Dibinde kin vardir. Gitgide, hayranligin zaafa ugradig anlarda bu kin ortaya ¢ikar.

Selmin’in yiizii gevsedi. Cizgilerinde bir anlama ferahligi vardi.

Mirildandi:

- Evet... Sah...

Dayisina dogru egilerek sordu:

- Peki... Oyleyse... Dayicigim, ne yapmaliyim onu tam unutmak i¢in? Ciinkii sdyledim: Utaniyorum
kendimden. Ferhat’la sevisir gibi olmak beni kiigiiltiiyor.

Samim basim arkaya dogru salladi:

- O kadar degil, o kadar degil... O kadar olsayd: cargabuk nefret ederdin ondan ve miicadeleye
llizum gormezdin. Ferhad’1 hem begeniyorsun, hem begenmiyorsun.

Sana da bu lazzim. Miicadeleyi bu tereddiit besliyor. Unutmaya gelince, Selmin’cigim...

Samim i¢ini ¢ekti. Sonra giiliimsedi. Kaba bir sey sOyleyecekti: “Kelin merhemi olsaydi...”

Sonra soyle dedi:

- Selmin’cigim, unutmak i¢in en iyi care unutmaya c¢alismak degil, ¢alismamaktir. Fakat onu
gormemeni tavsiye ederim. Maddesiyle alakani kestikten sonra onu ne kadar ¢ok diistiniirsen o kadar
cabuk unutursun. Elverir ki unutma arzun samimi olsun. Bundan emin misin?

Samim kendi kendine de sordu: “Meral i¢in ben emin miyim?”’

Bakistilar.

Sual havada kald.



OSUYORDU. Cadde kalabalik oldugu i¢in arka sokaklara sapmis ve yolu uzatmisti. Saat dokuzu
nggiyordu. (Coktan sofraya oturmuslardir. Bir firtina kopacag muhakkak. Babasimin hasta oldugu

bir giinde sinemadan geldiginmi itiraf edemez. Filmi yalmz basina seyrettigini Ferhad’a
inandirmak da zor, babasina da. Her zaman ona zengin yalan ilhamlar1 veren alkol simdi
nuhayyilesini kurutmustu. Fena bir sarap muydi? Istedigi gibi tatli, fakat buruk. Ayakiistii ve acele
igmiglerdi. Nuri’nin miinasebetsiz 1srari. Liizum yoktu hi¢. Avundum mu sanki? Alti bugukta,
sinemadan ¢ikar ¢ikmaz eve donmeliydim. Aman o oda! O pis divan! Her tiirlii emniyet tedbirlerine
ragmen korkusu insanin i¢ine ¢oken o gizlilik! Dort duvar arasinda herkesin beni seyrettigi vehminden
bir tiirlii kurtulamiyorum. Qllaki 15181 da yakacak. Biitiin erkekler bdyle midir? Kendimden
igreniyorum. Viicudumun her tarafi yapis yapis gibi. Hele o... Ayy... Fena oluyorum. Birisi beni
oldiirse diinya diizelir gibi geliyor bana.

Durdu. Nefesi tikanmir gibi olmustu. Yanindan gecen bir taksiye bakti. Bos olsaydi atlayacakti.
Yiridi. Kalbi carpiyordu. Bilhassa diz kapaklarindan yukariya dogru koyulasan o yapis yapislik
hissi -ki ne kadar da dikkatle yrkannusti- azalacag yerde artiyordu. lyi kurulanamanus nuydi? Hayur,
bu bir giinah sansasyonu.” flk giin daha ¢ok hissetmisti bunu. Fakat o zaman hadisenin yeniligi... Bir
de boyle eve gec kalmis olmak korkusu yoktu. Ayy... ¢cok fena, ¢ok fena. Ne kadar kirli hissediyorum
kendimi. Simdi bir banyo yapamam. Evdeki firtinayr savmali. Hem faydas1 yok hi¢. Hafizamu koparip
cikarmalilar ki temiz hissedeyim kendimi.

Yine kosmaya basladi. Ikide bir sendeliyordu. Ferhat onu sikistirsa halinden bir cok seyler
anliyabilirdi. Hele bir agzimi koklarsa felaket olacakti. Biliyor mu, hissediyor mu, nedir onun da son
zamanlardaki hiddeti, siddeti? Zaten ortada herkes her seyi biliyormus gibi bir hava var. Hele
Samim?... Aman!... Bayilacagim simdi.

Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken kalbi o kadar ¢arpiyordu ki, durdu ve arkasim duvara dayadi.
Sonra, bir hamlede ¢ikti. Zile basarken basi doniiyordu. Kapr acildi, fakat Meral igeri giremedi.
Hizmetg¢inin yliziine biitiin dikkatiyle bakiyordu. Algak sesle sordu:

- Sofraya oturdular mu?

- Hayir, dedi Emine, kiiciik bey gelmedi daha, Beyefendi de doktora gitti, o da gelmedi.

Meral birdenbire iceriye girdi ve saadetin bu kadar biiyiigiine inanmakta acele etmekten korktugu
icin Emine’yl omuzlarindan tutup sarsmak, ona “Sahi mi sOyliiyorsun?” diye sormak istedi. Kendini
tuttu. Iki tarafina bakip apartmanin sanki ebedi bir huzur vadeden derin sessizligini i¢ine ¢ektikten
sonra yatak odasina kostu, kapiyr kapadi ve kilitledi.

Arkasim kapiya dayadi, gozlerini yumdu ve derin bir nefes aldi: O...h!

Ve hemen pardesiisiinii, ¢antasini, eldivenlerini bir sandalyenin {istiine attiktan sonra bastan asagi
soyundu. Viicudunun bazi noktalarim kolonya ile ovaladi, kuruladi, 6gleyin degistirdigi camasirlarini
yeniden degistirdi, giindelik entarisini giydi, divana uzandi ve bir sigara yakti.

Nefret sinmisti. Onu azdiran korku imis. Kirlilik hissi de azaliyordu. Fakat biraz evvel duydugu
kurtulus sevinci ilk berrakligim kaybediyordu. Iginde yeni ve mechul korkular vardi. Giiniin zevke ait
anlarim hatirlamak istemiyordu. Kalkip oturdu. icinde nereden geldigini anlamadig bir huzursuzluk
baslamisti birdenbire. Belki midesinden. Bogazinda bir yanma var gibi. O kadar basit degil fakat.
Aradabir o kirlilik ve yapiskanlik hissi kuvvetle bastiriyor ve kayboluyor. Sonra birtakim serseri ve
belirsiz imajlar. Samim, Selmin, kalabaliklar, Feriha, Paris mevzularina bagli imisler gibi,
birbirleriyle alakali fakat sekilsiz bir seyler... Ve simdi de saclarimin dibi yamyordu. Bir aralik Nuri
yular gibi ¢ekmisti onlar1. Fakat ondan degil. Bu da galiba viicudun ve ruhun neresinde ve ne sekilde



belirecegini hila tayin edemeyen huzursuzlugun verdigi yanlis hislerden biri. Iste simdi de
oyluklarinda bir kasinti ve yine o yapiskanlik. Bak iste, gecti birdenbire. Dolasiyor. Icini bastiran
sikint1 da azalip ¢ogaliyor.

Ayaga kalkt1. Sebepsiz oda kapisina dogru yiiriirken, apartiman kapisinin ¢calindigim duydu. Babasi
ise?... Onu hemen karsilamaliydi. Kapiyr a¢ti ve bakti. Babasi. Pardesiisiinii ¢ikarip hizmetciye
veriyor.

Meral isteksizlikle yiiriidii. Fakat babas1 onun tarafina doniince, kostu.

- Doktora mu gittiniz?

Beraber salona girdiler.

Nail Bey hemen bir koltuga oturdu ve soludu.

- Sen telefon ettikten sonra herif gelmedi, dedi, ben gittim. Bunadi o da. Unutmus. Neyse, kan ald.
Bakacak. Raporu yarin aksam alacagiz.

Meral babasimn renksiz yiiziine bakarak sordu:

- Siz nasilsiniz?

- Iyi degilim. Yolda bir ka¢ defa basim dondii. Sahin Bey’e kadar gittim. Selam: var. Onun da
sekeri artmus. Perhiz, perhiz... Benim ilacim bu. Yemek yemeyeceg§im bu aksam. Simdi yatacagim.
Sen ne yaptin, ¢iktin mm?

Meral karisik cevap verdi:

- Buralarda idim.

Nail Bey s6ziin manasizligina dikkat etmedi ve yine sordu:

- Agabeyin gelmedi mi daha?

- Hayir.

Babasimin 6fkelenme istidadim basimn geriye dogru bir hareketinden anlayan Meral, Ferhad’in
aleyhine ¢ikan bu firsati kagirmak istemedi ve bekledi.

Babas1 homurdandi:

- Benim hasta oldugumu biliyor. Merak eder insan. Sirkete de ugranmiyor galiba.

Meral hemen sokusturdu:

- Evet, Sevket Bey bile gecen giin telefonda oyle bir “of” ¢ekti ki.

Nail Bey zahmetle dogrularak etrafina bakti. Galiba sigara iskemlesini artyordu. Meral getirdi.
Sigarasim da yakti.

- Ferhat agabeyim bir hos, sag olsun, dedi.

Yan gozle babasinin yiiziine bakti. Nail Bey basim arkaya dayamus, elinde sigarayi igreti tutuyor,
gozlerini yumuyor, sonra diinyayr gérmekten igreniyormus gibi, gbzlerini actifi zaman yiiziinii
burusturuyordu. Sigarayi tutan elini havada salladi.

- Su tablay1 uzat, dedi, hi¢ 1y1 gelmiyor sigara. Midemi bulandiriyor. Bu da iyi alamet degil.

Sigarasim Meral’in tuttugu tablaya bastirdi.

- Bu bir sthhat dl¢iisiidiir, sigara, dedi. Iyi gelmedi mi, bil ki iyi degildir insan. Bakalim rapordan
ne ¢ikacak yarin. Son tahlilde kag¢ santigramdi iire, hatirliyor musun?

- Bilmem, galiba bir grama yakindi.

- Yok canim, daha nesi! O kadar degil.

Nail Bey yine gozlerini yumdu. Uzun uzun diisiindii. Sonra birdenbire kizina bakarak sordu:

- Nerelerde gezer bu Ferhat? Yine Selmin’le mi?

- Selmin’le olsa 1y.



- Kiminle geziyor simdi?

- Siiheyla, Nezire, Leman... Kiz mi ararsimz onda.

- Tuhaf sey. Ne yapar bunlar? Gezerler mi? Dans nu ederler? Bu saatlere kadar nerelerde kalirlar?
Bu kizlarin analar1 babalar1 yok mudur?

Meral hemen arkasim doéndii. Oyle bir giilecedi tuttu ki, sahte bir oksiiriikle kahkahayr zor
bogabildi.

Babasi 1srar ediyordu:

- Ne yaparlar, soylesene...

Meral omuzlarim kaldirdi ve masumiyetin ¢irkin ve basarili bir taklidini yaparak cevap verdi:

- Bilir miyim ben? Sinemaya filan giderler.

- Bu saatte sinema olur mu?

Meral cevap vermedi. Kendi sesi ona ¢ok cirkin geliyordu. “Ah baba...” dedi i¢cinden. Hafifce
kizardi. Bahsi degistirmek i¢in sordu:

- Demek siz yemek yemiyeceksiniz.

Nail Bey dogruldu ve ayaga kalkti. Gerindi. Elini basina gotiirdii ve ¢ekti. Kapiya, sonra kizina
bakti.

- Ben yatacagim hemen, dedi, biraz gazete okur ve uyurum. Bagimda hala sersemlik var.

Odadan ¢ikt.

Meral yalmz basina yemek yedi.

Sonra radyonun basina gecti. Bir piyano konseri aradi, bulamadi. Radyoyu kapadi. Yatagina uzanip
kitap okumayr diisliniiyordu. Fakat kitap hayalinin oniinde bir rahatsizlik duydu. Kiiclilme hissine
benzeyen bir biiziiliis. Samim. Birdenbire zihninin karanlig i¢cinden ordu ordu c¢ikiveren kaideler.
Kaideler de degil, bir... Ayri cinsten... Ne demeli ona?... Kelimeyi bulamuiyor... Boyle 1ste, bambagka
valorler,” kiy... Deger... degerler... Degil mi 6yle? Degerler. Var gibi, yok gibi. Yok mu? Bir ahlak
nizamu, bu diinyada, ahlak degerleri yok mu? Iyi adam, kétii kadin diyorlar. Tiyatroda fenalik cezasini
bulursa herkes alkisliyor. Filmlerde hep 1yilik, 1yiligin zaferi hosa gidiyor. Ben bile boyle
duyuyorum. Demek yasiyor bu ahlak degerleri. Canli canli. Ve ben onlar1 teptim bugiin. Evvelce de
cignedim. Demek ben kotliylim. Hi¢ kimse bunu bilmese Nuri biliyor ya. Daha fenasi, ben biliyorum.
Samim bilmiyor ama, bilmesinden daha fena bir his icinde. Hissediyor. Biisbiitiin fena bu.
Kotiiliigime hudut ¢izemiyor. Ve igreniyorum benden su dakikada. Ve Samim degil yalmz. Ondan
daha miithim bir varlik igreniyor benden. Bu varlik, tuhaf, viicudu yok onun. Fakat hissediyorum ki
vardir o. Samim’den, Nuri’den, Cezmi’den, Talat’tan, Sakir’den, babamdan, Ferhat’tan, annemden,
benden fazla var. Her yerde var o. Allah mi? Degil. Ona yakin bir sey. Dur, dur. ismini bulacagim
gibi geliyor. Var bir ismi onun. Fa., fazilet. Fazilet derler degil mi? Yahut 1yilik, 1yi olmak. O
igreniyor benden. Ve ben bunu hissediyorum. Demek ben... Bende bir seyler kalmis ondan. Ben -0
kadar- fena degilim, “kotli” degilim. Diz kapagima kadar batmisim. Daha dogrusu... Belime kadar.
Kollarimin altindan Samim tuttu ve beni kurtarmaga calisti. Ne fedakarliklar! Ne kadar cirpindi,
cirpindi! Ve kurtaramadi. Az daha benimle beraber batacakti. Ne kadar istedim onun da bana bir
fenaligim gormek. Bana ihanet etmesini istedim. Hattd tesvik ettim onu. Bir giin: “Nigin, dedim,
cekiniyorsun, git o kadinlara, fena kadinlara”. Gitmedi. Bir tek yalan soylemedi bana. Giinahlarimin
her ¢esidi icinde beni yalmz birakti. Onu... Icine battifim kanalizasyona bir defa bile ¢cekemedim.
Simdi her sey ne kadar aydinlik basimin i¢inde. Parlak bir...

Ferhat iceriye girdi ve Meral’in karsisinda, babanin her zaman tercih ettigi koltuga oturdu. Kaba



sesiyle bir “Merhaba” dedi ve ayagini ayagimn iistiine atti. Simdi babasina benziyordu biraz. Belki
onun taze hayalinin yerini aldigl icin. Ayak ayak iistiine atis1 tipki. Viicudu da daraliyor ve uzuyor.
Halinde babasinin isteksizligi ve gevsekligi. Yiiziinde o her seyden bikkinlik ve ko.. kotiimserlik.
Camt sikkin, belli. Siiheyla ile kavga ettiler galiba. Iki kardes arasinda simdi kandan daha yakin bir
his akrabalig1 var. Fakat bu hislerin bulugsmas1 o kadar imkansiz k.

Ferhat ona dikkatle bakti. Galiba bu hisleri sezer gibi olmustu. Baz1 anlarda Meral’in yiizii her seyi
sOyler ve baz1 anlarda Ferhat -o kaba sporcu tipi- daha kiiclik isaretlerden daha biiylik seyleri anlar.
Iste boyle bir an belki, simdi. Ve simdi soracak belki Ferhat: “Nen var? Sikiliyor musun? Ne
diistiniiyorsun?” Ah, bu suale ne kadar ihtiyac1 var. Samim sorar bunu yalmiz. Ve ne glizel, ne tatli
sorar. Ferhat’ta da var galiba simdi bu hal.

Iki kardes bakistilar.

Ferhat Meral’in tahmin ettigi kadar kederli bir sesle sordu:

- Babam adamakilli hasta galiba. Odasina girmedim. Lambasini sondiirmiis. Uyuyor belki. Analiz
yaptirmig mi?

- Bugiin kamim aldirmus. Yarin aksam anlasilacak.

Ferhat mirildandz:

- Korkuyorum. Bas1 ¢ok doniiyormus. Emine sOyledi. Bugiin bir doktorla da konustum. Affetmezmis
bu hastalik. Uremijen” tansiyon yiikseklikleri daima tehlike demekmis.

Meral bir keder kasilist i¢inde gozlerini yumdu.

Onun bu haline dikkat eden Ferhat sordu:

- Bugiin ¢iktin m1 sen?

Meral otomatik cevap verdi:

- Cikmadim.

Ve higbir sey diisiinmeden bu yalanim diizeltmege liizum gordii:

- Ciktim, ¢ciktim.

- Nereye gittin?

- Sinemaya.

Ferhat i¢ini ¢ekti, basim arkaya dayadi ve mirildandi:

- Sinema.

Sonra, aciliklarin derinliginden gelen ve erkeklerde bir nevi kuru aglamanin yerine gecen zayif ve
titrek bir sesle devam etti:

- Boyle iste. Hayat. Bazi baz1 filozof olmali insan. Diisliniiyorum da... Evveld maliye tahsildari.
Sonra... "Tahakkuk™ sefi” mi derler ona? Iste Gyle bir sey. Gilya biiyilk tiiccarlara defter tutma
usullerini gosterirmis de biner lira filan alirmus onlardan. Masal. Belli bir sey. Vergi kagakciliginda
yardim etmis onlara. Ve birdenbire servet yapmus. Ciinkii babamin i¢inde daima bir eksilik vardir.
Higbir seyden tam memnun olmaz. Anladin mi? Ciinkii bu konfora layik olmadigint biliyor. Haram
para, anladin m1, haram. Ure miire hepsi bahane. Babamu zehirleyen, kendi de bilmez belki, budur
iste. Bu., bu haram duygusu. Insan ¢eker, Meral Hamm, ben gencim ama 6yle goriiyorum etrafimda
hep. Insan yaptigimi ¢eker, bunu bilesin. Babamdir, acirim. Fakat annemin yoldan ¢ikmasina sebep
kim? Hi1... Geg¢ o tarafini. Valde hamm da az mm ¢ekti? Hala ¢ekiyor. Cilesi dolmaz onun. Ne
zannederler bu insanlar? Fenalik yanlarina kar kalir nn zannederler? Hep goriiniise bakarlar. Karinin
vizonu var, Packard’i var, gogsii Cumhuriyet Bayrami’nda Taksim Meydam gibi elmaslarla
donanmus. Bizim valdeyi sdylemiyorum, her hangi bir kadin. Evet, gordiiler mi onu Oyle, bahtiyar



zanneder enayiler. Ayol, biitiin o donanma, satafat, karinin kan aglayan i¢ini gizlemek icin. Yoksa,
hakikaten bahtiyar insanin bahtiyar gériinmek i¢in o kadar giiriiltii patirdiya ne ihtiyaci var?

Ferhat yiiziinii eksitiyor, dudaginmin sag tarafim biikerek basim salliyordu:

- Bos ver. Sarayli hakl1 imis. Kocas1 Refik Pasa’ya, ikide bir, o ¢irkin kelimeyi hafifletip “Biikden,
Pasiyindi, biikten” dermis. Biikden. Ben bu eve ve hepimizin basina bir felaketin, babamin
6liimiinden daha biiyiik bir felaketin yaklastigim seziyorum. insan bdyle zamanlarda hayatin manasim
diistiniiyor. Alelade gilinlerde, o...h, viz geliyor her sey. Fakat simdi? Hii... Allah’in biiyiik hesap
glinleri bunlar... Yaptiklarimiz1 ¢ekecegiz, Meral Hanim. Nah! Parmagimu 1slatip duvara basiyorum.
Cekecegiz. Miithis giinler geliyor.

Meral, agabeysinin -boyle giderse- onu bayiltacak kadar zehirlesen sézlerini kesmek i¢in sordu:

- Sen i¢tin mi bu aksam?

Ferhat kin dolu bir yan bakisla basini salladi:

- Hu... Hakikat, realite hosuna gitmiyor, degil mi? Alig, Meral Hamim, alig! Miithis giinler geliyor,
diyorum sana, bunu bilirsen daha 1yi dayanirsin, yoksa gafil avlamirsin. Miithis giinler... Bak, neden...
Olecek o bir giin, babam. Benim i¢im sdyliiyor. Doktorla konustum. Dobrayim ben. Kabayim, kiigiik
hamim. Fakat cakarim her seyi. Meseld sen bugiin sinemaya gittin mi? Baska bir yere gitmedin mi
sanki? Cakarim diyorum sana. Ve ¢ekeceksin diyorum sana. Bak simdi 6tkesiz sOyliiyorum, hezeyan
ediyorum sanma. Ben giiniin birinde seni 6ldiirebilirim. Inan buna. Bir seyler var senin halinde ki,
beni Kudurtuyor. As1l sdylemek istedigim sey baska idi. Ha... Olecek o. Mirasa konacagiz sen, ben.
Ve azacagiz. Sen ver elini Paris, degil mi?

Ferhat kolunu uzatti, elini dik dik tuttu, bes parmagim agarak avucunu Meral’in istikametinde
yiiriittli ve bagirdi:

- Nah sana! Iste o zaman senin hayatin tehlikededir. Suradan suraya kimildayamazsin. Daha neler
olabilir, olacak, hissediyorum. Ciinkii ben fena oluyorum be Meral, vallahi, samimi sdyliiyorum sana,
icime zehirler ¢okiiyor, seni diisiindiikge. Halkin agzinda en miithis kiifrii diisiin “Kizkardesini...”
diye baglar. Halk! Halk efendimiz! Demek sen benim serefimi tasiyorsun.

Ferhat birdenbire ayaga kalkt1 ve bagirdi:

- Ulan! Bunu anlamaz misin sen?

Meral biiziildii.

Ferhat oturdu ve birdenbire yumusayan bir tonla devam etti:

- Vallahi fena oluyorum. Ulan, siz hep ziippe c¢aylarda, terzi salonlarinda, Feriha gibi dejenere
kizlar arasinda, namussuzluk yapan kadinlarin hikayelerini duyarsimz. Kainati boyle samrsimz. Ulan,
herkes bdyle olsa bu hikayeler anlatilir m? Demek miistesna vakalar bunlar ki dile diisiiyor. Neden
efendim, Semsi Bey’le Hacer Hanim diin gece evlerinde efendi efendi, hamm hamm oturmuslar,
radyo ¢almuslar, gocuklarim oksamuslar, sonra yatmislar, neden onlar dile diismiiyorlar? Ciinkii onlar
herkes. Herkes onlar gibi. Demek namussuzluk miistesna imis ki namussuzluk dile diisiiyor. “Herkes
boyle” deme, kiigiik hamm. Herkes bdyle olsaydi, namuslularin hikdyesi dilden dile gezerdi. Onlar
miistesna olurdu. Cok siikiir, 6yle degil. Neden kepaze bir azlik sana cesaret veriyor, 6rnek oluyor da,
biitiin o binlerce, yiiz binlerce evi dolduran sessiz ve temiz insanlar1 diistinmiiyorsun.

Meral iirkek bir isyan ¢irpimsiyle bagirdi:

- Ferhat!

Agabeyisi birdenbire susunca, Meral daha biiylik bir cesaretle ilave etti:

- Sen bu aksam az buz degil, ¢ok ictin galiba.



Ferhat birdenbire dogrularak bagirdi:

- Yalan mu soyliiyorum?

Meral diplomatcga cevap verdi:

- Dogru soyliiyorsun ama beni ne karistirtyorsun?

- Ben kendimi de karistirtyorum. Cekecegiz diyorum sana ¢ekeceksin demiyorum. Benim Selmin’e
kars1 yaptiklarim namussuzluktur. Anladin mi? Ben bunu anliyorum ve baz iste boyle vicdamma
dokunuyor. Fakat o da bana ¢ok naz etti. Cok cilve yapti. Ben gelemem o nazlara. Dobrayim dedim a.
Sonra ben Selmin’i aldatmadim. Yani ona sevda mevda lakirdist etmedim. Sonra o da bana bir sey
vermedi. Higbir fedakarligi yok bana karsi. Fakat sen?.. Hal.. Piihii... Meral Hanim... Cezmi’nin
fedakarliklarim bir tarafa birak. Ya Samim? Bak sevmem o adanu diyorum sana. Fakat hakkim teslim
ederim. O adam!.. Allah’1m, o sana ne kadar 1yilik ettiyse sen ona o kadar fenalik ettin. Vallah, billah,
sen benim kardesim olmasaydin, ben Samim’e giderdim, apagik soylerdim: “Agabey, yazik degil mi
canina, kafana, parana, yiiregine? Bu numaraci sokak siirtiiklerini 1slah edecegim diye ne
ugrasiyorsun?”

Meral bir daha bagirdi.

- Ferhat!

Ferhat yerinden firladi ve onun iistline yiirtdii:

- Ben Ferhat degilim, agzini topla. Ben senin agabeyinim.

Ferhad’1n yiizii kipkirnuziydi. Ofke dar alnindan genis ve gergin ¢enesine dogru yagan manasizlig
siliyordu. Ancak simdi enteresan, fakat vehimsizler i¢in bile korkunctu.

Meral biiyiik bir cesaret hamlesiyle ayaga kalkti ve sesinin en tath tonuyla yalvardi:

- Agabey, rica ederim.

Ferhat ayakta sallanarak onun yiiziine uzun uzun baktiktan sonra, koltuga oturdu ve alnim avucunun
i¢ine aldi. Sustu. Uzun bir miiddet sonra basim kaldirdi:

- Bana igecek bir sey ver, Meral, dedi.

Kiz alkoliin onu nereye gotiirecegini diistindii. Tehlikeli bir sans denemesi.

Ne istiyorsun? diye sordu. Sarap mu?

- Hayir, dur... Votka.

- Cok sert agabey.

- Peki... Bir viski.

Meral ofise gitti ve buz dolabindan viski ve soda siselerini alarak bir kadehle birlikte tepsiye
koydu, getirdi. Kadehi doldurarak Ferhad’a verdi.

Agabeyisi ayaga kalkmusti. Elinde tuttugu bardagi dudagina gotiirmeden, bir avucunu Meral’in
omuzuna koydu:

- Benimle ac¢ik konusabilir misin? dedi.

Meral, kendisine Ferhad’i kazandirabilecek bir entrika firsatimn kokusunu almaktan gelen bir
sevincl, 1yl ayarladig bir ciddi goriiniis altinda saklayarak cevap verdi:

- Tabii.

- Arkadasca konusacagiz. Hi¢ kizmayacagim. Sualime cevap ver: Samimi ne zaman goreceksin?

Meral kiigiik bir tereddiidii ittikten sonra:

- Darginiz, dedi.

- Ni¢in?

- Fertha’ya gittigim i¢in.



Agabeyisi viski kadehini dudagina gotiirdii ve bu itirafi hissiz karsilamis goriindi.

- Baska bir sebep yok mu? diye sordu.

- Vallahi hi¢bir sey yok, dedi Meral.

Ve biifeye dogru gitti. Findik, fistik tabagim getirdi ve Ferhad’a uzatirken tekrarladi:

- Higbir sey yok. Sen benim hakkimda ¢ok yanlis seyler diisiiniiyorsun, agabey.

- Birak simdi. Arayacak misin onu?

- Dusunuyorum.

Ferhat kadehini masamn ustiine ve ellerini cebine koyarak odada gezindi. Koltuga oturan Meral’in
karsisinda durdu:

- Sen onunla ni¢in konusuyorsun? Sever misin onu?

Meral Oniine bakti. Bir miiddet cevap vermek istemiyormus gibi goriindiikten sonra:

- Bana hislerimi sorma, dedi, hesabim veremem. Ben de bilmiyorum. Ister inan, ister inanma:
Aramizda bir sey yok. Evlenecek de degiliz.

Ferhat avucundaki findiklardan birini agzina atarak elini kiz kardesine dogru salladi:

- Bundan sonra ne soylersen aklim almaz.

Meral giiliimsedi:

- Peki, dedi, ben sana senin aklinin alacag gibi bir sey sorayim: Fazla mal goz ¢ikarir mn?

Ferhat kadehini yakalayarak bagirdi:

- Ha! Asiftelik!

Meral hep Oniine bakarak cevap verdi:

- Her seye en ¢irkin manasim yapistirma hemen. Ben gen¢ bir kizim. Biitiin imkanlara miisavi
mesafelerin bulustugu nokta tizerinde durmak istiyorum.

Ferhat tekrarladi:

- Biitiin imkanlara miisavi mesafelerin bulustugu nokta. Miihendis misin be miibarek? Nereden
ogrenirsin bu laflar1? Peki, anladim. Her sans1 denemekte hiir olmak istiyorsun. Samim’de ne sansin
var?

- Bir erkek bir erkektir.

- Ha... Sumesele: Koleksiyon.

- Degil agabey. Her erkek benim i¢in bir kuvvettir. Mutlaka fenalik i¢in mi? Meseld Samim benim
icin bir destektir. Hicbir erkege giivenmem, ona gilivenirim yalmz. Ciinkii o biiyiikk seviyor. Bu
bliytikliigiin i¢inde bana sarsilmazlik hissi veren ¢ok saglam bir madde var sanki. Onunla beraber
kendimi emniyette hissediyorum, bir de, en ¢ok bana gurur veriyor. Ciinkii...

Meral “Onun sevgisinde kirlenmiyorum” diyecekti, hemen ciimlesini degistirdi.

- Beni en ¢ok seven o.

Ferhat yine kizkardesinin 6niinde durdu:

- Peki, dedi, senin hi¢ evlenmege niyetin yok mu?

Meral, agabeyisini kazanmaga basladigim hissetmenin verdigi nefse itimadin Olgiisiinii tayin
etmege llizum gormeden ayak ayak {istiine atti:

- Var tabii, dedi, fakat ben giindelik¢i kiz degilim ki evlenmek i¢in evleneyim. Coluk ¢ocugu da
sevmem, bilirsin. Hir¢in bir kedi benim i1¢in daha enteresandir. Simdi, kuzum, bana ahlak dersi
verme. Niifus davasi i¢in filan da nutuk ¢ekme. Sen de dyle degil misin? Ni¢in evlenmiyorsun? Ben
kendimi kaybedersem evlenirim.

- Ne demek 0?



- Basim donecek kadar seversem. Simdilik yok bdyle bir sey. Ferhat sesinin uzakliklarinda yola
cikan bir ofkeli istihza ile:

- Ha!., dedi, simdilik egleniyorsun.

- Hayir, deniyorum, yokluyorum. Daha ¢ok gencim. Vaktim var. Acelem ne?

Ferhat basini sallayarak tekrarladi:

- Dentyorsun, yokluyorsun. Ben sana bir sey sdyleyecegim.

Sag elinin isaret parmagim yukar1 kaldirarak ilave etti:

- Daha dogrusu bir emir verecegim.

- Buyur!

Meral’in sesindeki istihza agabeyisinin dikkatinden kagacak kadar hiinerliydi.

Ferhat emrini verdi:

- Bir kere, bir kalemde biitiin o tamdigin hergeleleri sileceksin. Kizma. Ben hepsini tamrim.
Oyledir iste. Bilesin. Topuna birden bir siinger ¢ek. Ve bana simdi sdz ver. Samim’e gelince, onu ara.
Bankaya git. Yarin ne? Pazar. Pazartesi giinii 6gleden evvel oradadir. Git ona ve samimi ol. Su
entrika huyunu birak. Samimi ol. Ciinkii, ben anlarim iki goziim, senin frenin o. Yoksa bayir asag
tekerleniyorsun sen. Farkinda degilsin. Parcalanacaksin. Ahlakin demeyeyim de, kafan bozuk senin
kafan.

Ferhat ceketinin ve yeleginin diigmelerini ¢cozmege baslarken sordu:

- Anladin m1? S6z veriyor musun bana?

Meral birdenbire yerinden kalkti, oda kapisina dogru yiiriidii ve Ferhad’a arkasimi dondiikten
sonra:

- Peki, s6z, soz... dedi ve ¢ikti.



AMIM boyle bir teslim olusun hangi duygulara veya gizli tertiplere bagli oldugunu onun

manzarasinda degil, sozlerinin lojik yapisinda aramay tercih etti ve oniine bakarak i¢inden onun

ciimlelerini ezberlercesine tekrarladi: “Ug giindiir hi¢bir yere ¢ikmadim. Ne sinemaya gittim, ne
Feriha’ya. I¢im istemiyor. Sorma bana artik, higbir sey sorma. Sasiriyorum. Giinleri ve tarihleri
birbirine karistirryorum.” Samim bu masumiyet goriiniisiiyle sorgu fobisi> arasindaki uygunsuzlugun
tahlilini sonraya birakarak daha yeni izler yakalamak i¢in, kabul etti:

- Peki.

Meral hemen masanin listiinden aldig bir paketin ipini ¢o6zmege ugrasirken:

- Simdi, dedi, buraya gelirken bir esarp aldim. Bakalim begenecek misin?

Samim derhal anladi. Tahlile liizum yoktu. Meral’in biiyiik bir his mevzuundan bu pakete atlayisi,
bahsin derinlesmesinden korktugunu gosteriyordu. Bu kiz, biraz evvel i¢inin hi¢bir sey istemedigini
sOylemisken, bir saniye sonra bir siis heyecanina gegmenin garip bir tezat oldugunu diisiinemeyecek
kadar budala degildi. Icindeki korku, Samim’in dikkatini hemen baska yere c¢ekmek ihtiyacini
dogurarak onu, elinin pakete dogru birdenbire uzanmasiyle neticelenen otomatizmin ihanetine
ugratmistt. Bunun farkinda degildi. Kirmuzi bordiirlii atkiyr ¢ikardi ve hemen boynuna sardi.

- Burobuma 1yi gidiyor, pardesiime de ¢ok 1yi gidiyor. Sen de begendin mi? diye sordu.

Samim mirildandi:

- Giizel.

Ve hemen sordu:

- Simdi mi aldin?

- Simdi, simdi. Sana gelirken. Hattd bunun i¢in ge¢ kaldim biraz.

Paketin kagidi Meral’in kucaginda ve yere diismek iizere idi. Samim dikkatle bakti. Kagit burusuktu
ve taze bir ambal3ja inandirmiyordu. Meral Samim’de siiphenin devam ettigini anlar gibi olmus ve
onun dikkatine yeni istikametler ariyormus gibi, esarpi boynundan cikarip soyle bir agtiktan sonra
kagida sararken:

- Fakat, dedi, geri verecegim.

Samim bu diversion~ oyununa diismeyecegini sezdiren bir giiliisle ve miistehzi bir sesle sordu:

- Nicin?

- Yeni tayyoriime uymuyor.

Samim onu yeni bir otomatizmin tuzagina diisiirmek icin, disiinmesine zaman birakmayan bir
siiratle sormaya basladi:

- Bir dakika evvel bunu ¢ok begenmis goriiniiyordun. Simdi mi kararim degistirdin?

- Hayir, baktim da sOyliiyorum, yeni tayyoriimle de baktim bunu. Kirmizis1 ¢ok frapan.

Bu sefer de Samim, Meral’in farkinda olmayarak yaptigi hatayr anlayip yeni bir yalanla
diizeltmesine imkan vermemek i¢in onu bagka mevzularda oyalamak istedi:

- Baban nasi1l1? diye sordu.

- Cok fena. Yatiyor. Uresi ¢ok yiikselmis. Bas1 doniiyor, kulaklar1 ugulduyor hep. Cok iiziiliiyorum.
Basindan ayrilmmyorum. Ferhat hain. Emine ne de olsa hizmet¢i, yabanci. Kimsesi yok. Hep yatiyor
ve cam sikiliyor. Gazete bile okuyamiyor. Satirlar1 birbirine karistirtyormus. Doktor diin onun halini
begenmedigini gizlemedi. Cok dikkat 1azimmus. Perhizden baska ilaci yok ki. Ne yapayim? Basinda
oturuyorum hep iste. Benimle ¢ok konugsmuyor ama memnun oluyor. Ciinkii bir hasta kendisiyle
beraber 1stirap ¢ekilmesini ister, degil mi? Tabii bir egoizm bu. Istirab1 boliiniiyor ve azaliyormus

gibi.



G0z ucuyle masanin Ustiindeki pakete bakan Samim bir ayagi ¢ukura giren babasina kars1 duydugu
hislerle bu siislenme gayreti arasindaki barigsmazlig son giinlerin bir mecburiyeti haline sokan
zarureti artik anlammyor degildi. Miithis yalan da meydanda i1di. Besim’in adi teshisi dogru:
Devekusu. Bas1 kumda ve govdesi havada. Farkina varmadi. Diistinmedi ki bugiin pazartesi. Esarp1
“Simdi, simdi” aldigim ve dosdogru buraya geldigini soyliiyor. O halde ne zaman evdeki yeni
tayyoriiyle beraber takti da ona uymadigini gordii? Demek esarpi bugiin degil, daha evvel almus.
Kagidin burusuklugundan da belli. Diin pazardi, diikkanlar kapali. Cuma giinii beraberdiler. Meral
eve gidecegim diye erken ayrildi. Feriha’ya gitti ve geceyi Park Otel’de gecirdi. Arada, bir cumartesi
kaliyor. Esarp1 o giin aldig besbelli. Demek biitiin giin evde oturdugu yalan. O giin sadece bir atki
almak i¢in sokaga ¢iksaydi, bunu gizlemezdi. Demek gizledigi sey baska ve ¢irkin bir sey. Fakat
cumartesi ginll birara sokaga cikip eve donmiis, bunu da soylemegi unutmus olabilir. Samim bu
noktada vuzuh aradi ve dedi ki:

- Bravo Meral. Babamn basindan ayrilmadigina ¢ok iyi ediyorsun. Hatta ona eglendirici romanlar
okuyabilirsin. Mesela “Bir Calgicinin Seyahati”, “Cumbadan Rumbaya”... Okumus mudur bunlar1?

- Hayir.

- Ben sana yollarim onlari. Sen de sikilmazsin. Diin pazardi, evde idin hep demek? Babanin
basucunda.

- Tabii.

- Evvelki giin, cumartesi. Hep evde miydin?

- Hep, hep.

- Hi¢ ¢ikmadin mu?

- Hi¢. Banyo almistim zaten. Viicudumda da kiriklik vardi. Babamin basucunda oturdum. O giin
doktor gelip kan alacakti. Telefon etmistim. Gelmedi. Babam kalkip ona gitmege mecbur oldu. Geg
geldi. Ferhat yemege de gelmedi, daha ge¢ geldi. Oturduk beraber gece. Cok iciyor. Hep kavga
cikarmak istiyor.

Samim kaglarim catti. Masumiyet thtimali kalmamisti. Simdi cumartesi i¢in siki bir sorusturmanin
saskinliklarinda mutlak bir delil aramak l1azimdi. Birdenbire dedi ki:

- Simdi Meral, sana tekrar soruyorum, iyi diisiin ve cevap ver. Cumartesi evden ¢ikmadin mi? Hig,
hi¢ ¢ikmadin nm?

Meral sasirdi. Evvela oOniline, sonra etrafina bakti. Sonra kiigiik hareketlerden sizabilecek
hakikatleri ele vermemek i¢in hareketsiz durdu ve mirildandi:

- Cumartesi... Cumartesi... Ne zamana diisiiyor 0?

- Gayet basit. Din pazardi. Evvelki giin cumartesi. Daha evvelki giin biz seninle beraberdik.
Benden ayrildin ve Feriha’ya gittin. Geceyi otelde gecirdin. Onun ertesi giinii.

Meral kaslarim kaldirdi ve bir hatirlama zorlugunun taklidini yaparak cevap verdi:

- Cikmadim galiba.

Samim, onun bir elinin iistiine parmaginin ucunu dokundurdu:

- “Galiba”y1 birak, dedi. Evvelki giin. Bunu unutmus olamazsin. Istanbul’un, hele Beyoglu
Caddesi’nin kiigiik bir yer oldugunu unutma.

Meral birdenbire hatirlanus gibi:

- Ha!., dedi, ¢iktim, ¢ciktim.

- Nereye gittin?

Meral agzinin i¢inde yuvarlanan korkak bir sesle cevap verdi:



- Sinemaya. Ferhat agabeyimle beraber.

Samim ctimleyi tekrarladi:

- Ferhat agabeyinle beraber!

- Evet. Daha evvel bilet almis. Sana soylemegi unuttumdu.

- Hangi sinemaya gittiniz?

- Hale’ye.

- Ne filmi vardi?

- “Beni aldatamazsin”.

Samim giiliimsedi. Tuhaftir bu isim meselesi.

Ve tekrarladi:

- Tuhaftir bu isim meselesi.

- Cok giizel filmdi. Kadin, bas rolde...

Samim Meral’in s6ziinii kesti:

- Birak onu. Sen o giin Ferhad’in yemege de gelmedigini, ¢ok ge¢ geldigini soyledin. Simdi
beraber oldugunuzu sdyliiyorsun.

Meral gecikmedi:

- Glndiiz bir aralik gelmisti. Beraber ¢iktik. Sinemadan sonra ayrildik. Ben eve geldim. O ¢ok gec
geldi. Simdi hatirliyorum. Ben boyleyim iste: Unuturum. Beni bir doktora gotiir. Hafizam bir tuhaf
benim.

Samim sesini ¢ikarmadi. Hafiza. I¢inden giildii. Biitiin suglar1 yiiklenir. Kiiciikk hammmda zeka,
ahlak, namus, seref, kiiltiir, vefa, samimilik ve kadirbilicilik...Z Her sey tamamdir da bir hafiza

eksiktir. Doktordan bir recete. Beynin yiiksek merkezlerini tenbih® eden kiiciik bir aktedron
komprimesi. O da tamam. Yalanciliktan mazeret aramaga gelince, bunamanin hafizadan basladigim
herkes unutur. Hatta sahicilerinde bile hafiza rezaletleri en kolay itiraf edilen zaaflar arasindadir. La
Rochefoucauld’yu burada da hatirlamamak miimkiin degil: “Herkes hafizasindan sikayet eder,
muhakemesinden sikayet eden yoktur™.

Deminden beri Samim, bir yalamn kendini saklamak i¢in nasil yuvarlandigim ve boylece, farkinda
olmadan ele gegme sahasim nasil genislettigini seyrederken Agripin’i diisiiniiyordu. Oglu tarafindan
oldiiriilen anaya hi¢cbir sey yalan kadar benzemiyor.

Mirildandi:

- Hafiza meselesi.

Meral sustu. Gozleri simdi fazla hareketliydi. Nefes alisinda bir fark vardi. Belli ki sikiliyordu.
Simdi babasim yine bahane ederek erken ¢ikmak isteyebilirdi. Samim bunu tahmin etti. Saatine bakti.

- Bugiin erken mi gitmek istersin? diye sordu.

Meral birdenbire derin bir nefes alarak dogruldu:

- Evet. Babam bekler. Artik hep erken gitmeliyim. Ne zaman bulusuruz?

Samim diisiindii. Gelecek cumartesinin kontrolii 1azimda.

- Persembe, dedi.

Meral kalktr:

- Peki, saat licte.

Samim’in elini sikt1 ve bir kurtulus ferahligimn verdigi siiratle uzaklasti.

Onun arkasindan bakan Samim, kardesinin devekusunu bir daha hatirladi. Sahi devekusu...
“Deve”nin kusu boyle olur: Bu kadar zavalli, bu kadar maskara.



Ve garsonu cagirip hesab1 6dedikten sonra kalkti.

Simdi hemen eve gidip “Simeranya’nin 0n soziini yazmak istiyordu. Bu kizin yabanci bir beden
mahfazasi” i¢inde sakladig biitiin ¢irkinliklerden gelen bogucu nefret, bir daragaci ipinin yaglt ilmigi
gibi Samim’in bogazim sariyor ve sikiyordu. Bu tikamklik i¢cinde bir satir yazamazdi. “Simeranya” ve
onsozii daha olgun bir kader glinlinii ve onun esref saatini bekleyecekti.

Caddeye cikarken elini boynuna gotiirdii ve yutkundu. Bu bogulma hissinde suura firlamak isteyen
bir hakikat vardi. Nefretin ilmiginde sikilan sey can kadar azizdi. Aska benziyordu.

Simdi ne yapmali1? Cok defa kendi kendine, bazan ¢ok liizumsuz, bazan da yiiksek sesle sorardi:
“Ne yapmal1? Ne yapmal1?” Bu sual, bir anin boslugunu dolduracak mesgaleyi aramaktan baslayarak
hayatin biitiin meselelerine kars1 en dogru ve canli davramsin ne olabilecegini anlamak ihtiyacina
kadar biiyliyen bir endiseyi i¢ine alirdi. Yalmz kendisi i¢in degil, her insan i¢in sorulan bir sual
olurdu: “Ne yapmali, ne yapmal1?”

En adi cevap hatirina geldi ve tiksindi: Sinemaya gitmek. “Beni aldatamazsin” filmi. Taksim
istikametinde giderken birdenbire geriye dondii. Cok dalgin yiiriiyordu. Simeranya... Oyle bir
diinyanin hasreti imkanmnin delili degil miydi?

Basim bir yere dayamak ve hiilyalara dalmak istedi.

Birden hatirladi. Bos bir taksiye elini salladi. Bindi ve sofore emir verdi:

- Yesilkoy.

Basim arkaya dayadi ve bir sigara yakti. Bogazindaki ilmik gevsiyordu. Aman, gevsemesin. Onu
boguncaya kadar. O deve kusunun hayalini.

Gozlerini kapadi.

* sk

Bahgeye girerken Selmin’le karsilasti.

Durdu.

- Gel, Selmin, dedi, sana biraz ihtiyacim var.

Kiz geri dondii ve beraber yiirtidiiler.

- Zor olacak senin i¢in, dedi Samim, fakat miimkiin mii, simdi Ferhad’a telefon edebilir misin?

Selmin tereddiit etmeden cevap verdi:

- Sizin i¢in her seyi yaparim, dayi.

- Tesekkiir ederim. Bak simdi. Ferhad’1 evde veya sirkette arayacaksin.

- Peki.

- Onunla bulusmak istedigini sdyleyeceksin. Ve... Sinemaya gitmek istedigini sOyleyeceksin.

- Peki.

- Hale’de “Beni Aldatamazsin” isminde giizel bir film oldugunu séyleyeceksin ve dikkat edeceksin.
Bakalim, tasdik edecek mi? Gérmiis mii o filmi?

- Gorse de soylemez. Bagkasiyle gitmisse.

- Dogru. Biitiin zekdnm kullanacak ve onun bu filme Meral’le beraber gidip gitmedigini
anlayacaksin.

- Ne giinui?

- Cumartesi.

- Peki.

- Ben seni odamda bekliyorum.



Samim odasina ¢ikti.

On dakika sonra gelen Selmin, iceriye girerken, basim arkasina dogru salliyordu.

Samim alacagl cevabin tahmin ettigi gibi ¢ikacagindan emindi. Sordu:

- Ne haber?

- Cumartesi giinii beraber degilmisler. “Ben belki bir ay var, Meral’le beraber sokaga ¢ikmadim”
diyor Ferhat.

Selmin’e tesekkiir eden Samim agir agir yiiriiyerek odasina ¢ikti. Kapiyr kapadi, durdu ve uzun
zaman kimildamadi. Mahzunlugun bayginlik derecesini bilir misin? Evet, esyanin lizerine ince bir sis
cOker. Pesinden bir utang. Bu defa ¢ok siddetli. Bogucu ve haykirtici. Nasil? Bagirmak istiyor: Nasil?
Ben bu mahliku anlamakta nasil bu kadar geciktim? Nasil, evvela onu nasil en segcme hislerimin
mevzuu olmaya layik gorebildim? Nasil ve ne bi¢im bir korliikle, nasil nasil, hangi zaaflar tarafindan
itilerek, nasil, hangi idraklerin felci i¢inde, nasil, derece derece ve bir ¢ok uyandirici isaretlere
ragmen nasil, zaman zaman i¢imi altiist eden keder firtinalarinin manasina kars1 tasasiz kalabildim?
Ve nasil, -haykirmak istiyorum- nasil, fakat nasil... Camim benim, Samim, Samim’cigim, benim bir
tanem -birak bu santimantalizmi,~ birak ve cevap ver- nasil diyorum, nasil, ¢ildiracagim, nasil, nasil
ona kadar yuvarlandim? Bu kiz, Yarabbi, bu kadin, nasil, bu kari, of, bu mahliik nasil benim
Ilislerimin tarihine ve i¢imin en mahrem galerisine, sonunda kovulmak i¢in bile olsa, nasil, nasil
girebildi? Nasil, ben onu nasil, hayatimin hi¢cbir aninda inmedigim bir asagilik ¢izgisinden tammaya
razt oldum? Nasil, Allah’im, nasil, onu hayalinin bile erisemeyecegi mertebelerin, siiziilmiis
maneviliklerin kiz1 olmaya dogru gotiirebilecegimi sandim, ¢irpindim, ¢irpindim. Ve nasil -hayvan!-
Nasil -Affet beni, ey aziz i¢cim, affet- nasil fakat, ruh radarlarimn ve sayisiz his intikallerinin ince
delaletlerine ve hele nasil bazan en haykiran isaretlerin sakagimdan itercesine ihtarina ragmen,
siphesiz derinden derine anlamadigim, anlar gibi oldugum halde, nasil ve ni¢in ona diistiim?
Boguluyorum, haykiracagim, dur bak, sakin ol...

Ve odada dolasarak yiiksek sesle misralar1 okudu:

Sen bak nasil donup diisiiyor nagmeler yere
Sen bak nasil benizler ucuk, nazreler meldl,>
Sen bak sitareler= nasil amadei ufil!>

Sonra koltuguna oturdu. Fakat hemen kalkti, durdu, basini sallad1 ve odada yine gezinmeye baslad.
Ona karst bu alakanin kin, 6tke veya nefret seklinde devamindan da utamyordu. Bu feveram
durdurmak i¢in ne yapabilecegini diisiindii. His deliklerini tikamak dogru muydu? Selmin’e sOyledigi
gibi, unutmamn en emin ¢aresi hatirlamakti. Sonra kalbin biitiin meselelerini bizzat kendisinden daha
iyi halledecek bir kuvvet olmadigini eskiden beri ¢ok iyi biliyordu. Biitiin enerjisini ihtirastan alan
ask iradesinin yine ihtirasla yikilabileceg§i muhakkakti. Zekdmn biitlin rolii, menfi ihtiras1 besleyen
delilleri tedarikten, fazla bir sey degildi. O, vazifesini miikkemmel yapmus ve yalanlar1 yakalamsti.
Yalancinin elinden biitlin sahte, fakat makal mazeretleri alabilmis miydi? Bu noktada yine bir siiphe
1sirgamt Samim’in kalbine yapisiyordu. Meral sinemaya Ferhat’la beraber gittigi yalamm mazur
gosterebilecek psikolojik sebepler ileri siirebilirdi. Onu miidafaasiz birakacak ve itiraftan yahut
hakkinda verilecek hiikkme raz1 olmaktan baska caresi kalmayacak bir hale getirmek lazimdh.

Samim, biitiin bir gece, yatagina hi¢ girmeden, yalmz bunu diisiindii.



¢ A RTIK bu defterin ona ait faslimi tamamiyle kapiyabilecegimi saniyorum. Son ve kesin delile de

sahibim. Yarim itirafa mecbur oldu. Bu hakikatin 6teki yarisi lizerinde zihin yormama hi¢ liizum
birakmayacak kadar acik bir ihanet delilidir. Daha fazlasim zaten aramis degilim. Bu kadar1 tastamam
kafi.

“Ferhat’la birlikte sinemaya gittigini sOyledigi giinden sonraki bulusmamizda, tahmin ettigim gibi
bu yalamm benim haksiz siiphelerime karsi duydugu korku ile izah etti. Inanmus gdriinmek igin
onceden verilmis kararimu tatbik ettim. Rahat ve neseli konustum. Yalmz ayrilirken, bulusacagimz
glinil tesbiti amnda ¢ok dikkatli olmak 1azim geldigini 6nceden diisiinmiistiim. Aramizdaki konusmay1
aynen kaydediyorum:

“ - Ne giinii bulusalim? diye sordum.

“ - Pazartesi, dedi.

*“ - Pazar olmaz mi?

“ - Olur.

“ - Pazar giinii bulusalim, dedim.

“Fakat sonradan hatirlanus gibi ilave ettim:

“ - Hayr, o giin bana misafir gelecek. Cumartesi veya pazartesi bulusabiliriz.

“ Agzim1 aramam ihtimalini diistinduigi 1¢in zeki cevap verdi:

“ - Sen bilirsin.

“Ben tereddiit eder gibi yaptim ve telkine miisait bir ruh am i¢inde olduguma onu inandirdim.

“ - Pazartesi, diye tekrarladi, ¢linkii babam hasta, belki cumartesiye evden ¢ikamam.

“Bunu sodylerken, babasinin, hastaligi bakimindan cumartesi, pazar ve pazartesi giinleri arasinda
hicbir fark olmayacagim diisiinmeye vakit bulamamisti. Telkin amni kagirmamak i¢in acele ediyordu:

“ - Hayir, dedim. Cumartesi bulusalim. Baban c¢ok hasta olursa gelme. Ben seni yarim saat
beklerim, gelmezsen sana telefon ettiririm Selmin’le. Vaziyeti anlarim.

“Bahanesi kalmamusti. Pazarteside biraz daha 1srar ederse benim biitiin siiphelerimi
kudurtabilecegini anladi ve raz1 oldu. Fakat nesesinin kagtigim hissettim.

“Cumartesi giiniinii merakla bekledim.

“Benden evvel gelmisti. Oturuyordu. Yiiziinde, higbir bulusma ammzda gormedigim sinirli bir
giliis vardi. Beni anormal bir heyecanla karsiladi. Fevkalade anlar i¢inde oldugunu derhal sezdim.

“ - Bugiin beraber olamayacagiz, dedi, anneme gidecegim. Babamin hastaligini duymus. Telefon
etti. Beni mutlaka gormek istiyor.

“Beraber gitmeyi teklif etmem ihtimalini de evvelce diisiinmiis olacakti ki, hemen 1lave etti:

“ - Buraya gelirken dayima da rastladim. Beraber gidecegiz onunla. Hattd hemen gidelim, dedi,
fakat ben sana soz verdigim i¢in ona “Siz eve gidin, ben gelirim” dedim. Simdi Fazli Pasa’ya
gidecegim, saat li¢ bugukta s6z verdim. Ka¢ saat simdi?

“ - Ucli on gegiyor.

“ - Hemen gitmeliyim.

“Ytiziine her seyi anlayan adamin gozleriyle baktim:

““ - Istedigin yere gitmekte serbestsin! dedim.

"Stiphemin boyundurugundan kurtulmak i¢in sinirlendi ve ¢irpindi:

“ - Hala mu siiphe ediyorsun? dedi, aman vallahi, ¢ildiracagim, inanmiyor musun?

“ - Beraber gidelim annene.

“Bagirdi:



“ - Olmaz. Deli misin? Senin i¢in dayimla kavga ettigimi biliyorsun. Hem aile meseleleri
konusacagiz. Olmaz katiyen.

“ - Peki, sen1 Fazl1 Paga’ya kadar otomobille gotiirtirim.

“ - Olmaz Samim, ben tramvayla giderim.

“Guldim:

*“ - Bunu ni¢in istemiyorsun? Tramvayla ge¢ kalirsin.

“Raz1 oldu. Fakat otomobilde ¢irpimyordu:

“ - Keske tramvayla gitseydim... Senin bu siiphelerin ¢ok fena, cok manasiz. Inanmiyorsun hala...
Bir hafta uyku uyumam ben simdi.

“Siiktinetle cevap verdim:

“ - Hayir, inantyorum, emin ol, seni Belediyenin oniinde birakacagim. Orada bir kahve var. Yarim
saat kadar beklerim orada. Dayin belki gelmekten vazgecer. O zaman bana gelirsin, beraber gideriz.

“ - Hayir hayir, dedi, gelmez olur mu? Gelir mutlaka. Bekleme sakin.

“Yan gozle baktim. Onu i1lk defa boyle, muhtevasi yiiziinden bayagilastiran bir heyecan kivramsi
halinde goriiyordum. Dizleri birbirine yapisik ve ayaklart ayrikti. Viicudunun iist kismu one dogru
egilmisti ve sanci ¢ekiyor gibiydi. Cantasim liizumsuz yere, birkag defa, bir elinden otekine aliyordu.
Gectigimiz yollara bakan gozlerinde ve hareketli kaslarinda endise ¢irpimslar1 vardi. Otomobilin,
onun istedigi istikametin tam ziddina kostugunu anliyordum. Baskasina verdigi randevunun yerinden
ve zamanindan uzaklastigr i¢in kivrandig muhakkakti.

“Belediyenin oniinde indi. Takibe liizum gormedim. Beni bu ¢irkinlikten kurtaracak daha emin bir
kontrol caresi vardi. Yalmz arkasindan soyle bir baktim. Isteksiz, sallanarak, asikdr bir telas
muvazenesizligi i¢inde ylirtiyordu.

“Sofore:

“ - Arnavutkdy! dedim.

“Annesine boyle bir vesile ile gitmek, heyecam son haddine ¢ikariyordu. Necile’yi senelerden beri
gormemistim. Onunla aksama kadar oturup konusabilmek i¢in vesile bulmam lazimdi. Yolda bunu
aradim. Aramizdaki eski his meselelerini desmek ve beni arada bir diisiindiiren baz1 mec¢huller i¢in,
ayrica bana kars1 higbir hesabr ve gizlisi kalmamis olmak 1dzim gelen Necile’den aydinlik istemek
oteden beri diistindiiglim bir seydi.

“Otomobilde bir ¢ok hatiralarin hiicumuna ugradim. Bunlar1 yazmayacagim. Her biri beni ¢ok
uzaklara gotiiriir. Arnavutkdyii’ndeki evin bahgesine girdigim zaman titredim. Binanin sag tarafindaki
cam agaglarina dogru goziim kayinca, sonsuz bir derinlik hissi i¢ine yuvarlandim ve kulagima “Rina,
Rina...” diye bagiran ince bir ses, ince ve neseli ve simarik bir ses geldi. Bir kere daha lirperdim.
Meral, dort yasinda iken, dadis1 Renginaz Abla’y1 bu sesle ¢agirirdi. Ben bunu bir veya iki defa
duymus, tamamiyle unutmustum. Onsekiz seneden beri boyle bir seyi bir defa bile hatirladigimu
hatirlamiyorum. Rina, Rina... Simdi ne kadar canl1 bu ses: Rina...

“Kapiy1 bana, Rina, Rina, Renginaz Abla acti. Ka¢ senedir onu gérmedim, bilmiyorum. i¢imde
zaman duygusunu maskara eden bir zitlik sarsintis1 duydum. Oyle ki, Renginaz Abla’y1 yirmi seneden
beri hi¢ gormemis ve kendisinden daha diin aksam ayrilmms gibiydim. Onun kendi kendisiyle
miinasebetinde benim bu iki ¢atisik duygumu da besleyen bir garip ikilik vardi. Bir tarafiyle o kadar
degismisti ki, aramiza giren dort seneyi yedi sekiz misli uzatiyordu. Bir tarafiyle de kendi kendine o
kadar sadik kalmisti ki, ondan diin aksam ayrildigima hitkkmeder oldum. Fakat bu ikiligin bendeki
tesiri, gozlerinin etrafindaki adalelerin dort sene icinde haddinden fazla burusmasiyle bakislarindaki



tazelik arasinda goze carpan adi farktan gelmiyordu. Sesi, sesi... Beni goriir gérmez, iki avucuyle
birden elimi kaparken “Samim Bey, Samim Bey, Samim Bey” deyisindeki heyecanin ses perdesinde
hem en asad1 ¢eyrek asir hayali veren bir derin hasret, hem de bu uzun zaman illiizyonunu silen bir...
Yenilik veya korpelik... Hayir, iste, bir sey vardi ki, ondan diin aksam ayrilmis oldugum hissini bana
veriyordu. Galiba iyi anlatamadim. Neyse, ge¢ceyim.

“ - Ah, dedi. Necile bir saat evvel ¢ikti. Ne kadar iiziilecek sizi goremezse... Istanbul’a gitti. Sizi
de arayacakti. Riiyasinda goriiyor hep sizi. Aman, buyurunuz, buyurunuz.

"Elimden tuttu ve beni galeyan halinde bir arzu ile visale™ dogru kosturan sabirsiz bir sevgili gibi
cekti. Orta yere ¢iktik. Oturma odasina gotiirdii. Senelerden beri higbir ask macerasi1 yasamadig bir
bakista géze carpan divana oturttu ve kendisi de, bacaklarimin arasinda yere oturarak iki eliyle
ellerimi tuttu, gozlerimin i¢ine bakti:

“ - Samim... Samim Bey, Samim Bey! diye tekrarlad.

“Biitlin hayattmin unutulmaz hayretlerinden biri i¢inde onun yiiziine bakakaldim. Simdi, galiba otuz
bes yasim siiren bu bakirede, bana kars1 boyle bir sevgi ve arzu firtinasina ilk defa rastliyordum. Cok
adi izahlardan fazla bir sey diisiinemedigim i¢in bu anlasilmaz psikolojiye giremedim. Renginaz basit
bir Cerkez kizidir. Ilk izahim bu eski hiikmiime gére oldu. Fakat satthta kaldigimu hissettim. Daha
fazla diistinmeme meydan birakmadi. Bagim karnimun tistiine koydu:

“ - Samim Bey, dedi, ben de sizi hep rityamda goriiyorum.

“Gozlerimin i¢ine bakiyordu. Hayretim son haddine vardi; gozlerinin yasardigim gordiim.
Sasirdiginu belli etmeden bir elimi onun birkag teli agarnus, fakat hala parlak ve canli sar1 saglarimn
i¢ine daldirdim; istemedigim halde, ask anlarina mahsus o., iste o sesle:

“ - Renginaz... dedim.

“Ve hemen kendimi topladim. Yash gozlerinden gozlerimi, yanan avuglarindan ellerimi, yelegimi
ve pantolonumu 6pen dudaklarindan elbisemi kurtararak ayaga kalktim. Bu zavalli ihtiyar kizin
senelerden beri tagmak i¢in belki yalniz beni veya benim gibi evin tarihine girmis bir erkegi bekleyen
komplekslerini tatmin ve tedavi edemezdim. Ona hayattaki roliinii hatirlatmak i¢in hemen en otoriteli
sesimle emir verdim:

“ - Bana sekerli bir kahve pisir.

“Kalkti ve oOniine bakarak odadan ¢ikti. Hayretim devam ediyordu: Bu ne? Bu ne? Biitiin
muhakemem kekeliyordu. Hala anlammyorum. Bunu baska bir zaman diisiinmeliyim. Biitiin 1zahlar
kaba ve kifayetsiz. Bagka bir sey var.

“Kahvey1 getirdigi zaman ciddiydi.

“Bu sefer oturmadi, ayakta durdu. Kederli bir giiliimseyisi vardi.

“ - Otur, dedim, anlat.

“Bir sandalyeye oturdu ve Oniine bakti.

“ - Necile beni aramaya mu gitti? diye sordum.

“Dargin bir sesle cevap verdi. Dargin ve mahcup:

“ - BEvet, dedi, diin geceki riiyas1 onu... Uzdii.

“ - Ne riiyas1?

“ - Meral denizde ¢irpimyormus. Siz onu kurtarmak i¢in esvaplarimzla atilmissinmiz suya. Fakat
birdenbire bir tabutun icinde goge yiikselmis Meral.

“Urperdim. Eger Necile, Meral’le benim aramdaki miinasebete ait hi¢bir sey bilmeden bu riiyay:
gormiigse, hafizasimn bir muzipligi oniinde olduguna hitkkmetmek beni de kandirabilecek bir teselli



degildi. Renginaz’1 konusturmak i¢in mirildandim:

*“ - Tuhaf sey, ne miinasebet!

“Birdenbire basim kaldird: ve yiiziime bakti. Hemen hiikmettim: Biliyorlar! Ve bu sefer ben basim
onlime egdim.

“Kisa bir sessizlikten sonra Renginaz agild:

“ - Her dedikoduya inanilmaz ama... Hanim... Iste... Tabii. Kurt diistii i¢ine.

“ - Ne dedikodusu? Ne kurdu?

“ - Dilin kemigi yok, soyliiyorlar.

“Biraz sinirlendigimin farkinda olmadan sordum:

“ - Ne sOyliiyorlar?

“Fakat sesimin benim i¢in bile yabancilasan tonuna Renginaz’in mavi gozlerindeki hayret karisinca
heyecammun siiratle artmaya basladigim anladim. Cevabi merakla bekliyordum.

“Renginaz cevap verdi:

“ - Bir giin biriyle, baska bir giin 6tekiyle...

“Anlamamis gibi sordum:

“ - Kimbu?

“ - Meral.

“Renginaz 6niine bakt1 ve i¢gini ¢ekerek basim iki yana salladi. Pesinden bir daha i¢ini ¢ekti.

“- Ah, dedi, dilim yok ki séyleyeyim.

“Ayaga kalktim ve ona dogru yiiriidim. Bu sefer onun iggiidiilerini giciklamak niyetiyle tonunu
ayarladigim hiinerli bir yumusaklilikla:

“ - Soyle Renginaz, biliyorsun ki benden ¢ikmaz.

“Biraz daha yaklasttim. Fakat Renginaz bu sir ticaretinin bedelini pesin isteyecek kadar agikgdz
davrandi. Sustu. Tekrar onun sacglarim oksadim. Kafi gelmedi. Arzudan kipkirmizi kesilen yiiziinii
opmek zorunda kaldim. Bu da kafi gelmedi. Dudaklarimn onun dudaklarina kaptirdim. Sonra ¢ektim,
dogruldum ve 6fkeye dogru kayan bir sesle:

“ - Haydi, dedim, soyle.

“Renginaz etrafina bir goz attiktan sonra:

“ - Anasina bak, kizim al, dedi.

“ - Ne demek istiyorsun? diye sordum.

“Fakat serttim. Korktu. Hak verdim.

“ - Dogru. Fakat ne olmus? Anlat. Kimlerle dolagiyormus?

“Renginaz alminin iistline diisen saglarini, basini silkeleyerek arkaya atarken:

“- Aman!... dedi, pek 1yi yapiyor. Benim gibi aptal degil.

“Ayaga kalkti ve gidip divana oturdu. Sirr1 daha pahaliya satmak istedigi anlasiliyordu. Bu
kadarina razi olmazdim. Tecessiistimii gizlemeye karar verdim:

“ - Peki onu ge¢, dedim, Necile ge¢ mi gelecek bu aksam?

“Renginaz pencerelere dogru bakarak:

“ - Geg kalmaz herhalde, dedi.

“ - Cok mu oldu ¢ikal1?

“ - Epey oldu.

“Meral’i kurtarmak timidi kalmamusti. Nail Bey’in hastalifindan da bunlarin haberi olmadig
belliydi. Fakat hi¢cbir noktay:1 karanlikta birakmamak i¢in sordum:



- Nail Bey’in hastaligindan haberiniz var m?

“ Renginaz dalgindi. Suali ge¢ duymus gibi uyandi:

“ - Hayir, dedi, nesi var?

“Anlattim. Kizin mavi gozlerine kederli bir felsefe doldu. Meral’i diistinduigiinii hissediyordum.
Yine basini iki yana salladi:

“ - Artik biisbiitiin... dedi, kimse tutamaz o kiz1. Ferhat da nafile. Perisan olur onlar. Necile de
almaz yanina Meral’i. Istemez.

" - Ni¢in istemez? diye sordum.

“Renginaz’1in bagi manasim anlamadigim bir hareket yapti. Bir miiddet sustuk. Bana Necile’nin ¢ok
sikildigini anlatti. iki defa evlenecek olmus, vazgegmis. Isteyenler varmis onu. Renginaz anlatirken
hep kapiya ve pencerelere bakiyordu. Sonra Cerkez gevezeligi tuttu. Mevzudan mevzua atlayarak,
Necile’nin giinlilk hayatindan en uzak tamdiklarin bir siirii manasiz hareket ve sozlerine kadar, bir
¢ok sey anlatti. ikide bir duruyor, belki beni bugiin karsilayisindaki gayritabiiligin utandirict anlarim
hatirlayarak susuyor ve kizartyordu. Saate baktim. Altiy1 ge¢iyordu.

“Necile alti bucuga dogru geldi. Odadan igeriye girdigi zaman sikligina hayret etmekten kendimi
alamadim. Uzaktan Istanbul’un giizel kadinlarindan biri olmaya devam ediyordu. Yaklasirken, geckin
kadinlarin en biiyiik dostu olan mesafeden mahrum kalmanin iiziintiisii i¢cinde 1mis gibi, yiirtidiikce
artan bir telas1 var gibiydi. Elimi acele sikti. Galiba avucumdan kagirmak istedigi bir hakikat vardi.
Sonra ¢abuk arkasint dondii ve kapiya dogru yiiriidii.

“ - Simdi gelirim, dedi.

“Kars1 karsiya oturup yalmz kaldigimiz zaman, goz goze gelmekten ¢ekindigini de hissettim.
Halinde anlamadigim bir huzursuzluk vardi. Sinemaya gittigini ve filmi begenmedigini sdyledi.
Mevzuu anlatti. Canimin sikintisindan, riiyasindan, beni aradigindan hi¢ bahsetmedi. Benim bdyle
umulmadik bir zamanda kendisini ziyaretimin sebebini de merak ettigi halde, sormuyordu. Yiiziine
dikkatle baktigimu hissettigi zaman sinirleniyor, yerinden kalkip sigara veya mendil arama
bahaneleriyle gozlerimden kurtulmaya c¢alisiyordu. “Yine karsima bir mesele halinde ¢ikmak mu
istiyor?” diye diisiindiim. Bu, onun hi¢ degismeyen koketrisidir. Iki defa elini liizumsuz yere boynuna
gotirmesinden anladigim sey hazindi. Saklamaya calistigi seyi ilan etmis oluyordu. Makyajin aciz
kaldig viicut bolgelerinden biri ve belki de birincisi tizerindeki hassasiyeti belliydi. Basinin her
par¢asina yalan soylettigi halde boynunun gevezeligine mani olamamamin azabi icindeydi. Yasi
oradaydi. Ellerinin tstii de, en 1y1 kremlerin yardimina ragmen, her seyi soyliiyordu. Niifus ciizdam
kadar acikti. Ona ait her seyi bildigim halde, ni¢in benim karsimda kendi realitesine razi olmuyordu?
Aramizdaki sikintili hava ile miicadele etmektense gitmeyi diisiindiim ve dedim ki:

“ - Ben seni ¢ok bekledim. Nihayet gordiim iste. lyisin. Yine gelirim.

“Ve kalktim. Hemen benimle oda kapis1 arasindaki bosluga dogru giderek:

“ - Olmaz! dedi, birakmam. Beraber bir ¢ay igcelim. Aksam yemegine de kal.

“Benim itirazimu 6nlemek i¢in itiraf etti:

“ - Semi gormek istiyordum zaten. Otur. Riiyamda gordiim seni. Ben bugiinlerde bir tuhafim.
Doktora gitmeyi bile diisiiniiyorum. Halimden anlamiyor musun? Bende bir sey var, degil mi?

“Oturdum ve cevap verdim:

“ - Sen her zaman kendinde anlasilmaz bir sey olmasim istersin.

“ Eski his miinakasalarimiz1 hatirlayarak giilimsedi:

“ - Bu sefer o anlasilmaz seyi ben de anlamiyorum, dedi.



“Gozleri daldi ve bir kast yukari kalkti:

*“ - Sinirliyim, dedi, camim sikiliyor ¢ok, sen sOylerdin ya eskiden. Canimu sikacak bir sey olmadig
icin camm sikiliyor. Ben hadisesiz yasayamam, bilirsin. Demin sinemada onu diisiindiim. Filimi de
zaten begenmedim bunun i¢in. Onu diisiindiim. Kendimi, filimdeki kadimin yerine koydum. Higbir
heyecan duymadim. Mesele mi bunlar? Zaten bana bu filimler, tiyatrolar filan ¢ok sun’ gortiniir.
Bilirsin. Sevmem. Aldanmam da onun i¢in. En fena sey bu, degil mi? Insan romantik olmal: biraz.
Bunun i¢in ben kimseyi sevemedim. Tuhaf bir sey oluyor. Ya erkek beni seviyor, iistiime diisiiyor, o
zaman ben onu sevemiyorum. Ehemmiyeti kalmiyor onun. Yahut bana alaka gosteriyor, o zaman da
gururum onu itiyor. Uzaklasiyorum ondan. Ikisinin de ortasi olmuyor. Anlamiyorum kendimi.

“Diistindiim ve onunla konugmak istedigim seylere yaklagsmak i¢in dedim ki:

*“ - Sana heyecan vermenin zor oldugunu biliyorum. Fakat bir sey sorayim: Nail’in 6liimii seni kag
dakika diistindiirtir?

“Yiiziime dikkatle bakarak sakin bir sesle:

“ - Hasta mu? diye sordu.

“Anlattim.

“Icini ¢ekti. Hareketsiz durdu. Sonra birdenbire si¢radi:

“ - Bir seyler hissediyor i¢im. Belki sikintim ondan. Bak ¢ikti. Bu adam oliirse Meral evlenemez.
Ya benim yamma gelir, yahut gider, en miinasebetsiz herifle yasar. Rilyamda boguluyordu denizde.
Sen onu kurtarmaya calisiyordun. Ne miinasebet! Riiya iste. Fakat bak. Sen geldin bugiin. Nail’in
hasta oldugunu soylityorsun. Var bir seyler. Hissediyorum. Dur, dur, aman, ¢ay i¢elim.

“Odadan ¢ikt1 ve geldi. Kapiya bakarak, alcak sesle:

“ - Renginaz’a da bir seyler oluyor, dedi, gece uykusunda si¢riyor, bagiriyor. Bir gece ne oldu,
biliyor musun? Ben uykuda idim. Birdenbire uyandim. Karanlikta yatarim, bilirsin. Odada biri var
gibiydi. Hemen basucumdaki lambayr yaktim. Baktim: Renginaz. Odamn ortasinda, ayakta dimdik
duruyor. Gozleri yere bakiyor gibi.

“- Ne var Renginaz? diye sordum.

“Cevap vermedi, agir agir dondii, ¢ikip gitti. Sasirdim. Fakat ¢ok uykum vardi. Evvela iisendim,
kalkmadim. Sonra merak ettim. Kalktim, odasina gittim. Yatmust1. Ustiine egildim. Gozleri kapaliydi.
Fakat yiizi 1slakti. Aglamisti. Hafifce bir iki defa seslendim. Cevap vermedi. Uyuyordu. Ertesi giin
sordum. Hi¢bir sey hatirlamadi.

“I¢inde 1srarla kaldig cinsi perhizi ima ederek sordum:

“ - Hala 6yle mi?

“ - Tabii... Ne yapsin? Hicbir erkege sokulmaz. Belki de ondan. Bilmiyorum. Bir erkek ah¢im
vardi. Savmaya mecbur oldum. Simdi yenisini artyorum. Ciinkii, Renginaz’a bakarsan tecaviiz etmis
ah¢1 ona. Ah¢iya sorarsan bagka tiirlii sOyliiyor. Bizim evin havasi bir acayip. Hele Renginaz ¢ok
degisti. Onu da gotiirecegim doktora. Ne faydas1 var diye de diisiiniiyorum. I1ac1 maltim, degil mi?

“ - Ahciyr saymamaliydin, dedim.

“Necile ayaga kalkti:

“ - Distindiim onu, dedi, fakat dyle degil. Renginaz istemedi. Cok sikayet ediyordu.

*“ - Bu onun kendi kendinden sikayetidir.

“Duvara dogru gidip 1s1klar1 yakan Necile, bana dogru gelirken mirildand:

“ - Cildiracak diye korkuyorum.

“Yiiziime dikkatle baktiktan sonra, biraz evvel oturdugu sandalyeden daha uzaktaki kanapeye,



hemen kalkacakmus gibi ilisti. Odada aydinligin artmasi ona bu mesafe ihtiyacim vermis olacakti.
Eskiden beri bdyle ilisir gibi hafif otururdu. Yas onun ¢izgilerinin iislibuna dokunamamusti. Serpinti
halindeki ince kimildamiglarimin ahengi bakimindan Meral’1 hatirlattig kadar da unutturan bir zarifligi
vardi. Uzaktan onunla daha iyi rekabet edebiliyordu. Bir anda ¢oziilmesine imkan olmayan hislerin ve
sekilsiz hatiralarin hiicumuna ugradim. Yirmi iki sene iginde, birbirinden ¢ok uzak anlar arasinda
gidip geliyordum.

"Ayak ayak istiine atti. O anda Meral’in nerede, kiminle ve ne halde oldugunu diisiindiim.
Necile’ye her seyi itiraf etmek ihtiyaci, bazi korkularimi yenmeye basliyordu. Necile’nin heyecan
arayan ruhunda boyle bir itirafin koparabilecedi firtinalar tasavvur ettim. Cesaretim kirildi. Sustum.
O da bir sey soylemiyordu. Ikimizi de susturan tereddiitler arasindaki farki merak ediyordum.
Bakislarimiz, bir an, birbirini siyirip gec¢ti. Ani bir hareket ihtiyaciyle ayaga kalktim. Tekrar gitmek
istedigimden siiphelendi:

“ - Otur, dedi, seninle baz1 seyler konugsmaya ihtiyacim var.

“Oturmadim.

“ - Hissediyorum, dedim.

“Bir sigara yaktim ve odada dolasmaya basladim. Sonra oturdum. Bir sey sdylemedim ve
bekledim.

“ - Biliyor musun? dedi, seni ni¢in gérmek istiyorum? Son zamanlarda ben sana benzedim.
Ehemmiyetsiz gibi goriinen kii¢iik seyler beni ¢ok diisiindiiriiyor. Bak mesela... On giin var... Bana
Semiha geldi. Oteden beriden konustuk. “Meral’i gériiyor musun?” diye sordu. Ben daha cevap
vermeden, “Samim’i gdriiyor musun?” diye sordu. Ikisine birden “hayir” dedim. Séyle bir tuhaf
giliimser gibi oldu. Bir sey degil bu, degil mi? Sonra bahis degisti. Semiha birdenbire bana Meral’in
yasim sordu. Soyledim. Arkasindan senin yagini sordu. Onu da sOyledim. Fakat anlamadim. “Nigin
soruyorsun?” dedim. “Gegen giin bir yerde bahsi gecti de...” dedi. “Nerede?” diye sordum, cevap
vermedi. Ben de 1srar edemedim. Ug giin sonra Nezahat’in kii¢iik kardesi Oguz geldi. Lakird
arasinda: “Ben Meral ablanu bir giin otomobilde gérdiim: Yaninda biri vardi, galiba Samim Bey’di”
dedi.

“Necile oniine bakiyor ve sesi titriyordu. Birdenbire gozlerini bana dogru kaldirarak sordu:

“ - Sen benim yerimde olsaydin, bu iki kii¢iik detay tizerinde ne diisiiniirdiin?

“Oniime baktim. Biraz evvelki itiraf arzumun ihtiyariligini ortadan kaldiracag igin ahlak degerini
sifira indiren bir itiraf zorunda oldugumu anliyordum. Ona ve bana yalamin verebilecegi yalanci
rahatli8a tenezziil etmedim.

“ - Ne mi diigliniirdiim? dedim, senin yerinde olsaydim, kizzmla Samim arasinda bir miinasebet
bulunmasi ihtimalini diisiiniirdiim; Samim’in bende arayip da bulamadig kalbi Meral’de arammsg
olmasi ihtimalini diistiniirdiim; diistiniirdiim ki kizzm benim ebedilige dogru uzamsimdir ve ben onda
devam ederim; ve diisliniirdiim ki Samim’de benim sondiiremedigim bir ihtirasin kizzmda benim
tekdmiilimii aramasi tabil bir seydir. Fakat cabucak hiikiim vermek istemezdim. Sorardim,
sorustururdum.

“Necile gogsiine dogru kacan titrek bir sesle:

“ - Ben de dyle yaptim, dedi, bir haftadan beri sordum sorusturdum epey seyler 6grendim.

“Ve birdenbire ayaga kalkti:

“ - Samim! diye bagirdi. Cok fena, fena bir his, fena bir., his havasi, fena bir buhran i¢indeyim.

“Ben de ayaga kalktim ve ona dogru yiirtidiim:



“ - Necile! Ben de aym haldeyim, dedim. Onun i¢in birbirimizi aranusiz. Fakat sen bu meselenin
bilmedigin taraflarim hayalinde doldurursun. Onun i¢in sana her seyi anlatmak istiyorum.

“Sigara paketimi ona uzattim ve sordum:

*“ - Sakin olabilecek misin?

“Sigarasim yaktim. Oturdu:

“ - Dinleyecegim, dedi.

“Ben de oturdum. Ik ciimleyi ariyordum. Renginaz elinde bir tepsi ile igeriye girdi. Cay servisini
yapmaya basladi. Oniime fincani koyan elleri titriyordu. Yiizii kizarmusti. Necile de buna dikkat etti:

“ - Nen var? dedi, titriyorsun.

“Renginaz 1sini bitirinceye kadar cevap vermedi. Her zaman boyledir: Calisirken dikkatli, titiz ve
sessizdir. Isini bitirdikten sonra dogruldu:

“ - Birdenbire asagida geldi bu titreme, dedi. Korktum da ondan.

“Necile sordu:

" - Neden korktun?

"Renginaz cevap vermedi. Kaslar1 catilmis ve dudaklari uzamisti. Oda kapisina dogru yiiriidi ve
bir sandalyeye oturdu. Biitiin viicudu, uzaktan goriinecek kadar titriyordu.

“Necile tekrarladi:

*“ - Neden korktun?

“Renginaz yine cevap vermeyince Necile ona dogru yiiriidii ve bagirdi:

“ - Soylesene!

“Yine cevap yoktu. Renginaz kalkti ve odadan ¢ikti. Necile de arkasindan gitti. Ben itirafimin 1lk
climlesini ariyor, fakat kendimi Renginaz’in uyandirdig garip hayallerin tesirinden kurtaramuyordum.
Odada gezinmeye basladim.

“Necile odadan igeriye girdi. Bakistik.

“ - Fena! dedi, korkuyorum, cildiracak. Hangi doktora gotiirsek bunu bilmem ki. Mutfakta ¢ay1
hazirlarken bas1 doner gibi olmus, sonra birisi kucaklamis onu. Arkasindan kucaklamus. Gogsiinii
avuclamis. Bagiracakmus az kalsin. Déniip bakmus ki kimseler yok. Titremeye baslamus. Insan boyle
oynatir degil mi aklim?

“Cevap vermedim. Oturduk. Necile derin bir nefes biraktiktan sonra:

“ - Seni dinliyorum, dedi.

“Meral’e ait hatiralarinmin yalmz hadise kisimlarim anlatmaya basladim. Hislerimi hig
agmiyordum. Ik tesadiifiimiiz ve sonraki bulusmalarimmuz.. Siiphe sahneleri, Meral etrafindaki
dedikodular ve nihayet bugtinkii yalan.

“Necile beni dinlerken sigaramn birini sondiiriip otekini yakiyor, hicbir sey sormuyordu. Rengi
hafif uguktu. Dizleri sallamyordu. Ben hikdyemi bitirince bir miiddet sustu. Birka¢ defa i¢ini ¢ekti.
Sonra, boguk bir sesle:

“ - En mithim noktay1 kapal1 gectin, dedi.

“Sustum. Tekrarladi:

“Ben bu noktada da bir yalan sdylemeye razi olmadigim i¢in susmaya devam ettim.

“Anlad1 ve artik sormadi.

“Bir sigara daha yakti. Susuyorduk. Diisiindiik¢e heyecamnin arttigimi gogsiiniin hareketlerinden
anliyordum.

“ - Bugiin her sey bitti, dedim.



“Elim gogsiiniin uistiine bastirdi. Miithis bir sikintiyr itmek istiyor gibiydi. Omuzlar1 yukar1 kalkti.
Yiiziinde sanci1 kirisikliklar1 vardi. Biiyiik bir zahmetle:

“ - Her sey...

“Dedi ve yutkundu. Yiizu gittikce daha fazla burusuyordu. Yeni bir gayretten sonra:

“ - Benim i¢in... diyebildi.

“Sonra, bir hamlede ciimlesini bitirdi:

*“ - Bugiin baslhyor.

“Hic bir sey sormaya cesaret edemedim. Fenalasiyordu. Rengi tamamiyle ucgtu. Kalktim ve yanina
gittim.

“ - Yardim edeyim, dedim, gel, su divana uzan.

“Itiraz etmedi. Kollarinin altindan tuttum ve onu yar1 kucaklayarak divana gotiirdiim. Uzand1. Ust
tste esnemeye basladi. Eski krizlerini bildigim i¢in bir yenisine girmek tlizere oldugunu anladim.
Yumurtaliklar1 izerine masaj yapmak 1yi gelirdi. Fakat bu sefer ben yapamazdim bunu. Kapiya gittim
ve Renginaz’a seslendim. Tekrar ona dondiigim zaman, kriz baslamisti. Nefes alamiyor, kivrantyor
ve kendini divandan asag atmak istiyordu.



UCUNCU BOLUM

CCQEvalLt oglum”. Yaz titrek, “g” nin tistiinde aksan yok. “Telgrafim almigsindir”. Cok titrek yazi.
g g y gr

Bazan harfler birbirinin iistiine biniyor. Karanlikta yazilmis gibi. “Mersin’e gelinceye kadar iyi idim.
Fakat yol yorgunlugu mu nedir, biraz da galiba deniz tuttu, buraya gelince basim fazlaca donmeye
basladi. Agerin... Agapim...” Nedir bu kelime? Alt tarafim okuyalim: “Beni bugin Memleket
hastanesine gotiirecek” Ha... “Agabeyim”. Yaz1 gittikce daha okunaksiz: “Burada havalar ¢ok giizel.
Yol yorgunlugum gecerse diizelecegimi iimit ediyorum. Bu musibet” hastaligin panez... panzam...pan...
panzehiri siki perhiz. Herhalde buraya geldigime ¢ok memnunum. On giin kadar kalacagim. Agabeyim
ve yenge aylardan bahsediyorlar. Tabiidir ki imkan yoktur. Sizleri o kadar yalniz birakmak istemem.
Ber.. bur., burka.. barka...”

Ferhat mektubu yere atacakmus gibi elini bir sallad1 ve bagirdi:

- Okunmuyor be. Yazarken eli ¢ok titremis. Neyse biraz orada dinlensin. Yenge hanim ona 1yi
bakar.

Mektubu katlayip ceketinin dis cebine soktu, pardestisiinii ¢ikardi ve Emine’nin omuzuna atti:

- Meral gelmedi daha, degil mi?

- Neredeyse gelir.

Ferhat bagirdi:

- Ne biliyorsun hemen gelecegini? Sen de onun evin i¢inde yardakg¢isisin degil mi? Bana bir kahve
yap.

Koridoru hizla gecti ve salona girdi. Koltuga oturmasiyle kalkmasi bir oldu. Sinirli adimlarla
dolagsmaga basladi. Saat yediyi geciyor. O kadar tembih ettim ona ben, eve erken gel diye. Ne isi var
miidiiriyette Feriha ile? Pasaport mu ¢ikariyor? Paris’e mi kagacak? Babasi Mersin’de. Firsat bu
firsat. Yapar mu yapar. Turgut onlar1 gormiis, onlar gormemisler. Koridorda bekliyorlarmus. Bir kere
o Feriha ile hala konusmasi, miidiiriyetlere gitmesi filan kafi. Tepeme kan ¢ikiyor. Selmin de alt iist
etti asabimi. Az daha selam vermeden gececekti. Ne bakisti o. Zehir doluydu gozleri. Liitfen konustu
birkac kelime benimle. Fakat hakki var. Biz yiiziine bakilacak insanlar degiliz. Samim de on giindiir
Meral’le kesmis selam sabahi. Ben olsam vururum be. Ne kahpelik! O ne ¢irkin yalan! Kulaklarimin
dibine kadar kizardim.

Ferhat kahveyi almak i¢in elini uzatirken durdu:

- Bune be? dedi, ne bigim kahve? Kopiigi yok, zifirl karanlik.

- Bir daha pisireyim.

- Istemez. Ver.

Ferhat fincam alirken kahveyi tabagina ve biraz da eline doktii. Bir kiiflir savurdu. Emine goz
ucuyle ona bakarak sordu:

- Mektuba mu {iziildiiniiz, kii¢iik bey?

Kahve fincanim piyanonun {izerine koyan Ferhat bir sigara yakti1 ve bagirdi:

- Mektuba, Selmin’e, Meral’e, sana, ona, buna, kahveye, kendime, kadere, her seye, kainata



sinirleniyorum. Cigirindan ¢ikt1 bu ev. Diinya ¢igirindan ¢ikti. Ne diinyasi1 be? Kendimiz bir haltettik
mi diinyay1 da beraber suclandiririz. Ne diinyasi? Bu evin temeli bozuk zaten. Babammm... Tovbe
estagfurullah... Simdi hasta adama agzimdan bir kiifiir ¢cikacak. Ald1 basim, gitti Mersin’e. Isabet. Bu
evde bir tarafina inecekti. Anam rahibe gibi ¢ekilmis bir kdseye. Onun gbziinde biz yokuz. Asil benim
cinlerimi basima isiistiren o domuz kizdir. Miidiiriyette gormiisler onu bugiin. Simdi gelsin,
soracagim. Gizlerse hap1 yuttu. Cakarim ben. Hazirlantyor. Gidecek o kaltakla Paris’e.

Emine’nin iistline yiiriidii ve bir elini onun omuzuna koyarak viicudunu sarsti:

- Bana bak. Bu evin yikilmamasim istiyorsan dogru sdyle, Emine, dinin, imamn hakki i¢in soyle.
Bir seyler biliyor musun? Yahut da seziyor musun bir seyler?

Emine Oniine baktr. Sol omuzu belli belirsiz bir hareketle yukar1 dogru kalkti ve bas1 hafifce saga
yatti.

- Higbir sey bilmiyorum, vallahi, kiiclik bey... dedi. Konugsmaz benimle zaten kii¢ciik hanim. O da
cok sinirli son zamanlarda.

- Hig sliphelenmiyor musun bir seyden?

- Ne gibi? Hig¢ bilmem ki... Yalmz su li¢ giin i¢inde bir sey... Sokaga ¢ikarken bir paket gotiiriiyor,
biiyiik bir paket.

Ferhat elini ¢ekti, dogruldu ve tekrarladi:

- Biiyiik bir paket!

Biraz daha dogruldu ve kaslarim catti.

- Ne zamandan beri bu? diye sordu.

- Ug... Ug giinden beri... Hergiin ¢ikarken biiyiik bir paket var elinde.

Ferhat basim salladi:

- Elbiselerini tasiyor, dedi, kacacak. Hazirlamyor. Ya bavulunu bir arkadasimn evinde hazirliyor,
yahut da satiyor elbiselerini. Oyle ya, Paris’te yenilerini yapar. Babasinin yiiregine indirecek. Seytan
gebert su kahpeyi diyor. Yahu, Emine, bak, ben ¢capkimm, kiilhanbeyim, hergeleyim, filan falan ama
yiiregim temizdir. Yahu ben utanmasim bilirim be. Yerin dibine ge¢tim bugiin Selmin’in 6niinde. Kiz
lic bes laf etti, ok gibi cigerime isledi. Agir bir s6z soylemedi. Fakat manasina bak sen lafin. Zehirdi
zehir. Omriim oldukca unutamam. Haklidir bu kiz. Samim de haklidir. Bizim suratimiza bakilmaz,
Emine. Diisiin. Anamizdan basliyor terslik. Babam nedir sanki? Ben neyim be? I¢im temizmis. Ulan,
i¢im temiz olmus da ne olmus? Selmin’e kars1 yapmadigim miinasebetsizlik kaldi mu? Cignedi gecti
kiz beni. Simdi ben ona vurgunum. Oyledir bu diinya. Otekiler gdziimde degil simdi. Bu da ayr
mesele. Bak, senden bagka bu evin i¢inde dert ortagim yok. Kiz kardesimle konusamiyorum da sana
a¢iyorum kalbimi. Her isi ters bu evin. Kahvesi de bozuldu.

- Bir daha pisireyim, kii¢iik bey.

- Yok yahu. Kabahat sende degil. On defa pisirsen yine budur. Ev bir kere ¢igrindan ¢ikt1, diyorum
sana. Oyledir. Artik istesen de iyi kahve pisiremezsin sen. Havagaz: kesilir, elin titrer, bir sey olur.
Oyledir. Ciinkii t1ilstm1 bozuldu bu evde her seyin.

Ferhat durdu. Kulak verdi.

- Geldi, dedi, kap1 ¢alimyor. Agzindan bir sey kagirayim deme ha!

Emine salondan ¢ikti ve Ferhat pencereye dogru yiiriidiikten sonra kapiya dogru gitti, koridora
bakti. Meral yatak odasina dogru gidiyordu.

Ferhat saate bakti: Yedi bucuk.

Bekledi. Meral goriinmiiyordu.



Koridora c¢ikti, biraz yliriidii, durdu ve seslendi:

- Meral!

Cevap alamayinca, kiz kardesinin odasina dogru birka¢ adim daha att1 ve bagirdi:

- Meral!

Kiz kardesinin sesi geldi:

- Ne var?

Ferhat dislerini sikti. Ne var! Elinin kort var. “Efendim” diyemez. Kiistah. Ne var! Yani “Sana ne
oluyor, ne karisiyorsun, ben senin halayigin myim?”’

Ferhat bagirdi:

- Gel buraya!

Salona dondii ve bekledi.

Biraz sonra Meral geldi. Ferhat onun yiiziine bakmak istemiyordu. Yumusamaktan mi, daha fazla
ofkelenmekten mi ¢ekiniyordu? Ona dogru yiirtirken gozleri yerde idi.

- Saat ka¢? diye sordu.

Meral cevap vermedi. Onun yanindan gecti ve radyonun basindaki koltuga oturdu.

Ferhat ona dogru agir agir yiiriidii, karsisinda durdu. Hep yere bakiyordu.

- Bugiin nerede idin? diye sordu.

Ve kiz kardesinin yiiziine bakti. Goz goze geldiler. Meral’de cesaretini toplamaya calisiyormus
gibi bir hal vardi. Kaslar1 ¢atikti. Yizi kizariyordu.

- Ne oluyorsun Ferhat? dedi, Perihan’da idim. Birakmadi beni.

- Bagka bir yere gitmedin mi?

- Hatirlamiyorum.

- Hatirla.

Ferhat ona arkasim dondii ve yiiriidii. Piyano iskemlesine oturdu. Basim Oniine sarkitti. Dizleri
birbirine vuruyordu. Bekledi. Titremeye baslamusti. Yalan soylerse simdi? Kendini tut, Ferhat,
elinden bir kaza c¢ikacak.

Disleri birbirine geciyordu. Hapsedilmis bir 6tkenin boguk sesiyle sordu:

- Hatirlayamadin mu hala?

Meral ayaga kalkti, oda kapisina dogru yiirlirken, Ferhat yerinden firlayarak bir si¢crayista onun
karsisina dikildi ve yolunu kesti.

Bakistilar. Ikisinin de yiizii bembeyazdi. Meral’in dudaklar1 uzuyor, yanaklari ¢okiiyor ve burnunun
listiinde, kaslarimn ucu yukar1 kalkiyordu. Isyan etmek isteyip de cesaret bulamadig zaman yiiziiniin
bu hali aldigim Ferhat 1y1 bilirdi.

- Kagamazsin, dedi, hi¢cbir kuvvet seni benim elimden kurtaramaz. Bak, haber vereyim: Suratinin
iki dakikalik omrii var. Dogruyu sOylemezsen agzim, burnunu dagitacagim. Bagirayim deme,
gebertirim. Git otur oraya.

Meral sallandi. Geriye dondii, sendeleyerek yiiriidii ve eski yerine oturdu.

Ferhat da eski yerine oturdu ve birbirine vurmamasi i¢in dizlerini tuttu. Dislerini de sikiyor ve
soluyordu. Gozlerint Meral’e dogru kaldirip indirdi. Kiz kardesi donmus bir tereddiittii.
Kimildamiyor, gozleri bile kirpilmiyordu.

Ferhat bekledi. Ne kadar zaman gectigini bilmiyordu. Yalan soylerse cok fena. Kendini
tutamayacak. Dislerini sikmaktan ¢cenesinde hafif bir agr1 vardi. Ayaga kalkmak ve dolasmak istiyor,
fakat hareket haline gegmekten korkuyordu. Kendi kendinden, Meral kadar korkuyordu. Bir daha onun



yiiziine bakmadi. iginde biriken yildirimlar1 zaptetmek i¢in derin bir nefes aldi.

Nihayet Meral’in titrek sesi ¢ikti:

- Feriha’ya gittim.

- Sonra?

- Sonra... Perihan’a gittim iste.

Ferhat ayaga kalkti:

- O kadar mu?

Meral susuyordu.

Ferhat ona dogru bir adim atarak tekrarladi:

- O kadar mu?

Kiz kardesi elini kalbinin tistiine koydu ve basini arkaya saliverdi:

- Ayyy... dedi, bayilacagim agabey, simdi bayilacagim vallahi... Ne oluyorsun? Esber piyesi mi
oynuyoruz? Soyledim iste. Feriha’ya gittim diyorum sana.

Ferhat {i¢ilincii defa sordu:

- O kadar mu?

Ve Meral’e dogru bir adim daha atti.

Kiz kardesi biiyiik bir korku iginde biiziildii. Basim Oniine egmis, gozlerini yukar1 kaldirarak
agabeysine dikmisti. Dudaklar titriyordu. Mirildand:

- Sonra soylerim.

- Sonra ne demek? Simdi istiyorum.

Meral basim bir avucunun i¢ine aldi:

- Simdi ¢ok fenayim, dedi, su., su igmek istiyorum.

- Demek sOylemekten korktugun bir sey var.

Meral yine basim arkaya att1 ve yalvardi.

- Agabey... Rica ederim... Bana... Yarim bardak su.

Ferhat bitisik salona gecti ve yemek masasinin {istiine sarkan puvara basti. Biraz sonra igeriye
giren Emine’den su istedi. Kadin yan gézle Meral’e bakti ve kostu, suyu getirdi. Ferhat bardag
elinden alirken ona:

- Sen burada durma! dedi.

Kadin ¢ikarken, Ferhat salona dondii ve bardagi Meral’e uzatti. Sonra dolasmaya basladi.

Belki daha fena bir seyleri var. Itiraf etmekten korkuyor. Fakat sdyletecegim.

Yan gozle bakti. Meral bardag radyonun iistiine koyuyordu.

- Ben bu evde boguluyorum, dedi.

Sonra Ferhad’1n, tagsmasindan korktugu 6fkesini yatistirmak i¢in, yine yalvardi:

- Agabey, dedi, biraz anla beni, ne olursun? Ben bir kizzim nihayet. Bana kars1 bu kadar sert olman
dogru mu?

Ferhat ona dogru yiiriiyerek bir elini salladi:

- Simdi yeni meseleler ¢ikarip lakirdiyr karistirma. Soyle, Feriha’dan baska nereye gittin?

- Vallahi Perihan’a gittim.

Ferhat durdu ve ayagim yere vurdu:

- Kacamakli cevap istemem. Ben sana Perihan’a gidip gitmedigini sormuyorum. Feriha ile ondan
baska bir yere gittin mi, gitmedin mi?

Meral Oniine bakti, biraz tereddiitten sonra:



- Feriha ile biraz ¢iktik, dedi.

- Nereye gittiniz?

- Dolastik biraz.

- Nerede?

Meral derin bir nefes alip birakti.

- Polis mudiiriyetine kadar gittik, dedi, Fertha’mn pasaport muamelesi vardi. O kadar vallahi.
Baska bir yere gittimse géziim ¢iksin.

Ferhat oksiirtige benzeyen kisik ve ¢atlak bir kahkaha ile gililerek sormaya devam etti:

- Miidiiriyete yalmz Feriha’nin pasaport muamelesi i¢in mi gittiniz?

- Tabii.

- Bu kadar basit bir seyi benden saklaman i¢in bayginliklar ge¢irmene liizum yoktu, degil mi?

Meral iistiinden bir yiik atar gibi 1iki kolunu havaya kaldirarak dogruldu:

- Tabii, dedi, sen o kadar tstiime yiiriiyorsun ki... Fenaliklar geciriyorum.

Ferhat bagirdi:

- Sagmalama! Sen benden bir sey gizledigin i¢in Ustiine yiiriiyorum senin. Evvela Perihan’dan
baska bir yere gitmedim dedin. Sonra Feriha’ya gittigini soyledin. Sonra yine baska yere gitmedigini
iddia ettin. Sakliyorsun.

- Tabii. Sasirtiyorsun beni.

Ferhat birdenbire atild1 ve iki eliyle Meral’in saglarina yapisti:

- Bagirayim deme, gebertirim seni. Cabuk soyle. Miidiiriyete ni¢in gittiniz?

Meral kiiciik ve tirkek bir ¢iglik kopardiktan sonra:

- Birak saclarimi, dedi, soyleyecegim.

Ferhat birakt1 ve dogruldu.

Meral saglarim diizelterek bir isyan hamlesiyle bagirdi:

- Boguluyorum diyorum sana bu evde.

- Sonra?

- Sonrasi1 bu iste: Paris’e gidecegim.

Bu itiraftan sonra omuzlar1 yukar1 kalkan Meral, gdgsiinii tamamiyle bosaltan uzun bir nefes birakti.

Ferhat ona arkasim ¢evirdi ve pencereye dogru gitti. Bu evde boguluyormus. Ciinkii bu ev onun
namuslu olmasim istiyor. Onu bogan bu ev degil, bu., bu., cemiyet, bu memleket.

Geriye dondu ve Meral’in karsisinda durarak aynen tekrarladi:

- Bu evde boguluyorsun, ¢iinkii bu ev senin namuslu olmam istiyor. Seni bogan bu ev degil, bu
cemiyet, bu memleket. Paris’te seni kimse tammmayacak. Orada Nail Bey’in kiz1, Ferhad’1n kizkardesi
Meral degilsin. Suru stirii asifteler arasinda bir Matmazel Meral... Sem kimse tammayacak, kimse
senden hesap sormayacak. Yanindaki o sillikla istedigin gibi fing atacaksin.

Ayaginin ucuyla dalgin duran Meral’in diz kapagina dokundu:

- Simdi... Dikkatle dinle beni. Yarin sabah miidiiriyete beraber gidecegiz ve pasaport muamelesini
iptal ettirecegiz. Bir daha sana yalmz basina sokak da yok. Yamna bir adam koyacagim. Bir usak. iki
adim arkandan gelir. Her sabah bana nereye gidecegini haber verirsin, miisaade alirsin, baska hi¢bir
yere gidemezsin. Evleninceye kadar... Yoksa ben seni vuracagim, bilmis ol. Eger bizden gizli Paris’e
kagsaydin babamin yiiregine inerdi. Oldiirecektin o adamu, namussuz! Ben bugiin tesadiifen senin
miidiiriyete gittigini haber almasaydim, dldiirecektin. Sen bunu da diisiinmiis ve goze almigsindir. O
kadar al¢aksin sen. Anladin mm?



Meral ayaga kalkti:

- Peki, peki...

Dedi ve kapiya dogru yiiriidii.

Ferhat bagirdi:

- Dur, gitme!

Meral durdu ve ona yarim dondii.

Ferhat kiz kardesine yaklasti ve isaret parmagini onun yiiziine dogru salladi:

- Vururum seni, anliyor musun?

Meral geri ¢ekilerek zayif bir sesle cevap verdi:

- Anliyorum.

- Bundan sonra, benden miisaade almadan, kosebasindaki bakkala kadar gidemezsin. Yarin sabah
biitiin elbiselerini ve iskarpinlerini kilitleyecegim.

Meral cevap vermedi ve salondan ¢ikti.

Yatak odasina kostu, kapiyr kilitledi ve pencereye dogru gitti. Camu acip avazi c¢iktigi kadar
haykirmak istiyordu. Elini siddetle carpan kalbinin iistiine koydu. Bir sandalyeye oturdu. Aman, bu
Ferhat! Aman, bu vahsi! Aman, aman, aman! Bogulacaktim az daha. Ne fena oldum. Bittim, bittim.
Her tarafim titriyor. Aman! Duramam artik bu evde ben. Bir dakika duramam. Ben bu deliye,
hislerimin ipince ve karmakarisik hesabin nasil veririm? Kendim bile i¢inden ¢ikamiyorum. Hayvan!
Ne anlarsin sen bir kizin ruhundan? Kalbimin i¢inde balta ile ameliyat yapmak istiyorsun: Vahsi! Ben
seninle ne konusabilirim? Cildirtacak beni. Duramam bu evde ben. Duramam bu memlekette. Hemen,
hemen, hemen gitmeliyim. Banka defteri, birka¢c elmas, ne varsa kiiciik bir ¢antaya doldurup
gitmeliyim. Perithan’a gider yatarim bu gece. Sabahleyin erkenden pasaportumu alirim. Hazirdir.
Persembeye kadar saklamrim bir yerde. Ne yapacak? Hava meydaminda bogazima sarilamaz ya.
Hemen firlayip gideyim.

Ayaga kalkti. Elbise dolabina dogru gitti ve durdu. Kalbi daha siddetli ¢arpiyordu. Ka¢mak.
Buradan apartman kapisina kadar sessizce gider ve cikar. Ya duyarsa? Simdi o tetiktedir. Belki de
salonun kapisindan koridoru gozetliyordur. Farkina varirsa kiyamet o zaman kopar. Cildirmus herif. O
ne vahsi bakislardi! Gozleri havliyordu adeta. Yiizii insan yiiziine benzemiyordu. Her seyi yapar o
deli. Simdi olmaz. Beklemeli, uyusun. Birka¢ saat beklemeli. Birkag saat, birkag saat, nasil beklerim?
Bir dakika durmak istemiyorum.

Tekrar oturdu, bir sigara yakti ve hemen sondiirdii. Carpintist artiyordu. Divana uzandi. Viicudunda
oyle bir hareket arzusu, bir agitation” vard1 ki, yatmak onu biisbiitiin fenalastiriyordu. Oturdu. Elini
kalbinin tistiine koydu ve ¢ekti. Ayaga kalkti. Kapiya dogru gitti, disariya kulak verdi. Simdi o yemek
yer ve sarap icer. Alkol biisbiitiin ¢ildirtir onu. Gdziine gdriinmemeli. I¢sin, zibarsin, sizsin, ondan
sonra. Fakat sinirlendi o da. Kolay kolay uyumaz. Sabaha kadar bu odada, uykusuz, oturacak miyim?
Cildiririm.

Gidip yatagina oturdu. Birka¢ derin nefes aldi. Carpintis1 azaliyordu. Her seyden evvel su kalbim
diizelsin de ondan sonra. Telas etme. Bir caresini bulursun sen. Ne yapabilir? Ne hakki var? Senin
yasinda bir insana kim karigabilir? Kimse karisamaz. Marifet onunla yalmz kalip da pencesine
diismemek. Baskalarimin yamnda hi¢bir sey yapamaz. “Vururum” diyor. Laf. Kolay mu adam
oldiirmek. Aptal. Senin kahramanligin hep dilinde. Evvelki sene, Yériikali’de Thsan’la kavga ettigin
zaman nasil korktun? Anladin degil mi, tepeleyecekti seni oglan. Hemen yelkenleri suya indiriverdin.
Higbir sey yapamazsin bana sen.



Meral biraz ferahladi. Kalkti, bir sigara yakti ve divana uzand:... Ferhat onu sokakta yakaliyor ve
saclarina yapisiyordu: “Yirl eve, yiirii!” Meral haykiriyordu: “Birak beni, karisamazsin bana sen,
birak birak!” Ahali toplaniyor, pencerelerden baslar uzamyor ve herkes onlar1 lakayt seyrediyordu.
Sonra neresi oldugu belli olmayan karanlik bir yerde, Ferhat onun bogazim parmaklarinin i¢ine almus,
sikiyor, sikiyordu. Sigcradi ve oturdu. Bir rovelverim olsa. Fakat hi¢, hayatimda hi¢ elime silah
almadim. Tutmasin bile bilmem. Elimden alir hemen.

Sonra, yiizleri goriinmeyen insanlarin kalabaligi ortasinda Meral, subay tliniformali bir adama
dogru siginarak, Ustiine yiiriiyen Ferhad’a bagiriyor:

- Ne hakkin var? Ben yirmi iki yasindayim. Residim ben. Istedigim yere giderim. Sen ne
karisiyorsun? Cekil, ¢ekil. Karisamazsin, gidecegim.

Meral bir sigara daha yakti. Ferahlatict bir hayat ariyordu. Ucak hava meydanindan kalkiyor.
Feriha ve o, ikisi de seving icinde. 0...h, serbest, serbest! Paris, Paris! Diinya onun artik. Ferhat
asagida, gittikce kiiclilen hava meydamnda noktalasarak c¢irpiniyor. Bir bocek gibi ufaliyor ve
cirpimyor. Yumruklarim sikip havaya mu salliyor? Gomleginin yakasim ve kravatim mu ¢oziiyor?
Ofkeden bogulmamak icin agzini bir karis agip derin derin nefes mi aliyor? Ne haltederse etsin,
patlasin, Fificigim, bilsen ne kadar mesudum, boguluyordum bu memlekette. Ama...n simdi goklerin
hiirriyeti i¢indeyiz degil mi? Ucuyoruz. Riiyada samyorum kendimi. Paris’e gidiyoruz ha?

“Babanin yiiregine indireceksin. Bunu sen diistinmiissiindiir ve goze almissindir, algak!”

Babam! O benim kagtigimi duyarsa ne yapar? Ferhat olmasa cabuk gecer ofkesi. Ciinkii babam
realisttir. Is adanudir. Onun gbziinde, her hangi bir seyin olmus olmasi biitiin excuses...> Biitiin
mazeretlerini de beraber getirir. Mademki olmus, demek dyle lazzimmus, diye diisiiniir o. Hayati dyle
kaziklasmus fikirlerle, sipsivri ahlak kaideleriyle filan karsilamaz. Annemi hazmetmistir o. Diisiin
artik. Benim giinah dosyam anneminkinin yaninda bembeyaz kalir. Piskindir babam. En sevdigim
tarafi da odur. Ferhat onu kudurtuyor. Ne fena adam. Kendisi her halti eder. Capkinlik, i¢ki, kumar.
Her zevk ona... Ona... Sey iste... Ha... Her zevk ona miibah. Bana gelince, kizim ben. Yasak. Hemen
yapistirirlar: Ahlaksiz, kotii, oros... Aman. Evlenirsem, tepemde Ferhat yerine kocam. Aman istemem,
istemem.

Birdenbire goziiniin oniine Samim geldi. Boyu biraz daha uzamis ve gozleri irilesmis. Alm daha
genis, daha beyaz ve garip tesirler yagdiran bir aydinlik i¢inde Samim’in... Hi¢bir sey soylemiyor.
Bakislar1 sabit, viicudu hareketsiz, edas1 donuk. Bir sey geliyor ondan. Ag gibi saric1 bir sey. insanin
her tarafina dolanan bir tesir dalgasi. Ve duruyor hayali. Simsiki, fakat yumusak. Duruyor, gitmiyor.
Ve Meral’de biitiin hareket arzularim kurutuyor.

Disarda birtakim sesler. Ferhat biriyle konusuyor. Misafir mi geldi? Misafir... Kim? Simdi? lyi
mi? Apartmanin kapist kapandi. Oda kapisina dogru ayak sesleri yaklasiyor. Koridorun taslari
tizerinde bir terlik siirtiiniisii. Emine galiba, Emine olacak.

Kap1 vuruldu.

Meral kalkti, agir agir yiiriidii ve sordu:

- Kimsiniz?

- Ben’im kii¢lik hanmim.

Meral anahtar1 ¢evirdi ve kapiyr agti. Emine onun yiiziine dikkatle bakarak soruyordu:

- Yemek yemeyecek misiniz?

Meral koridora bakti. Kimseler yoktu.

- Kiminle konusuyordun demin?



- Kiiciik beyle. Yemek yemeden gitti.

Meral sevingle dogruldu:

- Anahtar ald1 nu?

- Hayir. Disarda yemek yiyecek galiba. “Raki var mi1?”” diye sordu bana. "Yok” dedim, disiindii ve
gitti. “Ben gelecegim biraz sonra” dedi.

Biraz sonra. igip icip gelecek. Ne zaman? Meral hemen kagmay1 diisiindii. Odaya bir bakti. Zihni o
kadar karisikti ki, yamna neler alabilecegini hemen akledemedi. En mithim seyleri unutabilirdi.
Sonra, tam kapidan ¢ikarken Ferhat’la karsilagsmak ihtimali onu tirkiittii.

Emine onun yliziinden dikkatini ayirmiyordu.

Meral sordu:

- Ne var yemek?

- Guindiizkii.

Meral higbir sey hatirlamiyordu.

- GlinduiZkii... diye miri1ldandi.

Emine hatirlatti:

- Izmir koftesi var. Zeytinyagli barbunya fasulyesi. Borek de var.

- Peki sofray hazirla.

Meral odasindan ¢ikti ve salona gecti. Hala buranin havasinda biraz evvelki miinakagsamn karanlig
ve agirhig vardi. Biitin mobilyalar, kendilerint Meral’e baglayan hatiralardan siyrilarak
yabancilagmislardi. Piyano bile artik onun degildi. Paris’e giderse bu eve bir daha ne zaman
donecegi belli degildi. Babasi hayatta kalacak miydi? Bu salonun esyasi yerli yerinde duracak miydi?
Bir anda her seyin yalmz gegmiste ve haldeki degil, gelecekteki perspektifleri i¢inde de var oldugunu
ve zamanin bu ii¢ ayagindan biri, hayalin ufkunda kirilir veya sakatlanirsa bizden uzaklastigim
hissetti.

Sofraya oturdugu zaman, biraz evvelki korkularinin yerini derin bir keder almist. Icinde mahiyetini
anlamadig halde sezer gibi oldugu bir miicadele vardi. Karanlik, fakat ruhun koklerini sarmus hisler
carpistyordu. Ferhad’ a karsi biraz evvel duydugu ofke azalmisti. Iginden bazi sesler geliyordu:
“Senin 1yiligin i¢in. Baska ne menfaati var? Ona ne?” Meral kendinmi bu sese karsi miidafaa etmek
ithtiyacint duyuyordu: Benim 1iyiligim i¢in... Neme lazim... Fenalik ediyor ya bana... Hakaret ediyor,
bu evin havasim teneffiis edilmez bir hale getiriyor, beni kendi kendimden biisbiitiin 1grendiriyor.
Oliimii arzu ettiriyor bana. Irade filan hi¢bir sey kalmiyor bende. Ustiime yiiriimese dyle, belki daha
bagka tlrlii olurum. Simdi sakinim iste. Bagka tiirlii goriiyorum her seyi. Bu evden kopmak bana
kendimden ayrilmak gibi geliyor. Cilinkii ben bir anin i¢inde biitiin varligimla var degilim. En biiytik
par¢alarim gecen zamanin i¢inde. Onlar1 Paris’e gotiiremem. On ii¢ seneden beri bu apartmandayim.
Hatiralarimin ¢ogu bu esyaya c¢engellenmis, yapismis, onlarla kaynagmis adeta. Su kapimin topuzunu
kimbilir ka¢ bin defa tuttum ve cevirdim. Benim avucum onsuz kendi kendisi olamaz gibi geliyor
bana. Giinliik yemeklerimi bu sofradan baska nerede yersem...

- Size biraz sarap vereyim mi kii¢iik hanim?

-Ver.

Fakat evlenirsem de boyle olmayacak mu? Degil, degil... O zaman bu evle benim aramdaki
karsilikl1 his baglar1 kopmayacak. O zaman bu esya benim i¢cimde tek tarafli kalmayacak. Yani onlar,
ne bileyim, kiismeyecekler bana. Tuhaf bir his bu. Simdiden darilmislar gibi. Fakat Allah’1m, nasil bu
yasimda ben, bir mahpus gibi Ferhad’in emrinde yasar ve dort duvar arasinda koca beklerim. Olacak



sey degil bu. Ve hep kavga, kavga, kavga. Ciinkii ben duramam. Nihayet isyan ederim. Artik yalana
giivenmiyorum. Kendi yalanlarim baskalarindan evvel beni aldattilar. Samim’e rezil oldum, rezil.
Gitmis o giin anneme. Selmin Feriha’ya rastlamus ve anlatmus. insanin bdyle bir yalam yakalandig
zaman ahlakiyle beraber zekasi da maskara oluyor. Demin de dyle.

Agabeyimi kudurtan, eminim ki, benim Paris’e gitmemden ziyade yalan sdylememdir. Demek
olmuyor iste. Yalan da, yalansiz da olmuyor. Kagacagim. Baska carem yok. Su anda Paris’i ve
hiirriyetimi o kadar sevmiyorum artik. Insanin iginde ne kadar baska baska insanlar var. Ne ¢abuk
degisiyor insan.

Fakat i¢indeki biiyiik sikinti devam ediyordu. Anliyordu ki, bu evden ayrilmay1 da, burada kalmayi
da istemiyor. Sade, i¢inde bir baskalik ihtiyac1 var. Artik Paris’e Paris i¢in degil, simdiki miithis
sikintidan kurtulmak i¢in gitmek istiyor. Paris’e, yahut da nereye olursa olsun.

Bir yudumda ictigi sarap onda yeni arzular uyandiriyor. Siras1t mm? Kucaklanmak istiyor mesela. Ve
opiilmek. Fakat 6yle degil de biraz da sefkatle. Baba gibi bir asik. Oyle bir sey. Samim, Samim
mesela. Ah, simdi burada olsa o. Her seyimi, her seyimi veririm ona. Kollarimn arasinda ve ruhunda
eririm. Ne aptalim ben, ne aptal, aptal.

Birden hatirina geldi. Hazir Ferhat yok. Telefon surada. Feriha’y1 arasa ve ona vaziyeti anlatsa...
Belki pratik bir sey diisiiniir, bir ¢care bulur o. Ferhat gelmeden evvel.

Kalkt1, oteli buldu. Feriha salondaymis. Cagirtti. Anlatti:

- Fificigim, dedi, goriiyorsun, ben simdi mahpus gibiyim. O burada yok ama neredeyse gelir.

- Dur bir dakika.

Meral bekledi.

Feriha biraz sonra, onun hesabina telas eder bir sesle:

- Meral, dedi, burada sana bir oda buldum. Hemen kalk gel. Soyledigin gibi banka kagitlarini,
elmaslarini, ufak tefegini ve bir iki elbiseni al gel. Ust tarafina karisma. Cesur ol biraz. Ne yapacak?
Buras1 koskoca otel. Onun kabadayilig evin i¢indedir. Sen iradene sahip bir kizsin.

Meral diistinmeye basladi. Yine kalbi ¢arpiyordu.

- Ya ben buradan ¢ikmaya hazirlamrken... Dur, dur... Bir ayak sesi var.

Emine yemek getirdi ve ¢ikti.

Birdenbire apartman kapisimn ¢alindigin1 duyan Meral:

- Aman, dedi, kap1 calmiyor, kapatmaya mecburum. Simdi sana gelmeye calisacagim.

Hemen telefonu kapatt1 ve piyanoya dogru yiiriidii. Notalar1 karistirtyordu. Fakat kulag disarda idi.
Ayak sesleri salonun aksi istikametinde uzaklasti. Ferhat odasina gidiyordu galiba. Meral biraz daha
bekledi, salonun kapisina gitti ve bakti. Koridorda kimseler yoktu. Agir agir yiiriidii. Portmantoda
agabeysinin sapkasim ve pardesiisiinii goriince, biraz evvel gelenin o oldugunu ve odasina gittigini
anladi. Bir rahatlik duydu. Ayaklarinin ucuna basarak yiiriidii, yatak odasina girdi, kapiy1 kapadi ve
kilitledi.

Kagmak diistincesinin heyecam ig¢inde kalbi yine ¢arpiyordu ve basinda bir agirlik vardi. Odanin
ortasinda, sebebini bilmeden ve hi¢bir sey gormeden etrafina bakiyordu. Kagmak. Simdi higbir sey
diistinemiyordu. En kiiclik seslere karsi hisliligi artan kulaklari uguldamaya baglamisti. Yatagin
kenarina ilisti. Yumruklarini sikiyordu. ileri dogru uzattigi bacaklar1 gerilmis ve sertlesmisti. Ayak
parmaklari terliginin i¢inde kasiliyor ve yumuluyordu. Ka¢cmak. Hepsi birka¢ hareketin stiratli
temposu i¢inde olup bitivermek. Kii¢iik ¢cantasina en liizumlu seyleri dolduruncaya kadar Ferhat da

uyur.



Birdenbire hatirina geldi. Acaba Emine ona telefonu haber vermis midir? Keske tembih etseydi...
Simdi ¢ikip sOylese... Fakat... Hayir... Eger Emine Ferhad’in hafiyesi ise, tembih etmenin faydas: yok;
degilse, kendiliginden sOylemez zaten... Birka¢ hareket. Evet: Cantayr doldurmak, kapiyr agip
koridora bakmak, sesleri dinlemek ve yiiriiyiivermek. Apartmanin kapisim giiriiltiisiizce acar ve
kapar. Merdivenler. Sokak. Ucuyormus gibi kosar. Caddeye kadar. Bir taksi. Bitti, tamam. Sonra?
Otel. Oh... Ne yapabilir, Ferhat otele gelip de? Feriha da var orada. Biiylik bir kuvvet... Bagkalar1 da
var. Orada bir sey yapamaz. ki giin sonra tayyare. Iki giin. Meral Beykoz’da, Nebile nin evinde de
saklanabilir iki giin. Biitiin mesele, simdi, simdi buradan ¢ikabilmek. Yarin pasaportu adam gonderip
aldirir. Biletler de kolay. Zaten kapatildi. Hava meydamna gelir mi Ferhat? Giliniinii, saatini ne
bilecek? Acentalara sorar belki. Sorar m?

Sorabilir mi? Dur. Bunun da bir ¢aresi var. Ankara vapuru ne giin kalkiyor? Cumartesi mi
dedilerdi? Pazartesi galiba. Herhalde Persembeden sonra. iki ii¢ yiiz lira feda edip iigiincii mevki bir
bilet alirim. Birisi vasitasiyle Ferhad’in kulagina duyururum. Filan acentadan biletini almuis diye.
Gidip sorar oraya o. Benim Ankara vapuruyle gidecegimi zanneder. Cumartesi veya Pazartesiyi
bekler. O bekleyedursun, ben Persembe giinii ucaga binip gitmis olurum. Meral heyecanla ayaga
kalktt ve dimdik durdu. Miikkemmel.

Hemen gozleri ¢antayr aradi. Elbise dolabimn ustiinde idi. Oda kapisina gitti ve 1yice kilitli
olduguna emniyet getirdikten sonra dolabin Oniine bir sandalye cekti ve cantayr indirdi. Neleri
gotiirebilecegini  diistindii. Bir mesele daha var. Yarin bankadan parasinin hepsini ¢ekecek.
Karaborsadan frank almak lazim. Feriha biliyor bunlari. Konusmuslardi. Fakat agabeysi onun
bankaya gidecegini diisiinerek bekler mi onu acaba? Hayir, sabahleyin erkenden, Feriha ile beraber
gider, ¢ekerim parayi. Biitiin i buradan ¢ikmakta. Ferhat aklindan gecirmez bunu. O sabahleyin
beraber miidiiriyete gidip pasaport muamelelerini geri biraktirmayr diisliniiyor. Cesaret lazim.
Davran sekerim. Telas etme.. Yavas yavas. Sabaha kadar ¢ok vakit var. Aceleye liizum yok. O da
lyice uyusun ve uykusu derinlegsin.

Fakat simdi kalbi daha siddetle carpiyor ve o, bir tiirlii acele hareket etmek ihtiyacindan
kurtulammyordu. Gardroptaki kutudan pirlanta yiliziiklerim ve kolyelerini alirken elleri titriyor ve
gozler1 kararir gibi oluyordu. Nedir bu helecan? Sinirlerim ne kadar bozulmus benim. Cok fena,
Meral, yavrum, hakim ol kendine. En mithim seyleri unutabilirsin. Mektup kutusu, aman mektup
kutusu. Ellerine gegmesin. Baska ne var?

Tuvalet masasinin goziinden de ufak tefek bazi ignelerini aldi, ¢cantaya koydu, dolaptaki paralarini,
banka defterini, mektuplarini, camasirlarin yenilerini, ipekli pijamalarim ve kimonosunu da, titreyen
elleriyle ¢antaya tikti.

Ayaga kalkti. Artik hicbir sey disiinmiiyordu. Bir sigara yakmak istedi. Cakmaginda benzin
bitmisti galiba. Fitili giic alev aldi. Sigarasini icerken, gittikce daha fazla uguldayan kulaklariyle,
gecenin gizli seslerini yakalamaga calisiyordu. Uyudu mu acaba Ferhat? Kolay sandim bu isleri.
Hareket olarak basit, kolay. Fakat beni bu kadar telaslandiran sey manalar, manalar...

I¢ini cekti. Kalbini sisiren hislerin dayanilmaz derecede ¢ogaldigim duyuyordu. Sik sik babasi ve
Samim goziinlin Oniine geliyordu. Vazgecmeyi diislindii. Gidip divana oturdu. Bir sigara daha igmek
istiyordu. Bu sefer ¢akmak hi¢ yanmadi. Elleri daha fazla titriyordu. Benzin koymaya tsendi.
Cakmag birakti. Yumruklarini ve dislerini sikarak tereddidiinii ezmeye ¢alisiyordu.

Birdenbire ayaga kalkti: Gidecegim. Dolaba kostu... Iki elbise ald1 ve ¢antaya tikti. Kiirkiimii
giyerim. Bu havada... Miinasebetsiz. Fakat gece ehemmiyeti yok.



Cantay1 kapadi. Simdi de anahtarim bulamiyordu. Zarar1 yok. Yarin bagka bir ¢canta alirim.

Artik duramadi. Kapiya kostu. Anahtar1 yavasca, sessizce ¢evirdi. Kanadi agir agir, gicirdatmadan
actl. Koridora bakti: Karanlik ve bos. Birka¢ adim atti. Solda, ikinci kapinin oniinde durdu. Orada
Ferhat yatiyordu. Kulagim kanada dayadi. Kendi kalbinin ¢arpintisindan baska bir sey duymuyordu.
Uyumus olacak. Egildi ve anahtar deligine goziinii uydurdu. Isiga benzer bir sey goremedi. Dogruldu
ve biraz daha icerisini dinledi. Sonra hemen odasina dondii. Kiirkiinii giydi ve ¢antay: aldi. Apartman
kapisina kadar geldi. Kalbi o kadar ¢arpiyordu ki sokakta nasil yliriiyecegini diisiindii. Apartman
kapisint acip kaparken Ferhat uyanirsa, kosup onu sokakta yakalayabilirdi. Ah, kapida bir taksi olsa...
Birdenbire hatirina geldi:

Feriha’ya telefon edip kapiya bir araba yollamasim istemek. Cabuk, cabuk... Fakat... Dur... Ay ne
kadar carpiyor kalbim. Ne yapayim? Telefon edeyim mi? Haydi, yavrum, diisiinme, a¢ su kapiyi, ¢ik.
Durma.

Fakat eli bir tirlii kapiya gitmiyordu. Cantay1 yere birakti, yemek odasina dogru yiirtidii. Son bir
tereddiitten sonra telefona kostu. Feriha’y1 odasinda buldu. Algak ve telasli bir sesle:

- Fificigim, dedi, her sey hazir. Geliyorum. Simdi ¢ikacagim. Uyuyorlar. Sen soyundun mu? Bana
bir taksi yollayabilir misin? Apartmam tarif et. Gelip kapida dursun.

- Ben soyunmadim daha. Simdi geldim odama. Istersen ben bir taksiye atlayip gelip seni alayim.

- Ah... O ¢ok daha iyi olur. Haydi.

- Peki. Bes, nihayet on dakika sonra oradayim.

Meral telefonu kapadi, kostu, cantasim kapti ve odasina dondii. Kapiyr kapadi. Oh... Bu daha iyi.
Feriha’nin gelmesi biiyiik bir kuvvet. Hem bir de otomobil. Ferhat onu sokakta yakalayamaz artik.
Her sey hazir. Bir kapidan ¢ikmak kaldi. O da kolay.

Bir sigara igmek istedi, fakat cakmak yanmadi. Vazgecti. Ayaklarimn ucuna basarak odada
dolasiyordu. Saatine bakti. On biri yirmi geciyor. Bes dakika daha bekler. Kapidan ve apartmandan
cikincaya kadar da birkac dakika gecer. O zamana kadar da otomobil gelmis olur.

Fakat bu bes dakikayr gecirmek zordu. Iginde hep koridora firlamak ve kendini bir an evvel
apartman kapisindan disar1 atmak arzusu vardi. ikide bir kol saatine bakiyordu. Pencere ile oda
kapis1 arasinda birka¢ defa gidip geldi. Esyaya hele i¢cinde genclik riiyalarim yasadig karyolasina
gozleri ilistikge tirperiyordu. Bir daha bunlar1 gormeyecek hig, hi¢c. Babasim da gormeyecek belki.

Yataginin kenarina oturdu ve hemen kalkti. Agirligimn ortii tizerinde biraktigi hafif ¢ukura bir goz
attiktan sonra, oda kapisina gitti, kanad1 giiriiltiisiizce acti ve disariyr dinledi. Aym sessizlik. Artik
sabredemeyecekti. Otomobil yoldadir. Cantasimt aldi ve apartman kapisina yiirtidii. Ayaklarimn
ucuna basiyordu.

Kapimn oniine gelince, sinirli bir el hareketiyle kulpu ¢evirdi ve sasirdi. Kap1 kilitliydi ve anahtar
tizerinde degildi. Nerede anahtar? Kilitlemisler kapiy1 ve anahtar1 almiglar. Hemen portmantonun
kenarina bakti. Bazan oraya asarlar. Iyice bakti, yok. Ferhad’1in pardesiisiiniin biitiin ceplerine bakti,
bulamadi. Felaket. Eger agabeyisi anahtar1 saklamigsa disar1 ¢ikmak miimkiin degildi. Kiramaz ya
kilidi. Ferhat uyanir. Imkan1 yok. Anahtar1 bulmasi 14zim.

Emine’y1 uyandirayim mu? Aman. Ferhat da uyamverir. Ne yapacagim simdi? Kaldim, kaldim
iceride. Fertha da asagida, kapida bos yere bekleyecek ve telas edecek. Anahtar! Anahtar!
Cildiracagim!

Portmantonun biitiin ¢engellerine bir daha bakti. Terliyordu. Ustiindeki kiirk birdenbire
agirlasmusti. Kalbi o kadar ¢arpiyordu ki boyle giderse, anahtar1 bulmamn da faydasi yoktu. Sasirdi.



Biiyiik bir korku i¢inde Ferhad’in oda kapisina bakiyordu. Cantayr aldi ve yemek odasina dogru
yiirlidii. Belki anahtar biifede veya etajerlerden birinin kenarinda idi. Kostu. Yemek odasina girince,
sokaktan gelen bir klakson sesi duydu. Hah! Geldi iste Feriha. Fakat yavrum, sekerim, Fificigim,
bilsen ne haldeyim, ¢ildiracagim, anahtar yok, anahtar!

Biifeyi ve etajerleri aradi. Yok musibet. Herhalde sakladi onu Ferhat. Her ihtimali diisiindii yezit.
Ne yapmal1 simdi? Klakson bir kere daha ¢calmisti. Bu sefer daha uzun. Herhalde 15181 gbrdii Feriha.
Dur sekerim, dur. Sen de yiiregimi hoplatma. Dur. Bir ¢are... Ay bayilacagim simdi.

Kapimmn aralifina bir bicak soksa, manivela kuvvetiyle kilidi bir ¢ekiste sokebilir mi? Cok
tehlikeli. Giirtltii ¢ikar, Ferhat uyanir. Bir ¢ekiste sokeceginden emin olsa, cesaret eder. Kap1 acilir
acilmaz cikar, hizla asagiya iner ve otomobile atlar. Ferhat uyanmp gelinceye kadar cok ge¢ kalir.
Fakat ya birinci hamlede kilit sokiilmezse?

Evde kalmaya razi olmak! Aman, simdi bunu hi¢ istemiyor. Kendini pencereden atacag geliyor.
Simdi, simdi, sokagin hiirriyeti gozii oniinde tiitiiyor. Feriha’mn yaninda ve otomobilde olmak. Ah,
Yarabbim, kalbim duracak.

Artik bas1 doniiyordu. Higbir sey diisiinemedi. Odadan ¢ikti. Apartman kapisimn Oniinde durdu.
Surada suracikta, bir adim 6tede, hiirriyet, hiirriyet, Feriha, Paris...

Ne olursa olsun. Ne olursa olsun, keseri bulacakti. Kapimin aralifina sokar, olanca kuvvetiyle
asilir ve kilidi parcalar. Mutfagin yamndaki ofise kostu. Raftaki biiyiik teneke kutunun i¢inde keser
vardi. Hemen sandalyeyi ¢ekti, iistiine ¢ikti. Titreyen elleriyle kutunun kapagim acti. Elini iceriye
soktu. Fakat keser dipte idi. Eli yetismiyordu. Kutuyu indirmesi 1azimd1. Baska care yoktu.

Icinde hep demir gibi seyler oldugu i¢in agirlasan kutuyu evvela rafin 6niine dogru cekti, sonra
kendine dogru biraz devirdi, iki eliyle simsiki tutup asagiya indirirken, yerde miithis bir sangirti
koptu. Kutuya takilan agir bir sey, raftan yerdeki bos siselerin iistiine diismiistii. Meral sandalyenin
istiinde sallandi1. Kendisi de yuvarlanacakti simdi. O ne miithis giiriiltii! Ferhat uyamr muhakkak.

Hemen sandalyeden indi ve kutuyu elinden birakti. Saniye kaybetmeden yatak odasina kagmasi
lazimdi. Koridora ¢ikti ve ¢antasim aldi. Hizla yiirlirken, bir giiriiltii duydu. Odasinin kapisini agan
Ferhat, bir si¢rayista onun karsisina dikildi.

Birkag defa, agir agir basim salladi.

Dislerinin arasindan 1slikl1 bir ses ¢ikt1:

- Ahlaksiz!

Sonra, bir adim geri ¢ekilerek, Meral’e yatak odasimn kapisim gosterdi:

Meral Oniine bakarak yiiriidii ve odasina girdi.

Anahtar1 iceriden alan Ferhat kapiyr disaridan kilitledi ve bir kelime soylemedi. Ayak seslerinin
uzaklastigim duyan Meral ¢antayr elinden atti, ayaklarim1 yerden kesmeden yatagina yiiziikoyun
kendini birakti, iki eliyle saclarim tuttu, ¢ekti, c¢ekti, yatagin Ortiisiinii 1sird1, arkasi iistii dondi,
haykirmak istedi, sonra ylizitkoyun dondii. Aglayamiyor ve tikanir gibi oluyordu. Ayaga kalkti.



viicudunda? Soguk almus olacak. Bir thlamur. Zile basti. Cam kahve istiyor. Saate bakti. On

ikiye geliyor. Uyumus mudur Renginaz? Gelip otursa burada. Biraz dizlerini ogsa. iginde bir
sikinti var. Kalbinin {istiinde sanki bir yengec yapismuis. Rahat nefes alamuyor. Son giinlerde hep
boyle. Fakat bu gece ¢ok fazla...

Bekledi. Renginaz gelemiyordu. Uyudu galiba. Son zamanlarda ona da bir seyler oldu. Yattig
kalktign belli degil. Uyku saatlerini sasirdi. Gozleri bir tuhaf, cakmak ¢akmak. Acayip bakiyor, deli
gibi. Sapitiyor ikide bir. Neydi diin aksam? Ben eve gelince sordum: “Telefon eden oldu mu?” diye.
Cevap vermedi ve sarki sOylemeye basladi. Korktum. Bu sabah da, kahvalti sofrasim kurarken
sOyleniyordu kendi kendine. Saatte bir kahve igiyor ve kendi falina bakiyor. Yiizi kipkirmizi
kesiliyor. “Fena, fena!” diyor. “Nedir fena olan?” diyorum, cevap vermiyor, i¢ini c¢ekiyor, yine:
“Fena, fena!” diyor. Asagiya inip bakayim.

Necile yataktan indi, terliklerini giydi ve gerindi. Uykuya benzemeyen bir bayginlik vardi i¢inde.
Sallanarak yiirtidii. Sofanin elektrigini yakti. Birka¢ adim daha yiirtidiikten sonra durdu ve arkasina
bakti. Evham. Renginaz’dan bulasiyor ona.

Tirabzanlara tutunarak merdiveni indi.

Renginaz yataginda dimdik oturuyordu. Yiizii yine kizarmusti. Sari saclar1 bir goziiniin stiine
dismiistii. GOgsii acikti ve bir memesi gomleginin disinda duruyordu. Minciklanmis gibi yer yer
kizarikti.

Necile igeriye girince, Renginaz’in yiiziinde ve durusunda higbir degisiklik olmadi. Adeta onu
gormemis gibiydi. Yalniz kaslarim kaldirdi. Necile gozlerini ondan ayirmayarak agir agir, ona dogru
yiirtiyordu.

Renginaz bir elinin isaret parmagim havaya dogru kaldirarak, al¢ak sesle sordu:

- Duyuyor musun, hanim?

Necile durdu:

- Ne var?

Renginaz kulagini biraz daha yukar1 vererek, daha alcak ve boguk bir sesle:

- Bir1 1slik caliyor! dedi.

Biitiin dikkati kulaklarinda toplandigr i¢in, havaya dikili gozleri bulamkti. Sesin, devam ettigine
emin olduktan sonra Necile’ye bakti. Simdi gozlerinde en sakin ve makill zamanlarimin duru, parlak
ve devamli berraklig vardi. Bakislar1 kadar sakin, ice isleyici ve inandirict bir sesle sordu:

- Duyuyor musun? Bak, 1y1 dinle!

Kulak ¢inlamasiyle 1slik arasinda bir sesi uzaktan uzaga duyan Necile basim silkeleyerek bagirdi:

NECILE koltugunun altindan dereceyi c¢ikardi. Atesi yok. Bu kiriklik nedir Oyleyse, biitiin

Kalk, bana bir kahve pisir.

Renginaz gogsiinii kapatti, karyoladan inecekmis gibi yorgamin kenarlarim tuttu ve durdu.
Kirpilmayan gbzlerinin uslu mavisiyle Necile’ye bakiyordu.

- Korkuyorum, dedi.

- Neden korkuyorsun? Mutfaga gitmekten mi? Ben de beraber gelirim seninle.

Renginaz karyolanin sag tarafinda, tic dort adim uzaktaki pencereye bakarak cevap verdi:

- Hayir. Inan olsun ki degil. Bak, Necile aklimi oynattim zannetme. Deminden beri cama
vuruyorlar. Sen odaya girince kesildi. Fakat 1slik caliyorlar hala.

Necile pencereye dogru korkak adimlarla yiiriidii, cama burnunu dayadi, bir avucunu gozlerine



siper ederek disariya bakti. Ikinci kata ve daha yukariya dogru yiikselen ¢amlarla pencere arasinda,
odadan gelen 15181n hafifce aydinlattifi bosluga bir goz attiktan sonra, Renginaz’a dondii:

- Kalk sen de bak. Hi¢bir sey yok. Bahgeden ikinci kata tirmanmak kolay mu? Evham bunlar,
evham. Sapittin sen bu giinlerde.

Ayaklarini karyoladan indirip terliklerinin i¢ine sokan Renginaz, yatagin kenarinda otururken en
akill1 zamanlarimin simdiki delice s6zlerine hi¢ uymayan sakin sesiyle cevap verdi:

- Evham degil vallahi. Nesle, burada olsaydin, sen de duyardin. Bir kus gagalar gibi vuruyorlar
cama.

- Iyi ya iste. Kustur belki. Ben gelince ugmustur.

- Degil, kus degil. Bak. Neden anladim biliyor musun? Tuhaf bir sey. Inanmayacaksin, fakat inan
Nesle. Ben i¢imden bir tiirkii soyliiyordum. Camda tempo tutuyorlardi.

Necile bagirdi:

- Haydi, kalk, kalk, sen adamakilli sapitmigsin. Yalmz bana pisireceksin kahveyi. Sen
igmeyeceksin. Aklina dokunuyor senin kahve. Sabahtan beri kag fincan i¢tin? On mu, on bes mi?

Renginaz yine o sesi dinliyormus gibi bir kulagini yukar1 kaldirip agzini yar1 agarak durdu.

- Kalk! diye bagirdi Necile.

Renginaz kalkti. Ustiinde yalmz gdmlegi vardi. Uzun, bicimli ve ¢iplak bacaklarinin tazeligi iri ve
burusuk ayaklarinda iflas ediyordu. Necile karyolanin ayak ucunda duran pijamaya bakarak sordu:

- Ayol, neye boyle ¢iplak yatiyorsun? Pijamam ni¢in giymiyorsun?

Renginaz kapinin arkasinda asili hirkasim giydi. Kenara ¢ekildi. Necile onun disar1 ¢ikmaktan
korktugunu anladig icin, yiiriidii, one diistii. Sofaya ¢iktilar. Arkada kalmaktan da korkan Renginaz
haniminin yambasinda yiiriiyor ve onun kolunu tutuyordu.

Alt kata inen merdivende yukaridan gelen 151k gittikce zayifladig icin Renginaz Necile’ye daha
fazla sokulmus, onun kolunu iki eliyle tutuyordu. Son basamaklarda karanlik artti. Durdular. Renginaz
titriyordu. Necile de tirperdi. Islik sesini simdi o da yukaridakinden daha net duyuyordu. Korkusunu
Renginaz’a hissettirmemek icin, son basamaga da indikten sonra, viicudunu iceriden kirbaglayan bir
cesaret hamlesiyle sag taraftaki duvara dogru kostu, iki elini birden, avuglarimin ince derisini
karincalandiran soguk ve piirtiiklii kirecin {lizerinde, yukaridan asag ve sagdan sola dolastirarak
komiitatorii aradi. O-muzlarinda bir kesiklik vardi. Kollar1 kopup yere diisecekmis gibi uyusuyordu.
Isig1 yakti. Renginaz’in yiiziinii gériince, tiiyleri bir daha iirperdi. Kizin saclar1 dimdikti. Gozleri
biiylimiistii. Agz1 yar1 acik ve burun delikleri kabarikti. Iki elinin de tirnaklarini onun koluna gecirmis,
soluyordu.

Necile yiirlimek istedi, fakat Renginaz kimildamiyor ve onu birakmiyordu. Nereye baktigi belli
olmayan gozleri de hareketsizdi ve iki cakiltasi gibi sert goriiniiyordu.

Necile kolunu bir kere daha cekti, kurtarmaya muvaffak olamayinca, bir eliyle onun omuzunu tuttu
ve sarsti:

- Hist! Renginaz! Ne oluyorsun?

Kiz cevap vermedi. Basi sallandi ve hareketsiz kaldi. Yiizii de hi¢ deSismiyor ve gozleri
kimildanmiyordu. Necile’nin kalbi ¢arpmaya basladi. Oldii mii bu kiz, birdenbire? Ne oldu buna?
Kaskati duruyor. Fakat tirnaklarim gittikce daha fazla bastiriyor Necile’nin koluna. Islik sesi de
cogaliyor. Firtina nu var disarida?

Necile Renginaz’in ¢enesini tuttu, iki yana dogru kuvvetle sarst1 ve bagirdi:

- Kiz! Hist! Renginaz! Renginaz!



Renginaz birdenbire silkindi, gozlerini kirpip agti, Necile’nin kolunu birakarak iki elini de
bogazina gotiirdii ve derin bir nefes aldi. Sonra omuzlarim kaldirarak etrafina bakti.

- Biri bes gece, diye mirildand.

Necile bir eliyle actyan kolunu tutarak sordu:

- Ne diyorsun Renginaz? Ne oldu birdenbire sana? A¢ildin mu simdi?

Renginaz, belki bir sey soylemek i¢in agzim acti, fakat alt ¢enesi o kadar titremeye basladi ki,
disleri birbirine vuruyor ve konugsmasina imkan birakmiyordu.

Necile onu kolundan tuttu.

- Haydi, ¢ikalim yukariya, dedi.

Renginaz yiiriimek istemedi, kolunu ¢ekti, dalgin gozlerini oniine egerek sordu:

- Saat kag?

- Saati ne yapacaksin?

- Bire geldi mi?

Necile kol saatine bakti. Eli o kadar titriyordu ki, kadrant gorebilmek i¢in oteki eliyle bilegini
tutmaya mecbur oldu.

- On ikiyi on geciyor, dedi.

Renginaz gozlerini yumdu, i¢ini ¢gekerek mirildandi:

- Biri bes gece.

- Ne var biri bes gece?

- Oyle dediler.

- Kim dedi?

Renginaz’1n biitiin viicudu salland1 ve zangir zangir titremeye basladi. Necile’nin hayreti korkusunu
tadil” ediyordu.

Tekrarladi:

- Ne var biri bes gece? Kim dedi? Ne var, ne oluyorsun Renginaz?

Kiz mutfak istikametinde yiiriimeye basladi:

- Kahve... Kahve icelim.

Necile de onunla beraber yiiriidii. Telefon. Bir yere, bir doktora, yakin komsulardan birine telefon
etse... Bu imkan ona biraz ferahlik verdi. Daha olmazsa telefon var. Islik sesi de uzaklasiyordu.
Evham bunlar hep. ikisinin de sinirleri ¢ok bozuk demek. Hele bu kizin. igmesin kahve. Sinirlerini o
bozuyor belki.

Yiriiyorlardi. Artik eski parkelerin ¢itirtisindan baska ses yoktu. Necile onu kolundan tuttu:

- Gel, dedi, ben vazgectim kahveden. Sen de i¢gmeyeceksin. Ihlamur pisirelim. Ila¢ da alir, uyuruz.

Renginaz durdu ve sordu:

- Saat kag?

Necile onu geri ¢evirmek i¢in kolundan ¢ekti:

- Haydi, simdi de saatle bozma. Yiirii. Ihlamurdan da vazgectim.

- Kahve icelim.

- Olmaz. Yiri. Gel.

Renginaz kolunu kurtardi ve mutfak tarafina dogru yiirtiyerek tekrarladi:

- Kahve.

Necile’nin onunla didismeye takati yoktu. Mutfaga girdiler. Yiizlerine serin bir hava c¢arpti. Hemen
elektrigi yakti Necile. Etrafina bakindi. Bahge kapisi acikti. Yirudi, kapiyr kapadi ve kilitledi,



Renginaz’a donerek:

- Aklin basinda degil senin, dedi, agik birakmigsin kapiya.

Arkasina korku ile bakarak ona dogru yiiriiyen Renginaz, kisik bir sesle:

- Vallahi kapadimdi ben.

- Sus. Kahve takimu ve elektrik ocagini al, benim odamda pisirelim kahveyi.

Renginaz yine kimildamiyordu; Necile’nin kolunu tutmus, onun viicudunu kendine siper ederek
bahge kapisina bakiyordu.

- Ben kapadimdi vallahi onu Nesle, diye tekrarladi.

Ikisi de titriyordu. Necile 1slik sesinin ¢ogalmaya basladigini duydu. Korku ile etrafina bakiyordu.
Sonra gozleri bah¢e kapisimn tistiinde durdu. Korkunun bogdugu bir sesle:

- Iyice kapamanussin dyleyse, riizgar agmus, dedi.

- Hayir, kilitledimdi de.

Necile hemen, yukariya, odasina ¢ikmak istiyordu. Sag tarafindaki rafa dogru yiiriidi, titreyen
elleriyle oradan biiyiik bir tepsi ¢ekti. Renginaz’in eline verdi:

- Haydi, dedi, sen cezveyi ve fincanlar1 da al. Ben de elektrik ocagin...

Soziinii bitiremedi. Bahge kapisina vuruluyordu. Elini siddetle ¢arpan kalbinin iistiine koydu ve
bakt1. Evet, bahge kapisina vuruluyordu. Fakat garip bir sesti bu. Insan yumrugunun ¢ikardig yuvarlak
ve tok ses degil. Yayvan, yumusak, ucuna pamuk sarili1 bir sopa ile vuruluyormus gibi hafif ve dagimk
bir ses.

Renginaz iki eliyle birden Necile’nin kolunu simsiki tutarak algak ve titrek bir sesle:

- Iste o, dedi.

Yan gozlerle Renginaz’in bembeyaz yiiziine bakan Necile “O kim?” diye sordu i¢inden; fakat sesi
cikmadi. Bu sefer kapida, bir kopegin tirnaklariyle tahtayr kazimasina benzeyen bagka tiirlii bir
glriilti vardi.

- K6pek galiba... diye mirildand1 Necile.

Onun kulagina egilen Renginaz:

- K6pek degil, dedi, o. Bak, simdi...

Ve algak sesle: “Agz1 burnu ufacik” tiirkiisiinii mirildanmaya baglayinca, kapida tempolu vuruslar
duyuldu.

Necile kendini mutfak kapisina dogru atti:

- Yuru!

Elektrikleri agik birakarak merdivene dogru kostular. Renginaz hanimimin kolunu birakmuyordu.
Arkalarina bakmadan merdiveni ciktilar. Necile orta kattaki odadan telefonu alip yukar1 ¢ikarmak
istedigi halde bir saniye duramadi. Bir solukta iist kata vardilar.

Necile’nin yatak odasina girdiler, kapiy1 kapadilar ve kilitlediler. Islik sesi devam ediyordu.

Birbirlerine baktilar. Ikisi de bembeyazdi.

Renginaz yine Necile’ nin kulagina egilerek sordu:

- Saat kag?

Bu sual kadim biisbiitiin dehsete diisiiriiyordu.

Renginaz tekrarladi:

- Saat kag?

Sonra, Necile’ nin bilegini tutup yukar1 kaldirarak saate bakti ve mirildandi:

- On ikiyi., on., onsekiz geciyor.



Necile iki elimi de kalbinin iistiine koydu. Odamin her tarafina korku ile bakiyordu. Telefon.
Telefon etmeli artik.

Kendi kendine tekrarladi: Telefon etmeli artik. Bu diisiinceyi yiiksek sesle soylediginin farkinda
degildi. Renginaz iki elini de yukar1 kaldird:

- Yo...k! dedi, telefon etmek olmaz.

- Ni¢in?

- Fitil bir kere yanacak. Biri bes geceden evvel hi¢bir sey yapamayiz. Emir oyle. Etekten baslayip
yukariya dogru.

Renginaz bogulur gibi i¢ini ¢ekti, ellerin yiiziine kapadi ve bagirdi:

- Gortiyorum, goriiyorum, ¢ok fena Nesle, goriiyorum, ¢ok fena, ¢cok fena...

Ve hickirmaya basladi.

Necile oda kapisina dogru kostu. Telefon. Hemen. Yoksa ya diislip bayilacak, ya c¢ildiracak.
Telefon. Fakat birdenbire durdu: Kapiya vuruluyordu. Hep dyle: Yayvan ve yumusak...

Korkunun felci i¢inde hareketsiz kaldi.

Birdenbire sesler kesilmisti. Necile kendinmi iimitsizce bir uguruma firlatip atar gibi kapinin
kanadina dogru savurdu. Anahtari, sonra topuzu c¢evirdi. Renginaz onun kolunu tutmus, boguk bir
sesle:

- A¢gma! diyordu, agma. Nesle, agma! Cok fena!

Necile topuzu ¢ekti ve kanadi araladi. Fakat daha fazla agmaya muvaffak olamadi. Disarida bir
kuvvet buna mani oluyor gibiydi. Araliktan bakmaya cesaret edemedi. Topuzu birakti. O zaman kap1
kendiliginden biraz daha agild.

Iki kadin da birbirine sokulmus, tir tir titreyerek bekliyorlardi. Uzun zaman yerlerinden
kimildayamadilar. Islik sesi uzaktan uzaga devam ediyordu.

Necile yar1 agik duran kapiya dogru bir hamle daha yapmak istedi, fakat hi¢ takati yoktu. Renginaz
da hala onun bir kolunu simsiki tutuyor ve birakmiyordu.

Biraz daha durdular. Renginaz’in parmaklar1 gevsedi. Pencerenin yakimndaki lake iki koltuga
oturdular. Necile Renginaz’in yliziine bakmaga da cesaret edemiyordu. Tekrar elini kalbinin iistiine
koydu. Allah’1im... -Yalmz boyle zamanlarda Allah’1 ararsin degil mi?- Beni affet...

Islik sesi uzaklasiyordu. Odanin renkleri agilmaya basladi. Renginaz onun bilegine bakiyordu.

Simdi soracak.

Iste:

- Saat kag?

Necile ondan makul bir cevap almak timidiyle sesinin en tathi tonunu aradi:

- Nig¢in., ni¢in., soruyorsun hep., saati?

Agz1 o kadar kuruydu ki, bu ciimleyi ¢ok zor bitirebildi. Renginaz’in yiiziine bakamadi. Cevabin
bekledi. Miithis bir sey sdyleyecek diye korkuyor, fakat merak ediyordu.

Renginaz mirildandi:

- Biri bes gece.

- Ne var biri bes gece, Renginaz?

Renginaz ellerini yiliziine kapadi ve tekrarladi:

- Cok fena, ¢ok fena.

Islik sesi birdenbire o kadar yakinina geldi ve siddetlendi ki Necile kulaklarini tikadi. Allah’im...
Allah’1m... Go6zler1 Renginaz’a dogru kaydi. Kiz basim salliyor ve alcak sesle bir sey soyliiyordu.



Yiiziiniin ifadesinden ve dudak hareketinden, Necile onun yine “Cok fena, c¢ok fena”, diye
tekrarladigim anladi. Saate bakti: On ikiyi yirmi gegiyor.

Gozleri karyolasina dogru kaydi ve yastigimin beyazliginda, yorgun bakislari, gecmis gecelerin
derin uykularina hasret uyandiran bir siikiin vaadi bulur gibi oldu. Esnemege basladi. Uyku, derin bir
uyku, ah, onu bir anda kapip sabaha ulastiracak, sabaha, 1518a, insan seslerine, hayatin giiriiltiisiine ve
herkesle beraber olmamn emniyetine kavusturacak bir uyku uyuyabilse... Hemen uyku ilaci almayi
diisiindii. Iki tablet iistiiste. Dolabina kostu ve Dial tiipiinii buldu. Iradesini Renginaz’in mesum
tesirlerinden korumak i¢in, onun yliziine hi¢ bakmadan, iki tablet yuttu. Bardag tekrar doldurdu ve
ona dogru yiiridii:

- Sen de al, dedi, uyku ilaci... Gardrobun iistiinde ince battaniye de var. Onu iistiine ¢ek, su
kanepede uyu. Haydi!

Renginaz bir elini agir agir uzatti, bardag aldi, fakat eli havada, birdenbire donmus gibi kaldi.
Necile bir avucuna koydugu tabletleri ona dogru uzatarak bagirdi:

- Al, haydi, sunlar1 da, haydi, ig.

Renginaz’1in gbzleri yine biiyliyor ve kirpilmiyordu. Biitiin varligini goriiniisiine doldurup kendisi
kayboluyormus hissini veren bir hareketsizlik i¢cinde kaliplamyordu. Necile yine onun ¢enesini tuttu
ve sarsti:

- Renginaz! Kendine gel! I¢ sunu!

Kiz dudaklarinin ucuyla, bir fisilti halinde:

- Goriiyorum! dedi.

Biitiin ¢izgileri birdenbire savrulduktan sonra gerilen yiiziinde, simdi, korku ile merhamet arasinda
bir mana sallamsi1 vardi. Yine dudaklar1 kimildadi. “Alevler” gibi bir kelimeyi zar zor {ifliren bir
nefes ¢ikt1 agzindan.

- Ne alevleri? I¢ sunu.

Necile onun bardag tutan elini agzina dogru itti, epey ugrastiktan sonra ilaci zorla ona igirdi.
Dolabin iistiinden battaniyeyi ¢ekti. Renginaz’1 tuttu, kanapeye dogru siiriikledi.

- Haydi uzan, dedi, orteyim seni.

Onun yine kaskati durdugunu goriince, son gilinlerde artan baska hislerini harekete getirmek i¢in,
dikligine her zaman sastig1 gogsiinii gidikladi ve tekrarladi:

- Haydi!

Renginaz si¢radi ve bogazinda kahkaha haline gelmeden dagilan boguk bir ses yuvarlandi.

Necile onu kollarindan simsiki tutup kanepeye cokertti.

- Haydi, uzan!

Renginaz itaat ettt ve Necile onun {istiinii orttiikten sonra, kostu, oda kapisimi kapadi ve kilitledi.

Tavandaki 1ambay1 sondiirmeden yatagina girdi ve yorgam basina cekti. Islik sesi ¢cok uzaklarda
idi. Necile gozlerini yumdu. Uyumaliydi hemen. Uyuyacagim. Bunlarin hepsi vehim. Bu kizdan
geciyor bana. Azdi1 son giinlerde, aman evlense de gitse basimdan. Erkek. Onun ilac1 erkek. Fakat
begenmez ki kimseyi. Gengliginden beri gozii hep benimkilerdedir. Birine yalvarayim da bari, ona
iltifat etsin.

Uyur simdi. Iki Dial tabletine dayanamaz. Ben de uyurum. Biraz ferahladim zaten. Yine var, var bir
sikintt. Ama deminki kadar degil. Son giinlerde bir sey oldu bana da. Hele evvelki giin Meral’e
telefon ettikten sonra. Bu yalan1 séylemiyecektim ona. Anlamadi galiba. Kapali séyledim. Anlamadi,
anlamada. Isabet ileri gittim ¢ok. Hazmedemez bunu Meral. Artik o kadar da bozulmamustir ahlaki.



Necile arkasi tistii dondii ve birka¢ defa esnedi. Uguldayan kulaklarinda, uzaktan uzaga o 1slik sesi
hala vardi. Renginaz uyudu mu acaba? Nefes alis1 bile duyulmuyor.

Bu 151k ¢ok fazla. Necile basucunda sallanan puvara basti ve tavan lambasim sondiirdii. Simdi de
cok karanlik. Basucundaki gece lambasim yakmak i¢in sola dondii. Karanlikta elini uzatti. Lambanin
kenarindaki diigmeyi ararken bir ¢iglik kopardi ve elini ¢ekerek bagirdi:

- Kim 0? Sen misin Renginaz?

Elini baska bir el tutup sikmusti.

Necile si¢radi ve oturdu. Tavan lambasimi yakmak i¢in, elini basucundaki puvara uzatinca yine
baska bir el onu bileginden yakaladh.

Necile haykirdi:

- Renginaz! Renginaz!

Fakat cevap alamadi. Ellerimi kacirdi ve bacaklarinin arasina sokarak yorganin altinda biiziildii.
Tir tir titriyordu. Nedir bu? Evham mu? Olamaz boyle evham. Ne kadar reel! Tuttu bir el onun elini.
Evham degil, olamaz, nedir, ay yine fena oluyorum.

Yorgandan basini bile ¢ikarmaya cesaret edemiyordu. Isik! Isik! Renginaz kalkip elektrigi yaksa...
Nicin cevap vermiyor o da. Uyudu mu?

Necile yorganin altinda bogulan sesiyle haykirdi:

- Renginaz! Renginaz! Uyudun mu? Renginaz! Kalk! Kalk! Elektrigi yak, Renginaz, kalk!

Basini yorgandan biraz ¢ikardi ve hemen yine i¢eriye soktu. Renginaz cevap vermiyordu. Ne oldu
bu kiza? Uykusu hafifti. [la¢ bu kadar ¢abuk tesir eder mi?

- Renginaz! Renginaz! Renginaz!

Agz1 kuruyordu ve bogazi diigiimleniyordu. Artik bagiramayacakti. Korku, simsiyah bir al¢1 gibi
onun her tarafim sariyor ve donduruyordu. Yutkunmaga c¢alisti ve muvaftak olamadi.

Birdenbire viicudunda bir kesiklik duydu ve biitiin viicudunu kaplayan rehavete hemen teslim oldu.
Saclarimin arasinda parmaklara benzer bir seyler dolastigim hissettigi halde, icine daldig
uyusuklugun derinliklerine dogru inerken hi¢bir sey duymaz oldu.

Uyuyordu.

Biraz sonra uyandi. Karyola sarsiliyordu. Suura doniisiiniin ilk amnda hi¢bir sey hatirlayamadig
i¢in, zelzele korkusuyle elini uzatti. Puvar1 buldu ve tavan lambasim yakti. Odada hicbir sey
goremedi. Yataginda dogrulup oturdu. Renginaz’in yattigi kanapeye bakti. Kiz da ellerimi kabarik
saclarinin i¢ine daldirmus, dehset icinde ona bakiyordu.

Birdenbire elleriyle gozlerini kapadi ve haykirmaga basladi. Boguluyormus gibi, fakat
cirpinmadan, bu vahsi ve uzun ¢igligin kendisinden koptuguna inandirmayacak kadar sakin bir
durusla, avaz1 ¢iktigi kadar bagiriyordu. Birdenbire sustu ve hickirmaya basladi. Odanin i¢indeki
1slik sesi de hemen kesilmisti.

Necile kalkti, etrafina bakindi ve Renginaz’a dogru yiirtidii. Kiz simdi yliziikoyun kapanmus, sarsila
sarsila agliyor, anlasilmayan bir kelimeyi tekrarliyordu.

Necile ona yaklasti, basucunda durdu, kulak verdi. “Meral! Meral, Meral” diyordu, Renginaz.

Necile iirperdi.

Renginaz’a dogru egildi:

- Ne var? Meral mi? Nedir? Renginaz, hist!

Ve onu omuzlarindan tutup sarsti.

Renginaz kizarmis ve pismis gozlerini ona dogru kaldird:



- Saat, saate bak Nesle... Saat!

Necile saate bakt1 ve i¢ini ¢ekip kaldi: Biri bes gegiyor, alt1 geciyor.

- Biri alt1 gegiyor, dedi.

Renginaz oturdu. Bagim Oniine dogru saliverdi.

- Bitti. Gormiiyorum artik. Bitti. Gittiler.

- Ne goriiyordun? Ni¢in bagirdin?

Renginaz, parmagini dudaklarinin iistiine koymus, basini iki yana salliyordu:

- Suss... Biri bes gece.... Simsiyah kesildi... O alevler... Fakat bitti. Sus... Gittiler... Ev bosaldx.

- Hangi ev?

- Buev, bizimev. Gittiler.

Renginaz yana dogru kendisini saliverdi ve gozlerini kapadi. Bembeyaz yiiziine yavas yavas kan
geliyordu.

Necile karyolasina bakti. Uyuyamazdi artik. Biitiin korkularim bastiran bir idrak sikintis1 duymaya
baslamusti. Nedir bunlar? Bu kiza ne oldu? Ne oldu bana? Biitiin bu haller... Fakat odanin havasim
dolduran, cam gibi seffaf, kaya gibi agir, yilan gibi kivrak, o6liim gibi sekilsiz, bogaz1 sikan parmaklar
gibi sert, hi¢likten daha hi¢, fakat her seyden daha fazla varligim hissettiren, isimsiz, cisimsiz,
kabustan daha beter seylere benzeyen o agirlik simdi yoktu. Necile’nin biitiin korkularinm iten bir
hayret, onda, etrafindaki her seyin manasindan siiphe ettiren yeni bir ruh hali hazirliyordu.
Uyuyamazdi artik. Fakat boyle duramazdi da, oturamazdi da. Korkunun yerini alan hayret bogabilirdi,
¢ildirtabilirdi onu. Insan istiyordu gérmek. Ve insanlar. Ve konusmak.

Telefon hatirina geldi. Telefon! Kime? Bu saatte? Her seyden evvel Mera’lin sesini duymak
istiyordu. Kabilse Ferhad’1 alsin, bir otomobile atlayip gelsinler. Hah, bu ¢ok iy1. Gelsinler. Yarim
saat slirmez yol. Yarim saat de giyinmeleri falan. Nihayet bir saat sonra buradalar.

Necile bir sigara yakti. Renginaz uyuyordu. Battaniyeden disar1 ¢ikan ayaklarinda, ikide bir,
silkinisler vardi. Ne derler ona? Refleks mi? Galiba... Uyusun aman. Onun evhamlar1 hep. Fakat o
1slik sesi, o el, o sarsinti... Ne kabus, Allah’im, ne kabus! Simdi neden ve nasil hepsi birdenbire
gecti. “Gittiler” dedi, Renginaz. Neler goriiyor o? Yarin doktora insallah. Bu kizin sonu 1y1 degil. Ya
oynatti, ya oynatacak.

Necile sofaya ¢ikti. Durdu ve kendisini yokladi. Korkmuyordu. Agir agir orta kata indi. Mavi
salona girdi. Telefonun basina oturdu. Evvela Meral.

Numarayr ¢evirdi. Zil ¢aliyordu. Necile sayar ve yedinci c¢alistan sonra timidini keser. Giindiiz
besinci calistan sonra. Simdi de sayryordu: Dort, bes, alti, yedi, sekiz... Cevap yok. Sabretti. Artik
saymiyordu. Zil belki bir sekiz defa daha caldi. Yine cevap yok. Koridorun kapisim kapanmuslarsa
yatak odalarindan telefonun zili duyulmaz. Faydasiz.

Telefonu kapadi. Samim. Evet, en 1yisi o.

Numaray1 ¢evirdi. Zilin ikinci ¢alisinda telefon acilmisti. Necile Hasibe’nin sesini tamdi ve ondan
Samim Bey’1 cagirmasim istedi. Cok beklemedi.

- Samim, yatmis miydin? Sana ¢ok ihtiyacim var. Hi¢ olmazsa sesini duyayim. Bilemezsin. Bu gece
ne miithis anlar yasadim. Bildigin krizle degil. Hayir, hayir... Basit onlar, malGm.

Degil onlar. Bak, sakin aklimdan siiphe etme. Hantise hikdyelerini bilirsin. Iskogya satolarim
disiin. Kapilar gece yarisi kendi kendine agilir kapanir, camlara vurulur, havada eller dolasur.
Klasiktir bunlar. Giilme. Hepsini gordiim bu gece ben. Cildirtyordum az daha. Nedir bunlar? Evham
mi? Hele Renginaz’t gorme. Simdi agliyor yukarida. Bir seyler gordi. Soylemiyor. Fena seyler.



Samim, anlatamiyorum ki sana, dilim dolasiyor.

- Biraz anliyorum, Necile. Korkma. Bu hadiseleri az ¢ok bilirim. Telekinezi~ vak’alaridir bunlar.
Korkma. Basindan anlat bana. Teker teker.

- Basindan m1?... Basindan... Dur. Ha... Biiyiik bir sikint1 vardi i¢imde. Renginaz’1in odasina gittim.

Necile hepsini anlatti. Arada bir vak’alar1 birbirine karistirtyor, sonra diizeltiyordu.

Bitirdikten sonra dedi ki:

- Simdi hi¢bir sey yok. Gegti hepsi. Fakat yalmzlik beni yine korkutuyor. Bir insan sesi duymak
istedim. Anlayisli bir insan. Nedir bunlar? Galiba Renginaz’dan ge¢iyor bana. Onun yaninda oluyor
hep.

- Dogru. Onun tesis ettigi “aura”” i¢inde olur bunlar. Sana simdi anlatamam. Yalmz, korkulacak bir
sey olmadigini sdyleyebilirim. Hadiseler basladigi zaman, Renginaz’in yamindan ayrilirsan higbir sey
olmaz. Islik sesini de duymazsin. Duysan da ehemmiyeti yok. Daha yeni okudum Avrupa
gazetelerinde. Hollanda ilim akademisi bu hadiselere ait miisahedeleri ve anekdotlar1 toplamak i¢in
bir anket act. Istersen sen de yaz ve gonder. Simdi alimler bunlarla fazla mesgul oluyorlar. Yalmz,
bak, bu hadiselerin “premonitif~” denilen yani gelecegi haber veren ¢esitleri de var. Meral’e telefon
etmeliydin bir kere.

- Ettim. Cevap vermedi telefon.

- Yatmuslardir. Neyse. Aklima geldi de sOyliiyorum. Ben de sana garip bir sey anlatacagim.
Seninki kadar zengin degil. Kiiclik bir hadise. Bu gece bize misafirler geldi. Ben odama ¢iktim. Yazi
yaziyordum. Ha... Ondan evvel benim de i¢imde biiyiik bir sikint1 vardi. Trajik bir his. Etrafimda her
seyin, bir maddenin normal durusunun, meseld aynamn hareketsiz durusunun bile i¢imde trajik bir
telakkinin karanlik havasi i¢ginde bambaska bir mana alis1 vardi. Zaten bu garip hissin daveti tlizerine
yaz1 yazmak istedim. Bunun ehemmiyeti yok. Siibjektif seyler. Asil mithim olan, yaziy1 yazarken
duydugum bir koku.

- Korku mu?

- Hayir, koku koku. Evet, bir yanik kokusu duydum. Hafif degil fakat. Cok kuvvetli. Odamin i¢inde
bir seyin tutustugu ve duman saliverdigi muhakkak gibi geldi bana. Fakat duman yoktu. Kalktim, her
tarafi aradim. Sonra disar1 ¢iktim. Sofada da aym koku. Alt kata, salona indim. Misafirler gitmislerdi.
Meftharet, Besim, Selmin oturuyorlardi. Evvela bir sey sOylemedim. Aym kokuyu aym siddetle
salonda da duydum. Nihayet sOyledim onlara. Besim alay etti. Onlar duymuyorlardi bu kokuyu. Sonra
Metharet bagirdi: “Simdi ben de duyuyorum” diye. Tam bu sirada sen beni telefona ¢agirdin. Simdi
koku yine var, fakat ¢ok hafif. Yamk kokusu. Renginaz’in alevlerden bahsettigini sdyledin ya demin, o
anda iirperdim biraz. Ikisi arasinda bir alaka tesis eder gibi oldum. Biiyiik mesafeleri kaplayan bir
polipsisizm...~ Bunlar yeni tabirlerdir. Eskisiyle soyleyeyim: Belki telepatik= birtakim duyumlar...
Hala tesiri altindayim hadisenin. Fakat geciyor bende de. Seninkilerle aym zamana rastlamasi da
biraz garip. Meral’e bir kere daha... Hayir, birak artik. Sinirlerin ¢ok yorgundur.

- Bittim, Samim, bittim.

- Tahmin ediyorum. Koskoca evde yalmzsin. Renginaz seni biisbiitiin korkutmus. Hakkin var. Fakat
uyu artik. Herhalde o buhranli “aura” dagildi. Bir daha olmaz. Olsa da korkma. Cin peri masallariyle
karistirma bunlari.

- Simdi de korku degil, merak var i¢imde. Nedir bunlar...

- Sana telefonda anlatamam. Manalarim bilmedigin grekce ve latince birtakim yeni terimler
duyacaksin. Faydas1 yok. Yakinlarda gelirim sana bir giin. Konusuruz.



- Yarin gel, yarm. Ogle yemegini bende yersin, olmaz mi?

- Peki. Istersen sana bazi kitaplar da getireyim. Ciddi eserlerdir. Orada bu hadiseler kategorilere
ayrilmistir. Okursun.

- Ah, ¢ok memnun olurum.

- Haydi dyleyse. Yat simdi hemen ve uyu. Gecen hayrolsun.

- Senin de. Cok mersi. Ferahladim ¢ok. Yarin mutlaka beklerim. Bonne nuit® ruhum.

Telefonu kapadi. Bir an hareketsiz durdu. Ruhum. Bu kelime onundu. Daha ziyade, nasil iste, hani,
sitemlerinin aciligint azaltmak istedigi zaman kullanirdi bu s6zii Samim. Bazan da, oyle, sakin bir ruh
sathimn altinda hisler1 kaynadig zaman, santimantal olmaktan kagmak i¢in kendi kendini kapattigi ve
siktig1 anlarda, adeta, iste Oyle, tagsmaya baslayan i¢i o kelimenin deliginden istim saliverirdi gibi bir
sey. Ve senelerce Necile, onun bu hassasiyetini cevapsiz birakmisti. Bir kere bile ona bu kelimeyi
sOylememisti o zaman. Bir koketri degildi bu. Sevemedim ben hi¢bir erkegi. Ve biitiin hayatim bunun
icin bombos akip gitti. Ne tuhaf fakat simdi iste. Seviyorum gibi simdi Samim’i. Gormek istiyorum.
Simdi kapidan iceri girse diinyanin en bahtiyar kadim olurum. Ve baska hi¢ kimse onun yerini
dolduramaz.

Bir sigara. Kutuda yok. Odasina ¢ikti. Renginaz da pencerenin oniindeki koltuga oturmus, ayak ayak
listiine atmus, sigara i¢iyordu. Yizii ve bakislar1 sakindi, fakat endisesiz degildi. Gozleri ona agir
diistincelerin araligindan bakti.

Necile de bir sigara yakarken Renginaz soruyordu:

- Telefon ettin mi Meral’e?

- Bulamadim. Yatmuslar. Samim’le konustum.

Renginaz sigarasinin kiiliinii avucuna bosalttiktan sonra durdu. Biraz diisiindii ve nirildandi:

- Telefon et ona.

- Yatmislar diyorum sana. Telefon cevap vermiyor.

- Bir daha et. Beraber gidelim.

Renginaz kalkti. Kapiya dogru yiiriidii. Durdu ve Necile’ye bakti:

- Gel haydi. Bir daha.

- Nigin 1srar ediyorsun?

Renginaz, muvazenesini bulduktan sonra tatlilagsan sesinin kadife kilifi icinde sertligi hissedilen
inadindan vazge¢miyordu:

- Iste dyle. Gel haydi, gel!

Necile’ye dogru yiiriidii, onu elinden tuttu ve ¢ekti.



ERAL ayaga kalkar kalkmaz kiirkiinii ¢ikardi ve karyolanin iistiine atti. Kapiya ve pencereye

baktiktan sonra, onu hiirriyetine kavusturacak bir tek sansin hala mevcut oldugunu diistindii.

Pencereyi agip haykirabilirdi. Komsular, bek¢i ve polis gelirdi. Ferhat oda kapisini agmaya
mecbur olacakti. Meral de, kalabaligin himayesinde, ¢antasim kaptigi gibi solugu disarda alabilirdi.
Belki Feriha da kapidadir hala. Gitmemistir. Gitmez. Merak i¢indedir kiz. Belki de dayanamaz, simdi
gelir, calar kapiy1. Ferhat acar. Kovar tabii onu. Fena bir sey soyler ve kapiyr vurur yiiziine.

Bir tek sans. Meral pencereye dogru agir agir yuriidii. Haykirmak. Skandal. Ferhat kuduracak,
babasi duyacak. Iste 0 zaman adamcagiza bir hal olabilir; ve biitiin giinahin yiikii Meral’in sirtinda
kalir. Ne miithis. Aman... Simdi bu apartmandan ¢ikmasi i¢in hayal... Hayalen babasimn kadavrasi
{istiine basmaya razi olmasi 14zim. Kuvvet iste bu. Insan bunu da goziine alabilse &niinde durulmaz.
Fakat -Samim’in goziiyle- cemiyet var. Ergec o ¢ikar insanin karsisina. Mahkemelerinden ziyade onun
nefreti korkung. Ve oftkesi. Gizli, dilsiz, higbir sekle bagli olmayan ofkesi. Ne yapar? Miithis bir
tatouage.” Damgalar insam. Ko6tii kadin. Bitti.

Peki, bu odada mahpus kalmak? Meral gittikge yorulan bir isyanla kapiyr yumruklamak istiyor.
Tirnaklarim avuglarina gecirerek odanin ortasinda duruyor. Boyle, sifir olmaya kars1 biraz evvel
duydugu 6fkenin de sifira dogru indigini ve kendisine bir sahsiyet degeri verebilecek i¢ hamlelerinin
de gittikge tilkendigini hissediyor. Bu hale razi olmakla layik olmanin tek manada birlestigini anliyor.
Fakat her sey bitmeyecek ki bu gece, Meral. Yarin var. Giinesle beraber yepyeni sanslar dogacak.
Yarin Ferhat’la miidiiriyete giderken, sokakta birdenbire ondan ayrilip kagabilirsin. Ne yapabilir?
Sen mahpus degilsin. Aptalca bir inadin i¢inde kendi kendini o hapsediyor. Yarin anlar. Sabret biraz.

Meral bir sigara igmek istedi, fakat cakmaginda benzin olmadigim diisiindii. Yiiridi, tuvalet
masasinin iistlinde ve gozlerinde siseyi aradi. Bulamayinca, aseton sisesine bakti. Dibinde bir iki
damla kalmisti. Cakmagin fitilini bununla 1slattiktan sonra sigarasin yakabildi.

Divamn kenarina oturdu. Dizlerini birbirine degdirerek bacaklarim a¢cnusti. Ayaklar1 da, uglari
igeriye dogru doniik ve carpik duruyordu. Annesinin buna ¢ok sinirlendigini hatirladi. Daha birkag ay
evvel o, jestlerin kadin viicudunu elbiseden fazla siisledigini ve zarafetin ayaklardan basladigim
sOylemisti. Meral diizeldi hemen. Birdenbire i¢ini ¢ekti. Annesi. Neden simdi onu hatirlamak, zifiri
karanlik bir yerde, ici igneli ve zehirli boceklerle dolu bir kutunun kapagim agmak gibi, ¢irkin ve
tehlikeli olmalarindan baska kendilerine ait hi¢bir sey bilinmeyen miiphem fikirleri ve hayalleri
zihnine tislistiiriyordu? Samim de bu yayvan ve sekilsiz golgelerin arasina batip ¢ikiyordu. Annesi...
Samim... Persembe giinkii telefon... “Samim senin baban yerinde, Meral. Yalmz yas degil diisiindiigiin
sey. Ben sana her seyi soyleyemem” demisti annesi. Meral o zaman bu telmihin arkasinda kag tiirlii
thtimal saklanmis olabilecegini diistinmeyecek kadar dalgindi. Simdi, birdenbire, en ¢irkin manaya
dogru kostu. Gozlerini simsiki yumdu ve yiiziinii burusturdu. Gogsiiniin i¢ine bogazinin arkasinda
sakli1 bir delikten bayiltict bir gaz doluyordu sanki. Biitiin viicudu gevsedi. Divana uzandi. Simdi
kapiyr a¢ip onu serbest biraksalar yerinden kimuldamak istemezdi. Uykuya c¢ok benzedigi halde
uyumasina imkan vermeyen ve hislerinin dibini kemiren bir i¢ ezikligi gittikge artiyordu. Bunun biraz
daha fazlasi ona Oliimii sevdirebilirdi. Hattd simdi, dibinde yoklugun basladigi bir 1lik suya
viicudunun agirligini teslim etmege razi olabilirdi. Gittikge zayiflayan suur derecelerinin birinden
otekine dogru kayarak sonsuz bir bosluga agir agir inmek ve kaybolup gitmekte bu gece dayanilmaz
iskencesini ¢ektigi sikintilarin en bliylik miikafati var gibiydi. Zavalli Mehlika’yr diisiindii.
Intiharindan evvel yazdigi mektupta siikin ihtiyacinin insana mezarin biitiin dehsetini nasil
unutturdugunu yazmist: kizcagiz. iki giin uyudu ve uyandiramadilar. Yirmi tablet uyku ildcim bir anda



almistt. O zamandan beri Meral’in bu 6liim tarzina imrendigi bazi anlar1 vardi. Hattd hi¢ ummadig
zamanlarda, Fil Nuri’nin garsoniyerine gittigi son giin divana bdyle arkaiistii uzaninca, mahut el
hareketlerinin gicikladig arzularin galeyana dogru gittigi anda, birdenbire, nereden geldigini o zaman
da, simdi de anlamadig bir nefretle goziinii yummus ve Oliim uykusunun hemen baslamasina razi
olmustu. Mehlika... Mehlika idealci bir kizdi. idealci de degil, baska bir sey. Nasil... Mesela...
Formlarin giizelligi onu tatmin etmezdi hi¢. Zarifti cok. Iyi giyinirdi ama, yeni bir elbise rahatsizlikt:
onun i¢in. Séylerdi. Ince kizdi, canim. Bu sekil estetiginin i¢ini doldurmak isteyen baska tiirlii bir
ruhu vardi. Ben onu simdi en ¢ok anliyorum. Turgut’un hainligi degildi onu 6ldiiren. Boyle bir seyin
miimkiin olmasina miisaade eden bir diinya i¢inde olmaga tahammiil edemezdi. Benim i¢imde o
zaman Turgut’un ¢irkinliklerine dogru kayan biiyiik his parcalar1 vardi. Tabii buluyordum onlari.
Simdi ¢irkin buluyorum. Sanki benligimin pozitifi ve negatifi arasindayim. Samim’in birinci ve ikinci
Meral’i. Simdi Ikincim, kalbimin kenarinda biiyiiyen bir kanser uru gibi agriyor. Onu acisiz kesip
atmak kabil olsa, kalbimin, hayatimin da beraber yok olmasina razi olacagim adeta. Cok sikiliyorum.

Goziiniin Oniine yine annesi geldi. Saate bakti. Bire yirmi bes var. Dogrulup oturmak isterken bu
arzusu hemen kagti. Hareketler arasindaki mana ve zevk farklarim duyamaz bir hale geliyordu. Biitiin
ruhunda, her his kimildamisim karsilayan derin, derin bir uyusukluk. Nedir bu? Samim... Samim anlar
bunu yalmz. Bir giin ona, simdi hatirliyorum, bazan i¢imde bir bosluk -fakat simdiki gibi degil- bir
arzu paralizisi,~ arzular, arzularin hepsinin eriyisi gibi bir sey duydugumu soyledigim zaman, gozleri
daldi, bir sey soylemedi ve iki giin sonra ondan bir mektup aldim. Ha... Bak onu unuttum ¢antaya
koymaga. Divamn altinda, kitaplarimdan birinin i¢inde olacak. En sevdigim mektuplarindan biridir
onun. Simdi okumak isterim bir daha.

Fakat arzusu onu yerinden kaldiracak kadar kuvvetli degildi. Biraz dogruldu ve basin yine yastiga
biraktr. Oliim bundan daha iyi. Insan aczini bilmez. Ne oluyorum? Kalkamaz miyim ben yerimden?

Bir daha davrandi, bu sefer mektubu bulmak arzusu, iradesinin sefaletinden duydugu utanctan
kurtulmak isteginden de kuvvet almisti. Kalkti. Divanin kenarinda biraz oturduktan sonra yere diz
coktlii ve divamin altindaki kitaplar1 disariya ¢ekti. Mektubu buldu, kalkti ve yine uzandi. Fakat bir
satir okuyamadi. Hisleri birdenbire karistt ve miithis bir sikintt duydu. Mektubu elinden atti.
Bogazinda bir tikamklik. Nefes alma zorlugu. Nedir bu birdenbire? Esnemek istiyor ve muvaffak
olamiyordu. Bazi olur boyle. Fakat simdiki kadar degil. Simdiki bogulmaya benzer bir his. Bir eliyle
boynuna hafif bir masaj yapmaya basladi. Sonra ayaga kalkti. Bagirmak istiyordu. Bu sefer sebepsiz.
Icinde bulundugu hale bir saniye bile tahammiilii yokmus gibi haykirmak. Ve ne olursa olsun bir
hareket yapmak ihtiyaci. Kapiya kostu. Fakat elini topuza gotiirmedi. Geriye dondii. Sikinti artiyordu.

Pencereye dogru bir adim att1 ve sasirdi. Kendisini birdenbire onun 6niinde bulmustu. Kap1 ile
pencere arasinda alti yedi adimlik bir mesafe vardi. Saskinligi devam ediyordu. Nasil oldu da, 1lk
adimda, u¢cmus gibi bu pencerenin Oniine gelebilmisti? Hatirlamaya c¢alisinca, birinci ile son adim
arasinda, hafizasimin bayginliga benzer bir hal gecirdiginin hayal meyal farkina vardi. Simdi de biraz
bas1 doniiyordu. Pencerenin Oniindeki koltuga oturdu. Gozlerini kapadi. Kendinde biri ¢ok agir,
altinda bir filin ezilebilecegi kadar agir, oteki de onu tasiyamayacak kadar hafif iki hal vardi.
Tasiyamayacakti, tastyamiyor. Ah, simdi olebilse birdenbire. Yokluk hissi ne kadar tatli geliyor ona.
Bayilir gibi 6lmek, fakat 6lmek.

Elini almna gotiirdii. Buz gibi. Eli mi, alm mu? Basim saga cevirerek gardrobun aynasina bakti.
Yiizii beyazdi. Ustiine gdlge diistiigii icin rengi kararan gdzleri simsiyah goriindii ona. Yanaklari
cukurdu. Kendini hi¢ bu kadar ¢irkin gormemisti.



Ayaga kalkti. Sallamyordu. Divana kendini atti. Aglayamiyordu. Tasiyamayacak kendisini. Insan
bu hale distiikten sonra, ondan kurtulsa bile, ileride, hatirasina katlanamaz. Bdyle bir an, hig, hi¢
yasanmamis olmalidir. “Rezil!” Ferhad’in sesi kulaginda simdi. Rezil, tek kelime. Onun tek olusu
miithis. Eger pesinden bir kiifir sagnag gelseydi, yalniz Ferhad’in 6tkesini ifade ederdi. Fakat bu tek
kelime, onu, bu evi ve Meral’in etrafindaki herkesi asan bir iist., basamaktan., bir iist., plandan gelen
bir hitkimdii. Dogru oldugu i¢in dogrulugu besbelli oldugu i¢in, kendi kendine yettigi i¢in, pesinden
hi¢bir s0z gelmemisti. Meral simdi bunu gayet acik olarak anliyordu. Ferhat ona bu sozii s6ylememis
olamaz ve dogru soylemisse, artik bu s6z dogru olmanus olamaz. Agirlik bundan geliyor. Biitiin bir
cemiyetin agirligl. Affetmiyor insanlar. Sokak kizlarim affedebilirler. Fakat beni affetmiyorlar.
Okutmuslar beni. Zekama glivenmisler. Onlar affetseler bile ben isyan ediyorum kendime. Ben
tahammiil etmiyorum. Ben kendimi cezalandirmakta herkesten daha adil ve kuvvetli olmak istiyorum.

Nas11? Kulagina disardan degil, icinden bir ses vuruyor gibi. Fakat hi¢ diisiinmedigi i¢in hayale
benzemiyor. Cok canli. Yaklasip uzaklasiyor ve yakindan tanidigi halde, bir tiirlii kime ait oldugunu
anlayamadig bir ses. Baz1 yorgun gecelerinde, basi yastiga gomiildiigli zaman, tam uykuya dalacag
sirada, kulaginda belirip kaybolan, giiniin canli anlarindan kalma ses hatiralar1 gibi net ve kagak.
Fakat simdiki haliyle 1srarli. Gidip geliyor. Hah, galiba, evet, belki, dur. iste, tamam, muhakkak,
muhakkak. Renginaz’in sesi bu. Kayboldu simdi. Uzaklarda, ¢ok uzaklarda, ugultulara ve ¢inlayislara
karisiyor. Gitti. Artik biisbiitiin yok. Simdi yalmz bir vinlayzss.

Ben, rezil. Muhayyile kosuyor. Ferhad’in karyolasini sarsti. Agabey! Sil bu damgayr almmdan.
Yarin herkes okuyacak. Sil bu damgayi. Fena oluyorum.

Meral sol ayagin silkeledi. Iskarpini sikiyordu. Cikardi onu, 6tekini de. Bir anda beliren Nuri’nin
hatiras1 Ferhad’in karanlikta siyah goriinen fes rengi yorgammnin istiinde eridi. Sil diyorum bu
damgayi. Sil. Almmda kalmasin agabey? -Silemem. -Ni¢in? -Ben vurmadim onu. -Kim? -Cemiyet.
Cemiyet mi? Hayir, Ferhat sdylemez bu kelimeyi. Ellerim, ayaklarim buz gibi. Yiiziim ates. Ciinkii
erkek o degil mi? Erkeksin sen. Kizlarla istedigini yaparsin. Fakat rezil degilsin. Namus bayragisin.
Sahikalarda” sallanan muhterem agabey, rezil ben’im degil mi?

Agzinin i¢1 yapis yapis. Yutkunurken bogazinda bir kuruluk. Nefes alis1 zahmetli. Dizleri agriyor.
Iskarpinden ¢ikan ayaklarimin parmaklarina kadar uzanan bir sanci. Viicudunda da yasamaya kars
toptan bir isyan. Ciinkii rezil. G6gsli, karn1 ve bacaklar1 hep rezil. Bana gelince Oyle, sana gelince,
sahikalarda sallanan namus bayragisin sen. Erkeksin ¢iinkii. Degil mi Samim Bey? Siz de aym
fikirdesiniz, degil mi? Hayir, siz daha mahirsiniz, kelimelerin dar angajmanlari® icine girmemek icin,
susuyorsunuz... Beni miidafaa etmez misiniz, agabeyime kars1? Sizi aldattitm Samim Bey. Hem kag
defa. Ve size kesfettiginizden fazla, tahmin ettiinizden fazla yalan soyledim. Simdi o mektubunuzdaki
climleyi hatirliyorum. Belki baz1 yerlerini bozacagim. Affedersiniz. SOyle bir seydi: “Sevgilinin
hayaline, onun realitesinden daha biiylik diisman olmadigim bilirsin, degil mi Meral? Ciinkii en biiytik
rakip odur. Bu hakikati kendine mesele yap ve des. Goreceksin ki, Meral, sevgilinin hayali
sandigimiz sey, onun biitiiniinden tecrit edilmis bir realite pargasidir.” Ust tarafim aynen
hatirlammyorum, Samim Bey. Galiba demek istiyordunuz ki, fakat bu par¢a sevgilinin birincisine aittir.
Realiteyi kendisinden ibaret gordiigiimiiz dteki par¢a da Ikincinindir. Sonra ¢ok hos bir netice
cikartyordunuz. Simdi toparlayamayacagim. Yani... Durunuz. Soéyle bir seydi galiba... Sevgilinin
birinci realitesini hayal gibi, ideal gibi goriip onu -sevgiliyi- ikinci ve kaba realitesi icinde mahpus
gorlisimiiz insan hakkindaki aldanisimuzin bir galat... Nasil diyorsunuz? Galati... Bir kere de
konusurken sormustum bunu size... Eski bir s6z Fransizca “illusion optique™ karsilig1... Galat riiyet,



galat-1 riiyet". Tamam, degil mi? Yani insami hep yarim goriiyoruz. Ya onu seviyoruz, birinci realitesi
icinde; ya nefret ediyoruz ondan, ikinci realitesi icinde. Fakat nefretimiz esas. Ciinkii onun birinci
realitesini kendi hayalimiz samyoruz ve askta hayal kirikligina ugrayinca, bunun, hakikatte, ikinci
realiteye c¢arpan birincinin kirikli§t oldugunu anlamiyoruz. Bu da tamam mm? Bakimz, simdi
birdenbire nasil zihnim, igim agildi. Ne giizel! Mademki susuyorsunuz, ben Ferhad’a kars1 miidafaanm
bu fikrinizden c¢ikaracagim. Ona diyecegim ki, ni¢in, beni yalmz ikinci realitem icinde
damgaliyorsun? Ben sana hi¢, gripten atesler icinde yattigin bir istirap gecesinin sessizliginde
thlamurunu getirmedim mi? “Agabey, dur, arkandaki havluyu degistireyim” ve hi¢, ag¢ilan omuzuna
yorganim ¢ekmedim mi? Teyzemin oliimiine beraber aglamadik mi? Ferhat? Ve ben bir giin, seninle
Zeyrek Yokusu’nu ¢ikarken, bir ¢opliikte buldugu kuru, bayat ekmek kabugunu hemen agzina gotiiren
siracalt ¢ocugu goriince higckirmaya baslamadim mu? Sonra kosup o ¢ocugu bulmadim mu,
kucaklamadim mu, ceplerini para ile doldurmadim mu? Yine de o giin, aksama kadar dalgin ve mahzun
durmadim mu? Nig¢in beni merhametlerimin tarihini hatirlamak ¢irkinligine diisiiriiyorsun, Ferhat?
Nigin ben... Beni... Bana...

Meral birdenbire hickirmaya basladi.

Anlamaz agabeyim, anlamaz, anlamaz, anlamaz, ¢iinkii bir tarafimn goriiyor ve dogru. Emin, ki
dogru, oteki tarafimu gérmek istemiyor. Birincinin hakikatine yazik olacak samyor. Aldanmaya raz
olmamak istiyor. Fakat Samim? Bana kendimi bu kadar 6greten adam nigin... Erkek ¢iinkii degil mi?
Nedir dyleyse, peki, susma, nedir, soyle, Samim. Basinda hafif bir sallams olacak. Derin bir nefes
alacak. Oniine bakacak. Simdi nas1l her hali gdziimiin 6niine geliyor. Fakat nigin hem istiyorum cevap
vermesini, hem de korkuyorum. Cok korkuyorum. Ne soyleyecegini bildigim icin tabii, iste ondan
korkuyorum. Gayet basit. “Ikincilerimize hakim oldugumuz nispette insamz” diyecek. Ne kadar ¢ok
tekrarlamistir bunu bana. Ve soyle bir seyler de sOylemistir: “Hepimizin ruhumuzda en az bir kaatil,
birka¢ hirsiz, bir siirii yalanci, iftiract ve sayisiz can, mal, 1rz diismant var. Bunlar1 hapsediyoruz.
Yoksa kim adam 06ldiirmez, ¢almaz, iftira atmaz, ev bark yikmaz? Ve simdi de ilave edecek; “Nigin
ben sana, Meral, sevgilinin i¢cimizdeki hayalinin de bir realite oldugunu yazdim? Nig¢in seni ben
hakikatin i¢inde sever gibi oldum? Onun zaferini bekliyordum. Karsima senin birincini teslim alan
Ikincin ¢ikt1. Igrendim ve kagtim.”

Meral biiziildi. Ne cevap verecek? “Fakat Samim... Zaman zaman dyle... Sen ni¢in benim bir amm
ebedilik boyunca donduruyorsun?” O da soracak bana: “Zaman zaman... Oyleyse ni¢in biitiin insanlar,
mahpus imkanlarin1 zaman zaman salivererek, zaman zaman katil, zaman zaman hirsiz, zaman zaman
dolandirict olmuyorlar? Aptalliklarina doymasinlar nu?”

Samim’le miinakasa edilmez. Onu yalmz ummadig bir buyiikliik ol¢iisti sasirtir. Hakkin var. Ben
birincim pahasina da olsa Ikincimi &ldiirmeliyim, degil mi Samim? -Ben sana boyle bir telkinde
bulunamam, Meral. Clinkii artik sen benim i¢in yoksun. Var olabilmen i¢in, belki tamamiyle ve kendi
kendin i¢in de yok olman 1azzm. Bunu bilmem. -Fakat ben anliyorum, Samim. Iste yine boguluyorum
simdi. Biitiin agirligim yine iistiime ¢oktii ve beni eziyor. Igimde bir hamle doguyor fakat. Kapiy1 acip
¢tkamadim, Ikincimin hiirriyetine kavusamadim, fakat simdi su pencereyi agabilirim, kendimi ii¢iincii
kattan agagi atip birincimin hiirriyetine kavusabilirim.

Meral pencereye bakti ve gururiyle bir anda gbzleri biiyiidii. Nedir hepsi, topu topu? Birkac¢ adim,
bir el hareketi, bosluga dogru bir firlayis, yere bir ¢arpis... Hepsi on bes, yirmi saniye.

Birdenbire viicudu gerildi.

Dogrulup oturdu. Bazan insan yokoldugu zaman mu var olur? Ondan evvel, bir kagidin tstiine iki



satir: “Intihar ediyorum. Kendi kendimden nefretimin sardig1 bir diinyada yalmzim.” Baska higbir sey
istemez. Kendi -kendimden - nefretimin - sardigl - bir - diinyada - yalmzim. “Sardig fena. Kendi
kendimden nefretimin ¢evreledigi. Hayir. Kendi kendimden nefretimin ¢evreledigi ve ¢irkinlestirdigi
bir diinyada. Kendi kendimden nefretimin ¢ergeveledigi ve cirkinlestirdigi bir diinyada. Evet, galiba
daha 1yi bu. Kendi kendimden nefretimin ¢erceveledigi ve ¢irkinlestirdigi bir diinyada yalnizim.”

Yazayim mu hemen? Higbir sey diisiinmeden karar verebilirim, tatbik edebilirim. Yoksa giiliing.
Kendi kendimden nefretimin ¢erceveledigi ve cirkinlestirdigi bir diinyada yalmzim. Intihar ediyorum.
Yahut sizi size birakiyorum. Fena. Intihar intihardir ve baska hicbir sey degildir. Birinci ciimle o
olsun: Intihar ediyorum. Kendi kendimden nefretimin ¢erceveledigi ve cirkinlestirdigi bir diinyada
yalmzim.

Bu kdgidi aldiklar1 zaman... Hayir, dur, bunu diisiinmeye basladigim anda caymaya dogru
kosacaksin. Hayir, bu kagidi1 yazacak veya yazmayacaksin.

Yazacagim.

Iyi diisiin.

Diistiniirsem yazamam. Yazacagim.

Oviiniiyorsun.

Yazacagim.

Ayaga kalkti. Cantasindan stilosunu” aldi. Nigin titriyor elim? Titremeyecek. Bir kagt. Iste.
Masanin iistiinde mektup bloku var. Iste. Buyurunuz Ferhat Bey, Samim Bey, cemiyet bey, ahlak bey,
namus bey, buyurunuz yaziyorum iste:

“Intihar ediyorum. Kendi kendimden nefretimin gerceveledigi ve ¢irkinlestirdigi bir diinyada
yalmzim.”

Simdiye kadar soylediklerimin ¢ogu yalan, fakat bu dogru. Buyurunuz.

Meral kagidi yatagimin basucundaki dolabin iistiine koydu ve pencereye bakti. Bir sigara. Aman bir
sigara. Son arzu. Baska hicbir sey istemiyor. Bir sigara. Fakat ¢akmaginda benzin yok. Aseton da
kalmadi. Benzin sisesi bu odadaydi. Nereye gitti?

Meral karyolanin, divamin altina bakti. Kalbi siddetle c¢arpiyordu. Kalkti. Gardroba dogru
giderken, gozleri tirkek bir yarim bakisla pencereye dogru kaydi. Hah, iste, kdsede, pencerenin iginde
benzin.

Sevindi ve yiiriidii. Siseyi aldi, divana oturdu. Elleri daha ¢ok titriyordu simdi. Oliimii hi¢
diistinmedigi halde. Fakat ici hep onunla dolu belki; ve belki biraz evvel verdigi kararin Oniine
cikmaktan utanan hayat aski sigara icmek arzusunun i¢ine doluyor; siniyor ve saklamyordu. Hemen
farkina vardi: Galiba degisiyorum. Samim’in bir kere sordugu gibi, hangi ammin i¢inde varim ben?

Benzin sisesini iki dizinin arasinda sikistirdi ve ¢cakmagimin haznesini acti. Kii¢lik huniyi aramaya
tiseniyordu. Kimbilir nerededir. Sisenin agz1 dar oldugu icin, bir ¢ok defalar yaptig gibi, benzini
tagirmadan damlatabilirdi. Fakat elleri titriyordu. Sabirsizlik onu tecriibede aceleye gotiirdii. Sisenin
agzini cakmaga yaklastirdi ve elini ayarlamadan benzini bosaltti. Hazne tasti ve ¢akmakla beraber eli
de, etegi de 1slandi. Siseyi yine dizlerinin arasina sikistirdiktan sonra, fitilin kapagim acti ve ¢akmagi
kurutmak i¢in, havada birka¢ kere salladi. Dizleri de titriyor ve sise, kendisine dogru yatarak
oynuyordu. Dordiincii, besinci cakista fitil alev aldi, fakat iyice kurumayan ¢akmakla beraber 1slak
parmaklar1 da tutusunca, iiflemek i¢in yaptigr ilk hamlede dizleri ani bir refleks hareketiyle acildi ve
kucagina devrilen siseden dokiilen benzin eteginin genis bir parcasimi 1slatti. Ilk iifleyiste alev
sonmemisti. Ikincide yalmz elini kurtarabildi. Birdenbire kizan maden, parmak uglarim da yakinca,



Meral fitilin hizasindaki ince oluktan mavimsi alevler fiskiran ¢akmagi elinden birakmak zorunda
kaldi. Fakat hemen tehlikeyi anladi. Kucagina diisen cakmagi yere atmak i¢in hizla ayaga kalkarken,
etegl, oyluklarinin biraz asagisinda ansizin tutusuverdi.

Ne yapacagini sasiran Meral, alevi elleriyle sondiirmek i¢in etrafina {imitsiz bir goz attiktan sonra,
etekligini hemen ¢ikarmak i¢in ayaga kalkti. Fakat oyluklarindan ve karmndan arkaya dogru gecip
kalgalarindan beline dogru sigrayan aci, bir anda o kadar dayamlmaz bir hale geldi ki, avaz1 ¢iktig
kadar haykirmaya baslayan Meral, oda kapisina dogru kostu. Bu hareketinin riizgarinda, kiilotundan
sonra kombinezonu ve iki parg¢al1 ince yiin elbisesinin ceketi de tutusmaya baslamisti.

Meral kapiya zor gidebildi. Omuzlarina kadar viicudunun derisini haslayan bayiltict yanma acis1 ve
dehseti ¢ok siirmedi. Biitiin hisleri bir anda uyustu ve alevler iginde kalan viicudun iniltiden sonra
haykiriglar1 da kesildi.

Ferhat birdenbire gozlerini agti. Uykusunun i¢inde duydugu haykirisin, bir dikkatle sesini ve
geldigi istikametini aradi, bulamayinca gozlerini kapadi.

Emine de uyandi. Uykusu ¢ok hafif oldugu icin, sesin bir riiya olmadigini hemen anladi ve yatagimn
i¢inde oturup kulak verdi. Hafif bir ugultudan baska bir sey duymuyordu. Gozlerini ugusturdu.. Riiya
degil. Bagirdi, ¢ok bagirdi birisi. Kiigiik hammuin sesine de pek benzemiyordu. Kiigiik beyin de degil.

Bismillah. Kalkti ve koridora ¢ikti. Ferhat Bey’in oda kapis1 da kapali. Cit yok apartmanin i¢inde.
Kim haykirdi 6yle? Meral Hamim uykusunda fena bir riiya mu gordii?

Emine iki ti¢ defa burnunu ¢ekti. Yanmk kokusuna benzer bir sey duyuyordu. Koridorun elektrigini
yakt1. Ince bir duman da mu var ne? Hayir. Evet, galiba, tuhaf sey.

Etrafina bakind1 ve mutfaga dogru yiiriidii. Oranin da elektrigini yakt1 ve biraz evvel Mera’lin yere
indirdigi teneke kutuya hayretle bakti. Kim koymus bunu buraya? Hig¢bir sey diisiinemedi, karanlik bir
sezginin verdigi merakla hemen kiiclik hantmin oda kapisina kostu. Yamk kokusu artmisti ve kapinin
kenarindan ince bir duman siziyordu.

Emine Ferhad’in oda kapisim vurdu ve cevap almadan iceriye girerek bagirdi!...

- Kii¢iik Bey, kiigiik bey!

Ferhat bir daha uyandi. Kisa bir suur am i¢inde, Emine’nin sesini biraz evvel duydugu ¢igligin
hatirasina baglayarak ne oldugunu ilk anda hi¢ tahmin edemedigi bir feldket hissi i¢inde yataktan
kalkt1 ve ¢iplak ayaklariyle koridora firlayarak etrafina bakindi:

- Ne var? Demin birisi mi haykirdi?

Emine Meral’in oda kapisina bakarak cevap verdi:

- Evet, sizde mi duydunuz? Bir yanik kokusu da var degil mi? ince bir duman da var.

Ferhat bir hareket ihtiyaciyle sigradi ve durdu. Elini almna gotiirdii. Mirildandi:

- Anahtar, anahtar?

Sonra iki yumrugunu da sikti. Anahtar1 nereye koydugunu hatirlamyordu. Kiz kardesinin kapisina
kostu ve kanada vurarak bagirdi:

- Meral, Meral, Meral, Meral!

Cevap alamayinca Emine’nin biiyiimiis gozlerine ve agik agzina bakti. Anahtar1 nereye koydugunu
hatirlamiyordu.

- Kiralim kap1y1, dedi.

Mutfaga kostular.

Ferhat tenekenin i¢cinden keseri aldi.

Telefon ¢aliyordu.



Meral’in oda kapisina kosan Ferhat, yemek odasina dogru yiirlimek ister gibi bir hareket yapan
Emine’ye bagirdi:

- Birak simdi telefonu, gel buraya.

Keserin agzim kanadin kenarina gecirdikten sonra, biitiin kuvvetiyle sapa asildi. Kanat esnedi,
fakat kilit mukavemet etti. Ferhat omuzuyle de kapiya abanarak hamlesini birka¢ kere tekrarladi ve
kanat birdenbire agild.

Koyu bir yanik kokusu i¢inde, ikisinin de yiiziinii duman sarmisti. Gozleri yamyordu. Bir adim geri
cekildiler. Odanin dumam biraz bosaldiktan sonra Ferhat i¢eriye girdi. Yere bir géz atinca, ellerini
yiiziine kapadi, bogulurcasina icini ¢ekti, haykirmak istedi, fakat tikandi. Sendeledi ve kapimin
kenarina dayandi. Emine de, yerde Meral’in saglarina varincaya kadar her tarafi yandigi ig¢in
simsiyah kesilen basi, yiizli, kollar1 ve ayaklariyle, alevler sondiikten sonra bir marsik gibi tiiten
viicuduna bakti ve haykirarak disar firladi. Apartmamn kapisina dogru kostu.

Telefon hala caliyordu.

Ferhat da odadan c¢ikti. Koridoru dolduran dumanlar i¢inde, sendeleye sendeleye salona kadar
girebildi ve koltuga ¢oktii. Kendini kaybetti.

Gozlerini actigl zaman etrafinda apartman halkina benzeyen bir kalabalik gordii, yine kendini
kaybetti.

Bir daha ayilinca, karsisinda doktor Necati’yi gordii. Arkasinda karisi, daha 6tede piyanonun
etrafim alanlarin ve salona girip ¢ikanlarin golgeleri. Koridorda kii¢iik haykirislar, ayak sesleri.

Salonda hi¢ kimse kimildamiyor, ona bakiyordu.

Keskin bir eter kokusu.

Doktor Necati elindeki siseyi algak masaya birakarak Ferhad’in nabzim yoklada:

- Metin olacaksin, dedi, hayat boyle iste. Her sey var i¢inde. Metin olacaksinz.

Ferhat higkirmamak i¢in dislerini sikti.

Doktor onun kolunu tutarak:

- Sizi bizim daireye gotiirecegim simdi, dedi, orada istirahat edeceksiniz. Haydi, biraz gayret.

Kizina isaret etti.

Ferhat kollarina girilmesine meydan birakmadan kalkti, sallanarak yiirtidii ve doktorla beraber yedi
numaraya ¢ikti. Necati’nin salonda kalan kizi Nevin yemek odasina dogru yiirtidii. Telefon ¢aliyordu.

Acti. Telasl ve boguk bir ses:

- Meral, Meral’1 istiyorum, diyordu.

Nevin sordu:

- Kimsiniz? Arkadas1 misimz?

Boguk ses yiikseldi:

- Siz kimsiniz? Meral’1 istiyorum.

- Ben... Nevin... Arkadasi... Meral’in basina bir felaket geldi. Yand1 Meral. Kimsiniz siz?

- Annesiyim ben. Ne diyorsunuz? Yan...

Ses birdenbire kesildi ve telefon yuvarlanmis gibi bir giiriiltii duyuldu.

Nevin birkag¢ defa “Alo” diye tekrarladiktan sonra, telefonu kapada.



““T)1vonizos’un cazibesi igine girer girmez, yorgun medeniyetimizin karanlik ¢6liinde, birdenbire

ne degisiklik! Yillanmus, kurtlanmus, kirilmus, biiciir kalmis her seyi bir kasirga yakaliyor, kizil bir
toz girdabi icinde savuruyor ve goklerde bir akbaba gibi onu siiriip gotiiriiyor. Saskin bakislarimiz o
kaybolan seyleri ariyor, zira simdi gordiikleri, bir ugurumdan altin 1518a yiikkselmis gibidir, her sey o
kadar bereketli ve yesil, canli ve bol ve sonsuz bir hasretle siskindir. Bu hayat bollugunun, haz ve
keder bollugunun ortasindaki ulvi coskunlugun i¢inde, trajedi saltanat siiriiyor; varligin, Bos, Hayal,
Irade, Istirap adindaki Analarindan bahseden uzak ve hazin bir sarkiya kulagimi veriyor. Evet,
dostlarim, benimle beraber diyonizosvari bir hayata ve trajedinin dogumuna inamniz. Sokratesvari
insanin devri gecmistir. Basimza sarmasiklardan bir ta¢ oturtunuz, elinize Bachus’un degnegini aliniz,
kaplanla panterin, izlerinizin Oniine yatip, sizi oksamalarina sasmayimz. Trajik insanlar olmak
cesaretini tasiyimz, ¢iinkii boyle kurtulacaksimz! Hindistan’dan Yunanistan’a kadar Diyonizos’un
kafilesine yoldas olacaksimz. Cetin bir savasa hazirlaniniz ve Tanrimizin mucizelerine inammz!
Nietzsche - Trajedinin Dogumu.”

“Vaktim olsaydi, biitiin kitab1 terciime etmek isterdim. Manasiz bir tesadiifle Nietzsche 6ldiigii giin,
ben dogmusum. Onun ruhundaki hidayetsiz~ dehset ve ciirete varis olmadigim halde, fikirlerinin
barutunda, benim 6zledigimin zidd1 bile olsa, bambaska bir diinyaya hasret ¢eken zekalarin ihtilalci
soyundan oldugumu bana haber veren bir dinamizmin i¢imdeki isyan kaynaklarina tipatip uygunlugu
var.

“Bu gece, sebepsiz bir trajik sikint1 i¢indeyim. Sofradan kalkar kalkmaz odama kostum. Trajik,
evet, miibalagasiz. Bu kitaba sarildim. iki saat fikirlerin kendisine degil, dibinde akan vahsi musikiye
teslim oldum. Ciinkii bu fikirler -mesela trajedinin, karanlik hayati, kiinat enerjisini, diinyalari
yaratan ve yok eden gizli kudreti sembollendiren, musikinin ve coskun sarhosluklarin tanrisi
Diyonizos’la 1s181n, hiilyamn ve plastik seklin tanrisi1 Apollon arasindaki ¢ifilesmeden dogdugu fikri-
cevherine irca edilince basit bir ikilik tasavvurundan oteye gecemez.

“Karanligin ve gizli kaynasmalarin bu miidafaasi, Nietzcshe’den sonraki felsefe ve sanat
hareketlerinde, akla kars1 isyanlarin menselerinden biri sayilabilir. Tesirler1 bakimindan,
Allahsizl18a ve nihilizme® oldugu kadar mistik diisiincenin tazelenmesine de yol agmustir. Tezatlarina
kendisinden ziyade pesinden gelenleri kurban edecek bir sihri vardir. Fakat halis fikir olarak beni
kazanamamustir. Yalniz, ¢aglayan iislibunun dinamik prensibinde, yerine getirmek istedigi degerler
ne kadar yanlis olursa olsun, mevcudu yikmak isteyen hayirli bir inkilap 6fkesinin ihtisaml1 bir fikir
musikisi halinde akan dolgunlugu sezilir ve beni ¢eker. Fakat, yine de, iki saat siiren bu teslim olustan
her hangi bir teselli elde edebilmis degilim. Bilakis, igimdeki trajedi duygusu, beni tirkiitecek kadar
biiyiidii. Geceye derinlemesine girmekten korkuyorum. Saat on ikiyi geciyor. Asagida misafirler var.
Yataga girmek istemiyorum. Okumaya devam edemeyince, defterimin basina gectim ve yukariki
pargayl terciime ettim.

“Simdi, inamlmayacak sey, burnumda, bir yanik kokusu var. Odamin i¢inde bir sey tutusmus gibi.
Sanki her taraf duman. Fakat bakiyorum, hi¢bir sey yok. Bir vehmin beni daha fazla ele ge¢irmesinden
utanmasam, kalkip mobilyalarin altina ve arkasina bakacagim. Koku artiyor gibi. Dur, ¢are yok.”

Samim kalkti. Oday1 bir gézden gecirdikten sonra ¢ikti. Koku sofada da vardi. Asagiya, salona
indi. Misafirler gitmislerdi. Besim, alcak masalardan birine egilmis, gidenlere ikram edilen ¢aydan
kalma biskiivileri atistirmakla mesguldii. Selmin, ayakta, sigarasina kibrit ariyor. Mefharet bir gazete
kagidina tablalar1 bosaltiyordu.



Samim birkag¢ defa burnunu ¢ekti. Koku orada da vardi. Hepsine birden sordu:

- Bir yanik kokusu duyuyor musunuz?

Besim dogruldu:

- Bunu ben sodyleseydim, cammn kazandibi istedigine hiikkmederdiniz, kurtuldum. Fakat senin
burnunu agir bir siiphe altinda birakir bu agabey.

Selmin yalniz omuzlariyle cevap verdi. Metharet Samim’e dogru yuriidii, gogsu kalkip indi ve
burun kanatlar titredi.

- Ben biraz duyuyorum simdi, dedi, evet, yanik kokusu gibi bir sey.

Samim onun yiiziine dikkatle bakarken, Hasibe igeriye girdi:

- Beyefendi, dedi, sizi telefondan istiyorlar. Galiba Necile Hamim.

Meral’in annesi, telefonda, kapilarin kendi kendine agildigim, camlara vuruldugunu, havada eller
dolastigim anlatiyordu. Samim, Fransa’da ve Isvigre’de, otorite ve fikir haysiyetine sahip sohretlerin
cikardiklar1 iki biiyiik dergide, bu hadiseleri, bizzat yasayanlarin miisahedelerine tahsis edilen son
niishalart hatirladi. Necile’den gordiiklerini bastan ve sirasiyle anlatmasim istedi. Dinledi.
Metagnami ve telekinezi vak’alar1 birbirine karisiyordu. Animik™ merkezin Renginaz’da oldugunu
anladi. Necile’nin tecessiisiine birka¢ bilgi lokmasi atti. Kendisinin de bir yamk kokusu duydugunu
soyledi. Fakat Arnavutkoyii’ndeki hadisenin premonitaire> karakteri endise vericiydi. Necile’yi
telasa diistirmeden, ona, Meral’i telefonla aramasim tavsiye etti. Sonra onun 1srarli daveti iizerine,
ertesi giin ziyaretine gidecegini vadederek telefonu kapadi.

Salona dondii ve Necile’nin sdylediklerini anlatt.

Metharet hemen tutustu:

- Ayy fena oluyorum. Bu gece uyuyamam ben. Nedir bunlar?

Besim atild:

- Ben senin namina uyurum, abla. Ne kadar cinlerin varsa bana gonder, riiyalarima dolsunlar.
Uykumun i¢inde eglenceli bir gece geciririm. Fli¢ senin yaninda boyle seyler anlatilir mm? Simdi
odana gidince riizgardan kap1 gicirdarsa, cin padisahi oksiiriiyor zannedeceksin.

Agzim birkag defa agip kapadi ve yedigi biskiivilerin son lezzet kirintilarim suuruna malettikten
sonra agabey sine dondii:

- Hem de inamyormus gibi anlattin. Psikoz~ mikroplu hastaliklardan daha bulasicidir.
Renginaz’dan Necile’ye gegmis. Bir telefon teliyle oradan buraya sigramak tizere. Bu evde herkesin
s1ginag senin aklin. Sen de yamk kokusu duyar ve Necile nin karakoncoloslarina™ inanirsan hepimiz
tehlikeye gireriz.

Selmin kiigiik dayisim giiliimseyerek dinledikten sonra biiylik dayisina dogru yiiriidi ve sordu:

- Sahi day1, bunlara inantyor musunuz?

Samim oturdu ve bir sigara yakti:

- Eger, dedi, hayatimda ilk defa olarak, bir gece yarisi bana telefon eden buhranli bir kadimn
agzindan bu hadiseleri duysaydim, tibbin isine karisan bir hiikiim vermekten sakimrdim. Eger biitiin
hayatim boyunca, bana bu seriden vak’alar anlatanlar Renginaz gibi sapiklar ve Necile gibi
histerikler olsaydi, yine bir saniye diisiinmezdim... Fakat yarim asirdan beri, bu supra-normal”
denilen hadiseleri1 miisahede ettiklerini soyleyenlerin kalabaligi arasina diinyamin en siipheci ilim
adamlarimn, filozoflarimn ve sanatkarlarimin da karistigim goriirsem, kendi hayatimda da “tesadif’
gibi tek ve ayrica miinakasaya muhta¢ bir kelime ile izah1 miimkiin olmayan baz1 harikuladelikleri
yasamigsam, toptan inkarin kolayligim insan zekasina yakismamam, degil mi?



Besim bagirdi:

- Zaten zamanmmuzin en biiyiik tehlikesi de bu: Ilmin ¢i1ldirmasi. Sira ona geliyor. Iste, senin dedigin
o yarim asirdan beri, akla yapilan hiicumlar da bu tehlikeyi haber veriyor.

Besim’le beraber Metharet ve Selmin de oturdu.

Bir konferans vermek istemeyen Samim sustu. Boyle bir bahiste, klasik insan bilgilerinin donmus
algisim kirmak zordu. Mevzuun karakteri, goriinmezin tecriibesinden uzak kalanlara baskalarinin
miisahedelerini daima bir efsane siiphesi vermeye mahk(im edecekti. Hicbir meselede giiliing, ulvi ile
bu kadar yanyana diismez. Gercegin alisilmamis yeni nisbetleri komik bir miibalagayr da asar.
Modern ilmin siipheci ve kontrolcii zekasi, inanmadiklarindan evvel simdiye kadar inandiklarindan
siiphe etseydi, yirmi senede bir bilgisinin prensiplerini altiist eden inkilaplar karsisinda sasirmazdi.

Agabeysinin sustugunu goren Besim, onu konusturmak i¢in basim salladi:

- Biitiin bunlar farelerin intikanudir. Laboratuvarlarda katliama ugrayan kardeslerinin 6ciinii almak
i¢in, ilim adamlarinin odasinda gizli sesler ¢ikariyor, kapilar1 acip kapiyorlar. Insana ait meselelerin
cogunda bir kadin parmag arandig gibi, senin o supra-normal dedigin hadiselerin ¢ogunda da bir
fare parmag1 aramali.

Samim yine agzint agmadi.

Besim’e dogru yan bakarken sag goziiniin kuyrugu uzayan ve sol kas1 yukar1 kalkan Mefharet:

- Aman, dedi, sen bana sdylesene, alaydan baska neyi seversin? Kocas1 6lmeden evvel, on giin
evvel, Azize nasil gordii riiyasinda? Hasta degildi adam. Otomobilin rengine varincaya kadar gordii
riyasinda Azize; lacivert araba. Sonra kalabalik meydan. Sofor sag kaliyor, Hamdi Bey oliiyor.
Aynen ¢ikmadi mi? Bu kadar sey tesadiif olur mu? Otomobil kazasi tesadiif, lacivert tesadiif, meydan
tesadiif, kalabalik tesadiif, soforiin sag kalmasi tesadiif, Hamdi Bey’in 6lmesi tesadiif. Riiyada bu
kadar tesadiif bir araya gelir mi?

Besim sordu:

- Peki, Oyleyse her riiya ni¢in ¢ikmuyor?

Metharet basim yukar1 aldi, aradigi cevabi bulamayinca kizardi. Onun yerine Samim kardesine
sordu:

- Sen soyle: Neden her zaman zelzele olmuyor?

Besim ayaga kalkt1 ve kutudan bir sigara alip yakti:

- Gayet basit, dedi, kendine mahsus sartlar1 var.

Samim sormaya devam etti:

- Bunun da kendine mahsus sartlari ni¢in olmasin?

Oda kapisina dogru vyiirtiylip geriye donen Besim’in gozleri, zihninde aradig seyi yerde
bulacakmus gibi, 6niine bakiyordu.

Samim’in karsisinda durdu:

- Olabilir, dedi, fakat zelzele baska. Ondan siiphemiz yok. Oldugu zaman tam oluyor. Fakat her
riya ¢ikmyor.

- Her zelzele tam olmuyor. Bazan da ancak sismograflarin kaydedecegi kadar hafif geciyor. Hem
bizim konustugumuz bu degil. Her sey olabilmek i¢in, kendine mahsus sartlara muhtag. Riiya
“premonition-"lar1 da nigin bdyle olmasin? Tecriibe iradesinden kacan hadiseleri inkar etmek 1azim
gelirse, laboratuvarlarin emrinde olmayan bir ¢ok tabiat ve cemiyet hadiselerine de inanmayalim.
Tarihe inanmayalim. Ciinkii her hadisesi ancak bir defa olmustur ve ilmin arzusuyle tekrar edilemez.
Premonition hadiseleri ise bir degil, milyarlarca defa olmustur. Sen gegcen sene, hi¢ aklindan



gecirmedigin halde, Sinasi’den telgraf alacagim bir gece evvel riiyanda gérmedin mi? Sonra
Sinasi’ye sordun. Bir gece evvel sana telgraf ¢ekmeyi o da hatirindan gecirmiyormus. Ciinkii umum
miidiiriin degistigini o da ertesi giin 6grenmis.

Metharet de ayaga kalkt1 ve iki kardesinin arasina girerek bagirdi:

- Ayol, hangi birini sayayim? Ben Naciye nin kocasiyle kavga edip Adana’dan istanbul’a kag¢tigini
riyamda géormedim mi? Hem de iki ay evvel gordiim. O zaman model kar1 koca idi onlar. Sonra
Nazan’1in 0lii ¢cocuk doguracagini, sonra...

Samim onun séziinii kesti:

- Pek ¢ok. Yillannus miinakasalara donmeyelim. Besim bu riiyalar1 da bize farelerin gordiirdiigiini
sOyleyecek.

Besim tekrar kapiya dogru yiirtidii, dondii, fakat oldugu yerde durdu:

- Farelerin bizden daha zeki olduklarim zannediyorum, dedi, karin doyurmaktan baska bir sey i¢in
zihin yormuyorlar. Bize riiya gordiirmekle ugrasip vakit kaybetmek istemezler. Kendi riiyalariyle
hayat arasindaki benzerliklere de bos yere mana vermezler. Meseld, bu gece riiyasinda su
biskiivilerden birini yiyen fare, yarin hayaline kavusursa, bunun arzu ile irade arasindaki normal
miinasebetten baska bir sey olmadigim hisseder ve bunun lizerinde diisiinmeye liizum gormez.

Besim hemen kapidan ¢ikmak istedigi halde, cesaretle yanasamadigi bu mevzuda niiktesini zayif
hissettigi i¢in, aradig zafere dogru gitmek hayaliyle geriye doniip oturdu.

Samim kardesinin diinyadaki yeni fikir istikametlerinden uzak yasadigi i¢in, klasik sohretlere daha
fazla inanacagim diislinerek Bergson’un meshur misalini tekrarladi. Harpte bir Fransiz subayinin
karisi, evde, kocasinin cephede nasil vuruldugunu sahnenin bir ¢ok teferruatiyle birlikte gormiis.
Sonra bu trajik hayal, noktas1 noktasina dogru ¢ikmus. Bir mecliste, kadimn agzindan bu hikayeyi
dinleyen bir doktor sdyle demis: “Bir hayal bize yakinlarimizdan birinin 61diigiinii haber verirse bu
ya dogru veya yanlistir. Eger dogru ¢ikarsa, burada bir tesadiif olup olmadigini anlamak i¢in, buna
benzer hadiselerde dogrularla yanlislarin sayilarim mukayese etmek 1azimdir.” Aym mecliste bulunup
kadim dinleyen Bergson, eger onun gordiigii hayal, gercegin tipatip aym ise, tesadiifiin burada hi¢bir
rolii olmayacag miitaldasindadir. Ezberden bir harp sahnesinin tablosunu yapan ressamin, gergek bir
harp sahnesinde dogiisen askerlerin resimlerini ve tavirlarinm tesadiif olarak aynen ¢izmesine imkan
yoktur. Bu kadin da o ressamin durumundadir. Muhayyilesi bir tablo yapmaktadir. Eger bu, harp
sahnesinin aym ise, mutlak olarak kabul etmek lazimdir ki ya kadin o sahneyi evinde otururken
gdrmiis veya goren bir suurla temas halinde bulunmustur. Istatistigin burada ne isi var?

Besim’in dudaginin ucunda siiphenin ince bir biikiiliis haline geldigini géren Samim daha yeni
misalleri hatirlatti:

- Londra’daki “Ruhi Arastirmalar Cemiyeti”nin Ikinci Diinya Harbi’ndeki miisahedelerinden birini
anlatayim sana. Biliyorsun ki, 1942 Haziramnda, Rommel ordular1 Iskenderiye’ye 100 kilometre
yaklasmuslardi. Tariflere dikkat et. Ingilizlere takviye kitalar1 geliyordu. 1 Temmuz 1942’de El
Alameyn savaslar1 basladi. Agustosta General Montgomery 8’inci ordunun basina getirilmisti.
Ekimde biiyiik Ingiliz taarruzu basladi. Kasimdan sonra Rommel ordular1 darmadaginik bir halde
ricate mecbur olmuslardi ve bu bozgun onlarin Afrika’dan tamamuyle atilmalariyle neticelendi. Bu
ricatten aylarca evvel, yani 30 Haziran 1942°de, Ingiliz 4limi Drayton Thomas, medyum Osborne
Leonard vasitasiyle babasinin ruhundan 28 ve 29 Ekim gilinlerinde ricatin baslayacagim haber aliyor.
Diisiin ki tecriibenin yapildig tarihlerde heniiz 8’inci Ingiliz ordusundan eser yoktur ve askeri sefler
bile taarruzun hangi giin baslayacagim bilmiyorlardi!



Besim gittikce zayiflayan itirazlarindan vazge¢cmedi ve miinakasa uzadi. Samim fonografin
(gramofonun) ilk icat edildigi devirde bunu goren bir doktorun gozlerine bile inanmadigim ve
yamndaki adamin karnindan konustugunu iddiaya kadar vardigim hatirlatarak:

- Iste sen bu doktorsun, dedi.

Besim bagirdi:

- Hah! Bence bir karin gurultusu yiiz felsefe dersinden daha biiyiik bir hakikattir.

Ve bu esprisinin himayesinde odadan ¢ikarken, iceriye Hasibe girdi ve telash bir sesle, Samim’e
haber verdi:

- Siz1 acele, ¢ok acele telefondan istiyorlar.

Samim kostu.

Besim salonda kaldi. Mefharet’in gozlerindeki hummali tecessiis ve endise, bir miiddet Samim’in
pesine diistiikten sonra, kardesine ¢evrildi:

- Bosuna 1nat ediyorsun Besim. Var bir sey, var, ben de her zaman i¢imde hissediyorum.

Besim’in ¢ekingen bakislari, uzaktan, biskiivi tabag {lizerinde kiiciik bir tereddiitle ¢irpindiktan
sonra Metharet’in gozleriyle karsilasti.

- Ne hissediyorsun yahu, abla, senin hissettiklerin hakikat olsaydi, bu ev felaketten felakete
diiserdi. Aydin ¢oktan sizlere dmiirdii.

Metharet yine kizardi, cevap bulamadi ve ancak:

- O baska... O baska... diyebildi.

Samim’1 arayan gozleri salonun kapisinda idi. Selmin de merak i¢inde, ayaga kalkti ve mirildandi:

- Ne var acaba?

Ucii de kapiya bakiyordu. Besim omuzlarini kaldirip indirdi:

- Necile’dir, dedi, yine bir karakoncolos hikayesi anlatmustir.

Fakat birdenbire basi dikildi ve boynu sertlesti. Iceriye giren Samim’in yiiziinde bir felaket haberi
vardi.

Meftharet agabeyisine dogru kostu:

- Ne oldu, ne var?

Samim Oniine bakt1 ve mirildandi:

- Felaket!

Kendiliginden Selmin’e dogru giden gozlerini bosluga dogru kaydirarak devam etti:

- Necile haber veriyor. Meral intihar etmis. Hem de kendi kendini yakarak. Eteginmi tutusturmus ve
cayir cayir yannus. imdad-1 sihhi” ile hastaneye tasimuslar. Fakat...

Meftharet iki avucunu da yanaklarina yapistirarak bagird:

- Kendi kendini mi yakmis? Ay cildiracagim. Meral! Yakmis m1? Aklim duracak. Nasil sey bu?

- Evet. Bir kagit biraknmus. Ben de intiharin tarzint anlamiyorum. Ellerim buz kesildi. Hemen
gidecegiz. Alaaddin’e telefon ettim, simdi otomobilini getirecek. Sen kal burada Besim’le, abla.
Selmin Ferhad’a gitsin. Ben de Necile’ye gidecegim. Telefonda kadinin sesini begenmedim. Yalvardi
hemen ona gideyim diye.

Bir miiddet hi¢ birisi kinildamadi ve ¢it ¢ikmadi. Sonra bir lhigkirik duyuldu. Selmin bir koltuga
¢Okmiis, bogulurcasina agliyordu. Pesinden Mefharet.

Samim yasaran gozleriyle kardesine bakti.

Besim de Oniine bakiyor ve basint salliyordu:

- Dehset!



Samim aksamdan beri i¢ini dolduran facia hissini diisiindii. Fakat sustu. Agzindan bir tek hecelik
ses ¢cikabileceginden emin degildi. Bogaz1 kuruyordu. Kapinin araliginda duran Hasibe’den su istedi.

Selmin odada olanlardan ziyade bosluga hitap ediyormus gibi, yashh gozlerini belirsiz bir
istikamete ¢evirerek sordu:

- Insan... Insan nasil yakar kendisini? Hele Meral! i¢im cekiliyor. Gozlerimin oniine getirdikge
tilylerim iirperiyor. Olmiis miidiir acaba? Ne dedi annesi?

Samim daha fazla titrememek i¢in dislerini sikiyor ve Hasibe’yi bekliyordu. Kapiya bakarak ezik
bir sesle cevap verdi:

- Bilmem. Belki de., yasiyor. Fakat....

Hemen hizmet¢inin getirdigl bardaga titreyen elini uzatti. Besim kiza dogru iki agir adim atti:

- Olmemistir, dedi, boyle tamamiyle yandiktan sonra iki {i¢ giin yasayanlar bile var. Sen
hatirlamazsin. Annen bilir. Bizim bir...

Meftharet bagirdi:

- Ben de simdi onu hatirladim. Nazmiye. Nazmiye... Hiisnii Beylerin beslemesi... Mutfak kapisinin
oniinde, bah¢cede, mangal yakarken etekleri tutusmus, bagirmaya baslamus. Hanife Hamm gormiis
pencereden. Asagiya ininceye kadar kiz yamp kiil olacak: “Kos Nazmiye, kendini havuza at!” demis.
Kiz evvela alevleri elleriyle sondiirmeye c¢alismus. Bakmis ki olmayacak. Haykira haykira havuza
kosmus. Cok fena bu. Riizgarda biitiin i¢ camasirlart da saglari da tutusmus. Biitiin bunlart goriirmiis
pencereden Hanife Hamm. Kadincagizin diline bir agirlik geldiydi. Nazmiye gidip kendini havuza
atmis ama fayda etmedi. Bir giin mii, iki glin mii ne yasadi. Sonra 6ldii.

Meftharet ellerini sa¢larina daldirarak bagirdi:

- Aman! Aman! Aman! Allah vermesin! En korktugum sey! Hemen 0lse daha 1yi. Bence olmiistiir.

Besim’e dondii:

- Nasir’in karisim hatirliyor musun? O da boyle, etegine bir kibrit ¢akarak intihar ettiydi. Fakat
onun aklindan zoru vardi. Her tarafi tutustu boyle. Hemen diislip 6lmiis.

Samim konusulanlar1 dinlemiyor, sofaya gidip geliyordu. Bir aralik ortadan kayboldu. Gozleriyle
onu arayan Metharet, kizina bakarak:

- Cok fena oldu agabeyim, dedi, Selmin! Sen onun yanindan ayrilma hig.

- Olmaz ki, Arnavutkoyii’ne gidecek o.

- Ayrilma ayrilmal...

Hasibe igeriye girdi ve otomobilin geldigini haber verdi. Hep birden sokak kapisina gittiler.
Hasibe Selmin’in pardesiisiine kosturdu.

Direksiyonda sofor, yaninda da Alaaddin bey vardi. Hemen pencereye yaklagsan Mefharet:

- Ne 1y1! dedi, siz de mi gidiyorsunuz beraber?

Alaaddin yere indi ve kadinin elini optii.

- Beynimden vurulmusa dondiim, dedi, Nail benim mektep arkadasimdir. Meral elimde biiyiidii.
Miithis bir felaket!

Mefharet arabamn kosesine bliziilen Samim’e bakarak Alaaddin’e yalvardi:

- Kuzum, agabeyimi yalniz birakmayimz, yaninda oturunuz.

Agabeysine donerek bagirdi:

- Bana telefon etmeyi unutma. Meraktan uyuyamam sabaha kadar.

Otomobil hareket etti.

Selmin’le Samim’in ortasina oturan Aldaddin ikisine birden sordu:



- Ne var? Nasil olmus bu felaket? Boyle korkung intihar olur mu? Sebebi nedir?

Samim cevap vermedi.

Selmin de koseye gomiilmiis, yasarmaya devam eden gozlerini kurulayarak, Meral’e ait hatiralarin
titrek ve devamli1 sahneleri zihninde birbirine karisirken cevap verdi:

- Biz de bilmiyoruz. Ogrenecegiz.

Samim’in digleri birbirine o kadar ge¢gmisti ki, ¢cenesinde hafif bir agr1 vardi. Bogazi kuruyordu.
Bir sigara i¢cmek istedi, fakat yasamaktan utanmaya benzer bir his beyninin hareket merkezlerini
uyusturmus gibi, onda kimildama iradesi birakmiyordu. Gozlerini kapadi. Mera’li intihara siirtiikleyen
his kiyametinin i¢ine dalmak isteyen muhayyilesinin ilk tasavvur amnda, birdenbire o hayallerini
silen alevler ortasinda, onun ¢ocuklugundan viicudunun komiir kesildigi saniyeye kadar, hangi
miinasebetle zihninin sahnesine firladigim anlamadig siiratli, kisa, bazan c¢ok silik, bazan da suuru
kamastiracak kadar parlak hatiralarin kusattigi bayiltici bir kederin derinligine iniyordu. “Evet,
dostlarim, benimle beraber diyonizosvari bir hayata ve trajedinin dogumuna inamimz.” Ni¢in? Nasil?
“Basimiza sarmasiklardan bir ta¢ oturtunuz, elinize Bachus’iin degnegini alimz, kaplanla panterin...”
Ni¢in fakat? Anlamiyorum. “Trajik insanlar olmak cesaretini tasiyimz, ¢ilinkii boyle kurtulacaksiniz.”
Neron gibi mi? Goziimiin i¢ini dolduran alevler oniinde? Felsefenin hayalleri gercegin su dehset am
karsisinda ne kadar sefil! Cok uzaklarda onun adi ile baslayan bir ses geliyordu: Samim... Ve
otomobilin giirtiltisii i1¢inde kayboluyordu. Samim kulak verdi. Gozlerini a¢cnmiyordu. Kim onu
cagiran? Meral’de bu trajik irade! Ne inamlmaz ve korkung siirpriz! Bu miithis kudreti ruhunun hangi
tabakasinda giz...

- Samim, yahu, sana soruyorum.

Ses simdi kulaginin dibinde. Alaaddin soruyor:

- Isitmiyor musun? Intihar ettii muhakkak nu?

Samim birdenbire gozlerini acti.

- Evet, dedi, herhalde. Bir kagit birakmms. Annesi okutmus, telefonda, yazmus. Bir satir.
Hatirlayamam simdi. 1ki defa okuttum ben de Necile’ye. “Cirkinlesen bir diinyada...” Hayir, dur,
hatirlayacagim. “Intihar ediyorum” diye basliyor. “Derin bir nefretin ¢irkinlestirdigi...” Hayir. Oyle
degil. “Derin...” Derin yok. Dur. “Kendimden” yahut “Kendi kendimden nefretimin ¢irkinlestirdigi bir
diinyada yalmzim.” Evet, boyle bir sey. Intihar muhakkak, fakat benzemiyor da hig.

Alaaddin bir sir diiglimiinii tirnaklamak istedigi hissini veren bir tecessiisiin her heceye verdigi
ayr1 bir tonla mirildandi:

- Yal...ni...zim.

Samim birdenbire dogruldu ve deminden ber1 i¢ine biraz daha fazla gomiildiigi silik hatiralarin ve
mahreksiz fikirlerin mezarindan disar1 ugradi:

- Tamam, dedi, Alaaddin, sen hukuk¢usun, fakat sertlesmis zihin semalar1 i¢inde rahat etmeyen ve
daha genis kimildama sahalar1 isteyen bir ruhun vardir. Kelimenin {istiine bastin: Yalmzim, yalmziz.
Bak, bu infirat- romantizmi, anladin nu? Gegen asrin sairlerini isyan ettiren bu infirat romantizmi,
daha onceki asrin insan haklarina temel yaptigi bir infiratedeolojisine karsidir. Bu, iste, yakici ve
bogucu yalmzlik korkusu, bu miithis fobi, ferdiyetler nizanu istiine kurulmaga dogru hergiin biraz
daha fazla giden yeni nizamlarin Ben’ler arasindaki mesafeleri agarak ruhlarin birbirlerine
intikallerini ve kaynasmalarim miimkiin kilan polipsisik bir havadan onlar1 mahrum etmesidir. Yani,
bak, biiylik kalabaliklarin ortasinda, insan denilen sosyal mahlik kendi., kendi i¢ diinyasinin mahbusu

halinde, sifasiz bir yalmizliga mahkiim. Anlatabiliyor muyum? Bu., bu egosantrik” insan telakkisi,



biitiin asklar1 anlagmazliga diistiren ve kine ¢eviren ters bir disiplin dogurmustur. Yalmzim, evet,
herkes yalmzdir, yalmziz. Bunun gecen asirdaki edebiyati ¢ok zengin. Hatta unutulmus bir temdir,
artik. Fakat unutulmasi1 halledildigini gostermez. Biitiin ihtilaflarimizda yalmzliklarimiz carpisiyor.
Hatta kendi kendimizle miicadelelerimizde bile kendilerimiz -Ciinkii bak, “kendi” var i¢cimizde-
birbirine kars1 yalmzdir.

Alaaddin elini Samim’in dizine hafifce dokundurarak:

- Miisaade et, dedi, ben daha konkre diistinmek istiyorum. Ni¢in intihar etmis? Yalmz oldugu i¢in
mi? Sence hepimiz yalmziz, fakat hepimiz intihar etmiyoruz.

Samim hemen cevap verdi:

- Bir kagit birakmus. “Kendi kendimden nefretimin ¢irkinlestirdigi...” Ha... Evet... Bir kelime daha
var, simdi hatirladim: “Kendi kendimden nefretimin ¢ergeveledigi ve ¢irkinlestirdigi bir diinyada
yalmzim.” Bu climle her seyi sOyliiyor. Sasiyorum. Meral’in kendi kendisini bu kadar kisa bir ibare
i¢cine s1gdirabilmesindeki basariya hayret ediyorum. “Kendi kendimden nefretimin...” Bak, burada da
iki “kendi” var. Insanin benligindeki bu ikilik en az yarim asirdan beri maliimdur. Birine “sosyal
ben”, hattd “resmi ben”, Otekine “asil ben”, “temel ben” dendigi olmustur. Daha bir ¢ok Ben’ler
distintilebilir. Fakat kokleri iki tanedir. Ancak bunlarin suur mekanizmasindaki yerleri ve
fonksiyonlar1 karanliktir. Bir “gayrisuur” veya onun tam anlamdasi olmayarak bir "suuralti” tasavvur
edilir. Bence, bunun belirtilerine gdre, ii¢ tabakas1 vardir. Biri ruhidir ve hatiralar: saklar. Ikincisi
viicuda bagli, somatiktir,” i¢giidiileri ve refleksleri tasir. Ugiinciisii atavik™ veya genetiktir, atalardan
intikal eden, kromozomlarin beden ve ruh {izerine gizli tesirlerini tasir. Fakat bu li¢ tabakadan hig
birine sosyal benimizi yerlestiremeyiz. Yung’un “kollektif suursuzluk™ dedigi arsetipler ambar1 yersiz
kalmaktadir. Sayisiz belirtilerine gore bir de “suuriistii”, tibir caizse bir “hyperconscience”> tasavvur
etmek de 1azimdir. Bundan da ii¢ tabaka goriiniiyor. Biri sosyaldir, bizi cemiyetin polipsisik yapisina
baglar ve sosyal benimizi viicuda getirir. Ikincisi daha yiiksek bir derecedir. Parapsisik>
diyebilecegimiz bu tabakada, zamam ve mekadm asan bu daha yiiksek suursuzluk hali, gelecegi ve
uzag gormek hassalarinin mihrakidir™: Onseziler, telepatiler, metagnomiler, kehanet ve kerametler bu
tabakaya girer. Dordiincii buut ve altinc1 duyu nazariyelerinin burada kendilerine mesnet aradiklarini
goriiriiz. Nihayet iiglincii ve en yiiksek tabaka mistiktir. Insamin ruhunu Allah’la temasa getirir.
Meral’in kendi kendinden nefreti, bu “suuriistii”’niin sosyal tabakasiyle “suuralti”nin somatik tabakasi
arasinda bir miicadelenin isaretidir. Yani klasik ifadesiyle ahlak ve beden arasinda bir ¢atisma.

Samim’le beraber Alaaddin de sustu ve biraz sonra:

- Peki, dedi, bu “sosyal ben” nasil yalmz kaliyor? Mademki sosyaldir?

- Iste, insanin biitiin dranm buradadir. Ciinkii onun bu yiiksek suur tabakalar1 somatik yapisinin
tesirlerinden kurtulacak kadar gelismemistir. "Sosyal ben”, otekinin, yani biyolojik ben’in emri
altindadir. Tamamiyle kendi kendisi, yani sosyal olamadig i¢in yalmzdir, koleliginden igrenir.
Meral’in nefreti budur. Insam intihara veya haberi olmadan bir ¢ok hastaliklara hazirlayan giinah
kompleksi boyle bir i¢ miicadelenin diiglimiidiir. Eger Meral kendini 6ldiirmek istemeseydi, bir ay
veya on bes sene sonra hastalanabilirdi. Nevrasteni,~ verem, safra kesesi iltihabi veya kanser, ne
olursa olsun, bu hastaligin kokii suuraltinda saklanan glinah kompleksi olacakti.

Alaaddin mirildanda:

- Nerelere kadar gidiyorsun!

Samim yorgun bir sesle cevap verdi:

- Basit bir diinyada degiliz.



Biraz diisiindiikten sonra ilave etti:

- Ben sana acele ve lstiinkoru anlattim. Bir kitap yazmaga hazirlamyorum.

- Simerya mu?

- Simerya veya Simeranya. Adinin ehemmiyeti yok. Anlatmistim sana biraz. Yiiz elli y1l sonraki
diinyay1 tasavvur ediyorum. Tam siras1. Onsozii bir iki giine kadar yazmaya baslayacagim. Bahtsiz
insan hesabina bagka hi¢bir sey beni avutamaz.

Selmin Alaaddin’e Meral’in, dadisiyle annesinin feldketten evvel basina gelenleri ve Samim’in
duydugu yamk kokusunu anlatti:

- Neler soyliiyorsunuz? Dedi, Alaaddin.

Ve viicudunu 6ne dogru aldi, ellerini birbirine kenetleyerek basim one sarkitti, sonra agir agir
arkasina yaslandi:

- Garip... dedi, kiiciik bir sey amma, simdi hatirladim, benim de basima geldi gecen hafta. Evde,
yazi masama dogru yiiriiyordum, tam kenarinda, yerde, seccadenin iistiinde yusyuvarlak, biiyiik bir
miirekkep lekesi goriir gibi oldum. Hemen egildim, baktim ki bir sey yok. Biraz hayret ettim, gecti.
Ertesi sabah, aym yerde, aym mirekkep lekesi. Egilip baktim, bu sefer dogru. Kedi -kedi
olacakmasanin listiinden siseyi yere devirmis, buna benzer seyler ¢cok olur bende. Ne diyecegiz simdi
buna? Yiiksek bir suur veya suursuzluk sergisi mi?

- Eski mefhumlarimiz icinde bu suuriisti hallerimize en uygun ismu bulmak zordur:
“Superconscience™ tarzinda yeniden yapabilecegimiz terimlerle idare ederiz. ileride bu yeni
psikolojinin zengin ve bambaska bir terminolojisi- olacaktir. Simdilik en mithim noktayr unutmadan
sOylemek isterim: Bizim ebedi kalmaya namzet tarafimiz, herkese, her seye, her zamana, her mekana
samil~ ve Allah’a bagli olan bu “suuriistii” ruh bdlgemizdir. Onu gelistirdigimiz nisbette yalmzlik
dramimuzdan kurtuluruz. Her seyle, herkesle, her zaman ve her mekanla, nihayet Allah’la beraber -bir
seviyede degil, birlikte- oluruz. Goethe (Faust) ne diyor? “Sen bir parca oldugunu sdyliiyorsun, oysa
ki iste, karsimda tastamamsin!” Yeni ilim miisahedeleri, amipten insana kadar, sinir sistemlerinin
disinda fertleri birbirine ve esyaya baglayan simsiki, mahiyetleri heniiz bilinmeyen gizli baglar
oldugunu gosteriyor. Simeranya’da insanin ruhu, bugiin samldig gibi bir “i¢ diinya” degildir; havay
dolduran ve gizliligi kalmayan bir mana kesafetinin fertler tarafindan massedilisi ve biitiin varliklarin
birinden 6tekine intikali hadisesidir. Orada insan devamli bir mana atmosferi i¢inde yasar. Sanki her
an bizi her seye baglayan sessiz bir musikinin ritmi i¢indeyiz. Biitiin zidliklarimiz1 tasfiye eden bir
ahenk. Simdi sana izah degil, sadece biraz olsun sezdirebilmek i¢in ancak bu kadarim
sOyleyebiliyorum.

Alaaddin gbzlerini yar1 kapayarak:

- Anlar gibi oluyorum, dedi, ve beni sariyor.

Epeyce sustuktan sonra, Nail Bey’in hastaligindan ve bu felaketin ona yapabilecegi agir tesirlerden
bahsettiler. Selmin hi¢ konusmadi.

Otomobil apartmanin 6niine geldigi zaman {i¢ii de indi. Pencerelere baktilar. Salonda 151k vardi.

Samim i¢ini ¢ekti:

- Ben gelemeyecegim, dedi.

Selmin onlara arkasini dondii ve elinden ayirmadig mendille gozlerini kuruladi.

Alaaddin sordu:

- Nigin?

Samim algak sesle:



- Arnavutkoylii’ne gidecegim, dedi, doniiste sizi, ugrar, alirim. Yahut da arabayr yollarim. Bir
saatten fazla siirmez. Orada da annesi miithis buhranlar geciriyor. Burada Selmin Ferhad’1 benden 1yi
teselli eder. Sen de varsin.

Samim otomobile girdi ve eski yerine oturdu.

Araba hareket ederken gozlerini kapadi.

Sanki hafizas1 patlamisti. Hatiralar fiskiriyordu. Onlarin akisina teslim oldu. Hi¢ biri yasanirken
simdiki kadar tesirli olmayan eski hayat anlarimin bu dirilisinde hayatin kendisinden fazla bir canlilik
vard.

Neden Meral, intihar ¢esitleri arasinda en korkuncunu ve onu 6ldiirmeden biitlin 6mrii boyunca
sakat ve cirkin birakabilecek olanim se¢misti? Telefonda Necile “Viicudu tepeden tirnaga kadar
simsiyah olmus” diyordu. Yokluga dogru kendini firlatip atmanin bu siddeti, Mera’lin hi¢bir zaman
bliylik bir ihtiras derecesine varmayan c¢ukura kacmus ve itirkek hislerinin sakin tabiatina
yakismuyordu. Belki intihar degil, kaza. Fakat nas1l? Kagid1 yazdiktan sonra tereddiit mii etti? Belki
vazgecti ve sigarasint yakarken titreyen elindeki kibritin alevi pijamasinin yakasim tutusturdu. Yahut
buna benzer bir sey.

Samim daha fazla diisiinemedi. Bir sigara yakt1 ve Arnavutkoyii’ne kadar kosesinde kimildamada.



AHCE kapisimin Oniinde indi, yliziinii demir parmakliga yaklastirdi ve igeriye bakti. Cam
Bagac;larlmn arkasinda kalan evin sol tarafinda karanlik iki pencereden baska bir sey
goriinmityordu. Gok hafif bulutlu, hava kuru ve riizgarsizdi.

Bahceye girdi. Ayaklarinin altinda ezilen kuru yapraklarin ¢itirtisindan baska ses duymuyordu.
Hizh yiirimek istedigi halde, bir hatira hiicumuna ugramamn korkusu i¢inde, gevsek adimlar atiyordu.
Sag taraftaki harap kameriyenin Oniine gelince, onun eski, cok eski heyecan giinlerine ait hayaller
saklayan karanliga, bir hatira kuyusuna diismemek i¢in gozlerini kacirdi ve bu sefer hizla yiiridii.
Fakat Meral’in sesinden kurtulamadi. Surada, su ¢imlerin {istiinde, oniinde kiiciik bebek arabasiyle
duran ve pencerelere bakip “Rina... Rina...” diye bagirarak dadisim ¢agiran bes yasindaki Mera’lin
sesi.

Urperdi. Evin 6niine gelince basim kaldirdi. Biitiin pencereler karanlikti. Necile yatak odasinda
olacakti. Ceyrek asir evvel de, bazan gece yarisindan sonra buraya gelirdi. Pencerelere bakardi.
Aydinlik géremeyince binamin arka tarafina yiiriirdii. Basim yukari kaldirir, Necile’nin yattigi odadan
cam dallarina vuran 15181 arardi.

Bahce yine bu bahge, ev yine bu evdi. Sanki aradan bir saniye gegmemisti.

Kapiya bakti. Yar1 aralikti. Nigin? Yaklasti. Korkuya benzer kiigiik bir tereddiit. Ni¢in? Kanadi
itti, 1¢eriye girdi, alt kat sofaya giden dar ve uzun koridorda, pardesiisiinii ve sapkasim ¢ikarmadan
yiiriidii. Ara kap1 da agikti ve sofada 151k vardi. Renginaz’in oda kapis1 da acikti. Igeriden aydinlik
geliyordu.

Samim bir ka¢ adim attiktan sonra seslendi:

- Renginaz! Renginaz!

Cevap alamayinca kapinin 6niine geldi ve tekrarladi:

- Renginaz!

Basim uzatti. Odada kimse yoktu. I¢eriye girdi. Renginaz’in karyolas1 bostu. Yorganinin ucu yere
degecek kadar sarkmusti.

Samim ortadaki yuvarlak masaya yaklasti.

Biraz ileride, elbise dolabinin kapag: ardina kadar acikti. Yerde kirmuz1 bir ceket, siyah bir eteklik
ve yuzisti donmiis bir terlik vardi. Her tarafa bir goz attiktan sonra disariya ¢ikan Samim, Renginaz
gibi tertipli bir kizin odasinda bu karisikligin biiytik bir telas ifade ettigini diisiindii. Necile’nin ilk
telefonunda haber verdigi buhranlarin elbise dolabiyle alakasi olamazdi. Bahge kapisi da yar1 aralik
birakildig i¢in, Renginaz’in bu dolaptan acele bir manto alip giyerek disar1 firladig anlasiliyordu.

Samim merdiveni siiratle ¢ikti. Birinci katin sofasinda da 151k yamyordu. Biitiin kapilar kapaliydi.
Samim kulak verdi. Yakinlarda uzun fasilalarla damlayan bir su siriltisindan baska bir sey
duymuyordu. Yukar1 katin merdivenini ¢ikarken sahanlikta durdu ve bagirdi:

- Necile! Necile!

Cevap alamadi. Kalbi carpiyordu. Son basamaklar1 agir agir ¢ikti. Ust kat sofada da 151k yamyor.
Necile’nin, kapis1 agik duran yatak odasindan da aydinlik geliyordu.

Samim kostu. Odaya bakti. Orada da kimseler yoktu. Geriye dondii, merdiven basina gelerek daha
yiiksek sesle bagirdi:

- Necile! Renginaz! Necile!

Cevap alamadi. Beklemekten baska ne yapabilirdi? 1-kisi de piirtelas, sokaga firlamus olacaklar.
Elektrikler1 ve kapilar1 acik biraktiklarina gore kisa bir zamanda donecekler. Belki bir komsuya
gittiler. Dayanilmaz bir hale gelen buhran anlarinda yalmz kalmamak i¢in. Yahut en yakin doktora.



Beklemek lazim.

Samim Necile’nin yatak odasina dogru agir agir yiiriidi. Bu koske her gelisinde asagidaki salona
alindig1 1¢in, yirmi iki seneden beri bu odaya ilk defa girecekti.

Girdi.

Bir adim att1 ve durdu.

Esyanin yerler1 hi¢ degismemisti. Karyola yine sag tarafta. Yastik 6ne dogru kaymus. Yorgan, biraz
evvel altinda yatan viicudun buhranli ¢irpimslarimin sirrini ilk bakista ifsa edecek kadar burusuk.
Gardrobun kapist kapali. Yerde ve karyolanin altinda terlikler yok. Necile sokaga c¢ikmussa,
iskarpinlerini bu odada giymedi mi? Samim, onun ayaklarina verdigi ehemmiyeti bildigi i¢in, en
telasli amnda bile terlikle sokaga ugrammyacagindan emindi.

Genis kanapenin Ustiindeki battaniye, orada -herhalde Renginaz olacak- birinin uzandigin
gosteriyor. Odada hig¢bir karisiklik yok.

Samim bir koltuga oturdu ve sigarasin yakti.

Nasil, bu kadin, nasil, yirmi... Evet, yirmi alt1 sene evvel, bir giin, ikisi beraber, Hollandal1 kocas1
oldiigil i¢in memleketine giden Viyanali bir kadimin apartmamnda mezattan satin aldiklar1 bu yatak
odasi takimimin gengligini, kendi viicudundan esirgemedigi bir titizlikle nasil muhafaza edebilmisti?
Her sey piril piril. Ve yine odanin havasinda o koku: Lavanta cicegi ile zencefil arasinda, uguk ve
keskin, bir anda his koklerini saran ve icinde ¢iplak bir bakirenin uzun govdeli agaclara tirmandig
vahsi bir ormanda sicak bir yaz gecesi hayali uyandiran bu gurbet ve sehvet kokusu. Nereden
s1ziyordu bu? Necile’nin teninden mi? Viicudu da biraz boyle kokardi onun. Samim hep sorardi ve
birbirine benzemeyen bu kokudan daha anlasilmaz cevaplar alirdi.

Cesitli hatiralara bagli, fakat birbirleriyle ilisigi olmayan hayal unsurlar: teker teker ve yiiksek bir
yerden ucarak diisen kagitlarin tizerindeki resimlerden alinan intibalar kadar silik, yarim bir siiratle
zihninde belirip kayboluyordu. Tuvalet masasimn Oniinde, nefesini kesecek bir dikkatle dudagini
boyayan Necile’nin aynanin i¢inden ona bir an suh, slizgiin ve seytani bir yan gozle bakisi; gardrobun
oniinde parmaklarimn ucuyle alt dudagim hafifce tutarak elbise begenmek i¢in gecirdigi bir tereddiit
ani; ayakta, bir yumrugunu avucunun i¢ine alarak ve dirseklerini viicuduna yapistirarak, basi 6nde, bir
care arastirmasi; su koltukta cirilgiplak ve ayak ayak iistiine atarak oturup sigara icisleri (biitiin
viicudunda, bilhassa dizlerinde ayaklarinin bas parmagina kadar cizgilerindeki zarafet); surada bir
kahkaha; yatagimn yamnda bir kivrilis; pencerenin oniinde gevsek ve dalgin bir durus; o zamanki ipek
coraplarin iizerindeki bagetin® manas1 igin aralarinda gecen ve saatler siiren garip bir miinakasa;
yataktan atlarken kalgasimn bir parlayisi; su kanepede yan yana oturup birbirlerine yaslanarak kitap
okuduklart anlar...

Samim i¢ini ¢ekti, dogruldu ve saatine bakti. Ucii {i¢c geciyordu. Sigarasim tablaya bastirdi ve
ayaga kalkti. Nerede bunlar? Gelmeyecekler mi? Kapiya dogru gevsek bir iki adim atti. Evin bagka
odasinda olmasinlar? Belki asagida telefonun bulundugu arka odada oturuyorlar. Kapilar kapali
oldugu i¢in onun sesini duymadilar belki. Fakat bahce kapisi ni¢in a¢ik? Belki unutulmus.

Samim evi dolasmaya karar vererek sofaya ¢ikti. Bu katta Necile’nin yatak odasindan bagka
aranacak yer olmadig i¢in hemen merdivene dogru yiirtidiikten sonra durdu, basini kaldirarak etrafi
dinledi. Sessizlik tamdi. Merdiveni agir agir indi. Kalbinin ¢arpintis1 biraz hafifleyerek devam
ediyordu. Alt kat sofada da biraz durdu. Yine uzun fasilalarla damlayan su, derin sessizligi yumusak
ve tutuk bir ¢inlayisla deliyor, bu gece trajik bir siiratle kosan hadiselerin ritmine aykiri bir temkin,
agirlik ve siikin hissi veriyordu. Samim bu sesi uzun bir an dinledi ve sevdi. Beyazlar1 parlayan



kapilara bakarak hangi odaya gidecegini diisiindii. Hatirladi. Kiicilik salona, telefonun bulundugu
oturma odasina.

Yiiridii, kapimin topuzunu ¢evirdi, kanadi araladi, i¢erinin aydinlik oldugunu goriir gérmez, girdi
ve sasirdi. Etajerlerin yanindaki koltukta Necile oturuyordu. Arkasi kapiya doniiktii. Koltuk yiiksek
oldugu i¢in kadinin yalniz bacaklar1 goriiniiyordu. Samim ona dogru bir adim att1 ve seslendi.

- Necile!

Higbir hareket goremeyince, kostu.

Necile’nin basi arkaya dayali idi ve saga dogru kaymisti. Gozleri Oniine bakiyormus gibi yari
kapaliydi. Gozbebekleri goriinmiiyordu. Bir eli karmmin dstiinde gevsemis bir yumruk halinde
duruyor, bir kolu disarda sarkiyordu. Yerde cildinden firlanus, sahifeleri agik bir telefon rehberi
vardi.

Samim egildi ve elini Necile’nin gégsiine koydu. Teni soguk degildi, fakat kalbi carpmiyordu. Bir
eliyle de nabzina bakti. Hi¢bir hayat emaresi géremeyince, kadinin ¢enesini hafifce tuttu ve basim
sola dogru ¢ekip birakti. Galiba. Fakat? Hayir, basin bu mukavemetsiz ve gevsek sallanisi, bu uguk
renk, bu., bu...

Samim birdenbire dogruldu. Titriyordu. Yere basmamn emniyetini kaybettiren bir bosluk hissi
icinde etajere dayandi. Muhakkak, muhakkak. Yok artik. Necile de yok artik. Telefon etmeye
hazirlanirken ve rehberde bir numara ararken, birdenbire gitmis. Zaten kalbinden bir sikdyeti vardi
son senelerde. Belki bayilmus... Bayilnus olamaz nm? Basim asag almak lazim. Titremesi gittikce
artan Samim cesaret edemedi. Hemen doktora telefon. Kime? Arnavutkdyii’'nde hi¢bir doktor ismi
hatirlamiyor. Eskiden... Dur... Eskiden, suralarda bir Rum doktoru vardi. Thtiyar degildi. Orta yasli.
Belki sagdir. Fakat adi1? Adi... Ko... Komnino... Komninos gibi bir sey.

Samim hemen rehberi yerden aldi ve ismi aradi. Yamlmanus.

Etajerin {istiindeki telefona yaklasti, numaray: ¢evirdi ve bekledi. Gdzleri Necile’de idi. Oliimiinde
bile zarif. Bu ne harikulade kimono! Mavi sire. Terlikler de aym renk. Telefon cevap vermiyor.
Uykudadirlar. Biraz daha beklemeli. Yaka ve kollar, tekmil krem renginde “incruste” = dantel. Benim
icin mi giydi bunu? Hayir, daima boyle idi o.

- Alo!... Doktorun evi mi? Tamam. Cok acele, ¢ok, Liitfen uyandirir misimz? Nafiz Pasa’mn koskii
burasi. Kiz1 Necile Hanim. Cok fena hasta. Cabuk liitfen...

Samim gozlerini Necile’den ayirmadan bekledi. Inanmiyordu onun 6ldiigiine. Yiizii ne kadar
genclesmis. Hele bu istikametten bakilinca ne kadar benziyor Meral’e.

Samim’in gozleri kararir gibi oldu. Kalbinde durur gibi bir hal. Sonra bir ¢arpintt.

- Alo!... Siz misiniz doktor? Necile Hamim’dan telefon ediyorum. Necile. Cabuk kosunuz.
Giyinmeden de gelebilirsiniz. Cok fena Necile Hanim. Nefes almiyor. Ha! Biliyorsunuz. Nasil?
Peki... Rica ederim... Cabuk.

Samim telefonu kapadi. Necile’nin karsisinda gerisin geriye gitti, bir sandalyeye 1listi.

Omriinde ikinci defa koltukta oturan bir lii gdriiyordu. Birincisi, harpten evvel Perapalas’in cadde
tistiindeki salonunda, sivri beyaz sakalli bir ihtiyardi. Bas1 biraz 6ne diisiiktii. Elinde bir puro. Yarim
saat Oyle kalmis ve kimse farkina varmanmusti. Ah Necile, uyansan da kalkip bir aynaya baksan... Ne
kadar giizelsin. Oliimiin sana, hele benim karsimda, bu gengligi verecegini bilseydin, Meral’den
evvel intihar ederdin.

Samim ona dikkatle bakti. Saclar1 basimn {stiinde toplu idi. Fakat bir ¢irpinma anminda,
buklelerinden bir kag1 ensesine ve omuzlarina dogru sarkmus, kiigiik Incili tarag yere diismek



tizereyken, onlardan birine takili kalmusti. Koltugun 6n tarafina dogru, yine ilisir gibi oturdugu i¢in,
hafif duruyordu. Yine ayak ayak iistiine atmisti. Cizgilerinde gozleri bir riiya belirsizligine gotiiren
zarif bir., bir ucukluk vardi ve mavi sire terliginin i¢inde, havada duran ayad bir niliifer gibi duru
beyaz, topugu gergin, plriizsiiz ve hala biraz pembe idi. Ne garip, ne garip! Bu kadin 6liimiinden
ziyade zarafetiyle hayret veriyor, cizgileriyle diislindiiriiyor, durusiyle hala insam kendisine
cekiyordu. Samim’de onu kucaklamak arzusu, Oliimiin ters istikametinde, en son hayale dogru
alabildigine gitmeye basladi. Eger bu hissin, aksamdan beri i¢cinde yasadigr biiyiik sikint1 ve dehset
anlarinmt artik ogilitemeyecek hale gelen ruhunun onlardan kagmak i¢in yarattigi bir aldams oldugunu
bilmeseydi, kendinden igrenecekti. Bu bir kacisti. Oliiniin kendisinde, onu da beraber alip 6liimiin
tam z1ddina, hayata ve sehvete dogru kagis.

Bir zil sesi duydu ve kalktr.

Asag katta doktoru karsiladi.

Hemen yukari ¢iktilar.

Doktor Necile’yi goriir gormez, muayene etmeden, ellerini yanaklarina kapayarak: “Pa, pa, pa...”
dedi, Samim’in yiiziine {imitsiz gbzlerle baktiktan sonra yaklasti, Necile’nin sarkan elini havaya
kaldirip birakti ve ¢antasindan ¢ikardigi aletle kalbini dinledi. Gézkapaklarina biraz dokunduktan
sonra ayaga kalkti:

- Evet. Yarim saat olmamus daha. Spazm.

- Nedir bu? Nasil olmus?

Doktor oda kapisina bakarak sordu:

- Evde kimse yok muydu? Siz yok muydunuz?

- Ben yeni geldim. Bir emekli kiz vardi yaninda, onu da bulamadim.

Doktor basin salladi:

- Koroner kifayetsizligi. Spazm. Vardi esasen. Ben bakiyordum. Birdenbire gelmis kriz. Bir seye
cant mu sikildi?

Samim giiliimsedi; ve biraz durduktan sonra, biitiin geceyi, yorgun gozleri hayretten gittikce
biliyliyen ihtiyar doktora anlatti. Arada bir, elini ¢enesine gotiirerek “Pa, pa, pa...” diyordu o.
Meral’in yandigim 6grenince bagirdi:

- Meral!

Samim basim Oniine egdi ve doktor sustu. Kimildamadi. Hayret ve dehset kuklasi halinde, uzun
miiddet kald.

Sonra dogruldu, kapiya bakarak:

- O Renginaz da Oyle ha... Necile Hamm sOyledi bana gecenlerde telefonda. Fakat bakimz neler...
Anlatsaniz inanmazlar. Bizim madama da neler olur boyle. Nerede simdi bu kiz? Siz yalmz
kalacaksiniz burada? Yatirmak 1azim Necile Hamm’1. Sertlesmesin.

- Ben... Yatiririm. Fakat... Buna bir igne yapamaz misimz?

Basim agir agir sallayan doktor kaslarini kaldirdi:

- Hig iimit yok, dedi, yazik... Ikinci defa bir insam yaratanlayiz. Samim onu bahgenin sokak
kapisina kadar ugurladi. Sofére de onu eve biraktiktan sonra Nail Bey’in apartmamna dénmesini
emretti.

Yukar1 ¢iktifi zaman, oda kapisi 6niinde durdu. Onunla sabaha kadar... -Baska bir odada otursa?-
Hayir, bir sey ¢ekiyor onu. Girecek.

Ona dogru yiiriidii. Sarkan elini tuttu, kaldird: ve Optii. Iste simdi dudaklarinda oliimiin serinligi



vard1. Necile soguyordu.

Samim odada dolasmaga basladi. Realite bu kadar sadedir. Insan kendini onun dniinden silebilse,
iste, gerceklestifi zaman trajedi bile bu kadar sadedir. Insan kendini degil, dlciilerin bozguncusu
yalanct ve yaygaraci, bosuna timitlerin, kuruntularin, dehsetlerin yaraticisi ve mevcut olmayanlarin
Tanris1 muhayyileyi silebilse, her sey, kendi kendisi halinde, ne kadar sade. Iste. Surada oturan kadin,
yasli fakat her zamankinden ziyade tesirli; sogumaya ve ciirlimege basliyor, fakat giizel, her
zamankinden ziyade glizel; 6lii fakat canli, ne kadar canli, hayatin gosterislerinden uzak, hayatin
oziinii i¢inde tasiyor, hayatin cevherini dondurmus ve ebedilestirmis. Oliim onu cirkinlestirecegi
yerde, o Oliimii glizellestiriyor. Degil mi Necile?

Samim onun karsisina gecti. Evet, Necile, yavrucugum ben seni... Dur bakayim... Yirmi sekiz sene
evvel, miitarekede, Faik Beylerin evinde tamdim. Simdiki kadar giizel degildin. S1k da degildin. Az
ve manasiz konusurdun. Fakat bu derinliksiz goriiniisiin altinda, hareketli ve tehlikeli yarinlara dogru
bir hazirlams oldugu, iri ve o zaman daha agik renkli gozlerinin bazi anlara mahsus ihtiras
cakislarindan, baskalarinin meseld benim, ancak senin yiiziinde karar kilan 1srarli dikkatlerimizin
istiine sicrayan arzu kivilcimlarinda beliriyordu. Sonra, lic dort sene ig¢inde, {i¢ dort neticesiz
tesadiif. Daha sonra Tokatliyan’in bir dansli ¢ayinda birbirimize daha ¢ok yaklagma. Nail Beycik
yoktu o giin. Yine Mersin’e gitmisti galiba. Dansettik seninle. Can sikintilarindan sikayet ediyordun.
Avuclarimiz birbirini emerken ben senin durgun ruhuna daldim ve onu karistirdim (Bu senin
tabirindir.) Heyecanlandin. iki aksam sonra, yine orada, masonlarm balosu vardi. Seni gétiirmemi
istedin. Gotiirdiim. I¢tik. Cok neselendin o gece. Suhtun. Ciiretin artmusti. Benim olmak istedigini
gizlemiyordun. Sabaha dogru bu eve geldik. Ben ilk defa geliyordum buraya. Ve bu odaya, bu, bu.
Divan yine bu kosede idi. Ben senin cesaretine sasiyordum. Hayretimi gordiin ve ¢eneme kiiciik bir
tokat vurdun. Su elinle, karninda gevsek duran su elinle. Ve demek istedin ki: “Bu bir sey mi?” Sonra
bana sarap ve elma getirdin. Her seyin evvelden hazirlandigim anliyordum. Divamn {istiindeki
yastiklar bile, o geceki vazifeleri i¢in daha evvelden emir almugslardi. Evet, Necile, su divan.
Aramizda her seyin orada nasil basladigim hatirliyor musun? Elektrigi de sen sondiirdiin. Kapiyr da
sen kilitledin. Sabah oluyordu. Necile! Biraz sonra yine sabah olacak. Yine sen ve ben bu odada
yalnmiziz. Necile, ¢ceyrek asir! Bu arada neler, neler oldu! Meral o zaman diinyada yoktu, simdi de yok.
Fakat iki zaman arasinda bir Meral var k...

Samim’in basina birdenbire miithis bir agr1 yapisti. Sakaklari zonkluyordu. Elini saglarina
gotiiriirken, sapkasinin basinda oldugunu ilk defa hatirladi. Hemen onu ve pardesiisiinii ¢ikarip bir
sandalyenin {istiine att1. Deli edici bir hatira hiicumu. Oliiniin yiiziine bakamiyordu artik. Bu odada da
duramazdi. Fakat kalbinde bir fenalik hissediyordu. Oturdu. Bas1 doniiyordu. Gézleri 6liiden kagtikca
ona takiliyordu.

Ayaga kalkti. Telefon. Bir yere telefon. Miithis tedailerine” yeni bir istikamet verecek bir dost sesi.
Kim? Saate bakti. Dort buguga geliyor. Ev. Eve. Yatmislardir. Fakat Besim’it uyandirir. Hasibe
acacak telefonu.

Numarayr ¢evirdi ve ¢ok bekledi. Bu telefon, bu gece, ne kadar mes’um haberler alip verdi.
Korkuyorum.

- Alo!... Hasibe sen misin? Besim Bey’i uyandir ¢abuk. Hamim duymasin. Uyuyor mu? Iyi. Besim
Bey, Besim Bey.

Epey bekledi. Agirdir Besim’in uykusu.

- Alo!... Besim!...



- Emret agabey.

- Arnavutkoyii’nden telefon ediyorum. Burada da bir fel@ket var. Renginaz kagnus. Nereye gittigi
maliim degil. Simdi ben, bu odada, bir 6lii i1le beraberim. Hayal goriiyorum zannetme. Necile. Ben
gelinceye kadar bir koroner spazmindan ansizin 6lmiis. Demin doktor gelip gitti. Simdi Necile,
karsimda, hareketsiz oturuyor. Ben koca evde yalmzim. Sabahi bekliyorum. Onu birakip gidemem.
Son vazife. Kagamam. Fakat bana da bir defaillance” gelmek iizere. Daha ziyade ruhi. Bir insan sesi
duymak i¢in sana telefon ediyorum.

- Istersen hemen geleyim agabey.

- Hayir. Telefonu odana gotiir. Sikilirsam yine seni ararim. Ciinkii bu hareket beni kendi kendimde
bogulmaktan kurtariyor. Gergekle temas ediyorum ve hafizamdan kagabiliyorum. Ferahladim biraz
senin sesini duyunca.

- Ben uyumam sabaha kadar. Telefonu beklerim. Hatta sabaha kadar konusalim boyle.

- Tesekkiir ederim. Beni anladin. Fakat liizum yok. Bir agirlik ¢okiiyor iistiime. Uyuyabilecegim
galiba biraz. Suraya uzanacagim elbisemle. Sabah oluncaya kadar. Sen de uyu. Icap etmedikce ben
seni uyandirmam.

Samim telefonu kapadiktan sonra, divana dogru giderken, Necile’yi oraya yatirmayi diisiindii.
Oliiyii kucaklayip iki {ic adim kadar tasimak hayalinde, ¢eyrek asir evvel yine bu divanda onu
kollarinin arasina aldigr ilk temas animin hatirasina ¢arparak iki zaman arasindaki sayisiz jestlerinin
her biri i¢cinde Necile’yi mezar heykelleri gibi donduran soguk, vahsi, soguk ve sersemletici, vahsi ve
tilyler Urpertici bir sertlik vardi. Hayir, baskalar1 gelmelidir, onu yukariki yatagina gotiirmelidir.
Omriiniin sonuna kadar, her hatirlayisinda ona bir nebbas™ heyecam verip soguk terler doktiirecek
tedai c¢ekirdeginin zihninde koklesmesine meydan vermemelidir. Rilke. Meral’e verdigi kitap, Malt
Laurids Brigge’nin notlar: “Bir musra i¢in insan kuslarin nasil uctugunu hissetmelidir.” Insan...
Insan... Kiigiik... “Kiiciik ¢igeklerin sabahlar1 hangi kinuldamslarla actigim bilmelidir”. Ve insan,
mechul, mechul... “Mechul semtlerdeki yollari, beklenmedik tesadiifleri ve uzun zamandir gelmekte
oldugu goriilen vedalar1 diisiinebilmelidir: hala anlasilmamis ¢ocukluk giinlerini...” O kadar ¢ok,
derin ve miiphem... Nasild1? Hatirlamiyor orasim. Sessiz. “Sessiz, kapamk odalarda gecen giinleri ve
deniz kiyisindaki sahalari, tstimiizden esen ve biitin yildizlarla ucan yolculuk gecelerini
diisiinebilmelidir. Bu da yetmez.” Bu da... Bu da... Ha... Evet... “Insamn birbirlerinden farkl1 bir ¢ok
sevda gecelerine ait hatiralar1 olmalidir; doguran kadinlarin haykirislarina ait, igine kapanan, hafif,
beyaz, uyuyan lohusalara ait hatiralar1 olmalidir. Hem de can cekisen kimselerin yaninda oturmus
bulunmalidir. Kesik kesik giiriiltiiller duyulan, penceresi acik odada oliilerle durmus olmalidir. Ve
insanin hatiralar1...”

Divana oturdu. Ensesinden iten ve basim one dogru ¢okerten bir agirlik. Aksamdan beri kalbinin
icinden gecen heyecan yildirimlalarimin topladigi, bayginliga yakin bir i¢ ¢ekilisine benzeyen derin
yorgunluk. Her sey, odanin aydinlift ve Necile, sarimtirak bir duman i¢inde riiyalasiyor. Dik
tutamiyor basini artik. Nefesini her birakisinda gozkapaklar1 diisiiyor. Onu kucaklamak. Hig. Bir
kibrit ¢Opiinii bile kaldirmaga mecali yok simdi. Baskalar1 gelmelidir. Yildizlarla ugan yolculuk
gecelerini diisiinebilmelidir. Doguran kadinlarin haykirislarina ait, i¢ine kapanan, hafif, beyaz...

Bas1 yastiga diistii. Hafif, beyaz... Kesik kesik giiriiltiiler... Penceresi agik odada 6liilerle beraber...

Ayaklarim yukar1 aldi ve bacaklarim uzatti. Gozleri kapamyordu. Yatirmak lazim onu. Biraz
dinlenip kalkmaliyim. On, on bes dakika kadar. Gelir biraz kuvvet o zaman. Gozlerini iyice kapadi.
Simdi, burnunun i¢inden gegen ve siir’atle derinlesen nefesinin sesi onun dikkatini emerek yorgun



zihnini uyusturan bir monotonluk i¢inde kendi kendinden baska her duyu izini siliyordu. Uykudan bir
an evvelki anlarda oldugu gibi, yakin tedai miinasebetlerini kaybeden hatiralar suura kacak olarak
dalip ¢ikabilirlerdi. Heniiz bu kadarim diisiinebiliyor, kii¢iik zihin kinuldamslarina dogru kayan
dikkatini burnunun igindeki sese dogru itiyordu. Ama ancak baskasim sevindirebilecek bir siirpriz
yiiziinden, anlamay1p incittigimiz... O kadar ¢ok, derin ve miiphem degismeleriyle... Derin ve miiphem
degismeleriyle.... Degismeleriyle acayip ve tuhaf baslayan c¢ocukluk hastaliklarim... Bir kemer
uzuyor, delikleri kafi degil. Kayisin iizerinde tokanin sivri demirini bastiriyor, bir delik agmak i¢in,
bastiriyor, bastiriyor. “Rica ederim” diyen bir ses. “Rica ederim, doktor, ¢abuk!” Kendi sesi, baska
birinin agzinda.

Gozlerini acti ve basim yukar1 aldi. Uyumamaliyim. Sertlesmesin. Onu kucaklamak. Hih... Biitiin
hayatinda ilk, ilk ve son defa, onu bir vazife olarak ve haberi olmadan kucaklamak. Sertlesmesin. Iste
bilegimde bir gedik. Ne kadar zamanda sertlesir oynak yerleri bir 6liiniin? Ve nasil? A¢ilmaz nu
sonra zorla? Bu kadar siir’atli bir ankiloz- olamaz. Hig degilse yarim saat uyumaliyim.

Necile'ye bir goz attiktan sonra yiiziinii yastiga dogru ¢evirdi. Tikanacak gibi oluyordu. Tekrar
dogruldu. Ona bakti. G6z ¢ukurlar1 ve dudaklar1 mi siyahlamyordu?

Bir sigara yakti. Bas1 oniine sarkik. Uyuyamaz, uyuyamaz artik. Uykunun meghuliine emniyeti yok.
Odanin boslugunu biiytlik bir sir sisiriyor. Sir, sonsuzlugun prensibi. Gozlerini hafifce kaldirdi. Onun
ayaklar1 ve kimonosunun etegi. Sonra bacaklari, dizi ve kucagi. Sonra karin, el, gégiis ve yiiz. Hep
boyle. Dudaklar1 siyah degil, hayir. Istersem, giiliimsiiyor. Ciinkii miithis dinamizmini faciadan alan
simdiki muhayyilem i¢in donmus bir yiize diledigi ifade maskesini gecirmek isten bile degil. Ve
hayret! Bu 6liide, biitiin dmriinii kendi kendini yagma etmekle ge¢irmis bir kadin hali var nu?

Ayaga kalkti ve Necile’nin 0niinde durdu. Hayret ki hayret! Seninle her insan arasinda miisterek
hakikat, simdi i¢gimde Oyle bir parlayis parliyor ki, defterim burada olsa biitiin Simeranya’y1 bir nefes
bosalis1 halinde yazabilirim. Ey insan! Bu kitab1 sana ithaf ediyorum. Basinin iistiinden biiyiik bir
riizgar geciyor. Yalanci bir fecirle baslayan asir karariyor ve sana tek timit 15181 olarak en kudretli
kaynag uranium’da degil, senin ruhunda sikismus maddeden koparak cikardigin korkung tahrip
aletinin patlayisindan yiikselecek alevi bekletiyor. Ey bahtsiz! Tarihinin hi¢cbir devrinde kendine bu
kadar yabanci, bu kadar hayran ve diisman olmadin. Laboratuarinda aradigin, inceledigin, oydugun,
dibine indigin, sirrim destigin her sey arasinda yalniz ruhun yok. Onu beyin hiicrelerinin bir ufuriigi
sanmakla baslayan miithis gafletin, otuz yil i¢inde gordiigiin iki muazzam diinya harbinin kan ve
gozyast c¢aglayanlarinda en biiyiik dersi arayan gozlerine bir korliik perdesi indirdi. Birak su
maddeyi, bog su ol¢ii dehani, doy su fizik ve matematik tecessiisiine, kov su kemiyet fikrini, dal kendi
i¢ine, kos kendi kendinin pesinden, bul onu, bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gor, kendi
icinde gor Allah’ini. Kendine don, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor askindan dogdugu
halde her biri daha korkun¢ bir diinya harbi hazirlayan teknik mucizelerinin yanminda, senin i¢
zitliklarim elemeye yarayacak ve seni kendi kendinle bogusmaktan kurtaracak ruh mucizelerini ara.
[nan manevilere ve mukaddeslere, inan! Onlar hakkinda bu kadar kiiciikce diisiinmekten utan! Her
sezilen derinligin ifsa ettiklerini disitinmekten bile seni alikoyan tabiat¢i metodlarim firlat ve
bitlenmis elbiseler gibi at. Ortacag papazinda hakli olarak ayipladigin dar kafaliligin anlayis
simirlarim daha fazla darlastiran bes duyu idrakinin kapali diinyasi i¢inde kalma:

Ars1 gec, fersi atla, sidreyi as,
GOor ne var maverada ibrethiz.>



Odada dolasiyordu. Birdenbire gelen bir ihtiyag, heyecanlarimn fikir zincirini kopardi.

Sofaya c¢ikti. Su damlayislarimin sesi istikametine dogru yiiriiyerek ince uzun bir koridoru gecti,
sola dondi, bir kapidan iceriye girdi. Biraz sonra, uyku sersemliginden kurtulup sabaha fir¢alanmis
bir enerji ile kavusabilmek icin ceketini, yelegini ve gomlegini ¢ikardi. Muslugu acti ve gilindiize
giden zamani doldurmak timidiyle basini, boynunu ve kollarim dikkatle ve agir agir yikadiktan sonra,
koridora dondii. Fakat i¢ine galiba sabun kacan kulaklarinda bir ugultu vardi.

Sofaya ¢ikinca donakaldi. Elektrik sonmiistii. Pencerelerde sabah. Yarim saat evvel kapisini acik
biraktigi odadan da 1s1k gelmiyordu. Korkuya teslim olmayacak kadar biiyiik bir hayret i¢inde agir
agir yiiriyiip odaya girdigi zaman, sendeledi.

Koltukta Necile yoktu.

Yaklasti, bakti ve kalkan omuzlar1 arasinda basi kisildi. Necile yok. Yok! Necile yok!

Hemen basim kapiya ¢evirdi. Disarida bir ayak sesi.

Nefesi tikannus, bekledi.

Ayak sesi yaklasiyordu.

Kapida, beyaz basortiilii, ihtiyar bir kadin.

Yeni baglayan sabahin koyu mavi, uguk ve baygin 1s1k tonunda rengi belli olmayan kisik ve yorgun
gozler, yanak ¢ukurlarinda miirekkep lekeleri gibi keskin gblgelerin oydugu ve burusturdugu ¢entikli,
soluk ve abrag bir yiizde onu gormek ve tanimak zahmeti ¢ekiyordu.

Samim de onu tamyamadi.

Kadin birdenbire bagirdi:

- Ay, Samim Bey! Siz misiniz? Burada muydiniz? Biz onu demin komsularla yukariya, odasina
tasidik, yatagina yatirdik.

Bu ses, bu ses...

Bir gece i1¢inde biitliin Renginaz, yalmz bu seste kalmsti.



KELIMELER

1. afinite: Ilgi, uygunluk.

2. agitation: Calkalams, sallams.

3. agniyetii’l-agani: Sarkilarin sarkisi.

4. ah mine’l-ask ve’l-halatihi: Ah bu asktan ve beni dustirdiigii hallerden.

5. amade-1 uftl: Kaybolmaya hazir.

6. amil: Sebep.

7. angajman: Yiikiimliiliik, taahhiit.

8. animik: Ruhla ilgili, tinsel, ruhi.

9. ankiloz: Bir eklemin hareket yetenegini tamamen veya kismen kaybetmesi.

10. anticipation: One alma, 6nceleme.

11. arsetip: Kendisine dayanilarak eser verilen ilk model.

12. astenik: Dogustan ince uzun ve zayif kisi, zayiflik-giigstizliik.

13. atavik: Atalarda bulunan baz1 karakterlerin torunlarda goziikmesi.

14. aura: Esinti, oncii belirti.

15. baget: -Coraplarda- yan fitilli.

16. bedahet: Aciklik, stipheden uzak olus.

17. bedbaht: Talihsiz, derin iiziintii i¢inde olan.

18. berdevam: Siiriip giden, devam lizere.

19. bonne nuit: Iyi geceler.

20. buud: Boyut.

21. cemile: Birinin gonliinii hos etmek i¢in yapilan 1yilik.

22. choc: Sok, sasirmak, biiyiik sarsinti.

23. combine: Birlestirmek.

24. Comte de Lautreamont: Uruguay asilli Fransiz sair. Asil adi Isidore Ducas’tir. En énemli eseri
“Maldoror’un Sarkilaradir. 24 yasinda intihar etmistir.

25. confidences: A¢ilma, sirrim sdyleme.

26. defaillance: Bayilma, gii¢stizliik.

27. dejenere: Yozlagmus.

28. delalet: Yol gosterme, kilavuzluk, aracilik.

29. demon: Seytan.

30. distinguee: Sec¢kin, kalburiistii, kibar.

31. diversion: Sasirtma hareketi, oyalama.

32. done: Veri, bilgi.

33. egosantrik: Ben-merkezci, kendisini evrenin merkezi sayan.

34. ehven-i ser: Kotliniin 1yisi.

35. elegant: Miikkemmel, nefis, zarif, sik.

36. elle marche... O yiiriiyor...

37. emrivaki: Kabullenmek zorunda kalinan durum.

38. excuses: Mazeret.

39. exposition: Sergi.

40. fanilik: Kalic1 olmayan, gelip gecici.

41. faraziye: Bir olay1 veya olaylar dizisini agiklayabilmek i¢in ger¢cek gibi kabul edilen ilke,




hipotez.

42. fenomen: Olay, goriingii, gdzlenebilen olay.

43. fettanlik: Karisiklik ¢ikararak insanlari birbirine diisiirmek, goniil alicilign ve ¢ekiciligi ile
insanin gonliinde karigiklik yaratmak.

44, feveran: Ofke yiiziinden bagirip ¢cagirma, kopiirme, taskinlik.

45. fevri: Zorlu bir duygunun etkisiyle diisiinmeden yapilan, birdenbire yapilan.

46. fobi: Baz hallere ve nesnelere karsi duyulan hastalik halindeki korku.

47. fond: Dip, arka.

48. frigide: Soguk.

49. galat-1 rliyet: Renkleri yanlis gérme, renk korliigi.

50. galeyan: Kaynama, ¢osma.

51. garabet: Yadirganacak bir durum, gariplik, yadirgaticilik.

52. garsonyer: Bekar odasi.

53. gayr-i iradi: Irade dis1, istemsiz.

54. gayr-i sahih: Dogru olmayan, diizeltilmemis.

55. gayya kuyusu: Karmasik islerin dondiigii yer, i¢inden ¢ikilamaz durum.

56. giyap: Kendi yokken orada olmaksizin, bulunmadig sirada yapilan.

57. hacet: Gereklilik, liizum, ihtiyag.

58. hacz-i ihtiyati: Tedbirli haciz.

59. halet-1 ruhiye: Psikolojik durum.

60. harrangiira: Giiriiltiilii ve dlizensiz bigimde.

61. havsala: Zihnin bir seyi anlama ve kavrama yetisi, anlayis, akil.

62. hizirun: Bizzat huzurda olanlar.

63. hedonist: Diinyay1 sadece zevk ve sefa yeri sayan.

64. hezeyan: Anlamsiz ve yersiz soz sdOyleme veya boyle bir davramsta bulunma.

65. hidayet: Bir kimseye Allah tarafindan ilham edilen dogru yolu bulma sezisi; hak yol.

66. his galati: Duyu yanilmasi.

67. hiiner: Beceriklilik, ustalik, maharet, marifet.

68. hyperconscience: Asir1 biling.

69. hyperreaction: Asir1 tepki.

70. istifa: Bir seyin iyisini, temizini, katkisizim se¢ip alma.

71. ibrethiz: Ibret verici.

72. ideoloji: Siyasi ve toplumsal bir Ogreti olusturan, bir partinin, bir sosyal smifin veya
hiikiimetin hareketlerine yon veren diisiince ve goriisler sistemi.

73. ifraz: Salg.

74. ihsan: lyilik yapma, bagista bulunma.

75.1htilaf: Aykirilik, ayrilik, uyusmazlik.

76. ihtiyari: Zorunlu olarak degil de istege bagli bicimde olan.

77. 1ihya: Diriltme, canlandirma, hayat verme.

78. ikame: Yerine koyma.

79. ilham: Yaratici bir eyleme iten cosku veya ice dogus, esin.

80. illusion optique: GOz yanilmasi.
81. illusion: Yanilma.




82. imdad-1 sihhi: ilk yardim, acil yardim.

83. imitation: Taklit etme, taklit.

84. incruste: Kakma.

85. indifference: ilgisizlik.

86. individual: Bireysel.

87. infirat: Topluluktan ayr1 durma, tek ve yalmz bulunma.

88. inhiraf: Dogru yoldan ¢ikma, azma, sapitma, degisme, bozulma.

89. inhisar: Bir seyle simrlanmak, tekel.

90. intiba: Zihinde 1z birakma, izlenim.

91. intibak: Degisen sartlara ve durumlara uyum saglayabilme.

92. iradi: Iradeli olarak yapilan, istencli, istemli.

93. irca: Eski bi¢cimine getirme, geri dondiirme.

94. irsi: Kalitimla ilgili olan, soya ¢ekime ait.

95. istibdat: Despotluk, baski, keyfi yonetim.

96. 1stidat: Egilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.

97. 1stidlal: Bir konuda delil, belge veya verilere dayanarak sonu¢ ¢ikarma.

98. istihale: Bir durumdan baska bir duruma ge¢cme, bigim degistirme.

99. istihlak: Kullanma yoluyla tiiketme, bos yere harcayarak mahvetme.

100. istihsal: Uretim.

101. istihza: Biriyle alay etme, eglenme.

102. itikat: Inanma, goniilden tasdik ederek inanma.

103. itiyat: Aliskanlik.

104. izafe: Bir seyi baska bir seye veya bir nedene baglama, yakistirma, mal etme.

105. 1zale-1 bikir: Bekareti bozma.

106. 1zbe: Kuytu, los ve nemli yer.

107. jaketatayim: Resmi ziyaret ve davetlerde giyilen, uzun ceketi 6n koselerde yuvarlak, arkasi
yirtmaglt erkek elbisesi.

108. jigolo: Ge¢imi yaslica metresi tarafindan saglanan geng erkek.

109. kablelvuku: Olmadan 6nce, meydana gelmeden dnce.

110. kadirbilicilik: Degerbilir olma durumu, 1yilikbilirlik.

111. kdin: Bir yerde bulunan, var olan, mevcut.

112. kalbetmek: Bir durumdan baska bir duruma ¢evirmek.

113. karakoncolos: Cocuklar1 korkutmak i¢in uydurulan hayali yaratik, umaci.

114. késif: Bilinmeyen bir seyi veya yeri bulan.

115. ketum: Sir saklayan, agz siki.

116. kiyas: Bir seyi baska bir sey ile karsilastirma.

117. kimono: Genis kollu sabahlik.

118. koketri: Begenilme meraka.

119. Kominform: Rus haber alma orgiitii.

120. kompliman: Bayanlara soylenen zarif, 6vgiilii s0z.

121. komiitator: Bir veya daha ¢ok elektrik devresinin baglantisini sirayla degistirmeye yarayan
aygit.

122. konjestiyon: Kan veya su toplanmasi ile ilgili.




123. konkre: Somut, miisahhas.

124. konvansiyon: Anlagma, uzlasma.

125. kup: Elbiseye kesimle verilen bi¢im.

126. kiifiiv (kiifv): Birbirine denk olan.

127. kiilli: Bitiine ait, genel umumi.

128. [a Dame aux Camelias: Kamelyali Kadin. Alexandre Dumas tarafindan yazilmus, ilk baskisi
1848 yilinda yapilan roman.

129. La Rochefoucauld: Ozdeyisler yazari.

130. 1afiz: Agizdan ¢ikan soz, kelime.

131. lakaydi: Kayitsizlik, ilgisizlik, aldiris etmemek.

132. lakrimal: Gozyas1 kesesi.

133. lejand: Zamanla sekil degistirmis icine hayali unsurlar karigmus tarihi olay.

134. liyakat: Layik olma, uygunluk.

135. mabad: Heniiz bitmemis seylerin devam, devam, son, arka.

136. mahbub, mahbube: Sevgili, sevilen.

137. mahbus: Hapsedilmis.

138. mahfaza: Icine bir nesne konulan ve o nesnenin bi¢iminde olan 6zel kutu.

139. mahrek: Yoriinge.

140. mahut: Bilinen, s6zii gecen, belli olan.

141. maktul, maktule: Oldiiriilmiis, katledilmis.

142. marifet: Beceri, hiiner, ustalik, uzmanlik.

143. maskara: Haysiyetsiz, asagilik.

144. mavera: Bir seyin otesi, goriilen alemin 6tesi.

145. methum: Kavram.

146. melankoli: Hiiziin veren, hiiziin belirtisi olan.

147. meldl: Uzgiin, kirgin, garip, mahzun.

148. menengoklar: Menenjite yol acan bir bakteri tiirti.

149. menfi: Olumsuz, negatif.

150. mense: Bir seyin ¢iktig1 yer, kaynak, koken.

151. mihrak: Orta nokta; esas, merkez.

152. mihver: Konunun en 6nemli noktas.

153. mon dieu!: Allahim.

154. muamma: Anlasilmasi gili¢ olan sey.

155. muayyen: Kesin olarak belirlenmis.

156. muhammen: Onceden tahmin edilen, oranlanan.

157. musibet: Ugursuz, bas belasi.

158. mutaassip: Bagnaz.

159. miibah: Mesru, sakincasiz.

160. miinakasa: Eksiltme, indirme.

161. miinasebet: Topluluklar veya bireyler arasindaki karsilikli iligki; sebep, vesile.
162. miinzevi: Bir kenara ¢ekilip topluluktan uzak duran, yalmzlig tercih eden.
163. miirailik: Iki yiizliiliik, samimiyetsizlik, riyakarlik.

164. miisavat: Esitlik, aynt durum ve derecede olma.




165. miisavi: Esit, denk.

166. miistebit: Diktator, despot.

167. miistehlik: Tuketici.

168. miisabih: Aralarinda benzerlik o-lan.

169. miisahede: Bir seyi1 gozle gorme.

170. miitareke: Ateskes.

171. miivezzi: Kitap, dergi, gazete, mektup dagitan kisi.

172. nahos: Hosa gitmeyen, ¢irkin, kotil.

173. narsisizm: Kendini asir1 begenmislik.

174. nazire: Bir davramsa, bir soze benzer bigimde karsilik olarak yapilan davrams veya soz.

175. Ne merveilleux bir coiffure!: Ne harika bir sa¢ tuvaleti.

176. nebbas: Mezar soyucu, kefen soyucu.

177. neseb: Soy, baba soyu, secere.

178. nevrasteni: Sinir yorgunlugu.

179. nihilizm: Biitiin inanglarin inkar1 seklindeki doktrin.

180. nisbet: Karsilastirilan iki sey arasindaki oran.

181. nizam-1 4lem: Diinya diizeni.

182. obsesyon: Saplanti, kisinin hastalik derecesinde diislinsel saplantis1 olmasi.

183. oriskop; buglinkii dilde horoskop: Dogum giinii, ay, yil, saat ve dogum yerine gore ¢ikartilmis
yildiz haritasi.

184. otomatizm: Distan bir etki olmadan, kendiliginden hareket etme.

185. paralizi: Viicudun bir tarafinda hareket ve duyumun kalkmasi.

186. parapsisik: Geleneksel kural ve bilgilerle ya da bilinen fizyo-kimyasal kanunlarla
aciklanamayan fenomenler biitiinii.

187. polipsisizm: Insanda bir¢ok ruhlar bulundugunu ya da insan viicudunda bircok akillar
bulundugunu 6ne siiren 6greti.

188. ponksiyon lomber: Bel suyunun incelenmesi veya ila¢ verilmesi amaciyla yapilan, belden 6zel
ignelerle girilerek uygulanan tam / tedavi yontemi.

189. Pourquoi il est si mechant?: O niye bu kadar kotii?

190. prejuge: Pesin hiikiim.

191. premonitaire: 11k belirti.

192. premonitif: ice dogusla ilgili.

193. premonition: Ice dogus.

194. presizyon: Kesinlik, belirginlik.

195. pressentiment?: Onsezi.
196. prezans: Hazir bulunma.

197. principe de contradiction: Celiski ilkesi.

198. proses: Siireg.

199. prostitution: Fuhus.

200. protoplazma: Hiicreyi meydana getiren ve ¢ok defa i¢inde ¢ekirdek bulunan albiiminli madde.
201. psikografi: Kelime unutma, yazida kendini belli eden bir zihin rahatsizligy.

202. psikoz: Zihinsel hastaliklarin tiimiine verilen ad.

203. psychodrame: Psikodrama.




204. rakkas: Sarkac.

205. ram: Itaat eden, boyun eden, kendini baskasinin emirlerine birakan.

206. rayiha: Giizel ve hosa giden koku.

207. resit: Medeni haklar1 kullanabilme bakimindan yasanin ongordiigii yasa gelmis olan.

208. riziko: Zarara ugrama tehlikesi, risk.

209. rolatif: Bagintili, goreceli, izafi-.

210. sadizm: Baskalarina ac1 ¢ektirmekten hoslanmak.

211. safiyet: Samimilik, temizlik, hakikilik.

212. Sais-je moi?: Ben mi biliyorum?

213. sans indiscretion: Patavatsizlik olmadan.

214. sansasyon: Kendinde bir durumun varligimi anlama; duyum his, bir¢ok kisi tizerinde
uyandirilan heyecan.

215. santimantal: Asirt duygusal.

216. seditol: Uykuya dalmay1 kolaylastiran bir ilag.

217. sefih: Akilsiz, malint miilkiinii zevk ve eglence yolunda harcayan.

218. seleksiyon: Ayiklanma, bir seyin arasindan begenerek se¢me.

219. sempatikotonik: Sempatik sinirin baskin olmasi hali.

220. serap: Hayal, diis.

221. sirayet: Yayilma, dagilma, bulagma, genisleme.

222, sitare: Yildiz.

223. soket: Kisa konglu ¢orap.

224. somatik: Viicutla ilgili, viicuda ait.

2235. spiritualist: Ruhcu

226. stilo: Miirekkepli kalem, dolma kalem.

227. stratosfer: Atmosferin iist tabakasi.

228. sufle: Koriik.

229. superconscience: Ust biling.

230. superstition: Hurafe, batil inang.

231. supra-normal: Normal tistii.

232. siikin: Sakinlik, hareketsizlik.

233. sliirmonaj; bugilinkii dilde siirmenaj: Yorgunluk esigini asan zihinsel ve bedensel ¢alisma
sonucu ortaya ¢ikan bozukluklarin tiimii.

234. sahika: Doruk, zirve, bir seyin en list noktas.

235. samil: igine alan kapsayan.

236. tabib-1 hazik: Uzman, operator doktor.

237. tadil: Dogru hale getirme, diizeltme.

238. tahakkuk: Hak kazanma, gerceklesme.

239. tahrik: Kiskirtmak, harekete ge¢irmek.

240. taksir: Sug, giinah, kusur.

241. tasrih: Higbir kusku birakmayacak sekilde agiklamak.

242. tatouage: DOovme.

243. tecelli: Gorlinme, ortaya ¢ikma, belirme, zuhur etme.

244, tecessiis: Bir seyin i¢ yiiziinii 6grenmeye ¢alisma, 6grenme meraki.




245. tedai: Cagrisim.

246. teferruat: Ayrinti, detay.

247. telekinezi: Nesnelerin dokunulmaksam hareket ettirilisi.

248. telepati: Uzaklardaki bir olay1 olusu aninda duyma hali.

249. telepatik: Telepati olay ile 1lgili.

250. telkin: Bir duygu veya diisiinceyi soz ve ogretme ile bir kimsenin bellegine yerlestirme,
251. tem: Tema, belirti, iz, 1saret.

252. temayiil: Egilim.

253. tenbih: Uyarma, ikaz.

254. terminoloji: Bir uzmanlik dalma iliskin terimlerin tiimii.

255. tevazu: Algak goniillii olma, gosterigsizlik.

256. tevekkiil: Her 1s1 Allah’a giivenerek yapma, isin sonunu Allah’a havale etme.
257. transcendence: Askinlik, yiicelik.

258. ulvi: Yiice, yiiksek, 1lahi.

259. umumi: Herkesle 1lgili, genel.

260. universal: Evrensel.

261. uzviyet: Canlilik, organizma.

262. iremijen: Agir bobrek yetersizligiyle ortaya ¢ikan belirtilerin tiimii.

263. valor: Deger.

264. Valse de Chopin: Sopen’in valsi.

265. varis: Olen kimseden kendisine miras kalan kimse.

266. vatman: Tramvay stricusu.

267. vesayet: Yas kiiciikliigii ya da kisitlama nedeniyle bir veli gozetiminde olma durumu.
268. vetire: Siireg, yol, tislup, tarz.

269. visal: Ulagma, kavusma.

270. vizon: Samurun kiirkii.

271. vuzuh: Belirgin ve anlasilir olma durumu.

272. zevahir: Gortinim.

273. zzimni: Dolayli olarak anlatilan, gizli.

274. zoolojik: Hayvan bilimiyle 1lgili.
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