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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan
sanat yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce
öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi
dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar
oranında artırması, canlandırması ve yeniden yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz,
bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu
türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı
ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir
etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün
sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde
zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına
şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet eliyle yüz ciltlik,
özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere
zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edeceği
büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir
Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941.
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Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yücel
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ÖNSÖZ (*)
 
Pierre Loti, yapıtlarının yanı sıra, çok renkli yaşamı ve kişiliğiyle de özellikle yaşadığı
dönemde ilgi odağı olmuş ender yazarlardan biri. Gazetelerde, dergilerde resimleri basılan,
hakkında türlü çeşitli, doğru yanlış sürekli haberler, yazılar çıkan bir ünlü; öyle ki 1903-1905
yılları arasında Vatour gemisinin komutanlığını yaptığı zamanlar İstanbullu hanımlar onu
izletmek için özel hafiyeler tutmuşlar. Bugün için adı pek yabancı gelmese de yapıtları pek
tanınmayan Fransız deniz subayı Julien Viaud, yazın dünyasındaki adıyla Pierre Loti
Türkiye'yi ikinci yurdu saymıştı.
Deniz subaylığı sayesinde çeşitli ülkeler tanıma fırsatını bulan Loti, mesleği gereği yaptığı
yolculukların yanı sıra, zaman zaman kendi de yolculuklara çıkmıştır. Tahiti'den Senegal'e,
Mısır'dan Çin'e, Hindistan'dan Amerika'ya kadar çok yer gezip dolaşmış ama yalnızca
Türkiye'yle bir gönül bağı olmuştur; bu, sözde kalan bir gönül bağı değildir.
Ardında kırk kadar yapıt bırakan Pierre Loti 14 Ocak 1850 günü dünyaya geldi. Sanatçı
kişiliği daha çocukluğunda belirmeye başladı. Kardeşindeki resim yeteneğini gören ablası
Marie, onu resme yönlendirdi, aynı zamanda da piyanoya başlattı. Loti, fotoğraf çekmeye
merak sarınca bir süre sonra resmi bırakmış; ama piyanodan hiç bir zaman kopmamış,
komutanlık yaptığı savaş gemilerinde bile odasına bir piyano koymayı ihmal etmemiştir.
Julien on beş yaşındayken, ağabeyi gibi denizci olmaya karar verir. Deniz Harp Okulu
sınavlarına hazırlanmak için gittiği Paris'te yalnızlıktan kurtulmak için küçük bir deftere içini
dökmeye başlar. 1866 kasımında başladığı bu günlük giderek bir yaşamın seyir defterine
dönüşür. Pierre Loti hemen bütün yapıtlarını günlüğünden yola çıkarak yazdığı için yapıtları
özyaşamöyküsel bir nitelik taşır.
Julien Viaud ilk kez asteğmen olarak Jean-Bart gemisiyle çıktığı uygulama gezisi sırasında
Türk topraklarına ayak basar. Jean-Bart 20-25 Şubat 1870 tarihleri arasında İzmir
limanında demirler. Kent onda üstünkörü bir izlenim bırakmıştır. Karanlık bir gecedir;
yağmur yağmakta, sokak köpekleri ulumakta, kervanlar geçerken develerin çıngırakları
duyulmaktadır. Her şey sanki bir düşteymiş gibi görünmüştür ona. Türkiye'ye bir sonraki
gelişiyse 1876 yılına raslayacaktır.
Bu arada Tahiti'ye, sonra Senegal'e gider; Tahiti'de Kraliçe Pomaré'nin nedimeleri ona Loti
adını takarlar, sonraları yapıtlarını imzalayacağı bu ad tropikal bir çiçeğin adıdır. Deniz
subayının Senegal'de yakalandığı sevda fırtınası düş kırıklığıyla biter. Sonra onu Couronne
fırkateyninde teğmen olarak görüyoruz. Aradan geçen zaman içinde, çizdiği resimlere
günlüğünden eklediği alıntılarla, Paris basınının önde gelen ressam muhabirleri arasına
girmeyi başarmıştır.



Selanik'teki Fransız ve Alman konsolosları öldürülünce, hükümetleri, suçluların
cezalandırılmasını istemişler ve idamları izlemek için çokuluslu bir filo Selanik'e
gönderilmişti. Couronne fırkateyni bu filodaki gemilerden biriydi.
Suçluların asılmasından üç gün sonra subaylara kentte gezme izni verilir. Genç teğmen
Julien Viaud, yabancılar için tehlikeli sayılan kentin Müslüman mahallelerine dalmaktan
çekinmez. Dövüşen iki leyleğe bakmak için eski bir caminin kapalı kapısı önünde
durduğunda, iki iri yeşil gözün gözlerine dikilmiş olduğunu ayrımsar. Bunlar Aziyade'nin, on
sekiz yaşlarında bir Çerkes kızının, yaşlı tacir Abeddin'in dört hanımından en genci olan
Aziyade'nin gözleridir. Aziyade'nin hizmetçisi Hatice ve Julien'in Selanik rıhtımlarında
tanıştığı Musevi kayıkçı Samuel'in katkılarıyla! gizli buluşmalar ayarlanır. İlkin bir düş ve
duygu esrikliğinden öte değildir bu; ardından bir şeyler daha gelir, aşk ya da onun gibi bir
şey. Bu arada, İstanbul'daki Gladiateur gemisinde bir göreve atanır. Ancak, Aziyade de
sonbaharda İstanbul'a gelecektir, çünkü kocası Abeddin evini başkente taşıyacaktır.
Julien Viaud'nun Osmanlı başkentinde ilk kalışı 1 Ağustos 1876'dan 17 Mart 1877'ye kadar
uzanır. Kısa süre Beyoğlu'nda bir otelde kaldıktan sonra Beyoğlu'nun tenha bir yerinde,
Haliç'e ve Türk kentinin uzaktaki panoramasına bakan bir eve yerleşir. Tanıştığı bir Ermeni
papazdan ilk Türkçe derslerini alır. Sonra hayatın tadını çıkarmak için gönlünce yaşamaya
başlar. Giderek, doğunun yaşam biçimine alışır; Türk göreneklerini benimser, kaftan giyer,
nargile içer, hatta Karagöz seyretmeye bile gider. Sonunda bir ev tutup Eyüp'e yerleşir.
Bu arada Aziyade, Selanik'ten İstanbul'a gelmiştir. Genç kadın, kocasının sık sık
İstanbul'dan ayrılmasından yararlanmakta, sevgilisinin Eyüp'teki evine gelip birkaç gün
kalmaktadır. Aziyade'nin kendini adamaya kadar varan sevgisiyle sanki Tanrı katına
yüceltildiğini hisseden Julien'in benliğindeki eski yaralar iyileşir, Julien, genç Çerkes kızına
duyduğu sevgiyi itiraf eder: Aşkın o saf, o mavi küçük çiçeği bu genç, ateşli tutkuyla
karşılaşınca yeniden açtı gönlümde. Olanca kalbimle onu seviyor, ona tapıyorum. Genç
denizci zamanla Eyüp halkından biri olur çıkar. Dünyanın en güzel ülkelerinden birinde
yaşadığına inanmaktadır artık. Ama nasıl oluyordu da, Aziyade, Julien Viaud'nun evine
rahatça gidip geliyordu. Loti'ye göre bu durum çevrede üstü kapalı biçimde kabul edilmişti.
Aziyade'nin, ya da bir erkeğin haremindeki Müslüman kadınının, Hıristiyan bir erkekle ilişkiye
girmesinin olanaksızlığı üzerine az mürekkep harcanmamıştır. Kimileri Aziyade'nin hiç bir
zaman var olmadığını, sanal bir sevgili olduğunu vurgularken; Gide, Cocteau, Goncourt
Kardeşler gibi kimileri de onun aslında bir erkek olduğunu ısrarla öne sürmüşlerdir.
Aziyade ile yaşadığı bu aşk ona Türk dünyasının kapısını açar. Öte yandan Loti, gelişen
siyasal olaylar karşısında gönlünün haritadan silinmek istenen bu güzel ülkeden yana
[olduğunu], hiç farkına varmaksızın yavaştan Türkleş[tiğini] itiraf eder. Artık, kendi ülkesi
tehditle ve ölüm tehlikesiyle karşılaştığı zaman duyacağı coşkuyu biraz Türkiye için de
duy[maktadır]. Günün birinde gemisinin bir başka ülkeye doğru demir alacağının
bilincindedir. Genç subay 17 Mart 1877'de, Türk-Rus Savaşı'nın çıkmasından bir süre önce,
sevgilisine döneceği sözünü vererek İstanbul'dan ayrılır.
Türkiye'den dönüşünde sıkıntı ve özlem kaplamıştır içini. Anıların yükünden kurtulmak için
yazmayı düşünür. Acısının türküsünü söylemek, içindeki acıyı önüne gelene haykırmak
istiyordu. Hem yazmak için kafasını yormasına da pek gerek yoktu. Nasılsa günlüğü
elindeydi. Ufak tefek değişikliklerle İstanbul'da kaldığı süreyi çok özgür bir biçimde roman



gibi yeniden yazmaya başladı. Yalnızca adları değiştirdi; Hatice'yi Aziyade, kendisini Loti
adında bir İngiliz deniz subayı yaptı. Bir de romana özgü etkileyici bir son bulması
gerekiyordu. Buldu da. Romanın baş kişisi Loti, İstanbul'a döndüğünde sevgilisinin öldüğünü
öğrenince Ruslar'a karşı savaşan Türk birliklerine katılacak ve Kars kalesi önlerinde şehit
düşecekti.
Julien Viaud'nun ilk yapıtı Aziyadé 1879 ocak ayında satışa çıkarıldı. Loti'nin bu ilk romanı
hemen hiç ilgi uyandırmadı. Romandaki olay örgüsünü oluşturan bir dizi küçük olayın siyasal
ve tarihsel bir fon üzerinde sıralanması yapıta belgesel bir çeşni katmaktadır. Sultan
Abdülaziz'in tahttan indirilip yerine V. Murat'ın geçirilmesi, üç ay sonra onun yerine II.
Abdülhamit'in tahta çıkarılması, 23 Aralık 1876'da Meşrutiyet'in ilanı ve yine aynı gün
Bahriye Nezareti Binası'nda toplanan Tersane Konferansı ve konferansın başarısızlıkla
sonuçlanması bu fonun dokusunu oluşturur.
Aziyadé, yayın için deniz kuvvetlerinden izin alma zorunluluğunu aşmak için yazar adı
olmadan çıksa da, o yazmayı sürdürmekte kararlıydı. Bir yıl sonra Le Mariage de Loti
Madame Adam'ın Nouvelle Revue'sünde tefrika edilince yazın dünyasında büyük yankılar
uyandırdı. Aziyadé'nin yazarı birden üne kavuşmuştu. Julien Viaud, üçüncü romanı Le
Roman d'un spahi'de Pierre Loti imzasını ilk kez kullanır. Artık yapıtlar birbirini izleyecektir.
Pierre Loti on yıl sonra ikinci kez Türkiye'ye gelir. Romanya Kraliçesi Elizabeth'in, yazın
dünyasındaki adıyla Carmen Sylva'nın çağrısına uymak, Bükreş üzerinden İstanbul'a gitme
fırsatını vermiştir ona. 6-8 Ekim 1887 tarihleri arasında İstanbul'da kalan Loti, bu üç gün
içinde eski günlerin izini sürmeye, gençlik günlerinin üzerini örten külleri deşme[ye] çalışır.
Amacı, Aziyade'nin ölümünden kesinlikle emin olmaktır. Heyecan içinde, soluk soluğa,
gerçeği öğrenmek için çırpınır. Çılgınca koşuşturma Topkapı'da Aziyade'nin mezarında
noktalanır. Bundan böyle İstanbul'a her gelişinde bu mezarı ziyaret edecektir. Bu üç günlük
yolculuğun soluk kesen öyküsünden yeni bir yapıt doğar: Fantôme d'Orient (Doğudaki
Hayalet).
1890 yılında Carmen Sylva'ya ikince kez konuk olan Loti, oradan yine İstanbul'a uzandı. 12 -
15 Mayıs günleri arasında Osmanlı başkentinde kalan Loti'nin üçüncü kez niçin geldiği pek
açık değildir. Günlüğünde resmi bir ziyaret için İstanbul'a gittiğini belirtmesi ünlü yazarın
Sultan Abdülhamit'in çağrılısı olduğu varsayımına yol açmıştır. Gerçekten bu gelişinde
Yıldız Sarayı'nda Sultan Abdülhamit ile görüşmüş, Mecidiye nişanıyla onurlandırılmıştır.
Loti'nin Abdülhamit'e hayranlık duyduğu doğrudur. Ama bu, siyasal nedenlerden çok estetik
nedenlere dayanan bir hayranlıktır. Çünkü hükümdarlar hep büyülemiştir onu. Kralları hep
bir peri masalı kahramanı olarak algılamıştır. Onun gözünde Osmanlı padişahı Batılı ruhun
yeryüzünde en anlayamayacağı insandır, insanüstü sorumlulukları olan Halife'dir, Asya
çöllerinin derinliklerinde Tanrı'nın gölgesi diye adı geçen adamdır. Görüşme sırasında
sadrazam padişahla ünlü konuğu arasındaki konuşmaları çevirmek için boşuna nefes
tüketmiştir. Çünkü Loti'ye göre ikisi de birbirlerini çok iyi anlıyor, Hırıstiyan güçlerin
sıkıştırdığı imparatorluğun geleceği hakkında aynı kaygıları paylaşıyordu. Ötesi, Loti
yalnızca Abdülhamit'den değil, çağın pek çok kral ve kraliçesinden iyi kabul görmüştür.
Ancak Loti, hiçbir zaman Abdülhamit'i savunmamıştır. Bu üçüncü İstanbul yolculuğundan
Constantinople en 1890 çıkacaktır.
Loti, 1894 yılında henüz küçük bir çocukken yitirdiği inanca yeniden kavuşmak umuduyla



Kutsal Toprakları ziyaret etti. Fransa'ya dönüşte yine İstanbul'a uğradı. Bu dördüncü gelişi
12-18 Mayıs tarihlerine raslar. Abdülhamit'in çağrılısı olarak Cuma Selamlığını izledi;
Fransız elçisi Paul Cambon'un eşliğinde Bursa'ya gitti. Bu yolculuğunu La Galilée'nin sonuna
eklediği La Mosquée Verte'de anlatır.
Balkanlar'daki huzursuzluk dolayısıyla İstanbul'daki Fransız Elçiliği'ne bağlı karakol gemisi
Vautour'un komutanlığına atanacak kişi önemli bir rol üstlenecekti. Belki diplomatik hesaplar,
belki raslantı sonucu bu göreve Pierre Loti atandı.
9 Eylül 1903 günü Julien Viaud beşinci kez İstanbul'a geldiğinde elli üç yaşında, ünü dünyayı
tutmuş bir yazardı. Resmi işlerinin dışında dingin bir yaşam sürüyordu. Görünüşte genç bir
Türk kadınından gelen bir mektup, bu dingin yaşamın sonu oldu. Yaşamının sonuna kadar
kandığı bir aldatmaca söz konusudur burada.
Müslümanlığı kabul etmiş bir Fransız'ın torunları olan iki kızkardeş, Zennur ve Nuriye ile, o
sıralar İstanbul'da bulunan arkadaşları Marie-Amélie, diğer adıyla Fransız gazeteci Marc
Hélys, sıradışı bir şeyler yaşamak için Loti'ye mektup yazıp kendisiyle tanışmak istediklerini
söylerler. Tek amaçları eğlenmektir. İki yıl öncesinde Zennur, Loti'ye bir mektup yazmış ve
Aziyadé'yi yayınladığı için teşekkür etmiştir; insanın sevdiği yazarı yakından tanımak
istemesi, Loti'den bir randevu koparmak için iyi bir bahane olabilirdi. Bu kez Marc-Hélys
yazar mektubu.
Mektup Loti'nin keyfini kaçırmıştı ama her şeye karşın randevuya gitti. İlk buluşmanın
ardından üç genç kadın ona bir roman yaşatmaya karar verdiler. Kendilerinin, çağdaş genç
Müslüman kadın ruhunu temsil ettiğini sanıyorlardı, onun için yazacağı bir romanla bu
kadının özgürlük davasına katkıda bulunmasını Loti'den rica etmeyi düşündüler. Buluşmalar
birbirini izledi, ama üç genç kadın gerçek kimliklerini gizlemeyi sürdürdüler. Bunu fırsat bilen
Marc Hélys, Aziyade çağrışımlarının yazarda uyandırdığı duygulardan yararlanarak hem
mektuplarında, hem buluştukları zamanlar, üstü kapalı biçimde sevgisini dile getirmişti.
Giderek tüm olup bitenler bir saklambaç oyununa dönüştü. Loti ise tüm kuşkularına karşın
kendini aldatmayı yeğliyordu. Marc Hélys Paris'e dönünce bu güldürüyü noktalamak gerekti.
Marc Hélys, kendini Loti'ye tanıttığı adla Leyla, ailesinin kendisini istemediği biriyle
evlenmeye zorlaması üzerine intihar etmeden önce, Loti'ye son bir mektup yazacak ve
aşkını itiraf edecekti! Bu aldatmaca, Loti'nin ölümünden sonra, Marc Hélys Le secret des
Désenchantées'yi yayınlayınca aydınlığa çıkmıştır. Pierre Loti'nin bu yaşadıklarını anlatan
roman büyük başarı kazanmıştır.
Loti, 1910 yılında emekliliğini ister. Altmış yaşındadır. 1910 ağustosunda altıncı kez
İstanbul'a gelir, 15 Ağustos-22 Ekim 1910 tarihleri arasında dokuz hafta kalır. İstanbul'a,
romanında adını Cenan koyduğu Leyla, dolayısıyla Marc Hélys hakkındaki gerçeği
öğrenmek üzere gelmiştir. Birkaç gün Kontes Ostrorog'a konuk olur, ardından
Çemberlitaş'ta tuttuğu bir eve yerleşir. Kısa süre sonra hastalanınca hastahaneye yatar,
Fransız konsolosunun Ortaköy'deki yazlık konutunda uzun bir iyileşme dönemi geçirir. Öte
yandan Cenan ve arkadaşları hakkındaki tüm araştırmaları sonuçsuz kalır. 23 Ekim 1910
günü, bir daha hiç gelmeyeceğini sanarak Türkiye'den ayrılır.
İtalya 1911 eylülünde Trablus'a saldırınca yalnız Pierre Loti buna karşı çıktı. 3 Ocak 1912
tarihli Figaro'da çıkan yazısında Ben yalnız İtalyanlar'ı değil, hepimizi, kendine Hıristiyan
diyen bütün Avrupa halklarını üzüntüyle protesto ediyorum diyor, yazısını şöyle



sürdürüyordu: Kendine Hıristiyan diyen Avrupa'nın gözünde bütün ülkelerin Müslümanları
avlanmasına izin verilen av hayvanlarıdır. [...] Türkiye kendisine böyle davranılmasına razı
gelmeyecektir. [...] Türkiye korkulacak bir savaşçıdır, gururlu ve kahraman ordusuyla
kanının son damlasına kadar kendini savunacaktır. Bu, Doğu'nun gizemine tutkun, Türkler'e
duygusal yakınlık duyan Pierre Loti değil, tümüyle siyasal tavır sergileyen, güdümlü bir
yazardır. İtalya karşıtı bu yazıdan dolayı aboneliğini iptal edenlerin çokluğu Figaro'nun
müdürü Gaston Calmette'i güç durumda bıraktı.
1912 Lozan Antlaşması'yla Trablusgarp ve Bingazi'nin İtalya'ya verilmesinin hemen ardından
Birinci Balkan Savaşı patlak verdi. Loti sesini yükseltmekte gecikmedi, altmış yaşını geçmiş
olmasına karşın giderek artan bir ateş ve coşkuyla Türkiye'yi savunmaya koyuldu. Emekli
olduğu için, taşıdığı üniformanın yazdıklarını kısıtlaması söz konusu değildi artık. Önce,
Figaro'da sonra Gil Blas'da sürdürdüğü yazılarla Avrupa'yı küçük Balkan devletlerinin suç
ortağı ilan etti. Katil Türkler diye manşetler atan basına, Türkler'e kara çalmaya uğraşan
satılmış yazar bozuntularına ateş püskürüyordu. Avrupa'da [Türkler'i] destekler görünenlerin
tümü bugün onları aşırı bir rahatlıkla reddediyor, hakaret yağdıran basın, onları korumayı
üstlenmiş siyasetçiler ve bir zamanlar dost olduklarını ilan eden Batılı Güçler, hepsi onları
ortada bırakıyor diyordu. 22 Ocak 1913'de Turquie agonisante piyasaya çıktı. Bu kitap,
mektuplardan ve makalelerden oluşan bir derlemedir.
Loti'nin Türkler'den yana oluşu nasıl açıklanabilirdi? Bazı Fransız araştırmacıların öne
sürdüğü gibi otuz beş yıl önce yaşanmış bir aşkın anısı siyasal bir tavır almaya yetebilir
miydi? Loti Türkler'e duyduğu bağlılık ve saygının kişisel nedenlere çok daha az bağlı
olduğunun altını çizer. Bu nedenleri dizgesel biçimde açıklamasa da onları yapıtlarına
serpiştirilmiş olarak bulmak mümkündür. O, özellikle sadakat, dürüstlük, büyüklere saygı,
konukseverlik, düşman olmayan herkese beslenen, hatta hayvanları da kapsayan sınırsız
sevecenlik gibi, artık Avrupa'da sarsılmış değerlerin hâlâ Türkler'in yaşam biçemini
belirlemesine hayranlık duymaktadır. Varoluşun kozmik sonsuzluk içinde bir raslantı
olduğunu ve bu raslantının kaybolurken tozdan öte hiçbir şey bırakmadığını düşünen Loti
için zaman geçiyor korkusu, yalnızlık korkusu, yaklaşan hiçliğin verdiği korku Türkiye'de
duyulmaz. Türkler bütün Doğu'nun en temiz ruhlu, en hoşgörülü insanlarıdır.
Osmanlı hükümeti şükran belirtisi olarak Turquie agonisante yazarını İstanbul'a resmen
davet etti. 12 Ağustos - 17 Eylül 1913 tarihleri arasına raslayan bu yolculuk onun Türkiye'ye
yedinci ve son gelişi olacaktı. İstanbul'da kaldığı süre içinde hükümet ve saray mensupları
ile görüştü, padişah tarafından kabul edildi. 18-21 Ağustos günleri arasında Edirne'ye bir
yolculuk yaptı. Trenin geçtiği her yerde nerdeyse bir kurtarıcı gibi coşkuyla karşılanıyordu.
İstanbul'a dönüşünden Fransa'ya hareketine kadar, daha önce Ostroroglar'a konuk olan
Loti, Yavuz Selim'de kendisi için özel olarak hazırlanıp döşenmiş bir evde ağırlanmıştır.
Birinci Dünya Savaşı patlak verince Loti silah altına alınmasını ister. Türkiye'nin savaşta yer
alacağı kamptan kaygılanmaktadır. Bir Türk-Alman bağdaşmasını engellemenin görevi
olduğuna inanıyordu. Bu amaçla Enver Paşa'ya gönderdiği mektup 6 Eylül 1914 tarihli
Figaro'da yayınlanmıştır.
Pierre Loti savaşın ardından Türkler'i savunmak için yine kalemine sarılır. Ne Türkler'e
hakaret eden, eski önyargılarla gözleri körelmiş, Doğu'ya hiç ayak basmamış adamlara, ne
de besleme basının Türkler'e kara çalan her yazısına İncil'den alınmış sözler gibi



inanılmasına dayanamıyordu. Sansürün Ermeniler'e, Yunanlılar'a ucu dokunan her şeyi
kesmesine, ama Türkler'e yönelik en ağır aşağılamaları hoşgörmesine isyan ediyordu. Her
şeyden önce onlar Hıristiyan değiller, zavallı Türkler; işte bu, Avrupa'nın gözünde en büyük
kusurdur [...] her zaman onlar haksız çıkarılacak, bedel her zaman onlara ödetilecektir
diyordu. Artık Batı'da Türkler'in yasadışı paryalar olduğu ve yalnızca düşmanlarının barış
konferansına katılma hakkı olduğu kabul edilmiş gibi görünmektedir. Çünkü Türkler ne
yaparlarsa yapsınlar Avrupa daima onları haksız bulacaktır. İnsan haklarına ve
antlaşmaların ruhuna aykırı olarak İzmir'e yerleşen yabancı işgalciler[in] kanlı bir savaşa yol
açması olasıdır. Ne ki İzmir'i Yunanlılar'a vermek, Foçalılar zamanında Marsilya'da
Yunanlılar'ın çok olduğu ve orada iyi işler çevirdikleri bahanesiyle burasını da onlara vermeyi
önermekle aşağı yukarı aynıdır.
Öte yandan Pierre Loti Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Türkler'i savunurken bunun
Fransa'nın ulusal çıkarları açısından önemini sık sık dile getirmekten kaçınmamıştır. Çünkü
Fransa Halife'nin imparatorluğuna milyarlar yatırmıştır. Rusya'nın çökmesinden sonra
Türkiye'nin de yıkılması Fransa'ya çok pahalıya mal olacaktır. [...] Orada piyasayı elinde
tutan tartışmasız Fransız tacir ve bankerlerdir ve Türkiye ile sürtüşmek Fransa'nın yılda
ortalama iki buçuk milyar kaybetmesine yol açacaktır.
Pierre Loti sansürü aşmak için etkili dostlarına başvuruyor, Türkiye lehinde girişimlerde
bulunmaları için onları bir çeşit baskı altında tutuyordu.
Türkler lehine yürüttüğü bu kampanya giderek kendisinin Türkler'e yaklaşımında da
değişikliğe yol açacak, Mustafa Kemal'in çevresindekileri yurtlarını savunan kahramanlar
olarak selamlayacak ve kaderci bir bekleyiş içinde olan değil, hakları için savaşan Türk'e
destek verecektir. Büyük Millet Meclisi Hükümeti Loti'nin bu tutumuna incelikli bir yoldan
karşılık verir. Fransadaki temsilcimiz Ferit Bey'in eşi Müfide Hanım Loti'ye Mustafa Kemal
Paşa'nın bir mektubuyla Meclis'in armağanı olarak bir halı vermekle görevlendirilir.
Pierre Loti 10 Haziran 1923 te öldü. Ardında kırk kadar yapıt bıraktı. İngilizce'ye,
Almanca'ya, İtalyanca'ya, Japonca'ya... çevrilen bu yapıtlardan yedisi Harf Devrimi'nden
önce eski yazıyla Türkçe'ye de çevrildi. Latin harfleriyle dilimize kazandırılan yapıtlarının
sayısı da yediyi aşmıyor. Bunların arasında ne doğrudan Türkiye'yi savunduğu, ne de
konusu Türkiye'de geçen yapıtlarının tümü var. Doğudaki Hayalet ise ilk kez Türkçe'ye
aktarılıyor. Pierre Loti üzerine yazılmış üç yüzü aşkın kitaptansa yalnızca bir tanesi
Türkçe'ye çevrildi. Türk yazarlara gelince, Pierre Loti hakkında bugüne kadar yalnızca bir
Türk yazar Türkçe bir kitap yazdı: Abdülhak Şinasi Hisar.
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Güzün kendini artık biraz belli ettiği serin bir eylül akşamından sonra geceyarısı. Her yer
sessiz. Huzur içinde uykuya dalmış ailemin evinde yalnızca ben uyanığım. Sıkıntıdan ve
beklemekten kafam karmakarışık. Yarın sabah yola çıkacağımı düşünerek erken
yatacağımı söyleyip daireme çekileli nerdeyse iki saat olacak. Ama uyku tutmuyor. Kendi
özel daireme kapanmış, odadan odaya boş boş dolaşıyorum, denizci olarak çıktığım uzun,
uzak seferlerin arifesinde olduğu gibi sınırsız düşler kuruyorum, geçmiş günleri, sonsuza dek
bitmiş şeyleri, ölmüş yüzleri sıkıntıyla içimden geçiriyorum.
Ancak bu kez yalnızca bir aylığına yola çıkıyorum ve İstanbul'dan uzağa gitmeyeceğim, ama
bu yolculuk üzüntülü olacak...
Mutsuz bir masal oyunu olan yaşamımın unutulmaz bir perdesi orda oynandı mutlaka, o
yüzden oraya dönmek düşüncesi böyle tedirgin ediyor beni, o yüzden ordan gelen her şey,
aklımdan geçen bir Türkçe sözcük, bir Doğu silahı, bir Türk kumaşı, bir koku beni hemen bir
sürgün gibi düşlere daldırıyor, gözlerimin önünde İstanbul beliriyor yeniden. Dairem bir eski
zaman emirinin dairesiyle aynı, oymalı küçük kemerler, eskil sırma işlemeler ve beyaz kireç
badanasıyla sevdiğim baba evimin ortasına büyü yoluyla yerleştirilmiş herhangi bir Doğu
evine benziyor; bunun nedeni sadece sanatsal özenç değil. İslam dünyasının bir daha
kopamayacağım çekiciliğine Boğaziçi kıyılarında oturduğum zamanlar kapıldım; bu çekiciliği
türlü türlü biçimlerde, nesnelerde, resimlerde, renklerde bile duyuyorum, hatta duvar
çinilerimdeki şu yapmacıksız boyanmış eski düş çiçeklerine varıncaya değin. Özellikle bu
hüzünlü çekicilik beni etkiliyor, yarın olacağım yere, oraya doğru çekiyor beni.
Öyleyse İstanbul'u bir daha göreceğim doğru... On yıldır düşlediğim o kutsal yolculuk pekâlâ
gerçek ve yakında demek...
Denizcilik mesleğinin raslantılarıyla dünyanın her köşesini dolaştığım on yıldan beri bir daha
geri dönemedim oraya, hiç olmadı, beni sürekli ordan uzaklaştıranın bir yazgı, amansızca
bir cezalandırma olduğunu söyleyesi geliyor insanın. Büyük umutsuzluk içinde yıkılmış bir
küçük Çerkes kızına ordan ayrılırken ettiğim tumturaklı dönüş yeminimi hiçbir zaman
tutamadım.
O benim sevgilimdi; bütün ruhumla kendimi ona verdiğimi, yaşadıkça ve sonsuzlukların
ötesinde süreceğini sanıyordum; ona ilişkin hiçbir şey bilmiyorum artık.
Ama ondan ayrıldığımdan beri uykuda beni sürekli kovalayan görüntü hep aynı: Gemim
beklenmedik biçimde çabucak, gizlice İstanbul'a uğruyor; düşte görülen bu İstanbul tuhaf,
büyümüş, bozulmuş, iç karartıcı; ona kavuşmanın ateşi içinde aceleyle karaya çıkıyorum,
binlerce şey beni engelliyor, vakit geçtikçe tedirginliğim artıyor, sonra hemen demir alma
vakti geliyor ve o zaman onu yeniden görmeden hareket ettiğim, yitmiş izinden hiçbir şey
bulamadığım için yüreğim daralıyor, uyanıyorum...
Beklemekle geçen bu gecede, acımın türküsünü söylemek, gelene geçene güçlüce
haykırmak için vaktiyle çıkardığım ve çıktığı günden bu yana açmaya cesaret edemediğim
bir kitabı arıyorum korkuyla, yeniden okumak için. Beceriksizce kaleme alınmış, acınası,
küçük bir kitap bu; ama o günkü tüm duyarlığımı, bozguna uğramış, ilk kez ölesiye alt üst
olmuş ruhumu koymuştum o kitaba, yazmayı sürdüreceğimi, ileride Aziyade'nin adsız
yazarının kim olduğunun anlaşılacağını düşünmeden. (Aziyade, onun söylemek istemediğim
daha hoş, daha yumuşak olan gerçek adı yerine benim uydurduğum bir Türk kadın adıdır.)



Dinsel bir saygıyla, sanki bir gömütün kapak taşını aralamış, içine bakıyormuşum gibi o
unutulmuş sayfaları çevirmeye başlıyorum, vaktiyle yazdığım bu sayfalar beni şaşırtıyor.
Önce beni gülümseten çocuksu şeyler var. Kalıplara uyan bir Loti var, kendisine benzediğimi
sandığım. Sonra, şurda burda meydan okumalar, Tanrı'ya karşıgelmeler var; bunların bir
kısmı bana berbat gelen beylik, hep yinelenen şeyler, öbür kısmı umutsuzlukla, ateşle dolu,
sanki duaymış gibi. Ah! o gençlik çağı, Tanrı'ya hem karşıgeldiğim, hem de yakardığım
günler!...
Ama satır aralarında, güçsüz, ses vermeyen sözcükler arasında uyuyan, dile getirilmemiş
her şey, yavaşça uyanıyor, yitip gitmeleri için bıraktığım uzun geceden dışarı çıkıyor.
Yaşamımın, geçmişte kalmış aşkımın akıl ermez gizli yanları yeniden gözümde canlanıyor;
bunlar olmasa ne derin bir çekicilik, ne de yürekten bir korku söz konusu olurdu. Ara sıra, bu
kitap bir anıyı ya da çektiğim bir acıyı çağrıştırdığı zaman, belirsizce algılanan büyük
gizlerdeki büyük uçurumları sezinlemenin getirdiği türden dondurucu bir sarsıntı ya da ruh
ürpertisi duyumsuyorum. Öteden beri varolan ya da belirsizce dile getirmesi bile olanaksız,
bilemediğim, başka gizler bunlar. Öykümüzün başladığı taşlık Selânik kırlarında ayışığının
mayısta uyandırdığı izlenimi yeniden ansızın duymak niçin ürpermeme yetiyor? Ya da
Eyüp'teki gizli evimizden içeri giren bir kış akşamı güneşinin görüntüsü? Ya da Türk dilinin
titremleriyle ve genç, pes sesiyle onun söylediği bir tümcenin aklıma gelmesi? Ya da yine
yalnızca ordaki yıkık duvarın, tenha sokağın bir köşesine vuran gölgesiyle yakındaki camiyi
boğması? Kavraması pek güç, varla yok arası çok küçük şeyler bunlar; ama insanı
böylesine ürpertmek için, insan ruhunun bilinmez derinliklerinde nelere bağlıdır öyleyse
bunlar, geçmişte kalan neye bağlanacaklar, tükenmiş hangi serüvenlere, hâlâ acı çeken
hangi toprak bedene? Ve insan niçin bu garip ansıma sarsıntılarını, özellikle aşkın tadına
doyulmaz, öldüren büyüsünün değneğiyle dokunduğu ülkeler, yerler ve zaman söz konusu
olduğunda duyumsuyor?
Birçok sayfayı göz bile atmadan hızla çeviriyorum. Kitap gereği ya da yersiz araştırmalar
için daha şaşırtıcı olsun diye gerçekleri az çok beceriksizce düzene koyduğum, değiştirdiğim
sayfaları atlıyorum. Sonra işte Eyüp'teki son günlerimiz, koyup gitmenin yürek burkan
acısıyla dolu, oysa ilkyaz bir kez daha eski İstanbul'a geliyor, hüzünlü sokaklara badem
ağaçlarının beyaz çiçeklerini serpiyordu. Şimdi de son bölüm, bütün o uydurma Azrail
bölümünü ben eklemiştim; ama yalnızca o zamanki düşüncelerime göre yazılan öykülere bir
son gerektiğini sandığım için değil, daha çok ikimizin sonunun öyle gelmesini ateşle
düşlediğim için. Anımsıyorum, bu son bölümü yazarken içim kan ağlamıştı ve uydurma
olmasına karşın nerdeyse doğru çıktı; yıllardan sonra bu akşam hiç beklemediğim bir iç
çarpıntısıyla bu bölümü yeniden okuyorum, biraz da yaşam güncesindeki son sayfayı
öldükten sonra okurmuş gibi.
Ne yapalım! Asıl son henüz gizemini koruyor ve yakında bu sonu öğreneceğimi, orada bütün
o külleri eşelemek için yarın yola çıkacağımı düşünerek titriyorum.
Sonradan olanlara gelince, aslında yalnızca şöyle:
Hayır, ona ilişkin hiç bir şey bilmiyorum. Hem hoş, hem sonsuz üzücü gelen ölümüne
inanmam hiçbir temele dayanmıyor. Gitgide, sevimizin öyküsünde duraklama oldu, ama
kesin çözüme kavuşmadı; bizim ikimizin bu öyküsü yitip gitti, ama bitmedi.
İlk zamanlar sıkıca gözetilmesine karşın, binlerce güçlüğü aşıp gelen kısa seyrek mektuplar



bana ulaşıyordu, bastırılmış yakınmalar taşıyan bu mektuplar kesileli yedi yıl olacak
yakında. Ahmet'ten gelen mektuplar da bitti, üstelik insanı kaygıya düşürecek biçimde.
Önceleri, tuhaf inanılmaz bir hal aldı bu mektuplar; yazan, Ahmet'in hiçbir zaman
yapmayacağı biçimde adları, kişileri birbirine karıştırıyor, bana Aziyade'den söz etmemekte
direniyordu, - öyle ki, sormaya cesaret edemedim, ne de yanıt vermeye, çünkü kurulu
tuzaklardan, gizlerimizi yakalayacak yabancı ellerden korkuyordum.
Hem sonra, bu bilmeceyi uzaktan nasıl çözmeli; İstanbul'da harem dairelerinin parmaklıkları
arkasında iz sürmeyi yeterince candan, yeterince becerikli, yeterince güvenilir hangi dosta
yüklemeli... Üstelik, yıllar yılı döneceğimi umdum, - yaşamımdaki raslantılar aksine başka
yerlere götürdü beni, Afrika'ya, Çin'e, hep daha uzağa... Böylece gitgide içimdeki anılar
yatıştı; tümüyle suçlu değildim ben; anılar renk yitirmeye başladı, üstlerinde toz, üstlerinde
mezar toprağı vardı sanki.
Yalnızca geceleri, düşlerdeki ayıklık anlarında dinmek bilmeyen pişmanlıklarım sürekli aynı
biçimde geri geliyordu; kendimi hep İstanbul'a geri dönmüş sanıyordum; büyük, ölgün bir
gökyüzü üzerine karanlık, çok yüksek kubbelerinin gölgesi düşmüş bir İstanbul'a; sonra
kaygıyla hep oradan oraya koşuşturuyor, elimde olmaksızın durup kalıyor, hedefe
varamıyordum; sonunda demir alma vakti geldi sanıp ona ulaşmama yetecek saniyeleri
boşa harcamanın iç acısı ve tedirginliğiyle hep uyanıyordum.
Ah! şu acayip İstanbul, bana geceleri görünen boğucu hayalet şehir! Kimi kez uzakta
kalıyor, yalnızca silueti görünüyordu ufukta; alacakaranlıkta ıssız kumsallardan birine
çıkıyor, ta ötede, minareleri, kubbeleri görünce, mezarlarla dolu, iç karartıcı fundalıklar
arasında bir koşu tutturuyordum, sonra uykulu olduğumdan koşmam ağırlaşıyordu; bazen de
bataklıklarda oluyordu bu, sazlar, süsenler, bütün su bitkileri koşarken önümü kesiyor,
üstüme dolanıyor, bana köstek vuruyorlardı. Ve vakit geçiyor, ben ilerleyemiyordum.
Bazı defalar, gemim kutsal kentin eteklerine kadar getiriyordu beni; o zaman ona
ulaşamıyorum diye sokaklarda işkence çekiyordum; içiçe geçen, karanlık, boş sokakların
karmaşasında yaşlı efendisinin oturduğu Mehmet Fatih semtine koşuyordum önce; sonra,
yolda doğrudan onun evine gidemeyeceğim birden aklıma geliyordu; kararsızlığa
düşüyordum, ateş basıyordu, bu sırada dakikalar akıp gidiyor, yaşıyorsa ne olduğunu, - ya
da öldüyse, hiç değilse hangi mezarlığa gömüldüğünü bana söyleyebilecek eski
tanıdıklardan birini bulmak için ne yapacağımı bilemiyordum; ve vaktim kararsızlık içinde
bocalamakla, yolumu kesen hayalet gibi insanlarla karşılaşmakla geçiyordu; yine bazı
defalar değerli dakikalarımı saçma sapan işlerle boşa harcıyordum; tıpkı bir zamanlar
gezmeye çıktığımda yaptığım gibi silah pazarında takılıyor ya da alıp getirsinler diye
gönderdiğim, bir türlü dönmeyen kişileri beklemek için kahvede oturuyordum; ya da yine tam
bir dehşet içinde, bilinmedik, ıssız mahallelerde koyu bir gecenin ortasında kurulmuş
kapanlar gibi beni tutan gitgide daralan sokaklarda kendimi kaybediyordum; ve sonunda
birdenbire o amansız demir alma vakti geliyor, aşırı tedirginlik uyanmama yol açıyordu.
Saplantıyı andıran bu düş on yıldan beri defalarca yinelendi bende, her hafta yinelendi, ama
onun genç yüzünü, çirkinleşmiş ya da ölmüş haliyle bile bir daha hiç, hiç görmedim; hiçbir
zaman bir hayaletten bile, istediği kadar anlaşılmaz olsun, onun yazgısı üzerine bilgi
edinemedim.
Şimdi beni uzak tutan kötü büyü sonunda bozulmuş görünüyor; bana kuruntudan ibaretmiş



görünecek kadar o gördüğüm karanlık düşlerle gitgide bütünleşen bu kenti tümüyle aklım
başımda ve dipdiri olarak güpegündüz, güneş altında yine göreceğim. Yolda hiç bir şeyin
beni engellemeyeceğine, hedefe varacağıma, o sokaklarda uyku sersemliğiyle adımlarımı
yavaşlatmadan yürüyeceğime, yaşayan insanlara sorular soracağıma, yitirilmiş o sevgili izi
belki yine bulacağıma inanasım gelmiyor.
Yarın gerçekten yola çıkıyorum, sanki herhangi bir yere gidecekmiş gibi pek önemsemez ve
gerçekçi biçimde çıkıyorum yola; bavullarım aşağıda, yarın sabahtan beni trene götürecek
arabanın alması için hazır. Tüm yaşamımda olduğu gibi telaş içinde Paris-Bükreş
Ekspresi'yle Avrupa'yı boydan boya üç günde hızla geçeceğim. Bu arada yol üzerinde
Karpatlar'da tanınmamış bir kraliçenin sarayında bir hafta kalacağım: Yolun tedirginlik veren
son evresinden önce biraz düş ve esriklik içeren bir mola olacak bu. Sonra Varna'dan
Karadeniz yoluyla İstanbul'a varacağım.
Yol hazırlıklarım raslantı sonucu erkenden bittiği için, yolculuk öncesinde bu akşam dinginliği
bozulmuyor; her şeye çevredeki o sessizlik ve uyku egemen.
Şimdi daha değerli olan, yanımda götüreceğim ufak tefek nesneleri topluyorum, mektupları,
muskaları, bana verdiği o yüzüğü. Sonra, dinsel bir saygıyla, eski Doğu işlemeleri altında
saklı gizemli bir çekmeceyi açıyorum; içinde Eyüp'ten getirdiğim bin türlü ufak tefeğin
uyuduğu bir tabut bu, onun çocuksu yazısıyla sözcükleri beceriksizce çiziktirdiği kâğıtlar,
Bursa işi sedirimizin kumaşından kesilmiş parçalar, bir zamanlar baharda İstanbul
bahçelerinde açan çiçeklerin acınası hayalleri var içinde. Bu gizli çekmecenin en derin
yerinde, bu kalıntıların altında, Arap harfleriyle yazılmış bir adresi arıyorum, oradan
ayrılacağım günün sabahı Ahmet Yeni Cami Alanı'ndaki dilekçeciye yazdırmıştı: ona göre,
İstanbul'a uzun yıllar sonra ancak dönersem, önceki gün Aziyade'nin yazdırdığı, üstünde
kendi adı olan bütün öbür zarflar, onlarla mektuplaşmak için bütün araçlar tükendiğinde, bu
adres onu bulmak için başvuracağım son çare olacaktı.
Bu adres şöyle; beş ya da altı satır, bir türlü bitmiyor; yaşlı bir Ermeni kadının adını ve
oturduğu yeri belirtiyor: "Anaktar-Şiraz, Kasımpaşa Mahallesi'nde Hacı Ali Alanı'nda alçak
damlı bir evde oturur, yan tarafta bir manav, karşıda fes satan bir ihtiyar vardır".
Ahmet bu kadının, evinden, sahibi olduğu için hiç ayrılmayacağı kanısındaydı. Vaktiyle, o
yetim bir çocukken bu kadın onu evine almış, bilmem hangi hastalığa tutulduğunda ona
bakmıştı; Ahmet kadının kendisini çok sevdiğini, işini, evini yirmi kez değiştirse bile nerede
bulunduğunu bileceğini söylüyordu. Anımsıyorum, açık havada, caminin dibinde, çınarların
altında pek berrak bir ilkyaz ve gençlik güneşinin aydınlığında yazılmıştı bu acınası naif
adres, sonra ben dünyayı gezerken on yıla yakın bu çekmecenin karanlığında uyudu! Şimdi
sararmış solmuş, ölmüş kişilerle ilgili eski bir belge havası gelmiş üstüne. Onu iyice rengi
atmış görmek bana acı veriyor. Doğu'nun şiddetli ışığına onu geri götürebilmek, bana
inanılmaz geliyor, üstünde yazılı sözcüklerin beni, düşgücümün uydurmaları, belleğimin
hortlakları olmayan hâlâ yaşayan gerçek insanlara götürecek bir ipucu olabileceği de. O
zavallı yaşlı Ermeni kadın, o manav, o fes satan adam, yitik bir dış mahallenin sıradan
yoksul insanları, sonra şöyle böyle anımsadığım kadarıyla bir iki kez geldiğim, bir Türk
kahvesinin küçük bahçesinde yüzyıllık asmaların altında alacakaranlıkta Ahmet'le oturduğum
o eski küçük mahalle, - kim bilir ne olmuştur şimdi, orada nelerle karşılaşacağım kim bilir...
Hem ayrıca on yıl tüm imgelerin aynı karanlık içinde kaybolduğu epey uzun bir zaman



aralığı. O yüzden, ilk zamanlar, henüz pek ses vermeyen bir tedirginlik duygusu, daha çok
dingin bir ince hüzün içinde sürüp gidiyordu daldığım düşler. Ama birden, pekâlâ yaşıyor
olabilir diye düşününce, üstüme daha büyük bir sıkıntı geliyor. Oldukça uzun zamandır bu
düşünce bu kadar dokunaklı biçimde kendini göstermemişti bende. Aslında, bilmediğime, hiç
bir şeyden emin olmadığıma göre, yakında, birkaç gün sonra kendimi onun karşısında
bulmam olanaksız değil, yarınmış gibi titretiyor bu beni. Ah! onun bakışlarıyla, öldü sanmaya
alıştığım, acılı ya da gülümseyen bakışlarıyla yine karşılaşmak, onun deyişiyle "göz göze
geldiğimizi" yine görmek yok mu; ah! bu anın korkusu ya da esrikliği...
Ne durumdadır acaba şimdi, yirmi sekiz yaşında yüzü nasıldır? Bir zamanların gözleri deniz
yeşili, narin küçük kızı bir kadının olanca güzelliğiyle mi yine karşıma çıkacak, ya da kim
bilir kösnüden ve seviden yana sonsuza dek bitmiş bir varlık olarak mı? Hem ne fark eder,
ister yaşlanmış, ister ölmek üzere olsun.. ben onu hâlâ seviyorum. Ama ne olursa olsun, bu
garip karşılaşma anı ikimiz için de biraz ürkütücü olur, işlerin yoluna konabileceği bir yarını,
korkmadan.tasarlanabilecek bir arkası olmazdı. Aziyade ile Loti, en azından eski günlerdeki
Aziyade ile Loti artık öldüler; onlardan arda kalabilmiş olanlar, yüzce ve ruhça kuşkusuz
hafifçe onlara benzeseler de dönüşüme uğradılar; az önce kapattığım şu küçük, çocuksu
kitabın doğruladığı gibi, onların ikisi de öldüler.
Söylemesi nerdeyse günah: Şu anda oralarda yalnızca bir mezar bulacağımdan emin olmayı
yeğlerdim sanıyorum. Hem onun için, hem kendim için, ne düşünmenin, ne de acı çekmenin
kalmadığı toprağa sonunda girerken onun beni arkada bırakmasını isterdim. O zaman
içtiğim dönüş andını tutmak için, sürüp giden sonsuzlukları huzur içinde geçiren, servi
ormanları içindeki, insan güven veren gizemli yazıtlarla bezeli o küçük mezar taşlarından
birinin önüne giderdim.
Dairemde ağır, insana tedirginlik veren bir hava var bu akşam. Yanan tek şamdanın gerileri
belirsiz bir karanlıkta bırakması yüzünden her şey üzüntülü bir havaya bürünmüş; orda
burda kesici silahların keskin çelik yüzleri, yatağanların eğmel ağızları parıldıyor ve duvar
kaplamalarının koyu kırmızısı üstünde garip işlemeler, Doğu'nun benim hiç
anlayamayacağım gizlerini sanki simgelerle anlatıyorlar. Bizden önce gelen hangi kuşağın,
hangi bilinmez kişileri bu resimlere düşlerini, değişmez düşlerini koydular? Kendileri için
çeliğe su verilerek bu silahların yapıldığı, bu sırmaların işlendiği insanların hangi boş düşleri
vardı, hangi sevileri, hangi umutları? Şimdi kutsanmış topraklarda, beyaz camilerin eteğinde
uyuyan o insanları hiç olmadığı kadar uzak duyumsuyorum kendimden. Bu akşam, bütün bu
eski Doğu görünümü, farklı insan ırklarının ruhlarına varıncaya değin ne ölçüde
benzemediğini, aşkı oralarda bulmaya çalışmanın tüm saçmalığını, olanaksızlığını,
sakıncasını bana daha iyi duyuruyor. Yanılgıya düşüp birbirini seven iki kişi arasında,
kalıtım ve temelinden farklı eğitim engeli, anlaşılması olanaksız sorunlar uçurumu her zaman
kalır. Üstelik son demleri geldiğinde, çocukluğun dinsel yanılgılarından kalmış, hâlâ bir parça
tatlı gelen, ölecekleri sıra kendilerini oyalayacak, ortak anıları olmayacağını, dahası,
sonradan aynı toprağın kendilerini birleştirmesinden yoksun kalacaklarını kestirmeleri
gerekir.
Zaman ve ölüm sizi daha çok ayırıyor ve insan karşı hiçliklerin içinde eriyip gidiyor gibi
görünür böylece.
Buradaki şeylere Türk kokuları sinmiş, sarayda olduğu gibi, bu kadarı fazla; bu sessizlik de



sıkıcı, kokular havadaki ağırlığı artırıyor, - pencereleri açıyorum ardına kadar...
Sessizlik aynı kalıyor, hatta artıyor, çevrenin tüm sessizliğiyle uzayıp gidiyor. Bir gece
kelebeği, ayın uzun ışınları içeri giriyor. Bir serinlik giriyor içeri, bahçelerden, kırlardan,
büyük bataklıklardan, surlardaki küçük karaağaçların ötesinden gelen, cana değen bir
serinlik. Bu serin hava sanki çok karanlık bir düşten uyandırıyor beni, yaşamı solumak için
pencereden sarkıyorum. Yöredeki tanıdık bildik şeyler hep bildik yerlerinde görünüyor. Ay
aydınlığı bu gece onlara, bilmiyorum nasıl, bir değişmez dinginlik, bir parça da gerçekdışılık
katıyor; ama onlar her zaman olduğu gibi hep aynı ve ben yaşam boyu bu eski damları, bu
duvar yüzlerini, bahçeler arasından geçen bu derin yolları, bu yeşil kütleleri hep gördüm ve
şu anda tüm bunların, doğduğum topraklara ait üzüntülü, küçük bir ezgi çağırarak
buralardan gitmememi öğütlediğini söyleyesi geliyor insanın. Başkaları, benden yalın
niceleri, bu ülkeden, ne de yalnızca bu yöreden hiç ayrılmadılar!... Belki, ben de onlar gibi
yapsaydım...
Bahçelerden bir koku yükseliyor, nem, yosun, ölmüş yaprak kokusu, havalar soğumaya
başladığında hafif sis basan akşamlara özgü. Güzdeyiz artık! Bir yaz daha geçip gidiyor ve
İstanbul'dan döndüğümde bitmiş olacak. Tanrım, bu yolculuğa çıkınca, duvarlarımızı
bezeyen güllerin en güzel açtığı günleri kaçıracağım ve eylül güneşinin son pırıltılarında
karalar giyinmiş iki aziz kadının avluda dolaştığını bu yıl göremeyeceğim. Hem kim bilir bu
şeylere bir daha ne zaman kavuşurum, çünkü beklenmedik olaylarla dolu denizcilik benim
mesleğim. İşte şimdi bu yolculuk arifesinde üzüntülü, yüzüstü bıraktıklarımın özlemiyle
kalakalmış durumdayım.
Sonra silahların parıldadığı koyu kırmızı Türk dairesine girince birden her şey değişiyor;
İstanbul'a ulaşmanın tedirgin sabırsızlığı içinde her şey unutuluyor; bunun nedeni, gidip bir
çekmecenin dibinden aldığım ve boynuma taktığım muska.
Doğu'dan getirdiğim bu muskayı uzun süreden beri görmemiştim; bilmem hangi ufak tefek,
gizemli nesnelerin küçük bir keseye tıkılmasıyla yapılmıştı bu muska, beceriksizce bir elin
oldukça acemice diktiği bu kese, üstüne pembe çiçek işlenmiş sırmalı bir çuha parçasından
yapılmıştı; bu kumaş parçası küçük bir Çerkes kızının çocukluğunda, Boğaz kıyıları
boyunca yüksek otlarla kaplı patikalardan okula giderken ömründe iki yaz giydiği o küçük
yeleğin yıpranmadan kalmış en sağlam yeri seçilip oradan kesilmişti. Birbirlerini
sevdiklerinde, uğur getirsin, birbirlerini unutmasınlar diye yaşamlarının ilk yıllarından kalan
değersiz küçük şeyleri insanların aralarında değiş tokuş etmeleri, dünya kurulalıberi varolan
üzüntü verici bir çocukluktur sanıyorum; farklı ırkların insanlarında buna defalarca rasladım.
İnsan duygularındaki bu eşdeşlik, ruhların kendi bireysellikleri konusunda daha da
kuşkulandırıyor beni: Şöyle bir düşününce, ruhlar hep aynı görünüyor, öyle ki, kişisellikten
tümden yoksun olan bu türün sonsuzca yenilenmesinin gelip geçici türümleri diye bakmak
isteğine kapılıyorum onlara.
Öyleyse bizim için de durum aynı: Aşk büyüdüğü ve sonsuzluk özlemine kadar yükseldiği,
ya da dostluk bitmesi kaygı uyandıracak ölçüde derinleştiği zaman, gözler geriye, sevilen
kimsenin çocukluğuna çevrilir. Yaşanan an kısa ve yetersiz görünür, o zaman geleceğin
belki hiçbir zaman varolmayacağını bilen insan, hiç değilse olmuş olanı, geçmişi ele
geçirmeye çalışır. "Sen küçücük bir kız çocuğuyken kime benziyordun? Söyle bana, yüzün,
giysilerin nasıldı? Sen küçücük bir oğlanken neler düşlerdin? Nasıl davranırdın, hangi



oyunları oynardın? Bak ben de sana çocukluğumun ilk sevinçlerini, ilk üzüntülerini anlatmaya
can atıyorum; hatta sana o zamanlardan kalmış, benim için çok değerli filanca küçük
nesneyi armağan etmek istiyorum." Eyüp'te oturduğumuz Türk evinin tehlikelerle dolu
gizeminde, ikimiz de içeri kapanıyor, dışarının ağır sessizliğini yarıp geçen en küçük
gürültüden tedirgin, bu tür söyleşmelerle geçiriyorduk kış akşamlarını. Ve ben yaşam boyu
defalarca - onu tanımadan önce ve onu nerdeyse unuttuktan sonra - yazık ki defalarca
başkalarıyla da aynısını yaptım, dostlukların etkisiyle ya da sevilerin ölümcül çekiciliğine
kapılıp... Ah! Tüm bunlar acınası bir aldatmacadan öte değil oysa...
Ve bununla birlikte, Tanrım, çok güzel küçük bir kızın, unutulmasın diye çocukluk
andaçlarından en kutsalını yırtıp, olanca sevgisiyle yaptığı muskayı verme gereğini duyduğu
o adam, bir erkeğin yaşamdan bekleyebileceği en büyük coşkuyu tatmıştır, ardından ölse
bile bu kadarı yetmelidir ona.
Bu akşam, sırmalı çuhadan yapılmış bu tılsım büyüleyici etkisini ortaya koydu ayrıca; çünkü
kitabı okumakla başlayan çağrışımlar garip biçimde tamamlandı. O tılsımı bana veren kız
ansızın karşımda beliriverdi sanki: Muskayı boynuma takarken görüyorum onu, sonra o
küçük, sade ve ciddi ruhunu tümüyle yansıtan bakışını bana yöneltmesini: Yüzü gecenin
içinden çıkmıştı, son günlerdeki anlatımı vardı, gözlerindeyse son bir soru... O zaman, az
önce ona karşı duyumsadığım belki biraz yapay bir duygu, biraz duraksama, ölmesi
olasılığına ilişkin kendime söylediğim mantıklı, soğuk, bencil, acımasız sözlerle birlikte uçtu
gitti. Hayır o mezarın yerine onu bulsam daha iyi, nasıl olursa olsun, ne pahasına olursa
olsun onu, sonra yine acı çeksem de, onu yine görmeyi yeğlerim; umudum yok, ama onu bir
daha görmek için her şeyi göze alırdım, duyumsuyorum. Ah! Onu yine bulmak, yaşlanmış da
olsa, son günlerini de yaşasa yeter bana, geri geldiğimi anlayan, özür dilediğimi işiten, bir
parça düşünebilen bir hayal olması, alabildiğine duygu yüceliğiyle, gönül sevecenliğiyle bir
an sevebileceğim, gözlerinin anlatımı hâlâ eskisi gibi bir hayal olması yeter. Hatta isterse
kendisini bulduğumda beni unutmuş, hep güzel, genç kalmış, ömrünün yazında, tüm canlılar
gibi bahtına düşen birkaç güneşli yılın, elinden alma hakkım olmayan yılların huzur içinde
tadını çıkarıyor olsun.
Sözünü ettiğim o büyük engeller, o ırklar ve dinler arasındaki derin ayrılıklar, bunlar var
mıdır artık bilmiyorum. Aşk, bir ruhun derinliklerinden öteki ruhun derinliklerine giden bakışın
çekiciliği her şeyin üstüne çıkar. Şu anda burada yanımda olsaydı gidip elinden tutardım,
çekinmeden, gülümseyerek. En sevdiklerimin, en saydıklarımın arasına tutar getirirdim onu.
Bu akşam her an değişen duygularım onu bir daha görmenin iç sızlatan arzusu, ona yönelen
- aslında nerdeyse umutsuz - bu coşkunun içinde eriyor.
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Bükreş, ekim 188...
 
Aşağı yukarı on gün sonra, Avrupa'nın öbür ucunda, gece vakti geldiğim bir hükümdar



sarayında yalnızım.
Almanya ile Avusturya'yı büyük hızla geçtikten sonra, Karpatların ortasında, bu ülkenin
eşsiz kraliçesinin yazlık şatosunda, yolculuğa bir haftalığına ara verdim.
Kraliçenin yanından dün ayrıldım; ve burada geceyi geçireceğim Bükreş'te şu anda kimsenin
kalmadığı kraliyet sarayında ağırlanıyorum. Boş bir saray gibi ıssızlığı üzücü, görkemi
hüzünlü hiçbir şey yok. Bana ayrılan dairede tek başıma kalır kalmaz bir tür olağanüstü
sessizlik sarıyor her yanımı; çok uzaktan, arabaların Bükreş'te Paris'e göre daha da dinmek
bilmeyen o gürültüsü, boğuk bir fırtına gümbürtüsü gibi kulağıma geliyor; yaşam dolu
caddeden kimsenin gelip geçmediği alanlar ayırıyor beni, alanlarda nöbetçiler bekliyor,
saraydaysa kıpırdayan hiçbir şey yok.
Kraliçenin şatosunda elimde olmadan, binlerce şeyle oyalanmış, kendimi onların çekiciliğine
kaptırmıştım. Ama burası yirmi dört saat ötemdeki İstanbul'dan önce son konak yeri;
sabaha değin kapıları bekleyen nöbetçilerin bir kreşendo gibi, gitgide daha belirginleşen
düzenli adımlarının döşemelerde yankımasını dinliyorum.
 
Salı, 5 ekim.
 
Sabah saat dörtte gün ışımadan kraliyet sarayından ayrılıyorum. Bükreş sokaklarında
büyük soğuk var. Bir lando, karanlıkta giden araba selinin ortasında doludizgin götürüyor
beni. Gökyüzünde kışı anımsatan donuk renkler var. Herhangi bir Avrupa başkentindekine
benzeyen bu yeni ve düz yollar boyunca, nerede olduğumu, bu atların beni böyle hızla
nereye götürdüklerini pek kestiremiyorum; ne olursa olsun, İstanbul yolunda olduğumu ,
yarın oraya varacağımı açık seçik kavrayamıyorum.
Sabah beşte, trende, Orient-Ekpres'in kocaman kuşetli vagonlarındayım.
Sonra, saat sekize doğru, tren Tuna kıyısında duruyor, karşı kıyıya gemiyle geçmek
gerekiyor çünkü. Hava hâlâ çok soğuk, dümdüz ve sonsuz ovanın ufukları hafiften sisli. Ama
burada Doğu giysileri göze çarpıyor artık; bizim gemicilerin başında fes var ve ırmakta
kıyılar boyunca hareketsiz duran teknelere kırmızı üstüne beyaz hilalli Türk bayrağı
çekilmiş. İşte o zaman, bu serin ekim sabahında bu suları, bu ovaları geçip hangi hedefe
doğru yol aldığım ansızın daha dokunaklı biçimde kendini yeniden duyuruyor.
Öbür kıyıda, gün içinde boydan boya Bulgaristan'ı geçeceğimiz, küçük, kötü bir trene
biniyoruz.
Bu güz gününde büyük kaynaşma içindeki, savaş halindeki Bulgaristan karanlık, yabanıl bir
izlenim uyandırıyor.
Öğleye doğru ıssız bir ovanın ortasındaki bilmem hangi köyde tren uzun süre duruyor.
Süvari kampı varmış burda. Savaş için giyinmiş süvariler, yarın çarpışmaya hazır, kararlı ve
kibirli görünüyorlar. Süvari bandosu çepeçevre sıralanıp garip bir hava çalıyor bize; az
raslanır bir hüzünle yüklü bir Doğu havası bu, ölüme giderken söylenen ağır ve kesintisiz
cenk türküsü gibi bir şey... Dinlerken ağlayasım geliyor... Gitgide İstanbul'a yaklaşmak
yoldaki sıradan şeylere abartılı bir önem katıyor benim gözümde, onların çehresini
değiştiriyor, sanki tüllerin ardından gösteriyor onları bana.
Karadeniz'e yaklaştıkça havanın soğuğu azalıyor. İstasyonlar - ara sıra geçtiğimiz,
ıssızlıkların ortasında yitmiş yoksul köyler - anlıyabildiğim, dilime çevirebildiğim ve o zaman



yurduna geri dönen biri gibi beni sevindiren Türkçe adlar taşımaya başlıyor: Küçükpazar,
Küçükşeytan vb... Türk giysileri, sarıklar, siyah şeritli aba ceketler parmaklıklarda
görünüyor - ve ben bu hüzünlü, buruk ülkede sevdiğim dili konuşan o insanları işitmek için
kulak kabartıyorum.
Sonunda Varna görünüyor, ilk minareleri, ilk camileri selamlıyorum.
Bizi İstanbul gemisine götürecek kayığa bindiğimizde Karadeniz'in suları dingindi. Hava
ılımış, hafiflemişti, arkamızda bizden uzaklaşan Varna'nın minareleri günbatımının altın
ışığında yıkanmaktaydı.
Turistlerle dolu bu gemide gürültü patırtı arasında yemeğe oturunca - birbirine karışan
sesler, karşılıklı söylenen sıradan sözler arasında geçici bir unutkanlığa kapılıyorum.
Ama sonra, uyku tutmayan bu gecenin içinde, güneye doğru, sarsıntısız, gürültüsüz,
kayarcasına, hızla yol alan geminin güvertesinde yalnız gezinirken, - hedefe çok yakın
olduğum ve yarın oraya varacağım aklıma geliyor. Bu gemide, meslek alışkanlığıyla,
tutacak nöbetim olmayışına, sözüme kesinlikle baş eğmeyecek tayfalar arasında
bulunuşuma şaşıyorum; hiçbir şey beni ilgilendirmiyor, ne manevra, ne de rota, - bu pek
inanılır gibi gelmiyor bana ve engin gecenin içinde gemide olduğum gerçeğini bilmem ki nasıl
bir düş belirsizliğiyle örtmeye yetiyor. Burada kimse adımı bilmiyor, İstanbul'da ne
yapacağımı, oraya yaklaşmanın beni nasıl allak bullak ettiğini bilmeleri daha da olanaksız.
İstanbul'a dönmek, gecenin bu saatinde, suda süzülürken uykuya dalan geminin gitgide
saltıklaşan sessizliğinde, nasıl desem, hem gizli, hem iç karartıcı bir havaya bürünüyor.
İçgüdüyle gözlerim çok uzaklardaki iki ya da üç ışığa bakıyor, onları izliyor; güçlükle
algılanıyorlar, uçsuz bucaksız belirsizlikte raslantıyla ayrımsanmış gibiler - gökte yoksa
denizdeler mi pek belli değil - bunlar Türk kıyısındaki fenerler. Deniz gittikçe daha
durgunlaşıyor, ufuk çizgisinin görünmediği bulanık gecenin içinden hep daha hızlı kayarak
gidiyoruz.
Düşte geri döndüğümü sandığım zamanlar tıpkı böyle oluyordu; büyük hızla karanlıkta
İstanbul'a doğru kayıyordum; bu gece, az kalsın sevdiği ülkeye doğru gece yolculuğuna
çıkmış bir hayalet sanacaktım kendimi ben de sonunda...
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Perşembe, 6 ekim.
 
Gün ağarırken garip sesli bir görevli kamaralarındaki yolculara Boğaz'a girişin yaklaştığını
haber verdi. Geceyi düş kurarak geçirdiğimden henüz uykuya dalmıştım, sıçrayarak
uyandım. Boğaz'ın yalnızca adını duymak bile kalbimin hızla çarpmasına yetmişti.
Güvertede soğuk vardı, yolcular birer birer göründüler, ilgisizdiler, yalnızca kendilerine
gösterilen şey düş kırıklığına uğratmıştı onları. Aslında Boğaz'ın girişi can sıkıcıdır daha
çok, buralarda, henüz güçlükle seçilen, koyu renklerle yükselen, herhangi bir özellikten
yoksun dağlar arasından geçiliyor. Kıpırtısız, basık göğün altında külrengi, sisli güz güneşi
doğuyordu. Sürüklenen tülleri andıran sis tabakaları yüzünden hemen hemen hiçbir şey
göremeyecektik.
Turistler için oldukça tatsız: İstanbul'a varış beklenen etkiyi yapmayacak. Bana gelince, tam



iki buçuk gün, bu kutsal ziyaret için yalnızca iki buçuk gün vaktim var; hava şimdiden kışa
çevirirse, yağmur yağarsa, ki olasıdır, her şey daha hüzünlü, daha karmaşık, yapacağım
araştırmalar daha güç olur diye düşünüyorum...
Dün akşam güverteyi dolduran üçüncü mevki yolcularını görmemiştim: Bunlar gerçek
Türkler, erkekler kaftan giymiş, kadınlar peçeli. Sonra karaya yaklaştığımız gibi burnumuza
ansızın bir koku geliyor, benim duyularım için keskin, özel, pek hoş bir koku, - eskiden çok
iyi bildiğim, uzun zamandır unuttuğum Türk topraklarının kokusu bu, bitkilerden mi,
insanlardan mı geliyor bilmiyorum ama hiç değişmemiş ve bir anda olduğu gibi eski duygular
dünyasına geri götürüyor beni. İşte o zaman, birdenbire, sanki on yıllık bir boşluk açılıyor
hayatımda, İstanbul'dan ayrıldığım o tedirgin günden beri tüm olup bitenler yok oluyor, daha
ayağımı basmadan kendimi tümüyle Türkiye'de duyumsuyorum, sanki benim ruhum gibi bir
şey buralardan hiç ayrılmamış da sorumsuz, göçebe bedenimi şimdi yeniden ele geçirmiş
gibi...
Aşağı doğru Boğaz'ı inmeye başlıyoruz, iki kıyıda da bir masal evreni canlanıyor yavaştan.
Her şeyi anımsıyorum, sarayları, küçücük köyleri, en küçük ağaçlıkları bile; ama şimdi öyle
dinginim ki ben de şaşıyorum, kendimi anlayamıyorum artık; sanki Türkiye'den daha dün
yeni ayrılmış gibiyim. Yalnızca mezarlıkların önünden geçerken biraz kaygılanıyorum;
burada hemen su kıyısında yükselen siyah yapraklı dev servilerin altındaki mezarlarda
kadınlar yatıyor. Bu mezarlara uzun uzun bakıyorum; ayakta duran mezar taşlarına her
zaman, çiçekleri simgeleyen bir tür taç giydiriyorlar karşılıklı. Anlaşılmaz bir tedirginlikle
birden geri dönüp bakmaktan kendimi alamıyorum, uzaklaştığı ölçüde, yazıtı altın yaldızlı bu
mavi ya da yeşil mezar taşlarından birini göz ucuyla izleyeyim istiyorum; onun mezarını da
gözümde hep böyle canlandırmıştım. Oysa kuşkusuz hiç bilinmeyen hangi önemli kişilerin
bunların altında yattığını kim biliyor!...
İşte görkemli köşkler ve büyük harem daireleri, sonra ardı ardına sıralanan mermer rıhtımlı,
bembeyaz saraylar. Ve sonunda aşağıda, birdenbire yırtılan sisten çıkan İstanbul'un eşsiz
silueti.
Ah! İşte karşıda İstanbul! Bu kez gerçek, şimdi büyük bir hızla yaklaşıyormuş gibi
görünüyor, duru ve önemsiz bir aydınlıkta olağan görüntüsüne kavuşuyor, on yılın düşüyle
bendeki izlenimi biraz değişen bu görüntü yine de anılarımdaki kadar güzel. Duygularımın
gitgide yatışmasına şaşıyor, raslantının bana tanıttığı yol arkadaşlarımla söyleşiyor, bir
rehber gibi onlara sarayların, camilerin adlarını söylüyorum.
Hep Avrupa bayrakları çekili birsürü geminin, yelkenlinin arasında gürültüyle demir atıyoruz.
Kayıkçıların, gümrükçülerin, hamalların şiddetli akını hemen başlıyor; yüzlerce kayığın
saldırısına uğruyoruz; tüm bu insanlar gelgit sırasında deniz nasıl kabarırsa öyle gemiye
çıkıyor, bütün Yakındoğu dillerinde konuşuyor, bağrışıyorlar. Varış noktasındaki bu gürültü
patırtıyı, bu sesleri, bu titremleri, bu yüzleri; sonra çevremizi saran yığınla gemiyi ve bu kara
dumanları çok iyi bilirim ben, - o dumanların üstünden, kutsal camilerin kubbeleri, karşıda
berrak göğe doğru yükselir. Ben de bu gürültünün içine dalıyorum; üstelik Türkçe sözcükler,
hatta iyice unuttuklarım bile hep birden aklıma geliyor. Rıhtıma çıkmak için kayıkçılarla,
bavullarım için hamallarla benim için kesinlikle önemsiz konuları tartışıyorum, salt hareketi ve
konuşmayı gereksindiğim için. Kayığa bininceye kadar bilmem hangi konuda şaşırtıcı bir
pazarlık sürdürüyor, sonunda bavullarımla kayığa yerleşiyorum, - bu yüzden nerdeyse hiç



heyecan duymadan - belki ayağım yere değince geçirdiğim titreme dışında - kendimi
karada, İstanbul rıhtımlarında buluyorum.
Gümrük, pasaport ve daha bilmem ne işlemlerinden ötürü her zaman insanla dolup taşan,
bağırtı çağırtı dinmeyen şu aşağı mahallede, Galata'da, bir saatten fazla zaman yitirdikten
sonra artık Beyoğlu'na çıkmış, turistlerle dolu, seçkin bir otele yerleşmiş bulunuyorum. Saat
ona geliyor, dakikalarım sayılıyken, zaman nasıl da boşa gitmiş!
Hem sonra öğle yemeği yenecek, bavullar açılacak, üste başa çeki düzen verilecek... Ve bu
arada akıp gidecek zaman.
Üstümü değiştirdiğim odanın hiçbir özelliği yok, yalnızca epey yüksekte, pencereler
yukardan, Avrupa biçeminde yapılmış o pek kişiliksiz evlere bakıyor ve damların üstünden
İstanbul ya da Asya yakasındaki Üsküdar'ı alan iki ya da üç aralık açılıyor: Havada asılı
gibi görünen kubbeler, minareler, serviler. Tüm bunları şöyle bir görüvermek, tadına
doyulmaz bir coşkuyla, ateşlice bir acele gereksinmesiyle çevrenin bilincine varmama
yetiyor. Tanrım, kim bilir bu akşam neler öğrenmiş olacağım! Belki hiçbir şey, ne çare!
Gizlerle dolu koca İstanbul'da, haremdeki bir kadının yedi ya da sekiz yıldır yitmiş izi iki
günde aranır da bulunur mu, ne deli adamım ben! Asla başaramayacağım, bulamayacağım.
Uzun uzun düşünüp tasarladığım plana göre önce Kasımpaşa'daki yaşlı Ermeni kadını
arayacağım, Ahmet son çare olarak onun adını vermişti, yola çıkacağım akşam onun
karmaşık adresini bulmuştum. Yaşıyorsa eğer, belki her şeyin anahtarını o verecek bana;
en basit ve en çabuk çözüm yolu bu olurdu.
Şimdi bana getirmeye söz verdikleri bir çevirmeni bekliyorum, - çünkü bilgi toplamak için
Türkçe okumasını iyi bilen birine gereksinmem olacak, oysa ben yalnızca konuşmasını
biliyorum. İnsanı çileden çıkaran rahatlık içinde şimdi gelir, şimdi gelir diyorlar bana. Zaman
akıp gidiyor ama o bir türlü gelmiyor.



Bunun üzerine Galata'ya inip bana adını verdikleri bir başkasını aramaya karar veriyorum.
O da evinde yok...
Koşa koşa otele dönüyorum. Saat yarım olmuş! Aman Tanrım, yalnızca iki günüm varken
ne çok zaman yitirdim! Tıpkı düşlerimdeki gibi: Her şey önümü kesiyor!...
Sonunda, işte bir çevirmen getiriyorlar bana. İğrenç, yaşlı bir Rum, kurnaz, meraklı, bugün
ve yarın bütün gün bana eşlik etmeyi öneriyor. Sınamak için ona yaşlı kadının adresini
uzatıyorum, takılmadan okuyor; kadının oturduğu Hacı Ali Alanı'nın nerde olduğunu çok iyi
biliyormuş, vaktim daraldığı için beni hemen götürebilirmiş oraya.
Yürüyerek daha çabuk gideriz diyor, bildiği kestirme yollardan, ne atların, ne de arabaların
geçemediği sokaklardan gidip zaman kazanacağız. Sonunda dışardayız işte, yoldayız. Bu
sabahki bulutlar gökten kaybolmuş. Tanrı'ya şükür, hava nerdeyse bir yaz günü gibi aydınlık
ve sıcak olacak, her şey daha az iç karartacak. Yaşlı Anaktar-Şiraz'ın adresini elimde
tutuyorum, bütün planım bizi yönlendirecek şu pek değerli, okunaksız yazı parçasına
dayanıyor ve bu yazı on yıl sonra Doğu'nun güneşini şimdi yeniden görüyor. Hedefe
varmanın ateşi içinde hızlı adımlarla yürüyorum, bedenimi hafiflemiş duyumsuyorum,
ayaklarım sanki dokunmadan yerin üstünde kayacak kadar hafif; yıllar boyu beni düşlerde
ezercesine geciktiren, uykuda yaşanan o eylemsizliklerle çelişiyor bu durum; sanki
damarlarımda her zamandan daha hızlı dolaşan kanımın başımda uğuldadığını işitiyorum;
koşmak geliyor içimden, bu yaşlı adam beni izlesin, ardım sıra bukağı gibi sürüklensin
istemiyorum.
Nerelerden geçiriyor beni? Anlamış olsa bari. Bunlar yeni mahalleler, buraları hiç
bilmiyorum. Her şey değişmiş. Ben gittikten sonra ürkütücü biçimde inşaat yapılmış
buralarda - bu yerlerde yapılan çok büyük değişiklikler dayanması daha güç bir duyguyu
uyandırıyor bende, gençliğimin, aşk öykümün, tümüyle geçmişe gömülü, toza toprağa
karışmış olduğu ve saklı kalmış bir izini boş yere aradığım duygusunu...
Hah! Şimdi eski Türk mahallelerindeyiz, - girintili çıkıntılı küçük sokaklar bunlar, kendimi
biraz evime dönmüş sayıyorum... Çukur bir yere indik şimdi, bir zamanlar bayağı bilirdim
burasını.. orda şu dönemecin arkasında eski bir Rufai tekkesi olacak, pencere parmaklıkları
arasından ayrımsanan sandukalarıyla iç boğucu, akşam önünden geçildiğindeyse ürkütücü
bir tekkeydi burası... Evet, tekke hâlâ yerinde duruyor; adımlarımı yavaşlatmadan
pencerelerdeki demir parmaklıklar arasından içeriye bir göz atıyorum: Hep aynı eski
sandukalar, üstleri aynı eski kumaşlarla kaplı ve başuçlarında aynı eski sarıklar var; ne küf,
ne de kurtlar tüm bunları eskisinden fazla yemiş. Gariptir, ölümle ilişkili bu şeyler, oldukları
gibi kaldıkları için, kesinlikle ilkyaz ve aşk anıları uyandırıyorlar bende.
Gitgide nerde olduğumu çıkarıyorum. Çok yaklaşmış olmamız gerek, hatta Anaktar-Şiraz'ın
oturduğu mahallenin pek yakınında olmalıyız, çünkü ordaki caminin kara serviler arasında
yükselen, eskilikten biçimi bozulmuş kireç badanalı, bembeyaz kubbesini yine görüyorum, -
hatta bir akşam Ahmet'in beni o yaşlı kadına tanıştırdığı, asmaları yüzyıllık o kahveyi bile
görüyorum yine. Demek ki kutsal yolculuğumun ilk aşamasına yaklaşıyorum ve kendime
güvenim biraz geri geliyor, biraz da hedefe varma umudu.
Yabancıların güvensizlik uyandırdığını bildiğimden, ben bir kenarda oturacağım, bu küçük
kahvenin insana hüzün veren küçük bahçesinde, orada, sararmış asmaların altında, eski
duvarın dibinde, vaktiyle oturduğum yerde; yerli biriymişim gibi bir nargile isteyeceğim, ve o



da, yaşlı Rum da sağa sola bilgi toplamaya gidecek.
Bezgin bir durumda geri geliyor: Bir yanlış yapmış olmalıyım diyor bana, ya da elimdeki
kâğıtta bir yanlışlık var, çevrede kimsenin bildiği yok bunu...
Ama ben yine de buralarda, çok yakında bir yerde olduğuna pekâlâ eminim! Çünkü kadın
evinden çıktığı sıra, bir akşam Ahmet onu çağırmıştı bana tanıştırsın diye, kendisine
"Frengistan'dan" yazacağım mektupları almasını ondan rica etmek için... Eğer ölmüşse, en
azından bir kişinin bile onu anımsamaması olanaksız. Haydi bakalım, gitsin mahallenin
eskilerine sorsun, asık suratlı ve ketum olmalarına aldırmasın, üstelesin; söz verdiğim ödülü
ikiye katlayacağım.
Bir çeyrek saat sabırsız bekleyiş. Üstüne bir şeyler çiziktirilmiş bir kâğıt parçasını zafer
kazanmışcasına sallayarak tekrar görünüyor. Kadını çok iyi tanıyan yaşlı bir Yahudi, para
karşılığı kâğıda onun adresini yazmış. Kadın ölmemiş ama taşınalı üç yıl oluyormuş,
Piripaşa'ya, epey uzağa, kentin oldukça dışında, büyük Yahudi mezarlıklarına yakın bir yere
gitmiş yerleşmiş.
Ne çare ki, oraya gitmek çok zaman ister! Yine de bir iz, iyi kötü güvenilir bir yol var
önümde, daha tehlikeli, daha belirsiz bir şey denemektense bu yolda kalmayı yeğlemeli.
Çabuk gidip nerden olursa olun eyerlenmiş iki at bulsunlar ve yola çıkalım.
Şu aydınlık güz gününde, artık yaz sonlarına özgü ölgün parıltısını almış, hâlâ sıcak bu
güneşin altında Piripaşa'ya kadar at sırtında giderken yoldaki ince hüznü dile getirecek
sözcükleri nerden bulmalı...
Haliç'e koşut, ama İstanbul'a karşı gelen kıyıdan, denizin biraz uzağından, iç kapatıcı
kırlıklardan, su kıyısında kurulmuş dış mahallelerin çevresinden dolaşarak ilerliyoruz.
Sanki bile bile ayarlanmış gibi, Eyüp'te oturduğum zamanlar kış sabahları - karanlık,
ortalığın buz kestiği şubat ya da mart sabahları - tadına doyulmaz gecelerin ardından
gemime dönerken geçtiğim bir zamanlar çok tanıdık bildik bütün o yerlerden yine geçmemiz
gerekiyor. On yıldan beri geceleri dalıp gittiğimde görüntülerini en sık gördüğüm yerler
bunlar; bu gündüz düşünde daha aydınlık görünüyorlar ama çok daha gerçekmiş gibi
gelmiyorlar bana.
Olanak bulunca her defasında atlarımızı tırısa kaldırıp vakit yitirmeden gidiyoruz; kimi kez
su birikmiş çukurlara iniyor, kimi kez toprağı çorak tepelere çıkıyoruz ve buralardan ışığın
baştan aşağı yaldızladığı karşı kıyıdaki İstanbul görünümünü görüyoruz. Bugün bana
yaşayan şeyleri ölmüş yüzleriyle gösteren içimdeki hüznün yanı sıra, bilinmez bir başka
hüzün sürüp gidiyor olmalı buralarda, Konstantinopolis'in çevresinde, yukarılarda süzülüyor
olmalı... İlk kitaplarımdan birinde bu hüznü dile getirmeye çalışmış ama başaramamıştım;
bugün yolumun üstünde tanıdığım her taşta, her mezarda geçmişe ait dile sığmaz duygular
bir iç fırtınasıyla hatırıma geliyor, yaşamımın en süreklilerinden biri olacak bu iç fırtınası,
gördüğümü, duyduğumu ve çektiğim acıyı betimlemek, sözcüklerle saptamak için kendimi
yetersiz bulmamdan kaynaklanıyor.
Her yerde, toprağın, kayaların, dümdüz otların üstünde zamanın pasıymış gibi duran, kızıla
çalan tekbiçim gri bir renk var. Ve ara sıra, bırakılmış fundalıkları andıran bu toprakların
ortasında kara servilerle çevrili bir minare.
Bizi aşağı doğru inmeye zorlayan derin bir vadi çıkıyor önümüze, sanki bir kentin yüz fersah
uzağındaymışız gibi görünüşü sert ve yabanıl. İyice aşağıda, çınarların altında eski bir



çeşme var, bir zamanlar orda hemen her sabah genç bir Türk kadınına raslardım, peçesinin
altından çok güzel görünürdü bana. Kışın şafakta, gün doğmadan geçerdim ordan, aynı
saatlerde o da yalnız başına bu çeşmeye bakır güğümünü doldurmaya gelirdi. Sabahın
buğusuyla puslanan çukur yolda karşılaşır, tanıdık gözle birbirimize bakardık, sonra peçeli
yüzünün tek görünen yeri, gözleri, yarı gülümseyerek başka yöne çevrilirdi. On yıldan beri
hiç düşünmemiştim onu, şimdi sanki berrak bir aynada yine görüyorum; ve gündoğumunda
henüz ıssız yollarda, sert, dondurucu havada ya da külrengi siste yüzüm kamçılanarak
koşarken içimi kaplayan hüzünlü duyguları yine yaşıyorum. O zamanlar tedirginlik içindeydi
ruhum, çevremiz tehlike doluydu, o yüzden ortalık yine kararınca bırakıp geldiğime
kavuşacak mıyım, yoksa akşamdan önce her şeyi yok etmek için Azrail mi gelecek diye
kendime soruyordum.
Sonunda Piripaşa'ya varıyoruz, yoldan gelip geçenlere sora sora o yaşlı Ermeni kadının
kulübesini buluyoruz, kutsal yolculuğumun bütün sonucu ona bağlı, - kapıyı vururken
kaygılıyım. İki kez, üç kez, eski kapı tokmağı çok güçlü ses çıkartıyor, çürük tahtaları
titretecek kadar, ama kimse gelip açmıyor, zaten pencereler de kapalı. En az yüz yaşında,
işi bitmiş bir Yahudi, yeşil bir kaftana sarılmış sarmalanmış, komşu evlerin birinden korkuyla
dışarı çıkıyor.
- Yaşlı Anaktar-Şiraz mı? diye yanıtlıyor bizi kuşkulu bir havayla, ne istiyormuşuz ondan?
Görünüşümüz içini rahatlatıyor: "Evet, burası, doğru; ama evde değil, çok hasta bir
akrabasının yanına yatıya gitmiş, Kasımpaşa'ya, tam bizim geldiğimiz yere, eski evinin
hemen bitişiğine". Ah işte o zaman gerçekten ateş basıyor üstüme! Ne yapmalı? Zaman
geçiyor, vakit geç olmalı. Aceleyle çıkarken saatimi otelde unuttuğum için, saati bile
bilmiyorum; ama güneş artık alçalıyor gibi görünüyor bana. Bir kez gece oldu mu,
İstanbul'da hiçbir işe kalkışamaz insan - ve bu gün de bittikten sonra yalnızca bir günüm
kalıyor. - Aslında bu yolculuğun nasıl olacağı uykuda tümüyle içime doğdu galiba: Üst üste
gelen engeller, zaman darlığının verdiği tedirginlik ve hedefe ulaşacak vaktin olmayacağı
kaygısı.
Neye karar vermeli şimdi? Bilemiyorum artık, biraz bunalıyorum. Dermanı kalmamış bu kira
atlarıyla geldiğimiz yere, ta Kasımpaşa'ya geri mi döneceğiz?... Hayır, vaktiyle oturduğum
Eyüp mıknatıs gibi beni çekiyor, şimdi burda çok yakınımızda, tam karşıda, Haliç'in öbür
kıyısında - Haliç bu yörede daraldığı için karşıya çok çabuk geçilir. Ayrıca kendimi yeniden
öylesine bu kutsal semtin sakinlerinden biri olmuş gibi duyuyorum ki; burda yaşadığım
zamandan beni ayıran on yıl tümüyle siliniyor, nerdeyse tanıdık yüzler arasında evime
dönüyormuşum yanılsamasına kapılıyorum ve evimi içinde bir zamanların sevgili konuklarıyla
nasıl bıraktıysam öylece yerinde bulacağımı bile kolayca düşleyebiliyorum. Hiç olmazsa, cin
peri masalları anlatan dervişleri dinleyerek Ahmet'le kış akşamlarını geçirdiğimiz eski küçük
kahveye girip oturacağım, bu mahallede birinin beni görüp tanımaması, anımsamaması ve -
kuşkusuz artık kimseye gölge düşürmeyecek - araştırmalarımda bana yol göstermeye razı
olmaması mümkün değil.
Bunun üzerine atlarımızı gönderiyoruz; kayığa binmek üzere kıyıya doğru iniyor, çabuk
gitmek için genç bir kayıkçı seçiyoruz, - az sonra uzun çekilen kürekler dingin suların
üstünde alabildiğine hafif, kaydırıyor bizi.
Gözlerimi dört açıp, karşıya, uzaktan tarayarak, yanaşacağımız öbür kıyıya bakıyorum.



O da nesi, karıştırıyor muyum acaba? Ama burdaydı, kesinlikle eminim.
Aman Tanrım, yazık her şeyi değiştirmişler, ne benim o çok eski evim, ne de çevresindeki
öbür iki üç ev yok yerinde. Bu yıkımı hiç tahmin etmemiştim, yüreğim daha da daralıyor.
Türk hayatı yaşadığım günleri kuşatan o çerçeve sonsuzluğa dek yok edilmiş - bu durum
her şeyi geriye, daha silinmiş bir uzaklığa itiyor.
Nerede bulunduğumu anlamaya, hiç değilse bir şeyleri tanımaya çalışarak yere ayak
basıyorum. Masalcı dervişlerin kahvesi nerede peki? Alanda eskiden bilmediğim büyük bir
beyaz duvar, askerlerin nöbet tuttuğu yepyeni bir karakol var. Çevredeki tüm evler kapalı,
sessiz ve özellikle yaklaşılması olanaksız. Haydi bakalım, şimdi bir yabancıyım burda;
buraya gelip sayılı dakikalarımı yitirmekle çılgınlık ettim, oysa geri dönmem, iyi kötü
güvenilir tek izi sürmem, her ne pahasına olursa olsun o yaşlı kadını aramam gerekirdi.
Yine de Eyüp'ü yeniden görmek, kutsal yolculuğumun bir parçasıydı, hem çok
yakınındaydım.
İşte kutsal cami ve kutsal mezarların bulunduğu iki yanı ağaçlı yol! Vaktiyle içli dışlı olduğum
çevremdeki o gizemli, ender şeylerin iki adım ötesindeyim; belki bir daha buraya hiç
gelmeyeceğim, - onları görmeden Eyüp'ten ayrılmaya cesaret edebilecek miyim? Hem
koşarak gidersem olsa olsa beş ya da on dakika yitiririm, ve kayıkçıya diyorum ki: "Git biraz
aşağı yanaş, kutsal mezarlığın girişindeki mermer rıhtımın oraya".
Yaşlı Rum'u kürekçiyle birlikte kayıkta bırakıp karaya yalnız çıkıyorum, bu yerin sessizliği,
unuttuğum ve adımlarımın çıkardığı gürültüyü değiştiren seselimi beni çarpıyor. İki yanı
ağaçlı, sonsuz huzur yolunda, gölgede yosun tutmuş mermer döşeme taşları üstünde başını
eğip yavaşça yürümek istiyor insan, ama bugün o yoldan ateş içinde aceleyle geçmek
zorunluluğu yolda görülen tüm nesnelere varolmadıkları havasını veriyor. Bu iki yanı ağaçlı
yolda, karşılıklı sıralanmış türbelerin, mezarların arasında, mermerlerin baştan aşağı sessiz
beyazlıkları ortasında koşuyorum, koşuyorum. Dar yolun sağında ve solunda bir dizi sivri
kemer açılmış eski beyaz duvarlar uzanıyor, kemerlerin öte yanında gömüt dolu bir çeşit
ağaçlığın alt tarafları görünüyor. Bütün bu kutsal ve değişmez şeyler aynı kalmış; aşkımın
anılarına çok garip biçimde karışmış bu eşsiz yer bizim yaşadığımızdan yıllarca önce de
aynıydı ve ikimiz göçüp gittikten sonra da uzun süre böyle, aynı kalacak.
Ağaçlı yolun sonunda, koyulaşan bir gölgede, çınarların hoş örtüsü altında, içine
giremediğim kutsal caminin kapısı önünde duruyorum. Taşların üstünde kıpırdamadan
oturan ya da çömelen yüzü peçeli aynı yaşlı kadın dilenciler hâlâ hep ordalar. Onlardan biri
ayak sesimle düşünden uyanıp beni koşarken görünce meraklanıyor, acaba bu eşiği
atlamak küstahlığını gösterecek miyim, bir türlü anlayamıyor: "Yasak! Yasak!" diyor kızgın
bir sesle yolumu kesmek ister gibi canı çekilmiş elini uzatarak. Artık eskisi gibi rahat
konuştuğum Türkçeyle sakince yanıtlıyorum onu: "Yasak olduğunu biliyorum anacığım,
benim istediğim yalnızca caminin girişine bir göz atmak, sonra çekip gideceğim". Böyle
deyip avucuna bir sadaka koyuyorum; o zaman sakin bir sesle merakta kalan diğerlerini
yatıştırıyor: Biliyor, haberi var; buranın adamı o, bakmaya gelmiş yalnızca. Gerçekten de
aceleyle gizlice bakıyorum; eskiden, Eyüp'te oturduğum zamanlar bu eşiğe kadar defalarca
gelmiştim, büyük ağaçlardan düşen yarı karanlıkta eşikteki en küçük taşları bile hâlâ
tanıyorum. Benim bulunduğum gölge yerden, hayalet gibi kıpırtısız, yüzleri peçeli şu dilenci
kadınların arasından, karşıda, cami avlusundaki yüzyıllık kireç badanaların ve çinilerin



üstünde biraz tansıksı bir aydınlık ışıldıyormuş gibi görünüyor. Kısaca baktıktan hemen
sonra koşarak ağaçlı yola dönüyorum, akıp giden zamanın, gözüme daha yaldızlı görünen
ışığın verdiği tedirginlik, gün batıyor, akşam oluyor korkusu yeniden yakalıyor beni.
Elbette ne pahasına olursa olsun, o yaşlı kadını aramaya Kasımpaşa'ya döneceğim. Hem
bu kez denizden gideceğim, buradan en çabuk böyle gidilir.
Kayığımın içine yeniden uzandığım zaman kürekçiye: "Hızlı çek kürekleri" diyorum, "hızlı
çek, bunun karşılığını iyi vereceğim sana"! Beyaz dişlerini gösteren bir gülümsemeyle yanıt
veriyor ve olanca gücüyle küreklere asılıyor. Akıntı bize yardım ediyor, Haliç'i aşağı doğru
hızla iniyor, iç daraltıcı Eyüp'ten uzaklaşıyoruz.
Ama Hasköy önünden de geçeceğiz. Oraya da uğrasam mı acaba? Bu semtin sakinleri,
şimdi geldiğim yerde olduğu gibi insandan kaçmaz, hem kim bilir belki beni bir tanıyan çıkar,
hizmetimde kullandığım o Yahudilerden biri, büyük Salomon ya da yaşlı Hayrullah hatta, kim
olursa, yeter ki beni bilgilendirsin. Ordan geçerken bu yolu deneyeceğim... Hem sonra bu
bana evimi, oturduğum ilk Türk evini görme fırsatını verecek, çünkü ben orda da oturdum,
Eyüp'e yerleşmek gibi nerdeyse olanaksız bir düşü gerçekleştirmeden önce.
Doğu'da geçen yaşamımı anlattığım o gençlik kitabımda, Hasköy evresine değinmeden
geçmiştim, kısaltmak amacıyla, öte yandan şimdi beni pek eğlendiren bir tür törel duyguya
uymak için: Bu Hasköy İstanbul'un oldukça kötü gözle bakılan yoksul bir dış mahallesidir.
Bununla birlikte, Beyoğlu'ndaki Avrupa biçemi evimi bırakınca, önce oraya gidip yerleştim;
Aziyade Selanik'ten döndüğünde onu ilk kez orda ağırladım. Karşı kıyıda, kutsal mezarların
bulunduğu semtte bir ev bulmadan önce iyice gizlenerek iki aya yakın orda kaldık, ne olur ne
olmaz diye daha güvenli bu ilk barınağı sonraları da elimizde tuttuk, canımız istediğinde ara
sıra oraya gidiyorduk yine.
Zamanla her şey bellekte nasıl değişiyor, her şey nasıl unutuluyor! Bizim sokağın iskelesini
bile çıkaramıyorum işte, hani o kazıklar üstünde denize uzanan tahta iskeleyi, eskiden pek
bildik gelirdi bu iskele bize, alışkanlığın verdiği güvenle kapkaranlık gecelerin koruyucu
gizeminde kayıktan orda inerdik.
Sabırsızlıktan Musevilerin oturduğu daracık bir sokağın girişinde kıyıya çıkıyorum, sokağı
biraz, çok çok az anımsıyorum. Peşimde hep o yaşlı Rum, zaman geçiyor, tedirginliğinin
aralıksız mahmuzlamasıyla hızlı yürümeye, koşmaya başlıyorum.
Bir dönemeçte, Yahudilerin pazar kurduğu bir sokağa düşüyoruz: Alıcılar, satıcılar avaz
avaz, koşuşturan bir kalabalık, sepetler, meyveler, sebzeler ortalığı doldurmuş, küçük
maltızlarda, açık havada kızartılan etler, küçük tezgahlarını açmış tefeciler, sarraflar...
Burda tam olarak nerde olduğumu anlıyorum ve yüreğim daha hızlı çarpıyor, çünkü evim
çok yakında olmalı.
Hem bu pazarın oldukça kendine özgü, hatta öbürlerine hiç benzemeyen bir anısı kalmıştı
bende. Hasköy'de ya da Eyüp'te otururken, her akşam Ahmet'le birlikte buraya para
bozdurmaya ya da o Yahudilerden borç bulmaya veyahut da Aziyade'nin gizemli akşam
yemekleri için onların sattığı ekmeklerden, kurabiyelerden almaya gelirdim. İstanbul, benim
gerçekten halkın yaşamına katıldığım dünyadaki tek kenttir - doğulu, gürültücü, renkli, ilgi
çeken ama geçim sıkıntısı içindeki, yoksul, bin türlü küçük işle, bin türlü ıvır zıvırı alıp
satmakla uğraşan halkın yaşamıdır bu. Bana her gün yoldaşlık eden Ahmet de bu halkın
çocuğuydu, çalışma yaşamında dönen en küçük çarktan haberi vardı, hemen hemen başına



hiç dert açmadan her işin içinden sıyrılmaya alışkındı, bana kendi tarzını öğretiyor, kimi
zaman beni de kendi gibi bir halk adamı yapıp çıkıyordu. Doğru, o dönemde ben de
yoksuldum ve oynadığım Hasan rolünü sürdürmek için ara sıra sıkıntıya düşüyordum...
Bugün rahat, çabuk adımlarla bu pazardan geçerken deri kemerime - tayfaların yaptıkları
gibi - diktirdiğim yedeğimdeki altınların ağırlığını duyuyorum, ah! bu pazar neler anımsatıyor
bana, onun yüzünden neşeyle katlandığım yoksunluklar, çekinerek yapılan pazarlıklar, şimdi
beni gülümseten tutarlar için istenen borçlar... Üstümde Türk giysileri olunca bunlar kabul
edilebilir şeylermiş gibi geliyordu bana, kendi benliğimden çıktığım ve daha çok çevremdeki
basit insanlardan biri olduğum izlenimini verdikleri için beni eğlendiriyorlardı nerdeyse.
Yaşamımın o döneminde yaptığım pek çok çocukluk var daha!
Pazarın kurulduğu bu sokaktan sonra deniz kıyısında, kenarları asma çardaklarıyla çevrili,
ortası eski bir mermer çeşmeyle bezeli bir alan var. Benim evim orda, güzel akşam
güneşinde birden karşımda yeniden beliriyor... Sonunda eski günlere ait bir şey buldum işte,
sevgili geçmişimin bir parçası olan ve hâlâ varlığını sürdüren bir şey...
Eve yaklaştığım için, nasıl desem, bir korkuyla, tuhaf bir ruh karmaşasıyla yavaşça gidip
karşısına, açık havada küçük bir kahvenin önünde güzün sararttığı asmaların altına
oturuyorum ve bakıyorum. (Doğu'nun nargile içilen bu küçük dükkanları için kahve
sözcüğünün kullanılması kulağa nasıl da kötü geliyor). Vaktiyle oturduğum küçük eve tıpkı
gün ortasında kendini göstermeye cesaret eden bir düş varlığına bakar gibi bakıyorum. Ev
bana küçülmüş ve sefil durumda görünüyor, yine de pekâlâ aynı ev, yalnızca eskimiş, büyük
duvarın üstündeki damarlanma dahi binlerce anıyı aklıma getiriyor.
Bu alan da değişmemiş, benim oturduğum günlerden bu yana hiçbir taş yerinden
oynatılmamış. Mümkün mü Tanrım her şey böylesine aynı kalmış olsun, güneş neşeyle
onları böylesine aydınlatsın, ben yine burda bulunayım, hâlâ genç olayım ve yıllardan beri
ondan hiç haberim olmasın, hatta yaşıyor mu, yoksa toprak altında mı uyuyor bilmeyeyim...
Uzun süren başıboş gezintime başladığımdan bu yana dinlendiğim, düş kurduğum ilk an bu.
Şu ıssız alanda önce şen görünen ekim güneşi birdenbire hüzünlü, sisten ya da geceden
daha hüzünlü geliyor bana. Bu güneş ne büyülüyor, ne de aldatıyor beni artık, şimdi
yalnızca yok olmanın sürekliliği, sonların sürekliliği karşısında onun hiçbir şey duymadığının
bilincindeyim. Onun tatlı ışığında ölümü, ölümün ince hüznünü duyuyorum; onun ışınları
ölüm dolu...
Bize bakmak için genç bir çırak görünüyor. Ona soruyorum, diyorum ki:
- Kahvenin sahibi yaşlı biri mi? Uzun zamandan beri mi burda?
- Usta mı?... Ohoo! Belki elli yıldan beri diye yanıtlıyor şaşkınlık içinde; çok yaşlı bir
ağababa o.
- Öyleyse söyle ona gelsin konuşsun benimle.
Geldiği zaman bu yaşlı adamın yüzünü hemen anımsıyorum:
- Tanıdın mı beni? Ben burda oturuyordum, karşıki evde, yıllarca önce.
- Haa, evet, diyor biraz heyecanlı, sonra Eyüp'e taşınmıştın. Olmaz ki, hayır.. benim
söylediğim en az yirmi yıl önceydi (Türkiye'de yılları hep pek kötü sayarlar), şimdikinden
daha yaşlı olman gerekirdi.
- Benim uşağım Ahmet'i anımsıyor musun peki?
Uşağım Ahmet'i çok iyi anımsıyor; ama hakkında hiç bilgi veremiyor bana: Ben gittikten



sonra onu Hasköy'de gören olmamış.
O zaman mahallenin bütün eskilerini, iyi kötü beni anımsaması olası herkesi çağırmakla
görevlendiriyorum onu.
Az sonra bir kalabalık toplanıyor, komşular, meraklılar, çeşit çeşit insan yığılıyor, öteki
dünyadan gelen bir hortlakmışım gibi bakıyorlar bana, beni genç gördükleri için şaşkınlık
içindeler: Onların tümünün belleğinde benim buralardan geçişim gitgide daha gerilere,
belirsiz eski devirlere kadar geri gitmiş görünüyor.
Pekâlâ tahmin ettiğim gibi, gelip burada kendi köşesinde yaşamak gibi garip bir düşünceye
kapılan o Fransız'ı unutmamışlar, ne yazık ki Ahmet konusunda kimse bir şey söyleyemiyor
bana. Bununla birlikte eğer istersem gidip eskiden beni çok iyi tanıyan ve belki bana bilgi
verebilecek bir Yahudiyi aramayı öneriyorlar, - Salomon adında birini.
Salomon! Salomon'u görmeyi pekâlâ isterim sanıyorum! Çabuk bana getirsinler onu, bunun
ödülü de olacak. Bu Salomon'u sık sık işlerimi gördürmek için kullanırdım; Ahmet'le birlikte
benim için alışverişe çıkardı, hatta bir Müslüman kadının evime gizlice gelip gittiğini bilirdi.
Burdan ayrılacağım sırada, doğru, onu kovmuştum, bilmem ne dolap çevirdi diye, ama ne
önemi var, yeter ki bana yol göstersin. Hatta onu göreceğime nerdeyse sevineceğim, tıpkı
eski günlerde yaşamıma karışan her şeyi olduğu gibi.
Geliyor. Kuşkusuz o da bana kızmıyor artık, çünkü beni tanıdığı için oldukça heyecanlanmış
görünüyor ve kendisine uzattığım eli öpüyor. Bıraktığımda uzun boylu, çok yakışıklı bir
adamdı, şimdi iyice beli bükülmüş, saçları apak olmuş buluyorum onu.
- Ahmet mi, diyor, hayır bir daha görmedim onu, ne de sen gideli ondan söz edildiğini işittim.
Memleketi terk etmiş - ya da ölmüş olmalı.
Sonra bana akşam konuyu araştıracağına, ertesi sabah Beyoğlu'na çıkıp durumu
bildireceğine söz veriyor.
Haydi bakalım, burada da fazla bir şey öğrenemeyeceğim. Uğramakla yine zaman yitirdim.
Vakit daralıyor, yine yola koyulmalı...
Ancak içimden evime girmek geliyor, çünkü çok yakınındayım; özellikle birinci kata çıkmak
istiyorum, onu konuk etmek için büyük bir aşkla hazırladığım o odaya.
Orda oturanlarla bunu görüşsün diye Salomon'u gönderiyorum: Yoksul Ermenilermiş, bir
akçe karşılığında bana kapılarını açmaya razı olmuşlar.
İçeri giriyorum, bizim çıktığımız merdiveni çıkıyorum, garip döşenmiş biçimiyle vaktiyle pek
hoş olan küçük, şirin odamızı yineden görüyorum. Şimdi hiçbir şey kalmamış; eşyalar
dökülüyor, ortalık karmakarışık, yerlerde sürünen paçavralar var. Yürek burkan bu
değerbilmezliğe bakmasam daha iyi ederdim, oraya yalnızca göz atmam, izini sürdüğüm
geçmişi geri itmeye, dipsiz bir derinliğin daha da derinlerine geri itmeye yetiyor.
Ama Aziyade'nin pabuçlarını koyduğu o basamaklardan aşağı inerken beklemediğim bir
duyarlılık geliyor üstüme, yüreğe işleyen...
Bir gün, çok eskiden çocukluğumda, bir merdiven penceresinden içeri giren bir kış güneşi
ışını, açıklanması güç biçimde derinden etkilemişti beni. - Daha önce anlatmıştım bunu,
nerede bilmiyorum. - Yıllar sonra burada, Hasköy'deki bir evde aynı gizemli anlamla yüklü
benzer bir ışın gördüğümde aynı ürpertiyi geçirmiştim, - bu ışın her akşam merdiven
boyunca kayar, gelir duvardaki bir oyuğun içinde duran bir Atina amforasını aydınlatırdı.
Çoğu kez pek küçük ayrıntılar silinmezcesine kazınıyor belleğe ve bu ayrıntıların, üzüntü



veren ya da özlemi çekilen bir yeri, bir dönemi baştan aşağı kendi içlerinde özetlediklerini
söyleyesi geliyor insanın: Bu güneş ışını da öyleydi - benim için çoktan bilmem hangi
bilinmedik geçmişin bir parçası olmuştu; - Türk topraklarından ayrıldıktan sonra yüz kez
yeniden düşündüm bunu, bu solgun ışığın, o oyuktaki, o amforanın üstüne düşerken çizgi
halinde duvara dökülüşünü bir daha görmeyeceğim, hiç, hiçbir zaman görmeyeceğim aklıma
geldikçe garip bir korku, tuhaf, kaygıdan kaynaklanan bir korku sarıyordu beni...
İşte böyle, boş oyuk hep orda, duvarda ve ben merdivenden geri inerken güneş aynı
hüzünlü ışınıyla onu aydınlatıyor...
Tüm bu söylediklerimde kendimi dile sığmaz şeyler içinde bir kez daha yitirdim.
Çok değerli yirmi dakika süren bu moladan sonra Rum'la birlikte yeniden kayığımıza
biniyoruz ve küreklerimizin son hızıyla Kasımpaşa'ya doğru yolumuza devam ediyoruz.
Haliç'te her zamanki gibi kayıklar gidip geliyor, ses çıkarmadan birbirlerinin yanından
geçiyorlar sürekli. Ilık ve ışıklı ne güzel bir öğle sonrası bu! Ben de yaz yanılsamaları
uyandırıyor Karpatlardaki daha şimdiden kar düşen çam ormanlarından geldiğim için.
Gecenin aldatmacalarına koyveriyorum kendimi. Vaktiyle pek alışkın olduğum bu hareketlilik
içinde kendimi unutuyor, kendimi kandırıyorum: Az önce Eyüp'teki gibi, burada her iki kıyıda
gizemli evlerimin olduğu eski günlerde sanıyorum kendimi... Hem çevre öylesine aynı kalmış
ki! Camilerin büyük kubbeleri aynı yerlerde yükseliyor; kayıkların tüm bu neşeli
çalkantısında İstanbul'un görkemli silueti egemenlik kuruyor, kesinlikle tıpkı, on yıl
öncesinde, aşk için tehlike dolu gidiş gelişlerimizde egemen olduğu gibi... Ah! Haliç denen bu
yerin çekiciliğini nasıl anlatmalı!... Aşağı yukarı da olsa nasıl söylemeli: İslam dünyasının
gizemine katılan benim tedirgin sevinçlerimden, kaygılarımdan oluşuyor bu çekicilik; ve
yalnızca benim için var...
Az sonra Kasımpaşa iskelesine, Mağrip mimarisiyle yapılmış o sarayın, Bahriye Nezareti'nin
karşısına yanaşıyoruz. Orda saate bakıyorum. Ne düşünüyordum acaba, aslında güneşin
henüz çok yüksekte olduğunu görmemiş olmam için kafam bayağı başka yerlerde olmalı.
Saat daha yeni üç buçuk. Günün bitmek üzere olmadığı kesinleşince içim yatışıyor.
Anaktar-Şiraz'ı bulma şansımız olan mahalleye varmak için on dakika hızla yürüyoruz.
Beyaz, muslin peçeli kadınların terlikle dolaştığı Müslüman sokaklarından geçiyoruz.
Boş yere uzun uzadıya dolaştıktan sonra, çıkış noktasına, alçak damlı küçük evler arasında
bir köy alanını andıran, tenha, sakin, Hacı Ali Alanı'na geri gelip, az önceki aynı küçük
kahvede, bahçede, yapraklarını döken sararmış asmaların altına oturuyorum. Bu huzur
veren, gözden uzak, yoksul, nerdeyse kırsal köşede, yüzyıllardır kımıldamadan duran
şeylerin ortasında, kimse tanıklık etmeden, geçmişten konuşacağız, üstelik biraz iç karartıcı
olmasını beklediğim bu görüşme için, birbirimize söyleyeceğimiz kuşkusuz hüzünlü ve üstüne
kül serpilmiş şeyler için, burası seçilmiş yer gibi.
Anaktar Şiraz'ı soruştursun, bir dakika buraya gelip benimle konuşmasını rica etsin diye
meraklı Rum'u gönderiyorum. Bu kez onu pekâlâ bulacağını sanıyorum, acaba gelmeye razı
olacak mı, korkmayacak mı diye merak ediyorum yalnızca, beklemek için bir nargile
söylüyorum. Akşam üzeri hava gitgide ılınıyor, dingin yaz akşamlarını andırıyor; alçalan
güneş karşıdaki eski camiyi, altında oturduğum yaprakları dökülmüş asmayı altınla
yaldızlıyor. Alandan geçen kimse yok; Haliç'ten, gemilerden yükselen karışık bir uğultu
belirsizce bana kadar geliyor; çevredeyse büyük bir sessizlik var. Dakikalar, hep dakikalar



beklemekle geçiyor. Hiç bir şey yakındaki çok büyük kenti işaret etmiyor; şimdi tümüyle
yazmış gibi bir izlenim uyanıyor bende, herhangi bir Doğu köyünde biten bir yaz akşamı
izlenimi ve içime derin bir dinginlik çöküyor yeniden.
Sonunda Rum geri geliyor, karalar giyinmiş yaşlı bir kadın onu izliyor; esmer tenli, yüz
çizgileri sert, onu hemen tanıyorum, yaşam boyu yalnızca bir kez görmüştüm onu, ama bu
gelen pekâlâ o. Ürkmüş, afallamış bir hali var, müthiş yaşlanmış. Anımsasa bari!
Kuşkusuz tanımadığı bu insanlardan, kenarda kalmış bir yerde sorgulanmaktan korkuyor.
İncelikli bir saygıyla eğilip karşıma, bir tabureye ilişiyor ve bana bakıyor. Işık arkamdan
geldiği için güneşli fon üstünde bir gölge gibi görüyor beni.
Evet, bu o, ta kendisi, buruşmuş, sertleşmiş yüzünü bir an aydınlatan temiz yürekli, pek
incelikli yarı gülümsemesini anımsardım şimdi. Abanoz gibi siyah kalmış saçlarının bir
örgüsü şerit gibi başını saran aynı siyahlıkta bir ipek şalın çevresinde dolanmış. Yıpranmış
ama temiz robu, modası geçmiş bir Avrupa modeline göre kesilmiş, siyah kadife biyeli.
Bizim oralarda, güney ya da Auvergne köylerinde yaşlı kadınların giyimleri, görünüşleri
böyledir. Taburesinin üstünde kaskatı duruyor ve bekliyor.
Yanıtlarından korktuğum için, çekinerek Türkçe soruyorum tatlılıkla.
- "Ahmet? Ahmet?" diye yineliyor hep aynı afallamış gözlerle. Hayır anımsamıyor. Ona
anlattığım bu öykü epey öncesine ait - yaşam boyu genç yaşlı pek çok adama bakmış, pek
çoğunu elinde ölürken görmüş - hem İstanbul'da o kadar çok Ahmet var ki! "Ve sonra," diyor
kendini bağışlatmak için, "üst üste kocamı ve oğullarımı kaybettim. O zamandan beri kafam
çalışmaz halde, belleğim yerinde değil".
Bu zekâda ortaya çıkan karanlık nasıl delinir Tanrım, ne yapmalıyım... Sonra, özellikle
mahkemelik bir işten ötürü sorguya çekilmekten korkuyor kadın, nedir bilmiyorum ama
korkuyor.
- Hanım, bizden hiç çekinme diyorum ona. Bu Ahmet'i sevecenlik dolu bir sevgiyle severdim
ben, onun için arıyorum, başka şey için değil. Anımsamaya çalış. Bir daha göreyim
istiyorum onu. Bana yardım et. Şimdi görüyorsun sana yalvarıyorum. Haydi düşün bir:
Ahmet, Mihran-Ahmet? Ben seni tanıyorum ama, ben, yine de; onunla birlikte seninle
konuşmak için buraya gelmiştik, bundan eminim; on yıl önceydi, o zaman bu mahallede
oturuyordun. İstanbul'dan ayrıldıktan sonra üç yıl boyunca ona yazdığım mektupları senin
adresine gönderdim. Yaralandığında, ağır hastalığı sırasında ona sen bakmışsın,
anımsamıyor musun?
Kafasından bir pırıltı geçermiş gibi oluyor. Bana daha yakından bakmak için öne eğiliyor,
gözleri açılıyor, gözbebekleri genişliyor, bakışları gözlerimden içeri derine dalıyor: "Adın
neydi senin?" diye sert bir sesle soruyor.
- Loti!
- Loti!... Ah! Loti!... Ah! Ahmet!... Ah! Mihran-Ahmet! Tabii anımsıyorum Mihran-Ahmet'i!
Birkaç saniye sessizlik oluyor, bu sırada yüzü tümüyle kararıyor. Sonra acı içinde
sürdürüyor:
- Öldü! Öldü! Yedi yıl var öleli, epey zaman var.
Ne tuhaf! Bu yanıtın başlangıcı, acımasız ses tonu, kulağa gelişi insanın içini karartan o ilk
sözcüğün öfkeyle yinelenmesi, bir zamanlar benim Aziyade için düşündüklerime kesinlikle
benziyor... Öldü! Öldü! Onun öldüğünü bana söylemek için bu sözcükle kıyasıya üstüme



çullanacaklarını sanmıştım.
Ve Ahmet'i unutup iç karartıcı tümceyi nerdeyse soğukkanlılıkla dinledim, ipucunu
yakalamanın gitgide güçleştiğini, kalan tek umudumun Ahmet'in kızkardeşi Eriknaz'da
olduğunu, bu akşam ne pahasına olursa olsun onu bulmam gerektiğini kendime anlatmak için
yalnızca.
Yaşlı kadın sürdürüyordu: - "Son gecesinde hep senin adını sayıkladı: Loti! Loti! Loti!
Demek senin yüzünden öldü, senin yüzünden"!
Bunu da bekliyordum. Böyle olmadığını, zavallı yavrunun ölümüne yarasının yol açtığını
pekâlâ biliyorum; ama korkuya kapıldığı an benim adımı andığına göre ölümcül bir
uğursuzluk getirdiğimden kuşkulanılmasına şaşmıyorum. Beni hayrete düşüren, şu anda
kalbim kapalıymış, ondan başka bir şeyle doluymuş gibi nerdeyse hiç heyecan duymamam.
- Mezarı nerde, biliyor musun? diyorum yanızca. Öyleyse, beni oraya götürürsün yarın.
Ama kızkardeşi Eriknaz var, bu akşamdan tezi yok, ona gereksinmem olacak; nerde
oturduğunu söyle bana, beni hemen onun evine götür, olur mu?
- Eriknaz mı? Ben de tutmuş kimden söz ediyorum! Ağabeyinden sonra onu da toprağa
koymuşlar, o da ölmüş. Kızı Alemşah'a gelince, evlenip buralardan çok uzaklara gitmiş,
Asya yakasında, İzmir taraflarında bir yere...
Bir el hareketi yapıyor Anaktar-Şiraz, toz silker gibi bir hareket, sanki bütün o insanların
bittiğini, kökünden silindiğini, onlardan hiçbir şey kalmadığını daha iyi doğrulamak için.
Haydi bakalım koptu işte, bel bağladığım ipucu koptu, koptu ve yıllar öncesinde Eriknaz'la
birlikte toprağa gömüldü. Benimle konuşan bu kadına gelince, Aziyade'yi ona sormak
yararsız, onun varlığından bile haberi olmadı.
"İyi yürekli, hayırsever bir kadındır" derdi Ahmet, "ama gizlerimizi ona teslim edemeyiz,
tutmasını beceremez". Bütün planım yıkılıyor, gün sona eriyor ve ben ne yapacağımı
bilmiyorum.
Şimdi o beni sorulara boğuyor, Anaktar-Şiraz, bu arada yumuşamış bayağı, çünkü acı
çektiğimi anlıyor. Niçin on yıl ortadan kaybolmuşum, niçin Ahmet'in ölmesine yakın yazdığı
mektupları bile yanıtlamamışım? Eriknaz'dan öğrenmek istediğim neymiş, tüm bunların
altında hangi giz varmış?
Artık yanıtlayamıyorum, bunalım içindeyim, düşler içindeyim... Ama birdenbire Ahmet'in bir
de ablası olduğunu anımsıyorum. Nasıl olmuşsa aklımdan çıkmış o. Sahiden bu kadın pek
garipti, bir tür görünmezlik zırhına bürünmüş gibiydi. Yalnızca bir kez görmüştüm şöyle
böyle, o da karanlıkta. Onların, Eriknaz'la Ahmet'in ablalarını nerdeyse hiç gördükleri yoktu,
ondan söz ederken seslerini alçaltırlardı, ablaları çok yaşlıydı, daha o zaman yaşlı bir
kadındı, ikisi de ona derin saygı beslerler, ondan çekinirlerdi ve kendisinden kısık sesle
"anamız" diye söz ederlerdi. Aziyade'nin varlığından onun haberi vardı, oturduğu evi biliyordu
ve Hatice'yi, o zenci kadını da iyi tanıyordu. Nasıl olup da bunu daha önce akıl etmediğimi
gerçekten anlayamıyorum...
Titreyerek soruyorum:
- Yaşlı bir ablası vardı, onu anımsıyor musun?.. Tek başına otururdu, karşı tarafta
Kâğıthane'ye doğru?
Tanrı'ya şükür anımsıyor ve bu yaşlı ablanın hâlâ hayatta, orda, aynı evde olduğunu
sanıyor. Ama garip bir insanmış o, başına büyük yıkımlar gelmiş ve her şeyden uzak kendi



köşesinde yaşıyormuş. Yedi yıldan beri, kardeşlerinin toprağa verilmesinden bu yana onu
görmemiş.
- Ah, çabuk diyorum, beni oraya götür ne olur!
Çok geç oldu, güneş batmak üzere diye karşı çıkıyor, hastası onu bekliyormuş. Yarın olsa
daha iyi değil miymiş? Çok uzakmış. Sonra bakalım bizi kabul eder miymiş, orası kesin
değilmiş.
Beni götürmesi için yakarıyorum ona, yalvarıyorum, çünkü yoksul görünmesine karşın para
önermeye cesaret edemiyorum. Yalvarıyorum ve bakışlarının yumuşadığını görüyorum. Ne
yapalım, evet, madem öyle, bu akşam götürecekmiş beni. Bir koşu gidip baktığı hasta
kadına haber verecek, geri gelecekmiş, sonra birlikte yola çıkarmışız.
Dikkat kesilen, merakı fazlasıyla artan Rum'u başımdan savıyorum, tek başıma kalıyorum,
uzaklaşan yaşlı kadının siyah robunu göz ucuyla izliyorum.
Dingin ve sessiz birkaç dakika geçiyor onun dönmesini beklerken. Başımın üstündeki
yaprakları dökülmüş asma gitgide altın kırmızısı renkler alıyor, karşıdaki caminin, büyük
servilerin dallarının, her şeyin üstüne açıklı koyulu altın yaldızlar yayılıyor, akşam, huzurlu
akşam, az önce Ahmet'in öldüğünü bana doğruladıkları bu yitik ve küçük mahallenin üstüne
iniyor. Düşündükçe Aziyade'nin de Ahmet gibi Türk toprağında yattığına daha çok
inanıyorum. Eskiden olsa içim parçalanırdı, oysa şimdi bu yitmiş insanları düşünürken
yalnızca bir ince hüzün, belki onları orda bilmekten kaynaklanan rahatlamayla tatlanan bir
ince hüzün duyuyorum, bir de daldıkları huzur aleminde çok geçmeden onlara katılma isteği.
İslam dünyasına özgü bu durağanlığa sona eren günün çevremdeki dingin çekiciliği
eklendiğinden içim yatışıyor. Şu anda çektiğim acı, insanın evrensel yazgısı ölüme kesin
boyun eğdiğim için hafifliyor.
.......................................................
Ah bu iki zavallı yavru ne çok severdi beni oysa, şimdi onlara duyduğum dünyasallıktan
arınmış sevecenliğin içinde ikisi de nerdeyse birbirine karışıyor, bir anlığına bana geri
verseler, nasıl dile sığmaz bir sevinçle, nasıl duyulmamış bir coşkuyla kucaklardım onları.
.......................................................
 İyi yürekli yaşlı kadın Ahmet'in ablasının evine giderken bana eşlik etmeye hazır geri
geliyor, bizi Haliç'in sonundaki Kâğıthane'ye yakın Piripaşa'ya götürecek benim o kayığımla
kayıkçıyı bulmak üzere yeni baştan denize doğru ilerliyoruz.
Aşağı gitmek için az önce geçtiğimiz Müslüman mahallelerini yeniden geçmemiz gerekiyor;
güneşin son ışınlarıyla şimdi pembe bir aydınlığa bürünmüş bu mahallelerde Doğu
yaşamına özgü akşam canlılığı var ve giysilerinin renkleri göz alan insanlar dolu.
Kasımpaşa iskelesinde kayıkçımız, kayığına uzanmış, geleceğimizden emin bizi bekliyordu.
Gün batarken Haliç'in sularında ilk seferdekine aksi yönde kaymaya başlıyoruz. Işık güney
kıyıda, İstanbul'un arkasında yavaş yavaş ölüyor - gün sonlarındaki masal oyunu başlıyor.
Karaya ayak bastığımızda Piripaşa'nın, uçsuz bucaksız mezarlıklara dayanan son yerleşim
yerinin ötesinde güneş sönmüştü. İşte burda, Ermeni kadınla ben, alacakaranlıkta,
bilmediğim bir mahallede, dar, dolambaçlı sokaklarında kahverengi ya da kırmızı boyalı,
hapishane gibi demir parmaklıklarla çevrili evler olan karanlık ve küçük bir Ermeni
mahallesinde hızla yürüyoruz.
Anaktar-Şiraz görünüşü gizemli bu evlerden birinin önünde duruyor ve demir tokmağı



vuruyor. Vuruşlar yaşlı ve cansız yöredeki tüm doğramalarda hüzünle yankılanıyor.
Az sonra kapı güvensiz bir biçimde aralanıyor ve karanlıktaki aralıkta karşımda beliren
hayalet gibi bir yüz beni ürpertiyor: Elli yaşlarında bir yüz bu, üzgün, solgun, zayıf, ama
küçük Ahmet'e benziyor, ürkütmeye varan çarpıcı bir benzerlik bu. Ablası onunla tıpatıp
aynı, aynı yüz çizgileri, aynı anlatım, aynı gözler, sanki Ahmet'in kendisini görmüş gibiyim,
otuz yıl yaşlanmış haliyle, zamanın ve ölümün ötesinden bana sitem dolu bir bakış fırlatır
gibi.
Kadın şaşkın, ikircimli, araladığı kapıyı kapatacak nerdeyse.
- Loti! diye atılıyor yaşlı Anaktar, bir hayaleti haber verircesine alçaktan söylüyor bu adı: İyi
bak, Loti bu! Loti geri döndü!
- Loti? Loti? diye yineliyor öteki, sesinde bir titremeyle. Ah! Loti!... diyor sonra, bir
sessizliğin ardından, sitemlerin en dokunaklısından daha çok yüreğime işleyen sızı ve acı
dolu bir sesle.
Aralarında alçak sesle çok hızlı Türkçe konuşuyorlar, söyledikleri şeylerin anlamını
yakalayamıyorum. Sonra yukarı çıkmamı rica ediyorlar ve onların peşinden küçük, karanlık
bir merdiveni çıkıyorum.
Birinci katta, Doğu biçemi döşenmiş, ama yoksul görünüşlü, loş bir odada kırık dökük bir
divana oturtuyorlar beni; sonra Ahmet'in ablası - burada konukseverlik gereği olduğundan -
bana kahve pişirmek için dört dönüyor, küçük mangalının çevresinde yoksulluğunu gösteren
ucuz fincanlarını kurulayarak dolaşırken yanaklarından aşağı iri iri sessiz yaşlar indiğini
görüyorum.
Alacakaranlıkta burası, şu kadının ağladığı bu çıplak oda ne kadar hüzünle dolu Tanrım,
yüreğim sıkışıyor, söylemek istediğim sözcükler boğazımda düğümleniyor...
İkisi de ciddi bir şeyler söylemek ya da rica etmek için geldiğimi pekâlâ görüyor. Ama ne?
Sesimi çıkarmıyorum. Onlar bekliyor. Çöken gecenin içinde sessizlik gitgide koyulaşıyor.
.......................................................
Titreyerek konuşmaya karar veriyorum:
- Aziyade Hanımı iyi anımsıyor musun, hani kardeşinin de pek sevdiği o küçük Türk
hanımını? Hatırlıyor musun onu?
Ciddi bir sorgulama başladığını anlayınca daha özgür kalmak ister gibi elindeki fincanları ve
peşkiri bırakıyor. Başıyla "evet" derken "Anımsıyorum tabii! Tüm bu olup bitenleri nasıl
unutabilirim!" anlamına bir el hareketi yapıyor.
.......................................................
 
Yine bir sessizlik oluyor, şakaklarımda düzenli hafif vuruşlar işitiyorum - hızla atan
damarlarımın sesi bu. Sonra biraz boğuk, sert bir sesle o müthiş soruyu soruyorum:
- O öldü, öyle değil mi?
.......................................................
 
Konuşmakta acele etmiyor, bana bakıyor, iyice çökmüş üzgün gözlerinde nerdeyse hakaret
dolu bir şaşkınlık okunuyor... İşte o zaman beklemekle geçen birkaç saniye içinde bunun
evet olduğunu yavaş yavaş anlıyorum.
Daha doğrusu, o bana acı yüklü bir soru titremiyle "Sahi mi? Demek bilmiyorsun öyle mi?"



demeye hazırlanırken kesinlikle anladım bunu. Yarı sesle yalan bir yanıt veriyorum: "Bilmez
olur muyum, biliyorum..." Sonra daha alçak sesle, dili dolaşan bir çocuk gibi ekliyorum:
"Sana sormak istediğim.. bu değil... Benim isteğim.. benim istediğim onu nereye
gömdüklerini öğrenmekti senden..."
Yeniden sessizlik çöküyor, az önce olduğundan daha durgun. Yalan söylemiştim, çünkü
onun karşısında bilmemekten, yıllarca böyle yaşayabilmiş olmaktan utanmıştım. Ama bana
inanmadığını, tiksinme ve kınamayla karışık bir merakla gözlerini üzerimden ayırmadığını
pekâlâ görüyorum... Benim tavrıma da anlam veremiyor: Acı karşısında bizim soğukkanlı ve
dingin kalmamız Doğululara anlaşılmaz gelir, çünkü onlar çığlıklar atar...
Bu sessizlik gitgide daha dondurucu oluyor, aramızdaki havanın tabaka tabaka buz kestiğini
söyleyesi geliyor insanın. Bu kafesli evin, yoksul ve tuhaf odasında alacakaranlık
koyulaşıyor, pencereleri örten tahta kafeslerdeki aralıklardan içeriye yalnızca renksiz bir
ışık giriyor belli belirsiz; gece hızla çöküyormuş gibi geliyor bana, sanki düzensiz aralıklarla
birer birer krep tüller atıyorlar aceleyle üstümüzden...
Gelinen son durağı işitmek için insana üzüntü veren bu saatte, bu hüzünlü eve gelmem
gerekiyormuş meğer...
Biri ağlayan bu iki kadının arasında kaç saniye, kaç dakika konuşmadan oturup kaldım
bilmiyorum...
Ahmet'in ablasının konukseverlik gereğini yerine getirmek için bana verdiği bir fincan kahveyi
görünüşte hep aynı dinginlikle içiyorum. İçimde, düşüncelere ve anılara ait derin bölgelerde,
düşte olduğu gibi bir karışıklık, bir çeşit göz aldatıcı bulanık görüntüler var: Uçurumlar içinde
göçen şeyler gördüğümü sanıyorum; ayakta duran şeyler ardı ardına devriliyor, çöküyor,
yok oluyor, gerçekdışı düşsel büyük gürültüler bu düşmelere eşlik ediyor, sonra sönüyor,
her şey düştükten sonra kesiliyor, geride hiçbir şey kalmadığında yeniden sessizlik oluyor,
içteki bu sessizlik dışarıdaki kadar tatsız...
Ahmet'in ablası Aziyade'nin nereye gömüldüğünü bilmiyor. Sorumu yinelediğimde soğukça
bu yanıtı veriyor. Ama diyor arap Hatice hâlâ yaşıyor, o kesin biliyordur, ille öğrenmek
istiyorsam, yarın gidip ona sorabilir hatta beni oraya götürmesini söyleyebilirmiş.
- "Yarın mı? Hayır, bu akşam, hemen!"- İç karartan o sessizlik anından sonra yine
canlanıyorum, aynı zamanda geçen saatlerin tedirginliği geri geliyor.
Önce geri çeviriyor: Eski İstanbul'da, benimle, gece inerken, zenci kadının evine gitmek!...
Hayır diyor, mümkün değilmiş, cesaret edemezmiş.
Az önce ötekine yalvarmıştım, şimdi buna yalvarıyorum. Sırası gelince onun da
yumuşadığını görüyorum. Ne yapalım, evet, gidecekmiş; ama yalnız gitmeyi yeğliyor;
Hatice'nin evine gidip haber verecek ve buluşma yeri ayarlayacakmış; sonra yarın sabah
tezden bir kayıkla gidip onu alacak, ben nereye istersem oraya getirecekmiş...
İşte sonunda yarın için kararlaştırdığımız plan: Sabah sekizde üçümüz de Haliç'in bu
yakasında Haci Ali Alanı'nda buluşacağız; ben bir arabayla geleceğim. Ermeni kadınla zenci
kadını bindireceğim ve her biri mezarlardan birine götürecek beni, bu arada Ahmet'in her
zaman gölgede kalan ablası evine dönecek.
Ahmet'in ablası çıkmaya hazırlanırken ağzını aramaya çalışıyorum. Ama hemen hemen
hiçbir şey bilmiyor; hep kendi köşesine çekilmiş yaşadığından Aziyade'nin ölümüne ilişkin
kesin ayrıntılardan habersiz: "Yarın, tüm bunları Hatice bana anlatırmış yarın". Ne zaman



olduğuna gelince, tarihlerin Türkçe yazılı olduğu eski bir defteri açıp hâlâ az çok aydınlık
olan bir pencere kafesine iyice yaklaşıyor: "Şimdi bakalım; Ahmet'in ölümünden önceki
ilkyazın sonundaydı, hicri 1397 yılında. Öyleyse yedi yıldan birkaç ay fazla olmalı".
Cenazeyi akşam vakti nerdeyse gizlice götürdüklerini biliyor; ama - zaten kendisi de geçen
yıl ölen - yaşlı efendisi Abeddin yine de bir mermer mezar yaptırmış. Hepsi bu kadar.
"Gerisini Hatice yarın anlatırmış bana, yarın!"
Çıkmaya hazır şimdi; acınası robunun üstüne eski, siyah bir atkı almış, birlikte aşağı
iniyoruz, o biz geçtikten sonra titizlikle kapıları sürgülüyor.
Şimdi daha da karanlık küçük sokaktan geçerek denize yöneliyoruz, orada birbirimizden
ayrılacağız.
Ahmet'in ablası İstanbul'a geçmek için bir kayık tutuyor, yaşlı Ermeni kadın benim orda
bekleyen kayığıma biniyor, yanıma oturuyor; geçerken onu Kasımpaşa'da indireceğim, artık
geçirdiğim bu iç karartıcı gün sona erdiğinden Haliç'te yoluma yalnız devam edeceğim.
Düşününce, Hatice'yle görüşmemin yarına kalmasını ve önceden hazırlanmasını yeğliyorum,
çünkü o yaşlı kadınla yüzyüze gelmekten, onun hıncından, beni aşağılamasından
korkuyorum... Dahası bin türlü öğüt vermek için, gri suların üstünde kayarak henüz
uzaklaşan Ahmet'in ablasına sesleniyor, onun hafif kayığını tek elle tutuyorum: "Geri
dönmemi askeri yolculukların engellediğini söylersin Hatice'ye, çıkılan seferlerin, uzak
yerlerdeki savaşların engellediğini, olur mu? Benim hatam değil bu. Aziyade Hanımı
sevmeseydim, bu akşam burada olur muydum? Çok uzaklardan on yıl sonra onun yüzünden
geri gelir miydim? Ona söylersin değil mi?..." Sonra duruyorum, çünkü sesimin değiştiğini,
kendimi toplamam gerektiğini duyumsuyorum, yoksa ağlayacağım çünkü. - "Söylerim Loti,
bunları söylerim" diye yanıtlıyor; şimdi üzgün yüzünde tümüyle tatlı bir anlatım varmış gibi
geliyor bana, sonra daha da koyulaşmış alacakaranlığın içinde kayıklarımız ayrılıyor.
Artık sona erdi bu iç karartıcı günüm! Çalkantılar, tedirginlikler, kaygılar, yalvarmalar bitti
artık. Her şey bitti, on yıldır çözümü askıda kalan dram bitti...
Suyun üstünde hızla kayıyoruz; yanımdaki Ermeni kadın sessiz, siyah robu içinde dimdik
duruyor. İçimde bir mezar sessizliği beliriyor; şimdi bu ülke, nice zamandır düşlediğim bu
kent birdenbire dile sığmaz çekiciliğinden, sonsuz gizeminden sıyrılmış gibi, İstanbul
boşmuş, ruhum boşmuş gibi geliyor bana, her şeyin sanki çöktüğünü duyumsuyorum ve bir
daha dönmemek üzere en kısa zamanda Türkiye'den ayrılma isteğini duyuyorum.
Bir yere varmak için acele eden insanlar gibi küreklere asılmış hızla gidiyoruz. Bu acele
neden? Bilmiyorum. Bizi sıkıştıran hiçbir şey yok şimdi, çünkü her şey bitti. Nereye gidiyoruz
öyleyse? Ben de bilmiyorum. Yanımda oturan bu yaşlı kadın bana bir şey söyleyecek,
gereksindiğim bu sessizliği bozacak diye korkuyorum, Aziyade hakkında, az önce kendisine
açıklanan hiç beklemediği, onu şaşırtan şeyler hakkında bana sorular soracak diye
korkuyorum; onun gözleriyle karşılaşmamak için başımı çeviriyorum ve insanı hayran
bırakan alacakaranlık görünümüne görmeden bakıyorum: İstanbul durgun suda tersine
dönmüş yansıyor, yan yana geçip giden binlerce kayık giysilerin, renklerin masalsı oyununu
hafiften, ses çıkarmadan sergiliyor. Benim için yıllardır yitmiş gitmiş, şimdi büyülü bir
düşteymişcesine yinelenen tüm bu şeyler artık bana hiçbir şey söylemiyor; havanın çok
güzel, havanın tıpkı yaz gibi hâlâ yumuşak, ılık, gevşetici olması da...
Ağzını açmasa bile varlığı artık beni iyice rahatsız eden siyah giysili yaşlı kadını indirmek



için Kasımpaşa iskelesinde duruyoruz sonunda: "Allahaısmarladık" diyor Anaktar Şiraz
ayrılıp giderken, "Tanrı yardımcın olsun, mezarlar için yarın sabahtan buluşma yerinde ol".
Üstümden iç karartıcı bir yük kalkmış gibi yola devam ediyorum, yine de göz ucuyla
izliyorum onu, yok diye üzüleceğim nerdeyse, çünkü sevgili geçmişle benim aramda bir
köprüydü o.
Okşanmak isteyen bir çocuk havasıyla kayıkçım çıplak kollarını gösteriyor bana, ağrımaya
başladığını söylüyor: "Hep böyle hızlı gitmek zorunda mıyız?" - Sahi ya, hayır, ne anlamı
var şimdi; bunu ona söylemeyi unuttum... Amacım yok artık, hiçbir yerde hiç kimse beni
beklemiyor, bu büyük kentte beni tanıyan yalnızca ölüler var. Nereye gideceğimizin pek
önemi yok şimdi. Şurda burda eski günlerden izler arayarak, özgür, yalnız başıma aylak
dolaşmaktan başka yapacak hiçbir şey yok. Bunun üzerine "Aksine, çok yavaş git, nereye
istersen oraya git" diye yanıtlıyorum onu, "kayığı suyun akıntısına bırak, kürekleri içeri al,
dinlen, istersen kollarını kavuştur, türkü söyle..."
Az sonra nerdeyse kıpırdamadan duruyoruz, farkına varılmaz bir akıntı sürüklüyor bizi
yalnızca; kayıkçı kollarını kavuşturmuş türkü söylüyor. Ender raslanan bir hava var, çok
tatlı, insanı şaşırtacak kadar tatlı; kayıkçının dertli, tiz perdeden türküsünü dinliyorum, az
öncesine göre daha canlı, daha ilgili çevreme bakıyorum. Gerçekten yanımda vicdan azabı
gibi duran siyah roblu zavallı yaşlı kadın gideli beri nasıl desem bilmem, hemen bir hafifleme
duyumsamam beni şaşırtıyor, alt üst ediyor... Şimdi gitgide nerdeyse herzamanki görme
tutkumla bakıyorum... Gece çökünce her şeyin görünüşü değişti; karada, gemilerde, her
yönde sessizce kayıp giden kayıklarda fenerler yandı; hâlâ aydınlık gökyüzüne yansıyan
kubbelerle, minarelerle işlenmiş bir oyma artık İstanbul yalnızca. Haliç'in ortasında suyun
akış yönünü izliyoruz hep, her iki kıyıdan da az çok boğularak Doğu'ya özgü bir gürültü
geliyor, yeryüzündeki bütün gürültüler arasında hemen tanıyacağım, İstanbul'a özgü o
gürültülerin belirsiz bir bütünü bu uğultu. Tıpkı eskisi gibi, nasıl olmuş da her şey aynı
kalmış, nice geceler aylak aylak dolaştığım her iki kıyıdaki bütün o mahalleleri yeniden
görmesem de gözümde canlandırıyorum; oralarda olup bitenleri, oralardaki gizli saklıları, ne
pazarlıklar döndüğünü, ne şarkılar söylendiğini, hepsini tümüyle biliyorum. Öyle ki, sürelerin
silikleşmiş geçmişine şu anki kadar daldığım yanılsamasına hiç kapılmamıştım,
söyleyeceğim hiçbir şey sayfalar, ciltler doldursam da şu anda duyduğum içe işleyen adsız
hüznü anlatamaz, mümkün değil...
Oysa hem benim içimde, hem benim için her şey nasıl farklı o pek genç olduğum dönemden
bu yana! O zamanlar yoksuldum, kimse bilmezdi beni; yaşadığım düzensiz ve tehlikeli Türk
hayatı her zaman bitebilirdi, hiç bir yerde desteğim yoktu, elçilikten bir yakınma ya da bir
üstün buyruğu her an beni yok edebilirdi. O vakitler bir Türk giysisi, bir silah satın almak ya
da yalnızca akşam yemeğini ayarlaması için Yahudi Salomon'u çevredeki küçük dükkanlara
göndermek söz konusu olduğunda birkaç akçe yüzünden dara düşerdim. O zaman, bu
akşam kıyılarda uğuldadığını işittiğim o yığınları, heves edip aralarına karıştığım o halk
insanlarını hesaba katmam gerekiyordu; aralarında borç verenler, alacaklım olanlar, yarar
gördüğüm dostlar, muhbirliklerinden ürktüğüm düşmanlar vardı. Şimdi olsa sırf kemerimdeki
altınlarla on kez satın alırdım o küçük düşmanları, parayla sustururdum da onları. Ufkum
genişledi artık, ölçüsüzce genişledi, eskiden kimsesiz bir çocuktum, onun yanında nerdeyse
bir hükümdarım şimdi. Hani on yıl öncesinde olsa, burda onunla yaşarken yaşamımı



şenlendirirdi tüm bunlar, ama kuşkusuz çok geç geçti hepsi elime, zaten pek aldırdığım yok;
bir şey söndü içimde, benliğimden bir şey Türk toprağına girdi Aziyade'yle birlikte.
Çarpıcı görünüm değişmeyi sürdürüyor, gizemli kubbeler belirsizleşiyor, nerdeyse yarı
saydamlaşıyor gecenin içinde, sayısız ışık var ve yukarıda yıldızlar parlıyor. Hava gittikçe
tatlılaşıyor, hiç esinti yok, sanki yaz akşamı. Ölesiye uyuşukluktan iyice uyanmış her şeyi
kavramak için büyümüş gözlerle bakıyorum. Çelişkilerle dolu olduğumu duyumsamak beni
ürkütüyor: Zaman zaman bu küçük değerli anıya tümüyle bağlı, ruhumun derinliklerine
kadar, sanki sonsuza değin sürecek bir kederle dolu oluyorum, (başka defalar da
yaşadığım için, yazık, kısa süreceğini bildiğim) bu duyguyu, yeryüzünde her şeyin solduğu
ve sona erdiği duygusunu duyuyor sonra, bir an sonra, kendimi hâlâ yaşam dolu, hâlâ genç,
hâlâ aşka susamış bulmanın bir bakıma bencil zaferiyle yaşama geri dönüyorum; ve
tümüyle bu Doğu ülkesinin, bu ılık akşamın, geçmişteki o coşkuların, asla dikkate almamam
gereken ne varsa hepsinin beni allak bullak etmesine kendime karşın izin veriyorum.
On yıl biz insanların pek kısa süren ömrü için gerçekten sonsuzca uzun bir süre!... On yıl
süren ayrılık ve sessizlik sanki çukurlar açıyor anılarda, bir yıpranmışlık, tuhaf bir
unutkanlık, bir karanlık başlangıcı getiriyor, birbirini en çok sevenler arasında bile... İnsanın
bunu kendinde gözlemesiyse acı bir düş kırıklığı oluyor.
Gecenin geç saatlerinde İstanbul'daki büyük köprünün ayağına yanaşıyoruz ve ben yine
Beyoğlu'na çıkıyorum, otele.



Dün Orient-Ekspres'te ya da Varna gemisinde tanıdığım turistlerle birlikte tabldot akşam
yemeği yiyorum. Bir süre yine herkes gibi oluyorum ben de, sohbet ediyorum, belleğim
uykuya dalıp, Hatice ile görüşmenin ve mezar ziyaretinin yarın sabahtan olduğunu pek
anımsamayınca.
Ama hemen akşam yemeğinden sonra İstanbul'a gitmek için bir at istiyorum (insanın gece
vakti İstanbul'a gitmesi, özellikle yalnız gitmesi, Avrupai otellerdeki insanlara her zaman
saçma gelir). Bana gelince,yaşlı Abeddin'in evini, onun öldüğü, "cenazesini bir akşam
nerdeyse gizlice götürdükleri" o evi karanlıkta da olsa bir daha görmek için İstanbul'a
gidiyorum.
Önce ışık, çığlık ve çalgıyla dolup taşan Galata sokaklarını tırısa kalkıp çabucak
geçiyorum; ardından iki kenti birbirine bağlayan köprünün başında, karanlığın, görkemli
sessizliğin başladığı noktada, geleneğe uyup, karşı kıyıda önümden gidecek bir fener
çekenin taşıyacağı feneri yaktırmak için duruyorum ve az sonra köprüyü geçiyorum; işte
artık uçsuz bucaksız İstanbul'un, karanlık, kapalı ve ölü kentin içine dalmış durumdayım.
Gün boyu başka yerlerde olduğumdan İstanbul uzaktan gözüme ilişmişti yalnızca, on yıl
sonra, İstanbul'a tıpkı tam ömrümde ilk kez bir bayram kutlaması sırasında geldiğim gibi
gece varıyorum.
Gece karanlık, yıldızlar donuk. Gözlerim karanlığa alışıyor; karanlıkta görmeye başlıyorum,
sanki buradan dün ayrılmışım gibi rahatça bu karmaşık sokaklarda tırısla giderken yönümü
buluyor, yüksek, penceresiz duvarlar arasında önünden geçtiğim parmaklıkla çevrili eski
sarayları, kandiller yanan türbeleri, solgun ve sessiz camilerin kat kat göğe yükselen
kubbelerini hemen tanıyorum. Önüm sıra koşan, hoplayıp oynayan fenerimin güçsüz ışığı
tüm yol boyunca yerdeki kahverengi kütleleri gösteriyor bana; uyuyan köpekler bunlar.
Epey hızlı gidiyorum, çünkü vakit geç ve yaşlı Abeddin'in evi uzakta.
Sonunda bir sokağın dönemecinde büyük, ıssız kenarları bir dizi kefen beyazı cansız küçük
kubbeyle çevrili Mehmet Fatih Alanı önümde açılıyor. Hedefe varmak üzereyim, nerdeyse
geldim sayılır. Alanı çaprazlamasına geçerken atımın nallarının döşeme taşlarında daha
güçlü ses çıkardığını, her yanda üzgün yankılar uyandırdığını duyuyorum. Sonra yeniden
dar bir sokağın karanlığından içeri dalıyorum, - işte orda, hemen yakında, ev karşımda
belirecek, o eski ahşap ev, yüksek ve hüzünlü, koyu kırmızı boyalı, cumba pencerelerindeki
kafesler sarı kelebeklerle, mavi lalelerle bezeli. Bu mahalleden hiç geçen olmaz, hiç kapı
açılmaz, hiçbir yaşam gürültüsü çıkmaz, hiç ışık yanmaz. Oldukça yavaş gitmeye başladım,
önümdeki fenerçekene feneri eski duvarlara, sımsıkı parmaklıklarla kaplı cumbaların
altlarına tutturuyorum, oradan geçtiğimizde yanılmayayım diye. Ama birdenbire bir şey
kalmıyor önümde; yıkıntı taşlarıyla, kararmış kalaslarla dolu sonsuz bir boşluk uzanıyor;
atım yıkıntıların üstünde tökezliyor. Ateş yapmış bu işi; birkaç saat içinde mahalleler yakan
burdaki büyük yangınlardan birinde her şey yok olmuş. "Geçen kış oldu bu" diyor önümdeki
fenerçeken, bu yıkımı bana daha iyi göstermek için fenerini sağa sola sallayarak. Sokaktan
iz bile kalmamış; üç ya da dört yüz metrelik bir alanda molozlardan başka hiçbir şey yok.
Haydi bakalım, bitti artık, Aziyade'nin gözlerini kapadığı evi alevler yuttu... Bu yıkıntıların
önünden geriye dönmek gerekiyor şimdi.
Atımı mahmuzlayıp, rasgele girdiğim bir yoldan, gecenin karanlığında ordan uzaklaşıyorum.
Bu yıkıntılar yığınını.. hayır, tahmin etmemiştim bunu; bu yıkım beklediğimden öte. Oysa bu



karanlık mahalleye çok bağlıyım sanmıyordum; ama yüzyıllardır durduğuna göre, hiç
değilse yaşadığım sürece kesinlikle öyle kalır diye düşünmüştüm, şimdi onun yaşadığı bu
sokakta, ömrünün yarısını geçirdiği bu evin kafesli yüksek cumbaları altında hiç, bir daha
hiç gelip dolanamayacağımı kendi kendime söyledikçe üzüntüm büsbütün artıyor.
Başımı almış giderken bir daha hiç bir şeye bakmıyorum artık, benliğimin derininde üzücü
ve saltık, giderilmesi olanaksız, tatsız yalnızca sızlayan bir umutsuzluğun acısını çekiyorum.
Onun acısı, onun için duyduğum pişmanlık ve yoğun iç acısı bunaltıcı bir yas örtüsü gibi
üstümde; şu anda hiçbir şey çelemez artık aklımı bundan. Sonra dondurucu bir açıklıkla
ortaya çıkan şu üzücü soru var: Yarın yapacaklarımın ne anlamı var? Onun mezarını ziyaret
etmek çocuk kandırmak gibi değil mi? Ondan herhangi bir şey benim yalnızca geri geldiğimi
bilecek mi, vaktiyle onun bedeni olan kalıntıların üstündeki toprağı öptüğümde biraz olsun
bilincine varacak mı? Ne acılı, ne çare bulunmaz bir üzüntü bu, onunla bir daha hiç, hiçbir
düşünceyi paylaşamamak! Zavallı küçük Aziyade, ona söylemesini bilmediğim, şimdi beni
yakan ne çok şey var, yalnızca birkaç dakika için, son bir görüşme için onu bana geri
verebilselerdi eğer, hemen söylerdim ona bunları, kendisini onun sandığından, hatta benim
bile sandığımdan çok daha büyük bir sevecenlikle sevmiş olduğumu söylerdim ona, onu
yitirmekten duyduğum pişmanlığın hiç sönmeyeceğini söylerdim, yaşadığım için, genç
kaldığım için, hâlâ sevebildiğim için özür dilerdim ondan; bütün bunları söylerdim ona, sonra
aşk dolu bir vedanın ardından yine uyusun diye toprağa bırakırdım onu! Ama hayır, son
derece acımasız bir yanlışlığa takılıp kalmak gerekiyor sonsuza değin; çok geçmeden
benim de ölme vaktim gelecek, böylece yanlışlığın düzeltilmesi daha da güçleşecek,
aramızdaki sessizlik büsbütün kesinleşecek, çünkü ona söyleyemediğim ama benim içimde
yaşayan her şey benimle birlikte ölecek. Ve zaman akıp gitmeyi sürdürecek, ikimizin adı da
unutulacak - ayrı ayrı...
Koyu gecenin içinde karmakarışık sokaklarda hep rasgele yoluma giderken sonunda bu
değişmeyen kentin göbeğinde Yavuz Selim Camisi yakınındaki çok sofu bir mahalleye
geliyorum: Mezarlar, serviler, sandukaları aydınlatan kandiller yanan türbeler var burda. İşte
eşsiz biçimde, pek hoş dümdüz bir sokak, ama Arap sokakları görünüşünde, kireç vurulmuş
bembeyaz, kenarlarında sivri kemerli revaklar uzanıyor düzenli, yalnızca giriş katından
ibaret yüzyıllık evlerin sağı solu göğün enginliklerine açılıyor, İstanbul'un merkezinde bir
tepe burası, tüm çevreye egemen. Havanın mavimsi karanlığında yakındaki caminin üst
üste binen kubbeleri yükseliyor yalnızca, kar gibi soluk, ayın çevresinde oluşan aylalar gibi
bulanık. Sokak uzayıp gidiyor, birbirini izleyen sıra kemerler belirsiz karanlıkta yitiyor; ama
biraz ötede, orda, açık kalmış bir kapıdan ölgün bir ışık süzülüyor beyaz kaldırım taşları
üstüne. Ah! Ahmet'le birlikte koca İstanbul'u yaya geçerken akşamın ileri saatlerinde
uğramayı alışkanlık edindiğim küçük eski kahve burası kesinlikle. Nasıl olmuş da böyle geç
vakte kadar açık kalmış? Bunun benim için olduğunu, kahvecinin beni beklediğini, beni
çağırdığını söyleyesi geliyor insanın. Attan inip bir dakika orda oturacağım, dışarda, sıra
kemerlerin altında, gecenin serinliğinde.
Burada her şey el sürülmeden kalmış, eski tablolar, duvarlara asılı eski Mekke resimleri,
anımsıyorum bunları. Karşıda sokağın ortasında hep o eski mermer çeşme, tepesi kara
saçlara benzeyen bir şeylerle kaplı, eğreltiotları bürümüş bana kalırsa. Kahvecinin bana
getirdiği şu taburede birden fazla oturmuşumdur kesinlikle.



Eskiden, iyi anımsıyorum, insan burda oturduğu zaman ara sıra camiye giden inanç dolu
dervişlerin geçtiğini görürdü. - Ve bu akşam tam bunu aklımdan geçirdiğim sırada
dervişlerden birkaçı birlikte görünüyor. Yavaşça ilerlerken, geri dönüp bu alışılmadık saatte
karanlığın derinliklerinde yiten ıssız yol boyunca açık duran bu tek kahvenin önünde takılmış
kalmış bu adama bakıyorlar.
O zamanlar, anımsıyorum, bir çalgıcı vardı, yaşlı bir adam, bu küçük ayrıksın kahvede
gerilerde bir yerde kemanla yürek parçalayan havalar çalardı bütün gece. - Bu akşam
ansızın arkamda yine aynı ezgi inildemeye başlıyor. İşte o zaman öylesine dalıyorum ki
anılara, uyanacağım diye korktuğum için geçirdiğim ürperti her zamankinden daha derine, ta
iliklerime işliyor bu kez... Böylece, oturduğum yerde kalıyorum, her zamanki yerimde
sessizce oturuyorum; çevremdeki, İstanbul'un içindeki şeyler aynı kalmış, ne ki çok
sevdiğimiz Eyüp'teki küçük evimiz yok artık, onun kendi evi de yanmış kül olmuş, Ahmet
ölmüş, Aziyade toprağa gireli yedi yıl geçmiş, her şey yok olmuş, ortadan kalkmış, bitmiş
sonsuza değin... Ahmet'in ablasının söylediği o tümcenin birdenbire aklıma gelmesi daha da
müthiş, arkamdaki o keman işitilmedik hüzünlerin bilinmez ezgileriyle bu tümceyi dile getriyor
sanki: "İlkyazın sonuydu... Akşam vakti götürmüşler ölüsünü..."
Akşam vakti götürmüşler ölüsünü... Şimdi mayıs ya da haziran ayındaki o çok dingin, çok
duru alacakaranlığı görüyorum, sanki akıl almaz bir alaycılıkla karanlık evi pembe bir ışıkla
aydınlatıyor, sonra gürültüsüzce açılıyor kapı, ağır bir şey omuzlamış taşıyıcıların geçmesi
için... Alıp götürdükleri ceset onun bedeniydi bir zamanlar! Hayır, şimdiye kadar onun için
hiçbir zaman şu anda çektiğim acıyla ölçülebilecek bir şey duyumsamadım ben...
Ayrıca görünüşe bakılırsa, İstanbul'daki kutsal ziyaretimin başlangıcından beri yolumun
üstüne sanki istenildiğince serpiştirilmiş güçlüklere karşın, değişikliklere, yıkımlara, ölümlere
karşın - ve zaman zaman dalıp gidince aklımın karışmasına karşın - görünüşe bakılırsa
ardına düştüğüm sevgili küçük hayalete gitgide hep yaklaşıyorum ve ruhlarımızın birbirine
kavuşması yakın gibi...
Başımı sokaktan ve karanlıktan yana çevirdim, çünkü gözlerim ansızın kararıyor, hiçbir şeyi
seçemez oluyor. Ve bırakılanların döktüğü, onun da herhalde döktüğü korkunç acı iki damla
gözyaşı yanaklarımdan süzülüyor.
Kahvemi ve nargilemi getiren küçük kahveci çırağı ağlamış olduğumu fark edip bana
şaşkınlıkla bakıyor, sonra herhalde kendi kendine bu yabancının işleri beni ilgilendirmez
diyor ve konuşmadan geri çekiliyor. Ölüm imgesi yaşlı çalgıcı tek başına, üstüne vuran yarı
aydınlıkta düşteymişçesine çalıyor. Yerimde kalıyorum, acı çektiğim bu anı olabildiğince
uzatmak istiyorum, çünkü on yıldan beri kendimi hiç burada, karanlığa boğulmuş şu sokağın
yalnızlığında olduğu kadar, çevreyi kaplayan sessizliğin ve gecenin ortasında bir keman
arkamda hafifçe inlerken olduğu kadar, onun yakınında duyumsamadım...
Bir saat sonra yeniden karşı kıyıya geçip yine Beyoğlu'na çıkınca otelin kapısında
fenerçekeni ve atımı gönderiyorum. Ve düşüncemi değiştirerek odama dönmek yerine belki
sabaha kadar rasgele dolaşmak için yaya olarak tek başıma yola düşüyorum yeniden.
Burada geçireceğim kısa süreyi uykuda yitirmemeyi yeğliyorum.
Karanlık sokaklarda yalnız, özgür, amaçsız olmaktan beklenmedik eşsiz bir esriklik
duyuyorum önce. Gecenin tatlılığı bir haziran gecesiymiş gibi sürüyor, hava İstanbul'un
bütün kokularıyla dolu, bu semtlerde servi korularının balsamlı kokusu ağır basıyor...



Hasköy'e, sonra Eyüp'e taşınmadan önce yazın üç ay Beyoğlu'nun yukarı yerinde
kalmıştım, penceremden insanı hayran bırakan uzaktaki İstanbul panoramasını
seyrederdim: Geleceğine pek de inanmadan Aziyade'nin gelişini beklediğim zamanlardı, onu
beklerken başkalarıyla gönül eğlendiriyordum. Aynı zamanda yaşamımın geçici bir
dönemiydi bu, ne inancım ne de umudum kalmadığından yitik bir yürekle aşk denizine
atlamıştım. Doğu'daki o yeni esriklik, göz kamaştıran yaz mevsimi, nice kara gözlerin
çağrısı bu üç aylık bekleyişi altında sonsuz uçurumların hüznü yatan son derece kösnülü bir
şeye dönüştürmüştü. Ah! Ne gecelerdi onlar, bu akşam yaptığım gibi başıboş dolaşırdım
sokaklarda, ama hep yeni bir serüven peşinde koşardım, her adımda, karanlıkta tanıdığım
her şeyde o gecelerin anıları nasıl da çıkıyor karşıma! Ve bu kokular, bu kokular da
değişmemiş. Sonra çabucak yeniden alıştığım bütün o gürültüler: Uzakta havlayan sokak
köpekleri, bekçilerin ucu demirli sopalarını çın çın öten kaldırım taşlarına vurarak işaret
vermeleri, aşağıdan Galata'daki sefahat yuvalarından gelen belirsiz uğultu.
Şimdi yalnızca bir yanında evler bulunan bir sokağın merdivenlerini iniyorum, sokağın öbür
yanı derin bir açıklığa bakıyor: Büyük Mezarlığa ve onunla birlikte ötelerde, soluk bir çizgi
halindeki denize ve olağanüstü bir oyma işini andıran İstanbul'a.
Bu kaldırım taşlarını, bu basamakları çok özel bir biçimde tanıyormuşum gibi geliyor bana!
Aslında bu sokağın bir zamanlar benim oturduğum sokak, Beyoğlu'ndaki evimin işte şurası
olduğunu nasıl görmemişim! Ne çok defalar bu eve uygunsuz saatlerde geri döndüm ben,
sabahın pembe ilk ışıkları Asya kıyısından yükselirken! Geçmiş esrikliklerin elimde olmadan
uyanan anıları gitgide belirginleşiyor, daha çok alt üst ediyorlar beni...
Sonra duvarla çevrili Küçük Mezarlığa varıyorum: Hoş kokan bir servi ormanı ve
Müslümanların yattığı insana korku salmayacak kadar eski mezarlar. Eskiden sık sık gece
yarılarında buradan içeri sızdığım, orda ağaçlardan düşen kokulu küçük dikenlerle dolu kuru
yosunların üstünde oturduğum olurdu: Güvenli bir sığınaktı burası, buluşmaların tanığı
olmazdı. Giriş şurdandı, seçmeye başladığım o demir parmaklıklı anakapıdan. Bu anakapı
hep kapalıydı, ama benim gibi oraya alışkın biri duvar taşındaki bir oyuktan elini geçirip
sürgüye yetişebilir, kapıyı açabilirdi. Ve elim, sanki kendiliğinden duvardaki bu delikten içeri
dalıyor, sürgüyü yakalıyor ve itiyor: İşte o zaman, anakapı paslanmış zıvanaları hafifçe
gıcırdayarak açılıyor, bu bildik gürültü kafamı alt üst ediyor...
.......................................................
 
Tanrım, İstanbul'a ne yapmaya geldiğim çıktı mı aklımdan? Unuttum mu?... Mezarını
ziyaretim o kadar yakınken tuttum böyle heyecanlı, tedirginlik verecek kadar tasasız bir
zaman geçirdim! Ah, insanın içini karartan o tümce, "Akşam vakti götürdüler onu..." bir
anlığına bile olsa nasıl aklımdan çıkabilir, başka şeyle oyalanacak kadar duygularımın
oyuncağı nasıl olurum ben?... Geri dönerken başımı eğiyorum; bu garip gece gezintisiyle
değerli küçük anıyı aşağılamışım, gitgide yaklaşan sevgili hayaleti kendimden
uzaklaştırmışım gibi geliyor bana.
Sonunda bu otel odasının karanlığında yalnız kaldığım zaman, uykum gelmiyor, ama gelen
gözyaşları arındırıyor ve çok sevindiriyor.
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Karışık düşlerden sonra uyanıyorum, üzerimde bir tedirginlik mezarlığa gitmek için
giyiniyorum.
Bavullarımın içinde halktan adamların bayram günleri giydiği oldukça zengin işlemeli Türk
giysilerinden birini getirdim, Eyüp'teki günlerimizden biraz solmuş, buruk bir anı bu, bizim
evde, bizim mahallede akşamları giyerdim. Aziyade üstümde bu giysiyle döneceğime yemin
ettirmişti, beni öyle görecekti, yıllardır kendi kendime mezarını bile ziyarete gitsem bunu
giyeceğimi söylemiştim.
Sonra o biçimde giyindiğim zaman bir duraksama geliyor bana. Vaktiyle alışık olduğum bu
Doğulu ceketi iğreti bir kılık, üzücü bir maskaralık etkisi yapıyor. Yine de çıkarmak
istemiyorum: Nasıl yapmalı? Önce rengi belirsiz beylik bir pardesü giyerek ceketi altında
gizliyorum, - ardından pardesüyü, sırmalı tozluklara kadar beni saran daha uzun bir yol
paltosuyla değiştiriyorum... Korktuğunuz, duygularınızı derinden alt üst eden kutsal bir
mezar ziyareti söz konusu olduğunda kılığın rüküşlüğü konusundaki ayrıntılar pek çocuksu
kaçıyor!
Aşağıda atlar koşulu büyük bir lando var; gelmesini bir gün önce ben söylemiştim, yaşlı
kadınlar yanımda oturabilsinler diye büyük olsun istemiştim; neşeli görünen güzel, berrak bir
güneş ortalığı aydınlatırken yola koyuluyorum.
Kasımpaşa, Beyoğlu'ndan Büyük Mezarlığın çamurlu çukurlarının ayırdığı aşağıda kalan bir
dış mahalle olduğundan, onlarla buluşacağım Hacı Ali Alanı'na arabayla gitmek için epey
dolaşmak ve inişi tehlikeli sokaklardan geçmek gerekiyor.
Bununla birlikte oraya varıyoruz, çünkü işte eski küçük beyaz camiyle, ordaki siyah serviler.
Hacı Ali Alanı'nda beni bekleyen iki kadın görüyorum, yalnızca iki kadın, Anaktar-Şiraz ile
Ahmet'in ablası. Üçüncüsü, Hatice, gelmesini en çok istediğim ve en gereklisi niçin orda
değil acaba?
Öbür ikisi geldiğimi görünce üzüntülü bir hareket yapıyorlar. Tanrım, yine ne var? Beni
görmeyi mi reddeti acaba? Sakın ölmüş olmasın? İşte o zaman her şey biterdi; tam limana
varmışken karaya oturmak olurdu bu; bir daha hiçbir zaman, dünyada hiç kimse yol
gösteremezdi bana... Soluk kesen birkaç saniyelik korku içinde kendime tüm bunları
söylemeye vaktim oluyor, bu sırada yere atlıyor ve durumu sormak için onlara koşuyorum.
Hayır, diye yanıtlıyorlar, çok ciddi bir şey yokmuş. Ama zavallı yaşlı kadın geçen kıştan beri
kötürümmüş, dökülen bir döşeğe çakılıymış, tek adım atamıyormuş. Yollar çok dik ve dar
olduğundan oturduğu mahalleye araba giremiyormuş. Üstelik Haliç'in bu tarafına gelse bile
neye yararmış, çünkü mezarın öbür kıyıda, İstanbul tarafında olduğunu söylemiş, ama
mezar çok uzakmış, surların dışında, kırlardaymış...
İstanbul surlarının dışında, demek orda gömdüler onu!... Düşündükçe yüreğim daha çok
sıkışıyor!...
O koskoca eski surların eteğinde, Fener'den Yedikule'ye uzanan, geniş fundalıklarla, servi
ormanlarıyla kaplı bu ıssız bölge, kimsesiz ölülerin rasgele gömüldüğü, uzunluğu on
kilometreyi bulan bu kuş uçmaz kervan geçmez mezar alanı, birdenbire gözümün önüne
geliyor. Oraya gömmüşler onu! Kimi kez bunun ürküntüsünü duyardım, ama aklım oraya



takılıp kalsın istemezdim; hayır, daha çok onun Üsküdar'da ya da Boğaziçi kıyılarında, o
eşsiz güzellikteki mezarlıklardan birinde yattığını tasarlamaya çalışırdım. Onun surların
dışındaki küçük, sevgili mezarını bir daha nasıl bulurum ben, eğer - yerini tek bilen ve
kuşkusuz pek ömrü de kalmayan - bu Hatice bugün ne pahasına olursa olsun göstermezse
bana.
Bir kez daha elimdeki ipucunu kaçırdığımı duyumsayınca korkuyorum; hep aynı ateşli
evecenlikle bir çıkar yol aramaktan, hiç bulamamaktan korkuyorum...
Sonunda aklıma bir düşünce geliyor, beni getiren Rum arabacıyı çağırıyorum. - Alanda bir
arada fısır fısır konuşmamız, bu araba, bu yabancı adam, bu hareketsiz mahallenin
insanları için şaşırtıcı şeyler olmalı ki, pencerelerdeki kafeslerin ardında çifter çifter gözler
beliriyor. - Tahtırevanları anımsamıştım, on yıl öncesinde Beyoğlu'nda hâlâ kullanılıyordu: o
vakitler yağmurlu akşamlarda kadın oyuncu ve şarkıcıların otellerine tahtırevanla
döndüklerini görmüştüm. Akıllı bir adama benzeyen arabacı belki bana hemen bir tahtırevan
bulabilir, hatta yorulanların yerini alacak taşıyıcılarla birlikte buraya getirebilirdi...
Bir altın peşin, sonra, tüm bunları bana yarım saatten önce getirirse zahmetine karşılık bir
altın daha. - Başaracağına emin bir havada atlarını kamçılayıp hareket ediyor.
Dün günümü sık sık bölenler gibi yine belirsiz bir bekleyiş. Dışarıda bir taşın üstüne, iki
kadının arasına oturuyorum. Bu mahallede Doğulu ceketimden daha garip kaçan gri paltomu
üstümden çıkarıyorum; o zaman vaktiyle onun seçtiği giysilerin işlemeleri yıllar sonra
eskiden parladıkları ışıkta, kireçten kefen çekilmiş aynı eski duvarların önünde yeniden
parıldıyor, orda güneş vurmuş, ıssız, küçük, beyaz sokakta kendimi mutlu duyumsuyorum,
içimde, bir anlığına yine burdaki halktan biri gibi görünmenin ince hüznüyle...
Sessiz bir bekleyiş içinde otuz ya da kırk dakika geçiyor, siyah roblar giyinmiş, başları
ellerinde, biri sağımda, öbürü solumda oturan iki kadın - insan biçimine girmiş ölüm
düşünceleri gibiler.
Sonunda yukarıda Hacı Ali mahallesine egemen bayırın tepesinde ardında tahtırevanla
taşıyıcılar, göğe vuran gölgesiyle yavaştan geri gelen lando görünüyor.
Haydi çabuk olun, çabuk! Araba beni burda beklesin, Anaktar-Şiraz'la birlikte, bir saat, iki
saat, kaç saat sürerse, Ahmet'in ablası, taşıyıcılar, tahtırevan benimle Haliç'e insinler,
ordan büyük bir kayık tutup İstanbul'a geçeceğiz.
İstanbul'da insana sıkıntı veren Fener'de, Hatice'nin mahallesine en yakın iskelede kayıktan
iniyoruz; sonra yıkık dökük, göçtü göçecek büyük duvarlar arasında merdiven sokaklar
tırmanıyoruz, yoldan tek tük geçenler düşmanca bir merakla başlarını çevirip dik dik
bakıyorlar. Yoksulluktan dökülen bir evde, loş bir çatı altında Hatice iğrenç paçavralar
üstüne uzanmış acınası hasta bir hayvan gibi güçsüz iniltiler çıkarıyor. Ama bu pekâlâ o,
sanırım İstanbul'da yeniden gördüğüm hiçbir yüz, ne de başka hiçbir şey, can çekişen bir
maymun hınzırlığıyla yalvaran bir sevecenliğin bulunduğu, insanın çürüyen hayvansı yanıyla,
tükenen, temiz yürekli, inançlı insanın nasıl desem karıştığı bu kara çehre kadar beni
etkilemedi...
Yaklaşırken kınamasından ve öfkesinden korkuyordum. Ama tüm bunlar dün patlak vermiş,
Ahmet'in ablası adımı söylediği zaman, sonra geri geldiğim için beni bağışlamış. Dehşet
verici "Öldü! Öldü!"yü işitmiyorum, ne de on yıl önce Aziyade'nin son bölümünü yazdığımda
acımasızca içime doğan ilenmeyi. Aksine acınası kara ellerini uzatıyor bana, kırışmış,



eğilmiş, ürkütücü; aradan geçen tüm zamana karşın gözlerimiz birbirini tanıyor, birbirini
anlıyor; o ağlamaya başlıyor, ona bakarken benim de gözlerime yaşlar doluyor. Düşkünler
düşkünü bu kadın, zenci bir köle doğuştan, şimdi pisliğin, yoksulluğun ortasında tükenen bir
canlı cenazeye dönmüş; sevecen bir acımayla üstüne eğiliyorum, sanırım onu bir ermiş gibi
öpmekte pek güçlük çekmezdim.
Elbette diyor, hasta olsa da ayağa kalkacakmış; kendisini götürmelerine, taşımalarına ses
çıkarmayacakmış, her istediğimi yapacakmış benim, bundan ötürü akşama öleceğini bilse
de, çünkü Tanrı'dan dileyebileceğinin ötesinde mutluymuş artık, hanımıyla benim aramda
oynayacağı rol için mutluymuş, hiç beklemediği halde mezarını son bir kez ziyaret edeceği
için mutluymuş. Gözlerinden yaşlar boşanıyor, kara yanaklarından süzülüyor yaşlar, ona bir
ermiş güzelliği bağışlayan sevinç gözyaşları...
Hiç hesapta olmayan bir güçlük ortaya çıkıyor şimdi de: Bu kez taşıyıcılar tiksintiye kapılıp
istemezlik ediyorlar! Bunu kollarına alıp kaldırmak mı, bunu yeni kadife kaplı tahtırevanlarına
oturtmak mı, hayır, asla! Giysileri işlemeli zarif taşıyıcılar bunlar, böylesi bir iş için rahatsız
edilmeyi beklemiyorlardı kuşkusuz. Ayrıca ben nerdeyse çıplak durumdaki bu yaşlı kadın
üstüne yığılı o iğrenç paçavraların altından çıkarılınca ölesiye üşütür diye düşünüyorum...
Derken yolda gelirken bu mahallede, Yahudilere ait küçük bir dükkanın camekanında
portakal rengi güzel yün battaniyeler gördüğüm aklıma geliyor, bir koşu gidip bir tane alsın
diye Ahmet'in ablasından rica ediyorum... İşe ben el atacağım onunla birlikte, Hatice'yi
battaniyeye saracağız ikimiz, taşıyıcılar da böylece, dehşete kapılmadan yerinden
kaldırabilecekler onu.
Ölü kefenlemeyi andıran bu derleyip toplama yüzünden bir çeyrek saat daha yitiriyoruz.
Sonunda yaşlı kadın yeni, kalın yün battaniyeye sarılı, kadife kaplanmış tahtırevana biniyor;
ağrılarına ve üzüntüsüne karşın, şimdiye değin ömür boyu görmediği tüm bu şatafattan
ötürü gülümseyerek. Tokalaşarak, teşekkürler ederek Ahmet'in ablasına hoşça kal deyip
yola koyuluyoruz.
Başlangıçta üstüne büyük bir canlılık gelen Hatice, tertemiz bir sesle buyruklarını verdi,
surlardaki kapıların hangisinden çıkılacağını söyledi. Sabah vakti geçiyor; yolda bir at
kiralıyorum ve taşıyıcılara koşmalarını söylüyorum. Sırmalı giysisiyle bir paşanın kavasını
andıran şu binicinin eşliğinde geçen tahtırevanın gösterişini gören çocuklar, olanca hızla
götürülen güzeli görmek için küçük cam pencerelerden içeri bakıyorlar ve o kapkara
maymun yüzünü görünce büyük korkuya kapılıyorlar.
Tüm bu çalkantılar, tüm bu telaş yolu gitmekteki amacımı gözden yitirmeme neden oldu.
Sonra raslantı sonucu bulduğum şu güzel, genç ata binmenin zevki, güneşli güzel bir sabah
serin ve temiz havayı yarıp geçmenin zevki... Ve bir kez daha her şeyi unutuyor, nerdeyse
hafif bir yürekle, çevredeki tuhaf, görkemi hüzün veren şeylerle ilgilenerek atımı tırısa
kaldırıp gidiyorum.
Hemen hemen kimsenin oturmadığı, nerdeyse yıkıntıya dönmüş, "Eski İstanbul" dedikleri
mahallelerin arasında uzun süre yol gidiyoruz. Sonunda, tüm buralarını içine alan, diş diş
mazgallı dev surlar karşımızda beliriyor; karanlık tonozlarla birbirini izleyen sivri kemerli
kapılardan sur dışına çıkıyoruz ve işte hemen kırlarda, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde
mezarlar arasındayız.
Bu arkamızdaki aşıp geçtiğimiz surlar, bırakılmış çok büyük bir kenti çevreleyen inanılmaz



yükseklikte, sivri dişlerle çentik çentik, aralıklarla koca kuleler yükselen kale duvarlarını
andırıyor; sağımızda solumuzda hiç kesintiye uğramadan, aynı biçimde uzayıp giden bu
surlar ıssız uzaklıklarda yitiyor.
Önde sonu gelmez mezarlar bölgesi var: Kızıla çalan külrengi geniş fundalıklar, çan kulesi
külahı gibi yükselen kara servilerin oluşturduğu ağaçlıklar. Bu araziyi bir mezar kalabalığı
kaplıyor; tarihin her çağından, her devrinden mezar taşları ayakta duruyor. Bu kurak toprak
ölü kemikleriyle dolu.
Vaktiyle Eyüp'te otururken ender gelirdim bu taraflara. Bununla birlikte bir kez güpegündüz
dolaşmaya gelmiştik onunla, aralık ayında bir öğle sonrasıydı, her yerden ıssız diye
burasını seçmiştik. Hemen yakında bir yerde, anımsıyorum, şu servilerden birinin dalında
minik bir kuş, kuşkusuz mevsimi şaşırmış, yalnızca ikimiz için bir ilkyaz ezgisiyle şakımıştı.
Sonra az daha ileride, orda ötede, çok sevimli bir kız çocuğunu gömdüklerini görmüştük, -
bugün artık iyice karışmıştır toprağa... Dümdüz otların, kış papatyalarının üzerinde
yaptığımız, gün ışığında birlikte yapmaya cesaret ettiğimiz o gezintiyi birden anımsayınca
içim nasıl parçalanıyor...
Şimdi bu koşturmamızı sonsuz bir ince hüzünle dolduran her şeyin bilincine tümüyle yeniden
varıyorum. Ona, vaktiyle taşıdığı bedenden arda kalanlara yaklaştığımı düşünmek bana
büyük ürpertiler veriyor, buz kesiyorum, üzüntülü anlarda insanın vücudunda duyduğu
rahatsızlık geliyor yine üstüme, insana şakaklarının, göğsünün demir mengeneyle gitgide
hep biraz daha sıkıştırıldığı izlenimini veren bir duygu bu.
Çevremdeki mezarlara bakıyorum, en yakındakilere, en uzaktakilere, en yeni, üstünde biraz
parlayan yaldız ve hâlâ beyaz kalmış olanları, tüm bu sonsuz kemik yığınına özgü tekdüze
külrengini henüz almamış olanları arıyorum, onları gözlerimle sorguluyorum... Yıllarca önce
bu iç karartıcı gezintiyi, bugün gerçek olan her şeyi sezmiştim, tahmin etmiştim, ama şu
bulunduğumuz, kimsenin uğramadığı yerde olacağını düşünmemiştim; onu kimliği belirsiz ölü
yığınları arasında aramayı beklemiyordum, hayır; onu burda, adı, mezar taşı bile olmayan
nice diğerleri arasında değil, başka yerde bilmek çektiğim acıyı azaltırdı gerçekten...
Hatice taşıyıcıların sola sapmalarını söylüyor; şimdi ezici, diş diş mazgallı sonu gelmez
surlar boyunca Yedikule yönünde ilerliyoruz, lanete uğramış görünümdeki çıplak bir toprakta
yürüyerek.
Yaklaşıyor olmalıyız, çünkü Hatice yavaşlayalım diye işaret etmek için yaşlı kara eliyle
tahtırevanın camına vurdu; onun bakındığını, büyümüş gözlerle aradığını görüyorum...
Şimdi onun bile duraksayan bir görünüşü var, - bana gelince, ben titriyorum. Mezarı gördü
galiba, çünkü buyruk veren bir davranışla yakışıklı taşıyıcılarını durduruyor. Burda, sağda,
ayakta duran on kadar mezar taşının olduğu şu yükseltiye benzeyen yerin üstünde: Orda!
Sayı olarak üç ya da dört kadın mezarı var, ilkten bir göz atınca ayrımsadığım: Bir
zamanlar yaldızlı yazıtlarıyla, ayrıksın çiçeklerden başlarına giydirilmiş bir taçla, mavi ya da
yeşil boyalı mezar taşları... Hangisi onun mezarı?
Kendini tahtırevandan indirtiyor zavallı yaşlı kadın, düştü düşecek, gözleri ateş dolu,
portakal rengi battaniyesinin içinde - onu düşündükleri için değil, vücudundan tiksindikleri için
- kendisini sarılı tutan iki taşıyıcının verdiği destekle, nerdeyse yürüyor kötürüm haliyle; yün
battaniyesinin kıvrımlarından şişmiş damarların uzandığı iki ürkütücü mumya kolu çıkarıyor
dışarı ve yürüyor, istencinin gücüyle, kendisini koltuklayan adamların arasında canı yana



yana sıçrayarak ilerliyor. Ve ben sonsuz bir acıma duygusuyla onu izliyorum.
Bu mezarlardan hangisi?... Yönelir göründüğü şu mezar kuşkusuz, mavisi solmuş, yaldızlı
yazıtı hâlâ pırıl pırıl şu mezar...  Evet,  tamam bu!  Kendini  mezarın  üstüne atıyor,
kırışmış elleriyle toprağa sımsıkı sarılıyor görmesi insana acı veren zavallı yaşlı maymun,
ardından bu sessizlikte insanı hayrete düşüren, başkaldırıyla dolu, yabanıl, acı bir sesle
bana haykırmak için başını çeviriyor: "Burda! Aziyade burda!" Pekâlâ anlıyorum bana kılıç
gibi saplanan bu sözler, örtülü biçimde "onun burda olmasına neden sensin" demeye geliyor.
Sonra, ansızın ellerimi yakalıyor, tatlı, bir küçük çocuğun tatlı sesiyle sanki benden özür
diler gibi yineliyor: " Burda!... Aziyade burda! Görüyor musun, o burda şimdi..." Aynı
zamanda kapkara yüzü insanın yüreğini sızlatacak biçimde buruşup kasılıyor ve birdenbire
gözlerinden sel gibi yaşlar boşanıyor...
Bense başımı eğiyorum; ama tek damla yaş gelmiyor gözümden. İstenç dışı bir davranışla
şapkamı çıkarmak için, Hıristiyan mezarları başında öyle yapıldığından elimi alnıma
götürüyor, sonra bırakıp geri indiriyorum... Buraya gelirken yine nasıl giyindiğimi
unutmuşum: Türkler feslerini hiçbir zaman çıkarmaz, namaz kılarken bile. Mermer mezar
taşına doğru eğiliyorum ve arıyorum, sökemediğim sarmal yazıtlar arasında adını arıyorum,
sevdiğim gerçek adını, bana verdiği kalın altın yüzüğün üstünde kazılı olanı, silinmez küçük
mavi harflerle göğsümde yazılı olanı. Ama nasıl oldu da yine böyle dinginleştim birden,
dalgınlaştım nerdeyse? Artık burda değilmiş gibi olmamı anlayamıyorum, öyle görünüyor.
Hiç beklenmedik biçimde yüreğimi böyle kapatan ne oldu acaba? Kuşkusuz şu adamların
burda bulunmaları, onların meraklı bakışları, nerdeyse alaycı şaşkınlıkları; bütün bu
topluluk, tiyatral denebilecek tüm bu çabalar. Yalnız gelebilmek gerekirdi. Burda
olmamalıydı onlar; bakışları, yalnızca burda olmaları bile şu küçük, sevgili mezarı
aşağılamak sayılır - her şeyi sezselerdi, bu, yerin erinci için tehlike oluşturabilirdi belki bu,
ben uzaklardayken.
Yarın sabah yalnız geleceğim, daha vaktim olacak, çünkü beni götürecek gemi öğleden
sonra üçte kalkıyor. Bu benim asıl ziyaretim olacak. Ama bugün, artık gitmeli; toprağın
üstünde tepinip duran, çene çalan şu adamlarla her şeye saygısızlık ediyoruz.
Ona,  bu taşın  altında  uyuyan  ona kendi  içimden diyorum ki: "Seni görmeye yalnız
geleceğim zavallı küçüğüm; yarın bütün sabahı seninle geçireceğim, sana ait bu ıssızlıkta;
seni sevdiğimi pekâlâ anlıyorsun değil mi artık, çünkü bütün bu uzun yolculuğu sana
kavuşmak için yaptım..." Yine de elimde olmadan mermer mezar taşının dibindeki toprağa
gizlice bakıyorum... Ama hayır, taşın altında kim var düşünmek istemiyorum bugün, başımı
çeviriyorum ve katılaşmak için kendimi zorlayarak soğukkanlılığımı yine kazanıyorum,
yüzüm sertleşiyor.
Yalnızca tek başımayken yolu şaşırmamak için büyük bir dikkatle çevreyi not ediyorum.
Önce dışarı çıktığımız kapıdan buraya kadar geride bıraktığımız dünyayı kuşatır gibi
görünen o çok büyük karanlık surlar boyunca dört köşe kaç burç var sayıyorum, sonra nasıl
sıralandıklarını, servilerin nasıl göründüklerini, işaret noktalarımı sağlama almak için
aceleyle bir not defterine çiziyorum; on yıl sonra, yirmi yıl sonra buraya gelmek kısmet
olursa, yolu şaşırmamak için bu iç karartıcı yeri belleğime iyice kazıyorum. Hatta yarın
koparabileceğim, yanımda götürebileceğim hangi küçük bitkiler var, onları arıyorum:
Nerdeyse hiç bir şey yok, yazık! Öyle çorak bu toprak; olsa olsa güçlükle seçilen iki üç



dikenli yaprak ve külrengi, dayanıksız bir liken var; bu mezarın üstünde ilkyazda bile funda
çiçeklerinden hiç açan olur mu bilmiyorum...
Haydi bakalım, şimdi yola koyulalım tezcene. Taşıyıcılar bitkin yaşlı kadını yeniden
tahtırevana yerleştiriyorlar, ben ata biniyorum ve geldiğimiz gibi bu ıssız yerlerden hızlı
adımlarla geçip gidiyoruz yine.
Pekâlâ tuhaf, pekâlâ beklenmedik bir şey oldu benim için bu ziyaret, çok kısaydı, çok
soğuktu. Geldiğimden daha çok acı veren bir hüzünle, hoşnutsuz, doyumsuz ayrılıyorum
burdan. Ama ya herhangi bir şey yarın gelmemi engellerse, ya da o vakte kadar başıma bir
şey gelir ölürsem... Büyük surun ürkütücü kapılarından girinceye kadar hep duraksıyorum,
dönüp arkama bakıyorum, atımı dörtnala sürüp geri dönmek geliyor içimden...
Hatice kulübesinde paçavralarının üstüne yeniden uzanınca varlıklarına katlanamadığım
taşıyıcıları başımdan savıyorum. Zavallı yaşlı kadının üstünü yeni battaniyesiyle elimden
geldiğince örtüyorum, çok hoşuna gidiyor, yeni bir oyuncağı olan küçük çocukların yaptığı
gibi elleriyle battaniyeyi okşuyor.
Ve şimdi sorular sormak istiyorum ona, öğrenmekten korktuğum her şeyi bilen, gören,
belleğinde tutan, öbürlerinin arasında konuşabileceğim tek kadın o yeryüzünde.
"Evet, evet" diye yanıtlıyor, "çok şeyler söyleyeceğim sana, neler neler... Hele güzelce
uyusun, kafasını toplasın, gelir konuşursun Haticenle, önümüzdeki günlerden birinde..."
Önümüzdeki günlerden birinde!... Ama bir bugünüm var benim!
"Ah, Loti" diye sürdürüyor güçlükle doğrularak, "bilmiyorsun: Kapı dışarı ettiler beni... Ama
hanımından uzaklara gitmedi Hatice, iyi bil, ve öleceğini anladığım zaman iki gece sokaktan
ayrılmadım, kapının yanındaydım hep, işiteyim diye..."
Onu kovmuşlar demek... Öyle çok ne söyleyebilir bana o zaman? Artık kafası pek yerinde
değil gibi, hangi belirsiz ve garip bilgileri çekip çıkarabilirim bu yaşlı kafadan?
- Peki, Fenzile Hanım, diyorum, o ne oldu biliyor musun?
- Sahi Fenzile, evet... O çok şeyler biliyor, işte o. Hem belki, belki buraya gelir seninle
konuşmaya!
Yaşlı Abeddin'in öteki üç hanımından biriydi Fenzile, bir kez görmüştüm onu, yüzü peçeliydi
tabii. Ama Aziyade'ye karşı öteki kumalarından daha iyiydi, nerdeyse yardımcı ve
sevecendi, biliyorum. Dağılan bu haremden bir o yeniden evlenip İstanbul'da kalmış
görünüyor. Ah! Onunla konuşmanın bir yolu olsaydı! Doğrusu, bunun mümkün olacağını hiç
ummuyorum... "Buraya, sana gelmesi için onu nasıl kandırmalı, ne yapmalı Hatice canım?"
Bir dakika sonra zenci Hatice'nin verdiği bilgiler üzerine gittim yakında bir kulübede çok yaşlı
bir kadın buldum ve aldım geldim, kötücül, arabulucu yüzlü bir kadındı bu, yaşam boyu bazı
karanlık işlere karışmış olsa gerekti. Hatice bu kişinin Fenzile'yle görüşmeyi ayarlayacağına
güveniyor; şimdi oldukça heyecanlanmış, yeterince kesin görünen yönergeler veriyor ona,
ben de büyük bir ödül söz veriyorum. Burada buluşacakmışız, elbette, bugün öğleden
sonra, alaturka saatle yediye doğru. Ama gerçekleşeceğine pek inanmıyorum ben...
Hatice'ye  sormak  istediğim sorular var daha; ama iyice bitkinleşmiş gitgide, durumuna
acıyorum. Bu sabah olup bitenlerden ben de son derece yorgunum. Üstelersem, daha açık
sözcüklerle bana neler diyeceğini fazlasıyla seziyorum: Özellikle ben yüzüstü bıraktığım için
Aziyade'nin öldüğünü söyleyecek. Bu doğru olduğuna göre bana onu dinlemek düşer ve bu
konuda kararlıyım, ama bir kez yeter, akşama geri geldiğim zaman sorarım... İşte şimdi



suyun öbür yanında beni bekledikleri aklıma geliyor, içimde biraz da korku, çıkıp
gidiyorum...
Öyleyse şimdi yine Haliç'e doğru inmek, bir kayığa binip karşıya geçmek, Anaktar-Şiraz'la
arabacının beni beklediği Hacı Ali Alanı'na geri dönmek ve öteki mezarı ziyarete gitmek
gerekiyor.
Yanımda oturan Anaktar-Şiraz "Şişli Ermeni Katolik mezarlığına çek" diyor arabacıya.
Oldukça uzak bir yer galiba, arabacı atlarını kamçılıyor ve atlar hemen koşmaya başlıyor.
İstanbul'a sırtımızı dönüp yine Beyoğlu'na çıkıyoruz, son hızla Beyoğlu'nu geçiyor, geride
bırakıyoruz, sonuncu semt Taksim de arkamızda kalıyor, bir başka dışyöredeyiz şimdi,
burası Aziyade'nin  gömülü  olduğu  yerden  bayağı  farklı...  Benim Eyüp'teki zavallı iki
küçük canyoldaşımı birbirinden epey uzak gömmüşler.
Bir Katolik mezarlığında mı?... Aslında şimdi anımsıyorum: bana anlatmıştı, doğuştan
Ermeni Katolikmiş, sonradan on beşine basmasına yakın Müslüman olup Ahmet adını almış.
Öleceği sıra İsa'yı anımsamış olacak.
İstanbul'un büyük ve çok güzel bir hüzünle dolu dış yörelerinin aksine nasıl iğrenç bir yer
burası... Buraları, Beyoğlu'nun o tüm kozmopolit insanlarının tatil günleri eğlenmeye
geldikleri yerler; ağaçsız, yeşilliksiz, alabildiğine çıplak kırlıkta her tarafa yayılmış Ermeni,
Rum, Yahudi meyhanelerinden geçilmiyor; Paris çevresindeki kötü yerleri anımsatıyor
bunlar; sonra sürülmüş tarlalar başlıyor, tarlalardan içeri giriyoruz arabayla; bölge baştan
aşağı gri, toprak rengi, tek yeşil ot yok; sonunda ıssız bir tepenin üstünde dört duvarla
çevrili bir yer görünüyor, bu duvarlar da gri, üzerlerinde yükselen ne bir servi, ne de
herhangi bir yaprak var: Burası Şişli Mezarlığı.
İçeri giriyoruz, yoksullar mezarlığı, idam edilenlerin gömüldüğü bir mezarlık diyesi geliyor
insanın. Tek tük birkaç tahta haç, oldukça sade birkaç mermer levha, hemen her yerde altta
yatan cesetleri gösteren basit tümsekler.
Yaşlı Ermeni kadın gideceği yönü arıyor, bir patikada karar kılıyor, hüzün veren tepecikleri
saymaya koyuluyor - bir, iki, üç, dört, - yakınlarda bellenmiş gibi görünen bir yerde duruyor:
"İşte burda bizim Ahmet!" Kendi oğullarından biriymiş gibi baktığı çocuğu anımsayınca yaşlı
annelerde olan o temiz gözleri dumanlanıyor.
Ah! Zavallı yavrucak, gömüldüğü toprağı görmek insana ne de güç geliyor...
Ona ikinci bir kez gelmeye vaktim olmayacak, onun için ona burda temelli veda edeceğim:
"Başı ne yanda?" - "Burda!" diye yanıtlıyor yaşlı kadın topraktaki topaklara parmak ucuyla
dokunmak için eğilerek. Ve, bana gösterdiği yerde, orda öyle tek başına bitmiş, küçük, cılız
bir yonca koparıyorum yanımda götürmek için.
Bizi çabucak otele götürmesini söyledim arabacıya.
Arabada Anaktar-Şiraz yanımda oturuyor; yolda, ben gittikten sonra mezarlıkta Ahmet için
koydurmak istediğim mermer levhayla ilgilenmesini rica ediyorum. - Çünkü Ahmet'in en
büyük üzüntülerinden biri, anımsıyorum, biraz zengin olmadan ölürse, belki de mezarı
olmayacağını düşünmekti.
Sabah boyu ordan oraya uzunca yollar dolaşmak dört saatten fazla sürmediği için otele
vardığımızda daha öğle olmamıştı.
Ermeni kadını odama çıkarıyorum. Otelde çalışanlar turistlerin yanında böylesi hanım
arkadaşlar görmeye pek alışık olmadıklarından ona bakıyorlar, ama hiç saygısızlık



etmeden, çünkü yaslı robuyla çok ciddi ve ağırbaşlı görünüyor.
Cebinden iri gözlüklerini çıkarıp Ahmet'in mezarı için vereceğim yönergeleri yazmak üzere
bir yazı masasının başına oturuyor...
Ama otel hizmetlilerinden biri bana Yahudi Salomon'u getirince işimiz yarıda kalıyor. Ahmet'i
bulmak için elinden geleni yaptığını, onu tanıyan kimse çıkmadığını bana açıklamaya gelmiş
Salomon.
Ahmet'i bulmanın mümkün olmadığına rahatça inanırım!... Dünden bu yana, şu Salomon'u
bilgi toplamaya yolladığımdan bu yana, iç karartıcı gerçeklikler, hüzünlü erinçler dünyasında
ne yollar gittim ben. O an için her şey henüz aklı karıştıran bir soru halindeydi, şimdiyse dün
beni heyecana getiren şeylerin üstüne kül yığınları yağmış gibi...
Anaktar-Şiraz, o mermer konusunda yapmasını istediğim şeyleri kendisi için Ermenice not
almayı bitirdi.
Birlikte yapacağımız işleri tamamladığımızdan esenleşmekten başka bir şey kalmıyordu
geriye.
Gitmek için ayağa kalkıyor, az önce Şişli'de gördüğüm annelerde olan o temiz gözlerle bana
bakıyor. Zavallı ölmüş küçük için yaptıklarıma teşekkür ederken iri iri yaşlar geliyor
gözlerinden, bana da bulaşmasına ramak kalan.
Sonra  çıkıp  giderken beni  öpmek için izin istiyor.  Kabul ediyorum... Ve beni öpmesine
karşılık, Ahmet için, yaşlı kadınlara özgü o buruşuk yanağından bütün kalbimle öpüyorum
onu.
Alaturka saatle sekizde (öğleden sonra üç sularında) buluşma yerinde, Hatice'nin evindeyim.
İnsanı ürküten acınası kara ellerin kıpırdanıp durduğu portakal renkli battaniye örtülü partal
döşeğin yanında, sabahleyin işim düşen kötü görünüşlü kadın tek başına ayakta duruyor.
Fenzile Hanım orada değil, kestiriyordum bunu. "Evde yok," diyor arabulucu; "nereye gittiğini
bilmiyorlar, ne zaman döneceğini de..." İnatla kaçamak yanıt vermesinden, donuk ve kapalı
anlatımından üstelemenin yararsızlığını hemen anlıyorum; beni görmek istemeyen o Fenzile,
nasıl gözdağı verdiyse, onu korkutmuş ya da hiçbir şey söylemesin diye para vermiş
olacak...
Koşturmasının karşılığını ödememi isteyip gidince, Hatice'nin başucunda bir tabureye
oturuyorum.
Buraya yaptığım kutsal yolculuğumun en amansız anı, ceza ve bedel ödemek zamanı gelip
çatıyor şimdi...
Çığlıklarla, susmalarla kesilen bir söyleşide gerçeği öğrenmek için kendimi zorlamak, bunu
güçlükle başarmak, kâh göçen kâh bağıra çağıra sayıklayan şu kara kafadan beni
donduran, beni yakan şeyleri birbirini tutmaz kırıntılar halinde çekip almak. Çok yorgun
olduğunu görüp ona acımaktan, bu sabah ona bu uzun geziyi yaptırarak belki de sonunu
getirmenin iç acısından her dakika durup kalmak. İkimizin arasındaki kara bulutları daha da
çoğaltan, ne onun ne de benim tam anlamıyla bilmediğimiz bir dilin güçlüklerini duyumsamak.
Yarın burdan ayrılacağım için, o yakında öleceği için yine de ne pahasına olursa olsun bu
eşsiz andan yararlanmak gerektiğini kendime söylemek; benimle biricik sevgilim arasında
hâlâ iyi kötü yaşayan tek bağ o, onu toprağa koydukları zaman, bütün bağlar sonsuzluğa
değin kopacak; bugün şu yarı bozuk bellekten çıkartamadığım ne varsa sonsuzcasına
yitecek...



Tarih konusunda Hatice Ahmet'in ablası ile aynı kanıda; bu ilkyazda Aziyade öleli yedi yıl
geçmiş olmalı, aşağı yukarı öyle bu... Ölmesinin nedenlerine gelince.. açıkça söylemeden
sezinliyoruz ikimiz de, kendisinden beklemediğim bir incelikle bana söylemekten kaçınıyor;
ama üstelermiş gibi göründüğümde şaşkınlıkla, acı sitemle dolu bir bakışla beni durduruyor.
İkide bir yaşlılığa özgü çocukluğu tutmasına karşın, tuhaf zeka pırıltıları kalmış kendisinde
ve zavallı yaşlı köle yüreği olanca saflığından hiç yitirmemiş. Giderek ona karşı bir saygı
uyanıyor bende - sonra da bir acıma duygusu özellikle - ölesiye yorulmasına neden olduğum
için acıyorum...
- "Öyle mi," diyorum, "Hatice canım, bir yıldan çok hep umdu mu? " - Neyi umdu acaba
zavallı yavrucak? Dönüp geleceğim, belki kendisini kaçıracağım kuruntusuna kapılmış
olmasın, bugün olsa altınlarım ve bağımsızlığım sayesinde böyle tehlikeli bir serüvene
atılabilirdim, ama o zamanlar bu benim için hepten olanaksızdı!
Demek ancak bu sürenin sonunda iyice kötüleşmeye, sağlıklı genç yüzünün rengi solmaya,
boynunu eğmeye başladı, unutulduğunu, sonsuzluğa değin gönülden silindiğini sandığı için. -
Peki mektuplarım, benim mektuplarım ulaşmıyor muydu ona?..
- "Mektupların mı?" diye yanıtladı Hatice, "verdim ona... bekle... altıncıya kadar verdim..."
- Öbürlerini niçin vermedin peki?
- Öbürlerini... yaktım dedi... Yaktım onları! Beni, kovmuşlardı çünkü beni, anlıyorsun ya,
mektupları götüremezdim ona, saklamaya da korkuyordum... "Yaktım" deyiş biçiminden
onun bu mektuplara, sonuçta, uyduruk, uğursuz küçük şeyler, mutsuzluğun dolaylı nedenleri
diye baktığını anlıyorum.
Aziyade'nin mektuplarına gelince, bana dördünü gönderdiğinden emin, ama bir fazlası bile
söz konusu değil. Tahmin ettiğim gibi pekâlâ: İlk dört mektubu Aziyade yazmışa benziyordu,
onun sevdiğim ufak tefek düşüncelerini, yabanıl çocuklardaki tuhaf düşüncelerin yapısını
taşıyan o pek hoş düşüncelerini bulmuştum o mektuplarda. - Peki sonrakiler, hiçbir özelliği
olmayan, Ahmet'in son yazdıkları gibi, o sıradan, tuhaf mektuplar bana kimden geliyordu?
Hangi kaygı verici el yazmıştı onları ve hangi amaçla? Bu her zaman bir sır olarak kalacak,
hem önemi yok ayrıca, çünkü şimdi, her şey bitti.
Cezasız kalan, uzayıp giden gizli sevişmelerimize yaşlı Abeddin'in birdenbire gözünü açan
son günlerdeki sakınımsızlığımız olmuş - ardından sorguya çekilen, ya gözdağı, ya da
sözler verilerek konuşturulan haremdeki öbür kadınların açıklamaları gelmiş.
Bununla birlikte kapı dışarı edilmemiş Aziyade, kötü de davranmamışlar ona, murdar bir şey
gibi bir kıyıya itmişler yalnızca, kendisine düşman hizmetçilerden başka kimsenin girmediği
dairesinde sürgün ve kapalı kalmış. Bir yılın sonunda bu karanlık evin kapısının kendisine
kapandığını görmüş Hatice, dilekçeciyle, Beyoğlu'ndaki Fransız postanesiyle ilişkisi var diye
kuşkulandıkları için. Ve işte o zaman tüm umutların bitmesiyle ölüme giden uzun çöküntü
gerçekten başlamış.
Güzel, taze kanına bulaşıcı hiçbir hastalık geçmemiş çok genç bir insanın yalnızca
umutsuzluktan öleceğini sanmıyorum ben, ona güneş, hava ve özgürlük bırakıldığı
takdirde... Ama bir yere kapatıp yüzüstü bırakırlarsa...
- Biliyorsun diyor Hatice, odası yıldızdan tarafa (kuzeye) bakıyordu, çok soğuk olurdu orası.
Evet, evin hiç güneş değmeyen bir kolunda kalan o kalın kafesli pencereleri anımsıyorum;
çok geç, ancak günbatımının ısıtmayan, kırmızı ışınlarının ulaştığı gizeme boğulu bu



sokaktan geçerken gizlice bakardım o pencerelere. Bugün yangında yok olmuş, ölümün
küçücük adımlarla gelip onu götürdüğü daireyi çok daha iyi gözümün önüne getiriyorum...
Sonra sürdürüyor Hatice: "Kışın hep orda kapalı kalınca hastalandı, odanın soğuğu
yüzünden... Öteki kadınlar ona ilaçlar veriyorlardı... Anlıyorsun değil mi Loti, asıl bunu
söylemek istiyordum sana: Beni kuşkulandıran ilaçlar veriyorlardı ona!..."
O karanlık haremde tüm bunlar olup biterken ben nerelerdeydim Tanrım?... Onu ordan
çekip alarak biraz neşeyle, biraz güneşle kolayca kurtarmak mümkün olabilirdi!... Elimden
bir şey gelmeden, bir şey bilmeden dünyanın kim bilir hangi köşesinde koşarken meğer
sevgilim üzüntüden eriyor, bedeni gitgide güçten düşüyormuş, o mayıs akşamına kadar
sürmüş bu, "ölüsünü nerdeyse gizlice götürdükleri..."
Öğrenmek istediğim daha birkaç ayrıntıyı büyük güçlükle veriyor bana, küçük çocuk iniltileri
çıkararak ya da çığlık çığlığa - çünkü Hatice gitgide ne dediğini bilmez bir hale gelmiş,
gitgide bitkin düşmüş durumda, bana gelince, son derece üzücü şeyler işitmekten, bunları
nerdeyse şu cansız yaşlı maymun kafasından bir bir çekip çıkarmak için aklımı zorlamaktan
ben de bitkin düşmüş durumdayım.
Fazlasını sormanın ürkütücülüğüyle daha çoğunu öğrenme isteği arasında duraksıyorum;
sorulara her an son verebilirim, sonra bunun en son konuşma olduğunu anımsayıp daha
kalıyorum: Bu, hâlâ şöyle böyle yaşayan bir kişiyle ondan son kez söz edişim olacak...
Haydi bakalım, sanırım yine de çektiği işkence yeterince sürdü - benim çektiğim de; ayrıca
bilmek istediğim her şeyi aşağı yukarı biliyorum şimdi. Birazdan gideceğim...
- "Artık geç oldu, Beyoğlu'na geri dönüyorsun değil mi?" diye sokulgan ve inandırıcı bir
sesle soruyor, birdenbire yeniden çocuk gibi küçük kurnaz cilveler yapan zenci kadın olup,
artık bu bitsin, onu rahat bırakayım diye sabırsızlanarak.
Gözlerini kamaştıran, sayılı günlerinin sonunu biraz rahat geçirmesini sağlayacak birkaç
Fransız altını veriyorum ona. Sonra son bir kez esenleşiyor ve bağışlandığımı duyup yürek
burkan hayır duasını alıyorum.
Yakında ölecek o, bu kesin. Gözleri, benimkilerden sonra Aziyade'ye sevgiyle bakmış olan
biricik gözler, onlar sönecek, çürüyecek artık; bitip tükenen kafasının derininde hâlâ duran
Aziyade'nin o görüntüsü çok geçmeden yok olacak... Öldüğümüz zaman bir başka yokolma
süreci başlar yalnızca, parça parça yok olur, giderek salt gecenin karanlığında hep daha
derine gömülürüz. Bizi sevenler de ölürler, görüntülerimizin yarı yarıya saklı kaldığı tüm
insanların kafaları dağılıp gider ve yine toprak olur, bize ait ne varsa her yana dağılır ve
ufalanır, artık kimsenin tanımadığı  resimlerimiz  silikleşir  - sonra adımız unutulur ve bizim
kuşağımız da devrini tamamlayıp geçer...
Başımı alıp gidiyorum yavaşça, yıkık ve ıssız küçük sokaktan.
Birkaç adım ötede bir çocuğun ıssız bir alanın çevresinde döndürüp dolaştırdığı atıma
biniyorum yeniden.
Yine mezara gitmek için çok geç, sabahı orda geçireceğim yarın...
Ve bir kez daha amaçsız, başıboş dolaşmaya başlıyorum akşama kadar...
Alacakaranlıkta, raslantıyla geri geldiğim o büyük Mehmet Fatih Alanı'nda buluyorum
kendimi birden.
O anda vaktiyle tuttuğum günlükten bir tümce aklıma geliyor,  bu tümce  garip biçimde
belleğimde yer etmiş, benim için giderek bu kutsal semtle bütünleşmişti, sanki onu dile



getiriyordu.
"Sultan Mehmet Fatih Camisi külrengi taşlardan büyük revakları önünde Ahmet'le benim
oturduğumu görür sık sık, ikimiz de tasasız, kendimizi güneşe bırakır, hiçbir insan diline
sığmayan düşler ardında koşardık..."
Bu alanda hiçbir şey değişmemiş; İstanbul'un en Türk ve en hüzün veren yerlerinden biri
olarak kalmış. Yüksek külrengi kapıları gizemli bezemelerle çevrili cami hep aynı, yüzyılların
arasından değişmeden yükseliyor orda. Ve çevrede, küçük kahvelerin sararmış asmaları
altında aynı kaşmir kaftanlar, aynı beyaz sarıklar oturmuş güz akşamının bu son ışıltısında
kutsal şeylerden söz ederek nargile içiyorlar.
Bunun üzerine, onların arasında on yıl öncesinde durduğum yerde, aynı yerde duruyorum,
akşamdı, caminin basamaklarında bir delinin belirdiğini görmüştük, gözlerini, kollarını göğe
dikmiş bağırıyordu: "Ben Tanrı'yı görüyorum, sonsuz varlığı görüyorum!" - Ahmet başını
sallamıştı, inanmamıştı - "Hangi adam Tanrı'yı görecek, olur mu hiç Loti!..." diye karşılık
veriyordu.
Doğrusu, kutsal yolculuğumun bunca anısı arasında niçin bu alanda verdiğim şu molanın
iyice damgasını vurduğunu bilmiyorum, ne de çabucak silinip gitmesini önlemek için niçin onu
burda kaydetmek gereği duyduğumu - hani insanın bir an akan suyun üstünde yüzerek giden
hafif bir şeyi tutuvermesi gibi.
 
 
 
VI
 
Cumartesi, 8 ekim 188...
 
Son günün sabahı bu. Kalın bir sis perdesi inmiş İstanbul'un üzerine, kuzey güzlerini
anımsatan.
Dünkü gibi yine Türk giysilerimi giydim, bir zamanlar neysem ona daha çok benzeyeyim
diye, gittiğim bu ölüler bölgesinde mezarların üzerine baktıkları sanılan belirsiz ruh türümleri
beni daha iyi tanısınlar diye. Bu kez tek başıma büyük İstanbul surları boyunca at sırtında
ilerliyorum; basık, karanlık göğün altında alabildiğine yalnızım, fundalıkların, mezar
ormanlarının ortasında gözüm alabildiğince yalnız...
Ben ilerledikçe surlar uzayıp gidiyor, cansız kırların uzaklarında hep aynı sürüyor.
Sürüklenen, yere düşmeye hazır ağır bulutları mazgallar binlerce uçlarıyla alttan tutar
görünüyor. Bu güneşsiz sabah vaktinde sıkıcı ve karanlık bir renkleri var. Geçmişin dev
kalıntısı bizi küçültüyor, eziyor, bizi, bizim kısa süren yaşamlarımızı, bir saatlik acılarımızı,
değişip duran tümüyle bir hiç olan bizleri. Geçerken kimsenin ne girdiği, ne de çıktığı derine
giden sivri kemerli kapılara bakıyorum; sonra özenle kocaman dört köşe kuleleri sayıyorum
- dün bana gösterdikleri tümsek gibi o yeri görünceye kadar, tümseğin üstünde öbür
mezarların arasında yazıtı yaldızlı küçük mavi mezar taşı duruyor.
Aziyade'nin küçük mezar taşını iyice tanıyınca, tek başıma mezarın yanına varmak ve
toprağın üstüne - tek tük incecik bitkiler bitmiş, yağmurdan hafifçe nemlenmiş kızıl toprağın
üstüne uzanmak için atımı bir servinin dallarına bağlıyorum. Mezar taşının yönünden, altta



toprağa gömülü sevgili bedenin konumunu biliyorum ve beni görecek kimse olmasın diye ta
uzaklara kadar çevreye iyice baktıktan sonra yavaşça uzanıyor, ölmüş yüzün olduğu
noktada bu toprağı öpüyorum.
Yıllar önce, bu sabah yaptığım her şey içime doğmuş, adeta önceden gözümde
canlanmıştı: Böyle basık ve kapalı bir gökyüzünün altında kendimi görmüştüm, üstümde
eski günlere ait bu giysi, mezarın üstüne uzanmak, toprağını öpmek için geri geliyordum...
Ve işte bugün, işte şimdi son kez öptüm onu, - ne var ki bu pek gerçekmiş gibi gelmiyor
bana artık- bilemiyorum, belki bu ölüm dolu görünümün sonsuzluğuna, mezarı ziyaret ettiğim
sahneyi çevreleyen ve benim sorumsuz gözlerimde büyüyen ıssızlığın çekiciliğine
kapılıyorum.
Yine de ürkütücü bir sessizlik içinde dakikalar geçtikçe, ağır bulutlar yüksek surların
üzerinden sürüklenip dururken gitgide olup bitenlerin bilincine varıyorum; daha yalın biçimde
acı çekiyorum, daha insanca, daha acılı bir biçimde anlıyorum, yeniden ürperti geliyor
üstüme, sonsuz hüznün gerçek ürpertisi...
Dakikalar geçiyor yine; hafiften çıkan rüzgâr bu ölüler ülkesinin üstüne kırbaç gibi inen
yağmur damlaları serpiyor.
Uzun sessiz görüşmemiz sanki bizi birbirimize daha çok yaklaştıran türlü türlü evrelerden
geçiyor. Bedenlerimizin nerdeyse yeniden birleştiği izlenimini alıyorum şimdi tümüyle, -
yılların, uzaklıkların, dünyanın dört bir yanına yolculukların ve benim için onun yazgısını
saran çözülmez gizemin getirdiği bunca ayrılıktan sonra aynı yerde olduğumuzu
duyumsuyorum, çok yakın olduğumuzu, yalnızca onun tabutsuz yattığı bir parça toprağın bizi
ayırdığını. Ondan arda kalanları gönülden seviyorum ben, şu anda bütün varolanın bunlar
olduğu izlenimi uyanıyor bende; onları görmek istiyorum, onlara dokunmak, yanımda
götürmek: Aziyade'nin bir parçası olmuş hiçbir şey ne ürkütür, ne de tiksindirir beni.
Kenarları hep daha koyulaşarak sürüklenen gri bulutlar, iç kapatan kırlara, uzayıp giden
surlara yağmur atıyorlar...
Şimdi Aziyade'nin görüntüsü nerdeyse canlanmış önümde duruyor, - o kalıntıların yakınlığı
sağladı bunu kuşkusuz, kalıntıların üstünde onun kendi varlığından bir öz gibi dalgalanıp
duran bir şeyler kalmış olmalı... Ama o birdenbire canlandı, öyle canlandı ki, ayrılık
akşamından beri hiç böyle karşıma çıkmamıştı. Gülümsemesini, gözlerimin içine son
günlerdeki derinden bakışını görüyorum yine hiç olmadığı kadar, sesini duyuyorum, sesinin
bildik, güvenli, çocuksu, küçük titremlerini; sonsuz sevecenlikle taparcasına sevdiğim onun
bütün o özel, anlaşılmaz küçük şeyleriyle yine karşılaşıyorum. Artık hiçbir şey kalmıyor, ne
o büyük görünüm, ne de ortama özgü garip bir hava, onun kendisinden başka hiçbir şey yok
artık - değişip duran tüm duygularım yumuşuyor, tümüyle tatlı bir şey halinde birbirine
karışıyor - ve ben öteden beri arzuladığım gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyorum
... .......................................................
 
O anda yaşadıklarımdan pek hoş bir kuruntuya kapıldım, geri geldiğimi biliyor ve her şeyi
anladı dedim... Süreklilik taşıyan bir ruhun varlığına ilişkin bir düşünce uyandı bende, gizli,
açıklaması güç ama duyumsadığım. Bunun üzerine onun anısına bağlı üzüntü ve iç acısı
kuşkusuz sonsuza değin ortadan yitti.
Yatışmış olarak ayağa kalkıyorum, içimde tatlı bir hüzün var: Birdenbire yazgısındaki



karanlık azalmış görünüyor bana: O, gençliğinin doruğunda başını alıp gitti, başka aşk
düşü, - mezarına benden başka gelip öpeni olmadı, hiç kuşku yok bir daha kimse gelip bana
benzer biçimde öpmeyecek onu.
Mermer mezar taşının dibinde, ordaki küçük bitkilerin en tazelerinden birini yanımda
götürmek üzere seçiyorum; sonra mermer üstüne kabartmayla yazılı, pırıltısı yitmiş yaldız
kaplı adını yine öpüyorum - ve atıma biniyorum, geriye dönüp bakıyorum uzaktan, yüksek
İstanbul surlarının göz alabildiğine uzanıp gittiği yalnızlığın ortasında onu bir kez daha
görmek için...
 
VII
 
Akşam beni götüren geminin arkasında, dirseklerim dayalı, on yıl öncesindeki gibi giderek
uzaklaşan İstanbul'a bakıyorum. Sonra her şeyin üstüne çekilen büyük bir perde gibi,
alacakaranlık çöküyor, ve gece, Boğaz'ın çıkışında, Karadeniz'de iyice sarıyor bizi.
Ve her şey yatışıyor içimdeki, her şey yatışıyor gitgide, her şey uzaklaşıyor,  daha da 
silikleşmiş  bir uzaklığa  akıyor...
 
 
 
VIII
 
Ocak 1892
 
Çocukluğumda akşamleyin çekinerek gelip eliyle yaşayanları çağıran bir hayaletin öyküsünü
okuduğumu anımsıyorum. Yıllarca, birisi onu izlemeye cesaret edinceye kadar hep böyle
geliyordu; sonra onun ne istediğini anlıyorlar ve yerine getiriyorlardı.
İşte böyle, yıllarca peşimi bırakmayan bu korkulu düş, hep engellenen ve hiç sonu gelmeyen
bu İstanbul'a geri dönüş düşü - o düş bu kutsal yolculuğu gerçekleştirdiğimden beri bir daha
görünmedi bana. Ve Doğu'dan yana yine her şey yatıştı anılarımda, geçip gitmeyi sürdüren
yıllarla...
Bu düş kuşkusuz ordaki sevgili küçük hayaletin çağrısıydı, yanıt verdim ve düş yinelenmiyor
artık.
 
 
 
C
Aydınlanma Kitaplığı
 
DÜNYA KLASİKLERİ DİZİSİ
 
Yayınlanan Kitaplar:
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26- Çin Öyküleri (Anonim)
27- Gulliver Devler Ülkesinde (Jonathan Swift)
28- Şiirler (Safo)
29- Üç Öykü (Gogol)
30- Mozart Prag Yolunda (Eduard Mörike)
31- Masallar I (Jacob ve Wilhelm Grimm)
32- Şeytanlı Göl (George Sand)
33- Çocukluk (Lev Tolstoy)
34- Tefeci Gobseck/Üç Öykü (Balzac)
35- Masallar II (Jacob ve W. Grimm)
36- Michael Kohlhaas (H. Von Kleist)
37- Yıkıntılar I (Volney)
38- Yıkıntılar II (Volney)
39- Pierre ve Jean (Maupassant)
40- Paul ve Virginie (Bernardin de Saint-Pierre)
41- Metafizik Üzerine Konuşma (Leibniz)
42- İvan İvanoviç ile İvan Nikiforoviç'in Öyküsü (Gogol)
43- Haksız Yönetime Karşı / Tembellik Hakkı
 (Henry D. Thoreau / Paul Lafargue)



44- Sadık-Safdil (Voltaire)
45- Yunus Emre I (İlhan Başgöz)
46- Yunus Emre II (İlhan Başgöz)
47- Yunus Emre III (İlhan Başgöz)
48- Tours Papazı (H. de Balzac)
49- Bizans (Ferenc Herczeg)
50- Erzurum Yolculuğu /Byelkin'in Öyküleri (Puşkin)
51- Macbeth (Shakespeare)
52- Genç Werther'in Acıları (Goethe)
53- Yeraltından Notlar (Fiyodor Dostoyevski)
54- Pâl Sokağı'nın Çocukları (Ferenc Molnar)
55- Yalnız Gezerin Düşlemleri (J. J. Rousseau)
56- Yaşamlar (Plutarkhos)
57- Öyküler I (Oscar Wilde)
58- Öyküler II (Oscar Wilde)
59- Yeniyetmelik (Lev Tolstoy)
60- Beyaz Geceler/Uysal Kız (Fiyodor Dostoyevski)
61- Dr. Faustus (Christopher Marlow)
62- Faust (Goethe)
63- Yazlık Dönüşü (Goldoni)
64- Karac'oğlan I (İlhan Başgöz)
65- Karac'oğlan II (İlhan Başgöz)
66- Bilinmeyen Başyapıt / Kırmızı Han (Balzac)
67- Sevil Berberi (Beaumarchais)
68- Ankara Anıtı (Augustus)
69- Peter Schlemihl (Adelbert von Chamisso)
70- Yeni Atlantis (Bacon)
71- Knulp (Hermann Hesse)
72- Gençlik I (Lev Tolstoy)
73- Gençlik II (Lev Tolstoy)
74- Sezar ve Kleopatra (George Bernard Shaw)
75- Kır Atlı (Theodor Storm)
76- Mektuplar (Platon)
77- Bayazıt (Racine)
78- Tula Teyze (Miguel de Unamuno)
79- Fıçıdan Öyküler (Storm)
80- Apartman I (Zola)
81- Apartman II (Zola)
82- Apartman III (Zola)
83- Yol Arkadaşım - Öyküler (Maksim Gorki)
84. Bartleby (Herman Melville)
85. Bozkırda Bir Kral Lear (Turgenyev)
86. Son İbni Sirac'ın Serüvenleri (Chateaubriand)



87. Korkunç Bir Gece / Öyküler (Anton Çehov)
88. Yahudiler (Gotthold Ephraim Lessing)
89. Benito Cereno (Herman Melville)
90. Konuşan Kaftan (Kalman  Mikszath)
91. Alacakaranlıkta -Tonio Kröger  (Thomas Mann)
92. Oyunculuk Üzerine Aykırı Düşünceler (Denis Diderot)
93. Üç Kısa Oyun (Luigi Pirandello)
94. Marie Grubbe  I (Jacobsen)
95. Marie Grubbe  II (Jacobsen)
97. Marie Grubbe  III (Jacobsen)
98. Taras Bulba-I (Gogol)
99. Taras Bulba-II(Gogol)
100- Bu Hesapta Yoktu (Ostrovski)
101- Hastalık Hastası (Moliére)
102- Konuşmalar (Konfüçyüs)
103- Yoksul Çalgıcı (Franz Grillparzer)
104- Bozkırda (Maksim Gorki)
105- Penguenler Adası I (Anatole France)
106- Penguenler Adası II (Anatole France)
107- Tristan ve Iseut (Ånonim)
108- Stuttgart Cücesi (Eduard Mörıke)
109- Jules Amcam (Guy de Maupassant)
110- Başkasının Karısı / Namuslu Hırsız (Dostoyevski)
111- Uğursuz Miras (E.T.A. Hoffmann)
 
 
C
Aydınlanma Kitaplığı
 
DÜNYA KLASİKLERİ DİZİSİ
 
Çıkacak Kitaplar:
 
c New York'u Nasıl Sevdi?  (O'Henry)
c Değirmenimden Mektuplar I (A. Daudet)
c Değirmenimden Mektuplar II (A. Daudet)
c Sir Gawain ve Yeşil Şövalye (Anonim)
c Geçmiş Günlerin Masalları (Charles Perrault)
c Rudin I (Turgenyev)
c Rudin II (Turgenyev)
c Maça Kızı/Dubrovski (Puşkin)
c Pir Sultan Abdal I (İlhan Başgöz)
c Pir Sultan Abdal II (İlhan Başgöz)



c Gülme (Bergson)
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