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Humanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, insan varliginin en somut anlatimi olan
sanat yapitlarinin benimsenmesidir. Sanat dallari icinde edebiyat, bu anlatimin dustince
ogeleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulusun, diger uluslarin edebiyatlarini kendi
dilinde, daha dogrusu kendi duguncesinde yinelemesi; zeka ve anlama gucuni o yapitlar
oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasi demektir. iste geviri etkinligini, biz,
bu bakimdan onemli ve uygarlik davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekasinin her yuzinu bu
tarla yapitlarin her tarlistine dondurebilmis uluslarda distncenin en silinmez araci olan yazi
ve onun mimarisi demek olan edebiyatin, butln kitlenin ruhuna kadar igleyen ve sinen bir
etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum Gzerinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda butun
sinirlari delip asacak bir saglamlik ve yayginligi gosterir. Hangi ulusun kitaphgi bu yonde
zenginse o ulus, uygarlik dinyasinda daha yuksek bir distnce duzeyinde demektir. Bu
bakimdan geviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yonetmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Turk aydinlarina
sukran duyuyorum. Onlarin ¢abalariyla bes yil icinde, hi¢ degilse, devlet eliyle yuz ciltlik,
Ozel girisimlerin cabasi ve yine devletin yardimiyla, onun dort bes kati buyuk olmak tzere
zengin bir geviri kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Turk dilinin bu emeklerden elde edecegi
bayuk yarari dusunup de simdiden geviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir
Tark okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli EQitim Bakani

Hasan Ali Yiicel

SUNUS

Cumhuriyet'le baslayan Tiirk Aydinlanma Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yiicel
onculugunde dilimize ¢evrilmesinin, kuskusuz dnemli payi vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Turk
okuruna bir "Aydinlanma Kitapligi" kazandirmak istedik.



Bu cercevede, 1940'li yillardan baslayarak Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanan dunya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Bayuk ilgi goren bu etkinligi Milli EQitim Bakanhgi'nca yayinlanmamis -ancak Aydinlanma
Devrimi yarida kalmasaydi yayinlanacagina kesinlikle inandigimiz- dinya klasiklerini de
katarak surdurayoruz.

Cumbhuriyet

AONSOZ (*)

Pierre Loti, yapitlarinin yani sira, ¢ok renkli yasami ve kisiligiyle de ozellikle yasadiQi
donemde ilgi odagi olmus ender yazarlardan biri. Gazetelerde, dergilerde resimleri basilan,
hakkinda turlu ¢esitli, dogru yanhs surekli haberler, yazilar ¢ikan bir Unli; oyle ki 1903-1905
yillari arasinda Vatour gemisinin komutanh@ini yapti§i zamanlar istanbullu hanimlar onu
izletmek icin 6zel hafiyeler tutmuslar. Bugun icin adi pek yabanci gelmese de yapitlari pek
taninmayan Fransiz deniz subayi Julien Viaud, yazin dinyasindaki adiyla Pierre Loti
Turkiye'yi ikinci yurdu saymisti.

Deniz subayligi sayesinde ¢esitli Glkeler tanima firsatini bulan Loti, meslegi geregi yaptigi
yolculuklarin yani sira, zaman zaman kendi de yolculuklara ¢ikmistir. Tahiti'den Senegal'e,
Misir'dan Cin'e, Hindistan'dan Amerika'ya kadar ¢ok yer gezip dolagsmis ama yalnizca
Turkiye'yle bir gonul bagi olmustur; bu, s6zde kalan bir gonul bagi degildir.

Ardinda kirk kadar yapit birakan Pierre Loti 14 Ocak 1850 gunu dunyaya geldi. Sanatci
kisiligi daha ¢cocuklugunda belirmeye basladi. Kardesindeki resim yetenegini goren ablasi
Marie, onu resme yonlendirdi, ayni zamanda da piyanoya basglatti. Loti, fotograf cekmeye
merak sarinca bir sure sonra resmi birakmig; ama piyanodan hi¢ bir zaman kopmamis,
komutanlik yaptigi savas gemilerinde bile odasina bir piyano koymayi ihmal etmemigtir.
Julien on bes yasindayken, agabeyi gibi denizci olmaya karar verir. Deniz Harp Okulu
sinaviarina hazirlanmak igin gittigi Paris'te yalnizliktan kurtulmak icin kiicuk bir deftere igini
dokmeye baslar. 1866 kasiminda basladigi bu gunluk giderek bir yasamin seyir defterine
donugur. Pierre Loti hemen butun yapitlarini gunliginden yola ¢ikarak yazdigi igin yapitlari
Ozyasamoykusel bir nitelik tasir.

Julien Viaud ilk kez astegmen olarak Jean-Bart gemisiyle ¢iktigi uygulama gezisi sirasinda
Turk topraklarina ayak basar. Jean-Bart 20-25 Subat 1870 tarihleri arasinda Izmir
limaninda demirler. Kent onda Ustunkoru bir izlenim birakmistir. Karanlik bir gecedir;
yagmur yagmakta, sokak kopekleri ulumakta, kervanlar gecerken develerin ¢ingiraklari
duyulmaktadir. Her sey sanki bir dusteymis gibi gorinmustur ona. Turkiye'ye bir sonraki
gelisiyse 1876 yilina raslayacaktir.

Bu arada Tahiti'ye, sonra Senegal'e gider; Tahiti'de Kralice Pomaré'nin nedimeleri ona Loti
adini takarlar, sonralari yapitlarini imzalayacagi bu ad tropikal bir cicegin adidir. Deniz
subayinin Senegal'de yakalandigi sevda firtinasi dus kirikligiyla biter. Sonra onu Couronne
firkateyninde tegmen olarak goruyoruz. Aradan gegen zaman iginde, ¢izdigi resimlere
gunligunden ekledigi alintilarla, Paris basininin d6nde gelen ressam muhabirleri arasina
girmeyi bagsarmigtir.



Selanik'teki Fransiz ve Alman konsoloslari olduralince, hiktmetleri, suclularin
cezalandirilmasini istemisler ve idamlari izlemek icin cokuluslu bir filo Selanik'e
gonderilmisti. Couronne firkateyni bu filodaki gemilerden biriydi.

Suglularin asilmasindan Ug¢ gun sonra subaylara kentte gezme izni verilir. Geng tegmen
Julien Viaud, yabancilar igin tehlikeli sayilan kentin Musluman mahallelerine dalmaktan
¢cekinmez. Dovusgen iki leylege bakmak igin eski bir caminin kapali kapisi onunde
durdugunda, iki iri yesil goztun gozlerine dikilmis oldugunu ayrimsar. Bunlar Aziyade'nin, on
sekiz yaslarinda bir Cerkes kizinin, yasl tacir Abeddin'in dort hanimindan en genci olan
Aziyade'nin gozleridir. Aziyade'nin hizmetgisi Hatice ve Julien'in Selanik rihtimlarinda
tanistig Musevi kayikcl Samuel'in katkilariyla! gizli bulusmalar ayarlanir. ilkin bir diis ve
duygu esrikliginden ote degildir bu; ardindan bir seyler daha gelir, ask ya da onun gibi bir
sey. Bu arada, Istanbul'daki Gladiateur gemisinde bir géreve atanir. Ancak, Aziyade de
sonbaharda Istanbul'a gelecektir, ¢clinkii kocasi Abeddin evini baskente tasiyacaktir.
Julien Viaud'nun Osmanl baskentinde ilk kaligi 1 AQustos 1876'dan 17 Mart 1877'ye kadar
uzanir. Kisa slre Beyoglu'nda bir otelde kaldiktan sonra Beyoglu'nun tenha bir yerinde,
Hali¢'e ve Turk kentinin uzaktaki panoramasina bakan bir eve yerlesir. Tanistigi bir Ermeni
papazdan ilk Turkce derslerini alir. Sonra hayatin tadini ¢ikarmak igin gonlince yasamaya
baglar. Giderek, dogunun yasam bicimine aligir; Turk goreneklerini benimser, kaftan giyer,
nargile iger, hatta Karagoz seyretmeye bile gider. Sonunda bir ev tutup Eyup'e yerlesir.
Bu arada Aziyade, Selanik'ten Istanbul'a gelmistir. Geng kadin, kocasinin sik sik
Istanbul'dan ayrilmasindan yararlanmakta, sevgilisinin Eylp'teki evine gelip birkag giin
kalmaktadir. Aziyade'nin kendini adamaya kadar varan sevgisiyle sanki Tanri katina
yuceltildigini hisseden Julien'in benligindeki eski yaralar iyilesir, Julien, geng Cerkes kizina
duydugu sevgiyi itiraf eder: Askin o saf, o mavi kugcuk cicegi bu geng, atesli tutkuyla
karsilasinca yeniden acti gonlumde. Olanca kalbimle onu seviyor, ona tapiyorum. Geng
denizci zamanla Eyup halkindan biri olur ¢ikar. Dunyanin en guzel ulkelerinden birinde
yasadigina inanmaktadir artik. Ama nasil oluyordu da, Aziyade, Julien Viaud'nun evine
rahatca gidip geliyordu. Loti'ye gore bu durum ¢evrede Ustu kapali bigimde kabul edilmisti.
Aziyade'nin, ya da bir erkegin haremindeki Musluman kadininin, Hiristiyan bir erkekle iligskiye
girmesinin olanaksizhgi Uzerine az murekkep harcanmamigtir. Kimileri Aziyade'nin hi¢ bir
zaman var olmadigini, sanal bir sevgili oldugunu vurgularken; Gide, Cocteau, Goncourt
Kardesler gibi kimileri de onun aslinda bir erkek oldugunu israrla 6ne surmuslerdir.
Aziyade ile yasadigi bu ask ona Turk diinyasinin kapisini acar. Ote yandan Loti, gelisen
siyasal olaylar karsisinda gonlunun haritadan silinmek istenen bu guzel ulkeden yana
[oldugunu], hi¢c farkina varmaksizin yavastan Turkleg[tigini] itiraf eder. Artik, kendi Ulkesi
tehditle ve olum tehlikesiyle karsilastigi zaman duyacagi coskuyu biraz Turkiye igin de
duy[maktadir]. Gunun birinde gemisinin bir baska ulkeye dogru demir alacaginin
bilincindedir. Geng subay 17 Mart 1877'de, Turk-Rus Savasi'nin cikmasindan bir sure once,
sevgilisine dénecegi s6zlinu vererek Istanbul'dan ayrilir.

Turkiye'den donusunde sikinti ve 6zlem kaplamistir icini. Anilarin yuktinden kurtulmak icin
yazmayi dusunur. Acisinin tirkisunt soylemek, igindeki aciy1 dntiine gelene haykirmak
istiyordu. Hem yazmak icin kafasini yormasina da pek gerek yoktu. Nasilsa gunligu
elindeydi. Ufak tefek degisikliklerle istanbul'da kaldi§ siireyi cok 6zgir bir bicimde roman



gibi yeniden yazmaya bagsladi. Yalnizca adlari degistirdi; Hatice'yi Aziyade, kendisini Loti
adinda bir ingiliz deniz subay! yapti. Bir de romana 6zgi etkileyici bir son bulmasi
gerekiyordu. Buldu da. Romanin bas kisisi Loti, Istanbul'a donduigiinde sevgilisinin 6ldigun(
ogrenince Ruslar'a karsi savasan Turk birliklerine katilacak ve Kars kalesi onlerinde sehit
dusecekti.

Julien Viaud'nun ilk yapiti Aziyadé 1879 ocak ayinda satisa ¢ikarildi. Loti'nin bu ilk romani
hemen hic¢ ilgi uyandirmadi. Romandaki olay orgusunu olusturan bir dizi kiguk olayin siyasal
ve tarihsel bir fon Gzerinde siralanmasi yapita belgesel bir cesni katmaktadir. Sultan
Abdulaziz'in tahttan indirilip yerine V. Murat'in gecirilmesi, GU¢ ay sonra onun yerine |I.
Abdulhamit'in tahta ¢ikariimasi, 23 Aralik 1876'da Mesrutiyet'in ilani ve yine ayni gun
Bahriye Nezareti Binasi'nda toplanan Tersane Konferansi ve konferansin basarisizlikla
sonuglanmasi bu fonun dokusunu olusturur.

Aziyadé, yayin icin deniz kuvvetlerinden izin alma zorunlulugunu asmak i¢in yazar adi
olmadan ¢iksa da, o yazmayi surdurmekte kararliydi. Bir yil sonra Le Mariage de Loti
Madame Adam'in Nouvelle Revue'sunde tefrika edilince yazin dinyasinda buyuk yankilar
uyandirdi. Aziyadé'nin yazari birden une kavusmustu. Julien Viaud, ugunct romani Le
Roman d'un spahi'de Pierre Loti imzasini ilk kez kullanir. Artik yapitlar birbirini izleyecektir.
Pierre Loti on yil sonra ikinci kez Turkiye'ye gelir. Romanya Kraligesi Elizabeth'in, yazin
diinyasindaki adiyla Carmen Sylva'nin ¢agrisina uymak, Bikres (izerinden istanbul'a gitme
firsatini vermistir ona. 6-8 Ekim 1887 tarihleri arasinda istanbul'da kalan Loti, bu (i¢ glin
icinde eski gunlerin izini sirmeye, genglik gunlerinin Gzerini orten kulleri desme[ye] ¢alisir.
Amaci, Aziyade'nin 6lumunden kesinlikle emin olmaktir. Heyecan iginde, soluk soluga,
gercegi 0grenmek icin ¢irpinir. Cilginca kosusturma Topkapi'da Aziyade'nin mezarinda
noktalanir. Bundan béyle Istanbul'a her gelisinde bu mezari ziyaret edecektir. Bu i¢ glinliik
yolculugun soluk kesen dykusunden yeni bir yapit dogar: Fantéme d'Orient (Dogudaki
Hayalet).

1890 yilinda Carmen Sylva'ya ikince kez konuk olan Loti, oradan yine istanbul'a uzandi. 12 -
15 Mayis gunleri arasinda Osmanli baskentinde kalan Loti'nin Gglncu kez nigin geldigi pek
acik degildir. Gunliigiinde resmi bir ziyaret igin Istanbul'a gittigini belirtmesi Unlli yazarin
Sultan Abdulhamit'in ¢agrilisi oldugu varsayimina yol agmistir. Gergekten bu gelisinde
Yildiz Sarayi'nda Sultan Abdulhamit ile gorusmus, Mecidiye nisaniyla onurlandiriimistir.
Loti'nin Abdulhamit'e hayranlik duydugu dogrudur. Ama bu, siyasal nedenlerden ¢ok estetik
nedenlere dayanan bir hayranhktir. Cinkt hukimdarlar hep buyulemistir onu. Krallari hep
bir peri masall kahramani olarak algilamistir. Onun goziinde Osmanl padisahi Batili ruhun
yeryuzunde en anlayamayacag! insandir, insanustu sorumluluklari olan Halife'dir, Asya
collerinin derinliklerinde Tanri'nin golgesi diye adi gecen adamdir. Gorisme sirasinda
sadrazam padisahla Unlu konugu arasindaki konusmalari ¢cevirmek icin bosuna nefes
tuketmistir. Cunku Loti'ye gore ikisi de birbirlerini ¢ok iyi anliyor, Hiristiyan guglerin
sikistirdi§i imparatorlugun gelecegi hakkinda ayni kaygilari paylasiyordu. Otesi, Loti
yalnizca Abdulhamit'den degil, cagin pek ¢ok kral ve kralicesinden iyi kabul gormustur.
Ancak Loti, hichir zaman AbdUlhamit'i savunmamistir. Bu ticlincti Istanbul yolculugundan
Constantinople en 1890 ¢ikacaktir.

Loti, 1894 yilinda henlz klguk bir cocukken yitirdigi inanca yeniden kavusmak umuduyla



Kutsal Topraklari ziyaret etti. Fransa'ya déniste yine Istanbul'a ugradi. Bu dordiinci gelisi
12-18 Mayis tarihlerine raslar. Abdulhamit'in ¢cagrilisi olarak Cuma Selamligini izledi;
Fransiz elgisi Paul Cambon'un esliginde Bursa'ya gitti. Bu yolculugunu La Galilée'nin sonuna
ekledigi La Mosquée Verte'de anlatir.

Balkanlar'daki huzursuzluk dolayisiyla Istanbul'daki Fransiz Elciligi'ne bagl karakol gemisi
Vautour'un komutanligina atanacak kisi onemli bir rol Ustlenecekti. Belki diplomatik hesaplar,
belki raslanti sonucu bu goreve Pierre Loti atandi.

9 Eylul 1903 gunl Julien Viaud besinci kez Istanbul'a geldiginde elli tic yasinda, Gnl dinyayi
tutmus bir yazardi. Resmi iglerinin disinda dingin bir yasam surayordu. Gorunuste gencg bir
Turk kadinindan gelen bir mektup, bu dingin yagsamin sonu oldu. Yagaminin sonuna kadar
kandigi bir aldatmaca s6z konusudur burada.

Muslimanhgi kabul etmis bir Fransiz'in torunlari olan iki kizkardes, Zennur ve Nuriye ile, o
siralar istanbul'da bulunan arkadaslari Marie-Amélie, diger adiyla Fransiz gazeteci Marc
Hélys, siradisi bir seyler yasamak icin Loti'ye mektup yazip kendisiyle tanismak istediklerini
soylerler. Tek amagclari eglenmektir. iki yil dncesinde Zennur, Loti'ye bir mektup yazmis ve
Aziyadé'yi yayinladigi icin tesekkur etmistir; insanin sevdigi yazari yakindan tanimak
istemesi, Loti'den bir randevu koparmak icin iyi bir bahane olabilirdi. Bu kez Marc-Heélys
yazar mektubu.

Mektup Loti'nin keyfini kacirmisti ama her seye karsin randevuya gitti. ilk bulusmanin
ardindan U¢ gen¢ kadin ona bir roman yasatmaya karar verdiler. Kendilerinin, cagdas genc
Musliman kadin ruhunu temsil ettigini saniyorlardi, onun igin yazacagi bir romanla bu
kadinin 6zgurlik davasina katkida bulunmasini Loti'den rica etmeyi dusunduler. Bulusmalar
birbirini izledi, ama Ug¢ geng kadin gercek kimliklerini giziemeyi sturdurduiler. Bunu firsat bilen
Marc Heélys, Aziyade ¢agrisimlarinin yazarda uyandirdigi duygulardan yararlanarak hem
mektuplarinda, hem bulustuklari zamanlar, Ustu kapali bicimde sevgisini dile getirmisti.
Giderek tum olup bitenler bir saklambag¢ oyununa donustu. Loti ise tum kugkularina karsin
kendini aldatmayi yegliyordu. Marc Hélys Paris'e donunce bu gulduruyu noktalamak gerekti.
Marc Hélys, kendini Loti'ye tanittigi adla Leyla, ailesinin kendisini istemedigi biriyle
evlenmeye zorlamasi Uzerine intihar etmeden 6nce, Loti'ye son bir mektup yazacak ve
askini itiraf edecekti! Bu aldatmaca, Loti'nin 6lumunden sonra, Marc Hélys Le secret des
Désenchantées'yi yayinlayinca aydinliga ¢cikmistir. Pierre Loti'nin bu yasadiklarini anlatan
roman buyuk basari kazanmistir.

Loti, 1910 yilinda emekliligini ister. Altmis yasindadir. 1910 agustosunda altinci kez
Istanbul'a gelir, 15 Agustos-22 Ekim 1910 tarihleri arasinda dokuz hafta kalir. istanbul'a,
romaninda adini Cenan koydugu Leyla, dolayisiyla Marc Hélys hakkindaki gercegi
ogrenmek Uzere gelmigstir. Birkac gun Kontes Ostrorog'a konuk olur, ardindan
Cemberlitas'ta tuttugu bir eve yerlesir. Kisa sure sonra hastalaninca hastahaneye yatar,
Fransiz konsolosunun Ortakdy'deki yazlik konutunda uzun bir iyilesme dénemi gegcirir. Ote
yandan Cenan ve arkadaslari hakkindaki tum arastirmalari sonugsuz kalir. 23 Ekim 1910
gunu, bir daha hi¢ gelmeyecegini sanarak Turkiye'den ayrilir.

Italya 1911 eylllinde Trablus'a saldirinca yalniz Pierre Loti buna karsi ¢ikti. 3 Ocak 1912
tarihli Figaro'da ¢ikan yazisinda Ben yalniz italyanlar'i degil, hepimizi, kendine Hiristiyan
diyen buattn Avrupa halklarini Gztntuyle protesto ediyorum diyor, yazisini soyle



surdurtyordu: Kendine Hiristiyan diyen Avrupa'nin gozunde butun tlkelerin Muslimanlari
avlanmasina izin verilen av hayvanlaridir. [...] Turkiye kendisine boyle davraniimasina razi
gelmeyecektir. [...] Turkiye korkulacak bir savascgidir, gururlu ve kahraman ordusuyla
kaninin son damlasina kadar kendini savunacaktir. Bu, Dogu'nun gizemine tutkun, Turkler'e
duygusal yakinlk duyan Pierre Loti degil, tumuyle siyasal tavir sergileyen, gudumlu bir
yazardir. Italya karsiti bu yazidan dolayi aboneligini iptal edenlerin ¢oklugu Figaro'nun
mudurtd Gaston Calmette'i gu¢ durumda birakti.

1912 Lozan Antlasmasi'yla Trablusgarp ve Bingazi'nin italya'ya verilmesinin hemen ardindan
Birinci Balkan Savagi patlak verdi. Loti sesini yUkseltmekte gecikmedi, altmis yasini gegcmis
olmasina kargin giderek artan bir ates ve cogkuyla Turkiye'yi savunmaya koyuldu. Emekii
oldudu igin, tasidigi Gniformanin yazdiklarini kisitlamasi séz konusu degildi artik. Once,
Figaro'da sonra Gil Blas'da surdurdugu yazilarla Avrupa'yi kiguk Balkan devletlerinin sug
ortagi ilan etti. Katil Tarkler diye mansetler atan basina, Turkler'e kara ¢calmaya ugrasan
satilmis yazar bozuntularina ates puskuruyordu. Avrupa'da [Turkler'i] destekler gorunenlerin
tumu bugun onlari asiri bir rahathkla reddediyor, hakaret yagdiran basin, onlari korumay!
ustlenmis siyasetciler ve bir zamanlar dost olduklarini ilan eden Batili GUgler, hepsi onlari
ortada birakiyor diyordu. 22 Ocak 1913'de Turquie agonisante piyasaya c¢ikti. Bu kitap,
mektuplardan ve makalelerden olusan bir derlemedir.

Loti'nin Tarkler'den yana olusu nasil agiklanabilirdi? Bazi Fransiz arastirmacilarin one
surdugu gibi otuz bes yil dnce yasanmis bir askin anisi siyasal bir tavir almaya yetebilir
miydi? Loti Turkler'e duydugu baglilik ve sayginin kigisel nedenlere ¢ok daha az bagl
oldugunun altini gizer. Bu nedenleri dizgesel bicimde aciklamasa da onlari yapitlarina
serpistiriimis olarak bulmak mumkuinduar. O, 6zellikle sadakat, durustlik, buyuklere sayqi,
konukseverlik, dugman olmayan herkese beslenen, hatta hayvanlari da kapsayan sinirsiz
sevecenlik gibi, artik Avrupa'da sarsilmis de@erlerin hala Turkler'in yasam bicemini
belirlemesine hayranlik duymaktadir. Varolusun kozmik sonsuzluk icinde bir raslanti
oldugunu ve bu raslantinin kaybolurken tozdan 6te hicbir sey birakmadigini distnen Loti
icin zaman gegiyor korkusu, yalnizlik korkusu, yaklasan higligin verdigi korku Turkiye'de
duyulmaz. Turkler butiin Dogu'nun en temiz ruhlu, en hosgorall insanlaridir.

Osmanl hilkiimeti stikran belirtisi olarak Turquie agonisante yazarini istanbul'a resmen
davet etti. 12 Agustos - 17 Eylul 1913 tarihleri arasina raslayan bu yolculuk onun Turkiye'ye
yedinci ve son gelisi olacakti. Istanbul'da kaldigi siire icinde hiikiimet ve saray mensuplari
ile gorustu, padisah tarafindan kabul edildi. 18-21 Agustos gunleri arasinda Edirne'ye bir
yolculuk yapti. Trenin gectigi her yerde nerdeyse bir kurtarici gibi cogkuyla karsilaniyordu.
Istanbul'a déniisiinden Fransa'ya hareketine kadar, daha dnce Ostroroglar'a konuk olan
Loti, Yavuz Selim'de kendisi igin 0zel olarak hazirlanip dosenmis bir evde agirlanmistir.
Birinci Dunya Savasi patlak verince Loti silah altina alinmasini ister. Turkiye'nin savasta yer
alacagi kamptan kaygilanmaktadir. Bir Turk-Alman bagdasmasini engellemenin gorevi
olduguna inaniyordu. Bu amacla Enver Pasa'ya gonderdigi mektup 6 Eylul 1914 tarihli
Figaro'da yayinlanmistir.

Pierre Loti savasin ardindan Turkler'i savunmak igin yine kalemine sarilir. Ne Turkler'e
hakaret eden, eski onyargilarla gozleri korelmis, Dogu'ya hic ayak basmamis adamlara, ne
de besleme basinin Tirkler'e kara galan her yazisina incil'den alinmis s6zler gibi



inaniimasina dayanamiyordu. Sansurun Ermeniler'e, Yunanlilar'a ucu dokunan her seyi
kesmesine, ama Turkler'e yonelik en agir asagilamalari hosgormesine isyan ediyordu. Her
seyden Oonce onlar Hiristiyan degiller, zavalli Turkler; iste bu, Avrupa'nin gézunde en buyuk
kusurdur [...] her zaman onlar haksiz ¢ikarilacak, bedel her zaman onlara 6detilecektir
diyordu. Artik Bati'da Turkler'in yasadisi paryalar oldugu ve yalnizca dusmanlarinin baris
konferansina katilma hakki oldugu kabul edilmis gibi goriunmektedir. Cunku Turkler ne
yaparlarsa yapsinlar Avrupa daima onlari haksiz bulacaktir. insan haklarina ve
antlasmalarin ruhuna aykiri olarak izmir'e yerlesen yabanci isgalciler[in] kanli bir savasa yol
acmasi olasidir. Ne ki izmir'i Yunanlilar'a vermek, Focalilar zamaninda Marsilya'da
Yunanlilar'in ¢cok oldugu ve orada iyi isler cevirdikleri bahanesiyle burasini da onlara vermeyi
onermekle asagi yukari aynidir.

Ote yandan Pierre Loti Birinci Diinya Savasi'ndan sonra Turkler'i savunurken bunun
Fransa'nin ulusal ¢ikarlari agisindan onemini sik sik dile getirmekten kaginmamistir. Clunku
Fransa Halife'nin imparatorluguna milyarlar yatirmistir. Rusya'nin gokmesinden sonra
Turkiye'nin de yikilmasi Fransa'ya ¢ok pahaliya mal olacaktir. [...] Orada piyasayi elinde
tutan tartismasiz Fransiz tacir ve bankerlerdir ve Turkiye ile surtismek Fransa'nin yilda
ortalama iki bugcuk milyar kaybetmesine yol acacaktir.

Pierre Loti sansurt asmak igin etkili dostlarina basvuruyor, Turkiye lehinde girisimlerde
bulunmalari igin onlari bir gesit baski altinda tutuyordu.

Turkler lehine yuruttugu bu kampanya giderek kendisinin Turkler'e yaklagiminda da
degisiklige yol acacak, Mustafa Kemal'in cevresindekileri yurtlarini savunan kahramanlar
olarak selamlayacak ve kaderci bir bekleyis icinde olan degil, haklar icin savasan Turk'e
destek verecektir. Buyuk Millet Meclisi Hikimeti Loti'nin bu tutumuna incelikli bir yoldan
karsilik verir. Fransadaki temsilcimiz Ferit Bey'in esi Mufide Hanim Loti'ye Mustafa Kemal
Pasa'nin bir mektubuyla Meclis'in armagani olarak bir hali vermekle goreviendirilir.

Pierre Loti 10 Haziran 1923 te oldi. Ardinda kirk kadar yapit birakti. ingilizce'ye,
Almanca'ya, Italyanca'ya, Japonca'ya... ¢evrilen bu yapitlardan yedisi Harf Devrimi'nden
once eski yaziyla Turkge'ye de gevrildi. Latin harfleriyle dilimize kazandirilan yapitlarinin
sayisi da yediyi asmiyor. Bunlarin arasinda ne dogrudan Turkiye'yi savundugu, ne de
konusu Turkiye'de gegen yapitlarinin tumu var. Dogudaki Hayalet ise ilk kez Turkge'ye
aktariliyor. Pierre Loti Uzerine yazilmig Ug¢ yuzu askin kitaptansa yalnizca bir tanesi
Turkce'ye cevrildi. Turk yazarlara gelince, Pierre Loti hakkinda bugune kadar yalnizca bir
Turk yazar Turkge bir kitap yazdi: Abdulhak Sinasi Hisar.

Faruk Ersoz
DOGUDAKI HAYALET
(Fantéme d'Orient)

I

Eylal 188...



Guzun kendini artik biraz belli ettigi serin bir eylil aksamindan sonra geceyarisi. Her yer
sessiz. Huzur iginde uykuya dalmis ailemin evinde yalnizca ben uyanigim. Sikintidan ve
beklemekten kafam karmakarisik. Yarin sabah yola ¢ikacagimi dusunerek erken
yatacagimi soyleyip daireme cekileli nerdeyse iki saat olacak. Ama uyku tutmuyor. Kendi
O0zel daireme kapanmis, odadan odaya bos bos dolasiyorum, denizci olarak ¢iktigim uzun,
uzak seferlerin arifesinde oldugu gibi sinirsiz dusler kuruyorum, gecmis gunleri, sonsuza dek
bitmis seyleri, 0lmus yuzleri sikintiyla igcimden gegiriyorum.

Ancak bu kez yalnizca bir ayli§ina yola ¢ikiyorum ve Istanbul'dan uzaga gitmeyecegim, ama
bu yolculuk Uzuntulu olacak...

Mutsuz bir masal oyunu olan yagamimin unutulmaz bir perdesi orda oynandi mutlaka, o
yuzden oraya donmek dustncesi boyle tedirgin ediyor beni, o yuzden ordan gelen her sey,
aklimdan gecen bir Turkge so6zcuk, bir Dogu silahi, bir Turk kumasi, bir koku beni hemen bir
stirglin gibi dislere daldiriyor, gdzlerimin dniinde istanbul beliriyor yeniden. Dairem bir eski
zaman emirinin dairesiyle ayni, oymal kiguk kemerler, eskil sirma islemeler ve beyaz kire¢
badanasiyla sevdigim baba evimin ortasina buyu yoluyla yerlestiriimis herhangi bir Dogu
evine benziyor; bunun nedeni sadece sanatsal 6zen¢ degil. islam dinyasinin bir daha
kopamayacagim cekiciligine Bogazici kiyilarinda oturdugum zamanlar kapildim; bu cekiciligi
tarla tarld bicimlerde, nesnelerde, resimlerde, renklerde bile duyuyorum, hatta duvar
cinilerimdeki su yapmaciksiz boyanmis eski diis giceklerine varincaya degin. Ozellikle bu
hizunla gekicilik beni etkiliyor, yarin olacagim yere, oraya dogru ¢ekiyor beni.

Oyleyse istanbul'u bir daha gérecegim dogru... On yildir diisledigim o kutsal yolculuk pekala
gercek ve yakinda demek...

Denizcilik mesleginin raslantilariyla dinyanin her kdsesini dolagtigim on yildan beri bir daha
geri ddonemedim oraya, hi¢ olmadi, beni surekli ordan uzaklastiranin bir yazgi, amansizca
bir cezalandirma oldugunu soyleyesi geliyor insanin. Buyuk umutsuzluk icinde yikilmis bir
kiguk Cerkes kizina ordan ayrilirken ettigim tumturakli donug yeminimi higbir zaman
tutamadim.

O benim sevgilimdi; butun ruhumla kendimi ona verdigimi, yasadik¢a ve sonsuzluklarin
Otesinde surecegini saniyordum; ona iligkin higbir sey bilmiyorum artik.

Ama ondan ayrildigimdan beri uykuda beni surekli kovalayan goruntt hep ayni: Gemim
beklenmedik bicimde ¢abucak, gizlice Istanbul'a ugruyor; diiste gorilen bu Istanbul tuhaf,
buyumus, bozulmus, i¢c karartici; ona kavusmanin atesi icinde aceleyle karaya ¢ikiyorum,
binlerce sey beni engelliyor, vakit gectikgce tedirginligim artiyor, sonra hemen demir alma
vakti geliyor ve 0 zaman onu yeniden gormeden hareket ettigim, yitmis izinden higbir sey
bulamadigim igin yaregim daraliyor, uyaniyorum...

Beklemekle gecen bu gecede, acimin tirklisunu sOylemek, gelene gecene guglice
haykirmak icin vaktiyle ¢ikardigim ve ciktigi gunden bu yana agmaya cesaret edemedigim
bir kitabi arryorum korkuyla, yeniden okumak icin. Beceriksizce kaleme alinmis, acinasi,
klguUk bir kitap bu; ama o gunku tum duyarhgimi, bozguna ugramis, ilk kez dlesiye alt Ust
olmus ruhumu koymustum o kitaba, yazmayi surdurecegimi, ileride Aziyade'nin adsiz
yazarinin kim oldugunun anlasilacagini disinmeden. (Aziyade, onun soylemek istemedigim
daha hog, daha yumusak olan gergek adi yerine benim uydurdugum bir Turk kadin adidir.)



Dinsel bir saygiyla, sanki bir gomutun kapak tasini aralamis, igine bakiyormusum gibi o
unutulmusg sayfalari gevirmeye basliyorum, vaktiyle yazdigim bu sayfalar beni sasirtiyor.
Once beni gulimseten ¢ocuksu seyler var. Kaliplara uyan bir Loti var, kendisine benzedigimi
sandigim. Sonra, surda burda meydan okumalar, Tanri'ya karsigelmeler var; bunlarin bir
kismi bana berbat gelen beylik, hep yinelenen seyler, obur kismi umutsuzlukla, ategle dolu,
sanki duaymis gibi. Ah! o genclik ¢agi, Tanri'ya hem karsigeldigim, hem de yakardigim
gunler!...

Ama satir aralarinda, gugsuz, ses vermeyen sozcukler arasinda uyuyan, dile getiriimemig
her sey, yavasca uyaniyor, yitip gitmeleri icin biraktigim uzun geceden disari ¢ikiyor.
Yasamimin, ge¢miste kalmig agskimin akil ermez gizli yanlar1 yeniden géozumde canlaniyor;
bunlar olmasa ne derin bir gekicilik, ne de yurekten bir korku s6z konusu olurdu. Ara sira, bu
kitap bir aniy1 ya da ¢ektigim bir aciy1 ¢agristirdigi zaman, belirsizce algilanan buyuk
gizlerdeki buyUk ugurumlari sezinlemenin getirdigi tirden dondurucu bir sarsinti ya da ruh
Urpertisi duyumsuyorum. Oteden beri varolan ya da belirsizce dile getirmesi bile olanaksiz,
bilemedigim, baska gizler bunlar. Oykiimiiziin basladigi taslk Selanik kirlarinda ayisiginin
mayista uyandirdigi izlenimi yeniden ansizin duymak nigin drpermeme yetiyor? Ya da
EyUp'teki gizli evimizden igeri giren bir kis aksami gunesinin goruntisu? Ya da Turk dilinin
titremleriyle ve genc, pes sesiyle onun soyledigi bir tUimcenin aklima gelmesi? Ya da yine
yalnizca ordaki yikik duvarin, tenha sokagin bir kdsesine vuran golgesiyle yakindaki camiyi
bogmasi? Kavramasi pek gug, varla yok arasi ¢ok kuguk seyler bunlar; ama insani
boylesine urpertmek icin, insan ruhunun bilinmez derinliklerinde nelere baglidir dyleyse
bunlar, gecmiste kalan neye baglanacaklar, tUkenmis hangi seruvenlere, hala aci ¢geken
hangi toprak bedene? Ve insan nigin bu garip ansima sarsintilarini, ozellikle askin tadina
doyulmaz, dlduren buyusunun degnegiyle dokundugu ulkeler, yerler ve zaman s6z konusu
oldugunda duyumsuyor?

Birgok sayfayl goz bile atmadan hizla geviriyorum. Kitap geregi ya da yersiz arastirmalar
icin daha sasirtici olsun diye gercgekleri az cok beceriksizce duzene koydugum, degistirdigim
sayfalari atliyorum. Sonra iste Eyup'teki son gunlerimiz, koyup gitmenin ylrek burkan
acistyla dolu, oysa ilkyaz bir kez daha eski istanbul'a geliyor, hiiziinlii sokaklara badem
agaclarinin beyaz ciceklerini serpiyordu. Simdi de son bolim, buattin o uydurma Azrail
bolimunu ben eklemigtim; ama yalnizca o zamanki dusuncelerime gore yazilan oykulere bir
son gerektigini sandigim icin degil, daha ¢ok ikimizin sonunun odyle gelmesini atesle
dusledigim icin. Animsiyorum, bu son bolimu yazarken icim kan aglamisti ve uydurma
olmasina karsin nerdeyse dogru ¢ikti; yillardan sonra bu aksam hi¢ beklemedigim bir i
carpintisiyla bu bolumu yeniden okuyorum, biraz da yasam guncesindeki son sayfayi
oldukten sonra okurmus gibi.

Ne yapalim! Asil son henliz gizemini koruyor ve yakinda bu sonu 6grenecegimi, orada butun
o kulleri eselemek icin yarin yola ¢cikacagimi dusunerek titriyorum.

Sonradan olanlara gelince, aslinda yalnizca soyle:

Hayir, ona iligkin hi¢ bir sey bilmiyorum. Hem hos, hem sonsuz Uzlcu gelen oliumune
inanmam higbir temele dayanmiyor. Gitgide, sevimizin oyklisunde duraklama oldu, ama
kesin ¢ozume kavusmadi; bizim ikimizin bu oykusu yitip gitti, ama bitmedi.

llk zamanlar sikica gozetilmesine karsin, binlerce gucligi asip gelen kisa seyrek mektuplar



bana ulagiyordu, bastirilmis yakinmalar tagiyan bu mektuplar kesileli yedi yil olacak
yakinda. Ahmet'ten gelen mektuplar da bitti, Ustelik insani kaygiya dusurecek bigimde.
Onceleri, tuhaf inanilmaz bir hal aldi bu mektuplar; yazan, Ahmet'in higbir zaman
yapmayacagi bicimde adlari, Kigileri birbirine karistiriyor, bana Aziyade'den s6z etmemekte
direniyordu, - oyle ki, sormaya cesaret edemedim, ne de yanit vermeye, ¢cunku kurulu
tuzaklardan, gizlerimizi yakalayacak yabanci ellerden korkuyordum.

Hem sonra, bu bilmeceyi uzaktan nasil gézmeli; Istanbul'da harem dairelerinin parmakliklar
arkasinda iz surmeyi yeterince candan, yeterince becerikli, yeterince guvenilir hangi dosta
yuklemeli... Ustelik, yillar yili dénecedimi umdum, - yasamimdaki raslantilar aksine baska
yerlere goturdu beni, Afrika'ya, Cin'e, hep daha uzaga... Boylece gitgide icimdeki anilar
yatisti; timuayle suglu degildim ben; anilar renk yitirmeye basladi, Ustlerinde toz, Ustlerinde
mezar topragi vardi sanki.

Yalnizca geceleri, duslerdeki ayiklik anlarinda dinmek bilmeyen pismanliklarim surekli ayni
bicimde geri geliyordu; kendimi hep Istanbul'a geri ddnmiis saniyordum; biyik, dlgin bir
gOkyuizi Gizerine karanlik, gok yiiksek kubbelerinin golgesi diismis bir Istanbul'a; sonra
kaygiyla hep oradan oraya kosusturuyor, elimde olmaksizin durup kaliyor, hedefe
varamiyordum; sonunda demir alma vakti geldi sanip ona ulasmama yetecek saniyeleri
bosa harcamanin i¢ acisi ve tedirginligiyle hep uyaniyordum.

Ah! su acayip Istanbul, bana geceleri gériinen bogucu hayalet sehir! Kimi kez uzakta
kaliyor, yalnizca silueti gorunuyordu ufukta; alacakaranlikta 1ssiz kumsallardan birine
cikiyor, ta otede, minareleri, kubbeleri gorince, mezarlarla dolu, i¢ karartici fundaliklar
arasinda bir kosu tutturuyordum, sonra uykulu oldugumdan kosmam agirlasiyordu; bazen de
batakliklarda oluyordu bu, sazlar, stsenler, butln su bitkileri kosarken 6nimu kesiyor,
ustume dolaniyor, bana kostek vuruyorlardi. Ve vakit geciyor, ben ilerleyemiyordum.

Bazi defalar, gemim kutsal kentin eteklerine kadar getiriyordu beni; o zaman ona
ulasamiyorum diye sokaklarda iskence cekiyordum; icice gecen, karanlk, bos sokaklarin
karmasasinda yasl efendisinin oturdugu Mehmet Fatih semtine kosuyordum once; sonra,
yolda dogrudan onun evine gidemeyecegim birden aklima geliyordu; kararsizliga
dusuyordum, ates basiyordu, bu sirada dakikalar akip gidiyor, yasiyorsa ne oldugunu, - ya
da olduyse, hi¢ degdilse hangi mezarliga gomuldugunu bana soyleyebilecek eski
tanidiklardan birini bulmak igin ne yapacagimi bilemiyordum; ve vaktim kararsizlik icinde
bocalamakla, yolumu kesen hayalet gibi insanlarla karsilasmakla geciyordu; yine bazi
defalar deg@erli dakikalarimi sagma sapan islerle bosa harciyordum; tipki bir zamanlar
gezmeye ¢iktigimda yaptigim gibi silah pazarinda takiliyor ya da alip getirsinler diye
gonderdigim, bir turld donmeyen kisileri beklemek icin kahvede oturuyordum; ya da yine tam
bir dehget icinde, bilinmedik, 1ssiz mahallelerde koyu bir gecenin ortasinda kurulmus
kapanlar gibi beni tutan gitgide daralan sokaklarda kendimi kaybediyordum; ve sonunda
birdenbire 0 amansiz demir alma vakti geliyor, agiri tedirginlik uyanmama yol agiyordu.
Saplantiyr andiran bu dus on yildan beri defalarca yinelendi bende, her hafta yinelendi, ama
onun geng yuzunu, cirkinlesmis ya da 6lmus haliyle bile bir daha hi¢, hic gormedim; higbir
zaman bir hayaletten bile, istedigi kadar anlasiimaz olsun, onun yazgisi Uzerine bilgi
edinemedim.

Simdi beni uzak tutan kotu buyu sonunda bozulmus gorunayor; bana kuruntudan ibaretmis



gorunecek kadar o gordugum karanhk duglerle gitgide buttnlesen bu kenti timuyle aklim
basimda ve dipdiri olarak gipegundiz, gunes altinda yine gorecegim. Yolda hi¢ bir seyin
beni engellemeyecegdine, hedefe varacagima, o sokaklarda uyku sersemligiyle adimlarimi
yavaslatmadan yuruyecegime, yasayan insanlara sorular soracagima, yitirilmis o sevgili izi
belki yine bulacagima inanasim gelmiyor.

Yarin gercekten yola ¢ikiyorum, sanki herhangi bir yere gidecekmis gibi pek dnemsemez ve
gercekci bicimde cikiyorum yola; bavullarim asagida, yarin sabahtan beni trene goturecek
arabanin almasi icin hazir. Tum yasamimda oldugu gibi telas icinde Paris-Bukres
Ekspresi'yle Avrupa'yl boydan boya U¢ gunde hizla gegecegim. Bu arada yol Uzerinde
Karpatlar'da taninmamis bir kraligenin sarayinda bir hafta kalacagim: Yolun tedirginlik veren
son evresinden once biraz dus ve esriklik iceren bir mola olacak bu. Sonra Varna'dan
Karadeniz yoluyla Istanbul'a varacagim.

Yol hazirliklarim raslanti sonucu erkenden bittigi igin, yolculuk dncesinde bu aksam dinginligi
bozulmuyor; her seye ¢evredeki o sessizlik ve uyku egemen.

Simdi daha degerli olan, yanimda gottrecegim ufak tefek nesneleri topluyorum, mektuplari,
muskalari, bana verdigi o yuzugu. Sonra, dinsel bir saygiyla, eski Dogu islemeleri altinda
sakl gizemli bir cekmeceyi aciyorum; icinde Eyup'ten getirdigim bin turlu ufak tefegin
uyudugu bir tabut bu, onun ¢ocuksu yazisiyla sozcukleri beceriksizce ciziktirdigi kagitlar,
Bursa isi sedirimizin kumasindan kesilmis parcalar, bir zamanlar baharda Istanbul
bahcelerinde agan gigeklerin acinasi hayalleri var icinde. Bu gizli cekmecenin en derin
yerinde, bu kalintilarin altinda, Arap harfleriyle yazilmig bir adresi ariyorum, oradan
ayrilacagim gunun sabahi Ahmet Yeni Cami Alani'ndaki dilekgeciye yazdirmisti: ona gore,
Istanbul'a uzun yillar sonra ancak dénersem, énceki glin Aziyade'nin yazdirdi§, Gstiinde
kendi adi olan butln 6bur zarflar, onlarla mektuplasmak igin butln araclar tukendiginde, bu
adres onu bulmak i¢in bagvuracagim son care olacakti.

Bu adres soyle; bes ya da alti satir, bir tlrla bitmiyor; yasl bir Ermeni kadinin adini ve
oturdugu yeri belirtiyor: "Anaktar-Siraz, Kasimpasa Mahallesi'nde Haci Ali Alani'nda algak
damli bir evde oturur, yan tarafta bir manav, karsida fes satan bir ihtiyar vardir".

Ahmet bu kadinin, evinden, sahibi oldugu igin hi¢ ayrilmayacagi kanisindaydi. Vaktiyle, o
yetim bir cocukken bu kadin onu evine almig, bilmem hangi hastaliga tutuldugunda ona
bakmisti; Ahmet kadinin kendisini ¢ok sevdigini, isini, evini yirmi kez degistirse bile nerede
bulundugunu bilecegini sOyluyordu. Animsiyorum, acik havada, caminin dibinde, ¢inarlarin
altinda pek berrak bir ilkyaz ve genclik giinesinin aydinhginda yazilmisti bu acinasi naif
adres, sonra ben dunyayi gezerken on yila yakin bu gekmecenin karanhginda uyudu! Simdi
sararmig solmus, o6lmus Kigilerle ilgili eski bir belge havasi gelmis Ustune. Onu iyice rengi
atmis gormek bana aci veriyor. Dogu'nun siddetli 1sigina onu geri goturebilmek, bana
inaniimaz geliyor, Ustinde yazili sdzcuklerin beni, disgucumun uydurmalari, bellegimin
hortlaklari olmayan hala yasayan gercek insanlara goturecek bir ipucu olabilecegi de. O
zavalli yash Ermeni kadin, o manav, o fes satan adam, yitik bir dis mahallenin siradan
yoksul insanlari, sonra soyle boyle animsadigim kadariyla bir iki kez geldigim, bir Tark
kahvesinin kliguk bahg¢esinde yuzyillik asmalarin altinda alacakaranlikta Ahmet'le oturdugum
o eski kucuk mahalle, - kim bilir ne olmustur simdi, orada nelerle karsilasacagim kim bilir...
Hem ayrica on yil tum imgelerin ayni karanlik icinde kayboldugu epey uzun bir zaman



araligi. O yuzden, ilk zamanlar, heniz pek ses vermeyen bir tedirginlik duygusu, daha ¢ok
dingin bir ince huzun igcinde surup gidiyordu daldigim dusler. Ama birden, pekala yasiyor
olabilir diye dusununce, ustime daha buyuk bir sikinti geliyor. Olduk¢a uzun zamandir bu
dusunce bu kadar dokunakli bicimde kendini gdstermemisti bende. Aslinda, bilmedigime, hic
bir seyden emin olmadigima gore, yakinda, birka¢ gun sonra kendimi onun kargisinda
bulmam olanaksiz degil, yarinmig gibi titretiyor bu beni. Ah! onun bakislariyla, 6ldi sanmaya
alistigim, acili ya da gulimseyen bakislariyla yine karsilagsmak, onun deyisiyle "g6z goze
geldigimizi" yine gérmek yok mu; ah! bu anin korkusu ya da esrikligi...

Ne durumdadir acaba gimdi, yirmi sekiz yaginda yuzu nasildir? Bir zamanlarin gozleri deniz
yesili, narin kiiguk kizi bir kadinin olanca guzelligiyle mi yine kargima ¢ikacak, ya da kim
bilir kdsnuden ve seviden yana sonsuza dek bitmig bir varlik olarak mi? Hem ne fark eder,
ister yaslanmis, ister 6lmek Uzere olsun.. ben onu hala seviyorum. Ama ne olursa olsun, bu
garip karsilagsma ani ikimiz igin de biraz urkutucu olur, iglerin yoluna konabilecegi bir yarini,
korkmadan.tasarlanabilecek bir arkasi olmazdi. Aziyade ile Loti, en azindan eski gunlerdeki
Aziyade ile Loti artik olduler; onlardan arda kalabilmis olanlar, ytzce ve ruhga kuskusuz
hafifce onlara benzeseler de dontstme ugradilar; az once kapattigim su kuaguk, ¢cocuksu
kitabin dogruladigi gibi, onlarin ikisi de olduler.

Soylemesi nerdeyse gunah: Su anda oralarda yalnizca bir mezar bulacagimdan emin olmayi
yeglerdim saniyorum. Hem onun i¢in, hem kendim igin, ne disinmenin, ne de aci cekmenin
kalmadigi topraga sonunda girerken onun beni arkada birakmasini isterdim. O zaman
ictigim donus andini tutmak icin, strtp giden sonsuzluklari huzur iginde gegiren, servi
ormanlari icindeki, insan guven veren gizemli yazitlarla bezeli o kiigcuk mezar taslarindan
birinin onune giderdim.

Dairemde agir, insana tedirginlik veren bir hava var bu aksam. Yanan tek samdanin gerileri
belirsiz bir karanlikta birakmasi ylzunden her sey uzuntula bir havaya burinmus; orda
burda kesici silahlarin keskin gelik yuzleri, yataganlarin egmel agizlari parildiyor ve duvar
kaplamalarinin koyu kirmizisi ustiinde garip islemeler, Dogu'nun benim hi¢
anlayamayacagim gizlerini sanki simgelerle anlatiyorlar. Bizden dnce gelen hangi kusagin,
hangi bilinmez kisileri bu resimlere duglerini, degismez duslerini koydular? Kendileri igin
celige su verilerek bu silahlarin yapildigi, bu sirmalarin igslendigi insanlarin hangi bos dusleri
vardi, hangi sevileri, hangi umutlari? Simdi kutsanmig topraklarda, beyaz camilerin eteginde
uyuyan o insanlari hi¢ olmadigi kadar uzak duyumsuyorum kendimden. Bu aksam, butun bu
eski Dogu gorunumu, farkl insan irklarinin ruhlarina varincaya degin ne olgude
benzemedigini, aski oralarda bulmaya ¢alismanin tim sagmaligini, olanaksizligini,
sakincasini bana daha iyi duyuruyor. Yanilgiya dusup birbirini seven iki kigi arasinda,
kalitim ve temelinden farkli egitim engeli, anlagiimasi olanaksiz sorunlar ugurumu her zaman
kalir. Ustelik son demleri geldiginde, cocuklugun dinsel yanilgilarindan kalmis, hala bir parca
tatl gelen, olecekleri sira kendilerini oyalayacak, ortak anilari olmayacagini, dahasi,
sonradan ayni topragin kendilerini birlestirmesinden yoksun kalacaklarini kestirmeleri
gerekir.

Zaman ve 0lum sizi daha ¢ok ayiriyor ve insan karsi hicgliklerin icinde eriyip gidiyor gibi
gorunur boylece.

Buradaki seylere Turk kokulari sinmig, sarayda oldugu gibi, bu kadari fazla; bu sessizlik de



sikici, kokular havadaki agirligi artiriyor, - pencereleri agiyorum ardina kadar...

Sessizlik ayni kaliyor, hatta artiyor, gevrenin tUm sessizligiyle uzayip gidiyor. Bir gece
kelebegi, ayin uzun isinlari igeri giriyor. Bir serinlik giriyor igeri, bahgelerden, kirlardan,
buyuk batakliklardan, surlardaki ki¢uk karaagaclarin 6tesinden gelen, cana degen bir
serinlik. Bu serin hava sanki ¢gok karanlik bir dugten uyandiriyor beni, yasami solumak igin
pencereden sarkiyorum. Yoredeki tanidik bildik seyler hep bildik yerlerinde gorunuyor. Ay
aydinligi bu gece onlara, bilmiyorum nasil, bir degismez dinginlik, bir parga da gercekdisilik
katiyor; ama onlar her zaman oldugu gibi hep ayni ve ben yasam boyu bu eski damlari, bu
duvar yuzlerini, bahgeler arasindan gegen bu derin yollari, bu yesil kutleleri hep gordum ve
su anda tum bunlarin, dogdugum topraklara ait Uzuntull, kiguk bir ezgi ¢agirarak
buralardan gitmememi 6gutledigini soyleyesi geliyor insanin. Bagkalari, benden yalin
niceleri, bu tlkeden, ne de yalnizca bu yoreden hig ayrilmadilar!... Belki, ben de onlar gibi
yapsaydim...

Bahcgelerden bir koku yukseliyor, nem, yosun, 6lmus yaprak kokusu, havalar sogumaya
bagladiginda hafif sis basan aksamlara 6zgu. Guzdeyiz artik! Bir yaz daha gegip gidiyor ve
Istanbul'dan déndigimde bitmis olacak. Tanrim, bu yolculuga ¢ikinca, duvarlarimizi
bezeyen gullerin en guzel agtigi gunleri kagiracagim ve eylul gunesinin son piriltilarinda
karalar giyinmig iki aziz kadinin avluda dolastigini bu yil goremeyecegim. Hem kim bilir bu
seylere bir daha ne zaman kavusurum, ¢unku beklenmedik olaylarla dolu denizcilik benim
meslegim. Iste simdi bu yolculuk arifesinde Gzuntull, yuzusti biraktiklarimin 6zlemiyle
kalakalmig durumdayim.

Sonra silahlarin parildadigi koyu kirmizi Turk dairesine girince birden her sey degisiyor;
Istanbul'a ulasmanin tedirgin sabirsizli§i icinde her sey unutuluyor; bunun nedeni, gidip bir
¢ekmecenin dibinden aldigim ve boynuma taktigim muska.

Dogu'dan getirdigim bu muskayi uzun sureden beri gormemistim; bilmem hangi ufak tefek,
gizemli nesnelerin kuguk bir keseye tikilmasiyla yapiimisti bu muska, beceriksizce bir elin
oldukca acemice diktigi bu kese, Ustline pembe ¢icek islenmis sirmali bir guha parcasindan
yapilmisti; bu kumas parcasi kucuk bir Cerkes kizinin gocuklugunda, Bogaz kiyilari
boyunca yuksek otlarla kapli patikalardan okula giderken dmrunde iki yaz giydigi o ktuguk
yelegin yipranmadan kalmis en saglam yeri secilip oradan kesilmisti. Birbirlerini
sevdiklerinde, ugur getirsin, birbirlerini unutmasinlar diye yasamlarinin ilk yillarindan kalan
degersiz kuguk seyleri insanlarin aralarinda degis tokus etmeleri, dunya kurulaliberi varolan
uzuntd verici bir cocukluktur saniyorum; farkh irklarin insanlarinda buna defalarca rasladim.
Insan duygularindaki bu esdeslik, ruhlarin kendi bireysellikleri konusunda daha da
kuskulandiriyor beni: $Soyle bir dugunince, ruhlar hep ayni gorunuyor, oyle ki, Kigisellikten
timden yoksun olan bu tiriin sonsuzca yenilenmesinin gelip gegici turimleri diye bakmak
istegine kapiliyorum onlara.

Oyleyse bizim igin de durum ayni: Ask blytdigu ve sonsuzluk 6zlemine kadar yukseldigi,
ya da dostluk bitmesi kaygi uyandiracak olcude derinlestigi zaman, gozler geriye, sevilen
kimsenin gocukluguna gevrilir. Yaganan an kisa ve yetersiz gorunur, o0 zaman gelecegin
belki higbir zaman varolmayacagdini bilen insan, hi¢ degilse olmus olani, ge¢cmisi ele
gecirmeye calisir. "Sen kugucuk bir kiz cocuguyken kime benziyordun? Soyle bana, yuzun,
giysilerin nasildi? Sen kugucuk bir oglanken neler duslerdin? Nasil davranirdin, hangi



oyunlari oynardin? Bak ben de sana gocuklugumun ilk sevinglerini, ilk GzuntUlerini anlatmaya
can atiyorum; hatta sana o zamanlardan kalmisg, benim i¢in cok degerli filanca kuguk
nesneyi armagan etmek istiyorum." Eyup'te oturdugumuz Turk evinin tehlikelerle dolu
gizeminde, ikimiz de iceri kapaniyor, disarinin agir sessizligini yarip gecen en kuguk
gurultiden tedirgin, bu tur sdylesmelerle geciriyorduk kis aksamlarini. Ve ben yasam boyu
defalarca - onu tanimadan once ve onu nerdeyse unuttuktan sonra - yazik ki defalarca
bagkalariyla da aynisini yaptim, dostluklarin etkisiyle ya da sevilerin 6lumcul c¢ekiciligine
kapilip... An! Tim bunlar acinasi bir aldatmacadan 6te degil oysa...

Ve bununla birlikte, Tanrim, ¢ok guzel kacuk bir kizin, unutulmasin diye ¢cocukluk
andaclarindan en kutsalini yirtip, olanca sevgisiyle yaptigi muskayi verme geregini duydugu
o adam, bir erkegin yasamdan bekleyebilecegi en buyuk coskuyu tatmistir, ardindan olse
bile bu kadar1 yetmelidir ona.

Bu aksam, sirmali guhadan yapilmis bu tilsim buyuleyici etkisini ortaya koydu ayrica; ¢unkd
kitab1 okumakla baglayan ¢agrigimlar garip bicimde tamamlandi. O tilsimi bana veren kiz
ansizin karsimda beliriverdi sanki: Muskay! boynuma takarken gortyorum onu, sonra o
klguUk, sade ve ciddi ruhunu tumuyle yansitan bakigini bana yoneltmesini: Yuzu gecenin
icinden ¢ikmisti, son gunlerdeki anlatimi vardi, gézlerindeyse son bir soru... O zaman, az
once ona karsi duyumsadigim belki biraz yapay bir duygu, biraz duraksama, olmesi
olasiligina iliskin kendime soyledigim mantikl, soguk, bencil, acimasiz sozlerle birlikte ugtu
gitti. Hayir o mezarin yerine onu bulsam daha iyi, nasil olursa olsun, ne pahasina olursa
olsun onu, sonra yine aci geksem de, onu yine gormeyi yeglerim; umudum yok, ama onu bir
daha gormek icin her seyi goze alirdim, duyumsuyorum. Ah! Onu yine bulmak, yaslanmis da
olsa, son gunlerini de yasasa yeter bana, geri geldigimi anlayan, 6zur diledigimi isiten, bir
parca dusunebilen bir hayal olmasi, alabildigine duygu yuceligiyle, gonul sevecenligiyle bir
an sevebilecegim, gozlerinin anlatimi hala eskisi gibi bir hayal olmasi yeter. Hatta isterse
kendisini buldugumda beni unutmus, hep guzel, gen¢ kalmig, dmrinun yazinda, tim canlilar
gibi bahtina dusen birka¢ gunegli yilin, elinden alma hakkim olmayan yillarin huzur iginde
tadini ¢ikariyor olsun.

SOzunu ettigim o buyuk engeller, o irklar ve dinler arasindaki derin ayriliklar, bunlar var
midir artik bilmiyorum. Ask, bir ruhun derinliklerinden oteki ruhun derinliklerine giden bakisin
cekiciligi her seyin ustune ¢ikar. Su anda burada yanimda olsaydi gidip elinden tutardim,
cekinmeden, gulumseyerek. En sevdiklerimin, en saydiklarimin arasina tutar getirirdim onu.
Bu aksam her an degisen duygularim onu bir daha gormenin i¢ sizlatan arzusu, ona yonelen
- aslinda nerdeyse umutsuz - bu coskunun iginde eriyor.

1
Bukres, ekim 188...

Asagi yukari on gun sonra, Avrupa'nin 6bur ucunda, gece vakti geldigim bir hikimdar



sarayinda yalnizim.

Almanya ile Avusturya'yl buyuk hizla gegtikten sonra, Karpatlarin ortasinda, bu tlkenin
essiz kraligesinin yazlik satosunda, yolculuga bir haftaligina ara verdim.

Kralicenin yanindan din ayrildim; ve burada geceyi gecirecegim Bukres'te su anda kimsenin
kalmadigi kraliyet sarayinda agirlaniyorum. Bos bir saray gibi 1ssizligi uztcu, gorkemi
huzUnlU higcbir sey yok. Bana ayrilan dairede tek basima kalir kalmaz bir tlr olaganustu
sessizlik sariyor her yanimi; ¢ok uzaktan, arabalarin Bukres'te Paris'e gore daha da dinmek
bilmeyen o guraltusu, boguk bir firtina gimbdarttusu gibi kulagima geliyor; yasam dolu
caddeden kimsenin gelip gecmedigi alanlar ayiriyor beni, alanlarda nobetgiler bekliyor,
saraydaysa kipirdayan higbir sey yok.

Kraligenin satosunda elimde olmadan, binlerce seyle oyalanmig, kendimi onlarin gekiciligine
kaptirmistim. Ama buras! yirmi dort saat 6temdeki Istanbul'dan énce son konak yeri;
sabaha degin kapilari bekleyen nobetgilerin bir kresendo gibi, gitgide daha belirginlesen
duzenli adimlarinin dosemelerde yankimasini dinliyorum.

Sali, 5 ekim.

Sabah saat dortte gun isimadan kraliyet sarayindan ayriliyorum. Bukres sokaklarinda
bayuk soguk var. Bir lando, karanlikta giden araba selinin ortasinda doludizgin goéturuyor
beni. Gokyuziunde kisi animsatan donuk renkler var. Herhangi bir Avrupa bagkentindekine
benzeyen bu yeni ve duz yollar boyunca, nerede oldugumu, bu atlarin beni boyle hizla
nereye gotlrdiklerini pek kestiremiyorum; ne olursa olsun, Istanbul yolunda oldugumu ,
yarin oraya varacagimi agik secik kavrayamiyorum.

Sabah beste, trende, Orient-Ekpres'in kocaman kusetli vagonlarindayim.

Sonra, saat sekize dogru, tren Tuna kiyisinda duruyor, karsi kiylya gemiyle gegcmek
gerekiyor cunku. Hava hala ¢ok soguk, dumduz ve sonsuz ovanin ufuklari hafiften sisli. Ama
burada Dogu giysileri goze carpiyor artik; bizim gemicilerin basinda fes var ve irmakta
Kiyilar boyunca hareketsiz duran teknelere kirmizi GUstune beyaz hilalli Turk bayragi
cekilmis. Iste o zaman, bu serin ekim sabahinda bu sulari, bu ovalari gegip hangi hedefe
dogru yol aldigim ansizin daha dokunakl bigimde kendini yeniden duyuruyor.

Oblr kiyida, gun icinde boydan boya Bulgaristan'i gececegimiz, kiiguk, kéti bir trene
biniyoruz.

Bu guz gununde buyuk kaynasma icindeki, savas halindeki Bulgaristan karanlik, yabanil bir
izlenim uyandiriyor.

Ogleye dogru 1ssiz bir ovanin ortasindaki bilmem hangi kdyde tren uzun siire duruyor.
Suvari kampi varmig burda. Savas igin giyinmig suvariler, yarin garpismaya hazir, kararl ve
kibirli goranuyorlar. Stvari bandosu ¢epecevre siralanip garip bir hava galiyor bize; az
raslanir bir hizunle yUkli bir Dogu havasi bu, dlume giderken sdylenen agir ve kesintisiz
cenk tlrkisu gibi bir sey... Dinlerken aglayasim geliyor... Gitgide istanbul'a yaklasmak
yoldaki siradan seylere abartili bir 6nem katiyor benim gézimde, onlarin ¢ehresini
degistiriyor, sanki tullerin ardindan gosteriyor onlari bana.

Karadeniz'e yaklastikga havanin sogugu azaliyor. Istasyonlar - ara sira gectigimiz,
Issizliklarin ortasinda yitmig yoksul koyler - anliyabildigim, dilime g¢evirebildigim ve o zaman



yurduna geri donen biri gibi beni sevindiren Turkge adlar tasimaya bashyor: Kligukpazar,
Kugukseytan vb... Turk giysileri, sariklar, siyah seritli aba ceketler parmakliklarda
gorunuyor - ve ben bu huzunll, buruk Ulkede sevdigim dili konusan o insanlari isitmek igin
kulak kabartiyorum.

Sonunda Varna gorunuayor, ilk minareleri, ilk camileri selamliyorum.

Bizi istanbul gemisine gétiirecek kayiga bindigimizde Karadeniz'in sulari dingindi. Hava
thmig, hafiflemisti, arkamizda bizden uzaklasan Varna'nin minareleri ginbatiminin altin
Isiginda yikanmaktaydi.

Turistlerle dolu bu gemide guralta patirti arasinda yemege oturunca - birbirine karisan
sesler, karsilikli sdylenen siradan sozler arasinda gegici bir unutkanliga kapilyorum.
Ama sonra, uyku tutmayan bu gecenin iginde, giineye dogru, sarsintisiz, gurultusuz,
kayarcasina, hizla yol alan geminin guvertesinde yalniz gezinirken, - hedefe ¢ok yakin
oldugum ve yarin oraya varacagim aklima geliyor. Bu gemide, meslek aliskanligiyla,
tutacak nobetim olmayisina, sozime kesinlikle bas egmeyecek tayfalar arasinda
bulunusuma sasiyorum; hicbir sey beni ilgilendirmiyor, ne manevra, ne de rota, - bu pek
inanilir gibi gelmiyor bana ve engin gecenin iginde gemide oldugum gergegini bilmem ki nasil
bir dus belirsizligiyle 6rtmeye yetiyor. Burada kimse adimi bilmiyor, Istanbul'da ne
yapacagimi, oraya yaklasmanin beni nasil allak bullak ettigini bilmeleri daha da olanaksiz.
Istanbul'a ddnmek, gecenin bu saatinde, suda siiziilirken uykuya dalan geminin gitgide
saltiklasan sessizliginde, nasil desem, hem gizli, hem i¢ karartici bir havaya burtunuyor.
Icguidiiyle gbzlerim cok uzaklardaki iki ya da Ug 1s1§a bakiyor, onlari izliyor; giiclikle
algilaniyorlar, ugsuz bucaksiz belirsizlikte raslantiyla ayrimsanmis gibiler - gokte yoksa
denizdeler mi pek belli degil - bunlar Turk kiyisindaki fenerler. Deniz gittikge daha
durgunlasiyor, ufuk ¢izgisinin goranmedigi bulanik gecenin icinden hep daha hizli kayarak
gidiyoruz.

Duste geri dondugumu sandigim zamanlar tipki boyle oluyordu; buyuk hizla karanlikta
Istanbul'a dogru kayiyordum; bu gece, az kalsin sevdigi llkeye dogru gece yolculuguna
cikmis bir hayalet sanacaktim kendimi ben de sonunda...

1
Persembe, 6 ekim.

Gun agarirken garip sesli bir gorevli kamaralarindaki yolculara Bogaz'a girigin yaklastigini
haber verdi. Geceyi dus kurarak gecirdigimden henuz uykuya dalmistim, sigrayarak
uyandim. Bogaz'in yalnizca adini duymak bile kalbimin hizla gcarpmasina yetmisti.
Guvertede soguk vardi, yolcular birer birer gorunduler, ilgisizdiler, yalnizca kendilerine
gOsterilen sey dus kirikligina ugratmisti onlari. Aslinda BogaZz'in girisi can sikicidir daha
cok, buralarda, henluz guglukle secilen, koyu renklerle ylkselen, herhangi bir 6zellikten
yoksun dagdlar arasindan gegiliyor. Kipirtisiz, basik gogun altinda kulrengi, sisli gz gunesgi
doguyordu. Suruklenen tulleri andiran sis tabakalari yuzinden hemen hemen hicbir sey
goremeyecektik.

Turistler icin oldukga tatsiz: Istanbul'a varis beklenen etkiyi yapmayacak. Bana gelince, tam



iki buguk gun, bu kutsal ziyaret i¢in yalnizca iki buguk gun vaktim var; hava simdiden kisa
cevirirse, yagmur yagarsa, ki olasidir, her sey daha hizunlt, daha karmasik, yapacagim
arastirmalar daha gug olur diye dugtunuyorum...

Dun aksam guverteyi dolduran tguncu mevki yolcularint gormemistim: Bunlar gercek
Turkler, erkekler kaftan giymis, kadinlar peceli. Sonra karaya yaklastigimiz gibi burnumuza
ansizin bir koku geliyor, benim duyularim icin keskin, 6zel, pek hos bir koku, - eskiden ¢ok
iyi bildigim, uzun zamandir unuttugum Turk topraklarinin kokusu bu, bitkilerden mi,
insanlardan mi geliyor bilmiyorum ama hi¢ degismemis ve bir anda oldugu gibi eski duygular
diinyasina geri gotiriyor beni. iste o zaman, birdenbire, sanki on yillik bir bosluk aciliyor
hayatimda, Istanbul'dan ayrildigim o tedirgin glinden beri tiim olup bitenler yok oluyor, daha
ayagimi basmadan kendimi tumuyle Turkiye'de duyumsuyorum, sanki benim ruhum gibi bir
sey buralardan hi¢ ayrilmamis da sorumsuz, gogebe bedenimi simdi yeniden ele gecirmis
gibi...

Asagi dogru Bogaz'i inmeye basliyoruz, iki kiyida da bir masal evreni canlaniyor yavastan.
Her seyi animsiyorum, saraylari, kugucuk koyleri, en kiigik agacliklari bile; ama simdi oyle
dinginim ki ben de sasiyorum, kendimi anlayamiyorum artik; sanki Turkiye'den daha dun
yeni ayrilmis gibiyim. Yalnizca mezarliklarin oninden gegerken biraz kaygilaniyorum;
burada hemen su kiyisinda yUkselen siyah yaprakli dev servilerin altindaki mezarlarda
kadinlar yatiyor. Bu mezarlara uzun uzun bakiyorum; ayakta duran mezar taglarina her
zaman, cicekleri simgeleyen bir tur tac giydiriyorlar karsilikli. Anlagiimaz bir tedirginlikle
birden geri donup bakmaktan kendimi alamiyorum, uzaklastigi dlctde, yaziti altin yaldizli bu
mavi ya da yesil mezar taslarindan birini goz ucuyla izleyeyim istiyorum; onun mezarini da
gozumde hep boyle canlandirmistim. Oysa kuskusuz hi¢ bilinmeyen hangi onemili kigilerin
bunlarin altinda yattigini kim biliyor!...

Iste gérkemli kdskler ve biylik harem daireleri, sonra ardi ardina siralanan mermer rihtimli,
bembeyaz saraylar. Ve sonunda asagida, birdenbire yirtilan sisten ¢ikan Istanbul'un essiz
silueti.

Ah! Iste karsida istanbul! Bu kez gercek, simdi buyUk bir hizla yaklasiyormus gibi
gorunuyor, duru ve onemsiz bir aydinlikta olagan goruntusune kavusuyor, on yilin disuyle
bendeki izlenimi biraz degisen bu goruntu yine de anilarimdaki kadar gtzel. Duygularimin
gitgide yatismasina sasiyor, raslantinin bana tanittigi yol arkadaslarimla soylesiyor, bir
rehber gibi onlara saraylarin, camilerin adlarini soyliyorum.

Hep Avrupa bayraklari ¢ekili birsurd geminin, yelkenlinin arasinda gurultuyle demir atiyoruz.
Kayikgilarin, gumrakgulerin, hamallarin siddetli akini hemen basliyor; yuzlerce kayigin
saldirisina ugruyoruz; tUm bu insanlar gelgit sirasinda deniz nasil kabarirsa dyle gemiye
cikiyor, butun Yakindogu dillerinde konusuyor, bagrisiyorlar. Varis noktasindaki bu guralta
patirtiyi, bu sesleri, bu titremleri, bu yUzleri; sonra ¢evremizi saran yiginla gemiyi ve bu kara
dumanlari ¢ok iyi bilirim ben, - o dumanlarin Gstunden, kutsal camilerin kubbeleri, karsida
berrak goge dogru yukselir. Ben de bu guraltundn igine daliyorum; Ustelik Turkge sozcukler,
hatta iyice unuttuklarim bile hep birden aklima geliyor. Rihtima ¢ikmak icin kayikgilarla,
bavullarim icin hamallarla benim icin kesinlikle 6Gnemsiz konulari tartisiyorum, salt hareketi ve
konusmayi gereksindigim igin. Kayiga bininceye kadar bilmem hangi konuda sasirtici bir
pazarlik surduruyor, sonunda bavullarimla kayiga yerlesiyorum, - bu yuzden nerdeyse hi¢



heyecan duymadan - belki ayagim yere degince gecirdigim titreme disinda - kendimi
karada, Istanbul rihtimlarinda buluyorum.

Gumruk, pasaport ve daha bilmem ne islemlerinden 6tlrt her zaman insanla dolup tasan,
bagirti cagirti dinmeyen su asagl mahallede, Galata'da, bir saatten fazla zaman vyitirdikten
sonra artik Beyoglu'na ¢cikmis, turistlerle dolu, secgkin bir otele yerlesmis bulunuyorum. Saat
ona geliyor, dakikalarim sayiliyken, zaman nasil da bosa gitmis!

Hem sonra 6gle yemegi yenecek, bavullar agilacak, Uste basa ¢eki duzen verilecek... Ve bu
arada akip gidecek zaman.

Ustim degistirdigim odanin hicbir 6zelligi yok, yalnizca epey yiiksekte, pencereler
yukardan, Avrupa biceminde yapilmis o pek kisiliksiz evlere bakiyor ve damlarin ustiinden
Istanbul ya da Asya yakasindaki Uskiidar'l alan iki ya da (¢ aralik aciliyor: Havada asili
gibi gorunen kubbeler, minareler, serviler. Tum bunlari sdyle bir gortvermek, tadina
doyulmaz bir coskuyla, ateslice bir acele gereksinmesiyle ¢evrenin bilincine varmama
yetiyor. Tanrim, kim bilir bu aksam neler 6grenmis olacagim! Belki hi¢gbir sey, ne care!
Gizlerle dolu koca Istanbul'da, haremdeki bir kadinin yedi ya da sekiz yildir yitmis iz iki
gunde aranir da bulunur mu, ne deli adamim ben! Asla bagaramayacagim, bulamayacagim.
Uzun uzun dusunup tasarladigim plana gore dnce Kasimpasa'daki yasl Ermeni kadini
arayacagim, Ahmet son care olarak onun adini vermisti, yola ¢ikacagim aksam onun
karmasik adresini bulmustum. Yasiyorsa eger, belki her seyin anahtarini o verecek bana;
en basit ve en ¢abuk ¢6zim yolu bu olurdu.

Simdi bana getirmeye so6z verdikleri bir gevirmeni bekliyorum, - ¢linku bilgi toplamak igin
Turkce okumasini iyi bilen birine gereksinmem olacak, oysa ben yalnizca konusmasini
biliyorum. Insani ¢ileden cikaran rahatlik icinde simdi gelir, simdi gelir diyorlar bana. Zaman
akip gidiyor ama o bir tarla gelmiyor.



Bunun Uzerine Galata'ya inip bana adini verdikleri bir baskasini aramaya karar veriyorum.
O da evinde yok...

Kosa kosa otele donuyorum. Saat yarim olmus! Aman Tanrim, yalnizca iki ginim varken
ne ¢cok zaman yitirdim! Tipki duslerimdeki gibi: Her sey onimu kesiyor!...

Sonunda, iste bir cevirmen getiriyorlar bana. igreng, yash bir Rum, kurnaz, merakli, bugiin
ve yarin butln gun bana eslik etmeyi oneriyor. Sinamak igcin ona yaslh kadinin adresini
uzatiyorum, takilmadan okuyor; kadinin oturdugu Haci Ali Alani'nin nerde oldugunu ¢ok iyi
biliyormus, vaktim daraldigi i¢in beni hemen goturebilirmis oraya.

Yuruyerek daha cabuk gideriz diyor, bildigi kestirme yollardan, ne atlarin, ne de arabalarin
gecemedigi sokaklardan gidip zaman kazanacagiz. Sonunda disardayiz iste, yoldayiz. Bu
sabahki bulutlar gokten kaybolmus. Tanri'ya sukur, hava nerdeyse bir yaz gunt gibi aydinhk
ve sicak olacak, her sey daha az i¢ karartacak. Yasl Anaktar-Siraz'in adresini elimde
tutuyorum, butun planim bizi yonlendirecek su pek degerli, okunaksiz yazi pargasina
dayaniyor ve bu yazi on yil sonra Dogu'nun gunesini simdi yeniden goruyor. Hedefe
varmanin atesi igcinde hizli adimlarla yarayorum, bedenimi hafiflemis duyumsuyorum,
ayaklarim sanki dokunmadan yerin ustinde kayacak kadar hafif; yillar boyu beni duslerde
ezercesine geciktiren, uykuda yasanan o eylemsizliklerle ¢elisiyor bu durum; sanki
damarlarimda her zamandan daha hizli dolagan kanimin bagimda uguldadigini igitiyorum;
kosmak geliyor icimden, bu yasli adam beni izlesin, ardim sira bukagi gibi suruklensin
istemiyorum.

Nerelerden geciriyor beni? Anlamis olsa bari. Bunlar yeni mahalleler, buralari hi¢
bilmiyorum. Her sey degismis. Ben gittikten sonra urkuttcu bicimde insaat yapilimis
buralarda - bu yerlerde yapilan ¢ok buyuk degisiklikler dayanmasi daha guc bir duyguyu
uyandiriyor bende, gencligimin, ask oykumun, tumuyle ge¢gmise gomulu, toza topraga
karismis oldugu ve sakl kalmig bir izini bos yere aradigim duygusunu...

Hah! Simdi eski Turk mahallelerindeyiz, - girintili cikintih kiglk sokaklar bunlar, kendimi
biraz evime donmus sayiyorum... Cukur bir yere indik simdi, bir zamanlar bayagi bilirdim
burasini.. orda gsu donemecin arkasinda eski bir Rufai tekkesi olacak, pencere parmakliklari
arasindan ayrimsanan sandukalariyla i¢ bogucu, aksam onunden gegcildigindeyse urkutucu
bir tekkeydi burasi... Evet, tekke hala yerinde duruyor; adimlarimi yavaglatmadan
pencerelerdeki demir parmakliklar arasindan igeriye bir goz atiyorum: Hep ayni eski
sandukalar, ustleri ayni eski kumaslarla kapli ve basuclarinda ayni eski sariklar var; ne kuf,
ne de kurtlar tum bunlari eskisinden fazla yemis. Gariptir, olumle iligkili bu seyler, olduklari
gibi kaldiklari icin, kesinlikle ilkyaz ve ask anilari uyandiriyorlar bende.

Gitgide nerde oldugumu c¢ikariyorum. Cok yaklasmis olmamiz gerek, hatta Anaktar-Siraz'in
oturdugu mahallenin pek yakininda olmaliyiz, ¢cunku ordaki caminin kara serviler arasinda
yukselen, eskilikten bigimi bozulmus kire¢ badanali, bembeyaz kubbesini yine gértyorum, -
hatta bir aksam Ahmet'in beni o yasli kadina tanistirdigi, asmalari yuzyillik o kahveyi bile
goruyorum yine. Demek ki kutsal yolculugumun ilk asamasina yaklasiyorum ve kendime
guvenim biraz geri geliyor, biraz da hedefe varma umudu.

Yabancilarin guvensizlik uyandirdigini bildigimden, ben bir kenarda oturacagim, bu kuguk
kahvenin insana huzin veren kuguk bahgesinde, orada, sararmis asmalarin altinda, eski
duvarin dibinde, vaktiyle oturdugum yerde; yerli biriymisim gibi bir nargile isteyecegim, ve o



da, yash Rum da saga sola bilgi toplamaya gidecek.

Bezgin bir durumda geri geliyor: Bir yanlis yapmis olmaliyim diyor bana, ya da elimdeki
kagitta bir yanliglik var, ¢cevrede kimsenin bildigi yok bunu...

Ama ben yine de buralarda, ¢ok yakinda bir yerde olduguna pekala eminim! Cinkd kadin
evinden ciktigi sira, bir aksam Ahmet onu ¢agirmisti bana tanistirsin diye, kendisine
"Frengistan'dan" yazacagim mektuplari almasini ondan rica etmek igin... Eger dlmusse, en
azindan bir kiginin bile onu animsamamasi olanaksiz. Haydi bakalim, gitsin mahallenin
eskilerine sorsun, asik suratll ve ketum olmalarina aldirmasin, Ustelesin; s6z verdigim odulu
ikiye katlayacagim.

Bir ceyrek saat sabirsiz bekleyis. Ustline bir seyler ciziktirilmis bir kagit parcasini zafer
kazanmigcasina sallayarak tekrar gorantyor. Kadini ¢ok iyi taniyan yagh bir Yahudi, para
karsihgi kagida onun adresini yazmis. Kadin dlmemis ama tasinall u¢ yil oluyormus,
Piripasa'ya, epey uzaga, kentin olduk¢ca disinda, buyuk Yahudi mezarliklarina yakin bir yere
gitmis yerlesmis.

Ne c¢are ki, oraya gitmek ¢ok zaman ister! Yine de bir iz, iyi kotu guvenilir bir yol var
onumde, daha tehlikeli, daha belirsiz bir sey denemektense bu yolda kalmayi yeglemel..
Cabuk gidip nerden olursa olun eyerlenmis iki at bulsunlar ve yola ¢ikalim.

Su aydinlik guz gununde, artik yaz sonlarina 6zgu olgun pariltisini almig, hala sicak bu
gunesin altinda Piripasa'ya kadar at sirtinda giderken yoldaki ince huznu dile getirecek
sozcukleri nerden bulmali...

Halic'e kosut, ama Istanbul'a karsi gelen kiyidan, denizin biraz uzagindan, i¢ kapatici
kirhklardan, su kiyisinda kurulmus dis mahallelerin cevresinden dolasarak ilerliyoruz.

Sanki bile bile ayarlanmis gibi, Eyup'te oturdugum zamanlar kis sabahlari - karanlik,
ortaligin buz kestigi subat ya da mart sabahlari - tadina doyulmaz gecelerin ardindan
gemime donerken gectigim bir zamanlar ¢cok tanidik bildik butun o yerlerden yine gegcmemiz
gerekiyor. On yildan beri geceleri dalip gittigimde goruntulerini en sik gordugum yerler
bunlar; bu gundlz distinde daha aydinlik gortntyorlar ama ¢ok daha gercekmis gibi
gelmiyorlar bana.

Olanak bulunca her defasinda atlarimizi tirisa kaldirip vakit yitirmeden gidiyoruz; kimi kez
su birikmig ¢ukurlara iniyor, kimi kez topragi ¢orak tepelere gikiyoruz ve buralardan isigin
bastan asagi yaldizladigi karsi kiyidaki Istanbul gdriinimini gériiyoruz. Bugiin bana
yasayan seyleri 6lmus yuzleriyle gosteren icimdeki hUznin yani sira, bilinmez bir bagka
hizUn surup gidiyor olmali buralarda, Konstantinopolis'in gevresinde, yukarilarda suzuluyor
olmali... ilk kitaplarimdan birinde bu hiiznii dile getirmeye calismis ama basaramamistim;
bugun yolumun ustinde tanidigim her tasta, her mezarda gecmise ait dile sigmaz duygular
bir i¢ firtinasiyla hatirrma geliyor, yasamimin en sureklilerinden biri olacak bu ig firtinasi,
gordugumu, duydugumu ve cektigim aciyi betimlemek, sdzcuklerle saptamak igin kendimi
yetersiz bulmamdan kaynaklaniyor.

Her yerde, topragin, kayalarin, dimduz otlarin Ustiunde zamanin pasiymis gibi duran, kizila
calan tekbigcim gri bir renk var. Ve ara sira, birakilmis fundaliklari andiran bu topraklarin
ortasinda kara servilerle cevrili bir minare.

Bizi asagi dogru inmeye zorlayan derin bir vadi ¢ikiyor onumuze, sanki bir kentin yuz fersah
uzagindaymigiz gibi goériiniisi sert ve yabanil. lyice asagida, ¢inarlarin altinda eski bir



cesme var, bir zamanlar orda hemen her sabah geng bir Turk kadinina raslardim, pecesinin
altindan ¢ok guzel gorunurdu bana. Kisin safakta, gun dogmadan gecgerdim ordan, ayni
saatlerde o da yalniz basina bu gesmeye bakir gugumund doldurmaya gelirdi. Sabahin
bugusuyla puslanan ¢ukur yolda karsilasir, tanidik gozle birbirimize bakardik, sonra peceli
yuzunun tek gortnen yeri, gozleri, yari gulimseyerek baska yone ceuvrilirdi. On yildan beri
hic dusunmemistim onu, simdi sanki berrak bir aynada yine gorayorum; ve gundogumunda
henlz 1ss1z yollarda, sert, dondurucu havada ya da kulrengi siste yuzum kamgilanarak
kosarken igimi kaplayan huzunlu duygulari yine yasiyorum. O zamanlar tedirginlik icindeydi
ruhum, ¢cevremiz tehlike doluydu, o ylzden ortalik yine kararinca birakip geldigime
kavusacak miyim, yoksa aksamdan once her seyi yok etmek icin Azrail mi gelecek diye
kendime soruyordum.

Sonunda Piripasa'ya variyoruz, yoldan gelip gecenlere sora sora o yash Ermeni kadinin
kulibesini buluyoruz, kutsal yolculugumun butin sonucu ona bagli, - kapiyi vururken
kaygilyim. iki kez, Gi¢ kez, eski kapi tokmagi cok giicli ses cikartiyor, ¢lirik tahtalari
titretecek kadar, ama kimse gelip agmiyor, zaten pencereler de kapali. En az yuz yasinda,
isi bitmis bir Yahudi, yesil bir kaftana sarilmis sarmalanmis, komsu evlerin birinden korkuyla
disari ¢ikiyor.

- Yagh Anaktar-Siraz mi? diye yanitliyor bizi kugkulu bir havayla, ne istiyormusuz ondan?
Gorunusumuz igini rahatlatiyor: "Evet, burasi, dogru; ama evde degil, cok hasta bir
akrabasinin yanina yatiya gitmis, Kasimpasa'ya, tam bizim geldigimiz yere, eski evinin
hemen bitisigine". Ah iste o zaman gercekten ates basiyor ustume! Ne yapmali? Zaman
geciyor, vakit gec olmali. Aceleyle ¢ikarken saatimi otelde unuttugum icin, saati bile
bilmiyorum; ama gunes artik algaliyor gibi gorintyor bana. Bir kez gece oldu mu,
Istanbul'da higbir ise kalkisamaz insan - ve bu giin de bittikten sonra yalnizca bir giinim
kaliyor. - Aslinda bu yolculugun nasil olacadi uykuda timuyle icime dogdu galiba: Ust Uste
gelen engeller, zaman darliginin verdigi tedirginlik ve hedefe ulasacak vaktin olmayacagi
kaygisi.

Neye karar vermeli gsimdi? Bilemiyorum artik, biraz bunaliyorum. Dermani kalmamig bu kira
atlariyla geldigimiz yere, ta Kasimpasa'ya geri mi donecegiz?... Hayir, vaktiyle oturdugum
EyUp miknatis gibi beni ¢gekiyor, simdi burda ¢ok yakinimizda, tam kargida, Hali¢'in obur
kiyisinda - Hali¢ bu yorede daraldigi i¢in kargiya ¢ok ¢gabuk gecilir. Ayrica kendimi yeniden
oylesine bu kutsal semtin sakinlerinden biri olmus gibi duyuyorum ki; burda yasadigim
zamandan beni ayiran on yil timuyle siliniyor, nerdeyse tanidik yuzler arasinda evime
donuyormusum yanilsamasina kapiliyorum ve evimi icinde bir zamanlarin sevgili konuklariyla
nasil biraktiysam oylece yerinde bulacagimi bile kolayca dusleyebiliyorum. Hic olmazsa, cin
peri masallari anlatan dervisleri dinleyerek Ahmet'le kis aksamlarini gecirdigimiz eski ktguk
kahveye girip oturacagim, bu mahallede birinin beni gorup tanimamasi, animsamamasi ve -
kuskusuz artik kimseye golge dislirmeyecek - arastirmalarimda bana yol gostermeye razi
olmamasi mumkun dedgil.

Bunun Uzerine atlarimizi gonderiyoruz; kayiga binmek Uzere kiyiya dogru iniyor, ¢abuk
gitmek igin geng bir kayik¢l segiyoruz, - az sonra uzun gekilen kurekler dingin sularin
ustunde alabildigine hafif, kaydiriyor bizi.

Gozlerimi dort agip, karsiya, uzaktan tarayarak, yanasacagimiz obur kiyiya bakiyorum.



O da nesi, karistirilyor muyum acaba? Ama burdaydi, kesinlikle eminim.

Aman Tanrim, yazik her seyi degistirmigler, ne benim o ¢ok eski evim, ne de cevresindeki
obur iki Uc¢ ev yok yerinde. Bu yikimi hi¢ tahmin etmemistim, yuregim daha da daraliyor.
Turk hayati yasadigim gunleri kusatan o cerceve sonsuzluga dek yok edilmis - bu durum
her seyi geriye, daha silinmig bir uzakliga itiyor.

Nerede bulundugumu anlamaya, hi¢ degilse bir seyleri tanimaya calisarak yere ayak
basiyorum. Masalci derviglerin kahvesi nerede peki? Alanda eskiden bilmedigim buyuk bir
beyaz duvar, askerlerin nobet tuttugu yepyeni bir karakol var. Cevredeki tim evler kapali,
sessiz ve Ozellikle yaklagilmasi olanaksiz. Haydi bakalim, simdi bir yabanciyim burda;
buraya gelip sayili dakikalarimi yitirmekle ¢ilginlik ettim, oysa geri donmem, iyi kotu
guvenilir tek izi sirmem, her ne pahasina olursa olsun o yash kadini aramam gerekirdi.
Yine de Eyup'l yeniden gormek, kutsal yolculugumun bir pargasiydi, hem ¢ok
yakinindaydim.

Iste kutsal cami ve kutsal mezarlarin bulundugu iki yani agach yol! Vaktiyle icli disli oldugum
cevremdeki o gizemli, ender seylerin iki adim 6tesindeyim; belki bir daha buraya hi¢
gelmeyecegim, - onlari gormeden Eyup'ten ayrilmaya cesaret edebilecek miyim? Hem
kosarak gidersem olsa olsa bes ya da on dakika yitiririm, ve kayik¢iya diyorum ki: "Git biraz
asag! yanas, kutsal mezarhgin girigindeki mermer rihtimin oraya".

Yash Rum'u kurekgiyle birlikte kayikta birakip karaya yalniz ¢ikiyorum, bu yerin sessizligi,
unuttugum ve adimlarimin gikardigi glrGltiyd degistiren seselimi beni carpiyor. iki yan
agacli, sonsuz huzur yolunda, golgede yosun tutmus mermer doseme taslari Gstunde basini
egip yavascga yurumek istiyor insan, ama bugun o yoldan ates icinde aceleyle gecmek
zorunlulugu yolda gorulen tum nesnelere varolmadiklari havasini veriyor. Bu iki yani agacli
yolda, karsilikli siralanmig turbelerin, mezarlarin arasinda, mermerlerin bastan asagi sessiz
beyazliklari ortasinda kosuyorum, kosuyorum. Dar yolun saginda ve solunda bir dizi sivri
kemer acgilmis eski beyaz duvarlar uzaniyor, kemerlerin 6te yaninda gomut dolu bir cesit
agacligin alt taraflar1 gorunuyor. Butun bu kutsal ve degismez seyler ayni kalmig; askimin
anilarina ¢ok garip bicimde karismis bu essiz yer bizim yasadigimizdan yillarca once de
ayniydi ve ikimiz gogup gittikten sonra da uzun sure boyle, ayni kalacak.

Agaclh yolun sonunda, koyulasan bir golgede, ¢inarlarin hos ortlsu altinda, icine
giremedigim kutsal caminin kapisi oninde duruyorum. Taglarin Ustinde kipirdamadan
oturan ya da ¢comelen yuzu peceli ayni yasgh kadin dilenciler hala hep ordalar. Onlardan biri
ayak sesimle distunden uyanip beni kosarken gortiince meraklaniyor, acaba bu esigi
atlamak kustahligini gosterecek miyim, bir tarli anlayamiyor: "Yasak! Yasak!" diyor kizgin
bir sesle yolumu kesmek ister gibi cani ¢cekilmis elini uzatarak. Artik eskisi gibi rahat
konustugum Turkceyle sakince yanithyorum onu: "Yasak oldugunu biliyorum anacigim,
benim istedigim yalnizca caminin girigine bir goz atmak, sonra ¢ekip gidecegim". Boyle
deyip avucuna bir sadaka koyuyorum; o zaman sakin bir sesle merakta kalan digerlerini
yatistiriyor: Biliyor, haberi var; buranin adami o, bakmaya gelmis yalnizca. Gergekten de
aceleyle gizlice bakiyorum; eskiden, Eyup'te oturdugum zamanlar bu esige kadar defalarca
gelmistim, buyuk agaclardan dusen yari karanlikta esikteki en kicuk taslari bile hala
taniyorum. Benim bulundugum golge yerden, hayalet gibi kipirtisiz, yuzleri peceli su dilenci
kadinlarin arasindan, karsida, cami avlusundaki yuzyillhk kire¢ badanalarin ve ¢inilerin



ustunde biraz tansiksi bir aydinlik 1sildiyormus gibi géruntyor. Kisaca baktiktan hemen
sonra kosarak agach yola donuyorum, akip giden zamanin, gdzume daha yaldizli gorinen
Is1gin verdigi tedirginlik, gun batiyor, aksam oluyor korkusu yeniden yakaliyor beni.

Elbette ne pahasina olursa olsun, o yagl kadini aramaya Kasimpasa'ya donecegim. Hem
bu kez denizden gidecegim, buradan en ¢cabuk boyle gidilir.

Kayigimin igine yeniden uzandigim zaman kurekgiye: "Hizli ¢gek kurekleri" diyorum, "hizli
cek, bunun karsihigini iyi verecegim sana"! Beyaz diglerini gosteren bir guliumsemeyle yanit
veriyor ve olanca gucuyle kureklere asiliyor. Akinti bize yardim ediyor, Hali¢'i agsagi dogru
hizla iniyor, i¢ daraltici EyUp'ten uzaklagiyoruz.

Ama Haskoy onunden de gecgecegiz. Oraya da ugrasam mi acaba? Bu semtin sakinleri,
simdi geldigim yerde oldugu gibi insandan kagmaz, hem kim bilir belki beni bir taniyan ¢ikar,
hizmetimde kullandigim o Yahudilerden biri, buyuk Salomon ya da yasli Hayrullah hatta, kim
olursa, yeter ki beni bilgilendirsin. Ordan gecerken bu yolu deneyecegim... Hem sonra bu
bana evimi, oturdugum ilk Turk evini gorme firsatini verecek, ¢cunku ben orda da oturdum,
Eyup'e yerlesmek gibi nerdeyse olanaksiz bir dusu gerceklestirmeden once.

Dogu'da gegen yagsamimi anlattigim o genglik kitabimda, Haskoy evresine deginmeden
gecmistim, kisaltmak amaciyla, 6te yandan simdi beni pek eglendiren bir tlr torel duyguya
uymak icin: Bu Haskoy Istanbul'un oldukca kéti gdzle bakilan yoksul bir dis mahallesidir.
Bununla birlikte, Beyoglu'ndaki Avrupa bigemi evimi birakinca, once oraya gidip yerlestim;
Aziyade Selanik'ten dondugunde onu ilk kez orda agirladim. Karsi kiyida, kutsal mezarlarin
bulundugu semtte bir ev bulmadan once iyice gizlenerek iki aya yakin orda kaldik, ne olur ne
olmaz diye daha guvenli bu ilk barinagi sonralari da elimizde tuttuk, canimiz istediginde ara
sira oraya gidiyorduk yine.

Zamanla her sey bellekte nasil degisiyor, her sey nasil unutuluyor! Bizim sokagin iskelesini
bile ¢citkaramiyorum iste, hani o kaziklar Ustiinde denize uzanan tahta iskeleyi, eskiden pek
bildik gelirdi bu iskele bize, aliskanligin verdigi givenle kapkaranlik gecelerin koruyucu
gizeminde kayiktan orda inerdik.

Sabirsizliktan Musevilerin oturdugu daracik bir sokagin girisinde kiyiya ¢ikiyorum, sokagi
biraz, cok ¢ok az animsiyorum. Pesimde hep o yagh Rum, zaman gegiyor, tedirginliginin
araliksiz mahmuzlamasiyla hizli yarimeye, kosmaya baglyorum.

Bir donemecte, Yahudilerin pazar kurdugu bir sokaga dusuyoruz: Alicilar, saticilar avaz
avaz, kosusturan bir kalabalik, sepetler, meyveler, sebzeler ortaligi doldurmus, ktguk
maltizlarda, ac¢ik havada kizartilan etler, kUguk tezgahlarini agmis tefeciler, sarraflar...
Burda tam olarak nerde oldugumu anliyorum ve yuregim daha hizli ¢arpiyor, ¢linkl evim
cok yakinda olmali.

Hem bu pazarin olduk¢a kendine 6zgu, hatta dburlerine hic benzemeyen bir anisi kalmisti
bende. Haskoy'de ya da Eyup'te otururken, her aksam Ahmet'le birlikte buraya para
bozdurmaya ya da o Yahudilerden bor¢ bulmaya veyahut da Aziyade'nin gizemli aksam
yemekleri icin onlarin sattigi ekmeklerden, kurabiyelerden almaya gelirdim. Istanbul, benim
gercekten halkin yasamina katildigim dunyadaki tek kenttir - dogulu, gurulttcu, renkli, ilgi
ceken ama gecim sikintisi igindeki, yoksul, bin tarla kuguk isle, bin tarlt vir zivirt alip
satmakla ugrasan halkin yasamidir bu. Bana her gun yoldaslik eden Ahmet de bu halkin
cocuguydu, calisma yasaminda donen en kuguk ¢arktan haberi vardi, hemen hemen basina



hic dert agmadan her isin icinden siyrilmaya aliskindi, bana kendi tarzini 6gretiyor, kimi
zaman beni de kendi gibi bir halk adami yapip cikiyordu. Dogru, o donemde ben de
yoksuldum ve oynadigim Hasan rolinu surdurmek icin ara sira sikintiya dusuayordum...
Bugun rahat, ¢cabuk adimlarla bu pazardan gegerken deri kemerime - tayfalarin yaptiklari
gibi - diktirdigim yedegimdeki altinlarin agirhgini duyuyorum, ah! bu pazar neler animsatiyor
bana, onun yuzunden neseyle katlandigim yoksunluklar, ¢cekinerek yapilan pazarliklar, simdi
beni gllimseten tutarlar igin istenen borglar... Ustiimde Turk giysileri olunca bunlar kabul
edilebilir seylermis gibi geliyordu bana, kendi benligimden ¢iktigim ve daha cok cevremdeki
basit insanlardan biri oldugum izlenimini verdikleri i¢in beni eglendiriyorlardi nerdeyse.
Yasamimin o doneminde yaptigim pek ¢ok ¢ocukluk var daha!

Pazarin kuruldugu bu sokaktan sonra deniz kiyisinda, kenarlari asma ¢ardaklariyla cevrili,
ortasi eski bir mermer ¢cesmeyle bezeli bir alan var. Benim evim orda, guzel aksam
gunesinde birden karsimda yeniden beliriyor... Sonunda eski gunlere ait bir sey buldum iste,
sevgili gecmisimin bir parcasi olan ve hala varligini strduren bir sey...

Eve yaklastigim icin, nasil desem, bir korkuyla, tuhaf bir ruh karmasasiyla yavasca gidip
karsisina, acik havada kucuk bir kahvenin onunde guzun sararttigi asmalarin altina
oturuyorum ve bakiyorum. (Dogu'nun nargile icilen bu kl¢guk dukkanlari i¢in kahve
s6zcugunun kullaniimasi kulaga nasil da kotu geliyor). Vaktiyle oturdugum kuguk eve tipki
gun ortasinda kendini gostermeye cesaret eden bir dus varligina bakar gibi bakiyorum. Ev
bana kuculmus ve sefil durumda gorunuyor, yine de pekala ayni ev, yalnizca eskimis, buyuk
duvarin Ustundeki damarlanma dahi binlerce aniyi1 aklima getiriyor.

Bu alan da degismemis, benim oturdugum gunlerden bu yana higbir tas yerinden
oynatiimamig. Mimkin ma Tanrim her sey boylesine ayni kalmis olsun, gines neseyle
onlari boylesine aydinlatsin, ben yine burda bulunayim, hala geng olayim ve yillardan beri
ondan hi¢ haberim olmasin, hatta yasiyor mu, yoksa toprak altinda mi uyuyor bilmeyeyim...
Uzun stren basibos gezintime basladigimdan bu yana dinlendigim, dus kurdugum ilk an bu.
Su 1ssi1z alanda dnce sen gorunen ekim gunesi birdenbire hizunll, sisten ya da geceden
daha huzunlu geliyor bana. Bu gunes ne buyullyor, ne de aldatiyor beni artik, simdi
yalnizca yok olmanin surekliligi, sonlarin surekliligi karsisinda onun higbir sey duymadiginin
bilincindeyim. Onun tath 1s1ginda o6limu, 6limun ince hiznund duyuyorum; onun i1sinlari
olim dolu...

Bize bakmak i¢in geng bir girak gorinuyor. Ona soruyorum, diyorum Kki:

- Kahvenin sahibi yash biri mi? Uzun zamandan beri mi burda?

- Usta mi1?... Ohoo! Belki elli yildan beri diye yanitliyor saskinlk iginde; ¢ok yash bir
agababa o.

- Oyleyse sdyle ona gelsin konussun benimle.

Geldigi zaman bu yaslh adamin yuzini hemen animsiyorum:

- Tanidin mi beni? Ben burda oturuyordum, karsiki evde, yillarca once.

- Haa, evet, diyor biraz heyecanli, sonra Eyup'e tasinmistin. Olmaz ki, hayir.. benim
soyledigim en az yirmi yil dnceydi (Turkiye'de yillari hep pek kotu sayarlar), simdikinden
daha yagh olman gerekirdi.

- Benim usagim Ahmet'i animsiyor musun peki?

Usagim Ahmet'i cok iyi animsiyor; ama hakkinda hi¢ bilgi veremiyor bana: Ben gittikten



sonra onu Haskoy'de goren olmamis.

O zaman mahallenin butun eskilerini, iyi kotu beni animsamasi olasi herkesi cagirmakla
gOrevlendiriyorum onu.

Az sonra bir kalabalik toplaniyor, komsular, meraklilar, gesit cesit insan yigiliyor, oteki
dunyadan gelen bir hortlakmisim gibi bakiyorlar bana, beni gen¢ gordukleri icin saskinlik
icindeler: Onlarin timunun belleginde benim buralardan gecisim gitgide daha gerilere,
belirsiz eski devirlere kadar geri gitmis gorunuyor.

Pekala tahmin ettigim gibi, gelip burada kendi kosesinde yasamak gibi garip bir dusunceye
kapilan o Fransiz'i unutmamislar, ne yazik ki Ahmet konusunda kimse bir sey soyleyemiyor
bana. Bununla birlikte eger istersem gidip eskiden beni ¢ok iyi taniyan ve belki bana bilgi
verebilecek bir Yahudiyi aramayi oneriyorlar, - Salomon adinda birini.

Salomon! Salomon'u gormeyi pekala isterim saniyorum! Cabuk bana getirsinler onu, bunun
0dulu de olacak. Bu Salomon'u sik sik islerimi gordirmek icin kullanirdim; Ahmet'le birlikte
benim igin aligverise ¢ikardi, hatta bir Musluman kadinin evime gizlice gelip gittigini bilirdi.
Burdan ayrilacagim sirada, dogru, onu kovmustum, bilmem ne dolap ¢evirdi diye, ama ne
onemi var, yeter ki bana yol gostersin. Hatta onu gérecegime nerdeyse sevinecegim, tipki
eski gunlerde yasamima karisan her seyi oldugu gibi.

Geliyor. Kuskusuz o da bana kizmiyor artik, ¢unkt beni tanidigi icin oldukca heyecanlanmis
gorunuyor ve kendisine uzattigim eli opuyor. Biraktigimda uzun boylu, ¢ok yakigikh bir
adamdi, simdi iyice beli bukulmus, saclari apak olmus buluyorum onu.

- Ahmet mi, diyor, hayir bir daha gérmedim onu, ne de sen gideli ondan so6z edildigini isittim.
Memleketi terk etmis - ya da 6lmus olmali.

Sonra bana aksam konuyu arastiracagina, ertesi sabah Beyoglu'na ¢ikip durumu
bildirecegine s6z veriyor.

Haydi bakalim, burada da fazla bir sey 6grenemeyecegim. Ugramakla yine zaman yitirdim.
Vakit daraliyor, yine yola koyulmali...

Ancak igcimden evime girmek geliyor, ¢unku ¢ok yakinindayim; ozellikle birinci kata gikmak
istiyorum, onu konuk etmek igin buyuk bir agkla hazirladigim o odaya.

Orda oturanlarla bunu gorussun diye Salomon'u gonderiyorum: Yoksul Ermenilermis, bir
akce karsiliginda bana kapilarini agmaya razi olmuglar.

Iceri giriyorum, bizim ¢iktigimiz merdiveni ¢ikiyorum, garip désenmis bigimiyle vaktiyle pek
hos olan kiguk, sirin odamizi yineden goruyorum. Simdi higbir sey kalmamis; egyalar
dokuluyor, ortalik karmakarisik, yerlerde surinen pacavralar var. Yurek burkan bu
degerbilmezlige bakmasam daha iyi ederdim, oraya yalnizca g6z atmam, izini surdugum
gecmigi geri itmeye, dipsiz bir derinligin daha da derinlerine geri itmeye yetiyor.

Ama Aziyade'nin pabugclarini koydugu o basamaklardan asagi inerken beklemedigim bir
duyarhlik geliyor Ustime, yuregQe isleyen...

Bir gun, ¢cok eskiden cocuklugumda, bir merdiven penceresinden igeri giren bir kis gunesi
Isini, aciklanmasi gug bicimde derinden etkilemisti beni. - Daha dnce anlatmistim bunu,
nerede bilmiyorum. - Yillar sonra burada, Haskody'deki bir evde ayni gizemli anlamla yUkIU
benzer bir 1sin gordugumde ayni Urpertiyi gecirmistim, - bu 1sin her aksam merdiven
boyunca kayar, gelir duvardaki bir oyugun icinde duran bir Atina amforasini aydinlatirdi.
Cogu kez pek kuguk ayrintilar silinmezcesine kaziniyor bellege ve bu ayrintilarin, Gzinta



veren ya da 6zlemi ¢ekilen bir yeri, bir donemi bastan asagi kendi iclerinde ozetlediklerini
soyleyesi geliyor insanin: Bu gunes 1sini da dyleydi - benim i¢in ¢coktan bilmem hangi
bilinmedik ge¢cmisin bir pargasi olmustu; - Turk topraklarindan ayrildiktan sonra yuz kez
yeniden dusundum bunu, bu solgun 1sigin, o oyuktaki, o amforanin tstune duserken cizgi
halinde duvara dokulisunu bir daha gormeyecegim, hi¢, hicbir zaman gormeyecegim aklima
geldikce garip bir korku, tuhaf, kaygidan kaynaklanan bir korku sariyordu beni...

Iste bdyle, bos oyuk hep orda, duvarda ve ben merdivenden geri inerken giines ayni
huzUnll 1s1iniyla onu aydinlatiyor...

Tum bu soylediklerimde kendimi dile sigmaz seyler icinde bir kez daha vyitirdim.

Cok degerli yirmi dakika siren bu moladan sonra Rum'la birlikte yeniden kayigimiza
biniyoruz ve kureklerimizin son hiziyla Kasimpasa'ya dogru yolumuza devam ediyoruz.
Hali¢'te her zamanki gibi kayiklar gidip geliyor, ses ¢ikarmadan birbirlerinin yanindan
gegiyorlar surekli. llik ve 1sikli ne guzel bir 6gle sonrasi bu! Ben de yaz yanilsamalari
uyandiriyor Karpatlardaki daha simdiden kar disen cam ormanlarindan geldigim igin.
Gecenin aldatmacalarina koyveriyorum kendimi. Vaktiyle pek aligkin oldugum bu hareketlilik
icinde kendimi unutuyor, kendimi kandiriyorum: Az once Eyup'teki gibi, burada her iki kiyida
gizemli evlerimin oldugu eski gunlerde saniyorum kendimi... Hem ¢evre Oylesine ayni kalmis
kil Camilerin buyuk kubbeleri ayni yerlerde yukseliyor; kayiklarin tim bu neseli
calkantisinda Istanbul'un gérkemli silueti egemenlik kuruyor, kesinlikle tipki, on yil
oncesinde, agk icin tehlike dolu gidis gelislerimizde egemen oldugu gibi... Ah! Hali¢c denen bu
yerin gekiciligini nasil anlatmali!... Asag yukari da olsa nasil séylemeli: islam duinyasinin
gizemine katilan benim tedirgin sevinglerimden, kaygilarimdan olusuyor bu cekicilik; ve
yalnizca benim igin var...

Az sonra Kasimpasa iskelesine, Magrip mimarisiyle yapilmis o sarayin, Bahriye Nezareti'nin
karsisina yanasiyoruz. Orda saate bakiyorum. Ne dusunuyordum acaba, aslinda gunesin
henlz ¢cok yuksekte oldugunu gormemis olmam icin kafam bayagi baska yerlerde olmali.
Saat daha yeni u¢ bucuk. Gunun bitmek Uzere olmadigi kesinlesince i¢cim yatisiyor.
Anaktar-Siraz'i bulma sansimiz olan mahalleye varmak icin on dakika hizla yuruyoruz.
Beyaz, muslin peceli kadinlarin terlikle dolastigi Musluman sokaklarindan geciyoruz.

Bos yere uzun uzadiya dolastiktan sonra, c¢ikis noktasina, alcak damli kiguk evler arasinda
bir koy alanini andiran, tenha, sakin, Haci Ali Alani'na geri gelip, az onceki ayni kuguk
kahvede, bahgede, yapraklarini doken sararmis asmalarin altina oturuyorum. Bu huzur
veren, gozden uzak, yoksul, nerdeyse kirsal kosede, yuzyillardir kimildamadan duran
seylerin ortasinda, kimse taniklik etmeden, ge¢cmisten konusacagiz, ustelik biraz i¢ karartici
olmasini bekledigim bu gorisme icgin, birbirimize soyleyecegimiz kuskusuz huzunlu ve Ustune
kUl serpilmis seyler icin, burasi secilmis yer gibi.

Anaktar Siraz'i sorustursun, bir dakika buraya gelip benimle konusmasini rica etsin diye
merakll Rum'u gonderiyorum. Bu kez onu pekala bulacagini saniyorum, acaba gelmeye razi
olacak mi, korkmayacak mi diye merak ediyorum yalnizca, beklemek icin bir nargile
soyluyorum. Aksam Uzeri hava gitgide ilintyor, dingin yaz aksamlarini andiriyor; algalan
gunes karsidaki eski camiyi, altinda oturdugum yapraklari dokulmus asmayi altinla
yaldizliyor. Alandan gecgen kimse yok; Hali¢'ten, gemilerden yUkselen karisik bir ugultu
belirsizce bana kadar geliyor; ¢cevredeyse buyuk bir sessizlik var. Dakikalar, hep dakikalar



beklemekle geciyor. Hi¢ bir sey yakindaki ¢cok buyuk kenti isaret etmiyor; simdi tumuyle
yazmis gibi bir izlenim uyaniyor bende, herhangi bir Dogu kdytnde biten bir yaz aksami
izlenimi ve igcime derin bir dinginlik ¢coklyor yeniden.

Sonunda Rum geri geliyor, karalar giyinmis yasl bir kadin onu izliyor; esmer tenli, yuz
cizgileri sert, onu hemen taniyorum, yasam boyu yalnizca bir kez gormustum onu, ama bu
gelen pekala o. Urkmis, afallamis bir hali var, mithis yaslanmis. Animsasa bari

Kuskusuz tanimadigi bu insanlardan, kenarda kalmis bir yerde sorgulanmaktan korkuyor.
Incelikli bir saygiyla egilip karsima, bir tabureye ilisiyor ve bana bakiyor. Isik arkamdan
geldigi icin gunegli fon Ustunde bir golge gibi goruyor beni.

Evet, bu o, ta kendisi, burusmus, sertlesmis yuzinu bir an aydinlatan temiz yurekli, pek
incelikli yari gulumsemesini animsardim simdi. Abanoz gibi siyah kalmis saclarinin bir
orgusu serit gibi basini saran ayni siyahlikta bir ipek salin cevresinde dolanmis. Yipranmis
ama temiz robu, modasi ge¢gmis bir Avrupa modeline gore kesilmig, siyah kadife biyeli.
Bizim oralarda, guney ya da Auvergne koylerinde yash kadinlarin giyimleri, gorunusleri
boyledir. Taburesinin Ustinde kaskati duruyor ve bekliyor.

Y anitlarindan korktugum igin, cekinerek Turkce soruyorum tathlikla.

- "Ahmet? Ahmet?" diye yineliyor hep ayni afallamis gozlerle. Hayir animsamiyor. Ona
anlattigim bu oyku epey oncesine ait - yasam boyu gencg yasl pek ¢cok adama bakmis, pek
cogunu elinde 8lirken gdérmus - hem Istanbul'da o kadar ¢ok Ahmet var kil "Ve sonra," diyor
kendini bagislatmak icin, "Ust Uste kocami ve ogullarimi kaybettim. O zamandan beri kafam
¢alismaz halde, bellegim yerinde degil".

Bu zekada ortaya g¢ikan karanlik nasil delinir Tanrim, ne yapmaliyim... Sonra, ozellikle
mahkemelik bir isten oturu sorguya cekilmekten korkuyor kadin, nedir bilmiyorum ama
korkuyor.

- Hanim, bizden hi¢ ¢ekinme diyorum ona. Bu Ahmet'i sevecenlik dolu bir sevgiyle severdim
ben, onun i¢in artyorum, baska sey icin degil. Animsamaya calis. Bir daha goreyim
istiyorum onu. Bana yardim et. Simdi gortyorsun sana yalvariyorum. Haydi dusun bir:
Ahmet, Mihran-Ahmet? Ben seni taniyorum ama, ben, yine de; onunla birlikte seninle
konusmak igin buraya gelmistik, bundan eminim; on yil 6nceydi, 0 zaman bu mahallede
oturuyordun. Istanbul'dan ayrildiktan sonra Ug¢ yil boyunca ona yazdigim mektuplari senin
adresine gonderdim. Yaralandiginda, agir hastaligi sirasinda ona sen bakmissin,
animsamiyor musun?

Kafasindan bir pirilti gegermis gibi oluyor. Bana daha yakindan bakmak icin one eqiliyor,
gOzleri aciliyor, gozbebekleri genigliyor, bakislari gozlerimden igeri derine daliyor: "Adin
neydi senin?" diye sert bir sesle soruyor.

- Loti!

- Loti!... Ah! Lotil... Ahl Ahmet!... Ah! Mihran-Ahmet! Tabii animsiyorum Mihran-Ahmet'i!
Birkag saniye sessizlik oluyor, bu sirada yuzu tiumuyle karariyor. Sonra aci iginde
surduruyor:

- OIdi! Oldl! Yedi yil var 6leli, epey zaman var.

Ne tuhaf! Bu yanitin baslangici, acimasiz ses tonu, kulaga gelisi insanin icini karartan o ilk
sozcugun ofkeyle yinelenmesi, bir zamanlar benim Aziyade icin dusunduklerime kesinlikle
benziyor... Oldi! Oldi! Onun d8ldigini bana séylemek icin bu sézciikle kiyasiya Ustiime



cullanacaklarini sanmistim.

Ve Ahmet'i unutup i¢ karartici timceyi nerdeyse sogukkanlilikla dinledim, ipucunu
yakalamanin gitgide guclestigini, kalan tek umudumun Ahmet'in kizkardesi Eriknaz'da
oldugunu, bu aksam ne pahasina olursa olsun onu bulmam gerektigini kendime anlatmak igin
yalnizca.

Yash kadin surduriyordu: - "Son gecesinde hep senin adini sayikladi: Loti! Loti! Loti!
Demek senin yuzanden oldu, senin yuzunden"!

Bunu da bekliyordum. Boyle olmadigini, zavalli yavrunun olimune yarasinin yol agtigini
pekala biliyorum; ama korkuya kapildigi an benim adimi andigina gore olumcul bir
ugursuzluk getirdigimden kuskulaniimasina sasmiyorum. Beni hayrete dusuren, su anda
kalbim kapaliymig, ondan baska bir seyle doluymus gibi nerdeyse hi¢ heyecan duymamam.
- Mezari nerde, biliyor musun? diyorum yanizca. Oyleyse, beni oraya gétirirsin yarin.
Ama kizkardesi Eriknaz var, bu aksamdan tezi yok, ona gereksinmem olacak; nerde
oturdugunu soyle bana, beni hemen onun evine gotur, olur mu?

- Eriknaz m1? Ben de tutmus kimden s6z ediyorum! Agabeyinden sonra onu da topraga
koymusglar, o da 6lmus. Kizi Alemsah'a gelince, evlenip buralardan ¢ok uzaklara gitmis,
Asya yakasinda, Izmir taraflarinda bir yere...

Bir el hareketi yapiyor Anaktar-Siraz, toz silker gibi bir hareket, sanki butiin o insanlarin
bittigini, kokunden silindigini, onlardan hi¢bir sey kalmadigini daha iyi dogrulamak igin.
Haydi bakalim koptu iste, bel bagladigim ipucu koptu, koptu ve yillar 6ncesinde EriknaZz'la
birlikte topraga gomuldud. Benimle konusan bu kadina gelince, Aziyade'yi ona sormak
yararsiz, onun varligindan bile haberi olmadi.

"lyi ylrekli, hayirsever bir kadindir" derdi Ahmet, "ama gizlerimizi ona teslim edemeyiz,
tutmasini beceremeZz". Butln planim yikiliyor, giin sona eriyor ve ben ne yapacagimi
bilmiyorum.

Simdi o beni sorulara boguyor, Anaktar-Siraz, bu arada yumusamis bayagi, ¢unku aci
¢ektigimi anliyor. Nigin on yil ortadan kaybolmusum, ni¢in Ahmet'in dlmesine yakin yazdigi
mektuplari bile yanitlamamisim? Eriknaz'dan 6grenmek istedigim neymis, tim bunlarin
altinda hangi giz varmisg?

Artik yanitlayamiyorum, bunalim icindeyim, dusler icindeyim... Ama birdenbire Ahmet'in bir
de ablasi oldugunu animsiyorum. Nasil olmussa aklimdan ¢ikmis o. Sahiden bu kadin pek
garipti, bir tir gorinmezlik zirhina barinmus gibiydi. Yalnizca bir kez gormustum soyle
boyle, o da karanlikta. Onlarin, Eriknaz'la Ahmet'in ablalarini nerdeyse hi¢ gordukleri yoktu,
ondan so6z ederken seslerini algaltirlardi, ablalari ¢ok yaglydi, daha o zaman yagh bir
kadindli, ikisi de ona derin saygi beslerler, ondan cekinirlerdi ve kendisinden kisik sesle
"anamiz" diye s6z ederlerdi. Aziyade'nin varligindan onun haberi vardi, oturdugu evi biliyordu
ve Hatice'yi, o zenci kadini da iyi taniyordu. Nasil olup da bunu daha once akil etmedigimi
gergekten anlayamiyorum...

Titreyerek soruyorum:

- Yasli bir ablasi vardi, onu animsiyor musun?.. Tek basina otururdu, karsi tarafta
Kagithane'ye dogru?

Tanri'ya sukur animsiyor ve bu yasl ablanin hala hayatta, orda, ayni evde oldugunu
saniyor. Ama garip bir insanmis o, basina buyuk yikimlar gelmis ve her seyden uzak kendi



kosesinde yasiyormus. Yedi yildan beri, kardeslerinin topraga verilmesinden bu yana onu
gormemis.

- Ah, ¢abuk diyorum, beni oraya gotur ne olur!

Cok gec oldu, gines batmak Uzere diye karsi ¢ikiyor, hastasi onu bekliyormus. Yarin olsa
daha iyi degil miymis? Cok uzakmis. Sonra bakalim bizi kabul eder miymis, orasi kesin
degilmis.

Beni goturmesi icin yakariyorum ona, yalvariyorum, ¢unku yoksul gorinmesine karsin para
onermeye cesaret edemiyorum. Yalvariyorum ve bakislarinin yumusadigini goruyorum. Ne
yapalim, evet, madem Oyle, bu aksam goturecekmis beni. Bir kosu gidip baktigi hasta
kadina haber verecek, geri gelecekmis, sonra birlikte yola ¢cikarmisiz.

Dikkat kesilen, meraki fazlasiyla artan Rum'u basimdan saviyorum, tek basima kaliyorum,
uzaklasan yasli kadinin siyah robunu goéz ucuyla izliyorum.

Dingin ve sessiz birka¢ dakika geciyor onun donmesini beklerken. Bagimin Ustlindeki
yapraklari dokulmug asma gitgide altin kirmizisi renkler aliyor, karsidaki caminin, buyuk
servilerin dallarinin, her seyin Usttne acgikli koyulu altin yaldizlar yayiliyor, aksam, huzurlu
aksam, az once Ahmet'in dldugunt bana dogruladiklari bu yitik ve kuguk mahallenin Ustune
iniyor. Dusuindukce Aziyade'nin de Ahmet gibi Turk topraginda yattigina daha ¢ok
inaniyorum. Eskiden olsa i¢cim parcalanirdi, oysa simdi bu yitmis insanlari distnirken
yalnizca bir ince hizun, belki onlari orda bilmekten kaynaklanan rahatlamayla tatlanan bir
ince huzun duyuyorum, bir de daldiklari huzur aleminde ¢ok gecmeden onlara katilma istegi.
Islam diinyasina 6zgli bu duraganhiga sona eren giniin gevremdeki dingin ¢ekiciligi
eklendiginden icim yatisiyor. Su anda c¢ektigim aci, insanin evrensel yazgisi 6lime kesin
boyun egddigim icin hafifliyor.

Ah bu iki zavalli yavru ne ¢ok severdi beni oysa, simdi onlara duydugum dinyasalliktan
arinmis sevecenligin iginde ikisi de nerdeyse birbirine karigiyor, bir anligina bana geri
verseler, nasil dile sigmaz bir sevincle, nasil duyulmamig bir coskuyla kucaklardim onlari.
lyi ylrekli yasli kadin Ahmet'in ablasinin evine giderken bana eslik etmeye hazir geri
geliyor, bizi Hali¢'in sonundaki Kagithane'ye yakin Piripaga'ya goturecek benim o kayigimla
kayik¢iyr bulmak Uzere yeni bastan denize dogru ilerliyoruz.

Asagi gitmek icin az once gectigimiz Musliman mahallelerini yeniden gegmemiz gerekiyor;
gunesin son isinlariyla simdi pembe bir aydinhiga burunmuas bu mahallelerde Dogu
yasamina 0zgu aksam canlilhigi var ve giysilerinin renkleri goz alan insanlar dolu.
Kasimpasa iskelesinde kayik¢imiz, kayigina uzanmisg, gelecegimizden emin bizi bekliyordu.
Gun batarken Hali¢'in sularinda ilk seferdekine aksi yonde kaymaya bagliyoruz. Isik guney
kiyida, Istanbul'un arkasinda yavas yavas oliiyor - giin sonlarindaki masal oyunu basliyor.
Karaya ayak bastigimizda Piripasa'nin, ugsuz bucaksiz mezarliklara dayanan son yerlesim
yerinin dtesinde glines sénmustl. Iste burda, Ermeni kadinla ben, alacakaranlikta,
bilmedigim bir mahallede, dar, dolambagli sokaklarinda kahverengi ya da kirmizi boyali,
hapishane gibi demir parmakliklarla cevrili evler olan karanlik ve kiguk bir Ermeni
mahallesinde hizla yuriyoruz.

Anaktar-Siraz gorunusu gizemli bu evierden birinin onande duruyor ve demir tokmagi



vuruyor. Vuruglar yaglh ve cansiz yoredeki tim dogramalarda huzinle yankilaniyor.

Az sonra kapi guvensiz bir bicimde aralaniyor ve karanlktaki aralikta karsimda beliren
hayalet gibi bir yuz beni Urpertiyor: Elli yaslarinda bir yuz bu, Gzgun, solgun, zayif, ama
kiguk Ahmet'e benziyor, urkitmeye varan garpici bir benzerlik bu. Ablasi onunla tipatip
ayni, ayni yuz ¢izgileri, ayni anlatim, ayni gozler, sanki Ahmet'in kendisini gormus gibiyim,
otuz yil yaslanmis haliyle, zamanin ve olumun 6tesinden bana sitem dolu bir bakis firlatir
gibi.

Kadin saskin, ikircimli, araladigi kapiyi kapatacak nerdeyse.

- Loti! diye atiliyor yash Anaktar, bir hayaleti haber verircesine alcaktan sdyliyor bu adi: lyi
bak, Loti bu! Loti geri dondu!

- Loti? Loti? diye yineliyor 6teki, sesinde bir titremeyle. Ah! Loti!... diyor sonra, bir
sessizligin ardindan, sitemlerin en dokunaklisindan daha ¢ok yuregime igleyen sizi ve aci
dolu bir sesle.

Aralarinda algak sesle ¢ok hizli Turkge konusuyorlar, soyledikleri seylerin anlamini
yakalayamiyorum. Sonra yukari ¢ikmami rica ediyorlar ve onlarin pesinden kuguk, karanlik
bir merdiveni ¢ikiyorum.

Birinci katta, Dogu bicemi dosenmis, ama yoksul gorunusli, los bir odada kirik dokuk bir
divana oturtuyorlar beni; sonra Ahmet'in ablasi - burada konukseverlik geregi oldugundan -
bana kahve pisirmek igin dort donuyor, kiguk mangalinin ¢gevresinde yoksullugunu gosteren
ucuz fincanlarini kurulayarak dolagirken yanaklarindan asagi iri iri sessiz yaslar indigini
goruyorum.

Alacakaranlikta burasi, su kadinin agladigi bu ciplak oda ne kadar huzunle dolu Tanrim,
yuregim sikisiyor, soylemek istedigim sozcukler bogazimda dugumileniyor...

Ikisi de ciddi bir seyler sdylemek ya da rica etmek igin geldigimi pekala goriyor. Ama ne?
Sesimi ¢ikarmiyorum. Onlar bekliyor. Coken gecenin iginde sessizlik gitgide koyulagiyor.
Titreyerek konusmaya karar veriyorum:

- Aziyade Hanimi iyi animsiyor musun, hani kardesinin de pek sevdigi o kucuk Turk
hanimini? Hatirliyor musun onu?

Ciddi bir sorgulama basladigini anlayinca daha 6zgur kalmak ister gibi elindeki fincanlari ve
peskiri birakiyor. Baslyla "evet" derken "Animsiyorum tabii! Tum bu olup bitenleri nasil
unutabilirim!"™ anlamina bir el hareketi yapiyor.

Yine bir sessizlik oluyor, sakaklarimda duzenli hafif vuruslar isitiyorum - hizla atan
damarlarimin sesi bu. Sonra biraz boguk, sert bir sesle 0 muthis soruyu soruyorum:
- O oldu, oyle degil mi?

Konugmakta acele etmiyor, bana bakiyor, iyice ¢okmus Uzgun gozlerinde nerdeyse hakaret
dolu bir saskinlik okunuyor... iste o zaman beklemekle gecen birka¢ saniye icinde bunun
evet oldugunu yavas yavas anliyorum.

Daha dogrusu, o bana aci yuklu bir soru titremiyle "Sahi mi? Demek bilmiyorsun dyle mi?"



demeye hazirlanirken kesinlikle anladim bunu. Yari sesle yalan bir yanit veriyorum: "Bilmez
olur muyum, biliyorum..." Sonra daha algak sesle, dili dolasan bir ¢ocuk gibi ekliyorum:
"Sana sormak istedigim.. bu degil... Benim istegim.. benim istedigim onu nereye
gomduklerini 6grenmekti senden..."

Yeniden sessizlik ¢cokuyor, az once oldugundan daha durgun. Yalan sdylemistim, ¢unku
onun karsisinda bilmemekten, yillarca boyle yasayabilmis olmaktan utanmistim. Ama bana
inanmadigini, tiksinme ve kinamayla karisik bir merakla gozlerini Gzerimden ayirmadigini
pekala gortyorum... Benim tavrima da anlam veremiyor: Aci karsisinda bizim sogukkanli ve
dingin kalmamiz Dogululara anlagiimaz gelir, cunkt onlar ¢igliklar atar...

Bu sessizlik gitgide daha dondurucu oluyor, aramizdaki havanin tabaka tabaka buz kestigini
soyleyesi geliyor insanin. Bu kafesli evin, yoksul ve tuhaf odasinda alacakaranlik
koyulasiyor, pencereleri orten tahta kafeslerdeki araliklardan iceriye yalnizca renksiz bir
IStk giriyor belli belirsiz; gece hizla ¢okuyormus gibi geliyor bana, sanki dlzensiz araliklarla
birer birer krep tuller atiyorlar aceleyle Ustumuzden...

Gelinen son duragi isitmek igin insana Uzuntu veren bu saatte, bu huzinli eve gelmem
gerekiyormus meger...

Biri aglayan bu iki kadinin arasinda ka¢ saniye, ka¢ dakika konusmadan oturup kaldim
bilmiyorum...

Ahmet'in ablasinin konukseverlik geregini yerine getirmek icin bana verdigi bir fincan kahveyi
goriintste hep ayni dinginlikle iciyorum. icimde, diistincelere ve anilara ait derin bolgelerde,
duste oldugu gibi bir karisiklik, bir ¢cesit goz aldatici bulanik goruntuler var: Ugurumlar icinde
gocen seyler gordugumu saniyorum; ayakta duran seyler ardi ardina devriliyor, cokuyor,
yok oluyor, gercekdisi dussel buyuk gurultuler bu dusmelere eslik ediyor, sonra sonuyor,
her sey dustukten sonra kesiliyor, geride higbir sey kalmadiginda yeniden sessizlik oluyor,
icteki bu sessizlik disaridaki kadar tatsiz...

Ahmet'in ablasi Aziyade'nin nereye gomuldugunu bilmiyor. Sorumu yineledigimde sogukca
bu yaniti veriyor. Ama diyor arap Hatice hala yasiyor, o kesin biliyordur, ille 6grenmek
istiyorsam, yarin gidip ona sorabilir hatta beni oraya gotirmesini soyleyebilirmis.

- "Yarin mi? Hayir, bu aksam, hemen!"- i¢ karartan o sessizlik anindan sonra yine
canlaniyorum, ayni zamanda gecen saatlerin tedirginligi geri geliyor.

Once geri ceviriyor: Eski Istanbul'da, benimle, gece inerken, zenci kadinin evine gitmek!...
Hayir diyor, mumkun degilmis, cesaret edemezmis.

Az once otekine yalvarmigtim, simdi buna yalvariyorum. Sirasi gelince onun da
yumusadigini goruyorum. Ne yapalim, evet, gidecekmig; ama yalniz gitmeyi yegliyor;
Hatice'nin evine gidip haber verecek ve bulusma yeri ayarlayacakmis; sonra yarin sabah
tezden bir kayikla gidip onu alacak, ben nereye istersem oraya getirecekmis...

Iste sonunda yarin icin kararlastirdigimiz plan: Sabah sekizde ticlimiiz de Hali¢'in bu
yakasinda Haci Ali Alani'nda bulusacagiz; ben bir arabayla gelecegim. Ermeni kadinla zenci
kadini bindirecegim ve her biri mezarlardan birine goturecek beni, bu arada Ahmet'in her
zaman golgede kalan ablasi evine donecek.

Ahmet'in ablasi gikmaya hazirlanirken agzini aramaya galisiyorum. Ama hemen hemen
hicbir sey bilmiyor; hep kendi kosesine ¢ekilmis yasadigindan Aziyade'nin olimune iligkin
kesin ayrintilardan habersiz: "Yarin, tum bunlari Hatice bana anlatirmis yarin". Ne zaman



olduguna gelince, tarihlerin TUrkge yazili oldugu eski bir defteri acip hala az ¢cok aydinlik
olan bir pencere kafesine iyice yaklasiyor: "Simdi bakalim; Ahmet'in 6limunden onceki
ilkyazin sonundaydi, hicri 1397 yilinda. Oyleyse yedi yildan birkag ay fazla olmali".
Cenazeyi aksam vakti nerdeyse gizlice goturduklerini biliyor; ama - zaten kendisi de gecen
yil Olen - yagh efendisi Abeddin yine de bir mermer mezar yaptirmis. Hepsi bu kadar.
"Gerisini Hatice yarin anlatirmis bana, yarin!"

Cikmaya hazir simdi; acinasi robunun Ustlne eski, siyah bir atki almis, birlikte asagi
iniyoruz, o biz gegtikten sonra titizlikle kapilari strgultyor.

Simdi daha da karanlik kicuk sokaktan gecerek denize yoneliyoruz, orada birbirimizden
ayrilacagiz.

Ahmet'in ablasi Istanbul'a gecmek igin bir kayik tutuyor, yasli Ermeni kadin benim orda
bekleyen kayigima biniyor, yanima oturuyor; gegerken onu Kasimpasa'da indirecegim, artik
gecirdigim bu i¢ karartici giin sona erdiginden Hali¢'te yoluma yalniz devam edecegim.
Dusununce, Hatice'yle gorismemin yarina kalmasini ve 6nceden hazirlanmasini yegliyorum,
cunkl o yasli kadinla yuzyuze gelmekten, onun hincindan, beni asagilamasindan
korkuyorum... Dahasi bin turli 6gut vermek igin, gri sularin istinde kayarak hentz
uzaklagsan Ahmet'in ablasina sesleniyor, onun hafif kayigini tek elle tutuyorum: "Geri
donmemi askeri yolculuklarin engelledigini sOylersin Hatice'ye, cikilan seferlerin, uzak
yerlerdeki savaslarin engelledigini, olur mu? Benim hatam degil bu. Aziyade Hanimi
sevmeseydim, bu aksam burada olur muydum? Cok uzaklardan on yil sonra onun yuzinden
geri gelir miydim? Ona soylersin degil mi?..." Sonra duruyorum, ¢unku sesimin degistigini,
kendimi toplamam gerektigini duyumsuyorum, yoksa aglayacagim cunku. - "Soylerim Loti,
bunlari sdylerim" diye yanithyor; simdi Uzgun yUzinde tumuyle tath bir anlatim varmig gibi
geliyor bana, sonra daha da koyulasmis alacakaranligin icinde kayiklarimiz ayriliyor.

Artik sona erdi bu i¢ karartici gunim! Calkantilar, tedirginlikler, kaygilar, yalvarmalar bitti
artik. Her sey bitti, on yildir ¢c6zumu askida kalan dram bitti...

Suyun Ustunde hizla kayiyoruz; yanimdaki Ermeni kadin sessiz, siyah robu icinde dimdik
duruyor. icimde bir mezar sessizligi beliriyor; simdi bu tlke, nice zamandir disledigim bu
kent birdenbire dile sigmaz cekiciliginden, sonsuz gizeminden siyrilmis gibi, Istanbul
bosmus, ruhum bosmus gibi geliyor bana, her seyin sanki ¢coktuginu duyumsuyorum ve bir
daha donmemek Uzere en kisa zamanda Turkiye'den ayrilma istegini duyuyorum.

Bir yere varmak igin acele eden insanlar gibi kareklere asilmis hizla gidiyoruz. Bu acele
neden? Bilmiyorum. Bizi sikistiran higbir sey yok simdi, ¢unkU her sey bitti. Nereye gidiyoruz
oyleyse? Ben de bilmiyorum. Yanimda oturan bu yash kadin bana bir sey soyleyecek,
gereksindigim bu sessizligi bozacak diye korkuyorum, Aziyade hakkinda, az dnce kendisine
aciklanan hi¢ beklemedigi, onu sasirtan seyler hakkinda bana sorular soracak diye
korkuyorum; onun gozleriyle karsilagsmamak igin basimi ¢eviriyorum ve insani hayran
birakan alacakaranlik gériniimine gérmeden bakiyorum: istanbul durgun suda tersine
donmus yansiyor, yan yana gecip giden binlerce kayik giysilerin, renklerin masalsi oyununu
hafiften, ses ¢cikarmadan sergiliyor. Benim icin yillardir yitmis gitmis, simdi buyulu bir
dusteymiscesine yinelenen tum bu seyler artik bana higbir sey sOylemiyor; havanin ¢ok
guzel, havanin tipki yaz gibi hala yumusak, 1lik, gevsetici olmasi da...

Agzini agmasa bile varligi artik beni iyice rahatsiz eden siyah giysili yasl kadini indirmek



icin Kasimpasa iskelesinde duruyoruz sonunda: "Allahaismarladik" diyor Anaktar Siraz
ayrilip giderken, "Tanr1 yardimcin olsun, mezarlar i¢in yarin sabahtan bulusma yerinde ol".
Ustlimden i¢ karartici bir yiik kalkmis gibi yola devam ediyorum, yine de gdz ucuyla
izliyorum onu, yok diye Uzllecegim nerdeyse, ¢cunkl sevgili gegmigle benim aramda bir
kopruaydu o.

Oksanmak isteyen bir cocuk havasiyla kayikgim giplak kollarini gosteriyor bana, agrimaya
bagladigini soyluyor: "Hep boyle hizli gitmek zorunda miyiz?" - Sahi ya, hayir, ne anlami
var simdi; bunu ona sOylemeyi unuttum... Amacim yok artik, higcbir yerde hi¢c kimse beni
beklemiyor, bu buyuk kentte beni taniyan yalnizca oluler var. Nereye gidecegimizin pek
onemi yok simdi. Surda burda eski gunlerden izler arayarak, 6zgur, yalniz basima aylak
dolasmaktan baska yapacak higbir sey yok. Bunun Gzerine "Aksine, cok yavas git, nereye
istersen oraya git" diye yanithyorum onu, "kayigi1 suyun akintisina birak, kurekleri iceri al,
dinlen, istersen kollarini kavustur, trku soyle..."

Az sonra nerdeyse kipirdamadan duruyoruz, farkina varilmaz bir akinti suruklyor bizi
yalnizca; kayikel kollarini kavusturmus turkd soyliyor. Ender raslanan bir hava var, ¢ok
tatli, insani sasirtacak kadar tath; kayikcinin dertli, tiz perdeden turktsuni dinliyorum, az
oncesine gore daha canli, daha ilgili cevreme bakiyorum. Gergekten yanimda vicdan azabi
gibi duran siyah roblu zavalli yagh kadin gideli beri nasil desem bilmem, hemen bir hafifleme
duyumsamam beni sasirtiyor, alt Gst ediyor... Simdi gitgide nerdeyse herzamanki gorme
tutkumla bakiyorum... Gece ¢oklnce her seyin gorunusu degisti; karada, gemilerde, her
yonde sessizce kayip giden kayiklarda fenerler yandi; hala aydinlik gokyuzine yansiyan
kubbelerle, minarelerle islenmis bir oyma artik istanbul yalnizca. Hali¢'in ortasinda suyun
akis yonunu izliyoruz hep, her iki kiyidan da az ¢cok bogularak Dogu'ya 6zgu bir gurultt
geliyor, yerylziindeki bitiin guriltiler arasinda hemen taniyacagim, istanbul'a 6zgi o
gurulttlerin belirsiz bir butund bu ugultu. Tipki eskisi gibi, nasil olmus da her sey ayni
kalmig, nice geceler aylak aylak dolastigim her iki kiyidaki batiin o mahalleleri yeniden
gormesem de gbzumde canlandiriyorum; oralarda olup bitenleri, oralardaki gizli saklilari, ne
pazarliklar dondigiind, ne sarkilar sdylendigini, hepsini timuyle biliyorum. Oyle ki, surelerin
siliklesmis ge¢misine su anki kadar daldigim yanilsamasina hi¢ kapiimamistim,
soyleyecegim hicbir sey sayfalar, ciltler doldursam da su anda duydugum ice igleyen adsiz
hiznU anlatamaz, mumkun degil...

Oysa hem benim igimde, hem benim icin her sey nasil farkli o pek geng oldugum donemden
bu yana! O zamanlar yoksuldum, kimse bilmezdi beni; yasadigim duzensiz ve tehlikeli Turk
hayati her zaman bitebilirdi, hi¢ bir yerde destegim yoktu, elgilikten bir yakinma ya da bir
ustun buyrugu her an beni yok edebilirdi. O vakitler bir Turk giysisi, bir silah satin almak ya
da yalnizca aksam yemegini ayarlamasi icin Yahudi Salomon'u ¢evredeki kuguk dikkanlara
gondermek s6z konusu oldugunda birkac akce yuzinden dara duserdim. O zaman, bu
aksam kiyilarda uguldadigini isittigim o yiginlari, heves edip aralarina karistigim o halk
insanlarini hesaba katmam gerekiyordu; aralarinda borg¢ verenler, alacaklim olanlar, yarar
gordugum dostlar, muhbirliklerinden Urktigum dasmanlar vardi. Simdi olsa sirf kemerimdeki
altinlarla on kez satin alirdim o kuguk dugmanlari, parayla sustururdum da onlari. Ufkum
genisledi artik, Olglsuzce genisledi, eskiden kimsesiz bir cocuktum, onun yaninda nerdeyse
bir hUkimdarim simdi. Hani on yil dncesinde olsa, burda onunla yasarken yasamimi



senlendirirdi tum bunlar, ama kuskusuz ¢ok ge¢ gegti hepsi elime, zaten pek aldirdigim yok;
bir sey sondu igimde, benligimden bir sey Turk topragina girdi Aziyade'yle birlikte.

Carpici gorunum degismeyi surduruyor, gizemli kubbeler belirsizlesiyor, nerdeyse yari
saydamlagiyor gecenin iginde, sayisiz igik var ve yukarida yildizlar parliyor. Hava gittikge
tatlilasiyor, hi¢ esinti yok, sanki yaz aksami. Olesiye uyusukluktan iyice uyanmis her seyi
kavramak icin buyumus gozlerle bakiyorum. Celiskilerle dolu oldugumu duyumsamak beni
urkatayor: Zaman zaman bu kuguk degerli aniya tUmuyle bagli, ruhumun derinliklerine
kadar, sanki sonsuza degin strecek bir kederle dolu oluyorum, (baska defalar da
yasadigim igin, yazik, kisa surecegini bildigim) bu duyguyu, yeryuzinde her seyin soldugu
ve sona erdigi duygusunu duyuyor sonra, bir an sonra, kendimi hala yasam dolu, hala geng,
hala aska susamis bulmanin bir bakima bencil zaferiyle yasama geri doniyorum; ve
tumuyle bu Dogu ulkesinin, bu i1lik aksamin, ge¢cmisteki o coskularin, asla dikkate almamam
gereken ne varsa hepsinin beni allak bullak etmesine kendime karsin izin veriyorum.

On yil biz insanlarin pek kisa suren dmru icin gergekten sonsuzca uzun bir surel... On yil
suren ayrilik ve sessizlik sanki gukurlar agiyor anilarda, bir yipranmishk, tuhaf bir
unutkanlk, bir karanlik baslangici getiriyor, birbirini en cok sevenler arasinda bile... insanin
bunu kendinde gbzlemesiyse aci bir dus kiriklhigi oluyor.

Gecenin ge¢ saatlerinde Istanbul'daki blyik kdprinin ayagina yanasiyoruz ve ben yine
Beyoglu'na c¢ikiyorum, otele.



Dun Orient-Ekspres'te ya da Varna gemisinde tanidigim turistlerle birlikte tabldot aksam
yeme(i yiyorum. Bir sure yine herkes gibi oluyorum ben de, sohbet ediyorum, bellegim
uykuya dalip, Hatice ile gorUsmenin ve mezar ziyaretinin yarin sabahtan oldugunu pek
animsamayinca.

Ama hemen aksam yemeginden sonra Istanbul'a gitmek igin bir at istiyorum (insanin gece
vakti Istanbul'a gitmesi, dzellikle yalniz gitmesi, Avrupai otellerdeki insanlara her zaman
sacma gelir). Bana gelince,yash Abeddin'in evini, onun oldugu, "cenazesini bir aksam
nerdeyse gizlice gotirdikleri" o evi karanlikta da olsa bir daha gérmek icin istanbul'a
gidiyorum.

Once 151k, ci1glik ve ¢algiyla dolup tasan Galata sokaklarini tirisa kalkip cabucak
geciyorum; ardindan iki kenti birbirine baglayan koprinin basinda, karanligin, gorkemli
sessizligin basladigi noktada, gelenege uyup, karsi kiyida onumden gidecek bir fener
cekenin tasiyacagi feneri yaktirmak icin duruyorum ve az sonra kopruyu gegiyorum; iste
artik ugsuz bucaksiz istanbul'un, karanlik, kapali ve 6l kentin icine dalmis durumdayim.
Gun boyu bagka yerlerde oldugumdan Istanbul uzaktan gdézime ilismisti yalnizca, on yil
sonra, Istanbul'a tipki tam édmriimde ilk kez bir bayram kutlamasi sirasinda geldigim gibi
gece variyorum.

Gece karanlik, yildizlar donuk. Gozlerim karanhga aligiyor; karanlikta gormeye basliyorum,
sanki buradan dun ayrilmisim gibi rahatca bu karmasik sokaklarda tirisla giderken yonumu
buluyor, yuksek, penceresiz duvarlar arasinda ontiinden gectigim parmaklikla ¢evrili eski
saraylari, kandiller yanan turbeleri, solgun ve sessiz camilerin kat kat goge yukselen
kubbelerini hemen taniyorum. Oniim sira kosan, hoplayip oynayan fenerimin giigsiiz 15131
tum yol boyunca yerdeki kahverengi kutleleri gosteriyor bana; uyuyan kopekler bunlar.
Epey hizli gidiyorum, ¢unku vakit ge¢ ve yasl Abeddin'in evi uzakta.

Sonunda bir sokagin donemecinde buyuk, 1ssiz kenarlari bir dizi kefen beyazi cansiz kuguk
kubbeyle ¢evrili Mehmet Fatih Alani 6nimde aciliyor. Hedefe varmak Uzereyim, nerdeyse
geldim sayilir. Alani gaprazlamasina gegerken atimin nallarinin doseme taglarinda daha
guclu ses cikardigini, her yanda uzgun yankilar uyandirdigini duyuyorum. Sonra yeniden
dar bir sokagin karanligindan iceri daliyorum, - iste orda, hemen yakinda, ev karsimda
belirecek, o eski ahsap ev, yuksek ve huzunlu, koyu kirmizi boyali, cumba pencerelerindeki
kafesler sari kelebeklerle, mavi lalelerle bezeli. Bu mahalleden hic gegen olmaz, hi¢ kapi
acilmaz, hicbir yasam gurultusu ¢ikmaz, hi¢ 1sik yanmaz. Oldukga yavas gitmeye basladim,
onumdeki fenercekene feneri eski duvarlara, simsiki parmakliklarla kapli cumbalarin
altlarina tutturuyorum, oradan gectigimizde yanilmayayim diye. Ama birdenbire bir sey
kalmiyor onamde; yikinti taglariyla, kararmis kalaslarla dolu sonsuz bir bogluk uzaniyor;
atim yikintilarin Ustunde tokezliyor. Ates yapmis bu isi; birkac saat icinde mahalleler yakan
burdaki buyuk yanginlardan birinde her sey yok olmus. "Gegen kis oldu bu" diyor onumdeki
fenerceken, bu yikimi bana daha iyi gostermek icin fenerini saga sola sallayarak. Sokaktan
iz bile kalmamis; ¢ ya da dort yuz metrelik bir alanda molozlardan baska higbir sey yok.
Haydi bakalim, bitti artik, Aziyade'nin gozlerini kapadigi evi alevler yuttu... Bu yikintilarin
onunden geriye donmek gerekiyor simdi.

Atimi mahmuzlayip, rasgele girdigim bir yoldan, gecenin karanhginda ordan uzaklasiyorum.
Bu yikintilar yiginini.. hayir, tahmin etmemistim bunu; bu yikim bekledigimden 6te. Oysa bu



karanlik mahalleye ¢ok bagliyim sanmiyordum; ama yuzyillardir durduguna gore, hic
degilse yasadigim surece kesinlikle dyle kalir diye disinmustum, simdi onun yasadigi bu
sokakta, omrunun yarisini gecirdigi bu evin kafesli yiksek cumbalari altinda hig, bir daha
hi¢ gelip dolanamayacagimi kendi kendime soyledikge UzUntim busbuttn artiyor.

Basimi almis giderken bir daha hi¢ bir seye bakmiyorum artik, benligimin derininde Gzicu
ve saltik, giderilmesi olanaksiz, tatsiz yalnizca sizlayan bir umutsuzlugun acisini gekiyorum.
Onun acisi, onun igin duydugum pismanlik ve yogun i¢ acisi bunaltici bir yas ortlsu gibi
ustumde; su anda higbir sey celemez artik aklimi bundan. Sonra dondurucu bir aciklikla
ortaya ¢ikan su Uzucu soru var: Yarin yapacaklarimin ne anlami var? Onun mezarini ziyaret
etmek ¢ocuk kandirmak gibi degil mi? Ondan herhangi bir sey benim yalnizca geri geldigimi
bilecek mi, vaktiyle onun bedeni olan kalintilarin Gstundeki topragi 6ptigumde biraz olsun
bilincine varacak mi? Ne acil, ne ¢are bulunmaz bir Gzintl bu, onunla bir daha hig, hicbir
dusunceyi paylasamamak! Zavalli kiicuk Aziyade, ona sOylemesini bilmedigim, simdi beni
yakan ne ¢ok sey var, yalnizca birka¢ dakika icin, son bir goérusme icin onu bana geri
verebilselerdi eger, hemen soylerdim ona bunlari, kendisini onun sandigindan, hatta benim
bile sandigimdan ¢ok daha buyuk bir sevecenlikle sevmis oldugumu sdylerdim ona, onu
yitirmekten duydugum pismanhgin hic sonmeyecegini sdylerdim, yasadigim igin, geng
kaldigim icin, hala sevebildigim icin 6zUr dilerdim ondan; butun bunlari sdylerdim ona, sonra
ask dolu bir vedanin ardindan yine uyusun diye topraga birakirdim onu! Ama hayir, son
derece acimasiz bir yanhsliga takilip kalmak gerekiyor sonsuza degin; cok gegmeden
benim de 6lme vaktim gelecek, bdylece yanlisligin duzeltimesi daha da guglesecek,
aramizdaki sessizlik busbutin kesinlesecek, ¢unku ona soyleyemedigim ama benim igimde
yasayan her sey benimle birlikte Olecek. Ve zaman akip gitmeyi surdurecek, ikimizin adi da
unutulacak - ayri ayri...

Koyu gecenin icinde karmakarisik sokaklarda hep rasgele yoluma giderken sonunda bu
degismeyen kentin gobeginde Yavuz Selim Camisi yakinindaki ¢ok sofu bir mahalleye
geliyorum: Mezarlar, serviler, sandukalari aydinlatan kandiller yanan tirbeler var burda. Iste
essiz bicimde, pek hos dumduz bir sokak, ama Arap sokaklari gorunusunde, kire¢ vuruimus
bembeyaz, kenarlarinda sivri kemerli revaklar uzaniyor duzenli, yalnizca girig katindan
ibaret ylzyillik evlerin sagi solu gégiin enginliklerine aciliyor, Istanbul'un merkezinde bir
tepe burasi, tUm cevreye egemen. Havanin mavimsi karanliginda yakindaki caminin Ust
uste binen kubbeleri yukseliyor yalnizca, kar gibi soluk, ayin ¢gevresinde olusan aylalar gibi
bulanik. Sokak uzayip gidiyor, birbirini izleyen sira kemerler belirsiz karanlikta yitiyor; ama
biraz 6tede, orda, acik kalmis bir kapidan olgun bir 1s1k sGzulUyor beyaz kaldirim taglari
Ustiine. Ah! Ahmet'le birlikte koca Istanbul'u yaya gecerken aksamin ileri saatlerinde
ugramayi aliskanhk edindigim klguk eski kahve burasi kesinlikle. Nasil olmus da boyle gec
vakte kadar agik kalmis? Bunun benim igin oldugunu, kahvecinin beni bekledigini, beni
cagirdigini soyleyesi geliyor insanin. Attan inip bir dakika orda oturacagim, disarda, sira
kemerlerin altinda, gecenin serinliginde.

Burada her sey el surtilmeden kalmig, eski tablolar, duvarlara asili eski Mekke resimleri,
animsiyorum bunlari. Karsida sokagin ortasinda hep o eski mermer ¢cesme, tepesi kara
saclara benzeyen bir seylerle kapli, egreltiotlari burimus bana kalirsa. Kahvecinin bana
getirdigi su taburede birden fazla oturmusumdur kesinlikle.



Eskiden, iyi animsiyorum, insan burda oturdugu zaman ara sira camiye giden inan¢ dolu
dervislerin gectigini gorurdu. - Ve bu aksam tam bunu aklimdan gecirdigim sirada
derviglerden birkaci birlikte gorunuyor. Yavasca ilerlerken, geri donup bu alisiimadik saatte
karanligin derinliklerinde yiten issiz yol boyunca acik duran bu tek kahvenin 6ntnde takilmis
kalmig bu adama bakiyorlar.

O zamanlar, animsiyorum, bir ¢algici vardi, yash bir adam, bu kiguk ayriksin kahvede
gerilerde bir yerde kemanla yurek pargalayan havalar calardi butlin gece. - Bu aksam
ansizin arkamda yine ayni ezgi inildemeye basliyor. iste o zaman 8ylesine daliyorum ki
anilara, uyanacagim diye korktugum icin gecirdigim urperti her zamankinden daha derine, ta
iliklerime igliyor bu kez... Boylece, oturdugum yerde kaliyorum, her zamanki yerimde
sessizce oturuyorum; cevremdeki, Istanbul'un icindeki seyler ayni kalmis, ne ki cok
sevdigimiz Eyup'teki kuigik evimiz yok artik, onun kendi evi de yanmig kul olmus, Ahmet
olmus, Aziyade topraga gireli yedi yil gecmis, her sey yok olmus, ortadan kalkmis, bitmig
sonsuza degin... Ahmet'in ablasinin soyledigi o tUumcenin birdenbire aklima gelmesi daha da
muthis, arkamdaki o keman isitilmedik huzunlerin bilinmez ezgileriyle bu timceyi dile getriyor
sanki: "llkyazin sonuydu... Aksam vakti gotirmisler 6lusand..."

Aksam vakti goturmusler Olusunu... Simdi mayis ya da haziran ayindaki o ¢ok dingin, ¢ok
duru alacakaranlhgi gérayorum, sanki akil almaz bir alaycilikla karanlik evi pembe bir isikla
aydinlatiyor, sonra gurultusuzce aciliyor kapi, agir bir sey omuzlamis tasiyicilarin gegmesi
icin... Alip goturdukleri ceset onun bedeniydi bir zamanlar! Hayir, simdiye kadar onun igin
hicbir zaman su anda ¢ektigim aciyla olgulebilecek bir sey duyumsamadim ben...

Ayrica goérinuse bakilirsa, Istanbul'daki kutsal ziyaretimin baslangicindan beri yolumun
ustune sanki istenildigince serpistirilmis gugcluklere karsin, degisikliklere, yikimlara, dlumlere
karsin - ve zaman zaman dalip gidince aklimin karismasina karsin - gorunuse bakilirsa
ardina dustugum sevgili kiguk hayalete gitgide hep yaklasiyorum ve ruhlarimizin birbirine
kavugsmasi yakin gibi...

Basimi sokaktan ve karanliktan yana ¢evirdim, ¢unkl gozlerim ansizin karariyor, hicbir seyi
secemez oluyor. Ve birakilanlarin doktigu, onun da herhalde doktugu korkung aci iki damla
gOzyas! yanaklarimdan suzuluyor.

Kahvemi ve nargilemi getiren kicuk kahveci ¢iragi aglamis oldugumu fark edip bana
saskinlikla bakiyor, sonra herhalde kendi kendine bu yabancinin igleri beni ilgilendirmez
diyor ve konusmadan geri ¢ekiliyor. Oliim imgesi yash calgici tek basina, Ustline vuran yari
aydinlikta dusteymiscgesine caliyor. Yerimde kaliyorum, aci ¢cektigim bu ani olabildigince
uzatmak istiyorum, ¢iinku on yildan beri kendimi hi¢ burada, karanliga boguimus su sokagin
yalnizliginda oldugu kadar, gcevreyi kaplayan sessizligin ve gecenin ortasinda bir keman
arkamda hafifge inlerken oldugu kadar, onun yakininda duyumsamadim...

Bir saat sonra yeniden karsi kiyiya gecip yine Beyoglu'na c¢ikinca otelin kapisinda
fenercekeni ve atimi gonderiyorum. Ve dustincemi degistirerek odama donmek yerine belki
sabaha kadar rasgele dolasmak igin yaya olarak tek basima yola dusuyorum yeniden.
Burada gecirecegim kisa sureyi uykuda yitirmemeyi yegliyorum.

Karanlik sokaklarda yalniz, 6zgur, amagsiz olmaktan beklenmedik essiz bir esriklik
duyuyorum 6nce. Gecenin tathili§i bir haziran gecesiymis gibi strliyor, hava Istanbul'un
batin kokulariyla dolu, bu semtlerde servi korularinin balsamh kokusu agir basiyor...



Haskoy'e, sonra Eyup'e taginmadan once yazin Ug¢ ay Beyoglu'nun yukari yerinde
kalmistim, penceremden insani hayran birakan uzaktaki Istanbul panoramasini
seyrederdim: Gelecegine pek de inanmadan Aziyade'nin gelisini bekledigim zamanlardi, onu
beklerken baskalariyla gonul eglendiriyordum. Ayni zamanda yasamimin gegici bir
donemiydi bu, ne inancim ne de umudum kalmadigindan yitik bir yurekle ask denizine
atlamistim. Dogu'daki o yeni esriklik, g6z kamastiran yaz mevsimi, nice kara gozlerin
cagrisi bu tg¢ aylik bekleyisi altinda sonsuz ugurumlarin hiizni yatan son derece kosnulu bir
seye donusturmustt. Ah! Ne gecelerdi onlar, bu aksam yaptigim gibi basibos dolasirdim
sokaklarda, ama hep yeni bir sertven pesinde kosardim, her adimda, karanlikta tanidigim
her seyde o gecelerin anilari nasil da ¢ikiyor karsima! Ve bu kokular, bu kokular da
degismemis. Sonra ¢cabucak yeniden alistigim butun o gurultuler: Uzakta havlayan sokak
kopekleri, bekgilerin ucu demirli sopalarini ¢in ¢in 6ten kaldirim taglarina vurarak isaret
vermeleri, asagidan Galata'daki sefahat yuvalarindan gelen belirsiz ugultu.

Simdi yalnizca bir yaninda evler bulunan bir sokagin merdivenlerini iniyorum, sokagin dbur
yani derin bir agikliga bakiyor: Buyuk Mezarliga ve onunla birlikte 6telerde, soluk bir cizgi
halindeki denize ve olaganistii bir oyma isini andiran Istanbul'a.

Bu kaldirim taslarini, bu basamaklari ¢gok 6zel bir bigimde taniyormugum gibi geliyor bana!
Aslinda bu sokagin bir zamanlar benim oturdugum sokak, Beyoglu'ndaki evimin iste surasi
oldugunu nasil gormemigim! Ne cok defalar bu eve uygunsuz saatlerde geri dondum ben,
sabahin pembe ilk 1siklari Asya kiyisindan yukselirken! Gecmis esrikliklerin elimde olmadan
uyanan anilari gitgide belirginlesiyor, daha ¢ok alt Ust ediyorlar beni...

Sonra duvarla gevrili Kiguk Mezarliga variyorum: Hos kokan bir servi ormani ve
Muslumanlarin yattigi insana korku salmayacak kadar eski mezarlar. Eskiden sik sik gece
yarilarinda buradan iceri sizdigim, orda agaclardan dusen kokulu kiguk dikenlerle dolu kuru
yosunlarin usttinde oturdugum olurdu: Guvenli bir siginakti burasi, bulusmalarin tanigi
olmazdi. Girig surdandi, segmeye bagladigim o demir parmaklikl anakapidan. Bu anakapi
hep kapaliydi, ama benim gibi oraya aliskin biri duvar tasindaki bir oyuktan elini gegirip
surguye yetisebilir, kapiy! agabilirdi. Ve elim, sanki kendiliginden duvardaki bu delikten iceri
daliyor, siirgliyti yakaliyor ve itiyor: iste o zaman, anakapi paslanmis zivanalari hafifce
gicirdayarak acihyor, bu bildik gurultt kafami alt Ust ediyor...

Tanrim, Istanbul'a ne yapmaya geldigim ¢ikti mi aklimdan? Unuttum mu?... Mezarin
ziyaretim o kadar yakinken tuttum boyle heyecanl, tedirginlik verecek kadar tasasiz bir
zaman gecirdim! Ah, insanin icini karartan o timce, "Aksam vakti goturduler onu..." bir
anhgina bile olsa nasil aklimdan ¢ikabilir, bagka seyle oyalanacak kadar duygularimin
oyuncag! nasil olurum ben?... Geri donerken basimi egiyorum; bu garip gece gezintisiyle
degerli kiguk aniyr asagilamisim, gitgide yaklasan sevgili hayaleti kendimden
uzaklastirmigim gibi geliyor bana.

Sonunda bu otel odasinin karanhginda yalniz kaldigim zaman, uykum gelmiyor, ama gelen
gOzyaslari arindiriyor ve ¢cok sevindiriyor.

\Y



Cuma, 7 ekim 188...

Karisik duslerden sonra uyaniyorum, tzerimde bir tedirginlik mezarliga gitmek igin
giyiniyorum.

Bavullarimin iginde halktan adamlarin bayram gunleri giydigi oldukga zengin islemeli Turk
giysilerinden birini getirdim, Eyup'teki gunlerimizden biraz solmus, buruk bir ani bu, bizim
evde, bizim mahallede aksamlar giyerdim. Aziyade ustumde bu giysiyle donecegime yemin
ettirmisti, beni dyle gorecekti, yillardir kendi kendime mezarini bile ziyarete gitsem bunu
giyecegimi sOylemistim.

Sonra o bicimde giyindigim zaman bir duraksama geliyor bana. Vaktiyle alisik oldugum bu
Dogulu ceketi igreti bir kilik, Gzucu bir maskaralik etkisi yapiyor. Yine de ¢ikarmak
istemiyorum: Nasil yapmali? Once rengi belirsiz beylik bir pardesu giyerek ceketi altinda
gizliyorum, - ardindan pardesuyu, sirmali tozluklara kadar beni saran daha uzun bir yol
paltosuyla degistiriyorum... Korktugunuz, duygularinizi derinden alt Ust eden kutsal bir
mezar ziyareti s0z konusu oldugunda kiligin rakuslugu konusundaki ayrintilar pek gocuksu
kaciyor!

Asagida atlar kosulu buyuk bir lando var; gelmesini bir gun once ben soylemistim, yasli
kadinlar yanimda oturabilsinler diye buyuk olsun istemistim; neseli gorinen guzel, berrak bir
gunes ortaligi aydinlatirken yola koyuluyorum.

Kasimpasa, Beyoglu'ndan Buyuk Mezarligin gamurlu gukurlarinin ayirdigi asagida kalan bir
dis mahalle oldugundan, onlarla bulusacagim Haci Ali Alani'na arabayla gitmek icin epey
dolagsmak ve inigi tehlikeli sokaklardan gegmek gerekiyor.

Bununla birlikte oraya variyoruz, ¢unku iste eski kliiclk beyaz camiyle, ordaki siyah serviler.
Haci Ali Alani'nda beni bekleyen iki kadin goriyorum, yalnizca iki kadin, Anaktar-Siraz ile
Ahmet'in ablasi. Uglinclsu, Hatice, gelmesini en ¢ok istedigim ve en gereklisi nicin orda
degil acaba?

Obiir ikisi geldigimi gériince Gzuntlll bir hareket yapiyorlar. Tanrim, yine ne var? Beni
gdrmeyi mi reddeti acaba? Sakin 6lmiis olmasin? iste o zaman her sey biterdi; tam limana
varmigsken karaya oturmak olurdu bu; bir daha hi¢cbir zaman, dunyada hi¢ kimse yol
gOsteremezdi bana... Soluk kesen birka¢ saniyelik korku icinde kendime tum bunlari
soylemeye vaktim oluyor, bu sirada yere atliyor ve durumu sormak icin onlara kosuyorum.
Hayir, diye yanithyorlar, ¢ok ciddi bir sey yokmus. Ama zavalli yash kadin gegen kigtan beri
koturimmus, dokulen bir dosege cakiliymis, tek adim atamiyormus. Yollar cok dik ve dar
oldugundan oturdugu mahalleye araba giremiyormus. Ustelik Hali¢'in bu tarafina gelse bile
neye yararmis, ¢clnkii mezarin 6bir kiyida, Istanbul tarafinda oldugunu séylemis, ama
mezar ¢ok uzakmis, surlarin disinda, kirlardaymis...

Istanbul surlarinin disinda, demek orda gémdiiler onu!... Diisiindiikce yiregim daha cok
sikigiyorl...

O koskoca eski surlarin eteginde, Fener'den Yedikule'ye uzanan, genis fundaliklarla, servi
ormanlariyla kapl bu i1ssiz bolge, kimsesiz olulerin rasgele gomuldugu, uzunlugu on
kilometreyi bulan bu kus ugmaz kervan gecmez mezar alani, birdenbire gozimun onlune
geliyor. Oraya gommusler onu! Kimi kez bunun Urkuntusund duyardim, ama aklim oraya



takilip kalsin istemezdim; hayir, daha ¢cok onun Uskiidar'da ya da Bogazici kiyilarinda, o
essiz guzellikteki mezarliklardan birinde yattigini tasarlamaya c¢alisirdim. Onun surlarin
disindaki kuguk, sevgili mezarini bir daha nasil bulurum ben, eger - yerini tek bilen ve
kuskusuz pek omri de kalmayan - bu Hatice bugtin ne pahasina olursa olsun gostermezse
bana.

Bir kez daha elimdeki ipucunu kagirdigimi duyumsayinca korkuyorum; hep ayni ategli
evecenlikle bir ¢ikar yol aramaktan, hic bulamamaktan korkuyorum...

Sonunda aklima bir dusunce geliyor, beni getiren Rum arabaciyi cagiriyorum. - Alanda bir
arada fisir fisir konugsmamiz, bu araba, bu yabanci adam, bu hareketsiz mahallenin
insanlari icin sasirtici seyler olmali ki, pencerelerdeki kafeslerin ardinda c¢ifter cifter gozler
beliriyor. - Tahtirevanlari animsamistim, on yil oncesinde Beyoglu'nda hala kullaniliyordu: o
vakitler yagmurlu aksamlarda kadin oyuncu ve sarkicilarin otellerine tahtirevanla
donduklerini gormustum. Akilli bir adama benzeyen arabaci belki bana hemen bir tahtirevan
bulabilir, hatta yorulanlarin yerini alacak tasiyicilarla birlikte buraya getirebilirdi...

Bir altin pesin, sonra, tUm bunlari bana yarim saatten dnce getirirse zahmetine karsilik bir
altin daha. - Basaracagina emin bir havada atlarini kamgilayip hareket ediyor.

DUn gunumu sik sik bolenler gibi yine belirsiz bir bekleyis. Disarida bir tasin Ustune, ikKi
kadinin arasina oturuyorum. Bu mahallede Dogulu ceketimden daha garip kacan gri paltomu
ustumden gikariyorum; o zaman vaktiyle onun segtigi giysilerin iglemeleri yillar sonra
eskiden parladiklari 1sikta, kirecten kefen cekilmis ayni eski duvarlarin 6niinde yeniden
parildiyor, orda gunes vurmus, 1ssiz, kucuk, beyaz sokakta kendimi mutlu duyumsuyorum,
icimde, bir anligina yine burdaki halktan biri gibi gérinmenin ince huznuyle...

Sessiz bir bekleyis icinde otuz ya da kirk dakika geciyor, siyah roblar giyinmis, baslari
ellerinde, biri sagimda, 6buru solumda oturan iki kadin - insan bigimine girmis olum
dusunceleri gibiler.

Sonunda yukarida Haci Ali mahallesine egemen bayirin tepesinde ardinda tahtirevanla
tasiyicilar, goge vuran golgesiyle yavastan geri gelen lando gorunuyor.

Haydi cabuk olun, ¢abuk! Araba beni burda beklesin, Anaktar-SiraZz'la birlikte, bir saat, iki
saat, ka¢ saat surerse, Ahmet'in ablasi, tasiyicilar, tahtirevan benimle Hali¢'e insinler,
ordan buyik bir kayik tutup Istanbul'a gececegiz.

Istanbul'da insana sikinti veren Fener'de, Hatice'nin mahallesine en yakin iskelede kayiktan
iniyoruz; sonra yikik dokuk, gogtl gogecek buyuk duvarlar arasinda merdiven sokaklar
tirmaniyoruz, yoldan tek tuk gecenler dismanca bir merakla baslarini gevirip dik dik
bakiyorlar. Yoksulluktan dokulen bir evde, los bir ¢ati altinda Hatice igren¢ pacgavralar
ustine uzanmis acinasi hasta bir hayvan gibi gugsuz iniltiler ¢ikariyor. Ama bu pekala o,
sanirim istanbul'da yeniden gordiigiim hicbir yiiz, ne de baska hicbir sey, can gekisen bir
maymun hinzirhgiyla yalvaran bir sevecenligin bulundugu, insanin gurtyen hayvansi yaniyla,
tukenen, temiz yurekli, inancl insanin nasil desem karistigl bu kara ¢cehre kadar beni
etkilemedi...

Y aklasirken kinamasindan ve ofkesinden korkuyordum. Ama tum bunlar duin patlak vermis,
Ahmet'in ablasi adimi soyledigi zaman, sonra geri geldigim icin beni bagislamis. Dehset
verici "Oldi! Oldi!"yl isitmiyorum, ne de on yil dnce Aziyade'nin son bdlimiini yazdigimda
acimasizca icime dogan ilenmeyi. Aksine acinasi kara ellerini uzatiyor bana, kirismis,



egilmis, urkatlcu; aradan gecen tim zamana kargin gozlerimiz birbirini taniyor, birbirini
anliyor; o aglamaya baslyor, ona bakarken benim de gozlerime yaslar doluyor. Dagkunler
duskunu bu kadin, zenci bir kdle dogustan, simdi pisligin, yoksullugun ortasinda tikenen bir
canli cenazeye donmusg; sevecen bir acimayla Ustine egiliyorum, sanirim onu bir ermis gibi
opmekte pek gucluk cekmezdim.

Elbette diyor, hasta olsa da ayaga kalkacakmis; kendisini goturmelerine, tasimalarina ses
cikarmayacakmig, her istedigimi yapacakmis benim, bundan oturd aksama oOlecegini bilse
de, ¢unku Tanri'dan dileyebileceginin 6tesinde mutluymus artik, hanimiyla benim aramda
oynayacagi rol icin mutluymus, hic beklemedigi halde mezarini son bir kez ziyaret edeceqi
icin mutluymus. Gozlerinden yaslar bosaniyor, kara yanaklarindan suzulUyor yaslar, ona bir
ermis guzelligi bagiglayan seving gozyaslari...

Hic hesapta olmayan bir gugluk ortaya c¢ikiyor simdi de: Bu kez tasiyicilar tiksintiye kapilip
istemezlik ediyorlar! Bunu kollarina alip kaldirmak mi, bunu yeni kadife kapli tahtirevanlarina
oturtmak mi, hayir, asla! Giysileri islemeli zarif tasiyicilar bunlar, boylesi bir is igin rahatsiz
edilmeyi beklemiyorlardi kuskusuz. Ayrica ben nerdeyse ¢iplak durumdaki bu yash kadin
ustune yigili o igreng pacavralarin altindan cikarilinca olesiye usutur diye dustuntuyorum...
Derken yolda gelirken bu mahallede, Yahudilere ait kicuk bir dUkkanin camekaninda
portakal rengi glzel yln battaniyeler gordugum aklima geliyor, bir kosu gidip bir tane alsin
diye Ahmet'in ablasindan rica ediyorum... ise ben el atacagim onunla birlikte, Hatice'yi
battaniyeye saracagiz ikimiz, tasiyicilar da boylece, dehsete kapilmadan yerinden
kaldirabilecekler onu.

Olu kefenlemeyi andiran bu derleyip toplama ylziinden bir ceyrek saat daha yitiriyoruz.
Sonunda yash kadin yeni, kalin yun battaniyeye sarili, kadife kaplanmis tahtirevana biniyor;
agrilarina ve uzuntusune karsin, simdiye degin dmur boyu gormedigi tum bu satafattan
oturu gulimseyerek. Tokalasarak, tesekkurler ederek Ahmet'in ablasina hosca kal deyip
yola koyuluyoruz.

Baslangicta Ustune buyuk bir canlilik gelen Hatice, tertemiz bir sesle buyruklarini verdi,
surlardaki kapilarin hangisinden ¢ikilacagini soyledi. Sabah vakti geciyor; yolda bir at
kirallyorum ve tasiyicilara kogmalarini soyliyorum. Sirmali giysisiyle bir paganin kavasini
andiran su binicinin esliginde gecgen tahtirevanin gosterisini goren ¢ocuklar, olanca hizla
goturulen guzeli gormek icin kiiguk cam pencerelerden iceri bakiyorlar ve o kapkara
maymun yuzunu gorunce buyuk korkuya kapiliyorlar.

Tum bu galkantilar, tum bu telas yolu gitmekteki amacimi gdzden yitirmeme neden oldu.
Sonra raslanti sonucu buldugum su guzel, gen¢ ata binmenin zevki, gunegli guzel bir sabah
serin ve temiz havayi yarip gecmenin zevki... Ve bir kez daha her seyi unutuyor, nerdeyse
hafif bir yurekle, gcevredeki tuhaf, gorkemi hlizin veren seylerle ilgilenerek atimi tirisa
kaldirip gidiyorum.

Hemen hemen kimsenin oturmadidi, nerdeyse yikintiya donmis, "Eski istanbul" dedikleri
mahallelerin arasinda uzun sure yol gidiyoruz. Sonunda, tum buralarini icine alan, dis dis
mazgalli dev surlar karsimizda beliriyor; karanlik tonozlarla birbirini izleyen sivri kemerli
kapilardan sur disina ¢ikiyoruz ve iste hemen kirlarda, kus ugcmaz kervan gecmez bir yerde
mezarlar arasindayiz.

Bu arkamizdaki asip gectigimiz surlar, birakilmis ¢ok buyuk bir kenti gevreleyen inanilmaz



yukseklikte, sivri diglerle ¢entik centik, araliklarla koca kuleler ylkselen kale duvarlarini
andiriyor; sagimizda solumuzda hi¢ kesintiye ugramadan, ayni bicimde uzayip giden bu
surlar 1ss1z uzakliklarda vyitiyor.

Onde sonu gelmez mezarlar bolgesi var: Kizila calan kilrengi genis fundaliklar, can kulesi
kUlahi gibi yukselen kara servilerin olusturdugu agacliklar. Bu araziyi bir mezar kalabaligi
kaplyor; tarihin her cagindan, her devrinden mezar taslari ayakta duruyor. Bu kurak toprak
0lU kemikleriyle dolu.

Vaktiyle Eyup'te otururken ender gelirdim bu taraflara. Bununla birlikte bir kez gipeginduz
dolasmaya gelmistik onunla, aralik ayinda bir 6gle sonrasiydi, her yerden i1ssiz diye
burasini se¢mistik. Hemen yakinda bir yerde, animsiyorum, su servilerden birinin dalinda
minik bir kus, kuskusuz mevsimi sasirmis, yalnizca ikimiz igin bir ilkyaz ezgisiyle sakimisti.
Sonra az daha ileride, orda 6tede, cok sevimli bir kiz cocugunu gomduklerini gormustuk, -
bugun artik iyice karismistir topraga... Dimduz otlarin, kis papatyalarinin Gzerinde
yaptigimiz, gun isiginda birlikte yapmaya cesaret ettigimiz o gezintiyi birden animsayinca
icim nasil parcalaniyor...

Simdi bu kosturmamizi sonsuz bir ince huzunle dolduran her seyin bilincine timuyle yeniden
varilyorum. Ona, vaktiyle tasidigi bedenden arda kalanlara yaklagtigimi duginmek bana
bayuk Urpertiler veriyor, buz kesiyorum, Gzuntuli anlarda insanin vicudunda duydugu
rahatsizlik geliyor yine Ustime, insana sakaklarinin, gogsunun demir mengeneyle gitgide
hep biraz daha sikistirildigi izlenimini veren bir duygu bu.

Cevremdeki mezarlara bakiyorum, en yakindakilere, en uzaktakilere, en yeni, Ustunde biraz
parlayan yaldiz ve hala beyaz kalmis olanlari, tUm bu sonsuz kemik yiginina 6zgu tekduze
kUlrengini henlz almamis olanlari arryorum, onlari gozlerimle sorguluyorum... Yillarca once
bu i¢ karartici gezintiyi, bugun gercek olan her seyi sezmistim, tahmin etmistim, ama su
bulundugumuz, kimsenin ugramadigi yerde olacagini dugunmemistim; onu kimligi belirsiz olu
yiginlari arasinda aramayi beklemiyordum, hayir; onu burda, adi, mezar tasi bile olmayan
nice digerleri arasinda degil, baska yerde bilmek c¢ektigim aciyi azaltirdi gergekten...
Hatice tasiyicilarin sola sapmalarini soyluyor; simdi ezici, dis dis mazgalli sonu gelmez
surlar boyunca Yedikule yonunde ilerliyoruz, lanete ugramis gorunumdeki ¢iplak bir toprakta
yuruyerek.

Y aklasiyor olmaliyiz, gunku Hatice yavaslayalim diye igaret etmek icin yaglh kara eliyle
tahtirevanin camina vurdu; onun bakindigini, buyumus gozlerle aradigini gértyorum...
Simdi onun bile duraksayan bir gorunugu var, - bana gelince, ben titriyorum. Mezari goérdu
galiba, ¢cunkd buyruk veren bir davranigla yakisikh tasiyicilarini durduruyor. Burda, sagda,
ayakta duran on kadar mezar tasinin oldugu su yukseltiye benzeyen yerin Ustunde: Ordal!l
Sayi olarak Ug¢ ya da dort kadin mezari var, ilkten bir gbz atinca ayrimsadigim: Bir
zamanlar yaldizli yazitlariyla, ayriksin giceklerden baslarina giydirilmis bir tacla, mavi ya da
yesil boyall mezar taglari... Hangisi onun mezari?

Kendini tahtirevandan indirtiyor zavalli yash kadin, distu dusecek, gozleri ates dolu,
portakal rengi battaniyesinin icinde - onu dusundukleri i¢in degil, vicudundan tiksindikleri igin
- kendisini sarili tutan iki tasiyicinin verdigi destekle, nerdeyse yuruayor koturuam haliyle; yan
battaniyesinin kivrimlarindan sismis damarlarin uzandigi iki drkutict mumya kolu ¢ikariyor
disari ve yuruyor, istencinin gicuyle, kendisini koltuklayan adamlarin arasinda cani yana



yana sigrayarak ilerliyor. Ve ben sonsuz bir acima duygusuyla onu izliyorum.

Bu mezarlardan hangisi?... Yonelir gorindigu su mezar kuskusuz, mavisi solmus, yaldizli
yaziti hala piril piril su mezar... Evet, tamam bu! Kendini mezarin Ustune atiyor,
kirismis elleriyle topraga simsiki sariliyor gdormesi insana aci veren zavalli yasl maymun,
ardindan bu sessizlikte insani hayrete dusuren, baskaldiriyla dolu, yabanil, aci bir sesle
bana haykirmak icin basini ¢eviriyor: "Burda! Aziyade burda!" Pekala anliyorum bana kilig
gibi saplanan bu sozler, ortulu bigimde "onun burda olmasina neden sensin" demeye geliyor.
Sonra, ansizin ellerimi yakaliyor, tatli, bir kiguk ¢ocugun tath sesiyle sanki benden 6zur
diler gibi yineliyor: " Burda!... Aziyade burda! Gortyor musun, o burda simdi..." Ayni
zamanda kapkara yuzu insanin yuregini sizlatacak bigimde burusup kasiliyor ve birdenbire
gOzlerinden sel gibi yaslar bosaniyor...

Bense basimi egiyorum; ama tek damla yas gelmiyor gdziimden. Istenc disi bir davranisla
sapkami ¢ikarmak igin, Hiristiyan mezarlari basinda dyle yapildigindan elimi alnima
goturayor, sonra birakip geri indiriyorum... Buraya gelirken yine nasil giyindigimi
unutmusum: Turkler feslerini higbir zaman ¢ikarmaz, namaz kilarken bile. Mermer mezar
tasina dogru egiliyorum ve arityorum, sokemedigim sarmal yazitlar arasinda adini arryorum,
sevdigim gercek adini, bana verdigi kalin altin yizagun tstunde kazili olani, silinmez kuguk
mavi harflerle gégsimde yazili olani. Ama nasil oldu da yine boyle dinginlestim birden,
dalginlastim nerdeyse? Artik burda degilmis gibi olmami anlayamiyorum, oyle gorunuyor.
Hic beklenmedik bicimde yuregimi boyle kapatan ne oldu acaba? Kuskusuz su adamlarin
burda bulunmalari, onlarin merakli bakislari, nerdeyse alayci saskinliklari; butun bu
topluluk, tiyatral denebilecek tim bu ¢abalar. Yalniz gelebilmek gerekirdi. Burda
olmamaliydi onlar; bakislari, yalnizca burda olmalari bile su ki¢guk, sevgili mezari
asagilamak sayilir - her seyi sezselerdi, bu, yerin erinci igin tehlike olusturabilirdi belki bu,
ben uzaklardayken.

Yarin sabah yalniz gelecegim, daha vaktim olacak, ¢unku beni goturecek gemi 6gleden
sonra ugte kalkiyor. Bu benim asil ziyaretim olacak. Ama bugun, artik gitmeli; topragin
ustunde tepinip duran, ¢ene galan su adamlarla her seye saygisizlik ediyoruz.

Ona, butagin altinda uyuyan ona kendi icimden diyorum ki: "Seni gormeye yalniz
gelecegim zavalli kigugum; yarin butun sabahi seninle gecgirecegim, sana ait bu 1ssizlikta;
seni sevdigimi pekala anliyorsun degil mi artik, gunkd butun bu uzun yolculugu sana
kavusmak icin yaptim..." Yine de elimde olmadan mermer mezar tasinin dibindeki topraga
gizlice bakiyorum... Ama hayir, tasin altinda kim var disinmek istemiyorum bugun, bagimi
ceviriyorum ve katilasmak icin kendimi zorlayarak sogukkanlihigimi yine kazaniyorum,
yuzum sertlesiyor.

Yalnizca tek basimayken yolu sasirmamak icin bayuk bir dikkatle cevreyi not ediyorum.
Once disari ¢iktigimiz kapidan buraya kadar geride biraktigimiz dinyay: kusatir gibi
goruinen o ¢ok buyuk karanhk surlar boyunca dort kdse kac burg var sayiyorum, sonra nasil
siralandiklarini, servilerin nasil gorunduklerini, isaret noktalarimi saglama almak igin
aceleyle bir not defterine ciziyorum; on yil sonra, yirmi yil sonra buraya gelmek kismet
olursa, yolu sasirmamak igin bu i¢c karartici yeri bellegime iyice kaziyorum. Hatta yarin
koparabilecegim, yanimda goturebilecegim hangi klguk bitkiler var, onlari arityorum:
Nerdeyse hic bir sey yok, yazik! Oyle corak bu toprak; olsa olsa gliclikle secilen iki t¢



dikenli yaprak ve kulrengi, dayaniksiz bir liken var; bu mezarin ustlinde ilkyazda bile funda
ciceklerinden hi¢ acan olur mu bilmiyorum...

Haydi bakalim, simdi yola koyulalim tezcene. Tasiyicilar bitkin yash kadini yeniden
tahtirevana yerlestiriyorlar, ben ata biniyorum ve geldigimiz gibi bu i1ssi1z yerlerden hizl
adimlarla gegip gidiyoruz yine.

Pekala tuhaf, pekala beklenmedik bir sey oldu benim icin bu ziyaret, cok kisaydi, cok
soguktu. Geldigimden daha ¢ok aci veren bir hizinle, hognutsuz, doyumsuz ayriliyorum
burdan. Ama ya herhangi bir sey yarin gelmemi engellerse, ya da o vakte kadar basima bir
sey gelir olursem... BuyUk surun Urkuttcu kapilarindan girinceye kadar hep duraksiyorum,
donup arkama bakiyorum, atimi dortnala strtp geri donmek geliyor icimden...

Hatice kulibesinde pacavralarinin Gstline yeniden uzaninca varliklarina katlanamadigim
tasiyicilari bagimdan saviyorum. Zavalli yagh kadinin dstuna yeni battaniyesiyle elimden
geldigince ortiyorum, ¢ok hosuna gidiyor, yeni bir oyuncagi olan kucuk cocuklarin yaptigi
gibi elleriyle battaniyeyi oksuyor.

Ve simdi sorular sormak istiyorum ona, ogrenmekten korktugum her seyi bilen, goren,
belleginde tutan, oburlerinin arasinda konugabilecegim tek kadin o yeryuzunde.

"Evet, evet" diye yanithiyor, "cok seyler soyleyecegim sana, neler neler... Hele guzelce
uyusun, kafasini toplasin, gelir konusursun Haticenle, dniumuzdeki gunlerden birinde..."
Onilimiizdeki giinlerden birinde!... Ama bir bugiinim var benim!

"Ah, Loti" diye surdurtyor gugclukle dogrularak, "bilmiyorsun: Kapi disari ettiler beni... Ama
hanimindan uzaklara gitmedi Hatice, iyi bil, ve 6lecegini anladigim zaman iki gece sokaktan
ayrilmadim, kapinin yanindaydim hep, isiteyim diye..."

Onu kovmuslar demek... Oyle ¢ok ne sdyleyebilir bana o zaman? Artik kafasi pek yerinde
deqil gibi, hangi belirsiz ve garip bilgileri ¢ekip ¢ikarabilirim bu yagh kafadan?

- Peki, Fenzile Hanim, diyorum, o ne oldu biliyor musun?

- Sahi Fenzile, evet... O ¢ok seyler biliyor, iste 0. Hem belki, belki buraya gelir seninle
konusmaya!

Yash Abeddin'in 6teki u¢g hanimindan biriydi Fenzile, bir kez gormustum onu, yuzu pegeliydi
tabii. Ama Aziyade'ye karsi 6teki kumalarindan daha iyiydi, nerdeyse yardimci ve
sevecendi, biliyorum. Dagilan bu haremden bir o yeniden evlenip Istanbul'da kalmis
goruntyor. Ah! Onunla konusmanin bir yolu olsaydi! Dogrusu, bunun mimkun olacagini hi¢
ummuyorum... "Buraya, sana gelmesi i¢in onu nasil kandirmali, ne yapmali Hatice canim?"
Bir dakika sonra zenci Hatice'nin verdigi bilgiler Uzerine gittim yakinda bir kulUbede ¢ok yasli
bir kadin buldum ve aldim geldim, kotucul, arabulucu yazll bir kadindi bu, yasam boyu bazi
karanlik iglere karismig olsa gerekti. Hatice bu kiginin Fenzile'yle gorismeyi ayarlayacagina
guveniyor; simdi olduk¢ca heyecanlanmig, yeterince kesin gorunen yonergeler veriyor ona,
ben de buyuk bir 6dul s6z veriyorum. Burada bulusacakmigiz, elbette, bugln 6gleden
sonra, alaturka saatle yediye dogru. Ama gerceklesecegine pek inanmiyorum ben...
Hatice'yve sormak istedigim sorular var daha; ama iyice bitkinlesmis gitgide, durumuna
acltyorum. Bu sabah olup bitenlerden ben de son derece yorgunum. Ustelersem, daha agik
sozciiklerle bana neler diyecegini fazlasiyla seziyorum: Ozellikle ben yiiziisti biraktigim icin
Aziyade'nin oldugunu soyleyecek. Bu dogru olduguna gore bana onu dinlemek duser ve bu
konuda kararliyim, ama bir kez yeter, aksama geri geldigim zaman sorarim... Iste simdi



suyun obur yaninda beni bekledikleri aklima geliyor, icimde biraz da korku, cikip
gidiyorum...

Oyleyse simdi yine Hali¢'e dogru inmek, bir kayida binip karsiya gecmek, Anaktar-Sirazla
arabacinin beni bekledigi Haci Ali Alani'na geri donmek ve 6teki mezari ziyarete gitmek
gerekiyor.

Yanimda oturan Anaktar-Siraz "SQisli Ermeni Katolik mezarligina ¢ek" diyor arabaciya.
Oldukca uzak bir yer galiba, arabaci atlarini kamgiliyor ve atlar hemen kogsmaya basliyor.
Istanbul'a sirtimizi déniip yine Beyoglu'na gikiyoruz, son hizla Beyoglu'nu gegiyor, geride
birakiyoruz, sonuncu semt Taksim de arkamizda kaliyor, bir bagka disyoredeyiz simdi,
burasi Aziyade'nin gomulu oldugu yerden bayagi farkli... Benim EyUp'teki zavalll iki
kUguk canyoldasimi birbirinden epey uzak gdommusler.

Bir Katolik mezarliginda mi?... Aslinda simdi animsiyorum: bana anlatmisti, dogustan
Ermeni Katolikmig, sonradan on besine basmasina yakin Musluman olup Ahmet adini almis.
Olecegi sira Isa'yl animsamis olacak.

Istanbul'un biiyiik ve ¢ok giizel bir hiiziinle dolu dis yorelerinin aksine nasil i§renc bir yer
burasi... Buralari, Beyoglu'nun o tim kozmopolit insanlarinin tatil gunleri eglenmeye
geldikleri yerler; agacsiz, yesilliksiz, alabildigine ciplak kirlikta her tarafa yayillmis Ermeni,
Rum, Yahudi meyhanelerinden gecilmiyor; Paris ¢evresindeki kotu yerleri animsatiyor
bunlar; sonra surulmus tarlalar basghyor, tarlalardan igeri giriyoruz arabayla; bolge bastan
asag! gri, toprak rengi, tek yesil ot yok; sonunda i1ssiz bir tepenin Ustunde dort duvarla
cevrili bir yer gorunuyor, bu duvarlar da gri, Uzerlerinde yukselen ne bir servi, ne de
herhangi bir yaprak var: Burasi Sisli Mezarhgi.

Igeri giriyoruz, yoksullar mezarli§i, idam edilenlerin gémuldigu bir mezarlik diyesi geliyor
insanin. Tek tuk birkag¢ tahta hacg, olduk¢a sade birkac mermer levha, hemen her yerde altta
yatan cesetleri gosteren basit tUmsekler.

Yash Ermeni kadin gidecegi yonu ariyor, bir patikada karar kiliyor, huzin veren tepecikleri
saymaya koyuluyor - bir, iki, Ug, dort, - yakinlarda bellenmis gibi gorunen bir yerde duruyor:
"Iste burda bizim Ahmet!" Kendi ogullarindan biriymis gibi baktigi cocugu animsayinca yasli
annelerde olan o temiz gozleri dumanlaniyor.

Ah! Zavalli yavrucak, gdomuldtgu topragi gormek insana ne de gug geliyor...

Ona ikinci bir kez gelmeye vaktim olmayacak, onun i¢in ona burda temelli veda edecegim:
"Basi ne yanda?" - "Burda!" diye yanitliyor yash kadin topraktaki topaklara parmak ucuyla
dokunmak igin egilerek. Ve, bana gosterdigi yerde, orda oyle tek basina bitmis, kuguk, ciliz
bir yonca kopariyorum yanimda goturmek igin.

Bizi cabucak otele goturmesini soyledim arabaciya.

Arabada Anaktar-Siraz yanimda oturuyor; yolda, ben gittikten sonra mezarlikta Ahmet igin
koydurmak istedigim mermer levhayla ilgilenmesini rica ediyorum. - Cunkt Ahmet'in en
buyuk Uztntulerinden biri, animsiyorum, biraz zengin olmadan olurse, belki de mezari
olmayacagini dusunmekti.

Sabah boyu ordan oraya uzunca yollar dolasmak dort saatten fazla surmedigi icin otele
vardigimizda daha 6gle olmamisti.

Ermeni kadini odama cikariyorum. Otelde calisanlar turistlerin yaninda boylesi hanim
arkadaslar gormeye pek alisik olmadiklarindan ona bakiyorlar, ama hi¢ saygisizlik



etmeden, cunkl yasl robuyla ¢ok ciddi ve agirbasli gorunuyor.

Cebinden iri gozlUklerini ¢gikarip Ahmet'in mezari igin verecegim yonergeleri yazmak Uzere
bir yazi masasinin basina oturuyor...

Ama otel hizmetlilerinden biri bana Yahudi Salomon'u getirince isimiz yarida kaliyor. Ahmet'i
bulmak i¢in elinden geleni yaptigini, onu taniyan kimse ¢cikmadigini bana acgiklamaya gelmis
Salomon.

Ahmet'i bulmanin mumkun olmadigina rahatga inanirim!... Dinden bu yana, su Salomon'u
bilgi toplamaya yolladigimdan bu yana, i¢ karartici gercgeklikler, huzunll eringler diinyasinda
ne yollar gittim ben. O an igin her sey henuz akl karistiran bir soru halindeydi, simdiyse din
beni heyecana getiren seylerin Ustine kil yiginlari yagmis gibi...

Anaktar-Siraz, o mermer konusunda yapmasini istedigim seyleri kendisi igin Ermenice not
almayi bitirdi.

Birlikte yapacagimiz igleri tamamladigimizdan esenlesmekten baska bir sey kalmiyordu
geriye.

Gitmek igin ayaga kalkiyor, az once Sigli'de gordugum annelerde olan o temiz gozlerle bana
bakiyor. Zavalli 6lmuas kuguk icin yaptiklarima tesekkur ederken iri iri yaglar geliyor
gOzlerinden, bana da bulasmasina ramak kalan.

Sonra c¢ikip giderken beni 6pmek icin izin istiyor. Kabul ediyorum... Ve beni 6pmesine
karsilik, Ahmet igin, yasli kadinlara 6zgu o burusuk yanagindan battn kalbimle 6puyorum
onu.

Alaturka saatle sekizde (0gleden sonra u¢ sularinda) bulusma yerinde, Hatice'nin evindeyim.
Insani Urkiten acinasi kara ellerin kipirdanip durdugu portakal renkli battaniye ortalii partal
dosegin yaninda, sabahleyin isim dusen kotlu gorinusli kadin tek basina ayakta duruyor.
Fenzile Hanim orada deqil, kestiriyordum bunu. "Evde yok," diyor arabulucu; "nereye qittigini
bilmiyorlar, ne zaman dénecegini de..." Inatla kagamak yanit vermesinden, donuk ve kapali
anlatimindan Ustelemenin yararsizligini hemen anliyorum; beni gérmek istemeyen o Fenzile,
nasil gozdagi verdiyse, onu korkutmus ya da higbir sey soylemesin diye para vermis
olacak...

Kosturmasinin karsihigini 6dememi isteyip gidince, Hatice'nin basucunda bir tabureye
oturuyorum.

Buraya yaptigim kutsal yolculugumun en amansiz ani, ceza ve bedel 6demek zamani gelip
catiyor simdi...

Cigliklarla, susmalarla kesilen bir soyleside gercegi 6grenmek icin kendimi zorlamak, bunu
guclikle basarmak, kah gocen kah bagira cagira sayiklayan su kara kafadan beni
donduran, beni yakan seyleri birbirini tutmaz kirintilar halinde ¢ekip almak. Cok yorgun
oldugunu gorup ona acimaktan, bu sabah ona bu uzun geziyi yaptirarak belki de sonunu
getirmenin i¢c acisindan her dakika durup kalmak. ikimizin arasindaki kara bulutlari daha da
¢ogaltan, ne onun ne de benim tam anlamiyla bilmedigimiz bir dilin gugluklerini duyumsamak.
Yarin burdan ayrilacagim igin, o yakinda olecegi i¢in yine de ne pahasina olursa olsun bu
essiz andan yararlanmak gerektigini kendime soylemek; benimle biricik sevgilim arasinda
hala iyi kot yasayan tek bag o, onu topraga koyduklari zaman, buttun baglar sonsuzluga
degin kopacak; bugun su yari bozuk bellekten ¢cikartamadigim ne varsa sonsuzcasina
yitecek...



Tarih konusunda Hatice Ahmet'in ablasi ile ayni kanida; bu ilkyazda Aziyade oleli yedi yil
gecmis olmali, asag yukari dyle bu... Olmesinin nedenlerine gelince.. acikca sdylemeden
sezinliyoruz ikimiz de, kendisinden beklemedigim bir incelikle bana sdylemekten kaginiyor;
ama ustelermis gibi gorindugumde saskinlikla, aci sitemle dolu bir bakisla beni durduruyor.
Ikide bir yashhga 6zgli cocuklugu tutmasina karsin, tuhaf zeka piriltilari kalmis kendisinde
ve zavalli yash kole yuregi olanca safligindan hi¢ yitirmemis. Giderek ona karsi bir saygi
uyaniyor bende - sonra da bir acima duygusu 6zellikle - dlesiye yorulmasina neden oldugum
icin aciyorum...

- "Oyle mi," diyorum, "Hatice canim, bir yildan ¢ok hep umdu mu? " - Neyi umdu acaba
zavalli yavrucak? Donup gelecegim, belki kendisini kagiracagim kuruntusuna kapilmig
olmasin, bugun olsa altinlarim ve bagimsizligim sayesinde bodyle tehlikeli bir serivene
atilabilirdim, ama o zamanlar bu benim i¢in hepten olanaksizdi!

Demek ancak bu surenin sonunda iyice kotulesmeye, saglkli geng yuzunin rengi solmaya,
boynunu egmeye bagladi, unutuldugunu, sonsuzluga degin gonulden silindigini sandigi igin. -
Peki mektuplarim, benim mektuplarim ulagsmiyor muydu ona?..

- "Mektuplarin mi?" diye yanitladi Hatice, "verdim ona... bekle... altinciya kadar verdim..."

- Obdirlerini nigin vermedin peki?

- Obdirlerini... yaktim dedi... Yaktim onlari! Beni, kovmuslardi ¢linkii beni, anliyorsun ya,
mektuplari gétiremezdim ona, saklamaya da korkuyordum... "Yaktim" deyis biciminden
onun bu mektuplara, sonugta, uyduruk, ugursuz kuguk seyler, mutsuzlugun dolayli nedenleri
diye baktigini anliyorum.

Aziyade'nin mektuplarina gelince, bana dordini gonderdiginden emin, ama bir fazlasi bile
s6z konusu degil. Tahmin ettigim gibi pekala: ik dort mektubu Aziyade yazmisa benziyordu,
onun sevdigim ufak tefek dlsuncelerini, yabanil cocuklardaki tuhaf dusuncelerin yapisini
tasiyan o pek hos dustncelerini bulmustum o mektuplarda. - Peki sonrakiler, hicbir 6zelligi
olmayan, Ahmet'in son yazdiklari gibi, o siradan, tuhaf mektuplar bana kimden geliyordu?
Hangi kaygi verici el yazmisti onlari ve hangi amagla? Bu her zaman bir sir olarak kalacak,
hem 6nemi yok ayrica, ¢unku simdi, her sey bitti.

Cezasiz kalan, uzayip giden gizli sevismelerimize yasli Abeddin'in birdenbire gdzunu acan
son gunlerdeki sakinimsizligimiz olmus - ardindan sorguya ¢ekilen, ya gozdagi, ya da
sozler verilerek konusturulan haremdeki obur kadinlarin agiklamalari gelmis.

Bununla birlikte kapi disari edilmemis Aziyade, kotu de davranmamislar ona, murdar bir sey
gibi bir kiyiya itmigler yalnizca, kendisine disman hizmetcilerden baska kimsenin girmedigi
dairesinde sUrgun ve kapali kalmis. Bir yilin sonunda bu karanlk evin kapisinin kendisine
kapandigini gormus Hatice, dilekgeciyle, Beyoglu'ndaki Fransiz postanesiyle iligkisi var diye
kuskulandiklar igin. Ve iste o zaman tum umutlarin bitmesiyle 6lime giden uzun ¢okuntu
gercekten baslamis.

Guzel, taze kanina bulasici higbir hastalik gegcmemis ¢cok gencg bir insanin yalnizca
umutsuzluktan dlecegini sanmiyorum ben, ona gunes, hava ve 6zgurluk birakildigi
takdirde... Ama bir yere kapatip yuzustu birakirlarsa...

- Biliyorsun diyor Hatice, odasi yildizdan tarafa (kuzeye) bakiyordu, cok soguk olurdu orasi.
Evet, evin hic glines degmeyen bir kolunda kalan o kalin kafesli pencereleri animsiyorum;
cok gec, ancak gunbatiminin isitmayan, kirmizi 1sinlarinin ulastigr gizeme bogulu bu



sokaktan gecerken gizlice bakardim o pencerelere. Bugln yanginda yok olmus, 6lumun
klcucuk adimlarla gelip onu gotirdugu daireyi cok daha iyi gozimun onune getiriyorum...
Sonra surduruyor Hatice: "Kisin hep orda kapal kalinca hastalandi, odanin sogugu
yizinden... Oteki kadinlar ona ilaglar veriyorlardi... Anliyorsun degil mi Loti, asil bunu
soylemek istiyordum sana: Beni kuskulandiran ilaglar veriyorlardi ona!..."

O karanlik haremde tum bunlar olup biterken ben nerelerdeydim Tanrim?... Onu ordan
cekip alarak biraz neseyle, biraz gunesle kolayca kurtarmak mumkun olabilirdi!... Elimden
bir sey gelmeden, bir sey bilmeden dunyanin kim bilir hangi kosesinde kosarken meger
sevgilim uzuntuden eriyor, bedeni gitgide guc¢ten dusuyormus, o mayis aksamina kadar
surmus bu, "olusunl nerdeyse gizlice goturdukleri..."

Ogrenmek istedigim daha birkac ayrintiy1 biyik gugliikle veriyor bana, kiicik cocuk iniltileri
cikararak ya da ciglik cigliga - cunkt Hatice gitgide ne dedigini bilmez bir hale gelmis,
gitgide bitkin dusmus durumda, bana gelince, son derece Uzlcu seyler isitmekten, bunlari
nerdeyse su cansiz yasl maymun kafasindan bir bir ¢ekip ¢cikarmak i¢in aklimi zorlamaktan
ben de bitkin dUgmug durumdayim.

Fazlasini sormanin Urkutuculiguyle daha ¢ogunu 6grenme iste@i arasinda duraksiyorum;
sorulara her an son verebilirim, sonra bunun en son konugma oldugunu animsayip daha
kaliyorum: Bu, héla soyle boyle yasayan bir kisiyle ondan son kez s6z edisim olacak...
Haydi bakalim, sanirim yine de cektigi iskence yeterince surdu - benim c¢ektigim de; ayrica
bilmek istedigim her seyi asagi yukari biliyorum simdi. Birazdan gidecegim...

- "Artik ge¢ oldu, Beyoglu'na geri dontyorsun degil mi?" diye sokulgan ve inandirici bir
sesle soruyor, birdenbire yeniden cocuk gibi kticik kurnaz cilveler yapan zenci kadin olup,
artik bu bitsin, onu rahat birakayim diye sabirsizlanarak.

Gozlerini kamastiran, sayili gunlerinin sonunu biraz rahat gecirmesini saglayacak birkag
Fransiz altini veriyorum ona. Sonra son bir kez esenlegiyor ve bagiglandigimi duyup yurek
burkan hayir duasini aliyorum.

Yakinda olecek o, bu kesin. Gozleri, benimkilerden sonra Aziyade'ye sevgiyle bakmig olan
biricik gozler, onlar sonecek, ¢urtyecek artik; bitip tikenen kafasinin derininde hala duran
Aziyade'nin o goruntisu cok gegmeden yok olacak... Oldigimiz zaman bir baska yokolma
sureci baglar yalnizca, parga parca yok olur, giderek salt gecenin karanliginda hep daha
derine gomuluriz. Bizi sevenler de olUrler, goruntulerimizin yari yariya sakl kaldigi tum
insanlarin kafalar1 dagilip gider ve yine toprak olur, bize ait ne varsa her yana dagilir ve
ufalanir, artik kimsenin tanimadigi resimlerimiz siliklesir - sonra adimiz unutulur ve bizim
kusagimiz da devrini tamamlayip gecger...

Basimi alip gidiyorum yavasca, yikik ve issiz kiguk sokaktan.

Birka¢ adim 6tede bir gocugun issiz bir alanin gevresinde dondurup dolastirdigi atima
biniyorum yeniden.

Yine mezara gitmek igin ¢cok geg, sabahi orda gecirecegim yarin...

Ve bir kez daha amagsiz, basibos dolasmaya basliyorum aksama kadar...
Alacakaranlikta, raslantiyla geri geldigim o buyuk Mehmet Fatih Alani'nda buluyorum
kendimi birden.

O anda vaktiyle tuttugum gunlukten bir tumce aklima geliyor, bu tumce garip bicimde
bellegimde yer etmis, benim igin giderek bu kutsal semtle butlinlesmisti, sanki onu dile



getiriyordu.

"Sultan Mehmet Fatih Camisi kulrengi taglardan buyuk revaklari onunde Ahmet'le benim
oturdugumu gorur sik sik, ikimiz de tasasiz, kendimizi ginese birakir, higbir insan diline
sigmayan dugler ardinda kosardik..."

Bu alanda hicbir sey degismemis; Istanbul'un en Tiirk ve en hiiziin veren yerlerinden biri
olarak kalmig. Yuksek kulrengi kapilari gizemli bezemelerle gevrili cami hep ayni, yuzyillarin
arasindan degismeden yukseliyor orda. Ve ¢evrede, kucuk kahvelerin sararmis asmalari
altinda ayni kagmir kaftanlar, ayni beyaz sariklar oturmus guz aksaminin bu son isiltisinda
kutsal seylerden s6z ederek nargile iciyorlar.

Bunun Uzerine, onlarin arasinda on yil oncesinde durdugum yerde, ayni yerde duruyorum,
aksamdi, caminin basamaklarinda bir delinin belirdigini gormustuk, gozlerini, kollarini goge
dikmig bagirtyordu: "Ben Tanri'y1 goruyorum, sonsuz varligi gorayorum!" - Ahmet basini
sallamisti, inanmamisti - "Hangi adam Tanri'yr gérecek, olur mu hi¢ Loti!..." diye karsilik
veriyordu.

Dogrusu, kutsal yolculugumun bunca anisi arasinda nigin bu alanda verdigim su molanin
lyice damgasini vurdugunu bilmiyorum, ne de ¢abucak silinip gitmesini 6nlemek igin nigin onu
burda kaydetmek geregi duydugumu - hani insanin bir an akan suyun ustunde yuzerek giden
hafif bir seyi tutuvermesi gibi.

VI
Cumartesi, 8 ekim 188...

Son giiniin sabahi bu. Kalin bir sis perdesi inmis Istanbul'un Gzerine, kuzey glzlerini
animsatan.

Dunku gibi yine Turk giysilerimi giydim, bir zamanlar neysem ona daha ¢ok benzeyeyim
diye, gittigim bu oOluler bolgesinde mezarlarin Uzerine baktiklari sanilan belirsiz ruh taramileri
beni daha iyi tanisinlar diye. Bu kez tek basima buiyiik Istanbul surlari boyunca at sirtinda
ilerliyorum; basik, karanlik gogun altinda alabildigine yalnizim, fundaliklarin, mezar
ormanlarinin ortasinda gézim alabildigince yalniz...

Ben ilerledikge surlar uzayip gidiyor, cansiz kirlarin uzaklarinda hep ayni suruyor.
Suruklenen, yere dusmeye hazir agir bulutlari mazgallar binlerce uglariyla alttan tutar
gorunuyor. Bu gunessiz sabah vaktinde sikici ve karanlik bir renkleri var. Gegmisin dev
kalintisi bizi kigultuyor, eziyor, bizi, bizim kisa suren yasamlarimizi, bir saatlik acilarimizi,
degisip duran tumuyle bir hi¢ olan bizleri. Gecerken kimsenin ne girdigi, ne de ¢iktigi derine
giden sivri kemerli kapilara bakiyorum; sonra 6zenle kocaman dort kose kuleleri sayiyorum
- dun bana gosterdikleri timsek gibi o yeri gorunceye kadar, tumsegin ustunde obur
mezarlarin arasinda yaziti yaldizli kiguk mavi mezar tagi duruyor.

Aziyade'nin kucuk mezar tasini iyice taniyinca, tek basima mezarin yanina varmak ve
topragin ustlne - tek tuk incecik bitkiler bitmis, yagmurdan hafifce nemlenmis kizil topragin
ustune uzanmak ic¢in atimi bir servinin dallarina bagliyorum. Mezar taginin yoninden, altta



topraga gomulu sevgili bedenin konumunu biliyorum ve beni gorecek kimse olmasin diye ta
uzaklara kadar ¢evreye iyice baktiktan sonra yavasca uzaniyor, 6lmus yuzin oldugu
noktada bu topragi opuyorum.

Yillar 6nce, bu sabah yaptigim her sey igime dogmus, adeta dnceden gozimde
canlanmisti: Boyle basik ve kapali bir gokyuztnun altinda kendimi gormustim, ustimde
eski gunlere ait bu giysi, mezarin ustine uzanmak, topragini 6pmek igin geri geliyordum...
Ve iste bugun, iste simdi son kez optum onu, - ne var ki bu pek gergekmis gibi gelmiyor
bana artik- bilemiyorum, belki bu 6lum dolu gorunimuan sonsuzluguna, mezari ziyaret ettigim
sahneyi gevreleyen ve benim sorumsuz gozlerimde buyuyen 1ssizligin gekiciligine
kapihyorum.

Yine de Urkatlcu bir sessizlik icinde dakikalar gegtikge, agir bulutlar yuksek surlarin
uzerinden suruklenip dururken gitgide olup bitenlerin bilincine variyorum; daha yalin bicimde
acli ¢ekiyorum, daha insanca, daha acil bir bigimde anliyorum, yeniden Urperti geliyor
ustume, sonsuz huznun gergek Urpertisi...

Dakikalar geciyor yine; hafiften ¢ikan rizgar bu oOluler Ulkesinin Ustune kirbag gibi inen
yagmur damlalari serpiyor.

Uzun sessiz gorusmemiz sanki bizi birbirimize daha ¢ok yaklastiran turla tarli evrelerden
gegiyor. Bedenlerimizin nerdeyse yeniden birlestigi izlenimini aliyorum gimdi tUmuyle, -
yillarin, uzakliklarin, dinyanin dort bir yanina yolculuklarin ve benim igin onun yazgisini
saran ¢ozulmez gizemin getirdigi bunca ayriliktan sonra ayni yerde oldugumuzu
duyumsuyorum, ¢ok yakin oldugumuzu, yalnizca onun tabutsuz yattigi bir parca topragin bizi
ayirdigini. Ondan arda kalanlari gonulden seviyorum ben, su anda butun varolanin bunlar
oldugu izlenimi uyaniyor bende; onlari gormek istiyorum, onlara dokunmak, yanimda
goturmek: Aziyade'nin bir parcasi olmus hi¢bir sey ne urktur, ne de tiksindirir beni.
Kenarlari hep daha koyulasarak suruklenen gri bulutlar, i¢ kapatan kirlara, uzayip giden
surlara yagmur atiyorlar...

Simdi Aziyade'nin goruntusu nerdeyse canlanmis onumde duruyor, - o kalintilarin yakinhgi
sagladi bunu kuskusuz, kalintilarin Gstinde onun kendi varligindan bir 6z gibi dalgalanip
duran bir seyler kalmis olmali... Ama o birdenbire canlandi, oyle canlandi ki, ayrilik
aksamindan beri hi¢ boyle karsima ¢ikmamisti. Gulimsemesini, gozlerimin igine son
gunlerdeki derinden bakigini goruyorum yine hi¢ olmadigi kadar, sesini duyuyorum, sesinin
bildik, guvenli, cocuksu, kuguk titremlerini; sonsuz sevecenlikle taparcasina sevdigim onun
batin o 0zel, anlagiimaz kuguk seyleriyle yine karsilagiyorum. Artik higbir sey kalmiyor, ne
o buyuk goérunum, ne de ortama 6zgu garip bir hava, onun kendisinden baska hi¢bir sey yok
artik - degisip duran tum duygularim yumusuyor, tumuyle tath bir sey halinde birbirine
karisiyor - ve ben 6teden beri arzuladigim gibi higkira higkira agliyorum

O anda yasadiklarimdan pek hog bir kuruntuya kapildim, geri geldigimi biliyor ve her seyi
anladi dedim... Sureklilik tagtyan bir ruhun varligina iliskin bir digtiince uyandi bende, gizli,
aciklamasi guc ama duyumsadigim. Bunun Uzerine onun anisina bagli Gzuntu ve i¢ acisi
kuskusuz sonsuza degin ortadan yitti.

Yatismis olarak ayaga kalkiyorum, icimde tath bir hGizin var: Birdenbire yazgisindaki



karanlik azalmis gorunuyor bana: O, gencliginin dorugunda basini alip gitti, bagka ask
dusu, - mezarina benden baska gelip openi olmadi, hi¢ kusku yok bir daha kimse gelip bana
benzer bicimde opmeyecek onu.

Mermer mezar tasinin dibinde, ordaki kuguk bitkilerin en tazelerinden birini yanimda
goturmek Uzere segiyorum; sonra mermer Ustline kabartmayla yazili, piriltisi yitmig yaldiz
kapl adini yine 6puyorum - ve atima biniyorum, geriye donup bakiyorum uzaktan, yuksek
Istanbul surlarinin g6z alabildigine uzanip gittigi yalnizli§in ortasinda onu bir kez daha
gormek igin...

VII

Aksam beni goturen geminin arkasinda, dirseklerim dayali, on yil dncesindeki gibi giderek
uzaklasan Istanbul'a bakiyorum. Sonra her seyin Ustiine gekilen buylk bir perde gibi,
alacakaranlik ¢okuyor, ve gece, Bogaz'in ¢ikisinda, Karadeniz'de iyice sariyor bizi.

Ve her sey yatisiyor icimdeki, her sey yatisiyor gitgide, her sey uzaklasiyor, daha da
siliklesmig bir uzakliga akiyor...

VI
Ocak 1892

Cocuklugumda aksamleyin ¢ekinerek gelip eliyle yasayanlari ¢agiran bir hayaletin dykusunu
okudugumu animsiyorum. Yillarca, birisi onu izlemeye cesaret edinceye kadar hep boyle
geliyordu; sonra onun ne istedigini anliyorlar ve yerine getiriyorlardi.

Iste béyle, yillarca pesimi birakmayan bu korkulu diis, hep engellenen ve hic sonu gelmeyen
bu Istanbul'a geri dénls disti - o diis bu kutsal yolculugu gerceklestirdigimden beri bir daha
gorunmedi bana. Ve Dogu'dan yana yine her sey yatisti anilarimda, gecip gitmeyi strduren
yillarla...

Bu dus kuskusuz ordaki sevgili kiguk hayaletin gagrisiydi, yanit verdim ve dus yinelenmiyor
artik.
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