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Tanr1 bilir nasil taparcasina sevdigimi hayati
Riizgar kiyrya vurdugunda bir giin daha ¢ikagelir
Istemem daha fazlasin

Beth Gibbons



Islak Serceler

MESAI BITIMINE bu kadar az kala ihtiyarin yanina gidilmez. Aklina hep yaptiracak bir seyler daha
gelir, hafta sonu olsa bile. Bu ylizden oldugum yerde kaldim, kendime bir Aktive yaktim ve catilarin
tizerinden goli izledim. Bu havada kuslarin kanatlarinin soguktan kirilmamasi sasirticiydi. Yuvalarini
kars1 binamn kaba insaatina yapmuslardi; c¢igliklar atarak merdiven boslugunda hizla ucuyor,
cigliklar1 s1vasiz odalarda yankilamyor, bu sirada kalaslarin arasinda islerine dalmis marangozlarin
akillarim baslarindan aliyorlards. I¢lerinden biri kuslara bir avug ¢ivi firlatt.

Sicak basmisti ama pencerelerin kapali kalmasi gerekiyordu; tavandan ve zeminden 1sitma
deneniyordu, ara sira bodrumdan tesisat¢i geliyor, termometrelerdeki sayilar1 not ediyordu.
Motosikleti olan sevimli bir herifti; ben fayanslarin kalan son kismina da silikon ¢ekerken siritarak
otopark girisinin yanmndaki tabelay1 isaret etti. Renkleri solmustu ve firtinada sallantyordu ama
balkonlarindan sarkan yesillikler ve kapimin oniinde el sallayan mutlu aile resmiyle "Miiggelsee
Konutlar1" tabelas1 hala gerceginden daha 1y1 goriiniiyordu.

"Haftaya anahtar teslimmis, saka gibi, degil mi? Sizin ihtiyar da iddiali konugmus." Tabancay:
indirdim; ucundan bir parca silikon sarkiyor ve yerden yiikselen sicak havayla beraber titriyordu.
Hakliyd1 elbette ama bunu neden kabul edecektim ki! "Yok efendim, tam plana gore gidiyorduk.
Hizimiz1 yaz kesti," dedim. "Bizim taseron, su Hirvatlar bizi yar1 yolda birakti. Siirekli zurna
gibiydiler. Boyle adamlarla calisirsan, 1sini istedigin kadar dogru yap, her sey yine yanlis olur. Ben
olsam hepsini kovardim!"

Tesisatgr basim iki yana salladi, isaretparmagini basparmagina siirterek para isareti yapti ve
yeniden bodruma indi. Saat altiy1 geciyordu, silikon kartuslarim depoya gotiirdiim, kapiyr kilitledim
ve avluyu katedip konteynira vardim. Hemen Ontine bir Jaguar ile Hamburg plakal1 bir Mercedes park
etmisti, tam Juhre'nin eski Skoda'sinin yamna. Proje masasimn iizerinde dosyalar yigili olan Juhre,
panonun dniinde durmus adamlara plan iizerinde bir seyler acikliyordu. lyi bir sefti; neredeyse hig
bagirmazdi —en azindan bize— ve gerektiginde ise el atmayr her zaman ¢ok 1y1 becerirdi. Ceketi
metal cilacilariminkinden bile daha fazla eprimisti, pantolonunda arasindan donunun goriindiigii bir
sOkiik vardi ve kafasindaki beyaz baret olmasa kimse onun santiye sefi oldugunu anlayamazdi.

Hamburglular, her zamanki sik halleriyle arkalarina dondii; ayakkabilar1 da tipki otomobilleri gibi
parliyordu. Tirol isi sapkamu ¢ikarmadan aradan basimm kasidim. "Pekala Juhre, bati kanadinin is1
bitti, kiracilar taginabilir artik. Mesaiyi bitirtyorum. Sonra goriisiiriiz."

Bosandigindan bu yana, bilegine kizinin hediye ettigi bez bir bileklik takiyordu; ama resmi
ziyaretci beklediginde ¢ikariyordu bilekligi. Pencere kulbuna takiliydi simdi. Juhre planin tizerine bir
seyler yaziyordu. "Tamam Mani, sag olasin. lyi hafta sonlar1." Sonra basim kaldirdi. Soluklasmisti
son zamanlarda, zayiflamisti da, gozleri koyu ¢ukurlarin i¢ine gomiilmiistii. "Neden sonra goriistiriiz?"

Bunun tizerine giilimsemem gerekti. Santiyenin disindaki meseleler s6z konusu oldugunda, onunla
asla bir sey yapamazdimz. Iskele iizerinde ya da yazi masasimn basinda aslan kesilirdi ama sosis
almaya gondersen, kesin kuru liziimlii sandvi¢ ekmegi alir gelirdi. "Camm, sen de!" dedim,
"Sobotzki'nin bekarliga vedasim unutmadin ya?!"

Bunun iizerine mahcup oldu ve ¢enesini kasidi. Insaat sahiplerinden biri hesap makinesine sayilar
yazdi, digeri saatine bakti; ii¢ saat biiyiikliiglindeki su gosterisli olanlardan. Juhre mirildandi, "Ha,



su... Sey, bakalim. Belki bir saatligine sOyle bir ugrarim."

"Ugra bakalim! Ne de olsa senin eski takim sefin. Sevingten gotii borazan ¢alar artik."

Bunu 6zellikle soylemistim; tipki kiracilarin taginabilecegiyle ilgili soylediklerim gibi. Her sey
tuhafti! Hamburglular1 sevmiyordum iste; 6zellikle de kir sagli, kravatina inci takili olami kafaya
takmustim; bir keresinde Vierkotter'i santiyeden kovmaya kalkmusti. Bir yerlerde bir ¢atlak varmus,
bir esneme derzi unutulmus, bizim Jupp da, tam Saksonyali1 iste, herife ayar vermis, derz planlarda
yoktu diye. Cilal1 herif de soyle demesin mi: Beyim, Berlin'deyiz. Almanca konusursak...

Sac kapiy1 kapattim, sapkamu cebime tikistirip bisiklete atladim. Riizgar gii¢lii, gomlegimle
pantolonumun pacalar1 dalgalamyor ama neyse ki yolum uzun degil. Parke taglarin {izerinde ilerlerken
bekarliga veda partisine yeni hediye gotiirmek gerekir mi, yoksa eski bir seyler idare eder mi, diye
diistindiim. Kilik kiyafet meselesi de net degildi. Pazarlik takimu giymek istemiyorum; ¢iinkii eglence
disarida, bir brandanin altinda yapilacak; kaba saba Lisa adama siirtiindii mii, takinu unut gitsin artik.
Sobotzki, Schoneiche'de, zaman zaman tuzak kurdugumuz ormanin hemen dibinde oturur, Lisa da onun
uysal yabandomuzu. "Daha iyi bir bek¢i kopegi bulamazsin," derdi hep Sobotzki, "domuzlar tahmin
edilenden ¢ok daha egitimlidir. Ama bahge miimkiin degil tabii. Bu ylizden bahg¢enin her yanmna beton
dokmiistli. Yani, neredeyse her yanina.

Dus alip tiras oldum ve eski, giimiis diigmeli bleyzirim giydim. Kravatin diiglimiinii baglamayi
bile bagsardim ve bu sirada annemin 6liimiinden sonra yiikliige kaldirdigim bir bibloyu, dala konmus
lic serceyl diistindiim; hem hediye yerine gegerdi hem de birileri kirmak isteyecek olursa
porselendendi. Bir havluya sardim, bisikletin sepetine tiktim.

Tam yola koyulacakken eve gece karanlikta donecegim geldi aklima; Schoneiche'den sonraki
orman yollar1 aydinlatilmamisti ve demir diildiiliimiin lambas1 iflas edeli ¢ok olmustu. Bu yiizden
sundurmadan bir par¢a ip aldim ve bir el fenerini gidona bagladim. Pekala da oluyordu iste. Yine
santiyenin oradan gectim; konteynirin oniinde sadece Juhre'nin arabasi kalmusti. Planlarin iizerine
egilmis kafa patlatiyordu ve baretini biiylik olasilikla az 6nce ¢ikarmusti; saclar1 hala yatikti. Islik
caldim ama basim kaldirmada.

Riizgar dinmisti; giines pencerelerden kirmizi altin gibi yansiyordu ve insan kara tugladan oriilmiis
duvarlar1 gordiigiinde isiyle gurur duyabilirdi. Tamam, ben vasifsiz bir ameleyim ama har¢ da
onemli. Birazcik kirli kum, eksik karma yag1 ya da bir kiirek fazladan kire¢ attin mu 6l¢iiyli unut gitsin.
Duvarci ustalar1 da cekiil yerine icki sisesi mi kullandiklar1 sorusuyla muhatap olurlar. Pekala da
Oyle iste! Har¢ karmak bir sanat olarak kalacaktir, Ozellikle de herkesin geg¢meli tugla ve
yapistiriciyla ¢alistigl gliniimiizde. Sobotzki "Manni!" diye bagirdiginda, "Manni, haydi ama!", iste o
zaman istedigini alir da. Birinci simf, kaymak!

Schoneiche'ye vardigimda parti epey i1sinmusti bile ve igeridekilerin ¢ogu bana selam verdi,
Sobotzki'nin yeni karis1 Barbel de. Ciroz gibi zayifti, dumandan kalinlasmus bir sesi vardi ve daha
once hi¢ goriismemis olmamiza karsin bana sarildi. Disleri bozuk goriiniiyordu, griydi; herhalde
dolgular: yliziinden. "Giinther bana senden ¢ok soz etti," dedi, ki dogru olmadigina kalibimu basarim;
ben onu bilirim. Kadin nazik olmaya calisiyordu sadece. Sonra 1zgaranin iizerindeki sosisleri ¢evirdi.

Ik karis1 Doris'i epey sevmistim; sac tirasim giizel yapiyordu. Ama eminim Barbel de fena biri
degildi. Sobotzki onun fotograftan portre resim yaptigini anlatmisti. Uzerinde Ispanyol paga beyaz bir
kot pantolonla hippi gomlegi vardi; mese palamudu, kusburnu ve kestaneden dizilmis kolyeler,
bilezikler takmusti.

Bazilar1 altin rengiydi. Barbel elimden tutup beni bir siirii mumun yandig brandanin altina gotiirdii.



"Vay canina!" diye bagirdi birkag kisiyle iskambil oynayan Giinther; tizerinde diizgiin bir gdmlek
olmasina ragmen, altina kisa pantolon giymisti. Digerleri de daha ziyade rahat giyimliydi, tatil
goriintiisiindeydiler. "Ihtiyar nihayet birakti mu seni? Bence sizin aramzda bir ask iliskisi var, dyle
degil mi?" Elindeki as1 bardaklarin arasina indirdi. "Ne var elinde?"

Gobegi kocaman olmasina karsin bacaklar1 son derece ¢evikti ve en zorlu koselerde bile kolayca
duvar Orliyordu; tuglalara sadece parmak ucuyla dokunuyor gibiydi. Ama hediyemi sarili oldugu
havludan c¢ikarirken kuslardan birinin kuyruk tiylinii kirdi. Cok ince bir parcaydi. "Neyse, bir sey
olmaz," kravatimi gevsettim, "zaten kirilmasi i¢in getirmistim."

"Cok giizel!" dedi ve parcayr havaya kaldirdi; garaja firlatacakti onu. Sadece porselen degil bir
sirll kirik vardi igeride; cam, kirilmis bahge taslar1 ve saksilar goziime carpti. Ama dogru nisan
alamadi, serceler yan komsunun bahgesine diistli, bos bir havuzun i¢inde pargalandi, Glinther doniip
bana sirittt. "Gordiin mii, her isin ters gidiyor... Ne yap et, evlenme!" Sonra Barbel'inin kigina bir
saplak atti. "Sen de su herife icecek bir sey ver yahu, kuruyup gitsin mi buracikta? Su c¢erezleri de
cikar boynundan. Korkung¢ goriiniiyorsun."

Barbel ¢enesini kaldirdi. "Ne zamandir? Daha diin pek begeniyordun!"

Gilnther kagitlar1 yeninden kardi; Barbel'se kolyenin ucundakileri omzunun iizerinden arkaya atti.
"Sanattan ne anlarsin sen," diye mirildandi ve beni uzun bir masamn iizerinde bir kisnmu yenmis harika
bir ac¢ik biifenin serili oldugu limonluga gotiirdii. Sirketin yarisi oradaydi; sekreter, komsularin bir
kismu ve benim tammadigim ii¢c ya da dort kisi daha. "Once bir seyler ye, duyuyor musun? Altlik
olsun. Salamura yumurta siiper. Bu da geyik kiymasindan. Baska bir sey istersen, 1zgaranin
tizerindekiler var.

Bira ister misin?"

Gergekten de ¢ok nazikti, ben de tabagimu tepeleme doldurdum ve bahgede duran bir piknik
masasina oturdum. Pencere pervazlarina yerlestirilmis hoparlorlerden yiikselen miizik pek benim
mesrebim degildi, Alman isi sarkilar; ama bazilar1 eslik ediyordu. Miizigi kir sagli bir adam
koymustu; benim disimda ceket giymis tek kisi oydu, hatta takim giymisti ama altinda spor
ayakkabilar1 vardi. Mikserin basinda durmus, mikrofondan hepimize afiyet olsun diyordu. Agzimda
yemek vardi ve etrafima bakintyordum. Yasitim olan kadin azdi, aslina bakilirsa iki taneydi; ama
onlar da birbirleriyle dans ediyordu.

Adam az sonra istek sarki toplamaya basladi ve benim yamma da geldi. Ilging kol diigmeleri vardi,
Ferrari amblemli. "Caldiklarimdan hoslandiniz mm?"

Basimi evet anlaminda salladim. "Miikemmel. Mesleginiz bu mu?"

"Benim mi? Hayir, hayir. Ben bir 15 yapmiyorum. Barbel'in ilk kocasiyim. Daha dogrusu tigtinciisii,
tersten sayildiginda. O tuhaf yabandomuzu nerede? Insamin kendini ondan kollamas: gerek, sence de
oyle degil mi?"

"Yok camm!" Agik biifeyi isaret ettim. Kagit masa ortiisii yere kadar uzanmmyordu ve dikkatlice
bakildiginda altindan Lisa'mn kiirkii goriilebiliyordu. Ekmek kiriklariyla marul yapraklarinin arasina
kivrilmis uyuyor goriiniiyordu; biiylik olasilikla karmmni tika basa doldurmustu. "Ondan zarar gelmez.
Ama yiyecek bir sey vermemek gerek, iste o zaman kurtulamazsin. Bir defasinda pantolonumun
diigmelerini kemirdi."

Az sonra Giinther'in kardesi Leo masama geldi. Santiye ekibinin en yaslisi oydu ve belinde
sorunlar bas gostermeye baslamusti. Sise dibi gozlilk camlarimn ardinda gozleri sanki yuvalarinda
yeterince siki durmuyormus da sallamyor gibiydi ve icine snaps katilmuis papatya cayi i¢iyordu, her



zaman yaptig1 gibi. Kalp ilaglarim da kahveyle yutardi. Birkac el barbut oynadik ve ben {i¢ kez {ist
liste kazandiktan sonra masadan kalkt1. Kaybedemezdi.

Sonra parti lambalar1 yakildi, rengarenk zincirler; giderek daha ¢ok sayida insan garajin 6niindeki
dansa katildi, genellikle sarilmali danslar. Giinther, komsusunun, i¢ine sutyen giymedigine kalibimu
basabilecegim, mini etekli fistik gibi kizim kapmisti ve omzunun iizerinden bana bakarak suratim
sekilden sekle sokuyordu. Belki de karisina bakiyordu aslinda; o da benim yanima ilismis
kravatimdan bir seyler siliyordu.

"Eminim aleti kalkmustir," dedi, "baksana elini kizin neresine koymus..." Sonra bana sigara verdi,
cigek filtreli ince bir sigara, ardindan ¢akmak tuttu; su tabanca bi¢imli olanlardan. "Neyse camm,
bugiinliik istedigini yapsin."

Birer snaps igtik ve kadeh tokustururken derin derin gozlerime bakti. Ardindan tek basina dans etti,
ben de ving operatorii Czapla’mn yanmina oturdum. Ulusal Halk Ordusu'nda beraber askerlik
yapmustik, o da benim gibi Friedrichshagen'de oturuyordu ama pazarin oradaki gokdelende. Yazik
aslinda. Babamla ben insaata basladigimiz sirada Czapla siritmakla yetinmisti. Yani, elde higbir sey
yoktu; sadece egri biigrii payandalarla yalitim plakalari; siirekli takas isleriyle ugrasiyorduk, bir fiime
yilanbaligl karsiliginda iki el arabasi kum alirdik, o da soyle derdi: "Aptalsimz siz. Ben ¢Op asansorii
dahil altmus mark odiiyorum; iste bu kadar ucuza insaat yapilabiliyor. Ne diye sinirlerinizi
yipratiyorsunuz." Hald o kutunun i¢ine hapsolmus durumda, baz istasyonlarimn 1simasina maruz
kaliyor ve maasimn yarisim kira diye kaptiriyor.

Bir ving operatoriine gore fazla iciyordu, mesaideyken bile, ama heniiz bir sey olmamusti. "Dinle
bak," dedi ve uzunca bir siire sustu. Miizik az 6ncekinden daha kisikti simdi, dans edenler artik hig
hareket etmiyor, sadece rengarenk 1siklarin altinda duruyorlar, yabandomuzu da onlarin aralarinda
dolasip yeri kokluyordu. Tuhaf diye diisiindiim, bekarliga veda partisini daha farkli hayal etmistim.

"Thtiyar seninle konustu mu?"

"Neden?" diye sordum, o da yine bakislarim Oniine dikti. Gokyiiziinde ugaklarin lambalar1 yanip
sOniiyordu. Goriiniirde tek bir y1ldiz bile yoktu.

"Benimle konustu ama..." dedi Czapla ve ¢imenlerin arasina biraktig birasint aldi. "Kimse beni
aptal yerine koyamaz. Vincimin yaricapi i¢indeki her fareyi goriiriim ben. GOl tarafimt ne giizel
bitirdik, dyle degil mi? Film yildizlar1 oturur orada. Ama teslim siiresi her iki kanat i¢in gegerliydi ve
o koca kutu da bu is i¢in fazla biiyilk, bunu daha o zaman séylemistim ona. Silo ve makinelerin
finansal kiralama iicretleriyle baslayip taseronlara kadar uzanan bir is bu. Kati sozlesmeler
imzalatmadigin takdirde seni yiiziistii birakiverirler, gidip kacak calisirlar. O zaman da apisip
kalirsin iste." Basim kaldirdi. "Oyle degil mi Giintercik? Juhre kati sdzlesmelerin adanu mudir?"

GOmleginin diigmelerini gobegine kadar a¢nmus olan Sobotzki masaya bir plastik iskemle
yanastirdi. Miistakbel karisimn takilar1 elinde, kill1 gobegini kasiyordu. "Kim? Juhre mi? Onu sildim
defterden. Bekarliga veda aksamuma gelemeyecek kadar sosyetikse, cehenneme kadar yolu var gotiin.
Duvar'dan sonra bu sirketi kim kurdu? Bizler, Sobotzki takimi, degil mi? Biitlin bu isleri bizim
sayemizde aliyor. Kimse bizim kadar temiz duvar 6érmiiyor. Simdi de sisko kapitalisti oynuyor bana,
ayaktakiminin arasinda goriinmiiyor."

Sonra 1slik ¢aldi, birkag kez, sanki bir kdpegi cagirir gibi ve akabinde Lisa yammza geldi. Narin,
oldukca uzun bacakli bir yabandomuzuydu, her an bogusmaya hazir; kokusuna dayanmak kisiden
kisiye degisir elbette. Sirt1 oksandiginda, ayakkabi fir¢asina dokunuldugu hissi veriyor. Ama aslinda
insanlara herhangi bir zarar1 yok. Sadece bir kez, komsunun dachshund cinsi kopegini 6yle koti



1sirmustt ki hayvamn bir ayagim kestirmek zorunda kaldilar.

"Zaten is1 bitik bizim Juhre'nin. Hamburglular geri adim atmayacak olurlarsa, sézlesme uyarinca
ceza ddemesi gerekecek." ki kafadar kardes bastan onun da hesabini yapnus; kiigiik hesaplar yapan
bir Dogulunun teslim siirelerine riayet etmeyecegini biliyorlar. "Ceza dedigim de Oyle harglik
cinsinden degil millet, koca bir ingsaat maliyetinden s6z ediyoruz! Onu 6dedikten sonra iflasim ilan
eder, sonra hepimiz is bulma kurumunun kapisinda gortistirtiz."

Sobotzki elindeki kolye ve bilezikleri Lisa'ya att1; hayvan onlar1 biraz kokladi, homurdandi, ¢imeni
eseledi, kulaklar1 ve kuyrugu birkac kez titredi, hemen ardindan da altin sarisina boyali olanlar da
dahil olmak iizere mese palamudu, kusburnu ve kestanelerin disleri arasinda kirildig isitildi zaten;
ben de bakislarimla Barbel'i aradim.

Ama hicbir yerde goriinmiiyordu. Birkag¢ el iskambil oynadik, gece yarisina dogru nihayet bir
kadinla tamstim, Barbel'in uzaktan bir akrabasi, asag yukari benim yaslarimda. Adi1 Cornelia'ydi,
Wismar'da yasiyordu ve isi badem ezmeli pastalar i¢in kalip yapmakti. Boyle bir meslegin var
oldugundan bile haberdar degildim. Bu is i¢in sadece armut agaci kullanilirmus. Verandaya c¢ikip
pang igtik, bana gectigimiz sene bir yarisma i¢in Liibeck’e davet bile edildigini anlatti. "Vay camna,"
dedim, "harika bir sey. Tebrik ederim."

Bacak bacak {istiine att1, etegini ¢ekistirdi. ""Yok camim! Beni daha bastan diskalifiye ettiler. Riiya
gibi bir sey yontmustum, gemileri, vingleri ve biitiin o 1vir zivirtyla bir liman tasviri; bir duvarin
lizerine ufak bir balik¢1 bile yerlestirmistim. Biitiin sevgimi kattim o ise. Peki neden yarigsmaya
katilmama bile izin vermediklerini biliyor musunuz? Kalibimin hasarli olduguna inamyorlardi. Ince
bir kirik oldugunu sand1 hiyarlar." Basim iki yana salladi. "Oysa o gordiikleri balik tutan adanun olta
sicimiydi!"

"Hadi be," diye muirildandim, sonra biraz dans ettik, olduk¢a yakindik birbirimize. Parfiimiinden
pek hazzetmedim, fazla agirdi; ama kiz ele geliyordu ve samirim o da pantolonun iizerinden benim
ufakliga degdi. Daha ikinci dansin ardindan benimle senli benli konusmaya baslamisti. Sonra el
cantasint masanin iizerinden aldi ve ortaliktan kayboldu; aradan bir siire gegmesine ragmen geri
donmeyince ona bakmaya gittim. Belki de onu Opmeliydim, diye diislindiim; bir ara bana &yle
baknusti.

Domuz pesime takildi, bagciklarimm 1sirmaya calisti, ben de onu tekmeledim, hafif¢e; ama ¢ikardid
ctyaklama sesini duyan fayans kesiliyor sanirdi. Benim fistik banyodaydi, kiivetin kenarina oturmus
Barbel'i teselli ediyordu. Dort bir yanda burusturulmus kagit mendiller vardi, bazilarimn {lizerinde
siyah lekeler belli oluyordu. Cornelia o sirada yeni bir paket kagit mendil agmakla mesguldii ve bana
isaret etti: Simdi degil...

Mesele de orada kaldi zaten. Uyuz bir kutlama oldu. Giinther kislik bahgede uyudu, agik
televizyonun karsisinda; uzaktan kumanda halad elindeydi. Yeni bisikletime atladigimda ictigim
snapslar yiiziinden kafamun hayli iyi oldugunu fark ettim. Ustelik el fenerini de gidona iyi
tutturamanustim; 151k huzmesi ¢aliliklarin arasinda bir yerleri aydinlatirken ben de her hickirigimla
yoldaki deliklerin en biiyiiklerini bulup onlara dogru siirtiyordum bisikleti. Ama bunun disinda giizel
bir yoldu, sessizdi ve nihayet Miiggelseedamm tarafina saptigimda karsidan gelen tek bir otomobil
bile kalmadi.

Ay santiyenin iistiinden parliyorduy, teknelerle ve kiyr agaclariyla ¢evrili goliin lizerinde yiikselen
biiyiik bat1 kanadi bu haliyle ¢ok sik goriiniiyordu — ve de pahali. Benim giizel Friedrich-shagen'im...
Eskiden burada kafana siva dokiiliirdii, komiir tozundan cigerlerime hava gitmezdi, oysa simdi resmen



bir tatil koyii; bir tek 6zel dinlence vergisi 6dememiz eksik hani...

Pasli koruma saclar1 asfaltin lizerine y1gilmus, neredeyse raylarin lizerine ¢ikacaktim; tam gidonu
kirmak iizereydim ki, birka¢ kavak agaciyla bulut parcalarinin yansimasimn goriildiigii ticlincli kat
pencerelerinde bir hareket gordiim. Hadi ama camm, diye diislindiim,, bu saatte kim olacak. Kutsal
Ruh? Sarhossun, hepsi bu, koca aptal. Yok yahu, az sonra yine bir hareket gordiim, hem de dordiincii
katta ve durdum. Odalarda bir 151k cakmas1 belirdi, soluk bir yanip sonme, sanki birisi elinde el
feneriyle yiiriiyordu, saskinlikla kafam kagidim.

Yani ustalar ya da gayrimenkul sirketinin adamlar1 olamazdi ya, onlar adam gibi 1s1klar1 yakards;
biitiin tesisat doseliydi. Hirsiz olsa, ne calacaklardi? Tim daireler bostu. Ben de santiyeye gittim,
bisikleti beton karma makinesine dayadim ve silolarin etrafindan dolasarak ¢akilin tizerinden gectim;
tuhaf bir his, yabanci bir gezegende yiirtir gibi. Bunun sebebi ama sik ayakkabilarim.

Bati kanadinin ana kapisi yerine gecici bir ¢Oziim bulunmustu; Hirvatlar tarafindan profilden
hazirlanmis bir ¢ergeve i¢ine oturtulmus yamuk bir ¢elik kapi. Oraya gelene kadar kuskudaydiysam
da, simdi artik her sey kesindi. Aslinda o an birilerine telefon etmem gerekirdi. Demir ¢ubuk, levye
ya da benzeri bir seyle birileri kap1 ¢ergevesini ahsaptan kamrtarak ¢ikarmus ve oldugu gibi igeriye,
cilalannmis malahit taslarin iizerine itmisti. Oylece esigin lizerinde durdum, kulak kabarttim.

Ses gelmiyordu, sadece bir guruldama ve su sesi; gozlerimin karanliga alismasi i¢in zamana ihtiyag
vardi. Ama alistiklarinda, keske daha bastan gozlerimi kapatsaydim, diye diisiindiim. Vay anasim!
Her taraf su icindeydi. Tavanlardan damliyor, merdivenlerden asag akiyor, asansor bosluguna
doluyordu. Giris katindaki dairenin kapisi agiktt ve algaltilmus salon sel altinda kalmus goriintiisti
veriyordu; parke ve altindaki dosemenin her yamna kazmayla delikler agilmisti, zeminden 1sitma
tesisatinin parcalanmus borularindan su piiskiirityordu. Once bodruma kosup ana vanayr kapatayim
diye diislindiim, her ne kadar onun nerede oldugu hakkinda hicbir fikrim olmasa da. Ama bunun yerine
moloz y1ginindan uzun bir sopa ¢ekip ¢ikardim ve merdivenleri tirmandim.

Yaptigim belki de akillica degildi, ¢ilinkii yukarida kag¢ it kopugun oldugunu bilmiyordum; ama
Sobotzki'nin hep dedigi gibi: "Sen gii¢liisiin, Manni, zeki olmana gerek yok." Basamaklarin
bazilarimin kenar1 kirilmusti, 1sirilnus gibi goriiniiyordu; diger dairelerde de yikimdan baska bir sey
yoktu. Kapilar pargalanmus, elektrik salteri ve termostatlar yerlerinden sokiilmiis, biitiin ankastre
mutfaklar hurdaya ¢ikarilmisti; 6fke basti, 6fkeden bagirabilirdim. Ama sessiz kaldim. Neredeyse
parmak uclarimda hareket ediyordum.

Herifler en ist kattaydi, biiyilk panoramik pencerelerin oldugu besinci katta; oradan goliin ve
ormanin Otesindeki havaalammni bile gorebiliyordun. Daire daha temizlenecekti, uzun koridora agik gri
badana kagidi serilmisti ve 1slak ayak izlerine bakilirsa buraya sadece bir kisi gelmisti, biiyiik
adimlar atarak. Ama ayaklar1 benimkilerden kiicliktii, izleri ayakkabilarimin altinda tamamen
kayboluyordu; ben de elimdeki sopayr daha siki kavradim.

Birkag kugu indi géle; solugumu tuttum ve parkenin kazmayla kanirtildiginda ¢ikardig sesi isittim;
bir inilti, neredeyse bir sarki gibi. Ardindan bir catirti. Bu sesi katildigim binlerce yikim
calismasindan bilirim. Nihayet ay 1s1&imn aydinlattigi salona baktifimda kot pantolon ve kareli
gomlek giymis, golgesinden de ufak tefek biri egildi ve birkag¢ tahta par¢asini yana itekledi. Ardindan
iki eliyle tuttugu balyozla désemeye vurdu, art arda; kulaklarim orten ince telli saglar yiikseldi, beton
zemin zangirdadi, bense baska birilerinin elinde leyveyle bekleyip beklemedigini anlamak i¢in
koéseden igeriyi kestim.

Anlasilan gergekten de yalnizdi, ben de hizla yaninda bitiverdim, daha arkasina dénmesine firsat



vermeden. Onu oldugu gibi tepeledim; sasirmaya bile vakti olmadi, sadece bir inilti yilikseldi
dudaklarindan, sonra ikimiz de parkenin iizerine kapaklandik. Gomleginin sirtt sirilsiklamdi,
yakaladim Once biledini, balyozu biraktirmak i¢in biiktiim, sonra kaptigim balyozu savurdum;
mutfaktan bir sangirt1 sesi geldi.

Sonra dizlerimin istiine kalkip onu kurt kapanmina aldim. Boynu bir tavugunki kadardi; i¢cimden
birazcik daha bastirivermek gelecekti neredeyse. Ama bana direnmedi bile, sadece kollarim havada
savurdu ve agzim kapatan bleyzirimin kolu ve diigmelerinin {izerinden bir sey sdylemek istiyor
gibiydi. Ben yine de 6nce ceplerini yokladim, ne olur ne olmaz. Aslinda fena kokmadigini fark ettim;
babam da buna benzer bir tiras losyonu kullanirdi. Kot pantolonunun cebindeki bozukluklarin sesi
isitildi, bir de birka¢ anahtarin singirtisi; odamin bir késesine dogru savurdum onu, kafasini kalorifer
peteklerinden birine vurdu. "Bu is sana pahaliya patlayacak!" diye bagirdim. "Hapsi boylayacaksin,
seni servet diismani!"

Soluk soluga kalmistim, daha ziyade heyecandan; herif de zorlukla soluyordu ve bogriinii tuttu. Ben
de hafif bir tip degilimdir, nereden baksan iki torba ¢imento ¢ekerim. Yiiksek pencerelerden diisen
1s1kta solgun goriiniiyordu, gri tozdan yapilmis gibi, derin ¢ukurlara kagmus gozleri oldukca iriydi,
saglarim alnindan yana iterken eli titredi. Bileginde bez bir bileklik belli oluyordu.

Gergekten de pek hafif degilimdir, tanrim, belki de bir yerlerini kirmisimdir; omurga dedigin sey
ne kolay kirilir. Kafamin i¢inde diisiinceler dort dondii ama durumu agiklamayr basaramadim. Olan
bitenin tam gobegindeydim ¢iinkii; bu yiizden 6nce kravatimu ¢ikarip onu cebime tikistirdim. Disarida
ilk kuslar 6tmeye basladi, tiz ¢igliklar; ben de yavasca dogruldum.

"Juhre?"

Ama Juhre bir sey soylemedi. Gozlerinde tuhaf bir parilti, havale gecirir gibi; burnundan kan
geliyor, agzina dogru akiyordu. Gomledi yirtik, g6gsii ter i¢indeydi. Bir zamanlar giiclii kuvvetli
biriydi, tstelik ¢cok da iyi bir duvar ustasi; takimda birlikte oldugumuz yillarda kagak ¢alismaktan
yakamiz1 kurtaramazdik. Ama sirketin idaresini ve tiim bu formalite islerini lizerine aldigindan beri
her y1l biraz daha kilo verdi, yazik. Yani evet, benim de karim yok; ama bu yiizden biftegimi yemeyi
unutacak degilim.

"Juhre!" dedim yeniden, "hay Allahim, ne bok yiyorsun? Sarhos musun? Bir sey desene!"

Ama sustu. Kolu bacag tutulmus gibi késede durmus, siritir gibi ac¢ik duran agziyla bana
bakiyordu; disleri de kanlanmuisti. Basinu iki yana salladim. "Inanamiyorum. Neredeyse seni... Nasil
yaparsin bdyle bir seyi! Insanlar tasinacak buraya! Oniimiizdeki hafta tasinacaklardi, Juhre! Bir seyin
mi var senin? Hasta misin?"

Burnundan soluk verdi, burnunun ucunda bir baloncuk olusup patladi; ayaga kalkmaya c¢alisti, onu
kollarindan tutup kaldirdim. Kafasinda bareti yokken gdziime daha kii¢iik goriindii, ama yine de benim
kadar agir birini kaldirtyormusum gibi geldi. Hafif¢e sallandi, inledi ve gomleginin cebinde bir
seyler arandi. Sonra dudaklarimin arasina bir sigara yerlestirdi, bana da bir tane tuttu, filtresiz.
Birlesmeden bu yana pek yapmadigi bir sey. Cimri oldugundan degil. Ama ne bileyim, ben ameleyim,
o sef'ya.

Ona ates tuttum, ellerim son derece sakindi ama kalbim deli gibi atiyordu. Sigara igerek
pencereden disari, insaat levhasina baktik. Teslim tarihinin yazili oldugu tabela gevsemis, sabah
rliizgariyla saga sola vuruyordu; silolarin 6niindeki su birikintisinde sergeler banyo yapiyordu.

Kiicilik kanatlarina ragmen etrafi olduk¢a hareketlendiriyorlar; su giimiis renginde, iizerlerinden
sicriyor, dagiliyor, sivi kristal gibi. Bense saskimm; sadece tozun i¢inde yuvarlanmaz m serceler?



Derken Juhre konustu: "Sunlara bir bak." Sesi boguk ¢ikti, bogazini temizledi. Ama sesi hala inceydi.
"Sunlarin hi¢ derdi tasas1 var m? Bizden ¢ok daha iyi durumdalar. Anlamini bile bilmezler zamamn.
Zamannus." Basim agir agir iki yana salladi. "Herhalde ser¢e olduklarimi bile bilmiyorlardir."

Yutkundum. Tiitiiniin tad1 aciydi, sigaranin kiiliinii pencere pervazina, orada duran levyenin hemen
yanina siirttiim. Levye bizim depoya ait degildi, bunu hemen gérebiliyordum; yeniydi. Taslanmus
kisimlar1 hala parlakti ve egimli kismunda hala fiyat etiketi duruyordu; alip elimde tarttim, rahat yarim
kilo gelirdi. Bizimkiler biraz daha hafifti. Juhre yorgun halde giiliimsedi, eliyle belime vurdu.

Etrafima bakindim. Damarli mermerden mutfak tezgdhini Sobotzki'nin kardesi yerlestirmisti,
somine pervazini da Oyle; yuvarlak tuglalardan oriilmiis sarap rafimn tizerinde hala bir katlamr metre
duruyordu ve ansizin benim de bogazimda bir seyler diiglimlendi. Gozlerim dolmus falan degildi, sulu
gozliliik yazmaz kitabimda. Ama yine de i¢im bir tuhaf oldu. Ciinkii bazen insamin her seyi anlamasi
bir ise yaramaz.

Tarihin yazili1 oldugu tabelamin altinda bir bagkas1 yapisikti; bir 6nceki tarih. Sigaramm sondiiriip
Juhre'yi takip ettim; salonu gecip banyoya girdi ve klozetin ahsap kapagim sokiip onunla aynayi
parcaladi. Ay usulca ormamn, tirtikli aga¢ tepelerinin arkasinda batti ve goliin 6te tarafinda tan
agarmaya basladi. Bir ugak goge yiikseldi. Haydi artik Manni! dedim kendime, Manni, haydi! Ve
ikimiz birden sabunlugu ve armatiirleri fayanstaki yerlerinden sdker, lamba ve kablolarim sivalardan
yirtip alir, kiivet ve lamine dolaplar1 tekmeleyerek parcalarken duvarlara diisen golgelerimiz bize ait
degilmis gibi goriindii. Sanki tlim bunlar1 baskalar1 yapiyordu.
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Matemlerin En Buiyugi

SEMT pek sakin degildi. Hem, sadece ugaklar yiiziinden de degil. Pencereler acgik oldugunda ve
otomobiller eski parke tasli yoldan gectiklerinde telefonda konusmak bir eziyet oluyordu. "Nasil
yani," dedi adam ve tirnaklarim kemirmeye basladi, "kapinin oniinden derken neyi kastediyorsunuz?"

Sesine bakilacak olursa kadin oldukg¢a gengti, bir geng¢ kiz; adam basim 1ki yana salladi. "Arkasinda
demek istiyorsunuz herhalde, degil mi? Arkasinda mu diyorsunuz?"

Kiz oflad1 ve adamun bir kez daha isitmek istedigi seyi, biraz da agzinda geveleyerek tekrarladi.
"Elbette!” diye sOziinii boldii adam. "Seelenbinderstrasse Sokagi'na daha 6nce de geldim; kontuarin
nerede oldugunu biliyorum... Diyelim sizin yammzda antrede durmusum ve ikimiz de doner kapiya
bakiyoruz, tamam mi? O zaman kapidan gegmiyor, oncesinden saga doniiyorum, oyle mi?"

Kadin adamin soyledigini bir kez daha diizeltti, adamsa telefonun kablosunu yumruguna dolad.
"Ama az once ontinden dediniz. Dolayisiyla sizin bakis aginizla hila antrenin i¢inde oluyorum. O
zaman bir zahmet kapinin ardindan desenize!"

Adam ensesim kasidi. Birikmis ter toz kasindiriyordu. "Ne? Ciddi olamazsimz. Az once agik ve
net bir sekilde sizin kontuarinizin 6niinde durdugumuzu séylemistim, neden benim bakis agimdan yola
cikiyorsunuz ki! Elbette disaridan gelecegim, nereden gelmemi bekliyorsunuz; nihayetinde dairenizle
bir 1isim var benim... Pekala, bunlar1 bir kenara birakalim. Yani doner kapimn Oniindeyiz. Ama o
zaman saga doniiyor olamam, bati riizgar1 da dogudan esmez, degil mi? Sonra sola donecegim, yanlis
miyim?

Kadin bir saniye bekletecegini soyledi; kagitlarim karistirirken once uzaklardan geliyor gibi
duyulan 1slik sesi giderek kiikremeye doniistii, camlar zangirdadi ve bir Airbus ¢atinin {izerinden
gecti, Lufthansa. Adam agiktaki kulagini eliyle tikadi. "Nas11? Oyle mi! Cok sag olun! Peki biitiin bu
tiyatroyu neden yasadik? Lanet olsun, madem Almanca bilmiyorsunuz, neden orada ¢aligiyorsunuz?"

Kadin ahizeyi yerine koydu; adamsa telefonu tasinma kolilerinin iizerine birakti ve egilerek
gorlisme sirasinda diistirdiigii spatulayr aldi, kot pantolonunun arka cebine yerlestirdi. Sonra donmus
olan al¢iyi, i¢inde oldugu kaseyle beraber ¢ope atti, buzdolabindan bir sise bira aldi, terasa cikti.
Tentenin lizerini yabani asma sarmusti, terrakotta fayans doseli zeminin her yaminda agzina kadar
suyla dolu halde vazolar, ¢canaklar, tencereler duruyordu. Sular1 hala titriyordu.

Mavi gokyliziiniin, ucaklarin dagilmaya baslayan yogusma seritleri yiiziinden ekoseli bir goriintiisii
vardi. Bah¢ede ev sahibinin kizi oturmus sigara i¢iyordu; masanin lizerinde CD'ler ve dergiler vardi.
Ensesini koruyan sapkali ¢ocugu ise kum havuzunda oynuyordu ve tam adamin golgesi bahgeye
diistligli anda oyuncak kiiregini havaya kaldirdi.

Kap1 c¢alindi; adam birasim koridordaki konsolun iizerine birakti, ayagimn altindaki birka¢ ¢orabi
kenara itekledi, aynada tiragsiz suratimi inceledi. Gozleri kizarmisti, saglariysa tozdan kecelesmis,
dagimk goriiniiyordu; ceplerinde tarak aramrken spatulayla bagparmagim kesti.

Dislerinin arasindan keskin bir soluk aldi; tokmak bir kez daha boya artiklarimn yerlestigi yuvaya
vuruldu ve sanki biri uzun tirnaklarim sacdan bir masamn lizerine siirtiiyormus gibi bir ses ¢ikt.
Dudaklarim yarasina bastirarak, kapiyr boyadiktan sonra temizlemeyi unuttugu gozetleme deliginden
bakarak bir seyler gormeye calisti ama tek se¢ebildigi krem rengi bir sisti.

Biri kapiy1 ¢aliyordu; nihayet bagparmagini pantolonunun kemer kismina sokup kapiyr acti. Bir



kaidenin iizerinde bir salon yapragi duruyordu ve bir anligina bitkiyle golgeyi ayirt edemedi.
Apartman boslugundaki pencerenin renkli camindan giren 151k tam kadinmin bluzuna diistiyordu; kadin
elini boynuna gotiirdii. Bronzlasmus yiiziindeki gbzleri saskin bir bakisla kocaman acilmis, ama agik
agz1 simdiden giiliimsemeye baslamisti bile. "Aman tanrim, yoksa ge¢ mi kaldim?"

Boguk, tuhaf gelen, sert bir sesi vardi ve uzun siyah saglar1 Almanlarda nadir rastlanan, hatta hi¢
rastlanmayan bir yogunluk ve giirliige sahipti. "Geg¢ kaldim, degil mi?"

"Ge¢ mi?" diye sordu adam.

"Vera gitti mi? Buray1 hemen bulamadim. Once tren iptal oldu, sonra da otobiis kalkmadi." Paspasa
bast1 ve elini adama uzatti. "Ben Mina, Vera'mn 6grencisiyim. Merhaba!"

Gece mavisi bir pantolon giymisti, oldukca dar kesimli; koluna herhalde cep telefonu olan bir
bileklik takmusti; bir de kehribar tash bir yiiziigii vardi. "Iceri gelin," dedi adam ve geri ¢ekildi,
"kahrolas1 postaci geldi sanmistim ben de."

Kadin ayaklarim paspasa silmedi. Dudaklarina ruj siirmiistii, disleri de yirmi yasinda bir kadininki
gibiydi; ama gozalti torbaciklarimn emareleri goriilmeye baslamisti ve siyah saglarimn arasinda bir
tane ak tel goze carpiyordu. Elinde ¢anta tasimiyordu. "Siz Nick'siniz, dedil mi? Bir yerinizi mi
yaraladiniz?"

"Yok yok." Basparmagim emdi. "Daha dogrusu evet. Pek becerikli degilimdir, zaten o yiizden
ortalik bu halde... Buyurun liitfen. Su siralar salon olarak mutfag kullantyorum."

Kadin yavasca holde yiiriidii, kolilere ve demonte haldeki mobilyalara bakti. "Vay canina!"
Ellerini arkasinda kenetledi. "Eger burasi da riiyalar evi degilse... Ne kadar genis! Cevre de harika.
Her yanda su giizel eski evler, genis Spree. Neukolln'den ¢ok daha iyi, degil mi? Ustelik daha yesil.
Buralarda yabancilar var nm?"

Devasa gomme dolabin oniinde durdu, bos raflari, iki raf arasindaki askiyr inceledi; askida bir
ceketle tek bir kravat asiliydi. "Var elbette," dedi adam. "Samrim. En azindan su késede bir Tiirk
biifesi var. Kisa siire sonra da bir susici agilacak."

Kadin giiliimseyerek etrafina bakindi, adam da yolunun {izerindeki ¢op torbasim kaldirdi ve yarali
parmagiyla yolu gosterdi. "Bu taraftan. Kusura bakmayin, hemen banyoda sunu halletmem gerekiyor."

Ahsap kapinin alt kismm kirilmusti, bir ayak izi belli oluyordu. Kiivete bos siseler dizilmisti; adam
elini suya tuttu ve rafta yara bandi1 aramaya koyuldu. Farkl1 biiyiikliiklerde kesilmis bantlarin oldugu
zarfi alirken tiras firgasi, haplar ve birkag¢ tampon yere diistii; eline bant yapistirdiktan sonra mutfaga
gitti.

Ama kadin disarida duruyordu, terasin hemen kenarinda One egilmis halde ayagim tugladan
oriilmiis kenarlifa koymustu; kalgasi hafif bir bombe yapiyordu. "Ne manzara ama!" dedi adama
bakmadan, "tlim bu bahgeler... Ger¢ekten de tanrinin sansli ¢ocugusunuz, nasil deniyordu?"

"Tanrimin sevgili kuly," dedi. "Bira ister misiniz?"

"Aman tanrim, hayir!" Saglarini geriye dogru savurdu, memesinin altim kasidi. Pantolon cebinin
astar1 turuncuydu. "Bir seyler yapmamiz lazim! Vera yok mu?"

"Olmaz mu hi¢," dedi. "Birazdan burada olur. Herhalde bir sonraki trenle. Demek 6grencisi Nina
sizsiniz? Fruchthof sebze halinde ¢alismustimiz, degil mi?"

"Mina," diye diizeltti kadin. "Ostkreuz'taki ne telastt 0yle! Resmen dayak yemis gibi oluyor insan!
Adamin biri bir kadina sdyle dedi: Hepi topu bir sarisin degil misin sanki! Derken her sey birbirine
girdi." Havaya bir yumruk savurdu, ylziigi korkuluga carpti ve tiz bir ses ¢ikti. "Demek Vera size
Fruchthof'tan s6z etti, ha? Tam anlammyla korkunctu. Her sabah saat ii¢ bucukta evden ¢ikiyordum.



Bazi geceler hi¢ uyumadan gidiyordum. Cilgin zamanlar."

Adam iskemleleri isaret etti. "Gelin, suras1 daha golge. Cay igmek ister misiniz? Rezene olacakti,
belki yasemin ¢ay1 da olabilir. Yoksa sadece su mu istersiniz?"

Kadin basint evet anlaminda sallayip ayakkabilarindan kurtuldu. "Cesme suyu yeterli... Sunlari
ayagimdan ¢ikartyorum, olur mu?"

"Elbette, rahatiniza bakin." Adam mutfaga gitti, kolilerden birinin bandim yirtip acti ye koruyucu
koptk gibi seklini kaybetmeyen birkag kat gazeteye sarili bir bardak ¢ikardi. Ardindan ¢esmeyi agip
soguyana kadar suyu akitti; yeniden terasa ¢iktiginda Mina yabani asmanin altina oturmustu. Ellerini
ensesinde kenetlemis halde gozlerini kapamus, ayaklarim gilines goren bir yere koymustu. Ayak
bileginde bir halhal 1s1ldiyordu.

Adam bardag sehpanin tizerine birakti. "Tatilde miydiniz?"

Kadin gozlerini kocaman acti. "Neden?"

"Ayak parmaklariniz bile bronzlagms da."

"Nerde?! Kopekler gibi ¢alistim." Bardaktaki su golgeye birakildiginda daha berrak goriiniiyordu,
neredeyse beyaz gibiydi; kadin biiyiik bir yudum aldi. "Ama deniz kenarinda," dedi suyun ardindan
soluk alirken; rujunun bardakta biraktigi izi izledi. "Orada en azindan giizel insanlar vardi. Vera su
siralar ne yapiyor? Yeni bir is buldu mu?"

Adam birasindan bir yudum aldi. "Evet, elbette. Haftada birkag¢ giin, her zamanki gibi."

"Ama 06zel 6grencileri de var, degil mi?"

"Sanirim Oyle. Fena para kazanmiyor."

"Isinde iyi de ondan!" dedi kadin. "Gergekten, siiper. Bu kadar iyi bir dgretmene rastlamanustim.
Kendini tamamen isine veriyor ve asla saatine bakmuyor, bir saat dediginiz, onunla yiiz dakika da
stirebilir. Bir defasinda tstiinliik zarfimin ne oldugu bir tiirlii kafama girmek bilmedi, anlarsimz ya,
bazen insan kilitlenir kalir. Ama Fruchthofu bile arayip bana 6grendiklerimi sordu. Diizenlerin en
harikas1, sadece saraplarin en iyisi, matemlerin en biiyiigii. Iste bunlar iistiinliik gdsteren zarflar. Siz
biliyor muydunuz?"

Adam bilmedigini soyledi ve iskemleye oturdu. Kehribarin i¢inde bir sey kalmisti, minicik bir
Sinek. "Cok tathidir Vera," dedi kadin. "Ama siz bunu zaten biliyorsunuz, degil mi? Onda ne
buldugunuzu gayet 1yi biliyorsunuzdur, yoksa birlikte yasamaya karar vermezdiniz. Ask bir ¢ogul
ekidir, diye okumugtum bir yerlerde. Ne zamandir tanisiyorsunuz?"

"Tanrim, uzun stiredir!"

"Ama hala evli degilsiniz."

Basim iki yana salladi adam. "Peki ya siz? Siz evli misiniz?"

"Elbette! Hatta neredeyse bosandim bile." Kahkaha atti, sonra bir eliyle agzim Orttii. "Yok, saka
yaptim. Bizde erken evlenilir. On sekizimde basinmu baglammglardi bile. Yirmi yasinda artik iki
cocugum vardi, iste dyle... Ama simdi biiyiidiiler ve ben de camm ne ¢ekerse onu yapiyorum: lisan
ogrenmek, bilisim, hatta belki de sanat egitimi almak, ilgin¢ insanlarla tamsmak, falan filan. Siz de
bilgisayarlarla ilgilenmiyor muydunuz?"

Nick cebinden bir sigara paketi ¢ikardi, kadina da bir tane tuttu ama kadin kisaca gbzlerini kapatip
istemedigini belirtti. "Eskidendi o," dedi Nick. "Su yazilim diikkdnlarindan birinde. Ama simdi
serbest calistyorum." Vazo ve saksilari isaret etti. "Simdilerde yagmur suyu topluyor, saga sola
telefon edip komsum adina postalarim aliyorum. Hafif paketler."

Kadin miitereddit giiliimseyerek kaslarim catt1. "Hafif paketler?"



Nick cakmagini ¢akti. "Tiiy kadar hafif. Glinasir1 ya da li¢ glinde bir yeni bir paket. Her defasinda
farkl1 bir kentten. Ne i¢in oldugunu bilmek isterdim. Pul mu? Kelebek mi yoksa? Siz ne dersiniz?"

Evin arkasindan bir kamyon gecti ve asma yapraklar1 sallandi; kenarlar1 kirmiziya calmaya
baslamuist1 bile. "Bilemiyorum... Kelebek olsa giizel olurdu, degil mi?"

Nick omuz silkti. "Belki de i¢inde hi¢bir sey yoktur. Hi¢bir sey. En yalmz gecelerin / Gecelerin en
yalmzlarimn suskusu..."

Kadin giilliimseyerek elini arkasina uzatti ve beyaz bluzunu c¢ekistirdi. "Tuhaf," dedi, kumasin
altindan bir parca dantel goriinmiisti, "Vera'mn anlattifi onca seyden sonra, daha farkli biri
oldugunuzu diistiniirdiim."

"Oyle mi? Tiras olmus biri herhalde?"

"Yo yo! Ya da evet, belki. Ama sizin daha atak, dinamik biri oldugunuzu diistinmiistiim; hani cep
telefonu stirekli ¢alan biri, anlatabiliyor muyum? Her seye hakim biri. Yani sizin tam tersiniz ya da
sizi tamamlayan sey. Siz daha ziyade hayalperestsiniz ve... nasil desem? Romantik mi?"

"Kesinlikle," diye mirildandi, "hem de kati bir romantik."

Yiiziigiinii parmaginda ¢evirdi kadin. "Ama simdi sizinle tamstim. Yeni insanlarla tamsmayr ¢ok
seviyorum. Birbirinize ¢ok uyuyorsunuz, hemen dikkatimi ¢ekti; boyunuz falan da, o da Oonemli bir
sey. Aralik ayinda, kii¢iigii gectigimde..."

"Bir saniye!" Bir saksagan yiikseldi bacadan, Nick gozlerini kisti. "Neyi gectim dediniz?"

"Kiiciik Almanca sinavini. Gidip bir kafede kutladik, Bergmannstrasse'de. Vera orada dedi ki,
tamam, simdi ilk 1s Malaga'ya don bakalim. Mayis ya da haziranda yeniden geldiginde, birlikte
calisabilecegimiz daha biiyiik bir evim olacak, o zaman da biiyiigiine hazirlayacagim seni. Hem o
zaman erkek arkadasimla da tamsirsin."

"Biiyiik Almanca sinavi m?"

"Aynen. Ne agladim ama! Ciinkii s0yle diisiindiim, boyle bir sey miimkiin degil. Memlekete bir kez
dondiim mii, benimki buraya gelmeme bir daha asla 1zin vermez. Endiiliis hala ¢ok geleneksel bir yer,
hem de MTV, Avrupa falan gibi seylere ragmen. Zaten bu ylizden burada olmayr seviyorum ya. Yani
bir kadin olarak." Kollarim iki yana acti. "Ve iste: Basardim!"

"Elbette," dedi Nick ve elindeki yara bandim kokladi, "neden basaramayasimz ki?"

Bir siire gozlerini kadimin ayaklarina dikti ama onlar1 gormiiyor gibiydi ve Mina bogazini
temizleyip okulun ¢atisini, oradaki altin varakli rakamlari 1saret etti. "Su saat dogru mu?"

"Yok," dedi, "tam degil. Aceleniz mi var?"

Kadin yiiziine gelen dumani elini iki yana sallayarak uzaklastirdi; giines 1s1ginin kehribarin i¢inde
kirildigr kisa bir el hareketi. "Hayir. Ama diiriist olmak gerekirse yavas yavas acikmaya basliyorum.
Aslinda istasyonda yiyecektim ama daha fazla gecikmekten korktum. Karnim agken kafam pek
almiyor. Bir parca ekmeginiz var mi? Ya da meyve?"

Nick elindeki bira sisesini bas asagi ¢evirdi, biraz kopiik damladi yere. "Higbir sey yok, lizgiiniim,
kuru ekmek bile. Su siralar ¢ok dogaclama yasiyoruz. Ama gidip ikimize de birer doner alabilirim.
Iki dakika siirmez."

"Harika!" Kadin ayaga kalkti ve pantolonunun kalga kismum cekistirdi. Pantolonun kumasi uyluk
kisminda hafif¢e parliyordu. "Cok 1y1 bir fikir! Ama rica ediyorum ben gideyim. Boyle isleri ¢ok
severim. Hem boylece mahallenizi de gormiis olurum. Vera'ya da alayim nu bir tane?"

Nick basim evet anlaminda salladi. "Ama vejetaryen doneri olsun, sogansiz. Sogan sevmiyor.
Hi¢cbir zaman da sevmedi. Benim i¢in de sundan bir altili paket, liitfen. Giiniim giizel gecsin



istiyorum." Paray1 uzatti, burusuk bir banknot. Kadin paraya uzanirken gozlerini kocaman acti. "Ya
beni unuttuysa? Ya da yanlis anladiysa? En son bir ay oOnce telefonlasmustik, telefon da pek
¢ekmiyordu. Ustelik cep telefonum yeni... Bugiin persembe degil mi, ayin on ikisi?"

"Elbette," dedi Nick, mutfaga gidip dolaptan son birayr da aldi. "Gelir. Er ya da gec¢ gelir.
Kimsenin hafizas1 onun kadar iyi olamaz. Bu arada Tiirk biifesindeki adam Yunan galiba. Siirekli,
endaksi diyor. Ama doneri yine de giizel."

Okul saatinin yelkovam hareket etti. Vazo ve saksilardaki su yiizeyi titremeye basladi, havadaki,
basta uzaktan geliyor gibi duyulan kaynama sesi giderek artti, pencerelerde bir golge belirdi ve
ardindan bir ucak daha ¢atinin tizerinden gecti; Alitalia. Sac sehpa bile titredi. Nick spatulanin sivri,
kamyla kahverengilesmis ucunu sise kapaginin altina dayamis kanmirtirken Mina kapiya dogru yiirtdii.
"Ayakkabilarimz burada," diye seslendi Nick. "Yoksa yalinayak m?.."

"Elbette. Hava sicak."

Ardindan kap1 kapandi. Nick birasindan igti, bahgeye bakti. Ev sahibinin damadi ¢imlerin {izerinde
emekliyor, cocugunu kovaliyordu. Cocuk yildiz¢igeklerinin ardina saklandi; baba masaldaki kurt gibi
hirlayarak ona yaklastiginda sapkasim siperligi yiiziinii ortecek sekilde ¢evirdi.

Nick, ¢atinin yan tarafindaki dolabin kapagim acti ve paketlerle zarflarin arasindan bir kagit torba
cikardi. Bir tasin i¢ine alg¢1 doktii, lizerine yagmur suyu ekledi. Tasla banyoya gidip sivamasi gereken
diibel deliklerindeki tozu {ifledi. Ama al¢1 fazla suluydu, o da biraz kivam kazanmasi igin tas1 giinese
birakti.

Bu arada birkag kitab1 ve ders kitabini etrafta duran kolilerin i¢ine att1, kolileri bantladi ve yeniden
terasa dondii, egilip ayakkabilar1 aldi. ince, burunlari yuvarlak, iizerinden bant gecen topuklu
ayakkabilardi, dans¢ilarinki gibi topuklar1 vardi, sert ve kalm. Uzerlerine hohladi, koluyla sildi.
Sonra dis kapiy1 aralayip ayakkabilar1 apartman bosluguna, yeni paspasin iizerine birakti; paspasin
kosesinde hala fiyat etiketi duruyordu.

Kapinin zincirini siirdii ve sigarasimn filtresini zilin ¢am ile tokmagi arasina sikistirdi. Saksagan
okul catisindaki kiremitlere tutunmus, gagasiyla saatin rakamlar1 arasinda eseleniyordu; Nick bos
bardag1 sehpamn lizerinden aldi, lizerindeki ryj izini sildi ve yeniden kagida sardi; 6nceki, hala kivrik
duran gazeteye. Gazete kolayca bardaga sariliyordu.



Dogu'nun Gururu

YINE ORADAYDI. Bahgenin hemen kenarinda, frenkiiziimii ¢alilarinin ardinda sar1 saglarim gordiim
ve ayagimla Bernd'i diirtiikledim. Ama Bernd, basim gazetesinden kaldirmadan sallamakla yetindi,
ben de termosu acip ona kahve doldurdum. Fincanlar dylesine korkunctu ki, at baslarindan olusan
desenleriyle insan onlar1 neredeyse giizel bulacakti. Sekerlik plastiktendi, catal bigaksa tenekeden.
Karavanin durdugu meyve agag¢larimn arkasindan bir ¢itirtt yiikseldi, ardindan Bernd'in ona verdigi
adla Sarisin Kostebek dere yatagindan gol tarafina dogru yiiriidii. Uzerinde sortla atlet vards; elindeki
sopayla calilara vuruyordu.

"Ormana gittigimizde burnunu nerelere soktugunu diisiinmek bile istemiyorum," dedim, "ustelik
kiler kapist da siirekli agik duruyor. Beni dinliyor musun sen? Bence bu hi¢ dogru degil. Nasil
rahatlayacagim ben? Kadinin bize bir sey soylemesi gerekmez miydi?"

Bernd kafasim kaldirdi. "Haydi ama! Burasi giizel bir yer, oyle degil mi? Bu paraya sezon
ortasinda deniz kenarinda bir ev baska nerede bulacaksin. Su cocuk da, hey tanrim... Cam sikiliyor
iste, ne yapsin? Sehre inerken onu da yammuzda gotiiriiriiz bir kez, McDonald's’a; ondan sonra en
yakin arkadas1 oluruz. Neydi oglanin adi1?"

"Tobias," dedim, "galiba anlamiyorsun sen beni. Odalarda dolasirken siirekli birilerini rahatsiz
ettigimi diistiniiyorum. Higbir seyi kullanamazmisim gibi. Biraktigim her leke, mutfak tahtasinda
actifim tek ¢izik bile vicdan azabina sebep oluyor. Ustelik bize kars1 duyulan giivensizlik de ortada.
Biitiin dolaplarin kilitli olmasi... Velev ki birinin kapagi acilacak olsun, i¢indeki her sey ortiilerle
ortiilmiis ya da plastige sarilmis oluyor, sanki bulasici hastaligimiz varmis gibi. Burasi normal bir
yazlik ev degil iste!"

Bebek aglamaya basladi ve Bernd bir sigara yakti. "Haydi ama, kes sagmalamayi. Yemek pisirip
televizyon izleyebiliyorsun, yataklar da rahat, kilitli olanlar da seni ilgilendirmez, bitti! Ustelik simdi
kalkip buradan ayrilacak da degiliz. U¢ haftalik rezervasyon yaptirdim, kadin da hesabim ona gore
yapmustir."

"Oyle mi?" Ust dudagimin gerildigini hissettim, sesim de tizlesti. "Ev sahibesini diisiinmen ne
glizel. Ailenin kendisini rahat hissedip hissetmedigi o kadar da onemli degil nasilsa." Ardindan
Sabrina'yr pusetinden aldim. Golgede olmasina ragmen yiizii kizarmusti; bluzumun diigmelerini agtim.

"Gegen gece banyoya gittigimde, gizlice bizim terasa geldi ve kiilliikten izmarit asirdi. Korkudan
kalbim duruyordu neredeyse. Diin de kiigiik masamn orada oturmus, Oylesine, agik pencereden
bahceye bakip diis kuruyordum ki ciice kilikli oniime dikildi, tizerine de Kizilderili kostiimii
gecirmis: Bilgisayar1 kullanamazsimz diyor. Ne merhaba, ne iy1 giinler; iy1 yetistirmisler dogrusu.
Niye, diye karsilik veriyorum, zaten kullanmak niyetinde de degilim. Karsima ge¢mis, sanki ben bir
sey dememisim gibi: Bilgisayar1 kullanamazsiniz. Modemi ¢adirima gotiirdiim. Pis bastibacak!"

Bernd siritti. "Eh, ne de olsa biz yabanciyiz. Sen de olsan goziinii Wedgewood'undan ayirmazdin...
Belki de ara sira internette dolasmasina izin verebiliriz. Giindiizleri odaya pek ihtiyacimiz olmuyor,
degil mi? Bir tek bez degistirmek i¢in."

"Harika. Annesi de gelip bizim banyoda dus alsin istersen!"

Bernd'in ¢ehresi ansizin donuklasti, bense kendimi tahammiil edilmez buldum, dudagimin i¢ini
1sirdim. Ama is isten gegmisti. Burun kokiindeki dikey ¢izgiyi gordiim. Gazeteyi yammdaki bos



iskemlenin {izerine atti ve fincam kendinden uzaga itti, tek bir hamlede. Biiylik ihtimalle fincanin
yeniden dolduruldugunu fark etmemisti; masa Ortiisiine kahve dokiildii, Bernd'se bana, sanki ona
tekme atmisim gibi bakti.

"Tanrim, 6ziir dilerim," dedim. "Oyle demek istemedim. Gergekten de. Kagit havluyu getirir
misin?"

Ama Bernd Oylece oturmaya devam etti. Higbir sey olmamus gibi tahta kahvalti servisini alip
tizerindeki ekmek kiriklarini terasa silkeledi. Aminda birka¢ serce ucarak geldi, aralarinda bir de
bastankara vardi. Calilarin arasina saklandilar. "Neden fincanimda kahve vardi?"

Gozlerimi kisa siireligine kapattim, nemlenmislerdi; bunu engelleyemiyordum. Dogumdan bu yana
boyleydiler, su haplar1 kullanmaya basladigimdan bu yana. "Ciinkii ben koydum ya, hayatim."

Burnundan ani bir soluk verdi. "Neden? Senden koymam istedim mi? Kahve istemiyordum."

"Kusura bakma. Nereden bilebilirdim? Normalde hep {i¢ fincan igersin."

Agir hareketlerle basim iki yana salladi. Kollarim gdgsiinde kavusturdu, ellerini koltukaltlarina
soktu ve yiiziindeki ani solgunluk beni korkuttu. "Istemiyordum," diye 1srar etti, dislerinin arasindan.
"Camim kahve isteseydi..." Elmacik kemikleri titrer gibi oldu, gozleri kisildi."... o zaman kalkar
kahvemi alirdim!.. Anladin nu?"

Bir sey soylemedim. Bebegi siki sikiya tutmus, beyaz, kenar1 dantelli masa Ortiisiine, giderek
biiyiiyen lekeye baktim. Ortiiniin altindan plastik masamn deseni belli oldu, ¢izik i¢inde kalmus
cicekler.

"Anladin m1 dedim?"

Sabrina emerken ser¢eparmagimu sikica tuttu, ben de basimu evet anlaminda salladim. Cenemden

gOzyaslar1 damlad.
Sinirlerime dokunuyordu bu kadin. Miirdiimeriklerinin tadina bakmak i¢in ne zaman agaca tirmansam,
sanki hirsizmisim gibi bana dikiyordu gozlerini. Portlek G6z diyordum ona. Aslinda aklima gelen ilk
isim Bostan Sir1g1 olmustu ama sonradan Portlek Goz'ii daha ¢ok begendim. Annem boyle dememi
yasaklamisti ama yalmz basinayken ona yine de boyle diyordum.

Ikisi Berlin'den geliyordu, batidan, adanun altinda yeni bir BMW vardi, hem de oldukga spor bir
model. Dambil agirliklarim da yaminda getirmisti; bahgede calisiyordu. Ormana gittigi bir defasinda
onlardan birini yerden kaldirdim. Yuh anasini, cidden gii¢ harcamak gerekiyordu. Sonra ikisini birden
denedim, tipki onun gibi, osurmusum, kollarim da titremeye basladi. Tam o sirada karis1 pencereden
disar1 bakiyor: "Onlar oyuncak degil, oglum. Dikkat et de bir yerine bir sey olmasin!"

Salak kari. Gozkapaklar1 hep kirmizi, sanki her an salya stimiik aglayacakmis gibi, sar1 saclar1 da
oriimcek ag1 gibi incecik. Basta demistim ki: Pekala, sonsuza kadar kalacak degiller ya. Ama sonra
kadin annemin odasindan ¢ikip benimkinde yatmaya basladi! Gozlerim bozuldu herhalde, diye
diistindiim pencereden odama baktigimda. Yatak karman ¢orman olmus, masamin iizerinde bebek
bezleri, pudra, bebek yagi, daha kim bilir neler! Yerde kiilotlu ¢orab1 duruyor, iskemlede de bir
sutyen asil1! Igreng!

Bunun {izerine bahceyi boydan boya gecip karavana gittim ve annemi uyandirdim. Oglen olmustu,
artik zaten uyanacakti; ge¢ vardiyada c¢alisiyordu annem. Kulaklarinda sar1 tikaglart vardi ve birini
dikkatlice ¢ikarip su bardagina attim. "Bu salak kar1 ne zamandir benim odamda yatiyor?"

Annem esnedi. "Kim?" Agz1 pek temiz kokmuyordu; onun i¢in sabah sayilirdi ne de olsa. "Orada
mu yatiyor? Eh, neden olmasin! Biitiin evi kiraladilar, isterlerse kiivette de yatarlar. Belki adam
horluyordur. Ya da bebek geceleri siirekli uyamyordur da, kadin kocasim rahatsiz etmek



istemiyordur. Bu bizi ilgilendirmez, askim. Gel buraya."

Ama ben oldugum yerde kaldim. "Hayir, boyle bir sey konusmadik. Odam bana ait. Belki de
dolabimi karistiriyordur, sonra yine higbir seyi yerinde bulamayacagim. Masamn {izeri zaten hep
bebek esyalariyla dolmus. Klavyenin lizerinde emzik vardi, bir de orada sey asiliydi... sey iste."

Annem gerindi, yorgam tekmeleyerek lizerinden atti. "Ne vardi? Kiilot mu?"

Sirittim. "Hayir. Ama sutyen vardi, dantelli. Pasaklimin teki, her yam leke i¢indeydi."

Annem yatakta dogrulup bilegimi yakaladi, kendimi kastim; ama benden daha giicliiydii ve
kollarimu boynuma doladiginda sagindaki nikotin kokusunu aldim. "Sagmalama, duydun mu beni!
Temiz insanlar onlar, yoksa evi onlara kiralamazdim. Sutyenin {izerinde gordiiklerin de leke degil,
sut."

"Ne? Niye siit olsun ki? Kahve doktiiklerini gérdiim."

"Siit o, inan bana. Anne siitii. Bebegin yeni dogmussa o zaman ara sira siitlin damladig da olur."

"Yok artik! Neden... Sende de 6yle mi oldu?"

"Hem de nasil. Senin gibi ii¢ tanesine yetecek kadar siitim vardi; pompalayip kedilere verdim
fazlasini. Ben de siirekli bluz degistirmek zorunda kaliyordum."

Sarilis1 bana fazla gelmeye basladi. Iki elimle onu omuzlarindan ittim. "Iyi de nerede siitii? Sana
benzemiyor ki. Yamyassi."

"Vay, demek o kadar yakindan bakmaya basladin, 6yle mi?" Yanagim Optii, optiigli yeri sildim;
hep gidiklamyordu orasi. Ama yeniden Optii ve nihayet beni birakti. "Bana bir su 1s1t, olmaz mi? Ben
yikandiktan sonra da beraber Templin'e gideriz, su yeni pizzaciya. Bugiin tembelligim tizerimde,
yemek pisiremeyecegim."

Sonra popoma bir saplak vurdu, ben de Geronimo ¢igliginu atarak merdivenlerden inip
esyalarimizin, kiyafetlerin ve diger seylerin oldugu 6n tenteye geldim. Disar1 ¢ikinca bir kez daha
arkama dondiim. "Peki daha ne kadar kalacaklar?"

Annem iki elini saglarimin arasindan geg¢irdi. Saglarini yeni boyamusti, kapkara parliyorlardi; o
broslu elbisesini giyip ruj siirdiigiinde oldukca gilizel gorliniirdii annem. Ama artik bir erkek
istemiyordu. Sevgilisi bendim artik. "Ne demek ne kadar? Iki buguk hafta. Daha 6nce sdylemedim
mi?"

"Sonra yine odalarimiza dénebilir miyiz?"

Sirtim kasidi ve kotii niyetli bir bez hayvan gibi bakti bana. "Hayir. Sonra seni gole atacagim,
basimin tath belasi. Haydi, git su kazanin altim yak!"

Gergi basimu olur anlaminda salladim ama oOnce kendi c¢adirima gittim. Bahgenin diger
tarafindaydi, yapt marketinden alinmis ucuz bir ¢adir, ama fena da degildi. Calilarin ardinda o
ikisinden eser yoktu, ben de sarilmig bir sigara yaktim kendime ve dere yatagindan kiler kapisina
dogru kostum; merdiven lizerinden birka¢ salyangoz topladim.

Willi Amca, yani tesisatct Willi, ¢amasirhaneye bir dus yapmusti ve kazanin oldugu odada gecici
bir tuvalet vardi. Aslinda burada oturmay1 severdim, kazan ile kalin borular arasinda insan kafasini
dinleyebiliyordu. Ama simdi celik kapiyr kapatamamak cammu sikiyordu. Ayrica tuvalet tam cam
tugladan oriilmiis duvarin oniinde duruyordu, bu yiizden biri annemin garajina girecek olsa beni
sigarken gorebilirdi. Ama tabii bozuk bir goriintii olarak. Izmaritten bir soluk daha aldim ve kipirtisiz
oturdum. Evden higbir ses gelmiyordu, bebegin sesi bile. Bahgeden bir tek dambil tekerleklerinin
sangirtisi isitiliyordu, siirekli. Bir bagka Willi Amcam daha var, ama o hasta.

Kadin iskemlenin kenarina ilisti, rahatsiz etmek istemiyordu. Hosuma gitti. Hatta biraz da gergin



goriiniiyordu, anahtarligiyla oynadi —glimiisten ufak bir balik figiirii— ve bebegin tizerine egildi.

"Ah tanrim... Insan sunun gibi dertsiz tasasiz uyumak istiyor." Saclarim ensesinde toplamus,
g0gsiiniin Onilinde eliyle tuttugu bir sal atmusti omuzlarina. Salin ilmikleri arasindan kirmuzi hag belli
oluyordu; bana giiliimsedi: "Rahat misimiz? Demek istedigim evde bir eksiginiz var mu, sizin i¢in bir
sey yapabilir miyim?"

Tesekkiir ettim. "Her sey olmas1 gerektigi gibi. Daha ¢ok sivrisinek olmasim bekliyordum. Gece
vardiyaniz daha ne kadar siirtiyor?"

"Neyse ki bu gece son. Pazartesiden itibaren yeniden erken vardiyadayim."

"Zor is, degil mi? Stirekli calisma saatlerinizin degismesi..."

"Insan alisiyor." Bir bas hareketiyle terasin kenarinda duran oglunu isaret etti. Oglan bize sirtim
dondii ve elindeki sopayr yontmayi siirdiirdii. "Oglanin karmnin doyurulmasi gerekiyor. Suya girdiniz
mi?"

Basimu iki yana salladim. "Buranin biraz derin oldugunu sdyledi, esim, onun gibi degilim, ben kotii
bir yliziicliylim. Ayaklarim illaki yere degmeli."

Ellerini kaldirip sag¢larim bir daha topladi. Bu sirada sah omuzlarindan kaydi. 80B diye tahmin
ettim, belki de 75C. "Denizin derin oldugu dogru. Ama dip akintis1 yok. Bugiine kadar kimse
bogulmadi. Sahil boyunca yiiziin siz de."

Bir yerlerde bir kap1 ¢arpti ve Bernd evden ¢ikti. Sol elinde kitab1 vardi, isaretparmag sayfalarin
arasindaydi. Bana sanki ter kokuyormus gibi geldi. Ama belki de kokunun sebebi, su tuhaf
malzemeden yapilmis yeni ayakkabilariydi. "Merhaba," dedi. "lyi aksamlar! Yine gece vardiyasina
m?"

Bernd elini ona uzattiginda bir hamimefendinin yapmasi gerektigi gibi oturmayi stirdiirdii. Bernd
oglana bakindi: "Hey, Thomas!"

"Tobias," diye diizelttim hemen, oglamin annesi giiliimsedi. Bernd basim tuttu. Yildizli beyzbol
sapkasim takmusti.

"Elbette! Kusura bakmayin. Adlar1 bir tiirlii aklimda tutammyorum, adlar ve sayilar, lanet gibi.
Esime ka¢ kere Julia dedigimi tahmin bile edemezsiniz."

Saglarimm oksadi; su aptal esprisi. "Benim adim zaten Julia," dedim ve Bayan Rupprath, sanki bunu
zaten tahmin etmis gibi, bir an gozlerini kapatti. Elindeki anahtarla kitab1 isaret etti.

"Hosunuza gitti mi?"

Basim yana egdim ama kitabin adim, géremedim. Yazart Erwin Strittmatter'di; Bernd kendini
plastik iskemleye birakti. "Evet, fena degil. Eglenceli de. Rafta duruyordu. Umarim bir mahsuru
yoktur.”

Kadin elini kaldirdi. Tirnaklar1 ojesizdi, oysa oje yakisirdi sanki ona. "Ne miinasebet! Keyfinize
bakin. Eski piiskii seyler, hep babamdan kalma. Strittmatter'i tanirdi, yani ona mektup yazmusti; o da at
delisiydi de. Biiyiik sair de ona yanit yazdi. Cok 1yi hatirliyorum, el yazis1 karakteriyle yazan bir
daktilosu vardi; o zamanlar Demokratik Almanya'da bdyle seyler yoktu. Mektupta da birka¢ dostane
climlenin ardindan sOyle yaziyordu: 'Selamlar ve liitfen az olan bu satirlar1 ¢ok kabul edin.'
Harikulade oldugunu diisiinmiistiim. Hatta o zamanlar defterime bile ge¢irdim bu ciimleyi."

Bernd cenesini kasidi. Uzamus kirli sakalindan ses geldi; kadina dondiim: "Bayan Rupprath bir
seye ihtiyacimiz olup olmadigini 6grenmek icin gelmis. Mutfak bezi getirmis. Aklina gelen baska bir
sey var mi?"

Bernd agzimin kenarlarim asag biiktii, diisiiniiyor gibiydi. Bilmem. Bana bir sey lazim degil."



Sonra parmaklarint siklatti. "Aslinda var! Yani, hazir evde bir hemsiremiz varken..." Sag mokasenini
cikardi ve bacagini kaldirip ayak bilegini gosterdi. Berlin'de bir spor kazasi gecirdim. Kétii bir sey
degil, sadece bir burkulma, zaten diizeldi de. Ama atlarin delik desik yapti§1 orman patikalari, bizim
gibi asfalt cocuklar1 i¢in oldukga tehlikeli, en azindan kosu yaparken. Evde elastik bir bileklik var
m?"

Kadin 6ne egilip kaslarim catt1, ancak o zaman dudaklarina ruj stirmiis oldugunu fark ettim, goze
carpmayacak kadar. "Hafif bir sislik var, degil mi?" Basparmagiyla dokundu. "Bunun bir rontgenini
cektirmek istemez misiniz?"

"Yok, gerek yok! Ne oldugunu biliyorum. Biraz merhem, arnika otu falan, lizerine de bir elastik
bant sardim mu1 tamamdir.

"Sey, Oyle diyorsamz... Evde higbir seyim yok; klinikten gelirken bir seyler getiririm. Ama o da
ancak yarin sabaha olur.

Bernd basim tamam anlaminda salladi; kadin da bebege bakti, hayallere dalmis halde havayi
tutmaya calisan kiigiiciik elciklerine. Sonra giimiis kolye ucunu salladi, su balik bi¢imli olam ve i¢
gecirdi; bense kadina bir sey ikram etmek gerekip gerekmedigini diisiindiim. Sonra bunun uygunsuz
olacagim diisiindiim, ne de olsa onun evinin 6niinde, onun terasinda oturuyorduk, masamn tizerinde
duran onun c¢aydanligiydi. Parayr istemek icin geldigini diisiindim ve bahgeyi isaret ettim.
"Miirdiimerikleri yakinda olgunlasir, degil mi? O zaman esekarilar1 baginiza dert olur iste."

"Yok camim." Ayaga kalkip onliigiinii eliyle diizledi. Biraz kisaydi etegi ama tasiyabiliyordu.
Dolgun bacaklar. "Dallara sekerli su dolu siseler asiyoruz. Iyi numaradir, kocamdan kalma."

"O kadar meyveyl ne yapiyorsunuz peki?" diye sordu Bernd ve sapkasim ensesine dogru itti.
"Satiyor musunuz?"

"Nerde? Giiniimiizde artitk kimse meyve satin almuyor. Komsular ihtiyaglar1 kadarini aliyor,
kalanimysa kuslar mideye indiriyor. Eskiden farkliydi. O zamanlar her meyve degerliydi. Burada Rus
kislas1 vardi. Her bir yanda kapal1 bolgeler, manevra alanlari; ormanin i¢i hala el bombasi dolu.
Yani, mantar toplamaya gidiyoruz gitmesine ama hala patikamn {izerinde kalmaya dikkat ediyoruz...
Eh, o zamanlar zavall1 askerler de, hepsi gencecik delikanli, daima ag¢ olurlar. Bazt zamanlar birkag
glin boyunca siperlerde unutuluyorlardi ve baslarimin ¢aresine bakmak zorundaydilar. Ne giinlerdi
ama! Icine esekarilarimn diistiigii sekerli suyu bile iciyorlards."

Derin bir soluk aldi. "Oyle iste, neyse ki geride kald1 o giinler. Buramn hosunuza gitmesine
sevindim. Belki sonra yine gelirsiniz."

"Mutlaka," dedim. "Cok dinlendirici. Hatta bebek bile daha rahat uyuyor burada. Kocamz da
burada mu yasiyor?"

Bernd bir kasim kaldirdi, kadin soguk bir sekilde giildii ve yiin salina biraz daha siki sarindi.
"Artik degil. Ama bunlar ayr1 hikaye."

Ardindan diliyle yanagim sisirdi, dilini saklatti ve iitii masasimn hald ac¢ik durdugu oturma
odasindan yana bakarak ekledi: "Yiizmeye gitmekten ¢ekinmeyin. Bu mevsimde su harikadir, ipek
gibi. Tobi sizlere s1g yerleri gosterir. Oyle degil mi?"

Doniip ona bakti ama oglan yamt vermedi. Mizragimi calilarin arasina atti, bigagini pantolonuna
sildi ve yammuzdan ayrildi. Agaclarin alti loslasmaya baslamisti bile ve emin degilim ama sanirim
gidip orada ¢imenlere tiikiirdii. "Salak sey," diye mirildandi annesi ve basini iki yana salladi; ama
bunu yaparken giiliimsiiyordu ve gozleri sevgi doluydu.

Ertesi sabah kazam yakip ormana gittim. Orada aga¢ evimi temizledim, dogrudan suya inmemi



saglayacak ipten bir merdiven 6rdiim. Bataklik korkun¢ kokuyordu, herhalde ormanci yine amonyak
dokmiistli; yabandomuzlar1 bu kokuyu seviyorlar. Hatta ¢camurun i¢inde bir tanesinin agzinmin biraktigi
1zi bile gordiim, hem de disli.

Ardindan tarlalar1 gecip Annenwalde'deki haraya gittim ama igerisi bostu; tiim tiris¢ilar Berlin'e,
biliyiik yarisa gitmisti. Kirlangiclar kirik camlardan girip at bolmelerinin tizerindeki yuvalarina
ucarken neredeyse saclarima siirtiinecekti. Yeni bir damuzlik aygir gelmisti, dev gibi bir sey; bana
dondiigiinde yutkunmaktan alamadim kendimi ve bir adim geriledim. Duvardaki levhada tuhaf bir ad
yaziyordu. Belki de bir ad degildi.

Sonra zangocumuz Bay Bollandt't ar1 kovanlarim temizlerken izledim. Beyaz saglarim c¢ok
begenirim, istiridyelerin i¢i gibi parlarlar. Otuz alt1 irktan yirmisi 6lmiistii, aylar 6nce; 6nce Asya'dan
ithal arilardan uyuz biti kapmuslardi, sonraysa havalarin soguk oldugundan kovanlarindan
cikamamigslardi. "Kendi boklarinda boguldular," dedi Bay Bollandt ve hayvanlarin kalintilarim ¢opiin
i¢ine siipiirdii. Her bir yanda kanatlar ugusuyordu.

Ogleden sonra oltalar1 almak i¢in karavana dondiigiimde annemin giildiigiini duydum. Kiigiik
radyosu calisiyordu ve biriyle konusuyordu, biiyiik ihtimal bir erkek. Hemen anlarim. O zaman sesi
bir baska olur ¢iinkii; pazar giinleri ya da para aldiginda oldugu gibi Egrelti otlarimin arasindan
sessizce sokuldum ve kiracimizin, karavanin On tentesinin altinda oturdugunu gordiim Adamin
tizerinde ¢izgili bir spor gomlek vardi ve sigara igiyordu, ben de hemen ortaliktan kaybolmak
derdindeydim. Ancak basamaklarin iizerinde oturan annem beni fark etti, "iste orada! Gel buraya
Stimiiklii Kral, gel de bir merhaba de!"

Annemin tiizerinde hala plaj bornozu vardi, ben de girisin orada durup kollarimu gogsiimde
kavusturdum. Adam benim kamp iskemlemde oturuyordu. Pantolonunun bir pacasim sivanus halde sis
bilegini annemin dizine yerlestirmisti, o da masaj yapiyordu bir merhemle, sar1 bir sey. "Bir seyler
yedin mi?"

Koyde kendime iki paket cips almistim ama basimu iki yana salladim. Yemek pisirsin. Adam
annemin sigaralarindan birini i¢iyordu, filtresinden tamdim. Kollar1 hafif parliyordu, herhalde giines
yagindan; bana basiyla selam verdi ve bagparmagiyla karavam isaret etti. "Harika bir sey. Bununla
nerelere gittiniz."

Bluebird'tii karavamn adi. Almma diismiis bir sa¢ per¢emini elimle yana ittim. "Hicbir yere.
Odiing aldik sadece, Willi Amca dan. Bu yaz karavana ihtiyaci olmayacak. Kalp krizi gegirdi.

Annem siritti. "Kisa ve 0z, her zamanki gibi." Merhemden yivisik bir ses geliyor, annemin
parmaklarinin arasindan figkiriyordu; tirnaklarindaki oje yeniydi. "Ne haltlar karistirdin biitiin giin."

Elimle orman tarafim isaret ettim ve adama baktim. Sigarayr kesinlikle icine g¢ekmiyordu;
burnundan tasan killarsa ar1 bacaklarim hatirlatti bana. Ama kolunda uydu sinyaliyle ¢alisan bir saat
vardi, kalin bir model. "BMW'ye biniyorsamiz ve Berlin'de yasiyorsaniz neden plakamz B-MW
degil?"

Sigarasim sondiiriirken kamp masasi hafif¢e sallandi; kolundaki kaslar bir an kasildi. "Dogru.
Olabilir. Hig diistinmemistim. Sence bu iyi bir fikir mi?"

Basimu evet anlaminda salladim ama annem tuhaf bir homurtu sesi ¢ikardi. "Sagmalama! Cok
bayag degil mi?" Merhemin kapagini kapatt: ve tiipii ¢cimlerin arasina att1. "Oyle bir seyi ancak
Tiirkler, bir de pezevenkler yapar."

Ne olmus yani?" Adam 6ne egildi. "Belki ben de onlardan biriyimdir." Elinin tersiyle dizinden
biraz merhem aldi, annem de gozlerini ve agzim kocaman ac¢ti. Ama saka yaptigi belliydi. Rol



yaptiginda hemen anlarim.

"Ne olacak simdi?" dedi annem, ardindan ikisi de giilmeye baslad1 ve annem arkasina doniip raftan
cantasim aldi. Bu sirada {lizerindeki bornozu kaydi, meme ucunun kenar1 birazcik goriindii ve annem
makyaj malzemelerinin arasindan elastik bir bant ¢ikarip adamin ayagini sarmaya basladi. Ten rengi
kumas.

"Hmm!" yapti adam ve basim arkaya att1. "Isinin ehli bir el gibisi yok."

Taburenin {lizerine oturup oltalarimu, kirisin altina tutturulduklar1 yerden ¢ikardim. Adam bana
yardim etmek niyetindeydi herhalde; fileyi elimden ald1 ve balik tutmaktan anlarmus gibi i¢ine bakti.
Oysa ki kilidin nerede oldugunu bile bilmiyordu. "Buras1 gercekten de harika," dedi ve olta kolundaki
topaci cevirdi. "Tatilin boyle gecip gidivermesi ne yazik." Bana goz kirpti. "Ama senin igin bir
kurtulus olsa gerek, degil mi? Yani biz gittikten sonra... O zaman kendi odana donebileceksin."

Basimu evet anlaminda salladim, annemse ayagini kaldirdi, daha dogrusu biiyiik bagparmagim biraz
hareket ettirdi, tipki bir tavsamn kulaklarim diklestirmesi gibi. "Agir ol bakalim! Oncelikle bir siire
daha bizimle olacaklar. Ustelik onlarin hemen ardindan bir baska aile daha gelecek, hem de dort
kisiler. Bir yatak daha bulmam gerekecek."

Tabureden atladim. Neredeyse tiipiin lizerine basacaktim. "Nasil? Baska kim gelecek?"

Annem basim bile kaldirmadi. "Sagir misin sen? Az 6nce sOyledim ya, bir bagka aile. Salzgitter'li
nazik insanlar. Iki haftaligina."

Oltalarimu yere attim, var giliciimle; bir tanesinin misina gozii kirildi. Avazim c¢iktigi kadar
bagirdim. "Bana hi¢ bdyle bir sey soylemedin! Haksizlik bu. Bana s6z verdin, bunlar gittikten
sonra..."

"Yavag! Misafirlerimize biraz daha saygili davran, olur mu? Ben de bugiin 6grendim, mektup orada
iste. Simdi ortalig velveleye verme. Sen degil misin scanner mi neyse adi onu isteyen, ya da dag
bisikleti ve av kdpegi; tim bunlar1 alacak para agacta m yetisiyor sence?"

Bir sey soylemeden oltalar1 almak igin egildim. Ustelik yeni olam kirilmisti ve ansizin
gozyaslarim, silebildigimden daha hizli akmaya basladi. Annem elastik band1 bir mandalla tutturdu.
Sonra bana giiliimsedi.

"Hadi ama, abartma simdi. Burada yeni insanlarla tamsmak fena bir sey mi? Ustelik senin yasinda
bir oglan da var gelen ailede, o zaman Kizilderilicilik oynayacak bir arkadasin da olur."

Kolumla yliziimii sildim. Adam ayagim annemin dizinden indirdi, parmaklarim oynatti ve annem
yine arkasina dondii. Ama bu kez bornozunu kapali tuttu. Karavamn altina uzandi ve olta kutumu
cikardi; Mia Teyze nin eski dikis takimi. Gel buraya, aksam yemegi i¢in diizgiin bir balik yakala bize,
olur mu? Birinin eve ekmek getirmesi gerek."

Annem bu dikis kutusunun iizerine daha ¢ocukken cicekler boyanus; kutuyu alip disari ¢iktim.
Burnumdan siimiik akiyordu. Ardimdan bir ¢akmagin sesini isittim ve annemin adama bir sey
sOyledigini ama ne dedigini anlayamadim. Yamagtan asagi kaydim ve i¢imde hissettigim 6tke tipki o
zaman, yasli Bollandt'tan findik ¢aldigim giinkii gibiydi. Iyi fir¢a yemis, har¢ligimla da findik almak
zorunda kalmistim, koca bir torba. Ama zango¢ hirsizligin farkina bile varmamus ve findiklar1 almak
istemiyordu. Sadece giildii ve kapiy1 kapatti, ben de onun agacina tirmamp dallarina findik biraktim,
falan. Annem de oradan gegerken beni goriiyor ve samyor ki yine hirsizliga kalktim, bu kez sopay1
yiyorum. Goziimde yaslardan olan biteni anlatamiyorum bile.

Iskeleye oturdum, oltalar1 bir araya getirip iskeledeki deliklere yerlestirdim. Dolunaya az kalmis
olmal1, kayabaliklar1 ¢ilginlar gibi sudan si¢riyorlar ama turnalar giinliik glineslik boyle bir giinde



daha derinlerde kalirlar; oltalara birer tiiy taktim, suya saldim. Sonra kutunun iginde aranmaya
basladim. Hansal1 futbolcu resimleri vardi i¢inde, ufak bir kuvars parcasi ve aliiminyumdan bir nal.
Ama agirlik yoktu.

Daha evvelsi giin yeni agirliklar dokmiistiim kendime kamping ocag iizerinde ve teneke bir kutuya
koymustum. I¢inde kola ¢ikolatas1 olan kirmuz1 beyaz ¢izgili olanlardan. Yeniden yamaci tirmanmak
zorunda kalmak camimu sikti. Yamag dikti, dallara tutunmama ragmen soluk soluga kaldim, Willi
Amca gibi tikanmistim. Aslinda Willi Amca'min beyninde tiimor vardi, belki de kisa siire sonra
karavan bizim olacakti.

On tentenin altinda kimse kalmamusti; kiilliikte bir sigara tiitiiyordu, ondan bir soluk aldim ve

etrafima bakindim ama teneke kutu hi¢bir yerde goriinmiiyordu. Annemin ayakkabilar1 basamaklarin
yamndaki raftaydi, topuklu ayakkabi, burnu kapali terlik ve lastik ¢izmelerden meydana gelen kiigiik
bir sira, Berlinlinin ayakkabilariysa hala iskemlenin oniindeydi. Epey yeni goziiken, yanlari neon
cizgili, hava yastikli spor ayakkabilar. Ben de yalinayak oldugumdan giyiverdim. Siiper durdular
ayagimda ama biraz biiyliktiiler, ¢cocuk mezar1 gibi; bu sekilde asagiya, ayaklarima baktigimda
sortuma yapismus ar1 kanatlarini fark ettim, sayisiz kanatg¢ik, iizerimden silkeledim. Seffaf giimiis gibi
parladilar, sonra annemin sesini duydum kapimn ardindan, oldukca kisik, solugumu tuttum. Bazen
yikandig zamanki gibiydi sesi. Sicak suyun i¢ine daldiginda.
Ufakligl, boynuma bagladigim tasima beziyle agacli yol boyunca tasiyordum. Burasi baska bir
zamandan kalmug gibiydi, sokaklar asfaltsizdi, yer yer yamuk parke taslariyla doseli ve tarih kadar
yasli agaglarla cevriliydi. "Kahvalti Bulunur" yaziyordu kapali bir lokanta kapisimn yamndaki
eskimis levhanin iizerinde ve kiigiik diikkan icin de zile basmak gerekiyordu. Takunya giymis bir
kadin tavuk kiimesinden cikip geldi; taze yumurta olup olmadigim sordum. Kadin basim iki yana
salladi. Ger¢i yumurtas1 varmis ama satamaznus, yasakmis. On ikilik kartonda izeri damgali yumurta
uzatt1 bana, nereden buldugunu sordugumda soyle dedi: "Aldi’den."

Hara bosaltilmis gibi goriiniiyordu. Biiyiik bir yerdi burasi, avlunun ortasinda yuvarlak bir kosu
alam vardi ve egrelti otlariyla ¢evrili evin 6niine fiskiyeli bir havuz bile yerlestirilmisti; ama higbir
yerde tek bir insan bile goriinmiiyordu. Kirlangiglar ahirlarin agik kapir ve pencerelerinin i¢inden
uguyordu; ahirlardan birine girdigimde yuvalarindaki kirlangi¢ yavrulari sustu.

Yukariya kadar parmaklikla kapatilmus at koguslarinin neredeyse tamamu bostu. Sadece birinde, bir
at durmus duvara asili ¢uvaldan saman yiyordu. Sessizligin i¢cinde otu dgiiten ¢enesinin sesini igittim
ve derin bir solukla kokusunu aldim kara kahverengi killarinin. Ardindan biraz daha yaklastim ve
kisrak mu1 aygir mn anlamak i¢in gogiis hizasina gelen, kenar1 kemirilmis ahsap kapinin tizerinden igeri
baktim. Yelesi ve kuyrugu yeni taranmis gibi goriiniiyordu, nallar1 parliyor, kasiklarinda iri damarlar
belli oluyordu ve ansizin bir zincir singirtisi isitildi. Hayvan basini ¢evirmisti soluk alarak. Burun
delikleri titredi. Aygirdi — Tanrim, hemde ne aygir! "Dogu'nun Gururu" yaziyordu kogusun {istiinde
ve hayvamn bana doniik kara goziinde parlak ahir kapisiyla benim minicik siluetimin yansimasim
gorebiliyordum.

Geri doniis yolunda kullandigim iki yam 1thlamurlarla kapl1 yol gevsek kumla kapliydi; yliriirken bir
adim bile ilerleyemedigim hissine kapildim; terim tasima bezine damladi. Eve yaklasirken ne kadar
igreti yapilmis oldugunu fark ettim; ¢ati miimkiin olan her gesit kiremitle kapliydi, duvarlar {i¢ ya da
dort farkli sivayla sivanmusti ve her pencerenin ¢ergevesi digerinden farkliydi. Cam tugladan oriilmiis
duvarin ardinda bir seyler hareket ediyor gibi geldi; ama belki de benim golgemdi sadece.

Iki elimde dolu birer plastik poset oldugundan kapiyr dizimle kapattim ve havayr koklayarak



koridoru gectim. Oturma odas1 duman kokuyordu ve gozlerim alacakaranliga alisir alismaz biiyiik
devetabani sarmagigimn arkasinda oglam gordiim, bir adim geriledim. "Sen buraya nasil girdin?"

Oglan omuz silkti ve teras kapisim isaret etti. Dizlerinde c¢imen lekeleri vardi, elleri kirli
goriiniiyordu ama saglar1 neredeyse sirma gibi parliyordu. Aslina bakilirsa oldukca giizel bir ogland.

Tasima bezini ¢oOziip Sabrina'yi pusetine birakttim. Uyuyordu, neredeyse tiim yol boyunca da
uyumustu zaten; burnunun tizerinde minicik ter damlaciklar1 olugsmustu. Bezi kuruydu.

"Sehirden mi geliyorsunuz?"

"Hayir, kdyden. Aslinda sehre inmek istiyordum ama arabanin i¢i ¢ok sicakti. Bebek i¢in yani.
Pekala, soyle bakalim? Senin i¢in yapabilecegim bir sey var nu?"

Kisa pantolonun kemerine taktigi kamasiyla —kim bagadan yapilmistt sanirim—bitkinin
golgesinden ¢ikti. Gozlerinin mavisi, arkasindaki pencereden goriilen gokyliziinden daha parlakt.
"Kocaniz nerede?"

"Bilmem. Bahgede yatmiyor mu? O zaman ormanda kosuya ¢ikmistir herhalde. Bilgisayarin basina
mu1 gecmek istiyorsun?"

"Hayir, simdi degil. Ama size su yerleri géstermek istiyorum. Bu tarafta tam ii¢ yer var."

Kaglarimu c¢attim, ne demek istedigini anlamamistim; aligveris torbalarim mutfaga tasidim.
Buzdolabinin kapisim agtt bana. "S1g yerleri! Yiizmek i¢in."

"Haa!" Saatime baktim. "Sey... Simdi mi? Aslina bakarsan, ben pek su meraklis1 sayllmam. Sonra
da gidebiliriz. Once bir kahve icmem gerekiyor."

Elini kolsuz gdmleginin altina sokup kasindi. Aym anda hem {izgiin hem de kizgin goriiniiyordu, ben
de diin aksamdan sonra, bir tiir ceza olarak ona bu gorevi veren annesini diisiindiim. Ara sira pekala
bu oglana bir tane patlattigim hayal edebiliyordum ve bir Ginger Ale gazozu actim. "Tamam," dedim.
"Oyle olsun bakalim. Uzak nu?"

Basini iki yana salladi ve hizla oturma odasina kostu ve Sabrina'min pusetini yakaladi. ki eliyle
onu kanepeden kaldirdiginda giiliimsemem gerekti. "Hey! Onu ben alirim. Nedir bu acelen?"

Ama puseti birakmadi. "Suda olta biraktim," diye mirildand1 ve gozlerini yere dikti. "Baliklarin
zokay1 yutup uzun siire ac1 ¢ekmeleri dogru degil. Agizlarina batmus kancayla, falan, hi¢ giizel degil."

"Haklisin. Sen iy1 bir ¢ocuksun. Limonata ister misin?" Basim iki yana salladi, ben de kocaman bir
yudum aldim; gazoz yeterince soguk degildi, fazla sekerli, asidi burun boslugumda yandi. "Haydi o
zaman."

Ufakligt ondan alip pusetin gilines siperligini kaldirmistim ki, oglan kosmaya basladi. Beni
bahgenin yabanilesmis kisimlarindan gegirdi, aga¢ dallarim kenara itti ve yine Strittmatter'in sozii
geldi aklima: Az olan bu satirlar1 ¢cok kabul edin. Soylediklerinde zarif bir yan vardi, hafif bir teselli,
neyin tesellisi bilmem. Herhalde bu ciimleyle bir¢ok seye tahammiil edilebilirdi ve ben de oglanin
bacaklarina baktim, bronzlagsmis teninin piiriizsiizliigline, ensesindeki yumusak ayva tiiylerine. "Baban
nerede senin," diye sordum, "sizinkiler bosand1 m?"

Bir kanmus kopard: ve onu ¢ignemeye basladi. "Yok, yok. Oldii babam. Araba kazas1."

"Hi, ¢ok iizildtim."

Egilip miirdimerigi agaglariin altindan gectik. "Eh, annemin kocasiydi sadece. Harada
calisiyordu. Gergek babam Rusya' da, asker. Ama kimse nerede yasadigim bilmiyor." Kolunu uzatti.
"Orada bir yer var, gordiiniiz mii? Su iki kizilgam arasinda. Oradaki patikadan ineceksiniz. Ama
cimenler 1slaksa kayabilirsiniz ve bogiirtlenler de olduk¢a yogundur. Bebekle oradan gecemezsiniz.
Gelin, bu taraftan."



Daha once hi¢ karavan tarafina gitmemistim. Terastan bakildiginda sadece tepesindeki ¢anak
bi¢imli anten goriilebiliyordu; oniinde bir tentesi oldugundan bile haberim yoktu. Merakla yaklagtim.
Yelken bezinden hazirlanmus dolaplar vardi tentenin altinda, bir masa, iki iskemle ve bir elbise
askisinda kazak, pantolon ve hemsire onliigii asiliydi. Hemen altinda eprimis bir ¢ift burnu kapali
terlik, spor ayakkabilar ve konserveler. Oglan beni ¢ekistirdi.

"Tentenin etrafindan donmeniz gerekiyor, orada bir baska yol var. Biiyiik taslar yigdim oraya,
basamak gibi. Asagiya indiginizde de sar1 niliiferlerin oraya kadar ylizebilirsiniz. En iyi yer orasidir.
Oradan sonra derinlesiyor."

Belki de fisiltistydi daha dikkatli davranmama sebep olan. Ormanin i¢inde nal sesleri isitiliyor,
agaclarin arasinda parlayan suyun kokusu alinabiliyordu. Aslinda golleri sevmem. Tekinsiz bulurum.
Tiim giicleriyle beraber denizler daha diiriist, daha hakiki gelir bana; gollerse tuzaklarla dolu. "Annen
hala uyuyor mu?" diye sordum ben de fisildayarak ve geri doniip elimi kaldirdim. Giines goz aliciydi.

Her yanda, daha kdydeyken dikkatimi ¢eken su seffaf sey vardi; en ufak meltemde bile havalaniyor,
saglara, giysilere yapisiyordu; ¢antamn tizerindekileri silkeledim. Oglan gézden kaybolmustu. Sari
saclarim bile goremiyordum hi¢bir yerde; ben de bir kez daha karavanmin 6n tentesine gidip igeri
baktim.

Karavamn dar kapisina ¢ikan basamaklarda bir ¢akmak ve bir paket sigara vardi, ¢imenlerin
arasinda bir sabahligin kemeri ve bir tiir merhem; ardindan burnu kapali terliklerin yamnda dev gibi
duran spor ayakkabilar1 kesfettim. Bir teki yana devrilmisti, bir esekarisi neon yesili seridinin
tizerinde dolasiyordu; ne diisiindiigiimii hatirlamiyorum. Nabzimi boynumda hissettim ve karavanin
kapisindaki anahtara bakakaldim; hafif hafif sallanan glimiis baliga.

Guimiis balik 1s1kla beraber 1s11dadi ve bebegim gozlerini agip bana giiliimsedi.



Ruhun Golgeleri

DAIREYT is arkadasim Heike'den devralmistim; Wedding’teki o fare deliginden sonra riiya gibi bir
yerdi. Dordiincii katta, 151k alan iki odasi vardi, on cepheye bakiyordu; Siidstern'de, fazla hareketli
olmayan bir sokaga. Ger¢i yan tarafta bir bar ile, Oniinde siirekli kamyonlarin durdugu bir hali
toptancis1 vardi ama pencereler kocaman bir kestane agacinin oldugu avluya bakiyordu ve kolilerin
arasinda, giines 1s18imin altinda oturmus gozlerimde yaslarla soyle disiindiiglimii animsiyorum:
Buradan asla taginmayacaksin.

Yiiksek lisans tezime yeni baslamistim, biraz gecikmeli olarak; ama daha once staj yapmuis oldugum
ve egitimim i¢in para kazanmam gerektigi gercegiyle avuttum kendimi; kitabevinde calistyordum.
Ailem bana fazla para gonderemiyordu ve bu kadar1 bile otuzuncu yas giiniimiin arifesinde bana ¢ok
gelmeye baslamisti.

Dairenin ses yalittmn kotii olsa da —stirekli bir seyler gicirdiyor ve takirdiyordu, ozellikle de
benim iistimdeki dairede—, kargalarin c¢atilar iizerinde zipladig, arka avluyu kahve kokusunun
sardig1 sabah saatlerini calisma masas1 basinda ge¢irmeyi seviyordum. Avludaki aga¢ Oylesine
uluydu ki, alt kattaki daireler tamamen golgede kaliyordu ve riizgar estiginde agacin dallar1 ve
yapraklar1 pencere pervazlarim yaliyordu; cocuklugumdan kalma bir masali ¢agristiran bir ses...

Ne var ki bina gorevlisi Bay Hellmann buna hemen miidahale ediyordu. Agacin tomurcuklarim bile
kopariyordu. Elli yasinda, tiknaz, kirlasmus giir sacli, sol eli sakat bir adamdi1 ve arkadasiyla beraber
avluya acilan kapinin hemen tizerindeki dairede yasiyordu. O pazar fotokopilerle dolu bir koliyi
depolamak ic¢in kilere indigimde dairesinin kapisinda durmus kiirdanla dislerini karistirtyordu. "Bir
saniye, glizel hamm! Size verecek bir seyim var. Gelin iger1."

Geriye dogru bir adim atti, bense koridora attigim ilk adimla beraber irkilip portmantoya tutundum.
"Eh, artik giderek daha dengesiz hale geliyor," dedi, "dort kat hali st tiste dosenmis durumda.
Insanlar dairelerinden tasimyor ve hala ise yarayacak esyalarini birakiyorlar; kim bdyle bir seyi ¢ope
atar ki! Ustelik artik parkelerimiz de gicirdamiyor. Degil mi Emil?"

Ondan rahat bir on yas yashi ve dev yapili olan Bay Kaspar, bir kumsal fotografindan yapilmus
duvar kagidimn 6niinde oturmus BZ gazetesini karistirtyordu o sirada." Yoo," dedi, sesinde tuhaf bir
kisiklik vardi, sanki bogazina bir sey kagmus gibi. Konusurken giderek daha c¢ok kizariyordu. "Ben
biraya devam edecegim."

Televizyonun sesi epey yiiksekti ve Hellmann basindan savarcasina elini salladi. "Eh, giinaydin
sagir sultan. Sen dedikodu gazeteni okumaya devam et." Bir puro kutusunu karistirdi ve bana iki uglu
bir anahtar uzatti, yepyeni. "Sevgiliniz i¢in. Artik geceleri kapi agmaya inmeniz gerekmeyecek.
Durumu nasi1?"

Tesekkiir ettim. "Daha 1iyi. Calisabildigi siirece durumu iyi oluyor. Simdi Amsterdam’da CD
kaydediyor."

"Vay camina. Peki ya okstriigii, nefes darlig falan? Pek korkutucuydu o sesler."

Omuz silktim. "Bilmem. Muayene olmuyor ki. Ona kalirsa sadece bendeyken oluyormus. Yani ben
kendimi 1y1 hissediyorum evde, ama anlagilan onun alerjisi var — ne alerjisi seytan bilir artik. Son
haftalarda yaptigim gibi dip bucak temizlik hi¢ yapmamigtim."

"Bunlar biraz nazenin olur, su sanat¢ilar. Belki de sizin evi kiif sarmustir. Eski bir yer ne de olsa;



aslina bakilacak olursa, sagim solunu ucuz algiyla sivamak yerine savas sonrasinda yerle bir
edilmeliydi. Yandaki halter kaldirmaya basladiginda bizim duvarlar sallamyor, bazen de tuvalet
kokuyor... Inamlmaz!"

Burnunu kasidi; zamaninda agir bir darbe almisa benziyordu, derinin altinda hi¢ kikirdak yok gibi.
"Ne yapmak gerekir," dedim, "yani kiife karsi, diyorum. Tehlikeli bir sey, degil mi?"

"Yok camim. Nesi tehlikeli olacakmus. Bolle'de kiiflii peynir bile satiliyor ve insanlar bunun i¢in
cuvalla para odiiyor! Yapilacak fazla bir sey yok. Herhalde su ise yaramaz bacadan kaynaklamyor,
igeri yagmur suyu ya da erimis kar girdigi i¢in. Sizin istiiniizde oturan kadin, Gabi, onda da bir sey
olmustu. Ama bu isler i¢in bir duvar kagidi var..."

Etrafina bakindi. "Emil? Su bokun sesini kis biraz. Neydi su glimiis folyonun adi1?"

"Sanmam," dedi sofuk sosis yiyen Kaspar, kavanozdan bir sosis ¢ikarip hardala banarken
bakislarin televizyondan ayirmiyordu. "Tekrar program bu."

Hellmann basini iki yana salladi. "Neyse, giimiis folyo iste. Uzerine de bir kat ham duvar kagid:
cekiyorsunuz, sak! Sevgiliniz bunun tizerine hala oksiiriiyorsa, ona bir kadeh sicak rom verin. Bu
arada, yemek nasildi1?"

"Harika," deyip vedalastim ve fotokopilerimi kilere indirdim. Kavisli tugla tavana asili ampuller
g0z kirpar gibi yandi, 6riimcek aglar1 hava akimiyla beraber gerildi ve is baglamis baca kapaginin
tizerindeki kiiciik izleri gordiim; kara zemin {lizerinde sayisiz gri yildiz gibi. Is1g1 sondiirdiim ve bir an
daha karanlikta kaldim. Ama hi¢bir hareket olmadi.

Binanin i¢1 karnibahar kokuyordu. Daha merdivenleri ¢ikarken hafif bir ezgi isittim ve dordiinci
kata geldigimde Kevin'i kapimin 6niindeki paspasin lizerine oturmus bana giiliimserken buldum. Bes-
alt1 yaslarindaydi, annesiyle beraber karsi dairede, tek bir odanin i¢inde yasiyordu. Annesi giizellik
uzmam ya da kuafordi, Oylesine bir tamsmustik; bir defasinda bana matkabim Odiing vermisti.
"Hayrola," dedim. "Diana’nin ziyaretcisi mi var?"

Oglanin teni agik renk c¢ikolatayr andirtyordu, saginin liileleri minicikti ve Lego pargalarim
birlestirerek rengarenk bir kule yapmakla mesguldii. "Texas'tan," dedi, gbzlerinin aki parliyordu.
"Ama babam degil. Babam Oregonlu."

Ardindan gomleginin cebini karigtirdi ve elini bana uzatti. Parlak avucunda sekerleme vardi;
madeni para seklinde bir meyan kokii sakizi. Agzima atip kapiyr agtim. "Bende televizyon izlemek
ister misin?"

Oglan bagim iki yana salladi, kuleyi yana ittt ve resimli bir kitap acti, Petterson und Findus.
"Zaten isleri simdi biter," diye mirildandi; ben de ona mutfaktan bir bardak meyve suyu getirdim ve
kapimu aralik biraktim.

Sonra bilgisayarimin basina ge¢tim. Hava simdiden 1sinmusti, iist kat dairelerinin ¢ogunun tepe
pencereleri agikt, telefon edenlerin konusmalar1 ya da miizik sesi isitiliyordu; ama ortalikta handiyse
kimse goriinmedigi i¢in ikinci bir diinya diisleyebiliyordum, hayatin ardinda bir bagka hayat — bu
sebeple pencerelerden birinde bir el, ojeli tirnaklar belirip de pervaza haslanmis patates dolu bir
tencere yerlestirdiginde irkildim.

Bir ara kosedeki biifeye gittim ve kendime yarim pili¢ ¢evirme aldim. Yemegimi kanal boyunda
yedim ve bira gemisinde bir bardak bira i¢tim. Ardindan Frank aradi. Her sey yolunda gitmisti
anlasilan, sesi neseli geliyordu. Davul ¢aliyordu, hatta okulunda okumustu ve her ne kadar eskiden
boyle bir giiriiltii makinesini ¢alabilmek i¢in kas giicii gerektigine inansam da, artik isin aslim
biliyordum. Narin yapis1 ve normal boyuyla bilekliklerini takmadan agir bir sey kaldiramazdi; her



sabah yoga yapar, su gibi hareket eder ve bir restorana oturdugunda, sdziimona cereyanda kaldig i¢in
biitiin bir saatini masa degistirerek harcayabilirdi. Ama mizah anlayisint severdim. Yeni evimde
beraber gec¢irdigimiz ilk gece bana hisirtili kdgida sarili halde, kalorifer petegi boyamaya yarayan
fircalardan bir buket hediye etmisti. "Oksiiriigiin nasi1?" diye sordum telefonda.

"Kesildi," dedi. "Ne burnumu ¢ekmem ne de bogazimu temizlemem gerekiyor. Hollanda bana
yaradi. Herhalde senin seksi i¢ ¢camasirlarina karsi alerjim var... Bana gittin mi?"

"Evet," dedim. "Posta yok. Bir tek karindan bir fatura gelmis. Gardenyan da nihayet aciyor. Ne
zaman doniiyorsun?"

"Dondiim bile," dedi ve telefonu kapattik.

Odevim sekle semale girmeye baslamisti, bu da iyi bir his veriyordu; her ne kadar aslinda iyi bir
adam olan profesoriime sinirlensem de. "Hayvanlar, ruhumuzun golgesi ve gélgemizin ruhudur," diye
yazmistim; o da climlemin iistiinii ¢izmisti, sayfa kenarinda da "Gayri bilimsel" yaziliydi.

Gozden gecirilmis yaklasik yirmi sayfayr bilgisayara ¢ektim ve bu sirada dizinimde eksikler
oldugunu fark ettim; fotokopisi ¢ekilmis iki kitap yoktu. Parmak arasi terliklerim mutfaktaydi; onlari
ayagima gecirip tika basa dolu ¢Op posetini kovadan ¢ikarirken torba patladi, yere biraz yahni
dokiildii. Saat neredeyse on olmustu ve merdiven boslugundaki neon kiireler yanmiyordu. Ama
pencerelerden diisen ay 15181 kuvvetliydi, her seyi kursuni bir griye boyuyor, korkulugun kenarlarini
aydinlatiyordu; avluyu katederken konteynerin iginden gelen eseleme sesiyle durdum. Sesin sahibi de
durdu.

Yine de ¢Op torbanmu i¢ine atmadan evvel konteynere tekme attim. Kiler de karanlikti, tek bir 151k
bile yoktu; karanlik 1slak is kokuyordu ve normalde sigorta kutusunun iizerinde duran el fenerini bos
yere aradim ve betonu ufalanan merdivene ¢ikmaya cesaret edemedim. Kapiyr yeniden kilitleyip
birinci katin zilini ¢aldim. Evin i¢inde birinin kahkahasim isittim, hafif edepsiz bir giiliis gibiydi ve
Bay Hellmann'in kapiy1 agmasi biraz zaman aldi.

Uzerinde i¢ ¢amasir1 vardi, Feinripp, a¢ik mavi, kolunu yammdan uzatip duvar1 yokladi, "Vay,
merhaba!” derken otomatigin salterine birkac kez vurdu. "Hayvanlar yine kablolar1 kemirdi demek k.
Aslinda sasmamak lazim, asagidaki kargasa diisiiniildiigiinde. Her yer cer¢dp icinde. Berlin'de kisi
basina u¢ si¢can diisliyormus, gerisini siz diisiiniin. Daha bugiin okudum. Do6rt milyon sigan eder!
Sigtigimiz borulardan en iist katlara kadar tirmamyorlar!"

Kapiy: biraz daha agip beni mutfaga davet etti ve bir tencerenin kapagim agti. "igeri gelin, harika
karmbaharli koftem var. Yamnda da patates piiresi, aksam yemegini aradan c¢ikardim
demektir.Haftaya da tartar soslu domuz eti kavurmasi var."

Anlasilan iizerinde ne oldugunu ¢oktan unutmustu. Atleti, onunki gibi devasa bir gébege gore fazla
kiigiiktii ve coktan agarmms donunun ag1 kill1 bacaklarimin arasindan sarkiyordu. Colak eliyle —ii¢
parmag eksikti— raftan bir plastik kutu aldiginda yamt verdim: "Tesekkiir ederim Bay Hellmann, sag
olun! Gegenlerde verdiginiz yahni duruyor daha. O kadar ¢ok yiyemem!

"Hadi ama kizim, elbette yiyebilirsiniz! Baksaniza, kemikleriniz sayiliyor."

Dairenin diger kapilar1 kapaliydi, televizyon da ¢alismuyordu samrim. Fakat yandan Kaspar'in
sesini igittim, sadece bir homurtu olarak, ardindan yine o giiliis, ¢akirkeyif bir kadininki gibi; aym
anda portmantonun Oniinde taslarla siislii bir c¢ift yiiksek okgeli ayakkabi gordiim. "Bugiin biraz
kendini simartma programm var," dedi bina gbrevlisi. "Sadece 1sitmak yeterli, pisirmeye gerek yok.
Yarindan itibaren 1s1klar yine yanacak."

Bana g6z kirpti, kapiy1 kapatti, ben de agir agir merdivenleri tirmandim. Maggi ya da ele yapis



yapis gelen yemek baharati tozu kokuyordu; eve doniince ¢6p kovasimn i¢ini bosaltip yikadim. Frank
bir daha aramadi; herhalde u¢aga binmisti.

Gece yarisina dogru —yataga yatmus televizyon izliyordum—kap: caldi. Uzerimde sadece
bornozum vardi, hizla elimi saglarimdan ge¢irdim. Fazla uzamuslardi ama Frank kestirmemi
istemiyordu: eski karisimn kisacik saglar1 vardi. Isigi agmadan hindistancevizi kenevirinden 6rme
yolluga basarak kapiya gittim ve gozetleme deliginden baktim. Merdiven boslugu karanlikti, tipki az
onceki gibi, zinciri ¢ikarip seslendim: "Frank? Sen misin?"

Yanit gelmedi. Bunun yerine zil bir kez daha ¢alindi, kisaca, ardindan yine kisaca kapiya vuruldu;
bornozun kumagini gogstime bastirip bir adim geriledim. "Evet! Ne oldu?"

Obiir taraftaki ses sadece bir fisiltiydi, tek bir kelimesini bile anlamadim. Ardindan kapidaki
mektupluk kapagr hareket etti, menteseleri gicirdadi, bir el belli oldu, ben de 15181 agtim. Elin kiigiik
tirnaklar1 kegeli kalemle boyanmusti, her biri farkli renkte "Kevin?"

Kapiy1 ag1p ¢dmeldim. Oglan yalinayakti ve gdzlerini ovusturuyordu. Uzerinde Disney karakterleri
olan, yanlis iliklenmis pijamasi vardi ve sagina bir kaz tiiyii takilmisti. "Bak simdi! Ne isin var
burada? Senin yatakta olman gerekmiyor mu? Annen nerede?"

Omuz silkti. "Bilmem. Dansta. Sende uyuyabilir miyim?"

"Ne dedin? Neden? Elbette bende uyuyabilirsin, ama bunun Diana'nin hosuna gidecegim sanmam,
oyle degil mi?" Oglamn pijamasimin diigmelerini agip diizgiince ilikledim. "Gel, seni yatagina
yatirayim."

Uyku sersemi karnim kasidi. Dudaginin kenarinda meyan kokii sakiz1 ya da ¢ikolata artig vardi ve
gozlerini agmiyordu. "Hayir, yalmz kalinca korkuyorum. Suratimda hayvanlar yiiriiyor."

"Daha neler," dedim. "Kimden duyuyorsun boyle seyleri. Annen tam olarak nerede? Telefon
edebilecegim bir yerde mi?"

Basim iki yana sallayarak yamimdan gecti, biiyiik odaya girdi, bense oglanmn ayak tabanlarin
gordiigiimde neden solugumun kesildigini bilmiyorum. Gilindelik orttiiglim ortiiyii kaldirdi ve siltemin
kenarina ilisti. "Sonra gelecek annem," diye mirildandi. "Ama ge¢ saatte. Hava ¢oktan agarmus oluyor
ve o0 zaman a¢ olmama ragmen hareket etmem yasak. Televizyonun sesini kisabilir misin?"

Aminda uykuya daldi. Uzerini orttiim, kars1 daireye gidip musluklar1 ve ocag kontrol edip kapiy:
cektim. Gozetleme deliginin lizerine bir not yapistirdim.

Son olarak bir bardak elma suyu koydum ve oglamin yanina uzandim. Televizyonda bir sohbet
programu vardi, konu yeni dilbilgisi reformuydu, aslinda ilging bir konu ama bir tiirlii programa
yogunlasamiyordum. Kevin'i, uzun kirpikli ac¢ik kahverengi siluetini izlemek i¢in siirekli basim
ceviriyordum. Elimi onunkinin yamna koydum, dokunmadan, sacina takilmis olan minicik tiiyii aldim,
hatta bir kez almim bile kokladim. Bagparmag agzinda uyuyordu, sekerden dizilmis bir bilekligi vardi
kolunda. Telefonu yatagin yamina ¢ektim ve Frank simdi arasa fisildayarak konusmak zorunda
kalacagim diisiindiim — gozlerimin yasarmasina neden olan bir diislince, neden bilmem. Sonra ben
de uyudum.

Riiyamda, sik sik oldugu gibi u¢mak tlizereydim ama kollarimm ne kadar ¢irparsam ¢irpayim bir
tirlii havalanamiyordum,; eklemlerim agridi ve yam basimda duran profesoériim soyle dedi. "Neden
cabaliyorsun bu kadar kizim. Zaten uguyoruz."

"Yani, 6ldik mii?” diye sordum ve zilin ¢almasiyla yerimden sigradim, sabahligimu giydim.
Catilarin {izerinde glin agarmaya baslamis olmasina karsin pencerenin Oniindeki aga¢ hala
kapkaranlikti. Kevin’in annesi dudagini 1sirtyordu. Dar, kirmiz1 elbisesinin iizerine siyah bir deri



ceket giymis, saginin platin sarisi bir per¢emini parmagina doluyordu; ama ¢ok sarhostu, gozlerindeki
mahcubiyet hemen ugup gitti. Onu kapimin 6niinde biraktim ve uyuyan oglani karsi daireye tasiyip
yatagina yatirdim.

"Beni cezalandirmak istiyor," diye fisildadi Diana ve oglanin bagparmagim agzindan ¢ikardi.
"Heike'yle de aymmni yapti. Bes dakika e§lenmeme izin vermiyor. Kusura bakma, olur mu? Cok
tesekkiir ederim. Bir dahakine eve geri gonder gitsin."

Kapiy1 kapatip mutfak masasina oturdum. Avluya nadiren otiicii kuslar gelirdi, agacin dallarinda
saksaganlar yasiyordu ama buna karsin yangin duvarinin 6te yamindaki eski mezarliktan kuslarin yaz
civiltilart isitiliyordu, dalgalanan ezgiler. Kendime bir bardak siit doldurdum, biraz labne yedim.
Giines yiikselmeye basladi, kestane agacimn en tepesindeki yapraklarin etrafini akkor bir ¢izgi
kapladi. Aga¢ ilk meyvelerini vermeye baslamsti.

Ciplak borularda su sirildadi, bir yerlerde bir ¢alar saat cald1 ve nihayet yeniden yataga donerek
elektrikli battaniyeyi ¢alistirdim. Sirtim agriyordu, agir kaldirmistim sanirim. Ust kattan ayak siiriime
sesleri ve parkenin iizerinde ¢orap giymis ¢ocuklar yiirliyormus gibi aceleci adimlar isittigimde
kulagima tika¢ tikadim ve yeniden uykuya daldim.

Oglene dogru telefon caldi: Frank Hollanda'dan donmiistii ve bana gelip gelemeyecegini
soruyordu, hemen simdi. O sirada kahvalti ediyordum, o yiizden, "Neden?" dedim. "Bugiin pazartesi.
Onun yerine bana Amsterdam't anlat."

Suskunlugundan sasirdigim anladim. "Hadi ama," dedi ardindan. "Birak tirasi; benim derdim gelip
seni sikmek." Az sonra kanepeye yatmistik ve Frank, bazen ¢ok hosuma giden o sert iislupla takildi.

Ama bu sefer gevseyemedim, nedenini seytan bilir. Belki de is tlizerindeyken Frank stirekli
bogazim temizledigi i¢in. Gelmesini bekledim ve gbzlerimi agtigimda tavanda agik kahverengi bir
leke gordiim; yeni mi olmustu bu leke, yoksa simdiye dek gézden mi kagirdim diye diisiindiim.
Frank'in bedeni sarsilmaya basladi, ben de kollarimu ona dolayip teninde birikmis terin iizerinde
parmaklarimla izler biraktim.

Ardindan sogutulmus roze sarap igtik, Hollandali ajansinmin ona hediye ettigi sigarlari i¢tik: "Old
Hippies Dream". Biitiin pencereler agikti; sicak yiiziinden, avludaki ¢&p konteynerinin kokusu
geliyordu ve yeni CD'nin, nefeslilerin heniiz katilmadig ilk diizenlemesini dinlerken Frank ellerini
basimin arkasinda birlestirip tavana dikti gézlerini. "Yukaridan bir seyler siziyor galiba. Bu arada,
yas giliniin ne zaman? Cuma m1 cumartesi mi?"

Ortaparmaginu gosterdim. "Pazar."

Kocaman bir yudumla gargara yapti. "Peki, ne istersin?"

Dairede bakindik. Birkag¢ raf, duvara yaslannus halde duruyordu hala. "Matkap," dedim, "ama
Chanel marka."

Siritarak kigima bir saplak vurdu — ardindan ansizin yiiziinii burusturdu, suratina al basti,
gozkapaklarini sikt1. Sakagindaki damarlar ¢ikti, bedeni sarsildi, kadehinden sarap dokiildii ve Frank
dogruldu. Kirk yasinda olmasina karsin bu kadar ¢elimsiz olmasim ¢ok {iziicii buluyordum, oglan
cocugu gibi. Ger¢i solugu tikamyordu ama bir tiirlii 6kstiremedi ve sirtina vurmaya yeltendigimde
beni itti ve pencereye gidip soluk almaya ugrasti.

Gozleri yasarmusti; sabahligimi omuzlarina attim ve onunla beraber avluyu izledim. Konteyner
orada degildi, bina gorevlisi onu ¢oktan caddeye ¢ikarmustt herhalde; ¢opgiiler sal1 giinleri geliyordu.
Utak, kiirkii ke¢elesmis bir si¢an gelip konteynerin normalde durdugu yeri kokladi.

Frank gittikten sonra —karisindan iki ¢cocugu vardi ve onlarla Schlachtensee Golii'ne gidecekti—,



bilgisayarin bagina ge¢tim ve internetten somine i¢in uygun duvar kagidini aramaya koyuldum. Sayisiz
duvar kagidi ¢esidi vardi, simdilik en ucuzunu siparis ettim ve elime bir kitap aldim, devlet
kiitiphanesinden makaleler, Tanrisiz Din. Kitab1 daha yeni agmistim ki tepemde yeniden ayak sesleri
isittim; agir adimlar bu kez, bir giirtiltii ve siirtlinme sesi, parke boyunca bir sey stiriikleniyor gibi.
Bir kez daha kalktim ve ayakkabilarim giydim. Sagimu fir¢aladim.

Besinci kat eskiden ¢at1 katiydi herhalde; buraya ¢ikan merdiven daha dardi. Korkuluk sallaniyordu
ve koridordaki tavan bana da al¢ak goriindii. Buradaki tavan da rutubet lekeleriyle doluydu; saga sola
bisikletler birakilms, gaz borularina zincirlenmisti, tipki bir sicak su sisesinin kumas kaplamasinin
asil1 oldugu tel ¢amasir askiligi gibi. Etrafta dolu plastik posetler, ekram kirilnus bir televizyon,
neredeyse biitiin yapraklar1 dokiilmiis devasa bir Gliney Afrika ebegiimeci vardi ve ardindan bina
gorevlisinin sesini isittim. Yariya kadar acik kapimn Oniinde durdum. Ne zil, ne isim; kapi
cercevesine vurdum.

Daireden 6yle bir koku geliyordu ki, istemsiz bir hareketle tisortiimiin alt kenarimi burnuma
bastirdim; Bay Hellmann'in gobegimi gormesi de umurumda degildi. Ayaginda lastik botlar vardi,
kagittan ince beyaz bir Onliik ve frezeleme ya da boyama islerinde kullanilana benzer bir agiz
maskesi. Kaspar da aym sekilde giyinmisti ve arkadasimin yerde birikenleri kiirekle i¢ine doldurmasi
i¢in mavi renkli bir posetin agzinmi acik tutuyordu. Saglar1 sakaklarina yapismusti ve kaslarindan ter
damliyordu.

Hellmann eliyle bir hareket yapti. "Buradan uzak durun! Yoksa bir seyler kapabilirsiniz."

Ocagin lizerinde, i¢inde yemek artiklar1 kurumus tava ve tencereler duruyordu, evyenin lizerine
beyaz kiifle kaplanmis bulasik istiflenmisti ve Hellmann, pencere pervazina kadar yilikselen ve sanki
birisi aylarca biriktirdigi ¢Opiinii bu kdseye yi1givermis gibi goriinen bu tepecigi eseliyordu. Kiiregin
tizerinde kiif baglanus ekmek gordiim, kahverengi, clirlimiis meyve ve vicik vicik olmus gazete
kagitlari.

"Su torbay1 diizgilin agsana!" diye bagirdi bina gérevlimiz. "Bu boku nasil dolduracagim, be adam!"

Kaspar agiz maskesi i¢inde kendi kendine bir seyler mir1ldandi, bense esigi gecmeden iceriyi daha
1yl gorebilmek i¢in basimu ileri uzattim. Banyoyla mutfagin yam sira sadece bir odas1 vardi dairenin,
o da epey biiyiiktii. Pencerelerde kirilmis lamelleri olan jaluziler asiliydi, duvarlarsa ¢iplakti; birkag
parca duvar kagidi sivaya yapisik kalmisti. Tavandan tek bir ampul sarkiyordu ve désemede, asag
yukar1 benim yatagimin iistiine denk diisen yerde ¢icekli ¢arsaf gerilmis dar bir silte vardi. Bunun
disinda sadece ayaklar1 olmayan bir koltuk ve egik duran bir dolap.

Beyaza boyali rabita zemini kaplayan bardaklarin, sise ve kiilliikklerin, hatta fincan ve fincan
altliklarinin i¢i izmarit doluydu. Her yerde diizinelerce pizza kartonu ve kosedeki biifede {izerine
tavuk resmi basilmis torbalar vardi. Siltenin yaminda kahverengi bir leke vardi ve doseme boyunca
yildiz bi¢ciminde uzamyordu; tisortiimiin kumasim burnuma daha siki bastirip seslendim: "Tanri
askina! Burada neler oluyor?"

Kaspar posetin agzim1 bagladi ve yammmdan ge¢ip onu gii¢liikle koridora tasidi, sonra bir yenisini
actt. Ten rengi lasteks eldivenler taknms olan Hellmann koluyla almm sildi. "Artik burada higbir sey
olmuyor gen¢ hanim. Her sey olup bitti bile. Tiim yagam."

Ona bakakaldim, o da basim evet anlanunda salladi. Eldiveninin i¢inde terin biriktigi yerlerde,
elinin ve parmaklarimin st kisminda killar1 goriiliiyordu. "Bizim Gabi'cigimiz... Artik hi¢bir yam
agrimayacak. Kaldirip tasityamadik bile. Kiirekle dogrudan tabutun icine. Herhalde daha siz buraya
tasindigimzda 6lmiistii. Olacak is degil, bu ¢oplin sonu hi¢ gelmeyecek mi?"



Ne oldugu belli olmayan, lifli, gri bir topak Hellmann'in ayaklarina kadar yuvarlandi; obekte
biraktig1i ¢ukurda kurtguklar kaymyordu. "Giderayak basimiza is acti," dedi ve yerden beyaz bir sey,
porselen bir yumurta kab1 kaldirdi ve evyenin iizerine birakti. "Kimseyle konusmaz, aylarca kira
odemez, kilerini hi¢ toplamaz, simdi de... Neyse. Bir yerlerde sican gorecek olursamz, Gabi'nin
etinden bir et demektir. Dogru mu Emil?"

Kiiregi c¢oplerin icine sapladi ve Kaspar basim kaldirip g6z ucuyla gobegime bakti. Gobek
deligimde giimiis bir halka vardi. "Yok be," dedi, "aslinda 1yi biriydi."



Iki Bacakl Firincim

BAZEN gerg¢ekten de aptal gibi davramyor. Sanki onuru yokmuscasina. Tek derdi tikinmak. Babam
bunun gelisim devresi oldugunu soyliiyor. Bir de annemden otlirii, liziintii, falan filan. Ben de ¢ok
liziiliiyor ama yemek yemiyorum. Samirim tiim bunlar sadece aggozliiliik. Siirekli saga sola ekmek ve
su cikolatal1 piring krakerlerinden sakliyor, sonra onlar1 yorgamn altinda yiyor, ¢cogunlukla da orada
unutuyor. Bir defasinda dolapta panelenmis bir pirzola buldum, donlarimin arasinda. Yesillenmeye
baslamusti.

Elbette ona bir tane patlatim; her seyi yeniden yikamak ve ¢ekmeceleri bir spreyle dezenfekte
etmek zorunda kaldim. "Seni a¢ domuz," dedim ona. "Bir daha boyle igren¢ seyler bulacak olursam,
doktora gideceksin. Senin yerin timarhane be, spastiklerin yani!"

O zaman ellerini yliziine siper etti, gdzyaslar1 bileklerinin lizerinden siiziildii. "Ama ben senin
kardesinnm!" diye hickirdiginda yiiziimdeki siritmayr gérmemesi i¢in bagimu yana ¢evirdim. Aslinda
tatl1 bir sey, en azindan bazi zamanlar ve neyse ki sismanlamiyor.

Babaannem de onu seviyor ama samrim onun yaptigi tepeleme patates kavurmasina —yaninda
elbette kizarmis jambonla— yumulan ve lstiine ustliikk daha fazlasim isteyen herkesi seviyor o. Tiim
bunlarin iizerine bir kavanoz balkabagim mideye indirip kremal1 sicak ¢ikolata icen. Hem de aksam
vakti!

Annemin Oliimiinden sonraki ilk tatilimizdi ve Mannheim'dan trenle gelmistik. Babam, merasim ve
mezar tas1 masraflarim karsilayabilmek i¢in arabamizi satmusti; daha kiiciik bir daireye tasindiktan
sonra da babam kiliseyle ilgili bir seyden, bilmem ne, neyse, bir dermekten para almisti, sonra da
yola cikmustik. Trene binmeyi seviyorum; dolasip insanlar izlenebiliyor, her ne kadar sadece bir
Fanta igmis olsak da en giizeli yemekli vagon. Gerg¢i trene binmeden yagli ekmek hazirlamistim ama
orada yememiz yasakti.

Rendsburg'ta otobiis beklemek zorunda kaldik; otobiis birkag¢ saatte bir kalkiyordu. Babaannemin
sokagi Kuzey ile Baltik denizlerinin arasindaki kanal boyunda ve aslinda tarlalarin ortasinda bir
cikmaz sokak. Eskiden sokak da arazinin bir parcasiymus, kuleyle beraber; tepesindeki horoz sekli
kulenin, agaclarin ardindan goriiliiyor. Evlerin catilar1 samandan, aslinda bunlarin adi farkli ama
simdi unuttum ve hepsinin de Oniinde bir tulumba var. Cayirlarda leylekler dolasiyor ve kurbaga
ariyorlar; ara sira gemi ya da beyaz boyal1 feribotlar karada gidiyor gibi goriiniiyor. Elbette aslinda
kanalin icinde gidiyorlar ama asili 1siklar1 ve giivertesindeki sik giyimli insanlarla devasa bir
transatlantigin bugday tarlalarimin arasindan siiziiliisiinii 11k kez gordiigiim o aksamiistii saskinliktan
agzimu acik unuttum. Ama babaannem patatesleri soymaya devam etti.

Kasabada hi¢bir sey yoktu, ne sinema, ne bir diikkkan, gidip herhangi bir yerden dondurma bile
alinammyordu. Bunun i¢in ya Sehestedt'e gitmek gerekiyordu ya da o ¢an calarak gelip ekmek, et ya da
baska seyler getiren kamyonetleri beklemek; babaannem can sesinden hangi arabamn geldigini
anlayabiliyordu. Sali ve cuma giinler1 firinc1 gelirdi, babamin okuldan arkadasi. Kamyoneti kullanan
degil ama, o siirekli degisiyordu; diikkdnin sahibi — babaannem adamun hayatta bir seyler
basardigint ama fazla kabartma tozu kullandigini sdyliiyordu. Peters'ti adi; kocaman harflerle adim
kamyonete yazdirmsti.

"lyi bir kalecidir," dedi babam, "en azindan o zamanlar dyleydi."



Babaannem basim evet anlaminda salladi. "Simdi o seyin i¢ine girse de yeter, diistin artik, o kadar
sisman. Kluvensiek'e bir gidin bisikletleriniz geldiginde, eminim sevinir. Besi domuzlariyla gurur
duyuyor, siirekli 6diil ve plaket kazanyor onlarla. Halbuki her yam tezek kokutuyor."

Fakat babam istemedi. Uzildiim aslinda. Sdyle ufak bir domuz yavrusu gormek isterdim, atlar1 da
olmaliydi, ¢iinkii babaannem diigiin ya da gezintiler i¢in kiraladig1 bir faytonu oldugundan s6z etmisti.
Ama babam basim iki yana salladi ve otlarin insanin dizlerinin arkasim gidiklayacak kadar yiiksek
oldugu agaclarin altindaki sezlonga uzandi.

Babaannemin evi kiiciiciik ama c¢ok tatli. Her yer gicirdiyor, oturma odasinda ¢icek tarhiyla
dantelli ortiiler falan var; iki kisilik yatag olan bir yatak odasi ve tiitsiillenmis salamlarin tavana asili
durdugu bir erzak odast var. Mutfakta odun yakilan kocaman bir kuzine bulunuyor. Gergi
babaannemin bir de Seppelfricke sobas1 vardi ama ona sorsan elektrik ¢ok pahali. Eski kocas1 —yani
babamin gercek babasi olmayan 6lii bliylikbabam— arazinin ormancisi oldugundan, yakacak odunu
hala bedavaya geliyor; biitiin kiler odun dolu.

Yemek cinar kiitiiklerinin atesi tizerinde yapildiginda c¢ok giizel kokuyor ama mutfak da hayvani
sicak oluyor, ne de olsa yazin gitmistik oraya. Biitiin kap1 pencereler acik oldugu halde, masaya
fanilalarimizla oturmustuk; babaannem, plastikten yapilmis gibi duran tuhaf digleriyle giiliimsedi ve,
"Ee, yosma, yavas yavas sutyen takma vaktin gelmis, 6yle mi?" dedi. Oysa daha on iki yasindaydim.

Ama adet gormeye baslamistim, o ay ikinci kez, bu yiizden de kanepeyi Lukas'la paylagsmam
gerekmesi hi¢ isime gelmiyordu. Ama yer kisitliydi, babam da kendi annesiyle beraber biiyiik yatakta
uyuyor, bu da hi¢ hos goriinmiiyordu. Tuvalete gitmem gerektiginde yanlarindan gegmem gerekiyordu
ve ay 1518inda babamla, acilmis kir saglariyla —giindiizleri bu kocaman sag kiitlesini diigiim atar gibi
toplardi— yasli kadim yan yana yatar gordiiglimde tiziiliiyordum.

Ertesi glin bisikletler geldi; bisikletleri kiralayan komsularimizdan birinin ogluydu ve bize iki
haftaligina 6zel bir fiyat uyguladi. Ama benim bisikletim kotiiydii. Uyduruk ti¢ vitesi vardi ve babam
istedigi kadar sikmaya caligsin, selesi siirekli 6ne dogru egiliyordu. Ona bir dag bisikleti diigsmiistii
ama o da pek rahat sayllmazdi. Kirdig dirsekleri ve kambur sirtiyla komik goriintiyordu. Biiytik
ikramiyeyse her zamanki gibi yine Luki'ye vurmustu. On iki vitesli bir yaris bisikleti, gidonunda da
bir sepet. Lukas oraya muz, patatesli miicver ve iki sise meyve suyu koydu.

Babam bize bir miize koyii gOstermek istedi; yeniymis herhalde, c¢iinkii babaannem 1iyi
karsilandigini sdyledi. Iki yaninda meralar uzanan s1g bir 1rmak olan Eider boyunca neredeyse bir
saat pedal bastik; ardindan aga¢ govdelerinin donuk gliimiis renginde oldugu ve kiiciik meyve
kabuklarinin lastiklerimizin altinda parcalandigi bir koruya saptik. Yeri kaplayan yosun ve giines
icindeki aga¢ yapraklariyla yiiksek siitunlu bir odadaydik sanki, ama hi¢gbir yandan kus sesi falan
isitilmiyordu ve siirekli oyalanan Lukas'in yetismesi i¢in babamla beraber durakladigimizda sessizlik
o kadar derindi ki ansizin annemin sesini duydum kafamin iginde. Sadece timisim1 ama, sanki bir
duvarin ardindan geliyormus gibi.

Ardindan bir feribotla kanalin lizerinden gegmemiz gerekti, tek bir cent bile vermedik. Tuhaf geldi
bana; bir sey ddemeyi tercih ederdim. Iki ev ile bir ahirdan meydana gelen kdyde her sey eskiden
oldugu sekliyle korunmustu; tirpanlar, harman kollar1 ve ahsap kovalar. Fayansli kuzinenin yamna
konmus besigin icinde bez bir bebek vardi, ahirda doldurulmus inekler duruyordu, bir hoparlérden
gidaklama sesleri yiikseliyordu ve her yere "Liitfen Dokunmayimz" levhalar1 asilmisti. Ama
kuzulardan birinin bir kulag: eksikti.

Sonra pedal basmaya devam ettik; diiz yollar, rahat tempo.Kimi zaman bugday basaklarini,



aycicegi ve gelincikleri oksamak i¢in kolumu yana actim ve neredeyse denize kadar boyle devam
etmeyi teklif edecektim. Cok uzakti, biliyorum, 6zellikle de boyle miymint1 bir kardesle; cok gecmedi,
karm aciktiginda hep yaptigi gibi mizildanmaya basladi. Poposu acimus, beli de dyle, gilines ¢ok
yakiyormus, riizgarsa iistitiiyormus, falan filan. Devam etmek istemiyordu iste. Biz de bisikletlerimizi
sarampole biraktik ve ¢igek agan bir agacin altina yerlestik. "Ali¢," dedi babam, "kalbe iy1 gelir."

Kumanyalarimzi yedik, meyve suyu ictik; babam sigarasini igtikten sonra agacin egik gévdesine
yaslandi ve hemen uykuya daldi. Ben Luki ile iskambil oynadim, Spiderman. Elbette yine hile yapti
ama bir sey demedim. Ufak sican, bir sey desem yaygarayr kopartacak, babam da uyanacak.
Dinlenmesi gerekiyor. Belki sonbaharda yeni bir ise girecek.

Ardindan benim de gozlerim kapandi; ama ansizin ufakligi bocekler 1sirdi, karincalar herhalde,
cildi kizard1 ve yine aglamalarina basladi. Bazen sunu tutup... Stimiigii dudagindan akti, mendilimi
cikardim —kursta kenarimi isledigimiz mendillerden biri— burnunun altina tuttum. "Stimkiirsene!"
diye tersledim. "Bastir!"

Ugrasti; ama ancak bos bir ses geldi. O sirada yammuzda bir ara¢ durdu, su iizerine ¢Orek resmi
cizilmis kamyonetlerden biri. Penceresini agnustt ve beyaz onliiklii sisko bir adam bize bakti. Gogiis
cebi tiikenmez kalemle doluydu. "Yok artik!"

Seyrek sacglar, bol briyantin; giiliimsediginde agzinda bir altin dis goriiliiyordu. Babamu
diirtiiklemek istedim ama uyanmusti bile. Pantolonunun diigmesini iliklemis sarampol g¢ukurunun
izerinden genis bir adim atmak {lizereydi. Ole Peters yaziyordu arabanin iizerinde: Kuzeyin Tazeligi
— iki adam tokalasti. "Walter, dostum! Ne isin var senin memlekette?"

Babam giiliimsedi. "Tatil yapiyorum. Cocuklarimla beraber." Adamin bizi gérebilmesi i¢in yana
cekildi. "Lukas ile Johanna. Onlar1 bilmiyorsun, degil mi?"

Adam kaslarim kaldirdi, sessizce bizi silizdii. Annem olsa sdyle derdi simdi: Ayaga kalkin da
beyefendiyle tokalasin. Ama ben ufakligin burnunu siliyordum, isim vardi. Buna ragmen, "Iyi giinler,"
dedim. ki adam bir siire a¢ik camdan konustu, bu sirada motor calismayr siirdiiriiyor, etrafi
kokutuyordu ve nihayet babam arkasina dondii. Hald yorgun goriiniiyordu. "Ne dersiniz ¢ocuklar,
birka¢ domuz gérmeye gidelim ister misiniz?"

Omuz silktim ama Luki basim iki yana salladi ve bir ¢orabim yeniden yukar1 ¢ekti. "Hayur,
tesekkiir ederim, bugiin degil. Ben at istiyorum."

Adam giildii. "Atlarim da var. Iki tane harika at, hosunuza gidecektir. Bir de konusan bir dag
kargam var. Yani..." Ufukta goriinen ¢atilar1 isaret etti. "Sagdan ilk sokak, ardindan kokuyu izlemeniz
yeter. Ben 6nden gidip i¢ecekleri buzdolabina koyuyorum."

Sonra yoluna devam etti ve babam da bisikletlerimizi sarampolden ¢ikardi. Sonra cebinden yarim
bir tarak ¢ekip saglarim taradi; bunu yaparken giines gozliigiinii ayna gibi kullaniyordu. Isi bitince
Lukas'in da saglarim taradi ve sirtindaki ¢imenleri silkeledi. Beniyse yandan soyle bir siizdii.

Koy tarlalar arasinda gilizel bir yerdi ama atlar tam bir diis kirikligi. Hemen kOylin girisinde
bulunan c¢iftlikte otluyorlardi, fayton atlariydi herhalde, agik kahve renkliydiler, neredeyse beyaza
calan yeleleri ve toynaklarinda uzun tiiyleri vardi. Suratlar1 ¢ok giizeldi glizel olmasina ama eskiden,
Lukas'in yasindayken boyle irikiyim bir atin sirtina binmistim; insan bacaklarim 6yle ayirmak zorunda
kaliyordu ki, cant aciyordu, sonunda indiime ¢ok sevinmigtim.

Cayirin ortasinda bir silo vardi; koyu yesil renkliydi ve i¢inden korkung bir koku yiikseliyordu, biz
de kap1 gibi bir binadan gegip beton avluya ¢iktik. Burada en az yirmi ticari ara¢ park etmisti, kesin
konugmak gerekirse yirmi iki taneydiler ve soldaki, yiiksek bacali tugla bina da firin olmaliydi.



Tozlanmus camlarin ardinda boneli adamlar ¢alisiyordu, rampamn iizerinde kusiiziimii ve haghas dolu
kovalar ve icine saclarin istif edildigi el arabalar1 birakilmusti. Bunlarin arkasinda ev goriiliiyordu;
mavi kiremitli beyaz bir tugla yap1 ve avlunun 6te yanminda uzun, oldukca yeni goriinen bir ahir ile
tenekeden bir baraka bulunuyordu. Pleksiglastan kesilmis pencereler yukari dogru acilmisti ve

Bisikletlerimizden indik. Firinin oniindeki kepenk kaldirildi ve babamin sisman okul arkadasi el
salladi. "Buradayim! Bu tarafa gelin de size isletmeyi gostereyim."

Binanin i¢ine girdigimizde Lukas ve benimle de tokalasti, gevsek¢e. Parmaginda tasli altin bir
yiizilk vardi. Ondilinli ¢atinin altt giiriiltiiliiydli; paketleme tesisindeydik ve saniyede bir kalp
seklinde kutular iginde kurabiyeler, kayarak Oniimiize diisiiyordu. Bay Peters dirsegiyle babamm
diirttii. "Pek tatl1 bir kizin var. Tebrikler."

Bana goz kirpti; bense utandim mu bilmiyorum. Utanmistim herhalde, camm sikildi. Ama babamin
ifadesi degismedi. Isletmeye bakti. Her yanda beyaza boyanmis ama ¢izik iginde makineler. Birinin
i¢inden yuvarlak bi¢cimli, digerlerindense salyangoz bi¢imli ya da topak halinde kurabiyeler kayarak
sadece birkag¢ saniye i¢inde pisirildikleri bir fritdziin i¢ine diisiiyor. Degirmen tekerlegi gibi bir tiir
kepce onlar1 alip yaglarimn siiziilmesi i¢in titreyen bir elegin iizerine atiyor, ardindan iclerine recel
puskiirtiiliiyor otomatik olarak ve boneli, eldivenli kadinlar iizerlerine ask boncuklar1 serpiyorlar.
Kiictik Luki saskinliktan ¢ikamadi. "Agzim kapa!" diye seslendim. "Siit dislerin eksiyecek."

Irkilerek elini agzina bastirdi. Bir sonraki oda inanilmaz sicakti, neredeyse biitiin adamlar atletle
calistyordu, bazilariysa sort giymisti. Burada ekmek pisiriliyordu; hamur topaklar1 bir huniden un
serpilmis bir bandin {izerine diisiiyordu, beser beser ve kulaginda kiipesi omzunda giizel bir dovmesi
—tek boynuzlu at— olan bir oglan bigakla iistlerini ¢iziyordu. Hamurlar patlayiveriyordu ve oglan da
bana tuhaf bi¢imde goz kirpti; ama sonra giiliimsedi, disleri undan da beyazdi.

Sonunda ekran basinda bir adamin oturdugu bir ofise gittik. Adam ekrandaki bir seyi kapatti ve
masamn kenarindan destek alarak kalkti. Onun da {izerinde beyaz bir 6nliik vardi, hatta kravat bile
takmisti. "Bu benim ustabasim," dedi Bay Peters, "iki ayakli firinctm. O olmasa ne yapardim
bilmiyorum." Sonra da babamu isaret etti. "Okuldan arkadasim. Hep ondan kopya ¢ekerdim. Ayrica
Sehestedt'in en 1yi1 sol kanat oyuncusudur, en azindan o zamanlar. Bu arada, simdi ne yapiyorsun?"

Babam adamla tokalasti. "Ha, BASF'taydim. Makine bakim."

Bay Peters kaslarim ¢atti, diistiniiyor gibiydi. "BASF, BASF... kabartma tozunu oradan almmyor
muyuz biz?"

Ustabas1 giiliimsedi. "Sadece aroma maddelerini, dedi ve dolaba dogru yiirtidii, daha dogrusu
topalladi. Sag bacag baston gibiydi ve dosyalarin ardindan bir sise ¢ikardi; snaps sisesi ve
cekmeceyi agti. Cekmecede kiiclik kadehler yuvarlandi, sessizce birbirine ¢arpti. Sisman adam bir
elini omzuma koydu.

"Cocuklar, burast ¢ok sikisik..." Parmak u¢lar1 sirtimdan asag kaydi, neredeyse popoma kadar,
ben de yana dogru bir adim attim ve masaya carptim. "Rampamn orada bekleyin siz. Biz de hemen
gelecegiz."

"Bir seye dokunmayin ama," dedi babam ve kadehlerden birini eline aldi. Ustabasi serefine kadeh
kaldird1 ve binanin i¢inde dolasirken —Luki bermuda sortuma yapismisti— birisi arkamizdan 1slik
caldi. Arkamu donsem de kimseyi goremedim; belki de makinelerden gelen bir ciyaklama sesiydi.
Disarida hava kapanmusti, riizgar silo tarafindan tezek kokusu tasiyordu, biz de rampaya oturup
arabalar1 yiikleyen birka¢ kadim izledik, Polonyal1 falandilar herhalde. Hepsinin basortiisii vardi ve



konustuklarindan tek kelime anlamadik. Ama bir tanesi Luki'nin sa¢im oksadi.

Luki bacaklarini rampadan asagi salladi, bacaklarimin hafifce yanmis oldugunu fark ettim;
baldirlar1 kizariyordu. Oysa giines kremi de siirmiistiim. Sonra burnunu karistirmaya koyuldu. "Sence
sonra bir par¢a da bize verirler mi? Su renkli boncuklulardan? Ya da {izeri kremalilardan?"

"Mutlaka verirler," dedim, "adam senin nasil baktigim gérdii. Ama hele bir yalvar, seni bokbogaz!
O zaman Philippi'yl unutsan 1yi edersin!"

Bunun ne anlama geldigi hakkinda hi¢bir fikrim yok. Bazen annem soylerdi; Luki’nin bilegini
yakalayip parmagini burnundan ¢ektim. Binanin i¢inden bir kus sesi isitildi, herhalde su kiigiik karga
cinsindendi, Luki alt dudagim sarkitarak dondii. "Sen de susadin mi? Bogazim giciklandi. Baksana
suradaki duvarda tusluk var; gidip bir sey ic¢ebiliriz, degil mi?"

"Ona musluk denir," deyip ayaga kalktim. Muslugun ucunda kisa bir hortum vardi ve ilk yudum
lastik kokuyordu; hemen tiikiirdiim. Ama sonra soguk ve lezzetli akt1 ve kardesim Oylesine a¢gozlii
icti ki soluk almayr unuttu. Surati kizardi, gézleri yuvalarindan ugradi ve coraplarimin 1slanmasi hig
canim sitkmadi.

"Yeter yahu, su bitleri basacak her yanim!"

Hortumu elinden aldim, o da usulca gegirdi ve gbobegine bir saplak indirdi. "Oh, ne gilizelmis!
Baksana, belki de bize bir kutu kurabiye de verir. Ya da sdyle kocaman bir somun ekmek, kabugu
sOyle citir ¢itir, i¢iyse yumusacik!"

Aymini ben de diisiinmiis olsam da —iizerinde tereyagl ve ince dogranmus turpla!—, bir sey
sOylemedim. Basimi egdim ve suyu almmdan ve yiliziimden akittim; suyun degdigi cildim kasindi;
kirpiklerim, tarlalardan kalkan toz ya da binanin i¢indeki un yiiziinden yapismisti. Su ¢ok giizel geldi
ve inledim. Ama ansizin ufaklik muslugu tutup sonuna kadar agti. Soguk bir su dalgas1 gogsiimden
asagl bosaldi; neredeyse suratina bir tokat patlatacaktim.

"Salak!" diye bagirdim. "Yaptigina bak!"

Tisortiim beyaz ve incecikti; Luki pis pis giiliiyor, karsima ge¢mis dans ediyordu. "Goriiyorum! iste
oradalar, goriiyorum!" Bunu yaparken iki isaretparmagim da bana dogru uzatti. "Memelerini
goriiyorum!" Ben daha yakasina yapisamadan babamla Bay Peters ofisten ¢iktilar, ben de hemen
kollarimu kavusturdum. Biraksalar gebertebilirdim, doniip ona pis pis baktim.

Luki rampadan asag atladi. Babamlar snaps kokuyordu, yanaklar1 kizarmustt ve babamin
gdzlerinde tuhaf bir 1s1lt1 vardi. "Pekala," dedi arkadasi hepimiz avluyu gecerken. "Iste biitiin
sekerleme isleri bunlar. Yani, 6grendim bu isleri 6grenmesine de, artik géresim yok. Normalde bu
islerle karim ilgilenir ama o da yine hastanede. Dért yilda oldugu iigiincii ameliyat. Insan neden
evlendim diye soruyor kendine, degil mi? Ama size simdi gelecegi gosterecegim. Civir civir altin."”

Babam, parmaklarinin arasinda herhalde hediye edilmis bir puroyla avluya bakti. "Gergekten de
etkileyici," dedi. Hep giir ¢cikan sesi pelteklesmisti; kaldiranmuyor alkolii, birayr bile. Seni tebrik
etmeliyim, Ole. Yillar i¢inde neler yapmussin... Vay canina!

"Oyle mi diyorsun? Eh, &yledir herhalde. Ama kimin i¢in, azizim, kim i¢in ya da ne i¢in?" kolunu
omzuma atti. "Cocuk olmadiktan sonra hi¢birinin kiymeti yok. Bir giin kefene girdigimde... biitiin
bunlar dogru ¢ope. Oyle degil mi ufaklik? Karsilik vermedim, omzumdaki eli giderek agirlasti;
parmagindaki yiiziigii kemigimin iizerinde hissettim. "Ne oldu sana? Usiiyor musun?

"Yok hayir." Bir bas hareketiyle kardesimi isaret ettim; ahirin 6niinde duruyordu. "Islatti beni.
Hortumla."

"Eh, oglanlar boyledir iste. Ustiine piiskiirtiirler hep... E, o zaman indir kollarim da kurusun."



"Tamam," dedim ama kollarimu kenetli tuttum; ¢ok kurnazdi. "Demin iki ayakl1 firincim diyerek ne
demek istediniz? Zaten herkesin iki ayag yok mu?"

"Oyle mi?" Giiliimsedi, babam da purosunu kokladi. Oysa ki hala ambalaji1 i¢indeydi. Bay Peters
cakisim ona uzatt. "Dikkatli bir kiz, degil mi? Iki ayakli firmcim lafi aklimi kurcaliyor tabii. Simdi,
sOyle bir sey demek... Yok, aslinda bunu sana anlatamam. Degil mi? Walter? Yoksa anlatabilir
miyim?"

Cakinin sap1 bagaydi, geyik boynuzundan herhalde ve babam onunla selofani ¢izip puronun agiz
kismini  kesti; boyle bir seyr yapabildiginden haberim yoktu. "Ne istersen yap. Senin arazin
tizerindeyiz."

Okul arkadasi, daha ziyade horultuya benzeyen bir kahkahayi patlatti. "Bankalar bu sdyledigini
isitse!" Benmi bir kez daha oksadi, kiirekkemiklerimi, ben de sirttmn diklestirdim. "Bak simdi:
Firincilarin horozlardan bile once kalkmasi gerekir, degil mi? O kadarim biliyorsun herhalde.
Dolayisiyla riiyalarin en giizellerini yarida kesmek zorunda kalirlar; epey hareketli riiyalar goriirken
birden kulaginin dibinde zil ¢alar. Hayat boyledir iste. Ve erken kalkan erkeklerin de iigiincii bir
bacaklar1 olur. Anliyor musun?"

Babam da merakl1 gozlerle beni 1zliyordu, ben de omuz silktim. "Hayir."

"Hm," dedi Bay Peters. "Bu kiz ger¢ekten de... Oyle ama, inan bana. Iki bacag asagiya dogruyken,
liclinciisti yukar1 bakar, hem de her sabah — toplam ii¢ bacak eder. Bizim usta tek istisna. O sag
bacagim Kiel'de birakmus, bir tramvayin altinda, dolayisiyla geriye sadece iki bacag kaldi.
Mantiken. Iki bacakl1 firincim. Simdi anladin nu?"

Babam ahira gitti. Bay Peters'in ne demek istedigini anlamistim ama basimu iki yana salladim.
Sigsman adam sac kapiy: biraz daha yana itti. "Peki o zaman neden kizardin? Bu arada saginda bir sey
var."

"Nerede?" diye sordum irkilerek ve elimi saglarimdan ge¢irdim. Parmaklarimda hi¢bir sey yoktu.

"Gitti bile," dedi tisortiime bir bakis atip, sonra onliiglinden bir sise ¢ikardi, giimiis bir matara ve
ondan bir yudum ald.

Kizardigima inanmiyorum. Ahirdaki bazi boliimlerin tizerinde yanan 1sitict lambalar yliziinden dyle
goriinmiis olmaliydi. Bu lambalarin altinda anne domuzlar yatiyordu; dort tane, yavrulari da
tertemizdi, daha hi¢ killar1 ¢ikmamisti. Gozlerini siki sikiya kapamis olmalarina karsin, ne tarafa
dogru emeklemeleri gerektigini ¢ok 1yi biliyorlardi ve bazen agiz sapirtilarinin sesi isitiliyordu.
Minnacik kivrik kuyruklari vardi, acayip sevimli, sanki tanr1 onlar1 bir dis macunu tiiptinden sikip
popolarina yapistirmis gibi. Lukas bir tel orgiiniin oniinde durmus el salliyordu. "Jojo, buraya gel!
Burada lekeli bir tane var."

Ahir muhtesemdi, hakkini vermek gerek, tiim hayvanlara yetecek yer vardi ve hepsi yitkannus gibi
tertemizdi, bolmelerinde hep taze saman vardi. Zekice suratlarimuza bakiyorlardi, ozellikle de
ortadaki biraz daha biiyiik yavrular, beklenti dolu bakislarla; yemlikleri bosalmsti. Yiirtiyerek bize
biraz eslik ettiler ve bu sirada gozlerinin iizerine diisen kulaklarim salladilar.

Arka taraflar biraz daha sikisikti. Aslinda boyle olmasi mantikliydi, bunlar yakinda mezbahaya
gidecek olan hayvanlardi, inamilmaz sisko hayvanlar. Bu halde bile hareket edebilmeleri! Kiiciik, sar1
kagitlara nereye gidecekleri yaziliydi, Liibeck, Jiibek, Malente; babam bir ayagim yemlige koyup
purosunu yakti. Bay Peters bir duvari isaret etti; duvar sertifika ve plaketlerle doluydu. "Her seyi
optimize ettik. Dokuz ay, en fazla on, sonra hepsi kizartma olarak tekrar diinyaya geliyor." Matarayi
babama uzatti. "Ya da sosis olarak, ne olacaklarsa artik."



Lukas elimi tuttu. Parmaklar1 yapis yapis ve yumusacikti. "Simdi soru soracagim," diye fisildadi ve
beni de yaninda stiriikledi Boyle seyleri tek basina yapmaya hi¢ cesaret edemezdi.

"Hele bir dilenmeye kalk!" diye tisladim. "Agzimn ortasina yapistiririm bir tane."

Ama biz daha biyiiklerin yanmina varmadan ahirda bir huzursuzluk basladi, irkilmis hayvan
homurtulari, eselenmeler, viyaklamalar ve etrafimiza bakindik. Biitiin hayvanlar yemliklere kosturdu,
anne olanlar da dahil. Heniiz derileri kadar pembe olan toynaklariyla korlemesine birbirinin tizerine
cikan yavrularimi samanlarin arasinda yalmiz biraktilar. Yavrulardan sadece bir tanesi annesinin
memesini birakmamisti ve yerde siiriikleniyordu. Bir tiirli birakmak bilmiyordu.

Birka¢ 1s¢1, adam boyu tekerlekli arabalar1 avludan ahira soktu ve i¢indekileri dagitmaya koyuldu.
Arabanin tekerlekleri ¢ikintili doseme tizerinde hopladi, saclariysa dyle bir zangirdad: ki tizerindeki
kek ve kurabiye resimleri bulaniklasti. Dovmeli oglan is¢ilerin arasinda degildi. Rampanin iizerinde
durmus su kadinlardan biriyle sohbet ediyordu.

Firma girdigimizde erkeklerin kaslarimn beyaz oldugu hi¢ dikkatimi ¢ekmemuisti; kollarindaki
killar1 da beyazlasmusti. Arabalardakini kiirek kiirek alip hayvanlarin yemliklerine bosalttilar:
tzimli corekler, tahinliler, kremali tartlar, brovniler. Aralarinda glaziirlii ya da pudra sekerli
berliner, badem ezmeli kurabiye, elmali pay ve amerikanerler de vardi, sandvi¢ ekmegi, hatta beyaz
undan, esmer undan yapilmis ekmek bile dilimlenmisti. Hepsi, yemliklere diiser diismez, altlarindaki
saman goriilmeyecek kadar dip dibe duran domuzlar tarafindan parcalandi. Bazilar1 yerken bir yandan
kakalarini yapti, ¢ogunun agz1 marmelat yiiziinden kirmizi ya da sariya boyaliydi, digerleri onlar1 da
yaladilar. Cikardiklar1 viyaklama sesleri insanin kulaklarim acitryordu.

Iceri baska arabalar sokuldu. Onlerinde duruyorduk ve Bay Peters ahirin diger tarafindaki kapiy
actt. "Dinkii mal," diye seslendi. "Bugiin kimse almaz artik bunlari. Eskiden ¢ope atardim, zarar
ziyan. Simdi paraya doniistiirmenin yolunu buldum."

Esigi gecip disart ¢iktik ama agik hava da kotii kokuyordu. Ansizin gelen sessizlik biraz bagim
dondiirdi, agzim kurumustu. Atlardan birinin sirtina bir kus konmus, hayvanin killar1 arasinda bir sey
artyordu ve Bay Peters koluma dokundu. Yiiziigiiniin iizerinde bir arma vardi. "Gordiin mii? Domuz
kulaklarin bile yediler, aptal domuzlar. Kardesin nerede?"

Etrafima bakindim ama onu hi¢bir yerde goremedim; ama babam bisikletlerin durdugu rampay1
isaret etti. "Bizi bekliyor. Yoruldu herhalde. Daha yolumuz uzun. Tamam o zaman, Ole, her sey i¢in
tesekkiir ederim. Cok ilgingti, cocuklar i¢in de Oyle. Bazen burada kalsaydik diye disiiniiyorum.
Tanidik insanlar, temiz hava... Neyse, kendine 1y1 bak."

Adam babama elini uzatti. "Sen daha 1yi bak. Bir dahaki gelisinde sana futbol fotograflarim
gosteririm. Hepsini yapistirdim, su Lale'nin yamna, bilirsin iste; buradaki ilk bikini. Bugiin olsa
herkes giiler." Bana bakti, bakislar1 yine tisortiime kaydi ama o arada neredeyse kurumustu artik.
"Sizin i¢in yapabilecegim baska bir sey var mi? Tuvalete falan gitmek isteyen?"

Gerg1 gitmem gerekiyordu ama basimu iki yana salladim. Babam da dyle: "Artik terleyerek atariz."

Adam ahira dondii. "Hadi Oyleyse, iy1 yolculuklar, tigiiniize de!" Elini kaldirdi. "Karina da selam
soyle."

Babam karsilik vermedi. Giiliimsemekle yetindi, sa¢ per¢emimi kulagimun arkasina soktu, ben de
sikica beline sarildim ve yanagim gogsiine bastirdim. Bisikletlerin yanina bu halde gittik; gidon ve
seleleri giineste 1sinmistt ama bulutlar artik yogunlasiyor, agir agir aksam bastiriyordu.

Sansimiz vardi, gider gitmez bir vapur yakaladik ve karsiya gectigimizde adama bahsis verdik.
Yollarda neredeyse hi¢ otomobil yoktu, tarlalar arasinda tek bir insan bile goriinmiiyordu. Bir



yerlerden bir guguk kusu isitildi ve sessizligi daha da belirginlestirdi, inekler sagma istasyonunun
etrafina toplandi, kirlangi¢clar al¢aktan uctu. Ama babam hi¢ de bunlar1 goriiyor gibi degildi. Sonmiis
sigaras1 parmaklarinin arasinda gozlerini ileri dikmis, yola neredeyse hi¢ dikkat etmiyordu. Yaninda
pedal bastigim siire boyunca hi¢ konusmadi. Ben de yavaslayip yeniden geri diistiim.

Kardesim ruh hastas1 gibi asiliyordu pedallara. Bizim epey ilerimizdeydi ve daha ¢ok vitesi olsa
herhalde ¢oktan eve varmis olurdu. Ona seslendim, iisiimeye baslamistim ama beni isitmedi. Kirli
dizleri inip inip kalkiyordu, gomleginin altinda omurgasi iki yana esniyor, saclar1 riizgarda
havalamyordu, bisikletin zilini ¢aldim, 1slik 6ttiirdiim: Higbir tepki yok.

Bunun iizerine ben de demir esegimin pedallarina yiiklendim, liclincii viteste, saka gibi. Yol diiz
olmasina ragmen, yokus cikiyor gibiydim ve baldirlarima neredeyse kramplar giriyordu. Nihayet ona
yetisti§imde bana yokmusum gibi davrandi. Gézleri kocaman acilmus, dudaklari, ¢izgi kadar kalmisti
ve gidonu, parmak eklemleri bembeyaz goriinecek sekilde sikmusti. "Dursana deli seytan! Ceketimi
almam lazim."

Ama Lukas daha da hizland1 ve basim iki yana salladi. "Olmaz."

"Ne? Neden? Ya simdi fren yaparsin ya da seni sarampole iterim!"

Soluk soluga kalmusti, suratim burusturdu. "Duramam simdi. Zaten geldik sayilir. Vites diisiiriirsem
zincirim atar."

"Kim demis? Ne oldu, domuz vebas1 mu kaptin, aklint mu kaybettin? Dur diyorum sana! Ya da su
yiin ceketimi uzat bana!"

Gidonlarimuz birbirine degecekti. Kenara ka¢gmaya calisti, tekerlek tellerine otlar siirtiindii, ufak
dallar ve korku dolu birka¢ saniye boyunca diisecek olsa babamin ne diyecegini diisiindiim; ama
sonunda ceketimi tuttum. Neyse ki, sepetin en {istiindeydi.

Ceketi giymedim, gidonu birakip onu belime bagladim ve bizim ufaklik yavasladi. Dudagimn
iistlinde ve burnunda ter damlaciklar1 olusmustu ve bir sey sdylemeden agzim acti. Goz ucuyla bana
bakti; ben de sustum, oysa bir seyler sormak istiyordum. En azindan az 6nce istemistim. Hatta ona
bagiracaktim.

Ama sonra, babamin 6nden fermuarli, olduk¢a eski lacivert kazagimn iizerinde iki yuvarlak
berliner ¢oreginin durdugu sepete bakakaldim. Bir tanesinin iistiinde sekerle kurutulmus ananas,
digerindeyse visne vardi ve pedallara her basisiyla hafifce sallamyor, ama devrilmiyorlardi.
Kenarlar1 beyaz kalmis halleri ve lzerlerindeki glaziirle taptaze goriiniiyorlardi ama yakindan
bakinca bazi yerlerinin kurumus oldugunu goérdiim ve biiyiik ihtimalle tatlar1 da bayatti. Ama yine de...
Ne bileyim.

Konugsmadan siirmeye devam ettik. Luki diimdiiz ileri bakiyordu, ben de artik tistimiiyordum.
Acikmistim isin asli; babaannemin siitlii gorbasini ve jambonun yaminda soganli patates kavurmasim
distiniip sevindim. Tepemizde bulutlar kizillasmaya basladi, cayirlarin yesili normalden daha
koyuydu, Eider akmuyor gibiydi ve iizerlerinden riizgar estiginde basaklar, sanki ses ¢ikaracakmis
gibi 1s1ldadilar.



Getsemani

"...VE KADINI {iziintliden uyurken buldu." Sabahin ilk sozciikleri, Marie'nin hediyesi olan kitapta —
bir ayra¢c da var icinde— alt1 ¢izili bu cliimle. Kimsenin olmadigi, kopeklerin bile ortalikta
gortinmedigi, sadece bir saksaganin, uzun golgesi arkasinda, hoplayarak kum yolu katettigi Fontane
Bulvari'ndaki kestane agaclarimn ardindan giines doguyor. Yatagin yamindaki ayakkabimin iginde
duran saat, Peru'dan gelen o kiiciik calar saat durmus; aydinliga bakilirsa, durmamis olsa bir saat
i¢inde calacakti.

Kargalar, degisen diizenlerle ugan devasa siiriiler halinde evin lizerinden parka dogru ucuyor, her
sabah, Hasenheide’ye dogru. Odalar aydinlik, su neredeyse 1lik ve mentolsiiz dis macunu, fir¢ayla
yaptig1 ufak bir hareketin ardindan agzindan diisiiyor; gozler kapatilarak derin bir soluk alinan ve
ardindan diin atlatildi samlan giine bir kez daha baslanan kisa bir an.

Ve kadim uyurken buldu. Mutfak masasinda i¢ilen bir yudum cay; radyo, iki dakika haberler, rekor
sicakliktaki bu yaz daha da sicak olacak; Bliicherstrasse Sokagi'ndaki ithlamurlar tozlu gériiniiyor,
spor sahasindaki suni ¢im pot yapmis ve giiniin yakici sicag altinda havaya neler saldigim kim
bilmek ister! Hi¢gbir hayvan iizerine adim atmaz, ne bir kus ne de fundaliklarin arasinda cirit atan
sicanlar.

Ayakkabilarin temizlenmesi, sirt cantasimn doldurulmasi, ciizdan, anahtar. Birkac saatlik uykuya
karsin mahmurluktan eser yok, ne de gereksiz tek bir hamle; her sey, hatta hala Marie'nin utiisiiyle
duran mavi gomlegin diigmelerinin iliklenmesi bile, daha 6nce kendinde hi¢ tamk olmadig bir
ciddiyete dayamyor. Kapiy1 kilitliyor, koridoru katedip kadinin iki odali, arka avluya bakan dairesine
gidiyor. Burasi kendi dairesinden daha ufak, daha derli toplu, bir kayin agacimn golgesinde. Raul
yatak odasina giriyor ve Azize Anna'nin, bir kredi kartindan biiyiik olmayan ikonasini duvardan
indiriyor. Onu sardig1 beyaz mendil de {itiili.

Prinzenbad Havuzu sekiz dakika mesafede; bu saatte neredeyse hi¢ trafik yok. Duvara birkag
bisiklet dayali, kasa heniiz kapali. Bir diizine kadinla erkek kapidaki parmakliklarin 6niinde bekliyor,
sisman emekli ¢ift en onde olmak tlizere. Sogutucu cantalar, gazete ve kiiciik bir radyoyla donannus
halde bu ikili havuzun kapandig aksam saat sekize kadar kafeteryanin terasinda oturuyor, araliksiz
yiylp iciyor, ardi ardina ¢engel bulmaca ¢oziiyor ve asla, en vahsi sicaklarda bile suya girmiyorlar.
Digerlerininse egzersiz yaptiklari her hallerinden belli, ajandalarim karistiran insanlar; neredeyse her
glin saat yediyle sekiz arasi1 havuzda birka¢ tur atip sonra yirminin {izerinde vitesi olan elektronik
kilitli bisikletlerine atlayip gidiyorlar.

Parmaklik yana cekilip agildiginda herkes aylik tliyelik kartim ¢ikariyor; erkeklerin bazilar1 daha
soyunma kabinlerine giderken gomleklerinin diigmelerini agiyor. Raul da sirt ¢antasim daha uzaktan
kapag agik dolabin i¢ine atiyor; elli {i¢ numara, her zamanki gibi. Mayo, klor gozliigii, anahtar takilan
bileklik ve hizla aldigi soguk dusun ardindan ilk diis kirikligi. Olimpik havuz kapali, temizlik
calismalar1. Digerleri sOylenerek digerine, akasyalarin altinda kalan, 1sitilan ve 6gleden sonralari
igne atsan diismeyen, bagrismalarin ta uzaktan isitildigi havuza gidiyor. Buramin suyunun kotii bir
namt var; suyun yiizeyinde saclar, sakizlar, ¢iirlimiis yapraklar ve koyu kirmizi lekelerle kapli yara
bantlar1 yiiziiyor. Yiiziiciiler buray1 giivec adiyla aniyor.

Raul duruyor. Bir pompaya bagli kromlu cihazla olimpik havuzun dibini tarayan gri tulumlu is¢i



kisaca kaslarim ¢atsa da kafasim kaldirip bakmiyor. Havuz dibindeki fayanslar1 sirayla takip ediyor,
temizlenecek ii¢ kulvar kalmus. Raul da glineslenme terasinin kenarina oturup solunum egzersizleri
yaptyor ve bakislarim 1s1ltili yiizeye, kavak agaclarimin titresen mavi yiizeydeki yansimalarina
dikiyor.

Gline ve beraberinde getirdigi her tiirlii yok edise bu aynaya atlayarak baslamak, uzlasmak, su anda
yapilacak yegane dogru sey. Korkunun sonu aynanin ardinda; camdan bir kapi, uzun bir koridor.
Yepyeni sabahliklar giymis kadinlar, tromboz coraplariyla kiigiik adimlar atarak bir yandan
karinlarim tutan geng kadinlarla dolu bir parkta isitilen kus civiltilari. Bu kadar yeter. Bunun 6tesinde
son gozyaslar1 gizli, ardindan her seyin yeniden iyi olacag kisa bir aci; bize inamn, neden daha 6nce
gelmediniz. Ama Marie, kolunda kocaman bir igneyle, kendi kendine kan veriyor; enfeksiyon
tehlikesi. Marie, o c¢inlayan, neredeyse on iki yasinda sayilabilecek kahkahasim atiyor ve komsu
yataktaki rahmi alinmis kadinin taburcu olduktan sonra klinik parki yolunu geri doniip ona verdigi
hediyeyi gosteriyor; dort yaprakli bir yonca, kadin onu dis kapinin 6niinde bulmus.

Bagisiklik sistemi, antijenler, her giin iki kilometre. Peki ya siz kimsiniz? Refakatci; her zaman, her
muayenede orada olan, her ultrasonda jeli onun karmindan silen, hatta tansiyonunu 6lgen. Doktorlar
daha dikkatli davraniyor, ciddilesiyor, hemsirelerin giiliimsemesi biraz daha uzun siiriiyor artik ve
anestezi uzmani spinal paraliz sozciiklerini isitti§inde bir kez daha oturuyor. Siz de doktor musunuz?

Pencerenin Oniinde beyaz bulutlar, birka¢ kelebek; dolmakalemi yatagin iizerine birakip noktali
cizgiyi isaret ediyor ama Marie artik neyi imzaladigini bilmek istemiyor. Marie yorgun, ¢orbasim
kasiklaylp haplarini igiyor, giillerini izliyor. Yarin goriisiiriiz hayattm. Erken mi geleceksin?
Hemsireler camli bolmelerinden ona el salliyor, o da elindeki formlarla onlara karsilik veriyor,
asansOrle asagl iniyor ve elindeki formlar1 idarenin posta kutusuna atiyor; aralarinda hastanin, 6lmesi
durumunda iizerinde diseksiyon yapilmasina razi geldigini belirttigi form da var. Marie'nin Oniine
koymadig form.

Tulumlu adam kromlu cihazi havuzdan c¢ikariyor, bir adim yana atip bir sonraki kulvarin
fayanslarini temizlemeye koyuluyor. Raul neredeyse hi¢ hasta olmadi, hayatinda tek bir ameliyat dahi
yok, ama sahip oldugu faydasiz bilgilerle, korkusunun hammaddesiyle, insanlarin ¢ok daha basit
miidahaleler nedeniyle hayatlarim kaybettiklerine sahit oldu; Minicik bir anomali, bir doku zayifligi
— kaniiliin sahdamarina siirtiinmesiyle ansizin kan fiskirir, kocaman bir yay seklinde ve sirf apandisi
alinmak tizere hastaneye yatmis olan, simdiyse girtlagindan son bir uzun, neredeyse ofkeli bir hirilti
yiikselen heniiz liseden yeni mezun saglikli genci etraftaki sayisiz doktorun higbiri geri dondiiremez...

Bashekime kim soyleyecektir? Ve kim bilir ka¢ kez girmistir buna benzer hastane odalarina,
aydinlik, dostane, Noldenin gelincik tablolar1 gibi. Hastalarina ka¢ sa¢ bonesi uzatmistt kim bilir:
Merhaba, haydi yola ¢ikalim artik, tuvalete gitmeniz gerekiyor mu? Marie'nin tuvaleti uzun siire
aliyor, Raul'a gbre caresizce uzun bir siire; kat hemsiresi saatine bakiyor, stajyer kiz esneyerek
hiilyal1 bakislarla pencereden disarisim izliyor, ucusan yapraklar, Raul da hasta kartin1 alip artik
ezbere bildigi kan basinci degerlerini okuyor. Nihayet ¢cikiyor Marie, eline, elinin {izerindeki igne
izlerine bakiyor. Sonra kapiyr bir kez daha a¢ip kolunu igeri sokuyor, 15181 sondiiriiyor. Tirasin
gosterdim mi sana? Tam pank olmus. Stajyer kiz giiliiyor ve yataga yatmasina yardim ediyor.

Raul boneyi hemsirenin elinden aliyor, bunu da kendi yapiyor, Marie'nin kirmizi liilelerinmi lastik
kenarinin altina itiyor ve kii¢iik bir ayak darbesiyle tekerlek kilitlerini agiyor.

Sik goriiniiyorsun. Ama Marie, Raul'un aslinda uluyarak aglamak istedigini hissediyor, elbette
hissediyor ve onun kolunu oksuyor. Iyi olacak, inan bana, daha diin endoskopi yaptilar, profesdr bile



oradaydi. Her sey normal. Uyandigimda yammda olacak misin? Burada olacak misin?

Tekerleklerin asansor kapisindan gecerken ¢ikardigr sesler ve ¢elik kabinin i¢inden el sallayip goz
kirpmasi, korkusuzca, hapin bir etkisi belli ki. Sonra kap1 kapamyor, Raul da tipki onun gibi bagin
yana yatiriyor, son bir bakis. Elveda.

Disleri sikili, elleri yumruk halinde bekleme odasina giriyor, amagsizca masamn {izerindeki
dergileri toplayip paspasa takilip tokezleyerek balkona ¢ikiyor. Karsi binada bir ¢ocugun ¢izdigi
resim, gagasiz kuslar, ¢atinin tizerinde bir helikopter, Raul tarhtan bir avug ¢igek, 1tir ¢igekleri yolup
korkulugun {izerinden firlatiyor.

Riizgar, 1lik bir meltem onlar1 geri savuruyor. Oradayim. Bir sey yemeden ya da i¢gmeden; sebebini
aciklayamadig ama yine de dogru olan bir ilke bu, bunu hissedebiliyor. Bir sey yememek, igmemek,
hi¢bir yere dayanmamak, yaslanmamak, iskemleye, kap1 ¢cergevesine ya da balkon korkuluguna, Marie
ameliyatta oldugu siirece. Iki saat, ii¢c saat. Sonra ayilma odasinda gecirdigi iki saat daha ve sevimli
bir hemsire, Polonyal1 bir kadin, soguk televizyonun yanina bir tepsi birakiyor, ekmek ve ¢ay. Raul
tesekkiir ediyor ve higbirine elini siirmiiyor.

Beklemek. Ve asansor kapilarimin hep agilmasi ve az once ameliyat edilen bir kadin hastanin
sedyeyle, uyanik ya da hala baygin halde, basi kocaman yastiklar arasinda kata getirilmesiyle
irkilmek ve genellikle ikinci bir bakisla baskasi oldugunu anlamak; bitkilerin, oday1 koridordan
ayiran buzlu camdaki golgeleri Marie’nin silueti yanilsamasim yaratiyor ve gozlerini bir kez kisa
stireligine kapatiyor ki kadin soruyor: Peki ya sen? Daha ne kadar oturacaksin burada?

Yirmi yildan fazla olmustu. Stetoskopunu temelli birakma karari aldiktan sonra sarhos olmus,
tiniversite hastanesinin yakinlarindaki lokalde sizip kalmisti. Sefalet ve 6liime son, ve yalan umutlara,
beyaz onliikler i¢inde dolap beygirligine son, bashekim olmak ugruna ceset ¢igneyen doktorlara son...
Dinlenmek istiyordu, belki biraz arastirma yapmak, yasamak istiyordu, seyahat etmek — ve bir kadeh
daha, su garson kizdan. Igerisi o kadar lostu ki, insan para iistiinii bulamazdi1 ama kizin sag¢lar1 tiim
aynalarda kipkizil 1s11diyordu. Raul'a kahve getirdi.

Demek sensin, diye fisildadi kiz ilk Opilismelerinden sonra, hemen ertesi giin, sabah saatlerinde
lokalin arkasinda; ve daha o zaman kizin yiizii, agzi, kaslarimn kivrimu ve alin ¢izgisi Raul'a, ansizin
parlayan ve onu sonsuza dek selamete kavusturacak sozciiklerin yazili oldugu kutsal bir yazit gibi
gorunmustu.

Yirmi yi1l. G6z agip kapama siiresi. Kirmizi beyaz seridi kaldiriyor, yiiziiciilerin atladigi tasin
lizerine oturuyor ve havuz iscisi dostane bir tavirla parmaginmi salliyor, son kulvara gegiyor.
Nihayetinde aksam oluyor kapi1 agilip da yatak igeri siiriildiiglinde, Raul'un kalbi sakaklarinda
attiginda ve iki, ii¢ adimla yatagin basucunda bittiginde hemsire ona giiliimseyerek, "Yavas!" diye
fisildadiginda. Uyanmus olan ve nerede oldugunu anlamaya c¢alisan saskin Marie, yiizii suskun sekilde
sorar gibi: Sen mi? Ne olmustu? — Marie hi¢ olmadift kadar solgun, dudaklarim teninden ayirt
etmek neredeyse miimkiin degil ve uzanip tuttugu ama tutusuna karsilik vermeyen eli; elbette karsilik
veremiyor, lizerine kantil takil1 eli buz gibi.

Hemsirelere yatagi odaya yerlestirmede yardim ediyor, serumu askiya takiyor, drenaj hortumunu
geceligine tutturup yarist bosalmus torbayr cengelle yatagin kenarina asiyor. Ardindan glukoz ve
izotonik siselerini ¢ikariyor —her birinden birer diizine— ve damla sayacini diizeltiyor.Hemsireler
tesekkiir edip onu Marie'yle bag basa birakiyor.

Uyuyor. Hasta dosyasiyla bulgularin oldugu klasorde ameliyat tutanagr yok; Marie'nin nabzim
aliyor, ¢ok hizli, kan basinciysa normal. Dikkatlice yorgam kaldiriyor, karni dezenfektan ¢ozelti



nedeniyle kahverengi olmus, kesi yeri sadece gazli bezle ortiilmiis, killar1 tiraglanmus etek bolgesinin
hemen {izerinde legen kemiginin bir ucundan digerine uzaniyor; Marie gozlerini agmadan soruyor:
Nasil goriiniiyor?

Harika, diyor irkilerek, elbette boyle diyecek, yeni bir mayo almana gerek yok. Yatay kesmisler ve
sadece alttaki deri dokularimi dikmis, {istteki deriyi yapistirmislar. Dikis 1zi yok. Yara yerinde
neredeyse hi¢ 1z kalmayacak.

Marie bogazim temizliyor, yutkunuyor; heniiz bir sey igmesine izin yok. Dudaklar1 kurumus. Bana,
diye fisildiyor, endoskopiden 6nce ne dediler biliyor musun? Ne bulduklarim?

Raul susuyor, bekliyor, ama o arada Marie yine uykuya daliyor; masamn iizerinde iki ampulii daha
duran agrikesici. Dikis yerinin hemen yanindan ¢ikan hortumdan agik kirmuzi renkli drenaj sivisi
damliyor, oksijenli su ve kan, sadece birazcik, miirekkep etkisi yaratacak kadar. Son kan degerlerinin
ne zaman alindigim géremese de, damga silinmis, degerleri 1yi ve simdi yatagin yanindaki iskemleye
oturuyor, elini tutuyor.

Ik giiller boyunlarim biikiiyor ve pencere acik olmasina karsin icerisi sessiz; parkta kimse
kalmanus, bir tek karsidaki ¢cocuk klinigindeki catal bigak sesleri ve agir hareketlerle ¢ayirin, yiiksek
yoncalarin arasindan gegen bir kedi.

Raul uykudaki kadini izliyor, agik almmni, altin kirmizisi sa¢ diplerinin hemen altindaki ¢illeri.
Burnunun {ist kismu hafif¢e egik, ¢ocukken gecirdigi bisiklet kazasi; o giinden bu yana dudaklarinin
kivrimu Floransali bir hava tasiyor ve Raul kendinden birka¢ yas kiiclik olmasina ragmen askta
katbekat deneyimli bu ylize kazinan zamam diistiniiyor. Sarsilmaz giiveni ve dogallig1 icerisinde
Raul'u stirekli sasirtan, siklikla da mahcup eden bir ask; neredeyse her seye katlanan, tiim feragatlere,
Raul'un tiim ruh hallerine, haksizliklarina ve acimasizliklarina; her ikisinden de daha bilge olan ve en
zorlu sinamalar1 bile atlatan bir ask. Ne konustuklar1 ne de yazistiklar1 yaklasik sekiz aylik bir
ayriligin lizerine alttan alan ve pek de ayik olmayan bir sesle ona telefon ettiginde —Galler
Svvansea'de bir otelin barindan aramusti; fuar kurulumunu yiiriitecegi ilag sirketi onu isten atmsti—
Marie sadece sOyle dedi: Eh, zamam da gelmisti! Daha fazlasina katlanamazdim.

Simdi de aci1, kuru yutkunmalar, agzimn kenarindaki ¢izgiler derinlesiyor; ampuliin boynunu kirip
icindeki ilaci serum hortumuna zerk ediyor. Binamin arkasinda bir yerlerde giines batiyor, karsi
taraftaki pencerelerden 15181 yansiyor, yansimalardan biri Marie'nin elmacikkemigi ile boyun ¢ukuru
tizerinde; bir-iki yerin de ayva tiiyleri parliyor, kulagimn yaninda incecik bir donence. Solugu sakin,
neredeyse tamamen sessiz, ve ona uzun uzun baktiktan ve Marie bunu elbette hissettikten sonra, zira
gozkapaklar1 kipirdamyor, Raul artik o kadar soguk olmayan almni Opiiyor, yeni bir serum takiyor
askiya ve sessizce kapiy1 kapatiyor.

Cam bolmede kimse yok, o da arkasindaki odaya girip sigara igerek belgeleri karistiran hemsireye
ameliyat tutanagini soruyor. Kadin basim evet anlaminda sallasa da kaldirmuyor. Ne kocasi ne de
akrabasisimz, dyle degil mi? O zaman size ne yazik ki fazla bilgi veremem. Simdilik her sey yolunda.
Normal gecen bir miidahale. Bir tek... Kadin dosyayr rafa geri koyuyor, Raul ona dogru bir adim
atiyor. Bir tek ne?

Kadinin sigarast mentol kokulu. Sey, agik tenli kizil sagli insanlar ameliyatlarda daha fazla kan
kaybederler, bu sebeple oncesinde kontrol yapildi. Ama kiz arkadaginizda durum oldukga farkliydi.
Dogru diiriist temizlenecek kan bile gelmedi, dogrusunu sdylemek gerekirse. Regl donemiyle alakali
olsa gerek... Gerisini de o size anlatsin, diye ekledi tatli sert bir giilimsemeyle ve ancak simdi Raul
kadinin yaka kartina bakiyor ve hemsire diye hitap ettigi kadinmin aslinda hekim oldugunu anliyor, kat



doktoru, gece vardiyasi.

Otobiisle Kreuzberg'e doniiyor, Milagro'da bir seyler atistirdig1 ve yaminda iki kadeh kirmuzi sarap
ictigi Bergmannstrasse'ye. Daha giizel bir kestirme olmasina karsin kisa eve doniis yolunda kiliselerin
oradan gecmiyor. Marie'nin yatagina uzanip televizyon izliyor. Neden sonra yorgunluk ¢okiiyor
lizerine, tim eklemleri agriyor, koridoru gecip kendi evine geliyor, dislerini fircaliyor, 15181
sondiiriiyor. Hava serinlemis, eski rabitalar gicirdiyor. Kitabin altin varakli sirti mat sekilde
parildiyor. Bir saat benimle uyanik kalamaz nisin?

Gece yarisindan hemen Once ¢alan zil, telefonda uyku sersemligiyle Marie sandig bir kadin var.
Okuma lambasim deviriyor, telefonun kablosuna dolamyor. Marie? Sonra Polonyali hemsirenin
sesini tantyor: Sizi bir sey icin arayayim dedim. Revizyon gerekiyor. Endiselenmeyi gerektirecek bir
sey yok, acele bir sey bile degil, ama yine de bir revizyon iste. Saat dokuzda, ilk hasta olarak. Ne
sOyleyeyim kendisine? Burada olacak misimz?

Gisenin tepesindeki saate bakip yiiziiciilerin atlama tasina oturuyor. Bir kilometre yiiziip ardindan
taksiye atlasa yetisebilir. Onliiklii adam, destekli hortumu topluyor, onu motorun etrafina sariyor ve
klor gozliigiinii takiyor. Su yiizeyi piiriizsiiz, el degmemis halde ve duraganligiyla neredeyse disbiikey
goriiniiyor, Oyle ki atlamak lizere 6ne e8ilmis olan Raul bir an i¢in, kus siiriilerinin birdenbire tekrar
belirdigi gokyiiziiniin altinda mu tistiinde mi uzandigini1 bilemiyor. Ne zaman ki emme cihazini, kromlu
cihazdan akseden 15181 gordii, tastan ileriye atildi ve uzun golgesiyle birlestigi noktada suya daldi
Raul; ne soguk ne sicak, ne berrak ne bulanik, hatta o anda su bile degil, sadece pariltil1 bir bosluga
atladi, tipki Gte tarafta bir ¢18ligin yiiregin i¢cindeki bir sessizlikten bagka bir sey olmamasi gibi, narin
bir sesin ¢inlayip kayboldugu, yildizlar1 i¢ine alacak kadar genis bir bosluga.

Ozel bir kadinin ansizin taninmasi. Insanmin kendi karanlik yonlerini agikca ifade edebilmesi ve
yasam boyu bas basa kalinacagina inanilan seylerde hissedilen sasirtici uyum duygusu. Her daim
inancli ve mutluluga hazir bir insamn giicii ve sicakligi ve giilimsemesinin diplerindeki giizel
matem...

Raul saat sekiz bucuga dogru kata ¢iktiginda Marie'nin oda kapist acik. Yatak bos ve onliik giymis
bir adam camlar1 silerken basiyla selam veriyor. Yatak siltesinin yanina yara bantlar1 yapistirilms,
birkag tane lastik eldiven ve drenaj sivisinin oldugu plastik torba banyoda. Sabunun iizerinde tek bir
kirmizi sa¢ teli, komodinin iizerindeyse hasta dosyasi ve imzalamasi i¢in Marie'ye veremedigi form,
noktal1 ¢izginin yamnda bir soru isareti ve bir anligina —temizlik yapan adam pencereyi iistten agiyor
ve camda yayalarin yansimasi goriiliyor— ezilmis yastigin iizerinde Marie'nin basimn seklini
gordiigiinii santyor, bir siluetin emaresi.



Deniz Kenarinda Geyikler

teLeFoN aksam ge¢ saatte, kizzmin bezini baglarken geldi. Ekrandaki numara yabanciydi; ahizeyi
omzuma sikistirdim ve Alina'nin pudrasinin kapagint agtim, folyoyu deliklerden ¢ektim.

Bir erkek sesi, dolgun ama yorgun; hafta basinda is basvurumu reddetmis olan Kappeln'deki
sirketin yoneticisi. Saat sekize geliyordu ama anlasilan hala ofisindeydi. Faks cihaz1 ve yazici sesleri
1s1tiliyordu ve nazikge rahatsiz edip etmedigini sordu. Hayir, dedim ve sesimin kinayeli ¢ikmasina
0zen gosterdim, "izin verin de elimdeki bebek bezini atayim."

"Ah, Tanrim." Bogazimi temizledi. "Su ufakliklar... Bizde de var boyle bir tekne kazintis1. Cok
tathlar, degil mi? Nese kaynagi. Ama bir bakmissiniz sigaranizi yine terasta i¢iyorsunuz."

"Hem de bu havada," dedim giiliimseyerek; adam sustu ve kagitlar1 karistirmaya basladi.

"Eh, zaten eve gidebildigim yok." Sonra sadede geldi. Gorlismedeki rakibem yanlis beyanda
bulunmus ve bununla sinavi etkilemisti, dolayisiyla onu ise almayacaklardi. Eger onun yerine isi
kabul etmeye hazirsam, ertesi sabah bir goriisme icin beni davet etmek istiyordu.

Alina telefonun kordonunu 1sirdi, her yanim salya iginde birakti; ona pantolonunu giydirip
gomlegini ilikledim. Gomlegin kolunda bir delik vardi. "Pekala, gelebilirim. Belgelerimi yeniden
yammda getirmeme gerek var nu?"

Bilgisayarinin tuslarina basti. "Neleri? Neden? Onlar burada, elimizin altinda. Deminden beri umut
dolu gozlerinizin igine bakip hangi yeni banknotun mavisinin bununla boy Olcilisebilecegini
diistiniiyorum. Siz biliyor musunuz?"

Bez degistirme masasinin lizerindeki ampulii sondiirdiim. "Bilmem. En kotii thtimalle her zaman en
biiyiigiidiir."

Hiriltl1 bir sesle giildii. "Iste duymak istedigim cevap!" Sonra telefonu kapatti, ben de ufaklig
yatagina koydum ve c¢anlarin asili oldugu denge diizenegini ona uzattim. Ama Alina yorulmustu bile
ve ona al¢ak sesle "Beytleheym Uzerindeki Yildiz" ile "Kos, Kiigiik Avci, Kos" ninnilerini
sOyledikten sonra uyuyakaldi.

Kisacik koridordan ge¢ip odama geldim ve ince ¢izgili takimimu dolaptan ¢ikardim ve bir yandan
it yaparken kimlere telefon edebilecegimi diisiindiim. En yakin arkadasim Karin, ¢ocuklariyla
beraber Tirol'deydi, kayak i¢in; Hanne hastanede yatiyordu ve Alina'yr yasitim bir Cek olan on
birinci kattaki komsuma birakmak istemiyordum artik. Kizim i¢in deliriyordu, o kadarina diyecek yok,
ona gittiginde kapilara resim yapmasina bile izin vardi. Ama gecenlerde asansorde karsilastiginmzda
snaps kokuyordu.

Balkona ¢iktim, camasir makinesindeki Ortiiyli ¢ikardim. Kocaman kar taneleri, etraftaki yiiksek
binalarin pencerelerinden yansiyan 1s181n i¢inden gecti; sokak lambalarinin tepesindeki gevsek kar
obekleri birer sapkayr andiriyordu. Kapiyr yeniden kapattim ve en sevdigim bluzumun diigmesini
yerine dikerken, odaya ansizin kek kokusu doldu, belki de sadece anis1 ve Bayan Lohan't diistindiirttii,
mayalt hamur ve kurabiye dolu pasta kaliplarim. Ufakliga birka¢ saatligine bakabilir, hi¢ mesele de
olmaz, yolum biraz uzar, o kadar. Telefon numarasini hala ezbere biliyordum.

Ertesi sabah siddetli bir bogaz agrim vardi, hi¢ yutkunamiyorum. Birka¢ Aspirin attim agzima, 1¢i
kiirklii ¢izmelerimi giydim ve topuklu ayakkabilar1 ¢antama yerlestirdim. Pasli arabamin iizerindeki
kar1 yere stiptiriirken, bina gorevlimiz Bay Rahn, Alina'yr kucagina aldi. Agziyla komik sesler ¢ikarip



bir yandan da bira gobegini salliyordu ama bebek giilmek bilmedi. Onun yerine adanu dikkatle izledi
ve kirmizi suratindaki kisa sakallara dokundu.

Araba mars aldi, yan aynaya baktim. Uzerine kar yagmamus olan dortgen yag iginde kalmusti.
Yavasca, kente giden ve bu arada tuz atilmis oldugunu tahmin ettigim otoyola ¢iktim; lastiklerimden
erimis kar sesi geliyordu ve beni sollayan kamyonlar 6n camimdan herhangi bir sey gormeme engel
oluyordu. Ancak sanayi bolgesini gectikten sonra yeniden gokyiiziinii gérebildim, yumusak bir mavi,
ciplak orman ve tavsan izleriyle dolu tarlalarin {izerinde asili duran ve bunlarin da uzaklarda mavi
goriinmesini saglayan gokytiziinii. Alina bebek koltugunda uyuyordu.

Kasabaya giden yolun iki yanindaki miirver fundaliklar1 budanmusti, kirnuz1 levhalarla satilik
arsalar isaret ediliyordu. Ama bunlarin disinda hi¢bir sey degismemisti. Ezilmis ¢Op konteyneri evin
oniindeydi ve bahgedeki karlarin arasindan tastan bir yeldegirmeninin kanatlariyla rengarenk
boyanmus bir tulumbanin kolu yilikseliyordu. Bayan Lohan, sanki aradan hi¢ zaman ge¢cmemisgesine
hala aym zambak desenli onliigii takiyordu.

Bana giiliimseyerek kapiy1 acik tuttu, ben de kapidan koridor boyunca igeri, ta oturma odasina ve
Otesine baktim: Sadece lstteki dortte birlik kismina perde ¢ekilmis biiyiik pencerenin birka¢ metre
Otesinde orman basliyordu. Ormanin hemen Oniineyse bir ara¢ gere¢ deposu yapilmisti. Yosun
baglamis bir ¢it ise yabani hayvanlar1 evden uzak tutuyordu. Yine de zaman zaman, 6zellikle de yaz
baslarinda geyikler evin yakinina geliyor ve taze giil goncalarim yiyordu. Alina'mn sapkasini
cikardim. "Ne giizel kokuyor burasi! Bir sey mi pisirdiniz?"

Bayan Lohan kiictik kaz tiiyli montu gardiroba ast1. "Yok camim. Kime pisirecegim ki! Artik kimse
ziyaretime gelmiyor. Kahve ister misiniz?"

Montumu ¢ikarmadim. Koltuklarin iistiine dantelli Ortiiler serilmisti ve kromlu caydanligin
tizerinde, c¢am dallarindan bir Orgliniin i¢ine oturtulmus mor renkli mumun ince yansimasi
goriiliiyordu. Ayakli saat sekizi ¢aldi. "lyisi mi almayayim. Hemen gitmem gerek."

Bayan Lohan elinin tersiyle Alina'min yanagini oksadi, onu kanepeye oturtup bagciklarim ¢ozmeye
koyuldu. Ama hala uyku mahmuru olan ufaklik korku dolu gozlerle etrafina bakindi. Alt dudagim
sarkitti, ben de bunun iizerine ¢omeldim. "Merak etme hayatim, sakin ol. Buraya daha once ka¢ kez
geldin, hatirlamiyor musun? Annecik birazdan donecek."

Kazaginin etegini ¢ekistirdi ve ansizin kizaran basim iki yana sallad1. ilk gdzyaslar1 yanaklarindan
asag siiziildii. Bayan Lohan dolabin birinin kapagin acti. "Ne kadar oldu simdi? Iki mi?

"Neredeyse ii¢ yasinda. Hala konusmuyor. Tek kelime bile. Oysa her sey yolunda — en azindan
doktorlar oyle diyor."

"Aman camim, olur daha. Zaten diinyada fazla gevezelik ediliyor."

Alina'ya mantardan birkag bardak altlig1 uzatti. Ama Alina minicik yumruklariyla gozlerini sildi ve
hi¢bir tepki vermedi. Ancak yuvarlaklar1 tek tek, yarim daire olusturacak sekilde oniine dizdigimde
aglamayi kesti, onlara merak i¢ginde dokundu ve hepsini bir araya topladi. "La!" dedi ve Bayan Lohan
kizzmin pabuglarim ¢ikardi.

"Iste. Ben buna bir hitap derim."

"Ohoo. Bir de La, la! derse, o zaman ona sarki sdylemeniz gerekir. Ornegin 'Kos, Kiiciik Avci,
Kos!'u."

"Aman tanrim! Bu korkung sesimle mi?"

Kapiya kadar bana eslik etti, orada yakamdan bir sey aldi. Dudaklarimin ¢evresinde act bir ifade
gordiim sandim ama goézleri iyilik doluydu. "Peki dyleyse. Bol sans Doktor Hanim. En azindan saglam



bir sirket. Kocam yillarca oramn ¢imlerini bigti. Dondiigiiniizde de firindan yeni ¢ikmus kekimiz
olacak."

Mantomun 6niinii ilikledim, otomobilimin kapisim agtim. Bayan Lohan otomobilimi ve jant kapag
eksik tekerlegimi siizdii ama bir sey sdylemedi; onliigliniin cebinde bir seyler aradi. Sonra eskiden
geldigim yonii isaret edip sordu: "Ee? Her sey atlatildi mu?"

"Eh iste," dedim, "avukatlarla bir gériisme daha var. Ama ondan sonra mahkemeye ¢ikilacak."

Basim belli belirsiz asag yukari salladi ve yasli kadinlarin yaptigi gibi dikkatli sekilde
parmaklarim saclarindan gegirdi. "Ah kizim... Biitiin bunlar ne kadar tiziicii, degil mi? Ama belki de
siz haklisimz. Benim kafasiz1 diistindiiglimde! Kirk yi1ldan uzun siire beraberdik ve belki de ayrilsak
her sey daha kolay olurdu diye diisliniiyorum bazen. Ama bir bakmigsin ki ¢ok gec." Elini kaldirdi.
"Unutma: Firindan yeni ¢ikmus kek!"

Bir bacagimi otomobile atmis haldeyken kadinin yanindan baktigimda evin i¢ini gériiyordum. Alina
yastiklarin arasinda sessizce oturmus bardak altliklarim da 6niine koymustu — bir yuvarlak, bir kare,
diimdiiz sirayla. Sonra motoru ¢alistirdim ve agir tempoda kasabadan ¢iktim.

Aslinda biiyiik bir miilk olan ve eskiden bir ¢orba markasimn etiketinde resmi bulunan sato ¢ali
cirptyla g¢evriliydi. Kulesinde siva kalmamusti, kapt ve pencereleri kontraplak ile kapatilmusti,
ahirlarsa dokiiliiyordu. Eski sagimhanede igecek satiliyordu. Betonu dokiilen ¢esmenin durdugu
meydant gectim ve Kastanienallee Sokagi'mn girisi oniinde fren yaptim. Ama kalin, yasliliktan egri
biligrii olmus agac¢ govdelerinin arasindan hi¢bir sey goremedim.

Komsu araziler iizerinde de insaat yapilmusti ve etrafta ne bir otomobil ne de insan
gorebildigimden sokaga girdim ve garajin Oniine park ettim. Beyaz, cati teras1 olan tek katli bir kiip,
kocaman pencereleri olan kiiclik bir ev, 6zel bir sey degil. Camlarda, iizerinde bir cep telefonu
numarasi yazili olan ve yogusma suyuyla lekelenmis parlak kirmizi renkli ilanlar yapistirilmus olmasa
insan dikkat bile etmeden Oniinden ge¢ip gidebilir. Binanin giris kapisina giden yolda birka¢ kusun
ayak izleri; kar tabakasinin altinda bahgenin ekili olup olmadigim anlamak miimkiin degil. Yeni
ekilmis agac goriilmiiyor ortalikta.

Uzun siire hareketsiz halde otomobilin icinde bekleyip evi izledim. Atesim yiikselmisti sanki.
Buraya ektigimiz ilk bitki olan yalanci igdenin 6nceki yazdan kalma meyvelerinin turuncusu beyaza
donmiisti. Kromla kaplanmus baca kis giinesi altinda 1sildiyordu ve riizgar, ¢ikan dumam batiya
dogru stiriiklediginde golgesi binamin cephesine diisiiyordu. Sonunda otomobilden inip kapiya gittim.
Zilin tizerinde herhangi bir isim yoktu, ben de plastik ¢6p kovalarimin durdugu biiylik kutunun
etrafindan dolasip hala bir har¢ karma makinesinin durdugu bahgenin arka kismina gittim. Makinenin
tamburundaki su donmus, bir is eldivenin parmaklar1 buzun disinda kalmusti. Terasta da kus
ayaklarinin izleri vardi, biiyiik izler, tirnaklarimn arasinda perdeler belli oluyordu. Buzlu camdan
kapinin Oniine gectim, elimi gozlerime siper yaptim, oturma odasinda kimsenin olmadigim gordim;
onii acik sominenin iginde bir bidon ahsap temizleyici, yemek odasimin arka tarafindaysa bir
merdiven duruyordu. Sagda solda bazi rabitalar eksik olmasina karsin geri kalan her yer temiz ve
sorunsuz goriiniiyordu, nasil derler, tasinmaya hazir. Bir sonraki pencereli kapiya, mutfak tarafina
yoneldim. Dolaplar ve masa paslanmaz celiktendi, koruyucu folyosu hala iizerinde. Solugumun
buharini camdan sildigimde arkamda bir ¢itirt1 igittim. Sanki birisi lizeri donmus bir su birikintisine
basmusg gibi; arkama dondiim.

Yandaki yeni binamn bahgesindeki adam kucaginda tuttugu kedinin kulaklarimn arkasim kasiyordu.
Oldukga kiloluydu, tizerinde bir balik¢1 kazag ve fitilli kadifeden bir pantolon vardi ve firga gibi



saglar1 giimiis rengi parliyordu. Onu daha 6nce hi¢ gormemistim.

"Evle mi ilgileniyorsunuz?"

Omuz silkmeme karsin basimu evet anlaminda salladim, adam biraz daha yaklasti. Kedinin
gozlerinin yesili sartya dondii, boynunda ¢anli bir pire tasmasi vardi; adam tokalagmak i¢in elini
uzattifinda parmaklarimin ne kadar soguk oldugunu hissettim. "Adim Orbach. Surada oturuyorum.
Eger evi gormek isterseniz..." Elini pantolon cebine soktu. "Anahtar yammda."

"Tesekkiir ederim." Saatin ka¢ oldugunu pekala bilmeme karsin yine de kol saatime baktim.
"Oylesine bakiyorum. Belki baska bir zaman."

"Hadi ama! Bir kere gelmissiniz iste! Iyi komsularimin olmas1 benim de isime gelir, degil mi? Hele
sizin gibi zarif ve hos bir hanim... Teatral bir ifadeyle g6z kirpti, ben de giiliip bir adim geri ¢ekildim.
Rujum geldi aklima.

Dilimle 6n dislerimi sildim, adam da, eskiden sik sik elimde tuttugum o anahtar demetini ¢ikardi
cebinden; anahtarlik zeytin agacindandi. Anahtarlarin en kiigiigiiyle teras kapisim agti ve igeriye
davet eden bir jest yapti. Igerisi nikotin kokuyordu. "Ama liitfen ayakkabilarimzi cikarin. Yerler
heniiz cilalanmadi."

O da lastik ayakkabilarim ¢ikardi, sonra egilip parlak siyah renkli kediyi parkenin {izerine birakti.
Kedi bir an durup bir giideri bezi kokladi, ardindan oday: katedip yemek odasinda gozden kayboldu.
Bu sirada algak sesle miyavladi ve bir anda evde birileri yasiyormus hissine kapildim.

Kapinin yamnda olmas1 gereken termostat artik takilnusti ama mutfakta hala davlumbaz eksikti ve
konuk banyosunda bir fayans duvardan diismiistii. Ahsap merdivenin altina dosya klasorleriyle yiikli
kiiciik bir raf takilmusti; klasorlerin biiylik kismuinda benim yazim vardi; s6zlesmeler, planlar, teminat
miihletleri. Bunlarin lizerinde bir tente kumasimin numune katalogu duruyordu; koridorda durup yukari
baktim.

"Hi¢ fena degil, 6yle mi?" Adam kapidaki mektup kutusuna sikistirilmis birkag prospektiisii, el
ilanim ¢ekip ald1 ve onlar1 burusturdu. "Agik konusmak gerekirse, bana gore fazla sade. Ben daha
ziyade romantik bir tislubu severim, sagda solda kemerli kapilar, sOyle giizel bir kartonpiyer, kivrimli
kap1 kollari. Ama bdylesini begenen de olursa, neden olmasin." Ensesini ovusturdu. "Size uyar
burasi, hemen anladim."

Ust kata ¢iktim, adam da elindeki kAgit topagim bir kartonun icine att1. "Bu arada, eger higbir yerde
petek gormediginize sasirdiysaniz, buramn esprilerinden biri bu. Hepsi sivanin altinda, bir tiir yerden
1sitma gibi..." Basamaklar adimlar1 altinda inledi, agir agir soluyarak sahanliga ulasti."... ama bunun
farki duvarin i¢inde olmasi. Ben de bdyle bir seyin varligindan haberdar degildim. Bana sorarsan,
kalorifer peteklerinin daha sicak bir goriintiisii var. Istediginde sirtim1 yaslar ya da iizerine gorap
serersin, degil m? Ama sicaklik agisindan boylesi daha 1yiymis. En azindan mimar dyle oldugunu
sOyliiyor."

Ellerim paltomun ceplerinde ¢ocuk odasinda etrafima bakindim. Yatak odasindan ¢ok daha
bliylikti, neredeyse iki kati kadardi ve leke ve cizikleri diisiinerek yeri plastik désemeyle
kaplatmistik. Burada da baz rabitalar eksikti, bir elektrik salteri de sivayla tam kapatilmamisti heniiz.

Adam esigi gecti, kollarim gogsiiniin 6niinde birlestirdi ve benimle beraber pencerenin yamndaki
duvara, oradaki izlere bakti. Boya izleri tam kapatamanusti. "Eh," dedi, "bunlar da herkesin dikkatini
cekiyor... Cocukca bir sey diyebilirsiniz." Basim iki yana salladi. "Sagma sapan bir sey iste, degil
mi? Taze al¢ili sivamn metrekaresinin kaga ¢iktigim biliyor musunuz? Sonra da kalkmuslar, hem
baba, hem anne hem de bebek pengelerini bastirip iz birakmuslar! Ustelik ebediyen. Hos, o da gelip



cattr ya."

Burnundan soluk verdi ve bana bakti. Gozlerinin kenarindan birer 151n gibi dagilan kirisiklar,
teninin renginden daha agikt1 ve bakislar1 bana metalden gibi goriindii. "Rimeliniz mi akiyor sizin?"

"Oyle mi? Olabilir..." Sirtimn ona dondiim. Parmaklarim titriyordu. "Suya pek dayanikli degil de."
Siyah boya elimin tersinden akti; aceleyle doner merdiveni isaret ettim. Kalin pleksiglastan
yapilmusti. "Peki bu nereye ¢ikiyor?"

Adam bir kalp atimu siiresince beni izledi sadece; sonra arkasina dondii, ceplerinde yeniden bir
anahtar aramaya koyuldu ve seslendi: "Yaa! Bunu bilmek istersiniz degil mi? Evin en gilizel yam da
bu. Gelin benimle bakalim!"

Suratinda bir siritmayla Onden yiiriidii. Hemen fondotenimi ¢ikarip aynaya baktim. Gozlerimi
kurulamak i¢in kullandigim kagit mendilin iizerine birka¢ kirpigimin izi ¢ikti; mendili merdivenin
altina birakip adamla beraber dar merdivene tirmandim. Celik kap1 o zamandan bu yana boyanmusti
ama adam onu acarken zorlandi. Terastaki kar epey yiiksekti ve adamin tiim agirhifiyla kapiya
abanmas1 gerekmisti. Sonra bir adim geriledi ve genis bir kol hareketiyle havayi isaret etti. "Nas1l?
Giizel manzara degil mi?"

Sert bir riizgar saglarimu dagitti, paspasin iizerinde durdum. Yumusakca algalan ve ara sira
fundalik, agac ya da sazdan ¢atilmus catilar tarafindan kesintiye ugrayan dalgalarin iizerinde giinesle
aydinlanmig topraklar, ¢ayir ve beyaza kesmis tarlalar denize kadar uzamyordu. Goriiniirde tek bir
insan bile yoktu ama kii¢iik, birbirinden uzak duran evlerin yamuk bacalarindan ¢ikan duman goge
yiikseliyor, mavinin i¢inde kayboluyordu. Deniz kiyistm gérmekse miimkiin degildi. Devasa, ¢arpik
koseleri olan buz pargalar1 kiyiya yigilmisti, sonsuza dek uzanmyor gibi goriinen, i¢i yer yer turkuvaz
rengi almig bu duvarin {izeri riizgarin tasidigl karla ortiiliiydi. Birkag marti buz kiitlelerinin {izerine
konmustu.

Derin bir soluk aldim, soguk havayr cigerlerimin ta i¢inde hissettim ve hindistancevizinden
Oriilmiis paspasin kisa tliyleri coraplarimin iizerinden ayagima batti. Ne var ki kacan ¢orabimu
diistinmek yerine kolumu uzatip kumsali isaret ettim. "Suraya bakin! Baksaniza, surada!"

Adam giildii, bir amcaninki gibiydi giiliisii. "Evet, gen¢ hamim. Iste oras1 Baltik Denizi. Ustelik
fiyata dahil."

"Hayir, niinde. Oniinde!

Basimi asag yukari salladi. "Siiriiklenmis buz. Havamn soguklugu diistiniildiiglinde sasmamak
gerek. Buzlar giin gectikce daha da yiikseliyor, iskelelere zarar veriyor, geceleri catirtilarim ta
buradan isitebilirsiniz. Neyse ki benim teknem sundurmada.

GoObegini kasidi. "Siz bagka bir seyl mi gosterdiniz?"

Esigi gectim. "Gormiiyor musunuz? Buzlarin oniinde hayvanlar yiiriiyor, geyikler! Alti, yok hayur,
yedi tane!"

Adam gozlerini kirpistirdi."Sey. Olabilir. Uzak gozl{igiim yammda degil. Su siralar avlanmalarinin
yasak oldugunu biliyorlar.Kiyiya inip orada yosun falan ariyorlar. Ya da donmus deniz suyunu
yaliyorlar. Baksaniza, ne yapiyorsunuz siz? Ayagimzda ayakkabi yok sizin! Hastalanmak mu
niyetiniz?"

Yiriimeye devam ettim, kar sertti, riizgarla bilenmis gibi, ayaklarimin altinda gicirdadi,
baldirlarima kadar karin i¢ine gomiildiim. Bir yerlerde odun yakiliyordu, kayin kiitiikleri, belki de
flime yapmak i¢in, giizel kokuyordu; parmakliga yaklasip korkulugu iki elimle kavradim.

Hayvanlar acelesizce, arka arkaya dizilmis halde kiy1 boyunca yiiriidii. Toynak izlerinin



olusturdugu uzun ¢izgi riizgar tarafindan hemen silindi; ara sira i¢lerinden biri duruyor ya da kari
kokluyordu. Kiirkleri kahverengiden ziyade griydi kuyruklarin alti beyaz, burunlariysa simsiyah
parliyordu ve bir tanesi goge bakar gibi basim geriye attifinda agzindan buharin yiikseldigi goriir gibi
oldum. Siiriiklenen buzlarin 6tesinde deniz buzlar batip ¢iktig1 yesil suyun lizerinde petrol tankerleri,
yiik ve c¢ok katli1 feribotlar batidan doguya ya da aksi yondeki rotalarini izlerken adam o anda
anlamadigim bir sey soyledi. Gozlerimi kapattim. "Geyikler mi?" dedim ve yutkunmak zorunda
kaldim. Riizgarin tad1 tuzluydu. "Deniz kenarinda geyikler mi?"

Aralarinda bir de erkek ke¢i vardi; boynuzlar1 tuhaf bigimde kalin ve uglar1 yuvarlakti, kadifeyle
kapl1 gibi. Giines bu sabah pek kuvvetli degildi ve hayvanlarin sahile yayilan uguk gri golgeleri
birbirinin i¢ine girip yeniden ayriliyordu. Bir par¢a kumul ¢imeni altin rengi parladi, gicirdayan
buzlarin ardinda, siiriiklenen buz parcalarinin kenarlarindaki berrak buz sarkitlarimin oradan bir
yerden su piiskiirdii, ben de elimi bir kez daha gézkapaklarimda gezdirip arkama dondiim.

Mantomun etekleri kar1 yaliyordu ve komsu adam kaslarim catarak elindeki anahtarlar1 singirdatti.
"Buyurun iste, coraplarimz 1slandi. Basim iki yana sallayarak ayaklarimm isaret etti. "Bakin, evde
ayak izlerinizi biraktimz bile."



Makarna Ister misin?

FIRTINA gece boyunca pencerenin Oniine kuru yaprak yignmusti, hus yapraklari, cama yapisnuslardi.
Kiz kardesine telefon ettiginde saat daha yedi bile degildi; buna ragmen Elisabeth telefonu hemen acgti
ve her zaman yaptiginin aksine soyadim soylemedi; onun yerine sadece, "Evet?" dedi ve sesi sanki
telefonu bekliyormus gibi geldi.

"Merhaba, benim." Andrea uzaklardan bir didiik sesi isitti, cayirti, burma sesleri, ¢eligin ¢elikle
temasi; kiz kardesi Leipzig Tren Istasyonu'nun yakininda oturuyordu. "Uyandirdim mu?"

"Yok hayir. isbas1 yapmam gerekiyor. Nasilsimz? Problem ¢ocugumuz nasil bakalim?"

"Sey..." Dumani ahizenin yamndan bosa iifledi ve izmariti tepeleme dolu kiilliikte sondiirdii.
"Simdi daha iyiyiz."

"Neden?"

Omuz silkti. Evin Oniindeki sokak lambasinin 15181 yiiziinden kuru yapraklarin golgesi duvara
diisiiyordu, tirtikli kenarli. "Daha diin 6yle bir hisse kapildim. Dedim ki, zor kismum atlattik sayilir.
Huzur i¢inde uyuyordu, tamam mu, sonra bir daha si¢ti, kalktim bezini degistirdim. Farkinda bile
degildi samirim, kendi kendine sayikliyordu. Sonra, gece yarisina dogru, elimde Gogol'iim ve bir
fincan cayla koltuguma oturmustum ki bana bakiyor, gozleri boyle kocaman, berrak... Tanrim! Onlar1
en son ne zaman bu kadar berrak gormiistiim, Elli? Harikulade. Ufaklik, diye diisiindiim, hangi
diinyadan izliyorsun beni kiigiik adam. Sonra aglamaya basladi. Basta ses c¢ikarmadan, gozyaslari
oylece siiziildii yiiziinden, ben de yamna oturup, neyin var, buradayim ya, dedim. Korkma. Niye
agliyorsun simdi... Avutmasim hi¢ bilemedim zaten. Ansizin yiiksek sesle i¢ ¢ekti, katilir gibi sarsildi
ve bir daha da durmak bilmedi. Yiin yelegime yapisti, neredeyse diigmelerini koparacakti, dyle
caresizdim ki... Hep aym seyi sOyledim: Tamam canim, buradayim ben! Evet, buradayim iste! Ve
basim oksadim. Neredeyse ben de aglayacaktim. Sonra sakinlesti ve uykuya daldi. Rahatlamisg
goriiniiyordu, iste o zaman dedim kendime: Az kaldi, atlattik sayilir."

Soguk cayindan bir yudum aldi. "Tih, sigaram bitmis... Biliyor musun, bugiin 6gleden sonra
konustu, once sessizce; kulagimi dudaklarina yaklastirmam gerekiyordu. Tath bir seyler istiyormus,
bir de klavyeyi kapatip tizerini 6rtmeliymisim. Oysa klavyenin lizerinde her zamanki gibi ipek bir bez
vard1. Ardindan her yanim kasidi ve sdyle dedi: ikimiz icin bir ¢ikis yolu bilsem keske. Bizi yine
igeri tikarlar. Artik kagalim buradan be! Hala Golm'de oldugumuzu samyordu herhalde."

Kiz kardesi bogazini temizledi. "Andi?"

"Bir dakika, bekle... Hatta soyledigine giildiilk bile. Sonra ansizin ayaga kalkmak istiyor,
diisiinsene. Haftalardir ilk kez. Dedim ki, sana ne oldu boyle? Bir seyler yemen gerek, dedi. Sicak bir
seyler. Sana bir seyler hazirlayacagim. Bunu derken bir yandan da kolluktan kendini yukar1 ¢cekmeye
calistyor. Delirdin galiba, deyip omzuna yapisiyorum. Kalkma yerinden! Tanrim, o omuzlar...
Eskiden nasil kalipli bir adamdi, hatirliyor musun? Inat etti, illa mutfaga gitmek istiyordu. ki elimle
omuzlarindan bastirdim, o da salak sakalinin arasindan bana giiliimsedi, acayip kinayeli goriiniiyordu.
Sana kim yemek pisirecek, kiiclik oburcuk, dedi. Sen suyun bile altim tutturursun. Sonra kisik sesle
ekledi: Makarna mu Andi? Makarna ister misin?" Genzini temizledi. "Hey yiice tanrim..."

Kiz kardesi derin bir soluk ald1. "Ne zaman 61dii?"

Andrea sustu. Sanki karsisindaki kendini gorebiliyormus gibi basim yukari asag salladi, bos



paketi burusturdu.

"Kizim, duyuyor musun?"

"Ne? Evet. Bilmiyorum, Elisabeth. Sizmisim, koltukta, kitap kucagimda, uyandigimdaysa rengi
soluktu, balmumu gibi. Sakaklar1 ¢cokmiis, gdzkapaklar1 griye kesmisti, elini oksadigimda olan biteni
anlamisttm. Ne oldu, oglum, dedim. Oldiin mii? Sonra da optim onu, defalarca, solugunu
hissedemedim, bir parca bile. Neredeyse tokadi patlatacaktim, geri zekal1 herif!"

Bunun iizerine aglamaya basladi, Elisabeth de sustu. Ayaga kalkmmg olmaliydi; parkeler gicirdadi,
bir dolap kapag ¢arpt1 ve kagit hisirtist isitildi. Arka planda bir kahve makinesi gurulduyordu. "Bak
simdi: Saat dokuz ellide ICE kalkiyor. Ona binersem on iki olmadan Berlin-Zoo Gari'nda, en geg
yarimda da sende olurum. Sen de dinlen, duydun mu? Yanina uzan. Ben her seyle ilgilenecegim."

Andrea elinin tersiyle burnunu sildi. "Sen de. Daracik kanepede nasil yanina yatayim? Yataginda
Olmek istemedi."

"Haklisin, kusura bakma. Unuttum. Hemen geliyorum ufaklik. Hemen istasyonu arayip birkag¢ giin
izin aliyorum, sonra bas basa karar veririz. Yapacak bir siirii 1vir zivir is var. Ha, bu arada:
Gozkapaklarini kapatip ¢enesini de baglaman gerekiyor, duydun mu?"

"Ne? Neden?"

"Ciinkii aksi halde genesi agilir, eger simdiye kadar agilmadiysa tabii. Olii katilign devreye
girdiginde de bir daha kapatamayiz. O yiizden ¢enesini bir seyle bagla. Klinikte yapiskanli bant
kullamyoruz, ondan yoksa atki da sarsan olur. Baginin lizerinde diiglim at. Yapabilir misin?"

Andrea mutfakta etrafina bakindi. "Bilemiyorum..."

"Bilemiyorum da ne demek! Elbette yapabilirsin. Oyle kalirsa nasil gdriiniir samyorsun... Git, bir
atki al. Birazdan goriisiiriiz, tamam nm?"

"Tesekkiir ederim. Ha, bu arada, Elli?"

"Evet?"

"Annemi sen arasan olur mu? Gerulfu pek severdi biliyorsun, simdi telefonda hiingiir hiingiir
aglarsa, dayanamam buna. Sakin ola buraya gelmeye kalkmasin! Her seyim var, 6yle de ona. Cayim
var, kitaplarim var... Kesinlikle cenazeden once gelmesin!"

"Tamam. Ararim."

"Ha, bir sey daha var: Gelirken bana da sigara getirir misin? Bir karton."

"Elbette. Birazdan goriisiiriiz."

Kiz kardesi telefonu kapatti, o da gozlerini yumdu. Bir anligina evdeki sessizlik iyice yayildi.
Seslerin olmamasindan kaynaklannmiyordu sessizlik; buzdolabi homurdamyor, birisi merdivenleri
iniyor ve kapinin altindan gelen 1slik sesi seklinde hava akimu isitiliyordu. Kapinin arkasinda bir sey
vardi, Andrea portmantoya gidip kocasimn trengkotunun ceplerini karistirdi. Sadece bir paket Gizeh
marka sigara sarma kagidi bulabildi. Sonra trenckotun kolunun icinden atkiyr aldi, ince bir serit
olusturacak sekilde katladi. Atki Gerulfun tiitiinii kokuyordu.

Yatak odasinda sadece okuma lambasim a¢ti. Kanepenin arkasina gecip kepenkleri, sabahin ilk
isiklarimn bir kismu iceri diisecek sekilde ayarladi. Insanlar parkin ig¢inden gegiyordu, sokak
lambalarinin bile firtinayla sallandigi bir havada semsiyeleriyle trene ulagmaya calisiyorlards;
Andrea Oliiniin yliziine bakti. Goz kapaklar1 kapaliydi, normalde zarif goriinen elmacikkemikleri
koseliydi ve burun kanatlar1 seffafrmus gibi geliyordu. Kilcal damarlari, aksamkinden daha koyu
renkti, Andrea ic¢lerindeki kamin artik durmus olduguna hald inanamiyordu. Parmaklarinin tersiyle
onun yanagim oksada.



Sonunda atkiyr ¢enesinin altina yerlestirip iki ucunu basimn tizerinde bagladi. Gerulfun bas1 hafifce
salland1, dudaklariysa dissizmis gibi biraz daha one ¢ikti. Atkimin siyah, ara sira bir tanesi egri duran
yun puskiilleri duyarga gibi sag¢larinin arasindan uzanirken her sey oylesine giiliing goriiniiyordu ki,
Andrea uzun siire atkiyr yeniden ¢6zmeyi diisiindii. Ardindan kanepenin yamna oturdu, almimn
kocasimnkine dayadi ve sessizce, neredeyse fisildayarak, "Aciktim baba. Cok aciktim," dedi.

Gozyaslari, Gerulfun son haftada uzamis olan ve kirk bes yasina ragmen hi¢ ak diismemis sakalina
damladi. Burnunu ¢ekti, ortiiyli diizeltti ve kocasinin kavisli kisimlari maviye calan tirnaklari
neredeyse bembeyaz olmus ellerini gogsiinde birlestirdikten sonra tizerindeki kazak ve kot pantolonla
yataga uzandi. Disaridaki trafik sesi artti, giiniin ilk ¢ocuk sesleri de 1sitildi, okula, otobiise giderken
cikardiklar1 sabah giirtiltiileri.

Hava aydinlandik¢a oliiniin silueti daha da belirginlesti, sanki hayatin gizli ama her daim mevcut
olan temeli, saf sogukluk, goriiniir hale gelmis¢esine Andrea’min iirpermesine neden olan ciddi bir
profil. Ama teskin edici bir yani1 da vardi bu sonlulugun, 6liim ona artik o kadar da kotii gelmiyordu.
Hissettigi sadece olim korkusuydu; gozyaslarim bir yastikla kuruladi, ellerini dizlerinin arasina
sikistirdi ve mirildandi: "Pekala, basimiza bu da geldi."

Bunun ardindan g6zlerini kapadi ve uykuya dalmasina ragmen her seyi isitmeye devam etti: Binanin
bir yerlerinde c¢alisan ustalar, aga¢larda bir saksagan, piyano miizigini andiran bir seyler; hatta
Gerulfun karmindan gelen guruldama sesleri. Diisiinde dahiliye doktorunu ve onun, burnu tlizerinde
catilan kalin beyaz kaslarim gordii: Bana ne getirdiniz boyle? demisti. Ama dikkatlice bakildiginda
ekrandaki bulgunun ardinda, ultrason cihazinin gri taramali goriintiisiinde neseyle giiliimseyen bir
surat gorilmiistii.

Kap1 zilinin sesini telefon sand1 ve diger yana dondii. Ama ardindan bir1 kapiya vurmaya basladi,
posta kutusunun kapag birka¢ kez carpti ve Andrea yattigi yerde sigradi. Firtina dinmisti, hus
agacinin pencere oniindeki dallar1 giineste cilalannus gibi parliyordu; kosarak amerikan mutfaga gitti
ve yamndan ge¢erken klavyenin ¢alistigimi gordii; sar1 oOrtiiniin altindan kontrol lambas1 parliyordu.
"Bir saniye!" dedi. "Geliyorum."

Kiz kardesi sigara igmezdi, hizla masanin lizerindeki kiilliigii aldi, onu ¢ope bosaltti. Kapinin
renkli caminda goriilen gillerin rengi koyulasmisti ve Andrea bir eliyle saglarini geriye atarken,
digeriyle kapinin zincirini agti.

Holdeki adam basint egdi. Celik burunlu ayakkabilari, mavi bir 1s pantolonu vardi tizerinde ve bir
hortumu ¢aprazlama omzuna dolamusti. Lambrilere yaslanmis halde borular goriiliiyordu, ince bakir
borular ve paspasin Oniinde bir takim ¢antas1 vardi. "Kahretsin!" dedi adam ve cantay1 almak i¢in
hizla 6ne egildi. Sizleri uyandirdim mu? Gergekten ¢ok 6ziir dilerim. Katzky'den geliyorum, termal
bakim i¢in. Hemen biter."

Andrea higbir sey sOylemedi, adama anlamamus gbzlerle bakakaldi. Yiizii ¢icekbozuguydu, sariya
calan, dort bir yana dagilmis saclari, cesit ¢esit kiipeler takili kulaklarinin tizerinden tiraglanmisti ve
flanel gomleginin acik yakasindan deri bir kolyenin ucunda, muhtemelen madeni para olan bir metal
gorliniiyordu. Merdivenlerden gelen sesler, agir adim sesleri ve termal bakim soOzciiklerini,
anlamlarim bile bilmeden tekrarlayan Andrea gozlerini bir an kapatti. "Olamaz," dedi sessizce ve
basim iki yana salladi. Sesi, ancak genzini temizledikten sonra anlasilir ¢ikti. "Su an ne yazik ki
miimkiin degil. Sonra, liitfen. Daha sonra gelin."

"Niye ki 0?" diye bogiirdii holiin ucundaki tesviyecilerden biri. Komgsularin zillerine basiyorlardi.
"Randevu alip ¢cagirmistiniz bizi!"



Ama gen¢ adam Andrea'nin yiiziine bakt1 ve sac takim ¢antasim yere birakti. Gozlerinin mavisi bir
tuhafti, deniz mavisi gibi, ellerini kemer hizasinda arkasinda birlestirdi ve mesai arkadasi adina oziir
diledigim disiindiiren yumusak bir sesle konustu: "Pekala, o zaman haftaya gelirim, dert degil. Ama o
zaman gelisimizi yeniden 6demeniz gerekecek. Otuz kagit. Simdi toptan hesaplariz hepsini."

Andrea basim olur anlaminda sallayabildi ancak, kap1 zincirini tuttu yeniden ve neredeyse kapiyi
kapatmuist1 ki, kasinda giimiis bir ok takili olan adam tekrar konustu: "Bekleyin! Bir saniye. Planlama
yapabilmemiz i¢in servis saatini belirlememiz gerekiyor. Bir de sizden bir ricam olacak." Ensesini
kasidi. "Sey, biraz sikisttm da... Yani hemen bir tuvaletinize girebilir miyim? Kiicliik. Hemen
hallederim."

Andrea derin bir soluk aldi, kapiy1 yeniden acti. Adam mahcup bir ifadeyle giiliimseyerek hortumu
kapt kulbuna asti. Yolunu sormadan dogruca amerikan mutfaktan ge¢ip banyoya girdi, Andrea da
tizerinde hala burusturulmus sigara paketinin durdugu oval masaya oturdu ve levazimat¢i ilanlarim
gazetenin altina sakladi. Bunun ardindan kollarim gégsiinde birlestirdi ve vazoda duran, bir zamanlar
beyaz, simdiyse ince balmumu gibi neredeyse seffaflagmis zambaklar izledi.

Sifonun sesi isitildiginde oturdugu yerde diklesti. Lekeli havlu ve kiivetin yaninda duran i¢i idrar
torbalariyla dolu karton geldi aklina. Ciyaklama benzeri bir ses geldi, ardindan pencerenin altindaki
kalorifer peteginden bir guruldama yilikseldi ve nihayet adam mutfaga dondii, rahatlamis sekilde
yanaklarim sisirdi."Oh, tesekkiirler! Az kalsin..."

Ellerini pantolonuna siirterek kuruttu. "Sabahki hava ne fenaydi. Benim de her yamm et kesmis.
Bana kalsa yataktan ¢ikmazdim. Haydi ama, dedim kendi kendime, iki hap at, soyle bir litre kadar da
kahve i¢tin mi bir seyin kalmaz! Daha neler! Kalbim gogsiimden ¢ikacak, mesanem de catlayacak gibi
strekli."

Tulumunun ceplerinde bir seyler aradi ve bir paket Gauloises ¢ikardi. Elleri yara bere doluydu,
basparmagimin kokiine nokta seklinde dovmeler yaptirmistt ve sigarasimi dudaklarinin arasina
yerlestirirken oday: stizdii.

"Cici bir ev, parka da ¢ok yakin. Burasi1 Schoneberg mi, yoksa Friedenau mu sayiliyor?"

"Wilmersdorf," dedi Andrea ve ¢enesini ovusturdu.

"Neresi neresi anlamak miimkiin degil. Buralar giizel, degil mi? Benim oturdugum 'good old
Kreuzberg' gibi ¢op i¢inde kalmamus. Kopek pisligi de daha az burada. Kag odali ev? Iki mi ii¢ mii?"

Andrea Oniine, masanin iizerine bakti, kocasinin bagparmaginin tirnagiyla ahsap masaya cizdigi
geometrik sekillere: Yamuklar, eskenar dortgenler, 1sinlar; ka¢ hafta olmustu? "Iki," dedi basim
kaldirirken. Bir sa¢ percemini kulagimn arkasina sikistirdi ve sigaralari isaret etti. "Filtresiz mi
onlar?"

Adamin kasinin tizerindeki ok titredi. "Olacag bu," dedi ve paketi uzatti. "Bu kedi tamponu gibi
seyleri ya yakip iceriz ya da seker gibi yalariz, oyle degil mi?" Sigaramn selofam ig¢inde lizerine not
yazilmis bir kagit vardi, major akortlar; adam ¢akmagim yakti. "Baksana, 1srarc1 olmak istemem ama
az once kombiye bir goz attim: tertemiz. Neredeyse hi¢ 151 yok. Yeni conta takilacak, kurumlu yerler
fircalanacak, basing ayarlanacak, o kadar. Hepi topu on dakika siirer. Hemen yapivereyim mi? Ondan
sonra isterse karakis gelsin."

Andrea dumani burnundan iifledi ve adamin kol saatine bakmak i¢in basini yana yatirdi, ama saatin
camu yansiyordu. "Ustelik bir dahaki gelisimiz igin vermeniz gereken paradan tasarruf edeceksiniz,
dedigim gibi. Oyle paralar isteniyor ki giiniimiizde, bir aksam ¢1kip yemek yersiniz."

Aralart kahverengiye calan kocaman dislerimi gostererek giildii, Andrea sonunda basim olumlu



anlamda sallayinca. Ardindan duvardaki regiilatorii sifira getirdi, koridora biraktigi hortumla arag
gereci alip kapiyr dirsegiyle kapadi. Bunlar1 yaparken biryandan da 1slik ¢aliyordu; Andrea ayaga
kalkti. Bas1 dondii agir tiitiin yiiziinden; iskemlenin arkaligina tutundu. "Cay demleyeyim mi?"

"Hee!" diye seslendi adam ve banyoya gitti. "Kahve desen, sag ol, o isi hallettim derdim. Ama ¢ay
olur. Bu arada, adim Max."

Andrea ocaga su koydu, Max kombinin kaplamasim kaldirip kapagt acti. "Biliyor musun, bazen
Kreuzberg'ten tasinmayr diisiinliyorum. Apartman boslugunda uyusturucu bagimlilar1 geceliyor. Ama
baska yerde de Almanlarla bas basa kaliyorsun, o da bir acayip. Buradaki insanlar nasil? Komsular
yant."

Kiivetin kenarina ¢ikip bacadaki kurumu sildi, Andrea yem bir poset cay acti. "Bilmem ki. Aslinda
sadece apartman gorevlisini tamyoruz. O da nazik biri."

"Eh, bu da bir sey." Bir tel fircayla lamelleri temizledi. "Bizimkisi hiyarin teki. Sagc1 olmus bir
Dogu Alman. Copii bile karistirtyor herif. Kiracilarin listesini tutuyorsa sasirmam dogrusu.
Dokiilmiis pas parcaciklarim {ifledi. "Sen Doguya gidiyor musun hig?"

"Hayir," dedi Andrea ve sigarasindan bir soluk aldi, iyice i¢ine ¢ekti. "Artik gitmiyorum."

"Ben de Oyle. Eger illa gitmem gerekmiyorsa. Bazen o tarafta isimiz oluyor, o zaman herkes
sOyleniyor. Ziippe herifler... Devaml1 tependeler, kullandigin her contanin ¢etelesini tutuyorlar. Bir
de siirekli sizlantyorlar: Durumumuz soyle kotii, boyle kotii. Git bak, her ailede iki ya da daha fazla
araba var. Insan Berlin'de arabayi ne yapar ki? Fistik gibi hayatimuz var, 6yle degil mi? Bisiklet bile
gerekmiyor bana. Ama bunlar siirekli sizlamyor. Yani, anliyorum tabii, en azindan fakir olanlarim.
Ama bu yilizden onlar1 sempatik bulamiyorum. Gengseler soyle diistinliyorum, sagci! Yaslilarsa, eski
Dogu Alman Devlet Glivenligi! Sagma oldugunun ben de farkindayim. Ama onlar da farkl1 degil.

Bir parga iistiipli kopardi ve bir kiymigin etrafina doladi. "Daha gecenlerde bir kuliipteyim,
Friedrichshain'de, yam neredeyse Kreuzberg sayilir, hemen yanimda bir kiz, bizim yaslarimizda,
otuzlarinmin ortasinda, hos biri. Saclar Dogu Alman saris1 ama bakiglar1 dstrojen yiiklii, ben de dedim
ki kendime: Haydi Max, iki Almanya'nin birlesmesine senin de katkin olsun.lyiydi de gercekten,
civata somun gibi. Sonra bir film koydum, birer sigara tiittiirdiik ki, bana ne sorsa begenirsin: Duvar
yikilalt ne kadar oldu? Tam on alt1 y1l ge¢mis iizerinden bana diyor ki, giiniin birinde bir Batiliyla
yatacagim aklima bile gelmezdi... Bir diisiin! Cahillik degil mi bu? Berlin'in gobeginde hele?"

Andrea siizgeci demlikten ¢ikardi ve dolaptan iki biiylik fincan aldi. "Cay hazir. Maalesef limonum
yok. Siit ister misin?"

"Sadece seker," dedi ve Gauloises'1 isaret etti. "Bir tane daha istersen, keyfine bak!"

(Cenesine kurum bulagmisti ve parmaklar titriyordu; birkag¢ kristal seker tanesi gazetenin iizerine
dokiildii. Kupa elinde pencereye yaklasti ve disariyr izledi. Bulutlar ¢atilarin {izerinden hizla
geciyordu, bir saksagan uctu, az sonra bir Ikincisi, elindeki kasikla canu tiklatti. "Bunlar oldukca
yeni, Oyle degil mi? Cift cam. Off be, bana da bunlardan lazzm. Benim pencerelerin macunu
dokiiliiyor. Gergi evde en iyisinden kaloriferim var, kendim dosedim. Ama pencereler boyleyken
nafile. Hep cereyan yapiyor, zaten siirekli ¢isimin gelmesinin nedeni de bu. Inceden esiyor, anladin
m1? insanin ki¢1 donuyor."

Andrea'ya gboz kirpti ve yine banyoya gitti. "Makinenin lizerindeki tiras takimum kaldirabilir
miyim? Su boruya ulasmam gerekiyor da."

"Elbette," dedi Andrea, paketin altina vurup bir sigara daha ¢ikardi ve onun yanan sigarasiyla
yakti. Ardindan yatak odasi1 kapisini, ancak; iceri girebilecegi kadar acti ve piyano taburesine



yerlesti. Havada hafif bir idrar kokusu vardi, ellerini bacaklarinin iizerine koydu ve altinda yetiskin
bezlerinin oldugu kutunun durdugu kanepeyi izledi. Gerulfun basi yastiga biraz daha gomiilmiistii
sanki, sakallar1 uzamusti. GOz ¢ukurlarinin kenarlar1 daha belirgindi, burnu sivri goriinliyordu ama
kirisiklarin giderek belirsizlestigi almnda, miizisyen arkadaslariyla gecirdigi en kotii aksamlarda dahi
ona ¢ocuksu bir saflik kazandiran o yumusak 1s1lt1 vardi hala. Elinin iizerinde bir sinek yiiriiyordu.

Panjurlar tozla kaplanmusti; duman bir giines 1simmin i¢inden gecti. "Tesisat¢1 geldi," diye
murildandi. "Kalorifer bakimi. Uzun siirmeyecekmis. Gitmeden Once bir de onlar1 mu ¢agirdin? Yoksa
o isi bina idaresi mi yapiyor? Hatirlayamiyorum...”

Sessizlige kulak kabarttt ve bir an i¢in Gerulfun gogiis kafesi hareket etmis, soluk aliyormus gibi
oldu. Ama hareket eden hus agacimn dallari, tavana diisen gdlgeleriydi. "Iyi bir ¢ocuk," diye devam
etti ve tabure lizerinde dondii. "Ad1 Max. Miizisyenlik de yapiyor sanirim."

Bakislarim altindan tuslarin belli oldugu sar1 ortiiye dikti. Sabahlar1 siklikla oldugu tizere kugular
uctu parkin iistiinden, kanat sesleri somine bacasinda yankilandi ve Andrea serin, hafif yana kaymus
ipek kumas1 parmak uclarimn altinda hissetti. Oysa elini daha yerinden bile kaldirmamisti. Uykuya
dalmisti ve kap1 ¢caldiginda irkildi. Sigarasinmin kiilii yere distii. "Evet?" dedi. "Geliyorum."

Kapiy1 yine ancak gerektigi kadar acti ve arkasindan yine kapatti. Max kalorifer peteginin yaninda
durmus vanaya taktigi kiiclik anahtar1 ¢eviriyordu. Hava tislayarak bosaldi, Max basiyla masanin
lizerini isaret etti. "Iste bu kadar. Su formu imzalayabilir misin? Bir de basinci ayarladim mu isim
bitiyor."

Andrea elini birkag¢ kalemle ataglarin durdugu meyve kasesine uzatti, Max ise borudan siyahimsi
bir stvimin fiskirmasiyla yiiziinii burusturdu.

"Azizler adina, ne koku, degil mi? Olii su bu." Kiiciik bir siingerle parkeyi sildi. "Hemen yan odaya
da bakayim."

Kap1 kolunu tutmasiyla Andrea bagim kaldirdi. "Ne su dedin?"

Kap1 klavyeye carpti, ipek ortii tuslarin tizerinden kaydi ve igeri giren Max elini boynuna gotiiriip
asil1 madeni parayr tuttu, Asya isi olmaliydi. "Tiih," diye fisildadi geriye dogru adim atarken.
"Burada birisi uyuyormus. Ben de salak gibi igeri daldim! Cok 6ziir dilerim. Nereden bilebilirdim.
Erkek arkadasin mui?"

Andrea basim iki yana salladi. "Kocam. Sorun degil. Uyumuyor."

"Oyle mi?" Soluk, kapali panjurlar tarafindan parcalara ayrilan 1sikta yiizii ancak agir agr
belirginlesiyordu; Gerulf'un sadece aln1 degil, gozkapaklar1 da diizlesmisti.

"Hasta mm?"

"Hayir," dedi Andrea ve sigarasindan bir soluk aldi. Form inceydi ve imzalarken yirtildi; Andrea
onu geri verip kalemi yeniden késeye att1. "Gir igeri. Rahatsiz etmezsin."

Ama Max oldugu yerde kaldi. Gozleri, cattifi kaslar1 yiiziinden daha da koyulasmis halde bir sey
sOylemeden bir anligina dudaklarim hareket ettirdi. Cenesindeki sar1 sakallar parliyordu. "Neden?
Yani sence..." Iki elini saglarindan gecirdi, onlari basimn arkasinda kenetledi ve Andrea'ya
bakakaldi. "Hakikaten mi? Yani 6li mii?"

Sesi piirtizlii, neredeyse kirilacak haldeydi, Andrea ¢ayindan bir yudum aldi. "Evet, ulu Tanrim!
Boyle seyler oluyor." Rahat bir sesle konusmak istiyordu, hatta biraz da neseli ve Max'in sok
olmamasi i¢in giiliimsemeye calist1. "Insanlar oliir..." Bir damla gdzyasi agzina geldi, kapiy1 biraz
daha araladi. "Petek koltugun ardinda."

Ama Max esigi ge¢medi. Arkasim dondii ve Andrea'yva ¢ocuklugundaki mekanik kuklayr ve



oyuncak hayvanlar1 hatirlatan kiiciik anahtarim1 masanin iizerine birakti. Ardindan banyoya gitti,
kombinin kapagini yerine takti, listiipiiyle yeri sildi ve arag¢ gerec¢lerini takim ¢antasina yerlestirdi.

"Neden bastan sOylemedin? Kimin aklina gelir boyle bir sey! Hemen ortadan kaybolurdum
bilseydim! Peteklerin havasini alma isini sen de yapabilirsin. Anahtar1, petekten su gelene dek sola
cevir. Yaparsin iste. Senin ic¢in bir sey yapabilir miyim? Yani, bir sey yapmanmu ister misin?
Birilerine telefon falan edilmesi gerekiyor mu?"

Andrea gozlerini bir anligina kapatti. "Tesekkiir ederim, ¢ok naziksin. Kiz kardesim gelmek iizere."

"Oyle mi? Oyleyse..." Rahatlamus goriiniiyordu ve bir kez daha doniip odada goz gezdirdi, 6liiniin
profilini izleyen sakin bir bakis, bunu yaparken sanki hareket etmiyor, soluk almiyordu, sadece kalin
boynunda atan nabzi deri kolyesini hareket ettiriyordu. "Hastaydi degil mi? Banyodaki torbayi
goriince tahmin etmistim... Ne zaman 61dii?"

"Tam olarak bilmiyorum. Bu sabah erken saatlerde."

Takim ¢antasim aldi, hortumu omzuna doladi ve formu cebine tikistirdi.

"Kahretsin, ne denebilir ki. BOyle bir sey hi¢ basima gelmedi." Duvardaki termostatt oda
sicakligina getirdi. "Sigaranu sana birakayim, olur mu?"

Bunun iizerine Andrea giiliimsedi, kapiya kadar Max'a eslik etti, o da paspasin ilizerinde yeniden
geri dondii. Arkasinda kalan koridor eski panel yiiziinden karanliktti ama gardirop aynasinda
sahanliktaki pencerenin bir kismu goriiliiyordu, kenarda kalan renkli cam, biraz giines ve sona kalmis
yesil dallardan biri.

"Bir kankam vardi, uyusturucu yiiziinden 6ldii. Ciraklik egitimini beraber aldik, hapiste. Disar1
ciktik, bir 1s bulduk, bizimkisi gidip maas1 Siidstern'deki torbaciya gomiiyor falan filan. Tam tekmil
hikdye. Ardindan, birakip tedavi goriip yeniden basladiktan falan sonra benim gitar1 bile tefeciye
okutmus, hakiki Gibson. Tepem fena atti! Ama sonra, onu ¢ig¢eklerin arasinda yatarken gérdiiglimde,
yiiziinde sagma sapan bir makyajla, yani hayattaki tek hakiki dostumun... Off, ne demeye calisiyorum.
Kendine dikkat et, tamam nu?"

Parmaklarim pantolonunun bacagina sildi, elini uzatti, Andrea basim evet anlaminda salladi ve
ansizin gozlerinin ne kadar biiylik, gdzbebeklerinin tuhaf bi¢imde ne kadar parlak oldugunu gordii
aynada her sey bulamklastiginda, donuk bir beyazlik. Gardirobun 6niindeki ayakkabilara basti, duvara
carpti ve paltoya tutunmaya ¢abaladi. Palto askidan kurtuldu ve Max koltukaltina girdi. Takim ¢antas1
glriiltiiyle diistii.

"Hey, ne oldu? Neler oluyor sana ufaklik?"

Ucgenler, elips ve 1sinlar... Onlar1 parmaklarimn altinda hissedebiliyordu. Agzi kurumustu,
gozkapaklar1 segirdi ve bir kez daha, miimkiin olmadig halde, sadece bir soluk siiresince olsa da
odadaki her seyden daha belirgin bicimde sessizligin ardindaki sessizligi isitti. Soguk ter bosandi,
diliyle dudagimin iizerindeki teri yaladi ve masaya, iskemlesine nasil geldigini hatirlayamadi.
Oturdugu yerde sallanmyordu.

"Seninle hemen ilgilenecegiz," dedi Max. Flanel gdmlegi toz kokuyordu ve bir eliyle Andrea'nin
omzunu tutarken digeriyle muslugu acti. "Simdi kendini daha iyi hissedeceksin." Bir bulasik bezini
1slatip Andrea'nin ensesine yerlestirdi. "Tiikendin, degil mi? En son ne zaman yemek yedin?"

Andrea omuz silkti. Gardiroptaki aski sallanmaya devam ediyordu, hava akimm aralik duran kapiy
salliyordu, biri evden ¢ikarken isitilen 1slik sesi; Max ekmek kutusunu ve dolaplar1 agti, buzluktaki
buz kiiplerini ald1 ve raflar1 inceledi. "Bak, hi¢ de fena goriinmiiyor. Yemek yemelisin, anladin mm?
Simdi kulaga kotii geliyor ama ise yariyor. Midene mutlaka bir seyler girmeli. Kuvvetli olman gerek."



Tezgahin tizerine birkag¢ konserve ve paket koydu, sebzelikten bir avu¢ domates aldi, kiif baglams
iki tanesini ¢ope gonderdi ve kuru soganlarin oldugu fileyi kesti. "Sana bir seyler hazirlayayim. Zaten
paydos zamamm geldi sayilir. Hemen hallederiz." Tencerelerin durdugu dolabi acti. "Ne seversin?
Pilav? Patates? Makarna?" Gazl1 ocak yandi, Max arkasina dondi. "Makarna ister misin?"

Andrea bir sey sOylemedi, sadece basini olur anlaminda salladi ve parmaklarini masaya, diiz
ahsaba siirttii. Max bir kez daha dis kapiya gitti, onu kapatti1 ve paltoyu askiya asti. "Spagetti yapayim,
degil mi? Spagettiyi giizel yaparim."



Sivri Ayakkabilar

RICHARD gece ge¢ saatte uyandi. Haplardan serseme donmiis halde agzindaki 1slak pamuk hissini
yutmaya ugrasti. Televizyon hala agikti, bir bardak muz nektar1 igip izlanda atlar1 hakkindaki bir
sOylesinin sonunu izledi. Atlarin arasinda boz renkliler vardi; kolundaki yaralara biraz Kamillosan
stirdiikten sonra omzuna bir kazak atti ve trene binmeye gitti.

Karsisindaki koltukta bir sapka kalmusti, lizerinde John Deere yazan yesil beyaz bir beysbol
sapkasi, dogra diirlist giyilmemisti bile ve hzli tren Charlottenburg'ta durdugunda onu aldi. Sapka
basina uydu.

Yildizs1z gokteki ay neredeyse yuvarlakti, balkonlarda mesale ya da kagit fenerler yamyordu; karsi
kaldirima gecti ve bir ekmek firimina ait tentenin golgesine sigindi. Karsidaki binanin oniinde birkag
masa vardi, hepsinde birileri oturuyordu, biiyiikk kemerli camlarin ardindaki lokal de agzina kadar
doluydu. Kahverengi boyali tavanin hemen altindan lavanta dallar1 ve yamuk bir trompet asiliydi;
insanlar eski ficilardan yapilmis yiiksek masalarin etrafina dizilmis i¢iyordu. Acik kapidan Beatles
sarkilar1 ylikseliyordu ve arka planda bir tepsi konuklarin basi iizerinde siiziiliiyor gibiydi, tstleri
yakilmis snapslar.

Richard firinin pencere pervazina oturdu ve kendine bir sigara sardi. Parmaklar titriyordu, filtreyi
elinden diisiirdii. Ardindan kagidi yaladi ve park etmis otomobiller oOniinii kapasa da Marlies
lokalden ¢iktiginda oturdugu yerde biraz daha egildi. Marlies kolsuz beyaz bir bluzun altina pilili
koyu kirmizi bir deri pantolon giymisti ve giilimsemesi ger¢cek olamayacak kadar isiltiliydi.
"Yarasin, dostlar!" dedi ve kopiigii bardaktan tasan iki birayr masaya birakti. "Sikintimin ne zaman
vuracag belli olmaz."

Anlasildigr kadariyla kafalar ¢akirkeyif is adamm gomlegi giymis birkag satrangc; i¢lerinden biri,
katlayip koydugu kravatimn ucu pantolon cebinden goriinen adam kaslarint catti. "Bizim ufakliklar
nerede peki?"

Marlies bardaklar1 topladi. "Bilemeyecegim tatlim. Aslina bakarsan biliyorum ama..."
Ayakkabilarinin dkgeleri gecen bir mobiletin 1s13inda parladi. "Once size iki snaps getireyim
isterseniz."

(Cevredeki kahkahalara aldirmadan yeniden lokale girdi ve Richard etrafina bakindi. Vitrinin
ardinda birka¢ somun ekmek goriiliiyordu, bir dilim pastamn iizerini sayisiz esekaris1 sarmusti; elinin
tersini vitrine tuttugunda viziltiyr hissettigini diisiindii, sessiz bir titresim. Sapkasinin siperligini biraz
daha asag cekip karst kaldirima gecti. Lokalin yamindaki garaj girisinin iizerindeki siva dokiilmiisti,
pasli mektup kutular1 ve bir de bebek arabasi ama avluda tek bir insan bile goriilmiiyordu. Beyaz bir
kedi pervaza kurulmustu, binadaki tek 1s1k ¢Op kutularinin ardindaki giris katt penceresinde
yamyordu. Pencere agiktt ama oniinde parmaklik vardi ve sarimsi renkte fayanslarla doseli mutfakta,
tizeri tencere ve tava dolu bir ocak duruyordu. Tezgahin iizerine kesilmis yesillik ve sogan yi1gilmisti
ve buzdolabinin yanindaki bir girintide duvara semsiyeler, ceket ve timsah derisi taklidi kirmuz1 bir
canta asiliydi.

Cantamin i¢inden mektup kagitlar1 tagmusti, yirtik bir zarf, Richard tam parmakliga biraz daha
yaklasmaya yeltenmisti ki, ansizin ayak sesleri isitti, tahta terliklerinki gibi. Bir yerlerden sifon sesi
geldi, saclarim tepesinde toplamus ufak tefek bir kadin bulasikligin arkasinda belirdi ve ellerini



anvelop etegine kuruladi. Uzerinde, Berliner Kindi amblemi basilnus bir tisort vardi.

Usulca 1slik ¢alarak tencerelerden birindeki yemegi karistirdi ve davlumbazin altinda kalan
baharatlara uzandiginda sol ayagindaki 6zel yapim ayakkabiy1 goérdii Richard; hantal, kalin bagciklari
bileklere kadar ¢ikan deri bir sey. Kadin tezgdha ¢arpti, bir kdse devrildi, siit ya da krema gibi bir
sey yere dokiildii ve Richard sigarasindan bir soluk alip seslendi: "Hah! Eger bu da sans getirmezse!"

Kadin kafasimi kaldirdi, gozlerini kirpistirarak disariyr gérmeye c¢alistt ama pasli demirlerin
Otesini gorebiliyor gibi degildi. Gaz1 kapatti, pencereye yaklasti. "Kim var orada? Franz?

Richard dumam iifledi, bogazim temizledi ve ¢op kutularimin ardindan ¢iktiginda kadin ellerini
pervazdan ¢ekip bir adim geriledi. "Tanrim, bu ne sefalet! Seni burada hi¢ géormemistim, dyle degil
mi? Kulle'nin ekibinden misin, yoksa baskast mu gonderdi seni? Ona saat altida gelmenizi
sOylemistim, ihtiyar burada degilken. Adam tencere nihalelerini bile sayiyor!"

Kadin adam boyundaki dolab1 acti ve icinde arandi. "Bulyon yok zaten. Giive¢ yapabilirim sana,
kavrulmus patatesle. Ya da yesil lahanayla sosis, eger onu seviyorsan. Biraz da sosisli salata kaldi."
Bir yumrugu kalgasinda etrafina bakindi. "Evet?"

Pencerenin altinda siselerle yapilmis dar, ayaklar altinda ezilmis bir ¢i¢ek tarhi vardi ve Richard
onun tizerinden biraz daha yaklasip boynunu kasidi. "Ag¢ degilim, tesekkiir ederim. Ama bir bardak su
fena olmazdi."

"Ha, miitevazi tiplerdensin. Su verebilirim sana, Mister Deere. Sek mi olsun, i¢ine bir sey katayim
m?"

"Miimkiinse sade."

Dolabin kapagini kapatti ve bir bardaga su koydu. "Bu arada, ben Luzia, 1s1ldayan anlanunda. Fena
degil, oyle degil mi? Kendime sundan bir kadeh koyacagim." Baharatlarin ardindan c¢ikardig
Madeira sisesi daha yeniydi; kapagindaki miihrii disleriyle agti. "Deere hayvan anlamina gelmiyor
mu? Yoksa sevgili gibi bir sey miydi? Neyse camim. Ozel giiniimiiz serefine!"

Sebeke suyu neredeyse sicak olmasina karsin Richard bardagi tek dikiste bosaltti. Kadin
sarabindan kii¢iik bir yudum aldi. "Bayag ¢ikik bir adem elman var, biliyor musun? Birileri mutfak
hapsime ziyarete geldiginde hep sevinirim. Onlar su kapimn disinda kiifelik olurken ben burada yasl
bir bakire gibi kuruyup gidiyorum. Ne yapalim, pazarda tutkal satmaktan iyidir. Yaptigim son is
buydu da, hem de mikrofonla." Girintide duran bir kartonu isaret etti. "Tisorte ihtiyacin var nu?
Bedava."

Richard basim iki yana salladi ve kadin bir yandan karsisindakini siizerken kulagimin arkasini
kasidi. Etraflar1 koyu lekeli gozleri Richard'a yesil goriindii, hafif alayci bir bakis. Sonra elini
penceredeki parmakliktan disar1 uzatip Richard'in basta anlamadig bir hareket yapti. Ancak iki
parmagim dudaklarina gotiirdiigiinde ne demek istedigini anladi ve kadina bir sigara verdi. "Anlat
bakalim." Kadin basparmagini filtrenin ucuna siirttii. "Aramizda bir seyler olabilir mi? Nasil bir
tipsin sen?"

Sigarayr i¢ine ¢ekmiyordu, Richard da duvara yaslandi ve kollarim gbgsiinde kavusturdu. Dar
avlunun i¢inden ay gOrlinmiiyor olmasina ragmen, goriintiisii tim pencerelerden yansiyordu. "Ne
demek bu?"

"Neler yaparsin. Aylak misin, Kulle gibi, yoksa baska seyler de mi yapiyorsun?"

Richard bogazim temizledi. "Su siralar pek bir sey yaptigim sdylenemez; bir tiir ileri diizey egitim.
Profil ¢ikarma diyorlar buna."

"Eh, hi¢ degilse... Peki ne demek o?"



Ben de anlamadim. Ama adindan da anlasilacag gibi, once bir profile ihtiyacin var. En azindan is
piyasasinda. Bende de o kadar ¢ok var ki, ugrassan bir takim kis lastigine yetecek kadar profil ¢ikar."

Asct kadin giiliimsedi; kusursuz disleri pencerelerdeki ay 1sigindan daha beyazdi. Ama gozleri
ciddiyetini korudu. "Peki bu yaptigin? Bu ne?" Kolunu isaret etti? "Sizin evde kiillik yok mudur
Johny, yoksa izmaritlerini orada sondiirmenin bagka bir amaci mu var?"

Richard cevap vermedi. Kedi bacaklarina siirtiindii, usulca miyavladi, Richard da egilip hayvanin
ensesini kasidi; aym anda uzun parmaklari, koyu kirmiz1 renkli ojeyi gordii. Arkasindan kahkaha ve
miizik sesinin, sokaktaki seslerden daha boguk isitildigi lokal kapisinin list kisminda buzlu cam vardi
ve keskin siluetine bakilacak olursa Marlies, agzinda bir kalem tutmus halde tabag, kavisli, kiigiik
agikliktan i¢er1 uzatmadan once lizerindeki pecete ve salata artiklarim temizliyordu.

Bir bigak marleyin iizerine diistii, siluet soluklasti, Richard ¢enesini ovusturdu. "Gtizel eller."

Luzia basini olumlu anlamda salladi. "Giizel kadindir. Gergekten de harika. Istersen su delilerin
arasina gir de elinde tepsiyle aralarindan nasil stiziildiigiinii gor. Dans eder gibi!

"Lokallere ayak basmiyorum," dedi Richard. "Kafelere bile."

"Yapma yaa? Peki neden? Mormon musun?"

Omuz silkmekle yetindi, kadin da karanliga dogru iki duman halkasi {ifledi; parmakligin i¢inden
gecgseler de parcalanmadilar. "Boyle bir garsonu bulmak i¢in ¢ok ugrasir insan. Deli gibi ¢alisiyor.
Daha geleli birkag giin oldu ama daha simdiden bahsis i¢inde boguluyor. Bu giizellik bende olsa..."

"Ee?" diye sordu Richard ve ansizin yeniden kasinmaya baslayan yara kabuklarim kasidi. "Ne
yapardin o zaman?"

"Ne yapardim anlatayim. O zaman bu heriflerin giilecek bir seyleri olmazdi, acik degil mi? Acele
et demeleri de biraz zor olurdu o zaman. Ilk is olarak kendime harika ayakkabilar alirdim. Daha da
1yisi: Birilerine hediye aldirirdim onlari. Ayakkabilar ¢ok onemli, biliyor musun. Bagimsizlikla ¢ok
alakalar1 var. Bizim Marlies'imiz de her zaman nefis ayakkabilar giyer, sipsivri burunlu. Ustelik
onlarla yiirimesini de bilir! Mesai bitiminde, buraya geldiginde yiiriidiigu gibi ylriir yine. Kizin her
seyi eksiksiz."

"Daha neler, yok dyle bir sey. Vardir onun da bir marazi."

"Elbette var tatlim. Herhalde yani. Ama kimse gérmiiyor"

"Ben gorilirdiim, inan bana. Ben boyle seyleri tespit ederim.

Boyle lokallere ihtiya¢c duyan kadinlar,yirtmagli etekler,sivri burunlu ayakkabilar,ruj,bunlarin
mutlaka bir arizalari ¢ikar.Alisveris manyag hatunlar hep atesli goziikiir ama oyle degildir. Hepsi
frijit ¢iksa hi¢ sasirmam."

"Oh ne kadar ilging; John Deere erkeklerin hi¢ bilinmeyen yonlerini anlatiyor. Peki nacgizane
bendeniz i¢in diisiinceleriniz neler? Bir ayagim takoz gibi. Oyleyse benim alev alev yaniyor olmam
gerek, 6yle mi? Burnundan soluk verdi ve yere bakti Richard. Siyah toprak yerle yeksan goriiniiyordu.
"Ne bileyim nasil biri oldugunu. Oncelikle insansin diye tahmin ediyorum."

"Oyle mi? Eh, bu da birseydir. Birilerinin sdylemesi de iyi. Ciinkii ben artik bir bulasik makinesi
oldugumu samyordum. Suna bir baksana... Marlies'in tezgaha bir kez daha istiflenmis kirli tabaklar
biraktig1 araliga baktilar.Kolundaki saat disinda herhangi bir siis tasimyordu,ytliziik takmamusti. Der1
bilekligine birka¢ adisyon ve tiikkenmez kalemi sikistirmistt ve elinin iistline uzunca bir numara
yazmusti. Tabaklarin arasindan hardal tasiyordu.

"Luzia? Kiminle flort ediyorsun orada?"

"Ben mi?" Sigarasim Richard'a geri uzatti. "Flort de ne demek? Biz nisani ¢oktan yaptik'



Marlies egildi. Ac¢ik sar1 saglarimin dipleri yeniden kahverengiye doniiyordu ve Richard yana
dogru bir adim atti, tarhin etrafindaki siselerden birine basip kaydi; ayakkabisimn altinda cam
parc¢alar1 gicirdadi. "Ama Once suralar1 bir toparla liitfen.Ardindan da bir ton balikli salata, iki sirp
salatasi, bir kuyrukyagli sandvi¢ ve patates kavurmali ciger ezmesi,patatesler citir ¢itir olsun!"
Emriniz olur melegim, ucarak ise koyuluyorum."

"Bir sey daha var..." Buzlu camin ardindaki siluet biraz daha uyudu, soluklasti, parmaklar
kayboldu, az sonra tezgahin iizerine yassi bir paket birakti: kirmizi kurdele sarilmis, kenar1 sirmali
koyu yesil bir kagit. "Bunu benim i¢in saklar misin?"

Luzia dislerinin arasindan 1slik caldi ve lizla kapiya gitti. Ayakkabisinin kalin tabamnin fayans
tizerinde ¢ikardig takirti sesi, sanki dosemenin altt bosmus gibi geliyordu; Luzia'min almna bir
percem dustii. " Vay anasim, bu da ne boyle? Bir ilam agk hediyesi daha mi? Bu sefer kimden? Dur
tahmin edeyim..."

Ama Marlies coktan lokale donmiistii bile, Luzia alt dudagim yaladi, paketi elinde tartt1 ve
kulaginin yaminda salladi. Bunlar1 yaparken bir yandan da, ayagim 6niinde duran hayvanin tizerinden
atip sapkasimn siperligi parmakliklara degecek kadar pencereye yaklasan Richard'a goz kirpti.
Kadin, kurdelesine bir saglik tiriinleri zincirinin adinin islenmis oldugu hediye paketini koklamaktan
da geri kalmadi, lokalde birisi bagirdi, sarhos bir kahkaha ve Luzia tisort dolu kartonu yana itip
timsah derisi ¢antasimin asili durdugu civiye uzandiginda Richard izmariti atti, duvardan destek alip
kendini geri itti ve oradan uzaklasti. Kedi de bir siire onu izledi.

Keskin kenarli golgeler, koyu lacivert, artitk avlunun iizerinde net bigimde goriilebiliyordu,
neredeyse tam yuvarlak ay. Toz gibi bir halesi vardi ve siseyle yiiklii bir cocuk arabasimn durdugu
gara) girisine geldiginde Richard kolunu uzatip orada asili posta kutularimn agik kapaklarina
yumrugunu siirttii. Kapaklar ¢arpip bir an sonra yeniden agildi.

Lokalin Oniindeki masalar hala doluydu; bazi miisteriler kaldirima oturmus icki i¢iyordu. Kisa
pantolonlu bir kadin ona giiliimsedi. Tramvayda bir gitarist neredeyse hi¢ sozleri olmayan bir sarki
sOyliiyordu; mirildaniyor, homurdamyor, 1slik ¢aliyordu ve uglar1 akort mandallarimin disinda kalmis
celik gitar tellerinden cam gibi bir ses yiikseliyordu. Vagonda az sayida yolcu vardi ve adam kagit
bardagim uzattiginda Richard i¢ine bir bozukluk atti. Ama adam yoluna devam etmedi. Bosluklu
dislerinin arasindan dili goriiniiyordu. "Hey, ben John Deere'in bir traktoriinii kullandim,
Nebraska'da, saman hasad: sirasinda. Nebraska ne kadar diiz, bilir misin? Inamlir gibi degil! Aksam
bira icmeye geleni daha sabahtan goriirsiin. Sapkay1 kaca birakirsin bana?"

Richard sapkayr ona hediye etti ve tramvaydan indi. Hava serinlemisti ama dairesi hala giliniin
sicakligini tasiyordu. Tiim pencereleri agip balkonda bir bardak kayisi suyu i¢ti. Ardindan dislerini
fircaladi, yatinca da iki Adumbran i¢ti, onlar da hemen etkisini gosterdi; ama bir saat sonra yeniden
uyannusti. Sifonyerin iistiindeki televizyonu calistirdi ve zaten bildigi haberleri bir kez daha 1zledi.

Televizyon i1zlerken bir yandan da birkac findik yedi ve klasoriinii karistirdi. "Mazeretsiz sekilde
eleme sinavlarina katilmamak alinan hizmetlerin iptaline neden olabilir," yaziyordu orada. Doktor
raporuyla verilen hasta kagidinmizin tli¢ isgiinii i¢inde vaka yoneticinize teslim edilmesi gerekir. Kendi
faydamiz i¢in 1se zamaninda gelmenizi arz ederiz; bir saatten daha ge¢ gelmeniz durumunda tam
gliniiniiz eksik yazilacaktir."

"Hava her zaman riizgarlidir," dedi hava durumu perisi, "ama hep burada degil."

Dort buguga dogru kilide giren anahtarin sesini isitti, kagitlar1 yatagin altina ittt ve lambayla
televizyonu kapatti. Disarida ilk kuslar civildamaya baslamusti, karisi da 1lk 1s olarak banyoya gitti,



dus ald1 ve mikrodalga firindaki siitii 1sitt1; Richard firin saatinin zilini isitti. Karis1 yatak odasinin
1515im yakmadi ama perdeler inceydi, gri bezden; Richard da, parmak uclarinda yatagin etrafindan
donen kadinin siluetini izledi. Ama kadin ansizin durdu ve neredeyse diis kirikligimn kizginligiyla
konustu: "Sen uyumuyorsun!"

Richard dogruldu. "Nereden anladin?"

"Televizyon citirdiyor hala."

Kadin dirsegiyle elektrik diigmesine basti. Viicuduna banyo havlusunu sarmisti, saglarimin ucu
1slakti. Makyajim c¢ikardiginda daha yasli goriiniiyordu, daha yaralanabilir; gozleri kanlannmusti,
Richard burnunu kivirdi.

"Ne oldu?"

"Yok bir sey. Kotii kokuyorsun."

"Manyak." Kadin siitii ve koltukaltina sikistirdi§i kirmizi ¢antayr yatagin yamndaki komodinin
lizerine biraktr. Dus aldim ya!"

"Yine de kotii kokuyorsun. Alkol kokusu."

"Eh, lokalde camini disine takarsan olacag bu."

Havluyu katladi. Viicudu kullandigi losyon yiiziinden mat sekilde parliyordu. "Soguk hava
tesislerinde ¢alisirken sen de pek giil bahgesi gibi kokmuyordun."

Richard kalan son findiklar1 da yedi ve carsafa dokiilen tuzlar1 yere siipiirdii. Kadinin poposu
gevsemeye yiiz tutmus olmasina karsin hala tedirgin edici gilizellikteydi. Kalga kisminda sarimsi bir
lekesi vardi. "Ee? Nasil gecti? Anlatsana!

Marlies yatagin kenarina oturdu ve komodinin iizerindeki siitii aldiginda alyansi porselende
cinladi. Cay fincamydi aslinda, kulpsuz, Marlies ondan kiiciik yudumlar ald1 ve aralarda sessizce
soludu. Bir yandan da Richard'1 izliyordu. "Nasil ge¢mis olsun. Baldirlarim bisikletcilerinkine
benzedi. Tuhaf bir yer bana kalirsa. Higbir modaya uymuyor ama her gece agzina kadar dolu. Ama su
soguk club mu, lounge mu neyse adlari, oralardan iyidir. Hani var ya, duvarinda kocaman sikis
yaziyor, hemen altinda da American Express."

Siitii iifledi, Richard da kolunu uzatip kadimn kiirekkemiginin tizerindeki, minik ejderha bigimli
dévmesini oksadi. Ejderhanin alevi renksizdi; bir seans daha gitmesi gerekiyordu. Richard yastiina
gomiildii. "Baska? Bana bir seyler getirdin mi?

Marlies afiyetle siitiinii icti, gozlerini kapadi. "Getirmek mi? Neden? Ne getirecektim ki sana?"
Richard ellerini basimin arkasinda kenetledi, hemen ardindan terinin kokusunu aldig1 i¢in kollarim
yine indirdi. "Ne bileyim. Herhangi bir hediye falan?

"Neyin var senin?" Giiliimseyerek kaslarim catti. Hak ettiini mi diisliniiyorsun? Bu kadar harika
bir herif oldugun i¢in mi? Nereden geldi aklina?" Dilinin iizerinden bir kaymak pargasi aldi ve
parmagini kiilliige siyirdi. Bu is epey uzun siirdii, diistiniiyor gibiydi. "Ciinkii ger¢ekten de bir sey
getirdim sana."

"Gordiin mii!" Giiliimsedi Richard. "Benden hi¢bir sey sakli kalmaz."

"Niyetim de yok zaten! Niye boyle bir sey isteyeyim ki, salak. Kapa gozlerini!"

Dedigini yapti ama kirpiklerinin arasindan kadim izlemeyi siirdiirdii. Fincam komodinin {izerine
birakirken memeleri sallandi, ardindan ¢antasim agti, yatagin {izerine kii¢iik bir aynayi, rujunu ve bir
tomar para atti, burusuk banknotlar. Paralarin arasinda bir de mektup vardi, katlanmus halde, ayrica
bir paket sigara, bir parfiim sisesi ve nihayet kadin ona dondii, Richard bir goz agip kapama
stiresince kurdelenin kirnizisim gordiigiinii sandi.



Basim kaldirdi. "Bu da ne?"

"Ne olacak? Ne zaman kor oldun sen?"

Marlies one egildi ve tizerindeki yaziy1 okuyabilmesi i¢in kumasi Richard'in 6niinde iki yana acti.
"Sefimin selamu var. Bugiin dagittilar bize de. Sen tisdrt seversin, degil mi? Ustelik bir de Berliner
Kindi gibi sen de Berlin ¢ocugusun."

Tisortli yatak basina asti, parayr geri koyup cantasim kapatti. "Beyazlar1 ¢ok kiiciiktii. Yaptig ciro
distniliirse daha c¢ok esantiyon olur. Yakinda miidavimlere iizerine adlari1 basilmis bardaklar
verilecek."

Richard sustu, Marlies basparmagin 1slatip elinin tizerinden bir sey sildi. "Ne oldu? Neden bana
oyle bakiyorsun? Yahu, bazen bir seyler igmem gerekiyor, neden anlamiyorsun? Seni davet ederlerse
hep reddedemiyorsun. Atmosferi bozar, sonra da insanlar baska yere gider. Baska bir sey mi oldu?"

Richard gozlerini kapadi kisaca. "Yok bir sey," dedi, arkasim dondii ve baz1 yerleri matlasmaya
yiiz tutmus, belki de sadece silme izi kalmis aynada izledi kadim ve bir anligina onun, bakisina tirkek
ve ayni zamanda inat¢1 gozlerle karsilik verdigi goriintiiniin suskun derinliklerindeki yansisim daha
gercek buldu. Marlies gardirobu acti, parmak uglarinda yiikselip, Richard’in daha once hi¢ gormedigi
saten bir gecelik ¢ikardi. Gecelik kadimin kalgalari tizerinden civa gibi kaydi.

Richard kolunu kasidi, sismis yerleri ve yuvarlak, hafifce seffaflagsmis yara kabuklarim kopardi.
Kolayca ele geliyorlardi. Altlarindaki cilt pembeydi, taze et ve Marlies yataga uzandi, sirtini ona
dondii: "Kapa 15181. Yorgunum."



Yildirima Gommek

KAPIYI KILITLEYIN, dedim ona defaten, kim bilir ka¢ kez, ortalikta bir seyler birakmayin,
kiilliigiiniizii bile ¢alar bunlar. Ama o dudagimn kenariyla giiliimsedi, bana acir gibi. Arabayla
arazisinin oradan, aycicekleriyle yosun baglamus ¢itin yanindan gecerken tiiylerim diken diken olurdu.
Her sey ortaliktaydi, sigaralar masanin iizerinde, fildisi sapli altin kaplama bir mektup agacagi, hatta
bir defasinda bir kamera. Bahge kapis1 da asla stirgiilenmezdi; ¢ocuklar mobiletinin tizerinde oynar
ve istedikler1 gibi girip cikarlardi evine. Oysa tek kelime Lehge bilmezdi. Yani "sag ol" ve "rica
ederim" belki, tipki benim gibi ama fazlasim bildigini sanmam, daha bastan hata yapip Janek'in
kayinbiraderinin kendisine glive¢ ve su yagda pisirilmis seyleri hediye etmesine izin verdi. Boylece
ona bor¢lanmis oldu, ben de sdyle diisiindiim: Bekle dostum, kisa siire sonra tiim kdy seni parmaginin
ucunda cevirir.

Bilirim ben Polonyalilari. Burada ev alan herkesin, ahirdaki saman kadar parasi var sanirlar.
Bizim diildiiliin ka¢ yasinda oldugunu da bilmezler; tek gordiikleri kaputtaki Mercedes yildizi ve daha
buraya adim atar atmaz kapimda biter ve akla gelecek her seyi fahis fiyata satmaya kalkarlar. Elbette
her defasinda reddedemiyorsun. Oylesi de olmaz. Goz acip kapayana kadar diisman edinirsin; o
zaman da evin sagna soluna zarar gelmemesine sasirman gerekir. Ormandan topladiklari
bogirtlenlerin i¢inde siklikla 6li bocekler olur, mantarlariysa hemen ¢Ope atarim; mantar uzmani
degilim, sonra bir bakarsin nallar1 dikmigsin.

Inge daha az hassas. Su vicik vicik seyleri, salamura sakatatlar1 goziinii kirpmadan midesine indirir
ve bazen karsiya gecer, Janek'in ineginden sagilan 1lik siitii icer, hem de o boklu kovadan. Daha gecen
hafta oldu. Ben de pimpirikli degilimdir ama o aksam onu 6pmedim.

Basta koye bir Alman’in tasindigim duyunca bayag sevinmistik. Buradakiler goriiniiste oldukca
dostane olsalar da, insan kendini yalitilmus hissediyor. Janek paraciklarint aldig siirece giivenilir bir
adamdir ama is ciddiye binse... Kim bilir. Foseptik ¢ukuru geliyor aklima hep. Ug tekerlekli 6zel bir
arabas1 vardi, atiklar1 yillarca onunla ormana gotiiriip dokmiistii. Sonra birden yasak geldi, Janek de
on kilometre 6tedeki depoya gitmek zorunda kaldi. Bu hem daha ¢ok mazot hem de inanilmaz harglar
anlamina geliyordu, tistelik ticretler her li¢ ayda bir artiyordu. Ama Janek'in biifenin basina bu kadar
cabuk donebilmesini saglayacak kadar da hizli olamazdi arabasi. Nitekim arabasinin ¢camurluk ve
tamponlarina dallar, otlar falan takiliyordu ve makbuz istedigimde bana "Ben anlamiyor!" ¢ekmeye
basladi. Ardindan haftalarca beni goz hapsinde tuttu, biitiin avlu, ¢iceklerin dibi les gibi tuvalet koktu
ve ben de bir sise Goldwasser snapsi karsilig kuyrugumu kistirdim.

Yeni gelen Berlinliymis diye duydum Janek'in dilimize daha hakim olan karisindan, profesormiis,
emekli, onu 1lk Inge gordii. Kivrik catili ve yuvarlak kemerli pencereleri olan ev hep hosuna gitmistir,
ozellikle de samanlig yiiziinden; Inge'nin biiyiik atolyelere ihtiyact olmustur hep. Ama o evin
dezavantajlar1 da vardi, hem de sadece maddi degil. Ger¢i o da benim evim gibi gol kenarindaydi
ama koyiin i¢inde kaliyordu, benim de hi¢ hazzettigim bir sey degil bu. Kafam rahat olmali1 benim,
yoksa neden kirsala taginayim. Biiyiik bir giris kapist olan, dogal tastan yiiksek bir duvar ordiirdiim
ve her yana nadide ¢alilar diktirdim. Bir avluya benziyor simdi.

Inge aligveris sepetini masamn lizerine birakti. "Senden birka¢ yil yasli — yetmis falan herhalde.
Uzun boylu, zayif yapil, giiclii kollar1 ve harika ak saglar1 var. Ogrencisi olmak isterdim."



Votka almamisti, belki daha 1yi olmustur. "Ee?" diye sordum. "Konustun mu onunla?"

"Hayir, o sirada mesguldii, glines semsiyesini kuruyordu. Ama evin i¢ine bakabildim. Eski
mobilyalar duruyordu, mutfakta da oyle. Samrim kendi mobilyalarim getirmemis. Sadece kitap vardi.
Iskemlelerin, merdiven ve pencere pervazlarinin iizerinde — her bir yanda kiiciik kitap istifleri,
aralarinda da kii¢iik bir not kagidi."

"Harika, o zaman gidip bir polisiye 6diing alalim. Bu arada benim sac¢larimda da ak var, eger daha
once dikkatini cekmediyse. Git ellerini yika simdi. Aksama turna var!"

(Cenemi tuttu. "Senin saclarin gri, askim. En azindan hala sagimin oldugu yerler."

O giinden sonra otomobilimi kapinmin oniinde daha sik birakmaya basladim, ger¢i i¢im pek rahat
degildi ama plakayr gormesini istiyordum. Volvo'su vardi, yepyeni bir model, ara sira da buralilarin
stabilize yolda kullandiklar1 tarzda bir mopede biniyordu. ince yapili biriydi, saglam bir postiirii
vardi, belli bir zarafeti olmadigini soylemek miimkiin degildi. Ama hi¢ ugramadi, biitiin yaz boyunca
ugramadi.

Koyden nadiren yayan gecerim; her defasinda durdururlar insani, yeni kopeklerini, tavuklarim ya
da yetistirdikler1 devasa balkabagim 6vmeni beklerler, ¢cocuklar avug acip para ya da sigara diye
tuttururlar. Ne var ki gilizel bir aksamiistii —Inge otobiisle istasyona gitmisti— tel dolabi agip
kendimi memleketlime tamstirmak i¢in glizel bir kirmuizi sarap se¢tim. Gergi bize tam tersi
ogretilmisti ama neyse; dag peygambere gelmezse, peygamber daga gider derler, ya da onun gibi bir
sey.

Adam sezlonga yatmus, elindeki kitapta bir yeri ¢iziyordu ve sisenin agziyla acik duran bahge
kapisina vurdugumu fark etmedi. O sirada kapimin Oniinden bir traktor geciyordu. Ancak "Merhaba,
misafir kabul ediyor musunuz?" diye seslendigimde bana dondii. Kirisik bir haki pantolonun tizerine
beyaz bir gdmlek giymisti ve anlasilan sasirmistt ama rahatsiz olmusa benzemiyordu, oyle oldugunu
sOylemezdim. Ayaga kalkip ¢ayir1 katederken ceviz yapraklarinin golgelerinin lizerinden kaymasiyla
neredeyse kirilgan bir goriiniim kazandi; sarap igcmiyor olabilecegini diisiindiim. Masanin tizerinde
sadece bir fincan vardi. "lyi aksamlar." ki parmagimi almma koydum. "Komsu komsuya tamtmali
kendini. Ben ileride oturuyorum, ¢cayirin orada. Rewert adim."

Elini uzattiginda daha once karsilasip karsilasmadigimizi diisiiniiyor gibiydi ve acik renk gozlerine
karsin yiiz hatlar1 yorgun goriiniiyordu; hayatta yasanacak her seyi gordiim, diyorlardi, sen ne
istiyorsun ki. "Su Toskana havasi olan evde," diye ekledim siritarak. "Evin rengini karim se¢ti."

Birgok kisi gibi o da soyadimu soylediginmu diistinmiistii biiyiik ihtimalle, ¢iinkii kendini Odenkamp
olarak tamitti, kapiyr biraz daha araladi ve biraz miitereddit olsa da igeri buyur eden bir jest yapti.
Borudan yapilmis iskemlelerin durdugu agacin altina gittik, kagit kalem ve sigarayla dolu masanin
tizerinde nafile yere siseyl koyacak yer aradim. "Glizelmis sizin burasi. Her seyir oldugu gibi
birakmaniz 1y1 olmus. Cevredeki hobi ¢iftgilerinin cogu cetvel pergelle 1se girisirler hemen. Karim da
oyledir. Ama ben vahsi goriiniimlii bahgeleri severim."

Etrafina bakindi. "Vahsi mi? Eh, sanirim tembelligim yiiziinden," dedi. Sesi sasirtici bicimde
algakti; yliziinde bu kadar belirgin ¢izgiler varken daha erkeksi bir ses beklerdim. Sonra Bordeaux'yu
isaret etti. "Seckin bir seye benziyor. Bardagim var olmasina var, ama tirbusondan emin degilim..."

"Dert degil." Elimi sortumun cebine soktum ve Isvigre cakimn ¢ikardim. "Her seye
hazirlikliyyimdir."

Giuliimseyerek iskemlenin iizerindeki gazeteleri topladi, ben de hasir iskemleye oturdum; eve
gittiginde kitaplara goz gezdirdim, alti yedi taneydiler samrim, okumaktan yipranmislardi: Plotin ve



Askinlik Sorunsali. Serbest Irade ve Bireyin Arzusu. Gnostiklere Karsi. Yildirimi Gémmek: Platon
ve Plotin."

"Vay canina," dedim yeniden evden ¢iktiginda. Girtlaginin altinda, hafif parlayan nokta bi¢imli bir
yara vardi; tugla gibi kitaplar isaret ettim. "Agir kitaplar. Zor bir ise benziyor."

"Yo yo." Masanin lizerine, kagitlarin arasina iki bardak birakti, su bardag. Bir doktora
ogrencisinin damsmanligim yapiyorum. Aslinda coktan emekliye ayrildim. Eviniz nerede
demistiniz?"

Siseyi ayaklarimin arasina sikistirmis vaziyette mantarr ¢ikardim, eski spor ayakkabilarim pek
temiz kokmuyordu ama nasilsa acik havadaydik. "Koyiin kenarinda. Su eski degirmenin, kule gibi
olanin hemen arkasinda."

Ha, su! Harika bir yer. Elma agaclarimza hayran kaldim. G6l tarafindan yani, yiizerken gérdiim.
Kiskanglikla baktigimu s6ylemeliyim. Bende sadece ceviz yetisiyor."

Basimu iki yana sallayarak bardaklara sarap doldurdum. "Ustelik onlar da size ait degil, yakinda
goreceksiniz. Cilinkii burada aliskanliklar hukuku gecerlidir ve her sene ekim ayinda c¢ocuklar
agaclara saldirir. Benim visne agacimin da basina aynis1 geldi."

"Oyle mi? Neyse... Bdyle seyleri dert etmem."

Bardaklarimuz1 kaldirdiginizda nazik bir sekilde gdzlerime bakt1. Pekala: Iyi bir komsuluga. Uzun
stiredir mi burada yasiyorsunuz?"

Bordeaux da mantar tadi vardi, ¢cok az ama anlagilan mantarin tadimi almusti. Basim evet
anlaminda salladim. "Neredeyse bes yildir. Atnus yasimda kendime dedim ki: Dostum, yavas yavas
emekliligini diisiinmeye basla. Her aksam lokale gitmeye can dayanmaz. Simdi kiigiik bir farklilik
gerek: Giizel bir manzara, temiz hava, 6zellikle de huzur." Gémlek cebimden pipomu ¢ikardim. "Hem
de altindan kalkilabilir fiyatlarla."

Bir sigara yakti. "Evet, buralar sakin. Neredeyse fazla sakin. Buradaki insanlarla konusabiliyor
musunuz?"

"Aman ha! Lisan hi¢cbir zaman yetenekli oldugum bir alan olmadi, dilim donmez benim. Lehge de
tam bir karin agrisi, 0yle degil mi? Gramerinden hi¢ bahsetmeyelim. Ama beni bu halimle de
anliyorlar: Sloti, sloti. Peki ya siz?"

"Su siralar 6grenmekle mesguliim. Yani en azindan deniyorum. Ama haklisimz, ¢ok zor, en azindan
benim i¢in." Parmagiyla birkag¢ kez sakagina vurdu. "Hicbir sey kalmiyor artik burada. Sadece toz ve
kireg."

"Yok camim! Oldukga zindesiniz. Ben kirkimda bile sizin gibi goriinmiiyordum. Burada yalmz mu
kaliyorsunuz, sormamda mahsur yoksa? Esiniz de sizinle mi?"

"Yalmzim." Elinin Gstlini kasidi. "Karim 61di."

"Oyle mi? Uzildiim. Ben de birileri daha vardir diye diisiinmiistim. Kente inerken her seyi
ortalikta birakiyorsunuz, kap1 pencere falan kilitlemiyorsunuz ya. Gergi beni ilgilendirmez ama bir
defasinda sizi goliin Obiir tarafinda gérmiistiim, niliiferlerin yetistigi yerde ve burada her yam agik
birakmistiniz. Bence boyle yapmamalisimz! Oncelikle deniz tarafindan hi¢ beklenmedik siddetli
rizgarlar gelir ve esyalarimz dort bir yana savurur. Bunun disinda ben buralilar1 da iyi bilirim! Su
ozel bisiklet kilitlerinin ad1 neden Polonyal1 kerpeteni sanmyorsunuz.

Kaslarim ¢att1. "Oyle mi? Su ana kadar hi¢bir seyim kaybolmadi. Neyimi ¢alacaklar ki?"

"Hayal giiciiniin simr1 yoktur. Kapilarin kulplarini, banyodaki dis fircamzi bile calarlar, inamn
bana. Gegen pazartesi bir yere gitmem gerekti, otoyola cikinca kafama dank etti: Kahretsin,



minderleri bah¢e bankinda unuttun, dedim kendime. Bir paket de sonil. Gergi bahge kapist kilitliydi
ama ne yazar. Cuma giinii eve doniiyorum ki, minderlerin yerinde yeller esiyor. Isko¢ desenli.
Woolworth'tan almistim ger¢i ama yine de, bedava degil ya."

Samanligin ardindaki ¢ayir1 ot biiriimiistii, bir anligina sustuk ve i¢i bos goriinen bir sandalin
siiriiklendigi gole baktik. Biiyiik ihtimalle i¢inde uyuklayan biri yatiyordu; komsum sarabi koklad1 ve
kendi kendine konusur gibi sordu: Peki ya soniller?"

Gitmisti elbette! Calinmus iste, tipki son zamanlarda bir¢ok seyin basina geldigi gibi. Oysa biitiin
koyde, pipo tiittiiren bir kisi bile bulamazsin. Sirf zarar olsun. Bu arada arzu ederseniz benden elma
alabilirsiniz. Size bir kasa hazirlarim, hatta iki kasa. Bizim kiler elma ezmesi ve komposto
kavanozlariyla dolu; gérmeyi bile midem kaldirmuyor artik. Humboldt Universitesi'nde miydiniz,
Freie Universitat'de mi?"

"Ikisinde de degil. Wissenschafts-Kolleg'de. Peki ya siz?"

"Ben mi? Universiteye gitmedim. En azindan dersler icin degil. Goz kirptim. Daha ziyade derse
giren kizlar i¢in."

"Hayir, demek istedigim, ne is yaparsimz?"

Nasil? Lokalim var dedim ya. Gastronomi alaninda calisiyorum. Braunschweig'ta kiiclik bir
lokalim var. Die Lampe adi, tiim Asag Saksonya'da bilinir. Hi¢ duydunuz mu?"

"Uzgiiniim. O taraflara pek yolum diismez."

"Bir tiir caz kuliibii, mutfag: da var. Isler gayet iyiydi. En azindan kisa siire dncesine kadar. Sonra
apartmanda birisi sesten sikdyet etti, ben de tavana ve duvarlara ses yalitimn yapmak, bacaya kum
doldurmak zorunda kaldim, tonlarca. Kac¢a mal oldu, biliyor musunuz? Tam bu isleri bitirdim ki,
belediyeden bir isgiizar gelip canli miizik lisansimin siiresinin doldugunu sdyledi, hem de yillar once!
Elbette birisi gammazlamus, bir kadin. Kadin, intikam almak i¢in yapti."

Saraplar1 tazeledim. Mantar tadi1 neredeyse hi¢ hissedilmiyordu, Odenkamp basini olumlu anlamda
salladi. "Zor bir meslek, tahmin ederim. Buna karsin siz de insan sarrafi olmussunuzdur, degil mi?
Bizim gibiler sadece kitaplarla hasir nesirdir."

"Aynen dyle. Kimse beni kandiramaz. Iyi hekimler de bir bakista hastalarin nesi var anlarlar. Hep
derim: Insana dair olan higbir sey bana yabanci degil. Cayir1 boyle kendi haline mi birakacaksimz?
Gergi karar sizin, tistelik cok da biiyiileyici bir havast olmus ama sanirim vahsi dogayi
kiiclimsiiyorsunuz. Bir siire sonra gole ulasamayabilirsiniz."

Sigarasini izledi, akkor kismun iizerinde kalmus kiilii iifledi. "Dogru," dedi. "Aslinda kendime bir
tirpan satin almam gerekir. Ama belimde biraz sorun var da."

"Tirpan mu? Tirpanla bas edemezsiniz bunlarla. Janek'i tutsamza. Kilisenin yaninda oturan ¢ifici,
su tiknaz olan. Kesme aparatli bir traktorii var, iki dakikada halleder. Ustelik fiyat1 da makul. Zaten
benim mazotumu kullaniyor. Kestigi biitiin otu kendi hayvanlar1 i¢in aliyor, bir de iistiine para istiyor.
Deposuna doldurdugum mazotla gidip bir de kardesleriyle amcalarinin islerini de hallediyor. Burada
isler boyle."

Pipomu doldurdum o da ayaga kalkip samanligin oniinde duran kiigiik tarhtaki ebeglimeclerine
dokundu. Cigekler beyaz, seftali ve koyu kirmiz1 renkteydi. "Peki ya esiniz? Kiremitlere yasli tirmugi
eline ald1 ve kura toprag eseledi. "Lokalde size yardimei oluyor mu, sormamda bir mahsur yoksa?"

Bir kibrit yaktim. "Elbette, sormanmzda hi¢bir mahsur olamaz. Ama aslinda karim sayilmaz. Bizim
yasimiza gelince 'kiz arkadas' demek biraz tuhaf oluyor, sizce de 6yle degil mi? Neredeyse yedi yildir
birlikteyiz ve kendisi..." Tiitiin dogru diiriist tutusmadi, art arda ¢ekmek zorunda kaldim. "... sanatc1



taifesindendir. Heykeller, eskizler ve saire. Ama su siralar yaratim bunalimina girdi. En azindan dyle
oldugunu séyliiyor, bize de inanmak diiser, degil mi?" Dumam havaya iifledim. "Adet sikintist olacak
degil ya."

Yiiziindeki ifade degismedi, solmus birka¢ yapragi avucunda kiristirdi. "Heykeltiras yani, 6yle mi?
Ilging. Burada mt calisiyor?"

"Ahir1 elden gecirdik, orada. Eger o sirada meyve kompostosu kaynatiyor, mantar kurutuyor,
camasir yikiyor ya da sdmine odunu kirmiyorsa elbette. Iki dakika yerinde duramaz. Yapisi boyle —
velev ki, bir sise acalim. O zaman da firlayip yaratma isine kosar, su oyun hamuru 6beginin basina
gecer. Inamlmaz. Dogru kisiyi buldum onda. Yani, diinya giizeli degil, dyle bir sey iddia edemem.
Ama birbirimizi ¢ok 1yi anliyoruz, samrim en 6nemlisi de bu." Cebimde tiitlin ezme ¢ubugunu aradim,
koru havalandirdim. "Eksik etekli 1spanak giizelim benim..."

Yeniden yerine oturdu. "Neyim dediniz?"

"Sey, ona bdyle hitap ediyorum. Ciinkii o zamanlar 1spanakla tavlamistim onu, bana garsonluk
yaparken. Italyan bir as¢im vardi, ¢ok becerikli adamdi ve lokali agmadan once miizisyenlerle
beraber yemek yerdik. Boyle seyleri onemserim. Adam bir 1spanak yapardi garnitiir olarak, olacak is
degil. Taze yaprak 1spanaga bayilirim, ateste soyle bir korkutacaksin, {izerine tantmam. Ama bizimki
igrenir, 6giirmeye baslardi. Hani olur ya, cocuklukla ilgili bir meseledir. Ben ne yaptim dersiniz?
Gtlinasir1 bir ¢atal 1spanagl bunun burnunun altina tuttum: Hadi ama, benim hatirima... diyerek. Titredi,
suratini burusturdu, hatta gozleri bile yasardi. Herkesin oniinde! Kagirdig seyi anlamak istemiyordu
bir tiirlii. Ama nihayetinde bir kez denedi, ¢atali dudaklarina bile degdirmeden, ben de her defasinda
miktar1 biraz daha artirdim. Aradan birka¢ hafta gegmesiyle, ne diyeyim, delisi olmustu. Her giin bir
tabak 1spanak diye tutturdu. Ne dersiniz buna?"

Adamin suratina sirittim. Adam sadece burnundan kisa bir soluk verdi ve ayakkabilarina bakti,
yelken bezinden dikilmis ayakkabilar ve bezin altinda parmaklarim oynatti. Gevezelikten
hoslanmiyordu demek ki.

Tahtal1 giivercinler kondu samanlifin catisina, iki tombul sey, biiyiik ihtimalle bizim atolye
camlarina pisleyenlerdi; bogazimi temizleyip kitaplar1 gdsterdim. "Sosyal bilimler alamndasiniz,
oyle mi? Universiteli filozof. Yoksa bunlar ilahiyatla mu ilgili? Yildirimn Gdmmek' — kulaga ¢ok
mistik geliyor."

Basini kaldirdi, gri gozlerinde saskinlik benzeri bir duygu vardi; giiliimseyerek 6ne egildi. Boynu,
yasina gore oldukca gergin goriiniiyordu, disleri de kendi disiydi. "Mistik mi? Ne anlamda
diyorsunuz?"

"Sey..." Bardagimm bosalttim, baldirimun kasidim ve bir anligina koca ¢enemi tutmam gerektigi
hissine kapildim. Boru iskemle gicirdadi. "Gizemli daha dogru bir sézciik mii olurdu? Aslinda sunu
sOylemek istedim: Ben hi¢bir sey anlamiyorum."

"Ha, oyle mi!" O da bir yudum ald1 saraptan ve bir anligina diisiincelere daldi. Sonra sigarasim
sondiirdii —Polonya sigarasi, uzun filtreli— ve basim iki yana salladi. O zaman sizi rahatlatabilirim;
ben de oyle." Elleri kucaginda tirnaklariyla oynadi ve az 6nce onda hayran oldugum sey simdi
yeniden yorgun ve gri goriinmeye basladi. Saatine bakti, plastik bir kol saati. Farkinda degilmis gibi
davrandim.

Pipoyu dislerimin arasina yerlestirdim ve ellerimi basimin arkasinda kenetledim. "Evet, dogal
yasam... Seveceksiniz. Ben ¢ok daha sakin bir adam oldum. Buras1 benim umut 1s181m, evde istedigim
kadar huysuz olayim. O zaman diyorum ki: Hepinizin cam cehenneme. Her cuma atliyorum



otomobilime, buradaki oglanlardan bana bir turna g¢ekmelerini istiyorum, tavaya birka¢ fileto
atiyorum ve sdyle birkag tek yuvarliyorum. Insan ne icin yasar ki! Somineleri kumla doldurmam
gerektiginde, bir yerde bir kapak patladi ve birka¢ el arabasi kum iceri doldu. Mama mia. Insanlar
tatildeydi, eve bir geldiler ki kumsal oturma odalarina gelmis. Her sey kirilmis — en azindan Gyle
oldugunu ileri siirdiiler. Simdi de zararlarim 6demek gerek, hem de... Bir Polonyalimn koca bir yilda
kazandig1 kadar para. Bu durum beni sinirlendiriyor mu saniyorsunuz? insan burada daha rahat bir
insan oluyor. Viz gelir, tiris gider!"

Pipomu masaya vurdum; kiilii ¢cimenlerin arasina dokiildii. Sonra, oldukga iyi bir Rolex taklidi olan
saatime baktim ve kollarimdan destek alarak iskemleden kalktim. Ceviz agaci dolgunlasmus yesil
meyvelerle ylikliiydii yine. "Verimli bir iklimi var buranin, degil mi? Goéllerin arasinda oldugumuzdan
hava nemli. Giilleriniz de o ylizden bdyle boy atmis. Bu arada, duvarlarimiz kuru mu?"

Omuz silkti. "Bilmem. Umarim dyledir. Neden?"

"Hig, sordum Gylesine. Kiz arkadasimin bazen eklemleri agriyor, o zamanlar dogru diiriist resim
yapamiyor. Daha bugiin aymis1 oldu. Kislar1 hi¢ buralara gelmiyor bile. Duvar yalitiminin koti
oldugunu séyliiyor. Sanki ben kotii ev alirmisim gibi! Tamam, ekspertize gostermedik, onlarin kaga
geldigini herkes biliyor. Ama onun disinda, en iyisinden yapt malzemesi ve bir numara ustalarla
calistik. Buralarda biitceniz yetiyor Oylesine. Romatizma ¢iftligine tek basina git sen, diyor bana
bazen. Ya da erken doniiyor... Bu arada Rewert 6n adim."

"Biliyorum," diye karsilik verdi ve ayaga kalkti. "Frezya bolgesinden de§il mi? Bir 6grencim
olmustu: Rewert Tode. Juist'ten geliyordu. Benim adim da Joachim. Sizinle tamismaktan memnun
oldum."

Tokalastik, beni kapiya kadar ge¢irdi. Bu sirada evin agik pencerelerinden iceri baktim. Gergekten
de ihtiyar ciftcinin eski esyalarim, yetmisli yillardan kalma Resopal ve suntalam hurdalarim
kullamyordu ve buzdolabinin {izerinde birtakim konserveler duruyordu, herhalde giive¢ i¢in. Bugiin
bir-iki sarap mantar1 ¢ikarmisligim vardi, o yiizden bir kez daha arkanmu doniince basim dondii.
Sicak... Cite tutundum. "Sarabi nasil buldunuz bu arada?"

"Oh, tesekkiir ederim. Cok giizeldi."

Giiliimsedim. "Eh, umarim Oyledir, hele ki fiyati diisliniildiiglinde. Ama samrim hafif ironili bir
aromasi vardi. Simdi ne yapacagim biliyor musun, Jochen? Bahgeme, o harikulade avluma dontip size
bir kasa elma toplayacagim, en iyilerinden. Evet, aynen dyle yapacagim. Bu sene erkenci elmalar, bir
an Once yemek gerek. Ustelik artik kompostodan gina geldi. Ne dersiniz? Komsular birbirine destek
olmal1."

"Yo, liitfen." Omzuma dokundu, usulca. "Yapmayin liitfen. Ilk firsatta ugrayip ben alirim."

"Ik firsatta! Hic rhodos, hig salta, sayin profesdr! Bu elmalar1 simdi yemezseniz, yarin kuslara yem
olurlar. On dakikaya geliyorum. Ama bana s6z vermelisiniz: Kasay1 bize geri vereceksiniz. Evde olsa
kasa dedigin yer kaplar ya da ilk firsatta ¢ope atilir ama burada, kirsalda bir kasaya paha bigilemez
goreceksiniz.Plastik poset bulamazsinmiz pek. Dolayisiyla siirekli cuvala, ya da kasaya ihtiyacg
duyuyoruz. Anlastik mu?

Basim olumlu anlamda salladi ger¢i ama diisiinceleriyle baska yerde gibiydi; yolun karsi
tarafindaki bir seyle ilgileniyordu sanki. Hep birileri gecer kdyden. "Kapimn Oniine birakmayin,
duydunuz mu, yoksa alir gotiiriirler. Kapiyr tiklatin mutlaka Bunlar adamin her seyini calar, en
degersiz esyalar1 bile. Boyleler iste zaten elestiriyor da degilim. Ama bilmekle fayda var. Ortalikta
hep bir seyler birakip kapilar kilitlenmezse de bunlara resmen davetiye ¢ikarmus oluruz, degil mi? O



zaman sOyle derler. Oh, ne kadar kolay. Sigara, mektup agacagi, kamera, sak. Kitap bile ¢alarlar bit
pazarinda satmak i¢in. Sonra da yalaklar1 pargalar siyirip mutfaga sicar ve simdi bir de diger
Almanin evine gidelim, belki orasi da bu kadar rahattir, derler... bir bakmissin avlunda bitmisler.
Anlatabildim mi? Neyse, gidip sizin elmalar1 getireyim ben."

Sanirim anlamusti. O zaman ne demek istedigim aklina yatti. Kafasimin i¢inde isleyen c¢arklarin
sesini isittim resmen. Bana diisiinceli bir edayla bakti ve bir saat sonra otomobilimle geldigimde
bahge kapisim kapatmisti; siirgiilememisti ama en azindan kapatmusti, tipki yikintt evinin kapt ve
pencereleri gibi. Gitmisti galiba Volvo'su samanlikta degildi, ben de bagaji agtim, elma kasasini
kayin odunundan yapilmis istifinin arkasina biraktim ve {lizerine bir kagit yerlestirdim: Liitfen kasay1
uygun firsatta getirin. Sonra kente inip kendime bir film kiraladim. G6l kenarinda bir balikgil sazlarin
arasinda dolasiyordu, agir hareketlerle, basim saga sola c¢evirerek. Algalmakta olan gilinesin
yansimas1 parildadi doymak bilmez gbziinde.

Yaklasik bir yi1l 6nce olmustu bunlar, Inge'nin Danzig teki seyahat acentesinde actigi sergiden
hemen 6nce ve Odenkamp'la o giinden bu yana goriismedik. Ara sira ona temizlige giden Janek'in
karisina bakilirsa samanligin arkasinda bir dinlenme ve okuma yeri hazirlamis, o yiizden onu 6n
bah¢cede dogru diiriist hi¢ goéremedik. Bazen mutfak penceresinde durur, bir elma soyar ya da
tencerenin icinden bir seyler yerdi ve onu goriip kornaya bastigimda kafasim kaldirir ama tepki
vermezdi; en azindan goriiniir bir tepki vermedi. Belki de hastaydi; solgun goriiniiyordu, onceki yil
oldugundan daha zayifti ve gozleri mat bakiyordu. Buna hep sahit olmusumdur. Altmisim gegmis,
nihayet huzur bulmak i¢in buradan bir ev, orman ya da gol kenarinda riiya gibi bir miilk alan
Bremenli, Dortmundlu, Berlinliler: Ne zaman evi doserler ve i¢ine yerlesirler, ne zaman artik her sey
glizel olacaktir, enfarktiis gecirirler. Bu yiizden evin insaatin1 higbir zaman tamamlamam.

Yine ekim geldi, elmalar olgunlasti ve Inge kasalarimizi saydi. Kasalar da dyle ¢iviyle tutturulmus
falan degil, marangozun elinden ¢ikma; ¢inko kapli ¢ivi cakilmus sarapgilik kasalari. "Biri eksik mi
bunlarin?" diye sordu."On iki tane olmasi gerekmiyor muydu? Iste o zaman aklima geldi. Insan
zamanla biraz unutkanlasiyor. Hi¢ aklima bile gelmemisti ama o an kahrolas1 sandik aklima takildi.

"E, git al o zaman," dedi Inge ve digerlerinin i¢ine gazete kagid1 dosedi. "Yoksa ben mi gideyim
istersin?"

"Daha neler!" Bir balkabagi kesmistim, kabugu iizerinde tuhaf ¢ikintilar1 olan devasa bir sey, onu
mutfaga tasidim. "Once kendini tanitmayr bile gerekli gdrmiiyor, profesdr bey, ben de salak gibi
kapisina gidip en iyl kirmiz1 sarabimu gotiirtiyorum, karsiliginda bir sigara bile tutmuyor bana; sonra
bir de evine bes buguk kilo elma tagiyorum — simdi de bosu mu almaya gidecegim? Delirdin galiba!"

"Eh, o zaman. Belki bu kasalar yeter."

"Hayir." Dondurucu bolmeden bir sise aldim ve altin rengi ¢iceklerin ilizerindeki buzu sildim.
"Simdi telefon rehberine bakacagim. Burada saygin akademisyeni oynayabilir; keyfi bilir. Ama baz
kurallar vardir, anladin mu? Koca yil gecti, bize gelmedi! Yani, neden buraya geldi kimseyle
goriismek 1stemiyorsa? Berlin'de, kahrolasi bir apartmanda oturmuyoruz ki, bir kdydeyiz ve burada
insanlar birbirleriyle konusmak zorundadir. Koca koca kitaplarin arkasina saklanmis biiytlik filozofu
oynuyor da meyve kasasim geri getirmeyi beceremiyor! Nerede su telefon rehberi?"

"Neyi artyorsun?" Inge her bir parmagim cekti ve bazi eklemleri citladi. Bu sirada gozlerini
devirdi. "Senin telefon rehberin yok ki, hayatim, hi¢ de olmadi. Burada kiminle konusacaksin ki?
Yemek hazirlamaya baslayacagiz birazdan. Camlar:1 sen yikar misin?" Snaps sisesini agtim ve raftaki
kiiciik bardaklar1 isaret ettim. Ama Inge konserve kavanozlarim kastediyordu.



O giin hava epey firtinaliydi, elmalar kendiliginden ¢imene diistii ve ertesi giin ile bir sonraki giin
merdivenlere tirmandik. Ama bir onceki yilin ancak yaris1 kadar meyve topladik, tstelik daha
kiigiiktiiler; tatlar1 saman gibiydi ve kurtlanmiglardi. "Al iste," dedi Inge, "salak kasa onda kalsin."

Ama ben kabullenmek istemiyordum. Ne miinasebet! Pazartesi giinii, Braunschweig'e dogru yola
cikmadan once Janek'e, Profesore iletmek tizere, kasayr geri vermesini 1srarla talep eden bir mektup
biraktim. Acil oldugunu ve kapinin 6niine de birakabilecegini yazdim. Ciftci Janek kaslarim catti ve
bakisindan, neden benim gitmedigimi merak ettigini anladim; ama sonra mektuba bir de banknot ilave
ettim, o da uzaklasti.

Inge giilimsedi, bir ¢uval kurutulmus mantar1 otomobilin bagajina atti, ben de direksiyon basina
gecip pipomu doldurdum. "Siritacak bir sey yok bunda, duydun mu? Yaptigi sevimsiz bir sey, insan
boyle davranmaz! Demek istedigim yillarca biiyiik diisiinsel problemler iizerine kafa patlatan ama
kiiciik ayrintilar konusunda boyle beceriksizlik gosteren bir adamda ters bir seyler var demektir,
ruhunun en derin gerceginde bir bozukluk var herhalde, oyle degil mi? Sonra da kalksin o Plotin'le
aya gitsin!"

Bunun iizerine Inge giildii ve eliyle basimi oksadi. Gergekten ¢ok tatlisin, siskocuk. Resmen durduk
yerde ofkelendin. Bu arada adamin adi da Platon. Haydi, siir artik!"

Ertesi hafta sonu benimle gelmek istemedi. Kendini iyi hissetmiyormus; sonra atolyesindeki,
sadece nemli yerlerde oldugunu iddia ettigi kalorifer bocekleri, konuk odasindaki, cilanin altinda
simdiden kararmaya yiiz tutmus yeni parkeler ve baska seyler yiiziinden kavga ettik. Kirsalda
yasarken bazi seylerden feragat etmek gerektigini anlanuyor. Oriimcek agiyla bocekler hep olacak ve
buras1 parfiim kokmuyor. Ama oyle olsun, ben de yalniz geldim.

Rostoyu firina verdim, birkag sisenin mantarim a¢tim ve terasa yerlestim. Ger¢i hava hala sicakti,
ama aksam daha erken bastirtyordu artik ve kirlangi¢lar ¢oktan go¢ etmisti anlasilan. Gokylizii mora
caldi, gol havada asili kalmis gibi uzamyordu ormanin 6niinde ve bazen bir baligin sudan sigradig
goriiliiyordu, kah surada, kah burada. Uzaktaki tarlalarda amz yakiliyordu.

Yemekten sonra ufak bir kadeh Goldwasser i¢ctim ve burgaklarin arkasindaki bezden hamaga
uzandim. Son zamanlarda cammu sikan karmmun iist kismindaki bolgeye —bas1 hassasiyeti yoktu ve
belki de Inge'nin soyledigi gibi ortopedik bir sorun vardi; buradan bir¢ok sinir ge¢iyormus—
dokunuyordum ki, yakinlarda bir ¢itirti sesi isittim. Kirsalda yasiyorsan, sessizlik kimin hangi sesi
cikardigim kisa siirede ogretir insana. Bir hayvan, kirpi ya da sansar degildi bu, ben de kosemde
hareketsizce oturup bekledim. Rostoyu kestigim bigak uzanma mesafesindeydi.

Bati tarafina ortancalar ve sumak agac¢lar1 ekmistim, siki nizam, kimse i¢eri bakamazdi ama ara
sira kopekler geciyordu bu tarafa, ufak, kavgact oburlar. Inge onlara yemek artiklarim verir; tenteli
otoparkin orada hep bir kdse durur. Ancak bu aksam ¢alilarin arasindan giicliikle gegen bir ¢ocuktu,
kisa pantolonlariyla birbirinden ayirt edemedigim ¢ok sayidaki oglandan biri. Parmak uglarinda yiiriir
gibi sessizce ¢imenligi gecti, agik mutfak kapisinin 6niinde durdu ve renkli boncuktan hazirlanms
sineklikten iceri bakti. Tereddiit ederek kap1 ¢ergevesini tiklatti.

Hicbir sey soylemedim. Burgaklarin arkasindan ¢ikmadim, bir elimi piponun icindeki kora siper
ettim ve buradaki bidiklarin neden bu kadar ufak kaldiklarim merak ettim. Ekose gomleklerti,
alinlarina dokiilmiis bugday rengi sa¢lariyla savas zamam ¢ocuklarina benziyorlar; oysa bol miktarda
kaymakl1 siit ve yagli pogacayla besleniyorlar, bazilar1 daha on iki yasinda i¢kiye basliyor. Oglan
yiiksek sesle bir sey soyledi; sandaletleri dagilms, dizleri acinasi bicimde kemikli ve surati uzun
sirmiis yaza ragmen soluk; bir adim daha yaklasip bu sessiz aksamda beni sasirtan bir sesle adimu



sOyledi. Ar1 ve parlak bir ses, sanki gdgiin altinda baska bir sey yokmus gibi. Ardindan kasay1 esigin
ardina biraktt ve geldigi gibi ¢alilarin arasindan geri dondii.

Yerimden kimildamadim. Golii izledim, bir yandan sigara icip siik(inet i¢inde sarabinu bitirdim,
1yl bir sarapti, biraz fazla agir tanenli bir Rioja, bag sahibinin hediyesi. Agaclar ve calilar, 15181n
yansidigi su yiizeyil oniinde katlanms siyah kagittan kesilmise benziyordu ve karanlik artik neredeyse
tamamen ¢oktiiglinde pipoyu ayakkabimin altina vurup ayaga kalkttm. Herhangi bir mektup ya da
yazil1 kagit yoktu ama kasa hasar gormemisti, ben de kapinin siirgiisiinii agip sokaga baktim.

Koyde tek bir sokak lambasi vardi, kepenkleri kapali duran biifenin 6niindeki meydana diisen
turuncu renkli bir 1s1k. Ortalikta tek bir insan bile goriinmiiyordu, otomobiller de ¢oktan garajlara
sokulmustu. Janek'in ahirindan kovalarin takirtisi isitiliyordu, sagda solda perdelerin ardindan
televizyon sesi ylikseliyordu, sapelin 6niinde bir kopek oturmus golgesini izliyor. Catilarin 6tesindeki
koruluktan bir baykusun sesi geldi. Sokagin ortasina geldim ve ses ¢ikarmadan 1slikla rasgele bir ezgi
ottlirdiim.

Odenkamp'in arazisinin oniine geldigimde —ev karanlikt, sadece ¢ati penceresinin ardinda 1s1k
yamyordu, kitaplarin {izerine tutturulmus mandall1 bir lamba— soluma, sagima baktim. Yarasalar bile
gortinmiiyordu, bostaki elimi yerlestirdim, derin bir soluk aldiktan sonra kasayr genis bir kavisle
bah¢eye attim. Havada ucgarken kendi ekseni etrafinda dondii kasa, ¢ivi baslar1 1sik altinda bir
anligina parladi, yere diistiiglinde bir ¢atirt1 sesi duymak isterdim. Ama kasa samanligin oniindeki
tarhin i¢ine diistii bellenmis toprak; dogru diiriist tek bir ses ¢ikmadi.



Binlerce Rahip

KAMYONET Ostbahnhof tren garimin oniindeki viraji aldi ve hiz kasisinin iizerinden gecgerken
yiikkleme kapaklar1 giirtiltii ¢ikardi. Carst saskinlikla etrafina bakindi ve bir anligina caddenin tam
ortasinda durdugunu unuttu. Biri kornaya basti, bir otobiis hemen yaninda sert bir fren yapti, hidrolik
kapinin tislamasi Carst'in irkilmesine neden oldu. "Hadi ama!" diye seslendi sofor, kulaginda belli
belirsiz bir sey parliyor, hemen arkasinda el tutamaglar1 sallamyordu. "Kok mii salican oraya?!"

Bunu soylerken bir yandan giilimsiiyordu ve avukat tamam dercesine elini kaldirip tekerlekli
valizini meydan boyunca arkasindan siiriikledi. Cinarlara kargalar konmustu ve hava oylesine soguktu
ki, hayvanlar ottiiglinde soluklar1 goriilebiliyordu. Basim 1ki yana salladi. Ara¢ gere¢ dolu bir
kamyonetin tizerine kirmizi harflerle yazilmis yaziy1r okumustu: Aydinlanma.

Garin salonu agzina kadar doluydu, spor taraftarlari otomatlarin Oniinde hep bir agizdan
bogiriiyordu; biletini trende almaya karar verdi. Peronda ankesorlii telefona bir bozukluk atti; para
iade kismina diistli ama hat a¢ildi. Ama sekreteri Bayan Mohn ¢oktan ¢ikmusti; o da telesekretere cep
telefonunu rafin tizerinde unuttugu notunu birakti. Ahizede yapiskan bir sey vardi, elinin tersiyle
kulagint sildi.

Tren bostu, en azindan birinci simf vagonlar; Carst paltosunu prizi de olan bir dortlii masanin
yamna astt ve kiiciik kayit cihaziyla dosyalar1 ¢ikardi. Ardindan valizini koltugunun arkasina
yerlestirdi ve yemekli vagona gitti. Masalarin tizerinde kirli bardaklar, agzina kadar dolu kiilltikler
vardr; kahve siparis ettiginde barmen basim iki yana salladi. "Makine bozuk. Isterseniz size cay
verebilirim."

Carst cayin yanina bir de cikolata siparis etti ve tren yola koyuldugunda pencereden disar1 bakti.
Giines al¢almisti, oturma siralariyla ¢cop tenekelerinin golgeleri paralarin tizerindeki filigranlar gibi
soluklasmusti; gagasimin arasinda bir parca yagli kagit tutan bir serce, peron catisinin devasa, yiiksek
kavisli travers tasiyicilari arasinda kayboldu.

Tekerlekler gicirdadi; uzun vagonun ortasindaki koriiklii kistm once sikisti, ardindan yeniden
ayrildi. Saclarim kizil kahveye boyamis sik giyimli bir kadin ve kargo pantolonla gobegini agikta
birakan bir st giymis on bir, on iki yaslarinda bir kiz ¢ocugu da binmisti vagona, anlasildig
kadariyla ana kizdilar. Ikisi de kalin kitaplarina gomiildii ve sadece bir kez baslarim kaldirdilar;
Carst onlara bastyla selam verdi ve masasina doniip fincamm oradaki oyuga yerlestirdi.

Sadece bas ve sonlarindaki climlelere soyle bir baktigi birka¢ rapor imzaladi, bazi notlar aldi,
sonra tekrar tlizerlerini ¢izdi ve hi¢ olmazsa bilancolarimt kontrol etmek niyetiyle bir dosya acti.
Dosyanin bayag bir isi vardi ve dolmakaleminin kapagim dislerine vurup yogun bi¢imde diistiniir
gibi disariya bakar goriiniirken aslinda kizi, kizin camdaki yansimasint izliyordu.

Kiz ayaga kalkmus, koridor boyunca yavasca ylriiyordu. Bu sirada kendi kendine bir sarki
murildandi, etrafa birakilmis gazeteleri karistirdi, rafta unutulmus bir atkiyr aldi, onu parmaklarinin
arasinda inceledi. Turuncu renkli kazag islemeliydi, parlak taglardan ¢izilmis bir domuz vardi, dar
kalgalar1 bir saga bir sola savruluyor, sirayla her koltuga tosluyordu, Carst'inkine de ¢arpti. Gobek
deliginin {lizerine yara bandi yapistirmistt ve Carst okuma gozliigiiniin lizerinden baktiginda ona goz
kirptu.

Ardindan cam kapimn ardinda kayboldu kiz ve kisa siire sonra tuvaletin mesgul lambasi yandi.



"Evet, trendeyim. Evet, Berlin treni. Herhalde tasinacagiz," dedi annesi vagonun diger ucunda ve
ansizin Carst artik dikkatini toplayamayacagin fark etti ve dosyay1 kapatti.

Sekreteri ¢ok fazla sigara igiyordu, belgeler de bunun sonucunda aym sekilde kokmustu, Carst
onlar1 kendinden uzaklastirdi, koltugunun konumunu degistirdi ve tekerleklerin tikirtisin1 dinlemeye
koyuldu. Sesler hem c¢ok uzak geliyordu kulagina hem de nabziyla senkron; gozleri kapali olmasina
karsin 15181n biraz daha karardigim fark etti ve kiz kulagimn hemen dibinde konustu: "Iyi aksamlar,
Sayin Doktor Carst. Bogiirtlenli seker ister misiniz?

Kizimn yillar 6nceki sesine benzer bir ses; kizinin sesi hala bilgisayarinda "gelen posta"
kutusundaydi ve bazi zamanlar, gergin ya da yilgin oldugunda ag¢ip dinlerdi. Kizin solugu tathi
kokuyordu. "Hayrola? Tamisiyor muyuz?"

K1z moda pantolonunun ceplerini karistirdi, ucuk kahverengi legen kemikleri goriindii ve vagonun
diger ucunda telefonla konusan annesine g6z ucuyla baktiktan sonra Carst'in karsisindaki koltuga
birakt1 kendini. Sekeri agzina atarken hafif bir tikirt1 sesi isitildi.

Sar1 sacglar1 kisa, biraz da kirpik¢a kesilmisti; yumusacik gézleri vardi, mavi ve giiliimsediginde
genis ve cekici hale gelen ince dudaklari. Cenesinin bir hareketiyle belgeleri isaret etti ve kisik sesle
konustu: "Iceri girdigimizde biraz casusluk yaptim, sorry. Bu normalde hep benim oturdugum koltuk.
Burada oturunca, bir kopriiye carpmamiz durumunda biitiin birinci simf vagonuyla kafeterya kismui
glivenlik tamponu olur. Adimzin 6niindeki bu J. harfi de nedir? J’li insanlar1 begenirim."

Zarif boynu ve elleri giiniin birinde huzursuzluga sebep olacak bir disiligi mustuluyordu, ama
simdilik stimiiklii bir kizd1 iste, Carst da giiliimseyerek kaslarim kaldirdi. "Peki ya sen?" Konusurken
sesini algcaltmaya ugrasmadi. "Senin adin ne?"

Kiz kayit cihazini yana itti ve kollarim masaya yerlestirdi.

"Jutta olmadi@ kesin... Uff, biitiin bu kagitlar1 goriince! Yoksa siz de mi avukatsimz? Ciddi mi?
Oliimciil bir is degil mi bu? Babam artik kendisi bir dosyaya benzemeye basladi — saglar1 yani.
Eminim bir Golden Retriever'imz vardir. Bir de mutlaka golf arabaya kars1 zaafimz."

Carst burnundan soluk vererek hafifce giildii. "Hayir, ama yelkenlilere karsi var. Ama kiigiik
olanlarina, sise i¢indekilerden."

Hah, aman ne komik. Suratim burusturdu. "Ger¢ekten komiksiniz. Nereye gidiyorsunuz?"

"Kuzeye," dedi Carst, kiz bagini yukar1 asag salladi ve agzindaki sekerlemeyi kirdi.

"Biz de. Gliicksburg'a, bilir misiniz oray1? Biliyorsunuzdur, herkes bilir. Oradaki su satosu ¢ok
meshurdur. Havalar giizel oldugunda hava durumundan 6nce gosterirler daima."

"Evet, hatirladim. Beyaz bir sato, dort kuleli, degil mi? Kirmmz1 kiremitten ¢atis1 var."

"Aynen. Tam bir doga cenneti. Yeni evli tiim ciftler ve evlilik y1ldoniimiinii kutlamaya gelenler
kap1 kemerinin oniinde fotograf cektirir, televizyondaki biitiin o yapis yapis diziler de orada ¢ekilir.
Ama kimsenin bilmedigi, o kahrolasi tastan pastanin bir mezarlik iizerinde durdugu. Gergekten.
Binlerce rahip yatiyor orada, inanmazsamz arastirin. Sonra giiniin birinde kont mu ne, birisi geliyor,
mezarlar1 su altinda birakiyor ve ask satosunu iizerine insa ettiriyor. Cok havali, degil mi? Peki
kuzeyde tam olarak nereye?"

"Flensburg'a."

"Ha, orada da oturmustuk. Oradaki evimiz daha giizeldi. Bahge fiyorda kadar uzamyordu, kopek
bakmak i¢in en uygun yer. Bagparmagiyla arkayr isaret edip dislerinin arasindan tisladi: "Ama o
istemedi. Hayvan sevmiyor, kus bile. Gardirobunda iki kiirkii var." Cenesini ellerine dayadi,
gozlerini kapadi. "Ona ne ad verirdim, tahmin edin."



"Kime? Kopege mi?"

Hiilyal1 bakislarla basim evet anlaminda salladi, hala telefonda konusan annesi ayaga kalkip asili
gazetelerden birini aldi. "Hayir, evlat, olmaz! Simdi sus ve beni dinle! Yine soguk yemeni
istemiyorum, mikrodalga firmimiz var. Yamna da bir snitzel koy, yumusak et onlar. Sonra da dogru
yataga!"

"Nasilsa dedigini yapmayacak," diye mirildand1 kiz ve kafasim bir an kaldirdi. "Erkek kardesim.
Hep ne yer biliyor musunuz? Su yenmi meyveli sekerleri. Tatli olanlar1 degil ama, igrenclerin,
domates ya da sogan tadindakileri."

"Sebze seker: mi?"

Basini olumlu anlamda sallad1 ve gozlerini yine kapatti. Cok tatlidir. Neredeyse kaybediyorduk
onu gegen sene. Sarhos bir siiriicii onu bisikletten diisiirdii. Ama korkmadi. Eh, dedi sonra, eger simdi
olmem gerekiyorsa, Flinkchen, o zaman melek olarak sana yardim ederim." Giiliimsedi. "Hava atiyor.
Benden iki yas kiiciik ama basim ka¢ defa beladan kurtardim, biliyor musunuz? Meleklere inanmir
misiniz?"

Carst omuz silkti. "Adin Fiinkchen mi?"

"Yok camim! Bir tek o bana Oyle der. Ger¢cek adim Citha Maria. Neden siirekli kulagimz
ovusturuyorsunuz?"

"Citha mu1? Giizel bir isim. Biraz tuhaf ama, degil mi?"

"Elbette. Ne de olsa otuz li¢ disim var. Gormek ister misiniz?"

Agzint agti, ahududu rengi dilini gosterdi ve Carst elim kaldirdi. "Gerek yok, tesekkiir ederim.
Inandim sana."

Kiz yutkundu, hafif bir gegirti koyuverdi. "Oziir dilerim. Kuzeyde ne yapryorsunuz? Biiyiik bir is mi
var?"

"Kim bilir... Belki de sadece dinlenmeye giderim."

"Flensburg'ta m?! Ciddi olamazsimz. Sirf tren garini gorseniz yeter de artar bile!"

"Ben daha ziyade yakinlarda bir yerler diisiinmiistiim. Ahneby'yi biliyor musun?"

Kiz basim salladi ama bu sirada diisiincelere dalmis gibi goriiniiyordu. Koltuk araliklarindaki
bosluktan ileri bakti. "Webster," diye fisildadi. "Harika olmaz miydi1? Ona Webster adim1 koyardim.
Birer sigaraya ne dersin?"

"Uzgiiniim, kullanmiyorum. Ustelik eminim sigara i¢mek icin fazla gengsin, degil mi?"

"Haa, su mesele. Tahmin etmem gerekirdi. Saka yaptim. O zaman ¢ayimzdan bir yudum alabilir
miyim?"

Bir anligina duraksadi, ama kiz elinin tersiyle gostere gostere agzim silince yarist bosalmis
fincanini ona dogru itti. Kiz cay1 kokladi, bir yudum aldiktan sonra suratim burusturdu. "Yesil cay m?
Hem de sekersiz? Line Teyze gibi. Kansere 1y1 gelir. Kanser misiniz yoksa?"

"Aman tanrim. Umarim degilimdir."

"O kadar da kotii degil. Teyzem hala yasiyor. Cok da severim, ozellikle dagimik evi yiiziinden.
Westminster sarkagli bir ayakli saati var, kiiciikken onun i¢ine saklanirdik. Sonra biiyiikannemden
mektuplar geldi, gbzyasiyla 1slanmis: Linecigin tiimorii varmis, ¢ok fena, ¢cok fena. Ama benim hep
giilmem geliyordu, ¢linkii tiimor sozctigiinii komiir okumustum. Hep oynadigim bir oyundur bu. Sozciik
ya da harfleri degistiriyorum, ama bilerek degil. Ya da yanlis anliyorum. Gegenlerde su Tom Jones
denen adam var ya, sisman bir adam, siyah giyiyor, iste o televizyona ¢iktiginda babam dedi ki: Tas
caginda gibi bagiriyor! Ben ne anladim biliyor musunuz? Bas baginda gibi bagiriyor. Size de olur



mu?"

"Elbette." Elini yakasina gotiiriip kravatim gevsetti. "Bir yerde makara kelimesi yaziyorsa ben
mutlaka makarna goriiriim onu. Cocukken de suyumun agz1 akti derdim hep."

Kiz ellerini ¢irpti; heyecana kapilmis gozleri sanki daha parlaklasmisti. Gozbebeklerinin bir tek
kenarlar1 karanlik kaldi. "Tatil I¢in Giiney Fransa'ya gittigimiz bir defasinda oradaki peyniri ¢ok
igreng bulmustum. Yemek zaten ¢ok uzun siiriiyordu, bir de ardindan kiif baglamis ve yarisi eriyip
gitmis pis kokulu seyleri yemek! Ogk! Cok doymustum. Ben de kitabimu agryordum. Kuzey kutbuyla
ilgili, oraya yapilan ilk kesif gezileri, acayip heyecanli, orada da siirekli donarak 6liim yaziyordu,
donarak. Tahmin edin ben ne okudum? Doyarak 6liim! Babam sairane bir bakisim oldugunu séyliiyor.
Sira yine sende!"

"Oh, korkarim, benim aklima baska bir sey gelmiyor." Ceketinin cebinden mendilini ¢ikardi ve
kulagim sildi. Bir dakika. Gegenlerde posta kutusunda bir prospektiis vardi. Uzerinde yazani, 'Bin
avroluk kediye ¢eki kazamn' diye okumustum. Tabii ki hediye ¢eki yaziyordu! Bir de bizim sokakta
bir cenaze levazimatgisi var, adi Gent. Ben hizla yamindan gecerken Cent-Levazimat okuyorum."

"Fena degil! On centlik bozukluk atarsin, sak seni gomiiverirler." Kiigiik kiz sirtim kasidi. "Gtizel
sohbet ediyoruz, degil mi? Rosenfrisch, pozlu kiris. Baska 6rnek var mu elinizde?"

Carst biraz diisiindii, mendilini cebine yerlestirdi. Sonra fincam kaldirip dudaklarina gotiirdii ve
tad1 az Oncekinden daha tatli olan ¢ayindan bir yudum aldi; ¢ayin dibinde sekerlemenin bu pargasi
goriiniiyordu, incecik. "Bu aksam tren garinin 6niinde bir kamyonet gecti burnumun dibinden," diye
murildand1 ve kizin parmaklarina, lizerine inci dikilmis olan kec¢eden yiiziige bakti. "Beyaz, lizerine
kirmizi harflerle yazilmis yazida bir anligina Aydinlanma okudugumu sandim, arag¢ gere¢ yuklii bir
kamyonetin tizerinde! Delice degil mi?"

Cayin kalan kismuni basina dikti, seker par¢asim dislerinin arasinda kirdi ve tam kiz bir sey
sOyleyecekken annesi yerinden kalkip koridora ¢ikti. "Bir anligina kapsama alanindan ¢iktik, hayatim,
hayir hala trendeyiz. Evet, Berlin treni. Eve bir baktik. Evet, gilizel bir ev, sikdyet edilecek bir tarafi
yok, daha biiyiik iistelik. Ama hava kirliligi dayamlacak gibi degil. Tahmin edilenden ¢ok daha fazla
kuzine kalmis. Evet, aynen. Tasinma isi goziimde biiyliyor. Simdi kapatiyorum. Kulaklarim pisti.
Ustelik kiza da bakmam gerekiyor, tuvalete diye gitti, daha donmedi. Elbette. Sigara iciyor, ne
yapacak. Haydi, goriistiriiz!

Telefonu koltuga att1 ve Citha annesinin vagon boyunca tutturdugu aceleci adimlar isittiginde
gozlerini teatral bigimde agti, isaretparmagim dudaklarina dayadi ve Carst daha bir sey diyemeden
masamn altina kaydi. Kizin ellerini dizlerinde hissediyordu ve ardindaki havamn giderek karardigi
pencereden disar1 bakti. Kirlasan saglarini inceledi.

Tek tiik 1s1klarin goriildiigli manzara hizla yamindan kayar gibi goriiniirken kadin omuzlara tutunur
gibi koltuk arkaliklarindan kuvvet alarak kendini 6ne dogru ceke ceke viiriidii. Uzerinde lacivert bir
dopiyes, yiiksek topuklu ayakkabilar vardi ve Carst'1 stizdiigii bakis1 —avurtlar1 hafif iceri ¢okerek—
kuskuyla ilgi karistmu bir seydi. Sagina, saplarinda altin siislemeleri goriilen bir giines gozligii
takiliydi; hizla yanindan gecip gitti ve kizi basim kaldirdi. "P6f! Parfiimiiniin kokusunu aldiniz mu? Bu
parfiim i¢in Isvec'te silah ruhsati almamz gerekir."

Carst giilmesini tutamadi. "Simdi liitfen ayaga kalk, olur mu? Soyle karsima otur!"

"Neden, burasi gayet rahat. Ustelik birazdan geri doner. Her seyi ¢ok hizli yapar. Aklima
gelmigken: Bir yerde Movenpick yazis1 gordiigimde ne diisiiniiriim tahmin edin... Yok, yok,
sOylemeyeyim simdi. Bu arada ¢oraplarimz ters giymissiniz."



"Oyle mi? Ara sira oluyor. Ama nasilsa tersi de siyah."

Olsun. Ters donmiis halde diinyayr gezmek zorunda kaliyorlar. Kikirdadi, dirseklerimi arkasindaki
koltuga dayayip yavasca oturdugu yerden kalkti. "Bazen kardesimle yabanci hayatlar oyunu oynariz.
Annemin bize verdig aligveris listesini atip aligveris sepetlerinin i¢inde buldugumuz yabanci
listelerden birini aliriz. Sonra bunun iizerinde yazanlari satin aliriz, hosumuza gitsin gitmesin.
Genellikle bizde hi¢ olmayacak seyler olur bunlar; kefir, donyagi, Frai im Spiegel dergisi, falan
filan. Eve dondiigiimiizde de aldigimiz her seyi yiyor ve degistirdigimiz seslerle konusuyoruz. Bir
defasinda kirk adet naftalin tableti, bir kilo kiyma ve bir paket prezervatif getirdik eve. Kizilca
kiyamet koptu o zaman!"

Duraksadi, sonra basim kaldirdi. Cam kap1 yana kaydi ve annesi, basparmaklar1 kalgalarinda
masamn basinda dikildi. "Zittel!" Soluk soluga kalmusti. "lyice delirdin sen! Nasil beni boyle
korkutursun? Trenin neredeyse her kosesini aradim ve bir anligina..." Tehdit edercesine elini
kaldirdi. "Seni deli kiz! Ne isin var burada bir kere?"

Bir kez daha Carst't bastan asag: siizdii, az oncekinden daha kati bir ifadeyle, dosyalarina da bakt,
kizi agzimn bir kenariyla giilliimserken gozlerini devirdi. "Tamstirayim: Annem. Ardindan annesiyle
aynm anda bir sa¢ per¢gemini kulagimin arkasina 0yle hassas bir zamanlamayla sikistirdi ki, Carst onun
taklidini yaptigini anladi ve giiliimseyerek yerinden kalkti. Kadinin eli kendininkinden daha sicakti.

"Neden doktor unvammzi kullanmadimz?" dedi kiz, Carst da kendim tanittiktan sonra. "Bir
hukukeu, tipki babam gibi. Ama kizina bir kopek almis, hem de Berlin'de yasamalarina ragmen, buna
ne diyeceksin. Bir Golden Retriever. Harika bir sohbet yaptik, ikimiz de dogustan sozciik
evirmeciyiz. Onu yemege davet etmek istemez misin?" Ardindan basparmagiyla annesini isaret ederek
yiiksek sesle fisildadi: "Dovmesi var. Neresinde, biliyor musunuz?"

Kadin giildii. "Yeter artik! Ka¢ defa sOyledim sana insanlari rahatsiz etme diye! Beyefendinin
caligsmak 1stedigini gormiiyor musun?"

"Ne olmus, isterse ¢alisir. Ben onu rahatsiz etmiyorum ki. Ediyor muyum? Put gibi sessizim, degil
mi?"

Carst basim olumlu anlamda salladi ama kadin kizina donmiistii bile.

"Sen ve sessiz durmak. O kadar gevezesin ki, uykunda bile konusursun. Haydi bakalim, dogru
yerine. Hem de ¢abuk tarafindan!"

Kiz somurtkan bir ifade takindi ama ayaga kalkti. Cantasindan bir ¢ift kulaklik ¢ikardi, kablosunu
cozmeye koyuldu. "Dogdugumdan beri aym sey. Berlin'de kendine dort ¢ift ayakkabi aldi, bana bir
cift corap bile yok. Eh, ne yapalim, boyun egeriz biz de... Sizinle sohbet etmek keyifliydi, Johannes.
Iyi yolculuklar. Ya da kardesimin dedigi gibi: Have a nice life-time.”

Carst bir elini kaldirdi, kiz beline takili radyoyu ayarladi ve mirildanarak uzaklasti. Ama annesinin
yamna gider gitmez yine koltuklarin arasindaki bosluktan bakarak goz kirpti. Carst giilimseyerek
basim iki yana salladi.

Ansizin trenin sesi degisti ve asagilarda bir yerde bir kent gordii; karanlik caddeler, limanda
yiikselen yiikleme vingleri, akkor gibi yanan kermes pavyonlari. Burasi olsa olsa Rendsburg
olabilirdi, Kuzey Denizi'ni Balttk Denizi'ne baglayan kanalin tzerindeki yiiksek, tiim
transatlantiklerin altindan gegebildigi ¢elik koprii; tren merkez istasyona ulasan viraja girdiginde
Carst ayakkabilarini ¢ikardi ve ayaklarim karsisindaki koltuga yerlestirdi. Coraplarim dogru
glymisti.

Tren yiirliylis mzinda bekleyenlerin yanindan gecti; eski, giivercin pislikleri altinda kalmis ¢elik



tasiyicilarin altinda, kiregle kaplanmuis gibi gri goriinen bitkin ylizlerden miitesekkil uzun bir sira.
Renklendirilmis camin ardindaki hi¢bir seyi ve hi¢ kimseyi goremiyorlardi muhtemelen, yiizlerindeki
ifade de aym oranda bostu. Koltugunda biraz yana dondii ve karsisindaki ifadelerin goriiniirde sonsuz
bir tekrarla kendi yliziiniin yansimasi i¢inden kayip gitmesini izledi.

Kimse binmedi ve lokomotif yeniden treni ¢ekmeye koyuldugunda Carst uykuya daldi. Riiyasinda
biri "Berlin, Uroloji Bahgesi" diye seslendi ve gdobek deliginin hemen iizerindeki yara bandinin
diismesiyle altindaki kanl1 glimiis halka goriindii; ardindan bir cayirt isitildi, kilitlenmis tekerlek sesi
gibiydi ve bir ara gOziiniin lizerindeki folyolar tane tane kaldirildi ama goriisii diizelmedi.
Uyandiginda agzinda aci bir tat vardi, saatine bakti, eski bir otomatik saat.

Saati kolunda cevirdi. Kiz yamindaki koltugun kollugunda oturuyordu ve anlasilan uzunca bir
stiredir kendisini izliyordu.

Uzerinde mansetleri kiirklii, yamali bir ceket vardi ve bir parca annesi gibi kokuyordu, frezya ya da
orkide olsa gerek. Dudaklariyla gozlerine makyaj yapmusti; kirpiklerinde minik maskara kalintilari
goze carpiryordu. "Birazdan gelmis olacagiz. Annem garsonla flort ediyor. Su Ahneby mi, ne karin
agrisiysa, orada ne yapiyorsunuz? Orada tamdigimz biri mi var?"

Carst yiiziinii ovusturdu. "Neresi? Ha, yok hayir. Ardindan dosyalarim toplamaya koyuldu.
"Cocukken bir kere ailemle oraya gitmistik. Aslinda, sadece bir kavanoz bal almak i¢in durmustuk
sanirim. Yonca ve bugday tarlalarimn arasinda ufacik bir yer. Bir derenin kenarindaydi ve y1gma ot
catil1 alt1 ya da yedi tane tugla evin her birinin kendine ait bir kdpriisii vardi." Cantasim kapatti. "Tam
bir doga cenneti, senin tabirinle. Citlerde giiller yetisiyordu ve bizimkiler yola devam ederken ben
uzun stire Volkswagen’imizin kelebek camindan arkama baktim ve mutlaka orada yasamak istedigimi
diisindiim... Ama sonra, yetiskin oldugumda haritada yerini bile bulamadim. Herhalde baska bir
kasabaya dahil edildi."

Kiz esnedi. "Bizimle gelsenize. Banyolu iki misafir odamuz var, i¢inde Playstation'r falan hazir. Bir
penceresinden de sato goriliniiyor." Bakislar1 ansizin donuklasmus halde basim yana yatirdi ve
Carst’in kulaginin dibinde konustu: "Bazi geceler, dolunayda, su yilizeyine sis diistiigiinde rahipler
orada yiirliyiise ¢ikar..."

Nefesi nikotin kokuyordu, Carst bir kagini kaldird.

"Ciddi mi?"

"Hayir camm, saka yapiyorum." Siritarak ayaga kalkti. Hepi topu iskelet hepsi. Elveda, Doktor
Jott."

"Gliicksburg'ta bol sans," dedi Carst, kiz da dudaklarim Opiiciik gonderir gibi biizdiirdii ve doniip
gitti.

Carst ayakkabilarim giydi ve pencereden disari bakti. Yol boyunca duran evler ve agaclar,
hayvanlarin yayildig genis cayirlar ancak seciliyordu; ara sira bir su ¢ukuru goze carpiyordu; Carst
camdaki aksine bakti, kravatim diizeltti. Sonra kondiiktoriin siluetim fark etti ve arkasina dondd,
clizdanina uzandi. Ama kulaginda minik bir pirlanta kiipe olan adam ona bakmadi bile; okunmus
gazeteleri topluyor ve iki kadinin yanindan gecerken bir elini sapkasina gotiiriiyordu.

Kadin ile kiz1 valiz, poset ve ¢antadan miitesekkil koca bir kuleye benzeyen esyalarim koridora
yignmustt bile ve hala telefonda konusmayi siirdiiren anne ceketinin kolundan dantelli bir mendil
cikarip burnunu temizledi. Kiz1 haritaya yaslanmis halde yere bakiyordu. Cercevesiz bir gozliik vardi
simdi gbziinde, yorgun goriiniiyordu, avurtlar1 ¢Okmiis ve solgun; i¢i telli cam kapi iizerine
kapandiginda yillarca yaglanmg goriindii: Giizel parmaklarim, kirmizi ojesini izleyen geng bir kadin.



Ardindan hoparlorden sesler isitildi, metalin porselene siirtiinmesi, konusma da vardi arada, kisik
sesli, sanki gorevli kompartimamnda birisi yanlishikla diigmeye basmis gibi, tren yavasca viraj
almaya basladi. Vagonlarin arasindaki kortiklii kisitm bir kez daha sikisti, tekrar esnedi, yine esnedi
ve nihayet hedefe ulasilmisti.

Aydinlanma. Frenlerin tislamasit uzun bir soluk verme gibiydi ve kiz yaslandig haritadan itti
kendini ve lizerinde sayisiz parmak izinin goriildiigii koyu renk cama dikti goziinii. Otomatik ama hep
ge¢ acilan kapilart gecerek katettigi koridorlar yiiziinden sicak basmustt kizi, bileklerinde nabzim
duyuyor ve i¢inde bulundugu durumu bir tiirlii kabullenemiyordu; ceketinin 6niinii acti.

Hemsire disar1 ¢ikti. ilk bakista degisen higbir sey yoktu. Belki vazodaki cigekler, 6zellikle de
laleler biraz daha biiylimiis olabilirdi ama orada her zamanki gibi yatiyordu, gevsemis, uyuyormus
gibi. Pijama yeniydi, saclar taranmistt ve daha bu sabah tiras edilmisti. Ama monitorler karanlik
kaldi, damla sayaclar1 artik tiklamiyordu, nabiz sesi kesilmisti. Solunum cihazinin koriigli sonmiistii
ve kizin annesi mendilini katlayip murildadi: "Oylece. Bir kez daha gdzlerini agmadan. Kardesini de
aradim."

Citha babasimn tizerine egildi. Solgundu rengi ve tuhaf bir sekilde giizeldi, artik doktorlarin
ugramay1 biraktigi son giinlerdeki acinin etkisiyle ¢izilmis gibi ve kulaginda bir parca kurumus kan
vardi. Eli hala sicakti ya da en azindan soguk degildi, agzimin hafif egik kenarlar1 bir giilimsemeyi
ima ediyordu, cildi belli belirsiz tiras losyonu kokusu tasiyordu ve Citha almm 6ptiikten sonra odayi
katedip plastik iskemleleri yatagin yamna ¢ekti. Bir tanesinin iizerinde hemsirenin bulmaca kitabi
vardi.

Umut etmekle korku arasinda gecen haftalarin, soguk kanaatle gecirilen saatlerin ardindan gozyasi
yoktu artik ve iki kadin Oylece oturup sustu. Kayin aga¢larimin yesermeye basladigi hastane
bahg¢esinde kuslar otiiyor, bir kopek havliyordu. Ara sira disaridan ayak sesleri geliyordu, personelin
ayaklarina giydikleri sabo terlikler, ara¢ gereglerin sangirtisi, bazen de parkin 6tesindeki viyadiik
lizerinde zangirdayan tren tekerlekleri, kopriiniin altindan gegerken sesin degismesi. Ama bunlar
disinda servis sessizdi, ¢igek buketindeki frezyalarin kokusu tatlimsi bir hava yayiyordu, 151k yavasca
yer degistirdi.

Yatagin altinda bir parildama oldu, bir parca selofan, gen¢ kadin uzanip aldi, elinde burusturup
cOp kovasina, pamuk ve ignelerin yamna atti. "Bu arada Mitte'ye gittim, su sirkete," dedi kisilmus
sesle ve bogazim temizledi. "Bu sabah, Webster't asiya gotiiriirken. Neden bilmem. Gitmem gerekti
1ste."

Annesi tepki vermedi. Elini kocasinin eli altina soktu, gozlerini ona dikti ama gérmiiyor gibiydi.
Yiiziik gevsek duruyordu, altin soguktu.

"Nazik insanlar," diye soziine devam etti gen¢ kadin. "Ustayla sekreteri. Bana her seyi gosterdiler.
Sanirim onlar da epey etkilenmisler. Dogru diiriist konusamadik bile. Siradan bir kamyonet, ufak bir
Transporter, oldukca yeni bir model. Uzerinde ne bir ¢izik, ne de vuruk, hicbir sey."

Yutkundu, kollarim gdgsiinde birlestirdi. Gozkapaklarimn kenarlar1  kizarmusti. "Uzerinde
aydinlatma yaziyordu, beyaz lizerine kirmizi. Sersem gibiydim, sdzciik bana hi¢bir sey ifade etmedi.
Sanki bagka bir dil gibi. Aydinlatma, kocaman harflerle. Ama 6nce ne olarak okudum biliyor musun?”

Annesi burnundan kisaca hava verdi ama kafasim kaldirmadi. Sen de hep..." dedi kisik sesle,
neredeyse fisildayarak ve yumusakca giiliimsedi. Glinlerdir makyaj yapmiyordu, sac¢lar1 donuklagnus,
ojeleri dokiilmeye yiiz tutmustu ama yine de kocasinin sevdigi o mavi gece elbisesini giyiyordu ve
kizin parmagin tutarken bagparmagiyla kocasimn elini oksadi. "Sen de hep..."



Biitun Yol

LAMALAR benim isimdi. Basimda yeterince is vardi, inan bana. Bu hayvanatlar inat¢1 ve ¢eviktir,
kosum takimimi yerlestirmek asirlar siirer. Sarah'mn hesap yapma numarasi ise yariyordu. Isin ucunda
seker oldugunu biliyordu, o yiizden ¢an asili yular1 takmam hosuna bile gitti. Benim tatli Sarah'im.
Oyle bir gdz kirpist vardi ki - insamn aglayacag gelirdi. Bakisinda Peru'yu gorebilirdin, riizgarla
yatan otlari, hem de hi¢ oraya gitmemis olmasina karsin. Sarah burada dogdu, Wuppertal Hayvanat
Bahcgesi'nde. Elimden yer, dikkatle, hi¢ elimi 1sirmadan. Bir Guanaco'ydu, yani bir anlamda en eski
lama cinsinden, biitiin lamalar bu cinsten gelir.

Ama Molly'de her tiirlii pislikle karsilasabilirdin ve her firsatta tiikiirtirdii. Siradan bir lama,
aslinda glizeldi ama kiirkii damali oldugu i¢in palyagolarla beraber gosteri yapmak zorundaydi, bu da
eklemlerini mahvediyordu. Daha Dormagen'e gelmeden once hep bagirirdi bu numara sirasinda, o da
olmaz tabii, en azindan komik olmasi isteniyorsa miimkiin degil. Agiz tikaci biraz daha siki baglandi,
Molly de aciya katlanmak zorunda kaldi. Ama ben onu yine de duydum, dostum. Karmmda duydum
sesini.

Bir de Tim var. Erkek bir lama olmamn yam sira aptaldir da. Tek yapabildigi yemek, osurmak ve
doniip durmak. Ama Oskar kadar gururluydu, ne de olsa alpaka cinsiydi, kara kahve. Bunlar lamalarin
soylulariydi ve pislige bulanmadig zamanlarda Oskar'in kiirkii ele hos gelirdi. Kislari, aligveris
merkezlerinin oldugu caddelerde para toplamak tlizere dolasirken herkes onu oksamak isterdi. Ama
sahneye ¢iktiginda tam bir saman kafali1 kesilirdi.

Kag kere sordum Sisman'a, neden bu numara i¢in Molly'ye yazik ediyorsun, neden daha fazla yiik
kaldirabilen Tim't kullanmiyorsun diye. Disi hayvanlar daha zayifur, erkekleriyse atmis kiloya kadar
yiikleyebilirsin. "Lamalarin bir zamanlar kutsal hayvanlar oldugunu bilmiyor musun?" diye sordum
ona. "Indinolar onlara tapmus ve hep iyi davranmuslar. Tek bir kez seslerini yiikseltmemis, bir
tanesini bile kafese yerlestirmemis, sadece yazin kiirklerini kirknuslar. Onlar geleceklerini lamalarin
siluetlerinden okurlardi, sirlar1 falan goriirlerdi..."

Ama Sisman botlarina bulagmis boklar1 siyirip samanlarin arasina tiikiirdii. Ona boyle duygusal
seylerden bahsetmemek gerek. "Benim bildigim tek kutsal hayvan, annemin dana rostosu. Haydi
bakalim, is basina, bir saat i¢inde tamtim gdsterisi bashiyor." Iste bdyle bir adamdi. Kendini
begenmis bir salak. Sirf bir defasinda hayvanlariyla Krone Sirki'nde sahneye ¢ikti diye kendini
alemin kral1 sanirdi. Oysa ki oradan kovmuslar. Zurnaymus.

Ama patroniceyle 1y1 geciniyordu. O yiizden ¢adir lideri, bas palyaco ve elbette hayvan terbiyecisi
oydu. Bes disi aslant vardi, bir de Samba, kral aslan. Ama hayvan o kadar yasliyd: ki tasaklar: talasin
i¢inde siiriikleniyordu, penceleri de eskimis gozliik ¢ercevelerine benziyordu artik. Buna ragmen yine
de ates cemberinin i¢inden sigriyor, terbiyecisiyle vals yapiyor ve onun basim agzina sokmasina izin
veriyordu. Bilinen numaralar iste.

Lamalarin disinda kiigiiklerin eseklere binmesinden de ben sorumluydum. Bunun i¢in ayn bir ¢adir
vardi, dort direkli kocaman bir branda; eskiden tren kondiiktorlerinin yaptig gibi boynuma bir bozuk
para kutusu asar, teybi calistirirdim ve gosteri baslardi. Bu arada da havadar bluzlariyla
korkuluklarin {izerinden egilen gen¢ anneleri izleme firsatim olurdu. Kirbaci saklatir, sesimi
kalinlastirir ve gegen sene ugradigimiz Nice'ten, Londra ya da Paris'ten bahsederdim, oysa lisansimiz



sadece Asag Ren bolgesinde gecerliydi. Bir yandan da Lola’yl, pazimdaki ay kizi dovmesini dans
ettirirdim — hatunlardan biri sirk karavanimn i¢inin nasil goriindiigiinii merak ederdi illaki.

Jokkl'la, tabiri caizse, beraber yasiyorduk; kafesi karavanin arka kismindaydi. Baslikli maymunlar
cok tatlidirlar ama 6zellikle baharda ciiriimiis tere otu gibi kokarlar. Ustelik simdi bahardi, dostum,
sicak bir mayis ay1; Dormagen'deki hatun, ¢ocugu televizyonun Oniine oturttu ve malum oyun basladi,
dislerini de yastigima gomdii. Sipsak hallettik, daha gidip kocasina kuskonmaz alacakti, bir yandan da
Sisman disaridan bana seslenip yumrugunu duvara vuruyordu. Ne de olsa molam yoktu.

Ama sonrasinda gidip de beni patronigeye sikdyet etmesini de beklemiyordum. Ne de olsa tam
zamamnda eyerleme odasina gelmistim. Terden sirilsiklam ve sort kiillotum olmadan, ama kot
pantolonun iistiinden kim anlayacakti ki? Lamalar da hazir ve nazirdi. Pekala, Molly'nin sapkasim
unutmustum, ama Tanr1 askina, diikkdn zaten neredeyse bostu. ip cambaz bile pas deyip sinemamn
yolunu tutmustu, oradaki ti¢g-bes kisi i¢in canini tehlikeye atmak istemiyordu. Sisman onu sdzlesmesini
feshetmekle tehdit ettiginde giildii ve izmaritini el arabasinda, kedilere giden etin iizerine basarak
sOndiirdii.

Aklina estigi gibi davranabilirdi, yakinda Berlin'e gidecekti, oradaki bir varyeteye. Bense kisin ne
yapacagim bilmezdim ve patronice beni yatakhaneye almazsa isim biterdi. Avusturyaliydi patronice,
von Bilmemne'lerden ama sadece Nelly diye seslenilmesine istiyordu, sirkiyle aym adla; onun
goziinde bir siiredir topun agzindaydim, beygirlerle iyi anlasamadigim i¢in. En azindan Sisman kadar
1yl degildim.

Aygirlart patronigenin her seyiydi, her giin illa kasagilanacaklardi. Kollarim kopardi. Hele tatli
Palomino'su {izerinde bir parca tiily gorsiin. Hayvan, kadimin tabiriyle on dort ayar altin para gibi
parlamazsa isitecegim vardi, mesin saklamasi. Bir de Endiiliis at1 vardi, boz renkli, bir de kara
Frezyali, i hayvamn da sag solu belli olmazdi ve kotiiydiiler; hep tetikte olman gerekirdi, sirt
clisseleri bile yeter. Seni bir koseye sikistirdiklarinda riigvet niyetine sekerle bile kurtulamazdin.
Elini 1sirtverirlerdi! Ozellikle kara olam, yiiziine diisen yelesiyle iyice giizel goriinen Frezyali tam
bir iblisti, istersen sana yara izlerimi gostereyim.

Bunlar1 beslemek de basli basina bilimsel bir isti; hayvanlar laminit olmasinlar diye yemlerini
eczaci gibi iyice Ol¢lip bigip hazirlamak gerekiyordu — bu da yetmez, kalkip yine aksarlardi. Ahir
nobeti tam bir kdbustu benim i¢in, dostum, iistelik Samba’min kiikremeleri baglayinca daha da
fenalasti her sey. O zaman gel de atlarin yamna yanas. Tam timarhane isi.

Aslinda yash kaplanimiz ¢ok tatliydi. Tiim hayatim kafeste gecirmisti ve ¢ubuklar1 ¢izgi samyordu
ya da tam tersi, bilmiyorum. Bir defasinda moda ¢ekimi yaptilar onunla, kadin ¢amasiri, hatta su
yabanci, fistik gibi mankenlerden biri hayvanin iizerine bile bindi. Ama Dormagen'de Samba'nin
disleri acidi, gece daha da kétiilesti — kiikremesiyle biitiin diikkdmi ayaga kaldirdi ve sadece bizim
atlar1 degil, ¢adir1 kurdugumuz yerdeki evcil hayvanlar1 da huzursuz etti. Dort bir yanda kdpekler
uluyor, horozlar otuyordu, iki kez polis geldi.

Bir tek benim lamalarim sakindi. Peru'da gibiydiler her ne kadar bana tuhaf tuhaf baksalar da. O
aksam pek gilizel kokmuyordum ¢iinkii eski dostum makinistimiz Kurt bir sise rom getirmisti. Pazar
glinleri son gosteriyi daha saat sekizde bitirmis olurduk, sonra genellikle iskambil oynardik, rahip
kacti ya da Fliit Kurt bir zamanlar Williams'ta palyago yardimcilign yapmus, merdiveni tutmak,
kopligl cirpmak ve saire; lstelik ¢cogu palyagonun aksine gercekten de espri anlayisina sahiptir.
Palyacolar daha ziyade tatsizdir, makyajlarinin altinda mahkeme duvar1 gibi suratlar1 vardir ve tek
diistindiikleri ¢ektikleri insaat kredileridir. Ama Kurt'un yaptigi Sisman taklidini gbrsen, yerlere



yatardin. iskambil oynar, katki maddeli kola icer ve sahanda yumurta pisirirdik —bicak bulamayacak
olursak Kurt ekmegi makasla keserdi. Boyle bir adamdi iste.

Biitlin aksam iskambilde kazandim, sonra su dokmeye disar1 ¢cikmam gerekti ve patronigeyi yaninda
birka¢ kisiyle aydinlik kafesin oniinde gérdiim. Duisburg Hayvanat Bahgesi uzmanlariydi bunlar,
yanlarindaki diirbiinli tiifekle kiikremenin oldugu yone bir el ates ettiler, belki de iki el. Hayvamn
gozleri donuklasti, pengeleri gevsedi, sonrasinda her sey ¢ok hizli olup bitti: Agz agildi, dili disar1
cekildi, dis gamurlu suyu boyladi, nakit dort yiiz.

Yagmurda farlardan buhar tiitiiyordu, patroni¢ge semsiyesinin altinda incecik kalmisti ve tizerinde
hala sirmali kirmizi hayvan terbiyecisi kiyafeti olan Sisman, Samba'min pengesini oksuyordu.
Gergekten tizgiin olup olmadigimi anlayamadim. Acima duygusu bilmezdi pek. Daha ¢ok kendisi i¢in
tiziiliilyordu — ve simdi art1 biraz komiklesecek gosterisi i¢in. Oyle ya, kim tek kesici disi olan bir
kaplam ciddiye alir ki? Kurt yammda durdu, boylu boyunca yatnus Samba’ya bakt1 ve sessizce soyle
dedi: "Yiice Tanrim, konserve acacagina donmiis bu."

Giliimsemis olmaliyim, insan bazen ¢ocuklasabiliyor. Hatta belki de cakirkeyif bir kikirdama
cikmistir agzimdan, olabilir. Ne yazik ki tam da Sisman'in arkasina dondiigii sirada. Kotii oldu
aslinda, ¢linkii onunla alay ettigimi diisiindii. Hayatimda bdyle bir nefret gormedim; neredeyse gozleri
yuvalarindan c¢ikacaktt ve aklima Frezyali geldi ve basimu iki yana salladim. Ne diye alay
edecekmisim. Benim de dislerim kotii.

Bana rakip olacak biri degildi ama beni gafil avladi ve suratima, mesai vakti olsa asla yerini
bulamayacak bir yumruk yerlestirdi. Reflekslerimi ¢oktan roma yatirmistim. Sisman da bunu zayiflik
olarak gormiis olmal1, camurun i¢inde debelenmeye basladik Glizelim gomlek. Diigmeler iliklerinden
firladi.

Yani, aslinda yumusak basliyimdir, kimse benimle sorun yasamaz, eger 6zellikle kasinmiyorsa.
Ama anlasilan Sigsman kasimyordu ve bir hata yaptigini anlayinca kolumu 1sirip bagparmagini gdziime
soktu, pis doviistii yani. O gbéziimde hala gorme bozuklugu var. Ben de onu komple dekoruyla beraber
atlarin ¢adirinin 6niinde bokun i¢ine gémdiim ve tam adam gibi girismeye yelteniyordum ki, ansizin
sirimda deli gibi bir agr1, ates gibi. Bana da uyusturucu ok attiklarim diisiindiim. Ama kafamm
cevirdigimde tepemde patroni¢ce duruyor ve bagiriyor. Bir eli belinde geriniyor ve bir tane daha
saklatiyor, bu defa kisa olam, sadece aslanlara kullandigini, ama kagim yine de aciliyor. Valla, mesai
sonunu hi¢ boyle getirmemistim.

Sonra dus almis vaziyette, katamda bir havlu karsisinda oturuyorum. Yarama siirdiigli meret asit
gibi, sirf kokusu bile gozlerimi yasartiyor. "Patron, Oyle yapmak istemedim. Alay etmek
istemiyordum. Ben her seyi idare ederim, inanmmyorsamz bizim Kurt'a sorun. Bir tek Sisman'la
anlasamiyorum. Lamalarla ilgileniyorum, isimi de iyi yapiyorum, degil mi? Ama Sisman ufak beyaz
esegl tekmeliyor, hem de hayvan hasta olmasina ragmen. Jokkl'un kuyrugunun altina ¢akmak tutuyor ve
topallatana kadar damali lamaya biniyor. Hayvanlardan anlamiyor patron, i¢i kotii herifin. Zaten o
yiizden iyi anlasiyor..."

... atlarla, diyecektim neredeyse ama dudagimi 1sirdim. Az kalsin sapa oturuyordum. Gozleri komiir
kesmisti kadinin, 6fkelendiginde ates piiskiirlirdii gozleri; ben de yanima koydugu Bols'u diktim
basima, hem de siseden; neden bardak kirletecektim ki. "Insanin akli almuyor," dedim, "hayvanlara
boyle muamele eden biri iy1 kalpli olamaz, degil mi? Ama siz ona kuskonmaz ve kroketli 1zgara
yapiyor, beniyse Edeka'ya sarapla pamuk almaya yolluyorsunuz. insanin akli almuyor!"

Bornozu i¢indeki patroni¢e —dyle ya, o da sirilsiklam olmustu, binici pantolonu kalorifer petegine



asiliydi—, Bayan Nelly tuhaf bi¢imde siritti, agzimin sadece bir kdsesiyle, omuzlarima pansuman
yapmay1 siirdlirdii ve dislerinin arasindan tisladi: "Karavana yine bir orospu attin..." Nereden aklina
geldi bilmem. Bunun hayvanlarla ilgisi ne? Sonra, zaten benim oturdugum iskemleye oturdu, ben de
tahakkiim kurdugu o kotii atlar gibi basimn evet anlaminda salladim; ama neler olup bittigini
anlamamistim.

Gece kisa siirdii ve ertesi giin bindirdigim bir ¢ocuk eyerden kayip diistii. Bir sey olmadi, Tanriya
stikiir, aglamad1 bile, annesi de tuvaletteydi o sirada; son zamanlarda ¢ok bitkindim. Akla hayale
gelen her 1s1 yapman, bir de {istline istliik bilet kesmen ya da patlamms musir satman gerekiyordu,
clinkii giderek daha cok insan gidiyor ya da gitmeye zorlamyor. Bunu daha ufacik c¢ocukken
anlamistim... Bilmiyorum. Sirke gidip az once pariltili makyajimin altindan 1siltili bir giiliimseme
gdsteren dans¢iyr arada gazoz satarken gdrmek i¢i bos ¢ikan bir siirpriz yumurta gibiydi. Ustelik
dans¢i1, gazozu sattig1 ¢ocuklardan pek de yasli olmasa da dudaklar1 yilginlikla biikiilmiis oluyordu ve
bozuk paranin arasina diigme sokusturuyordu.

Bu arada Samba narkozdan uyanamadi; 6gle vakti yem fabrikasimin steysin otomobili geldi,
Samba'min pengeleri sacin iizerinde siiriiklendi ve sana su kadarim sdyleyeyim... Dormagen’de
hayvanlara yaptiklarim buramin reklamu i¢in kullanamazsin. Cadirin kurulu oldugu meydana goriis
mesafesinde bir kimya fabrikas1 vardi, riizgar giineyden estiginde insamn beti benzi atardi.

Ardindan gosteri basladi ve her sey normaldi. Aslina bakilirsa... Herkesin puslu bir havasi vardi.
Patroni¢e de hayal goriiyordu sanki. Nitekim Endiiliislii elinden kurtuldu ve arka ayagiyla bir direge
cifte att1; ¢cikan giiriltiiyli duyman gerek. Hemen ardindan kosum giydirme odasina daldi, son anda
dizginlerinden yakalayip aslanlarin yanina girmeden tuttum onu. Aslanlar kafesli ge¢idin orada yere
cOkmiis onu bekliyorlardi. Ama kiikremeleri daha ¢ok iist perdeden bir miyavlamayi andirtyordu.

"Buyurun bakalim!" dedi patronice ve elim dahil her yeri salyaya bulayan aygir1 tuttu. Hayvanin
terlemis kasiklarina vurdu ve elini tuhaf bigimde sirtima siirdii. Tirnaklarim hissettim. "Demek ki
dogru diiriist adamlar hala varnus."

Eger gercekten bunu demek istediyse bile benim durumum degismez. Ama bdyle yaparak Sisman'in
havasini aldi, ¢iinkii o beygiri yakalamak icin parmagim bile kimildatmamisti. Kocaman palyago
ayakkabilariyla aynanin karsisina ge¢mis suratina bir giilimseme boyuyor ve zehir sacan gozleriyle
beni izliyordu. Bunlarin hepsi Dormagen'de oluyor.

Sonra kaseti koydu, karton burnunu takt1 ve maneje ¢ikti. Egitimli bir palyaco degildi, daha once de
sOylemistim; ama {izeri boyanmis galeta ekmeginden iskambil kagitlarim yiyen maymun numarasiyla
artik kendini kim bilir kim saniyordu. Ustelik insanlar, Molly'nin sirtinda kdpiigiin arasindan gecerken
hayvanin onun koca ki¢cinin agirlig altinda ¢okmesine giiliiyordu. Miizik kesilir kesilmez Molly'nin
Oyle yapmas1 gerekiyordu; ardindan Sisman tlizerinden iner, onun kuyrugunu kaldirir, kafasim kasiyip
sOyle derdi: "Egzozda bir sorun gbriinmiiyor..." Ha, ha. Sonra da hayvam oldugu yerde iterdi, en
kotiisii de buydu. Nasil ki bir kaplan geberecegini bilse geri geri yliriiyemez, lamalar da dizlerinin
istinde kaymaz. Yapamazlar. Cam gibi eklemleri vardir, ne demek istedigimi anliyor musun? O
aksam Molly’nin her zamankinden erken ayaga firlayacag tuttu, mars basladiginda, zzimbara zimbara
falan filan ve Sisman kendini gébekiistii yerde buldu. Ama insanlar buna da giildii ve Sigsman alkislar1
kabul ederken, aksayan hayvam ahirina ben gotiirdiim.

Molly'ye seker verdim ve lamalarin eskiden 6zel hayvanlar olduklarim, bakislarinda her seyin
goriilebildigini diisiindiim. Ama Molly’nin gézlerinde artik hi¢bir sey goriilmiiyordu, sadece yaslilik,
karanlik ve aci. Glines 1sinlar1 narin kulaklarinin i¢inden geciyordu, kulaklarimn ucundaki zarif tiiyler



titriyordu ve biitiin bunlar ne i¢in diye sordum kendime. Boyle bir eziyet karsiliginda birkag kahkaha.
Ansizin canim bunlari1 istememeye basladi.

Patronige yine bornozunu giymisti. Uzun karavanin 6niinde durmus bana isaret ediyordu, bir par¢a
siyah dantel gordiim aradan, gecenin kenar1 diyebiliriz; ne zaman uyuyacaktim bilmiyorum. Ardindan
Sigsman geldi ve circirt 6niime atti. Bununla hem ¢adirin telleri hem de yirtic1 hayvanlarin kafesi
geriliyordu ve aslina bakilirsa bu benim isim degildi. Ama Sisman yerdeki talasa tiikiirdii ve
yanmimdan gecerken liitfedip konustu: Ne duruyorsun ortalikta? Bugiin i¢inde ise koyulursun umarim!

Samba'nin oyuk disini boynuna takmusti, bir zincirin ucunda, ansizin bagirsaklarimda deli bir
guruldama, anladin mi? Sanki diiglimlenmis gibi. Ellerim terledi ve elimdeki zzmbirtiya baktim; ¢ivi
de c¢akardin bununla, ceviz de kirardin, hatta hindistancevizi — sonra da harekete gectim iste. Bunu
yaparken de eski dostumu diisiinmek zorunda kaldim, daha o zamanlar raporu cebine koymus olan
Kurt'u. Hep derdi ki, 6zgiirliigii kimse sana veremez. O zaman ad1 &zgiirliik olmaz. Ozgiirliigiinii
kendin alacaksin.

Sisman'in keli farlarin altinda parliyordu, kalin ensesi, i¢imden onun i¢in en iyisini diledim,
Tanrinin selameti lizerinde falan filan ve circira bir tekme atip koseye yolladim. Sonra Jokklu
oksadim ve esekleri, sirt gantamu havug ve ekmekle tika basa doldurdum ve tiftiklenmis ¢imenlerin
arasindan uzaklastim, ormana dogru. Haksizdim biiyiik ihtimalle, elbette, ama bu bile fena bir sey
degildi. Aksine. Sanki bagkasinin ayakkabilarim giymissin de, nihayet kendininkilere kavusmussun
gibi.

Arkama dondiigimii hatirlamiyorum, dostum. Aslinda sodyle bir baktim. Yiiksek cimenlerin
lizerinden ancak c¢adirin tepesindeki flamalar goriiniiyordu artik; eksik ampullii 1s1klt yazi yanip
sOniiyordu, miizik giderek sessizlesiyordu — ve lamalar giizel giizel pesim sira geliyordu. Yani, inan
bana, onlar1 ben cagirmadim ama bunlar sadik hayvanlar, 6zellikle de taze sebzenin kokusunu
aldiklarinda. Pek hoslarina gitti, etrafta kosusturup birbirlerini kovaladilar, o giline kadar
gormedikleri otlar1 kemirdiler, yammmdan hi¢ ayrilmadan; bir tek Tim, aptal Kazak, neredeyse otoyola
cikiyordu. O zaman ona bagirmak zorunda kaldim.

Biitiin bunlar Dormagen'den c¢iktiktan sonra oldu, arazi acayip genisledi ve ben Peru'yu diisiindiim
ve aslinda simir diye bir seyin olmadigim, oyle degil mi? Bunlar sadece insanlarin kafalarindaki ya
da kagit iizerindeki ¢izgiler, hayatla alakas1 yok, hele lamalarla hi¢ yok. Ara sira yiyecek bir seyler
aldilar ve karanlik bastirmasina ragmen tarlalarda yiiriimeyi siirdiirdiik. Ara sira bisiklet yollarindan
da gidiyorduk ve o zaman toynaklar1 cam gibi bir ses ¢ikariyordu.

Sonra yildizlar yiikseldi, aralarinda da ucaklarin 1siklari, uzaklarda Ren parildiyordu; ben de bir
agacin altina oturup yamma aldigim bir kutu birayr i¢tim. Bundan sonra ne yapacagimu bilmiyordum
elbette, ama umurumda da degildi. Hayvanlar hemen yakinnmdaydi, mavi geceye karst magrur
siluetler ve gbzlerinde onlarin her seyi gorebiliyordum dostum, biitiin yolu.
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