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Islak Serçeler

MESAİ BİTİMİNE bu kadar az kala ihtiyarın yanına gidilmez. Aklına hep yaptıracak bir şeyler daha
gelir, hafta sonu olsa bile. Bu yüzden olduğum yerde kaldım, kendime bir Aktive yaktım ve çatıların
üzerinden gölü izledim. Bu havada kuşların kanatlarının soğuktan kırılmaması şaşırtıcıydı. Yuvalarını
karşı binanın kaba inşaatına yapmışlardı; çığlıklar atarak merdiven boşluğunda hızla uçuyor,
çığlıkları sıvasız odalarda yankılanıyor, bu sırada kalasların arasında işlerine dalmış marangozların
akıllarını başlarından alıyorlardı. İçlerinden biri kuşlara bir avuç çivi fırlattı.

Sıcak basmıştı ama pencerelerin kapalı kalması gerekiyordu; tavandan ve zeminden ısıtma
deneniyordu, ara sıra bodrumdan tesisatçı geliyor, termometrelerdeki sayıları not ediyordu.
Motosikleti olan sevimli bir herifti; ben fayansların kalan son kısmına da silikon çekerken sırıtarak
otopark girişinin yanındaki tabelayı işaret etti. Renkleri solmuştu ve fırtınada sallanıyordu ama
balkonlarından sarkan yeşillikler ve kapının önünde el sallayan mutlu aile resmiyle "Müggelsee
Konutları" tabelası hâlâ gerçeğinden daha iyi görünüyordu.

"Haftaya anahtar teslimmiş, şaka gibi, değil mi? Sizin ihtiyar da iddialı konuşmuş." Tabancayı
indirdim; ucundan bir parça silikon sarkıyor ve yerden yükselen sıcak havayla beraber titriyordu.
Haklıydı elbette ama bunu neden kabul edecektim ki! "Yok efendim, tam plana göre gidiyorduk.
Hızımızı yaz kesti," dedim. "Bizim taşeron, şu Hırvatlar bizi yarı yolda bıraktı. Sürekli zurna
gibiydiler. Böyle adamlarla çalışırsan, işini istediğin kadar doğru yap, her şey yine yanlış olur. Ben
olsam hepsini kovardım!"

Tesisatçı başını iki yana salladı, işaretparmağını başparmağına sürterek para işareti yaptı ve
yeniden bodruma indi. Saat altıyı geçiyordu, silikon kartuşlarını depoya götürdüm, kapıyı kilitledim
ve avluyu katedip konteynıra vardım. Hemen önüne bir Jaguar ile Hamburg plakalı bir Mercedes park
etmişti, tam Juhre'nin eski Skoda'sının yanına. Proje masasının üzerinde dosyalar yığılı olan Juhre,
panonun önünde durmuş adamlara plan üzerinde bir şeyler açıklıyordu. İyi bir şefti; neredeyse hiç
bağırmazdı —en azından bize— ve gerektiğinde işe el atmayı her zaman çok iyi becerirdi. Ceketi
metal cilacılarınınkinden bile daha fazla eprimişti, pantolonunda arasından donunun göründüğü bir
sökük vardı ve kafasındaki beyaz baret olmasa kimse onun şantiye şefi olduğunu anlayamazdı.

Hamburglular, her zamanki şık halleriyle arkalarına döndü; ayakkabıları da tıpkı otomobilleri gibi
parlıyordu. Tirol işi şapkamı çıkarmadan aradan başımı kaşıdım. "Pekâlâ Juhre, batı kanadının işi
bitti, kiracılar taşınabilir artık. Mesaiyi bitiriyorum. Sonra görüşürüz."

Boşandığından bu yana, bileğine kızının hediye ettiği bez bir bileklik takıyordu; ama resmi
ziyaretçi beklediğinde çıkarıyordu bilekliği. Pencere kulbuna takılıydı şimdi. Juhre planın üzerine bir
şeyler yazıyordu. "Tamam Mani, sağ olasın. İyi hafta sonları." Sonra başını kaldırdı. Soluklaşmıştı
son zamanlarda, zayıflamıştı da, gözleri koyu çukurların içine gömülmüştü. "Neden sonra görüşürüz?"

Bunun üzerine gülümsemem gerekti. Şantiyenin dışındaki meseleler söz konusu olduğunda, onunla
asla bir şey yapamazdınız. İskele üzerinde ya da yazı masasının başında aslan kesilirdi ama sosis
almaya göndersen, kesin kuru üzümlü sandviç ekmeği alır gelirdi. "Canım, sen de!" dedim,
"Sobotzki'nin bekârlığa vedasını unutmadın ya?!"

Bunun üzerine mahcup oldu ve çenesini kaşıdı. İnşaat sahiplerinden biri hesap makinesine sayılar
yazdı, diğeri saatine baktı; üç saat büyüklüğündeki şu gösterişli olanlardan. Juhre mırıldandı, "Ha,



şu... Şey, bakalım. Belki bir saatliğine şöyle bir uğrarım."
"Uğra bakalım! Ne de olsa senin eski takım şefin. Sevinçten götü borazan çalar artık."
Bunu özellikle söylemiştim; tıpkı kiracıların taşınabileceğiyle ilgili söylediklerim gibi. Her şey

tuhaftı! Hamburgluları sevmiyordum işte; özellikle de kır saçlı, kravatına inci takılı olanı kafaya
takmıştım; bir keresinde Vierkötter'i şantiyeden kovmaya kalkmıştı. Bir yerlerde bir çatlak varmış,
bir esneme derzi unutulmuş, bizim Jupp da, tam Saksonyalı işte, herife ayar vermiş, derz planlarda
yoktu diye. Cilalı herif de şöyle demesin mi: Beyim, Berlin'deyiz. Almanca konuşursak...

Sac kapıyı kapattım, şapkamı cebime tıkıştırıp bisiklete atladım. Rüzgâr güçlü, gömleğimle
pantolonumun paçaları dalgalanıyor ama neyse ki yolum uzun değil. Parke taşların üzerinde ilerlerken
bekârlığa veda partisine yeni hediye götürmek gerekir mi, yoksa eski bir şeyler idare eder mi, diye
düşündüm. Kılık kıyafet meselesi de net değildi. Pazarlık takımı giymek istemiyorum; çünkü eğlence
dışarıda, bir brandanın altında yapılacak; kaba saba Lisa adama sürtündü mü, takımı unut gitsin artık.
Sobotzki, Schöneiche'de, zaman zaman tuzak kurduğumuz ormanın hemen dibinde oturur, Lisa da onun
uysal yabandomuzu. "Daha iyi bir bekçi köpeği bulamazsın," derdi hep Sobotzki, "domuzlar tahmin
edilenden çok daha eğitimlidir. Ama bahçe mümkün değil tabii. Bu yüzden bahçenin her yanına beton
dökmüştü. Yani, neredeyse her yanına.

Duş alıp tıraş oldum ve eski, gümüş düğmeli bleyzırımı giydim. Kravatın düğümünü bağlamayı
bile başardım ve bu sırada annemin ölümünden sonra yüklüğe kaldırdığım bir bibloyu, dala konmuş
üç serçeyi düşündüm; hem hediye yerine geçerdi hem de birileri kırmak isteyecek olursa
porselendendi. Bir havluya sardım, bisikletin sepetine tıktım.

Tam yola koyulacakken eve gece karanlıkta döneceğim geldi aklıma; Schöneiche'den sonraki
orman yolları aydınlatılmamıştı ve demir düldülümün lambası iflas edeli çok olmuştu. Bu yüzden
sundurmadan bir parça ip aldım ve bir el fenerini gidona bağladım. Pekâlâ da oluyordu işte. Yine
şantiyenin oradan geçtim; konteynırın önünde sadece Juhre'nin arabası kalmıştı. Planların üzerine
eğilmiş kafa patlatıyordu ve baretini büyük olasılıkla az önce çıkarmıştı; saçları hâlâ yatıktı. Islık
çaldım ama başını kaldırmadı.

Rüzgâr dinmişti; güneş pencerelerden kırmızı altın gibi yansıyordu ve insan kara tuğladan örülmüş
duvarları gördüğünde işiyle gurur duyabilirdi. Tamam, ben vasıfsız bir ameleyim ama harç da
önemli. Birazcık kirli kum, eksik karma yağı ya da bir kürek fazladan kireç attın mı ölçüyü unut gitsin.
Duvarcı ustaları da çekül yerine içki şişesi mi kullandıkları sorusuyla muhatap olurlar. Pekâlâ da
öyle işte! Harç karmak bir sanat olarak kalacaktır, özellikle de herkesin geçmeli tuğla ve
yapıştırıcıyla çalıştığı günümüzde. Sobotzki "Manni!" diye bağırdığında, "Manni, haydi ama!", işte o
zaman istediğini alır da. Birinci sınıf, kaymak!

Schöneiche'ye vardığımda parti epey ısınmıştı bile ve içeridekilerin çoğu bana selam verdi,
Sobotzki'nin yeni karısı Bârbel de. Çiroz gibi zayıftı, dumandan kalınlaşmış bir sesi vardı ve daha
önce hiç görüşmemiş olmamıza karşın bana sarıldı. Dişleri bozuk görünüyordu, griydi; herhalde
dolguları yüzünden. "Günther bana senden çok söz etti," dedi, ki doğru olmadığına kalıbımı basarım;
ben onu bilirim. Kadın nazik olmaya çalışıyordu sadece. Sonra ızgaranın üzerindeki sosisleri çevirdi.

İlk karısı Doris'i epey sevmiştim; saç tıraşını güzel yapıyordu. Ama eminim Bârbel de fena biri
değildi. Sobotzki onun fotoğraftan portre resim yaptığını anlatmıştı. Üzerinde İspanyol paça beyaz bir
kot pantolonla hippi gömleği vardı; meşe palamudu, kuşburnu ve kestaneden dizilmiş kolyeler,
bilezikler takmıştı.

Bazıları altın rengiydi. Bârbel elimden tutup beni bir sürü mumun yandığı brandanın altına götürdü.



"Vay canına!" diye bağırdı birkaç kişiyle iskambil oynayan Günther; üzerinde düzgün bir gömlek
olmasına rağmen, altına kısa pantolon giymişti. Diğerleri de daha ziyade rahat giyimliydi, tatil
görüntüsündeydiler. "İhtiyar nihayet bıraktı mı seni? Bence sizin aranızda bir aşk ilişkisi var, öyle
değil mi?" Elindeki ası bardakların arasına indirdi. "Ne var elinde?"

Göbeği kocaman olmasına karşın bacakları son derece çevikti ve en zorlu köşelerde bile kolayca
duvar örüyordu; tuğlalara sadece parmak ucuyla dokunuyor gibiydi. Ama hediyemi sarılı olduğu
havludan çıkarırken kuşlardan birinin kuyruk tüyünü kırdı. Çok ince bir parçaydı. "Neyse, bir şey
olmaz," kravatımı gevşettim, "zaten kırılması için getirmiştim."

"Çok güzel!" dedi ve parçayı havaya kaldırdı; garaja fırlatacaktı onu. Sadece porselen değil bir
sürü kırık vardı içeride; cam, kırılmış bahçe taşları ve saksılar gözüme çarptı. Ama doğru nişan
alamadı, serçeler yan komşunun bahçesine düştü, boş bir havuzun içinde parçalandı, Günther dönüp
bana sırıttı. "Gördün mü, her işin ters gidiyor... Ne yap et, evlenme!" Sonra Bârbel'inin kıçına bir
şaplak attı. "Sen de şu herife içecek bir şey ver yahu, kuruyup gitsin mi buracıkta? Şu çerezleri de
çıkar boynundan. Korkunç görünüyorsun."

Bârbel çenesini kaldırdı. "Ne zamandır? Daha dün pek beğeniyordun!"
Günther kâğıtları yeninden kardı; Bârbel'se kolyenin ucundakileri omzunun üzerinden arkaya attı.

"Sanattan ne anlarsın sen," diye mırıldandı ve beni uzun bir masanın üzerinde bir kısmı yenmiş harika
bir açık büfenin serili olduğu limonluğa götürdü. Şirketin yarısı oradaydı; sekreter, komşuların bir
kısmı ve benim tanımadığım üç ya da dört kişi daha. "Önce bir şeyler ye, duyuyor musun? Altlık
olsun. Salamura yumurta süper. Bu da geyik kıymasından. Başka bir şey istersen, ızgaranın
üzerindekiler var.

Bira ister misin?"
Gerçekten de çok nazikti, ben de tabağımı tepeleme doldurdum ve bahçede duran bir piknik

masasına oturdum. Pencere pervazlarına yerleştirilmiş hoparlörlerden yükselen müzik pek benim
meşrebim değildi, Alman işi şarkılar; ama bazıları eşlik ediyordu. Müziği kır saçlı bir adam
koymuştu; benim dışımda ceket giymiş tek kişi oydu, hatta takım giymişti ama altında spor
ayakkabıları vardı. Mikserin başında durmuş, mikrofondan hepimize afiyet olsun diyordu. Ağzımda
yemek vardı ve etrafıma bakınıyordum. Yaşıtım olan kadın azdı, aslına bakılırsa iki taneydi; ama
onlar da birbirleriyle dans ediyordu.

Adam az sonra istek şarkı toplamaya başladı ve benim yanıma da geldi. İlginç kol düğmeleri vardı,
Ferrari amblemli. "Çaldıklarımdan hoşlandınız mı?"

Başımı evet anlamında salladım. "Mükemmel. Mesleğiniz bu mu?"
"Benim mi? Hayır, hayır. Ben bir iş yapmıyorum. Bârbel'in ilk kocasıyım. Daha doğrusu üçüncüsü,

tersten sayıldığında. O tuhaf yabandomuzu nerede? İnsanın kendini ondan kollaması gerek, sence de
öyle değil mi?"

"Yok canım!" Açık büfeyi işaret ettim. Kâğıt masa örtüsü yere kadar uzanmıyordu ve dikkatlice
bakıldığında altından Lisa'nın kürkü görülebiliyordu. Ekmek kırıklarıyla marul yapraklarının arasına
kıvrılmış uyuyor görünüyordu; büyük olasılıkla karnını tıka basa doldurmuştu. "Ondan zarar gelmez.
Ama yiyecek bir şey vermemek gerek, işte o zaman kurtulamazsın. Bir defasında pantolonumun
düğmelerini kemirdi."

Az sonra Günther'in kardeşi Leo masama geldi. Şantiye ekibinin en yaşlısı oydu ve belinde
sorunlar baş göstermeye başlamıştı. Şişe dibi gözlük camlarının ardında gözleri sanki yuvalarında
yeterince sıkı durmuyormuş da sallanıyor gibiydi ve içine şnaps katılmış papatya çayı içiyordu, her



zaman yaptığı gibi. Kalp ilaçlarını da kahveyle yutardı. Birkaç el barbut oynadık ve ben üç kez üst
üste kazandıktan sonra masadan kalktı. Kaybedemezdi.

Sonra parti lambaları yakıldı, rengârenk zincirler; giderek daha çok sayıda insan garajın önündeki
dansa katıldı, genellikle sarılmalı danslar. Günther, komşusunun, içine sutyen giymediğine kalıbımı
basabileceğim, mini etekli fıstık gibi kızını kapmıştı ve omzunun üzerinden bana bakarak suratını
şekilden şekle sokuyordu. Belki de karısına bakıyordu aslında; o da benim yanıma ilişmiş
kravatımdan bir şeyler siliyordu.

"Eminim aleti kalkmıştır," dedi, "baksana elini kızın neresine koymuş..." Sonra bana sigara verdi,
çiçek filtreli ince bir sigara, ardından çakmak tuttu; şu tabanca biçimli olanlardan. "Neyse canım,
bugünlük istediğini yapsın."

Birer şnaps içtik ve kadeh tokuştururken derin derin gözlerime baktı. Ardından tek başına dans etti,
ben de vinç operatörü Czapla’nın yanına oturdum. Ulusal Halk Ordusu'nda beraber askerlik
yapmıştık, o da benim gibi Friedrichshagen'de oturuyordu ama pazarın oradaki gökdelende. Yazık
aslında. Babamla ben inşaata başladığımız sırada Czapla sırıtmakla yetinmişti. Yani, elde hiçbir şey
yoktu; sadece eğri büğrü payandalarla yalıtım plakaları; sürekli takas işleriyle uğraşıyorduk, bir füme
yılanbalığı karşılığında iki el arabası kum alırdık, o da şöyle derdi: "Aptalsınız siz. Ben çöp asansörü
dahil altmış mark ödüyorum; işte bu kadar ucuza inşaat yapılabiliyor. Ne diye sinirlerinizi
yıpratıyorsunuz." Hâlâ o kutunun içine hapsolmuş durumda, baz istasyonlarının ışımasına maruz
kalıyor ve maaşının yarısını kira diye kaptırıyor.

Bir vinç operatörüne göre fazla içiyordu, mesaideyken bile, ama henüz bir şey olmamıştı. "Dinle
bak," dedi ve uzunca bir süre sustu. Müzik az öncekinden daha kısıktı şimdi, dans edenler artık hiç
hareket etmiyor, sadece rengârenk ışıkların altında duruyorlar, yabandomuzu da onların aralarında
dolaşıp yeri kokluyordu. Tuhaf diye düşündüm, bekârlığa veda partisini daha farklı hayal etmiştim.

"İhtiyar seninle konuştu mu?"
"Neden?" diye sordum, o da yine bakışlarını önüne dikti. Gökyüzünde uçakların lambaları yanıp

sönüyordu. Görünürde tek bir yıldız bile yoktu.
"Benimle konuştu ama..." dedi Czapla ve çimenlerin arasına bıraktığı birasını aldı. "Kimse beni

aptal yerine koyamaz. Vincimin yarıçapı içindeki her fareyi görürüm ben. Göl tarafını ne güzel
bitirdik, öyle değil mi? Film yıldızları oturur orada. Ama teslim süresi her iki kanat için geçerliydi ve
o koca kutu da bu iş için fazla büyük, bunu daha o zaman söylemiştim ona. Silo ve makinelerin
finansal kiralama ücretleriyle başlayıp taşeronlara kadar uzanan bir iş bu. Katı sözleşmeler
imzalatmadığın takdirde seni yüzüstü bırakıverirler, gidip kaçak çalışırlar. O zaman da apışıp
kalırsın işte." Başını kaldırdı. "Öyle değil mi Güntercik? Juhre katı sözleşmelerin adamı mıdır?"

Gömleğinin düğmelerini göbeğine kadar açmış olan Sobotzki masaya bir plastik iskemle
yanaştırdı. Müstakbel karısının takıları elinde, kıllı göbeğini kaşıyordu. "Kim? Juhre mi? Onu sildim
defterden. Bekârlığa veda akşamıma gelemeyecek kadar sosyetikse, cehenneme kadar yolu var götün.
Duvar'dan sonra bu şirketi kim kurdu? Bizler, Sobotzki takımı, değil mi? Bütün bu işleri bizim
sayemizde alıyor. Kimse bizim kadar temiz duvar örmüyor. Şimdi de şişko kapitalisti oynuyor bana,
ayaktakımının arasında görünmüyor."

Sonra ıslık çaldı, birkaç kez, sanki bir köpeği çağırır gibi ve akabinde Lisa yanımıza geldi. Narin,
oldukça uzun bacaklı bir yabandomuzuydu, her an boğuşmaya hazır; kokusuna dayanmak kişiden
kişiye değişir elbette. Sırtı okşandığında, ayakkabı fırçasına dokunulduğu hissi veriyor. Ama aslında
insanlara herhangi bir zararı yok. Sadece bir kez, komşunun dachshund cinsi köpeğini öyle kötü



ısırmıştı ki hayvanın bir ayağını kestirmek zorunda kaldılar.
"Zaten işi bitik bizim Juhre'nin. Hamburglular geri adım atmayacak olurlarsa, sözleşme uyarınca

ceza ödemesi gerekecek." İki kafadar kardeş baştan onun da hesabını yapmış; küçük hesaplar yapan
bir Doğulunun teslim sürelerine riayet etmeyeceğini biliyorlar. "Ceza dediğim de öyle harçlık
cinsinden değil millet, koca bir inşaat maliyetinden söz ediyoruz! Onu ödedikten sonra iflasını ilan
eder, sonra hepimiz iş bulma kurumunun kapısında görüşürüz."

Sobotzki elindeki kolye ve bilezikleri Lisa'ya attı; hayvan onları biraz kokladı, homurdandı, çimeni
eşeledi, kulakları ve kuyruğu birkaç kez titredi, hemen ardından da altın sarısına boyalı olanlar da
dahil olmak üzere meşe palamudu, kuşburnu ve kestanelerin dişleri arasında kırıldığı işitildi zaten;
ben de bakışlarımla Bârbel'i aradım.

Ama hiçbir yerde görünmüyordu. Birkaç el iskambil oynadık, gece yarısına doğru nihayet bir
kadınla tanıştım, Bârbel'in uzaktan bir akrabası, aşağı yukarı benim yaşlarımda. Adı Cornelia'ydı,
Wismar'da yaşıyordu ve işi badem ezmeli pastalar için kalıp yapmaktı. Böyle bir mesleğin var
olduğundan bile haberdar değildim. Bu iş için sadece armut ağacı kullanılırmış. Verandaya çıkıp
panç içtik, bana geçtiğimiz sene bir yarışma için Lübeck’e davet bile edildiğini anlattı. "Vay canına,"
dedim, "harika bir şey. Tebrik ederim."

Bacak bacak üstüne attı, eteğini çekiştirdi. "Yok canım! Beni daha baştan diskalifiye ettiler. Rüya
gibi bir şey yontmuştum, gemileri, vinçleri ve bütün o ıvır zıvırıyla bir liman tasviri; bir duvarın
üzerine ufak bir balıkçı bile yerleştirmiştim. Bütün sevgimi kattım o işe. Peki neden yarışmaya
katılmama bile izin vermediklerini biliyor musunuz? Kalıbımın hasarlı olduğuna inanıyorlardı. İnce
bir kırık olduğunu sandı hıyarlar." Başını iki yana salladı. "Oysa o gördükleri balık tutan adamın olta
sicimiydi!"

"Hadi be," diye mırıldandım, sonra biraz dans ettik, oldukça yakındık birbirimize. Parfümünden
pek hazzetmedim, fazla ağırdı; ama kız ele geliyordu ve sanırım o da pantolonun üzerinden benim
ufaklığa değdi. Daha ikinci dansın ardından benimle senli benli konuşmaya başlamıştı. Sonra el
çantasını masanın üzerinden aldı ve ortalıktan kayboldu; aradan bir süre geçmesine rağmen geri
dönmeyince ona bakmaya gittim. Belki de onu öpmeliydim, diye düşündüm; bir ara bana öyle
bakmıştı.

Domuz peşime takıldı, bağcıklarımı ısırmaya çalıştı, ben de onu tekmeledim, hafifçe; ama çıkardığı
cıyaklama sesini duyan fayans kesiliyor sanırdı. Benim fıstık banyodaydı, küvetin kenarına oturmuş
Bârbel'i teselli ediyordu. Dört bir yanda buruşturulmuş kâğıt mendiller vardı, bazılarının üzerinde
siyah lekeler belli oluyordu. Cornelia o sırada yeni bir paket kâğıt mendil açmakla meşguldü ve bana
işaret etti: Şimdi değil...

Mesele de orada kaldı zaten. Uyuz bir kutlama oldu. Günther kışlık bahçede uyudu, açık
televizyonun karşısında; uzaktan kumanda hâlâ elindeydi. Yeni bisikletime atladığımda içtiğim
şnapslar yüzünden kafamın hayli iyi olduğunu fark ettim. Üstelik el fenerini de gidona iyi
tutturamamıştım; ışık huzmesi çalılıkların arasında bir yerleri aydınlatırken ben de her hıçkırığımla
yoldaki deliklerin en büyüklerini bulup onlara doğru sürüyordum bisikleti. Ama bunun dışında güzel
bir yoldu, sessizdi ve nihayet Müggelseedamm tarafına saptığımda karşıdan gelen tek bir otomobil
bile kalmadı.

Ay şantiyenin üstünden parlıyordu, teknelerle ve kıyı ağaçlarıyla çevrili gölün üzerinde yükselen
büyük batı kanadı bu haliyle çok şık görünüyordu — ve de pahalı. Benim güzel Friedrich-shagen'im...
Eskiden burada kafana sıva dökülürdü, kömür tozundan ciğerlerime hava gitmezdi, oysa şimdi resmen



bir tatil köyü; bir tek özel dinlence vergisi ödememiz eksik hani...
Paslı koruma sacları asfaltın üzerine yığılmış, neredeyse rayların üzerine çıkacaktım; tam gidonu

kırmak üzereydim ki, birkaç kavak ağacıyla bulut parçalarının yansımasının görüldüğü üçüncü kat
pencerelerinde bir hareket gördüm. Hadi ama canım, diye düşündüm,, bu saatte kim olacak. Kutsal
Ruh? Sarhoşsun, hepsi bu, koca aptal. Yok yahu, az sonra yine bir hareket gördüm, hem de dördüncü
katta ve durdum. Odalarda bir ışık çakması belirdi, soluk bir yanıp sönme, sanki birisi elinde el
feneriyle yürüyordu, şaşkınlıkla kafamı kaşıdım.

Yani ustalar ya da gayrimenkul şirketinin adamları olamazdı ya, onlar adam gibi ışıkları yakardı;
bütün tesisat döşeliydi. Hırsız olsa, ne çalacaklardı? Tüm daireler boştu. Ben de şantiyeye gittim,
bisikleti beton karma makinesine dayadım ve siloların etrafından dolaşarak çakılın üzerinden geçtim;
tuhaf bir his, yabancı bir gezegende yürür gibi. Bunun sebebi ama şık ayakkabılarım.

Batı kanadının ana kapısı yerine geçici bir çözüm bulunmuştu; Hırvatlar tarafından profilden
hazırlanmış bir çerçeve içine oturtulmuş yamuk bir çelik kapı. Oraya gelene kadar kuşkudaydıysam
da, şimdi artık her şey kesindi. Aslında o an birilerine telefon etmem gerekirdi. Demir çubuk, levye
ya da benzeri bir şeyle birileri kapı çerçevesini ahşaptan kanırtarak çıkarmış ve olduğu gibi içeriye,
cilalanmış malahit taşların üzerine itmişti. Öylece eşiğin üzerinde durdum, kulak kabarttım.

Ses gelmiyordu, sadece bir guruldama ve su sesi; gözlerimin karanlığa alışması için zamana ihtiyaç
vardı. Ama alıştıklarında, keşke daha baştan gözlerimi kapatsaydım, diye düşündüm. Vay anasını!
Her taraf su içindeydi. Tavanlardan damlıyor, merdivenlerden aşağı akıyor, asansör boşluğuna
doluyordu. Giriş katındaki dairenin kapısı açıktı ve alçaltılmış salon sel altında kalmış görüntüsü
veriyordu; parke ve altındaki döşemenin her yanına kazmayla delikler açılmıştı, zeminden ısıtma
tesisatının parçalanmış borularından su püskürüyordu. Önce bodruma koşup ana vanayı kapatayım
diye düşündüm, her ne kadar onun nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim olmasa da. Ama bunun yerine
moloz yığınından uzun bir sopa çekip çıkardım ve merdivenleri tırmandım.

Yaptığım belki de akıllıca değildi, çünkü yukarıda kaç it kopuğun olduğunu bilmiyordum; ama
Sobotzki'nin hep dediği gibi: "Sen güçlüsün, Manni, zeki olmana gerek yok." Basamakların
bazılarının kenarı kırılmıştı, ısırılmış gibi görünüyordu; diğer dairelerde de yıkımdan başka bir şey
yoktu. Kapılar parçalanmış, elektrik şalteri ve termostatlar yerlerinden sökülmüş, bütün ankastre
mutfaklar hurdaya çıkarılmıştı; öfke bastı, öfkeden bağırabilirdim. Ama sessiz kaldım. Neredeyse
parmak uçlarımda hareket ediyordum.

Herifler en üst kattaydı, büyük panoramik pencerelerin olduğu beşinci katta; oradan gölün ve
ormanın ötesindeki havaalanını bile görebiliyordun. Daire daha temizlenecekti, uzun koridora açık gri
badana kâğıdı serilmişti ve ıslak ayak izlerine bakılırsa buraya sadece bir kişi gelmişti, büyük
adımlar atarak. Ama ayakları benimkilerden küçüktü, izleri ayakkabılarımın altında tamamen
kayboluyordu; ben de elimdeki sopayı daha sıkı kavradım.

Birkaç kuğu indi göle; soluğumu tuttum ve parkenin kazmayla kanırtıldığında çıkardığı sesi işittim;
bir inilti, neredeyse bir şarkı gibi. Ardından bir çatırtı. Bu sesi katıldığım binlerce yıkım
çalışmasından bilirim. Nihayet ay ışığının aydınlattığı salona baktığımda kot pantolon ve kareli
gömlek giymiş, gölgesinden de ufak tefek biri eğildi ve birkaç tahta parçasını yana itekledi. Ardından
iki eliyle tuttuğu balyozla döşemeye vurdu, art arda; kulaklarını örten ince telli saçları yükseldi, beton
zemin zangırdadı, bense başka birilerinin elinde leyveyle bekleyip beklemediğini anlamak için
köşeden içeriyi kestim.

Anlaşılan gerçekten de yalnızdı, ben de hızla yanında bitiverdim, daha arkasına dönmesine fırsat



vermeden. Onu olduğu gibi tepeledim; şaşırmaya bile vakti olmadı, sadece bir inilti yükseldi
dudaklarından, sonra ikimiz de parkenin üzerine kapaklandık. Gömleğinin sırtı sırılsıklamdı,
yakaladım önce bileğini, balyozu bıraktırmak için büktüm, sonra kaptığım balyozu savurdum;
mutfaktan bir şangırtı sesi geldi.

Sonra dizlerimin üstüne kalkıp onu kurt kapanına aldım. Boynu bir tavuğunki kadardı; içimden
birazcık daha bastırıvermek gelecekti neredeyse. Ama bana direnmedi bile, sadece kollarını havada
savurdu ve ağzını kapatan bleyzırımın kolu ve düğmelerinin üzerinden bir şey söylemek istiyor
gibiydi. Ben yine de önce ceplerini yokladım, ne olur ne olmaz. Aslında fena kokmadığını fark ettim;
babam da buna benzer bir tıraş losyonu kullanırdı. Kot pantolonunun cebindeki bozuklukların sesi
işitildi, bir de birkaç anahtarın şıngırtısı; odanın bir köşesine doğru savurdum onu, kafasını kalorifer
peteklerinden birine vurdu. "Bu iş sana pahalıya patlayacak!" diye bağırdım. "Hapsi boylayacaksın,
seni servet düşmanı!"

Soluk soluğa kalmıştım, daha ziyade heyecandan; herif de zorlukla soluyordu ve böğrünü tuttu. Ben
de hafif bir tip değilimdir, nereden baksan iki torba çimento çekerim. Yüksek pencerelerden düşen
ışıkta solgun görünüyordu, gri tozdan yapılmış gibi, derin çukurlara kaçmış gözleri oldukça iriydi,
saçlarını alnından yana iterken eli titredi. Bileğinde bez bir bileklik belli oluyordu.

Gerçekten de pek hafif değilimdir, tanrım, belki de bir yerlerini kırmışımdır; omurga dediğin şey
ne kolay kırılır. Kafamın içinde düşünceler dört döndü ama durumu açıklamayı başaramadım. Olan
bitenin tam göbeğindeydim çünkü; bu yüzden önce kravatımı çıkarıp onu cebime tıkıştırdım. Dışarıda
ilk kuşlar ötmeye başladı, tiz çığlıklar; ben de yavaşça doğruldum.

"Juhre?"
Ama Juhre bir şey söylemedi. Gözlerinde tuhaf bir parıltı, havale geçirir gibi; burnundan kan

geliyor, ağzına doğru akıyordu. Gömleği yırtık, göğsü ter içindeydi. Bir zamanlar güçlü kuvvetli
biriydi, üstelik çok da iyi bir duvar ustası; takımda birlikte olduğumuz yıllarda kaçak çalışmaktan
yakamızı kurtaramazdık. Ama şirketin idaresini ve tüm bu formalite işlerini üzerine aldığından beri
her yıl biraz daha kilo verdi, yazık. Yani evet, benim de karım yok; ama bu yüzden bifteğimi yemeyi
unutacak değilim.

"Juhre!" dedim yeniden, "hay Allahım, ne bok yiyorsun? Sarhoş musun? Bir şey desene!"
Ama sustu. Kolu bacağı tutulmuş gibi köşede durmuş, sırıtır gibi açık duran ağzıyla bana

bakıyordu; dişleri de kanlanmıştı. Başımı iki yana salladım. "İnanamıyorum. Neredeyse seni... Nasıl
yaparsın böyle bir şeyi! İnsanlar taşınacak buraya! Önümüzdeki hafta taşınacaklardı, Juhre! Bir şeyin
mi var senin? Hasta mısın?"

Burnundan soluk verdi, burnunun ucunda bir baloncuk oluşup patladı; ayağa kalkmaya çalıştı, onu
kollarından tutup kaldırdım. Kafasında bareti yokken gözüme daha küçük göründü, ama yine de benim
kadar ağır birini kaldırıyormuşum gibi geldi. Hafifçe sallandı, inledi ve gömleğinin cebinde bir
şeyler arandı. Sonra dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi, bana da bir tane tuttu, filtresiz.
Birleşmeden bu yana pek yapmadığı bir şey. Cimri olduğundan değil. Ama ne bileyim, ben ameleyim,
o şef ya.

Ona ateş tuttum, ellerim son derece sakindi ama kalbim deli gibi atıyordu. Sigara içerek
pencereden dışarı, inşaat levhasına baktık. Teslim tarihinin yazılı olduğu tabela gevşemiş, sabah
rüzgârıyla sağa sola vuruyordu; siloların önündeki su birikintisinde serçeler banyo yapıyordu.

Küçük kanatlarına rağmen etrafı oldukça hareketlendiriyorlar; su gümüş renginde, üzerlerinden
sıçrıyor, dağılıyor, sıvı kristal gibi. Bense şaşkınım; sadece tozun içinde yuvarlanmaz mı serçeler?



Derken Juhre konuştu: "Şunlara bir bak." Sesi boğuk çıktı, boğazını temizledi. Ama sesi hâlâ inceydi.
"Şunların hiç derdi tasası var mı? Bizden çok daha iyi durumdalar. Anlamını bile bilmezler zamanın.
Zamanmış." Başını ağır ağır iki yana salladı. "Herhalde serçe olduklarını bile bilmiyorlardır."

Yutkundum. Tütünün tadı acıydı, sigaranın külünü pencere pervazına, orada duran levyenin hemen
yanına sürttüm. Levye bizim depoya ait değildi, bunu hemen görebiliyordum; yeniydi. Taşlanmış
kısımları hâlâ parlaktı ve eğimli kısmında hâlâ fiyat etiketi duruyordu; alıp elimde tarttım, rahat yarım
kilo gelirdi. Bizimkiler biraz daha hafifti. Juhre yorgun halde gülümsedi, eliyle belime vurdu.

Etrafıma bakındım. Damarlı mermerden mutfak tezgâhını Sobotzki'nin kardeşi yerleştirmişti,
şömine pervazını da öyle; yuvarlak tuğlalardan örülmüş şarap rafının üzerinde hâlâ bir katlanır metre
duruyordu ve ansızın benim de boğazımda bir şeyler düğümlendi. Gözlerim dolmuş falan değildi, sulu
gözlülük yazmaz kitabımda. Ama yine de içim bir tuhaf oldu. Çünkü bazen insanın her şeyi anlaması
bir işe yaramaz.

Tarihin yazılı olduğu tabelanın altında bir başkası yapışıktı; bir önceki tarih. Sigaramı söndürüp
Juhre'yi takip ettim; salonu geçip banyoya girdi ve klozetin ahşap kapağını söküp onunla aynayı
parçaladı. Ay usulca ormanın, tırtıklı ağaç tepelerinin arkasında battı ve gölün öte tarafında tan
ağarmaya başladı. Bir uçak göğe yükseldi. Haydi artık Manni! dedim kendime, Manni, haydi! Ve
ikimiz birden sabunluğu ve armatürleri fayanstaki yerlerinden söker, lamba ve kablolarını sıvalardan
yırtıp alır, küvet ve lamine dolapları tekmeleyerek parçalarken duvarlara düşen gölgelerimiz bize ait
değilmiş gibi göründü. Sanki tüm bunları başkaları yapıyordu.



Matemlerin En Büyüğü

SEMT pek sakin değildi. Hem, sadece uçaklar yüzünden de değil. Pencereler açık olduğunda ve
otomobiller eski parke taşlı yoldan geçtiklerinde telefonda konuşmak bir eziyet oluyordu. "Nasıl
yani," dedi adam ve tırnaklarını kemirmeye başladı, "kapının önünden derken neyi kastediyorsunuz?"

Sesine bakılacak olursa kadın oldukça gençti, bir genç kız; adam başını iki yana salladı."Arkasında
demek istiyorsunuz herhalde, değil mi? Arkasında mı diyorsunuz?"

Kız ofladı ve adamın bir kez daha işitmek istediği şeyi, biraz da ağzında geveleyerek tekrarladı.
"Elbette!” diye sözünü böldü adam. "Seelenbinderstrasse Sokağı'na daha önce de geldim; kontuarın
nerede olduğunu biliyorum... Diyelim sizin yanınızda antrede durmuşum ve ikimiz de döner kapıya
bakıyoruz, tamam mı? O zaman kapıdan geçmiyor, öncesinden sağa dönüyorum, öyle mi?"

Kadın adamın söylediğini bir kez daha düzeltti, adamsa telefonun kablosunu yumruğuna doladı.
"Ama az önce önünden dediniz. Dolayısıyla sizin bakış açınızla hâlâ antrenin içinde oluyorum. O
zaman bir zahmet kapının ardından desenize!"

Adam ensesini kaşıdı. Birikmiş ter toz kaşındırıyordu. "Ne? Ciddi olamazsınız. Az önce açık ve
net bir şekilde sizin kontuarınızın önünde durduğumuzu söylemiştim, neden benim bakış açımdan yola
çıkıyorsunuz ki! Elbette dışarıdan geleceğim, nereden gelmemi bekliyorsunuz; nihayetinde dairenizle
bir işim var benim... Pekâlâ, bunları bir kenara bırakalım. Yani döner kapının önündeyiz. Ama o
zaman sağa dönüyor olamam, batı rüzgârı da doğudan esmez, değil mi? Sonra sola döneceğim, yanlış
mıyım?

Kadın bir saniye bekleteceğini söyledi; kâğıtlarını karıştırırken önce uzaklardan geliyor gibi
duyulan ıslık sesi giderek kükremeye dönüştü, camlar zangırdadı ve bir Airbus çatının üzerinden
geçti, Lufthansa. Adam açıktaki kulağını eliyle tıkadı. "Nasıl? Öyle mi! Çok sağ olun! Peki bütün bu
tiyatroyu neden yaşadık? Lanet olsun, madem Almanca bilmiyorsunuz, neden orada çalışıyorsunuz?"

Kadın ahizeyi yerine koydu; adamsa telefonu taşınma kolilerinin üzerine bıraktı ve eğilerek
görüşme sırasında düşürdüğü spatulayı aldı, kot pantolonunun arka cebine yerleştirdi. Sonra donmuş
olan alçıyı, içinde olduğu kâseyle beraber çöpe attı, buzdolabından bir şişe bira aldı, terasa çıktı.
Tentenin üzerini yabani asma sarmıştı, terrakotta fayans döşeli zeminin her yanında ağzına kadar
suyla dolu halde vazolar, çanaklar, tencereler duruyordu. Suları hâlâ titriyordu.

Mavi gökyüzünün, uçakların dağılmaya başlayan yoğuşma şeritleri yüzünden ekoseli bir görüntüsü
vardı. Bahçede ev sahibinin kızı oturmuş sigara içiyordu; masanın üzerinde CD'ler ve dergiler vardı.
Ensesini koruyan şapkalı çocuğu ise kum havuzunda oynuyordu ve tam adamın gölgesi bahçeye
düştüğü anda oyuncak küreğini havaya kaldırdı.

Kapı çalındı; adam birasını koridordaki konsolun üzerine bıraktı, ayağının altındaki birkaç çorabı
kenara itekledi, aynada tıraşsız suratını inceledi. Gözleri kızarmıştı, saçlarıysa tozdan keçeleşmiş,
dağınık görünüyordu; ceplerinde tarak aranırken spatulayla başparmağını kesti.

Dişlerinin arasından keskin bir soluk aldı; tokmak bir kez daha boya artıklarının yerleştiği yuvaya
vuruldu ve sanki biri uzun tırnaklarını sacdan bir masanın üzerine sürtüyormuş gibi bir ses çıktı.
Dudaklarını yarasına bastırarak, kapıyı boyadıktan sonra temizlemeyi unuttuğu gözetleme deliğinden
bakarak bir şeyler görmeye çalıştı ama tek seçebildiği krem rengi bir sisti.

Biri kapıyı çalıyordu; nihayet başparmağını pantolonunun kemer kısmına sokup kapıyı açtı. Bir



kaidenin üzerinde bir salon yaprağı duruyordu ve bir anlığına bitkiyle gölgeyi ayırt edemedi.
Apartman boşluğundaki pencerenin renkli camından giren ışık tam kadının bluzuna düşüyordu; kadın
elini boynuna götürdü. Bronzlaşmış yüzündeki gözleri şaşkın bir bakışla kocaman açılmış, ama açık
ağzı şimdiden gülümsemeye başlamıştı bile. "Aman tanrım, yoksa geç mi kaldım?"

Boğuk, tuhaf gelen, sert bir sesi vardı ve uzun siyah saçları Almanlarda nadir rastlanan, hatta hiç
rastlanmayan bir yoğunluk ve gürlüğe sahipti. "Geç kaldım, değil mi?"

"Geç mi?" diye sordu adam.
"Vera gitti mi? Burayı hemen bulamadım. Önce tren iptal oldu, sonra da otobüs kalkmadı." Paspasa

bastı ve elini adama uzattı. "Ben Mina, Vera'nın öğrencisiyim. Merhaba!"
Gece mavisi bir pantolon giymişti, oldukça dar kesimli; koluna herhalde cep telefonu olan bir

bileklik takmıştı; bir de kehribar taşlı bir yüzüğü vardı. "İçeri gelin," dedi adam ve geri çekildi,
"kahrolası postacı geldi sanmıştım ben de."

Kadın ayaklarını paspasa silmedi. Dudaklarına ruj sürmüştü, dişleri de yirmi yaşında bir kadınınki
gibiydi; ama gözaltı torbacıklarının emareleri görülmeye başlamıştı ve siyah saçlarının arasında bir
tane ak tel göze çarpıyordu. Elinde çanta taşımıyordu. "Siz Nick'siniz, değil mi? Bir yerinizi mi
yaraladınız?"

"Yok yok." Başparmağını emdi. "Daha doğrusu evet. Pek becerikli değilimdir, zaten o yüzden
ortalık bu halde... Buyurun lütfen. Şu sıralar salon olarak mutfağı kullanıyorum."

Kadın yavaşça holde yürüdü, kolilere ve demonte haldeki mobilyalara baktı. "Vay canına!"
Ellerini arkasında kenetledi. "Eğer burası da rüyalar evi değilse... Ne kadar geniş! Çevre de harika.
Her yanda şu güzel eski evler, geniş Spree. Neukölln'den çok daha iyi, değil mi? Üstelik daha yeşil.
Buralarda yabancılar var mı?"

Devasa gömme dolabın önünde durdu, boş rafları, iki raf arasındaki askıyı inceledi; askıda bir
ceketle tek bir kravat asılıydı. "Var elbette," dedi adam. "Sanırım. En azından şu köşede bir Türk
büfesi var. Kısa süre sonra da bir suşici açılacak."

Kadın gülümseyerek etrafına bakındı, adam da yolunun üzerindeki çöp torbasını kaldırdı ve yaralı
parmağıyla yolu gösterdi. "Bu taraftan. Kusura bakmayın, hemen banyoda şunu halletmem gerekiyor."

Ahşap kapının alt kısmı kırılmıştı, bir ayak izi belli oluyordu. Küvete boş şişeler dizilmişti; adam
elini suya tuttu ve rafta yara bandı aramaya koyuldu. Farklı büyüklüklerde kesilmiş bantların olduğu
zarfı alırken tıraş fırçası, haplar ve birkaç tampon yere düştü; eline bant yapıştırdıktan sonra mutfağa
gitti.

Ama kadın dışarıda duruyordu, terasın hemen kenarında öne eğilmiş halde ayağını tuğladan
örülmüş kenarlığa koymuştu; kalçası hafif bir bombe yapıyordu. "Ne manzara ama!" dedi adama
bakmadan, "tüm bu bahçeler... Gerçekten de tanrının şanslı çocuğusunuz, nasıl deniyordu?"

"Tanrının sevgili kulu," dedi. "Bira ister misiniz?"
"Aman tanrım, hayır!" Saçlarını geriye doğru savurdu, memesinin altını kaşıdı. Pantolon cebinin

astarı turuncuydu. "Bir şeyler yapmamız lazım! Vera yok mu?"
"Olmaz mı hiç," dedi. "Birazdan burada olur. Herhalde bir sonraki trenle. Demek öğrencisi Nina

sizsiniz? Fruchthof sebze halinde çalışmıştınız, değil mi?"
"Mina," diye düzeltti kadın. "Ostkreuz'taki ne telaştı öyle! Resmen dayak yemiş gibi oluyor insan!

Adamın biri bir kadına şöyle dedi: Hepi topu bir sarışın değil misin sanki! Derken her şey birbirine
girdi." Havaya bir yumruk savurdu, yüzüğü korkuluğa çarptı ve tiz bir ses çıktı. "Demek Vera size
Fruchthof'tan söz etti, ha? Tam anlamıyla korkunçtu. Her sabah saat üç buçukta evden çıkıyordum.



Bazı geceler hiç uyumadan gidiyordum. Çılgın zamanlar."
Adam iskemleleri işaret etti. "Gelin, şurası daha gölge. Çay içmek ister misiniz? Rezene olacaktı,

belki yasemin çayı da olabilir. Yoksa sadece su mu istersiniz?"
Kadın başını evet anlamında sallayıp ayakkabılarından kurtuldu. "Çeşme suyu yeterli... Şunları

ayağımdan çıkarıyorum, olur mu?"
"Elbette, rahatınıza bakın." Adam mutfağa gitti, kolilerden birinin bandını yırtıp açtı ye koruyucu

köpük gibi şeklini kaybetmeyen birkaç kat gazeteye sarılı bir bardak çıkardı. Ardından çeşmeyi açıp
soğuyana kadar suyu akıttı; yeniden terasa çıktığında Mina yabani asmanın altına oturmuştu. Ellerini
ensesinde kenetlemiş halde gözlerini kapamış, ayaklarını güneş gören bir yere koymuştu. Ayak
bileğinde bir halhal ışıldıyordu.

Adam bardağı sehpanın üzerine bıraktı. "Tatilde miydiniz?"
Kadın gözlerini kocaman açtı. "Neden?"
"Ayak parmaklarınız bile bronzlaşmış da."
"Nerde?! Köpekler gibi çalıştım." Bardaktaki su gölgeye bırakıldığında daha berrak görünüyordu,

neredeyse beyaz gibiydi; kadın büyük bir yudum aldı. "Ama deniz kenarında," dedi suyun ardından
soluk alırken; rujunun bardakta bıraktığı izi izledi. "Orada en azından güzel insanlar vardı. Vera şu
sıralar ne yapıyor? Yeni bir iş buldu mu?"

Adam birasından bir yudum aldı. "Evet, elbette. Haftada birkaç gün, her zamanki gibi."
"Ama özel öğrencileri de var, değil mi?"
"Sanırım öyle. Fena para kazanmıyor."
"İşinde iyi de ondan!" dedi kadın. "Gerçekten, süper. Bu kadar iyi bir öğretmene rastlamamıştım.

Kendini tamamen işine veriyor ve asla saatine bakmıyor, bir saat dediğiniz, onunla yüz dakika da
sürebilir. Bir defasında üstünlük zarfının ne olduğu bir türlü kafama girmek bilmedi, anlarsınız ya,
bazen insan kilitlenir kalır. Ama Fruchthof'u bile arayıp bana öğrendiklerimi sordu. Düzenlerin en
harikası, sadece şarapların en iyisi, matemlerin en büyüğü. İşte bunlar üstünlük gösteren zarflar. Siz
biliyor muydunuz?"

Adam bilmediğini söyledi ve iskemleye oturdu. Kehribarın içinde bir şey kalmıştı, minicik bir
Sinek. "Çok tatlıdır Vera," dedi kadın. "Ama siz bunu zaten biliyorsunuz, değil mi? Onda ne
bulduğunuzu gayet iyi biliyorsunuzdur, yoksa birlikte yaşamaya karar vermezdiniz. Aşk bir çoğul
ekidir, diye okumuştum bir yerlerde. Ne zamandır tanışıyorsunuz?"

"Tanrım, uzun süredir!"
"Ama hâlâ evli değilsiniz."
Başını iki yana salladı adam. "Peki ya siz? Siz evli misiniz?"
"Elbette! Hatta neredeyse boşandım bile." Kahkaha attı, sonra bir eliyle ağzını örttü. "Yok, şaka

yaptım. Bizde erken evlenilir. On sekizimde başımı bağlamışlardı bile. Yirmi yaşında artık iki
çocuğum vardı, işte öyle... Ama şimdi büyüdüler ve ben de canım ne çekerse onu yapıyorum: lisan
öğrenmek, bilişim, hatta belki de sanat eğitimi almak, ilginç insanlarla tanışmak, falan filan. Siz de
bilgisayarlarla ilgilenmiyor muydunuz?"

Nick cebinden bir sigara paketi çıkardı, kadına da bir tane tuttu ama kadın kısaca gözlerini kapatıp
istemediğini belirtti. "Eskidendi o," dedi Nick. "Şu yazılım dükkânlarından birinde. Ama şimdi
serbest çalışıyorum." Vazo ve saksıları işaret etti. "Şimdilerde yağmur suyu topluyor, sağa sola
telefon edip komşum adına postalarını alıyorum. Hafif paketler."

Kadın mütereddit gülümseyerek kaşlarını çattı. "Hafif paketler?"



Nick çakmağını çaktı. "Tüy kadar hafif. Günaşırı ya da üç günde bir yeni bir paket. Her defasında
farklı bir kentten. Ne için olduğunu bilmek isterdim. Pul mu? Kelebek mi yoksa? Siz ne dersiniz?"

Evin arkasından bir kamyon geçti ve asma yaprakları sallandı; kenarları kırmızıya çalmaya
başlamıştı bile. "Bilemiyorum... Kelebek olsa güzel olurdu, değil mi?"

Nick omuz silkti. "Belki de içinde hiçbir şey yoktur. Hiçbir şey. En yalnız gecelerin / Gecelerin en
yalnızlarının suskusu..."

Kadın gülümseyerek elini arkasına uzattı ve beyaz bluzunu çekiştirdi. "Tuhaf," dedi, kumaşın
altından bir parça dantel görünmüştü, "Vera'nın anlattığı onca şeyden sonra, daha farklı biri
olduğunuzu düşünürdüm."

"Öyle mi? Tıraş olmuş biri herhalde?"
"Yo yo! Ya da evet, belki. Ama sizin daha atak, dinamik biri olduğunuzu düşünmüştüm; hani cep

telefonu sürekli çalan biri, anlatabiliyor muyum? Her şeye hâkim biri. Yani sizin tam tersiniz ya da
sizi tamamlayan şey. Siz daha ziyade hayalperestsiniz ve... nasıl desem? Romantik mi?"

"Kesinlikle," diye mırıldandı, "hem de katı bir romantik."
Yüzüğünü parmağında çevirdi kadın. "Ama şimdi sizinle tanıştım. Yeni insanlarla tanışmayı çok

seviyorum. Birbirinize çok uyuyorsunuz, hemen dikkatimi çekti; boyunuz falan da, o da önemli bir
şey. Aralık ayında, küçüğü geçtiğimde..."

"Bir saniye!" Bir saksağan yükseldi bacadan, Nick gözlerini kıstı. "Neyi geçtim dediniz?"
"Küçük Almanca sınavını. Gidip bir kafede kutladık, Bergmannstrasse'de. Vera orada dedi ki,

tamam, şimdi ilk iş Malaga'ya dön bakalım. Mayıs ya da haziranda yeniden geldiğinde, birlikte
çalışabileceğimiz daha büyük bir evim olacak, o zaman da büyüğüne hazırlayacağım seni. Hem o
zaman erkek arkadaşımla da tanışırsın."

"Büyük Almanca sınavı mı?"
"Aynen. Ne ağladım ama! Çünkü şöyle düşündüm, böyle bir şey mümkün değil. Memlekete bir kez

döndüm mü, benimki buraya gelmeme bir daha asla izin vermez. Endülüs hâlâ çok geleneksel bir yer,
hem de MTV, Avrupa falan gibi şeylere rağmen. Zaten bu yüzden burada olmayı seviyorum ya. Yani
bir kadın olarak." Kollarını iki yana açtı. "Ve işte: Başardım!"

"Elbette," dedi Nick ve elindeki yara bandını kokladı, "neden başaramayasınız ki?"
Bir süre gözlerini kadının ayaklarına dikti ama onları görmüyor gibiydi ve Mina boğazını

temizleyip okulun çatısını, oradaki altın varaklı rakamları işaret etti. "Şu saat doğru mu?"
"Yok," dedi, "tam değil. Aceleniz mi var?"
Kadın yüzüne gelen dumanı elini iki yana sallayarak uzaklaştırdı; güneş ışığının kehribarın içinde

kırıldığı kısa bir el hareketi. "Hayır. Ama dürüst olmak gerekirse yavaş yavaş acıkmaya başlıyorum.
Aslında istasyonda yiyecektim ama daha fazla gecikmekten korktum. Karnım açken kafam pek
almıyor. Bir parça ekmeğiniz var mı? Ya da meyve?"

Nick elindeki bira şişesini baş aşağı çevirdi, biraz köpük damladı yere. "Hiçbir şey yok, üzgünüm,
kuru ekmek bile. Şu sıralar çok doğaçlama yaşıyoruz. Ama gidip ikimize de birer döner alabilirim.
İki dakika sürmez."

"Harika!" Kadın ayağa kalktı ve pantolonunun kalça kısmını çekiştirdi. Pantolonun kumaşı uyluk
kısmında hafifçe parlıyordu. "Çok iyi bir fikir! Ama rica ediyorum ben gideyim. Böyle işleri çok
severim. Hem böylece mahallenizi de görmüş olurum. Vera'ya da alayım mı bir tane?"

Nick başını evet anlamında salladı. "Ama vejetaryen döneri olsun, soğansız. Soğan sevmiyor.
Hiçbir zaman da sevmedi. Benim için de şundan bir altılı paket, lütfen. Günüm güzel geçsin



istiyorum." Parayı uzattı, buruşuk bir banknot. Kadın paraya uzanırken gözlerini kocaman açtı. "Ya
beni unuttuysa? Ya da yanlış anladıysa? En son bir ay önce telefonlaşmıştık, telefon da pek
çekmiyordu. Üstelik cep telefonum yeni... Bugün perşembe değil mi, ayın on ikisi?"

"Elbette," dedi Nick, mutfağa gidip dolaptan son birayı da aldı. "Gelir. Er ya da geç gelir.
Kimsenin hafızası onun kadar iyi olamaz. Bu arada Türk büfesindeki adam Yunan galiba. Sürekli,
endaksi diyor. Ama döneri yine de güzel."

Okul saatinin yelkovanı hareket etti. Vazo ve saksılardaki su yüzeyi titremeye başladı, havadaki,
başta uzaktan geliyor gibi duyulan kaynama sesi giderek arttı, pencerelerde bir gölge belirdi ve
ardından bir uçak daha çatının üzerinden geçti; Alitalia. Sac sehpa bile titredi. Nick spatulanın sivri,
kanıyla kahverengileşmiş ucunu şişe kapağının altına dayamış kanırtırken Mina kapıya doğru yürüdü.
"Ayakkabılarınız burada," diye seslendi Nick. "Yoksa yalınayak mı?.."

"Elbette. Hava sıcak."
Ardından kapı kapandı. Nick birasından içti, bahçeye baktı. Ev sahibinin damadı çimlerin üzerinde

emekliyor, çocuğunu kovalıyordu. Çocuk yıldızçiçeklerinin ardına saklandı; baba masaldaki kurt gibi
hırlayarak ona yaklaştığında şapkasını siperliği yüzünü örtecek şekilde çevirdi.

Nick, çatının yan tarafındaki dolabın kapağını açtı ve paketlerle zarfların arasından bir kâğıt torba
çıkardı. Bir tasın içine alçı döktü, üzerine yağmur suyu ekledi. Tasla banyoya gidip sıvaması gereken
dübel deliklerindeki tozu üfledi. Ama alçı fazla suluydu, o da biraz kıvam kazanması için tası güneşe
bıraktı.

Bu arada birkaç kitabı ve ders kitabını etrafta duran kolilerin içine attı, kolileri bantladı ve yeniden
terasa döndü, eğilip ayakkabıları aldı. İnce, burunları yuvarlak, üzerinden bant geçen topuklu
ayakkabılardı, dansçılarınki gibi topukları vardı, sert ve kalın. Üzerlerine hohladı, koluyla sildi.
Sonra dış kapıyı aralayıp ayakkabıları apartman boşluğuna, yeni paspasın üzerine bıraktı; paspasın
köşesinde hâlâ fiyat etiketi duruyordu.

Kapının zincirini sürdü ve sigarasının filtresini zilin çanı ile tokmağı arasına sıkıştırdı. Saksağan
okul çatısındaki kiremitlere tutunmuş, gagasıyla saatin rakamları arasında eşeleniyordu; Nick boş
bardağı sehpanın üzerinden aldı, üzerindeki ruj izini sildi ve yeniden kâğıda sardı; önceki, hâlâ kıvrık
duran gazeteye. Gazete kolayca bardağa sarılıyordu.



Doğu'nun Gururu

YİNE ORADAYDI. Bahçenin hemen kenarında, frenküzümü çalılarının ardında sarı saçlarını gördüm
ve ayağımla Bernd'i dürtükledim. Ama Bernd, başını gazetesinden kaldırmadan sallamakla yetindi,
ben de termosu açıp ona kahve doldurdum. Fincanlar öylesine korkunçtu ki, at başlarından oluşan
desenleriyle insan onları neredeyse güzel bulacaktı. Şekerlik plastiktendi, çatal bıçaksa tenekeden.
Karavanın durduğu meyve ağaçlarının arkasından bir çıtırtı yükseldi, ardından Bernd'in ona verdiği
adla Sarışın Köstebek dere yatağından göl tarafına doğru yürüdü. Üzerinde şortla atlet vardı; elindeki
sopayla çalılara vuruyordu.

"Ormana gittiğimizde burnunu nerelere soktuğunu düşünmek bile istemiyorum," dedim, "üstelik
kiler kapısı da sürekli açık duruyor. Beni dinliyor musun sen? Bence bu hiç doğru değil. Nasıl
rahatlayacağım ben? Kadının bize bir şey söylemesi gerekmez miydi?"

Bernd kafasını kaldırdı. "Haydi ama! Burası güzel bir yer, öyle değil mi? Bu paraya sezon
ortasında deniz kenarında bir ev başka nerede bulacaksın. Şu çocuk da, hey tanrım... Canı sıkılıyor
işte, ne yapsın? Şehre inerken onu da yanımızda götürürüz bir kez, McDonald's’a; ondan sonra en
yakın arkadaşı oluruz. Neydi oğlanın adı?"

"Tobias," dedim, "galiba anlamıyorsun sen beni. Odalarda dolaşırken sürekli birilerini rahatsız
ettiğimi düşünüyorum. Hiçbir şeyi kullanamazmışım gibi. Bıraktığım her leke, mutfak tahtasında
açtığım tek çizik bile vicdan azabına sebep oluyor. Üstelik bize karşı duyulan güvensizlik de ortada.
Bütün dolapların kilitli olması... Velev ki birinin kapağı açılacak olsun, içindeki her şey örtülerle
örtülmüş ya da plastiğe sarılmış oluyor, sanki bulaşıcı hastalığımız varmış gibi. Burası normal bir
yazlık ev değil işte!"

Bebek ağlamaya başladı ve Bernd bir sigara yaktı. "Haydi ama, kes saçmalamayı. Yemek pişirip
televizyon izleyebiliyorsun, yataklar da rahat, kilitli olanlar da seni ilgilendirmez, bitti! Üstelik şimdi
kalkıp buradan ayrılacak da değiliz. Üç haftalık rezervasyon yaptırdım, kadın da hesabını ona göre
yapmıştır."

"Öyle mi?" Üst dudağımın gerildiğini hissettim, sesim de tizleşti. "Ev sahibesini düşünmen ne
güzel. Ailenin kendisini rahat hissedip hissetmediği o kadar da önemli değil nasılsa." Ardından
Sabrina'yı pusetinden aldım. Gölgede olmasına rağmen yüzü kızarmıştı; bluzumun düğmelerini açtım.

"Geçen gece banyoya gittiğimde, gizlice bizim terasa geldi ve küllükten izmarit aşırdı. Korkudan
kalbim duruyordu neredeyse. Dün de küçük masanın orada oturmuş, öylesine, açık pencereden
bahçeye bakıp düş kuruyordum ki cüce kılıklı önüme dikildi, üzerine de Kızılderili kostümü
geçirmiş: Bilgisayarı kullanamazsınız diyor. Ne merhaba, ne iyi günler; iyi yetiştirmişler doğrusu.
Niye, diye karşılık veriyorum, zaten kullanmak niyetinde de değilim. Karşıma geçmiş, sanki ben bir
şey dememişim gibi: Bilgisayarı kullanamazsınız. Modemi çadırıma götürdüm. Pis bastıbacak!"

Bernd sırıttı. "Eh, ne de olsa biz yabancıyız. Sen de olsan gözünü Wedgewood'undan ayırmazdın...
Belki de ara sıra internette dolaşmasına izin verebiliriz. Gündüzleri odaya pek ihtiyacımız olmuyor,
değil mi? Bir tek bez değiştirmek için."

"Harika. Annesi de gelip bizim banyoda duş alsın istersen!"
Bernd'in çehresi ansızın donuklaştı, bense kendimi tahammül edilmez buldum, dudağımın içini

ısırdım. Ama iş işten geçmişti. Burun kökündeki dikey çizgiyi gördüm. Gazeteyi yanımdaki boş



iskemlenin üzerine attı ve fincanı kendinden uzağa itti, tek bir hamlede. Büyük ihtimalle fincanın
yeniden doldurulduğunu fark etmemişti; masa örtüsüne kahve döküldü, Bernd'se bana, sanki ona
tekme atmışım gibi baktı.

"Tanrım, özür dilerim," dedim. "Öyle demek istemedim. Gerçekten de. Kâğıt havluyu getirir
misin?"

Ama Bernd öylece oturmaya devam etti. Hiçbir şey olmamış gibi tahta kahvaltı servisini alıp
üzerindeki ekmek kırıklarını terasa silkeledi. Anında birkaç serçe uçarak geldi, aralarında bir de
baştankara vardı. Çalıların arasına saklandılar. "Neden fincanımda kahve vardı?"

Gözlerimi kısa süreliğine kapattım, nemlenmişlerdi; bunu engelleyemiyordum. Doğumdan bu yana
böyleydiler, şu hapları kullanmaya başladığımdan bu yana. "Çünkü ben koydum ya, hayatım."

Burnundan ani bir soluk verdi. "Neden? Senden koymanı istedim mi? Kahve istemiyordum."
"Kusura bakma. Nereden bilebilirdim? Normalde hep üç fincan içersin."
Ağır hareketlerle başını iki yana salladı. Kollarını göğsünde kavuşturdu, ellerini koltukaltlarına

soktu ve yüzündeki ani solgunluk beni korkuttu. "İstemiyordum," diye ısrar etti, dişlerinin arasından.
"Canım kahve isteseydi..." Elmacık kemikleri titrer gibi oldu, gözleri kısıldı."... o zaman kalkar
kahvemi alırdım!.. Anladın mı?"

Bir şey söylemedim. Bebeği sıkı sıkıya tutmuş, beyaz, kenarı dantelli masa örtüsüne, giderek
büyüyen lekeye baktım. Örtünün altından plastik masanın deseni belli oldu, çizik içinde kalmış
çiçekler.

"Anladın mı dedim?"
Sabrina emerken serçeparmağımı sıkıca tuttu, ben de başımı evet anlamında salladım. Çenemden

gözyaşları damladı.
Sinirlerime dokunuyordu bu kadın. Mürdümeriklerinin tadına bakmak için ne zaman ağaca tırmansam,
sanki hırsızmışım gibi bana dikiyordu gözlerini. Pörtlek Göz diyordum ona. Aslında aklıma gelen ilk
isim Bostan Sırığı olmuştu ama sonradan Pörtlek Göz'ü daha çok beğendim. Annem böyle dememi
yasaklamıştı ama yalnız başınayken ona yine de böyle diyordum.

İkisi Berlin'den geliyordu, batıdan, adamın altında yeni bir BMW vardı, hem de oldukça spor bir
model. Dambıl ağırlıklarını da yanında getirmişti; bahçede çalışıyordu. Ormana gittiği bir defasında
onlardan birini yerden kaldırdım. Yuh anasını, cidden güç harcamak gerekiyordu. Sonra ikisini birden
denedim, tıpkı onun gibi, osurmuşum, kollarım da titremeye başladı. Tam o sırada karısı pencereden
dışarı bakıyor: "Onlar oyuncak değil, oğlum. Dikkat et de bir yerine bir şey olmasın!"

Salak karı. Gözkapakları hep kırmızı, sanki her an salya sümük ağlayacakmış gibi, sarı saçları da
örümcek ağı gibi incecik. Başta demiştim ki: Pekâlâ, sonsuza kadar kalacak değiller ya. Ama sonra
kadın annemin odasından çıkıp benimkinde yatmaya başladı! Gözlerim bozuldu herhalde, diye
düşündüm pencereden odama baktığımda. Yatak karman çorman olmuş, masamın üzerinde bebek
bezleri, pudra, bebek yağı, daha kim bilir neler! Yerde külotlu çorabı duruyor, iskemlede de bir
sutyen asılı! İğrenç!

Bunun üzerine bahçeyi boydan boya geçip karavana gittim ve annemi uyandırdım. Öğlen olmuştu,
artık zaten uyanacaktı; geç vardiyada çalışıyordu annem. Kulaklarında sarı tıkaçları vardı ve birini
dikkatlice çıkarıp su bardağına attım. "Bu salak karı ne zamandır benim odamda yatıyor?"

Annem esnedi. "Kim?" Ağzı pek temiz kokmuyordu; onun için sabah sayılırdı ne de olsa. "Orada
mı yatıyor? Eh, neden olmasın! Bütün evi kiraladılar, isterlerse küvette de yatarlar. Belki adam
horluyordur. Ya da bebek geceleri sürekli uyanıyordur da, kadın kocasını rahatsız etmek



istemiyordur. Bu bizi ilgilendirmez, aşkım. Gel buraya."
Ama ben olduğum yerde kaldım. "Hayır, böyle bir şey konuşmadık. Odam bana ait. Belki de

dolabımı karıştırıyordur, sonra yine hiçbir şeyi yerinde bulamayacağım. Masanın üzeri zaten hep
bebek eşyalarıyla dolmuş. Klavyenin üzerinde emzik vardı, bir de orada şey asılıydı... şey işte."

Annem gerindi, yorganı tekmeleyerek üzerinden attı. "Ne vardı? Külot mu?"
Sırıttım. "Hayır. Ama sutyen vardı, dantelli. Pasaklının teki, her yanı leke içindeydi."
Annem yatakta doğrulup bileğimi yakaladı, kendimi kastım; ama benden daha güçlüydü ve

kollarımı boynuma doladığında saçındaki nikotin kokusunu aldım. "Saçmalama, duydun mu beni!
Temiz insanlar onlar, yoksa evi onlara kiralamazdım. Sutyenin üzerinde gördüklerin de leke değil,
süt."

"Ne? Niye süt olsun ki? Kahve döktüklerini gördüm."
"Süt o, inan bana. Anne sütü. Bebeğin yeni doğmuşsa o zaman ara sıra sütün damladığı da olur."
"Yok artık! Neden... Sende de öyle mi oldu?"
"Hem de nasıl. Senin gibi üç tanesine yetecek kadar sütüm vardı; pompalayıp kedilere verdim

fazlasını. Ben de sürekli bluz değiştirmek zorunda kalıyordum."
Sarılışı bana fazla gelmeye başladı. İki elimle onu omuzlarından ittim. "İyi de nerede sütü? Sana

benzemiyor ki. Yamyassı."
"Vay, demek o kadar yakından bakmaya başladın, öyle mi?" Yanağımı öptü, öptüğü yeri sildim;

hep gıdıklanıyordu orası. Ama yeniden öptü ve nihayet beni bıraktı. "Bana bir su ısıt, olmaz mı? Ben
yıkandıktan sonra da beraber Templin'e gideriz, şu yeni pizzacıya. Bugün tembelliğim üzerimde,
yemek pişiremeyeceğim."

Sonra popoma bir şaplak vurdu, ben de Geronimo çığlığımı atarak merdivenlerden inip
eşyalarımızın, kıyafetlerin ve diğer şeylerin olduğu ön tenteye geldim. Dışarı çıkınca bir kez daha
arkama döndüm. "Peki daha ne kadar kalacaklar?"

Annem iki elini saçlarının arasından geçirdi. Saçlarını yeni boyamıştı, kapkara parlıyorlardı; o
broşlu elbisesini giyip ruj sürdüğünde oldukça güzel görünürdü annem. Ama artık bir erkek
istemiyordu. Sevgilisi bendim artık. "Ne demek ne kadar? İki buçuk hafta. Daha önce söylemedim
mi?"

"Sonra yine odalarımıza dönebilir miyiz?"
Sırtını kaşıdı ve kötü niyetli bir bez hayvan gibi baktı bana. "Hayır. Sonra seni göle atacağım,

başımın tatlı belası. Haydi, git şu kazanın altını yak!"
Gerçi başımı olur anlamında salladım ama önce kendi çadırıma gittim. Bahçenin diğer

tarafındaydı, yapı marketinden alınmış ucuz bir çadır, ama fena da değildi. Çalıların ardında o
ikisinden eser yoktu, ben de sarılmış bir sigara yaktım kendime ve dere yatağından kiler kapısına
doğru koştum; merdiven üzerinden birkaç salyangoz topladım.

Willi Amca, yani tesisatçı Willi, çamaşırhaneye bir duş yapmıştı ve kazanın olduğu odada geçici
bir tuvalet vardı. Aslında burada oturmayı severdim, kazan ile kalın borular arasında insan kafasını
dinleyebiliyordu. Ama şimdi çelik kapıyı kapatamamak canımı sıkıyordu. Ayrıca tuvalet tam cam
tuğladan örülmüş duvarın önünde duruyordu, bu yüzden biri annemin garajına girecek olsa beni
sıçarken görebilirdi. Ama tabii bozuk bir görüntü olarak. İzmaritten bir soluk daha aldım ve kıpırtısız
oturdum. Evden hiçbir ses gelmiyordu, bebeğin sesi bile. Bahçeden bir tek dambıl tekerleklerinin
şangırtısı işitiliyordu, sürekli. Bir başka Willi Amcam daha var, ama o hasta.
Kadın iskemlenin kenarına ilişti, rahatsız etmek istemiyordu. Hoşuma gitti. Hatta biraz da gergin



görünüyordu, anahtarlığıyla oynadı —gümüşten ufak bir balık figürü— ve bebeğin üzerine eğildi.
"Ah tanrım... İnsan şunun gibi dertsiz tasasız uyumak istiyor." Saçlarını ensesinde toplamış,

göğsünün önünde eliyle tuttuğu bir şal atmıştı omuzlarına. Şalın ilmikleri arasından kırmızı haç belli
oluyordu; bana gülümsedi: "Rahat mısınız? Demek istediğim evde bir eksiğiniz var mı, sizin için bir
şey yapabilir miyim?"

Teşekkür ettim. "Her şey olması gerektiği gibi. Daha çok sivrisinek olmasını bekliyordum. Gece
vardiyanız daha ne kadar sürüyor?"

"Neyse ki bu gece son. Pazartesiden itibaren yeniden erken vardiyadayım."
"Zor iş, değil mi? Sürekli çalışma saatlerinizin değişmesi..."
"İnsan alışıyor." Bir baş hareketiyle terasın kenarında duran oğlunu işaret etti. Oğlan bize sırtını

döndü ve elindeki sopayı yontmayı sürdürdü. "Oğlanın karnının doyurulması gerekiyor. Suya girdiniz
mi?"

Başımı iki yana salladım. "Buranın biraz derin olduğunu söyledi, eşim, onun gibi değilim, ben kötü
bir yüzücüyüm. Ayaklarım illaki yere değmeli."

Ellerini kaldırıp saçlarını bir daha topladı. Bu sırada şah omuzlarından kaydı. 80B diye tahmin
ettim, belki de 75C. "Denizin derin olduğu doğru. Ama dip akıntısı yok. Bugüne kadar kimse
boğulmadı. Sahil boyunca yüzün siz de."

Bir yerlerde bir kapı çarptı ve Bernd evden çıktı. Sol elinde kitabı vardı, işaretparmağı sayfaların
arasındaydı. Bana sanki ter kokuyormuş gibi geldi. Ama belki de kokunun sebebi, şu tuhaf
malzemeden yapılmış yeni ayakkabılarıydı. "Merhaba," dedi. "İyi akşamlar! Yine gece vardiyasına
mı?"

Bernd elini ona uzattığında bir hanımefendinin yapması gerektiği gibi oturmayı sürdürdü. Bernd
oğlana bakındı: "Hey, Thomas!"

"Tobias," diye düzelttim hemen, oğlanın annesi gülümsedi. Bernd başını tuttu. Yıldızlı beyzbol
şapkasını takmıştı.

"Elbette! Kusura bakmayın. Adları bir türlü aklımda tutamıyorum, adlar ve sayılar, lanet gibi.
Eşime kaç kere Julia dediğimi tahmin bile edemezsiniz."

Saçlarımı okşadı; şu aptal esprisi. "Benim adım zaten Julia," dedim ve Bayan Rupprath, sanki bunu
zaten tahmin etmiş gibi, bir an gözlerini kapattı. Elindeki anahtarla kitabı işaret etti.

"Hoşunuza gitti mi?"
Başımı yana eğdim ama kitabın adını, göremedim. Yazarı Erwin Strittmatter'di; Bernd kendini

plastik iskemleye bıraktı. "Evet, fena değil. Eğlenceli de. Rafta duruyordu. Umarım bir mahsuru
yoktur.”

Kadın elini kaldırdı. Tırnakları ojesizdi, oysa oje yakışırdı sanki ona. "Ne münasebet! Keyfinize
bakın. Eski püskü şeyler, hep babamdan kalma. Strittmatter'i tanırdı, yani ona mektup yazmıştı; o da at
delisiydi de. Büyük şair de ona yanıt yazdı. Çok iyi hatırlıyorum, el yazısı karakteriyle yazan bir
daktilosu vardı; o zamanlar Demokratik Almanya'da böyle şeyler yoktu. Mektupta da birkaç dostane
cümlenin ardından şöyle yazıyordu: 'Selamlar ve lütfen az olan bu satırları çok kabul edin.'
Harikulade olduğunu düşünmüştüm. Hatta o zamanlar defterime bile geçirdim bu cümleyi."

Bernd çenesini kaşıdı. Uzamış kirli sakalından ses geldi; kadına döndüm: "Bayan Rupprath bir
şeye ihtiyacımız olup olmadığını öğrenmek için gelmiş. Mutfak bezi getirmiş. Aklına gelen başka bir
şey var mı?"

Bernd ağzının kenarlarını aşağı büktü, düşünüyor gibiydi. Bilmem. Bana bir şey lazım değil."



Sonra parmaklarını şıklattı. "Aslında var! Yani, hazır evde bir hemşiremiz varken..." Sağ mokasenini
çıkardı ve bacağını kaldırıp ayak bileğini gösterdi. Berlin'de bir spor kazası geçirdim. Kötü bir şey
değil, sadece bir burkulma, zaten düzeldi de. Ama atların delik deşik yaptığı orman patikaları, bizim
gibi asfalt çocukları için oldukça tehlikeli, en azından koşu yaparken. Evde elastik bir bileklik var
mı?"

Kadın öne eğilip kaşlarını çattı, ancak o zaman dudaklarına ruj sürmüş olduğunu fark ettim, göze
çarpmayacak kadar. "Hafif bir şişlik var, değil mi?" Başparmağıyla dokundu. "Bunun bir röntgenini
çektirmek istemez misiniz?"

"Yok, gerek yok! Ne olduğunu biliyorum. Biraz merhem, arnika otu falan, üzerine de bir elastik
bant sardım mı tamamdır.

"Şey, öyle diyorsanız... Evde hiçbir şeyim yok; klinikten gelirken bir şeyler getiririm. Ama o da
ancak yarın sabaha olur.

Bernd başını tamam anlamında salladı; kadın da bebeğe baktı, hayallere dalmış halde havayı
tutmaya çalışan küçücük elciklerine. Sonra gümüş kolye ucunu salladı, şu balık biçimli olanı ve iç
geçirdi; bense kadına bir şey ikram etmek gerekip gerekmediğini düşündüm. Sonra bunun uygunsuz
olacağını düşündüm, ne de olsa onun evinin önünde, onun terasında oturuyorduk, masanın üzerinde
duran onun çaydanlığıydı. Parayı istemek için geldiğini düşündüm ve bahçeyi işaret ettim.
"Mürdümerikleri yakında olgunlaşır, değil mi? O zaman eşekarıları başınıza dert olur işte."

"Yok canım." Ayağa kalkıp önlüğünü eliyle düzledi. Biraz kısaydı eteği ama taşıyabiliyordu.
Dolgun bacaklar. "Dallara şekerli su dolu şişeler asıyoruz. İyi numaradır, kocamdan kalma."

"O kadar meyveyi ne yapıyorsunuz peki?" diye sordu Bernd ve şapkasını ensesine doğru itti.
"Satıyor musunuz?"

"Nerde? Günümüzde artık kimse meyve satın almıyor. Komşular ihtiyaçları kadarını alıyor,
kalanınıysa kuşlar mideye indiriyor. Eskiden farklıydı. O zamanlar her meyve değerliydi. Burada Rus
kışlası vardı. Her bir yanda kapalı bölgeler, manevra alanları; ormanın içi hâlâ el bombası dolu.
Yani, mantar toplamaya gidiyoruz gitmesine ama hala patikanın üzerinde kalmaya dikkat ediyoruz...
Eh, o zamanlar zavallı askerler de, hepsi gencecik delikanlı, daima aç olurlar. Bazı zamanlar birkaç
gün boyunca siperlerde unutuluyorlardı ve başlarının çaresine bakmak zorundaydılar. Ne günlerdi
ama! İçine eşekarılarının düştüğü şekerli suyu bile içiyorlardı."

Derin bir soluk aldı. "Öyle işte, neyse ki geride kaldı o günler. Buranın hoşunuza gitmesine
sevindim. Belki sonra yine gelirsiniz."

"Mutlaka," dedim. "Çok dinlendirici. Hatta bebek bile daha rahat uyuyor burada. Kocanız da
burada mı yaşıyor?"

Bernd bir kaşını kaldırdı, kadın soğuk bir şekilde güldü ve yün şalına biraz daha sıkı sarındı.
"Artık değil. Ama bunlar ayrı hikâye."

Ardından diliyle yanağını şişirdi, dilini şaklattı ve ütü masasının hâlâ açık durduğu oturma
odasından yana bakarak ekledi: "Yüzmeye gitmekten çekinmeyin. Bu mevsimde su harikadır, ipek
gibi. Tobi sizlere sığ yerleri gösterir. Öyle değil mi?"

Dönüp ona baktı ama oğlan yanıt vermedi. Mızrağını çalıların arasına attı, bıçağını pantolonuna
sildi ve yanımızdan ayrıldı. Ağaçların altı loşlaşmaya başlamıştı bile ve emin değilim ama sanırım
gidip orada çimenlere tükürdü. "Salak şey," diye mırıldandı annesi ve başını iki yana salladı; ama
bunu yaparken gülümsüyordu ve gözleri sevgi doluydu.
Ertesi sabah kazanı yakıp ormana gittim. Orada ağaç evimi temizledim, doğrudan suya inmemi



sağlayacak ipten bir merdiven ördüm. Bataklık korkunç kokuyordu, herhalde ormancı yine amonyak
dökmüştü; yabandomuzları bu kokuyu seviyorlar. Hatta çamurun içinde bir tanesinin ağzının bıraktığı
izi bile gördüm, hem de dişli.

Ardından tarlaları geçip Annenwalde'deki haraya gittim ama içerisi boştu; tüm tırısçılar Berlin'e,
büyük yarışa gitmişti. Kırlangıçlar kırık camlardan girip at bölmelerinin üzerindeki yuvalarına
uçarken neredeyse saçlarıma sürtünecekti. Yeni bir damızlık aygır gelmişti, dev gibi bir şey; bana
döndüğünde yutkunmaktan alamadım kendimi ve bir adım geriledim. Duvardaki levhada tuhaf bir ad
yazıyordu. Belki de bir ad değildi.

Sonra zangocumuz Bay Bollandt'ı arı kovanlarını temizlerken izledim. Beyaz saçlarını çok
beğenirim, istiridyelerin içi gibi parlarlar. Otuz altı ırktan yirmisi ölmüştü, aylar önce; önce Asya'dan
ithal arılardan uyuz biti kapmışlardı, sonraysa havaların soğuk olduğundan kovanlarından
çıkamamışlardı. "Kendi boklarında boğuldular," dedi Bay Bollandt ve hayvanların kalıntılarını çöpün
içine süpürdü. Her bir yanda kanatlar uçuşuyordu.

Öğleden sonra oltaları almak için karavana döndüğümde annemin güldüğünü duydum. Küçük
radyosu çalışıyordu ve biriyle konuşuyordu, büyük ihtimal bir erkek. Hemen anlarım. O zaman sesi
bir başka olur çünkü; pazar günleri ya da para aldığında olduğu gibi Eğrelti otlarının arasından
sessizce sokuldum ve kiracımızın, karavanın ön tentesinin altında oturduğunu gördüm Adamın
üzerinde çizgili bir spor gömlek vardı ve sigara içiyordu, ben de hemen ortalıktan kaybolmak
derdindeydim. Ancak basamakların üzerinde oturan annem beni fark etti, "işte orada! Gel buraya
Sümüklü Kral, gel de bir merhaba de!"

Annemin üzerinde hâlâ plaj bornozu vardı, ben de girişin orada durup kollarımı göğsümde
kavuşturdum. Adam benim kamp iskemlemde oturuyordu. Pantolonunun bir paçasını sıvamış halde şiş
bileğini annemin dizine yerleştirmişti, o da masaj yapıyordu bir merhemle, sarı bir şey. "Bir şeyler
yedin mi?"

Köyde kendime iki paket cips almıştım ama başımı iki yana salladım. Yemek pişirsin. Adam
annemin sigaralarından birini içiyordu, filtresinden tanıdım. Kolları hafif parlıyordu, herhalde güneş
yağından; bana başıyla selam verdi ve başparmağıyla karavanı işaret etti. "Harika bir şey. Bununla
nerelere gittiniz."

Bluebird'tü karavanın adı. Alnıma düşmüş bir saç perçemini elimle yana ittim. "Hiçbir yere.
Ödünç aldık sadece, Willi Amca dan. Bu yaz karavana ihtiyacı olmayacak. Kalp krizi geçirdi.

Annem sırıttı. "Kısa ve öz, her zamanki gibi." Merhemden yıvışık bir ses geliyor, annemin
parmaklarının arasından fışkırıyordu; tırnaklarındaki oje yeniydi. "Ne haltlar karıştırdın bütün gün."

Elimle orman tarafını işaret ettim ve adama baktım. Sigarayı kesinlikle içine çekmiyordu;
burnundan taşan kıllarsa arı bacaklarını hatırlattı bana. Ama kolunda uydu sinyaliyle çalışan bir saat
vardı, kalın bir model. "BMW'ye biniyorsanız ve Berlin'de yaşıyorsanız neden plakanız B-MW
değil?"

Sigarasını söndürürken kamp masası hafifçe sallandı; kolundaki kaslar bir an kasıldı. "Doğru.
Olabilir. Hiç düşünmemiştim. Sence bu iyi bir fikir mi?"

Başımı evet anlamında salladım ama annem tuhaf bir homurtu sesi çıkardı. "Saçmalama! Çok
bayağı değil mi?" Merhemin kapağını kapattı ve tüpü çimlerin arasına attı. "Öyle bir şeyi ancak
Türkler, bir de pezevenkler yapar."

Ne olmuş yani?" Adam öne eğildi. "Belki ben de onlardan biriyimdir." Elinin tersiyle dizinden
biraz merhem aldı, annem de gözlerini ve ağzını kocaman açtı. Ama şaka yaptığı belliydi. Rol



yaptığında hemen anlarım.
"Ne olacak şimdi?" dedi annem, ardından ikisi de gülmeye başladı ve annem arkasına dönüp raftan

çantasını aldı. Bu sırada üzerindeki bornozu kaydı, meme ucunun kenarı birazcık göründü ve annem
makyaj malzemelerinin arasından elastik bir bant çıkarıp adamın ayağını sarmaya başladı. Ten rengi
kumaş.

"Hmm!" yaptı adam ve başını arkaya attı. "İşinin ehli bir el gibisi yok."
Taburenin üzerine oturup oltalarımı, kirişin altına tutturuldukları yerden çıkardım. Adam bana

yardım etmek niyetindeydi herhalde; fileyi elimden aldı ve balık tutmaktan anlarmış gibi içine baktı.
Oysa ki kilidin nerede olduğunu bile bilmiyordu. "Burası gerçekten de harika," dedi ve olta kolundaki
topacı çevirdi. "Tatilin böyle geçip gidivermesi ne yazık." Bana göz kırptı. "Ama senin için bir
kurtuluş olsa gerek, değil mi? Yani biz gittikten sonra... O zaman kendi odana dönebileceksin."

Başımı evet anlamında salladım, annemse ayağını kaldırdı, daha doğrusu büyük başparmağını biraz
hareket ettirdi, tıpkı bir tavşanın kulaklarını dikleştirmesi gibi. "Ağır ol bakalım! Öncelikle bir süre
daha bizimle olacaklar. Üstelik onların hemen ardından bir başka aile daha gelecek, hem de dört
kişiler. Bir yatak daha bulmam gerekecek."

Tabureden atladım. Neredeyse tüpün üzerine basacaktım. "Nasıl? Başka kim gelecek?"
Annem başını bile kaldırmadı. "Sağır mısın sen? Az önce söyledim ya, bir başka aile. Salzgitter'li

nazik insanlar. İki haftalığına."
Oltalarımı yere attım, var gücümle; bir tanesinin misina gözü kırıldı. Avazım çıktığı kadar

bağırdım. "Bana hiç böyle bir şey söylemedin! Haksızlık bu. Bana söz verdin, bunlar gittikten
sonra..."

"Yavaş! Misafirlerimize biraz daha saygılı davran, olur mu? Ben de bugün öğrendim, mektup orada
işte. Şimdi ortalığı velveleye verme. Sen değil misin scanner mı neyse adı onu isteyen, ya da dağ
bisikleti ve av köpeği; tüm bunları alacak para ağaçta mı yetişiyor sence?"

Bir şey söylemeden oltaları almak için eğildim. Üstelik yeni olanı kırılmıştı ve ansızın
gözyaşlarını, silebildiğimden daha hızlı akmaya başladı. Annem elastik bandı bir mandalla tutturdu.
Sonra bana gülümsedi.

"Hadi ama, abartma şimdi. Burada yeni insanlarla tanışmak fena bir şey mi? Üstelik senin yaşında
bir oğlan da var gelen ailede, o zaman Kızılderilicilik oynayacak bir arkadaşın da olur."

Kolumla yüzümü sildim. Adam ayağını annemin dizinden indirdi, parmaklarını oynattı ve annem
yine arkasına döndü. Ama bu kez bornozunu kapalı tuttu. Karavanın altına uzandı ve olta kutumu
çıkardı; Mia Teyze nin eski dikiş takımı. Gel buraya, akşam yemeği için düzgün bir balık yakala bize,
olur mu? Birinin eve ekmek getirmesi gerek."

Annem bu dikiş kutusunun üzerine daha çocukken çiçekler boyamış; kutuyu alıp dışarı çıktım.
Burnumdan sümük akıyordu. Ardımdan bir çakmağın sesini işittim ve annemin adama bir şey
söylediğini ama ne dediğini anlayamadım. Yamaçtan aşağı kaydım ve içimde hissettiğim öfke tıpkı o
zaman, yaşlı Bollandt'tan fındık çaldığım günkü gibiydi. İyi fırça yemiş, harçlığımla da fındık almak
zorunda kalmıştım, koca bir torba. Ama zangoç hırsızlığın farkına bile varmamış ve fındıkları almak
istemiyordu. Sadece güldü ve kapıyı kapattı, ben de onun ağacına tırmanıp dallarına fındık bıraktım,
falan. Annem de oradan geçerken beni görüyor ve sanıyor ki yine hırsızlığa kalktım, bu kez sopayı
yiyorum. Gözümde yaşlardan olan biteni anlatamıyorum bile.

İskeleye oturdum, oltaları bir araya getirip iskeledeki deliklere yerleştirdim. Dolunaya az kalmış
olmalı, kayabalıkları çılgınlar gibi sudan sıçrıyorlar ama turnalar günlük güneşlik böyle bir günde



daha derinlerde kalırlar; oltalara birer tüy taktım, suya saldım. Sonra kutunun içinde aranmaya
başladım. Hansalı futbolcu resimleri vardı içinde, ufak bir kuvars parçası ve alüminyumdan bir nal.
Ama ağırlık yoktu.

Daha evvelsi gün yeni ağırlıklar dökmüştüm kendime kamping ocağı üzerinde ve teneke bir kutuya
koymuştum. İçinde kola çikolatası olan kırmızı beyaz çizgili olanlardan. Yeniden yamacı tırmanmak
zorunda kalmak canımı sıktı. Yamaç dikti, dallara tutunmama rağmen soluk soluğa kaldım, Willi
Amca gibi tıkanmıştım. Aslında Willi Amca'nın beyninde tümör vardı, belki de kısa süre sonra
karavan bizim olacaktı.

Ön tentenin altında kimse kalmamıştı; küllükte bir sigara tütüyordu, ondan bir soluk aldım ve
etrafıma bakındım ama teneke kutu hiçbir yerde görünmüyordu. Annemin ayakkabıları basamakların
yanındaki raftaydı, topuklu ayakkabı, burnu kapalı terlik ve lastik çizmelerden meydana gelen küçük
bir sıra, Berlinlinin ayakkabılarıysa hâlâ iskemlenin önündeydi. Epey yeni gözüken, yanları neon
çizgili, hava yastıklı spor ayakkabılar. Ben de yalınayak olduğumdan giyiverdim. Süper durdular
ayağımda ama biraz büyüktüler, çocuk mezarı gibi; bu şekilde aşağıya, ayaklarıma baktığımda
şortuma yapışmış arı kanatlarını fark ettim, sayısız kanatçık, üzerimden silkeledim. Şeffaf gümüş gibi
parladılar, sonra annemin sesini duydum kapının ardından, oldukça kısık, soluğumu tuttum. Bazen
yıkandığı zamanki gibiydi sesi. Sıcak suyun içine daldığında.
Ufaklığı, boynuma bağladığım taşıma beziyle ağaçlı yol boyunca taşıyordum. Burası başka bir
zamandan kalmış gibiydi, sokaklar asfaltsızdı, yer yer yamuk parke taşlarıyla döşeli ve tarih kadar
yaşlı ağaçlarla çevriliydi. "Kahvaltı Bulunur" yazıyordu kapalı bir lokanta kapısının yanındaki
eskimiş levhanın üzerinde ve küçük dükkân için de zile basmak gerekiyordu. Takunya giymiş bir
kadın tavuk kümesinden çıkıp geldi; taze yumurta olup olmadığını sordum. Kadın başını iki yana
salladı. Gerçi yumurtası varmış ama satamazmış, yasakmış. On ikilik kartonda üzeri damgalı yumurta
uzattı bana, nereden bulduğunu sorduğumda şöyle dedi: "Aldi’den."

Hara boşaltılmış gibi görünüyordu. Büyük bir yerdi burası, avlunun ortasında yuvarlak bir koşu
alanı vardı ve eğrelti otlarıyla çevrili evin önüne fıskiyeli bir havuz bile yerleştirilmişti; ama hiçbir
yerde tek bir insan bile görünmüyordu. Kırlangıçlar ahırların açık kapı ve pencerelerinin içinden
uçuyordu; ahırlardan birine girdiğimde yuvalarındaki kırlangıç yavruları sustu.

Yukarıya kadar parmaklıkla kapatılmış at koğuşlarının neredeyse tamamı boştu. Sadece birinde, bir
at durmuş duvara asılı çuvaldan saman yiyordu. Sessizliğin içinde otu öğüten çenesinin sesini işittim
ve derin bir solukla kokusunu aldım kara kahverengi kıllarının. Ardından biraz daha yaklaştım ve
kısrak mı aygır mı anlamak için göğüs hizasına gelen, kenarı kemirilmiş ahşap kapının üzerinden içeri
baktım. Yelesi ve kuyruğu yeni taranmış gibi görünüyordu, nalları parlıyor, kasıklarında iri damarlar
belli oluyordu ve ansızın bir zincir şıngırtısı işitildi. Hayvan başını çevirmişti soluk alarak. Burun
delikleri titredi. Aygırdı — Tanrım, hemde ne aygır! "Doğu'nun Gururu" yazıyordu koğuşun üstünde
ve hayvanın bana dönük kara gözünde parlak ahır kapısıyla benim minicik siluetimin yansımasını
görebiliyordum.

Geri dönüş yolunda kullandığım iki yanı ıhlamurlarla kaplı yol gevşek kumla kaplıydı; yürürken bir
adım bile ilerleyemediğim hissine kapıldım; terim taşıma bezine damladı. Eve yaklaşırken ne kadar
iğreti yapılmış olduğunu fark ettim; çatı mümkün olan her çeşit kiremitle kaplıydı, duvarlar üç ya da
dört farklı sıvayla sıvanmıştı ve her pencerenin çerçevesi diğerinden farklıydı. Cam tuğladan örülmüş
duvarın ardında bir şeyler hareket ediyor gibi geldi; ama belki de benim gölgemdi sadece.

İki elimde dolu birer plastik poşet olduğundan kapıyı dizimle kapattım ve havayı koklayarak



koridoru geçtim. Oturma odası duman kokuyordu ve gözlerim alacakaranlığa alışır alışmaz büyük
devetabanı sarmaşığının arkasında oğlanı gördüm, bir adım geriledim. "Sen buraya nasıl girdin?"

Oğlan omuz silkti ve teras kapısını işaret etti. Dizlerinde çimen lekeleri vardı, elleri kirli
görünüyordu ama saçları neredeyse sırma gibi parlıyordu. Aslına bakılırsa oldukça güzel bir oğlandı.

Taşıma bezini çözüp Sabrina'yı pusetine bıraktım. Uyuyordu, neredeyse tüm yol boyunca da
uyumuştu zaten; burnunun üzerinde minicik ter damlacıkları oluşmuştu. Bezi kuruydu.

"Şehirden mi geliyorsunuz?"
"Hayır, köyden. Aslında şehre inmek istiyordum ama arabanın içi çok sıcaktı. Bebek için yani.

Pekâlâ, söyle bakalım? Senin için yapabileceğim bir şey var mı?"
Kısa pantolonun kemerine taktığı kamasıyla —kını bağadan yapılmıştı sanırım—bitkinin

gölgesinden çıktı. Gözlerinin mavisi, arkasındaki pencereden görülen gökyüzünden daha parlaktı.
"Kocanız nerede?"

"Bilmem. Bahçede yatmıyor mu? O zaman ormanda koşuya çıkmıştır herhalde. Bilgisayarın başına
mı geçmek istiyorsun?"

"Hayır, şimdi değil. Ama size şu yerleri göstermek istiyorum. Bu tarafta tam üç yer var."
Kaşlarımı çattım, ne demek istediğini anlamamıştım; alışveriş torbalarını mutfağa taşıdım.

Buzdolabının kapısını açtı bana. "Sığ yerleri! Yüzmek için."
"Haa!" Saatime baktım. "Şey... Şimdi mi? Aslına bakarsan, ben pek su meraklısı sayılmam. Sonra

da gidebiliriz. Önce bir kahve içmem gerekiyor."
Elini kolsuz gömleğinin altına sokup kaşındı. Aynı anda hem üzgün hem de kızgın görünüyordu, ben

de dün akşamdan sonra, bir tür ceza olarak ona bu görevi veren annesini düşündüm. Ara sıra pekâlâ
bu oğlana bir tane patlattığını hayal edebiliyordum ve bir Ginger Ale gazozu açtım. "Tamam," dedim.
"Öyle olsun bakalım. Uzak mı?"

Başını iki yana salladı ve hızla oturma odasına koştu ve Sabrina'nın pusetini yakaladı. İki eliyle
onu kanepeden kaldırdığında gülümsemem gerekti. "Hey! Onu ben alırım. Nedir bu acelen?"

Ama puseti bırakmadı. "Suda olta bıraktım," diye mırıldandı ve gözlerini yere dikti. "Balıkların
zokayı yutup uzun süre acı çekmeleri doğru değil. Ağızlarına batmış kancayla, falan, hiç güzel değil."

"Haklısın. Sen iyi bir çocuksun. Limonata ister misin?" Başını iki yana salladı, ben de kocaman bir
yudum aldım; gazoz yeterince soğuk değildi, fazla şekerli, asidi burun boşluğumda yandı. "Haydi o
zaman."

Ufaklığı ondan alıp pusetin güneş siperliğini kaldırmıştım ki, oğlan koşmaya başladı. Beni
bahçenin yabanileşmiş kısımlarından geçirdi, ağaç dallarını kenara itti ve yine Strittmatter'in sözü
geldi aklıma: Az olan bu satırları çok kabul edin. Söylediklerinde zarif bir yan vardı, hafif bir teselli,
neyin tesellisi bilmem. Herhalde bu cümleyle birçok şeye tahammül edilebilirdi ve ben de oğlanın
bacaklarına baktım, bronzlaşmış teninin pürüzsüzlüğüne, ensesindeki yumuşak ayva tüylerine. "Baban
nerede senin," diye sordum, "sizinkiler boşandı mı?"

Bir kamış kopardı ve onu çiğnemeye başladı. "Yok, yok. Öldü babam. Araba kazası."
"Hı, çok üzüldüm."
Eğilip mürdümeriği ağaçlarının altından geçtik. "Eh, annemin kocasıydı sadece. Harada

çalışıyordu. Gerçek babam Rusya' da, asker. Ama kimse nerede yaşadığını bilmiyor." Kolunu uzattı.
"Orada bir yer var, gördünüz mü? Şu iki kızılçam arasında. Oradaki patikadan ineceksiniz. Ama
çimenler ıslaksa kayabilirsiniz ve böğürtlenler de oldukça yoğundur. Bebekle oradan geçemezsiniz.
Gelin, bu taraftan."



Daha önce hiç karavan tarafına gitmemiştim. Terastan bakıldığında sadece tepesindeki çanak
biçimli anten görülebiliyordu; önünde bir tentesi olduğundan bile haberim yoktu. Merakla yaklaştım.
Yelken bezinden hazırlanmış dolaplar vardı tentenin altında, bir masa, iki iskemle ve bir elbise
askısında kazak, pantolon ve hemşire önlüğü asılıydı. Hemen altında eprimiş bir çift burnu kapalı
terlik, spor ayakkabılar ve konserveler. Oğlan beni çekiştirdi.

"Tentenin etrafından dönmeniz gerekiyor, orada bir başka yol var. Büyük taşlar yığdım oraya,
basamak gibi. Aşağıya indiğinizde de sarı nilüferlerin oraya kadar yüzebilirsiniz. En iyi yer orasıdır.
Oradan sonra derinleşiyor."

Belki de fısıltısıydı daha dikkatli davranmama sebep olan. Ormanın içinde nal sesleri işitiliyor,
ağaçların arasında parlayan suyun kokusu alınabiliyordu. Aslında gölleri sevmem. Tekinsiz bulurum.
Tüm güçleriyle beraber denizler daha dürüst, daha hakiki gelir bana; göllerse tuzaklarla dolu. "Annen
hâlâ uyuyor mu?" diye sordum ben de fısıldayarak ve geri dönüp elimi kaldırdım. Güneş göz alıcıydı.

Her yanda, daha köydeyken dikkatimi çeken şu şeffaf şey vardı; en ufak meltemde bile havalanıyor,
saçlara, giysilere yapışıyordu; çantanın üzerindekileri silkeledim. Oğlan gözden kaybolmuştu. Sarı
saçlarını bile göremiyordum hiçbir yerde; ben de bir kez daha karavanın ön tentesine gidip içeri
baktım.

Karavanın dar kapısına çıkan basamaklarda bir çakmak ve bir paket sigara vardı, çimenlerin
arasında bir sabahlığın kemeri ve bir tür merhem; ardından burnu kapalı terliklerin yanında dev gibi
duran spor ayakkabıları keşfettim. Bir teki yana devrilmişti, bir eşekarısı neon yeşili şeridinin
üzerinde dolaşıyordu; ne düşündüğümü hatırlamıyorum. Nabzımı boynumda hissettim ve karavanın
kapısındaki anahtara bakakaldım; hafif hafif sallanan gümüş balığa.

Gümüş balık ışıkla beraber ışıldadı ve bebeğim gözlerini açıp bana gülümsedi.



Ruhun Gölgeleri

DAİREYİ iş arkadaşım Heike'den devralmıştım; Wedding’teki o fare deliğinden sonra rüya gibi bir
yerdi. Dördüncü katta, ışık alan iki odası vardı, ön cepheye bakıyordu; Südstern'de, fazla hareketli
olmayan bir sokağa. Gerçi yan tarafta bir bar ile, önünde sürekli kamyonların durduğu bir halı
toptancısı vardı ama pencereler kocaman bir kestane ağacının olduğu avluya bakıyordu ve kolilerin
arasında, güneş ışığının altında oturmuş gözlerimde yaşlarla şöyle düşündüğümü anımsıyorum:
Buradan asla taşınmayacaksın.

Yüksek lisans tezime yeni başlamıştım, biraz gecikmeli olarak; ama daha önce staj yapmış olduğum
ve eğitimim için para kazanmam gerektiği gerçeğiyle avuttum kendimi; kitabevinde çalışıyordum.
Ailem bana fazla para gönderemiyordu ve bu kadarı bile otuzuncu yaş günümün arifesinde bana çok
gelmeye başlamıştı.

Dairenin ses yalıtımı kötü olsa da —sürekli bir şeyler gıcırdıyor ve takırdıyordu, özellikle de
benim üstümdeki dairede—, kargaların çatılar üzerinde zıpladığı, arka avluyu kahve kokusunun
sardığı sabah saatlerini çalışma masası başında geçirmeyi seviyordum. Avludaki ağaç öylesine
uluydu ki, alt kattaki daireler tamamen gölgede kalıyordu ve rüzgâr estiğinde ağacın dalları ve
yaprakları pencere pervazlarını yalıyordu; çocukluğumdan kalma bir masalı çağrıştıran bir ses...

Ne var ki bina görevlisi Bay Hellmann buna hemen müdahale ediyordu. Ağacın tomurcuklarını bile
koparıyordu. Elli yaşında, tıknaz, kırlaşmış gür saçlı, sol eli sakat bir adamdı ve arkadaşıyla beraber
avluya açılan kapının hemen üzerindeki dairede yaşıyordu. O pazar fotokopilerle dolu bir koliyi
depolamak için kilere indiğimde dairesinin kapısında durmuş kürdanla dişlerini karıştırıyordu. "Bir
saniye, güzel hanım! Size verecek bir şeyim var. Gelin içeri."

Geriye doğru bir adım attı, bense koridora attığım ilk adımla beraber irkilip portmantoya tutundum.
"Eh, artık giderek daha dengesiz hale geliyor," dedi, "dört kat halı üst üste döşenmiş durumda.
İnsanlar dairelerinden taşınıyor ve hâlâ işe yarayacak eşyalarını bırakıyorlar; kim böyle bir şeyi çöpe
atar ki! Üstelik artık parkelerimiz de gıcırdamıyor. Değil mi Emil?"

Ondan rahat bir on yaş yaşlı ve dev yapılı olan Bay Kaspar, bir kumsal fotoğrafından yapılmış
duvar kâğıdının önünde oturmuş BZ gazetesini karıştırıyordu o sırada." Yoo," dedi, sesinde tuhaf bir
kısıklık vardı, sanki boğazına bir şey kaçmış gibi. Konuşurken giderek daha çok kızarıyordu. "Ben
biraya devam edeceğim."

Televizyonun sesi epey yüksekti ve Hellmann başından savarcasına elini salladı. "Eh, günaydın
sağır sultan. Sen dedikodu gazeteni okumaya devam et." Bir puro kutusunu karıştırdı ve bana iki uçlu
bir anahtar uzattı, yepyeni. "Sevgiliniz için. Artık geceleri kapı açmaya inmeniz gerekmeyecek.
Durumu nasıl?"

Teşekkür ettim. "Daha iyi. Çalışabildiği sürece durumu iyi oluyor. Şimdi Amsterdam’da CD
kaydediyor."

"Vay canına. Peki ya öksürüğü, nefes darlığı falan? Pek korkutucuydu o sesler."
Omuz silktim. "Bilmem. Muayene olmuyor ki. Ona kalırsa sadece bendeyken oluyormuş. Yani ben

kendimi iyi hissediyorum evde, ama anlaşılan onun alerjisi var — ne alerjisi şeytan bilir artık. Son
haftalarda yaptığım gibi dip bucak temizlik hiç yapmamıştım."

"Bunlar biraz nazenin olur, şu sanatçılar. Belki de sizin evi küf sarmıştır. Eski bir yer ne de olsa;



aslına bakılacak olursa, sağını solunu ucuz alçıyla sıvamak yerine savaş sonrasında yerle bir
edilmeliydi. Yandaki halter kaldırmaya başladığında bizim duvarlar sallanıyor, bazen de tuvalet
kokuyor... İnanılmaz!"

Burnunu kaşıdı; zamanında ağır bir darbe almışa benziyordu, derinin altında hiç kıkırdak yok gibi.
"Ne yapmak gerekir," dedim, "yani küfe karşı, diyorum. Tehlikeli bir şey, değil mi?"

"Yok canım. Nesi tehlikeli olacakmış. Bolle'de küflü peynir bile satılıyor ve insanlar bunun için
çuvalla para ödüyor! Yapılacak fazla bir şey yok. Herhalde şu işe yaramaz bacadan kaynaklanıyor,
içeri yağmur suyu ya da erimiş kar girdiği için. Sizin üstünüzde oturan kadın, Gabi, onda da bir şey
olmuştu. Ama bu işler için bir duvar kâğıdı var..."

Etrafına bakındı. "Emil? Şu bokun sesini kıs biraz. Neydi şu gümüş folyonun adı?"
"Sanmam," dedi soğuk sosis yiyen Kaspar, kavanozdan bir sosis çıkarıp hardala banarken

bakışlarını televizyondan ayırmıyordu. "Tekrar program bu."
Hellmann başını iki yana salladı. "Neyse, gümüş folyo işte. Üzerine de bir kat ham duvar kâğıdı

çekiyorsunuz, şak! Sevgiliniz bunun üzerine hâlâ öksürüyorsa, ona bir kadeh sıcak rom verin. Bu
arada, yemek nasıldı?"

"Harika," deyip vedalaştım ve fotokopilerimi kilere indirdim. Kavisli tuğla tavana asılı ampuller
göz kırpar gibi yandı, örümcek ağları hava akımıyla beraber gerildi ve is bağlamış baca kapağının
üzerindeki küçük izleri gördüm; kara zemin üzerinde sayısız gri yıldız gibi. Işığı söndürdüm ve bir an
daha karanlıkta kaldım. Ama hiçbir hareket olmadı.

Binanın içi karnıbahar kokuyordu. Daha merdivenleri çıkarken hafif bir ezgi işittim ve dördüncü
kata geldiğimde Kevin'i kapımın önündeki paspasın üzerine oturmuş bana gülümserken buldum. Beş-
altı yaşlarındaydı, annesiyle beraber karşı dairede, tek bir odanın içinde yaşıyordu. Annesi güzellik
uzmanı ya da kuafördü, öylesine bir tanışmıştık; bir defasında bana matkabını ödünç vermişti.
"Hayrola," dedim. "Diana’nın ziyaretçisi mi var?"

Oğlanın teni açık renk çikolatayı andırıyordu, saçının lüleleri minicikti ve Lego parçalarını
birleştirerek rengârenk bir kule yapmakla meşguldü. "Texas'tan," dedi, gözlerinin akı parlıyordu.
"Ama babam değil. Babam Oregonlu."

Ardından gömleğinin cebini karıştırdı ve elini bana uzattı. Parlak avucunda şekerleme vardı;
madeni para şeklinde bir meyan kökü sakızı. Ağzıma atıp kapıyı açtım. "Bende televizyon izlemek
ister misin?"

Oğlan başını iki yana salladı, kuleyi yana itti ve resimli bir kitap açtı, Petterson und Findus.
"Zaten işleri şimdi biter," diye mırıldandı; ben de ona mutfaktan bir bardak meyve suyu getirdim ve
kapımı aralık bıraktım.

Sonra bilgisayarımın başına geçtim. Hava şimdiden ısınmıştı, üst kat dairelerinin çoğunun tepe
pencereleri açıktı, telefon edenlerin konuşmaları ya da müzik sesi işitiliyordu; ama ortalıkta handiyse
kimse görünmediği için ikinci bir dünya düşleyebiliyordum, hayatın ardında bir başka hayat — bu
sebeple pencerelerden birinde bir el, ojeli tırnaklar belirip de pervaza haşlanmış patates dolu bir
tencere yerleştirdiğinde irkildim.

Bir ara köşedeki büfeye gittim ve kendime yarım piliç çevirme aldım. Yemeğimi kanal boyunda
yedim ve bira gemisinde bir bardak bira içtim. Ardından Frank aradı. Her şey yolunda gitmişti
anlaşılan, sesi neşeli geliyordu. Davul çalıyordu, hatta okulunda okumuştu ve her ne kadar eskiden
böyle bir gürültü makinesini çalabilmek için kas gücü gerektiğine inansam da, artık işin aslını
biliyordum. Narin yapısı ve normal boyuyla bilekliklerini takmadan ağır bir şey kaldıramazdı; her



sabah yoga yapar, su gibi hareket eder ve bir restorana oturduğunda, sözümona cereyanda kaldığı için
bütün bir saatini masa değiştirerek harcayabilirdi. Ama mizah anlayışını severdim. Yeni evimde
beraber geçirdiğimiz ilk gece bana hışırtılı kâğıda sarılı halde, kalorifer peteği boyamaya yarayan
fırçalardan bir buket hediye etmişti. "Öksürüğün nasıl?" diye sordum telefonda.

"Kesildi," dedi. "Ne burnumu çekmem ne de boğazımı temizlemem gerekiyor. Hollanda bana
yaradı. Herhalde senin seksi iç çamaşırlarına karşı alerjim var... Bana gittin mi?"

"Evet," dedim. "Posta yok. Bir tek karından bir fatura gelmiş. Gardenyan da nihayet açıyor. Ne
zaman dönüyorsun?"

"Döndüm bile," dedi ve telefonu kapattık.
Ödevim şekle şemale girmeye başlamıştı, bu da iyi bir his veriyordu; her ne kadar aslında iyi bir

adam olan profesörüme sinirlensem de. "Hayvanlar, ruhumuzun gölgesi ve gölgemizin ruhudur," diye
yazmıştım; o da cümlemin üstünü çizmişti, sayfa kenarında da "Gayri bilimsel" yazılıydı.

Gözden geçirilmiş yaklaşık yirmi sayfayı bilgisayara çektim ve bu sırada dizinimde eksikler
olduğunu fark ettim; fotokopisi çekilmiş iki kitap yoktu. Parmak arası terliklerim mutfaktaydı; onları
ayağıma geçirip tıka basa dolu çöp poşetini kovadan çıkarırken torba patladı, yere biraz yahni
döküldü. Saat neredeyse on olmuştu ve merdiven boşluğundaki neon küreler yanmıyordu. Ama
pencerelerden düşen ay ışığı kuvvetliydi, her şeyi kurşuni bir griye boyuyor, korkuluğun kenarlarını
aydınlatıyordu; avluyu katederken konteynerin içinden gelen eşeleme sesiyle durdum. Sesin sahibi de
durdu.

Yine de çöp torbamı içine atmadan evvel konteynere tekme attım. Kiler de karanlıktı, tek bir ışık
bile yoktu; karanlık ıslak is kokuyordu ve normalde sigorta kutusunun üzerinde duran el fenerini boş
yere aradım ve betonu ufalanan merdivene çıkmaya cesaret edemedim. Kapıyı yeniden kilitleyip
birinci katın zilini çaldım. Evin içinde birinin kahkahasını işittim, hafif edepsiz bir gülüş gibiydi ve
Bay Hellmann'ın kapıyı açması biraz zaman aldı.

Üzerinde iç çamaşırı vardı, Feinripp, açık mavi, kolunu yanımdan uzatıp duvarı yokladı, "Vay,
merhaba!” derken otomatiğin şalterine birkaç kez vurdu. "Hayvanlar yine kabloları kemirdi demek ki.
Aslında şaşmamak lazım, aşağıdaki kargaşa düşünüldüğünde. Her yer çerçöp içinde. Berlin'de kişi
başına uç sıçan düşüyormuş, gerisini siz düşünün. Daha bugün okudum. Dört milyon sıçan eder!
Sıçtığımız borulardan en üst katlara kadar tırmanıyorlar!"

Kapıyı biraz daha açıp beni mutfağa davet etti ve bir tencerenin kapağını açtı. "İçeri gelin, harika
karnıbaharlı köftem var. Yanında da patates püresi, akşam yemeğini aradan çıkardım
demektir.Haftaya da tartar soslu domuz eti kavurması var."

Anlaşılan üzerinde ne olduğunu çoktan unutmuştu. Atleti, onunki gibi devasa bir göbeğe göre fazla
küçüktü ve çoktan ağarmış donunun ağı kıllı bacaklarının arasından sarkıyordu. Çolak eliyle —üç
parmağı eksikti— raftan bir plastik kutu aldığında yanıt verdim: "Teşekkür ederim Bay Hellmann, sağ
olun! Geçenlerde verdiğiniz yahni duruyor daha. O kadar çok yiyemem!

"Hadi ama kızım, elbette yiyebilirsiniz! Baksanıza, kemikleriniz sayılıyor."
Dairenin diğer kapıları kapalıydı, televizyon da çalışmıyordu sanırım. Fakat yandan Kaspar'ın

sesini işittim, sadece bir homurtu olarak, ardından yine o gülüş, çakırkeyif bir kadınınki gibi; aynı
anda portmantonun önünde taşlarla süslü bir çift yüksek ökçeli ayakkabı gördüm. "Bugün biraz
kendini şımartma programı var," dedi bina görevlisi. "Sadece ısıtmak yeterli, pişirmeye gerek yok.
Yarından itibaren ışıklar yine yanacak."

Bana göz kırptı, kapıyı kapattı, ben de ağır ağır merdivenleri tırmandım. Maggi ya da ele yapış



yapış gelen yemek baharatı tozu kokuyordu; eve dönünce çöp kovasının içini boşaltıp yıkadım. Frank
bir daha aramadı; herhalde uçağa binmişti.

Gece yarısına doğru —yatağa yatmış televizyon izliyordum—kapı çaldı. Üzerimde sadece
bornozum vardı, hızla elimi saçlarımdan geçirdim. Fazla uzamışlardı ama Frank kestirmemi
istemiyordu: eski karısının kısacık saçları vardı. Işığı açmadan hindistancevizi kenevirinden örme
yolluğa basarak kapıya gittim ve gözetleme deliğinden baktım. Merdiven boşluğu karanlıktı, tıpkı az
önceki gibi, zinciri çıkarıp seslendim: "Frank? Sen misin?"

Yanıt gelmedi. Bunun yerine zil bir kez daha çalındı, kısaca, ardından yine kısaca kapıya vuruldu;
bornozun kumaşını göğsüme bastırıp bir adım geriledim. "Evet! Ne oldu?"

Öbür taraftaki ses sadece bir fısıltıydı, tek bir kelimesini bile anlamadım. Ardından kapıdaki
mektupluk kapağı hareket etti, menteşeleri gıcırdadı, bir el belli oldu, ben de ışığı açtım. Elin küçük
tırnakları keçeli kalemle boyanmıştı, her biri farklı renkte "Kevin?"

Kapıyı açıp çömeldim. Oğlan yalınayaktı ve gözlerini ovuşturuyordu. Üzerinde Disney karakterleri
olan, yanlış iliklenmiş pijaması vardı ve saçına bir kaz tüyü takılmıştı. "Bak şimdi! Ne işin var
burada? Senin yatakta olman gerekmiyor mu? Annen nerede?"

Omuz silkti. "Bilmem. Dansta. Sende uyuyabilir miyim?"
"Ne dedin? Neden? Elbette bende uyuyabilirsin, ama bunun Diana'nın hoşuna gideceğim sanmam,

öyle değil mi?" Oğlanın pijamasının düğmelerini açıp düzgünce ilikledim. "Gel, seni yatağına
yatırayım."

Uyku sersemi karnını kaşıdı. Dudağının kenarında meyan kökü sakızı ya da çikolata artığı vardı ve
gözlerini açmıyordu. "Hayır, yalnız kalınca korkuyorum. Suratımda hayvanlar yürüyor."

"Daha neler," dedim. "Kimden duyuyorsun böyle şeyleri. Annen tam olarak nerede? Telefon
edebileceğim bir yerde mi?"

Başını iki yana sallayarak yanımdan geçti, büyük odaya girdi, bense oğlanın ayak tabanlarını
gördüğümde neden soluğumun kesildiğini bilmiyorum. Gündelik örttüğüm örtüyü kaldırdı ve şiltemin
kenarına ilişti. "Sonra gelecek annem," diye mırıldandı. "Ama geç saatte. Hava çoktan ağarmış oluyor
ve o zaman aç olmama rağmen hareket etmem yasak. Televizyonun sesini kısabilir misin?"

Anında uykuya daldı. Üzerini örttüm, karşı daireye gidip muslukları ve ocağı kontrol edip kapıyı
çektim. Gözetleme deliğinin üzerine bir not yapıştırdım.

Son olarak bir bardak elma suyu koydum ve oğlanın yanına uzandım. Televizyonda bir sohbet
programı vardı, konu yeni dilbilgisi reformuydu, aslında ilginç bir konu ama bir türlü programa
yoğunlaşamıyordum. Kevin'i, uzun kirpikli açık kahverengi siluetini izlemek için sürekli başımı
çeviriyordum. Elimi onunkinin yanına koydum, dokunmadan, saçına takılmış olan minicik tüyü aldım,
hatta bir kez alnını bile kokladım. Başparmağı ağzında uyuyordu, şekerden dizilmiş bir bilekliği vardı
kolunda. Telefonu yatağın yanına çektim ve Frank şimdi arasa fısıldayarak konuşmak zorunda
kalacağımı düşündüm — gözlerimin yaşarmasına neden olan bir düşünce, neden bilmem. Sonra ben
de uyudum.

Rüyamda, sık sık olduğu gibi uçmak üzereydim ama kollarımı ne kadar çırparsam çırpayım bir
türlü havalanamıyordum; eklemlerim ağrıdı ve yanı başımda duran profesörüm şöyle dedi. "Neden
çabalıyorsun bu kadar kızım. Zaten uçuyoruz."

"Yani, öldük mü?” diye sordum ve zilin çalmasıyla yerimden sıçradım, sabahlığımı giydim.
Çatıların üzerinde gün ağarmaya başlamış olmasına karşın pencerenin önündeki ağaç hâlâ
kapkaranlıktı. Kevin’in annesi dudağını ısırıyordu. Dar, kırmızı elbisesinin üzerine siyah bir deri



ceket giymiş, saçının platin sarısı bir perçemini parmağına doluyordu; ama çok sarhoştu, gözlerindeki
mahcubiyet hemen uçup gitti. Onu kapının önünde bıraktım ve uyuyan oğlanı karşı daireye taşıyıp
yatağına yatırdım.

"Beni cezalandırmak istiyor," diye fısıldadı Diana ve oğlanın başparmağını ağzından çıkardı.
"Heike'yle de aynını yaptı. Beş dakika eğlenmeme izin vermiyor. Kusura bakma, olur mu? Çok
teşekkür ederim. Bir dahakine eve geri gönder gitsin."

Kapıyı kapatıp mutfak masasına oturdum. Avluya nadiren ötücü kuşlar gelirdi, ağacın dallarında
saksağanlar yaşıyordu ama buna karşın yangın duvarının öte yanındaki eski mezarlıktan kuşların yaz
cıvıltıları işitiliyordu, dalgalanan ezgiler. Kendime bir bardak süt doldurdum, biraz labne yedim.
Güneş yükselmeye başladı, kestane ağacının en tepesindeki yaprakların etrafını akkor bir çizgi
kapladı. Ağaç ilk meyvelerini vermeye başlamıştı.

Çıplak borularda su şırıldadı, bir yerlerde bir çalar saat çaldı ve nihayet yeniden yatağa dönerek
elektrikli battaniyeyi çalıştırdım. Sırtım ağrıyordu, ağır kaldırmıştım sanırım. Üst kattan ayak sürüme
sesleri ve parkenin üzerinde çorap giymiş çocuklar yürüyormuş gibi aceleci adımlar işittiğimde
kulağıma tıkaç tıkadım ve yeniden uykuya daldım.

Öğlene doğru telefon çaldı: Frank Hollanda'dan dönmüştü ve bana gelip gelemeyeceğini
soruyordu, hemen şimdi. O sırada kahvaltı ediyordum, o yüzden, "Neden?" dedim. "Bugün pazartesi.
Onun yerine bana Amsterdam'ı anlat."

Suskunluğundan şaşırdığını anladım. "Hadi ama," dedi ardından. "Bırak tıraşı; benim derdim gelip
seni sikmek." Az sonra kanepeye yatmıştık ve Frank, bazen çok hoşuma giden o sert üslupla takıldı.

Ama bu sefer gevşeyemedim, nedenini şeytan bilir. Belki de iş üzerindeyken Frank sürekli
boğazını temizlediği için. Gelmesini bekledim ve gözlerimi açtığımda tavanda açık kahverengi bir
leke gördüm; yeni mi olmuştu bu leke, yoksa şimdiye dek gözden mi kaçırdım diye düşündüm.
Frank'ın bedeni sarsılmaya başladı, ben de kollarımı ona dolayıp teninde birikmiş terin üzerinde
parmaklarımla izler bıraktım.

Ardından soğutulmuş roze şarap içtik, Hollandalı ajansının ona hediye ettiği sigarları içtik: "Old
Hippies Dream". Bütün pencereler açıktı; sıcak yüzünden, avludaki çöp konteynerinin kokusu
geliyordu ve yeni CD'nin, nefeslilerin henüz katılmadığı ilk düzenlemesini dinlerken Frank ellerini
başının arkasında birleştirip tavana dikti gözlerini. "Yukarıdan bir şeyler sızıyor galiba. Bu arada,
yaş günün ne zaman? Cuma mı cumartesi mi?"

Ortaparmağımı gösterdim. "Pazar."
Kocaman bir yudumla gargara yaptı. "Peki, ne istersin?"
Dairede bakındık. Birkaç raf, duvara yaslanmış halde duruyordu hâlâ. "Matkap," dedim, "ama

Chanel marka."
Sırıtarak kıçıma bir şaplak vurdu — ardından ansızın yüzünü buruşturdu, suratına al bastı,

gözkapaklarını sıktı. Şakağındaki damarlar çıktı, bedeni sarsıldı, kadehinden şarap döküldü ve Frank
doğruldu. Kırk yaşında olmasına karşın bu kadar çelimsiz olmasını çok üzücü buluyordum, oğlan
çocuğu gibi. Gerçi soluğu tıkanıyordu ama bir türlü öksüremedi ve sırtına vurmaya yeltendiğimde
beni itti ve pencereye gidip soluk almaya uğraştı.

Gözleri yaşarmıştı; sabahlığımı omuzlarına attım ve onunla beraber avluyu izledim. Konteyner
orada değildi, bina görevlisi onu çoktan caddeye çıkarmıştı herhalde; çöpçüler salı günleri geliyordu.
Ufak, kürkü keçeleşmiş bir sıçan gelip konteynerin normalde durduğu yeri kokladı.

Frank gittikten sonra —karısından iki çocuğu vardı ve onlarla Schlachtensee Gölü'ne gidecekti—,



bilgisayarın başına geçtim ve internetten şömine için uygun duvar kâğıdını aramaya koyuldum. Sayısız
duvar kâğıdı çeşidi vardı, şimdilik en ucuzunu sipariş ettim ve elime bir kitap aldım, devlet
kütüphanesinden makaleler, Tanrısız Din. Kitabı daha yeni açmıştım ki tepemde yeniden ayak sesleri
işittim; ağır adımlar bu kez, bir gürültü ve sürtünme sesi, parke boyunca bir şey sürükleniyor gibi.
Bir kez daha kalktım ve ayakkabılarımı giydim. Saçımı fırçaladım.

Beşinci kat eskiden çatı katıydı herhalde; buraya çıkan merdiven daha dardı. Korkuluk sallanıyordu
ve koridordaki tavan bana da alçak göründü. Buradaki tavan da rutubet lekeleriyle doluydu; sağa sola
bisikletler bırakılmış, gaz borularına zincirlenmişti, tıpkı bir sıcak su şişesinin kumaş kaplamasının
asılı olduğu tel çamaşır askılığı gibi. Etrafta dolu plastik poşetler, ekranı kırılmış bir televizyon,
neredeyse bütün yaprakları dökülmüş devasa bir Güney Afrika ebegümeci vardı ve ardından bina
görevlisinin sesini işittim. Yarıya kadar açık kapının önünde durdum. Ne zil, ne isim; kapı
çerçevesine vurdum.

Daireden öyle bir koku geliyordu ki, istemsiz bir hareketle tişörtümün alt kenarını burnuma
bastırdım; Bay Hellmann'ın göbeğimi görmesi de umurumda değildi. Ayağında lastik botlar vardı,
kâğıttan ince beyaz bir önlük ve frezeleme ya da boyama işlerinde kullanılana benzer bir ağız
maskesi. Kaspar da aynı şekilde giyinmişti ve arkadaşının yerde birikenleri kürekle içine doldurması
için mavi renkli bir poşetin ağzını açık tutuyordu. Saçları şakaklarına yapışmıştı ve kaşlarından ter
damlıyordu.

Hellmann eliyle bir hareket yaptı. "Buradan uzak durun! Yoksa bir şeyler kapabilirsiniz."
Ocağın üzerinde, içinde yemek artıkları kurumuş tava ve tencereler duruyordu, evyenin üzerine

beyaz küfle kaplanmış bulaşık istiflenmişti ve Hellmann, pencere pervazına kadar yükselen ve sanki
birisi aylarca biriktirdiği çöpünü bu köşeye yığıvermiş gibi görünen bu tepeciği eşeliyordu. Küreğin
üzerinde küf bağlamış ekmek gördüm, kahverengi, çürümüş meyve ve vıcık vıcık olmuş gazete
kâğıtları.

"Şu torbayı düzgün açsana!" diye bağırdı bina görevlimiz. "Bu boku nasıl dolduracağım, be adam!"
Kaspar ağız maskesi içinde kendi kendine bir şeyler mırıldandı, bense eşiği geçmeden içeriyi daha

iyi görebilmek için başımı ileri uzattım. Banyoyla mutfağın yanı sıra sadece bir odası vardı dairenin,
o da epey büyüktü. Pencerelerde kırılmış lamelleri olan jaluziler asılıydı, duvarlarsa çıplaktı; birkaç
parça duvar kâğıdı sıvaya yapışık kalmıştı. Tavandan tek bir ampul sarkıyordu ve döşemede, aşağı
yukarı benim yatağımın üstüne denk düşen yerde çiçekli çarşaf gerilmiş dar bir şilte vardı. Bunun
dışında sadece ayakları olmayan bir koltuk ve eğik duran bir dolap.

Beyaza boyalı rabıta zemini kaplayan bardakların, şişe ve küllüklerin, hatta fincan ve fincan
altlıklarının içi izmarit doluydu. Her yerde düzinelerce pizza kartonu ve köşedeki büfede üzerine
tavuk resmi basılmış torbalar vardı. Şiltenin yanında kahverengi bir leke vardı ve döşeme boyunca
yıldız biçiminde uzanıyordu; tişörtümün kumaşını burnuma daha sıkı bastırıp seslendim: "Tanrı
aşkına! Burada neler oluyor?"

Kaspar poşetin ağzını bağladı ve yanımdan geçip onu güçlükle koridora taşıdı, sonra bir yenisini
açtı. Ten rengi lasteks eldivenler takmış olan Hellmann koluyla alnını sildi. "Artık burada hiçbir şey
olmuyor genç hanım. Her şey olup bitti bile. Tüm yaşam."

Ona bakakaldım, o da başını evet anlamında salladı. Eldiveninin içinde terin biriktiği yerlerde,
elinin ve parmaklarının üst kısmında kılları görülüyordu. "Bizim Gabi'ciğimiz... Artık hiçbir yanı
ağrımayacak. Kaldırıp taşıyamadık bile. Kürekle doğrudan tabutun içine. Herhalde daha siz buraya
taşındığınızda ölmüştü. Olacak iş değil, bu çöpün sonu hiç gelmeyecek mi?"



Ne olduğu belli olmayan, lifli, gri bir topak Hellmann'ın ayaklarına kadar yuvarlandı; öbekte
bıraktığı çukurda kurtçuklar kaynıyordu. "Giderayak başımıza iş açtı," dedi ve yerden beyaz bir şey,
porselen bir yumurta kabı kaldırdı ve evyenin üzerine bıraktı. "Kimseyle konuşmaz, aylarca kira
ödemez, kilerini hiç toplamaz, şimdi de... Neyse. Bir yerlerde sıçan görecek olursanız, Gabi'nin
etinden bir et demektir. Doğru mu Emil?"

Küreği çöplerin içine sapladı ve Kaspar başını kaldırıp göz ucuyla göbeğime baktı. Göbek
deliğimde gümüş bir halka vardı. "Yok be," dedi, "aslında iyi biriydi."



İki Bacaklı Fırıncım

BAZEN gerçekten de aptal gibi davranıyor. Sanki onuru yokmuşçasına. Tek derdi tıkınmak. Babam
bunun gelişim devresi olduğunu söylüyor. Bir de annemden ötürü, üzüntü, falan filan. Ben de çok
üzülüyor ama yemek yemiyorum. Sanırım tüm bunlar sadece açgözlülük. Sürekli sağa sola ekmek ve
şu çikolatalı pirinç krakerlerinden saklıyor, sonra onları yorganın altında yiyor, çoğunlukla da orada
unutuyor. Bir defasında dolapta panelenmiş bir pirzola buldum, donlarımın arasında. Yeşillenmeye
başlamıştı.

Elbette ona bir tane patlattım; her şeyi yeniden yıkamak ve çekmeceleri bir spreyle dezenfekte
etmek zorunda kaldım. "Seni aç domuz," dedim ona. "Bir daha böyle iğrenç şeyler bulacak olursam,
doktora gideceksin. Senin yerin tımarhane be, spastiklerin yanı!"

O zaman ellerini yüzüne siper etti, gözyaşları bileklerinin üzerinden süzüldü. "Ama ben senin
kardeşinim!" diye hıçkırdığında yüzümdeki sırıtmayı görmemesi için başımı yana çevirdim. Aslında
tatlı bir şey, en azından bazı zamanlar ve neyse ki şişmanlamıyor.

Babaannem de onu seviyor ama sanırım onun yaptığı tepeleme patates kavurmasına —yanında
elbette kızarmış jambonla— yumulan ve üstüne üstlük daha fazlasını isteyen herkesi seviyor o. Tüm
bunların üzerine bir kavanoz balkabağını mideye indirip kremalı sıcak çikolata içen. Hem de akşam
vakti!

Annemin ölümünden sonraki ilk tatilimizdi ve Mannheim'dan trenle gelmiştik. Babam, merasim ve
mezar taşı masraflarını karşılayabilmek için arabamızı satmıştı; daha küçük bir daireye taşındıktan
sonra da babam kiliseyle ilgili bir şeyden, bilmem ne, neyse, bir dermekten para almıştı, sonra da
yola çıkmıştık. Trene binmeyi seviyorum; dolaşıp insanlar izlenebiliyor, her ne kadar sadece bir
Fanta içmiş olsak da en güzeli yemekli vagon. Gerçi trene binmeden yağlı ekmek hazırlamıştım ama
orada yememiz yasaktı.

Rendsburg'ta otobüs beklemek zorunda kaldık; otobüs birkaç saatte bir kalkıyordu. Babaannemin
sokağı Kuzey ile Baltık denizlerinin arasındaki kanal boyunda ve aslında tarlaların ortasında bir
çıkmaz sokak. Eskiden sokak da arazinin bir parçasıymış, kuleyle beraber; tepesindeki horoz şekli
kulenin, ağaçların ardından görülüyor. Evlerin çatıları samandan, aslında bunların adı farklı ama
şimdi unuttum ve hepsinin de önünde bir tulumba var. Çayırlarda leylekler dolaşıyor ve kurbağa
arıyorlar; ara sıra gemi ya da beyaz boyalı feribotlar karada gidiyor gibi görünüyor. Elbette aslında
kanalın içinde gidiyorlar ama asılı ışıkları ve güvertesindeki şık giyimli insanlarla devasa bir
transatlantiğin buğday tarlalarının arasından süzülüşünü ilk kez gördüğüm o akşamüstü şaşkınlıktan
ağzımı açık unuttum. Ama babaannem patatesleri soymaya devam etti.

Kasabada hiçbir şey yoktu, ne sinema, ne bir dükkân, gidip herhangi bir yerden dondurma bile
alınamıyordu. Bunun için ya Sehestedt'e gitmek gerekiyordu ya da o çan çalarak gelip ekmek, et ya da
başka şeyler getiren kamyonetleri beklemek; babaannem çan sesinden hangi arabanın geldiğini
anlayabiliyordu. Salı ve cuma günleri fırıncı gelirdi, babamın okuldan arkadaşı. Kamyoneti kullanan
değil ama, o sürekli değişiyordu; dükkânın sahibi — babaannem adamın hayatta bir şeyler
başardığını ama fazla kabartma tozu kullandığını söylüyordu. Peters'ti adı; kocaman harflerle adını
kamyonete yazdırmıştı.

"İyi bir kalecidir," dedi babam, "en azından o zamanlar öyleydi."



Babaannem başını evet anlamında salladı. "Şimdi o şeyin içine girse de yeter, düşün artık, o kadar
şişman. Kluvensiek'e bir gidin bisikletleriniz geldiğinde, eminim sevinir. Besi domuzlarıyla gurur
duyuyor, sürekli ödül ve plaket kazanıyor onlarla. Halbuki her yanı tezek kokutuyor."

Fakat babam istemedi. Üzüldüm aslında. Şöyle ufak bir domuz yavrusu görmek isterdim, atları da
olmalıydı, çünkü babaannem düğün ya da gezintiler için kiraladığı bir faytonu olduğundan söz etmişti.
Ama babam başını iki yana salladı ve otların insanın dizlerinin arkasını gıdıklayacak kadar yüksek
olduğu ağaçların altındaki şezlonga uzandı.

Babaannemin evi küçücük ama çok tatlı. Her yer gıcırdıyor, oturma odasında çiçek tarhıyla
dantelli örtüler falan var; iki kişilik yatağı olan bir yatak odası ve tütsülenmiş salamların tavana asılı
durduğu bir erzak odası var. Mutfakta odun yakılan kocaman bir kuzine bulunuyor. Gerçi
babaannemin bir de Seppelfricke sobası vardı ama ona sorsan elektrik çok pahalı. Eski kocası —yani
babamın gerçek babası olmayan ölü büyükbabam— arazinin ormancısı olduğundan, yakacak odunu
hâlâ bedavaya geliyor; bütün kiler odun dolu.

Yemek çınar kütüklerinin ateşi üzerinde yapıldığında çok güzel kokuyor ama mutfak da hayvani
sıcak oluyor, ne de olsa yazın gitmiştik oraya. Bütün kapı pencereler açık olduğu halde, masaya
fanilalarımızla oturmuştuk; babaannem, plastikten yapılmış gibi duran tuhaf dişleriyle gülümsedi ve,
"Ee, yosma, yavaş yavaş sutyen takma vaktin gelmiş, öyle mi?" dedi. Oysa daha on iki yaşındaydım.

Ama âdet görmeye başlamıştım, o ay ikinci kez, bu yüzden de kanepeyi Lukas'la paylaşmam
gerekmesi hiç işime gelmiyordu. Ama yer kısıtlıydı, babam da kendi annesiyle beraber büyük yatakta
uyuyor, bu da hiç hoş görünmüyordu. Tuvalete gitmem gerektiğinde yanlarından geçmem gerekiyordu
ve ay ışığında babamla, açılmış kır saçlarıyla —gündüzleri bu kocaman saç kütlesini düğüm atar gibi
toplardı— yaşlı kadını yan yana yatar gördüğümde üzülüyordum.

Ertesi gün bisikletler geldi; bisikletleri kiralayan komşularımızdan birinin oğluydu ve bize iki
haftalığına özel bir fiyat uyguladı. Ama benim bisikletim kötüydü. Uyduruk üç vitesi vardı ve babam
istediği kadar sıkmaya çalışsın, selesi sürekli öne doğru eğiliyordu. Ona bir dağ bisikleti düşmüştü
ama o da pek rahat sayılmazdı. Kırdığı dirsekleri ve kambur sırtıyla komik görünüyordu. Büyük
ikramiyeyse her zamanki gibi yine Luki'ye vurmuştu. On iki vitesli bir yarış bisikleti, gidonunda da
bir sepet. Lukas oraya muz, patatesli mücver ve iki şişe meyve suyu koydu.

Babam bize bir müze köyü göstermek istedi; yeniymiş herhalde, çünkü babaannem iyi
karşılandığını söyledi. İki yanında meralar uzanan sığ bir ırmak olan Eider boyunca neredeyse bir
saat pedal bastık; ardından ağaç gövdelerinin donuk gümüş renginde olduğu ve küçük meyve
kabuklarının lastiklerimizin altında parçalandığı bir koruya saptık. Yeri kaplayan yosun ve güneş
içindeki ağaç yapraklarıyla yüksek sütunlu bir odadaydık sanki, ama hiçbir yandan kuş sesi falan
işitilmiyordu ve sürekli oyalanan Lukas'ın yetişmesi için babamla beraber durakladığımızda sessizlik
o kadar derindi ki ansızın annemin sesini duydum kafamın içinde. Sadece tınısını ama, sanki bir
duvarın ardından geliyormuş gibi.

Ardından bir feribotla kanalın üzerinden geçmemiz gerekti, tek bir cent bile vermedik. Tuhaf geldi
bana; bir şey ödemeyi tercih ederdim. İki ev ile bir ahırdan meydana gelen köyde her şey eskiden
olduğu şekliyle korunmuştu; tırpanlar, harman kolları ve ahşap kovalar. Fayanslı kuzinenin yanına
konmuş beşiğin içinde bez bir bebek vardı, ahırda doldurulmuş inekler duruyordu, bir hoparlörden
gıdaklama sesleri yükseliyordu ve her yere "Lütfen Dokunmayınız" levhaları asılmıştı. Ama
kuzulardan birinin bir kulağı eksikti.

Sonra pedal basmaya devam ettik; düz yollar, rahat tempo.Kimi zaman buğday başaklarını,



ayçiçeği ve gelincikleri okşamak için kolumu yana açtım ve neredeyse denize kadar böyle devam
etmeyi teklif edecektim. Çok uzaktı, biliyorum, özellikle de böyle mıymıntı bir kardeşle; çok geçmedi,
karnı acıktığında hep yaptığı gibi mızıldanmaya başladı. Poposu acımış, beli de öyle, güneş çok
yakıyormuş, rüzgârsa üşütüyormuş, falan filan. Devam etmek istemiyordu işte. Biz de bisikletlerimizi
şarampole bıraktık ve çiçek açan bir ağacın altına yerleştik. "Alıç," dedi babam, "kalbe iyi gelir."

Kumanyalarımızı yedik, meyve suyu içtik; babam sigarasını içtikten sonra ağacın eğik gövdesine
yaslandı ve hemen uykuya daldı. Ben Luki ile iskambil oynadım, Spiderman. Elbette yine hile yaptı
ama bir şey demedim. Ufak sıçan, bir şey desem yaygarayı kopartacak, babam da uyanacak.
Dinlenmesi gerekiyor. Belki sonbaharda yeni bir işe girecek.

Ardından benim de gözlerim kapandı; ama ansızın ufaklığı böcekler ısırdı, karıncalar herhalde,
cildi kızardı ve yine ağlamalarına başladı. Bazen şunu tutup... Sümüğü dudağından aktı, mendilimi
çıkardım —kursta kenarını işlediğimiz mendillerden biri— burnunun altına tuttum. "Sümkürsene!"
diye tersledim. "Bastır!"

Uğraştı; ama ancak boş bir ses geldi. O sırada yanımızda bir araç durdu, şu üzerine çörek resmi
çizilmiş kamyonetlerden biri. Penceresini açmıştı ve beyaz önlüklü şişko bir adam bize baktı. Göğüs
cebi tükenmez kalemle doluydu. "Yok artık!"

Seyrek saçlar, bol briyantin; gülümsediğinde ağzında bir altın diş görülüyordu. Babamı
dürtüklemek istedim ama uyanmıştı bile. Pantolonunun düğmesini iliklemiş şarampol çukurunun
üzerinden geniş bir adım atmak üzereydi. Ole Peters yazıyordu arabanın üzerinde: Kuzeyin Tazeliği
— iki adam tokalaştı. "Walter, dostum! Ne işin var senin memlekette?"

Babam gülümsedi. "Tatil yapıyorum. Çocuklarımla beraber." Adamın bizi görebilmesi için yana
çekildi. "Lukas ile Johanna. Onları bilmiyorsun, değil mi?"

Adam kaşlarını kaldırdı, sessizce bizi süzdü. Annem olsa şöyle derdi şimdi: Ayağa kalkın da
beyefendiyle tokalaşın. Ama ben ufaklığın burnunu siliyordum, işim vardı. Buna rağmen, "İyi günler,"
dedim. İki adam bir süre açık camdan konuştu, bu sırada motor çalışmayı sürdürüyor, etrafı
kokutuyordu ve nihayet babam arkasına döndü. Hâlâ yorgun görünüyordu. "Ne dersiniz çocuklar,
birkaç domuz görmeye gidelim ister misiniz?"

Omuz silktim ama Luki başını iki yana salladı ve bir çorabını yeniden yukarı çekti. "Hayır,
teşekkür ederim, bugün değil. Ben at istiyorum."

Adam güldü. "Atlarım da var. İki tane harika at, hoşunuza gidecektir. Bir de konuşan bir dağ
kargam var. Yani..." Ufukta görünen çatıları işaret etti. "Sağdan ilk sokak, ardından kokuyu izlemeniz
yeter. Ben önden gidip içecekleri buzdolabına koyuyorum."

Sonra yoluna devam etti ve babam da bisikletlerimizi şarampolden çıkardı. Sonra cebinden yarım
bir tarak çekip saçlarını taradı; bunu yaparken güneş gözlüğünü ayna gibi kullanıyordu. İşi bitince
Lukas'ın da saçlarını taradı ve sırtındaki çimenleri silkeledi. Beniyse yandan şöyle bir süzdü.

Köy tarlalar arasında güzel bir yerdi ama atlar tam bir düş kırıklığı. Hemen köyün girişinde
bulunan çiftlikte otluyorlardı, fayton atlarıydı herhalde, açık kahve renkliydiler, neredeyse beyaza
çalan yeleleri ve toynaklarında uzun tüyleri vardı. Suratları çok güzeldi güzel olmasına ama eskiden,
Lukas'ın yaşındayken böyle irikıyım bir atın sırtına binmiştim; insan bacaklarını öyle ayırmak zorunda
kalıyordu ki, canı acıyordu, sonunda indiğime çok sevinmiştim.

Çayırın ortasında bir silo vardı; koyu yeşil renkliydi ve içinden korkunç bir koku yükseliyordu, biz
de kapı gibi bir binadan geçip beton avluya çıktık. Burada en az yirmi ticari araç park etmişti, kesin
konuşmak gerekirse yirmi iki taneydiler ve soldaki, yüksek bacalı tuğla bina da fırın olmalıydı.



Tozlanmış camların ardında boneli adamlar çalışıyordu, rampanın üzerinde kuşüzümü ve haşhaş dolu
kovalar ve içine sacların istif edildiği el arabaları bırakılmıştı. Bunların arkasında ev görülüyordu;
mavi kiremitli beyaz bir tuğla yapı ve avlunun öte yanında uzun, oldukça yeni görünen bir ahır ile
tenekeden bir baraka bulunuyordu. Pleksiglastan kesilmiş pencereler yukarı doğru açılmıştı ve
içeriden domuz sesleri işitiliyordu. Görünürde tek bir kedi ya da köpek yoktu.

Bisikletlerimizden indik. Fırının önündeki kepenk kaldırıldı ve babamın şişman okul arkadaşı el
salladı. "Buradayım! Bu tarafa gelin de size işletmeyi göstereyim."

Binanın içine girdiğimizde Lukas ve benimle de tokalaştı, gevşekçe. Parmağında taşlı altın bir
yüzük vardı. Ondülinli çatının altı gürültülüydü; paketleme tesisindeydik ve saniyede bir kalp
şeklinde kutular içinde kurabiyeler, kayarak önümüze düşüyordu. Bay Peters dirseğiyle babamı
dürttü. "Pek tatlı bir kızın var. Tebrikler."

Bana göz kırptı; bense utandım mı bilmiyorum. Utanmıştım herhalde, canım sıkıldı. Ama babamın
ifadesi değişmedi. İşletmeye baktı. Her yanda beyaza boyanmış ama çizik içinde makineler. Birinin
içinden yuvarlak biçimli, diğerlerindense salyangoz biçimli ya da topak halinde kurabiyeler kayarak
sadece birkaç saniye içinde pişirildikleri bir fritözün içine düşüyor. Değirmen tekerleği gibi bir tür
kepçe onları alıp yağlarının süzülmesi için titreyen bir eleğin üzerine atıyor, ardından içlerine reçel
püskürtülüyor otomatik olarak ve boneli, eldivenli kadınlar üzerlerine aşk boncukları serpiyorlar.
Küçük Luki şaşkınlıktan çıkamadı. "Ağzını kapa!" diye seslendim. "Süt dişlerin ekşiyecek."

İrkilerek elini ağzına bastırdı. Bir sonraki oda inanılmaz sıcaktı, neredeyse bütün adamlar atletle
çalışıyordu, bazılarıysa şort giymişti. Burada ekmek pişiriliyordu; hamur topakları bir huniden un
serpilmiş bir bandın üzerine düşüyordu, beşer beşer ve kulağında küpesi omzunda güzel bir dövmesi
—tek boynuzlu at— olan bir oğlan bıçakla üstlerini çiziyordu. Hamurlar patlayıveriyordu ve oğlan da
bana tuhaf biçimde göz kırptı; ama sonra gülümsedi, dişleri undan da beyazdı.

Sonunda ekran başında bir adamın oturduğu bir ofise gittik. Adam ekrandaki bir şeyi kapattı ve
masanın kenarından destek alarak kalktı. Onun da üzerinde beyaz bir önlük vardı, hatta kravat bile
takmıştı. "Bu benim ustabaşım," dedi Bay Peters, "iki ayaklı fırıncım. O olmasa ne yapardım
bilmiyorum." Sonra da babamı işaret etti. "Okuldan arkadaşım. Hep ondan kopya çekerdim. Ayrıca
Sehestedt'in en iyi sol kanat oyuncusudur, en azından o zamanlar. Bu arada, şimdi ne yapıyorsun?"

Babam adamla tokalaştı. "Ha, BASF'taydım. Makine bakım."
Bay Peters kaşlarını çattı, düşünüyor gibiydi. "BASF, BASF... kabartma tozunu oradan almıyor

muyuz biz?"
Ustabaşı gülümsedi. "Sadece aroma maddelerini, dedi ve dolaba doğru yürüdü, daha doğrusu

topalladı. Sağ bacağı baston gibiydi ve dosyaların ardından bir şişe çıkardı; şnaps şişesi ve
çekmeceyi açtı. Çekmecede küçük kadehler yuvarlandı, sessizce birbirine çarptı. Şişman adam bir
elini omzuma koydu.

"Çocuklar, burası çok sıkışık..." Parmak uçları sırtımdan aşağı kaydı, neredeyse popoma kadar,
ben de yana doğru bir adım attım ve masaya çarptım. "Rampanın orada bekleyin siz. Biz de hemen
geleceğiz."

"Bir şeye dokunmayın ama," dedi babam ve kadehlerden birini eline aldı. Ustabaşı şerefine kadeh
kaldırdı ve binanın içinde dolaşırken —Luki bermuda şortuma yapışmıştı— birisi arkamızdan ıslık
çaldı. Arkamı dönsem de kimseyi göremedim; belki de makinelerden gelen bir cıyaklama sesiydi.
Dışarıda hava kapanmıştı, rüzgâr silo tarafından tezek kokusu taşıyordu, biz de rampaya oturup
arabaları yükleyen birkaç kadını izledik, Polonyalı falandılar herhalde. Hepsinin başörtüsü vardı ve



konuştuklarından tek kelime anlamadık. Ama bir tanesi Luki'nin saçını okşadı.
Luki bacaklarını rampadan aşağı salladı, bacaklarının hafifçe yanmış olduğunu fark ettim;

baldırları kızarıyordu. Oysa güneş kremi de sürmüştüm. Sonra burnunu karıştırmaya koyuldu. "Sence
sonra bir parça da bize verirler mi? Şu renkli boncuklulardan? Ya da üzeri kremalılardan?"

"Mutlaka verirler," dedim, "adam senin nasıl baktığını gördü. Ama hele bir yalvar, seni bokboğaz!
O zaman Philippi'yi unutsan iyi edersin!"

Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yok. Bazen annem söylerdi; Luki’nin bileğini
yakalayıp parmağını burnundan çektim. Binanın içinden bir kuş sesi işitildi, herhalde şu küçük karga
cinsindendi, Luki alt dudağını sarkıtarak döndü. "Sen de susadın mı? Boğazım gıcıklandı. Baksana
şuradaki duvarda tusluk var; gidip bir şey içebiliriz, değil mi?"

"Ona musluk denir," deyip ayağa kalktım. Musluğun ucunda kısa bir hortum vardı ve ilk yudum
lastik kokuyordu; hemen tükürdüm. Ama sonra soğuk ve lezzetli aktı ve kardeşim öylesine açgözlü
içti ki soluk almayı unuttu. Suratı kızardı, gözleri yuvalarından uğradı ve çoraplarının ıslanması hiç
canını sıkmadı.

"Yeter yahu, su bitleri basacak her yanını!"
Hortumu elinden aldım, o da usulca geğirdi ve göbeğine bir şaplak indirdi. "Oh, ne güzelmiş!

Baksana, belki de bize bir kutu kurabiye de verir. Ya da şöyle kocaman bir somun ekmek, kabuğu
şöyle çıtır çıtır, içiyse yumuşacık!"

Aynını ben de düşünmüş olsam da —üzerinde tereyağı ve ince doğranmış turpla!—, bir şey
söylemedim. Başımı eğdim ve suyu alnımdan ve yüzümden akıttım; suyun değdiği cildim kaşındı;
kirpiklerim, tarlalardan kalkan toz ya da binanın içindeki un yüzünden yapışmıştı. Su çok güzel geldi
ve inledim. Ama ansızın ufaklık musluğu tutup sonuna kadar açtı. Soğuk bir su dalgası göğsümden
aşağı boşaldı; neredeyse suratına bir tokat patlatacaktım.

"Salak!" diye bağırdım. "Yaptığına bak!"
Tişörtüm beyaz ve incecikti; Luki pis pis gülüyor, karşıma geçmiş dans ediyordu. "Görüyorum! İşte

oradalar, görüyorum!" Bunu yaparken iki işaretparmağını da bana doğru uzattı. "Memelerini
görüyorum!" Ben daha yakasına yapışamadan babamla Bay Peters ofisten çıktılar, ben de hemen
kollarımı kavuşturdum. Bıraksalar gebertebilirdim, dönüp ona pis pis baktım.

Luki rampadan aşağı atladı. Babamlar şnaps kokuyordu, yanakları kızarmıştı ve babamın
gözlerinde tuhaf bir ışıltı vardı. "Pekâlâ," dedi arkadaşı hepimiz avluyu geçerken. "İşte bütün
şekerleme işleri bunlar. Yani, öğrendim bu işleri öğrenmesine de, artık göresim yok. Normalde bu
işlerle karım ilgilenir ama o da yine hastanede. Dört yılda olduğu üçüncü ameliyat. İnsan neden
evlendim diye soruyor kendine, değil mi? Ama size şimdi geleceği göstereceğim. Cıvır cıvır altın."

Babam, parmaklarının arasında herhalde hediye edilmiş bir puroyla avluya baktı. "Gerçekten de
etkileyici," dedi. Hep gür çıkan sesi peltekleşmişti; kaldıramıyor alkolü, birayı bile. Seni tebrik
etmeliyim, Ole. Yıllar içinde neler yapmışsın... Vay canına!

"Öyle mi diyorsun? Eh, öyledir herhalde. Ama kimin için, azizim, kim için ya da ne için?" kolunu
omzuma attı. "Çocuk olmadıktan sonra hiçbirinin kıymeti yok. Bir gün kefene girdiğimde... bütün
bunlar doğru çöpe. Öyle değil mi ufaklık? Karşılık vermedim, omzumdaki eli giderek ağırlaştı;
parmağındaki yüzüğü kemiğimin üzerinde hissettim. "Ne oldu sana? Üşüyor musun?

"Yok hayır." Bir baş hareketiyle kardeşimi işaret ettim; ahırın önünde duruyordu. "Islattı beni.
Hortumla."

"Eh, oğlanlar böyledir işte. Üstüne püskürtürler hep... E, o zaman indir kollarını da kurusun."



"Tamam," dedim ama kollarımı kenetli tuttum; çok kurnazdı. "Demin iki ayaklı fırıncım diyerek ne
demek istediniz? Zaten herkesin iki ayağı yok mu?"

"Öyle mi?" Gülümsedi, babam da purosunu kokladı. Oysa ki hâlâ ambalajı içindeydi. Bay Peters
çakısını ona uzattı. "Dikkatli bir kız, değil mi? İki ayaklı fırıncım lafı aklını kurcalıyor tabii. Şimdi,
şöyle bir şey demek... Yok, aslında bunu sana anlatamam. Değil mi? Walter? Yoksa anlatabilir
miyim?"

Çakının sapı bağaydı, geyik boynuzundan herhalde ve babam onunla selofanı çizip puronun ağız
kısmını kesti; böyle bir şeyi yapabildiğinden haberim yoktu. "Ne istersen yap. Senin arazin
üzerindeyiz."

Okul arkadaşı, daha ziyade horultuya benzeyen bir kahkahayı patlattı. "Bankalar bu söylediğini
işitse!" Beni bir kez daha okşadı, kürekkemiklerimi, ben de sırtımı dikleştirdim. "Bak şimdi:
Fırıncıların horozlardan bile önce kalkması gerekir, değil mi? O kadarını biliyorsun herhalde.
Dolayısıyla rüyaların en güzellerini yarıda kesmek zorunda kalırlar; epey hareketli rüyalar görürken
birden kulağının dibinde zil çalar. Hayat böyledir işte. Ve erken kalkan erkeklerin de üçüncü bir
bacakları olur. Anlıyor musun?"

Babam da meraklı gözlerle beni izliyordu, ben de omuz silktim. "Hayır."
"Hm," dedi Bay Peters. "Bu kız gerçekten de... Öyle ama, inan bana. İki bacağı aşağıya doğruyken,

üçüncüsü yukarı bakar, hem de her sabah — toplam üç bacak eder. Bizim usta tek istisna. O sağ
bacağını Kiel'de bırakmış, bir tramvayın altında, dolayısıyla geriye sadece iki bacağı kaldı.
Mantıken. İki bacaklı fırıncım. Şimdi anladın mı?"

Babam ahıra gitti. Bay Peters'in ne demek istediğini anlamıştım ama başımı iki yana salladım.
Şişman adam sac kapıyı biraz daha yana itti. "Peki o zaman neden kızardın? Bu arada saçında bir şey
var."

"Nerede?" diye sordum irkilerek ve elimi saçlarımdan geçirdim. Parmaklarımda hiçbir şey yoktu.
"Gitti bile," dedi tişörtüme bir bakış atıp, sonra önlüğünden bir şişe çıkardı, gümüş bir matara ve

ondan bir yudum aldı.
Kızardığıma inanmıyorum. Ahırdaki bazı bölümlerin üzerinde yanan ısıtıcı lambalar yüzünden öyle

görünmüş olmalıydı. Bu lambaların altında anne domuzlar yatıyordu; dört tane, yavruları da
tertemizdi, daha hiç kılları çıkmamıştı. Gözlerini sıkı sıkıya kapamış olmalarına karşın, ne tarafa
doğru emeklemeleri gerektiğini çok iyi biliyorlardı ve bazen ağız şapırtılarının sesi işıtiliyordu.
Minnacık kıvrık kuyrukları vardı, acayip sevimli, sanki tanrı onları bir diş macunu tüpünden sıkıp
popolarına yapıştırmış gibi. Lukas bir tel örgünün önünde durmuş el sallıyordu. "Jojo, buraya gel!
Burada lekeli bir tane var."

Ahır muhteşemdi, hakkını vermek gerek, tüm hayvanlara yetecek yer vardı ve hepsi yıkanmış gibi
tertemizdi, bölmelerinde hep taze saman vardı. Zekice suratlarımıza bakıyorlardı, özellikle de
ortadaki biraz daha büyük yavrular, beklenti dolu bakışlarla; yemlikleri boşalmıştı. Yürüyerek bize
biraz eşlik ettiler ve bu sırada gözlerinin üzerine düşen kulaklarını salladılar.

Arka taraflar biraz daha sıkışıktı. Aslında böyle olması mantıklıydı, bunlar yakında mezbahaya
gidecek olan hayvanlardı, inanılmaz şişko hayvanlar. Bu halde bile hareket edebilmeleri! Küçük, sarı
kâğıtlara nereye gidecekleri yazılıydı, Lübeck, Jübek, Malente; babam bir ayağını yemliğe koyup
purosunu yaktı. Bay Peters bir duvarı işaret etti; duvar sertifika ve plaketlerle doluydu. "Her şeyi
optimize ettik. Dokuz ay, en fazla on, sonra hepsi kızartma olarak tekrar dünyaya geliyor." Matarayı
babama uzattı. "Ya da sosis olarak, ne olacaklarsa artık."



Lukas elimi tuttu. Parmakları yapış yapış ve yumuşacıktı. "Şimdi soru soracağım," diye fısıldadı ve
beni de yanında sürükledi Böyle şeyleri tek başına yapmaya hiç cesaret edemezdi.

"Hele bir dilenmeye kalk!" diye tısladım. "Ağzının ortasına yapıştırırım bir tane."
Ama biz daha büyüklerin yanına varmadan ahırda bir huzursuzluk başladı, irkilmiş hayvan

homurtuları, eşelenmeler, viyaklamalar ve etrafımıza bakındık. Bütün hayvanlar yemliklere koşturdu,
anne olanlar da dahil. Henüz derileri kadar pembe olan toynaklarıyla körlemesine birbirinin üzerine
çıkan yavrularını samanların arasında yalnız bıraktılar. Yavrulardan sadece bir tanesi annesinin
memesini bırakmamıştı ve yerde sürükleniyordu. Bir türlü bırakmak bilmiyordu.

Birkaç işçi, adam boyu tekerlekli arabaları avludan ahıra soktu ve içindekileri dağıtmaya koyuldu.
Arabanın tekerlekleri çıkıntılı döşeme üzerinde hopladı, saclarıysa öyle bir zangırdadı ki üzerindeki
kek ve kurabiye resimleri bulanıklaştı. Dövmeli oğlan işçilerin arasında değildi. Rampanın üzerinde
durmuş şu kadınlardan biriyle sohbet ediyordu.

Fırına girdiğimizde erkeklerin kaşlarının beyaz olduğu hiç dikkatimi çekmemişti; kollarındaki
kılları da beyazlaşmıştı. Arabalardakini kürek kürek alıp hayvanların yemliklerine boşalttılar:
üzümlü çörekler, tahinliler, kremalı tartlar, brovniler. Aralarında glazürlü ya da pudra şekerli
berliner, badem ezmeli kurabiye, elmalı pay ve amerikanerler de vardı, sandviç ekmeği, hatta beyaz
undan, esmer undan yapılmış ekmek bile dilimlenmişti. Hepsi, yemliklere düşer düşmez, altlarındaki
saman görülmeyecek kadar dip dibe duran domuzlar tarafından parçalandı. Bazıları yerken bir yandan
kakalarını yaptı, çoğunun ağzı marmelat yüzünden kırmızı ya da sarıya boyalıydı, diğerleri onları da
yaladılar. Çıkardıkları viyaklama sesleri insanın kulaklarını acıtıyordu.

İçeri başka arabalar sokuldu. Önlerinde duruyorduk ve Bay Peters ahırın diğer tarafındaki kapıyı
açtı. "Dünkü mal," diye seslendi. "Bugün kimse almaz artık bunları. Eskiden çöpe atardım, zarar
ziyan. Şimdi paraya dönüştürmenin yolunu buldum."

Eşiği geçip dışarı çıktık ama açık hava da kötü kokuyordu. Ansızın gelen sessizlik biraz başımı
döndürdü, ağzım kurumuştu. Atlardan birinin sırtına bir kuş konmuş, hayvanın kılları arasında bir şey
arıyordu ve Bay Peters koluma dokundu. Yüzüğünün üzerinde bir arma vardı. "Gördün mü? Domuz
kulaklarını bile yediler, aptal domuzlar. Kardeşin nerede?"

Etrafıma bakındım ama onu hiçbir yerde göremedim; ama babam bisikletlerin durduğu rampayı
işaret etti. "Bizi bekliyor. Yoruldu herhalde. Daha yolumuz uzun. Tamam o zaman, Ole, her şey için
teşekkür ederim. Çok ilginçti, çocuklar için de öyle. Bazen burada kalsaydık diye düşünüyorum.
Tanıdık insanlar, temiz hava... Neyse, kendine iyi bak."

Adam babama elini uzattı. "Sen daha iyi bak. Bir dahaki gelişinde sana futbol fotoğraflarını
gösteririm. Hepsini yapıştırdım, şu Lale'nin yanına, bilirsin işte; buradaki ilk bikini. Bugün olsa
herkes güler." Bana baktı, bakışları yine tişörtüme kaydı ama o arada neredeyse kurumuştu artık.
"Sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı? Tuvalete falan gitmek isteyen?"

Gerçi gitmem gerekiyordu ama başımı iki yana salladım. Babam da öyle: "Artık terleyerek atarız."
Adam ahıra döndü. "Hadi öyleyse, iyi yolculuklar, üçünüze de!" Elini kaldırdı. "Karına da selam

söyle."
Babam karşılık vermedi. Gülümsemekle yetindi, saç perçemimi kulağımın arkasına soktu, ben de

sıkıca beline sarıldım ve yanağımı göğsüne bastırdım. Bisikletlerin yanına bu halde gittik; gidon ve
seleleri güneşte ısınmıştı ama bulutlar artık yoğunlaşıyor, ağır ağır akşam bastırıyordu.

Şansımız vardı, gider gitmez bir vapur yakaladık ve karşıya geçtiğimizde adama bahşiş verdik.
Yollarda neredeyse hiç otomobil yoktu, tarlalar arasında tek bir insan bile görünmüyordu. Bir



yerlerden bir guguk kuşu işitildi ve sessizliği daha da belirginleştirdi, inekler sağma istasyonunun
etrafına toplandı, kırlangıçlar alçaktan uçtu. Ama babam hiç de bunları görüyor gibi değildi. Sönmüş
sigarası parmaklarının arasında gözlerini ileri dikmiş, yola neredeyse hiç dikkat etmiyordu. Yanında
pedal bastığım süre boyunca hiç konuşmadı. Ben de yavaşlayıp yeniden geri düştüm.

Kardeşim ruh hastası gibi asılıyordu pedallara. Bizim epey ilerimizdeydi ve daha çok vitesi olsa
herhalde çoktan eve varmış olurdu. Ona seslendim, üşümeye başlamıştım ama beni işitmedi. Kirli
dizleri inip inip kalkıyordu, gömleğinin altında omurgası iki yana esniyor, saçları rüzgârda
havalanıyordu, bisikletin zilini çaldım, ıslık öttürdüm: Hiçbir tepki yok.

Bunun üzerine ben de demir eşeğimin pedallarına yüklendim, üçüncü viteste, şaka gibi. Yol düz
olmasına rağmen, yokuş çıkıyor gibiydim ve baldırlarıma neredeyse kramplar giriyordu. Nihayet ona
yetiştiğimde bana yokmuşum gibi davrandı. Gözleri kocaman açılmış, dudakları, çizgi kadar kalmıştı
ve gidonu, parmak eklemleri bembeyaz görünecek şekilde sıkmıştı. "Dursana deli şeytan! Ceketimi
almam lazım."

Ama Lukas daha da hızlandı ve başını iki yana salladı. "Olmaz."
"Ne? Neden? Ya şimdi fren yaparsın ya da seni şarampole iterim!"
Soluk soluğa kalmıştı, suratını buruşturdu. "Duramam şimdi. Zaten geldik sayılır. Vites düşürürsem

zincirim atar."
"Kim demiş? Ne oldu, domuz vebası mı kaptın, aklını mı kaybettin? Dur diyorum sana! Ya da şu

yün ceketimi uzat bana!"
Gidonlarımız birbirine değecekti. Kenara kaçmaya çalıştı, tekerlek tellerine otlar sürtündü, ufak

dallar ve korku dolu birkaç saniye boyunca düşecek olsa babamın ne diyeceğini düşündüm; ama
sonunda ceketimi tuttum. Neyse ki, sepetin en üstündeydi.

Ceketi giymedim, gidonu bırakıp onu belime bağladım ve bizim ufaklık yavaşladı. Dudağının
üstünde ve burnunda ter damlacıkları oluşmuştu ve bir şey söylemeden ağzını açtı. Göz ucuyla bana
baktı; ben de sustum, oysa bir şeyler sormak istiyordum. En azından az önce istemiştim. Hatta ona
bağıracaktım.

Ama sonra, babamın önden fermuarlı, oldukça eski lacivert kazağının üzerinde iki yuvarlak
berliner çöreğinin durduğu sepete bakakaldım. Bir tanesinin üstünde şekerle kurutulmuş ananas,
diğerindeyse vişne vardı ve pedallara her basışıyla hafifçe sallanıyor, ama devrilmiyorlardı.
Kenarları beyaz kalmış halleri ve üzerlerindeki glazürle taptaze görünüyorlardı ama yakından
bakınca bazı yerlerinin kurumuş olduğunu gördüm ve büyük ihtimalle tatları da bayattı. Ama yine de...
Ne bileyim.

Konuşmadan sürmeye devam ettik. Luki dümdüz ileri bakıyordu, ben de artık üşümüyordum.
Acıkmıştım işin aslı; babaannemin sütlü çorbasını ve jambonun yanında soğanlı patates kavurmasını
düşünüp sevindim. Tepemizde bulutlar kızıllaşmaya başladı, çayırların yeşili normalden daha
koyuydu, Eider akmıyor gibiydi ve üzerlerinden rüzgâr estiğinde başaklar, sanki ses çıkaracakmış
gibi ışıldadılar.



Getsemani

"...VE KADINI üzüntüden uyurken buldu." Sabahın ilk sözcükleri, Marie'nin hediyesi olan kitapta —
bir ayraç da var içinde— altı çizili bu cümle. Kimsenin olmadığı, köpeklerin bile ortalıkta
görünmediği, sadece bir saksağanın, uzun gölgesi arkasında, hoplayarak kum yolu katettiği Fontane
Bulvarı'ndaki kestane ağaçlarının ardından güneş doğuyor. Yatağın yanındaki ayakkabının içinde
duran saat, Peru'dan gelen o küçük çalar saat durmuş; aydınlığa bakılırsa, durmamış olsa bir saat
içinde çalacaktı.

Kargalar, değişen düzenlerle uçan devasa sürüler halinde evin üzerinden parka doğru uçuyor, her
sabah, Hasenheide’ye doğru. Odalar aydınlık, su neredeyse ılık ve mentolsüz diş macunu, fırçayla
yaptığı ufak bir hareketin ardından ağzından düşüyor; gözler kapatılarak derin bir soluk alınan ve
ardından dün atlatıldı sanılan güne bir kez daha başlanan kısa bir an.

Ve kadını uyurken buldu. Mutfak masasında içilen bir yudum çay; radyo, iki dakika haberler, rekor
sıcaklıktaki bu yaz daha da sıcak olacak; Blücherstrasse Sokağı'ndaki ıhlamurlar tozlu görünüyor,
spor sahasındaki suni çim pot yapmış ve günün yakıcı sıcağı altında havaya neler saldığını kim
bilmek ister! Hiçbir hayvan üzerine adım atmaz, ne bir kuş ne de fundalıkların arasında cirit atan
sıçanlar.

Ayakkabıların temizlenmesi, sırt çantasının doldurulması, cüzdan, anahtar. Birkaç saatlik uykuya
karşın mahmurluktan eser yok, ne de gereksiz tek bir hamle; her şey, hatta hâlâ Marie'nin ütüsüyle
duran mavi gömleğin düğmelerinin iliklenmesi bile, daha önce kendinde hiç tanık olmadığı bir
ciddiyete dayanıyor. Kapıyı kilitliyor, koridoru katedip kadının iki odalı, arka avluya bakan dairesine
gidiyor. Burası kendi dairesinden daha ufak, daha derli toplu, bir kayın ağacının gölgesinde. Raul
yatak odasına giriyor ve Azize Anna'nın, bir kredi kartından büyük olmayan ikonasını duvardan
indiriyor. Onu sardığı beyaz mendil de ütülü.

Prinzenbad Havuzu sekiz dakika mesafede; bu saatte neredeyse hiç trafik yok. Duvara birkaç
bisiklet dayalı, kasa henüz kapalı. Bir düzine kadınla erkek kapıdaki parmaklıkların önünde bekliyor,
şişman emekli çift en önde olmak üzere. Soğutucu çantalar, gazete ve küçük bir radyoyla donanmış
halde bu ikili havuzun kapandığı akşam saat sekize kadar kafeteryanın terasında oturuyor, aralıksız
yiyip içiyor, ardı ardına çengel bulmaca çözüyor ve asla, en vahşi sıcaklarda bile suya girmiyorlar.
Diğerlerininse egzersiz yaptıkları her hallerinden belli, ajandalarını karıştıran insanlar; neredeyse her
gün saat yediyle sekiz arası havuzda birkaç tur atıp sonra yirminin üzerinde vitesi olan elektronik
kilitli bisikletlerine atlayıp gidiyorlar.

Parmaklık yana çekilip açıldığında herkes aylık üyelik kartını çıkarıyor; erkeklerin bazıları daha
soyunma kabinlerine giderken gömleklerinin düğmelerini açıyor. Raul da sırt çantasını daha uzaktan
kapağı açık dolabın içine atıyor; elli üç numara, her zamanki gibi. Mayo, klor gözlüğü, anahtar takılan
bileklik ve hızla aldığı soğuk duşun ardından ilk düş kırıklığı. Olimpik havuz kapalı, temizlik
çalışmaları. Diğerleri söylenerek diğerine, akasyaların altında kalan, ısıtılan ve öğleden sonraları
iğne atsan düşmeyen, bağrışmaların ta uzaktan işitildiği havuza gidiyor. Buranın suyunun kötü bir
namı var; suyun yüzeyinde saçlar, sakızlar, çürümüş yapraklar ve koyu kırmızı lekelerle kaplı yara
bantları yüzüyor. Yüzücüler burayı güveç adıyla anıyor.

Raul duruyor. Bir pompaya bağlı kromlu cihazla olimpik havuzun dibini tarayan gri tulumlu işçi



kısaca kaşlarını çatsa da kafasını kaldırıp bakmıyor. Havuz dibindeki fayansları sırayla takip ediyor,
temizlenecek üç kulvar kalmış. Raul da güneşlenme terasının kenarına oturup solunum egzersizleri
yapıyor ve bakışlarını ışıltılı yüzeye, kavak ağaçlarının titreşen mavi yüzeydeki yansımalarına
dikiyor.

Güne ve beraberinde getirdiği her türlü yok edişe bu aynaya atlayarak başlamak, uzlaşmak, şu anda
yapılacak yegâne doğru şey. Korkunun sonu aynanın ardında; camdan bir kapı, uzun bir koridor.
Yepyeni sabahlıklar giymiş kadınlar, tromboz çoraplarıyla küçük adımlar atarak bir yandan
karınlarını tutan genç kadınlarla dolu bir parkta işitilen kuş cıvıltıları. Bu kadar yeter. Bunun ötesinde
son gözyaşları gizli, ardından her şeyin yeniden iyi olacağı kısa bir acı; bize inanın, neden daha önce
gelmediniz. Ama Marie, kolunda kocaman bir iğneyle, kendi kendine kan veriyor; enfeksiyon
tehlikesi. Marie, o çınlayan, neredeyse on iki yaşında sayılabilecek kahkahasını atıyor ve komşu
yataktaki rahmi alınmış kadının taburcu olduktan sonra klinik parkı yolunu geri dönüp ona verdiği
hediyeyi gösteriyor; dört yapraklı bir yonca, kadın onu dış kapının önünde bulmuş.

Bağışıklık sistemi, antijenler, her gün iki kilometre. Peki ya siz kimsiniz? Refakatçi; her zaman, her
muayenede orada olan, her ultrasonda jeli onun karnından silen, hatta tansiyonunu ölçen. Doktorlar
daha dikkatli davranıyor, ciddileşiyor, hemşirelerin gülümsemesi biraz daha uzun sürüyor artık ve
anestezi uzmanı spinal paraliz sözcüklerini işittiğinde bir kez daha oturuyor. Siz de doktor musunuz?

Pencerenin önünde beyaz bulutlar, birkaç kelebek; dolmakalemi yatağın üzerine bırakıp noktalı
çizgiyi işaret ediyor ama Marie artık neyi imzaladığını bilmek istemiyor. Marie yorgun, çorbasını
kaşıklayıp haplarını içiyor, güllerini izliyor. Yarın görüşürüz hayatım. Erken mi geleceksin?
Hemşireler camlı bölmelerinden ona el sallıyor, o da elindeki formlarla onlara karşılık veriyor,
asansörle aşağı iniyor ve elindeki formları idarenin posta kutusuna atıyor; aralarında hastanın, ölmesi
durumunda üzerinde diseksiyon yapılmasına razı geldiğini belirttiği form da var. Marie'nin önüne
koymadığı form.

Tulumlu adam kromlu cihazı havuzdan çıkarıyor, bir adım yana atıp bir sonraki kulvarın
fayanslarını temizlemeye koyuluyor. Raul neredeyse hiç hasta olmadı, hayatında tek bir ameliyat dahi
yok, ama sahip olduğu faydasız bilgilerle, korkusunun hammaddesiyle, insanların çok daha basit
müdahaleler nedeniyle hayatlarını kaybettiklerine şahit oldu; Minicik bir anomali, bir doku zayıflığı
— kanülün şahdamarına sürtünmesiyle ansızın kan fışkırır, kocaman bir yay şeklinde ve sırf apandisi
alınmak üzere hastaneye yatmış olan, şimdiyse gırtlağından son bir uzun, neredeyse öfkeli bir hırıltı
yükselen henüz liseden yeni mezun sağlıklı genci etraftaki sayısız doktorun hiçbiri geri döndüremez...

Başhekime kim söyleyecektir? Ve kim bilir kaç kez girmiştir buna benzer hastane odalarına,
aydınlık, dostane, Nöldenin gelincik tabloları gibi. Hastalarına kaç saç bonesi uzatmıştı kim bilir:
Merhaba, haydi yola çıkalım artık, tuvalete gitmeniz gerekiyor mu? Marie'nin tuvaleti uzun süre
alıyor, Raul'a göre çaresizce uzun bir süre; kat hemşiresi saatine bakıyor, stajyer kız esneyerek
hülyalı bakışlarla pencereden dışarısını izliyor, uçuşan yapraklar, Raul da hasta kartını alıp artık
ezbere bildiği kan basıncı değerlerini okuyor. Nihayet çıkıyor Marie, eline, elinin üzerindeki iğne
izlerine bakıyor. Sonra kapıyı bir kez daha açıp kolunu içeri sokuyor, ışığı söndürüyor. Tıraşımı
gösterdim mi sana? Tam pank olmuş. Stajyer kız gülüyor ve yatağa yatmasına yardım ediyor.

Raul boneyi hemşirenin elinden alıyor, bunu da kendi yapıyor, Marie'nin kırmızı lülelerini lastik
kenarının altına itiyor ve küçük bir ayak darbesiyle tekerlek kilitlerini açıyor.

Şık görünüyorsun. Ama Marie, Raul'un aslında uluyarak ağlamak istediğini hissediyor, elbette
hissediyor ve onun kolunu okşuyor. İyi olacak, inan bana, daha dün endoskopi yaptılar, profesör bile



oradaydı. Her şey normal. Uyandığımda yanımda olacak mısın? Burada olacak mısın?
Tekerleklerin asansör kapısından geçerken çıkardığı sesler ve çelik kabinin içinden el sallayıp göz

kırpması, korkusuzca, hapın bir etkisi belli ki. Sonra kapı kapanıyor, Raul da tıpkı onun gibi başını
yana yatırıyor, son bir bakış. Elveda.

Dişleri sıkılı, elleri yumruk halinde bekleme odasına giriyor, amaçsızca masanın üzerindeki
dergileri toplayıp paspasa takılıp tökezleyerek balkona çıkıyor. Karşı binada bir çocuğun çizdiği
resim, gagasız kuşlar, çatının üzerinde bir helikopter, Raul tarhtan bir avuç çiçek, ıtır çiçekleri yolup
korkuluğun üzerinden fırlatıyor.

Rüzgâr, ılık bir meltem onları geri savuruyor. Oradayım. Bir şey yemeden ya da içmeden; sebebini
açıklayamadığı ama yine de doğru olan bir ilke bu, bunu hissedebiliyor. Bir şey yememek, içmemek,
hiçbir yere dayanmamak, yaslanmamak, iskemleye, kapı çerçevesine ya da balkon korkuluğuna, Marie
ameliyatta olduğu sürece. İki saat, üç saat. Sonra ayılma odasında geçirdiği iki saat daha ve sevimli
bir hemşire, Polonyalı bir kadın, soğuk televizyonun yanına bir tepsi bırakıyor, ekmek ve çay. Raul
teşekkür ediyor ve hiçbirine elini sürmüyor.

Beklemek. Ve asansör kapılarının hep açılması ve az önce ameliyat edilen bir kadın hastanın
sedyeyle, uyanık ya da hâlâ baygın halde, başı kocaman yastıklar arasında kata getirilmesiyle
irkilmek ve genellikle ikinci bir bakışla başkası olduğunu anlamak; bitkilerin, odayı koridordan
ayıran buzlu camdaki gölgeleri Marie’nin silueti yanılsamasını yaratıyor ve gözlerini bir kez kısa
süreliğine kapatıyor ki kadın soruyor: Peki ya sen? Daha ne kadar oturacaksın burada?

Yirmi yıldan fazla olmuştu. Stetoskopunu temelli bırakma kararı aldıktan sonra sarhoş olmuş,
üniversite hastanesinin yakınlarındaki lokalde sızıp kalmıştı. Sefalet ve ölüme son, ve yalan umutlara,
beyaz önlükler içinde dolap beygirliğine son, başhekim olmak uğruna ceset çiğneyen doktorlara son...
Dinlenmek istiyordu, belki biraz araştırma yapmak, yaşamak istiyordu, seyahat etmek — ve bir kadeh
daha, şu garson kızdan. İçerisi o kadar loştu ki, insan para üstünü bulamazdı ama kızın saçları tüm
aynalarda kıpkızıl ışıldıyordu. Raul'a kahve getirdi.

Demek sensin, diye fısıldadı kız ilk öpüşmelerinden sonra, hemen ertesi gün, sabah saatlerinde
lokalin arkasında; ve daha o zaman kızın yüzü, ağzı, kaşlarının kıvrımı ve alın çizgisi Raul'a, ansızın
parlayan ve onu sonsuza dek selamete kavuşturacak sözcüklerin yazılı olduğu kutsal bir yazıt gibi
görünmüştü.

Yirmi yıl. Göz açıp kapama süresi. Kırmızı beyaz şeridi kaldırıyor, yüzücülerin atladığı taşın
üzerine oturuyor ve havuz işçisi dostane bir tavırla parmağını sallıyor, son kulvara geçiyor.
Nihayetinde akşam oluyor kapı açılıp da yatak içeri sürüldüğünde, Raul'un kalbi şakaklarında
attığında ve iki, üç adımla yatağın başucunda bittiğinde hemşire ona gülümseyerek, "Yavaş!" diye
fısıldadığında. Uyanmış olan ve nerede olduğunu anlamaya çalışan şaşkın Marie, yüzü suskun şekilde
sorar gibi: Sen mi? Ne olmuştu? — Marie hiç olmadığı kadar solgun, dudaklarını teninden ayırt
etmek neredeyse mümkün değil ve uzanıp tuttuğu ama tutuşuna karşılık vermeyen eli; elbette karşılık
veremiyor, üzerine kanül takılı eli buz gibi.

Hemşirelere yatağı odaya yerleştirmede yardım ediyor, serumu askıya takıyor, drenaj hortumunu
geceliğine tutturup yarısı boşalmış torbayı çengelle yatağın kenarına asıyor. Ardından glukoz ve
izotonik şişelerini çıkarıyor —her birinden birer düzine— ve damla sayacını düzeltiyor.Hemşireler
teşekkür edip onu Marie'yle baş başa bırakıyor.

Uyuyor. Hasta dosyasıyla bulguların olduğu klasörde ameliyat tutanağı yok; Marie'nin nabzını
alıyor, çok hızlı, kan basıncıysa normal. Dikkatlice yorganı kaldırıyor, karnı dezenfektan çözelti



nedeniyle kahverengi olmuş, kesi yeri sadece gazlı bezle örtülmüş, kılları tıraşlanmış etek bölgesinin
hemen üzerinde leğen kemiğinin bir ucundan diğerine uzanıyor; Marie gözlerini açmadan soruyor:
Nasıl görünüyor?

Harika, diyor irkilerek, elbette böyle diyecek, yeni bir mayo almana gerek yok. Yatay kesmişler ve
sadece alttaki deri dokularını dikmiş, üstteki deriyi yapıştırmışlar. Dikiş izi yok. Yara yerinde
neredeyse hiç iz kalmayacak.

Marie boğazını temizliyor, yutkunuyor; henüz bir şey içmesine izin yok. Dudakları kurumuş. Bana,
diye fısıldıyor, endoskopiden önce ne dediler biliyor musun? Ne bulduklarını?

Raul susuyor, bekliyor, ama o arada Marie yine uykuya dalıyor; masanın üzerinde iki ampulü daha
duran ağrıkesici. Dikiş yerinin hemen yanından çıkan hortumdan açık kırmızı renkli drenaj sıvısı
damlıyor, oksijenli su ve kan, sadece birazcık, mürekkep etkisi yaratacak kadar. Son kan değerlerinin
ne zaman alındığını göremese de, damga silinmiş, değerleri iyi ve şimdi yatağın yanındaki iskemleye
oturuyor, elini tutuyor.

İlk güller boyunlarını büküyor ve pencere açık olmasına karşın içerisi sessiz; parkta kimse
kalmamış, bir tek karşıdaki çocuk kliniğindeki çatal bıçak sesleri ve ağır hareketlerle çayırın, yüksek
yoncaların arasından geçen bir kedi.

Raul uykudaki kadını izliyor, açık alnını, altın kırmızısı saç diplerinin hemen altındaki çilleri.
Burnunun üst kısmı hafifçe eğik, çocukken geçirdiği bisiklet kazası; o günden bu yana dudaklarının
kıvrımı Floransalı bir hava taşıyor ve Raul kendinden birkaç yaş küçük olmasına rağmen aşkta
katbekat deneyimli bu yüze kazınan zamanı düşünüyor. Sarsılmaz güveni ve doğallığı içerisinde
Raul'u sürekli şaşırtan, sıklıkla da mahcup eden bir aşk; neredeyse her şeye katlanan, tüm feragatlere,
Raul'un tüm ruh hallerine, haksızlıklarına ve acımasızlıklarına; her ikisinden de daha bilge olan ve en
zorlu sınamaları bile atlatan bir aşk. Ne konuştukları ne de yazıştıkları yaklaşık sekiz aylık bir
ayrılığın üzerine alttan alan ve pek de ayık olmayan bir sesle ona telefon ettiğinde —Galler
Svvansea'de bir otelin barından aramıştı; fuar kurulumunu yürüteceği ilaç şirketi onu işten atmıştı—
Marie sadece şöyle dedi: Eh, zamanı da gelmişti! Daha fazlasına katlanamazdım.

Şimdi de acı, kuru yutkunmalar, ağzının kenarındaki çizgiler derinleşiyor; ampulün boynunu kırıp
içindeki ilacı serum hortumuna zerk ediyor. Binanın arkasında bir yerlerde güneş batıyor, karşı
taraftaki pencerelerden ışığı yansıyor, yansımalardan biri Marie'nin elmacıkkemiği ile boyun çukuru
üzerinde; bir-iki yerin de ayva tüyleri parlıyor, kulağının yanında incecik bir dönence. Soluğu sakin,
neredeyse tamamen sessiz, ve ona uzun uzun baktıktan ve Marie bunu elbette hissettikten sonra, zira
gözkapakları kıpırdanıyor, Raul artık o kadar soğuk olmayan alnını öpüyor, yeni bir serum takıyor
askıya ve sessizce kapıyı kapatıyor.

Cam bölmede kimse yok, o da arkasındaki odaya girip sigara içerek belgeleri karıştıran hemşireye
ameliyat tutanağını soruyor. Kadın başını evet anlamında sallasa da kaldırmıyor. Ne kocası ne de
akrabasısınız, öyle değil mi? O zaman size ne yazık ki fazla bilgi veremem. Şimdilik her şey yolunda.
Normal geçen bir müdahale. Bir tek... Kadın dosyayı rafa geri koyuyor, Raul ona doğru bir adım
atıyor. Bir tek ne?

Kadının sigarası mentol kokulu. Şey, açık tenli kızıl saçlı insanlar ameliyatlarda daha fazla kan
kaybederler, bu sebeple öncesinde kontrol yapıldı. Ama kız arkadaşınızda durum oldukça farklıydı.
Doğru dürüst temizlenecek kan bile gelmedi, doğrusunu söylemek gerekirse. Regl dönemiyle alakalı
olsa gerek... Gerisini de o size anlatsın, diye ekledi tatlı sert bir gülümsemeyle ve ancak şimdi Raul
kadının yaka kartına bakıyor ve hemşire diye hitap ettiği kadının aslında hekim olduğunu anlıyor, kat



doktoru, gece vardiyası.
Otobüsle Kreuzberg'e dönüyor, Milagro'da bir şeyler atıştırdığı ve yanında iki kadeh kırmızı şarap

içtiği Bergmannstrasse'ye. Daha güzel bir kestirme olmasına karşın kısa eve dönüş yolunda kiliselerin
oradan geçmiyor. Marie'nin yatağına uzanıp televizyon izliyor. Neden sonra yorgunluk çöküyor
üzerine, tüm eklemleri ağrıyor, koridoru geçip kendi evine geliyor, dişlerini fırçalıyor, ışığı
söndürüyor. Hava serinlemiş, eski rabıtalar gıcırdıyor. Kitabın altın varaklı sırtı mat şekilde
parıldıyor. Bir saat benimle uyanık kalamaz mısın?

Gece yarısından hemen önce çalan zil, telefonda uyku sersemliğiyle Marie sandığı bir kadın var.
Okuma lambasını deviriyor, telefonun kablosuna dolanıyor. Marie? Sonra Polonyalı hemşirenin
sesini tanıyor: Sizi bir şey için arayayım dedim. Revizyon gerekiyor. Endişelenmeyi gerektirecek bir
şey yok, acele bir şey bile değil, ama yine de bir revizyon işte. Saat dokuzda, ilk hasta olarak. Ne
söyleyeyim kendisine? Burada olacak mısınız?

Gişenin tepesindeki saate bakıp yüzücülerin atlama taşına oturuyor. Bir kilometre yüzüp ardından
taksiye atlasa yetişebilir. Önlüklü adam, destekli hortumu topluyor, onu motorun etrafına sarıyor ve
klor gözlüğünü takıyor. Su yüzeyi pürüzsüz, el değmemiş halde ve durağanlığıyla neredeyse dışbükey
görünüyor, öyle ki atlamak üzere öne eğilmiş olan Raul bir an için, kuş sürülerinin birdenbire tekrar
belirdiği gökyüzünün altında mı üstünde mi uzandığını bilemiyor. Ne zaman ki emme cihazını, kromlu
cihazdan akseden ışığı gördü, taştan ileriye atıldı ve uzun gölgesiyle birleştiği noktada suya daldı
Raul; ne soğuk ne sıcak, ne berrak ne bulanık, hatta o anda su bile değil, sadece parıltılı bir boşluğa
atladı, tıpkı öte tarafta bir çığlığın yüreğin içindeki bir sessizlikten başka bir şey olmaması gibi, narin
bir sesin çınlayıp kaybolduğu, yıldızları içine alacak kadar geniş bir boşluğa.

Özel bir kadının ansızın tanınması. İnsanın kendi karanlık yönlerini açıkça ifade edebilmesi ve
yaşam boyu baş başa kalınacağına inanılan şeylerde hissedilen şaşırtıcı uyum duygusu. Her daim
inançlı ve mutluluğa hazır bir insanın gücü ve sıcaklığı ve gülümsemesinin diplerindeki güzel
matem...

Raul saat sekiz buçuğa doğru kata çıktığında Marie'nin oda kapısı açık. Yatak boş ve önlük giymiş
bir adam camları silerken başıyla selam veriyor. Yatak şiltesinin yanına yara bantları yapıştırılmış,
birkaç tane lastik eldiven ve drenaj sıvısının olduğu plastik torba banyoda. Sabunun üzerinde tek bir
kırmızı saç teli, komodinin üzerindeyse hasta dosyası ve imzalaması için Marie'ye veremediği form,
noktalı çizginin yanında bir soru işareti ve bir anlığına —temizlik yapan adam pencereyi üstten açıyor
ve camda yayaların yansıması görülüyor— ezilmiş yastığın üzerinde Marie'nin başının şeklini
gördüğünü sanıyor, bir siluetin emaresi.



Deniz Kenarında Geyikler

TELEFON akşam geç saatte, kızımın bezini bağlarken geldi. Ekrandaki numara yabancıydı; ahizeyi
omzuma sıkıştırdım ve Alina'nın pudrasının kapağını açtım, folyoyu deliklerden çektim.

Bir erkek sesi, dolgun ama yorgun; hafta başında iş başvurumu reddetmiş olan Kappeln'deki
şirketin yöneticisi. Saat sekize geliyordu ama anlaşılan hâlâ ofisindeydi. Faks cihazı ve yazıcı sesleri
ışıtılıyordu ve nazikçe rahatsız edip etmediğini sordu. Hayır, dedim ve sesimin kinayeli çıkmasına
özen gösterdim, "izin verin de elimdeki bebek bezini atayım."

"Ah, Tanrım." Boğazını temizledi. "Şu ufaklıklar... Bizde de var böyle bir tekne kazıntısı. Çok
tatlılar, değil mi? Neşe kaynağı. Ama bir bakmışsınız sigaranızı yine terasta içiyorsunuz."

"Hem de bu havada," dedim gülümseyerek; adam sustu ve kâğıtları karıştırmaya başladı.
"Eh, zaten eve gidebildiğim yok." Sonra sadede geldi. Görüşmedeki rakibem yanlış beyanda

bulunmuş ve bununla sınavı etkilemişti, dolayısıyla onu işe almayacaklardı. Eğer onun yerine işi
kabul etmeye hazırsam, ertesi sabah bir görüşme için beni davet etmek istiyordu.

Alina telefonun kordonunu ısırdı, her yanını salya içinde bıraktı; ona pantolonunu giydirip
gömleğini ilikledim. Gömleğin kolunda bir delik vardı. "Pekâlâ, gelebilirim. Belgelerimi yeniden
yanımda getirmeme gerek var mı?"

Bilgisayarının tuşlarına bastı. "Neleri? Neden? Onlar burada, elimizin altında. Deminden beri umut
dolu gözlerinizin içine bakıp hangi yeni banknotun mavisinin bununla boy ölçüşebileceğini
düşünüyorum. Siz biliyor musunuz?"

Bez değiştirme masasının üzerindeki ampulü söndürdüm. "Bilmem. En kötü ihtimalle her zaman en
büyüğüdür."

Hırıltılı bir sesle güldü. "İşte duymak istediğim cevap!" Sonra telefonu kapattı, ben de ufaklığı
yatağına koydum ve çanların asılı olduğu denge düzeneğini ona uzattım. Ama Alina yorulmuştu bile
ve ona alçak sesle "Beytleheym Üzerindeki Yıldız" ile "Koş, Küçük Avcı, Koş" ninnilerini
söyledikten sonra uyuyakaldı.

Kısacık koridordan geçip odama geldim ve ince çizgili takımımı dolaptan çıkardım ve bir yandan
ütü yaparken kimlere telefon edebileceğimi düşündüm. En yakın arkadaşım Karin, çocuklarıyla
beraber Tirol'deydi, kayak için; Hanne hastanede yatıyordu ve Alina'yı yaşıtım bir Çek olan on
birinci kattaki komşuma bırakmak istemiyordum artık. Kızım için deliriyordu, o kadarına diyecek yok,
ona gittiğinde kapılara resim yapmasına bile izin vardı. Ama geçenlerde asansörde karşılaştığımızda
şnaps kokuyordu.

Balkona çıktım, çamaşır makinesindeki örtüyü çıkardım. Kocaman kar taneleri, etraftaki yüksek
binaların pencerelerinden yansıyan ışığın içinden geçti; sokak lambalarının tepesindeki gevşek kar
öbekleri birer şapkayı andırıyordu. Kapıyı yeniden kapattım ve en sevdiğim bluzumun düğmesini
yerine dikerken, odaya ansızın kek kokusu doldu, belki de sadece anısı ve Bayan Lohan'ı düşündürttü,
mayalı hamur ve kurabiye dolu pasta kalıplarını. Ufaklığa birkaç saatliğine bakabilir, hiç mesele de
olmaz, yolum biraz uzar, o kadar. Telefon numarasını hâlâ ezbere biliyordum.

Ertesi sabah şiddetli bir boğaz ağrım vardı, hiç yutkunamıyorum. Birkaç Aspirin attım ağzıma, içi
kürklü çizmelerimi giydim ve topuklu ayakkabıları çantama yerleştirdim. Paslı arabamın üzerindeki
karı yere süpürürken, bina görevlimiz Bay Rahn, Alina'yı kucağına aldı. Ağzıyla komik sesler çıkarıp



bir yandan da bira göbeğini sallıyordu ama bebek gülmek bilmedi. Onun yerine adamı dikkatle izledi
ve kırmızı suratındaki kısa sakallara dokundu.

Araba marş aldı, yan aynaya baktım. Üzerine kar yağmamış olan dörtgen yağ içinde kalmıştı.
Yavaşça, kente giden ve bu arada tuz atılmış olduğunu tahmin ettiğim otoyola çıktım; lastiklerimden
erimiş kar sesi geliyordu ve beni sollayan kamyonlar ön camımdan herhangi bir şey görmeme engel
oluyordu. Ancak sanayi bölgesini geçtikten sonra yeniden gökyüzünü görebildim, yumuşak bir mavi,
çıplak orman ve tavşan izleriyle dolu tarlaların üzerinde asılı duran ve bunların da uzaklarda mavi
görünmesini sağlayan gökyüzünü. Alina bebek koltuğunda uyuyordu.

Kasabaya giden yolun iki yanındaki mürver fundalıkları budanmıştı, kırmızı levhalarla satılık
arsalar işaret ediliyordu. Ama bunların dışında hiçbir şey değişmemişti. Ezilmiş çöp konteyneri evin
önündeydi ve bahçedeki karların arasından taştan bir yeldeğirmeninin kanatlarıyla rengârenk
boyanmış bir tulumbanın kolu yükseliyordu. Bayan Lohan, sanki aradan hiç zaman geçmemişçesine
hâlâ aynı zambak desenli önlüğü takıyordu.

Bana gülümseyerek kapıyı açık tuttu, ben de kapıdan koridor boyunca içeri, ta oturma odasına ve
ötesine baktım: Sadece üstteki dörtte birlik kısmına perde çekilmiş büyük pencerenin birkaç metre
ötesinde orman başlıyordu. Ormanın hemen önüneyse bir araç gereç deposu yapılmıştı. Yosun
bağlamış bir çit ise yabani hayvanları evden uzak tutuyordu. Yine de zaman zaman, özellikle de yaz
başlarında geyikler evin yakınına geliyor ve taze gül goncalarını yiyordu. Alina'nın şapkasını
çıkardım. "Ne güzel kokuyor burası! Bir şey mi pişirdiniz?"

Bayan Lohan küçük kaz tüyü montu gardıroba astı. "Yok canım. Kime pişireceğim ki! Artık kimse
ziyaretime gelmiyor. Kahve ister misiniz?"

Montumu çıkarmadım. Koltukların üstüne dantelli örtüler serilmişti ve kromlu çaydanlığın
üzerinde, çam dallarından bir örgünün içine oturtulmuş mor renkli mumun ince yansıması
görülüyordu. Ayaklı saat sekizi çaldı. "İyisi mi almayayım. Hemen gitmem gerek."

Bayan Lohan elinin tersiyle Alina'nın yanağını okşadı, onu kanepeye oturtup bağcıklarını çözmeye
koyuldu. Ama hâlâ uyku mahmuru olan ufaklık korku dolu gözlerle etrafına bakındı. Alt dudağını
sarkıttı, ben de bunun üzerine çömeldim. "Merak etme hayatım, sakin ol. Buraya daha önce kaç kez
geldin, hatırlamıyor musun? Annecik birazdan dönecek."

Kazağının eteğini çekiştirdi ve ansızın kızaran başını iki yana salladı. İlk gözyaşları yanaklarından
aşağı süzüldü. Bayan Lohan dolabın birinin kapağını açtı. "Ne kadar oldu şimdi? İki mi?

"Neredeyse üç yaşında. Hâlâ konuşmuyor. Tek kelime bile. Oysa her şey yolunda — en azından
doktorlar öyle diyor."

"Aman canım, olur daha. Zaten dünyada fazla gevezelik ediliyor."
Alina'ya mantardan birkaç bardak altlığı uzattı. Ama Alina minicik yumruklarıyla gözlerini sildi ve

hiçbir tepki vermedi. Ancak yuvarlakları tek tek, yarım daire oluşturacak şekilde önüne dizdiğimde
ağlamayı kesti, onlara merak içinde dokundu ve hepsini bir araya topladı. "La!" dedi ve Bayan Lohan
kızımın pabuçlarını çıkardı.

"İşte. Ben buna bir hitap derim."
"Ohoo. Bir de La, la! derse, o zaman ona şarkı söylemeniz gerekir. Örneğin 'Koş, Küçük Avcı,

Koş!'u."
"Aman tanrım! Bu korkunç sesimle mi?"
Kapıya kadar bana eşlik etti, orada yakamdan bir şey aldı. Dudaklarının çevresinde acı bir ifade

gördüm sandım ama gözleri iyilik doluydu. "Peki öyleyse. Bol şans Doktor Hanım. En azından sağlam



bir şirket. Kocam yıllarca oranın çimlerini biçti. Döndüğünüzde de fırından yeni çıkmış kekimiz
olacak."

Mantomun önünü ilikledim, otomobilimin kapısını açtım. Bayan Lohan otomobilimi ve jant kapağı
eksik tekerleğimi süzdü ama bir şey söylemedi; önlüğünün cebinde bir şeyler aradı. Sonra eskiden
geldiğim yönü işaret edip sordu: "Ee? Her şey atlatıldı mı?"

"Eh işte," dedim, "avukatlarla bir görüşme daha var. Ama ondan sonra mahkemeye çıkılacak."
Başını belli belirsiz aşağı yukarı salladı ve yaşlı kadınların yaptığı gibi dikkatli şekilde

parmaklarını saçlarından geçirdi. "Ah kızım... Bütün bunlar ne kadar üzücü, değil mi? Ama belki de
siz haklısınız. Benim kafasızı düşündüğümde! Kırk yıldan uzun süre beraberdik ve belki de ayrılsak
her şey daha kolay olurdu diye düşünüyorum bazen. Ama bir bakmışsın ki çok geç." Elini kaldırdı.
"Unutma: Fırından yeni çıkmış kek!"

Bir bacağımı otomobile atmış haldeyken kadının yanından baktığımda evin içini görüyordum. Alina
yastıkların arasında sessizce oturmuş bardak altlıklarını da önüne koymuştu — bir yuvarlak, bir kare,
dümdüz sırayla. Sonra motoru çalıştırdım ve ağır tempoda kasabadan çıktım.

Aslında büyük bir mülk olan ve eskiden bir çorba markasının etiketinde resmi bulunan şato çalı
çırpıyla çevriliydi. Kulesinde sıva kalmamıştı, kapı ve pencereleri kontraplak ile kapatılmıştı,
ahırlarsa dökülüyordu. Eski sağımhanede içecek satılıyordu. Betonu dökülen çeşmenin durduğu
meydanı geçtim ve Kastanienallee Sokağı'nın girişi önünde fren yaptım. Ama kalın, yaşlılıktan eğri
büğrü olmuş ağaç gövdelerinin arasından hiçbir şey göremedim.

Komşu araziler üzerinde de inşaat yapılmıştı ve etrafta ne bir otomobil ne de insan
görebildiğimden sokağa girdim ve garajın önüne park ettim. Beyaz, çatı terası olan tek katlı bir küp,
kocaman pencereleri olan küçük bir ev, özel bir şey değil. Camlarda, üzerinde bir cep telefonu
numarası yazılı olan ve yoğuşma suyuyla lekelenmiş parlak kırmızı renkli ilanlar yapıştırılmış olmasa
insan dikkat bile etmeden önünden geçip gidebilir. Binanın giriş kapısına giden yolda birkaç kuşun
ayak izleri; kar tabakasının altında bahçenin ekili olup olmadığını anlamak mümkün değil. Yeni
ekilmiş ağaç görülmüyor ortalıkta.

Uzun süre hareketsiz halde otomobilin içinde bekleyip evi izledim. Ateşim yükselmişti sanki.
Buraya ektiğimiz ilk bitki olan yalancı iğdenin önceki yazdan kalma meyvelerinin turuncusu beyaza
dönmüştü. Kromla kaplanmış baca kış güneşi altında ışıldıyordu ve rüzgâr, çıkan dumanı batıya
doğru sürüklediğinde gölgesi binanın cephesine düşüyordu. Sonunda otomobilden inip kapıya gittim.
Zilin üzerinde herhangi bir isim yoktu, ben de plastik çöp kovalarının durduğu büyük kutunun
etrafından dolaşıp hala bir harç karma makinesinin durduğu bahçenin arka kısmına gittim. Makinenin
tamburundaki su donmuş, bir iş eldivenin parmakları buzun dışında kalmıştı. Terasta da kuş
ayaklarının izleri vardı, büyük izler, tırnaklarının arasında perdeler belli oluyordu. Buzlu camdan
kapının önüne geçtim, elimi gözlerime siper yaptım, oturma odasında kimsenin olmadığını gördüm;
önü açık şöminenin içinde bir bidon ahşap temizleyici, yemek odasının arka tarafındaysa bir
merdiven duruyordu. Sağda solda bazı rabıtalar eksik olmasına karşın geri kalan her yer temiz ve
sorunsuz görünüyordu, nasıl derler, taşınmaya hazır. Bir sonraki pencereli kapıya, mutfak tarafına
yöneldim. Dolaplar ve masa paslanmaz çeliktendi, koruyucu folyosu hâlâ üzerinde. Soluğumun
buharını camdan sildiğimde arkamda bir çıtırtı işittim. Sanki birisi üzeri donmuş bir su birikintisine
basmış gibi; arkama döndüm.

Yandaki yeni binanın bahçesindeki adam kucağında tuttuğu kedinin kulaklarının arkasını kaşıyordu.
Oldukça kiloluydu, üzerinde bir balıkçı kazağı ve fitilli kadifeden bir pantolon vardı ve fırça gibi



saçları gümüş rengi parlıyordu. Onu daha önce hiç görmemiştim.
"Evle mi ilgileniyorsunuz?"
Omuz silkmeme karşın başımı evet anlamında salladım, adam biraz daha yaklaştı. Kedinin

gözlerinin yeşili sarıya döndü, boynunda çanlı bir pire tasması vardı; adam tokalaşmak için elini
uzattığında parmaklarımın ne kadar soğuk olduğunu hissettim. "Adım Orbach. Şurada oturuyorum.
Eğer evi görmek isterseniz..." Elini pantolon cebine soktu. "Anahtar yanımda."

"Teşekkür ederim." Saatin kaç olduğunu pekâlâ bilmeme karşın yine de kol saatime baktım.
"Öylesine bakıyorum. Belki başka bir zaman."

"Hadi ama! Bir kere gelmişsiniz işte! İyi komşularımın olması benim de işime gelir, değil mi? Hele
sizin gibi zarif ve hoş bir hanım... Teatral bir ifadeyle göz kırptı, ben de gülüp bir adım geri çekildim.
Rujum geldi aklıma.

Dilimle ön dişlerimi sildim, adam da, eskiden sık sık elimde tuttuğum o anahtar demetini çıkardı
cebinden; anahtarlık zeytin ağacındandı. Anahtarların en küçüğüyle teras kapısını açtı ve içeriye
davet eden bir jest yaptı. İçerisi nikotin kokuyordu. "Ama lütfen ayakkabılarınızı çıkarın. Yerler
henüz cilalanmadı."

O da lastik ayakkabılarını çıkardı, sonra eğilip parlak siyah renkli kediyi parkenin üzerine bıraktı.
Kedi bir an durup bir güderi bezi kokladı, ardından odayı katedip yemek odasında gözden kayboldu.
Bu sırada alçak sesle miyavladı ve bir anda evde birileri yaşıyormuş hissine kapıldım.

Kapının yanında olması gereken termostat artık takılmıştı ama mutfakta hâlâ davlumbaz eksikti ve
konuk banyosunda bir fayans duvardan düşmüştü. Ahşap merdivenin altına dosya klasörleriyle yüklü
küçük bir raf takılmıştı; klasörlerin büyük kısmında benim yazım vardı; sözleşmeler, planlar, teminat
mühletleri. Bunların üzerinde bir tente kumaşının numune kataloğu duruyordu; koridorda durup yukarı
baktım.

"Hiç fena değil, öyle mi?" Adam kapıdaki mektup kutusuna sıkıştırılmış birkaç prospektüsü, el
ilanını çekip aldı ve onları buruşturdu. "Açık konuşmak gerekirse, bana göre fazla sade. Ben daha
ziyade romantik bir üslubu severim, sağda solda kemerli kapılar, şöyle güzel bir kartonpiyer, kıvrımlı
kapı kolları. Ama böylesini beğenen de olursa, neden olmasın." Ensesini ovuşturdu. "Size uyar
burası, hemen anladım."

Üst kata çıktım, adam da elindeki kâğıt topağını bir kartonun içine attı. "Bu arada, eğer hiçbir yerde
petek görmediğinize şaşırdıysanız, buranın esprilerinden biri bu. Hepsi sıvanın altında, bir tür yerden
ısıtma gibi..." Basamaklar adımları altında inledi, ağır ağır soluyarak sahanlığa ulaştı."... ama bunun
farkı duvarın içinde olması. Ben de böyle bir şeyin varlığından haberdar değildim. Bana sorarsan,
kalorifer peteklerinin daha sıcak bir görüntüsü var. İstediğinde sırtını yaslar ya da üzerine çorap
serersin, değil mi? Ama sıcaklık açısından böylesi daha iyiymiş. En azından mimar öyle olduğunu
söylüyor."

Ellerim paltomun ceplerinde çocuk odasında etrafıma bakındım. Yatak odasından çok daha
büyüktü, neredeyse iki katı kadardı ve leke ve çizikleri düşünerek yeri plastik döşemeyle
kaplatmıştık. Burada da bazı rabıtalar eksikti, bir elektrik şalteri de sıvayla tam kapatılmamıştı henüz.

Adam eşiği geçti, kollarını göğsünün önünde birleştirdi ve benimle beraber pencerenin yanındaki
duvara, oradaki izlere baktı. Boya izleri tam kapatamamıştı. "Eh," dedi, "bunlar da herkesin dikkatini
çekiyor... Çocukça bir şey diyebilirsiniz." Başını iki yana salladı. "Saçma sapan bir şey işte, değil
mi? Taze alçılı sıvanın metrekaresinin kaça çıktığını biliyor musunuz? Sonra da kalkmışlar, hem
baba, hem anne hem de bebek pençelerini bastırıp iz bırakmışlar! Üstelik ebediyen. Hoş, o da gelip



çattı ya."
Burnundan soluk verdi ve bana baktı. Gözlerinin kenarından birer ışın gibi dağılan kırışıklar,

teninin renginden daha açıktı ve bakışları bana metalden gibi göründü. "Rimeliniz mi akıyor sizin?"
"Öyle mi? Olabilir..." Sırtımı ona döndüm. Parmaklarım titriyordu. "Suya pek dayanıklı değil de."

Siyah boya elimin tersinden aktı; aceleyle döner merdiveni işaret ettim. Kalın pleksiglastan
yapılmıştı. "Peki bu nereye çıkıyor?"

Adam bir kalp atımı süresince beni izledi sadece; sonra arkasına döndü, ceplerinde yeniden bir
anahtar aramaya koyuldu ve seslendi: "Yaa! Bunu bilmek istersiniz değil mi? Evin en güzel yanı da
bu. Gelin benimle bakalım!"

Suratında bir sırıtmayla önden yürüdü. Hemen fondötenimi çıkarıp aynaya baktım. Gözlerimi
kurulamak için kullandığım kâğıt mendilin üzerine birkaç kirpiğimin izi çıktı; mendili merdivenin
altına bırakıp adamla beraber dar merdivene tırmandım. Çelik kapı o zamandan bu yana boyanmıştı
ama adam onu açarken zorlandı. Terastaki kar epey yüksekti ve adamın tüm ağırlığıyla kapıya
abanması gerekmişti. Sonra bir adım geriledi ve geniş bir kol hareketiyle havayı işaret etti. "Nasıl?
Güzel manzara değil mi?"

Sert bir rüzgâr saçlarımı dağıttı, paspasın üzerinde durdum. Yumuşakça alçalan ve ara sıra
fundalık, ağaç ya da sazdan çatılmış çatılar tarafından kesintiye uğrayan dalgaların üzerinde güneşle
aydınlanmış topraklar, çayır ve beyaza kesmiş tarlalar denize kadar uzanıyordu. Görünürde tek bir
insan bile yoktu ama küçük, birbirinden uzak duran evlerin yamuk bacalarından çıkan duman göğe
yükseliyor, mavinin içinde kayboluyordu. Deniz kıyısını görmekse mümkün değildi. Devasa, çarpık
köşeleri olan buz parçaları kıyıya yığılmıştı, sonsuza dek uzanıyor gibi görünen, içi yer yer turkuvaz
rengi almış bu duvarın üzeri rüzgârın taşıdığı karla örtülüydü. Birkaç martı buz kütlelerinin üzerine
konmuştu.

Derin bir soluk aldım, soğuk havayı ciğerlerimin ta içinde hissettim ve hindistancevizinden
örülmüş paspasın kısa tüyleri çoraplarımın üzerinden ayağıma battı. Ne var ki kaçan çorabımı
düşünmek yerine kolumu uzatıp kumsalı işaret ettim. "Şuraya bakın! Baksanıza, şurada!"

Adam güldü, bir amcanınki gibiydi gülüşü. "Evet, genç hanım. İşte orası Baltık Denizi. Üstelik
fiyata dahil."

"Hayır, önünde. Önünde!
Başını aşağı yukarı salladı. "Sürüklenmiş buz. Havanın soğukluğu düşünüldüğünde şaşmamak

gerek. Buzlar gün geçtikçe daha da yükseliyor, iskelelere zarar veriyor, geceleri çatırtılarını ta
buradan işitebilirsiniz. Neyse ki benim teknem sundurmada.

Göbeğini kaşıdı. "Siz başka bir şeyi mi gösterdiniz?"
Eşiği geçtim. "Görmüyor musunuz? Buzların önünde hayvanlar yürüyor, geyikler! Altı, yok hayır,

yedi tane!"
Adam gözlerini kırpıştırdı."Şey. Olabilir. Uzak gözlüğüm yanımda değil. Şu sıralar avlanmalarının

yasak olduğunu biliyorlar.Kıyıya inip orada yosun falan arıyorlar. Ya da donmuş deniz suyunu
yalıyorlar. Baksanıza, ne yapıyorsunuz siz? Ayağınızda ayakkabı yok sizin! Hastalanmak mı
niyetiniz?"

Yürümeye devam ettim, kar sertti, rüzgarla bilenmiş gibi, ayaklarımın altında gıcırdadı,
baldırlarıma kadar karın içine gömüldüm. Bir yerlerde odun yakılıyordu, kayın kütükleri, belki de
füme yapmak için, güzel kokuyordu; parmaklığa yaklaşıp korkuluğu iki elimle kavradım.

Hayvanlar acelesizce, arka arkaya dizilmiş halde kıyı boyunca yürüdü. Toynak izlerinin



oluşturduğu uzun çizgi rüzgar tarafından hemen silindi; ara sıra içlerinden biri duruyor ya da karı
kokluyordu. Kürkleri kahverengiden ziyade griydi kuyrukların altı beyaz, burunlarıysa simsiyah
parlıyordu ve bir tanesi göğe bakar gibi başını geriye attığında ağzından buharın yükseldiği görür gibi
oldum. Sürüklenen buzların ötesinde deniz buzlar batıp çıktığı yeşil suyun üzerinde petrol tankerleri,
yük ve çok katlı feribotlar batıdan doğuya ya da aksi yöndeki rotalarını izlerken adam o anda
anlamadığım bir şey söyledi. Gözlerimi kapattım. "Geyikler mi?" dedim ve yutkunmak zorunda
kaldım. Rüzgârın tadı tuzluydu. "Deniz kenarında geyikler mi?"

Aralarında bir de erkek keçi vardı; boynuzları tuhaf biçimde kalın ve uçları yuvarlaktı, kadifeyle
kaplı gibi. Güneş bu sabah pek kuvvetli değildi ve hayvanların sahile yayılan uçuk gri gölgeleri
birbirinin içine girip yeniden ayrılıyordu. Bir parça kumul çimeni altın rengi parladı, gıcırdayan
buzların ardında, sürüklenen buz parçalarının kenarlarındaki berrak buz sarkıtlarının oradan bir
yerden su püskürdü, ben de elimi bir kez daha gözkapaklarımda gezdirip arkama döndüm.

Mantomun etekleri karı yalıyordu ve komşu adam kaşlarını çatarak elindeki anahtarları şıngırdattı.
"Buyurun işte, çoraplarınız ıslandı. Başını iki yana sallayarak ayaklarımı işaret etti. "Bakın, evde
ayak izlerinizi bıraktınız bile."



Makarna İster misin?

FIRTINA gece boyunca pencerenin önüne kuru yaprak yığmıştı, huş yaprakları, cama yapışmışlardı.
Kız kardeşine telefon ettiğinde saat daha yedi bile değildi; buna rağmen Elisabeth telefonu hemen açtı
ve her zaman yaptığının aksine soyadını söylemedi; onun yerine sadece, "Evet?" dedi ve sesi sanki
telefonu bekliyormuş gibi geldi.

"Merhaba, benim." Andrea uzaklardan bir düdük sesi işitti, cayırtı, burma sesleri, çeliğin çelikle
teması; kız kardeşi Leipzig Tren İstasyonu'nun yakınında oturuyordu. "Uyandırdım mı?"

"Yok hayır. İşbaşı yapmam gerekiyor. Nasılsınız? Problem çocuğumuz nasıl bakalım?"
"Şey..." Dumanı ahizenin yanından boşa üfledi ve izmariti tepeleme dolu küllükte söndürdü.

"Şimdi daha iyiyiz."
"Neden?"
Omuz silkti. Evin önündeki sokak lambasının ışığı yüzünden kuru yaprakların gölgesi duvara

düşüyordu, tırtıklı kenarlı. "Daha dün öyle bir hisse kapıldım. Dedim ki, zor kısmını atlattık sayılır.
Huzur içinde uyuyordu, tamam mı, sonra bir daha sıçtı, kalktım bezini değiştirdim. Farkında bile
değildi sanırım, kendi kendine sayıklıyordu. Sonra, gece yarısına doğru, elimde Gogol'üm ve bir
fincan çayla koltuğuma oturmuştum ki bana bakıyor, gözleri böyle kocaman, berrak... Tanrım! Onları
en son ne zaman bu kadar berrak görmüştüm, Elli? Harikulade. Ufaklık, diye düşündüm, hangi
dünyadan izliyorsun beni küçük adam. Sonra ağlamaya başladı. Başta ses çıkarmadan, gözyaşları
öylece süzüldü yüzünden, ben de yanına oturup, neyin var, buradayım ya, dedim. Korkma. Niye
ağlıyorsun şimdi... Avutmasını hiç bilemedim zaten. Ansızın yüksek sesle iç çekti, katılır gibi sarsıldı
ve bir daha da durmak bilmedi. Yün yeleğime yapıştı, neredeyse düğmelerini koparacaktı, öyle
çaresizdim ki... Hep aynı şeyi söyledim: Tamam canım, buradayım ben! Evet, buradayım işte! Ve
başını okşadım. Neredeyse ben de ağlayacaktım. Sonra sakinleşti ve uykuya daldı. Rahatlamış
görünüyordu, işte o zaman dedim kendime: Az kaldı, atlattık sayılır."

Soğuk çayından bir yudum aldı. "Tüh, sigaram bitmiş... Biliyor musun, bugün öğleden sonra
konuştu, önce sessizce; kulağımı dudaklarına yaklaştırmam gerekiyordu. Tatlı bir şeyler istiyormuş,
bir de klavyeyi kapatıp üzerini örtmeliymişim. Oysa klavyenin üzerinde her zamanki gibi ipek bir bez
vardı. Ardından her yanını kaşıdı ve şöyle dedi: İkimiz için bir çıkış yolu bilsem keşke. Bizi yine
içeri tıkarlar. Artık kaçalım buradan be! Hâlâ Golm'de olduğumuzu sanıyordu herhalde."

Kız kardeşi boğazını temizledi. "Andi?"
"Bir dakika, bekle... Hatta söylediğine güldük bile. Sonra ansızın ayağa kalkmak istiyor,

düşünsene. Haftalardır ilk kez. Dedim ki, sana ne oldu böyle? Bir şeyler yemen gerek, dedi. Sıcak bir
şeyler. Sana bir şeyler hazırlayacağım. Bunu derken bir yandan da kolluktan kendini yukarı çekmeye
çalışıyor. Delirdin galiba, deyip omzuna yapışıyorum. Kalkma yerinden! Tanrım, o omuzlar...
Eskiden nasıl kalıplı bir adamdı, hatırlıyor musun? İnat etti, illa mutfağa gitmek istiyordu. İki elimle
omuzlarından bastırdım, o da salak sakalının arasından bana gülümsedi, acayip kinayeli görünüyordu.
Sana kim yemek pişirecek, küçük oburcuk, dedi. Sen suyun bile altını tutturursun. Sonra kısık sesle
ekledi: Makarna mı Andi? Makarna ister misin?" Genzini temizledi. "Hey yüce tanrım..."

Kız kardeşi derin bir soluk aldı. "Ne zaman öldü?"
Andrea sustu. Sanki karşısındaki kendini görebiliyormuş gibi başını yukarı aşağı salladı, boş



paketi buruşturdu.
"Kızım, duyuyor musun?"
"Ne? Evet. Bilmiyorum, Elisabeth. Sızmışım, koltukta, kitap kucağımda, uyandığımdaysa rengi

soluktu, balmumu gibi. Şakakları çökmüş, gözkapakları griye kesmişti, elini okşadığımda olan biteni
anlamıştım. Ne oldu, oğlum, dedim. Öldün mü? Sonra da öptüm onu, defalarca, soluğunu
hissedemedim, bir parça bile. Neredeyse tokadı patlatacaktım, geri zekâlı herif!"

Bunun üzerine ağlamaya başladı, Elisabeth de sustu. Ayağa kalkmış olmalıydı; parkeler gıcırdadı,
bir dolap kapağı çarptı ve kâğıt hışırtısı işitildi. Arka planda bir kahve makinesi gurulduyordu. "Bak
şimdi: Saat dokuz ellide ICE kalkıyor. Ona binersem on iki olmadan Berlin-Zoo Garı'nda, en geç
yarımda da sende olurum. Sen de dinlen, duydun mu? Yanına uzan. Ben her şeyle ilgileneceğim."

Andrea elinin tersiyle burnunu sildi. "Sen de. Daracık kanepede nasıl yanına yatayım? Yatağında
ölmek istemedi."

"Haklısın, kusura bakma. Unuttum. Hemen geliyorum ufaklık. Hemen istasyonu arayıp birkaç gün
izin alıyorum, sonra baş başa karar veririz. Yapacak bir sürü ıvır zıvır iş var. Ha, bu arada:
Gözkapaklarını kapatıp çenesini de bağlaman gerekiyor, duydun mu?"

"Ne? Neden?"
"Çünkü aksi halde çenesi açılır, eğer şimdiye kadar açılmadıysa tabii. Ölü katılığı devreye

girdiğinde de bir daha kapatamayız. O yüzden çenesini bir şeyle bağla. Klinikte yapışkanlı bant
kullanıyoruz, ondan yoksa atkı da sarsan olur. Başının üzerinde düğüm at. Yapabilir misin?"

Andrea mutfakta etrafına bakındı. "Bilemiyorum..."
"Bilemiyorum da ne demek! Elbette yapabilirsin. Öyle kalırsa nasıl görünür sanıyorsun... Git, bir

atkı al. Birazdan görüşürüz, tamam mı?"
"Teşekkür ederim. Ha, bu arada, Elli?"
"Evet?"
"Annemi sen arasan olur mu? Gerulfu pek severdi biliyorsun, şimdi telefonda hüngür hüngür

ağlarsa, dayanamam buna. Sakın ola buraya gelmeye kalkmasın! Her şeyim var, öyle de ona. Çayım
var, kitaplarım var... Kesinlikle cenazeden önce gelmesin!"

"Tamam. Ararım."
"Ha, bir şey daha var: Gelirken bana da sigara getirir misin? Bir karton."
"Elbette. Birazdan görüşürüz."
Kız kardeşi telefonu kapattı, o da gözlerini yumdu. Bir anlığına evdeki sessizlik iyice yayıldı.

Seslerin olmamasından kaynaklanmıyordu sessizlik; buzdolabı homurdanıyor, birisi merdivenleri
iniyor ve kapının altından gelen ıslık sesi şeklinde hava akımı işitiliyordu. Kapının arkasında bir şey
vardı, Andrea portmantoya gidip kocasının trençkotunun ceplerini karıştırdı. Sadece bir paket Gizeh
marka sigara sarma kâğıdı bulabildi. Sonra trençkotun kolunun içinden atkıyı aldı, ince bir şerit
oluşturacak şekilde katladı. Atkı Gerulfun tütünü kokuyordu.

Yatak odasında sadece okuma lambasını açtı. Kanepenin arkasına geçip kepenkleri, sabahın ilk
ışıklarının bir kısmı içeri düşecek şekilde ayarladı. İnsanlar parkın içinden geçiyordu, sokak
lambalarının bile fırtınayla sallandığı bir havada şemsiyeleriyle trene ulaşmaya çalışıyorlardı;
Andrea ölünün yüzüne baktı. Göz kapakları kapalıydı, normalde zarif görünen elmacıkkemikleri
köşeliydi ve burun kanatları şeffafmış gibi geliyordu. Kılcal damarları, akşamkinden daha koyu
renkti, Andrea içlerindeki kanın artık durmuş olduğuna hâlâ inanamıyordu. Parmaklarının tersiyle
onun yanağını okşadı.



Sonunda atkıyı çenesinin altına yerleştirip iki ucunu başının üzerinde bağladı. Gerulfun başı hafifçe
sallandı, dudaklarıysa dişsizmiş gibi biraz daha öne çıktı. Atkının siyah, ara sıra bir tanesi eğri duran
yün püskülleri duyarga gibi saçlarının arasından uzanırken her şey öylesine gülünç görünüyordu ki,
Andrea uzun süre atkıyı yeniden çözmeyi düşündü. Ardından kanepenin yanına oturdu, alnını
kocasınınkine dayadı ve sessizce, neredeyse fısıldayarak, "Acıktım baba. Çok acıktım," dedi.

Gözyaşları, Gerulfun son haftada uzamış olan ve kırk beş yaşına rağmen hiç ak düşmemiş sakalına
damladı. Burnunu çekti, örtüyü düzeltti ve kocasının kavisli kısımları maviye çalan tırnakları
neredeyse bembeyaz olmuş ellerini göğsünde birleştirdikten sonra üzerindeki kazak ve kot pantolonla
yatağa uzandı. Dışarıdaki trafik sesi arttı, günün ilk çocuk sesleri de işitildi, okula, otobüse giderken
çıkardıkları sabah gürültüleri.

Hava aydınlandıkça ölünün silueti daha da belirginleşti, sanki hayatın gizli ama her daim mevcut
olan temeli, saf soğukluk, görünür hale gelmişçesine Andrea’nın ürpermesine neden olan ciddi bir
profil. Ama teskin edici bir yanı da vardı bu sonluluğun, ölüm ona artık o kadar da kötü gelmiyordu.
Hissettiği sadece ölüm korkusuydu; gözyaşlarını bir yastıkla kuruladı, ellerini dizlerinin arasına
sıkıştırdı ve mırıldandı: "Pekâlâ, başımıza bu da geldi."

Bunun ardından gözlerini kapadı ve uykuya dalmasına rağmen her şeyi işitmeye devam etti: Binanın
bir yerlerinde çalışan ustalar, ağaçlarda bir saksağan, piyano müziğini andıran bir şeyler; hatta
Gerulfun karnından gelen guruldama sesleri. Düşünde dahiliye doktorunu ve onun, burnu üzerinde
çatılan kalın beyaz kaşlarını gördü: Bana ne getirdiniz böyle? demişti. Ama dikkatlice bakıldığında
ekrandaki bulgunun ardında, ultrason cihazının gri taramalı görüntüsünde neşeyle gülümseyen bir
surat görülmüştü.

Kapı zilinin sesini telefon sandı ve diğer yana döndü. Ama ardından biri kapıya vurmaya başladı,
posta kutusunun kapağı birkaç kez çarptı ve Andrea yattığı yerde sıçradı. Fırtına dinmişti, huş
ağacının pencere önündeki dalları güneşte cilalanmış gibi parlıyordu; koşarak amerikan mutfağa gitti
ve yanından geçerken klavyenin çalıştığını gördü; sarı örtünün altından kontrol lambası parlıyordu.
"Bir saniye!" dedi. "Geliyorum."

Kız kardeşi sigara içmezdi, hızla masanın üzerindeki küllüğü aldı, onu çöpe boşalttı. Kapının
renkli camında görülen güllerin rengi koyulaşmıştı ve Andrea bir eliyle saçlarını geriye atarken,
diğeriyle kapının zincirini açtı.

Holdeki adam başını eğdi. Çelik burunlu ayakkabıları, mavi bir iş pantolonu vardı üzerinde ve bir
hortumu çaprazlama omzuna dolamıştı. Lambrilere yaslanmış halde borular görülüyordu, ince bakır
borular ve paspasın önünde bir takım çantası vardı. "Kahretsin!" dedi adam ve çantayı almak için
hızla öne eğildi. Sizleri uyandırdım mı? Gerçekten çok özür dilerim. Katzky'den geliyorum, termal
bakım için. Hemen biter."

Andrea hiçbir şey söylemedi, adama anlamamış gözlerle bakakaldı. Yüzü çiçekbozuğuydu, sarıya
çalan, dört bir yana dağılmış saçları, çeşit çeşit küpeler takılı kulaklarının üzerinden tıraşlanmıştı ve
flanel gömleğinin açık yakasından deri bir kolyenin ucunda, muhtemelen madeni para olan bir metal
görünüyordu. Merdivenlerden gelen sesler, ağır adım sesleri ve termal bakım sözcüklerini,
anlamlarını bile bilmeden tekrarlayan Andrea gözlerini bir an kapattı. "Olamaz," dedi sessizce ve
başını iki yana salladı. Sesi, ancak genzini temizledikten sonra anlaşılır çıktı. "Şu an ne yazık ki
mümkün değil. Sonra, lütfen. Daha sonra gelin."

"Niye ki o?" diye böğürdü holün ucundaki tesviyecilerden biri. Komşuların zillerine basıyorlardı.
"Randevu alıp çağırmıştınız bizi!"



Ama genç adam Andrea'nın yüzüne baktı ve sac takım çantasını yere bıraktı. Gözlerinin mavisi bir
tuhaftı, deniz mavisi gibi, ellerini kemer hizasında arkasında birleştirdi ve mesai arkadaşı adına özür
dilediğini düşündüren yumuşak bir sesle konuştu: "Pekâlâ, o zaman haftaya gelirim, dert değil. Ama o
zaman gelişimizi yeniden ödemeniz gerekecek. Otuz kâğıt. Şimdi toptan hesaplarız hepsini."

Andrea başını olur anlamında sallayabildi ancak, kapı zincirini tuttu yeniden ve neredeyse kapıyı
kapatmıştı ki, kaşında gümüş bir ok takılı olan adam tekrar konuştu: "Bekleyin! Bir saniye. Planlama
yapabilmemiz için servis saatini belirlememiz gerekiyor. Bir de sizden bir ricam olacak." Ensesini
kaşıdı. "Şey, biraz sıkıştım da... Yani hemen bir tuvaletinize girebilir miyim? Küçük. Hemen
hallederim."

Andrea derin bir soluk aldı, kapıyı yeniden açtı. Adam mahcup bir ifadeyle gülümseyerek hortumu
kapı kulbuna astı. Yolunu sormadan doğruca amerikan mutfaktan geçip banyoya girdi, Andrea da
üzerinde hâlâ buruşturulmuş sigara paketinin durduğu oval masaya oturdu ve levazımatçı ilanlarını
gazetenin altına sakladı. Bunun ardından kollarını göğsünde birleştirdi ve vazoda duran, bir zamanlar
beyaz, şimdiyse ince balmumu gibi neredeyse şeffaflaşmış zambakları izledi.

Sifonun sesi işitildiğinde oturduğu yerde dikleşti. Lekeli havlu ve küvetin yanında duran içi idrar
torbalarıyla dolu karton geldi aklına. Cıyaklama benzeri bir ses geldi, ardından pencerenin altındaki
kalorifer peteğinden bir guruldama yükseldi ve nihayet adam mutfağa döndü, rahatlamış şekilde
yanaklarını şişirdi."Oh, teşekkürler! Az kalsın..."

Ellerini pantolonuna sürterek kuruttu. "Sabahki hava ne fenaydı. Benim de her yanım et kesmiş.
Bana kalsa yataktan çıkmazdım. Haydi ama, dedim kendi kendime, iki hap at, şöyle bir litre kadar da
kahve içtin mi bir şeyin kalmaz! Daha neler! Kalbim göğsümden çıkacak, mesanem de çatlayacak gibi
sürekli."

Tulumunun ceplerinde bir şeyler aradı ve bir paket Gauloises çıkardı. Elleri yara bere doluydu,
başparmağının köküne nokta şeklinde dövmeler yaptırmıştı ve sigarasını dudaklarının arasına
yerleştirirken odayı süzdü.

"Cici bir ev, parka da çok yakın. Burası Schöneberg mi, yoksa Friedenau mu sayılıyor?"
"Wilmersdorf," dedi Andrea ve çenesini ovuşturdu.
"Neresi neresi anlamak mümkün değil. Buralar güzel, değil mi? Benim oturduğum 'good old

Kreuzberg' gibi çöp içinde kalmamış. Köpek pisliği de daha az burada. Kaç odalı ev? İki mi üç mü?"
Andrea önüne, masanın üzerine baktı, kocasının başparmağının tırnağıyla ahşap masaya çizdiği

geometrik şekillere: Yamuklar, eşkenar dörtgenler, ışınlar; kaç hafta olmuştu? "İki," dedi başını
kaldırırken. Bir saç perçemini kulağının arkasına sıkıştırdı ve sigaraları işaret etti. "Filtresiz mi
onlar?"

Adamın kaşının üzerindeki ok titredi. "Olacağı bu," dedi ve paketi uzattı. "Bu kedi tamponu gibi
şeyleri ya yakıp içeriz ya da şeker gibi yalarız, öyle değil mi?" Sigaranın selofanı içinde üzerine not
yazılmış bir kâğıt vardı, majör akortlar; adam çakmağını yaktı. "Baksana, ısrarcı olmak istemem ama
az önce kombiye bir göz attım: tertemiz. Neredeyse hiç işi yok. Yeni conta takılacak, kurumlu yerler
fırçalanacak, basınç ayarlanacak, o kadar. Hepi topu on dakika sürer. Hemen yapıvereyim mi? Ondan
sonra isterse karakış gelsin."

Andrea dumanı burnundan üfledi ve adamın kol saatine bakmak için başını yana yatırdı, ama saatin
camı yansıyordu. "Üstelik bir dahaki gelişimiz için vermeniz gereken paradan tasarruf edeceksiniz,
dediğim gibi. Öyle paralar isteniyor ki günümüzde, bir akşam çıkıp yemek yersiniz."

Araları kahverengiye çalan kocaman dişlerini göstererek güldü, Andrea sonunda başını olumlu



anlamda sallayınca. Ardından duvardaki regülatörü sıfıra getirdi, koridora bıraktığı hortumla araç
gereci alıp kapıyı dirseğiyle kapadı. Bunları yaparken biryandan da ıslık çalıyordu; Andrea ayağa
kalktı. Başı döndü ağır tütün yüzünden; iskemlenin arkalığına tutundu. "Çay demleyeyim mi?"

"Hee!" diye seslendi adam ve banyoya gitti. "Kahve desen, sağ ol, o işi hallettim derdim. Ama çay
olur. Bu arada, adım Max."

Andrea ocağa su koydu, Max kombinin kaplamasını kaldırıp kapağı açtı. "Biliyor musun, bazen
Kreuzberg'ten taşınmayı düşünüyorum. Apartman boşluğunda uyuşturucu bağımlıları geceliyor. Ama
başka yerde de Almanlarla baş başa kalıyorsun, o da bir acayip. Buradaki insanlar nasıl? Komşular
yani."

Küvetin kenarına çıkıp bacadaki kurumu sildi, Andrea yem bir poşet çay açtı. "Bilmem ki. Aslında
sadece apartman görevlisini tanıyoruz. O da nazik biri."

"Eh, bu da bir şey." Bir tel fırçayla lamelleri temizledi. "Bizimkisi hıyarın teki. Sağcı olmuş bir
Doğu Alman. Çöpü bile karıştırıyor herif. Kiracıların listesini tutuyorsa şaşırmam doğrusu.
Dökülmüş pas parçacıklarını üfledi. "Sen Doğuya gidiyor musun hiç?"

"Hayır," dedi Andrea ve sigarasından bir soluk aldı, iyice içine çekti. "Artık gitmiyorum."
"Ben de öyle. Eğer illa gitmem gerekmiyorsa. Bazen o tarafta işimiz oluyor, o zaman herkes

söyleniyor. Züppe herifler... Devamlı tependeler, kullandığın her contanın çetelesini tutuyorlar. Bir
de sürekli sızlanıyorlar: Durumumuz şöyle kötü, böyle kötü. Git bak, her ailede iki ya da daha fazla
araba var. İnsan Berlin'de arabayı ne yapar ki? Fıstık gibi hayatımız var, öyle değil mi? Bisiklet bile
gerekmiyor bana. Ama bunlar sürekli sızlanıyor. Yani, anlıyorum tabii, en azından fakir olanlarını.
Ama bu yüzden onları sempatik bulamıyorum. Gençseler şöyle düşünüyorum, sağcı! Yaşlılarsa, eski
Doğu Alman Devlet Güvenliği! Saçma olduğunun ben de farkındayım. Ama onlar da farklı değil.

Bir parça üstüpü kopardı ve bir kıymığın etrafına doladı. "Daha geçenlerde bir kulüpteyim,
Friedrichshain'de, yanı neredeyse Kreuzberg sayılır, hemen yanımda bir kız, bizim yaşlarımızda,
otuzlarının ortasında, hoş biri. Saçlar Doğu Alman sarısı ama bakışları östrojen yüklü, ben de dedim
ki kendime: Haydi Max, iki Almanya'nın birleşmesine senin de katkın olsun.İyiydi de gerçekten,
cıvata somun gibi. Sonra bir film koydum, birer sigara tüttürdük ki, bana ne sorsa beğenirsin: Duvar
yıkılalı ne kadar oldu? Tam on altı yıl geçmiş üzerinden bana diyor ki, günün birinde bir Batılıyla
yatacağım aklıma bile gelmezdi... Bir düşün! Cahillik değil mi bu? Berlin'in göbeğinde hele?"

Andrea süzgeci demlikten çıkardı ve dolaptan iki büyük fincan aldı. "Çay hazır. Maalesef limonum
yok. Süt ister misin?"

"Sadece şeker," dedi ve Gauloises'ı işaret etti. "Bir tane daha istersen, keyfine bak!"
Çenesine kurum bulaşmıştı ve parmakları titriyordu; birkaç kristal şeker tanesi gazetenin üzerine

döküldü. Kupa elinde pencereye yaklaştı ve dışarıyı izledi. Bulutlar çatıların üzerinden hızla
geçiyordu, bir saksağan uçtu, az sonra bir İkincisi, elindeki kaşıkla camı tıklattı. "Bunlar oldukça
yeni, öyle değil mi? Çift cam. Off be, bana da bunlardan lazım. Benim pencerelerin macunu
dökülüyor. Gerçi evde en iyisinden kaloriferim var, kendim döşedim. Ama pencereler böyleyken
nafile. Hep cereyan yapıyor, zaten sürekli çişimin gelmesinin nedeni de bu. İnceden esiyor, anladın
mı? İnsanın kıçı donuyor."

Andrea'ya göz kırptı ve yine banyoya gitti. "Makinenin üzerindeki tıraş takımını kaldırabilir
miyim? Şu boruya ulaşmam gerekiyor da."

"Elbette," dedi Andrea, paketin altına vurup bir sigara daha çıkardı ve onun yanan sigarasıyla
yaktı. Ardından yatak odası kapısını, ancak; içeri girebileceği kadar açtı ve piyano taburesine



yerleşti. Havada hafif bir idrar kokusu vardı, ellerini bacaklarının üzerine koydu ve altında yetişkin
bezlerinin olduğu kutunun durduğu kanepeyi izledi. Gerulfun başı yastığa biraz daha gömülmüştü
sanki, sakalları uzamıştı. Göz çukurlarının kenarları daha belirgindi, burnu sivri görünüyordu ama
kırışıkların giderek belirsizleştiği alnında, müzisyen arkadaşlarıyla geçirdiği en kötü akşamlarda dahi
ona çocuksu bir saflık kazandıran o yumuşak ışıltı vardı hâlâ. Elinin üzerinde bir sinek yürüyordu.

Panjurlar tozla kaplanmıştı; duman bir güneş ışınının içinden geçti. "Tesisatçı geldi," diye
mırıldandı. "Kalorifer bakımı. Uzun sürmeyecekmiş. Gitmeden önce bir de onları mı çağırdın? Yoksa
o işi bina idaresi mi yapıyor? Hatırlayamıyorum...”

Sessizliğe kulak kabarttı ve bir an için Gerulfun göğüs kafesi hareket etmiş, soluk alıyormuş gibi
oldu. Ama hareket eden huş ağacının dalları, tavana düşen gölgeleriydi. "İyi bir çocuk," diye devam
etti ve tabure üzerinde döndü. "Adı Max. Müzisyenlik de yapıyor sanırım."

Bakışlarını altından tuşların belli olduğu sarı örtüye dikti. Sabahları sıklıkla olduğu üzere kuğular
uçtu parkın üstünden, kanat sesleri şömine bacasında yankılandı ve Andrea serin, hafif yana kaymış
ipek kumaşı parmak uçlarının altında hissetti. Oysa elini daha yerinden bile kaldırmamıştı. Uykuya
dalmıştı ve kapı çaldığında irkildi. Sigarasının külü yere düştü. "Evet?" dedi. "Geliyorum."

Kapıyı yine ancak gerektiği kadar açtı ve arkasından yine kapattı. Max kalorifer peteğinin yanında
durmuş vanaya taktığı küçük anahtarı çeviriyordu. Hava tıslayarak boşaldı, Max başıyla masanın
üzerini işaret etti. "İşte bu kadar. Şu formu imzalayabilir misin? Bir de basıncı ayarladım mı işim
bitiyor."

Andrea elini birkaç kalemle ataşların durduğu meyve kâsesine uzattı, Max ise borudan siyahımsı
bir sıvının fışkırmasıyla yüzünü buruşturdu.

"Azizler adına, ne koku, değil mi? Ölü su bu." Küçük bir süngerle parkeyi sildi. "Hemen yan odaya
da bakayım."

Kapı kolunu tutmasıyla Andrea başını kaldırdı. "Ne su dedin?"
Kapı klavyeye çarptı, ipek örtü tuşların üzerinden kaydı ve içeri giren Max elini boynuna götürüp

asılı madeni parayı tuttu, Asya işi olmalıydı. "Tüh," diye fısıldadı geriye doğru adım atarken.
"Burada birisi uyuyormuş. Ben de salak gibi içeri daldım! Çok özür dilerim. Nereden bilebilirdim.
Erkek arkadaşın mı?"

Andrea başını iki yana salladı. "Kocam. Sorun değil. Uyumuyor."
"Öyle mi?" Soluk, kapalı panjurlar tarafından parçalara ayrılan ışıkta yüzü ancak ağır ağır

belirginleşiyordu; Gerulf'un sadece alnı değil, gözkapakları da düzleşmişti.
"Hasta mı?"
"Hayır," dedi Andrea ve sigarasından bir soluk aldı. Form inceydi ve imzalarken yırtıldı; Andrea

onu geri verip kalemi yeniden kâseye attı. "Gir içeri. Rahatsız etmezsin."
Ama Max olduğu yerde kaldı. Gözleri, çattığı kaşları yüzünden daha da koyulaşmış halde bir şey

söylemeden bir anlığına dudaklarını hareket ettirdi. Çenesindeki sarı sakallar parlıyordu. "Neden?
Yani sence..." İki elini saçlarından geçirdi, onları başının arkasında kenetledi ve Andrea'ya
bakakaldı. "Hakikaten mi? Yani ölü mü?"

Sesi pürüzlü, neredeyse kırılacak haldeydi, Andrea çayından bir yudum aldı. "Evet, ulu Tanrım!
Böyle şeyler oluyor." Rahat bir sesle konuşmak istiyordu, hatta biraz da neşeli ve Max'ın şok
olmaması için gülümsemeye çalıştı. "İnsanlar ölür..." Bir damla gözyaşı ağzına geldi, kapıyı biraz
daha araladı. "Petek koltuğun ardında."

Ama Max eşiği geçmedi. Arkasını döndü ve Andrea'ya çocukluğundaki mekanik kuklayı ve



oyuncak hayvanları hatırlatan küçük anahtarını masanın üzerine bıraktı. Ardından banyoya gitti,
kombinin kapağını yerine taktı, üstüpüyle yeri sildi ve araç gereçlerini takım çantasına yerleştirdi.

"Neden baştan söylemedin? Kimin aklına gelir böyle bir şey! Hemen ortadan kaybolurdum
bilseydim! Peteklerin havasını alma işini sen de yapabilirsin. Anahtarı, petekten su gelene dek sola
çevir. Yaparsın işte. Senin için bir şey yapabilir miyim? Yani, bir şey yapmamı ister misin?
Birilerine telefon falan edilmesi gerekiyor mu?"

Andrea gözlerini bir anlığına kapattı. "Teşekkür ederim, çok naziksin. Kız kardeşim gelmek üzere."
"Öyle mi? Öyleyse..." Rahatlamış görünüyordu ve bir kez daha dönüp odada göz gezdirdi, ölünün

profilini izleyen sakin bir bakış, bunu yaparken sanki hareket etmiyor, soluk almıyordu, sadece kalın
boynunda atan nabzı deri kolyesini hareket ettiriyordu. "Hastaydı değil mi? Banyodaki torbayı
görünce tahmin etmiştim... Ne zaman öldü?"

"Tam olarak bilmiyorum. Bu sabah erken saatlerde."
Takım çantasını aldı, hortumu omzuna doladı ve formu cebine tıkıştırdı.
"Kahretsin, ne denebilir ki. Böyle bir şey hiç başıma gelmedi." Duvardaki termostatı oda

sıcaklığına getirdi. "Sigaramı sana bırakayım, olur mu?"
Bunun üzerine Andrea gülümsedi, kapıya kadar Max'a eşlik etti, o da paspasın üzerinde yeniden

geri döndü. Arkasında kalan koridor eski panel yüzünden karanlıktı ama gardırop aynasında
sahanlıktaki pencerenin bir kısmı görülüyordu, kenarda kalan renkli cam, biraz güneş ve sona kalmış
yeşil dallardan biri.

"Bir kankam vardı, uyuşturucu yüzünden öldü. Çıraklık eğitimini beraber aldık, hapiste. Dışarı
çıktık, bir iş bulduk, bizimkisi gidip maaşı Südstern'deki torbacıya gömüyor falan filan. Tam tekmil
hikâye. Ardından, bırakıp tedavi görüp yeniden başladıktan falan sonra benim gitarı bile tefeciye
okutmuş, hakiki Gibson. Tepem fena attı! Ama sonra, onu çiçeklerin arasında yatarken gördüğümde,
yüzünde saçma sapan bir makyajla, yani hayattaki tek hakiki dostumun... Öff, ne demeye çalışıyorum.
Kendine dikkat et, tamam mı?"

Parmaklarını pantolonunun bacağına sildi, elini uzattı, Andrea başını evet anlamında salladı ve
ansızın gözlerinin ne kadar büyük, gözbebeklerinin tuhaf biçimde ne kadar parlak olduğunu gördü
aynada her şey bulanıklaştığında, donuk bir beyazlık. Gardırobun önündeki ayakkabılara bastı, duvara
çarptı ve paltoya tutunmaya çabaladı. Palto askıdan kurtuldu ve Max koltukaltına girdi. Takım çantası
gürültüyle düştü.

"Hey, ne oldu? Neler oluyor sana ufaklık?"
Üçgenler, elips ve ışınlar... Onları parmaklarının altında hissedebiliyordu. Ağzı kurumuştu,

gözkapakları seğirdi ve bir kez daha, mümkün olmadığı halde, sadece bir soluk süresince olsa da
odadaki her şeyden daha belirgin biçimde sessizliğin ardındaki sessizliği işitti. Soğuk ter boşandı,
diliyle dudağının üzerindeki teri yaladı ve masaya, iskemlesine nasıl geldiğini hatırlayamadı.
Oturduğu yerde sallanıyordu.

"Seninle hemen ilgileneceğiz," dedi Max. Flanel gömleği toz kokuyordu ve bir eliyle Andrea'nın
omzunu tutarken diğeriyle musluğu açtı. "Şimdi kendini daha iyi hissedeceksin." Bir bulaşık bezini
ıslatıp Andrea'nın ensesine yerleştirdi. "Tükendin, değil mi? En son ne zaman yemek yedin?"

Andrea omuz silkti. Gardıroptaki askı sallanmaya devam ediyordu, hava akımı aralık duran kapıyı
sallıyordu, biri evden çıkarken işitilen ıslık sesi; Max ekmek kutusunu ve dolapları açtı, buzluktaki
buz küplerini aldı ve rafları inceledi. "Bak, hiç de fena görünmüyor. Yemek yemelisin, anladın mı?
Şimdi kulağa kötü geliyor ama işe yarıyor. Midene mutlaka bir şeyler girmeli. Kuvvetli olman gerek."



Tezgâhın üzerine birkaç konserve ve paket koydu, sebzelikten bir avuç domates aldı, küf bağlamış
iki tanesini çöpe gönderdi ve kuru soğanların olduğu fileyi kesti. "Sana bir şeyler hazırlayayım. Zaten
paydos zamanım geldi sayılır. Hemen hallederiz." Tencerelerin durduğu dolabı açtı. "Ne seversin?
Pilav? Patates? Makarna?" Gazlı ocak yandı, Max arkasına döndü. "Makarna ister misin?"

Andrea bir şey söylemedi, sadece başını olur anlamında salladı ve parmaklarını masaya, düz
ahşaba sürttü. Max bir kez daha dış kapıya gitti, onu kapattı ve paltoyu askıya astı. "Spagetti yapayım,
değil mi? Spagettiyi güzel yaparım."



Sivri Ayakkabılar

RICHARD gece geç saatte uyandı. Haplardan serseme dönmüş halde ağzındaki ıslak pamuk hissini
yutmaya uğraştı. Televizyon hâlâ açıktı, bir bardak muz nektarı içip İzlanda atları hakkındaki bir
söyleşinin sonunu izledi. Atların arasında boz renkliler vardı; kolundaki yaralara biraz Kamillosan
sürdükten sonra omzuna bir kazak attı ve trene binmeye gitti.

Karşısındaki koltukta bir şapka kalmıştı, üzerinde John Deere yazan yeşil beyaz bir beysbol
şapkası, doğra dürüst giyilmemişti bile ve hızlı tren Charlottenburg'ta durduğunda onu aldı. Şapka
başına uydu.

Yıldızsız gökteki ay neredeyse yuvarlaktı, balkonlarda meşale ya da kâğıt fenerler yanıyordu; karşı
kaldırıma geçti ve bir ekmek fırınına ait tentenin gölgesine sığındı. Karşıdaki binanın önünde birkaç
masa vardı, hepsinde birileri oturuyordu, büyük kemerli camların ardındaki lokal de ağzına kadar
doluydu. Kahverengi boyalı tavanın hemen altından lavanta dalları ve yamuk bir trompet asılıydı;
insanlar eski fıçılardan yapılmış yüksek masaların etrafına dizilmiş içiyordu. Açık kapıdan Beatles
şarkıları yükseliyordu ve arka planda bir tepsi konukların başı üzerinde süzülüyor gibiydi, üstleri
yakılmış şnapslar.

Richard fırının pencere pervazına oturdu ve kendine bir sigara sardı. Parmakları titriyordu, filtreyi
elinden düşürdü. Ardından kâğıdı yaladı ve park etmiş otomobiller önünü kapasa da Marlies
lokalden çıktığında oturduğu yerde biraz daha eğildi. Marlies kolsuz beyaz bir bluzun altına pilili
koyu kırmızı bir deri pantolon giymişti ve gülümsemesi gerçek olamayacak kadar ışıltılıydı.
"Yarasın, dostlar!" dedi ve köpüğü bardaktan taşan iki birayı masaya bıraktı. "Sıkıntının ne zaman
vuracağı belli olmaz."

Anlaşıldığı kadarıyla kafaları çakırkeyif iş adamı gömleği giymiş birkaç satranççı; içlerinden biri,
katlayıp koyduğu kravatının ucu pantolon cebinden görünen adam kaşlarını çattı. "Bizim ufaklıklar
nerede peki?"

Marlies bardakları topladı. "Bilemeyeceğim tatlım. Aslına bakarsan biliyorum ama..."
Ayakkabılarının ökçeleri geçen bir mobiletin ışığında parladı. "Önce size iki şnaps getireyim
isterseniz."

Çevredeki kahkahalara aldırmadan yeniden lokale girdi ve Richard etrafına bakındı. Vitrinin
ardında birkaç somun ekmek görülüyordu, bir dilim pastanın üzerini sayısız eşekarısı sarmıştı; elinin
tersini vitrine tuttuğunda vızıltıyı hissettiğini düşündü, sessiz bir titreşim. Şapkasının siperliğini biraz
daha aşağı çekip karşı kaldırıma geçti. Lokalin yanındaki garaj girişinin üzerindeki sıva dökülmüştü,
paslı mektup kutuları ve bir de bebek arabası ama avluda tek bir insan bile görülmüyordu. Beyaz bir
kedi pervaza kurulmuştu, binadaki tek ışık çöp kutularının ardındaki giriş katı penceresinde
yanıyordu. Pencere açıktı ama önünde parmaklık vardı ve sarımsı renkte fayanslarla döşeli mutfakta,
üzeri tencere ve tava dolu bir ocak duruyordu. Tezgâhın üzerine kesilmiş yeşillik ve soğan yığılmıştı
ve buzdolabının yanındaki bir girintide duvara şemsiyeler, ceket ve timsah derisi taklidi kırmızı bir
çanta asılıydı.

Çantanın içinden mektup kâğıtları taşmıştı, yırtık bir zarf, Richard tam parmaklığa biraz daha
yaklaşmaya yeltenmişti ki, ansızın ayak sesleri işitti, tahta terliklerinki gibi. Bir yerlerden sifon sesi
geldi, saçlarını tepesinde toplamış ufak tefek bir kadın bulaşıklığın arkasında belirdi ve ellerini



anvelop eteğine kuruladı. Üzerinde, Berliner Kindi amblemi basılmış bir tişört vardı.
Usulca ıslık çalarak tencerelerden birindeki yemeği karıştırdı ve davlumbazın altında kalan

baharatlara uzandığında sol ayağındaki özel yapım ayakkabıyı gördü Richard; hantal, kalın bağcıkları
bileklere kadar çıkan deri bir şey. Kadın tezgâha çarptı, bir kâse devrildi, süt ya da krema gibi bir
şey yere döküldü ve Richard sigarasından bir soluk alıp seslendi: "Hah! Eğer bu da şans getirmezse!"

Kadın kafasını kaldırdı, gözlerini kırpıştırarak dışarıyı görmeye çalıştı ama paslı demirlerin
ötesini görebiliyor gibi değildi. Gazı kapattı, pencereye yaklaştı. "Kim var orada? Franz?

Richard dumanı üfledi, boğazını temizledi ve çöp kutularının ardından çıktığında kadın ellerini
pervazdan çekip bir adım geriledi. "Tanrım, bu ne sefalet! Seni burada hiç görmemiştim, öyle değil
mi? Kulle'nin ekibinden misin, yoksa başkası mı gönderdi seni? Ona saat altıda gelmenizi
söylemiştim, ihtiyar burada değilken. Adam tencere nihalelerini bile sayıyor!"

Kadın adam boyundaki dolabı açtı ve içinde arandı. "Bulyon yok zaten. Güveç yapabilirim sana,
kavrulmuş patatesle. Ya da yeşil lahanayla sosis, eğer onu seviyorsan. Biraz da sosisli salata kaldı."
Bir yumruğu kalçasında etrafına bakındı. "Evet?"

Pencerenin altında şişelerle yapılmış dar, ayaklar altında ezilmiş bir çiçek tarhı vardı ve Richard
onun üzerinden biraz daha yaklaşıp boynunu kaşıdı. "Aç değilim, teşekkür ederim. Ama bir bardak su
fena olmazdı."

"Ha, mütevazı tiplerdensin. Su verebilirim sana, Mister Deere. Sek mi olsun, içine bir şey katayım
mı?"

"Mümkünse sade."
Dolabın kapağını kapattı ve bir bardağa su koydu. "Bu arada, ben Luzia, ışıldayan anlamında. Fena

değil, öyle değil mi? Kendime şundan bir kadeh koyacağım." Baharatların ardından çıkardığı
Madeira şişesi daha yeniydi; kapağındaki mührü dişleriyle açtı. "Deere hayvan anlamına gelmiyor
mu? Yoksa sevgili gibi bir şey miydi? Neyse canım. Özel günümüz şerefine!"

Şebeke suyu neredeyse sıcak olmasına karşın Richard bardağı tek dikişte boşalttı. Kadın
şarabından küçük bir yudum aldı. "Bayağı çıkık bir adem elman var, biliyor musun? Birileri mutfak
hapsime ziyarete geldiğinde hep sevinirim. Onlar şu kapının dışında küfelik olurken ben burada yaşlı
bir bakire gibi kuruyup gidiyorum. Ne yapalım, pazarda tutkal satmaktan iyidir. Yaptığım son iş
buydu da, hem de mikrofonla." Girintide duran bir kartonu işaret etti. "Tişörte ihtiyacın var mı?
Bedava."

Richard başını iki yana salladı ve kadın bir yandan karşısındakini süzerken kulağının arkasını
kaşıdı. Etrafları koyu lekeli gözleri Richard'a yeşil göründü, hafif alaycı bir bakış. Sonra elini
penceredeki parmaklıktan dışarı uzatıp Richard'ın başta anlamadığı bir hareket yaptı. Ancak iki
parmağını dudaklarına götürdüğünde ne demek istediğini anladı ve kadına bir sigara verdi. "Anlat
bakalım." Kadın başparmağını filtrenin ucuna sürttü. "Aramızda bir şeyler olabilir mi? Nasıl bir
tipsin sen?"

Sigarayı içine çekmiyordu, Richard da duvara yaslandı ve kollarını göğsünde kavuşturdu. Dar
avlunun içinden ay görünmüyor olmasına rağmen, görüntüsü tüm pencerelerden yansıyordu. "Ne
demek bu?"

"Neler yaparsın. Aylak mısın, Kulle gibi, yoksa başka şeyler de mi yapıyorsun?"
Richard boğazını temizledi. "Şu sıralar pek bir şey yaptığım söylenemez; bir tür ileri düzey eğitim.

Profil çıkarma diyorlar buna."
"Eh, hiç değilse... Peki ne demek o?"



Ben de anlamadım. Ama adından da anlaşılacağı gibi, önce bir profile ihtiyacın var. En azından iş
piyasasında. Bende de o kadar çok var ki, uğraşsan bir takım kış lastiğine yetecek kadar profil çıkar."

Aşçı kadın gülümsedi; kusursuz dişleri pencerelerdeki ay ışığından daha beyazdı. Ama gözleri
ciddiyetini korudu. "Peki bu yaptığın? Bu ne?" Kolunu işaret etti? "Sizin evde küllük yok mudur
Johny, yoksa izmaritlerini orada söndürmenin başka bir amacı mı var?"

Richard cevap vermedi. Kedi bacaklarına sürtündü, usulca miyavladı, Richard da eğilip hayvanın
ensesini kaşıdı; aynı anda uzun parmakları, koyu kırmızı renkli ojeyi gördü. Arkasından kahkaha ve
müzik sesinin, sokaktaki seslerden daha boğuk işitildiği lokal kapısının üst kısmında buzlu cam vardı
ve keskin siluetine bakılacak olursa Marlies, ağzında bir kalem tutmuş halde tabağı, kavisli, küçük
açıklıktan içeri uzatmadan önce üzerindeki peçete ve salata artıklarını temizliyordu.

Bir bıçak marleyin üzerine düştü, siluet soluklaştı, Richard çenesini ovuşturdu. "Güzel eller."
Luzia başını olumlu anlamda salladı. "Güzel kadındır. Gerçekten de harika. İstersen şu delilerin

arasına gir de elinde tepsiyle aralarından nasıl süzüldüğünü gör. Dans eder gibi!
"Lokallere ayak basmıyorum," dedi Richard. "Kafelere bile."
"Yapma yaa? Peki neden? Mormon musun?"
Omuz silkmekle yetindi, kadın da karanlığa doğru iki duman halkası üfledi; parmaklığın içinden

geçseler de parçalanmadılar. "Böyle bir garsonu bulmak için çok uğraşır insan. Deli gibi çalışıyor.
Daha geleli birkaç gün oldu ama daha şimdiden bahşiş içinde boğuluyor. Bu güzellik bende olsa..."

"Ee?" diye sordu Richard ve ansızın yeniden kaşınmaya başlayan yara kabuklarını kaşıdı. "Ne
yapardın o zaman?"

"Ne yapardım anlatayım. O zaman bu heriflerin gülecek bir şeyleri olmazdı, açık değil mi? Acele
et demeleri de biraz zor olurdu o zaman. İlk iş olarak kendime harika ayakkabılar alırdım. Daha da
iyisi: Birilerine hediye aldırırdım onları. Ayakkabılar çok önemli, biliyor musun. Bağımsızlıkla çok
alakaları var. Bizim Marlies'imiz de her zaman nefis ayakkabılar giyer, sipsivri burunlu. Üstelik
onlarla yürümesini de bilir! Mesai bitiminde, buraya geldiğinde yürüdüğü gibi yürür yine. Kızın her
şeyi eksiksiz."

"Daha neler, yok öyle bir şey. Vardır onun da bir marazı."
"Elbette var tatlım. Herhalde yani. Ama kimse görmüyor"
"Ben görürdüm, inan bana. Ben böyle şeyleri tespit ederim.
Böyle lokallere ihtiyaç duyan kadınlar,yırtmaçlı etekler,sivri burunlu ayakkabılar,ruj,bunların

mutlaka bir arızaları çıkar.Alışveriş manyağı hatunlar hep ateşli gözükür ama öyle değildir. Hepsi
frijit çıksa hiç şaşırmam."

"Oh ne kadar ilginç; John Deere erkeklerin hiç bilinmeyen yönlerini anlatıyor. Peki naçizane
bendeniz için düşünceleriniz neler? Bir ayağım takoz gibi. Öyleyse benim alev alev yanıyor olmam
gerek, öyle mi? Burnundan soluk verdi ve yere baktı Richard. Siyah toprak yerle yeksan görünüyordu.
"Ne bileyim nasıl biri olduğunu. Öncelikle insansın diye tahmin ediyorum."

"Öyle mi? Eh, bu da birşeydir. Birilerinin söylemesi de iyi. Çünkü ben artık bir bulaşık makinesi
olduğumu sanıyordum. Şuna bir baksana... Marlies'in tezgaha bir kez daha istiflenmiş kirli tabaklar
bıraktığı aralığa baktılar.Kolundaki saat dışında herhangi bir süs taşımıyordu,yüzük takmamıştı. Deri
bilekliğine birkaç adisyon ve tükenmez kalemi sıkıştırmıştı ve elinin üstüne uzunca bir numara
yazmıştı. Tabakların arasından hardal taşıyordu.

"Luzia? Kiminle flört ediyorsun orada?"
"Ben mi?" Sigarasını Richard'a geri uzattı. "Flört de ne demek? Biz nişanı çoktan yaptık'"



Marlies eğildi. Açık sarı saçlarının dipleri yeniden kahverengiye dönüyordu ve Richard yana
doğru bir adım attı, tarhın etrafındaki şişelerden birine basıp kaydı; ayakkabısının altında cam
parçaları gıcırdadı. "Ama önce şuraları bir toparla lütfen.Ardından da bir ton balıklı salata, iki sırp
salatası, bir kuyrukyağlı sandviç ve patates kavurmalı ciğer ezmesi,patatesler çıtır çıtır olsun!"
Emriniz olur meleğim, uçarak işe koyuluyorum."

"Bir şey daha var..." Buzlu camın ardındaki siluet biraz daha uyudu, soluklaştı, parmaklar
kayboldu, az sonra tezgâhın üzerine yassı bir paket bıraktı: kırmızı kurdele sarılmış, kenarı sırmalı
koyu yeşil bir kâğıt. "Bunu benim için saklar mısın?"

Luzia dişlerinin arasından ıslık çaldı ve hızla kapıya gitti. Ayakkabısının kalın tabanının fayans
üzerinde çıkardığı takırtı sesi, sanki döşemenin altı boşmuş gibi geliyordu; Luzia'nın alnına bir
perçem düştü. " Vay anasını, bu da ne böyle? Bir ilanı aşk hediyesi daha mı? Bu sefer kimden? Dur
tahmin edeyim..."

Ama Marlies çoktan lokale dönmüştü bile, Luzia alt dudağını yaladı, paketi elinde tarttı ve
kulağının yanında salladı. Bunları yaparken bir yandan da, ayağını önünde duran hayvanın üzerinden
atıp şapkasının siperliği parmaklıklara değecek kadar pencereye yaklaşan Richard'a göz kırptı.
Kadın, kurdelesine bir sağlık ürünleri zincirinin adının işlenmiş olduğu hediye paketini koklamaktan
da geri kalmadı, lokalde birisi bağırdı, sarhoş bir kahkaha ve Luzia tişört dolu kartonu yana itip
timsah derisi çantasının asılı durduğu çiviye uzandığında Richard izmariti attı, duvardan destek alıp
kendini geri itti ve oradan uzaklaştı. Kedi de bir süre onu izledi.

Keskin kenarlı gölgeler, koyu lacivert, artık avlunun üzerinde net biçimde görülebiliyordu,
neredeyse tam yuvarlak ay. Toz gibi bir halesi vardı ve şişeyle yüklü bir çocuk arabasının durduğu
garaj girişine geldiğinde Richard kolunu uzatıp orada asılı posta kutularının açık kapaklarına
yumruğunu sürttü. Kapaklar çarpıp bir an sonra yeniden açıldı.

Lokalin önündeki masalar hâlâ doluydu; bazı müşteriler kaldırıma oturmuş içki içiyordu. Kısa
pantolonlu bir kadın ona gülümsedi. Tramvayda bir gitarist neredeyse hiç sözleri olmayan bir şarkı
söylüyordu; mırıldanıyor, homurdanıyor, ıslık çalıyordu ve uçları akort mandallarının dışında kalmış
çelik gitar tellerinden cam gibi bir ses yükseliyordu. Vagonda az sayıda yolcu vardı ve adam kâğıt
bardağını uzattığında Richard içine bir bozukluk attı. Ama adam yoluna devam etmedi. Boşluklu
dişlerinin arasından dili görünüyordu. "Hey, ben John Deere'in bir traktörünü kullandım,
Nebraska'da, saman hasadı sırasında. Nebraska ne kadar düz, bilir misin? İnanılır gibi değil! Akşam
bira içmeye geleni daha sabahtan görürsün. Şapkayı kaça bırakırsın bana?"

Richard şapkayı ona hediye etti ve tramvaydan indi. Hava serinlemişti ama dairesi hâlâ günün
sıcaklığını taşıyordu. Tüm pencereleri açıp balkonda bir bardak kayısı suyu içti. Ardından dişlerini
fırçaladı, yatınca da iki Adumbran içti, onlar da hemen etkisini gösterdi; ama bir saat sonra yeniden
uyanmıştı. Şifonyerin üstündeki televizyonu çalıştırdı ve zaten bildiği haberleri bir kez daha izledi.

Televizyon izlerken bir yandan da birkaç fındık yedi ve klasörünü karıştırdı. "Mazeretsiz şekilde
eleme sınavlarına katılmamak alınan hizmetlerin iptaline neden olabilir," yazıyordu orada. Doktor
raporuyla verilen hasta kâğıdınızın üç işgünü içinde vaka yöneticinize teslim edilmesi gerekir. Kendi
faydanız için işe zamanında gelmenizi arz ederiz; bir saatten daha geç gelmeniz durumunda tam
gününüz eksik yazılacaktır."

"Hava her zaman rüzgârlıdır," dedi hava durumu perisi, "ama hep burada değil."
Dört buçuğa doğru kilide giren anahtarın sesini işitti, kâğıtları yatağın altına itti ve lambayla

televizyonu kapattı. Dışarıda ilk kuşlar cıvıldamaya başlamıştı, karısı da ilk iş olarak banyoya gitti,



duş aldı ve mikrodalga fırındaki sütü ısıttı; Richard fırın saatinin zilini işitti. Karısı yatak odasının
ışığını yakmadı ama perdeler inceydi, gri bezden; Richard da, parmak uçlarında yatağın etrafından
dönen kadının siluetini izledi. Ama kadın ansızın durdu ve neredeyse düş kırıklığının kızgınlığıyla
konuştu: "Sen uyumuyorsun!"

Richard doğruldu. "Nereden anladın?"
"Televizyon çıtırdıyor hâlâ."
Kadın dirseğiyle elektrik düğmesine bastı. Vücuduna banyo havlusunu sarmıştı, saçlarının ucu

ıslaktı. Makyajını çıkardığında daha yaşlı görünüyordu, daha yaralanabilir; gözleri kanlanmıştı,
Richard burnunu kıvırdı.

"Ne oldu?"
"Yok bir şey. Kötü kokuyorsun."
"Manyak." Kadın sütü ve koltukaltına sıkıştırdığı kırmızı çantayı yatağın yanındaki komodinin

üzerine bıraktı. Duş aldım ya!"
"Yine de kötü kokuyorsun. Alkol kokusu."
"Eh, lokalde canını dişine takarsan olacağı bu."
Havluyu katladı. Vücudu kullandığı losyon yüzünden mat şekilde parlıyordu. "Soğuk hava

tesislerinde çalışırken sen de pek gül bahçesi gibi kokmuyordun."
Richard kalan son fındıkları da yedi ve çarşafa dökülen tuzları yere süpürdü. Kadının poposu

gevşemeye yüz tutmuş olmasına karşın hâlâ tedirgin edici güzellikteydi. Kalça kısmında sarımsı bir
lekesi vardı. "Ee? Nasıl geçti? Anlatsana!

Marlies yatağın kenarına oturdu ve komodinin üzerindeki sütü aldığında alyansı porselende
çınladı. Çay fincanıydı aslında, kulpsuz, Marlies ondan küçük yudumlar aldı ve aralarda sessizce
soludu. Bir yandan da Richard'ı izliyordu. "Nasıl geçmiş olsun. Baldırlarım bisikletçilerinkine
benzedi. Tuhaf bir yer bana kalırsa. Hiçbir modaya uymuyor ama her gece ağzına kadar dolu. Ama şu
soğuk club mı, lounge mı neyse adları, oralardan iyidir. Hani var ya, duvarında kocaman sikiş
yazıyor, hemen altında da American Express."

Sütü üfledi, Richard da kolunu uzatıp kadının kürekkemiğinin üzerindeki, minik ejderha biçimli
dövmesini okşadı. Ejderhanın alevi renksizdi; bir seans daha gitmesi gerekiyordu. Richard yastığına
gömüldü. "Başka? Bana bir şeyler getirdin mi?

Marlies afiyetle sütünü içti, gözlerini kapadı. "Getirmek mi? Neden? Ne getirecektim ki sana?"
Richard ellerini başının arkasında kenetledi, hemen ardından terinin kokusunu aldığı için kollarını
yine indirdi. "Ne bileyim. Herhangi bir hediye falan?

"Neyin var senin?" Gülümseyerek kaşlarını çattı. Hak ettiğini mi düşünüyorsun? Bu kadar harika
bir herif olduğun için mi? Nereden geldi aklına?" Dilinin üzerinden bir kaymak parçası aldı ve
parmağını küllüğe sıyırdı. Bu iş epey uzun sürdü, düşünüyor gibiydi. "Çünkü gerçekten de bir şey
getirdim sana."

"Gördün mü!" Gülümsedi Richard. "Benden hiçbir şey saklı kalmaz."
"Niyetim de yok zaten! Niye böyle bir şey isteyeyim ki, salak. Kapa gözlerini!"
Dediğini yaptı ama kirpiklerinin arasından kadını izlemeyi sürdürdü. Fincanı komodinin üzerine

bırakırken memeleri sallandı, ardından çantasını açtı, yatağın üzerine küçük bir aynayı, rujunu ve bir
tomar para attı, buruşuk banknotlar. Paraların arasında bir de mektup vardı, katlanmış halde, ayrıca
bir paket sigara, bir parfüm şişesi ve nihayet kadın ona döndü, Richard bir göz açıp kapama
süresince kurdelenin kırmızısını gördüğünü sandı.



Başını kaldırdı. "Bu da ne?"
"Ne olacak? Ne zaman kör oldun sen?"
Marlies öne eğildi ve üzerindeki yazıyı okuyabilmesi için kumaşı Richard'ın önünde iki yana açtı.

"Şefimin selamı var. Bugün dağıttılar bize de. Sen tişört seversin, değil mi? Üstelik bir de Berliner
Kindi gibi sen de Berlin çocuğusun."

Tişörtü yatak başına astı, parayı geri koyup çantasını kapattı. "Beyazları çok küçüktü. Yaptığı ciro
düşünülürse daha çok eşantiyon olur. Yakında müdavimlere üzerine adları basılmış bardaklar
verilecek."

Richard sustu, Marlies başparmağını ıslatıp elinin üzerinden bir şey sildi. "Ne oldu? Neden bana
öyle bakıyorsun? Yahu, bazen bir şeyler içmem gerekiyor, neden anlamıyorsun? Seni davet ederlerse
hep reddedemiyorsun. Atmosferi bozar, sonra da insanlar başka yere gider. Başka bir şey mi oldu?"

Richard gözlerini kapadı kısaca. "Yok bir şey," dedi, arkasını döndü ve bazı yerleri matlaşmaya
yüz tutmuş, belki de sadece silme izi kalmış aynada izledi kadını ve bir anlığına onun, bakışına ürkek
ve aynı zamanda inatçı gözlerle karşılık verdiği görüntünün suskun derinliklerindeki yansısını daha
gerçek buldu. Marlies gardırobu açtı, parmak uçlarında yükselip, Richard’ın daha önce hiç görmediği
saten bir gecelik çıkardı. Gecelik kadının kalçaları üzerinden cıva gibi kaydı.

Richard kolunu kaşıdı, şişmiş yerleri ve yuvarlak, hafifçe şeffaflaşmış yara kabuklarını kopardı.
Kolayca ele geliyorlardı. Altlarındaki cilt pembeydi, taze et ve Marlies yatağa uzandı, sırtını ona
döndü: "Kapa ışığı. Yorgunum."



Yıldırımı Gömmek

KAPIYI KİLİTLEYİN, dedim ona defaten, kim bilir kaç kez, ortalıkta bir şeyler bırakmayın,
küllüğünüzü bile çalar bunlar. Ama o dudağının kenarıyla gülümsedi, bana acır gibi. Arabayla
arazisinin oradan, ayçiçekleriyle yosun bağlamış çitin yanından geçerken tüylerim diken diken olurdu.
Her şey ortalıktaydı, sigaralar masanın üzerinde, fildişi saplı altın kaplama bir mektup açacağı, hatta
bir defasında bir kamera. Bahçe kapısı da asla sürgülenmezdi; çocuklar mobiletinin üzerinde oynar
ve istedikleri gibi girip çıkarlardı evine. Oysa tek kelime Lehçe bilmezdi. Yani "sağ ol" ve "rica
ederim" belki, tıpkı benim gibi ama fazlasını bildiğini sanmam, daha baştan hata yapıp Janek'in
kayınbiraderinin kendisine güveç ve şu yağda pişirilmiş şeyleri hediye etmesine izin verdi. Böylece
ona borçlanmış oldu, ben de şöyle düşündüm: Bekle dostum, kısa süre sonra tüm köy seni parmağının
ucunda çevirir.

Bilirim ben Polonyalıları. Burada ev alan herkesin, ahırdaki saman kadar parası var sanırlar.
Bizim düldülün kaç yaşında olduğunu da bilmezler; tek gördükleri kaputtaki Mercedes yıldızı ve daha
buraya adım atar atmaz kapımda biter ve akla gelecek her şeyi fahiş fiyata satmaya kalkarlar. Elbette
her defasında reddedemiyorsun. Öylesi de olmaz. Göz açıp kapayana kadar düşman edinirsin; o
zaman da evin sağına soluna zarar gelmemesine şaşırman gerekir. Ormandan topladıkları
böğürtlenlerin içinde sıklıkla ölü böcekler olur, mantarlarıysa hemen çöpe atarım; mantar uzmanı
değilim, sonra bir bakarsın nalları dikmişsin.

Inge daha az hassas. Şu vıcık vıcık şeyleri, salamura sakatatları gözünü kırpmadan midesine indirir
ve bazen karşıya geçer, Janek'in ineğinden sağılan ılık sütü içer, hem de o boklu kovadan. Daha geçen
hafta oldu. Ben de pimpirikli değilimdir ama o akşam onu öpmedim.

Başta köye bir Alman’ın taşındığını duyunca bayağı sevinmiştik. Buradakiler görünüşte oldukça
dostane olsalar da, insan kendini yalıtılmış hissediyor. Janek paracıklarını aldığı sürece güvenilir bir
adamdır ama iş ciddiye binse... Kim bilir. Foseptik çukuru geliyor aklıma hep. Üç tekerlekli özel bir
arabası vardı, atıkları yıllarca onunla ormana götürüp dökmüştü. Sonra birden yasak geldi, Janek de
on kilometre ötedeki depoya gitmek zorunda kaldı. Bu hem daha çok mazot hem de inanılmaz harçlar
anlamına geliyordu, üstelik ücretler her üç ayda bir artıyordu. Ama Janek'in büfenin başına bu kadar
çabuk dönebilmesini sağlayacak kadar da hızlı olamazdı arabası. Nitekim arabasının çamurluk ve
tamponlarına dallar, otlar falan takılıyordu ve makbuz istediğimde bana "Ben anlamıyor!" çekmeye
başladı. Ardından haftalarca beni göz hapsinde tuttu, bütün avlu, çiçeklerin dibi leş gibi tuvalet koktu
ve ben de bir şişe Goldwasser şnapsı karşılığı kuyruğumu kıstırdım.

Yeni gelen Berlinliymiş diye duydum Janek'in dilimize daha hâkim olan karısından, profesörmüş,
emekli, onu ilk Inge gördü. Kıvrık çatılı ve yuvarlak kemerli pencereleri olan ev hep hoşuna gitmiştir,
özellikle de samanlığı yüzünden; Inge'nin büyük atölyelere ihtiyacı olmuştur hep. Ama o evin
dezavantajları da vardı, hem de sadece maddi değil. Gerçi o da benim evim gibi göl kenarındaydı
ama köyün içinde kalıyordu, benim de hiç hazzettiğim bir şey değil bu. Kafam rahat olmalı benim,
yoksa neden kırsala taşınayım. Büyük bir giriş kapısı olan, doğal taştan yüksek bir duvar ördürdüm
ve her yana nadide çalılar diktirdim. Bir avluya benziyor şimdi.

Inge alışveriş sepetini masanın üzerine bıraktı. "Senden birkaç yıl yaşlı — yetmiş falan herhalde.
Uzun boylu, zayıf yapılı, güçlü kolları ve harika ak saçları var. Öğrencisi olmak isterdim."



Votka almamıştı, belki daha iyi olmuştur. "Ee?" diye sordum. "Konuştun mu onunla?"
"Hayır, o sırada meşguldü, güneş şemsiyesini kuruyordu. Ama evin içine bakabildim. Eski

mobilyalar duruyordu, mutfakta da öyle. Sanırım kendi mobilyalarını getirmemiş. Sadece kitap vardı.
İskemlelerin, merdiven ve pencere pervazlarının üzerinde — her bir yanda küçük kitap istifleri,
aralarında da küçük bir not kâğıdı."

"Harika, o zaman gidip bir polisiye ödünç alalım. Bu arada benim saçlarımda da ak var, eğer daha
önce dikkatini çekmediyse. Git ellerini yıka şimdi. Akşama turna var!"

Çenemi tuttu. "Senin saçların gri, aşkım. En azından hâlâ saçının olduğu yerler."
O günden sonra otomobilimi kapının önünde daha sık bırakmaya başladım, gerçi içim pek rahat

değildi ama plakayı görmesini istiyordum. Volvo'su vardı, yepyeni bir model, ara sıra da buralıların
stabilize yolda kullandıkları tarzda bir mopede biniyordu. İnce yapılı biriydi, sağlam bir postürü
vardı, belli bir zarafeti olmadığını söylemek mümkün değildi. Ama hiç uğramadı, bütün yaz boyunca
uğramadı.

Köyden nadiren yayan geçerim; her defasında durdururlar insanı, yeni köpeklerini, tavuklarını ya
da yetiştirdikleri devasa balkabağını övmeni beklerler, çocuklar avuç açıp para ya da sigara diye
tuttururlar. Ne var ki güzel bir akşamüstü —Inge otobüsle istasyona gitmişti— tel dolabı açıp
kendimi memleketlime tanıştırmak için güzel bir kırmızı şarap seçtim. Gerçi bize tam tersi
öğretilmişti ama neyse; dağ peygambere gelmezse, peygamber dağa gider derler, ya da onun gibi bir
şey.

Adam şezlonga yatmış, elindeki kitapta bir yeri çiziyordu ve şişenin ağzıyla açık duran bahçe
kapısına vurduğumu fark etmedi. O sırada kapının önünden bir traktör geçiyordu. Ancak "Merhaba,
misafir kabul ediyor musunuz?" diye seslendiğimde bana döndü. Kırışık bir haki pantolonun üzerine
beyaz bir gömlek giymişti ve anlaşılan şaşırmıştı ama rahatsız olmuşa benzemiyordu, öyle olduğunu
söylemezdim. Ayağa kalkıp çayırı katederken ceviz yapraklarının gölgelerinin üzerinden kaymasıyla
neredeyse kırılgan bir görünüm kazandı; şarap içmiyor olabileceğini düşündüm. Masanın üzerinde
sadece bir fincan vardı. "İyi akşamlar." İki parmağımı alnıma koydum. "Komşu komşuya tanıtmalı
kendini. Ben ileride oturuyorum, çayırın orada. Rewert adım."

Elini uzattığında daha önce karşılaşıp karşılaşmadığımızı düşünüyor gibiydi ve açık renk gözlerine
karşın yüz hatları yorgun görünüyordu; hayatta yaşanacak her şeyi gördüm, diyorlardı, sen ne
istiyorsun ki. "Şu Toskana havası olan evde," diye ekledim sırıtarak. "Evin rengini karım seçti."

Birçok kişi gibi o da soyadımı söylediğimi düşünmüştü büyük ihtimalle, çünkü kendini Odenkamp
olarak tanıttı, kapıyı biraz daha araladı ve biraz mütereddit olsa da içeri buyur eden bir jest yaptı.
Borudan yapılmış iskemlelerin durduğu ağacın altına gittik, kâğıt kalem ve sigarayla dolu masanın
üzerinde nafile yere şişeyi koyacak yer aradım. "Güzelmiş sizin burası. Her şeyi olduğu gibi
bırakmanız iyi olmuş. Çevredeki hobi çiftçilerinin çoğu cetvel pergelle işe girişirler hemen. Karım da
öyledir. Ama ben vahşi görünümlü bahçeleri severim."

Etrafına bakındı. "Vahşi mi? Eh, sanırım tembelliğim yüzünden," dedi. Sesi şaşırtıcı biçimde
alçaktı; yüzünde bu kadar belirgin çizgiler varken daha erkeksi bir ses beklerdim. Sonra Bordeaux'yu
işaret etti. "Seçkin bir şeye benziyor. Bardağım var olmasına var, ama tirbuşondan emin değilim..."

"Dert değil." Elimi şortumun cebine soktum ve İsviçre çakımı çıkardım. "Her şeye
hazırlıklıyımdır."

Gülümseyerek iskemlenin üzerindeki gazeteleri topladı, ben de hasır iskemleye oturdum; eve
gittiğinde kitaplara göz gezdirdim, altı yedi taneydiler sanırım, okumaktan yıpranmışlardı: Plotin ve



Aşkınlık Sorunsalı. Serbest İrade ve Bireyin Arzusu. Gnostiklere Karşı. Yıldırımı Gömmek: Platon
ve Plotin."

"Vay canına," dedim yeniden evden çıktığında. Gırtlağının altında, hafif parlayan nokta biçimli bir
yara vardı; tuğla gibi kitapları işaret ettim. "Ağır kitaplar. Zor bir işe benziyor."

"Yo yo." Masanın üzerine, kâğıtların arasına iki bardak bıraktı, su bardağı. Bir doktora
öğrencisinin danışmanlığını yapıyorum. Aslında çoktan emekliye ayrıldım. Eviniz nerede
demiştiniz?"

Şişeyi ayaklarımın arasına sıkıştırmış vaziyette mantarı çıkardım, eski spor ayakkabılarım pek
temiz kokmuyordu ama nasılsa açık havadaydık. "Köyün kenarında. Şu eski değirmenin, kule gibi
olanın hemen arkasında."

Ha, şu! Harika bir yer. Elma ağaçlarınıza hayran kaldım. Göl tarafından yani, yüzerken gördüm.
Kıskançlıkla baktığımı söylemeliyim. Bende sadece ceviz yetişiyor."

Başımı iki yana sallayarak bardaklara şarap doldurdum. "Üstelik onlar da size ait değil, yakında
göreceksiniz. Çünkü burada alışkanlıklar hukuku geçerlidir ve her sene ekim ayında çocuklar
ağaçlara saldırır. Benim vişne ağacımın da başına aynısı geldi."

"Öyle mi? Neyse... Böyle şeyleri dert etmem."
Bardaklarımızı kaldırdığımızda nazik bir şekilde gözlerime baktı. Pekâlâ: İyi bir komşuluğa. Uzun

süredir mi burada yaşıyorsunuz?"
Bordeaux da mantar tadı vardı, çok az ama anlaşılan mantarın tadını almıştı. Başımı evet

anlamında salladım. "Neredeyse beş yıldır. Atmış yaşımda kendime dedim ki: Dostum, yavaş yavaş
emekliliğini düşünmeye başla. Her akşam lokale gitmeye can dayanmaz. Şimdi küçük bir farklılık
gerek: Güzel bir manzara, temiz hava, özellikle de huzur." Gömlek cebimden pipomu çıkardım. "Hem
de altından kalkılabilir fiyatlarla."

Bir sigara yaktı. "Evet, buralar sakin. Neredeyse fazla sakin. Buradaki insanlarla konuşabiliyor
musunuz?"

"Aman ha! Lisan hiçbir zaman yetenekli olduğum bir alan olmadı, dilim dönmez benim. Lehçe de
tam bir karın ağrısı, öyle değil mi? Gramerinden hiç bahsetmeyelim. Ama beni bu halimle de
anlıyorlar: Sloti, sloti. Peki ya siz?"

"Şu sıralar öğrenmekle meşgulüm. Yani en azından deniyorum. Ama haklısınız, çok zor, en azından
benim için." Parmağıyla birkaç kez şakağına vurdu. "Hiçbir şey kalmıyor artık burada. Sadece toz ve
kireç."

"Yok canım! Oldukça zindesiniz. Ben kırkımda bile sizin gibi görünmüyordum. Burada yalnız mı
kalıyorsunuz, sormamda mahsur yoksa? Eşiniz de sizinle mi?"

"Yalnızım." Elinin üstünü kaşıdı. "Karım öldü."
"Öyle mi? Üzüldüm. Ben de birileri daha vardır diye düşünmüştüm. Kente inerken her şeyi

ortalıkta bırakıyorsunuz, kapı pencere falan kilitlemiyorsunuz ya. Gerçi beni ilgilendirmez ama bir
defasında sizi gölün öbür tarafında görmüştüm, nilüferlerin yetiştiği yerde ve burada her yanı açık
bırakmıştınız. Bence böyle yapmamalısınız! Öncelikle deniz tarafından hiç beklenmedik şiddetli
rüzgârlar gelir ve eşyalarınızı dört bir yana savurur. Bunun dışında ben buralıları da iyi bilirim! Şu
özel bisiklet kilitlerinin adı neden Polonyalı kerpeteni sanıyorsunuz.

Kaşlarını çattı. "Öyle mi? Şu ana kadar hiçbir şeyim kaybolmadı. Neyimi çalacaklar ki?"
"Hayal gücünün sınırı yoktur. Kapıların kulplarını, banyodaki diş fırçanızı bile çalarlar, inanın

bana. Geçen pazartesi bir yere gitmem gerekti, otoyola çıkınca kafama dank etti: Kahretsin,



minderleri bahçe bankında unuttun, dedim kendime. Bir paket de şönil. Gerçi bahçe kapısı kilitliydi
ama ne yazar. Cuma günü eve dönüyorum ki, minderlerin yerinde yeller esiyor. İskoç desenli.
Woolworth'tan almıştım gerçi ama yine de, bedava değil ya."

Samanlığın ardındaki çayırı ot bürümüştü, bir anlığına sustuk ve içi boş görünen bir sandalın
sürüklendiği göle baktık. Büyük ihtimalle içinde uyuklayan biri yatıyordu; komşum şarabı kokladı ve
kendi kendine konuşur gibi sordu: Peki ya şöniller?"

Gitmişti elbette! Çalınmış işte, tıpkı son zamanlarda birçok şeyin başına geldiği gibi. Oysa bütün
köyde, pipo tüttüren bir kişi bile bulamazsın. Sırf zarar olsun. Bu arada arzu ederseniz benden elma
alabilirsiniz. Size bir kasa hazırlarım, hatta iki kasa. Bizim kiler elma ezmesi ve komposto
kavanozlarıyla dolu; görmeyi bile midem kaldırmıyor artık. Humboldt Üniversitesi'nde miydiniz,
Freie Universitat'de mi?"

"İkisinde de değil. Wissenschafts-Kolleg'de. Peki ya siz?"
"Ben mi? Üniversiteye gitmedim. En azından dersler için değil. Göz kırptım. Daha ziyade derse

giren kızlar için."
"Hayır, demek istediğim, ne iş yaparsınız?"
Nasıl? Lokalim var dedim ya. Gastronomi alanında çalışıyorum. Braunschweig'ta küçük bir

lokalim var. Die Lampe adı, tüm Aşağı Saksonya'da bilinir. Hiç duydunuz mu?"
"Üzgünüm. O taraflara pek yolum düşmez."
"Bir tür caz kulübü, mutfağı da var. İşler gayet iyiydi. En azından kısa süre öncesine kadar. Sonra

apartmanda birisi sesten şikâyet etti, ben de tavana ve duvarlara ses yalıtımı yapmak, bacaya kum
doldurmak zorunda kaldım, tonlarca. Kaça mal oldu, biliyor musunuz? Tam bu işleri bitirdim ki,
belediyeden bir işgüzar gelip canlı müzik lisansımın süresinin dolduğunu söyledi, hem de yıllar önce!
Elbette birisi gammazlamış, bir kadın. Kadın, intikam almak için yaptı."

Şarapları tazeledim. Mantar tadı neredeyse hiç hissedilmiyordu, Odenkamp başını olumlu anlamda
salladı. "Zor bir meslek, tahmin ederim. Buna karşın siz de insan sarrafı olmuşsunuzdur, değil mi?
Bizim gibiler sadece kitaplarla haşır neşirdir."

"Aynen öyle. Kimse beni kandıramaz. İyi hekimler de bir bakışta hastaların nesi var anlarlar. Hep
derim: İnsana dair olan hiçbir şey bana yabancı değil. Çayırı böyle kendi haline mi bırakacaksınız?
Gerçi karar sizin, üstelik çok da büyüleyici bir havası olmuş ama sanırım vahşi doğayı
küçümsüyorsunuz. Bir süre sonra göle ulaşamayabilirsiniz."

Sigarasını izledi, akkor kısmın üzerinde kalmış külü üfledi. "Doğru," dedi. "Aslında kendime bir
tırpan satın almam gerekir. Ama belimde biraz sorun var da."

"Tırpan mı? Tırpanla baş edemezsiniz bunlarla. Janek'i tutsanıza. Kilisenin yanında oturan çiftçi,
şu tıknaz olan. Kesme aparatlı bir traktörü var, iki dakikada halleder. Üstelik fiyatı da makul. Zaten
benim mazotumu kullanıyor. Kestiği bütün otu kendi hayvanları için alıyor, bir de üstüne para istiyor.
Deposuna doldurduğum mazotla gidip bir de kardeşleriyle amcalarının işlerini de hallediyor. Burada
işler böyle."

Pipomu doldurdum o da ayağa kalkıp samanlığın önünde duran küçük tarhtaki ebegümeçlerine
dokundu. Çiçekler beyaz, şeftali ve koyu kırmızı renkteydi. "Peki ya eşiniz? Kiremitlere yaslı tırmığı
eline aldı ve kura toprağı eşeledi. "Lokalde size yardımcı oluyor mu, sormamda bir mahsur yoksa?"

Bir kibrit yaktım. "Elbette, sormanızda hiçbir mahsur olamaz. Ama aslında karım sayılmaz. Bizim
yaşımıza gelince 'kız arkadaş' demek biraz tuhaf oluyor, sizce de öyle değil mi? Neredeyse yedi yıldır
birlikteyiz ve kendisi..." Tütün doğru dürüst tutuşmadı, art arda çekmek zorunda kaldım. "... sanatçı



taifesindendir. Heykeller, eskizler ve saire. Ama şu sıralar yaratım bunalımına girdi. En azından öyle
olduğunu söylüyor, bize de inanmak düşer, değil mi?" Dumanı havaya üfledim. "Âdet sıkıntısı olacak
değil ya."

Yüzündeki ifade değişmedi, solmuş birkaç yaprağı avucunda kırıştırdı. "Heykeltıraş yani, öyle mi?
İlginç. Burada mı çalışıyor?"

"Ahırı elden geçirdik, orada. Eğer o sırada meyve kompostosu kaynatıyor, mantar kurutuyor,
çamaşır yıkıyor ya da şömine odunu kırmıyorsa elbette. İki dakika yerinde duramaz. Yapısı böyle —
velev ki, bir şişe açalım. O zaman da fırlayıp yaratma işine koşar, şu oyun hamuru öbeğinin başına
geçer. İnanılmaz. Doğru kişiyi buldum onda. Yani, dünya güzeli değil, öyle bir şey iddia edemem.
Ama birbirimizi çok iyi anlıyoruz, sanırım en önemlisi de bu." Cebimde tütün ezme çubuğunu aradım,
koru havalandırdım. "Eksik etekli ıspanak güzelim benim..."

Yeniden yerine oturdu. "Neyim dediniz?"
"Şey, ona böyle hitap ediyorum. Çünkü o zamanlar ıspanakla tavlamıştım onu, bana garsonluk

yaparken. İtalyan bir aşçım vardı, çok becerikli adamdı ve lokali açmadan önce müzisyenlerle
beraber yemek yerdik. Böyle şeyleri önemserim. Adam bir ıspanak yapardı garnitür olarak, olacak iş
değil. Taze yaprak ıspanağa bayılırım, ateşte şöyle bir korkutacaksın, üzerine tanımam. Ama bizimki
iğrenir, öğürmeye başlardı. Hani olur ya, çocuklukla ilgili bir meseledir. Ben ne yaptım dersiniz?
Günaşırı bir çatal ıspanağı bunun burnunun altına tuttum: Hadi ama, benim hatırıma... diyerek. Titredi,
suratını buruşturdu, hatta gözleri bile yaşardı. Herkesin önünde! Kaçırdığı şeyi anlamak istemiyordu
bir türlü. Ama nihayetinde bir kez denedi, çatalı dudaklarına bile değdirmeden, ben de her defasında
miktarı biraz daha artırdım. Aradan birkaç hafta geçmesiyle, ne diyeyim, delisi olmuştu. Her gün bir
tabak ıspanak diye tutturdu. Ne dersiniz buna?"

Adamın suratına sırıttım. Adam sadece burnundan kısa bir soluk verdi ve ayakkabılarına baktı,
yelken bezinden dikilmiş ayakkabılar ve bezin altında parmaklarını oynattı. Gevezelikten
hoşlanmıyordu demek ki.

Tahtalı güvercinler kondu samanlığın çatısına, iki tombul şey, büyük ihtimalle bizim atölye
camlarına pisleyenlerdi; boğazımı temizleyip kitapları gösterdim. "Sosyal bilimler alanındasınız,
öyle mi? Üniversiteli filozof. Yoksa bunlar ilahiyatla mı ilgili? Yıldırımı Gömmek' — kulağa çok
mistik geliyor."

Başını kaldırdı, gri gözlerinde şaşkınlık benzeri bir duygu vardı; gülümseyerek öne eğildi. Boynu,
yaşına göre oldukça gergin görünüyordu, dişleri de kendi dişiydi. "Mistik mi? Ne anlamda
diyorsunuz?"

"Şey..." Bardağımı boşalttım, baldırımı kaşıdım ve bir anlığına koca çenemi tutmam gerektiği
hissine kapıldım. Boru iskemle gıcırdadı. "Gizemli daha doğru bir sözcük mü olurdu? Aslında şunu
söylemek istedim: Ben hiçbir şey anlamıyorum."

"Ha, öyle mi!" O da bir yudum aldı şaraptan ve bir anlığına düşüncelere daldı. Sonra sigarasını
söndürdü —Polonya sigarası, uzun filtreli— ve başını iki yana salladı. O zaman sizi rahatlatabilirim;
ben de öyle." Elleri kucağında tırnaklarıyla oynadı ve az önce onda hayran olduğum şey şimdi
yeniden yorgun ve gri görünmeye başladı. Saatine baktı, plastik bir kol saati. Farkında değilmiş gibi
davrandım.

Pipoyu dişlerimin arasına yerleştirdim ve ellerimi başımın arkasında kenetledim. "Evet, doğal
yaşam... Seveceksiniz. Ben çok daha sakin bir adam oldum. Burası benim umut ışığım, evde istediğim
kadar huysuz olayım. O zaman diyorum ki: Hepinizin canı cehenneme. Her cuma atlıyorum



otomobilime, buradaki oğlanlardan bana bir turna çekmelerini istiyorum, tavaya birkaç fileto
atıyorum ve şöyle birkaç tek yuvarlıyorum. İnsan ne için yaşar ki! Şömineleri kumla doldurmam
gerektiğinde, bir yerde bir kapak patladı ve birkaç el arabası kum içeri doldu. Mama mia. İnsanlar
tatildeydi, eve bir geldiler ki kumsal oturma odalarına gelmiş. Her şey kırılmış — en azından öyle
olduğunu ileri sürdüler. Şimdi de zararlarını ödemek gerek, hem de... Bir Polonyalının koca bir yılda
kazandığı kadar para. Bu durum beni sinirlendiriyor mu sanıyorsunuz? İnsan burada daha rahat bir
insan oluyor. Vız gelir, tırıs gider!"

Pipomu masaya vurdum; külü çimenlerin arasına döküldü. Sonra, oldukça iyi bir Rolex taklidi olan
saatime baktım ve kollarımdan destek alarak iskemleden kalktım. Ceviz ağacı dolgunlaşmış yeşil
meyvelerle yüklüydü yine. "Verimli bir iklimi var buranın, değil mi? Göllerin arasında olduğumuzdan
hava nemli. Gülleriniz de o yüzden böyle boy atmış. Bu arada, duvarlarınız kuru mu?"

Omuz silkti. "Bilmem. Umarım öyledir. Neden?"
"Hiç, sordum öylesine. Kız arkadaşımın bazen eklemleri ağrıyor, o zamanlar doğru dürüst resim

yapamıyor. Daha bugün aynısı oldu. Kışları hiç buralara gelmiyor bile. Duvar yalıtımının kötü
olduğunu söylüyor. Sanki ben kötü ev alırmışım gibi! Tamam, ekspertize göstermedik, onların kaça
geldiğini herkes biliyor. Ama onun dışında, en iyisinden yapı malzemesi ve bir numara ustalarla
çalıştık. Buralarda bütçeniz yetiyor öylesine. Romatizma çiftliğine tek başına git sen, diyor bana
bazen. Ya da erken dönüyor... Bu arada Rewert ön adım."

"Biliyorum," diye karşılık verdi ve ayağa kalktı. "Frezya bölgesinden değil mi? Bir öğrencim
olmuştu: Rewert Tode. Juist'ten geliyordu. Benim adım da Joachim. Sizinle tanışmaktan memnun
oldum."

Tokalaştık, beni kapıya kadar geçirdi. Bu sırada evin açık pencerelerinden içeri baktım. Gerçekten
de ihtiyar çiftçinin eski eşyalarını, yetmişli yıllardan kalma Resopal ve suntalam hurdalarını
kullanıyordu ve buzdolabının üzerinde birtakım konserveler duruyordu, herhalde güveç için. Bugün
bir-iki şarap mantarı çıkarmışlığım vardı, o yüzden bir kez daha arkamı dönünce başım döndü.
Sıcak... Çite tutundum. "Şarabı nasıl buldunuz bu arada?"

"Oh, teşekkür ederim. Çok güzeldi."
Gülümsedim. "Eh, umarım öyledir, hele ki fiyatı düşünüldüğünde. Ama sanırım hafif ironili bir

aroması vardı. Şimdi ne yapacağım biliyor musun, Jochen? Bahçeme, o harikulade avluma dönüp size
bir kasa elma toplayacağım, en iyilerinden. Evet, aynen öyle yapacağım. Bu sene erkenci elmalar, bir
an önce yemek gerek. Üstelik artık kompostodan gına geldi. Ne dersiniz? Komşular birbirine destek
olmalı."

"Yo, lütfen." Omzuma dokundu, usulca. "Yapmayın lütfen. İlk fırsatta uğrayıp ben alırım."
"İlk fırsatta! Hiç rhodos, hiç salta, sayın profesör! Bu elmaları şimdi yemezseniz, yarın kuşlara yem

olurlar. On dakikaya geliyorum. Ama bana söz vermelisiniz: Kasayı bize geri vereceksiniz. Evde olsa
kasa dediğin yer kaplar ya da ilk fırsatta çöpe atılır ama burada, kırsalda bir kasaya paha biçilemez
göreceksiniz.Plastik poşet bulamazsınız pek. Dolayısıyla sürekli çuvala, ya da kasaya ihtiyaç
duyuyoruz. Anlaştık mı?

Başını olumlu anlamda salladı gerçi ama düşünceleriyle başka yerde gibiydi; yolun karşı
tarafındaki bir şeyle ilgileniyordu sanki. Hep birileri geçer köyden. "Kapının önüne bırakmayın,
duydunuz mu, yoksa alır götürürler. Kapıyı tıklatın mutlaka Bunlar adamın her şeyini çalar, en
değersiz eşyaları bile. Böyleler işte zaten eleştiriyor da değilim. Ama bilmekle fayda var. Ortalıkta
hep bir şeyler bırakıp kapılar kilitlenmezse de bunlara resmen davetiye çıkarmış oluruz, değil mi? O



zaman şöyle derler. Oh, ne kadar kolay. Sigara, mektup açacağı, kamera, şak. Kitap bile çalarlar bit
pazarında satmak için. Sonra da yalakları parçalar sıyırıp mutfağa sıçar ve şimdi bir de diğer
Almanın evine gidelim, belki orası da bu kadar rahattır, derler... bir bakmışsın avlunda bitmişler.
Anlatabildim mi? Neyse, gidip sizin elmaları getireyim ben."

Sanırım anlamıştı. O zaman ne demek istediğim aklına yattı. Kafasının içinde işleyen çarkların
sesini işittim resmen. Bana düşünceli bir edayla baktı ve bir saat sonra otomobilimle geldiğimde
bahçe kapısını kapatmıştı; sürgülememişti ama en azından kapatmıştı, tıpkı yıkıntı evinin kapı ve
pencereleri gibi. Gitmişti galiba Volvo'su samanlıkta değildi, ben de bagajı açtım, elma kasasını
kayın odunundan yapılmış istifinin arkasına bıraktım ve üzerine bir kâğıt yerleştirdim: Lütfen kasayı
uygun fırsatta getirin. Sonra kente inip kendime bir film kiraladım. Göl kenarında bir balıkçıl sazların
arasında dolaşıyordu, ağır hareketlerle, başını sağa sola çevirerek. Alçalmakta olan güneşin
yansıması parıldadı doymak bilmez gözünde.

Yaklaşık bir yıl önce olmuştu bunlar, Inge'nin Danzig teki seyahat acentesinde açtığı sergiden
hemen önce ve Odenkamp'la o günden bu yana görüşmedik. Ara sıra ona temizliğe giden Janek'in
karısına bakılırsa samanlığın arkasında bir dinlenme ve okuma yeri hazırlamış, o yüzden onu ön
bahçede doğru dürüst hiç göremedik. Bazen mutfak penceresinde durur, bir elma soyar ya da
tencerenin içinden bir şeyler yerdi ve onu görüp kornaya bastığımda kafasını kaldırır ama tepki
vermezdi; en azından görünür bir tepki vermedi. Belki de hastaydı; solgun görünüyordu, önceki yıl
olduğundan daha zayıftı ve gözleri mat bakıyordu. Buna hep şahit olmuşumdur. Altmışını geçmiş,
nihayet huzur bulmak için buradan bir ev, orman ya da göl kenarında rüya gibi bir mülk alan
Bremenli, Dortmundlu, Berlinliler: Ne zaman evi döşerler ve içine yerleşirler, ne zaman artık her şey
güzel olacaktır, enfarktüs geçirirler. Bu yüzden evin inşaatını hiçbir zaman tamamlamam.

Yine ekim geldi, elmalar olgunlaştı ve Inge kasalarımızı saydı. Kasalar da öyle çiviyle tutturulmuş
falan değil, marangozun elinden çıkma; çinko kaplı çivi çakılmış şarapçılık kasaları. "Biri eksik mi
bunların?" diye sordu."On iki tane olması gerekmiyor muydu? İşte o zaman aklıma geldi. İnsan
zamanla biraz unutkanlaşıyor. Hiç aklıma bile gelmemişti ama o an kahrolası sandık aklıma takıldı.

"E, git al o zaman," dedi Inge ve diğerlerinin içine gazete kâğıdı döşedi. "Yoksa ben mi gideyim
istersin?"

"Daha neler!" Bir balkabağı kesmiştim, kabuğu üzerinde tuhaf çıkıntıları olan devasa bir şey, onu
mutfağa taşıdım. "Önce kendini tanıtmayı bile gerekli görmüyor, profesör bey, ben de salak gibi
kapısına gidip en iyi kırmızı şarabımı götürüyorum, karşılığında bir sigara bile tutmuyor bana; sonra
bir de evine beş buçuk kilo elma taşıyorum — şimdi de boşu mu almaya gideceğim? Delirdin galiba!"

"Eh, o zaman. Belki bu kasalar yeter."
"Hayır." Dondurucu bölmeden bir şişe aldım ve altın rengi çiçeklerin üzerindeki buzu sildim.

"Şimdi telefon rehberine bakacağım. Burada saygın akademisyeni oynayabilir; keyfi bilir. Ama bazı
kurallar vardır, anladın mı? Koca yıl geçti, bize gelmedi! Yani, neden buraya geldi kimseyle
görüşmek istemiyorsa? Berlin'de, kahrolası bir apartmanda oturmuyoruz ki, bir köydeyiz ve burada
insanlar birbirleriyle konuşmak zorundadır. Koca koca kitapların arkasına saklanmış büyük filozofu
oynuyor da meyve kasasını geri getirmeyi beceremiyor! Nerede şu telefon rehberi?"

"Neyi arıyorsun?" Inge her bir parmağını çekti ve bazı eklemleri çıtladı. Bu sırada gözlerini
devirdi. "Senin telefon rehberin yok ki, hayatım, hiç de olmadı. Burada kiminle konuşacaksın ki?
Yemek hazırlamaya başlayacağız birazdan. Camları sen yıkar mısın?" Şnaps şişesini açtım ve raftaki
küçük bardakları işaret ettim. Ama Inge konserve kavanozlarını kastediyordu.



O gün hava epey fırtınalıydı, elmalar kendiliğinden çimene düştü ve ertesi gün ile bir sonraki gün
merdivenlere tırmandık. Ama bir önceki yılın ancak yarısı kadar meyve topladık, üstelik daha
küçüktüler; tatları saman gibiydi ve kurtlanmışlardı. "Al işte," dedi Inge, "salak kasa onda kalsın."

Ama ben kabullenmek istemiyordum. Ne münasebet! Pazartesi günü, Braunschweig'e doğru yola
çıkmadan önce Janek'e, Profesöre iletmek üzere, kasayı geri vermesini ısrarla talep eden bir mektup
bıraktım. Acil olduğunu ve kapının önüne de bırakabileceğini yazdım. Çiftçi Janek kaşlarını çattı ve
bakışından, neden benim gitmediğimi merak ettiğini anladım; ama sonra mektuba bir de banknot ilave
ettim, o da uzaklaştı.

Inge gülümsedi, bir çuval kurutulmuş mantarı otomobilin bagajına attı, ben de direksiyon başına
geçip pipomu doldurdum. "Sırıtacak bir şey yok bunda, duydun mu? Yaptığı sevimsiz bir şey, insan
böyle davranmaz! Demek istediğim yıllarca büyük düşünsel problemler üzerine kafa patlatan ama
küçük ayrıntılar konusunda böyle beceriksizlik gösteren bir adamda ters bir şeyler var demektir,
ruhunun en derin gerçeğinde bir bozukluk var herhalde, öyle değil mi? Sonra da kalksın o Plotin'le
aya gitsin!"

Bunun üzerine Inge güldü ve eliyle başımı okşadı. Gerçekten çok tatlısın, şişkocuk. Resmen durduk
yerde öfkelendin. Bu arada adamın adı da Platon. Haydi, sür artık!"

Ertesi hafta sonu benimle gelmek istemedi. Kendini iyi hissetmiyormuş; sonra atölyesindeki,
sadece nemli yerlerde olduğunu iddia ettiği kalorifer böcekleri, konuk odasındaki, cilanın altında
şimdiden kararmaya yüz tutmuş yeni parkeler ve başka şeyler yüzünden kavga ettik. Kırsalda
yaşarken bazı şeylerden feragat etmek gerektiğini anlamıyor. Örümcek ağıyla böcekler hep olacak ve
burası parfüm kokmuyor. Ama öyle olsun, ben de yalnız geldim.

Rostoyu fırına verdim, birkaç şişenin mantarını açtım ve terasa yerleştim. Gerçi hava hâlâ sıcaktı,
ama akşam daha erken bastırıyordu artık ve kırlangıçlar çoktan göç etmişti anlaşılan. Gökyüzü mora
çaldı, göl havada asılı kalmış gibi uzanıyordu ormanın önünde ve bazen bir balığın sudan sıçradığı
görülüyordu, kâh şurada, kâh burada. Uzaktaki tarlalarda anız yakılıyordu.

Yemekten sonra ufak bir kadeh Goldwasser içtim ve burçakların arkasındaki bezden hamağa
uzandım. Son zamanlarda canımı sıkan karnımın üst kısmındaki bölgeye —bası hassasiyeti yoktu ve
belki de Inge'nin söylediği gibi ortopedik bir sorun vardı; buradan birçok sinir geçiyormuş—
dokunuyordum ki, yakınlarda bir çıtırtı sesi işittim. Kırsalda yaşıyorsan, sessizlik kimin hangi sesi
çıkardığını kısa sürede öğretir insana. Bir hayvan, kirpi ya da sansar değildi bu, ben de köşemde
hareketsizce oturup bekledim. Rostoyu kestiğim bıçak uzanma mesafesindeydi.

Batı tarafına ortancalar ve sumak ağaçları ekmiştim, sıkı nizam, kimse içeri bakamazdı ama ara
sıra köpekler geçiyordu bu tarafa, ufak, kavgacı oburlar. Inge onlara yemek artıklarını verir; tenteli
otoparkın orada hep bir kâse durur. Ancak bu akşam çalıların arasından güçlükle geçen bir çocuktu,
kısa pantolonlarıyla birbirinden ayırt edemediğim çok sayıdaki oğlandan biri. Parmak uçlarında yürür
gibi sessizce çimenliği geçti, açık mutfak kapısının önünde durdu ve renkli boncuktan hazırlanmış
sineklikten içeri baktı. Tereddüt ederek kapı çerçevesini tıklattı.

Hiçbir şey söylemedim. Burçakların arkasından çıkmadım, bir elimi piponun içindeki kora siper
ettim ve buradaki bıdıkların neden bu kadar ufak kaldıklarını merak ettim. Ekose gömlekleri,
alınlarına dökülmüş buğday rengi saçlarıyla savaş zamanı çocuklarına benziyorlar; oysa bol miktarda
kaymaklı süt ve yağlı poğaçayla besleniyorlar, bazıları daha on iki yaşında içkiye başlıyor. Oğlan
yüksek sesle bir şey söyledi; sandaletleri dağılmış, dizleri acınası biçimde kemikli ve suratı uzun
sürmüş yaza rağmen soluk; bir adım daha yaklaşıp bu sessiz akşamda beni şaşırtan bir sesle adımı



söyledi. Arı ve parlak bir ses, sanki göğün altında başka bir şey yokmuş gibi. Ardından kasayı eşiğin
ardına bıraktı ve geldiği gibi çalıların arasından geri döndü.

Yerimden kımıldamadım. Gölü izledim, bir yandan sigara içip sükûnet içinde şarabımı bitirdim,
iyi bir şaraptı, biraz fazla ağır tanenli bir Rioja, bağ sahibinin hediyesi. Ağaçlar ve çalılar, ışığın
yansıdığı su yüzeyi önünde katlanmış siyah kâğıttan kesilmişe benziyordu ve karanlık artık neredeyse
tamamen çöktüğünde pipoyu ayakkabımın altına vurup ayağa kalktım. Herhangi bir mektup ya da
yazılı kâğıt yoktu ama kasa hasar görmemişti, ben de kapının sürgüsünü açıp sokağa baktım.

Köyde tek bir sokak lambası vardı, kepenkleri kapalı duran büfenin önündeki meydana düşen
turuncu renkli bir ışık. Ortalıkta tek bir insan bile görünmüyordu, otomobiller de çoktan garajlara
sokulmuştu. Janek'in ahırından kovaların takırtısı işitiliyordu, sağda solda perdelerin ardından
televizyon sesi yükseliyordu, şapelin önünde bir köpek oturmuş gölgesini izliyor. Çatıların ötesindeki
koruluktan bir baykuşun sesi geldi. Sokağın ortasına geldim ve ses çıkarmadan ıslıkla rasgele bir ezgi
öttürdüm.

Odenkamp'ın arazisinin önüne geldiğimde —ev karanlıktı, sadece çatı penceresinin ardında ışık
yanıyordu, kitapların üzerine tutturulmuş mandallı bir lamba— soluma, sağıma baktım. Yarasalar bile
görünmüyordu, boştaki elimi yerleştirdim, derin bir soluk aldıktan sonra kasayı geniş bir kavisle
bahçeye attım. Havada uçarken kendi ekseni etrafında döndü kasa, çivi başları ışık altında bir
anlığına parladı, yere düştüğünde bir çatırtı sesi duymak isterdim. Ama kasa samanlığın önündeki
tarhın içine düştü bellenmiş toprak; doğru dürüst tek bir ses çıkmadı.



Binlerce Rahip

KAMYONET Ostbahnhof tren garının önündeki virajı aldı ve hız kasisinin üzerinden geçerken
yükleme kapakları gürültü çıkardı. Carst şaşkınlıkla etrafına bakındı ve bir anlığına caddenin tam
ortasında durduğunu unuttu. Biri kornaya bastı, bir otobüs hemen yanında sert bir fren yaptı, hidrolik
kapının tıslaması Carst'ın irkilmesine neden oldu. "Hadi ama!" diye seslendi şoför, kulağında belli
belirsiz bir şey parlıyor, hemen arkasında el tutamaçları sallanıyordu. "Kök mü salıcan oraya?!"

Bunu söylerken bir yandan gülümsüyordu ve avukat tamam dercesine elini kaldırıp tekerlekli
valizini meydan boyunca arkasından sürükledi. Çınarlara kargalar konmuştu ve hava öylesine soğuktu
ki, hayvanlar öttüğünde solukları görülebiliyordu. Başını iki yana salladı. Araç gereç dolu bir
kamyonetin üzerine kırmızı harflerle yazılmış yazıyı okumuştu: Aydınlanma.

Garın salonu ağzına kadar doluydu, spor taraftarları otomatların önünde hep bir ağızdan
böğürüyordu; biletini trende almaya karar verdi. Peronda ankesörlü telefona bir bozukluk attı; para
iade kısmına düştü ama hat açıldı. Ama sekreteri Bayan Mohn çoktan çıkmıştı; o da telesekretere cep
telefonunu rafın üzerinde unuttuğu notunu bıraktı. Ahizede yapışkan bir şey vardı, elinin tersiyle
kulağını sildi.

Tren boştu, en azından birinci sınıf vagonlar; Carst paltosunu prizi de olan bir dörtlü masanın
yanına astı ve küçük kayıt cihazıyla dosyaları çıkardı. Ardından valizini koltuğunun arkasına
yerleştirdi ve yemekli vagona gitti. Masaların üzerinde kirli bardaklar, ağzına kadar dolu küllükler
vardı; kahve sipariş ettiğinde barmen başını iki yana salladı. "Makine bozuk. İsterseniz size çay
verebilirim."

Carst çayın yanına bir de çikolata sipariş etti ve tren yola koyulduğunda pencereden dışarı baktı.
Güneş alçalmıştı, oturma sıralarıyla çöp tenekelerinin gölgeleri paraların üzerindeki filigranlar gibi
soluklaşmıştı; gagasının arasında bir parça yağlı kâğıt tutan bir serçe, peron çatısının devasa, yüksek
kavisli travers taşıyıcıları arasında kayboldu.

Tekerlekler gıcırdadı; uzun vagonun ortasındaki körüklü kısım önce sıkıştı, ardından yeniden
ayrıldı. Saçlarını kızıl kahveye boyamış şık giyimli bir kadın ve kargo pantolonla göbeğini açıkta
bırakan bir üst giymiş on bir, on iki yaşlarında bir kız çocuğu da binmişti vagona, anlaşıldığı
kadarıyla ana kızdılar. İkisi de kalın kitaplarına gömüldü ve sadece bir kez başlarını kaldırdılar;
Carst onlara başıyla selam verdi ve masasına dönüp fincanını oradaki oyuğa yerleştirdi.

Sadece baş ve sonlarındaki cümlelere şöyle bir baktığı birkaç rapor imzaladı, bazı notlar aldı,
sonra tekrar üzerlerini çizdi ve hiç olmazsa bilançolarını kontrol etmek niyetiyle bir dosya açtı.
Dosyanın bayağı bir işi vardı ve dolmakaleminin kapağını dişlerine vurup yoğun biçimde düşünür
gibi dışarıya bakar görünürken aslında kızı, kızın camdaki yansımasını izliyordu.

Kız ayağa kalkmış, koridor boyunca yavaşça yürüyordu. Bu sırada kendi kendine bir şarkı
mırıldandı, etrafa bırakılmış gazeteleri karıştırdı, rafta unutulmuş bir atkıyı aldı, onu parmaklarının
arasında inceledi. Turuncu renkli kazağı işlemeliydi, parlak taşlardan çizilmiş bir domuz vardı, dar
kalçaları bir sağa bir sola savruluyor, sırayla her koltuğa tosluyordu, Carst'ınkine de çarptı. Göbek
deliğinin üzerine yara bandı yapıştırmıştı ve Carst okuma gözlüğünün üzerinden baktığında ona göz
kırptı.

Ardından cam kapının ardında kayboldu kız ve kısa süre sonra tuvaletin meşgul lambası yandı.



"Evet, trendeyim. Evet, Berlin treni. Herhalde taşınacağız," dedi annesi vagonun diğer ucunda ve
ansızın Carst artık dikkatini toplayamayacağını fark etti ve dosyayı kapattı.

Sekreteri çok fazla sigara içiyordu, belgeler de bunun sonucunda aynı şekilde kokmuştu, Carst
onları kendinden uzaklaştırdı, koltuğunun konumunu değiştirdi ve tekerleklerin tıkırtısını dinlemeye
koyuldu. Sesler hem çok uzak geliyordu kulağına hem de nabzıyla senkron; gözleri kapalı olmasına
karşın ışığın biraz daha karardığını fark etti ve kız kulağının hemen dibinde konuştu: "İyi akşamlar,
Sayın Doktor Carst. Bögürtlenli şeker ister misiniz?

Kızının yıllar önceki sesine benzer bir ses; kızının sesi hâlâ bilgisayarında "gelen posta"
kutusundaydı ve bazı zamanlar, gergin ya da yılgın olduğunda açıp dinlerdi. Kızın soluğu tatlı
kokuyordu. "Hayrola? Tanışıyor muyuz?"

Kız moda pantolonunun ceplerini karıştırdı, uçuk kahverengi leğen kemikleri göründü ve vagonun
diğer ucunda telefonla konuşan annesine göz ucuyla baktıktan sonra Carst'ın karşısındaki koltuğa
bıraktı kendini. Şekeri ağzına atarken hafif bir tıkırtı sesi işitildi.

Sarı saçları kısa, biraz da kırpıkça kesilmişti; yumuşacık gözleri vardı, mavi ve gülümsediğinde
geniş ve çekici hale gelen ince dudakları. Çenesinin bir hareketiyle belgeleri işaret etti ve kısık sesle
konuştu: "İçeri girdiğimizde biraz casusluk yaptım, sorry. Bu normalde hep benim oturduğum koltuk.
Burada oturunca, bir köprüye çarpmamız durumunda bütün birinci sınıf vagonuyla kafeterya kısmı
güvenlik tamponu olur. Adınızın önündeki bu J. harfi de nedir? J’li insanları beğenirim."

Zarif boynu ve elleri günün birinde huzursuzluğa sebep olacak bir dişiliği muştuluyordu, ama
şimdilik sümüklü bir kızdı işte, Carst da gülümseyerek kaşlarını kaldırdı. "Peki ya sen?" Konuşurken
sesini alçaltmaya uğraşmadı. "Senin adın ne?"

Kız kayıt cihazını yana itti ve kollarını masaya yerleştirdi.
"Jutta olmadığı kesin... Üff, bütün bu kâğıtları görünce! Yoksa siz de mi avukatsınız? Ciddi mi?

Ölümcül bir iş değil mi bu? Babam artık kendisi bir dosyaya benzemeye başladı — saçları yani.
Eminim bir Golden Retriever'ınız vardır. Bir de mutlaka golf arabaya karşı zaafınız."

Carst burnundan soluk vererek hafifçe güldü. "Hayır, ama yelkenlilere karşı var. Ama küçük
olanlarına, şişe içindekilerden."

Hah, aman ne komik. Suratını buruşturdu. "Gerçekten komiksiniz. Nereye gidiyorsunuz?"
"Kuzeye," dedi Carst, kız başını yukarı aşağı salladı ve ağzındaki şekerlemeyi kırdı.
"Biz de. Glücksburg'a, bilir misiniz orayı? Biliyorsunuzdur, herkes bilir. Oradaki su şatosu çok

meşhurdur. Havalar güzel olduğunda hava durumundan önce gösterirler daima."
"Evet, hatırladım. Beyaz bir şato, dört kuleli, değil mi? Kırmızı kiremitten çatısı var."
"Aynen. Tam bir doğa cenneti. Yeni evli tüm çiftler ve evlilik yıldönümünü kutlamaya gelenler

kapı kemerinin önünde fotoğraf çektirir, televizyondaki bütün o yapış yapış diziler de orada çekilir.
Ama kimsenin bilmediği, o kahrolası taştan pastanın bir mezarlık üzerinde durduğu. Gerçekten.
Binlerce rahip yatıyor orada, inanmazsanız araştırın. Sonra günün birinde kont mu ne, birisi geliyor,
mezarları su altında bırakıyor ve aşk şatosunu üzerine inşa ettiriyor. Çok havalı, değil mi? Peki
kuzeyde tam olarak nereye?"

"Flensburg'a."
"Ha, orada da oturmuştuk. Oradaki evimiz daha güzeldi. Bahçe fiyorda kadar uzanıyordu, köpek

bakmak için en uygun yer. Başparmağıyla arkayı işaret edip dişlerinin arasından tısladı: "Ama o
istemedi. Hayvan sevmiyor, kuş bile. Gardırobunda iki kürkü var." Çenesini ellerine dayadı,
gözlerini kapadı. "Ona ne ad verirdim, tahmin edin."



"Kime? Köpeğe mi?"
Hülyalı bakışlarla başını evet anlamında salladı, hâlâ telefonda konuşan annesi ayağa kalkıp asılı

gazetelerden birini aldı. "Hayır, evlat, olmaz! Şimdi sus ve beni dinle! Yine soğuk yemeni
istemiyorum, mikrodalga fırınımız var. Yanına da bir şnitzel koy, yumuşak et onlar. Sonra da doğru
yatağa!"

"Nasılsa dediğini yapmayacak," diye mırıldandı kız ve kafasını bir an kaldırdı. "Erkek kardeşim.
Hep ne yer biliyor musunuz? Şu yeni meyveli şekerleri. Tatlı olanları değil ama, iğrençlerini,
domates ya da soğan tadındakileri."

"Sebze şekeri mi?"
Başını olumlu anlamda salladı ve gözlerini yine kapattı. Çok tatlıdır. Neredeyse kaybediyorduk

onu geçen sene. Sarhoş bir sürücü onu bisikletten düşürdü. Ama korkmadı. Eh, dedi sonra, eğer şimdi
ölmem gerekiyorsa, Fünkchen, o zaman melek olarak sana yardım ederim." Gülümsedi. "Hava atıyor.
Benden iki yaş küçük ama başını kaç defa beladan kurtardım, biliyor musunuz? Meleklere inanır
mısınız?"

Carst omuz silkti. "Adın Fünkchen mi?"
"Yok canım! Bir tek o bana öyle der. Gerçek adım Citha Maria. Neden sürekli kulağınızı

ovuşturuyorsunuz?"
"Citha mı? Güzel bir isim. Biraz tuhaf ama, değil mi?"
"Elbette. Ne de olsa otuz üç dişim var. Görmek ister misiniz?"
Ağzını açtı, ahududu rengi dilini gösterdi ve Carst elini kaldırdı. "Gerek yok, teşekkür ederim.

İnandım sana."
Kız yutkundu, hafif bir geğirti koyuverdi. "Özür dilerim. Kuzeyde ne yapıyorsunuz? Büyük bir iş mi

var?"
"Kim bilir... Belki de sadece dinlenmeye giderim."
"Flensburg'ta mı?! Ciddi olamazsınız. Sırf tren garını görseniz yeter de artar bile!"
"Ben daha ziyade yakınlarda bir yerler düşünmüştüm. Ahneby'yi biliyor musun?"
Kız başını salladı ama bu sırada düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. Koltuk aralıklarındaki

boşluktan ileri baktı. "Webster," diye fısıldadı. "Harika olmaz mıydı? Ona Webster adını koyardım.
Birer sigaraya ne dersin?"

"Üzgünüm, kullanmıyorum. Üstelik eminim sigara içmek için fazla gençsin, değil mi?"
"Haa, şu mesele. Tahmin etmem gerekirdi. Şaka yaptım. O zaman çayınızdan bir yudum alabilir

miyim?"
Bir anlığına duraksadı, ama kız elinin tersiyle göstere göstere ağzını silince yarısı boşalmış

fincanını ona doğru itti. Kız çayı kokladı, bir yudum aldıktan sonra suratını buruşturdu. "Yeşil çay mı?
Hem de şekersiz? Line Teyze gibi. Kansere iyi gelir. Kanser misiniz yoksa?"

"Aman tanrım. Umarım değilimdir."
"O kadar da kötü değil. Teyzem hâlâ yaşıyor. Çok da severim, özellikle dağınık evi yüzünden.

Westminster sarkaçlı bir ayaklı saati var, küçükken onun içine saklanırdık. Sonra büyükannemden
mektuplar geldi, gözyaşıyla ıslanmış: Lineciğin tümörü varmış, çok fena, çok fena. Ama benim hep
gülmem geliyordu, çünkü tümör sözcüğünü kömür okumuştum. Hep oynadığım bir oyundur bu. Sözcük
ya da harfleri değiştiriyorum, ama bilerek değil. Ya da yanlış anlıyorum. Geçenlerde şu Tom Jones
denen adam var ya, şişman bir adam, siyah giyiyor, işte o televizyona çıktığında babam dedi ki: Taş
çağında gibi bağırıyor! Ben ne anladım biliyor musunuz? Baş bağında gibi bağırıyor. Size de olur



mu?"
"Elbette." Elini yakasına götürüp kravatını gevşetti. "Bir yerde makara kelimesi yazıyorsa ben

mutlaka makarna görürüm onu. Çocukken de suyumun ağzı aktı derdim hep."
Kız ellerini çırptı; heyecana kapılmış gözleri sanki daha parlaklaşmıştı. Gözbebeklerinin bir tek

kenarları karanlık kaldı. "Tatil İçin Güney Fransa'ya gittiğimiz bir defasında oradaki peyniri çok
iğrenç bulmuştum. Yemek zaten çok uzun sürüyordu, bir de ardından küf bağlamış ve yarısı eriyip
gitmiş pis kokulu şeyleri yemek! Öğk! Çok doymuştum. Ben de kitabımı açıyordum. Kuzey kutbuyla
ilgili, oraya yapılan ilk keşif gezileri, acayip heyecanlı, orada da sürekli donarak ölüm yazıyordu,
donarak. Tahmin edin ben ne okudum? Doyarak ölüm! Babam şairane bir bakışım olduğunu söylüyor.
Sıra yine sende!"

"Oh, korkarım, benim aklıma başka bir şey gelmiyor." Ceketinin cebinden mendilini çıkardı ve
kulağını sildi. Bir dakika. Geçenlerde posta kutusunda bir prospektüs vardı. Üzerinde yazanı, 'Bin
avroluk kediye çeki kazanın' diye okumuştum. Tabii ki hediye çeki yazıyordu! Bir de bizim sokakta
bir cenaze levazımatçısı var, adı Gent. Ben hızla yanından geçerken Cent-Levazımat okuyorum."

"Fena değil! On centlik bozukluk atarsın, şak seni gömüverirler." Küçük kız sırtını kaşıdı. "Güzel
sohbet ediyoruz, değil mi? Rosenfrisch, pozlu kiriş. Başka örnek var mı elinizde?"

Carst biraz düşündü, mendilini cebine yerleştirdi. Sonra fincanı kaldırıp dudaklarına götürdü ve
tadı az öncekinden daha tatlı olan çayından bir yudum aldı; çayın dibinde şekerlemenin bu parçası
görünüyordu, incecik. "Bu akşam tren garının önünde bir kamyonet geçti burnumun dibinden," diye
mırıldandı ve kızın parmaklarına, üzerine inci dikilmiş olan keçeden yüzüğe baktı. "Beyaz, üzerine
kırmızı harflerle yazılmış yazıda bir anlığına Aydınlanma okuduğumu sandım, araç gereç yüklü bir
kamyonetin üzerinde! Delice değil mi?"

Çayın kalan kısmını başına dikti, şeker parçasını dişlerinin arasında kırdı ve tam kız bir şey
söyleyecekken annesi yerinden kalkıp koridora çıktı. "Bir anlığına kapsama alanından çıktık, hayatım,
hayır hâlâ trendeyiz. Evet, Berlin treni. Eve bir baktık. Evet, güzel bir ev, şikâyet edilecek bir tarafı
yok, daha büyük üstelik. Ama hava kirliliği dayanılacak gibi değil. Tahmin edilenden çok daha fazla
kuzine kalmış. Evet, aynen. Taşınma işi gözümde büyüyor. Şimdi kapatıyorum. Kulaklarım pişti.
Üstelik kıza da bakmam gerekiyor, tuvalete diye gitti, daha dönmedi. Elbette. Sigara içiyor, ne
yapacak. Haydi, görüşürüz!

Telefonu koltuğa attı ve Citha annesinin vagon boyunca tutturduğu aceleci adımları işittiğinde
gözlerini teatral biçimde açtı, işaretparmağını dudaklarına dayadı ve Carst daha bir şey diyemeden
masanın altına kaydı. Kızın ellerini dizlerinde hissediyordu ve ardındaki havanın giderek karardığı
pencereden dışarı baktı. Kırlaşan saçlarını inceledi.

Tek tük ışıkların görüldüğü manzara hızla yanından kayar gibi görünürken kadın omuzlara tutunur
gibi koltuk arkalıklarından kuvvet alarak kendini öne doğru çeke çeke yürüdü. Üzerinde lacivert bir
döpiyes, yüksek topuklu ayakkabılar vardı ve Carst'ı süzdüğü bakışı —avurtları hafif içeri çökerek—
kuşkuyla ilgi karışımı bir şeydi. Saçına, saplarında altın süslemeleri görülen bir güneş gözlüğü
takılıydı; hızla yanından geçip gitti ve kızı başını kaldırdı. "Pöf! Parfümünün kokusunu aldınız mı? Bu
parfüm için İsveç'te silah ruhsatı almanız gerekir."

Carst gülmesini tutamadı. "Şimdi lütfen ayağa kalk, olur mu? Şöyle karşıma otur!"
"Neden, burası gayet rahat. Üstelik birazdan geri döner. Her şeyi çok hızlı yapar. Aklıma

gelmişken: Bir yerde Mövenpick yazısı gördüğümde ne düşünürüm tahmin edin... Yok, yok,
söylemeyeyim şimdi. Bu arada çoraplarınızı ters giymişsiniz."



"Öyle mi? Ara sıra oluyor. Ama nasılsa tersi de siyah."
Olsun. Ters dönmüş halde dünyayı gezmek zorunda kalıyorlar. Kıkırdadı, dirseklerini arkasındaki

koltuğa dayayıp yavaşça oturduğu yerden kalktı. "Bazen kardeşimle yabancı hayatlar oyunu oynarız.
Annemin bize verdiği alışveriş listesini atıp alışveriş sepetlerinin içinde bulduğumuz yabancı
listelerden birini alırız. Sonra bunun üzerinde yazanları satın alırız, hoşumuza gitsin gitmesin.
Genellikle bizde hiç olmayacak şeyler olur bunlar; kefir, donyağı, Fraıı im Spiegel dergisi, falan
filan. Eve döndüğümüzde de aldığımız her şeyi yiyor ve değiştirdiğimiz seslerle konuşuyoruz. Bir
defasında kırk adet naftalin tableti, bir kilo kıyma ve bir paket prezervatif getirdik eve. Kızılca
kıyamet koptu o zaman!"

Duraksadı, sonra başını kaldırdı. Cam kapı yana kaydı ve annesi, başparmakları kalçalarında
masanın başında dikildi. "Zittel!" Soluk soluğa kalmıştı. "İyice delirdin sen! Nasıl beni böyle
korkutursun? Trenin neredeyse her köşesini aradım ve bir anlığına..." Tehdit edercesine elini
kaldırdı. "Seni deli kız! Ne işin var burada bir kere?"

Bir kez daha Carst'ı baştan aşağı süzdü, az öncekinden daha katı bir ifadeyle, dosyalarına da baktı,
kızı ağzının bir kenarıyla gülümserken gözlerini devirdi. "Tanıştırayım: Annem. Ardından annesiyle
aynı anda bir saç perçemini kulağının arkasına öyle hassas bir zamanlamayla sıkıştırdı ki, Carst onun
taklidini yaptığını anladı ve gülümseyerek yerinden kalktı. Kadının eli kendininkinden daha sıcaktı.

"Neden doktor unvanınızı kullanmadınız?" dedi kız, Carst da kendini tanıttıktan sonra. "Bir
hukukçu, tıpkı babam gibi. Ama kızına bir köpek almış, hem de Berlin'de yaşamalarına rağmen, buna
ne diyeceksin. Bir Golden Retriever. Harika bir sohbet yaptık, ikimiz de doğuştan sözcük
evirmeciyiz. Onu yemeğe davet etmek istemez misin?" Ardından başparmağıyla annesini işaret ederek
yüksek sesle fısıldadı: "Dövmesi var. Neresinde, biliyor musunuz?"

Kadın güldü. "Yeter artık! Kaç defa söyledim sana insanları rahatsız etme diye! Beyefendinin
çalışmak istediğini görmüyor musun?"

"Ne olmuş, isterse çalışır. Ben onu rahatsız etmiyorum ki. Ediyor muyum? Put gibi sessizim, değil
mi?"

Carst başını olumlu anlamda salladı ama kadın kızına dönmüştü bile.
"Sen ve sessiz durmak. O kadar gevezesin ki, uykunda bile konuşursun. Haydi bakalım, doğru

yerine. Hem de çabuk tarafından!"
Kız somurtkan bir ifade takındı ama ayağa kalktı. Çantasından bir çift kulaklık çıkardı, kablosunu

çözmeye koyuldu. "Doğduğumdan beri aynı şey. Berlin'de kendine dört çift ayakkabı aldı, bana bir
çift çorap bile yok. Eh, ne yapalım, boyun eğeriz biz de... Sizinle sohbet etmek keyifliydi, Johannes.
İyi yolculuklar. Ya da kardeşimin dediği gibi: Have a nice life-time.”

Carst bir elini kaldırdı, kız beline takılı radyoyu ayarladı ve mırıldanarak uzaklaştı. Ama annesinin
yanına gider gitmez yine koltukların arasındaki boşluktan bakarak göz kırptı. Carst gülümseyerek
başını iki yana salladı.

Ansızın trenin sesi değişti ve aşağılarda bir yerde bir kent gördü; karanlık caddeler, limanda
yükselen yükleme vinçleri, akkor gibi yanan kermes pavyonları. Burası olsa olsa Rendsburg
olabilirdi, Kuzey Denizi'ni Baltık Denizi'ne bağlayan kanalın üzerindeki yüksek, tüm
transatlantiklerin altından geçebildiği çelik köprü; tren merkez istasyona ulaşan viraja girdiğinde
Carst ayakkabılarını çıkardı ve ayaklarını karşısındaki koltuğa yerleştirdi. Çoraplarını doğru
giymişti.

Tren yürüyüş hızında bekleyenlerin yanından geçti; eski, güvercin pislikleri altında kalmış çelik



taşıyıcıların altında, kireçle kaplanmış gibi gri görünen bitkin yüzlerden müteşekkil uzun bir sıra.
Renklendirilmiş camın ardındaki hiçbir şeyi ve hiç kimseyi göremiyorlardı muhtemelen, yüzlerindeki
ifade de aynı oranda boştu. Koltuğunda biraz yana döndü ve karşısındaki ifadelerin görünürde sonsuz
bir tekrarla kendi yüzünün yansıması içinden kayıp gitmesini izledi.

Kimse binmedi ve lokomotif yeniden treni çekmeye koyulduğunda Carst uykuya daldı. Rüyasında
biri "Berlin, Üroloji Bahçesi" diye seslendi ve göbek deliğinin hemen üzerindeki yara bandının
düşmesiyle altındaki kanlı gümüş halka göründü; ardından bir cayırtı işitildi, kilitlenmiş tekerlek sesi
gibiydi ve bir ara gözünün üzerindeki folyolar tane tane kaldırıldı ama görüşü düzelmedi.
Uyandığında ağzında acı bir tat vardı, saatine baktı, eski bir otomatik saat.

Saati kolunda çevirdi. Kız yanındaki koltuğun kolluğunda oturuyordu ve anlaşılan uzunca bir
süredir kendisini izliyordu.

Üzerinde manşetleri kürklü, yamalı bir ceket vardı ve bir parça annesi gibi kokuyordu, frezya ya da
orkide olsa gerek. Dudaklarıyla gözlerine makyaj yapmıştı; kirpiklerinde minik maskara kalıntıları
göze çarpıyordu. "Birazdan gelmiş olacağız. Annem garsonla flört ediyor. Şu Ahneby mi, ne karın
ağrısıysa, orada ne yapıyorsunuz? Orada tanıdığınız biri mi var?"

Carst yüzünü ovuşturdu. "Neresi? Ha, yok hayır. Ardından dosyalarını toplamaya koyuldu.
"Çocukken bir kere ailemle oraya gitmiştik. Aslında, sadece bir kavanoz bal almak için durmuştuk
sanırım. Yonca ve buğday tarlalarının arasında ufacık bir yer. Bir derenin kenarındaydı ve yığma ot
çatılı altı ya da yedi tane tuğla evin her birinin kendine ait bir köprüsü vardı." Çantasını kapattı. "Tam
bir doğa cenneti, senin tabirinle. Çitlerde güller yetişiyordu ve bizimkiler yola devam ederken ben
uzun süre Volkswagen’imizin kelebek camından arkama baktım ve mutlaka orada yaşamak istediğimi
düşündüm... Ama sonra, yetişkin olduğumda haritada yerini bile bulamadım. Herhalde başka bir
kasabaya dahil edildi."

Kız esnedi. "Bizimle gelsenize. Banyolu iki misafir odamız var, içinde Playstation'ı falan hazır. Bir
penceresinden de şato görünüyor." Bakışları ansızın donuklaşmış halde başını yana yatırdı ve
Carst’ın kulağının dibinde konuştu: "Bazı geceler, dolunayda, su yüzeyine sis düştüğünde rahipler
orada yürüyüşe çıkar..."

Nefesi nikotin kokuyordu, Carst bir kaşını kaldırdı.
"Ciddi mi?"
"Hayır canım, şaka yapıyorum." Sırıtarak ayağa kalktı. Hepi topu iskelet hepsi. Elveda, Doktor

Jott."
"Glücksburg'ta bol şans," dedi Carst, kız da dudaklarını öpücük gönderir gibi büzdürdü ve dönüp

gitti.
Carst ayakkabılarını giydi ve pencereden dışarı baktı. Yol boyunca duran evler ve ağaçlar,

hayvanların yayıldığı geniş cayırlar ancak seçiliyordu; ara sıra bir su çukuru göze çarpıyordu; Carst
camdaki aksine baktı, kravatını düzeltti. Sonra kondüktörün siluetini fark etti ve arkasına döndü,
cüzdanına uzandı. Ama kulağında minik bir pırlanta küpe olan adam ona bakmadı bile; okunmuş
gazeteleri topluyor ve iki kadının yanından geçerken bir elini şapkasına götürüyordu.

Kadın ile kızı valiz, poşet ve çantadan müteşekkil koca bir kuleye benzeyen eşyalarını koridora
yığmıştı bile ve hâlâ telefonda konuşmayı sürdüren anne ceketinin kolundan dantelli bir mendil
çıkarıp burnunu temizledi. Kızı haritaya yaslanmış halde yere bakıyordu. Çerçevesiz bir gözlük vardı
şimdi gözünde, yorgun görünüyordu, avurtları çökmüş ve solgun; içi telli cam kapı üzerine
kapandığında yıllarca yaşlanmış göründü: Güzel parmaklarını, kırmızı ojesini izleyen genç bir kadın.



Ardından hoparlörden sesler işitildi, metalin porselene sürtünmesi, konuşma da vardı arada, kısık
sesli, sanki görevli kompartımanında birisi yanlışlıkla düğmeye basmış gibi, tren yavaşça viraj
almaya başladı. Vagonların arasındaki körüklü kısım bir kez daha sıkıştı, tekrar esnedi, yine esnedi
ve nihayet hedefe ulaşılmıştı.

Aydınlanma. Frenlerin tıslaması uzun bir soluk verme gibiydi ve kız yaslandığı haritadan itti
kendini ve üzerinde sayısız parmak izinin görüldüğü koyu renk cama dikti gözünü. Otomatik ama hep
geç açılan kapıları geçerek katettiği koridorlar yüzünden sıcak basmıştı kızı, bileklerinde nabzını
duyuyor ve içinde bulunduğu durumu bir türlü kabullenemiyordu; ceketinin önünü açtı.

Hemşire dışarı çıktı. İlk bakışta değişen hiçbir şey yoktu. Belki vazodaki çiçekler, özellikle de
laleler biraz daha büyümüş olabilirdi ama orada her zamanki gibi yatıyordu, gevşemiş, uyuyormuş
gibi. Pijama yeniydi, saçlar taranmıştı ve daha bu sabah tıraş edilmişti. Ama monitörler karanlık
kaldı, damla sayaçları artık tıklamıyordu, nabız sesi kesilmişti. Solunum cihazının körüğü sönmüştü
ve kızın annesi mendilini katlayıp mırıldadı: "Öylece. Bir kez daha gözlerini açmadan. Kardeşini de
aradım."

Citha babasının üzerine eğildi. Solgundu rengi ve tuhaf bir şekilde güzeldi, artık doktorların
uğramayı bıraktığı son günlerdeki acının etkisiyle çizilmiş gibi ve kulağında bir parça kurumuş kan
vardı. Eli hâlâ sıcaktı ya da en azından soğuk değildi, ağzının hafif eğik kenarları bir gülümsemeyi
ima ediyordu, cildi belli belirsiz tıraş losyonu kokusu taşıyordu ve Citha alnını öptükten sonra odayı
katedip plastik iskemleleri yatağın yanına çekti. Bir tanesinin üzerinde hemşirenin bulmaca kitabı
vardı.

Umut etmekle korku arasında geçen haftaların, soğuk kanaatle geçirilen saatlerin ardından gözyaşı
yoktu artık ve iki kadın öylece oturup sustu. Kayın ağaçlarının yeşermeye başladığı hastane
bahçesinde kuşlar ötüyor, bir köpek havlıyordu. Ara sıra dışarıdan ayak sesleri geliyordu, personelin
ayaklarına giydikleri sabo terlikler, araç gereçlerin şangırtısı, bazen de parkın ötesindeki viyadük
üzerinde zangırdayan tren tekerlekleri, köprünün altından geçerken sesin değişmesi. Ama bunlar
dışında servis sessizdi, çiçek buketindeki frezyaların kokusu tatlımsı bir hava yayıyordu, ışık yavaşça
yer değiştirdi.

Yatağın altında bir parıldama oldu, bir parça selofan, genç kadın uzanıp aldı, elinde buruşturup
çöp kovasına, pamuk ve iğnelerin yanına attı. "Bu arada Mitte'ye gittim, şu şirkete," dedi kısılmış
sesle ve boğazını temizledi. "Bu sabah, Webster'ı aşıya götürürken. Neden bilmem. Gitmem gerekti
işte."

Annesi tepki vermedi. Elini kocasının eli altına soktu, gözlerini ona dikti ama görmüyor gibiydi.
Yüzük gevşek duruyordu, altın soğuktu.

"Nazik insanlar," diye sözüne devam etti genç kadın. "Ustayla sekreteri. Bana her şeyi gösterdiler.
Sanırım onlar da epey etkilenmişler. Doğru dürüst konuşamadık bile. Sıradan bir kamyonet, ufak bir
Transporter, oldukça yeni bir model. Üzerinde ne bir çizik, ne de vuruk, hiçbir şey."

Yutkundu, kollarını göğsünde birleştirdi. Gözkapaklarının kenarları kızarmıştı. "Üzerinde
aydınlatma yazıyordu, beyaz üzerine kırmızı. Sersem gibiydim, sözcük bana hiçbir şey ifade etmedi.
Sanki başka bir dil gibi. Aydınlatma, kocaman harflerle. Ama önce ne olarak okudum biliyor musun?”

Annesi burnundan kısaca hava verdi ama kafasını kaldırmadı. Sen de hep..." dedi kısık sesle,
neredeyse fısıldayarak ve yumuşakça gülümsedi. Günlerdir makyaj yapmıyordu, saçları donuklaşmış,
ojeleri dökülmeye yüz tutmuştu ama yine de kocasının sevdiği o mavi gece elbisesini giyiyordu ve
kızın parmağını tutarken başparmağıyla kocasının elini okşadı. "Sen de hep..."



Bütün Yol

LAMALAR benim işimdi. Başımda yeterince iş vardı, inan bana. Bu hayvanatlar inatçı ve çeviktir,
koşum takımını yerleştirmek asırlar sürer. Sarah'nın hesap yapma numarası işe yarıyordu. İşin ucunda
şeker olduğunu biliyordu, o yüzden çan asılı yuları takmam hoşuna bile gitti. Benim tatlı Sarah'ım.
Öyle bir göz kırpışı vardı ki - insanın ağlayacağı gelirdi. Bakışında Peru'yu görebilirdin, rüzgârla
yatan otları, hem de hiç oraya gitmemiş olmasına karşın. Sarah burada doğdu, Wuppertal Hayvanat
Bahçesi'nde. Elimden yer, dikkatle, hiç elimi ısırmadan. Bir Guanaco'ydu, yani bir anlamda en eski
lama cinsinden, bütün lamalar bu cinsten gelir.

Ama Molly'de her türlü pislikle karşılaşabilirdin ve her fırsatta tükürürdü. Sıradan bir lama,
aslında güzeldi ama kürkü damalı olduğu için palyaçolarla beraber gösteri yapmak zorundaydı, bu da
eklemlerini mahvediyordu. Daha Dormagen'e gelmeden önce hep bağırırdı bu numara sırasında, o da
olmaz tabii, en azından komik olması isteniyorsa mümkün değil. Ağız tıkacı biraz daha sıkı bağlandı,
Molly de acıya katlanmak zorunda kaldı. Ama ben onu yine de duydum, dostum. Karnımda duydum
sesini.

Bir de Tim var. Erkek bir lama olmanın yanı sıra aptaldır da. Tek yapabildiği yemek, osurmak ve
dönüp durmak. Ama Oskar kadar gururluydu, ne de olsa alpaka cinsiydi, kara kahve. Bunlar lamaların
soylularıydı ve pisliğe bulanmadığı zamanlarda Oskar'ın kürkü ele hoş gelirdi. Kışları, alışveriş
merkezlerinin olduğu caddelerde para toplamak üzere dolaşırken herkes onu okşamak isterdi. Ama
sahneye çıktığında tam bir saman kafalı kesilirdi.

Kaç kere sordum Şişman'a, neden bu numara için Molly'ye yazık ediyorsun, neden daha fazla yük
kaldırabilen Tim'i kullanmıyorsun diye. Dişi hayvanlar daha zayıftır, erkekleriyse atmış kiloya kadar
yükleyebilirsin. "Lamaların bir zamanlar kutsal hayvanlar olduğunu bilmiyor musun?" diye sordum
ona. "İndinolar onlara tapmış ve hep iyi davranmışlar. Tek bir kez seslerini yükseltmemiş, bir
tanesini bile kafese yerleştirmemiş, sadece yazın kürklerini kırkmışlar. Onlar geleceklerini lamaların
siluetlerinden okurlardı, sırları falan görürlerdi..."

Ama Şişman botlarına bulaşmış bokları sıyırıp samanların arasına tükürdü. Ona böyle duygusal
şeylerden bahsetmemek gerek. "Benim bildiğim tek kutsal hayvan, annemin dana rostosu. Haydi
bakalım, iş başına, bir saat içinde tanıtım gösterisi başlıyor." İşte böyle bir adamdı. Kendini
beğenmiş bir salak. Sırf bir defasında hayvanlarıyla Krone Sirki'nde sahneye çıktı diye kendini
âlemin kralı sanırdı. Oysa ki oradan kovmuşlar. Zurnaymış.

Ama patroniçeyle iyi geçiniyordu. O yüzden çadır lideri, baş palyaço ve elbette hayvan terbiyecisi
oydu. Beş dişi aslanı vardı, bir de Samba, kral aslan. Ama hayvan o kadar yaşlıydı ki taşakları talaşın
içinde sürükleniyordu, pençeleri de eskimiş gözlük çerçevelerine benziyordu artık. Buna rağmen yine
de ateş çemberinin içinden sıçrıyor, terbiyecisiyle vals yapıyor ve onun başını ağzına sokmasına izin
veriyordu. Bilinen numaralar işte.

Lamaların dışında küçüklerin eşeklere binmesinden de ben sorumluydum. Bunun için ayn bir çadır
vardı, dört direkli kocaman bir branda; eskiden tren kondüktörlerinin yaptığı gibi boynuma bir bozuk
para kutusu asar, teybi çalıştırırdım ve gösteri başlardı. Bu arada da havadar bluzlarıyla
korkulukların üzerinden eğilen genç anneleri izleme fırsatım olurdu. Kırbacı şaklatır, sesimi
kalınlaştırır ve geçen sene uğradığımız Nice'ten, Londra ya da Paris'ten bahsederdim, oysa lisansımız



sadece Aşağı Ren bölgesinde geçerliydi. Bir yandan da Lola’yı, pazımdaki ay kızı dövmesini dans
ettirirdim — hatunlardan biri sirk karavanının içinin nasıl göründüğünü merak ederdi illaki.

Jokkl'la, tabiri caizse, beraber yaşıyorduk; kafesi karavanın arka kısmındaydı. Başlıklı maymunlar
çok tatlıdırlar ama özellikle baharda çürümüş tere otu gibi kokarlar. Üstelik şimdi bahardı, dostum,
sıcak bir mayıs ayı; Dormagen'deki hatun, çocuğu televizyonun önüne oturttu ve malum oyun başladı,
dişlerini de yastığıma gömdü. Şipşak hallettik, daha gidip kocasına kuşkonmaz alacaktı, bir yandan da
Şişman dışarıdan bana seslenip yumruğunu duvara vuruyordu. Ne de olsa molam yoktu.

Ama sonrasında gidip de beni patroniçeye şikâyet etmesini de beklemiyordum. Ne de olsa tam
zamanında eyerleme odasına gelmiştim. Terden sırılsıklam ve şort külotum olmadan, ama kot
pantolonun üstünden kim anlayacaktı ki? Lamalar da hazır ve nazırdı. Pekâlâ, Molly'nin şapkasını
unutmuştum, ama Tanrı aşkına, dükkân zaten neredeyse boştu. İp cambazı bile pas deyip sinemanın
yolunu tutmuştu, oradaki üç-beş kişi için canını tehlikeye atmak istemiyordu. Şişman onu sözleşmesini
feshetmekle tehdit ettiğinde güldü ve izmaritini el arabasında, kedilere giden etin üzerine basarak
söndürdü.

Aklına estiği gibi davranabilirdi, yakında Berlin'e gidecekti, oradaki bir varyeteye. Bense kışın ne
yapacağımı bilmezdim ve patroniçe beni yatakhaneye almazsa işim biterdi. Avusturyalıydı patroniçe,
von Bilmemne'lerden ama sadece Nelly diye seslenilmesine istiyordu, sirkiyle aynı adla; onun
gözünde bir süredir topun ağzındaydım, beygirlerle iyi anlaşamadığım için. En azından Şişman kadar
iyi değildim.

Aygırları patroniçenin her şeyiydi, her gün illa kaşağılanacaklardı. Kollarım kopardı. Hele tatlı
Palomino'su üzerinde bir parça tüy görsün. Hayvan, kadının tabiriyle on dört ayar altın para gibi
parlamazsa işiteceğim vardı, meşin şaklaması. Bir de Endülüs atı vardı, boz renkli, bir de kara
Frezyalı, üç hayvanın da sağı solu belli olmazdı ve kötüydüler; hep tetikte olman gerekirdi, sırf
cüsseleri bile yeter. Seni bir köşeye sıkıştırdıklarında rüşvet niyetine şekerle bile kurtulamazdın.
Elini ısırıverirlerdi! Özellikle kara olanı, yüzüne düşen yelesiyle iyice güzel görünen Frezyalı tam
bir iblisti, istersen sana yara izlerimi göstereyim.

Bunları beslemek de başlı başına bilimsel bir işti; hayvanlar laminit olmasınlar diye yemlerini
eczacı gibi iyice ölçüp biçip hazırlamak gerekiyordu — bu da yetmez, kalkıp yine aksarlardı. Ahır
nöbeti tam bir kâbustu benim için, dostum, üstelik Samba’nın kükremeleri başlayınca daha da
fenalaştı her şey. O zaman gel de atların yanına yanaş. Tam tımarhane işi.

Aslında yaşlı kaplanımız çok tatlıydı. Tüm hayatını kafeste geçirmişti ve çubukları çizgi sanıyordu
ya da tam tersi, bilmiyorum. Bir defasında moda çekimi yaptılar onunla, kadın çamaşırı, hatta şu
yabancı, fıstık gibi mankenlerden biri hayvanın üzerine bile bindi. Ama Dormagen'de Samba'nın
dişleri acıdı, gece daha da kötüleşti — kükremesiyle bütün dükkânı ayağa kaldırdı ve sadece bizim
atları değil, çadırı kurduğumuz yerdeki evcil hayvanları da huzursuz etti. Dört bir yanda köpekler
uluyor, horozlar otuyordu, iki kez polis geldi.

Bir tek benim lamalarım sakindi. Peru'da gibiydiler her ne kadar bana tuhaf tuhaf baksalar da. O
akşam pek güzel kokmuyordum çünkü eski dostum makinistimiz Kurt bir şişe rom getirmişti. Pazar
günleri son gösteriyi daha saat sekizde bitirmiş olurduk, sonra genellikle iskambil oynardık, rahip
kaçtı ya da Flüt Kurt bir zamanlar Williams'ta palyaço yardımcılığı yapmış, merdiveni tutmak,
köpüğü çırpmak ve saire; üstelik çoğu palyaçonun aksine gerçekten de espri anlayışına sahiptir.
Palyaçolar daha ziyade tatsızdır, makyajlarının altında mahkeme duvarı gibi suratları vardır ve tek
düşündükleri çektikleri inşaat kredileridir. Ama Kurt'un yaptığı Şişman taklidini görsen, yerlere



yatardın. İskambil oynar, katkı maddeli kola içer ve sahanda yumurta pişirirdik —bıçak bulamayacak
olursak Kurt ekmeği makasla keserdi. Böyle bir adamdı işte.

Bütün akşam iskambilde kazandım, sonra su dökmeye dışarı çıkmam gerekti ve patroniçeyi yanında
birkaç kişiyle aydınlık kafesin önünde gördüm. Duisburg Hayvanat Bahçesi uzmanlarıydı bunlar,
yanlarındaki dürbünlü tüfekle kükremenin olduğu yöne bir el ateş ettiler, belki de iki el. Hayvanın
gözleri donuklaştı, pençeleri gevşedi, sonrasında her şey çok hızlı olup bitti: Ağzı açıldı, dili dışarı
çekildi, diş çamurlu suyu boyladı, nakit dört yüz.

Yağmurda farlardan buhar tütüyordu, patroniçe şemsiyesinin altında incecik kalmıştı ve üzerinde
hâlâ sırmalı kırmızı hayvan terbiyecisi kıyafeti olan Şişman, Samba'nın pençesini okşuyordu.
Gerçekten üzgün olup olmadığını anlayamadım. Acıma duygusu bilmezdi pek. Daha çok kendisi için
üzülüyordu — ve şimdi artı biraz komikleşecek gösterisi için. Öyle ya, kim tek kesici dişi olan bir
kaplanı ciddiye alır ki? Kurt yanımda durdu, boylu boyunca yatmış Samba’ya baktı ve sessizce şöyle
dedi: "Yüce Tanrım, konserve açacağına dönmüş bu."

Gülümsemiş olmalıyım, insan bazen çocuklaşabiliyor. Hatta belki de çakırkeyif bir kıkırdama
çıkmıştır ağzımdan, olabilir. Ne yazık ki tam da Şişman'ın arkasına döndüğü sırada. Kötü oldu
aslında, çünkü onunla alay ettiğimi düşündü. Hayatımda böyle bir nefret görmedim; neredeyse gözleri
yuvalarından çıkacaktı ve aklıma Frezyalı geldi ve başımı iki yana salladım. Ne diye alay
edecekmişim. Benim de dişlerim kötü.

Bana rakip olacak biri değildi ama beni gafil avladı ve suratıma, mesai vakti olsa asla yerini
bulamayacak bir yumruk yerleştirdi. Reflekslerimi çoktan roma yatırmıştım. Şişman da bunu zayıflık
olarak görmüş olmalı, çamurun içinde debelenmeye başladık Güzelim gömlek. Düğmeler iliklerinden
fırladı.

Yani, aslında yumuşak başlıyımdır, kimse benimle sorun yaşamaz, eğer özellikle kaşınmıyorsa.
Ama anlaşılan Şişman kaşınıyordu ve bir hata yaptığını anlayınca kolumu ısırıp başparmağını gözüme
soktu, pis dövüştü yani. O gözümde hâlâ görme bozukluğu var. Ben de onu komple dekoruyla beraber
atların çadırının önünde bokun içine gömdüm ve tam adam gibi girişmeye yelteniyordum ki, ansızın
sırtımda deli gibi bir ağrı, ateş gibi. Bana da uyuşturucu ok attıklarını düşündüm. Ama kafamı
çevirdiğimde tepemde patroniçe duruyor ve bağırıyor. Bir eli belinde geriniyor ve bir tane daha
şaklatıyor, bu defa kısa olanı, sadece aslanlara kullandığını, ama kaşım yine de açılıyor. Valla, mesai
sonunu hiç böyle getirmemiştim.

Sonra duş almış vaziyette, kafamda bir havlu karşısında oturuyorum. Yarama sürdüğü meret asit
gibi, sırf kokusu bile gözlerimi yaşartıyor. "Patron, öyle yapmak istemedim. Alay etmek
istemiyordum. Ben her şeyi idare ederim, inanmıyorsanız bizim Kurt'a sorun. Bir tek Şişman'la
anlaşamıyorum. Lamalarla ilgileniyorum, işimi de iyi yapıyorum, değil mi? Ama Şişman ufak beyaz
eşeği tekmeliyor, hem de hayvan hasta olmasına rağmen. Jokkl'un kuyruğunun altına çakmak tutuyor ve
topallatana kadar damalı lamaya biniyor. Hayvanlardan anlamıyor patron, içi kötü herifin. Zaten o
yüzden iyi anlaşıyor..."

... atlarla, diyecektim neredeyse ama dudağımı ısırdım. Az kalsın şapa oturuyordum. Gözleri kömür
kesmişti kadının, öfkelendiğinde ateş püskürürdü gözleri; ben de yanıma koyduğu Bols'u diktim
başıma, hem de şişeden; neden bardak kirletecektim ki. "İnsanın aklı almıyor," dedim, "hayvanlara
böyle muamele eden biri iyi kalpli olamaz, değil mi? Ama siz ona kuşkonmaz ve kroketli ızgara
yapıyor, beniyse Edeka'ya şarapla pamuk almaya yolluyorsunuz. İnsanın aklı almıyor!"

Bornozu içindeki patroniçe —öyle ya, o da sırılsıklam olmuştu, binici pantolonu kalorifer peteğine



asılıydı—, Bayan Nelly tuhaf biçimde sırıttı, ağzının sadece bir köşesiyle, omuzlarıma pansuman
yapmayı sürdürdü ve dişlerinin arasından tısladı: "Karavana yine bir orospu attın..." Nereden aklına
geldi bilmem. Bunun hayvanlarla ilgisi ne? Sonra, zaten benim oturduğum iskemleye oturdu, ben de
tahakküm kurduğu o kötü atlar gibi başımı evet anlamında salladım; ama neler olup bittiğini
anlamamıştım.

Gece kısa sürdü ve ertesi gün bindirdiğim bir çocuk eyerden kayıp düştü. Bir şey olmadı, Tanrıya
şükür, ağlamadı bile, annesi de tuvaletteydi o sırada; son zamanlarda çok bitkindim. Akla hayale
gelen her işi yapman, bir de üstüne üstlük bilet kesmen ya da patlamış mısır satman gerekiyordu,
çünkü giderek daha çok insan gidiyor ya da gitmeye zorlanıyor. Bunu daha ufacık çocukken
anlamıştım... Bilmiyorum. Sirke gidip az önce parıltılı makyajının altından ışıltılı bir gülümseme
gösteren dansçıyı arada gazoz satarken görmek içi boş çıkan bir sürpriz yumurta gibiydi. Üstelik
dansçı, gazozu sattığı çocuklardan pek de yaşlı olmasa da dudakları yılgınlıkla bükülmüş oluyordu ve
bozuk paranın arasına düğme sokuşturuyordu.

Bu arada Samba narkozdan uyanamadı; öğle vakti yem fabrikasının steyşın otomobili geldi,
Samba'nın pençeleri sacın üzerinde sürüklendi ve sana şu kadarını söyleyeyim... Dormagen’de
hayvanlara yaptıklarını buranın reklamı için kullanamazsın. Çadırın kurulu olduğu meydana görüş
mesafesinde bir kimya fabrikası vardı, rüzgâr güneyden estiğinde insanın beti benzi atardı.

Ardından gösteri başladı ve her şey normaldi. Aslına bakılırsa... Herkesin puslu bir havası vardı.
Patroniçe de hayal görüyordu sanki. Nitekim Endülüslü elinden kurtuldu ve arka ayağıyla bir direğe
çifte attı; çıkan gürültüyü duyman gerek. Hemen ardından koşum giydirme odasına daldı, son anda
dizginlerinden yakalayıp aslanların yanına girmeden tuttum onu. Aslanlar kafesli geçidin orada yere
çökmüş onu bekliyorlardı. Ama kükremeleri daha çok üst perdeden bir miyavlamayı andırıyordu.

"Buyurun bakalım!" dedi patroniçe ve elim dahil her yeri salyaya bulayan aygırı tuttu. Hayvanın
terlemiş kasıklarına vurdu ve elini tuhaf biçimde sırtıma sürdü. Tırnaklarını hissettim. "Demek ki
doğru dürüst adamlar hâlâ varmış."

Eğer gerçekten bunu demek istediyse bile benim durumum değişmez. Ama böyle yaparak Şişman'ın
havasını aldı, çünkü o beygiri yakalamak için parmağını bile kımıldatmamıştı. Kocaman palyaço
ayakkabılarıyla aynanın karşısına geçmiş suratına bir gülümseme boyuyor ve zehir saçan gözleriyle
beni izliyordu. Bunların hepsi Dormagen'de oluyor.

Sonra kaseti koydu, karton burnunu taktı ve maneje çıktı. Eğitimli bir palyaço değildi, daha önce de
söylemiştim; ama üzeri boyanmış galeta ekmeğinden iskambil kâğıtlarını yiyen maymun numarasıyla
artık kendini kim bilir kim sanıyordu. Üstelik insanlar, Molly'nin sırtında köpüğün arasından geçerken
hayvanın onun koca kıçının ağırlığı altında çökmesine gülüyordu. Müzik kesilir kesilmez Molly'nin
öyle yapması gerekiyordu; ardından Şişman üzerinden iner, onun kuyruğunu kaldırır, kafasını kaşıyıp
şöyle derdi: "Egzozda bir sorun görünmüyor..." Ha, ha. Sonra da hayvanı olduğu yerde iterdi, en
kötüsü de buydu. Nasıl ki bir kaplan gebereceğini bilse geri geri yürüyemez, lamalar da dizlerinin
üstünde kaymaz. Yapamazlar. Cam gibi eklemleri vardır, ne demek istediğimi anlıyor musun? O
akşam Molly’nin her zamankinden erken ayağa fırlayacağı tuttu, marş başladığında, zımbara zımbara
falan filan ve Şişman kendini göbeküstü yerde buldu. Ama insanlar buna da güldü ve Şişman alkışları
kabul ederken, aksayan hayvanı ahırına ben götürdüm.

Molly'ye şeker verdim ve lamaların eskiden özel hayvanlar olduklarını, bakışlarında her şeyin
görülebildiğini düşündüm. Ama Molly’nin gözlerinde artık hiçbir şey görülmüyordu, sadece yaşlılık,
karanlık ve acı. Güneş ışınları narin kulaklarının içinden geçiyordu, kulaklarının ucundaki zarif tüyler



titriyordu ve bütün bunlar ne için diye sordum kendime. Böyle bir eziyet karşılığında birkaç kahkaha.
Ansızın canım bunları istememeye başladı.

Patroniçe yine bornozunu giymişti. Uzun karavanın önünde durmuş bana işaret ediyordu, bir parça
siyah dantel gördüm aradan, gecenin kenarı diyebiliriz; ne zaman uyuyacaktım bilmiyorum. Ardından
Şişman geldi ve cırcırı önüme attı. Bununla hem çadırın telleri hem de yırtıcı hayvanların kafesi
geriliyordu ve aslına bakılırsa bu benim işim değildi. Ama Şişman yerdeki talaşa tükürdü ve
yanımdan geçerken lütfedip konuştu: Ne duruyorsun ortalıkta? Bugün içinde işe koyulursun umarım!

Samba'nın oyuk dişini boynuna takmıştı, bir zincirin ucunda, ansızın bağırsaklarımda deli bir
guruldama, anladın mı? Sanki düğümlenmiş gibi. Ellerim terledi ve elimdeki zımbırtıya baktım; çivi
de çakardın bununla, ceviz de kırardın, hatta hindistancevizi — sonra da harekete geçtim işte. Bunu
yaparken de eski dostumu düşünmek zorunda kaldım, daha o zamanlar raporu cebine koymuş olan
Kurt'u. Hep derdi ki, özgürlüğü kimse sana veremez. O zaman adı özgürlük olmaz. Özgürlüğünü
kendin alacaksın.

Şişman'ın keli farların altında parlıyordu, kalın ensesi, içimden onun için en iyisini diledim,
Tanrının selameti üzerinde falan filan ve cırcıra bir tekme atıp köşeye yolladım. Sonra Jokkl'u
okşadım ve eşekleri, sırt çantamı havuç ve ekmekle tıka basa doldurdum ve tiftiklenmiş çimenlerin
arasından uzaklaştım, ormana doğru. Haksızdım büyük ihtimalle, elbette, ama bu bile fena bir şey
değildi. Aksine. Sanki başkasının ayakkabılarını giymişsin de, nihayet kendininkilere kavuşmuşsun
gibi.

Arkama döndüğümü hatırlamıyorum, dostum. Aslında şöyle bir baktım. Yüksek çimenlerin
üzerinden ancak çadırın tepesindeki flamalar görünüyordu artık; eksik ampullü ışıklı yazı yanıp
sönüyordu, müzik giderek sessizleşiyordu — ve lamalar güzel güzel peşim sıra geliyordu. Yani, inan
bana, onları ben çağırmadım ama bunlar sadık hayvanlar, özellikle de taze sebzenin kokusunu
aldıklarında. Pek hoşlarına gitti, etrafta koşuşturup birbirlerini kovaladılar, o güne kadar
görmedikleri otları kemirdiler, yanımdan hiç ayrılmadan; bir tek Tim, aptal Kazak, neredeyse otoyola
çıkıyordu. O zaman ona bağırmak zorunda kaldım.

Bütün bunlar Dormagen'den çıktıktan sonra oldu, arazi acayip genişledi ve ben Peru'yu düşündüm
ve aslında sınır diye bir şeyin olmadığını, öyle değil mi? Bunlar sadece insanların kafalarındaki ya
da kâğıt üzerindeki çizgiler, hayatla alakası yok, hele lamalarla hiç yok. Ara sıra yiyecek bir şeyler
aldılar ve karanlık bastırmasına rağmen tarlalarda yürümeyi sürdürdük. Ara sıra bisiklet yollarından
da gidiyorduk ve o zaman toynakları cam gibi bir ses çıkarıyordu.

Sonra yıldızlar yükseldi, aralarında da uçakların ışıkları, uzaklarda Ren parıldıyordu; ben de bir
ağacın altına oturup yanıma aldığım bir kutu birayı içtim. Bundan sonra ne yapacağımı bilmiyordum
elbette, ama umurumda da değildi. Hayvanlar hemen yakınımdaydı, mavi geceye karşı mağrur
siluetler ve gözlerinde onların her şeyi görebiliyordum dostum, bütün yolu.
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