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GİRİŞ YERİNE 1



Aşk Yolunda Alıştırmalar

Tufandan Sonra

I.

Şöyle bir durum tasarlamak niçin mümkün olmasın? Tufandan sonra nasılsa hayatta kalmış birisi
var. Üzerinden, tufanın nasıl geçtiğini bilemiyor, ama tufanın nasıl başlamış olduğunu hatırlıyor.
Şimdi de, tufanın son artıkları olan yağmurun son damlaları da gücünü yitirmiş, hatta kesilmiştir. Bu
insan, işte tam o sırada, gözlerini bu dünyaya yeniden açıyor ve çevresine bakınıyor: Bir bataklık
çölünün kıyısında uykusundan uyanmaktadır. Bir mızrak boyu yükselmiş olan güneşin ışınları
altındaki bataklıktan buğular yükselmektedir. Oralarda ağaçlardan eser kalmışsa sağanaktan ve
fırtınadan yapraklarını dökmüşlerdir. Adamımızın gözü ufuklara bakar. Bütün bu bataklık çölünde ve
yükselen buğular arasında ortalarda bir hayat işareti bulmak ister. Görünürde kimseler yoktur.
Uykusundan iyice uyanınca kaygılanır, başkalarını, kendi türünden başka insanları, hayır, hiç olmazsa
bir kişiyi, bir tek kişiyi görmek ister. İsterse onunla konuşma imkânı bulunmuş olmasın. Buna rağmen
adamımız o bir kişinin “orada” bulunduğunu, onun orada durduğunu, nefes almakta olduğunu bilmek
ister. Onunla iletişim kurabilmesinin imkânsız olduğu fizik olarak görülse ve bilinse bile, gene de
onun, orada durduğunu bilmesi ve her şeye rağmen bu fizik engellerin aşılabileceğini hayal etmesine
nazarî olarak bir engel bulunmadığını düşünmesi umutlanabilmesine yetecektir. Ama heyhat, şimdilik
böyle bir umuda yer yoktur ve o, yeryüzünde bir başına kalmıştır. O, kendi türünden birini görebilme
umuduyla çevresini kolaçan ederken bir kayanın üstünde yalanarak kendini kurutmaya uğraşan bir
kedi görüyor. Kedi ön pençelerini yalıyor ve yaladığı pençesini kulağının arkasından aşırtarak
yıkanıyor. Sonra dilinin yetişebildiği yere kadar gerdanını yalıyor. Kedinin hareketleri, kımıltıları
hoşuna gidiyor. Ona hemen bir ad yakıştırıyor ve: “Tekir!” diye sesleniyor. Bir an için, diyelim ki,
kedi bu seslenişe: “Efendim!” diye cevap verdi ve efendisinden gelecek buyruğu beklemeye başladı
ve efendisini yeteri kadar bekledikten sonra sabırsızlandı ve: “Bir şey mi demiştiniz?” diye üsteledi.
Adamımız ne yapardı acaba? Kediyle sohbeti koyulaştırmayı ve ona tufan esnasında nerede olduğunu,
ötekilerin başına neler geldiğini sorup öğrenmek mi isterdi yoksa daha kedinin ağzından çıkan ilk
hecelerle birlikte korkuya ve dehşete mi kapılırdı? Ama kedi, bu seslenişe cevap verme lütfunda
bulunmadan kuyruğunu savurarak kayadan yere sıçrıyor ve arkasında iz bırakmadan yitip gidiyor.
Adamımız böylece bir kez daha ve kesin biçimde bir başına ve yapyalnız kalakalıyor. Bu, onun için
kesin bir umutsuzluğun başlangıç dönemidir. Şimdi buradan kaçıp giden kedi, o bile, başının çaresine
bakabilecektir. Ama kendisi? Kendisi yalanarak yıkanma becerisinden yoksundur. Avını çıplak
pençesiyle yakalamasını sağlayacak sivri tırnakları da yoktur. Kendisini başka hayvanların avı
olmaktan kurtaracak kadar kaçmasını sağlayacak çevikliği de göremiyor ayaklarında. Birdenbire ne
kadar aciz bir yaratık olduğunu düşünüyor, bunu iliklerine kadar hissediyor. Ama bir şeyden
kaçınmasının imkânsızlığını da gene aynı anda algılıyor: O, yaşamak zorundadır! Ama bunu nasıl
başaracaktır? Ya da başarabilecek midir? Bir şeyler yapması gerektiği hissiyle dolmaya başlıyor. Ve
ilk olarak gövdesini dış etkilerden koruması gerektiğini, bir barınağa, daha doğrusu korunağa ihtiyacı
bulunduğunu düşünüyor. Yoksa o, şu anda bir hiç’tir. Ya da hiç olması mukadderdir. Çölün bir
parçası, çölün kumundan taşından bir parça olarak orada durmaktadır. Ama kalbinin derinliklerinde,
o, kendisine bir korunağa ihtiyacı olduğunu buyuran sese kulak verdiği anda, çölün kumundan,
toprağından farklı bir ırası olması gerektiğini de kavrıyor. Ve ilkin kendi kendine, sonra da taşa,
toprağa, suya ve çamura hayret ediyor. Başının çaresine bakmaya koyuluyor.



II.

Evet, o, kendini taştan, topraktan bir parça olarak veya kendini onların bir parçası olarak gördüğü
anda bile, ırasının hiç de onların (taşın, toprağın) aynı (özdeşi) olmadığını da fark ediyor. Çünkü aynı
anda bir başka şeyi fark etmekte olduğunu görüyor: taş ve kum değişmeden durmaktadır. Aslan, zürafa
ve kedi de... Onlar da değişmeden durmalarını sürdürüyorlar. Şimdi o, geçmişte edinmiş olduğu
tecrübesini de unutmuş olduğundan karnını nasıl doyuracağını da bilmiyor. Daha esef verici olan,
karnının acıktığını bilmiyor. Karnındaki sıkıntıyı bilmiyor değil; onu biliyor; onun sıkıntısını
hissediyor, fakat o sıkıntıyı nasıl def edeceğini bilmiyor. Oysa aslan ve zürafa, kendilerine baştan
beri vahyedilmiş olan her neyse ona göre hayatlarını idame etmenin üstesinden gelmekte güçlük
çekmiyorlar. Aslan, avının üstüne saldırıyor, pençesiyle avına hâkim oluyor, sonra avının boynuna
dişlerini geçirerek bekliyor; avının bir et haline gelip kendisini avcıya (aslana) teslim edesiye
kadar... Aslan, avının, bir hayvan olmaktan çıkıp et haline geldiğini nasıl biliyor? Bufalo ve tırtıl da
nasıl beslenecekleri hususunda kaygılanmıyorlar ve nasıl beslenmeleri gerekiyorsa kimseye
danışmadan besleniyorlar. Ama bizim adamımız, daha karnının acıkmış olduğunun bile bilincinde
değil. Karnında duyduğu sıkıntının ne olduğunu “birisinin” ona anlatması gerekiyor. Yoksa o, bir
başına bu sıkıntının üstesinden gelemez. Nitekim Âdem aleyhisselam bu sıkıntıyı hissettiğinde
Allah’tan yardım dilemiş ve kendisine vahiy gelinceye kadar “acıkma”nın ne olduğunu bilememişti.
Vahiyle öğretildiği biçimde karnını doyurduktan sonra, bu sefer, daha farklı bir sıkıntı hissedince
onun da ne olduğunu anlayamamıştı. Ona, hacetini nasıl def etmesi gerektiği de bu yoldan öğretilmişti.
Bu bakımdan bizim, tufandan sonra, nasılsa hayatta kalmasını başarmış olduğunu düşündüğümüz
kahramanımızın, acıkmayı ve doymayı ve hacetini nasıl gidereceğini bilmemesinde şaşacak bir şey
görmemeli.

Allah’ın koruması olmasa, aslında onun bırakınız vahşi hayvanı, sivrisineğe bile av olması işten
değildir. Ona kendisini koruması gerektiği öğretilmelidir. Onun, başının çaresine bakmak üzere yola
koyulduğunu söylüyorsak, bu, onun kendi başına aklettiği bir olay değildir. O, aslında bilincinin,
belleğinin derinliklerinde yatan ve kendisine daha önce öğretilmiş olanlar doğrultusunda, onları
hatırlayarak hareket etmektedir. Ama onda öyle bir ıra var ki, o, daha önce öğrenmiş olduklarını yeni
karşılaştığı olaylara kıyas edebilmekte; bildiklerinden bilmediklerini çıkarabilmektedir. Böylece o,
acıkmayı ve doymayı ve hacetini gidermeyi bir kez öğrendikten sonra, bu ihtiyaçlarını daha değişik
yollardan, daha kolay yollardan gidermeyi de başarabilmektedir. Böylece, her defasında kendini
aşmanın üstesinden geldiği gibi, kendini aşması gerektiğini de his ve akıl etmektedir.

Zaman içinde o, şöyle bir olgunun ortaya çıktığını fark etmekte gecikmeyecektir: O, kendini aşmayı
denediği her seferinde, aslında, kendi doğal varlığını değil, fakat doğanın varlığını değiştirerek
hayatta kalmayı başarmaktadır. Ama kendini aşmaya teşebbüs ettiğinde sonuç ne olmaktadır? Bir kez
hayatta kalmak sağlanınca o artık merak ve hayret edilecek hususları keşfetmekte zorlanmadığını
görüyor ve bataklığın kıyısındaki yürüyüşünü sürdürüyor. Ve bu yürüyüşü esnasında, birden,
yalnızlığını fark ediyor. Can yoldaşının daha kim olduğunu bile bilmeden onu özlemeye başlıyor, ona
âşık oluyor.

Bir “O” Sesi

I.



Acaba kaç zaman oldu bir parka gitmeyeli? Artık parkların duvarları yıkılmış ya, hiç olmazsa şöyle
bir çaprazlamasına geçmek kolaylaşmış. Öyle yaptım. Kentin uğultusunu hiç olmazsa bir geçiş
süresince arkamda, bir boşlukta, kendi başına bıraktığımı düşünerek parka daldım. Niyetim, yolumu
uzatarak parkın içinden geçmek ve parkı terk ettiğim yerden yeniden parka girdiğim noktaya dönmek
ve yoluma oradan devam etmekti. Akasyaların altında, bir başına duran ahşap kanepe gözüme birden
kışkırtıcı göründü: Orada oturmak için bana davet gönderdi. Oturmamak olmazdı. Orada, duvarları
maviye boyanmış, içindeki berrak suda kırmızı minik balıkların oynaştığı bir havuz da vardı.
Balıkları seyretmenin dinlendirici olduğunu çoktandır biliyordum. Havuzun mavisine rağmen
çimenler sarıydı. İnsan burada, böyle bir yerde, farkına varmadan bir sürü şeye dikkatini yöneltiyor,
oyalanıyordu. İstesem bu parkın öteki ziyaretçileri hakkında kendime göre öyküler uydurabilirdim.
Onlara, kendime göre yaşam öyküleri düzebilirdim. Belki de, tam böyle bir şeye heveslenirken,
kulağıma, birden “cik” diye bir ses takıldı. Acaba bu ses hangi kuşun sesidir diye başımı akasyaya
döndürdüm. Ama sesin ait olduğu canlıyı göremedim. Acaba bana mı öyle geldi, diye karar
verecektim ki, niye bana öyle gelsin, diyerek fikrimi değiştirdim. Basbayağı duymuştum ben o sesi.

Bunca dağdağanın arasında böyle bir sese kulak vermek zorunda kalışım elbette bu sesteki bir
özellikten ileri geliyordu. Burada, böyle kolayca c, i, k harflerini yanyana getirmemden doğan
özelliksiz, melodisiz, ahenksiz bir ses değildi bu. Yalnızca o “cik” sesini harflerle nasıl dile
getirebileceğimi, daha doğrusu kullanmakta olduğumuz harflerin ve işaretlerin o sesi yazmaya
muktedir olamayacağını bildiğimden, duyduğum o sesi, böyle yazıp çıkıyorum. Burada imlası verilen
ses, benim işittiğim o sesin yalnızca adını vermeyi amaçlıyor. Yoksa sesin kendisini betimlemiyor.
Bir ıslığa da benzetilebilirdi bu ses, bir kumrunun ötüşüne de ya da bilinmedik uzaklıklardan duyulan
kesik bir tren düdüğü sesine de... Ama doğrusuna bakılırsa hiçbirine benzemiyordu: Bu ses, ancak
duyulduğu takdirde tanınabilirdi.

İşin garip bir yanı daha var: Bu sesi sanki orada bulunanlar arasında benden başka işiten olmamıştı.
Ya da işitmişlerdi de aldırmamışlardı. Ya da o anda kulaklarında titreşen binlerce sesten biriydi o
ses de... Böylece ona dikkatlerini yöneltmelerini gerektirecek bir durumla karşı karşıya bulundukları
akıllarına bile gelmedi. Ama onlar farkında olmasalar da, bu ses, benim kulağıma geldiği gibi, orada
bulunan herkesin kulağına da ulaşmıştı. Ama onların arasında bir ben, bu sese, bu alışılmadık sese
kulak vermiştim. Öyleyse bu sesin (acaba gerçekten bir kuşun sesi miydi o; yoksa yakıştırıyor
muydum, bilemeyeceğim), evet, öyleyse bu sesin sadece bana iletilmesi gereken bir bildirisi de
bulunmalıydı. Ama ne olabilirdi bu bildiri?

Ben, bu sesin kaynağını araştırırken, o, bana: “Buraya bak!” deseydi acaba nereye bakardım? Ve
diyelim ki, ben o sesi araştırırken onunla karşı karşıya geldim: Ne yapardım? Hayır, o sesin ait
olduğu canlıyla değil, o sesin kendisiyle karşılaşsaydım, demek istiyorum...

Ama bütün bu fantezileri bir yana atmalıyım. Ve kulağımı dört açıp aynı sesi bir kez daha
işitebilmenin yolunu aramalıyım. Bu sesin bana ne söylemek istediği kuşkusuz önemlidir. Ama benim
ondan ne anladığım da bir o kadar önemlidir. Ben o sesin söylediği şeyden ne anlamıştım, ne
anlıyorum? O ses yalnızca: “Sen ordasın, ben de burdayım” mı demek istedi? Bu bildiriyi asla
küçümsemek niyetinde değilim. Hiç olmazsa bana böyle bir bildirisi bulunmalıdır bu sesin. Onun
hiçbir şey söylemek istemediğini kabul edemem. Bu “cik” sesi, bu dünyaya hiçbir bildiri sunmamak
üzere salıverilmiştir diyemem. Çünkü böyle düşünecek olursam hem kolaya kaçmış olurum, hem bu
bildirinin anlamını sökme imkânını ve ihtimalini ebediyen elimden kaçırmış olurum. Var olan bir şeyi
heba etmiş olurum. Bu sesin söylemek istediği hiçbir şey yoktu, onun hiçbir bildirisi yoktu diyecek



olursam, onun var olduğunu bile inkâr etmem gerekir gibi geldi bana. Oysa o vardı, hiç olmazsa bir
kereliğine var olmuştu. Acaba âşığın, başlangıçta salt yalnızlığını yaşayan âşığın maşuktan aldığı
çağrı mıdır o ses? Yoksa kendi içindeki arayışın maşuka yöneltilmiş çağrısı mıdır?

II.

Bâzı an insana öyle geliyor ki, bütün bu hayat kargaşasının en uç noktasında duran hedef bir “o”
sesi çıkartabilmek ve çıkarttığı o “o” sesinin anlamına erebilmek içindir. Bâzı an: yani kendini
zırhların içine sıkışmış gördüğün an: yani dışarda duran dünya ile ilişiğini kestiğini düşündüğün an:
yani tam böyle bir düşüncenin içine kendini kapıp koyvermişken, artık bu dünyada kendinden başka
bir şeyin bulunmadığını, her şeyin senin kendinden ibaret olduğunu sandığın o an: öyle ki, artık
kendini bile tanımaktan çıkmış durumdasın: neyi tanıdığın ve neyi tanımadığın da bilinmez olmuştur:
işte böyle bir an: yürüyorsun ama yürüyen sen misin, bilinmiyor: gülüyorsun, ama gülen kim,
bilinmiyor: gözlerin, kaşların, dudakların boyanmış: daha önce sirklerde palyaçolarla tanıştığını
hatırlıyorsun: burnunun üstüne kocaman bir elma yerleştirilmiştir: ama aynada gördüğün bu
palyaçonun senin kendin olduğunu bilmiyorsun: çünkü sen kendini böyle görmeye alışık olmadın, sen
kendini hiç böyle çırçıplak görmedin: bu yüzden bilmiyorsun: bu boyalı yüz müdür sana ait olan,
yoksa her zaman görmeye alışık olduğunu sandığın çıplak yüz mü: hangisi sana aittir: o da bilinmiyor:
hangisi gerçek yüzün: çıplak olan mı, boyalı olan mı: çıplak olan mı gerçek, boyalı olan mı: çıplak
olan mı boyalı duruyor, boyalı olan mı çıplanmış: kestiremiyorsun: çünkü sen, onları da kaplayan
zırhlara bürünmüş durumdasın: boyaları, zırhları tırnaklarınla söküp çözdüğünü sanıyorsun, ama her
defasında onun altından başka zırhların, başka boyaların ortaya çıktığını ayrımsıyorsun, bunu
ayrımsayarak daha bir hırsla boyalardan, verniklerden, zırhlardan ve sırlardan kurtulmanın çarelerini
arıyorsun: ama kendini nereye kadar soyabilirsin ve daha nereye kadar gidebilirsin: bilinmiyor.

Günün birinde taşa ve demire dönüşebileceğini de düşünebilirsin, kemiklerinin un ufak olduğunu,
toprağa dönüştüğünü, toprağın içindeki her bir mineralin senin kanından, kemiğinden, kasından
çıktığını ve fakat senin artık onlardan hiçbirine indirgenemeyeceğini, senin onlardan herhangi biri
olmadığını, olamayacağını aklına getirebilir ve bunu doğrulayabilirsin: O şeyler senden çıktığına
göre, sen her şeye rağmen o şeylerden bir parçasın ve o şeyler de senden ve senin bir parçan. Ama ne
sen osun, ne o sen! O şeyler de sana bir zırh oluşturuyor ve sen bunu ayrımsadığın anda, sana zırh
olan onlardan da kurtulmak istiyorsun. Tırnaklarınla söke söke ulaşabileceğin o son noktanın nerede
olduğunu, nerede bitebileceğini merak etmek gerekiyor: Tırnaklarınla etini, kemiğini soyduğunu
düşünüyorsun: Sonunda geldiğin yer neresi? Ve sonunda bir yere gelmişsen, sen başlangıçtaki o
musun? Yoksa bu da yeni boyalar, yeni zırhlar mıdır? Yoksa bütün bu çabalar senin kendinden kaçma
denemeleri midir? Kendinden kaçarken nereye varıyorsun?

O şaşkınlık –kim bilir belki de bir cezbedir senin şaşkınlık sandığın– ânında sana bir çığlık gibi
gelen o nefes, o “o” sesi birdenbire belki her şeyi ifşa etmeye yetecektir: “O” diye sesleniyorsun,
sesleniyor, sesleniliyor: Fakat kimin sesidir o, bilemiyorsun, bilinmiyor: O “o” sesinin içinde yitip
gidiyor her şey: sen de, o da. Ama sırrın çözüldüğünü, çözülüp açıldığını sanmaya başladığın anda
her şeyin başlangıcına dönmüş olduğunu görerek “o” sesini “ah” sesiyle değiştiriyorsun.

İçerdeki Süleyman

Bir kuşa ait olduğunu düşündüğüm veya ancak bir kuşa yakıştırabildiğim o “cik” sesinden bir anlam



çıkartmak için kendimi zorluyorum. Bu sesin bir anlamı olmalı diye düşünüyorum. Madem dünyamıza
böyle bir ses bir kez ulaştırılmıştır, her şey gibi o da bir şeye delalet etmeli değil mi ve onun da bir
medlûlü bulunmalı değil mi?

Derken, kendimin Süleyman olmadığıma hayıflandım. Süleyman olsaydım şimdi ben de bu “cik”
sesinin anlamını kavrardım. Dahası ona cevap verirdim. Eğer Süleyman (a.s.) kuşdilini biliyor idiyse
kuşlarla konuşurken acaba ne yapıyordu? O anda bunu çılgınca merak ettim. Kuşdilini konuşurken
acaba hangi sesleri çıkartıyordu? Yoksa sessiz bir konuşma mıydı o? Yunus Emre’nin deyişine
bakılırsa, bu konuşmanın bir tür sükût sohbeti biçiminde akışması gerekiyor. Çünkü o: “Süleyman
kuşdilin bilir dediler” dedikten sonra, şunu da vurguluyordu: “Bir Süleyman var, Süleyman’dan
içeru.”

Acaba bu ifadeyi nasıl anlamalı? Hayır, bunu anlayabilmek için durumu aklîleştirmeye
niyetlendiğim sanılmasın. Tersine, durumu olduğu gibi kabul ederek yola koyuluyorum. Öbür türlüsü
zaten sahanın dışına çıkmak olurdu. Demek ki, kuşla konuşan, Süleyman’ın içindeki öteki Süleyman
olmalı. Bunu böyle kabul edersek, kuşun “kelimelerini” de o kuşun içindeki başka bir kuşun
konuştuğunu kabul etmemek için sebep kalmıyor gibi..

Ayrıca şuna karar vermem gerektiğini düşünüyorum: bu varlık (yani kuş diye farz ettiğim o sesin
sahibi) acaba “cik!” diye kime hitap etti? Bu hitap bana değilse, ben bu şifreyi çözebilir miyim? Ben
bu sesi tesadüfen duymuş olamaz mıyım? Eğer böyleyse bu “cik” sesinin ifade ettiği anlamı, bu sesin
medlûlünü asla keşfetmem mümkün olmaz. Fakat bu ses bana hitaben çıkartılmamışsa, bu kez de onun
bana niçin işittirilmiş olduğunu keşfetmem gerekecek. Ki bu da önceki varsayım kadar bir imkânsızı
zorlamaya götürecek beni.

Bu durumda ben, en iyisi, bu sesin: “Ben benim” dediğine karar verebilirim (vereyim, vermeliyim).
Bu sesin “Ben benim!” diye öttüğü varsayımı doğru çıkarsa, bu sesin o “kuş”un içindeki kuş
tarafından dile getirildiğine kani olmak da kolaylaşır. Bu durumda ben de lafızsız olarak (yani
tamamıyla içimden) onu tekrarlayarak: “Ben benim” diyebilirim. Şifremiz bu suretle çözülmüş olur
ve biz (her ikimiz) aynı cümleyi tekrarlayarak ebediyen konuşabilir ve birbirimizi anlayabiliriz.
Çünkü biliriz ki “Ben benim” diyen ses ne benim kendime aittir, ne de o kuşun kendine... Bu sesle
konuşan ve bu sesle anlaşan benim içimdeki ben ve kuşun içindeki kuştur. Tıpkı Süleyman’ın içindeki
Süleyman’da olduğu ve kuşlarla konuşanın o içerdeki Süleyman olduğu gibi... Bu durumda, kuşun
içindeki kuşun “Ben benim” derken kendisinin kuş olduğunu anlatmak istemediğini, fakat böyle
söylemekle: “Ben’den başkası yoktur” demek istediğini anlamamız kolaylaşmış olmaktadır. Benim
içimdeki ben de, bu kez kuşa cevap verirken aynı cümleyi tekrarlayacağından, bu kez aynı şey kuş
nezdinde de anlaşılır kılınmış olacaktır. Böylece karşılıklı bir zikir ortamının doğmuş olacağını ve
böylece tarafların birbirlerinin zikrini anladıklarını, hatta anlamamalarının mümkün olmadığını kabul
etmek zorunluluğunun hâsıl olduğunu teslim etmemiz gerekecektir.

Bu durumda, bu “cik” sesinin muhatabının ben olup olmadığım sorusu değerini yitirmektedir. Bu
ses, sahibi tarafından dünyamıza salınmıştır ve onun muhatabı onu işiten herkestir, diye
düşünebilirim. Ve onu işiten herkes, kendi dilinden, bu “cik” sesine cevap verebilir. Ve böylece
herkes, her şey, her nesne, her kişi, birbiriyle kendi dilini kullanarak anlaşma ortamı sağlayabilir.
Çünkü bu durumda, aslında herkesin konuştuğu dil, aynı ortak dil haline dönüşmüş olmaktadır. Ve
başka türlüsünün mümkün olma ihtimali ortadan kalkmaktadır. Her nesne ve her kişi aynı zikre ortak
çıkınca onların birbirini ve birbirlerinin ne dediğini anlamamaları ve anlaşmamaları mümkün olur



mu?

Ben Benim

Tufandan sonraki bataklık çölünde kendine gelen adamın çevresine dikkat edecek kadar kendini
toparlamasını ve bu dünyada bir başına kala kalmışlığını fark etmeye başladığını tahayyül edebiliriz.
Böyle birisinin önünde şöyle bir almaşık durur: O, kendisini, ya içinde yaşadığı bu bataklık çölünün
bir parçası, bir unsuru olarak görmek isteyecektir veya kendini bu bataklıktan ayırıp ona yabancı
kalmış biri olarak telâkki edecektir. Ama almaşığın bu iki ucu da onu uzun süre tatmin etme başarısını
sağlamaya muktedir olamaz, olamayacak. Çünkü o, kendini bu çölün bir parçası, bir bakıma onun bir
uzantısı gibi telâkki etmeye başladığı anda, birisi (belki içinin sesi) ona, hayır diye seslenecektir, sen
bu çölün bir uzantısı olamazsın, sen yaşıyorsun, sen kendi kendinle konuşuyorsun, oysa hitab ettiğin
çölün kumu ve balçığı sana cevap vermiyor!

Kendi sesinin cevabını bu yoldan alınca, o ses ona bu kez de şöyle seslenmekten geri
durmayacaktır: Peki ama sen kendini ne sanıyorsun, sen bu balçıktan bir parça değilsen, bu çölün bir
uzantısı değilsen, sen kimsin, sen kim oluyorsun, sen, buraya nerden geldiğini, nasıl hâsıl olduğunu
bilmeyen birinden, kendi halinden habersiz zavallı aciz bir mahlûktan başka bir şey değilsin, bütün bu
gördüğün şeyler senin yabancındır ve sen ona yabancısındır; hüthüt kuşunun ötüşünü andıran bu ses
de, kamışların uğultusu ve bataklığın üstüne ağmış bu sis de sana yabancı ve sen ona yabancısın! Sen
kimsin, kim oluyorsun?

İşte üçüncü bir sesin duyulması belki de böyle bir âna rastlar. O üçüncü ses: “Ben benim” diye
seslenmektedir. Ama bizim adamımızın, bu sesin kaynağını keşfedemediğini, şaşkınlık, hatta belki
dehşet ve haşyet içinde etrafına bakınıp durduğunu tahayyül etmemiz zor değildir. O, önündeki
bataklığa, kamışlara bakıp: “Sen miydin seslenen?” diye sorar. Ama oradan bir cevap alamaz.
Kendini yoklar: Acaba kendi kendine mi konuşmaya başlamıştır? Fakat hayır! O da değil! O, kendi iç
konuşmasının sesini tanıyabilmektedir. Bu seslenen, kendisi değilse, bataklık ve kamışlık da ona öyle
seslendiğini itiraf etmiyorsa, kimdir peki o?

Bu sesin, öyle bir zorlayıcı gücü var ki, o, öyle seslenen sesin kelimelerini tekrarlamaktan kendini
alamaz ve alamıyor: “Ben benim” diye sesleniyor. Aslında bu ses, sadece bir yankıdan ibarettir veya
belki daha doğrusu bir tekrarlamadır. O, “Ben benim” diye seslenirken kendine bir kimlik atfetme
niyetiyle söylemediğinin farkındadır; o, aslında, kendisine hitab eden sesi, o sesin kelimelerini
tekrarlamaktan başka bir şey yapmamaktadır. Ve işin calibi dikkat yanı, bu sesi, tekrarlamamak onun
elinde de değildir. Şimdi o, hem kendine karşı, hem bataklığın kamışlarına karşı bakıp: “Ben benim”
diye seslenip durmaktadır. Ama kimin adına? Kimin sesine tercüman olarak?

Şimdi bunu kendisi de merak ediyor.

Ben Senim

Kendisine: “Ben benim” diye hitab eden sesi işiten kimse, bir süre sonra bu cümleyi kendi kendine
“ben benim” diye tekrar ede ede bir şeyin farkına varmaya başlar: O, aslında ben benim demiyor,
daha doğrusu ağzı bu iki kelimeyi söylüyor ama bu kelimelerin medlulü “ben senim” anlamına
tekabül ediyor. O, “ben benim” derken, aynı zamanda “ben senim” demiş oluyor. “Ben senim”
demekle de “sen bensin” anlamını dile getiriyor.



Burada “sen sensen, ben de benim” anlamına gelebilecek bir itiraz ve ayrılık kesinlikle söz konusu
değildir. “Ben benim” seslenişine muhatap olan kimse, kendisine seslenilen hitabı tekrarlarken, bu
sözlerin gide gide “ben senim” anlamına dönüştüğünü fark ediyor. Ve böyle bir anlam dönüşmesini
fark etmeye başladığı anda da, zihninde başka bir karışıklığa yol açabilecek bir soru doğuyor: “Ben o
muyum?” sorusu: Acaba ben o muyum?

Kendisinin “ben benim” hitabına maruz kaldığını hatırladığı her defasında karışıklığı
önleyebilmektedir. “Ben benim” diye seslenen ses kendisinin dışında duran bir sestir. Kendisi
yalnızca, cazibesine veya belki cezbesine kapıldığı bu seslenişi kendi nefsine tekrar ederken, bu
seslenişin “Ben senim” anlamına gelebileceğini düşünmektedir. Ve bu noktada, yeniden, ben sensem,
sen de bensin, düşüncesinde zihni burgulanmaktadır. İşte o zaman “sen” olan varlık, kendisinin
dışında duran varlık olarak o’ya dönüşmekte ve kaçınılmaz soru da bu durumun içinden çıkmaktadır:
Ben o muyum?

Zamir böylece her defasında ben’den sen’e ve sen’den o’ya değiştikçe onun yüklemi de değişiyor
ve ben, sen, o, birbirinin yerine yüklem oluyor. Ama bütün bunların üstünde, seslenen ilk sesin her
hatırlanışında, karışmış olan zamirler ve yüklemler yerli yerine yeniden oturtuluyor: Hiçkimse hiç
kimse değildir ve hiç kimse hiçkimse değildir. Herkes ve her şey o’dur, fakat o, herkes ve her şey
değildir. Bu da kabul ediliyor. Bu kabulden sonraki ilk adımda gelecek olan itiraf da: “Her şey
sensin” demek olacaktır. O da öyle söylüyor: “Her şey sensin!”

*

Bütün bunlar, bu düşünceler, tufandan sonra hayatta kalabilmiş olan kişinin başına gelebilecek bir
olaydır. Ama o, sürgit bu tufan sonrası ortamda kalamaz elbet. Oteline dönmesi gerekiyor. Ne de olsa
bir kent adamıdır o. Otele döndüğünde, orada, sevgilisiyle, Leyla ile karşılaşıyor. Birden anlıyor her
şeyin o olduğunu: Leyla. “Her şey sensin!” diyor ona. Ama böyle söylemekle ne kastettiğini kendisi
anlıyor mu, kimse bilmiyor.

Leylalaşan Eşya

Hayır, hayalimiz bizi zorlamıyor; yaşadığımız hayat hayalimizi zorluyor, kanırtıyor onu: yüzlerce,
binlerce ayağın birbirine karıştığı, adımların seçilemediği o karmaşa ortamında, minicik bir serçe
kuşunun orada ne yaptığını sormak için, böyle bir gerçeğin hayalimize silah çektiğini idrak etmemiz
gerekiyor. Bir anda, üstüne basıp geçilebilecek bir gerçek durumla karşı karşıya bulunuyoruz. Ama
“gerçek durum” dediğimiz bu tablo, öyle her an, öyle durup dururken karşılaşabileceğimiz bir olay
değildir. Buna rağmen, üstüne basıp geçebilirsin, böyle yaptığında, böylece, orada durup duran,
durup seken bir serçe kuşunun, orada bulunmaması gerektiğini, bulunmaması gereken bir yere konup
iki ayağı üstünde seke seke yürüdüğünü, insanlardan korkmadan onların arasına karıştığını ıskalamak
mümkündü, mümkündür. Aslında, aynı kaldırımdaki bir ağaç dalına tünemiş olan bir serçe kuşunu
bile olağandışı bir olay halinde algılamak gerekirken (çünkü ne işi var bir serçe kuşunun bir
metropolün kararmış dalında?), ayakaltında seke seke dolaşan, “insan kardeşleri” arasına
karışmaktan mutluluk duyduğunu kendisine yakıştırdığımız bir serçe kuşunun konumunu doğal diye
geçiştirmek doğru olmazdı. Bu yüzden durup bakmak gerekiyordu: bakalım ne kadar buralarda
dolaşacak, ne zaman kanatlarını çırpıp bir an önce ayakları altında gezindiği insanlardan fersahlar
boyu yukarlara yükselecek!



Üst geçidin altına her nasılsa birkaç bank yerleştirilmiş. Oraya oturup pekâlâ bu serçeyi usanasıya
seyredebilirim. Otomobillerin tekerlerinden, insanların pat pat ayak seslerinden ürküp kaçmayan bir
serçe kendi türü arasında olağanüstü bir “kişiliğe” sahip bulunmalı. Klakson seslerinden,
bağrışlardan, üstüne basacakmış gibi olan adımlardan, hiçbir şeyden pervası yok bu serçenin. Tin tin
sekiyor kaldırımda. Ürkmüyor. Oysa serçe denilen kuşun ırası ürkeklikle özdeşleşmiştir. Bir serçe
ürkmüyorsa artık ona serçe olmaktan çıkmış diye bakmamız gerekmeli. Ama benim, buradan durup
seyrettiğim kuş, tin tin sekişiyle, bulunduğum yerden işitmesem bile cik cik ötüşüyle serçenin ta
kendisi! Serçe, başka nasıl serçe olabilir?

Başka bir zaman olsa, duruma, belki de dünyanın sonu diye bakabilirdim. Şimdiyse, buna dünyanın
başlangıcı diyebiliyorum. Dünyanın başlangıcını, herkesin herkesle dostluğu gibi görüyorum. Ama
her şeye rağmen bu vahşet ortamından sıyrılmam gerektiğini biliyorum. Zaten o vahşet ortamından
sıyrılmayı başaramamış olsam, bu serçe kuşunun ayakaltında, insanların arasında dolaştığını görmem,
seyretmem mümkün olmazdı sanıyorum. Şimdi bu iş mümkün görünüyorsa, mümkün olarak tahakkuk
ediyorsa, bu, insanların hoyratlığından sıyrılmasına değil, serçenin serçelikten çıkmasına yorulmalı.
Ama gönlümün ikisine de razı olmadığını itiraf etmeliyim. İnsanlar hoyratlıklarını ve serçeler
serçeliklerini sürdürerek bir arada bulunmayı göze alabiliyorsa, bu duruma dikkatimizi yöneltmeliyiz:
Olağandışı gibi duran bu durumun aslında olağan olduğunu bilmeliyiz. Ancak bunu bilmek ve bunu
kabul etmek, benim yaşadığım kentin “gül adacığı” adını verdiğim mekânlarında gerçekleşme
imkânına kavuşuyor. Demek ki, şimdi, gül adacıklarımdan birine konuşlanmış haldeyim. Bu gül
adacığında şimdi, Leylalaşan eşyanın hali üzerine temerküz eden bir sohbetin koyulaştığını
hissediyorum. Mecnun’un “Leyla, Leyla” diye diye kendisinin nasıl “leylalaştığı” anlatılıyor. Sonra
nasıl eşyanın gide gide leylalaştığı ve her şeyin leylaya kestiği bildiriliyor. Bunları hatırlıyorum.
Mecnun, Leyla’ya rabıta yapıyorum derken birden her şeyi leylalaştırmış oluyor. Bunu hatırlayınca,
metropolün kaldırımında seke seke dolaşan serçe kuşunu kendi dünyasının leylalaşmış bir türü olarak
görmeye başlıyorum. Ama o zaman da şu kaçınılmaz soru ortaya çıkıyor: Eşya mı leylalaşmıştır, kuş
mu eşyayı leylalaşmış görüyor, yoksa bizzat ben kendim mi leylaya dönüşmüşüm yoksa ben o kuşun
leylası mıyım, kuş mu benim leylam olmuş? Fakat bütün bu soruların mecnunca sorular olduğunu
kavrayabilmem için adacığın dışına çıkmam gerekiyormuş. Fakat adacığın dışına çıkınca da,
ortalarda kuştan da, leyladan da, leylaya dönüşen eşyadan da eser kalmıyor. Bacak kadar bir çocuk,
serçenin burnunun dibine postalıyla pat diye basıp serçeyi korkutmaya yeltenince, serçe korkuyor ve
kendi dünyasına doğru havalanıp gidiyor.

Aynaya Dönüşen Eşya

Alışılmış bütün yataklarını değiştirerek sürekli değişik yataklarda akmak isteyen insan, şimdi, bir
değişiklik olsun diye eski, alışılmış yatağına dönmek isterse, durumu eskiye dönüş ve nostaljik
duygularını tatmin olarak görmemeli. Bu da, aslında, bir defalık olarak denenmek istenen bir yenilik
olarak görülmeli. Yatak... bu kelimeyi illa da nehrin aktığı su yolu anlamında kullanmam gerekmiyor;
bildiğimiz, içinde yattığımız yatak anlamında da kullanmış olsak, bu insanın o kadar farklı ve çeşitli
yataklarda yatmış olduğunu biliyoruz ki, şimdi, onun bildiğimiz anam babam usulü bir döşekte yatma
arzusunu, aynı biçimde, bir değişiklik olsun hevesine bağlamamız gerekiyor. Eski, antik ve arkaik
metafora (eğretileme) yönelinmesi de, insanda böyle duygular uyandırıyor: “mağara” metaforunu
kullanan birinin, artık, Platon’u tekrarlamak yerine, aynı kelimeyle örneğin Kafkavari bir metafora
başvurmak istediğini düşünmemiz için elimizde gerekçeler bulunuyor.



Bu yüzden, insanın dört tane gözünün, dört tane kulağının olduğunu söyleyen birinin bu iddiaları
işitildiğinde, onun pekâlâ postmodern bir metafora başvurduğunu düşünmemiz mümkünken, tam
tersine eski metaforlara müracaat ederek meramını anlatmak istediğini de düşünebiliriz. Bu
iddialardan sonra da deniyor ki: “Eşya ayna olur.” İşte geleneksel bir istiare daha! Ve elbette
açıklamadan geri durulmuyor: Öyle bir an gelir ki, Allah, bütün görünenlerden daha âşikâr olarak
görünür. Ama kime? İşte sözü geçen dört gözünü birden kullanabilenlere... İkisi başta, ikisi de kalpte
yer alan bu dört gözüyle bakmasını bilenlere... Eşya onlar için ayna oluyor, yani aynaya dönüşüyor:

Aslında aynaya bakan, orada kendini görür. Ama bu nasıl bir aynadır ki, orada Rabbini da
görebiliyorsun? Eğer eşyayı eşya, aynayı da ayna olarak alırsan ve bunlardan birinin ötekine
değişmeyeceği kabulünden yola çıkarsan, zaten bir şey görmemiş oluyorsun veya baktığın şeye
yalnızca baş gözünle bakmış oluyorsun. Ama iddia sahibinin ifadesi öyle değil, o diyor ki: “Eşya
ayna olur!”

Şimdi, bütün mesele, bu istiarenin hangi anlamda kullanılmış olduğunu kestirebilmektedir: Derseniz
ki, “ben böyle bir ifadeyi ancak fantezi olarak algılarım ve o zaman da bu ifade bana tümüyle geçerli
görünür, çünkü artık ‘her şey mümkündür’ ve ‘her şey her şeyle gider.’” Böyle bir gerekçeye ben
hayır diyemem. Ama böyle bir kabul kolaya kaçmaktan öte, kaçamak bir kabul sayılır, sayılmalıdır.
Çünkü mesele bu “eşya ayna olur” ifadesini geleneksel biçimiyle kabul ederek eşyanın öylece ayna
olduğunu, aynaya dönüştüğünü kabul edebilmekte ve bundaki anlamı kavrayabilmekte temerküz
ediyor. Bu ifade basit bir benzetmedir veya bir istiaredir, diye bakılırsa önümüzde, bize sorun
çıkartacak bir ifade de bırakmamış oluruz. Ama ifade sahibinin meramını dikkate almak zorundaysak,
onun söylediği, düpedüz: “Eşya ayna olur”dur. Eşya nasıl ayna oluyor ve eşya kime ayna oluyor?
Eşya, aslında, bir bakıma kendisi olarak kalıyor, fakat ona bakana (nasıl bakacağını bilene) ayna
olarak işlev görüyor. Ona bakan, bu aynada, görmesi gerekeni (açıklamaya göre Allah’ı) görüyor,
görebiliyor.

Şimdi, eşyanın ayna olduğunu ileri süren iddia sahibinin, bu aynada ne gördüğünü sorabiliriz.
Demin de söyledik, aynaya bakan, orada kendini görür. Aynadan yansıyan şey her ne ise, onu görür.
Aynı eşyaya bakan iki kişiden biri onu bir taş parçası olarak, öteki de onda tecelli etmiş olarak
kendini görüyorsa, bu taş parçası birisi için sadece bir taş parçası olarak kalıyorken, ötekine bir
aynaya dönüşmüş oluyor demektir. Böyle bir aynaya bakan biri, o aynada varlığın tecellisini
görüyorsa, kendisini de orada gördüğü bu varlığın bir uzantısı olarak o aynada görür.

Ve bu noktadan sonra artık kendisi mi varlığın bir uzantısıdır, varlık mı kendisinden bir uzantıdır,
aynada görülen kendisi midir, kendisi varlığın bir uzantısı olarak mı orada görünmektedir, yoksa
varlık mı kendisinin bir uzantısı olarak aynada yansımaktadır ve daha da önemlisi, ayna diye gördüğü
şey de kendisinin bir uzantısı mıdır, hangisi eşya olarak aynaya dönüşmüştür, hangisi aynada tecelli
eden bir yansıma haline gelmiştir, sorularının cevabını bulmak imkânsız hale gelir. Belki de,
kafasında hâlâ böyle sorular bulunduranlara taş kafalı gözüyle bakmak gerekir. Gene de ulaşıldığı
düşünülen bir yer varsa orası yitik yerdir.

Yitik Yer

Acaba hangisi daha dramatik bir olgudur: sevgilinin bulunup da nerde bulunduğunun bilinmemesi
mi, yoksa nerde yitirildiğinin bilinmesine rağmen kendisinin bulunmaması mı?



Aslında hem yitirilen kişi, hem yitirilenin nerde yitirildiği ayrı ayrı biliniyor. Bilinmeyen, yitirilen
kişinin o yerde yitirilmiş olduğudur. O kişi ile o yer arasında kurulması gereken bağlantı kurulamıyor.
Kenan elinin yitik kumları orada, bulunması gereken yerde duruyor; yitirilmiş olan Yusuf da yitik
kumların arasında bir yerde “kendisi” olarak duruyor. İkisinin var olduğu, orada olduğu biliniyor.
Ama henüz bu ikisi arasındaki bağlantı (Kenan eli ile Yusuf arasındaki bağlantı) bilgimizin
dışındadır. Ama günün birinde Yusuf ortaya çıkınca, bu kez, onun nerede yitmiş olduğunu merak
etmeye başlıyoruz. Kenan, bilinmeyen bir yer değildir. Ama Kenan’ın Yusuf ile bağlantısı bizim
bilgimizin dışında kalmaktadır.

Sevgili bulunduktan sonra onun nerede yitirilmiş olduğunun ne önemi olacağı hususu kimilerinin
aklına takılabilir. Ve bunda ısrar etmek, yani illa da sevgilinin yitirilmiş bulunduğu yerin neresi
olduğunu öğrenmede ısrarcı olmak giderek abese dönüşebilir. Şöyle bir sorup geçmekteki istihza,
ısrarlı tavır karşısında abesleşebilir. Ama öyle midir? İnsanın, sevgili üstüne öğrenmek isteyeceği
şeylerin hepsini öğrenmeye talip olması abes mi sayılmalıdır? Onun daha önce gezmiş olduğu
kumlukları ziyaret etme, onun ayaklarını bastığı farz edilen yerlere kendi ayaklarını yerleştirerek
izleri izleme arzusu abes mi sayılmalı? Kenan diyarının kumları, binlerce yıldan beri hep orada durup
duruyor ve ziyaretçisini bekliyor. Yusuf aleyhisselamın kokusunu taşıyor. O koku, o ayak izleri, o
gözyaşları, o kanlı gömlek, o kuyu, o kardeşler ve ihanet, haset, sonra hasret... bütün bunlar ve daha
fazla her şey orada duruyor ve bütün bunlar o sevgili olanla, sevgili olarak bilinenle bir anlam içinde
bütünleşiyor ve insan oraları görmek için içinde arzu tayfunları geliştiriyor.

Buna rağmen birileri hâlâ sorabilir: Yusuf bulunduktan sonra Kenan’ın ne değeri vardır? Aslında
bu sorunun cevabı açık değil mi? Kenan, Yusuf orada yitmiş olduğu için değer kazanmış değil midir?
Yusuf orada yitmiş olmasaydı acaba Kenan elinin bir değeri olur muydu? Ve aradan geçen binlerce
yıldan sonra, herhangi bir kentin, herhangi bir yerinde, her hangi bir insanın çay içerken, bir çay
lekesine bakarak Yusuf aleyhisselama ve Kenan eline çağrışımlar göndermesinde gizlenen anlamları
keşfetmek ve ifşa etmek çaba göstermeye değmiyor mu? Buradaki anlamla birlikte, gene yüzlerce yıl
öncesinden: “Yusuf’um bulundu Kenan bulunmaz” diye feryat eden ses bize bir şey söylemiyor mu?
Ya da acaba ne söylüyor?

Her Zaman İşe Yarayan Sözler

Onun sözleri mirî malı olarak telâkki edilmişse, bundan o sözlerin evrensel anlamlar içerdiğini de
çıkartabiliriz. Hem her zaman herkesin işine yarayabilecek hikmetleri keşfetmek, hem de her halde
uyarlanabilir olmak bakımından bu sözler genel geçerliliğini daima korumayı başarabilmektedir.
Elbette Mevlâna’dan bahsettiğimiz tahmin edilebilir. İşte o sözler:

*

“... Sır, ancak sırrı bilenle eşittir. Sır, onu inkâr eden kişinin kulağına söylenmez. Fakat Tanrı’dan
davet etme emri gelince artık halkın kabul edip etmemesiyle ne işimiz var?”

*

“Nuh, tam dokuzyüz yıl kavmini davet edip durdu. Her an da kavminin inkârı arttı. Fakat o
söylemeden vazgeçti mi? Hiç sükût mağarasına çekilmeye kalkıştı mı? Köpeklerin havlamasıyla



kervan, hiç yolundan kalır mı? Ay ışığı olan gecede dolunay, köpeklerin havlamasıyla yürüyüşünü
ağırlaştırır mı, dedi. Ay, ışığını saçar, köpek de havlar durur. Herkes yaratılışına göre bir hizmette
bulunur.”

*

“Takdir herkese bir hizmet vermiş, herkesi bir işe layık görüp iptilaya salmıştır. Ay der ki: Köpek
o pis sesini bırakmıyorsa, ben ayım, gidişimi nasıl bırakırım ki? Sirke, sirkeliğini artırdıkça şekerin
artması gerek. Kahır sirkedir, lütuf da bala benzer. Sirkengebinin temeli bu ikisidir. Bal sirkeden az
oldu mu sirkengebin iyi olmaz.”

*

“Kuzgun, üzüm bağında kuzgunca bağırır. Fakat bülbül bunu duyup sesini azaltır mı? Bu ‘Tanrı
dilediğini yapar’ pazarında her ikisi için de ayrı alıcı var.”

*

“...Şu âleme baksan görürsün ki, baştanbaşa savaştan ibarettir. Zerre, zerreyle âdeta dinin kâfirlerle
savaşması gibi savaşır durur. Bir zerre sola doğru uçmaktadır, öbürü sağa doğru gidip arayacağını
aramada. Bir zerre yücelere çıkmada, öbürü baş aşağı düşmede... Şöyle durur gibi görünürler ama
onların savaşını bu durgunluk âleminde gör. Onların fiilî savaşları, gizli savaşlarından ileri
gelmededir. Bu aykırılığı gör de o aykırılığı anla.”

*

“Bizim savaşımız da hakikatte bizden değildir. Sulhumuz da. Her halimiz, Tanrı’nın iki parmağı
arasındadır. Tabiat, iş ve söz bakımından cüzüler arasındaki savaş, pek korkunç bir savaştır. Fakat bu
âlem şu savaşla durmadadır. Unsurlara bak da anla. Dört unsur, dört kuvvetli direktir. Dünyanın
tavanı onlarla düz durmada. Her direk öbürünü kırar. Su direği ateş direğini yıkar.”

*

“Can O’dur, bizse hep rengiz, sayılar ve yazılarız. Onun düşünce yıldızı, bütün yıldızların canıdır
diye savaşmaktadır. Düşünce de nerde? O makam tamamıyla pak nurdur. Ey düşüncelere kapılan, bu
düşünce lafı, senin için söylenmiştir.”
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Kalp, Aşk ve Ağlamak

Burada bütün referanslarımı terk etmek istiyorum.

Kalp ile başbaşa kalmak istiyorum.

Kalbimin isteklerini ve isterlerini kavramak istiyorum.

*

Ne İbn Arabî’nin yol göstericiliğine, ne Hazreti Mevlâna’nın irşadına, ne İmam Rabbanî’nin
kapısına göndermede bulunuyorum. Çünkü kalbin yolu, onu kalbinde tutan istemese de, onlara ulaşır,
onlardan pay çıkartır ve onların payını ayırır.

*

Sevilen sevdirmese, seven sevemez, diyorlar. Bu, acaba, kalp de bir başına işe yaramaz mı demek
oluyor?

*

Elbette. Kalp, yöneleceği nesnesini bulamayacak olsa, bir başına ne işe yarayabilir? Onun
yönelmesi, bu demektir ki, kendi nesnesine iştiyak duyması, onun devinmesidir... onun devinmesi:
kendi nesnesine ulaşma çabası, bu da aşk!

*

Nedir kalbin nesnesi: Kalbin iştiyak duyduğu, sürekli yönelmek istediği şey? O yönelimin bir asıl
hakikati var. Kalp sürekli yönelme istidadında olduğundan, hakikatine doğru yönlenemese, sahtesiyle
de avunabilir: âşık olduğunu sanır. Hakikatini bulamayınca, kendi nesnesine erişemeyince, sahtesiyle
oyalanmakta beis görmez: Aldanmaya düştüğünü bilse de, yöneliminden vazgeçmez, onun fıtratı
yönelim içinde bulunmaktır.

*

Aşkın, böylece, kalp ile kalbin nesnesi arasında vuku bulan iletişimin hâsılası olduğunu söylemiş
oluyoruz.

Kalp, kendi nesnesini nasıl tanıyor?

Kalp, yönelimi esnasında (neticesinde) nesnesini (maşukunu) bulabilir mi? Onu nasıl tanır? Tanır
mı?

*

Kalp, nesnesini (maşukunu) bulduğu anda misyonunu yerine getirmiş olur. Ama kalbin, nesnesini
(yöneldiği şeyi) bulması mümkün müdür? Kalbin yöneldiği şey nedir ki, onu bulsun? Onun yöneldiği
şey kendi içinde saklı bulunuyor olmasın?



Kalbin, bulduğunu sandığı şey kendi yanılgısı olmasın?! Kalbin bulduğunu sandığı şey, sanırım,
ancak dünyevî zeminde söz konusu edilebilir: belki bu da bir aşktır, ama dünyevî zeminin faniliği ile
malûldür: Onun niteliği faniliktir!

*

Öyleyse, aşkın beka ile olan ilintisinin onun sürekli arayış halinde olmasını ve menzilin
ulaşılmazlığını gerektirdiğini söyleyebiliriz: Her menzil, bir sonrakinin uğrak yeri olabilirse arayış
da sonsuza değin sürer: Onun bulunması ve ona ulaşılması dünyevî zeminde imkân dışına çıkar,
tanımı ve tabiatı gereği öyle olur: Gerçi Kadiri mutlak, fenadan bekayı ve bekadan fenayı çıkarmaya
muktedirdir. Böyle olduğu için, bu dünya zemininde yer almış olan fani bir kalpten, baki olan bir aşk
fışkırışına yol bulunabilmektedir. Fakat kalbin, bu dünya zemininde, maşukuna mutlak biçimde
ulaşabildiği söylenebilir mi? Yoksa bu dünya zeminindeki tecelliye de safhalardan bir safha,
merhalelerden bir merhale mi demek gerekir?

*

Aşk bir yalvarmadır:

kalbin yalvarışıdır:

kalp, maşukuna sürekli niyaz ediyor, maşuksa sürekli naz halinde duruyor. Bu eskimiş kelimelerin
medlûlü olan eskimemiş anlamı da anlamak gerekiyor:

eğer aşk dünyevî zeminde aranıyorsa ve maşuk orada bütün peçelerini atarak kendini âşığına
sunmuşsa, şu almâşıklardan biri gerçekleşir: aşk orada ya biter, ya da âşık mahvolur (ki bu da bir
bitiştir). Her iki halde aşk da sonuna ulaşır, âşık da!

eğer aşk müteal bir zeminde aranıyorsa, orada maşuka ulaşmak beklenmez; buna rağmen arama
çabası, ulaşma umudu yitirilmeden sürdürülür. Kalp burada daima uyanık kalır. Gaflet reddedilir.

*

Kalp için ötekinin (maşukun) anlamı nedir?

Kalp ötekine kavuştuğunda yoksa kendisi ile mi buluşmuş oluyor?

Maşuk, yoksa kalbin bizzat kendisi haline mi geliyor? Kalp, maşuka bir misafirhane mi oluyor?
Sahip kim? Misafir kim? Nasıl belli oluyor, buna kim karar veriyor?

Her yerde maşukunu gören kalp, öyleyse onu nerde aramalı?

Kalp her yerde maşukunu görür de, gördüğü her şey maşuku mudur?

Maşuk olmayan da maşuk sayılırsa gerçek maşuk buna sitem etmez mi? Öyleyse kalbin serseri
meşrep olduğunu mu söyleyeceğiz? Kalp, arı gibi, o çiçekten bu çiçeğe uçup duruyor mu? Yoksa o,
bütün çiçekleri aynı sandığı için mi böyle yapıyor? Belki de kalp, bütün çiçekleri aynı sayma
fıtratındadır. Öyleyse maşukun ona sitem etmesi haklı sayılmaz mı?



*

Kalp, bu arayış esnasında soruların yeridir. Huzurun bulunmadığı yerdir. O, maşukuna ulaşıncaya
değin sorularını sürdürür. Bir kararda durmaz. Maşukuna ulaşıp ulaşmadığını da bilmez. Onun içindir
ya, arayışı sürüp durur. Ona arayışının sonuna geldiği maşuku tarafından bildirilir. Ama kalp,
yolculuğunun duraklarında iğvadan müstağni değildir. Bilakis iğvalara kapılır, birsamlarla oyalanır.
Böyle böyle pişer. Piştikçe soruları azalır. İtminana varır. Ama oraya varıncaya değin, o çetin yolu
kat etmek zorunda bulunur.

*

Maşukun kıskançlıklarına anlam vermez. Çünkü kalp, her şeyi maşuk diye görüyor, maşuksa
yalnızca kendi zatının maşuk sayılmasını dayatıyor. Buradaki çelişki maşukun zaferiyle sonuçlanır.
Kalpse, bu mücadelede pişerek zafer elde eder. Ama bu kolay değildir: İfadede bir kelime olan
pişme, gerçeklikte bir ömürdür. Maşukun sitemini anlamayan kalp, ona sıkıntısını sunmak ister,
isteğine gözyaşlarının dilini tercüman kılar: Ağlar!

*

“Ağlayabilenler ağlasın, ağlayamayanlar da ağlar gibi dursun” diyen Sıddîk-i Ekber’in bu öğüdü,
yoksa kalbin yumuşaması için mi öngörülmüştür? Her niyaz, aslında biraz da ağlamayı mı içeriyor ve
her ağlama bir niyaz yerine mi geçiyor?

*

Ağlayan kalp, kendini maşukuna acındırmak mı istiyor, yoksa böylece yumuşamasını mı sağlıyor?
Bu sorunun cevabı, biraz da, ağlamaya yol açan sebeple ilintilidir: Kalp kendiliğinden mi ağlıyor,
yoksa ona ağlamasını maşuk mu buyuruyor? Kalbe ağlama yeteneğini veren sebebi bilirsek, onun
niçin ağladığını da bilebiliriz. Dünyevi zeminde, en güzel ağlama biçimi, sevgiliyle başbaşa
gerçekleştirilendir. Müteal olanda bu niçin böyle olmasın? Kalp belki kendi yalnızlığına ağlayabilir?
Ama bu yalnızlık, kalbin, maşukuna uzak düşmüşlüğünden doğmuyor mu? Bu yalnızlık, maşuktan
yoksun kalmayı tazammun ediyorsa, bu ağlama da maşuktan yoksunluğu işaret etmiş olmuyor mu?

*

Acaba maşuk neyi kıskanıyor?

O, kalbin kendi kendine ve kendiliğinden ağlamadığını bilmiyor mu sanki?

Maşuk bunu biliyorsa, kalbin kendi kendine ve kendiliğinden ağlamadığını biliyorsa, onun kendi
zatını mı kıskandığını ileri süreceğiz? Belki de öyledir. Çünkü kıskanma, maşuktan âşığa yönelen bir
eylemdir. Kıskanma âşığın işi değildir, kıskanma maşukun işidir. Tuhaf bir çelişki duruyor burada.
Maşuk güçlüyken zayıfa mahsus bir tavır sergiliyor: âşık zayıfken maşuku ağlatıyor ve kıskandırıyor!

*

Demek ki, her şeyin birbirine karıştığı bir yer var: âşığın ve maşukun, kalbin ve Tanrı’nın birbiriyle



içselleştiği bir yere geliniyor. Orada ağlayan ve ağlatan, seven ve sevilen, seven ve sevdiren,
kıskanan ve kıskanılan, av ve avcı, avlayan ve avlanan hep aynı şey oluyor veya aynı şeye dönüşmüş
oluyor. Bütün bunlara kalbin marifetleri olarak bakmak mümkündür. Fakat ona bu marifetleri vereni
ve bu marifetlere sebep olanı belirlemedikçe, gene de her şeyin boşlukta bırakılmış olduğu
hissediliyor.

Kalbin, yaklaştığı ve dokunduğu her şeyde maşukun izini ve eserini bulduğunu söylemek kolaydır.
Fakat asıl, kalbin bu marifetinin nasıl olup da var olduğunu anlayabilmek gerekiyor, o anlaşılınca
geriye anlaşılmamış olandan hiçbir şeyin kalmayacağı bilinebilir oluyor: Bu marifetin de kalbin
marifeti ve fakat O’nun eseri olduğu sonucuna varılıyor ve bu birbirini kovalayan sarmal ilânihaye
sürüp gidiyor. Bilinen biliniyor, bilinmeyen bilinmeden kalıyor! Kalbin işe yaramadığının
hissedildiği noktada, gene o yardıma koşuyor ve anlaşılmaz olanın anlaşılmasını anlaşılır kılıyor!
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Aşkın Neliği

Bazıları aşkın cinsellikle ilgisinin bulunduğunu ifade etmekten kaçınsa da, bence, aşkın cinsellikle
bire bir ilişkisi bulunduğu açık seçik belirtilmelidir. Çünkü öteki sevgi ilişkilerinin hiçbirinde
cinsellik öğesi mevcut değildir. Ana baba sevgisi veya yukarıdan aşağıya evlat sevgisi, arkadaş
sevgisi (ki bunun özel durumu dostluktur) cinselliği içermez. Bir tek aşk duygusudur ki, cinsellikle
doğrudan ilişkilidir. Ancak aşkı salt ve mücerret cinselliğe indirgemenin de doğru olmayacağını
düşünüyorum. Cinsellikle mezcedilmiş halde bulunan aşkın aşk olarak dışlaşabilmesi için başka
faktörlerin de bir arada bulunması gerekiyor. Bir defa, aşk vuslat iştiyakından ve vuslatın imkânsız
halde bulunmasından doğuyor. Aşkın doğuş ortamı budur: vuslat iştiyakı ve aynı zamanda onun
imkânsızlığından kaynaklanan çaresizlik yaşantısı... Nitekim belli başlı aşk hikâyelerinin hemen
tümünde âşıkla maşuk arasında birbirine kavuşmayı engelleyici faktörler varbulunmaktadır: Leyla ile
Mecnun hikâyesinde, Mecnun’un özel halleri (onun aşk derdiyle kendini yitirmesi ve Leyla’nın
babasının kendi kabilesini Mecnun’unkinden üstün görmesi), Kerem ile Aslı hikâyesinde Aslı’nın
babasının bir Ermeni keşişi olması ve dinî nedenlerle kızını Kerem’den uzak tutmaya çalışması;
Romeo ile Juliet hikâyesinde âşıkların aralarında kan davası olan iki düşman ailenin üyesi olması
gibi dış faktörler sevgililerin birbirine kavuşmasının önüne dikilen maddî faktörler olarak görülür.
Âşıkların bu maddî mâniaları aşması imkânsız haldedir. Gerçek aşk öykülerinin tamamı hüsranla
sonuçlanır. Ve işin ilginç yanı, mutlu sonla biten aşk hikâyeleri insanın üstünde derin ve kalıcı etki
bırakmaz. Çünkü vuslatın gerçekleşmesi halinde, insan, aşkın ortadan kalkacağına, silineceğine
ilişkin bir sezinlemeye sahiptir.

Biz, aşkın, şimdi değindiğimiz özelliğinin, yani vuslatın imkânsızlığı durumunun, ilâhî aşka da
yansıdığı kanısını taşıyoruz. İlâhî aşkta da, âşık, daha baştan Tanrı’ya kavuşmanın imkânsızlığını
bilerek yola koyulur. Nitekim tasavvuf jargonunda, kulun Allah’a ulaşmasına kadar geçirmesi gereken
öyle mola yerleri belirlenmiştir ki, bu mola yerlerinin her biri, aslında, teorik olarak bir insanın
bütün ömrünü tüketmeye yeter; yeter ve artar da! Fenafirresul makamına ulaşmak için, fenafişşeyh
makamına ulaşmak gerekiyor. Yunus’un, oraya ulaşabilmesi için tekkeye kırk yıl boyunca düzgün
odun taşımak zorunda kaldığını ve diğer menkıbeleri hatırlarsak, bu sürecin ne denli çetin olduğunu
kavrayabiliriz. Fenafillâh makamına ulaşabilmek içinse, fenafirresul makamını geçmek şarttır. Ancak
fenafillâhtan sonra da iş bitmiş değildir. Bundan sonra da ulaşılacak menziller var: bekabillah,
seyrillallah ilah. Böylece, her makam aşıldığında, âşıkın önünde kendisini bekleyen yeni bir menzil
bulunmaktadır. Durum, beşerî aşktaki vuslat umudunun daima âşıkın önünde durmasına rağmen
vuslatın hiç vaki olmaması haline benziyor. Ve aslında ciddi mutasavvıflar, beşerî aşk ile ilahî aşkı
birbiriyle sıkıca irtibatlandırırlar.

İnsanı sarsan aşk öykülerinin vuslat imkânı kalmamış olanlar olduğunu biliyoruz. Durum, aşkın
özniteliği ile ilintilidir. Vuslat, daima ölümden sonraya bırakılır. Çünkü insanın Allah’a kavuşması
da, gerçek anlamıyla, ancak ölümden sonra vuku bulur. Mevlâna’nın ölümü “şebiarus” olarak
nitelemesi bu bakımdan tümüyle anlaşılabilir ve aşk olgusuna birebir denk düşen bir belirlemedir.
Aşk hikâyeleri de, sırf bu özelliğinden (vuslatın imkânsızlığı) ötürü tüketilemez olarak durmaktadır.
İnsanlar yaşadıkça aşk olacak ve aşk oldukça onun hikâyesi de yazılacaktır. Bu konu, öteki bütün
konular kadar ve belki her insanı doğrudan ilgilendirmesi açısından onların hepsinden daha çok
yaygındır ve onlardan daha çok dayanıklı görünmektedir.

Demek ki, aşkı belirleyen temel faktör teorik olarak kavuşma imkânı bulunmasına rağmen, pratik



sebeplerle bu imkânın kısıtlanması, dahası önüne geçilmesidir ve ortadan kaldırılmasıdır, diyoruz. O
kadar ki, bir yerden sonra, âşıklar arasında bu umut, kavuşma umudu tümüyle ortadan kalkar gibi olur.
Ancak gene de ortadan kalkmaz. Ufacık da olsa, o umudu besleyici fırsatlar ortaya çıkar. Ancak
âşıklar bu fırsatları asla vuslata erişecek kertede kullanma imkânını elde edemez. Durum, bir bakıma,
koketlik olarak ifade edilebilir: umudun belirir gibi olduğu her defasında kapılar yeniden âşığın
yüzüne kapatılır. İşte âşık bu hal içinde, sürekli kışkırtılmış bir konumda durur. Onun bu
kışkırtılmışlık içindeki hali aşkının giderek körüklenmesine, ateşin giderek azgınlaşmasına yol açar.

Aşk öykülerinin mutlu sonla bitmesi onları izleyeni (aşk öyküsünün okuyucusunu) kesmez. Çünkü
vuslat gerçekleştiğinde, aşk ilişkisi, düz bir sevgi ilişkisine dönüşür. Çoğu kimsenin bu kanıyı
paylaştığını biliyoruz. Bazı magazin haberlerinde, konuyu belki şimdi değindiğimiz açıdan irdeleme
fırsatını bulamamış olanlarca bile, vuslatla aşkın öleceğini düşündükleri için evlenmeyi reddeden
çiftlerden bahsedilmektedir. Ancak “modern hayatın” üyesi diye niteleyebileceğimiz bu insanların
belirttikleri durumda bir sahtekârlık olduğunu da vurgulamalıyız. Evlilik (nikâh) ilişkisini reddetmeye
kalkışan bu çiftler, aslında nikâhsız da olsa birlikteliklerini sürdürmekte beis görmüyorlar. Bizim
değinmek istediğimiz hususun bu tür birliktelikle ilgisi yoktur. Bizim değindiğimiz hususta, âşıklar
ciddi biçimde vuslat imkânından yoksun bulunurlar. Nikâhı reddediyor olmakla birlikte, birlikte
yaşamakta sakınca görmeyen çiftlerin evliliğin aşkı öldürdüğü iddiasına sahip çıkıyor görünmeleri
abestir ve sahtekârlıktır.

İlâhî aşkta da, aynıyla beşerî aşkta görülen türden bir vuslat imkânsızlığı söz konusudur. Âşık,
yaşadığı aşk duygusundan öylesine hoşnuttur ki, aslında, içten içe vuslatı da reddeder. O, bir başına
yaşadığı aşk duygusunu yaşamaya taliptir. Bu durumu dünya edebiyatında en uç noktada Fuzuli
belirtmiştir. Onun: “aşk derdiyle hoşem el çek ilacından tabip” deyişi tam da bu durumun ifadesini
ortaya koyuyor. Onun Leyla ile Mecnun mesnevisi bu halin hikâyesinden ibarettir. Mecnun aslında
Leyla’ya kavuşma imkânını ele geçirdiği her seferinde, bizzat kendisi bu imkânı ve fırsatı kullanmayı
reddeder. Kâbe’de aşkının çoğalması için dua eder, oysa kendisinden beklenen derdinin izalesi için
dua etmesidir. Nevfel kabilesinin reisi onun için Leyla’nın kabilesiyle savaşa girdiğinde, Mecnun,
Leyla’nın kabilesinin kazanması için (çünkü o kabile Leyla’nın kabilesidir, Leyla’nın mensup olduğu
hiçbir şeyin zarara uğraması âşıkın isteyebileceği bir şey değildir) dua eder. Ve nihayet bizzat Leyla,
çölde Mecnun’a geldiğinde, Mecnun, ünlü, “ben bensem sen kimsin; sen sensen ben kimim” deyişiyle
onu da reddeder. Böylece bütün kavuşma imkânları bizzat âşık tarafından geri çevrilir. Ve her
defasında, yaşanan aşk duygusu biraz daha artmış olarak devam eder. Aşk ilişkisinin sayısız hikâyeye
konu oluşunda baş faktör, işte bu kavuşamama halidir. Sabit faktör kavuşamama halidir, değişen
faktörse onların kavuşmasını önleyen mânialardır. Her müellif kendine göre bu değişen faktörleri
kullanır ve onların birbirine göre başarısı da, bence bu değişen faktörler üzerindeki tasarruflarıyla
ilgilidir. Âşıklar, ölümle sınava çekilmeye baş koymuşlardır. Çünkü ilâhî aşkta olduğu gibi, beşerî
aşkta da, ancak ölümün gerçek vuslatla özdeş olduğu düşünülür. Onun dışındaki vuslat hali aşkı
öldüreceği, dolayısıyla gerçek vuslata ket vuracağı için istenmez. Bu da aşk halinin kendi iç
çelişkisidir.

Böylece aşkın, diyalektik özelliğine de değinmiş oluyoruz sanıyorum. Aşkın bütün veçhelerinde,
âşık kendini zorunlu bir çelişkinin içine düşmüş bulur. Dünyasal aşkta tensel vuslat yaşanırken
kaçınılmaz ayrılık da aynı vuslatın içinde boy gösterir. Ebedî sanılan vuslat coşkusu, ardından
faniliğin hüznüne dönüşür. Âşık, her şeyini feda edeceğini sandığı maşukuna, birden, katlanamadığını
da fark eder. Ona katlanamayış, acaba aynı anda, maşukun kusurunu örtbas etmeye yönelmiş bir



eğilimin eseri değil midir? Âşıkın, aşkın çeşitli veçhelerinin her birinde geçici olanla ebedî olanı,
ölümle hayatı, kanmazlıkla doyumu, vuslat iştiyakıyla vuslat korkusunu, kendi içine kapanma
duygusuyla kendini aşma cehdini, bir hedefe yönelmiş olmayla hedefsiz kalma halini ve benzeri başka
çelişkileri birbirinin içinde yaşadığını ve durmaksızın birinden ötekine geçe geçe aşk yolunda
ilerlediğini ve piştiğini tespit edebiliyoruz. Aşkın temel ırasını, belki de onun, bu, bir kararda
durmayan gelgitinde (onun diyalektik özelliğinde) keşfedebiliriz.

*

Bilinmeli ki, aşk, uzun, kesintisiz ve sürekli bir eytişimsel yolculuktur. Bir halden ötekine geçe geçe
hedefine varmayı dener. Bizse, bu yolculuktan yalnızca birkaç kesit resmedebilmeyi umuyoruz.
Elimizden gelirse...



Sevgi ve Katlanamazlık

AŞKIN DİYALEKTİĞİ

I.

Kalkıp diyor ki: “Ben onu seviyorum, ama aynı zamanda ona tahammül edemiyorum.” Bunu
söylerken kendine karşı dürüst davrandığına kuşku yok. O, bir bakıma, sevgilisini hem yanında
(karşısında) görmek istiyor, hem de onu yanı başında gördüğü anda, onu görmemek için gözlerini
yumuyor. İstiyor ki, onun eli, hem kendi elini tutsun, hem de elini tutan bu el ondan uzak bulunsun.
Acaba bu nasıl bir sevgi olabilir? Bunları ileri süren biri bizi mi aldatıyor olabilir, kendini mi?
İnsanın dürüst olması, kendine karşı dürüst davranması, kendini aldatmamasının kanıtı olamaz. Olsa
olsa, duygularını yorumlamada yanıldığını gösterir: bu da, kişinin istemeden de olsa, kendini
aldatmasına yol açabilir. Ama bizim üstünde durmaya çalıştığımız olay böyle bir şey değil. Biz
seviyor olmasına rağmen, sevgilisine tahammül edemeyen birinin, içine düşmüş bulunduğu (veya
daha kibar ifadesiyle yaşadığı) sevginin ne menem bir şey olduğunu soruyoruz. Alışılmış olan,
kişinin, sevdiği ile birlikte bulunma arzusudur. Buradaysa hem seviyor olma, hem de sevdiğinden
uzak durma hali söz konusu... Bu çelişki açıklanabilir mi? Yoksa farklı bir düzlemde konuşlanmış bir
ikiyüzlülükle mi karşı karşıya bulunuyoruz? Durumun bir adım ötesinde şöyle bir itiraf ortaya çıkıyor:
“Onunla bir arada bulunduğum sürece onu hep sevdiğimi söylemeliyim. Ondan ayrıldığımda da onu
seviyordum. Onu şimdi de seviyorum. Ama ona gene de tahammül edemiyorum.” Oysa bize belletilen
bilgi şuydu: Kişi, sevdiğine katlanır, kişi sevdiğinin her şeyine katlanır, eğer katlanamıyorsa sevgi de
bitmiş demek olur! İmdi, bu geleneksel sevgi telâkkisinin bir hayli uzağına düşmüş bulunduğumuz
anlaşılmaktadır. Durumu, arada acaba üçüncü biri mi var kuşkusuyla bayağılaştırmak istemem.
Üçüncü kişinin olması halinde durumun açıklaması kolaylaşacakmış gibi görünebilir. Oysa bu
durumda bile, bizim sorunumuz çözümlenmiyor, bilakis daha girift bir hale geliyor. Seviyorum ve
tahammül edemiyorum durumu, bir başına yaşanan, kendiliğinden olan ve saf halde bulunan bir
olgudur. Böyle bir iddiayı yaşayandan, bize, belki ipuçları vermesini istememiz mümkündür: Acaba
karşı tarafta katlanamadığı şey nedir, onun neyine katlanamıyor, onun hangi kusuru onu çileden
çıkartıyor vb... Ama bütün bu ipuçlarının işe yarayacağını sanmadığım gibi, bu çeşit ipuçlarının bizi
yanlış yollara ve sonuçlara sevk edebileceğini de düşünebiliriz. Çünkü düz mantıkla, derhal, bize
sunulan ipuçlarını sebebin kendisiymiş gibi yorumlamaya kalkışabiliriz. Oysa biz, saf halde,
seviyorum ve tahammül edemiyorum sorunsalını karşımıza alıyoruz ve bu sorunsalın düz (köşeli=
Aristocu) mantıkla anlaşılamayacağını, düz mantıkla işin içinden çıkamayacağımızı düşünüyoruz.
Eğer “seviyorum ve tahammül edemiyorum” diyenlerin sözünü ciddiye alıyorsak (ki bence ciddiye
almamız gerekiyor), o zaman, söz konusu olan sevginin nasıl bir şey olduğuna ilişkin soru da ciddiye
alınmalıdır. Bu, nasıl bir sevgi olabilir? Burada, belki, zuhurunun şiddetinden gaip olan bir şey
bulunmaktadır: aşk. Ve gene zuhurunun şiddetinden gaip olan bir başka olgu: bir arada bulunma
arzusu! İkisi de, zuhurunun şiddetinden kayboluyor. Gaip (kayıp) olma durumuysa, o şeyin yok
olduğuna değil, fakat namevcut olduğuna delalet eder.

II.

“Seviyorum ve ona tahammül edemiyorum” durumu, yalın biçimde anlaşılmayı gerektiriyor.
Duruma, kişinin sevgilisinden kaçmak için bahane uydurması olarak yaklaşırsak sorunun özünü



yitiririz. Durum, bazı romanlarda, kahramanın bir sevgilisinden uzaklaşmak ve ötekine yaklaşmak için
düzenlediği bahane olarak algılanmaya müsait değildir: Böyle olsaydı, zaten sorun kalmazdı, durum
alelâde bir ilişki biçimine dönüşmüş olurdu. Oysa kahramanımız diyor ki, ben onu seviyorum ve ona
tahammül edemiyorum: sorun buradan çıkıyor. Bunun düpedüz söylendiği gibi algılanması gerekiyor.
Çünkü trajik olan, sorunun bu biçimde algılanmasıyla ortaya çıkıyor.

Kişi, hem sevdiği için sevgilisiyle birlikte bulunma arzusu içinde bulunuyor ve fakat aynı zamanda
ona tahammül edemediği için ondan uzak durma ihtiyacını duyumsuyor. Eğer böyle birinin sevgilisini
zaten sevmediğini ileri sürecek olursak, gene sorundan kaçmış oluruz. Sevmeyen birinin, sevmediği
birinden kaçmak istemesi ve ona tahammül edemediğini söylemesi alelâde bir ilişki biçimidir ve bu
ilişki biçiminde sorun oluşturacak bir ukde, bir pürüz, anlaşılmayı bekleyen ve anlaşılması gereken
bir çaparız bulunmamaktadır. Ama seviyorum ve tahammül edemiyorum durumu bir sorunsalı
içeriyor.

Bu sorunsal haricen teşebbüs edilebilecek müdahalelere de açık bulunmuyor. Dışardan birisi:
“Madem tahammül edemiyorsun öyleyse onun gereğini ifa et, bu demektir ki, ondan uzaklaş!” dediği
anda sorunun dışına düşmüş ve onu anlamamış olur. Aynı biçimde: “Madem seviyorsun, onun
gereğini yerine getir ve ona tahammül et!” demek de sorunu kavramamayı tazammun ediyor.

Burada sorun, kişinin, eğer başa çıkma diye bir husus söz konusuysa, bir başına başa çıkmasını
gerektiren bir nitelik taşıyor. Aslında durum, başa çıkılır gibi değildir. Duruma yalnızca tahammül
etmek gerekmektedir (hayır sevgilinin kendisine değil, soruna tahammül etmeyi söylüyorum).

Eğer kişinin kendisi, öğütlere kulak verir de, tahammül edemediğini söylediği sevgiliye tahammül
etmeyi denerse veya tahammül edemediği için ondan uzak durmayı tercih ederse, bu durumda, o da,
sorunu çözmüş değil ve fakat ondan kaçmış olur. Çünkü burada, düpedüz çözümsüz bir ilişki türü
bulunmaktadır.

Ne yapılabilir? Hiçbir şey! Herhangi bir öneri, bizi, daima sorunun dışına düşürmeye yeter. Kişinin
kendisi için de yapabileceği bir şey yoktur. Onun yapıp yapabileceği kalbini göstererek “seviyorum”
demesi ve döşünü yumruklaması olabilir. İnsanın, sevgisi ne türden olursa olsun, onun dışına çıkması
diye bir şey söz konusu olmaz ki, onu denesin. Ve zaten böyle bir şey denenebilecek bir şey olsa, o
deney o sevginin bitirilmiş olduğu yerde başlar.



Maşukun Durumu

I.

Aşk ilişkisinde olaya hep âşıkın zaviyesinden bakma alışkanlığı, nerdeyse maşuk olmadan da bir
aşk ilişkisi kurulabilirmiş zehabını uyandırmaya yol açıyor. Oysa söylemek bile fazla... ilişkinin
kurulabilmesi bir karşı tarafın bulunması zorunluluğunu kendiliğinden getiriyor. Maşukun kendinden
habersiz bulunması, sevildiğini bilmemesi gibi istisnaî durumlar bir yana bırakılırsa, böyle bir
ilişkinin kurulması maşuku söz götürmez biçimde kaçınılmaz kılar. Aşk ilişkisi, bir maşuku
kendiliğinden var kılar.

Ancak maşuk olmak kişiyi kendiliğinden edilgin mi kılar? Yoksa ilişkinin yürütülmesinde maşukun
tutumu yönlendirici bir işleve mi sahiptir? Eğer maşukun, bu ilişkide yönlendirici bir işlevi
bulunduğu kabul edilirse, ona aynı zamanda bir sorumluluk da yüklenmiş mi olur? Ve maşuk
sorumluluğunun farkına varmazsa (ne hazin tecelli!) âşıkın hali nice olur? Ve aslında kendinin
farkında olmayan maşuka maşuk demek caiz midir?

“Onun beni sevdiğine inanıyorum ve ben bu sevgiyi kaldırabilir miyim?” türünden kaygısı olan biri,
böyle bir maşuk, aslında tam da aşk ilişkisinin gerektirdiği bir sorumluluğu dile getirmiş oluyor.
Böyle bir kaygıyı (ve dolayısıyla sorumluluğu) dile getiren birisi, söz konusu ilişkide, maşukun
yönlendirici işlevinin farkına varmamızı sağlıyor. Böylece maşukun, sanılabileceği gibi ve genelde
kabul edilegeldiği üzere, hiç de edilgin bir konumda bulunmadığını ayrımsamış oluyoruz.

Maşuk aşk ilişkisinde üstüne düşen payı kaldırabileceğine kani olduğu anda, kendini ortaya
koymaktan ve gerekiyorsa isyanını ilân etmekten çekinmiyor ve kaçınmıyor. Leyla, Şirin, Aslı,
Zühre... edilgin direnişlerinden vazgeçmişler ve her biri, kaldırmaları gereken yükün altına girmeye
cesaret göstermişlerdir. Leyla, kendini ortaya koyduğunda aynı zamanda kendinden vazgeçmesi
gerektiğinin de farkındaydı; bir bakıma kendini feda etmiş oluyordu. Şirin kendini ortaya koyduğunda
ablası Banu (o da ayna adama, Ferhat’a âşıktır) ile trajik bir çatışmaya girişeceğini biliyordu. Aslı
kendini ortaya koyduğunda Kerem’in ahıyla tutuşmayı göze almıştı. Zühre kendini ortaya koyduğunda,
babası Sultan’ın Tahir’in üstüne ordusunu göndermesi mukadderdi ve öyle oldu. Tahir’i vuran eller,
Zühre’yi de vurdu.

Maşukun, kendine yöneltilmiş olan sevgiyi hak etmesi gerekiyor. Bu hak ediş, onun kendini
yoklamasıyla başlıyor. “Bu sevgiyi kaldırabilir miyim?” sorusunu kendine yöneltmesi, aslında,
maşukun kendi aşkını fark etmesi sürecinin başlamasına (veya başlangıcına) da denk düşüyor.
Böylece maşukun kendini ortaya koyduğu anda onun sıfatının âşık mı yoksa maşuk mu olduğu,
hangisinin ağır bastığı hususu karşımızda bir soru olarak duruyor. Bu atılganlığı maşuk olma
sorumluluğu mu sonuçluyor, yoksa âşıkın eyleminin gözü karalığı mı öne çıkıyor, belli olmuyor.
Çünkü son safhada ve son tahlilde âşıkın mı maşuk, maşukun mu âşık olduğu birbirine karışıyor.

II.

“Sevildiğimi biliyorum, ama ben bu sevgiyi kaldırabilir miyim?” kaygısını yaşayan bir maşukun
durumu, “seviyorum, ama ona tahammül edemiyorum” diye düşünen âşıkın yaşadığı durumun ters yüz
edilmiş biçimidir.



“Seviyorum, ama tahammül edemiyorum” diye düşünen âşık, sevgilisinde kusur görmeye tahammül
edemiyor. Çünkü sevgili, sevilmeye başlandığı anda, sevenin indinde kusurlarından arınmış hale
geliyor, eğer her şeye rağmen onda kusur bulunabiliyorsa, âşık indinde bu kusur da meziyete
dönüşüyor, maşuk âşık indinde arınmış, kusursuz bir halde bulunuyor.

Kendine yöneltilmiş sevgiyi kaldıramayacağına ilişkin kaygı taşıyan sevgiliyse, belki kendi
gözünde kusur olarak gördüğü özelliklerinin seven tarafından da bir kusur olarak görülebileceği
ihtimalinin kaygısını, tasasını yaşıyor. Çünkü sevgili sevilmek istiyor. Ve eğer kusurları fark
edilebiliyorsa, bu durumda, kendine yöneltilmiş sevgide bir arızanın veya bu sevgiye liyakatsizliğin
ortaya çıkma ihtimali beliriyor.

Kendine yöneltilmiş olan sevgiyi kaldıramayacağını düşünen sevgili, kusuruna rağmen sevildiği
hissini yaşadığı anda, bilir ki, bu sevgi artık katışıksız olmaktan çıkmış; sevgi, bir ölçüde hoşgörüyle
bulandırılmıştır. Bir kusurun hiç görülmemesi ile onun hoşgörülmesi arasındaki farka dikkat çekerim.
Sevgilinin kusurdan arındırılmış olduğunu kabul etmekle, onu kusuruna rağmen kabul etmek birbirine
denk düşen telâkki tarzları değildir. Birincisinde safiyet ve ihlâsla yönelinmişlik söz konusuyken;
ikincisinde bir tür fedakârlığa katlanma hali ortaya çıkıyor. Sevgiliyse, kendine yöneltilmiş olan
sevginin fedakârlık ve feragatle malul olmasını içine sindirmek istemiyor. Böyle bir ihtimalin vukuu
halinde bu sevgiyi kaldıramayacağını düşünüyor.

Sevgilinin kusurdan arındırılmış olarak düşünülmesi sevgi ilişkisinin sanıyorum temel ırasını
oluşturuyor. Allah (cc) ve O’nun sevgilisi (sav) ve O’nun sevgilisi ile Allah arasındaki sevgi ilişkisi
mutlak biçimde böyle bir kusursuzluğu öngörüyor. Allah, Kulunu (sav) anarken ve betimlerken, onu
sevmenin Kendi’ni sevmeyle denk olduğunu belirtirken aynı zamanda böyle bir kusursuzluğu da dile
getirmiş olmuyor mu? Aynı şekilde Kul (sav) da sevgisini Allah’a yöneltirken onu mutlak bir tenzih
içinde telâkki etmiyor mu? Ve böylece Allah ile kulu arasında bir seven sevilen ilişkisi yaşanırken,
kimin seven ve kimin sevilen konumunda durduğu hususundaki karıştırma ile bir daha karşılaşmış
olmuyor muyuz?



Cazibe versus Güzellik

Bazı filmlerde tanığı olduğumuz gibi çevremizde de rastladığımız olaylardandır, derler ki: “Adam
gül gibi karısını bıraktı, şu şırfıntının ardına düştü.” Ve yapılan karşılaştırmalarda, şırfıntı diye anılan
hatunun güzellik yönünden ötekine göre daha az beğenilir olduğu vurgulanır. Birinin güzelliği yere
göğe sığdırılmazken, ötekinin kusurları mübalâğalı bir üslûpla dile getirilir. Bu karşılaştırmada,
taraflardan birine duyulan acıma duygusunun, ötekini kayırma güdüsünün öne çıktığını, bu demektir
ki, bütünüyle nesnel bir değerlendirmenin yapılmadığını, öznel faktörlerin belirli biçimde etkili
olduğunu kabul etsek bile, gene de bir gerçeğin altının çizildiği bellidir. Terk edilen kadının güzel
olduğu (hadi mübalâğanın ve acıma duygusunun payını da hesaba katarak söyleyelim) genel olarak
kabul görmektedir. Ama o kadın, bir başkası uğruna terkedilmiştir. Bu durumda, onun terkedilmiş
olmasını, bir başına güzellik etmeniyle açıklamaktan mahrum bırakılmış olmaktayız. İşin içinde başka
faktörlerin bulunduğunu düşünmemize, böylece, yol açılmaktadır. İmdi, ahlâki durum, geçimlilik...
gibi manevi faktörleri bir kenara bırakarak, üzerinde yoğunlaşmak istediğimiz konu bakımından
yalnızca “güzellik” durumu dolayımından düşüncelerimizi geliştirmeye çalışalım. Ve soruyu şöylece
biçimlendirelim: Genel olarak güzel olduğu kabul edilen değil de, öteki tercih ediliyor, niçin?

Her soyutlamada olduğu gibi, burada da gözden kaçırılan unsurlar bulunabilir. Ama bunu asgariye
indirebilmek için bazı şartlar öngörmemiz gerekiyor. Fakat şimdi, öncelikle, ortaya konulan sorunun
cevabını almaya çalışalım. Nesnel ölçülere göre (bu ölçüleri bize geometrinin verdiğini ve gövde
güzelliğinin örneği olarak Venüs’ün alındığını farz ederek) güzel olduğu farz edilen kadının, kural
olarak tercih edilmesi gerekirken, niçin tercih edilmediğine ve ondan daha az güzel sayılan
rakibesinin niçin tercih edildiğine bakalım. Soyutlamamızı bir adım daha ileri götürerek güzel sayılan
kadının kusursuz bir güzelliğe sahip bulunduğunu farz edelim; onun rakibesi ise kusurlu olsun...
Bunlar ne gibi kusurlar olabilir? Yalnızca yüzü ele alarak düşüncemizi sürdürelim. Kusurlu yüzde,
diyelim ki, yanakta veya burnun kenarında büyücek bir ben bulunuyor. Diyeceksiniz ki, ben kusur mu?
Pürüzsüz bir cilde göre bir ben elbette kusur sayılır. Veya bu yüzde bir çıbanın izi yerleşmiştir ve
orada, burnun ucuyla üst dudak arasında bariz biçimde göze batmaktadır. Veya çenede, yanakta gamze
bulunmaktadır. Bizim edebiyatımızda, gamzeye belirli vurgular vardır. Ama gamze, yanakta bir
çukurun bulunması ve dolayısıyla kusursuzluğu zedeleyen bir unsur değil midir? Fakat böyle bile
olsa, bu kusurlu yüzün sahibesi tercih ediliyor. Niçin? Çünkü o yüzün sahibesini bu kusurları cazip
hale getiriyor. Kusursuz güzelde, bizim dikkatimizi kendi üzerine celbedecek bir nokta, bir pürüz var
bulunmuyor: Biz orada, yalnızca kusurlardan arınmış bir cilt müşahede ediyoruz... Ama bu müşahede,
bizim dikkatimizi o yüzün üstünde yoğunlaştırmaya, o kusursuzluğa saplanıp kalmaya yol açmıyor.
Ortega y Gasset’nin sevgi üzerine söylediğini tekrarlarsak sevgi (veya daha dar anlamıyla aşk),
dikkatin nesnesi üzerinde yoğunlaşmasıdır. Ama dikkatin böylesine yoğunlaşabilmesi için, onun
nesnesinin taşıdığı bazı özelliklerin bulunması gerekmez mi?

Sıradan bir sokak ressamının yaptığı bir portrenin cazip bir yanını bulmakta güçlük çekeriz, o
portreyi beğenmeyiz. Öte yandan Picasso’nun hiçbir simetriye uymayan ve alışılmış estetik kuralları
alt üst eden bir portresi veya benzer herhangi bir tablosu, bizi kendine saplar ve gözlerimizi o
tablodan ayıramayız: Dahası, o tabloya her yeni bakmamızda yeni “güzellikler” keşfederiz. Aslında
bizi o tabloya bağlayan faktör, şimdi söylediğimiz gibi, onun “güzelliği” midir? Yoksa o güzelliği de
aşan başka bir faktörle mi karşı karşıya bulunmaktayız? Benimsenilmiş (veya geleneksel) ölçülere
göre hiç de güzel sayılmaması gereken o tabloda veya o kadında, sırf güzellikle izah edilmesi
mümkün bulunmayan faktörün, onda bulunan cazibe olduğunu düşünüyorum. O cazibe bizim



dikkatimizi kendi üstünde yoğunlaştırmayı başarıyor. Bu bağlam içinde cazibenin güzelliğe karşı
durduğunu iddia edebiliyoruz.



Meziyete Dönüştürülen Kusur

İnsan sevmeye görsün! Sevdiği anda, sevgilinin kusurları da, ânında meziyete dönüşür. Başkası için
ve nesnel olarak tespit edilebilecek kusurlar, sevenin indinde çoktan meziyet haline dönüşmüştür
bile. Vaktiyle seyrettiğim bir tuluat tiyatrosunda, sevgilinin kusurları dile getirilirken, o kusurlardan
her birinin seven nezdinde nasıl da meziyet haline geldiği şöyle anlatılıyordu: sevgilinin, diyelim ki
topal olduğu vurgulanmışsa, seven: “Ama, diye itiraz ediyor ve, o ne güzel aksayıştır!” diyordu.
Sevgilinin bir gözünün görmediği ileri sürülecek olsa, seven itiraz ediyor ve: “Ama o körlük öteki
gözün bakışına nasıl da derinlik kazandırıyor ve o yüzü nasıl da anlamlı kılıyor!” diyordu.

Aslında, seveni, sevgili üstünde yoğunlaştıran ve dikkatini yalnızca onun üstüne kilitleyen, belki de
dışardan kusur diye nitelenen bu özelliklerdir. Durum, kusurların yok sayılması veya görmezlikten
gelinmesi olarak telâkki edilmemelidir. Bilakis o kusurlar kabul edilmekle birlikte, güzellik o
kusurların varlığı ile tamamlanmak istenmektedir. Çünkü sevilenin üstünde yoğunlaşmaya, bir
bakıma, o kusur diye görülen özellikler yol açmıştır.

Başkalarının sevgilide gördüğü kusurlar, seven bakımından dinlenilebilir ve üzerinde durulabilir
görülmez. Bu kusurlar matematik bir kesinlikle ortaya konulsa ve ispat edilse bile, seven için
durumda değişiklik olmaz. Böylece “gönül kimi severse güzel odur” sözünün geçerli olduğu bir hayat
gerçekliği ile karşı karşıya geliyoruz. Kaldı ki, burada “güzellik” diye anılan özelliğin, aslında tam
da güzellik olup olmadığını veya sözü söyleyenin meramı ile sevenin meramının üst üste gelip
gelmediğini, örtüşüp örtüşmediğini de tam bilemiyoruz. Çünkü seveni, sevgiliye yaklaştıran özelliğin,
bence, “güzellik” denilen şey olup olmadığı meçhuldür.

Allah’ın Resulü (sav), bir defasında, gene Hz. Hatice annemizden bahsettiğinde, Hz. Ayşe annemiz
kıskançlık işaretleri vererek ve sitemkâr biçimde: “O yaşlı kadında ne buldun da hâlâ unutamadın?”
deyince, şu cevabı almıştır: “Benim yanımda kimsenin olmadığı bir zamanda o benimle birlikteydi!”
Burada gerçi, sorulan sorunun düzlemiyle cevabın düzleminin farklılaştığını ileri sürmemiz mümkün
görünüyor. Ama Allah’ın Resulü (sav)nün, Hz. Ayşe’nin meramını anlamadığını ileri sürmemiz
imkân dışıdır. Böylece Allah’ın Resulü (sav)nün, doğrudan verebileceği bir cevabın konuyu tartışma
zeminine çekmesi muhtemeldi. Ama verilen cevap hem yatıştırıcı olmuş, hem de çok anlamlılığı
içerecek bir zenginlik taşımıştır. Başkalarının kusur telâkki edebilecekleri bir takım özelliklerin,
seven insan nezdinde, böylece, tartışılamayacağını; sevginin kusur diye görülen özellikleri de
içererek sevgilinin kişiliğinin tümüne sirayet ettiğini öğrenmiş bulunuyoruz. Sevilenin kusurlarının,
seven indinde meziyet haline geldiği, gelebileceği, bu örnekte de belirginleşmiş oluyor.



Dişi Tavşanın Şikâyeti

“Beni nasıl da yanlış anlıyorlar!” diyor.

Dişi tavşan, kendine bakanlardan hoşnut görünmüyor. Oysa tam da kendine bakılsın için ordadır,
sahnededir. Kendini göstermeye niyeti yok idiyse, orda bulunmanın gereği neydi? Dişi tavşan belki de
ikiyüzlülük yapıyordu: Bir yandan orada durmak istiyor, bir yandan da orada duruşu yanlış
yorumlanmasın istiyordu. Ama herkes biliyordu ki, orada, sahnede durmanın bir tek anlamı vardır ve
ikinci bir anlamı yoktur, o da, orada kendini göstermektir, daha teknik bir deyimle kendini teşhir
etmektir. Ama işte dişi tavşan, durumun bu kelimeyle kendisine bildirilmesini istemiyor ve durum bu
kelimeyle kendisine iletildiğinde o, daima, yanlış anlaşıldığını, hatta anlaşılmamış olduğunu ileri
sürüyor. Dişi tavşan, sahnede kulaklarını oynatıyor, onları ileriye ve geriye doğru dikiyor, kendi
çevresinde üçyüzaltmış derece döndürüyor; dişi tavşan poposunun üstünde sevimli bir yumak halinde
duran pamuktan kuyruğunu kımıldatıyor, titretiyor.

Dişi tavşan canı sıkılmış gibi görünüyor. Sözleri, dinleyenlere mantıklı görünüyor, ama gene de
inandırıcı olmuyor: “Ben dümdüz yürürken bile pamuktan kuyruğum hep kıpırdanır, herkes bunu
mahsustan yaptığımı sanıyor, ben güya kuyruğumu erosça bir niyetle kıpırdatıyormuşum... olur mu
öyle şey, niye öyle yapayım? Benim kuyruğumu erosça kıpırdatmaya ihtiyacım mı var? Benim
kendimi tanıtmaya ihtiyacım mı var?” Dişi tavşan, bunları sitemli ve isyancı bir tonla haykırıyor. Son
sözlerini söylerken, dinleyenlerin üzerindeki etkisini görebilmek için onların yüzüne bakınıyor. Ama
kendi yüzünde, zaten durmadan oynayan bıyıklarıyla, hâsıl ettiği etkiden memnun olup olmadığının
anlaşılmasına meydan vermiyor.

Dişi tavşanın, tartışmalara yol açan, onun en çok şu defi ileri sürmesiyle ortaya çıkıyor, diyor ki o:
“Ben bidefa kuyruğumu kökten çıkartıp atmıyorum, kuyruğum daima yerinde duruyor. Ama bir yerde,
o da, konumum itibariyle kuyruğumu dik tutmam gerekiyor, orada kuyruğumu dikleştiriyorum ve bunun
erosça bir etki bırakması gerekiyor, işte benim yaptığım bu. Ben kendim erosça bulunma konumunda
değilim, ama oyunumun erosça bir etki bırakması gerekiyor, anlıyor musunuz? Ben bir oyun
oynuyorum. O oyundaki ben, kendim değilim ki; o, o..”

Dişi tavşanın ne demek istediği tartışmalara konu oluyor. Kimileri diyor ki, dişi tavşan bir oyun
oynuyorsa oyundaki kişiyle özdeşleşmiş olmalıdır; kimilerine göreyse, böyle bir şey söz konusu
olamaz, dişi tavşan, o oyunda, yalnızca bir kuyruğun nasıl erosça dik tutulabileceğini göstermektedir.
Dişi tavşansa, aynı açıklamayı yinelemek zorunda kalıyor: “Ben orada, erosça bir oyun oynamaktan
çok, bir kuyruğun erosça nasıl dik tutulabileceğini gösteriyorum” diyor. Sonuçta, insanların karşı
karşıya bırakıldığı bu bilmecenin çözümünde, onların oyunun neresinde bulunduklarını mı belirlemek
gerekiyor acaba? Yoksa cevabı olmayan bir bilmece midir ortaya konan?



“Ah, Başka Bir Hayat Daha Varmış!”

Böyle konuşan birinin geçmişine esef ettiğini kestirmek zor değildir. Aslında onun, masum bir
yalanın arkasına gizlenmek istediği de söylenebilir. Ama: “Ah, başka bir hayat daha varmış!” diye
eseflenen birinin yeni bir hayatın arifesinde olduğunu söylemek en isabetli olandır. O, yeni bir hayat
arayışına çıkmıştır. “Yeni hayat” denilen şey, aslında eskiden beri olduğu yerde duran hayatın
kendisidir. Fakat o, orada keşfedilmemiş olarak durmuştur şimdiye değin. Şimdiden sonra
keşfedilmeyi beklemektedir. Ama hayat, kendiliğinden, kendi kendini yapan bir ıraya sahip değildir.
Hayatı yapan, ona: “Ah, başka bir hayat daha varmış” diye hayıflanan kimsenin kendisidir. Bu kimse,
içine doldurduğu bu esef cümlesiyle, şimdiye değin dışında bulundurduğunu düşündüğü hayatı içine
çekme arzusuyla yanıp tutuşuyor ve bunu gizlemiyor. O, içine girmek istediği hayatın değişik bir hayat
olduğunu tasarlıyor. Şimdiye değin karalar giyindiğini tasavvur ediyordu. Kara olanı şimdiye kadar
kendine yakıştırdığını ve kara olanın bir tek kendi üzerinde yakışık aldığını düşünmüştü. Şimdi fark
ediyor ki, kara olandan başkası da varmış. Pembeler ve yeşiller de varmış. Ah, aptal kafası!

Hayatı böylece değiştirmek isteyen birisi, öncelikle, duvarlarını kapladığı o suratsız kara kâğıtları
oradan söküp çıkarmak ihtiyacı içindedir. Onu oradan söküp çıkartıyor. Sonra kara olan başka
şeylerin rengini değiştirmesi gerekmektedir. Radyosunun rengi, mutfak raflarının rengi, dahası
yatağının, giysilerinin rengi hep kara olanlardan seçilmiştir. Bunların tümünü oralardan kazıyıp
çıkartmak gerekmektedir. Yüzüne bir gülücük kondurması gerekmektedir. Yüzündeki hüznü, daha
doğrusu yaslı hali görünce ayrımsadığı bu son durum, ona, evinin ve piyanosunun rengini
değiştirmekten daha öncelikli görünmüştür. Öyleyse kameralara gülümseyen bakışlar atfetmelidir.
İçinde uyuklayan çapkın tarafı teşhir etmesi gerekmektedir.

Şimdiye değin o, hep âşık olunamaz biri diye görülmüşse, böyle bir görüntünün sorumluluğunu
kendinden başka kime yükleyebilir ki! Gerdanındaki gerdanlıkla döşünü ileri sürerek meydan
okuyabileceğini gösterebilmelidir. Oysa şimdiye değin böyle yapmamak uğruna ne zorluklara
katlanmıştı, ne aptalca şeylere boyun eğmişti. Şimdi düşünüyor da, hiçbirine gerek yokmuş bunların.
Aptalca şeyler düşünmek ve yapmak için nerdeyse bütün ömrünü ziyan etmiş olduğu ortaya çıkıyordu
şimdi: öyle düşünüyordu.

İçinde gizil ve gücül duran hınzırlığın uyandırılmasının ve kendisinin de herkes kadar çapkın
olabileceğinin gösterilebilmesinin gereği, şayet yanağına bir ben kondurmaktan geçecekse, işte o ben,
şimdiden oraya kondurulmuştur! Bu ablalık hayatından, bu resmîlikten, bu kara donlar içinde
görünmekten çıkması ve herkes gibi gerdan kırması bekleniyorsa, bir eksiği mi vardı da yapmıyordu
bunu? Hiç de değil. Kendisini öyle gören veya öyle görmek isteyen veya o görüntüyle bir yerlere
varacağını düşünenleri çılgınlıklarıyla yalanlayacaktı o! Ezilmişliğini böyle yenecek ve kendini böyle
kanıtlayacaktır. O hayalci olmayacaktır: Gerçeklikse, kafasının içini olduğu kadar gövdesinin
teşhirini de talep etmektedir ondan. Ama bunlar onun kendi düşünceleri miydi, umursamıyordu bile...
umursamaya değmezdi çünkü.

Günümüzde insan kendini bütünüyle denetleyebildiği, kendini kendi kararıyla “yapabildiği”
hususunda bir illüzyon yaşıyor. “Artık sevmeyeceğim” diyen biri, kendi açısından bir gerçeği dile
getirmiş olsa bile, aslında dile getirilen gerçeğin bir illüzyona tekabül ettiği gözden uzak tutulacak
gibi değil. Öte yandan, çağdaş jargonda aşk ile tenasül hayatının özdeş bir anlamı ifade ettiği
hatırlanırsa, aşk konusunda seçici davranmak istediğini söyleyen birinin meramı da açığa çıkar: O,
böyle söylerken, olur olmaz herkesle düşüp kalkmak istemediğini, hiç olmazsa şimdiden sonra seçici



davranacağını dile getirmeye çalışmaktadır! Ama gönlünde aşkın hakikatine yer vermek üzere yola
çıkanlar için, gönlün ferman dinlemediği fehvası geçerliliğini koruyor ve korumayı sürdüreceğe
benziyor.



Gönül Ferman Dinler mi, Dinlemez mi?

Kaç zamandır sütten ağzının yandığını söyleyenlerin çoğaldığını görüyoruz. Diyorlar ki: “Artık
yoğurdu üfleyerek yemeye karar verdim, artık her önüme gelene âşık olmak istemiyorum. Hayır, şaka
yapmıyorum, ciddiyim; artık âşık olmayacağım, olursam da seçici davranmaya özen göstereceğim.”

Bu sözler bir zamanların: “Gönül ferman dinlemez” ifadesiyle ortaya konan düşüncenin
geçersizleştiğini anlatmak üzere söylenmiş gibidir. Gönülün ferman dinlemediğine inanıldığı bir
dönemde, insanlar yalnız kendi kendilerine söz geçiremediklerine değil, aynı zamanda ferman
sahibinin (kralın, padişahın...) da ona söz geçiremeyeceğine inanıyorlardı. Bunun sebebi, gönülün,
kişinin iradesiyle değil ve fakat kendi ihtiyarınca davranacağına inanılmış olmasıydı. Gönülün ferman
dinlememesi, onun buyruk altına alınamaz oluşuyla ilgiliydi: Gönül, o dönemde, başına buyruk
sayılıyordu. Gönül sevmesinde ya da sevmemesinde, aslında “kendi iradesine” bile bağımlı
görünmüyordu. O, sevmeye yöneldiğinde, bu yönelim onun kendi kararı ve iradesiyle vuku
bulmuyordu: Gönül, kendisi de bilmeden ve farkına varmadan, adeta kozmik bir iradeye boyun eğmiş
olarak sevmeye yöneliyordu. Durum böyle olunca, insanların: “Ben sevmeye ya da sevmemeye karar
verdim” diye bir cümle kurmaları saçma görünüyordu. İnsanlar severlerse, iradeleri dışında
severlerdi. Sevgilinin sevene karşı tavrı bu sevginin yönünü ve yoğunluğunu değiştirmeye güç
yetiremezdi: Gönül sevdiği sürece severdi, dış etkenler sevgiyi etkilemezdi. Çünkü gönül ferman
dinlemezdi.

Günümüzdeyse, âşık olma konusunda artık seçici davranmaya kararlı olduğunu söyleyen birisi,
gönlüne söz dinletebildiğini iddia ediyor. Acaba gönüle, sahiden ferman dinletebilmek mümkün mü?
Gönüle, “Sev!” deyince onun sevmesi sağlanabilir mi ve “Sevme!” komutu verildiğinde onun bu
komuta uyması beklenebilir mi?

Bir şeylerin değişmiş olduğu kesin görünüyor, ama değişen şey aslında nedir? Değişen şey aşkın
kendisi midir, aşka yüklenen anlam mıdır, yoksa insanların gönülden anladığı kavram mı değişikliğe
uğramıştır?

Gönlüne söz dinletebileceğini söyleyen birinin bir bildiği olduğunu kabul ederek onun bildiği şeyin
ne olduğunu anlamaya çalışırsak, belki bir izah kapısına yol bulabiliriz. Yaklaşık otuz yıl öncesinde:
“Artık sevmeyeceğim” diye feryat eden melankolik sesin bize yardımı dokunacağını sanmıyorum.
Çünkü o feryat, zahiren öyle söylemekle birlikte gönlüne ferman dinletmeyi başaramayan bir
melankoliği ifade ediyordu. Şimdiyse, böyle konuşanlar, düpedüz ne düşünüyorlarsa onu söylüyorlar.
Günümüzde: “Artık sevmeyeceğim” diyen birisi, bu suretle kararını ve iradesini beyan etmektedir.
Sevmemeye (veya sevmek istiyorsa sevmeye) karar verdiğini bildirmektedir. Böylece, gönlü, onun
iradesine boyun eğmektedir. Veya kişi, gönlüne boyun eğdirebilmektedir. Öte yandan insanın
davranışlarının, tümüyle onun “bilinci” marifetiyle yönlendirilebilir bir nitelik kazanmıştır,
diyebiliriz. Diyebiliriz... ama acaba insanın fıtratı, insanın ontik yapısı bu iddiayı doğrular mı?



Birdenbire Aşk

Bir görüşte âşık olduğunu söyleyen o kadar çok insan var ki, onların hepsinin birden bir yanılgıya
düşmüş olmalarına ihtimal vermek zor görünüyor. Kaldı ki, edebiyatta da, bu konu üstünde
durulmuştur. Dahası, masallarda da aynı konu işlenmiştir. Acaba bu durumu nasıl açıklayabiliriz?
Şunu ileri sürmek mümkün görünüyor: âşık olan kişi, önceden, nasıl birine âşık olacağını bilmektedir,
belki bu biliş tümüyle bilinç düzeyine ulaşmamış olabilir, ama en azından bilinçaltından, kişi, nasıl
birine ilgi duyacağını kestirebilmektedir ve gerçek hayatta böyle biriyle karşılaştığı anda: “İşte,
aradığım buydu!” diyebilmektedir. Aksi takdirde, birinin, ilk kez karşılaştığı bir başkasına nasıl âşık
olacağı sorusu ortada bırakılırdı. Çünkü burada şöyle bir şey söylenmiyor: Kişi, rastladığı birini ilgi
çekici buluyor, onunla ilgisini sürdürüyor ve bu ilgi giderek aşka dönüşüyor! Hayır, söylenen bu
değil, söylenen, kişinin, ilk kez gördüğü birine o anda âşık olması olayı...

Burada belki, gene, masallarda işlenen bir izlekten yardım isteyebiliriz. Bazı masallarda,
kahramanımız düşünde bir kız görür, uyanınca düşünde gördüğü bu kızı aramaya çıkar, ama nasıl bir
arayış: Elde demir âsâ, ayakta demir çarık, dere tepe düz gider... ve de altı ay, bir güz gider, bir de
arkasına bakar ki, bir arpa boyu yol almış... yani hiç mesafe kat edememiş: aradığını bulamamış! Ama
sonunda aradığını bulacaktır! Beklemediği bir anda ve beklemediği bir yerde o kız karşısına çıkacak
ve delikanlı, düşünde gördüğü kızı görür görmez tanıyacaktır! İmdi, bu durumu nasıl açıklamalıyız?
Delikanlının uzun arayışlar sonunda karşısına çıkan kız, neyin nesidir, o kız, o mudur?

Aslında düşte görüldüğü söylenen kız, şimdiki geçerli terimlerle ifade edildiğinde, kişinin
bilinçaltının dışa vurumu değil midir? Veya kişinin zaten bilinçaltında bulunan tip, birdenbire
karşısına çıktığında, kişi onu tanımayacak mıdır, onu tanımakta acze mi düşecektir? Gerçek hayatta,
bir görüşte âşık olduğunu söyleyenlere bakılırsa, durumun, hiç de böyle olmadığını, yani, bir bakışta
âşık olunan kişinin, aslında, baştan beri aranmakta olanın, onu arayanın karşısına çıktığını
söylememiz gerekiyor.

Böylece, ilk görüşte âşık olunduğu söylenen kimsenin, âşık tarafından baştan beri âşık olunduğu ve
fakat onunla karşılaşmanın geciktiği iddia edilebilecektir. Eğer durum, gerçekten buysa, bundan da bir
sonuca ulaşmamız mümkün görünüyor, o da, kişinin âşık olacağı tip “kaçınılmaz olarak” o kişi
olmaktadır! Başka biçimde söylersek, burada, nerdeyse, işlevsel olarak bir fatalizm görmek imkân
dâhiline girmektedir. Bu durum da, insandaki trajik fenomene yol açar: Kişi, burada kendi iradesine
değil, fakat kozmik iradeye tâbi bulunmaktadır. Aşk konusuyla sınırlı kalmak şartıyla böyle bir iddia
mümkün görünüyor. Böylece, kişinin ancak, “alnına yazılmış” olan sevgiliyi aradığını veya bulduğu
sevgilinin ancak onun “alnına yazılmış olan” sevgili olduğunu ileri sürebileceğimiz bir zemine ayak
basıyoruz.



Aşk ve Yitirme Korkusu

“Aşkın bir boyutu da sevgiliyi kaybetme korkusudur” diyen Puşkin’le[1] aynı fikirdeyim. Ancak bu
önermeden onun çıkardığı sonucu ben çıkartamıyorum. Ona göre yitirme korkusu insanı (onun ele
aldığı bağlamda erkeği) körleştirir. Erkek, sevgilisine, onu yitirme korkusu taşıdığını
hissettirmemelidir. Çünkü bir kadına karşı kayıtsızlık bize huzur ve özgürlük verir; bu fikrin mefhumu
muhalifi ise şudur: Bir kadına kayıtsız olmadığını ihsas eden biri huzurunu ve özgürlüğünü yitirir. Bu
durum, aynı zamanda, sevgiliyi (ve onun sevgisini) yitirme olgusuyla örtüşür. Çünkü sevgili, bizim
(burada erkeğin) huzuruna ve özgürlüğüne saygı duyar; güç karşısında olduğu gibi bu özgürlüğe de
boyun eğer. Oysa erkek, yitirme korkusu olmadan, yitirmeye her an hazır olarak ilişkisini
sürdürmelidir. Böylece erkeğin ayrılığa hazırlıklı olduğunu gören kadın güçten düşer; erkekse kadının
bu güçsüzlüğünü sever. Bu mülâhazalardan sonra Puşkin şu sonuca ulaşıyor: Kayıtsız kalmanın yolu,
her zaman birkaç sevgiliye sahip olmaktan geçer; çünkü yitirildiği anda onlardan yalnızca biri
yitirilmiş olur!

Bu mülâhazalar, Puşkin’in başa aldığı “aşkın bir boyutunun da sevgiliyi yitirme korkusu” olduğuna
ilişkin önermesinin sonuçları olmaktan çok, basit bir kadın avcısının genç zenperestlere çektiği
nasihat görüntüsünü taşıyor. Âşığın ontik yapısından neşet eden sevgisini birden çok nesneye (ya da
özneye) yöneltme eğilimi ile el altında her an bir kaç sevgili bulundurma durumu birbirinden farklı
niteliktedir. Biri, insanın beşeri tavrının doğal sonucu iken, öteki pratik, pragmatik, (daha açıkçası)
ahlâk dışı bir mülâhazanın sonucu olarak dışlaşıyor.

Bu bakımdan “aşkın bir boyutunun da sevgiliyi yitirme korkusu” olduğu cümlesinin hakkının
verilmesi gerektiğini düşünüyorum. Âşığın sevgilisine ulaşması (yani o şeyin, o kişinin sevgilisi
olduğuna dair bir yargıya varması) belli bir sürecin ürünü olarak ortaya çıkmıştır. Masallardaki
motifleri kullanarak düşünürsek, sevgili belki rüyada görülmüştür, rüyadan sonra elde demir asa,
ayakta demir çarık altı ay bir güz yürünmüştür ve nihayet onunla karşılaşıldığı andan sonra vuslat için
katlanılması gereken yeni meşakkatlerin yolu açılmıştır. Bunca zahmetlerden sonra ulaşılan sevgili,
seven indinde, elbette yitirilmesinden korku duyulan bir değer haline gelmiştir. Kaldı ki, sevgili,
seven indinde baştan beri aynı değeri taşıyordu. Sevgili böyle bir değeri taşımış olmasaydı onun
aranıp bulunması için bunca zahmete ve meşakkate katlanmaya ne gerek vardı ki!

Sevgilinin yitirilmesi demek, seven için, ona sevme yetisini bahşeden merciin ortadan kalkmasını
tazammun ediyor. Onun yönelme eğilimi budanmış, kopartılmış oluyor. Böylece onun hayatta
kalmasını sağlayan bir anlam dizgesi çökertilmiş oluyor. Sevenin hayatta kalması güçleşiyor, hayatta
kalsa bile ona anlam izafe etmenin temeli boşlukta kalıyor. Puşkin’in yer aldığı düzlemde sevgili,
Amasya’nın elması mesabesinde düşünülüyor: Biri olmazsa, biri... Oysa hakikat düzleminde durum
farklıdır: Her bir elma gayrı kabili ikame bir durumdadır, her biri kendi biricikliğinin korunağı içinde
durur.



Sevgilinin Biricikleştirilmesi

Sevenin, sevdiğine: “Bir tanem” veya “Benim biricik sevgilim” diye hitabetmesi veya onu
başkalarından ayırmaya yarayan kelimeleri seçmeye özen göstermesi, sevenin içinde oluşmakta
bulunan süreci ortaya çıkartması bakımından anlamlı görünüyor. Niçin acaba özellikle bu hitap
biçimleri tercih ediliyor? Sevgili acaba niçin biricikleştirilmeye çalışılıyor? Sevgilinin
biricikleştirilmesi, her şeyden önce, seven tarafından, onun emsallerinden tefrik edilmesini, onun
benzerlerinden soyutlanmasını gerektiriyor. Bu demektir ki, aslında sevilenin benzerleri
bulunmaktadır. Seven de bu durumu pekâlâ bilmektedir. Ama gene de onun (sevilenin) başkalarından
tefrik edilmesi gerekmektedir, çünkü o, aslında, başkalarından tefrik edilebilen taraflarıyla sevilmeyi
hak etmektedir. Dış görünüşleri itibariyle insanları birbirinden tefrik etmeye yarayabilecek belirgin
farklılıkları bulup ortaya çıkartmak kolay bir iş de değildir. Herkes kendi bireyliği içinde elbette
biriciktir. Ancak herkesi biricik kılan hususlar gene de birbirine benzemeye devam eder. Bu
bakımdan, insan betimlemelerinin ne denli kısır olduğu –ama bunun farkına varılmaması– bence
şaşılacak bir olaydır. Sonuçta selvi boy, kiraz dudak, elma yanak... benzetmesi, döne dolaşa ortak
mazmunlara dönüşmüştür. Böylece, zahiren herkesin herkesi gövdesel bağlamda sevmesi mümkün
görünmektedir. Buna rağmen ancak bazı insanlar diğer bazılarını sevebilmektedir. Ve seven kimse,
sevdiğini ille de başkalarından tefrik etme ihtiyacını duyumsamaktadır. Herkesin iki gözü, iki kulağı,
ağzı, burnu vardır, ama sevgilinin ağzı, burnu bir başkadır. Niçin? Çünkü seven, sevgiliyi, kendince
farklı saydığı bu özellikten dolayı ona kilitlemiş bulunmaktadır. Aslında sevgilinin gözünün rengi,
beninin biçimi vb. herkesinkiyle benzerlik içindedir. Seven, nesnel olarak baktığında bu benzerliği
başkalarında pekâlâ kabul eder, ancak kendi sevgilisi söz konusu olduğunda durum değişir: sevgilinin
beni, kaşı... başkalarından farklıdır! Demek ki, burada ancak sevenin içinde gerçekleştirilen ve ancak
ona göre anlam taşıyan bir “biricikleştirme” olayıyla karşı karşıya bulunuyoruz. Böylece sevgilinin,
seven indinde biricik olması gerektiği gerçeği ile bir kez daha karşılaşıyoruz. Seven, sevgiliyi sürekli
tenzih etme ihtiyacı içinde bulunuyor. O, belki de, başkalarına açıklamakta güçlük çektiği: “Niçin onu
seviyorsun?” sorusunu açıklayabilme sadedinde, ancak onun benzersiz olduğu argümanını ileri
sürerek işin içinden sıyrılmak istiyordur ve belki kendisinin de ihtiyaç duyduğu açıklamayı böylece
cevaplandırmaya teşebbüs etmektedir. Ancak konunun nesnel tartışma düzlemine çekilmesine
tahammülü olmadığı bellidir. Çünkü sevene, nesnel olarak o özelliklerin başkalarında da bulunduğu,
dahası başkalarındaki bu aynı özelliklerin daha göz alıcı olduğu ileri sürülse ve ispat edilse bile,
seveni ikna etmenin mümkün olmadığı açıktır: O, ne yapılırsa yapılsın, ancak sevdiğini sevmeye ve
onu tenzih etmeye ve onu yüceltmeye devam eder. Sevgilinin biricikliği mutlak biriciklik değildir.
Elbette. Bunu seven de bilir. Ama gene de seven, sevgiliyi elinden gelen son kerteye değin biricik
olarak görmek ister. Seven de bilir ki, mutlak biricik olan tanımı gereği, yalnızca Tanrı’dır. Bu
demektir ki, benzersizliğinde de benzersiz ve biricikliğinde de biricik olan: mutlak biricik olan tek
varlık Tanrı’dır. Böylece sevenin, sevgiliyi biricikleştirirken çoğu kez yapılan “ilah” veya “ilahe”
gibi yakıştırmalar anlam kazanıyor. Böylece beşerî sevgi ile ilahî sevgi arasında veya beşerî aşktan
ilahî aşka yönelmiş bir geçişliliğin bulunduğunu ileri sürmek imkân dâhiline giriyor. Öznel
biriciklikten (bu aynı zamanda görece biriciklik demek olur), mutlak biricikliğe geçişte kimi zaman
tensel sevginin bir durak (moment) sayılması anlam kazanıyor: Leyla ile Mecnun hikâyesinin böylece
yeni bir okuma biçimi de ortaya çıkmış oluyor.



Hasta ve Âşık

Hasta ile âşık arasında garip benzerliklerin bulunduğunu düşünüyorum. Bu, öncelikle âşığın bir
başına kendiliğinden hasta sayılması olgusundan kaynaklanmıyor. Öyle ya, nedense, her âşık bir parça
hasta biri diye düşünülür. Bunun böyle olmasında âşığın yaşadığı ruh halinin etkisini ve payını
bulmak zor değildir. Âşık da, tıpkı hasta gibi, zihnini, dahası varlığını bir noktaya kilitlemiştir.
İkisinin de zihni, bir bakıma hem kendi üzerindedir, hem kendinin dışındadır. Âşığın eylemi de,
hastanın eylemi de (tabiî zihinsel ve ruhsal sferde akışan bir eyleme söz konusu) öncelikle kendi
nefsinin dürtüsüyle harekete geçirilmiştir. Hasta için, hastalığı kendi gövdesinde yuvalanmıştır ama
uzun süre bir hastalıktan mustarip olanların kabul edebileceği gibi, hastalık o kişi için nerdeyse,
hastanın dışında bir var oluş şartına kavuşmuştur. Hastalıklarıyla konuşan, kimi zaman ona ikram
etmeye çalışan, kimi zaman da hastalıklarını azarlayan hastalar az rastlanan örnekler değildir. Bir
gövdede uzun süre konaklayan bir hastalık, o hasta için nerdeyse bir “arkadaş” mesabesine geçmiş
olur. Aynı olay âşık tarafından da yaşanır. Âşık kişi de, sürekli biçimde sevgilisiyle birlikte bulunur:
Onunla olmadığı zamanlarda da, zihnen ve ruhen onunla birliktedir o!

Böylece hastanın da, âşığın da, kökende kendi nefslerinden kaynaklanmış olsa bile, dikkatleri,
nefslerinin dışına yönelmiştir. Hastanın bu durumunu ayrımsamak biraz daha güç görünüyor. Çünkü
hastanın doğrudan nefsiyle uğraştığını düşünüyoruz. Çünkü onu uğraştıran dert nefsinden
kaynaklanıyor. Oysa zaman içinde, hastalık, böyle bir hasta için, şimdi dediğim gibi müstakil bir
varlık kazanmaya başlar. Böylece hasta, zaman içinde, yalnızca hastalığıyla baş başa kalır. Onu
unutmaya çalıştığında bile, aslında onunla birlikte olduğunu bilir.

Âşığın, sevgilisini biricikleştirme yönsemesi içinde bulunduğunu söylemiştik. Aynı yönseme hasta
için de geçerli görünüyor. O da, hastalığını kimselerle paylaşmak istemez, onu başka hastalıklardan
tefrik etmeye, onu biricikleştirmeye ve kendine özgü kılmaya çalışır. Bu yüzdendir ki, hasta
ziyaretçilerinin hastaya karşı teselli için söyledikleri arasında, onun hastalığının biricik olmadığını,
başkalarının da benzer hastalık(lar)dan mustarip bulunduğunu anlatmaya ve bu olguyu hastaya kabul
ettirmeye vakit tahsis etmeleri anlamlıdır. Ziyaretçilerin yapmak istediği şey basittir: Bu hastalık,
alelâde bir durumdur, bu hastalığa herkes yakalanabilir ve herkes de örneklerde görüleceği gibi
ondan kurtulabilir. Buna rağmen, hasta tereddüt eder. Hastalığından kurtulma çabaları baskın
çıktığında telkin edilen teselliyi kabule yanaşır; aksi durumda, kabul etmiş görünse bile, içinden,
kendi hastalığının biricikliğine dair olan kanaatini saklar. Salgın hastalıklarda bile, aynı hastalığa
yakalanmış olan hastalar, bu durumu nesnel olarak bilmelerine rağmen, kendi hastalıklarının farklı ve
biricik olduğu kanaatini taşırlar. Çünkü ona, ancak biricik olan bir hastalık yaraşır. Tıpkı herkese, her
âşığa biricik olan bir sevgilinin yaraştığı gibi...

Ve nihayet, hastalıktan ve sevgiliden kurtulma çabaları da benzer arazlar gösterir. İkisinden de
kurtulmak zor ve çetin bir süreci gerektirir: Bütün zorluklara rağmen, her zaman başarıya ulaşmak da
herkese müyesser olmayabilir. Sevgiyi ve nefreti aynı zamanda yaşayan âşıklar olduğu gibi;
hastalıklarına karşı nefret beslediği kadar sevgi besleyen hastalara da rastlanır. Âşık da, hasta da,
kendi “derdinden” kurtulmak isterken onunla birlikte olmaya can atar; onunla birlikte olmaya can
atarken de ondan kurtulmuş olmayı arzulayabilir. Her iki durum da, her iki insan için mümkündür.
Bütün bu söylediklerimizden sonra, Türkçede, bir şeye aşırı düşkünlük gösterenlere “hasta” veya o
şey neyse (bir sevgili veya bir nesne) onun “hastası” denilmesinin taşıdığı anlam anlaşılabilir oluyor.



Hastalık ve Âşıklık İstidadı

Âşık olmak da, hasta olmak gibi, bir istidat meselesidir: Biri ruhun, öteki gövdenin istidadı...
Acaba âşık, bilinçaltından kendini aşma çabasına düştüğü için mi âşık olabilmektedir? Her neye
teşebbüs etse, kendi sınırlarına mahpus kaldığını duyumsayan insan, kendi varlığını bir başkasına
aktararak mı bu işin üstesinden gelebileceğini düşünüyor ve âşık oluyor? Âşık olmanın, bir bakıma
kendinden geçmek ve kendini bir başkasına aktarmak ve başkasında yaşamak olduğunu kabul edersek,
insanın kendini aşma çabasının bu suretle gerçekleştirilebileceği hususu da anlaşılabilir olur. Ve bu
bağlamda âşık olmanın niçin bir istidat meselesi olabileceği hususu da açığa kavuşabilir. Kendini
aşma, kendini bir başkasına vakfetme veya kendini bir başkasında yaşama ve başkasında kaybolma,
başkasında helâk olma hususunda içinde yönseme duyumsamayan ve böyle şeylerin varbulunacağına
dair fikri bile bulunmayan birinde âşıklık istidadının bulunmadığını da farz edebiliriz. Böyle istidadı
bulunmayanların başkalarını sevemeyeceğini iddia etmek elbette farklı bir olaydır, onlar da
başkalarını sevebilir, ancak sevginin bu türü alelâde (kendi içinde sorunsal taşımayan, düz, dümdüz)
bir olaydır. Gerçekten de, Fuzuli’nin, bir şiirinde kendini Mecnun’la karşılaştırırken dile getirdiği
gerçeklik sanıyorum değindiğimiz konuya da vurguda bulunuyor: “Bende Mecnundan füzûn âşıklık
istidadı var/ Âşık-ı sadık menem Mecnunun ancak adı var.” Fuzuli, aslında bir adım öteye de gidiyor
ve âşıklık istidadını derecelendiriyor: Kendindeki âşıklık istidadının Mecnun’unkinden daha fazla
olduğunu ve gerçek âşığın kendisi olduğunu ileri sürüyor, Mecnun’un adı çıkmış, diyor.

Hasta olmak veya hastalığa yakalanmak da gövdenin istidadı cümlesindendir. Hasta olmaya istidadı
bulunmayan bir gövde de, elbette hastalığa yakalanabilir, ama bu durum arızidir dememiz gerekiyor.
Hastalıklarıyla uzun süre bir arada yaşayan, hastalıklarıyla ünsiyet peyda etmiş olan insanların bu
durumu, onu arızî olarak yaşayandan farklıdır. Onların ikisi de fizik olarak, tıbbî açıdan hasta kabul
edilebilir. Ama hastalığa istidadı olan gövdenin kendi hastalığını yaşaması halinin farklı olduğunu
kabul etmekten kendimi alamıyorum. Durumu belki şöyle ortaya koyabilirim: Herkes cinayet
işleyebilir, herkes bir suretle bir başkasının ölümüne sebep olmuş olabilir. Ama bu cinayetlerin
hepsini aynı kaba koymamız imkân haricindedir. Tesadüfen ve o işi hiç aklından geçirmezken birini
öldüren kimsenin durumuyla, taammüden cinayet işleyenin durumu aynı değildir. “Kaderin” sevkiyle
fahişelik yapan(yoksulluğu yüzünden veya tuzağa düşürülerek bu yola sevk edilen) birinin durumuyla
ruhundaki istidadın yönlendirmesine karşı koyamayarak, daha doğrusu canla başla bu yönlendirmeye
baş koyarak aynı işi yapanın durumu da birbirinden farklıdır. İçindeki istidadın sevkine riayet etme
zeminini hayatlarında bir kez bile bulamamış olanlar, söz konusu işleri hayatları boyunca hiç
işlememiş olabilirler, ama onların içinde meknuz bulunan istidadın varlığını kabul etmemiz
gerektiğini düşünüyorum. Resim yapmamış ressamların, şiir yazmamış şairlerin bulunduğunu kabul
ediyorum. Nitekim hayatlarının geç bir döneminde, bir biçimde bu istidatlarını keşfedenlerin
istidatlarının gereğini yerine getirmekten geri durmadıklarını biliyoruz. Fuhşa hiç bulaşmamış fahişe
bulunabileceği gibi, vesikalı fahişe olmasına rağmen o işe istidadı bulunmayanlar da olabilir.
Hastalığa yakalanmamış ama hastalığa istidatlı bir gövde ile tıbben hasta sayılmasına rağmen
hastalığa istidatlı bulunmayan gövdeler de vardır. Kişinin içinde meknuz âşıklık istidadını da bu
çerçeve içinde ele alma eğilimindeyim ve âşık olmanın, bu yüzden, bir istidat meselesi olduğunu
düşünüyorum.



Kendini Aşma Cehdi ve Âşık

İnsan kendini aşmaya teşebbüs ettiği ve kendini aştığını sandığı her seferinde, gene kendisi olarak
kalmış olduğunu fark etmekle bir kısır döngünün içine düşmüş olduğu duygusuna kapılır: Bu durumda,
onun önünde yalnızca bir almaşık kalmış olmaktadır: Kendi varlığı dışında kalan bir şeye (birine)
ulaşma –erişme– cehdini sonuçlandırmak! İçinde böylece, kendini aşma istidadını keşfeden biri, bu
istidadının gereğini yerine getirme sadedinde başkasına yönelme mecburiyetiyle karşı karşıya
kaldığını, böyle bir durumun içine düşmüş bulunduğunu hissedecektir. İnsan olarak kendini aşma
cehdine teşebbüs eden biri her defasında gene aynı şey olarak kaldığını görerek bir abesliğe bulaşmış
olduğunu duyumsarken (ki Camus’nün ele aldığı dünya tam da böyledir), başkasına ulaşma sevdasını
gerçekleştirmeye çaba gösteren biri, hedefe ulaş(a)masa da, her seferinde bir önceki hamlesine göre
farklı bir konumda bulunduğunu kabul etmekle, abesliği aşabilir. Burada, durmadan tekrarlanan bir
olayla karşı karşıya değiliz; burada süren bir olay bulunuyor. Kesik kesik tekrarlanan bir faaliyet
sürekli abesle temas halindedir. Oysa başkasına ulaşma cehdinde bulunan biri bir süreci yaşama
halinin içinde bulunmaktadır. Yönelinen nesnenin sevgili olduğunu kabul ettiğimizde, burada, sürekli
sıcak tutulan bir ilişkinin varbulunduğunu ifade etmiş oluruz. Aşk cehdi, aralıksız ve kesintisiz
biçimde sürüyor, diyoruz.

Denebilir ki, âşık hedefine ulaştığı anda, onun için artık ulaşılabilecek hedef kalmamış olur. O iş,
orada biter. Durum kimileri için belki gerçekten böyledir. Nitekim Don Juan sürekli biçimde bu
kesikliği yaşamıştır. O, ulaştığı her sonda, aşkını yineleme mecburiyetinde kaldığını görmüş ve her
defasında yeni biriyle aynı serüveni yineleme teşebbüsü içinde bulunmuştur. Zaten belki de bu
yüzden, Camus, Don Juan’ın durumunu abese nispet ediyor; hatta abese irca ediyor. Ancak Don
Juan’ın kendisi, abesle temas etmemek için teşebbüsünü durmadan yeniliyor. Ne var ki, bu yenileme
faaliyeti, sürekli ayrı sevgililerle gerçekleştirilmeye çalışılıyor.

Acaba yineleme ve yenileme etkinliği aynı sevgili ile gerçekleştirilemez mi? Aslında Don Juan
istisnadır. Yineleme ve yenileme faaliyeti, kaideten ve çoğunca aynı sevgilinin şahsında
sürdürülmektedir. Ama bu durumun da bir adım ötesinde bir başka aşkınlık alanı durmaktadır.
Fuzuli’nin Mecnun’u işte oraya kadar ulaşabilmiş biridir. Mecnun, abeslik duygusuna bulaşmadan
aşkını bir süreç haline dönüştürebilmiştir. O, ancak gerçek Leyla ile karşılaştığı anda, Leyla’nın da
aşılmış olduğunu fark eder. Mecnun, üzerinde yer aldığı düzlemi ancak o anda değiştirme
mecburiyetiyle karşılaşır ve aslında o düzlemi değiştirmiş olduğunu da görür. Bu yeni düzlem,
Mecnun için, artık ilahî aşkın ardına düşüleceği bir alandır. Bu alanda, artık hedef vardır ve fakat bu
hedef âşığın önünde bir ufuk gibi durur: Ufuk, ulaşılan her menzilin önünde bir daha durmaktadır,
durur. Ama âşığın payına düşen, onu sürekli kovalamaktır, o belki ufkun sınırına asla
ulaşamayacaktır, ama ona ulaşmak için umudunu ve cesaretini de yitirmesine meydan yoktur: Çünkü
ufka doğru atılmış her adım, âşığı baştanbaşa yenilemeyi sürdürüp durur.



Âşık ve Kaygıları

Âşık, sürekli kaygılar içinde yaşar. Çünkü o, önünde ulaşılamayacak bir hedefle ve cehdini boşa
çıkartacak engellerle kuşatılmış durumdadır. O, hedefin ulaşılmaz olmadığını ve engellerin kendi
içinde bulunduğunu kendinden gizler. Ona, hedefin ulaşılmaz olmadığı ve herhangi bir engelin de
ortada bulunmadığı söylendiğinde, bunu kabul etmez. Çünkü böyle bir kabulün, aşkına ihanet etmekle
bir olacağını içten içe bilir. Ortada hiçbir engel yoksa “felek” vardır. Âşık gizli köşelerde, karanlık
yerlerde, izbelerde, kendi kendine kaldığında, felekten şikâyetini dile getirir. Onu hedefine
ulaşmaktan men eden, ona engel çıkartan bir felek vardır ve o da, bu felekten şikâyetçidir. Öyle ki,
aslında bu “aşk belası”nı onun başına saran da felektir. Âşık durup dururken böyle bir belaya duçar
olmuştur ve bunun sorumlusu da felektir. Bazı türkülerde dile getirildiği gibi: “Kahpe felek sana
nettim, neyledim?” suali veya nidası, âşığın önünde bulunduğunu farz ettiği engelden ve bundan doğan
kaygıdan, bir sorumlu arama ve bulma durumunu ifade eder. Aslında âşık, söylediğimiz gibi,
engellerin bertaraf edilmesini istemez. O sürekli bu engelleri bertaraf etmek için uğraşıyor
görünmesine rağmen, onların bertaraf edilmesinin kendini bir boşluğa düşüreceğini duyumsar. Âşık
böylece bir bakıma da, engellerin bertaraf edilebileceği kaygısıyla meşbu haldedir. Ortada gerçekten
ve fizik olarak bir engelin mevcut bulunmadığının anlaşılması halinde bile, o, böyle engellerin var
bulunduğu iddiasıyla yaşar. Söz konusu engellerin oluşumunda, somut, belirli kişilerin bulunması
gerekir, değil mi? Ama işte o kişileri bulmak ve vebali onlara yüklemek imkân dışı kaldığında, âşık
felekten şikâyet etmeye başlar: Engeller, feleğin işidir!

Olağan ilişkilerde görülen durum, aşk ilişkisinde söz konusu bile değildir: Olağan bir ilişkide,
ortada gerçek ve ciddi bir engelin bulunması halinde, bu engelin giderilmesi hususunda taraflar
karşılıklı görüşmelerle, müzakereyle, icabında yardımlaşarak onların izalesi cihetine giderler. Ama
aşk ilişkisinde, âşık kendini, dağlara vurur, sahralara atar, orada, aşkının ateşiyle bir başına yanmaya
devam eder ve derdini feleğe hem anlatır, hem de bu belayı başına onun musallat etmesinden dolayı
şikâyet eder. Şikâyet mi? Aslında, o şikâyetin içinde, feleğe gizli bir minnet duygusu da dile
getirildiği görülmemiş ve rastlanmayan olaylardan değildir. Âşık, feleğe aynı zamanda teşekkür
borçludur da... Modern zamanlardaysa âşık, dağlara, kırlara, sahralara çekilmenin ve oralarda
yaşamanın imkânsız veya zor olması sebebiyle, bir kentten kaçar, fakat başka bir kente sığınır.
Genelde sığınılan kent, kaçılan kentten daha büyük ve daha kalabalıktır. Âşık ancak orada, o yitmişlik
hali içinde aşkıyla, aşk derdiyle baş başa kalabileceğini duyumsar. Ama yapılan iş, son tahlilde, içine
düşüldüğü bilinen derdin çaresini bulmakta değil, fakat çare bulmaktan kaçmakta temerküz ediyor.
Çünkü âşık için, içinde bulunduğu aşk ilişkisinden kurtulmak değil öne çıkan, fakat onun derdiyle
hemhal olmaktır. Bazı durumlarda, gerçekten ve ciddi biçimde engellerin varbulunacağı kabul edilse
bile, çoğu kez bu engeller üstesinden gelinmez şeyler değildir. Ama âşığı yaşatan, onu aşk derdinden
hoşnut kılan, onun yaşadığı bu kaygılardır aynı zamanda: Kaygılar tükendiğinde, kim bilir, belki aşk
da tükenmiş olur.



Aşkın Sınırı

I.

Henry de Montherlant’ın tezi şimdi bile cüretli görünüyor bana. Hele kadın erkek eşitliğinin
nerdeyse kutsal bir hüküm haline getirildiği ve kim bilir hangi iç pazarlıkların kozu olarak
kullanılmak üzere piyasaya sürüldüğü günlerde, bu tür sözler söylemenin yürek istediğini kabul etmek
gerekiyor. O da zaten bu görüşleri yüzünden resmî edebiyat çevrelerinden dışlanmıştı. Örneğin
şunları söylüyor: “Kadın bir erkek için yaratılmış, erkekse hayat için ve bilhassa bütün kadınlar
için... Kadın bir yere ulaşmak ve orada çivilenip kalmak için yaratılmış; erkekse girişmek ve
bırakmak için: O bitirdiği zaman kadın sevmeye başlar; hep yakıcı kadın derler de ne diye yakıcı
erkekler demezler! Erkek alır ve atar; kadınsa kendini verir, bir kere verilmiş olanı da bir daha
almazlar, alırlarsa da güzel almazlar. Kadın aşkın, yalnız kendi aşkının değil, erkeğin kendine olan
aşkının da, her şeye muktedir olduğunu sanır, her şeyi şişirir; tumturaklı laflar eder, aşkın sınırsız
olduğunu söyler; erkek kadına olan aşkının da, kadının kendisine olan aşkının da sınırlarını görür,
aşkın bütün zavallılığını bilir. (...) Erkeğin kadın için arzudan başka bir şeyi olmaz; bu, kadını
öldürür; kadının da erkek için sevgiden başka pek bir şeyi olamaz, bu da erkeği öldürür.” (Genç
Kızlar, Varlık Y. İst. 1955, s. 129).

Bu iddiaları, varması gereken sonuçlara ulaştırdığımızda, söylenecek şeyin, aşkın, kadının
uydurması olduğu teziyle karşılaşırız. Nitekim aynı romanın kahramanı, bir yerde, şöyle der: “Aşkı
bilirim ben, sevmem o duyguyu. Tabiatta aşk maşk diye bir şey yoktur zaten, kadınların
uydurmasıdır.”(a.g.e., s. 39). Ve aynı bağlamda şu mülâhazalara yer veriliyor: “Erkek kısmı
duyularını tatmin ettikten sonra kadınla ilgilenmez, kadın bunu anlar anlamaz hayatının en büyük
facialarından biri başlar. Kadın, kendini yakalasınlar diye söğüt ağaçlarının arasına kaçar; az sonra
da erkek kaçar söğüt ağaçlarının arasından; ama bu seferki kaçış sahicidir; erkek bir daha yakalanmak
istemez” (a.g.e., s. 127). Ve işte beklenen sonuç: “...evlenen bir erkek kadına her zaman için, bir
armağan veriyor demektir, çünkü kadının ‘hayatî’ bir ihtiyacı vardır evlenmeye, erkeğin ihtiyacı
yoktur. Kadınlar, saadet kapılarını açan tek anahtar evlilik olduğu için evlenirler, erkeklerse
sersemliklerinden evlenirler.” (a.g.e., s. 128).

Montherlant’ın tanımlamaya çalıştığı erkek, bal yapmak için o çiçekten bu çiçeğe uçup duran arıya
benziyor; çiçekse kendi yerinde ve sabit biçimde duruyor ve arının yalnızca kendi poleniyle
beslenmesini istiyor. Onu, yalnızca kendisiyle beslenebileceğine ikna etmeye çabalıyor ve aşkı öne
sürüyor. Bunun bir adım ötesindeyse, bu aşkın, bir mukaveleye raptedilmesinin gerekliliğini dile
getiriyor ve bu gerekliliğin şartlarını sağlıyor (evlilik). Montherlant, bu mülâhazaları ileri sürerken,
bir bakıma kadının fıtratından gelen bir zavallılık içinde bulunduğu varsayımından hareket ederken;
bir yandan da, bu zavallılığın içinde gizli duran bir kurnazlığın varbulunduğunu kabul ediyor. Bir
yandan da, güçlü konumda görünen erkeğin, aslında sersem yaradılışına işaret ediyor. Erkek sersem
kabul edilmese, kadının, sonsuz olduğunu ileri sürdüğü aşkına erkeği ikna etmesinin imkânı
bulunamayacaktır. Ama sonuçta, evlenmekle, erkek, fıtratının dışına çıkmış sayılmaktadır.
Montherlant’ın mülâhazaları bizi böyle bir sonuçla karşılaştırıyor. Acaba gerçekten onun dediği gibi,
kadının aşkı kesintisiz ve sınırsız mıdır ve erkekte aşk olgusu yoktur veya varsa bile bu olgu geçici ve
kesik kesik midir?

II.



Bazı filozofların, tarihçilerin ileri sürdüğü gibi insanın atalarının yaşadığı farz edilen bir vahşet
hayatı geçerli ve gerçek olsaydı, böyle bir hayat tarzı içinde, kadının bir erkeği kendine bağlı ve
bağımlı tutmak için aşk diye bir şey uydurduğunu ve erkeği de buna inandırdığını söyleyebilirdik.
Aslında, Montherlant’ın söylediğinde bir bakışta reddedilebilecek bir fikir ileri sürülmüyor. Kadının
ve erkeğin fıtratına ilişkin bir gerçeklik dile getiriliyor. Ancak burada, aşk olgusu söz konusu
olduğunda, bunun yalnızca kadına mahsus bir duygu olduğu ve bu duygunun da uydurma bulunduğu
hususundaki indirgemeye ve genellemeye karşı insanın içinden bir itiraz yükseliyor. Vahşet hayatı
geçerli ve gerçek olsaydı, kadının, kendini başkalarına karşı korumak ve savunmak için bir erkeğe
sığınma ihtiyacında bulunduğu ve erkeğin de sığınak olarak kullanılmayı kabullenmek üzere aşkın
varlığına ikna edilmesi gerektiği cazip bir fikir sayılabilirdi. Ama aşk acaba salt bir çıkar ilişkisine
indirgenebilir mi? Montherlant’ın, erkeğin bir tek kadına bağlı ve bağımlı kalmasının onun fıtratına
uygun düşmediği yolundaki fikri kabul edilse bile, buradan hareketle, aşkın, erkeği kendine bağlamak
üzere kadının uydurduğunu ileri sürmek, gene de var olan bir gerçekle, aşk gerçeğiyle örtüşmüyor.

Aşk, erkeğin de istidatlı bulunduğu bir duygusal yaşantı olmayaydı, bu duygusal yaşantı erkeğin
fıtratında bulunmayaydı, bazı gelgeç heveslerle bir erkek kendini aşkla bağımlı duyumsasa bile, bu
duygunun köklü bir yaşantıyı içermesi ve erkeği (ve elbette kadını da) böylesine etkilemesi, sarsması
ve bazen de onu helak etmesi imkân dâhilinde olur muydu? Böyle bir duygu insanın fıtratında meknuz
bulunmayaydı hangi âşık çamurun ve çirkefin içine girmeye, orada debelenmeye razı olabilirdi? Yani
sevgiliye ulaşmak için bunlar gerekiyorsa onun gereğinden kaçmak yerine üstüne üstüne yürümeye
kim cesaret ederdi?

“Tabiat karısını aldatmaya zorlar erkeği” (Montherlant), demek kolaydır. Ama bence burada, olayı,
erkeğin aldatma temayülünden çok, onun bir sevgiyle yetinemeyen ırasına (Don Juan) da başvurmak
mümkün görünüyor. Nitekim “bir gönülde iki sevda olamaz” iddiasına da bu yüzden itirazımız var
(Bkz aşağıda “Bir Gönülde İki Sevda Olamaz/Mı?” bahsi).

Burada, konunun aydınlığa kavuşturulmasının bir yolu, erkek olsun, kadın olsun, herkesin değil,
fakat ancak bazı insanların aşk istidadıyla yüklü bulunduğunu kabul etmektir. Kadınla erkek ilişkisinin
her türüne aşk diye baktığımızda, deminden beri belirtilen açmaza düşmek mukadder oluyor. Oysa her
erkeğin ve her kadının değil, fakat bazı erkeklerin ve bazı kadınların aşka istidatlı bulunduğu
varsayımından yola çıkarsak, gereksiz ve yanlış genellemelerin tuzağı da bertaraf edilebilir.

Böylece aşkın sınırını yalnızca kadınla ve onun aşkıyla kayıtlamak ve erkeğin aşkını nerdeyse
bütünüyle iptal etmek gibi bir sonuç (Montherlant) kabul edilebilir görünmüyor. Aşk, kadın için de,
erkek için de, kendi ülkesinin sınırsızlığında içkin bulunuyor.



Bir Gönülde İki Sevda Olamaz/Mı?[2]

I.

Mazhar Hüsnü beyin mahur şarkısında: “Bir gönülde iki sevda olamaz” biçiminde dile getirdiği
iddiası acaba ne ölçüde bir geçerlik taşıyor? Bu iddia tümüyle geçerli kabul edilebilir mi? Yahut bu
iddianın kabul edilebilmesi bazı şartlara mı bağlıdır?

Bu sorulara cevap aramaya girişmeden önce, yıllar öncesine dayalı bir anekdot aktarmak istiyorum.
“Aşk” olayına (veya olgusuna) iki farklı kültür ortamında nasıl bakıldığını göstermesi yönünden ilgi
çekici olabileceğini düşünüyorum. ABD’nin Albuquerque kentinde bulunduğumuz tarihte (1970-71
yılları), bir arkadaşımıza o tarihlerde Türkiye’de popüler olmuş bir türkünün plağını göndermişlerdi.
Türkünün bir beytinde: “Ben yağmurdan yaştan değil/Aşkından sırıl sıklamım” sözleri yer alıyordu.
Arkadaşımız bizleri bir akşam yemeğine çağırdığında, bu plağı da durmadan çalıyordu. Gelen
Türklerden birinin Amerikalı kız arkadaşı, aynı plağın, üstelik aynı yüzünün durmadan tekrarlandığını
farkedince, çalınan müziğin sözlerini merak etti. Ev sahibi arkadaşımız da türkünün sözlerini kelime
kelime İngilizceye aktarmaya çalıştı. Şimdi alıntıladığım beyti “olduğu gibi” İngilizceye aktarınca
Amerikalı kız, ağzından, gayrıihtiyarı: “Vauv” diye bir hayret çığlığı saldı ve: “Müthiş bir şey bu,
dedi, inanılamaz bir şey... insanın, aşk nedeniyle tepeden tırnağa ıslanabilmesi için olağanüstü güçlü
olması gerekir.” Kızın bu yorumu tabiî hepimizi gülümsetti. Arkadaşımızın İngilizceye yaptığı
tercümenin Türkçesi şöyle bir şeydi: “Ben, senin aşkından baştan ayağa kadar ıslandım.”
“Sırılsıklam” (veya sırsıklam) kelimesinin mecazi bir anlam taşıdığını o hanıma anlatmamız mümkün
olmadı. Çünkü onun lügatinde ve gündelik kullanımında “love” (aşk) sözü daima cinselliği
çağrıştırıyordu.

İmdi Amerikan kültürü açısından bakıldığında Mazhar Hüsnü beyin şarkısı da kolay anlaşılabilir
gibi görünmüyor. Bir gönülde iki sevdanın (yani iki aşkın) olamayacağını ileri sürmek, büyük bir
ihtimalle o kişinin hastalıklı haliyle açıklanabilir. İnsanların, Amerika’da olduğu gibi, sık sık sevgili
değiştirdiği bir ortamda, bir gönülde iki sevdanın (yani iki aşkın, ki “aşk” (love) kelimesi aynı
zamanda “sevgili” anlamında da kullanılmaktadır) olamayacağı iddiası kabul edilebilir bir olgu
sayılmaz. Fakat bu anlayış tarzı bizim geleneksel kültürümüzün yabancısıdır. Ve gene Amerika’da
değindiğimiz nitelikte bir kültürün halen geçerlikte olmasına rağmen, bir gönülde iki sevdanın
olamayacağına dair telâkki tarzı da aynı güçte geçerliğini sürdürmektedir. Ciddiyet atfedilen
ilişkilerde Amerikalılar (hatta rahatça genelleme yaparak bütün dünya diyebiliriz) da bir gönülde
birden fazla sevdanın yer almasını kabul edilebilir bulmazlar.

Fakat bir gönülde iki sevdanın olamayacağı iddiası kimin nezdinde ileri sürülmektedir: âşıkın mı,
maşukun mu? Âşık mı, bir gönülde iki sevda olamaz diyor, maşuk mu?

Biz dostluğun iki kişi arasında kurulan bir ilişki olduğunu, oysa aşkın sevenden sevilene doğru
gerçekleştirilen tek yönlü bir ilgi olduğunu söylemiştik (1). Dostluk karşılıklı bir alış veriş
eylemiyken, aşk sevenden sevilene doğru yönelmiş bir verme eylemidir. Eğer aşkta da iki taraf
oluşmuşsa, her iki taraftan da karşı tarafa doğru yönelmiş bir verme eylemi gerçekleştirilmiş
olmaktadır. Bunun anlamı şudur: Aşk, muhatabından zorunlu bir karşılık beklemez. Aşk karşılık
beklemeden sürekli bir verme halidir. Aksi takdirde gıyabi aşkları açıklamak mümkün olmazdı. Aşk,
dostluk gibi değildir: Dostluk, karşılığını görmediği anda biter; onu tek taraflı olarak sürdürmenin



imkânı yoktur. Oysa aşk, daha başlangıçta, karşılıksız olarak doğar. Aşkın karşılığını bulması sadece
mutlu bir tevafuk sayılmalıdır. Aşk biterse, bunun sebebi, dostlukta olduğu gibi karşılığını görmemeye
atfedilmemeli; ancak kendi özgül sebepleri içinde bir açıklamaya başvurulmalıdır.

Aşkın tek taraflı bir verme eylemi olduğunu ileri sürmek, söylenmeden de bilinebileceği gibi, onun
muhatabı olmadığı anlamına gelmiyor elbette. Aşkın elbette bir muhatabı vardır: Ortada sevilen
yoksa sevgi nasıl hasıl olur? Ve sevilen kendini “sevdirmezse” seven onu nasıl sevebilir? Ancak
bütün bu söylediklerimiz gene de bir karışıklığa yol açmamalıdır: sevenin kendisini sevdirmesi
başka, onun kendisini seveni sevmesi gene başka bir olaydır. Şimdi belirttiğimiz gibi, eğer iki taraf
da birbirini seviyorsa, her iki taraftan öbür tarafa doğru yönelmiş birer verme eylemi
gerçekleştirilmektedir: Bu, bir alış veriş değildir; yani sen beni seversen ben de sana sevgimi veririm
ilişkisi değildir bu. Bu, muhatabından hiçbir bedel, hiçbir karşılık beklemeden gerçekleştirilen bir
verme eylemidir.

Bu belirlemelerimiz isabetliyse, yani sevme, tek taraflı bir verme eylemi halinde gerçekleşiyorsa,
bir gönülde iki sevdanın yer alıp almayacağını açıklama zımnında kendimize bir zemin
oluşturabileceğimiz anlaşılmaktadır. Bu zemin üzerinde Don Juan’ın sevgiliden sevgiliye gidip
durması da anlaşılabilir hale gelir. Ne var ki, Don Juan, harcıâlem bir bakış açısıyla şehvet düşkünü
bir zenperest olarak telâkki edilirse, mesele bayağılığa düşme tehlikesiyle karşılaşır. Don Juan,
içinde, sürekli sevgi geliştirebilen biri olarak görüldüğünde, o, herkesin içinde taşıyıp da dışa
vuramadığı insanların ortak bir duygusunun temsilcisi durumuna girer.

II.

Durmadan bir sevgiliden ötekine giden Don Juan örneğini vermekle bir gönülde iki sevdanın
barınabileceğinin kapısını aralamış oluyoruz sanıyorum. Yeter ki, aşkı, Schopenhauer’ın metafizik bir
zemin üzerinde temellendirmeye çalıştığı gibi, türün (insan türünün) en sağlıklı biçimde bekasını
sağlayacak bir eş arayıp durması biçiminde telâkki etmiş olmayalım. Ona göre aşk, tür duygusundan
esinlendiğinden, âşığın baba ve sevilen kadının da ana olma niteliğini kazandığında amacına varmış
olur. Gerçi bu arayış esnasında Schopenhauer âşığın düşüncelerini şiir yüklü ve yüce bir anlam
taşımakla nitelendiriyor ve bu duyguları sınırsızlık ve doğaüstü bir özellik olarak tasvir ediyor. Fakat
bütün bu duygular, son tahlilde, bunca tutku ve aşkla peşinden koşulan sevgili ve bundan oluşan
dikkatli seçiş, seçen kimseyle değil, gerçek amaçla, yani türün en saf ve doğru tipini elde etmekle
ilişkilendiriliyor: Oysa seçen kişi, bütün bu süreçlerin kendisiyle ilişkili olduğunu sanmaktadır!

Schopenhauer’ın aşk hakkındaki bu mazbut görüşlerini uç noktalarına kadar götürdüğümüzde, yani
aşkı, türün bekasını en uygun biçimde sağlamak için bir seçme meşakkati olarak yorumladığımızda,
şayet bu iş, kişilerin yerine bilgi sayarlarla gerçekleştirilirse veya insan haraları kurulup yapılacak
biyolojik testler sonucunda kişiler eşleştirilebilirse, aşkın ortadan kalkacağına da kani olmamız
gerekecektir. Bu görüş, temelde, kalbe, gönüle ilişkin bir fenomen olan aşkı münhasıran beyinsel bir
sürece, hatta beyinsel olarak gerçekleştirilen bir “guddesel” ameliyeye dönüştürüyor. Böyle
bakıldığında Don Juan sıradan, havai bir çapkın olarak görülecektir.

Oysa Don Juan hakkında Camus’nün yorumu farklıdır: Don Juan’ın kadından kadına gitmesi hiç de
aşk yokluğundan değildir. Onu eksiksiz aşkı arayan bir karasevdalı gibi göstermek gülünçtür. Ama
her kadını eşit bir taşkınlıkla ve her seferinde bütün benliğiyle sevdiği için bu yeteneği ve bu
derinleşmeyi yinelemesi gerekir. Her kadının ona hiç kimsenin hiçbir zaman vermediğini getireceğini



umması bundandır. Kadınlar, Don Juan karşısında, her seferinde derinden derine aldanırlar, yalnız
ona bunu yineleme gereksinmesini duyurmayı başarırlar. “En sonunda sana aşkı verdim” diye haykırır
içlerinden biri. Don Juan buna gülümser: “En sonunda mı? der, hayır, bir kere daha.” Camus, bu
noktada devreye giriyor ve soruyor: Neden çok sevmek için ender olarak sevmek gerekecekmiş? Ona
göre, Don Juan bir kadını bırakırsa, ille de sevmediği için bırakmaz. Güzel kadın her zaman
arzulanır. Ama bir başkasını sevdiği için bırakır, bu da aynı şey değil (Albert Camus, Uyumsuz
Yaşama, Varlık Y., s. 81 vd).

Sevgi, kişinin kendi içinde olup biten bir eylemdir. Bu eylem, elbette karşı cinse yöneliktir.
Muhatabında, kendisine yöneltilmiş olan sevgiyi besleyecek, geliştirecek hasletler seven kişi
tarafından keşfedilmektedir. Aynı hasletler, bir başkasına herhangi bir mesaj vermeyebilirken; seven
kişi bu hasletleri kendiliğinden bulmakta ve geliştirmektedir. Bir kere daha söylemiş olalım: sevgi,
tek taraflı bir verme eylemidir. İki karşı cinsin varlığını gerektirir; fakat tarafların her birinde
münferiden oluşur. Sevgiyi böyle anlayınca, sevenin, sevgisini yöneltebileceği muhatabın sayısını
“bir” ile sınırlamak verme eyleminin tabiatına uygun düşmüyor.

Böylece bir hususu daha söylemiş oluyoruz: Sevgi, muhatabın niteliklerinden bağımsız olarak
sadece seven kişinin kendinde oluşmaktadır. Fakat bu durumda “ihanet” karşısında sarsılan sevgiyi
nasıl açıklamalı? İki durum akla gelebilir: Ya seven, sevgisinin kaynağını sevgilisinde diye düşünür
ve ihanetle bu kaynağın kuruduğu hükmüne vararak sukutu hayale uğrar (bu, aslında gerçek bir sevgi
olarak telâkki edilmemelidir, diye düşünüyorum) veya ihanete uğrayan kişi, bu suretle sevgisinin
engellendiği, sevgisine geçit verilmediği hükmüne ulaşır. Ve elbette sevgi her ne kadar sevgiliden
müstakil olarak sevenin kendinde oluşuyorsa da, bu oluşumun ebedî baki kalacağının teminatı mevcut
değildir.

Kaldı ki, ihanetle kırılmaya uğrayan sevgi ilişkisinde, sevginin karşılıklı olarak oluşmuş bulunduğu
tasavvur edilmektedir. Bu durumda sevgi kendi yalınlığını yitirmiş olmakta; ilişkinin içine aynı
zamanda “dostluk” faktörü de girmiş bulunmaktadır. Böylece bu karışık ve karmâşık durumda,
kişilerin, ihanetle sarsılan duygunun sevgi mi, yoksa dostluk ilişkisi mi olduğunu kesin kes
ayrımsamalarını beklemek de mümkün olmayabilir. Sevme eylemini gerçekleştiren taraf olarak seven
sürekli verme halinde olduğundan ondan kıskançlık sadır olması da beklenmemelidir. Kıskançlık
sevginin yöneltildiği tarafta (yani sevilende) oluşur. Sevilen (yani sevgili) seveni niçin kıskanır?
Basit: Seven, sevgisini başkalarına da yönelttiği için kıskançlık hâsıl olur. Oysa seven açısından bu
durum, sevgisinin engellenmesi olarak görülmektedir.

Buraya kadar sevenin sevgisini sınırsız biçimde dağıtabileceğini düşündük. Soyut olarak sevenin
gönlünde birden fazla sevdanın yer alabileceği gerçekliğinden yola çıktık. Seven yönünden
gerçekliğin bir yanı böyledir. Öte yandan, seveni kısıtlayan bir gerçeklik var, o da, sevenin
sevgilisinin talebi karşısında boynunu kıldan ince tutması halidir. Sevilenin seveni kıskanması demek,
sevenden başkasını sevmemesini talep etmesi demektir. Sevenin sevgisini tek sevgili üstünde
perçinlemesi, ancak sevgilinin hatırının onun nezdindeki yüceliği ile izah edilebilir.

Şu da var: Bir gönülde birden fazla sevdanın barınabileceğini söylemek bir kuralı değil, fakat
sadece bir imkânı dile getirmektedir.



Aşk ve Hukuk[3]

İnsanlar sadece seven veya sadece sevilen konumunda bulunmuyorlar. Gündelik yaşantımızda daha
çok, insan iki niteliği birden şahsında birleştiriyor; yani hem seven, hem sevilen olarak görünüyor.
Böyle olduğu için de, pratik hayatta, sevginin tezahürlerini ayrıştırmak kolay olmuyor. Kişi hem
seven, hem sevilen birisi olarak görününce ondan sadır olan davranışların niteliğini belirlemekte
müşkilatla karşılaşılıyor. Fakat biz, anlaşılmayı kolaylaştırmak için seveni ve sevileni iki ayrı taraf
olarak ele alıyoruz. Nitekim kıskançlığın sevmenin değil, fakat sevilmenin fonksiyonu olarak tezahür
ettiğini ileri sürüyoruz. Fakat bu duygunun uyandırılmasında müsebbip, son tahlilde, gene âşıktır.
Âşık, maşukunda kıskançlık duygusu uyandıramamışsa veya uyandıramıyorsa, bu aşkın kısır bir aşk
olduğunu söyleyebiliriz. Kısırdır, çünkü maşukunda aşk hasıl edememiş demektir. Fakat kaideten ve
genel olarak taraflar birbirleri nezdinde âşık ve maşuk olmayı başarırlar. Bu suretle de, onlarda
uyanan duyguları ayrıştırmak zorlaşır. Çünkü bu duyguların, o kişide âşık sıfatıyla mı, maşuk sıfatıyla
mı meydana geldiğini belirlemek kafa karıştırıcı bir mesele olup çıkar. Nitekim kıskançlığın sevene
ait ve ona mahsus bir duygu olduğu yolundaki iddia, halen bütün insanlığın nerdeyse bir sabit fikri
haline gelmiştir. Oysa biz şimdi, bu duygunun sevilen taraftan neşet ettiğini ileri sürüyoruz. Bunu ileri
sürerken de, sevginin, kendi tabiatı icabı sınır tanımazlığından hareket ediyoruz.

İşte tam bu noktada âşıkla maşuk arasında bir gerilim doğmaktadır: Âşık aşkını yaymak, dağıtmak
isterken; maşuk bu aşkın sadece kendisinde kilitlenmesini murad ediyor. Âşık, sevgisini her maşukta
verimlendirmek, yani onların her birinde yeni bir sevgi meydana getirmek isterken ve fakat bu isteğini
gerçekleştirmeye her defasında imkân bulamadığını gördükçe kendi kendine kahrolurken; maşuk,
kendisine yöneltilen sevginin başkalarına da yöneltildiğini, yani kendine mahsus olması gerektiğini
düşündüğü sevginin bölündüğünü görünce kıskançlık duygusuna kapılmaktadır.

Tarafların bu kahrolma ve kıskançlık duyguları yatıştırılmazsa, bu duygular hasede ve husumete ve
nefrete dönüşebilir. Bu durum da, bir arada yaşamak üzere geliştirilmiş olan toplumsal rahatı ve
huzuru bozar. Bu marazi duygulardan marazi sonuçlar doğabilir: Cinayetler, intiharlar insanoğlunun
aşk serüveninde yaşanmamış olaylar değildir.

İmdi her insan tekinde sevgi olgusu, bir imkân olarak birden fazla kimseye yönelebilir (veya
yöneltilebilir) demek, bu sonuç meydana gelsin diye ısrar etmek demek değildir. İnsanda böyle bir
imkânın var olması bir olaydır; bu imkânın kısıtlanması başka bir olaydır. Her insan seven taraf
olarak sevgisini özgürce çeşitli kişilere yöneltmek isterken, sevilen taraf sevginin sadece kendisi
üzerinde kilitlenmesini talep eder. İşte bu iki farklı talebin uzlaştırılması bir aşk ahlâkının ve bir aşk
hukukunun (evlilik hukukunun) oluşmasını sonuçlamıştır. İnsanın birden fazla kişiyi sevebilmesinin
onda ontik bir imkân olarak mevcut olması, bu imkânın sonsuzca kullanılabilmesi, bir anlamda
istismar edilmesine göz yumulması anlamını elbette taşımaz, taşımamalıdır da. Nitekim müslümanlara
domuz etinin yasaklanmış olması, onlardaki mevcut bir imkânın kısıtlanmasından başka bir şey
değildir. Aslında hukuk, insanların potansiyel olarak mevcut hareket imkânlarının kısıtlanması değil
midir? Aynı durum aşk olayında da geçerlidir.

Bilebildiğimiz bütün hukuklar evlilik kurumuyla aşka sınır getirmişlerdir. Mesela Roma hukuku tek
evliliği öngörürken, bir yandan da concobinatus kurumuyla nikahdışı, fakat gene de meşru bir birlikte
yaşama yöntemi geliştirmiştir. Fakat taraflar arasında nikah olmadığından, haliyle nikahtan doğacak
sonuçlar da meydana gelmemektedir. Fransa’da metresli yaşama hali yasa karşısında gayrımeşru



sayılmakla birlikte toplum nezdinde hoşgörüyle karşılanmaktadır. İslâm hukuku, tarafları riyakârlığa
sevkedecek bu tür yaklaşımlardan kaçınmış, dörde kadar olan evlilikleri meşru sınırlar içinde
düzenlemiştir. Böylece insanların birden fazla kişiyi sevebilecekleri fıtrî (tabiî) bir olay olarak
karşılanırken, bir yandan da toplumun genel düzeni ve çıkarı açısından bir tahdit getirmekten de geri
durulmamıştır.



Âşık ve Hedef

Bir bakışta âşığın somut bir hedefi bulunduğu varsayılır: sevgili. Âşık, sevgilisine ulaştığında,
hedefini bulmuş olarak düşünülür. Ama durum gerçekte böyle midir? Hedef, gerçekten, âşığın önünde
bir yerde, somut biçimde duruyor mu? Yoksa bir yanılsamayla mı karşı karşıya bulunuyoruz? Âşık
vuslata erdiğinde hedefe varılmış mı oluyor? Düzayak bir bakışla bunun böyle olduğu sanılabilir ve
genelde masal söylemiyle yaklaşıldığında, âşığın muradına erdiğinde her şeyin, aynı zamanda bitmiş
olduğu da belirtilir: “Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine” denildikten sonra, geriye
denilebilecek hiçbir şey bırakılmamış olmaktadır. O kadar ki, aslında, bu söylemin içinde, burada
aşkın da bitmiş olduğu örtülü biçimde dile getirilmektedir. Oysa aşk, aslında, sürekli biçimde, âşığın
önünde ulaşılamayan bir hedef konumunda bulunmuyor mu? Hedefe ulaşıldığı düşünülen her
merhalede, âşık aslında ona ulaşamamış olduğunu, ona ulaşabilmek için önünde daha bir menzil
bulunduğunu görür: Ama o menziller, âşık onlara ulaşma umudunu hiç tüketmese bile, tükenmez
olarak ve ilerdeki bir yerde gene durur. Bu bakımdan, bir Anadolu köylüsüne atfen ileri sürülen şu
düşünce, bu ulaşılmaz olan olguyu dile getiriyor, şöyle söylemiş: “Oğlan kızı ister, vermezlerse âşık
olur!” Bu demektir ki, âşık olmanın şartı, daha başlangıçta, ulaşılmaz olanla belirleniyor. Hedefe
ulaşıldığında, aşk ilişkisi başlamadan bitmiş oluyor, hiç başlamıyor. Oysa hedef, müstakbel âşığın
önünde ulaşılmaz bir hedef olarak belirince, işte bu noktada, aşk ilişkisi de baş gösteriyor.

Ancak dikkat edilmeli ki, hedefin ulaşılamaz olması, gene de âşığın içinde gerçekleşmektedir.
Sevgiliye ulaşılıp ulaşılmadığına dışarda duran biri değil, fakat âşığın kendisi karar verme
durumundadır. Âşık, bir biçimde sevgilisine ulaştığını ve bu ulaşmayla da “muradına nail” olduğunu
düşünüyorsa, orada, ilişkinin dışında duranlar için söylenecek fazla bir şey yoktur: Demek ki, her
şeyin bitmiş olduğu kabul edilmektedir! Nitekim kimilerinin evliliğin aşkı öldürdüğünü ileri
sürmelerinde böyle bir mülâhazanın payı olduğunu kabul edebiliriz. Bu düşüncede olanların, aslında
aşk ilişkisine somut ve materyale ilişkin bir durum olarak baktıklarını söyleyebiliriz. Sevgili, âşığın
indinde, bir materyal olarak bulunmakta ve o materyal, bir el atımlık mesafede durmaktadır. Böyle
olunca ona ulaşılabilir, ona sahiplenilebilir ve sahiplenmeyle de iş bitmiş olur. Oysa bizim bir “tip”
olarak göz önünde bulundurduğumuz Mecnun’da, sevgili daima ulaşılmayacak bir menzilde durur:
Ona ulaşıldığında, yapılacak tek şey, bu ulaşmanın inkârına başvurmaktır. Çünkü aşk ilişkisi ancak
böylelikle sürdürülebilir. Öbür türlüsünde bitmeye, bitişe delalet eden kavuşma (vuslat), Mecnun
tipinde yeni bir başlangıcın, yeni bir menzilin işareti olur. Âşığın içinde gelişen aşk ilişkisi,
böylelikle, her vuslatta, yeni bir menzilin hareket noktasını oluşturur: âşık her defasında, tekrar ve
tekrar, kendini yolun başlangıç noktasında bulur. Bu durum, ilahi aşk söyleminin de temelini
oluşturur: Orada da, daima menziller vardır, fakat bu menziller, ilahi aşk yolcusunun her zaman
önünde bulunur: Ulaşılan her menzilin önünde duran ve ulaşmayı bekleyen başka menziller durur.
Tensel aşk, bu bakımdan, ilahî aşkın bir tür izdüşümüyken, ilahi aşk da tensel olanın bir üst sferdeki
dönüşmüş halidir. Hedef, her ikisinde de ilerde ve ulaşılmaz olan yerde durur.



Hedefini Bulamamış Aşk

Hedefini bulamamış aşk, gündelik hayatımızın sıradanları arasında yer alıyor. Ama işin içine
cinayet faktörü girince durumun rengi değişiyor. Sıradan olan ilişkiler ağı özellik kazanıyor ve
sıradanmış gibi görünen ilişki ağı, birdenbire sıra dışına düşüyor. Sıradan olarak nitelediğim durum
bilinen aşk üçgenidir: İki erkekle bir kadın veya iki kadınla bir erkek arasında gelişen ve erkeklerden
veya kadınlardan birinin “mutlaka” dışlanmasını gerektiren alışılmış sonuç...

Bizim örnek olayımızda, birbirini seven genç erkekle genç kız, günün birinde ayrılırlar. Bu ayrılık
sürerken, genç kızın başka biriyle olan aşk ilişkisi devreye girer. Birinci delikanlının bu son
durumdan haberi yoktur. Ne zamana kadar? “Sevgilisini” onun yeni arkadaşıyla birlikte gördüğü âna
kadar... Onları bir arada gördüğü anda, delikanlının kan beynine sıçrar. Tabancasını çeker ve
sevgilisinin yanında gördüğü adamı kurşunlar.

Elbette bu kadarcık özetten fazla bir şey çıkarsamak söz konusu olmamalı. Biz, iki sevgilinin niçin
ayrıldıklarını bilmek zorundayız. Ama olayın sonucuna bakarak, burada, erkeğin terk edilen konumda
bulunduğunu ve durumunu içine sindiremediğini söyleyebiliriz. Terk eden kendisi olsaydı, ilişkiyi
bitiren taraf olarak eski sevgilisinin yeni ilişkisi onu ırgalamayacaktı. Irgaladığına göre, demek ki,
onun nezdindeki sevgi (aşk) ilişkisi geçerliğini sürdürmektedir çıkarsamasını yapabilmemiz mümkün
ve makul görünüyor.

İmdi, bu olay, aşk üçgeninin varbulunduğu ortamda oluşuyor, ikili ilişkide, durum basitti: âşığın
yöneleceği hedef belliydi, o da terk eden sevgilinin kendisiydi. Oysa şimdiki durumda, âşığın ortadan
kaldırmasını beklediğimiz hedef tam belli değildir: sevgili mi, rakip mi? Olaya dışardan bakanlar
için, ortadan kaldırılması gereken kişinin kız (sevgili) olması gerektiği söylenebilir. Çünkü sevgi
beklentisini boşa çıkartan o olmuştur. Fakat gerçekte, fail, silahını rakip diye gördüğü kişiye
yöneltmiştir. Terk edilmeye sebep olarak o görülmektedir. Ancak hedefin isabetle seçilip seçilmediği
kuşkuludur. Kuşkunun telâfisi için rakibin kesin biçimde “ayartıcı” olarak teşhis ve tespit edilmesi
gerekir... Bu durumda bile “sevgilinin” büsbütün arındırılması imkân haricinde görünüyor. Çünkü
onun ayartılmaya müsait oluşu hiçbir zaman ve tamamen göz ardı edilemeyecektir, edilmemesi de
gerekir.

Öte yandan, âşığın, rakibin vücudunu ortadan kaldırmakla sevgilinin avdetine zemin hazırlamakta
olduğunu farz ettiğini düşünebiliriz. Ancak bu faraziyenin gerçeğe dönüşmesi yalnızca bir ihtimalden
ibarettir. Bu ihtimalin gerçekleşmemesi durumunda, geriye yalnızca, hayalen bile olsa kendisine
yönelinebilecek sevgilinin varlığı ortada bırakılmış olmaktadır. Böyle bir şeyin de âşık için teselli
yerine geçtiğini söyleyebilir miyiz? Bence hayır. Çünkü o sevgili, âşığı terk etmiş olan bir sevgilidir.
Ve bunun telâfisi, kişi kendini aldatmadıkça mümkün değildir. Böylece geriye, son tahlilde, yalnızca
hedefini bulamamış bir aşkın varlığı kalıyor ve hüsran...



Aşk ve Hüsran

Bir aşkın nihai hedefinin vuslat olduğunu düşünürüz. Bir âşığın çabası aslında vuslat değilse başka
ne olabilir, diye sorarız. Ama vuslatsa çoğu kez, âşığın hep bir kulaç ötesinde durur ve trajik olan da
bu bir kulaçlık ulaşılamayan mesafede yaşanır. Olanlar orada olur. Allah Resulü’nün miraçta
Sevgili’ye bir yay mesafesine kadar yaklaştırılması ve o mesafenin ihlâl edilmesine izin verilmemesi
belli bir hikmetin tecellisine mebni olmalıdır. O mesafenin sürekli aralık bırakılması, bir bakıma,
belki de âşık için denek taşı olarak kullanılmakta ve bırakılmaktadır. Mesafenin tümüyle kapandığı,
kapatıldığı durumlarda, bazı âşıklar itiraf etmeye cesaret bulamasalar bile, bir hüsranın yaşandığı da
vakidir.

Âşığın tek taraflı olarak veya âşıkların iki taraflı olarak vuslata bir yay mesafesi uzaklıkta (veya
yakınlıkta) duruyor olmaları, onların karşı tarafa olan özlemini çoğaltır, keskinleştirir, bileyler. O
mesafe, aşkın sürekli biçimde yeni kalmasına ve yenilenmesine yol verir. Vuslat halindeyse, taraflar,
birdenbire özlemin tüketilmiş olduğuna karar verme noktasında bulurlar kendilerini. Özlem yoksa
aşkları acaba neyle beslenecektir? Acaba hangi vuslat bu özleme karşılık gelme gücünü ve yeterliğini
gösterebilecektir?

Âşıklar bunca çabadan sonra içine düştükleri hüsranı neyle izah ve telâfi edebilecektir? Şimdi o
katı, geri dönülmez gerçeğin içine gömülünmüştür. Âşık halinden utanç duymaya başlayabilir, çünkü
yaşadığı hüsran dayanılır gibi değildir. Acaba o, daha önce âşık konumunda değil de, maşuk
konumunda mı bulunuyordu? Kendini böyle aldatabilse yaşadığı hüsranın üstesinden gelebilir mi?
Yanılmışım, diyebilir mi? Kimileri, o aşktan, kendilerine yalnızca bir enkazın miras kaldığını itiraf
edebiliyor. Ne var ki, bu itiraf, aynı zamanda, yaşanan aşkın inkârıyla birlikte oluyor ve yaşanan
aşkın inkârına müncer oluyor. Çünkü maşuk konumunda bulunmak, aynı zamanda o aşkta inisiyatifi
elinde bulundurmaya eşanlam oluşturuyor. Çünkü bir aşk reddedilecekse, bu red ancak maşuk
tarafından dermeyan edilebilecektir, âşığın bu bağlamda şansı yoktur.

Öyleyse, vuslattan sonra hüsrana düşen bir âşığın durumu zordur ve payına yaşamakta olduğu
hüsrandan başka düşecek bir miras da bulunmamaktadır. Üst tarafı yalnızca kendini aldatmadır,
söylenecek olanın azamisi belki de: “Bana âşık olunmasından hoşlanıyordum” demekten ibaret
kalacaktır. Bu da, aşkından utanç duyduğunu itiraf etmenin gizli biçimi sayılmalı. Çoğu aşk öyküsünde
âşıkların kavuşmadan bırakılması veya âşıkların kavuştuğu anda öykünün kesilmesi, âşıkların
yaşayabileceği muhtemel bir hüsranla okuyucunun sukutu hayale uğratılmaması gibi bir sebebe
bağlanabilir diye düşünüyorum.



Âşık ve Engel

Âşık, sevgilisinin karşısında, sürekli engel olunmuş bir durumda duyumsar kendini. Bazı hallerde
bu engellerin maddî olarak ve fiilî bir güç halinde âşığın önünde bulunduğu kabul edilse bile, çoğu
kez, bu engeller aşılmaz değildir. İşin daha dikkate değer yanı, bu engeller, aslında âşığın kendisi
tarafından ihdas edilmektedir. Ona dışardan söz konusu engellerin bertaraf edilmesi ve bunun
mümkün olduğu söylendiğinde, âşık belki de bunu söyleyene gücenir. Çünkü âşık, aşkının gücünü
biraz da bu engeller sayesinde sınamaktadır. Âşık için, burada öne çıkan belki de, sevgiliden daha
çok, kendi yaşadığı aşk ilişkisidir. Sevgili, bu aşk ilişkisinin yaşanabilmesini sağlayan bir bahaneden
ibarettir! Mecnun’un, Leyla’ya ulaşması mümkün kılınmışken bile, onun kendisine yardımcı olanlara
değil ve fakat Leyla’ya ulaşmasına engel olanlara dua etmesi, âşık için aradaki engellerin anlamına
bir atıf olmalı. Nitekim derdinin izalesi için Kâbe’ye dua etmeye gönderildiğinde, o, derdinin artması
için dua eder. Leyla’nın kabilesine savaş açıp Mecnun için Leyla’nın kabilesinden alınması
karşısında da Mecnun, bu savaşın kazanılmaması için dua eder. Görünüşteki bahanesi Leyla’nın
kabilesine bu savaştan dolayı bir zarar gelmemesinin arzu edilmesidir. Ama asıl derinlerde, bizce,
bir de, Mecnun’un, Leyla ile arasındaki engelin bertaraf edilmesini istememesinden ileri gelen bir
karmaşa söz konusudur.

Bazı aşk öykülerinde, âşıkların, aralarında öyle pek de giderilemeyecek engellerin bulunmamasına
rağmen ve bu “küçük” engellerden dolayı niçin bu kadar sıkıntıya düştüklerini görerek şaşırırız. Çoğu
kez de, aşk, ille de, arada engellerin bulunduğu bir durumda ortaya çıkar. Aslında, son tahlilde, en
olmadık engelin bile, cehdedildiği takdirde ortadan kaldırılması mümkün bulunmaktadır. Ama âşık bu
engelin ortadan kaldırılmasını istemez. Bilakis o engelin kaldırılamaz olduğuna inanır, başkalarını da
inandırır. Arada engel bulunduğu sürece aşk bilenir; engel kalktığındaysa, âşık birdenbire kendini bir
boşlukta bulur. Âşık, rakiplerine, bu bakımdan belki de içten içe minnet hissi besler, çünkü onların
varlığı onun aşkının bilenmesine, keskinleşmesine yol açar.

Âşıklık istidadı taşıyan birinin, bütün engeller bertaraf edilip de vuslata ermesinden sonra yeni aşk
arayışlarına teşebbüs etmesi bence manidardır. Engeli ortadan kaldırılan aşk ilişkisinde, çoğu kez,
aşkın kendisinin de ortadan kalktığı gözleniyor. Bu yüzden aşka istidatlı kişi de yeni aşk arayışına
girişiyor.

Arada hiçbir engelin bulunmaması halinde, âşığın nerdeyse kendi kendine engeller icat ve ihdas
etmeye kalkışmasını nasıl açıklayabiliriz? Âşık kendini engel olunmuş halde görmek istiyor: O
böylece aşkından emin olmak istiyor. Aksi takdirde onun kendini sınayabileceği bir denek taşı
bulunmamaktadır. Ortada engelin bulunmadığı durumda, aşk ilişkisi, düz bir ilişki biçimine dönüşme
tehlikesiyle karşı karşıya bulunur. Bu da, âşığın işine gelmez. Çünkü âşık kendi aşkının içinde yitip
gitmek, o aşkın içinde helak olmak ister: Buysa, ancak arada engelin bulunması halinde mümkün olur.
Âşık bu talebine, yani engellenmiş olunmasına cevap bulamadığında, ona bu cevabı verecek olan
ilişkisini buluncaya kadar aramasını sürdürür.



Aşk ve Terkedilmişlik ya da Nastasya Filippovna’yı Niçin Öldürdüler?

I.

Nastasya Filippovna’nın niçin öldürüldüğüne dair, Dostoyevski, bize açık seçik bir gerekçe
vermiyor. Biz, okuyucu olarak yalnızca olayın gidişatını izlemekle kalıyoruz. Her zaman olduğu gibi,
burada da iş, okurun yorumuna bırakılıyor. O, yalnızca anlatıyor.

Olay şudur: Budala romanının kahramanı Prens Mışkin, bir yandan generalin saf ve iyi yürekli kızı
Aglaya’yı severken, öte yandan anaç tabiatlı ve “tecrübeli” bir kız olan Nastasya Filippovna’yı da
sever. Ama Nastasya Filippovna, Rogojin tarafından da sevilmektedir. Bu karışık ilişkiler ağı
durmadan karışıklaşarak sürüp gider ve bir yerde Prens Mışkin, nihai kararını vermek zorunluluğunu
hisseder: Nastasya ile evlenmeye karar verir. Nastasya da durumdan memnun görünür. Düğün
hazırlıkları yapılır, nikâhtan herkes haberdar kılınır ve nihayet nikâh ânı gelir. Mışkin, kilisede gelini
beklerken, gelin de yardımcıları tarafından kiliseye götürülmek üzere hazırlanır. Tam evden
çıkacaklarken, orada Rogojin peydahlanır. Nastasya, onun bakışlarını yakalar, ona koşar ve “deli
gibi” ellerine sarılarak: “Kurtar beni! Hemen, şimdi, nereye istersen götür beni!” diye haykırır.
Böylece ikisi kaçarlar. Kilisede bekleyen Prens Mışkin olanları öğrenir. Rogojin’in gidebileceği
yerleri bilir. Onu arar. Aradığı yerlerde bulamaz. Ama bulamayışı onun isabetsizliğinden değil,
Rogojin’in oyunundan kaynaklanmaktadır. Mışkin’in arayışı sürerken, Rogojin onu yakalar ve Prensi
evine çağırır. Prens evde manzarayı görür: Nastasya öldürülmüştür! Prens sessizce titremektedir.
“Onu sen mi?” diye sorar Rogojin’e. O da: “Onu ben...” diye cevap verir. İki âşık o geceyi, ölünün
odasında, bu meseleden hiç söz etmeksizin geçirirler. Yalnız bir ara, havanın sıcaklığından dolayı
cesedin kokabileceği üzerinde dururlar, ama Rogojin kokunun yayılmaması için tedbirini almıştır.
Ertesi sabah, katili kendinden geçmiş bir şekilde, sinir buhranları içinde bulurlar. Prens Mışkin de,
doktorunun, onu ilk gördüğünde söylediği gibi “budala” bir haldedir.

İmdi, bütün bu anlatılanlardan, Rogojin’in Nastasya Filippovna’yı niçin öldürdüğü
anlaşılmamaktadır. Daha doğrusu açıklanmamaktadır. Fakat anlatılanlarda eksik bir yan bırakılmamış
olmalı ki, olan bitenleri okurken, onların hiç de zorlama olmadığını, bilakis nasıl olması gerekiyorsa
öylece akıştığını duyumsuyoruz. Aksi takdirde, anlatılanlara “saçma!” deyip geçerdik. Bilakis
anlatılanlar, bizi, kalbimizden, derunumuzdan, bilincimizden yakalıyor ve onları (olanları) anlamaya,
onların anlamına nüfuz etmeye celbediliyoruz. Olayı anlamaya teşebbüs ettiğimizde şunlar
belirlenebiliyor: Bir defa Rogojin, Nastasya Filippovna’yı seviyor. Ancak Nastasya ona cevap
veremiyor, onun gönlü Prens Mışkin’dedir. Fakat Prensin sorunsalı da o ki, Prens Aglaya’yı da
seviyor. İmdi, Nastasya, Prensin dikkatini Aglaya’dan çevirip kendi üzerinde tutabilmek için
Rogojin’e ilgi gösterir gibi yapıyor. Bunda muvaffak oluyor, nitekim Prens, Nastasya ile evlenmeye
karar veriyor. Fakat Nastasya, dişice bir sezgiyle, Prensin Aglaya’dan vazgeçmediğini de biliyor.
Böylece bütün sokakların barikatlanmış olduğu görülüyor. Nastasya, bu olayların akışı esnasında
kendini ölüye benzetip durur. Onun Rogojin’e: “Beni kurtar!” diye yalvarmasının bir tek anlamı
olduğunu anlıyoruz: öldürülmeyi istiyor! Yoksa bu talep, zahirine bakılarak sanılabileceği gibi
Rogojin’in aşkına bir cevap değildir. Rogojin, durumu iliklerine kadar sezinliyor. Kendine: “Beni
kurtar!” yalvarışıyla gelen kadın, aslında kendine gelmiyor: Ondan da, dünyadan da uzaklaşmak,
çekip gitmek istiyor! Peki, Rogojin ne oluyor? Rogojin, bütün terk edilen âşıklar gibi, boşluğa
düşüyor. Hedefi (sevgilisi) ortadan kalkıyor: Böylece de hayatı anlamını yitiriyor. Sevgili (Nastasya
Filippovna), Rogojin’in indinde, kendini sevgili olmaktan çıkarınca, aynı anda, Rogojin’in hayatının



anlamını da ortadan kaldırmış oluyor. Rogojin, böylece, kendi indinde zaten ortadan kalkmış olan
sevgilinin ruhaniyetini, vücut olarak da ortadan kaldırmaktan başka bir şey yapmamış oluyor.
Hakikatte ortada olmayan sevgili, vücut olarak ve fiilin de ortadan kaldırılmış oluyor, o kadar! Bu
cinayet konusunda, dikkate değer olaylardan en önemli olanlarından biri de, cinayet dolayısıyla
Mışkin’in ve Rogojin’in asla birbirlerini suçlamamalarıdır. Suçlamak şöyle dursun, sanki olağan bir
iş ifa edilmiş gibi davranırlar. O ikisi, okuyucunun onları anladığından daha çok birbirlerini anlarlar,
dahası anlayışla karşılarlar. Bu durum manidardır. Cinayet işleyen sanki cinayet işlememiş, sanki
sevgilisi uğruna yapması gereken bir işi yerine getirmiş gibi telâkki edilir. İkisinin de, Nastasya’yı
içten ve derinden sevdiği teslim edilir.

Bütün bu olaylardan bakıye kalan şudur: Ortada bir cinayet vardır, bu cinayetin faili bellidir, ama
sanki böyle bir şey yokmuş, böyle bir suçlu yokmuş duygusunu yaşarız. Acaba neden?

II.

Böyle durumlarda karşımıza çıkan aynı çelişkiyle karşılaşıyoruz: İnsan, nasıl olur da, sevdiği birini
öldürebilir? Burada, devrede olan duygu sevgi midir, nefret mi? Düz mantığın hesaplamalarına göre
düşünülürse, insan, sevdiğini değil öldürmek, onun kılına bile hata gelmesini, kılının bile zarara
uğramasını içine sindiremez. Böyleyken, katilin, öldürdüğü kişiyi sevdiğini beyan etmesi bir
sahtekârlık ve bir yalancılık mı sayılmalıdır? Bu nasıl sevgidir?

Acaba katilin, aslında neyi öldürdüğünü (ortadan kaldırdığını) açıklıkla bilebiliyor muyuz?
Görünürde, fiilin yöneldiği hedef sevgilidir ve onun vücudunun ortadan kaldırılmasıdır. Fakat nasıl
bir duygu yaşanıyor olmalıdır ki, kişiyi bu “büyük fiil”i ikaa sevk edebilmektedir? Eğer işin içinde
tümüyle (katıksız) bir yeis halinin bulunduğu kabul edilecekse, bu durumda, failin, başkasına yönelme
(başkasını öldürme) gücünü kendinde bulamayacağını düşünmemiz gerekecekti. Oysa burada, bir yeis
hali söz konusu edilecek bile olsa, bu hal, tümüyle ve katıksız biçimde yeisten ibaret değildir. Kişide
halen, başkalarına yönelebilme iradesinin varbulunduğu kabul edilmelidir. Aksi takdirde böyle bir
fiilin işlenmesi söz konusu edilemezdi. Öte yandan, failin, seven ve katlanamayan biri olduğunu da
ileri süremiyoruz. Çünkü bu durumda bulunan biri de, harekete geçmekten men edilmiş (hiç olmazsa
kendi kendini men etmiş) biri diye ele alınmaya müsait ve müstaittir. Seven ve tahammül edemeyen
biri, bu halini bilir ve o halinin içinde kalır: O halini değiştirmek veya dönüştürmek kabilinden bir
niyeti ve hevesi bulunmaz. Demek ki, terk edildiği için, terk eden sevgiliyi öldüren biri ne katıksız bir
yeis hali içinde bulunuyor, ne de seven fakat tahammül edemeyen birinin konumunda duruyor. O, fiil
ika etme gücünü, iradesini taşıyan biridir ve ika etmeye niyetlendiği fiili işlemeye azmetmiş (taammüt
etmiş) biridir. Ne var ki, onun taammüt halinde bulunması, yaşadığı (yaşamakta olduğu) çelişkiyi
ortadan kaldırmıyor: Onun fiilinin yöneldiği kişi (sevgilisi) belli biridir ve fakat onun sevgilisinin
şahsında ortadan kaldırmaya teşebbüs ettiği şey de sevgilisinin şahsı mıdır? (Burada, olaya ceza
hukuku açısından değil, fakat insanın ontik yapısı açısından baktığımız gözden kaçırılmamalıdır).

Biz, bir aşk ilişkisinde, âşığın, sevgiliye daima ulaşılamaz bir mesafede bulunduğunu ve bu
mesafenin teorik olarak da asla kapanmayacağını düşünüyoruz. Bu mesafenin kapandığının
düşünüldüğü yerde, aynı zamanda aşk ilişkisinin de ortadan kalkacağını kabul ediyoruz. Aşk ilişkisi
ortadan kalkar, fakat onun yerini, alelâde (sıradan) bir sevgi ilişkisi alabilir, o başka. Ama aşk
ilişkisinde, sevenle sevgili arasındaki sınır kapatılmadan ve ulaşılmaz bir mesafede kalır: Bu mesafe
bazen temas noktasına kadar yakınlaşsa bile, gene de temasın vuku bulmadan kalacağını düşünüyoruz:



O sınırın aşılamaz olduğunu farz ediyoruz. Böyle bir durumda, sevgili, seven nezdinde sürekli bir
hedef (ulaşılması arzu edilen, ulaşılması çaba gerektiren ve âşık indinde bu arzunun ve çabanın
yaşama gerekçesi oluşturduğu bir hedef) olarak kalır. Âşık indinde terk edilmenin gerekçesi o kadar
da önemli değildir: Bu gerekçe sevgilinin duygusal yaşantısından kaynaklanmış olabilir: önemli olan
bu değildir, önemli olan, âşığın terk edilmek suretiyle yönelmiş bulunduğu hedeften mahrum
bırakılmış olmasıdır. Dolayısıyla onun nezdinde bir bakıma yaşama gerekçesinin elinden alınmış
olduğu sonucuyla karşılaşıyoruz. Âşık böylece hedefsiz bırakılmış oluyor ve hayatına anlam veren
şey tümüyle boşluğa yuvarlanıyor. Bu bakımdan, taammüden işlenen öteki cinayetlerden farklı olarak,
katilin, burada, sevgilisini öldürmekten dolayı pişman olduğunu beyan etmesine inanmak gerekiyor.
Çünkü onu, bu fiili ika etmeye yönelten saik, sevgisizlik (veya düpedüz nefret) olayı değildir: Bu fiil,
sevgi yüzünden işlenmektedir. Ne var ki, durumun elbette ve her şeye rağmen salim bir kafayla
kararlaştırılmış olduğunu da kabul etmemek gerekiyor: Ortada marazî bir kararın, marazî bir niyetin
ve marazî bir fiilin bulunduğu aşikârdır. Ancak, elinden yaşama gerekçesi alınmış olan bir âşıktan da
akla uygun davranmasını beklemek yanlış olur. Ancak bu durum, işlenen fiilin hedefini şaşırmış
olduğunu kabul etmeye de engel değildir.



Âşık ve Ayrılık

Âşık, âşık olduğunun bilincine sevgiliden ayrı düştüğü zaman varıyor. Baştan beri sevgili ile bir
arada bulunan kimse, sevgiliye muhabbet duyduğunu bilse bile, bu muhabbetin aşka dönüşmesini fark
edemiyor; bu da zaten onun âşık olmaması ile eşanlam taşıyor. Âşık olduğunun farkına varmamış olan
birinin âşık olduğu ileri sürülebilir mi?

Âdem ile Havva aleyhimüsselam hakkındaki kıssa bu yönden dikkate değer. Hz. Âdem, Cennette bir
başına yaşadı. Canının istediği şeyi önünde hazır buluyordu. Anlatılan o ki, Hz. Âdem, yaratılış icabı,
kendi cinsinden bir arkadaş bulup onunla yakınlık kurmak istedi. Böyle düşünürken de uyuyuverdi.
Uyandığında, başucunda Hz. Havva’yı gördü. Bir anlatıma göre onu hemen tanıdı ve ona
gülümseyerek: “Sen Havva’sın!” dedi. Başka bir anlatımdaysa, Hz. Havva’yı görünce: “Sen kimsin?
Niçin geldin?” diye sordu. Hz. Havva da ona: “Ben, sana zevce olarak yaratıldım. Hak tealâ beni,
sana arkadaş olmak için ve sana eş olayım diye gönderdi.” cevabını verdi. Hz. Âdem, Hak teâlâya:
“Bu ne cinstir ki, onu sevdim ve ona bağlandım?” diye sordu. Hak teâlâ da buyurdu ki: “Sen benim
kulumsun. Seni topraktan yarattım. Adını Âdem koydum. O da benim kulumdur. Adını Havva
koydum.” Hz. Âdem: “Ya Rabbim, kalbim ona meyletti, sanki ciğerimden bir parçadır.” dedi.

Bu iki anlatımda da, Hz. Âdem ile Hz. Havva arasında yaradılıştan bir muhabbetin varbulunduğu
gözleniyor. Ama dar anlamıyla bir aşk olayının varbulunduğunu ileri sürebilmek için herhangi bir
gerekçe bulamıyoruz. Onların nikâhının da Cennette Cenabı Allah tarafından kıyıldığı ve bu nikâha
melekleri, gökte bulunanları ve Hamele-i arşı şahit tuttuğu bildiriliyor. Ve nihayet, Hz. Âdem ile Hz.
Havva’nın dünyaya nakledilmeleri vaki oluyor. İkisi de, dünyanın iki ayrı yerine naklediliyorlar.

İşte burada, bu dünyada, bu iki insan birbirini aramaya başlıyor. İkiyüzyıl ağlaşıyorlar.
Kavuşamıyorlar. Kırk yıl yemeyip içmiyorlar. Üçyüz yıl gökyüzüne bakmıyorlar. Cennetin latif
havasına alışmış olan tenleri, dünyanın havasıyla kavruluyor, şekil değiştiriyor. Hz. Âdem, halini
sormaya gelen Cebrail aleyhisselama perişan olduğunu bildiriyor. Nihayet onlara bu dünyada da
kavuşma zamanı geliyor. Anlatıma göre, Arafat’ta birbirlerine kavuşuyorlar. İmdi, bu kavuşmanın
arifesinde, onlar için Cennette söz konusu edilmeyen bir durumdan bahsediliyor ve deniyor ki: uzun
yıllar ayrı kalıp “firak ateşiyle” yanmışlardı. İşte bize göre, bu anlatım, dar anlamıyla aşk ilişkisini,
ima ediyor. Cennette “muhabbet” düzleminde yaşanan sevgi ilişkisi, bu dünyaya aktarıldığında “aşk”
ilişkisine dönüşüyor. Fakat buradaki aşk ilişkisinin gene de mecazî bir anlam taşıdığını kabul etmek
gerekiyor: sevginin aslî hedefinin ve hakikatinin Allah’a yönelik olduğu ve asıl ayrılığın O’na
nispetle bulunduğu düşünüldüğünde...



Aşk Çaba İstiyor

Modernizmin isterlerine göre konuşan birinin: “Aşk imal edilebilir bir şeydir” demesi şaşırtıcı
değildir. “Şeylerin” (nesnelerin) imal edildiği ve her şeyin nesneye dönüştürüldüğü bir dönemde
aşkın da imal edilebilirliğine inananların çıkması niçin tuhaf karşılansın? Ama aşkın imal edilebilir
bir “şey” olduğunu söyleyen birinin aslında bu sözü neyi amaçlayarak söylediğine dikkat etmek
gerekiyor ve bu sözdeki doğruluk payının, aslında geleneksel anlayışla bağdaşmadığını ileri sürmek
için acele etmemek gerekiyor.

“Aşk imal edilebilir bir şeydir” sözünü olduğu gibi kabul etsek bile, onu kimin imal edebileceği
sorusu gene de cevapsız kalacaktır. Aşkı kim imal edecektir? Herhangi bir kimse durup dururken “ben
âşık oluyorum” diye düşünebilir mi? Böyle düşünen birinin elinde kendine göre bir gerekçesi ve bir
“malzemesi” bulunmak gerekmez mi? Aşkını imal ettiğini söyleyen birisi, aslında zaten âşık olmuş
olan birisi değil midir? Ve zaten âşık olan birisi, içindeki âşıklık istidadına göre yönlendirilmiş biri
olmuş olmuyor mu?

Demek ki, aşkın imal edilebilir bir şey olduğunu ileri süren birisinin sözünü, biz, ancak aşkın bilinç
düzeyine çıkartılması biçiminde anlayabiliriz. Aşkı imal ettiğini sanan birisi, içinde yaşattığı aşkı, bu
sözleriyle bilinç düzlemine çıkartıyor. O âna değin içinde gizil olarak barının aşk, bu sözlerle bilinçli
bir yaşantı haline getirilmiş oluyor. Bu anlamda okunduğunda, aşkın imal edilebilir bir olgu olduğunu
kabul etmemek için sebep kalmıyor.

Böylece bir kez bilinç düzeyine çıkartılan aşk olgusunun yaşatılması, büyütülüp geliştirilmesi ayrı
bir çaba gerektiriyor. İşte bir kere daha Mecnun’u anmanın yeri geliyor. Mecnun’un aşkı dillerde
dolaşmaya başladığında, babasının onu Kâbe’ye gönderip bu beladan kurtulması için dua etmesi
talebinde bulunmasına, Mecnun Kâbe’ye gitmeye razı olarak olumlu cevap veriyor. Fakat Kâbe’de,
bu beladan kurtulması için değil, fakat bu belanın (aşkının) çoğaltılması için dua etmesi, bize
gerçekten mecnunane bir âşık portresi sunuyor. Daha sonra, Mecnun’un düştüğü belayı görerek
Leyla’yı Mecnun için kabilesinden isteyen Nevfel kabilesinin reisi bu talebi reddedilince onlara karşı
savaş açar. Ne var ki, bu savaşta, Mecnun, Leyla’nın kaçırılıp kendisine verilmesi için değil, fakat
Leyla’nın kabilesinin (sevgiliye ait olan değerlerin) zarar görmemesi için dua eder. Nevfel
kabilesinin başkanı durumu öğrenince nasıl bir “deliye” çattığının farkına varır ve Leyla’yı
alabilecek durumdayken teşebbüsünden vazgeçer.

Demek ki, gerçek bir aşkın, insan yüreğinde yaşaması (bu anlamda imal edilmiş olması da
denebilir) bedelsiz bir olgu olarak görünmüyor. Sevgilinin her şeyin üstünde tutulması, ona ait
değerlerin zarar görmemesi için âşıkın diken üstünde oturması gerekiyor. Aşk, ölmemesi için böyle
bir çaba talep ediyor. Bu çaba, âşığın kendi zatına dönük değildir ve bu çabaya özelliğini veren
durum da budur: Bu çaba, âşığın kendini feda etmesini gerektiriyor. Âşık kendinin helaki pahasına
sevgiliye kalkan oluyor ve onu koruyor. Burada elbette, düz mantığın çıkarımlarına göre bir çelişki
tespit edilebilecektir. Âşığın muradı sevgiliye ulaşmaksa, âşık bu imkânın önünü kesmekle kendi
aşkını kösteklemiş olmuyor mu, sorusu öne çıkabilecektir. Ama sahici âşığın, böyle bir imkânın
mevcut bulunması halinde bile sevgilinin zatına ve onun için değer sayılabilecek şeylere zarar
gelmesindense kendini feda etmeye amade bulunması, aşkın korunması hususunda gerekli çabanın
sınırlarını da işaret ediyor diye düşünülmelidir. Daha da önemlisi, âşığın kavuşma imkânını
reddetmek suretiyle aşkını ziyadeleştirmesinin yolunu açmaya çalışmasında görülüyor. Düz mantığın
kabul edemeyeceği bu husus (bu çelişki), ancak aşkın mantığı ile aşılabilir. Düz mantığın mecnunca



saydığı davranış ve düşünüş biçimi, aşk’ın (âşıkın) mantığıyla bakıldığında tam da olması gerektiği
gibi olur. Öte yandan, “aşkın imal edilebilir bir şey” olduğunu söyleyen “modern insan” onun
nesneleştiğini ve dolayısıyla bir piyasa değeri bulunduğunu, alınıp satılabilir bir şey olduğunu ima
etmek istiyorsa, böyle bir anlayış karşısında aşkın talep ettiği çabanın ve bu çabanın icabı olan
bedelin materyale ilişkin olan değerinden başka bir şey var bulunmayacaktır; bu demektir ki, aşkın,
bir değeri olduğu inancı da, aşkın kendisi de, çabaya değer bir olgu olarak kabul edilmeyecektir:
Bizim tahlilimizse, bu kabulün ancak yalancı (düzmece) aşka ilişkin olabileceğini gösteriyor ve
aşkın, gerçek aşkın, çabayla ve özenle yaşatılabileceği uyarısında bulunuyor.



Engellendikçe Gürleşen Olgu: Aşk ya da Tahir ile Zühre

Tahir’in de, Zühre’nin de hayatiyet bulmalarının kökeninde birer elma yer alıyor. Padişah ile
vezirinin çocukları olmadığından, bir bilge kişi, onlara birer elma verir ve bu elmaları ikiye bölerek
yarısını kendilerinin, yarısını da eşlerinin yemesini söyler. Denilen yapılır ve onların da çocukları
olur: padişaha bir kız, vezirine de bir oğul... Kızın adını Zühre, oğlanın adını da Tahir koyarlar.
Çocuklar bir arada büyürler. Erişkin yaşa gelirler. Bir gün, ağaç altında, su kenarında otururlarken
Tahir uyuyakalır. Zühre Tahir’in yanağına bir öpücük kondurur. Tahir bu öpücüğün etkisiyle uyanır,
içindeki aşk ateşi de böylece kıvılcımlanmış olur. Zühre’ye ilânı aşkta bulunur. Zühre, Tahir’e
onların kardeş olduğunu ileri sürerek ilân edilen aşkı geri çevirmek ister. Tahir’in “bu yoldaki” ilk
engeli, böylece Zühre tarafından oluşturulmuş olur. Fakat Tahir, kendisinin vezirin çocuğu olduğunu
belirterek kardeşlik iddiasını çürütür. Böylece Tahir ile Zühre, birbirlerine sadık kalacaklarına
ilişkin söz verirler.

Padişahın kötü kalpli kölesi, Tahir ile Zühre arasında gelişen aşkı sultan hanıma gammazlar.
Durumdan padişahın da haberi olur. Padişah durumu olgunlukla karşılar ve kızını Tahir’e vermek
ister. Ancak sultan hanım buna karşı çıkar, Tahir’in kızlarının dengi olmadığını, kızlarının denginin
ancak bir şehzade olacağını söyler. Tahir’i zindana attırır. Zühre de bir köşkte hapis tutulur. Böylece
tarafların arasındaki aşk iyice büyür, ateşlenir, alevlenir, dayanılmaz hallere girer. Tahir, bu ateşle
bir “Ah!” çeker, dua eder, duası kabul olunur, yardımına bir yağız at gönderilir, Tahir bu ata binip
Zühre’nin mahpus bulunduğu köşke gider, onu da kurtarır. Sevgililer buluşur. Ancak köle, padişaha
haber verir. Tahir’in üstüne bin kişilik bir asker gönderilir. Tahir onlarla yiğitçe dövüşürse de,
sonunda öldürülür. Ölürken son feryadı: “Zühre!” olur. Pencereden olanları seyreden Zühre, oradan
Tahir’in üstüne atılır, o da: “Tahir!” diye feryat eder. İki sevgili oracıkta can verir. Mezarları yan
yana yapılır. Bu mezarın üstünde kan kırmızısı bir gül açarmış, bu gül hiç solmazmış ve gül
kokularının en güzeli o gülden yayılırmış.

Bu halk hikâyesinde işlenmiş olan âşıklar arasındaki denksizlik teması, daha sonraları nerdeyse bir
şemaya dönüştürülmüştür. Âşıklar arasına engel olarak yerleştirilen bu “denklik” veya “denksizlik”
motifi, âşıkların başa çıkmasını gerektiren, bir bakıma onların aşkına denektaşı oluşturan bir engel
olarak karşımıza çıkar. Tahir ile Zühre hikâyesindeki denksizlik tarafların sosyal statüsü olarak
ortaya çıkıyor. (Bu hikâyenin Türkçedeki başka varyasyonlarının birinde, hanım sultanın da Tahir’e
âşık olduğu ve kızının Tahir’le evlenmesine bu yüzden mani olduğu teması işleniyormuş: Doç. Dr.
Fikret Türkmen, Tahir ile Zühre, Kültür Bakanlığı y.Ank. 1983, s.42).

Biz konumuza dönersek: Hikâyenin her safhasında, âşıklar arasındaki engel izale olmaya yüz
tutmuşken, yeni bir engel ortaya çıkar. Âşıklar, yılmadan bu engelin üstesinden gelmeye çabalar. Her
defasında o engelin üstesinden gelinir, fakat bu defa karşılarında bir başka engel belirir. Böylece
onların kavuşmaları asla mümkün olmaz. Bir şey daha belirginleşir: âşıkların karşısına çıkan her
engel, onların aşkını körükler, kavileştirir, imtihandan geçirmiş olur. Âşıkların buluşmasının sürekli
engellenmesiyle de, bu hikâye(ler)de, kavuşmayla aşkın yanyana gelmeyeceğine ilişkin bir olgunun
altı çizilir. Kavuşma halinde, aşk ilişkisinin, sıradan bir ilişkiye dönüşeceği hissi yaşanır: Aşk
ilişkisi, sıradan ilişkiye feda edilmek istenmez: Acı da olsa aşkın varlığının muhafaza edilmesinden
yana çıkılır. Ve en önemlisi kavuşmayı önleyen mânialar aşk ilişkisinin kökleşmesinin ve
vazgeçilemezliğinin belirgin hale gelmesini sağlar. Bu tür engeller aşk ilişkisinin bel kemiğini
oluşturur.



Aşk Yola Koyuluştur

Hep öyle mi olur acaba? Bir şeyi anlamaya çalıştıkça yollar çatallanıyor. Sonunda karar verip
birinde yürümeye başlanıyor. Ama o ukde asla terk edecek gibi görünmüyor ve fısıltısı uzayıp
duruyor: “Aptal, asıl öteki yoldan yürümeliydin, şimdi artık geriye dönemezsin! İleri gitmekse
aptallıktır, çünkü yolun yanlış olduğu açığa çıkmıştır. İleri gitmek açmazı çoğaltmak olur, geri
dönmekse heba edilmiş çaba! Çık çıkabilirsen!”

Ne var ki, bir kez yola çıkılmışsa, durmak da yasaklanmıştır. Ya ileri doğru yürüyüp gideceksin,
yanlış manlış dinlemeden basıp geçeceksin yahut pişmanlıkların verdiği yorgunluğu da sırtlayıp geri
döneceksin! Ama geri dönüş yolunun açmazı besbelli: şimdi üstünde bulunulan yola durup dururken
girilmedi ki! O da bir seçme işiydi: öteki yolun çıkar olmadığı düşünüldüğü için bu yol seçilmiş
bulunuyordu: Geriye dönmek, bunca emeği heba ederek, en başa, o kararsızlık ânına dönmek olurdu.

Âşığın nasıl bir kıstırılmışlık içinde durduğu hissediliyor sanıyorum. O yalnızca yola koyulmuş olan
biridir. Aslında belki tümüyle bilinçli bir tercihin güdüsüyle de yola çıkmış olduğu söylenemez. O,
yalnızca yola çıkar ve yürür. Hesaplı insanların yapabileceği şeyler onun bilincinin dışında durur.
Hesaplı ve hesapçı kişi, yolun bir noktasında yanlış yerde bulunduğunu duyumsadığı anda, geriye
dönmekten çekinmez. Çünkü onun için, zararın neresinden dönersen kârdır maksimi işler. Âşıksa,
zararın hiçbir noktasında adımını geriye atmaz. O, bir kez yola koyulmuşsa, o yolu bitirinceye kadar
sürdürür. İsterse, sonunda, karda kendi ayak izinin ardından dönüp durduğunu fark etsin! Bu bile bir
şeyi değiştirmeye yetmez. O, kendini şöyle avutmanın üstesinden gelir: “Kim bilir, diye düşünür,
benim talihim kendi ayak izimi sürerek bir yere ulaşmayı ima ediyor, şimdi böyle bir iz üstünde
bulunuyorsam niçin onu terk edeyim ve kendimi bilinmezliklerin ortasına çekeyim?” Öyle ya, bu da
bir muhakeme tarzıdır, orda dönenip dururken talih kuşunun gelip seni orada bulmayacağı nerden
belli?

Mesele yalnızca yola koyuluştan ibarettir. Yolun nereye varacağı önemli değildir. Nereye çıkarsa
çıksın yol. İsterse hiçbir yere çıkmasın: Eninde sonunda bu da bir seçenektir. Ve zaten bir hedefe
ulaşmak için de yola çıkılmış değildir. Hedef –biz bilmesek ve öyle olduğunu düşünmesek, hatta öyle
olduğunu kabul etmesek bile– yalnızca yolda olmaktır. Çünkü yol, onun yoludur: Ona çıkacak yoldur.
Ona ulaşacak yolu da şimdiye değin kimse tarif edememiştir. Bu yüzden o yol ile bu yol arasında
zerrece fark gözetilemez, fark gözetmeye çalışmak zaman kaybından başka bir şey kazandırmaz.
Âşıksa kendini yürümeye adamış olan biridir: yürümeye, ulaşmaya değil!

Âşık, bir bakıma, Kafka’nın mini öykülerinden birinin kahramanı gibi konuşur: Uşak, atına binip
yola çıkmak üzere olan kahramanımıza sorar: “Beyim nereye gidiyorsun?” O da: “Bilmem, buradan
uzağa, diye cevap verir, hep daha uzağa, ancak böylelikle hedefime ulaşabilirim.” Uşak: “Demek
hedefinizi biliyorsunuz?” diye sorunca, bey: “Evet, der, söyledim ya, buradan uzağa, işte hedefim!”
Bu bana, tam da âşık kişinin hedefi gibi görünüyor: Buradan uzağa, daha uzağa... ancak bunun için
yola çıkmak gerekiyor.



Aşk Bir Aşkınlıktır

Aşk’ın bir yetenek (istidat) işi olduğunu söylüyorum, değil mi? Bu bir yerde durmayan, durduğu
yeri her defasında geride bırakan, onu aşan bir özellikle donatılmış olan bir yetenektir. Aşkın bir
çeşidinde bu yetenek kısıtlanmış olarak bırakılır. Onun bu çeşidine tensel aşk diyebiliriz. Tensel
aşkta, âşık, maşuk üzerinde sabitleşir, böylece maşuk fetiş haline getirilir. Fetiş, başka düzlemlerde
olduğu gibi, aşk düzleminde de, muhatabını esir alır. Fetişin kendisi, aslında onu meydana getirenin
ürünüyken, giderek o (fetiş), kendini meydana getirenin üzerinde egemenliğini kurmaya başlar. Durum
belki, karasevda (melankoli) denilen hastalıklı bir yaşantıya da dönüşmenin ilk uğrağı olabilir. Çünkü
bu uğrakta artık muhakeme durur, kafa çalışmaz olur, bütün duygu ve düşünce tek bir noktaya yönelir
ve orada sabitleşir: Ne bir adım ileriye gitmenin, ne geriye dönmenin imkânsız hale geldiği bir
uğraktır orası. Bu demektir ki, kişi, artık gerçeklik ile de temasını kopartmıştır. O, gide gide kendi
içine döner, oraya kapanır, dışarıyla ilgisini, ilişiğini keser: Böylece kısır döngü süreci başlamış
olur. Bu sürece girmek demek, bir yandan giderek daha derinlere doğru kendi içine dalmak, bir
yandan da ve kendi içine dalmanın neticesi olarak realiteyle ilişiğini kesmek anlamına gelir.

Böylece aşk, aslında bir yenileme, yenileyici süreç olmak gerekirken bu özelliğinden boşandırılmış
oluyor. Tensel aşkta, fetiş haline getirilmiş olan maşuk, âşıkın yücelmesini, aşkını bir üst basamakta
yenileyerek yaşamasını önlüyor. Oysa bir aşktan tam da tersi bekleniyor. Âşık, bir noktada saplanıp
kalmayı reddediyor. Bunun yerine kendini sürekli yenilemeyi ve yenileştirmeyi öngörüyor. Aşkın
metafiziği böyle gerektiriyor. Ama bunu söylerken, sırf kelimelerin benzerliğine bakarak
Schopenhauer’den ödünç alınmış bir kavramı kullanmak istediğimi sanmayın. Onun, “aşkın
metafiziği” diye nitelediği şey, aslında, aşkın tam da fiziğine denk düşen bir kavram. O, aşkın, neslin
idamesi ile ilgili bir fenomen olduğunu ileri sürüyor ve erkekle dişinin, neslin en sağlıklı biçimde
idamesini sağlamak üzere birbirlerini aradığını ve arayışın bulmayla sonuçlanması halinde aşkın
başladığını söylüyor. Bu, düpedüz fiziksel bir olgudur ve aşkın metafiziği diyebileceğimiz olguya
atıfta bulunmaktan uzaktır. Kaldı ki, Schopenhauer’ın faraziyesinin realite ile ne denli örtüştüğü de
bence bir soru konusudur. Çünkü gerçekte insanlar, kendinde bulunmayanı karşı cinste bulmak üzere
“harekete geçmiyor.” Aşk, varsa eğer, gelip o kişiyi (kişileri) buluyor. Daha somutta, Schopenhauer,
kısa olanın uzun boyluyu, şişman olanın zayıfı ilah. aramakta olduğunu ve aşkın metafiziğinin böylesi
bir fizik olaya istinat ettiğini ileri sürüyor. Metafizik neresinde bunun? Kişileri güdüleyen faktörün
metafizik bir kaynaktan değil, bilakis tam da fizik bir kaynaktan neşet ettiği iddia edilmiş değil midir
burada?

Bizim, aşkın metafiziği dediğimiz olgu, tümüyle farklı bir düzlemde geçerli: âşık kişinin maşukta
saplanıp kalmaması, aşkını helezonun bir üst aşamasında yenileyerek yüceltmesi ve kendisinin de
yücelmesini sağlamasıdır. Tasavvufta, tensel aşkın, ilahî aşka bir geçiş, bir geçit olduğu söylenirken,
sanıyorum, tam da, şimdi üzerinde durduğumuz noktaya parmak basılıyor. Bazı velilerin, fenafillâh
mertebesine tensel aşk momentinden geçerek ulaştıklarının belirtilmesi de aynı fikri ifade ediyor
olmalı. Ve bir kez tensel aşk momenti aşıldıktan ve ilahî aşka ulaştıktan sonra, zaten yeni aşkınlıklara
ulaşmanın önünde teorik olarak mânia kalmamış oluyor. Tensel aşkta, aşkın nesnesinin (maşukun)
fetiş haline getirilmesi tehlikesi her zaman mevcuttur. Bu tehlikedir, çünkü oraya saplanıp kalmak, o
kısır döngüye girmek fetişleştirmenin doğal sonucudur. Ancak bu momenti aşmayı başaran âşık,
bundan sonrasında aşkın kendi aşkınlığının yaşanabileceği sınıra duhul eder: Aşkın bir aşkınlık
olduğu ve o aşkınlığın sürekli yenilendiği bir alandır orası.



Aşk: Fetih ve Teslimiyet

Âşık, sevgiliye her yönelişinde bunun bir fetihle sonuçlanacağını düşünür. Her defasında bu
düşüncenin bir vehimden ibaret olduğunu görmesine rağmen fikrinden vazgeçmeye yanaşmaz.
Fikrinden vazgeçmesi, bu demektir ki yenilgiyi kabullenmesi, onun için, bir bakıma aşkından da
vazgeçmesini tazammun etmiş olacaktır. Oysa hiçbir engelin onu yıldırmayacağını bilir o. Bilakis,
engellerle kuşatılmış olması ve fetih teşebbüsünün her seferinde hüsrana uğramış olması, onun
sevgiliye ulaşma hususundaki iradesini bileylemeye yarar.

Âşıkın, sevgiliyi fethedeceğini düşünmesi acaba nasıl bir anlam taşıyor? Fatihin sonul amacı her ne
ise, işte o anlamı: Bu anlam, sahiplenme duygusuyla örtüşüyor ve bu duygunun hayata geçirilmesini
tazammun ediyor. Fatihin sonul amacının, fethettiği yeri “kendine göre” dönüştürmeyi hedeflediğini
farz edebiliriz. Fatih, bu dönüştürme eylemini gerçekleştirmeyecekse, böyle bir hedef gütmüyorsa,
fethini başka ne için gerçekleştirmiş olduğu bir soru olarak ortada kalır. Fatih, fethettiği ülkeyi
dönüştürmeye teşebbüs etmiyorsa, onun orada yalnızca fuzuli bir şâgil olarak kaldığını söyleyebiliriz.
Veya yapılan eylem, olsa olsa geçici bir istila olayı olarak mülâhaza edilmeye müstahak olur. Sahici
Fatih, ele geçirdiği ülkeyi kendinin kılar, onu kendi değerlerine göre dönüştürür. O, böyle yapmaya
hak sahibidir de, çünkü fethedilmiş ülke artık onun mülkü olmuştur. Malik mülkü üzerinde tasarrufta
bulunma hakkını ve yetkisini haizdir.

Âşık da, sevgilisi üzerinde “tasarrufta bulunma” arzusuyla yanıp tutuşur. Bunu yapabilmesi için
öncelikle onu fethetmesi gerektiğini bilir. Ancak bu fetih asla gerçekleşmez. Çünkü fetih, bir kez
gerçekleşmiş olsa, onun zaten tekerrürüne mahal bulunmayacaktı! Oysa âşık her defasında sevgilisine
bir kez daha ulaşma fikriyle hareket ediyor. Bu demektir ki, her teşebbüsünde, o, bir kere daha
hüsrana uğramış bulunmaktadır. Her teşebbüsüyle hüsranını alt etmeyi ve fethini gerçekleştirmeyi
düşünmekte ve hedeflemektedir.

Aslında acaba fetih eyleminin, böylece, hiç mi gerçekleşmediği ileri sürülmüş oluyor? Burada,
belki de edilgen bir fethin sözü edilebilecektir. Askerî anlamdaki fethin bir kereliğine karşılık; aşk
ilişkisinde fethin sürekli yenilenmesini öngören iştiyak, farklı düzlemdeki bir anlamı dışa vuruyor
olmalı: Buradaki fetih, belki biraz da teslimiyetle gerçekleşiyor. Âşık, çıkmış olduğu fetihte, her
defasında teslim olarak ricat ediyor. O, içten içe, sevgiliye ulaşamayacağının, onun ulaşılabilirliğin
daima bir karış ötesinde yer aldığının bilincinde bulunuyor. Onun fethi, böylece daima sonunda bir
teslim oluşa dönüşüyor. Âşık, sevgiliyi dönüştürme yerine kendini dönüştürmüş olmayı sonuçlayan
bir eylemle karşı karşıya bulunuyor. Bu durum, onu, bir yerde hüsrana uğratıyor olsa bile, bir yandan
da umudunun asla kırılmamasına yol açıyor. Eyleminin fetih olduğunu düşünerek umudunu muhafaza
ederken, teslimiyet haline bakarak da hüsranını besliyor. Böylece bu iki duygu arasında salınıp
duruyor, birinden ötekine durmadan gidip geliyor. Burada, aşkın diyalektik özelliği oldukça belirgin
görünüyor.



Aşk: Gideceği Yeri Bilememek

Dosto’nun Suç ve Ceza’daki tiplerinden Marmeladov’un meyhanede Raskolnikof’a karşı irad ettiği
söylevinin bazı yerlerini şimdi, farklı bir bağlamda bir kere daha hatırlamamız gerekiyor. Karısının
verdiği parayı evine harcaması gerekirken içkiye veren, bu yüzden de günlerdir korktuğu için eve
dönemeyen, nehirdeki bir kayıkta günlerini ve gecelerini geçiren Marmeladov, Raskolnikof’a şöyle
söyler: “Her insanın, hiç olmazsa gidebileceği bir yeri olması lâzım değil mi? Zira öyle zaman oluyor
ki, mutlaka hiç değilse, bir yere gitmek gerekiyor.”

Aslında, Marmeladov’un adresi meçhul değildir. Ama o, gideceği yere gitmeye korktuğu için
gitmemektedir. Durum, tam da, âşığın gideceği yeri bilememesine uygun düşüyor. Âşığın adresi
(sevgili) de bellidir. Ve de onun ulaşmak istediği adresler arasında akılda tutulan ve biricik olan biri
varsa, o da sevgilidir (onun adresidir). Ne var ki, âşık için o adrese ulaşmak hiç de göründüğü kadar
kolay değildir. Çünkü adresin kendisi, sanılabileceği gibi, şıp diye ulaşılabilecek bir yerde
bulunmamaktadır. O adres, Kafka’nın şato beyinin bulunduğu yer gibi, hem herkes tarafından
bilinmekte, fakat aynı zamanda ulaşılması da mümkün olmamaktadır. Şato, uzaktan, kimi zaman
yakında görünmekte, ortaya çıkmakta ve fakat ona, oraya ulaşmak her defasında yeni bir engelle
kuşatılmaktadır.

Âşık, daima gidebileceği bir yerin bulunduğunu sanıyor. Gidebileceği bir yer: Bu, sevgilinin
kendisidir. Ama âşık gerçekten de o adrese, ona veya oraya ulaşmak istiyor mu? Böyleyse niçin,
zaman oluyor, o adres, el altında duruyorken, ona ulaşmak reddediliyor? Her defasında fırsat
kaçırılıyor(!) ve fırsatın kaçırıldığı her defasında yeni fırsatların bulunması çabasına girişiliyor?

Böylece, âşık, ille de, mevcut olmayan bir yere gitmek isteyen birine benziyor. Şu farkla ki, mevcut
olmayan bir yere gitmek isteyen birinin, aslında gitmek istediği bir yer mevcut değildir. Âşıksa,
gitmek istediği yer mevcut bulunmasına rağmen oraya varmak istemiyor. Oraya vardığını farz
ettiğimiz anda bile, o, arayışından vazgeçmiyor ve asla bulduğu zehabına kapılmıyor ve buldum diye
avunmak istemiyor. Çünkü onu tahrik eden, bizatihi bu arayış halidir, bulma hali değil. İşte bir kere
daha ve değişik bir bağlamda, âşığın nihai hedefinin vuslat olduğu faraziyesini reddetmek zorunda
kalıyoruz.

Şu nasihatin nerdeyse bir âşığa yapıldığını söyleyeceğiz: “Şükret ki, gideceğin bir cehennem var!”
Böylece, gideceği yerin belli edilmiş olmasının bile ne büyük bir nimet olduğu anlatılmak isteniyor.
Âşıksa, gideceği yeri durmadan karıştıran, dahası gideceği yerin bulunmadığını ileri süren biri değil
mi? Onun, gideceği yerin adresi belli iken bellisiz hale getirilmiş değil mi? Öyleyse ona, gideceği yer
cehennem bile olsa, bilinen bir yere gidebileceği için şükretmesi salık verilirken, dışarda duran
birisi, haklı bir tavsiyede ve nasihatte bulunmuş farz edilebilir. Oysa âşık, kendini hiç de öyle
görmüyor: O, kendini, gideceği yeri belli olmayan veya gideceği yeri bilmeyen biri olarak görüyor.
Gideceği yer belli olsa bile nereye gideceğini bilemeyen birinin şaşkınlığı ve hüsranıdır âşık kişinin
payına düşen. Ama o, kendine düşen bu paydan, her nasılsa ve her zaman razı görünmektedir. Ne
tuhaf!



Aşk ve Ateş

Bu iki kelimenin, bu, aşk ve ateş kelimelerinin daima bir arada zikredilmesi boşuna olabilir mi?
Niçin aşk deyince ateşi ve sıcaklığı hatırlıyoruz? Ateşin ve sıcaklığın hayata ilişkin kavramlar
olduğunu en azından bilinçaltından sezinliyor değil miyiz? Çünkü soğukluğu, soğuk olmayı da daima
ölümle bitiştiriyoruz. Demek ki, birinden hayata ilişkin anlam çıkartırken, ötekinin anlamını ölümle
ilişkilendiriyoruz.

Ateş genleşmenin, dışa doğru açılmanın, başkasına ulaşma arzusunun sebebidir. Soğukluk ise
büzülmenin, kendi içine kapanmanın, başkasından uzaklaşmanın sebebini oluşturuyor. Ateşin aşkla
veya aşkın ateşle çağrışım yapması, bu iki kavramın aynı zamanda hayata ilişkin anlamının
bulunmasından ileri geliyor. Âşık kişinin, aynı zamanda ateşli bir ıraya sahip bulunduğu fikri de aynı
sebeple bağlantılıdır. Âşık kişinin çılgınlığı ifade edilirken, ondan “ateşi başına vurmuş” diye
bahsedilir. Çünkü onun davranışını akıl ölçüsüne indirgeyerek açıklamakta çoğu kez acze düşeriz.
Açıklayamadığımız davranışın sebebini de, ancak istiareye başvurarak açıklamaya çalışırız. Fakat bu
deyim gene de fizik bir olguyu dile getiriyor diye algılanmalıdır. Ateşi başına vuran kişinin, dışardan
bakıldığında saçmaladığının, abukladığının tespit edilmesi, aslında, yalnızca iki farklı mantık
düzleminin cari bulunduğunu işaret etmekten başka anlam taşımıyor. Ateşi başına vuran kişinin
(âşığın), bizim düzgün, sınırlı, dolayısıyla kısıtlanmış mantık ölçülerimize sığmayan davranışlar içine
girebileceğini kabul ediyoruz. Böylece onun farklı biri olduğunu söylemiş oluyoruz.

Aşk ve ateş: Bu ikisinin sağlıklı bir ilişki içinde bulunduğunu düşünüyoruz. Birinin ötekini
körüklediğini farz ediyoruz. Denecek ki, ölüm ânında da insanın ateşi yükselir. Doğrudur. Ne var ki,
böyle bir anda ateşin yükselmesi, sağlıklı bir ateş yükselmesi değildir. Âşığın ateşli olması ile
hastanın veya ölüm halinde bulunan birinin ateşinin yükselmesi aynı şey değildir. Birincisinde
ateşlilik (veya yüksek ateş) canlılığa delalet ederken; ikincisindeki yüksek ateş hastalığın işareti
oluyor. Birincisi kişiyi devingenliğe sevk ederken, ikincisi onu devingenlikten alıkoyuyor.
Birincisinde kişi sevgiliye ulaşma arzusu ile dolup taşarken, ikincisinde bezginlik, bıkkınlık,
kendinden vazgeçme alametleri gösteriyor. Âşığın ateşi yükselirken, bu durum, yani onun
damarlarından kan fışkırması, yüzünden ter boşanması, onun canlılığının da yükseldiğini gösteriyor.
Oysa hastanın veya ölümcül birinin ateşinin yükselmesi (ki, burada ateşin fizik olarak yükselmesi söz
konusudur), bıkkınlığın, mecalsizliğin, halsizliğin meydana gelmesine yol açıyor. Bütün âşıklarda
aynı ateşi ve ateşlilik durumunu gözlüyoruz. Âşık, kendini, sürekli yanma ve sevgiliyi yakma
yönsemesi içinde buluyor. Onu yakan sevgilinin ateşi değildir, kendi ateşidir. Ama o, her şeyin
sebebini sevgilide aradığı (öyle sandığı) için, yanmışlığının da sevgiliden kendine yöneldiğini
düşünüyor. Ama gerçekte her şey onun kendi ateşli var oluşu içinde olup bitiyor.



Aşk: Ateşle Beslenen Öz

Âşığın itici gücünün, onun ateşi olduğunu söylemek, aynı zamanda âşığın sevgiliye doğru nasıl olup
da bitmez tükenmez bir enerji ile yönelebilmekte olduğuna bir ışık tutmak da olur. Öyle ya, en
umutsuz konumlarda bile âşık durmadan sevgiliye doğru yönelebiliyorsa, en umutsuz durumlarda bile
umudunu yitirmeden bu yönelme isteğini besleyebiliyorsa, bunun bir sebebi olmak gerekir: ateş. Bu
ateş kızgınlığını yitirmeden körüklenip durur: sevgiliden uzak düşen âşık aşkını besleyen ateşten
yoksun bırakılmış olmaz: Fırına boyuna yakıt sürülür, fırın harlandıkça âşığın ateşi yükseldikçe, onda
vuslata erme muhabbeti de artar, çoğalır. Ve nihayet vuslatın vukuunda onun ateşli durumu da
doruğuna ulaşır, orada ateş sönmez, fakat dinginleşir, çılgınlığı izale olur, yatışır. Ancak vuslatın,
aslında hiç de tam anlamıyla gerçekleşmediğini bir kez daha hatırlamamız gerekiyor: Her defasında
yeni vuslat arayışına girişen âşığın bu bitmez tükenmez teşebbüsü, vuslat denilen olgunun
yakalanamazlığı ile ilişkilendirilebilir. Ve bir o kadar da, âşığı durmadan devindiren ve ona her
defasında dereyi tepeyi bir hamlede aşma gücü, hevesi ve iradesi veren ateş ile...

Âşığın kendi ateşine tahammül edebilirliği birinden ötekine değişir. Miraç’ta, Allahın Resulüne
rehber olan Cebrail aleyhisselam Sidre-i münteha’ya ulaşılınca: “Buradan ileriye gidersem, yanarım”
diyerek O’na (s.a.v.) yalnız gitmesini söyler. Bu yolculuğun bir kısmı da, Refref ile yapılır, daha
sonra Arş’a Allahın Resulü tek başına ulaşır. Miraç’ta Allah Resulünün Allah’a yakınlığı iki yay
aralığı (Kab-ı Kavseyn) veya daha az (ev edna) olmuştur. Burada ilgi çekici olan husus şudur:
Cebrail aleyhisselamın ancak belli bir sınıra kadar yaklaşabilmesine ruhsat vardır, ondan ötesi onu
yakacak olan sınırın başladığı yeri işaret etmektedir. Öte yandan Allah Resulü’nün Allah’a
yaklaşması iki yay aralığı ile ölçülebilecek kadar yakınlaşmış ve O’nu kalp ve beden gözü ile
görebilecek hale gelmiş olmasına rağmen, bu yakınlığın bedene ilişkin bir temas haline gelmemesi
hususu, vuslatta varılabilecek sınırın uç noktasının ne olabileceğinin de işareti sayılabilir.

Bu sınır, ateşin sınırı ihlâl edilirse ne olur? Kimi âşık bu sınırı ihlâl etmekten çekinir, çünkü bu
sınırın ihlâli âşığın da helakine müncer olur. Ama sınırın ihlâl edilmez olduğunu asla bir kurala
dönüştürmememiz gerekiyor, çünkü sırf helak olmak, yanıp kül haline gelmek için o sınırı ihlâl etmek
isteyenler de az değildir. Bu helak oluşta kendi kurtuluşunu arayanlar her zaman bulunur. Durum,
elbette beşer taifesi için söz konusu, melek ise ancak kendisi için belirlenmiş sınırda durmakla melek
sıfatını haiz olur. Sınırların aşılabilir oluşu (bu, harama bulaşma anlamında söylenmiyor)
Âdemoğluna mahsus özelliklerdendir. Fakat kendi ateşiyle kavrulan âşığın bu sınırın nerde
başladığını, nerde bittiğini bilmesini beklemek muhaldir. O, aşkın verdiği ateşle önünde hiçbir sınırın
bulunmadığını sanmakta mazurdur.



Kerem: Ateşin Sınırını İhlal Eden Âşık

Âşığı “orada bir sınırın bulunduğu” uyarısıyla durdurmaya çalışmak boşa zahmet etmek olur. Çünkü
kendi haline bırakılmış olan âşığı durdurabilecek hiçbir sınır onu durdurmaya güç yetiremez. O,
ucunda ölümün olduğunu bile bile bütün sınırları bozar, tarumar eder, çiğner, aşar. Halk hikâyesinin
kahramanı Âşık Kerem, işte bu mahrem bölgeye girmeyi denemiş biridir. Isfahan şahının oğlu olan
Kerem (doğduğundaki adıyla Ahmet Mirza), şahın hazinedarı olan Ermeni keşişinin kızı Aslı’ya
(onun adı da Kara Sultan’dır; Aslı adını ona Kerem vermiştir) âşık olur. Doğdukları sırada bu
çocuklara beşik kertmesi yapılmasına rağmen, Keşiş verdiği sözden cayar ve Isfahan’dan ayrılıp uzak
bir köye yerleşir. Aradan yıllar geçer. Ahmet Mirza, arkadaşı Sofu ile bir av dönüşü Kara Sultan’a
rastlar, kim olduğunu bilmeden ona âşık olur. Isfahan’a dönüşünde babasına kızı istetir. Fakat kızın
babası, ayrı dinlerden olmadıklarını ileri sürerek kızını vermekten kaçınır ve başka bir diyara göçer.
Kıza, kendisini Kerem olarak tanıtan delikanlı, arkadaşı Sofu ile kızın ardına düşer. Kayseri’ye
ulaştıklarında Keşişin orada zindancı başı olduğunu ve karısının da kızının (Aslı) yardımıyla diş
çektiğini öğrenir. Kerem sırf Aslı’yı görebilmek için kadına dişlerini çektirir. O sırada odaya giren
Aslı’yı görünce Kerem, ta ciğerinin derinliklerinden bir: “Ah!” çeker. Bu âhın ateşiyle ağzından
çıkan alevden Aslı’nın saçları tutuşur ve âşıklar oracıkta yanarlar. Hikâyenin başka bir versiyonunda,
Keşiş, dişlerini çektirmek üzere evlerini ziyaret ettiğini öğrenen Kerem’i yakalatır. Fakat Kayseri
beyinin kız kardeşi onları kurtarır. Keşiş, ailesiyle birlikte Halep’e kaçar. Kerem ile Sofu, Aslı’yı
Halep’te bulurlar. Halep paşasının araya girmesiyle Keşiş kızını Kerem’e vermeyi kabul eder. Ancak
gerdek gecesi giyinmek üzere kızına sihirli bir gömlek diktirir. O gece Kerem, çözüldükten sonra
kendiliğinden iliklenen düğmeleri çözmeyi bir türlü başaramaz. Sonunda, sabaha karşı, acısından bir
“Ah!” çeker. Ağzından çıkan alevle yanıp kül olur. Aslı, Kerem’in külleri başında kırk gün bekler.
Kırkıncı gün küllerin arasından çıkan bir kıvılcım Aslı’nın saçlarını da tutuşturur, o da yanar.
Hayattayken birbirine kavuşamamış olan sevgililerin külleri birbirine karışır.

Bu hikâyede aşkın tipik unsurlarını görebiliyoruz. Âşıkların önüne çıkartılan engel bu kez din
farklılığı olur. Ama burada bizi ilgilendiren, Kerem’in aşk ateşiyle yanması olayıdır. Bu Anadolu
öyküsünde, yanma sınırını ihlal eden bir âşıkla karşılaşıyoruz. Kerem, durması gereken sınırı
bilmiyor muydu? Elbette biliyordu. İçinin sesi, ona, o sınırda durması gerektiğini söylüyordu. Ama
aşk, bu sınırla mukayyet değildi. Çünkü o, yanmaya talipti ve yakmaya. Burada, kavuşma, ilişkinin
tabiatına aykırı düşerdi. Sahip olamamak, uzakta kalmak, kalbin ve yüreğin ateşiyle yanmaktır aşkı
diri ve ebedî kılan. Bu yanış olmasaydı, geride anlatılmaya değmez sıradan, alelâde bir ilişki türü
kalırdı belki, ama bu, asla ölümsüz bir aşkın öyküsü olmazdı.



Aşk ve Günah Duygusu

Kimilerine bakarsanız aşk daima günah duygusuyla maluldür. Çünkü âşık maşukunu mabut (fetiş,
put) haline getirmekten sakınmaz. Bilakis âşık maşukunu mabut haline getirmiyorsa onun aşkı
eksiklikle ya da yanlışlıkla malul kalır. Aşkı günah duygusuyla malul sayma temayülünde olanlar
bilinçli olarak kabul etmekte zorlansalar bile, bilinçaltından âşıkın ulaşılamaz bir maşuk peşinde yol
aldığını, böylece maşuku gide gide put haline dönüştürdüğünü, bu sonucun kaçınılmaz olarak ortaya
çıktığını düşünürler ve bu sonuç yüzünden âşıkı affetmek istemezler.

Fakat acaba âşık, daima, aşkın bu safhasına saplanıp kalır mı? Ve son tahlilde, âşıkın varıp
varabileceği hedef dünyevi zeminde bir maşukun put haline getirilmesi momentinde mi sabitlenir?
Âşıkı bu yüzden itham edenler, onu, bir dünya metaını putlaştırmış olarak görüyor. Oysa aynı olgunun
içinde bir başka anlamın bulunduğu açığa çıkartılamaz mı? Ve mesela dünyevî zemindeki aşk
olayının, aslında, hakikat zeminindeki maşuku bulmanın yalnızca bir ilk durağı olduğu ileri sürülemez
mi?

Durum, aslında elbette böyledir: âşık, maşukunu ilâh (ilâhe) haline dönüştürmektedir. Çünkü
maşukun ulaşılamaz oluşu, onun put haline dönüştürülmesiyle kaim bulunmaktadır. Dünyevî aşkta bile
maşuk daima ulaşılamaz olan bir menzilde konuşlanır (konuşlandırılır). Maşukun ulaşılabilir,
dolayısıyla dokunulabilir bir sınırın içinde düşünülmesi, aynı zamanda maşuku alelade bir konuma
indirgemekle eşleşir. Hiçbir âşık, maşukunu alelade bir konuma düşürmek istemez. Bilakis onu
yüceltir. Böylece aslında kendi yolunu da çetinleştirmiş olur. Aşkını, bu çetinleştirmeyle kavileştirir:
yol ne denli çetinleşirse hedefe ulaşmak o denli makbul hale gelir; o denli değer kazanır! Dünyevî
aşkın ulaşılamazlaştırılması, bir bakıma, ilahî aşkın provası yerine geçer. Yolculuğun
çetinleştirilmesi, bu çetin yolda kat edilecek mesafenin her bir durağını, hakikat aşkının duraklarına
benzetir. Maşuka ulaşma cehdinin sürekli yenilenmesi ve yinelenmesi, bu durakların (menzillerin)
aşılamayacağını, çünkü aşıldığı farz edilen her durağın bir başka durak tarafından beklenildiğini
işaret eder. Tanrıda ve Tanrıya olan yolculuğun durakları (fenafillah, bekabillah, seyrillallah..)
bitirilmeden biri ötekini izleyip durur. Ne var ki, durakların bitirilemez oluşu âşıkta hiç de usanç
duygusu oluşturmaz. Bilakis o, her bir durakta biraz daha yanarak piştiğini, pişerek bir sonraki durağa
ulaşma umudunu, hevesini, arzusunu ve hepsinden önemlisi hakkını kazandığını fark eder.

İmam Rabbanî, durumu şu şiirle vurguluyor: “Murada ermek nasıl mümkün olabilir ki, arada
dağlardan büyük engeller ve ölüp yoklara karışmak bile vardır.” Ve arkasından şu mısraı zikrediyor:
“Aşk hikâyesi kesilmez, sonu yoktur.” (Necip Fazıl, Mektubat, s.57). Böylece âşık hedefi olan ve
fakat bitimi olmayan bir yolculuğun yolcusu olarak karşımıza çıkıyor.

Âşıkı yolun başında durup kalmış olarak düşünenlerse, onu, bir puta saplanmış olarak kalan
putpereste benzettiklerinden bir günahkârla karşı karşıya kaldıklarını sanıyor. Âşık kendi yolunun
yolcusu olarak seyrederken belki günaha da girer, girebilir; ama bu günah, olaya dışardan bakanların
ona yakıştırdıkları türden bir günah olmasa gerek.



Âşık ve Hakir Görme

Nietzsche: “Sevdiğini, özellikle sevdiğini hakir görmemiş biri sevmekten ne anlar ki!” demiş. Bu
sözü aktaran C. Sartwell: “Aşk burada sevgiliyi gerçekliğe davet etmekle ilişkilidir; her şeyden önce,
aşk sevgiliyi tüm çıplaklığı ile görür. Bu anlamda aşk, sevgilinin bir tür Güzellik heyulasına
dönüştürüldüğü ‘romans’ ın tam zıddıdır: İşte bu yüzden sevdiğimizi hakir görmek zorundayız, çünkü
aşk bizi sevgilinin gerçekliğine çağırır, yanılsamalarımızı gözümüze sokar.” diye açıklıyor
Nietzsche’nin sözünü (Edepsizlik, Anarşi ve Gerçeklik, çev: A. Yılmaz, Ayrıntı Y. s. 85).

Bu açıklamaya göre, geleneksel (burada romans kelimesiyle ifade edilen durum) sevgiliyi yücelttiği
için yanılgıya düşmektedir; sevgili kendi gerçekliği içinde görülebilirse, onu yüceltme yerine hakir
görme durumu ortaya çıkar. Ancak bu açıklamaya katılmak bize zor görünüyor. Nietzsche’nin
perspektifiyle bakıldığında, olay (aşk olayı) sevgilide başlayıp biten bir şey değildir; olay sevende
başlayıp gene onda bitiyor. Burada Nietzsche açısından görülmesi gereken husus sevgilinin zatında
olan nitelikler değil; aşk ilişkisinin âşığın zatında meydana getirebileceği değişikliktir. Aşk, âşığı
zaafa uğratan bir ilişki türüdür. İnsanı zaafa uğratan hiçbir ilişki türü ve biçimi Nietzsche bakımından
onaylanacak bir durum meydana getirmez. Üstinsan (veya üstüninsan), kendini zaafa uğratan her ne
varsa çiğneyip geçmek zorundadır. Çünkü bu tür bağlantılar üstinsanın özgürlüğüne ket vuran engeller
olarak belirir. Bu tür engellerse yalnızca üzerine basılıp geçilecek şeyler olarak telâkki edilmelidir.
İnsan, ancak sevdiğini hakir görmek suretiyle sıçrama yapabilir. Bir adım daha ileriye giderek,
Nietzsche’nin sevgiliyi, ancak ondan nefret edebildiği takdirde onu sevebileceğini ileri sürdüğünü
ileri sürebiliriz. Çünkü sevgiliden nefret edebilmek sevgiyi denetim altında bulundurmayı sonuçlar.
Filozofumuzun istediği de zaten böyle bir şeydir.

Ancak bütün bu karmaşık süreçler, âşığın gerçekle (içinde bulunduğu aşk gerçeği ile) yüzleşmesini
sağlamak adına öngörülüyorsa, hedeflenen duruma acaba ne kadar yaklaşabiliriz? Ya da bu yoldan
bir hedefe ulaşmamız, yaklaşmamız mümkün olabilir mi? Bir defa, insanın âşık olabileceği kabul
ediliyorsa (ki tartışma zaten böyle bir önkabul üzerinde akışıyor), âşığın içindeki aşk duygusunu
harekete geçiren bir maşukun bulunması ön şarttır. Âşık, aşk istidadıyla yüklü bulunmaktadır ve bu
istidat yönelebileceği maşukunu aramaktadır. Onu bulduğu anda, onda gizilgüç halinde bulunan aşk
duygusu meydana çıkmaktadır. Bu duygu bir zaafsa ya da âşığı zaafa uğratıyorsa, bu, meselenin bir
veçhesidir. Aynı duygunun âşığın aynı zamanda yaşama iştiyakını körüklediği de gerçektir. İmdi, âşık,
maşukunu hakir görerek kendine üstinsan olma yolunu nasıl açabilir? O ancak aşk bağlantısını kökten
reddederek, onun üstüne basıp geçerek kendine bir yol arayışına çıkabilir. Ama hayır, öyle
söylenmiyor: Hem âşık olunacak, hem de maşuk hakir görülecek!

Oysa bizce bu durum âşık olma süreciyle çelişkilidir. Eğer âşık rüyasında gördüğü sevgiliye (ki
masallarda istiare olarak belirtilen gerçeklik bu istikamettedir) âşık olabiliyor ve o sevgiliyi gerçek
dünyada bulabiliyorsa, bu durum, zaten sevgiliyi yüceltmiş olarak görmeyi öngörüyor. Aşk ilişkisi işe
daha en başında yüceltmeyle başlıyor. Âşık daha baştan sevgiliye ram olmuş olarak yola koyuluyor.
Ancak bu durumun zaaf olarak görülebilecek yanlarına karşılık, âşığa güç veren yanları da
varbulunacaktır: âşık, bir yücelikten daha üstteki yüceliğe aşk duygusuyla yükselme cehdi içinde
bulunacaktır. Bu sonu gelmez çaba yücelme hususunda âşığın önünü sürekli açık tutmaya yarayacaktır.
Oysa nefret ve hakir görme eğilimleri insanın önünü açık tutmaya değil, fakat önünü tıkamaya medar
olur. Varbulunduğu kabul edilen aşk duygusunun köreltilmesini, hatta öldürülmesini sonuçlar.



Patty Diphusa

Pedro Almodovar’ın Patty Diphusa’sına nimphomaniac diye bakıldığında kahramanımızın çehresi
değişir. O zaman karşımıza düpedüz bir hasta çıkmış olur. Düpedüz bir manyakla karşı karşıya
gelmiş oluruz. Ama belki de iş bu kadar düzayak olmayabilir. Belki gene cinselliğine düşkün bir kızla
tanışırız ama bu kızın bitmez bir aşk arayışı içinde bulunduğu da ileri sürülebilecektir. Almodovar
kendisiyle yaptığı mülakatta Patty Diphusa’nın okurların bir fantezisi olarak, bu demektir ki okurların
olmak istedikleri, fakat bu isteklerini dışa vurmaya çekindikleri bir “kahraman” olarak meydana
getirildiğini söylüyor. Aslında pekâlâ kafası çalışan bir insandır karşımızda arsızca duran, içini
olduğu gibi gösterebilmek için çıplanmış olan: Bu çıplanmışlıkta aslında bir safiyeti bile gözlemek
mümkündür sanıyorum. Gene yazarın tanımlamasıyla hayat dolu, saf, uyku bilmeyen, dahası
fettanlıklarını uyurgezer bir hastanın arkasına gizleyen, şefkatli bir kızdır o. Bunun yanında başka
niteliklerle de donanmıştır, iğrençtir, kıskançtır, kendine âşıktır, herkesin, her zevkin dostudur ve her
şeyin iyi yanını görmeye hazırdır. Kıskançlığının anlaşılması kolaydır. Çünkü o, her zaman sevilmek
isteyen biri olarak belirir. Kıskançlıksa sevilene özgü bir duygudur. Ama öte yandan o, sürekli bir
aşk arayışı içinde dolanmaktadır. Aradığı aşkı bulduğunu sanmadığı için arayışı sürmektedir.

P. Diphusa’nın aşk arayışı bize Don Juan’ı, onun erkek hemşerisini hatırlatıyor. Don Juan da
üstünkörü bir bakışla çapkın bir karakter olarak yorumlanmıştır. Evet, onun adıyla çapkınlık özdeş
hale gelmiştir. Ama burada sanıyorum bir noktanın gözden kaçırılmaması gerekiyor: Acaba aşk,
vuslatı kabil olan bir olgudur da, Don Juan durumu göz ardı ederek bizi mi kandırmaktadır? Yoksa
aşk zaten vuslatsız bir gerçeklik midir? Vuslat sanılan şey daima bir aldatmaca mıdır ve onun
gerçekleşmesi diye bir olgu yok mudur? Ve ilahî aşka da tam da bu noktadan mı bir geçit elde
edilmektedir? İlâhi aşk da vuslatsız olan bir olgu değil midir? Vuslatsızdır, çünkü doyumu mümkün
olmayan bir arayışın ardından sürüklenilmektedir. Vuslatsızdır, çünkü vuslat diye bilinen her
momentin (durağın) ardından bir yeni menzilin ucu görünmektedir. Fenafillâh, bir duraktır. O durakta
demir atıp kalmak mümkündür. Ancak o duraktan sonra başka durakların olduğu bilinirse, orada
kalmak hiç de akıllıca bir karar olmaz. Oradan bekabillaha yol alınır. Ne var ki, orası da son durak
değildir. Oradan seyrillallaha doğru gidilir. Gene de, elbette, her bir menzilin kendi içinde sonsuz
seferlerinin bulunduğu ve her bir menzilin kendi iç sonsuzluğunu kendi içinde barındırdığını da
unutmamak gerekiyor. Don Juan’ın ve Patty Diphusa’nın dünyevî aşkları çerçevesinde bu
sonsuzlukları yaşadıklarını, ama her defasında bir sonraki menzile doğru yelken açmaktan da
kaçınmadıklarını düşünebiliriz. Ama bu fantezi kişiliklere cinsel manyaklar olarak bakıldığında bütün
bu yorumların içi boşaltılmış ve anlamsızlaştırılmış olur. Çünkü onlara öyle bakmakta da yasaklama
yoktur. Ama ben gene de, onlara böyle bakmaktansa, onları birer aşk yolcusu olarak görmeyi tercih
ediyorum: Kendilerinin de farkında olmayan talihsiz ve belki hasta yolcular...



Aşkın, İhanetin, İntikamın Öteki Adı: Samson ve Delila

Hikâyeye Giriş

Her şeyin âşığın kalbinde olup bittiğini anlamamız gerekiyor. Âşık, sevgilisini kendi eliyle
seçmiştir, doğru. Ne var ki, onu seçerken gerçekten “kendi ellerini” kullanıp kullanmadığı bir
sorudur. Çünkü bir başka vesileyle değindiğimiz gibi, âşık, gerçekte alın yazısını arayan biridir. Onun
“seçeceği” sevgili, onun kalbinin derinliklerinde beklemektedir. O masal izleğine atıfta bulunalım:
Delikanlı düşünde bir kız görür ve onun ardına düşer. Düşte görülen kız, delikanlının kalbinde yer
etmiş olan sevgilinin bir bakıma cisimlenmiş halidir. O kız (veya genelde o sevgili) aranıp
bulunacaktır. Ama onun hakkında ne biliniyor? Hiç. Yalnızca sevgilinin şekline, şemailine ilişkin
ipuçları varbulunmaktadır. Ama âşık için bu kadarı yeterli sayılıyor. Âşığın gözünün kör olduğunun
söylenmesi tam da bu noktada gerçeklik kazanıyor: O, kendi kalbinde taşıdığı duygunun aynıyla
sevgilisi tarafından da yaşandığını varsayıyor. Beklentisinin boşa çıkartılabileceğini aklının ucundan
bile geçirmiyor.

Sır, âşığın kalbindedir; o, bunu biliyor. Ne var ki, sırrın kendine tevdi edilmiş bir emanet olduğunun
fazlaca farkında ve bilincinde değildir. Kendisine emanet olarak tevdi edilmiş olan sırrın bir
başkasına ifşa edilmemesi gerektiğini düşünemiyor. Veya öyle haller oluyor ki, âşık durumu bile bile
sırrını ifşa etmekten kaçınamıyor. Sırrı ifşa etmemesi gerekirken ifşa ediveriyor. Bu da onun
hüsranına yol açıyor: sevgili diye bilinenin, aslında sevgili değil, fakat hain olduğu ortaya çıkıyor.
Acaba âşık indinde bu da bir kazanç sayılmalı mı? Öyle ya, hiç mi kazanç getirmeyen bir zafer
olamaz? Veya hiç mi hüsranla sonuçlanmayan bir muzafferiyet elde etmek mümkün görülmez? Bütün
bunlar mümkündür.

Bütün bunlar mümkündür, ancak bu mümkünler âşığın beklentisinin dışına düşüyor. Âşık, sırrını
verdiği sevgilisinin o sırrı muhafaza edeceğini düşünüyor. Oysa o sır, başkalarına aktarılmak üzere
ondan sızdırılmıştır. Âşık, aslında kendine tevdi edilmiş olan emanete ihanet etmekte beis görmüyor;
fakat sevgilinin aynı emanete ihanet etmesi onu hüsrana uğratıyor. İhanet ihanettir. Ve de âşığın
ihaneti ile maşukun ihaneti bir bakıma aynı makuledendir.

Söz konusu olan yanlış bir aşktır. Âşık, sevgilisini bulmuştur, ama bu sevgili yanlış bir sevgilidir.
Âşığa da bir sır tevdi edilmiştir, ama bu sırrın ilticagâhı da yanlıştır. Sonunda belki her şey
düzelebilir, ona bir şey diyemeyiz. Ama sırrın yanlış yere tevdi edilmesiyle, aşkın yanlış kişiye
yöneltilmesi (yönlendirilmesi), sonu hüsran olacak bir akıbete hükümlü görünüyor.

Samson’un Hâli

Samson (Şimşon), İsrailoğullarının Kenan ülkesinde Filistîlerin boyunduruğu altında bulundukları
sırada (MÖ 1200-1000) ortaya çıkan, olağanüstü bir güçle donatılmış ve nezir (tanrıya adanmış)
olarak dünyaya gelmiş bir kahramandır. Daha doğmadan önce, bir melek annesine görünür ve
doğuracağı çocuğun nezir olacağını bildirir. Anne, haberi babaya bildirir. Baba da, o melek bir daha
göründüğünde, bu çocuk için neler yapmaları gerektiğini öğrenmesi için anneye tembihte bulunur.
Melek bir daha görünür ve ondan şunları öğrenirler: “Asmadan çıkan hiçbir şeyden yemesin ve şarap
ve içki içmesin ve hiç murdar bir şey yemesin; ona emrettiğim her şeyi tutsun.” Meleğin, anneye daha
önce görünmesinde, doğacak çocuğun başına ustura değmeyeceğini de biliyoruz. Böylece bu çocuk,



saçını kesmemek, ölüye el sürmemek, şarap içmemek üzere ant içmek suretiyle Allah’a adanmış olur.

Birinci İhanet ve Birinci İntikam

Samson, bir gün Timna’ya indiğinde orada Filistîli bir kız görür ve babasına onu bana karı olarak
alın, der. Annesi ve babası, kendi kavminde kadın yok mu ki, sünnetsiz Filistîlerden kadın almaya
gidiyorsun, diye itiraz ederler. Ama Samson dayatır: “Onu bana al, çünkü o gözüme hoş görünüyor”
der. Babası ile anası bu ısrarın Rabden olduğunu bilmediler, çünkü Samson Filistîlere karşı fırsat
arıyordu. Böylece üçü, Timna’ya indiler, Timna bağlarına geldiler. O sırada genç bir aslan
kükreyerek Samson’un karşısına çıktı. Samson bir oğlağı iki parça eder gibi aslanı iki parça etti,
elinde silahı yoktu. Yaptığını babasına ve anasına bildirmedi. İnip kadınla söyleşti, kadın gözüne hoş
göründü. Bir zaman sonra kadını almak için döndü. Aslanın leşini görmek için yoldan saptı. Aslanın
leşinde bir arı sürüsü ile bal vardı. Balı avuçlarına aldı, yürürken yiyerek gitti. Babasının ve anasının
yanına geldi, onlara da verdi. Balı aslanın leşinden almış olduğunu onlara bildirmedi.

Böylece babası kadının yanına indi. Samson orada bir ziyafet verdi. Ziyafette otuz arkadaş
bulunuyordu. Samson onlara bir bilmece sordu. Bilmeceyi bilirlerse onlara otuz keten esvap ve otuz
da yedek esvap vereceğini; fakat bilemezlerse onlardan otuz keten esvap ve otuz da yedek esvap
isteyeceğini bildirdi. Yedi gün mühlet verilmişti. Bilmece şuydu: “Yiyenden yiyecek çıktı/ Ve
kuvvetliden tatlı çıktı.” Bilmeceyi çözemediler. Yedinci gün karısına: “Kocana söyle, bize bilmeceyi
bildirsin, yoksa seni ve babanın evini yakarız, bizi soymaya çağırdınız, öyle mi?” dediler. Samson’un
karısı onun önünde ağlayıp: “Benden ancak nefret ediyor ve beni sevmiyorsun; kavmimin oğullarına
bilmece söyledin ve bana bildirmedin.” dedi. Samson: “Anama ve babama bildirmediğimi sana mı
bildireceğim?” dedi. Kadın yedi gün, ziyafet boyunca onun önünde ağladı. Yedinci günde kadına
bildirdi. Çünkü onu çok sıkıştırıyordu. Böylece şehrin adamları yedinci gün, güneş batmadan geldiler
ve Samson’a: “Baldan tatlı ne vardır? Ve aslandan kuvvetli ne vardır?” dediler. Samson da onlara:
“Eğer genç ineğimle çift sürmüş olmasaydınız, bilmecemi bulamazdınız.” dedi. Samson, Aşkelon’a
indi, onlardan otuz kişi vurup esvaplarını aldı ve bilmecesini bilenlere verdi. Bir zaman sonra bir
oğlakla karısının ziyaretine gittiğinde, kadının babası ona karısını görmek için izin vermedi, çünkü
kadını, ona arkadaşlık eden arkadaşına vermişti. Samson’a: “Küçük kardeşi ondan daha güzel değil
mi, rica ederim bunun yerine o senin olsun.” dedi.

Samson’un önü böylece intikam almak için açılmış bulunuyordu. Onların ekinliklerini ve
zeytinliklerini yaktı, Filistîlilerden birçok kişiyi öldürdü. Ama bizim konumuz bakımından işin bu
yanları bağlam dışı kalıyor.

Samson, birinci aşkından, sırrını ifşa etmesi bakımından sınavı kaybetmiş olarak çıkıyor. O,
burada, olağanüstülüğü ile ilgili bir sırrı değil, fakat dünyalık bir sırrını karısına ifşa ediyor. Böylece
dünyalık nesneleri (otuz esvap) kaybediyor; bir de karısını. Karısı da sınavı kaybetmiştir. Aşk
öykülerinin temel ilişki şeması içinde yer alan, âşıkların düşman ailelerden (veya benzeri
engellerden) oluşmuş bulunan ilişki biçimi burada da geçerli. Düşman kavimden olan ve aynı
zamanda aşk bakımından Samson’un yanlış seçimi olan Filistîlerden bir sevgili seçmesi, karşılığını
ihanetle görüyor. Öte yandan bu seçim, Samson’un bu dünyadaki aslî misyonunu yerine getirmesine
hizmet ediyor.

İkinci İhanet ve İkinci İntikam



Samson, ilk sevgilisi ve karısından gördüğü ihanetten ve onu elinden kaçırmasından sonra Gazaya
gitti. Sorek vadisinde, gene Filistîli olan bir kadını sevdi, onun adı Delila idi. Filistîlerin beyleri
kadının yanına çıkıp ona: “Onu kandır, onun büyük kuvveti nededir, onu bağlayıp alçaltmak için ne ile
başa çıkabiliriz; bunu öğren, bunun için sana her birimiz binyüz parça gümüş veririz.” dediler. Delila,
Samson’a: “Rica ederim bana bildir, senin büyük kuvvetin nededir, seni alçaltmak için ne ile
bağlanabilirsin?” dedi. Samson ona: “Eğer beni kurumamış yedi taze kirişle bağlarlarsa, o zaman
zayıf olurum .” dedi. Filistîler kadına yedi taze kiriş verdiler, kadın onu bağladı. İç odada kadının
pusuda yatan adamları vardı. Kadın ona: “Filistîler senin üzerine geldiler, ey Samson!” dedi.
Samson, kirişleri kıtık teli ateşe dokunduğu zaman kırıldığı gibi kırdı ve kuvveti bilinmedi.

Delila Samson’a: “Benimle eğlendin, bana yalan söyledin, şimdi rica ederim bana bildir, ne ile
bağlanabilirsin?” dedi. Samson: “Eğer kullanılmamış yeni urganlarla beni bağlarlarsa, o zaman zayıf
olurum.” dedi. Kadın kullanılmamış urganlarla Samson’u bağladı. Ve ona Filistîlerin geldiğini
söyledi. Pusuda yatanlar iç odada oturuyordu. Samson, urganları iplik gibi kırdı.

Delila Samson’a: “Şimdiye kadar bana yalanlar söyledin, bana bildir, ne ile bağlanabilirsin?” dedi.
Samson: “Eğer başımın yedi örgüsünü dokuma ile beraber dokursan.”dedi. Kadın kazıkla pekiştirdi.
Filistîler onun üzerine geldi. Samson uykusundan uyandı ve tezgâh kazığını ve dokumayı kopardı.

Delila: “Yüreğin benimle değilken, nasıl, seni seviyorum, diyorsun? Bu üç keredir benimle
eğlendin ve büyük kuvvetin nede olduğunu bana bildirmedin.” sözleriyle Samson’u sıkıştırıp canını
ölüm derecesinde daralttı. Böylece yüreğini açıp kadına: “Başıma ustura değmemiştir, çünkü ben ana
rahminden Allaha nezirim, eğer tıraş olursam kuvvetim gider, zayıf olurum.” dedi.

Delila Samson’un yüreğini kendisine açtığını görünce haber gönderip Filistîlerin beylerini çağırdı:
“Bu sefer de çıkın, çünkü bütün yüreğini bana açtı.” Filistî beyleri kadının yanına çıktılar, gümüşü
ellerinde getirdiler. Delila dizleri üstünde onu uyuttu, bir adam çağırıp başının yedi örgüsünü tıraş
ettirdi, onu alçaltmağa başladı. Samson’un üzerinden kuvveti gitti. Delila: “Filistîler senin üzerine
geldiler, ey Samson.” dedi. Samson, başka defalar olduğu gibi çıkar silkinirim, diye düşündü. Fakat
Rabbin kendisinden ayrılmış olduğunu bilmiyordu. Filistîler onu yakalayıp gözlerini çıkardılar, onu
Gazaya indirdiler. Onu tunç zincirlerle bağladılar. Hapishanede değirmen çevirmeye mahkûm ettiler.
Tıraş olduktan sonra başının saçı bitmeye başladı.

Filistîler ilâhları Dagon’a büyük kurban kesmek ve şenlik etmek için toplandılar. “Memleketimizi
harap eden, bizden birçoklarını öldüren düşmanımızı ilâhımız bizim elimize verdi. Samson’u çağırın
da bizi eğlendirsin.” dediler. Samson’u hapishaneden çıkarttılar, önlerinde oynattılar. Samson elinden
tutan gence: “Beni bırak da, mabedin üzerinde durmakta olduğu direklere dokunayım, onlara
dayanayım.” dedi. Mabet üçbin kadar kadın ve erkekle dolu idi. Samson Rabbe feryat ederek: “Niyaz
ederim beni hatırla, niyaz ederim ancak bir kerelik, Ey Allah, beni kuvvetlendir de, iki gözüm için
birden öç alayım.” dedi. Sağ eliyle direklerden birine, sol eliyle de ötekine dayandı ve:
“Düşmanlarımla beraber öleyim.” dedi. Kuvvetle eğildi, mabet beylerin üzerine ve bütün kavmin
üzerine düştü. Kendi ölümünde öldürdüğü ölüler, hayatında öldürdüğünden fazlaydı. Kardeşleri
cesedini çıkardılar, babasının kabrine gömdüler. (Samson’un öyküsü için Tevrat’tan yararlanılmıştır:
Hakimler Kitabı, Bap: 13-16).

Öyküdeki Gizli Anlamlar (İbretler)



Samson, iki sevgilisinden de ihanet görür. Çünkü sevgililerinin (sonradan karılarının) ikisi de
düşman bildikleri Filistî kavmindendir. Sevgilinin düşman kavimden olması (âşıklar için zahirî
engel), bu öykünün de temel özelliğini meydana getiriyor. Samson’un birinci ve ikinci sevgilisi
(Delila) ile olan aşk ilişkisinden bazı sonuçlar çıkartmamız mümkün görünüyor:

1. Âşık, kalbinde (bilinçaltında) yaşattığı sevgiliyi arıyor; o, düşman kavmin bir üyesi de olsa âşık
onu buluyor.

2. Aşkın iki taraflı olması gerekmiyor. Samson’un düşman kavimden sevdiği iki kadın da ona aşk
duygusuyla değil, fakat “siyaseten” gönül vermiş görünüyor.

3. Yanlış sevgiliye sırrını ifşa etmenin tehlikeli olduğu anlaşılıyor. Ancak âşık, kendi aşkına gark
olmuşluğu esnasında bu tehlikeyi fark edemiyor.

4. Âşık, yalnızca kendinde kalması gereken kutsal sırrını bile sevgilisine ifşa etmekten kaçınamıyor.

5. Yanlış maşuk, âşıkın sevgisini küçük bir dünyalık karşılığında tepebiliyor ve ihanet edebiliyor.
Birkaç parça gümüş için ihaneti göze alabilen Delila, o günden beri kadınlıkta nerdeyse ihanetin
sembolü olmuştur. Durum, etik bir problem olarak da değerlendirilebilecektir.

6. Aslında, Samson bakımından da bir etik problem öne sürülebilir. Onun da her iki Filistîli kadına
olan duygusunun saf bir aşk olup olmadığı bir soru konusu olabilir. Ve onun da İsrailoğullarını
Filistîlilerin boyunduruğundan kurtarmak için aşkı kullanıp kullanmadığı sorulabilir.

7. Böylece hem sevgilileri, hem Samson için bir etik problem ortaya çıkmaktadır: tarafların
arasında başlangıçta (veya süreç içinde) bir aşk yaşanmış olsa da, bu aşk her iki tarafın siyasî
emeline alet edilmekten de hali bırakılmamıştır.

8. Samson kuvveti konusundaki sırrı sevgilisine ifşa ederken aslında kendi sırrına ihanet etmiş
oluyor. Bir sırrın ehline tevdi edilmemesi o sırra ihanet sayılır.

9. Değindiğimiz özellikleriyle Samson ve Delila’nın aşk öyküsü, aşkın sınanılabilir olmadığına,
calî aşkın dayanıksızlığına, ihanete, ihanete bulaşmış zaferin getirdiği hüsrana atıfta bulunuyor.

10. Aşk, ilgilisinden bedelini talep ediyor ve o bedeli ona ödetiyor. Bu öyküde Samson’un birinci
sevgilisi onun aşkından mahrum bırakılıyor; ikinci sevgilisi (Delila) aşkta ihanetin sembolü olarak
anılıyor; ve Samson da ilkin gözlerini, sonra da düşmanlarıyla birlikte hayatını kaybediyor. Bir
intikam alınıyor, ama bedel olarak aşk ödeniyor.



Kışkırtıcı Edilginlik

Sevildiğini hissetmek... bu söz bazılarının ağzında masumca biçimlenebilir. Çünkü belki istisna
tanımadan herkesin sevilmek istediğini kabul edebiliriz. Ama elbette sevilme arzusunun da bedeli
olduğu hatırlanmalıdır. Konu aşksa aşkın bedeli olan acının yüklenilmesi, belki acının altında
ezilinmesi, onunla birlikte yaşamanın öğrenilmesi, ödenecek bedel hakkında bir ipucu verebilir.
Yoksa sevildiğimi hissetmek istiyorum diyen birinin köşeye çekilip olan bitene seyirci kalması
açıkgöz bir beleşçilikten öte kazanç sağlamaz. O da bir kazanç sayılacaksa...

Sevildiğini hissetmek istediğini söyleyen birinin bunun bedelini kendi sevgisiyle ödemesi
gerekiyor. Sevilme hissini yaşamak isteyen biri belli ki edilgin (dişil) bir konumda bulunma tercihini
öne çıkartıyor. Ancak edilgin konumda bulunmak hiç de seyirci kalmakla aynı şey demek olmuyor.
Edilginlik, aşk söz konusuysa, bir başına kışkırtıcı bir olgu olarak yaşanmaya eğimlidir. Kıskançlık
bunalımları bu edilginliğin içinden fışkırıyor. Muhatabına ulaştığı anda onu da kışkırtıyor,
duygusunun farkına varmasını, farkına vardığı duygunun harlanmasını, yoğunlaşmasını, ateş bacayı
sarmasını öngörüyor.

Bu edilginlik kışkırtıcıdır. Tasavvuftaki ilkeye müracaat edelim, orada “sevilen sevdirmezse seven
sevemez” deniyor. Sevilen konumunda duranın aslında kendini sevdirme hususunda bir çabasının
bulunması gerektiği anlaşılıyor. Sevilen kime karşı kendini sevdirecek? Başka biçimde de
sorabiliriz: Sevilenin, kendini sevdirmesi bir çaba gerektirdiğine göre, sevilen bu çabasını kim
uğruna sarf edecek? Bu çabaya değecek olan muhatap kimdir? Bu muhatap, sevilenin ilgisiz kaldığı
biri olabilir mi?

Böylece edilgin konumu tercih etmiş sanılan birinin aslında o konum içinde bile yapmak zorunda
bulunduğu bir eylemin var olduğu anlaşılıyor. Bu eylem de edilgin olabilir. Nitekim kıskançlık, bir
şeyin yapılmasını değil, fakat yapılmamasını öngörüyor. Sevilenin sevene ilettiği bildiri, “beni ve
yalnız beni sev; başkasını sevmekten kaçın!” demeye geliyor. Kıskançlığın içinde barındırdığı edilgin
eylemin anlamı budur. Ancak bu eylemin, dolayısıyla bu bildirinin gereği yerine getirilebilmek için
sevilenin kendine düşeni öncelikle yerine getirmesi beklenir. O da, sevilenin, kendini sevdirmesi
durumudur. Kendini sevdirmek isteyenin, kendi sevgisini peşin peşin ödemesi gerektiği açık ve belli
bir şey değil mi?



Aşk ve Hakikat Duygusu

Aşkın bazen çılgınlıkla (cinnet) eşleştiğini biliyoruz. Çılgınlık anları âşığın gerçeklikle ilgisini
kopardığı anlamını taşıyor. Gerçeklikle ilgisini kopartan, belli bir anlamda bir cezbe hali yaşayan
âşık o anda kendi varlığından geçer, kendini unutur, kendi beni yokluğa gark olur. Ama bu cezbe
halinin doruk noktasında bile, âşık bir sevgilisi varbulunduğunu unutmaz. Kendini inkâr edebilir, ama
sevgiliyi değil... Bu durum tam da Descartes’ın maksiminin zıddını ortaya koyuyor. O, “düşünüyorum
öyleyse varım” diyordu, âşıksa: “Sen var olduğun için ben varbulunuyorum” diyor.

Böylece, aşkın, başkasının hakikat olduğu duygusunu yaşattığını söylüyoruz. Âşık, bir bakıma: “Sen
yoksan ben kendi benimi neyle, nasıl sınayabilirim: Ben, senin varbulunduğun dünyanın bir parçası
olarak o dünyanın içinde yer alıyorum ve böylelikle varbulunabiliyorum!” diyor. Öyle ki, âşık, vecd
ve cezbe halinde, yalnızca aşk duygusu sayesinde kozmik evrenin bir parçası olduğu gerçeğinden
kopmuyor. Onda, dışarıya, başkasına olan bu yöneliş bulunmasa, aslında gerçeklikle olan bağını
tümüyle kopartır ve mutlak bir cinnet içine düşerdi. Şunu söylemek mümkün görünüyor: âşık, aşk
duygusunu yaşadığı için evrenin bir parçası olduğunu duyumsuyor (kabul ediyor); bu duyguyu
yaşamasaydı evrenin (başkasının) varlığını inkâr etmeye (gerçeklikle bağını kopartmaya)
yönelebilecekti.

Burada, aşk duygusunun yitirilmesiyle evrenin (dış dünyanın) varlığının inkâr edilmesinin mümkün
olması cihetinden, âşık için özel bir solipsizm ortaya çıkıyor: Evrenin varlığı aşka bağımlı tutuluyor;
aşk yoksa evren de olmayacaktır. Solipsizm, filozofların içine düşmekten sakındıkları, onların
korkulu rüyasıdır. Filozoflar, ondan istedikleri kadar sakınmaya çalışsın, âşık için o, kaçınılmaz
olarak oradadır. Bu demektir ki, aşk yoksa veya âşık değilsem, sen yoksun, hiçbir şey yoktur. Ama
sevgilinin “ben burdayım” diyen seslenişi âşık tarafından işitilmektedir. Sevgili: “Ben o’yum”, “ben
her şeyim” diye sesleniyor. Bu sesleniş aynı zamanda: “Ben senim” anlamını da içeriyor. Bu sesi
işiten, bu sesin sahibini bilen âşık, bu yoldan, gerçeklikle olan bağlantısını da elden kaçırmamış
oluyor. O sesleniş sayesinde benle senin bir ve bütün veya aynı bütünün iki dilimi olduğunun ifade
edilmekte olduğunu kavrıyor. Burada, ötekinin benini kabul etmekle kendi benini kabul etmek aynı
düzleme yerleşiyor. Ötekinin benini inkâr etmek kendi beninin inkârına da yol açıyor. Veya ötekinin
beni (başkası) yoksa, onun bir parçası olarak varbulunan kendi benim de inkâra uğramış oluyor.
Yahut da, sonuç olarak aşk yoksa her şey yok demek oluyor. Varlığı varlık haline getiren gücün aşk
ilişkisi olduğu sonucu ortaya çıkıyor: senle benin özdeşleşmiş olarak varbulunduğu gerçeği... Bütün
bunları aşk’ın aşkın (müteal) mantığı ile kavrayabiliyoruz.



Aşk ve Korku

Kierkegaard, korkunun yalnızca nefretle değil, fakat asıl aşkla eşleştiğini ileri sürüyor. Evet, nefrete
ilişkin bir korkunun yükseldiğini biliyoruz, ama korku aynı zamanda aşkı ilginç kılan unsur da oluyor.
Kierkegaard Caligula’nın ünlü mısraı Oderint, dum metuant (Korktukları sürece nefret etsinler)
deyişine bakarak: “Sanki korku yalnızca nefrete ait olabilirmiş, aşkın korkuyla hiç ilgisi yokmuş gibi,
sanki aşkı ilginç kılan korku değilmiş gibi!” diyor. Aşkı ilginç kılan şeyin böylece korku ile
eşleştiğini öğreniyoruz. Bu fikrin üstü şöyle bir temellendirmeyle örtülüyor (evet, açılmıyor,
örtülüyor): “Doğayla kucaklaştığımızda aşk ne tür bir aşktır? Doğanın harika ahengi, varlığını yasa
tanımazlık ve çılgın bir karmaşayla; güvenliğini sadakatsizlikle sağladığı için, bu aşkta gizli bir korku
ve dehşet yok mu?” diye soruyor (Baştan Çıkarıcının Günlüğü, Ayrıntı Y. İst. 1997, s. 125).

Bu metaforik ifadeden, acaba âşığın maşukun sadakatsizliğinden korktuğu sonucunu mu çıkartmamız
gerekiyor? Ama düşünürümüz, tam da aksi iddiadaymış gibi görünmüyor mu? Doğaya olan aşkımız
sanki doğanın sadakatsizliğinden neşet ediyormuş gibi bir fikir telkin edilmiyor mu zikredilen
cümlede? Ve de doğa sadakatsiz olduğu için, onun harika ahengi içinde aynı zamanda yasa tanımazlık
ve çılgın bir karmaşa varbulunduğu için ona âşık olduğumuz vurgulanmıyor mu? Ve onun (doğanın)
güvenliğini sadakatsizlik sağladığı için ona âşık olmuyor muyuz ve tam da bu yüzden bu aşkın içinde
gizli bir korku ve dehşet meknuz bulunmuyor mu?

Buradaki “korku”nun oldukça karmaşık bir duygu olduğunu kabul etmemiz gerektiği aşikâr
görünüyor. Olayı doğadan insan ilişkisine çevirerek baktığımızda, bu ifadenin şöyle bir tercümesini
elde edebiliriz sanıyorum: âşık, maşukun sadakatsizliğinden kaygılandığı için ve bilhassa bunun için
onu seviyor! Sadakatsizlik, bir bakıma, kıskançlığın ters yüz edilmiş biçimi olarak ele alınabilir.
Kıskançlığın, maşuka ait bir duygu olduğunu, bir kez daha yineleyelim. Kıskanan, âşığa: “beni ve
yalnız beni sev, başkasını değil.” demek istiyor. Sadakatsizlikten korkan âşıksa, maşukunun
nezdindeki maşuk ve biricik maşuk kalmak isteğini dışa vuruyor. Kıskançlık maşuka ait bir duygu,
ama sadakatsizlik de maşuka ait... Maşukun sadakatsizliğinden kaygılanan (korkan) da âşık... Ancak
bu son durumda sözü edilen maşuk, ilişkide kendini maşuk yerine koyan âşık oluyor!

Sadakatsizlik kaygısı âşığı kısıtlıyor. Âşık böylece sevdiği kayıtsızlık karşısında duyduğu
özgürlüğün kısıtlandığını duyumsuyor. Aynı kısıtlanmışlık hali, tam da bu noktada âşık için aynı
zamanda uyarıcı ve kamçılayıcı bir işlev görüyor. Önüne getirilmiş olan kısıtlamaları aşma, kendini
ortaya koyma isteği belki de böylece çılgınlık raddelerine ulaşıyor. Âşık böylece, maşukuna karşı
değil, kendine ve bilhassa kendine karşı kendini ispatlama fırsatını yakalıyor. Eğer âşığın duygusunu
doğru anlıyorsak, bu korkunun, aşkı besleyen kaynaklardan biri olduğunu da söyleyebiliriz. Bu
kaynak, neredeyse bir ateş kaynağıdır, bir ocak: gitgide harlanan, kendi ateşiyle kendini besleyen,
kendini besledikçe âşığı da pişiren, olduran, erdiren bir ocak...



Aşk ve Delilik

Ressam Juan Pablo Castel’in, sevgilisi Maria Iribarne’yi öldürmesinde deliliğinin payı büyüktür ve
belki de en büyük pay onun deli oluşunda odaklanır. Gerçi bu aşkta tutku, şüphe, özdeşlik arayışı gibi
etmenler de eksik değildir, ama hepsinin temelinde Castel’in saplantısı yatmaktadır. İster ki, Maria
yalnızca kendisiyle irtibatlı bulunsun: Bu isteği saplantıya, o da sonunda cinayete dönüşür.

Aslında Castel’in Maria’ya tutulması, bilinen aşk mitoslarının çoğu özelliğini taşır. Castel, açtığı
bir resim sergisinde, resimlerinden birine yalnızca Maria’nın dikkat ettiğini ayrımsar ve aynı anda
âşık olacağı kızın o olduğuna karar verir. Bu olay, masallardaki rüyada görülen kız motifine benziyor.
Castel, bu kızın, “rüyasındaki” kız olduğuna karar verince onu izlemek ister. Fakat kız her nasılsa
ortadan kaybolur. Günlerce süren kuşkulu, umutsuz, yorucu aramalardan sonra, sonunda onu bulur.
Böylece ikisi arasındaki serüven de başlamış olur. Ne var ki, kız, aslında evlidir, üstelik zaman
içinde başka ilişkilerinin bulunduğu da ortaya çıkar. Fakat bütün olup bitenler, öykünün anlatıcısı
konumundaki ressam Castel’in görüngüsünden verildiğinden biz bunların hangisinin sahici, hangisinin
vehim olduğunu kestiremeyiz. Kasvetli bir gerilim ortamında Castel’in mütalâaları doğrultusunda
sürüklenip dururuz.

Şu parça Castel’in mütalâasının kuşku ve vehim hususunda nerelere uzandığını göstermesi
bakımından tipiktir: “Allende’yle evlenmiş olduğuna göre bir zamanlar bu adamdan hoşlanmış olması
doğaldı. ‘Allende sorunu’ olarak adlandırabileceğimiz bu sorun benim en ciddi takıntılarımdan
biriydi. İrdelemek istediğim pek çok değişken olmasına rağmen en çok şu ikisi kafamı kurcalıyordu:
Onu hiç sevmiş miydi? Onu hâlâ seviyor muydu? Tabiî bu iki soruyu diğerinden bağımsız düşünmek
olanaksızdı: Eğer Allende’yi sevmiyorsa kimi seviyordu? Beni mi? Hunter’i mi? Onu telefonla
arayan şu gizemli kişilerden birini mi? Ya da bazı erkeklerin yaptığı gibi farklı kişileri farklı
biçimlerde mi seviyor? Tabii hiç kimseyi sevmemesi ve bizlerin her birini, tek olduğumuzu,
diğerlerinin hepsinin yüzeysel ya da göstermelik ilişkiler sürdürdüğü birer gölge olduğunu söyleyerek
kandırması da pek olasıydı.” (Ernesto Sabato, Tünel, Ayrıntı Y. İst. 2000, s. 75).

Castel, aslında, sevgilisiyle özdeşleşmek üzere yola çıkmışken ve özdeşleşebileceği sevgilinin kim
olduğunu bulmuşken, Mecnun’un gerçekleştirdiği başarıyı elde edemez. Mecnun, son aşamada,
kendisiyle Leyla’nın kişiliklerini birbirine karıştırır, onları özdeşleştirir, Leyla’nın kendisinden farklı
bir insan olduğu gerçeğini reddeder. Oysa Castel bunu başaramaz. Castel sürekli vehimler içinde
bocalar, vehimlerinin içinde boğulur. İki âşık arasında gerçi toplumsal yaşantı farkını göz ardı
etmememiz gerekiyor. Mecnun, Leyla’nın başka birisini sevebileceğini aklının ucundan bile geçirmez.
Ama Castel’in sevdiği (sevgilisi) zaten evli biridir ve eğer Castel’in vehimleri doğrultusunda
bakılırsa başkalarıyla da aşk ilişkisi içinde bulunmaktadır.

Bu durumda acaba Castel’in yapabileceği şey ne olabilir? O, Mecnun’un yaptığı gibi: “Sen sensen
ben kimim? Ben bensem sen kimsin?” diye sorup işin içinden çıkabilir mi? Mecnun, bu sorusuyla,
aşkını farklı bir düzleme çekebilmiş ve onu yüceltebilmişti. Oysa Castel’in deliliği bu özdeşleşmeyi
başaramaz. O, aynı sonuca, ancak sevgilisini öldürmek suretiyle ulaşır. Eğer olaya salt gerçeklik
duygusunun yitirilmesi olarak bakarsak Leyla ile Mecnun öyküsünde de, Tünel’de de âşıkların
gerçeklik duygularını yitirdiklerini (delilik) tespit edebiliriz. Ancak ilkinde gerçeklik duygusunu
yitiren Mecnun sevgilisiyle özdeşleşmesini sağlayan yeni ve farklı bir gerçeklik düzlemine
yükselirken; Tünel’in kahramanı Castel gerçeklik duygusunu yitirmekle kalır ve sevgilisiyle
özdeşleşebilmek için (bu aynı zamanda onu başkasına yar etmeme de oluyor) onu öldürmekten, yani



cinayet işlemekten başka bir çare bulamaz. Bu da bir çare ise tabiî... Okuyucunun içine düşürüldüğü
sıkıntı, bunca tutkuyla, hırsla bağlanılan aşkın, sonunda hedefini bulamamış olması ile
açıklanabilecek bir gerekçe tutuşturabiliyor elimize.



Bir Anlık Aşk ya da Kapris: Uğursuz Güzellik: Salome

I.

Aslında duruma başka adlar vermek de mümkündür ve en uygun olanlarından biri de “yasak aşk”tır.
İşin içinde desise de yer almaktadır. Ve bir başına Salome adının anılması da yedeğinde bir sürü
çağrışımı davet etmeye yeterli olmalıdır.

Salome, Hirodias’ın kızıdır. Hirodias, kral Hirodes (Herad)’ın karısıdır. Kral Hirodes, kardeşinin
karısı olan Hirodias ile evlenme arzusunu açığa vurunca, Yahya peygamber, buna şiddetle karşı
çıkmış ve bu evliliğin “kanun”a (Hz. Musa’nın şeriatına) aykırı olduğunu söylemişti. Hirodes, bir
bakıma Hz. Yahya’nın söylediklerine itibar etmiş olsa bile; muhteris bir kişiliğe sahip olan ve
mutlaka bir kralın karısı olma hevesini ve emelini taşıyan Hirodias’a ram olmuştur. Kral Hirodes, bu
kadınla evlenmiş ve Hz. Yahya’yı da kadının tahrikiyle hapse attırmıştı.

Hirodes kendi doğum gününde büyük adamlarına, binbaşılara ve Galilenin ileri gelenlerine ziyafet
verir. Hirodias’ın kızı Salome bu ziyafette çıkıp bir karakter dansı yapar. Kıvrak hareketleriyle ve
üstün performansıyla kralı büyüler. Kral, rakkaseye, ne dilerse vereceğini vaat eder ve: “Dilersen
ülkemin yarısına kadar sana vereceğim” diye ant içer. O da çıkıp anasına, ne dileyeyim, diye sorunca,
anası: “Vaftizci Yahya’nın başını...” der. Böylece, vaktiyle izdivacını eleştirmiş olan Hz. Yahya’dan
intikamını almak ister. Kız hemen kralın huzuruna çıkıp: “Vaftizci Yahya’nın başını tepsi içinde şimdi
bana vermeni isterim” der. Kral, bu talep karşısında sarsılır ve kederlenir. Çünkü aslında Hz.
Yahya’yı korumak istediği gibi ondan korkuyordu da. Fakat sözünden dönmeyi de nefsine yediremez.
Adamlarına emreder, zindanda bulunan Hz. Yahya’nın başını kestirir ve tepsi içinde kıza verir, kız da
aynı hediyeyi anasına sunar. Yahya (a.s.)’ın şakirtleri olayı işitince gelip cesedi kaldırırlar ve kabre
koyarlar. (İncil, Matta’ya Göre: Bap, 14; Markos’a Göre: Bap, 6; Renan, İsa’nın Hayatı, MEB Y. İst.
1997, s. 67, 125).

Olayın, İncil’deki kayıtları bundan ibarettir. Ama bu olay, güzelliğin uğursuzluk da getirebileceğine
dair efsanelerin doğmasına yol açmıştır. Kral Hirodes’in çifte bir yasak aşk (ensest) karşısında, her
defasında nefsaniyetine mağlup olduğu görülür. Birincisi kardeşinin karısı Hirodias’a olan aşkı;
ikincisiyse, şimdi karısı bulunan Hirodias’ın kızı olan Salome’ye olan aşkı...

Hirodes’in her iki aşkı da yalnızca gayrımeşru olmakla kalmamış, onu cinayet işlemeye kadar
götürmüştür. Kendi nefsinin “izzetini” koruyabilme bahanesinin ardında, bir başka insanın canına
kıyabilmeyi göze alabilmiştir. Öte yandan, kral karısı olma ihtirası uğruna, o dönemde bile herkesin
makul ve yerinde bulduğu eleştiriye katlanamayan hafif meşrep Hirodias, bir peygamberin kanına
girmeyi umursamamış; böylece aşkının öcünü alabileceğini sanmıştır. Bu çirkin ve ölümcül aşk, bir
sürü çirkinlikleriyle insanlığın hafızasında yer etmiştir.

II.

Kapristen, bir aşk ilişkisini ele alarak konuşuyorsak, onun maşukun payına düştüğünü
söyleyebiliriz. Kelime, günlük kullanımda geçici heves, düşüncesizce heves, maymun iştahlılık diye
tanımlanıyor (Türkçe Sözlük, TDK) olsa da, aşk söz konusu olduğunda kelime değinilen anlamını
zorlamaktadır ve meselâ nazlanma da bu kavrama dahil edilebilir görünmektedir. Maşukun, âşık
indindeki itibarını kullanarak onun zaafını herhangi bir biçimde istismar etmesini de bu kavramın



anlamına ithal edebiliriz sanıyorum.

Kaprisli davranışlarda, aslında, kapris yapan tarafından atılmış bir adımın, ileri sürülmüş bir
talebin daima geri alınabilme imkânı mevcut bulunurken, illâ da ısrar edilir, inatçılık yapılır. Durum
böylece kimi zaman telâfisi imkânsız noktalara ulaşır. Ama kaprisli maşukun umurunda mı?

Dansçı Salome’nin kaprisi, kralın cinayetini ve Hazreti Yahya’nın başını bedel olarak talep
etmiştir. Aslında, Salome, kral indinde kapris yapmaktadır. Fakat bu taleple sarsılmasına rağmen
vaadinden geri dönemeyen kral, Hazreti Yahya’nın başını kestirir ve bir tepsi içinde Salome’ye
teslim eder.

Ciddi, inandırıcı hiçbir sebep yokken bir cinayet işlenmiştir. Ortada yalnızca dansçı bir kızın
kaprisi durmaktadır. Burada, kaprisi, sanki cahilliğin davet ettiğini düşünüyoruz. Cahillik kibri
sonuçluyor. Kibir de inada yol açıyor. Âşık nezdinden bakıldığında, onun sözünden dönmemek gibi
aslında asil bir meziyetinin, burada, kaprise ve cahilliğe kurban edildiğini görüyoruz. Demek ki,
kaprisin düpedüz bir maymun iştahlılık veya düşüncesizce bir hevesin tatmini olmadığını, cahillikle
ve kibirle eşleştiğini söyleyebilmekteyiz.

Maşukun başıboş ve kör bir talebi, âşık indinde, ona maşuku için neler yapabileceğini göstermenin
fırsatını vermektedir. Böyle olmasaydı Kral Herod’un, Salome’nin talebini geri çevirmesi beklenirdi.
Sıradan kişiler arasında kaprisli tutum ve davranışların sınırını bir kerteye kadar belirlemek belki
mümkün olabilir. Ama âşıkla maşuk arasında kaprisin ve ona katlanma gücünün nereye kadar
uzanacağını tahmin etmenin imkânı bulunmuyor. Dışardan bakıldığında, aşk uğruna nice değerli
başların nice değmez kişilere kurban edildiğini söylemek kolay görünüyor. Ama âşık açısından
bakıldığında onun düşebileceği zilletin ve rüsvalığın derinliği de baş döndürücü görünebilir.
Yapabildiği takdirde erişebileceği yüceliğin yüksekliğinde olduğu gibi...



Aşk ve Akıl

I.

Eflatun, aşkın bir veçhesini, bir diyalogunda Phaidros’un ağzından anlatır. Phaidros’a göre,
âşıkların kendileri de zihince sağlam değil, hasta olduklarını teslim ederler: “Düşüncelerinin
karmakarışık olduğunu onlar da bilirler; fakat kendilerini tutamazlar: O halde, salim kafa ile
düşündükleri zaman, böyle perişan bir ruh hali içinde verdikleri kararlarda iyi bir şeyler
bulunabileceğine nasıl ihtimal verirler? Âşıklar arasından en fazla âşık olanını almak istersen,
içinden birini seçeceğin insanların sayısı pek azdır. Yok, âşık olmayanlar arasında işine en fazla
yarayacak birini seçmek istersen o zaman önünde yığın yığın insan bulursun.” Çünkü âşıklar arasında
aklı başında olanına az rastlanır ya da rastlanmaz.

Phaidros niçin böyle düşünüyor? Onun aklında tuttuğu husus yalnızca tensel aşktır. Nitekim
âşıkların zihince sağlam olmadığına ilişkin verilen örnek şudur: “Âşık olanlar, istekleri geçince,
sevgililerine yapabildikleri iyiliklere pişman olurlar. Hâlbuki âşık olmayanlar için böyle bir
pişmanlığın sözü olmaz. Çünkü bunlar, sevdiklerine ettikleri iyiliği bir zorunluluğun baskısı altında
değil, fakat serbestçe, kendi durumlarını iyice tartarak ve imkânlarını ölçerek yaparlar. Dahası var:
âşık olanlar hem aşkın işlerine verdiği zararı hesap ederler, hem de cömertçe ettikleri iyiliği
katlandıkları zahmeti de buna ekleyince, elde ettikleri lütufların karşılığını sevdiklerine çoktan
ödediklerine hükmederler.” Ne var ki, âşıkların, âşık olmayanlara tercih edilebilecekleri bir yer
vardır: “Âşık olanlar tercih edilmelidir, çünkü onlar tutuldukları kimseleri çok daha kuvvetli
severler; hatta başkalarının düşmanlığını üzerlerine çekmek pahasına da olsa sevdiklerinin hoşuna
gidebilmek için sözleriyle, hareketleriyle her şeyi yapmaya hazırdırlar. Ama bunların doğruyu
söyleyip söylemediği kolayca anlaşılır. Böyleleri, başka birine vuruldukları zaman bu defa da onun
için yanıp tutuşacaklar ve bu yeni sevgili isterse dünkü sevgililerine zarar vermeye kadar
gideceklerdir.” İşte bu yüzden âşıkları zihince sağlam görmemek gerekmektedir! Phaidros,
mütalâasına şu mülâhazaları eklemekten de geri durmuyor: “Dahası var: âşık olanların çoğu,
sevgilinin tabiatını anlamayı ve huylarını öğrenmeyi umursamadan, nenin nesi olduğunu araştırmadan
onun vücudunu özler durur. İstekleri geçtiği zaman bu dostluğa hâlâ bağlı kalıp kalmayacaklarından
kendileri de emin değildirler. (...) Âşıklar ya hoşuna gitmemek korkusuyla yahut istek doğru
düşünmelerine engel olduğu için senin her dediğine, her yaptığına hayranlık gösterirler. Zaten aşk
kendini bu gibi belirtilerle belli eder. Başka insanların hiç de kederlenmeye değer bulmayacakları bir
aksilik âşık olanları kara düşüncelere salar ve başka birini hiç de keyiflendirmeyecek olan bir güzel
tesadüf bunların alabildiğine coşmalarına vesile olur.” (Eflatun, Phaidros, çev: H. Akverdi, MEB Y.
İst. 1997, s. 17-21). Eflatun adına, bu mülâhazalardan çıkartılabilecek bazı sonuçlar bulunuyor: 1.
Âşıklar salim kafa ile karar veremezler, çünkü ne istediklerini bilemezler, 2. Âşıklar salim kafa ile
karar veremezler, çünkü kendi iradelerinden çok, sevdiklerinin arzusunu göz önünde bulundururlar, 3.
Âşıkların sevdiklerine yalan söyleyip söylemediği anlaşılmaz, çünkü onların daha sonra sevdikleri
kişi karşısında da, bir öncekine karşı söylediği sözlerin tekrarlandığı olur. Hangisi doğrudur? 4.
Vuslat ulaşılabilir bir olgu olarak telâkki edildiğinden, âşığın isteği geçtikten sonra hâlâ sevdiğine
sadık kalıp kalmayacağı bilinemez. 5. Âşık hercai meşreptir: Başkalarının umursamayacakları şeyler
bunları çabucak kederlendirebilir de, keyiflendirebilir de. 6. Bütün bu mülâhazalar âşığın tutarsız bir
kişilik yapısına sahip olduğunu gösterir. Başka bir söyleyişle, kişi âşık olunca, onun aklının başından
gittiğine hükmetmek gerekir. Acaba durum sahiden böyle midir?



II.

Eflatun’un Phaidros’unun konuşmasına bakılırsa âşık tutarsız kişinin biridir. Davranışlarında akıl
değil ve fakat ilcaları ağır basar. O, aklının gösterdiği istikamette değil, ancak sevdiğinin arzusu
istikametinde durum alır ve karar verir. Bütün bunların doğru olduğunu kabul etmemek için elimizde
pek az gerekçe bulundurabiliriz. Ve sonuçta âşığın aklıyla değil, fakat bir başka melekeyle hareket
ettiği sonucuna ulaşabiliriz. Böylece âşığın belki akılla ilişiğini kopartmış bir kişi olarak karşımıza
çıktığına da hükmedebiliriz.

Fakat böyle bir sonuca ulaşırken geriye gene de gözden kaçırmamamız gereken bir vakıanın baki
kaldığı vurgulanmalıdır: âşık olma istidadı insana, yani akıl sahibi olana özgü bir olaydır. Aşk, ilkin
akılla başlıyor, ancak aklın iflası ile hedefine ulaşıyor. Gerçi Eflatun’un tensel aşkı göz önünde
bulundurarak konuştuğunu aklımızdan çıkartmamamız gerekiyor. Ama biz biliyoruz ki, tensel aşk,
hakikat aşkının dünyevî zemindeki bir provasından ibarettir. Dünyevî âşığın geçirdiği şaşkınlığın
çoğu (sadece bir ihtirazî kayıt olarak burada “çoğu” diyorum), hakikat âşığının da başından geçebilir.
Hakikat âşığı, geçtiği aşk duraklarının her birinde, bir önceki merhalenin aşılması gereken bir durak
olduğu hissinden kurtulamaz. Böylece içinde bulunduğu durak, ona, o anda, yaşanması gereken biricik
olguymuş gibi görünürken, o durak aşıldıktan sonra gene aynı durak bu kez yalnızca aşılması gereken
bir durak olarak görünür. Bu durumda onun yalan söylediğine mi hükmetmemiz gerekiyor? Hayır. O,
yaşadığı her bir durağın ona söylettiği gerçekliği söylemekten başka bir şey yapmıyor. Nitekim tensel
aşkın konuşulduğu yerde de, âşık, bir önceki aşkında söylediklerini şimdiki sevgilisine söylerken,
onun eskiden söylediğini inkâr ettiği sonucuna varmamamız gerekiyor. Âşık her iki durumda da,
içinde bulunduğu gerçekliğin kendine söylettiğini söylemekten başka bir şey yapmıyor: Burada, yalan
olmadığı gibi, yanılgı da yoktur. Olay belki, âşıklık istidadının, kişiyi aradığına ulaştırdığına ilişkin
zannıdır; kişi, bu zannın (zehabın) ona gösterdiği gerçekliğe göre konuşmaktadır. Âşıklık istidadı,
kişiyi maşukunu buluncaya kadar aramaya sevk ediyor. O da, eriştiği her merhalede menzilin orası
(ya da o kişi) olduğu zehabıyla konuşuyor.

Eğer bitmez tükenmez bir arayış yolculuğunun salim kafanın işi olmadığı söylenecekse, bu
doğrudur. Ancak bu doğru, aynı zamanda, hakikat arayıcısının rehberidir de. Çünkü her âşık, aynı
zamanda, bir maceracıdır. Hiçbir maceracının bir hedef gözetmeden ve başıboş olarak sefere
çıktığını söyleyemeyiz. Onun bir hedefi bulunmaktadır. Ancak ne hedefin bulunduğu yer bellidir, ne
ona gidecek yol. Ama hedef bellidir ve önemli olan da budur. Öyleyse maceracı (ya da başka bir
deyimle âşık) hedefine ulaşabilmek için her yolu denemekte ve hatta bazen hedefine (menziline)
ulaştığını sanmada da mazurdur. Çünkü hedefin belli olması, aynı zamanda hedefin mahiyetinin
bilindiğini her zaman tazammun etmez. Böylece âşığın hem akıllı biri olduğunu, hem de aklıyla
iplerini kopartmış biri olduğunu söylüyoruz. O, yalnızca aklının emrettiği hesaba göre değil, fakat
aynı zamanda aklının esintilerine göre de hareket eder. Hatta belki aklının esintisine göre hareket
etmesi daha başattır ve bu yüzden onun salim bir akıldan mahrum bulunduğuna hükmedilmektedir; bu
durum da ayrıca manidar görünmektedir.



Aşkın Diyalektiği Versus Efendi / Köle Diyalektiği

I.

Hegel Efendi / Köle diyalektiğini aşka da uyguluyor. Nasıl ki, insansal varlık ancak Efendi ile Köle
arasındaki ilişkiye ulaşan mücadelede ve bu mücadele ile ortaya çıkabiliyorsa ve bu mücadele iki
özerk benin kendini karşı tarafa tanıtmanın mücadelesi olarak gerçekleşiyorsa; aşk da erkek ile kadın
arasındaki bağıntıda istenmek, sevilmek ve dahası bilinip tanınmak İSTEĞİ ile ortaya çıkıyor.
İnsansal istek, ancak bir başka isteğe yönelmek suretiyle insansal olabilir ve hayvansal istekten, kendi
verili varlığını (gövdesini) aşabilen ırasıyla ayrılır. Hayvanın bütün istekleri, aslında, hayatını
korumaya ilişkin isteğine kilitlenmiştir. Oysa insansal isteğin ırası, isteğini gerçekleştirmek ve başka-
ben’e kabul ettirebilmek için hayatını ortaya koyabilmesiyle belirlenir. Kendi benini tanıtma
mücadelesinde Efendi, ancak hayatını ortaya koyarak kazandığı mücadele sonunda efendi olmaya hak
kazanmıştır ve Köle de hayatını feda etmekten kaçındığı için köle olmaya müstahak olmuştur.

İmdi, aşk da, erkekle kadın arasında bir bilinip tanınma isteği olarak ele alındığında insansal bir
olgu olarak ortaya çıkıyor. Ben’in kendini sevdirme mücadelesi, başka deyişle sevilme isteği, öteki
ben indinde bir aşk talebini tazammun eder. Ancak Efendi/Köle diyalektiğinden farklı olarak aşk
diyalektiğinde “hayatını tehlikeye atma” faktörü söz konusu olmadığından (insanı hayvandan ayıran
özsel farklılık zaten bu “tehlikeye atma” faktöründe temerküz etmektedir), aşk olgusu ciddiyetten
yoksun kalmaktadır. Hayatı tehlikeye atmayı önkoşul olarak gerektirmeyen aşk, genel olarak eylemi
de önkoşul olarak gerektirmez. Demek ki, aşk konusunda bilinip tanınan (sevilen) şey, insansal olan
eylem değil ve fakat verili-varlık (yani insansal olmayan değer: onun ne ise o olduğu hâli)
sevilmektedir. Bu da, bir bakıma bir ölünün (ya da bir hayvanın) sevilmesine denk bir durum
meydana getirir. Çünkü gerçek hiçbir şey yapmamış insan, bu demektir ki, bir eyleme girişmemiş
insan zaten önceden ölmüş gibidir. Aşk bu yüzden (yani hayatını tehlikeye atmayı gerektirmemesi
yüzünden) insanın kendini ortaya koyuşunda ikincil (tali) bir olgudur. (Hegel’in fikirlerinin
özetlenmesinde Hegel Felsefesine Giriş kitabından yararlandım; A. Kojeve, YKY, çev. S. Hilav, İst.
2000; özellikle s. 82 ve 258)

Fakat bence, Hegel’in mülâhazalarını burada kesip bırakmak doğru olmaz. Çünkü Hegel, işi, tam da
başlaması gereken noktada bırakıyor. Onun mülâhazasını tasavvufi bağlamda sürdürdüğümüzde,
“önceden ölmüş gibi olma hali”nin eylemsizlik demek olmadığı, bilakis bu halin bir çaba ile
gerçekleştirilebileceği anlaşılır. Ölmeden önce ölmek, farklı bir deyişle “fenafillâh” hali (yani
maşukta kendini yitirme durumu), âşığın ancak dünya ilişkilerinden kendini uzaklaştırma eylemiyle
elde edilebilecek bir sonuçtur. Aşk eylemi kendi varlığından vazgeçip sevgilinin varlığında varlık
bulma olarak adlandırılabilir. Bu da, insan hayatının gayesi bakımından tali değil, bilakis en temel ve
aslî olgusunu teşkil eder ve yüceltilmeye layık bir değer olarak ortaya çıkar.

II.

Hegel’in aşkın mahiyeti üzerindeki mülâhazalarına itibar edecek olursak, aşk ilişkisinde ilk
hareketin (aşkı başlatan momentin) maşuk tarafından başlatıldığını kabul etmemiz gerekecektir. Çünkü
o, aşk ilişkisini de, tıpkı Efendi/Köle diyalektiğinde olduğu gibi, iki özerk benin kendini karşı tarafa
tanıtmanın mücadelesi olarak görüyor. Şu farkla ki, Efendi/Köle diyalektiğinde başlangıçta her iki
taraf da eşit şartlarla ve eşit şartlarda mücadeleye başlamışken ve mücadelede yenen taraf efendi,



yenilen taraf köle olarak belirlenirken; aşk ilişkisinde taraflar erkek ve kadın olarak ortaya çıkıyor ve
ilişkiyi sevilme isteğinde bulunan taraf başlatıyor ve onun mücadelesi kendini sevdirme mücadelesi
olarak başlıyor. Bu mülâhaza tarzı biraz tuhaf görünmektedir. Aşk ilişkisinde etken tarafın âşık,
edilgen tarafınsa maşuk olduğu varsayımı burada tepetaklak oluyor. (Bu noktada Montherlant’ın
mülâhazaları da Hegel’inkini andırıyor: O da, aşkı, sevilmek isteyen kadının başlattığını ileri
sürüyordu. Bkz. bu kitabın ilgili bölümü, s. 86 vd.). Aşk ilişkisini başlatanın, zorunlu olarak âşık
olduğunu varsaymamız gerekmektedir. Her ne kadar sevilen sevdirmezse seven sevemez biçiminde
ifade edilen bir fehvaya da itibar etmek durumunda bulunuyor olsak da, bu fehvanın bağlamı sürecin
başlamasından sonraki bir momente tekabül eder. Başlangıçta, maşukunu arayan, âşıktır.

Öte yandan aşk ilişkisine Efendi/Köle diyalektiğini uygulamanın bu ilişkinin mahiyetine uymayan
başka aykırı sonuçları da ortaya çıkıyor. Şöyle ki, sevilme isteğini karşı tarafa kabul ettirmeyi
başaran taraf (ki burada bu tarafın âşık mı yoksa maşuk mu olduğu hususu tümüyle birbirine
karışmaktadır), aynı zamanda, efendi konumunun zorunlu bir yansıması olarak mütehakkim duruma
geçiyor. Böylece aşk ilişkisinin tahakküm etme insiyakı (ve talebi) ile başladığını kabul etmek
gerekecektir. Fakat acaba gerçek durum böyle midir? Eğer aşk ilişkisini başlatan tarafın zorunlu
olarak âşık olduğu kabulünden yola çıkarsak, âşıkın daha başlangıçta, etken olmakla birlikte aynı
zamanda ilişkinin madun tarafı olduğunu da kabullenmemiz gerekiyor. Âşık, karşı tarafa tahakküm
etmek üzere değil, bilakis kendini karşı tarafa kabul ettirmek üzere yola çıkıyor. Hegel’in
terminolojisini ödünç alırsak, âşık efendiliğini kabul ettirme istikametinde bir mücadeleye
girişmiyor; bilakis karşı tarafın kölesi olarak mücadelesini başlatıyor ve köleliğinin kabulü için
mücadele ediyor.

Hegel’in aşk açıklaması, bizi, zorunlu olarak âşıkın maşuk üzerinde tahakküm kurması vargısına
ulaştırır. Aşk tarafların (veya yalnızca âşıkın) karşı taraf üzerinde tahakküm kurma arzusu ve talebi
ile mi başlıyor ve böyle mi sonuçlanıyor, yoksa âşıkın maşuku temaşa etme arzusu ve talebi ile mi
başlıyor ve bu talebin kabul ettirilmesiyle mi sonuçlanıyor?

Âşıkın biricik hedefi maşuku tarafından kabul edilmesini sağlamaktan ibarettir. Kendini kabul
ettirebilirse o, muradına ermiş sayılacaktır. Onun muradı, maşuk üzerinde tahakküm kurmak değil,
fakat onu temaşa etmektir. Nitekim cennetteki en yüce mevkiin de, kul tarafından cemalullahın temaşa
edilmesi olarak betimlenmesi manidardır. O konuma (temaşa konumuna) ulaşmak âşık (kul) için
ulaşılabilecek mertebelerin en yücesi sayılmaktadır. Bu bağlamda, âşıkın sevgilisine “tanrım!”
“tanrıçam” diye seslenmesinin de boşuna olmadığı anlaşılmaktadır.



Aşk ve Hicap

Hicabın bir anlamı utanma (mahcubiyet) ve ar ise, bir anlamı da perde veya örtüdür. İnsanlar
birbirleriyle ilişkilerinde kendilerini, sürekli, hicap duygularını ve hicaba ilişkin gereçlerini
kullanmak zorunda hissederler. Aslında, hicap, toplu halde yaşamanın vazgeçilmezleri arasında yer
alıyor; ahlâka ilişkin duygumuzun, tutumumuzun, davranışımızın kökeninde hicaba ilişkin temel bir
duygunun yer aldığını; dahası tüm ahlâkiliğin hicaba indirgenebileceğini ileri sürmek abartma
sayılmamalı. Ama öyle durumlar ve öyle ilişkiler var ki, orada hicaba ilişkin duyguların ve doğrudan
hicabın ortadan kaldırılması gerekiyor. Âşıkla maşuk arasındaki ilişki, hicabın ortadan kaldırıldığı
bir temel ilişki biçimidir.

Âşıkla maşukun birbirinin mahremiyetine ulaşabilmesi için aradan hicabın çekilmesi ve tarafların
birbirlerine nasılsa öyle (bu demektir ki, çıplak halde, çıplaklıklarıyla) görünmeleri gerekir.
Başkalarından gizlenenler, âşıkla maşuk arasında giz olmaktan çıkartılıyor ve karşı tarafın
mahremiyetine sunuluyor. Âşıkın ve maşukun birbirlerinin kişiliğinde açığa vurulan, bir bakıma karşı
tarafın mahremiyetine tevdi edilen mahrem hali, artık bu mahremiyeti kabul eden tarafın kendi özgül
mahremiyeti haline geliyor. Başkalarından saklanan mahrem haller, burada, bu özel durumda,
taraflarca ihlal ediliyor ve taraflar arasında ve fakat bu kez ayrı bir düzlemde yeni mahremiyet alanı
açılıyor. Burada sözü edilen mahremiyet alanı yalnızca gövdeye ilişkin gerçeklikler değil; âşıkın ve
maşukun tüm gönül halleri de dışa vuruluyor: Ağlamalar, fısıltılar, itiraflar, iç çekmeler, iç dökmeler,
ne varsa, hepsi, her şey, ortaya dökülüyor ve böylece yeni bir mahremiyet alanı oluşuyor ve bu
mahremiyet alanı yalnızca taraflar arasında kalıyor.

Vuslata ulaşmak isteyen âşıkın bütün ağırlıklarından kurtulması gerekiyor. Onun utanması, kendi iç
çelişkileri, zaafları, vuslatın engelleri arasındadır; ama bunlar, aynı zamanda âşıkın kişiliğini
oluşturan unsurlardır da. Böylece, vuslat için, âşıkın kendi kendinden kurtulması gerektiğini de
söylemiş oluyoruz. Bütün bunlardan kurtulduktan sonra geriye kalan bakıye her ne ise, işte âşık ancak
o yalın haliyle sevgiliyle buluşabilmeyi hak ediyor. Âşık, o halinde, bütün yalanlardan ve yalanın
kendisinden kurtuluyor: Orada yalan yitiriliyor.

Kâbe duvarının dibinde dövüne dövüne ağlayanlar veya ağlaya ağlaya duvarları dövenler
görülmemiş değildir. Ağlama, bir zaafın işareti sayıldığından, kimse başkası nezdinde bu zaafının
açığa çıkmasını istemez, ama aşk süreci müstesna... çünkü bu süreçte âşık, yalnızca kendinden
kurtulmakla kalmıyor, çevreden de kurtuluyor ve bir bakıma dünyadan bir kopuş halini yaşıyor: Orası
artık yeni bir dünyadır, mutlak ibaha (mubahlık) dünyasıdır.



Âşık ve Yalnızlık

Aşk, âşığın kalbinde bir başına gelişen bir ateştir ya da ateşten bir duygudur. Bachelard’ın dediği
gibi “alev yalnızdır, doğal olarak yalnız; yalnız kalmak ister.” (Bir Kandilin Alevi, çev: Fahrettin
Arslan, Yedigece kitapları, s. 34). İki mumun alevini birleştirmeye çabalayan fizikçinin boşuna
emeği: Her âşık, kendi alevinin biricikliğini korumayı sürdürecektir! Burada, sevenin ve sevilenin bir
başlarına yaşadığı yalnızlığa bir telmihte bulunulduğu gibi; her bir sevenin bir başınalığı da
anlatılmak istenmektedir. Ancak bu durum, Bachelard’ın dediği gibi, iki tutuşmuş gönül için talihsiz
bir simge oluşturmuyor; bilakis, tutuşmuş olan her bir gönülün kendi yalnızlığını yaşayabileceği bir
biriciklik ortamının varlığı dile geliyor/ getiriliyor.

Bu duruma (bu yalnızlık haline) niçin âşığın kaderidir demekten kaçınalım? Biliyoruz ki, hiçbir âşık
kendine bir dert ortağı bulamaz. Bulduğunu sandığı her defasında yanıldığını görür ve hüsrana uğrar.
Âşık için Leyla’nın sohbeti geçmeyen bir meclis oturup dinlemeye, hatta tahammül etmeye değmez bir
meclistir. Kaldı ki, Leyla’nın sohbetinin geçtiği meclis bile sıkıcı olabilir. Çünkü Leyla’nın sohbetini
eden herkes, âşık indinde Leyla’nın ağyarıdır. Hiç kimse Leyla’yı âşığın anladığı kadar ve onun gibi
anlayamaz. O dıştan yaklaşmalar, dıştan konuşmalar; o, içinde beslenmemiş yangını bulunmayanlar
Leyla’yı nasıl anlayabilir ki, anlatabilsin! Yanmayan birinin Leyla’dan söz açması yavan ve iticidir.

Âşığın yalnızlık haline bakarak, onda daima marazi bir hal görme eğilimi taşırız. Çünkü âşık halini
(yalnızlığını) kimseyle paylaşmaz. Bu duygu onda öylesine köklüdür ki, kendisi hakkında
söylenebilecek her şey ona vız gelir. Hakkında “mecnun” olduğuna ilişkin söylenti âşığın kulağına
erişmemiş değildir; ama âşık bu söylentiye metelik vermez, o kadar ki, gülüp geçmeye bile tenezzül
etmez.

Kendi yalnızlığıyla kuşatılmış olan âşık, bu durumuyla, bir başına bir “gizli cemiyet” oluşturur. O
cemiyetin sırları vardır, bu sırlar yalnızca âşığın kendisine açık ve yalnızca ona mahremdir. O
cemiyetten içeriye adım atmayanlara, o cemiyetin üyesi olmayanlara bu sırlar ifşa edilmez. Bu, aynı
zamanda sırrın kutsallığının korunmasına gösterilen titizlikten ileri gelir. Çünkü açıklanan sır, hiçbir
zaman gerçek muhatabını bulamayacağından sırrın hikmetine de zulmedilmiş olacaktır. Bu itibarla,
âşığın yalnızlığı, bir tarikat sırrı gibi kutsanarak korunur. O sırrın tartışılmaya açılması, onu
anlamayanların tartışmasına ve dolayısıyla bir abesin tartışılmasına dönüşeceğinden, daima
tehlikelidir. Aslında böylece ağyar da korunmuş olmaktadır: Anlamadığı ve asla anlayamayacağı bir
konu üzerinde münasebetsizce oyalanmasına fırsat verilmemek suretiyle...

Böylece yalnızlığın âşığın kalesi olduğunu ifade etmiş oluyoruz. Âşık yalnızlığı bir kale olarak
kullanarak hem bir başınalığını korumuş, hem de “saldırılara” karşı koruma sağlamış olur. Âşığın
içinde gelişen ateş onun yalnızlığıyla özdeştir. Ve başkalarıyla paylaşılamaz olan bir şeydir. O ateşe
dışardan bakılabilir ve seyredilebilir, ama o ateşin alevinde ısınmak isteyenleri hüsrana uğratır. O
ateş, âşığın kalbinde küllenmeden, fakat boyuna kendi kendini körükleyerek yanıp durur: Ateşin (ve
dolayısıyla âşığın) yalnızlığı, bu yalnızlığın kendi üstüne çevrilmiş bilinci onu kızıştıran, kızgınlığını
(ısısını) çoğaltan bir unsurdur: Bu ateş yandıkça gevşemez, kızışır. Kızışır da kızışır.



Aşk ve Ölüm Arasında

I.

Ölümün, hayata ilişkin bir gerçek olduğunu, ölümün ancak hayatın var olmasıyla var olabileceğini
görmezlikten gelme hususunda ne güçlü bir eğilim içindeyiz! Bu eğilim bizi, ölümü, sanki hayat
olmasa da olabilirmiş gibi bir telâkkiye sürüklüyor. Böylece, çoğu kez hayata anlamını veren olgunun
(gerçeğin) ölüm olduğunu hemencecik atlayıveriyoruz: Böylece, ölümü görmezlikten gelirsek sanki
hayatı ebedîleştireceğimizi mi sanıyoruz ne?! Oysa ölüm, hayatın bulunmadığı bir yerde bulunmaz:
Hayatın olmadığı yerde ölüm de yok olur: Hayat yoksa ölüm de yok olur. Ve daha da paradoksal
olanı ölümün yok sayıldığı bir hayatın anlamını bulma imkânı ortadan kalkar. Çünkü ebedî olarak
yaşanacak bir hayatta hayatın kıymeti kalmaz: Hayatın kıymetinin ortadan kalktığı bir hayatta insanlar
arasında kurulabilecek hiçbir ilişkiye, ne düzen ilişkisine, ne adalet ilişkisine, ne aşk ilişkisine,
hiçbir ilişkiye ve hiçbir olguya bir yer ve bir anlam bulma imkânı ortada kalmaz. Ebedî hayat, bu
demektir ki ölüme yer vermeyen bir hayat, aslında yalnızca adaletsizliğin ve ıstırabın önünü açık
tutmuş olur. Suçun önü açık tutulmuş olur, fakat buna mukabil cezanın anlamı ortadan kalkar. Ölümsüz
olan bir hayatta insanların ölmeye çare arayacaklarından kuşku duyulmamalı: Halen ölümsüzlüğe çare
aradığını sananlar, aslında, ölümsüzlüğün bulunduğu hayatta aynı zamanda şimdiki ölümlü hayatın
şartlarının da geçerli olabileceği türünden bir yanılgının içinde döneniyorlar. Oysa ölümün olmadığı
bir hayat düzeni, bizim şimdi yaşadığımız hayat düzeninden farklı olurdu: ölümlü olan hayatla ölümün
bulunmadığı hayat arasında bir kıyas birimi bulmak veya böyle bir kıyas birimi oluşturmak mümkün
görünmemektedir.

Efendimiz (s.a.v.)’in irtihali üzerine Hz. Ebu Bekir (r.a.)’ın, O’nun yüzüne bakarak: “Öldün, bir
daha ölmeyeceksin!” demesi, ölümün, hayata ilişkin bir gerçeklik olduğunu çarpıcı bir ifadeyle ortaya
koyuyordu. İnsan ancak ölerek ölümsüz olan bir hayata intikal edebiliyor. Ölümün bulunmadığı bir
hayatta, hayat artık bizim şimdi içinde yaşadığımız hayattan bütünüyle farklı bir şartı içerir. Bir
bakıma, aslında, içinde hayatın bulunmadığı bir hayattır bu: ötedünya hayatını, şimdi içinde
yaşadığımız hayata kıyaslayabileceğimiz bir ölçüt mevcut değildir ve böyle bir ölçüt asla
bulunamayacaktır! Ötedünya, ebediyen yaşanacak bir yerse, bu demektir ki ötedünya ölümün olmadığı
bir yerse, orada yaşanacak hayatın bu dünyaya ilişkin bir şeriatla da bir ilgisi bulunmayacaktır: Böyle
bir şeriat insanlar arasındaki ilişkileri düzenlemek için var kılınmış olamaz; böyle bir şeriat ancak
mutlak biçimde hükümferma olabilir. Oysa şimdi içinde yaşadığımız dünyanın şeriatı insanları
birbirinden razı kılabilecek bir düzlemi oluşturmaya matuf bulunmaktadır. Bir daha ölümle
karşılaşma imkânının ortadan kaldırıldığı bir hayattaysa, tanımı icabı bütün ölçüler ve bütün ölçütler
mutlaktır ve mutlaka ayarlıdır.

Ölüm, hayata ilişkin bir gerçek olarak ortada dururken bizim onu hayatın dışına itme hususundaki
eğilimimiz ve bu istikametteki çabamız, insan olarak bizim ilgi çekici bir yanımızı oluşturmalı:
Hayvanda ölüm fikri yoktur; hayvanda hayatta kalma içgüdüsü ve hayatta kalmak için kendini
savunma güdüsü vardır: Bu, ölüm fikrinden farklı bir olgudur. Oysa insanda ölüm fikri vardır ve
fakat insanda aynı zamanda bu fikri kendinden uzak tutma çabası da vardır. İnsanın dünyevî
faaliyetlerinin tümü aslında ölümün var olmasına uygun bir tarzda düzenlenmiş olmasına rağmen,
insan gene de ölümü göz ardı ederek yaşamanın üstesinden gelmeye çalışır. Bütün faaliyetleri ölümün
var olmasına göre ayarlıyken, o, gene de, her şeyi ölüm yokmuşçasına kotarmakta olduğunu
düşünmeye eğilim gösterir. Ölüm hayatın içinde olmasına rağmen, hayatın içinde böyle bir vaka



yokmuş gibi davranmak ister. İnsandaki hayatı dolu dolu yaşama şevki, aslında ölümün orada var
bulunmasıyla ilgilidir; ölümün orada, hayatın içinde ve onunla içli dışlı bir ilişki halinde
varbulunması, hayatı dolu dolu yaşamayı güdüleyen etkenlerden biri, belki başlıcasıdır. Hayatın
başlangıcında elbette aşk vardı: Bedene nefesin üflenmesi, nefesle bedenin buluşması bu aşkın ürünü
olarak ortaya çıktı ve onun kendini idamesi aynı aşkın sürekli kendini yenilemesi olarak tecelli etti ve
ediyor.

Demek ki, var oluşumuzun en dibinde mevcut bulunan temelin, asal unsurun aşk ve ölüm olduğunu
söylüyoruz. İnsanın, bir bakıma, aşkla ölüm arasında sürekli bir mekik dokuyuş halinde bulunduğunu
öne sürüyoruz. Aşk ölüme doğru salınırken, ölümlü olduğumuza dair fikir de aşk yanımızı körüklüyor
ve onun ateşinin sönmeden kalmasını sağlıyor. Faulkner, bir romanında (Soldiers’ Pay) şöyle söyler:
“Aşk ve ölüm: dünyanın ön kapısıyla arka kapısı. Bunlar bizde nasıl da çözülmezcesine birleşmiştir!
Gençlikte bizi etten sıyırıp yükseltirken, yaşlılıkta bizi gene ete çeviriverirler: Biri bizi şişmanlatmak
üzere, öteki kurtlara yem olsun diye etlerimizi soymak üzere. Aşk içgüdüleri savaş, kıtlık, su baskını,
yangın günlerinden başka hangi zamanda hemencecik karşılanır?” (Dokuzuncu Bölüm).

Sanıyorum şöyle bir şey ortaya çıkıyor: İnsanın ölüme en yakın olduğu zamanlar, onun aynı zamanda
ebedilik iştiyakının da doruk noktasına ulaştığı zaman oluyor. Aşk içgüdüsü, insanın belki de
ebediliğe attığı, atmak istediği bir çengeldir. Çünkü o biliyor ki, kendi fani bedeni bu dünyadan çekip
gitse bile, aşk içgüdüsü onun tür olarak bu dünyada kalmasını sağlayacaktır. O, birey olarak ebedî
âleme intikal etse bile, tür olarak bu dünyada kalacak ve onun bu dünyada kalmasını, onda ölümün
karşısında ve ona zıt olarak varbulunan aşk olgusu yürürlükte tutulacaktır.

Aşk insanın beka duygusunu diri tutma işlevini yerine getirirken, ölüm de fena duygusunu canlı tutar.
İnsan böylece fena ile beka; ölüm ile aşk arasında gerili duran bir yol (bu, elbette hayat olgusunun
yoludur) üzerinde yer alır ve o yolda yolculuğunu sürdürür. Fakat bu yol, insanı ölüm fikriyle ve
ölüm olgusuyla sürekli başbaşa kalmasına izin veremez, çünkü bu durumda hayatiyetin yerini ataletin
alma tehlikesi melhuzdur. Fakat insanın ölüm fikrinden ve ölüm olgusundan uzakta ve sanki böyle bir
olgu yokmuşçasına bir hayat sürmesi de, bu hayatın tanzimini engeller. Bu itibarla bu ikisinin arasının
bulunması gerekir. İnsanda aşk ve ölüm duygusu, onun varlık yapısında mündemiç bir olgudur ve
fakat ona bu olgunun hatırlatılmasına ihtiyaç vardır. Çünkü insan, aynı zamanda unutkan (nisyan ile
malûl) bir yaradılış üzerinde durur. Kuran çeşitli yerlerde, çeşitli vesilelerle insanın ölü olduğu
halde diriltildiğini, tekrar öldürüleceğini ve tekrar diriltileceğini beyan eder. Ama bütün nefslerin
ölümü tadacak (Ali İmran:185) olduğuna dair hatırlatma, denebilir ki, insanın doğrudan unutan yanını
hedeflemiş ve onun ölümü unutmamasının yolunu sürekli açık tutmayı sağlamıştır. Biz, insan olarak
nefs taşıyan bütün mahlûkatın ölümlü olduğunu biliyoruz; fakat ölümlüler arasında kendisine ölüm
fikri ilham edilmiş biricik yaratığın insan olduğunu ve kendisinde böyle bir fikir bulunmaklığı
dolayısıyla da öteki mahlûkata üstünlük sağladığını da biliyoruz. İnsan, ölmeden önce öleceğini
bilebilen biricik yaratıktır. Ölmeden önce öleceğini bildiği için ölmeden önce ölmeyi deneyebilen
fıtratıyla da o, öteki mahlûkatın üstünde yer alır: Durum, elbette bunun bilincinde olanlar için söz
konusudur.

II.

Her an her şey olabilir. Her an her şeyin olabileceğini bilmek insanı her şeye hazır tutar
görünebilir. Fakat her an her şeyin olabileceği duygusu ve bilinci, bir bakıma da, hiçbir şeye hazırlık



gerektirmediğinin işareti sayılabilir. Her an her şeye kendini hazır hisseden biri, acaba o an neye
hazır olduğunu düşünebilir ki! Oluşturduğumuz yalnızlığın, her an, her şey tarafından yırtılabileceği
ve sizi cascavlak açıkta bırakabileceği ihtimali, insanı bir bakıma da, bütün oluşumlara kapalı
tutmaya sevk eder.

Düşünün şimdi: Kendi yalnızlığınızın dolambaçlarına dolanmış dururken (bu demektir ki,
uykudayken veya bir işle meşgulken veya uzanmış gökyüzünü aylakça seyrederken... hepsi
mümkündür) içinizden bir duygu, bir şeyler sizi dürtmeye başlıyor ve kalkıp bilmediğiniz bir dağ
başının yolunu tutuyorsunuz: Orada neyle karşılaşacağınızı bilmiyorsunuz, bir şey beklemiyorsunuz,
oraya aslında bir şey yapmak için gitmiş de değilsiniz, ama o dürtü, o sizi kımıldamasanız rahat
bırakmayacak olan belirsiz helecan, oraya gitmenize yol açmıştır ve siz gözünüzü açtığınızda
kendinizi orada buluyorsunuz! Orada başınıza gelebilecekleri kestirebilmiş olsanız, zaten ona göre
tedbirinizi de almış olurdunuz: Bir kurt beklentisine karşı silahınızı yanınızda bulundururdunuz veya
soğuk tehlikesine karşı dağ elbisenizi, uyku tulumunuzu tedariklemiş olurdunuz. Fakat değil böyle
tedarikler edinmek, orada bulunan kimse, orada bulunacağını bile önceden kestirebilmiş değildir.
Ama öyleyse niçin oradadır?

Gene bir şey dürtebilir ve insan kendi kendine: “Haydi Abbas...” komutunu verebilir. Alabildiğine
dikkatlidir. Yolun ortalarında seyretmeye özen göstermektedir. Fakat her nasılsa, araba, geçtiği
dönemeçleri bir bir arkasında bırakırken, hiç beklenmedik bir anda, hiç beklenmedik olanla
karşılaşıverir: Fakat bu karşılaşmadan, artık dünyevî bilinçle bir kere olsun haberdar olması mümkün
olmayacaktır! Olanlar olur. Buna mıcırda kayma diyebilirsiniz, buna bir anlık dalgınlık diyebilirsiniz,
buna karşıda görünen manzaranın dayanılmaz cazibesine kapılma hali diyebilirsiniz... her ne denirse
densin, o beklenmedik vakayla karşılaşmanın vakti erişmiş olmaktadır. Kendi yalnızlığını
parçalayarak onun dışına çıkmaya savaşan kimse, bunu başardığı anda, bu kez kendi eliyle
oluşturmadığı bir başka ve mutlak bir yalnızlığın üyesi olmanın kapısında durmaktadır şimdi.

Her şey, yani o şey, göz açıp kapayıncaya kadar olup biter. Kimsenin olup bitenden haberi olmaz.
Olup bitenler öğrenildiğinde, zaten her şey olup bitmiştir. Söylenecek her şey boştur ve boşunadır.
Hayat, meçhul olandır. Hem de yalın bir meçhul olma hali sayılamayacak bir bilinemezlik hali olarak
durur karşımızda. Kendi yalnızlığının, kendi çokluğunun, kendi yalınlığının ve kendi giriftliğinin
kundağına sarılmış olarak durur karşımızda. Kimileri onu, açık bir kitap gibi okuduğunu düşünebilir,
ama orada ne okuduğu sorulduğunda, okunan kitabın o kadar da açık olmadığı fark edilebilir. Çünkü
hiçbir şey bırakıldığı yerde durmuyordur!

Elbet aşk da... o da bırakıldığı yerde durmamaktadır.

Tasavvur ettiğimiz durum, âşık kişinin kendini aşk uğruna helak etmesini dile getiriyor olmalıdır.
Âşık kişi, elbette aşkına bir karşılık bekliyor değildir: Çünkü böyle bir durumda o, kendini bir alış
verişin içine girmiş gibi duyumsayabilir, oysa onun en çok kaçındığı ve kendisinin en çok uzak
durmayı gereksindiği durum budur: alış veriş haline girmek. Çünkü âşık kişi, üzerinde düşünmeden
de bilir: Aşk alış veriş değildir, aşk yalnızca veriştir! Vermenin doruk noktasındaysa kişinin hayatı
durur: Onun ötesinde kişinin verebilecek başka neyi olabilir!

Çılgın olanın en çılgınını denemek ister: Bu, bir uçurumun kenarında gözünü uçurumun dibinden
ayırmadan gezinmek olabilir; bu, bir cenaze töreninde sevgili olanı gözünden kaçırmama çabası
olabilir; bu, yükselmekte olan bir balondan kendini aşağıya, boşluğa bırakmak olabilir: Hepsi gözü



karalık isteyen olgulardır bunlar. Ama akla gelebilecek tehlikeli durumların en tehlikelisi bile âşık
kişinin sevgilisi tarafından terkedilmişliğiyle ölçülebilecek bir muhatara taşımaz. “Tanrım, tanrım,
niçin beni terk ettin!?” feryadı böyle bir muhatarayı iliklerinde duyan bir âşığın seslenişine benziyor.
Fakat o garip, o içinden çıkılmaz oyun, âşık kişinin bir kez daha karşısına çıkıyor: Onu terk eden onun
tanrısı olamaz, o kendi tanrısını terk ettiği için tanrısı tarafından terkedilmiş olduğunu düşünmektedir.
Âşık kişinin çelişkisidir bu: Her şey onun içinde olup bitmesine rağmen, o, her şeyi kendi dışında
(kendi sevgisinde ve kendi sevgilisinde) olup bitmiş sanıyor. Ölüm de seven kişi içindir, ama o niçin
ille de sevginin ve sevgilinin ölmüş olduğunu düşünmekten kendini alamıyor?

Her şey olup bitebilir. Her şey, bir göz açıp kapama süresi içinde geçip gidebilir. Bunun böyle
olduğu nesnel bir durum olsa bile ve nesnel olarak bilinebilse bile, âşık kişi bir tek şeyin gene de
böyle ansızın gelip geçtiğine/geçeceğine inanmak istemez: O da aşktır ve elbet kendi aşkıdır!
Ölümüyle bile bu aşkın ölebileceğine, yitip gideceğine inanmaz. Bu yüzden ister ki, gömütünün
üstünde güller bitsin, dostları ve sevgili, onun sevgisi için gömütüne güller bıraksın. Ve eğer bu aşk,
üçüncü bir kişinin müdahalesiyle ihlal edilmişse, gül ağaçları çalıya dönüşsün ve orada, o gömütün
üstünde karaçalılar bulunsun. Çünkü ne de olsa, bir çalı bile, bağrındaki dikene nispetle gülden bir
imge taşır!

III.

Aşktan beklenen vuslat değil mi? Bu dünyada asla gerçekleşmeyeceği bilinen vuslat... Çünkü
gerçekleştiği düşünülen o gizemli, bilinmez ânın içindeyken bile, ulaşılmazlığı hissedilen ân... Çünkü
burada birdenbire her şeyin nispîleştiği fark edilir: Ben kimim, durumları ortaya çıkar: Ben bensem,
sen kimsin sorusu bir yerlerde burgulanır. Vuslat, insana birdenbire faniliğini hatırlatmaya başlar.
Oysa bir önceki ân içinde her şey ebedîleşmiş gibi görünmüyor muydu? Ama her şey, birdenbire
kayıp gitmiş, yokluğa karışmıştır. İstenen elbette böyle kolayca akıp gidecek bir ân değildi. İstenen, o
ânın süreklilik kazanmasıydı. Demek ki, vuslata erdiğini düşünen kişi, o gizemli ânın esrikliğini
yaşamış olsa bile, teslim etmek zorunda kalıyor ki, her şey bir yalandan ibaretmiş. Vuslatı bir kez
daha yaşasa, sonra bir kez daha, bir kez daha yaşasa, her defasında, hep aynı kanmazlık, yarım
bırakılmışlık, ortada kalmışlık hissi, kişinin yakasını asla bırakmıyor ve o ânın ebedî kılınması bir
türlü başarılamıyor. O zaman anlaşılıyor ki, bu dünyada yaşanan vuslat, bu nispi vuslat, ancak
mutlaka izafe edilebildiği takdirde ebedîleşebilir. Ve âşığın hedefi de, vuslat ânını
süreklileştirmektir! Ancak bu eylemin, aslında kendisinin nispi bir varlık olduğu kabul edilen bu
yeryüzünde gerçekleştirilebilmesi imkân dışında bulunur.

O köylünün sözünü başka bir vesileyle hatırlamış mıydık? “Oğlan ister, kızı vermezler, âşık olur!”
diyordu. Çünkü aşk eylemi, daima biraz uzakta duran, biraz ulaşılmaz olan, ama daima vuslatı istenen
nesneye yöneliktir. Elimizin altında duran bir şeye âşık olmamız için sebep yoktur. Elimizin altında
bulundurduğumuz nesne, kendisine ulaşabilmemiz için bizden yaratıcı hamlelerde bulunmamızı
gerektirmez: O zaten elimizin altındadır.

Aşk eyleminin bunca karmaşık bir hal alması ve bunca anlaşılmaz bir olgu sayılması, biraz da, bu,
vuslatın bir yandan hemen daima el altında bulunuyor gibi durmasına rağmen, bir yandan da onun
erişilemez olması gerçeği ile ilintili olmalıdır. Bu, vuslatsa niçin ebedî değil ve bu, vuslat değilse,
peki vuslat ne? Nerede? İnsan, belki de farkında olmadan bu sorunun burgacıyla sersemliyor. Vuslatı
nerede bulacağını, ona nerde erişeceğini soruyor, fakat ne cevabını bulabiliyor, ne sorgunun



etkisinden kaçınabiliyor.

Onun talihsizliği, bir yandan da, ölümü unutturan bir ortamın içinde yaşıyor olmasından ileri
geliyor. Aşk eylemi, çünkü, bir yandan hayata ilişkin bir konumda bulunuyorken, bir yandan da ölüme
atıfta bulunmaktadır. Ölüme atıfta bulunuyor, çünkü vuslat, mutlak vuslat ancak ölümle, ölüm halinde
gerçekleşebilecektir. Aklı bu gerçeği reddetse bile, bilinci (veya bilinçaltı) ona asıl vuslatın, mutlak
vuslatın, her şeyin mutlak’a göre biçim aldığı mutlak hakikat âleminde gerçekleşeceğini fısıldayıp
duruyor. Her ne kadar bu yeryüzünde vuslatın yaşandığı ân içinde geçici olanla ebedî olanın, ölümle
hayatın, kanmazlıkla doyumun çelişkileri birbiri ardına yaşanıyor olsa da, bu çelişkilerin âhengine
ancak mutlak âlemde ulaşılabileceği hissi kendini ifşa edip duruyor. Her vuslatta bu yüzden belki
biraz da ölüm tadı vardır: Hayatın tadıyla eşleşmiş olarak...



Aşk ve Zillet: Şeyh-i Sana’nın Hikâyesi

Feridüddin-i Attar, Mantık Al-Tayr  adlı mesnevisinde, padişahlarını aramak üzere bir araya gelen
kuşların serüvenini hikâye eder. Kuşlar böyle bir heves içindeyken Hüthüt gelir ve onlara zaten bir
padişahları olduğunu, fakat o padişahın “binlerce nur ve zulmet perdeleri ardında bulunduğunu ve
adının Simurg olduğunu” bildirir ve: “Gelin onu arayıp bulalım” teklifinde bulunur. Uzun
müzakerelerden sonra kuşlar yola çıkmaya karar verir. Yollar meşakkatlidir. Simurg’a ulaşabilmek
için istek, aşk, marifet, istiğna, tevhit, hayret ve fakr u fena adlarını taşıyan yedi vadiyi geçmeleri
gerekmektedir. Bunları aştılar mı Simurg’a ulaşacaklardır. Yüzlerce kuştan ancak otuz tanesi menzile
ulaşır. Yola çıkan kuşlardan kimisi bazı hicaplara takılır, kimisi yem aramak için bir yere dalar, kimi
açlıktan, susuzluktan kırılır. Böylesine çetin ve meşakkatli bir yolculuktur. Yolculuğun aşk vadisinde,
kuşlara bir yılgınlık düşer. Hüthüt’e: “Bizim bu uçuşumuzla bu yol biter mi?” diye sorarlar. Hüthüt
onlara şu cevabı verir:

“Âşık olan canını kayırmaz, canını terk et, canını attın mı yol biter. Yolun bağı candır, canını ver,
sevgilinin yüzünü gör. Sana imandan çık derlerse, candan vaz geç diye hitap gelirse, imandan da,
candan da vaz geç. Böyle şey caiz değil, diye itiraz edene de ki, aşk küfürden de yücedir, imandan da,
aşkın küfürle, imanla ne işi var? Âşık bütün harmanı ateşe verir, başına testereyi korlarsa, sabreder,
tenini biçtirir! Aşka dert ve gönül kanı gerek, derdin yoksa bizden ödünç al! Aşka perdeleri yakan bir
dert gerek! Aşkın bir zerresi bütün âlemden iyidir; derdin bir zerresi de bütün âşıklardan iyidir. Aşk,
daima kâinatın içidir, ama dertsiz aşk, tam aşk değildir. Meleklerde aşk vardır, dert yok. Dert,
adamdan başka mahlûkta bulunmaz. Aşkın kâfirliğe yakınlığı var, kâfirlikse yoksulluğun iç yüzü! Yola
ayak basan, bu yolda ayak direyen, küfürden de geçer, İslâm’dan da! Aşk sana yoksulluğa kapı açar,
yoksulluk da kâfirlik yolunu gösterir. Senin küfrünle imanın kalmadı mı şu tenin de yok olur, canın da!
İşte ondan sonra bu işin eri olursun. Bu çeşit sırlara sahip olmak için er gerek! Erler gibi ayağını bas,
korkma! Nice bir korkacaksın? Bırak çokluğu! Erlerin aslanı gibi yola gir, işe koyul! Bu yolda
yüzlerce tehlike baş gösterse, değil mi ki, bu yolda baş gösteriyor, korku yok!”

Hüthüt’ün hitabı burada biter. Onun hitabındaki çeşitli mecazların anlaşılabilmesi için, burada,
araya Şeyh-i Sana’nın hikâyesi girer. Baştan sona mecazlarla, istiarelerle yüklü olan bu hikâye, aşk
yolunda düşülen zilletin harika bir anlatımıdır. Şimdi o hikâyeyi aktaracağız.

Şeyh-i Sana Kimdir

Şeyh-i Sana zamanın piriydi. Yüceliğinin dengi yoktu. Haremde kemal sahibi dörtyüz dervişiyle
tam elli yıl şeyhlik etmişti.

Dervişleri de aynen kendisi gibiydi: Gece gündüz riyazette bulunurlar, bir an bile dinlenmezler,
istirahat etmezlerdi.

Hem ameli vardı, hem ilmi. Meydandaki şeyhleri de bilirdi, gizlileri de keşfederdi, sırlara da
mahremdi. Elliye yakın haccı vardı. Bütün ömrünce umre eder dururdu. Namazının orucunun haddi
hesabı yoktu. Hiçbir sünneti terk etmezdi.

Huzuruna gelen yol kılavuzu erler, kendilerinden geçerler de öyle gelirlerdi. O mana eri, kılı kırk
yarardı. Kerametlerde de kuvvetliydi, rütbe ve makamlarda da. Kim hastalanır, gevşekliğe düşerse
nefesiyle iyileşir, kuvvetlenirdi. Hülasa neşe çağında da, gam zamanında da halka rehberdi. Âlemde



bayrak gibi yücelmiş, şöhret bulmuştu.

Şeyhin Rüyası

Şeyh, kendisini, kendisiyle sohbet edenlerin ulusu görmekle birlikte, bir kaç gece biteviye bir rüya
görüyordu. Rüyasında, Haremden göçmüş, Rum ülkesinde yurt tutmuş, durmadan bir puta secde
ediyor.

O âlemin uyanık eri, bu rüyayı görünce eyvahlar olsun, dedi, şimdi tevfik Yusuf’u kuyuya düştü,
yolumuz açılması güç bir bele çattı! Bilmem bu dertten canımı kurtarabilecek miyim? İmanımı
kurtarsam canımı terk ederim. Dünyada bir tek adam yoktur ki, yolda böyle sarp bir geçide
rastlamasın! Yoldaki bu sarp geçidi aşarsa, yolu aydınlanacak, gideceği yeri görebilecekti. Fakat o
geçidin ardında kalırsa belâlara uğrayacak, yolu uzayıp duracaktı.

Nihayet o bilgi sahibi üstat, dervişlerine dedi ki: “Bir işim düştü, Rum ülkesine hemencecik gitmem
gerek, gideyim ki, şu düşün tabiri nedir, meydana çıksın.”

Böylece itibar sahibi dörtyüz dervişi de ona uydu, beraberce yola düştüler. Kâbe’den Rum
ülkesinin bir ucuna kadar vardılar. Bütün Rum ülkesini baştan aşağı dönüp dolaştılar. Günün birinde
bir yüce yapının önünden geçiyorlardı. Üst kattaki bir pencerenin önünde bir kız oturmuştu. Ruhanî
sıfatlı bir gâvur kızıydı bu. Ruhullah yolunda yüzlerce bilgiye sahip olmuştu.

Rum Kızının Güzelliği

O, güzellik göğünün en yücesine varmış bir güneşti. Zevali olmayan bir güneş... Güneş, onun
yüzünün aksini görüp kıskanmış da sararıp kalmıştı. O dilberin zülfüne gönül veren o zülfün
havasıyla zünnar bağlardı. Velhasıl o güzelliğin teferruatını anlatmak uzun sürer. Yüzünde güneş
parlaklığı vardı. Siyah saçlarını bu parlak yüze peçe yapmıştı. Peçe altından yüzünü gösterince, Şeyh
kemiklerine, iliklerine kadar ateşlere yandı, gönlü sevda ateşiyle dumanlar içinde kaldı.

Şeyhin Aşkı

Rum kızının güzelliği Şeyhi elden ayaktan çıkardı, ele avuca gelmez oldu. Kızın sevgisi can
ülkesini yağmalamış, zülfünden imana küfürler yağdırmıştı! Şeyh imanını verdi, Hıristiyanlığı kabul
etti. Takvayı sattı, rezilliği satın aldı. Dervişler onu böyle perişan görünce işi anladılar, öğüt
verdiler, ama fayda etmedi. Çünkü derdinin dermanı yoktu. Perişan âşık nasıl olur da söz dinler?
Dermanı bile yakıp yandıran dert, nasıl olur da dermanı kabul eder? O uzun günde, Şeyh, akşama
kadar ağzı açık hayran bir halde gözlerini pencereye dikti, öylece bakıp kaldı. O gece sevgisi birken
yüz oldu, tamamıyla kendinden geçip gitti. Kendinden de geçti, âlemden de. Başına topraklar saçtı,
feryat ve figana koyuldu. Ne uykusu kaldı ne kararı. Sevgiden kıvranmakta, ağlayıp inlemekteydi.
“Yarabbi, bu gecenin gündüzü yok mu? Yoksa feleğin ışığı olan güneşin ziyası mı kalmadı? Aşk
sevdasıyla yanmaktayım, sevginin hücumuna karşı durmaya takatim yok!” diye dövünüyordu. Ömür
nerde, sabır nerde, baht nerde, akıl nerde, el nerde, ayak nerde, sevgili nerde, gün nerde bilemez
oldu. Bir dostu: “Ey uluların şeyhi, kalk, bu vesveseden yıkan, arın!” dedi. Şeyh ona: “Bu gece ciğer
kanıyla yüzlerce defa yıkanıp arındım a bihaber!” diye cevap verdi. Bir başkası: “Tövbe et!” dedi.
Şeyh de ona: “Namustan, halden tövbe ettim; şeyhlikten, olmayacak şeylerden tövbe ettim.” diye
cevap verdi. Bir başkası: “Tesbihin nerde? İşin tesbihsiz nasıl düzelir?” dedi. O da: “Belime zünnar



bağlayabilmek için elimden tesbihi attım.” cevabını verdi. Namazı hatırlatana: “O sevgilinin mihrap
olan yüzü nerde ki? Onun yüzünü görmedikçe namazım ne işe yarar?” dedi. “Pişman olmayacak
mısın?” diye sorana da: “Bundan fazla pişmanlık mı olur, neden daha önce âşık olmamışım ki?
Yolumuzu vurup kesen şeytan ne de güzel vurup kesmekte, bizi ne de güzel azdırmakta, söyle vursun,
durmasın!” dedi. Kendisine öğüt verenlerin her birine bir cevap yetiştirdi, dedi ki: “Ben addan,
sandan çoktan geçtim, ar, namus şişesini çoktan taşa çaldım. Gâvur kızının rızasından başkasını
istemem, ondan başkasının incinmesine aldırmam. Kâbe olmasa kilise hazır; ben Kâbe’nin akıllısı,
kilisenin delisiyim. Cehennem yoldaşım olsa yedi cehennem bile bir âhımdan yanıp kül olur. Yüzü
cennete benzeyen sevgili olduktan sonra, bana cennet lâzım olsa, sevgilinin yüzü yeter!” Ona
Tanrı’dan utanmasını söyleyene de: “Beni bu ateşe Tanrı attı, kendimi nasıl kurtarabilirim?” dedi.
Dervişler ona söz geçiremeyeceklerini anladılar. Şeyh halvete çekildi, sevgilinin civarına yerleşti, o
mahallenin köpekleriyle arkadaş oldu. Bir aya yakın oralarda kaldı. Sevgilinin kapısının eşiği ona
yastık olmuştu. Kız, şeyhin kendisine âşık olduğunu anladı. Feryatlar içinde ona aşkını ilân etti. Kız
da ona: “A kocamış kişi, utan, sen kendine gayrı kâfur ve kefen tedarikine bak!” dedi. Fakat kız da
ona laf anlatamayacağını anladı ve şeyhe: “Eğer sen bu işin eriysen dört şeyden birini yapmalısın: ya
puta secde edersin, ya Kuran’ı yakarsın, ya şarap içersin yahut da imandan geçersin.” dedi.

Şeyh: “Şarap içmeyi kabul ettim, öbürleriyle işim yok benim. Güzelliğini seyrede ede şarap
içerim.” dedi.

Şeyh Şarap İçiyor

Şeyh, şarap içmeyi kabul edince, sevgilisi ona: “Sevgilisiyle aynı renge boyanmayanın sevgisi,
renkten, kokudan başka bir şey değildir, dedi, eğer gerçekten âşıksan Müslümanlıktan el yumalısın!”
Şeyh sevgilisinin elinden şarap kadehini aldı, içti. İçtiği anda da, hıfzındaki Kuran silindi, geriye
ondan kuru kelimelerden başka bir şey kalmadı. Sarhoş oldu. Sevgilisini de elinde kadehiyle sarhoş
görünce onun boynuna sarılmak istedi. Kız: “Takva ile aşk uyuşmaz, aşkın sonu kâfirliktir, bunu
unutma! Benim gibi kâfir olursan kolunu boynuma dolar, beni kucaklarsın.” dedi. Şeyh kimseden
perva etmedi, Hıristiyanlığı kabul etti. Şeyhi kiliseye götürüp zünnar kuşandırdılar. Şeyh kıza: “Daha
ne kaldı?” diye sordu. Kız: “Ey tutsak ihtiyar, dedi, benim mehrim ağırdır, sense yoksulsun.” Şeyh,
kıza: “Yalnız cennete gitmektense seninle cehenneme gitmek daha hoş.” dedi. Kız: “Henüz istediğim
gibi pişmeyen âşık, öyleyse mehir işini de bitirelim, Benim mehrim tam bir yıl durup dinlenmeden
benim domuzlarımı gütmektir. Yıl bitti mi sana varırım.” dedi. Şeyh itiraz etmedi. Kâbe piri, uluların
şeyhi tam bir yıl domuz çobanlığı yaptı. Herkesin içinde yüzlerce domuz vardır, biliyorsun. Ya
domuzu yakıp yandırmalı, ya zünnarı kuşanıp kuru davadan geçmeli. İçindeki domuzdan haberin yoksa
mazursun, ama yol eri değilsin. Aşk ovasında domuzu öldür, putu yak! Bunları yapmazsan şeyh gibi
aşka düş, rüsva ol!

Hikâyenin Sonu

Şeyh Hıristiyanlığı kabul edince Rum ülkesinde bir gürültüdür koptu. Dostları onu terk edip
Kâbe’ye dönmeye karar verdiler. Kâbe’de onun dirayetli bir dostu vardı. Şeyhten yüz çevirenlerin
halini görünce onlara dedi ki: “Madem ki şeyh eline zünnar aldı, hepinizin zünnar kuşanması gerekti,
hepinizin Hıristiyan olması gerekti... Yaptığınız münafıklıktan başka bir şey değil. Dostuna dost olan,
dostu gâvur olsa beraberce gâvur olması lâzım. Aşk, zaten kötü ad san üstüne kurulmuş bir yapıdır.
Kim bu yolda baş çekerse bu çekilişi, hamlıktandır. Hadi şeyhinizden çekindiniz, Tanrıya niyazdan



niçin çekindiniz? ” Böylece hepsi feryada koyuldu, kırk gün kırk gece ne uyudular, ne dinlendiler, ne
yediler, ne içtiler. Dua ettiler. Kırkbirinci gün o temiz derviş rüyasında ay gibi Mustafa’yı gördü.
Mustafa dedi ki: “Ey himmeti yüce derviş yürü, var... Şeyhini bağdan kurtardın, himmetin tesir etti,
şeyhini affettirdi.” Dervişler ağlaya ağlaya koşup domuz çobanı olan Şeyh’in bulunduğu yere
vardılar. Şeyh, uzaktan dervişleri görünce kendisini onların yanında nursuz, pirsiz gördü, utancından
elbisesini yırttı, başına toprak saçtı. Tövbe etti. Tanrı tövbe ateşini parlattı mı, o ateş neyi bulursa
yakar, arındırır. Şeyh gusletti, hikmet, esrar, Kuran, Hadis bilgileri yeniden canlandı. Dervişlerle
beraber Hicaz’a doğru yola düştüler. Şeyh bundan sonra o Hıristiyan kızın, rüyasında, güneşin
kucağına düştüğünü gördü. Güneş dile gelip: “Hemen Şeyhin ardından koş, onun dinine gir, ey onu
kirleten, yürü, onun yüzünden temizlen!” dedi. Şeyhe, kızın Hıristiyanlıktan vazgeçtiği âyan oldu.
Dönüp kıza ulaştılar. Gördüler ki, kızın yüzü altın gibi sararmış, saçları yolun tozlarına bulanmış, ölü
gibi yeryüzüne serilmiş. Kız Şeyhi görünce: “Senden utanıyorum. Artık perde ardında yanamam.
Perdeyi attım. Bana Müslümanlığı telkin et de yola gireyim.” dedi. Kızın hâli perişandı. Müslüman
olup dedi ki: “Şeyhim, takatim kalmadı. Kederle dolu olan bu topraktan gidiyorum. Acizim. Beni
affet, bana darılma. Elveda!” O ay yüzlü bu sözleri söyleyip candan el çekti, zaten yarı canı kalmıştı,
onu da canana teslim etti. O, mecaz denizinden bir katreydi, gene geldiği hakikat denizine gitti. Aşk
yolunda bunun gibi neler olur, neler; bunu aşkı bilen bilir.

Şeyh-i Sana’nın Hikâyesinden

Çıkartılabilecek Sonuçlar

Başta da söylediğimiz gibi F. Attar’ın Mantık Al-Tayr’da geçen Şeyh-i Sana Hikâyesi, baştan sona
zengin istiarelerle yüklüdür. Burada, itibarlı bir Müslüman şeyhin (üstelik yaşlı: elli yıllık şeyhlik
hizmeti bulunuyor), bir Rum kızına âşık olması; kızın teklifiyle şarap içme, Kuran’ı yakma, puta secde
etme ve sonunda imandan geçme günahlarını ve küfrünü irtikâp etmek suretiyle sevgiliye ulaşma
umudunun serüveni aktarılıyor. Şeyh dörtyüz müridi olan, görmüş geçirmiş biridir. Elli yıllık şeyhlik
hizmetinden sonra gördüğü bir rüyanın ardına düşmesi ve rüyada görüp taptığı putun neyin nesi
olduğunu anlamak üzere Rum diyarına doğru yolculuğa çıkması, bu hikâyenin temel aktını oluşturuyor.
Hikâyede kullanılan istiareleri çözmeye çalışalım:

1. Şeyhin rüyada put görmesi: Hemen bütün klasik aşk hikâyelerinin değişmez motiflerinden biri
olan sevgiliyi rüyada görmek ve gerçek hayatta rüyada görülen sevgiliyi aramak bu hikâyede de yer
alıyor. Ancak bu hikâyenin kahramanı olan Şeyh, rüyasında doğrudan bir kız görmüyor, onun yerine
bir put görüyor ve o puta tapındığını görüyor. Ne var ki, rüyasının sırrını çözmek üzere Rum ülkesine
seyahate çıktığında, Rum kızını pencerede görür görmez ona âşık olduğunu anlıyor. Rüyada tapındığı
putun bu Rum kızı olduğu anlaşılıyor. Sevgilinin put, bu demektir ki mabut olarak görülmesi ve
gerçek hayatta onun bir kıza dönüşmesi ve Şeyh’in bu kıza tapınır hale gelmesi durumu müstakil bir
istiaredir. Tanrı’nın yaşadığımız dünyadaki izdüşümünün sevgili olarak tecelli ettiğini
çıkarsayabiliriz.

2. Sevgili ile mabudun yer değiştirmesi de diyebileceğimiz, bu ikisinin özdeşleştiği sonucuna
varabileceğimiz bu sonucu şu durumdan çıkartıyoruz: sevgili (Rum kızı), Şeyh’e âdeta yeni bir din
teklifinde bulunuyor. Ona, şarap içmesini veya puta tapmasını, Kuran’ı yakmasını ve nihayet imanını
reddetmesini teklif etmesi, Şeyh açısından bakıldığında, yeni bir “mabud”un yeni şeriatı (şartları)
olarak telâkki edilebilir. Şeyh bu tekliflerden öncelikle şarap içmeyi kabul ediyor, ötekilerle işi



olmadığını bildiriyor. Ama içtiği aşk şarabıdır. Şarabı içince, kızın öteki tekliflerini kabul etmemesi
anlamsız kalıyor. Şeyh Hıristiyan olup zünnar kuşanınca, yani artık yeni bir dinin saliki olunca, kıza
(sevgiliye): “Daha ne kaldı?” diye sorunca, kız da ona mehri için bir yıl domuz çobanlığı yapması
gerektiğini bildiriyor. Şeyh, bunu da kabul ediyor. Bir şeyh için, belki kabulü en zor şartlardan biridir
bu: düşülen zilletin dip noktası!

3. Şeyh’in İslâm’ı terk edip yeni bir dine girmesi acaba bu öyküde ne anlam taşıyor? Burada
kullanılan “İslâm” motifi bir istiare olarak insanların önyargıları anlamına yorulabileceği gibi,
onların sahip oldukları “ata dini” anlamına da gelebilir. Salikin, sevgiliye (Tanrıya) ulaşabilmesi için
atalarının dinini terk edip teklif edilen yeni dine girmesi öngörülüyor. Ama durum, elbette
babayiğitlik gerektiriyor, sıradan insanın ve her babayiğidin üstesinden gelebileceği bir iş, bir sınav
değildir bu. Nitekim Ebu Talip, Allahın Resulü (sav)nü , bunca sevmesine ve onu himaye etmekten
kaçınmamasına rağmen, O’nun teklif ettiği dini kabul ettiğini açıklayamamıştı. Mekke kadınlarının
onu, atalarının dinini reddedip yeğeninin yeni dinine girdi diye kınamasından çekinmişti. Hikâye
kahramanımız olan Şeyh’in durumu ise farklıdır: O mensup olduğu dini reddedip yeni bir dine intisap
ediyor. Şerefini, itibarını, kendini sevenleri... bütün bunları bir kenara atıp “sevgili” nin emrine
koşuyor!

4. Sevgili’nin bu “olmayacak teklifleri”, aslında sevenin sevgisini sınamak için öne sürülmektedir.
Acaba seven, sevgili uğruna hangi noktaya kadar gidebilecektir? Zahiren zillet gibi duran, insanın
şerefini, itibarını sarsacak, onu bir paralık edecek olan bu şartlara, o, nereye kadar mukavemet ve
tahammül gösterebilecektir? Sana Şeyhi, bütün bu mâniaları çekilmez çileler çekerek, zillete,
meşakkate katlanarak aşıyor. Artık aşılacak bir mânia kalmadığı noktada hikâye bitiyor. Ve orada
Şeyh’in sevgiliye kavuşup kavuşmadığı da müphem bırakılıyor.

5. Ama yazar, okuyucuya bir teselli vermek istediği için olacak, bu noktadan sonra hikâyeyi biraz
uzatarak, Mekke’deki dostlarının ve müritlerin duasıyla Şeyh’in yeniden tövbeye geldiğini, üstelik
Rum kızının da Müslüman olduğunu anlatıyor. Ancak ilgi çekici olan husus şu ki, Rum kızı, Şeyh
marifetiyle Müslüman olduktan sonra bütün bu olup bitenlere takat getiremez ve ölür. Yani vuslat
vaki olmaz. Belirttiğimiz gibi, hikâyenin bu son kısmı, hikâyede kullanılan mecazları, istiareyi
kavramakta güçlük çekebilecek okuyucuya yalnızca bir teselli sunma amacını taşıyor olmalıdır.
Şeyh’in “İslâm”dan vazgeçtiğini okuyan bir Müslümanın, buradaki İslâm’ı doğrudan İslâm dini olarak
algılayabileceği tehlikesini bertaraf edebilmek için, iş bu son kısmın bir eklenti olarak orada yer
aldığını düşünmek isabetli olur kanısındayım. Şeyh’in sevgiliye ulaşmak için vazgeçtiği İslâm, bir
müslümanın dininden vazgeçmesine denk bir zorluk, hatta imkânsızlık taşıyan, onun derunî önşartları
olduğu gibi, toplumun insanlara telkin ettiği her türlü maddî, manevî şartları da tazammun ediyor.
Ama son tahlilde, âşıkın maşuka kavuşmak için her türlü zillete, aşağılanmaya göğüs germesi
gerektiği hissesi öne çıkıyor.

Not: Şeyh-i Sana’nın hikâyesini A. Gölpınarlı’nın Mantık Al-Tayr  çevirisinden kısaltıp özetledim,
MEB, İst. 1990, s. 95-127.



Aşk ve Evlilik

Vuslatın vuku bulmasıyla sükûnetin hâsıl olduğunun söylendiği noktada evlilik ilişkisinin
irdelenmesine de fırsat açılmış olur. Acaba aşk ilişkisi ile evlilik arasında nasıl bir ilgi vardır veya
ikisi arasında bir ilgi kurmak mümkün olabilir mi? Aşk ilişkisinin temel motivasyonu ile evliliğin
temel motivasyonu arasındaki ilişkiyi görmemiz gerekiyor.

Eğer insanlar bir başlarına yaşamayı başarabilecek bir fıtrat üzere yaratılmış olsaydılar, acaba
onlar gene de evlenmeye ihtiyaç hissedecekler miydi? Yoksa onlar da tıpkı hayvanlar gibi yalnızca
çiftleşme zamanlarında karşı cinse ilgi duyup o dönemin dışında birbirlerine kayıtsız mı kalacaktı?
Gerçi böyle bir faraziyede akla hemen şöyle bir itiraz gelebilir ve denebilir ki, insanın cinsel eğilimi
hayvanınki gibi sadece belirli periyotlara münhasır kalmayıp onun bütün zamanına sirayet etmiş olan
bir güdüdür, dolayısıyla böyle bir kıyaslama yanlıştır. Ancak bu itiraza, şu karşı itiraz ileri
sürülebilir: İnsanın yalnızlığa değil, fakat bir arada yaşamaya eğilimli olarak yaratılmış olmasının
içinde onun fıtratında meknuz her türlü eğilim de mevcut bulunmaktadır. Artı, insanın evlilik
kurumunu geliştirmesinin gerekçeleri arasında onun cinsel eğilimi rol oynadığı gibi ve en az o kadar,
insanların bir arada yaşama eğilimi de temel bir sebep teşkil eder.

Cinselliğin önemini küçümsemeden şu görüşü savunmak mümkündür: Eğer evliliği ayakta tutan tek
sebep, tek etmen cinsellik olsaydı, onun yitimi halinde evlilik birliğinin de kendiliğinden ortadan
kalkması gerekirdi. Oysa vakıalar böyle bir olguyu doğrulamıyor; bilakis cinselliğin herhangi bir
sebeple yitimi halinde de evlilik kurumunun devam ettiği görülüyor. Demek ki, evlilik kurumunu
kuran ve ayakta kalmasını sağlayan tek ve biricik etmen bir başına cinsellik değildir. Temelde
bulunan bir başka etmen, insanı evlilik birliği kurmaya sevk ediyor, bu da, insanların bir arada
yaşamak üzere yaratılmış olan fıtratları; onların yalnız kalmayı reddetmeleri.

Yalnızlığından hoşnut olanlar demeyeceğim, fakat kendi yalnızlığına iradesinin dışında düşmüş olan
ve sadece o, evlilikten uzak durur diye düşünüyorum. Şimdi de söylediğim gibi, insan yalnız
yaşayabilecek bir ıraya sahip değildir. Burada bahsedilen yalnızlık, insanın gelgeç yalnızlığı değildir;
bu yalnızlık, insanın ya iradesi dışında kendi içine gömülü olarak kalması hali (yani delilik) veya
yaşanan kültürel ortamın ortaya çıkardığı ve insanın kendini içinde bulduğu umutsuz ve umarsız bir
durum olan yalnızlık. Her iki durum da, biri bireysel, öteki toplumsal açıdan marazî hallerdir. İnsan
ancak bu marazî hal içinde gerçekle bağını koparmış olacak ve evlilikten uzak duracaktır. Elbette
evlenmemiş olan herkesi bu kategoriye sokmak düşünülmemeli. Çünkü kişinin istemesine rağmen
evlenmeden kalabildiği haller göz ardı edilemez ve evlilikten uzak durma hali, kişinin iradesine
rağmen ortaya çıkmış olabilir. Ancak bu durum istisnaidir, bu hale duçar olmuş kimselere tesadüfen
evli olmayanlar diyebiliriz.

Ayrıca belirtmeliyim ki, burada sözü edilen evlilik insanın varlık yapısına ilişkin bir durumu dile
getirmek istiyor. Bu itibarla evliliğin bir toplumsal kurum olarak yapısı, tarih içindeki evrimi,
evliliğin çeşitli biçimleri, onun kişiye sağladığı statü ve benzeri konular, bizim şu andaki ilgimizin
dışında kalıyor. Burada bizi ilgilendiren husus, insanı evli olmaya sevk eden ve onun insan olarak
varlık yapısında içkin olan eğilimdir. İşte biz, o eğilimi, insanın fıtraten bir arada yaşamaya dönük
olan ırasına bağlıyoruz. Ben, bir dünyanın içinde ve insanların arasında yaşıyorum ama içinde
yaşadığım dünya da, aralarında yaşadığım insanlar da benim yabancımdır ve beni onlara bağlayan
hiçbir bağ yoktur ve ben bu dünyada, bu insanların arasında yalnız ve yabancı biriyim diye düşünen
Camus’nün Yabancı’sı marazî bir tiptir ve haliyle evliliğe uzaktır. Ancak bu tipe seyrek rastlanır.



Bozulmamış haliyle insanlık durumunu yaşayan birinin doğal eğilimi birlikte yaşama ihtiyacını karşı
cinsle bir araya gelmek suretiyle gerçekleştirmiştir.

Evlilik kurumu bazen “yuva kurma” deyimiyle karşılansa bile, bunu, kuşların yuva kurmasından
ayırmamız gerekiyor. Kuşlar yuvalarını içgüdüleriyle kurar ve yuva kurma işinin onların
“tarihselliği” ile hiçbir bağlantısı yoktur. Aksi takdirde, insanın evlilik kurumu gibi, kuşun yuva
kurmasının da tarih içinde evrildiğini gözlememiz gerekirdi. Oysa insanın kurduğu “yuva” tümüyle
bilinçlidir, içgüdüsel değil. İnsanlar bilinçli biçimde gerçekleştirdikleri evlilik halini, gerektiğinde
ortadan kaldırabilirler ve bir yenisini yeni baştan kurabilirler.

Evlilik, insanın ontik olarak yalnız yapamayacağının kurumsal planda çarpıcı bir ifadesini
simgeliyor, insanların birbirleri için gerekli olduklarını açığa vuruyor. Ancak bu ihtiyaç rasgele iki
kişinin bir araya gelmesiyle karşılanmış olmuyor. Bu ilişki, tarafların karşılıklı olarak teati ettikleri
sevgi veya aşk temeli üzerine kuruluyor. Evliliğin, sıradan bir sevgi ilişkisi üzerine kurulması halinde
bir sorun bulunmuyor. Ama evlilik aşk ilişkisi üzerine kurulmuşsa, sonuç nedir? Schopenhauer’a
bakılırsa, evlilik esasen aşk ilişkisi üzerine bina ediliyor ve taraflar, neslin idamesini sağlıklı
biçimde sağlayabilmek üzere kendinde bulunan bir eksiği karşı tarafın fazlası ile telâfi etmeye
teşebbüs ediyor ve böyle kurulan bir evlilik ilânihaye devam ediyor. Oysa biz, aşkı, vuslat iştiyakı
olarak görüyoruz. Vuslat gerçekleştiğinde (eşdeyişle evliliğin vukuunda) aşk devam ediyor mu?
Yoksa ortadan kalkıyor mu? Meselenin can alıcı yanı, bu sorunun üstünde temerküz ediyor.

Kuşku yok ki, insanın doğal yönsemesinin bir eseri olan evliliğin aşk ilişkisi üzerine bina
edilmesinde şaşacak ve doğal sayılmayacak bir durum söz konusu değildir. Ama işte, vuslatın vukuu
halinde, aşk duygusuna ne oluyor?

Aşk, Heiddegger’in kavramını ödünç alırsak, kendiliğinden orada duran bir şey değildir. Aşk,
âşığın var ettiği, yarattığı bir şeydir. Bu yönüyle, o, insanın ontik yapısında içkin bulunmakla birlikte,
bu duyguyu harekete geçirebilmek ancak ona istidatlı bulunan kimseye özgü bir marifet olarak
görünüyor. Ve bu duygunun dışlaşabilmesi, âşığın maşuktan ayrı bulunması ve ona kavuşma iştiyakını
taşıması halinden doğuyor. İmdi, Hz. Âdem’le Hz. Havva’nın bu dünyaya gönderildikten sonra uzun
yıllar özlemle ve gözyaşları içinde birbirlerini arayışları tam da bir aşk ilişkisidir ve bir aşk
arayışıdır. Oysa cennet hayatında zaten birbirlerini bulmuş olarak yaşamaları halinde aşk söz konusu
değildir; bu durumda, ikisi arasında yalnızca bir sevgi (muhabbet) ilişkisinden söz edilebilir. Nitekim
Kuran’da, bu duygunun aşk olarak değil, fakat “muhabbet” olarak adlandırılması manidardır. Aşk
ateşinin, ayrılıkla başlatılması, hatta aşk ateşi ile ayrılık ateşinin özdeşleştirilmesi de aynı ölçüde
manidardır.

Âşıklar arasındaki mesafe ne kadar yakınlaşırsa yakınlaşsın, bu mesafenin ancak kabekavseyn (iki
yay aralığı)den daha az olamayacağı da ilgi çekici bir ölçüt getiriyor. Oysa evlilik yaşantısında,
teorik olarak (ve aynı zamanda pratik olarak da) bu mesafenin kapandığını, ortadan kalktığını,
dolayısıyla aşk arayışına ihtiyaç kalmadığını, çünkü arayışın sebebinin ortadan kalktığını tespit
ediyoruz. Bu noktada aşk ilişkisi ortadan kalkıyor, yeni bir sevgi ilişkisi kuruluyor; bu artık, düz,
sıradan bir sevgi ilişkisidir. “Mutlu son”la biten aşk hikâyesi, anlatıcının: “Onlar ermiş muradına, biz
çıkalım kerevetine” dileğiyle biter. Burada, murada ermek, huzura kavuşmanın (huzur: birbiri
karşısında hazır bulunma hali) eş anlamıdır. Artık aşk iştiyakının ve arayışının çalkantısının,
savaşımın, savrulup durma halinin bittiğine, geriye bakiye olarak yalnızca biteviye sürüp giden bir
sükûnetin kaldığına işaret edilir. Başka bir deyişle, aşk halinde yaşanan sevgi ilişkisi (muhabbet),



burada, nitelik değiştirmiştir: Aşk duygusu, sıradan bir sevgi ilişkisine dönüşmüştür. Bu nitelik
değişikliği sevginin yoğunluğu ile ilgili değildir. Sevgi, yoğunluk bakımından doruk noktada olsa bile,
bu ilişki artık aşk ilişkisi olmaktan çıkmış, yeni bir nitelik kazanmış, sevgi ilişkisine dönüşmüştür.
Tekraren söylersek, vuslat, arama iştiyakının sebebini ortadan kaldırmıştır. Evli eşlerin birbirlerine
“hâlâ âşık olduklarını” söylemeleri, alışkanlık peyda ettikleri, ancak yanlış bir ifadeden başka bir şey
değildir. Onlar, birbirlerine muhabbetlerinin devam ettiğini söylemek istiyorlar, fakat bu duygularını,
belki alışık oldukları bir kelimeyle dile getiriyorlar.



Aşk ve Koketlik

Âşık, sanıyorum, biraz da kışkırtılmış biridir. Ulaşmak istediği hedef karşısında durup ona göz
kırparken, yani aslında o, kendini davetiye çıkartılmış biri olarak görürken ve bu davete icabet etmek
için yanıp tutuşurken ve tam da hedefe doğru yönelmeye teşebbüs etmişken, birden, kapıların yüzüne
kapatıldığını görür ve hüsrana uğramaya durur. Ama işte tam o anda yeni bir davetle karşılaştığını
fark eder, yeniden umutlanır. Ve yeniden hüsran yaşar. Durum, kedi yavrularının oynasınlar diye
boşluğa bırakılmış ipliklere pençelerini geçirmeye uğraşmalarına benziyor. Kedi yavrusu, boşlukta
sallanan ipi yakalamaya, ona pençesini, tırnaklarını geçirmeye çabalar, ama ip parçası sürekli onun
dişleri arasından, pençelerinden kayıp gider ve kedicik her seferinde daha hırslanmış olarak ipi
pençesine geçirmeye çalışır. İp, burada, kediye koketlik yapmaktadır.

G. Simmel, bir arkadaşına koketlik yaptığını gördüğü bir kadın arkadaşına, bu durumdan
hoşlanmadığını söyleyince, kadın arkadaşı da ondan koketliğin açıklamasını ister. Filozof şu cevabı
verir: “Bana öyle geliyor ki, koketlik yerine getirilmeyen bir vaattir. Siz, zavallıyı kendinize çekiyor
ama iyice yaklaşmasına izin vermiyor, sonra da onu gücünüzün etki alanından çıkamayacağı kadar
uzakta tutuyorsunuz.(...) Kısacası, kurbanınızı ondan esirgediklerinizle esirgemedikleriniz arasında
sallandırıp duruyorsunuz ve salınım mesafesini öyle dâhiyane hesaplıyorsunuz ki, ip kopmadan
gerilebileceği kadar geriliyor. Kuramsal olarak koketlik işte budur.” (Öncesizliğin ve Sonrasızlığın
Işığında An Resimleri, Dost Y. Ank. 2000, s. 42).

İlâhi aşk yolundaki müridin durumu da daha farklı değildir. Ondan ilkin kendini tanıması isteniyor.
O, nefsini tanıma yolunda çeşitli kademelerden geçiyor: Nefsin hayvani mertebesinden başlayarak (ki
buna nefsi emmare adı veriliyor), levvame, mülhime, mutmainne, razıye, marzıye ve safiye (kemal
noktası) duraklarında kendini tanımaya çalışıyor. Ancak bu duraklar, elbette tren istasyonu gibi
birbiri arkasında bırakılarak geçilmiyor. Bir sonraki durak bir öncekinden izler taşıyabilir. Ve bu
esnada, mürit, şeyhinde, Allah Resulü’nde (s.a.v.) ve Allah’ta fena (yok) olma tecrübelerini yaşar.
Fenafillâha ulaşan mürit için orası da son durak değildir: Ondan sonra da gidilecek duraklar, kat
edilecek mesafeler bulunmaktadır: bekabillah, seyrillallah... gibi.

Bu durakların her birinde mürit (âşık) kendi halinin bilincinde olabilir veya olmayabilir, o, daima
kışkırtılmış bir haldedir. Bir duraktan ötekine, bıkmadan, zevkle, iştiyakla sıçramak, bu yolda sürekli
seyir halinde bulunmak ister. Ama yolun nihai noktası olan miraç halinde bile, âşıkla maşuk arasında
iki yay aralığı kadar bir mesafe kalır. İşte o kapatılamaz mesafe âşık için kışkırtıcılık merkezidir.
Merkeze ulaştığını sandığı her defasında, o iki yay aralığı mesafenin yeniden oluştuğunu görür ve
yeniden azimle ve iştiyakla o mesafeyi kapatmaya sil baştan, bir daha teşebbüs eder.



Aşk ve Savaş

Bir kere âşık olduğuna karar veren kimsenin iç çatışması da başlamış olur. O, artık istikrarını
yitirir. Onun bütün gayesi, sevgiliye kavuşma noktasında kilitlenir. Ona kavuşuncaya kadar giriştiği
savaşımda başına gelecek zilletin izzetten farkı yoktur. Genişlikle darlık, varlıkla yokluk, aydınlıkla
karanlık, yükseklikle aşağılık, devinimle sükûn arasındaki çatışma âşığın kalbinde yansımasını bulur
ve bu kargaşa onun kalbine yerleşip orada sürer. Ne var ki, bu zıt unsurlar arasındaki çatışmada, âşık,
o unsurlardan birinin yanında yer alamayacak denli de kayıtsızdır onlara. Veya şöyle söyleyelim:
Eğer âşıkın yolunu açmaya ve onu sevgiliye ulaştırmaya medar oluyorsa, o, izzete karşı zilletin
yanında yer almayı ve izzete karşı savaş vermeyi tercih eder. Aynı şekilde, aydınlığa karşı karanlığın,
varlığa karşı yokluğun, yüksekliğe karşı aşağılığın yanında yer almakta beis görmez.

Guénon savaşın, bir düzensizliğe son vererek yeni bir düzen oluşturmak olduğunu söylüyor. Başka
bir deyişle, bir çokluk ve çeşitliliğin, çokluk ve çeşitlilik âlemine ait olan vasıtalarla birliğe
kavuşturulması savaşımıdır bu: Düzen, ancak çokluğun ve çeşitliliğin üzerine çıkıldığında, onları
birlik içinde tasavvur etmek için her şeyi yalıtık ve ayrık olarak ele almaya son verdiğinde görülür
(Yatay ve Dikey Boyutların Sembolizmi, İnsan Y., s. 56 vd.).

Guénon’un farklı bir bağlamda ileri sürdüğü bu düşünceler, aslında, tam da, bizim, âşıkla maşuk
arasında vaki olan ayrılık yüzünden doğduğunu söylediğimiz kargaşaya ve çatışmaya uygun düşüyor.
Her ne kadar âşıkla maşuk arasında diyorsak da, kargaşa yalnızca âşık nezdinde vuku buluyor:
İkisinin arasında, fakat âşık nezdinde... Çünkü maşuk bu ilişkinin edilgin tarafında yer alıyor. Eylem
ve hareket, dolayısıyla savaş ve savaşım âşığın payına düşen bir uğraş olarak kalıyor. Ta ki, bu
ilişkide maşuk da âşık sıfatıyla yerini belirlemeye karar vermiş olsun!

Savaş sevenle sevilenin ayrılığından doğuyorsa, barışın ve sükûnun da onların buluşmasıyla hâsıl
olacağını söyleyebiliriz. Bu, sevgililerin birbirinde yok olmasıyla (tasavvuf terimiyle söylenirse
fenafillâha erişmeyle) gerçekleşecektir.

Bir kere daha İbn Arabî’ye müracaat edelim. O, bir şiirinde şöyle söylüyordu:

“Sevginin gayesi kavuşturmaktır insanda,

Bir teni bir tenle...”

Burada insanın değil, fakat sevginin gayesinden bahsedildiğine dikkat edilmiştir sanıyorum. Ama
sevginin de ancak ona istidatlı olan bir kalpte konuşlandığını biliyoruz. Böylece, bu kalbin ontik
olarak muradına (vuslata) eriştiği anda sükûn bulacağını ileri sürmemiz imkân dahiline giriyor.



Aşk ve Kimlik Kayması: Narkissos İle Ekho

I.

Mitolojiye göre, Irmak tanrısı Kephissos’un güzel oğlu Narkissos (Narsis), kendine âşık olan dağ
nymphelerinden birinin kızı olan Ekho (yankı) yu hor görerek, onun aşkını reddeder. Bu aşka karşılık
vermediği için tanrılar tarafından cezalandırılır. Narkissos, bir pınara eğildiğinde suda kendi yüzünü
görür ve sudaki hayaline ulaşmak gibi imkânsız bir derde duçar olur ve kendine duyduğu özlemle
oracıkta eriyerek bir nergis (narkissos) çiçeğine dönüşür.

Aşk olayındaki metamorfoz (dönüşüm) olgusunun istiaresi olan bu öykü, aynı zamanda aşk
olgusundaki özdeşliğe (vahdeti vücut= varlığın birliği veya bir oluşu durumuna) da atıfta bulunuyor.
Acaba Ekho, gerçekten de nymphe’lerden birinin kızı olarak mı düşünülmeli, yoksa Narkissos’un
aksi (veya aksi sedası) olarak mı tasavvur edilmeli? Acaba Narkissos, sesinin yankısını hor görüp
reddederken kendi görüntüsünün aksini (yansımasını) da aynı kolaylıkla reddedebilecek midir?
Narkissos’u kendi görüntüsüne (hayaline) vurulmaya mahkûm eden tanrıların, burada onun aynı
kolaylıkla karşılaşmayacağını bildiklerini farz etmek zorundayız.

Narkissos ile Ekho’nun aşk efsanesini şiirleştiren Ovidius, onların karşılaşma anlarını şu mısra ile
dile getiriyor: “(Narkissos) Bağırdı: ‘Orada kim var?’, ‘Var’ diye cevap verdi yankı.” (Bu mısra,
bize aynı zamanda Hz. Musa’ya yanan çalılıktan seslenen sesi hatırlatıyor: âşıkla maşukun
kimliklerinin ayrışmasına ve sonra özdeşleşmesine vurgu... ayrıca anlatılmaya değer bir olay.)

Aynı şiirden başka mısralar (parçalar) da aktarılabilir:

“Ölmek yeğdir” diye bağırıyordu “olacaksa

senin her şeyim”

Ekho başka bir şey söylemedi:“Senin her şeyim ”

Ve yine şu parça:

“Donakaldı Paros mermerinden bir heykele

benzeyen o aynı yüzle

kımıldamaksızın, bakıyordu kendine kendi

şaşkın şaşkın...

Bilmeden kendini arzuluyor, severken onu

kendini seviyor,

isterken kendini istiyordu, içini yakan ateşi

tutuşturan da kendiydi.”

Narkissos, başını geleni anlayınca halini şöyle dillendirir:

“Anlıyorum, o benim, aldatmıyor beni artık hayalim.



Tutuşturan da ben, yanan da.

Kendime olan sevgimle yanıyorum.”

Bütün bu deyişlerde ve esas itibariyle Narkissos ile Ekho’nun öyküsünde, son tahlilde, Leyla’nın
aşkında kendi zatını gören Mecnun’un halini yakalamak mümkün olmuyor mu? Profan bakışla insanın
kendi nefsine yönelmiş gibi görünen sevgisi, ilahî bakışla okunduğunda Yaradana yönelmiş ve oradan
tekrar kendine yöneltilen bir sevgi olarak görünmüyor mu?

II.

Narkissos’un kendi hayaline âşık olmasının profan ve alışılmış yorumu, insanın kendi benine âşık
olması ve daha da aşağı bir katmanda insanın kendini beğenmesi biçiminde dile getirilir. Bu sapma,
aslında, kutsal olan her şeyin profanlaştırılması halinde karşımıza çıkan bir durumdur. İşin aslında ve
kaynağındaysa, durum Allah’tan bir nefha taşıyan nefsin kendini idrak ettiğinde karşılaşabileceği bir
aşk ve hayranlık halinin ifadesidir.

René Guénon, benzer durumu, Allah‘ın, Hz. Musa’ya yanan çalılığın içinde tecelli etmesine
uyguluyor. Bu durumun, iki noktanın gerçekte bir tek ve aynı noktanın kendini kendi karşısına koyarak
ikiye bölünmesinden başka bir şey olmaması hususuna tekabül ettiğini belirtiyor (Yatay ve Dikey
Boyutların Sembolizmi, “Yanan Çalılığın Ontolojisi” blm. Çev: Fevzi Topaçoğlu, İnsan Y. İst. 2001,
s. 101 vd.). Hz. Musa’ya: “Ben ben olanım” diye seslenen ilahî sesin bu ifadesinin, aynı yerde,
Varlığın kendi kendini temaşasının imgesi olarak da kabul edileceği söyleniyor. Neticede, temaşa
edenle temaşa edilen arasında bir kimlik ayrışması mı, yoksa bir kimlik özdeşliği mi, yoksa ilkin
ayrışan fakat sonra birleşen bir kimlik mi söz konusu olduğunu söylemenin imkânı kalmadığı
anlaşılıyor. Nitekim Narkissos da, kendi hayaline âşık olma halini yaşarken ilkin kendi dışında duran
bir varlığa âşık olduğunu sanırken sonra “o varlığın” kendi hayali olduğunu fark ediyor.

“Bana dünyanızdan üç şey sevdirildi: kadın, güzel koku ve gözümün nuru namaz.” hadisi şerifini
yorumlayan İbn Arabî de, burada, Hz. Peygamber’in, ilkin kadını zikretmesinin sebebini, kadının aynı
zuhurda erkeğin bir parçası olmasına dayandırıyor ve: “Meseleyi iyi anla: Hazret-i Muhammed’e
ancak kadın sevdirildi, o da, kadınlara müştak oldu. Bu iştiyak da Küll’ün kendi cüz’üne iştiyakı
cümlesindendir. Çünkü o, sözü geçen hadis ile Hakk’ın bu unsurlar âleminin yaratılışı hakkında beyan
buyurduğu ‘Ben Âdem’e ruhumdan nefh ettim’ sözündeki hikmetin iç yüzünü açıkladı. (...) Şu halde
insanın insanlığını meydana getiren hayvanî ruhta Hakk’ın nefesi bâtın oldu. Bundan sonra Allah,
insan için yine insan sureti üzere başka bir şahıs üretti, ona da kadın adını verdi. Kadın kendi sureti
üzere zâhir olunca ona müştak oldu. Bu hâl bir şeyin kendi nefsine iştiyak duymasıdır. Kadının erkeğe
vurgunluğu da bir şeyin kendi yurduna düşkünlüğüdür. Şu izahımıza göre insana kadın sevdirildi.
Çünkü Allah da bizzat kendi sureti üzere halk ettiği kimseye muhabbet gösterdi. (...) Suret, tek olan
varlığı çiftleştirdi. Yani Hakk’ın vücudunu ikileştirmeye sebep oldu. Nasıl ki, kadın da yaratılışı ile
erkeği ikileştirdi ve onu kendine eş kıldı. Şu duruma göre Hakk, erkek ve kadın olmak üzere bir üçlük
meydana geldi. Bu arada erkek, kadınının kendi aslına iştiyakı kabilinde olarak o da kendi aslı olan
Rabb’ına müştak oldu. Şu halde Allah kendi sureti üzere olan kimseyi sevmekle beraber ona da
kadını sevdirdi.” diyor (Fusûs-ül-Hikem, MEB Y., s. 326-329).

Böylece, sudaki hayaline âşık olan Narkissos’un, aynı zamanda suda nasıl olup da bir “sevgili”yi
müşahede etmiş olduğu da anlaşılır hale geliyor: sevenle sevgilinin, sevgili ile Tanrı’nın kimlikleri



bir yandan özdeşleşirken, bir yandan da birinden ötekine kaymak suretiyle ayrışıyor: Ayrışma da
vuslat iştiyakına yol veriyor ve yeniden bütünleşme (tekleşme) vetiresi başlıyor...

Not: Alıntılar A. Erhat’ın Mitoloji Sözlüğü’nden yapılmıştır, Remzi K. İst. 1993.



“Sen Beni Sonsuz Kıldın”

Şu, soyut şiir adına söylenmiş sözleri acaba nereye çekmeli? Ama ilkin şöyle bir göz atalım onlara:

“Sen beni sonsuz kıldın, hoşlanıyorsun bundan. Durmadan boşaltıp taze yaşayışlarla
dolduruyorsun bu ince tası.

“Bu sazdan kavalı derelerden tepelerden geçirdin; yeni, bitmeyen ezgiler çıkardın ondan.

“Ellerinin ölümsüz dokunuşunda sevinçle kaybediyor sınırlarını küçük kalbim, anlatılmaz bir
anlatım yaratıyor.

“Tükenmez armağanların yalnız bu ufak ellerle geliyor bana. Çağlar geçiyor, sen hâlâ
akıtıyorsun, dolacak yer var hâlâ.”[4]

Öyle hissediyorum ki, şair, kutsallık izafe ettiği birine sesleniyor, bunu, onun saygı taşan hitabından
çıkartabiliyoruz. Bir başlık konulmamış bu seslenişe. Öyle olsaydı işimiz kolaylaşabilirdi. Kutsallık
izafe edilen muhatap kim olabilir? Onun, şairin tanrısı olduğunu ileri sürebiliriz. Ama bu durumda, bu
mısralarda dile getirilen olguların tümü olağanlık kazanmış olurdu. İşin içine “Tanrının parmağı”
sokulduğunda olağanüstü görünen her şey, olağanın düzleminde yer almaya başlar, çünkü Tanrının
kudretine sınır biçilmez. Öyleyse biz, bu mısralarda dile getirilen olağanüstüleri kendi özgül
düzlemlerinde bırakmayı yeğleyelim. Bu durumda, bu kutsal muhatabın kimliğini bir daha
sorgulayabiliriz.

O, bir sevgilidir. Şair sevgilisine sesleniyor. Bunu ileri sürebiliyoruz, çünkü ancak bir sevgili
seveni sonsuz kılmaya muktedir olabilir. Ancak bir sevgili tarafından durmadan yenilendiğimizi
duyumsarız. Biz kendimiz, kendi varlık tasımızı durmadan boşaltmaya belki güç yetiremeyiz, ama bir
sevgili bu işi başarabilir, bu tası durmadan boşaltabilir ve her defasında onu taze yaşayışlarla
durmadan doldurabilir.

Âşık derelerden tepelerden geçiyor, hayır, geçiriliyor. Onun, kendini bir kaval olarak tasavvur
etmesi boşuna olmamalı, çünkü boyuna sesler çıkartıyor, belki yakınma sesleridir bunlar, belki
şükran uğultularıdır. Ama her halde sevgilinin ardından yükselen iniltiler, niyazlar, ahenkler,
melodilerdir, ezgilerdir. Ancak bu ezgilerin o kişiden durup dururken sadır olmadığını biliyoruz; bu
ezgiler ancak bir âşık tarafından terennüm edilebilir, o da, ancak sevgili marifetiyle gerçekleşebilir.

Âşığın kalbi, sevgilinin dokunuşlarıyla sınırlarını kaybediyor: sınırların kaybedilmesi demek,
onların yok olmasını tazammun etmiyor mu? Bu demektir ki, âşığın kalbi böylece sınırsızlığa açılmış
olmuyor mu? Böylece anlatılamaz olan bir ifade elde edilmiyor mu?

Ve yeniden başa dönüyoruz: Çağlar geçiyor, tas bir uçtan boyuna dolduruluyor, ama bir yandan da
onda hâlâ dolacak yer bulunuyor: âşığın kalbi sevgiye doymuyor, sevginin sonsuz armağanı için
daima doldurulacak bir yeri kalbinde, kalbinin kalbinde barındırıyor.



Aşkın Teşhisi

Bir insanın âşık olduğu nasıl teşhis edilir? Âşık olma hâli dışardan da bilinebilir mi?

Kuşkusuz, bir kimsenin âşık olup olmadığı, daha doğrusu bazı farklı haller içinde bulunup
bulunmadığı dışardan da gözlenebilir. Fakat bir kimsenin dışardan gözlenebilen farklı halinin aşk
olduğuna karar verilmesi imkân dışıdır. Bir kimsenin sürekli olarak bir “nesne”ye yönelmiş
bulunduğunun gözlenmesi, bu durumun o kimsenin ille de âşık olduğunu söylememizi gerektirmez; her
ne kadar, âşıkın içsel yaşantısında sürekli biçimde sevdiği nesneye yönelmesini söz konusu edebilsek
de..

Böylece, âşık olmanın bir nesneye, âşıkın sevdiği nesneye yönelmesi ve bu yönelimin dışına
çıkamaması olduğunu söylemiş oluyoruz. Bu yönelmişlik halini vurgulamamız gerekiyor: Nefesi olan
herkes, bir zurnayı öttürebilir; ama zurnadan ahenkli sesler çıkartma becerisini gösterebilenler ancak
ona aşkla yönelmiş olanlardır. Ancak onun çıkarttığı sesler dinlenebilir olur, diğerlerininki ise
kakofoni mesabesinde kalır... Demek ki, zurnayı her öttürebilen kimse onu çalıyor sayılmaz.

Bir kimsenin âşık olup olmadığına karar verilmesi bundan da daha zor bir marifet gerektirir. Çünkü
âşıkın iç yaşantısının dışa vuran semptomlarından, isabetli bir teşhise ulaşmak, başkaları için imkân
dışı bulunuyor. Durum, bir hastalığın teşhisine benzemiyor. Sezai Karakoç “Anneler ve Çocuklar”
şiirinde çocuğunu yitirmiş bir anneyi şöyle betimliyor:

Çocuk öldü mü güneş

Simsiyah görünür gözüne

Elinde bir ip nereye

Bilmez bağlayacağını anne[5]

Bu, çocuğunu yitirmiş annenin umarsız ve tedirgin hali, aynıyla âşık için de geçerlidir. Âşık da,
elindeki ipi nereye bağlayacağını bilememenin umarsızlığını, tedirginliğini, şaşkınlığını yaşar. Böyle
bir tedirginliği, umarsızlığı, şaşkınlığı yaşadığını gördüğümüz birinin, aslında çocuğunu yitirmiş bir
anne mi, yoksa sevgilisini arayan âşık mı olduğunu nasıl anlayabiliriz ve nereden bilebiliriz?

Âşık olup olmadığına kişinin ancak kendisi teşhis koyabilir. Ve bu teşhis konuluncaya kadar sıradan
biri olarak yaşayan insan, bu teşhisle birlikte “âşık” olarak anılmaya hak kazanır. Artık o, bir şeye,
bir sevgiliye yönelmiş birisidir. O, artık, bir şeye, bir sevgiliye ulaşmak isteyen birisidir. Çabasının
sonuçsuz kalacağını bilse bile umudunu yitirmeden çabasını sürdürmesi gerektiğini bilen biri olup
çıkar karşımıza. Elindeki ipi nereye bağlayacağını kestiremez, ipi bağladığı yerden çözer, tekrar
bağlar, tekrar çözer ve bir gün, bir ân kendi içine yönelir ve: “Galiba ben âşıkım” der. İşte bu teşhisle
birlikte katıksız bir âşık oluverir.



Bitmeyen Koşu

Kimileri diyebilir ki, âşık sevgiliye ulaştığı anda her şey bitmiş olur. Durum sanki bir yemeğin
yenilmesine benzetiliyor: Karnı doyan kimsenin, artık yemek yemek istememesine benzeyen bir
durumla karşı karşıya bulunduğumuz farz ediliyor. Oysa böyle bir durumla karşı karşıya
bulunmuyoruz: Gölgesinin üstüne basmak isteyen birini tahayyül etmemiz daha yerinde olur: Âşıkın
önünde somut bir hedef durmaktadır ve bu hedef görünmektedir, ancak ona ulaşmanın imkânı
ortalarda görünmüyor. Çünkü âşıkın aradığı aslında kendi dışında duran bir hedef değildir: âşık
bizzat kendinin ardına düşmüş biri konumunda durmaktadır. Sürekli Doğu’ya giderek Doğu’ya
ulaşmayı uman birine benziyor o. Bir bakıma her an hedefin üzerinde bulunan, bir bakıma da hedefi
daima kendisinden uzakta kalan birinin durumu...

Bu yüzden olmalı, aşk öyküleri, her zaman bir iç ve dış yolculuğun serüveni olarak anlatılır. Âşıkla
maşuk arasındaki tartışmalar, tam da onların bir araya geldiği ânın ortasına yerleşir. Ayrılıklar vaki
olur, ayrılıklar özlemi doğurur; özlem yeni bir kavuşmayı bağrında besleyip büyütür ve yeni bir
kavuşmanın yolu açılır. Ama bu kavuşma beklenen kavuşma mıdır? Yoksa hayal kırıklıklarının,
hüsranların bir daha yaşanması için gerçekleştirilmiş bir ortamla mı karşılaşmaktayız? Reddedişler
ve kabuller; yaklaşmalar ve uzaklaşmalar birbirinin içinde yaşanır.

Hayır, âşıkın beklediği böyle bir buluşma olamaz! O, çocukluğunda yitirdiği mekânı arayan biri
gibidir. Ama o mekânla karşılaştığı anda, aradığının hiç de orası olmadığını düşünen birine benziyor
o şimdi! Bu bahçe küçülmüştür, bu ağaç o ağaç değildir, çocukluğun hayalinde kendine mistik
algılamalar getiren kuytular ortalarda yoktur! Şimdi karşısında duran bu yer, onun aradığı hedefin bir
karikatürü olarak belirmektedir sanki!

Ama böyledir diye yolculuktan vazgeçilmeyecektir elbet! Bu yolculuğun sürdürülmesi gerekiyor.
Çünkü ancak arandığı takdirde bulunabilecek bir hedefi olduğunun bilincindedir âşık.

Şair, belki, tam da bu yüzden: “Biz koşu bittikten sonra da koşan atlarız” demektedir. İsterse o
“yangında koşuyu kaybeden at” olsun (Sezai Karakoç’un mısraları). Bu yüzden, aşk serüvenine
bitmeyen bir koşu olarak bakabiliriz: bittiği anda yeniden başlayan, başlaması gereken bir koşu...



Ya Aşk Yoksa?

Roma’yı fethe çıkmış bir komutanın yolculuğunun bir safhasında: “Ya Roma yoksa?” diye vehme
kapılmasını bir biçimde izah etmek mümkündür. Ona şimdiye kadar Roma’dan haber vermiş olan
bilgilerin tümü yalan olabilir, haritalar bir yalanın üzerine tasarlanmış olabilir, kendisi şimdiye değin
bir rüya ve fantezi âleminde yaşamış olabilir, bütün bunlar mümkündür. Ama diyelim ki, bunlar
mümkün olmasın ve ulakların haber verdiği, haritalarda yer almış Roma var bulunsun! Fakat bu sefer
esnasında, yani tam da şu anda onu fethe çıkmış olan komutanın seferinin sonunda, ya Roma yerinde
yoksa? Roma belirtilen yerinde değilse, uçmuşsa, buharlaşmışsa? Bütün bu durumlarda elbette Roma
için söylenebilecek fazla bir şey bulunmayacaktır, ama kendini vehimlerinin girdabına kaptırmış olan
komutanın zihinsel melekeleri için söylenebilecek şeyler bulunabilir. Fakat bütün bunların ötesinde
“Ya Roma yoksa?” diye vehme kapılan birinin bu vehmi basit bir olgudur: Kendi içinde bir çelişki
taşımaz: Roma yoksa yoktur, o kadar!

Ama aşk konusunda vehme düşen biri: “Ya aşk yoksa?” diye bir sorunun burgacına düşmüşse, bu
vehimsel soru kendi çelişkisiyle ortaya çıkar. Aşkın mevcut olmadığı yolundaki bir faraziye vücudun
var bulunmadığı sonucuna varır. İnsanoğlunun henüz saffetini koruyabildiği bir döneme ait
düşüncelerinden birinde, varlığın aşkla vücut bulduğu, çözülme ve yok olmanın da nefret kutbundan
kaynaklandığı ileri sürülüyordu (Empedokles). Aşk ve nefret, hayat ve ölüm, varlığın ve hayatın
(fizik âlemin ve organizmanın) dinamiğini ve diyalektiğini oluşturan güçlerdir.

Ama öncelik elbette aşktadır ve aşkındır. Çünkü kokuşmayı bekleyen bir cesedin var olabilmesi
bile varlığını aşka borçludur. Kokuşma ve çözülme bile, farklı bir bağlamda, aşkı gerektirir. Çünkü
bize kokuşma, bozulma, çözülme olarak görünen bir değişim, aslında yeni bir oluşumun gerektirdiği
bir süreçten başka bir şey değildir: Bu süreç de kendi varlığının temelinde kendine özgü aşkı
barındırır. Peynir kurdunun hayat evreninin o bir topak peynirden ibaret bulunması gibi... orada da,
değişik boyutta bir aşkın yaşandığını söylüyoruz.

İnsan, eşyanın ve insanın özünde mündemiç bulunan bu aşkı keşfetme görevini üstlenmeli ve
bulunduğu yerde onu keşfetmelidir. Ya bulamıyorsa? Eğer gerçekten bulamıyorsa, bu, onun istidadı,
yeteneği ile ilgili bir mesele sayılmalıdır. Bulamayan, kendi yetersizliği yüzünden bulamıyor. Yoksa
o orada durmaktadır: Roma’nın kendi coğrafyasında durmasından daha sahici olarak hem de!



Kendinden Arınmak

Hallacı Mansur’un bizim de içinde yaşadığımız dünyada yolculukları olmuştur. Ama onun asıl
yolculuğu, bizim, içerden bilemediğimiz, onun iç yolculuğudur. O, iç yolculuğunda aşkı arıyordu:
Aşkın hem zatını arıyordu, hem de onun (aşkın) nesnesini... Aşkın zatıyla, aşkın yöneldiği nesne,
acaba birbirinden ayrı mıdır, yoksa o ikisi birbirinin aynı mıdır? Hallaç, bu arayışında acaba ne
bulmuştur? O, bulduğu şeyi: “Ene’l Hak!” diye ilân ediyordu. Attâr’a bakarsanız, Hallac’ın sözü,
yanan çalılıkların: “Ben Rabbinizim!” diye seslenmesinden daha inandırıcıdır, ama insanların yanan
çalılığın sesine inanıp da Hallac’ın: “Ben Hakk’ım!” diye seslenmesine inanmak istememeleri hayret
vericidir. Hallac, aradığını kendi içinde, kalbinde bulmuştu: Orası Allah celle celaluhu’nun eviydi:
Orada hem aşkın kendisi, hem aşkın nesnesi bir arada bulunuyordu. Mevlâna bu yüzden,
Mesnevi’sinde Mansur için şunları söylüyordu: “Firavun’dan duyduğumuz ‘Ben Rabbinizim!’ sözleri
vahşilik kokarken, ‘Ben Hakk’ım’ deyişi sanki Mansur’un dudaklarındaki ışığın izini yansıtmaktadır.”

Ancak aşkı, aşkın nesnesini, bu ikisinin ilişkisini ayrımsayabilecek zihinsel ve duygusal
donanımdan yoksun olanlar için, Mansur’un seslenişini algılamanın imkânsız olduğunu da kabul
etmemiz gerekiyor. Zaten bu yüzden de, Mansur olayında, iç içe geçmiş trajik durumlar yaşanmıştır.
Mansur’un öldürülmesine hükmedenleri bu bakımdan kınamamak gerektiğini düşünüyorum, onlar
kendi doğrularının gereğini yerine getirmiştir. Nasıl ki, Mansur da kendi doğrusunun gereğini yerine
getiriyordu. Mansur, hakkındaki hüküm infaz edilmek üzere darağacına tırmanırken orada İblis belirir
ve ona “Sen ‘ben’ dedin, ben de ‘ben’ dedim. İkimiz aynı şeyi yaptığımız halde sen Tanrının sonsuz
merhametini kazandın, ben de lanetini” diyerek bir açıklama ister. Hallac şu cevabı verir: “Sen ‘ben’
derken kendinle birlikteydin, fakat ben kendimi kendimden arındırmıştım. Kendini düşünmek hoş bir
şey değildir, buna karşılık kendinden ayrılmak, kendinden soyutlanmak, yapabileceğin en iyi iştir.”
(Hallac’la ilgili bilgiler için bkz: Sufi Diyarından Hikâyeler, İnsan Y. İst. 2000).

Böylece, Hallac’ın iç serüveninde hangi uğrakta konuşlandığını anlayabiliyoruz. O, Allah’ı ararken
O’nu kendinde, kendi kalbinde buldu. Eğer kendini aramak üzere yola çıkmış olsaydı, o takdirde
kendini de O’nda bulacaktı. Böylece, bir saç örgüsü gibi birbirinin içinden geçen bir yoldaki
yolculuğa tanık oluyoruz. Hangi yoldan başlarsanız başlayın, yolun sonu aynı köke ulaşıyor. Şu kadar
var ki, böyle bir yolculuğa çıkmayı denemek isteyenin, daha yolculuğunun başında, kendi ben’ini
yanına almaması gerektiği anlaşılıyor.



[1] Burada bahsi geçen Puşkin gerçek Puşkin midir, yoksa onun adını kullanan bir sahtekâr mıdır,
konumuz bakımından önem taşımıyor.



[2] Daha önce Ben ve Hayat ve Ölüm kitabımızda yer alan (s. 205 vd.) bu bahsi, ilgisi yönünden bu
kitaba aktarmayı uygun gördük, R.Ö.



[3] Daha önce Ben ve Hayat ve Ölüm kitabımızda “Sevgi ve Hukuk” başlığı altanda yer alan (s. 223
vd.) bu bahsi, ilgisi yönünden bu kitaba aktarmayı uygun gördük, R.Ö.



[4] Tagore’den çev: Ülkü Tamer.



[5] Gün Doğmadan, s. 91.
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