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Kapiy1 Vuran Kim
KISILER:
AHMET : Bir delikanl:.
ANA : Yas1 hi¢ onemli degil, cok geng bile olabilir.

Bir oda. Bir kosede bir somya, basit bir yatak. Somyanin bas ucunda ince bacakli bir sehpa. Alt
ucunda eski, basit, tahta bir koltuk.

Sol yanda ahsap bir pencere. Pencere, iki kanatli basma bir perdeyle ortiiliidiir. Perdenin uglart
pencerenin kenarina tutturulmustur, iki kanadin arasindan pencerenin cami itiggen big¢iminde
gortiniir. Burasi ahsap bir evin odasidir. Yerde eski bir yolluk. Esyamin diizeni, odanin genel
gortintiisii, her seyin tahtadan yapilmis oldugu izlenimini verir.

Somyanin bas tarafindaki duvara, yani sahnenin sagindaki bir rafa bir dolu kitap siralanmistir.
Kitaplarin hepsi de karton ciltli ve eskimistir.

Odanin biitiin esyasi, genel goriintisii ¢ok basit ve sadedir, ayni zamanda ¢ok da dogaldir.

Ahmet somyada uyumaktadir. Pencereden sabahin ilk isiklari goriiniiv. Disardan ananin sesi
duyulur. Ahmet, bu sesle uyantir.

ANA : (Sesi disardan gelir) Ahmet, hadi oglum, uyan artik.

AHMET : (Bu ses tizerine yatakta kipirdanir, doner, fakat ananin israr eden sesiyle dogrulur, bir
suire etrafa bakinir, esner, uyusuklugunu gidermek igin gerinir, pencereden dokiilen aydinliga
bakar) Sabah olmus.

ANA : (Sesi disardan) Geg kaliyorsun oglum.

AHMET : (Kendi kendine) Ge¢ mi kaliyorum? (Pencereye gider, disarsint seyreder) Herkes
uyuyor daha. Su agaclara bakin. Uyuyorlar.

ANA : (Sesi disardan) Ahmet!

AHMET  : (Odaya doner, sandalyenin iistiine atilmis pantolonunu, gomlegini inceler,
uyusuklugunu tizerinden atamamuisgtir heniiz, oyalanir) Her giin aynt seyler. Yapacagi bir is olmayan
bir adam hicbir seye gec kalmis sayilmamali. (Durur). Ne yapiyorum ben? Hi¢. Higbir sey. Beni
bekleyen higbir sey yok.

ANA : (Sesi disardan) Sabahlar1 erken uyanmak ne gilizel. Buna bir alisabilsen.

AHMET : (Tekrar pencereye gider, disarisini seyreder, heniiz giyinmemistir) Acaba babama da
boyle mi yapardi? Heniiz hi¢gbir araba ge¢medi sokaktan. Higbir at da. Bu saatte sokakta yalniz
issizler olur. Isi olan biri, hi¢ kimse bu saatte yola dokiilmez. Yeryiiziiniin tek ¢alisani benim. Ya da
anama gore tek issiz. Belli bir isim varnus gibi bu saatte uykusunu bolen tek adam.. benim. Kimse yok
sokakta. Yeryliziinde de. Gokyliziinde de.

ANA : (Disardan) Ahmet!



AHMET : Coraplarimn giyecegim. Gomlegimi, pantolonumu. Daha 6nce yiiziimii yikamaliyim.
Yargilama belki bugiin. Yeryiiziinii bosaltmam isteniyor. Temyizsiz. Acaba kim karar veriyor?
Muhakkak birinin emriyle veriyordur karar verenler. Ama kim adina? Bugiin ise gidecegimi
sanmiyorum. Sokaktan hala kimse ge¢medi. Zaten kimse ge¢mez burdan. Higbir sabah. Tuhaf bir ¢ol
burasi. Giines hep uzaklarda duruyor. Hep o uzaklikta durur, bekler. Coliin bittigi yerde. Orada,
kocaman bir yakut gibi. Ne daha fazla yiikselir, ne biisbiitiin kaybolur. Diin sabah da boyleydi,
oradaydi. Daha 6nceki giin de.. her giinkii gibi. (Doner, gelip yatagin kenarina oturur). Tiras olsam
mu acaba? Evet tirasli olarak yola ¢ikmak daha giizel. Tazelik. Giines kadar taze ve eskimemis. Fakat
bizim yaptigimiz eskimisligi 6rtmek. Eskiyoruz aslinda, ama tiras olarak gizliyoruz eskimeyi. Firca
neredeydi? (Bakinir). Hay Allah. (Tiras fir¢asini aranmirken bir gazete bulur, ayakta okumaya
baslar). Oo, ¢ok sey olmus bugiin. Diin olanlarin aynis1 bugiin de olmus. Bakin, gene cinayetler, 6liim
ilanlar1.

ANA : (Disardan) Gilines cok giizel bu giin. A¢ik havada bile calisilabilir. Giinesli havalarda hep
disarda calisird1 baban (Sevecen bir sesle). Ahmet, sen acik havayr sevmiyorsun yavrum, degil mi?

AHMET : (Elindeki gazeteyi karistirmaya devam ederek) Ben neyi sevdigimi biliyor muyum?
Galiba tiikeniyor, sevgi de tlikeniyor, her sey de. Bir caresi olmali tiikenmeyi 6nlemenin. Ama en
gerekli seyleri Ogretmiyorlar bize. Kimi seylerin 6grenilmesi geregini ge¢ anliyoruz. Bunu bana
coktan 0gretmis olmaliydilar. Herkes kendi deneyleriyle bas basa. Deneylerin aktarilmasina miimkiin,
diyorlar. Bize ogrettikleri tek sey bu, o da yanlis. Bakin gene 6liim ilanlar1. Cenazeye adam toplamak
i¢in mi yapiyorlar acaba bunu? Belki de 6liiniin sahipleri olarak kendilerine acindirmak i¢in. “Celenk
gonderilmemesi rica olunur.” Acaba Oliinlin ricast nu? Tabii vasiyet demek daha dogru olurdu.
Oliiniin vasiyeti. Demek ki 6ldiikten sonra olacak seyler ilgilendiriyor insam. Tuhaf bir sey. Cok
tuhaf. Aslinda Oliinlin, 6lii olmadan ilgilendigi seyler bunlar. Fakat o, 6lii olduktan sonra da
ilgilenecegini samyor. Belki de ilgileniyordur. Ilgileneceginden emin oldugu icin vasiyet yapiyordur.
Yoksa, inanmasa sagma olurdu. Vasiyet.. tuhaf bir kelime.. vasiyet.. vasiyet.. tekrarlandik¢a ne kadar
tuhaflagiyor. Insan belki de, bir bakima, hi¢c 6lmemis olmak istiyor. Sag kalanlar, dlenin &lmiis
oldugunu biliyorlar, ama ya 61ii? O 6lmiis oldugunu biliyor mu? Onun 6lmiis oldugunu bildiginden
emin olmadiklar1 i¢in, sag kalanlar, oliiniin tasarrufundan kurtulamiyorlar. Ciinkii ya o sahiden o6lii
degilse? Dehget bir duygu bu, insanda. Yani 6lii olamn iradesi siiriip gidiyor aramizda. Demek ki
insan 6lii olduktan sonra da yasiyor. Hortlak olarak degil. Irade olarak. Yasamak kan dolasinmindan
ve nefes almaktan ibaret bir sey degilse.. (Gazeteyi yere firlatir). Sagma. (Pencereye gider, disariya
bakar). Hala hi¢ kimse gegmemis. Sokakta birinin, bir canlinin gegtigini gésteren hi¢bir 1z yok.

ANA : (Disardan) Kegi bugiin siit vermedi. Iyi besleyemiyoruz bu keciyi yavrum. Bugiin kira
gotiirebilir misin onu? Ke¢imiz var ama kirlardan yararlanamuyoruz. Yarin kahvaltida siit verir sana,
sen onu kira gotliriirsen.

AHMET : (Pencereden bakmaktadir) Insan disariya ¢ikmayinca gevresi hakkinda bilgisi olmuyor.
Zavalli anacigim. Kir samyor buralari. Deve dikeni bile yok buralarda. Sonra keci.. (Birden sertge).
Ne kecisi be! Ke¢imiz falan yok. Demek ki bugiin siit¢ii gelmedi, hepsi bu. Cam cehenneme. Gelseydi
zaten aklina sasardim. Kim ugrar buraya? Eskiden sehirler varmus, sehirlerde siitcliler olurmus.
Isciler sehirlerde yasarmus. Kollarim ne giizel makinelere kaptirirlarmus. Nerde o giinler? Anam hala
kendini o ge¢mis giizel glinlerde yasiyor samyor. Zavalli anacigim. Hi¢ aklima gelmemisti, belki beni
bile bu evde, bu odada dogurmustur. Bunu soracagim ona, en gereksiz seyleri anlatir da, benim asil
merak ettigim seyleri hep es geger nedense. (Doner, tekrar pantolonunu gémlegini inceler, onlari



duvardaki askiya asar, bakar) . Ben biiyiidiike elbiselerim de mi buytiyor ne? Cocuklugumdan beri
hep bu pantolonla, hep bu gomlegi giydim ben. (Seyircilere doner). Inanmadimz degil mi? Sastiniz.
Sasarsimz ya.

ANA : (Disardan) Unutma, terziye de ugrayacaksin bugiin. Baban gittiginden beri ihmal ediyorsun
boyle seyleri.

AHMET : (Kendi kendine). Asil sasilacak olanlara kimse aldirmiyor bile. Isi1 goriiyorum, sesi
duyuyorum. Kimse sasirmuyor. (Kitap rafina gider, gelisigiizel bir kitap alir, karistirir, yatagin
tistiine firlatir). Zirva. Hepsini yakmali bunlarin, aklimda kalsin. Nasil da bikip usanmadan aym
seyleri tekrarliyorlar. Tekrar1 miimkiin olmayan tek gercek var, oliim. (Kitaplara bakar). Bunlarsa
yasamay1 anlatiyor. Yavanliklar1 bundan olsa gerek. Bilmemiz gereken tek gercege yaklasan bile yok.
(Kiiskiin bir sesle) Asil sasilacak olan sey budur iste.

ANA : (Disardan, olduk¢a sevecen bir sesle, bir seyi hatirlatmak isteyen bir tonla iinler)
Ahhmeet!

AHMET : (Ilk kez bilingli olarak cevap verir) Efendim annecigim.
ANA : (Disardan) Unutmadin ya oglum, bugiin belediyeye de gidecektin.

AHMET : (Sesini disariya ulastirabilecek bir tonda) lyi ki hatirlatin anne, unutmustum. (Kendi
kendine) Nasil unutabildim? Olur sey degil.

ANA : (Disardan) Nasil unutabilirsin? Oniimiizdeki hafta diigiiniin olacak.

AHMET : (Kendi kendine) Ne tuhaf.. tamamen unutmusum. Kiz kimdi? Belki de gordiiklerimin
arasinda olmayan biridir. Ciinkii hi¢ hatirlammyorum onu. (Hafifce giiliimser, birdenbire neselenir,
pencereden disarisini seyreder). Her sey miithis glizel. Miithis i1¢li. Sicak. Glines hep aym yerde
duruyor. Pek begenmis olmali durdugu yeri. Hala kimse gegmemis sokaktan. Dayamlmayacak kadar
hayat dolu. Kuslar wugramasa bile, bir yerde civildasiyorlar; hissediyorum. Bdceklerin
kipirdamslarini, ormanlar1 ve ¢olleri. Insanlarin tammadan birbirlerini sevmesini, tamdiktan sonra
Horoz. Hayat. Doyumsuz bir yasama istegi. Insan ¢1ldirabilir. Gecenin dosiine yaslanmus ay. Ne kadar
fiyakal1 bir durustur o. Her sey ne kadar sevindirici. Ne giizel. Bir ibadet haline getirmeli yasamayz.
Ne dedigimi bilmedigimi fark etmem de giizel. Her sey gibi bu da giizel. Ne glizel. (Tiras takimini
ctkarir. Lavabonun iistiinde asili duran aynada yiiziine bakar, tiras fir¢asini sabunla kopiirtmeye
baslar, son derece negselidir, belki sozsiiz bir melodi mirtldanir). Bir seye karar verdigim zaman
seviniyorum. Hakkinda karar verilecek ¢ok sey var. Yatagimu diizeltmeye karar veriyorum soz gelimi.
Kahvalti yapmaya ya da tiras olmaya karar veriyorum. Bir yolculuga ¢ikmaya karar veriyorum.
Simdiye kadar hi¢ karar vermemis olarak durmadim: Hig¢bir sey olmazsa karar vermemeye karar
veriyorum. Ama hazirlik? O baska elbet. Diyebilirim ki biitlin 6mriim hazirlik yapmakla ge¢mistir.
Karar verdigim seyleri yapmak i¢in. Onun i¢in kararsizim ve.. hazirhiksizim. (Kapt vurulur, bir an
durup kapiya bakar). Kim 0?

ANA : (Sesi kapinin hemen arkasindan duyulur). Benim yavrum. Ben.. 6lim (4na yandaki kapidan
girer, fakat fazla ilerlemez; kapimin i¢ kisminda, goriinebilecek bir mesafede durur, siyah bir tiil
icindedir, saglart da aym tiille ortiiliidiir. Yiizii, tirkiitecek kadar sart ve donuktur. Konusurken



yiiztiniin hi¢bir ¢izgisi kipirdamaz).
ANA : Hazir misin yavrum?

AHMET : (Elindeki tiras fir¢asini, sabunu agir agir lavabonun kenarina birakir, sonra yiiziinti
aynaya ¢evirir). Hi¢ bir zaman hazir olamayacagima gore hazir sayilirim anacigim. (Biraz heves ve
timitle). Yalnmz.. yalniz tiragimu bitirebilir miyim?

ANA : Liizumu yok yavrucugum.

(Bu son konusmalar gecerken pencerenin isig1 kararmistiv, oda da gitgide yogun bicimde
kararmaktadir.).

PERDE



Beklenen
KISILER:
1. KADIN : Cok yasl1, derisinin altindan nerdeyse kemikleri goriinmektedir. 85-90 yaslarinda.

HIDAYET : 60-65 yaslarinda.

2. KADIN : 1. Kadindan bes-on yas daha geng, ondan biraz daha giiclii kuvvetli goriinmekte. 75-80
yaslarinda.

3. KADIN : 45-50 yaslarinda.
SADIK : 21-22 yaslarinda.
GENC KIZ : 18-19 yaslarinda.

Basit, ahsap bir evin odasi. Duvarlar ¢ivitle karistirilmis kire¢ badanalidir. Karsida yan yana
iki pencere. Perdeler, pencere cercevelerinin iki yanlarindaki ¢iviye asilmistir, yani perdeler
aciktir. Sag yanda kapi. Karsidaki iki pencere boyunca sabit bir kerevet. Odanin dosemesi
bezlerden, kilimlerden, ¢aput minderlerden ibarettir. Uygun bir yerde mevsime gore bir odun
sobasi1 bulunabilir. Duvarlar c¢iplak. Goze batacak kadar bir sadelik ve temizlik hakimdir

ortalikta.

Perde acildiginda sagdaki pencerenin oniinde Hidayet, soldakinin oniinde de 1. kadin
oturmaktadir. Hidayet bir dizini dikmis, pencereden disariyr seyreder. 1. kadin kendine en rahat
gelen bicimde oturmakta, i¢tigi bir fincan kahveyi bitirmek tizeredir. Kahveyi bitirdikten sonra
fincani fal bakmak tizere tabaga kapatir. Giyimleri 45-50 y1l onceki ev giysileridir. Tertemizdirler.

1. KADIN : (Sesi ¢ok yasl kadinlarda goriilen o dogal titreklik icinde) Kapatiyorum iste, bir
bakiver.

HIDAYET : (Basini pencereden kadina cevirir. Ol¢iilii bir tonda bagirir) Efendim?

1. KADIN : (Duymamnus. Her ikisinin de kulaklar: biraz agir igitir) Kim bilir neler olacak gene?
HIDAYET : Ne diyorsun abla?

1. KADIN : Ben kendim de bakabilirim, istemiyorsan. Artik hi¢ s6ziimii tutmuyorsun.

HIDAYET : (Yapay bir sinirlilikle) Ne dedigin anlasilmuyor ki.

1. KADIN : Fala inanmam ben. Gene de arada bir ¢iktig1 oluyor.

HIDAYET : Inanmam diyorsun, durmadan da fala baktiriyorsun. Artik komsular da gelmez oldu. Hep
senin bu falin yiiziinden. (Kendi kendine, ablasinin duymayacagindan emin olarak) Illallah.. biitiin
mahalleyi falc1 yerine koyuyorsun.

1. KADIN : Evet, artik soziimii tutmuyorsun benim. Bazen ¢ok kirici oluyorsun. Beklemedigim
seyler yapiyorsun. (Burnunu siler) Bana karsi gelmen ¢ok kotii bir sey. Bizim ailenin ¢ocugu
degilmis gibisin. (Aglamakii) Benim kucagimda biiylimedin sanki.



HIDAYET : Artik biiyiidiim ben. Cocuk degilim ki. Ama sen hala ¢ocukmusum gibi davraniyorsun
bana.

1. KADIN : O zaman sarisin bir basin vardi. Saglarin gitgide karardi. Gene de pek karasin denmez.
Kestane rengi.

HIDAYET : Ne kestanesi abla? Saclarim aklast1 benim. Iyice bak.. iste.. bembeyaz.

1. KADIN : So6zimii tutardin o zaman. Annenden ¢ok beni severdin. Sofrada hep beni kollardin.
(Taklit ederek) ‘“Abla doydu? Abla doydu?” Hatirliyor musun? Simdi hi¢ bdyle seyler
soylemiyorsun. Umurunda degilmisim gibi. Ustelik kars1 geliyorsun bana. Ben sana saglarin kestane
rengi diyorsam, sen illa beyaz diyorsun. Mahalle ¢ocuklar1 gibi... Cok da inatlastin. (Aglamakii)
Eger istemiyorsan.. sOyleyebilirsin.

HIDAYET : Abla!

1. KADIN : Evet, gene sOyliiyorum iste. Cok inatlastin. Sen kii¢iikken babam.. zavall1 babacigim, ne
kadar yufka yiirekliydi. Hep dikbasli oldugunu sdyler dururdu. Inadin yiiziinden dayak yemekten hep
ben korurdum seni.

HIDAYET : Séyler misin, kag y1l dnceydi?

1. KADIN : Ne fark eder? Her sey daha diin gibi gdziimiin oniinde.
HIDAYET : (Séziinii keserek) Tam altmus yil.

1. KADIN : (Duraksar) Altmis yil..

HIDAYET : (Zafer kazanmus gibi) Tabii ya..

1. KADIN : Ama gene de senin ablanim ben. Karsi gelmemen gerektigini biliyorsun. Iyi ¢ocuklar
hi¢bir zaman ablalarinin s6ziine kars1 gelmezler.

HIDAYET : (Adeta ¢ocuklasir) Oziir dilerim ablaci@im. Kétii bir sey yapmak istemedim.

1. KADIN : Biliyorum yavrum. Ama bundan sonra ablana kars1 daha dikkatli davranmalisin. (Sesini
biraz yiikselterek azarlar gibi ve ciddi) Bir daha yaramazlik yapmani istemiyorum.

HIDAYET : Peki ablacigim, 6ziir dilerim. Bir daha yapmayacagim. (Kendi kendine) Ne manyaklik!
1. KADIN : Efendim?
HIDAYET : Yok bir sey.

1. KADIN : (Birden degisik bir havada, mustarip bir tonda) Oglum... Ahmedim.. Ka¢ zamandir
hi¢ haber gondermiyor. (Hidayet e) Belki sana gondermistir. Bana haber vermiyorsunuz. Bana boyle
davranmamz hi¢ 1y1 degil. Oglumun mektuplarim benden saklamamalisimz.

HIDAYET : Abla, Ahmet ¢oktan... (“61dii” diyemez, basini iki yana sallar)

1. KADIN : (Duymamistir ya da duymaziliktan gelir, koynundan porsiimiis bir kagit parcasi
¢tkarir) Iste son gonderdigi mektup bu. Okusana. (Mektubu uzatir)



HIDAYET : (Mektubu alir, mektuptan okudugu ya da okur gibi goriindiigii parcalarda sesine
resmi bir ifade verir) “Sevgili annecigim...”

1. KADIN : Sevgili oglum...

HIDAYET : “Iste nihayet size yeniden mektup yazmak firsatin1 buluyorum. Benden taraf sual edecek
olursamz... (Atlar) amcama, halama, hisim akrabalarima...”

1. KADIN : Hig¢ kimseyi ihmal etmez. Herkesin hatirim sayar yavrucak.

HIDAYET : .. ferade ferade selam eder ellerinden perim. Sizin de iyi olmamz ulu tanridan niyaz
ederim. Buradaki tatbikatimiz biter bitmez insallah en kisa zamanda aramizda olmaktan baska bir
emelim yoktur.” (Mektubu katlayip uzatirken) “Oglun Ahmet.”

1. KADIN : (Mektubu alir, 6zenle yeniden koynuna ayni yere koyar) Ama neden gelmiyor?

HIDAYET : Abla... (Soylemekten vazgecer, lafi degistir) Sadik da gelmiyor.

1. KADIN : Sadik?

HIDAYET : Sadik... Benim oglum. Kag y1l var ki o da gelmiyor. Kacti. Evinden, babasindan.. Terk
etti bizi.

1. KADIN : Ama o kendisine bakabilir. Delikanl1 adam o. Ahmetse.. yavrucak.. minicik bir ¢ocuk o.

Kendisini koruyamaz. Yemegini ben yedirirdim. Yemek yemesini bile beceremezdi daha. Yedirmesen
a¢ kalirdi. Kiigiiciik bir ¢ocuk.. annesinden uzaklarda ne yapabilir?

HIDAYET : Abla.. belki yakinda gene bir araya geliriz. Hep beraber... (Bu sirada uzaktan dis
kapinin vuruldugu isitilir. 1. Kadinla Hidayet'in bulundugu taraf kararirken, soldaki kapinin onii
vavas yavas aydinlanir. 2. Kadinla 3. Kadinin siluetleri, yiizleri kapiya doniik olarak belirir. 3.
Kadin ihtiyatla kapyyr acar. Elinde kiiciik bir valizle Sadik igeriye girer. Valizi usulca kapinin
vaninda bir yere birakirv. Delikanlimin yiizii tebessiimler icindedir. Kadinlar sasirmis. Bir an
sessizce bakisirlar.)

3. KADIN : Sadik!

SADIK : Anne! (Ana ogul doyumsuz bir istiha ile sariliv, koklasirlar. Ana oglunun yakalarini
koklar.)

3. KADIN : Sensin.. inanamiyorum.

SADIK : Benim.. geldim iste. Burdayim.

3. KADIN : Ustiin basin nasil da tiitiin kokuyor. Tiitiin icmeye baslamissin sen. Baban duymasin.
SADIK : Annecigim...

2. KADIN : Hos geldin yavrum.

SADIK : Ah halam... (2. Kadinin ellerini oper) Hos bulduk.

2. KADIN : (Yukart kata seslenir) Hidayet... Hidayet.. Bak kim geldi?



3. KADIN : Oyle korkuyorum ki.. doviip gene seni kaciracak diye... N’olursun... (Sesi yavas yavas
netligini yitirirken, 1. Kadinla Hidayetin bulundugu taraf aydinlanmaya baslar. Bir an: Sahne
tiimiiyle aydinliktir. Yeni gelenler acemi adimlarla sahnenin ortasindadirlar. Delikanli, Hidayete
dogru birkag¢ adim atar. Hidayetin oniinde durur.)

SADIK : Baba.. (Hidayet’in ellerine dogru uzamir opmek icin) Opeyim. (Hidayet bir an
duraksadiktan sonra elini uzatir, optiiriir.)

HIDAYET : (Sesi soguk) Berhidar ol.
SADIK : (Saygiyla geriye ¢ekilir. 1. Kadina yaklasir) Opeyim hala.

1. KADIN : (Elini uzatmaz. Kuskuyla delikanliya bakar. Yabanci biri oldugunu anlamistir.
Konustugu zaman Sadik’1 daha bir dikkatle inceleyecektir) Cok yasa. Aa, bu Ahmet’e benziyor.

2. KADIN : (Bagirir) Sadik o abla!

1. KADIN : Sadik? Hangi Sadik?

2. KADIN : Sadik... Kardesinin oglu.

1. KADIN : Aa, o mu bu? Nerdeydin sen?

2. KADIN : (Uyararak) Abla! Baslama gene.

1. KADIN : Koti bir sey soylemedim ki ben. (Delikanliya dogru) Goriiyorsun, kimse
konusturmuyor beni. Sanki fazla biri imisim gibi davramyorlar bana.

2. KADIN : (Mizmizlanir) Ama abla.. sen de.. daha yem geldi ¢ocuk. Bir nefes alsin bakalim.
(Delikanliya) Evladim, nasil da biiylimiis serpilmissin. Masallah. Otur yavrum, soyle otur. Bakma
sen onlara. (Delikanlimin kulagina fisildar) Hepsi ihtiyarladi onlarin, anlarsin ya! (Delikanli 1.
Kadinin karsisina gelecek sekilde bir mindere veya basit bir tahta sandalyeye oturur).

2. KADIN : (3. Kadina) Kizim ne duruyorsun? Hadi bir kahve yap ogluma. Babasiyla soyle bir
karsilikli i¢sinler. Hep beraber igelim. Nasil istersin kahveni? Sekersiz olsun mu? (3. Kadina) Hadi
sekersiz olsun, bir cezvede ¢ikarirsin.

1. KADIN : (3. Kadin ¢ikar) Simdi sOylesem inanmazsimz. Riiyamda hep Ahmet’i gordim.
Gelecegini biliyordum. (Delikanliya) Nasilsin yavrum? Ni¢in bu kadar geciktin? Hi¢ mektup da
yazmadin. (Hidayet’e) En son ne zamand1?

HIDAYET : (Kati) Son gdnderdigi mektup otuz y1l dnceydi.

1. KADIN : Gordiin mii ya, otuz y1l olmus.

2. KADIN : (Acimasizca ¢ikisir) Ama o Ahmet degil abla, Sadik.

1. KADIN : Aa, evet, tabii Sadik. Nasilsin evladim?

SADIK : Sagol hala. Iyiyim.

1. KADIN : Oh, oh, ¢ok iyi. Simdi iyiyim diyen insanlara da pek rastlanmyor. Iyisin demek. Ne



glizel.
SADIK : Tyiyim. Cok iyiyim.
2. KADIN : Cocugu rahatsiz ediyorsun abla.

1. KADIN : Ben mi rahatsiz ediyorum? Ni¢in rahatsiz olacakmis? Riiyamda gérdiim. Ama dogrusu
tam gormek de degil. Sesini isitiyordum. Beni ¢cagiriyordu. Su yukarlardaki kirlar gibi bir yerdeydi.
Her bir yandan sesi geliyordu. Ama bulamiyordum. Demek buymus. Bugiin gelecekmis. (Sadik’a) Ne
iyi ettin. Ama ne kadar ¢ok beklettin. Gel, yamima gel. Ni¢in 0yle uzak oturuyorsun? (Aglamakli) Ah,
annecigini hi¢ 6zlememissin gibi. (Delikanli 1. Kadina yaklasir, yiiziinii uzatir)

1. KADIN : (Elini delikanlinin yiiziine belli belirsiz dokundurur gibi yapar) Evladim, Ahmedim.
(Sonra birden sevingli bir tonda) Sahi, az kalsin unutuyordum. (Fincant alip uzatir) Baksana suna...

(Delikanli ister istemez alir fincani)
2. KADIN : O fala bakmasini bilmez abla!

1. KADIN : Aa, her seyime karisiyor. Nicin bilmeyecekmis? Cok da glizel bilir. Daha kiigiikler bile
biliyor. (Yaltaklanarak) Biliyorsun degil mi? (Delikanlinin cevabini beklemeden) Biliyormus iste,
gordiin mii?

SADIK : Ben.. sey.. (Fincani elinde evirir ¢evirir, bakar) Bilmem ben.

2. KADIN : (Fisiltiyla) Hadi yalanciktan bakiver.

SADIK : (Sasirmis) Ne sdylememi bekliyor?

2. KADIN : Yol var, kismet var de, uydur bi seyler.

SADIK : (Fincana bakar, sesini yiikselterek) Yol var hala.

1. KADIN : Yol mu? Ne yolu?

SADIK : (2. Kadina) Ne yolu?

2. KADIN : (Fisildayarak) Bir yolcu var sana. Cadde..

SADIK : (Yiiksek sesle) Bir cadde.

1. KADIN : (Beklenmedik bir ciddiyetle) Hadi be, uyduruyorsun sen..

2. KADIN : (Acimasiz) Abla!

1. KADIN : Yol var diyor baksana.

2. KADIN : Uydurmuyor ki. Gordiigiinii sdyliiyor. Hem sen gitmiyorsun yola.
1. KADIN : (Utanarak) Ben de sandim ki..

2. KADIN : Hayir sen ¢ikmiyorsun yolculuga. Bir yolcu gelecek, diyor. (Sadik’a) Yolcu mu dedin?
1. KADIN : Kim yolcu?



SADIK : Bir yolcu gelecek sana.

1. KADIN : (Inanmamus) Sen misin o yoksa?

SADIK : Kocaman bir cadde.

2. KADIN : Kiigiik bir ev. Bizim evimiz.

HIDAYET : Yagz bir delikanl1. Giineste kararmus. Denizciler gibi.
2. KADIN : Babasina benziyor. Hih demis burnundan diismiis.

1. KADIN : Babasina benzedigini nerden ¢ikariyorsun? Falda da belli mi?
2. KADIN : (Delikanliya fisildayarak) Evet.

SADIK : Evet, babasina benzeyen biri...

1. KADIN : Adi1 ne peki?

SADIK : (Sasirmis) Adi m?

2. KADIN : (Fisiltiyla) Ahmet.

SADIK : Ad1 Ahmet.

1. KADIN : (Uzgiin) Ah, hi¢ beceremiyorsun. Biitiin bunlar imkansiz.
SADIK : Oziir dilerim. Ben gordiigiimii sdylemeye ¢alistim,

1. KADIN : Ama gormeden soylliiyorsun. Falda goriilemeyecek seyleri sOyliiyorsun bana. Bir
insanin babasina benzeyip benzemedigi anlasilmaz ki falda.

SADIK : Ahmet gibi biri duruyor burda.

HIDAYET : Basinda denizci kepi.

2. KADIN : Beyaz elbiseli.

HIDAYET : Gemiden duman yiikseliyor.

1. KADIN : Gemi yol aliyor. Pupa yelken.

2. KADIN : (Neseyle) Nereye?

HIDAYET : Uskiidar iskelesine.

2. KADIN : Belki de Hali¢’ten Eyiip iskelesine.

HIDAYET : Kim olabilir bu?

(3. Kadin elinde kahve tepsisi yerine kucak dolusu giiller, ¢igeklerle girer.)
3. KADIN : (Coskuyla) Donanma.. (Cigekleri ortaliga firlatir.)

(Bundan sonraki konusmalar ¢ok hizli bicimde devam eder. Yeri geldikce kisiler birbirlerinin



soziinti de kesebilirler.)
2. KADIN : Biitiin 1s1klarini yakmus.
3. KADIN : Giivertede bir asker.
2. KADIN : Fiyakal1 bir asker.
SADIK : (Oyunu anlamistir, katilir) Donanma. Biitiin 1s1klarim yaknus.
2. KADIN : Giivertede bir asker.
3. KADIN : Fiyakal1 bir asker.
SADIK : Sirmalar, seritler.
HIDAYET : Annesine gelen bir asker.
2. KADIN : Anne!
1. KADIN : Goriiyorum. Geliyor.
2. KADIN : Ah, simdi sirmalar da var.
HIDAYET : Apoletler, kokartlar.
3. KADIN : Bir ¢avus o.
SADIK : Yigit bir ¢avus.
HIDAYET : Sanl1 bir asker.
2. KADIN : Yigitge doviismiis.
HIDAYET : Nereye geliyor?
2. KADIN : Uskiidar iskelesine.
HIDAYET : Hayir, Eyiip iskelesine.
SADIK : Uskiidar’a Eyiib’e
HIDAYET : Kim geliyor?
1. KADIN : (Kisaca bagirir) Ahmet!

(Kisilerin hareketleri tipki bir resimdeki gibi son aldiklari bicim iizere donar. Sadik harig,
digerleri sonuna kadar hep oyle kalirlar. Birkag¢ saniye sonra geng kiz gelir. Candan, neseli, belki

hafif bir melodi nirildanir).

GENC KIZ : (Abartmaya kagmadan aranir, sonra birden delikanliyi goriir) Ah, burda miydin?
Seni artyordum.

SADIK : (Heyecanla) Ah, ben de seni bekliyordum. Gelmeyeceksin diye dyle korktum ki.



GENC KIZ : (Coskuyla) Camim benim. Hi¢ gelmez olur muyum?
SADIK : Nereye gidiyoruz?

GENC KIZ : Nereye istersen, ciceklere, kirlara. (Sevingle el ele tutusurlar. Biitiin bu tablo
boyunca sahnede kendilerinden baska kimse yokmus gibi davraniriar. Giile oynaya, seyircilerin
isitemeyecegi nmiriltilarla fisildasarak ¢ikarlar. Digerleri hdla kipirdamadan durmaktadir.)

PERDE



Ocak

Yagmur yagmis-

Topraklar 1slak

Kavak agaclari.

Toprak rengi yapraklar. Tekerlerin altindan 1slak ¢itirtilar1 duyuluyor. Giiz.

Gene bdyle bir giinde miydi? Eksilmis, bitmis olan neydi acaba? Icimi burkan -neydi?

Kirmizibiber tarlalar1 ¢oktan kaldirilmis. Gecikmis bir mevsim. Oysa 6bek obek kirmizi alanciklar
olusturulurdu yamaglarda: engin bir poyraz saganag altinda simdi. Kirag tepeler arinnus. Pirildayan
molozlar.

Evde neyle karsilasacagimu biliyordum. Ama neydi bu eksilmis olan? Buralarda olup da gene de
kendisi olmayan.. tamdigm bildigim, ama gene de o bildigim seyler/yani o tas, tiimsek, o
kamburluk.. kendisi olarak durmayan tas, arinmuislik, poyraz yosunu, kentlerin siitli memeleri
daglar/olmayan o seyler.. eksilmis olan

Neydi?

Damlarin kerpi¢ bacalarindan dumanlar tiitiiyor, poyrazla oraya buraya savruluyor. G6ge agnus ulu
kanatl1 giivercinler halindeki yamaglar.. kiil renginde, tiiyleri kipir kipir. Tarifsiz bir keder var bu
cirpimsta: asilmis bir adamin etekleri savrulurcasina.

Ocaklarin yanmaya bagsladig vakittir. Esekciler daha sik goriinmeye baslamistir sokak aralarinda,
bir esek yiikii oduna diinyamn parasim isterler. Bizim evin ocaginda tugla 1sitiyorlardir. Islak giiz
havalarinda belinin agrilar1 azar babamin.

Dere kenarindaki kavak agacglar1 eksiksiz duruyordu. Sugdziindeki salkimsogiit. Yipranmus dut
agaci. Govdesine kanl yiirek resimleri kazirdik. Dutun kararnms yapraklar1 arasindaki sergeler. Hig
O0lmez mi: ¢linkil ne zaman gorsem hep aym serceler. Onlarin otiisleri. Komgunun duvarina dayali dam
merdiveni: yillardir yerinden kipirdatilmamus. Sanki.

Boz yapraklarin lizerine birikmis su damlaciklar1 riizgarin sallamasiyla yiiziime disiiyor. Sofor
tanidik biri olmaliydi ama ¢ikartamamistim. Mahalle arkadaslarimizdan soforliige heveslenen bir
Haydar vardi, belki de oydu. O muydu? Kapkara biyiklar1 6zenle diizeltilmis, saglar1 yaglanmus. Con
Veyn gibi yiiriirdii. Arabamn gectigi yollar simdi asfalt. Haydar, gidecegim yeri sormadig halde
taksiyi kestirme yollardan siiriiyordu. Bu Haydar o mu?

Sonbaharin ilk yagmuru olmaliydi bu. Bir yerlerden, belki eskimis evlerin aralarindan,
sessizliklerden, olmayan fenerlerin 1siklarindan, olmayan sokaklardan, bitki solumalarindan,
diinyanin dosiinden, kis giinlerinden, altimiza serdigimiz savanlardan, horoz tliylerinden, patlanus
kabarciklardan, iste boyle bir yerlerden kurumus sarmasik, hammeli kokular1 yayiliyordu. Eski
bahgelerimizden/cocuklugumuzun ne derin bahgeleriydi onlar: boy vermeyen yenidiinya ve limon
agaclariyla ve dokiilmiis, sasimis gazelleriyle/yayilirdi bu koku. Bir seyler vardi bu isin i¢inde. Ama:
-ne?



Ozlenecek sey miydi bu kepazelik?

Kapinin halkasina vuruyorum, halkamn vuruldugu yer oyulmus, erimis. Aslinda kapiyr omuzlayip
acabilirim, ama bunca ayriliktan sonra i¢ime sinen o garipligi, yabansiligl, kendi evime, babama,
anama, evdeki herkese karsi gelismis o tuhaf utangagclig silkip atamiyorum. Kapi acilincaya kadar
toparlanmaliyim, kendimi yatistirmaliyim. Oysa beni beklediklerini, kapimin oniindeki taksinin sesi
daha duyulur duyulmaz beni gordiiklerini, soforii, taksinin sahibinin kim oldugunu bile tanidiklarim
biliyorum. Her zaman oldugu gibi ayazligin kafesinden seyredilmistir bunlar. Kapinin arkasindan,
ayazligin tirabzanina bagli ipin ¢ekilmesini bekliyorum yukardan. Ip ¢ekiliyor.

Ipin ucunda bacim. Merdiven sahanligindan egilmis bakiyor. Kapida beni goriince birka¢ basamak
inip bekliyor. Sevecen bir sesle: “Hos geldin” diyor. Iste o sirada keskin bir bebek viyaklamasi
isitiliyor: oglum. “Hos bulduk oglum” diyorum i¢imden “hos bulduk. Sen de hos gelmissin.”
Merdiven basinda bir an kars1 karsiya kaliyoruz bacimla, diyecek bir sey bulamamanin sikintisiyla.
Biraz siiziilmiis mii ne? Igreti bir giiliimseme yerlesiyor yiiziimiize. Ayakkabilarimu g¢ikartiyorum
sahanlikta. Bacim hizmet etmeye alismus bir kadinsilikla ciftleyip 6teki ayakkabilarin yanina
birakiyor benimkini de. Ah, ne kadar beceriksizim boyle durumlarda./Haydi, bir seyler sdyle. Konus./
“Iyi misin?” diyorum sadece. Ayakkabimu silmeye aldigi caput, elinde dyle durarak, aydinlik bir
yiizle asagidan yukar1 bakiyor bana. “lyiyim ya.” Bu ayazlikta ne kadar ¢ok kosusurduk, ne kadar gizli
saklt yerleri vardi. Komsu ¢ocuklar1 geldiginde saklambag oynardik. Simdi asagida, tasliga atilmis o
taksi kanepesinin altina nasil sigardim. “Enistem burda mu1?” diyorum. “Aksam gelir” diyor bacim
“seni soruyordu o da.” Iste anam. Cenesinin altindaki derisi sarknus, burusmus. Elini &piiyorum. ilkin
cekinerek kucakliyor beni, sonra kollarim belime sariyor. Icini ¢ekerken higkirdigimi duyuyorum.
“Anan 0Olsiin, anan Olsiin” diye murildamiyor. “Diistimde gordiiydiim, ama gecikince...” Soziini
bitirmiyor. “Hadi iceri girin” diyor bacim “sogukta.. babam igerde.”

Odanin kapis1 agilir agilmaz eksimis, bayatlamus bir ter kokusu dolduruyor genzimi. Sidik ve toprak
kokusu. Oglanin bezlerini soba borusuna yerlestirilmis askilara asmmslar. Ama onu goremiyorum:
anast kosede sirtii donmiis emziriyor: tiilbendinin ucunu agzina sikistirmis basini yarim cevirip
bakiyor, bir an/kisacik bir an/gbz goze geliyoruz. Bu, merhaba demek. Gérmemisim gibi yaparak
babama yoneliyorum. Babam yatakta, yorganim dizlerine dolamus, oturuyor. Diz ¢okiip iki elimle
kurumus, nasirli elini yakaliyorum. Kars1 koymadan uzatiyor. “Allah raz1 olsun, berhudar ol.”/Hepsi
bu kadar, biitiin toren bundan ibaret./

Demek buydu babam. O hir¢in, uslanmaz adam. Yillar. Un ufak edilen her sey. Kirilip dokiilen.
Eskiyen. Yitip giden. Dedem sagdi daha. Babam bir giin benmi doverken iistiine gelmisti. “Ulan sen de
erkek oldun da ¢ocuk mu doviiyorsun” diye cikistiydi. Sicak bir yaz 6glesiydi galiba. Babam, avluda
kan ter icinde esegin semerini onarmaya durmustu. Anamdan biz istiyor, balmumu istiyor, c¢iris
istiyor, cuvaldiz istiyor, bagirip cagiriyordu. Esegin semeri Oniinde, Ofkeyle orasimi burasini
cekistiriyor, sokiilmiis yerlerinden disar1 firlanus kanmuslar1 tikmaya, semeri onarmaya calisiyordu.
Kinnaplart mumlarken neye kizip kopiirdiigiinii bilmiyorduk. Bunu hi¢bir zaman bilemezdik. Kimi
zaman bizi, yani ¢ocuklarim sevesi tuttufunda bile séviip sayardi. Oyle bir adamd: iste. Bayram
aksamlar1 bize kundura getirirdi. Getirdigl kunduralar ol¢iiyle alinmus gibi uyardi ayaklarimiza, bir
kez olsun degistirme geregini duydugumuzu antmsamam: bu is1 nasil becerebildigine hala sasarim.
Alt1 kardestik, ii¢ kiz, iic oglan. Iki de dlmiis kardesimiz varmus, ben onlar1 bilmem. Bir giin kapiya
birileri gelmis, ne is iginse, evin horantasim soruyorlardi. Sira ¢ocuklara gelince babam ii¢ ¢ocuk
diyerek sadece oglanlarin adim sayinca kapi komsumuz “Ug¢ degil, alti cocugun var senin Bekir



efendi” diye babam uyarmis, babam da saskin saskin: “Haa, kizlar da mu dahil?” diye bir seyler
gevelemisti. Komsu dayiya ters ters bakmasindan bu ise bozuldugunu anlamistim. Oysa kizlarim
ogullarindan daha ¢ok severdi. Fortlarindan birbirine baglanmis kunduralar1 ¢ift ¢ift heybeden
cikartirken hangimizin kundurasi elindeyse ona “Giy lan sunu deyyus” derdi. Bizi severken kullandigi
kelimelerdi bunlar. “Lan deyyus” lafim duyunca nerdeyse simarirdik. Kinnabin bir ucunu dislerinin
arasina sikistirmig, ¢emreli kollarindan mavi kara damarlar1 kabarmus, hirsla kinnab1 mumluyordu.
Esegin semerini onaracakti. Boyle bir sey iste.

Sobanin iistiindeki ibrik fikirdiyor. Eskiden de ocagin iistiinde hep su kab1 dururdu, ocak yok simdi:
eve bu st kat1 ¢ikinca ocak asagida, diikkkanin deposu olarak kullamlan yerde kalmis. Ben yokken
olmus bunlar. Oglan hala homur homur anasimn memesini ¢ekistiriyor. Adin1 ne kodular acaba? O
yana doniip bakmuiyorum. Odada, bir basina onun agiz sapirtilari duyuluyor. Bacim mangala ates
cekiyor sobadan, ¢caydanlig kiile siiriiyor, ¢evresine koz parcaciklarim yigiyor. Bir anda antmsamuis
gibi “A¢ musin?” diye soruyor, basim cevirip bana bakiyor. Hayir anlaminda basimu salliyorum.
“Acgsan..” diye tsteliyor. “Yok..degilim..” so6zleri duyulur duyulmaz dokiiliiyor dudaklarimdan. Bu
sozle birlikte bir seyler de dokiiliiyor odamin ortalik yerlerine, suraya buraya. Demek babam
hastaymis, duyurmamuslar bana. Konusma arasinda: “Damu Halil aktardi” diyor “bildir da o
geldiydi.” Halil.. kim bu Halil? Cikartamiyorum, ama sormuyorum da, sorsam belki de bir araba laf
isitecegim / ne ¢abuk unutmusmusum, yok tosbaga kabugundan ¢ikmus da falan./ “Elinden gelir bu
isler” diyorum. Ben bunu deyince de tuhaf tuhaf bakiyor bana babam. Ama ses etmiyor. Bizimki,
cocugu besige koymaya yelteniyor. Karm doydu, isi bitti demek. Daha besige getirmeden babam
sesleniyor: “Uyumadiysa getir kizim.” Babamin kucaginda boyle ¢ocuk, hele bir bebek sevdigini hig
gormemistim: ¢ocuklardan onun kadar uzak duran adam az goriillmiistiir. Bizimki, tiilbendinin ucu hep
dudaklarimin arasina sikistirilmus olarak bebegi uzatiyor. “Kadir” diye sesleniyor babam, sonra
heceleri ayirip uzatarak: “Abdiil-kadir.” Kucagina aliyor bebegi. Anliyorum, bebegi bana gostermek
i¢in yapiyor bunu. Soyleyecek baska soz bulamadig i¢in olacak: “Abdiilkadir, Abdiilkadir” deyip
duruyor kiiclik parmagim bebegin dudagina degdirerek. /Dedemin adi, onun adim koymuslar. /Sonra
parmagim agzina sokuyor bebegin, dudaklar, aranarak emmeye savasiyor bu kurumus parmagi. “Vay
namussuz” diyor babam, sonra basini kaldirmadan: “Siidiinii bol ver gelin” diyor “esirgeme, temeli
saglam olsun.” “Cenesizlik etme” diyor anam “ver atik”. Bebegi aliyor. Bebek simdi onun kucaginda:
odamn ortasinda bir tuhaf saskinlikla dikilip kalmisg anam. “Adi sahibine benziyor” diyor. Basinda
hi¢ sa¢ yok oglanin, tek bir tel bile, tiim kabak. Gormeyen gozlerini agiyor bir an: kaslari Oyle
catilmus, yiizii 0yle asik, azgin. Acaba neler goriiyor? “Ulan” diye seslenmemek, kucagima almamak
i¢in zor tutuyorum kendimi.

“Glinde onalt1, belki yirmi saat uyuyor deyyus” diyor babam.
Bu s6z de asilip kaliyor ortalik yerde.

Caylarimiz1 igerken neden sonra, kendim 6rdiiglim mapusane isi boncuk tespihleri, para kesesini,
titliin tabakas1 mahfazasini, boncuk yilanlar1 ¢ikartiyorum cebimden. Keseyi babama veriyorum.
Elinde evirip ¢eviriyor.

“Bunlarla m1 ugrastin?” diyor yliziinii burusturarak.
Ses etmiyorum.

“Halicilik ne 6grenseydin bari” diye siirdiiriiyor.



“Baglamayin gene” diyor anam, sonra bana doniiyor: “Git elini yiiziinii yika, listlinii degistir.”
Sofaya c¢ikiyorum.

Saganak kesilmis.

Riizgar, incelmis yagmuru savuruyor ¢inko sacaklarin tistiinden.

Goziim birden sofanin duvarina asilms, listiinde Kabe resmi olan, babamin hacdan getirdigi haliya
takiliyor. Yeri degismemis.

Yiiziimii yikamak i¢in banyo olarak kullandigimiz bolmece gegiyorum.

Bolmecin oniinde karim elinde havlu bekliyor. Ben ¢ikinca havluyu uzatiyor. Kimsenin isitmesini
istemedigi bir sesle:

“Hayin” diye mirildamyor.
Bu bir 6zlem mi, sitem mi, ge¢ kalmus bir merhaba mu, nedir, bir tiirlii kestiremiyorum.
Yiiziine bakip kaliyorum dylece.

Dalgin dalgin.



Sabahin Seher Vaktinde Aman

Aydinligin igbayiltici yasemin kokularini delerek, kararmis ahsaplar1 siyirarak orta yere ¢ikmasina
vakit vardi daha: hi¢bir horoz 6tmemis, sercelerin civildasmalari, ilkyazlarin belirgin 6zelligi biilbiil
sesleri isitilmemisti: yalanci bir aydinlik, bu ilkyaz gogliniin dosiinde grimsi bir renk helezonuyla
durup duruyordu: birazdan ya karanliga yenilip c¢ekip gidecekti ya gogii pargalayarak servilerin
bulundugu tepenin lizerine ¢oreklenecekti, simdilik higbir sey belli degildi.

Sabahin seher vaktini bir tag arabasimin demir tekerleklerinden yayilan bos, liziinglii giiriiltiilerle
algilamaya alismisti: oysa boyle bir arabamin evlerinin yakinlarindan gec¢tigi hi¢ olmamisti. Ama
arabanmin, o alisilmus giirtiltiisiiyle evlerinin tahtasini, cati araliklarini yoklayip gecerken, gecenin en
ge¢ kalmus insanlar1 parklardaki kanepelerin iistiine sizmus kalmuslardir, sabaha bellerini tutarak,
uyusuk gerinmelerle esneyerek uyanacaklardir. Belki ayakkabilarimin teki ayaklarindan ¢ikip yere
diismiis olacaktir ve f{istlerinde ¢ig taneleri.. o saatlerde eger uykuya dalmamus bir kopek
bulunabilirse adamin ayakkabisim koklayip zararsiz bir serseri ile karsi karsiya oldugunu diistinerek
o da aym kanepenin altina sokulup yatacaktir ve adam kopekten daima daha 6nce uyanacaktir: “Ulan
itogluit, sen ne zaman geldin buraya?”

Bir kasabaya da benziyor burasi, biiyiik bir kentin varosuna da. Soyle bir sey sanki: hafif bir lodos,
yerinden oynattigi koca deniz iskelebabalarina baglanmis ayakbilegi kalinligindaki halatlar1 hantal
kimildanmiglarla gicirdatiyor, bazi martilar ciyaklayarak gemilerin ardindan ugusuyor, ayni lodos,
yosunlardan siiziilen 1yot kokusunu sokak aralarina, evlerin i¢lerine kadar siiriikliiyor, semtin ayyasi
terk edilmis bir otobiis duragi kuliibesindeki tahta kanepede uzannmus uyuyor ve ¢evredeki gazinolarin
artiklar1 birtakim tuhaf, eksimsi kokularla oraya buraya atilmus olarak terk edilmislik izlenimini
blisbiitiin yogunlastiriyor.. tahta evlerin pencereleri heniiz karanlik oyuklar halindedir, pencere
kenarlarina dizilmis saksilardaki ¢igekler siizgiin ve burusuktur ve hi¢bir insan sesi isitilmemektedir,
sadece netligini, niteligini yitirmis, sebepsiz bir homurtu, boguk bir sesle, karar kildigi o tek do notasi
istlinde birilerine gdzdag verircesine giirleyip durmaktadir. Fakat gercekte hi¢biri yoktur bunlarin.
Ne deniz, ne lodos, ne lodosun ¢iiriik bir findik kabugu gibi kucaklayip alay ettigi gemiler, ne onlarin
ardindan ugusan martilar, ne giirleyip duran homurtular. Sadece gizli bir sessizliktir. Ciinkii denizin
bilinmedigi, kimsenin deniz gormedigi bir yerdir.

Gece belki de yagmur yagmusti, gokgiiriiltiilerinin uzaklardan, i¢inde kendisinin yasamadig bir
baska diinyadan yansir gibi gelen seslerini isitmisti, gene de uyuyamadigini, goziine uyku girmedigini
sandi1g1 o nazik anda bile yagmurun sesini nasil olmus da isitmemisti, oysa kiimesin teneke kapli
kiigiik catisinda yagmurun diizensiz vuruslar1 her zaman sayilabilecek bir agiklikla duyulurdu.
Incozlarin, zerdalilerin kara govdeleri 1slakti, aci-yesil yapraklarinin iistinde damlalar birikmis ve
sessiz, ulu, grimsi gogln altinda sessiz bir algak goniilliiliikle sabah yelinin dallarim sarsmasini
bekliyorlardi. Bir sercenin dallarin arasindan sadece bir kez, kisacik bir sesle “ciik” diye otlisii
duyuldu. Basimi kaldirip dallarin arasina bakindi ama bu minik civiltiin sahibi olan serceyi
goremedi, onun yerine yapraklarla aymi renkteki incozlari sec¢ebildi, nohut biiyiikliigiinde binlerce
yemis.. bunlar ya hi¢ olgunlagmazlardi ya da vaktinden once olgunlasip ince saplari tizerinde sari,
cliriik bir renkle olduklar1 yerde kuruyup kalirlardi.

Partal kunduralarinin altinda topragin, ¢imenlerin 1slakligini, topragin yumusakligim duyumsuyordu.
Kerpi¢ duvarlarin, c¢alilarin diplerindeki otlar gen¢ bir yesillikle fiskirmislardi. Bahge ¢itinin



karacalilari, iizerinden gegen biitiin bir kisin agirligiyla bozulup dagilmusti. Yakinda, bozulmus
simirlart diizeltmek gerekecekti, gecen yi1l bu is i¢in dagdan bir yiik igde dal1 kesip getirmisti.

Agaclarin arasindan yiiriiyerek zaten ¢cok genis olmayan bah¢enin sonuna vardi: yiiriirken baginin
tistiindeki dallar, yapraklar da, daha yukarlardaki bulutlarin saydamliginda onunla birlikte yiirtiyordu.
Bir yerlerden ince bir su siriltist duyar gibiydi, ne var ki bu yakinlarda siriltiyla akan bir derecigin
bulunmadigindan emindi, kuyunun suyuysa sirildamazdi ve kisin bu suyu kullanmazlardi, kuyunun
cikrigl en son gecen yaz sonunda kullamldigr o haliyle bakimsiz ve terk edilmis kalakalmsti.

...zavall1 ¢ikrik, zavalli karagalilar, igdeler...

Bu kaba saba kiitiikten, oturulabilecek bir sira yapmayr becerebilmek i¢in biitiin bir giin ugrasnusti,
babasi1 otkeyle alay ediyordu onunla, bu bos islerle ugrasacagina ise yarar bir 1s tutsa ya, gidip bagin
otlarim temizlese ya.

Islak kiitiige oturdu. Dallarin arasinda, yesilliklerden agan kursuni bulutlara bakiyordu goz ucuyla -
kisa bir an bakti: agan, sanki bulutlar degildi de, diimdiiz, kirisiksiz bir gélde, uzanmis oturdugu salda
kendisi agiyordu-. Aslinda bulutlar da yagmur tasiyanlardan degildi, biraz sonra giinesle birlikte
dagilip gideceklerdi, ama giinesin dogmasina daha ne kadar vardi ve dyleyse

...zavall1 bulutlar.

Serinligin, mintanindan govdesine dogru sizdigint duydu. Burnunun diregi sizliyordu, bunun
soguktan olup olmadigim bilmiyordu daha. Goziinii sismis, morarmuis olarak gérmekten korktugu i¢in
eve geldiginde aynaya bakmaktan da sakinmusti. Sorarlarsa, o da, bunu soracak olanla birlikte
sasirmay1 diisiiniiyordu, ama goziiniin sistigini onceden bilirse aym seyi diinyada yapamazdi.

Bir saat ¢ingiraginin giderek diisen bir ivmeyle ¢alisip sustugunu isitti, fakat hi¢cbir kipirti yoktu
bahgede, ne bir pencere agilmis, ne bir kap1 ortiilmiistii. Ama birazdan, birkag¢ bahge 6tedeki emekli
gardiyanin sarsila sarsila Oksiirdiigiinii isitecekti. Bu mahallede hayat adeta bu Okstiriiklii sesle
baslardi. Yeni yakilmus bir ocagin nerden geldigi belirsiz ilk dumanlar1 da ortaliga boyle dagilir,
bahgeye taze bir sac ekmegi kokusu yayilirdi. Fakat bunlar1 diisiinmiiyordu o, diinya bir basina
kendisine kalmis gibiydi.

Yats1 dagilinca dogallikla eve gidecegine yoniinii birden degistirmisti, kararsiz yiiriiyordu. Sokak
lambalar1 seyrekti. Bozulmuslar ya da yakilmalar1 unutulmus.. bu yiizden sokaklar koyu golgelerle
dopdoluydu. Tahta evlerin pencerelerinden, tiillerin, ince basmalarin ardindan donuk, porsiimiis
1s1klar s1ziyordu sokaklara. Evlerin oniinde karsilikli kapilara oturmus dedikodu yapan kadinlar, giin
battmindan sonra sokakta oynamamn tadini ¢ikaran cocuklar vardi. Gecenin bu ilk saatlerinde
hovardalik yapmak i¢in yola diismiis delikanlilar birbiriyle sakalasarak ge¢iyordu yamndan.. nereye
gidilebilirdi ki burada? Hig¢. Ev kackinlarinin son durag, bir, “saz”’lar vardi, ama bir ev kagkini i¢in
o da pahaliya mal olurdu, bu yilizden avare, serseri dolasip duruyorlardi sokaklarda. Yiiriidiigi
caddeden aradabir bir kamyon, bir taksi geciyordu.

Kararsizdi ama nereye gittigini biliyordu. Yokusun basindaki “Bobsitil Terzi’nin oniinden sola
dondii, gene sol tarafinda kalmig sehiri¢i trafonun resmi mavi renkli kapisimin {stiindeki “6liim
tehlikesi” yazisimt okudu, ¢apraz bir simsek arkasindaki kuru kafayr gordii. Kuru kafa anlamsiz bir
siritisla duruyordu karmakarisik kablolar1 animsatarak. Eskiden mahrukat deposu, simdi yazlik bir



kumarhane olan bahgenin tahta perdeleri Oniine dizilmis yumurta biiyiikliiglindeki ampullerden her
renkten 151k dokiiliiyordu caddenin parke taglarina. Az yukarda da Avcilar Kuliibiiyle Polis Karakolu
bi¢imsiz, acemi bir elden ¢iktig1 belli olan beton yapinin igine bir arada sikismuslardi. Yokusun alt
basindan, sanki sirf ramazan aylarinda kullamlmak i¢in yapilmus canavar diidiidiiniin agac¢ direkli
kulesi, tepesindeki kara sapkasiyla bir heyula gibi goriiniiyordu. Biitiin bunlar1 gormeden, yliziinii
aksam sonu garbi yelinin elledigini ayrimsamadan yiiriiyordu. Kizilkabirlik parkina baksa belki orada
cay icmeye durmus biriki arkadasim gorebilecekti, belki de bunu bildigi i¢in parka yaklaginca karsi
kaldirimin karanligina siginarak, boylece goriinmemeye calisarak gecti oradan. Sonra caminin sirayla
dizilmis, hepsi de agik musluklarindan dékiilen su sesiyle ayikti sanki. Is olsun diye girdi avluya.
Gene 1s olsun diye oturdu bir muslugun 6niindeki abdest tasina. Kimse yoktu ortalikta. Elini suya
degdirse mi, degdirmese mi? Parmaklarini 1slatt1 ve kalkti. Caminin sahanliginda ¢iplak, disiik voltlu
bir ampul aydinlatmaktan cok karartiyordu sogiitleri. Bir tenesirin ve onun {istline konulmus bir
tabutun yanindan gecgerek yeniden ¢ikti sokaga. Avludan ¢ikista aklinda kalan son imge bu yiprannmus
tenesirle bu tabut oldu.

Biliyordu nereye dogru gittigini. Ama bilmek neye yarardi, asil bilmesi gerekeni, oraya gidince ne
yapacagini, ni¢in “oraya” gittigini bilmiyordu. Baska gecelerde de, bir¢ok gecelerde yapmustt bu isi.
Kiiciik, aslanli parkin dulda bir yerine oturur, garsonun sormadan getirecegi semaveri bekler, sonra
agir agir cayim iger, belki semaverin kiillenmis atesinde serinlemis gibi duran havada 1sindigim
sanirdi, sekeri karistiran kasigim bardagin ¢eperlerine degdirmemeye c¢alisarak dondiriirdii, kimse
duymasin, kendisi bile.. agacin golgesinde, 1s1klarin erisemedigi bu kuytu bolgede elinde kasik, durup
kalmisken karsi evin perdelerine bakar, perdenin en kiigiik kimildamisi, bir golgenin oradan ge¢mekte
oldugu diistincesi onu heyecanlandirirdi. Tas bir yapiydi burasi, gene tastan, kiicliclik bir balkonu
vardi. Bu evin sahipleri balkonda oturmazdi, o, gene de acaba bu gece balkona c¢ikarlar mu diye
umutla karisik bir diislinceye kaptirird: kendini, dalip giderdi.. kiz, hi¢ olmazsa bir pegete silkelemek,
bir kiil tablas1 dokmek i¢in olsun ¢ikmaz miydi balkona. Cikardr elbet. Ama balkon karanlikti. Kendi
kor talihi gibi dyle bir konumda bulunuyordu ki sokak lambasinin ancak karanlig diisiiyordu balkona.
Gene de raziydi; karartiya bile, burada, hi¢bir sey olmaksizin, hi¢bir sey gérmeksizin, sirf yakinlarda
bir yerlerde bulundugu bilincini tagsimakta olmasindan bile..

Cay bardagina dokununca sogumus oldugunu anladi. Semaverin kozii de kiillenmisti, ufacik hava
deliginden kiiller ince ince savruluyordu. Semaverin 1lik govdesini ellese 1sinacakti sanki. Parlak
metalin istliinde yliziinlin uzamg golgesi yansiyordu. Semaveri kaldirip kaldiramayacagim soran
garsonu dalgin bir basegisle evetledi.

Parktan ¢iktiginda, orada, hala masalarda 6bek 6bek oturmus insanlar vardi, fakat bunlar kendisiyle
aym uzami paylagsmuiyorlardi, bir fanusun i¢ine konulmus da orada pandomim yapan insanlar
gibiydiler. Caddeyi agir agir yiiriiyerek gecti karsiya. Sanat okulunun her zaman agik duran demir
kapisindan okulun bahgesine girdi. Havuzun ¢evresindeki kanepelerden birine oturdu. Yukarda ay
oldugunu havuzun tozlu su yilizeyinde gordii. Havuzun kenarlarinda kurumus copler yiiziiyordu, bu
salkimsogiidiin dal1 da suya uzanmak i¢in zorlamyordu. Ayagim kipirdatinca bir kurbaga sigradi.
Kurbagaya dokunursan elinde sigil ¢ikar, derlerdi. Kurbaga bir yerlerine degmis miydi acaba. Park,
tas ev, binlerce kilometre uzaginda kalmisti. Isiklar, sesler ¢ok uzagindaydilar: gene de goriiyor ve
isitiyordu bunlari. Binlerce kilometre uzaktan tas evin camlarimi, camlara yansiyan bigimleri
bozulmus 1s1klarin goruntiilerini, ytiriiyen golgeleri, parktan yiikselen boguk erkek kahkahalarini,
dahas1 bardak singirtilarinmi isitiyor, goriiyordu. Tas evin bir penceresindeki perdelerin ardinda



kalmisg, perdenin gililkurusu rengini almis 15181 sondii, hemen ardindan bitisik camda aym renkte bir
bagka 151k belirdi. Birileri bir odadan 6tekine ge¢gmis olmaliydi. Cok gegmeden o 1s1k da sondii ve tas
ev biitlinliyle karanliga gomiildii, gériinmez oldu.

Okulun bahg¢esinden ne zaman ayrildigint ammsayamadi: geldigi yoldan yeniden gegerken sinemalar
dagilmisti. Delikanlilar az once gordiikleri filmi tartisarak kiigiik 6bekler halinde gegiyordu yanindan.
Evlerin 1siklar1 sonmiistii. Kap1 onlerinde oturanlar da evlerine ¢ekilmisti. Ay, bulutlarin arasina
girip ¢ikarak hizla kayryordu. Saptig1 sokaklardan tozlu kokular yiikseliyordu. Gidebilecegi bir baska
yerin olup olmadigim diisiindii. Yoktu. Biitiin kenti tiiketmisti. Kent dedigi, onun i¢in simdi oturdugu
yerden ibaretti. O da bitmisti iste. Derken sokagin ucunda bir kararti belirdi. Duvar dibinden hizl1
hizl1 ylriiyordu. Kararti yaklasinca ayin solgun 1s1ginda tanidi onu. Bir mahallelisiydi. Duraksamaya
niyeti olmayan bir davramsla, gecerken: “Oo, mecnun” dedi. Bu bir selam miydi, yoksa bir seyleri mi
kastetmek istedi, anlayamadi. Herhangi bir sey sdylemesine firsat birakmadan uzaklasmusti bile. Zaten
bu soze verebilecegi bir karsiligin bulunmadigim da hemen sezinlemisti. Gecenin sessizliginde,
evlerinin dis kapisini halkasindan tutup yekindirirken hala diistiniiyordu: acaba bu sozii bilerek mi
sOyledi, yoksa bilmeden mi, laf olsun diye mi..

Nasilsa otiiveren o tek, kisacik ser¢eden sonra hemen yakinlarinda goérkemli bir horoz sesi, sabahin
sessizligini ani bir vurusla parcaladi. Ardindan horozun gii¢lii kanat ¢irpintilarini da isitti. Kiitiigiin
istiinde dirseklerini dizlerine dayamus, yliziinii avuglarinmin i¢ine almis oturuyordu.

“Hatun! Ibrigi getir.”

Babasiydi. Sesi, bahcedeki aptesaneden geliyordu. Fakat nasil olmustu da onu gormemisti, ayak
sesini duymamist1? Acaba babasi onu gormiis miiydii? Sabahin koriinde bahgede ne halt karistirdigim
soracak olsa ne diyebilirdi? Bunu dogru diiriist kendisi biliyor muydu ki? Hay Allah’in belas1 kor

seytan.

Bir an, kararsizca kaldi orada. Sonra kalkti, sessizce eve dogru yiirlimeye basladi. Evin ici
karanlikti daha. Insan soluguyla karisik bayat, eksimsi bir koku genzini doldurdu. Kapida anasiyla
karsilagsinca, su¢ denebilecek herhangi bir davramista bulunmamasina ragmen tuhaf bir sugluluk
duygusuna kapildi. Anasi, elinde dolu ibrikle disar1 ¢cikiyordu.

Diizenli, tertipli bir kadind1 anasi. Yer yatagim c¢oktan kaldirmus, duvar dibine minderi sermis,
“efendi” i¢in hazirlamusti. Sabah vaktinin o durmus oturmamus diizeni, acemi yerliyerindeligi goze
carpiyordu odada. Babasimin pantolonu, mintam1 duvardaki ¢iviye asiliydi. Birden, kapinin oniinde,
esikte duran babasinin kunduralarim gordii. Babasimin ev icinde, daha dogrusu avluda, bahgede
giydigi eski kunduralariydi bu. Arkasina basilmis, kurumus, tozlanmislardi. Cocuklugunda, koylere
cerc¢ilige giderdi. Haftada hi¢ olmazsa birkac¢ giinii ev disinda gegerdi. O sabah babasinin gene
koylere gidecegini biliyordu. Alti yasinda var muydi, yoksa daha mm kiicliktii.. gitmesin diye
kunduranin tekini sandiga mu saklamusti, bir yerlere mi atmisti? O kundura yiiziinden babasi olmadik
seyler soylemisti anasina, belki dovmiistii de. “Hirsi1z gelse bu soykamn tekini almaz, ikisini birden
alir “dedigini animsiyordu. Sonunda nasilsa bulunmustu kundura. Bu evde de kavgalar, kiismeler
girlaydi, ama disardan bakildiginda diinyanin en sakin, en gecimli ailesi samlirdi. Belki gene de
Oyleydi. Babasimn parlamalar1 soziin biitlin anlamiyla bir saman alevi gibi gelip gecerdi. Simdiye
degin anasinin bir kez olsun babasina karsilik verdigini gdrmemisti. Bu bagirip ¢cagirmalari erkeklere
Ozgii bir Ustiinliik sayiyor olmaliydi. O anlarda anasimin yapip yapacag tek sey, simdiye degin bir



késede biizillip tilbendinin ucuyla agzim kapatip oturmak olmustu, bu durumdayken aglayip
aglamadig da belli olmazdi. Igli, derin bir kadind1 anas1. Babas1 ona bagirip ¢agirdik¢a ya da kimi
zaman dovdiikge, biiyliylince Oclinii almak icin kapimin kenarlarina ¢entik atardi. Ama babasi da
eskisi kadar sert degildi artik.

Anasi ibrigi gotiirmiis, simdi de “efendi’nin abdest ibrigini doldurmus, toprak sofada bekliyordu.
Eve su ¢ekildikten sonra bile babasi musluktan abdest almayr kabul etmemus, eski aligkanligim
stirdiirmiisti. Anas1 su doker, o da abdestini boyle alirdi. Bir giin, “maksat emegi gecsin” diye
aciklamist1 bu inceligi.

Ne tuhafti her sey, ne kadar uzaktaydi: yerdeki eskimis kilim, listiinde oturdugu minder, yiikliigiin
catlamus kapaklari.. kirik dokiik bir seylerdi. Bu kadin anasi miydi onun, bu adam babast miydi? Ne
tuhaf sorulardi bunlar? Ne tuhaf biriydi kendisi. Bu, yaslanmaya yiiz tutmus kadin, yaslanmaya yiiz
tutmus adamuin eline saygiyla, gorev duygusuyla su dokiiyordu, adamsa boguk soluklarla kelime-1
sahadetler getirerek abdest aliyordu.

Ayaklarim da yikayip bitirince dogruldu adam. Kadin, omzunda beklettigi havluyu agarak uzatti
adama. Adam kurulandi. O, kollarim, yiiziinii kurularken kadin da baska bir havluyla adamin
ayaklarim kurulamaya calistyordu.

Sofrada tek s6z etmediler. Uzun bir siire hi¢ konugsmadilar. Baba, ogul yere kurulu sofra tahtasinin
oniinde otururlarken, ana sofraya ekmek, bardak, kasik, seker tasiyip durdu. Bosalan bardaklari
mutfaga gotiiriip cay doldurdu. Kocasina ve ogluna rendelenmis peynir diiriimleri yapip sundu. Ikisi
de, kadinin bir seyler yiyip yemedigini adeta ayrimsamadilar bile. Babasimin kollar1 hep ¢emrenmis
duruyordu, belki bilerek indirmemisti gomleginin kollarimi, belki Oylece unutmustu. Sonunda,
“elhamdiilillah™ diyerek geriye ¢ekildi adam. Kadin, yastigin altindan adamun tiitiin tabakasim getirdi.
Adam alisik, usta, kalin parmaklariyla agir agir bir sigara sardi.

Acaba bir sey diyecek mi, bir sey soracak mu diye bekliyordu ogul. Iste o sirada, uzaktan boguk bir
Okstiriik sesi isitilmeye basladi. Baba, parmaklarimin arasindaki sigarayr dudaklarina gotiiriip
cakmag ateslemeden, bir an durdu, Oksiiriik sesini dinledi ve gardiyan diye diisiindiikten sonra
sigarasim yakti.

Cizik ¢izik bir sabahti, ne oldugunu anlayammyordunuz, avludaki asma kiitiiglinden yapraklara dogru
bir su ylirliyordu, asma yapraklar1 yesermis, asmamn u¢ dallarindaki biyiklar simdiden kartlagnusti,
yagmur usulca yagip durmustu, ama yagmurun dinmesinden sonra o kadar ¢ok vakit geemisti ki
topragin kokusu duyulmuyordu artik. Kelimesiz konusmaya alisilmuistt bu evde. Gereksiz soz
edilmezdi. Adamin agzindan, burnundan ¢ikan dumanlar odanmin orta yerinde, odaya bir derinlik
havas1 katarak incecik asil1 kalmisti, uzak daglarin ardindan glimiissii bir giines batar gibi oluyordu.
Anasinin, sessizce, kahvaltidan artan ekmek pargalarim nemli torbaya doldurdugunu, kasiklari
bardaklarin i¢ine koyup bir kenarda topladigl peynir ¢anagim bardaklarin yanina yerlestirigini, sonra
bunlar1 birer ikiser odadan disar1 tasimasini, sofra tahtasim sofra bezine silkeleyip bezi toparlayisini,
biitiin bunlar1 acele etmeden, nerdeyse gozii kapali hareketlerle yapip bitirmesini seyrediyordu.

Ne zaman baslamuslardi? Iste korkung bir civiltiyla Stiisiiyordu serceler. Yemisleri heniiz taze
tirtillar halinde yemyesil tiiylii yapraklarin arasinda sakli duran dut agacimin dallari iistiinde
binlercesi tek agizdan tuhaf bir koro tutturmus gidiyorlardi. Basedilmez bir giiriiltii yaptiklarint ancak
dikkat edince anladi.



Babasi ayaktaydi simdi. Asik kemiklerine kadar uzanan amerikan bezinden uzun donu, yiin
fanilasiyla, azicitk kamburu ¢ikmus sirtiyla odanmin ortasinda durmus kusagim beline dolamaya
ugrasiyordu. Anasi, elinde bosaltilmis kiiltablasiyla odaya girince adamm o haliyle beceriksizce
ugrasirken gordii. Tablayr yere birakti. Kusagin sarkan ucunu tuttu, kendine dogru ¢ekerek
gerginlestirdi, adam yar1 dondii, kadin iki eliyle gerdigi kusagin kirismamasina dikkat ederek adamin
cevresinde minik birka¢ adim atti, adam, bir yarim daha dondii oldugu yerde.. boylece kendilerinden
baska -belki kendilerinin bile- anlayamayacag o ka¢imlmaz oyunu baslatmms bulunuyorlardi, her
giinkii sabahlarinmin ayrilmaz bir parcasiydi bu. Yiizlerinden belirli hi¢cbir anlamin ¢ikartilmasina
olanak yoktu o sirada. Ustaca sergilenen bu oyun bitince adam kusaginin iistlinden karnmmn tipislayip
sivazladi, karisina nerdeyse minnetten dolmus bir bakisla bakti, ama tesekkiir etmedi, “sagolasin”
demedi, kadin da boyle bir sey beklemiyordu zaten.

Delikanl1 usulca disar1 sivistt, avluyu gecip bahgeye girdi, siramn yanina gittiyse de oturmadi orda,
cebinden gizlice sigara paketini ¢ikardi, babasinin oraya gelip gelmeyeceginden emin olamadan
sigarasim yakti, kibritin sesi beklenmedik bir cizirti ¢ikardi, mavi bir duman bulutu yukarlara dogru
agir agir siiziildii. Ne diisiinecegini, neyi, kimi diisiinmesi gerektigini bilemiyordu. Icki i¢me
aliskanlig yoktu, ama i¢seydi bile ancak bu kadar sarhos olabilirdi, haftalardan beri deli gibi dolasip
duruyordu, kimi zaman mahvedici bir umutsuzluga kapiliyor, kiz1 gozetlemek icin tas evin oralara
gidip geziniyordu, kimseyi gormek istemeden ve kimseye goriinmek istemeden. Ufak ufak asik,
mecnun demeye baslamuslardi ona ama kendisi kendi durumuna bir ad koymaktan kagimyor,
korkuyordu, 1¢i onunla dopdoluyken baska kimi diislinebilirdi, ama iste onu aklindan ¢ikartmasi i¢in
sayisiz ayrintilar vardi oniinde: ah yarabbim, yarabbim, yarabbim, yarabbim, yarabbim.. kimseler
anlamayacakti onu.

Coktandir birinin kendisini gozetlemekte oldugunu sezinliyordu. Komsu evlerin radyolarindan
sabah tiirkiileri cevreye dagilmaya baslanusti. Ici burkuluyor, diinyaya sigmaz oluyordu. Kimseye
iletebilecegi bir mazereti yoktu. Serceler her yamm sarmus gibiydi, damin sagaklarinda, zerdali
dallarinda, dutlarin iistiinde ¢ilginca 6tiisiip duruyorlardi. Pabuglari 1slanmusti. Civiltilarin arasindan
babasimin Oksiirdiidiinii isitti. Sahici bir Oksiirik degildi bu: daha cok, var oldugunu, orada
bulundugunu bildirmek i¢in bogazim temizler gibi bir seydi. Birden sigarasim avucunun ig¢inde
sakladi, babasina dondii. Babasi, onun sigara igtigini gérmezlikten gelirmiggesine, ona bakmadan,
onunla goz géze gelmek istemeden yiizii ¢it ¢alilarina donmiis olarak:

“Artik kar diismez, diyordu, su ¢itlerin bir ¢aresine bakmali.”
O, elinden biraktig1 sigarasim ayaginin altinda ezerken:

“Diyorum ki, acaba...” diye siirdiiriiyordu konusmasini babasi. Ama ¢it, ev, babasi, kendisi, hi¢
kimse, hi¢bir sey umurunda degildi o anda. Kizin adim bagirmak istedi, ama daha adim bile
bilmiyordu onun, dehsetle diisiindii bunu, i¢i acidi. Ne oluyordu, kirilip dokiilen neydi, bir tiirlii
anlayamiyordu.

“Bu yil da, diyordu babasi, boyle idare edersek, gelecek yila belki dikenli telle...”

Oralarda degildi sanki: akip duruyordu, bir akintilarin i¢inde, o kiz 6nde, o da arkasinda ne
konusacagim bilmeden, nereye yiiriidiigiinii bilmeden, siirekli bir tag evin dnlerinden gecerek..

Kendini birden ¢ekip toparladi mi ne? Bas1 yere egik dururken, gézlerinin altindan bakti babasina:



“Olur, baba.” diye mirildandi.

Bu sézler agzindan Gylesine dogal, Gylesine saygili ¢ikivermisti ki, babasinn, gece giindiiz aklinin
bahge citlerinin iistlinde oldugunu sanabilecegini diisiindii. Orselenmis bir sevingle elini calilara
dogru uzatti.



Bir Adam

Kavak hisirtilar: alttan akan pis kokulu derenin siriltisiyla karisinca rutubetli bir serinligin havaya
yayildigim, derinizin lizerinde gezindigini duyumsar gibi oluyordunuz. Daha fecri kaziptir. O serinligi
derinizin, goz cukurlarimzin, ayak parmaklarimzin ucunda kipir kipir oynastigini duyumsarken,
kavaklarin, kararmis sogiit aga¢larinin yukarlarda gogiin alacasina dogru agdigim goriirsiiniiz. Kentin
birkag tepesinden birinin etegindedir bu dere. ki yaninda incecik iki kegi yolu. Tepenin hemen
ardinda kentin kalesi. Ama buradan géremiyorsunuz. Biraz yiiriirseniz, derenin iistiine gelisigiizel
atilmis tas, beton karisimi, demirleri sokiilmiis ve hurda niyetine satilmus korkuluksuz kopriiyli gegip
basiniz1 sola, yukariya ¢evirirseniz bu bur¢lar1 onarilmis kaleyi orada, binlerce yillik yerinde, bagrim
poyraza dayamus olarak goriirsiiniiz. Bu, hayir, ortacagdan kalma degildir, cok daha eskilere gidiniz.
Kapisinda iki kurt kdpegi yerine ehlilestirilmis iki aslamn bekgilik ettigi zamanlardan kalma.. insan
baslar1 bugiin bizim bildigimiz baslar gibi degil: boyunsuz olarak ta gobege kadar kiit bicimde iniyor,
bu baslar yekpare tolgalarla degil sa¢ Orgiisiine benzeyen demirden zincirlerle zirhlanmus ve basin
bittigi yerde hemen iki kalin hezen halinde iki bacak basliyor: Hitit insanlar1 yani. Ellerinde
yontulmus agac¢lardan muzraklar tasiyarak buralarda nobet tutuyorlar. Bur¢larin dibinde koca koca
kazanlarin altinda atesler yanmyor. Hitit hiikiimdarinin sabah kahvaltisi.

Daha kopriiye ulagsmadan bu kec¢i yolunun basina yerlestirilmis sokak levhasi sizi Hititler’in
hayalinden ayirir: Paris Caddesi. Altindan lagim sularimin aktigi, kenarlarinda vahsi otlarin bittigi,
kavak, sogiit, dut agaglarinin yetistigi, mahalle ¢ocuklarinin kollarimn yenlerine stimiiklerini silerek
deveme, ¢elik comak oynadiklari bu yola belediyemiz Paris Caddesi demeyi layik bulmustur!

~ Sabahin kértinde Paris Caddesinde rastladim ona. Nereye gidiyordu? Bu saatte buralarda isi neydi?
Ihtiyar adam, incecik entarisinin altinda, incecik, nazik derisi titremeden, elinde asasi, sakali,
bembeyaz sakali gobegine kadar uzamus, entarisinin Ustiinde ucgusarak, heybetli adimlarla gecti
yammdan.

“Selamiinaleykiim.”

Evden atilmisa, kovulmusa benzemiyordu. Miitehakkimdi. Evden kovulmus bir adamdan ¢ok, evine,
evdekilere, torunlarimin veya oglunun, gelinin samatasina Ofkelenmis de evi terk etmis birine
benziyordu. Entarisinin etekleri pantolonumu siipiiriip gecti. Az ilerde mahallenin mescidi varda.
Arasira ugradigim olurdu oraya. Cocukken babam bayram namazlarina ulu camiye gotiiriirdii ben.
Adam belki de bu mescide gidiyordu. Ama daha erken degil miydi?

“Aleykiimselam”

Demeye firsat bulamadan o gecip gitmisti bile. Cevabimu isitti mi, isitmedi mi bilemedim. Koprityi
gecer gecmez kayboldu.

Ara sokaklar1 ge¢ip sehrin ortasindaki alana geldim. Burda, eski bir tas yap1 vardi. Ulu cami de bu
yapimin civarindaydi. Kale buradan biitiin heyetiyle goriiniiyordu. Ama buraya gelince, beton
binalardan, heybetli karkaslarin arasindan artik Hitit hitkkiimdarim ve onun acayip zirhlara biiriinmiis
nobet¢ilerini, kapida bekleyen aslanlarim, hep uyukluyor da olsalar soluklarimn yaydig
kiikremeleriyle dehset salan aslanlarim artik hayal edemiyordunuz. Ortalik agarmaya baslayinca kale
de zaten turistik bir gezi yerine doniisiiveriyordu.



Hiiseyn’in diikkamna geldigimde camin arkasinda onun heniiz uyanmamis oldugunu gérdiim. Camu
tiklatttm. Beni bekletmeden uyandi. Beraber arasaya gidecektik. Eve zahirelik bugday, dogme
alacaktim. Arasada Hiiseynin tamdiklar1 vardi. Tahta bir kerevette yatiyordu. Kerevetin iistiine bir
kilim serilmisti. Ustiine de savan drtmiistii. Beni goriir gdrmez hemen kalkti, kapiy1 agti.

“Geldin mi?” diye sordu, sonra “Iyi, erken gelmissin” dedi.

Hiiseyn zaten salvariyla yattifindan ayrica giyinmesini beklemek zorunda kalmadan hemen arasamn
yoluna koyulduk. Birka¢ satici gelmisti. Onlarin malina baktik. “Bekleyelim simdi gelirler” dedi.
Arasa, eski bir hamin genis avlusuydu. Avlunun ¢evresinde Onii agik bolmeler vardi. Herkesin
bugdayr o bolmelerde agikta duruyordu. Bir bek¢i hepsini birden bekliyordu. Bazilarimin sahipleri
mallarinin yaninda uyuyordu. Bir iki cins bugdaya mim koyarak biitiin bolmeleri dolastik. Sonra bir
esekciyle pazarlik yaptik. Sonunda Hiiseyn adamlardan birini uyandirdi. Diigiis c¢ekis alacagimizi
aldik, esege yilikledik. Hiiseyn diikkkanina gitmek tlizere benden ayrildi, ben esekciyle birlikte evin
yolunu tuttum.

Kopriiye gelince birden deminki adamm hatirladim. Acaba mescide mi gitmisti? Ona daha 6nce
mahallemizde rastlamamistim. Bizim mahalleden degildi. Kimdi peki?

Esekciye evin yerini tarif ettim.
“Sen git, ben simdi geliyorum” dedim.

Sabah vakti ge¢mis miydi, bilmiyordum. Oyle bir adamd:i iste, aksam iizerleri sokagimizdan
gecerken korkuyla kacisirdik -buna tam da korku denebilir mi, kestirilemez, o gecerken sokagimizda
cocuk gliriiltiisii, onu tedirgin edebilecek, kendi i¢ine katlanmisligindan siyiracak, bakislarini bizlere
yoneltmesine yol acgabilecek bir devinimin bulunmamasim saglamak gibi ¢ocuk ruhlarinizda
bliylimiis de kii¢iilmiis bir olgunluk duygusu gibi bir sey, buna benzer bir seyler- hasyet veren, saygi
uyandiran bir hali vardi: saga sola bakmadan diimdiiz yiiriiyiip gegerdi -bizim o ¢ocukca
onlemlerimizi belki de ayrimsamazdi bile, bu durumda onun 6niinden kagisarak ona yol agmaya, daha
dogrusu yolu ona birakmaya cabalayisimiz giiliing bir isgilizarlik haline geliyordu-, omzuna kadar
yiikkselen asasim sag elinin parmaklariyla gdgsiiniin hizasinda kavrardi, ilizerinde kasarlanmig
amerikan bezinden bir entari.. beyaz ve uzunca, pek de diizgiin kesilmemis sakali amerikan bezinin
rengine benzerdi. Bir giin olsun kimseye bir tek s0z ettigini, herhangi biriyle ayakiistii bir ¢ift laf
konustugunu gormemistik de, duymamustik da: bodyleyken bu adamdan ni¢in korkardik, nig¢in
cekinirdik? Dervis derlerdi ona. Adi mu Dervis’ti, kendisi mi, bilmiyorduk. Dervis neydi? Gizli
kalmus, belki gizemsel, agiklanamaz, ¢oziilemez sorular.. unutulmus degil, hayir, uyutulmus, kimseye
sorulmanus, sormaktan kagimlms. Annemin lohusaliginda, savasin o aclik ve kitlik yillarinda, bir
gece ayakyoluna ¢ikmak lizere asagi indiginde mutfagin 1s18im1 yamyor bulusu, 15181 sondiiriip
merdivenlerden yukariya cikarken 1518in yeniden yanmuis oldugunu goriisti.. ikirciklenir ve gidip
yeniden sondiirtir 15181. Yukariya cikarken bu kez sondiirdiiglinii kesinlikle bildigi 1s18in gene
yanmakta oldugunu goriince dehsete diiserek odasina kosar. Kimseye soz etmez bu olaydan.
Sabahleyin mutfaga indiginde yerlere piring sagilmuis oldugunu goriir, orada duran ¢uvallar tepeleme
piringle doludur, oysa bir giin 6nce hepsi bosmus. Biitiin o yillar boyunca ese dosta da dagitarak
yemigler bunlari. Yillar sonra annem bu olayr anlatirken -hdla ¢ocuktum o zaman- Dervis diye
cagrilan o adam sokaktan geciyordu. Kim bilir nasil bir baglantiyla bu isi dervisin (d’y1 biiyiik harfle
mi yazmaliyim?) yapabilecegi duygusuna kapildim, ama kimseye sdylemedim. O muydu?



Simdi bu adam o muydu?
Birden irkildim.

Sanki, i¢imde diigiim olmus bir soru agiga c¢ikacakti. Bu sorunun aciga ¢ikacag duygusu beni
rahatlatmiyor, tersine tirpertiyordu. Acaba o dervis bu muydu? Ciinkii yillardir gérmemistim onu,
tistelik onu tamyacak kadar yiiziine bakmadigimizi da simdi biraz hayifla, biraz hayretle hatirliyorum;
aklimda bir o uzun asa ve beyaz giysi kalmis, bir de bdyle bir kiyafete kendiliginden yakistirdigim
sandaletler.

Mescidin kapisim usulca ittim. Bombostu. Bir duvardaki apligin kor 15181 aydinlatiyordu ortaligi.
Ikinci bir adam yoktu. Bir o. Bir basina, sag yandaki direklerden birinin dibinde, yiizii kibleye doniik
oturuyordu. Cekingen adimlarla yiirtiylip hemen onun arkasinda diz ¢oktiim. Geldigimi, yanina birinin
gelmis oldugunu ayrimsamadi, ¢iinkii, hi¢ kipirdamadi yerinden. Ayrimsasa bile aldirir miydi?

Uykuyla uyaniklik arasinda bir duruma girdim. Bu adamin arkasindan niye geldim? Ne ki, bir soru
bile degildi bu. Bu adamin o olup olmadigim1 merak ettigimden degildi buraya gelisim, bir “sey”
cekmisti beni buraya, ama ne? Erkenden eve donmem gerekiyordu. Bulgur kaynatilacakti. Kesinlikle
evde bulunmam gerekiyordu, ama bunlar artitk sorun olmaktan c¢ikmusti. Durumumu kimseye
anlatamayacagimi, anlamayacaklarimt biliyordum. Anlatsam, oynattin mu ne derlerdi. Ama bunlar
degildi simdi &nemli olan. Onemli olduklar1 i¢in aklima geliyor degillerdi. I¢inde bulundugum
tuhafligin mahiyetini kendim de kestiremedigim i¢in olsa gerekti. Kesinlikle bulunmam gereken yerde,
evde degil de, burada, mescitte bulunusumun tuhafligi kendime disardan, kendi disimdan baktigimda
ortaya ¢ikiyordu. Sofu biri degildim ¢iinkii, bugiine degin kimse beni isini giiclinii birakacak denli
tapinmaya verdigimi gérmemisti, iistelik simdi burada tapinmak i¢in de bulunmuyordum. Peki ne
i¢indi? Biitiin bunlar bir an kadar bile bir yer tutmadi diisiincelerimin arasinda. Bugiine, su ana degin,
baskalarimn hakkimdaki tasarilarina, diisiincelerine ne kadar 6nem vermis oldugumu saskinlikla
ayrimsiyordum. Kendi isteklerime, dileklerime gore degil de, baskalarinin benim hakkimda
diistindiiklerini tahmin ettigim seylere gore yasantima bir diizen vermis oldugumun bilincine de simdi
vartyordum. Ama simdi 6nemli olan bunlar degildi: bu adama ne diyecektim? Onunla konusacak
miydim? Ne konusacaktim? Kim oldugunu mu soracaktim? Sen o adam misin mu diyecektim? O adam
kimdi? Sormak istedigim adamin kim oldugunu ben dogru diiriist biliyor muydum? Bilmedigim birini
gene bilmedigim bir baskasina nasil tammlayacaktim? Ben kac¢ik miydim? Neydim? Sonra bu adam o
olsaydi bile ne olacakti? Evet ben oyum, ne istiyorsun dese, ne diyecektim? Ne diyebilirdim? Bu
sorularla icinde bulundugum konumun sagmalagmasi gerekiyordu ama nasilsa biitiin bu sorulara
karsin boyle bir sagmaligi duyumsayamiyordum. Bu da bir baska tuhaflikti; birileri bana sanki bu
sorular1 dnemsememem gerektigini telkin ediyordu. Onemli olan sorun baska bir seydi: bu adamin
karsisina hangi yiizle g¢ikacaktim? Kim olursa olsun, su kara yiiziimii ona nasil gosterecektim?
Isledigim giinahlar sayip dokmekle bitecek gibi degildi, hepsini de bilerek isteyerek islemistim, bir
gliin bunlardan utanabilecegimi aklima bile getirmeden.. ama iste aklima getiriyorlardi: bunlardan
birini bile diisiinmektense yerin dibine ge¢meyi yegleyen bir hal gelmisti {istiime, oysa su ana degin
onlara gecip gitmis eglenceli amlar olarak, hatta kimi zaman 6zlemle, bir daha geciremeyecegim
giizel deneyler diye bakmistim. Simdiyse hicbir gilizellikleri kalmamusti, tersine beni kendimden
utandiracak denli ¢irkinlesmislerdi. Hi¢birini aklima bile getirmek istemiyordum ama miimkiin mii?
Kafam, onlarin acimasiz, zalim baskinina ugramis gibiydi.

Iste o zaman buradan hemen sivisip kagmayr diisiindiim. Burada ne kadar zaman kalmustim,



bilmiyordum, aslinda buraya gelmekle de sagmalamistim, evde isim vardi, bulgur kaynatilacakti,
simdi belki atesi yakmuslardir, belki su kaynamaya bile baslamustir, ben olmasam kadinlar bu isin
istesinden gelemezler, o koca kazan dolusu bulguru kim karistiracak, kim dama ¢ekecek, tuhaf bir
cocukluk yapmistim iste.. ama artik daha fazla gecikmemeliyim, kendimi kimseye giildiirmemeliyim.

Ne tuhaf, i¢imde kalkacak, kalkmaya ¢abalayacak bir gii¢ kalmamusti. Ne ki, son bir gii¢ kirintisiyla
yerimden oynayabildim. Hemen sivigsmaliydim buradan, kalkacak gibi oldum. Adam nasil olsa beni
gormemisti. Farkima bile varmamusti. Varsaydi bile ne ¢ikar? Goziimii agtim, sasilasi bir sey, demek
o ana degin gozlerim yumulu kalmigim. Usulca, kendimi dizlerimin iizerinde biraz geriye dogru
cektim. Iste tam o sirada, adam, hi¢ beklenmedik bicimde bilegimden kuvvetle yakaladi. Oldugum
yerde adeta ¢akilip kaldim. Kipirdamadan kaldim, istesem de kipirdayamayacagimi duyumsuyordum.
Gozlerim yeniden kendiliklerinden yumuldu, bu kez sikica yumuldular. Almmdan, sirtinun oyugundan
sicak bir terin bosandigim anliyordum. Basim kaldirip da yiiziine bakamadim bile. Adam:

“Dur” diye seslendi diinyanin en yumusak, en kadife sesiyle.

Durmustum, bekliyordum. Ama bekledigim neydi? Nasil bilebilirdim? Basimin {izerinde 1siktan bir
bulutun heybetle ¢oreklendigini ¢ok nesnel bir bicimde “hissettim”, agirliksiz varligt her yanim
sarmus gibiydi. Kuvvetli parmaklar1 hala bilegimi birakmamusti. Iste konusmasim siirdiiriiyordu; hem
sOyledikleriyle, hem soylemedikleriyle:

“O adam ben degilim” dedi. “Gormeyi umarak arkamdan geldigin adam ben degilim. Gog¢miis
olmasaydi seni ona gonderirdim. Ama aksama bize gel. Belki ona benzeyen bir baskasiyla
karsilagirsin.”

Ayaga kalkti. Ben de onunla birlikte kalktim. Yiiziine bakamiyordum. Elini tutup 6pmek istedimse
de 1zin vermedi, omzumdan tuttu.

“Haydi simdi git” dedi. “Evde seni beklemeye baslayacaklar.”

Bir buyruktu bu, gitmeye hazirlandim, ama aksama onun evini nasil bulacaktim, adres vermemisti.
Gtliimseyen bir sesle:

“Onu merak etme” dedi sadece. “Bulursun.”

Oyle diyorsa, kesinlikle dyledir diye diisiindiim. Oniinden, yiiziine hala bakamanus olarak saygiyla
cekilip ¢iktim.

Simdi mescidin disindaydim.  Saskinliklar icindeydim. Ama higbir seyi diisiinmeye,
degerlendirmeye vaktim yoktu. Diisiinecek ve degerlendirilecek bir sey de yoktu. Ev, buradan zaten
ancak iki ya da {i¢ dakika ¢ekerdi.

Eve geldigimde, ocagin odunlarim daha yenice yerlestiriyorlardi. Nerde kaldigimu sormadilar bile;
ge¢ kalmamisim, bir yerlerde oyalanmamisimca. Hemen kollarimi ¢emreyerek ve aksamu diistinerek
beklemedigim bir sevkle ise koyuldum, dalip gittim.



Karsilasma

Bulmayi hi¢ diisiinmeden ve bulacagim ummadan aradi, belki aramakta oldugunun bilincine bile
varmadan: gizli bir gece gecirmisti, karanlik, gizli, tirperti verici —demek istiyordu ki, biitiin omrii bir
tek karanlik bir gecede ge¢misti, Oyle sayiyordu: gecirdigi bunca giinler, bunca geceler, bunca
haftalar ve aylar ve wyillar simdi gerilerde kalmus bir tek gece gibiydi ve aramakta oldugunu
bilmiyordu. Kimi zaman dort duvar arasina sikisip kalirdi: renksiz boyali, kisiliksiz, dagimk, can
sikict duvarlar ve adi tahtalardan meydana getirilmis raflardaki kapsiz, eskipiiskii kitaplar.. cam
cekmeden alip bakardi. Kimi zaman gilines 1s18ina bogulmus tozlu sokaklarda bir basina yalmzlik
duygular1 bogazina diiglimlenmis olarak ve nereye gidecegini bilmeden dolasirdi. Duru, bos sokaklar
hicbir sey sOylemezdi ona. Ya da soylerse eger, sdyledikleri onu kahretmekten baska ise yaramazdi.
Icine dogru biiziiliir, yalmzligimin derinliklerine dogru firlatilnus olarak yagmurdan kagisan insanlarin
telasiyla kalabaliklarin anaforunda donenip dururdu. A¢ gozliiliikle, miithis bir oburlukla vitrinlere
saldiran insanlar, hirsli atiliglarla trenleri, koca koca otobiisleri dolduranlar, bu itisip kakisan
kalabalik, bu kargasa onun disindaydi: ne ki, o da kuyruklara girer, o da itisip kakisarak bir otobiiste
yer bulabilmek i¢in ¢irpinir, bir yerlere yetisebilmek, ge¢ kalmamak i¢in camm disine takardi. Bir
lokma ekmek i¢in saatlerce firinlarin 6niinde bekler, lokantalarda o da bir sandalye kapabilmek i¢in
goziinii dort acar, titizlikle sectigi yemegin getirilmesini sabirla beklerdi, biitiin bunlarin goze
alinmas1 gerektigini bilirdi, géze alirdi. Ama goze aldigr hayatin kaginilmaz gerekleri diye saydig,
daha dogrusu kendine Oyle belletilmis olan biitiin bunlar, basit bir kap1 gicirtisindan daha m1 6nemli
seylerdi? Okudugu bunca kitaplar ona ciliz, ise yaramaz, dahasi asagilik ve igren¢ bir yaratik
oldugunu asilamaktan baska ne anlatmist1? Biitiin 6mriinii degersiz seylere boyun egmeyi 6grenmek
i¢cin harcamus gibi duyumsuyordu kendini. Tiikkenmekte olan yaz aylari sonunda agustosbdceklerinin
bosalmis kabuklarindan yiikselen o son ¢igliklarin insan lizerinde biraktigi tuhaf kof etkilere benzeyen
bir seydi yasadigi. Gidiliyordu, sonra geri doniiliiyordu, yeniden yiirtiniiyordu, durup bakiniliyordu,
yemek yeniyordu, sonra gene acikiliyordu, uyaniliyor ve uyunuyordu. Bu muydu? Bunlar i¢in mi soluk
tiiketiyordu? Hirpalamyor ve yasiyordu? Hayir, aradigini sdyleyemezdi, hi¢bir sey aramamisti, a¢ bir
kopek gibiydi: yerleri koklaya koklaya dolamp duruyordu ortalikta, o kadar.

Biitlin bu yapma goriintiilerin altinda gizliden gizliye isleyen, calisan bir sey vardi ama: los kokulu,
kirli, yer yer ¢irkef birikintileriyle 1slanmis, kurumus sarhos kusmuklariyla sivanmus sokaklarda
dolasirken de duyumsardi bu alttan alta gelisen ve gilinlin birinde kendini apansiz yakalayacak olan
“seyl”: giiniin birinde pismanlik duymasi ve tovbe edebilmesi i¢in simdi kullanmasi gereken
firsatlard1 bunlar, ama boyle oldugunu daha sonra diisiinecekti. Simdi o sokaklarda dolasirken, alev
dolu coskunluklarim yatistirabilmek ic¢in kapidan kapiya gidip gelene, ya da kapi dnlerinde kendini
bekleyen yar1 ¢iplak kadinlara hirsla bakiyor, onlarin laf atmalarina kulak kabartiyor, cagirmalarim
bekliyor, bakislariyla aralarinda sessiz bir iletisim kurmak istiyor, sonra karartilmus odalarda, kim
bilir daha 6nce kag¢ salyali adamin yatip kalktig1 bayat kokulu yataklara girip ¢ikiyordu: bir labirentte
yirliyordu, evet.. hayvanca soOzler isitiliyordu, zevksiz ciimbiis sesleri yiikseliyordu kapilarin
gozetleme deliklerinden. O ise ¢irkeflere atiyordu kendini, mezbeleliklerde yuvarlamyordu sarhos
oldugunu bilerek, koprii korkuluklarinda yilirtimek gibi tehlikeli gosterilere girisiyordu:
basdonmesinin korkung agrisindan ¢ikartilabilecek bir tat var midir, denemek i¢in. Kimi zaman bu sel
sularinin yatagina c¢ekildigi anlar gelirdi, ne zaman, diye diisiiniirdii: ne zaman? S1zip kalmistir adeta,
cocuklugunun saf bahgelerini 6zlemeye baslamistir. Bu bayginlik anlarinda kendini biisbiitiin lagim
sularina kapilmus, cevresinde cizirtili sesler ¢ikartarak iistiine basina atlayan kocaman farelerle



igren¢ bir bogusmaya girismis gibi duyumsardi: giinliik albasanlariydi bunlar ve “ne zaman” diye
sorardi o zaman, havanin durgun sessizligine bosaltilmis bir soluk gibi, oliimciil giinahlar1 hava
kabarciklarina benzeyerek ses verirdi sanki. Alttan alta gelisen, bilincine varamadig olgu buydu:
gizemli bekleyis. Bir giin kendinin de ¢agirilacagim, kabul gdrecegini umardi. Inanamayarak da olsa.
Baygin akintilarimin i¢inde yiiziip dururken sessiz ulumalar, o sizintilar gevsemis teninden siiziiliip
gecerken, telefonun zili dalgin karanligindan ayirdi onu. Ahize elindeydi. Vericiye dogru uzanmis
agzi: “Alo, diye seslendi, bu aksam mu? elbet.. elbet gelirim. Gecikmem, olur.”

Gece bitiyor muydu? Higbir sey bilmiyordu heniiz. Sormuyordu da. Giderken de sormamusti.
Nereye gittigini ya da gotiiriildiigiinii de bilmiyordu. Duyulur duyulmaz bir seving.. seving gibi bir
sey, belki hafifce bir merak pirpirlamyordu yiireginde, hepsi bu kadarcikti. Daha ¢ok, az 6nce yagan
yagmurun 1slattigi yollara dikkat ediyordu, arabanin tekerleklerinin 1slak yolda donerken ¢ikardig
kaygan sese. Taksi, sokak arasinda bir kap1 Oniinde durmustu. Kapidan igeriye girdiler, birbirlerine
yol vererek.

Hizla g6z att1 salona. Belki kirk, belki elli kisi vardi i¢erde. Sofradan yeni kalkmislardi. Bir kism
hala sofrada, yemegine devam ediyordu. Kalknus olanlar yikanmis agizlarim, ellerini kuruluyorlard.
Sessiz bir kipirdams, saygili, nazik tavirlar, fisiltilar, baslarimin {stiine konmus olan kusu
tirkiitmekten c¢ekinircesine peri ayaklariyla yiirimeler.. ne ki herhangi bir iirkiintii okunmuyordu
yiizlerde, tersine alabildigine derin bir dinginlik bu yiizlerin, davramslarin 6ziinde mevcuttu, dogal
bir aliskanlik halinde beliriyordu. Cogu sakalliydi ve ilk bakista birbirlerine benziyorlardi. Ama bir
bakista tamdi onu: onun i¢in buraya getirilmis oldugunu bilmeden, gizli gizli hep onu aramakta
oldugunun bilincine varmadan onu ararken. Sessiz kipirtilarin arasinda, hemen aym anda, goriir
gormez bildi onu. Esikte, ¢cok kisa bir siire, belki ancak bir ka¢ saniye beklediler. Birden, biitiin bir
gecmisi yok olmustu sanki. Biitiin 6mrii 6nemsiz ayrintilardan ibaret bir halde silinip gitti, buraya
kendini getiren arkadaslarini, ni¢in buraya geldigini, nasil geldigini unuttu, ancak bir bakista tamdig
o insana yakin olabilmek i¢in i¢inde tammsiz bir istekle ona dogru siiriiklendigini duyumsadi, bilingle
verilmis bir kararla olup bitmediginin farkindaydi: ellerine sarilmisti, besbelli 6pmek istiyordu. Ama
bu istegine engel olundu, sarildig eller ustaca geriye ¢ekildiler, omuzlarindan sirtina dogru kaydilar
ve sirtim sivazladilar. Gosterilen yerlere oturduklart zaman, soframin kaldirilmus bulundugunu,
herkesin sessiz, dingin, beklemesiz bir durumda oturmus oldugunu saskinlikla gordii. Bu kadar
cabuklukla nasil olup bitmisti biitiin bunlar? Ne kadar ¢abuk hazirlamlmist1? Saat kact1?

Susuluyordu. Hemen herkes basim oOniine egmisti, derin diisiincelere dalip gitmislerdi, Gyle
goriiniiyorlardi. Uyku degildi, ama uykudan baska bir sey de degildi: titreyen g6z kapaklarinin ontinde
garip bir gilin 15181 derin, bulutsu aydinliklara dogru kayiyor, cigeklerin ta¢ yapraklarim
catlatirkenki sesleri duyulabilseydi ancak boyle olabilecek bir takim i¢ge¢irmeler duyuluyor, topragin
altindan insan iniltileri —ac1 ¢eken iniltiler degil fakat hayretten dogan iniltiler— ylikseliyor, simdiye
dek tatmadig bir sevincin, dinginligin bu odadaki esyaya, herkese ve kendi dokularina sindigini
algiliyordu. Birdenbire derinlesmisti sanki, yetkinlesmisti, aklina takili binlerce soru daha
sorulmadan cevabi alinmis bir hale gelmisti: cagirilmisti ve simdi burada, huzurdaydi. Yasamak ve
olmek, diismek, kalkmak, seving ve hiiziin, hiz ve durgunluk! Bilinmez bir dengede esitlenmislerdi.
Gozleriyle goriiyordu.

O sessizlik aninda caylar dagitilmisti. (Ne ki cayin dagitildigim da ayrimsamamis oldugunu
sagkinlikla diisiindii.) Kimse, Oniine konulan caya elini stirmedi. Beklediler. Bekliyorlardi. Cay
tabaklarina birer topak seker birakilmisti, ama kimse sekere dokunmadi. Hep beklediler. Ondan yana



bakmiyorlardi ama ortaklaga bir anlasmayla onun isaretini bekliyorlar gibiydi. O i1se uzaklarda, bir
basina, halvetteydi. Sonunda, nasilsa ¢cay bardagim kavradi, ¢evresine bakmiyormus duygusunu veren
bir tavirla: “Caylarimz1 sogutmayin efendim, kurbaniniz olayim, dedi, ben biraz sogumus icerim.”
Sekeri bardaga birakti ve karigtirmaya basladi. O anda topluluk nerdeyse mekanik denecek bir
devinimle hep birden ¢aylarini karistirmaya basladilar. Karistirdilar ve ¢ay kasiklarini nerdeyse aym
anda tabaklarimin kenarina biraktilar. Gozler gene yerdeydi. Yeni bir isaret bekliyorlardi. O,
bardagindan ilk yudumunu alinca sanki bu isaret verilmis oldu ve gene nerdeyse hepsi aym anda
bardaklarindan birer yudum igtiler. Sonra da i¢gmeye devam ettiler, dudaklarindan yakisiksiz bir
hoplrtii ¢tkmamasina dikkat ederek ve ondan once ¢aylarinm bitirmemeye calisarak.

Yats1 namazindan sonra ortadan kaybolmustu. Nereye gitmisti? Kimseye soramadi. Gozleriyle
arand1 ama o ortalarda yoktu. Misafirler liger beser kisilik kiimeler halinde bir araya gelmisler, kendi
aralarinda konusuyorlardi. Kendiyse, az dnce onun yaptigi sohbeti hatirlamaya calisiyor, bellegini
alabildigine zorlamasina ragmen aklina bir tek kelime bile gelmiyordu. Ne sodylemisti? Ne
konusmustu? Cikartammyordu. Yalmzca dimaginda deniz dibi 1siklarina benzeyen, bicimlenmemis bir
lezzet kalmisti, Oyle sanmak istiyordu. Yoksa gitmis miydi? Ama nasil olur? Kimseye bir sey
sOylemeden, vedalagsmadan yapar miydi bunu? Daha Onceleri uzaktan g6z asinaligi oldugu birinin
yaninda oturuyordu. Ad1 Bayram miydi, Haci miydi, simdi onu da ¢ikartamiyordu. S6ziinii bitirmesini
bekliyordu onun, aslinda dinledigi de yoktu onu. Tuhaf bir saplanti halinde, asil, bulup da simdi
birdenbire kaybettigi kimseyi merak ediyordu, tuhaf bir saplanti halinde gozleriyle hep onu arastirip
duruyordu. Sonunda ayaga kalkti. Kendini buraya getiren arkadasi salonun kapisinda duruyordu.
Yaklast1 ve: “Nerede?” diye adeta fisildadi. Arkadas: giiliimseyerek bakiyordu ona. “Ders veriyor”
dedi kisaca. Ders mi? Ne dersi? Nicin burada, herkesin oniinde vermiyordu dersi? Nig¢in herkes
yararlanmasin? Sormak istiyordu, bir siirii sey vardi 0grenmesi gereken. Ama hi¢birini yapmada.
“Ben de alabilir miyim?” diye sordu sadece. Arkadasi, giile¢ yiiziiyle bilegini sikica kavramisti bile,
kisa bir koridor gegtiler, bir kapiyr yavasca itip acti: ordaydi! Bekledigi, diisiindiigii gibi ders
vermiyor, bir sey anlatmiyordu. Dizlerinin iistiinde oturuyordu. Kendisinin kapida durdugunun
nerdeyse farkina bile varmamusti denebilir. Hayretle, saskinlikla bakakaldi. Ama aym anda onun
oniine gidip dizlerinin dibinde diz ¢okmek i¢in i¢inde amansiz, kars1 konulmaz bir istek yamp tutustu.
Gerisini diisiinmedi. Simdi, dizleri onun dizlerine degecek bi¢cimde daha Once hi¢ tatmadigi bir
mahviyet duygusuyla kendini onun dniinde diz ¢okmiis otururken goriiyordu. Iyi mi etmisti? Diisiinerek
mi yapmisti? Boyle bir sey yapmak istemis miydi? Hicbir sey bilmiyordu. Sadece onun sozlerine
boyun egdigini algiliyordu: o sdyliiyor, kendisi de onun sdylediklerini tekrarliyordu. Ama neydi bu
s6zler? Bilmiyor ve hatirlamuyordu. Sadece icten gelen bir teslimiyetle boyun egiyordu. ici sicakti.
Belki terlemisti ve titriyordu. “Kabul ediyorum” dedigini hatirliyordu bir. Bunu der demez, bu kez
onun sesini isitmeye basladi, sOylenenler artik algilarinin sinirlar1 igindeydi: “Allah da seni kabul
etsin, diyordu, piri piran da seni kabul etsin!” Giiven ve dinginlik verici, mirilti gibi ama yiiksek
tonda kelimelerdi bunlar, a¢ik ve anlasilabilir. Dizler tlizerinde zarif araliklarla siralannus
parmaklara bakiyordu. Sikica sarildi bu ellere, doyumsuz bir istekle 6pmek ve aglamak istedi ve bu
kez bu istegine miisaade olundu. Simdi, birlikte geldigi arkadaslarindan biri daha orada diz ¢okmiis,
oturuyordu. Fakat galiba kendinin isi bitmisti, eve donmek, yikanmak, diis gormek igin
sabirsizlamyordu. Bir yandan da ben neler yaptim, ne yapiyorum diye diisiinmekten kendini
alamiyordu. Ne yapmist1?

Kendini kiiciiciik odamin kapisimn oniinde buldu. Demin salonda oturanlarin bir bolimii simdi
kapimin yanindaydilar. Esikten adimim atar atmaz, “hayirli olsun, miibarek olsun” diye kutlama



sesleri 1sitti. Tuhaf tuhaf giiliimsiiyordu. Ne yapmusti, bilemiyordu. Kutlanmaya deger ne yapmist1?
Ama kutluyorlard: iste. Bir an siiren saskinca bir durgunluktan sonra, aralarindan bir ka¢i hamle
yaparak bu kez kendinin ellerini Opmeye yeltendiler. Ellerini ustaca c¢ekebilmeyi, korunmayi
ogrenememisti daha, Opililmelerine engel olamiyordu, istemedigi halde bir tiirlii engel olamiyordu.
Otekilerse: “En yenimiz bizim en biiyiigiimiizdiir” diyorlar, bu sdzlere verilebilecek karsiliklari
bulamuyor, saskin saskin “estagfurullah” demeye ¢alisiyor, acayip bir sele, bir anafora kapilmus gibi
orada donenip duruyordu.



O Zaman

Kar yagmisti. Simdiki gibi. Ortalik kapkara bir beyazliga kesmisti. Cit yoktu. Sacaklardan buzlar
sarkiyordu. Cit yoktu ve sanki riizgar da donmustu. Sesler de donmustu. ikindi vaktinde yaktigimiz
ocagin atesi kiillenmisti bile. Odanmin tek g6z penceresinden disarsi bembeyaz goriiniiyordu,
bedenleri, dallar1 kararnms agaglarin lizerinde dort parmak kalinligindaki karlar buz tutmustu,
dallardan, sagaklardan buzlar sarkiyordu. Pencereyi kara bir carsafla oOrtmiistiik. Damin karim
yeterince kiireleyemedik, damin direkleri hitir hitir ses veriyordu. Biraz daha kar yagsa dam
¢Okebilir. Damu kiirelememize birakmadilar. Ikindiden sonra damm kiirelemeye amcam cikmusti,
hemen bir kursun yagmuruna tuttular, canim dar att1 iceriye, o zaman anladik, islerin sekli degismisti.
Diin Okkes geldi, ahali evlerini yakiyormus, birkag kisi kendi evini yakmus, kdylerden gelenleri sehre
birakmamuslar, carpisma olmus. Bebegin aglamasimt aksama dogru isittik. Pencereden goriiyorduk.
Geng ana, birini elinden tutup stiriikledigi, oteki kucaginda olan bebesiyle az 6temizdeki yoldan
geciyordu. Birden ates acgildi. Kadim tamiyamadik, korkuyla kosmaya basladi, iste o sirada
kucagindaki bebegi yere diislirdii. Doniip alamadi. Ne zaman bebegine dogru hamle yapsa iizerine
ates acgiyorlardi. Sonunda kayboldu kadin, bebegi orda kalmisti. Dedem, ¢ocugu eve getirin, dedi.
Disariya ¢ikinca daha kapinin 6niindeyken kursun yagmuruna tutuldum. Umarsiz, iceri kactim. Biraz
bekleyip gene ¢iktim, gene ates ettiler. Bizim silammmiz yok. Evde saklanarak korunuyoruz ancak. Eve
baskin yaparlarsa kiireklerimizle kazmalarimizla kars1 koyacagiz. Gavurun nerde mevzilendigini
bilemiyoruz. Ama buralara yakin bir yerde olmalilar. Ne zaman birimiz disar1 ¢ikmaya yeltensek ates
aciyorlar. Bebek, kisik kisik agliyordu. Sesini duyuyorduk, ¢iinkii ¢it yoktu. Bir agaclar ¢itirdiyordu,
bir de Ustlimiizdeki dam. Dam ¢okecek diye korkuyorduk. Aksamdan sonra ocag yakamamustik.
Odunlar disarda, kapimn Oniindeydi. Arada bir uzaklardan ya da yakinlarimizdan bir mitralydz sesi
isitiliyor, kim kime ates ediyor bilemiyoruz. Eve baskin yaparlarsa ne yapacagimizi bilemiyoruz.

Dedem:

“Kapiya ben ¢ikar karsilarim onlar1” diyor.

Amcam itiraz ediyor:

“Biz varken sana mu diiser?”” diyor.

“Gavur da olsa insandir” diyor dedem, “su sakalimla bana da kursun sikacak degil ya pezevenkler.”

“Sana kursun sikmazsa ben onun gavurlugunu nerden bileyim” diyor babam, “baksana su sabiye
bile..”

“Ne olursa olsun kapiya ben ¢ikarim” diyor dedem, “Oldiiriirlerse beni 6ldiirsiinler.”

Bir siireden beri sesler kesildi. Kursun sesi duyulmuyor. Karlarin iizerinden inim inim bir poyraz
esiyor. Baktik olacak gibi degil, dordiimiiz birden yorganin altina sokulduk. “Iyi ki avratlar
gondermisiz” diyor dedem. O taraflar biraz daha sakinceymis, hi¢ olmazsa kars1 karsiya carpismalar
olmuyormus. Aslinda ates yakmak da sakincaliydi, duman gordiikleri yere ates ediyorlar ¢iinkii, ama
biz orasim disiinmiiyorduk, cilinkii soguktu. Kale dibinde bir akrabamiz vardi, top mermisi ahirin
duvarim delmis ama patlamanus, distigi yerde kalmus. Kadinsa, atesi ¢amasir yikamak igin
yakmigmus. Yorganin altina soktugumuz ayaklarimizi ovusturarak 1sinmaya calisiyoruz. Bebek
durmadan agliyordu. Ama ates edilmiyordu artik. Bir ara bebegin sesi duyulmaz oldu, ates de



edilmiyordu. Anasi belki bir yolunu bulup kagirdi ¢ocugu, diye diistindiik. Ciinkii bebek karlarin i¢ine
diismiistii ve agliyordu, incecik, belki daha {i¢ aylik bile olmayan sesiyle agliyordu ve simdi
susmustu. “Belki almistir bebesini” dedik. Ama daha biz bunu demeye kalmadan bebegin aglayan
sesini yeniden isittik, ates yoktu, ates etmediler, o zaman anamn bir daha donmeyecegini anladik.
Simdi sesi yiikselmisti, canhiras ¢i8liklarla agliyordu. Bebek sesinin ne kadar miizi¢ bir sey oldugunu
belki bilmezsiniz siz. Gece yarisint ¢oktan gecmisti. GOziimiize uyku girmiyordu, konusmadan,
ayaklarimizi 1sitmaya c¢alisarak yorgamn altinda titresiyorduk. Bir ara kopek ulumalari da bebegin
sesine katildi, her yandan ulumaya basladilar. Ama kisa bir mitralyoz sesi onlarin sesini kesti, bebek
bir basina aglamaya devam etti. O zaman dedem:

“Ne olursa olsun, ¢ikip alacagim ben bu cocugu” dedi.
Hi¢birimizde ona “dur” diyecek mecal yoktu. Gene amcam:
“Biz varken sana diismez” diyebildi.

Ama dedem onu dinlemedi.

“Benim bebegi almaya giliclim yeter ama evi korumaya yetmez, dedi, oldiiriirlerse beni oldiirsiinler,
siz evi koruyun.”

Gorlinmemeye ¢alismasim salik verebildik ancak. Sokagin kapisimt a¢gmus, duvarin dibinde sine
sine yiiriiyordu. Bebegin bulundugu acikliga ¢ikmamisti daha. Amcamla babam da dis kapinin
arkasinda onu gozetliyordu. Ben sandik odasindaki deligin kapagim acip oradan bakmaya basladim.
Her taraf bembeyaz, buz tutmus karla kapliydi. Bebek, karlarin ortasinda kocaman bir leke gibi
kundag c¢oOziilmiis, kipirdamadan duruyordu. Birden nasil oldu, ortalik mitralyoz sesleriyle
yankilandi, sesler bir¢ok yonden geldi, belki seslerin yankisiyla biz dyle sandik. Dedemi o zaman
gordiim. Bebege dogru kosuyordu. Hayir kosmuyordu, kosmadan basgka bir seydi bu, sigriyordu, dyle
bes alti adim kadar sigradi, hopladi, sonra diistii. Kipirdamadi. Diistiigi yerde kaldi. Bekledik
kalksin, ama kalkmadi, hi¢ oynamadi yerinden, dizlerini karmna ¢ekmisti, hani ¢cocuklar uyurlarken
yaparlar ya, dyle, tipki onlar gibi. Uyuyormus gibi, sag kolunun iistiine biiziilmiistii. Ellerini de
karmmin iistiinde toplamusti, sanki karnmmnin iistiinde bir sey varmis da, o da onu korumak i¢in ellerini
orada tutmak istiyormus gibi, ellerini karmmn {istiinde tutuyordu. Ne tuhaf, bebek de aglanmyordu
artik.

Sabahleyin ahirdan dam merdivenini ¢ikardik. Merdivenin ayaklarim sokiip parcaladik, avlunun
ortasina istif ettik. Alttan ¢irayla tutusturduk. Yanan tahtalardan buz tutmus gége agir bir duman bulutu
yiikseldi. Ama ates edilmiyordu. Tahtalar yamincaya kadar ¢ardagin altinda ellerimizde baltayla,
kiirekle birer koseye gizlenerek bekledik. Sonunda amcam:

“Belki gece icindi o, dedi, ben disariya ¢ikip bakayim.”
Babam:
“Bir oyun yapiyor olmasin kahbe avratlilar” dedi.

“Nasil olsa dumam gordiiler” dedi amcam, “burda adam oldugunu anladilar, burda kalmanin
faydas1 yok artik.”

Gizlendigimiz yerlerden ciktik. Dis kapiyr acip kenara cekildik, bekledik. Ates edilmedi. Amcam,



elindeki baltayr kapidan disariya atti. Balta sekiz on adim ileriye pat diye diistii. Bekledik. Ates
edilmedi. O zaman amcam:

“Ulan kahbe dolleri” diye haykirdi.

Hig¢bir yerden ses gelmiyordu. Amcam kisaca bize bakti, sokak kapisindan disariya ilk adimim atti.
Kapinin biraz agiginda belki on’a sayincaya kadar bekledi. Gene ates agilmanusti. Babamla ben,
daha kapimin i¢ boliimiindeydik. Amcam yiiriimeye baslayinca biz de onu izledik. Higbir yerden ses
gelmiyordu. Karlara degil de sanki tehlikenin lizerine basiyormusuzca bir duyguyla yiirtiyorduk,
ayaklarimizin altinda buz tutmus karlar tehlikenin kendisiymis gibi sinsi sinsi hitirdiyordu. Ates
acilmamasi tehlikeyi yok etmiyordu. Tuhaf, yabansi, korkung bir sessizlik vardi. Birbirimizin soluk
alip verislerini isitiyorduk. Babamla amcam, dedeme dogru yiirtidiiler. Bana:

“Sen bebege bak™ dediler.

Bebege gittim. Artik bagirmiyordu. Zaten coktan beri bagirmaz olmustu. Agz1 agik, duruyordu.
Kiiciiciik elleri, ¢ozilmiis kundagimn disina c¢ikmusti. Sirti karlara yapismusti. Yattigi yerden,
karsisinda duran birinin boynuna atilip sarilacakmus gibi bir durusla, dylece her tarafiyla, elleriyle ve
minicik yanaklariyla ve hayata yeni bakan gdzleriyle donmustu. Oylece kalakalmustr.

Oliilerimizi eve tasidik. Sonradan 6grendik ki, o giin sabaha kars1 sehri terk etmisler.

Simdiki gibiydi, her tarafta kar vardi, ama bu bir sey mi, tehlike aynen kar gibi yagiyordu, kar
dersen tehlike gibi. Ama simdiki halim olsa, rabita nedir bilebilmis olsam kor muydum o bebek
oOlsiin.

Yasli adamin sesi acayip bir kahirla yiikseldi: Kor muydum 6lsiin, dedi. Efendimin himmetiyle
atmaca gibi kapardim ki, keferenin ruhu bile duymazdi, duysa bile kursunu bu dosiime islemezdi. Ben
mi, Allah bilir, daha onii¢limde ya var, ya yoktum o zaman.



It

Kimi zaman kapkara tiiyleri piril piril olmus parliyor, bakiyorum irilesmis, kocaman olmus, ne
denli kirbaglarsan kirbagla bana misin demiyor, dislerini gosteriyor, kara piril piril tiiyleri arasinda
saldirmaya hazir eksiksiz duru bir beyazlikla parlayan korkung dislerini.. hirliyor, lizerime sigramak,
atilmak istiyor. Biliyorum bdyle zamanlarda ses ¢ikartmayacaksin, elinden gelirse oniine bir kemik
atacaksin, ama ona verecek kemiklerim yok benim, olmamasi gerek, buna karsin 6niine ¢omelip
beklemek de onur kirict bir davrams, kimse kendine kopege biat etti dedirtmek istemez, tuhaf bir
agcmazda oldugunuzu duyumsuyorsunuz. Iste tam o sirada efendimin ayaklarinin dibine firlatip atmak
istiyorum onu, birakayim kirbaglasin.. ama karsi koyuyor, bir canavar haline gelmistir,
saldirganlasiyor, vurulan kirbaglara bana misin demiyor, nerdeyse egleniyor kirbagla. Kirbag mu?
Elbet: parlak kara tiiylerine dokunduk¢a, viicuduna dolandik¢ca orada solugunun kesilecegini
sanmyorsunuz ama it aldirmuyor, egleniyor, disleriyle, viicuduna dolanmis olan kirbaci yakalamak
istiyor -hani kedi yavrular1 devinen ipleri gordiikge arkasina takilip giderler, usul usul pengelerini
ipe degdirirler, oyun ¢ikartmak isterler, dyle.

Kudurgan bir hirsla kosuyor, kara parlak kisa tiiyleri hizin riizgariyla handiyse uzamuslar, bir yele
gibi stiziiliiyorlar ve sonsuzun elinde tutarak bir simsek gibi savurdugu ve savrulurken 1sliklar ¢alan
kirbag bogriine yapistikga o hi¢c kesmedigi hirlamasiyla ve bozmadig diizenli hiziyla basim ¢evirip
kirbact saklayan bogriiniin lizerinden disleriyle tutup uzaklastiriyor ve kirbag, kirbacin aman vermez
siddeti saydam, cisimsiz bir seye ¢arpmus gibi, bosluga savrulmus gibi etkisini yitiriyor, it anlagilmaz
bir beceriyle bu isi basariyor. O zaman azgin ve kudurgan zamanlaridir. Kars1 koyar, hirlar, ister,
daha ister, etinin, iliklerinin doymak bilmez bir istekle yanip tutustugunu, ilik hiicrelerinin tek tek
agizlarim acarak bekledigini ve avimi yutuncaya kadar beklemekten yorulmayacagim bilirsiniz,
beklemekte inat eder, direnir.. seytan olmadigim, ta kendisi oldugunu bu doyumsuz ve direnen
kesiksiz isteginden anlarsin ve o karanliklari gozler, karanlikta perdelerin arkasina cekilerek
beklemeyi, sabirla -hayir, bu kelime yanlis kullamilmustir, clinkii kendini yiyerek tiikettiginin
bilincindedir ve asla sabirli degildir- beklemeyi bilir, sabirsizca diretir, caymayacaktir. Tiksinerek
de olsa, boyun egersiniz, istedigini verirsiniz. Vermek gerekir.

Inledi, hir1ltil1 bir inlemeydi bu. Kosmaktan ve beklemekten, av kollamaktan yorulmustu, gzleri de
yorulmustu, dizleri titriyordu. Ama hala her gérdiigii kemigin, her et par¢asimin ardindan kosmak icin
cirpinmast onun ne korkung bir hirs ve doymazlik i¢inde bulundugunu anlamaya yeter. Kara titylerini
yaydigi karanlik i¢inde yatiyordu, bir yandan uyuyor, bir yandan avimi bekliyordu, bu ylizden
tetikteydi, ufacik bir sese kulak kabartiyor, perdelerin araligindan sizan ve kars1 duvardan stiziiliip
gecen otomobil 1siklarina gozlerini agiyor, bakiyordu. Ayak seslerinden tamrdi kadim. Ayda birkag
kez gec vakitte donerdi evine. O zaman anlardi kadinin nobette oldugunu. Ne denli istemisti bir giin
bir araba ¢arpsin, bir yerden diissiin, yarali olarak kadimn ¢alistig hastaneye kaldirilsin ve kadin bir
hemsire olarak yaralarina dokunsun. Hayr, yiiziinde hi¢bir sevecenlik yoktu kadinin, boyle oldugu
i¢in degildi onun yaralarina dokunmasini istemesi, hastanede ¢alisiyordu da ondan. Geng de degildi,
ne ki gosterisli, kdsniil bir durusu vardi, bu yiizden sevismek istiyordu onunla. It mi? Bir cati
araliginda yatiyordu. Ufacik bir penceresi vardi disariya agilan, oradan gozetlerdi. Somyasim bu
carpik odamn Oyle bir yerine yerlestirmisti ki, gerekirse yiizii koyun yatarak da seyredebilirdi
disarsimi. Karanlikti disarsi. Sokak da, asagilarda kaliyordu, bu yiizden sokagin sesleri
belirsizlesiyor, ¢ati arasinin diizensiz esyalarla doldurulmus odasina yiikselinceye degin bir ugultu
haline doniisiiyordu, 1s1klar bile 1s1ktan bagka bir sey olmusgasina siiziiliirdii odaya, onlar da tuhaf bir



ugultuya donigmustii, sesler koruimsti 1s1klar gibiyse, 1siklar da ugultulu bir karanlig yansitirdi. Ev
sahibi yash bir ermeni kadindi, kendinden daha yasli, pinpirik kocasiyla bir baslarina, disariya
cikmadan -disariya ¢iktiklarimi hi¢ gdérmemisti onlarin- yasarlardi, catiya ¢ikmak i¢in onlarin oda
olarak kullandig1 kapinin hemen arkasindaki bosluktan gecmek zorundaydi, ilk giinler glinaydin ya da
tinaydin diye selamlardi onlari, sonra selamlamasina cevap verilmedigini anlayinca o da vazgecti
bundan, herhangi bir esya, bir sandalye, bir saksi, bir sebze artig gibi bakiyorlardi birbirlerine, evin
oteki odalar1 biitiiniiyle bostu ve karanlikti, merdivenlere birka¢ kez ampul takmissa da, ertesi giin bu
ampullerin ¢ikartildigim gormiistii, kadin evinde 151k yakilmasini istemiyordu, sormadan anlamisti
bunu, odasina varmak i¢in ¢ikmak zorunda bulundugu merdivenler karanlikti, merdiven baslari, daha
bir kez olsun ac¢ip bakmaya cesaret gosteremedigi odalar tikis tikis tahta esyalarla doluydu, karanlikta
bu esyalar sanduka gibi goriiniirdii, hem de iglerinde canli Oliilerin atesli bakislarla yattig
sandukalar. Kadin buralarda 1s1k yakilmasim neden istemiyordu acaba? Yillardir bir kez olsun
stipiiriildiigiinii sanmiyordu buralarin, hi¢ degilse, kendisi burdayken siipiiriildiigiine tamk olmamisti.
Bu bosluklardan gecerken toz, kiif ve eksi bir meni kokusunu duyumsardi, yosunlu.. iyot ve amonyak
karigim.

Kendi kokusuydu. Hayvansi bir iggiidiiyle bilincindeydi bunun. Karanlikta simdi hi¢bir 1s181n
yanstmadig duvarlara bakarak kadimn bu gece ge¢ kalacaginm diisiindii. Kimi zaman hi¢ gelmedigi de
olurdu. Sabahleyin sis gozkapaklariyla gézleri aciyarak o dinginlik vermeyen eksiklik, birakilmislik,
thanete ugramuishik duygusuyla uyamrdi. Kadinin eve gelmedigi gecelerde kendine ihanet ettigi
duygusuna kapilirdi, cilinkii yalmz yasiyordu kadin ve bdyle birinin yalmz yasayabilecegine
inanamazdi, kadinin sahibi olmadigin bildigi halde bu duygudan, bu ihanete ugramuslik duygusundan
kurtaramazdi kendini. Kadinsa sahibiydi kendisinin, bilmeden, hi¢ farkina varmadan da olsa sahibiydi
onun, ¢evresine yayilan karanligin, sagir sessizliklerin de sahibiydi. Diisiindiikge, imledikce ates
sagan karanliklardan bir ok gibi firlar ve tiiylerinin yanmasina, parlak duru beyaz dislerin koklerinden
amansizca sOkiilmesine aldirmadan kendi anaforunda ve kendi hizimin i¢inde erimis olarak ¢ilginca
kosardi, kadimin ayak sesleri, onu, kostugu bu ates denizinin i¢inde yakalardi, o zaman kalbi yerinden
sOkiilecek gibi carpmaya baslar ve o igren¢ evrensel giimbiirtiiye katlanarak, katlanmak zorunda
oldugunu bilerek dinlerdi. Ama daha vakit vardir. Kadin, ilkin, buradan iyice goriinmeyen mutfagina
gidecek, kahrolas1 bulasiklar1 yikamak i¢in orada en az yarim saatini gecirecek ve kimi zaman kirli
camasirlarimt da yikayacaktir, donunu daima balkonun sokaktan goriinmeyen fakat kendinin
gorebildigi bir yerine asardi, 6teki i¢ ¢amasirlarim ve kolsuz bornozunu da ¢amasir mandallariyla
hep aym yere ilistirirdi, sabahleyin ne kadar erken uyanirsa uyansin bunlarin hepsinin yerlerinden
kaldirilmis oldugunu saskinlikla goriirdii. Fakat ne kadar gecikirse geciksin bekledigi pencerenin
1siklar1 yanacaktir. Perdelerin arkasinda titreyislerle durarak gozlerdi ve sonunda pencerenin 1$181
yanardi. Kadin hi¢ acele etmeden, perdeleri ¢cekmeden usul usul soyunurdu.

Iste kocamanlasmustir, nerdeyse bir at kadar biiyiimiistiir, ne ki atin diiz ovada karm vyere
degercesine kosarken toynaklarindan kopan soylu ve diizgiin sesine karsilik, bunun bulanti veren
soluyuslar1 ve hiriltilar1 tavan arasimn ufuksuz ve umutsuz duvarlarina carparak ve hig¢bir kutsal
yankiya yer birakmadan dokiiliir, ufalamp giderdi. Ama it gene de memnundur, az 6nce gordigi
gorkemli memelerin arasina yatarak ve artik fazla bir sey diislemeden balcik gibi yatagina,
batakliktaki bir manda giines altinda nasil hazla gevseyip kalirsa, dylece sizar, kendinden gegerdi.
Uyuzlagmasi, zagarlagsmasi o zaman baslardi iste. O zaman kirbag fazla sert vurulmasa da, o, kirbacin
yakici acisindan kurtulmak i¢in kuyrugunu bacaklarimin arasina kistirarak kacacak, saklanacak delik
arardi. Kirbacin darbeleriyle inler, biiziiliir, ¢eniler, siner fakat 6lmeden dururdu.



Bir giin yakalanip rezil olacagindan korkardi, oysa kadimin heniiz kendisini ayrimsamadigini
samyordu, ¢linkii onunla hi¢bir bi¢cimde karsilasmamusti daha, ne kap1 onlerinde, ne sokaklarda, ne
baska bir yerde.. Oyle ki giliniin birinde herhangi bir yerde karsilagsalar kendisini tamyip
tantyamayacagim bile kestiremiyordu, ¢iinkii kadin onun i¢in heniiz bir kisilik bile degildi: stirekli
soyunan bir varlikti, soyunurkenki biitlin devinimlerini ezbere bilirdi, kimi zaman yataginda gazete
okurdu, gazetenin sayfalar1 cevrilirken ¢ikardig hisirtilart isitirdi, 15181 hemen basinin iistiinden
sarkan puar anahtarini avuglayarak sondiriirdii, tavamn 15181 soner fakat kiiciiciik kizil 151kl gece
lambas1 yanmaya devam ederdi, son asama o zaman baslardi, her zaman degil ama zaman zaman
kadin avuglarim bacaklarimn arasina sikistirarak kendini severdi.

Oyle gecelerin sonunda iyice daralmis olan odasinda, duvarlarin carpikliklari arasinda, asag
katlardan farelerin peri pitirtilarina benzeyen seslerini isitirken ve nasilsa bir yerlerden yiikselen bir
sesler bu carpik, daginik odanin ziftlesmis karanliklarina bulasirken, kendisini hi¢ gormeyen fakat
kendinin hep gordiigii o kadin tarafindan bir giin goriilebilecegi olasiligindan dogacak kepazeligi,
rezil olmuslugu diistinerek icine bulantilar, tiksingler, kagmak duygular1 gelirdi. Evet basim alip
gitmeliydi buralardan, yigitlik olmasa da.. ¢iinkii asil yigitlik bu konuma meydan okuyabilmekteydi.
Biliyordu. O zaman it’i kusmak isterdi. Iti kustugunu, kendinden kopup ayrildigimi diisleyebiliyordu,
ne ki o nadir anlarinda bile kusmugunu yeniden yalayip yutmasi gerektigini bilirdi, ¢linkii kendisinin
ne denli azgin olursa olsun itle birlikteyken sevildigini biliyordu, ¢iinkii beceri itten kopmakta degil
fakat onun tasmasini siirekli elinde bulundurabilmektedir demislerdi. Ne zamana kadar siirecek bu
diye diisiiniirdii. Gilinah ve haram duygulariyla kalkar, bitisikteki banyoda yikanirdi. Sonra toprakta
bir ¢ukur kazardi, nemli, yumusak toprak, ¢ukurun kenarina yigilmistir, her sey hazirdir, tabutunu
kendi sirtinda bir basina, kimseye goriinmeden tasimaktadir, her tiirlii toren bitirilmistir, iti kazdig
cukura Ozenle birakir, lizerini kenara yiZilmus toprakla orter.. artik ¢evredeki binlerce mezardan
biridir o da, giin 15181yla taze toprak kuruyacak, sonra karlar, yagmurlar yagacak, toprak diizlesecek,
insanlar onun altinda yatan oldugunu bile ayrimsamadan ¢igneyip gececek, fosforlasmuis ve bir zaman
sonra silingerlesecek kemikler orada, hep orada kalacak.. dylece birakir giderdi. Sonra hi¢cbir sey
diistinemezdi, nasil uyurdu bilemezdi.



Oteki
Sesler yeniden isitilmeye basladi.

Hep aym saatlerde, aym sesleri isitmeye baslardi: caddelerin bosaldigi, giiriiltiilerin ugultuya
doniistiigii, karanligin yogun, s1vi bir nesne gibi ¢ok katli yapilarin ylizeyine sivandigi, katranlasnus
dis diinyanin yiizeylerinde uzak pencere 1siklarinin sahne dekorlarina benzer hale geldigi bu saatlerde
kisa bir ince saz uvertiiriinden sonra o acemi, kart, bet kadin sesi isitilirdi. Sokaklar sanki birden
1ss1zlagmug, mevsim her ne olursa olsun los caddelerde riizgar 1slik ¢alarak sarhoslar1 oraya buraya
siriikleyip siiplirmeye los odalara, 1s1ks1z salonlara, gizli, pis kokulu birtakim sokak kdselerine itip
tikistirmistir: boylesine anlamsiz ama gene de gercekliginden kusku duyulmayan bir izlenim. Kapiya
soktugu anahtar1 ¢evrilirken sahici, diinyalik bir tikirtiin sesini algilardi. Sonra eli elektrik
diigmesinin istlindedir. Ve birden aym goriiniim: kdsede modasi ¢oktan gegmis o eski, kumasi
eprimis, cilas1 dokiilmiis, suskun ve diistinceli koltuk. Duvar kenarindaki somyada nevresimi tortop
olmus bir yatak. Kim diizeltecek onu? Kapimn hizasindaysa masa ve bir hezaren sandalye. Duvara
cekilmis badanaysa, o, rengi belirsizlesmis, ¢catlanus, daha bastan gelisigiizel yapilmis haliyle odayi
tyice kisiliksizlestiriyor.

Sokaklarin bosalmisligi duygusu elbet aldaticidir: c¢esit c¢esit arabalarin giiriiltiileri, insan
bagrismalari, bu arka sokagin yedinci katina sabaha kadar araliksiz ulasacaktir. Telasli seslere,
boguk kadin kahkahalarimin sik sik duyulmasina, bu pis sokagin her tiirlii seslerine aligmasi
gerektigini biliyordu ama ilk firsatta, bilmeden gelip yerlestigi bu pansiyonu birakip baska bir yere
taginmak istiyordu. Yataktan kalkti ve az dnce masaya biraktigi yiyecek paketlerini agmaya baslad.
Acikmusti.

Yeni bir gece baslangicimin giiriiltiilleri her taraftan duyulmaya baslamisti simdi, homurtuyla
yiikseliyordu, sokagin bir ucundan yiikselen klarnet sesi ona nedense simdi nesillerinin tiikenmeye yiiz
tuttugunu sandig1 ve nedense hep Misir’dan getirildigi ileri siiriilen rakkaselerin acinasi seriivenlerini
amimsatirdi. Karmakarisik sesler ve karmakarisik duygularla dalip giderdi. Ekmegi eliyle boldii, kara
zeytinle, helvayla acele acele biiyiik lokmalarla yuttu. Ici rahat degildi. Cayr disarda icecekti. Az
once eve -her seye ragmen “ev”’ diyordu buraya- gelirken gérmiistii onu. Basit bir kazaydi:
meraklilarin arasina kendisi de katilmusti. Taksinin hafifce carptigi adanmu hastaneye kaldirip
kaldirmamalar1 gerektigini tartisiyorlardi. Sofor kagmuis, adamsa saskin saskin bakarak: “Bir seyim
yok benim” diyordu. El4 yansimalarla bakan kadinin gozleriyle birden karsilasmusti, oydu, ta
kendisiydi, solugu tutulur gibi olmustu, ama onun dimdik -ne ki tesadiifi oldugu kuskusuz olan,
gozlerinin igine bakan- bakislarina cevap verecegine iginde onunla birlikte olmak, kendini
cagirmasim beklemek gibi bir duyguyla kagmisti. Kagmusti! Cilginlik oldugunu, artik bir kez daha
yakalayamayacagim bildigi o kagsin, ama oOteki birakmasin gibi celiskilerle sivigsmusti ordan.
Arkasim dondiigii o bir an iginde, kadin, adimi ¢agirsin, hayir ayaklarina kapanmasa bile ona adiyla
seslensin ve “seni ¢ilginca seviyorum” diye fisildasin. Ama kadinin, onun adim bilmedigini, kendini
tammadigini biliyordu, aptalca bir istekti, ama istemisti, istiyordu, boyle olsun: baska bir ¢ikis yolu
yoktu. Gazete kagidi ustiinde kalmis yiyecek artiklarini itti, mektup kagitlar1 vardi orda, birini aldi,
ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig tilkenmez kalemle -baska kalemi yoktu- yazmaya basladi. Hizl1 hizli,
i¢i 1s1narak yaziyordu.

Sokaga indiginde seslerin niteligi degismisti sanki, apartman kapisinin 6niinde duruyordu, seslerini



15ittigi pavyon, apartmanin bodrum katindaydi, simdi sesin kaynagina daha yakin oldugu halde isitme
bitmis, kesilmisti, daracik caddeden otobiisler, taksiler tek yone akip duruyordu, akintt yoniine dogru
yurldii, bir firsattm bulup karsit kaldirima gecti, apartmanlar yukarilara dogru karanlik karanlik
yiikseliyorlar, adim bas1 gectigi diikkanlardan disariya dogru kiiflii sandvi¢ kokulari, kurumus 1zgara
sucuk kokular1 bosaliyordu, yukarda, yedinci katta duyumsanandan farkli olarak cadde tiklim tiklim
kalabalikla doluydu, biraz 6nce yagmur yagmus gibi bir islaklik nerdeyse beton duvarlardan hig
durmadan siziyor, insanda mutlaka semsiye agmasi gerekiyormus gibi bir sanr1 doguruyordu, bu ara
sokaklar meyhanelerle, lokantalarla, barlarla, pavyonlarla, bulusma evleriyle doluydu, cevresine
dikkat etmeden, kamksama duygusuyla kestirme sokaklardan gegerek ana caddeyi buldu. Caddeye
cikar ¢ikmaz hangi yandan geldigi kestirilemeyen bir siren sesi isitildi, bir itfaiye (mi) ya da polis
arabasi (m1). Gormedi. Birden nasil oldugunu anlamadi, kagit parcas1 avucundaydi, kagidi katlaya
katlaya, kiiclik, kiigiiciik parcalar halinde yirtip pargaliyordu, avucunda sadece giiliing, zavalli bir
konfeti yigim toplanincaya kadar yirttt kdgidi, sonra yirtilmus parcalart birer ikiser parmaklari
arasindan birakmaya basladi, daha sonra da avucunu acarak yirtilmus kagitlari riizgarin esintisine
birakti, kagit parcaciklar: bir anda uguverdi, riizgara tutulmus kar yigim gibi 6niinden kacistilar, yaslh
ve insana umarsizlik duygular1 asilayan nesesiz kar tanecikleri gibi.. nasilsa ceketinin yakasina,
pantolonuna yapisan birkag kiiciik parcay: iki parmagt arasina dikkatle alip esintiye birakti, onlar da
ucustu, basim kaldirip baktiginda 1sikli yel degirmenini gordii, degirmenin kanatlar1 mekanik bir
devinimle doniip duruyordu.

Tavuk gbgsii, salep, sabahlar1 kahvalti.. kapt kenarindaki tezgdhin arkasinda ayakiistii alis veris
edenlere hizmet eden adamun siirekli hareketleri arasinda bir an i¢in bos biraktigi araliklardan
okunuyordu saydam levhalar iizerindeki yazlar. Ik algiladig1 sey karisik, rehavetli, yosun tadinda
vanilya kokular1 olmustu, sonra ¢ikolata ve pasta kokulari, daha sonra da nitelikleri belirsizlesmis,
pelte, pastanelere 6zgii o bir tek koku kalmusti. Cay sdylemisti ve bekliyordu. Igerlek bir yerde cam
kenarina oturmustu, 6niinden diizensiz bir insan seli savasta bozguna ugramus da ricat eden askerler
gibi karmakarisik diziler halinde akip gidiyordu, karsilarda eskimis apartmanlarin yag baglams kara
yiizeyleri.. her sey birbirine o kadar yakin ve o kadar i¢ i¢e ki bu tabloda, demirli pencerelere asilmis
pacavralar, duvarlarin yagl yiizeylerine yapismus solucanlar, kayislar ve erimis mermer pargalari
herhangi bir genisligi ve mesela bir gokyiizii parcasim tasarlamayr bile olanaksiz kiliyor, biitiin bu
kaynagsma uzaya firlatilmis bir gemide ya da bilinmeyen kor bir adada, nasil olup da orada
bulunduklarim bir tiirlii kestiremeyen insanlarin saskin ve telasli haliyle siiriip gidiyor, ama sizin
disimzda olarak, siz uzak bir yerlerden yansiz bir gozlemci olarak katilmadan -¢iinkii arada sizi
onlardan ayiran kesin bir cam var- seyrediyorsunuz. Katilmadan ve ni¢in bakimp durdugunuzu
bilmeden. Porselen demlikte ¢aymn demlenmesini bekliyordu. Oteki porselende kaynar su vardi.
Demi, kalin porselen fincana bosaltiyordu, beyaz ve lizerine pastanenin 6zel belligi islenmis.
(Kimilerine gore tanrisal sevgi bir kadina duyulan sevgiyle baslarmis. Ama sevgi mi benimki? Yoksa
salt kosnii mii?). Mektuptu. Yirtmusti.

Etiydi seslenen, belki kemiklerinden bosannus olan, ¢iinkii bilmiyordu kimin seslendigini ve
kendine seslenilip seslenilmedigini. Eski ¢l geleneklerindeki gibi olmaliydi: yaris1 kim kazanirsa
sevgiliyi o hak edecekti, gereksiz gevezelikler Onlenmis oluyordu boylece: dolgun, giiclii arap
atlarimn sirtinda, atlar ¢ol taslarinda kivilcimlar sigratan nal vuruslariyla agip giderken sirim gibi
bilekli delikanlilar sevgilinin karsisinda onun hayranligim kazanacak yigitlik ve beceri ornekleri
gosterecek, savrulan bilekler belki atlar1 ikiye bicecek, hanceriyle bir dagi yarmak gerekiyorsa o da
yapilacak ve biitiin bunlar yapildiktan sonra mahcup bir hayranlikla olup bitenleri seyretmis olan



sevgiliyl tek bir devinimle atin terkisine atmak hak edilecek ve bilmem ka¢ menzil 6tedeki obaya
dogru oradaki kara kil ¢adira ulagsmak i¢in ufuk yoniinde g6z acip kapayincaya kadar arkasinda saskin
bakislarla kendini izleyenleri birakarak kaybolup gidi(le)cek.. askti bu, karasevdaydi, seviyordu.
Iliklagmus ¢ay dilini 1slatirken aglayacak hale geldigini anladi. Mektubu yirtmisti, ¢iinkii gonderecegi
adresi bilmiyordu, bilse bile gonderemezdi, emindi buna.

Aa, o iste.
Solugu tutulur gibi oldu.

Camin Otesindeydi. Gozlerinin i¢ine bakarak kendine dogru yiirliyordu. Sahiden kendine mi
bakiyordu? Gozbebeklerini oynatmadan sogumus c¢aydan koca bir yudum aldi agzina. Basi, kadimin
yirllylisiinii izleyerek agir agir sola dogru cevrildi, kapidan gecip gidecegini samyordu. Fakat
kapidan girdi kadin. Iki saat sonra, o kaza olayindan sonra ikinci goriisiiydii bu. Beklemiyordu. Bast,
kaptya doniik olarak civilenmis gibi kaldi. Tezgdhin iizerine, kadimin Oniine bir sekerleme kutusu
birakildi, kadin kutuya dokunmadan cantasindan para c¢ikarip tezgaha birakti, kutunun yeniden
ambalajlanmasim bekledi, bekledigi yerine getirildi, kutu yeniden ona uzatildi.. ve simdi disardayda.
Bir anda olup bitivermisti her sey.

Diisiinmedi. Elindeki fincam aceleyle tabaga birakti. Kalkti, kapiya dogru ytriidii.
“Beyfendi afedersiniz, hesabiniz...”
Oniine uzatilan tabaktaki pusulaya bakmadi bile, cebinden ¢ikardig biitiinliigii tabaga birakt1.

Kapinin 6niinde durup saga sola bakindi. Géremedi. Yoktu. Kaybolmustu. Sag yana dogru, yani onu
az Once gordiigii yone yiirtidii, sonra onun geldigi yonden yiiriimeyecegini diisiindi, bu kez ters yone,
arkasina dondii. Boynunu kalabaligin lizerinden uzatarak, onu aranarak hizli hizli yiiriimeye basladi.

Hizli izl 6yle yiiriimiis, pasajlardan, sokaklardan tekrar tekrar dyle ¢ok gecmis, dyle aranmustt ki,
dort yol agzinda karsiya gegmek istedigi sirada kirmuzi 1sikla birdenbire durmak zorunda kalinca,
yoruldugunu anlamusti. Sonra yesil 151k. Artik onu bulma umudunu yitirmis olarak agir agir gecti
karsiya. Blok apartmanlarin arasinda, belediye otobiisleriyle dolmuslara yol veren sokakta amagsizca
asagiya dogru siirdiirdii yliriimesini. Bu sokakta kalabalik birden tiikkenivermisti, burasi sanki apayri
bir kentin sokaklariydi: her sey sakin, duru ve karanlikti, zengin ve gosterisli otellerin kapilarinda
karanliga gomiilmiis otomobillerin yuvarlakliklarindan mat 1siklar yansiyordu, otel hizmetkarlari
otomobillerin kapilarim agiyorlar, disariya, kendilerinden baska kimseleri gormeyen kadinli erkekli
otel miisterileri agir, alisik, kiistah, ukala tavirlariyla siikliim piikliim otomobillerinden disariya
cikiyorlar ve oyalanarak otel kapilarindan igeriye dogru siizillip yitiyorlardi. Otomobil
homurtularindan baska ses yoktu, onlar bile evcil, uysal, yumusak giiriiltiillerle akip gidiyordu,
kaldirimlarda hemen hemen kimse goriinmiiyordu, tek tiik garson ya da tiyatro tesrifatgist kilikl
biriler1 bir kapidan oOtekine goriiniip kayboluyorlardi. Sokagin yalmz bir tarafinda dev yapilar
yiikseliyordu, obiir taraf dik bir bayirla denize iniyordu.

“Beyim Allah rizast i¢in...”

Birden irkildi. Dalginligindan kurtuldu. Pagavralara biirlinmiis, elinde kuru bir deynek, sirt1 beton
duvara yasli, kamburlasmus kor bir dilenciydi, kolundaki sar1 bandi fark etmisti, iizerinde lira
biiyiikliigiinde kara benekler.. ve sasirmusti. Ciinkii artik boyle dilenen dilenciler kusag gerilerde,



eskilerde kalmisti: simdiki dilenciler istedikleri miktar1 kesin rakamlar sdyleyerek dile getiriyorlardi,
bir ekmek parasi, otobiis parasi, hastane parasi.. su kadar lira. Cebinden avucuna gelen biitiin
bozukluklar1 biraktt adamin agik duran eline. Ve hemen uzaklasti oradan. Dilenci hi¢ de o alisilmus
dualarini yoneltmedi ona. Yalmzca:

“Ya rezzak! Ya rezzak!” diye inledigini duydu arkasindan ve uzun siire kulaklarinda yankilanan bu
sesle savrulup gitti oradan.

Bayat, cilirtimiis bir deniz kokusu yiikseliyordu asagilardan, deniz goriinmiiyordu, karsi kiyimn
bayirlarindaki yoksul mahalleleriyle oturdugu bankin bulundugu tepe arasinda deniz saydam ve
karanlik bir dehlizle birbirinden ayrilmis gibiydi, kopriiden sessiz 1siklariyla karsi yonlerden
binlerce arabanmin devinen birer 151k parcasi halinde gectigi goriiliiyordu, hicbir 15181n yansimadig
Hali¢’te demir Kkiitlelerin birbiriyle tokusmasindan ¢ikan sesler duyuluyordu, akasya aga¢larinin
kiigiiciik yapraklar1 nemi iyice emmisler, sallasan yapraklardan yagmur taneleri bosalacak gibi..
dirseklerini dizlerine yaslamis ve yanaklarim avuglarina almis olarak gormeden bakiyordu, ¢linkii
diistiniiyordu. S6ylemislerdi ona, herkeste miirsidini gérmeye calisacaksin, oysa yanlislik yapmusti,
hatta tam tersini yapiyordu. Yoksa bir yanmlsama miydi az 6nce gordiigii kadin? Herkeste miirsidini
gorecegine, itiraf edilmemis ama kara bir askla sevdigi o kadim mu goriiyordu? Yoksa.. yoksa bdyle
biri yok muydu? Bir siireden beri surda burda goriip tantmadan asik oldugu o kadin bir sanr1 miydi?
Daha dogrusu.. birden dehsete kapildi: o kadin O muydu?

“Iyi geceler. Oturabilir miyim?”
Hi¢ de ¢ekingen olmayan, biraz kalinca ve tane tane konusan kosniil bir kadin sesiydi isitilen.

Kipirdamadi yerinden ve cevap vermedi. Ama banka, yanina birinin oturdugunu duyumsadi. O
zaman gdz ucuyla bakti ve birden sirtinin tityleri diken diken oldu. Ilkin sekerleme kutusunu gordii ve
basim kaldirdi: oydu. Karsisindaydi. Sessiz, boguntulu bir panik havasinda kaldi dylece. Ona mu
bakiyordu, yoksa gozlerimi baska bir yere mi dikip kalmusti, bilemiyordu ve inanamuyordu. Elini
uzatsa tutabilirdi onu. Kadinsa ¢oktan konugmaya baslamisti bile:

“Ah, diyordu, diinyamn en talihsiz kadim ben olmaliyim. Insan bir basina olunca ve biitiin islerini
kendi yapmak zorundaysa.. anliyor musunuz beni? Herkes ona sey diye bakiyor. Oysa kimsenin hakki
olmamali buna. Kocam sag olsaydi kimsenin yan gozle bakmasina miisaade etmezdi bana. Miisaade
etmezdi! diye adeta haykirdi kadin ve bir anda gene o yumusak tonla siirdiirdii konugsmasini: bir
hanimefendiydim ben de, tabii, elbet simdi de Oyleyim, ama simdi herkes Oniine gelenle yatan biri
diye bakiyor bana, hayir, kabul etmiyorum bunu. Ben.. sadece.. kendi istedigimle.. anliyor musun?
Gilinlerden beri beni izledigini biliyorum, az 6nce pastaneden ¢ikinca da sokak sokak beni arayip
durdun, benim dantelli yatagimu, ipek geceligimi diisleyerek buralara geldin. Bir sey itiraf edeyim mi,
diye fisildad1 kadin, kendini ¢ok Ozlettin bana, artik dayanamiyorum, c¢ilginca seviyorum sent,
istedigin bu degil miydi? Soyliiyorum iste.”

Delikanli dehsetten donmus, kanepenin arkalifindan tutunarak usul usul ayaga kalkti. Kadin,
gozleriyle onu izliyordu. Yalvaran bir sesle:

“Tamam m?” diye soludu.

Ne ki, delikanl1 korkuyla uzaklagsmaya baslanusti bile oradan, geri geri bir ka¢ adim att1. Fakat



anlamist1 kadin, isyan dolu bir sesle birden aglamaya basladi:
“Hayir, yapamazsin bunu, asagilayarak, horlayarak terk edemezsin beni.”

Fakat o, artik bu sesleri isitmek istemeyerek, kulaklarim tikamaya calisarak hizla, biraz ilerdeki
otobuslerin, taksilerin giirtltiistiz 1s1ltilarla gecip gittigi caddeye dogru kosmaya baslamisti. Biraz
sonra ara sokaklardan birinde durdu. Artik korkmasi gerekmedigini diisiindii. Ama elinden
gelmiyordu, trpertiyle dinledi kendini: O’ydu bu. Titredi. O’ydu, kuskusu kalmamisti. Kanimn,
sicacik, 1sitarak beynine dogru yiikseldigini duyumsarken adimlarim siklastirdi. Gegtigi yerlere
dikkat etmeden bir an d6nce eve ulasmak, orada secdeye kapanip kalmak i¢in, icinde miithis bir istekle
yamp tutusuyordu simdi, kendinden gegmisti.



Cekirgeler

Taslarin arasinda dolanan o kaynag belirsiz ugultuyu saymazsan derin, korkung bir sessizlik vardi:
az once buraya kadar yiiriirlerkenki ayak seslerinin yankis1 simdi durduklari1 halde gokten mi nerden
geldigi belirsiz ugultunun arasinda siiriip gidiyordu. Bekei onlar1 gordiigii halde aldirmamusti bile,
belki de duyumsamusti kim olduklarim, selam vermeden ve kendisine selam verilmesini beklemeden
kuliibesine girmisti. Servilerin tepesindeki sercelerin civildasmas1 da nerdeyse birdenbire
kesilivermisti. Durduklar1 yerden binlerce tasin bir tas ormam halinde yiikseldigini goriiyorlardi,
bazilar1 devrilmis, bazilar1 dimdik, kirli beyaz renkleriyle binlerce tastan olusmus bir tas orman.
Taslarin arasindan keci yollarina benzeyen, gene de gelisigiizel agilmanus oldugu belli olan patikalar
geciyor, orada yiiriirlerken Onlerine rastlayan bir tiimsekten ya da bir ¢ukurdan dikkatle atlamak ya da
yanindan gegmek zorunda kaliyorlardi. “Hacryakuboglusiikriiniinceddi/eristihastalikbiikiildiikaddi™
egri biigrii bir yaziydi, bilincine 1slemeden okudu, durmadi.

Glines batmusti, belki batmak iizereydi, tuhaf bir karanlikti, alacakaranlik mu ne derler, iirkiitiicli
degildi, carpint1 tirkmiis olmasindan degildi, sessizlikti, belki yiirek ¢carpintisini isitiyordu, sessizligin
ugultuyla karigsmus tuhaf ezgisini duyuyordu, bir ¢ekirge sesi i¢ine su kagmus teneke diidiiklerden ¢ikan
bir sesle diizenli denebilecek araliklarla otiip duruyordu. Otlar bakimsiz, sar1 ve vahsi idi. “Yavrum
Cumali” diye soylendi kendi kendine, ne yaptigim kendisi de merak ediyor gibi, meraktan catliyor
gibi. Arkadasi birden durdu.

“Burasi 1ste” dedi.

Cumali komut almis gibi durdu oldugu yerde, arkadasinin isaret ettigi yere bakti, belki bakmadi,
bakmuyordu, durdu, o kadar, arkadasina da bakmuyordu, ne ki bakmadan da izleyebiliyordu onun
hareketlerini. Higbir sey sormadi, arkadasimn diz ¢okiisiinii, sonra avug i¢lerini topraga yaslayip
bastirigini, almni biitiin yliziiyle birlikte topraga koyusunu, hemen hemen onunla aym anda, onu
izleyerek yapti. Bir siire Oylece kaldilar. Cumali gérmeden, yiizii yere yapisik oldugu halde
arkadasimin kipirdadigini, ayaga kalktigim da duyumsadi, ikirciklenmeden basim kaldirdi, bakti:
yamlmamusti. Saygiyla dogruldu. Ustiine bulasmus kuru otlari, dizlerinin tozunu silkelemedi.

Neden sonra arkadasi birka¢ adim geriye ¢ekildi. Ellerini gogsiinde birbirinin tizerine koydu, basim
yana egmisti, Oylece birka¢ adim geri geri yiiriidii, sonra ellerini gogsiinden indirip sarkitti, az once
geldikleri yone dondii, yiirtidii.

Simdi dar bir aciklikta duruyorlardi. Bir siire g¢evrelerine, servilere, tas ormamna bakindilar,
ser¢elerin artik duyulmayan seslerini dinlediler. Dar patikalarin arasindan gegtiler, sonunda, ¢evresi
dikenli tellerle cevrilmis bir yere geldiler, tellerin ¢evirdigi kiiclik acikligin ortasinda iki tas vardi,
taglarla aym dogrultuya gelecek bigimde, ayak tarafinda durdular, arkadas1 ondeydi gene, Cumali’ye
bakmyordu.

“Bu anam” dedi, “bu da babam.”
Yanda bir kisilik bir bos yer daha vardi.

“Buray1 da kendim i¢in ayirtttm” dedi. Sesinde en kiigiik bir olaganiistiiliik yoktu, besbelli, sirf
bildirmek i¢in sdylemisti. Cumali, bir insanin bu denli hazirlikli, bu denli dogal olabilisi karsisinda
1zahs1z bir duyguyla tirperdi, sasirdi, kaslarimin altindan belli etmemeye ¢alisarak arkadasimn yiiziinii



kolladi, o ise gozlerini o gukurumsu bos yere dikmisti.
“Ama belli olmaz, diye mirildandi, bakarsin bizden daha erkenci biri ¢ikar, ona veririz. Nasip.”
Cumali ilk kez:
“Seyy, diye kekeledi, bizim de yerimizi ayirmanuz gerekiyor mu?”
“Hayir” dedi arkadasi “kesinlikle, boyle bir emir yok.” Bagka bir sey soylemedi.
Kapidan ¢ikarlarken bekciyi gormediler ama kuliibenin camindan 151k sizdigin fark ettiler.

Arkadasindan ayrilinca hemen bir kalabalik ortasinda buldu Cumali kendini. Aslinda pek kalabalik
da denmezdi buna. Komsu kentlere, kazalara otobiis, minibiis kaldiran garajlarin bulundugu yerdeydi.
Aceleyle yiiriidii. Aksam vaktini gecirmis olabileceginden endiseleniyordu. Carsi i¢indeki kiigiik
camiye ulastifinda aksam cemaatinin ge¢ kalmus bir ka¢ kisisinin de camiden c¢ikmak {lizere
olduklarimi gdrdii. igeriye girmedi. Hava sicakti. Son cemaat yerinin kuytu bir kdsesini segerek
namazim orda bir basina kildi.

Namazdan sonra dolagmak istedi. Ama nereye gidecekti? Bu kiicliciik sehirde nereye gidebilirdi?
Son zamanlarda kimseyle karsilasmak, kimseyle goriismek istemiyordu. Dalgin dalgin yiirlimeye
basladi. Icinde bir siirii sorular vardi, bir siirii cevaplar vardi, bir yere oturtamadigi, bir yere
koyamadigi.. aslinda yeni arkadaslar1 tuhaf, alismadig seyler soyliiyorlardi ona. Bir keresinde, bir
yerde insamn aglamasi gerektigini oglitleyen bir sey okumustu. Ne ki nasil aglamasi gerektigini
bilmiyordu. “Aglayip n’apacaksin kardes?” demislerdi ona. Sasirmus, bocalamus, isin i¢inden
¢tkamamisti. Sonra kendini zorlayarak: “Belki boyle ilerleriz’ demisti. Bu kez de: “Ilerleyip
n’apacaksin kardes?”” demislerdi. Giiliing diistiigiinii saniyor, giiliing diismiis olmaktan korkuyor, ama
korkusunu hissettigi anda bu kez de nefsinin bir bagska oyununa gelmis oldugunu derinden derine
duyumsuyordu. Giiliing diismekten ni¢in korkuyorum, diye soruyordu kendi kendine ve cevap
veriyordu: ¢iinkii nefsim giiliing diismeyi istemiyor. Oyleyse giiliing diismeye mi ¢abalamaliydi? O
zaman da: “Giiliing diislip de n’apacaksin kardes?” mi diyeceklerdi kendisine? Hayir, bu isin i¢inden
cikamayacakti.

Benzin pompasinin boguk sar1 yesil 1sikla aydinlattigi asfalt yolun basina gelmisti, yolun bundan
sonras1 karanliklar i¢indeydi. Buraya nicin gelmisti, gelmek istemis miydi, hi¢cbir sey bilmek
istemiyordu simdi. Ama asfalta girmisti bile, yolun sonu, bir-bir buguk kilometre sonra tren
istasyonuna vartyordu. Birdenbire hatirladi, evet burada bir denemeye girebilirdi. Bir, iki, ti¢ adim
yiiriiylinceye kadar kalbim ka¢ kez Allah diyecek acaba? Sonsuz kez denebilirmis. Oyle
sOylemislerdi: bulundugun yerden bir mesafe kestireceksin, sonra miimkiinse goziinii kapayarak oraya
kadar yiirtirken zikredeceksin, ne kadar cabuk yapabilirsen o kadar 1yi, ne kadar zikrettigini saymana
gerek yok, belirledigin yere geldiginde igindeki gizli ses ne kadar saydigim eksiksiz sdyleyecektir
sana. “Bismillah” diyerek gézlerini yumdu.

Istasyona geldigini g6z kapaklarina vuran ¢ig elektrik 1siklarindan anladi. Bes on lojman vardi
burda. Perona yiiriidii. Hi¢ kimse yoktu goriiniirlerde. Kara yiik vagonlarindan tis ¢ikmiyordu. Yol
geceginde degildi istasyon, bu yiizden kordii, burdan 6teye yol gitmezdi. Durup vagonlarin yash
bekleyisini seyretti bir siire. Sonra bekleme salonuna girdi. Tepede ufacik, ciplak bir ampul
yamyordu. Bir kanepeye oturdu. Yerler sigara izmaritleriyle doluydu. Karamsar degildi, ama



diisiinceliydi, sislerin, bulutlarin ardindan bir giin, beklemedigi bir anda bir gilinesin dogabilecegini
diisiinebiliyordu. Istedigi belki de ¢ildirmakti. Hayir, ne istedigini bilemiyordu. Bir sey isteyip
istemedigini de bilemiyordu. Bir sey istemesi gerekiyor muydu, bilmiyordu. Belki de ¢ildirmak budur
diye dustindii. Cekirgelerin kuru otlar arasindaki o6tiislerini isitiyordu ve ¢ekirgeler oOtiiyor diye
diistiniiyordu, bu anlamsiz seyi diislindiigiinii ayrimsayinca, bilingsizce: “Allah kahretsin ¢ekirgeleri”
diye sdylendi. Ama aym anda bir yanlislik yaptigim da anladi. Isin i¢inden ¢ikamiyordu. Sesli sesli
giildii mii ne? Bekleme salonundan ¢ikarken istasyon bekgisinin kendisine kuskuyla baktigini gordii.
Hayir, belki de kendine dyle gelmisti. Bekgi elinde bir el feneri tutuyordu. I¢inden: “Bu feneri ne
yapacaksin kardes?”” diye bir soru, beni sor diye amansizca, ¢ilginca zorladi Cumali’yi. Ama kendini
tuttu. Nasil baktiysa adama, kendisi i¢in mutlaka ya kacigin biri, ya esrarkesin teki diye diisiinmiis
olabilecegini gecirdi. Boyle diisiindiiyse eger bekei, “lyi, ¢ok iyi” dedi Cumali. Hizl1 hizl1 yiiriimeye
basladi. Az sonra istasyonun 1s1klari, arkasindan goriinmez oldu.

*

Yaz giinleri damda yatarlardi. Kentin 1s1klar1 asagilardayd: artik. Motor giiriiltiileri uzaktan, belli
belirsiz duyuluyordu. Gokylizii milyarlarca yildizla dosenmisti. Anas1 yatagim dama ¢ikarmis ama
ac1p sermemisti. i¢cine bortii bocek, akrep falan girebilirdi. Bir giin akreplerden de korkmaz olacagim
diisiindii, ama simdi korkuyordu. Ortiileri dikkatle silkeleyerek yatagim serdi. Sicakti hava. Gomlegi
1slanmusti. Yatsa miydi1? Fakat uyuyamayacagini diisiindii. Az 6nce gelirken yolda rastladigi adamu
hatirladi. Algak bir duvarin iistiindeydi adam, bir bah¢e duvari, ilkin fark etmemisti onu, ama tam
yanindan gecerken adam pat diye yere diisiivermisti, sarhos diye ge¢irmisti i¢inden, bu ylizden yardim
etmemisti ona, ama simdi pismanlik duyuyordu, belki de sarhos degildi, sarhossa bile ne ¢ikardi? Iste
sinanmasi i¢in Oniine gelen bir firsatt kagirmisti. Kendinden memnun degildi. “Efendim! Efendim!”
diye caresizlikle inledi. O sirada arkadasi geldi aklina. Nasil oluyor da aynen bir canlinin
oniindeymis, karsisinda bir padisah, bir hiikiimdar varmus gibi durabiliyordu mezarlarin oniinde?
Sonunda cebinden kiigiiciik taneli tesbihini ¢ikardi, doseginin lstiinde kibleye donerek diz ¢okti,
gozlerini yummadan oOnce basim kaldirip bakti, bir yildiz kayiyordu, sonra gdzlerini yumdu,
kipirdamadan, devinmeden dylece kaldi.

Neden sonra anasimn ayak sesleri dam merdiveninin ayaklarini gicirdatti. Anast merdiveni usul
usul ¢ikti, dam, gOgsiiniin hizasina gelince merdivenin iki direginden tutunarak durdu, bakt.
Cumali’yi, yatagimn Ustiinde kipirdamadan diz ¢okmiis otururken gordii. Gozleri, oglunun iistiine
dikilmis olarak kaldi orada, bakti: hi¢ kipirdamuyordu. Endiseli, kuskulu bir duygu gecti i¢inden,
fakat soluk aldigim fark etmisti oglunun. “Cumali” diye seslendi, sesinde endiselerin, kuskularin
biitiin tonlarim vurgulayarak.

“Deli olacaksin oglum.”

Cumali irkilerek acti gozlerini, fakat hi¢ bir olumsuzluk yoktu irkilmesinde. Tersine, nerdeyse icine
sevingler doldugunu saskinlikla ayrimsadi ama neye sevindigini anlayamadi. Giile¢ bir yiizle bakti
anasina. Deli olacagim belki de ilk kez anasindan isitmisti, belki bunun ig¢indi, gerisini diisiinmedi,
diistinmek de istemedi. Cekirgelerin 6tiislerini yeniden isitmeye basladi.
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