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RAY BRADBURY, 1920'de Waukegan, Illinois'de dogdu. Edebiyat tarihinin en biiyiik bilimkurgu
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SUNUS

Edebiyatin en diistik seklinin bilimkurgu alaninda goriilebilecegi iddiasina ciddi sekilde meydan
okunamayacagim diisiiniiyorum. Insamn aklina hemen o korkung, ucuz dergiler geliveriyor. Benim
burada dile getirmek istedigim ise tam karsiti bir iddia, yani en yliksek edebiyat potansiyelinin de
bilimkurguda yattigi iddiasi. Dilin giizelligini bir kenara birakalim, cilinkii bu, yazarin kullandig
bicime degil, duyarliligina baghdir. Is kapsama gelip dayaniyor. Olaya diiriistce yaklasalim ve
gecmisteki biiyilkk yazarlar1 ele alalim. Mesela, o sahane siirleri bir kenara birakirsak,
Shakespeare'de ne buluruz? Bireyin duygusal karmasasina dontik, ¢arpici bi¢cimde karanlik duygulara
meyilli bir i¢gdrii. Ondan sonra Ingilizceyi kullanan diger yazarlar parlak ve sezgili de olsalar,
aslinda bu kapsamin pek de disina ¢ikmamuslardir.

Yiikselen itirazlar1 daha simdiden duyar gibiyim. Duygularin permiitasyon ve kombinasyonlarindan
ileriye ne gidebilir ki, diye soruyorlar. Ciddi edebiyatin kapsamum genisletmenin tek yolu yeni bir
permiitasyonun kesfi degil midir? Boyle goriisler bence edebiyat diinyasimin kaprisleridir. Bana
sorarsaniz Ingiliz dilindeki en biiyiik eserler bile, goriis acisindan oldukga miyoptur. Ister klasik
olsun, ister ¢agdas, ciddi edebiyat, sadece gelenekler i¢inde ylizmekte oldugumuz havuza koca bir
okyanus muamelesi yapan gelenekler yerlestigi i¢in, muhtemelen i¢inde kalmaya devam edecegi bir
kovuga girmistir.

Ik 6rnek olarak, insamn fiziksel ¢evresinin bir tutsagi oldugu inanci giiliing derecede yanlistir.
Hemen hemen bes bin yildir, insanoglu sistemli olarak ¢evresini degistirmistir. Glinlimiizde, diinyanin
bitki ortiisii ve direyi biiyiik oranda insan tarafindan kontrol edilmektedir. Edebiyatta ise "insamn
kaderin riizgarlar1 tarafindan savruldugu" temasinin siiregeldigi goriiliir. Bana Oyle geliyor ki, insanin
cevresine karst sorumlulugu gibi Onemli bir kavram bilimkurgu disinda, hi¢ ciddi olarak ele
alinmamustir.

Mars Yilliklari, iste tam bu noktada devreye giriyor. Eserin yazar, ¢evreyl On plana ¢ikartmak
amaciyla Diinya yerine Mars't kullanmig; ama sorunlar Diinya'nin sorunlar1 ve insanlar da biiyiik
Olciide Diinya'mn insanlari. Ray Bradbury, bizi aynalarin yagsama bi¢imimizi merhametsizce
yansittigl, kendi i¢cimizdeki ve uygarligimizdaki hatalarin abartilarak altimin ¢izildigi bir koridora
sokar. Gizli oksayislarla bizi once bir memnuniyete siiriikkler, ardindan da "Diinya'nin ¢arpik,
ogiitiicii, aggdzlii diizeni"yle insafsizca yiizlestirir.

Mars gezegeni etrafinda oOriilen fanteziler, o zarif betimlemelerin akilda yer eden gercekligiyle
duyularimiz1 kendine ¢eker ve yazar bizi tiim sakarligimiz ve piknik ¢coplerimizle birlikte, bu biiyiili,
dénen cam kiire diinyanin i¢ine ativerir. Sadece bir avug insan bu giizelligi takdir edebilir. Sadece
onlarda kavrama giicii vardir. Iste bu, sairdir; yeni bir ortamda konusan sair.

Ray Bradbury'nin Mars iizerindeki egzotik diinyasi, rasyonel bir agiklama olmaksizin tatmin
edicidir. Uygulamal1 bir ¢6ziimleme, inanc1 sarsip kristal duvarlar1 tuzla buz edecektir. Bradbury yeni
fikirleri ifade etmek ve belki de bizim hayallerimizdeki gibi bir diinyayr sembolik bir miikemmellik
icinde sunmak i¢in kendi gezegenimiz disindaki evrenden yararlamr. Tipki Shakespeare'in bir yaz
gecesinde, sihirli bir ormana Bottom ile onun zanaatkar dostlarim yerlestirdigi gibi, bu goksel arka
perdenin Oniine basit Diinya karakterlerini yerlestirir.



Bilimkurgunun, salt saygi duyulur olma diizeyinden ¢ok daha yiikseklerde atalar1 vardir. Ornegin,
Homeros'un Odysseia'st bilimkurgu degil de nedir? Cok az insamin seyahat sans1 oldugu giinlerde,
egzotik, gizemli ve heyecanl1 Oykiiler i¢in gerek duyulan ortamun Diinya'daki uzak iilkeler sagliyordu.
Simdilerde yasantilarimiz, belki de fazlasiyla birbirine benziyor. O uzak mesafeler kiiciildii ve
toplumun yarati yapay esitsizlikler azaldi. Insan, maddi anlamda hi¢ bu kadar iyi durumda
olmamusti. Yine de bizi zengin kilan teknoloji diinyasi, aym zamanda kendine esir de ediyor bizi.
Varligimiz, tik-taklariyla giinii donuk bir monotonluga bdlen saat tarafindan kontrol ediliyor.

Bu tiir bir varolus modeline baskaldiririz. Oykiicii burada devreye girer ve onu dinleyenler, yeni
ufuklara yelken acarlar. Vizyonu olan yazar, bilinmeyenin meydan okumasim kabul ederek yol
gosterebilir. Bilinen miktar gercgekliktir, Ay veya Mars ya da Homeros'un Akdeniz adalari, ama
gercekligin Otesinde sadece agir agir sekillenen diisiinceler vardir. Yazar, bu diisiinceleri kendi
icinde sekillendirmesi i¢in okuyucuya hitap etmeli, sonunda imgelemin ilk kipirdanislarim
cisimlendirmelidir.

Ama kapsam ve daha diinyevi meseleler sorununa gelelim. Diinyamn hizli gelisiminin itici
gliclinilin, bilgi edinmekten geldigine inantyorum. "Ciddi" bilim iste buradadir. Glinlimiiz egilimlerinin
kavranmasi, bizim gelecekte kabul edilebilir tahminler yapmamiza izin verir. Yine de profesyonel
bilim adaminin normalde pek yapmadig seydir. Bilim adamimin e8itimi, gayet hakli olarak, onun tiim
enerjisini o anki problem lizerinde yogunlastirmasinmt saglar. Oysa son elli yildaki biiyiik teknolojik
gelismelerin hemen hemen hepsi bilimkurgu yazarlar1 tarafindan onceden tahmin edilmistir. Eski
hikayelere doniip bakildiginda, asagilayict gibi goriilen "kurgu" sozciigiiniin, en azindan bir ironi
seviyesine yiikseltilmesi gerekirmis gibi goziikiiyor.

Alet edevat konusuna gelir gelmez, "ucuz" edebiyatin simrinda dolamyoruz. Ciddi olanla giiliing
olan arasindaki simir incedir ve bu simrda belki de en emin adimlarla yiiriiyen kimse, kabul olunabilir
derecede kendi uzmanlik alanina yakin duran, profesyonel bilim insamdir. Ne Verne'in, ne de
Wells'in profesyonel olmadiklar1 dogrudur, ama bu simr onlarin zamaninda daha genisti. Ilging bir
anomali ise bu ince buz Ustiindeki bolgenin bugilin, en zayif yazarlarin, dolayisiyla da "ucuz"
edebiyatin ilgisini ¢ekmesidir. Bilimkurgunun teknik yani1 zordur, ¢iinkii iistiinde ¢alismaya deger her
oykii sadece eski fikirlerin yeni bir ¢esitlemesini degil (ki bunlar dedektif 6ykiisii, gerilim romam ve
hatta durum roman i¢in yeterlidir), yeni bir radikal fikir sunmalidir.

Tane Austen bize zamammnin papazlarindan, onlarin konusmalari, davramslart ve hirslarindan
bahseder durur. Ama bize din hakkinda neredeyse hi¢gbir sey sdylemez. Shakespeare bile insanin dini
itkilerint hangi derinlikte arastirmistir? Neredeyse hi¢. Yeni dini goriisler, sadece ufuklarin
genislemesiyle agiga cikabilir. Genel olarak, ¢evreye karsi sorumluluk kavramu dini bir goriistiir. O
zarif "Ates Balonlar1" Oykiisiinde Ray Bradbury, Peder Peregrine'i izlememizi, at gbzliiklerinden
kurtulmamizi ve cesaret toplayip daha engin bir vizyon aramamizi istemektedir.

Su anda degindigim, dinin bi¢imsel olmayan yonleridir. Bana gore bigimsel olmayan baglamda din,
bir insamn gokyiiziine husu i¢cinde bakmasi, eger akli varsa kainatin gorkemli oyununun bir amaci
oldugunu ve insamin kendi kiigiik roliiniin de bir anlamu oldugunu hissetmesidir. Din ve bilim
arasindaki catisma, din ile bi¢imsel din arasindaki bir ¢atismadir. Bunun da ag¢ik bir nedeni vardir.
Tiim bigimsel dinler, fiziksel diinya anlayisimizin bugiinkiine gore ¢ok daha az gelismis oldugu eski
zamanlarda ortaya ¢ikmustir.

Bir bilim insani, en azindan tutarli bir evren goriisii girisimine hazir olmalidir. Bana sorarsaniz,
kagcinilmaz bir goriis ayriligi olmadig siirece, din adamu da iki sekilde uzlagsmaya hazirlanmalidir:



deneyimlerimizle tamamen ¢eligsen ifadeleri reddedip, insanogluna kainatta daha al¢akgoniillii bir yer
vererek, kiinatin bu kiiclik Diinya ve insanlar ¢evresinde degil de, karsilastirilamayacak denli biiyiik
bir tuval lizerine resmedilmis olmasi1 gerektigini kabullenerek.

Bu, beni dogrudan bilimkurgu ve kapsamu konusundaki son yorumlarima getirdi. Ciddi bilim artik
hayatin tim evrende siklikla goriilebilir olduguna ikna olmustur. Zaten teknik diisiinceler g6z ontine
alindiginda, degisik canli tiirleri arasinda iletisimin miimkiin olabilecegi ortadadir. Alin size ilk
bakista bilimkurguya miikemmel bigimde uygun bir konu. Yine de, en azindan bir yonden, konu
neredeyse el siiriilmeden kalmistir. Evet, insan ve diger akilli canli tiirleri arasindaki temasi konu
ettigini iddia eden bir siiri hikaye kaleme alinmistir. Ama dise dokunur hi¢bir sey neredeyse
basarilamamistir. H.G. Wells'in yazdig1 Diinyalarin Savasi, bu tiirde yazilmis hikayelerin belki en
tinliistidiir, ama iletisim konusunda hi¢bir seyden bahsetmez. Marslilarla zihinsel iletisim sifirdir. Bu
tiriin en iy1 hikayeleri, uzaylilara basitge kilik degistirmis insan muamelesi yaparlar. Bu, tabii ki
konudan ka¢gmaktir.

Zorluk, giinlimiizdeki diistince kaliplarimz1 ileriye gotirmek ve kendimizin "disinda"
diistinebilmek konusundaki yetersizligimizde yatmaktadir. Bunu yapabilinceye kadar evrendeki
yaratiklar1 sadece insan veya insanlik asamasina ulasamayanlar olarak gosterebiliriz. Insan kendi
disinda diistinebilmelidir -iste zor olan budur. Kendi disinda diisiinebilme bakimindan, her yiizyil
diistince agisindan bir 6ncekinden daha ileridedir. Her biiylik sanat¢1 ya da bilim adamu, bir dereceye
kadar kendi disinda diisiinebilen kisidir. Insan beyni siiphesiz su ana kadar bir insamn
basarabildiginden ¢ok daha genis bir alam kapsayabilir. Ne tiir bir alan olabilir orada? Hangi yeni
kavramlar, hangi yeni duygular bulunabilir orada? Diger canh tiirleriyle temas olasiligim diisiiniir
diisiinmez de aklimizdan bu sorular geg¢iyor. Benzerlik isi ¢etrefillestiriyor. Cevaplarin var olduguysa
neredeyse kesin, problem onlar1 bulmakta. Yol apac¢ik oniimiizde uzaniyor.

Fred Hoyle=!
Astronomi Profesorii
Cambridge Universitesi



"Insanin 8grenme istegini yenilemesi iyi bir seydir," dedi filozof. "Uzay yolculugu, hepimizi
yeniden ¢ocuklastird1."



Ocak 1999: Roket Yaz1

Daha bir dakika once kapilar1 kapali, pencereleri siirgiilii, camlar1 buzdan goriilmez olmus, her
catiy1 sacaklayan buz sarkitlari, kizak kayan ¢ocuklari, buzlu caddelerde kiirklerinin i¢inde kocaman
kara ayilar gibi salma salma yliriiyen ev hanimlariyla bir Ohio kisiyd.

Derken koca bir 1s1 dalgas1 gecti kasabadan. Sicak havadan olusmus, tasan bir denizdi bu. Sanki
birisi bir ekmek firiminin kapagim agik birakmus gibiydi. Is1, kuliibelerin, ¢ocuklarin ve calilarin
arasinda nabiz gibi att1. Sarkitlar diislip paramparca oldular ve erimeye yiiz tuttular. Kapilar aralandi,
pencereler agildi. Cocuklar yiin elbiselerinden kurtuldular. Ev hamimlar1 ay1 postlarim attilar. Kar
¢oOziildii ve altindan, gegen yazin o eski ¢imenleri goziiktii.

Roket yazi. Acik, havalandirilan evlerdeki insanlar arasinda dolasti bu sozciikler. Roket yazi.
Pencerelerdeki buz desenlerini degistirip, sanat eserlerini silen sicak ¢Ol havasi. Kayaklar ve
kizaklar bir anda ise yaramaz oldular. Soguk gokten kasabanmin iizerine diisen kar, daha yere
degmeden sicak bir yagmura doniisti.

Roket yazi. Insanlar sularin damladig verandalarindan uzamp kizaran gogii izlediler.

Roket, firlatma alamnda pembe ates bulutlar1 ve firin sicaklig tifirerek duruyordu. Roket, bu soguk
kis sabahinda, o kudretli egzozlarimin her bir nefesiyle yaz1 getirerek bekliyordu. Iklimleri yaratan
roketti. Kisa bir an i¢in etrafta yaz hiikiim siirdii. ..



Subat 1999: Ylla

Mars gezegeninde, kuru bir denizin kiyisinda kristal siitunlar {izerinde yiikselen bir evleri vardi.
Her sabah Bayan K'y1 kristal duvarlarda yetisen altin meyveleri yerken, ya da tiim kir1 toplayip sicak
yele veren avug avu¢ manyetik tozla evi temizlerken gorebilirdiniz. Ogleden sonralari, fosil denizin
ilik ve durgun, bahgedeki sarap agaclarimn dimdik, uzaktaki Mars kemik sehrininse kapali metal
kapilarindan kimsenin disar1 adimim atmaz oldugu vakitlerde, Bay K'y1 odasinda; elini kabartili
hiyerogliflerin tizerinde arp calarmus gibi dolastirdigi metal kitabimt okurken gorebilirdiniz.
Parmaklar, oksadikca kitaptan gelen yumusak, eski bir ses sarki soylerdi. Denizin kiyida kirmizi bir
buhar halinde oldugu ve eski insanlarin savas alanina metal bocekler ve elektrikli oértimceklerden
olusan bulutlar getirdikleri zamanlarin 6ykiilerini anlatirdi.

Bay ve Bayan K yirmi yildir 6lii denizin yaninda yasiyorlardi. Atalar1 da, bir ¢icek gibi doniip
glinesi izleyen bu evde on asir boyunca hayat siirmiislerdi.

Bay ve Bayan K yasli degillerdi. Satkan bir Marslhiya 6zgii acgik, kahverengimsi cilt, madeni
paralar gibi yuvarlak, sar1 gézler ve yumusak ahenkli bir sese sahiptiler. Bir zamanlar kimyasal atesle
resim yapmaktan, sarap agaclarinin yesil i¢kilerle doldurdugu mevsimlerde kanallarda yiizmekten ve
sohbet odasinda fosforlu mavi portrelerin yam basinda, safak sokene degin konugmaktan zevk
alirlardi.

Artik mutlu degillerdi.

O sabah Bayan K siitunlarin arasinda durarak, ¢6l kumlarinin 1sinmasini, eriyip sar1 balmumuna
doniismesini, ufukta goriiniis itibariyle akmasim dinledi.

Bir sey olacakti.

Bekledi.

Mars'in mavi gogiinii sanki her an kendi iizerine daralip c¢okecekmis ve kumlarin {izerine
parildayan bir mucize firlatacakmus gibi izledi.

Higbir sey olmadi.

Beklemekten sikilip, bugulanan siitunlarin arasindan yiiriidii. Yivli siitun baslarindan yavasca
yagmaya baslayan yagmur, hafifce onun iistiine diiserken, kavurucu havay: serinletti. Sicak giinlerde
bir derenin i¢inde yiirlimek gibiydi bu. Evin zemini serin akintilarla parildadi. Uzaktan kocasinin
durmadan kitabinm ¢aldigini duydu. Parmaklar: o eski sarkilardan asla bikmazdi. I¢inden, kocasinin o
inanilmaz kitaplarina yaptig gibi bir giin ona da vakit ayirip tekrar sarilmasim, kii¢iik bir arpmusg gibi
dokunmasim diledi.

Ama hayir. Belli belirsiz, bagislayan bir omuz silkmeyle basim salladi. G6z kapaklari altin
gozlerinin lizerine yavas¢a kapandi. Evlilik, insanlar1 genclikte bile yashi ve alisildik hale
getiriyordu.

Daha o hareket ederken seklini almak i¢in kipirdanmakta olan bir koltuga uzandi. Gozlerini
endiseyle, simsiki yumdu.

Bir diis gordii.



Kahverengi parmaklar1 titredi, uzandi ve havayr kavradi. Bir an sonra saskin, nefesi kesilmis
olarak dogruldu.

Sanki Oniinde birisinin olmasim bekliyormus gibi hizla ¢evresine bakindi. Diis kirikligina ugranus
goziikiiyordu; siitunlarin arasindaki boslukta kimse yoktu.

Ucgen bir kapida kocas1 belirdi. "Sen mi seslendin?" diye sordu kaygyla.
"Hayir!" diye haykirdi.

"Senin bagirdigint duydugumu sandim."

"Oyle mi yaptim? Neredeyse uykuya dalmistim ve bir diis gordiim!"
"Glipegiindiiz mii? Huyun degildir."

Kadin sanki riiya yiiziine bir tokat vurmus gibi oturdu. "Ne tuhafti, ne kadar tuhafti," diye
murildandi. "Riiya."

"Ya?" dedi kocasi, belli ki niyeti kitabina geri donmekti.
"Riiyamda bir adam gordiim."

"Bir adam nu?"

"Uzun boylu bir adam. Bir seksen bes boyunda."

"Ne kadar da anlamsiz; bir dev, bi¢cimsiz bir dev."

"Her nasilsa," -kelimeleri aradi- "uzun boylu olmasina karsin normal goriiniiyordu. Ve giiliing
bulacaksin biliyorum, ama gézleri maviydi!"

"Mavi gozler mi! Tanrilar!" diye bagirdi Bay K. "Simdi neler goreceksin? Sanirim siyah saclar1 da
vardi1?"

"Nasil bildin?" Kadin heyecanlanmusti.
"En 1imkans1z rengi se¢tim," diye yanitladi kocasi soguk bir tavirla.

"Evet, sa¢lar1 siyahti!" diye bagirdi kadin. "Ve teni bembeyazdi. Ah, ¢ok olaganiistii biriydi!
Degisik bir iiniforma giyiyordu. Gokten gelmisti ve benimle tath tatli konustu." Giiliimsedi kadin.

"Gokten mi gelmisti? Ne sagmalik!"

"Glineste parlayan metal bir seyle geldi," diye hatirladi kadin. Onu tekrar sekillendirebilmek i¢in
gozlerini kapadi. "Riiyamda gokyliziinii gordiim ve bir sey havaya firlatilmis metal para gibi 1s1ldadi,
birdenbire bliylidii ve yavas¢a yere indi; uzun, giimiisi bir gemi, yuvarlak ve yabanci. Giimiis
nesnenin yamindan bir kap1 agildi1 ve disariya bu uzun boylu adam ¢ikti."

"Eger tembellik etmeseydin boyle sagma riiyalar gormezdin."

"Olduk¢a hosuma gitti," diye yamtladi kadin sirt {istii uzanarak. "Hayal giiciimiin béyle oldugunu
hi¢ bilmezdim. Siyah saclar, mavi gbzler ve beyaz ten! Nasil da tuhaf bir adamdi -yine de ¢ok
yakisikliydi."

"Hiisni kuruntu."

"Kinct konusuyorsun. Onu isteyerek diisiinmedim ki. Uyuklarken birden aklima geliverdi. Pek
rilyaya benzemiyordu. Cok beklenmedik ve farkliydi. Adam bana bakti ve sdyle dedi: 'Gemimle
ticlincii geze genden geldim. Adim Nathaniel York'."

"Aptalca bir isim bu. Isim bile say1lmaz," diye kars1 ¢ikt1 kocast.



"Tabii ki aptalca, ¢linkii bu bir riiya," diye acikladi kadin kibarca. "Ve bana, 'Bu ilk uzay
yolculugu. Gemide sadece iki kisiyiz, ben ve arkadasim Bert,' dedi."

"Sa¢cma sapan bir isim daha."

"Ve dedi ki: 'Biz Diinya'dan bir sehirdeniz. Gezegenimizin ismi bu'." diye siirdiirdii Bayan K.
"Dedigi buydu. Kullandig kelime 'Diinya’ idi. Baska bir dilde konusuyordu. Her nasilsa onu anladim.
Zihnimle. Telepati olsa gerek."

Bay K arkasim dondii. Karist onu bir kelimeyle durdurdu. "YI11?" diye seslendi yavasga. "Sey,
liclincii gezegende yasayanlarin olup olmadigini hi¢ merak ettin mi?"

"Ugiincii gezegen hayati desteklemekten acizdir," diye kocasi agikladi sabirla. "Bilim adamlarimz
gezegenin atmosferinde ¢ok fazla oksijen oldugunu soylediler."

"Ama eger orada birileri olsa ve bir tiir gemiyle uzayda seyahat etselerdi, bu biiyiileyici olmaz
miydi1?"
"Gergekten Ylla, boyle duygusal yakarislardan nasil nefret ederim bilirsin. Isimize bakalim."

Kadin fisildayan yagmur siitunlarinin arasinda dolasirken sarkiyr sdylemeye basladiginda, giiniin
gec saatleriydi. Aym sarkiyr tekrar tekrar soyledi.

Kocas1 sonunda ates masasina oturmak icin yiiriirken, "Ne sarkis1 bu?" diye otkeyle konustu.

"Bilmiyorum." Kadin kendi kendisine sasirarak basini kaldirdi. inanamayarak elini agzina gotiirdii.
Glines batiyordu. Ev, 15181in kaybolusuyla birlikte devasa bir ¢icek gibi kendisini kapatiyordu.
Siitunlarin arasindan bir riizgar esti. Ates masasimin i¢indeki vahsi, giimiisi lav havuzunu kaynatti.
Riizgar sessizce kadinin kulaklarina mirildanirken, onun koyu kizil saglarim oksadi. Ylla disaridaki
deniz dibinin koca, solgun uzakligina bakti, sar1 gozleri yumusak ve nemli, sanki bir seyler
animstyormus gibiydi. "Sirf gézlerinle i¢ serefime, karsilik vereyim benimkilerle," diye okudu usulca

alcak sesle, agir agir. "Ya da kadehe bir buse birak, bana sarabi aratmayacak." =1 Artik ellerini
riizgarda hafifce kipirdatarak, kapali gozlerle soyliiyordu. Sarkiyr bitirdi.

Cok giizeldi.
"Bu sarkiy1 daha once hi¢ duymamistim. Sen mi besteledin?" diye sordu adam. Bakislar1 keskindi.

"Hayir. Evet. Hayir, aslinda bilmiyorum!" Kadin ¢ilginca durakladi. "So6zlerin ne oldugunu bile
bilmiyorum; baska bir dildeler!"

"Hangi dilde?"

Kadin uyusuk bir tavirla et pargalarimt kaynayan lava atti. "Bilmiyorum." Pisen eti hemen geri
cekti, bir tabak i¢inde adama sundu. "Sanirim uydurdugum delice bir sey. Nedenini bilmiyorum."

Adam higbir sey demedi. Etleri, tislayan alev havuzuna batirmasim izledi. Giines batmisti. Gece
yavas yavas iceriye gelip odayr doldurdu. Sanki tavana kadar siyah sarap dolmus gibi siitunlar1 ve
ikisini yuttu. Yiizlerini aydinlatan sadece giimiis lavin 1siltisiydi.

Kadin gene o tuhaf sarkiyr mirildandi.
Kocas1 birden iskemlesinden sicrayip 6tkeyle odayr terk etti.
Adam yemegini daha sonra kendi basina yedi.

Dogruldugunda gerindi, karisina bakti ve esneyerek, "Haydi bu gece ates kuslarina atlayip
kasabaya giderek bir eglence izleyelim," diye onerdi.

"Ne dediginin farkinda misin?" dedi kadin. "Sen iy1 misin?"



"Bunun neresi tuhaf?"

"Ama biz alt1 aydir eglenceye gitmedik ki?"

"Sanirim bu 1y1 bir fikir."

"Bir anda costun," dedi kadin.

"Bu sekilde konugsma," dedi adam huysuzca. "Gitmek istiyor musun, istemiyor musun?"

Kadin solgun ¢dle bakti. Ikiz aylar yiikselmekteydi. Ayak parmaklarinin arasinda serin su yavasca
dolasiyordu. Titremeye basladi hafif hafif. Burada sessizce, ¢it c¢ikarmadan, tiim giin olmasim
bekledigi sey olacak gibi degil, ama olabilecek o sey oluncaya dek oturmay1 dylesine ¢ok istiyordu
ki. Siiriiklenen bir sarki zihnini hafif¢e oksadi.

"Ben—"

"lyi gelir," diye 1srar etti esi. "Haydi gel."

"Yorgunum," dedi kadin. "Bir bagka gece."

"Iste esarbin." Kadina kiiciik bir sise verdi. "Aylardir hi¢bir yere ¢ikmadik."
"Senin disinda. Haftada iki kez Xi Sehri'ne gidiyorsun." Esine bakmadi.

"Is icin," dedi adam.

"Ya?" diye fisildadi kadin kendi kendine.

Kiigiik siseden bir s1v1 dokiildii. Mavi sise doniisiip titreyerek boynuna dolandi.

Ates kuslari, serin ve piirlizsiiz kumlarin lizerinde kizgin komiir yataklari gibi 151k sagarak
bekliyorlardi. Beyaz golgelik gece rilizgariyla dolmus ve bin yesil kurdeleyle kuslara baglanmus
olarak usulca dalgalanmyordu.

Ylla golgelige sirtim yasladi ve kocasinin bir soziiyle cayir cayir kuslar, karanlik gokytiziine
atildilar. Kurdeleler gerildi, golgelik havalandi. Kum altlarindan uguldayarak kaydi. Mavi tepeler
birer birer yanlarindan gecip gittiler, yasadiklar1 evi, yagmurlu siitunlari, kafesli cigekleri, sarki
sOyleyen kitaplari, fisiltili yer derelerini arkalarinda biraktilar. Kocasina bakmadi. Gokteki on bin
sicak kivileim ve sayisiz kirmizi fisek, golgeligi riizgarda yanan bir tagcyaprak gibi siiriiklermiggesine
daha yukarilara yiikselirken, onun kuslara bagirdiginm duydu.

Ylla altlarindan kayip giden olii, tarihi, kemikten yapilmus satrang takimlarini andiran sehirleri
veya bosluk ve dislerle dolu eski kanallar1 seyretmedi. Ayin bir gblgesi gibi, alev alev bir mesale
gibi ucarak kurumus nehirleri, kurumus golleri astilar.

Kadin sadece gokyliziinii seyretti.

Kocas1 konustu.

Kadin gogii seyretti.

"Dedigimi duydun mu?"

"Ne dedin?"

Adam burnundan soludu. "Dikkatini bana verebilirsin."

"Diisiiniiyordum."

"Senin doga as1g1 oldugunu bilmezdim, ama bu gece aklin kesinlikle gokte," dedi adam.
"Cok giizel."



"Diistindiim ki," dedi kocas1 agir agir. "Bu gece Hulle'yi ¢agirabilirim. Ona bizimle beraber Mavi
Daglar'da, sey, sadece bir hafta kadar gecirmesini sdyleyecektim. Oylesine bir fikir—"

"Mavi Daglar mi!" Ylla bir eliyle golgeligin kenarina tutunarak hizla ona dondii.

"Ah, sadece bir Oner1ydi."

"Ne zaman gitmek istiyorsun?" diye sordu kadin titreyerek.

"Sanirim yarin sabah yola ¢ikabiliriz. Biliyorsun, erken bir baslangi¢, o kadar." dedi adam
ilgisizce.

"Ama yilin hi¢ bu kadar erken vaktinde gitmezdik!"

"Sadece bu seferlik, diisiindiim ki—" Adam giiliimsedi. "Uzaklagmak bize i1yi gelir. Biraz huzur ve
sessizlik. Bilirsin. Bagka bir planin m1 var? Gidecegiz, degil mi?"

Kadin bir nefes aldi, bekledi ve yamtladi. "Hayir."

"Ne?" Adamuin haykirist kuslart tirkiittii. Golgelik sarsildi.

"Hayir," dedi Ylla kesin bir tavirla. "Konu kapanmistir. Gitmiyorum."
Adam kadina bakti. Ondan sonra konusmadilar. Kadin baska tarafa dondii.
Kuslar ugmaya devam ettiler, riizgarda on bin delifisek.

Safakta kristal siitunlarin arasindan sizan giines, Ylla'y1 uyurken tasiyan sisi eritti. Ylla biitiin gece
boyunca yerden yukarida, dinlenmek istedigi zaman duvarlardan bosalan o yumusak sisten halinin
tizerinde durmustu. Biitiin gece, tipki ¢it ¢ikarmayan bir dalganin iizerindeki bir sandal gibi uyumustu
bu sessiz nehrin iizerinde. Simdi sis yanip gitmis ve bugu seviyesi onu uyanisin kiyisina indirinceye
dek alcalmisti. Gozlerini acti.

Kocas1 basinda bekliyordu. Adam sanki saatlerdir orada durup onu gozlemis gibi goriiniiyordu.
Ylla nedenini bilemedi, ama onun yiiziine bakamiyordu.

"Yine diis goriiyordun!" dedi adam. "Yiiksek sesle konustun ve beni de uyutmadin. Gergekten bir
doktora goriinmen gerektigini diistinliyorum."

"Bir seyim yok."

"Uykunda bol bol konustun!"

"Oyle mi?" Kadin irkildi.

Safak. Oda da soguktu. Orada yatarken gri bir 151k onu sardi.
"Riiyanda ne gérdiin?"

Anmimsamak 1¢in bir an distinmesi gerekti. "Gemi. Yine gokten geldi, indi ve uzun boylu adam
disar1 ¢ikip benimle konustu. Bana kiigiik fikralar anlatti1 ve giildii. Hos bir riiyaydi."

Bay K bir siituna dokundu. Dumam tiiten 1lik su pinarlar1 ¢agladilar, odadaki serinlik kayboldu.
Bay K'min yiizii duygularini disariya vurmuyordu.

"Ve sonra," dedi kadin, "tuhaf adimin Nathaniel York oldugunu sdyleyen o adam, bana giizel
oldugumu sdyledi ve -ve beni optii."

"Hah!" diye bagirdi adam hirsla arkasina donerken. Cenesi oynuyordu.
"Bu sadece bir riiya." Kadin neselenmisti.

"O sagma, kadinca riiyalarim kendine sakla!"



"Bir ¢ocuk gibi davramyorsun." Kimyasal sisten geriye kalanlara dogru c¢ekildi. Bir an sonra
hafif¢e giildii. "Riiyamn biraz daha devanmu vardi," diye itiraf etti.

"Ya, neymis, neymis 0?" diye bagirdi adam.
"Y1, ¢ok huysuzsun."

"Soyle bana!" dedi. "Benden sir saklayamazsin!" Kadimin basinda dururken yiizii karanlik ve
katiyd.

"Seni daha once hi¢ boyle gormemistim," diye yanitladi kadin, yar1 neseli, yar1 saskin. "Tiim olan,
bu Nathaniel York denen adamin bana soyledikleriydi -sey, beni gemisine bindirecegini, onunla
beraber gbkyiiziine gidecegimi ve beni yaninda kendi gezegenine gotiirecegini sOyledi. Gergcekten de
son derece giillingti."

"Giiliingtii ha, O0yle mi!" diye neredeyse haykiriyordu adam. "Kendini ona yaltaklanirken,
konusurken, onunla beraber sarkilar soylerken duymaliydin. Ah, tanrilar, biitiin gece boyunca, kendini
bir duymaliydin!"

"Y1
"Inis ne zaman? O kahrolasica gemisiyle nereye iniyor?"
"Y1I, sesini alcalt!"

"Sese de lanet olsun!" Adam kaskati bir sekilde ona dogru egildi. "Senin su riiyanda" -kadinin
bilegini kavradi- "gemi Yesil Vadi'ye inmiyor muydu? Cevap ver!"

"Evet, neden—"
"Ve bu 6glen iniyordu, degil mi?" diye adam onu zorladh.
"Evet, evet, samrim 0yleydi. Evet, ama bu sadece riiyadaydi!"

"lyi" -sert¢e birakti kadimn elini- "dogru sozlii olman iyi! Uykunda soyledigin her sozii isittim.
Vadiden ve zamandan bahsettin." Giigliikle soluyarak, sanki simsegin kor ettigi bir adam gibi
siitunlarin arasina yiriidii. Nefes alis1 yavas yavas diizeldi. Karisi, ona sanki bir deliymis gibi
bakiyordu. Sonunda kadin kalkt1 ve ona dogru yiriidii. "Y11," diye fisildad.

"iyiyim"
"Sen hastasin."

"Hayir." Zorlayarak bitkince giilimsedi. "Hepsi ¢ocukca. Bagisla beni, sevgilim." Gelisigiizel
oksadi karisim. "Son zamanlarda ge¢ saatlere kadar calismaktan. Uzgiiniim. Samrim biraz
yatacagim."

"Cok heyecanliydin."

"Simdi 1ytyim. Rahatladim." Soludu. "Bunu unutalim. Bak, diin Uel hakkinda bir fikra duydum, sana
anlatmak istiyordum. Ne dersin, sen kahvaltiyr kur, ben de sana fikrayr anlatayim ve bunlardan
bahsetmeyelim."

"Sadece bir riiyaydi."

"Elbette," kadim mekanik bir sekilde yanagindan optii. "Sadece bir riiyaydi."

Ogle vakti giines yiiksekteydi, hava sicakt1 ve tepeler 15181n altinda parildiyorlardh.
"Kasabaya gitmiyor musun?" diye sordu Ylla.

"Kasabaya m?" adam hafif¢e kaslarim kaldirdi.



"Bu, o hep gittigin giin." Bir ¢i¢ek kafesini kaidesinin lizerinde diizeltti. Cicekler ag, sar1 agizlarim
acarak kipirdandilar.

Adam kitabini kapatti. "Hayir. Hava ¢ok sicak, hem ge¢ oldu."

"Ya." Ylla isini bitirip kapiya dogru yoneldi. "Pekiyi, az sonra donerim."
"Dur bir dakika! Nereye gidiyorsun?"

Kadin hemencecik kapiya kostu. "Pao'ya gidiyorum, beni davet etmisti de!"
"Bugiin mii?"

"Onu uzun zamandir gormedim. Hemen suracikta."

"Yesil Vadi'nin 6tesinde, degil mi?"

"Evet, yliriiyerek ¢ok uzakta degil. Diisiindiim ki—" Acele ediyordu.

"Oziir dilerim, gergekten 6ziir dilerim," dedi adam onu geri getirmek igin kosarak, unutkanligindan
dolayr ¢ok kaygilanmis gibiydi. "Aklimdan ¢iknmus. Bu 6glen i¢in Dr. Nlle'yi davet etmistim."

"Dr. Nlle mi!" Ylla yavasca kapiya yanastyordu.

Kocas1 onun dirsegini yakaladi ve 1srarla igeriye ¢ekti. "Evet."
"Ama, Pao—"

"Pao bekleyebilir, Ylla. Nlle'yt agirlamaliyiz."

"Sadece birka¢ dakika i¢cin—"

"Hayir, Ylla."

"Hayir nmu?"

Adam basim salladi. "Hayir. Ustelik, Pao'nun evi korkung bir mesafede. Tiim Yesil Vadi'yi asip

bliylik kanal1 gecince asagida kaliyor, degil mi? Hem disarisi sicaktan kavruluyor. Dr. Nlle de seni
gordiigiine sevinecek. Evet?"

Ylla cevap vermedi. Kurtulup kagmak istiyordu. Aglamak istiyordu. Ama sadece iskemleye oturdu,
yavas yavas parmaklarim ¢evirdi, onlara bos gozlerle bakti, tuzaga diismiistii.

"Y1la?" diye mirildand1 kocasi. "Burada olacaksin, degil mi?"

"Evet," dedi uzun bir siire sonra. "Burada olacagim."

"Biitiin 6gleden sonra m?"

Ylla'mn sesi duygusuzdu. "Biitiin 6gleden sonra."

Glniin ge¢ saatlerinde, Dr. Nlle hala ortaliklarda yoktu. Ylla'min kocasi buna ¢ok sasirmis
goriinmiiyordu. Vakit 1yice ilerlediginde bir seyler mirildandi, bir dolaba gitti ve bir ucu korik,
digeriyse tetikle sonlanan sarimsi bir boru seklinde kotiiliik dolu bir silah ¢ikardi. Dondii, yiiziinde ne
zaman duygularim gizlemek istese taktigi, glimiis metalden doviilmiis, ince yanaklarina, ¢cenesine ve
almina uymasi i¢in milkemmelce oyulmus ve kabartilmis o ifadesiz maske vardi. Maske 1s1ldad1 ve
adam ellerinde tuttugu o kotiilik dolu silal tartti. Silah durmaksizin bir bocek wviziltisiyla

ugulduyordu. Silahtan tiz bir ¢iglikla altin ar1 ordular: firlatilabilirdi. Zehirli, soktuklari zaman kumun
lizerine tohumlar gibi cansiz yere diisen, igreng altin anlar.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu kadin.
"Ne?" Adam koriikten gelen o koti ugultuyu dinliyordu. "Dr. Nlle gecikti diye burada onu



bekleyecek degilim. Biraz avlanmaya ¢ikiyorum. Geri gelece§im. Sen burada kalacaksin, degil mi?"
Gilimiis maske hafifce parildadi.

"Evet."
"Dr. Nlle'ye de donecegimi soylersin. Biraz avlanmaya ¢ikiyorum. Sadece ava ¢ikiyorum."
Ucgen kap1 kapandi. Adamin ayak sesleri tepede yavasca kayboldu.

Ylla kocast gozden yitinceye kadar onun giin 151%1 altinda ylriiyiisiinii seyretti. Sonra manyetik
tozlarla ve kristal duvarlardan toplanmasi gereken yeni meyvelerle ilgili islerine dondii. Enerjik bir
sekilde, hizla calisti. Derken, bir uyusukluk ¢oktii {istiine ve kendini o tuhaf ve akilda kalici sarkiyi
sOyler, kristal siitunlarin 6tesindeki goge bakarken buldu.

Nefesini tuttu ve hi¢ kipirdamadan durdu, bekledi.

O sey yaklasiyordu. Her an olabilirdi.

Sanki, gok giriltilii bir firtinamn gelisini duydugunuz, riizgarin topragin {istlinden yoniinii
degistirerek golgeler ve duman halinde estigi, atmosferin basincinin arttigi, o bekleyis dolu giinlerden
biriydi. Bu degisim kulaklarimza baski yapar ve yaklasan firtinamin bekleme siiresince gergin
kalirdimz. Titremeye baslardimz. Gokyiizii lekelenir ve renklenir, daglar pasli demire donerdi. Uyan
dolu i¢ cekislerle acardi kafesteki cicekler. Saglarimzin hafifce hareketlendigini hissederdiniz. Evin

icinde bir yerlerde sesli saat, "Zaman, zaman, zaman, zaman... " diye o kadar nazikce sarki sOylerdi
ki, kadifeye damlayan sudan fazla ¢ikmazdi sesi.

Ve derken firtina. Elektrik yiiklii aydinlanma, karanlik sivimn yutuculugu ve ¢inlayan siyahlik
cOker, sonsuza dek iceri kapatirdi.

Iste bdyleydi. Bir firtina yaklasiyordu. Yine de gok agikti. Simsek cakmasi bekleniyordu, ama bulut
yoktu.

Ylla nefesini tutmus yazlik evde dolandi. Yildirim her an inebilirdi gokten; bir gok giirtiltiisii, bir
duman tohumu, bir sessizlik, patikadan gelen ayak sesleri, billur kapida bir tiklama ve onun
yamtlamak i¢in kosusu.

Deli Ylla! diye alay etti kendiyle. Aylak zihnini niye yorarsin boyle ¢ilginca seylerle?
Ve derken o sey gerceklesti.

Gokten gecen biiyiik bir atesin sicakligt vardi. Donen, saldiran bir ses. Gokte bir 1s1lti, metalin
1s1lt1s1.

Ylla haykirdi.

Stitunlarin arasindan kosarak kapiyr ardina kadar acti. Tepelerle yiiz yiize geldi. Ama baska hi¢bir
sey yoktu.

Kendine hakim oldugunda, tepeden asag kosmasina ramak kalmisti. Buray1 terk etmemesi, higbir
yere ayrilmamasi gerekirdi. Doktor ziyarete geliyordu ve Ylla eger kagip giderse, kocasi
ofkelenecekti.

Eli uzanmus, nefes nefese kapida bekledi.
Yesil vadiyi gorebilmek i¢in kendini zorladi, ama higbir sey goremedi.

Aptal kadin. Igeriye girdi. Sen ve hayal giiciin, diye diisiindii. Bu bir kus, yaprak, riizgr ya da
kanaldaki bir baliktan baska bir sey degildi. Otur. Dinlen.

Oturdu.



Bir silah sesi duyuldu.
Kotiiliik dolu bocek silahinin ¢ok net, keskin sesi.
Bu sesle viicudu sarsildi.

Ses epey uzaktan geliyordu. Tek bir atis. Uzaktaki arilarin hizli ugultusu. Tek bir atis. Ve sonra,
kesin, soguk ve uzakta. Ikinci bir atis daha.

Viicudu yine irkildi ve nedendir bilinmez, haykirarak ve bir daha susmak istemezcesine haykirarak
firladi. Evin i¢inde ¢ilgin gibi kostu ve kapiy1 bir kez daha ¢arparak acti.

Yankilar uzakta kayboluyordu. Kayboluyordu. Gitmisti.
Bes dakika boyunca, beti benzi solmus bir halde, bah¢ede bekledi.

Sonunda kararmakta olan sarap mahzeninde tek basina oturuncaya kadar, dudaklar tir tir titreyerek,
esyalar1 elleyerek, boynu biikiik, agir adimlarla siitunlu odalarda gezindi. Esarbimin ucuyla kehribar
bir kadehi silmeye koyuldu.

Ve derken, uzaklardan, ufak, ince kayalarin lizerinde ¢itirdayan ayak sesleri.

Kadin sessiz odamn ortasinda durmak i¢in dogruldu. Kadeh parmaklarindan kaydi, paramparca
oldu.

Ayak sesleri kapimin disinda duralada...

Konusmali miyd1? "igeriye gel, ah, iceri gel" diye bagirmali miyd:?
Birka¢ adimilerledi.

Ayak sesleri yokusu ¢ikti, bir el kapimin kolunu ¢evirdi.

Kadin kapiya giiltimsedi.

Kap1 acildi. Kadinin giiliimsemesi dudaklarinda dondu.

Gelen kocasiydi. Giimiis maskesi solgun solgun 1s1ldiyordu.

Adam odaya girdi ve karisina sadece bir an bakti. Ylla egilip kirilmus cam pargalarim tekrar
tekrar, basarisizca toplamaya calisirken, kocasi silahin koriigiinii catirtiyla agarak iki 6lii ariyr disari
att1. Onlarin yere diiserken tlikiirdiiklerini duydu, tizerlerine basti ve bosalms koriikli silahi odanin
kosesine yerlestirdi. "Ne yapiyordun?" diye sordu Ylla adama.

"Higbir sey," dedi kocasi sirt1 doniik. Maskesini ¢ikartti.

"Ama silah -onu atesledigini duydum. Iki kez."

"Sadece avlamyordum. Insanin cani ara sira avlanmak istiyor. Dr. Nlle geldi mi?"
"Haylr."

"Dur bir dakika." Bikkinlikla parmaklarim saklatti. "Tamam, simdi hatirladim. Ne kadar da
aptalim. Bizi ziyarete yarin 6gleden sonra gelecekti."

Sofraya oturdular. Ylla yemegine bakti ve ellerini kipirdatmadi. Kaynar lava batirdig etten bagim
kaldirmadan, "Neyin var?" diye sordu kocasi.

"Bilmiyorum. A¢ degilim," dedi.

"Neden?"

"Bilmiyorum; sadece a¢ degilim."

Riizgar gokyiiziinde artiyor, giines batiyordu. Oda kiiciiktli ve aniden sogumustu.



"Animsamaya calisiyordum," dedi kadin sessiz odada, altin gozlii, soguk, dimdik kocasinin
karsisinda.

"Neyi ammmsamaya?" Adam sarabim yudumlada.
"Su sarkiyi. Su hos ve giizel sarkiyl." Gozlerini yumdu ve mirildandi ama bu, o sarki degildi.

"Unutmusum. Ve nedense, unutmay1 istemiyorum. Daima hatirlamay1 istedigim bir sey bu." Ellerini,
sanki uyumu tiim sarkiyr ammsamasina yardimci olacakmus gibi hareket ettirdi. Sonra sirtini
iskemlesine yasladi. "Hatirlayammyorum." Aglamaya basladi.

"Neden agliyorsun?" diye sordu kocasi.

"Bilmiyorum, bilmiyorum, elimde degil. Uzgiiniim ve nedenini bilmiyorum. Agliyorum ve nedenini
bilmiyorum, yine de agliyorum."

Basi ellerinin arasindaydi. Omuzlar: tekrar tekrar sarsiliyordu.
"Yarina bir seyin kalmaz," dedi adam.

Ylla bagim kaldirip ona bakmadi. Yalmzca bos ¢dle ve simdi siyah gokyliziinde beliren ¢cok parlak
yildizlara bakti ve oradan, uzaklardan kuvvetlenen riizgarin ve uzun kanallarda ¢alkalanan soguk
sularin sesi geliyordu. Titreyerek gozlerini kapatti.

"Evet," dedi. "Yarina diizelirim."



Agustos 1999: Yaz Gecesi

Halk, tas galerilerde kiimeler ve gruplar halinde toplanmisti ve mavi tepelerin arasindan agir agir
golgeler siizililyordu. Uzerlerinde, yildizlardan ve Mars'in parlak ¢ift ayindan gelen yumusak bir
aksam 151&1 parliyordu. Mermer amfitiyatronun 6tesinde, karanlikta ve uzaklarda kiiclik kasabalar ve
villalar uzamyordu. Giimiis su havuzlar1 kipirtisizdi ve kanallar g6z alabildigine 1s1ldamaktaydi.
Uysal ve 1liman Mars gezegeninde bir yaz aksanmydi. Yesil sarap kanallarinda, bronz ¢icekler kadar
narin sandallar ileri geri siiziilmekteydiler. Tepeler boyunca, huzurlu yilanlar gibi kivrilmis uzun ve
sayisiz evde, serin yataklarinda asiklar tembelce uzanmus fisildasiyorlardi. Disarida kalan son
cocuklar ellerinde incecik ag tabakalari firlatan altin ortimcekleriyle, mesalelerin aydinlattig ara
sokaklarda kosusuyorlardi. Orada burada, lavlarin giimiisce ve sessizce kaynadigi masalarda gec
aksam yemekleri hazirlammyordu. Mars'in gece yiiziindeki ylizlerce kasabanin amfitiyatrolarinda,
yuvarlak, altin g6zIi, kahverengi tenli Mars halki, durgun havada ¢icek kokusu gibi cagildayan, huzur
dolu bir miizik ¢calan miizisyenlerin bulundugu sahnelere dikkatlerini odaklamak i¢in yavas yavas bir
araya gelmisti.

Bir sahnede, kadinin biri sarki sdylityordu. Kalabalik hareketlendi.

Kadin sarkisim kesti. Elini bogazina gotiirdii. Miizisyenlere basini sallad1 ve sarkiyr bastan aldilar.

Miizisyenler caldi, kadin soyledi. Bu sefer Izleyiciler iclerini ¢ektiler ve yerlerinden kalktilar,
adamlardan birka¢1 saskinlikla donakaldi ve biitlin amfitiyatroda bir kis ayazi esiverdi. Ciinkii
kadimin sOyledigi, tuhaf, korkutucu ve yabanci bir sarkiydi. Kadin, sozciiklerin dudaklarindan
dokiiliisiinii durdurmaya ¢alisti, ama soyledikleri sunlardi:

"O giizellikle yiiriir tipki,
Bulutsuz iklimlerin, yildizl1 goklerin gecesi gibi;
Karanlikta ve aydinlikta giizel olan her ne varsa,

Bulusur onun gdzlerinde ve endaminda. .."=1

Sarkici elleriyle agzim orttii. Sersemlemis sekilde kaldi.
"Bu sozler de ne?" diye sordu miizisyenler. "Hangi sarki bu?"
"Hangi dil bu!"

Altin boynuzlarina tekrar iiflediklerinde tuhaf bir miizik yayildi ve artik ayaga kalkmus, yiiksek
sesle konugmakta olan izleyicilerin lizerinden yavasca gecti.

"Senin neyin var?" diye sordu her miizisyen bir digerine.
"Caldigin hangi sarkiydi?"
"Ya senin ¢aldigin neydi?"

Kadin aglayarak sahneden kacti. Izleyiciler amfitiyatroyu terk ettiler. Mars'in tiim huzursuz
kasabalarinda da benzer olaylar gerceklesmisti. Bir sogukluk, havadan yagan beyaz kar gibi ¢okmiistii



lizerlerine.
Karanlik sokaklarda, ¢ocuklar, mesalelerin altinda sarki soylediler:
"—Kiz oraya gittiginde dolap tamtakirdi,
ve zavalli kopecigi ac kaldi!"
"Cocuklar!" diye haykirdi sesler. "Neydi o tekerleme? Nereden 68rendiniz bunu?"
"Bir anda aklimiza geliverdi. Sadece anlamimi bilmedigimiz kelimeler bunlar."
Kapilar carpilarak kapandi. Sokaklar terk edildi. Mavi tepelerin iizerinden bir yesil yildiz dogdu.

Mars'in geceyi yasayan yiiziindeki tiim karanlikta uzanmis, mirildanan sevdiklerini dinlemek i¢in
uyandilar.

"Bu ezgi de neyin nesi?"

Ve binlerce villada, gecenin ortasinda, ¢iglik ¢igliga yataklarindan firladi kadinlar. Gozyaslar
yanaklarindan asag siiziiliirken, teselli edilmeleri gerekti. "Tamam, tamam. Uyu. Neyin var? Bir diis
mii gordin?"

"Sabaha korkung bir sey olacak."

"Higbir sey olmaz, her sey yolunda."

Isterik bir higkirik. "Gittikge yaklasiyor, yaklasiyor, yaklasiyor."
"Bize hi¢bir sey olamaz. Ne olabilir ki? Yat artik. Uyu."

Kanalin sularinda 1s1ldayan yildizlariyla Mars'in derin sabahi, serin ve kor bir kuyu gibi sessizdi.
Her odada, avuglarinda simsiki tuttuklar1 oriimcekleriyle, soluyan, kivrilmis uyuyan c¢ocuklar, kol
kola girmis sevgililer vardi. Aylar batmisti, mesaleler sonmiis, tas amfitiyatrolar bosalmusti.

Giin 1s1madan hemen 6nce duyulan tek ses, 1ss1z bir sokagin asagisinda, karanlikta yiiriiyen ve ¢ok
tuhaf bir sarki mirildanan bir gece bekgisinin sesiydi...



Agustos 1999: Diinyahlar

Kapiy1 ¢alan her kimse, durmaya niyeti yoktu. Bayan Ttt kapiy1 hizla acti. "Ne var?"
"Ingilizce konusuyorsunuz!" Kapidaki adamin agz1 hayretten acik kalnusti.
"Ne konusuyorsam onu konusuyorum," dedi kadin.

"Harika bir Ingilizce!" Adam iiniformaliydi. Yaninda hepsi ¢ok telasli, hepsi giiliimseyen ve hepsi
kir pas i¢inde ii¢ adam daha vardi.

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Bayan Ttt.

"Siz bir Marslisiniz!" Adam giiliimsedi. "Bu kelime kesinlikle size bildik degil. Bu bir Diinya
deyimi." Basiyla adamlarim isaret etti. "Biz Diinyadaniz. Ben Kaptan Williams. Mars'a ineli daha bir
saat olmadi. Iste buradayiz, ikinci Mars Seferi! Bir Ilk Mars Seferi yapilmust:, ama basina ne geldi
bilmiyoruz. Her neyse, iste buradayiz. Ve siz de karsilastigimuz ilk Marslisiniz!"

"Marsli m1?" Kadin kaslarim kaldirdi.
"Demek istedigim su, giinesten bu tarafa dordiincii gezegende yasiyorsunuz. Degil mi?"

"Cok basit," diye tersledi kadin onu siizerek. "Ve biz" -Kaptan tombul, pembe elini gogsiine
bastirdi- "biz de Diinyadamz. Degil mi, beyler?"

"Evet, efendim!" dedi bir koro.
"Buras1 Tyrr gezegeni," dedi kadin, "eger asil adini kullanmak isterseniz."

"Tyrr, Tyrr." Kaptan bitkince gildii. "Ne kadar da giizel bir isim! Ama, saygideger bayan, nasil
oluyor da bu kadar mitkemmel bir Ingilizce konusuyorsunuz?"

"Konusmuyorum, diisiiniiyorum," dedi kadin. "Telepati! lyi giinler!" Ve kapiy1 suratlarina garpti.
Bir an sonra o korkun¢ adam yine kapiyr vuruyordu.
Kadin kapiy1 hizla agti. "Bu sefer ne var?" diye sordu merakla.

Guliimsemeye c¢alisan ve saskin goriinen adam hala oradaydi. Ellerimi ac¢ti, "Anladigimz
sanmiyorum—"

"Neyi?" diye kadin 6fkeyle konustu.
Adam hayretle bakakaldi. "Biz Diinyaliy1z."

"Vaktim yok," dedi kadin. "Bugiin yapmam gereken bir siirii yemek, temizlik ve dikis var. Belli ki
siz Bay Ttt'yi gormek istiyorsunuz; iist katta calisma odasinda."

"Evet," dedi Diinyal1 akli karigsmus bir halde, gbzlerini kirpistirarak. "Elbette, Bay Ttt ile
gortiselim."
"Mesgul," dedi ve kadin kapiy1 carpti yine. Bu kez kapidaki vurus saygisizca bir yiikseklikteydi.

Kap1 yeniden ardina dek agilinca, "Bana bak!" diye bagirdi adam. Sanki kadimi sasirtmak
istermisgesine igeriye giriverdi. "Misafirlere boyle davranilmaz!"

"Tertemiz yerlerimin Ustiine!" diye feryat etti kadin. "Camur! Defol! Eger evime girmek
istiyorsamz once ¢izmelerinizi temizleyin."



Adam c¢aresizlik i¢inde ¢izmelerine bakti. "Samrim," dedi, "bOyle sagma sapan seylerle
ugrasilacak zaman degil. Kutlama yapiyor olmamuiz gerekirdi." Sanki bakmak kadinin anlamasim
saglayabilecekmis gibi uzun uzun bakti ona.

"Eger firindaki kristal ¢oreklerim sizin yiiziiniizden kabarmadiysa," diye ¢iglik atti kadin, "sizi
odunla doverim!" Kiiciik, sicak firina dikkatle g6z gezdirdi. Kipkirmizi, 6tkeden tiiten bir suratla
geriye dondii. Gozleri keskin sariydi, cildi yumusak kahverengiydi, zayiftt ve bir bocek kadar
hizliydi. Metalik, aksi bir sesi vardi. "Burada bekleyin. Bay Ttt'nin sizinle bir dakika goriismesini
saglamaya calisacagim. Ne isiniz vardi?"

Adam, sanki kadin onun eline bir tokmak indirmis¢esine, alev sacan bir kiiflir savurdu. "Ona
Diinya'dan oldugumuzu ve bunun daha 6nce hi¢ yapilmadigin soyle!"

"Neymis o daha 6nce yapilmayan?" Kahverengi elini kaldirdi. "Bos verin. Birazdan donecegim."
Kadimn ayak sesleri tas evde dalgalandi.

Disarida, ugsuz bucaksiz mavi Mars gogii sicak ve derin bir denizin suyu gibi durgundu. Mars ¢oli
tarih oncesinden kalma bir toprak ¢comlek gibi pismekteydi. Is1 dalgalar1 yiikseliyor ve titresiyordu.
Yakindaki bir tepenin iizerinde boylu boyunca uzanan kiigiik bir roket vardi. Roketten bu evin
kapisina koca koca ayak izleri geliyordu.

Simdi {ist katta tartisan sesler vardi. Icerideki adamlar birbirlerine bakistilar, agirliklarini bir
ayaklarindan digerine verdiler, parmaklariyla oynadilar ve parmaklarint kemerlerine gecirdiler. Bir
erkek sesi bagirdi yukarida. Kadinin sesi onu yanitladi. On bes dakika sonra, Diinyalilar aylak aylak
mutfakta dolanmaya bagladilar.

"Sigara?" diye sordu adamlardan biri.

Birisi bir paket uzatt: ve birer tane yaktilar. Soluk beyaz dumani yavasca iiflediler. Uniformalarina
¢eki diizen verdiler, yakalarim diizelttiler. Ust kattaki sesler tekdiize bir sekilde homurdanmaya ve
sOylenmeye devam etti. Adamlarin lideri saatine bakti.

"Yirmi bes dakika oldu," dedi. "Yukarida ne yapiyorlar merak ediyorum." Bir pencereye yiiriidii
ve disariya bakti.

"Hava sicak," dedi adamlardan birisi.

"Oyle," dedi bir baskas1 6glen dncesinin sicak gegmek bilmezliginde. Sesler algalarak bir miriltiya
donmiis ve simdi susmustu. Evde ¢it ¢ikmiyordu. Adamlarin tek duyabildikleri kendi soluk alip
verisleriydi.

Bir saat sessizlik i¢inde gecti. "Umarim herhangi bir soruna neden olmanusizdir," dedi kaptan.
Yiiriidii ve oturma odasina bakti.
Bayan Ttt oradaydi, odamn ortasinda yetisen baz1 ¢igekleri suluyordu.

"Bir sey unuttugumu biliyordum," dedi kaptam goriince. Mutfaga vyiiriidii. "Uzgiiniim," dedi.
Kaptana bir kagit uzatti. "Bay Ttt ¢ok mesgul." Ocaktaki yemege dondii. "Hem zaten gérmek
isteyeceginiz kisi Bay Ttt degil, Bay Aaa. Bu kidgidi mavi kanalin yamindaki bir sonraki ciftlige
gotiiriin, Bay Aaa bilmek istediginiz sey her neyse o konuda size yardime1 olur."

"Biz hi¢bir sey bilmek istemiyoruz," diye itiraz etti kaptan, kalin dudaklarim gererek. "Biz zaten
biliyoruz."

"Kagid1 aldiniz, daha ne istiyorsunuz?" diye sordu kadin hemen. Ve bagka bir sey soylemedi.



"Pekala," dedi kaptan, gitmeye goniilstizdii. Sanki bir sey bekliyormus gibi durdu. Bos bir yilbasi
agacina bakan bir ¢cocuga benziyordu.

"Pekala," dedi yine. "Gelin, beyler."

Dort adam sicak ve sessiz giine adim attilar.

Yarim saat sonra, kiitiiphanesinde oturmus, metal bir fincandan elektrikli atesini yudumlayan Bay
Aaa, tag soseden gelen ayak seslerine kulak kabartti. Pencereden sarkti ve goziinli kisarak kendisine
bakan dort tiniformali adam gordi.

"Siz Bay Aaa misimz?" diye seslendi asagidakiler.
"Evet."

"Bay Ttt bizi size yolladi!" diye bagirdi kaptan.

"Neden bunu yapt1?" diye sordu Bay Aaa. "Mesgulmiis!"

"Yaa, utang verici bir sey bu," dedi Bay Aaa alayci bir tavirla. "Kendisinin ugrasmaya tenezziil
etmedigi insanlar1 eglendirmekten baska isim olmadigim mu saniyor?"

"Onemli olan bu degil, efendim," diye bagird: kaptan.

"Ama, benim i¢in 6nemli. Okumam gereken bir siirii sey var. Bay Ttt saygisizin tekidir. Bu da onun
bana yaptig1 ilk diisiincesizlik degil. Ben soziimii bitirinceye kadar ellerinizi sallamay1 birakin,
bayim. Ve dikkatinizi verin. Konustugum vakit genellikle beni dinlerler. Ya usluca dinlersiniz ya da
hi¢ konusmam."

Avludaki dort adam huzursuzca kipirdandilar ve agizlarim acgtilar. Ve ilk kez, yiiziindeki damarlar
kabaran kaptanin gozlerinde birka¢ damla yas belirdi.

"Simdi," dedi Bay Aaa ders verircesine, "sizce Bay Ttt'nin boylesine kaba olmas1 hak¢a m?"
Dort adam sicagin i¢inde baslarinmi kaldirdilar. Kaptan, "Biz Diinyaliy1z!" dedi.

"Bence o nezaketsizin dik alasi1," dedi Bay Aaa diisiiniip tasinarak.

"Bir roketle geldik. Iste orada!"

"Bildiginiz gibi, bu Ttt'nin ilk ipe sapa gelmez davramsi da degil."

"Diinyadan onca yol."

"Bir diistindiim de, onu arayip 1yi bir fir¢a ¢cekecegim."

"Sadece biz dérdiimiiz. Ben ve bu lic adam, miirettebatim."

"Evet, onu arayacagim, iste yapacagim bu!"

"Diinya. Roket. Diinyalilar. Yolculuk. Uzay."

"Onu arayip agzinin payin verecegim!" diye bagirdi Bay Aaa. Bir kuklanin sahneden kayboldugu
gibi kayboldu. Bir dakika boyunca tuhaf bir mekanizmadan gelen ileri geri s6zler duyuldu. Asagida,
kaptan ve miirettebati tepenin yamacinda uzanan, o giizeller giizeli, sirin ve zarif roketlerine 6zlemle
bakiyorlardi.

Bay Aaa ¢ilginca bir zaferle pencerede belirdi. "Tanrilar askina, onu bir diielloya davet ettim! Bir
diielloya!"

"Bay Aaa—" Kaptan olan biteni sessizce, en bastan bir defa daha anlatti.
"Onu vurup gebertecegim, duyuyor musunuz?"



"Bay Aaa, demeye ¢alistigim, biz altnus milyon mil 6teden geldik."
Bay Aaa kaptam ilk kez dikkate aldi. "Nereden geldiginizi sdylemistiniz?"

Kaptan bembeyaz bir giiliimsemeyle parladi. Adamlarina fisildadi. "Iste simdi bir yere variyoruz!"
Bay Aaa'ya seslendi: "Altmis milyon mil yol geldik. Diinyadaniz!"

Bay Aaa esnedi. "Diinya senenin bu vaktinde sadece elli milyon mil uzaktadir." Korkung goriiniislii
bir silah ¢ikardi. "Evet, artik gitmem gerekiyor. Ne isinize yarayacak bilmiyorum, ama o ahmakg¢a
notu yamniza alin, su tepeyi asip kii¢iik Iopr kasabasina gidin ve her seyi Bay lii'ye anlatin.
Konusmamz gereken odur, Bay Ttt degil. Ttt bir budaladir, onu 6ldiirecegim. Ben de degilim, ¢iinkii
siz benim uzmanlik alanima girmiyorsunuz."

"Uzmanlik alamymis! Uzmanlik alamymus!" dedi kaptan aglamakli. "Diinyalilara bir hos geldin
demek i¢in 6zel bir uzmanlik alaminda m1 olmak gerekiyor!"

"Giiliing olmayin, bunu herkes bilir!" Bay Aaa merdivene atildi. "Giile giile!" dedi ve ¢ilgin bir
pergel gibi 1slak topragin tistiindeki tas yoldan kosturdu.

Dort gezgin de sok olmuslardi. Sonunda kaptan konustu: "Bizi dinleyecek birisini bulacagiz."

"Belki disar1 ¢ikip yeniden igeri girmeliyiz," dedi adamlardan biri kasvetli bir tonda. "Belki de
havalanip yeniden inis yapmali1 ve onlara kutlama diizenleyecek kadar zaman vermeliyiz."

"Bu iyi1 bir fikir olabilir," diye mirildand1 bezgin kaptan.

Kiiciik kasaba, kapilardan igeri girip c¢ikan, birbiriyle selamlasan, hos farkliliklar yaratmak igin
altin, mavi ve kizil, tasiyamin huyuna gore de giiliimseyen veya kaslarim catan maskeler tagiyan
insanlarla doluydu.

Uzun yliriiylisten dolayr sirilsiklam ter i¢indeki dort adam durakladilar ve kiiclik bir kiza Bay
[ii'nin evinin yerini sordular.

"Surada," diye isaret etti ¢ocuk basiyla.

Kaptan heveslendi, 6zenle bir dizinin listiine ¢oktli, kizin tatli, kérpe yiiziine bakti. "Kiigiik kiz,
seninle konugmak istiyorum."

Kiz1 dizine oturttu ve onun minik kahverengi ellerini kendi kocaman elleriyle sardi, sanki zihninde
yavasca sekillendirdigi ve biiyiik bir sabir ve mutlulukla ayrintilarim ¢izdigi, uykudan 6nce anatilan
bir masala hazirlanirmis gibiydi.

"Evet, iste boyle kiiciik kiz. Alt1 ay 6nce Mars'a bir baska roket geldi. Icinde York adli bir adamla
yardimcis1 vardi. Onlara ne oldugunu bilmiyoruz. Belki de cakildilar. Bir roketle gelmislerdi, biz de
oyle yaptik. Onu gdrmen gerekir! Kocaman bir roket! Iste biz, Birinci Seferi takip eden Ikinci Mars
Seferiyiz. Ve Diinya'dan o kadar yolugeldik..."

Kiigiik kiz umursamazca bir elini kaptandan kurtardi ve yliziine ifadesiz bir altin maske ge¢iriverdi.
Sonra oyuncak bir altin 6riimcek ¢ikard: ve kaptan konusurken yere birakti. Oyuncak 6riimcek uysalca
kizin dizine tirmandi. Bu sirada kiz da duygusuz maskesinin goz yariklarindan onu sakince izliyordu.
Kaptan kiz1 hafif¢e sarsip zorla hikdyesini anlatti.

"Biz Diinyaliy1z," dedi kaptan. "Bana inamyor musun?"

"Evet." Kii¢iik kiz tozun i¢inde oynattig1 ayak parmaklarina dikmisti gdziinti.

"Giizel." Kaptan biraz neseyle, biraz da kasitla kendisine bakmasi i¢in kizin kolunu ¢imdikledi. "O
roketi biz yaptik. Buna inaniyor musun?"



Kiiciik kiz bir parmagiyla bumunu karistirdi.

"Evet."

"Ve -¢ek o parmagim burnundan, minik kiz- ben kaptanim ve—"

"Tarihte daha 6nce hi¢ kimse biiylik bir roketle uzayr asmadi," diye gozleri kapali ezberden okudu
kiictlik yaratik.

"Harika! Nasil bildin?"

"Ah, telepati." Kiz parmagim kayitsizca dizine sildi.

"Pekiyi bu seni hi¢ heyecanlandirmadi mi?" diye feryat etti kaptan. "Buna sevinmedin mi?"

"

"Hemen gidip Bay lit'yi gorseniz 1yi olur." Kiz oyuncagim yere birakti. "Bay lii sizinle
konusmaktan hoslanacaktir." Kiz kostu, oyuncak oriimcek de itaatkarca pesinden segirtti.

Kaptan orada, ellerini agmus, dizlerinin iistiinde, kizin arkasindan bakakaldi. Gézleri dolu doluydu.
Bosta kalan ellerine bakti. Agz1 acik kalmisti. Golgeleri Onlerine diisen diger ii¢ adam da Gylece
duruyorlardi. Tag caddeye tiikiirdiiler...

Kapiy1 Bay i agti. Ders vermeye gidiyordu, ama eger hemen igeriye girip istediklerini
anlatacaklarsa, bir dakikas1 vardi...

Kaptan kizarnms gozlerle, yorgun, "Biraz ilgi istiyoruz," dedi. "Diinyaliy1z, bir roketimiz var ve
miirettebat art1 kaptan, toplam dort kisiyiz. Tiikendik, ag1z ve yatacak bir yere ihtiyacimiz var. Birisi
bize sehrin anahtarim falan takdim etse hosumuza giderdi, birilerinin ellerimizi sikip, 'Yasasin' ya da
Tebrikler, koca adam!' demesini isterdik. Sanmirim hepsi bu."

Bay lii uzun boylu, hayalet gibi, ince ve koca sarimsi gozlerinin tizerinde kalin, donuk, mavi
kristaller olan bir adamdi. Masasimin iizerine egildi ve misafirlerine ara sira, iclerine isleyen
bakiglar atarak baz1 kagitlarin tizerinde derin derin diislindii.

"Hayret, formlar yanimda degil, sanmiyorum." Masamn ¢ekmecelerini alt {ist etti. "Simdi, nereye
koydum ben su formlar1?" Diisliniip tasindi. "Bir yerlere koydum. Bir yerlere. Ah, iste burada! Alin!"
Kagitlar1 hisirtiyla uzatti. "Elbette, bu kagitlar1 imzalamamz gerekiyor."

"Tiim bu deli sagmas1 seyleri yapmak zorunda miy1z?"

Bay Ii1 ona soguk bir bakis firlatti. "Diinya'dan geldik diyorsunuz, degil mi? O zaman tek yapmamz
gereken imzalamak."

Kaptan adint yazdi. "Adamlarimin da imzalamasim istiyor musunuz?"

Bay Ii1 once kaptana, sonra diger ii¢c adama bakti, sonra alay ederek makaralar1 koyverdi. "Onlarin
da imzasi! Hah! Ne kadar da harika! Onlarin, ah, onlarin da imzasi1!" Gozlerinden yas geliyordu.
Dizine bir saplak indirdi ve kesik acik agzindan firlayabilmesi i¢in egildi. "Onlarin da imzasi!"

Dort adam kaglarini gattilar. "Komik olan ne?"

"Imzalayacaklarmus!" dedi Bay lii, giilmekten bitkin diismiistii. "Oyle komik ki. Bay Xxx'e bunu
anlatmam gerekecek!" Doldurulmus formu inceledi, hala giiliiyordu. "Her sey yerli yerinde
goziikiiyor." Basiyla onayladi. "Hatta eger gerekirse son care olarak otenaziyi kabul s6zlesmesi bile."

"Ne sozlesmesi?"
"Konusmayin. Burada sizin i¢in bir sey var. Iste, alin su anahtar1."
Kaptamn yiizii kizardi. "Bu biiyiik bir onur."



"Sehrin anahtar1 degil, aptal!" diye tersledi onu Bay lii. "Sadece Ev'in anahtar1. Su koridoru takip
edin, biiyilk kapiyr agin, igeriye girin ve kapiyr sikica kapayin. Geceyi orada gecirebilirsiniz.
Sabahleyin Bay Xxx'i sizinle gériismeye yollayacagim."

Kaptan kuskuyla anahtar1 eline aldi. Gozleri devamli yere bakiyordu. Adamlar1 kipirdamadilar.
Sanki tiim kanlar1 ¢ekilmis, roket heyecam ge¢mis gibiydi. Tiikkenmis, kupkuru kalmiglardi.

"Ne var? Ne oldu?" diye sordu Bay Iii. "Neyi bekliyorsunuz? Ne istiyorsunuz?" Yaklasti ve
egilerek kaptamn yiiziine bakti. "Dok i¢ini!"

"Bir sey yapamaz miydimz—" diye onerdi kaptan. "Demek istedigim, diisiinmek ya da denemek
gibi..." Durakladi. "Cok emek verdik, uzun bir yoldan geldik, belki elimizi sikip bize, 'Aferin!'
diyebilirdiniz. Bunu diisiiniir miiydiiniiz?" Sesi alcaldi.

Bay lii resmi bir tavirla elini uzatti. "Tebrikler!" Yiiziinde soguk bir tebesstim belirdi. "Tebrikler."
Arkasim dondii. "Artik gitmem gerek. O anahtar1 kullamn. "

Sanki eriyip yerden akip gitmisler gibi, artik onlar1 6nemsemeden, Bay lii kiigiik bir elyazmasi
kimyla birlikte kdgitlar1 toplayarak odadan ayrildi. Bes dakika sonra yeniden odadaydi, fakat baslari
one egik, agirlasan bacaklar1 egilmis ve gozlerindeki 1s1ik artik zayiflamaya baslamis olan tizgiin
dortliiye bir daha hi¢ hitap etmedi. Bay lii kapidan c¢ikip gittigi zaman tirnaklarina bakmakla
mesguldii.

Donuk ve sessiz 68len 1s181nda, koridor boyunca daginik sekilde yiirtidiiler. Biiyiik, cilali giimiisten
bir kapiya geldiler ve giimiis anahtar kapiy1 act1. Igeriye girdiler, kapiy1 kapattilar ve dondiiler.

Giinesin aydinlattifi devasa bir salondaydilar. Masalarda erkekli kadinli gruplar oturmus sohbet
ediyorlardi. Kapinin sesine doniip dort tiniformali adamu siizdiiler.

Bir Marsli 6ne ¢ikip egilerek, "Ben Bay Uuu," dedi.

"Ve ben de Kaptan Jonathan Williams. Diinya'min New York sehrinden geliyorum," diye fazla
onemsemeden konustu kaptan.

Bir anda salonda kiyamet kopuverdi!

Bagiris cagiristan ¢atimn kirisleri titredi. Ileriye firlayan, el sallayan ve mutluluk ¢igliklar: atan,
masalar1 deviren, samata yapan, etraflarina tisiisen neseli insanlar, dort Diinyaliyr goz a¢ip kapayana
dek omuzlarimin {istiine aldilar. Salonu alti kez dondiirdiiler, sigrayarak, ziplayarak, sarkilar
sOyleyerek salonu alt1 kez boydan boya, sasilacak bir sekilde turladilar.

Diinyalilar o kadar sasirmuslardr ki, kahkahalar atip birbirlerine seslenmeden 6nce tam bir dakika
omuzlardan asag inmediler.

"Hey! Iste bu bir seye benzedi!"

"Iste hayat bu! Aslamm! Hey! Yasasin!"

Devamli birbirlerine goz kirptilar. Ellerini havaya savurup el ¢irptilar. "Heyy!"
"Hurraa!" dedi kalabalik.

Diinyalilar1 bir masaya oturttular. Bagrislar sona erdi.

Kaptan az daha aglayacakti. "Tesekkiirler. Cok giizel. Cok giizel."

"Bize kendinizden bahsedin," diye 6nerdi Bay

Uuu.



Kaptan konustuk¢a kalabalik ahlayip ofladi. Miirettebatini tanitti; her biri kisa bir konusma yapti ve
gok giiriiltiisii gib1 kopan alkis karsisinda mahcup oldular.

Bay Uuu kaptanmin omzuna bir saplak indirdi. "Diinya'dan birilerini gérmek ¢ok giizel. Ben de
Diinyaliyim."

"Ne dedin?"

"Aramizda bir¢ok Diinyal1 var."

"Sizler? Diinyali misimz?" Kaptan ona goziinii dikti. "Ama bu miimkiin olabilir mi? Roketle mi
geldiniz? Yoksa uzay yolculugu yiizyillardir yapiliyor mu?" Sesinde hayal kirikligi vardi. "Hangi
tilkedensiniz?"

"Tuireol. Yillar 6nce ruhumu bedenimden ayirip geldim."

"Tuireol." Kaptan sozcligli tekrarladi. "Bu iilkeyi bilmiyorum. Bu ruh meselesi de ne oluyor?"
"Suradaki Bayan Rrr, o da Diinyalidir, degil mi Bayan Rrr?"

Bayan Rrr basiyla onayladi ve tuhaf sekilde giildii.

"Bay Www, Bay Qqq ve Bay Vvv de oyle!"

"Ben Jiipiter'denim," diye belirtti adanun biri, kendine ¢eki diizen verirken.

"Ben Satiirnliiyiim," dedi bir digeri, gézleri kurnazca 1s1ldiyordu.

Kaptan gozlerini kirpistirarak mirildandi, "Jiipiter, Satiirn."

Ortalik ¢ok sessizdi artik. Herkes ya ayaktaydi ya da ziyafet masasi olmak i¢in fazlasiyla bos
gorlinen masalarda oturuyordu. San gozleri parildiyordu ve elmacik kemiklerinin altinda karanlik
golgeler vardi. Kaptan odanin pencereleri olmadigim ilk kez fark etti; 151k duvarlarin i¢inden
gecermis gibi goriiniiyordu. Sadece bir tek kap1 vardi. Kaptan yliziinii burusturdu. "Bu kafa karistirici.
Tuireol Diinya'mn neresindedir? Amerika'ya yakin nm?"

"Amerika da nesi?"

"Amerika'yr hi¢ duymadin mi! Hem kendine Diinyaliyim diyorsun, hem Amerika'dan haberin bile
yok!"

Bay Uuu 6tkeyle yaklasti. "Diinya bir su gezegenidir, iizerinde sudan baska hi¢bir sey yoktur. Hi¢
kara yoktur. Ben Diinyaliyim, biliyorum."

"Bir dakika." Kaptan arkasina yaslandi. "Sen bildik bir Marsliya benziyorsun. Sar1 gozler.
Kahverengi ten."

"Diinya balta girmemis bir ormandir," dedi Bayan Rrr gururla. "Ben Diinya'dan, Orri'denim. Orri
glimiisten inga edilmis bir uygarliktir!"

Kaptan basim Bay Uuu'dan Bay Www'e, Bay Zzz'yve, Bay Nnn'ye, Bay Hhh ve Bay Bbb'ye cevirdi.
Isikta onlarin sar1 gozlerinin biiyliylip kiigiildiigiinii, odaklamp bulandigim gordii. Titremeye basladi.
Sonunda adamlarina dondii ve kasvetle onlara bakti.

"Burasinin ne oldugunu anliyor musunuz?"
"Nedir, efendim?"

"Bu bir kutlama degil," diye yamtladi kaptan bezgince. "Bu bir ziyafet degil. Bunlar hiikiimet
yetkilileri degiller. Bu da siirpriz bir hos geldin partisi degil. Gozlerine bakin! Dinleyin onlar1!"

Hepsi de nefeslerini tuttular. Kapali odada sadece gozlerin yumusak, beyaz hareketi vardi.



"Simdi anliyorum," -kaptamin sesi uzaklardan geliyordu- "neden herkesin bize notlar verip
birbirine gonderdigini, ta ki Bay lii'yle tamsincaya kadar. O da bizi elimizde bir anahtarla bir kapry
acmamiz i¢in koridorun ucuna yolladr ve kapiy1 kapatti. Iste buradayiz... "

"Neredeyiz, efendim?"
Kaptan soludu, "Bir timarhanede."

Gece olmustu. Biiylik salon sessizdi ve seffaf duvarlardaki gizli 1s1k kaynaklarinca los bir sekilde
aydinlatilmisti. Dort Diinyal1 ahsap bir masanin ¢evresinde oturmus, sikintili kafalarim fisiltilarinin
tizerine egmislerdi. Yerlerde kadin ve erkekler birbirlerine sarilnus yatiyorlardi. Karanlik koselerde
kendi baslarina oturan adamlarin ve kadinlarin yaptigi el hareketleri vardi. Her yarim saatte bir
kaptanin adamlarindan biri giimiis kapiyr acmayr deneyip masaya geri doniiyordu. "Higbir sey
olmuyor, efendim. Bir giizel buraya kilitlenmigiz."

"Bizim gercekten kacik oldugumuzu mu diisiiniiyorlar, efendim?"

"Oldukca. Bu yilizden bizi karsilamak i¢in kutlama yoktu. Onlar sadece kendilerine gore alisildik
olan bir akil hastaligina tahammiil gosteriyorlardi." Cevrelerindeki uyuyan, esmer sekiller1 gosterdi
eliyle. "Hepsi de paranoyak! Nasil da karsiladilar bizi! Bir an i¢in," -kiigiik bir ates yamp sondii
kaptanin gozlerinde- "hak ettigimiz karsilamayr yapiyorlar sannmistim, tiim o bagrigsmalar, sarkilar ve
konugsmalar. Devam ettigi siirece ¢ok giizeldi, degil mi?"

"Bizi burada ne kadar tutacaklar, efendim?"

"Akil hastast olmadigimizi ispatlayincaya kadar."
"Bu kolay olacak."

"Umarim dyle olur."

"Pek emin degilsiniz galiba, efendim."

"Degilim. Su késeye bakin."

Karanlikta bir adam dizlerinin iistiine ¢okmiistii. Agzindan mavi bir alev yayildi ve ciplak, ufak
tefek bir kadimn yuvarlak hatlarina biiriindii. Kobalt 1siktan buharlar i¢inde, gogiis gecirerek ve
fisildayarak havada hafif¢ce biiyiidii.

Kaptan diger bir kdseyi isaret etti. Orada bir kadin durmus, degisiyordu. Once bir kristal siitunun
icine gomiildii, sonra eriyerek altin bir heykele, en sonunda da cilali sedirden bir asaya doniistii.
Ardindan tekrar kadin oldu.

Ve gece boyunca salondaki insanlar ince, menekse renkli alevlerle tiirlii numaralar yaptilar,
degistiler, doniistiiler, ¢iinkii gece, degisim ve keder vaktiydi.
"Sihirbazlar, biiyticiiler," diye fisildadi Diinyalilardan biri.

"Hayir, sanr1. Delilikleri bizi de etki altina aliyor ve onlarin sanrilarim biz de goriiyoruz. Telepati.
Kendi kendine telkin ve telepati."”

"Sizi endiselendiren bu mu, efendim?

"Evet. Eger sanrilar bize ya da bir baskasina bu kadar 'gercek' goriiniiyorlarsa, eger sanrilar boyle
bulasict ve neredeyse inamilirsa, bizi akil hastasi sanmis olmalarina hi¢ sasmamak gerekir. Eger su
adam mavi atesten kiiclik bir kadin yaratabiliyorsa ve su kosedeki kadin eriyip bir siituna
doniisebiliyorsa, normal Marslilarin roketimizi zihinlerimizle yarattigimiz diisiinmeleri gayet dogal."

"Ah," dedi adamlar1 golgelerden.



Devasa salonda, etraflarinda mavi atesler si¢radi, parladi, buharlasti. Uyuyan adamlarin dislerinin
arasinda kiiciik kizil kum seytanlar1 kosustular. Kadinlar kaygan yilanlara doniistiiler. Etrafta
stirlingenlerin ve hayvanlarin kokusu varda.

Sabahleyin herkes zinde, mutlu ve normal goziikiiyordu. Odada ne bir alev, ne de bir iblis vardi.
Kaptan ve adamlar1 a¢ilmas1 umuduyla giimiis kapinin basinda beklediler.

Bay Xxx yaklasik dort saat sonra geldi. Onun iceri girip, onlar1 bir el isaretiyle ¢cagirarak kii¢iik
ofisine gotiirmeden once kapimn disinda bekleyip, en azindan ii¢ saat boyunca onlar1 gézetlediginden
kuskulanmuslardi.

Eger yiiziindeki maskeye inanilacak olursa, Bay Xxx neseli, giilimseyen bir adamdi, c¢linkii
maskede bir degil tli¢ giiliiciik resmedilmisti. Maskenin gerisinden ise hi¢ de oyle gliliimsemeyen bir
psikologun sesi gelmiyordu. "Sorun nedir?"

"Bizim deli oldugumuzu samyorsunuz, ama oyle degiliz," dedi kaptan.

"Tam aksine, hepinizin deli oldugunu sanmuyorum." Psikolog elindeki kiicliik degnegi kaptana
dogrulttu. "Hayir. Tek deli sizsiniz, bayim digerleriyse ikincil sanrilar."

Kaptan dizine bir saplak indirdi. "Demek buymus! Belgeleri adamlarim da imzalasinlar dedigim
zaman, Bay lii bu yiizden giildi!"

"Evet, Bay lii olay1 bana anlatti." Psikolog oymali, giiliimseyen agizdan bir kahkaha att1. "Gtizel bir
espri. Nerede kalmistim? Evet, ikincil sanrilar. Bana kulaklarindan yilanlar ¢ikan kadinlar gelirler,
onlar1 iyilestirdigim zaman yilanlar kaybolur."

"Biz de tedavi olmaktan mutluluk duyacagiz. Devam edin."

Bay Xxx sasirmus goriiniiyordu. "Alisilmadik bir durum. Tedavi edilmeyi isteyen pek kisi ¢ikmaz.
Bilirsiniz, tedavi ¢ok siddetlidir."

"Durmayin, tedavi edin bizi. Hepimizin akli basinda ¢ikacagindan hi¢ kugkum yok."

"Once kAgitlarimz 'tedavi' i¢in uygun mu, bir bakayim." Bir dosyay1 gozden gecirdi. "Evet,
bilirsiniz, sizinki gibi vakalar 6zel 'tedavi' gerektirirler. Bu salondaki insanlar daha basit hastalar.
Ama belirtmeliyim ki, eger sizinki kadar ilerlemisse, birincil, ikincil, isitsel, kokusal ve dudaksal
sanrilar, {istiine iistliik dokunsal ve gorsel fanteziler varsa isler sarpa sarmus demektir. Otenaziye
bagvurmamuz gerekecek."

Kaptan bir kiikremeyle ileriye firladi. "Bana bak, yeterince sabrettik! Bizi testten gecir, dizlerimize
cekicle vur, kalbimizi dinle, bizlere egzersiz yaptir, sorular sor!"

"Konusmakta 6zgiirsiiniiz."

Kaptan bir saat boyunca bagirip ¢agirdi. Psikolog dinledi.

"Inanilmaz," dedi kara kara diisiinerek. "Bu simdiye kadar duydugum en ayrintili diis fantezisi."
"Tanrinin cezasi, sana roketi gésterecegiz!" diye haykirdi kaptan.

"Gormeyi isterim. Onu bu odada gosterebilir misin?"

"Tabii, kesinlikle. Dosyanin i¢inde, R harfinin altinda."

Bay Xxx ciddi ciddi dosyasim karigtirdi. "Cik," dedi ve ciddiyetle kapadi dosyayi. "Neden bana
bakmamu sdyledin? Roket orada degil."

"Elbette degil, seni salak! Saka yapiyordum. Bir deli saka yapabilir mi?"



"Kimi zaman espri anlayisi tuhaf olanlara rastlantyor. Simdi, beni roketinize gotiiriin. Onu gérmek
istiyorum."

Ogle vaktiydi. Rokete vardiklarinda hava ¢ok sicakti.

"Demek bu." Psikolog rokete yaklasti ve yavasca vurdu. Roket yumusak bir sesle ¢inladi. "Igeri
girebilir miyim?" diye sordu sinsi sinsi.

"Girebilirsin."

Bay Xxx icer1 girdi ve uzun bir siire kaldi.

"Tiim bu budalaca, sinir bozucu seyler." Kaptan beklerken bir puro ¢igniyordu. "Bana kalsa hig
burada durmaz, geri doniip insanlara Mars'la vakit kaybetmemelerini sdylerdim. Ne kadar da siipheci
bir aptal toplulugu."

"Anladigima gore niifuslarimin biyiikk kismu deli, efendim. Kuskucu oluslarimin temel nedeni bu
goziikiiyor."
"Yine de tiim bu olanlar ¢ok sinir bozucu."

Yarim saat boyunca roketi kolacan ettikten, vurduktan, dinledikten, kokladiktan ve tadina baktiktan
sonra psikolog tekrar goziiktii.

"Artik inamyor musun!" diye bagirdi kaptan, sanki karsisindaki sagirmiscasina.

Psikolog gozlerini yumdu ve burnunu kasidi. "Bu, su ana degin karsilastigim en akla sigmaz duyusal
sanr1 ve hipnotik telkin olayr 6rnegi. 'Roket' dediginiz seyin i¢ine girdim." Geminin gévdesini tiklatti.
"Duyu yorum. Isitsel fantezi." Bir nefes cekti. "Kokusunu aliyorum. Duyusal telepatiden kaynaklanan
kokusal sanr1." Gemiyi optii. "Tadim aliyorum. Dudaksal fantezi!"

Kaptamin elini sikti. "Sizi tebrik edebilir miyim? Siz psikopat bir dahisiniz! Eksiksiz bir is
yapmissimz! Psikotik imgelerinizi telepati yoluyla baskalarina aktarmak ve duyusal zayifliklar
gostermeden sanrilart canli tutmak neredeyse imkansiz bir istir. Ev'deki o insanlar genellikle
gorselligi basarirlar, en fazla da gorsellik ve isitselligi bir araya getirebilirler. Siz ise her seyi bir
arada dengelemigsiniz. Deliliginiz kusursuz sekilde doruga varnmus!"

"Benim deliligim." Kaptamn rengi solmustu.

"Evet, evet, ne kadar da giizel bir delilik. Metal, kaucuk, yercekimi saglayicilar, yiyecek, giyecek,
yakit, silahlar, merdivenler, vidalar, somunlar, kasiklar. Geminizde on bin degisik parca saydim.
Hayatimda hi¢ bu kadar karmasiklik gormemistim. Ranzalarin, hatta her seyin golgesi bile vardi!
Boylesine bir irade giicii! Ve her seyinin hangi yolla ve ne zaman kontrol edilirse edilsin, bir kokusu,
bir katilig, bir tad1 ve bir sesi var! Durun size bir sarilayim!"

Sonunda geri c¢ekildi. "Bunu en biiyiilk monografime yazacagim! Oniimiizdeki ay Mars
Akademisi'nde bundan bahsedecegim! Kendine bir bak! G6z rengini bile saridan maviye, tenini
kahverengiden pembeye ¢evirmissin. Ve su elbiseler ve ellerinde alt1 yerine beser parmak! Psikolojik
dengesizlik yoluyla biyolojik metamorfoz! Ve ii¢ arkadagin—"

Psikolog kiiciik bir silah ¢ikardi. "Tabii ki tedavisi miimkiin degil. Seni zavalli, harika adam.
Oldiigiin zaman daha mutlu olacaksin. Son bir s6ziin var m?"

"Dur, Tanr1 agkina! Ates etme!"

"Seni acinasi yaratik. Bu roketi ve su lic adamu hayal etmeye seni zorlayan aciya bir son
verecegim. Sen Oliince arkadaglarimn ve roketin kaybolusunu izlemek cok siiriikleyici olacak. Bugiin
burada 6grendiklerimle, nevrotik hayallerin yok olusu konusunda harika bir makale yazacagim."



"Ben Diinyaliyim! Adim Jonathan Williams ve bunlar—"
"Evet, biliyorum," diye yatistirdi onu Bay Xxx ve silahini ategledi.
Kaptan kalbine isabet eden bir kursunla yere y181ldi. Diger lic adam haykirdilar.

Bay Xxx onlara dikkatle bakti. "Var olmaya devam mu ediyorsunuz? Bu enfes! Zamansal ve uzaysal
israrcil sanrilar!" Silahim onlara ¢evirdi. "Pekiyi, sizi korkutarak yok edecegim."

"Hayir!" diye bagirdi lic adam.

"Hasta 6liiyken bile duyusal bir yalvarma," diye gozlemde bulundu Bay Xxx ii¢ adanu da vururken.
Kumun tizerinde hareketsiz, 6ylece yatiyorlardi.

Onlar1 tekmeledi. Sonra gemiye vurdu.

"Inat ediyor! Inat ediyorlar!" Silahim yerdeki cesetlere tekrar tekrar atesledi. Sonra geriye ¢ekildi.
Yiiziindeki giiliimseyen maske diistii.

Ufak tefek psikologun yiizii yavasca degisti. Cenesi sarkti. Silahi parmaklarimin arasindan kaydi.
Gozleri donuk ve bos bakiyordu. Ellerimi kaldirdi ve suursuzca bir daire ¢izerek dolandi. Elleriyle
cesetleri yokladi, agzinda salyalar birikiyordu.

"Sanrilar," diye muirildand1 ¢ilginca. "Tatma. Gorme. Koklama. Isitme. Dokunma." Ellerini salladi.
Gozleri yerinden ugradi. Agzinin kenarindan hafif¢e kopiikler cikmaya basladi.

"Gidin!" diye bagirdi cesetlere. "Git!", diye bagirdi gemiye. Titreyen ellerine bakti. "Ben de
hastalandim," diye fisildadi delice. "Bana da gecti. Telepati, hipnoz. Artik ben de deliyim. Bana da
bulasti. Tiim duyusal bigimleriyle sanrilar." Durdu ve hissizlesen elleriyle etrafta silahim aradi. "Tek
bir tedavi var. Onlar1 yok etmenin, kaybolmalarimi saglamanin tek yolu."

Bir silah sesi yankilandi, Bay Xxx yere distii.
Dort ceset glinesin altinda yatiyordu. Bay Xxx, diistiigli yerde kaldi.
Roket, kii¢iik, giinesli tepede uzanmis duruyordu ve kaybolmadi.

Kasabalilar giinbatiminda roketi bulduklarinda onun ne oldugunu merak ettiler. Bir bilen ¢ikmadi,
bu ylizden onu bir hurdaciya sattilar ve parcalanmak lizere ¢ekerek gotiirdiiler.

O gece sabaha kadar yagmur yagdi. Ertesi giin sicak ve gilizeldi.



Mart 2000: Vergi Yikiumlisu

Roketle Mars'a gitmek istiyordu. Sabahin koriinde roket sahasina indi ve tel orgiilerin ardindan
tiniformali adamlara bagirarak Mars'a gitmek istedigini sOyledi. Onlara, bir vergi yiikiimlisii
oldugunu, adinin Pritchard oldugunu ve Mars'a gitmenin hakki oldugunu soyledi. Burada, Ohio'da
dogmamis muydi? lyi bir vatandas degil miydi? O zaman niye Mars'a gidemesindi ki? Onlara
yumruklarim salladi ve Diinya'dan ka¢cmak istedigini soyledi; akli basinda olan herkes buradan
kurtulmak isterdi zaten. iki yil i¢inde Diinya'da biiyiik bir atom savasi ¢ikacakti ve c¢iktig vakit
burada olmak istemiyordu. O ve onun gibi binlercesi, birazcik akillar1 varsa Mars'a giderlerdi.
Gitmezlerse giinlerini goriirlerdi! Savaglardan, sansiirden, devletcilikten, zorunlu askerlikten ve
hiikiimetin sanat, bilim, su ve bu tizerindeki kontroliinden uzaklagsmak vardi isin ucunda! Diinya varsin
onlarin olsundu! Mars'a gitme firsati i¢in sag kolunu, kalbini ve kafasini feda ederdi! Su rokete
binebilmek i¢in ne yapilmasi gerekirdi, neyi imzalamasi gerekirdi, kime torpil yaptirmasi gerekliydi?

Tel o6rgiilerin ardindan ona giildiiler. Mars'a gitmeyi istemezsin, dediler. Birinci ve Ikinci Mars
Seferlerinin basarisiz oldugunu, kaybolduklarini, adamlarin belki de 61diiglinii bilmiyor muydu?

Ama bunu ispatlayamazlar, kesin olarak bilemezler diye iisteledi adam tellere tirmanarak. Belki de
orasit bal ile siit diyartydi ve Kaptan York ile Kaptan Williams sadece geri donmeye tenezziil
etmemislerdi. Simdi kapiyr a¢ip onun Ugiincii Sefer Roketi'ne binmesine izin verecekler miydi, yoksa
kapiy1 tekmeleyip devirmesi mi gerekiyordu?

Ona ¢enesini kapatmasim sdylediler.
Rokete yliriiyen adamlar1 gérdi.

Bekleyin beni! diye haykirdi. Beni burada, bu korkun¢ diinyada birakmayin, buradan kagmam
lazim. Bir atom savasi ¢ikacak! Beni Diinya'da birakmayin!

Onu zorla stirtikleyerek uzaklastirdilar. Polis arabasimn kapisini iizerine ¢arptilar, sabahin erken
saatinde yiizli arka cama yapismis halde gotiirdiiler ve daha ara¢ sirenlerini Gttiirerek bir tepeyi
asmamusti ki, siradan bir gezegen olan Diinya'da, siradan bir pazartesi sabahi, glimiis roketin goge
firlay1p onu geride birakirken ¢ikardig kizil atesi gordii, biiyiik giirtiltiiyli duydu ve o biiylik sarsintiy
hissetti.



Nisan 2000: Uciincii Mars Seferi

Gemi uzaydan inmisti. Yildizlardan ve kara hizlardan, isildayan hareketlerden uzayin suskun
ucurumlarindan gelmisti. Yeni bir gemiydi bu. Bedeninde ates, metal hiicrelerinde insanlar vardi ve
temiz bir sessizlikle, atesler i¢inde ve simsicak hareket ediyordu. Igindekiler kaptan dahil on yedi
kisiydi. Ohio firlatma sahasindaki kalabalik bagirip giines 1s181na ellerini sallamis ve roket koca koca
renk ve 1s1 ¢igekleri actirarak Uglincii Mars Seferi i¢in uzaya dogru atilmusti.

Simdiyse Mars atmosferinin list kesiminde metal becerisiyle hiz kesiyordu. Hala giizelligin ve
gliclin bir eseriydi. Uzayin gece yarisi sularinda tipki soluk bir deniz canavari1 gibi dolasnus. yash
Ay'1 gecmis ve kendisini bir higlikten digerine dogru ileriye savurmustu. I¢indeki adamlarin her biri
siras1 geldikge hirpalanmus, savrulmus, hastalannus ve iyilesmisti. Iclerinden biri 6lmiistii, ama
geriye kalan on altisi, gozleri berrak ve ylizleri kalin lomboz camlarina yapismis, Mars'in altlarinda
salinarak yiikselmesini izliyorlardi.

"Mars!" diye haykirdi Seyir Subay1 Lustig.
"Koca Mars!" dedi arkeolog Samuel Hinkston.
"Iyi," dedi Kaptan John Black.

Roket yemyesil ¢imenli bir ¢ayira indi. Disarida, ¢cayirda bir demir geyik duruyordu. Yesilligin az
Otesinde giin 1s181nda sessiz, her yam oymalar ve rokoko siislemeler ile bezenmis, pencereleri mavi,
pembe, sar1 ve yesil renkli camlardan yapilms, yiiksek, Victoria tarzi kahverengi bir ev vardi.
Verandada yapraklar: tiiylii sardunyalar ve tavana tutturulmus, meltem estik¢e ileri geri salinan eski
bir salincak bulunuyordu. Evin ¢atisinda baklava bigiminde kursunlu, vitray pencereli bir kiimbet ve
bir kiilah vardi1! On pencereden nota sehpasimn iizerinde "Giizel Ohio" baslikl1 birkag sayfa notay
gorebilirdiniz.

Kiiciik kasaba roketin dort bir yaninda uzamyordu, Mars baharinda yemyesil ve hareketsizdi.
Cevrede kirmuzi tuglali ve beyaz evler, rlizgirda sallanan upuzun karaagaclar, akcaagaclar, at
kestaneleri. Ve kilisenin altin ¢anlar1 sessiz kuleleri vardi.

Rokettekiler disar1 baktilar ve bunlar1 gordiiler. Sonra doniip bakistilar, ardindan yine disari
baktilar. Birden nefes alamiyormus gibi oldular, birbirlerinin kollarina sarildilar. Hepsinin benzi atti.

"Lanet olsun," diye fisildad1 Lustig yiiziinii hissiz parmaklariyla ovusturarak. "Lanet olsun."
"Miuimkiin degil," dedi Samuel Hinkston.
"Tanrim," dedi Kaptan John Black.

Kimyagerden bir ¢cagr1 vardi. "Efendim, atmosfer solumak i¢in biraz seyrek. Ama yeterince oksijen
var. Guivenli."

"Oyleyse disar1 ¢ikalim," dedi Lustig,
"Agir ol," dedi Kaptan John Black. "Bunun ne oldugunu nasil bilebiliriz?"
"Bu, ince de olsa solunabilir havaya sahip kii¢iik bir kasaba, efendim."

"Ve Diinya kasabalarina benzeyen bir kiiciik kasaba," dedi arkeolog Hinkston. "Akil almaz. Bu
olas1 degil, ama olmus."



Kaptan John Black ona bos bos bakti. "Sence iki gezegenin uygarliklarinin aym hizda ilerlemis ve
aynm sekilde gelismis olmas1 miimkiin mii, Hinkston?"

"Ben boyle diisiinmezdim, efendim."

Kaptan Black lombozun yaninda durdu. "Bakin suraya. Sardunyalar. Ozel bir bitki. Bu &zel tiir
diinyada sadece son elli yildir biliniyor. Bitkilerin evrimlesmesi i¢in ge¢en binlerce yil1 diisiiniin.
Sonra da bana Marslilarin bunlara sahip olmasi olas1 mt sdyleyin: bir, kursun vitrayli pencereler; iki,
kiimbetler; li¢, verandalarda salincaklar; dort, piyanoya benzeyen ve belki de piyano olan bir
enstriiman; ve bes, eger suradaki teleskopik mercekle yeterince yakindan bakacak olursamiz Marsli
bir bestecinin, ¢cok tuhaf bir sekilde "Giizel Ohio" baglikli bir sarki yaznmis olmasi mantiga sigtyor
mu? Tiim bunlar demektir ki, Mars'ta bir de Ohio nehri1 var!

"Tabii ki, Kaptan Williams!" diye ¢18lik att1 Hinkston.
HNe?"
"Kaptan Williams ve li¢ kisilik ekibi! Ya da Nathaniel York ve arkadasi. Bu her seyi agiklar!"

"Bu kesinlikle hi¢gbir seyi agiklamaz. Bildigimiz kadariyla York'un gemisi Mars'a vardigi giin
havaya uctu, York ve arkadasi oldiiler. Williams ve {i¢ kisilik ekibine gelince, onlarin gemisi de
Mars'a gelislerinin ikinci giinii patladi. En azindan telsizlerinden gelen dalgalar o zaman kesildi, biz
de eger miirettebat sag kalsaydi bizimle baglanti kurardi diye diisiindiik. Hem zaten York'un seferi
sadece bir yil onceydi. Kaptan Williams ve adamlariysa buraya gecen Agustos'ta indiler. Onlarin
hala sag olduklarim farz edelim, zeki Marslilarin yardimiyla bile bu kadar kisa siire i¢inde boylesine
bir kasabay1 insa etmis ve eskitmis olabilirler mi? Suradaki kasabaya bir goz atin, en azindan yetmis
yildir burada. Sundurma parmakliginin tahtasina bakin, agaglara bir bakin, hepsi de asirlik! Hayir, bu
ne York'un, ne de Williams'in is1. Bu baska bir sey ve hoslanmadim. Ne oldugunu 6greninceye kadar
da gemiden ayrilmiyorum."

"Bu konuyu agmuisken," dedi Lustig onaylayarak, "Williams ve adamlar: da, tipki York gibi Mars'in
obiir yliziine indiler. Inmek 1¢in bu noktayr ¢cok dikkatlice sectik."

"Miikemmel bir nokta. York ve Williams'in, saldirgan bir yerel Mars kabilesi tarafindan
oldurtilmis olmalar: olasiligl nedeniyle, boyle bir felaketin tekrarim onlemek i¢in uzak bir bélgeye
inme emri aldik. Iste buradayiz, bildigimiz kadariyla Williams ve York'un hi¢ gérmedigi bir yerde."

"Kahretsin," dedi Hinkston. "Izninizle bu kasabaya gitmek istiyorum, efendim. Belki de Giines
sistemimizdeki her gezegende benzer diisiince kaliplart ve uygarlik ¢izgisi vardir. Cagimizin en
biiyiik psikolojik ve metafizik kesfinin esiginde olabiliriz."

"Bir siire beklemek niyetindeyim," dedi Kaptan John Black.
"Belki de Tanri'mn varligini kesinlikle kamtlayacak bir olguyu ilk gorenler olabiliriz, efendim."
"Boyle bir kamta ihtiya¢ duymaksizin bu inanca sahip olan bir¢ok insan var, Bay Hinkston."

"Ben de onlardan biriyim, efendim. Ama bdyle bir kasaba Tanri'mn parmagr dokunmaksizin
meydana gelemez. Tiim bu ayrintilar i¢imde Oyle hisler uyandiriyor ki, glilsem mi aglasam mu
bilemiyorum."

"O zaman neyle kars1 karsiya oldugumuzu 6greninceye kadar ikisini de yapma."

"Kars1 karsiya mu?" diye Lustig soze karisti. "Hicbir seyle karsi karsiya degiliz, Kaptan. Burasi
glizel, sessiz, yesil bir kasaba, tipki benim dogdugum eski moda kasaba gibi. Goriintiisii hosuma
gitti."



"Ka¢ dogumlusun, Lustig?"

"Bin dokuz yiiz elli, efendim."

"Ya sen, Hinkston?"

"Bin dokuz yiiz elli bes, efendim. Grinnel, lowa. Ve burasi1 bana memleketimi hatirlatiyor."

"Hinkston, Lustig, ikinizin de babasi olacak yastayim. Yasim tam seksen. 1920'de Illinois'de
dogdum, Tanri1'nin inayeti ve son elli yildir bazi yasli insanlar1 nasil genglestirecegini kesfeden bilim
sayesinde bugiin burada, Mars'tayim. Sizlerden daha yorgun degilim, ama kiyaslanamayacak kadar
daha kuskucuyum. Su disaridaki ¢ok baris¢i ve sakin goriinen kasaba, Illinois'deki Green Bluff'a 6yle
cok benziyor ki, beni iirkiitiiyor. Burasi neredeyse Green Bluff." Telsizciye dondii. "Diinyayla
baglant1 kur. Onlara indigimizi sOyle. Hepsi bu. Yarin ayrintil1 bir rapor iletecegimizi bildir."

"Peki, efendim."

Kaptan Black, sekseninde bir adama ait olabilecek, ama kirkindaymis gibi goriinen bir yiizle
roketin lombozundan disar1 bakti. "Ne yapacagimizi sdyleyeyim, Lustig; sen, ben ve Hinkston ¢ikip
kasabay! arastiracagiz. Digerleri gemide kalacaklar. Eger bir sey olursa, onlar kagabilirler. Ug
adamin kaybi, tiim bir geminin kaybindan yegdir. Basimmza kotii bir sey gelirse, miirettebatimiz bir
sonraki roketi uyarabilir. Samrim sirada Kaptan Wilder'in roketi var, oniimiizdeki Noel'de kalkisa
hazir olacak. Eger Mars'ta diismanca bir sey varsa, bir sonraki roketin kesinlikle iyi silahlandirilmis
olmasin isteriz."

"Biz de silahliyiz. Yanimizda nizami bir cephanelik var."
"Oyleyse adamlara silahlara yakin durmalarim sdyle. Lustig, Hinkston, haydi gelin."
Uc adam beraberce geminin alt kademelerine indiler.

Giizel bir bahar giiniiydii. Cigekli bir elma agacina tiinemis bir kizilgerdan durmaksizin sakiyordu.
Riizgar yesillenmis dallara degdik¢e ta¢ yapraklar kar gibi asag yagiyordu, havaya cigek kokusu
yayillmisti. Kasabada bir yerlerde birisi piyano caliyor ve miizik usulca, insamn uykusunu
getirircesine gidip geliyordu. Sarki "Gilizel Hayalci" idi.

Bir baska yerde, sesi gii¢liikle duyulan bir pikap, iizeri ¢izilmis bir plaktan tislayarak Harry
Lauder'in "Aksam Karanliginda Gezinti"sini fisildiyordu.

Ucg adam geminin disinda durdular. O ince, ipince havayi soluyup biraktilar. Kendilerini yormamak
i¢in yavas hareket ediyorlardi.

Simdi pikapta donen su sarkiydi:

"Ah, bir Haziran gecesi verin bana,

Ay 151841 ve seni..."

Lustig titremeye basladi. Samuel Hinkston da oyle.

Gokylizii sakin ve sessizdi, bir yerlerde sarp bir koyagin serin magaralariyla agac golgelerinin
arasindan bir dere akiyordu. Bir yerlerden ardindaki arabay1 hoplata ziplata ¢ekerek tiris kosan bir at

gecti.
"Efendim," dedi Samuel Hinkston. "Mars'a roket yolculugu Birinci Diinya Savasi'ndan Once
baslamis olmali, 6yle olmak zorunda!"

HHaer."
"Bu evlere, demir geyige, piyanolara, miizige baska nasil agiklama getirebilirsiniz?" Hinkston ikna



edici bir sekilde kaptamin dirsegini kavradi ve yiiziine bakti. "Diyelim ki 1905'te savastan nefret
edenler vardi. Baz1 bilim adamlariyla gizlice bir araya geldiler, bir roket insa edip buraya, Mars'a
goctiler—"

"Hayir Hinkston, hayir."

"Neden olmasin? Diinya 1905'te farkl1 bir diinyaydi. Bunu bir sir olarak saklamalar1 daha kolaydi."

"Ama roket gibi karmasik bir sey, hayir, bunu gizleyemezlerdi."

"Ve yasamak icin buraya geldiler, dogal olarak da insa ettikleri evler Diinya evlerine benziyor,
cunkii gelirken o kiiltiirti yanlarinda getirdiler."

"Ve bunca yil burada mu yasadilar?" diye sordu kaptan.

"Baris ve huzur iginde, evet. Belki kiiclik bir kasabayr doldurmaya yetecek kadar insam buraya
getirmek icin birkag sefer yapmuslardir, sonra fark edilme korkusu onlara engel olmustur. Iste kasaba
bu ytizden o kadar eski moda goriiniiyor. Sahsen ben 1927'den daha eski bir sey gormiiyorum, ya siz?
Belki de, efendim, roket yolculugu bizim diisiindiigiimiizden daha eski. Belki de diinyanin bir bagka
yoresinde asirlar dnce basladi ve bunca siiredir Mars'a gelmis, ara sira Diinya'y1 ziyarete gelen az
sayida insan tarafindan gizli tutuldu."

"Olay1 neredeyse akla yatkin hale getirdin."
"Oyle olmak zorunda. Kamtlar dniimiizde. Tiim yapmanuz gereken birilerini bulup dogrulatmak."

Cizmelerinin tiim giirtiltiisii kalin, yesil ¢imen tarafindan bogulmustu. Cimlerde yeni bi¢ilmisligin
kokusu vardi. Kaptan John Black elinde olmadan i¢ine bir huzur yayildigim hissetti. Boyle kiiciik bir
kasabada bulunmayali otuz yi1l olmustu ve bahar arilarimin havadaki viziltist ninni sdyleyip onu
sessizlestiriyordu ve her seyin taze goriiniimii, ruhuna ila¢ gibi gelmisti.

Verandaya ayak bastilar. Onlar tel kapiya dogru yiiriidiikge tahtalarin altindan bos yankilar geldi.
Igeride, holiin girisinde asili duran boncuklu bir perdeyi, kristal bir avizeyi ve rahat bir Morris
iskemlesinin lizerindeki duvar siisleyen Maxfield Parrish tablosunu gordiiler. Ev eski kokuyordu, bir
tavan aras1 kokusu hakimdi ve sonsuz derecede rahatti. Bir limonata siirahisindeki buzun ¢inlamasim
duyabilirdiniz. Uzaktaki bir mutfakta, giiniin sicagindan dolayr birisi soguk bir Ogle yemegi
hazirliyordu. Kadimn bir1 yiiksek ve tath bir sesle sarki mirildaniyordu.

Kaptan John Black zili ¢aldh.

Narin ve hafif ayak sesleri hol boyunca yaklastt ve 1909 yilinda gérmeyi umabileceginiz tiirden bir
kiyafetin i¢inde, kirkli yaslarinda, sevecen yiizlii bir hammefendi basim uzatip onlara bakti.

"Yardim edebilir miyim?" diye sordu.

"Oziir dileriz," dedi Kaptan Black kararsizca. "Ama bizim aradigimiz -yani bize yardim edebilir
misiniz?-" Durdu. Kadin onu koyu, merakli gozlerle siiziiyordu.

"Eger bir sey satiyorsamz—" diye basladi kadin.
"Hayir, bekleyin!" diye bagird1 kaptan. "Buras1 hangi kasaba?"

Kadin onu tepeden tirnaga stizdii. "Buras1 hangi kasaba da ne demek? Nasil olur da bir kasabada
bulunur ve adim bilmezsiniz?"

Kaptan sanki gidip golgeli bir elma agacinin altina ¢okmek istermis gibi goziikiiyordu. "Bizler
buralarin yabancisiyiz. Bu kasaba ve sizler buraya nasil geldiniz, bilmek istiyoruz."

"Niifus sayim i¢in mi geldiniz?"



"Hayir."

"Bu kasabanin," dedi kadin, "1868'de kuruldugunu herkes bilir. Bu bir oyun mu?"
"Hayir, bir oyun degil!" diye feryat etti kaptan. "Biz Diinya'damz."

"Yerden ¢iktigimzi mn s6ylemek istiyorsunuz?" diye merakla sordu kadin.

"Hayir, biz buraya iigiincii gezegen olan Diinya'dan bir gemiyle geldik. Ve dordiincii gezegen olan
Mars'a inis yaptik—"

"Burasi," diye ag¢ikladi kadin, sanki karsisinda bir ¢ocuk varmiscasina, "Diinya, kimi zaman da Yer
diye bilinen bir gezegenin, Atlantik ve Pasifik Okyanuslariyla ¢evrili Amerika kitasindaki Illinois
eyaletinin Green Bluff kasabasidir. Artik gidin. Giile giile."

Kadin ellerini boncuklu perdede gezdirip holde hizla uzaklasti.
Uc adam birbirlerine baktilar.

"Tel kapiyr kiralim," dedi Lustig.

"Bunu yapamay1z. Buras1 6zel miilk. Ulu Tanrim!"

Gidip verandamn basamaklarina oturdular.

"Belki de, her nasilsa, bir sekilde rotamuzdan sasarak, bilmeden geri doniip Diinya'ya inmis
olabilecegimiz hi¢ aklina geldi mi, Hinkston?"

"Bunu nasil yapmus olabiliriz?"
"Bilmiyorum, bilemiyorum. Ah, Tanrim, bir diisiineyim."

Hinkston, "Ama yolun her milini kontrol ettik. Kronometremiz su kadar mil dedi. Ayin yanindan
gectik, uzayda yol aldik ve buraya vardik. Mars'ta oldugumuzdan eminim," dedi.

"Ama diyelim ki, uzayda, zamanda, boyutlar arasinda yanlislikla kaybolduk ve otuz kirk yil
oncesinin Diinya'sina indik," dedi Lustig.

"Ah, sagmalama Lustig!"

Lustig kapiya gitti, zili ¢cald1 ve serin, los odalara seslendi. "Hangi yi1ldayiz?"

Sallanan bir koltuga sirtim yaslamug, limonatasim yudumlayan kadin, "Elbette ki bin dokuz yiiz
yirmi altida," dedi.

"Duydunuz mu?" Lustig coskuyla dondii digerlerine. "Bin dokuz yiiz yirmi alti! Zamanda geri
gitmisiz! Burasi Diinya!"

Lustig oturdu ve {ic adam da bu diislincenin yarattig1 hayret ve dehsetin iclerine islemesine g6z
yumdular. Elleri dizlerinin {stiinde huzursuzca oynuyordu. Kaptan konustu, "Boyle bir sey

istememistim. Odiim patliyor. Boyle bir sey nasil olabilir? Keske yammuza Einstein't da almus
olsaydik."

"Bu kasabada bize inanan ¢ikar mu?" dedi Hinkston. "Tehlikeli bir seyi mi kurcaliyoruz? Zamamn
kastediyorum. Havalamp geri donmemiz gerekmez mi?"

"Hayir. Bir ev daha denemeden olmaz."

Bir mese agacimn altindaki kiigiik beyaz kuliibeye kadar lic ev gectiler. "Elimden geldigince
mantikli olmaya calistyorum," dedi kaptan. "Ve hald dogru yolda oldugumuza inanamiyorum.
Hinkston, varsayalim senin ilk basta 6dnerdigin gibi, roket yolculuklar1 yiizlerce yil 6nce gergeklesmis
olsun. Diinyalilar burada birkac y1l yasadiktan sonra, Diinya hasreti ¢ekmeye basladilar. Once hafif



bir nevrozdu bu, derken tam bir psikoz. Sonra da tehdit edici bir delilik Boyle bir sorunla
karsilagsaydin, bir psikiyatr olarak ne yapardin?"

Hinkston disiindii. "Sey, samrim Mars'taki uygarligr her gecen giin Diinya'ninkine biraz daha
benzer hale getirirdim. Eger her bitkiyi, her yolu, her golii, hatta bir okyanusu yeniden yaratmanin bir
yolu varsa, bunu yapardim. Sonra bir genis kitle hipnozuyla bu boyutta bir kasabadaki herkesi bu
yerin aslinda Mars degil, Diinya olduguna inandirirdim.”

"Gayet 1yi, Hinkston. Samrim artitk dogru iz iizerindeyiz. Su gectigimiz evdeki kadin sadece
Diinya'da yasadigim sanmyor. Bu, onun aklim kagirmasini engelliyor. O ve bu kasabadakilerin hepsi,
goriip gorebileceginiz en kapsamli gog¢iin ve hipnoz deneyinin denekleri."

"Tastamam bu, efendim!" diye bagirdi Lustig.
"Dogru!" dedi Hinkston.

"Tamam." Kaptan i¢ini ¢ekti. "Simdi bir yere vardik. Kendimi daha iy1 hissediyorum. Bu biraz
daha mantikli. Su zaman muhabbeti ve zamanda ileri geri seyahat meselesi midemi alt iist ediyor.
Ama boylesi—" Kaptan giiliimsedi. "Evet, 0yle goziikiiyor ki, burada epey popiiler olacagiz."

"Olacak miy1z?" dedi Lustig. "Aslinda, bu insanlar tipki Hacilar gibi, Diinya'dan ka¢gmak i¢in
buraya geldiler. Belki de bizi gordiiklerine pek sevinmeyeceklerdir. Belki de bizi kovmaya ya da
oldiirmeye kalkacaklar."

"Ustiin silahlarimiz var. Simdi sira su evde. Haydi, gidiyoruz."

Ama Lustig durup kasabamn 6biir ucuna, sessiz, hiilyal1 6gleden sonra sokagina baktig vakit daha
cimenleri gegmemislerdi bile. "Efendim," dedi Lustig.

"Ne var, Lustig?"

"Ah, efendim, efendim, bu gordiigim—" dedi ve aglamaya basladi. Biikiilmiis ve titreyen
parmaklarint yiiziine kaldird1 ve ylizii bastan asag merak, saskinlik ve inanmazlik i¢indeydi. Sanki
her an mutluluktan ¢ildiracak gibiydi. Yolun asagisina bakti ve beceriksizce tokezleyerek kosmaya
basladi. Diistiyor, yine kalkiyor ve kosmaya devam ediyordu. "Bakin, bakin!"

"Uzaklagmasina izin verme!" Kaptan da kosmaya koyuldu.

Lustig artik hizla, bagira bagira kosuyordu. Golgeli sokagin yarisinda bir evin bahgesine dondii,
catisinda koca bir demir horoz olan, biiyiik, yesil bir evin verandasina si¢radi.

Hinkston ve Kaptan ona yetistikleri vakit, Lustig haykirarak, aglayarak kapiyr doviiyordu. Hepsi de
bu seyrek hava kosulunda kosmalarindan otiirii bitkin diigsmiislerdi. Soluyor ve hiriltili sesler
cikariyorlardi. "Biiyiikanne! Biiyiikbaba!" diye bagirdi Lustig.

Kapida iki ihtiyar belirdi.
"David!" Ihtiyar c¢iftin sesleri yankilandi ve disar1 firlayip Lustig'in etrafim sardilar, onu

bagirlarina basip, sirtim sivazladilar. "David, ah, David, o kadar uzun seneler oldu ki! Nasil da
bliylimiissiin yavrum. Kocaman olmussun. Ah, David, nasilsin evladim?"

"Biiyiikanne, biiyiikbaba!" diye hickirdi David Lustig. "lIyi goriiniiyorsunuz!" Onlara sarildi,
dondiirdli, optli, kucakladi, sarilip agladi, kollarim yine onlara doladi, bu ufak tefek insanlara
bakarken gozlerini kirpistirdi. Glines gokteydi, riizgar esiyordu, ¢imenler yesildi, tel kapr ardina
kadar acikti.

"Gel oglum, gir igeri. Senin i¢in taze taze, bir dolu buzlu ¢ay var."



"Arkadaslarim buradalar." Lustig dondii ve kaptanla Hinkston'a ¢ilginca giilerek el salladi.
"Kaptan, gelin buraya."

"Nasilsimz?" dedi ihtiyarlar. "Iceri gelin. David'in dostlar1 bizim de dostumuzdur. Oyle kapida
durmayin!"

Eski evin oturma odasi serindi ve kdsede ayakli bir bronz duvar saati yiiksek ve yankil1 seslerle
tikliyordu. Genis divanlarin lizerinde yumusak yastiklar vardi, duvarlar kitaplarla doluydu, yerde sik
giil desenleriyle dokunmus bir kilim ve ellerde terleyen, susamus dilleri serinleten buzlu ¢ay.

"Sagligimiza." Biiyiikanne bardagim porselen dislerine gotiirdi.
"Ne kadar zamandir buradasiniz, bliylikanne?" diye sordu Lustig.
"Oldiigiimiizden beri," dedi kadin sertce.

"Ne yaptigimzdan beri?" Kaptan John Black bardagim indirdi.
"Ya, evet." Lustig basiyla onayladi. "Onlar 6leli otuz yil oluyor."
"Ve sen de orada sakince oturuyorsun!" diye bagirdi kaptan.

"Sssst." Yashi kadin 1sildayan gozlerini kirpti. "Sen kimsin de olanlar1 sorguluyorsun? Iste
buradayiz. Yasam dedigin nedir ki? Kim, neyi, neden, ne zaman yapar? Tim bildigimiz burada,
yeniden hayatta oldugumuz, soru sormak yok. Ikinci bir sans bu." Sendeleyerek vyiiriidii ve ince
bilegini uzatti. "Dokun." Kaptan dokundu. "Gercek, degil mi?" diye sordu. Kaptan basim salladi.
"Pekiyi o zaman," dedi kadin muzafferane bir tavirla, "soru sormak niye?"

"Sey," dedi kaptan, "sadece Mars'ta boyle bir sey bulacagimiz aklimizin kdsesinden bile
gecmemisti de ondan."

"Ve simdi buldunuz. Diyebilirim ki her gezegende Tanr1'nin sonsuz yollarim gosterecek bir¢ok sey
vardir."

"Buras1 Cennet mi?" diye sordu Hinkston.

"Sagmalama, hayir. Burasi bir diinya ve bize bir ikinci sans tamndi. Kimse nedenini sdylemedi.
Ama zaten kimse neden Diinya'da yasadigimiz1 da sdylememisti. Su diger diinyayr kastediyorum, sizin
geldiginizi. Ondan 6nce de bir baska diinya olmadigim nereden bilecegiz?"

"lyi bir soru," dedi kaptan.

Lustig devaml1 biiyiikannesi ve biliyiikbabasina giiliimsiiyordu. "Hay Allah, sizleri gormek cok
glizel. Cok giizel."

Kaptan dogruldu ve elini kayitsizca bir bacasina vurdu. "Gitmemiz lazim. igecekler i¢in sag olun."

"Aksam yemegi icin," dedi yaslilar, "elbette yine geleceksiniz, degil mi?"

"Gelmeye calisacagiz, tesekkiirler. Yapmanmuz gereken dyle cok sey var ki. Adamlarim beni rokette
bekliyorlar ve—" Kaptan durdu. Kapiya dogru bakt, irkildi.

Uzaklardan, giinesin altindan sesler geliyordu; bir bagris, ¢agris ve selamlagma.
Hinkston, "Bu da nesi?" diye sordu.

"Simdi Ogreniriz." Ve Kaptan John Black kapiyr hizla agti, yesil ¢imenlerin lizerinden Mars
kasabasinin ana caddesine dogru kostu.

Gozleri roketteydi. Kapilar acilmisti ve adamlar1 ellerini sallayarak disar1 dokiiliiyordu. Etrafta
bir insan kalabalig toplanmugsti, miirettebat kalabaligin i¢inde, arasinda, disinda, aceleyle hareket



ediyor, konusuyor, giiliiyor, el sikisiyordu. Insanlar dans ediyorlardi. Insanlar ar1 gibi
kaynasiyorlardi. Roket bombostu, terk edilmisti.

Giinesin altinda, yukar1 kaldirdiklar1 tubalar ve trompetlerden neseli bir ezgi dokiilen bir nefesli
calgilar bandosu ¢ikti ortaya. Davullarin giiriiltiisii ve zillerin ¢igliklar1 duyuldu. Altin sach kiigiik
kizlar hoplayip zipladilar. Kiiciik oglanlar, "Hurra!" diye bagirdilar. Sisman adamlar elden ele on
sendik purolar dolastirdilar. Belediye baskami bir konusma yapti. Sonra tim miirettebat, bir
kollarinda anneleri, digerinde babalar1 veya kiz kardesleri ya da bir baskasiyla, cadde iizerindeki
kiigiik kuliibelere veya biiyiik kdsklere cargabuk gotiiriildiiler.

"Durun!" diye haykirdi1 Kaptan Black.
Kapilar hizla kapandi.

Bu berrak ilkbahar giiniinde sicaklik artmist1 ve ortalikta ¢it yoktu. Nefesli ¢algilar bandosu, roketi
gliines 15181 altinda, parlayan ve g6z kamastiran haliyle yalmz birakarak giirtiltii patirtt i¢inde bir
koseyt dondii.

"Terk ettiler!" dedi kaptan. "Gemiyi terk ettiler! Derilerini yiizecegim, Tanr1 askina! Onlara emir
verilmisti!"

"Efendim," dedi Lustig, "onlara karsi ¢cok acimasiz olmaymn. Bunlarin hepsi eski akrabalar ve
dostlardi."

"Bu bir bahane degil!"

"Geminin disinda tanidik yiizler gérdiikleri zaman neler hissetmis olduklarim bir diisiiniin,
Kaptan!"

"Emir almislardi, lanet olsun!"

"Ama siz olsaniz nasil hissederdiniz, Kaptan?"

"Ben emirlere uyardim—" Kaptanin agz1 acik kald.

Mars giinesinin altinda, giiliimseyen, upuzun boylu, gozleri sasilacak derecede berrak ve mavi,
yirmi alt1 yaslarinda bir geng adam uzun adimlarla kaldirimdan ytiriiyerek geldi. "John!" diye seslendi
ve kosmaya bagladi.

"Ne?" Kaptan John Black oldugu yerde sallandi.

"John, seni yasli orospu ¢ocugu!"

Adam kostu, onun elini kavradi ve sirtina bir saplak indiriverdi.
"Bu sensin," dedi Kaptan Black.

"Tabii ya, baska kimi bekliyordun?"

"Edward!" Kaptan simdi yabancinin elini tutmus, Lustig ve Hinkston'a sesleniyordu. "Bu benim
agabeyim, Edward. Ed, adamlarimla tams. Lustig, Hinkston! Bu da agabeyim!"

Birbirlerinin ellerini, kollarini ¢ekistirdiler ve sonunda kucaklastilar. "Ed!"
"John, sen1 serseri!"

"lyi goriiniiyorsun, Ed, ama Ed, nedir bu? Yillar seni degistirmemis. Oldiigiinde sen yirmi alt:
yasindaydin, bense on dokuz, hatirliyorum. Tanr1 agkina, o kadar yi1l onceydi ki, ve iste karsimdasin.
Tanrim, neler doniiyor?"

"Annem bekliyor," dedi Edward Black siritarak.



"Annem mi?"
"Babam da."

"Babam mu?" Kaptan neredeyse koca bir silahla vurulmuscasina yere serilecekti. Dimdik ve
bacaklar1 esgiidiimsiiz halde yliriiyordu. "Annem, babam yasiyorlar mi? Neredeler?"

"Oak Knoll Caddesi'ndeki eski evde."

"Eski ev." Kaptan seving dolu bir saskinlikla bakmaktaydi. "Lustig, Hinkston, duydunuz mu?"

Hinkston gitmisti. Caddenin asagisinda kendi evini gormiistii ve ona dogru kosuyordu. Lustig
giilityordu. "Rokettekilere ne oldugunu gordiiniiz mii, Kaptan? Kendilerini tutamadilar."

"Evet. Evet." Kaptan gozlerini yumdu. "Go6zlerimi agtigimda kaybolmus olacaksin." Gozlerini acti.
"Hala buradasin. Tanrim, Ed, ¢ok 1y1 goriiniiyorsun!"

"Haydi gel, 6gle yemegi hazir bekliyor. Annemin haberi var."

Lustig konustu, "Efendim, eger bana ihtiyacimz olursa, biiyiikbabamlarin yanindayim."

"Ne? Ah, tamam Lustig. Sonra gortisiiriiz."

Edward kaptanin kolunu kavradi ve onu yiiriittii. "Ev orada iste. Hatirliyor musun?"

"Pekala! Verandaya kadar yarisalim, seni gececegime bahse girerim."

Kostular. Kaptan Black'in basinin lizerinde agaglar, ayaklarimn altindaysa yer kiikriiyordu.
Gergekligin bu hayret verici diisiinde, Edward Black'in altin gdvdesinin 6ne gectigini gordii. Evin
ileriye dogru atildigini gordii, tel kap1 sonuna kadar acikti. "Gegtim seni!" diye bagirdi Edward. "Ben
yasl bir adamim," dedi kaptan soluk soluga, "oysa sen hala gengsin. Ger¢i ammsiyorum, eskiden de
hep sen kazanirdin!"

Anne kap1 agzindaydi, pembe, tombul ve neseli. Ardinda biber grisi Baba, elinde piposu.
"Anne, Baba!"
Onlara sarilmak i¢in basamaklar1 bir ¢ocuk gibi kostu.

Uzun ve giizel bir ogleydi. Ge¢ yedikleri 6gle yemeginin ardindan salonda oturmuslardi, kaptan
onlara roketi anlatip dururken baslarim sallayip giiliimsediler. Anne hi¢ degismemisti, baba puronun
ucunu 1s1rarak kopardi ve eskisi gibi, diistinceli bir tavirla yakti. Aksam yemeginde koca bir hindi
vardi ve vakit akip gidiyordu. Butlar1 silip siipiirlip, kemikleri tabaga dizince, kaptan arkasina
yasland1 ve memnuniyetle, rahat bir nefes aldi. Gece tiim agaglardaydi ve gogii boyuyordu. Giizel
evdeki lambalar pembe 151k haleleriydiler. Cadde boyunca diger evlerin hepsinden, ¢alan miizigin,
piyanonun ve kapanan kapilarin sesleri geliyordu.

Anne pikaba bir plak koydu ve Kaptan John Black ile dans etti. Kaptan, kadinin parflimiinii, anne
ve babasimin bir tren kazasina kurban gittikleri o yazdan hatirliyordu. Kaptanin kollarinda, miizige
uyarak agir agir dans ederlerken, annesi fazlasiyla gercekti. "Insan her giin ikinci bir yasam sans1 elde
etmiyor," dedi kadin.

"Sabahleyin uyanacagim," dedi kaptan. "Ve kendimi uzayda, roketimde bulacagim. Tiim bunlar
kaybolmus olacak."

"Hayir, bunu diistinme," diye agladi kadin sessizce. "Soru sorma. Tanr1 bize iyi davrandi. Mutlu
olalim."

"Oziir dilerim, anne."



Plak donerken bir tislamayla sona erdi.

"Yorulmussun, oglum." Baba, piposuyla isaret etti. "Eski yatak odan, piring karyolan ve her sey
seni bekliyor."

"Ama adamlarima haber vermeliyim."
"Neden?"

"Neden mi? Sey, bilmem ki. Galiba bir nedeni yok. Hayir, hi¢cbir nedeni yok. Hepsi de ya yemekte
ya da uykudadirlar. Giizel bir uyku ¢ekmenin onlara zarar1 olmaz."

"Evde olmak giizel."

Puro dumani, parfiim, kitap ve kibar 1s1&in tilkesini terk etti ve konusarak, Edward'la konusarak
merdivenleri ¢ikti. Edward kapiy1 iterek agti ve sar1 piring karyola, kolejden kalma eski flamalar,
kaptanin sessiz bir sevgiyle oksadig kiif kokulu rakun kiirkii palto oradaydilar. "Bu kadar1 ¢ok fazla,"
dedi kaptan. "Uyustum ve yoruldum. Bugin c¢ok fazla sey oldu. Kendimi sanki bardaktan
bosanmircasina yagan yagmurun altinda ne yagmurlugum, ne de semsiyem olmaksizin kirk sekiz saat
kalmus gibi hissediyorum. Duygulardan iligime kadar 1slandim."

Edward kar beyaz1 ¢arsaflara hafif¢ce vurdu ve yastiklar1 diizeltti. Pencereyi yukar1 kaldirdi, gece
acan yaseminlerin kokusunun igeri sliziillmesini sagladi. Mehtap ve uzakta dans edenlerin ve
fisiltilarin sesleri vardi.

"Demek Mars buymus," dedi kaptan elbisesini ¢ikartirken.

"Tastamam bu." Edward aylak, acelesiz hareketlerle soyundu, gomlegini basindan ¢ekerek ¢ikardi,
altin omuzlarim ve kash glizel boynunu ortaya serdi.

Isiklar soniiktii; yatakta yan yanaydilar, kim bilir ka¢ y1l 6nce yaptiklar1 gibi. Kaptan tembelce
uzanmisg, dantelli perdeleri odamn karanlik havasina dogru savuran yasemin kokusunu igine
cekiyordu. Agaclarin arasinda, birisi ¢imenlige tasinabilir bir pikap getirmisti ve algak sesle "Her
zaman'1 ¢aliyordu.

Aklina Marilyn geldi.
"Marilyn burada nu?"

Pencereden gelen ay 1s181inda kipirtisizca yatan agabeyi durakladi ve, "Evet. Kasaba disinda, ama
yarin sabaha gelmis olur," dedi.

Kaptan gozlerini yumdu. "Marilyn gbéziimde tiitiiyor."

Onlarin nefesleri disinda oda diizgiin ve sessizdi.

"lyi geceler, Ed."
~ Bir duraklama. "Tyi geceler, John." Kaptan huzur i¢inde, diisiincelerini salinmaya birakarak yatti.
Ilk kez giiniin gerginligi bir yana itilmisti, artik mantikl1 diistinebiliyordu. Biitiin giin duygu yiikliiydii,
calan bando, tamdik yiizler. Ama simdi...

Nasi11? diye merak etti. Nasil yapilmisti tiim bunlar? Ve neden? Hangi amacla? Bir ilahi

miidahalenin 1yiliginden mi? Yoksa Tanri, gercekten de c¢ocuklarim bu kadar onemsiyor muydu?
Nasil, neden ve ni¢in?

Hinkston ve Lustig'in 68leden sonrasinin ilk sicak anlarinda 6ne siirdiigli kuramlar1 gozden gecirdi.
Her tiirden yeni kuramin zihninde hantal c¢akillar gibi diisiip, 15181 bir an i¢in donuk¢a yansitmasina
izin verdi. Anne. Baba. Edward. Mars. Diinya. Mars. Marslilar.



Mars'ta bin y1l 6nce yasamus olanlar kimlerdi? Marslilar mu? Yoksa burasi hep boyle mi olmustu?
Marslilar. Bu s6zciigii icinden, dylesine tekrarladi.

Az kalsin kahkahayr basiyordu. Aklina bir anda ¢ok komik bir kuram gelmisti. I¢ini iirpertiyordu
biraz. Tabii ki ciddiye alinmayacak bir seydi bu. Olmayacak sey Aptalca. Unut gitsin. Giiliing.

Ama, diye diisiindii, sadece varsayalim... Sadece varsayalim ki Mars'ta yasayan Marslilar varda,
gemimizin yaklastigim, i¢inde de bizlerin oldugunu gordiiler ve bizden nefret ettiler. Sirf kotiiliik
olsun diye diislinelim ki, bizi istilacilar ve istenmeyen kisiler olarak gordiiklerinden, yok etmeyi
akillarina koydular. Ve bunu da Oyle zekice bir yoldan yapmak istiyorlardi ki, savunmasiz
yakalanacaktik. Pekiyi, atom silahlar1 tagiyan Diinyalilara karsi bir Marsli'mn kullanacag: en iy1 silah
ne olabilirdi?

Yanit ilgi ¢ekiciydi. Telepati, hipnoz, anilar ve hayal giicii.

Diyelim ki tiim bu evler aslinda gercek degil. Bu yatak gercek degil, ama Marslilar tarafindan
telepati ve hipnoz yoluyla maddelestirilen benim hayal giiciimiin tirtinler1 diye diisiindii Kaptan John
Black. Diyelim ki bu evler aslinda baska bi¢cimlerde, Mars'a 6zgii bicimlerde, ama bu Marslilar, beni
kuskularimdan arindirabilmek ig¢in benim arzulanin ve isteklerimle oynayarak burayr tipki
memleketime, yuvama benzetiyorlar. Bir adam kandirmanin, kendi ana ve babasinmi yem olarak
kullanmaktan daha 1yi bir yolu var mudir?

Ve bu eski, 1926'dan kalma kasaba, adamlarimin dogum tarihlerinin ¢ok oncesinden. Benim alti
yasinda oldugum ve hala Harry Lauder plaklarimn calindigi, hala duvarlara Maxfield Parrish
tablolarimin, kapilara boncuklu perdelerin asildigi, "Giizel Ohio" sarkisimin ve degisen yiizyilin
yapisinin belirdigi bir yildan. Ya Marslilar bu kasabamin anmilarim 6zellikle benim zihnimden
aldilarsa? En net amlarin ¢ocukluk amlar1 oldugu sdylenir. Ve kasabay1 benim zihnimden insa ettikten
sonra, i¢ine rokettekilerin zihinlerinden en sevdikleri kisileri alip yerlestirdiler!

Diyelim ki yan odada uyuyan iki kisi aslinda benim annem babam falan degil. Ama inamlmaz
derecede zeki ve beni bu diis hipnozunda tutma yetenegine sahip iki Marsli.

Pekiyi ya bugiinkii nefesli calgilar bandosu? Nasil da sasirtict derecede harika bir plan. Once
Lustig'i, sonra Hinkston't kandir, sonra bir kalabalik topla. Ve roketteki tiim adamlar on, yirmi yil
once 0lmiis biitiin o anneleri, teyzeleri, amcalar1, sevgilileri goriince dogal olarak emirleri hige sayip
disar firlasinlar ve gemiyi terk etsinler. Bundan daha dogal, daha az kusku uyandiracak ve daha basit
ne var? Annesi ansizin dirilirse bir insan ¢ok soru sormaz, fazlasiyla mutlu olur. Ve biz hepimiz bu
gece buradayiz, ayr1 evlerde, ayr1 yataklardayiz. Kendimizi koruyacak silahimiz yok ve roket ay
15181nin altinda bombos duruyor. Tiim bunlarin Marslilarin bizi boliip ayirmak ve 6ldiirmek i¢in
yaptiklar1 biiyiik, kurnazca bir plamn parcasi oldugunun farkina varmak, korkung ve tirkiitiicii olmaz
miyd1? Kim bilir, gece vakti bir ara belki de yam basimdaki agabeyim sekil degistirecek, eriyecek,
doniisecek ve bir baska sey halini alacak. Korkung bir sey, bir Marsli. Yatakta doniip de kalbime bir
bigak saplamak ¢ok kolay olurdu onun i¢in. Ve cadde boyunca tiim evlerde bir diizine baba ya da
agabey aniden degiserek bigaklarimi c¢ekecekler ve siiphelenmeden uyuyan Diinyalilar iizerinde
kullanacaklar...

Ortiiniin altinda elleri titriyordu. Viicudu buz gibiydi. Bu aniden bir kuram olmaktan ¢ikmusti. Bir
anda ¢ok korkmustu.

Yatakta dogruldu ve ¢evreyi dinledi. Gece ¢ok sessizdi. Miizik susmus, riizgar dinmisti. Agabeyi
yamnda uyuyordu.



Dikkatlice oOrtliyli kaldirdi, sonra yerine Orttii. Yataktan asag kaydi, agabeyinin, "Nereye
gidiyorsun?" diye soran sesini duydugunda odanin 6biir ucuna dogru yavasca yiiriiyordu.

"Ne?"

Agabeyinin sesi son derece soguktu. "Sana nereye gittigini sordum."

"Su igmeye."

"Ama susamamissin."

"Hayir, susadim."

"Susamadin."

Kaptan John Black atild1 ve oda boyunca kostu. Haykird. iki kez haykirdi. Kapiya asla ulasamadi.

Sabahleyin nefesli ¢algilar bandosu yasli bir agit ¢caldi. Caddedeki her evden uzun tabutlar tasiyan,
ciddi cenaze alaylar1 ¢ikiyordu ve gilinesin doldurdugu caddede gozii yasli nineler, anneler, ablalar,
agabeyler, amcalar ve babalar, yeni mezarlarin kazilmus, yeni mezar taslarinin dikilmis oldugu kilise
bahgesine yiiriiyorlardi. Toplam on alti mezar, on alt1 da mezar tas1 vardi.

Belediye baskani kisa, kederli bir konusma yapti, yiizii bazen belediye baskanimn yiiziinii
andiriyor, bazen de baska bir seye benziyordu.

Anne ve baba Blackler de agabey Edward ile birlikte oradaydilar. Hepsi de agliyorlardi, yiizleri
artik eriyerek tamdik bir yiizden baska bir seye degisiyordu.

Biiyiikanne ve biiyiikbaba Lustig de oradaydilar. Gozyas1 dokiiyorlardi, yiizleri balmumu gibi sekil
degistiriyor, sicak bir glinde her seyin titrestigi gibi titresiyordu.

Tabutlar indirildi. Birisi "on alt1 iyi adanmuin gece vakti ger¢eklesen beklenmedik ve ani 6liimleri
—" konusunda bir seyler soyledi.

Toprak, tabutlarin kapagina c¢arpti.

Nefesli ¢algilar bandosu "Okyanusun Miicevheri Columbia" sarkisini ¢alarak uygun adim kasabaya
geri dondii ve herkes o giinii tatil etti.



Haziran 2001: - Ve ay hala isildiyordu

Roketten gece ilk ¢iktiklarinda hava dyle soguktu ki, Spender kuru Mars dallar1 toplamaya basladi
ve kiiclik bir ates yakti. Bir kutlamaya dair hakkinda hi¢bir sey sOylemedi. Sadece odunlar: topladi,
tutusturdu ve izledi.

Mars'in bu kurumus denizinin ince havasim aydinlatan atesin 1s1ltisinda omzunun tizerinden bakti
ve hepsini; Kaptan Wilder'1, Cheroke'yi, Hathaway'i, Sam Parkhill'i ve kendisini sessiz, yildizlarla
dolu kara uzaydan bu 611, diis diinyasina tasiyan roketi gordii.

Jeff Spender giirtiltiiyii bekliyordu. Diger adamlar1 izledi ve onlarin etrafta sigrayip bagrismalarim
bekledi. Mars'ta "ilk" olmamn hissizligi gecer gecmez gerceklesecekti bu. Higbirisi agzim
acmiyordu, ama bir¢ogu belki de diger seferler basarisizliga ugramistir ve basaran bu, Dordiincii
Sefer olur, diye umut ediyordu. Hi¢ kotii bir sey degildi istedikleri. Ama, yine de, eger fazlaca hizli
hareket ederseniz sizi sarhosa c¢eviren atmosferin inceligine cigerleri alisirken bunu diisiinmeden
edemiyorlardi, onur ve san.

Gibbs yeni yeni yanan atese yiirlidii ve "Neden bu odunlarin yerine geminin kimyasal atesini
kullanmiyoruz?" diye sordu.

"Bos ver," dedi Spender basinmi kaldirmadan.

Mars'taki ilk gecede giiriiltii yapmak, bir soba gibi tuhaf, ahmakca parlak bir seyi ortaya ¢ikarmak
yakisik almazdi. Bir nevi ithal edilmis kiifiir olurdu bu. Onun da siras1 gelecekti; yogunlastirilmus siit
kutularinin magrur Mars Kanallari'na firlatilacagi; yalmz ve gri Mars denizlerinin diplerinde New
York Times sayfalarimin ugusup, savrulup hisirdayacagi, eski Mars vadi kasabalarinin hazin sesli,
narin harabelerinin, piknik kagitlar1 ve muz kabuklariyla dolacagi zaman da gelecekti. Bunlar i¢in ¢ok
vakitleri vardi. Ve bu diisiinceyle i¢i hafifce titredi.

Eliyle atesi besledi. Bu, sanki 0lmis bir deve sunuda bulunmak gibiydi. Devasa bir mezara inis
yapmislardi. Burada bir uygarlik olmiistii. Ilk gecenin sessizce gegirilmesi, sadece bir saygi
geregiydi.

"Bu benim kafamdaki kutlama degil." Gibbs, Kaptan Wilder'a dondii. "Efendim, payimiza diisen eti
ve cini dagitip, kurtlarimizi dékebiliriz diye diisiiniiyorum."

Kaptan Wilder bir mil otedeki olii bir sehre dogru bakti. Sanki tiim dikkatini sehre vermis ve
adamlarim unutmus gibi, dalgin bir ifadeyle, "Hepimiz yorgunuz. Belki yarin gece. Tim uzayi
gemimizin govdesine bir meteor ¢carpmadan ya da kimseyi kaybetmeden astigimiz i¢in bu gece siikran
duymaliy1z."

Adamlar etrafta dolastilar. Yirmi kisiydiler, birbirlerinin omuzlarina tutunuyor veya kemerlerini
ayarliyorlardi. Spender onlar1 seyretti. Tatmin olmamislardi. Hayatlarini biiylik bir sey yapmak i¢in
riske atmislardi. Simdi sarhos olup naralar atmak ve uzayda bir delik agip Mars'a kadar onca yolu
roketle kat etmekle ne kadar harika olduklarim gostermek i¢in havaya ates agmak istiyorlardi.

Ama hi¢ kimse bagirmiyordu.

Kaptan sessizce bir emir verdi. Adamlardan biri gemiye kostu ve acilip dagitilan konserve
yiyecekleri getirdi giiriiltii ¢ikarmadan. Adamlar artik konusmaya basliyorlardi. Kaptan oturdu ve



yolculugu onlara 6zetledi. Hepsi zaten biliyorlardi, ama bunu yapilmus bitmis ve giivenle bir kenara
konulmus bir sey olarak duymak giizeldi. Geri doniis yolculugu hakkinda konusmayacaklardi. Birisi
bu konuyu acacak oldu, ama ona susmasim sOylediler. Kasiklar cifte mehtabin altinda hareket etti,
yemegin tad1 glizeldi ve sarap daha da iyiydi.

Gokyliziinde bir tutam ates vardi ve bir an sonra yardimei roket kampin otesine inmisti. Spender,
kiiciik kap1 aralanip doktor-jeolog -hepsi de yerden tasarruf etmek i¢in c¢ift yetenekli kimselerdi-
Hathaway disar1 adimuni atinca, izledi. Yavasca kaptana dogru yiiriidii.

"Evet?" dedi Kaptan Wilder.

Hathaway yildiz 1s181inda g6z kirpan uzak sehirlere goziinii dikti. Yutkunup gozlerini odakladiktan
sonra konustu, "Oradaki sehir, Kaptan, 6lii; binlerce yildan beri oliiymiis. Bu, tepelerdeki diger lic
sehir i¢in de gegerli. Ama iki yliz mil 6tedeki besinci sehir, efendim—"

"Ne olmus ona?"

"Gegen hafta i¢inde yasayanlar varmus, efendim."”

Spender ayaga kalkti. "Marslilar," dedi Hathaway. "Simdi neredeler?"

"Olmiisler," dedi Hathaway. "Caddedeki evlerden birine girdim. Bunun da diger kasabalar ve
evler gibi yiizyillardir 6li oldugunu sanmustim. Tanrim, iceride cesetler vardi. Bu, sonbahar
yapraklarindan bir y1ginin i¢inde yiirtimeye benziyordu. Sanki yanmis gazete kagidindan ¢ubuklar ve
parcalar gibiydiler, hepsi bu. Ve cesetler tazeydi. Olsa olsa on giin 6nce 6lmiislerdi."

"Diger kasabalar1 da kontrol ettin mi? Canli bir sey gérdiin mii?"

"Higbir sey yok. Diger kasabalar1 gozden gecirmeye gittim. Besinden dordii binlerce yildir bostu.
O sehirlerin gercek sahiplerine ne oldugu konusunda en ufak bir fikrim yok. Ama besinci sehir hep
ayni seyle doluydu. Cesetler. Binlerce ceset."

"Neden 6lmiisler?" Spender ileriye ¢ikti.

"Buna inanmayacaksimz."

"Onlar1 6ldiiren neymig?"

Hathaway sadece "Sugicegi," dedi. "Ulu Tanrim, hayir!"

"Evet. Testler yaptim. Suci¢cegi. Marslilara Diinya insanlarina hi¢ yapmadigi seyler yapmus.
Metabolizmalar1 degisik sekilde tepki verdi sanirim. Onlar1 yakip komiire ¢evirdi ve narin yapraklar
gibi kuruttu. Ama yine de sucgigegiydi. Demek ki York, Kaptan Williams ve Kaptan Black Mars'a
ulasmus olmalilar, her ii¢ sefer de. Onlara ne oldugunu Tanr1 bilir. Ama en azindan onlarin
istemeyerek de olsa Marslilara ne yaptiklarint biliyoruz."

"Bagka hi¢ canl1 gormedin mi?"

"Bir ihtimal, az sayida Marsli, eger akillar1 varsa daglara kacmustir. Ama sayica fazla degillerdir.
Bir yerli problemi olmayacagina bahse girerim. Gezegen bizim."

Spender dondii ve atesin basina oturmaya gitti, i¢ine bakti. Sugicegi, Tanrim, sucigegi, bir diislin!
Bir 1rk, kendini milyonlarca yilda gelistiriyor, incelik kazandiriyor, suradakiler gibi sehirler dikiyor,
kendini giizel ve saygin kilmak icin elinden geleni yapiyor, sonra da oliiyor. Bir kismu kendi
zamamnda, bizim ¢agimizdan once asalet i¢inde Oliiyor. Ya gerisi! Mars'in geri kalam, adi giizel,
korkutucu, ya da gorkemli bir hastalik yiliziinden mi 61dii? Hayir, kutsal olan her sey adina, onlari
oldiiren sugicegi gibi artik Diinya'da ¢ocuklar1 bile 6ldiirmeyen bir ¢ocuk hastaligi olmali. Bu dogru
degil, adil degil. Bu,



Yunanlilar kabakulaktan, gururlu Romalilar giizel tepelerinin {izerinde mantar hastaligindan oldiiler
demek gibi bir sey! Keske Marslilara kefenlerini giyecek, boylu boyunca uzanacak, diizgiin goziikiip
O0lmek i¢in baska bir neden bulacak zaman vermis olsaydik. Bu neden sugicegi gibi igreng, giiliing bir
sey olamaz. Bu gelisimlerine aykiri, bu koca diinyaya aykir1!

"Peki, Hathaway, git bir seyler ye."
"Tesekkiir ederim, Kaptan."
Ve iste bu kadar ¢cabuk unutulmustu. Adamlar kendi aralarinda konusuyorlardi.

Spender gozlerini onlardan ayirmadi. Yemegini ellerinin altindaki tabaginda birakmusti. Topragin
sogudugunu hissetti. Yildizlar yaklastilar, ¢ok berraktilar.

Birisi fazlaca yiiksek sesle konustu mu, kaptan digerlerinin de taklit ederek daha pes perdeden
konugmalarim saglayan, al¢ak bir sesle yamtliyordu.

Hava temiz ve degisik kokuyordu. Spender uzunca bir siire, sadece havanin tadina vararak oturdu.
Tanimlayamadig1 bir¢ok seyden olusuyordu: ¢igekler, kimyasal maddeler, tozlar, riizgarlar.

~"Sonra bir keresinde New York'tayken o sarisinlaydim, neydi adi? -Ginnie!" diye bagird: Biggs.
"Iste buydu!"

Spender kasildi. Eli titremeye basladi. Ince, kasilmus kapaklarimin ardinda gozleri hareket
ediyordu.

"Ve Ginnie bana dedi ki—" diye bagird1 Biggs.
Adamlar kahkahayla giildiiler.

"Ben de saplagi indiriverdim!" diye bagirdi Biggs elinde bir siseyle. Spender tabagini yere birakti.
Kulaklarimin iizerinden esen, fisildayan riizgar1 dinledi. Orada, bos denizlerdeki beyaz Mars
binalarinin soguk buzuna bakti.

"Ne kadindi, ne kadind1 ama!" Biggs siseyl koca agzina bosaltti. "Boylesini gormemistim!"

Biggs'in terli viicudunun kokusu havadaydi. Spender atesi sonmeye birakti. Biggs ona bir an i¢in
bakip, "Hey, canlandir su atesi, Spender!" dedi, sonra sisesine geri dondii. "Evet, bir gece Ginnie ve
ben—"

Schoenke adl1 birisi akordeonunu ¢ikardi ve tekme dansi yapti. Etrafinda tozlar yiikseliyordu.
"Yasasin, hayattayim!" diye haykirdi.

"Heyy!" diye giirledi adamlar. Bos tabaklarim firlattilar. Ugii siraya gecip korodaki kizlar gibi
yiiksek sesli sakalar yaparak ayaklarimi yere vurdular. Digerleri el c¢irparak bir seyler olmasi igin
tempo tuttular. Cheroke gdmlegini ¢ikardi, topac gibi dondiikce terleyen gogsu goriiniiyordu. Ay 15181
onun asker tiragh saglarinda ve geng, sinekkaydi yanaklarinda parliyordu.

Deniz dibinde riizgar, belirsiz kokular1 canlandirdi ve daglardan koca tas suratlar glimiissii rokete
ve kiiclik atese baktilar.

Girulti gittikge yiikseldi, birkag adam daha cikip oynadi. Birisi agiz mizikas: ¢alarken, bir digeri
de kagit takilmus bir tarag ifliiyordu. Yirmu sise daha agilip igildi. Biggs sendeliyor, dans eden
adamlar1 yonlendirmek i¢in kollarim salliyordu.

Cheroke avaz avaz bir sarki ¢igirarak Kaptan'a, "Gelin, efendim!" diye bagird.
Kaptan dansa katilmak zorunda kaldi. Bunu istemiyordu. Yiizii ¢ok ciddiydi. Spender izledi,



diistinerek: Seni zavalli adam, nasil bir gece bu! Onlar ne yaptiklarim bilmiyorlar. Mars'a gelmeden
once nasil goriineceklerini, nasil yiirliyeceklerini ve birka¢ giin boyunca iy1 davranmalarini 6gretecek
bir ¢evreye uyum programina tabi tutulmaliydilar.

"Bu kadar1 yeter." Kaptan yoruldugunu soyleyerek izin isteyip oturdu. Spender kaptanin gogsiine
bakti. Adamin gogsii hizla inip kalkmiyordu. Yiizii de terli degildi.

Akordeon, agiz mizikasi, sarap, dans, bagris ¢agris, doniisler, tencere giirtiltiisii, kahkaha.

Biggs zikzaklar ¢izerek Mars kanalimin kenarina indi. Alt1 bos sise tasimistt ve onlar1 teker teker
kanalin derin, mavi sularina atti. Siseler batarken bos, yankili bogulma sesleri ¢ikardilar.

"Seni vaftiz ediyorum, vaftiz ediyorum, vaftiz ediyorum—" dedi Biggs boguk bir sesle. "Adin
Biggs, Biggs, Biggs Kanali—"

Spender ayaga firlamus, atesin lizerinden atlamus ve daha hi¢ kimse kipirdayamadan Biggs'in yam
basina gelmisti. Biggs'in bir kez agzina, bir kez de kulagina vurdu. Biggs yikildi ve kanalin sularina
diistii. Spender sessizce onun tas kiytya cikmasini bekledi. O zamana kadar diger adamlar da
Spender'1 tutmuslarda.

"Hey, neyin var senin, Spender? Ha?" diye sordular ona.
Biggs ¢ikti, sirilsiklam durdu. Spender'1 tutan adamlar1 gérdii. "Giizel," dedi ve ileriye atildi.

"Bu kadar1 yeter," dedi Kaptan Wilder. Adamlar Spender'dan uzaklastilar. Biggs durakladi ve
kaptana bakti.

"Tamam, Biggs, kuru bir seyler giy. Siz digerleri, partinize devam edin! Spender, benimle gel!"

Adamlar partiye dondiiler. Wilder biraz uzaklasti ve Spender'e dondii. "Samrim az once olup
bitenleri agiklarsin," dedi.

Spender kanala bakti. "Bilmiyorum. Biggs'ten, bizden ve giiriiltiden utanmustim. Isa askina, ne
korkung goriintii."

"Uzun bir yolculuk oldu. Kurtlarim dokmeleri gerek."

"Saygilar1 nerede, efendim? Nerede onlarin dogru seyi yapma duygusu?"

"Yorgunsun ve olaylara farkli bir bakis seklin var, Spender. Sana elli dolar ceza kesiyorum."
"Pekiyi, efendim. Sadece onlar bizi izlerken kendi kendimizi rezil ettigimiz diisiincesi yiiziindendi."
"Onlar nu?"

"Marslilar, 6lii ya da diri."

"Kesinlikle oliiler," dedi kaptan. "Onlarin burada oldugumuzu bildiklerini mi diisiiniiyorsun?"
"Eski, yeninin gelisini bilmez mi her zaman?"

"Sanirim dyle. Sanki ruhlara inamyormus gibi konusuyorsun."

"Ben yapilmig olan seylere inamyorum ve Mars'ta yapilmis bir¢ok seyin kamti var. Caddeler ve
sokaklar var. Tahmin ediyorum kitaplar da vardir, biiyiikk kanallar, saatler ve ahirlar, adar ig¢in
degilse de belki on iki bacakli evcil hayvanlar i¢in, kim bilir? Nereye baksam kullamlmis seyler
goriiyorum. Bunlar yiizyillar boyu dokunulmus ve kullanilmislardi.

"[sterseniz bana kullanilmis seylerin ruhu olduguna inamyor musun diye sorun. Yamtim evet
olacaktir. Hepsi de buradalar. Bir yarar1 olan her sey. Adi olan her dag. Ve onlar1, kendimizi rahatsiz
hissetmeden kullanamayacagiz. Ve bir sekilde daglarin isimleri kulagimiza hos gelmeyecek; onlara



yeni isimler verecegiz. Oysa eski isimler orada, zamamn i¢inde bir yerlerdeler ve daglar bu isimlerle
sekillendirilmis, bu isimlerle ¢agrilmislar. Kanallara, daglara ve sehirlere verecegimiz isimler yaban
ordeginin sirt1 nasil su tutmazsa, dyle kayip gidecek. Mars'a nasil dokundugumuz fark etmez, ona asla
dokunamayacagiz. Sonra ona 6fkelenecegiz ve ne yapacagiz biliyor musunuz? Onu pargalayacagiz,
derisini yliziip atacagiz ve kendimize uygun hale getirmek icin degistirecegiz."

"Mars't mahvetmeyecegiz," dedi kaptan. "O ¢ok biiylik ve fazlasiyla giizel."

"Oyle olmayacagim mu diisiiniiyorsunuz? Biz Diinyalilar, biiyiik ve giizel seyleri ytkmak konusunda
hiinerliyizdir. Misir'daki Karnak tapinaginin ortasina sosisli sandvig biifeleri dikmemis olmamizin tek
sebebi, orasimn yol {stiinde olmamasi ve ticari bakimdan pek ise yaramaz olusudur. Hem Misir
Diinya'min sadece kiiclik bir pargasi. Ama burada, tiim bu koca sey eski ve farkli, onu bozmak i¢in bir
yerinden baslamamz gerek. Kanala Rockefeller Kanali, daga Kral George Dagi, denize Dupont
Denizi ismini verecegiz, Roosevelt, Lincoln ve Coolidge sehirleri de kurulacak, oysa tiim bu yerlerin
uygun isimleri varken, bu dogru degil."

"Arkeologlar olarak eski isimleri ortaya ¢ikarmak da sizin goreviniz ve onlar1 kullanacagiz."

"Ticari ¢ikarlara kars1 bizim gibi bir avu¢ adam." Spender demir daglara bakti. "Onlar bu gece
saraplarina tiikiirmek i¢in burada oldugumuzu biliyorlar ve sanirim bizden nefret ediyorlar."

Kaptan basim salladi. "Burada kin yok." Riizgir1 dinledi. "Sehirlerinin goriiniisiine gore zarif,
glizel ve bilge bir halkmus. Baslarina geleni kabullendiler. Bildigimiz kadariyla, sehirlerini yikmak
i¢in son bir diis kiriklig savasit vermeksizin irksal 6liime boyun egdiler. Su ana kadar gordiigiimiiz
her kasaba kusursuzca el degmemis durumda. Belki de c¢ayirda oynayan c¢ocuklar gibi burada
olmamiza, ¢ocuklarin ne oldugunu bildikleri, ya da anladiklar1 i¢in pek aldirmmuyorlar. Her seye
ragmen, belki de bu bizi iy1 yonde degistirecek.

"Biggs onlar1 eglenmeye zorlayincaya kadar, Spender, adamlarin tuhaf sessizligi dikkatini ¢ekti
mi? Olduk¢a aciz ve ilirkmiis goriiniiyorlardi. Tiim bunlara bakarak, o kadar da sert olmadigimiz
biliyoruz; oyuncak roketlerimiz ve atomlarimizla bagirip ¢cagiran, kisa pantolonlu yaramaz ¢ocuklariz.
Ama bir giin, Diinya da bugiinkii Mars gibi olacak. Bu, bizi dengeli hale getirecek. Uygarliklar
konusunda alinacak bir ibret dersi. Mars'tan 6grenecegiz. Simdi ¢eneni yorma. Geri doniip mutluymus
gibi yapalim. O elli dolarlik ceza hala gecerli."

Partinin durumu ¢ok iyi degildi. Olii denizden devamli riizgdr esiyordu. Adamlarin ve onlarin
yamna donmekte olan kaptanin ve Jeff Spender'in etrafinda dolamyordu. Riizgar tozu kaldirip,
parildayan rokete savurdu, akordeona iifledi ve tozlar nemli armonikanin i¢ine dolustu. Toz gozlerine
kact1 ve rilizgar tiz sesle sarki soyledi havada. Ciktig1 kadar aniden 61dii riizgar.

Ama parti de 6lgiindii.
Adamlar karanlik, soguk g6giin 6niinde ayaktaydilar.

"Haydi beyler, haydi!" Biggs Spender'a bir kez olsun bakmadan yeni bir elbiseyle gemiden asag
atladi. Sesi bos bir konser salonunun ortasindaymus gibiydi. Yalmzdi. "Haydi!"

Kimse kipirdamadi.
"Haydi Whitie, ¢al su armonikay1!"

Whitie bir akor iifledi. Ses tuhaf ve yanlisti. Whitie armonikanmin nemini atmak i¢in salladi1 ve bir
kenara koydu.

"Ne bi¢im bir parti bu?" diye sordu Biggs.



Birisi akordeonu bastirdi. Can ¢ekisen bir hayvan gibi ¢ikti ses. Hepsi buydu.

"Pekala, ben ve sisem kendi partimizde egleniriz." Biggs bir mataradan ickisini igerek ¢omeldi,
sirtin1 rokete verdi.

Spender onu seyretti. Uzunca bir siire kimildamadi Spender. Sonra parmaklari titreyen bacagi
boyunca ¢it ¢ikarmaksizin yukariya, kilifinda duran tabancasina tirmandi ve deri kilifi hafifce vurarak
oksadi.

"Sehre benimle birlikte gelmek isteyenler," diye seslendi kaptan. "Buraya roketin yanina nébetci
dikecegiz ve ne olur ne olmaz silahli1 olarak gidecegiz."

Adamlar sayim yaptilar. Sisesini sallayarak, giilerek kendisini de sayan Biggs dahil on dordii
gitmek istedi. Obiir altis1 geride kaldilar.

"Iste gidiyoruz!" diye bagird1 Biggs.

Grup mehtapta sessizce ilerledi. Hizla hareket eden ikiz aylarin 15181inda, hiilyali1 61 sehrin dig
kenarlarina vardilar. Aylarin altinda ikiser gblgeleri vardi. Belki de birka¢ dakika boyunca nefes
almadilar, ya da almiyormus gibi gdziiktiiler. Olii sehirde bir seylerin kipirdanmasim, gri bir cismin

dogrulmasim, eski, atadan kalma bir seklin, inanilmaz bir kdkenin olanaksiz soyunun, eski, ¢elik
zirhim kusanmus, 1ss1z deniz dibi boyunca dortnala iizerlerine gelmesini bekliyorlardi.

Spender caddeleri gozleri ve zihniyle doldurdu. Tas doseli kaldirimlarda insanlar mavi bugulu
1siklar gibi hareket ediyorlardi. Belli belirsiz miriltilar geliyordu kulaga ve tuhaf hayvanlar gri-
kirmizi kumlarda aceleyle kosusuyorlardi. Her pencereden asagiya birisi sarkmusti. Sanki ebedi
sularin altindaymis gibiydiler, ayin giimiisledigi kulelerin kulaglarca asagisindaki boslukta hareket
eden bir sekle yavasca el salliyorlardi. Kulagimn derinliklerinde ¢alan bir miizigi duyuyordu ve
Spender boyle bir miizigi ¢cagristirabilecek ¢algilarin sekillerini hayal etti. Bu topraklar tekin degildi.

"Hey!" diye bagird1 Biggs, dimdik, elleri agzinin kenarinda. "Hey, siz sehirdekiler!"
"Biggs!" dedi kaptan.
Biggs sessizlesti.

Tas doseli bir caddede yiirtiyerek ilerlediler. Artik hepsi de fisildasiyorlardi, ¢ilinkii bu bir agik
hava kiitiiphanesine, ya da i¢inde riizgarin yasadigi, iizerinde yildizlarin parladig bir amt mezara
girmek gibiydi. Kaptan al¢ak sesle konustu. Bu insanlarin nereye gittiklerini, ne olduklarim,
krallarinmin kim oldugunu ve nasil 6ldiiklerini merak ediyordu. Ve yeterince yiiksek sesle merak etti,
bu sehri boyu ayakta kalacak sekilde nasil insa etmislerdi? Diinya'ya hi¢ ayak basmislar miydi?
Yoksa insanoglunun on bin y1l 6nceki atalar1 onlar miydi? Ayni sevgiyle mi sevmisler, ayni nefretle
mi nefret etmislerdi? Aptalca seyler yaptiklar1 zaman, bunlar bizimkilere benzer aptalliklar mu
olmugtu?

Kimse kipirdamadi. Aylar onlar1 tutmus ve dondurmustu. Riizgar ¢evrelerinde yavasca esiyordu.
"Lord Byron," dedi Jeff Spender.
"Lord kim?" Kaptan ona dondii ve dikkatle bakti.

"Lord Byron, bir on dokuzuncu yiizyil ozanmi. Uzun zaman 6nce bu sehre ve eger onlardan geriye
hissedecek bir seyler kaldiysa, Marslilarin hissetmis olmasi gerekenlere uygun diisen bir siir
yazmusti. Bu siiri pekala son Marsli ozan da yazmus olabilirdi."

Adamlar asagida golgeleriyle, hareketsiz durdular.
Kaptan, "Siir nasildi, Spender?" diye sordu.



Spender kipirdandi, hatirlamak icin elimi kaldirdi, bir an sessizce gozlerini kisti. Sonra,
animsayarak, agir, dingin sesiyle kelimeleri tekrarladi ve adamlar onun agzindan her c¢ikam
dinlediler:

"Artik kiirek ¢cekmek yok bize,
Gecenin geg vakitlerinde,

Yiirek eskisi kadar sevse de,

Ay hala 1s1ldasa da."

Sehir gri, yiiksek ve hareketsizdi. Adamlarin yiizleri bi¢imini kaybetmisti 1s1kta.
"Nasil ki kili¢ eskitir ki,

Ruh da 6yle yipratir bedent,

Kalp nefes almak i¢in duraklamali,
Askin kendisi dinlenmeli.

Gece sevismek icin yaratilmis da olsa,
Gilin cabucak agarsa da,

Artik kiirek cekmek yok bize,

Ayin 15181 altinda."

Bir tek s0z soylemeksizin sehrin ortasinda durdu Diinyalilar. Berrak bir geceydi, riizgarin disinda
hi¢ ses yoktu. Ayaklarimin altinda eski hayvan ve insan desenleriyle dosenmis tas bir meydan vardi.
Asagiya, ona baktilar.

Biggs girtlagindan igreng bir ses ¢ikardi. Gozleri donuktu. Ellerini agzina gotiirdii. Tikanda,
gozlerini kapatti, egildi ve agz1 yogun bir sivinin akimiyla doldu. Kusmuk disar1 fiskirdi, sigrayarak
seramiklerin iizerine dokiildii, desenleri kapladi. Biggs bunu iki kez yapti. Serin havayr keskin,
sarabimsi, pis bir koku doldurdu.

Hig¢ kimse Biggs'e yardim etmek i¢in hareket etmedi. Adam kusmaya devam etti.

Spender bir an ic¢in bakti, sonra arkasim dondii ve ay 1s18inda bir basina, sehrin caddelerine
yiiriiylip gitti. Doniip orada toplanmis insanlara bakmak i¢in bir kez olsun duraklamadi.

Sabahin dordiinde geri dondiiler. Battaniyelerin lizerine yattilar, gozlerim kapadilar ve durgun
havayi soludular. Kaptan Wilder kiigiik cubuklar1 atese atarak oturdu.

McClLure iki saat sonra gozlerini acti. "Uyumuyor musunuz, efendim?"
"Spender't bekliyorum." Kaptan hafifce giiliimsedi.

McCLure biraz disiindii. "Biliyor musunuz efendim, onun bir daha dénecegini sanmiyorum. Bunu
nasil bildigimi ama onun i¢in hissettigim sey bu, efendim; o asla geri gelmeyecek."

McClure doniip uyudu. Ates ¢itirdayip sondii.

Spender bir sonraki hafta da donmedi. Kaptan arama ekipleri yolladi, ama Spender'in nereye
gitmis olabilecegini bilemediklerini sdyleyerek geri geldiler. Kendini iyi ve hazir hissettiginde geri
gelirdi. Bas belasimin tekiydi, dediler. Cani cehenneme!

Kaptan hi¢bir sey soylemedi, ama bunu seyir defterine yazdi...
Mars'ta bir Pazartesi, Sali, ya da herhangi bir giiniin sabahiydi. Biggs kanalin kenarindaydi.



Yiiziinii giinese ¢evirmis, ayaklarim serin suya sokmus 1slatiyordu.

Kanalin kiyis1 boyunca yliriiyerek bir adam geldi. Golgesi Biggs'in lizerine diistii. Biggs basin
kaldirdi.

"Vay camina, olacak sey degil!" dedi Biggs. "Ben son Marsliyim," dedi adam bir silah ¢ikartarak.
"Ne dedin?" diye sordu Biggs. "Seni 6ldiirecegim."

"Kes sunu. Ne tiir bir saka bu, Spender?"

"Kalk da karnina."

"Isa askina, kaldir su silah1."

Spender tetigi yalmzca bir kez ¢ekti. Biggs one egilip suya diismeden Once, kisa bir siire kanalin
kenarinda oturdu. Silah sadece fisildayan bir ugultu ¢cikarmisti. Ceset acelesiz bir kayitsizlikla yavas
kanal dalgalarinin altinda siiriiklendi. Bir an sonra kesilen bos bir fokurtu sesi geldi.

Spender silahim kilifina soktu ve sessizce yiiriiytip gitti. Giines Mars'in tistiinde parildiyordu. Onun
ellerini yaktigim ve gergin yiiziinlin iki yamndan kayip gittigini hissetti. Kosmadi. Sanki giin 15181
disinda yeni hicbir sey yokmus gibi yiiriidii. Rokete dogru gitti, adamlardan bazilar1 Cookie'nin
yaptig1 bir ¢cardagin altinda yeni pigmis kahvaltilarini yiyorlardi.

"Iste Yalmz Adam geliyor," dedi birisi.
"Selam Spender, goriismeyeli ¢ok oldu!"
Masadaki dort adam bakiglarina karsilik veren sessiz adamu dikkatle stizdiiler.

"Sen ve Tanr1'min cezas1 yikintilar," dedi Cookie, tencerenin i¢inde siyah bir madde karistiriyordu.
"Kemik tarlas1 bulmus kopek gibisin."

"Belki," dedi Spender. "Bir seyler buldum. Ya size etrafta sinsi sinsi dolasan bir Marsh
buldugumu soylersem?"

Dort adam da catallarin biraktilar.
"Oyle mi? Nerede?"

"Bos verin. Size bir soru sorayim. Eger bir Marsh olsaydimiz ve birileri topraklariniza gelip
paramparca etmeye baslasaydi ne hissederdiniz?"

"Nasil hissederdim, ¢ok 1yi biliyorum," dedi Cheroke. "Benim kanmimda biraz Cherokee kam var.
Biiyiikbabam bana Oklahoma Yoresi hakkinda bir¢ok sey anlatti. Eger bir Marsh etraftaysa, onun
tarafini tutardim."

"Ya siz, digerleri?" diye sordu Spender dikkatlice.

Hi¢ kimse cevap vermedi. Sessizlikleri yeterince konusuyordu. Gotlirebildigini gotiir, mal
bulanindir. Eger karsindaki yanagim donerse iyi tokatla, falan filan...

"Pekala," dedi Spender. "Ben bir Marsli buldum."
Adamlar gozlerini kisarak ona baktilar.

"Olii bir kasabadaydi. Onu bulacagim diisiinmemistim. Onu aramiyordum da. Orada ne yapiyordu
bilemiyorum. Tarihi kitaplar1 okumasim 6grenerek, onlarin eski sanat eserlerini inceleyerek, yaklagik
bir haftadir kii¢iik bir vadi kasabasinda yasiyordum. Bir giin bu Marsliy1 gérdiim. Bir an i¢in Oylesine
durdu, sonra kayboldu. Bir giin boyunca goziikmedi. Oturdum, eski yazilan okumayr Ogrenmeye
calisim ve Marsh geri geldi. Her defasinda biraz daha yaklasti, ta ki ben Mars dilini sOkiinceye



kadar -sasirtic1 derecede basit ve yardimci olmak i¢in resimli alfabeler var- Marsli oniimde belirdi
ve bana, "Cizmelerini ver," dedi. Ona cizmelerimi verdim, bana, "Uniformam ve iizerindekilerin
hepsini ver," dedi. Ve ben de hepsini verdim. Sonra, "Silahim1 ver," dedi ve ona silahimi uzattim.
Sonra, "Simdi benimle gel ve olacaklar1 izle," dedi. Marsli kampa yiiriidii ve o simdi burada.

"Ben Marsli falan gormiiyorum," dedi Cheroke.
"Kusura bakmaymn."

Spender silahimi gekti. Silah hafifce uguldadi. ilk kursun masamn solundaki adamu, ikinci ve
lictincii kursunlar masanin ortasindaki ve sagindaki adamlar1 vurdu. Cookie dehsetle atesin basindan
dondii ve dordiincii kursunu yedi. Atesin lizerine devrildi ve elbiseleri tutusurken orada yatiyordu.

Roket giinesin altinda yatiyordu. U¢ adam kahvalti masasinda oturuyorlardi, elleri masadaydi,
kipirtisizlardi, yemekleri Onlerinde soguyordu. Cheroke sapasaglam, yalmz basina oturuyordu,
gozlerinde donuk bir inanmazlikla Spender'a bakiyordu.

"Benimle gelebilirsin," dedi ona Spender.
Cheroke konusmadi.
"Bana katilabilirsin." Spender bekledi.

Sonunda Cheroke konusabildi. "Onlar1 6ldiirdin," dedi etrafindaki adamlara bakmaya cesaret
ederek.

"Bunu hak ettiler."
"Sen delisin!"
"Belki 60yleyim. Ama benimle gelebilirsin."

"Seninle gelmek mi, neden?" diye haykirdi Cheroke, yliziinden renk cekilmisti, gozleri dolu
doluydu. "Haydji, defol!"

Spender'in yiizii sertlesti. "Tiim bunlarin arasinda, bir tek senin anlayacagim sanmigtim."
"Git buradan!" Cheroke silahina uzandi.
Spender son bir kez ates etti. Cheroke hareketsiz kaldi.

Spender simdi sallamyordu. Elini terleyen yiiziine gotiirdii. Rokete bakt1 ve bastan asag: titremeye
bagladr bir anda. Neredeyse yere diisiiyordu, fiziksel tepki bu kadar bunaltictydi. Yiiziinde bir
hipnozdan, bir riiyadan uyanan birisinin ifadesi vardi. Bir miiddet oturdu ve titremesine gitmesini
soyledi.

"Kes sunu, kes!" diye emretti bedenine. Viicudundaki her Iif titriyor ve sallantyordu. "Kes sunu!"
Bedenini, tiim titreme i¢inden ¢ikip gidinceye kadar zihniyle ezdi. Elleri simdi sakince, hareketsiz
dizlerinin tizerindeydi.

Dogruldu ve portatif bir malzeme kutusunu sessiz bir beceriyle sirtina bagladi. Eli bir an i¢in yine
titremeye basladi, ama ¢ok kat1 sekilde, "Hayir!" dedi ve titreme geciverdi. Sonra, dimdik yiiriiyerek
Mars'in sicak kizil tepelerinin arasindan yalmz basina uzaklasti.

Gokte giines yiikselmisti. Bir saat sonra kaptan jambon ve yumurta yemek icin roketten asagr indi.
Tam orada oturan dort adama selam verecekti ki, durdu ve havada silahtan ¢ikan gazlarin belli
belirsiz kokusunu aldi. As¢imin yerde, kamp atesinin lizerinde yattigini gérdii. Dort adam, sogumus
yemeklerinin basinda oturuyorlardi.

Bir an sonra Parkhill ve iki kisi daha indiler. Kaptan yollarinin tistiindeki dort sessiz adama ve



onlarin kahvaltilarimin basinda oturus sekline biiyiilenmis gibi bakiyordu.
"Adamlar1 ¢agirin, hepsini," dedi kaptan.
Parkhill aceleyle kanalin kiyisina indi.

Kaptan Cheroke'ye dokundu. Cheroke sessizce dondii ve iskemlesinden diistii. Giines 15181 cesedin
dimdik sa¢larinda ve ¢ikik elmacik kemiklerinde parliyordu.

Adamlar geldiler.

"Kim eksik?"

"Hala Spender, efendim. Biggs'i kanalda suyun iistiinde bulduk."
"Spender!"

Kaptan giin 15181nda yiikselen tepeleri gordii. Giines, onun yiizii kirisirken ortaya ¢ikan dislerine
vurdu. "Kahrolasi," dedi bezgince. "Neden gelip benimle konusmadi ki?"

"Benimle konusmaliydi," diye haykirdi Parkhill, gézleri alev alevdi. "Lanet beynini dagitirdim,
Tanr1 sahidim olsun, bunu yapardim!"

Kaptan adamlarindan ikisine basiyla isaret etti. "Kiirekleri getirin," dedi.

Mezarlar1 kazarken hava sicakti. Sahipsiz denizden sicak bir riizgar esti ve kaptan Incil'in
sayfalarimi c¢evirirken, suratlarina toz savurdu. Kaptan kitabi kapadigi vakit birisi kefenlenmis
bedenlerin iizerine kiirekle yavas yavas kum dokmeye koyuldu.

Rokete geri dondiiler, tiifeklerinin mekanizmalarim ayarladilar, sirtlarina kalin el bombasi
paketlerini yerlestirdiler ve tabancalar1 kiliflarinda, izleyecekleri serbest plam kontrol ettiler. Her
birine tepelerin bir kismu verilmisti. Kaptan, onlar1 sesini yiikseltmeden ya da iki yanindan sarkan
ellerini hareket ettirmeden yonlendirdi.

"Gidelim," dedi.

Spender vadinin birka¢ yerinden ylikselen ince tozu gordili, takibin organize oldugunu ve
basladigim anladi. Rahat¢a diiz bir kayanin {izerinde otururken okudugu ince giimiis kitab1 asag
indirdi. Kitabin sayfalari kagit inceliginde, siyah ve altin rengi el is¢iligiyle boyanmus, saf
giimiistendi. Bir Mars vadi kasabasinda, villalarin birinde buldugu en az on bin yillik bir felsefe
kitabiydi. Onu bir kenara birakasi gelmiyordu.

Bir siire i¢in diisiindii. Neye yarar? Burada onlar gelip beni vuruncaya kadar oturup kitap
okuyacagim.

Bu sabah alti adanm 6ldiirtisiine verdigi ilk tepki bir siireligine bir bosluga, ardindan tiksintiye ve
simdi de tuhaf bir huzura neden olmustu. Ama bu huzur da geciyordu artik, ¢iinkii av pesindeki
adamlarin kaldirdig1 tozu goriiyordu
ve Spender o 6fkenin geri dontisiinii yasadi.

Bel matarasindan bir yudum soguk su ic¢ti. Sonra ayaga kalkti, gerindi, esnedi ve etrafindaki
vadinin bariscil giizelligini dinledi. O ve Diinya'da tamdiklarindan sadece bir avug kisi, hayatlari
boyunca burada, ne bir giiriiltii ne bir kaygi duymaksizin yasasalar ne kadar giizel olurdu.

Bir elinde kitab1, digerindeyse atese hazir tabancasim tasiyordu. Hizla akan, beyaz cakil ve taglarla
dolu kiigiik bir ¢ay vardi. Orada soyundu ve kii¢lik bir banyo i¢in s1§ suya girdi. Tekrar giyinip
silahim almadan 6nce gonliince vakit gegirdi.

Catisma Ogleden sonra ii¢ sularinda basladi. O zamana degin Spender tepelerin yiikseklerine



tirmannustt. Digerleri onu ii¢ kiigiik Mars tepe kasabasi boyunca izlediler. Tepelerin yukarisinda,
eski ailelerin irmak ve yesillik bulduklar1 ve seramik kapli havuz, kiitiiphane ve avlusunda nabiz gibi
atan fiskiyelerle siisledikleri, beyaz ¢akil taglar1 gibi serpistirilmis tek tek villalar vardi. Spender
mevsim yagmurlariyla dolan havuzlarin birinde yarim saat ylizerek takipcilerinin kendisine
yetismesini bekledi.

O kiigiik villayr terk ederken silah sesleri ¢inladi. Bes alti metre gerisindeki seramikler un ufak
olup patladilar. Hizla kogsmaya basladi, bir dizi kii¢iik sarp kayamin arkasina gecti ve ilk atisiyla bir
adamun Oliisiinii yere serdi.

Bir ag, bir halka olusturacaklardi. Spender bunu biliyordu. Etrafim sarip yaklasacaklar ve onu
kistiracaklardi. El bombalarimin kullamlmamasi garipti. Kaptan Wilder rahatlikla bombalarinin
firlatilmas1 emrini verebilirdi.

Ama paramparca edilmek i¢in fazlasiyla iyiyim, diye diisiindii Spender. Kaptanin diisiindiigii bu.
Beni, sadece tek bir kursun deligiyle istiyor. Tuhaf degil mi? Oliimiimiin temiz olmasim istiyor.
Paramparca bir halde degil. Neden? Ciinkii o beni anliyor. Ve beni anladigindan kafama temiz bir
kursun sikmak i¢in iyi adamlarim riske atiyor. Oyle degil mi?

Dokuz, on atig bir anda takirdadi. Etrafindaki kayalar sigradi. Spender, bazen elindeki glimiis
kitaba bakarak ard1 ardina ates acti.

Kaptan, sicak giines 1s181inda elinde bir tiifek kosuyordu. Spender tabancasinin goziinden onu izledi,
ama ates etmedi. Bunu yapmaktansa yon degistirdi ve Whitie'nin yattig1 yerdeki bir kayamn tepesini
ucurdu, kizgin bir bagiris isitti.

Kaptan ansizin ayaga kalkti. Elinde beyaz bir mendil vardi. Adamlarina bir seyler sdyledi ve
silahim bir kenara biraktiktan sonra yiirliyerek daga tirmandi. Spender uzanmyordu, sonra silali hazir
olarak ayaga kalkti.

Kaptan yukar1 geldi ve bir anda Spender'a hi¢ bakmaksizin 1sinmus bir kayaya oturdu.
GoOmleginin cebine uzandi. Spender'in tabancay1 tutan parmaklar1 gerginlesti.

Kaptan, "Sigara?" diye sordu.

"Tesekkiirler." Spender bir tane aldi.

"Ates?"

"Bende var."

Sessizlik i¢inde bir 1ki nefes ¢ektiler.

"Sicak," dedi kaptan.

"Oyle."

"Burada rahat misin?"

"Oldukca."

"Ne kadar dayanabilecegini diisliniiyorsun?"

"On iki adama yetecek kadar."

"Bu sabah firsat varken neden hepimizi birden 6ldiirmedin? Bunu yapabilirdin, biliyorsun."
"Biliyorum. Kendimi kotii hissettim. Kotii bir sey yapmak istedigin zaman kendini kandirirsin.
Baska herkesin hatali oldugunu soylersin. Evet, insanlar1 6ldiirmeye basladiktan sonra, onlarin



sadece aptal olduklarim ve onlar1 6ldiirmemem gerektigini fark ettim. Ama c¢ok gecti. Artik devam
edemezdim, ben de kendimi biraz daha kandirip 6tkelenebilecegim, yeniden hiddet biriktirebilecegim
bu yere geldim."

"Birikti mi?"
"Cok degil. Yeteri kadar."
Kaptan sigarasini dikkatle inceledi. "Bunu neden yaptin?"

Spender tabancasim sessizce ayagimin dibine koydu. "Ciinkii Marslilarin evvelce sahip olduklari
her seyin, en azindan bizim sahip olmayr disledigimizden daha 1y1 oldugunu gordiim. Bizim yiiz yil
once durmamiz gereken yerde durmuslardi. Onlarin sehirlerinde dolastim, bu halki biliyorum ve
onlar1 atalarim diye ¢cagirmaktan gurur duyarim."

"Surada glizel bir sehirleri var." Kaptan basiyla birka¢ yerden birini isaret etti.

"Sadece o degil. Evet, sehirler1 gilizel. Sanati yasamla harmanlamasim biliyorlardi. Bu ikisi
Amerikalilar i¢in hep ayr1 seyler olmustur. Sanat, deli dolu oglamn {ist kattaki odasina sakladigin
seydir. Sanat, dozlar halinde Pazar giinleri, belki biraz dinle karisik halde aldigin seydir. Evet,
Marslilar sanata, dine ve her seye sahiplerdi."

"Her seyin nedenini bildiklerini diisiiniiyorsun, degil mi?"
"Bahse girerim."
"Ve bu ylizden insanlar1 vurmaya basladin."

"Ailem kiiciikken beni Mexico City'ye gezmeye gotiirmiistii. Babamun nasil kibirli ve giiriiltiicii
davrandigimt hep ammsayacagim. Annem o insanlar1 sevmemisti, ¢iinkii esmerdiler ve yeterince sik
yikanmiyorlardi. Ablam da ¢oguyla konugmadi. Onlardan gergekten hoslanan bir tek ben olmustum.
Anmnem ve babamin Mars'a gelip burada da aym sekilde davrandiklarini goziimiin Oniine
getirebiliyorum.

"Siradan Amerikali i¢in yabanci olan hicbir sey 1yi degildir. Eger Chicago mal1 degilse her sey
sagmaliktir. Bunu diisiinmek! Ah Tanrim, bunu diisiinmek! Ve sonra -savas. Biz yola ¢ikmadan once
kongredeki konusmalar1 duydunuz. Eger her sey yolunda giderse, Mars'ta ti¢ atomik arastirma merkezi
ve atom bombas1 depolar1 kurmayi diisiiniiyorlar. Bu, Mars'in isi bitmis, tliim bu harika seylerin sonu
gelmis demektir. Eger bir Marsli Beyaz Saray'in dosemelerine bayat icki kusacak olsaydi kendinizi
nasil hissederdiniz?"

Kaptan hi¢bir sey soylemedi, sadece dinledi.

Spender devam etti. "Ve sonra diger iktidar ¢ikarlari geliyor. Madenciler, seyyahlar. Cortez ve o
nazik arkadaglar1 Ispanya'dan geldikleri vakit Meksika'ya ne oldugunu hatirliyor musunuz? Koca bir
medeniyet aggdzlii, erdemli bagnazlarca yok edildi. Tarih Cortez'i higbir zaman bagislamayacak."

"Kendin de bugiin ahlaklica davranmadin," diye belirtti kaptan.

"Ne yapabilirdim? Sizinle tartisacak miydim? Tek basima Diinya'min carpik, ogiitiicli a¢gozlii
sistemine karsi. O igreng atom bombalarini buraya y1g&ip, savas icin iis kurma miicadelesi yapacaklar.
Bir gezegeni mahvettikleri yetmiyormus gibi, bir bagkasini da mahvetmek, baskasinin odagim da
kirletmek zorundalar mu? Kus beyinli gevezeler. Buraya c¢iktifim zaman sadece onlarin sdzde
kiiltiirlerinden degil, ahlak ve geleneklerinden de kurtuldugumu hissettim. Sanirim onlarin kaliplarinin
disindayim. Simdi yapmam gereken tek sey, hepinizi oldiiriip kendi hayatinm yasamak.

"Ama ise yaramadi," dedi kaptan.



"Hayir. Kahvaltidaki besinci cinayetten sonra, aslinda bastan asagi, yepyeni bir Marsli olmadigimu
kesfettim. Diinyada 6grendigim her seyi kolayca bir kenara atamazdim. Ama kendimi yine kararli
hissediyorum. Hepinizi 6ldiirecegim. Bu, bir dahaki roket seferini neresinden baksamz bes yil
geciktirecek Su anda, bundan baska roket mevcut degil. Diinya halki bir yil, iki y1l bekleyecek ve
bizden haber alamayinca yeni bir roket insa etmeye korkacaklar. Iki kat fazla zaman harcayacaklar ve
kendilerini bir diger basarisizliga karsi giivenceye almak i¢in fazladan yliz deneme modeli
yapacaklar."

"Haklisin."

"Oysa eger' geri donerseniz, vereceginiz iyi bir rapor, Mars'in toptan istilasim hizlandiracak.
Sansim varsa altmigima kadar yasarim. Mars'a yapilacak her seferi karsilayan ben olacagim. Bir
defasinda birden fazla gemi gelmeyecek, neredeyse yilda bir, ve iglerinde asla yirmiden fazla
miirettebat bulunmayacak. Onlarla dostluk kurup, roketimizin havaya u¢tugunu sdyledikten sonra -ki
bunu bu hafta isimi bitirdikten sonra yapmak niyetindeyim- onlarin hepsini 6ldiirecegim, hem de
hepsini. Gelecek yarim ylizyll boyunca Mars el degmemis bigimde kalacak. Diinyalilar belki de bir
siire sonra denemekten vazgegecekler. Devamli alevler i¢inde ¢akildiklar1 igin zeplin yapma
fikrinden nasil caydilar, hatirliyor musunuz?"

"Her seyi planlamigsin," diye kabullendi kaptan.
"Planladim."
"Yine de sayica iistiiniiz. Bir saat i¢inde ¢evreni sarmus olacagiz. Bir saat i¢inde oleceksin."

"Baz1 yeralti gecitleri ve asla kesfedemeyeceginiz bir siginak buldum. Birka¢ haftaligina oraya
cekilecegim. Sizi hazirliksiz yakalayana dek. Sonra disar1 ¢ikip sizi teker teker avlayacagim."

Kaptan basiyla onayladi. "Bana buradaki uygarligimzdan bahset," dedi elini dag kasabalarina
dogru sallayarak.

"Dogayla yasamay1 ve onunla ge¢inmeyi biliyorlardi. Tamamen insan olarak, hayvanliktan kopmak
i¢cin ¢abalamadilar. Darwin ortaya ¢iktiginda bizim yaptiginiz hata buydu. Onu, Huxley'i ve Freud'u
yiiziimiizde giiliiciiklerle bagrimiza bastik. Ve sonra gordiik ki Darwin'le dinlerimiz uyusmuyordu. En
azindan uyustuklarini diistinmedik. Aptaldik Darwin, Huxley ve Freud'u sarsmaya calistik. Fazla
kipirdamadilar. Biz de, budalalar gibi, dini alasag etmeye kalktik

"Pek de iyi becerdik Inancimuzi kaybettik ve yasamin amacim merak ederek etrafta dolanmaya
basladik. Eger sanat, arzularin bos yere disa vurulmasindan baska bir sey degilse, eger din, sadece
kendini kandirmaca ise, neye yarardi yasamak? Inang, bize her zaman her seyin yanitim vermisti. Ama
hepsi de Freud ve Darwin'le birlikte lavabodan akip gitti. Biz kaybolmus bir halktik, hala da
Oyleyiz."

"Ve bu Marslilar da bulmus bir halk, 6yle mi?" diye sordu kaptan.

"Evet. Onlar dini ve bilimi, biri digerini yadsimadan, birbirlerini zenginlestirerek yan yana
gidecek sekilde bir araya nasil getireceklerini biliyorlardi."

"Kusursuz goruiniiyor."

"Oyleydi. Size Marslilarin bunu nasil basardiklarim gostermek isterdim."
"Adamlarim bekliyorlar."

"Yarim saatligine gidecegiz. Onlara bunu sdyleyin, efendim."

Kaptan tereddiit etti, sonra kalkt1 ve tepeden asag1 emrini verdi.



Spender onu biitiiniiyle soguk, kusursuz mermerden insa edilmis bir kiigiik Mars kOyline gotiirdii.
Orada, giizel hayvanlarin, beyaz kol ve bacakli kedimsi seylerin, sar1 kollu glines sembollerinin
kabartma duvar siislemeleri vardi ve boga benzeri yaratiklarin, adamlarin, kadinlarin ve de kocaman,
ince hatli kopeklerin heykelleri dikiliydi.

"Iste aradigimiz yamit, Kaptan."
"Anlayamiyorum."

"Marslilar yasamin gizemini hayvanlar arasinda bulmuslardi. Hayvan yasamu sorgulamaz. Yasar.
Yasamasinin biricik sebebi yasamdir. Yasamdan zevk alir ve onda mutluluk bulur. Goriiyorsunuz -
heykelleri, tekrar ve tekrar hayvan sembolleri."

"Putperestlik gibi goriiniiyor."

"Tam tersi; bunlar Tanr1 sembolleri, yasamin sembolleri. Mars'ta da insanin fazlaca insan,
gereginden az hayvan oldugu zamanlar olmus. Ve Marslilar hayatta kalmak i¢in bir tek soruyu
sormaktan kacinmalar1 gerektigini kavradilar: Neden yasiyoruz? Yasam kendisinin yamtiydi. Yasam,
daha fazla yasamin tiiremesi olabildigince iyt bir yasamun siirdiriillmesidir. Marslilar, "Neden
yasityoruz ki?" sorusunu savasin ve umutsuzlugun hiikiim siirdiigli, yamtin olmadig bir donemde
sorduklarim fark ettiler. Ama uygarlik dinip duruldugunda ve savaslar sona erdiginde, soru yeni bir
sekilde anlamim yitirdi. Yasam artik giizeldi ve tartisilmaya ihtiyaci yoktu."

"Oyle goriiniiyor ki Marslilar oldukg¢a safims."

"Sadece degdiginde saf olmak. Her seyi al¢altmak, her seyi yok etmeye ¢cabalamaktan vazgectiler.
Dini, sanat ve bilimi harmanladilar, ¢linkii temelde bilim asla agiklayamayacagimiz bir mucizenin
sorgulanmasindan bagka bir sey degildir, sanat ise bu mucizenin yorumlanmasidir. Bilimin estetik ve
glizel olam ezmesine izin vermediler. Tiim bunlar basit bir diizey sorunu. Bir diinyal1 diistiniir ki: 'Su
resimde aslinda renk diye bir sey yok, gercekten. Bir bilim adanu rengin, sadece belli bir maddedeki
hiicrelerin 15181 yansitacak sekilde dizilimi oldugunu ispatlayabilir. Bu ylizden renk, aslinda goriiyor
oldugum seyin gercek bir parcasi1 degildir.' Bir Marsli, ¢ok daha zekice, soyle derdi: 'Bu gilizel bir
resim. Ilham sahibi bir adamin elinden ve zihninden ¢ikmus. Konusunu ve rengini hayattan almis. Bu,

glizel bir sey'.

Bir duraklama oldu. Oglen giinesinde oturan kaptan merakla etrafina, kiiciik, sessiz, serin kasabaya
bakti.

"Burada yasamayi isterdim," dedi.

"Eger istiyorsamz yapabilirsiniz."

"Benden istedigin bu mu?"

"Adamlarimzdan bir teki bile tiim bunlar1 ger¢ekten anlayacak mu? Onlar profesyonel kinikler ve
hepsi i¢in ¢ok ge¢. Neden onlarla geri donmek istiyorsunuz? Joneslar'la asik atmak i¢in mi? Tipki
Smith'inki gibi bir set satin almak i¢in mi? Miizigi viicudunuzdaki bezelerde degil de cebinizdeki
kitapla dinlemek i¢in mi? Asagida, Mars miiziginin kaydedilmis oldugu kii¢iik bir avlu var, en
azindan elli bin yi1llik. Hala caliyor. Hayatimzda hi¢ duyamayacaginiz miizik. Onu dinleyebilirsiniz.
Kitaplar var. Daha simdiden onlar1 okuma konusunda olduk¢a ilerledim. Siz de oturup
okuyabilirsiniz."

"Hepsi kulaga harika geliyor, Spender."

"Ama kalmayacaksinz."



"Hayir. Yine de tesekkiirler."

"Ve benim rahatca yasamama da kesinlikle g6z yummayacaksimz. Hepinizi 6ldiirmem gerekecek."

"lyimsersin."

"Benim ugrunda savasacak ve yasayacak bir seyim var. Bu, beni daha iy1 bir katil yapiyor. Artik
dinin yerini tutan bir seye sahibim. Bu, yeni bastan nefes almayi, giinesin i¢ine islemesine izin
vererek yatip bronzlagsmayi, miizigi nasil dinleyecegini, bir kitabi nasil okuyacagim 6grenmek. Sizin
uygarligimzin bana vaat ettigi sey nedir?"

Kaptan agirhigint diger ayagina verdi. Basimi salladi. "Bunlar oldugu i¢in {izgiiniim. Her sey i¢in
uzgunim."

"Ben de. Samirim sizi artik geri gotiirmem gerekiyor ki saldiriyr baglatabilesiniz."

"Sanirim oyle."

"Kaptan, sizi 6ldiirmeyecegim. Her sey bittiginde, hala yasiyor olacaksiniz."

"Ne?"

"Bu ise basladigimda size zarar gelmemesine karar verdim."

"Sey..."

"Sizi geri kalanlardan ayiracagim. Belki onlar 6ldiigiinde fikrinizi degistirirsiniz."

"Hayir," dedi kaptan. "Damarlarimda c¢ok fazla Diinyali kam wvar. Senin pesine diismek
zorundayim."

"Burada kalma sansinmiz olsa bile mi?"

"Giiliing ama evet, buna ragmen. Sebebini bilmiyorum. Hi¢ kendime sormadim. Evet, geldik iste."
Bulustuklar1 yere donmiislerdi artik. "Sakince gelecek misin benimle, Spender? Bu sana son teklifim."

"Hayir, tesekkiirler." Spender elini uzatti. "Son bir sey daha. Eger kazanirsaniz benim i¢in bir 1yilik
yapin. En azindan elli y1l arkeologlar iy1 bir sans elde edinceye kadar, bu gezegenin parca parca
edilmesini engellemek i¢in ne yapilabilirse yapin, olur mu?"

"Pekiyi."

"Ve son olarak -eger ise yararsa, beni bir yaz gilinii cinnet gegirip bir daha da diizelmeyen delinin
teki olarak diisiiniin. Boylesi sizin i¢in biraz daha kolay olur."

"Bunu tekrar diisiinecegim. Hosca kal, Spender. lyi sanslar."

Kaptan, sicak esen riizgarda geldigi yoldan asag yiiriirken, "Sen farklisin," dedi Spender.

Kaptan toz i¢indeki adamlarma, sanki kaybolmus bir sey gibi dondii. Devamli gdzlerini kisip
giinese bakiyordu ve nefes nefeseydi.

"Icecek bir seyler var mi?" dedi. Eline serin bir sisenin tutusturuldugunu hissetti. "Sag ol." I¢ti.
Agzin sildi.

"Tamam," dedi. "Dikkatli olun. Istedigimiz kadar vaktimiz var. Daha fazla kayip istemiyorum. Onu
oldirmeniz gerekiyor. Asagiya inmeyecek. Eger yapabilirseniz temiz bir vurus yapin. Onu ¢ok
hirpalamayin. Haydi."

"O lanet beynini uguracagim," dedi Sam Parkhill.
"Hayir, gogsiinden vur," dedi kaptan. Spender'in gii¢lii ve acikca kararli yiiziinii gorebiliyordu.



"Kahrolas1 beyninden," dedi Parkhill.
Kaptan siseyi sert¢e onun eline tutusturdu.
"Ne dedigimi duydun. Gogsiinden vur."
Parkhill kendi kendine bir seyler soyledi.
"Simdi," dedi kaptan.

Yine yayildilar, yiiriiyor, sonra kosuyor, derken kiif kokulu serin magaralarin bulundugu, esintili
yamagclarda ve tasin iistiinde, glines kokan agiklik yerlerde yine yiiriiyorlardi.

Kendini gercekten akilli hissetmedigin ve akilli olmayr istemedigin zamanlarda, akilli olmaktan
nefret ediyorum, diye disiindii kaptan. Gizlice yaklagsmak, planlar yapmak ve bunlarla
bobiirlenmekten de. Ben daha kendimin kim oldugundan emin degilken bu dogruyu yaptigim
diistincesinden igreniyorum. Kimiz biz aslinda? Cogunluk mu? Yamt bu mu? Cogunluk daima
kutsaldir, degil mi? Daima, daima. Kisacik, onemsiz bir an i¢in bile haksiz degildir, dyle mi? On
milyon yilda bile bir kez olsun yanilmaz mu? Diisiindii: Nedir bu ¢ogunluk ve kimlerden olusur? Ne
diistiniir, nas1l boyle olmustur, hi¢ degisir mi ve ben nasil oldu da bu ahlaksi1z ¢cogunluga dahil oldum?
Kendimi rahat hissetmiyorum. Bu klostrofobi mi, kalabalik korkusu mu, yoksa sagduyu mu? Tiim bir
diinya kendisini hakli goriirken, aslinda tek bir adamin hakli olmasi miimkiin mii? Bu konuyu
diistinmeyelim. Simdi yerlerde siiriinelim, heyecanli goriinelim ve tetigi ¢ekelim. Oraya ve buraya!

Adamlar kostular, egildiler, kostular, golgelerde ¢omeldiler ve soluyarak dislerini gosterdiler,
clinkii hava seyrekti, kosmak i¢in yaratilmamisti. Seyrekti ve adamlar gozlerini kisip sonunda ayaga
kalkarak, silahlarim o ince yaz havasinda delikler, ses ve 1s1 dolu delikler agmak iizere kaldirabilmek
i¢in, her seferinde hiriltiyla soluyarak ve gbzlerinde kara 1siklar gorerek, sanki seyrek havayi yiyerek
ve daha fazlasim isteyerek, bes dakika kadar oturmak zorunda kaliyorlard.

Spender oldugu yerde kaldi, sadece ara sira ates etti.
"Kahrolasica beynini yere sacacagim!" diye haykirdi Parkhill, yokus yukar1 kosarken.

Kaptan silahim Sam Parkhill'e dogrulttu. Sonra asag indirdi ve korku i¢inde ona bakakaldi. "Ne
yapryordun?" diye sordu gevsekce duran eline ve silaha.

Parkhill'i az daha sirtindan vuracakti.
"Tanrim, bana yardim et."
Parkhill'in hala kostugunu, sonra korunmak i¢in kendini yere attigini gordii.

Spender kosan adamlardan olusan gevsek bir agin i¢ine Tepenin iizerinde, iki kayanin ardinda
kollarinin altinda koca ter lekeleriyle, seyrek atmosferden dolay1 bitkince siritarak uzanmusti. Kaptan
iki kayayr gordii. Kayalarin arasinda Spender'in gogsiine dogrudan ulasilmasina izin veren on
santimlik bir yarik vardi.

"Hey, sen!" diye haykirdi Parkhill. "Al su kursunu kafana!"

Kaptan Wilder bekledi. Haydi Spender, diye diisiindii. Soyledigin gibi saklan. Ka¢gman icin
yalnizca birka¢ dakikan var. Git ve sonra yine gel. Haydi. Bunu yapacagim séylemistin. Buldugunu
sOyledigin tiinellere gir, orada yat ve aylar, yillar boyu giizel kitaplarimi okuyup mabetlerinin
havuzlarinda banyo yaparak yasa. Haydi, simdi be adam, ¢ok ge¢ olmadan.

Spender yerinden kipirdamadi. "Nesi var bunun?" diye sordu kaptan kendi kendine.
Kaptan silahim aldi. Kosan, siper alan adamlar1 izledi. Kiigiik, temiz Mars koOyliniin 6gle



giinesinde, keskin hatlarla oyulmus satran¢ taslarina benzeyen kulelerine bakti. Kayalar1 ve
Spender'in gogsiinii ortaya seren yarig gordii.
Parkhill 6fkeyle ¢igliklar atarak kosuyordu.

"Hayir, Parkhill," dedi kaptan. "Bunu senin yapinana i1zin veremem. Bagkalar1 degil. Hayur,
hi¢biriniz degil. Yalmzca ben." Silahim dogrulttu ve nisan aldi.

Bunu yaptiktan sonra vicdanim rahat olacak nu? diye diisiindii. Bunu yapanin ben olmam dogru mu?
Evet dogru. Neyi, ne nedenden dolay1 yaptigimu biliyorum ve bu dogru, ¢ilinkii dogru kisi oldugumu
diistinliyorum. Bununla yasayabilecegimi umup dua ediyorum.

Basiyla Spender'a isaret etti. "Haydi," diye seslendi ona, baska kimsenin yiiksek sesli bir fisiltiyla.
"Sana kagman i¢in otuz saniye daha verecegim. Otuz saniye!"

Bilegindeki saat tik-tak etti. Kaptan saatin isleyisini izledi. Adamlar kosuyorlardi. Spender
kimildamadi. Saat uzunca stire, kaptamn kulaklarinda giiriiltiiyle tikladi. "Haydi Spender, haydi,
uzaklag !"

Otuz saniye dolmustu.

Kaptan silahim nisanladi. Derin bir nefes aldi. "Spender," diye verdi nefesini. Tetigi ¢ekti.
Biitiin goriinen, hafifce ufalanan kayalarin giines 1s1ginda yiikselisiydi. Atisin yankilar1 soldu.
Kaptan ayaga kalkt: ve adamlarina seslendi: "Oldii."

Digerleri buna inanmadilar. Durduklar1 agi, kayalarin arasindaki catlagi gérmelerini engellemisti.
Kaptanlarinmin yalmz basina tepeyi tirmandigint gérdiiler ve onun ya ¢ilgin, ya da ¢ok cesur oldugunu
disiindiiler.

Adamlar birkag dakika sonra pesinden geldiler.
Cesedin etrafina toplandilar ve birisi konustu, "Goégstinden mi?"

Kaptan Oniine bakti. "GoOgsiinden," dedi. Spender'in lizerinde yatti§i kayalarin nasil renk
degistirdigini gordii. "Acaba neden bekledi? Acaba neden planladig gibi kagmadi? Acaba neden
burada kald1 ve kendini 6ldiirtti?"

"Kim bilir?" dedi biri.
Spender dylece yatiyordu, elleri kenetlenmisti, biri silahinin, digeri de giineste 1sildayan glimiis
kitabinin etrafinda.

Benim yiiziimden miydi? diye disiindii kaptan. Ona uymay1 reddettigim icin mi? Spender beni
oldiirmek diisiincesinden nefret mi ediyordu? Ben buradaki digerlerinden farkli miyim? Nedeni bu
muydu? Bana giivenebilecegini mi diisiindii? Baska ne agiklamasi var ki?

Baska aciklamasi yoktu. Kaptan suskun bedenin yamna diz ¢oktii.

Bununla yasamaliyim, diye diisiindii. Onu simdi yiiz iistli birakamam. Eger benim i¢imde kendine
benzer bir sey oldugunu diisiindiiyse ve beni bu yiizden oldiiremediyse, o zaman nasil da bir is var
oniimde! Iste bu, evet, iste bu. Spender'in en bastaki haliyim ben, ama ates etmeden 6nce diisiiniiriim.
Ates etmem, 6ldiirmem. Insanlarla bir seyler yaparim. Spender beni ldiiremedi, ciinkii biraz farkli
kosullar altinda yine kendisiydim.

Kaptan ensesine vuran giines 1s1&im hissetti. Kendi sesini isitti. "Keske hi¢ kimseyi vurmadan 6nce
gelip benimle konussaydi, bunu bir sekilde halledebilirdik"

"Neyi halledebilirdik?" dedi Parkhill. "Onun gibilerle neyi halledebilirdik ki?"



Toprakta, kayalarda ve mavi gokyiiziinde sicakligin sarkilart vardi. "Samrim haklisin," dedi
kaptan. "Asla hepimiz bir arada olamazdik Belki Spender ve ben; ama Spender, sen ve digerleri,
hayir, asla. Onun 61diigli daha 1yi oldu. Su mataradan bir yudum iceyim."

Spender i¢in bos lahiti 6neren kaptandi. Eski bir Mars mezarlig bulmuslardi. Spender't balmumu

ve on bin yillik saraplarla, elleri gogsiinde kavusmus bigimde giimiis bir tabuta koydular. Ona ait son
gordiikleri sey, huzur dolu yiiziiydii.

Eski yeralti mezarliginda bir siire durdular. "Samrim ara sira Spender't diisiinmek sizin i¢in iyi
olacak," dedi kaptan.

Mezarliktan disar1 ¢ikip mermer kapiy: kapattilar.

Ertesi 6glen Parkhill 6lii sehirlerin birinde kristal pencereleri vurup, kirilgan kulelerin tepelerini
ucurarak atis talimi yapti. Kaptan Wilder Parkhill'i yakaladi ve onun dislerini dagtti.



Agustos 2001: Yerlesimciler

Diinya erkekleri Mars'a geldiler.

Geldiler, ciinkii korkamt vardi, korkmayani vardi, ¢iinkii mutlusu vardi, mutsuzu vardi, ¢linkii
kendini Hac1 gibi goreni vardi, gormeyeni vardi. Herkesin kendince bir sebebi vardi. Kot karilarin,
kotii islerini veya kotii kasabalarim terk ediyorlardi. Bir seyler bulmaya, birakmaya ya da elde
etmeye, bir seyleri kazip ¢ikarmaya, gdmmeye ya da birakmaya geliyorlardi. Kimi kiigiik hayallerle
geliyordu, kimi biiylik hayallerle; kimininse hi¢ hayali yoktu. Ama bir¢ok kasabada dort renk baskili
posterlerden bir hitkiimet parmag1 uzamyordu: SIZIN ICIN GOKLERDE IS IMKANI VAR. MARS'A
BAKIN! Ve adamlar ayaklarim siiriiyerek ileriye ciktilar. Ilk basta sadece birkag kisiydiler, kirk
kadar, c¢linkii ¢ogu roket daha uzaya dogru ateslenmeden 6nce o biiyiik hastaligi hissediyordu. Bu
hastaligin ad1 Yalnizlikti, ¢iinkii, memleketiniz 6nce yumrugunuz kadar kii¢iildiigli, sonra bir limon
boyuna indigi, sonunda bir igne basi kadar goriindiigii ve alevin diimen suyunda kayboldugunda
kendinizi hi¢ dogmamus gibi hissederdiniz. Higbir kasaba yoktu, hi¢cbir yerde degildiniz, ¢evreniz
boslukla cevriliydi ve tamdik hicbir sey yoktu. Sadece diger yabanci adamlar vardi. Ve Illinois,
Iowa, Missouri ya da Montana eyaletleri bulut denizlerinde kaybolurken ve daha da kotiisii Amerika
Birlesik Devletleri sislerle ortiilii bir adaya, koskoca Diinya gezegeni ise firlatilmis ¢amurlu bir
beyzbol topuna dondiigli zaman yalmzdimz. Uzayin cayirlarinda gezinen, bilinmedik bir yolun
yolcusuydunuz.

Iste bu yiizden, ilk insanlarin sayica az olmasi dogaldi. Sayi, Mars'a daha once ayak basmis
Diinyal1 sayisina oranla hizla artti. Kalabalik rahatlaticiydi. Ama ilk Yalmzlar, kendi baslarina ayakta
durmak zorundaydilar.



Aralik 2001: Yesil Sabah

Giines batinca, patikamn yamnda diz ¢oktii, kiiclik bir aksam yemegi pisirdi ve lokmasim agzina
gotiiriip diistinceli bir bicimde ¢ignerken, atesin ¢itirtilarim dinledi. Bugiin de safak vaktinde bir siirti
diizglin ¢ukurun kazildig, iclerine tohum atildig ve suyun parlak kanallardan tasindig diger otuz
giinden farkli olmanmusti. Artik ufak tefek bedenine demir gibi agir bir yorgunluk ¢okmiistii, uzandi ve
gogun bir renkten digerine gegisini seyretti.

Ad1 Benjamin Driscoll'du ve otuz bir yasindaydi. Arzusu Mars'in bitki Ortiisii ve uzun agaclarla
yemyesil olmasiydi. Hava iireten, daha fazla hava saglayan, her gecen mevsim biiyiiyen, cayir cayir
yaz geldiginde kasabalar1 serinleten, kis riizgarlarina set ¢geken agaglarla. Bir agacin yapabilecegi ¢cok
sey vardi: renk saglar, golge verir, meyve doker, bir ¢ocugun oyun sahasi olur, tirmanip
asilabileceginiz koca bir evrenin gokyiiziidiir, besin ve zevkin mimarisidir; iste buydu aga¢. Ama en
cok da buz gibi havayi cigerler i¢cin damutir, bembeyaz yatagimzda yatarken kibar bir hisirtiyla
uyumaniz i¢in ninni soyler.

Kara topragin giines beklentisiyle kendini toplayisim dinleyerek yatti, ¢iinkii yagmurlar daha
baslamamusti. Kulagi yerde, ilerideki yillarin uzaktan gelen ayak seslerini duyabiliyordu. Bugiin
ektigi tohumlarin filizlenerek yesillendiklerini, goge tutunduklarini, sonunda Mars bir ikindi ormam,
g0z kamastiran bir meyve bahgesine doniisiinceye dek, dal iistiine dal verdiklerini diisledi.

Sabah erkenden, kivrimli tepelerin arasindan giines hafif¢e ylikselirken kalkacakti ve dumam tiiten
kahvaltisimt birka¢ dakikada yiyip, atesi ayagiyla sondiirecek ve cantalari sirtinda, test ediyor,
kaziyor, tohum ekiyor, fidan dikiyor, hafif¢e bastiriyor, suluyor, 1slik ¢alarak yoluna devam ediyor,
sicak bir 6glene dogru aydinlanan berrak gégii 1zliyor olacakti.

"Havaya ihtiyacin var," dedi gece atesine. Ates, sozlerine cevap veren, soguk gece boyunca uykulu,
sicak, pembe gozlerle yam basinda uyuyan, al yanakli, sicakkanli bir dosttu. "Hepimizin havaya
ihtiyac1 var. Buradaki, Mars'taki hava ince. Insam hemen yoruyor. Tipki And Daglari'nda, ya da
Gliney Amerika'da, yiikseklerde yasamak gibi. Nefes alirsin, ama hicbir sey gelmez. Yeterli degildir
hava."

Gogus kafesini yokladi. Otuz giinde nasil da biiylimiistii. Daha fazla hava alabilmek i¢in, hepsinin
de akcigerlerinin genislemesi gerekliydi. Ya da daha fazla agac¢ dikmeliydiler.

"Iste bu yiizden buradayim," dedi. Ates ¢itirdad1. "Okuldayken elma agaclar1 dikerek Amerika'yl
boydan boya kat eden Johnny Appleseed'in hikdyesini anlatmuglardi. Eh, ben daha fazlasim
yapryorum. Mese, karaagag, akcaagac, her tiirlii agac1 dikiyorum; bodur agaglar, kavak ve kestane.
Sadece yiyecek meyve saglamak i¢in degil, cigerler i¢in hava iiretiyorum. Giin gelip de bu agaclar
boy atinca verecekleri havay: bir diisiin!"

Mars'a gelisini hatirladi. Diger binlercesi gibi, durgun sabaha goziinii dikmis ve buraya nasil uyum
saglarim? Ne yaparim? Benim i¢in bir i var m1? diye diigtinmiistii.

Sonra da bayilmsti.

Birisi burnuna amonyak koklatmis ve oksiirerek kendine gelmisti.

"lyileseceksin," demisti doktor. "Ne oldu?"



"Hava oldukca seyrek. Bazilar1 bunu kaldiramaz. Sanirim Diinya'ya donmen gerekecek."

"Hayir!" Dogrulmus ve derhal gbzlerinin karardigini, Mars'in onun etrafinda iki kez dondiigiinii
hissetmisti. Burun delikleri genislemis ve cigerlerini, iglerine o derin hi¢ligi ¢ekmeleri i¢in
zorlamisti. "lyilesecegim. Kalmak zorundayim!"

Onu orada, sudan ¢ikmus balik gibi, korkung hareketlerle solumaya calisirken birakmislardi. Hava
diye diisiinmiistii, hava, hava. Beni hava yiiziinden geri gonderiyorlar. Ve basim Mars kirlarina,
tepelerine bakmak icin dondiirmiis, onlara odaklanmusti. Ilk fark ettigi sey, hangi yonde ne kadar
uzaga bakarsa baksin, etrafta agac, tek bir agag¢ bile olmayisiydi. Toprak bir basinaydi, kara 6zl bir
toprakti, ama tizerinde hicbir sey, ¢cimen bile yoktu. Hava, diye diisiinmiistii, burun deliklerinde 1slik
calan o ince sey. Tepelerin lizerinde, golgelerinde ve hatta kiigiik irmaklarin yamnda bile ne bir agag
ne de bir tek ¢imen vardi. Tabii ki! Yamti zihninden degil de cigerlerinden ve bogazindan hissetmisti.
Ve bu diisiince, ani bir saf oksijen akim gibi, onu ayaga kaldirmisti. Agaglar ve ¢cimenler. Ellerine
bakmus ve onlar1 ¢evirmisti. Agag¢ ve ¢imen ekecekti. Bu, burada kalisim engelleyebilecek olan seyin
kendisine karsi savagmak onun isi olacakti. Burada, Mars'a karsi, 6zel bir bahgivanlik savasi
olacakti. Iste yasli toprak oradaydi ve bitkileri o kadar yasliydilar ki, yok olup gitmislerdi. Ama ya
yeni bitkiler getirdilerse? Diinya agaclari, koca koca mimozalar, salkimsogiitler, manolyalar ve
thtisaml1 okaliptiis. Ya sonra? Eski egreltiotlari, ¢igekler, calilar ve agaclar kuruyup o6ldigi igin,
topragin hangi mineral hazinesinin el degmeden sakladigini bilmek miimkiin degildi.

"Birakin ayaga kalkayim!" diye bagirmusti. "Koordinatorle gériismem lazim!"

O ve koordinator tiim sabahi yetisen, yesil olan her sey hakkinda konusarak gecirmislerdi. Diizenli
agaclandirma baslayincaya kadar yillar degilse de aylarin gegmesi gerekecekti. Su ana kadar donmus
yiyecekler diinyadan ugan buz sarkitlar1 halinde getiriliyor, halka acik birka¢ bahge suda yasayan
bitkilerle yesillendiriliyordu.

"Bu arada," dedi koordinatdr, "bu gbrev senindir. Senin i¢in ne tohumu getirebilirsek alacagiz,
biraz da alet edevat. Roketlerdeki yer su anda oldukca degerli. Korkarim, bu ilk kasabalar madenci
yerlesimleri oldugu i¢in senin aga¢ dikmene pek sicak gozle bakilmayacaktir—"

"Ama bunu yapmama izin vereceksiniz?"

Izin vermislerdi. Ona sepeti zengin tohumlar ve filizlerle dolup tasan bir motosiklet saglanuslardi.
Aracim ¢orak vadiye park etmis ve yere ayagim basmusgti.

Bunlar otuz giin 6nce olmus ve bir kez olsun doniip de geriye bakmamusti. Clinkii geriye bakmak
liziici olabilirdi. Hava asir1 derecede kuruydu; tohumlardan birinin heniiz filizlenmis oldugu
kuskuluydu. Belki de dort hafta boyunca egilip kazmasi, tiim miicadelesi bosunaydi. Gozlerini sadece
oniinde tutup, bu genis, s18 vadide, giinesin altinda, yagmurlarin gelmesini bekleyerek Ik Kasaba'dan
uzaklara dogru ilerledi.

Simdi, battaniyesini omuzlarina ¢ekerken, kuru daglarin iizerinde bulutlar toplamyordu. Mars,
zamanin kendisi kadar ongoriilemeyen bir yerdi. Giineste kavrulmus tepelerin, dondurucu geceye
dogru soguduklarint hissetti. Ve o verimli, miirekkebe benzer toprag diisiindii. Toprak dylesine siyah
ve parlakti ki, neredeyse avucunun i¢inde kipirdiyor, hareket ediyordu. Bu toprak, iizerinde devasa
fasulye siriklariin yetisebilecegi ve bagrisan devlerin kemiklerini kiran bir siddetle yere
diisebilecegi bir toprakti.

Ates titreserek uykulu kiillere doniistii. Hava, sanki bir at arabasimin uzaklardan gelen giiriiltiisiiyle
titredi; gok giiriiltiisi. Ani bir su kokusu. Bu gece, diye diisiindii ve yagmuru hissedebilmek i¢in elini



uzatti. Bu gece.
Almndaki bir dokunus lizerine uyandi.

Su, burnundan dudaklarina dogru siiziiliiyordu. Bir diger damla goziine diistii ve gOrisiinii
bulaniklastirdi. Bir digeriyse ¢enesinden sigradi.

Yagmur.

Saf, nazik ve uysal, yiiksek goklerden asag ciseledi. Biiyiilerin, yildizlarin ve havamn tadinda,
icinde biberli bir toz tasiyan, dilinin lizerinde az bulunur derecede hafif bir seri gibi dans eden 6zel
bir iksirdi bu.

Yagmur.

Dogruldu. Yagmur daha biiyiik damlalarla yagarken battaniyenin diismesine ve mavi kot gomleginin
lekelenmesine aldirmadi. Ates, sanki goze goriinmez bir hayvan, o6tkeli bir dumana ¢evirinceye dek
ezerek Ustiinde dans ediyormus gibi goriiniiyordu. Yagmur yagdi. Gogiin koca kara oOrtiisii, ¢atlamis

bir sir gibi, toz mavi alti parcaya ayrildi. Benjamin, elektrikli gosterge tarafindan fotograflanacak
kadar tereddiit eden on milyar yagmur kristali gordii. Sonra karanlik ve su.

[liklerine kadar 1slanmist1, ama yiiziinii gdge kaldird: ve kahkahalar atarak suyun goz kapaklarina
carpmasina izin verdi. Ellerini ¢irpti, kalkarak ufak kampinin etrafinda turladi, saat sabahin biriydi.

Yagmur kesintisiz iki saat yagdi ve sonra durdu. Yildizlar goriindii. Yeni yikanmis ve her
zamankinden daha berraktilar.

Su gecirmez ¢antasindan ¢ikardig kuru elbiseleri giyen Bay Benjamin Driscoll yatip mutluluk
i¢inde uyudu.

Giines tepelerin ardindan yavas¢a dogdu. Sessizce topragin iizerinde yiikseldi ve Bay Driscoll'u
yattig yerde uyandird.

Driscoll kalkmadan 6nce bir siire bekledi. Uzun ve sicak bir ay boyunca calismus ve beklemisti. Ve
simdi ayaga kalkti, sonunda dondii ve yiiziinii geldigi yone ¢evirdi.

Bu, yesil bir sabahti.

Oniinde gdz alabildigince gdgii kaplayan agaclar duruyordu. Bir degil, iki degil, bir diizine degil,
ama tohum ve filiz halinde ekmis oldugu binlerce aga¢. Ve hayir bunlar kiigiik aga¢lar, fidanlar ya da
boy vermis kiiclik, narin siirgiinler degil, koskoca agaclar, dev agaclar, on adam boyunda agac¢lar,
yesil, yemyesil, upuzun, yusyuvarlak ve olgun, metalik yapraklarim 1sildatan agac¢lar, hisirdayan
agaclar, tepelerin tizerinde dizili limon agaglari, thlamur agaglari, kizilagaclar, mimozalar, meseler,
karaagaclar, kavaklar, kiraz, akcaaga¢, disbudak, portakal, okaliptiis agaglari. O giiriiltiilii patirtili
yagmur tarafindan tahrik edilmis, yabanci ve sihirli toprak tarafindan beslenmislerdi ve o izlerken
bile dallanmip budaklamyor, yeni tomurcuklar veriyorlardi.

"Inamlmaz!" diye haykirdi Bay Benjamin Driscoll.
Ama vadi ve sabah, yemyesildi. Ve hava!

Her taraftan, sanki bir akinti gibi, bir dag pinar1 gibi geldi taze hava. Oksijen fiskirtyordu yesil
agaclardan. Oksijenin billur dalgalar halinde yiikseklerde parildadigim gorebilirdiniz. Oksijen, taze,
saf, yesil, serin oksijen vadiyi bir nehir deltasina ¢eviriyordu. Bir an i¢inde kasabanin kapilar1 ardina
dek agilacak, insanlar bu yeni oksijen mucizesine dogru, koklayarak, ciger dolusunu i¢lerine ¢ekerek,
onunla yanaklar1 pembeleserek, burunlar1 donarak, cigerleri yeniden canlanarak, kalpleri si¢rayarak
ve yorgun bedenlerini dansa kaldirarak kosacaklardi.



Bay Benjamin Driscoll derin, yesil bir nefes dolusu nemli havayi soluyup bayild.

O ayilmadan bes bin yeni aga¢ daha sar1 giinese dogru uzanmsti.



Subat 2002: Cekirgeler

Roketler ¢iplak ¢ayirlar1 atese verdiler, kayalar: eritip lava, tahtayr yakip komiire, suyu kaynatip
buhara doniistiirdiiler. Kum ve silisi, yaklasan istilay1 yansitan paramparca aynalar gibi sagilmus yesil
cama ¢evirdiler. Roketler, geceyi doven tokmaklar gibi geldiler, roketler ¢ekirge stiriileri gibi akinlar
halinde geldiler ve giil rengi duman ¢igekleriyle yere kondular. Roketlerden, bu tuhaf diinyay:
gozlerine bildik bir sekle sokmak, vura vura tiim yabanciligi kovmak i¢in, elleri c¢ekicli adamlar
firladilar, agizlar1 ¢ivi doluydu ve bu nedenle c¢ivileri hizla c¢alisan ellerine tiikiiriip kuliibelerinin
iskeletini ¢akarken, trkiitiicii yi1ldizlan ortadan kaldirmak icin ¢atilarina tahta kiremitler doserken,
geceye karsi yesil kepenkler uydururken c¢elik disli etoburlar1 andiriyorlardi. Marangozlar islerini
bitirmek i¢in acele ederlerken, ¢icek saksilariyla, perdelik kumaslariyla ve tencereleriyle kadinlar
gelip, kapimin disinda, kepenkli pencerelerin ardinda bekleyen Mars'in sessizligini bastiracak bir
mutfak yaygarasi kopardilar.

Alt1 ay i¢inde ¢iplak gezegen lizerinde, cizirdayan neon lambalar1 ve san elektrik ampulleriyle dolu
bir diizine kasaba kurulmustu. Toplam doksan bin kisi gelmisti Mars'a ve Diinya'da daha da fazlasi
bavullarim topluyordu...



Agustos 2002: Gece Karsilasmasi

Mavi daglara dogru yola ¢ikmadan 6nce Tomas Gomez mazot almak i¢in 1ss1z istasyonda durdu.
"Burada biraz yalmz gibisin, degil mi, Babalik?" dedi Tomas.

Yasli adam kamyonetin 6n camim sildi. "Idare eder."

"Mars hosuna gidiyor mu, Babalik?"

"Glizel. Burada her zaman yeni bir sey var. Gegen sene geldigim zaman higbir sey beklememeyi,
Istememeyi ve hicbir seye sasirmamayr koymustum kafama. Diinyayr ve her seyin eskiden nasil
oldugunu unutmanuz gerek. Burada nasiliz ve her sey ne denli farkli, iste buna bakmaliy1z. Sirf hava
bile beni Olesiye eglendiriyor burada. Mars havasi. Giindiizleri cehennem kadar sicak, geceleri
cehennem kadar soguk. Degisik ¢icekler ve degisik yagmurlar ¢cok zevk veriyor bana. Mars'a inzivaya
¢ekilmeye geldim ve bunu, her seyin farkli oldugu bir yerde yapmak istedim. Insan ihtiyarlayinca
degisiklik ariyor. Gengler bir ihtiyarla konugsmak istemezler, diger ihtiyarlar da onu canindan
bezdirirler. Bu nedenle, benim i¢in en iyisinin her seyin farkli oldugu bir yer ve sadece gbzlerimi
acmak oldugunu, boylece eglenebilecegimi diisiindiim. Bu benzin istasyonunu aldim. Eger isler
yogunlasirsa, bu kadar islek olmayan, karmni doyuracak kadar para kazanabilecegim ve hala buradaki
degisik seyleri hissetmeye zamaninin kalacagr bir baska eski otoyol kenarina taginacagim."

"Dogru diistiniiyorsun, Babalik," dedi Tomas. Esmer elleri tembelce direksiyonun tlizerindeydi.
Kendini 1y1 hissediyordu. Yeni kolonilerin birinde on giindiir araliksiz ¢alismusti, simdi iki gilin 1zni
vard1 ve bir partiye gidiyordu.

"Artik hi¢bir sey beni sasirtrmyor," dedi ihtiyar. "Tek yaptigim bakmak. Sadece hissediyorum.
Eger Mars't oldugu gibi kabullenemezsen, en iyisi Diinya'ya geri donmen olur. Burada her sey
cilginca; yer, hava, kanallar, yerliler (daha hi¢ gormedim, ama duyuyorum ki civardalarms), saatler.
Hatta benim saatim bile bir tuhaf isliyor. Burada zaman bile ¢ildirmus. Bazen tiim lanet gezegende
benden baska kimse yokmus, bir basimaymisim gibi hissediyorum. Buna kalibimu basarim. Bazen de
kendimi sekiz yasindaymus gibi hissediyorum, govdem sikistirilmus da benden baska her sey
kocamanmus gibi. Isa askina, burasi tam bir ihtiyara gdre. Mars beni tetikte ve mutlu tutuyor. Mars
nedir, biliyor musun? Yetmis sene evvel yilbasinda bana aldiklar1 bir hediye gibi -adina kaleydoskop
derlerdi- i¢inde kristal pargalari, incik boncuk olurdu. Giines 1s181na tutup da i¢ine baktin mu nefesin
kesilirdi. Tiim o desenler! Evet, iste Mars bu. Keyfini ¢ikar. Onun oldugundan bagka bir sey olmasin
bekleme. Isa askina, Marslilar tarafindan yapilmis su yam basimizdaki otoyolun on alti yiizyildan
daha yasli ve hala 1yi durumda oldugunu biliyor muydun? Hepsi bir dolar elli sent, tesekkiirler ve 1yi
geceler."

Tomas, sessizce giilerek eski otoyolda siirdii arabasin.

Karanliklara ve tepelere dogru giden uzun bir yoldu ve ara sira yemek ¢antasina uzamp bir parca
seker alarak direksiyon salladi. Yolda baska bir araba olmaksizin, 1s1ksiz, sadece altinda giden yol.
Ugultu, giirleme ve disarida Mars, yogun bir sessizlikte bir saattir devamli siiriiyordu. Mars daima
sessizdi, ama bu gece sessizlik daha fazlaydi. Coller, bos denizler ve yildizlarin 6niine dikilmis
daglar yanindan gecip gittiler.



Bu gece havada Zaman'in kokusu vardi. Tomas giiliimsedi ve hayal giiciinii ise kostu. Bir diisiince
vardi. Zaman nasil kokardi? Toz, saatler ve insanlar gibi. Zaman'in sesi nasildir diye merak
ederseniz, karanlik bir magarada akan su, aglama sesleri, bos tabutlarin kapagina vuran toprak ve
yagmur gibidir bu ses. Daha da ileri gidecek olursak, Zaman neye benzer? Zaman, kapkara bir odaya
usul usul yagan kara, ya da eski bir sinemadaki sessiz filme veya Yeni Y1l balonlar1 gibi, asagiya ve
higlige dogru diisen yiiz milyar surata benzer. Iste boyle kokar, gdriiniir ve ses verirdi Zaman. Ve bu
gece -Tomas bir elini kamyonetin disinda esen riizgara uzatti- Zaman'a neredeyse dokunabilirdiniz.

Kamyoneti Zaman'in tepeleri arasindan siirdii. Boynu karincalandi ve ileriye bakarak dogruldu.

Arabay kiigiik, 6lii bir Mars kasabasina ¢ekip motoru durdurdu. Sessizligin etrafim sarmasina izin
verdi. Nefes almaksizin, ay 1s1gindaki beyaz yapilara bakarak oturdu. Yiizyillardir sahipsizlerdi.
Miikemmel, kusursuz ve yikilmis. Evet, ama yine de miikemmel.

Motoru ¢alistirdi, tekrar duruncaya dek bir mil kadar ilerledi. Elinde sefertasi, gerideki tozlu sehre
bakabilecegi kii¢iik bir buruna yiirtidii. Termosunu ag¢ip kendisine bir fincan kahve doldurdu. Bir gece
kusu ugtu. Tomas kendini ¢ok 1yi, ¢ok huzurlu hissediyordu.

Belki bes dakika sonra bir ses duyuldu. Tepelerden uzakta, eski otoyolun kivrildig yerde bir
kipirt1 vardi, soluk bir 151k ve ardindan bir mur1lt.

Tomas elinde kahve fincamyla yavas¢a dondii.
Ve tepelerden asagi tuhaf bir sey iniverdi.

Yesim rengi, bocek gibi bir makineydi. Bir peygamberdevesi serin havada zarif¢ce kosuyordu.
Bedeninde goz kirpan belli belirsiz, sayisiz yesil pirlanta ve ¢ok yiizeyli gozlerinde 1s1ldayan kirmizi
miicevherler vardi. Altt bacag eski otoyola bastik¢a, hafifleyen bir ¢isenti sesi ¢ikmaktaydi. Aletin
arkasinda, erimis altin gozleriyle bir Marsli, Tomas'a sanki bir kuyunun i¢ine bakarmiscasina
bakiyordu.

Tomas elim kaldirdi ve Merhaba! diye diisiindii kendiliginden, ama dudaklarim kipirdatmadi,
clinkii bu bir Marsliydi. Tomas Diinya'nin mavi nehirlerinde ylizmiis, yabancilara yoldaslik etmis,
yabanci insanlarla yabanci evlerde yemekler yemis ve her zaman i¢in giiliimsemesi onun silahi
olmustu. Silahsizdi. Ve su anda kalbinde biriken kii¢iik korkuya karsin, simdi bile silaha ihtiyag
duymuyordu.

Marsli'min da elleri bostu. Bir an i¢in serin havada bakistilar.
[1k hareket eden Tomas oldu.

"Merhaba!" diye seslendi.

"Merhaba!" dedi Marsh kendi dilinde.

Birbirlerini anlamadilar.

"Merhaba mu dedin?" diye sordu ikisi de.

"Ne dedin?" dediler birbirlerine farkli dillerde.

Kaslarim cattilar.

"Kimsin sen?" dedi Tomas Ingilizce.

"Burada ne artyorsun?" diye yabancimn dudaklar1 kipirdadi Marsca.
"Nereye gidiyorsun?" dediler, sasirmusa benziyorlardi.

"Ben Tomas Gomez."



"Ben Muhe Ca."

Ikisi de bir mana veremediler, ama kelimeleri tekrarlayip gogiislerine vurdular, o zaman her sey
anlasildi.

Sonra Marsli giildi. "Bekle!" Tomas basina dokunuldugunu hissetti, ama ona degen bir el
olmanusti. "Iste!" dedi Marsl1 Ingilizce. "Boylesi daha iyi!"

"Dilimi 6grendin, bu kadar ¢cabuk!"

"Bir sey degil!"

Bu yeni sessizlikten tedirgin olmus bir halde, ikisi de gozlerini Tomas'in elinde tuttugu sicak
kahveye diktiler.

"Degisik bir sey mi?" dedi Marsli onu ve kahveyi gozleyip, belki ikisini birden kastederek
"Sana bir bardak ikram edebilir miyim?"

"Liitfen."

Marsh kayarak aracindan indi.

Tomas ikinci bir fincan ¢ikartti ve dumam tiiten kahveyi doldurdu. Fincam uzatti.
Elleri karsilasti ve -tipki sis gibi- birbirinin i¢inden gecti.

"[sa askina!" diye ¢1glik atti Tomas ve fincam diisiirdii.

"Tanrilar adina!" dedi Marsli kendi dilinde.

"Ne oldugunu gérdiin mii?" diye fisildadilar ikisi de.

Urpermis ve korkmuslardh.

Marsli fincana dokunmak i¢in egildi, ama bunu bagaramadi.

"[sa askina!" dedi Tomas.

"Gergekten de." Marsli tekrar tekrar fincanm kavramayr denedi, ama yapamadi. Dogruldu ve bir an
i¢in diislindii. Sonra belinden bir bigak ¢ekti. "Hey! diye bagirdi Tomas. Marsli, "Yanlis anladin,
yakala!" dedi ve bigag firlatti. Tomas ellerini birlestirdi. Bicak, etinin i¢inden gecip diistli, yere
carptl. Tomas onu yerden almak i¢in egildi, ama dokunamadi ve titreyerek dogruldu.

Simdi, gokyliziiniin 6niinde duran Marsli'ya bakiyordu.
"Yildizlar!" dedi.
"Yildizlar!" dedi Marsl karsilik olarak Tomas'a.

Marsli'nin viicudunun arkasindan goriinen yildizlar beyaz ve nettiler, ve Marsli'mn viicuduna,
jelatinimsi bir deniz anasinin ince, fosforlu zarlarina islemis kivilcimlar gibi dikilmislerdi.
Marsli'mn gogsiinde ve karminda mor gozler, bileklerindeyse miicevherler gibi titresen yildizlar
goriilebiliyordu.

"I¢inden arkam gdrebiliyorum!" dedi Tomas.
"Ben de seninkinden!" dedi Marsli bir adim gerileyerek.
Tomas kendi bedenini yokladi ve sicakligimi hissederek rahatladi. Ben ger¢egim, diye diistindii.

Marslt kendi burnuna ve dudaklarina dokundu. "Saglamim," dedi yan yiiksek bir sesle.
"Yastyorum."

Tomas yabanciya dik dik bakti. "Eger ben ger¢ceksem, sen 6lii olmalisin."



"Hayur, 6lii olan sensin!"
"Bir hayalet!"
"Bir hortlak!"

Yildizlarin 1s1klar1, kol ve bacaklarinda hangerler, buz sarkitlar1 ve ates bocekleri gibi 1si1ldarken
ikisi de birbirlerini isaret ettiler, sonra yine kendi organlarim yoklamaya giristiler. ikisi de kendini
tek parc¢a halinde, ates basmus, heyecanli, sersemlemis, korku i¢inde buldu. Digeriyse, ah, iste karsida
durmus 6te diinyalarin toplannus 151811 yansitan gergek dis1 hayaletimsi bir prizmaydi.

Ben sarhosum, diye diisliindii Tomas. Yarin bu olaydan kimseye bahsetmeyecegim.
Ikisi de orada, o eski otoyolun kiyisinda, hareketsiz durdular.

"Sen neredensin?" diye sordu Marsli sonunda.

"Diinya'dan."

"Neresi oras1?"

"[ste." Tomas basiyla gokyiiziinii isaret etti.

"Ne zaman?"

"Biz ineli bir seneyi geciyor, hatirlamiyor musun?"

"Hayir."

"Ve birkaginiz disinda hepiniz 6lmiistiiniiz. Soyunuz tiikkendi, bunu bilmiyor musun?"
"Bu dogru degil."

"Evet, oliisiiniiz. Cesetleri gordiim. Odalarda, evlerde, 6lmiis, kararnus. Binlercesi vardi."
"Bu giiliing. Bizler canliy1z!"

"Bayim, istilaya ugradiniz, ama sen farkinda degilsin. Kagmis olmalisin."

"Ben kagmadim. Kagmamu gerektirecek bir sey yoktu ki. Demek istedigin ne? Simdi Eniall Daglari
yakinindaki kanala, festivale gidiyorum. Gegen gece oradaydim. Suradaki sehri gérmiiyor musun?"
Marsli eliyle gosterdi.

Tomas bakti ve yikintilar1 gordii. "Ama o sehir binlerce yildir 61i."
Marsl1 kahkaha att. "Oliiymiis. Diin orada geceledim!"

"Ben de gecgen hafta ve ondan 6nceki hafta oradaydim, simdi de arabayla i¢inden ge¢tim, oras1 bir
harabe. Devrilmis siitunlar1 gérmiiyor musun?"

"Devrilmis mi? Onlar1 ay 1s181min altinda tamamen goriiyorum. Siitunlar dimdik ayaktalar."
"Caddeler toza batmus," dedi Tomas. "Caddeler tertemiz!"

"Oradaki kanallar kupkuru."

"Kanallar lavanta sarabiyla dolup tasiyor!"

"Orasi oli!"

"Orast canli!" diye karsi ¢ikti Marsli. Artik daha ¢ok giiliiyordu. "Ah, tamamen hatalisin. Su
karnaval 1siklarim gériiyor musun? Orada kadinlar kadar narin, giizel tekneler ve tekneler kadar
narin, giizel kadinlar var; tenleri kum rengi olan kadinlar, ellerinde ates cicekleri olan kadinlar.
Onlarin caddelerde kostuklarini gdriiyorum, ufacik goziikiiyorlar. Iste oraya, festivale gidiyorum.
Biitiin gece sularin iizerinde sandal sefas1 yapacagiz, sarkilar sOyleyecegiz, icecegiz, sevisecegiz.



Bunu géremiyor musun?"

"Bayim, o sehir kurumus bir kertenkele kadar 6lii. Bizlerden kime istersen sor. Bana gelince, bu
gece Yesil Sehir'e gidiyorum; orasi Illinois Otoyolu yakinlarinda yeni kurdugumuz koloni. Senin
kafan karismus. Yirmi dort milyon santim Oregon kerestesi ve birkac¢ diizine ton saglam ¢elik ¢ivi
getirip, goriip gorebilecegin en sirin iki koyii kurduk. Bu gece onlardan birini 1sitiyoruz. Diinya'dan
bir ¢ift roket karilarimiz1 ve kiz arkadaslarimizi getiriyor. Ambar dansi ve viski—"

Marsli simdi ¢ok ciddiydi. "Su tarafta mn dedin?"

"Roketler orada." Tomas Marsli'yr tepenin kenarina gotiiriip asagiy1 isaret etti, "Goriiyor musun?"
"Hayir."

"Kahretsin, oradalar iste! Su uzun, giimiis seyler."

"Hayr."

Bu sefer giilen Tomas idi. "Sen korstin!"

"Ben gayet iy1 goriiyorum. Asil gozii gormeyen sensin."

"Ama yeni kasabay1 goriiyorsun, degil mi?"

"Gelgitten sular1 ¢ekilmis bir okyanus disinda hi¢gbir sey gormiiyorum."
"Bayim, bahsettigin sular buharlasali kirk asir oluyor."

"Ah, iste bu kadar1 yeter."

"Dogru soyliiyorum."

Marsli ciddilesmisti. "Bana tekrar anlat. Sehri sana anlattigim sekilde gormiiyor musun? Bembeyaz
stitunlar1, ipince sandallari, festival i1siklarim -ben hepsini gayet gilizel goriiyorum. Dinle! Sarki
sOylediklerini duyabiliyorum. Hi¢ de uzakta degiller."

Tomas dinledi ve bagim salladi. "Hayir."

"Oysa ben," dedi Marsli, "senin anlattiklarim géremiyorum."
Yine tistiyorlardi. Soguk iliklerine kadar isliyordu.

"Acaba olabilir mi... "

"Ne?"

" 'GOkyliziinden' dedin, degil mi?"

"Diinya'dan."

1

"Diinya, hicbir sey ifade etmeyen bir isim," dedi Marsli. "Ama... bir saat 6nce gecerken...'
Ensesine dokundu. "Bir sey hissettim... "

"Sogukluk mu?"
"Evet n
"Ya simdi?"

"Yine o sogugu duyuyorum. Tuhaf. Isikta, tepelerde, yollarda bir sey vardi," dedi Marsli. "Yoldaki,
1s1iktaki yabanciligin farkina vardim ve bir an i¢in kendimi bu diinyada yasayan son kisiymisim gibi
hissettim... "

"Ben de oOyle!" dedi Tomas, eski bir can dostuna sirrin1 agiyormus, sohbet ettikge 1siniyormus
gibiydi.



Marsli gozlerini yumdu ve yine agti. "Bunun tek bir anlamu olabilir. Bu Zaman'la ilgili bir sey.
Evet. Sen Gegmis'ten gelen bir hayalsin."

"Hayir, Ge¢mis'ten olan sensin," dedi Diinyal1 diisiinmek i¢in biraz durakladiktan sonra.

"Kendinden Oylesine eminsin ki. Kimin ge¢misten, kimin gelecekten oldugunu nasil
kamtlayabilirsin? Hangi yi1lday1z?"

"Iki bin bir!"
"Bunun benim i¢in anlamu nedir?" Tomas bir an diislindii ve omuz silkti. "Hi¢bir sey."

"Bu tipki benim sana, yilin 4462853 S.E.C. oldugunu sdylemem gibi. Bu higbir sey ve hi¢bir
seyden fazlasi! Nerede o bize yildizlarin durumunu gosterecek olan saat?"

"Ama yikintilar bunu kamtliyor! Onlar benim Gelecek oldugumun, yasadigimin ve senin Oli
oldugunun kanit1!"

"[¢imdeki her sey bunu inkir ediyor. Kalbim ¢arpiyor, karmm acikiyor, agzim kuruyor. Hayur,

gibiyiz. Biz, sadece gece karsilasan iki yabanciyiz, o kadar. Gece karsilasan iki yabanci. Yikintilar
m1 demistin?"

"Evet. Korktun mu?"

"Kim gelecegi gormek ister ve kim gorebilmis ki? Bir insan ge¢misle yiizlesebilir, ama diisiin -
yikilmis siitunlar dedin, degil mi? Ve bos bir deniz, kurumus kanallar, 6lmiis bakireler, solmus
cicekler." Marsli sessizdi, sonra ileriye dikti gozlerini. "Ama hepsi de oradalar. Ben onlari
goriiyorum, bu benim i¢in yeterli degil mi? Sen ne dersen de, onlar beni bekliyorlar. "

Ve uzaklarda, Tomas't da roketler, kasaba ve Diinyal1 kadinlar bekliyordu. "Asla anlagamayiz,"
dedi.

"Anlagmamakta anlasalim," dedi Marsli. "Eger ikimiz de canliysak, kimin geg¢miste, kimin
gelecekte oldugu ne fark eder? Ciinkii yarin, ya da on bin y1l sonra ne olacaksa olacak. Bu ¢okmiis ve
yikilmis tapinaklarin, senin kendi uygarligimin yiiz asir sonraki tapinaklari olmadigimi nereden
bileceksin? Bilmiyorsun. Oyleyse sorma. Ama gece ¢ok kisa. Iste, kuslar ve festival atesleri havada."

Tomas elini uzatti. Marsli da onu taklit etti.
Elleri dokunmadi, birbirlerinin i¢inde eridi.
"Yine karsilasacak miy1z?"

"Kim bilir? Belki bir baska gece."

"Seninle o festivale gitmeyi isterdim."

"Ben de yeni kasabamza gelebilmeyi, su bahsettigin gemiyi, insanlar1 gormeyi ve olan biteni
dinlemeyi isterdim."

"Giile giile," dedi Tomas.
"lyi geceler."

Marsl yesil metal tasitini sessizce tepelere dogru siirdii. Diinyal1 da kamyonetini dondiirdii ve
sessizce zit yonde ilerledi.

"Ulu Tanrim, ne riiyaydi," diye icini ¢ekti Tomas, elleri direksiyonda, akli roketler, kadinlar, taze
viski, Virginia danslar1 ve partideydi.



Ne kadar da tuhaf bir hayaldi, diye diisiindii Marsli. Yol alirken festivali, kanallar1, sandallar, altin
g0zl kadinlar1 ve sarkilar1 diisiiniiyordu.

Gece karanlikti. Aylar batmusti. Artik tizerinde higbir sesin, hi¢bir arabamn higbir kimsenin, hi¢bir
seyin olmadig bos otoyolda yildiz 1siklar1 goz kirptilar. Ve soguk, karanlik gecenin geri kalam
boyunca da dylece kaldilar.



Ekim 2002: Sahil

Uzak bir sahildi Mars ve insanlar dalgalar halinde ona vurdular. Her dalga farkli ve her dalga bir
oncekinden daha kuvvetliydi. Ik dalgayla birlikte bosluga, soguga ve yalmzliga aliskin insanlar
geldiler. Viicutlarinda bir dirhem yag olmayan, senelerin yiprati@ yiizleri, ¢ivi basi gibi gozleri,
eskimis eldivenleri andiran o her seye dokunmaya hazir elleriyle, kir kurtlar1 ve sigir ¢obanlari. Mars
onlara hi¢bir sey yapamazdi, ¢iinkii Mars arazisi kadar ugsuz bucaksiz bozkirlarda ve ovalarda hayata
gozlerini agmuslardi. Geldiler ve her seyi biraz daha az bos hale getirdiler, boylelikle digerleri
izleyebilecek cesareti bulabileceklerdi. Bos pencerelere camlari, camlarin ardina da 1siklar
koydular.

[lk gelen erkeklerdi bunlar.
Herkes ilk kadinlarin kim olacaklarini biliyordu.

Ikinci gelen erkeklerin, farkli aksanlar ve farkli diisiinceleriyle diger iilkelerden gelmis olmasi
gerekirdi. Oysa ki roketler Amerikan ve igindeki yolcular da Amerikaliydi, ve Avrupa, Asya, Giiney
Amerika, Avustralya ve Adalar, biiyiik havai fiseklerin kendilerini geride birakip gidisim izlerken bu
durum degismedi. Diinyanin geri kalam ya savasa ya da savas diisiincelerine gdmiillmiistii.

Bu yiizden, ikinci gelenler de Amerikalilardi. Insanlarin balik istifi yasadigl ucuz apartmanlardan
ve metro istasyonlarindan ¢ikmuslar ve yillar yili New York'un tiipleri, konserveleri ve kutulari
icinde ezilmis olan bu insanlar, riizgarda calilarin yuvarlandigi eyaletlerden gelen, dinginlikleriyle
huzur vermeyi bilen sessiz adamlarin yamnda rahatlig1 ve dinlenceyi bulmuslard.

Ve ikinci gelenlerin arasinda, gozlerindeki ifadeye bakilacak olursa, sanki Tanr1 yolundaymis gibi
goriinenler de vardi...



Kasim 2002: Ates Balonlar

Ates, yaz gecesinde cimenlerin {izerinde parladi. Amcalarin ve teyzelerin parildayan yiizlerini
gorliyordunuz. Verandadaki kuzenlerin 1s1ldayan kahverengi gozlerinde roketler yiikseldiler ve soguk,
komiirlesmis ¢ubuklar uzaklardaki kuru ¢ayirlara giimleyerek iniverdiler.

Muhterem Peder Joseph Daniel Peregrine gozlerini araladi. Ne riiyaydi ama: o ve kuzenlerinin,
biiyiikbabalarinin Ohio'daki eski evinde uzun yillar once fiseklerle oynadiklar1 oyunlar!

Yattig1 yerden, kilisenin ve diger rahiplerin kaldiklar1 odalarin derin yankilarim dinledi. Crucifix
adl1 roketin ugusunun oncesinde, acaba onlar da 4 Temmuz senliklerinin amlariyla mu yatmislardi?
Evet. Bu, tipki, o ilk sarsintiy1 bekleyip, avuglarimiz giiriiltiilii mucizelerle dolu olarak ¢iy kaph
kaldirimlara firladigimz, soluklan kesen bagimsizlik giinii safaklarina benziyordu. Iste, Piskoposluk
Rahipleri, bir nefeslik safakta, arkalarinda tiitsii buharlar1 birakarak uzayin kadife katedrali boyunca
Mars'a firildak gibi firlatilmadan 6nce buradaydilar.

"Aslinda gitmeli miyiz?" diye fisildadi Peder Peregrine. "Kendi gilinahlarimuzi Diinya'da
halletmemiz gerekmez mi? Buradaki kendi yasantilarimizdan kagmiyor muyuz?"

Dogruldu. Cilek, siit ve biftegin zengin goriiniimiine sahip tombul govdesi agir agir hareketlendi.

"Yoksa tembellik mi?" diye merak etti. "Bu yolculuktan korkuyor muyum?"

Igne gibi batan dusa girdi.

"Ama seni Mars'a gotiirecegim, bedenim." Kendi kendine konustu. "Eski giinahlar1 burada birakip
Mars'a yeni giinahlar bulmaya nmu gidiyoruz?" Bu neredeyse hos bir diislinceydi. Kimsenin hayal bile

edemedigi glinahlar. Ah, pederin kendi yazdig bir de kitap vardi: Bagka Diinyalarda Gilinah Sorunu.
Bu kitap, onun rahip kardesleri arasinda nedense ciddi bulunmanus ve g6z ardi edilmisti.

Ama gecen gece, son bir puro igerlerken, o ve Peder Stone bu konuda konugmuslardi.

"Mars tizerinde giinah, erdem kiliginda goriinebilir. Orada kendimizi sonradan glinah oldugu ortaya
cikabilecek o erdemli davramslardan korumaliyiz !" demisti Peder Peregrine sevingle. "Ne kadar
heyecan verici! Asirlardir misyonerlik gérevine bu kadar biiyiik bir macera eslik etmemisti."

"Glinah1 gordiigiimde tanmirim," demisti Peder Stone lafim esirgemeden, "Mars'ta olsa bile."

"Ah, biz rahipler turnusol kagidi gibi olmakla &viiniiriiz, giinahi goriince rengimiz degisir," diye
karsilik verdi Peder Peregrine, "ama ya Mars'in kimyas1 degisikse ve hi¢ renk vermezsek! Ya Mars'ta
yeni duyular varsa, farkina varilamayacak giinahin varligini kabullenmelisin."

"Eger onceden tasarlanmus bir kotii niyet yoksa, bunun i¢in ne glinah, ne de ceza vardir -Tanr1 bize
bu konuda giivence vermistir," diye Peder Stone yamtlad.

"Diinya lizerinde, evet. Peki ya Mars'ta giinah, kotiiliigiinii insanin bilingaltina telepatik olarak
sokup, ortada kotii bir niyet géziikmeden bilincini serbest birakiyorsa, o zaman ne olacak?"

"Yeni giinahlar nasil miimkiin olabilir?"

Peder Peregrine yavas¢a One egildi. "Adem kendi basina giinah islemedi. Havva'y1 ekle, bastan
cikarmayr eklemis olursun. lkinci bir adam daha ekle, zinayr olasi1 kilarsin. Cinsellik ve insanla
birlikte giinaln da eklersin. Eger insan zararsiz olsaydi, elleriyle bogamazdi. Bu tiirden bir giinah



olmazdi. Insana kollar1 ekleyince, yeni siddet olasiliklarim da eklersin. Amipler giinah isleyemezler,
clinkii boliinerek ¢ogalirlar. Birbirlerini 6ldiirmezler, bagkasinin karisina géz dikmezler. Amiplere de
cinsiyeti ekle, kollar ve bacaklar ekle, cinayet ve zinayla karsilasirsin. Bir uzuv, ya da kisi ekleyip
cikarmakla, olas1 kotiiliikleri de ekler ya da ¢ikarirsin. Mars tizerinde ya bizim aklimiza sigmayan bes
yeni duyu, organlar ve géze goriinmeyen uzuvlar varsa -o zaman bes de yeni giinah olmaz n?"

Peder Stone'un nefesi kesilmisti. "Boyle seylerden hoslamyorsun galiba!"
"Zihnimi canli tutuyorum Peder. Sadece canli, hepsi bu."
"Zihnin hokkabaz gibi devaml1 bir seylerle oynuyor, degil mi? -Aynalar, mesaleler, tabaklar."

"Evet. Cilinkii kimi zaman kilise, perdelerin kalktifi ve beyaz, ¢inko oksit, pudra beyazi insan
heykellerin soyut giizelligi temsil etmek i¢in durdugu su yapmacik sirk tablolarim andiriyor.
Fazlasiyla harika. Ama umarim benim o heykeller arasinda kosusturacagim bir bosluk olacaktir. Oyle
degil mi, Peder Stone?"

Peder Stone uzaklasmusti. "Bana kalirsa yatsak 1yi olur. Birka¢ saat sonra senin su yeni glinahlarim
gormek i¢in uguyor olacagiz, Peder Peregrine."

Roket ateslenmeye hazir bekliyordu.

Pederler ibadetlerini yerine getirip, sabah ayazinda kasaba boyunca, kiragi kapli sahada yiiriidiiler,
New York'tan, Chicago'dan, Los Angeles'dan gelme bir siirli iy1 rahip -Kilise, en 1y1 adamlarim
gonderiyordu- yiiriirken, Peder Peregrine Piskopos'un s6zlerini ammsadi.

"Peder Peregrine, misyonerlerin basinda sen bulunacaksin. Peder Stone da yanminda olacak. Seni bu
goreve secme nedenlerimi acinacak derecede ¢aprasik buluyorum Peder, ama gezegenlerdeki glinah
konusunda yazdiklarin okunmadi sanma. Sen, esnek bir adamsin. Mars ise bizim binlerce yildir ihmal
temizlenmemis bir dolap. Giinah, orada 1vir zivir, ¢cer ¢op gibi birikmis. Mars, Diinya'dan iki kat daha
yasli ve iki kat fazla Cumartesi geceleri, alkol banyolar1 ve tipki beyaz foklar gibi ciplak olan
kadinlara atilan bakislar gormiis. O dolabin kapisim actigimizda, i¢indekiler ilizerimize yigilacak.
Zihni hizla bir kenara sigrayabilecek kadar esnek olan bir adama ihtiyacimiz var. Azicik dogmatik
olan birisi dokiilenlerin altinda kalir. Senin esnek davranacagim hissediyorum. Peder, bu gorev
senindir."

Piskopos ve rahipler diz ¢oktiiler.

Rahipler kutsandilar ve rokete bir miktar kutsal su serpildi. Piskopos ayaga kalkarak onlara
seslendi:

"Marslilar1 O'nun Gergegi'ni kabul etmeye hazirlamak i¢in Tanr1 yolunda gideceginizi biliyorum.
Hepinize diistince dolu bir yolculuk dilerim."

Ciippeleri hisirdayan yirmi adam, tek sira halinde Piskopos'un oniinden gegtiler, arindirilmis
rokete binmeden O6nce ellerini onun nazik ellerine teslim ettiler.

"Merak ediyorum," dedi Peder Peregrine son anda, "ya Mars cehennemse? Kiikiirt ve alevlere
bogulmak i¢in sadece bizim gelmemizi bekliyorsa?"

"Tanrim, yanmimizda ol," dedi Peder Stone. Roket hareket etti.

Uzay boslugundan ¢ikmak, simdiye dek gordiikleri en giizel katedralden ¢ikmak gibiydi. Mars'a
ayak basmak, kilisede ger¢ek Tanr1 askimi tamdiktan bes dakika sonra, sokaktaki siradan bir
kaldirima ayak basmak gibiydi.

Rahipler dumanlar1 tiiten roketten biiyiik bir dikkatle disar1 c¢iktilar ve, Peder siikran duasi



yaparken, Mars kumlar1 tizerinde diz ¢oktiiler.

"Tanrim, senin mekanlarinda yaptigimiz bu yolculuk i¢in sana siikiirler olsun. Ve, Tanrim, yeni bir
yere geldik, bu ylizden yeni gozlerimiz olmali. Yeni sesler duyacagiz, bu yiizden yeni kulaklara
thtiyacimiz var. Ve yeni giinahlar gorecegiz, bu ylizden senden bizlere daha 1yi, daha saglam ve daha
saf yiirekler bahsetmeni diliyoruz. Amen."

Ayaga kalktilar.

Iste Mars, rahiplerin sualt1 biyologlar1 kiliginda ayaklarim siiriiye siiriiye dolasip hayat aradiklar
bir deniz dibi gibi uzamyordu karsilarinda. Iste gizli giinahin kol gezdigi yer burasiydi. Ah,
dengelerini nasil da dikkatli korumalilardi, gri tiiyler gibi, bu yeni 6ge'de, yiirlimenin kendisinin bile
bir giinah olabileceginden korkuyorlardi; ya da nefes almanin, hatta sadece orug¢ tutmanin bile!

Ve iste i1k Kasaba'nin belediye baskam onlar1 karsilamaya gelmis, elini uzatmusti. "Sizin i¢in ne
yapabilirim, Peder Peregrine?"

"Marshlar'la ilgili bilgi istiyoruz. Eger onlar hakkinda bir seyler bilirsek kiliselerimizi uygun
sekilde planlayabiliriz. Boylar1 {ic metre mi? O zaman kapilar1 yiiksek yapariz. Tenlert mavi, kirmizi,
ya da yesil mi? Bunu bilmeliyiz ki, vitrayli pencerelerde uygun renkte figiirler kullanalim. Agirlar nm?
Ona gore siralar1 saglam yapalim."

"Peder," dedi baskan, "bana sorarsamz Marslilar konusunda kaygilanmaniza gerek yok. Mars'ta iki
irk var. Bunlardan biri neredeyse ortadan kalkti, kalan birkac tanesi saklamyor. Ikinci 1irka gelince,
sey, pek insana benzemiyorlar."

"Ya?" Peder Peregrine'in kalbi hizlandi.

"Onlar su tepelerde yasayan yuvarlak 1sik kiireleri, Peder. Insan mi, hayvan mu bilen yok. Ama
duyduguma gore zekice davramyorlarmus." Belediye bagkam omzunu silkti. "Tabii ki insan degiller, o
yiizden dnemseyeceginizi sanmiyorum—"

"Tam tersine," diye atild1 Peder Peregrine cabucak. "Zekiler mi dediniz?"

"Bir soylenti var. Madencinin biri su tepelerde ayagim kirmus ve orada olecekmis. Mavi 151k
kiireler1 ona gelmis. Uyandiginda, otoyolun birinde yatiyormus ve oraya nasil geldigini bilmiyormus."

"Sarhostur," dedi Peder Stone.

"Hikaye bu," dedi belediye baskam. "Peder Peregrine, Marslilarin ¢ogu 6ldii, geriye su mavi
kiireler kaldigina gore, agikca sdyleyeyim ki, Ilk Sehir'le ilgilenseniz iyi edersiniz. Mars agiliyor.
Diinya'nin eski giinlerinde Bati'da ve Alaska'da oldugu gibi, burasi bir simir. Insanlar akin akin
geliyorlar. Ik Kasaba'da kurtarilmaya muhtag binlerce zenci irlandali tamirci, madenci ve giindelikgi
isc1 var, ¢iinkii sinirda ¢ok sayida giinahkar kadin onlarla birlikte gelmis ve fazlaca on asirlik Mars
sarabi—"

Peder Peregrine gézlerini yumusak mavi tepelere dikmisti.

Peder Stone genzini temizledi. "Ee, Peder?"

Peder Peregrine duymanmusti onu. "Mavi atesten kiireler, ha?"

"Evet, Peder."

"Ya," diye icini ¢cekti Peder Peregrine.

"Mavi balonlar." Peder Stone bagim salladi. "Bir sirk burasi!"

Peregrine nabzinin hizla attigim hissetti. Kiigiik stmr kasabasina bakti, ¢ig, yeni gelmis glinahi



gordii. Tepelere bakti, eskinin en eskisi yine de kendisi i¢in yeni olan giinah1 gordii.
"Baskan, sizin su zenci Irlandal1 is¢ileriniz cehennem atesinde bir giin daha yansa olur mu?"
"Onlar1 sizin i¢in gevirir, lizerlerine sos dokerim, Peder."
Peder Peregrine basiyla tepeleri isaret etti. "O zaman, iste gidecegimiz yer orasi," dedi.
Kalabaliktan bir homurtu yiikseldi.

"Kasabaya gitmek," diye agikladi Peder Peregrine, "¢ok kolay olurdu. Eger Efendimiz burada
yiiriiseydi ve insanlar ona 'Iste bu herkesin yiriidiigii yol,' deselerdi, O soyle cevap verirdi, 'Bana
calilar1 gosterin. Kendime bir yol acacagim."

"An].a._"

"Peder Stone, eger giinahkarlarin yamndan elimizi bile uzatmadan gecersek, sirtimiza nasil bir yiik
biner, bir diigiin."

"Ama bunlar atesten kiireler!"

"Ik yaratildigimizda, insamn da diger hayvanlara giiliing goziiktiigiinii diisiiniilyorum. Yine de tiim

sadeligine karsin, ruhu vardir. Aksini kanitlayincaya kadar, bu atesten kiirelerin de ruhlar1 oldugunu
farz edelim."

"Pekala," diye kabul etti belediye baskam, "ama kasabaya geri doneceksiniz."

"Gorecegiz. Once bir kahvalt. Sonra sen ve ben, Peder Stone, yalmz basimiza tepelere
yiriiyecegiz. Bu atesli Marslilar1 makinelerle, ya da kalabaliklarla korkutmak istemiyorum.
Kahvalttmiz1 edelim mi?"

Rahipler sessizlik i¢inde yemeklerini yediler.

Aksam vakti, Peder Peregrine ve Peder Stone, tepelerde olduk¢a yukarilara tirmanmuslardi.
Durdular ve bir siire i¢in rahatlayip, bekleyisin tadini ¢ikarmak i¢in bir kayaya oturdular. Marslilar
daha ortalikta gozitkmemislerdi ve ikisi de belli belirsiz bir hayal kiriklig hissediyorlardi.

"Acaba—" dedi Peder Peregrine yiiziinii silerek, "onlara 'Merhaba!" diye bagirsak, cevap verirler
mi?"

"Peder Peregrine, sen hi¢ ciddi olmayacak misin?"

"Yiice Tanr1 ciddi oluncaya kadar, hayir. Ah, 6yle korkung sarsilmus gibi gbriinme liitfen. Tanr1
ciddi degildir. Aslinda O'nun sevgiden baska ne oldugunu anlamak da biraz giictiir. Sevginin de
mizahla 1lgisi vardir, degil mi? Ciinkii katlanamadigin birisini sevemezsin, degil mi? Ve birisine
gliilmedikten sonra da ona devamli katlanamazsin. Dogru degil mi? Biz de kesinlikle bir seker
kasesinin icinde yuvarlanan kiigiik, giiliing hayvanciklariz ve Tanri, her seyden ¢ok onu
guldirdiiglimiiz i¢in bizi seviyor olmali."

"Tanr1'min esprili oldugunu hi¢ diisiinmemistim."

"Platypus'un,/=1 devenin, devekusunun ve insamn Yaraticisindan nu bahsediyorsun? Haydi ama,
yapma!" diye kahkahay1 basti Peregrine.

Ama tam o anda, alacakaranlikta tepelerin arasindan, yollarim aydinlatmak i¢in konmus bir sira
mavi lamba gibi, Marslilar geliverdi.

Onlar ilk goren Peder Stone'du. "Bak!"
Peder Peregrine dondii ve kahkahasi1 dudaklarinda dondu.



Mavi atesten kiireler, g6z kirpan yildizlarin arasinda asili durmus, uzaktan titresiyorlardi.
"Canavarlar!" Peder Stone yerinden si¢rad.

Ama Peder Peregrine onu yakaladi. "Bekle!"

"Kasabaya gitmeliydik!"

"Hayir, dinle, bak!" diye rica etti Peregrine.

"Korkuyorum!"

"Korkma. Bu Tanr1'nin isi!" isi!"

"Hayir, simdi, sakin ol!" Peder Peregrine onu yatistird1 ve atesli kiireler yaklasirken yukar1 dogru
kaldirdiklar1 ylizlerine vuran masmavi 15181n 6niinde, diz ¢oktiiler.

Yine Bagimsizlik Bayramu gecesi, diye diisiindii Peregrine titreyerek. Kendini 4 Temmuz
gecelerindeki bir cocuk gibi hissediyordu, gok parcalara ayriliyor, toz gibi yayilan yildizlara ve
yanan seslere doniisiiyor, patlamalar evin pencerelerini binlerce buzlu goletin {lizerindeki ince buz
gibi singirdatiyordu. Teyzeler, amcalar, kuzenler, goksel bir doktora, "Aaa" dermiscesine agizlarin
acmis bagiriyorlardi. Yaz gecesinin renkleri. Ve hosgoriilii bir biiylikbabamn yaktigi, o kocaman,
nazik elleriyle siuirekli kildigi Ates Balonlari. Ah, o glizel Ates Balonlari'mn amlan, hafifce
aydinlanmus, 1siyla dalgalanan incecik dokulariyla bocek kanatlari gibi, kutularda katlanmis esek
arilar1 gibi yatan ve sonra, o 6tke ve baskaldir1 giiniiniin sonunda kutularindan ¢ikip, zarifce katlarim
acan, mavi, kirmizi, beyaz, yurtsever Ates Balonlar1! Biiyiikbaba kii¢iik mumu yakip da sicak havamn
tifiirerek elindeki hafifce tombul, 151k sagan, ellerinden birakmakta goniilsiiz olduklari, bir kez
birakilinca insamn hayatindan bir yil1, bir 4 Temmuz'u, Giizellik'in bir par¢asim gotiiren, pariltili bir
hayal olan balonu sekillendirmesine izin verirken,

Peregrine, ¢oktan 6lmiis ve kiifle ortiilmiis sevgili akrabalarinin solgun yiizlerinmi goriirdii. Ve Ates
Balonlar1 yukari, yaz gecesi takimyildizlarimn arasindan daha da yiikseklere siiriiklenirken, evlerin
sundurmalarindan kirmuzi-beyaz-mavi gozler tek kelime etmeksizin onlar1 takip ederlerdi. Ates
Balonlar1 Illinois eyaletinin derinliklerine dogru uzaklasir, gece nehirlerinin ve uyuyan konaklarin
tizerinden kiigiilerek, sonsuza dek giderlerdi...

Peder Peregrine, gozlerine dolusan yaslari hissetti. Marshilar lizerindeydi. Bir degil, fakat
fisildasan bin Ates Balonu gibi havada duruyorlardi. Coktan go¢miis, sevgili biiyiikbabasim yam
basinda, gokteki Giizellik'e bakarken bulacakmusg gibiydi.

Ama yamnda duran Peder Stone idi.
"Gidelim buradan Peder, liitfen!"

"Onlarla konugsmaliyim." Peder Peregrine ne diyecegini bilmeden ileriye atildi, ¢iinkii su ana kadar
gecmiste kalan o Ates Balonlari'na ne sodylediyse, bunu zihninden sOylemisti: gilizelsiniz, ¢ok
glizelsiniz ve bu, su anda yeterli degildi. Tek yapabildigi agirlasnus kollarim kaldirip, biiyiilii Ates
Balonlari'mn ardindan hep yapmak istedigi gibi seslenmek oldu: "Merhaba!"

Ama atesli kureler, sadece karanlik bir aynadaki goriintiler gibi yanmaya devam ettiler.
Hareketsiz, gaz gibi, dogaiistli ve 0liimsiiz goriiniiyorlardi.

"Tanr1'yla beraber geldik," dedi Peder Peregrine goge dogru.

"Aptal, aptal, aptal." Peder Stone elinin tersini 1sirip duruyordu. "Tanr1 askina, Peder Peregrine,
dur!"

Ama fosforlu kiireler tepelere dogru uctu. Bir anda kaybolmuslard.



Peder Peregrine yine bagirdi ve son cighigimn yankisi, iistlerindeki tepeyi salladi. Arkasim
doniince, bir ¢igin toz kaldirdigim, durakladigim ve derken yuvarlanan taslarin giimbiirtiisiiyle
dagdan tlizerlerine indigini gordi.

"Yaptigim gordiin mii!" diye bagirdi Peder Stone.

Peder Peregrine neredeyse biiylilenmisti, sonra dehsete kapildi. Taslar onlar1 ezip harabeye
cevirmeden Once sadece birka¢ metre kosabileceklerinin bilincinde, arkasina dondii. Ah, Tanrim,
diye fisildayacak vakti bulabildi ve kayalar iniverdi!

"Peder!"

Kabugundan ayrilan bugday tanesi gibi birbirlerinden ayrilmislardi. Kiirelerin mavi pariltisi, soguk
yildizlarin kayisi, bir kiikreyis ve bir anda elli altrmg metre uzakta bir c¢ikintimin iizerinden,
bedenlerinin tonlarca kayamn altina gomiilecegi noktayi izliyorlardi.

Mavi 151k buharlasmust.

Iki rahip birbirlerine sarildilar. "N e oldu?"
"Mavi atesler bizi tasidilar!"

"Hayir, biz kostuk!"

"Hayir, bizi kiireler kurtardi."

"Bunu yapamazlar!"

"Yaptilar."

Gok bostu. Sanki koca bir ¢an heniiz susmus gibiydi. Yankilar1 hala dislerinde ve iliklerinde
hissediyorlard.

"Gidelim buradan. Bizi oldurtecektin."
"Uzun yillar var ki, 6liimden korkmadim, Peder Stone."
"Higbir seyi ispatlayamadik. Bu mavi 1siklar daha ilk bagirista kacip gittiler. Yararsiz bu."

"Hayir." Peder Peregrine'in inat¢1 bir hayranlikla rengi degismisti. "Bir sekilde bizi kurtardilar. Bu
onlarin ruhu oldugunu kamnitlar."

"Bu sadece onlarin bizi kurtarabilecegini kanitlar. Her sey karmakarisikti. Kendimiz de kagmuis
olabiliriz."

"Onlar hayvan degil, Peder Stone. Hayvanlar hayat kurtarmazlar, 6zellikle yabancilarinkini.
Burada acima ve sevecenlik var. Belki yarin daha fazlasim da kamtlayabiliriz."

"Neyi kamtlayacagiz? Nasil?" Peder Stone artik haddinden fazla yorulmustu. Zihnine ve bedenine
yoneltilen biiylik saldirinin etkisi, kaskati yiiziinden okunuyordu. "Onlar1 helikopterle izleyip Incil'den
boliimler ve ayetler mi okuyacagiz? Onlar insan degil. Bizim gibi gozleri, kulaklar1 ya da bedenleri
yok."

"Ama onlarla ilgili bir sey hissediyorum," diye yanmitladi Peder Peregrine. "Biiyiik bir agiklamanin
yakin oldugunu biliyorum. Bizi kurtardilar. Diisiliniiyorlar. Yasamamiza izin vermek ya da 6lmemize
g0z yummak gibi iki secenekleri vardi. Bu, 6zgiir iradenin kanitidir!"

Peder Stone ates yakmaya girigsmisti. Elindeki ince dallara bakiyor, gri dumana dogru oksiirtiyordu.
"Yavru kazlar icin bir rahibe okulu, kutsal domuzlar i¢in bir manastir acacagim, bir de mikroskopta
terliksi hayvanlarin ibadet edip, iplikleriyle tespih cekebilmeleri i¢in minyatiir bir mihrap insa



edecegim."
"Yapma, Peder Stone."

"Kusura bakma." Peder Stone kizarmus bir suratla atese dogru gozlerini kirpistirdi. "Ama bu, seni
cigneyip yutmadan once bir timsalhi kutsamak gibi bir sey. Biitlin misyonu tehlikeye atiyorsun. Bizim
bulunmamiz gereken yer Birinci Kasaba, erkeklerin bogazindan alkolii temizleyip, ellerine parfiim
sikmaliy1z!"

"Insan olmayanin i¢indeki insan1 géremez misin?"

"Insanin i¢indeki insan olmayani gérmeyi yeglerim."

"Peki ya bu seylerin giinah islediklerini, giinah1 ve ahlaki tamdiklarim, 6zgiir iradeleri ve akillari
oldugunu kanitlarsam, Peder Stone?"

"Bu ¢ok ikna edici olurdu."

Gece hizla sogudu ve biskiivileriyle bogiirtlenlerini yerlerken, en ¢ilginca diisiincelerini bulmak
amactyla atesin i¢ine baktilar, az sonra da uyumla 1siyan yildizlarin altinda uyumak i¢in sarimip
sarmalanmiglardi. Dakikalardir Peder Peregrine'in camimi sikacak bir sey aramakla mesgul olan Peder
Stone, son bir kez arkasini donmeden 6nce pembe kozlere dikti gézlerini ve konustu: "Mars'ta Adem
ve Havva yok. ilk Giinah da: Belki de bu Marslilar Tanr1'min liitfuyla yasiyorlar. O zaman kasabaya
inip Diinyalilar tizerinde ¢alismaya koyulabiliriz."

Peder Peregrine, ¢ok 6tkelenen ve simdi de kinci davranan Peder Stone i¢in kii¢iik bir dua okumay1
aklimn bir kosesine yazdi. Tanri1 yardimcist olsundu. "Evet, Peder Stone, ama Marslilar
yerlesimcilerimizden bazilarini 6ldiirdiiler. Bu bir glinaht1. Mars'ta da bir ilk glinah, Adem ve Havva
olmali. Onlar1 bulacagiz. Sekli ne olursa olsun, insan insandir ve giinaha egilimlidir."

Ama Peder Stone uyku taklidi yapiyordu.
Peder Peregrine gozlerini yummadi.

Elbette bu Marslilarin cehenneme gitmesine g6z yumamazlardi, degil mi? Vicdanlarinda bir eziklik
hissetmeksizin yeni koloni kasabalarina, 151l 1511 gozli, beyaz istiridye bedenli, yatakta isveli
kadinlar1, yalniz is¢ileriyle girtlagina kadar giinahla dolu o kasabalara gidebilirler miydi? Rahiplerin
bulunmas1 gereken yer orasi degil miydi? Bu tepelere yapilan yolculuk, kisisel bir heves degil de
neydi? Gergekten de Tanri'mn Kilisesi'ni mi diisiiniiyordu, yoksa siinger misali a¢ bir meraki mu
bastirmaya calisiyordu? Aziz Anthony'nin atesleri olan su Mavi Kiireler -nasil da yamyorlardi
zihninde! Maskenin gerisindeki, insan olmayamin i¢indeki insam ortaya ¢ikarmak nasil da zorlu
olacakti. Gizlice, kendi kendine bile olsa, bir bilardo masas1 dolusu atesli kiireyi hak yoluna getirdim
diyebilse, gogsii kabarmayacak muydi gururla? Nasil da kibir dolu bir giinah! Kefaret ¢cekmeye
degerdi! Ama insan sevgi ugruna bircok kibirli davramsta bulunabilirdi ve Tanri'yt Oylesine c¢ok
seviyordu ve bundan dolay1 dylesine mutluydu ki, herkesin de bu kadar mutlu olmasim istiyordu.

Uykuya dalmadan Oonce son gordiigii sey, mavi ateslerin geri doniisiiydii. Sanki alevli melekler
ucusarak tasa dolu uykusu i¢in ona hafif¢e bir ninni sdyliiyorlardi.

Peder Peregrine sabah erkenden uyandiginda yuvarlak, mavi hayaller hala oradaydilar.

Peder Stone bir kiilge gibi sessizce uyuyordu. Peregrine ¢evresindeki havada durup kendisini
izleyen Marslilara bakti. Onlar da insandilar -bunu biliyordu. Ama ya buna kanit gosterecek, ya da
kendisine kibarca gorevden ¢ekilmesini sOyleyen gozleri ve agz kuru bir Piskopos'la yiizlesecekti.

Ama eger gogiin yiikseklerinde gizlenirlerse, onlarin insanligim nasil kamtlayabilirdi ki? Onlari



nasil daha yakma ¢ekip sayisiz sorularina cevap arayabilirdi ki?
"Bizi ¢igdan kurtardilar. "

Peder Peregrine dogruldu, kayalarin arasindan ilerledi ve altmus metrelik sarp bir uguruma rast
gelinceye degin en yakindaki tepeye c¢ikmaya basladi. Buz gibi havada yaptigi zorlu tirmams
yiiziinden nefesi tikanmusti. Soluklanarak durdu.

"Eger buradan diisersem kesinlikle oliirtim."

Kiictik bir ¢akil tas1 att1 asagiya. Nice sonra, asagidaki kayalara ¢arpisim duydu.
"Tanr1 beni asla affetmeyecek."

Bir ¢akil daha atti.

"Ama bunu Sevgimden yaparsam intihar olmaz, degil mi...?"

Bakislarim mavi kiirelere ¢evirdi. "Ama Once, bir bagka deneme." Onlara seslendi: "Merhaba,
merhaba!"

Yankilar tist liste bindi, ama mavi atesler ne kipirdadilar, ne de bir goz kirptilar.

Bes dakika boyunca onlarla konustu. Sustugu vakit asag1 bakti ve Peder Stone'un asagidaki ufak
kampta, kendisine yapilan haksizliktan dolayr duydugu 6tkeyle, hala uyumakta oldugunu gordii.

"Her seyi kamtlamaliyim." Peder Peregrine ugurumun kenarina adim atti. "Ben yaslh bir adanum.
Korkmuyorum. Eminim ki Tanr1 bunu kendisi i¢in yaptiginm anlayacaktir?"

Derin bir nefes aldi. Tiim hayati gézlerinin 6niinden gecti ve diisiindii. Biraz sonra 6lecek miyim?
Korkarim hayati ¢ok seviyorum. Ama daha ¢ok sevdiklerim de var.

Ve bunu diisiinerek ugurumdan asag atladi.

Diistii.

"Aptal!" diye haykirdi. Doniip duruyordu diiserken. "Yamlmigsin!" Kayalar ona dogru geliyordu ve
onlara ¢arpip ululuga kavustugunu hayal etti. "Niye yaptim bunu?" Ama yamti biliyordu ve bir an

sonra diiserken sakindi. Etrafim saran riizgar kiikriiyor ve kayalar onu kucaklamak icin ileri
atiliyordu.

Derken yildizlarin kayist ve mavi 1s185in pariltisinda bir farklilik, ve kendini mavilikle
sarmalannug, havada asili hissetti. Hemen sonra, hafif bir ¢carpmayla kayalarin {izerine birakildi.
Orada bir siire kipirdamadan, sag salim, kendini yoklayarak oturdu ve yukar1 baktiginda mavi 1siklar
bir anda ¢ekildiler.

"Beni kurtardimz!" diye fisildadi. "Olmeme izin vermediniz. Bunun yanlis oldugunu biliyordunuz."

Hala sessizce uyuyan Peder Stone'un yanina kosturdu aceleyle. "Peder, Peder, uyan!" Onu sarsarak
cevirdi. "Peder, kurtardilar beni!"

"Kim kurtardi seni?" Peder Stone gozlerini kirpistirdi ve dogruldu.

Peregrine basindan gegenleri anlatti.

"Bir riiya, bir kdbus gormiissiin. Git yat," dedi Peder Stone 6tkeyle. "Sen ve sirk balonlarin."
"Ama uyaniktim!"

"Yapma Peder, kendine gel. Sakinles."

"Bana inanmiyor musun? Silahin var mi? Iste burada, ver onu bana."



"Ne yapacaksin onunla?" Peder Stone yilanlara ve bu gibi beklenmedik hayvanlara karsi bir 6nlem
olarak yanlarina aldiklar1 kii¢iik tabancay1 uzatti.

Peder Peregrine tabancayr kavradi. "Kamtlayacagim!"
Tabancay: kendi eline dogrulttu ve ates etti.
"Dur!"

Havada bir 151lt1 oldu ve gbzlerinin 6niinde, mermi elinin ayasindan iki santim uzakta, havada asili
kaldi. Bir an i¢in 0ylece durdu. Etrafi fosforlu bir mavi 1sikla ¢evrelenmisti. Sonra tislayarak yere
diistii.

Peder Peregrine tabancay ii¢ kez daha atesledi -eline, bacagina ve gdvdesine. Ug kursun da asili
kaldi, parildadi ve 6li bocekler gibi yere diistiiler.

"Gortiyor musun?" dedi Peder Peregrine kolunu indirip, silah1 da mermilerin yanina birakti. "Onlar
biliyorlar, anliyorlar. Hayvan degiller. Diisiliniiyorlar, yargiliyorlar ve torel bir ortamda yasiyorlar.
Hangi hayvan beni kendimden korurdu boyle? Hig¢bir hayvan bunu yapmaz. Sadece diger bir insan.
Simdi inamyor musun, peder?"

Peder Stone gokyliziine, mavi 1siklara bakiyordu. Sessizce bir dizinin istline ¢oktii, sicacik
kursunlar1 avucuna koyup ellerini acti. Sonra yumrugunu kapadi.

Arkalarindan giines doguyordu.

"Digerlerine bundan bahsedip onlar1 buraya getirsek iyi olacak," dedi Peder Peregrine.
Giines yiikseldiginde, coktan rokete dogru yola ¢ikmislard: bile.

Peder Peregrine karatahtanin ortasina bir daire ¢izdi.

"Bu, Tanr1'nin oglu Isa." Diger rahiplerin sert¢e solumalarim duymazdan geldi.

"Bu, tiim hagmetiyle Isa," diye devam etti.

"Bana bir geometri problemi gibi goziikiiyor," diye yorumda bulundu Peder Stone.

"Yerinde bir gdzlem, ¢iinkii burada sembollerle ugrasiyoruz. Kabul etmelisiniz ki, isa ister bir
daireyle, ister bir kareyle gdsterilmis olsun, Isalifindan hicbir sey kaybetmez. Asirlardan onun
sevgisini ve acisim hag ile simgeledik Bu nedenle, bu daire Marslilarin Isasi olacak. Onu Mars'a
boyle getirecegiz."

Rahipler huzursuzca kipirdanp bakistilar.

"Sen, Mathias Birader, bu dairenin camdan bir modelini yaratacaksin. igi parlak, ateslerle dolu bir
kiire olacak. Onu sunagin iistiine yerlestirecegiz."

"Ucuz bir sihir numarasi," diye homurdandi Peder Stone.

Peder Peregrine sabirla konusmasim siirdiirdii: "Aksine, bizonlara Tanri'yr anlasilabilir bir
goriintityle veriyoruz. Eger Isa, Diinya'da bize bir ahtapot olarak gelseydi, onu seve seve kabul etmez
miydik?" Ellerini agt1, "O zaman, Tanri'nin bize Mesih'i insan bi¢imindeki Isa ile yollamas: da ucuz
bir sihir numaras1t mu oluyor? Kiliseyi kutsadiktan sonra, sunak ve simgesini buraya insa ettikten
sonra, Isa'min bu Oniimiizdeki sekli almayr reddedecegini mi diisiiniiyorsunuz? Siz de yiirekten
biliyorsunuz ki reddetmezdi."

"Ama ruhsuz bir hayvamn bedeni!" dedi Mathias Birader.
"Bu sabah dondiigiimiizden beri birgok kez tekrarladik bunu, Mathias Birader. Bu yaratiklar bizi



¢18dan kurtardilar. Insanin kendisini yok etmesinin giinah oldugunu fark ettiler ve bunu ardi ardina
engellediler. Bu nedenle tepelerde bir kilise kurmaliyiz. Onlarin bize yabanci gelen giinah isleme
yollarim kesfetmek ve Tanr1'yr bulmalarina yardimcr olmak icin onlarla birlikte yasamaliy1z."

Ama rahipler bu olasiliktan hoslanmisa benzemiyorlardi.

"Goziimiize tuhaf goriindiikleri icin mi?" diye Peder Peregrine hayretle sordu. "Bi¢im dediginiz
nedir ki? Tanr1'min hepimize bahsettigi o parlak ruh i¢in bir kadeh. Eger yarin deniz aslanlarinin bir
anda Ozglr iradeye ve akla kavustugunu, ne zaman giinah islenmeyecegini, yasamin ne oldugunu;
adaleti sefkatle, hayat1 sevgiyle yumusatmay1 6grendigini duyarsam gidip denizin altina bir katedral
dikerim. Eger serceler yarin Tanri1'nin istegiyle, mucizevi bir sekilde 6liimsiiz ruhlara sahip olurlarsa,
bir kiliseye helyum doldurup peslerinden kosarim, ¢linkii sekli ne olursa olsun, 6zgiir irade sahibi ve
giinahlarimn bilincinde olan her ruh, haklar1 olan mezhep kendilerine verilmedigi siirece cehennemde
yanmaya mahkimdur. Bir tek Marsli kiirenin bile cehennemde yanmasina izin vermeyecegim, ¢iinkil
0, sadece benim goziimde bir kiiredir. Gozlerimi yumdugum zaman, karsimda bir zeka, bir sevgi, bir
ruh olarak durur -ve onu yadstyamam."

"Peki ya su sunagin iizerine yerlestirilmesini istedigin cam kiire?" diye itiraz etti Peder Stone.

"Cinlileri diisiiniin," dedi Peregrine hi¢ istifini bozmadan. "Cinli Hiristiyanlar nasil bir Isa'ya
ibadet ederler? Dogulu bir Isa'ya elbette. Hepiniz de Dogulularin ¢izdigi Hazreti isa'mn dogum
resimlerini gordiiniiz. Isa'mn giyim kusamu nasildir? Dogulu kiyafetleri. Nerede yiiriir? Bir Cin
manzarasinda, bambularin, bagi dumanli daglarin ve egri agaglarin arasinda. Gozleri ¢ekik, elmacik
kemikleri ¢ikiktir. Her tilke, her 1rk, Efendimiz'e yeni bir seyler katar. Aklima biitiin Meksika'mn
sevdigi Guadalupe Meryem'i geldi. Teni ne renktir? Kendisine inananlarinki gibi esmerdir. Bu bir
kiifiir mii? Hic¢ de degil. Insanlarin ne kadar gercek olursa olsun, baska renkten bir Tanr1'yr kabul
etmeleri mantikli degil. Afrika'ya kar beyaz1 bir Isa gdtiiren misyonerlerimiz nasil basarili oldular
diye merak etmisimdir ¢ogu zaman. Belki de beyaz renk albinolardan, ya da baska bir seyden dolayi
Afrika kabileleri icin kutsaldir. Biraz zaman gecse, oradaki Isa da esmerlesmez mi? Bigim 6nemli
degildir. Igerik her seydir. Bu Marslilarin yabanci bir bi¢imi kabul etmelerini bekleyemeyiz. Onlara
Isa'y1 kendi sekillerinde sunacagiz."

"Diisiincelerinde bir hata var, Peder," dedi Peder Stone. "Marshlar bizim ikiyiizli
davrandigimizdan kuskulanmayacaklar mi? Bizim yuvarlak, kiire sekilli bir Isa'ya degil de, kolu,
bacagi, kafasi olan bir adama taptigimizin farkina varacaklardir. Aradaki farki nasil agiklayacagiz?"

"Onlara bir fark olmadigim gostererek. Isa istenilen her surete biiriinebilir. Ister gdvde olsun, ister
kiire, o oradadir, ve herkes degisik bir kilikta da olsa aym seye ibadet eder. Ustelik Marslilara
verecegimiz bu kiireye biz de inanmaliy1z. Bize bigim olarak hi¢bir sey ifade etmeyen bir sekle inang
duymaliy1z. Bu kiire, Isa olacak. Ayrica, bizlerin ve Diinyali Isamuzin bigiminin Marslilar'a anlamsiz,
gliliing ve bosuna malzeme savurganlig olarak goriinebilecegini hatirlamaliyiz."

Peder Peregrine tebesiri bir kenara birakti. "Simdi tepelere gidip kilisemizi insa edelim."
Rahipler esyalarini toplamaya koyuldular.

Kilise, bir kilise degil, algak daglardan birinin platosunda taslari ayiklanmus bir alandi. Zemini
temizlenmis ve diizlestirilmisti. Uzerinde Mathias Birader'in yaptig1 atesli kiirenin durdugu bir sunagi
vardi.

Alt1 glinliik ¢alismanin sonucunda, "kilise" hazird.

"Bununla ne yapacagiz?" Peder Stone yanlarinda getirdikleri bir demir ¢ana eliyle hafifce vurdu.



"Bir ¢can onlara ne ifade eder ki?"

"Onu daha ¢ok kendimizi rahatlatmak i¢in getirdim," diye kabullendi Peder Peregrine. "Asina
oldugumuz birkag seye ihtiyacimiz var. Bu kilise bir kiliseye o kadar az benziyor ki. Kendimizi biraz
anlams1z hissediyoruz -hatta ben bile, ¢iinkii bir diger gezegenin canlilarim dine ¢cagirmak yeni bir
sey. Ara sira kendimi bir komedi filmi oyuncusu gibi hissettigim oluyor. Boyle zamanlarda bana giic
vermesi i¢in Tanriya dua ediyorum."

"Rahiplerin ¢cogu mutsuz. Bazilar1 tiim bu olan bitenle dalga geciyor, Peder Peregrine."
"Farkindayim. Yine de onlar1 rahatlatmak i¢in bu cam kiiciik bir kuleye yerlestirecegiz."
"Peki ya org?"

"Onu yarin ilk ayinde ¢alacagiz."

"Ama Marshilar—"

"Biliyorum. Sanirim miizigimizi de kendimiz rahat edelim diye getirdim. Onlarin miizigini daha
sonra kesfedebiliriz."

Pazar sabahi ¢ok erken saatte kalktilar ve sogukta, ayin ciippelerindeki kiragilar, zillerle kaplanmus
gibi cingirdayarak, glimiis sudan yagmurlar sagarak, solgun hayaletler gibi ilerlediler.

"Acaba Mars'ta da Pazar giinii mii?" diye yiiksek sesle diisiindii Peder Peregrine, ama Peder
Stone'un irkildigini goriince elini ¢abuk tuttu, "Belki de Sal1 ya da Persembedir, kim bilir? Ama fark
etmez. Ah su bos hayallerim. Bugiin bizim i¢in Pazar. Gelin."

Rahipler "kilise"nin diiz, genis arazisine yiiriidiiler ve dudaklar1 morarmus halde titreyerek diz
coktiiler.

Peder Peregrine kisa bir dua etti ve buz kesmis parmaklarini orgun tuslarina gotiirdii. Miizik,
ucusan giizel kuslar gibi yiikseldi goge. Peder, sanki tuslara bakimsiz bir bahgenin yabani otlari
tizerinde, giizelligi Urkiitiip, daglarin arasina ugusturan bir insanin elleri gibi dokunuyordu.

Miizik sabahin taze kokusunu tagiyarak havay: sakinlestirdi. Miizik daglarin arasinda siiriiklendi ve
tozlu bir yagmur halinde madensel tozlar1 serpistirdi.

Rahipler beklediler.

"Evet, Peder Peregrine." Peder Stone giinesin yiikselmekte oldugu, ates kirmuzisi bos gogii
seyrediyordu. "Dostlarimiz ortada yoklar."
"Bir kez daha deneyeyim." Peder Peregrine'i ter basmusti.

Bach'tan bir mimari ingasina giristi. Zarif taslar1 list liste yi8arak, dyle biiyiik bir miizik katedrali
dikti ki, en uzak mihraplar1 Ninova'da, en uzak kubbesi Aziz Peter Kilisesi'nin sol tarafindayd.
Miizik havada asili kald1 ve bittigi zaman yikilip harabeye donmedi; ancak bir dizi beyaz buluta
katild1 ve uzak yerlere tagindi.

Gokyiizii hala bombostu.

"Gelecekler!" Ama Peder Peregrine yiireginde gittikge biiyliyen o kiiciiciik panigi hissediyordu.
"Dua edelim. Onlara gelmelerini rica edelim. Diisiinceleri okuyabilirler; biliyorlar."

Rahipler hisirtilar ve fisiltilar iginde bir kez daha diz ¢oktiiler. Dua ettiler.

Ve dogudan, buzlu daglarin ardindan, Mars'in, belki Pazar, belki Persembe, belki de Pazartesi
sabahinin yedisinde uysal, alevli kiireler geldiler.



Havada siiziildiiler, algaldilar ve titreyen rahiplerin etrafindaki alam1 doldurdular. "Tesekkiirler.
Ah, tesekkiirler, Tanrim." Peder Peregrine gozlerini simsiki yumdu ve calmaya devam etti. Sarki
bittiginde dondii ve gdzlerini o harikulade cemaate ¢evirdi.

Zihnine bir ses dokundu ve soyle dedi:
"Kisa bir siire i¢in geldik."
"Kalabilirsiniz," dedi Peder Peregrine.

"Sadece kisa bir siire," dedi ses sakince. "Size bazi seyleri sOylemeye geldik. Daha oOnce
konugmamuz gerekirdi. Ama size karismazsak kendi yolunuza gidersiniz diye iimit ettik."

Peder Peregrine agzini acacak oldu, ama ses onu susturdu.

"Bizler Eskileriz," dedi ses ve mavi, gazli bir ates gibi i¢ine girip, beyninin hiicrelerinde yand.
"Bizler, maddesel hayatlarindan vazgecip, mermer sehirlerini terk eden ve tepelere cekilen eski
Marslilariz. Cok uzun bir siire 6nce su an oldugumuz seyler haline geldik. Bir zamanlar biz de
sizinkiler gibi bedenleri, kollar1 ve bacaklar1 olan insanlardik Efsaneler der ki, aramizdan birisi, iyi
bir adam, ruhu ve zekayr serbest kilmanin, insam bedensel rahatsizliklardan ve melankoliden,
oliimden, sekil degistirmekten, kotli huylardan ve bunakliktan kurtarmanin yolunu buldu, boylece biz
de simsek ve mavi atesin bi¢cimine biiriindiik. O giinden beridir riizgarlarda, goklerde ve tepelerde, ne
kibirli ne kiistah, ne zengin ne fakir, ne hararetli ne de soguk olmaksizin yasadik. Ardimizda
biraktiklarimizdan, bu gezegenin diger sakinlerinden ayr1 bir hayat siirdiik, nasil bu hale geldigimiz
unutuldu, o siire¢ kaybolup gitti. Ama biz asla 6lmeyecegiz ve zararsiziz. Bedensel glinahlar1 bir
kenara biraktik ve Tanri'mn yargisinda yasiyoruz. Hi¢ kimsenin malina goz dikmeyiz, malimiz yoktur.
Calmayiz, 6ldiirmeyiz, ne sehvet duyariz ne de nefret. Mutluluk i¢inde yasariz. Uremeyiz, yemeyiz,
igmeyiz ve savasmayiz. Bedenlerimizi terk ettigimiz zaman, tiim o tensellik, cocuksuluk ve bedensel
glinahlardan da s1yrildik. Giinah geride kald1 Peder Peregrine ve giiz dallarimin yapraklan gibi yandi.
Kotii bir kisin gamurlu karlar1 gibi eridi, san kirnuz1 bir baharin cinsellik kokan ¢icekleri gibi soldu
ve o en sicak yazin nefes nefese geceleri gibi kayboldu ve bizim mevsimimiz 1liman, iklimimiz
diistince agisindan zengindir."

Peder Peregrine kimildamadan duruyordu, ¢iinkii. ses ona tiim duyularim sarsan bir perdeden
dokunmustu. Bu, onu silip siipliren bir esrime ve atesti.

"Bu yeri1 bizler i¢in insa etmenizi takdir ettigimizi size sdylemek istiyoruz, ama ona ihtiyacinz yok,
clinkii her birimiz kendi i¢gimizde bir mabediz ve kendimizi arindiracak bir yere gerek duymuyoruz.
Daha once gelmedigimiz i¢in bizi bagislayin, ama birbirimizden ayriydik ve on bin yildir ne birisiyle
konusmus ne de bu gezegenin yasantisina miidahale etmistik. Simdi aklimza bizim kirda yetisen
zambaklar oldugumuz geldi; ne ¢alisiriz ne de iplik egiririz. Haklisimz. Bu yiizden size 6nerimiz bu
tapinagin pargalarim alip yeni sehirlerinize gdtiirmeniz ve oralar1 arindirmamz. I¢iniz rahat olsun,
bizler mutlu ve huzurluyuz."

Rahipler o muazzam mavi 1518in i¢inde dizlerinin tizerindeydiler. Peder Peregrine de ¢cokmiistii,
hepsi de agliyorlardi. Bosa harcanan vakitleri umurlarinda degildi, akillarina bile gelmiyordu.

Mavi kiireler mirildandilar ve serin havanin soluguyla bir kez daha yiikselmeye basladilar.

"Acaba," -diye yalvardi Peder Peregrine, sormaya korkarak, kapali gozlerle- "yine gelebilir
miyim, bir giin, sizlerden yararlanmak i¢in?"

Mavi atesler parladi. Hava titresti.
Evet. Bir giin yine gelebilirdi. Bir giin.



Ve sonra Ates Balonlar1 ucup gittiler, Peregrine bir ¢ocuk gibi dizlerinin lizerindeydi, gdzyaslari
sel gibi akiyordu, kendi kendine, "Geri gelin, geri gelin!" diye haykiriyordu. Her an biiyiikbabasi
gelip onu kucaklayacak ve ¢oktan geride kalmus bir Ohio kasabasinda, iist kattaki yatak odasina
tasiyacak gibiydi...

Gtlinbatiminda tek sira halinde tepelerden asag indiler. Peder Peregrine ardina baktiginda yanan
mav1 atesleri gordii. Hayir, diye diisiindii, sizin gibiler i¢in bir kilise yapamazdik Sizler Giizelligin ta
kendisisiniz. Saf ruhun fisekleriyle, hangi kilise boy olciisebilir?

Peder Stone sessizce yamna geldi. Sonunda konusabildi:

"Bana kalirsa her gezegende bir Gergek var. Hepsi de Biiylik Gergek'in pargalari. Bir giin gelecek
ki, hepsi de bir yapboz bulmacas1 pargalar1 gibi tamamlanacaklar. Bu sarsici bir tecriibeydi. Bir daha
asla sliphe etmeyecegim, Peder Peregrine. Ciinkii buradaki Gerg¢ek, en az Diinya'daki Gerc¢ek kadar
dogru ve ikisi de yan yanalar. Bir giin o eksiksiz Biitiin, yeni dogan giiniin 15181 gibi karsinmuza
dikilinceye dek obiir diinyalara gidip Gergek'in par¢alarim toplamaya devam edecegiz."

"Agzindan inciler dokiiliiyor, Peder Stone."

"Kasabaya, kendi tiiriimiizle ugrasmaya gidecegimiz i¢in bir bakima tiziiliiyorum. O mavi 1siklar.
Etrafinuz1 aldiklar1 zaman ve o ses..." Peder Stone tirperdi.
Peder Peregrine uzamp koluna girdi. Beraberce yliriidiiler.

Sonunda, "Biliyorsun," dedi Peder Stone, en 6nde uzun adimlarla i¢inde o mavi fosforlu 15181n
ebediyen yanacagl cam kiireyi sefkatle tasiyarak yiirtiyen Mathias Birader'e gozlerini dikerek, "Evet
Peder Peregrine, suradaki kiire—"

"Evet?"

"Kiire o, evet, evet, 0. Her seye ragmen." Peder Peregrine giiliimsedi ve tepelerden asagi, yeni
kasabaya dogru yiirtdiiler.



Subat 2003: Ara

Onuncu Sehri insa etmek i¢in on bes bin ayak Oregon canmu ve yetmis dokuz bin ayak Kaliforniya
kizilagac1 getirip cekicleriyle ¢akarak, tas kanallarin kiyisina diizgiin, temiz, kiiciik bir kasaba
kurdular. Pazar geceleri kiliselerin kirmuzi, mavi ve yesil vitray pencerelerinin aydinlik oldugunu
goriip numaralandirilmis ilahileri okuyan sesleri duyabilirdiniz. "Simdi 79 numarayr okuyoruz. Simdi
de 94'ti okuyacagiz." Ve baz1 evlerde, is basinda bir romancinin daktilosunun tikirtisim, is basinda
bir sairin kaleminin kagit iizerindeki gicirtisimt duyabilir, ya da is basinda bir ¢cop toplayicisimn
evinden gelen sessizligi hissedebilirdiniz. Bir¢ok bakimdan, sanki muazzam bir deprem, bir Iowa
kasabasimn temellerini ve bodrumlarim sékmiis, sonra bir anda Oz benzeri boyutlarda bir hortum tiim
kasabay1 havalandirip Mars'a tagimus, tek bir sarsintt olmaksizin yere indirmis gibiydi...



Nisan 2003: Miizisyenler

Oglanlar Mars'in i¢lerine dogru uzun yiiriiylisler yaparlardi. Uzun yolculuklar1 boyunca ara sira
ellerindeki koku sagan kese kagitlarina burunlarimt sokup jambonun ve mayonezli tursunun zengin
kokusunu i¢lerine geker, ya da 1linan siselerdeki portakalli gazozun tatl ¢agiltisim dinlerlerdi. igleri
su yesili soganlar, mis kokulu cigerli sosisler, kirmizi ketcap ve bembeyaz ekmek dolu, bakkal
diikkdnim andiran beslenme cantalarim savurarak, annelerin kati bigimde belirlemis oldugu sinirlar
cignemeye zorlarlardi birbirlerini. Bagrisarak yarisirlardi: "Oraya ilk giden, digerlerine tekmeyi
basar!"

Yazin, giliziin, kisin yolculuga c¢ikarlardi. En eglencelisi giizdii, ¢iinkii o zaman, tipki Diinya'daki
gibi, giiz yapraklar1 arasinda kosustuklarini hayal edebiliyorlardi.

Mavi akik gozli, seker yanakli oglanlar birbirlerine sogan kokulu emirler yagdirarak kanallarin
yanindaki mermer diizliiklere sagilan bilyeler gibi geldiler. Artik o yasak 6lii kasabaya ulastiklar
icin "Sona kalan kizdir" ya da "Ik varan Miizisyeni oynar" meselesi kalmamisti. Olii kasabamn
kapilar1 ardina dek acikti ve Igeriden, tipki giiz yapraklarmn hisirtist gibi en ufak sesi bile
duyabileceklerini diisiiniiyorlardi. Birbirlerine sessiz olmalarim soyleyerek, dirsek ellerinde sopalar,
kulaklarinda ebeveynlerinin, "Oraya gitmeyin! Hayir, eski kasabalarin hi¢gbirine gidemezsiniz. Nerede
gezip tozdugunuza dikkat edin. Yoksa eve gelince hi¢ yemediginiz dayagi yersiniz. Ayakkabilariniz
kontrol edecegiz!" sozlerini duyarak ilerlediler.

Ve yol kumanyalarimin yarisint mideye indirmis, tiz sesli fisiltilarla birbirlerini bir grup oglan,
sehrin i¢cindeydiler.

"Higbir sey yok!" Ve aralarindan biri aniden en yakindaki tas evin kapisindan igeri daldi. Bir an
olsun bakmaksizin tekmeler savurarak, tepinerek oturma odasim gecip yatak odasina vardi ve gece
yaris1 goginden kesilmis birer parga gibi ince, kirilgan, siyah yapraklar havada ugustular. Ardindan
altt ¢ocuk daha yarisiyordu. Oraya ilk varan miizisyen olacak, kara kar tabakasinin orttiigli beyaz
kemiklerle ksilofon g¢alacakti. Koca bir kurukafa, kar topu gibi yuvarlaninca hepsi birden ¢iglig
bastilar! Once driimcek bacaklar1 gibi, akortsuz bir harp kadar giiriiltiilii kaburga kemikleri ve sonra
oltimliiliigiin kara yapraklari, oglanlarin itisip kakisarak yaptigi danslarin sonucunda etrafta ugustu.
Cocuklar birbirlerini ittiler, savurdular ve yapraklarin, oliileri incecik tabakalara ve kuruluga
doniistiiren 6liimiin, karm portakalli gazozla guruldayan ¢ocuk oyununun i¢ine yuvarlandilar.

Sonra, her bir kasabamin siras1 geldikge itfaiyeciler tarafindan yakilarak korkularindan
arindirildigimin bilinciyle bir evden cikip digerine girerek on yedi ev dolastilar. itfaiyeciler,
ellerinde kiirek ve kovalariyla abanoz pargalan ve nane sekeri kemikleri kiireyip, yavas ama emin
sekilde dehseti normalden ayiran antiseptik savascilar. Bu yiizden, bu oglanlar heveslerini alincaya
kadar oynamaliydi. Itfaiyeciler yakinda orada olurlardi!

Sonra, terden 151l 1511 bir halde, son kalan sandviglerini silip siipiirdiiler. Son bir tekme, son bir
marimba konseri ve yaprak yiginlar1 arasina son bir giiz hamlesinin ardindan evlerine dondiiler.

Anneleri onlarin tabanlarim kontrol edip kii¢lik kara parcaciklar1 aradilar. Bulduklarinda, sonug,
kaynar suyla yapilan banyo ve baba dayag oldu.

Y1l sonu gelmeden itfaiyeciler gliz yapraklarim atese vermis ve beyaz ksilofonlar1 gotiirmiislerdi;



artik eglence sona ermisti.



Mayis 2003: Yaban

Ah, o Giizel zaman sonunda geldi—

Alacakaranlik vaktiydi ve Janice ile Leonora yazlik evlerinde sarkilar soyleyerek, azicik
atistirarak ve liizum hissettikge birbirlerine sarilarak diizenle esyalarim topluyorlardi. Ama ¢dken
gecenin, yiikkselen parlak ve soguk yildizlarin goziiktiigli pencereye bir kez olsun ilismiyordu gozleri.

"Dinle!" dedi Janice.

Nehirden inen buharli tekneninkine benzer bir ses geldi, ama bu gokteki bir roketti. Ve onun
otesinden -banco sesleri mi? Hayir, sadece 2003 yilinda bir yaz gecesinin c¢ekirgeleri. Kasabamn
icinde ve havada nefes alip veren on bin ses vardi. Janice, bas1 one egik dinledi. Cok, ¢ok zaman
once 1849'da, Missouri'nin hi¢ degismeyen Independence Kasabasi'nda iste tam bu caddede bir araya
gelen vantrloglarin, vaizlerin, falcilarin, aptallarin, bilginlerin soluk sesleri duyulmustu. Nemli
topragin 1sinmasinmi, biiyilk ve dalgali cayirlarin, at arabalarimn, yiikk arabalarimn, belirsiz
kaderlerinin ve dislerinin agirligim kaldiracak kadar bliylimesini beklemislerdi.

Ah, o Giizel Zaman geldi Sonunda,

Yolumuz Mars'tir, Bayim,

Gokyliziinde bes bin kadin,

Bu gercekten bahar ekimidir, Bayim!

"Bu eski bir Wyoming sarkis1," dedi Leonora. "S6zlerini degistirince 2003'e de uyuyor."

Janice bir kibrit kutusu dolusu besin hapim eline alirken, o yiiksek dingilli, uzun govdeli at
arabalarinda tasinmis olan yiiklerin toplam agirligim hesap etti. Her adam ve her kadin i¢in inanilmaz
bir yiiktii bu! Jambonlar, domuz pastirmalari, seker, un, tuz, kuru meyveler, kilavuz yiyecegi, sitrik
asit, su, zencefil, biber -iilke kadar biiyiik bir liste! Oysa bugiin, kol saati biiyiikliiglinde bir kutuya
sigabilen haplar sizi Laramie Kalesi'nden Hangtown'a kadar degil, tiim bir el degmemis yildizlar
bolgesi boyunca doyurabilirdi.

Janice dolap kapisim hizla acgti, az daha ¢iglig basiyordu.

Karanlik, gece ve yildizlarin arasindaki tiim o bosluk, dolabin i¢inden ona bakiyordu.

Uzun yillar 6nce iki sey gelmisti basina. Ablast Janice'i, o ¢iglik ¢igliga bagirirken bir dolaba
kilitlemisti. Ve, bir partide saklambag oynarlarken kosarak mutfagi gecmis, uzun karanlik bir koridora
girmisti. Ama bir koridor degildi burasi. Aydinlatilmamis bir merdiven boslugu, yutucu bir karanlikti.
Janice nefes alamamusti. Ayaklarim ¢irpmus, c¢iglik atmis ve gece yarist karanligimn i¢inde kilere
dismiistii! Diislis bir kalp atis1 kadar uzun sirmiistii. Ve dolapta da giin 15181, arkadaslar1 ve
feryatlarint duyacak bir tek kisi olmaksizin uzun, upuzun bir siire kapali kalmisti. Her seyden uzakta,
karanlikta hapsolmak. Karanlikta diismek. Haykirmak! Iki ani.

Simdi, dolabin kapisi, i¢indeki karanlik, titreyen bir el tarafindan oksanmak {izere oniine asilnus
kadife bir ortii gibi, soluyarak onu soniik gozleriyle siizen, bir kara panter gibi ardina kadar
acilmigken, iki am birden hiicum ettiler disari. Bosluk ve diisiis. Bosluk ve feryat ederken kilitli
kalmak. Janice ve Leonora pencereden disar1 bakip, korkutucu Samanyoluna ve ugsuz bucaksiz uzaya



gozlerinin takilmamasina 6zen gostererek, durmadan calisip esyalarimi toparliyorlardi. Sonunda
onlara kaderlerini hatirlatan sey, kendi 6zel gecesiyle, o eski dolap

Orada, gecenin i¢inde, yildizlara dogru kaymak iste boyle olacakti; o kocaman igreng kara dolabin
i¢cinde, sesini duyacak kimse olmadan, haykirarak. Meteor bulutlarinin ve inangsiz kuyrukluyildizlarin
arasindan sonsuza dek diisecekti. Asansor boslugundan asagi. Bacadan asagi, hicligin i¢ine.

Janice haykirdi. Agzindan higbir ses c¢ikmadi. Ciglhigt gogsiinde ve kafasinda carpisip geri
donmiistii. Haykirdi. Dolabin kapisim hizla ¢arpti!

Sirtim kapiya yasladi! Karanligin, kapimin ardinda soludugunu ve sizlandigint duydu, ama kapiyi
simsiki kapali tuttu. Gozleri dolmustu. Uzunca bir siire, titremesi gecinceye kadar dylece durup is
basindaki Leonora'yr seyretti. Ve boylece goz ardi ettigi isteri, yavasca akip gitti, sonunda hi¢gbir sey
kalmamusti geriye. Odada bir kol saati, alisilagelenin o berrak sesiyle tik-tak etti.

"Altmis milyon mil." Sanki pencere kor bir kuyuymus gibi oraya dogru yiiriidii. "Bu gece, Mars'ta
erkeklerin kasabalar kurup bizi beklediklerine inanamiyorum."

"Inanman gereken tek sey yarin sabah Roketimize yetisecek olusumuz."
Janice beyaz bir elbiseyi, odanin i¢inde bir hayalet gibi kaldird.

"Bir baska diinyada evlenmek. Tuhaf, ¢cok tuhaf."

"Yatalim."

"Hayir! Gece yarist ¢agr1 gelecek. Will'e Mars Roketi'ne binmeye karar verdigimi nasil
sOyleyecegimi diisiinmekten uyku tutmaz ki. Ah Leonora, bir diisiin, sesim 1sik-telefonundan ona,
altmis milyon mil uzaga yol alacak. Fikrimi o kadar ¢abuk degistirdim ki -korkuyorum!"

"Bu, Diinya'da son gecemiz."

Artik bunun gercekten farkindaydilar ve kabullenmislerdi. Artik gercek karsilarina dikilmisti.
Gidiyorlardi ve hi¢ donmeyebilirlerdi. Biri Atlantik, digeri Pasifik olan iki okyanus tarafindan
kusatilmis Kuzey Amerika kitasinin, Missouri eyaletinin Independence kasabasim terk ediyorlardr ve
bu yerlerin hi¢gbirini de bavula koyup yanlarinda gotiiremezlerdi.

Bu son bilgiden kagmislardi. Ama simdi yiiz ylizeydiler. Ve apisip kalmislardi.

"Cocuklarimiz Amerikali, ya da Diinyal1 olmayacak. Hepimiz hayatimuzin geri kalam1 boyunca
Marslilar olacagiz."

"Gitmek istemiyorum!" diye bagirdi Janice ansizin.

Ates ve buzla birlikte i¢indeki panik yiikselmisti.

"Korkuyorum! Uzay, karanlik, roket, meteorlar! Her seyr ardimizda birakacagiz! Neden oraya
gideyim ki?"

Leonora onun omuzlarim kavradi ve simsiki sarildi, onu sarsti. "Bu bir Yeni Dinya. Eski
glinlerdeki gibi. Onden erkekler, peslerinden kadinlar."

"Ama neden oraya gidecekmisim ki, soyle bana!"

"Ciinkii," dedi Leonora sonunda sessizce, onu yatagina oturtarak, "Will orada, yukarida."

Onun adin1 duymak giizeldi. Janice sakinlesti.

"Bu erkekler her sey1 0yle zora kosuyorlar ki," dedi Leonora. "Eger bir kadin, adamin pesinden iki
yiiz mil kossa bir sey sayilirdi eskiden. Sonra bunu bin mile ¢ikardilar. Simdi de aramiza koca bir



evreni koydular. Ama bu bizi durduramaz, degil mi?"
"Samrim rokette rezil olacagim."

"Ben de seninle birlikte rezil olurum." Leonora ayaga kalkti. "Haydi, kasabay1 gezelim, her seyi
son bir kez gorelim."

Janice pencereden disariya, kasabaya bakti. "Yarin gece her sey yine yerli yerinde olacak, ama biz
artitk burada olmayacagiz. Insanlar uyanacaklar, yiyecekler, calisacaklar, uyuyacaklar, yine
uyanacaklar, ama bizim bundan haberimiz olmayacak ve bizi asla 6zlemeyecekler."

Leonora ve Janice, sanki kapiyr bulamiyorlarmug gibi birbirlerinin etrafinda dolandilar.
"Haydi gel."
Kapiy1 agtilar, 1s1klar1 sondiirdiiler, disar1 ¢iktilar ve artlarindan kapiyr kapattilar.

Gokyliziinde biiylik bir hareketlilik vardi. Gokte ¢iceklenen koca hareketler, kar firtinasi gibi
biiyiik 1slik ve doniis sesleri. Beyaz kar taneleri gibi inen helikopterler. Dogudan, batidan, kuzeyden
ve glineyden kalplerini giizelce paketleyip bavullarina yerlestirmis kadinlar geldik¢e geliyorlard.
Tiim gece boyunca helikopter tipisinin devam ettigini gorebilirdiniz. Oteller doluydu, insanlar
evlerinin odalarim kiraliyorlardi, ¢ayirlarda ve kirlarda tuhaf, ¢irkin cigekler gibi cadir kentler
bitivermisti. Kasaba ve civart bu gece yaz sicagindan ote bir seyle, gogii seyreden yeni gelmis
erkeklerin giines yam@& suratlari ve kadinlarin pembe yiizleriyle simsicakti. Tepelerin Gtesinde
roketler ateslemelerini demyor ve birisi dev bir orgun tiim tuslarlna birden aym anda basmisgasina
bir ses, her kristal pencereyi ve her gizli kemigi titretiyordu. Urpertiyi ¢enelerinizde, ayak ve el
parmaklarinizda

Lenora ve Janice bir biifede, tammadiklar1 kadinlarin arasinda oturdular.

"Siz hanimlar giizelsiniz, ama kesinlikle ¢ok kederli goziikiiyorsunuz," dedi soda muslugunun
basindaki adam.

"Iki ¢ikolatali, maltl: siit." Leonora, sanki Janice'in dili yokmus gibi, ikisinin yerine de giiliimsedi.

Onlerindeki ¢ikolatali igecege, sanki miizedeki nadide bir tabloymus gibi baktilar. Malt yillarca az
bulunur olacakti Mars'ta.

Janice el ¢antasini karistird1 ve goniilsiizce bir zarf ¢ikardi, mermer tezgahin tistiine koydu.

"Bu bana Will'den geldi. Roket postasiyla iki giin 6nce elime gecti. Benim yerime oraya gitme
karar1 veren, bu fikri kafama sokan da buydu. Bunu sana soylemedim. Simdi onu gérmeni istiyorum.
Haydi, oku su kagidi."

Leonora kagidi sallayarak zarftan c¢ikardir ve yiiksek sesle okudu: "Sevgili Janice: Eger Mars'a
gelmeye karar verirsen, burasi bizim evimiz olacak. Will."

Leonora zarfa tekrar hafifce vurdu ve icinden tezgahin ilizerine parildayan, renkli bir fotograf diistii.
Bu, etrafi kirmiz1 ¢igekler ve yesil, hos egrelti otlariyla ¢evrilmis verandasinda pek sevilmeyen bir
tiiylii sarmasik olan, karanlik, eski, yosun tutmus, karamel kahvesi, konforlu bir evdi.

"Ama Janice!"

"Ne var?"

"Bu sizin burada, Diinya'daki, Elm Sokagi'ndaki eviniz !"

"Hayir. Yakindan bir bak."

Beraberce bir kez daha baktilar ve rahat, karanlik evin iki yamnda ve arkasinda Diinya'ya ait



olmayan bir manzara vardi. Toprak tuhaf bir menekse rengiydi, ¢imenlerde belli belirsiz bir
kirmizilik vardi. Gokylizii gri bir pirlanta gibi 1sildiyordu ve ak saglarinda kristaller olan yasli bir
kadim andiran tuhaf, egri biigrii bir agac biiylimiistli bir yanda.

"Bu, Will'in benim i¢in yaptig ev," dedi .Janice. "Mars'ta. Ona bakmak beni ferahlatiyor. Diin
biitiin giin yalmz basima, en korktugum, panikledigim anlarda firsat bulduk¢ca bu resmi c¢ikarip
baktim."

Ikisi de o altnus milyon mil uzaktaki tamdik ama yabanci, eski ama yeni, sagdaki salon
penceresinden sar1 bir 1518in yansidigi o karanlik, rahat eve baktilar.

Iceceklerini bitirmislerdi. Disarida, gz alabildigine, sicak yabancilardan olusmus bir kalabalik
geziniyor ve "kar" hi¢ durmaksizin yagiyordu yaz gogiinden.

Yanlarinda gotiirmek i¢in bir siirii 1vir zivir aldilar, paketler dolusu limonlu seker, parlak sayfali
kadin dergileri, kirilgan parfim siseleri ("temel yiik"iin nelerden olustuguna, birakin kalkis yiikiinii
Olgenler kafa yorsunlardi); ve sonra yiiriiyerek kasabaya indiler ve masrafim diisiinmeden 1ki kemerli
ceket -yercekimini yenen ve kelebegi taklit eden iki kiiciik alet- kiraladilar. Hassas kontrollere
dokunup, kasabanin tlizerinde beyaz ¢icek yapraklar1 gibi fisiltiyla ucustuklarim hissettiler. "Herhangi
bir yere," dedi Leonora, "neresi olursa."

Riizgarin, nereye eserse kendilerini de oraya gotiirmesine goz yumdular; riizgarin onlar1 yazin elma
agaclarimin ve sicak hazirliklarin gecesinden, sirin kasabanin, ¢ocuklugun ve diger giinlerin evlerinin,
okullarin, caddelerin, derelerin, ¢ayirlarin ve her bir bugday tanesinin bile altin bir para oldugu
tanidik ciftliklerin iizerinden gegirmesine géz yumdular. Atesli bir riizgarin tehdidi yapraklar1 nasil
oniine katarsa, onlar da uyar1 dolu fisiltillar ve kivrimli tepelerin arasinda ¢akan yaz simsekleriyle
oyle siiriiklendiler. Cok kisa bir siire Once, artik Mars'a gitmis olan geng adamlarla birlikte mehtabin
aydinlattig1 helikopterlerin giiriiltiilii donme sesleriyle, helezonlar ¢izerek gecenin serin irmaklarinin
yanina konduklar siit beyazi tozlu tasra yollarini gordiiler.

Muazzam bir ugultuyla, kendileri ve yerylizii arasindaki azicik mesafenin yabancilastirdig
kasabanin iizerinde ugtular; o kasaba ki, arkalarinda kara bir nehrin i¢ine ¢ekiliyor, 151k ve rengin
gelgitiyle onlerinde ylikseliyordu. Ulasilmazdi, bir diistli, simdiden nostaljiyle ve bellegin, daha
gitmeden evvel baslayan panigiyle bulaniklagmusti.

Sessizce savrularak, burga¢ gibi donerek, artlarinda biraktiklart yiizlerce can dostunun yiizlerine
gizlice baktilar. Zamamn onlar1 bir soluk gibi lflemis oldugu lambalarin aydinlattigi insanlar,
pencereler tarafindan tutulup cercevelenmis gibiydiler. Uzerine yontulmus ve kazinmus eski ask
itiraflarim aramadiklar1 ne bir agac kaldi, ne tlizerinden sekmedikleri tek bir kaldirim, ne de mika
kariyla ortiilii cayirlar. Kendi kasabalarinin, yalmz 1siklarin, eski tuglalarin glizel oldugunun farkina
ilk kez variyorlardi ve ikisi de kendilerine cektikleri bu ziyafetin giizelligi karsisinda gozlerinin fal
tas1 gibi acildigim hissettiler. Her sey, yer yer dalgalanan diizensiz miizigin siiriiklenisi, televizyonun
solgunca tekinsizlestirdigi evlerden gelen seslerle birlikte, bir aksam atlikarincasinin tizerinde
doniiyordu.

Iki kadin, parfiimleriyle bir agaci digerine dikerek igneler gibi gectiler. Gozleri fazlasiyla
dolmustu, yine de her ayrintiya, her golgeye, her bir yalmz meseye ve karaagaca, altlarinda yilan gibi
kivrilan daracik sokaklardan gecen her arabaya sadece gozleri degil, baslar1 ve kalpleri de dolup
tasincaya kadar dikkat ettiler.

Sanki 6lmiis gibiyim, diye diisiindii Janice ve benden baska her seyin canli, hareketli ve hayata ben
olmaksizin devam etmeye hazir oldugu bir bahar gecesinde mezarliktayim. Bu, c¢ok kiiciikken her



bahar mezarligin yanindan gecerken orada yatanlar i¢in agladigim zaman hissettiklerim gibiydi, ¢iinkii
Olmiislerdi ve dylesine gilizel gecelerde bana hayatta olmam adil degilmis gibi gelirdi. Yasamaktan
sucluluk duyardim. Simdi, bu gece buradayim, sanki beni mezarimdan ¢ikarmuslar ve hayatin ne
oldugunu, kasabayr ve insanlari, o kara kapi yiliziime tekrar kapanmadan 6nce son bir kez daha
gorebileyim diye kasabanin lizerinde ugmama 1zin vermisler gibi.

Hafif hafif, gece riizgarinda iki kagit fener gibi, kadinlar Omiirlerint ve ge¢mislerini geride
biraktilar ve cadir sehirlerin 1s1ldadift ¢ayirlarin, malzeme kamyonlarinin kiimelendigi ve safaga
kadar isleyecekleri otoyolun iizerinden gectiler. Uzunca bir siire hepsinin iizerinde, havada asili
durdular.

Janice'in eski evinin Oniine, ayin aydinlattigi kaldirima yildizlardan siiziilen oriimcek aglar1 gibi
indiklerinde, belediye sarayimn saati on bir kirk besi vuruyordu giiriiltiiyle. Sehir uykudaydi ve
Janice'in evi, onlarin igeriye gelip, orada olmayan uykularini aramalarim bekliyordu.

"Biz miyiz, buradakiler?" diye sordu Janice.

"Janice Smith ve Leonora Holmes, 2003 yilinda?"

"Evet."

Janice dudaklarin diliyle 1slatt1 ve dogruldu. "Keske baska bir y1l olsaydi."

"1492? 1612?7" Leonora icini ¢ekti ve agaclarin arasindaki riizgar da onunla birlikte i¢ ¢ekti
hareketlenerek. "Her zaman ya Columbus Giiniidiir, ya da Plymouth Kayasi Giinii ve bu konuda biz
kadinlarin yapabilecegi bir sey biliyorsam, ne olayim."

"Evlenmemis yaslh kizlar gibi olalim."
"Ya da ne yapiyorsak onu yapalim."

Ilik, karanlik evin kapisim agtilar, kasabanin sesleri yavasca soniiyordu kulaklarinda. Kapiyi
kapatirlarken telefon ¢almaya basladi.

"Cagr1!" diye haykirdi Janice kosarak.

Leonora onun pesinden yatak odasina girdi, Janice ¢oktan ahizeyi kulagina dayamus, "Alo, alo!"
diyordu. Ve uzak bir sehirdeki operator iki diinyay: birbirine baglayacak olan dev aygiti hazirlarken,
iki kadin bekliyorlardi, biri solgun bir yiizle oturuyordu ve, digeri ayaktaydi, obiiriine dogru egilmisti.
O da ayn1 derecede solgundu.

Uzun stiren bir duraklama yasandi, yildizlar ve zamanla dolu, hepsi i¢in de son li¢ yildan farkli
olmayan, beklentili bir duraklama. Ve simdi vakit gelmisti, artik Janice'in, meteorlarin ve
kuyrukluyildizlarin kol gezdigi milyonlarca, milyonlarca mil boyunca, sdzlerini yakip kaynatabilecek
ya da sozctikleri kavurup anlamsizlastirabilecek sar1 giinesten kacarak, laf ilmekleriyle her seyi delip
gecen, koca geceyi asan, Mars'in aylarindan yansiyan ve acele eden giimiis bir dikis ignesi gibi bir
sesle telefon etme sirasiydi. Ve sonra Janice'in sesi, telsizle bes dakika uzaktaki bir baska diinyamn
bir sehrinde, bir odadaki adama ulasti. Ve sunlardi Janice'in sdyledikleri:

"Merhaba, Will. Ben Janice!"

Yutkundu.

"Fazla zamanimin olmadigim soylediler. Sadece bir dakika."

Gozlerini kapatti.

"Agir agir konusmak istiyorum, ama hizli konus ki her seyi sOyleyebilesin dediler. Soylemek



istedigim -kararimi verdim. Oraya geliyorum. Yarin kalkan Rokete binecegim. Ne olursa olsun sana
gelecegim. Ve seni seviyorum. Umarim beni duyabiliyorsundur. Seni seviyorum. O kadar ¢ok vakit
gecti ki..."

Janice'in sesi o gorlinmeyen diinyaya dogru yola koyuldu. Artik mesaj gonderilmis, sozciikler
sOylenmisti. Janice onlart geri cagirmak, kimini sansiirleyip yeniden diizenleyerek daha giizel bir
cimle kurmak, i¢inde hissettiklerini daha 1y1 dile getirebilmek istiyordu. Ama sozciikler daha
simdiden gezegenlerin arasinda asili duruyordu ve Janice, eSer sozciikler bir kozmik radyasyon
tarafindan aydinlatilacak, oranmin dumanli harikalar1 tarafindan tutusturulacak olsa, benim sevgim bir
diizine diinyay1 1s1klandirir ve erken soken bir safakla Diinya'nin geceyi yasayan yiiziinii tirkiitiirdi,
diye diisiindii. Artik sézciikler ona ait degillerdi. Onlar uzaya aittiler ve yerlerine varincaya dek
kimsenin olmayacaklardi. Su anda saniyede 186.000 mil hizla hedeflerine dogru yol aliyorlardi.

Will bana ne cevap verecek? Kendi bir dakikasinda ne sdyleyecek, diye merak etti Janice.
Bilegindeki saatten gozlerini ayirmadi, onu kurcaladi. Isik telefonunun kulagindaki ahizesinden
citirtilar geldi ve uzay, duyulabilir fecirler, elektrikli sigrayislar ve danslarla, Janice'le konustu.

"Cevap verdi mi?" diye fisildadi Leonora.

"Ssst!" dedi Janice, sanki hastalanmuis gibi iki biikliim olmustu.

Sonra Will'in sesi uzaydan geldi.

"Onu duyuyorum!" diye bagirdi Janice.

"Ne diyor?"

Mars'tan gelen ses, giiniin dogup batmadigi, ama karanligin ortasinda parlayan giinesle hep gecenin
hiikiim siirdiigli yerlerden gecti. Ve Diinya ile Mars arasinda bir yerlerde mesajin tamamu kayboldu,
belki buna bir goktasinmin gelgit dalgasiyla akin eden elektrikli ¢ekimin siipiirmesi, belki de glimiis bir

goktas1 yagmurunun etkisi neden oldu. Ne olursa olsun, mesajin kiiciik ve 6nemsiz kelimeleri silinip
gitti. Ve Will'in sesi tek bir kelime soyleyerek geldi:

"... seviyorum..."

Ardindan, yine o muazzam gece ve donen yildizlarin, kendi kendilerine fisildayan giineslerin ve
Janice'in kalbinin sesi, tipki uzaydaki bir baska diinya gibi kulakliklarim dolduruyordu.

"Onu duydun mu?" diye sordu Leonora.
Janice'in tek yapabildigi basiyla onaylamakti.
"Ne dedi, ne dedi?" diye bagird1 Leonara.

Ama Janice duydugunu hi¢ kimseye anlatamazdi, sdylenmeyecek kadar ¢ok giizeldi. Zihni o tek
kelimeyi ardi ardina yinelerken oturdu. Leonora'mn ahizeyi elinden alip yerine astifindan habersiz,
oturdu ve o kelimeyi dinledi.

Sonra yataklarina yattilar, 1siklar soniiktii, gece riizgar1 odalarda karanligin ve yildizlarin
arasindaki uzak seyahatin kokusunu tifiirtiyordu, ikisinin hi¢bir zaman gilinleri degil, sonsuz zamanin
glin-geceleri olacak yarim ve yarindan sonraki giinleri konusan sesleri geliyordu. Sonra sesleri
algalarak uykuya, ya da uykusuz diisiincelere karisti ve Janice yataginda yalniz basina yatti.

Acaba bir asir once de boyle miydi, diye merak etti. Kiigiik dogu kasabalarindaki kadinlar, uykuya
hazir olsunlar olmasinlar, yatip, geceleyin atlarin sesini ve yola hazir Conestoga at gicirtisini,
agaclarin altindaki okiizlerin bogiirmelerini ve zamanlar1 gelmeden yalmz kalan ¢ocuklarin aglayisim
mi  dinlemislerdi? Sik ormanlara ve tarlalara gelip gidenlerin, gece vyaris1 kendi kizil



cehennemlerinde ¢alisan demircilerin seslerini? Ve yolculuk i¢in hazirlanan domuz pastirmalarinin,
jambonlarin kokusunu, asir1 yiikten batan gemileri andiran at arabalarimn agirligim, bozkirlarda
sallandik¢a dokiilen tahta su fi¢ilarim, arabanin altina iple asilmus kafeslerde cilgina donmiis
tavuklar1 ve el degmemis topraklarda kosturup, gozlerinde bombos yerlerin bakisiyla korku i¢inde
geri donen kopekleri? Onca zaman once de bdyle miydi? Ugurumun kenarinda, yildizlara bakan bir
yarin ucunda. Onlarin zamaninda buffalo kokusu, bizimkindeyse Roket kokusu. O zaman da bdyle
miydi?

Ve uyku, riiya gérmeyi onun yerine iistlenirken, Janice bu sonuca vardi, evet, evet, ger¢ekten de
boyleydi, degismez bir bigimde her zaman boyle olmustu ve sonsuza kadar da boyle devam edecekti.



Haziran 2003: Gogiin Ortasindaki Yol

“Duydun mu?"

"Neyi?"

"Zencileri, zencileri!"

"Ne olmus onlara?"

"Gidiyorlar, buray1 terk ediyorlar, uzaklara gociiyorlar; duymadin mu?"

"Gocliyorlar derken kastettigin ne? Nasil yapabilirler bunu?"

"Yapabilirler, yapacaklar, yapiyorlar."

"Sadece birkagi mu ?"

"Buradakilerin, Giiney'dekilerin topu birden!"

"Olamaz."

"Oyle!"

"Bunu gziimle gdrmem lazim. Inanmiyorum. Nereye gidiyorlarmus -Afrika'ya nu?"

Bir sessizlik.

"Mars'a."

"Yani, Mars gezegenine mi demek istiyorsun?"

"Iyi bildin."

Nalbur diikkdninda sundurmamin sicak golgesinde oturan adamlar ayaga kalktilar. Birisi piposunu
yakmaktan vazgecti. Bir digeri 6glenin sicak tozlarina tikiirdii.

"Terk edemezler, bunu yapamazlar."

"Yapiyorlar bir sekilde."

"Nereden duydun?"

"Her yerden, bir dakika once radyodaydi, az once soylediler."

Bir sira tozlu heykelmis gibi hareketlendi adamlar.

Nalbur diikkdmnin sahibi Samuel Teece, huzursuzca giildii. "Silly'ye ne oldugunu merak ettim. Onu
bir saat once, bisikletimle yollamistim, Bayan Bordman'in evinden hala donmedi. Sence o kara
budala Mars'a kadar pedal ¢evirmis midir?"

Adamlar giildiiler.

"Tek diyecegim su, bisikletimi geri getirse iy1 olur. Hirsizliga hi¢ gelemem, Tanr1 sahidimdir."
"Dinleyin!"

Adamlar sinirli bir sekilde donerken, birbirlerine ¢arptilar.

Uzakta, caddenin yukarisinda, nehir kenarindaki set yikilmus goriiniiyordu. Kara, sicak sular hiicum
edip kasabayr yuttular. Kasabadaki diikkanlarin 1si1ldayan beyaz kiyilar1 ve aga¢ golgelerinin
arasindan, kara bir dalga akti. Tar¢in tozlu caddeden yaz pekmezi gibi koyu koyu dokiildii. Yavasca



kabard1 ve tasti; ve bu, erkeklerden, kadinlardan, atlardan ve havlayan kopeklerden, kii¢iik oglanlar
ve kizlardan olusmus bir dalgaydi. Bu dalgaya katilan insanlarin agzindan bir nehir sesi dokiiliiyordu.
Yolundan dondiiriilemez, siriltili, herhangi bir yere giden bir yaz giinii irmag.

Ve o yavas, ardi arkasi1 kesilmeksizin, giiniin beyaz 1siltistm yararak akan karanlik su yolunun
i¢inde, kiiciik beyazliklar vardi tetikte; gozler; nehir, o uzun sonsuz nehir, eski kanallardan birleserek,
kendine yeni bir yatak bulurken, ileriye bakan, saga sola goz atan renkli gozler. Nehrin sayisiz ve
cesitli ayaklarindan, renk ve hareket ¢aylar1 ve dereleri halinde bir araya gelen parcalar, tek bir ana
akinti olusturarak ve cagladi. Nehrin tasidiklar1 dalgalar1 kabartiyordu: calan ayakli duvar saatlerti,
tik-taklayan mutfak saatleri, ¢iglik ¢igliga kafeslenmis tavuklar, ciyak ciyak bebekler; ve yogunlasan
girdaplarin etrafinda yilizen katirlar, kediler, aniden ortaya ¢ikan, yiizerek giden patlak dosek yaylari,
goze carpan ¢ilgin sa¢ modelleri ve kutular, sandiklar, mese ¢ercevelerde siyah dedelerin resimleri -
yikilan baraj1 onarmak i¢in ge¢ kalan, eli bos adamlar, nalburiyenin sundurmasinda huzursuz tazilar
gibi oturmus beklesiyorlardi nehir akip gittikge.

Samuel Teece buna inanammyordu. "Ama kahrolasicalar nereden bulmuslar tasiti? Nasil
gideceklermis Mars'a?"

"Roketlerle," dedi Quartermain Biiyiikbaba.

"Hepsi de kahrolasica aptallar. Roketleri nereden bulmuglar?"
"Para biriktirip yapmuslar."

"Bundan bahsedildigini hi¢ duymadim."

"Oyle goriiniiyor ki, zenciler bunu bir sir olarak saklanuslar, tiim roketleri kendileri yapmuslar, kim
bilir nerede -belki Afrika'da."

"Bunu yapabilirler mi?" diye sordu Samuel Teece sundurmay1 arsinlayarak. "Bu isin kanunu falan
yok mu?"

"Savas ilan etmiyorlar ki," dedi Biiyiikbaba sessizce.

"Nereden yola c¢ikacaklarmug, Tanr1 cezalarim versin, sir gibi saklayip arkamizdan dolap
cevirerek?" diye bagirdi Teece.

"Bu kasabanin tiim zencileri Loon Goli civarinda bulusacaklarmus. Roketler saat birde gelip,
onlar1 alarak Mars'a gotiirecekmis."

"Valiyi arayalim, orduya haber verelim," diye haykirdi Teece. "Bundan haberleri olmali!"
"Karin geliyor, Teece."
Adamlar yine dondiiler.

Onlar bakarlarken, sicak yolun riizgarsiz aydinliginda, 6nce bir beyaz kadin, sonra digerleri geldi,
hepsinin yiizii saskinlik i¢inde, hepsi eski parsomenler gibi kiris kiristi. Kimi agliyordu, kiminin ytizii
acimasizdi. Timii de kocalarim bulmaya gelmislerdi. Barlarin kanatli kapilarim iterek actilar,
igcerilere girip kayboldular. Serin, sakin bakkal diikkanlarina, eczanelere ve tamirhanelere girdiler.
Ve kadinlardan birisi, Bayan Clara Teece, o kara nehir arkasinda olanca giiciiyle akarken,
miisamahasiz ve 6fkeli kocasina gozlerini kirpistirarak nalbur ditkkAnimin sundurmasimn 6ntindeki
tozlarin lizerinde durdu.

"Lucinda gidiyor, Pa, eve gelmelisin!"
"Hig¢bir kahrolasica giindiiz feneri i¢in eve gelmem!"



"Gidiyor. Onsuz ben ne yaparim?"

"Kendi isini kendin goriirsiin belki. Onu durdurmak i¢in diz ¢okiip yalvaracak degilim."
"Ama o aileden biri gibiydi," diye inledi Bayan Teece.

"Bagirma! Higbir lanet zenci icin el alemin gozii 6niinde hiinglirdemene 1zin vermem—"

Karisinin kiigiik higkirigr onu durdurdu. Kadin gozlerini sildi. "Ona soyleyip durdum, 'Lucinda,’
dedim, 'kalirsan yevmiyeni arttiririm, istersen haftada iki gece izin veririm,' ama gitmeyi aklina
koymus goziikiiyor! Onu daha once hi¢ bu kadar kararli gormemistim, ben de dedim ki 'Beni sevmiyor
musun, Lucinda?', evet dedi, seviyormus ama gitmesi gerekliymis, bu 1sin yolu buymus. Evi temizledi,
stipiirdii ve sofrayr hazirladi, sonra salonun kapisina gitti ve -ve orada iki bohgayla durdu, her
ayagimn ucunda bir tane ve elimi sikti ve 'Hosca kalin Bayan Teece,' dedi. Sonra da kapidan ¢ikip
gitti. Hazirladig yemek masadaydi, 6ylesine tiziildiik ki, bogazimizdan gegmedi. Hala tabaklardadir,
eminim; en son baktigimda soguyordu."

Teece kadina neredeyse indiriyordu tokadi. "Lanet olsun, Bayan Teece, def ol git eve. Orada
durmus kendini millete maskara ediyorsun!"

"Ama Pa... "

Adam hizl1 adimlarla diikkdmn sicak losluguna girdi. Az sonra elinde giimiis bir tabancayla disari
ciktr.

Karis1 gitmisti.
Nehir, bir hisirti, gicirt1 ve siirekli fisildayan ayak siirlime sesleriyle binalarin arasindan akiyordu

kara kara. Icinde biiyiik bir kesinlik olan, ¢ok sessiz bir seydi; ne bir kahkaha, ne taskinlik, sadece
israrli, kararli ve ardi arkasi kesilmeyen bir akis.

Teece mese agacindan iskemlesinin ucuna oturdu. "Eger i¢lerinden birisi giilecek olursa, Isa adina
onu vururum."

Adamlar beklediler.
Nehir, diislerle dolu 6glende sessizce akti.
"Samrim kendi salgamlarim kendin ¢capalayacaksin, Sam," diye kikirdadi Biiyiikbaba.

"Beyazlar1 vurmakta da hi¢ fena sayilmam." Teece, bliylikbabaya hi¢ bakmadan konustu.
Biiyiikbaba basim ¢evirip ¢enesini kapadi.

"Dur sen orada!" Samuel Teece verandadan si¢radi. Uzandi ve lizerinde uzun boylu bir zenci
bulunan atin yularina yapisti. "Sen, Belter, in asag oradan!"

"Pekiyi, efendim." Belter asagiya kaydi. Teece ona bir goz gezdirdi. "Soyle, ne halt ettigini
santyorsun sen?"

"Sey, Bay Teece..."

"Herhalde gidecegini samyorsun, tipki sarkidaki gibi -ne diyordu? 'Gogiin ortasindaki yoldan
yukart'; 6yle degil miydi?"

"Evet, efendim." Zenci bekliyordu.

"Bana elli dolar borcun oldugunu hatirliyor musun, Belter?"

"Evet, efendim."

"Sivigsmaya mu ¢alisiyordun? Tanr1 agkina, seni kirbagla dovecegim!"



"Tlim bu heyecan arasinda aklimdan ¢ikip gitmis, efendim."

"Aklindan ¢ikmismus." Teece nalbur diikkkAninin sundurmasinda bekleyen adamlara kotii niyetle goz
kirpti. "Tanr1 belam versin, bayim, ne yapacaksin, biliyor musun?"

"Hayir, efendim."”

"Burada kalip o elli papeli bana calisarak ddeyeceksin, yoksa benim adim da Samuel W. Teece
degil." Golgedeki adamlara doniip, kendinden emin sekilde giiliimsedi.

Belter sokak boyunca akan, diikkdnlarin arasinda caglayan, atlarin, tekerleklerin ve tozlu
ayakkabilarin lizerinden ilerleyen, o i¢inden koparildig kara nehre bakti. Titremeye basladi. "Birakin
beni gideyim, Bay Teece. Paramzi oradan yollarim, s6z veriyorum!"

"Dinle beni, Belter." Teece adamin pantolon askilarini arp teliymisgesine tuttu, ara sira onlarla
oynayarak, hakir goren bir tavirla, goge bakip burnundan soluyarak, kemikli parmagim dogruca

Tanr1'ya yoneltti. "Belter, yukarida ne var biliyor musun?"
"Bana ne soyledilerse o."

"Ona ne soyledilerse! Isa askina! Duydunuz mu bunu? Ona ne sdyledilerse!" Adamin agirligini
pantolon askilarina asilarak, tembelce, kayitsizca ¢ekti, parmagim kara surata salladi. "Belter, havaya
firlayacaksin ve aynen bir 4 Temmuz fisegi gibi, bam! Iste bu kadar, kalintilarimz sagilacak her yere.
O catlak bilginlerinizin hi¢birinin bir halt bildigi yok, hepinizi gebertecekler!"

"Umurumda degil."

"Bunu duyduguma sevindim. Ciinkii o Mars gezegeninde ne var, biliyor musun? Mantar gibi koca
koca portlek gozleri olan canavarlar! Gazeteciden bir c¢eyrege aldigin o gelecek dergilerinde
resimlerini gormiissiindiir herhalde, degil mi? Iste! O canavarlar iizerinize cokiip iliklerinizi
emecekler!"

"Umurumda degil, hi¢ umurumda degil." Belter onu birakarak kayip giden gegit torenini izledi.
Terler koyu renkli alminda birikmisti. Yere yigilacak gibiydi.

"Oras1 soguktur da. Hava yoktur, diiseceksiniz, bir balik gibi kivranip nefes almaya calisacaksiniz,
gebereceksiniz, bogulacaksimz, bogulacaksimz ve gebereceksiniz. Bu hosuna gitti mi?"

"Bir¢ogundan hoslanmadim, efendim. Liitfen efendim, gitmeme izin verin. Ge¢ kaldim."

"Gitmene 1zin vermeye hazir oldugum zaman gitmene izin verecegim. Sana gidebilirsin deyinceye
kadar burada efendi efendi konusacagiz, bunu ¢ok iyi biliyorsun. Yolculuga ¢ikmak nu istiyorsun?
Pekala Bay Gogiin Ortasindaki Yoldan Yukar1 Cikan, yaylanmip eve git de bana borcun olan o elli
papeli 6demek i¢in calig! Bu iki ayim alir."

"Ama eger calisirsam roketi kaciririm, efendim!"
"Cok yazik, degil mi?" Teece lizgiin gériinmeye ¢alisti.
"Size atimm veririm, efendim."

"At, resmi para birimi degildir. Ben param almadan yerinden kipirdayamazsin." Teece icinden
gildi. Kendini ¢ok iyi ve neseli hissediyordu.

Olan biteni dinlemek i¢in etraflarina kiiciik bir zenci grubu toplanmisti. Simdi Belter boynu biikiik
titreyerek dururken, ihtiyar bir adam 6ne ¢ikti.

"Bayim?"



Teece ona hizl1 bir bakis firlatti. "Ne var?"
"Bu adamun size ne kadar borcu var, bayim?"
"Seni ilgilendirmez!"

Ihtiyar adam Belter'a dondii. "Ne kadar, evlat?"
"Elli dolar."

Yasli adam kara ellerini etrafindakilere uzatti. "Yirmi bes kisisiniz. Her biriniz ikiser dolar verin;
elinizi ¢abuk tutun, tarttsmanin vakti degil."

"Durun bakalim!" diye bagird1 Teece diklene diklene.

Para toplandi. Ihtiyar adam parayr sapkasinin igine koydu, Belter'a uzatt:. "Evlat," dedi, "roketi
kacinmyorsun."

Belter sapkaya bakarak giiliimsedi. "Hayir, efendim. Sanirim kagirmiyorum!"
Teece giirledi: "O parayi onlara geri ver!"

Belter saygiyla egildi, parayr uzatti ve Teece paraya dokunmayinca egilerek Teece'in ayagimn
ucuna, tozun topragin i¢ine birakti. "Iste paramz, efendim," dedi. "Tesekkiir ederim." Giiliimseyerek,
atma atladi, ihtiyar adama tesekkiir etti ve beraberce gézden uzaklastilar.

"Orospu ¢ocuguy," diye fisildadi Teece, goziinii giinese dikerek. "Orospu cocugu."
"Paray1 al, Samuel," dedi sundurmadan birisi.

Bu olay tim yol boyunca tekrarlamyordu. Yalinayak kiiclik beyaz ¢ocuklar haberleri
yetistiriyorlardi. "Parasi olan olmayana yardim ediyor! Bu sekilde hepsini bedavaya getiriyorlar.
Paralinin tekinin borcunu 6demesi ic¢in bir fakire iki yiiz dolar verdigini gordiim! Birinin, bir
baskasina on, bes, on alt1 kigit verdigini gordiim, herkes birbirine bir dolu para veriyor!"

Beyaz adamlar agizlarinda eksi bir su varmug gibi suratlarimi asmus oturuyorlardi. Sanki riizgar,
kum ve sicak ylizlerine vurmus gibi, gozleri neredeyse kapaliydi.

Samuel Teece'in i¢1 6fke doluydu. Verandaya ¢ikip ters ters bakti gegen siiriilere. Silahim sallad.

Bir siire sonra, kendini bir seyler yapmak zorunda hissedince, herkese, doniip kendisine bakan her
zenciye bagirmaya basladi. "Giim! Iste bir roket daha uctu havaya!" Hepsi duyabilsinler diye
bagiriyordu. "Bam! Tanr1 Agkina!" Kara baslar donmediler, ya da duymuyormus gibi yaptilar, ama
gozlerinin aklar1 hizla gidip geldi. "Paat! Roketlerin topu birden diisecek! Ciglik c¢igliga
gebereceksiniz! Bam! Ulu Tanrim, burada yash kara topraga bastigim i¢in sana siikiirler olsun. Hani
derler ya, ne kadar ¢ok kara, o kadar az toprak! Hah hah!"

Atlar toz kaldirarak gectiler. At arabalar1, bozuk yaylarin lizerinde sarsildi.

"Bam!" Teece'in sesi sicagin ortasinda yapayalmzdi, tozlar1 ve giinesin parildadig gogii tirkiitmeye
calisiyordu. "Bam! Tim uzaya dagilmus zenciler! Bir meteor carpinca minik baliklar gibi
roketlerinden disariya firlamuglar. Uzay meteor doludur, biliyor muydunuz bunu? Eminim! Tifek
sagmas1t kadar yogundur bunlar. Teneke roketlerinizi ordekler, kilden kavallar gibi delik desik
edecekler! Kara morinalarla dolu ciirtik sardalya tenekeleri! Bir ipe dizilmis kadin parmag fisekleri
gibi. Bam, bam, bam! On bin 6lii burada, on bin 6lii orada. Uzaya sacilnus, diinyanin etrafinda
sonsuza dek, sogukta dondiikce donen cesetler, ah Tanrim! Duyuyor musunuz, oradakiler!"

Sessizlik. Nehir genisti, devamli akiyordu. Su saate kadar tiim pamuk kuliibelerine girmis, degerli
ne varsa oOniine katip gotiirmiistii. Simdi de saatleri, ¢amasir teknelerini, ipekli kumaslar1 ve perde



kornislerini uzaklardaki kara bir denize dogru stiriikliiyordu.

Med gecti. Saat ikiyi bulmustu. Sonra cezir geldi. Az sonra nehir kurumus, kasaba toz, diikkkanlarin,
oturan insanlarin, sicaktan kavrulan uzun agaglarin lizerine ince bir tabaka halinde ¢okiiyordu.

Sessizlik.

Sundurmadaki adamlar kulak kesildiler.

Higbir sey duyamayinca diisiincelerini, hayal giiclerini ¢evrelerindeki cayirlara saliverdiler.
Sabahin erken saatlerinde etraf her zamanki karisik seslerle dolmustu. Ama orada burada, adetlere
dik kafalilikla direnen, sarki sOyleyen sesler, mimoza dallarimin altinda sevgililerin kahkahalari,
irmakta giilen ve berrak sularda kosusan zenci ¢ocuklar, tarlalarda egilip kalkmalar, taze yesil
asmalarin kapladig tahta kuliibelerden gelen sakalar ve nese dolu haykirislar vardi.

Simdi, sanki, giiclii bir riizgdr esmis ve sesleri alip gotiirmiis gibiydi. Higbir sey kalmamisti
geriye. Iskelete donmiis kapilar deri menteselerin iizerinde ardina dek agikti. Araba lastiginden
yapilmis salincaklar hareketsiz havada sahipsizce duruyorlardi. Nehirde, ilizerinde c¢amasirlarin
yikandig taslar bostu, tarlalardaki karpuzlar -eger kaldiysa- i¢lerindeki suyu giineste 1sitmaya terk
edilmislerdi. Bosaltilmis kuliibelerde 6riimcekler yeni aglarim 6rmeye girismislerdi. Kaplanmanus
catilardan igeri altin igneler halinde toz yagmaya baslamisti. Yer yer giderayak aceleyle unutulmus
bir ates, dokiilen bazi barakalarin kuru kemiklerine ani bir c¢abayla ulasmamin verdigi giigle
besleniyordu. Nazik¢e beslenen yanma sesi, suskun havada ytikseliyordu.

Adamlar nalburun sundurmasinda, goézlerini kirpmaksizin, yutkunmaksizin 6ylece oturuyorlardi.

"Neden simdi gidiyorlar, aklim almiyor. Her sey de 1yiye gidiyordu. Yani her gecen giin daha fazla
hak elde ediyorlardi demek istiyorum. Ne istiyorlar o zaman? Iste kelle vergisi kaldirild1 ve gittikce
daha fazla eyalet yargisiz infaz1 6nleyen ve esit haklar saglayan kanun hazirliyor. Daha ne istiyorlar?
Neredeyse bir beyaz adam kadar para kazanabiliyorlar, ama def olup gidiyorlar."

Bos caddenin diger ucunda bir bisiklet goziiktii.
"Olur sey degil. Teece, bak senin Silly geliyor."

Bisiklet verandanin 6niinde durdu, iistlinde upuzun kollari, bacaklar1 ve karpuz gibi kafasiyla on
yedi yasinda siyah bir ¢ocuk vardi. Basini kaldirip Samuel Teece'e bakti ve giiliimsedi.

"Demek vicdanin elvermedi ve geri dondiin," dedi Teece.
"Hayir efendim, sadece bisikleti getirdim."

"Ne oldu, onu rokete almadilar mm?"

"Bu yiizden degil, efendim."

"Bana neden oldugunu anlatma! In asag, benim malimu calamazsin!" Oglam itekledi. Bisiklet
devrildi. "Gir igert, piringleri parlatmaya koyul hemen!"

"Anlayamadim, efendim?" ¢ocugun gozleri biiytidii.

"Ne dedigimi duydun. Orada kutularindan ¢ikartilmay1 bekleyen silahlar var ve Natchez'den az
once bir sandik dolusu ¢ivi geldi—"

"Bay Teece."
"Ve bir kutu dolusu ¢eki¢ yerlestirilmeyi bekliyor—"
"Bay Teece, efendim."



"Sen hala orada misin?" Teece oglana 6fkeli bir bakis firlatti.

"Bay Teece, bana bugiinliik izin verir misiniz ?" dedi ¢ocuk 6ziir dilercesine.
"Ve yarin ve ondan sonraki giin ve sonraki giin ve sonraki giin," dedi Teece.
"Korkarim 6yle, efendim."

"Korkman gerekir, oglum. Gel buraya." Oglam sundurma boyunca gotiirdii ve masadan bir kagit
aldi. "Bunu hatirliyor musun?"

"Efendim?"
"Bu senin s6zlesmen. Bunu sen imzaladin, suradaki ¢arp1 isareti senin, degil mi? Cevap ver bana."
"Onu ben imzalamadim, Bay Teece." Oglan titriyordu. "Herkes bir ¢arp1 isareti yapabilir."

"Dinle sunu, Silly. Sozlesme: 'Bay Samuel Teece icin 15 Temmuz 2001'den baslayarak iki yil
calisacagim ve ayrilmak istedigim zaman dort hafta 6nceden haber verip, yerime birisi geginceye
kadar calismaya devam edecegim.' Iste." Teece kigida vurdu, gozleri 1s1l 1s1ldi. "Itirazin varsa
mahkemeye gideriz."

"Bunu yapamam," diye inledi oglan, gozyaslar1 yanaklarindan asag siiziilmeye baslamisti. "Eger
bugiin gitmezsem, bir daha gidemem."

"Neler hissettigini biliyorum, Silly; evet, seni anliyorum, oglum. Ama sana 1yi davranacagiz ve iyi
yemek verecegiz. Simdi gir iceriye, ise koyul ve tiim su sagmaligl unut, tamam mu Silly? Giizel."
Teece siritt1 ve oglanin omzuna hafif¢e vurdu.

Oglan dondii ve sundurmada oturan yasli adamlara bakti. Gozi yasli oldugu icin giigliikle
gorebiliyordu. "Belki -belki buradaki beyefendilerden birisi... " Adamlar sicak, tedirgin golgelerin
arasinda once ¢ocuga, sonra Teece'e baktilar.

"Yani, bir beyaz adam senin yerini alabilir mi demek istiyorsun, evlat?" diye sordu buz gibi bir
sesle Teece.

Biiyiikbaba Quartermain kirmuz1 ellerini dizlerinden ¢ekti. Uzaktaki ufka diistinceli diisiinceli bakti
ve konustu, "Teece, bana ne dersin?"

"Ne?"

"Silly'nin yerine ben ¢alisirim." Sundurma sessizdi.

Teece kendisini dengeledi. "Biiylikbaba," dedi uyarircasina.
"Birak oglam gitsin. Piringleri ben parlatirim."

"Bunu gercekten, gercekten yapar musimz?" Silly inanamayarak, gbézyaslari yanaklarinda,
giliimseyerek biiyiikbabaya kostu.

"Tabii ki."
"Biiyiikbaba," dedi Teece, "kahrolasi ¢eneni bu isten uzak tut."
"Birak ¢ocugu gitsin, Teece."

Teece ilerledi ve c¢ocugun kolunu yakaladi. "O benim. Onu geceye kadar arka odaya
kilitleyecegim."
"Yapmayin, Bay Teece!"

Oglan artik hickirmaya baslamisti. Aglamasi sundurmayi dolduruyordu. Gozleri kisilmisti. Sokagin
epey ilerisinden eski, dokiintii bir Ford aksira tiksira yaklasiyordu, i¢inde son bir grup siyah insan



vardi. "Iste ailem geliyor, Bay Teece. Ah, liitfen, liitfen, Tanrim, liitfen!"
"Teece," dedi sundurmadaki adamlardan biri ayaga kalkarak. "Birak onu gitsin."
Bir digeri daha kalkti yerinden. "Bence de oyle."
"Bence de," dedi bir digeri.
"Ne isine yarar ki?" Adamlarin hepsi konusuyorlardr simdi. "Kes sunu, Teece."
"Birak gitsin."

Teece cebindeki silaha uzandi. Adamlarin yiizlerini gérdii. Elini uzaklastirdi, silaln cebinde birakti
ve, "Demek boyle," dedi.

"Evet, boyle," dedi bir baskasi.

Teece ¢ocugu birakti. "Pekala. Defol." Basiyla diikkam isaret etti. "Ama umarim arkanda diikkanim
pisletecek bir seyler birakacagim sanmiyorsundur."

"Hayir, efendim!"

"Kuliibendeki her seyi temizle, yak onlar1." Silly basim salladi. "Yanmma alacagim."
"Onlar1 o lanet rokete koymana izin vermezler."

"Yine de yamima alacagim," diye 1srar etti oglan sakince.

Cocuk aceleyle nalbur diikkkdnimn arkasina kosturdu. Siipiirme ve temizleme sesleri duyuldu, bir
siire sonra elleri topaclarla, misketlerle, tozlu ucurtmalarla ve yillar boyu biriktirilmis 1vir zivirla
dolu halde goriindii. Tam o sirada eski kohne Ford da geldi. Silly arabaya bindi ve kapiy1 kapadi.
Teece dudaklarinda aci bir giiliimsemeyle sundurmada duruyordu. "Ne yapacaksin orada?"

"Sifirdan baslayacagim," dedi Silly. "Kendi nalbur diikkanim agacagim."
"Tanr1 cezani versin, demek meslegimi kacip kullanabilmek i¢in 6grendin!"

"Hayir, efendim, bir giin bunun olacag aklima bile gelmemisti, ama oldu. Eger 6grendiysem
elimden bir sey gelmez, Bay Teece."

"Herhalde roketlerinize isim de vermissinizdir?"

Arabanin 6n panelindeki saate baktilar.

"Evet, efendim."

"Elijah ve At arabasi, Biiyiik Tekerlek ve Kiiciik Tekerlek, Inang, Umit ve Merhamet gibi, ha?"
"Gemilere isim verdik, Bay Teece."

"Baba, Ogul ve Kutsal Ruh, gibi mi merak ettim? Soyle evlat, Ik Baptist Kilisesi adinda bir
roketiniz de var nm?"

"Artik gitmemiz gerekiyor, Bay Teece."

Teece giildi. "Asagidan Salla ve Tatli At Arabas1 yok mu?"
Araba ¢alist1. "Hosca kalin, Bay Teece."

"Calkala Kemikleri de var mu?"

"Hosca kalin, bayim!"

"Ve bir tane de Jordan'in Uzerinden! Hah! Rokete kostur oglum, kaldir roketi, devam et, havada
patlayin, umurumda bile degil!"



Araba tozun ic¢inde ¢alkalandi. Oglan dogruldu, ellerini agzina gotiirdii ve son bir kez seslendi
Teece'e: "Bay Teece, Bay Teece, artik geceleri ne yapacaksimz bundan sonra? Ne yapacaksiniz
geceleri, Bay Teece?"

Sessizlik. Araba yolda ilerleyerek gézden kayboldu. Gitmisti. "Ne demek istedi?" diye yiiksek
sesle diisiindii Teece. "Geceleri ne mi yapacakmigim?"

Tozun ¢okiislinii izledi ve bir anda kafasina dank etti.

Teece adamlarin, arabayla evine geldigi geceleri hatirladi. Dizleri dik, av tiifekleri dimdik, yazin
karanlik agaclarimin altinda bir araba dolusu turna gibiydiler, gozlerinde kotii bir bakis vardi.
Kornay1 ottiirtisleri, Teece'in kapiy1 carparak kapatisi, elinde silahi, kalbi on yasinda bir cocugunki
gibi heyecan dolu, kendi kendine giiliisii, yaz gecesi yolunda ilerleyisleri, arabamn i¢inde bir kangal
kendir sicimi, her bir adamin paltosunu sisiren agilmamus fisek kutulari. Yillar boyunca kim bilir kag
gece, arabamn i¢ine dolan riizgar saclarim kotii niyetli gozlerinin iizerine dokerken, bir agaci, giizel
ve saglam bir agac1 gozlerine kestirip, kiikreyerek bir barakamn kapisina dayanmislardi!

"Demek orospu ¢ocugunun kastettigi buydu?" Teece sicrayarak giinese ¢ikti. "Geri gel, seni pi¢
kurusu! Geceleri ne mi yapacakmisim? Seni bitli, kiistah, orospu ¢cocugu..."

Giizel bir soruydu bu. Kendini bos ve kotii hissediyordu. Evet. Ne yapacagiz geceleri? diye
diistindii. Artik onlar da gittigine gore, ne yapacagiz? Tamamen bosalmis ve uyusmustu.

Cebinden tabancasim ¢ekti, mermileri gézden gegirdi.
"Ne yapacaksin, Sam?" diye sordu birisi. "O orospu ¢ocugunu gebertecegim."

"Kendine hakim ol," dedi biiyiikbaba.

Ama Samuel Teece diikkanin arkasina dolanmusti. Az sonra lstil agik arabasiyla dondi. "Benimle
gelen var mu?"

"Ben dolagmak istiyorum," dedi biiyiikbaba kalkarak.
"Bagka?"
Hi¢ kimse cevap vermedi.

Biiyiikbaba arabaya bindi ve kapiy1 kapatti. Samuel Teece koca bir toz girdabi i¢inde arabayi
hareket ettirdi. Parlak gogiin altinda yol boyunca ilerlerken konusmadilar. Kuru otlaklardan yiikselen
151 titresiyordu.

Bir dortyol agzinda durdular. "Ne tarafa gitmislerdir, biiyiikbaba?"
Biiyiikbaba gozlerini kisti. "Bence dosdogru ileriye."

Ilerlediler. Yaz agaclarinin altinda arabalar1 yalmz bir ses ¢ikartiyordu. Yol bostu ve arabayla
giderlerken bir sey carpti gozlerine. Teece arabayr yavaslatti ve disar1 sarkti, sar1 gozleri alev
alevdi.

"Tanr1 cezasini versin, biiyiikbaba, pi¢ler ne yapmig goriiyor musun?"
"Ne?" diye sordu biiyiikbaba ve bakti.

Eski kaykaylar, i¢i onemsiz seylerle dolu baglanmis mendiller, eski ayakkabilar, araba tekerlegi,
y1gin y18in pantolonlar, paltolar ve eski piiskii sapkalar, bir zamanlar riizgarda ¢ingirdamus olan dogu
is1 kristaller, i¢lerinde pembe sardunyalarin bulundugu teneke saksilar, tabaklar dolusu balmumu
meyve, kutular dolusu Konfederasyon parasi, legenler, temizlik tahtalari, ¢camasir ipleri, sabun,
birisinin ii¢ tekerlekli bisikleti, bir baskasinin bahge makasi, bir oyuncak araba, yayl1 bir kukla, Zenci



Baptist Kilisesi'nin vitray penceresi, komple bir fren balata seti, i¢ lastikler, dosekler, divanlar,
sallanan iskemleler, kavanoz kavanoz yiiz kremleri, el aynalari. Bunlarin hi¢biri firlatilip atilmanusti,
hayir, ama yolun tozlu kenarlar1 boyunca usulca duygulu ve diizenli bi¢imde, yerlestirilmislerdi.
Sanki tlim sehir halki buraya elleri dolu gelmis, koca bir bronz trompet iiflenmis, esyalar sessizce
tozlara birakilmis ve diinyada yasayanlar dogruca mavi goklere goemiisler gibiydi.

"Yakmayacaklarim soylemislerdi," diye bagirdi Teece ofkeyle. "Hayir, bemi dinleyip de
yakmazlardi, ama bunlar1 yanlarina alip, son kez gorebilecekleri bir yere birakmak zorundaydilar;
hepsini birden, yolun ortasina. Bu zenciler kendilerini akilli samyorlar."

Kizgin bir sekilde arabayr hareket ettirdi, yolda kagit yiginlarim, miicevher kutularini, aynalar1 ve
iskemleleri parcalayarak, dagitarak, devirerek miller boyunca ilerledi. "Alin, kahrolasilar, alin iste!"

On lastik ince bir ¢iglik att1. Araba, Teece'i cama dogru firlatarak, ¢ilginca yoldan savrulup bir
hendege girdi.

"Orospu ¢ocugu!" Ustiinden basindan tozu silkeleyip arabadan ¢ikti, neredeyse ofkesinden
aglayacakti.

Bos ve sessiz yola bakti. "Artik onlar1 yakalayamayiz, asla, asla." Gz alabildigince ileride tiim
gorebildigi yiginlar, bohcalar ve daha fazla bohgalardi. Giines batarken, sicak esen riizgarda tipki
terk edilmig tapinaklar gibi yerlestirilmislerdi.

Bir saat sonra, Teece ve biiylikbaba yorgun argin yiiriiyerek nalbur diikkanina dondiiler. Adamlar
hala orada oturmus gogi dinliyor ve izliyorlardi. Teece tam oturup ayagim sikan ayakkabilarini
cikarmaya c¢alisirken birisi haykirdi, "Bakin!"

"Bakarsam lanet olsun bana," dedi Teece.

Ama digerleri baktilar. Ve ¢ok uzakta, altin iglerin gokte yiikselisini gordiiler. Igler arkalarinda
ates birakarak kayboldular.

Pamuk tarlalarinda riizgdr kar beyazi kiimelerin arasinda tembelce esti. Daha da ilerideki
cayirlarda el degmemis karpuzlar, sirti ¢izgili tekir kediler gibi giinesin altinda yatiyorlardi.

Sundurmadaki adamlar oturdular, birbirleriyle bakistilar, diikkkdnin rafinda bir giizel kivrilmis olan
sar1 ipe goz attilar, karton kutularinda piring 1s1ltistyla parlayan tiifek fiseklerinde goz gezdirdiler,
yiikseklerde, golgelerde asili duran glimiis tabancalara ve uzun, siyah av tiifeklerine baktilar. Birisi
agzina bir saman ¢opii aldi. Bir digeriyse toza resim ¢izdi.

En sonunda Samuel Teece, muzaffer bir edayla, ayakkabisim c¢ikarip c¢evirdi ve konustu: "Fark
ettiniz mi? Tanr1 agkina, en sonuncusu bile giderken bana, 'Bayim' dedi!"



2004-2005: isimlerin Koyulmasi

Yabanc1 mavi topraklara geldiler ve bu topraklara kendi isimlerini verdiler. Hinkston Cayi, Lustig
Kosesi, Black Nehri, Driscoll Ormam, Peregrine Dagi ve Wilder Kasabasi, tiimii de insanlarin ve
yaptiklarimin isimleriydi. Surasi Marslilarin ilk gelen Diinyalilar katlettigi yerdi ve kanla ilgisi
oldugu i¢in Kizil Kasaba ismini aldi. Ikinci Mars Seferi'nin yok edildigi bu yere ikinci Deneme dendi
ve roket adamlarimin toprag yakmak i¢in atesli kazanlarim indirdigi her yerde isimler kalmusti,
komiir artiklar1 gibi. Ve elbette bir Spender Tepesi ve Nathaniel York Kasabasi1 da mevcuttu. ..

Eski Marsli isimleriyse suyun, havanin ve tepelerin isimleriydi. Bos denizleri doldurmak igin tas
kanallarla gilineye bosaltilan karlarin sesiydi. Ve miihiirlenmis, gomiilmiis biiyiiciilerin, kulelerin ve
dikilitaglarin isimleriydi. Ve roketler, isimlerin lizerine balyoz gibi indiler, mermeri kirip toza
cevirdiler, eski sehirlere isimlerini vermis olan kirilgan amtlar1 tuzla buz ettiler, kalintilarin iizerine
yeni isimleri tasiyan direkleri diktiler: DEMIR KASABASI, CELIK KASABASI, ALUMINYUM
SEHRI, ELEKTRIK KOYU, MIiSIR KASABASI, TAHIL VILLASI, DETROIT II, hepsi de
Diinya'dan gelen mekanik isimler ve metal isimleriydi.

Kasabalar kurulup da isimlendirildikten sonra mezarliklar da insa edip isimlendirdiler: Yesil
Tepe, Kiif Kasabasi, Cizme Tepesi, Azicik Dayan; ve ilk 6liiller mezarlarina kondular.

Fakat her sey civilenip yerli yerine oturtularak, emin ve giivenli hale gelince, kasabalar kurulup da
yalmzlik en aza indirgenince, geldi Diinya'dan. Partiler, tatiller, fotograf ¢ekmek, 1vir zivir satin
almak ve "atmosfer" i¢in aligveris gezileri diizenlediler; incelemeler yapmaya ve sosyolojik yasalari
uygulamaya geldiler; yildizlariyla, rozetleriyle, kurallariyla, diizenlemeleriyle geldiler. Gelirken
yanlarinda Diinya'da yabaml bir ot gibi kol gezen biirokrasiyi getirdiler ve Mars'in neresine tutunursa
orada kok salmasina gdz yumdular. Insanlarin hayatlarim ve kiitiiphanelerini planlamaya basladilar.
Zaten emir almamak, yonetilmemek ve itilip kakilmamak i¢in Mars'a kagnus olan insanlara emirler
yagdirmaya, onlar1 itip kakmaya basladilar.

Bu insanlardan bazilarinin kars1 koymasi kagimlmazda...



Nisan 2005: Usher 11

“Bulutlarin goklerde bunaltici sekilde algakta asili durdugu, donuk, karanlik ve sessiz bir sonbahar
giinli boyunca, at sirtinda, son derece kasvetli bir yoreden bir basima ge¢iyordum ve aksamin
golgeleri uzarken, sonunda kendimi melankolik Usher Evi'nin karsisinda buldum..."

Bay William Stendahl alint1 yaparken durakladi. Kose tasinda M.S. 2005 yazitim tagiyan ev orada,
al¢ak bir kara tepenin iizerinde duruyordu.

Mimar Bay Bigelow, "Ev tamamlandi. Iste anahtariniz, Bay Stendahl," dedi.

Iki adam, sakin giiz aksaminda, sessizce birlikte durdular. Planlar ayaklarimn altinda, kuzgun
karas1 ¢imenlerin tizerinde hisirdadi.

"Usher Malikanesi," dedi Bay Stendahl keyifle. "Planlandi, insa edildi, paras1 6dendi. Bay Poe
bunu gorseydi hosuna gitmez miydi?"

Bay Bigelow gozlerini kisarak konustu. "Her sey istediginiz gibi mi, efendim?"

"Evet!"

"Rengi tutmus mu? Harap ve korkung mu?"

"Cok harap, ¢cok korkung!"

"Duvarlar -kasvetli mi?"

"Mucizevi sekilde dyle!"

"Ya kiictik gol, yeterince kara ve dehset verici mi?"

"Inamlmaz derecede kara ve dehset verici."

"Pekiyi ¢imenler, -onlar1 boyadik, biliyorsunuz- olmasi gerektigi gibi abanoz rengi ve gri mi?"
"Igreng!"

Bay Bigelow mimari planlarim gozden ge¢irdi. Bunlardan bir alint1 yapti: "Tiim bu yapi, ev, g6l ve

topraklar "buz kesmenize, kalbinizin sikismasina, diisiincelerinizin kasvetlenmesine' neden oluyor mu,
Bay Stendahl?"

"Bay Bigelow, 6dedigim her kurusa degdi! Tanrim, ¢ok giizel!"

"Tesekkiirler. Tam bir gizlilik i¢inde ¢alismak zorunda kaldim. Tanriya siikiir 6zel roketleriniz
vardi, yoksa malzemelerin ¢ogunu tasimamiza goz yumulmazdi. Fark etmissinizdir, burada daima
alacakaranlik hiikiim siirer, bu ¢evre her zaman Ekim ayin1 yasar, kirag, verimsiz ve oliidiir. Bizi epey
ugrastirdi. Her seyi oldiirdiik. On bin ton DDT kullandik. Ne bir yilan, ne kurbaga, ne de bir tek Mars
sinegi kaldi1! Daima alacakaranlik, Bay Stendahl. Gurur duyuyorum bundan. Giines 1s181m karartan
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gizli makineler var. Burasi her zaman, olmasi1 gerektigi gibi 'kasvetli'.
Stendahl hepsini icine ¢ekti, o biiyiik bir incelikle bir araya getirilmis ve yerlestirilmis olan
kasveti, baskiyl, kokusmus buhari, tiim "atmosfer"!. Ve bu Ev! O harap haldeki dehset, o kotiiciil gol,
mantarlar, i¢ten ice yaygin ¢lirime! Kim bilebilir ki plastik ya da baska bir sey olup olmadigim?
Gliz gogiine bakti. Giines yukarida bir yerlerde, otelerde, ¢ok uzaklardaydi. Mars gezegeninin bir
yerlerinde aylardan nisandi, mavi goklii, sar1 bir ay. Yikseklerde bir yerlerde, gilizelce 6lmiis bir



gezegeni uygarlastirmak i¢in yamyordu roketler. Bu ses yalitimli, los diinya, bu eski sonbahar tilkesi,
roketlerin gecerlerken attiklar1 ¢igliklarin sesini boguyordu.

"Artik isim bittigine gore," dedi Bay Bigelow huzursuzca, "size tiim bunlar1 ne yapacagimzi
sormama bir engel olmadigini hissediyorum."

"Usher'1 ne mi yapacagim? Tahmin edemedin mi?"
"Hayir."

"Usher adi senin icin bir sey ifade ediyor mu?"
"Higbir sey."

"Pekiyi ya bu isim: Edgar Allan Poe?"

Bay Bigelow basim olumsuz anlamda sallad.

"Tabii ki." Stendahl kibarca burnundan soludu, dehset ve asagilamanin bir karisimuydi bu. "Sevgili
Bay Poe'yu tammamz nasil bekleyebilirim ki? O ¢ok uzun siire 6nce, Lincoln'den 6nce 6ldii. Tiim
kitaplar1 Biiyiik Yangin'da yakildi. Bu otuz y1l 6nceydi -1975'te."

"Ah," dedi Bay Bigelow ¢okbilmis bir tavirla. "Onlardan biri!"

"Evet Bigelow, onlardan biri. O, Lovecraft, Hawthorne, Ambrose Bierce ve tiim dehset, fantezi,
korku Gykiileri ve bu arada gelecege dair hikayeler bile acimasizca yakildilar. Bir yasa ¢ikardilar.
Ah, ufaktan basladi her sey. 50'ler ve 60'larda bir kum tanesiydi. Cizgi romanlar, dedektif romanlari
ve tabii ki filmleri kontrol ederek basladilar, dyle ya da boyle, bir grup ya da digeri, politik taraflilik,
dinsel Onyargi, sendika baskisi. Hep bir seylerden korkan bir azinlik ve karanliktan, diinden,
bugiinden, yarindan, kendinden ve kendi golgesinden korkan bir de ¢ogunluk vardi."

"Anliyorum."

""Politika' kelimesinden ¢ekiniyorlardi (duyduguma gore bu kelime daha gerici gruplar arasinda
Komiinizmle esanlamli olup ¢ikmis sonunda, bu kelimeyi agzina almak hayatina mal olurdu insamn!)
Surada bir vidayi, burada bir somunu sikistirarak, iterek, ¢cekerek, asilarak, sanat ve edebiyati, icinde
hicbir esneklik ve tat kalmamus, orgiilerle biikiilmiis, diigiimlerle baglannus, her yana ¢ekistirilmis
kocaman bir ipten sekerleme kordiigiimiine ¢evirdiler. Sonra film kameralar1 pargalandi, sahneler
karardi ve bir zamanlar matbaalarda Niagara gibi caglayan yayinlardan, bugiin zararsizca damlayan
'saf' yayinlara gelindi. Ah, sana bir sey soyleyeyim, 'kacis' sozciigii de radikaldi!"

"Oyle miydi?"

"Oyleydi ya! Her insan gerceklerle yiizlesmeliymis. Icinde bulundugu zaman ve mekanla yiiz yiize
gelmeliymis! Boyle olmayan her sey atilmaliymus. Biitlin o gilizel edebi yalanlar ve ugusan hayaller
havada vurulup yere indirilmeliymis. Boylece, otuz yil 6nce, 1975'in bir Pazar sabahi hepsini, Noel
Baba'yl, Bagsiz Binici'yi, Pamuk Prenses'i, Rumpelstiltskin'i, Ana Kaz't bir kiitiiphane duvarina
yasladilar -ah, feryatlar1 gitmiyor kulagimdan- ve onlar1 kursuna dizdiler. Kagittan satolar1, peri
masallarimn kurbagalarim, yash krallarim ve 'sonsuza dek mutlu yasayan insanlari' yaktilar (¢iinkii
hi¢ kimsenin sonsuza dek mutlu yasayamayacagi bir gergekti elbette!), 'Evvel zaman i¢inde'ler, 'Asla!’
oldu. Hayalet Cekgek'in kiillerini, Oz Diyari'mn molozlariyla birlikte savurdular, Iyi Glinda ve
Ozma'mn etini kemiginden ayirdilar ve cok renkliligi bir tayfolgerde ayristirdilar, Biyologlarin
Ziyafeti'nde krema egsliginde Balkabag Jack'in servisini yaptilar! Fasulye Sirig1, dikenli bir biirokrasi
bogiirtlen calis1 tarafindan kurutuldu. Uyuyan Giizel, bilim adamimn 6pliciigiiyle uyandi ve onun
siringasinin Oliimciil batisiyla gociip gitti. Alice'e bir siseden dyle bir meret icirdiler ki, 'tuhaf ve



daha tuhaf' diye bagiramayacag kadar ufaldi ve Ayna'ya balyozu indiriverip, onu, Kirmiz1 Kral'r ve
Istiridye'yi bin bir parcaya ayirdilar!"

Yumruklarini sikti. Tanr1 askina, ne kadar da ani olmustu! Yiizii kipkirmiziydi ve nefes alabilmek
i¢in ugrastyordu.

Bay Bigelow'a gelince, bu biiyiik patlama karsisinda mimarin agz bir karis acik kalmusti.
Gozlerini kirpistirip sonunda konustu. "Kusura bakmayin. Neden bahsettiginizi bilmiyorum. Bunlar
benim i¢in sadece isimler. Duyduguma gore yakmak iy1 bir seymis."

"Defol!" diye haykird: Stendahl. "Isini gdrdiin, simdi beni yalmz birak, seni budala!"
Bay Bigelow marangozlarim toplayip gitti.
Bay Stendahl malikanesinin karsisinda yalniz basina durdu.

"Dinleyin beni," dedi goziikkmeyen roketlere. "Mars'a sizlerden, Temiz Beyinli insanlardan kagmak
i¢in geldim, ama her gecgen giin tipki lese lisiisen sinekler gibi, daha da kalabaliklasiyorsunuz. Sizlere
gosterecegim. Diinya'da Bay Poe'ya yaptiklarimzdan dolayr size bir ders verecegim. Bugiinden
itibaren korkun benden. Usher Evi hizmete acilmustir!"

Yumrugunu goge savurdu.

Roket indi. I¢inden bir adam ¢ikti kayitsizca. MalikAneye uzun uzun bakti, gri gdzleri rahatsiz
olmus ve sikilmisti. Orada duran ufak tefek adamin yamina varmak i¢in su dolu hendegin iizerinden
hizl1 adimlarla gecti.

"Isminiz Stendahl m1?"
"Evet."
"Ben Garrett, Ahlaki isler miifettisi."

"Demek sonunda siz Ahlak isleri takimn da geldiniz Mars'a? Ne zaman ortaya ¢ikacaksimz diye
merak ediyordum."

"Gegen hafta geldik. Kisa siirede her seyi diinyadaki kadar tertipli ve diizgiin hale sokacagiz."
Adam bir kimlik kartim sinirlice eve dogru salladi. "Samrim beni bu yer hakkinda bilgilendirirsiniz,
Stendahl?"

"Burasi tekinsiz bir sato, eger hosunuza giderse."
"Gitmedi Stendahl. Hoslanmadim bu 'tekinsiz' sozciigiinden."

"Yeterince basit. 2005 yilinda mekanik bir mabet insa ettim. Igeride, hepsi de dehanin ve kimyasal
maddelerin bilesiminden olusmus, elektronik dalgalarla yonlendirilen bakir yarasalar ugusur, piring
sicanlar plastik kilerlerde dolasir, robot iskeletler dans eder, robot vampirler, soytarilar, kurtlar ve
beyaz hayaletler burayr mesken tutarlar."

"Benim de korktugum buydu," dedi Garrett, hafifce giiliimseyerek. "Sanmrim bu yerinizi yikmak
zorunday1z."

"Neler dondiigiinii fark eder etmez geleceginizi biliyordum."

"Daha 6nce de gelebilirdim, ama Ahlak Isleri olarak harekete gegcmeden evvel niyetinizden emin
olmak istedik. Yikim ekibi ve Yakicilar aksam yemegine kadar burada olur. Gece yarisina kalmadan
eviniz yerle bir olacak, Bay Stendahl. Giicliikle kazanilmis paray1 boyle bir sagmaliga harcadigimz
i¢in goziimde bir aptalsimiz. Bu ev size ii¢ milyon dolara patlamus olmali—"

"Dort milyon! Ama Bay Garrett, bana ¢cok gen¢ yasimda yirmi bes milyon dolar miras kaldi. Bu



paray1 etrafa savurabilecek durumdayim. Gerg¢i evin anca bir saat 6nce tamamlannms olmasi ve sizin
de Yikim ekibinizle kosa kosa gelmeniz ¢ok yazik. Oyuncagimla, sey, bir yirmi dort saat olsun
oynamama izin veremez miydiniz?"

"Yasalar1 biliyorsunuz. Kelimesi kelimesine uygulanacak. Kitap yok, ev yok, herhangi bir sekilde
hayaletleri, vampirleri, perileri ya da herhangi bir hayal mahsulii yaratigi cagristiracak hicbir sey
tiretilemez."

"Sirada Babbitder var yakacaginiz!"

"Bize bir siirli sorun ¢ikarttimz, Bay Stendahl. Hepsi kayitlarda var. Yirmi y1l 6nce, Diinya'da. Siz
ve kiitliphaneniz."

"Evet, ben ve kiitliphanem. Ve benim gibi bir avug insan. Ah, Poe, unutulali ¢ok yillar oldu, ve
OZ'la diger yaratiklar da. Ama benim kii¢iik ve gizli bir depom vardi. Az sayida 6zel yurttaglar olarak
kiitiphane sahibiydik, ta ki siz ellerinde mesaleler ve tutusturucularla adamlarimizi génderip, elli bin
kitabinmi parcalayip yakincaya dek. Tipki Cadilar Bayrami'nin kalbine kazig ¢akip, film yapimcilarina
eger bir sey ¢ekmek istiyorlarsa Earnest Hemingway'in eserlerini tekrar tekrar filme almak zorunda
olduklarim séylemeniz gibi. Ulu Tanrim, Canlar Kimin i¢in Caliyor'u kim bilir ka¢ kez izlemisimdir!
Otuz degisik versiyonu var. Hepsi de gercekei. Ah, gercekeilik! Burada simdi, kahrolasica! "

"Ofkelenmek fayda etmez!"
"Bay Garrett, ayrintili bir rapor vermeniz gerekiyor, degil mi?"
"Evet."

"O zaman sirf merakiniz1 yatistirmak i¢in igeri gelin ve ¢evreye bir bakin. Sadece bir dakikamz
alir."

"Pekala. Yolu gosterin ve bir numara yapmayin. Silahliyim."

Usher evinin kapilar1 gicirdayarak acildi. Nemli bir riizgdr esti ileriye. Kayip yeralti
mezarliklarimn labirentlerinden, topragin altindaki bir koriigiin nefesi gibi, yogun bir i¢ ¢cekme ve
inleme geldi.

Bir si¢an hopladi tas zeminde. Garrett ¢i18lik atarak hayvani tekmeledi. Sigan ters dondii ve naylon
kiirkiinden inan1lmaz bir metal pire ordusu dokiildii.

"Hayret verici!" Garret bakmak i¢in egildi.

Duvardaki bir oyukta, turuncu ve mavi tarot kartlarinin tizerindeki balmumu elleri titreyen yasli bir
cadi oturuyordu. Basim ani bir hareketle cevirdi ve yagh kartlarim eliyle tiklatarak dissiz agziyla
Garret'a tisladi.

"Olim!" diye bagird cadi.
"Iste bu tam benim kastettigim tiirden bir sey," dedi Garrett. "Cok iiziicii!"
"Onu bizzat sizin yakmaniza izin verecegim."

"Gergekten mi?" Garret neselenmisti. Sonra kaglarim catti. "Her seyi ¢ok rahat kabullendiginizi
sOylemeliyim."

"Bu yeri yaratabilmek, ben yaptim diyebilmek, modern ve inanmaz bir diinyada bir Ortacag
atmosferi canlandirabildigimi sdyleyebilmek benim i¢in yeterliydi."

"GOniilsliz de olsam, dehamza karsi saygi duyuyorum, bayim." Garrett bir sisin siiziildiigiinii,
uguldaya uguldaya, giizel ve belli belirsiz bir kadin suretine biirtindiigiinii gordii. Nemli koridorun



ilerisinde bir makine doniiyordu. Sisler, tipki pamuk helva makinesinden ¢ikarmiscasina yiikseliyor
ve uguldayarak sessiz salonlarda ugusuyorlardi.

Bir anda bir orangutan beliriverdi.
"Dur orada!" diye bagird1 Garrett.

"Korkmayin." Stendahl hayvanmin kara gogsiine hafif¢e vurdu. "Bu bir robot. Tipki Cadi1 gibi, bakir
iskelet. Goriiyor musunuz?" Hayvamn postunu oksadi ve 1s181n altinda metal tlipler goziiktii.

"Evet." Garrett hayvam oksamak i¢in sakinarak bir elini uzatti. "Ama ni¢in, Bayan Stendahl,
bunlarin tiimii ni¢in? Nedir bu saplantinizin sebebi?"

"Biirokrasi, Bay Garrett. Ama aciklayacak vaktim yok. Hiikiimet yakinda kesfedecektir."
Orangutana basiyla isaret etti. "Tamam. Simdi."

Orangutan Bay Garrett'1 6lduirdii.

"Artik hazir miy1z, Pikes?"

Pikes basin1 masadan kaldirip bakti. "Evet, efendim."
"Muhtesem bir is becerdin."

Pikes robotun plastik goz kaldirip cam géz yuvarim kaucuk kaslari giizelce sikistirmak i¢in iterken,
"Ne de olsa bunun i¢in para aliyorum, Bay Stendahl," dedi sakince. "Iste."

"Bay Garrett'in tipkis1."
"Onu ne yapacagiz, efendim?" Pikes gercek Bay Garrett'in cansiz halde yattigi tas masay1 gosterdi.
"Yaksan iyi olur, Pikes. Iki adet Bay Garrett olsun istemeyiz, degil mi?"

Pikes Bay Garrett'h tugla yakma firrmna dogru iteledi. "Gile gile." Onu iceri sokup kapiyi
carparak kapatti.

Stendahl robot Garrett'in 6niinde durdu. "Emirlerini aldin mu, Garrett?"

"Evet efendim." Robot ayaga kalkt1. "Ahlak Isleri'ne donecegim. Gegici bir rapor dosyalayacagim.
En az kirk sekiz saat harekete gegmeyin, daha sorusturma yapiyorum diyecegim."

"Dogru, Garrett. Giile giile."

Robot aceleyle Garrett'in roketine gitti, binip havalandi.

Stendahl dondii. "Evet, Pikes, bu gece i¢in davetiyelerin geri kalamm gonderecegiz. Hosca vakit
gecirecegimizi diigliniiyorum, ya sen?"

"Yirmi y1l bekledigimizi diisiiniirseniz, olduk¢a hos!"

Birbirlerine goz kirptilar.

Stendahl saatine goz atti, yedi olmustu. Vakit neredeyse gelmisti. Seri kadehini elinde dondiirdii.
Sessizce oturdu. Yukarisinda, mese kirislerin arasinda, ince bakir govdeleri lastik etin altina
gizlenmig yarasalar ona goz kirpip ciglik attilar. Kadehini onlara kaldirdi. "Basarimiza." Sonra
arkasina yaslandi, gozlerini yumup tiim olayr gézden ge¢irdi. Bu ilerlemis yasinda nasil da tadim
alacakti. Bu antiseptik hiikiimet, edebi dehsetin ve biiylik yanginlarin hesabim verecekti. Ah, yillar

boyunca i¢inde, kin ve 6tke nasil da biiylimiis ve li¢ y1l once giin Pikes ile rastlasincaya kadar bu plan
hissiz beyninde nasil da agir agir bigimlenmisti.

Ah, evet, Pikes. Icindeki aci, yesil asit dolu, kara, yannus bir kuyu kadar derin olan Pikes. Kimdi
bu adam? O, aktorlerin en muhtesemiydi! Pikes, on bin suratli adam, bir gazap, bir duman, bir mavi



sis, bir beyaz yagmur, bir yarasa, bir tas seytan, bir canavardi, buydu iste Pikes! Baba Lon
Chaney'den de iyt miydi, diye diislindii Stendahl. O eski, ¢ok eski filmlerde Chaney'i geceler boyu iist
liste izlemisti. Evet, Pikes Chaney'den daha iyiydi. O diger maskeli aktorden de iyt miydi? Neydi
adamin ad1? Karloff muydu? Katbekat daha iistiindii. Ya Lugosi? Karsilastirmak bile hataydi. Hayir,
sadece bir tek Pikes vardi ve o artik fantezileri elinden alinmuig, Diinya'da ne basim sokacak bir yeri,
ne de gosteris yapacak kimsesi kalmamus bir adamdi. Ayna karsisinda kendi kendine rol yapmasi bile
yasaklanmisti!

Zavalli bozguna ugramus Pikes! Filmlerini kameralardan bagirsaklarim sokermiggesine
cektiklerinde, onlar1 makara makara, tomar tomar yakmak i¢in bir firina tiktiklarinda neler
hissetmistin kim bilir! Ell1 bin kitabin yerine konulmaz bir sekilde imha edilmesi kadar kotii miiydii
senin de hissettiklerin? Evet. Evet. Stendahl ellerinin mantiksiz bir 6tkeyle buz kestigini fark etti.
Durum bdoyleyken, bir giin baslayip ardi arkasi1 gelmez kahve demlikleri boyunca, sayisiz gecelerce
sOylesmelerinden ve tiim bu ac1 demlerle konugmalarin sonucunda ortaya Usher Evi'nin ¢ikmasindan
daha dogal ne olabilirdi?

Koca bir kilise ¢cam ¢inladi. Misafirler geliyordu.
Giiliimseyerek onlar1 karsilamaya gitti.

Yetiskin, ama amsiz robotlar bekliyorlardi. Orman géllerinin yesil renkli ipekleri i¢inde, kurbaga
ve ask merdiveni renginde ipekler iginde bekliyorlardi. Giines ve kum sarisi rengi saglariyla
bekliyorlardi. Yaglanmus, i¢i bos kemikleri bronzdan kesilmis ve jelatinle kaplannus robotlar
bekliyorlardi. Ne oliiler ne de canlilar i¢in olmayan tabutlarda, tahta kaplanmus kutularda
metronomlar harekete ge¢cmeyi bekliyorlardi. Hava, makine yag ve tornadan c¢ikmus piring
kokuyordu. Ortada bir mezarligin sessizligi vardi. Cinselliksiz ama cinsel robotlar. Isimli ama
isimsiz, insanlardan insanlik hari¢ her seyr odiing almuis robotlar, ilizeri F.O.B. etiketi kutularinmin
¢ivili kapaklarina gdzlerini dikmislerdi. Oliim olmayan bir &liimdii onlarinki, ¢iinkii hi¢ yasamlar:
olmamusti. Ve simdi, yerinden ¢ikarilan ¢ivilerin yiiksek sesli ¢igliklar1 duyuluyordu. Artik kapaklar
aciliyordu. Artik kapaklarin iizerine vuran golgeler ve yagdanliktan yag fiskirtan bir elin basinci
vardi. Simdi bir saat islemeye baslamisti giic duyulan tik-taklarla. Simdi, ortalik muril muril bir
devasa saat¢i diikkdmna doniinceye kadar bir baskasi, bir baskasi daha. Bilye gozler, lastik goz
kapaklarin1 genis¢e acti. Burun kanatlari titredi. Orangutan postuna ve tavsan beyazina biirlinmiis
robotlar dogruldular. Tweedledum ve Tweedledee birbirini izledi. Yalanc1 kaplumbaga, findikfaresi
tuz ve beyaz yosunlardan olusan, denizde bogulmus, sallanan cesetler; aki goriinen gozleriyle,
mosmor boyunlariyla asilmis adamlar; buzdan ve kizgin gelin tellerinden yaratiklar, toprak ciiceleri,
biber cinleri, Tik-tok, Ruggedo, oOniinde ilerleyen kar firtinasiyla Noel Baba, asetilen atesi
biyiklariyla Mavisakal, yesil ates hortumlarinin uzandig kiikiirt bulutlar1; ve pullu, devasa bir yilanin
i¢indeki, karninda firin yanan bir ejder; bir ¢iglik, bir tikirt1, bir bogiirtii, bir sessizlik, bir telas ve bir
riizgar ile kapidan ¢iktilar. On bin kapak geri kapandi. Saat¢i diikkdm Usher'in icindeydi. Gece
bliylilenmisti.

Sicak bir meltem esiverdi etrafta. Misafirlerin roketleri gogii yakarak ve mevsimi sonbahardan
bahara ¢evirerek indiler.

I¢lerinden elbiseli adamlar ve saglar1 kuaforde 6zenle yapilmus kadinlar ¢ikt1.
"Demek Usher buymus!"

"Ama kapis1 nerede?"
Tam bu sirada Stendahl belirdi. Kadinlar giiliimseyip gevezelik ediyorlardi. Bay Stendahl bir elini



onlar1 susturmak i¢in kaldirdi. Donerek, yiiksek bir sato penceresine bakip seslendi:
"Rapunzel, Rapunzel, sal asagiya."

Ve yukaridan, gece riizgarinda giizel bir gen¢ kiz pencereye cikti, altin saclarini sarkitti. Saclar
savruldu, kivrildi ve giilen misafirlerin tirmanip eve girebilecekleri bir merdiven halini aldi.

O seckin sosyologlar! O akill1 psikologlar! O son derece onemli politikacilar, bakteriyologlar ve
norologlar! Hepsi de orada, rutubetli duvarlarin arasindaydilar.

"Hepiniz hos geldiniz!"
Bay Tryon, Bay Owen, Bay Dunne, Bay Lang, Bay Steffens, Bay Fletcher ve daha iki diizine adam.
"Gelin igeri, gelin!"

Bayan Gibbs, Bayan Pope, Bayan Churchill, Bayan Blunt, Bayan Drummond ve 151l 1511 yirmi kadin
daha.

Her biri {inlii, seckin insanlar, Fanteziyi Onleme Dernegi'nin tiim iiyeleri, 5 Kasim Giinii ve
Cadilar Bayrami'nin yasaklanmasinin basim ¢ekenler, yarasa katilleri, kitap yakicilar, eli mesaleliler.
Sert insanlar 6nden gelip Marslilar1 gomiip, sehirleri temizleyip, kasabalari insa edip, otobanlari
onarip her seyi giivenlige kavusturuncaya kadar bekleyen, iyi, temiz vatandaslar. Ve sonra, her sey
giivenlige kavusunca, Oyunbozanlar, damarlarinda kan yerine antiseptik maddelerle ve iyot rengi
gozleriyle kendi ahlak kurallarini hakim kilmaya ve herkese iyilik sagmaya gelmislerdi. Ustelik hepsi
de onun arkadaslariydi! Evet, gecen sene 6zenle, dikkatle, Diinya'da onlarin hepsiyle tamsmis ve dost
olmustu!

"Oliimiin ugsuz bucaks1z salonlarina hos geldiniz!" diye bagird.
"Merhaba Stendahl, nedir bu boyle?"

"Goreceksiniz. Herkes kiyafetini degistirsin. Su yanda kabinler olacak. Orada buldugunuz
kostiimleri giyin. Bayanlar su tarafa, beyler bu tarafa."

Insanlar huzursuzca durdular.

"Burada kalmamiz gerektiginden emin degilim," dedi Bayan Pope. "Bundan hi¢ hoslanmadim.
Neredeyse bu bir giinaha dogru uzaniyor."

"Sa¢malik, bu bir kostiimlii balo!"
"Oldukca yasadis1 goziikiiyor," diye burun kivirdi Bay Steffens.
"Haydi," diye giildii Stendahl. "Bir giizel eglenin. Yarin hepsi bir harabe olacak. Kabinlere girin!"

Ev hayat ve renge bogulmustu. Soytarilar zilli sapkalarim sallayarak geciyor, minik yaylariyla
minik kemanlarim calan ciicelerin miiziginin esliginde beyaz fareler minyatiir danslar ediyorlar ve
kavrulmus kiriglerden bayraklar dalgalamyordu. Agizlarindan kopiiklii, serin sarabin ¢ilginca
dokiildiigii tas seytanlarin etrafinda, bulutlar halinde yarasalar ugusuyordu. Maskeli balonun yedi
odas1t boyunca akan bir dere vardi. Misafirler derenin suyunu tattilar ve akamn seri oldugunu
gordiiler. Ziyaretgiler bir cagdan bir digerine gecerek kabinlerden sokiin ettiler, yiizleri maskeliydi,
yiizlerini ortme eylemi, fantezi ve korkuyla miicadele etme gii¢lerini ellerinden almisti. Kadinlar
kahkahalar i¢inde kirmuzi tuvaletleriyle siiziildiiler. Beyler onlar1 dansa kaldirdilar. Ve duvarlarda
bedensiz golgeler, sagda solda goriintiilerin yansimadig aynalar vardi. "Hepimiz vampiriz!" diye
kahkaha att1 Bay Fletcher. "Oliiyiiz biz!"

Her biri degisik renkte toplam yedi oda mevcuttu. Biri mavi, biri mor, biri yesil, biri turuncu, bir
digeri beyaz, altincis1 menekse rengi ve yedincisi siyah kadifelerle bezenmisti. Ve kara odada saat



baslarin yiiksek sesle vuran abanoz bir saat vardi. Tiim bu odalarda misafirler sonunda sarhos olmus
sekilde, robot fantezilerinin, Findikfareleri ve Cilgin Sapkacilarin, Trollerin ve Devlerin, Kara

Kedilerle Beyaz Kraligcelerin arasinda kosusuyorlardi, dans eden ayaklarimn altindaki zeminden
gizli ve geveze bir yiiregin siddetli vuruslar1 yayiliyordu.

"Bay Stendahl!"
Bir fisilti.
"Bay Stendahl!"

Stendahl'ln yanina, yiiziinde Oliim maskesi tasiyan bir canavar geldi. Bu, Pikes'ti. "Yalniz
goriismemiz gerek."

"Ne oldu?"

"[ste." Pikes iskelet elini uzatti. Avucunda yari yariya erimis, komiirlesmis birka¢ cark, disli,
somun ve vida vardi.

Stendahl uzun miiddet onlara bakti. Sonra Pikes't bir koridora ¢ekti. "Garret mu?" diye fisildadi.
Pikes basiyla dogruladi. "Yerine bir robot gondermis. Bunlar1 az 6nce firini temizlerken buldum."
Ikisi de bir siire boyunca yazgisal 6Snemdeki o dislilere baktilar.

"Bu demektir ki, polis her an burada olabilir," dedi Pikes. "Planimiz mahvolacak."

"Bilmiyorum." Stendahl sari, mavi ve turuncu kiyafetlerle firil firil donen insanlara bakti. Sisli
salonlarda miizik yayiliyordu. "Garrett'in sahsen gelecek kadar aptal olmadigini tahmin etmeliydim.
Ama dur!"

"Sorun nedir?"

"Hicbir sey. Hicbir sorun yok. Garrett bize bir robot yolladi. Tamam, biz de geriye bir robot
gonderdik. Eger yakindan incelemezse degistirdigimizi fark etmeyecektir."

"Elbette!"

"Bu kez kendisi gelecek. Artik giivenli oldugunu diisiiniiyor. Aslim istersen her an kapiya gelebilir,
bizzat! Biraz daha sarap, Pikes!"

Biiyiik ¢an ¢inladi.

"Iddiaya girerim gelen odur. Gidip Bay Garrett'1 iceriye al."
Rapunzel altin saclarim asag sarkatti.

"Bay Stendahl?"

"Bay Garrett. Ger¢ek Bay Garrett mui?"

"Ta kendisi." Garrett rutubetli duvarlara ve doniip duran insanlara bir bakus firlatti. "Kendim gelip
gorsem daha 1yi olur, dedim. Robotlara giiven olmuyor. Ozellikle de baskalarinin robotlarina. Yikim
ekibini ¢agirma onlemini de aldim. Bir saat iginde bu dehset verici yeri yerle bir etmek i¢in burada
olacaklar."

Stendahl onun Oniinde egildi. "Bana sdylediginiz i¢in tesekkiirler." Elini salladi. "Bu arada bunun
tadina da varabilirsiniz. Biraz sarap?"

"Hayir, tesekkiirler. Neler oluyor? Bir adam ne kadar alcalabilir?"
"Kendiniz goriin, Bay Garrett."



"Cinayet," dedi Garrett.
"En 1greng bi¢imiyle cinayet," dedi Stendahl.

Bir kadin ¢iglik atti. Bayan Pope kosarak geldi, yiizii kagit gibi bembeyazdi. "Az 6nce ¢ok dehset
verici bir sey oldu! Bayan Blunt'in bir orangutan tarafindan bogazlanip bacaya tikildigim gérdiim!"

Baktilar ve bacadan sarkan uzun sar1 saglar1 gordiiler. Garrett haykirdi.

"Korkung!" diye hickirdi Bayan Pope, sonra aglamayi kesti. Gozlerini kirpistirdi ve dondii.
"Bayan Blunt!"

"Evet," dedi Bayan Blunt orada durup. "Ama az dnce sizin bacaya tikistirildigimz gérdiim!"
"Hayir," diye giildii Bayan Blunt. "Bana benzer bir robot. Ustalikla yapilmus bir kopya!"
"Ama, ama... "

"Aglama, canim. Ben sapasaglamum. Dur da kendime bir bakayim. Iste, bak oradayim. Dedigin gibi
bacanin i¢indeyim. Komik, degil mi?"

Bayan Blunt kahkahalar atarak uzaklasti.
"Bir icki alir misimz, Garrett?"

"Sanmirim alacagim. Bu olay sinirlerimi bozdu. Ulu Tanrim, nasil bir yer burasi. Yikilmayr hak
ediyor. Bir an i¢in... "

Garrett i¢kiyi i¢ti.
Bir feryat daha. Dort beyaz tavsan tarafindan sirtlanmis olan Bay Steffens, yerde sihirli bir sekilde
beliren tas basamaklardan asag indirildi. Bir kuyuya gotiiriildii, orada eli kolu baglandi ve 1slik

calarak gittikce alcalan ve ¢aresiz govdesine yaklastikca yaklasan bir sarkacin celik bicagiyla
yiizlesmeye terk edildi.

"Su asagidaki ben miyim?" dedi Bay Steffens, Garrett'in yam basinda belirerek. Kuyuya dogru
egildi. "Insanmin kendi 6liimiinii izlemesi ne kadar tuhaf, ne kadar garip."

Sarka¢ son bir kez daha salinda.

"Ne kadar da gercekei," dedi Bay Steffens gozlerini kagirarak.

"Bir i¢cki daha alir miydimz, Bay Garrett?"

"Evet, liitfen."

"Fazla siirmez. Yikim ekibi yoldadir."

"Tanriya siikiir!" Ve tli¢lincii bir ¢iglik.

"Bu seferki ne?" dedi Garrett diken iistiinde. "Siradaki benim," dedi Bayan Drummond. "Bakin."

Ve ikinci bir Bayan Drummond ¢iglik ¢i18liga, bir tabuta ¢ivilendi ve zeminin altina, kara topraga
gomiildii.

"Ama, bunu ammsiyorum,” diye yutkundu Ahlak Isleri Miifettisi. "Eski yasakl1 kitaplardan. Canli
gomiilme. Ve digerleri. Kuyu, sarkag, orangutan ve baca, Morg Sokagi Cinayetleri. Yaktigim bir
kitapta vardi bunlar, evet!"

"Bir icki daha alin, Garrett. Iste, bardagimzi sallamadan tutun."
"Tanr1 askina, senin bir hayal giiclin var, degil mi?"

Orada durdular ve bes kisinin daha 6liimiinii izlediler, biri bir ejderin agzinda, digerleri kara dag



goliine firlatilip, batip gbzden kaybolarak.
"Senin i¢in ne planladiginiz1 gormek ister misin?" diye sordu Stendahl.

"Kesinlikle," dedi Garrett. "Bu neyi degistirir ki? Eninde sonunda tiim bu kahrolasica seyi havaya
ucuracagiz. Cok igrengsin."

"Gel o zaman. Buradan."

Ve Stendahl, Garrett't merdivenlerden indirdi, sayisiz gegitler ve tekrar doner merdivenlerden
yerin i¢ine, yeraltt mezarliginin labirentlerine getirdi.

"Bana burada gostermek istedigin nedir?" dedi Garrett.
"Oldiiriiliisting."

"Bir kopyanin mu?"

"Evet. Ve bir sey daha."

"Neymis 0?"

"Amontillado," dedi Stendahl yiiksekte tuttugu, 1sildayan bir fenerle ilerleyerek. Iskeletler tabut
kapaklarindan yar1 yariya sarkmus, kaskati kesilmislerdi. Garret yiiziinde bir tiksinti, eliyle burnunu
kapatti.

"Ne?"

"Amontillado'yu hi¢ duymadin mu?"

"Hayir!"

"Bunu tammiyor musun?" Stendahl bir hiicreyi 1saret etti.

"Tanimal1 miyim?"

"Ya da bunu?" Stendahl giiliimseyerek pelerinin altindan bir mala ¢ikartti. "Nedir o sey?"
"Gel," dedi Stendahl.

Hiicrenin i¢ine girdiler. Stendahl yar1 sarhos adam karanlikta zincirledi.

"Tanr1 agkina, ne yapiyorsun?" diye bagird1 Garrett, zincirleri sikirdarken.

"Sadece ironi yapiyorum. ironi yapan bir adamin soziinii yarida kesme, bu hi¢ de kibarca degil.
Iste oldu!"

"Beni zincirledin!"

"Oyle yaptim."

"Simdi ne yapacaksin?"

"Seni burada birakiyorum."

"Saka yapiyorsun."

"Cok iy1 bir saka."

"Benim kopyam nerede? Onun 6ldiirtiliisiinii izlemeyecek miyiz?"

"Kopya falan yok."

"Pekiyi ya digerleri?"

"Digerleri oldiiler. Oldiiriiliisiinii seyrettiklerin gercek insanlardi. Kopyalar, robotlar, kenarda
durup izlediler."



Garrett higbir sey soylemedi.

"Simdi 'Tanr1 askina, Montresor!' demen gerekiyor" dedi Stendahl. "Ve ben de 'Evet, Tanr1 agkina,’
diyecegim. Neden s0ylemiyorsun? Haydi. Soyle."

"Seni aptal."

"Sana yalvarmam mu gerekiyor? Soyle. 'Tanr1 askina, Montresor!' de."
"Soylemeyecegim, seni aptal. Cikar beni buradan." Adam artik ayilmisti.
"Al. Giy bunu." Stendahl onun eline zilli, singirdayan bir sey tutusturdu.
"Nedir bu?"

"Zilli bir sapka. Giyersen ¢ikmana i1zin verebilirim."

"Stendahl!"

"Giy onu dedim sana!"

Garrett itaat etti. Ziller ¢inladi.

Mala, har¢ ve tuglalarla ise koyulan Stendahl, "Bunlar1 daha 6nce yasamissin gibi bir his yok mu
i¢inde?" diye sordu.

"Ne yapryorsun?"

"Uzerine duvar oriiyorum. Iste bir sira. Iste bir sira daha."

"Sen delisin!"

"Bu konuyu tartigmayacagim."

"Bundan dolay1 aleyhinde dava agilacak!"

Stendahl bir tuglayr sivazladi ve mirildanarak, 1slak harcin iizerine yerlestirdi.

Simdi gittikce kararan bélmeden doviinme, ¢irpinma sesleri ve ¢igliklar duyuluyordu. Tuglalar
yiikseldi. "Biraz daha debelen liitfen," dedi Stendahl. "lyi bir gdsteri yapalim."

"Beni disar1 ¢ikar, ¢ikar beni!"
Yerine yerlestirilecek tek bir tugla kalmusti.
Haykirisin ard1 arkasi kesilmiyordu.

"Garrett?" diye seslendi Stendahl hafifce. Garret sustu. "Garrett," dedi Stendahl, "sana bunu neden
yaptigimu biliyor musun? Ciinkii sen Bay Poe'nun kitaplarim gercekten okumadan yaktin. Onlarin
yakilmas1 gerektigi konusunda baskalarinin 6nerisine uydun. Yoksa daha az dnce buraya indigimizde,
sana ne yapacagim anlamus olurdun. Cehalet 6liimciildiir, Bay Garrett."

QGarrett sessizdi.

Stendahl feneri icerideki yikilmug figlire 151k vuracak kadar yiiksekte tutarak, "Bunun miikemmel
olmasim istiyorum," dedi. "Hafifce singirdat zillerini." Ziller sikirdadi. "Simdi, liitfedip de Tanr1
askina, Montresor,' diyecek olursan seni serbest birakabilirim."

Isikta adamin bas1 dogruldu. Bir an duraksadi. Sonra adam tuhaf bir sekilde konustu, "Tanr1 askina,
Montresor."

"Ah," dedi Stendahl g6zleri kapali. Son tuglayr da yerine koyup sikica harcladi. "Requiescat in
pace,l=! sevgili dostum."
Yeraltt mezarligim aceleyle terk etti.



Gece yarisim vuran saatin sesi, yedi odadaki her seyi durdurdu.
Kizil Oliim belirdi.

Stendahl kapida bir an durup izlemek icin arkasina dondii. Sonra biiyiik evden kosarak c¢ikti, su
dolu hendegi gecti ve helikopterin bekledigi yere geldi.

"Hazir misin, Pikes?"
"Hazirim."
"Iste basliyor!"

Giliimseyerek, biiyiik evi seyre koyuldular. Ev, sanki bliylik bir deprem vurmus gibi ortasindan
catlayarak ikiye ayrilmaya basladi ve Stendahl bu biiylileyici manzaray1 izlerken, Pikes'in geriden,
algak, ahenkli bir sesle ezberden okudugunu isitti.

"

. O koca duvarlarin paramparca ¢Oktliglinii goriince basim dondii -binlerce sel suyunun
calkantil1 sesini andiran uzun diizensiz feryatlar yiikseldi- sonra ayagimin dibindeki derin, kiif kokulu
dag golii Usher Evi'nin kalintilarinin tizerini ciddiyete ve sessizce orttii..."

Helikopter, dumanlar tiiten goliin iizerinden ylikselerek batiya ugtu.



Agustos 2005: Yashlar

Giiriiltiicti kasiflerin, mis kokulu ziippelerin, profesyonel gezginlerin, yagim c¢ikaracak yeni
sineklerin pesindeki vaizlerin agmus olduklar1 yoldan, yaslilarin da Mars'a gelmesinden daha dogal
ne olabilirdi ki?

Boylelikle, tiim vakitlerini kalplerini dinleyip nabizlarim saymakla, egri agizlarina kasik kasik
surup gotiirmekle harcayan kurumus, burus burus insanlar; bir zamanlar pulmanli vagonlarda Kasim
ayinda Kaliforniya'ya, Nisan ayinda buharli gemilerin iigiincii simf kamaralarinda Italya'ya giden,
kuru kayisilar, mumyalar da sonunda Mars'a geldiler...



Eyliil 2005: Marsh

Mavi daglar yagmura dogru uzandilar ve uzun kanallara yagdi yagmur. Yasli LaFarge ile karisi
yagmuru seyretmek i¢in evlerinden disar1 ¢iktilar.

"Mevsimin ilk yagmuru," diye belirtti LaFarge.

"Buiyi," dedi karisi.

"Yagdig 1yi oldu."

Kapiy: orttiiler. igeride atesin basinda ellerini 1sittilar. Titriyorlardi. Pencereden bakinca, ileride,
onlar1 Diinya'dan buraya getiren roketin kenarlarinda yagmurun parildadig gortliiyordu.

"Bir tek sey var," dedi LaFarge ellerine bakarak.

"Neymis o?" diye sordu karisi.

"Keske Tom'u da buraya getirebilseydik."

"Ah, yapma Lafe!"

"Yine baslamayacagim; kusura bakma."

"Buraya Tom'u disiinmeye degil, yasliligimizi huzur i¢inde gegirmeye geldik. O dleli o kadar
zaman oldu ki, artik onu ve Diinya'daki her seyi unutmaya calismaliyiz."

"Haklisin," dedi ve ellerini yine sicaga dogru c¢evirdi. Gozlerini atese dikti. "Artik bundan
bahsetmeyecegim. Sadece her Pazar onun mezarina ¢icek birakmak i¢in Green Lawn Parki'na gitmeyi
ozliiyorum. Tek gezintimiz buydu."

Mavi yagmur usul usul evin lizerine yagd.

Saat dokuzda yataga girdiler ve yagmurlu karanlikta sessizce el ele yattilar. Adam elli bes, kadin
altmisindaydi.

"Anna?" dedi adam hafifce.

"Efendim?" diye yamtladi karisi.

"Bir sey isittin mi?"

Ikisi de yagmuru ve riizgar1 dinlediler.

"Hayir," dedi karisi.

"Birisi 1slik caliyor," dedi adam.

"Hayir, ben duymadim."

"Gidip bir bakayim."

Bornozunu giydi, evin i¢inden yiiriiylip 6n kapiya gitti. Duraksayarak kapiyr ardina kadar acti ve
soguk yagmur yiiziine ¢arpti. Riizgar esiyordu.

Avluda ufak tefek bir figiir duruyordu.

Gokte bir simgek cakt1 ve avluda yasli LaFarge'a bakmakta olan yiizii beyaza boyayarak aydinlatti.

"Kim var orada?" diye seslendi LaFarge titreyerek.



Cevap gelmedi.

"Kimsin? Ne istiyorsun?"

Yine bir yamt yoktu.

Kendini ¢ok zayif, bitkin ve uyusmus hissediyordu. "Kimsin sen?" diye bagirdi.
Arkasindan karis1 gelerek koluna girdi. "Neden bagiriyorsun?"

"Bah¢ede ufak bir ¢ocuk var ve bana cevap vermiyor," dedi yasli adam titreyerek. "Tom'a
benziyor!"

"Yataga gel, hayal goriiyorsun."”
"Ama orada duruyor iste; kendin bak."
Kadinin gorebilmesi i¢in biraz daha agti.

Soguk riizgar esiyor, yagmur serpistiriyordu ve figlir dalgin gozlerle durmus, onlar1 siiziiyordu.
Yasli kadin kap1 esigine tutundu.

"Git buradan!" dedi bir elini sallayarak. "Git!"

"Tom'a benzemiyor mu?" diye sordu yasli adam.

Figiir kipirdamada.

"Korkuyorum," dedi kadin. "Kapiy1 kilitle ve yataga gel. Buna yapabilecegim bir sey yok."
Kadin kendi kendine inleyerek yatak odasina dogru gézden kayboldu.

Yash adam, riizgar ellerine soguklugu yagdirirken kipirdamadan durdu.

"Tom," diye seslendi yavasca. "Tom, eSer bu sensen, eger bir sekilde sensen Tom, kapiy
kilitlemeyecegim. Sayet iislirsen ve 1sinmak i¢in igeriye gelmek istersen, sadece gel ve sominenin
yamna uzan. Orada birkag kiirk yaygi var."

Kapiy1 kapadi, ama kilitlemedi.

Karist onun yataga dondiiglinii hissetti ve lrperdi. "Bu korkung bir gece. Kendimi ¢ok yaslh
hissediyorum," dedi kadin aglarken.

"Sssst. Tamam," diye sakinlestirdi karisim ve ona sarildi. "Uyu."
Kadin uzunca bir siire sonra uykuya daldi.

Ve sonra adam, kulak kabartinca, on kapimin ¢ok sessizce acildigini, riizgar ve yagmurun igeri
girdigini, kapinin kapandigim duydu. S6mine basindan gelen hafif ayak sesleri ve usulcacik bir nefes
isitti. "Tom," dedi kendi kendine.

Gokte bir simsek ¢cakarak karanlig yirtt.

Sabahleyin giines ¢ok sicakti.

Bay LaFarge oturma odasinin kapisim agti ve etrafa goz gezdirdi.

Somine basindaki yaygilar bostu.

I¢ini ¢ekti. "Yaslamyorum," dedi.

Elini yiiziinii yikamak i¢in kanaldan bir kova temiz su ¢ekmeye ¢ikti. On kapida elindeki agzina

kadar dolu bir kovay: igeri tasiyan gen¢ Tom'la ¢arpisiyordu neredeyse. "Giinaydin, baba!" dedi
cocuk.

"Glinaydin, Tom." Yasli adam sendeledi. Yalinayak oglan aceleyle odaya girdi, kovayr biraktt ve



giiliimseyerek dondii. "Giizel bir giin!"

"Evet, dyle," dedi adam inanamayarak. Cocuk olagandis1 bir sey yokmus gibi davramyordu. Suyla
yiiziinii yikamaya koyuldu.

Yash adam ilerledi. "Tom, buraya nasil geldin? Yasiyor musun?"
"Yasamamam mu gerekirdi?" Oglan basim kaldirdi.

"Ama Tom, Green Lawn Parki, her Pazar, ¢icekler ve..." LaFarge oturmak zorunda kaldi. Oglan
ona dogru yiriidii, 6niinde durdu ve elinm tuttu. Yasli adam sicak ve sert parmaklari hissetti. "Sen
gercekten buradasin, o zaman bu bir riiya degil?"

"Burada olmasim istiyorsun, degil mi?" Oglan kaygilanmis goriiniiyordu. "Evet, evet Tom!"
"Oyleyse niye soru soruyorsun? Beni kabul et!"
"Ama annen; sok... "

"Onun i¢in meraklanma. Gece boyunca ikinize de sarki sOyledim, beni daha ¢ok bu yiizden
kabulleneceksiniz, 6zellikle de o. Sok nedir bilirim. O gelinceye kadar bekle, goriirsiin." Bakir rengi,
kivircik sacl basim sallayarak giildii. Gozleri cok mavi ve berrakti.

"Glinaydin Lafe, Tom." Anne yatak odasindan sa¢im topuz yaparak geldi. "Giizel bir giin, degil
mi?"
Tom babasina doniip giiliimsedi. "Gordiin mii?"

Evin arkasindaki golgelikte ticii birlikte cok 1y1 bir 6gle yemegi yediler. Bayan LaFarge bir kenara
sakladig1 bir sise dolusu yillanmus aygicegi sarabi bulmustu, hep birlikte igtiler. Bay LaFarge
karisinin yiiziinii hi¢ bu kadar neseli gormemisti. Kadimin zihninde Tom'la ilgili herhangi bir kusku
varsa da, bunu dile getirmiyordu. Tom'un geri doniisii onun i¢in tamamen dogaldi. Ve LaFarge'in
kendisine de gittik¢e dogal geliyordu.

Anne bulasig yikarken LaFarge ogluna dogru egilerek gizlice sordu, "Simdi kac¢ yasindasin,
oglum?"

"Bilmiyor musun, baba? On dort elbette."

"Kimsin sen aslinda! Tom olamazsin, ama birisisin. Kimsin?"

"Yapma." Irkilen oglan ellerini yiiziine gotiirdii.

"Bana soyleyebilirsin," dedi yasli adam. "Bunu anlarim. Sen bir Marslisin, degil mi? Marslilar
hakkinda anlatilan hikayeleri duydum; kesin bir sey yok. Marslilarin sayica ne kadar az olduklar1 ve

aramiza Diinyalilar seklinde geldiklerini anlatan hikayeler. Sende bir sey var -sen Tom'sun, ama yine
de o degilsin."

"Neden beni kabullenip susmuyorsun?" diye haykirdi oglan. Elleriyle yliziinii tamamen Ortmiistii.
"Benden kusku duyma, liitfen benden kuskulanma!" Dondii ve kosarak masadan kacti.

"Tom, geri gel!"
Ama oglan uzaktaki kasabaya dogru, kanal boyunca kostu.

"Tom nereye gidiyor?" diye sordu Anna, diger tabaklar i¢in geri geldiginde. Kocasinin yiiziine
bakti. "Onu iizecek bir sey mi sdyledin?"

"Anna," dedi kadinin elini tutarak. "Anna, Green Lawn Parki'yla ilgili herhangi bir sey hatirliyor
musun? Marketi ve Tom'un zatiirreeye yakalamgini?"



"Sen neden bahsediyorsun?" Kadin giildii. "Bos ver," dedi adam sessizce. Uzaklarda, Tom'un kanal
kenar1 boyunca kosarken kaldirdig tozlar havada stiriikleniyordu.

Aksam saat beste, giinesin batisiyla birlikte Tom geri dondii. Kuskuyla babasim siizdii. "Bana soru
soracak misin?" diye bilmek istedi.

"Soru yok," diye yamtlad1 LaFarge.
Cocuk o bembeyaz giiliistiyle giiliimsedi. "Gtizel."
"Nerelerdeydin?"

"Kasaba yakinlarinda. Az kalsin geri gelemiyordum. Neredeyse" -oglan bir kelime aradi- "kapana
kisilmigtim."

" 'Kapana kisilmak' mi? Ne demek istiyorsun?"

"Kanalin kiyisinda kiigiik bir teneke kuliibenin yanindan gectim ve az kalsin buraya, sizi gormeye
hi¢ gelemeyecektim. Bunu sana nasil anlatabilirim bilemiyorum, bir yolu yok. S6yleyemem, hatta ben
bile bilmiyorum. Tuhaf bir sey, bu konuda konusmak istemiyorum."

"O zaman konusmayiz. Temizlensen iy1 olur, evlat. Yemek vakti."
Oglan kostu.

Belki on dakika sonra kanalin dingin yiizeyinden bir sandal siiziildi, siyah sagli, uzun boylu, siska
bir adam kollarinin acelesiz hareketleriyle sirik basindaydi. "lyi aksamlar, LaFarge birader," dedi
isine ara vererek.

"lyi aksamlar, Saul, haberler nas11?"

"Bu gece her tiirlii haber var. Kanalin asagisinda teneke kuliibede yasayan Nomland adli adamu
tantyor musun?"

LaFarge kaskat1 kesildi. "Evet?"
"Onun ne cins bir herif oldugunu biliyor musun?
"Diinya'y1 bir adamu 6ldiirdiigi i¢in terk ettigi dedikodusu vardi."

Saul gbziinii LaFarge'dan ayirmadan 1slak siriga yaslandi. "Oldiirdiigii adanun ad1 neydi hatirliyor
musun?"

"Gillingsti, degil mi?"
"Dogru. Gillings 1di. Neyse, iki saat kadar dnce Bay Nomland kosarak kasabaya geldi, Gillings'i
Ogle vakti burada, Mars'ta, canli olarak gordiigiinii haykiriyordu! Hapishaneye girip kendini

kilitlemeye calisti. Onu kabul etmediler. Nomland da evine gitti ve kulagima ¢alindigina gore yirmi
dakika once, bir silahla beynini ugurmus. Simdi oradan geliyorum."

"Vay camina," dedi LaFarge.

"En kahrolasica seyler oluverir," dedi Saul. "Peki, iyi geceler, LaFarge."
"lyi geceler."

Sandal dingin kanal sularinda stirtiklenerek uzaklasti.

"Yemek hazir," diye seslendi yasl kadin.

Bay LaFarge yemeginin basina oturdu ve elinde bicagi, gozleriyle Tom'u inceledi. "Tom," dedi
ona, "bu 6gleden sonra ne yaptin?"



"Higbir sey," dedi Tom, agz1 doluydu. "Niye sordun?"
"Sadece bilmek istedim." Yasli adam pegetesini boynuna sikistirdi.

O aksam saat yedide yashi kadin kasabaya inmek istedi. "Aylardir gitmedik," dedi. Ama Tom
direndi. "Ben kasabadan korkuyorum," dedi. "Insanlar. Oraya gitmek istemiyorum."

"Koskoca ¢ocugun agzina yakismiyor bu sozler," dedi Anna. "Bunu duymamus olayim. Bizimle
geliyorsun. Ben dyle diyorum."

"Anna, eger ¢ocuk istemiyorsa... " diye baslayacak oldu yasli adam.

Ama tartisma yoktu. Kadin onlar1 aceleyle kanal sandalina bindirdi ve aksam yildizlarinin altinda,
kanalda yol aldilar. Tom sirt listii uzanmisti, gézleri kapaliydi; uyuyup uyumadig belli olmuyordu.
Yasli adam merakla, gbzlerini ayirmaksizin ona bakti. Kim bu bizim kadar sevgiye ihtiya¢ duyan,
diye diisiindii. Yalnmizligindan dolayr yabancilarin arasina gelip, anilarimizin sesine ve yiiziine
biiriindiigline, kabullenilmis ve mutlu olarak aramizda dolastigina gore, kim ve nedir bu? Hangi
dagdan, hangi magaradan gelmisti, roketler Diinya'dan Mars'a vardiklar1 vakit geriye kalan hangi
azalmis son irktandi? Yasli adam basim salladi. Bunu bilmenin yolu yoktu. Ne olursa olsun, bu
Tomdu.

Yasli adam oOnlerindeki kasabaya bakti ve hoslanmadi, ama sonra Tom ve Anna'ya dair
diistincelerine dondii ve kendi kendine diislindii. Sadece iliziintii ve keder disinda higbir sey
getirmeyecegi halde, Tom'u biraz da olsa tutmak belki de hataydi, ama sadece bir giin kalip gitse bile,
boslugu bombos, karanlik geceleri kapkara, yagmurlu geceleri sirilsiklam yapsa bile, nasil
vazgecebiliriz istedigimiz seylerin ta kendisinden? Onu kendimizden uzaklastirmak, eti tirnaktan
ayirmaktan daha zor olurdu.

Sandalin i¢inde biiyiik bir huzur i¢inde uyuklayan ¢ocuga bakti. Oglan bir riiyamn etkisiyle hafifce
inildiyordu. "Insanlar," diye mirildandi uykusunda. "Degisiyor, ha bire degisiyor. Kapan."

"Sakin ol, oglum, sakin ol... " LaFarge cocugun yumusak buklelerini oksadi ve Tom sustu.
LaFarge karisinin ve oglunun sandaldan inmelerine yardim etti.

"Iste geldik!" Anna kalabalik caddeleri kol kola arsinlayan insanlar1 seyrederek, meyhanelerden
gelen miizigl, piyanoyu, pikaplar1 dinleyerek, tiim o 1siklara giiliimsedi.

"Keske evde olsaydim," dedi Tom.

"Daha once hi¢ boyle sdylemezdin," dedi anne. "Sehirde gec¢irdigimiz Cumartesi gecelerini
severdin."

"Bana yakin dur," diye fisildadi Tom babasina. "Kapana kisilmak istemiyorum."
Anna buna kulak misafiri oldu. "Birak boyle konusmay1 da gel!"

LaFarge oglanin kendi elini tuttugunu fark etti ve sikti. "Senin yamnda olacagim, evlat." Gelip
gecen kalabaliga bakti ve bu onu da kaygilandirdi. "Fazla kalmayacagiz."

"Sa¢malama, aksanu burada gecirecegiz," dedi Anna.

Bir sokag gectiler ve {i¢ sarhos gecerken onlara dogru sendeledi. Ortada olduk¢a fazla bir
kargasa, bir ayrilis, bir yon degistirme oldu, derken LaFarge sersemlemis bir halde kalakald.

Tom gitmisti.
"Nerede o?" diye sordu Anna sinirle. "Eline gecen her firsatta yalmz kalmak i¢in kagiyor. Tom!"
diye seslendi.



Bay LaFarge aceleyle kalabaligin i¢ine daldi, ama Tom yoktu.

"Geriye donecek, biz giderken sandalda olacak," dedi Anna kesin sekilde. Kocasin sinemaya
dogru yoneltti. Kalabalikta ani bir karisiklik yasand1 ve LaFarge'in yamndan bir adamla kadin hizla
gectiler. LaFarge onlar1 tamdi. Joe Spaulding ve karisi. O daha agzim agamadan ikisi de gitmislerdi.

Kaygiyla geriye bakarak biletleri satin ald1 ve karisimin kendisini o tatsiz karanlia ¢ekmesine izin
verdi.

Saat on birde Tom iskelede degildi. Bayan LaFarge'in beti benzi soldu.
"Bak, annesi" dedi LaFarge, "sen meraklanma. Onu bulacagim. Burada bekle."

"Cabuk don." Kadinin sesi suyun dalgalamsinda kayboldu. Adam elleri ceplerinde gece sokaklarim
dolasti. Tiim ¢evrede 1s1klar birer birer soniiyordu. Hala pencerelerinden sarkan bir avug insan vardi,
clinkii gokte ara sira yildizlarin arasinda firtina bulutlar1 birikmesine ragmen gece sicakti. Yiiriirken
cocugun sehirlerden ve kalabaliklardan duydugu korkuyu, devamli kapana kisilmaktan bahsettigini
animsadi. Bunun bir anlamu yok, diye diisiindii yasli adam bezgince. Oglan belki de sonsuza degin
gitmisti, belki de hi¢ var olmamusti. LaFarge numaralara dikkat ederek belli bir ara sokaga sapti.
"Selam, LaFarge."

Bir adam kap1 araligina ¢6kmiis, piposunu tiittiiriiyordu.

"Merhaba, Mike."

"Karinla kavga mu ettiniz? Rahatlamak i¢in dolasmaya mu ¢iktin?"

"Hayir, 0ylesine yiiriiyorum."

"Bir sey kaybetmis gibisin. Kayip seylerden soz acilmisken," dedi Mike, "birisi bu gece bulundu.
Joe Spaulding'i tamyor musun? Kizi Lavinia'yr hatirlar nusin?"

"Evet." LaFarge buz gibi olmustu. Her sey yinelenen bir riiya gibiydi. Sirada hangi kelimelerin
oldugunu biliyordu.

"Lavinia bu gece evine donmiis," dedi Mike piposunu igerek. "Ammsarsin, yaklasik bir ay once 6li
denizin dibinde kaybolmustu. Bulunan ¢iiriimiis cesedin ona ait oldugunu sanmislar ve Spauldingler o
glinden beri kendilerine gelememislerdi. Joe herkese kizinin 6lmedigini, cesedin kizininki olmadigim
sOyleyip duruyordu. Galiba hakliymis. Lavinia bu gece ortaya ¢ikt1."

"Nerede?" LaFarge nefesinin siklastigini fark etti, kalbi ¢arpiyordu.

"Ana caddede. Spauldingler bir oyuna bilet aliyorlarnus. Ve orada, birdenbire kalabaligin i¢inde
Lavinia'yi gormiisler. Goriilmeye deger bir sahne olmali. Kiz onlar1 ilk basta tammamus. Onu
caddenin yaris1 boyunca izleyip konusmuslar. O zaman hatirlanus."

"Onu gordiin mii?"

"Hayir, ama sarki sdyledigini duydum. 'Lomond Golii'niin Sen Kiyilari'm nasil séylerdi hatirladin
m1? Az once evlerinin orada babasina sarki soyledigini duydum. Lavinia'mn sesini duymak giizeldi;
oyle giizel bir kiz ki. Oldiigiinde yazik oldu kiza demistim, simdi geri geldigine gore her sey yolunda.
Bak, sen de yorgun goriiniiyorsun. Biraz viski i¢in. Iceri gelsen iyi olur...."

"Hayir Mike, sag ol." Yasli adam uzaklasti. Mike'in 1y1 geceler diledigini duydu ve yanit vermedi,
ama gozlerim yiiksek kristal ¢atisina koyu kirmizi Mars ¢igekleri yayilmis olan iki katli binaya
dikmisti. Arka tarafta, bahgenin iizerinde, biikiilmiis demirden bir balkon vardi ve iistiindeki
pencerenin 1siklar1 yamyordu. Vakit ¢ok ge¢ olmustu, yine de kendi kendine diislindii: ya Tom'u
yammda getirmezsem, Anna'ya ne olacak? Bu ikinci sok, bu ikinci 6liim, ona ne yapacak? Ilk 6liimii,



ardindan gelen bu riiyayr ve ani kaybolusu hatirlayacak m1? Aman Tanrim, Tom'u bulmak zorundayim,
yoksa kim bilir Anna'ya neler olur. Zavalli Anna, orada, iskelede bekliyor. LaFarge durakladi ve
basim kaldirdi. Yukarilarda bir yerlerde, sesler diger belli belirsiz seslere iy1 geceler dilediler,
kapilar c¢ekilip kapandi, 1siklar sondii ve tatli bir ses sarki sdylemeye devam etti. Bir an sonra on
sekizinden biiyiik olmayan, cok giizel bir kiz balkona ¢ikti.

LaFarge esen riizgarin iginden ona seslendi.
Kiz dondii ve asagiya bakti. "Kim var orada?" diye bagird.

"Benim," dedi yasli adam ve bu yamtin tuhaf ve giiliing oldugunu anlayarak sessizlesti, dudaklari
kipirdadi. "Tom, oglum, benim, baban" mu demeliydi? Onunla nasil konussaydi? Kiz onun zir deli
oldugunu diisiiniip ebeveynlerini ¢agiracakti.

Ucusan 15181n icinde, kiz one egildi. "Seni tamyorum," diye yamtladi sessizce. "Liitfen git.
Yapabilecegin bir sey yok."

"Geri donmelisin!" LaFarge daha kendini engelleyemeden agzindan dokiildii bu sozler.

Yukarida ayin aydinlattig figiir golgeye cekildi, bu yiizden artik bir kisilik degil, sadece sesti.
"Ben artik senin oglun degilim," dedi. "Kasabaya asla gelmemeliydik."

"Anna iskelede bekliyor!"

"Uzgiiniim," dedi yumusak ses. "Ama ne gelir elimden? Burada mutluyum, neredeyse sizin beni
sevdiginiz kadar seviliyorum. Ben neysem oyum ve ne almak miimkiinse onu alirim. Artik ¢ok geg,
beni kistirdilar."

"Ya Anna, bunun soku. Bunlari bir diisiin."
"Bu evdeki diisiinceler ¢ok gii¢lii; tipki hapsolmak gibi. Kendimi eski halime getiremiyorum."

"Sen Tomsun, sen Tomdun, degil mi? Bir ihtiyarla dalga ge¢emezsin; aslinda Lavinia Spaulding
degilsin, degil mi?"

"Ben hi¢ kimse degilim, ben sadece kendimim. Nerede bulunursam bir sey olurum ve su anda senin
yardiminin dokunamayacagi bir seyim."

"Kasabada gilivenlikte degilsin. Sana hi¢ kimsenin zarar veremeyecegi kanalda olman daha iyi,"
diye dil doktii yaslh adam.

"Bu dogru." Ses duraksadi. "Ama artik bu insanlar1 diisiinmeliyim. Eger sabahleyin, bu kez yeniden
temelli gitmis olursam ne hissederler? Gergi anne benim ne oldugumu biliyor; senin gibi o da tahmin
etti. Sanirim hepsi tahmin ettiler ama sorgulamadilar. Ilahi takdir sorgulanmaz. Eger gercege sahip
olamiyorsan hayal de onun kadar iyidir. Ben belki onlarin geriye donen oliileri degilim, ama onlar
i¢in neredeyse daha iy1 bir seyim; zihinlerinde sekillendirdikleri bir idealim ben. Se¢imim karim
incitmekle onlar1 incitmek arasinda."

"Onlar bes kisilik bir aile. Senin kaybina daha 1y1 dayamrlar!"

"Liitfen," dedi ses. "Yorgunum."

Yasli adamun sesi sertlesti. "Gelmek zorundasin. Anna'nin bir kez daha incinmesine 1zin veremem.
Sen bizim oglumuzsun. Sen benim oglumsun ve bize aitsin."

"Hayr, liitfen!" Golge titredi.
"Bu eve, ya da bu insanlara ait degilsin!"

"Hayir, bana bunu yapma!"



"Tom, Tom, oglum, dinle beni. Geri gel, sarmasiklardan asag kay, oglum. Gel benimle. Anna
bekliyor. Sana 1y1 bir yuva, istedigin her seyi verecegiz." Bunun ger¢eklesmesini isteyerek yukariya
bakakaldi.

Golgeler siiriiklendi, sarmasiklar hisirdadi. Sonunda hafif ses konustu, "Pekiyi, Baba."
"Tom!"

Ay 15181inda bir erkek ¢ocugunun kivrak silueti asmalardan asag indi. LaFarge onu yakalamak i¢in
kollarin acti.

Yukaridaki odanin 1siklar1 yandi. Demirli pencerelerin birinden bir ses yiikseldi. "Kim var orada?"
"Acele et, oglum!"

Daha fazla 151k yandi, daha fazla ses duyuldu. "Dur, silahim var! Vinny, iyi misin?" Kosusan
ayaklar.

Yasli adam ve oglan bahgeyi kosarak gectiler.
Bir silah sesi duyuldu. Onlar kapiy1 carparken mermi duvara garpti.

"Tom, sen o tarafa git, ben de buradan gidip onlar1 pesime takacagim! Kanala kos. On dakika sonra
orada bulusuruz, oglum!"

Ayrildilar.

Ay bir bulutun ardina gizlendi. Yaslh adam karanlikta kostu.

"Anna, buradayim!"

Yasl kadin onun sandala binmesine yardim etti, titriyordu. "Tom nerede?"
"Bir dakika i¢inde burada olur," diye soludu LaFarge.

Arkalarina doniip sokaklar1 ve uyuyan kasabayi seyrettiler. Ge¢ saatte dolasan insanlar hala
disardaydi. Bir polis, bir gece bekgisi, bir roket pilotu, geceye 0zgii randevulardan donen birkag
yalmz adam, bir bardan kahkahalarla ¢ikan dort erkek ve bir kadin. Bir yerlerde belli belirsiz ¢alan
miizik.

"Neden gelmiyor?" diye sordu yash kadin.

"Gelecek, gelecek." Ama LaFarge emin degildi. Belki de ¢ocuk iskeleye inme yolculugu sirasinda,
kara evlerin arasindaki gece yarisi sokaklarindan kosarken her nasilsa, bir sekilde yine yakalanmusti.
Geng bir ¢ocuk i¢in bile uzun bir kosuydu bu. Yine de buraya ilk ulasanin o olmas1 gerekirdi.

Ve simdi, ileride, ayin aydinlattigi caddede kosan bir figiir vardi.

LaFarge bagirdi, sonra kendini susturdu, ¢linkii ayn1 zamanda uzaktan, baska konusmalar ve kosan
ayak sesleri de geliyordu. Pencerelerde birbiri ardina 1siklar yandi. Iskeleye inen meydan boyunca
bir figiir kosuyordu. Bu Tom degildi. Meydam ¢evreleyen 1siklarin aydinliginda giimiis gibi parlayan
yiize sahip bir sekildi sadece. Kosarak yaklasti, yaklastikca daha tamidik hale geldi ve iskeleye
ulastigl zaman Tom olmustu! Anna ellerini uzatti. LaFarge kiyidan ayrilmak i¢in acele etti. Ama artik
cok gecti.

Clinkii caddeden 1ss1z meydani gegerek simdi bir adam kosuyordu, derken bir baskasi, sonra bir
kadin, iki adam daha, Bay Spaulding, hepsi kosuyordu. Sasalayip durdular. Cevrelerine bakindilar,
geri gitmek istiyorlardi, ¢linkii bu sadece bir kabus olabilirdi, son derece deliceydi. Yine de
duraksayarak, durarak, tekrar ilerleyerek gelmeye devam ettiler.



Cok gecti. Gece ve olay sona ermisti. LaFarge palamari parmaklarina doladi. Cok yalmzdi ve
tisiiyordu. Gozler1 fal tas1 gibi agilnus insanlar, tiim kalabalik, hepsi birden iskelede duruncaya kadar
ay 1s1ginda biiyiik bir hizla ilerleyerek, ayaklarim kaldirdilar ve indirdiler. Cilginca egilip sandala
baktilar. Haykirdilar.

"Kipirdama, LaFarge!" Spaulding'in silahi vard.

Artik ne olup bittigi ortadaydi. Ayla aydinlanan sokaklarda bir bagina, insanlarin yamindan simsek
gibi cakan Tom. Yamndan ok gibi atilan figiirii géren bir polis. Polis oldugu yerde doniiyor, onun
yiiziine bakiyor, bir isim soOyliiyor ve izlemeye basliyor. "Sen, dur orada!" Polisin gordiigii bir
suclunun yiizii. Bitiin yol boyunca, hep aym sey tekrarlamyor, sagda solda adamlar, kadinlar, gece
bekgileri, roket pilotlari. Hizla gecen o figilir onlar i¢in her anlama geliyordu: tiim kisilikler, tim
kisiler, tiim isimler. Son bes dakikada acaba ka¢ isim amlmist1? Tom'un yiiziinde, tiimii de yanlis olan
kac degisik ¢ehre sekil bulmustu?

Biitlin yol boyunca izlenen ve izleyenler, hayal ve hayal edenler, av ve avcilar. Biitlin yol boyunca
ani ammsamalar, tamdik gozlerin 1s1ltis1, eski, cok eski bir ismin bagirilisi, bagka zamanlarin anilan,
sayica kadanan kalabalik. On bin aynadan, on bin gézden yansirmus gibi, o kosan riiya, ondekiler,
arkadakiler, karsilasilacak olanlar ve goriilmeyenler i¢in farkli bir yiiz gecerken, herkes ileriye
atiliyordu.

Ve artik hepsi de buradalar, sandalin basinda, kendilerine ait riiyalar1 istiyorlar. Tipki bizim onun
Lavinia, Roger, William ya da bir baskas1 degil de, Tom olmasim istedigimiz gibi, diye diislindii
LaFarge. Ama artik hepsi bitti. Yaratik ¢ok ileri gitti.

"Hepiniz inin asagl!" diye Spaulding emretti. Tom sandaldan asagiya adim atti. Spaulding onun
bilegini kavradi. "Benimle eve geliyorsun. Biliyorum."

"Bekle," dedi polis. "O benim tutuklum. Ad1 Dexter, cinayetten aramyor."

"Hayir!" diye lhigckirdr bir kadin. "O benim kocam! Kocami tammayacak degilim herhalde!"

Diger sesler kars1 ¢ikt1. Kalabalik yaklasti.

Bayan LaFarge kendini Tom'un Oniine siper etti. "Bu benim oglum, onu hi¢bir seyden dolayi
su¢lamaya hakkiniz yok. Hemen simdi eve gidiyoruz!"

Tom ise titriyor ve c¢ilginca sarsiliyordu. Cok kotii goriiniiyordu. Etrafindaki kalabalik, vahsi
ellerini uzatarak, kavrayarak ve istekte bulunarak ¢ogaldi.

Tom ¢18lik atti.

Herkesin gozii oniinde degisti. Once Tomdu, sonra James, derken Switchman adinda bir adam,
Butterfield adinda bir bagkasi; kasabamin belediye baskam, Judith adinda bir gen¢ kiz, koca William
ve gelin Clarisse. Onlarin zihinlerine gore kaliplanan, eriyen balmumuydu. Yalvararak, bagrisarak
lizerine ¢Oktiiler. Yiizii her istege gore sekil degistirirken, o haykirdi ve ellerini savurdu. "Tom!" diye
bagirdi LaFarge. "Alice!" dedi bir digeri. "William!" Onu bileklerinden ¢ekistirdiler, dondiirdiiler,
en sonunda bir dehset ¢igligiyla yere diistii.

Taslarin lizerinde yatiyordu, erimis balmumu soguyordu artik. Yiizii tiim yiizler, bir gézii mavi,
digeri altin rengi; sa¢1 kahverengi, kizil, sar1, siyah; bir kas1 kalin, digeri ince; bir eli biiyiik, digeri
kiiciik.

Onun basinda dikildiler ve agizlarin elleriyle orttiiler. Egildiler.

"Oldii," dedi birisi sonunda. Yagmur basladi.



Yagmur insanlarin lizerine diistli, insanlar baslarim goge ¢evirdiler.

Once yavasca, sonra hizlanarak dondiiler ve vyiiriidiiler, sonra kosarak olay yerinden dagilmaya
basladilar. Bir dakika i¢inde ortalikta kimse kalmamusti. Sadece Bay ve Bayan LaFarge oradaydilar,
gozleri yerde, el ele ve ¢cok korkmus halde.

Yagmur, goge bakan, tamnmaz haldeki suratin iizerine yagiyordu.
Anna higbir sey sOylemedi, ama aglamaya baslad.
"Eve gidelim Anna, elimizden bir sey gelmez," dedi yasli adam.

Sandala bindiler ve karanlikta kanal boyunca geri dondiiler. Evlerine girdiler, kii¢iik bir ates yakip
ellerini 1sittilar. Zayif ve iisiimiis halde yatakta yan yana yattilar, tepelerindeki catiya geri donen
yagmuru dinlediler.

"Dinle," dedi LaFarge gece yarisinda. "Bir sey duydun mu?"

"Higbir sey, higbir sey."

"Yine de bir bakayim."

Adam oda boyunca ayaklarin stiriidii ve dis kapi1yr agmadan 6nce, oniinde uzunca bir siire bekledi.
Kapiy1 sonuna kadar act1 ve disar1 bakti.

Yagmur kara gokten bos avluya, kanala ve mavi daglarin arasina bosaniyordu.

Bes dakika bekledi, sonra yavasca, 1slak elleriyle kapiy1 kapayip siirgiiledi.



Kasim 2005: Bavul Diikkani

Bavul diikkamnin sahibi Diinya'dan onca yolu bir 1sik-ses 1simiyla gegen haberleri, gece,
radyosunda duydugunda, o ¢ok uzak bir seydi. Diikkdn sahibi onun ne kadar uzakta oldugunu
hissediyordu.

Diinyada savas ¢ikiyordu.
Goge dikkatlice bakmak i¢in disar1 adim atti.

Evet, iste oradaydi Diinya. Aksam gogiinde, tepelere dogru giinesi izliyordu. Radyodaki sozler ve o
yesil yildiz, bir ve aymydilar.

"Inanmiyorum," dedi diikkan sahibi.
"Ciinkii orada degilsin," dedi aksam vaktini ge¢irmek i¢in ugranus olan Peder Peregrine.
"Ne demek istiyorsun, Peder?"

"Tipkt ben ¢cocukken oldugu gibi," dedi Peder Peregrine. "Cin'deki savaslar1 duyduk. Ama onlara
hi¢bir zaman inanmadik Cin ¢ok uzaktaydi ve orada ¢ok fazla insan 6liiyordu. Bu olamazdi. Filmleri
gordiigiimiizde bile buna inanmadik Evet, simdi de boyle. Artik Diinya Cin'den ibaret. O kadar uzakta
ki, inamlmaz. Diinya burada degil. Ona dokunamazsin. Goremezsin bile. Tiim gordiigiin bir yesil 1s1k.
Iki milyar insan mu yasiyor o 15181n iizerinde? Miimkiin degil! Savas m1? Patlamalar1 duymuyoruz ki."

"Duyacagiz," dedi diikkan sahibi. "Bu hafta

Mars'a gelecek olan o insanlar diisiiniip duruyorum. Neydi? Oniimiizdeki ay ve devanunda yiiz bin
civarinda insan geliyor. Savas baslarsa onlara ne olacak?"

"Sanirim geri donecekler. Diinya'da onlara ihtiya¢ duyulacak."

"lyi," dedi diikkdn sahibi. "Bavullarimin tozunu alsam iyi olur. Igimde, burada her an i¢in mallar
kapis kapis gidecekmis gibi bir his var."

"Eger bu, yillardan beri bekledigimiz Biiyiik Savas ise, su anda Mars'ta olan herkes geri donecek
mi sence?"

"Bu giilling bir sey Peder, ama evet, sanirim hepimiz geri donecegiz. Farkindayim, buraya bazi
seylerden uzaklasmak i¢in geldik -politika, atom bombasi, savas, baski gruplari, 6nyargi, yasalar -
biliyorum. Ama yine de oras1 evimiz. Bekle ve gor. Amerika'mn tizerine ilk bomba diiser diismez
buradaki insanlar diisiinmeye baslayacaklardir. Burada yeterince uzun siire kalmadilar. Hepsi hepsi
birkac yil. Eger kirk senedir burada olsalardi, o zaman farkli olurdu, ama akrabalar1 ve memleketleri
orada. Ben artik Diinya'ya inanmiyorum. Kafamda fazla canlandirammyorum. Ama ben yasliyim,
onlardan sayillmam. Burada kalabilirim."

"Bundan siiphem var."
"Evet, galiba haklisin."

Verandada dikilerek yildizlar izlediler. Sonunda Peder Peregrine cebinden biraz para cikarttt ve
diikkan sahibine uzatti. "Bir diisiindiim de, bana yeni bir valiz versen iyi olur. Eskisi olduk¢a kotii
durumda..."






Kasim 2005: Olii Mevsim

Sam Parkhill elinde stipiirge, mavi Mars kumunu siipiiriip duruyordu.

"Iste," dedi. "Evet efendim, suna bir bakin!" Eliyle isaret etti.

"Su tabelaya bir bakin. SAM'IN SOSISLI SANDVICLERI! Giizel degil mi, Elma?"
"Oyle, Sam," dedi karisi.

"Vay canina, ne degisiklik benim i¢in. Keske Dordiincii Sefer'deki ¢ocuklar beni simdi
gorebilselerdi. Onlarin hepsi hdla askercilik oynarken, ben kendi 1simi kurdugum i¢in ¢ok mutluyum.
Binlikler kazanacagiz, Elma, binlerce."

Karis1 konusmadan uzun siire ona bakti. "Kaptan Wilder'a ne oldu?" diye sordu sonunda. "Hani su
tim Diinyalilar1 6ldiirecegini s0yleyen adam vardi, adi neydi? Iste onu vuran kaptan."

"Spender, su catlak. O herif, kahretsin, ¢ok farkliydi. Ah, Kaptan Wilder m1? Duyduguma gore
Jipiter yolunda bir roketteymis. Onu yukariya tekmelemisler. Sanirim o da Mars konusunda biraz
kafayr yemisti. Sanst varsa Jiipiter ve Pliiton'dan yirmi yilda doner. Bosbogazlik etmenin cezasi
budur. O orada 6lesiye donarken, bir de bana bak, su yere bir bak!"

Burasi 1ki 6lii otoyolun karanlikta bulustugu bir kavsakti. Sam Parkhill ¢ig 1s1iklarla g6z alan, miizik
kutusunun ezgileriyle titreyen perginli aliiminyum biifesini buraya oturtmustu.

Patikaya dosedigi kirik camlar1 hizalamak i¢in 6ne egildi. Camu tepelerdeki eski Mars yapilarindan
kirp getirmisti. "Iki diinyadaki en giizel sosisli sandvicler! Mars'ta sosisli sandvig biifesi olan ilk
insan. En iyi soganlar, kirmizi biber ve hardal! Uyanik olmadigimu sdyleyemezsin. Iste ana yollar,
surada da Olii sehir ve mineral yataklari. Diinya Yerlesimi 101'den gelen kamyonlar yirmi dort saat
buradan ge¢cmek zorundalar! Yer se¢meyi biliyor muyum, bilmiyor muyum?"

Karis1 gdéziinii tirnaklarindan ayirmadi.
"Su yeni model on bin is roketinin Mars'a gelecegine inamyor musun?" dedi nihayet.
"Bir ay icinde," dedi adam yiiksek sesle. "Neden bu kadar tuhaf goriiniiyorsun?"

"Diinyalilar'a inanmuyorum," dedi kadin. "O on bin roketin, iclerinde yliz bin Cinli ve
Meksikali'yla geldigini gérdiigiim zaman inanacagim."

"Miisteriler." Sam kelimenin lizerine basa basa konustu. "Yiiz bin a¢ insan."

"Eger," dedi karis1 hafifce, gogii izleyerek, "atom savasi ¢ikmazsa. Atom bombalarina
giivenmiyorum. Onlardan Diinya'da artik o kadar ¢ok var ki, ne olacagim bilemezsin."

"Ya," dedi Sam ve siipiirmeye koyuldu.

G0z ucuyla bir mavi titresim yakaladi. Arkasinda, bir sey havada hafifce asiliydi. Karisimin
kendisine, "Sam. Bir dostun seni ziyarete gelmis," dedigini duydu.

Sam hizla etrafinda dondii ve riizgarda ugusurmus gibi duran maskeyi gordii.
"Demek yine geldin!" Sam siipiirgeyi bir silah gibi dogrulttu.

Maske onayladi. Soluk mavi camdan kesilmisti ve altinda ince sar1 ipekten bol bir ciibbenin
dalgalandig1 ince bir boynun iizerindeydi. Maskenin agzi, ciippe, maske ve eller bir yiikselip, bir



algalirken ahenkli seslerin yayildig bir yarikti.
"Bay Parkhill, sizinle tekrar konusmak i¢in geldim," dedi maskenin ardindaki ses.

"Seni buralarda gormek istemedigimi sOyledim galiba!" diye bagirdi Sam. "Defol, yoksa sana
Hastalik bulastiririm!"

"Ben zaten Hastalik gecirdim," dedi ses. "Hayatta kalan az kisiden biriyim. Uzun siiredir
hastaydim."

"Git ve tepelerde saklan, sen oraya aitsin, senin yerin orasi. Neden gelip beni rahatsiz ediyorsun?
Durup dururken, giinde iki kez."

"Sizin i¢in tehlike tasimiyoruz."

"Ama ben sizin i¢in tagiyorum!" dedi Sam gerileyerek. "Yabancilar1 sevmem. Marslilar'dan
hoslanmam. Daha 6nce hi¢ sizlerden birini gormemistim. Bu dogal degil. Tiim bu yillar boyunca
gizlendiniz, simdi birden beni goziiniize kestirdiniz. Beni yalmz birakin."

"Onemli bir nedenden dolayr geldik," dedi mavi maske.
"Eger bu toprak konusundaysa, buras1 benim. Bu sosisli sandvig biifesini ellerimle yaptim."
"Bir bakima evet, toprakla 1lgili."

"Bak buraya," dedi Sam. "Ben New Yorkluyum. Geldigim yerde tipki benim gibi on milyon kisi
daha var. Siz Marshlar birka¢ diizine kaldimiz, basimzi sokacak bir sehriniz yok, dag tepe
dolaniyorsunuz, ne bir lideriniz, ne de yasamz var. Bir de gelmis bana bu topraktan bahsediyorsunuz.
Evet, eskinin ¢ekilip yeniye yol vermesi gerekir. Alisverisin yasasidir bu. Silahim surada duruyor. Bu
sabah sen gittikten sonra onu ¢ikarip doldurdum."

"Biz Marslilar telepatizdir," dedi soguk mavi maske. "Olii denizin otesindeki kasabalarinizdan
birisiyle baglant1 halindeyiz. Radyonuzu dinlemediniz mi?"

"Radyom bozuk."

"O zaman bilmiyorsunuz. Onemli haberler var. Diinya'y: ilgilendiriyor—"

Giimiis bir el hareket etti. Icinde bronz bir silindir belirdi.

"Size sunu gostermeme 1zin verin."

"Bir silah," diye ¢i18lik att1 Sam Parkhill.

Bir anda belindeki kilifindan silahini ¢ekti ve sise, clippeye, mavi maskeye dogru atesledi.

Maske bir an i¢in ayakta kaldi. Sonra kaziklarim soken kiiclik bir sirk cadir1 gibi, yumusak
kivrimlar st iiste bindi, ipekler hisirdadi, maske alcaldi, giimiis pengeler tas patikada singirdadi.
Maske, hareketsiz beyaz kemikler ve maddelerden olusan kii¢iik bir karmasanin lizerinde yatiyordu.

Sam nefes nefese durdu.
Karisi i¢ ice gegmis y18ina yoneldi.

"Bu bir silah degil," dedi egilerek Bronz silindiri aldi. "Sana bir mesaj gosterecekti. O mavi, yilan
harfleriyle yazilmis, hepsi mavi yilanlar. Ben okuyamiyorum. Ya sen?"

"Hayir, su hi¢gbir halta yaramaz Mars yaz1 alfabesi. Bos ver gitsin!" Sam aceleyle etrafina bakindi.
"Baskalar1 da olabilir. Onu g6z oniinden kaldirmamuz lazim. Kiiregi getir!"

"Ne yapacaksin?"
"Onu gomecegim elbette!"



"Onu vurmamaliydin."
"Bu bir hataydi. Cabuk!"
Kadin sessizce ona kiiregi getirdi.

Saat sekizde, Sam sikilgan bir tavirla sosis biifesinin Oniinii siipiirmeye geri donmiistii. Karisi
aydinlik giriste, kollarini kavusturmus, duruyordu.

"Olanlar icin iizgiinim," dedi Sam. Once kadina, sonra uzaklara bakti. "Sen de bunun tamamen
kaderin bir oyunu oldugunu biliyorsun."

"Evet," dedi karisi.

"Onun o silahi ¢ektigini goriince birden tepem attr iste!"

"Hangi silahi?"

"Tamam, ben onu silah sanmustim! Uzgiiniim! Uzgiiniim! Bunu daha kag kez séylemem gerek."
"Ssst," dedi Elma bir parmagim dudaklarina gotiirerek. "Sst."

"Umurumda degil," dedi Sam. "Koskoca Diinya Yerlesimcileri Sirketi var arkamda!" Burnundan
soludu. "Bu Marslilar cesaret edemezler."

"Bak," dedi Elma.

Adam 06li denizin dibine bakti. Sipiirgesini diisiirdii. Yerden aldi, agz1 bir karis agik kalmusti,
kiigiik bir damla salya uc¢tu havada ve Sam birden titremeye basladi.

"Elma, Elma, Elma!" dedi.
"Iste geliyorlar," dedi Elma.

Eski deniz tabamindan tipki mavi hayaletler gibi, mavi duman gibi, bir diizine uzun, mavi yelkenli
Mars kum gemisi siiziiliiyordu.

"Kum gemileri! Ama artik onlardan kalmadi Elma, artik hi¢ kum gemisi yok."
"Bunlar kum gemileri gibi goriiniiyor," dedi kadin.

"Ama yetkililer onlarin hepsine el koydular! Onlar1 parcaladilar, bazilarim da ag¢ik artirmada
sattilar! Bu koskoca kahrolas1 bolgede bir kum gemisine sahip olan ve nasil kullamlacagini bilen tek
kisi benim."

"Artik degilsin," dedi kadin basiyla denizi isaret ederek.

"Gel, gidelim buradan!"

"Neden?" diye sordu kadin yavas¢a, Marslilar'in gemileri onu biiyiilemisti.

"Beni oldiirecekler. Kamyona bin, ¢cabuk!" Elma kimildamadi.

Adam onu biifenin arkasina, iki aracin durdugu yere siiriiklemek zorunda kaldi, bir ay oncesine
kadar devamli kullandigi kamyonu ve bir acik artirmada giilimseyerek aldigi ve son ii¢ haftadir
cams1 deniz dibinden malzeme tasimak icin kullandigr eski Mars kum gemisi. Kamyonuna bakip
hatirladi. Arabanin motoru sokiilmiis, yerde yatiyordu. Sam iki giindiir onunla ugrasmaktaydi.

"Kamyon pek calisacak durumda gibi géziikmiiyor," dedi Elma.
"Kum gemisi. Bin i¢ine!"
"Ve beni kum gemisiyle gotiirmene izin mi vereyim? Yo, hayir."

"Bin! Bunu yapabilirim!"



Kadim igeriye iteledi, ardindan kendisi de atladi ve diimen yekesini ¢ekeledi. Kobalt yelkenin
aksam rlizgariyla sismesine izin verdi.

Yildizlar ve mavi Mars gemileri hisirdayan kumlarin iizerinden kayarak geliyorlardi. Ilk basta
hareket etmedi Sam'in gemisi, sonra aklina kum capasi1 geldi ve asilarak onu iceriye ¢ekti.

niste!u

Riizgar, kum gemisini 6lii deniz dibinde ¢oktandir gémiilii kalmus kristallerin, ¢oktan ters donmiis
siitunlarin, piring ve mermerden limanlarin, 0lii beyaz satrang takimu sehirlerin, mor patikalarin
lizerinden uzaga savurdu. Marslilar'in gemileri geride kaldilar ve Sam'in gemisi hizlanmaya basladi.

"Sanirim gosterdim onlara Tanr1 agkina !" diye bagirdi Sam. "Roket Sirketi'ne rapor edecegim.
Beni koruyacaklardir. Epey hizliyim."

"Eger isteselerdi seni durdurabilirlerdi," dedi Elma, yorgun bir sekilde. "Sadece umursamadilar."

Sam giildii. "Haydi canim. Neden benim kagmama g6z yumsunlar ki? Hayir, sadece yeterince hizli
degillerdi."
"Degiller miydi?" Elma basiyla arkay1 isaret etti.

Sam arkasim donmedi. Soguk bir riizgarin estigini hissetti. Donmeye korkuyordu. Arkasindaki
koltukta, soguk bir sabahtaki nefes kadar kirilgan, alacakaranlikta ceviz odununun dumani kadar mavi,
eski beyaz danteller gibi, kar yagis1 gibi, ¢imen yapraklarinda biriken kisin buzlu kiragisi gibi bir sey
vardi.

Ince bir cam kadehin kirilisim andiran bir ses geldi -kahkaha. Ardindan sessizlik. Sam arkaya
dondii.

Geng¢ kadin sessizce diimen yekesi peykesinde oturuyordu. Bilekleri buz sacaklar1 kadar ince,
gozleriyse aylar kadar berrak ve genis, sabit ve beyazdi. Riizgar ona dogru esti ve soguk sudaki bir
yanstma gibi kadin dalgalandi, nazik govdesini saran ipekler, mavi yagmur piiskiilleri halinde ileri
firladilar.

"Ger1 don," dedi kadin.

"Hayir." Sam, havada asili duran bir esek arisimin o zarif, hassas korku iirpertisiyle, korku ile
nefret arasinda kararsizca titriyordu. "In gemimden asag!"

"Bu senin gemin degil," dedi goriintii. "Bu gemi bizim diinyamiz kadar yasli. On bin y1l once
denizler tislayarak cekildiginde ve limanlar bosaldiginda kum denizlerine yelken acti, sonra siz
geldiniz ve onu aldiniz, ¢aldimz. Simdi gemiyi dondiir, kavsaga geri don. Seninle konugsmamiz gerek.
Onemli bir sey oldu."

"In gemimden!" dedi Sam. Bir deri gicirtistyla kilifindan silahimi ¢ekti. Dikkatle dogrulttu. "Ben
lice kadar saymadan atla, yoksa—"

"Yapma!" diye bagirdi kiz. "Sana zarar vermeyecegim. Ne ben, ne de digerleri. Baris i¢in geldik!"
"Bir," dedi Sam.

"Sam!" dedi Elma.

"Dinle beni," dedi kiz.

"Tki," dedi Sam 1srarla, horozu kaldirdi.

"Sam!" diye haykirdi Elma.



"Ug," dedi Sam.
"Biz sadece—" dedi kiz. Silah ates aldi.

Kar, giinesin 15181yla erir, kristaller buharlagsarak buguya, hi¢lige doniisiir. Buhar, atesin 15181yla
raks eder ve yiter. Kirilgan seyler, bir volkamn kalbinde patlar ve yok olurlar. Kiz da, silahin
atesiyle, 1s1yla, sarsintiyla yumusacik bir esarp gibi katlandi, kristal bir heykelcik gibi eridi. Kizdan
geriye ne kaldiysa, buz, kar tanesi, duman, hepsi de riizgarda ugup gitti. Peyke bostu.

Sam silahim kilifina yerlestirdi ve karisina bakmadi.

"Sam," dedi kadin ay rengi kum denizinde fisiltiyla bir dakika daha yol aldiktan sonra, "gemiyi
durdur."

Adam ona bakt1 ve yiizii bembeyaz oldu. "Hayir, yapma. Bunca zamandan sonra, beni yliz {istii
birakip gidemezsin."

Kadin, adamin silahin tizerinde duran eline bakti. "Sanirim yaparsin," dedi. "Gergekten yaparsin."

Adam, eli diimen ¢ubugunun iizerinde simsiki, basim iki yana salladi. "Elma, bu cilginlik. Bir
dakika i¢inde kasabada olacagiz, her sey yoluna girecek!"

Karis1 gemide sirt iistii uzanirken, "Evet," dedi soguk bir ifadeyle. "Elma, dinle beni."

"Dinleyecek bir sey yok, Sam."

"Elma!"

Kiiciik beyaz satrang takimu bir sehirden gegiyorlardi. Sam 6tke ve diis kirikligi i¢inde kristal
kulelere alt1 kursun yolladi. Sehir eski camlar ve pargalanan kuvarstan bir yagmurun i¢inde kayboldu.
Sanki yontulmus sabun gibi dokiiliip tuzla buz oldu. Artik yoktu. Sam giildii ve silahim yeniden

atesledi ve son bir kule, son satrang tas1 da tutustu, alev ald1 ve mavi kivilcimlar halinde yildizlara
savruldu.

"Gosterecegim onlara! Herkese gosterecegim!"
"Devam et Sam, goster bize," dedi gélgeye uzanmus karisi.
"[ste bir sehir daha!" Sam silahim doldurdu. "Nasil ¢iviliyorum, bak da gor!"

Mavi hayalet gemiler arkalarinda bir hayal gibi belirip, hizla arayr kapatti. Sam once onlari
gormedi. Sadece bir 1slik sesinin ve kuma siirtiinen ¢elik gibi, tiz perdeden riizgarli haykirisin
farkindaydi ve bu ses kum gemilerinin 6lii deniz dibini tarayan jilet keskinligindeki pruvalarindan,
dalgalanan kirmizi mavi flamalarindan geliyordu. Mavi 1sikta gemiler koyu mavi goriiniiyorlardi,
yiizleri giimiisi adamlar, gézlerinde mavi yildizlar tagiyan adamlar, kulaklar1 altindan oyulmus, kalay
yanakli ve yakut siislii dudakli adamlar, kollarim kavusturmus adamlar, pesinden gelen adamlar,
yiizleri maskeli Marslilar.

Sam saydi. Bir, iki, ti¢. Marslilar'in gemileri yaklasti.
"Elma, Elma, hepsiyle birden bag edemem!"
Elma bir ¢uval gibi kivrildig yerden ne bir ses verdi, ne de dogruldu.

Sam sekiz el ates etti. Kum gemilerinden birisi pargalandi, yelken, ziimriit govde, bronz omurga, ay
beyazi yeke ve icindeki tiim diger goriintiiler ayr1 bir yere gitti. Maskeli adamlarin hepsi birden kuma
firladilar ve 6nce turuncu renkli, ardindan dumanli bir alevin i¢inde birbirlerinden ayrildilar.

Ama diger gemiler yaklasti.



"Sayica iistiinler Elma!" diye bagirdi. "Oldiirecekler beni! "

Capayi firlatti. Yarar1 yoktu. Yelken i¢ini ¢ekerek ¢irpindi ve asagi indi, kendi {istiine katlandi.
Gemi durmustu. Riizgar dinmisti. Yolculuk sona ermisti. Marslilar'in gorkemli gemileri etrafim sarip
Sam'in Ustiinde dururlarken, Mars kipirtisizdi.

"Diinyal1," bir yerlerde yiiksekce bir yerden bir ses duyuldu. Giimiis bir maske hareket etti. Yakut
kenarl1 dudaklar dokiilen sozciiklerle 1s11dadh.

"Ben bir sey yapmadim!" Sam kendisini ¢evreleyen tiim ylizlere bakti, toplam yiiz kisiydiler.
Mars'ta fazla Marsli kalmamusti -sGylenenlere bakilirsa yiiz, yiiz elli kisi. Ve onlarin biiyiik bir kismu
buradaydilar, 6l denizlerin tlizerinde, yeniden dirilmis gemilerinde, birisi az dnce nazik bir vazoya
bir cakil tasimn carptigi gibi yok olan 6li satrang sehirlerinin yamndaydilar. Giimiisi maskeler
parildadi.

"Hepsi bir hataydi," diye yalvardi Sam gemisinden inerek. Geminin i¢inde Olii bir kadin gibi
yigilmisti karisi. "Mars'a diriist bir girisimci isadamu olarak geldim. Cakilmis bir roketten aldigim
artik pargalarla o dortyol agzina gorebileceginiz en giizel biifeyir inga ettim -yerini biliyorsunuz.
Ustelik gayet de iyi bir is ¢ikardigimu kabul etmelisiniz." Sam etrafina bakinarak giildii. "Ve o Marsh
geldi. Biliyorum, dostunuzdu. Sizi temin ederim ki, onun oliimii bir kazaydi. Tiim istedigim Mars'in
ilk, tek ve en 6nemli sosisli sandvi¢ biifesini agmakti. Bunun 6nemini kavrayabiliyor musunuz? Orada
en lezzetli sosisli sandvigleri, kirmizi biber, sogan ve portakal suyuyla sunacaktim."

Glumiis maskelerde hareket yoktu. Ay 1siginda yamyorlardi. San gozler Sam'in iistiinde
parliyorlardi. Sam midesinin kasildigim, biiziiliip tas gibi oldugunu hissetti. Tabancasim kuma firlatt.

"Teslim oluyorum."
"Silahini al," dedi Marslilar bir koro halinde.
HNe?H

"Silahin." Mavi bir geminin pruvasindan, miicevherli bir el isaret etti. "Al onu. Kaldir." Sam
inanmazlik i¢inde silahim yerden aldi. "Simdi," dedi ses, "gemini ¢evir ve biifene geri don."

"Simdi mi?"

"Simdi," dedi ses. "Sana zarar vermeyecegiz. Biz daha agiklama yapamadan kagtin. Gel."

Koca gemiler simdi aydaki devedikenleri kadar hafifce donmiislerdi. Yan yelkenleri havada
yumusak bir alkis sesiyle dalgalamyordu. Maskeler 151k sagiyor, doniiyor, golgeleri atesliyordu.

~ "Elma!" Sam sendeleyerek gemiye bindi. "Haydi kalk, Elma. Geri déniiyoruz." Heyecan i¢indeydi.
I¢inin rahatlamasindan neredeyse sa¢gmaliyordu. "Beni 6ldiirmeyecekler, bana zarar vermeyecekler,
Elma. Haydi kalk, hayatim, kalk."

"Ne-ne?" Elma gozlerini kirpistirarak, yavasca etrafina bakti ve gemi yine riizgari ardina alirken
dogruldu. Bir riiyadayd: sanki, koltuga dayandi ve yine baska bir sey soylemeksizin tas dolu bir ¢uval
gibi y1gildi kaldi.

Kumlar geminin altindan akti. Yarim saat sonra gemiler yine kavsaga gelmis, demirlemis ve herkes
asaglya inmisti.

Doviilmiis bronzdan bir maske giyen ve gozleri sadece dipsiz bir siyah-mavi yarik olan Lider, Sam
ve Elma'nin karsisinda duruyordu. Agzi, i¢cinden ¢ikan sézciiklerin riizgarda siiriiklendigi aralikti.

"Biifeni hazir et," dedi ses. Pirlantal1 eldivenin i¢inde bir el sallandi. "Yiyecekleri hazirlayin,
yemekleri hazirlayin, tuhaf saraplari hazirlayin, ¢linkii bu gece gergekten de 6nemli bir gece!"



"Yani," dedi Sam, "burada kalmama 1zin mi vereceksiniz?"
"Evet."

"Bana kizgin degil misiniz?" Maske kati, oymali, soguk ve amiydi. "Bu yiyecek satan yeri
hazirlayin," dedi ses hafifce. "Bunu da alin."

"Nedir o?"
Sam tizerinde hiyeroglif yilan figiirlerinin oynastig giimiis fermana bakakaldi.

"Bu, giimiis daglardan mavi tepelere, 6lii tuz denizinden uzaklardaki aytasi ve ziimriit vadilerine
kadar olan topraklarin tapusudur," dedi Lider.

"Ba-bana mu ait?" diye sordu Sam inanamayarak

"Senin."

"Y1iiz bin millik bélgenin tamami n?"

"Evet."

"Duydun mu, Elma?"

Elma, gozleri kapali, aliiminyum sandvig biifesine yaslanms, yere oturmustu.

"Ama neden, niye, neden biitiin bunlar1 bana veriyorsunuz?" diye sordu Sam, gozlerin metal
yariklarina bakmaya calisarak.

"Hepsi bu degil. AL." Alt1 ferman daha belirdi. isimler okundu, topraklar bildirildi.

"Ama bu Mars'in yarist eder! Mars'in yaris1 benim!" Sam avuglarindaki fermanlari salladi.
Kahkahalar i¢inde, coskuyla onlar1 Elma'ya gosterdi. "Duydun mu, Elma?"

Kadin bir sey izliyor gibiydi. Simdi biraz daha tedirginlesmusti.
"Sag olun, ah, sag olun," dedi Sam bronz maskeye.
"Bu gece, o biiyiik gece," dedi maske. "Hazir olmalisin."

"Olacagim. Nedir bu, bir siirpriz mi? Yoksa Diinya'dan yola ¢ikan roketler bekledigimizden bir ay
erken mi geliyorlar? Hani su i¢leri gogmenlerle, madencilerle, iscilerle ve kanlariyla, toplam yiiz bin
kisiyle dolu on bin roket? Bu giizel olur degil mi, Elma? Iste bak, sana demistim, o kasabanin
niifusunun sonsuza dek bin kisi kalmayacagim sana soylemistim. Elli bin kisi yolda, bir sonraki ay yiiz
bin kisi daha, y1l sonuna kadar bes milyon Diinyal1 gelecek buraya. Ve ben, madenlere giden en islek
otoyolun tizerindeki tek sosis¢i biifesinin sahibiyim!"

Maske riizgarda asil1 duruyordu. "Sizi terk ediyoruz. Hazirlanin. Topraklar sizindir."

Riizgarli ay 1s1841min altinda, eski bir ¢igcegin tagcyapraklar: gibi, mavi kus tiiyleri gibi, devasa ve
sessiz kobalt kelebekler gibi, eski gemiler dondiiler ve kayip giden kumlarin {izerinde hareket ettiler.
Son parilti, son mavilik de tepelerin arasinda kayboluncaya dek maskeler 1s1ldamaya, 151k sagmaya
devam ettiler.

"Elma, neden yaptilar bunu? Neden 6ldiirmediler beni? Hi¢bir seyden haberleri yok mu? Nesi var
bunlarin? Elma, anliyor musun beni?" Kadinin omuzlarin sarsti. "Mars'in yarist benim!"

Kadin beklentiyle gece gdgiinii izliyordu.

"Haydi, gel," dedi Sam. "Hazirlanmamiz lazzim. Tiim sosisler kaynasin, ¢orekler simsicak, kirmizi
biber ateste, soganlar soyulmus ve dogranmus, ¢esniler hazir, pegeteler yerli yerinde, her taraf piril
piril, tertemiz! Hey!" Topuklarini vurarak ¢ilginca dans etti. "Ah, nasil da mutluyum, evet, mutluyum,"



diye sarki sdyledi yanlis perdeden. "Bugiin benim sansli giiniim!"
Bir kosu sosisleri kaynatti, ¢orekleri dogradi, soganlari dilimledi.

"Bir diislin, Marsh bir siirprizden bahsetti. Bu tek bir anlama Elma. O yiiz bin kisi, onca gece
dururken bu gece, beklenenden erken variyor buraya. Dolup tasacak burasi. Giinler, geceler boyu
basimiz1 kasiyacak vaktimiz olmayacak, etrafta dolamp bakinan turistleri diisiin, Elma. Parayi
diistin!"

Sam disar1 ¢ikip goge bakti. Higbir sey goremedi.

"Belki bir dakika sonra," dedi minnetle serin havayi i¢ine ¢ekerek, kollarim kaldirip gogsiinii
dovdi. "Ah!"

Elma agzzim a¢gmadi. Goziinii gokyliziinden ayirmadan yagda kizartilacak patatesleri soyuyordu
sessizce.

"Sam," dedi kadin yarim saat sonra. "Iste orada. Bak."

Sam bakt1 ve gordii.

Dunya.

Tepelerin tizerinden, sanki 6zenle tiraslanmus bir miicevher gibi, yemyesil ylikselmisti.

"Yasli giizel Diinya," diye fisildadi Sam sevgiyle. "Yasli, glizel, harika Diinya. Ag¢larim ve
muhtaglarim bana gdnder. Bir sey, sey -nasild1 siirin devanu? Bana aglarim gdnder yasli Diinya. Iste
Sam Parkhill burada, sosisleri kaynamis, kirmuzi biberleri pismekte, her sey yerli yerinde. Haydi
Diinya, gonder bana roketini!"

Biifesine bir bakmak icin disar1 ¢ikti. Iste orada duruyordu, 6lii denizin dibinde, tavaya yeni
kirilmig bir yumurta kadar mitkemmeldi. Yiizlerce millik 1ss1z ¢orak topraklardaki tek 1s1k ve sicaklik
merkeziydi. Kocaman, kara bir bedende tek basina carpan bir yiirek gibiydi. Sam neredeyse
hiiziinlenmisti gururundan, biifesini yasli gozlerle siiziiyordu.

"Bu insam kesinlikle algakgdniillii yapryor," dedi pisen sosis, sicak ¢orek ve tereyaginin kokusunun
arasinda. "One ¢ikin," diye gokteki ¢esitli yildizlar1 davet etti. "Siftah1 kim yapacak?"

"Sam," dedi Elma.
Siyah gokte Diinya degismisti.
Alev almusti.

Diinyamin bir kismu sanki milyonlarca pargaya ayrilmisti, koca bir yapboz bulmaca patlamis
gibiydi. Korkung, damla damla bir pariltiyla yandi, boyu ti¢ kat biiyiidii, sonra yavas yavas kiictildii.

"Bu da neydi?" Sam gokteki yesil atese bakiyordu.
"Diinya," dedi Elma ellerini birlestirerek.
"Bu Diinya olamaz, Diinya degil bu! Hayir, bu Diinya degil. Olamaz."

"Yani bu Diinya olamazdi," dedi Elma kocasina bakarak. "Sadece bu Diinya degil. Hayir, bu Diinya
degil; demek istedigin bu muydu?"

"O Diinya degil -ah, hayir, bu Diinya olamazdi," diye inledi Sam.

Elleri iki yana diismiis, agz1 bir karis agik, gézleri kocaman ve donuk, 6ylece kalakaldi.
"Sam." Karis1 ona seslendi. Giinlerden beri ilk kez gézleri parildiyordu. "Sam?"

Sam gbge bakiyordu.



"Pekala," dedi karisi. Bir iki dakika sessizce etrafina bakindi. Sonra neseyle, koluna 1slak bir havlu
ativerdi. "Isiklar1 yak, miizigin sesini yiikselt, kapilar1 a¢. Herhalde bir milyon yi1l i¢inde yeni
miisterilerimiz gelir. Hazir olmaliy1z, evet efendim."

Sam kimildamada.

"Bir biife i¢in ne kadar da giizel bir yer," dedi Elma. Uzanip kavanozdan bir kiirdan ald1 ve 6n
dislerinin arasina sikistirdi. Kocasina dogru sokuldu, "Sana bir sir vereyim, Sam," dedi. "Bu mevsim
oli gegecege benzer."



Kasim 2005: Izleyiciler

O gece hepsi disar1 ¢ikip goge baktilar. Aksam yemeklerini, bulasigi, ya da gidecekleri gosteri i¢in
giyinmeyi bir kenara birakarak artik o kadar da yeni olmayan verandalarina ¢iktilar ve oradaki yesil
yildizi, Diinya'y1 seyrettiler. Bilingsizce yapilmus bir hareketti bu, az 6nce radyoda duymus olduklari
haberleri anlamalarina yardimei olsun diye yaptilar hepsi bunu. Diinya oradaydi, savas ¢ikiyordu ve
yiiz binlerce anne, bliylikanne, baba, agabey, teyze, amca ve kuzen oradaydilar. Verandalarinda
durdular, bir zamanlar kendilerini Mars'in varligina inandirmaya calistiklar1 gibi, bu sefer de
Diinya'min varligina inanmaya calistilar; sorun tersine donmiistii. Tiim niyet ve dileklerine karsin,
Diinya neredeyse 0liiydii, ondan ii¢ ya da dort y1ldir uzaklardi. Uzay bir agr1 kesiciydi. Yetmis milyon
millik bosluk insanlar1 hissizlestirmisti, hatiralar1 uyutmus, Diinya'y1 yasayanlarindan arindirnus,
gecmisi silmis ve bu insanlarin Mars'ta kendi isleriyle ugrasmalarina izin vermisti. Ama simdi, bu
gece, Oliiler dirilmisti. Diinya yeniden kalabaliklagmus, hatiralar uyanmug, milyonlarca isim anilnusti:
O veya baskast bu gece Diinya'da ne yapiyordu acaba? Ya falanca ve filanca? Verandalardaki
insanlar yan yan birbirlerine bakiyorlardi.

Saat dokuzda Diinya patlayip ates almig ve yantyormus gibi goziiktii.
Verandalardaki insanlar, ellerini sanki atesi sondiirecekmis gibi uzattilar.
Beklediler.

Gece yarisina dogru yangin sonmiistii. Diinya hala oradaydi. Verandalardan tipki giiz riizgar1 gibi
i¢ ¢ekisler geldi.

"Harry'den uzun zamandir haber almanustik."
"Bir seyi yoktur."

"Anneme bir mesaj gondermeliyiz."

"O 1yidir."

"Oyle midir?"

"Haydi, kaygilanma."

"Sence durumu iy midir?"

"Elbette, elbette; artik yataga gel."

Ama hi¢ kimse kipirdamadi. Aksam yemekleri gecenin cayirlarina tasindi, portatif masalara
kuruldu ve saat ikide Diinya'dan bir 151k-telsiz mesaj1 parlayincaya kadar insanlar bir seyler atistirdi.
Uzakta bir ates bocegi gibi titresen biiyiik Mors kodu 1siklarim okuyabiliyorlardi:

AVUSTRALYA KITASI, ATOM BOMBASI STOKLARININ ERKEN PATLAMASI
SONUCUNDA YOK OLDU. LOS ANGELES VE LONDRA BOMBALANDI. SAVAS. EVE
DONUN. EVE DONUN. EVE DONUN.

Masalarindan firladilar. EVE DONUN. EVE DONUN. EVE DONUN. "Bu sene agabeyin Ted'den
haber almis miydin hi¢?"

"Biliyorsun. Diinya'ya posta licreti mektup basina bes papel oldugundan pek yazmmyorum."



EVE DONUN.
"Jane'i merak ediyorum. Kiz kardesim Jane'i hatirliyor musun?"
EVE DONUN.

Soguk sabahin iigiinde, bavul diikkAmnin sahibi basim kaldirdi. Caddeden asagi bir siirli insan
yiirtiyordu.

"Bilerek gec saate kadar acik kaldik. Ne istersiniz, bayim?"
Safak sokiinceye kadar tiim raflar bosalmusti.



Aralik 2005: Sessiz Kasabalar

Olii Mars denizinin kiyisinda kiiciik, beyaz, sessiz bir kasaba vardi. Kasaba 1ss1zd1. iginde hic
kimse yoktu. Yalmz 1siklar diikkanlarda tiim giin yamyorlardi. Diikkanlarin kapilar1 sanki insanlar
kilitlemeden kagnuslarcasina artlarina dek agikti. Daha bir ay once Diinya'dan glimiis roketle getirilen
dergiler ucusuyor, sessiz diikkanlarin 6niindeki tel raflarinda el degmeden sarariyorlarda.

Kasaba oliiydii. Yataklar1 bos ve soguk. Duyulan tek ses, hala kendi baslarina hayatta kalan
elektrik tellerinin ve dinamolarin ugultusuydu. Unutulmus banyo kiivetlerinden tasan sular oturma
odalarindan, verandalardan, bahgelerden gegerek yiiz iistii birakilmus ¢igekleri besliyordu. Karanlik
sinemalarda, bir¢ok koltugun altlarindaki sakiz, tizerlerindeki dis izleriyle sertlesmeye baslamusti.

Kasabamn diger ucunda bir roket limam vardi. Son roketin Diinya'ya gitmek i¢in kalktigi yerde
hala o keskin, yamk kokusunu duyulabilirdiniz. Eger teleskopa bir on sent atip Diinya'ya
dogrultursamz, belki orada gergeklesen biiyiik savasi gorebilirdiniz. Belki New York'un havaya
ucusunu izleyebilirdiniz. Belki de, artik yeni bir tiir sisle kaplanmis olan Londra goriilebilirdi. Belki
ancak o zaman bu kiiciik Mars kasabasinin neden terk edildigi anlasilabilirdi. Kasaba ne kadar da
hizl1 bosalmist1? Herhangi bir diikkana girip, yazarkasanin "kasay1 a¢" tusuna basarsaniz, hepsi de
piril piril, singir singir madeni paralarla dolu olan ¢ekmeceler firlardi disar1. Diinya'daki savas ¢ok
kot olmaliyd...

Bu kasabanin bos caddelerinden, 1slik ¢alarak, en derininden bir konsantrasyonla Oniindeki bir
konserve kutusunu tekmeleyerek, uzun, siska bir adam ¢ikageldi. Gozleri, yalmzligin karanlik ve
sessiz 1s1ltistyla parliyordu. Yeni bozukluklarla singirdayan ceplerindeki kemikli ellerini oynatti. Ara
sira yere bir ufaklik atiyordu. Bunu yaparken hafif¢e giiliiyordu. Etrafa parlak bozuk paralar sagarak
yiirlimeye devam etti.

Adamin adi Walter Gripp 1di. Uzaktaki mavi Mars tepelerinde bir altin ayrisirma madeni ve
gozlerden 1rak bir kuliibesi vardi. Sessiz ve akli basinda bir kadinla evlenebilmek amaciyla her iki
haftada bir bu kasabaya inerdi. Yillar boyunca, her zaman kuliibesine yalmz ve diis kirikligina
ugramus bir halde geri donmiistii. Bir hafta dnce kasabaya geldigindeyse burayr bu halde bulmustu!

O giin 0ylesine sasirmusti ki, bir sarkiiteriye kosup vitrini asag indirmis, kendisine ti¢ katl1 biftekli
bir sandvig¢ 1smarlanmusti.

"Iste geliyor!" diye bagirmust: kolunda bir havluyla.

Bir onceki giin, etleri siislemis, ekmek kizartmis, bir masanin tozunu almis, kendini oturmaya davet
etmis ve o kadar ¢cok yemisti ki, kendine bir maden suyu 1smarlayacagi bir soda makinesi bulmak
zorunda kalmisti. Yine bir Walter Gripp olan eczaci, insam hayrete diistirecek kadar kibar davrannus
ve onun i¢in hemen bir soda kopiirtiivermisti!

Walter kotunun ceplerine bulabildigi tim parayr tikistirmusti. Bir ¢ocugun oyuncak arabasim on
dolarlik banknotlara doldurmus ve tam gaz kasabada kosturmustu. Kenar mahallelere yaklasinca, ne
kadar yiiz kizartic1 sekilde giiliing davrandigi birdenbire kafasina dank etmisti. Paraya ihtiyaci yoktu.
On dolarlik banknotlar1 arabaya yilikleyip buldugu yere geri gotiirmiis, sandvicler iginse kendi
clizdanindan bir dolar ¢ikartip sarkiiterinin kasasina koymus, bir ¢ceyreklik de bahsis birakmusti.



O gece bir Tiirk hamaminin, lezzetli mantarlarla ortiilmiis nefis bir filetonun, ithal sek serinin ve
sarapli ¢ilegin zevkini ¢ikarmusti. Kendine yeni bir mavi flanel takim se¢mis, siska kafasinda tuhaf
duran bir de koyu gri kasket almisti. Bir miizik kutusuna para atmis ve "Su Benim Eski Cetem'i
calmisti. Kasabadaki yirmi miizik kutusunun hepsine beslikler atmis; Walter Gripp, uzun, siska ve
yapayalniz, listimiis elleri ceplerinde, yeni ayakkabilar1 hafif¢e siirterek yiiriirken, 1ss1z sokaklar ve
gece "Su Benim Eski Cetem"in hiiziinlii ezgisiyle dolmustu.

Bunlar bir hafta 6nce olmustu. Mars Caddesi'nde 1yl bir evde uyudu, sabahlar1 saat dokuzda
uyandi, banyo yapti, domuz pastirmasi ve yumurta i¢in tembelce kasabada dolandi. Tonlarca et, sebze
ve limonlu kremal1 turta dondurmadig bir tek sabah bile ge¢cmedi ve bu yiyecekler, onu en azindan on
y1l boyunca, roketler Diinya'dan doniinceye dek -eger donerlerse- idare edecekti.

Bu gece, her diikkdnin renkli vitrininde pembe ve glizel balmumu kadinlar1 izleyerek amacgsizca
dolasip duruyordu. Kasabanin ne denli 6lgiin oldugunu ilk kez fark etti. Bir bardak bira doldurdu ve
usulca aglad.

"Iste," dedi, "yapayalnizim."

Bir film izlemek ve zihnini yalmzliktan uzaklastirmak i¢in Elite Sinemasi'na girdi. Salon derin ve
bostu. Biiyiik perdede gri ve kara hayaletlerin suirtindiikler1 bir mezar gibiydi. Titreyerek bu tekinsiz
yerden disar firladi.

Eve donmeye karar verdi. Bir ara sokagin ortasindan asagi neredeyse kosar adim iniyordu ki
telefonu duydu.

Dinledi.

"Birisinin evinde telefon ¢aliyor." Hizla yoluna devam etti. "Birisi su telefona cevap vermeli,"
diye yiiksek sesle diisiindii.

Ayakkabisina kagan bir tas1 ¢ikarmak i¢in kaldirim kenarina oturdu tembelce.

Sigrayarak, "Birisi!" diye haykirdi. "O birisi benim! Ulu Tanrim, benim neyim var!" diye feryat
etti. Dondii. Hangi ev? Iste su!

Cimlerin Ustiinden, basamaklardan hizla atildi, eve girdi, karanlik bir koridordan gecti.
Ahizeye koparircasina asildi.

"Alo !" diye bagirdi.

Dinnmnnnnt.

"Alo, alo!"

Kars1 taraf kapatmusti.

"Alo!" diye bagirdi ve telefonu ¢arparak kapatti. "Seni budala, geri zekali!" diye sovdii kendine.
"Kaldirimin kenarinda oturmak ha, seni aptal! Ah, seni kahrolasica, miithis ahmak!" Telefonu kavradi.
"Haydi, yine ¢al! Haydi!"

Mars'ta kalmis baskalarinin olabilecegini daha 6nce hi¢ diisiinmemisti. Biitiin hafta boyunca hig
kimseyi gormemisti. Mars'taki biitiin 6biir kasabalarin da bunun kadar bos oldugunu sanmusti.

Simdi, bu dehset verici, kiiclik, kara telefona bakarken titriyordu. Mars'taki her kasaba kenetlenmis
arama sistemleriyle birbirine bagliydi. Otuz sehrin hangisinden gelmisti bu telefon?

Bilmiyordu.
Bekledi. Yabancit mutfaga yiirtidi, biraz donmus yabanmersini ¢oziindiirdii, avutulmaz bir kederle



yedi.
"Hattin 6biir ucunda kimse yoktu," diye mirildandi. "Belki bir yerlerde bir direk devrildi ve telefon
kendi kendine c¢ald1."

Ama uzaklardan, bir baskasimin telefonu kapattigina 1saret eden bir tikirti duymamuis miydi?

Gecenin geri kalamm salonda gegirdi. "Telefon yiiziinden degil," dedi kendi kendine. "Sirf yapacak
bagka bir seyim olmadig i¢in."

Saatinin tik-taklarini dinledi.

"O kadin tekrar aramayacak," dedi. "Cevap vermeyen bir numarayr bir daha hi¢ aramayacak Belki
de kasabadaki diger evlerin telefonunu ¢aldiriyor su anda! Ve ben de burada oturmus -dur bir
dakika!" Giildii. "Neden 'o kadin' deyip duruyorum ki?"

Gozlerini kirpistirdi. "Bu, bir 'erkek’ de olabilir, degil mi?"
Kalbi yavasladi. Kendini ¢ok soguk ve bos hissetti.
Arayanin bir kadin olmasin ¢ok istiyordu.

Evden disariya yiiriidii ve los sabahin koriinde sokagin ortasinda durdu.

Dinledi. Hig ses yoktu. Ne bir kus. Ne bir araba. Sadece kendi kalbinin atislari. Vurus ve sessizlik
ve tekrar vurus. Gerilmekten yiizii agriyordu. Riizgar hafifce, ¢ok hafifce, ceketini dalgalandirarak
esiyordu.

"Sssst," diye fisildadi. "Dinle."
Bagim sessiz evlerin birinden digerine gevirerek, salina salina, yavasga bir daire ¢izdi.

Diger numaralar1 da arayacak diye disiindii. Bu bir kadin olmaliydi. Neden? Sadece bir kadin
devamli arardi. Bir erkek boyle yapmazdi. Erkek bagimsizdi. Ben kimseyi aradim mu? Hayir! Aklimin
ucundan bile ge¢medi. Bu bir kadin olmali. Tanr1 askina, 6yle olmak zorunda!

Dinle.
Uzakta, yildizlarin altinda bir telefon caldi.

Kostu. Dinlemek i¢in durdu. Zayif bir zil sesi. Birka¢ adim daha kostu. Daha giiclii. Ara sokaktan

olanca hiziyla kostu. Zil daha da giicliiydii. Alt1 ev gecti, alt1 tane daha. Cok daha gii¢lii! Bir ev secti
ve kapi kilitliydi.

Iceride telefon ¢aliyordu.

"Kahrolasica!" diyerek kap1 tokmagina asildi.

Telefon ¢iglik atiyordu.

Verandada duran bir iskemleyi, salonun penceresine firlatti, ardindan igeriye atladi.
O daha dokunamadan susmustu telefon.

Evde sonra aynalar1 kirdi, perdeleri

yirtarak indirdi ve mutfaktaki firini1 tekmeledi.

Nihayet, bitkin bir halde, Mars'taki her numaray1 listeleyen ince telefon rehberini eline aldi. Elli
bin 1sim vardi i¢inde.

Ise ilk numaradan basladi.
Amelia Ames. Walter, onun 6lii denizin yiiz mil karsisindaki New Chicago numarasim tusladi.



Cevap yoktu.
Ikinci numara, Yeni New York'ta, mavi daglarin bes bin mil &tesinde yasiyordu. Cevap yoktu.

Uciincii, dérdiincii, besinci, altinci, yedinci, sekizinci kisiyi aradi. Parmaklar titriyordu, ahizeyi
elinde tutamiyordu.

Bir kadin sesi yamt verdi, "Alo?"
Walter ona haykirdi, "Alo, ah Tanrim, Alo!"

"Bu bir bant kaydidir," dedi kadin sesi. "Bayan Helen Arasumian evde degil. Numaranizi
birakirsaniz, dondiigiinde sizi arayabilir. Alo? Bu bir bant kaydidir. Bayan Arasumian evde degil.
Numaraniz1 birakirsamz—"

Telefonu kapatt.

Agz1 segirerek oturdu.

Bir an diisiindiikten sonra numaray1 tekrar ¢evirdi.

"Bayan Helen Arasumian eve gelince," dedi, "ona cehenneme kadar yolu oldugunu soyle."

Her kasabadaki belediye binalarim ve diger resmi kurumlari denedikten sonra, insanlarin
bulunmasi i¢in mantikli yerler oldugunu hesaplayarak Mars Kavsagi, Yeni Boston, Arcadia ve
Roosevelt Sehri telefon santrallerini aradi. En iyi otellerin telefonunu ¢aldirdi. Kadinlar kendilerini
liikkse bogmayi iyi bilirlerdi.

Ansizin durdu, sertge ellerini ¢irpti ve kahkahayr basti. Elbette! Rehberi arastirdi ve Yeni Texas
Sehri'ndeki en biiyiik giizellik salonunun sehirlerarast numarasim cevirdi. Eger bir kadimin vakit
gecirecegl, yiiziine ¢amur maskesi siiriip, bir kurutucunun altinda oturabilecegi bir yer varsa, bu,
kadife yumusakliginda, pirlanta gibi 151l 1511 bir giizellik salonu olmaliyd.

Telefon ¢aldi. Hattin 6biir ucunda biri ahizeyi kaldird.
Bir kadin sesi, "Alo," dedi.
"Eger bu bir bant kaydiysa," diye uyardi Walter Gripp, "oraya gelip diikkdm havaya uguracagim."

"Bu bir kayit degil," dedi kadinin sesi. "Alo! Ah, merhaba, yasayan birisi varmis! Neredesin?"
Kadin seving dolu bir ¢iglik att.

Walter neredeyse yikiliyordu. "Sen!" Silkinerek dogruldu, gozlerinde ¢ilgin bir bakis vardi. "Ulu
Tanrim, ne sans, adin ne?"

"Genevieve Selsor!" Kadin telefonda agliyordu. "Ah, her kimsen, sesini duyduguma dyle memnun
oldum ki."

"Walter Gripp!"

"Walter, merhaba Walter!"

"Merhaba Genevieve!"

"Walter. Bu ¢ok giizel bir isim, Walter. Walter!"
"Tesekkiir ederim."

"Walter, sen neredesin?"

Kadinin sesi c¢ok kibar, tatli ve giizeldi. Walter, Genevieve tath tath fisildasin diye ahizeyi
kulagina yapistirdi. Ayaklarimn yerden kesildigini hissetti. Yanaklar: alev alevdi.



"Ben Marlin Koyii'ndeyim," dedi. "Ben—" Tsssssss.

"Alo?" dedi Walter. Tsssssss.

Telefonun ¢atalaltina birkag¢ kez basti. Higbir sey olmadi.

Riizgar, bir yerlerde bir diregi devirmisti. Geldigi kadar ¢abuk gitmisti Genevieve Selsor.
Numarayi tusladi, ama hat kesikti.

"Her neyse, onun nerede oldugunu biliyorum." Kosarak evden ¢ikti. Arka koltugunu yiyecekle
doldurdugu bocek arabay: bir yabancimin garajindan geri geri ¢ikartirken giines dogmaktaydi ve saatte
seksen millik bir lizla otoyoldan Yeni Texas Sehri'ne dogru yola koyuldu. Bin mil, diye diisiindii.
Siki dur Genevieve Selsor, ben geliyorum!

Kasabadan uzaklasan her virajda kornasim ottiirdii.

Araba slirmekle gecen inamlmaz bir giiniin ardindan giinbatiminda arabayi yol kenarina c¢ekti, dar
ayakkabilarim ayagindan firlatti, arka koltuga uzand1 ve gri kasketini yorgun gbzlerinin {izerine ¢ekti.
Soluklar1 yavasladi ve diizene girdi. Riizgar esti, aksamun karanliginda yildizlar nazikce {izerinde
1s1ldadilar. Etrafi milyonlarca yillik Mars daglariyla ¢evriliydi. Yildizlarin 15181, mavi tepelerde bir
satrang tahtasindan daha biiyiik gdziikmeyen kii¢iik bir Mars kasabasinin kulelerinde pirildiyordu.

Uyku ile uyamklik arasindaki o orta noktada yatti. Fisildadi. Genevieve. Ah, Genevieve, tath
Genevieve, diye sarki soyledi algak sesle, yillar gelir, yillar gecer. Ama Genevieve, tatl
Genevieve... Icinde bir sicaklik vardi. Kadinin tatl1, sakin sesinin, Merhaba, ah, Merhaba Walter! Bu
bant kaydi degil. Neredesin, Walter; neredesin? diye sarki sdyledigini duyuyordu.

Ay 1s18inda bir elini Genevieve'e dokunmak amaciyla uzatarak icini ¢ekti. Uzun, siyah saglari
riizgarda titriyordu. Giizeldi. Dudaklar1 kirmizi nane sekeri, yanaklar:1 yen kesilmis 1slak giiller ve
viicudu duru, bugulu bir sis gibiydi. Bu sirada kadimn yumusak, sakin, tatli sesi Walter'a o eski
hiiziinlii sarkimin s6zlerini bir kez daha muirildandi, Ah, Genevieve, tatli Genevieve, yillar gelir yillar
gecer ...

Uykuya daldi.

Yeni Texas Sehri'ne gece yarisi vard.

Ciglik ¢18liga Deluxe Giizellik Salonu'nun karsisinda durdu.

Onun parfiim ve giiliiciikler i¢inde disariya firlamasim bekledi.

N e gelen vardi, ne giden.

"Uyuyordur," diyerek kapiya yiiriidii. "Iste buradayim!" diye seslendi. "Merhaba, Genevieve!"

Kasaba, ¢ifte mehtabin sessizligiyle uzamyordu. Riizgar bir yerlerde branda bezinden bir tenteyi
dalgalandiriyordu.

Cam kapiy1 ardina kadar acip igeri adim atti.
"Hey!" diyerek huzursuzca giildii. "Saklanma! Burada oldugunu biliyorum!"
Her bolmeyi teker teker aradi.

Yerde kiiciik bir mendil buldu. Mendil dylesine giizel kokuyordu ki, Walter neredeyse dengesini
kaybetti. "Genevieve," dedi.

Arabay1 bos sokaklarda siirdii, ama hi¢bir sey goremedi. "Eger bu bir sakaysa... "
Hiz kesti. "Dur bir dakika. Telefon kesilmisti. Belki de ben buraya gelirken o da Marlin Koyii'ne



gidiyordu! Anlasilan eski Deniz Yolu'nu yegledi. Giin boyunca birbirimizi 1skaladik Onu almaya
gelecegimi nereden bilebilirdi ki? Bunu yapacagim sdylememistim. Telefon kesildiginde 6ylesine
korkmustu ki, beni bulmak i¢in Marlin Koyli'ne kosturdu. Bense buradayim, Tanr1 askina, ne kadar
aptalim!"

Kornasini ottiirerek kasaba disina ¢ikti.
Tiim gece araba siirdii. Ya ben vardigimda Marlin Koyii'nde bekliyor olmazsa? diye diistinliyordu.

Bunu diisiinemezdi bile. Genevieve orada olmaliydi. Ve Walter kosup ona sarilacak, belki de
dudaklarina bir 6piiclik konduracakti.

Genevieve, tatlt Genevieve, diye 1slik caldi. Hizim saatte yiiz mile ¢ikartt.

Safakta Marlin Koyl sessizdi. Diikkanlarin bazilarinda sar1 1siklar hala yamyordu, kesintisiz yiiz
saattir calmakta olan bir miizik kutusu, elektrikli bir ¢itirtiyla susarak sessizligi tamamladi. Giines
sokaklar1 ve soguk bos gogii 1sitti.

Walter 1s1klar1 hdla yanan arabasini ana caddeden asag siirdii, kornaya ¢ifter cifter basip, her bir
kosede altisar kez ottiiriiyordu. Diikkan isimlerine bakti. Yiizii bembeyaz ve yorgundu, elleri ter
i¢indeki direksiyon simidinden kayiyordu.

"Genevieve!" diye haykirdi 1ss1z caddede.

Bir giizellik salonunun kapisi agiliverdi.

"Genevieve!" Arabayi s top ettirdi.

Walter caddeyi kosarak gecerken Genevieve Selsor giizellik salonunun aralanmus kapisinda
duruyordu. Kucaginda agik bir kremal1 ¢ikolata kutusu vardi. Kutuyu simsiki kavrayan parmaklari
solgun ve tombuldu. Walter 1s18a adim atinca kadinin yiiziiniin yuvarlak ve kocaman oldugunu gordii,
gozleriyse ekmek hamurunun ortasina saplanmis iki devasa yumurta gibiydi. Bacaklar1 aga¢ govdesi
kadar kalindi. Kadin hantal bir ayak siiriimeyle ilerliyordu. Defalarca iist iiste boyanmis olan sagi
alacali bir kahverengiydi, bir kus yuvasim andiriyordu. Kadinda dudak namina bir sey yoktu ve bu
eksigini kalemle yagli, bir zevkle acilip, bir telasla kapanan koskoca bir agiz ¢izerek gidermisti.
Kaslar1 ince anten tellerine doniinceye kadar yolunmustu.

Walter duraladi. Giiliimsemesi soldu. Ona bakakaldi.

Kadin sekerleme kutusunu kaldirima diisiirdii. "Sen -Genevieve Selsor musun?" dedi Walter.
Kulaklar1 ¢inliyordu.

"Sen Walter Griff misin?" diye sordu kadin.

"Gripp."

"Gripp," diye diizeltti kadin kendi kendini. "Nasilsin," dedi Walter dizginlemeye ¢alistigt bir sesle.

"Nasilsin." Genevieve onun elini sikti. Kadimn parmaklar1 ¢ikolatadan yapis yapistt. "Sey," dedi
Walter Gripp. "Ne?" diye sordu Genevieve Selsor. "Sadece 'Sey,' dedim", dedi Walter.

"Ya.ﬂ

Saat gecenin dokuzuydu. Giinii piknik yaparak gecirmisler ve Genevieve, Walter'in aksam yemegi
icin hazirladig fileminyonu az pismis buldugu icin begenmemisti. Biraz daha kizartinca kadin bu
sefer de eti fazla pismis, fazla kizarmus bulmustu. Walter giiliimsedi ve "Bir film izlemeye gidelim!"

dedi. Genevieve kabul etti ve ¢ikolatal1 parmaklariyla onun koluna girdi. Ama kadinin tiim gérmek
istedigi elli senelik bir Clark Gable filmiydi. "Ah, Clark seni de heyecanlandirmiyor mu?" diye kadin



kikirdadi. "Seni de heyecandan oldiirmiiyor mu?" Film bitmisti. "Tekrar goster," diye emretti kadin
ona. "Yine mi?" diye sordu Walter. "Yine," dedi kadin. Ve Walter doniip yerine oturdugunda, kadin
ona sokulup pengelerini dayadi. "Tam umdugum gibi degilsin, ama sirinsin," dedi. Walter yutkunarak,
"Tesekkiirler," dedi. "Ah, su Gable," dedi kadin ve Walter'in bacagim ¢imdikledi. "Ahh," dedi adam.

Film bittikten sonra 1ss1z caddelerde aligverise ciktilar. Kadin bir vitrint kirip bulabildigl en
cafcafl1 elbiseyi lizerine gecirdi. Basindan asag bir sise de parfiim boca edince, suda bogulmus bir
coban kdpegine donmiistii. Walter, "Ka¢ yasindasin?" diye sordu ona. "Bil bakalim," dedi kadin.
Uzerinden parfiim damlayarak, Walter'n caddeden asag cekistirdi. "Sey, otuz," dedi Walter. "Yaa,"
dedi kadin soguk bir sesle, "sadece yirmi yedi yasindayim, iste o kadar!"

"Bir sekerci diikkdm daha!" dedi kadin. "Durtist olmak gerekirse, her sey havaya ugtugundan beri
gonliimce yasadim. Ailemi hi¢ sevmezdim, hepsi de aptaldilar. Iki ay once Diinya'ya yola c¢iktilar.
Son roketle onlar1 izZlemem gerekiyordu, ama burada kaldim. Neden, biliyor musun?"

"Neden?"

"Ciinkii herkes bana satasiyordu. Bu ylizden, 'Ama bu kalori dolu!'" diyen insanlar olmadan
patlayana dek bira icip sekerleme yiyebilecegim, biitiin giin parfiim siirebilecegim bu yerde kaldim.
Iste buradayim!"

"Buradasin." Walter gozlerini yumdu.

"Geg oluyor," dedi kadin ona bakarak.

"Evet."

"Ben yoruldum," dedi Genevieve. "Tuhaf. Bense tiimiiyle uyamgm."
"Ya," dedi kadin.

"Kendimi tiim gece uyamk kalabilirmis gibi hissediyorum," dedi Walter ona. "Bak, Mike'in yerinde
iy bir plak var. Hadi gel, sana onu dinleteyim."

"Yorgunum." Kadin parlak, kurnaz gozleriyle siizdii onu.
"Benimse hi¢ uykum yok," dedi Walter. "Hayret."
"Giizellik salonuna geri gidelim," dedi kadin. "Sana bir sey gostermek istiyorum."

Kadin onu cam kapidan igeri sokup kocaman, beyaz bir kutuya dogru yiiriittii. "Texas Sehri'nden
gelirken," dedi, "bunu yanimda getirdim." Pembe kurdeleyi ¢ozdii. "Dustindiim ki: Evet, ben,
Mars'taki tek kadin buradayim ve tek erkek de burada ve..." Kapag kaldirip, hisirtili pembe, seffat
ambalaj kAgidim geriye katlad1. Igindekine eliyle hafifce vurdu. "Iste."

Gripp donakalda.

Titremeye baslayarak "Nedir bu?" diye sordu.

"Bilmiyor musun, budala? Her yani dantelli, bembeyaz ve giizel."
"Hayir, ne oldugunu bilmiyorum."

"Bu bir gelinlik, seni komik sey!"

"Oyle mi?" Walter'in sesi ¢atlak ¢ikiyordu.

Gozlerini kapadi. Kadinin sesi telefonda oldugu gibi yumusak, sakin ve tatliydi. Ama gozlerini agip
da ona bakinca...

Walter geriledi. "Ne kadar da giizel," dedi.



"Oyle, degil mi?"

"Genevieve," dedi, kapiya bir bakis firlatt.

"Evet?"

"Genevieve, sana bir sey soyleyecegim."

"Evet?" Kadin ona dogru yoneldi, parfim kokusu o yusyuvarlak beyaz suratimn etrafinda
yogunlasmusti.

"Sana sdylemem gereken sey..." dedi.

"Evet?"

"Hosca kal!"

Ve Walter daha kadin ¢1glik atamadan kapidan firlayip, arabasina atlanusti.

O arabay1 dondiiriirken, kadin kostu ve kaldirima dikildi.

"Walter Griff, gel buraya!" diye feryat etti kollarim savurarak

"Gripp," diye diizeltti Walter onu.

"Gripp!" diye haykirdi kadin.

Araba, kadinmin tepinisini ve ¢igliklarim Onemsemeden sessiz sokakta hizla doniip gitti. Egzozu
kadinin tombul ellerinde burusturdugu beyaz elbiseyi dalgalandirdi ve yildizlar piril piril parlarken,
araba ¢olde karanliin i¢inde kayboldu.

Walter arabayr li¢ giin lic gece durmaksizin siirdii. Bir defasinda kendisini izleyen bir araba
gordiigiinii sand1 ve ter iginde iirpererek bir diger otoyola sapti, 1ss1z Mars diinyasim boydan boya
kat ederek kiiciik, olii sehirleri gecti ve bir hafta boyunca Marlin Koyt ile arasina on bin mil mesafe
koyuncaya kadar gece giindiiz araba kullanmaya devam etti. Sonra, Holtville Springs adinda, gece
1siklarini yakabilecegi, oturup kendi kendine yemek ismarlayabilecegi restoranlari olan kiigiik bir
kasabada durdu. Ve, kendisine yiiz y1l yetecek kadar yiyecek dolu iki derin dondurucu, on bin giin
yetecek kadar puro ve yumusak dosekli iyi bir yatakla hayati boyunca orada yasadi.

Ve uzun yillarin ardindan arada bir telefon ¢alacak olsa yanitlamiyor.



Nisan 2026: Uzun Yillar

Ne zaman bir riizgar esse, adam ve kiicilik ailesi beraberce tas kuliibelerinde oturur, séminede
ellerini 1sitirlardi. Riizgar kanal sularimi dalgalandirir, yildizlar1 neredeyse gogiin disina savururdu,
ama Bay Hathaway halinden memnun, yerinden kipirdamaz, karisi ile konusur ve karis1 yamtlardi,
sonra iki kiz1 ve ogluyla Diinya'daki eski glinlerden konusurdu, onlar da giizelce yamtlarlardi.

Biiyiik Savas'in lizerinden yirmi yi1l gegmisti. Mars bir mezar gezegendi. Diinya'min da ayni halde
olup olmadigi, uzun Mars geceleri boyunca Hathaway ve ailesinin sessizce yaptiklari birgok
tartismanin konusuydu.

Bu gece, alcak Mars mezarliklarindan birinin tistlinden vahsi bir toz firtinas1 geldi, eski sehirlerden
esmis ve Amerikalilar'in insa ettigi o oldukg¢a yeni, terk edilmis ve kumlara gomiilmekte olan sehrin
plastik duvarlarint ayirmusti.

Firtina dindi. Hathaway riizgarl1 gokte yemyesil yanan Diinya'yr gormek i¢in berraklasan agik
havaya cikti. Karanlik bir odanin zayif yanan ampuliinii diizelten birisi gibi bir elini uzatti. Coktan
kurumus deniz diplerinden ileriye bakti. Koskoca gezegende baska canli yok, diye diisiindii. Bir tek
ben varim. Bir de onlar. Arkaya, tas kuliibenin i¢ine bakti.

Neler oluyordu o anda Diinya'da? Otuz inglik teleskopuyla Diinya'nin goriiniisiinde géze carpan bir
degisiklik yakalayamamisti. Evet, diye diisiindii, eger dikkatli olursam bir yirmi y1l daha yasarim.
Belki birileri gelir. Ya 6lii denizlerin 6tesinden, ya da uzaydan, kizil bir ipligin iizerinde gelen bir
roketle.

Kuliibeye dogru seslendi. "Ben biraz dolagacagim."

"Pekala," dedi karisi.

Sessizce bir grup yikinttya dogru indi. Gegerken bir parca metalin iizerindeki "New York'ta
tiretilmistir" yazisim okudu. "Diinya'dan bu gelenlerin hepsi de eski Mars kasabalarindan ¢ok daha
once yok olacaklar." Mavi daglarda uzanan elli ylizyillik villalara goz gezdirdi.

Yalmz rlizgar tarafindan siipiiriilen, bir dizi kiigiik altigen tastan olusan kimsesiz bir Mars
mezarligina geldi.

Uzerinde isimler ve kabaca yapilmus haglar bulunan dért mezara bakarak durdu. Gozlerinden yas
gelmedi. GOz pinarlart ¢oktan kurumustu.

"Yaptigimdan dolayr beni affediyor musunuz?" diye sordu haglara. "Cok yalmzdim. Beni
anliyorsunuz, degil mi?"

Tas kuliibeye dondii ve igeri girmeden once son bir defa, ellerini gozlerine siper edip kara gogi
taradi.

"Durmadan bekliyor, bekliyor, bakiyorsun," dedi, "ve -belki de bir gece—"
GoOkte ufacik kirnmzi bir alev vardi.

Kuliibenin aydinligindan uzaklasti.

"— ve yine bakiyorsun," diye fisildad.

Kiiciik kirmiz1 ates hala oradaydi.



"Bu gegen gece orada degildi," diye fisildada.
Tokezleyip diistii, kendini toparladi, kuliibenin arkasina kostu, teleskobu ¢evirdi ve gége dogrulttu.

Bir dakika sonra, uzun, vahsi bir gozlemin ardindan kuliibenin al¢ak kapisinda belirdi. Karisi, oglu
ve 1ki kiz1 baslarim ona ¢evirdiler. Sonunda konusabildi.

"lyi haberlerim var," dedi. "Gokyiiziine baktim. Bir roket hepimizi eve gbtiirmek icin geliyor.
Sabah erkenden burada olur. "

Ellerini indirdi, basint ellerinin arasina aldi ve yavas¢a aglamaya basladi.
O sabah saat iigte, Yeni York sehrinden geriye ne kalmigsa yakti.

Eline bir mesale alip plastik sehre indi ve atesi sagda solda gordiigii duvarlara dokundurdu.
Sehirde kocaman 1s1 ve 151k ¢igekleri agti. Iki kilometrekarelik aydinlanma, uzaydan goriilebilecek
kadar biiytiktii. Rokete, Bay Hathaway ve ailesine dogru gelmesini isaret edecekti.

Kalbi cammi yakarak hizla ¢arparken, adam kuliibeye dondii. "Gordiiniiz mi?" Tozlu bir siseyi
1518a kaldirdi. "Sirf bu gecenin serefine sakladigim sarap. Bir giin birisinin bizi bulacagim
biliyordum! Kutlamak i¢in igelim!"

Bes kadehi agzina kadar doldurdu.

"Uzun zaman oldu," dedi gozlerini ciddi bir tavirla ickisine dikerek. "Savasin patlak verdigi giinii
hatirliyor musunuz? Yirmi yil ve yedi ay onceydi. Mars'taki tiim roketler Diinya'ya ¢agrilmisti. Sen,
ben ve cocuklar daglarda, Marslilar'in tarihi ameliyat yontemleri iizerine arkeolojik arastirmalar
yapryorduk. Neredeyse atlarimizi catlatincaya kadar kosturduk, hatirliyor musunuz? Ama sehre bir
hafta ge¢ varmustik. Herkes gitmisti. Amerika yok edilmisti; roketler geride kalanlar1 beklemeden
ayrilmisti, hatirliyor musunuz? Geriye bir tek bizlerin kaldig belli olmustu. Tanrim, Tanrim, nasil da
geciyor yillar. Sizler olmasaydimz, hepiniz yamimda olmasaydimz dayanamazdim. Kendimi
oldiirtirdiim. Ama sizler varken beklemeye degerdi. O zaman, hepimizin serefine." Kadehini kaldird.
"Ve uzun birlikte bekleyisimize." Sarabi i¢ti.

Karisi, oglu ve kizlar1 da kadehlerini dudaklarina gotiirdiiler.

Sarap dordiiniin de ¢cenelerinden asagiya akti.

Sabah oldugunda sehir kocaman, yumusak, siyah kar taneleri halinde deniz dibinde ugusuyordu.
Yangin sonmiistii, ama amacina hizmet etmisti; gokteki kirmuz1 nokta daha da biiylimiistii.

Tas kuliibeden zencefilli ¢coregin o koyu kahve rengi kokusu geliyordu. Hathaway iceri girdiginde
karis1 egilmis yem bir ¢orek tepsisi hazirliyor, kizlar1 yavasca ¢iplak tas zemini sert siiptlirgelerle
stipiiriiyor, oglu da giimiigleri parlatiyordu.

"Onlar i¢in enfes bir kahvalti hazirlayacagiz," diye giildii Hathaway. "En giizel elbiselerinizi
giyin!"

Acele ederek devasa metal depoya gitti. Igeride, yillar boyunca bos zamanlarinda tamir etmis
oldugu saatler, telefonlar, kayit cihazlar gibi, o usta, ince, canli parmaklariyla isler duruma getirdigi

sogutucu ve gii¢ kaynagi vardi. Depo, onun yaptig1 baz aletlerle doluydu ve islevleri artik ona bile
bir giz gibi gelen baz1 anlamsiz makineler varda.

Derin dondurucuda iizeri kiragilanms yirmi yillik bezelye ve ¢ilekleri buldu. Ileriye ¢ik Lazarus,
diye diisiindii ve dolaptan buz kesmis bir tavuk ¢ikardi.

Roket inis yaptiginda hava yemek kokulariyla doluydu.



Hathaway bir ¢cocuk gibi tepeden asag1 kosturdu. Gogsiine ansizin saplanan bir aci bir kez durmak
zorunda kaldi. Nefeslenmek i¢in bir kayanin lizerine oturdu, sonra yolun geri kalanim gene kostu.

Alevli roketin yarattig1 sicak atmosferde durdu. Bir kap1 agildi. Bir adam asagiya bakti.
Hathaway elleriyle gozlerini golgeledi ve sonunda konustu, "Kaptan Wilder!"

"Kim var orada?" diye sordu Kaptan Wilder. Asagiya atladi ve yasli adama bakip kaldi. Elini
uzattl. "Glizel Tanrim, bu Hathaway!"

"Dogru." Birbirlerinin yiiziine baktilar.

"Dordiincti Mars Seferi'ndeki eski miirettebatimdan Hathaway!"

"Uzun zaman oldu, Kaptan."

"Cok uzun zaman. Seni yeniden gormek ne hos."

"Yaslandim," dedi Hathaway yalinca.

"Ben de artik gen¢ degilim. Yirmi yildir Jiipiter, Satlirn ve Neptiin'deydim."

"Sizi Mars'taki kolonizasyon politikasina burnunuzu sokmayasimz diye yukariya sutladiklarim
duymustum." Yasli adam etrafina bakindi. "O kadar uzun siiredir yoktunuz ki, olan biteni
bilmiyorsunuz—"

Wilder konustu, "Tahmin edebiliyorum. Mars'in etrafinda iki kez dondiik. Sadece bir kisi daha
bulduk, adi Walter Gripp, buradan hemen hemen on bin mil uzakta. Ona bizimle gelmesini 6nerdik,
ama istemedi. En son gordiiglimiizde otoyolun ortasinda sallanan koltuguna oturmus, piposunu

tiittlirtip bize el salliyordu. Mars tamamen 6lmiis, bir tek Marsli bile sag kalmanus. Diinyadan ne
haber?"

"Siz de benim kadar biliyorsunuzdur. Arada bir¢ok hafif de olsa Diinya radyosunu
yakalayabiliyorum. Fakat hep baska bir dilde oluyor. Uzgiiniim, ama bildigim tek yabanc1 dil Latince.
Ara sira anlasilir bir seyler duyuluyor. Bunu Diinya'nin biiylik kismunin harap olduguna yoruyorum,
yine de savas hala siiriiyor. Diinyaya m1 doneceksiniz efendim?"

"Evet. Merak ediyoruz elbette. Uzayin o kadar derinliklerindeyken telsiz baglantinuz yoktu. Ne
olursa olsun Diinya'y1 gérmek istiyoruz."

"Bizi de yanminiza alacak misiniz?"

Kaptan irkildi. "Elbette, esin, onu hatirliyorum. Yirmi bes yil dnceydi, degil mi? Ilk Kasaba
kuruldugunda gorevden ayrilip onu buraya getirmistin. Cocuklarin da vardi—"

"Oglum ve 1ki kizim."

"Evet, onlar1 ammsiyorum. Buradalar mm?"

"Kuliibemizdeler. Tepeye varinca hepinizi enfes bir kahvalt1 bekliyor. Gelecek misiniz?"
"Onur duyar1z, Bay Hathaway." Kaptan rokete seslendi, "Gemiyi bosaltin!"

Hathaway, Kaptan Wilder ve pesleri sira yirmi kisilik miirettebat, seyrek ve serin sabah
havasindan derin nefesler alarak hayir yukar: yiirtidiiler. Giines ytikseldi, giizel bir giindii.

"Spender't hatirliyor musunuz, Kaptan?"
"Onu hi¢ unutmadim."

"Senede bir kez onun mezarim ziyaret ederim. Sonunda istedigi oldu. Buraya gelmemize karsiydi
ve zannederim hepimiz burayi terk ettigimiz i¢in mutludur."



"Pekiyi ya sey -neydi adamuin ismi?- Parkhill, Sam Parkhill'e ne oldu?"
"Bir sosisli sandvig biifesi acgt1."
"Bu tam ona gore."

"Ve daha savasin ilk haftasinda Diinya'ya geri dondii." Hathaway elini gogsiine gotlirdii ve aniden
bir kayaya ¢oktii. "Kusura bakmayin. Heyecandan. Sizi bunca yil sonra goriince. Dinlenmem lazim."
Kalbinin ¢carptigim hissetti. Vuruslart saydi. Durum oldukca kotiiydii.

"Doktorumuz var," dedi Wilder. "Kusura bakma, Hathaway, senin de doktor oldugunu biliyorum
ama, bizimki bir muayene etse daha 1y1 olacak—" Doktor ¢agrildi.

Hathaway, "Bir seyim kalmaz," diye iisteledi. "Bekleyis, heyecan." Glicliikle nefes aliyordu.
Dudaklar1 morarmusti. "Bilirsiniz iste," dedi Hathaway doktor stetoskobunu dayarken. "Sanki onca y1l
sirf bugiinii gormek i¢in yasanus gibiyim ve simdi siz beni Diinya'ya gotiirmeye geldiginize gore,
suraya diislip 6lsem de gam yemem."

"Alin sunu." Doktor ona sar1 bir hap verdi. "Sizi dinlenmeniz i¢in rahatsiz etmesek iyi olacak."

"Sa¢cma. Biraz soluklanayim yeter. Hepinizi gormek, tekrar yeni sesler duyabilmek ¢ok giizel."

"Hap etkisini gosteriyor mu?"

"lyi. Haydi gidelim!"

Yiiriiyerek tepeye tirmandilar.

"Alice, bak kim gelmig!"

Hathaway kaslarim catt1 ve kuliibeye dogru yoneldi. "Alice, duymadin nm?"

Karis1 kapida belirdi. Hemen ardindan boylu ve zarif iki kiziyla, onlardan da uzun olan oglan takip
etti kadini.

"Alice, Kaptan Wilder'1 hatirliyor musun?"

Kadin durakladi ve sanki bir emir beklermis¢esine Hathaway'e bakti, sonra giiliimsedi.
"Hatirlamaz olur muyum, Kaptan Wilder!"

"Jipiter yolculugumdan Onceki aksam yemegini beraber yedigimizi hatirliyorum, Bayan
Hathaway."

Kadin kaptanin elini kuvvetlice sikti. "Kizlarim Marguerite ve Susan. Oglum John. Kaptan
hatirliyorsunuz, degil mi?"

Kahkahalar ve konusmalar arasinda el sikisildi.
Kaptan Wilder havay1 kokladi. "Bu zencefilli ¢orek mi?"
"Biraz ister misiniz?"

Herkes hareketlendi. Portatif masalar1 bir c¢irpida disariya ¢ikardilar, tabaklar, zarif ipekli
peceteler ve kaliteli glimiis takimlar yayildi, dumam tiiten yemekler getirildi. Kaptan 6nce Bayan
Hathaway'i, sonra oglanm ve usulca hareket eden fidan boylu kizlar1 dikkatle izledi. Yamindan hizla
gecerlerken onlarin yiizlerine bakti, gencecik ellerinin her hareketini ve kirisiksiz yiizlerinin her
ifadesini takip etti. Oglanin getirdigi bir sandalyeye oturdu. "Kag yasindasin, John?"

Oglan cevap verdi, "Yirmi iig."

Wilder hantalca catal, kasigin yerlerini degistirdi. Yizii bir anda bembeyaz olmustu. Yaninda
oturan adam onun kulagina fisildadi, "Bu dogru olamaz, Kaptan Wilder."



Oglan birka¢ iskemle daha getirmek i¢in uzaklasti.
"Ne var, Williamson?"
"Benim yasim kirk ti¢, Kaptan. Su John Hathaway'in yirmi y1l once okul arkadasiydim. Yasimin

yirmi li¢ oldugunu soyliiyor ve en fazla o kadar gosteriyor. Ama bu dogru degil. En azindan kirk iki
yasinda olmali. Sizce bu ne demek, efendim?"

"Bilmiyorum."

"Pek 1y1 gériinmiiyorsunuz, efendim."

"Kendimi 1yi hissetmiyorum. Kizlar1 da yirmi kiisur yi1l once gérmiistim. Hi¢ degismemisler,
yiizlerinde tek bir kirisik bile yok. Benim i¢in bir 1yilik yapar misin? Gidip bir seyi kontrol etmeni
istiyorum, Williamson. Sana nereyi ve neyi araman gerektigini sdyleyecegim. Kahvalti basladiktan

sonra sivisirsin. Gidecegin yer buradan pek uzakta degil. Sadece on dakikam alir. Inis yaparken
roketten gormiigtiim."

"Iste! Ne konusuyorsunuz 6yle ciddi ciddi?" diye sordu Bayan Hathaway tabaklarina cabuk ¢abuk
corba doldururken. "Haydi, giiliimseyin. Hepimiz bir aradayiz, yolculuk sona erdi ve burasi eviniz
sayilir!"

"Evet." Kaptan Wilder giildii. "Gergekten de cok 1yi ve geng goriiniiyorsunuz, Bayan Hathaway!"
"Iste centilmen bir bey!"

Kaptan kadimn siiziiliip gidisini, onun bir elma kadar piirilizsiiz, kirisiksiz ve renkli, sicak, pembe
yiiziinii seyretti. Kadin her espride kahkahasini cinlatti, bir kez olsun nefes almaksizin tabaklara
ustaca salata dagitti. Ve siska oglanla viicutlart kivrimh kizlar da babalar1 gibi son derece zekiydiler.
Babalar1 onlar1 gururla onaylarken uzun yillardan ve gozlerden irak yasantilarindan bahsediyorlardi.

Williamson gizlice tepeden asagiya indi.

"O nereye gidiyor?" diye sordu Hathaway

"Rokete bir bakacak," dedi Wilder. "Ama, dedigim gibi Hathaway, Jiipiter'de hi¢gbir sey yok, orasi
insana gore degil. Satiirn ve Pluto da dyle." Wilder akli sadece tepe asagi kosan ve ne buldugunu

sOylemek i¢in geri tirmanan Williamson'da, agzindan ¢ikam kulagi duymadan mekanik bir sekilde
konusuyordu.

"Tesekkiirler. " Marguerite Hathaway, onun bardagina su dolduruyordu. Kaptan diisiinmeksizin
kizin koluna dokundu. K1z umursamadi bile. Teni yumusak ve sicakti.

Masanin diger ucundaki Hathaway, birka¢ kez durakladi, parmaklariyla gégsiinii yokladi. Aciyla,
sonra da murilti halindeki konusmayir ve aniden yiiksek sesle sohbete doniisen havadan sudan
muhabbeti dinlemeye devam etti. Ara sira ¢oregini ¢igniyormusa benzemeyen Kaptan Wilder'a
kaygiyla bakiyordu.

Williamson geri dondii. Kaptan ona fisildayincaya kadar oturup tabagindaki yemekle oynadi.
"Eee?"

"Oray1 buldum, efendim."

"Sonra?"

Williamson'in yiizii bembeyazdi. Goézleri giiliisen insanlarin iizerindeydi. Kizlar agirbasli bir
edayla gliliimsiiyorlardi ve oglan bir fikra anlatiyordu. Williamson, "Mezarliga gittim," dedi.

"Orada dort ha¢ mu vardi?"



"Dért hag vardi, efendim. Uzerlerindeki isimler hala duruyordu. Emin olmak i¢in yazdim." Beyaz

bir kagittan okudu: "Alice, Marguerite, Susan ve John Hathaway Bilinmeyen bir viriisten dldiiler.
Temmuz 2007."

"Sag ol, Williamson." Wilder gozlerini kapadi.

"On dokuz y1l 6nce, efendim." Williamson'in elleri titriyordu.
"Evet."

"O zaman bunlar kim?"

"Bilmiyorum."

"Ne yapacaksimz?"

"Onu da bilmiyorum."

"Digerlerine sOyleyecek miyiz?"

"Daha sonra. Hi¢bir sey olmamus gibi yemegine devam et."
"Pek istahim kalmadi, efendim."

Yemek, roketten getirilen sarapla son buldu. Hathaway dogruldu. "Hepinizin serefine. Tekrar
dostlar arasinda olmak gilizel. Ve kamnla ¢ocuklarima, onlarsiz hayatta kalamazdim. Sadece onlarin
bana gosterdigi sefkat ve 6zen sayesinde sizin gelisinizi bekleyerek yasamaya devam ettim." Kadehini
ona ¢ekinerek bakan, herkes icerken sikilgan bir sekilde bakislarim yere g¢eviren ailesine dogru
kaldirdi.

Hathaway sarabim icti. Masaya dogru yigilip yere devrilirken hi¢ bagirmadi. Birka¢ adam onu
yatirdilar. Doktor egilip kalbini dinledi. Wilder doktorun omzuna dokundu. Doktor basim kaldirds, iki
yana salladi. Wilder diz ¢oktii ve yasli adamun elini tuttu. "Wilder?" Hathaway'in sesi giicliikle
duyulabiliyordu. "Kahvaltiyr mahvettim."

"Sa¢malama."
"Alice ve ¢ocuklarla benim i¢in vedalas."
"Bir dakika bekle, onlar1 ¢cagirayim."

"Hayir, hayir, yapma!" diye soludu Hathaway. "Bunu anlayamazlar. Onlarin anlamalarim
istemedim! Yapmayin!"

Wilder kimildamadi.
Hathaway 6lmiistii.

Wilder uzunca bir siire bekledi. Sonra ayaga kalkti ve Hathaway'in etrafim alan saskinlik i¢indeki

gruptan uzaklasti. Alice Hathaway'e gitti, adam yiiziine bakip ona sordu, "Az 6nce ne oldugunu biliyor
musun?"

"Kocamla ilgili bir sey mi?"

"O az once 0ldu; kalpten," dedi Wilder, kadim izleyerek.
"Uzgiiniim," dedi kadin.

"Ne hissediyorsun?" diye sordu Kaptan.

"Bizim kendimizi kotii hissetmemizi istememisti. Bize bunun bir giin olacagim ve aglamamzi
istemedigini sOylemisti. Bize bunun nasil yapilacagim ogretmedi, bilirsiniz. Bunu bilmemizi
istemiyordu. Bir insanmin basina gelebilecek en kotii seyin, yalmzligi, kederi 6grenmek ve aglamak



oldugunu anlatmisti. Bu nedenle aglamamn ne oldugunu ve iiziintiiyii bilmemeliydik."

Wilder kadimin ellerine, yumusak, sicacik ellerine, manikiirlii zarif tirnaklarina ve incecik
bileklerine bakti. Onun kugu gibi boynunu ve zeki gozlerini inceledi. Sonunda "Bayan Hathaway
sende ve ¢ocuklarinda 1yi bir is basarnus," dedi.

"Bunu sOylediginizi duymak onun hosuna giderdi. Bizimle dylesine gurur duyuyordu ki. Bir siire
sonra bizleri kendisinin yaptigini bile unutmustu. Sonunda bizi sevdi, ger¢ek karisiyla ¢ocuklarinin
yerine koydu. Aslina bakarsaniz, bir bakima da dyleyiz."

"Ona ¢ok biiytik bir teselli verdiniz."

"Evet, yillar boyunca hep oturup konustuk. Konusmay1 ¢ok severdi. O kuliibeden ve somineden
hoslamyordu. Sehirde diizenli bir evde de yasayabilirdik, ama o burayi, cam isteyince ilkel, cam
isteyince modern olabildigi bu yeri tercih ediyordu. Bana laboratuvarim ve orada yaptiklarim anlatt.
Asagidaki koca 0lii Amerikan kasabasim hoparlorlerle donatmisti. Bir diigmeye basinca kasabamn
1s1iklan yanar, icinde on bin kisi yasiyormus gibi sesler gelirdi. Ucaklarin, arabalarin ve konusan
insanlarin sesleri duyulurdu. Kasabanin sesi buraya kadar gelirken oturup purosunu yakar, bizimle
sohbet ederdi, ara sira bir telefon ¢alip bir bant kaydi Bay Hathaway'e bilimsel ve cerrahi sorular
yoneltirdi, o da yamtlardi. Calan telefonu, yaninda bizler, kasabamn sesleri ve agzinda purosuyla Bay
Hathaway ¢ok mutluydu. Bizim yapmamizi saglayamadig tek bir sey vardi," dedi kadin. "O da
yaslanmamizdi. Kendisi her gecen giin yaslaniyordu, ama biz hi¢ degismeden kaliyorduk. Sanirim
umurunda degildi. Samrim béyle olmamizi o istemisti."

"Onu mezarliktaki diger dort hagin yamna gomecegiz. Herhalde bundan hoslamrdi."
Kadin elini hafifce kaptamin bilegine koydu. "Eminim hosuna giderdi."

Emirler verildi. Aile, tepenin altina dogru kii¢iik toren grubunu izledi. Iki adam Hathaway'i {istii
ortiilii bir sedyeyle tasidi. Tas kuliibeyi ve Hathaway'in yillar 6nce calismalarina baslamis oldugu
depoyu gectiler. Wilder atolyenin kapisinda durakladi.

Bir gezegende karin ve ¢ocuklarinla yasayip da, onlarin seni riizgar ve bas basa birakip 6lmeleri
nasil bir seydir, diye merak etti. Bir insan ne yapabilirdi bu durumda? Onlar1 mezarliga gomiip,
hacglarim diktikten sonra, buraya, atdlyeye donerek, zihin ve amlarin giicii, parmaklarin ve dehanin
kesinligiyle su an karisi, oglu ve kizlar1 olan seyleri parca parga bir araya getirmek. Gereksinimini
duydugu tiim kaynaklar1 saglayabilecek koca bir Amerikan sehri asagida dururken, zeki bir adam her
seyi yapabilirdi.

Ayak sesleri kumda boguluyordu. Mezarliga vardiklarinda iki adam toprag kiireklemeye
baglamislardi bile.

Aksam ge¢ saatlerde rokete dondiiler.

Williamson basiyla tas kuliibeyi isaret etti. "Onlar1 ne yapacagiz?"
"Bilmiyorum," dedi Kaptan.

"Onlar1 kapatacak misiniz?"

"Kapatmak m1?" Kaptan biraz sasirmus gibiydi. "Aklimin ucundan bile gegmedi."
"Onlar1 yanimiza almayacaksimz, degil mi?"

"Bu bir ise yaramazdi."

"Yani onlarin hepsini bu halleriyle burada mm birakacaksinmz?"



Kaptan, Williamson'in eline silah tutusturdu. "Eger bu konuda bir sey yapabilirsen, benden daha
erkeksin demektir."

Williamson bes dakika sonra ter i¢inde geri dondii kuliibeden. "Silahinizi alin. Simdi ne demek
istediginizi anliyorum. Elimde silahla igeriye girdim. Kizlardan biri bana giiliimsedi, sonra da
digerleri. Kadin bana bir fincan ¢ay ikram etti. Tanrim, bu cinayet olurdu!"

Wilder basiyla dogruladi. "Bir daha onlar kadar ince yaratilmis seyler olmayacak. Onlar on, elli
belki de yliz sene dayanmak i¢in yapilmislar. Evet, onlarin da yasamaya senin, benim ve hepimiz
kadar haklar1 var." Piposunu vurarak bosaltti. "Haydi, bin gemiye. Kalkiyoruz. Bu sehrin isi bitmis,
onu kullanmayacagiz."

Saat ge¢ olmustu. Soguk bir riizgar esiyordu. Adamlar gemiye binmislerdi. Kaptan durakladi.
Williamson sordu, "Sakin onlarla vedalagmaya gideceginizi séylemeyin bana?"

Kaptan, Williamson'a ters ters bakti. "Bu seni ilgilendirmez," dedi.

Wilder sertlesen riizgarda kuliibeye dogru uzun adimlarla yiiriidii. Roketteki adamlar kaptanin
golgesinin tas kuliibenin kapisinin esiginde durdugunu, bir kadimin golgesini ve kaptamn onun elini
siktigim gordiiler.

Kaptan az sonra kosarak rokete dondii.

Bir riizgarin 6li deniz dibinden kopup geldigi, altigen mezarlikta ve oradaki dordii eski, biri yeni
hacin tizerinde estigi gecelerde, alcak tas kuliibede bir ates yanar, riizgar kiikrerken, tozlar
savrulurken ve soguk yildizlar 1sildarken o dort kisi; bir kadin, iki kizi ve oglu nedensiz yere
sominedeki atesi besleyip konusur ve giiliistirlerdi.

Yillar yillar1, geceler geceleri kovaladikca, o kadin hi¢ neden yokken disar1 cikar, ellerini goziine
siper eder, nedenini bilmeksizin Diinya'min yesil 1s1ltisina bakar, sonra igeri girer, atese bir odun
daha atar, bir riizgar c¢ikar ve 6lii deniz 61l kalmaya devam ederdi.



Agustos 2026: Yagmurlar Ciseleyecek

Oturma odasinda sesli saat sarki soyledi. Tik-tak, saat yedi, kalkma vakti, kalkma vakti, saat yedi!
Sanki hi¢ kimsenin kalkmayacagindan korkuyormus gibiydi. Bu sabah vaktinde ev bombostu. Saat,
seslerini bosluga dogru tekrarlaya tekrarlaya tik-tak etti. Yediyi dokuz ge¢iyor, kahvalti vakti, yediyi
dokuz geciyor!

Mutfakta kahvalti firini tislayarak icini ¢ekti ve sicacik i¢inden sekiz dilim enfes kizarmis ekmek,
sekiz yagda yumurta, on alt1 dilim jambon, iki kahve ve iki bardak dolusu soguk siit ¢ikti.

"Bugiin 4 Agustos 2026," dedi mutfagin tavamndan gelen ikinci bir ses, "Kaliforniya, Allendale
sehrinde." Akilda kalsin diye tarihi lic kez daha yineledi. "Bugiin Bay Featherstone'un dogum giinii.
Bugiin Tilita'min evlilik yildoniimii. Sigortayr 6demeniz, su, gaz ve elektrik faturalarim yatirmamz
gerekiyor."

Duvarlarin i¢inde bir yerlerde réleler tikirdadi, bellek bantlar1 elektrikli gézlerin altindan siiziildii.

Sekizi bir geciyor, tik-tak, sekizi bir gegiyor, ise gidin, okula gidin, sekizi bir ge¢iyor! Ama ne bir
kap1 ¢arpilarak kapandi, ne de bir kilim lastik 6k¢elerin o yumusak basisim duydu. Disarida yagmur
yagiyordu. On kapimn iizerindeki hava durumu kutusu yumusak bir sesle sarki sdylemeye basladi:
"Yagmur, yagmur gitsin buradan; giyilsin ¢izmeler ve yagmurluklar..." Ve yagmur yankilanarak 1ss1z
evin tizerinde tikirdiyordu.

Disarida, garaj ahenkli bir ses cikardi ve bekleyen arabayr goz Oniine sermek i¢in kapisini
kaldirdi. Uzun bir bekleyisten sonra kap1 yine asag indi.

Sekiz bugukta yumurtalar biiziismiis ve kizarmus ekmekler tas gibi olmustu. Aliiminyum kol onlar1
lavaboya siipiirdii, sicak su kahvaltiyr fir1l fir1l dondiirerek, yemekleri sindiren ve uzaklardaki denize
bosaltan bir metal girtlaga dogru stiriikledi. Kirli tabaklar sicak bir bulasik makinesine atildi1 ve
makineden pir1l piril, kupkuru halde ¢ikt.

Dokuz on bes, diye sakidi saat, temizlik vakti.

Minik robot fareler duvarlardaki yuvalarindan disariya ok gibi firladilar. Biitiin odalar lastik ve
metalden yapilmus kiigiik temizlik hayvanlariyla dolup tasti. Iskemlelere carptilar, bryikli fircalarim
dondiirerek, havi dokiilmiis halilar1 ovarak gizli tozlan yavasca iclerine ¢ektiler. Sonra, tipki gizemli
istilacilar gibi bir anda yuvalarina dondiiler. Elektrikli pembe gozleri sondii. Ev temizlenmisti.

Saat on. Yagmurun ardindan giines acti. Ev, yikintilar ve kiillerden ibaret bir sehrin ortasinda
yapayalmz duruyordu. Bu, ayakta kalan son evdi.

Yikik kentten geceleri mili erce 6teden goriilebilen radyoaktif bir parilti yiikseliyordu.

On ceyrek. Bahge fiskiyeleri, 1lik sabah havasim parlak serpintilerle doldurarak altin pinarlar
halinde donmeye basladilar. Su, pencereleri 1slatti, evin beyaz boyal1 yiiziiniin yanarak tamamen
komiirlesmis bati duvarindan asagi akti. Evin bati kanad1 bes yer disinda bastan asag kapkaraydi.
Surada c¢imleri bigen bir adama benzer, boyanmus bir siluet se¢iliyordu. Suradaysa, tipki bir
fotograftaki gibi, c¢igekleri toplamak i¢in e8ilmis bir kadin vardi. Az oOtede, miithis bir anda
goriintiiler1 ahsabin iizerine yanarak islenmis, elleri havada bir erkek ¢ocugu, az yukarisinda havaya
firlatilmuig bir top ve onun karsisinda asla asagiya diismeyen bir topu yakalamak i¢in elleri uzannus



bir kiz vardi.

Boya sadece bes seklin -adam, kadin, ¢ocuklar ve top- oldugu yerde kalmusti. Gerisi ince,
komiirlesmis bir tabakaydi.

Bahce fiskiyelerinin hafif yagmuru, bahgeyi yagan 1siklara bogdu.

Bugiine kadar ev nasil da korumustu huzurunu. "Kim var orada? Sifre nedir?" diye ne kadar da
0zenle sormustu; yalmz tilkilerden ve inildeyen kedilerden yamt gelmeyince, evde kalmus bir kiz
kurusunun kaygisiyla, kendini koruma giidiisiiyle mekanik bir paranoyanin esiginde, pencereleri
kapamus, kepenkleri indirmisti.

Her sesle titriyordu ev. Bir ser¢e pencereye hafifce degse kepenkler cat diye kapamyor, lirken kus
kagiyordu! Hayir, bir kus bile dokunmamaliydi eve!

Ev, kiictiklii biiytiklii, hizmet eden, gozleyen, koro halinde on bin gorevlisi bulunan bir sunakti.
Ama artik tanrilar gitmislerdi ve dini ayin anlamsizca, yararsizca devam ediyordu.

Oglen saat on iki.
Verandada bir kopek titreyerek inledi.

On kap1 kdpegin sesini tamyip agildi. Bir zamanlar kocaman ve etli butlu olan, ama artik bir deri
bir kemik kalmus, her tarafi yara bere i¢indeki kopek igeriye girdi, ardinda ¢amurlu izler birakarak
evde dolandi. Ardindan, bu miinasebetsizlikten ve camur toplamaktan sikayetei, 6fkeli fareler ¢iktilar
disari.

Kapiin altindan bir yaprak parcasi bile girmemisti, ama duvarlardaki bolmeler acildi ve bakir
kirint1 fareleri hizla disar1 firladilar. Kabahatli toz, tily ya da kagitlar1 minyatiir, ¢elik ¢eneleriyle
yakalayip hizla yuvalarina geri dondiiler. Toz ve kir, kilere inen borulardan gecip, karanlik bir
kosede 1blis Baal gibi oturan yakma firimmin i¢ ¢eken agzindan igeri dokiildii.

Kopek her kapiya deli gibi aci aci1 havlayarak iist kata kostu, evin anlamus oldugu gibi burada
sadece sessizligin bulundugunu, sonunda o da anladi.

Hayvan havayr kokladi ve mutfak kapisimi tirmaladi. Kapimin ardindan evi enfes kizartma kokusu
ve ak¢aaga¢ surubunun mis aromasiyla dolduran gézlemeleri pisiriyordu firin.

Kopegin agzindan kopiikler akti. Kapinin oniine uzannus, gozleri alev alev kokluyordu. Deli gibi
daireler ¢izdi, kendi kuyrugunu 1sirdi, bir ¢ilginlikla topa¢ gibi donerek 6ldii. Bir saat boyunca
salonda yatti.

Saat iki, dedi bir ses.

Sonunda ¢iirlimeyi hassas bi¢cimde sezen fare alaylar1 elektrikli bir riizgarda ucusan gri yapraklar
kadar hafifce uguldadilar.

Iki on bes.
Kopek gitmisti.
Kilerde yakma firim aniden parladi ve bir kivilcim burgaci baca boyunca. iki otuz bes.

Avlu duvarlarindan bri¢ masalar1 c¢ikti. Kupalarin, karolarin, sineklerin ve macalarin bir
saganagiyla oyun kartlar1 dagitildi. Mese bir masada yumurtali-salatali sandviglerle birlikte
martiniler ikram edildi. Miizik calda.

Ama masalar bostu ve kartlara el sliren yoktu.
Saat dortte masalar koca kelebekler gibi katlanarak bolmeli duvarlara girdiler.



Dort buguk.
Cocuk odasinin duvarlar1 aydinlandi.

Hayvanlar sekillendiler: san ziirafalar, mavi aslanlar, pembe antiloplar, kristal maddeden leylak
rengi, sicrayan panterler. Duvarlar camdandi. Disariya renk ve fantezi sagiyorlardi. Gizlenmis filmler
1yl yaglannus makaralarinda dondiiler ve duvarlar hayat buldu. Cocuk odasimn zemini, diizenli tahil
tarlalarim cagristiracak sekilde dosenmisti. Uzerinde aliiminyum hamambocekleri ve demir
circirbocekleri kosusturuyor, sicak ve durgun havada narin kirmuzi kanatli kelebekler, hayvan
artiklarimin keskin kokular1 arasinda dalgalamyorlardi. Karanlik bir koriikten, mirildayan bir aslanin
tembel homurtusu ve biiyiik, donuk sar1 bir ar1 ogulununki gibi bir ses yayiliyordu. Okapilerin
kosusunun patirtisi, serin bir orman yagmurunun muriltisi, yazin sarisi ¢imenlerin lizerine vuran basgka
toynak sesleri. Artik duvarlar ugsuz bucaksiz, sicak bir gogiin altinda millerce uzanan, giinesin
kavurdugu otlaklara doniismiistii. Hayvanlar dikenli ¢alilara ve su dolu ¢ukurlara toplandilar.

Bu, ¢ocuklarin saatiydi.
Saat bes. Kiivet sicak suyla doldu.

Saat alt1, yedi, sekiz. Tabaklar bir sihir gosterisi gibi ustalikla yonetildi ve ¢alisma odasindan bir
tikirtt duyuldu. I¢ 1sitan bir atesin yandigi séminenin karsisindaki metal sehpada bir puro belirdi,
ucunda bir santim yumusak gri kiil vardi, dumam tiiterek bekliyordu.

Saat dokuz. Yataklar gizlenmis devrelerini 1sittilar, ¢linkii geceleri soguk olurdu burasi.
Saat dokuzu bes gece. Calisma odasimin tavanindan bir ses konustu:
"Bayan McClellan, bu aksam hangi siiri dinlemek istersiniz?" Ev sessizdi.

Ses sonunda konustu, "Siz bir tercih belirtmediginize gore, rastgele bir siir segecegim." Sesin
arkasindan belli belirsiz bir miizik yiikseldi. "Sara Teasdale'den bir siir. Hatirladigim kadariyla,
sizin favoriniz..."

Yagmurlar ¢iseleyecek ve topragin kokusu
Titrek sesleriyle kirlangi¢larin doniip durusu
Geceleyin gollerde sarki sOyleyen kurbagalar
Ve yabani erik agaclari, titreyen beyazliklar
Kizilgerdanlar kusanacaklar alevli tiiylerini
Alcak bir ¢it lizerinde sakiyacaklar arzularim
Higbirisi bilmeyecek her sey bittiginde
Onemsemeyecekler savasi, sona erdiginde
Ne bir kus, ne de bir aga¢ umursayacak
Insanoglu tiimiiyle yok olsa bile

Ve Baharin kendisi uyaninca safak vakti
Bilmeyecek bile artik gittigimizi

Ates, tas sominede yand1 ve puro, kiil tablasinda sessiz kiillerden bir tiimsegin i¢ine yuvarlandi.
Sessiz duvarlarin arasinda bos iskemleler karsilikli bakistilar ve miizik ¢aldi.

Saat onda ev 6lmeye basladi.

Riizgar esti. Kirilan bir aga¢ dali mutfak penceresini kirarak igeriye girdi. Temizlik solventi sisesi



firinin iizerine diiserek paramparca oldu. Oda bir anda alevler i¢inde kaliverdi!

"Yangin!" diye haykirdi bir ses. Evin 1siklar1 yanmp sondii, su pompalar1 tavandan su figkirtti. Ama
"Yangin, yangin, yangin!" diye bagiran sesler bir koroya doniisiirken solvent yalayarak, yiyerek,
mutfak kapisimn altindan musambaya yayildi.

Ev kendini kurtarmaya calisti. Kapilar simsiki kapandilar, ama pencereler sicaktan kirilmisti ve
yel Uflirtip yangim koriikliiyordu.

Yangin on milyar 6fkeli kivilcim halinde alev alev bir rahatlikla odadan odaya gezip, sonra da
merdivenlerden yukariya ¢ikarken, ev miicadeleyi kaybetmeye basladi. Bu sirada kosusturan su
fareleri ciyaklayarak duvarlardan firladilar, sularimi fiskirttilar ve daha fazla su getirmek i¢in acele
ettiler. Duvarlardaki fiskiyeler mekanik bir saganak yagdirdilar.

Ama ¢ok gecti. Bir yerlerde i¢ini ¢eken bir pompa, omuz silkerek pes etti. Atesi gerileten yagmur
sona erdi. Nice sessiz giinler kiivetleri dolduran ve tabaklar1 yikayan yedek su tiikenmisti.
Yangin ¢itirdayarak merdivenleri tirmandi. Ust katin koridorlarindaki Picasso ve Matisse

tablolariyla beslendi, yagli tenlerimt kizartti, tuvalleri glizelce gevreklestirerek siyah bir toza
doniistiirdii.

Yangin artik yataklarda yatiyor, pencerelerden disariy1 gézliiyor, perdelerin rengini degistiriyordu!
Ve derken destek geldi.

Tavan arasindan acilan kapilardan yesil kimyasal maddeler fiskirtan musluk agizlariyla, robotlarin
kor suratlar1 belirdi.

Ates, olu yilana rastgelen bir filin yapacag gibi geriledi. Simdi yerde kivrilan ve agizlarindan
cikan berrak yesil kopiigiin zehriyle yangint 6ldiiren yirmi yilan vardi.

Ama yangin daha zekiydi. Yalazlarini evin disindan arasindaki pompaya gondermisti. Bir patlama!
Tavan arasindan pompalar1 yoneten beyin bronz sarapnel parcalar1 halinde yayildi.

Yangin aceleyle dolaplara girip orada asili duran elbiseleri yoklad.

Ev titredi, mese kemikler iist tiste dizilmislerdi. Ciplak iskeleti sicaktan biiziilmiistii; kablo tesisati,
sinirleri, sanki bir cerrah, kirmizi damarlar ve kilcal damarlar yakici havada titresin diye deriyi yirtip
atmuiscasina ortaya serilmisti. imdat! Imdat! Yangin! Kacin! Kacin! Is1, aynalar1 sanki kirilgan kis
buzuymus gibi catlatti. Ve sesler... Yangin, yangin, kac¢in, kacin diye feryat ettiler. Tipki trajik bir
cocuk tekerlemesi gibi, kalim incesi bir diizine ses, tipki yalnmz, yapayalmz, ormanda 6len ¢ocuklar
gibi. Ve kablolarin kaplamalari, sicaktan kestaneler gibi patladik¢a sesler solmaya basladi. Bir, iki,
lic, dort, bes ses sustu.

Cocuk odasindaki orman tutustu. Mavi aslanlar kiikrediler, mor ziirafalar si¢radilar. Panterler
daireler cizdiler, renk degistirdiler ve atesin 6niinde kosusan on milyon hayvan uzaklardaki, dumam
tiiten bir nehre dogru gdozden kayboldular...

On ses daha oldii. Ates ¢igimin altinda son bir an i¢in, saati bildiren, miizik ¢alan, uzaktan kontrollii
¢im bigme makinesiyle ¢imleri bigen, ¢ilginca semsiyeyi agip kapayan, evin 6n kapisim ¢arpip duran,
olan bitenden habersiz korolar duyuluyordu. Her bir saatin aym vakti bir digerinden 6nce ya da sonra
gosterdigi bir saat¢i diikkani gibi binlerce sey oluyordu aym anda. Manyakca bir karmasa sahnesi,
yine de uyumlu; sarki sOyleyen, haykiran, geriye kalan birka¢ temizlik faresi o korkung kiilleri
temizlemek icin yigitce ileri atildilar. Ve cayir cayir yanan calisma odasinda bir ses, blylik bir
umursamazlikla tim film makaralart yamp teller kavruluncaya, devreler patlayincaya kadar siir



okumay1 siirdiirdii.
Yangin evi yardi; kivileim ve dumandan etekler sagarak yiiz istii devirdi.

Mutfakta, ates ve kalas yagmurundan bir an 6nce, firiin psikopatca bir hizda kahvalti hazirladig
goriilebilirdi. On diizine yumurta, alti somun kizarmus ekmek, yirmi diizine jambon dilimi.
Hazirladiklari, ates tarafindan yenildikge firin isterikge tislayarak tekrar tekrar ¢alisti!

Catirti. Tavan arast mutfagin ve salonun {izerine ¢oOktii. Salon kilere, kiler mahzene. Derin
dondurucu, koltuk, film kasetleri, devreler, yataklar, hepsi de derinlerdeki darmadagin bir hoyiige
firlatilmus iskeletler gibiydiler.

Duman ve sessizlik. Cok miktarda duman.

Dogudan yavasca giin agardi. Yikintilar arasinda yalmz basina bir tek duvar ayakta kalmusti.
Glines, tst iiste y1gilmis yikintilarin ve dumanin lizerinde 1s1mak i¢in dogarken bile duvarin i¢cinden
gelen son bir ses, aym seyi yineleyip duruyordu:

"Bugiin 5 Agustos 2026, bugiin 5 Agustos 2026, bugiin..."



Ekim 2026: Bir Milyon Yillik Piknik

Anne nasil olduysa tiim ailenin balik tutmak i¢in bir geziden hoslanacag fikrini ortaya atmisti. Ama
bunlar annenin sézleri degildi; Timothy bunu biliyordu. Bunlar, babasinin sozleriydi ve her nasilsa
anne onun yerine konusmustu.

Baba ayagiyla Mars cakillarindan bir tiimsegi karistirdi ve teklifi kabul etti. Boylelikle bir anda
bir kargasa ve giriiltii koptu, bagris ¢agris i¢inde kamp, yildirim hiziyla kapsiillere ve kutulara
tikistirildi, anne bluzunu ve gezi tulumunu giydi. Baba, gozleri Mars gogiinde, titreyen elleriyle
piposunu agzina dek doldurdu ve ti¢ oglan ¢i18lik ¢i18liga motorlu tekneye dolustular. Timothy disinda
hi¢biri anne ve babalarina dikkat etmiyordu.

Baba bir diigmeye basti. Motorlu tekne goge bir ugultu yaydi. Sular geriye fiskirdi, tekne ileriye
dogru burnunu dikti ve tiim aile ¢18lik atti, "Yasasin!"

Timothy, babasiyla birlikte teknenin arkasinda oturuyordu; kiiciik parmaklari babasimn killi
parmaklarimin iizerinde, kanalin kivrilisim, Diinya'dan onca yolu kii¢iik aile roketiyle asip inis
yaptiklart o harap olmus yeri terk edislerini izliyordu. Diinya'dan ayrilmalarindan 6nceki geceyi
animsiyordu, o telas dolu kosusturmacayi, babamn nasil olduysa bir sekilde bir yerlerden buldugu
roketi ve bir Mars tatilinden bahsedildigini. Mars, tatil i¢in uzak bir yerdi, ama Timothy kiiciik
kardesleri yliziinden hi¢bir sey sOylememisti. Mars'a gelmislerdi ve simdi ilk yaptiklari is -ya da
sOyledikleri- baliga ¢ikmakti.

Sandal kanal boyunca giderken babanin gézlerinde Timothy'nin ¢6zemedigi tuhaf bir bakis vardi.
Belki de bir tir rahatlamadan olugsmus kuvvetli bir 1sikti bu bakis. Adamin yiiziindeki derin
kirisikliklarin, iziiliip aglamak yerine giilmelerine neden olmustu.

Ve sogumakta olan roket de bir donemecin ardinda yitti.

"Ne kadar uzaga gidiyoruz?" Robert sular1 sigratiyordu. Eli, menekse rengi sularda si¢rayan kiiciik
bir yenge¢ gibiydi.

Baba soluk ald1. "Bir milyon y1l."

"Vay camna," dedi Robert.

"Bakin ¢ocuklar." Anne uzun ve piiriizsiiz koluyla isaret etti. "Surada 6lii bir sehir var."

Sicak bir beklentiyle baktilar. Mars'in iizerinde, Marsli bir meteoroloji uzmam tarafindan
yaratilmis sicak yaz sessizliginde uyuklayan 6lii sehir, bir tek onlar i¢in 61l halde orada uzaniyordu.

Ve baba, sehrin 61l olmasindan memnunmus gibiydi.

Sehir, bir kum yiikseltisinin lizerinde uyuyan, yararsizca yayilmis pembe taslar, birkac devrilmis
siitun ve yalmz bir tapinaktan olugsuyordu. Onun 6tesi yine goz alabildigince kumdu. Miller boyunca
bagka hi¢bir sey yoktu. Kanalin ¢evresinde beyaz, dtesindeyse mavi bir ¢ol.

Derken bir kus ucuverdi yukariya. Tipki mavi bir gole firlatilan, ¢carpip derinlere dalarak kaybolan
bir tas gibiydi.
Baba onu goriince tirkmiis bir havaya biiriindii. "Bir roket oldugunu sandim."

Timothy, Diinya'y1, savasi, harabeye donmiis sehirleri ve dogdugu giinden beri birbirini 6ldiiren



insanlar1 gérmeye c¢abalayarak derin okyanus gogiine bakti. Ama higbir sey goremedi. Savas,
gorkemli, yiiksek ve sessiz bir katedralin kemerinde 6liimiine doviisen iki sinek gibi 6nemsiz ve uzak,
bir o kadar da anlamsizdi.

William Thomas almim sildi ve kolunda oglunun geng bir tarantula gibi dokunusunu hissedince
heyecanlandi. Ogluna neseyle bakti, "Nasil gidiyor, Timmy?"

"iyi, baba."

Timothy, kocaman atmaca burunlu, glinesten yannus ve derisi soyulan, Diinya'da yazin okul
bittikten sonra oynadigt o akik misketler gibi sicak mavi gozleri ve bol binici pantolonu i¢indeki
uzun, kalin, direk gibi bacaklariyla yam basinda oturan adamin, o koca yetiskin mekanizmamn i¢inde
nelerin 1sledigini tam olarak bilemiyordu.

"Oyle dikkatli dikkatli nereye bakiyorsun, baba?"
"Diinyal1 mantig1, sagduyusu, iyi yonetim, huzur ve sorumluluk artyordum."
"Hepsi orada nu?"

"Hayir. Bulamadim. Artik orada degil. Belki hi¢ orada olmayacak. Belki de kendi kendimizi
bunlarin orada olduguyla kandirdik"

"Ha?ﬂ
"Balig gordiin mii?" dedi babasi eliyle isaret ederek.

Ince boyunlarini baligi gdrmek i¢in uzatan oglanlar tekneyi sallayinca, iiciinden de soprano bir
c1glik yiikseldi. Ahlayip ofladilar. Yanlarinda giimiis bir halkabalig dalgalanarak siiziiliiyor ve besin
parc¢aciklarim 6ziimsemek i¢in aniden bir iris gibi kapamyordu.

Baba baliga bakiyordu. Sesi derin ve alcakti.

"Tipkt savas gibi. Savas da ylizerek dolanir, besin bulur, sonra iizerine ¢oker. Bir anda -Diinya yok
olur."

"William," dedi anne.
"Affedersin," dedi baba.

Hareketsiz durdular ve serin, hizl1 ve 151l 1511 kanal suyunun akintisim hissettiler. Sadece motorun
muriltisi, suyun akip gidisi ve giinesin havayr genlestirmesi duyuluyordu.

"Ne zaman gorecegiz Marslilar1?" diye bagirdi Michael.

"Belki de ¢ok yakinda," dedi baba. "Belki bu gece."

"Ah, ama artik Marslilarin soyu tiikkendi," dedi anne.

"Hayir, 0yle degil. Tamam, size birka¢ Marsli gosterecegim," dedi baba hemen.

Bunun karsisinda Timothy'nin kaslar1 ¢atildi, ama hicbir sey soylemedi. Tatil, balik tutma ve
insanlar arasindaki bakislar. Artik her sey bir tuhafti.

Diger oglanlar daha simdiden kiiciik elleriyle gozlerini golgeleyip kanalin iki yamndaki iki
metrelik tas kiyida Marsli gozlemeye koyulmuslarda.

"Neye benziyorlar?" diye bilmek istedi Michael.

"Goriince 6grenirsin," dedi baba ve giiliimsedi. Timothy adamin yanaginda tempo tutan segirmeyi
fark etti.

Ince viicudu ve yumusakti anne. Orgiilii altin saglar1 basinin iizerinde bir tagla toplanmusti, gdzleri,



golgelerde akan soguk, derin kanal sularimn renginde, neredeyse, sanki i¢inde kehribar parcaciklari
hapsolmus menekseydi. Onun disiincelerinin gbzlerinde, tipki baliklar gibi ylizdiiklerini
gorebilirdiniz -kimi parlak, kimi karanlik, kimi hizl1 ve ¢abuk, kimi yavas ve tasasiz; ara sira bagim
Diinya'min oldugu yone kaldirdiginda, renklerden baska higbir sey goriinmiiyordu. Teknenin basinda
oturmus, bir elini kenara koymustu, diger eliyse koyu mavi pantolonunun kucaginda duruyordu ve
bluzunun beyaz bir ¢icek gibi agtigi yerden, giineste yanmus piiriizsiiz ensesi bir serit halinde
goriiniiyordu.

Anne orada ne oldugunu gorebilmek i¢in devaml ileriye bakiyordu. Yeterince iyi secemedigi i¢in
kocasina déniip bakti. Iste o zaman onun gozlerinde, ileridekilerin yansimasimi gdrdii; adam o
yansimaya kendinden de bir parca, kararli bir katilik kattig1 i¢in kadimn yiizii ferahladi, onlar1 kabul
etti. Ve aramas1 gerektigini bir anda kavrayarak oniine dondii.

Timothy de bakindi. Ama tiim gordiigi, alcak, asinnus tepelerin ¢evreledigi genis ve si1g bir vadi
boyunca, gogiin kenarindan asagiya diisiinceye kadar diiz bir ¢izgi halinde giden, menekse rengi
kanaldi. Ve bu kanal, eger sallasamz kurukafanin igindeki bocekler gibi takirdayacak sehirlerin
icinden akiyordu. Sicak yaz giinii ve serin yaz gecesi diisleri géren yiiz ya da iki yiiz sehir. ..

Bu gezinti i¢in -balik avlamak i¢in milyonlarca gelmislerdi. Ama rokette bir silah vardi. Bu bir
tatildi. Madem Oyleydi de, neden onlara uzun yillar boyu yetecek kadar yiyecegi roketin az uzaginda
bir yere gizlemislerdi? Tatil. Tatil maskesinin arkasinda giilimseyen sevecen bir yiiz degil, sert,
kemikli ve belki de korkung bir sey vardi. Timothy bu maskeyi ¢ekip atamiyordu ve diger iki oglan da
sirastyla, sekiz ve on yasinda olmakla mesguldiiler.

"Hala Marsl1 yok. Biktim." Robert V sekilli ¢enesini ellerine dayayarak kanala ters ters bakti.

Baba yamnda bir atomik radyo getirmis ve kayisim bilegine gecirmisti. Radyo, modasi ge¢cmis bir
prensiple calisiyordu: kulagimzdaki kemiklere yakin bir yerde tutuyordunuz, o da titreserek sarki
sOyliiyor ya da konusuyordu. Baba su anda radyoyu dinliyordu. Yizii o ¢6kmiis Mars sehirlerinden
birine benziyordu, kurumustu, neredeyse 6liiydii.

Sonra dinlemesi i¢in anneye verdi. Kadinin agz1 acik kald.
"Ne—" Timothy soru sormaya kalkacak oldu, ama s0ylemek istedigini bitiremedi.

Clinkii tam o anda, insanin iliklerini titreten iki biiyiik patlama oldu, ardindan yarim diizine hafit
sarsint1 onu izledi.

Hizla basim ceviren baba, derhal teknenin hizim artirdi. Tekne sigradi, yalpalayip ileri atildi. Bu
Robert'1 sarsarak dehsetten kurtardi, annesinin bacaklarina sarilip suyun burnundan sel gibi akisim
izleyen Michael'in korku dolu, ama esrik ¢igliklar atmasina neden oldu.

Baba tekneyi yolundan saptirarak iz kesti ve araci kiigiik bir yan kanala sokup, yengec kokulu,
viran halde eski bir tas iskeleye yanastirdi. Tekne i¢indekilerin tlimiinii yerinden firlatan bir hizla
iskeleye tosladi, ama kimsenin cam yanmamustt ve baba kanaldaki kii¢iik dalgalarin saklandiklari
yere dogru izledikleri rotay: belli edip etmedigini gormek i¢in ¢oktan uzannusti. Sudaki ¢izgiler kanal
boyunca ilerlediler, taslarin iizerini Orttiiler ve birbirleriyle karsilasip sondiiler, glines tarafindan
harelendiler. Geriye bir sey kalmanusti.

Baba kulak kesilmisti. Digerleri de.

Babanin soluk alip verisi, 1slak iskelenin taglarini doven yumruklar gibiydi. Golgelerin iginde,
annenin kedi gozleri, sirada ne oldugunun ipuglarim yakalamak i¢in babay1 gozliiyordu.

Baba rahatladi ve kendi kendine giilerek rahat bir nefes ald.



"Roket elbette. Heyecanlandim birden. Sadece roket."
Michael sordu: "Ne oldu, baba, ne oldu?"

"Ah, sadece roketimizi havaya ucurduk, o kadar," dedi Timothy sogukkanli goriinmeye ¢alisarak.
"Daha once de patlayan roketleri 1sitmistim. Bizimki de patladi iste."

"Roketimizi niye patlattik, baba?" diye sordu Michael. "Ha, baba?"
"Bu oyunun bir pargasi, aptal!" dedi Timothy.
"Bir oyun!" Michael ve Robert bu kelimeyi sevmislerdi.

"Babam roketi patlamasi i¢in ayarladi, boylelikle kimse bizim nereye indigimizi ya da gittigimizi
bilemeyecek! Eger pesimizden aramaya gelirlerse diye, anladiniz nu?"

"Vay canina, bir sir!"

"Kendi roketim yiiregimi agzima getirdi," diye itiraf etti baba anneye. "Sinirlerim bozuk. Baska
roketlerin oldugunu diisiinmek bile sa¢gma, biri disinda elbette, eger Edwards ve karisi kendi
gemileriyle ulasmay1 basarirlarsa."

Minik radyosunu gene kulagina gotiirdii. Iki dakika sonra, bir pagavray: atarmus gibi indirdi elini.

"Nihayet bitti," dedi anneye. "Radyo atomik dalgalar kaybetti. Diinya'daki tiim istasyonlar yok
oldu. Son birka¢ yilda bir avu¢ kalmuslardi zaten. Artik hava tiimiiyle sessiz. Belki de oyle
kalacaklar."

"Ne kadar stire?" diye sordu Robert.

"Belki torunlarimzin torunlar radyoyu tekrar duyabilirler," dedi baba. Oylece oturuyordu, cocuklar
onun i¢inde bulundugu dehset, yenilgi, boyun egis ve kabullenmenin tam merkezinde kalmislardi.

Sonunda tekneyi tekrar kanala soktu ve ilk basladiklar1 yonde ilerlemeye devam ettiler.
Vakit ilerlemisti. Giines ¢oktan gokte alcalmist1 ve bir sira 6lii sehir uzamyordu 6nlerinde.

Baba ogullariyla sessizce ve sefkatle konustu. Gegmiste ¢ogu zaman onlara karsi sert, uzak ve
yabancit davranmisti. Oysa simdi tek bir sozciikle onlarin baslarini oksuyordu, hepsi de bunun
farkindaydilar.

"Mike, bir sehir se¢."

"Ne dedin, Baba?"

"Bir sehir se¢, oglum. Gegtigimiz sehirlerden herhangi birini."

"Pekala," dedi Michael. "Nasil sececegim?"

"En ¢ok hosuna gideni se¢. Robert, Tim, sizler de. En ¢ok begendiginizi se¢in."
"Ben i¢inde Marslilarin oldugu bir sehir istiyorum," dedi Michael.

"[stedigin olacak," dedi baba. Cocuklarla konusuyordu, ama gdzleri annedeydi.

Yirmu dakikada alti gehir gectiler. Baba patlamalardan bir daha s6z agmadi. Her seyden ¢ok
ogullartyla eglenmek, onlar1 mutlu etmekle ilgileniyor gibiydi.

Michael ilk gectikleri sehri begendi, ama digerleri veto ettiler, ¢linkii herkes acele se¢imlerden
kusku duyardi. Ikinci sehir kimsenin hosuna gitmedi. Bu bir Diinyal1 yerlesimiydi, tahtadan insa
edilmis ve coktan ¢iiriiyiip talasa donmeye baslamisti. Timothy tigiincii sehri begendi, ¢linkii biiyiiktii.
Dordiincii ve besinciyse ¢ok kiigiiktiiler ve altinci sehir, hayret nidalariyla ¢ocuklarina katilan anne
dahil herkesin begenisini topladi.



Sehirde elli ya da altmis biiyilkk yap1 hala ayaktaydi, caddeler tozlu, ama tas doseliydi.
Meydanlarda hala nabiz gibi atan, merkezkag¢ kuvvetle ¢alisan birka¢ eski ¢esmesi vardi. Canl1 olan
tek sey -aksam giinesinde si¢rayan suydu.

"Iste bu sehir," dedi hepsi birden.

Baba tekneyi bir iskeleye yoneltti, sonra da si¢rayarak indi.

"Geldik iste. Buras1 bizim. Bundan boyle burada yasayacagiz!"

"Bundan boyle mi?" Michael inanamamusti. Ayaga kalkti, bakindi ve sonra bir zamanlar roketin
durdugu yere dogru doniip gozlerini kirpistirdi. "Pekiyi ya roket? Ya Minnesota?"

"Burada yasayacagiz," dedi baba.

Kiiciik radyoyu Michael'in sarisin basina yaklastirdi. "Dinle."

Michael dinledi.

"Higbir sey yok," dedi.

"Bu dogru. Higbir sey Artik hi¢gbir sey yok. Ne Minneapolis, ne roketler, ne de Diinya."

Michael bu 6liimciil kesfin lizerinde diistindii ve kiigiik hickiriklarla aglamaya basladi.

"Dur bir dakika," dedi baba hemen ardindan. "Karsiliginda sana daha fazlasini sunuyorum, Mike!"

"Neymis 0?" Michael gbzyaslarim tuttu, meraklanmisti, ama eger babamn siradaki sirr1 da bir
onceki kadar alt iist ediciyse, devam etmeye epey hazirdi.

"Sana bu sehri veriyorum, Mike. O senindir."
"Benim nu?"
"Senin, Robert'in ve Timothy'nin. Ugiiniize ait, sizin malimz."

Timothy tekneden asag atladi. "Bakin c¢ocuklar, hepsi bizim! Koca sehrin tamamu!" Babanin
oyunuydu oynadigi, rahat ve 1yi oynuyordu. Daha sonra, her sey bittikten, yerli yerine oturduktan
sonra, yalmz basina kalip on dakika boyunca aglayabilirdi. Ama bu hala bir oyundu, hala bir aile
gezintisiydi ve diger oglanlarin eglendirilmesi gerekiyordu.

Mike Robert'la birlikte asagr atladi. Annenin inmesine yardimei oldular.

"Kiz kardesinize dikkat edin," dedi baba ve lizerinden zaman ge¢gmeden. Hi¢ kimse onun neyi
kastettigini anlamadi.

Kendi aralarinda fisildasarak aceleyle pembe tas doseli biiylik sehre gittiler, ¢linkii 61t sehirler
insanda fisildama ve glinesin batisim izleme istegi dogururdu.

"Bes giin i¢inde," diye basladi baba sessizce, "Roketimizin oldugu yere gidip, kalintilarin yakinina
gizledigim yiyecegi buraya getirecegim; sonra da Bert Edwards'1, karisim ve kizlarim arayacagim."

"Kizlar1 m?" diye sordu "Kag kiz1 var?"

"Dort."

"Bu ileride sorun olacak." Anne basiyla onayladi.

"Kizlar." Michael eski bir Marsli heykeli gibi surat asmusti. "Kizlar."
"Onlar da mu roketle geliyorlar?"

"Evet. Eger basarabilirlerse. Aile roketleri Ay seyahatleri i¢in tasarlanmistir, Mars i¢in degil. Biz
buraya ulasabildigimiz i¢in sansliyiz."



"Roketi nereden buldun?" diye fisildadi Timothy, ¢iinkii diger oglanlar ileride kosuyorlardi.

"Onu sakladim. Onu yirmi y1l boyunca sakladim, Tim. Hi¢ kullanmak zorunda kalmamayi umarak
gizlemistim. Sanirim savas i¢in onu hiikiimete teslim etmeliydim, ama Mars hi¢ aklimdan
¢tkmiyordu... "

"Ve de piknik!"
"Haklisin. Bu, ikimizin arasinda kalsin. Diinya'daki her seyin sona erdigini goriince, son dakikaya

kadar bekledikten sonra, esyalarimizi hazirladim. Bert Edwards'in da sakladig bir gemisi vardi, ama
bizi vurmaya calisirlar diye ayr1 ayr1 havalanmanin daha giivenli olacagina kanaat getirdik."

"Roketi neden havaya u¢urdun, Baba?"

"Bir daha hi¢bir zaman geri donemeyelim diye. Ve o kotii adamlar Mars'a gelecek olurlarsa burada
oldugumuzu bilmeyecekler."

"Bu ylizden mi devaml1 goge bakiyorsun?"

"Evet, bu aptalca. Bizi asla izleyemezler. Pesimize diismek icin binebilecekleri hi¢bir sey yok.
Fazlasiyla dikkatli davrantyorum, hepsi bu."

Michael kosarak geri geldi. "Baba, bu sehir ger¢ekten bizim mi?"
"Koca kahrolas1 gezegen bize ait ¢ocuklar. Tiim lanet gezegen."

Orada durdular. Tepenin Krallari, En Tepedekiler, Goziin Gordiigi Her Yerin Yoneticileri,
Kusursuz Hiikiimdarlar ve Baskanlar. Kendilerine ait bir diinya sahibi olmamn anlamini ve bir
diinyanin ger¢ekten de ne kadar biiylik oldugunu i¢lerine sindirmeye ¢abaliyorlardi.

Ince atmosferde gece cabucak ¢okiiverdi. Baba onlari meydanda, akan ¢esmenin yamnda birakti,
tekneye gidip kocaman ellerinde bir tomar kagitla dondii.

Eski bir avluya kagitlar1 diizensizce yigdiktan sonra atese verdi. Isinmak icin atesin ¢evresinde
comelip giilustiiler ve Timothy, kiiciik harflerin alevler dokunup sarmaladik¢a tirkmiis hayvanlar gibi
sicradigint gordii. Kagitlar yasli bir adamin derisi gibi burus burus oldu ve bu 6lii yakma islemi
sayisiz sOzcligl icine aldi.

"DEVLET TAHVILLERI; 1999 Is Grafikleri; Bir Makale: Dinsel Onyargi; Lojistik Bilimi; Pan-
Amerikan Birligi'nin Sorunlari; 3 Haziran 1998 tarihli Borsa Raporu; Savas Giinltigi..."

Baba kagitlari bu amacla yamna almakta i1srar etmisti. Orada oturdu ve memnuniyet iginde,
kagitlar1 birer birer atarak atesi besledi ve ¢ocuklarina tiim bunlarin anlamim agikladi.

"Size bir seyler anlatmamin vakti geldi. Bu kadar ¢ok seyi sizden saklamamin adil oldugunu
sanmiyorum. Anlayacak misiniz, bilmiyorum, ama sadece bir kismu aklinizda kalsa bile, konugmak
zorundayim."

Atese bir sayfa daha atti.

"Bir yasam bi¢imini yakiyorum, sanki o yasam bi¢imi ben yaktik¢a Diinya'dan arimiyor gibi. Eger
bir politikaci gibi konusursam, beni bagislayin. Ne de olsa eski bir eyalet valisiydim, diriisttiim, bu
yizden benden nefret ettiler. Diinya'daki hayat hi¢bir zaman ¢ok 1yi seyler yapilacak denli yerine
oturmadi. Bilim hepimizin ¢ok 6niinde kosuyordu ve insanlar mekanik bir ¢olde kayboldular, aygitlar,
helikopterler, roketler gibi giizel seyler yapan c¢ocuklar gibiydiler. Yanlis seyler vurgulandi,
makineleri ¢calistirmaktansa, makine {izerinde duruldu. Savaslar gittik¢ce biiyiidii ve sonunda Diinya'y1
oldiirdii. Iste sessiz radyo bu demektir. Biz, bundan kactik.



"Sansimiz vardi. Artik hi¢ roket kalmadi. Bunun bir balik avi yolculugu olmadigim 6grenmenizin
zamam geldi. Size anlatmayr geciktirdim. Diinya yok artik. Gezegenlerarasi yolculuk asirlar boyunca
miimkiin olmayacak, belki de bir daha asla. Ama o yasam bi¢imi, yanlis oldugunu kamtladi ve kendi
elleriyle bogdu kendini. Sizler gengsiniz. Bunu kafamza kazinincaya kadar her giin tekrar tekrar
anlatacagim size."

Atese biraz daha kagit atmak i¢in durakladi.

"Artik yalmziz. Sadece biz ve birka¢ giin i¢cinde inecek olan bir avug insan daha. Her seye en
basindan baglamak i¢in, Diinya'daki her seye sirt ¢evirip, yeni bir sayfa agmak i¢in yeterli—"

Alevler, onun sozlerini vurgulamak i¢in sigradilar. Birt disinda tiim kagitlar yanmisti. Diinya'nin
tlim yasalar1 ve inanglari, az sonra bir riizgarin savuracag siyah, sicak kiillere doniigsmiistii.

Timothy babasimn atese attif1 son seye bakti. Bu bir Diinya haritasiydi ve burustu, 1simnca sekli
bozuldu ve -puf- sicak, kara bir kelebek gibi yitip gitti. Timothy arkasim dondii.

"Simdi sizlere Marslilar1 gosterecegim," dedi baba. "Haydi, hepiniz gelin. Gel, Alice." Karisimn
elini tuttu.

Michael yiiksek sesle agliyordu, baba onu kucagina alip tasidi, kanala dogru harabelerin arasindan
gecerek ilerlediler.

Kanal. Su anda kiiciik, kikir kikir kizlar olan gelecekteki eslerinin, anne ve babalariyla birlikte bir
teknenin i¢inde gelecekleri kanal.

Gece cevrelerini kusatti ve yildizlar belirdi. Ama Timothy gokte Diinya'yr bulamiyordu. Diinya
daha simdiden batmusti. Bu, lizerinde diisiinmeye deger bir seydi.

Onlar ilerlerken, yikintilarin arasindan bir gece kusu ottii. Baba konustu, "Egitiminizi ben ve
anneniz lstlenecegiz. Belki basaramayiz. Umarim boyle olmaz. Bizim goriip ibret alacagimiz nice sey
oldu. Bu yolculugu yillar 6nce, daha siz dogmadan planlamistik. Sanirim, bir savas ¢ikmasa bile,
yasamak ve kendi yasam standardimizi olusturmak i¢in Mars'a gelecektik. Mars'in Diinya uygarlig
tarafindan gergekten zehirlenmesi bir ylizyil daha alirdi. Simdi, elbette..."

Kanala varmiglardi. Kanal uzun, diiz, serin, 1slak ve gecenin altinda ayna gibiydi.

"Hep bir Marsli gormek istemistim," dedi Michael. "Hani, neredeler? S6z vermistin, Baba."

"Iste oradalar," dedi baba ve Michael't omzuna alip tam asagiy1 isaret etti.

Marslilar oradaydilar. Timothy basladi.

Marslilar oradaydilar, kanalin i¢inde -suda yansiyorlardi. Timothy, Michael, Robert, anne ve baba.

Dalgalanan sulardaki Marslilar, uzun, upuzun bir siire sessizce onlar1 stizdiiler...



DizZi



=1 ngiliz matematikgi, astronom ve kozmolog. "Biiyiik Patlama" kuramimin rakibi olan "Durgun
Hal" modelinin yaraticisidir. Bilime katkilarindan dolay1 sovalyelik unvanmiyla 6dillendirilmistir;
ayni zamanda bilimkurgu yazaridir.

=1 Ben Jonson'un "To Celia" adl1 siirinden. - C.N.
=1 Lord Byron'in "She Walks in Beauty" siirinden. - C.N.
=1 Avustralya'da yasayan memeli bir hayvan. - C.N.

=1 T at. Huzur iginde yat. - C.N.
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