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KATEDRAL

O kor adam, karimin eski bir arkadasi, gece yatiya kalmak iizere bize gelecekti. Karis1 6lmiis, o da
Olen karisimin Connecticut’taki akrabalarini ziyarete gelmisti. Karimu akrabalarimin evinden aradi,
sozlestiler. Adam trenle gelecek, bes saatlik yolculuktan sonra karim onu istasyonda karsilayacakti.
Karim on yil Once, Seattle’da, bir yaz onun yaminda calismus ve o zamandan bu yana onu hig
gormemistt ama iliskilerini kesmemislerdi. Seslerini banda kaydedip bantlar1 birbirlerine
postalamuslardi. Dogrusu onu dort gozle beklemiyordum, zaten tammiyordum da. Bir de kor olmasi
beni rahatsiz ediyordu. Korliik tistiine bildiklerimi filmlerden 6grenmisimdir. Filmlerde korler yavas
hareket ederdi ve hi¢ giilmezlerdi. Bazen de kendilerine rehberlik eden kopeklerle gezerlerdi.
Kisacasi, evime kor bir adamin gelmesini sabirsizlikla bekledigim sdylenemezdi.

O yaz Seattle’dayken karim is ariyormus, parast yokmus. Yaz sonunda evlenecegi adam subay
okulundaymis. Onun da hi¢ parasi yokmus ama karim ona asikmus, o da karima, vb... Karim gazetede
bir ilan gormiis: "Go6zleri gérmeyen birine okuma yapacak bir kisi araniyor," diye bir yaz, bir de
telefon numarasi. Telefon etmis, gérlismeye gitmis ve hemen ise alinnus. Biitiin yaz o kér adamin
yanmnda ¢alismus. Ona bir seyler okuyormus, incelemeler, raporlar, o tiirden seyler iste. Ilce sosyal
hizmetler dairesindeki kii¢lik yazihanesini diizenlemesine de yardim ediyormus. Kor adamla oldukca
1y1 dost olmuslar. Peki ben bunlar1 nereden mi biliyorum? Karim anlatti. Bagka bir sey daha anlatti.
Yazihanedeki son giiniinde, kor adam ona yiiziine dokunup dokunamayacagim sormus. O da kabul
etmis. Bana anlattigina gére kor adam yiiziiniin her yerine dokunmus, burnuna ve hatta boynuna! Karim
bunu hi¢ unutmanus. Bununla ilgili bir siir yazmayr bile denemis. Zaten hep siir yazmaya
cabalamustir. Her yil bir ya da iki siir yazmustir, genellikle de basina 6nemli bir sey geldigi zaman.

Onunla c¢ikmaya basladigimiz ilk giinlerde o siir1 bana gosterdi. Siirde, onun parmaklarini,
parmaklarinin yiiziinde nasil dolastigim ammsiyordu. Koér adam dudaklarina dokundugu sirada neler
hissettigini, aklindan neler gectigini yazmisti. Animsiyorum da, o siiri pek begenmemistim. Tabii
bunu ona sdylemedim. Belki de siirden anlamiyorumdur. Itiraf edeyim, bir sey okuyacak oldugumda
elimi atacagim ilk sey siir olmaz.

Neyse, karimu 1lk koklayan kisi olan o adam, hani su subay olacak olan, onun ¢cocukluk askiymus.
Tamam o zaman. Demek istedigim sey su; yazin sonunda karim kor adamin, elleriyle yliziiniin her
yerine dokunmasina izin vermis, ona veda etmis ve gidip su anda bir muvazzaf subay olan ¢ocukluk
bilmem nesiyle evlenmis ve Seattle’dan tasinnus. Ama onlar goriismeye devam etmis, karimla kor
adam yani... Ik iliskiye gecen karim olmus, bir y1l sonra falan. Bir gece onu Alabama’daki bir hava
tisstinden aranmus. Konusmak istemis, konusmuslar. Karimdan bir teyp bandi gdndermesini, ona
hayatindan s0z etmesini istemis. Esim de 0yle yapmus, band1 gondermis. Bantta kor adama kocasim
ve hava ussiindeki hayatim anlatnmus. Ona kocasim sevdigini, ama yasadiklar1 yerden ve kocasinin
askeri sanayii alaninda ¢alismasindan hoslanmadigini sdylemis. Bir siir yazdigim, siirinde ondan da
s0z ettigini sOylemis. Bagka bir siir daha yazmakta oldugunu, o siirde de Hava Kuvvetleri’nde gorevli
bir subayin karis1 olmanin nasil bir sey oldugunu anlattigini sdylemis. Siir daha bitmemismis, hala
yazilma asamasindaymis. Kor adam bir teyp bandi hazirlamus, karima gondermis. Karim de bir bant
hazirlayip ona gondermis. Bu boyle, yillar boyu stiriip gitmis. Karimin subay kocasi siirekli bir iisten
otekine gonderiliyormus. Moody Hava Kuvvetleri Ussii’nden, McGuire’dan, McConnell’dan ve en
sonunda da Sacramento yakinlarindaki Travis’ten bantlar gondermis karim. Travis’teyken bir gece
kendini ¢ok yalmz hissetmis; oradan oraya taginmakla gecen hayatinin tamidigl insanlarla iliskisini
kopardig, bu yiizden dostlarimi kaybettigi duygusuna kapilmus. Bu sekilde daha fazla



yiirlitemeyecegini diistinmiis. Gidip ecza dolabinda hap, kapsiil ne varsa bir sise cinle birlikte hepsini
icmis. Sonra da banyoya girmis ve kendinden ge¢mis.

Ama olecegi yerde midesi bulanmis, kusmus. Subay kocasi —ad1 onemli degil, zaten onun ¢ocukluk
aski, daha fazlasina gerek yok— bir yerden eve gelmis; onu bulmus ve ambulans ¢cagirnmus. Zamanla
karim biitiin her seyi1 anlatip banda kaydetmis ve kor adama yollamus. Yillar boyunca olup biten her
seyl banda almis ve hemen kor adama gondermis. Bana kalirsa, her yil bir siir yazmanin yam sira,
boyle bant hazirlayip yollamak onun baslica eglencesiydi. Bandin birinde kor adama bir siire i¢in
subay kocasindan ayri yasamak istedigini soylemis; baska birinde de bosandiklarini. Sonra biz
arkadaslik etmeye basladik. Tabii karim bunu da kor adama anlatmis. Ona her seyi anlatmis ya da
bana Oyle geldi. Bir keresinde kor adamin en son yolladigi bandi dinlemek isteyip istemedigimi
sormustu bana. Bir yil onceydi samirim. Bantta benden de s6z etmis, oyle sOyledi. O zaman, "Olur,
dinlerim," dedim ben de. Ickilerimizi getirdim, oturma odasina gecip iyice yerlestik band1 dinlemek
icin. Once karim band: teybe koydu, ses ayarlarini yapti. Sonra diigmeye basti. Teypten tiz bir ses
geldi, ondan sonra da biri yiiksek sesle konusmaya bagladi. Karim sesinmi kisti. Birka¢ dakikalik
zararsiz bir gevezelikten sonra adimin gectigini duydum, bu hi¢ tammadigim yabanci adam benim
adimi antyordu! Ondan sonra da, "Onunla ilgili biitiin sdylediklerinden sunu ¢ikarabildim..." Ama tam
o sirada bir sey oldu, kapt mu ¢aldi ne, bant dinleme isimiz yarim kaldi. Bir daha da o konuyu
acmadik zaten. Belki de 1y1 oldu boylesi. Ben duymak istedigimi zaten duymustum.

Iste o kor adam simdi benim evime gece kalmaya geliyordu.

"Onu belki bowling oynamaya gotlirebilirim," dedim karima. Karim o sirada mutfak muslugun
yamnda patatesleri sekilli kesmekle ugrasiyordu. Elindeki bicag birakti, bana dondii.

"Beni seviyorsan eger," dedi, "bana bu konuda yardimeci olursun. Eger sevmiyorsan, o zaman bagka.
Ama buraya gelecek olan senin arkadasin olsa, herhangi bir arkadasin, kim olursa olsun, ben onu
rahat ettirmeye ¢alisirdim." Kurulama bezine ellerini sildi.

"Benim hi¢ kor arkadasim yok ki," dedim.

"Senin hi¢ arkadasin yok," dedi. "Nokta. Ustelik... Allah askina, karis1 daha yeni 6lmiis! Anlamiyor
musun? Adam karisim kaybetmis diyorum!"

Karsilik vermedim. Bana biraz kor adamin karisindan s6z etmisti. Ad1 Beulah’muis. Beulah! Bu
zenci adidir.

"Karis1 zenct miydi?" diye sordum.

"Cildirdin mu sen?" dedi karim. "Igki mi ictin yoksa?" Eline bir patates aldi. Patatesin yere
diistiigiinii, sonra da firtmn altina yuvarlandigim gérdiim. "Neyin var senin?" dedi. "Sarhos falan
misin?"

"Sadece soruyorum," dedim.

O an ben pek merak etmesem de karim bana her seyi en ince ayrintisina kadar anlatmaya baslad.
Kendime bir icki hazirladim, onu dinlemek i¢cin mutfak masasina oturdum. Hikayenin geri kalan
boliimii de boylece tamamlanacakti.

Karimin kér adamin yanindan ayrildig yaz Beulah onun yerine ise baglanus. Oldukca kisa bir siire
sonra da Beulah ile kor adam kilisede evlenmis. Diiglinde pek kimse yokmus —bdyle bir diigiine
gitmeyl kim ister! Yalmzca ikisi, kilisenin papaz1 ve papazin karist varmis. Ama yine de tam bir
kilise diigiinii olmus. Beulah’nin tam istedigi gibi oldu, demis adam. Ama herhalde kanser Beulah’min
lenf bezlerine daha o zamanlarda yerlesmismis. Sekiz yi1l boyunca etle tirnak gibi olduktan sonra —etle



tirnak gibi karimin deyimi— hastaligin ilerlemesiyle Beulah’in sagligi birden kotiilesmis. Beulah
Seattle’da bir hastane odasinda 6lmiis, kor adam yatagimin basucunda, elini tutarken. Evlenmisler,
birlikte yasamuslar, birikte calismuslar, birlikte uyumuslar —herhalde sevismislerdir de— ve sonra kor
adam onu son yolculuguna ugurlamak zorunda kalmus. Biitlin bunlar olup biterken o, lanet olasi
karisimin neye benzedigini bile gorememisti! Dogrusu buna aklim ermiyordu. Karimin anlattiklarindan
sonra bir an i¢in adama acidim. Sonra da karisimin ne kadar aci bir hayat yasamis olabilecegi aklima
geldi. Distinsenize, kadincagiz, kendini hi¢cbir zaman sevgilisinin gordiigii gozle goremiyor. Giinler
aylar gecip gidiyor ama bir kez olsun sevgilisinden en ufak bir iltifat bile duymuyor. Kocasinin
yiiziindeki ifadeden, ne iiziintiisiinii ne de daha olumlu bir duyguyu, hi¢cbir zaman okuyamayacagim
biliyor. Makyaj yapiyor mu, yapmiyor mu? Kocas1 i¢in bunun ne énemi olabilir! Ister tek gdziine yesil
far siirer, ister burnuna bir halka takar, isterse sar1 bir salvar pantolon, altina da mor ayakkabi giyer!
Sonra da oObiir diinyaya goclip gidiyor. Kor adamun eli elinde, kor gozleri yasli, goziimde
canlandirtyorum da... Oliim ddseginde belki aklindan gegen son sey, kocasimn onun neye benzedigini
bile bilmedigi ve kendinin de son siirat mezar1 boylayacagiydi. Robert’a biitiin biraktig1 azicik bir
sigorta parasiyla yirmi peso tutarinda madeni Meksika parasimn yarisiynus. Oteki yarisi onunla
birlikte tabuta konmus. Kisacas1 durum i¢ler acisi.

Zamani geldiginde karim istasyona, kor adamu karsilamaya gitti. Beklemekten baska yapacak isim
olmadigindan —bu yiizden de o kor adamu sugluyordum elbette— elimde ickim, televizyon
seyrediyordum. Sonra bir araba sesi duydum. ickimi de alip oturdugum yerden kalktim, disartya bir
g0z atmak i¢in cama gittim.

Karimu gordiim, giilerek arabayr park ediyordu. Sonra indi, kapiyr kapadi. Yiiziinde hala bir
giliiciik vardi. Sasilacak sey. Arabanin 6teki tarafina gecti, kor adamin inmeye ¢alistig tarafa yani.
Kor adam —inanmayacaksimz ama— sakalliydi. Sakalli bir kor adam! Bu kadar1 da fazla bence. Adam
arka koltuga dogru uzandi ve bir bavul ¢ikardi. Karim koluna girdi, arabanin kapisini kapadi, onunla
konusa konusa araba yolundan basamaklara kadar getirdi onu ve daha sonra 6n verandaya cikardi.
Televizyonu kapadim. ickimi bitirip bardag duruladim, ellerimi kuruladim. Sonra da kapiyr agmaya
gittim.

Karim, "Robert’la tanistirayim seni, Robert, kocam. Ondan s6z etmistim sana," dedi. Bunlari
sOylerken gozlerinin i¢i parliyordu. Kér adamin paltosunun kolunu kavramisti.

Kor adam bavulunu yere birakti, elini uzatti.
Ben de elimi uzattim. Elimi sertge sikti, bir siire dyle tuttu, sonra birakti.
"Sanki daha 6nce karsilasmisiz gibi geldi," dedi giir sesiyle.

"Bana da oyle geldi," dedim. Baska diyecek bir sey bulamamistim. Sonra, "Hos geldiniz, sizinle
ilgili ¢ok sey duydum," dedim. Yavas yavas bir kii¢iik grup olarak verandadan oturma odasina
ilerledik, karim onu kolundan tutarak yol gosteriyordu. Kor adam o6teki eliyle bavulunu tasiyordu.
Karim, "Simdi sol tarafa, Robert. Tamam oldu. Dikkat et, sandalye var. Oldu, iste tamam. Buraya
oturabilirsin. Bu kanepe. Kanepemizi yeni aldik, iki hafta 6nce," gibi seyler sdyliiyordu.

Ben eski kanepemizden s6z etmeye basladim. O eski kanepeyi severdim. Ama sonra anlatmaktan
vazgectim. Baska bir seyden s6z agayim dedim, havadan sudan. Hudson yolu iistiindeki
manzaralardan sozgelimi. New York’a giderken trenin sag tarafinda oturmak gerekir. Gelirken de sol
tarafinda gibi seyler.

"Tren yolculugunuz iyi ge¢ti mi?" diye sordum. "Trende hangi tarafta oturuyordunuz, sagda m solda
m?"



"Ne bi¢im soru bu, hangi tarafiis!" dedi karim. "Ne 6nemi var ne tarafta oturdugunun?"
"Yalnizca merak ettim," dedim ben de.

"Sag tarafta," dedi kor adam. "Neredeyse kirk yil olmustur trene binmeyeli. Cocukken binerdim.
Ailemle. Cok uzun zaman gecti aradan tabii. Trenle yolculuk yapmanin nasil bir duygu oldugunu
unutmusum. Sakalima aklar diistii artik," dedi. "Yani diismiis, 0yle dediler. Daha saygin goriiniiyor
muyum camim?" diye sordu karima.

"Evet, daha saygin goriiniiyorsun Robert," dedi karim. "Robert" dedi ona, "Robert seni gormek
gercekten ¢cok giizel."

Sonunda karim gozlerini kor adamdan ayirdi ve bana bakti. Gordiigii seyden hoslanmamus gibiydi.
Omuzlarim silktim.

Ben hi¢ kor biriyle karsilagsmadim, tamsmadim da. Karsimdaki kor adam ellisine yaklasmis
goriliniiyordu. Kisa boylu ve iriceydi. Basi kellesmeye baslamisti. Cok agir bir yiik tasiyormuscasina
omuzlar1 ¢okmiistii. Ustiinde kahverengi bol bir pantolon, kahverengi ayakkabi, acik kahverengi
gomlek, bir de mont vardi, kravat da takmusti. Yani ¢ok gicir. Tabii bir de koca bir sakali vardi. Ama
baston kullanmiyordu, siyah camli gozliik de takmiyordu. Korlerin hep siyah camli gozlik taktigim
distinmiisiimdiir. Keske onun da goziinde siyah gozliikler olsaydi, 11k bakista gozleri senin benimki
gibi goriinliyordu. Ama daha yakindan bakinca, gozlerinde bir tuhaflik oldugu fark ediliyordu. Bir
defa, irisi c¢ok beyazdi, gozbebekleri de sanki o farkinda degilmis¢esine ya da engel
olamiyormuscasina yuvalarinda doniip duruyordu. Tiiyler iirpertici. Yiiziine dikkatlice bakinca sol
g0z bebeginin burnuna dogru baktigini, 6tekinin ise tek bir yerde durmaya ¢abaladigin gérdiim. Ama
cabalamakla da kaldi. Sag g6z, sahibinden habersiz, onun iradesi disinda dolagsmaya ¢ikmist1 bile.

"Size bir i¢ki getireyim. Ne icersiniz? Her tiir igkiden birazcik var bizde, icki icmek ozel
merakimizdir," dedim.

"Dostum, ben de Iskog erkegiyim, viski tabii," dedi o giirleyen sesine ragmen biiyiik bir hizla.
"Peki," dedim. Dostummus! "Tabii ya, tahmin etmistim."

Eliyle kanepenin yaninda duran bavulunu yokladi. Mal camn yongasidir. Haks1z da degildi.
"Bavulunu odana ¢ikarayim," dedi karim.

"Yo, burada dursun," dedi kér adam koca sesiyle. "Benimle beraber yukari ¢ikar."

"Viskinize biraz su ekleyeyim mi?" diye sordum.

"Cok az," dedi.

"Tahmin etmistim," dedim.

"Bir damlacik, Irlandali bir aktdr vardi, Barry Fitzgerald, ammsar misimz bilmem. Ben o adam

gibiyim. ‘Su iceceksem,” derdi Fitzgerald, ‘su icerim. Viski iceceksem viski.” " Karim giildii. Kor
adam elini sakalin altina gotilirdii, once sakalim yavasca kaldirdi, sonra birakti.

Ickileri hazirladim; ii¢ biiyiik bardak Iskog viskisi, her birinde de bir fiske su. Yerlerimize yerlestik
ve Robert’1n yolculuklarindan sdz etmeye basladik. Once Bat1 Sahili’nden Connecticut’a yaptig1 ucak
yolculugunu konustuk. O bitti, Connecticut’la buras1 arasindaki tren yolculuguna gectik. Yolculugunun
bu boliimiinii konusurken birer bardak daha i¢tik.

Ammsiyorum da, bir yerlerde korlerin sigara i¢medigini okumustum. Ufledikleri duman
goremiyorlarmis da o yiizden. Korler hakkinda bu kadarimi, sadece bu kadarint bildigimi diistindiim.
Ama bu kor adam sigarasim son nefesine kadar igti, sonra bir tane daha yakti. Kor adam kiilliigi



doldurdu, karim de bosaltti. Aksam yemegimizi yemek {izere masaya oturdugumuzda birer icki daha
ictik. Karim, Robert’in tabagini kusbasi etle, patatesle ve bezelyeyle tika basa doldurdu. Ben de
Robert i¢in iki dilim ekmege tereyag siirdiim. "Tereyagli ekmekleriniz," diyerek uzattim. I¢kimi
yudumladim. "Simdi dua edelim," dedim. K6r adam basim egdi. Karim bana bakti, saskinliktan agz
bir kar1s acik. "Dua edelim de telefon ¢almasin, yemegimizi sogumadan yiyebilelim," dedim.

Yemege yumulduk. Sofrada ne var ne yoksa hepsini silip stipiirdiik. Kitliktan ¢ikmus gibi yedik. Hig
konusmuyorduk. Sadece yedik. Ara vermeden. Sofray: silip siiplirdiik. Kendimizi tamamen yemege
vermistik. Kor adam tabagindaki yiyeceklerin yerini hemen kestirmisti, tabagin neresinde ne oldugunu
cok iyi biliyordu. Eti ¢atalla, bicakla yemesini hayranlikla izledim. Once etten iki parca kesiyor,
onlar1 c¢ataliyla agzina gotiiriiyordu. Sonra patatesle bezelyelerden aliyor ve son olarak da tereyagli
ekmekten koca bir par¢a koparip yiyordu. Ardindan da bolca siit igiyordu. Arada bir parmaklarini
kullanmakta sakinca gérmiiyordu.

Cilekli tartin yaris1 da dahil olmak lizere masadaki her seyi bitirdik. Bir siire, 0yle sersem sersem
oturup kaldik. Yiiziimiizde boncuk boncuk ter birikmisti. En sonunda kirli tabaklarimizi Gylece
birakip masadan kalktik. Arkamiza bakmadik. Oturma odasina gectik ve yine yerlerimize gomiildiik.
Robert’la karim kanepeye oturdu, ben de tekli koltuga oturdum. Onlar son on yilda hayatlarindaki
onemli olaylardan s6z ederken iki ya da ii¢ bardak daha ictik. Cogu zaman ben yalmzca dinledim.
Konugmaya arada bir katildim. Ne kor adamin odadan ¢iktigimm diistinmesini istiyordum ne de
karimin kendimi diglannus hissettigimi sanmasini. Birbirlerine, ge¢en son on yilda baslarina gelenleri
anlatiyorlardi, onlarin baglarina! Bosuna karimun tatli dudaklarimin arasindan adimin ¢ikmasim
bekledim: "Sonra sevgili kocam hayatima girdi." Buna benzer bir sey. Ama o tiir sézler hig
soylenmedi. Hep Robert’tan s6z edildi. Bu diinyada Robert’in denemedigi sey kalmamis neredeyse.
Anlayacagimz, kor adamin on parmaginda on marifet. Ama son zamanlarda, anladigima gore karisiyla
Amway dagitimcilifiyla gecimlerini sagliyorlarmus. Ne kadar kazamyorlardiysa artik. Kor adam aym
zamanda amator telsizciymis, Guamli, Filipinli, Alaskal1, hatta Tahitili telsizcilerle yaptig sohbetleri
anlatti kalin sesiyle. Oralara gidecek olsa bir siirii arkadasi varmus. Arada bir kor yiiziinii bana
cevirdi, elini sakalin altina gotiiriip bir seyler sordu. Su anki isimi ne zamandan beri yaptryormusum?
(Ug yildir.) Isimi seviyor muymusum? (Hayir, sevmiyordum.) Aym iste ¢alismaya devam edecek
miymisim? (Baska secenegim var miydi1?) Sonunda, artik sorabilecegi bir sey kalmadigim diisiindiim
ve kalkip televizyonu agtim.

Karim bana kizgin kizgin bakti. Iyice tepesi atmak iizereydi. Sonra kor adama bakti. "Robert,
televizyonun var m1?" dedi.

"Iki televizyonum var camm. Biri renkli, 6teki siyah beyaz, ¢ok eskiden kalma. Cok komik, biliyor
musunuz, televizyonu actigim zaman —stirekli televizyon izlerim— hep renkli televizyonu acgiryorum.
Cok komik, degil mi ama?" dedi kor adam.

Dogrusu ne diyecegimi bilemedim. Ne diyebilirdim ki: Higbir fikrim yoktu. Neyse, haber
programim izlemeye basladim, spikerin sdylediklerini anlamaya ¢alistyordum.

"Bu televizyon renkli," dedi kor adam. "Nasil anladin diye sormayin. Bir sekilde anliyorum."

"Siyah beyazla degistireli ¢ok olmadi," dedim ben de.

Kor adam ickisinden bir yudum daha aldi. Eliyle sakalim kaldirdi, kokladi ve birakti. Oturdugu
kanepede one dogru egildi. Kiilliigii sehpanin iistiine koydu, sonra ¢akmakla sigarasim yakti. Yeniden
arkasina yaslandi. Bacak bacak {istline atip ayaklarim uzatti.

Karim elini agzina gotiiriip esnedi. Sonra da gerindi. "Yukar1 ¢ikip, sabahligim giyecegim. Ustiimii



degisecegim," dedi. "Robert, sen rahatina bak."
"Ben rahatim," dedi kor adam.
"Bu evde kendini rahat hissetmeni istiyorum," dedi karim.
"Rahatim," dedi kor adam.

Karim odadan c¢ikinca, televizyondaki hava raporunu dinlemeye koyulduk, daha sonra da spor
Ozetlerini. Karim gideli o kadar ¢ok olmustu ki, bir daha asagiya inmeyecek sandim. Belki de
yatmistir diye diisiindiim. Keske asagi inse diye gecirdim i¢imden. Kor bir adamla yalmz kalmak
istemiyordum. Bir icki daha igmek isteyip istemedigini sordum. "Tabii, icerim," dedi. Sonra, "Biraz
ot igcelim mi? Daha yeni sardim birkag tane," dedim. Aslinda sarmamistim. Ama hemen o anda birkag
tane sararim diye diisiindiim.

"Sen i¢erken ben de tadina bakarim," dedi kor adam.
"Harika," dedim. "Bekledigim yanit da buydu zaten."

Ickilerimizi getirdikten sonra kanepeye yanina oturdum. Kalin kalin iki tane sardim. Birini yaktim,
ona uzattim. Parmaklarim degdirdim. Sigaray1 alip bir nefes ¢ekti.

"Tutabildiginiz kadar uzun tutun i¢inizde," dedim. Bu isten hi¢ anlamadig belliydi.

Karim asag1 indi. Ustiinde pembe sabahlig1, ayaginda pembe terlikleri vardi.

"Burasi ne kokuyor boyle?" dedi.

"Biraz ot icelim dedik de," dedim.

Esim bana vahsi bir bakis atti. Sonra kor adama dondii. "Robert, ot i¢tigini bilmiyordum," dedi.






"Artik i¢ciyorum, tatlim. Her seyin bir 1lki vardir. Ama heniiz i¢tigimden pek bir sey anlayamadim,"
dedi.

"Bu ictigimiz bayag hafif," dedim. "Cok hafif. Kafayr kirmayan ¢esidinden. Bu Oyle insanin
kafasim allak bullak eden cinsten degildir."

"Pek ettigi sOylenemez dostum," dedi ve giildii.

Karim kanepeye kor adamla aramiza oturdu. Ona sigarayr uzattim. Bir nefes cektikten sonra yine
bana verdi. "Sira kimdeydi?" diye sordu. Sonra ekledi: "Bunu igmemem gerek. Gozlerimi zor agik
tutuyorum. Yemek beni mahvetti. O kadar ¢cok yememeliydim."

"Cilekli turta yaptt bunu," dedi kor adam. "Cilekli turtadan olmustur," diyerek bir kahkaha patlatti.
Sonra da kafasini salladh.

"Cilekli turtadan daha var," dedim.
"[ster misin, Robert?" diye sordu karim.
"Belki biraz sonra," dedi kor adam.

Dikkatimizi televizyona verdik. Karim bir kez daha esnedi. "Yatmak istersen yatagin hazir, Robert,"
dedi. "Senin i¢in uzun bir gin olmustur herhalde. Yatacagin zaman soyle." Karim onun koluna
dokundu. "Robert?"

Adam kendine geldi. "Cok giizel vakit gecirdim. Teyp bantlarina benzemiyor bu, degil mi?" dedi.

"Sira sizde," dedim adama ve sigarayr parmaklarinin arasina sikistirdim. Igine gekti, dumam bir
stire i¢inde tuttuktan sonra birakti. Sanki bunu dokuz yasindan beri yapiyormus gibiydi.

"Sag ol dostum," dedi. "Ama bu kadar1 bana yeter. Samirim beni etkilemeye basladi." Yanan
sigarayl karima uzatti.

"Benden de paso," dedi karim. "Bu kadar1 yeter." Sigaray1 alip bana uzatti. "Biraz sizin aramzda
gdzlerim kapali otursam diyorum. Sizi rahatsiz eder miyim? Ikiniz de sdyleyin, rahatsiz olursamz.
Tamam mu! Rahatsiz olmazsamz siz yatana kadar ben burada gozlerim kapali otururum," dedi.
"Robert, senin yatagin hazir. Odan merdivenin bitiminde, bizim odamizin hemen yamnda. Yatmak
istedigin zaman yukar1 ¢ikmana yardim ederiz. Eger uyuyakalirsam beni uyandirin, oldu mu
cocuklar?" dedi ve gozlerini kapayip uykuya daldi.

Haber programm bitti. Kalkip kanali degistirdim. Tekrar kanepeye oturdum. Karim keske
uyumasaydi diye gecirdim i¢cimden. Basi kanepenin arkasina diismiistii, agz1 acikti. Uykusunda yana
donerken, sabahliginin etegi siyrilmus, tahrik edici baldirlar1 ortaya ¢ikmusti. Bacaklarini 6rtmek i¢in
uzandim. Ama tam o sirada goziime kor adam ilisti. Ne sagmalik! Sabahlig tekrar actim.

"Cilekli turta istediginizde bana sdyleyin," dedim.

"Soylerim," dedi.

"Yoruldunuz mu? Sizi yatagimza gotiireyim mi? lyi bir uyku ¢ekmeye hazir msimz?" diye sordum.
"Daha degilim," dedi. "Eger rahatsiz etmiyorsam seninle kalmak isterim. Sen yatana kadar

kalabilirim. Konusmak i¢in pek firsatimiz olmadi. Demek istiyorum ki, bu aksam yalmz karinla ben
konustuk." Sakalim kaldirdr ve birakti. Sigaralarini ve ¢akmagini aldi.

"Olsun," dedim. "Sizinle olmak benim i¢in zevkti."

Samrim gergekten de Oyleydi. Her gece ot i¢iyor, sizincaya dek yatmiyordum. Karimla benim aym
zamanda yataga girdigimiz enderdir. Yataga yattigimda o riiyalar1 goriiyordum. Bazen riiyanin
ortasinda uyandigimda kalbim deli gibi ¢arpiyor oluyordu.



Televizyonda kilise ve Ortagag ile ilgili bir seyler vardi. Anlayacagimz ciddi bir program. Baska
bir sey izlemek istiyordum. Sirayla 6teki kanallar1 agtim. Onlarda da bir sey yoktu. Sonra yine ilk
kanal1 actim ve Oziir diledim.

"Fark etmez dostum," dedi kor adam. "Benim i¢in hava hos. Ne seyretmek istiyorsan onu
seyredelim. Her an yeni seyler 6greniyorum. Ogrenmenin sonu yok. Bu gece de bir sey 6grenmenin
zarar1 olmaz. Kulaklarim sag olsun," dedi.

Bir siire agzimiz1 agip bir sey sdylemedik. One dogru egilmis sekilde oturuyordu. Yiizii bana, sag
kulag: televizyona doniiktlii. Epey rahatsiz ediciydi. Arada bir goz kapaklar1 diisiiyor, sonra yine bir
anda aralamyordu. Arada bir televizyonda duydugu bir sey iistiine diisiiniircesine parmaklarim
sakalina gotiirtip onu ¢ekistiriyordu.

Ekranda iistlerine seytan veya iskelet kostiimii giymis olan adamlar, kukuletali, clippeli adamlara
saldiriyor, eziyet ediyorlardi. Seytan kiligindaki adamlarin seytan maskeleri, boynuzlar1 ve uzun
kuyruklan vardi. Bu gosteri, bir gegit tdreninin parcasiydi. Televizyonda bunlar1 anlatan Ingiliz bu
torenin Ispanya’da yilda bir kez yapildigini sdyledi. Koér adama ekranda neler olup bittigini
anlatmaya calistim.

"[skeletler," dedi. "Iskeletleri bilirim," dedi yeniden ve basim salladi.

Sonra ekranda bir katedral belirdi. Sonra da, uzunca bir siire baska bir katedral gosterildi. En
sonunda upuzun payandalariyla bulutlara uzanan kulenin sivri tepeleriyle Paris’teki iinlii katedral
goziiktli. Katedralin yiiksekliginin 6teki biiyiik yapilarinkini ne kadar astigini géstermek i¢in kamera
bir siire sonra geriye ¢ekildi.

Bunlar1 anlatan Ingilizin sesini kestigi, kameranin sessizce katedrallerin etrafinda dolastifi
zamanlar da olmuyor degildi. Bazen de kamera kirsal cevreyi goruntiiliiyor, tarlalarda sigirlarin
ardindan giden adamlar1 gosteriyordu. Bekleyebilecegim kadar bekledim. Ama en sonunda bir seyler
sOylemem gerektigini disiindiim. "Simdi de katedralin disim gosteriyorlar," dedim. "Canavar
biciminde heykelcikleri gdsteriyorlar. Samrim italya’dalar simdi. Evet evet, Italya’dalar. Bu kilisenin
duvarlarinda resimler var."

"Duvarlarinda freskler mi var dostum?" diye sordu, sonra da i¢kisinden bir yudum aldx.

Bardagima uzandim ama bostu. Elimden geldigince ammmsamaya ¢alistim. "Resimlerin fresk olup
olmadiklarint mu soruyorsun?" dedim. "Giizel soru... Bilmem."

Daha sonra Lizbon’un hemen disinda bir katedral geldi ekrana. Portekiz katedraliyle Fransiz ve
Italyan katedralleri arasinda pek biiyiik farkliliklar yoktu ama yine de biraz farkliydilar. Ozellikle de
i¢ mekana bakinca. Bir anda aklima bir sey geldi. "Aklima bir sey geldi," dedim. "Katedralin ne
oldugu konusunda bir fikrin var mu? Yani, neye benzediklerini biliyor musun? Ne demek istedigimi
anliyorsun, degil mi? Yani biri gelip de sana ‘katedral’ dedigi zaman neden soz ettigi hakkinda
herhangi bir fikrin oluyor mu? Mesela Baptist kilisesiyle katedral arasinda ne fark oldugunu biliyor
musun?"

Sigaramn dumamm kesik kesik iifledi. "Katedrallerin yiizlerce kisi tarafindan elli ile yiiz yil
boyunca insa edildigini biliyorum," dedi. "Tabii bunu da yeni 6grendim. Biraz once televizyondaki
adam soOyledi. Bir tek katedralin yapiminda bir ailenin farkli kusaklarinin ¢alistigini da biliyorum.
Bunu da o adam soyledi. Hayatlar1 boyunca tek bir katedralin yapiminda calisanlar hi¢cbir zaman
katedralin tamamlanmus halini gorememis. Bu bakimdan bizden pek farkli sayilmazlar herhalde, degil
mi dostum?" Giildii. Sonra yine g6z kapaklan diistii. Bas1 sallandi. Biraz kestiriyormus gibiydi. Belki
de kendisini Portekiz’de hayal ediyordu. Simdi ekranda baska bir katedral vardi. Bu seferki



Almanya’daymus. Ingiliz sunucu tekdiize bir sesle konusmaya devam ediyordu. "Katedraller..." dedi
koér adam. Dogruldu, kafasini 6ne arkaya salladi, "Agik¢as1 dostum, katedrallerle ilgili bildiklerim bu
kadar. Sana biraz 6nce sdylediklerim yani. Daha dogrusu adamin soyledigi. Katedralin ne oldugunu
belki bana tarif edebilirsin. Eder misin? Cok hosuma gider. Acikcasi katedraller konusunda dogru
diiriist bir fikrim yok."

Gozlerimi televizyondaki katedrale diktim. Tarif etmeye nereden baslayacagimu bile bilmiyordum.
Neyse, diyelim hayatim buna bagliydi. Diyelim manyagin teki beni buna zorluyordu, "Ya tarif edersin
ya da seni..." diyerek tehdit ediyordu.

Ekrandaki katedrale bir siire daha biyiik bir dikkatle baktim. Sonra ekranda yine kirsal ¢evre
belirdi. Zaten higbir ise yaramamisti. Kér adama dondiim, "Oncelikle ¢ok yiiksekler," dedim. Odada
cevreme bakindim, birka¢ ipucu yakalamak icin. "Cok yiiksekler, yukar1 dogru, goge dogru
yiikselirler. O kadar biiyiikler ki, 6zellikle bazilar1, destek gerekir. Yikilmamalar1 i¢in yani. Bu
desteklere payanda denir. Bana viyadiikleri ammsatirlar nedense... Belki viyadiik nedir, onu da
bilmiyorsundur. Baz1 katedrallerin 6n cephesine seytanlar filan oyulmustur. Bazilarinda da lordlar,
leydiler. Neden, sorma," dedim.

Basim salliyordu. Basim salladik¢a, govdesinin tiimii bir 6ne bir arkaya hareket ediyormus gibi
goriiniiyordu.

"lyi tarif edemiyorum, degil mi?" diye sordum.

Basim sallamayr birakti, kanepenin ucunda o6ne dogru egildi. Beni dinlerken parmaklarini
sakalindan geciriyordu. Sylediklerim ona bir sey ifade etmiyordu, bunun farkindaydim. Ama yine de
devam etmemi istiyordu. Basim salladi, sanki beni cesaretlendirmeye calisiyordu. Baska ne
diyebilecegimi diisiinmeye calistim. "Gercekten ¢ok biiylikler," dedim. "Muazzam biiylik. Tastan
yapilirlar. Bazen de mermerden... O zamanlarda, yani katedrallerin insa edildigi zaman, insanlar
Tanr1’ya yakin olmak istermis. O donemlerde Tanri’min her insanin yasanminda biiylik yeri varmus.
Bunu katedral inga etmelerinden de anlayabiliriz. Affedersin,”" dedim. "Ama sanirim elimden ancak
bu kadar1 geliyor. Pek beceremiyorum bu isi."

"Olsun, dostum," dedi kér adam. "Bak. Umarim bu soruyu sordugum i¢in bana kizmazsin. Sana bir
sey sorabilir miyim? Basit bir soru soracagim, evet ya da hayir diye cevap vermen yeterli. Beni
yanlis anlama, yalnizca meraktan soruyorum. Beni evinde agirliyorsun. Sana yalnizca sunu sormama
izin ver. Inan¢li misin? Bunu sormam seni rahatsiz etmiyor, degil mi?"

"Hayir" anlamuinda basinu salladim. Tabii bunu o goremedi. Ha basim sallamuigsin, ha goz
kirpmigsin, kor bir adam i¢in ikisi de ayniydi, "Inanmiyorum sanirim. Higbir seye. Bazen zor oluyor.
Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Elbette," dedi.
"Tamam," dedim.

Ingiliz sunucu hala devam ediyordu anlatmaya. Karim uykusunda i¢ gecirdi. Uzun bir nefes aldu,
sonra yine uyumaya devam etti.

"Beni bagisla, sana katedralin neye benzedigini anlatamam," dedim. "Yani elimden gelmiyor, ancak
bu kadarint becerebiliyorum."

Kor adam sesini ¢ikarmadan oturdu, basi 6ne egik, beni dinledi.

Dedim ki, "Gergek su ki, katedraller benim icin pek bir sey ifade etmiyor. Hicbir sey ifade etmiyor.
Katedraller. Benim i¢in gece televizyonda goz atacagim dylesine seyler. O kadar."



Iste 0 an kor adam bogazim temizledi. Yeni bir sey diisiindii. Arka cebinden bir mendil ¢ikardi.
"Seni anliyorum dostum. Olabilir, tabii. Unut bunu," dedi. "Baksana, senden bir sey rica edebilir
miyim? Aklima cok iy1 bir fikir geldi. Kalin bir kagit getirsene. Bir de kalem tabii. Birlikte bir sey
yapacagiz. Bir katedral ¢izecegiz. Hadi, getir bu seyleri. Hadi."

Yukar1 ¢iktim. Dizlerimde derman kalmamusti sanki. Sanki uzun bir kosudan gelmis gibiydim.
Karimin odasina girip ¢evreme bakindim. Masasinin iistiindeki sepette birkag¢ tane tiikenmez kalem
buldum. Sonra, istedigi gibi kalin bir kdgid1 nereden bulabilecegimi diistindiim.

Alt katta, mutfakta, bir kesekdgidi buldum. Dibinde sogan kabuklan vardi. Kagidin i¢indekileri
bosalttim, silkeledim. Kesekagidint oturma odasmna gotirdim. Kor adamin ayaklarimn yamina
oturdum. Sehpamin {istiindeki bazi seyleri kenara ittim. Kesekdgidimn kirisiklarim da elimle
diizelttikten sonra kagidi sehpamin iistiine koydum.

Kor adam kanepeden kayip halimn iistiine yanima oturdu.

Kagidin iistiinde parmaklarim gezdirdi. Asagt yukari dolasti parmaklari, kdgidin iki tarafinda.
Kenarlar bile elledi. Tek tek kdseleri yoklad.

"Tamam," dedi. "Hadi ¢izmeye baslayalim."
Kalemi tuttugum elimi buldu. Eliyle benim elimi kavradi. "Hadi ¢izmeye basla dostum," dedi. "Ciz.

Bak goreceksin. Ben seni takip edecegim. Basaracagiz, Sadece benim dediklerimi yap. Goreceksin.
Hadi ¢iz bakalim," dedi kor adam.

Boylelikle basladim. Once eve benzeyen bir kutu ¢izdim. Bu kutu benim evim olabilirdi. Sonra
tepesine bir ¢att kondurdum. Catinin her iki ucuna sivri kuleler ¢izdim.

Bu yaptigimiz ¢ok garipti.

"Harika," dedi. "Cok iyi. Devam et, iy1 gidiyor."

"Boyle bir sey yapacagin hi¢ aklina gelir miydi dostum? Gelmezdi, degil mi? Hayat boyle tuhaf iste,
hepimiz biliyoruz bunu. Hadi, devam et. Ciz."

Kemerli pencereler c¢izdim. Sonra wugan payandalar ekledim. Biiyiik kapilar koydum.
Duramuyordum. Televizyon kapandi. Kalemi biraktim. Elimi acip kapadim. Koér adam kagidin
tistiinde elini gezdirdi. Parmakuglarim iistiinde gezdirdi, ¢izdiklerime dokunuyordu. Kafasim sallad.

"Ciziyorsun, pekala," dedi.

Kalemi yeniden elime aldim. O da elimi tuttu. Cizmeye basladim. Ressam degilim, ama yine de
cizdim.

Karim gozlerini acgip bize dikti. Kanepede oturuyordu, sabahliimn etegi hala acikti. "Ne
yaptyorsunuz? Soylesenize, merak ettim," dedi.

Yanit vermedim.

Kor adam, "Bir katedral ¢iziyoruz," dedi. "lkimiz birlikte. Kalemi daha ¢ok bastir. Tamam, oluyor
iste dostum. Oluyor, oluyor. Ciziyorsun iste. Beceremeyecegini sanmistin, degil mi? Ama
becerebiliyorsun pekala. Bayagi yol kat ettin. Anliyorsun beni, degil mi? Bir iki dakika i¢inde tamam
olacak. Kolun agriyor mu? Biraz da insan koyalim i¢ine, insanin olmadig bir katedral olur mu hi¢?"

"Ne oluyor, Robert? Ne yapiyorsunuz?" diye sorup duruyordu karim.

"Bir sey yok," dedi adam karima. Sonra bana dondii. "Gozlerini kapa simdi," dedi kor adam.
Dedigini yaptim. Gozlerimi kapadim.

"Kapadin, degil mi? A¢gmak yok."



"Kapadim."
"Tamam, kapal1 kalsinlar," dedi. "Hadi durma, ¢izmeye basla."

Boylece cizmeye devam ettik. Elim kagidin istiinde hareket ederken parmaklart benim
parmaklarinm yonlendiriyordu. Hayatimda hi¢ boyle bir sey yasamamistim.

Sonra, "Sanirim oldu," dedi. "Basardin. Hadi, simdi bir bak. Ne diisiiniiyorsun?"
Ama ben gozlerimi kapali tutuyordum. Biraz daha 6yle kalmak istedim.






Sanki boyle yapmam gerekiyormus gibi hissediyordum.

"Eee," dedi. "Bakiyor musun?"

Gozlerim hala kapaliydi. Evimdeydim, biliyordum, ama herhangi bir seyin i¢cindeymisim gibi
hissetmiyordum.

"Bu gercekten de miithis," dedim.
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