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Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kiz
Liitfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca bircok il gezen
Guntekin, ilkogrenimine Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda
bir stre 6grenim gorup sinavila girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Boylece
ogrenim hayatini yirmi U¢ yaginda bitirmis oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkce ogretmenlikleriyle mudurluk gorevlerini
Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa Sultanisi, istanbul Besiktas ittihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis
Mektebi, Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz
Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte baz
calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu
gorevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da
yayimlanan Ulus gazetesinin Istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Giintekin daha
sonra mufettiglik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi ve 6grenci
mufettisligi gorevieriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolay! bu gérevden ayrilmak
zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sire Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Uyeligi
yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedauvisi i¢in Londra'ya gitti ve
orda hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956 gunu, Karacaahmet Mezarligi'na
gomuldu.

Aksam Gunesi

Onu ilk defa bir haziran gunu Sazli Pinar yolunda gérdim. Viran bir kdprintn basinda
koylulerle konu-uyordu.

Yakasi kapall boz ceketi, tozlu dolaklari, iri dolgun Gcuduyla bana evvela bir ciftlik
kahyasi gibi gorundu, fuzunun yaridan ziyadesini kapiyan beyaz gunesligi alanda yalniz
cenesiyle dudaklari

gorunuyordu.

Yaninda dizgini boynuna birakilmis bir kula at vardi.



Efendisi konusurken at, kOprinun ayaklari arasinda suyun icinden bitmis gibi gortuinen
ve kenardaki ¢uruk tahta parmakhgi bastan basa kaplayan bir sarmasigin yapraklarini
yiyordu.

Yanindan gegerken selam verdik. Jandarma arkada-,-im.

— Keyifler iyidir ingallah Bey, ded..

Bir an, bagini kaldirmigti. Bu kilikta bir adamdan umulmayacak kadar guzel, zeki bir
cehre gordum.

— Cok sukur cavus... Sen de iyisin ya?

| Biraz onumden giden ihtiyar jandarma, koprunun ote baginda atini durdurdu, beni
bekledi.

Eski bir gizme gibi jiert ve kirigiklarla dolu ytzinde memnun bir gilimseme vardi:

— Su adami gérdun mu Doktor Bey, dedi, Hani Cenabi Hak, Kitabinda Hazret-i
Peygamberin son peygamber oldugunu yazmasaydi ben, bu adama peygamber derdim.

— 1yi bir adam oyle mi?

— lyi de s6z mii Bey?... Cenab-1 Hak, meleklerin* boyle yaratmistir. (M...) adasinda
onun gibi bes

kisj daha olsaydi isler baska turll yurardd... Dunya, boj'I* adamlarin yazu suyu
hirmetine durur... Zatialiniz Nazmijj Beyin adini hi¢ igitmedin mi? —| Hayir.

— Yeni geldin de ondan olacak... Bu adami Adad taniyip sevmeyen yoktur. Deminden
gectigimiz Gavc Koyunde bir balikgl karisi onun resmini Hiristosun yanin asmis... Gozimle
gordum...

Yakinda zatialiniz de 6gren* ceksin ya... Baska turlt bir adam, Doktor Bey...

Cavus, pek fakir olan lugat dagarciginda onu anlat cak kelime bulamiyor, sikintisindan
yerlere tikuariyordi. | On bes giin evvel hilkiimet doktoru olarak (M...) e gelmistim. Ik defa
devre cikiyordum. Mutasarriftan koyleri iyi bilen bir arkadas istedigim zaman bu ihtiyar
jandarma g¢avusunu vermis, «Haci Ismail'den iyisini bulamazsiniz. Aday karis karis bilir.
Insanlarini teker teker tanir.» demisti.
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mu«emadi bahar

Ihk sakiz kokulari icinde uyusmus gibi gorunen bu sakin adasi, Sarayin bir menfasi

hikmundeydi. Gozden dusen, fikirlerinden korkulan mabeyin adamlarini buraya
mutasarrif gdnderirlerdi. Ismail Cavus, kirk seneden ziyad'e bir zaman bunlara hizmet etmis,
her birinin meyil ve mesrebine gore hocalar, dervisler, hakimler, mungiler, sairler ve
musikisinaslardan murekkep meclislerinde, icki alemlerinde neler 6grenmemisti. Bu okuyup
yazmayan kaba saba adam, bazen Saray tarihinin hususiyetlerinden bahseder, Nabi'den,
Nedim'den beyitler okurdu.

Cavus, pek az kimseyi begenir, idare islerini mutemadiyen tenkit ederdi. Zalim bir
gorusu, zehir gibi bir dili vardi. Dusunduginu mutlaka sdylemek ihtiyacmdaydi. | Fakat
Saray adamlarindan 6grendigi sekil nezaketi saye- -sinde fikirlerini cok kere dolambach bir
lisanla soyler, ba- | sini derde sokmaktan kurtulurdu.

O sabah, kasabadan ayrildiktan sonra mutasarrifin *r hakkini teslim etmistim. Ismail
Cavus, boyle teftis seya- r' hatleri icin bulunmaz bir arkada”* "™ * " her se" -~
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Ihtiyar jandarma, kalin kaglarini kaldirip yiiziime bakti, belli belirsiz bir istihfaf ile
gulumsedi: :

— Dininden sana, bana ne ki Doktor Bey... O, Allah ile kendi arasinda bir is... Benim
ati da dereye sokup ab-dest aldirayim, beline kotegi vurup secdeye yatirayim, yemini,
suyunu kesip mukemmel orug tutturayim... insan olmadiktan sonra ibadet etmis neye yarar
ki?... Bes alti yil evvel burada ilyas Efendi diye bir doktor vardi... Topragi bol olsun, gavur
muydu, ¢ifit miydi ben de bilemem amma, nice MusliUmanlardan iyi idi. Basi darda kalana
medet ederdi... Hasad simme hasa, ben Cenab-1 Hakkin yerinde olsam bu ilyas Efendinin
kabrine her gece nur indirirdim.

Gulerek :

l— Tovbe de Haci Cavus dedim, gunaha giriyorsun.

Intiyar jandarma, saka ettigimi anlamisti. Fakat ciddiyetini hic bozmadan garip bir
gunah nazariyesi atmaya basladi:

t—< GuUnah, aklinin ermedigi ise girismek, ibadullahi zarara sokmaktir bey... Sen, igini
bilmeden doktorluk edersen gunah olur... Ahmed'in, Mehmed'in, Yorgi'nin, Mison'un
koyununu, kuzusunu calarken, ben, jandarma ismail, yerimde rahat oturursam giinah olur...
Koyun ¢obanhgi etmesini bilmeyen adam mutasarriflik, kadilik etmege kalkarsa gunah olur.

Tasin kime ait oldugunu anlamis, gayri ihtiyari gu-lumsemistim. O da boyali pos
biyiklarinin igcinde gizlenmis sinsi bir gulimseme ile devam etti:

— Gunah, dilden ¢ikmaz Doktor Bey... Gunah, elden ¢ikar...

On dakikadan beri etrafimizi saran, agir kokulariyle basima hafif bir afyon sersemligi
veren agaclar, yolun bir donemecinde birdenbire acgiliyor, karsida yuksek bir sirt
gorunuyordu.

Ihtiyar jandarma, yine hayvanini durdurdu :

— Parmagimin dogrusuna bak Doktor Bey... Su tepenin t& ucunda, uzun uzun agaclar
var...

Onlar servidir. Nazmi Beyin ¢iftligi o agaclarin ardmdadir... Ta denize kadar iner.

— Bu adam yerli mi Cavus?

___Eh, yerli sayilir ya... Bu Ayazma ciftligi ona babasindan kaldi... Rahmetli, otuz beg
yil evvel burada mutasarrifti... Bir mibarek adamdi. Adaya cok iyiligi vardi. Zatialiniz bu
Nazmi Beyi tanisan ¢ok seveceksin Bey... Zatialinizin de ona benzer bir iki halini gordum...
Hele gegen gun o Mesgincioglu Kerim Beye yaptigin ise parmak isirdim... Zatialiniz kuzu gibi
uslu géruandyorsun amma, kizinca, masallah, barut gibisin.

Ihtiyar jandarmanin bana gosterdigi muhabbet ve emniyet, sebepsiz degildi. Geldigimin
ucuncu, yahut dorduncu gunu idi. Kasabadaki ilkokuldan bir sikayet geldi... Kontratgi, bir



zamandan beri okula fena et veriyormus... O gun de oyle yapmis... Okul mudurd, ihtiyar,
sakin bir adamdi.

Gazeteye saril bir et parcasini elinde salliyor, teessuriinden adeta agliyordu :
«Beyefendi eviadi

vatani elimizle dldurecegiz... Kerim Bey isminde, esraftan, daha dogrusu
mutegallibeden bir kontrat¢cimiz var... Bir turlu dis gegir emiyorum... Herif, ayni zamanda
vilayet meclisinde de Uye.

Icabeden bitin makamata bas vurdum. Kimseden imdat yok!»

Zaten daha ilk geldigim gun, bu yadigarin bagka bir olayini haber almistim. Mudure :

— Siz musterih olun... Etleri bana gonderin!... dedim ve bes dakika sonra belediye
dairesinin oninde mahalle kopeklerine guzel bir ziyafet verdim. Kopeklerle beraber halk da
sokaga toplanmigti. Fakir bir kocakari, kaldirimin Ustinde ¢irpinip bagiriyor: «Efendi
ogulla-10
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rim, Allah, peygamber rizasi i¢in bana da bir parga verin... Kokmus et bana dokunmaz;
ben, yillanmis kurban eti yemege alisigim.» diye yalvariyordu. Belediyenin 6nu bir bayram
yerine donmustu.

Yarim saat sonra Mesincioglu Kerim Bey, dairedeki kicuk odami mubarek vicuduyla
sereflendiriyordu. O bir nevi derebeyi idi. Hikimet memurlarina usak gibi muamele etmege
alismisti. Vurmadan oda kapimi agti. Kustah bir tavirla masamin 6ntne dikilerek hirsindan
tikanmis sert bir sesle :

— Efendi, sen kim oluyorsun, diye bagirdi.

Odaya girenin farkinda degilmisim gibi sigaram dudagimin ucunda, basim onime
egilmig, yaz

yazmag@a devam ediyordum.

Masamin ucuna bir yumruk indi. — Efendi, sana soyluyorum... Sen, Mesincioglu'nin
etlerini ne cesaretle kopeklere atarsin?

Basimi kaldirdim, sakin bir istihfafla ytzune bakarak :

I— Sen digar ¢ik, dedim, Mesincioglu Kerim Beyefendinin bir sikayetleri varsa tabii
kendileri soylerler.

Birdenbire sasirdi. Seyrek sakallarinin her teli ayri ayri titriyordu, vicudu ispazmoza
tutulmus

gibi oynuyordu :

— Sen benim Kerim Bey oldugumu bilmiyor musun?

Yalanci bir saflikla gozlerimi agtim, ayni sakin istihfafla :

— Sen her halde Kerim Beyin usagi olacaksin... Efendiden bir adam gorev basinda bir
memura boyle muamele edilemiyecegini bilir... Haydi bakalim, cek arabani... Seni efendine
sikayet edip kovduracagim.

Kontratcinin yazinde bir damla kan kalmamisti :

— Efendi... Efendi... Efendi!... "



diye tikaniyor, yumruklarini sikiyor, Gstume atilacak gibi vaziyetler aliyordu.

Yavas yavas ayaga kalktim. Ayni sukdn ile:

___Daha ne duruyorsun ya? dedim.

Yapacagim seyi hazirlamistim. Imam latalari bicimindeki siyah sof ceketinin
ensesinden yakalayacak, eski bir koyun postekisi gibi kapidan disari atacaktim. Hatta basi
koridorun taslarina carpmasin diye tedbir bile almis, kapinin disinda duran bir mesin
hademe koltugunu hedef tayin etmistim. Fakat Mesincioglu sertligi nisbetinde de kurnaz, zeki
bir adamdi. BuyUk heyecanina ragmen basina gelecek seyi derhal anladi ve benimle
mahkeme huzurunda hesaplasacagini soyliyerek disari cikti.

Vakay! tesaduifen kapidan seyreden Ismail Cavus, pek keyiflenmis ve beni kahraman
gibi gormusta.

Adanin buyuk, kuguk butin koylerini dolastik. Bes gun suren bir devirde yol
arkadasim, kopru

basinda gordugumuz adamdan birgok defalar daha bahsetti. Her yerde onun izine,
eserine tesaduf ediyorduk: Burada tamir ettigi bir cesme, 6tede fakir talebeleri igin her hafta
para ve yiyecek gonderdigi bir kUguk koy mektebi... Ondan, daha baska kimselerin de sevgi
ve hurmetle bahsettiklerini isittim. Bir kadin : «Damadimi kasabada gumruk kolcusu
yazdirdi. O olmasaydi

kizimla torunlarim agliktan 6lecekti.» diyor, ihtiyar bir dervis : «Nur-1 basardan mahrum
olmustum. Nazmi Bey, beni izmir'e génderdi, ameliyatla gézlerimi actirdi. Bu diinyayi onun
sayesinde goruyorum.» diye ellerini acip dua ediyordu.

Hasili, Ismail Cavusun sozlerini birgok kimselerin bir nakarat gibi tekrar ettiklerini isittim

«Cenab-1 Hak, kitabinda Muhammed'in son peygamber oldugunu soylememis olsaydi,
ona peygamber derdik.»

*# 12
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(M...)de bir On Temmuz senligi aksami... Uc giinden beri karisiyle beraber bende
misafir olan bir doktor arkadasimla belediye bahgesinin deniz tUstundeki terasa-smda
oturuyoruz... Glnes batali

epeyce zaman olmus... Uzaklarda engin ile gok arasinda sari bir aydinlik izinden baska
bir sey yok...

Bizden az ileride terasin renkli kagit fenerlerini yakmakla mesgul garsonlari seyreden
Madam Irma Ziya yanimiza geldi:

— Yemege daha biraz vakit var... Rihtimin nihayetine kadar gidip gelelim mi? ded..

Bu gece, bayram serefine butlin kasaba donaniyor; alli, yesilli fenerler, rihtimin
kiyisindaki sulara eski gevre oyalarini hatirlatan sekiller giziyordu. Yemek vakti oldugu igin
deniz kenari henlz tenha idi.

Yavas yavas yurumeg@e basladik. Gazinolardan birinin bahgesinde bir Rumen mizikasi
enginden esmege baslayan ruzgarla ve sulanmis yollarin kokusu ile garip bir aldkasi var gibi



gorunen mahzun, hafif bir parca ¢aliyordu.

Sade kasaba deqil, koyler de bu gece senlik yapiyorlardi. Uzak deniz kenarlarinda,
tepedeki koylerde funda atesleri yanmaga baslamisti. Madam Ziya, bana:

— Bu (M...) adasi ne sirin bir yer, dedi. Bana pek bildigim bir yeri hatirlatiyor gibi...
Fakat bir tarlt bulup ¢itkaramiyorum.

—1 Belki biraz Izmir'i dedim, rihtimi onun meshur kordonuna bir parca benzemiyor mu?

*— Guzel buldunuz... Hele bu gece... Siz burada uzun muddet kalmak fikrinde misiniz
Kemal Bey?

— Birkag sene ilismezlerse memnun olacagim... Her halde simdilik gok seviyorum...
Sakin bir yer... Havasi guzel, ginesi guzel, insanlari zararsiz.

— Fakat denizlerin ortasinda bir parg¢a kaybolmusa , benzemiyor mu?

— Zannediyorum ki bu (M ...) adasi saadetini bir pargca da yol ugragi bir yer
olmamasina borglu... Burada ihtirasin hi¢ bir nev'ine tesaduf edilmez. Daglarda ciftcilik,
cobanlik eden Muslumanlarla sahilde balikgilik eden Rumlarin gayet iyi gegindiklerini
goruyorum... Ahali; az, fakat kolay kazaniyor, fazlasini istemek ihtiyacini duymuyor. Zaten
burada buyuk is yapmak icin maddi imkan da yok... Buyuk ihtiraslarin sarsintisini bilmiyen
halk, bir parca cocuk kalmis... Hurafe ve efsanenin bu adada buyuk bir mevkii var...
Cocuklar; ihtiyarlara, ihtiyarlar; ¢ocuklara az ¢gok benzer... Erkeklerin sokaklarda, bahce
aralarinda birbirlerini kiguk parmaklarindan tutarak agir agir, sallana sallana yuruaduklerini
gordukce zannedersiniz ki muayyen bir yerden gelmiyorlar, muayyen bir yere gitmiyorlar;
oyle basibos dolasiyorlar... Adi gunlerde size dyle gelir ki bunlar hayata kiismus insanlardir.
Fakat dugunlerde; bayramlarda, senliklerde gocuk gibi buttn ruh-lariyle eglendiklerini gorur
ve musterih olursunuz... Kasabayi

gordunuz. Haline gore, her seyi tamam, sirin, medeni bir yer... Rihtim i¢in soyledigimi,
kasaba icin de tekrar edecegim: Adeta bir izmir minyatiri... Yarindan itibaren sizi biraz
kOylerde gezdirecegim... Hic umulmayacak yerlerde eski koprulere, cesmelere,
namazgahlara, mescit, tekke ve ayazmalara tesaduf edeceksiniz.

Kirk, elli adim ilerimizde uzunca boylu, siyah elbiseli bir adam yurtyordu. Bir kose
basini

donerken bir an durdu, sigarasini yakti. Kibritin alevini rGzgara karsi muhafaza etmek
icin biraz yana donmustu : Ayazma ¢iftligi sahibi Nazmi Bey'i tanidim.

Arkadaglarima :

— Keski biraz hizli yuruseydik, dedim. Size Adanin

X* AKSAM GUNESI

en sayan-1 dikkat ¢cehresini gosterecegim.. Oyle bir adam ki, Madam irma, eger
Fransanizda yasamis olsa oldUkten sonra «kanonize» ederler, resmi oniunde mum
yakarlardi... (M...) adasi

onu bir peygamber gibi tanir ve sever.

Nazmi Bey girdigi dar bir sokagin karanhqi icinde kaybolmak Uzere idi. Geng kadin
gulerek :

— Yazik, dedi, bir peygamber gormek beni pek memnun edecekti.

Biraz sonra carsi meydaninda bir ikinci tesaduf oldu. Nazmi Bey, liman idaresinin



kapisi onunde iki sakalli adamla konusuyordu. Madam Ziya'ya :

— Sansimiz var, dedim. Peygamber yine karsimiza cikti. Kapinin ustindeki «Yasasin
10

Temmuz» levhasinin 1si1ginda yuzunu istediginiz gibi seyredebilirsiniz.

Kadin, birdenbire arkadasinin kolunu yakaladi:

— Garip, cok garip, dedi, dikkat et Ziya... Prens do Bosfor degil mi?

Ziya, ayni hayretle karisini tasdik etti: 1— Evet, evet... Tipki o... Fakat imkani yok...
Burada, bu vaziyette!!!

— Ben senin yerinde olsam konusurdum, Ziya!

— Olur mu oyle sey?

I— «Prens do Bosfor» dediginiz kim?

Geng kadin, cevap verdi :

—" Ziya ile ilk evlendigimiz sene Paris'te tanidigimiz bir ¢apkin Turk zabiti... Ziya
«Monpelye» de galisiyordu. O, istanbul'dan «Sensir» de tahsile gelmis genc bir erkaniharp
zabiti idi. Capkin, musrif, sefih bir cocuk... Eglence yerlerinde Prens do Bosfor diye adeta
bir kiguk sohret yapmisti.

— Her halde bu, bir benzeyis olacak, dedim, bu, Nazmi Bey isminde bir yerlidir...

Geng kadin, hafif bir feryat kopardi:

— Nazmi mi dediniz? O halde suphe yok...

I
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Bizi dinlemeden yurudu. Tam o dakikada sakallilardan ayrilarak ylrumege baslayan
Nazmi Bey'in karsisina dikildi. isitemedigimiz kisa bir konusmadan sonra heyecanla
birbirlerinin elini siktiklarini gorduk. Ziya da beni birakarak ilerlemisti. Sokagin ortasinda
kucaklasip dpustiler ve ylrimeye basladilar. Biraz sonra Madam irma, arkasina dénerek
beni aradi ve yanlarina gittigim zaman bizi birbirlerimizle tanistirdi:

___Doktor Kemal Bey... Kocamin okul arkadasi...

Nazmi Bey... Asil meshur ismiyle Bosfor Prensi...

Ayazma ciftligi sahibi yalvarir gibi:

— Rica ederim madam, dedi.

Fakat gen¢ kadin, ona muziplik etmekten hoslanir gibi gulerek devam ediyordu :

— Ah, bu yeni peygamberin Paris'te ne uslu bir ibadet ve itikaf muddeti gegirdigini
gormeliydiniz!

Genc¢ kadin, inanilmayacak seyler soyluyor, o bir cocuk gibi utanmaya, yalvarmaya
devam ederek

— Rica ederim Madam, diyordu, zalim olmayiniz... " Oliileri miisamaha ile aniniz...

Karsinizdaki adam, bahsettiginiz serseriyi utanmadan hatirina getiremiyen bir basit
ciftcidir.

—-1 Peki, bu uslulugun sebebi ne?

O, kacamakl bir cevap vermek istedi:



l— Gayet tabii... Yasimin ilerlemesi.

Madam Ziya, derin derin dUsunmeye basglamisti:

— Hayir Nazmi Bey, sizi ¢cok iyi taniyorum. Bu kadar buyuk bir degisme icin mutlaka
bagka bir sebep lazim... Sakin bu, yine bir kadin parmagi olmasin?.

Genc¢ kadin, onun itirazina meydan birakmamak icin Cabuk ¢abuk s6ze devam
ediyordu :

— Tnkar etmeyiniz, Oyledir... Sizin cinsinizden sanlara ne gelirse onlardan gelir...

Nazmi Bey, bu defa guluyordu :

m_
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— Bir kadin yuzunden yalniz bir adaya ¢ekilmek!... Manastir hayati yasamak... Aziz
Madam!

Bunlar, yalniz romanesk ask masallarinda tesaduf edilen seylerdir. Hakikat busbutun
bagka Madam... Beni askerlikten ayrilmaga, burada yagamaga sevkeden sebepler bazi
hayat mecburiyetleri olmustur. Ailemin topraklari bakimsiz kalmisti. Vicudum yipranmisti.

trma, Turkcgeyi pek iyi bildigi halde nedense Nazmi Beyle Fransizca konusuyordu. O,
evvela bir yabanci dili uzun zaman konusmamis insanlara mahsus bir agirlik ve tereddutle
sOze baslamisti.

Fakat devam ettikge aciliyor, sozlerine tath bir akicilik geliyordu.

Bu aksam, giyinisi de baska turlu idi. Biraz sonra, onun hilkimet konagina verilen
ziyafete davetli oldugunu 6grendik.

— Kalabalik cemiyetleri sevmiyorum, diyordu, fakat bazi boyle mecburiyetler oluyor ki
kacinmak kabil degil...

Nazmi Bey, Ziya ile karisini ¢iftlige davet etti. Ertesi gun, ikindiye dogru onlari kendi
arabasiyle almaga gelecegini soyledi; sonra, tekrar benim elimi sikarak,

— Yeni tanistigimiz icin pek cesaret edemiyorum Beyefendi, dedi, fakat siz de kuguk
gonullulik edip bize arkadaslik ederseniz sevinirim.

Birka¢ gun sonra yine bu Nazmi Bey igin garip bir muhavere dinledim. Aday teftise
gelmis geng

bir kurmay albay ile bir topgu binbasisi soyle konusuyorlardi: Binbasi —| Sizi temin
ederim ki bu adam, ordu i¢in bir leke idi. Onu Sam'da tanimistim. Dinyada bundan daha
kUstah, sefih, serseri bir insana tesaduf etmedim. ;|

AKSAM GUNESI
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Bir gece kendi gibi ipten, kaziktan kurtulmus bir mahlik ile Sam'in en mutena bir calgih

gazinosunu basti, yuzlerce insanin icinde sahneden ug¢ kantocu kizi alip gotirdu. Vaka
esnasinda kimse agzini agmaga cesaret edememisti. Fakat onlar kapidan cikar ¢ikmaz bir
gurultadur koptu.

Ahali: «Hikimet yok mu? Kanun yok mu?» diye c¢ir¢ir cirpmiyordu. Aradan bes dakika
gecti gecmedi; daha vaka mahalline polisler ve inzibat memurlari yetismeden santozleri
tekrar sahneye getirerek kustah bir tavirla: «Hanimlar, efendiler! Huzurunuzu ihlal ettigim igin



affimzi temenni ederim... Bu sanatkarlari kacgirirsiniz, kagir amaz-siniz diye arkadaslarla bir
bahse girmigtik, maksat latifeden ibaretti.» dedi. Kilicini sakirdatarak sahneden atladi,
dogru inzibat karakoluna gidip kendini teslim etti. Bu rezaleti yapan baskasi olsa kursuna
dizmeseler bile, hic olmazsa formalarini sokup sokaga atarlardi. Nihayet o zaman da Oyle
oldu. Kudus'e mi, nereye goturmekle iktifa ettiler.

Albay, bu s6zleri bir siphe gulumsemesiyle dinlemisti; binbagi bitirince cevap verdi:

—1 Bu zatin sahsini, hayatini pek iyi bilmiyorum... Fakat dokuz, on sene evvel onu
emsalsiz bir kahraman olarak tanidim... Memleket icin, ordu icin en buyuk fedakarliklara
katlandi, aylarca her gun, her dakika olumle ylzylze yasadi... Bu kabiliyette bir insanin...

SOzun alt tarafini dinleyememistim. Cunku telagla gazinoya giren jandarma ismail
Cavus, donanma fiseklerinin ates almasi neticesinde birkacg kisinin yaralandigini haber
vermis ve beni kapiya getirdigi arabaya bindirerek vaka yerine goturmasta.

Aksam Gunesi — F: 2

BIRINCI KISIM

Aksamla beraber yagmur da artmisti. Yorgun hayvanlarini bir yokus basinda
durdurarak arabanin fenerini yakan arabaci, sirtindan mesin yagmurlugunu gikardi:

— Bey, sen UslUyeceksin, dedi, sunu sirtina aliver... Eskiligine bakma, temizdir...

— Sen kasvet ¢cekme arkadas... Yagmurlugunu giy... Ben Erzurum'dan yeni geldim...
Boyle hava oralarda yaz ortasinda bile zor bulunur.

Fakat arabaci s6z anlamiyordu. Mesin perdeleri olsun indirmeden beni rahat birakmadi
ve genis, yayl arabanin bir kdsesinde hemen tamamiyle karanlikta kaldim.

Araba agir agir yokusu ¢cikmaga baglamisti. Basimi bir kdseye dayadim. Arasira
perdelerden birini araliyor, baska memleketlerdeki yaz kadar gtzel bir sonbaharda
biraktigim bu yerleri karanlik yagmurun altinda birer birer tanimaga, hatirlamaga
calisiyordum.

(M...) adasinda ilk memuriyetim dort buguk ay surmustu. Gunun birinde Erzurum
sihhiye mufettigligine tayin edildigime dair bir telgraf almig, fena halde sikilmistim. Fakat
ordu doktorlugumdan kalma bir uysallikla derhal emre itaat etmis, kasabanin nihayetindeki
kiguk bagimi birakip yola gikmigtim.

Iki bucuk sene simalin kar ve sisleri icinde dolasirken ¢ok kere (M...) adasin
dusunuardum. Onun sulari ve topraklari dstunde, havanin boslugu iginde pirildiyor, titriyor
gorunen guneglerini, 1hk bir sakiz kokusu ile sarhos eden ruzgarini hatirlamak en buyuk
zevkimdi.

AKSAM GUNESI
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ikibuguk sene sonra yine hi¢ beklemedigim bir zamanda bir telgraf geliyor, Bahrisefit
vilayeti sihhiye mufettigligine nakledildigimi mujdeliyordu.

Bir teftis devrinden yorgun bir halde merkeze dondugum zaman elime verilen bu telgraf,
bana evvela (M . | ) yi hatirlatti: «Orasini kendime merkez yapmak mumkun degil. Fakat
Rodos'ta ise baslar baslamaz, ilk gidecegim yer orasi olacak.» dedim. Nitekim dedigimi de
yaptim. Fakat...

-s> Sevdiklerimiz vardir ki ayri bulundugumuz zamanlarda sik sik dugunaruz; ayriligin



sevgimizi artirdigini duyariz. ik goériisecegimiz gun icin fevkalade bir seyler hayal ederiz.
Fakat vaktaki kavusma zamani gelir. Onlar yabanci bir tavirla, lakayt bir bakisla bizi
karsilarlar. Anlarsiniz ki sizi onlara yaklastiran ayrilik, onlari bilakis sizden uzaklastirmistir.
Beni sisli ve yagmurlu bir giinde yabanci bir ¢ehre ile karsiliyan (M), bende adeta bir hayal
inkisar1 uyandiriyordu.

Arabanin musamba ortulerinde yagmurun gikardigi sesleri dinliyerek bir hayli gittik.
Sonra, birden bir sarsinti oldu, hayvanlar bir seyden Urkmus gibi bir iki adim geriliyerek
durdular.

Basimi uzatip baktim, namazgaha gelmistik. Setin yanindaki viran ¢gesmenin siperi
altinda bir golge duruyordu. Araba fenerinin hafif isiginda tanidim; Ayazma c¢iftliginin sahibi
Nazmi Beydi.

Hemen arabadan inerek kostum. O, beni bekliyormus gibi, hi¢ bir hayret gostermeden
kollarini

acti. Kalburdan dokulur gibi yagan yagmura ehemmiyet vermiyerek uzun uzun
kucaklastik.

— Beni unutmadiginiza tesekkur ederim, ded..

— Unutmadim... Ispati da su ki, vapur diin aksam, gece yarisindan sonra bizi (M... ye
getirdi.

Bir giin bue
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resmi iglerimle mesgul olmadan c¢iftliginize gittim, sizi bulamadim. Ailenizin istanbul'a
gittigini, sizin iki gun. den beri kasabada oldugunuzu soylediler.

I— Ben de sizin geldiginizi duydum... Bu sabah otel-de aradim... Bulamadim.

— Otelde degilim. Hos bir tesaduf eseri olarak eski pansiyonumu bos buldum. Simdi
oradayim.

(M...) ye ilk geliste bu Nazmi Bey icin igittigim seyler bende ona kargi derin bir merak
uyandirmisti. Ziya ile karisini ¢iftlige davet ettigi gun, sirf bu merak ytzinden, muhim bir
isimi birakarak onlarin pesine takilmigtim. O gunden itibaren aramizda guzel, kuvvetli bir
dostluk baslamisti. Ben her firsatta ¢iftlige gidiyordum; o her sehre inisinde benim yol
ustundeki pansiyonuma ugruyordu.

Mizaclarimiz da birbirine uymustu. (M...) yi terket-tigim gun iki arkadas gibi
birbirimizden ayrilmistik. Vapurda son defa kucaklasirken gayriihtiyari gozlerimiz yasarmisti.
Guvertenin parmakhgina dirseklerimi dayiya-rak onun sandalla uzaklastigini gorduagum
zaman hayretle kendi kendime bir sey sormustum:

— Bu adamla iki kardes gibi anlasip sevisiyorduk. Ben, ona parca parca butun
hayatimi

soyledigimi hatirhyorum... Halbuki ben, onun hayati, hususiyeti hakkinda hi¢ bir sey
bilmiyorum... Ben ki, ilkonce sirf bir meraki gidermek, birbirini tutmayan bazi sozlerin
hakikatini anlamak i¢in onunla dost olmak istemistim. Nasil oldu, ne yapti da bana hig¢ bir sey
soylemedigini farkedeme-dim? Dulnyaya sirf baskalarina acimak ve iyilik etmek icin gelmis

gibi gorunen bu adam, bana mutemadiyen yabancilardan bahsetti. Kendini unutturdu.

AKSAM GUNESt
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Konusmak icin cesmenin siperi altina siginmistik. Ellerimde tuttugum avuglarinin
yandigini

hissediyordum. Vucudu islak elbiseleri iginde titriyor gibiydi. Konusurken dikkat ettim.
Y Uzu ¢ok bozuk, gozleri bir ndbet atesiyle saskin ve parlakti.

,___Ne oldunuz? dedim. Size neye bu saatte burada,

bu halde tesaduf ediyorum?

___ Ciftlige donmek istiyordum... Birdenbire yagmur

bastirdi.

__Arabasiz ciftlige donmek! Yagmur, ginduzden yagiyordul!...

__, Pek o kadar degqildi... Kesilmek ihtimali de vardi...

Araba igin haber gondermistim.

Suallerime cevap vermek icin sikildigini, asabilestigi-ni goruyordum. Hareketlerinde
zaptetmege calistigi ihtilaglar gozlerinin, dudaklarinin kenarlarinda garip takal-lusler vardi.
Biraz evvel buyuk bir sevingle kollarima atildigi halde, simdi benden ¢ekiniyor gibiydi.

Fevkalade bir hal karsisinda bulundugumu anlamistim. Lakayt ve sakin bir tavir alarak :

— Tesadufumuaz iyi oldu. Sizi ¢iftliginize birakirrm. Dedim ve cevabini beklemeden
arabaciya seslendim:

— Arkadas, donecegiz.

O itiraz etti. Fakat bahane bulamiyor :

— Rica ederim siz rahatsiz olmayin, diye kekeliyordu. Kuvvetli bir telkin ve cebre luzum
gorerek ayni suklnetle :

— Arabaya buyurun, dedim. Sizi ¢iftliginize kadar goturecegim.

O, hirgin bir tavirla reddetti:

Olamaz... Rahatsiz etmek istemem... Arabamin gelmesi intimali de var...

Karanliktan, yagmurdan imdat bekler gibi sagkin

zz

AR.SAJV1 UUJNJLISI

saskin etrafina bakmiyordu. Ben, saka eder gibi gulum-siyerek:

A

— Sizin bu 1slak elbiselerle burada birakilmanizda mahzur var, dedim. icabederse
doktorluk vazifemi zorla ifa ederim. Hem bu gece ben, ¢iftliginize misafir olmak istiyorum...
Nasil reddedersiniz?

Elimden kurtulamiyacagini anlamisti. istemedigi bir seyi yapmaga icbar edilen bir
mektep cocugu gibi catkin bir ¢cehre ile arabaya bindi; bir kdseye buzuldu. Ben de yanma
oturdum.

Araba, tekrar yokusu inmege baslamisti. ikimiz de susuyorduk. Buzildugu késede
titredigini hissederek paltomu vermek istedim:

— Elbiseleriniz 1slak, soguk alacaksiniz...

Cevap vermiyor, eliyle reddediyordu. Fakat 1srarima mukavemet edemedi; paltoma
barunerek yuzunu yari yariya sakladi. Bu halde onu konusturmaga calismanin beyhude bir
azap olacagini



anliyor ve susuyordum. Fakat U¢ bes dakika sonra, o, kendiliginden s6ze basladi:

— Kemal Bey, ben, bu gece ciftlige donmek istemiyorum.

Bunu soylerken yanimda vicudunun kaskati kesildi-, gini ve isyana hazirlandigini

hissediyordum. Fakat bu, uzun surmedi. Aglamamak igin kisiliyor hissini veren bir,
sesle kesik kesik devam etti :

i— Bu gece c¢iftlige donmekten korkuyorum... Zaten kimseler yok... Ciftlik bombos...
Ailem iki gun evvel istanbul'a gitti... Bahge bos... Ev bos... Pancurlar kapali... Kituphanenin
kirik kepengi garpiyor... Yalnizlik... Yalnizlik... Bu yalnizligi anlamazsiniz.

Kriz son haddine varmisti. Sozleri bir sayiklama halini aliyor, goz kapaklari titreyerek
kapaniyordu. Ben, yine sakin bir sesle arabaciya emir verdim : AKSAM GUNESI 38

— Ciftlige gitmeyecegiz, Bey bu gece bende misafir

kalacak...

* % *

Araba, gittikgce artan yagmur ve karanligin iginde kasabaya dogru yurtyordu. O, tekrar
kosesine buztulmustl Konusmuyorduk. Yakininda bir dost kalbi hissetmekle biraz sukdn ve
teselli bulmus

gibi basini arabanin kenarina birakiyor, gozlerini kapiyordu.

1l

Vaktiyle Galatasaray'da bir Fransiz hocamiz vardi. Fikirleri kimseninkine benzemediqi
icin deli derlerdi. Fakat ¢ok anlayisli, tam manasiyle orijinal bir adamdi.

Bir gun, mektebe yeni gelen bir mudur ile bu hoca arasinda soyle bir muhavere gecmis
: Mudir — Sinifinizin en g¢aligskan talebesini 6grenmek isterim.

Muallim — 243 Nazmi.

Mudur —1 En tembel kimdir?

Muallim >— 243 Nazmi.

Muadur — Ahlakini en gok begendiginiz talebe hangisidir?

Muallim — Hepsi iyi cocuklardir. Fakat ahlakca en ¢ok 243 Nazmi'yi begenirim.

Mudur — Sinifin fenalar1?

Muallim — Yok gibi... Pardon, sinifi berbadeden bir mufsid vardir ki selahiyetim olsa
bir saat mektepte tutmam.

Maddr —} O kim?

Muallim — 243 Nazmi.

Mudur, hayretle muallimin yazine bakarak:

— Bu nasil sey boyle? demis.

Muallim:
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(— Buna ben de sizin gibi sasiyorum, demis, en mer-hametli ile en zalimi, en zeki ile en
gabiyi sormus olsaydiniz yine ayni gocugu gosterecektim. 243 Nazmi, saati saatine
uymayan bir anlasiimaz mahllk, bir tezatlar mecmuasidir. Onun bir koluna mektebin battn
mukafatlarini

yuklemeli, oteki koluna da g¢antasini vererek mera-sim-i mahsusa ile mektepten



kovmalil...

Bu muhavere kulaktan kulaga duyuldu, mektebe yayildi. Herkes, bunu muallimin her
gun yaptigi

tuhafliklardan biri zannetti. Fakat birgok seneler sonra ben, ona hak verdim. Hakikaten
gunu

gunune, saati saatine uyma yan bir gocuktum» Bir gece bir fareyi gaza bulayip tu
tusturur, bigarenin canli bir arayici figeQi gibi bahgeni icinde done done yanmasini
seyrederdim. Ertesi sabah bi kendi yavrusunu kurtarmak igin ipe sarilip kuyuya iner, canimi
tehlikeye koyardim.

Bazen bir calisma hummasina tutulurdum. Gunlerce, haftalarca kitaplarin icme
gomulur, dinyay1 gormezdim. Fakat bir sabah basimda garip bir serserilik ruzgari ile
uyanirdim. O vakit, rica, tehdit, ceza, hasili hi¢ bir sey kar etmezdi. Haftalarca serseri,
.cllgin bir cocuk olurdum.

Sonra, yine bir gun, hi¢ bir sebep yokken Uzerime garip bir uyusukluk cokerdi.
Omuzlarima gorunmez bir yuk ¢okluyormus gibi derin bir yasamak bizarhigi duyar, bir yarim
uyku icinde uyusup kalirdim. Bu, bir nevi ruh felcine benzerdi, inmeli bir kolu oynatmak nasil
imkansizsa, benden, iyi yahut fena bir hareket ¢ikmasi da oyle imkansiz olurdu.

Dostlarim, sevdiklerim var miydi bilmiyorum. Birgok kimselerle kolayca ahbap olur,
beraber yer icer, guler, eglenirdim. Fakat bu dostluk, hi¢ bir zaman muayyen bir dereceyi
gegemezdi. Kimseye dugsunduklerimi, duyduklarimi sOylemezdim. Ruhum, herkese kapal
kalirdi. Buyuk bir vefa ve sefkate ihtiyacim vardi da, bunu kimsede bulamadigim igin mi
bdyle yapardim? Bunu da AKSAM GUNESI
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nliyamadim. Muhakkak olan su ki cocuklugumu, gengligimi caresiz bir yalnizlik icinde
gecirdim.

Daima degi-

en insan kalabaliklari icinde —c¢olde kaybolmus gibi... yalniz yasadim. Oyle
zannediyordum ki yalniz yagadigim gibi yalniz 6lecegim. En sevdiklerim bile beni
anlamayacak. Fakat olmadi. Bu gece iflas etti. Sizi uyutmayacagim. Kemal Bey, butin
derdimi soyliyecegim... Bu gece, evimdeki yalnizliktan nasil korktumsa icimdeki yalnizliktan
da Oyle korkuyorum...

*** Qcagin karsisindaki sedire yari uzanmisti. Dizindeki ince battaniyeyi, dirseginin
altindaki yastigi

duzelttikten sonra, kararmaga baslayan ocaga birkac kuru sakiz dali attim! Yanhs bir
sey soyliyerek tekrar heyecanlandirmak korkusu ile sesimi cikarmiyor,' fazla hareketten
¢ekini-yordum.

Birka¢ saat evvel onu bu sedire yatirdigim zaman kendini bilmiyordu. Fakat gece
yarisina dogru yavas yavas acilmisti. Yorulmamasi, soyliyeceklerini yarin sabaha
birakmasi igin yaptigim ricaya kulak asmiyor, agir agir soyluyordu:

— Siz de kimsesiz bir adamsiniz Kemal Bey... Aileniz yok, ¢ocugunuz yok... Herkesle
cabucak ahbap oldugunuz halde galiba dostunuz da yok... Oyle zannediyorum ki beni yalniz
siz anlayacaksiniz... Bu gece sabaha kadar konusacagiz, beni yalniz birakmayiniz... Size



her seyi oldugu gibi, duydugum gibi itiraf edecegim.

1

Annemin gencg yasta birdenbire tifodan 6lmesi babami ¢ok sarsmisti. Esasen hastalikli
bir adamdi, artik
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¢alisamadi, emekliligini istedi. Bu (M...) adasina mu tasarrifligi zamaninda satm aldigi
Ayazma ciftligine ¢ej kildi ve gamli bir inziva hayati gecirmege basladi. Beni sekiz yagsimda
Galatasaray'a gondermisti. Camlica'daki amcama yazdigi mektubu sonradan tesadufen
gordum: «Bu yasta bir ¢cocuk icin aile ocagindan uzaklasmak gerct pek aci bir seydir,
diyordu, fakat benim Ayazma c¢iftligin-deki eski bir Rum manastirindan bozma evim hakiki bir
manastir gibi gam ve mihnet yuvasi oldu. Sihhatim yerinde olsa oglumun hatiri igin biraz
canlanirdim. Fakat ne care ki hastayim. Oglum nese ve sihhati yerinde bir cocuga benziyor.
Buradaki hiiznin onda fena bir tesir birakmasindan korkuyorum. Bunun i¢in henuz aile
kucagina muhtac bir yasta bulunmasina ragmen onu yatil olarak Galatasaray Sultanisinde
okutmaga karar verdim. Sen, ona benim yoklugumu pek aratmazsin. Yengesi zaten onu
anasi gibi sever. Izin glinlerinde senin evine gider, gelir, yaz tatillerinde bir iki ay ciftlige
aldirirnrm, sihhatim musaade ederse bir iki senede bir kendim de istanbul'a gelirim.»

(M----) adasina sade bir yaz gittim. ikinci yaz babamin fazlaca hasta oldugunu, benim
tatili amcamin Yalniz Servi'deki kogkinde gecirmemin daha munasip olacagini soylediler. O
senenin kigi icinde babami muhimce bir operasyon icin istanbul'a getirdiler. Ameliyat,
umulan neticeyi vermedi. Babam Gulhane hastanesinde 6ldi. Amcam, karli bir ginde beni
mektepten aldi, babamin cenazesini EyUpsultan'a goturduk. Turbe kapisinda namazi
kilinirken biraz agladim.

Fakat kUguk vapur, *bizi kOpruye biraktigi vakit teessurum hayli hafifledi. Anlagilan
babami pek fazla tanimis ve sevmis degildim.

4? * *

f
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Zavalll amcam, benden ¢ok cekti. Beni kendi ¢ocuklari kadar seviyordu. Fazla olarak
bana, dlecegi gun, beni adam etmek igin her fedakarligi yapacagina soz vermisti
Adamcagiz, s6zunu

tutmak icin beyhude yorulup cirpmiyordu. Ben yaradilista bir ¢ocuk icin yapilacak pek
az sey vardi: Vakalar, tesadufler ve her saat degisen heveslerim beni hangi yola
sevkederse oraya gitmeye mahkimdum. Sonra, amcam, ne istedigini, ne yapacagini bilen
metin iradeli, demir elli insanlardan da degildi. Ara-bin kabagi gibi sade kendine tesir eden,
kendi gozlerini yasartan muessir nasihatler verirdi. S6zlerinin kar etmedigini gérdukce bazen
sertlik etmege de kalkardi.

Bicarenin zayif damarlarini kesfetmistim. Azar isittim, ceza gordugum vakit yalandan
boynumu buker, derin derin i¢cimi gekerek : «Hakkin var amca, derdim, anasiz, babasiz bir
cocuga zulim yapmaktan kolay bir sey olmaz!» Bu adi nakarat, yuzlerce defa tekrar edilmis
olmasina ragmen tesirini kaybetmez, her defasinda amcami aglatir, bana birkag gun



istedigim yezitligi yapmak imkanini verirdi.

Yasim biraz blytyup sinifim yikselince amcama baska bir illet ariz olmustu. Ikide
birde bana ne olmak istedigimi sorar, guya hangi meslege istidadim oldugunu kesfe
calisirdi: :

— Soyle bakalim Nazmi... Sen ne olacaksin? Bir gun, mesela, soyle cevap verirdim : 1
— Gemi kaptani.

— Aman evladim, bu, tehlikeli bir meslektir. Rahmetli kardesim sag olsaydi katiyen
musaade etmezdi.

Deniz kazalar1 hakkinda konferanslar... Sozlerini teyit etmek icin Turkge, Acemce
beyitler :

«Deniz, kadin gibidir, hic inanmak olmaz ha» «Bederya ger menafi bistimarest» «Eger
hahi

selamet derkenarest»

t-

ZS AKSAM UUNUSI

Bakardim ki fazla uzuyor, konferansi kisa kesmek igin fikrimi degistirirdim :

— Hakkin var amca. Denizcilik, hakikaten tehlikeli bir is... Selamet kenardadir. Bunun
icin deniz kenarinda olta ile balik tutarsam bunda da bir tehlike yok ya... Yahut Acemceye
calisir, Farisi muallimi olur, cocuklardan zavalli Farisi hocalarinin intikamini alirom.

Amcam bu sefer daha ziyade dehsetlenir, gozlerini gokyuztne kaldirir, dua eder gibi
ellerini acarak soylenmege baslardi: «Ya Rabbim, bu hafiflik, bu izZ'ansizlikla bu gocugun
istikbali ne olacak? Kaptanlikla Farisi muallimligi arasinda ne munasebet tasavvur
edilebilir?!!»

Ben, artik hir¢in bir tay gibi yerimde esinmege baglardim :

— O halde sen hangi meslegi istersen o, olur...

—I— Hayir... Hayir... Bu, benim keyfime gore degil, senin istidadina gore taayyun
edecek bir seydir... Rahmetli agabeyim sag olsa o da seni serbest birakirdi. Mademki
kaptan olmaga azmettin... O halde Galatasaray'dan sonra seni Bahriye Mektebine veririz...
Fakat simdiden bu meslek ile aldkadar olan derslere fazla calismalisin...

Ertesi hafta basi koske geldigim zaman bircok deniz haritalari, oyuncak puslalari ve
rasat aletlerini hazir bulurdum :

— Simdiden bunlarla istinas etmelisin Nazmi... Gel, sana, evvela denizcilikte ¢ok muhim
olan yildizlari 6greteyim.

istedigim gibi azip kuduracagim bir giinde yildizlara ait konferans dinlemek!...
Dehsetten gozlerim buydr, taylerim diken diken olurdu :

— Ne miunasebet amca? Ben Camlica'ya gelmek igin
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Kopriden Uskidar'a gecerken midem bulaniyor... Ben, kaptan filan olacak degilim.

— O halde?

_< O halde ya doktor olacagim, yahut da itfaiye kumandani. Dusun bir kere.. Ata binip
yangin arabalarinin 6nune dustun mu, o ne keyiftir amca? Gecenin karanlhginda buattn bir



mahalle, donanma fisekleri gibi ates almis..- Sokaklarda herkes can cana, bas basa..
Tulumbaci naralari, ¢ighklar, borular.. Elimde kamgi, basimda migfer, atimin Gstunde
oradan oraya saldiriyorum. Bir binanin Ust katinda, alevler icinde ¢atirdayarak yikilmaga
baglayan damin altindaki odada bir kadin kalmig, yahut da besikte bir cocuk unutulmus..
Onlar1 kurtarmak icin hi¢ bir ¢care yok..

Fakat bu careyi icat ediyorum. Atimdan atlayarak merdivenlere saldiriyorum : hasta
kadini,

unutulmug ¢ocugu kurtariyorum. Ellerim yaniyor, yuzim gozum kan iginde kaliyor.. Hele
bu manzarayi, bu zevki bir gozinun onune getir!

Zavalll amcam, manzaray! bilakis gozunun onunden kovmak igin ellerini ytzine
kapiyor, beyninin igine bir sey kagmis da ¢ikarmak istiyormus gibi basini silkeliyor :

— Cocuk! Dunyada sen hep kazali, belali seylerden mi hoslanirsin?

I— Mamafih muezzinlikte de gozim yok degil.. Minareye ¢ikmaga ¢ok hevesim var.
Gunde bes

nobet bir mahallenin en yuksek yerine ¢ikip bagirmak ne guzel sey... Sonra, insan
baska eglenceler de icabedebilir... Mesela sokaktan gecen dalgin bir adamin basina bir
avug leblebi yagdiriveriyorsun, yahut sapan tasiyla kus vuruyorsun... Ah, ne guzel!...

Amcam, elini sallar:

— Haydi Nazmi, der, haydi git oyna oglum... Daha ciddi seyler konusulacak yasa
gelmemissin.
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Bir tatil sonuydu. Mektebi bitirmeye iki sene kalmigti. Bir aksam ciddi bir tavirla
amcamin odasina girdim :

s—1 Vaktin varsa seninle muhim ve ciddi bir mesele hakkinda konusacagim, dedim.

O, artik benden Umidini kesmig gibiydi. Suphe ile gulimseyerek :

— Masallah oglum, gel otur bakalim, dedi, bu mihim ve ciddi mesele hangi devletin
politikasina ait acaba?

— |stikbalime ait oldugu icin senin de ciddi olmani rica ederim amcal!

Amcam, masanin onunde Mesnevi okuyordu. Hayretten gézlugunu yere dusurdd,
Kitabini

kapadi, bir sey soylemeden yuzime bakmaga basladi.

— Ben, kararimi verdim amca... Bu sene artik Galatasaray'a gitmiyorum...
Dorduncuyt

bitiren talebeyi Harbiye'ye kabul ediyorlar... Harbiye'ye gegecegim, asker olacagim.

Amcam, igin ciddiyetine hala inanamiyordu : — Asker mi olacaksin? Bu da nereden
cikt1?

Simdiye kadar sairlikten hokkabazliga kadar heves etmedigin hi¢ bir meslek
kalmamisti. Yalniz nedense askerligi unutmugsun... Cok stkir, o da tamam oldu.

Amcam, benden hafif, simarik bir cevap bekliyordu. Ben ayni ciddiyetle :

— Belki bana mukadder olan meslek bu oldugu igin en sona biraktim.. Kararim kat'idir
amca..



Ya asker olacagim, ya hi¢ bir sey. Bu sene Galatasaray'a gitmiyorum.

" Amcamin elleri titremege baslamisti: —i Birdenbire neden icabetti?

— Uzun zamandan beri kendimi yokluyor, dusunu-
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Or tereddut ediyordum. Fakat nihayet suna karar verdim ki, ben, askerden bagka hic
bir sey olamayacagim. Bilmem dikkat ettin mi? Bir zamandan beri bir okuma meraki
sarmigti.. Okumak benim igin bir eglenceden daha fazla bir sey, adeta bir ihtiras oluyordu..
Kitap okumak icin derslerimi ve onlardan her halde daha ehemmiyetli gordugum
eglencelerimi ihmal ediyordum.

Hatta ben, bir muharrir olmay! da disunmustim amca. Fakat uzun uza-diya kendimi
yokladim..

Sade dusunmek, sade beynimle ¢alismak beni doyuramayacak.. Ugrasmaya,
didismeye, carpismaya ihtiyacim var.. Bir muharebeyi, hatta alelade bir eskiya ile
carpismay! dusln amca..

Oyle saniyorum ki insan, yasamaktaki zevki ancak bu tehlikeli maceralar icinde
duyacak...

Bunlari séylerken heyecana kapiliyor, butiin vicudumda zevkli Urpermelerle
titriyordum..

Amcam, saskin bir halde idi:

;— Cocugum, sen yine hayale kapiliyorsun, diyordu, bu senin dusundugutn askerlik
Napolyon devri gibi fevkalade zamanlarin askerligidir. Sen galiba Napolyon'a ait, yahut o
neviden romanlari ¢gok okuyorsun!

Amcamin bu kesfi peygamberlere yakisacak bir kehanetti. Napolyon romanlari,
sovalye romanlari, bilhassa imparatorluk Rusyasi'nin saray zabitlerinin maceralarina ait bir
iki Rus romani beni cildirtmisti. Ategli politika davalari, ihtilal ve inkilap vakalariyla karsilik
bir askerlik hayati... Karanlk yerlerde gizli ictimalar... Buyuk muharebeler.. Karanlikta,
karda, tipide goz gozu goérmeden bogusmalar, ricatlar, bozgunlar.. Alevler igcinde yanan
disman sehirlerine dortnala hucumlar..

Amcamin hissettigi gibi hayalim yalniz bu harikulade maceralarla dolu idi. Sonra, butun
bu seyleri sairane kadin ve ask serguzestleriyle susliUyordum. Amcam yine bana nasihatlar
vermege baslamisti. Fakat ben, belki fik-32
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rimi bozacak, azmimi zayiflatacak makul bir sey soyle; diye onu dinlemiyor, hafif hafif
Islik ¢aliyordum.

Onbes gun sonra asker elbisesini giymis bulunuyor-! dum.

Amcam, o aksam, baska bir kehanette bulunmus; «Goreceksin ki bu hevesin cabuk
gececek, yaptigina pis. man olacaksin. Fakat ne ¢are ki is isten gecmis bulunacak!!»
demisti. Bu s6z dogru ¢cikmadi. Mektepte oldukga! iyi ¢calistim ve parlak bir kurmay subay
oldum. Yalniz, askerligin ruhu olan inzibat ve ciddiyete pek alisamiyor-1 dum. Bir de sik sik



capkinhk vakalarim, sersemlikleri hatta rezaletlerim oluyordu. Bircok defalar oldukca a
cezalara ugradim. Hatta bir mukerrer firar vakasi i¢ bir defa da mektepten kovuluyordum.
Fakat her zam oldugu gibi bu defa da yine zavalll amcam imdada yetisti, oteye, beriye
muracaat ederek beni kurtardi.

Daha mektepte iken Fransa'ya gitmeyi, «Sensir» di tahsilimi tamamlamayi kurmustum.
Amcam, bu emel icil de bana ¢cok yardim etti.

Yol hazirliklarimi bitirmek Uzere oldugum siralardd bir aksam, beni odasina ¢cagirdi.

Y azihanesinin onurr¢ oturttu. Mahzun ve ciddi:

— Nazmi, simdiye kadar senin vasin idim, dedi, artik bu vazifem bitiyor, iradene sahip
oluyorsun... Bundan sonra hayatini bildigin, diledigin gibi idare edeceksin... Fakat ne yalan
soyleyeyim, ben korkuyorum... Senden emin degilim... Caliskan, namuslu bir gengsin...
Fakat ne ¢are ki basinda esen kavak yelleri hi¢ dinecege benzemiyor.. Neticesiz kalacagini
bilmekle beraber, sana birkag nasihat verecegim... Son oldugunu bildigin igin umarim ki can
kulagiyle dinlersin..

Amcam, askerligin buyUk seref ve mesuliyetlerinden Avrupa'da yapacagim
munasebetsizliklerin ordumuzu 1«"

Aeleyecegimden bahsetti. Soyledigi seyleri bilmedigim icin degil, fakat kendi dedigi gibi
son olduklari icin ciddiyetle, hatta bilmem nicin biraz da huzunle dinledim. Amcam,
konferansini

bitirdikten sonra yazihanesinin gekmecesini acti, tomarla kagitlar ¢ikardi. Eliyle isaret
ederek:

__Sulambayi yak da yanima gel Nazmi, dedi, birkac¢ saatlik bir isimiz var.. Sana hesap
verecegim.. Biliyorsun ki babandan yalniz o (M ...) adasindaki Ayazma iftligi kaliyordu...
Hatta biraz borcu vardi. Fakat o vakit igler iyi gittigi icin ¢iftligin fazla varidatiyle o borglari bir
iki sene iginde kapattim.. Rahmetli annenden kalan paraya gelince, onu nasil idare ettigimi,
simdi sana ne kaldigini mufredatiyle gosterecegim...

Hafifce titreyen eliyle gozligunu duzelterek tomarlardan birini agiyordu. Yavasca bu el
tutup hurmetle optim, tekrar kagit karistirmamasi igin avucumun icinde alikoyarak:

— Vasiligin bitmiyor, amca, dedim, eger bana devir ve teslim muamelesi yaparsan bos
kagidini

almis beceriksiz ve kimsesiz bir kadincagiz gibi sasirip kalacagim. Bana kargi vazifen
bitmedi..

Artik uslanmaga azmetmis olmakla beraber, kendi tabirin Uzere, basimdaki kavak yeli
firtinasinin hentiz gegmedigini, gececede benzemedigini itiraf edecedim. lyisi mi sen yine
benim vasim kalirsin... Ayazma ¢iftligi gibi parami idare edersin, olmaz mi?

Amcam, hayran hayran yluzume bakiyordu, guliumseyerek, ¢cenesini oksayarak devam
ettim: Yalniz vaziyetin ciddiyetine nazaran, haddim olmayarak, ben de sana birka¢ nasihat
verecegim..

Senin acayip bir huyun vardir.. Bana devlet memurlari gibi muayyen maas tahsis
etmigstin... Fevkalade masraf-Aksam Gunesi — F: 3
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lar icin bu butge haricinde para istedigim zaman gerci vermemezlik etmezdim... Fakat
kendini de, beni de beyhu-de yere Uzuldukten sonra.. Gittigim yer Avrupa.. Fazla olarak
yasim da buyudu..

Onun i¢in ben para istedikge zinhar, beyhude muhaberelerle beni ve kendini yorma-
yasin...

Hasili, pek eskisi kadar gocuk muamelesi etme, insafsiz gitme... Sunu da
unutmayayim... Senin bir huyun daha vardir. Butge harici fevkalade sarfiyat lazim geldigi
zaman mabhall-i sarfini

sorarsin... Bana getirti-lecek kitaplardan, vapurda dustrulmis cluzdanlardan
bahsettirir, bir stri

yalanlar uydurtursun... Gerg¢i bul yalanlara inanacak kadar saf degilsin... i Amcam: «Ah
capkin!» demek ister gibi basini iki tarafa salliyor, gulerek sozlerimi tasdik ediyordu.

O halde sevgili amcacigim, neye beyhude yalanlarla beni yalanci ve ahlaksiz, kendini
saf ve bon bir adam mevkiinde birakirsin?... Artik yalana tovbe ettim. Binaenaleyh, sayet
«ben, bu fazla masraflari begenmiyorum. Bu para nereye gidiyor?» diye sorarsan hakikati
acikca soylerim.

YUzg0Oz oluruz... Aile saygisi ve hirmeti ortadan kalkar... Dinyada saydigim, sevdigim
ve hatta biraz da korktugum bir sen kaldin... Aman, bu aile muhabbetine bir zarar
gelmesin...

Evet, aile muhabbeti... Annesi, babasi, kardesi olmayan kendini bildigi gunden beri
omrunu yatilh

okullarda lakayt ve sefkatsiz insanlarin kalabaligi icinde geciren bu hasari cocukta aile
sevgisi sonmuyor, kalbinin bir kdsesinde ince ince sizliyordu. Tatil dontslerinde annelerinden
ayrildiklarina aglayan ¢ocuklarla eglendigim; kandil, bayram gecelerinde eve gitmek
istemedigim icin bana «kalb-siz» diyenler de vardi. Zaten bu, butin icime dokunan seylerle
gorunuste eglenirdim. Belki bir yaratilis galati olarak bende huzin ve elemin ifadesi
gurulttcu, alayci bir kahkahaydi...

VI

Galatasaray'da iken Vecdi Ziya isminde bir smif arkadasim vardi. Gayet kibar, mazlum
bir pasa ogluydu. Yati mekteplerinde bir mutegallibe sinifi vardir ki boyle mazlum cocuklara
musallat olur. Vecdi'yi bunlara karsi kuvvetli yumrugumun himayesi altina aldigim igin
aramizda samimi

bir dostluk hasil olmustu. Vecdi, resme merakliydi. Ben, Harbiye'ye girerken o da
Paris'e guzel sanatlar tahsiline gitmisti. O vakitten beri orada yasiyordu.

Beni Paris'te Vecdi karsiladi. Vakit gece yarisini gegmigti. Araba ile beni kendi
pansiyonunda evvelden hazirladigi odaya goturuyordu. Gunduz gibi aydinhk ve kalabalik
sokaklardan geciyorduk.

Arkadasim, beni biraz mahzun gorerek sordu :

— istanbul'dan ayrildigina mutessirsin galiba... Pa-' ris yabanci mi geldi?... ilk defa
insana Oyle gelir amma

alisirsin.

Gulmege bagladim :

— istanbul'dan ayrildigima deqgil, buradan pek ¢abuk ayrilacagima muteessirim.



Arkadasim, birdenbire sasirdi:

— Nasil? «Sensir» den vaz mi gegiyorsun? Geri donmek fikrinde misin?

— Boyle bir fikrim yok. Fakat buna mecbur olacagim.

— Nigin? Ne sebep var?

Merakla sordugu bu suale dogrudan dogruya cevap veremedim, baska bir sual ile
mukabele ettim: *- Her gece bu sokaklar boyle aydinlik midir?

— Elbet... Sabaha Kadar....

< Gazinolar, tiyatrolar, buttin eglence yerleri agik midir?

— Tabii...

— Bu insanlar daima boyle eglenirler mi?

— Elbette..

Umitsiz bir tavirla ellerimi yliziime kapadim :

— Ben mahvoldum Vecdi... Er ge¢ buradan gitmek Iazim gelecek!

— Yorgunluk senin sinirlerine dokunmus galiba? Bunlar ne birbirini tutmaz sozler?

Ben, bir onune gegilmez kader hukmuinden bahseder gibi sizlaya sizlaya
soyleniyordum:

— Madem ki sabaha kadar her yer acik... Gazinolarda, tiyatrolarda, dans yerlerinde
birgok insanlar egleniyor... Benim de onlar gibi yapmam zaruri deg@il mi?... Gece, sabaha
kadar eglenirsem ne vakit ¢alisirrm? Benim kag kurustan ibaret kaldigini bile tahkika
cesaret edemedigim servetim kac gun dayanir? Ya ailemin serefi, ya ondan daha
ehemmiyetli olarak ordunun serefi ne olacak? Ah, yere batasi Paris... Nihayet benim
ocagima' inciri dikiyorsun!

Vecdi, kahkahalarla gulmege baslamisti: t— Canim, burada sefahat yapmak sart
degil... Mademki tehlikeyi de boyle agikga goruyorsun... Hayatini siki bir intizama koyarsin..
Olur biter?

Ben, ayni Umitsiz tavirla basimi salliyordum :

— Ne soyluyorsun Vecdi? Bu, mumkin mi? Herkes eglenirken pansiyonumda gaflet
uykularina dalip hayatimi heba edebilir miyim? Ben, mahvoldum... Paris beni mahvedecek.

Kendimi artik 6grenmege baslamistim. Korktuklarimin basima geleceginden, mantik ve
muhakemenin ihtiraslarima hakim olamayacagindan emindim. Fakat bir sey imdadima
yetisti: Milli gurur ve memleket gayreti...
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«Sensir» de dunyanin her tarafindan gonderilmis geng zabitler vardi. Bunlar, bluyuk
ihtimamlarla secilmis ¢cok zeki, cok atesli cocuklardi. Hele Balkanlar, Sirp, Karadag, Bulgar,
Yunan gengleri sade asker gibi degil, biraz da politikaci, propagandaci gibi calisiyorlardi.
Daha ilk gunlerde Balkanhlarin bir noktada ¢ok iyi anlastiklarini gérdum : Turk dugsmanhgu.
Galatasaray'da Pavlov isminde bir Bulgar arkadasim vardi. Galiba Abdulhamid'in iradesiyle
mektebimizde meccani okumustu. Paviof'a «Sensir» de de tesaduf ettim. Beni alayci bir
memnuniyetle karsiladi :

— Sen asker mi oldun Nazmi?... Her sey aklima gelirdi; bu, gelmezdi. Hevesinden,
eglencesinden bagka kanun tanimayan Nazmi zabit! Buraya geldigine ¢ok sevindim.



«Sensir» de ¢ok gorusecegimizi ummam. Eglence yerleri varken Nazmi mektepte
kapanacak kadar budala

.degildir... Fakat gazinolarda, karsilasiriz, degil mi Nazmi? Geceleri tiyatroya gitmek
icin mektepten nasil kagardin Nazmi?

Sinirlerim geriliyor, avuclarimin igi: bu Paviofun memleketimin ekmegiyle kizarmis siskin
yanaklarini tokatlamak ihtiyaciyle yaniyordu. Fakat rezaleti dusindum, kendimi tuttum.

«Gorusuruz Pavlof, mektepte de, eglence yerlerinde de, kismet olursa daha ileride...
Baska yerlerde de gorusuruz!» deyip ayrildim.

Cok gegcmeden bir aksam, Bulgarlarin bir milli bayrami gecesi, Balkanli talebenin bir
gazinoda kuguk bir ziyafeti olmustu. Bir tesaduf, o gece beni orada bulundurdu. Onlar
iceride Bulgar, Yunan Sirp bayraklariyle suslenmis bir masanin etrafinda yiyip icerek
nutuklar sdylerken ben de birka¢ arkadasla gazinonun terasinda idim. Yapmadiklari
maskaralik yoktu. Telaffuzundan Karamanli oldugunu anladigim bir Yunan zabiti, Fransizca
°egir monolog soyluyor, okuma yazma bilmeyen alayli bir
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Osmanli zabitinin karadan Girid'e nasil gidilebilecegine dair bir mutalaasini anlatiyordu.

«Insallah Girit gavurla-nni kestikten sonra Hanya'dan Mekke'ye bir tren yapa-riz!»
derken sarhoslarin kahkahalari gazinoyu sarsiyordu. Nihayet Pavilof bir nutuk soyledi:
«Makedonya'da, Trak-ya'da Umit ettiginiz gibi, silah arkadashgi yapamayacagiz arkadaslar,
diyordu. Osmanliyi

kovmak igin bir tenezzuh kafi gelecek, muharebe onlarin padisah dugunlerinden daha
kisa olacak.»

Yavasca yerimden kalktigimi gorunce arkadaslarimin rengi atti. Ne ¢ilgin, ne atak bir
adam oldugumu biliyorlardi. Sonra sarhostum da, bir dakikada buyuk bir reza let
cikarabilirdim. Ne yapacaklarini sasiran bu arkadaslari tatmin ettim:

— Merak etmeyin... Kavga filan ¢gikaracak degilim. Miucadeleye «Sensir» de
baglayacagim.. Cok calismak Turk zabitini bu adamlarin yaninda kuguk disirmemek
lazim... Gazino munakasasindan, hamal kavgasindan ne ¢ikar? Simdi, yalniz bir parcga
dolagsmaga, hava almaga ihtiyacim var.

Bu buyUk azim ve kararin verdigi stk{netle gazinodan ¢iktim. Cok calisacak, bu
adamlarin hepsinden kuvvetli ve kabiliyetli oldugumu gosterecektim.

«Sensir» deki parlak tahsilimi bir dereceye kadar Pavlof'a bor¢luyum. O, beni tahrik
etmeseydi belki isi serserilige vuracak, kendimi tamamiyle kapip koyuvere-gektim.

Boyle olmakla beraber hasariligi busbutun birakmadim, mikemmel bir talebe oldum
da diyemem. Calistigim] derecede egleniyordum. Demir gibi bir sthhatim var Mesela butin
bir gun devam etmis yorucu bir mane dan sonra, arkadaslarim olu gibi uyurlarken, ben,
bahlara kadar dansediyor, ertesi gun de yine hig¢ fatu: ise basliyordum. Benim dinlenmem
icin saatlerin ve 1

gin degismesi kafi gibiydi. Aksam ustu elektriklerin yanmasi bende gunun yorgunlugunu
dinlendiriyor; sabahleyin gunesin ilk 1siklari gecenin buttn agirhgini tzerim-Jden aliyordu.

Maceraperestlikte adeta klguk bir sohret sahibi olmustum. Vakalarimi otede, beride
masal gibi soyluyorlardi. Neler yapmadim? Hatta bir defa inhtilalci Hirvat gencleriyle



Hirvatistan'a gitmege kalkistim. Onlar G¢ bes serseri, memleketlerindeki idareye karsi bir
suikast hareketi hazirliyorlardi. «isterseniz ben de geleyim. Bombayi ben kendi elimle
atmayi uzerime aldim!»

dedim. Sozlerimi pek ciddi telakki etmediler. (Hos kendilerinin de bu buyuk islerin
lakirdisiyle geginen serseriler oldugu sonradan anlagildi ya!!..) Fakat ben, gayet ciddi
konusuyordum.

«Haydi» deseler hemen yola ¢cikmakta tereddut etmeyecektim. Kendi kendime
diyordum ki:

«Gerci ne Hirvatlarla, ne Hirvatlikla bir alakam yok.. Fakat vaka ne kadar guzel...
Insani ta

icinden sarsacak ne lezzeti heyecanlar ve tehlikelerle dolu... "Sonra, sag kalirsam bu
tecribe elimde bir altin bilezik olur. »

Harbiye'de oldugu gibi Paris'te de birkag tehlike atlattim. Zavalll amcam orada da
imdadima yetisti. O zamanki Paris sefirimiz onun ve babamin eski bir dostuydu. Hatiralari
icin beni mumkun oldugu kadar korumaga ugrasti.

VII

Icki, calgl ve kadinla gecmis gecelerin sabahini bilirsiniz. Fransadan déndigim vakit —
amcamin Yalniz Servideki koskunde boyle bir sersemlik ve yorgunluk devresi gegirdim.
Hayatimin en guzel mevsiminin bittigini anliyordum. Halbuki daha doymamistim.

Annemden kalan para suyunu ¢ekmisti. Elimde yalniz (M ... ) deki Ayazma ciftligi
kaliyordu..

Babamin o6lu-

munden sonra ayak basamadigim bir adada ortakgilar elinde kalan bu ¢iftlik, simdi pek
az bir sey getiriyordu. Sonra senelerce busbutun ihtiyarlayan, vacuttan dugsen amcam,
benim iglerimle istedigi gibi mesgul olamamisti.

Gecginmem hemen yalniz ayligima munhasir kaliyordu. Artik havailigi birakmak, akill
bir adam olmak zamani gelmigti .

Amcam, bana vaziyeti anlattigi gun :

— Sakin kendini yeni yese kaptirma Nazmi, dedi, hayat, senin i¢in, simdiden sonra
basliyor.

Parlak bir kurmay subay olarak memlekete dondun. Zekisin, cesur ve sevimlisin. Eger
gayret edersen cabucak ilerler, orduda muhim bir sahsiyet olabilirsin.

Memlekete dondukten sonra birka¢c ay Camlica'daki kogskte yasadim, istanbul, o vakit
beni sikiyordu. Onun eglence alemleri bana Avrupa'nin bir karikattrt gibi geliyordu.

Vakit gecirmek icin Alemdagi yollarinda at ile uzun uzun dolasiyor ve avcilik ediyor,
koskun bahgesinde suluboya resim yapiyor, sonra mutemadiyen kitap okuyordum.

Kosk eskiden daha sessiz ve nesesizdi. Amcamin buyuk kizi ne gare ki U¢ seneden
beri istanbul'da degildi. Bir hariciye memuru olan kocasiyle beraber memleket memleket
geziyordu.

Koskte yalniz Sukran ile Gulizar kalfa, bir de ihtiyar bir usak kalmisti.

Yirmi iki yagsma gelen Sukran, ¢ok iyi, temiz bir kizdi. Kogkte her seye bakiyor, ihtiyar
ve hastalikli babasini son senelerinde mesut etmek igin geceli gunduzli didiniyordu.



Amcam, onu «SUkran anne» diye cagirirdi. Yengemin olumunden sonra o, hakikaten
evin annesi olmustu. SUkran'a pek guzel bir kiz denemezdi. Fakat biraz miyop, masum mauvi
gOzleriyle, daima simsiki bagli kestane rengi kivircik saglarinin gergeveledigi genis halavet-
i almiyle; sol yanagdinin kenarindan sevimli bir gukur agarak daima gulimseyen buyuk,
musfik agziyle ¢gok cana yakin bir mahldktu.

Sag sakaginda bir tutam beyaz sa¢ vardi. Sukran, bunlari annelik sifatina pek
yakistirirdi.

Zavallinin tek koketligi onlari daima gorunecek tarzda baglamasiydi. Ben, bazen :
«Sukrancigim!

Simdilik pek Oyle glzel denecek bir sey degilsin; fakat bu mostraya gore ihtiyarligin
fena olmayacak,» diye saka ederdim.

Evin icinde sessiz bir gezinisi vardi ki amcam, golgeye benzetir: «Bu kiz dolastik¢a
gunegli ve rahatsiz bir yp.rde ustume serin bir golge iniyormus gibi ferahlik duyuyorum.»
ded.i.

Sukran, arasira ¢ikan kismetleri inatla reddediyordu:

— Benim vazifem var... Ben evlenirsem babam ne yapar?

Bir gun yine iyi bir geng icin istemislerdi. SUkran, ayni terane ile cevap verince amcam
asabilesti:

— Ya ben gittikten sonra senin halin ne olacak? dedi, elbet dlecegim.. Ihtiyarim...
Sthhatim bozuk... Kuguk bir nezle beni goturebilir... O vakit sen ne yapacaksin?

Bu s6z, SUkran'l uzun uzun aglatti. Bir gun, bana ciddi sebep gosterdi:

— Goruyorsun ya Nazmi... Ben, durgun tabiatli, kendi halinde bir kizim... Hangi eve
nese goturebilirim? Ablam gibi guzel degilim... Fazla olarak zeki ve canli da degilim...

Elimle s6zunu keserek :

I— Dur, dur, dedim, sana bir kere ¢irkin denmez. Ablan gibi ¢ok ince, cok sen ve oynak
bir zekan yok.. Fa-42
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kat iyi kizsin. Bu, seni ablandan daha sirin gosteriyor emin ol!..

— lyilik... dedi, bu meziyet bende varsa bilmem ki ¢cok seye yarar mi Nazmi? Benim
mesut edecegim erkek ancak bir hasta olabilir Nazmi... Belki o vakit bir marifet
gOsterebilirim... Fakat ben canli bir erkek igin...

Sozunu, kendi kendisiyle eglenen kisa, aci bir kahkaha ile kesti. Mazlum StUkran'm,
elindeki minimini bir taragin diglerini birer birer kirdigina dikkat ettim.

— S0z Olum getirmez Sukran... Fakat ya amcama bir

hal olursa?

Sukran, boyle ugursuz sozlere tahammul edemezdi. Fakat bugun nedense tevekkdlle
basini egdi.

Uzun uzun dusunulmus bir karardan bahseder gibi:

|I— Bir hastahaneye hastabakici yazilirrm, dedi.

Gulmege bagladim :

— Bu, ne acayip bir fikir SUkrancigim! Avrupa'da olsaydik papazlik senin igin bigilmis
kaftan olacakmis... Simdi «Sor» kiyafetiyle gozUmun onune geliverdin.. Baban sana



«Sukran anne»

diyor. Ben de bari «Hemsire Sukran» diyeyim.

O gunden itibaren amcazademi arasira «hemsire Sukran» diye cagirmaga basladim.

VIII

O senenin sonbaharinda beni Sam'da bulunan bir firkanin genelkurmayina tayin ettiler.

Ordudaki ilk vazifemi evvela blyuk bir heyecanla karsiladim. Fakat cok gegcmeden beni
fena bir hayal inkisar1 bekliyordu. Memleketin sakin, gailesiz bir zamaniydi. Firka
genelkurmaymdaki vazifem Babiali katipligine benziyordu. Hatta, ondan bile daha cansiz bir
kirtasiye isi... Halbuki ben, boyle sukin ve sulh zamanlarinin askeri de-

gildim. Ben, basi destan, muharebe romani vakalariyle dolu bir hayalperestim.. Beni
heyecanli, vakall bir yere, bir harbe, hatta eskiya takibine gonderseydiler, zannederim, daha
memnun olacaktim. Bir askeri dairede teknik bir kirtasiye isinin beni tutmasina imkan yoktu.

lIk gtinlerde kendimi idareye calisiyordum. Fakat issizlik pek ¢abuk moralimi bozdu.
Ustelik o zamanki Sam, en uslu ve temkinli insanlari bastan ¢ikaran bir sehirdi. Fena halde
azmaga, meseleler gikarmaga bagladim. Bir kazaya ugramam pek mumkundu. Bereket
versin, U¢ ay sonra beni muvakkat bir vazife ile Kudus'e gonderdiler.

Kudus'e benimle beraber ugari ¢apkin bir istihkam > ylzbasisi gidiyordu.

Mubarek belde karsidan gorundugu vakit arkadasima: — Gel seninle burada bir Nasuh
tovbesi edelim, dedim. Kudus, mubarek peygamberler sehridir. Bizim gibi nice avareler
burada hidayete ermislerdir. Artik hasarili- i ga tovbe edelim, bundan sonra herkes gibi akh
basinda ; efendiler, insanlar olalim!...

Arkadasim, Kudus sarabini fazla kacirdigi bir gece oturdugu evin damindan sokaga
dusup O6lmeseydi, belki s6zinde duracakti. Fakat ben, azmimdeki kuvvete ragmen, kendimi
tutamadim.

Intiyar bir kari kocadan ibaret Libnanl bir Katolik ailesinin evinde pansiyonerdim.
Kadincagiz, gayet guzel yemek pisirirdi; sofu ve ¢aliskandi. Butun gunu evin alt katindaki
mutfak ile, kose basindaki kuguk kilise arasinda mutemadiyen mekik dokumakla gecerdi.
Kocasi, bos zamanlarim civardaki ¢cocuklara kilise ilahileri 6gretmekle
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gecinen bir emlak tellalydi. Yortularda ve cenaze torenlerinde okunacak ilahiler, benim
evin tasliginda prova edilirdi. Karsimizda buyUk bir manastir vardi ki, pen- -cereleri bastan
bagsa kapaliydi.

Uslanmaga azmetmis bir insan i¢in bu harap ve sessiz manastir ile asagida okunan
agir cenaze ilahilerinden daha mukemmel bir muhit, daha sukUn verici bir itikaf kosesi
olamazdi. Fakat, heyhat!

Her sabah bu manastirin st katinda, dogan glnese karsi bir pencere acilir; kafuri
kilise mumlari gibi seffaf tenli bir geng rahibe, menekse rengindeki gozlerini gokyuzine
dikerek dua ederdi. Vaktiyle ben de dindardim ve zaman zaman kendi gozlerimi de
gOkyuzune dikerek dua ettigim gunlerden icimde bir sey kalmisti. Kendi kendime diyordum
ki: «Meryem Ana resimlerine benzeyen bu masum rahibe, muhitindeki kutsiyete yeni bir
cazibe ilave etti. Onun boyle tam bir itikat ile dua ettigini gormek benim igin bir ruh terbiyesi
olacak.» Fakat ne gare ki, kafuri tenli masum rahibenin menekse rengi gozleri sade
gOkyuzunde seyahat etmiyor, arasira karsi penceredeki geng zabit Uzerinde de duruyordu.



Hasili, Allah burada da bana bir seytan musallat etmisti.

Menekse gozlu rahibe ile serglzestimiz kirk gun kadar strdd. Manastirin arka bahgesi
nihayetinde dar, 1ssiz bir sokak vardi. Geceleri Sor Kilotild'i bu sokaktan goturap getirirdim.

Bahce ile sokak arasinda bir kliguk kapi vardi, fakat biz onu ihtiyaten hi¢c kullanmadik.
Rahibenin nahif vicudunu kollarimla kaldirir, duvarin al-1 ¢ak ve yikik bir yerinden bahceye
birakirdim.

Bir gece yarisi onu yine boylece duvarin Ustinden asirmistim. Ayrilmadan evvel bir
kere daha elimi sikmak icin uzanmisti. Birdenbire klguk elinin avuglarimin icinde buz gibi
sogudugunu duydum. Bir sey isitmis gibi titreyerek arkaya, bahgenin derinliklerine bakti,
sonra buyuk bir korku ile «mahvolduk» dedi.

Bu korkunun sebebini anlamak istedim. Fakat Sor Kiotild bir golge gibi sessizce
kaybolup gitmisti.

O geceden sonra menekse gozlu rahibeyi bir daha gormedim.

Bu seferki rezaletimin fazla bir guraltisu olmadi. Bir iki gun manastira siyah etekli,
esrarengiz tavirli papazlar girip ¢ikti. Bu papazlar, kumandanlik dairesi etrafinda da birka¢
defalar goruldu.

Bir hafta sonra kumandanlik, yeni bir vazife ile beni Akka'ya gonderiyordu.

IX

Toprak altindan ¢ikariimis sehir mustehaserlerinden bahsedilir.. Akka; benim gozime
tipki oyle bir sehir gorindu. Her sey eski, her sey 0Olu.. Kapi onlerine birakilmis dizi dizi
cocuklar, asirlardan kalma birtakim mumyalardi ki, arasira gorunmez bir zemberekle elleri,
kollari baslari

oynardi.

«Burada istanbullu memur aileleri var... Acaba onlar nasil yasayip tahammdl
ediyorlar?» diye bana bir merak ariz olmustu. Nihayet, bir muhasebecinin karisiyle
tanistim... ince bir istanbul hanimi... Kendi kendimce «Ben artik hasariliga tovbe ettim...
Fakat bu bicare kadini bir parcga teselli etmek benim igin vazife oldu!» diyor, ufaktan ufaga
tesebbiislere basliyordum. Iste o zaman inaniimaz bir vaka karsisinda kaldim. Degil
etrafinda olan seylerin, hatta yasadiginin bile farkinda goriunmeyen bu memlekette acayip
bir hassasiyet belirdi. Muhasebeci efendi mustesna olmak Uzere, o sokak kapila-larindaki
mumya c¢ocuklara kadar herkes, bu istanbullu hanim ile aramizda bir munasebetten
bahsediyordu. Neticede galiba buyUk bir rezalet olacakti. Fakat tam bu
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sirada bir harp ve seferberlik havasi ¢ikti. Makedonya hudutlarinda garip ¢ete faaliyeti
basglamisti.

Balkanlar, gizli gizli hazirlaniyorlardi. Anadolu firkalarindan birkaginin Makedonya'ya
gectigi duyuluyordu. Nihayet gunun birinde bizim firka i¢in de emir geldi ve ben sevincimden
cildiracak gibi oldum.

*** Yeni merkezimiz Manastirdi. Fakat ne ¢are ki, ben oraya varincaya kadar buhran
tavsamis ve silah altindaki askerlerden bir kisminin terhisine baslanmisti. Onun igin,



Manastir'daki firkamda bana kirtasiye islerinden baska yapilacak sey kalmiyordu. Bereket
versin, burada en ¢ok sevdigim bir Harbiye arkadasimla bulusmustum. ibrahim ismindeki bu
arkadagim temiz, civanmert bir stvari yuzbasisiydi. Kardes gibi sevigirdik. Harbiyede iken
beni ¢ekip ceviren o idi.

Manastirda dort ay kaldim, ibrahim ile bir evde oturuyorduk. O da, benim gibi bekardi.
Orduda gayet iyi bir zabit olan arkadasim evde isguzar bir kadin, sefkatli bir ana gibiydi.
Her ise eli yarasirdi. Dumduz, sade, saf bir gencti. Fikirlerimiz, zevklerimiz arasinda hi¢ bir
istirak noktasi

yoktu. Fakat ask gibi arkadaslik da fikir ve zevk birligiyle pek az alakasi olan bir
seydir...

Sakin ve makul tbrahimin benim Gzerimde ¢ok iyi tesiri olmustu. Zaten okuma
merakimin yine delilik derecesini buldugu bir zamandi. Geceli, gunduzli okuyordum.

Ibrahim, uslu uslu isime gidip geldigimi goriince iftiharindan agzi kulaklarina variyor:

1;— «Artik uslandin Nazmi... Bundan sonra tehlike

yok!» diyordu.

Bir gun, Edirne'ye nakledilen bir arkadasi ugurlamak icin istasyona gitmistik. Trenin
kalkmasina yarim saat kadar bir zaman vardi. Yolcu arkadasimizla Ibrahim oradan oraya
kosarak bagajlari

tasiyordu. Ben, vagon-

larin dnunde dolasarak yolculari seyrediyordum. Bir kadin sesi ismimi ¢agirdi.
Helecanla basimi

cevirdim. Baktim : Paris asinalarindan biri, Jermen Reno adinda bir midinet.. Bes sene
evvel iki ay kadar beraber yasamistik. Sonra o, yasl bir hariciye memuruyle evlenerek Kon-
ko'ya gitmisti.

Jermen, sik sik hatirladigim bir ¢ehreydi. Hig ummadigim bir yerde ve zamanda bu
tesaduf beni fena halde sarsti. Sade ona ait hatiralar degil, Fransa' daki hayatim, dmrimun
bu bir daha geri donmeyecek | devri hayalimde canlaniyordu.

— Jermen, nasil oluyor da seni burada goruyorum? ,

— Kocam bir seneden beri istanbul sefaretinde bu- i lunuyor... Ben iki hafta evvel
buradaki konsul jeneralin ; karisi olan kardesime misafir gelmistim... Simdi gidiyo- ' rum...

— Iki haftadan beri burada olasin da ben seni gér-miyeyim?... Buna isyan ediyorum..
Bir hafta daha kalamaz misin?

,— Imkani yok.. Bir saat bile kalamiyacagim...

— Fakat ben seni nasil birakirirm dusunsene? Siirsiz magmum bir istasyonda seni
birdenbire buluyorum. On bes gun bir memlekette yasadigimiz halde goriusemedigi-niizi
ogreniyorum. Bu, olacak sey deqil...

Jermen, kisik bir sesle yavasca «Nazmi... Dikkat... Enistem!» ded..

Galiba, pek garip bir haldeydim. Fakat Jermen'in bu ihtar1 Gzerine derhal kendimi
topladim.

Manastir konsolosu ile birka¢ kadin ve memurdan murekkep bir grup yavas yavas
yanimiza geliyordu. Jermen, beni eski bir Paris arkadas! diye kardesine, enistesine takdim
etti.

Onlar, benimle konugmaga hazirlaniyorlardi. Fakat j ben, lakirdilarini agizlarinda



biraktim ve bir asker selami vererek suratle yanlarindan uzaklastim.
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Yirmi dakika kadar sonra, hayvanlarini ¢atlatacak gibi kosturan bir araba, istasyonun
onunde duruyor, icinden lacivert elbiseli bir adam elinde ufak bir canta ile -athyor, bilet
almaga luzum gormeden, kapilari kapanmaga baslayan vagonlara kosuyor...

Tegyiciler vagonlarin 6ntnde... Yolcular pencerelerde... Mendiller hazirlaniyor... Eller
sikihyor...

Son bir 6pus icin vagon pencerelerine uzatiliyor...

Arkadasimizi trene bindirdikten sonra kalabaligin igcinde beni arayarak dolasan ibrahim,
sivil bir elbiseyle, vagonlardan birine atladigimi gortince kosuyor, basamakta yakama
sariliyor:

— Nazmi... Bu, ne? Ne oluyor?

— istanbul'a gitmek l1azim geld..

— Cildirdin m1? in asagi... Vallahi seni kursuna dizerler... in diyorum... Birakmam...
ikimiz de tekerleklerin altina yuvarlaniriz.

Onu bileklerinden simsiki yakaliyorum, sapirdatarak

yanaklarindan opuyorum.

— Merak etme., in, tren yaruyor... Allahaismarladik... Yine gorusuruz...

Kocaman ibrahim, Makedonya'da kulaklarina kadar uzattigi biyiklariyle hirsindan
cocuk gibi agliyor :

~ Birakmam... Vallahi raylarin Gsttne yuvarlanir, ikimiz de gebeririz... Seni
tardederler, kursuna dizerler;.. Ben, gevik bir hareketle kendimi kurtarip onu yere
indiriyorum, kahkahalarla Namik Kemal'in meshur «Vatan» piyesindeki tiradi okuyordum:
«Gidecegim. Onlime babamin mezari ¢iksa, yine cigneyip gidecegim!.»

—1 Jermen, Fransa'da bulundugumuz zaman, sana ekseriya Sark'l anlatirdim; mesela
Nil nehrinden buyuk

bir Goksu deresi... Uzerinde fenerlerle donanmis yizlerce, binlerce kayik geziyor...
Kayiklarda yasmakli, feraceli kadinlar, haremagalari... Derenin kenarinda buyuklu, kagukld,
kubbeli, minareli bin bir gece saraylari... Bunlarin benim hayalimin mahsulleri oldugunu,
istanbul'daki bir senelik hayatinla anlamis olacaksin.. Goksu denen yer, ufacik bir camurlu
dereden ibarettir...

Kenarlardaki saraylar ve bahgeler, muhacir kulibeleriyle gubre tarlalari... Buharlar,
amberler ve turli musiki ahenkleriyle dolu havasinda yazin sivrisinek bulutlar1 gezer...
Maama-fih, ben, bunlardan bile emin degilim. CUnku bir istanbullu icin ayip olmakla beraber
ben, bu Goksu deresini henliz gormedim... Ben ki cografya derslerinden daima tam numara
almis bir zabitim...

Oyle ise Sark'l ve istanbul'u nigin sana bu sekilde tasvir ettim? Sebep gayet basit...
Sizin muharrirleriniz Sark'i boyle disunmus, bdyle sevmisg, boyle yazmiglar. Sarkilar deyince
bu dekor icinde yasamis adamlar akliniza geliyor ve belki sirf bunun icin bizimle aldkadar
oluyorsunuz...

Onun icin ben de asikane ve sairane bir Iakirdi zemini olsun diye sana bu masallari
tekrar ettim, istanbul'u beraber gezecegimiz nereden aklima gelirdi? Evet, orada bu seyleri



bulamayacagiz.

Fakat buna ragmen seni ne guzel gezdirip eglendirecegim, istanbul'da hatir ve hayale
gelmez koseler var... Kocan igin bir hikaye uydururuz... Seni her gun bir yere gotururum...
Goreceksin ne kadar eglenecegiz Jermen. istersen su meshur Goksu'dan baslayalim. Yarin
icin seni kocana birakiyorum... Adamcagiz, seni 6zlemistir. Oblr giin tam ikide Bebek
iskelesinde... Oradan sandalla kar- §iya geceriz olmaz mi?

Tren, istanbul surlarinin arasindan Sirkeci istasyonuna yaklasirken Jermen'e bu sozleri
soylemistim. Zaval-Aksam Gunesi — F: 4
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Il kadin, iki gun sonra Bebek iskelesinde kimbilir ka¢ saat yolumu beklemis, benim icin
neler dusunmustur. Cunku randevuya gidemedim. Sebebi su ki, Jermen, Bebek iskelesinde
beni beklerken, ben, Bekiraga Bolugunde mahpus yatiyordum. Sicilimdeki vakalar
Divaniharp huzurunda —hep bir arada—> okunurken, yaptigim munasebetsizliklere kendim
de sastim.

Sertlik ve ciddiyetiyle meshur olan Reis Pasa, birkag yerde hafifce gulumsemek-ten
kendini alamadi, adamcagiz «bu kadar az bir zamana bu kadar vukuatin nasil
sigdirilabilecegine» hayret ediyordu. Muhakemenin cereyan tarzina gore askerden tardim
muhakkak goruntyordu. Fakat o esnada bir kabine degismesi oldu. Babamin eski bir
mektep arkadas! Harbiye Nezaretine geldi.

Onun nufuz ve yardimi sayesinde yalniz cezadan kurtulmakla kalmiyordum, basima hi¢

ummadigim bir devliet kusu da konuyordu : Yeni Harbiye Naziri, beni atasemiliter
olarak Fransa'ya gondermeye soz vermisti.

XI

— Amca, artik korkma... Bu sefer muhakkak adam oluyorum... Goreceksin ne buyuk
bir ihtiyat ile hareket edecegim. Dunyanin en tedbirli ve temkinli bir adami olacagim... Ta Ki
beni Fransa'dan bagka yere atmasinlar... Kozmopolit de... Hamiyetsiz de... Ne dersen de...
Ben, behemehal, Avrupa'da yagsamak istiyorum... Ne yapayim? Yatsi ezaninda isiklarin
sondugu, kurtlarin, kuslarin uyudugu yerlerde yasayamiyorum... Kendimi avutmak igin turlt
delilik icat ediyorum.

Amcam, artik memnun ve musterihti: :

— O da bir vatan hizmetidir cocugum, diyordu. Elverir ki sen, bu guzel kararinda sebat
goster...

— Su emrim bir ayak evvel ¢giksa diye Oyle sabirsizlaniyorum Ki...

Emrim, umdugundan ¢cok daha az bir zaman i¢inde ¢ikti. Hemen hareket etmeme hig bir
mani yoktu. Fakat kl¢uk bir rahatsizligi bahane ederek Nezarete muracaat ettim. Eylulin
nihayetine kadar izin istedim.

Amcam, bu hareketimin sebebini bir tlrli anlayami-yordu. Ben izah ettim:

— Ailemiz pek fena gunler gegiriyor.. Yeni vazifem isten ziyade eglenceye benzer bir
sey... Sizi bu halde birakip gitmek icime sinmiyecek.

Amcam, suphe ile yuzime bakiyordu. Devam ettim:

— Sen ¢ok muztaripsin. Zavalli Sukran abla ne ya® pacagmi sasirmis bir vaziyette...
Her halde size kuguk bir faydam dokunacagini umit ediyorum... Eylul nihayetine kadar



ingallah Naciye iyilesir... Ben de gonlium rahat olarak sizden ayrilirim.

Amcamin Yalniz Servi'deki kosku hi¢ hatir ve hayale gelmez bir felakete ugramisti.
Daha Manastir'da iken bir gun gazetede su havadisi okumustum:

«Kostence sehbenderimiz Neyyir Burhan Beyin esrarengiz bir suikasta ugradigini haber
aldik.

Neyyir Bey evvelisi gece evinin bahgesinde mechul bir sahis tarafindan rovelver
kursunu ile gdgsiinden yaralanmistir. ifade veremeyecek derecede agir yaral oldugu igin
zabita, kendisinden hi¢ bir sey ogrenememigtir. Yalniz, o esnada tesadufen bahge
kapisinda bulunan Neyyir Beyin refikasi, yuzu siyah bir paltonun yakasi icinde sakli bir
sahsin duvardan atlayip kagtigini

gormustur. Zabita, bunun bir siyasi cinayet olmasini muhtemel gorerek, o suretle
tahar-riyat ve takibata devam etmektedir.»

Neyyir Bey, amcamin damadi, Naciye'nin kocasi olan «ariciye memuruydu. Her gun
telgrafla hasta hakkinda
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malimat istiyordum. Gelen cevaplar guzeldi. Neyyir Bey kefeni yirtmisti. Kuguk bir
operasyondan sonra suratle iyilesmege baslamisti. Fakat ne katil, ne de cinayetin sebebi
bir tarlG

bulunamiyordu. Neyyir Bey iyilestikten sonra da polise bir ipucu verememisti.

Vakanin tek sahidi olan Naciye'ye gelince, o korku ve heyecan neticesi olarak, garip bir
sinir hastaligina tutulmustu. Kocasi iyilestigi nisbette onun hastaligi artiyordu. O kadar ki,
Neyyir Bey, U¢ ay izin alarak onu istanbul'a getirmek mecburiyetinde kalmisti.

Yalniz Servi'deki kogkte Naciye'yi taninmaz bir halde buldum. Benzinde bir damla kan,
vucudunda bir zerre hayat kalmamisti. Basina agri geldigi icin sari1 saclarini.

kesmislerdi.

Doktorlar, bir sey soylemiyorlardi. «SUk{n ve isti-rahatten baska tavsiye edilecek
devamiz yok...

Bir de fazla heyecana kaptirmadan hayata, etrafindakilere alakadar etmeye calisin.
Belki boyle boyle iyilesir.» diyorlardi.

Yalniz Servi'deki yalniz kogk, zaten bir suklnet yu-vasiydi. Naciye'yi hayata,
etrafindakilere alékadar etmek meselesine gelince, zavallinin gozu gilginca sevdigi Julide'yi
—dokuz yasindaki kliguk kizini— bile gormuyordu. Eski sen, canli Naciye'ye daha dlmeden
OlUlerin emsalsiz ve mustagni sukdneti cokmugtu. Doktorlarin tav-1i siyesi Uzerine gunduzleri
bahceye cikariyorlar, ihtiyar ii bir ¢inarin golgesi altinda bir salincak sandalyeye uza-!
tiyorlard.

Y Uzu boceklere karsi ince bir tulle ortulu be-i| yaz ince dudaklari, sonuk yesil gozleri
yari acik uyuyor. Cocuklarin parmaklari arasinda ezip burusturduktan son- HTlarxoium
halinde bebekler vardir... Rengi-sizligi bana onlari hatirlatiyordu. Eski guzelliginden yalniz
kaslari kalmisti... Canli bir kivriligla daima yukari kalkiyor hissini veren uzun ince kaslari...

XIl

Bir seye hayret ediyordum. SUkran'da fazla bir yeis gorunmuyordu. Hatta eskisinden
daha fazla bir nege ve faaliyetle ¢aligiyordu. Bizi durgun gordukce gulmemizi, sOylememizi
istiyordu. Sukran gibi hassas bir mahlik bu muhakkak olum karsisinda nasil oluyor da bu



kadar sakin kalabiliyordu? Bir gun bana bir itirafta bulundu:

— Yeis gosterenler, bana Naciye'nin 6lumune inanmig, bu olumu kabul etmis gibi
gorunuyorlar...

Ablamin 6lumua bence dunyalarin yikilmasi gibi bir sey... Bu, olamaz... Ben, buna
inandigim dakika yasiyamam, cali-

,Samam.

Durgun bir agustos gecesi, Sukran'la kogktun onundeki yolda dolasiyorduk; uzak bir
koskten bir piyano sesi geliyordu. Yorgunlugunu bahane ederek eve donmek isteyen
kuzenimi zorla oraya kadar surukledim...

Bahcge duvari onunde durduk. Guzel bir kadin sesi piyano ile beraber dlimden ve
ayriliktan sikayet eden bir sarki soyluUyordu. Stkran, kendini tutamadi. Yavas yavas
aglamaga basladi.

Sonra bilmem nasil bir ihtiyag ile bana muthig bir sir soyledi:

— Sana kimsenin bilmedigi bir seyi soyliyecegim Nazmi... Enistem Neyyir Beyi kimin
vurdugunu ben biliyorum.

. im??7?

"—- Naciye ablam... Evet, kardegim, Neyyir Beyi oldurmek istedi.

i— Sen ¢ildirdin mi Sukran? Nasil olur?

;— Gecenlerde bir gece bunu bana Naciye ablam soyledi.

— Sakin, bu, hastalik buhrani bir sayiklama olmasin?

I— Hayir Nazmi... Bu sir, onun yuregini kemir iyor-du. Ona benden daha yakin bir
kimse olmadigini biliyorsun... Vakayi butin tafsilatiyle anlatti. Sonra tUzerinden bir yuk
kalkmis gibi, ilk defa sakin bir uykuya daldi. Bir kiskanglik meselesi... Ablamin ne kadar hisli
bir kadin oldugunu biliyorsun... Enistem Kostence'de bir Rumen kadinim sevmege
baglamis... Cilgin bir ask... Neyyir Bey, temkinli bir adam oldugu halde mektep cocuklarina
donmus. Her tarla ihtiyati, karisina, cocuguna karsi butun vazifelerini unutmus. Geceleri
evinin bahcesinde bulusacak kadar cureti artirmislar... Ablam, tahammul edememis...
Bilmezsin zavalli kardesim, Neyyir Beyi ne kadar seviyordu. Yine bahgede onlari beraber
gordugu bir gece enistemin gekmecesinden rovelverini almis, Uzerlerine kosmus... Neyyir
Beyin Ustline iki el ates etmis... Iste gazetelerin glinlerce yazdi§i suikastin hakikati... Zavalli
kardesim bunlari anlatirken bogacak gibi boynuma sariliyor, ¢eneleri kisiliyor, gergin
sakaklarindan terler akiyordu... Ablam, enigtemin yuzinden oOluyor!

Sukran, kollarimda higkira higkira aglyordu. Teselli edecek bir kelime bulamiyarak
saclarini

oksuyordum.

XIII

Sonbahar geldi. Yagmurlar yagmaga bagladi.

Bende yolculuk icin hi¢ bir hareket ve hazirlik yok-: tu... Iznimi bir ay daha uzatacagimi

soyledigim gun i SUkran'm gozleri yasardi. Amcam, bana dua ve tesekkur . etti:

— Ne yalan soyliyeyim, senin bu kadar iyi kalbli bir gocuk oldugunu bilmiyordum. Bu
gunumuzde bizi yalniz birakmadin... Hepimiz saskin bir haldeyiz. Evin igine ¢ok faydan
dokunuyor. Var ol, sag ol!...



Amcam, dogru soyliyordu. Koske cok faydam dokunuyordu. Stkran'm yorgunluktan,
uykusuzluktan sarardigini gordukce yatmaga gonderiyor, hastanin yaninda nobet
bekliyordum.

Amcamin kendisini busbutun ye'se kaptirmasina ben, mani oluyordum. Kuguk Julide'ye
bakacak benden bagka kimse kalmamisti. Julide, dokuz yasindaydi. Fakat nihayet yedi
yasinda gorunuyordu. Merhamet verecek kadar ciliz, renksiz, ufak bir kizcagiz.. Daima
gunese bakiyor gibi titriyor hissini veren acgik yesil gozleri, yaptigi gizli bir kabahatten
korkuyormus gibi suclu bir tavri vardi.



Bahcenin bir kdsesinde toz, toprak icinde, kediler, kdpeklerle oynayan Julide'ye adeta
bir dadi

olmustum. Elbisesini ben degistiriyor, yemegini ben yediriyor annesine i¢clenmesin diye
tarla

oyunlar, maskaraliklar icat ediyordum. Sabah aksam atima binerek onu kucagima
aliyor, civarda, gezmege goturuyordum. Bahgenin ta 6bur ucunda kimsenin bizi
gormeyecedi, isitmeyecegdi yerde bir salincak kurmustuk. Beraber sallaniyor, oyun
oynuyorduk. Hatta bu minimini kiza bir parga dans ogretiyordum. Kedi yavrulari gibi bana
alismisti. Kogkte bir an pesimi birakmaz, sokaga c¢iktigim vakit bahce kapisi onunde
sabirsizlikla yolumu beklerdi.

Julide, cok zayif oldugu icin gabucak yorgun duser, kucagimda uyuyakahrdi.
Dizlerimde, onun hafif vicuduyla kitap okudugumu géren amcam, yanimiza gelir, ba-Sini
torununun yuzine eyer, aglamaga baslardi. Zavallinin burusuk yanaklarindan inen yaslar
cocugun yuzune dokulur, Julide, hafif bir rperme ile gozlerini agardi. Amcam, o vakit daha
buyuk bir heyecana kapilirdi : 56 /Vivhiviu v, ..~Y-

—i Bak Nazmi, dikkat et... Gozlerini agcinca sanki annesi uykudan uyaniyor, diye cocuk
gibi hickirmaga baslardi.

— Yok, yok amca... Nisanlima munasebetsiz seylerden bahsetme yok... Aglayacak ne
var, annesi iyi olacak... Biz de onunla Avrupa'ya gidecegiz... Oyle degil mi Julide?

Amcam, gozlerini siler bana yine dualar ederek yanimizdan uzaklasirdi.

*** Amcam, dua ettikge, SUkran, gozlerinde minnet yas-lariyle yuzume-baktikca
vicdan azabina benzer bir sey duyuyor, kendi kendimden utanarak: «Ah, ben ne fena
adamim!» diye soyleniyordum. Zavallilar, benim aralarinda kalmami sirf bir insaniyet ve
merhamet duygusuna, bir akrabalik sefkatine atfediyorlardi. Gergi bunun da tesiri yok
degildi. Fakat asil sebep bagkaydi:

Amcamin kosk komsularindan bir eski mabeyincinin kizini seviyordum. Hem de simdiye
kadar hi¢ bir kadina karsi duymadigim bir zaafla... Her zaman, kadinlara karsi serbest ve
kUstahtim.

Halbuki bu defa bana, bir garip ¢cekinkenlik ariz olmustu. Ask ile itiraf arasindaki guzel
Zzaman

uzatmak icin mi? Yoksa gok ehemmiyet verdigim bu geng kizi yanlig bir hareketle
muebbeden kaybetmekten korktugumdan midir? Sebebini pek iyi bilmiyordum. Fakat ona
karsi ¢cok mutereddit ve ¢ekingendim. Bu hal, hayatimda ilk defa basima geliyordu. Demek
ki Nazan'i

seviyordum.

Nazan, ¢ok cazibeli bir kizdi. Esmer sedeflere benzeyen bir rengi, parlak siyah gozleri
vardi. Yirmi iki yirmi ¢ yaslarmdaydi. Bir turlu kimseleri begenip evlene-miyordu. Artik
ihtiyarlik yagma girmis bir adam oldu-

gum igin soylenebilirim Kemal Bey. Ben de o vakit ¢cok guzel, sevimli, zarif bir kurmay
subay idim. Nazan'm muhtegem, magrur gozlerini bazen yiuzumden alamadigini
hissediyordum.

Eskiden beri her yaz ¢ ay Camlica'da hava tebdiline gelirlerdi. Nazan, Sukran'in eski



bir arkadasiydi. Onunla beraber Naciye'ye abla derd..

Simdi haftada bir iki gun hastaylr gormege geliyor, bahgede onun salincakli sandalyesi
yanindaki kiigUk hasir kanapede saatlerce oturuyordu.

Hasta nobetciligi saatlerini ekseriya onun kdskte bulundugu zamanlara tesaduf
ettirirdim. Bazen de Julide'yi onun yanma gitmek igin gizlice kigkirtir,, arkasindan giderdim.
Nazan, daha simdiden ¢cehresine, haline anasiz cocuklarin bikesligi ¢coken Julide'yi
aclyarak sever ve dai-. ma onunla mesgul olurdu. Aksam Ustleri, kUguk kizI kucagimda ata

bindirip gezmege goturdugum vakit, mutlaka onlarin kogkl oninden gecerdim. Nazan'in
elinde bir kitapla bizi duvarin arkasindaki kameriyede beklediginden emindim. Atimin bazen
bes on dakika bahgenin 6nliinde durdugu olurdu.

Julide'nin ¢elimsiz vicudunu kollarimin Ustunde havaya kaldirir, duvarin Gzerinden
Nazan'a teslim ederdim. - Bir aksam Nazan, yine Julide'yi kollarimdan alirken :

'— Kugugu ¢ok fena alistirdiniz Nazmi Bey, dedi. Zannederim izniniz bitmis, bir hafta
sonra Fransa'ya gi-diyormussunuz... Julide, bu aksam gezintilerini cok arayacak.

Bunu, aksam gezintilerini ariyacaklarm sade Julide' den ibaret olmadigini gayet iyi
anlatan bir tavirla sOylemisti.
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Acik konusma zamaninin artik geldigine kani idim. Nazan ile evlenmek istiyordum.

— Julide beni unutmayacagina soz verirse ilkbaharda mutlaka gelir, onu alip Paris'e
gotururim.

S6z mu Julide? dedim.

Ben, heyecanla guluyordum. Nasil bir komedyaya alet oldugunu farkedemeyen zavalli
Julide — o daima gunese bakarak hafif¢e titriyor hissini veren agik ye,§il gozleriyle —
hayran hayran yuzume bakiyordu.

— Haydi, Julide, cevap versene...

Nazan'm esmer yuzunde gizli bir pembelik dalgalaniyordu. Cocugun saskin sukdnundan
istifade etti. Basini onun yuzine egerek:

— Nazmi Bey cevap bekliyor Julide, dedi, haydi ona: «Bahara mutlaka geliniz. Sizi
sabirsizlikla bekliyecegim!»

de.

Duvarin yanindan ayrildigim zaman atimi kisa hamlelerle oyle sicratislarim,
oynatislarim vardi

ki, kalbimin ne cilgin bir seving iginde cirpindigini mutlaka Nazan'a i bir lisandan daha
acik ve iyi anlatmigtir.

XIV

Londra'ya giden bir hariciye memuru ve iki Belgikali maden muhendisiyle bric
oynuyordum.

Yol arkadaslarimizdan bir Alman seyyahi telasla iceri girdi. Bozuk Fransizcasiyla:

— Ekspres Edirne'den hareket etmiyor, dedi, bu gece galiba burada kalacakmisiz.

Oyuna o kadar dalmistik ki trenin bir saatten beri Karaagag istasyonuna ¢akilip
kaldigini o zaman farkede-bildim.

— Neden acaba?



Alman seyyah, dudaklarini buktu:

— Kimse bilmiyor... Herkes baska turllu soyluyor... Ben de konusulan dilleri pek iyi
anlayamiyorum.

Batun tren halkinin rihtima dokuldagunu, heyecanl munakasalar, gurulttler oldugunu
da o vakit farkettik.

— Bunu olsa olsa siz anlayabilirsiniz Nazmi Bey, dediler.

Trenden indim. Ahalinin arasina karigstim. Almanin dedigi gibi hakikaten herkes baska
tarld

soyluyordu. Birisi Bulgaristan'dan gelen ekspresin yolda bir marsandiz ile ¢arpistigini
anlatiyor, hatta Olenlerin sayisini haber veriyordu. Bir bagkasina gore trenimizde iki casus
vardi: Hikimet, onlari tevkif etmek igin treni durdurmustu. Hatta o giin aksama dogru
Bulgaristan'in birdenbire harp ilan ettigini bile sdyliyen ¢ikti.

Biraz sonra bir inzibat zabitinden hakikati 6greniyordum; Mustafapasa civarinda c¢eteler
bomba ile bir kopriyu sakatlamiglardi ve pek kati olmamakla beraber galiba bir iki gun
trenler iglemiyecekti.

Bu munasebetsiz bomba beni de simendifer kopristne yakin bir derecede
hirpalamisti. Fransa'ya denizden gitmedigim i¢in kendime lanetler ederek arkadaslarimin
yanina dondum; isi anlattim, onlar da asabilestiler.

Vaktiyle bir otele gidip iyice bir oda temin etmekten 6aska yapilacak is kalmiyordu.
Ancak biz bricten basimizi kaldirincaya kadar bu isi bagkalari yapmislardi. Carsi basindaki
bir ihtiyar Yahudi kadinin pansiyonuna razi olmazsam geceyi istasyonun kanapeleri Uzerinde
gecirmekten baska c¢are kalmiyordu.

Ben, ekseri avanturiyeler gibi yatacagi yeri ve yi-. yecegi yemegi ayirdetmeyen bir
adamdim.

Fakat madamin beziryagi kokan yukll ve kerevetli basik odasi bu sinirli gecemde bana
pek sikicl

gorundu. Buraya mumkun oldugu kadar gec girmek igin evvela meyhane kilikh "ir
gazinoda uzun uzun oturup yiyecek yedim. Sonra
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carsiyi devre ciktim. Vakit pek gec olmamakla beraber dikkanlarin birgcogu
kapanmisti

gorunenler kendi kendine nargile icen bir tatuncu ile lambasinin 6nunde iki buklim
olmus, kundura tabanlari mihlayan bir kunduraci... Mesinden, deriden bir yigin karisik esya
arasinda, tavana asilmis eyer takimlari altinda cura c¢alan bir sarag... Daha otede iki
mahalle kahvesi... Sisli camlan arasindan i¢i pek gorUnmuyor; sade sarikli, kulahli acayip
hayaletlerin ellerini, kollarini

salladiklari farkedili-

yor.

Bunlardan birinin oninde durmustum. Madamin odasiyla bu dumanl kahve arasinda
tereddut ediyordum. Bu esnada bir bagkasinin, acayip kiyafetli bir adamin da birka¢ adim
ilerimde durdugunu, kahveden c¢ikan hafif aydinlikta gehremi secmege calistigini farkettim.
Ben de gozlerimi ona ¢evirmistim. Birdenbire ikimiz de bagirdik:



— Nazmd...

— [brahim!...

Gozlerime inanamiyarak ¢ehresine, kiyafetine bakiyordum. Arkasinda musamba kapli
bir gocuk, ayaginda ¢izmelMt basinda siyah bir kalpak vardi. Uzun biyiklarina simdi bir de
sakal ilave olmustu.

Divaniharpte muhakemem devam ettigi muddetce ¢ok Gzullyor, mutemadiyen telgrafla
havadis istiyordu. Fakat ben, selamete ¢iktiktan sonra kafa tutmaga baslamistim. Guya
bana dargindi. Bir daha adimi agzina almayacakti. Yagdigim mektuplara cevap
vermiyordu.

Fakat yuzyuze gelince bu infialden eser kalmadi. Zaten boyle olacagini evvelden
biliyordum.

Birbirimizi optukten sonra:

\uc2—- Bu kiyafet ne ibrahim? Neye buradasin? diye

sordum.

Gulerek cevap verdi:

— Askerlikten istifa ettim... Artik koyun ticareti yapiyordum.

— Imkani yok.. Doglu soyle... Ibrahim, bu defa ciddi bir tavirla :

—< Birak, sonra 6grenirsin... Uzun mesele, dedi. Sen burada ne ariyorsun?

Fransa'daki ataselige gitmek icin istanbul'dan hareket ettigimi, 0 minasebetsiz bomba
meselesi yuzunden bu gece Edirne'de kaldigimi sdyledim.

— [sabet oldu, dedi, bir kere daha birbirimizi gérmis olduk. Gel seninle surada birer
kahve icelim.. Bu gece artik bana misafir olursun... Atasemiliterlere layik bir yerim yok
amma... Kusura bakmazsin...

Ibrahim'le kahvenin bir kdsesinde bos bir masaya oturduk. Arkadasim, kiligi, kiyafeti
kendine benzeyen bazi kimselerle selamlasti. Bunlardan birisini Harbiye'de bizden iki sinif
biiylk bir eski arkadasima benzettim. Otekinin bir jandarma yiizbasisi oldugu muhakkakti.
Selanik'ten Manastir'a giderken yolda tanigsmistik.

Beni bir merak sardi. Bu Edirne'de fevkalade bir seyler gectigini hissediyordum.
Ibrahim, merak ile sordugum suallere cevap vermiyor: «Acele etme... Konusuruz... Sirasi
var» diyor, garip bir inatla hep eski seylerden bahsediyordu.

Konusurken dikkat ediyordum. Eski sakin, yumusak Ibrahim degildi. Bakislarina,
sozlerine garip bir canlihk gelmisti. Birka¢ defa hic munasebeti yokken kosede oturan
adamlarin yanma gidip geldi. Hatta bir defasinda sokaga cikti; bes on dakika kayboldu.

Garip bir vaziyette kalmigtim. Merakim, dakikadan dakikaya artmasa belki de kalkip
gidecektim.

Nihayet Ibrahim geldi, «haydi» dedi.

Nereye gidecegimizi, ni¢in gidecegimizi evvelden uzun uzun konusup kararlastirmisiz
gibi pesine takildim. Mey-

C2 Ivrwhrvivx vi.-ijv*

danliktan sonra dar bir sokaga saptik; buyuk, viran bir evin rutubetli taghgina girdik.

Ikinci katta, kirik pencerelerinden bazilari kagitla kapanmis genis bir odada, bos bir
ocagin basinda kiyafet itibariyle ibrahim'e benzeyen on kisi toplanmisti.



Bir asma petrol lambasinin 1s1g1 odaya esrarh bir aydinlik veriyordu, ibrahim beni
onlara, onlari

bana gayet kisa bir surette tanitti:

— Arkadasim... Arkadaslar...

Ocagin yaninda kir biyikli, ufak tefek bir adam —ata biner gibi bir iskemleye tersine
oturmus—

cubuk iciyordu. Bana, kapinin yaninda bos kalmis bir yer gosterdi, keskin bir telaffuzla:

«Buyurun!» dedi. Bu bir tek kelime bana, emreden ve mutlaka itaat edilmek lazim gelen
bir adam karsisinda bulundugumu anlatmisti.

Ibrahim, odada bulunanlardan yalniz onu ismiyle takdim etti: I— Kaymakam Nusret
Bey...
Vucudumdan bir elektrik cereyani gecmis gibi birdenbire sarsildim : Kaymakam Nusret!
Daha sag iken efsane ve destan sahislari sirasina giren, Makedonya ve Trakya koylerinde
ismi masallar icinde sdylenen buyuk reis, bu ufak tefek intiyar miydi?

Ben, nasil bir yere gelmigtim?

O, zihnimi toparlamama vakit birakmadi, ayni keskin telaffuzla soze basladi:

>— Sizin icin bu cocuk gayet iyi seyler sdyledi... (Bu cocuk derken ibrahim'i
gOsteriyordu.) Tesadufu ganimet bildik; sizden memleket igin; buralarda ¢alisan, 1stirap
ceken kardesler icin bazi hizmetler istiyecegiz.

Biraz kisik, derin bir sesi vardi ki, telaffuzundaki sertlige bir garip halavet veriyordu.
Bana, dyle geldi ki, bu adam, kafasiadan ziyade kalbiyle konusuyor. Y uzu

gOlgede kalmisti. Sadece sincabi, bir ¢ift gozin radyum-lu celikler gibi i¢in icin parlayip
sondugunu goruyordum. Tereddut ve sukGtumun nereden geldigini galiba anladi.
Iskemlesinde vaziyetini biraz degistirdi. Korkmus bir cocugu teskin eder gibi bir parca
istinfafkar bir merhametle :

— Merak etmeyin, dedi, sizi yolunuzdan alikoyacak bir sey deqil... Sik zarif salonlarda,
hic

rahatsiz olmadan yapilacak bir propaganda isi... Dedigim gibi Trakya'da,
Makedonya'da kar, karanlik, kan, ates icinde ugrasan kardeglere soyle uzaktan bir
yardim...

GOozlerim karariyor, kulaklarim ugulduyordu. Butiin kanim beynime hicum etmisti.

—1 Her ne olursa olsun... Maalmemnuniye... Hayatim pahasina bile olsa, diye
kekeledim .

Bu son s6zu sOyler soylemez pisman olmustum. Avrupa'ya is bahanesiyle eglenmeye
giden parlak Uniformali aalon zabitinin agzindan bu s6z kimbilir ne guling géranmustu?

Kaymakam Nusret, bunu isitmemis gibi devam etti:

— Vaziyeti ve yapilacak isi kisaca soyliyeyim... Gorunuste Balkanlar suk(n iginde...
Fakat icin icin muthig bir kasirga hazirlaniyor... Beklenilen buyuk gunler, uzak dedgil...
Bulgarlar, Sirplar zahiren ciftleri, gubuklari ile mesgul... Hudutlarda hi¢ akla gelmeyen
yerlerden topraklarimiza ¢ete seklinde ordu parcalari giriyor... Bu hareketleri en munevver
Bulgar, Sirp, hatta Rus zabitleri idare ediyor... Makedonya'yi, Trakya'yi iyi bilen, talihin
sevkiyle simdiye kadar askerlikten ziyade ¢etecilik eden bazi arkadaslar zahiren ¢ekildik...
Bir zaruri maceraya atiliyoruz, bir zaman sonra agilacak buyuk muharebeye biz simdiden



girmis bulunuyoruz... Fakat maalesef is bununla bitmiyor... Sirp, Bulgar, Yunan gengleri
Avrupa Memleketlerinde muthis bir propaganda faaliyetine de
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giristiler. Oyleleri varmis ki, vaktinde bir haber almak, bir rivayeti tashih etmek, lehlerine
iki satir yazi nesrettirmek icin Avrupa gazetelerinde fisebilillah amelelik ediyorlarmis... Biz,
bu noktada ¢ok zayifiz... Bu, malim... Fakat busbuttn elimizi, kolumuzu da baglayip
duramayiz... Baz

tesebbuslerimiz var... Sizin muhim bir merkeze atase gittiginizi, girgin, zeki, maltmatli
bir salon zabiti oldugunuzu haber alinca bu propaganda isinde sizden istifadeyi dusunduk...
Supheyi celbetmeden her yere girip ¢ikabilir, bircok kimselerle gorusebilirsiniz... Hasili,
isterseniz bize az ¢cok faydaniz dokunabilir... Sabaha kadar disininiz... Yarin ibrahim'le
beni gormege gelirsiniz,. ..

Heyecandan tikanacak gibiydim. Insanli§im isyan ediyordu. Kuvvetli bir seyler
soylemek, zannettikleri gibi suslU bir salon zabitinden, Bonmarsedeki asker elbiseli bebekler
gibi alelade bir oyuncaktan ibaret olmadigimi anlatmak istiyordum. Fakat bunun onlar i¢in o
kadar "az ehemmiyeti vardi Ki...

Kaymakam Nusret, arkasinda duran tiknaz, yash bir adamla konusmaya baslamisti.
Sonra, disardan yeni gelerek i1slak yamgisini kapinin yanindaki bir giviye asan uzun boylu,
kivircik ince sakalli bir gence dondu :

A— Ne haber Yusuf? Bugunku bomba i¢in yeni bir tahsilat var mi?

O, basiyle «evet» isareti yapti. Fakat galiba sdyleyecek mahrem seyleri vardi ki goz
ucuyla bana bakiyor, tereddut ediyordu. Ayni muttereddit bakisi otekilerde de gordum.
Kendimi fazla gorerek, parlak Uniformamdan utanarak ayaga kalktim.

Reis, hangi duyguyla gitmek istedigimi anlamis gibi:

— |sterseniz kalabilirsiniz, aziz dostum, dedi. Biz, dervismesrep insanlariz. Birbirimize
biraz fazla emniyet

etmesek, insanlikta dogrulugun asil oldugunu kabul eden

hulyaperest olmasak zaten boyle maceralara atilmaz, kogemizde rahat otururduk.

Hi¢ bir insanda siddetli malayemetin — bu sade ideal askerinkindeki kadar — muessir
bir sekilde imtizac ettigini gormemistim. Bir sey sOylemeden tekrar yerime oturdum. Geg
vakte kadar onlari

dinledim.

Lambanin isli 1s1g1 tavanda titrek, bulanik daireler giziyordu. SOylenen seyleri vakalar,
rayalar halinde bu bulanik, titrek 1si1k icinde gozlerimle takibediyor gibiydim : Karli ormanlar
icinde sessiz gece yuruyusleri, sel sularinin, rizgarlarin ugultusuyle dolu dag bogazlarinda
pusular, kanh bogusmalar, takipler, ricatler, alevler icinde yanan koylere muzafferane
girigler...

Beni daha ¢ocukken mektep siralarinda c¢ildirtan, Harbiye'ye sevkeden bu roman ve
masal maceralari nihayet hakikat oluyordu.

Paris, butun 1siklariyle, galgilariyle hayalimde sonmustu. Hatta istanbul'dan
hareketimden beri hi¢ fasilasiz dugundigum Nazan'i bile artik hatirlamiyordum.

Geg vakit meclis dagilacagi zaman Kaymakam Nus-ret'e yaklastim, bir sarhos



teheyyulcu icinde :

— Bana verdiginiz vazifeyi yapamiyacagim, dedim. Avrupa'ya gitmiyorum... Sizinle
kalacagim...

Icabederse askerlikten istifayr da goze aldim... Ben gorundugum gibi sadece bir salon
zabiti degilim... Pek yakinda goreceksiniz...

Kaymakam Nusret, hayret gostermedi, fazla bir sey sormadi. Radyumlu gozlerinde sert
bir pirilti

ile elimi sikti. Bu bakis, hi¢ bir heyecanin veremedigi bir lezzette .ta yuregime isledi.

Arkadaglar, birer birer elimi siktilar. ibrahim, en sona kalmisti. Beni kucaklayip
yanaklarimdan operken gozlerinden yaslar akiyordu.

Aksam Gunesi F : 5

XV

Dokuz ay ben, baska bir dinyada, baska bir insan olarak yasadim. Zarif, sik, capkin
salon zabiti artik 6lmustu.

O sene Balkanlarda emsalsiz bir kig oldu ve getelerimizi mitemadiyen devam eden
carpismalardan fazla zedeledi. Arkadaslarimizdan bircogu gezdigimiz yerlerde dokulup
kaldi.

Kimi 6ldu; kimini agir hasta olarak memleketlerine gonderdik .

Bu korkunc kig, ne bizi, ne de dusmanlarimizi faaliyetten alikoyamiyordu. Akinlar,
baskinlar gunden gune artan bir siddetle devam edip gidiyordu.

Ben, bu dokuz ay1 mutemadi bir vecd ve heyecan icinde gecirdim. Yorgunlugu, sogugu,
Istirabi

duymayacak hale gelmistim. Bana Oyle geliyordu ki eski hayatim sirf bu gunlere
hazirlanmak, bu vakalari beklemekle gegmis sonuk bir seydi ve asil simdi yasiyordum.

Iki (¢ ay icinde adeta ufak bir sohret kazanmistim. En belali, en tehlikeli islere beni
saldiriyorlardi. Ka¢ defa hudutlari gectim. Bes on eski ¢eteciyle Bulgar, Sirp koylerine
saldirdim; bomba ile kopruler attim. Sincabii renkli, maden pariltili gozlerinde kin ve hiddet
atesleri tutustugu zaman dunyayi gérmeyen reisim bana aciyor ; «Benim sag kolum oldun
Nazmi... Fakat gidiyorsun, beni kolsuz birakacaksin;... ihtiyatll hareket et!» diyordu.

Uc defa yaralandim. Yaralarimin ikisi hafifti. Yataga yatmadan savusturdum. Uglincii
yaram agir oldu. Yine bir hudut vakasinda bir Sirp ndbetgisi beni sag kalgamdan
stingllemisti. On bes, yirmi giin kadar hareketsiz yatmam lazim geldi. Beni, ibrahim'le
beraber bir kiicuk kdyde bir degirmene misafir biraktilar. Duvarlari
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yosun baglamis tas bir odada yatiyorduk. Kapinin yanindaki kucuk bir yalaga
gorunmez bir yerden mutemadiyen su siziyordu. Yaram ¢abuk iyi oldu. Fakat rutubetin
tesiriyle kollarimda, bacaklarimda romatizma tutukluklari, sizilari bagladi. Tamamiyle iyi
olup tekrar ise basladiktan sonra da arasira bu sizilar beni rahatsiz ediyor, surekli ateslerle
sarsiyordu.

Nihayet, ilkbahar geldi, havalar yavas yavas acilmaya, 1sinmaya basladi. Biz,
teskilatimizi ve hareket dairemizi daha genigletmistik. Daglar yesillenirken biz, kanli
maceralara hazirlaniyorduk.



Mayisin ilk gunlerinde bir aksam ustuydu. Yirmi bes ath, taslik bir yoldan dar bir dag
bogazina dogru ilerliyorduk. Karsimiza birdenbire ihtiyar bir coban cikti. Kuvvetli bir Sirp
cetesinin bogazi

kestigini yolumuzu bekledigini haber verd..

Evvela inanmak istemedik. Burasi kendimiz igin emin zannettigimiz bir yerdi. Fakat eski
bir jandarma oldugunu soyleyen, cete islerinden gayet iyi anladigi1 gorulen ihtiyar coban
tafsilat verdi. Zaten bizim bildigimiz bazi seyler de vardi ki gobanin sozlerini tutuyordu.
Sirplar, bizim tesgkilatimizi kokinden yikmayi dusunmusler, Kaymakam Nusret'i ne pahasina
olursa olsun ortadan kaldirmayi kurmuslardi. Onlarin bu maksatla bir zamandan beri gizi
gizli hazirlandiklarini haber aliyorduk.

Reis, bir dakika dusundukten sonra :

— Caresiz donecegiz, dedi. Bu gece Allah yardimciniz olsun.

Hayretle yuztne baktim. Onu hi¢ bir zaman bu kadar bedbin vemutereddit
gormemistim. Geriye donmus, suratle atlarimizi sirmege baslamistik. Kaymakam Nus-'t,
derin bir disunceye dalmisti.
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AKSAM GUNIISI

Ona bazi seyler sormak ihtiyaciyla yamyordum. Fakat boyle dakikalarinda kendisine
s0z sOylenmesini istemez, fena halde asabilesirdi. Tabiatini bildigim icin agzi--i. mi agmaga
cesaret edemiyordum. Mamafih, bir zaman ' sonra o, kendiliginden konusmaga basladi.
Soyledigi seyler ehemmiyetli degildi. Fakat ben, bu sozlerde adeta bir vasiyet kokusu sezer
gibi oldum.

Yolun bir kosesini donunce uzakta bir vadi gorundu. Onu gectikten sonra sag
yamagtaki bir koye varacak, geceyi orada gecirecektik. Gunes, tepelerden birinin Ustinde
kaybolmak Uzere idi. En onde giden reis, atini biraz yavaslatarak beni bekledi:

i— Su batan gunese iyi bak Nazmi, dedi. Bir daha gorecegimiz supheli...

Sakin, 1lik bir aksamdi. Yesil yamaclar ginin son aydinliklari icinde gulimsuyor
gibiydi. Etrafta tehlikeye delalet edecek hi¢ bir alamet yoktu. Fakat reisin asabiyetle
kaslarini catarak soyledigi bu bir iki s6z beni altlst

etti:

— Ne oluyoruz? diye sordum.

O, dogrudan dogruya cevap vermedi. Hirgin bir pismanlikia :

— Dondugumuze fena ettik, dedi, bu kadar gafil zamanim olmadi. Kag¢ sehit vermek
lazimsa birakip mutlaka bogazi gegcmeliydik.. Zaten oradaki kuvvetlerini de ehemmiyetli bir
sey tahmin etmiyorum... Anladigima gore onlarin vazifesi bir nimayisle bizi geri dondurmek,
geceye dogru bu dereye surmekten ibaretti.

Parmagiyla onumuzdeki yavas yavas kararan vadiyi gosteriyordu. Radyumlu gozlerinde
garip alemlerine bakan kahinlerin esrariyla kesik kesik devam etti:

— Planlarini gsimdi tamamiyle goruyorum... Nere-

leri tuttular, hatta kuvvetleri de ne kadar... Nereden, na-sil varacaklar?... biliyorum...

Ben de yavas yavas vaziyeti kavramaga baslamistim... Bayuk vakalar ve tehlikeler
karsisinda daima duydugum — sarhosluk nesesine benzer — mufrit heyecanla:

— Ne yapalim? Elden geldigi kadar ugrasiriz, dedim. Emirlerinizi veriniz...



Sag tarafimizda dik bir bayir vardi. Kaymakam Nus-ret onu gozleriyle uzun uzun tetkik
etti:

— Hemen bu tepeyi tutmaliyiz... Burasini hesaplamis olmalarini tahmin etmiyorum...
Bir kuvvetleri varsa bile ehemmiyetli olmayacak... icabinda ¢arpisabiliriz de..

Reis, artik kararini vermisti. Kamgisini salliyarak arkadaslari topladi. Ug bes sozle
vaziyeti anlatti, talimat verdi. Atlari bir sel gukuru iginde bir fundaliga bagladik.
Omuzlarimizda yalniz silahlarimiz ve matralarimizla tepeye tirmanmaga basladik.
Kaymakam Nusret'in tahmini "dogru idi. Sirplar, plani anlayacagimizi, bu tepeye
siginacagimizi hesap etmemislerdi.

Gece sUkUn iginde gecti; sabah oldu. Gortunurde yine hi¢ bir tehlike yoktu. Hatta
arkadaglardan biri latife tarzinda reisin bu defa bir vehme kurban oldugunu soyled..

Ortalik iyice agardiktan sonra atlarin yanma iki arkadas gonderdik. Onlar etrafi
tarassud edecekler, bir sey yoksa bize isaret vereceklerdi.

Aradan yirmi dakika gecmemisti ki, asagidan ust Uste sekiz, on silah sesi geldi. Sonra
yine ortaliga derin bir sik(net ¢oktl. Tepenin asagidaki yollari gérecek noktalarina
kosustuk. Fakat meydanda hi¢ bir sey gorinmuyordu. Yollar bombostu.

Ben, bir bagka arkadagla asagi inmeyi teklif ettim. Reis:

— Beyhude kendini dldurteceksin,dedi. Derdin ¢arpis-maksa bugun burada adeta bir
askeri

muharebe gorecegiz...

Reisin bu dedigi de cikti. Ceteler, tepeyi cevirmislerdi. Ogleye dogru bir asker
muharebesi intizamiyle hUcuma basgladilar. Her seyleri tamamdi. Hatta bir makineli tufekleri
bile vardi.

Buna ragmen biz, geceye kadar bu hucumlara karsi koyduk. Yerimiz musaitti. Sonra
yirmi Kisilik kUguk kuvvetimiz en cesur, en iyi getecilerden murekkepti. Fakat zavallilar birer
birer dokultyorlardi.

Kaymakam Nusret'in butin umidi zaman kazanmaktayd: :

— Muhasara edildigimiz duyuldu... Jandarma kuvvetleri yoldadir. Aman vakit kazanalim
cocuklar, diyordu.

Gece karanligi ¢cokunce, ¢arpismamiz korkung bir bogusma seklini aldi. Arkadaglarla
birbirimizden ayr1 diismustiik. Kimse kimseyi gérmiyordu. Ben, ibrahim'le beraber bir kaya
kovuguna siper olmustum. Sirplilar iyiden iyiye yaklasmislar, aramiza sokulmuslardi. iki
taraf da atesi kesmisti. Yalniz, arasira surada, burada tek bir silah pathyor, makineli tufek
uzunca fasilalarla bir iki dakika etrafi tariyordu. Bazen de karanhgin icinde bogusma sesleri
duyuyorduk.

Sonra yine korkung bir sukdit...

Gece yarisina dogru bu bogusmalardan biri de bulundugumuz kayanin altinda, sekiz on
metre derinliginde bir gukurda oldu. Cukurun kenarindan sarkan buyuk bir agacin yapraklari
asagisini

gormemize mani oluyordu.

iki kisi karanligin icinde kesik nefesler, kisik hiriltilar, iniltilerle bogusuyorlardi. Sirpca
bir kufra



mutea kip agir bir cismin yere yuvarlandigini duyduk. Cetedeki en genC arkadasimizin,
henlz cocuk denecek yasta bir jandarma mulaziminin sesi: «Anacigim!»

diye inleyip sondu.

Ne yaptigimi disunmeden yerimden firladim; kayanin ucuna kadar kostum. Karanliga
dogru ates

etmege basladim. Bu esnada da yakinimizda, gozlerimin iginde denecek kadar
yakinimda bir alev parladi. Otesini bilmiyorum..

XVI

GOozlerimi actigim zaman kendimi bir koy odasinda buldum. Pencereden parlak bir
gunes 1S1g!

giriyordu. ib-rahim, karsimda bir sedirin Ustunde yar1 uzanmisti. Dalgin dalgin
pencereden uzaklara bakiyordu.

Kipirdamak istedim. Olmadi. Vicudum benim degil gibiydi. Hi¢ bir sey hatirlamiyor,
duymuyordum.

Gucliikle «ibrahim» diye seslendim. O, birdenbire trkmus gibi titreyerek yerinden
firladi, yanima geldi:

— Nazmi... Nasilsin?

— Neredeyiz Ne oldum?

— Yaralisin... Yaran agir degil. Fakat ¢cok kan kaybettin. Konusma»... Hareket etme...

Yanima oturdu, bana kasikla sicak bir sey icirmege basladi. Vakayi daginik bir surette
hatirlatmag@a, sualler sormaga basliyordum. O, evvela cevap vermek istemedigi halde yavas
yavas

soylemege basladi : Kurtulmamiz mucize kabilinden bir seymis... Beni kucagina almis,
tanimadigi, bilmedigi yerlerde rastgele yarumas, surinmus, yokuglar inip ¢ikmis... Gun
agarirken tesadufen bir coban kulubesine varmisiz...

ibrahim, orada yarami nasil sardigini, beni bu koye nasil naklettigini anlatirken sozunu
kestim :

— Arkadaslar ne halde?... Reis ne oldu? dedim. Ibrahim, hafif bir tereddiitten sonra
basini

salladi, dudak ucuyla :

:— Bilmiyorum... Nereden haberim olsun? dedi. Hakikati cok sonra Uskuip
hastanesinde nekahat devresine girdigim zaman 6grendim. Arkadaslardan bizimle beraber
bes kisi kurtulabilmis...

Kaymakam Nusret'i, feci bir surette dldurmusler. Bu buyuk muvaffakiyet serefine Sirp
ve Bulgar koylerinde gecelerce senlik yapilmis...

O glin aksama dogru civar kasabalardan birinden bir doktor geldi. Kursunun kdpriicik
kemiginin altindan hafif¢ce cigeri zedeleyerek gectigini, fakat hi¢ bir tehlike olmadigini
soyledi. Bir, iki giin burada tedavi edildikten sonra Uskiip hastanesine nakledilecektim.

Ikinci sabah daha iyi uyandim. Hi¢ bir sikinti ve i1stirap duymuyordum. Hatta biraz
nesem ve istahim bile . vardi. Fakat dgunct giin aksam Ustline dogru mathis bir iGsime
hissettim. Dislerim birbirine carpmaga basladi. Viicudum dyle sarsiliyordu ki ibrahim,
dizlerime oturmaga, kollarimi

avuclari icinde zaptetmege mecbur oldu. Biraz sonra bunu siddetli bir ates takibetti ve



artik kendimi kaybettim.

XVII

ibrahim, UskUp hastahanesinin kiiciik bir odasinda, yatagimin kenarina oturmus,
anlatiyordu :

—> Doktor, artik nekahet devrine girdigini, birka¢c gine kadar busbutun ayaga
kalkacagini

soyledi Nazmi... Artik musterihim... Sana simdi istedigin izahati verebilirim. .. Yaran o
kadar ehemmiyetli degildi, fakat bakimsizlik neticesi olarak agirca bir enfeksiyon yapti.
Onsekiz gun kendini bilmeden bu yatakta yattin... Doktorlarin imidi pek zayifti. «Blnye
kuvvetlidir. Belki atlatir.» diyorlardi. Bu onsekiz gun yataginin bagucunda ne ¢ektigimi
anlatamam. Kah olU gibi sakin yatiyordun, kah ¢irpinip girpinmaya, sayiklamaga
baslyordun... Daha Edirne'de iken bana Nazan isminde bir kizdan bahsetmistin... Bunu
senin gelici gecici heveslerinden biri sanmistim...

Sen, bu Nazan'l galiba ¢ok seviyorsun yavrucugum... Hastaliginda mutemadiyen onun
ismini tekrar ediyordun... Bir gece ¢ok agirlagsmistin. Nobetg¢i doktoru : «Galiba sabaha
citkmayacak!»

demisti. O gece bir aralik yataginda dogruldun : «Haydi Nazan... Bu sefer ayriimak
yok... Bak, ne kadar mesut olacagiz. Yasasin hayat!» diye sOylenmege, ¢irpinmaga
basladin. Beni ¢ocuk gibi hungur hangur aglattin... Gayret et de bir ayak evvel istanbul'a
don... Arkandan ben de izin alip dugunune gelecegim.

Bu Nazan meselesine bir turlt akil erdiremiyordum. Bu geng kizi en ¢ok sevdigim bir
zamanda birdenbire unu-tuvermistim. Kaymakam Nusret'in getesine girmege karar verdigim
gece gorunmez bir el, onu benim beynimden silip gotirmus gibiydi. Halbuki hastaligim
esnasinda Nazan'dan baska kimsenin adini anmadigimi 'soyluyorlardi. Nasil ki simdi de
zihnimin anlasiimaz bir 1srariyle muttasil onu distnuyordum.

Sukran, yaralandigimi haber almisti. Hemen iki glinde bir bana mektup gonderiyordu.
Bu mektuplardan birinde diyordu ki:

«Hayatin icin hi¢ bir tehlike kalmamis. Fakat ta-mamiyle iyi olmak icin uzun bir tedavi ve
istirahate muhtac imissin. Sen i Istanbul'da sabirsizlikla bekliyorum. Yalniz Servi'deki kdskii
kiraya vererek sehre inmek Uzereydim. Fakat Camlica'nin senin igin en iyi bir istirahat yeri
olacagini dusunerek vazgectim. Hem bu sayede ben de ailemizin ve hatiralarimizin bu eski
yuvasinda son bir yaz gec¢irmis olurum. Zavalli Naci'yemin butiin muhabbetini sana
veriyorum. Tamamiyle iyi olun caya kadar sana bakmak vazifesi bana dustu.

Hem zaten (Hemsgire Sukran) ismini veren sen degil miydin? Mamafih, imit ediyorum ki
bu yaz, sana yalniz has-tabakicilik ve ablalik etmiyecegim; ayrica bir annelik vazifesi de
yapacagim. iki gun evvel Koprude Nazan'a tesaduf ettim. Seni sordu. Birka¢ gune kadar
yalniz Servi'deki kogke geleceklerini sdyledi... Sana daha baska havadisler vereyim”..
Gecen glin Uskudar'da...»

Mektubu okuyan ibrahim'di. Fakat, ben artik dinlemiyor, zihnimde eski cimleleri tekrar
ediyordum. Kuvvetli 1siklara hentiz tahammull olmayan gozlerimi kapamistim. Nazan'in
Koprude beni sordugunu gordum. Sonra onu Yalniz Servi'deki kogkte tahayyul ettim.
Duvarin ustinden Julide'yi uzatiyor : «Gelecek bahara Julide, sizi sabirsizlikla bekliyecek!»
diyordu.



Hastalik, sinirlerimi gok bozmustu. Kapali kirpiklerimden sessiz yaglar akiyordu.

Mektup bittikten sonra Ibrahim'i, Gstlinde ilac sise- . leri duran kiiciik tas masanin
onune oturttum : — Ben soyleyeyim, sen yaz! dedim.

«Qukran,

«Son mektubun bana ¢ok tesir etti. Doktor izin verir vermez istanbul'a gelecegim. Oyle
hissettim ki bu gunlerde ben sana nasil muhtagsam, sen de bana dyle muhtagsin. Amcamin
oliumunden sonra busbutun yalniz kaldin... »

Ibrahim, kalemi elinden birakti, sahte bir hiddetle kaslarini catarak:

—1 Amcamin 6lumi mu? Bunu da nereden ¢ikardin? ded..

Gulumsiyerek yuzine baktim.

— Amcam sag, oyle mi?

— Elbette! Neye sag olmasin?

— Kaymakam Nusret de sag... Ala, ala... Memnun oldum.
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Hastalarin hir¢in istihzasiyla guliyordum :

(— Pekala, pekala. Al su kalemi eline, su mektubu bitirelim.

Kisa bir tevakkuftan sonra tekrar gozlerimi kapayarak devam ettim :

«SUkran! Yanimda Harbiye Mektebinden beri benimle arkadaslik etmis, son macerada
kendini feda ederek yarall viicudumu kollarinda saatlerce tasimis ibrahim isminde bir
arkadasim var ki simdi de bana katiplik ediyor. Bu Ibrahim, Makedonya'da getelerle
carpistigimiz zamanki kiyafet ve husuneti ile ezkaza riyana girse fer- ! yat ederek uykudan
uyanirdin. Fakat simdi mektubumu yazarken aldigi tavirlari gorsen masum bir kiz gocugu
sanirsin. Ben, sana amcamin olumunden bahsederken bu zavalli saf arkadas, akl sira beni
aldatiyor : (Amcan neden olecekmis efendim?

Elbette sagdir!) diye yalan soyluyor. Mektubu bitirdikten sonra bu arkadasa yalan soy>
lemek ihtiyacini duyarsa bunu ancak karanlikta yapmasini tavsiye edecegim. Cunkl gozleri,
dudaklari, rengi, derhal bu yalani meydana ¢ikariyor. Her ne ise mektuba devam edelim :
Sukrancigim, hakikati benden saklamaga

hacet yok. Amcam, Naciye'nin olimune tahammul ede- 1 medi, eriyip gitti. Bunu gayet
iyi biliyorum. Bundan ev- | velki mektuplarini ehemmiyetle okudum. Amcama dair bir kelime
yok, sonra Yalniz Servi'deki koskten ayrilmak hakkinda kararin da gosteriyor ki yapayalniz
kaldin SUk-rancigim. Fakat emin ol ki batun acilarini anlayan bir Tmyuk kardegin var. Nazan
Hanim geldi ise benden selam soyler misin Sukrancigim? Sana uzun ibir mektup yazmak
istiyorum.

Fakat miinasebetsiz Ibrahim, aksilesmege basladi. (Yorulacaksin... iki satirdan fazla
yazmam...

Kacarim.) diyor. Canavarin tabiatini biliyorum. Kacar mi kagar. Pek yakinda geliyorum
Gozlerinden operim..»

XVIII

Camlica'daki ilk aksamim... Sukran ile bahgedeyiz... Bakimsizliktan buasbutin harap
olmus, bastanbasa yabani otlarla, mor ¢icekli dikenlerle dolmus bahcedeyiz... Alem-dagi
tepelerinden donuk bir ay doguyor. Etrafta agustos-boceklerinden baska ses yok...

Ben, gecen sene Naciye'nin butun gunlerini altinda gegirdigi buyuk agacin yaninda,



yuzunde boceklere karsi orulmus bir tdl ile bitap yattigi salincakli sandalyedeyim... Sukran,
karsimda algak bir bahge iskemlesinde... Vlcudu biraz 6ne egilmis; dirsekleri diz
kapaklarina, bilekleri genesine dayali, uzun muddet sogukta kaldiktan sonra, nihayet bir
ocak basina gelmis insanlar vaziyetinde... Hissediyorum ki zavalli gocuk, aylardan beri
cektigi yalnizligindan bu gece bir parca kurtuluyor... Eleminin derinligini ancak bu gece
anlayabiliyorum... Dunyada en sevdigi iki insanin bes ay fasila ile olduklerini gordu. «Hi¢
olmazsa Julide'yi birkag¢ ay bana birakiniz... diye enistesine yalvarmis... Fakat Neyyir Bey
razi olmamig, onu CamAKSAM GUNESI

77

licadaki koskte Gulizar kalfa ile yalniz birakip Romanya' ya gitmis... Guzel ruhlu
Sukran, ona darilmaga kendinde hak gormuyor: «Ne yapsin?... Onun da simdilik Julide' den
bagka kimsesi kalmadi.» diyor.

O gun beni karsiladigi zaman kendisini cok sen ve sakin gormustum. Sade, gozlerinin
etrafi biraz kararmis, yluzu solmustu. Bicarede, gecirdigi buyuk firtinaylr gosterecek bundan
bagka iz yoktu.

Zaman zaman eskisinden daha buyuk bir nese ile guliyordu. Fakat simdi anliyorum ki
bu, masum komedyadan ibaretti. Sirf beni bu disklin zamanimda mukedder etmemek igin
ihtiyar edilmis bir yalan... Nitekim artik kendini tutamiyor, gin duz her seye karsi sen bir
kayitsizlik gosterdigi halde simdi yavas yavas sizlanmaga baslyor, benden teselli bekliyor.
Hakki yok mu?

Agirbasgli bir aile anasi gibi gérunmesine ragmen henuz ¢ocuk sayilacak bir yasta degil
mi?

Sukran'in sag kasina dogru sarkan beyaz sa¢ demetinin igine nasilsa, bir yildiz bocegi
girmis... O, farkinda olmadan, alninda bu canli susun pariltisiyle devam ediyor : t—
Geceden iyiydi. Hatta bana piyanoda sevdigi bir sarkiyi caldirdi. Aylardan beri yuzine
bakmadigi Julide' yi yanma aldi. Saglarini duzeltti. Fakat gece yarisindan sonra agir bir
dalginhik ¢oktl. Gozlerini bir daha agmadi. Oliinceye kadar iki giin o halde kaldi... Nihayet
bir aksam ustu...

Sukran, artik kendini tutamiyarak higkiriyor. Fakat derhal buyUk bir gayretle kendini
zaptediyor, gozlerinde yaslarla gulerek, benden af diliyor :

— Senin yaninda bdyle seylerden bahsetmek dogru degil amma ne yapayim? Uzilme
Nazmi...

Elbette, bu gunler de gecer...
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Amcazadem, sOzunu degistiriyor; uzak akrabalara bildiklerine dair eglenceli seyler
soylemege calisiyor; bu yapmacik nesenin en aci matem hikayelerinden daha tesirli
oldugunu anliyamiyor.

............................................... T

— Sukran, bak hava ne kadar guzel... Yavas yavas yurumek i¢cin kendimde bir arzu
duyuyorum...

Haydi seninle bahgeden yola ¢ikalim...

— Nasil yuruyebileceksin Nazmi?



— Yurdrum... Hem sen de beni kolumdan tutarak yardim edersin... Gidebilecegimiz
kadar gideriz...

Sukran, belki benim cesaretimi kirmamak igin razi oldu. Ayaga kalktik. Kapiya dogru
yurumege bagladik. Fakat dizlerimin titredigini, yururken ¢ok istirap ¢ektigimi anliyordu.

Bir vesile ile :

r- Nazan belki bir iki giine kadar gelir, dedi.

— Nazan hanimlar daha koske gelmediler mi? diye

sordum.

— Gelmiglerdi... Fakat bir akraba dugunu igin iki gun evvel istanbul'a indiler... Galiba
pazartesi donecekler... Nazmi, sen yoruimaga basladin... Haydi, su gezintiden vazgecelim...
Y erimize donelim.

Sukran,, bu gezintiyi nigin istedigimi anlamis, Na-zan'm Camlica'da olmadigini mahsus
soylemigti. Mektuplarinda birkag defa ondan bahsettigi halde o gun hi¢ adini anmadigina
dikkat ediyordum.

Sukran'm kolunda bahge kapisina kadar yuradugum yol beni fazla yormustu. Geri
donmege kuvvet bulamadim. Soluk soluga yere, kurumus bir kir lavantasi kiimesinin Usttine
coktum.

Sukran, bu geng kizin hayatimda ne kadar ehemmiyeti oldugunu bir kere daha
anliyordu.

Yanima oturdu.

Ellerini dizlerime koydu. Bana en tatli, en imit verici kelimelerle Nazan'dan bahsetmege
basladi.

XIX

Agustos bitmek Uzere idi. Ben, Yalniz Servi'deki koske geleli bir ay olmustu. Fakat
Nazan, hala

gelmiyordu.

Artik ye'simi asabiyetimi saklayamadigimi goren 1 SUkran da benimle beraber
uzultyordu.

Bir gun igleri icin istanbul'a inmisti. Aksam UstU koske geldigi zaman carsafini
¢cikarmadan odama geldi. Cehresi yorgun ve soluktu. Fakat memnun memnun guliyordu:

— Mujdem var Nazmi, dedi, Nazan, yarin geliyor... Bugun, iglerimi biraktim. Nazan'm
Nisantasi'ndaki evine gittim. Annesi muhimce bir hastalik gecirdigi icin nacar, istanbul'da
kalmiglar... Fakat yarin geliyorlar... Hem de kaybettikleri zamani telafi icin kasima kadar
burada kalacaklar. ..

O gece, butun umitlerim ve nesem yeniden dogmustu, amcazademle ge¢ vakte kadar
Nazan'dan bahsettik. Artik busbuttn agik konusuyorduk. Hastaligin verdigi zaafla kendimi
birakiyor, ona agkimi butun incelikleriyle anlatiyordum.

Gecgen sene buradan ayrildigim vakit Nazan'i bu kadar seviyor muydum? Hig
zannetmem. Ug, doért ay ewvel ise onu &deta unutmustum. Arasira aklima geldikge yiiziini
gOzlerimin onune getirmek igin guglik gekiyordum. Halbuki simdi o yalniz ¢ehresinin en ince
cizgileriy? le degil, giydigi elbiselerin rengine, stslne varincaya kadar butin varligiyle
zihnimde yasiyordu.



O gece mufret bir teheyyug icinde olmama ragmen
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Sukran'da bir seye dikkat ettim: Nazan'dan daima seve seve bahseden amcazadem
benim onu bu kadar kuvvetle hatirlamamdan memnun olmuyor gibiydi. Halinde mahzun bir
sinirlilik dudaginin kenarlarinda muztarip bir ¢izgi vardi.

Uzuldigimu bahane ederek beni susturmak istiyor : ,— Haydi artik yat Nazmi... Bu
kadar gec

kalmak senin icin iyi degil... Uzllme... Nazan ile cok mesut olacagina emin ol... Gegen
seneden beri kendi derdimden dunyayi gormuyordum... Nazan'm sana karsi olan
duygularini bilemem...

Fakat ben, Nazmi agabeyin herhangi bir gen¢ kiz tarafindan sevilmemesine imkan
vermiyorum...

Biliyorsun ki ordunun en guzel zabitisin kardesim...

Sesi derin bir sefkatle titriyordu. Mavi gozleri gunun yorgunlugundan mahmur, ayaga
kalkti, bir kabahat i¢in 6zur diler gibi mahcup bir guliumseme ile boynunu bukerek :

— Musaade eder misin ben yatmaga gideyim, Nazmi dedi, cok fazla yorgunum...

*** SQukran, odadan ¢iktiktan sonra dusunmege basladim. Nazan'i ¢cok sevip
begendigi, onunla evlienmemi o kadar istedigi halde ni¢in benim ondan bahsetmeme
tahammul gostermemisti?

Ordunun en guzel zabiti oldugumu, her-! hangi bir geng kiz tarafindan sevilebildigimi
soylerken

«agabeyimy», «kardesim» kelimelerini kullanmaya neden

lGzum gormustu?

Kendi kendime dusinmege bagladim :

«Ben, bu gece umidimle, fazla nese ve heyecanimla Sukran'a karsi saygisizlik ettim.
Amcazadem yapayalniz bir gocuk... Bizim saadetimizle kendi umitsizligini kargilastirdi;
mahzun oldu..

Dunyada bundan tabii ne olabi-

xv 9

lir?! Zavalli SUkran, belki de Nazan ile evlendigim vakit kendisini busbutun ihmal
etmemden korkuyor... Bu cocuk iful, mutlaka bir sey diistinmeli... Ah, benim ibrahim'im o
kadar fazla altin yurekli olacagina bir par¢a daha zarif ve cazibeli bir adam olsaydi...

XX

iki U¢ gun sonra bir aksam ustu Sukran yine istanbul'dan dontyordu. Elinde paketlerle
ahirlarin dninden gegerken, basini ¢evirdi, beni gordu.

;— Ne o Nazmi?... Sen giyinmigsin!...

— Neye 0Oyle kapinin arkasina siper oldun. Saklaniyor musun?

Gulerek yanina gittim :

— Saklaniyordum, fakat olmadi. Aksi gibi buradan gectin...

Gulumseyerek kaslarini kaldirdi:

— Bu saklanmana sebep?!



—i Yaramazliga hazirlanan ¢ocuklar igin ilk yapilacak is saklanmak degil midir? Fakat
ben, senin bu kadar erken donecegini Umit etmiyordum.

Sukran, beni bastan asagi suzuyor, bilhassa getrlerime, kamg¢ima bakiyordu. Geng bir
anne sertligiyle :

— Ne oluyor Nazmi? ded..

— Hig... Bir parca atla dolasacagim da... Sukran, hafif bir feryad kopardi:

— Bu halde mi? Dunyada olmaz! Hakikaten sen yaramaz ¢cocuklara dondun...
Anlasilan seni evde yalniz birakmaga da gelmeyecek... Haydi iceri...

Amcazademde oOyle amirane bir tavir vardi ki az

Aksam Gunesi F : 6
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daha itaat ediyordum. Fakat bir, iki adim attiktan sonra

durdum:

— Rica ederim Sukran, dedim, bugun bana izin ver... Cok mustarip olacagim...
Goruyorsun ki birkag gunden beri iyiyim... Bahgede gezip dolagiyorum... Hizli yuruyunce,
merdiven ¢ikinca carpinti gelmiyor... Hem soyle bir gezmek, hem de ne dereceye kadar iyi
oldugumu anlamak istiyorum... Gorayorsun ya, hemen hemen bir

tecrube...

Sukran, beni zorla fikrimden donduremiyecegini anlamigti. Biraz evvelki geng anne
sertligini mazlum bir kiz kardes yalvarmasina cevirdi:

«— Nazmi yapma... Yuregimin ne kadar uzgun oldugunu biliyorsun... Maksadini
anliyorum?..

Gecen seneki gibi atla Nazan'i gormege gideceksin... Fakat hi¢ olmazsa bir hafta daha
bekle...

Basimi 6nime egdim, onune gegilmez bir mecburiyetten bahseder gibi:

| Imkani yok Suikran abla, dedim, bugiin onu gor- .

mezsem olurim...

Aramizda siddetli bir micadele baslamisti. Sukran, kolunda paketleriyle, yorgun ve
mustarip, yalvariyordu:

— Nazmi, bana da gunah... Bak, buttn uzuntulerim, evdeki mesguliyetlerim
yetismezmis gibi bir de sokaklarda kosuyorum... Dairelerde, avukat yazihanelerinde
strtiniyorum... Uzme beni.

Ne bu yalvarmalar, ne de onun cezaya kaldiriimis bir mektep cocugu gibi yuzinu
duvara cevirerek, gozlerini bilegine dayiyarak hungur hungur aglamasi beni kararimdan
vazgeciremedi:

— Cok yaniliyorsun Sukran abla... Ben, zannettigin gibi degilim... Tamamiyle iyi oldum
artik...

Hem binecegim at kuzu gibi usludur.. Sonra, benim nasil bir su-UUJNESI
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vari oldugumu bilirsin... En azgin bir atin sirti benim igin bir koltuktan, bir karyoladan
daha emindir... Goreceksin Sukran.



Canli, cevik, seri hareketlerle ati ahirdan ¢ikardim. Kahkahalarla gulayor, Stkran'la
saka ediyor, 1slik ¢caliyordum. Yabanci bir goz, beni iyilesmis zannedebilirdi. Fakat kendimi
boyle gostermek, Sukran't teskin etmek igin sarfettigim gayret beni cok yoruyordu.

Nekahet zamanim doktorlarin tahmininden fazla uzamisti. Hala aksamlan ates
geliyordu.

Sabahlari basim agir, gozkapaklarim sis, aksamlardan daha yorgun uyaniyordum.
Kollarimda, dizlerimde bir dermansizlik vardi ki bir tarli gegmiyordu. Uykularim da
intizamsizdi. Uyku ile uyaniklik arasinda, kabuslu uyusukluklardan sonra havasizliktan
tikanarak gozlerimi agiyordum.

Bindigim at, (M ...) deki ciftligimin kiracisi tarafindan hediye génderilmis geng bir ingiliz
- Arap melezi idi. Yumusak bir hayvan gorunuyordu. Efendisinin sakaya gelir bir adam
olmadigini

derhal hissetmis gibiydi.

Sukran, hala elleri atimin dizgininde, beni birakmiyor, lakirdiya tutuyordu. Hayvanin
yuzunu

arasira Oyle bir oksayisi vardi ki, adeta ondan benim igin merhamet istiyordu.

-— Ben artik gideyim Sukran, dedim, goruyorsun ya gecen seneden hi¢ farkim yok...
Sade, bir sey eksik... Kli¢uk Julide... Onun da kollarimda bulunmasini isterdim.»

Yolun etrafindaki buyuk agaclarin golgesi icinde ya-va§ yavas ilerlemege basladim. At,
ikide bir silkiniyor, kuvvetimi tecribe etmek ister gibi zayif hir¢inliklar ya-Ptyor, beni
yoruyordu.

Dizlerimde bir tutukluk, bileklerimde bir titreme vardi. Sol kolum agrimaga baslamist.i.

Gogsumden sicak bir helecan dalgasinin kabardigini, batiin vicuduma yayildigini
duyuyordum.

Aklima gelen fe-
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na ihtimalleri defetmek icin : «Nazan'a yaklasiyorum. Bu teheyylcln sebebi odur,» diye
dusunuayordum. Kulaklarimda uzak bir degirmenin sesine benzeyen ugultular vardi.
Birdenbire gunes tutulmus gibi yola karanlik basiyor, bu karanligin iginde kivilcim gibi bir
seyler ugusuyordu. Kuruyan dilimde bir pas aciligi hissediyordum.

Karsimdaki manzara — bir durbunun ters tarafindan gorulmus gibi — uzaklasiyor,
dunya, gozumun onunde korkuncg bir vusat ve derinlik aliyordu. Bu esnada at mi siddetle
sarsildi, yoksa bana mi Oyle geldi? Kollarim, bacaklarim birdenbire ¢ozuldu, bir bahce
kenarindaki bir ¢ali

yigininin Gstiine yuvarlandim. Otesini bilmiyorum.

XXI

— Bir ay evvel, daha dogru, durust yuruyemedigim bir zamanda ata binmekle buyuk
bir hata isledigimi biliyorum azizim doktor... Cezami agir surette ¢ektim... Bir daha
emirlerinizden ¢gikmayacagimi kafiyen va'dediyo-rum... Nigin U¢ giinden beri kendimi gayet
lyi hissettigim halde bahgeye bile inmekte tereddit ediyorum. Fakat ben de sizden bir sey



isterim... Ne vakit busbutin iyi olacagim?... Artik o kadar sabirsizlaniyorum Ki...

Camlica'da beni Vefik Halil isminde bir Paris arkadasim tedavi ediyordu. Vefik, yirmi
gun evvel bir kon. sultasyona luzum gordugunu soyleyerek albay rutbesinde bir askeri
doktoru davet etmisti. Albay, bugun de onunla beraberdi.

Bu sualim Uzerine iki meslektas birbirlerine baktilar. Vefik, basini pencereye gevirerek
disarisini

seyretmege basladi. Oteki, hafif bir tereddiitten sonra :

— Aslanim! Sihhatiniz hakikaten duzelmistir, dedi. Artik gezip dolasmanizda bir mahzur
kalmadi... Yalniz §u

var ki..- Oldukca uzun bir zaman istirahat edeceksiniz... Sonra, bazi tedbirlere ihtiyac
var.

Bu so6zlerden sonra odaya agir bir sukat ¢oktu. Albay, susuyor, ben, bir sey sormaga
cesaret edemiyordum.

Vefik, sinirli bir hareketle ayaga kalkti, yanima gelerek elimi tuttu :

— Nazmi, dedi, seni ¢ok iyi tanidim... Ne kadar ruh kuvvetine sahip bir genc oldugunu
biliyorum... Onun icin agik¢ca konusmamizi tercih ediyorum... Sen U¢ bes sene dinlenmege,
hatta tedavi edilmege muhtagsin...

Icimde birdenbire bir sey burkuldu. Heyecanimi zap-tedemiyerek :

.— Anladim, dedim, vahim bir hastaligim var... Olecegim...

Bu «dlecegim» kelimesi dudaklarimdan bir feryat gibi ¢ikmisti. Olimi ilk defa Urpertici
dehsetiyle karsimda goruyor, cocuk gibi titriyordum. Ben ki 6limle aylarca yuzyuze
yasamis, hayatimla oyuncak gibi oynamistim.

Fakat teessurum uzun surmedi, gururum galebe etti, kendimi zapta calisarak devam
ettim :

— Ne beis var, soyleyiniz... Olimden pek fazla ¢cekinen bir adam olmadigimi
zannederim ki gosterdim.

Bu defa, albay cevap verdi:

— Hastaliginiz zannettiginiz kadar vahim bir sey degil aslanim... Hattd buna hastaliktan
ziyade bir nevi sakatlk diyecegim... Tarz-1 hayatinizi degistirmek l1azim gelecek... Simdi
beni dikkatle dinleyiniz... Vefik Bey ile vardigimiz neticeyi size hulasa edeyim : Kavi bir
bunyeniz var... Biraz nevrasteniye musait olmasindan baska kusuru olmayan bir vicut...
Kuguk yasinizdan beri miza-Clnizda pek fazla ittirat bulunmamasi, mufrit faaliyetlerinizi
buyuk dimag ve adale yorgunluklari takip etmesi

gibi haller bunun alametidirv.. Fakat makul bir derecede kalmak sartiyle bu asabiyet
bilakis sizin igin bir kuvvet ve faaliyet menbai idi... Bu glzel sihhatinizle oyuncak gibi
oynamisgsiniz aslanim...

Surmenaj neticesinde nevrasteniniz artmis... Mamafih, bunun ehemmiyeti yok, bugunku

hastaliginizin asil amili Makedonya'da, batakliklarin rutubeti igcinde aldiginiz had ve
umumi

romatizmadir... Romatizmanin bu nevi ¢ok kere kalbi bozar, (andOkardit) yapar...
Romatizma gecer, fakat kalp orselenmis kalir... Sizde boyle (andokardit) baslamis
aslanim...

Vefik, tahammul edemedi, meyus bir asabiyetle :



— Henuz baslangi¢ Nazmi, dedi, cok hafif bir derecede... Temin ederim ki korkulacak
bir sey degil...

Aci acl gulumseyerek onu susturuyordum:

— Cocuk degilim Vefik... Birak, beyefendi devam etsinler.

Albay, alninda parlayan ter damlalarini mendiliyle

silerek devam etti:

—1 Bugun sikayet ettiginiz nefes darliklari, ¢carpintilar, halsizlikler, ayaklardaki sislet
bundan ileri geliyor... Sinirlerinizin yorgunlugu da tabii bu marazi artiriyor... Yaranizin bu
nokta- nazardan bir tesiri oldugunu zannetmiyoruz... Yalniz, yaranin intan ile karigmasi sizi
fazla zayif dusurmus, avariz-1 asabiyeyi artirmis... Hastalik igin musait bir inkisaf zemini
hazirlamis... iste hastaliginizin hulisatulhulasasi aslanim... Tekrar ediyorum ki hastalik,
simdilik cok hafif bir derecede. Eger kendinize iyi bakarsaniz, tarz-1 hayatinizi degistirirseniz
hi¢ bir tehlike yok.. Tabii bir insana mukadder olan 6mru yasar, ihtiyar olursunuz... Fakat
bundan sonra heyecan ve hareket katiyen yasak...

Cilgin bir isyan iginde kivraniyordum.. Teessurumu

belli etmemege calisarak:

— Her halde birdenbire goturen hastaliklardan ¢ok korkung, doktor bey, dedim.
Hayatta heyecan ve hareketten baska ne var ki? Tavsiyenizin agik manasi sudur: «Diri diri
mezara gireceksin;... Ellerin hasta kalbin Ustiinde, on sene, yirmi sene, dunyayi gormeden
yasiyacaksm...

Dunyanin nesesi, gurultisu kulagina geldikce elinle bu hasta kalbe basacaksin...»

Vefik, basini pencereden disariya ¢evirmis, uzaklara bakiyordu. Albay:

— Sizin gibi canli ve hassas bir insan icin bunun ne kadar elim bir mecburiyet oldugunu
anliyordum, dedi, fakat nevmit olmayiniz. Sakin, ihtirassiz, mutevazi bir aile hayati vardir Ki
onun da kendine gore zevkleri ve saadetleri yok degildir aslanim...

.— Ben askerim, doktor bey... Dediklerinizi nasil yapabilirim?

iki doktor, birbirlerine baktilar. Albay, biraz sikilarak :

— Aslanim, netice maliim oluncaya kadar size sdylemege lizum gormedik, dedi, fakat
ben, Vefik Beyin sadece konsultasyon icin davet ettigi bir meslektas degilim.. Sithhiyenin
«Teftig-i insani»

komisyonundan geliyorum... Yasayabilmeniz i¢in askerligi birakmaniz lazim...

—t Demek, ben artik tekaut ediliyorum? Bu defa Vefik cevap verdi:

— Beyefendi senin tekautligune I0zum gosterdi... Ben de kendilerinin fikrindeyim...
Hayatin icin bu, katiyen elzem bir seydir

Agzimda bir zehir acihgi vardi. Yerimden kalkmak ister gibi bir hareket yaptim.
Dizlerim tutmadi. Duskun bir tavirla kendimi biraktim. Uzun mucadelelerden sonra nihayet
mahkemenin kararini dinlemig, 6lumu kabul et-nu bir mahkim tevekkullyle basimi 6nime
egdim. Ar-o00

tik isyanlarim da bitmisti. Batin dunyayi dusman gibi gorayor, kendimle aci aci
egleniyordum :

— Bu yasta tekautlik ne guizel! diyordum. Uskidar mahallelerinden birinde dar bir
sokaga yerlesirim... Basma bir entari yaptiririm... Bu entarinin Usttiine yazin bir pike hirka,
Kisin bir avniye kaput giyip kahveye ¢ikarim. Beni mahalle heyet-i ihtiyariyesine aza



yaparlar... Kocasi

disarida olan komsu kadinlarina mektup yazarim... Mahallelinin 6ntine dugup
mahalledeki uygunsuz kadinlari sikayet icin karakola, viranedeki stpruntulerin kaldiriimasini
rica icin belediyeye giderim... Nikahlar, dugunler, cenaze alaylari gibi mesgaleler de eksik
olmaz... Bu sakin, ihtirassiz, mutevazi hayatin iste boyle kendine gore doyulmaz zevkleri ve
saadetleri olacak doktor bey...

Albay, gorgulu, filozof bir adamdi. >— Aslanim, siz bana adeta dariliyorsunuz
icinizden, dedi, bu halet-i ruhiyeyi altmisini gecmis, parmagini kimildatmaga hali kalmamis
alil zabitlerde de gordum... Agzimdan tekaut so6zunu igittikleri gibi bana garaz oluyorlardi.
Simdi, yaraniz pek yeni. Fakat bir zaman sonra bana hak vereceksiniz.. Gengsiniz. Bu
arizaya ragmen iyi bir bunyeniz var. Hakikaten mesut seneler gecirebilirsiniz. Vaziyetiniz
hakkinda Vefik Beyle uzun uzun konustum. O, sizi ikna etmege calisacak... Fakat ben de
fikrimi soyliyeyim: (M...) adasinda bir ¢iftliginiz varmis... (M...)"i bilmiyorum. Fakat Rodos'ta
epeyce bulundum... Oraya ¢ok benziyormus... Hemen hemen yaz, kis degismeyen ilik,
guzel bir havasi varmis.... istanbul'dan behemehal uzaklasip oraya gitmelisiniz... istanbul,
hem havasm-daki ittiratsizlik itibariyle iyi gelmeyecek, hem de sizi olmayacak hatiralar ve
arzularla Uzecek. Size tam manasiy-le inziva lazim... Bu sehirden kagmaksiniz. Birkac ay
sonra, gelecek baharda kendinizi cok daha iyi bulacaksiniz..- Yorulmadan ciftliginize ait
islerle mesgul olabilirsiniz..- Sonra bir aile teskil etmenizde de mahzur yoktur... Hatta
kuvveimaneviyenizi, tarzi hayatinizi dizelt-me'k itibariyle ¢ok iyi olur diyecegim... Kendi
halinde, sakin bir kizcagizla evlenirsiniz...

Albay, buna benzer daha bazi nasihatlerden sonra gitmek igin kalkti. Vefik, o gun beni
yalniz birakmak istemiyordu :

— Sen de qit Vefik, dedim, biliyorum sen de nasihatler vermek isteyeceksin. Tesekkur
ederim.

Fakat bunlari sukdnla dinleyebilmem igin sayin albayin dedikleri gibi ilk tesirin gegcmesi
lazim...

Bu darbeyi hazmetmek igin elimden geleni yapacagim... Hadi kardesim, git...

Sukran, doktorlari tesyi ettikten sonra sessizce odama girdi, s6z sOylemege cesaret
edemiyerek kapinin yaninda durdu. Dikkatle yUztne baktim. Yanaklarinda henuz kurumus
g0z yaslarinin izi vardi. Sakin bir gilumseme ile :

— Doktorlarla konustun mu Sukran, dedim, sana da soylediler mi?

Basini onune egdi, tekrar aglamaga basladi. Hafifce ¢cenesini oksayarak :

— Uziilme Siikran... Ne yapalim? Kader, dedim.

O, bir seyler bulup sdylemege, beni teselli etmege hazirlaniyordu. Ben, sakin bir
gulimseme ile :

— Beni bugun yalniz birak Sukrancigim, dedim, saklamaga ne lizum var?... Bugin
benim en kara ginim..: Umitsizlik, insani fena ruhlu yapiyor... Bugiin gérecegim her seye
dusman kalacagimi hissediyordum... Hadi Sukrancigim, bugin beni yalniz birak..

XXII

— Beyefendi evdeler mi?



— Hayir, hanimefendi ile beraber istanbul'a indiler.

— Demek hanimefendi de yok.

— Koskte Nazan hanimdan bagka kimse yok efendim.

— O halde Nazan hanimefendiye geldigimi haber ve-

riniz.

— Tgeri buyurmaz misiniz?

— Hayir, kendilerini burada, kameriyede bekleyecegim.

Hizmetci, benim geldigimi Nazan'a soylemege qitti.

Ben, yavas yavas kameriyeye dogru yuradum.

Bir sene evvel Nazan, her aksam beni burada beklerdi. Su tasin kenarindan uzanarak
Julide'yi kollarimdan alirdi. «KugUk, size ¢cok alisti Nazmi Bey... Gelecek bahara sizi
sabirsizlikla bekleyecek,» diyen sesini hala isitiyor, kdseyi donmek Uzere olan suvariyi bir
kere daha gormek icin su dali tutarak hafifce sarktigini gérayordum.

Parlak Uniformali geng ve guzel zabitin beklendigi yere bugiin — olmekten bagka bir
sey istemeyen — zebun bir hasta geliyordu. Bu ziyarete ne tereddutlerden, ne
mucadelelerden sonra karar vermigtim. «Nazan'i son bir defa gormeden istanbul'dan
ayrilamamy, diye ¢ocuk gibi agliyordum. Sonra, icimde kendi kendime bile itiraftan
utandigim bir Umit vardi: Hakikatle rayanin birbirine karistigi buhran gecelerinde bazen
Nazan'm bir tayf gibi etrafimda dolastigini, Uzerime egildigini, «Her seye ragmen seni
birakmiyorum Nazmi... (M...) ye beraber gidecegiz»

diye fisildadigini isitiyor, bastan basa raseler icinde kaliyordum.

Civarimizdaki koskler birer birer bosalmaga basla-

misti- Nadzan'm birkag giine kadar gidecegini biliyordum. O giin, babasiyle annesi
istanbul'a inmiglerdi. Bu firsati kaginrsam dmrumun sonuna kadar yanmaktan korktum.
Sukran, beni giyinmis gorunce nereye gidecegimi sordu.

—1 Nazan Hanimlara ugrayacagim, dedim, hastaligim esnasinda beni birkac defa
ziyaret etmisler... Tesekkur etmek l1azim.

Amcazadem, kisa bir tereddutten sonra :

— Ben senin yerinde olsam, Nazan ile acik konusurdum, dedi.

— Neyi?!!

Bu «neyi» sualini hasin bir asabiyetle sormustum. Sukran, sasirdi, korktu. Ben onu
azarlayarak devam ettim.

— Her seye ragmen, hayatini bir hastaya vakfetmesini mi? Hem razi olsa bile sen beni
bir ask sadakasini kabul edecek kadar haysiyetsiz bir mahlik mu saniyorsun?..

Kameriyenin yaninda Nazan'l beklerken gayet kuvvetli olmaga, zaafimi hig
hissettirmemege azmetmistim icap ederse biraz curetkar ve kustah bile gorinecektim. Bu
geng kiz karsisinda lakayt bir sukdn ile s6z sdyleyen adam icin bu dakikalarin ne kadar
kiymetli oldugunu anlamayacakti.

— Nazmi Bey, bonjur.

Hafifce titreyerek dondum. Nazan, sessiz, sadasiz yanima gelmigti. Biraz hayretle
gulumseyerek yuzime bakiyordu.

' I— Beybabaniza ve size tesekkire geldim efendim, dedim, hastaligim esnasinda
birka¢ defa koske ugradiginizi, hatir sordugunuzu soylediler... Ancak bugun sokaga



cikmaga, tesekkure gelmege kuvvet buldum.

Guizel bir stikan icinde séze baslamistim. Iki yabanci gibi resmi kelimelerle
konusuyorduk. Bir aralik Julide' den bahsetti; ;bu kiiglik kizi gok gorecegi geldigini soyledi,
«Her halde buyumus

olacak. Bu sene burada olsaydi, ihtimal, onu duvarin Ustinden almaga kuvvetim
yetmezdi.» dedi.

Bu hatira, bizi biraz daha birbirimize yaklastirmisti. Nazan'in uzaklara bakan gozlerinde
hafif bir tahassur ve rikkat sezer gibi oldum. Gozlerimi ¢ehresinden ayirmiyordum. Bu kadar
Israrla bakmak dogru degildi; Nazan'in dikkatini celbedebilirdi. Fakat biraz sonra bu yuzu, bu
goOzleri kaybedecektim. Belki bir daha onu gormek yoktu.

Bu fikir, beni ¢ildirtmaga, butlin metanet ve tahammulimu almaga kafi geldi. Ye'simi,
heyecanimi gizlemek i¢in yavas, renksiz bir sesle kesik kesik soyluyordum Soyledigim
sozler alelade seyler, eski gunlere ait kucuk, ehemmiyetsiz hatiralardi: Hatta bunlar
arasinda ufak tefek latifeler bile vardi. Fakat bu kliguk, ehemmiyetsiz seyler onun
hayatimdaki ehemmiyetini en agik itiraftan 1 daha iyi anlatiyordu :

Nazan, bir intiyatsizlik etti; bana Avrupa'daki atasemi ligimden bahsetti:

; — Ne sik bir memuriyetti Nazmi Bey?.. Acaba tekrar ! tayin edilmeniz ihtimali yok mu?

dedi.

Sonra cevabimi beklemeden gulerek devam etti: — Kugukligumden beri bende bir fikir
vardi:

«Erkek olsam acaba ne olurdum?» diye distnirdiim. Ik aklima gelen sey tabii
askerlikti...

Uniformali, nisanli, kiligh bir zabit olmak.. Fakat bir cihetten de diplomasi meslegine
merakim vardi.. Si1k Avrupa payitahtlarinda gtzel giyinmis zarif bir diplomat... Sahiden
erkekmisim gibi bu iki meslek arasinda bir turlt karar veremez, tzulirdum.. Sonra
atasemiliterlik diye bir memuriyet oldugunu 6grenince bu tereddutlerden kurtuldum...

Atasemiliterlik askerle diplomati — cazibelerinden hi¢ bir sey kaybettirmeden —'
birlestiriyordu.

Tekrar boyle bir memuriyet almak igin niyetiniz yok mu?

Klugukken bana bir masal soylemiglerdi: Bir koyde veremden bir geng kiz olmus>..
Tabutunu kapiyacaklari zaman kapali kirpikleri arasinda hafif bir pirilti dudaklarinda
tebessime benzer bir rage gormusler... Evin i¢i birbirine girmig... Cenazeyi almaga gelen
cemaatin icinSe ihtiyar bir dervis varmis... «Aksam oluyor, kafileyi beyhude yolundan
alikoymayalim, demis, cocuk, hakikaten olmustur. Gozundeki 1sik ile dudagmdaki hande
«Uumit» ten baska bir sey degildir.

Insan 6liir, ruhj_bedendea ayrilir. Umit denen lahuti sule bir miiddet daha devam ve
sebat"

gOsterir... Geceleri mezarlarin ustinde yanip sonen 0 i1siklar ,dagilmis vacutlardan
ayrilan umit isiklaridir.»

Nazan ile ben birbirimiz icin dlmustuk. Sonra sozleri en kuguk bir vehim ve supheye yer
birakmayacak kadar acikti. Boyle oldugu halde el'an kalbimde bir mit bakiyesiyle devam
ediyordum :

— Maalesef, benim igin her sey bitti Nazan Hanim... Galiba bilmiyorsunuz... Beni tekaut



ettiler...

Bende kalp hastaligi varmis... Senelerce yasiyabilirmisim. Fakat heyecan ve hareketi
tamamiyle menediyorlar... (M...)'deki ciftlige ¢cekilecegim, sakin bir kdylu hayati gecirmege
baglayacagim...

Artik mucadeleden yorulmus, maglibiyetimi kabul etmistim. Biraz evvel kuvvetli
gorunmek istedigim bu geng kiza bir hasta cocuk Zzilletiyle bas egiyordum.

Nazan, bir kelime soylemeden beni dinliyordu. YUzine bakmaga cesaretim yoktu.
Fakat tereddut icinde oldugunu hissediyordum. .

94

AKSAM GUNESI

Nihayet s6zum bitti. Aramizda uzun bir sukat hikim surdu. Nazan, ¢gardaktan
kopardigi bir sarmasik dalini sinirli parmaklari arasinda burusturup attiktan sonra.: — Cok
teessuf edilecek sey Nazmi Bey, dedi, sizin gibi bir geng igin 1ssiz bir adada koylu hayati
gecirmek cok hazin; fakat ne yapalim?... Her seyden evvel sihhatiniz [azim. Bahtiyar
olmanizi temenni ederim.

Bana Oyle geldi ki Nazan, bu dakikada gorundugu kadar tereddutsuz ve sakin degildi.
Bu so6zleri, kalbinden gelmiyordu. Hatta bana guzel bir Umit s6zU soylemek igin bir tereddut
ve mucadele dakikasi gecirdi. Fakat yapacagi fedakarliktan korktu, kendini zaptetti.

GOozlerimi yuzune kaldirdim. Yaniimamistim. Nazan muteessirdi. Dudaklarinda,
gOzlerinde hafif titremeler vardi. Bu maceranin boyle bitmesine o da teessuf ediyordu. Artik
birbirimize sdyleyecek sdziimiiz kalmamisti. Ollinceye kadar géremiyecegdim bu yizi bir
dakika daha fazla seyretmek igin bir bahane bulmak, bir seyler sOylemek istiyordum. Fakat
beynimin i¢ci bombostu. Kulaklarimda o uzak degirmen ugultusunu, dilimle o aci pas lezzetini
duymaga basliyordum. Bir buhrandan korkarak:

— Musaade eder misiniz, ben gideyim? dedim. —> Nasil arzu ederseniz, efendim.

I— Hanimefendi validenize, babaniza arz-1 hurmet

ederim.

— Siz de lutfen Sukran Hanima selam soylersiniz.

Artik birbirimize bir kelime soylemeden bahge kapisina kadar yurtduk. Onun tekrar
kameriyenin yanma donerek duvardan bana baktigini, son bir selam bekledigini
hissediyordum. Fakat basimi

kaldirmadim... Cunku zebunlugun, zilletin son derecesi olarak gézimden ¢ocuk gibi
yaslar akiyordu.

XXIII

Aradan iki ay kadar bir zaman gegti. Fennin beni mahkim ettigi manevi 6liume yavas
yavas razi

olmus gibiydim. Buhranlarim seyreklesiyor, sihhatim yavas yavas duzeliyordu. Artik
mutemadiyen Nazan'i distinmuyor, baska seylerle de aldkadar olabiliyordum.

(M...) deki ciftlik, bana mart iptidasinda teslim edilecekti Kigi SuUkran'la beraber
Camlica'da gegcirecektim. ilkbahara dogru ben (M...) 'e giderken o da kdskii kiraya verecek,
dadisiyle beraber istanbul'a inecekti.

Aralik ayi yaklastigi halde yaz hala devam ediyordu. Sakin, 1lik bir sonbahar... Arasira



yagmurlar yagiyor, fakat arkasindan hemen gunes acgiyordu. Yalniz Servi'de bizden bagka
kimse kalmamig

gibiydi. Bazi gunler Sukran'la gezmege cikiyor, tarlalar arasinda uzun uzun dolasiyor,
yol kenarinda oturuyorduk. Bir aksam Ustu Na-zan'm kosku onunden gegmek lazim gelmisti.

Bahcedeki agaclar butun yapraklarini dokmustu. Koskln pancurlari bastan basa
kapali idi.

Basimi 6nune egerek hizli hizli yarimege baglamigtim. Bilmem nasil bir hisle Stukran
bir parca geride kalmisti. Duvardan sarkan bir sarmasik dalini semsiyesinin sapiyla tutup
cekti. Minimini bir mor ¢gigek kopararak bana verdi.

Kasim ayinin ilk haftalarinda bir gin emekli maagima ait bir muamele igin Harbiye
Nezaretine inmek lazim gelmisti. Hastaliktan sonra bu, benim istanbul'a ilk misim, denizagiri
bir yolculugumdu.

Aksam Ustu vapurdan Uskldar'a ¢ikinca Siikran'a tesaduf ettim. Amcazadem, sahte
bir hayretle:

— Ne glizel tesaduf, beraber déneriz, dedi. Sonra, Ihsaniye'deki bir mektep arkadasini
ziyaret icin Uskidar'a indigine dair uydurma bir hikaye anlatmaga basladi. Zavalli Siikran,
bu masum yalani beceremiyor, sasirip kekeliyordu.

Dikkatle yluzine bakip guldim :

I— Bense vapurda baska turla dusuntyordum. Sukran abla ilk defa sokaga ¢ikan
hastasini merak eder, Uskidar'da beklemege gelir, diyordum. Seni iskelede gérmesem
etrafl arayacaktim.

Amcazadem, buyuk bir ginah islerken yakalanmis gibi kipkirmizi oldu; dudaklarini
Isirdi.

Genig, rahat bir fayton hazirlamisti. Arabaci, Camli-ca'ya gidecek adamin sarsiimadan
goturdlmesi lazim bir hasta oldugunu evvelden biliyormus gibi agir agir hayvanlarini
surmege basladi.

Yorgun ve sinirli olmama ragmen arabada da Suk-ran'la sakalasmaga devam ettim.

I— Oyle zannediyorum ki ben, (M ...) adasinda da bir glin sana tesadif edecegim
Sukran abla...

«Ay ne guzel tesaduf... Burada isim vardi da iste onun icin geldim» diye diller dokmeye
baglayacaksin... Fakat hig boyle bahanelere hacet yok... Agabeyinin evine her istedikge
gelebilirsin. Gelecek yaz seni orada beklerim, olur mu Sukran abla?... Ne guzel bir sey
olur...

Madem ki dunyada simdilik Nazmi agabeyinden yakin kimsen yok. Kim-bilir belki ben
de birkac

sene sonra hi¢ tehlikesiz istanbul'a gelip gidebilecek bir hale gelirim... Boylece sik sik
birbirimizi gorurtz Sukran ablat..

Araba Uskudar garsisindan gegerken bir kése basinda durmustu. Birdenbire biraz
ilerimizde bir mizika basladi. Basimi uzattim. Onde mizika oldugu halde bir stivari taburu
geliyordu. Gozlerim kararmaga, kulaklarim uguldamaga baslamisti. Vicudumu arabanin
arkasina birakarak gozlerimi yari kapadim. Borularin, trampetelerin sesi, nal ve kili¢
sakirtilari kalbimi agritacak derecede carptiriyordu. Arabamizin yaninda bir at azdi; saha
kalk-tj Pembe bir toz gibi serpilen aksam aydinligi igcinde Uniformasinin nisanlari parlayan



geng bir yuzbas! guzel bir musikiden daha ahenktar hareketlerle ati zaptetti, ilerledi.

Araba, tekrar yurimeg@e basladigi zaman Sukran, korka korka sordu :

— Ne oldun Nazmi, yuzun sarardi1? Halsiz bir gulumseme ile :

— Bir sey yok, gecti, dedim.

Sonra bir bahane uydurmaga lizum gormeyerek ilave ettim:

—. Icimde can ¢ekisen alil askerlik simdi son nefesini verebildi. Artik korkulacak bir sey
yok.

Yalniz Servi'ye kadar ne o, ne ben, birbirimize bir tek kelime sdylemedik. Bahgceye
girdigimiz zaman gece olmustu. Yukari ¢gikmaga takatim yokmus gibi kapinin yaninda bir
bahce iskemlesine oturdum.

— SuUkran, sana buyuk bir zahmetim var, dedim, simdi yukari ¢gikacaksin... Asker
elbiselerimi toplayip getireceksin.

Amcazadem, korkarak yluzume bakti, bir adim geri ¢ekildi.

Ben, bu defa hirgin bir sesle adeta emrettim : *— Hemen dedigimi yap Sukran...
Yorgun yorgun beni yukariya ¢ikarma...

oyle, garip bir asabiyet iginde idim ki Sukran, fazla bir sey. sOylemege cesaret
edemedi, basini

onune egerek iceri girdi.

On dakika sonra amcazadem, kolunda kocaman bir

Aksam Gunesi F : 7

bohca ile geri geldigi zaman beni havuzun yaninda bir ¢ali atesi yakmakla mesgul gordu

—1 Ne yapiyorsun Nazmi? Bu gece beni korkutuyorsun kardesim...

— Korkacak bir sey yok Sukran Abla... Bu gece kendi kendimize bir senlik yapacagiz.

Evvela siyah bir dumanla igin i¢in yanan ¢alilar, yongalar birdenbire parlamisti. Bohgayi
actim, asker elbiselerimi ¢ikarip birer birer atese atmaga basladim.

Elbiseler evvela bogucu bir dumanla atesi bastirir gibi oluyor, fakat sonra parliyor,
nisanlar, sirmalar isyan eder gibi kivraniyor, bukaliyor, karariyordu.

Koskun soluk boyall cephesinde, ihtiyarlamis agaclarin govdelerinde kizil akisler yanip
sonuyordu.

Sukran, kargimda sakaklari elleri iginde, yavas yavas agliyordu. Buna ragmen son
yaptirdigim binbasi Uniformasini atese atarken tereddut ettigimi, ic cebinden bir sey almak
ister gibi elimi uzatip ¢ektigimi farketmisti.

— Bir sey mi var? diye sordu.

Acl bir tebessumle cevap verdim: —i1 Onun bir gruptan kesilmig minimini bir resmi
vardi, dedim.

— Nigin yaktin?

— Artik lGzumsuz bir hatiradan ibaret kaldi da onun

icin...

| Aleviler yavas yavas sondu; bahce, tekrar karardi.
| Havada hafif bir kll kokusundan baska bir sey kalmadi.
O gece, yemekten sonra sofra basinda Sukran ile karsi karsiya oturuyorduk. O, bir



mendil kenari

islemekle

mesguldu.

Ben, iskambil kagitlariyle bir pasyans agiyordum.

___Bana verdigin s6zU mutlaka tutacaksin ya Sukran?

— Hangi s6zu?!

.— Yazin bir iki ayligina bana misafir geleceksin degil mi?

I— Sen istersen elbette...

— Seni pek fazla stkmamaga calisirim. Sukran abla..

— Senden bir ikinci vaat daha isteyecegim. Hangi zamanda olursa olsun «Sukran gel»
diye bir telgraf cekersem hemen, gelecegine sz verir misin?

Bunu soylerken oniumdeki iskambillerden baska bir seyle meggul degil gibi
gorunuyordum. Fakat gozlerim? dnimde oldugu halde Sukran'm basini kaldirdigini, dikkatle
bana bakmaga basladigini

farkettim.

—1 Doktorlar uzun muddet yasayabilecegimi soyluyorlar... Fakat hastaligin durmamasi
ihtimali de var, degil mi Sukran abla?... Hem bu nevi kalb hastaliklari birdenbire
oldurmezmis Haftalarca, aylarca suren halet-i ne-ziler olurmus... Hastanin vicudu sisermis,
nefesi daralir-mis... Bazen bu havasizliktan bogulan gdgstine su da dolarmis... insanlik bu,
Sukrancigim... Eger boyle bir akibete ugrarsam beni yalniz birakmazsin, degil mi?

Sukran, aglayarak ayaga kalkti:

— Zulmetmekten nigin bu kadar zevk aliyorsun? dedi. Bir seyin kalmayacagi
muhakkak. Fakat biliyorsun ki ben, evhamli bir kizim.

Yine basim iskambiller tstunde :

— Bunu sade zulum ihtiyaciyle soylemiyorum. Sukran abla, dedim, ben tekaut olduktan
sonra dlimden korkmag@a basladim... Insanlarin hayatla bu kadar az alakasi kaldiktan
sonra olumu

daha fazla istemesi lazim... Oyle degil mi? Halbuki biisbiitiin aksi oluyor... Evet, bunlari

teselli istemek, hem de kendime biraz acindirmak ih-

tiyaciyle soyledim... Fakat maksadim sade bundan da ibaret degil Stkran abla...
Aklimca bir ufak tuzak ku. rarak seni avlamaga calisiyorum. Madem ki 6lumume bu kadar
uzuleceksin, benimle butlin batin (M ...) adasina gelmeni rica etsem ne dersin?

Sukran'm gozleri sik sik agilip kapaniyor, dudaklari titriyordu. Yerimden kalkmistim.
Yavas yavas

yanina git tim. Arkasinda durdum.

— Fakat boyle daima beraber yasayabilmek icin iki yakin akraba olmamiz kafi dedil...
Sen fedakarlik icin dunyaya gelmis bir kizsin... Hayatini bir alile vakfetmek kuvvetini
kendinde hissediyor musun? Benim karim olur musun Sukran?

Amcazadem, halsiz bir tavirla basini onune birakti. Nefes gibi hafif bir sesle :

— Ben mi Nazmi? dedi. Elimle saglarini oksuyordum:

— Beni yalniz birakmazsan belki daha uzun mud det yasarim... Fedakarhgina,
goreceksin, ne kadar muhabbetle, minnetle mukabele edecegim... Sakin adamizda birbirimiz
icin yasayacagiz... Seni elimden geldigi kadar mesut etmege calisacagim... Bu fedakarlhga



razi oluyor musun Sukran?

Amcazadem, basini daha ziyade onune egerek «evet» isareti yapti. Bir elimle
cenesinden tutarak bu basi kaldirdim. Oteki elimle sag kasinin tstiine dogru inen beyaz sac
demetini tutup optam. O

vakit Sukran'm yash gozleriyle bana Gyle bir bakisi vardi ki bir seyi anlatti: Bu kiz uzun
zamandan beri beni seviyordu.

XXIV

Subatin ilk gunlerinde amcazademle evieniyordum. DUgunumuze gelenler uzak
akrabalardan iki, U¢ ihtikardan ibaretti.
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Gunduz, nikahtan sonra misafirlerimizden bir iki saat musaade istedik. Sukran'la bir
arabaya atlayarak Kara-ahmet mezarligina indik. Naciye ile amcamin mezarlarina birer
demet cicek biraktik. Aksama dogru koske dondigumuiuz zaman Gulizar kalfa Sukran'a
muhtesem bir buket ile bir mektup getirdi: Nazan, evienmemizi tebrik ediyordu.

Sukran, hafifce sarardi, goz ucuyla bana bakarak dudagini isirdi. Ben, lakayt
gorunmege calisarak:

— Cevap yazarsan benim tarafimdan da tesekkur et Sukran, dedim.

Sonra ne yapacagini bilmiyor gibi kollarinda tuttugu buketi alip koseye biraktim.

Biz Karacaahmet'te iken yeni bir misafirimiz gelmisti : EylUpsultan'da oturan ihtiyar bir
yenge, yaninda gelini ile sekiz, dokuz yaslarindaki torunu vardi. Kuacuk kiz, ikide bir
annesinin etegini gekiyor, bir seyler soruyor, hir¢inlagiyordu.

Sukran, dikkat etti: «Kucuk bir sey mi istiyor efendim» diye sordu.

Annesi, kizararak bagini dnune egdi. Onun yerine ihtiyar yenge cevap verdi:

— Biz dugune geldik... Hani duvakh gelin... Bana gelin ablay1 gosterin, diyor.

Sukran, gulumseyerek ¢gocugun genesini oksadi:

— Gelin abla benim cicim...

Kuguk kiz, onun siyah elbiselerine bakiyor, inanmiyordu. Sukran, bugin her
zamankinden daha sade giyinmisti. Belki gelin olmaga 6zenmis gorinmekten utaniyordu.
Belki de bu dugunuan benim igin pek sevingli bir Sey olmadigini dusunuyor, hiznume
hirmetsizlik etmekten korkuyordu. Her seye ragmen o da otekiler gibi emelin, hevesleri olan
bir geng kiz degil miydi?

Hem de seven bir geng kiz..

fi
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Sukran'm bana olan askinin derecesini simdi takdir edebiliyordum. O, beni ta kucukten
beri sevmege basla-misti. Fakat bu ele avuca sigmayan hafif, capkin zabitten hi¢ bir sey
umit edemezdi. Belki bu kadar kuskin bir geng kiz olarak yetismesine benim de tesirim
olmustu. Ona bu evlenmenin bir oyuncaktan ibaret olmadigi, kendisinin sevilen bir gelin
oldugu hissini vermek bana bir vazife gibi gorundu. Sade>onun igitebilecegi bir sesle



kulagina:

— Gelini yadirgayan sade kuguk degil Sukran, de-dim. Dogrusu ben de oyleyim...
Beni, sadece bir alil, kendini bir hastabakici addetmek hi¢ dogru degil... Ben, artik sade bir
akraba, bir kardes gozu ile gérmuyorum.

Sukran, hafifce sendeledi, yanindaki kapiya dayandi. Ben kuguk kiza dogru yurtyerek:

— Sen Uzulme cicim, dedim, simdi sana gelin ablay! istedigin sekilde getirecegim...
Hadi Sukran, boyle olmaz... Senin giyinmene ben yardim edecegim.

Onu kolundan tuttum, hemen yari zorla karanlik merdivenlerden ¢ikarmaga basladim.
Bir an iginde eski sen, atesli Nazmi olmus gibiydim. Zavallinin bir yerde, heyecandan takati
kesildi, titreyerek durdu.

Onu hafifge belinden tuttum, sag kolunu zorla boynuma gecirerek:

— Hasta diye ¢cekinme Sukran, dedim, 1azim gelirse seni tasiyacak kadar kuvvet
bulurum...

Goruyor musun bu evienme ne guzel alametlerle bagladi... Kendimi oyle iyi, Oyle iyi
hissediyorum Ki...

Bu sozler, Sukran't yeniden canlandirdi. Karim, sakat vicuduma yuk olmamak igin
kendini bir kus kadar

hafiflestirdi.

(M ...) e gitmemiz yaklastigi icin birka¢ haftadan beri yol hazirhgina baglamistik.
Baglanmis

denkleri, kapall sandiklari agtik.

— Ne aksilik Sukran... Sana beyaz bir gelin elbisesi bulamayacagiz, diye Gzuliyorum,
hic beyaz elbisen yok mu?

Karim, mahzun mahzun gulumseyerek cevap verdi:

— SuUkran ablanin kag senedir hep koyu renkli elbiseler giydigini bilmiyor musun?

— Boyle bir gunun gelebilecegini hic mi tahmin etmiyordun?

— Hi¢, Nazmi... Seninle evlenecegimi nasil umit edebilirdim.

Ah, Sukran abla! Meger senin sade, sakin gorunusun arkasinda neler gizli imig?...

«Seninle evlenecegimi nasil umit edebilirdim?» derken ellerini genesinin altinda dyle bir
kavusturmasi, boynunun Oyle bir bukulusu, acilan mavi gozlerinin uzaklara dogru oyle bir
dalip gidigi vardi ki onda bu hali bir kere de bana Nazan igin Umitler verirken: «Sen ordunun
en guzel zabitisin kardegim!» dedigi zaman gormustum.

— Peki, dunyada benden baska insan yok muydu Sukran? Bagkaslyle evlenemez
miydin?

Yorgun bir gulimseme ile basini salladi:

— Elimde degildi Nazmi?

Sukran, bu masum itirafi agzindan kacirir kacirmaz sasirdi, pisman oldu. Aglayacak
gibi bir tavirla:

— Nazmi, ben, fena ruhlu bir kiz degilim, dedi, bir felaket, bir mecburiyet neticesi
seninle evlendigim igin fazla seviniyorum zannetme,.. Keski ben, senin i¢in daima Sukran
abla kalsaydim. Seni Nazan ile evlendirmek icin bilsen ne kadar calistim... Nazan, ne kati
kalbli bir kiz... Evvela o da sana kars! hissiz degildi... Fakat senin istikbalini tehlikede



gorunce birdenbire dondu.. At kazasindan sonra iki defa ona yalvarmaga gittim. Onu
kaybedersen ya§iyamiyacagmi

soyledim, olmadi.

Sukran, agliyordu.

104

AKSAM GUNESI

Ben, ciddi bir tavirla :

¢— Nazan Hanima hak vermek lazim, dedim, hayatini bir alile baglayamazdi. Bana
gelince, onu kaybetmeme ragmen pekala yasiyabilecegimi, hatta mesut olacagimi sana
ispata hazirim Sukran... Haydi, simdi vakit gecirmeyelim...

Sukran'm beyaz tuvaleti yoktu. Fakat uzun arastirmalardan sonra bir konsol
cekmesinde krem rengi sadakordan bir bluz ile bir eteklik kesfettik. Ben ttilden uydurma bir
duvak yaptim. Sonra kendim de smokinimi

giydim.

Sofrada, Sukran't gelin elbisesiyle gormek isteyen

kUiguk kizi aramiza almistik. Kendimi eski gunlerimdeki

kadar sen buluyor, turlt tarlt gevezelikler yapiyordum.

Misafirlerimizin hepsi erken yatmaga alismis eski

ihtiyarlardi. Yemekten sonra onlari odalarina gonderdik,

Bizimle sade kuguk kiz kalmisti ki, o da biraz sonra basi.

Sukran'm dizinde uyudu.

— Bir digun gecesi igin davetlilerimiz cok mu az Sukran? dedim. Karim, bu s6zden bir
sey anlayamiyarak yuzime bakti. Ben, gulerek devam ettim:

>— [stiyorum ki baskalarindan bir eksigimiz olmasin... Simdi bizim de davetlilerimiz
gelecek...

Hem de alelade dugunlerin kuru kalabaligina hic benzemeyen davetliler... En
sevdiklerimiz...

Aileye ait resim cercevelerini bir giin evvel bir tahta sandiga doldurarak civilemistik.
Sandigi

kirdim. Levhalari sira ile etrafimiza dizdim. Sonra, odadaki butun l[ambalari,
samdanlari yaktim.

Julide'nin suluboya bir resminden baska butln resimler 6lmuslerimize aitti. Annem,
babam, amcam, Naciye, butun akrabalar, bluytkbabalar, buyukanneler, teyzeler, amcalar
— mezarlarin 6tesinden bakan gozleriyle — bizi seyrediyorlar, gulumsu-yorlardi.

— Dugun aksamimizi onlarin ig¢inde gegirecegiz Sukran, dedim. Ekserisinin hayatlarini
biliyoruz.

Hangisine tam saadet nasip oldu? Benim igcimde bu gece bir Umit uyaniyor. Seninle
hayli mesut olacagiz. Bu saadet, belki kisa surecek, belki seni cok uzak olmayan bir
zamanda valniz birakacagim fakat...

Sukran, kuguk eliyle agzimi kapadi. Gulerek :

,—C Senden eski gelinler gibi bir yuzgoramlligu isteyecegim, dedi. Bu gece bana s6z
vereceksin...

Yasadigl miz muddetce bana 6limden bahsetmek yok.



Karimin, agzimi kapayan elini ellerimle hapsettim, parmaklarina kiicuk kuguk
opucuklerle istedigi vaadi verdim.

XXV

I Adaya 1lik bir bahar gunt geldik. Vapur, limana demir atar atmaz etrafimiz irili ufakl

sandallarla dolmustu. Sukranla kollarimizi guvertenin parmakligina dayayarak onlari

seyrediyorduk.

Sandallardan vapura ¢ikanlar arasinda sut gibi beyaz sakalli, uzun boylu bir ihtiyar,
dikkatimi ¢ekti. iri yapili bir jandarma ¢avusu bu adami kolundan tutuyordu. Merdivenin
yaninda duran bir kamarotla bir seyler konustular. Kamarot, etrafina bakindi beni gosterdi.

Ihtiyarin gehresini hayal meyal taniyor gibiydim ilerledim. Beni daha iyi gdérmek igin
g6zlerini kisti. Ihtiyarliktan mi, yoksa heyecandan mi titredigini anlamadigim bir sesle.

— Nazmi Bey... Ben, merhum pederinizin pek aziz arkadasiyim, dedi, kendileri
mutasarrif iken ben ceza reisi idim. Merhumla kardes gibi sevisirdik... Uzun muddet burada
beraber c¢alistik.

Ciftlige doneceginizi haber
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aldim..T Gurbetten bir eviadim gelecekmis gibi sabirsizlikla yolunuzu bekliyordum.
Bende bir ikinci baba bulacak-1

siniz.

Titreyen elleriyle ellerimi tuttu, alnimdan, gozlerimden Optu. Biraz arkamda duran
jandarma cavusu hafifge omuzumu oksadi:

— Velinimetzadem, beni tanimadin mi? Haci ismail Cavus...

Jandarmaya dikkatle bakinca hafif bir feryat kopardim. Cocuklugumun tamamen
unutulmus bir pargasi hayalimde canlandi. Bu ihtiyar jandarma, babamin adamiydi.
Cocuklugumda beni midilli ile Ayazma ciftligi yollarinda gezdirirdi.

Haci Ismail, heybetli cehresinden umulmayacak bir rikkat ve muhabbetle yiiziime
bakiyordu :

— Hey gidi beyim hey... Parmak kadar ¢ocukken bu-yudun... Binbasi oldun da tekaut
bile oldun ha... Sag olana yillar bir gun bile gelmiyor... diye sGyleniyordu.

—' Arkadasim Sukran kiziniz, dedim

Latfullah Efendi, Sukran'in omuzlarini oksayarak dualar etti. Onun da bize takdim
edilecek kimseleri vardi : Ondort yaslarinda bir erkek cocukla daha kiguk yasta tombalak,
sirin bir kizcagiz...

— Torunlarim ihsan ile Necmiye... Onlar da sizi karsilamak istediler... Anneleri de evde
bekliyor... Simdi dogru bize inece@iz. Esyalari Haci Cavus c¢iftlige nakleder.

Sukran'in yuzune baktim. Karim iyi insanlari bir bakigla anlayan hassasiyetle onlara
Isinmigti.

Necmiyenin siyah sac¢ orgulerinin birinden sarkan bir kurdelayi duzelterek :

— Adamiza gelir gelmez bir baba ve bir aile buldugumuza ¢gok memnun olduk
efendim...

Tesekkur ederim, dedi..



Latfullah Efendi ile dul kizi bizi birkag gun alikoymak istediler. Hele Necmiye, SUkran'a
yalvarirken adeta aghyordu.

Fakat karimda da, bende de, buyuk bir sabirsizlik vardi. Bir an evvel ciftligimizi
gormek istiyorduk. Bundan sonra bir arada oldugumuzu, bir aile gibi her zaman birbirimize
gelip gidece@imizi soyliyerek izin istedik.
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Araba, degirmenleri gecip ¢iftlige giden yokusu saptigi zaman gunes, batmisti. Hava
cok sakindi.

Etrafta bir yaprak bile kimildamiyordu. Enginde hafif bir vapur dumanindan baska bir
sey gorunmuyordu. Nihayetsiz bir ¢Ol hissini veren durgun, renksiz, donuk bir deniz. Gurubun
Isiklari sularda hi¢ bir akis yapmadan geliyor, etrafimizdaki kiiclk sakiz korularina tozlu bir
pempelik veriyordu.

Araba, yokusu tirmandik¢a agaclar siklasiyor, golgeler bayuyordu. Ciftlige adeta bir
gece karanhgi icinde girdik.

Esyalarla beraber denizden giden Gulizar kalfa bizi kapida bekliyordu!... Yikik taglari
arasinda dikenler, otlar bitmis bir duvardan sonra acilan ¢ifte kanatli bir tahta kapiu...
Kapinin bir tarafinda uzun bir servi.

Gulizar kalfanin uzaktan burasini bir kabristana benzetmesi ne kadar dogruydu. Hem
zaten bu eski Rum manastirinda birkagc mezar da vardi.

Kapidan girecegim zaman garip bir hisle durdum. Uzun uzun arkama baktim. Bana
boyle geliyordu ki eski hayatimla yenisinin ayrildigi nokta bu kapi esigidir.

Omriimiin sonuna kadar burada kalacaktim. Alismagda ve sevmege mecbur oldugum bu
yere ne fena bir saatte geliyordum.

N U[OARAV) ' —— T

Kapidan asil binanin bulundugu i¢c bahgeye girildi. Babam bu kisimda hemen hi¢ bir sey
degistirmemisti Servilerle dolu log bir bahge... Zemin kati kirmizi tugladan oralmus eski,
ahsap bir bina...

Babam, bu binanin icini oturulabilecek bir ev haline getirmek icin bazi kuguk degisiklikler
yapmisti. Buna ragmen o, yine algak tavanl uzun odalari ve dehlizleri minimini, los
hicreleriyle bir manastir kalmisti. Havasina sinmis bir gunluk kokusu vardi ki bir tarla
gitmiyordu. Sukran, burada her seyi hos gormege azmetmis oldugu halde ye'sini
saklayamadi:

>— Qyle bir yer ki, hizli ylrimekten, yiiksek sesle konusmaktan insan gayri ihtiyari
korkuyor, ded..

—1 Gunduz gozuyle gorursen umarim ki, seversin Sukran, dedim, hem biz burada
inkilap yapmaga gelmedik mi? Yavas yavas degistiririz.

Aksam yemegini kemerli pencereleri kalin tahta ke-penklerle kapali buyuk bir odada
sukdt icinde yedik. Babamin zamanindan kalma bir asma saatin sesinden baska guraltu
yoktu.

Yemekten sonra Sukran'a bahgede bir parca dolasmamizi teklif ettim. Evvela razi
olmadi; havanin sertligini bahane etti. Bu yabanci yerde karanliktan korktugunu
hissediyordum. Bende bilakis bahgeyi gece haliyle gormege, etrafimizdaki mezarlik
yalnizliginin ;! acisini buttn derinligiyle duymaga bir arzu uyanmisti. 1i — Buralarin havasi



insana dokunmaz, dedim.

Ma-

mafih, istersen gelme. Ben, hava almak istiyorum. :}! O, boyle zamanlarimda beni
inadimdan dondurmege calismanin beyhude oldugunu artik 6grenmisti; istemeye istemeye
arkamdan geldi.

Sukran't evveld bahgenin on tarafindaki serviler arasindan gegirerek etrafi tugladan
alcak bir duvarla ¢evrilmis buyuk havuza gotirdum. Bir kosesindeki tas yigininin Usttine
cikarak icini seyre bagladik. Yagh gibi gorunen durgun, karanlik sular, sazlar ve yosunlarla
kaplydi. Birdenbire ayagimin altindan iri bir tag dustu. Sular boguk, derin bir ses vererek
acildi.

Bu tas, Olu havuzda garip bir hayatin baslangici olmustu. Eski stkdn bir thrlu geri
donmuyor, sularla donuk pariltilarla igice daireler, miphem resimler ¢iziliyor, yosunlar
acayip sekilli deniz mahlUklari gibi canlaniyordu. Duvarin kenarlarindan havuza mutemadiyen
tas ve toprak kirintilari akar gibi sesler igitiyor, suyun yuzine yakin yerlerde kurbagalara,
su yilanlarina benzer golgelerin dolastigin) goruyorduk.

Sukran, ellerini omuzumda kilitlemisti. Korkak bir gocuk vaziyetiyle bana sokularak :

— Artik gidelim mi Nazmi? dedi ve yuruduk.

Biraz 6tede gittikce ¢ogalan ve ayaklarimizi sarmaga baslayan calilar arasindan
gececek bir yol ararken ayak seslerine benzer bir guraltu isittik. Stkran, yine trkta Ben:

—. Bir kopek olacak, korkma, dedim.

Sesin geldigi tarafa dikkatle bakiyordum. llerideki tas yiginlari arasinda beliren iki
gocuk golgesinin surune surune bahge duvarina dogru kagtigini gordum ve : I— Kim o! diye
seslendim.

Onlar, yakalandiklarini anlayinca birdenbire kosarak kedi gibi bir agaca tirmandilar ve
duvarin Ustunden kendilerini ote tarafa attilar.

— Yemis hirsizligina ¢ikmis cocuklar olacak, dedim.

Servilerin ve karanlgin Sukran't fazla siktigini gorerek daha ileri gitmekten vazgectim
ve binanin arka bahgesine gectim.

Burada manzara birdenbire degisiyordu. Tahta parmakligi asma dallariyle sarili terasin
onunde, on tarafin kasvetine mukabil aydinlikla dolu bir meydan. Bu meydanin biraz
ilerisinde baslayan bir sakiz korusu yumusak meyilli bir bayir Gstunden denize iniyordu.

|

Biraz evvel omuzuma sarilarak titreyen Sukran, genis bir nefes almisti. Cocuk kandirir
gibi bir sesle :

— Bak bu taraf ne parlak, ne algcak, dedim, zaten hayatimiz burada gecgecek. Haydi
simdi su sakizlar arasindan denize dogru gidelim. Seni cocuklugumdan beri ¢ok sevdigim bir
yere goturecegim. Burasi denizden en asagi bir minare boyu yuksek bir kayaligin tepesidir.
Eski kale burcglarina benzeyen bir cikintili tarafi vardir ki babam, etrafina tel ¢cektirmis,
cocuklarin Gte tarafa gecmelerini yasak etmisti. Bilmem hala duruyor mu? Ben, ferman
dinlemez bir asi idim.

Kimse olmadigl zaman telin Ustinden atlayip gecerdim... Orada kendimi gokyuzuyle
deniz arasinda asilmig gibi gorur, lezzetli bir korku ile titrerdim. Simdi artik yasl basl
insanlar oldugumuz icin bir kdsesinden engini seyretmemizde hi¢ bir tehlike kalmamistir.



XXVII
Sukran ertesi sabah beni, yatagimda bulamayinca hayret etmis, hatta galiba bir parca
da korkmustu.



Ahirlarin onundeki tahta peykelerden birinde, elimde kocaman bir sut bardagiyle
oturdugumu, sen ve memnun, kiracilarla konustugumu gorunce genis bir nefes aldi.

Kiracilarimiz 313 Yunan muharebesinde (M ... ) adasina gelmig Girit muhacirleriydi.
Temiz ve caliskan insanlardi. Burada arttirdiklari para ile Bayindir'da epeyce arazi satin
almiglardi. Simdi artik orada yerlesmege gidiyorlardi.

Aile reisi yetmis yaglarinda ding, zeki bir intiyardi. Cocuklarini egyasi ile beraber bir
hafta evvel Bayindir'a gondermis, kendisi devir muamelesi igin buyuk oglu ile beraber
ciftlikte kalmisti.

Asagidaki koyda bekleyen yelken kayiQi ile biraz sonra o da gidecekti.

Burasi ugurlu bir topraktir, diyordu. Allah binbir bereket versin, bizim emegimiz bosa
gitmedi...

Bir yurt sahibi olduk... Siz de ¢alisirsaniz memnun kalirsiniz. Biraz acemisiniz amma
ziyani yok...

Bir ihtiyaciniz olursa hemen kosar gelirim.

Ihtiyar Giritlinin giftlik hakkinda verdigi izahati can kulagiyle dinliyor, toprak islerine daha
simdiden buyuk muhabbet duymaga basliyordum. Bu muhabbet, devam ettigi ve arttigi
nispette ben, burada mesut olabilirdim.

Yanimiza gelmekten ¢ekinerek biraz uzaktan bize bakan Sukran'i gagirdim ve :

— Ciftligin yeni bacisi; diye takdim ettim.

Baba ogul ayagda kalktilar. Onlerine bakarak temenna ettiler.

— Bak, kiracilarimiz ne diyorlar, dedim, burada adetmis... Ciftligin bacisi her sabah bu
ahira gelir, erkegine sut sagarmis...

Ihtiyarin oglu — ki ellilik bir adamdi —' &deta mahcup olarak:

— Aman estagfurullah... O, sizin gibi hanimefendilere mahsus degil! diye Sukran'a
kompliman yapti.

Biraz daha oturduktan sonra hep bir arada deniz kenarina indik.

Yelkenli, tahta bir iskelenin ucunda agir agir sallanarak yolculari bekliyordu. Bindiler.

Ihtiyar Giritli, bize veda ederken :

—Bayindir su kadarcik yer.. Komsu sayilir. insallah sik sik birbirimize misafir gider
geliriz, dedi.

Hafif dalgalarin ustinde biraz yana yatarak uzakla-§an sandali bir zaman
mendillerimizle selametledikten sonra geri donduk.

Babamin eski kdhyasi Halim Aga, hurmetkar bir ta-virla bes, on adim arkamizdan
yuruyordu.

Sonradan bir-

kac kere de istanbul'a gelip gitmis olan bu adam, benim * (M ...) de yerlesmege karar
verdigimi 6grenir 6grenmez bana mektup yazmis ve bizden sonra kasabada actigi kiguk
bir dukkani

tereddut etmeden kapiyarak eski vazife-

sine donmustu.

Yavas yavas yokusu cikarken Halim Agaya:

— Cocukken farketmemigtim. Bu, ne kadar guzel yol



boyle, dedim, insani hi¢ yormuyor.

Ihtiyar kahya, derin bir g6gls gegcirerek:

,— Nur i¢inde yatsin... Rahmetli bayuk bey yaptirdi,

bey! dedi.

Sukran'a donerek, zaman zaman bigareyi yok yere Uzen munasebetsiz sakalarimdan
birini yaptim:

I— Zavalli babam... Oglunun bir gun kalb illetine tutularak yokus ¢cikamiyacagini o
zamandan kesfetmis... Ogle vakti yaklasiyordu. Ciftlikte biraz daha dolastiktan sonra eve
donuyorduk.

Kapinin yaninda sefil kiyafetli iki cocuk goztime ilisti. Birisi dokuz, on yaslarinda bir
erkekti.

Yanlarinda, igine kege, kilim parcalarina benzer bir seyler doldurulmus bir el arabasi
duruyordu..

Erkek cocuk, bizi gortince vahsilesti, kagmak istedi Kiz, onu bileginden yakalamaga
calisiyordu.

Fakat sert bir hareketle kendini kurtardi ve bir kegi yavrusu gibi sigraya sigraya kagip
gitti.

Sukran'a: — Dun gece bahgede gordugumuz hayaletler bunlar olacak, dedim.

Kizda, bilakis bize yanasip konusmak istedigi halde |

cesaret edemiyor gibi bir hal vardi.

Zaten yolumuz o tarafta oldugundan yanina gittik. Basini 6ntine egiyor, ciplak
ayaklarinin ucuna bakiyordu.

Sukran, onun 6nunde durdu, eliyle ¢enesini kaldirarak yluzune bakti: Sefaletten
yipranmis

renksiz bir ¢ehre ki, billur gibi iki parlak gozt olmasa adeta ihtiyar cehresi denebilirdi.
Yer yer bez parcalariyle tutturulmus elbiseleri tUstunden dokullyor sol omuzunu agik
birakiyordu. Sukran'la konusmaga basladilar.

— Senin adm ne kizim?

— Ayse!

— Sen kimsin?

Cocuk basini 6nune egdi, cevap vermedi.

— O, senin kardesin mi?

— Kardesim.

— Nicin kact1?

— Amca doger diye korktu!

Korkarak bir bas isaretiyle gosterdigine gore amca bendim.

Sukran, hayretle sordu :

— Peki amma, amca ne diye dovsun onu?

Kuguk kiz, ne buna, ne de Sukran'in sordugu baska suallere cevap vermedi.

Meseleyi Halim Aga'dan 6grendik. Bu iki kardes kimsesizmis... Fakir bir balik¢l olan
babalari

vaktiyle bir Rum kizini sevip almis. Koyun Ote yakasinda bir kulibede alti, yedi sene
beraber yasamislar... Bu iki cocuk dunyaya gelmis... Balikgl, ailesini beslemek igin yaz, kis



denizlerde didinip kendini dldurarken kadin, giinden gune agilip guzellegsiyormus... O da
kocasinl cok severmis amma, ne yapsin fakirlik canina yetmis... Seytana, daha dogrusu
aylarca pesinde dolasan parali bir Rum delikanlisina uyarak Sira adasina kagcmis®...
Balikgl, bir zaman deli gibi olmus... Cocuklarini kulibesinde a¢ birakarak haftalarca tek
bagina deniz kenarlarinda dolagmis... Sonra bir gun izini kaybetmisler, kara sevdaya dusta,
bogazina tas baglayip kendini denize atti, demigler... Sekiz, on ay sonra Sira'dan gelen bir
yolcudan balik¢iya dair haber almAksam Gunesi — F: 8
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mis. Meger o, ne yapip yapip Sira'ya kadar gitmis... Karisini kagiran Rumu bulmus,
koyun bogazlar gibi oldirmus... Simdi prangada yatiyormus... Halim Aga devam etti:

— Oglan namuslu delikanli idi.... lyi yapti velakin bu ¢ocuklari diisinmedi. Bunlar dkstiiz
kaldilar... Katil cocuklari diye kimse de yuz vermiyor. Ayse, kardesini elinden tuttu, ciftlik
ciftlik dolasmaga basladi. Merhamet sahipleri aciyip biraz yemek verdiyse yediler,
bulamadiklari gece ag yattilar. Boyle U¢ bes ay surindikten sonra bir seneden beri burada
karar kildilar... Giritliler merhametli insanlardi... Ahirin bir kdsesinde yatmalarina musaade
eder yemeklerinin artiklarini onlara verirlerd..

is anlasiimisti. Ciftligin yeni sahipleri gelince zavalli ¢ocuklar artik istenmiyeceklerini,
ekmek bulamiyacakla rini dugsunmasgler; yolculuga hazirlanmislardi.

Kaguk kizi elinden tutup sordum :

— Simdi nereye gidiyorsunuz? Uzaklara bakarak cevap verdi:

— Sazl Pinar'a.

— Orada size bakacak kimse var mi?

— Bu arabada ne var?

— Benimle Yusuf un gcamasirlari...

Ayse, ellerini ellerimden kurtardi, arabanin igindeki esyayi ortaya doktu. Kege, kilim,
eski bir yorgan, yirtik bir musamba, bir iki yemek sahani, bir bez bebek ki basina ilistirilmis
uzun kumral saclardan baska bebege benzer yeri yok...

— Bunlari neye yolun ortasina doktin Ayse? dedim-

Garip bir saffetle cevap verdi:

— Goresiniz diye amca... Ciftlikten bir sey calip turduler demeyesiniz sonra...

Ayse, cesaretlenmisti. Kiguk yasta sefalet cekmis

AKSAM GUNESI
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soylu
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cuklarm vakitsiz olgunlugu ile umulmaz seyler yordu :

— Bu musamba babamindi... Gece baliga giderken giyerdi... Herkes bilir...

Kiz, yerdeki esyayi bana, birer birer gosterdikten sonra tekrar arabaya yerlestirirken



Sukran, yerdeki bez bebegi almisti.

— Sen bebek oynuyor musun Ayse? Cocugun renksiz yuzu gulimsedi:

—> Ben ¢ocuk muyum hanim teyze... Bu bebegi cukken anam dikti... Saclarini kendi
basindan kesti.

Bebegi Sukran'm elinden almisti. Oksar gibi bir reketle saclarinin daginik tellerini
duzelterek kegelerin arasina yerlestiriyordu. Karimin géztinde bir damla yas gordum.

— Bu yolculari yollarindan g¢evirsek iyi olur mu acaba? dedim, evimizin bir kosesinde
yasarlar.

Cocuklarimiz yetisinceye kadar" onlara evilat gibi bakariz.

Sukran, sevincinden cildirdi. Iki kardesi 6nline katip eve goturiirken insan onu
senelerden beri kaybolmus 6z Cocuklarini bulan bir ana zannederdi.

Ben, Halim Aga ile bahcede dolasmaga devam ediyordum. O sabah yeni uniformami
giymistim: Yakasi kapah boz bir ceket, dizlerimde dolaklar, basimda yuzucu yari yariya
orten bir guneslik.

Bu toprak adami kiyafetini artik 6linceye kadar degistirmiyecektim.

Birkac adim arkamdan yuruyen kdhyam, boyuna an-tyordu. Ben onu dinlemiyerek
dusunuyordum :

— Arkada biraktigim hayatin batun buhranlarini yavas yavas unutmaga ugrasacagim.
Basit bir toprak ada-v 1 olacagim. Alil vicudumun dayandigi kadar calisaca-..//1- balik¢inin
yetimleri bana, hayatin yeni bir sirrini Jettiler: Acimak ve sevmek... Oyle saniyorum ki, eski
Islarin bir giin tekrar uyanmasi tehlikesine karsi ¢a-lismak, sevmek ve acimaktan daha iyi
care yok. Hele acimak. Ta ki kendime acimaga vakit bulamiyayim.

O gun ciftlikte kdhyam ile dolagirken dugundugum seyleri yaptim. Kendi halinde sade,
caliskan bir toprak adami, herkesin iyiligini isteyen, iddiasiz, mutevekkil bir insan oldum. Bu
adada mesut yasiyacak ve oOlecektim. Fakat...

Nazmi, cimlesini bitirmedi, yorgun bir tavirla bagini

yanindaki yastiga birakti:

— Kemal Bey, hayatimin ilk kismi burada bitiyor... Asil hikdyem, asil derdim adada
sekiz senelik bir hayattan sonra baglar... Onu size yarin giftlikte anlatacagim... Bir daha
oraya ayak basmamaga azmetmistim; fakat yarin sabah nasil bir ruh ihtiyaciyla sizi oraya
suruklemek istedigimi sonra anliyacaksmiz.

IKINCI KISIM |

Ertesi sabah ilik bir bahar havasi icinde uyandim. Yagmur bitmig, bulutlar dagiimisti.
Etraf gunes

icindeydi. Yanimdaki odada yatan hasta uyanmasin diye gurulti etmekten ¢ekinerek
giyindim, ayaklarimin ucuna basa basa merdivenlerden indim. Fakat hayret!

Nazmi, benden evvel uyanmis, bahce kapisinda ev sahibimle konusuyordu.
Gulumseyerek yanima geldi:

— DuUn gece ¢ok yoruldunuz. Geg yattiniz, dedi, rahatsiz olmanizdan korkuyordum...
Keski biraz daha uyu-saydmiz...

Dikkatle yuzune baktim. Anlasilmaz bir mucize, adanin havasi gibi, onu da birka¢ saat
icinde degistirmisti. Nazmi, U¢ sene evvel tanidigim adamdi. Yalniz, renginde hafif bir



solgunluk, gozlerinin etrafinda siyah bir halka vardi. Gozleri eski tatli sukUnetiyle
gulumsuyordu. Bir gece evvel namazgahtaki cesmenin siperi altinda, yagmur ve karanhk
icinde titreyen, sayiklayan, ellerime sarilan hastayi riyada gormus gibiydim.

Sozlerinden oyle hissettim ki, kendisinden bahsedilmesini istemiyor, belki hatta
soyledigi seylere pisman oluyor. |

Bahce kapisinin onundeki cardakta bir saat kadar ko-nustuk. Sark vilayetlerinde
gecirdigim ikibuguk seneyi bana bastanbasa anlattirdi ve alaka ile dinledi. Sonra 0 da bana
(M ...) hakkinda bir¢ok havadisler verdi. Fa-llo

kat eskiden oldugu gibi simdi de kendisi icin bir sdylemiyordu.

— Kemal Bey, sizi tamamiyle kendime hasretme” fazla hodkamlik olur, dedi. Adada
elbette isleriniz, gorule-cek dostlariniz vardir. ikindiye kadar onlarla mesgul olunuz. Sonra
Ayazma'ya gideriz, olmaz mi?

Evvela razi olmak istemedim. Fakat o, inat etti, ken-disinin de bazi isleri oldugunu
soyled..

Ikindiye dogru belediye bahgesinin dniinde arabaya bindigimiz zaman Nazmi, yine
sakindi.

Yanimda sen te lakayt konusuyor, aksamki vakalara dair ktiguk bir imada bulunmaktan
cekiniyordu. Fakat aksamla beraber ona da bir durgunluk ¢oktlu. Basini yavasca arkaya
birakti.

Artik so0z soylemiyor, sordugum seylere dalgin bir tavirla karisik cevaplar veriyordu.

—' Burada arabadan inelim mi? diye sordu, yuruye yuruye ciftlige cikariz. Zaten gok
yolumuz kalmadi.

Sakiz agaclar1 arasinda gittikge darlasan yokusu agir agir cikmaga basladik. Evvela

konusuyorduk. Fakat sonradan ikimiz de kendi dusuincelerimize dalmis olacagiz ki
farkinda olmadan birbirimizden epeyce ayriimisiz. Basimi arkaya ¢evirdigim zaman onun
benden hayli uzakta buyuk bir tagin kenarina oturmus oldugunu gordim ve geri dondim.

Dirsekleri dizkapaklarma dayali, basi ellerinin i¢cindeydi. Beni ancak yanma gittigim
zaman farketti ve sil-kinerek ayaga kalkmak istedi.

Iki elimle hafifce omuzlarina basarak buna mani oldum; sonra profesyonel bir hareketle
bilegini tuttum-Basini kaldirarak gulumsedi:

_. Hig¢ bir seyim yok, ded..

Cehresi gene bir aksam evvelki halini almisti. Yanaklari sararip ¢okuyor, gozleri
bambagka bakiglarla parliyordu.

— Biliyorum bir geyiniz olmadigini, dedim, yalniz biraz yoruldunuz. Dogrusunu isterseniz
ben de ayni haldeyim. Galiba arabayi savdigimiza fena ettik... Biz, artik yash insanlariz.

Meslek itiyatlarindan kurtulmak guctar. Biraz evvel bilegini tutusum gibi bu s6zlerim de
o kadar doktorca idi ki, aldanmadi ve itiraf etti:

— Evet, yine biraz ndbet var. Aksamlari bu saat oldu mu basliyor... Bazen bir, yahut
birka¢ gun ara veriyor. Seviniyorum : «Artik gegti» diyorum. Fakat ¢ok ge¢gmeden gene bir
aksamustu

ensemde Urpermeler, sakaklarimda ugultularla... inanir misiniz koskoca adam «gene
geliyor»

diye titreyerek: «Kemal Bey, hastaligimi kendimle beraber mezara goturecektim.



Fakat simdi onu size oldugu gibi sOylemek l1azim gelecek...» diyor.
1

Bir aksam atla kasabadan geliyordum. Yine bu yolda belki de bu simdi oturdugumuz
tasin kenarinda Ayse'yi gordum. Beni gorunce yerinden kalkarak kogsmaga basladi; atimi
basindan tutup durdurdu.

— Beybaba, hos geldin... iki gundur ¢ok gorecegim geldi seni, ded..

— Ne o, beni beklemege mi ¢iktin?

Ayse, bana dogru kosarken basortusunun kenarindan kurtulan ince sag¢ orgulerini
duzelterek guldu :

— [ki saatten beri beybabam. Bizi artik unuttun sen. Iki geceden beri kasabadaydim :
Esraftan birinin du-gunu, belediye, gumruk ve hukumette takip edilecek bazi igler.

Ayse, tabii islere ehemmiyet vermiyor, iki gundur yalniz daginle mesgul oldugumu
saniyordu.

Bu kucuk koy, luyu fazla simarttigim icin bir kere suallerine basladi mi arkasini
kesmezdi.

Yakami kurtarmak icin :

— Hi¢ merak etme kizim, dedim, dugunu gordum.. Tipkisini sana da yapacagim. '

Derhal atin dizginini birakarak elini yuzine kapadi. Zavalli Ayse, gecen birka¢ sene
icinde buyumustt de nisanlanmisti bile.

Simdi onyedi yasindaydi. Uzun boylu, parlak gozleri ve tath esmer ¢ehresiyle ¢ok
guzel, ¢ok kivrak bir gen¢ kiz olmustu. Stukran da, ben de onu kendi kizimiz gibi seviyorduk.
Adaya geldigimizin ikinci senesi bir kizimiz dogmus, fakat onbes aylikken kizamiktan
olmustu. Ayse'nin erkek kardesini istanbul'da Darussafaka'ya gonderdigimiz icin ciftlikte
Ayse'den baska cocuk kalmiyordu. Bunun igin onunla oyniya oyniya adeta simarik bir sehir
cocuguna cevirmistik.

Kizin gittikge guzellestigini goren Sukran :

— Anasi her halde ¢ok guzel bir kadindi Nazmi... Bali k¢ginm bu kadin icin katil
olmasina yavas

yavas hak veriyorum, derdi.

Ayse'nin nisanlisi bellibasli bir ¢iftinin ogluydu. Izmir'in Yeni Kale'sinde askerligini
yapiyordu.

Terhis edilince onlari hemen eviendirecektik.

—1 Ciftlikte ne var, ne yok Ayse? dedim.

—' lyilik saglik. Hepimiz iyiyiz.

— Annen ne yapiyor?

Ayse, sasirir gibi oldu, sonra tereddutle :

— Hig¢, dedi, ne yapsm?..

Dikkatle ytuzune bakiyordum. Cocuk, kisa bir sukUttan sonra ayni mutereddit tavirla
devam etti: vj rs
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— Anneye bu sabah bir mektup geldi.. Okuduktan sonra agladi, sonra odasina
kapanip yatti.



— Sana bir sey soylemedi mi? —i Hayir.

Ayse, Sukran'in nigin agladigini belki biliyor, fakat nedense sdylemek istemiyordu.

Sukran, beni her zamanki sakin tebessimuyle karsiladi. Fakat yuzu solmus, gozleri
Kizarmisti, 1—

Sende bir sey var, dedim.

O, yalanci bir hayretle gozlerini acti, gulmege basladi :

— Bende mi? Hig bir sey yok...

— Hele hele... Bilirsin ki benden bir sey saklamak kabil degildir. Gértyorum ki bugin
adamakill aglamigsin...

Sukran, Ayse'nin kis kus kagmasina dikkat ederek : — Kiz bir gevezelik etti galiba?
dedi. r—

Cevabini bekliyorum...

— Nazmi, hakikaten o kadar ehemmiyetli bir sey degil... Yorgunsun... Yarin sabah
konusuruz.

— Beni birdenbire heyecanlandirmaktan korkuyorsun/... Demek ki, bir felaket var.

Soylemezsen ne kadar fena ihtimaller varsa hepsini birer aklimdan gegirecegim.

Dogrusunu soylemek 1azim gelirse merakim goérandugu derecede buyuk degildi. Hele
cocugun olumunden sonra, dunyada sevdigim, yakindan aldkadar oldugum kimse
kalmamisti. Artik hastaligim da hemen hemen kendini unutturmustu. Kalbim 1lik ve biraz
nemli havada uslu uslu Caligiyordu. Sevdigim bir iki insan arasinda mumkin °eg'dugu kadar
cok yasamaktan baska hirsim kalmamisti. *asim arttik¢a biraz sismanlamaga bile
baslamistim. Yal-I12> babam gibi benim de sacglarim ¢ok ¢abuk agariyordu.
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Evet, hastaligim bir zaman i¢in tamamiyle durmustu. Artik hi¢ bir sey beni fazla
muteessir etmiyordu. Arasir a halimden sikayet edisim sirf Sukran'a nazlanmak igindi.

Karim, bu gece belki uykusuz kalacagimi dusuntnce

dayanamadi; hakikati sdylemege mecbur oldu :

:— Uzlilme Nazmi... Ne yapalim, dlinya bu... Hepimiz 6lecegiz... Enisten Neyyir Bey
vefat etmis...

Bir zaman evvel aldigim bir mektupta apandisitten yattigini, doktorlarin ameliyata
ihtiyac

gOsterdiklerini soyluyordu Belki tzulursun diye senden sakladim. Zavalli enistem
ameliyat masasinda olmus.

Sukran, artik kendini tutamiyor, aglaya aglaya bu olumun tafsilatini anlatiyordu. Neyyir
Bey, senede ancak iki U¢ kere aklima gelen bir akraba idi. Aramizda nedense bir kaynasma
olmamisti.

Sonra, Naciye'nin oliumunden biraz da onu mesul tutuyordum. Buna ragmen ben de az
cok teessure kapilmaktan kendimi alamadim.

Sukran'la konusa konusa deniz kenarina kadar gelmistik. Karim korkak bir tavirla :

i— Nazmi, hayatimiz bir parga degisecek galiba? dedi.

Hayretle yuzine baktim:

—. Nigin? Nasil?



— Biliyorsun ki, Julide ortada kaliyor... Enistem bana

yazdigl son mektupta...

Sukran'm maksadini derhal anlayarak:

— Tabii yanimiza gelecek, dedim, onu kendimize evlat yapacagiz.

Gozlerimi kapadim; kendimi birdenbire Yalniz Servi deki koskun bahgesinde gordum.
Julide, sarigin, ince yuzu ve daima gunese bakiyor hissini veren acik yesil gozleriyle, bir
yaramazligin cezasini gekmekten korkuyor gibi g°eg" runen suglu tavriyle gozimuin 6nune
geldi. Kim bilir bell (IUNESI 123

ki kaybettigim gocugun yerini de bir dereceye kadar tutacakti.

1

Naciye'den sonra Neyyir Bey evlienmemisti. Senelerden beri kiziyle beraber memleket
memleket geziyordu. Son memuriyeti Peste konsoloslugu idi. Orada hastalanmis ve
olmustu.

Julide acaba ne haldeydi? Onun hakkinda pek az sey 6grenebilmistik. KigukliUgunde
ona Romanya Turklerinden bir ihtiyar kadin bakmisti. Sonra gezdikleri memleketlerde
muhtelif gece mekteplerine girip ¢ikmisti. Bu maceralar acaba bu kuguk kizda nasil tesirler
yapmisti?

Neyyir Beyin ameliyattan evvel SUkran'a yazdigi mektup Julide hakkinda endiselerle
dolu bir nevi vasiyetname idi: «Doktorlar ameliyatin ciddi oldugunu saklamiyorlar.
Kendimden ziyade Julide icin korkuyorum. Ben 6lUrsem o, ne olacak? Zavalliya birka¢ kurus
yetim maasindan baska bir sey birakamiyorum. Sonra, onu fakir ve kimsesiz bir genc kiz
hayatinin mahrumiyeti ve tehlikelerine mukavemet edecek bir tarzda terbiye edebildigime de
kani degilim. Her seyi agiktan agiga itiraf edecegim. Ben, affediimez bir hodkamlik yaptim,
Sukran Hanim. Naciye'yi kaybettigimiz zaman bana adeta yalvarmistiniz : «Julide'yi bana
birakiniz. Onu bir evlat gibi bagrima bastirayim, iyi, temiz bir geng kiz olarak yetistirmege
calisayim.» demistiniz. Ben, buna razi olmadim. Cok muztariptim. Naciye'nin 6lumu beni
umdugumuzdan Cok fazla sarsmisti.

Julide, bana ondan kalmis tek yadigardi. Mamafih, sizin erge¢c evienmege namzet bir
geng kiz oldugunuzu da dusunmemis degildim. Julide'yi eviat binmekle Gzerinize agir bir
vazife almig

olacaktiniz. Bu Vazife, belki sizi istediginiz bir kimse ile evlenmekten, bir 124 AKSAM
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aile teskil etmekten menederdi. Yahut da evlenirdiniz ve yeni ocaginizda kizim muskul
bir vaziyette kalirdi. Mamafih, ne de olsa ben, size emniyet etmeliydim. Her halde onu
benden iyi yetistirecektiniz. Bu sozlerimden «Julide' yi ihmal ettim» gibi bir mana
cikarmayiniz. Bilakis bekar bir adamin cocugu icin ne kadar fedakarlik yapmasi mumkunse
yaptim. Onu hi¢ bir seyden mahrum etmedim. Fikri terbiyesine de az ¢ok ihtimam ettim.
Kizimin ahlakindan, tabiatindan memnun olmadigimi soyleyemem. Fakat madem ki onu ev
sahibi, aile anasi

gormeden birakip gitmem mukadder gorunuyor; isterdim ki daha sade, mu-tevazi ve
kuvvetli bir geng kiz olsun. Halbuki Julide'yi simdiki haliyle ben, canli bir suse benzetiyorum.
Sukran Hanim, simdilik Umidim sizde ve Nazmi'dedir. Korktugum olursa bu ¢ok sevildigi icin
biraz fazla simarmig, narin ve hoppa ¢ocugu aciyarak seviniz. Julide'de bir parga , Naciye'yi



bulacaginiz i¢cin bundan stphe etmiyorum.» .i Mektup bdylece uzayip gidiyor, bize Julide icin
bir i! cok ehemmiyetli malimat veriyordu.

Sukran, onu okuyup bitirdikten sonra yuzume bakti. Biraz evvelki sevincime ragmen
cehrem biraz c¢atikti.

— Elimizden geldigi kadar bu ¢gocuga ihtimam ederiz Sukran, dedim, bu suretle
yetismis bir gencg

kizi idare etmenin kolay olmayacagini tahmin ederim. Fakat her halde biz, hissemize
dusen akrabalik ve vasilik vazifesini yapmaga c¢alisacagiz.

IV

Julide, onbes gun sonra kuguk bir Alman vapuruyla (M ...) e geliyordu.

O gun, ciftligin arabasiyle erkenden kasabaya inmistik. Vapur, hesap¢a ogleye dogru
limanda olacakti. Fakat tam on iki saat rotar yapti.

Sukran'la beraber deniz kenarinda yosun kokan bir gazinonun bahgesinde bekliyorduk.
Vakit gece yarisini geciyor, rihtimin isiklari yavas yavas sonuyordu. Sular karanlik ve
sakindi.

Oniimiizde demirlenmis balikgi kayiklarinin agir agir sallanmalarindan baska denizde
hareketi gosterecek bir alamet yoktu.

Sukran'l bir tarlu kasabadaki ahbaplardan birinin evinde beklemege razi edememistim.
Karim, hem vapurun gecikmesini merak ediyor, hem Julide'yi bir an evvel gormek icin
asabilesiyordu.

— Garip sey degil mi Nazmi? Senelerce sabrettim. Hatta onu bir daha gormekten tmit
kestigim zamanlar oldu. Simdi, ki onu gormek bir saat meselesidir, oyle saniyorum ki bir gun
daha gecikse hasretten olecegim.

Gece yarisina dogru o da umidini kesti. «Ben daha beklerim amma sen rahatsiz
olacaksin.» diye atkisini, cantasini aldi.

Fakat daha biz bahgeden ¢cikmadan liman fenerinin 6niinden bir havai fisegi atildi.
Sukran, karanhgin icinde kandil kandil dokulen bu i1siklar karsisinda heyecandan tikaniyordu
O vakit, gece gelen vapurlar kasabaya havati fisegiyle haber verilirdi.

Biraz sonra fener burnundan geminin isiklari gorundu. Fakat bu defa da baska bir dert
cikti. Gece yansindan sonra liman muamelesi tatil edilir, yolcular ancak sabahleyin kafaya
cikabilirdi.

Jandarma ismail Cavus, benimle arasi pek iyi olan mutasarrifin evine kostu. Julide icin
hususi

musade aldi. Yarim saat sonra polis sandaliyle limanin uzak bir yerine demirleyen'
vapura yanasiyorduk.

Iceride hig bir hareket yoktu. Giiverte yolculari uykudaydi. Siikran'la beraber
kamaralar tarafina yuruduk, karsimiza ¢ikan kamarot kiyafetli bir adama Julide'yi sorduk.
Almancadan bagka dil bilmiyordu, fazla olarak sarhostu da. Derdimizi anlatamadik.

Asagi inen bir merdivenin basinda 1sik goruntyor, oynak bir vals ¢alan bir piyanonun
sesine kahkahalar, el sakirtilari, tabak, bardak gurulttleri karigiyordu.

Merdivenin Ustunden egilip baktim. Burasi vapurun salonu idi. Kenara c¢ekilmis
masalarda igki iciliyor, yemek yeniyor, ortada dansediliyordu.



<—1 Julide'yi burada bulacagimizi zannetmem. Fakat belki soracak bir adam buluruz,
dedim.

Sukran'la ¢ekine ¢ekine merdivenlerden indik Salon, bir duman bulutuyla dolmustu. Goz
gozu

gormuyordu.

Hayli zamandan beri kalabalik meclislere girmedigim i¢in korkak bir tavirla merdivenin
yaninda yolculara bakiyor, kimseye yaklasmaga cesaret edemiyordum.

Yanimizdaki piyanoyu calan mavi elbiseli bir gen¢ kiz bir aralik yuzunu bize ¢evirmisti.

Sukran, boguk bir sesle : «Julide..» dedi. Geng kiz, Sukran'i gorur gormez piyanoyu
birakti.

Yerinden firlayarak onu, ellerinden tuttu : «Abla... Sukran abla!»

Piyanonun birdenbire durmasi dikkati cekmigti. Herkes bize bakiyordu. Sukran, etrafi
unutarak aglamaga baslamigti. Titreyen elleriyle Julide'yi gogstine ¢ekmege caligiyordu.
Fakat o hafif bir hareketle geri ¢ekildi:

— Ablacigim, bize bakiyorlar, dedi, gulung olacagiz... Biraz sonra...

Sonra, etrafina bakinmaga bagladi:

— Enistem nerede? Gelmedi mi?

Julide, beni tanimiyordu. Hakki da vardi. Aydinliga gikmaktan korkuyor gibi bir diregin
golgesine gizlenen boz elbiseli, beyaz sacl toprak adami on sene evvelki Gniformali, zarif,
kUstah salon sabitine o kadar az benziyordu ki...

— Beni tanimadin mi Julide? diye sordum.

Geng kiz, bir adim geri ¢ekilerek, hafifce haykirdi. Bu feryatta sade hayret degil, biraz
da hayal inkisari vardi. O, benim elimi optl, ben de onun saclarina hafifge dudaklarimi
dokundurdum.

Yanimizda sisman gobegi yeleginden tagan smokinli, ¢iplak basli, kipkirmizi yuzlt bir
ihtiyar peyda olmustu. Julide, ona Almanca bir seyler sdyledi. Sonra Sukran'la bana dondu :

— Geminin baskaptani... Eski bir bahriye albayi... Bu gece isim gecesi. Bu vesile ile
gemi arkadasglari ve yolcular igin bir ziyafet veriyor... Arkadaslari hediyeler verdiler... Benim
verecek bir seyim yoktu... Vergimi piyano ile 6demem lazim geldi... Cunkd bu kadar
kalabalik icinde geminin doktoru ile benden bagka piyano ¢alan yok..

Julide, gece yarisindan sonra bizi beklememisti. Salonda bu sarhos kalabaliginin iginde
piyano ¢almasini hos gormedigimizi anliyor, bu sozleri mazeret olarak soyluyordu.

Ihtiyar kaptan, galiba Jilide'yi kendisinden bahsediyor sanmisti. Yerlere kadar egilerek
Sukran'm elini Optu. Sonra benim elimi alip sarsmaga, omuzlarimi oksamaga, sarhos
sakalari yapmaga basladi. Bir zaman Almanca soyledikten sonra parmagini sakagina
koydu, gurulttlu bir kahkaha koyuvererek gayet bozuk bir Fransizca ile:

— Hatirladim, hatirladim, dedi. Vaktiyle ben, biraz Fransizca da biliyordum. Ya? Siz
«Sensir» de okumussunuz. Kiziniz bana anlatti. Sizden ¢ok bahsetti. Siz mut-hi§ bir salon
adami imissiniz.

Yarin sabah ¢ikariniz. Bu §ece isim gecem oldugundan haberiniz yoktu... Giyinip
Selmemigsiniz amma ehemmiyeti yok... Burasi vapurdur. 4t*et aranmaz,..

Bunaliyordum. Gulerek Julide'yi gagirdim: «Kizim beni bunun elinden kurtar, dedim,



simdi cikmamiz lazim..»

Julide, baskaptani guclukle ikna etti ve hazirlanmak icin kamarasina c¢ikti.

On dakika sonra arkasinda siyah bir carsaf, elinde kucguk bir canta ile yanimiza
donuyordu.

I— Ik defa garsaf giyiyorum Sikran abla... Gazetede gérdigim bir model Uzerine
yaptirdim.

Bilmem sizin ¢arsaflariniza benzedi mi Artik bundan sonra hep c¢arsaf, la mi gezmek
lazim gelecek?

— Elbette Julide.

—* Feci... Cok feci... Ne yapalim, katlanacagiz.

Julide'nin bir kocaman bavuldan ibaret olan esyasini sandala indirmislerdi. Fakat o,
ihtiyar kaptana ve ba zi yol arkadaslarina veda etmeden vapurdan ayrilmak istemedi.
.Tekrar asag!

salona indi. Biz, Sukran'la merdiven basinda bekliyorduk. Julide; kadin, erkek birgok
kimselerle

—senelerden beri tanidigi ahbaplar gibi— konusuyordu. Bu veda; belki on, onbes
dakika surda.

Nihayet Julide, ihtiyar kaptanla konusa konusa yukari ¢ikmaga baslamisti. Fakat
merdivenin yarisinda kaptan birdenbire geri dondu : Fransizca «bir dakika, bir dakika» diye
bagirarak tekrar asagi indi.

Julide, bizim yanimiza gelince izahat verdi:

— Bir dakika daha bekleyecegiz. Kaptan, bana, yadigar olarak bir nota kitabi hediye
etmek istiyor... igindeki bir iki parcayi ¢cok begendim de...

— Yolculugunuz pek guzel ge¢mise benziyor Julide J Hanim? dedim.

AKSAM GUNESI

— Evet efendim. Pek eglenceli. MuUtemadiyen piyan" ¢aldim.
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Kp gelinceye kadar birbirimize baska bir sey soylemedik.

Merdiven baginda, karanlikta uzun boylu bir Alman duruyordu. O da Jilide'yi, bir dakika
alakoydu ve hafifce egilerek yavas bir sesle bir seyler sdyledi. Ben, Sukran'la daha evvel
sandala inmistim. Julide, uzun boylu adamin elini sikarak bizi takip etti.

Sandalda Sukran'la benim arama otururken guluyordu. Yavas yavas vapurdan
ayrilmaga basladik. Julide'nin gilmesi hala devam ediyordu. Nihayet izahat verdi :

,___Seyahatler adeta roman vakalarina benziyor, dedi, insan, yolda tesaduf ettigi
insanlarla ¢abuk dost oluyor, sonra ayrilirken adeta aci duyuypr. Aci duydugumdan
bahsederken gulmeme hayret edersiniz... Fakat bunun sebebi bagka... Yukarida merdiven
basinda duran uzun boylu geng, vapurun doktorudur... Temiz, saf bir adamcagiz. Vapurda
herkes biraz ona takilir...

Doktor ayni zamanda sanatkardir da... Piyano ¢aliyor... Fakat eger doktorlugu
piyanistligi kuvvetinde ise bu temiz ve namuslu [ adam pek ¢ok insanlarin kanina girer...
Bana birkac defa memleketinin havalarini ¢aldi... Kendi musikisi kendine Oyle tesir ediyordu
ki, piyanonun onunde basi oksanan Van kedileri gibi, anlatilmaz bir haz ile vicudunu arkaya
birakiyor, saclari



kabariyor, iri mavi gozleri kapaniyor... Dedim ya tipki ocak basinda keyifle mirilda-yan
bir kedi...

Mamafih, gulugsimun sebebi bu degil... Bala bu aksam yemekte bu doktor ne teklif etti
biliyor musunuz? Kendisiyle evienmemi... Hem de saka tarzinda Enetmeyiniz. Kemal-i
ciddiyetle.

Anlasilan hayatimizi enizlerde gezmek ve gemi stvarelerinde piyano ¢almak-a
gecireceiz. Simdi merdivenden inecegimiz zaman tek-Aksam Gunesi _ F: 9
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lifini bir daha tekrar etti: «Matmazel, sizi bir daha gor&.

miyecedim igin belki etikete mugayir bir tarzda soz soy.

Itiyorum. Fakat beni birakmayiniz. Size kars! hislerim cok ciddi.» dedi.

Julide, bu sozleri Sukran'a soyluyor, bana arkasini do» nuyordu. Ben, kureklerin
karanlik sulardan yaptigi1 ya, kamozlari dalgin bir suk(t icinde seyrederek dusunuyor.

dum.

Bu ilk kavusma saatini boyle mi tahayyul etmistim? Vapura bindigimiz zaman guvertenin
bir kogesinde pege-sinin altinda igin igin aglayan bir geng kiz gorecektik. Julide ile Sukran
titreserek, higkirarak birbirlerine sari-lacaklardi. Birka¢ dakika icinde butun mazi, oluler de
danhil, hep bir arada olacaktik. Sonra ben de onu eskisi gi. bi kollarima alacak yanaklarindan
opecektim. Bu geceden itibaren yetismis bir kizimiz olacakti. Sukran'la butun hayatimizi bu
cocugun saadetine vakfedecektik. Halbuki bekledigimiz evlat yerine bize yabanci bir misafir
geliyordu.

Julide'nin bende biraktidi ilk intibalar ¢cok fena idi. Vapurun sarhoglarla dolu salonunda
piyano ¢almasini begenmemistim. Heyecandan yari baygin bir halde kendisini kucaklamak
isteyen teyzesini hafifge itisini, «biraz sonra, herkes bize bakiyor. Guling olacagiz!» deyisini
unutamayacaktim. Sonra, yabanci insanlarla, birka¢ gunluk ahbaplarla bu kadar laubali
olmasi

dogru muydu? Hele o gemi doktoru vakasi, bu vakadan bize bu kadar fUtursuz bir
tavirla bahsetmesi bana, adeta bir yuzsuzluk gu" gortntyordu.

Iskeleden ciftligin arabasina bindigimiz zaman dog*

- da hafif bir sabah solgunlugu baslamisti. Julide, Sukran ile beraber arabanin
icindeydi. Ben, arabacinin yarn0'

oturmustum. Onun asabi bir nese ile mutemadiyen fc°eg

nustugunu, gulduguna isitiyordum. Bu kahkahalar bana istirap ile karisik bir hiddet

veriyordu.

Fakat kasabadan ¢ikarken arkamda hickiriga benzer bir ses isittim, basimi gevirdim.
Birkac

dakika evvel kahkahalarini isttigim Julide, yUzu teyzesinin dizlerine kapali, tikana tikana
aghyordu.

Sukran, telasa dusmustu. Onu teskin etmege calisiyor, birdenbire ne oldugunu
soruyordu. Uzun muddet cevap alamadi. Nihayet Julide'nin yavas sesle : «Bilmiyorum
Sukran abla, senin dizinde aglamaktan zevk aliyorum..», dedigini isittim. Bu gocugun ne
garip bir mizaci vardir?

Ertesi gun kasabadan c¢iftlige bir akin oldu.



Disarliklar merasime ¢ok riayet ederler. Latfullah Efendi ailesi basta oldugu halde (M...
) deki butun ahbaplarimiz bize gdzaydma ve Julide'yi gormege geldiler.

Mamafih, o, kimseye ¢ikmadi. SUkran, onun yol yorgunluundan hasta dustugunu,
yataktan kalkamayacak halde oldugunu soylayor, misafirlerden af diliyordu.

Bu hastalik, galiba bahaneydi. SUkran'da teessurden ziyade mahcubiyet
hissediyordum.

Latfullah Efendiyi kizi ve torunu Necmiye ile gece yatisina alikoyduk. Sekiz seneden
beri onlarla &deta akraba olmustuk. Simdi ondokuz yasinda guzel bir kiz olan Necmiye,
Julide'yi ka¢ gundur heyecan ve sevingle bek-Uyordu.

Gunduz benimle bile gorismeyen Julide Hanim, ak-§atn yemege inmek latfunu
esirgemedi. Bir mukellef davete gider gibi giyinmisti. Yemek odamiza Oyle bir vakar ve
resmiyetle girdi ki seksenlik Latfullah Efendi bile gay. ri ihtiyari ayaga kalkti .Gulmemek igin
dudagimi 1sirarak resmi bir takdim yaptim. Sofraya oturduk.

Basik tavani sararmis Embiya Tarihi resimleriyle dolu olan bu dar, uzun manastir
odasinda mutlaka eskiden papaz ictimalari aktedilirdi. Oyle tahmin ediyorum ki, o
ictimalarda ancak bu geceki kadar soguk bir merasim havasi eserdi. icimde bir garip kasvet
vardi. Odanin igigini az gérdum; eski bir avizenin butin mumlarini yaktirdim. Julide'yi
gormeden seven Necmiye, simdi mahzun ve mahcup bir stk{t icinde basini 6nune egiyor,
ondan adeta korkuyordu.

Dogrusunu soylemek 1azim gelirse Sukran da dahil oldugu halde hepimiz hayal
kirikligina ugramistik. Hele simdiye kadar evde hemen hemen bir kigiik hanim muamelesi
goren zavall

Ayse, birdenbire bir hizmet¢i menzilesine disuyor, urkmus kedi yavrulari gibi kapi
aralarindan bakip kagiyordu.

Evet, hepimiz ona igimizden dargindik. Biz, sevilecek ve teselli edilecek bir eviat
bekliyorduk.

Bize resmi bir misafir gelmisti. Bu aksamki halinden, konusmasindan anliyordum :
Julide; ne burasini, ne de bizi begenmemigti. Bu, bir dereceye kadar tabii idi. Kizinin
istikbalinden korkmakta Neyyir Beyin hakki vardi. Dunyada hi¢ bir sey ana terbiyesinin yerini
tutmuyordu. Bu ¢ocuk, Avrupa memleketlerinde, ne oldugu bilinmeyen karisik muhitlerde
pek basibos

birakilmisti. Bir aksam evvel adi bir bar seklini almis bir vapur salonunda, bir alay
serseri ve sarhos arasinda piyano calarken ne kadar memnun ve kendi muhitinde
gorunuyordu. Bu gece, bu sessiz, negesiz, fakat temiz aile ocagini nasil yadirgiyordul!...

I Arasira sOzu, babasiyle gezdigi memleketlere nakle-
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diyorduk. Kendiliginden bize s6z soylemege lizum gormeyen, sorulan suallere dudak
ucuyle cevap veren Julide, oralardan bahsedilince dayanamiyor, gayri tabii bir nese ve
canlilikla konugsmaga basliyordu.

Belli etmeden butin mazisini arastirmaga ¢alisiyordum. Gezdigi memleketlerin hepsi
onda kiymetli tesirler ve hatiralar birakmisti. Yavas yavas en eski maziye, ara* mizda
yasadigi gunlere indim. Uzak ve karisik bir manzaraya bakar gibi dalgin dalgin dusundu, hig



bir sey bulamadi, dudaklarini bukerek sukdt etti.
— Anneniz akliniza geliyor mu Julide Hanim? Nedense ona sadece «Julide» demek,
«sen» diye hitap

etmek icimden gelmiyordu.

— Pek hayal meyal efendim. Bir gun gormek mumkun olsa zannederim ki tanirim.

— Masallah, kuvvetli hafizaniz var!

Sozumdeki istinzayi anladi, fakat anlamamazliktan geldi.

— Ya beni... Beni de hatirliyor musunuz?

Bu ikinci sualim Uzerine basini kaldirdi. Bir an gozlerimiz karsilasti. Bakisindan,
gulisinden mukabeleye hazirlandigini hissettim:

— Tuhaf bir sey soyliyecegim, dedi, sizin igin busbutln aksi bir hal oldu... Siz hayal
meyal degil, gayet iyi kalmistiniz zihnimde... Fakat din aksam, kendiniz de gérdunuz ya, hi¢
taniyamadim.

— Insan, hatirladigini nasil tanimaz?

— Evet, amma ¢ok degismemis almali efendim...

— Bu cihetten hakkiniz var. O vakit geng bir zabittim... Sirmali apoletlerim vardi...
Dansederdik, ata bi-nerdik. Halbuki simdi ak sacl; aptal tavirli, kaba saba bir Cift¢i oldum...

Bu sOz Uzerine sofraya derin bir sukit ¢oktu. Artik kimse bir gsey sOylemiyordu.

Kendi kendime dusunudyordum:

— Bu ¢ocuga galiba ismamiyacagim... Fakat ne ya. palim, basa gelen cekilir...
Enistelik ve vasilik vazifemi yapmaga c¢alisirim... Zaten aramizda ancak bir iki sene
kalabilecek... lyice bir adam bulur, evlendiririz... Daha ahlakini pek iyi anlamadim... Fakat
hem mutaazzim, hem havai bir gocuga benziyor. Bunlarin ikisi de bu vaziyette bir geng kiz
icin tehlikedir... Julide fakirdir...

Fevkalade bir tesaduf olmazsa istikbalden bir sey bekleyemez... Onun igin simdiden
sade ve sakin bir hayata aligmalidir. Sonra havailigi birakmasi, temkinli, agirbash bir kiz
olmasi lazimdir...

Ona sade vasilik degil, biraz da murebbilik, muallimlik etmek icap edecek.. Sakat
fikirlerini, yanlis go-ruslerini, tehlikeli temayullerini merhametsizce baltalayacagim. Bu
¢ocugun hatta biraz benden korkup ¢ekinmesini istiyorum,.. Ne soylesem, ne yapsam
Sukran'l ona kars! fazla zaaf gostermekten menedemiyecegim... Hasil, bu ¢cocukta mazinin
fena tesirlerini bogmak icin kuvvetli bir el lazim... O kuvvetli el, ancak ben olabilirim... Julide'
nin bir parga daha ciddi ve hassas olmasini ne kadar isterdim... Fakat acaba gordugum,
zannettigim kadar hissiz mi?

DUn geceki vaziyet iyi bir seye delélet etmiyordu. Bu muhakkak. Fakat sabaha dogru
arabada sen ve lakayt kahkahalarla gulerken nigin birdenbire teyzesinin eteklerine kapanip
dakikalarca agladi?

VI

Julide'yi pek az gortyordum. Tahminim gibi birbirimize hi¢c ismamamistik. Bana karsi
magrur ve muhteri bir tavri vardi. Ancak yemek saatlerinde yanima geliyor*

i Buna bir dereceye kadar memnundum. Cunku yuzgoz Iniak enigtelik ve vasilik
nufuzumu kirabilirdi.



Hayatimizda korktugum derecede bir degisiklik olmamisti. Aramizda bir yabancinin
yasadigini

gunlerce unuttugum oluyordu.

Boyle olmakla beraber vazifemi ihmal etmiyordum. Julide ile yalniz bulundugum
zamanlarda ona agir bir ciddiyetle uzun uzun nasihat veriyordum.

Bir aksam, yemekten sonra ben gazete okuyordum; U pencerenin yaninda teyzesiyle
konusuyordu. Bir aralik gazeteyi birakarak kulak misafiri oldum. Julide, Macaristan'da
sefarethanelerden birinde verilen bir balodan bahsediyordu. Oyle dalgin bir vecd icinde s6z
soyluyor, o gecenin hatiralarini oyle canlandiriyordu ki, kendimi tutamadim, gayri intiyari

guldim.

Julide, birdenbire sustu, bana bakti ve guldugumu gorunce sapsari kesildi.

— Enistemi guldurecek bir sey mi sdyledim acaba? Sesinde hir¢in bir ihtiraz vardi.
Ben, saf bir tavirla

cevap verdim:

— Size degil. Aklima bir sey geldi de...

j— Guzel bir ginin hatiralarindan bahsetmek acaba

yasak mi?

Ben, gulmeyi kesmeden :

— Oyle bir sey sdylemedim, dedim, hem bilirsiniz ki insan, yasak olan seyi meneder.
Halbuki, ben, guliyorum.

Jillide, bu defa hiddetten cildirdi. isyan etmemek icin kendini zor zaptederek:

I— Ben, soyledigim seyleri gulung bulmuyorum, diye kekeledi.

Cocukla cocuk olmak ayip bir seydi. Fakat nedense bu gece inat damarim tutmustu.
Yine gulmeye devam ederek cevap verdim :

I— Bu, bir telakki meselesidir. Julide Hanim... Insan sdyledigi seyi guliing bulsa
soylemekten vazgecer, mesele de biter, dyle degil mi? Fakat kizmayiniz. Size nigin
gulduguma anlatayim... Siz, daha ¢ok gencgsiniz... Ben ihtiyar bir adam, dunyadan elini,
etegini cekmis bir cift. ¢iyim...

Zevklerimizde, goruslerimizde ¢ok fark var... Si-zin hasretle hatirladiginiz o eglenceler
bana Oyle guling gorunuyor ki... Tiyatro sahnelerini bilirsiniz... Disaridan baktiniz mi zengin,
muhtesem bir salon gorursunuz... Bir-¢ok guzel yuzll, guzel elbiseli kadinlar, erkekler... Ki-
mi nazir, kimi milyoner, kimi dahi, kimi peygamber.., Herbirinde ulvi fikirler, ilahi hisler... Bir
de simdi bu sahneye i¢ tarafindan bakiniz... Salondaki susler ve servetler bir surt muflis,
aptal, ahlaksiz, serseri,».. Iste siz, bu sahneyi seyirciler iginden tirlii ziya oyunlari arasinda
hayran hayran seyreden, gulen, aglayan, meftun olan bir cocuksunuz... Ben, ona i¢
tarafindan bakiyorum. ikimiz de hakli degil miyiz?

Julide'nin yuziinde bir damla kan kalmamusti. itiraz etmek, bir seyler sdylemek istiyor,
sesi gikmiyordu.

Bu, hayati bilmeyen hafif geng kiza ciddi bir ders vermek zamani gelmisti. Artik
gulmuyordum.

Sevdigi, istedigi hayatin izytzunu aci bir lisanla tesrihe basladim. Sonra ona tevekkdul
ve sukin iginde gegecek temiz bir aile hayatinin saadetlerini anlattim. Fakat o, beni



dinlememege azmetmis gibi basini geviriyor, kaslarini catarak skt ediyordu. S6ziman
nihayetinde dedim ki:

— Insan icin bundan baska selamet yolu yoktur kizim.

Julide, mustehzi ve magrur bir buyuk insan tavriyle basini kaldirdi:

— Bir seye hayret ediyorum eniste, dedi, vaktiyk minimini bir gocukken bana akran
muamelesi ettigim21

hatirliyorum... Aradan on sene gecti... Oyle saniyorum jjj bu on senede on yas
buyuyecekken on yas kuculdim... Bana adeta bir bebek muamelesi ediyorsunuz.. Stkran,
sasirdl. Ben, yine gulmege basladim: — Julide Hanim, kendisini her turlt kusur ve
noksandan munezzeh, ermis, yetismis bir kocaman hanim mi zannediyor acaba? Yash basli
bir enistenin nasihatleri ni¢in bu kadar agir ve aci geliyor?

—< Nasihate bir dereceye kadar tahammdul edilebilir.. Fakat buna bir de istihza ilave
edilirse...

SoOze devam ederse aglayacagini hissetti. Titreyerek ayaga kalkti. Kapiya dogru
yurudu. Fakat ¢ikacagi zaman, birdenbire durdu.

Sukran, onun acli bir sey soyleyecegini anlayarak «Julide» dedi. Fakat o, simdi sakindi.
Kapiya dayandi: ktguklugundeki o gizli bir kabahatin cezasini cekmekten korkuyor gibi
gorunen suclu tavriyla basini biraz sola meylettirdi:

— Ben, belki ¢ok fena bir kizim, dedi, sayillamiyacak kadar kusurlarim var. Bunlara
karsi

kendimde bir tek meziyet gortyorum : Yalan soylemegi bilmemek. Duydugumu,
dusundugumu

saklayamiyorum. Onun igin size bir sey daha soyleyecegim. Aranizdaki misafirligim
zannettiginizden ¢ok daha az bir zaman sirecek.

Sukran'la sasirip kaldik. Zevcem, hafif bir feryat ile :

— Bizi istemiyor musun Julide?... Ni¢in? dedi. Ben ayaga kalktim :

— Kizim, bilmeyerek belki hatirini kiracak bir sey yapmisizdir. Fakat bu evde bir
evliattan bagka bir sey olmadiginizi bilmeniz lazim gelir.

Julide, yavas yavas odanin ortasina geldi. Ellerini basanin kenarina dayadi:

— Maksadimi yanlig anladiniz... Sizden ayrilip bagka bir yere misafir olmayi
hatirrmdan gecirmedim... Bi. raz evvel UstU ortUlu bir tarzda soylediginiz gibi ben fakir ve
kimsesiz bir kizim. Vaziyet ve istikbalimi siz lutfen izah etmeden evvel de biliyordum...
Misafirligimin kisa strecegini sdylemekten maksadim baskaydi...

Julide, kucguk bir tereddut gecirdi. Sonra dudaginin ucunda aci bir gulimseme ile
devam etti:

— Memleketimizde geng kizlarin evlienmeden bahsetmeleri biraz ayiptir sanirim...
Fakat ben vaziyette bir genc kiz icin bu, istikbal ve maiset meselesi oldugundan acgik
konusabiliriz... Artik minasebetsiz bir sey de sOylersem affediniz... Macaristan'da babamin
maiyetinde geng bir katip vardi. Biraz saf amma, iyi namuslu bir ¢ocuk... Babam oldukten
sonra bu geng, benimle evienmek istedi... ikimizin de kimsemiz olmadigi igin maksadini
gayet ciddi ve namuskarane bir lisanla bana soyledi)... Reddetmedim, fakat birdenbire
«evet» demedim... CunkU zavallinin memuriyeti daha pek kaguk... Onun simdiki aylhgiy le
gecinemeyiz... Benim de dogrusu oyle pek sefalete yuzim yok... Burhan Bey, yakinda terfi



edeceqini umuyor. Hatta, galiba bir kiicuk sehbenderlik vaadetmisler. Avrupa'nin neresinde
olsa raziyim... Buraya geldikten sonra da uzun uzadiya disundum. Yuzde doksanbes bu
geng ile evlienip gidecegim...

Sukran ile birbirimizin yuzine bakiyor, sOyleyecek s6z bulamiyorduk. Julide, Sukran'a
donerek devam etti:

I— Bunlari bu saatte size boyle agiktan agiga soylemek belki munasebetsiz oldu...
Fakat buna luzum vardi teyze... Vasilik vazifesi enistemi fazla yorup Uztyordu..-Sevgili
topraklarini, ahirlarini, ineklerini, tavuklarini ihmal edip Julide'ye vaazlar, nasihatlar vermek
mecburiyeti her halde kendisi icin sikici bir seydir... Onun igi11

artik musterih olabilir... Aksamlari yemekten sonra rahat rahat uyumalarina mani hic bir
dusunceleri kalmiyor MUsaadenizle ben de yatayim... Bonne nuit.

Julide, yavasca odadan c¢ikip gitti. Sukran aglayacak gibi bir halde idi. Ben, sukdn ile :

— Bu ¢ocuk nafile, dedim, insallah mesut olur... Fakat bu ahlak ile hic ummuyorum...

Julide, buraya geldigi zaman Burhan Beyle evlenip evlienmemekte muteredditmis. Fakat
buraya geldikten sonra, uzun uzun dasunmus. Karar vermis. Ona bu guzel karari anlasilan
biz ilham ettik.. Ne yapalim Allah mubarek etsin. Keski su Burhan Bey icin elimden bir sey
gelse de bir ayak evvel bir sehbenderlige tayin ettirsem...

O gunden sonra, Julide'ye karsi busbutun lakayt oldum... Topraklarla ugragsmak,
onunla ugrasmaktan daha ecirli bir isti.

VII

Bir yelken kayigiyle Bayindir'dan déntyordum. Ug glinde bitirmeyi Umit ettigim bir is
tam Uc

hafta surmustu.

Kayikta Bayindir muftusu ile askerlik subesinden bir tegmen, hava tebdilinden donen
bir nefer, bir iki de Rum balik¢i vardi.

Yola ¢giktigimiz zaman guzel bir rizgar esiyordu. Fakat yari yolda birdenbire rizgar
kesilmig, yelkenler sonmustu.

Muftu aziz ahbaplarimdandi. (M...) esrafindan biri-nin gelini olan kizma on bes
gunligune misafir geliyordu

O gece bende kalacak, ertesi sabah ciftligin arabasiyle kasabaya inecekti.

O gun gelecegimizi bilmedikleri igcin iskelede kimseler yoktu. Muftunun heybesini bir
balikgl

cocugunun omu. zuna yukledik ve eve ¢ikan yokusu agir agir cikmaga basladik.

Kahya Halim Aga, yolun ortasinda, en guzel bir yerde kuguk bir gardak kurmustu. Bu
fikri ona veren Suk-ran'di. Karim, kalp hastaligindan korkuyor, bu yokusu ¢ikarken mutlaka
bes, on dakika dinlenmem igin I1srar ediyordu. Muftu, cardagin altinda bir sigara icmek
istedi. Zorla bir tane de bana yaktirdi. Oteden, beriden konusurken birdenbire kulagima,
buralarda hig

isitiimemis buses, bir keman sesi geldi.

Mufth Efendi, kulaklarini dikerek :

— Bu ne? dedi.

Ben de sasirmistim. Sesin geldigi istikameti tayine ¢alisarak :



— Ben de anlamiyorum, dedim, belki kasabadan bir misafir gelmistir... Simdi anlariz...

Asil yolu birakmistik, agaclarin arasindaki patikalara saparak bu sese dogru gitmege
basladik...

Yol, bizi yavas yavas tepenin dik kayalar halinde denize indigi yere dogru goturtyordu.
Bir aralik keman durmustu. Fakat biz yine yolumuza devam ediyorduk. Muftu Efendi:

— Bizi periler mi aldatti, nedir? Galiba galgiciy! bu-lamiyacagiz...

Diye gullyordu. Fakat bir iki dakika sonra ta yakinimizda keman tekrar bagladi. Bu
sefer fazla olarak gulugme sesleri de geliyordu.

— Biraz suraya iliselim mi Kazim Efendi? dedim. —i Galiba yoruldunuz. Cehreniz biraz
sarardi.

— Evet, yokus beni yordu.
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Kalbimde bir carpinti, kulaklarimda hafif bir ugultu vardi. Fakat bunun sebebi yokus
degildi.

Keman, «Sensir»e gittigim sene Paris'i kudurtan ¢il-gm bir vals ¢aliyordu.

Hic bir sey gecmisi bir musiki parcasi kadar kuvvetle canlandiramaz. O zamanlarin
battn emeli, butun ihtirasi sert bir rlzgar hamlesi gibi gogsume doldu; nefesimi ttkamaga,
kalbimi agritmaga basladi.

Bu parca bana gencligimin, Umidimin sesi gibi geliyordu. Sam'da, Kudus'te,
Makedonya'da ne vakit onu isit-sem barut kokusu duymus cenk atlari gibi ¢ildirip kudu-
rurdum. Ne vakit hasta olsam, ndbet ve ates iginde kendimi kaybetsem bu musikiyi uzaktan
uzaga kulagimda isitmege baslardim.

Nicin saklamali? Ben, buradaki sakin hayata alism-caya kadar ¢ok azap cekmistim.
Kendi kendimle matema-.di bir mucadele halindeydim. Hem Sukran'i, hem de kendimi
avutmak icin mutemadiyen saadetimden bahsediyorum. Diyebilirim ki hi¢ bir insan, hi¢ bir
mihnete benim kadar guler ytzle tahammul etmedi. Geceleri arka bahcedeki servilerin
karanligi icinde dolasirken, taglarin kenarina oturup dusunurken bu sesi duyardim. O vakit,
eski hayatim butun intiraslariyle icimde uyanirdi. Bazen saatlerce devam eden bu agk, umit,
sarhosluk ruyalarindan uyanir, vicudum bastan basa soguk titremeler, yuzim gozyaslari
icinde evime donerdim.

Hangi tesaduf, hangi mucize benim masum sakizlarinim arasina bu hain musikiyi
getirdi?

Kayaligin biraz berisinde etrafi sakiz agaclariyle ve «i uzun camla ¢evrilmis bir
meydancik vardi.

Onu gorecek bir noktaya geldigimiz vakit, mufta, gayri intiyari “Herini yuzine kapadi.

Bahcenin bu sessiz kosesi adeta ** Panayir yerine donmustiu. Agac dallarindan yesilli.
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kirmizili kagitlardan kurdelalarla oymalar sarkiyordu. Julide, kisa etekli bir eflatun
elbise ile keman caliyor, ortada Rum balik¢i kizlari dansediyordu. Bunlarin arasinda Ayse
ile Necmiye'yi de gortince sasirdim. Kenarlarda topragin ustinde ciftlik hizmetgilerinden
birkac koylu kadin oturuyordu. Daha fenasi agaclarin arasinda birka¢ da erkek rencber
vardi Ki, sirita sirita bu sahneyi seyrediyorlardi. Kizlar, dansetmesini bilmiyorlardi. Julide,



iki-de bir kemani keserek onlara kosuyor, hareketlerini tashih ediyor, ayagini yere vurarak,
haykirarak emirler veriyordu.

Bilhassa Ayse onu Uzuyordu. Bir defasinda bU care kizi sert bir hareketle gevirdikten
sonra yere yuvarlandi. Oynayanlar da, seyredenler de el ¢irpiyor, gulmeden kiriliyorlardi.

Biz, kendimizi gostermeden, iki agac arasindan bu maskaraligi seyrediyorduk. Julide,
ortaligi

nizama soktuktan sonra tekrar eski yerine c¢ekildi, ayni pargcayi ¢calmaga baslad.

Ona, guzel ve sanatkarane keman caliyor denemezdi. Fakat yayinda Romanya
senelerinden, Romen musikisinden kalmis tesirler vardi. Paris'in ¢ilgin ve sakrak valsi-ni
hafif bir htizlnle golgeliyor, ona, yaz geceleri, durgun sular ustinde agir agir kayan
sandallarda kitara ile ¢galman eski romanslarin meldl halavetini veriyordu.

Mucadeleden yorgun dusmustum. Gozlerimi kapiyor, uzun muddet ¢irpindiktan sonra
olime razi

olan bir deniz kazazedesi gibi kendimi birakiyordum. Muftu Efendinin kaza ile ayagima
dusen semsiyesi beni bu dalginliktan uyandirdi. Tekrar gozlerimi agtim.

Julide, iki agacin arasinda kuguk bir toprak yigininin tstunde durmustu. Narin silueti
deniz tarafindaki sakizlari tarayip gelen renkli gunes isiklari icinde mutemadiyen hareket
ediyordu.

Alnini acan, sakaklarinin cildini gs-
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ren pembe bir kordela ile zaptedilmis saglari daginik bukumlerle ensesine, omuzlarina
dokulayordu.

Dikkat ettim, Mift(i Efendi de ona bakiyordu. ihtiyar arkadasim hayretle :

— Fesuphanallah, dedi, bu ne renk mahlUktur boyle bukalemum gibi degisiyor. Kara
sach midir, ak sach midir, kirmizi midir, kumral midir, belli degil...

Gayri ihtiyari guldim. Mafta, hakh idi. Aksam gunegi Julide'nin saglarinda buyualu 1g1k
oyunlariyle egleniyor, onlara saniyeden saniyeye renk degistirtiyor gibiydi.

Simdi, sakiz yapraklan arasindan sizan gunesle kumral gorinen bu saglar, bir an sonra
golgede esmerlesiyor, sonra genis, parlak bir 11k icinde agik sari, yaldizli beyaz oluyor,
nihayet, kizil piriltilarla yavas yavas koyula-sarak kurumaga baslayan gul yapraklari rengine
donuyordu.

Ayse, beyaz, acik elbiseler, beyaz keten iskarpinler giyinmigti .

Bizi agaclarin arasinda ilk goren o oldu. Zavalli ¢cocuk, gozleri gozlerime tesaduf edince
korkung

bir feryat kopardi, ellerini yuztne kapiyarak kagcmaga basladi.

Kuguk meydanliga birdenbire semavi bir afet ugramig gibiydi. Rum kizlari, koylu
kadinlar, geng

rengber-ler sudan, atesten kagar gibi etrafa dagiliyorlardi. Bir cocuk, kosarken agaca
takilip dustu, avaz avaz bagirmaga basladi.

Julide'nin de ilk hareketi hafif bir ¢ighkla kagmak olmustu. Fakat nedense birdenbire
durdu, bize dogru dondd. |



Bir eliyle saclarini duzeltirken oteki eliyle kemanim arkasina saklamak ister gibi bir
hareket yapiyordu. Yadimiza gelmege cesaret edemiyor, fakat kacmaga da tenezzul
etmiyor gorunuyor, bLzi bekliyordu.

Julide'nin benden bir tekdir bekledigini, meydan oku-maga hazirlandigini hissettim.
Dimdik yUzime bakmak istiyordu.

Fakat karsi karsiya geldigimiz zaman birdenbire cesareti kirildi. Basini onune egd..
Sakin ve biraz alayci bir tavirla:

— Bilmeden eglencenizi bozdum; cemiyetinizi dagittim, dedim; bir kir balosu mu tertip
ettiniz?..

Basini sallayarak ancak isitilebilir bir sesle : «Evet efendim.» dedi.

— Benden cekinip kagisacaklarini bilsem oteki yoldan gelirdim.

Julide, benden bekledigi sertligi gormeyince biraz sasirmisti. Ne yapacagini, ne
soyleyecegini bilemiyerek tereddut ediyor, gozlerini yuzime kaldirip indiriyordu.

On sene evvel Yalniz Servi'deki koskun bahg¢esinde hayli zaman bana arkadaslik eden
klgcuk Julide'den, sade bu azarlanmaktan korkan suclu bir cocuk tavriyle, gunese bakiyor
hissini veren mutereddit yesil gozler kalmisti.

Sukdtum karsisinda bana bir parca izahat vermek lizumunu hisseti; bir mazeret arar
gibi:

— Bugun benim isim gunum efendim, dedi, Avrupa' da her sene bugin bir kiguk
eglence yapmay adet etmistik de...

Ben, tasvip ediyor gibi gorinmemek igin agir bir tavirla : 1—1 Evet, boyle fevkalade
zamanlarda boyle eglenceler olabilir, dedim.

Julide'yi yanimizda duran Mufti Efendiye takdim etmek lazim gelmisti. ihtiyar adam,
mutemadiyen opulme-ge alisik elini uzatti. Fakat Julide, ki¢uk bir tereddutten sonra bu eli
sikti.

Muftu, Julide'ye bir sey sOylemis olmak igin :
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dedi.

_- Mektebe gidiyor musunuz bakalim kuguk hanim?

— Okumaniz, yazmaniz elbette vardir. Masallah guzel de ¢algi caliyorsunuz... Ancak
bu, kafi degildir... Oyle degil mi?

Julide gulmemek i¢in dudaklarini 1siriyor, cevap vermiyordu.

Muftu Efendi, muskul bir vaziyette kalmisti; bana dondu :

— |ste buranin da o muskulat! vardir, dedi, cocuklari mektebe géndermege imkan
yok... (M....) buradan bir yillik yol... Oyle degil mi, Nazmi Bey?

Nacar, cevap verdim: -— Evet efendim... Hakkiniz var... Mamafih, kasabada da Julide
icin mektep yok... Tahsili oldukga ileridedir :

— Ya... Masallah, masallah... Eh, arasira siz de biraz okutuverirsiniz. Julide Hanim
kizim, size bir sual sorayim bakayim... isminizin manasini séyleyiniz. Jilide ne demektir?

1 1t!

— Oldu mu ya? Julide, perigsan, daginik demektir... Julide perisan demek olunca



«julidemid» ne manaya gelir?... «Bl» daha dogrusu «mQdy» ne demektir?

[ tlJ

— Ty, kil, sa¢c demek degil mi? «Jualidema» yani daginik sacli...

Muftl, bir nukte yapmak isteyerek guldu :

— Sual de tam hal ve saniniza muvafik dastl, hanim i6i... Sizin saglariniz gibi
perisan... Fakat sizin sacla-neden oyle kisa kalmis ya... Benim kizimin sagi diz-
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lerini dover... Ferhunde ablaniz gerg¢i sizden buyuktar. Onbesgini bitirdi, onaltiya basti
amma sag

meselesi pe]j yasa bakmaz... Bu sacglari boyle birakma kizim... iki 6r-gu yap ki uclari
kirtlmasin, uzasin...

Kazim Efendi, tekrar bana dondu :

— Bu hanim kiza artik bir de ¢arsaf yapivermeli. Mu-kellefiyet sinnine girmis masallah.

MUftl, onu kisa elbisesiyle, daginik saclariyle cocu]$ saniyordu. Yasini bilmesem bu
saatte ben de Oyle zanne. decektim. Cok kere yasl basli kadinlara mahsus agir ve vakur
tavirlar alan Julide, simdi bu haliyle afacan bir mektep cocuguna benziyordu.

Muftu Efendinin son s6zU Uzerine Julide, kendini zap-tedemedi, yaramaz bir tavirla:

— Zannederim ki, Efendi Hazretleri, ¢arsaf giymek yasini dort, bes sene gectim...
Kerimeniz ablamin iki, belki de U¢ yas buyuk bir ablasiyim... On sekizi bitirdim, on dokuza
bastim...

Muaftu Efendi, saskinliktan bir kere daha semsiyesini dusurdu. Adamcagiz, bu daginik
sacli, kisa elbiseli, narin cocugun on dokuz yasinda olmasini, bahusus bunu hi¢ cekinmeden
soylemesini aklina sigdiramiyordu.

Basini iki yana sallayip gulerek :

— Fesuphanallah, dedi, demek siz adeta gelin olacak bir sinne gelmigsiniz..

Julide, dudaklarini bukerek cevap verdi:

— Orasi muhakkak. Kizlari on dort yasinda eviendirmek adet olduguna gore dort, bes
sene hakki yenmi$ magdur bir kiz vaziyetindeyim. Ben yasta kizlara buralarda, zannederim,
evde kalmis kiz derler.

Muafta Efendinin nutku tutulmustu. Evvela Julide ye, sonra bana, nihayet gokyuzine
bakti ve semsiyesin"1 tozlarini sile sile yanimizdan uzaklagti.
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Bu gulung kir balosuna itiraz etmeyisim Julide'ye cebret vermisti. Hele Muftu Efendi ile
konusurken beni Ae adeta bir muttefik hissediyor, adamcagizin hayretine kendisiyle beraber
icin igin gullyorum saniyordu.

Kazim Efendi, yanimizdan uzaklastigi zaman, Julide, gulumseyerek yuzunu kaldirdi.
Fakat ¢gehremi ciddi ve hatta biraz ¢catkin gortince gulimsemesi dudaklarinda dondu.

— Julide Hanim... Muftu Efendiye pek iyi cevap vermediniz.

Cehresi birdenbire sarardi, gozkapaklari titremege basladi:

— Zannederim ki Muftd Efendi de benimle lazim geldigi gibi konusmadi.



— Muaftu Efendi mazurdur. Sizi bir yaramaz kiz cocugu halinde gorunce, izzetinefis
islerine pek titiz, ermig” yetismis bir kUguk hanim oldugunuzu anlayamad!',..

— Eniste...

—1 Mamafih, Mufta Efendiyi kabahatli da farzetsek, o, ihtiyar, saf bir digsarlik
adamidir....

Fikirlerine, gorgulerine uymayacak seyler soylemek dogru olmaz, degil mi? Siz, Avrupa
salonlarinda yetistiniz... Bu noktalari her halde kaba saba bir ¢iftciden bagka bir sey
olmayan enigtenizden daha iyi bilirsiniz.

Bana, Oyle geldi ki, bu dakikada Julide'nin titreye tit-reye agilip kapanan gozlerinin
yesili bile soldu. Soguktan donan bir insan gibi titreyerek, dislerini birbirine carparak :

— Dersinize tesekkur ederim eniste dedi, bugun isim Sonimdur... Boyle fevkalade
gunlerde sevgili akrabalar u*ak tefek hediyelerle ¢ocuklarin gonluna alirlar... Sizin "e
gonliinizden hediye olarak bu guzel iltifat dogdu... unu sevgili enistemin ellerinden nedide bir
buket gibi a"P kabul ediyorum... Mersi eniste...

Tek bir s6z sOylememe meydan vermeden arkasini donup kagti.

O gune kadar Julide hakkinda hissim lakayt bir is. tihfafdan ibaretti. Fakat ¢iftligimin
sukdnunu bozan bu ¢ocuga karsi bu aksam hafif bir hiddet ve kin duydum..

VIII

Bu hiddet ve kin, giinden giine bllyimege basladi. Julide, gittikge afacanlasiyordu. Ilk
gunlerde her seye dudak bukmesini, surgun bir kralice edasiyle sessiz, sedasiz evin icinde
dolasmasini

begenmemigtim. Fakat simdi de yaramazligina tahammul edemiyordum.

Sahildeki Rum balik¢i kizlarini, ciftlige dadandir-misti. Hele ben, uzakga bir yere
gittigim vakit, derhal sakizlarin altinda kir balolari tertip ediliyor, bahge panayir yerine
donuyordu. Zavalh

Sukran, sesini gikarmaga cesaret edemiyor, kahya Halim Aga'nin yuzinden dusen bin
parca oluyordu.

Benim ansizin ¢ikip gelmem ihtimaline karsi mukemmel tedbirler aliyorlar, yollara
gozculer koyuyorlardi. Her halde buna nihayet vermek 1azimdi. Fakat nereden, nasil
baglayacagimi

bilemiyordum. Beni, en ziyade dusunduren sey Ayse'nin, benim kir menekselerine
benzeyen masum Ayse'nin yavas yavas degismesiydi. Julide, ilk zamanlarda ona bir
hizmetci muamelesi ediyordu. Fakat simdi aralarindan su sizmaz iki arkadastilar. Ayse'nin
guzel, uzun saclari yavas

yavas kesilmigti. Giyinigi, hal ve tavri gunden gune degisiyordu.

Bir aksam, yemekte yine Ayse'ye takilmak istedim:

— Belki gelecek Uzim mevsiminde gelin olursun, dedim.

Kuguk koylunun her zamanki gibi elini yuzine kapamasini, utanarak sikayet etmesini
bekliyordum. Halbuki o, dalgin dalgin uzaklara bakti, distnceli bir tavirla: _ Bizim
evlenmemiz birka¢ sene gecikse iyi olacak, dedi.

Ayse'nin agzindan boyle bir s6z isitecegimi dinyada aklima getirmezdim. Sukran,
kahkahalarla gulme@e basladi. Ben, bilakis derin bir istirap hissettim. Bu sozler, bu tavir,



bana korkung bir ruh hastaliginin baslangici gibi geldi. Bu zavalli kdy kizma bu mikrop,
Julide'den sirayet ediyordu.

Hastaligin derecesini anlamak icin sakin bir sesle sualler sordum.

— Nisanln birka¢ aya kadar geliyor... Dugununtzian gecikmesi igin bir sebep var mi
ya?

Ayse, ayni mahzun tavirla kollarini yanma birakti :

— Huseyin'in is sahibi olmasi lazim degil mi? Hi¢ olmazsa birka¢ sene ¢alismali ki...

— Huseyin'in isi hazir degil mi Ayse? Babasinin tarlasinda calisacak...

,—t Huseyin'in ¢iftlikten bagka bir is tutmasini istedim.

— Nigin?

— Bir kere ne kazanacagi belli degil mi? Babam gibi sefalet igcinde yasayacak...

— Sonra?!!

— Coluk ¢ocugunu sefalet icinde yasatacak... Kaba saba bir adam olacak, ¢oluguna
¢ocuguna tath muamele etmesini bilmeyecek...

Ayse sozune devam etmedi. Gozleri dalarak, dudaklar titreyerek basini 6nune egdi.

Hiddetimi yenmege muvaffak olamayarak :

— Buraya gel Ayse, dedim, sOyle daha yakin... Bu ?ehir gibi fikirler sana nereden
geldi?

Sen, fakir bir hayata razi olmak istemiyorsun oy-

'— Mademki insanim, biraz iyi yagsamaga hakkim yO]j mu?..

Hiddetimi zaptetmek, bagirmamak igin dislerimi si-kiyordum.

— 1yi yagsamak, temiz ve sade bir hayat gecirmek-ten ibarettir... Bu sozUmu kulagina
kipe et kizim... H seyin'in kaba saba bir adam olmasindan korkma... o belki salon adamlari
gibi nazik ve ince degildir. Fakat namuslu bir cocuktur... Sen o zarif adam, nazik adam, kibar
adam dedigimiz maskaralara bakma kizim. Onlarin bir parga yaldizlarini kazisan altindan
ne cikacagini anlayamazsin... Sen, beni simdiye kadar baba bilerek hirmet ettin... Yine de
oyle bil cocugum... Bir daha senin agzindan boyle minasebetsiz sdzler isitmeyeyim.

Sozlerimi agir bir sukat takip etti. Sofrada kimse birbirine bakmiyor, herkes kendi
tabagiyle mesgul oluyordu. Julide'yi konusturmak igin bir sual tasarladim. Fakat agzimi
acacagim zaman Julide bunu hissetmis gi-bi birdenbire :

— Ayse., kardesim... Enistemin hakki var... Sen cnun ekmegiyle buyudun... O
olmasaydi

acghktan olecektin... Baskalarinin merhemetiyle, baskalarinin ekmegiyle buyumus bir
yetimsin...

Ne verirlerse onu yemege, ne emredilirse onu yapmaga mecbursun...

Julide, titrek bir sesle, adeta cekinerek baslamisti. Fakat yavas yavas acildi; tavir ve
hareketleri serbestles-ti; monolog okuyan bir artist gibi kah gullip eglenerek, kah
hircinlasarak devam etti:

— Koydeki kulubende mesut bir hayat gecireceksin,.. Kocan gunduzleri tarlaya,
aksamlari kahve, yahut mey' haneye gidecek. Evinizde guzel guzel galisacaksin... "e tatl
mesguliyetlerin olacak...

Birer birer dogan minimi111' lerine babalarinin eski camasirlarindan gomlekler dite-



eksin.-- Tirnaklarin tencere diplerinde kirilacak... Ocaktaki islak odunlari Uflerken gozlerin
yanacak... Gece, ¢o-uklarim uyuttuktan sonra kendi kendine turkuler sOyleyerek erkegini
bekleyeceksin... Gece yarisindan sonra yOrgun, yahut sarhos, eve gelecek... Yemegini
soguk buldugu icin homurdanacak... Yahut daha baska bir hi¢ icin kavga cikaracak
azarlayacak, belki de daha ileri gidecek.. Fakat ne ziyani var? Namuslu bir adamin her seyi
lyidir... Namuslu bir kocanin her emrine bas egmeyi Allah emrediyor. Goruyorsun ya Ayse...
Senin icin velinimetinin nasihatlerini dinlemekten baska care yok...

Bu, bana karsi acik bir isyandi. Siddetle mukabele edecektim. Fakat gozlerim Sukran'a
tesaduf etti; onun, boynunu bukerek masum mavi gozleriyle Oyle sessiz bir yalvarigi vardi
Ki...

Odada agir bir sukat hukam surdu. Julide; ¢atalini, bigagini tabaginin kenarina
birakmisti.

Sukran* korkak bir tavirla:

— Nigin yemek yemiyorsun Julide, dedi.

O, birdenbire ayaga kalkti, tutuk bir sesle:

— Hastayim abla... Basim agriyor... Ne fena hava... Ne fena hava diye sdylenerek
sofradan kalkti.

— Nereye Julide?

— Yatmaga ihtiyacim var.

Ayse, bu rahatsizligin sebebini pek anlayamamisti.

— Kuguk hanim, bir sey ister misiniz?

Diye yanma gidiyordu. Julide, sert bir tavirla onu

itti .

— Yanima yaklasma Ayse... Hastaligim sana da ge-Cer, dedi ve disari firladi.

Bu gece, Sukran ile aramizda ilk defa bir ihtilaf ¢ikti. Karim, biraz sustuktan sonra,
beni gucendirmemedge cali-§an bir sesle :

— Cocugu fazla hirpalamadin mi? dedi. 1 Ben, asabiyetle cevap verdim:

— Her hareketini hos gorebilirim. Fakat bicare Ay, se'yi zehirlemesine tahammul
edemiyecegim... Ben, sirn, di bir karar verdim. Ayse'yi (M ...) ye, Litfullah Efendinin evine
gonderecegim. Ayse, evleninceye kadar bu sade ve temiz ailenin iginde kalacak...

I— Bizim evimiz sade ve temiz degil mi Nazmi?

— Sen, uzerine alinma Sukran... Her zaman soyledigim gibi, sen bir meleksin... Belki
sana karsi

kusurlarim oluyor... Duygularimi ifade edemiyorum... Fakat emin ol, seni zannetiginden
¢ok seviyorum...

Sukran't kollarimin arasina aldim, basini hafifce gog. sime yatirarak gozlerinden
opmege basladim. Biraz sonra dudaklarimin yaslarla i1slandigini hissedince hiddetim
busbutun sondu.

— Seni ¢ok seviyorum Sukran'cigim, dedim... Fakat bu ¢cocugu butin hlisnuniyetime
ragmen sevemiyorum... Fakat onun iyiligi icin ne lazimsa yapacagim.

— Ayse'yi (M ...) ye gondermekten vazge¢ Nazmi.,. Cunku Jalide, bunun sebebini
anlayacak...

Belki artik aramizda durmak istemiyecek...



— Mademki Oyle istiyorsun, peki... Amma sunu acik sdyliyeyim ki bu Jiilide Hanim
gelin edip evine gonderecegimiz gun adeta bayram edecegim... Tekrar ediyorum Sukran
batun gayretime ragmen bu cocugu sevemiyorum

IX

Julide'yi sade sevmemekle iktifa etsem kolay olacak ti. Fakat ondan nefret de
ediyordum. Ne yapsa, ne soylese bana fena geliyordu. Nesesine, hiznune, usluluguna, ya'
ramazlhigina, hasili, her seyine kiziyordum.

Kinimi, nefretimi giziemege karar vermistim. Kucuk bir cocukla ugrasmak ben yasta bir
insan icin ayipti. Fakat bir tlrli bu kararimda duramiyor, Julide'yi arasi-ra azarliyordum.
Hatta bazen azardan daha aci istihzalardan bile kendimi alamiyordum.

O geceki vakadan sonra Ayse'nin yakasini birakmisti. Onun yerine simdi iki Rum
balik¢l kizi

bulmustu. Mutemadiyen Rumca konusuyorlar, Rumca turkuler soyluyorlar, hele ben
olmadigim zamanlar c¢iftligi altust ediyorlardi.

Bazen koydaki iskelede daima bagl duran sandala binip engine agiliyorlar, bazen dik
bir yar halinde denize inen kayalarda yaramaz kegi yavrulari gibi kosusuyorlardi.

Sukran, merak ve heyecandan adeta hasta idi. Bir gun kdhyadan fena bir havadis
aldim : Kayalikta bir tek gam agaci vardi ki, denizin ustinde asilmig gibi gorunur du. Julide,
taslarin arasinda bitmis sert dikenlere tutuna tutuna bu agaca kadar inmis... Orada kendisini
gOk-ile deniz arasinda gorunce birdenbire bir korkuya tutularak aglamaga baslamis...
Sukran bayilimis.

Rengberler yukaridan uzun bir ip salivererek Julide'yi gekmigler... Yukari ¢iktigi zaman
o da yari

baygin bir halde imis... Dikenlerin ve ipin yaraladigi avuglarindan kanlar akiyor-mus..

Bunlar, adeta bes yasinda s6z anlamaz, tehlikeden korkmaz bir gocugun
yaramazliklariydi. Zayif vicudu bu yorgunluklara uzun middet tahammul edemiyordu.
Gunesin altinda pul pul yanip dokulen cildinde bazen bir damla renk kalmiyor, bitkin bir
halde kanepeye serilip saatlerce yatiyordu.

Evet, bu gocugun bir dakikasi bir dakikasina uymuyordu. Simdi: «Yemek ni¢in ge¢
kaliyor?»

diye hizmet-

cilere bagirip ¢agiriyor, biraz sonra sofra hazir oldugu zaman bir lokma yemeden
havlusunu atiyor. «istahim yok, uykum var!» diye odasina kagiyordu.

Kayaliktaki vaka, Sukran'l fena halde korkutmustu. «Nazmi, hi¢ istemiyorum amma,
senin yine bir parca enistelik etmen l1azim gelecek, dedi, pek kalbini kirmadan onu bir parca
zorla. Bir daha boyle delilik yapmasin.»

O aksam, bir bahane bulup Julide'yi yanima ¢agir-dim. Gegirdigi kazayi haber
aldigimi, cok muteessir oldugumu soyledim. Julide, bu mukaddemeden sonra tekdir ile
karisik bir nasihat dinleyecegini anladi. Fakat her zaman yaptigi gibi hagin bir mudafaa
vaziyeti almadi. Merhamet ister gibi bir tavirla avuglarini gosterdi:

— Cok aclyor eniste. .

Bu vaziyette, bir an i¢in bana on sene evvelki kuguk Julide'yi hatirlatti. O vakit ne iyi



dosttuk.

Yalniz Servi' deki bahcede ne guzel arkadaslik ederdik.

Y uregimin o dakikada merhametle sizladigini hissettim. Hazirladigim sert sozleri
soylemekten vazgectim.

Fakat busbutin bos da birakamazdim : —-1 Hayatinizi g0z gore gore tehlikeye attiniz,
dedim, bu, affedilmez bir gocukluktur. Ya Allah esirgesin, dugeydiniz ne yapardik.

Julide, yapmacik bir saffetle cevap verdi:

— Sukran ablam aglardi... Siz birka¢ gun rahatsiz olurdunuz. Fakat sekiz on gun icinde
ciftlikte her sey eski halini alirdi. Yaptigim sey dogrusu fazla gocukga Fakat ne yapalim...
Bir istir oldu...

Cocuklugu sade ¢ocuklar yapmiyor ki... Mesela siz de bir gun agir hasta iken ata
binmigsiniz...

Birka¢c adim gittikten sonra taslarin Ustine yuvarlanmissiniz;... Az kalsin
parcalaniyormussunuz... Siz de her halde o vakit cocuk degildiniz.

— -V
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Julide'nin agzindan eski gunlere dair hemen ilk defa bir soz i1sitiyordum.

Saka eder gibi bir tavirla:

- Ne biliyorsunuz? Belki ben o vakit canimdan bezmistim, dedim.

Julide, kaslarini kaldirarak guldu :

- DUnyada muhterem enistemden baska canindan bezmis insan tasavvur edilemez mi?

Bunu soyler sdylemez yanimdan kagti. Arkasindan «Julide» diye seslendim. Dondu.
Uzaktan agir bir tavirla

- Efendim, artik muasterih olunuz, ¢iftliginizin ten hkel taraflarinda dolasmami menetmek
sizin hakkmiz-

*- Tab" bu emrinize itaat «derim, dedi. Avuglarini ogustura ogustura uzaklasip gitti.

Julide'ye karsi duydugum nefret ve hiddete bu gece bir parca merhamet karismisti,
Nazli, mazlum- bir kizim olsaydi. Amma Julide gibi yabanci, nankor bir kalp degil, sevgiye
muhtac bir kiz gocugu... Bir giin yaralanmis ellerini bana uzatarak: «Cok aciyor baba?» diye
sikayet etseydi ne kadar bahtiyar olacak, onu ne derin bir rikkatle "kalbime bastiracaktim...
Halbuki ben, bir zaman Julide' ye de ayni baba sevgisiyle kollarimi agmaga hazirdim...

Julide'nin bir s6zu daha beni dustundurtuyordu. Eglenir gibi bir tavirla : «Dinyada
muhterem enistemden baska canindan bezmis insan tasavvur edilemez mi?» de-oiisti. Bu
yasta bir cocugun canindan bezmesi icin ciddi bir sebep olabilir miydi; Fakat ihtimal ki, bu
romanesk hikaye kitaplarindan kapma bir seydi. i O glinku vaka ¢ok sinirlerime dokunmustu.
Yatakta uyumak igin gozlerimi kapadikc¢a Julide'yi gorerek tekrar uyaniyordum : Ugurumun
dibindeki kayalarin arkasinda yatiyor... Yavas yavas

sahili yalayan sular kisa eflatun elbisesiyle, daginik saclarinin baklamleriyle oynuyor...
Kucagima alip kaldirmak istiyorum... Basi, yaptigi kabahatin cezasini gekmekten korkuyor
gibi gortnen o suglu tavirla omuzuna duguyor, deniz yesili gozleri aralik Kirpiklerinin iginde
gunese bakar gibi hala titriyor... Evet, Julide'den nefret ettigime suphe yoktu. Fakat bu
cocuk Olseydi ¢cok aciyacaktim.



Julide'yi o gunden sonra kayalik tarafinda hi¢c gormedim. Fakat tehlikeli yaramazliklari
hala

devam ediyordu.

Bir giin kasabaya inmek i¢in arabayi hazirlamalarini soylemistim. Ahirlarin yaninda
Julide ile kdhya Halim Aga arasinda gecen bir muhavereyi isittim. Aramizda kuguk bir tahta
perde oldugu igin beni gérmuyorlardi.

Julide i— Halim Aga, sen ne gunu dunyaya geldigini biliyor musun?.

Halim Aga — Fesuphanallah... Dogdugum aklimda kalmadi ki, gununu bileyim... Ne
cocuk cocuk sozlerin var senin kicuk hanim...

'— Ben biliyorum Halim Aga... Sen bir seker bayrami ginu dinyaya gelmigsin...

Halim Aga, kahkahalarla gulmege basladi:

— Nereden anladin?..

— Sekerler gibi tath, iyi bir adamsin da ondan. Halim Agacigim... Biliyor musun, ben bu
ciftlikte teyzemden sonra en ¢ok seni seviyorum... Sen Oyle iyi bir adamsin ki... Dinyada
ben, senin kadar uysal, iyi huylu arkadas gormedim.
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— Anladim kugUk hanim, anladim... Beyhude ¢eneni yorma... Yine senin bir istegin
var... Soyle bakalim... Olacak bir seyse yapariz...

.— Ben, seni sade iyi adam saniyordum Halim Aga, masallah sen zekisin de... Dedigimi
yapacagina yemin et bakayim...

— Y000, iste bu, olmadi... Ben bilmeden yemin edemem...

— Sevgilinin basi igin et...

,— TOvbe tovbe yarabbi... Senin agzinda boyle ayip seyler ne geziyor, kuguk hanim?

Julide, kahkahalarla gulmege basladi:

— Bunun ayip neresinde?... Sen insan degil misin?

— Yoo... Kucuk hanim... Bak boyle sozler istemem Cocuk esvaplari giyip de ¢cocugum
diye adam mi aldatiyorsun?... Kunyen kim bilir kagtir? Masallah erkek olsan seni askere
cagirirlardi... Ben, oyle yakisiksiz lakirdilar istemem.

Julide sahte bir tazallumle :

— Ah, yarabbi, dedi, bu ciftlikte fazilet beni dldurecek... Bunlar ne melek gibi insanlar-...

Muhterem enigtem ciftlikteki is¢ilerini embiya ve evliya haline getirmege karar vermis.
Sana bir sey soyliyeyim. Halim Aga... Kirk, elli sene sag kalirsam ve kalben istememekle
beraber bu adaya yolum duserse ciftlikte ne gérecegim biliyor musun? Deniz tarafindan bu
ahirlarin bulundugu yere kadar bir sira evliya tlrbesi. Hepsinin tepelerinde kandiller yaniyor,
bez parcalari bagli parmakliklarina gece sabaha kadar kandil kandil nurlar iniyor...
Agustosbaocekleri tempo tutarken' melekler ilahiler okuyor...

— Kuguk hanim... Gunah seyler sdyleme "— Ne yapalim Halim Aga... Bu tekke beni
bir turla

uslandirmiyor... Agzimdan ¢ikan her s0z mutlaka ya yahut da guinah oluyor... Hemen
Allah yakin zamanda bu mubarek topraklari biz gibi giinahkarlardan kurtarsin... Her ne ise...
Sana derdimi sOyleyeyim... Enis. tem bugln kasabaya gidiyor... - Evet...

— Oyle yemeginden sonra iki saat i¢in enistemin atini istiyecegim. Sen de kendi atma
binersin...



Seninle bir parcacik dolasiriz...

Halim Aga, birdenbire kizdi:

— Haydi igine be kuguk hanim, Allahini seversen... Gegen gun yaptigini unuttun mu?
Yarim saat diye binip gittin... Aksama kadar gelmedin... Ya maazallah beyefendi gelseydi,
ben ne halt ederdim?... Allah bana acidi da o gun kasabada arabanin tekerini kirdi,
beyefendi de o gece ciftlige gelmedi.

i— Vallahi ge¢ kalmam Halim Aga... Hem zaten beraber gidecegiz. Seninle Sazli Pinar
yolundan gidip Freskomillo kdyunden doneriz!...

Halim Aga, ellerini birbirine garpti:

— Simdi busbutun olmadi... Derdini anladim kig¢uk hanim... Bugun pazar... Freskomillo
koyunde sonbahar panayirinin Gguncu haftasi... Sen yine oraya gidip gavur karilari iginde
gazinoya oturacaksin... Calgi dinleyeceksin... Halim Aga bir kere aldanir kigik hanim... Ya
evvelki- hafta balikgi kizlariyle oraya gittigimiz, gavurun, ¢ifitin icinde gazinoya
oturdugumuzu bey haber alsaydi... Saglam bana mukemmel bir sopa ¢ekerdi ya... Hakki da
yok mu?

Julide, bu sefer bir isyan ve yeis cigligl kopardi: : —1 Ay, enistemin adam dovmek
huyu da mi var?

Onun elinde kocaman bir sopa ile bir hamal k&hyasi gibi gozimun 6nine getiriyorum
da... Zarif bir kiligtan sonra sopa... Ah, ne feci akibet... On sene evvelki zarif, ik kurmayin
bu hale dusmesi ne fena... Her ne ise Halim Aga— Sen, simdi benim ricami kabul ediyorsun
ya?
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.— Ben basimdan korkarim kuguk hanim...

Julide, mutlaka, onu kandirmak istiyordu. Kiguk bii gocuk yaltakligiyle yalvarmaga
basladi. Bu yalvarigla her zamanki muntazam tavirlari, asabi konusmasi arasinda ne buyuk
bir tezat vardi.

Kelimelerini, telaffuzu daha duzelmemis bir bebek gibi agzinda ezip uzatarak :

— Kuzum Halim Aga, diyordu, guzelim Halim Aga... Cicim Halim Aga... Bugun gezmek
icin Oyle icim titriyor ]d... Vallahi bu, sana ettigim ricalarin onda birini enisteme etsem,
edebilsem, o bile insafa gelir, izin verirdi.

Halim Aganin inadi tutmustu. «Olmaz. Ben basimdan korkarim» dan baska cevap
vermiyordu.

I— Ben misafirim Halim Aga... Belki pek yakinda gidecegim.

— Allah selamet versin! Yine de gelirsin ingallah... Ben basimdan korkarim.

— Sana darilirim.

— Yine barisiriz... Amma ben basimdan korkarim.

— Bir daha konugsmam.

— Boyle yakisiksiz seyler konusmaktansa, hi¢ konusmamak eviadir... Ben basimdan
korkarim.

— Halim aga, belki ben 6lUrim... Arkamdan acirsin Icine dert olur.

— Tovbe de, 6lum kim sen kim; ben basimdan korkarim. ..

— Peki, 6yle ise vazgectim... Istemiyorum.

Julide, dargin ve mahzun, gidiyordu. Halim Aga kisa, deruni- bir micadeleden sonra



arkasindan seslendi:

— Gell Bagimin cezasi gel... Lakin bu, sondur... lyi bil... Bir daha gdziimiin éniinde
Olsen, nafile...

Ben ba-SMadan korkarim...

Julide, bir seving ¢iglig1 kopararak ellerini ¢irpti. Is-160

AKSAM

likla «hescot» un finalini galarak ziplaya ziplaya oradan uzaklasti.

«Bu ettigim ricalarin onda birini enisteme etsem, edebilsem, o bile insafa gelirdi!»

Ne iyi etmis de o ¢ocukla fazla yuzgoz olmamistim. Halim Aga gibi beni de
kandiracakti.Mamafih, simdi de bir dereceye kadar kandirmiyor muydu? Evimde kendi
adamlarimi igfal ediyor, bana itaatsizlige alistiriyordu.

Ogle yemeginde Julide'nin bir sey sdylememekle be” raber icin icin sevindigini
hissettim.

Yemekten kalktiktan sonra pencerenin onune gittim. Kéhyaya seslendim:

— Halim Aga, bugun arabadan vazgectim. Atimi hazirla. Sen de ¢abuk isini bitir.
Benimle beraber gideceksin.

GOz ucuyle Julide'ye baktim. Asabilesmesini, hir¢in tavirlar almasini bekliyordum.
Fakat o, sadece sarararak bagini dnune egdi.

Bu hareket intikamimin battn zevkini kagirdi. Ona

yine acimisgtim.

Simdi, ne vakit onu bir azar, yahut kuguk bir istihza ile incitsem yuregimde gizli bir
merhamet sizisinin uyandigini hissediyordum.

O gun, kasabada Julide'nin bundan daha agir bir kabahatini 6grendim. Belediye
gazinosunda istanbul gazetelerini okuyordum. Jandarma ismail Cavus, yanima geldi.
Suradan buradan biraz konustuk. Dilinin altinda bir gey vardi. Fakat sOylemege cesaret
edemiyordu.

Nihayet korkak bir tavirla:

— Beyefendi, dedi, sana bir sey soyliyecegim. Belki Icizarsm amma... Sana gelen soz
bana gelmis demektir.

— Ne var Cavus?..

— Efendim, bu senin yegen hanim biraz ¢gocukluk ediyor.

— Duzelir Cavus, cocuktur.

— Aman beyim, kerem et... Koca gelinlik kiz magallah.

— Ne yapt1? Bir kabahati mi var?

— Hasa... Demem o demek degil. Ancak bilirsin ki yerliler dedikoducu insanlardir.
Kendilerinin yemedikleri halt kalmaz, velakin yabancilarin ufacik bir kusurunu gorduler mi,
tefe koyup calarlar. .

— Julide'nin ufacik bir kusuru nedir Cavus?

— Ufacik dedigim soz temsili. Hayli mazarratti bir kusurdur ya. Efendim, bu klguk
hanim, arasjra postahaneye gidiyor.

— Peki, bundan ne cikar?

— Aman, beyim. O yasta kizin postahanede ne isi olur ki?..



— Bu kadar bildigi var, ahbabi var. Belki mektup gonderiyor, yahut aliyor.

Ismail Cavus guildi :

— Ah, benim melek huylu beyim... Bak, o kadar soyledim de yine aklina fenalik
gelmiyor... Bu mektuplar gizli bir sey olmasa kucuk hanim ne diye postahaneye gelir?...
Ciftlige her gun birkag

kisi gidip geliyor... Kiguk hanim ne diye bu mektuplari onlarla aldirtmaz? Demek ki bu
iste bir bityenigi var.

O aksam, Cavusun sozlerini Sukran'a anlattim : «Ju-lide istedigi bir kimse ile muhabere
edebilir, dedim... Biz, b mani olacak degiliz. Yalniz, daha ac¢ik hareket et-Aksam Gunesi '—
F. 11
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sin... Gizli gizli postahanelere giderek herkesin suphesini uyandirmak dogru degil...
Boyle seyler, boyle kucuk yerlerde dedikoduya sebep olur... Sen, artik ne lazim gelirse
soylersin.»

Sukran, iceriki odada keman ¢alan Julide ile konus, maya gitti. Keman, bir iki dakika
kadar durdu. Sonra birdenbire kapi agildi, Julide, sakin ve magrur tavirla iceri girdi:

— Efendim, simdi teyzem bir sey soyledi, tarafinizdan bazi emirler verdi. Vasita ile
konusmay!

dogru bul-muyorum... Esasen gizleyecek bir seyim de yok... Ben, belki fena bir kizim.
Fakat bir meziyetim var ki, onunla iftihar ederim : Yalan soylemege tenezzll etmemek...

Ellerini arkasina kilitleyerek kapinin yanindaki bufeye dayanmisti. «Yalan soylemege
tenezzll etmem!» derken ayaklarinin ucuna basarak vicudunu yukseltiyor, Magrur bir tavir
aliyordu :

— Daha ilk gunlerde size bir tasavvurdan bahsetmistim... Belki hatirlarsiniz... Geng bir
sehbenderlik katibinin benimle evienmek istedigini, kat'i cevap vermemekle beraber red de
etmedigimi soylemistim. Gecinecek bir maas ve iyice bir mevki temin ederse onunla
evlenmek fikrinde oldugumu da saklamamistim... Hemen hemen bir nisanli demek olan bu
geng, tabii

bana vaziyetini, islerinin aldigi sekli bildirmek mecburiyetindeydi. Nasil ki ben de ona
cevap vermege mecburdum... Bunun icin ara-sira onunla mektuplasiyoruz. Bunda bir fenalik
yok zannediyorum... Fakat anliyorum ki kabahat etmisim... Bu geng ile mektuplasmak icin
sizden musaade almayi dusunmedim, daha dogrusu buna sebep gormedim... Bunun ¢ok
fena bir neticesi oldu... Cunkd komsu delikan-lilariyle korte eden, mektuplasan,
dedikodulara sebebiyet veren, kabahatleri cok buyuk oldugu i¢in yuz ylze ko-nusulmayarak
vasita ile azarlanan bir mahalle kizi vazi-vet kaldim. Mektuplarda yazilan seylere gelince,
ihtimal siz bunu merak ediyorsunuz... Olabilir ki birbirimi-ze yazdigimiz seylerde ocagimizin
ciddiyet ve serefine muhalif bir sey vardir... Sonra bir vasi ve eniste sifatiyle belki beni
mutemadiyen nezaret altinda yasatmay: bir vazife bilirsiniz...

DuUsuncelerinize, karigsmaga hakkim yok.-- Bir misafir, daha dogrusu evinize siginmis
bir fakir akraba kizi oldugum igin nasil isterseniz Oyle hareket etmege mecburum... Bir
dakika beni beklemenizi rica ederim.

Julide, kosa kosa odadan ¢ikti ve soylediginden daha az bir zamanda yanimiza dondu.
Hizla merdivenleri inip gikmaktan nefesi kesilmisti. Elinde dort, bes mektup zarfi vardi.



Onlari

masanin Ustune, onume atti:

—. Burhan Beyden gelen mektuplar bunlardan ibarettir... Onlari okuyunuz... Bunlarin,
akla geldigi gibi yeni yetismis mahalle cocuklari namesi olmadigini goreceksiniz... Yureginiz
rahat edecek.

Aci bir gulumseme ile bir sey soylemeden Julide'nin yuztne bakiyordum. Kenarlari
agarmis kisik dudaklarinda, titrek kirpikleri arasinda kugulmus gibi gérunen yesil gozlerinde
ne korkuncg bir kin vardi.

Ben, bir sey sdylemedim. Fakat Sukran, isyan etti:

— Julide, dedi, eniste, insanin bir parga babasi sayilir... Ona bu lisan-ile s6z sOylemek
dogru mu?

— Enisten sana kargi bir suphe gosterdi mi? Dedikoducu kuguk bir memlekette
yasadigimizi, her hareketinde oldugu gibi tanidiklarinla mektuplasmakta serbest
bulundugunu, bunun icin hi¢

bir gizli tedbire hacet olma-61gmi sdylemek bir kabahat mi Julide?

— Enigtenin onune attigin mektuplari onun okuya-bilecegine nasil ihtimal verdin?..

— Bir eniste ki, annen bir bahce kdsesinde sessiz sedasiz o6lurken seni, bagrina basti,
gogsunde uyuttu... Bu guzel eski dostlugun neticesi bu mu olacakti Julide?

Ustyor gibi kollarini gdégsi Gizerinde kavusturup titreyerek, kicikligindeki suclu
tavriyle basini

omuzuna dogru egerek teyzesini dinleyen Julide, birdenbire kendini Sukran'in kollarina
atti:

«Teyze... Teyzecigim» diye hickirmaga basladi. Sonra, birdenbire basini kaldirdi, yap-
tigindan utanmis gibi kosa kosa disari cikti.

Ben, masanin ustindeki misafir sigaralarindan birini yakarak, ellerim cebimde
dolasmaga basladim. Sukran, mahzun mahzun pencereden bakiyordu. Etrafta buyuk asma
saatin sesinden baska gurultu yoktu. Bu suk(t, Sukran'i korkuttu:

— Simdi gelirim Nazmi... Julide'de ¢ok garip bir asabiyet vardi. Merak ediyorum, ded..
Odadan cikti.

Pencerenin soguk camina basimi dayiyarak geceyi seyretmege basladim. Julide'nin bu
geceki hali, muamelesi ¢ok cirkindi. Buna kizmak lazimdi. Fakat icimde yine o manasiz
merhametin sizisini duyuyordum.

Merdivende Sukran'in ayak sesleri kesilmeden, yukarida, Julide'nin odasinda keman
basladi. O

vakit hiddetle sigarami yere atip ayagimla ezdim:

— Bu ¢ocuga acimak ne gulung sey... Bende galiba intiyarligin zaaflari bagladi... Ne
manasiz, ne gulin¢g adam oluyorum, diye dusundum.
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Ertesi sabah, Julide, bah¢cede yanima geldi. YUzume bakmadan bana tarziye verdi:
__Rahatsizdim... Size hurmette kusur ettim... Beni



affetmenizi rica ederim.

Bunu soyledikten sonra cevabimi beklemeden donup gitti.

Julide'yi her halde Sukran zorlamis olacakti. Kendiliginden boyle bir seye tenezzil
edecegini ummuyordum.

O gunden sonra Julide'ye bir agirlik geldi. Yaramazligi birakmisti. Bahceye bile pek
seyrek cikiyordu. Fakat ona simdi baska bir delilik ariz olmustu : Her gun, her gece
saatlerce keman caliyordu.

Eskiden daima Julide'yi bana karsi mudafaa eden Sukran da sikayete baslamisti:

—'—Bu, ne kararsiz bir gocuk yarabbi! diyordu, musiki bir gen¢ kiz i¢cin en guzel bir
eglencedir...

Fakat bu, harap oluncaya kadar keman galiyor... Nihayet yuzUu soluyor... Keman
elinden dusuyor... Butun vicudu titremeler iginde bir kanapenin veya postun Ustline
seriliyor... Saatlerce bitap, dalgin yatiyor... O vakitlerde nasihat vermek degil, yanina
yaklagsmak bile imkansiz... Ya isyan ediyor, ya aghyor... Nesi var bu gocugun yarabbi?...
Onu kurtarmak igin ne yapacagiz?

Ben, omuz silkerek cevap veriyordum: — Ben, kendi hesabima bu titizliklerin sebebini
gayet iyi anliyorum, rahmetli Neyyir Beyin ona Avrupa'da verdigi fena terbiyenin neticeleri.
Julide, fena bir muhitte buyudu, safahate benzeyen eglenceler icinde gozunu aCti. Fazla
olarak ana sefkatinden de mahrumdu. Bu ¢o-cugun masum gozlerine hayat eglence ile, ¢algi
ile, stis ve elektrikle dolu bir sefahet gecesi gibi gorinirdi. Omriniin daima gurltili ve
ISIk icinde gecgecegini umarken gunun birinde bu sessiz, sakin adaya dusunce hayal
kirikligina ugradi.

Buralara bir tarlt alisamiyor. Fakat sen korkma Sukrancigim, Julide, ne de olsa bir
cocuktur.

Belki yavas yavas alisir.

— Benim bagka bir endisem var, Nazmi... Acaba bu Burhan Beyi fazla mi seviyor?

— Sen onun teyzesisin, hem bir ana, hem bir abla sayilirsin. Bunu hi¢ kendisinden
anlamaga ugrasmadin mi?

— Cok calistim. Fakat bir sey soylemedi.

— Benim fikrimce bu asabiyetlerde belki onun da tesiri var. Fakat her halde pek sathi.
Keske Julide'de ciddi bir surette sevmege istidat olsaydi. Ben, bunu onun istikbali icin cok
daha hayirli

bir alamet sayardim.

— Olmadigini ne biliyorsun?

— Benim anladigima gore Julide'de bir sey eksik: Vefali degil... Maziye karsi ne kadar
alakasiz oldugunu gormuyor musun?!... Anasini hemen hemen hatirlamiyoi gibi... Halbuki o
zaman dokuz, on yasinda bir ¢ocuktu... Yalniz Servi'deki buyuk agacin golgesinde, yuzinde
boceklere karsi ortulmus bir til ile yavas yavas sonup gi-



" den geng, guzel bir ana, vefali bir gocuk hayali icin unutulur sey midir? Julide, sade
annesini deqil, o zamanki butun cehreleri, teyzesini, buyukbabasini, hastanin etrafinda
dolasan hizmetgileri, ayaginin dibinde yatan altin gézlu siyah bag kopegini bile
unutmayacakti. Simdi bu dakikada yukarida galdigi parcayi hatirliyor musun Stukran? Bu,
bir ¢ilgin valstir ki o vakit benden 6grenmisti. O senenin hatiralari iginde sade bunu
muhafaza edebilmis. Babasini hemen hemen hig anmiyor. Belki onun 6lumune sirf kendisini
fakir biraktigi, bu sakin adada yasamaga mecbur ettigi icin aciyor.
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—. Julide'yi ne kadar fena taniyorsun?

— Ona fena demiyorum. Sadece vefasiz oldugunu soyllUyorum. Ben, geng ruhlar icin
vefa kadar temiz ve yuksek bir meziyet dusinemem. Bir insana, bir hayvana bir fikre gonul
baglamak guzel bir seydir, Sukran... Sel gibi akip giden hayattan sevgililerimizin
hatirasindan baska bir sey kaliyor mu? Julide, bu Burhan Beyi de belki sirf kendisini
buradan, bizim aramizdan kurtaracak bir vasita jiye istiyor... Evet, Sukran, Julide, belki iyi
bir kiz... Fakat onda vefa ve his yok...

— En ehemmiyetsiz bir imadan incinen, manal bir bakis Uzerine birdenbire sararip
solan Julide'ye mi hissiz diyorsun?

— Zavalli Sukrancigim, ona his degil, sinir derler... En ehemmiyetsiz bir imadan
incinen, manali

bir bakis Uzerine sararip solan Julide Hanimin ilk geldigi gece gemi doktoruna ettigi
muameleyi hatirliyor musun Sukran? Karanlikta yuzanu bile secemedigim bu adam, belki
cok cirkin, cok kiymetsiz, cok budaladir. Fakat ona izdivag teklif etti. Bunu yaparken belki
hic umidi yoktu. Fakat yaptigi seyin gulunglugunu ve zavallihgini idrak edemeyecek kadar
meyustu. Julide, bu belki girkin, kiymetsiz, budala ecnebinin teklifini elbette kabul
edemezdi... Fakat, velevki kisa bir zaman igin bedbaht ettigi bu zavalliya gu-limseyecekti.
Istirabina hirmet etmege mecburdu...

iste bunun igin Julide'yi biraz kalbsiz buluyorum Sukran...

Xl

Kasabadan yorgun ve biraz hasta dondugum bir ka-Sim aksamiydi. Kalbimde hafif bir
¢arpinti, vicudumda muphem bir 1stirap hissediyordum.

Yapilacak bazi ehemmiyetli hesaplarim oldugunu soy-

liyerek kapinin yanindaki kiiguk is odama kapandim, lambayi kistim. Kanapenin 6nune
serilmis

bir ayi postunun Ustlne boylu boyunca uzandim. Boyle zamanlarda bana karanlik ve
sukdnetten iyi ila¢ olmadigini tecribemle bili-yordum.

Disarida ruzgar ve yagmur vardi. Kuru bir sarmasik dali hafif hafif pencereye c¢arpiyor;
kuslarin kar firtinalarinda gagalariyle aydinlik ve sicak evlerin camlarina vurmalarina benzer
sesler ¢ikariyordu.

Bu sesi dinleyerek yavas yavas daliyordum. Karsi odalardan birinde Julide'nin kemani
basladi.

Irademe sahip oldugum saatlerde, evin, bahgenin uzak koselerine kaciyor, gégsimde
bir deniz gibi yavas yavas kabaran heyecan dalgalarini zorla bogup zaptediyordum. Fakat



bu gece kendi kendimle ugrasmaga tahammulim yoktu. Uyku ile uyaniklik arasinda bitap,
bitkin bir haldeydim. Vucudum, artik irademin tasarrufundan ¢ikmisti. Keman, birbirini
takibeden c¢ilgin valsler, oynak bar sarkilariyle beni dalgalara kapilmis bir gemi enkazi gibi,
oradan oraya surukliyordu. istanbul'u, Paris'i goriyordum. Tanidigim kadinlar, kafile kafile
onumden akip gidiyorlardi. Ben burada, karanlikta serilip yattigim yerde kivranirken
milyonla insan, gilginca egleniyor, benim istedigim hayati yasiyordu. Cocuk gibi aglayarak
yerimden kalktim: «Ben yanlig, ¢ok yanlis hareket ettim, diyordum, bu korkaklgi
yapmiyacaktim. Uc ay mi, bes ay mi, geberip gidinceye kadar insan gibi yasayacaktim.»

Kurumus sarmasik dall hala yavas yavas pencereye vuruyor ve keman devam
ediyordu.

On senelik bir gayretten sonra bu iflasla karsilasmak feci idi ve bundan Julide mesuldu.
Icimdeki isyan ve hiddetin mecrasi birdenbire degisti. Bir an icinde verilmis bir kararla
gOzlerimi sildim ve karsi odaya yurudim.

Sukran, masanin 6nunde, abajurlu bir lamba 1s1ginda bir el isiyle mesgulda. Julide,
pencerenin yaninda, disaridaki karanliga bakarak, kemana devam ediyordu.

Iceri girdikten sonra kapiy! hizlav kapadim, durdum. Jilide, birdenbire kemani kesti,
basini

cevirerek hayret ve korku ile bana bakiti.

Bu zamana kadar en nefret ettigim bir dUsman karsisinda bile bu kadar hasin bir tavir
aldigimi

bilmiyo rum.

— Julide Hanim, vlicudunuzun ve ruhunuzun sihhati namma artik bu kemana nihayet
vermenizi rica ediyorum.

Sukran'm elinden orglsu dusmustu.

— Nazmi, dedi.

Bir seyler soylemek istiyor, fakat sesi ¢cikmiyordu.

— Zannederim sebep sade benim sihhatim degil, dedi.

Bu itiraz, beni busbutun c¢ildirtti. Ayni husunetle :

— Olabilir, dedim, evin igcinde gurultuden rahatsiz olanlar da bulunabilir. Sonra, bu adi
bar havalarina musiki denilemiyecegini de pekala takdir edersiniz.

Julide, bu dakikada bir deliden farkim olmadigini anlayip her zamanki suglu tavnyle
basini

onune egseydi belki birdenbire pisman olacaktim. Fakat o da kendinden ge¢cmis gibiydi.
Aci bir istihfaf ile omuzlarini silkerek :

— Zevkim sizinki kadar yuksek degil... Ne yapayim?.. Soyleginden anliyorum, dedi.

Elinde kemaniyle kapiya dogru gidiyordu. Yayi sandalyelerden birine takilarak yere
dustu. Ondan evvel ye-re egilip yayi aldim. Fakat nasil oldu bilmiyorum. Bu yay, asabi
parmaklarim arasinda birdenbire ¢atirdadi, iki parga oldu.

Bu vakadan sonra Julide, benimle aylarca dargin durdu. Ben de ona s6z sOylemiyor,
hatta yuzine bakmiyordum.

Kemanini yemek odasindaki raflardan birine atmisti, Artik yaramazlik etmiyor, turka
soylemiyor, hatta gulmuyordu. Bu eski manastirin duvarlarindaki Meryem resimleri gibi
sessiz, durgun bir gen¢ kiz olmustu. Bahgeye bile nadiren ¢ikiyordu.



Arasira koridorlarda bana tesaduf ettikge bir golge sessizligiyle kenara cekiliyor, basini
onune egerek yol veriyordu.

Onu yalniz yemek saatlerinde goruyordum. Teyzesiy-le konusurken sesini yukseltmege
cesaret edemiyor gibi mutereddit bir hali vardi.

Yemeklerden sonra bes on dakika odanin karanlik bir kdsesinde oturuyor, sonra hic
gurultd

etmeden yatmaga gidiyordu.

Bu tebeddulden c¢iftlikte herkes memnundu. Fakat gun gectikce icimde anlasiimaz bir
eza uyanmag@a baslamisti.

Batun husnuniyetime ragmen sevemedigim, hatta nefret ettigim bu ¢ocuk igin eskiden
arasira icimde uyanan muphem merhamet derinlesiyor, bir yara gibi sizliyordu. Nihayet bir
zaman geldi ki, Julide'nin hasariliklarini, hatta kemanini arar oldum. Hasili, bu dargin sukat
bana ¢ok tesir ediyordu.

Bazen yemekte belli etmeden goz ucuyla ona bakiyordum. Belki bir vehimdi. Fakat
cehresi bana ginden gune solup inceliyor gibi geliyordu.

Bu durgunlugun sebebi acaba yalniz bana karsi olan infiali miydi? Yoksa hasta miydi?

Gunegli bir kis gunu onu bahcede buyuk bir glrgen

agacinin altinda gordum. Salincakli bir sandalyeye uzanmis basini, bir hasta
vaziyetiyle bilegine dayamisti. Gozleri kapaliydi. Seyrek yapraklarin arasindan gecen gu-
nes Isiklari yuzunde titriyor, hafif bir rGzgar alnina dokulen, boynuna dogru dagilan sari
saclariyle oynuyordu.

Uyuyor muydu? Yoksa beni gordi de mahsus mu yapt1? Bilemiyorum. Fakat hig
hareket etmedi.

Bu manzara bana bindenbire anasini, Naciye'yi hatirlatti. Onun Yalniz Servi'deki
bahgede, yuziunde boceklere karsi ince bir tul ile, yavas yavas oldugund gorur gibi oldum.
Julide'nin annesine bu kadar benzedigini 0 zamana kadar farketmemistim.

Bu vaziyet, bu benzeyis bende manasiz bir vehim ve buzin uyandiriyordu? Yoluma
devam ederken kendi kendime «Julide galiba hasta, diyordum, ya o da annesi gibi OlUrse...»

Dunyada bundan daha gulung bir fikir ve korku olamazdi. '

Nitekim U¢ bes dakika sonra bunu kendim de tasdik ederek guldim.

Fakat su var ki bu vehmi bir tlrlt zihnimden sokup atamiyordum. Vakitli vakitsiz
Julide'yi 6lmus

goruyor aciyordum.

Birka¢ kere onu bir doktora muayene ettirmesini Suk-ran'a soyleyecek gibi oldum.
Fakat agzimi

acacagim zaman vazgeciyordum. Bunun i¢in hi¢ bir ciddi sebep yoktu.

Mayis gibi parlak ve 1lik bir subat gecesiydi. Erkenden odama ¢iktim. Fakat uykum
yoktu. Agik pencerenin yaninda sigarami igerek geceyi seyrediyordum.

Terasta Sukran'm asagida bulunan Julide ile konustugunu isittim:

— Hava bu gece ¢ok guzel Julide, diyordu, omuzuna: bir atki al da yanima gel...

— Istemem teyze... Yatacagim... Uykum var. —! Yalan séyluyorsun...

— Her gece bu saatte yatmiyor muyum?

I— Her gece bu saatte odana kapaniyorsun... Fakat uyumuyorsun Julide... Lambanin



bazi geceler sabahlara kadar yandigini gorayorum.

Julide, pencerenin kenarina oturmustu. Gulerek cevap verdi:

— Kéh uyukluyorum; kah dusunuyorum teyze... Bagka ne yapabilirim?

, M!

— Sana Fransizca bir masaldan aklimda kalmis iki misra teyze : Un lievre en son gite
songeait

Car que faire en un gite, @ moins que |'on ne songe

Sair birinci misrada: «Tavsanin birisi bir giin yuvasinda dusunuyordu.» dedikten sonra
ikincide :

«Cunku bir tavsan yuvasi icinde dusunmekten baska ne yapilabilir?» diye soruyor.
Allahm tarlt

guzelliklerine batmis bu ciftlikte dusunmek ve uyuklamaktan baska ne yapilabilir tey-
zecigim?

Sen soyle...

Julide, kesik ve aci kahkahalarla guluyordu.

Sukran, yavas yavas yanina gitti. Onun basini elleri arasina alarak gogsune dogru
cekti:

— Nicin boyle yapiyorsun gocugum?

Julide'nin kenarina oturdugu pencerenin 1s1ginda golgelerini goruyordum. O, evvela
cirpinarak geri gekilmek istedi. Fakat sonra yavas yavas basini teyzesinin omuzuna birakti:

— Ne yapiyorum teyze?... Bilakis kimse rahatsiz olmasin, kimse darilip sikayet
etmesin diye evinizde ne-AKiffAM GUNESI
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feS almaktan cekiniyorum. EQer bu da makbule gecmiyorsa. .

— Julide, bunlar aci sitemler... Teyzeni bu kadar Gzmen dogru mu?

O, hafif bir asabiyetle sikayetini tekrar etti:

— Ne yapiyorum teyze? Sukran, agliyacak bir haldeydi :

"'— Asil bu hi¢ bir sey yapmamam bana dokunuyor Julide... Enistene darginsin,
biliyorum...

Fakat o, hemen hemen senin baban sayilir... Bu evde bir misafir tavri alarak cekindigini
gordukce biliyor musun ne kadar Gzuliyorum?

Sukran, galiba agliyordu. Julide'nin ona daha ziyade yaklastigini, kollarini boynuna
sararak yuzunu yuzune surdugunt gordum.

Darginlik degil abla, diyordu. Sigindigim bir evin sahibine darilmak pek mahalle ¢ocugu
isi olmaz mi1? Daha bagska bir sebep var... Enistem ne sOylerse bana batiyor... Ben de
kusurlarimi

biliyorum... Ben de senin gibi: «O benim i¢in hemen hemen bir babadir... Ona hurmet
lazim»

diyorum... Fakat ne yapayim elimde degil.,. Nasihatlerine, tekdirlerine dikkat etmiyor
musun?

Ben, onun gozunde kabahatli bir gocuk degil, kiguk, ehemmiyetsiz, sefil bir seyim...

Sukran, hafif bir feryat ile s6zunu kesti:



— Bunlar, hep senin bos vehimlerin Julide... Enistenin ne iyi ruhlu bir insan oldugunu
bilsen...

Geng kiz, onu dinlemiyor, ayni asabiyet ve atesle devam ediyordu :

— Beni yalniz tahkir etmekle de kalmiyor... Her s6ziinde bir himaye, bir alay var...
Dedigim gibi ben, onun gézunde hig ehemmiyeti olmayan kiguk bir geyim... in-Saf et
ablacigimu insan, kendi kiicigu ile, dogdugunu gordiigl bir cocukla eglenir mi?

Sukran, terasta pencerenin kenarina ilismis, onu bii cocuk gibi hemen hemen kucagina
almisti.

Julide'nin narin vicudu, yuzu golgelerin iginde kaybolmustu; sade daginik saglari,
pencereden suzulen isik iginde parliyordu. Simdiye kadar onun hi¢ bu derece zayif ve
samimi bir dakikasini

gormemistim.

— Ablacigim, enistemin hareketleri beni ¢ildirtiyor. Ona darildigim i¢in boyle ¢cekingen
duruyorum zannetme. Beni azarlamasindan, eglenmesinden korkuyorum ablacigim...
Gezmem, gulmem, turkd soylemem, hasili her seyim onun gézunde bir gunah oluyor...

— Butln gayretime ragmen seni mesut edemiyorum Julide... Yazik... Boyle
istemezdim...

— Yanaklarini operek bir sey rica edecegim ablacigim,... Artik bu bahsi kapayalim...
Farzet ki mesudum... Mesut olmamak icin ne sebep var? Ciftlikte sut, yumurta, her sey
bol... Benden neyi sakladiginiz var ki?...

Biraz evvelki huzne mukabil simdi hafif kahkahalarla kesik kesik guluyordu :

— Haydi yatalim abla... Baska yerlerde hayatin yeni basladigi bu saatlerde burada
sabah yaklasti.

Yildizlara kars! siir ingsadeder gibi bir tavirla kolunu kaldirdi:

— Denizlerde baliklar, kimeslerde tavuklar, daglarda tavsanlar, yukari odada sevgili
enistem misil misil uyurken bize uyanik kalmak yakisir mi, benim melek ablacigim?... Haydi
biz de yatalim...

YUuzunu pencereme dogru kaldirmisti. Kendimi gostermemek igin geri ¢ekildim,
karanlikta bir koltuga oturdum.

Sukran, yavas bir sesle Julide'ye isitmedigim bir seyler soyledi. Sonra onun:
«Ablacigim

.anlatamam, a0" latamam!» diye hafif hafif hickirdigmi isittim.
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iki gece sonra, kandildi. Ciftlikte bir adet vardi. Kandil geceleriyle bayram gunlerinde
civardaki hemen buttn ¢ocuklar bir atraya toplanirlar, benimle Stkran'm ellerimizi 6Gpmege
gelirlerdi.

O aksam, karim akik yuzukler, renkli camdan bilezikler hediye etti; ben, kagitlar icinde
seker dagittim.

Kucgukler gittikten sonra odama c¢ikiyordum. Yukari sofada Julide'ye tesaduf ettim.
Muhteriz bir tavirla yanima yaklasti, gayet yavas bir sesle :

— Musaade eder misiniz ben de elinizi opeyim, dedi. Tesekkur ettikten sonra,
gizleyemedigim bir rikkatle:



i— Julide Hanimin elimi Opecegini tahmin etseydim, akik yuzuklerle sekerlerden ona da
saklardim, dedim.

— Ziyani yok eniste... Gelecek seneye insallah, dedi ve golge gibi yanimdan silinip
gitti.

Elimi opmek fedakarligina ihtimal teyzesinin hatiri-igin razi olmustu.

Fakat ne olursa olsun, Julide ile aylarca suren darginligimizin boyle bitmesine
memnundum.

Yine birbirimizi pek seyrek goruyor, az ve resmi konusuyorduk.

Bir aksam, yemekten sonra, Sukran: — Julide'nin enigtesinden bir ricasi var, dedi. O,
nedense birdenbire utanarak yerinden firladi, kagmak istedi.

Ayaktaydim, bir, iki adim atarak acik kapinin onu-ne siper oldum, gulimseyerek :

I— Julide Hanimin enistesiyle konusmak icin terci-mana inhtiyacit var mi? dedim.

— Cok ehemmiyetli bir sey mi Julide Hanim?

O, yine asabilesmege baslamigti. Dudaklari, kirpik, leri titreyerek basini 6nine egiyor
ve sukdt ediyordu. Ben, sakin bir tavirla devam, ettim :

— Julide Hanimin enistesinden istemek i¢in bu kadar merasime luzum gordugu sey ne
olabilir?

O, birdenbire basini kaldirdi:

— Daha uzun muddet benimle eglenmemeniz igin ne rica ettigimi hemen soyleyeyim,
dedi, kabul ederseniz memnun olurum... Vakit gegirmek igin kituphanenizden birkag kitap
istiyorum. Yirtmadan kirletmeden iade ederim.

Bu kitap s6zunu igitince birdenbire ciddilestim :

— Salonda resimli mecmualar, gazeteler filan var... Onlari okudunuz mu?

Julide, hafifce omuz silkerek :

— Ele alinacak geyler degil ki, diye cevap verdi. Kisa bir miucadele ve tereddut devresi
gecirdim.

Ben,

bu adaya geldikten sonra, miithis bir kitap diismani kesilmistim. Insanlara bitin zehrin
ondan geldigine kanaat ediyordum. Kitap, bizi hi¢ bir zaman hakikat olmayacak ruyalar,
arzularla zehirleyip cildirtiyordu. Etrafimizdaki sakin hayata razi olamiyor, dmurlerimizin
mutevazi

nasibine kanaat etmiyorduk. Benim fikrimce insanlara kitap okutmak, kanadlari
kesilmig, ayaklan baglanmis kuslara genis ufuklari gdstermek nev'inden bir zulimdu. Julide
gibi mariz bir anadan dogmus, bulanik ve karisik bir muhitte buyimus bir buhran cocugu icin
kitaptan daha korkunc bir tehlike olamazdi. Fazla gerilmis keman telleri gibi en kliguk bir
temasa karsi

dakikalarca boguk ihtizazlar icinde kalan, kUguk bir hava degismesi Uzerine renkten
renge giren bu narin gencg kizi, kitap sahifelerin-den esecek sert rizgarlara maruz birakabilir
miydim |

AKSAM GUNESI

177

Ne de olsa onun vasisi, hamisi idim, tsvanlarma. darginliklarina ragmen onu, butun



tehlikelerden korumak, be-nim~va£ifemdi. Bu saatte Jiilide'yi dariltmayi hig-*gonlim
istemiyordu. Caresiz bir seyden bahseder gibi meyus bir tavirla "

— Enistenizden en imkansiz bir seyi istediniz Julide Hanini, dedim, benden mesela bir
sandal, bir at isteyin... Tehlikelerine ragmen onlari bulmaga hazirim... Fakat kitap olmaz...

Julide, renkten renge girerek :

— Peki... Nasil isterseniz... Siz bilirsiniz, dedi. Disar1 ¢cikmak igin kapinin dninden
¢ekilmemi bekleyerek duruyordu.

Gulimseyerek devam ettim :

—i Eczanelerin zehirlere mahsus olan yerlerini nasil Kilitlerlerse ben de kutuphane
odasini Oyle kilit altina alirnm... Vasiyetnamemde bir madde var, Julide Hanim..
Olimiimden sonra, kitaplarimi bahgenin ortasina dékiip yakacaklar.

Julide, bu s6zlerin hangi elem ve 1stirabin ilhami oldugunu anlasaydi bana
gucenmeyecekti.

Fakat o, ne de olsa bir gocuktu. Kirgin bir tavirla :

— Hakkiniz var, dedi, zaten anliyacagimdan filan degil... MUsaade eder misiniz ben
gideyim?

Sukran :

— Cok erken degil mi Julide, dedi.

1— Hastayim abla... Yine bagim agriyor. Yatmaga ihtiyacim var.

Yavasca kapinin ontunden cekildim. Agir agir uzaklasti. Eskiden merdivenlerden kus
hafifligiyle ucan ayaklari-nm adeta basamaklarda suruklendigini isitiyordum.

Aksam Gfiaesi — F. 12

Eski infialleri, isyanlari, curumleri bu sakit ve maz. lum itaate ne kadar tercih
ediyordum.

Sevmedigim bu ¢ocuk icip hissettigim merhamet ve hastahETseklini almagajbaglamigti.
Onu incittigim, .vakit saatlerce, gunlerce gecmeyen bir pismanlik ve hiizne ka.-¢iliyordum.
Onun i¢in artik son derece ihtiyat ile ona s6z soylemege karar vermistim. Fakat ne ¢are ki,
vakalar tesadufler beni daima onu Uzmege, dariltmaga sevkedi-yordu.

XV

Bulutlu bir dag basinda balta ile odun kesen bir adam goruyordum. Cehresini
secemedigim yorgun bir oduncu ki, arasira nefes almak i¢in duruyor, sonra yine agir agir
isine devam ediyor.

Bir gece boyle bir rlya ile uykudan uyandim. Bitmek Uzere olan mumun igiklari bulanik
harelerle tavanda, duvarlarda titriyordu. Sukran, karsimdaki klicUk karyolada sakin bir uyku
icinde idi.

Etrafa derin bir sessizlik vardi.

Odanin havasindaki rutubetli serinlikten, belli belirsiz kif kokusundan anladim ki sabah
yakindir.

Nicin boyle sebepsiz uyandigimi dastnurken ruyada isittigim hafif balta sesi birdenbire
tekrar basladi. Dirsegimin Ustunde dogrularak etrafi dinledim. Ruzgar ¢ikmisti. Yukari
sofada acgik birakilmig tahta kepenklerden biri carpiyordu.

Sukran't uyandirmamak igin hig gurultt etmeden kalktim. Kapinin yaninda asih duran



bir paltoyu omuzlarima alarak sofaya ¢iktim. Fakat koridorda birka¢c adim atmadan elimdeki
mum sondu. Karanlikta dehlizi gegtim. Etrafimi elimle yoklayarak birkag adimlik bir
merdivenden sofaya ¢iktim. Pencerenin sade kepengini degil, camini da kapamay!
unutmuslardi.
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Gecenin rutubetli serinligi, arkadaki servilerin agir kokusu igeri doimustu.

Yavas yavas ilerledim, tahta kepengi ¢cekmek icin disariya dogru uzaniyordum. Binanin
hemen hemen metruk biraktigimiz sol kanadinda, Kilitli kitap odasinin penceresinde hafif bir
IStk gordum ve sasirdim. Bu saatte hizmetcilerden biri oraya girmis olamazdi. Acaba bir
hirsiz, bir serseri mi idi? Ayaklarimin ucuna basarak odaya dogru yuradum ve aralik duran
kapidan girdim.

Julide idi. KUtuphanenin yuksek raflari igin kullanilan merdivenin orta basamaklarindan
birine oturmustu. Omuzlari siyah bir atki ile sarihydi. Yanindaki basamagin ustine,
samdanin yanma, bir kitap acmisti.

Katuphanede onun mumundan baska 1s1k yoktu. Babam ¢iftligi papazlardan satin aldigi
zaman burasi bir dua odasi imis... Duvarlarinin dst kisminda koyu renkli ¢ini bakiyeleri,
kubbeli tavanda sizan yagmurlardan silinmis dini resimler vardi..

Havasinda yillarca tutmus buhurdanlar ve balmumla-rindan kalma bir koku vardi ki,
kullanilmayan odalara mahsus kuf ve toz kokusu ile karigiyor, buraya kapali bir tirbe hali
veriyordu.

Julide'nin yuzu, atkisinin iginde yari yariya kaybolmustu. Dirseklerini dizkapaklarma
dayamis, yanaklarini avuglari igcine almisti. Arasira atkisinin dasen uclarini duzeltirken
oturdugu yerde Usuyor, titriyerek buzuluyor gi-. bi gorunuyordu. O vakit, bana oyle
geliyordu ki, genis, karanlk odanin yaldizli gibi gortnen hafif 15191, onindeki mumdan dedil,
onun saglarindan kayniyor.

Julide'nin o geceki sagkinligini, korkusunu unutamayacagim. Beni gortnce
feryadetmemek icin elleriyle agzi-ni kapadi. Kolu telasla yanindaki raflardan birine ilig-"
Karanhgin icinde yere kitaplar dokuldu. Yavas yavas

yanma gidiyordum. Gorunmez bir el muttasil dokunuyor gibi birer birer ciltler dusuyor,
kagitlar higirdiyordu.

Fena bir vaziyette yakalandigina, agir seyler isitecegine o kadar kani idi ki, her vakitki
magrurane basim kaldirmaga, bana meydan okumaga cesaret edemedi. Yuzunu elleri igine
saklad.

Oteki ciltler dokUlurken dniindeki kitap da yere dismusti. Egilip aldim, Fransizca bir
«Vertery

di.

AQir bir sesle:

— Bu kapali yere nasil girebildiniz Julide Hanim, dedim.

; —i KUtuphanede «Verter» den bagka okunacak kitap bulamadiniz mi?

Bu sualime cevap vermeyerek ayaga kalkti, samdani eline aldi. Yavas yavas, titriye
titriye merdivenlerden inerek karsimda durdu. Darilmami, tekdir etmemi bekliyordu, artik
isyan etmemege, ne sOylersem bas egmege razi olmus gibi mazlum, mahzun bir tavri vardi.



Bu gece enisteligimin, vasiligimin icabettirdigi ciddiyet ve vakar ile konusmaga, bu
saatte rutubetli odalarda en zehirli kitaplarla kendini dlduren bu ¢ilgin cocuga nasihat
vermege kuvvetim yoktu. YUregim merhamet ve rikkatten eziliyordu.

Julide, sukdtumu aci bir seyler soylemege hazirlanisima hamletti, yalvaran bir gcocuk
tavriyle :

— Eniste, pek buyuk bir kabahat yaptim, dedi, beni affediniz... Bir daha deniz
kenarindaki kayaliginiz gibi buraya da ayak basmayacagima, kitaplariniza el
surmeyecegime soz veririm... Bu gece beni azarlamayiniz.

Yari kapal kirpiklerinin yasla doldugunu gorayordum. Bu ses, bu yalvaris® bana bir
gece terasta Sukran' in gogsume dayanarak : «Enistem ne soylerse bana aci geliyor...
Azarlarina, alaylarina tahammul edemiyQ'

uin...» diye igin icin agladigini hatirlatti. Simdi anliyordum. Ben, bu bigareyi hi¢
anlamaga calismamistim. En masum kusurlari, hafiflikleri gozime batmisti. Ondan, cok
yasamis ve ¢ok Istirap ¢gekmis buyuk insanlarin va-kar ve melalini beklemistim. Babalik
vazifemi sade sahte bir ciddiyetle kaslarimi catmaktan, agir, vakur, sabir ve feragat
nasihatleri vermekten ibaret addetmigtim. Ancak igitilebilecek kadar yavas bir sesle : —
Birbirimizi yanhs anliyoruz Julide, dedim, hemen hemen kucagimda buyudun. Seninle en iyi
iki arkadastik- On sene birbirimizden uzak yasadik.. Bu on sene icinde benim hayalimde hic
bayumedin, seni Yalniz Servi'de-ki bahcede salincakta salladigim zaman ne isen, zihnimde
yine o kaldin.. Halbuki senin cocuk hafizan bu uzun zaman iginde beni busbutun kaybetmisti.
Ben, karsimdaki genc kizda hala o eski cocugu goruyor, ona sirf kendi selameti ve
bahtiyarligi i¢in arasira dariliyordum. Sen ise

.artik hatirlamadigin bu eski dostu bir yabanci sayiyor, her sdziine giiceniyordun... Iste
anlasamamamizin sebebi Julide... Sana soz veriyorum... Artik hi¢ bir sey icin danl-
mayacagim...

Elverir ki sen, mesud ol...

Julide, derin bir hayret ve heyecan icindeydi. Hala elimde tuttugum «Verter» i uzattim:

—1 Al kitabini Jilide... istersen onu okuyabilirsin... Dedigim gibi sana hala minimini bir
cocuk gozuyle baktigim igin seni boyle aci kitaplarin zehrinden muhafaza etmek vehmine
dusmustum...

Jilide, kitabi almakta tereddiit ediyordu. Ben, hiiziinle guliimseyerek Israr ettim :

— Bunu bir sitem zannetme.. Goruyorum ki, kiiguk ruhunda vakitsiz bir hizin ve
tahayyul istidadi uyanmis., ihtimal, benim goremeyecegim, bilemeyecegim istirapla-rin,
yaralarin da var...

Seni tamamiyle serbest birakiyo-ruin... Yarin sabah kattphanenin anahtarini sana
teslim edecegim... Istedigin kitabi okuyabilirsin kizim... Elverir ki sen sikayet etme,
mesudol!...

Geldigim gibi sessiz, sedasiz kapidan c¢ikiyordum. Ju, lide, garip bir heyecanla
arkamdan seslendi:

— Eniste, bana ¢ok mu darginsiniz? Gulimseyerek dondum :

— Hayir, dargin degilim... Yalniz sunu senden sak-layamayacagim ki, biraz miuteessir
ve meyusum...

— Nigin?



t— Julide'min sen, sade ve bahtiyar bir geng kiz olarak yetistigini gormek isterdim...
Henuz ¢cok gencg oldugun icin anlayamazsin... Bu kuf, gunluk ve toz kokan rutubetli yerde,
curumege ve dokulmege baslamis olan eski seyler arasinda sabah aydinhgi gibi taze bir
cocugun sa-rarip soldugunu gormek ¢ok huzin verici bir seydir...

Julide, hayretle bana bakiyor, 1slak kirpikleri sik sik acilip kapaniyordu. Mutereddit bir
tavirla:

— Bu so6zleriniz igin tesekkUr ederim eniste, dedi, fakat burada kitap okumaktan daha
iyi ne yapabilirim?

— Merak edersen kendine, ¢cok eglenceler bulabilirsin... Adamizda, ciftligimizde az
guzellikler mi var?

t Julide, elindeki samdanin titrek alevine gozlerini dikerek aci aci gulimsedi:

— Evet, hakkiniz var... Adamiz guzelliklerle dola... Ciftlik, cennet bahgelerinin bir
numunesi...

Guruplar, tu-lGlar, mehtaplar birbirini takipeder... Aksamla beraber evlerde insanlar,
daglarda tavsanlar uyur... Uyumayanlar icin tabiatin en guzel konserlerini dinlemek
mumkuanddar..

Buranin, bahara, yaza, kisa mahsus ayri ayri musikisi var... Gerg¢i biraz monoton bir
musiki...

Fakat yazin tarla kuslari, sonbaharda agustosbocekleri, kisin ¢akallar bu musikiye
refakat eder..

Burada mesudolmak igin ne lazimsa hepsi var...

Baska bir yerde, baska bir zamanda bu sozlerin beni, fena halde kizdiracagi
muhakkakti. Fakat bu saatte bana nihayetsiz bir rikkat veriyordu.

Yanimda duran tozlu bir koltuga oturdum; bu aci alayi hig anlamamis gibi gortnerek bir
coban safligiyle cevap verdim:

— Elbette Julidel... Mesudolmak i¢in burada her gey var... Bizim gibi, benim gibi
mesudolmal...

Fakat ne ¢are ki, senin saadetin uzun surmeyecek kizim... Bir gen¢ kizin ne olacagi
bilinmez...

Bir sene, nihayet iki sene sonra bu guzel manzaralari, konserleri terkedip gideceksin...
Daha on sekiz yasinda bir gocuksun... Yasamak icin dunya kadar zamanin varl.. Bu
senelerin belki cogunu benim, hi¢ istemedigim, sevmedigim memleketlerde gecireceksin...
NpkQt1f»rri9 Iri, piHrrnn hatirasi bile simdi benim' gézlerimi yakiyor... Enistene gelince,
onun saa-detnybtididlr kmmr.. Hi¢ bir sey bu saadeti ihlal etmeye-'cek... Gergi hastaligi
durmamistir. Ancak birkag

senelik omrau kalmigtir... Fakat ne zarari var? Buj=a<ia gunle-rin, alti ay suren kutup
gunleri kadar hukma vardir..." Biraz suiira donuk ziyalar iginde gun baslar Gonlum rahattir.
Cunku

bugunin hig bir heyecan, hig bir korku, hi¢ bir tehlike getirmeyeceginden eminim.
Gunes, agir agir yukselir, agir agir inip enginde kaybolur... Sonra gecelerin konseri baglan..
Belki benim de erkenden kapandigim odada bu musikiyi dinledigim geceler vardir... Sen, er-
gec¢ bu mesut yerlerden mahrum kalacaksin ktguk Juli-de'm, enistenin saadeti daha bir
sene, iki sene, belki de U¢ sene devam edecek...



Kucguk bir cocuk karsisinda bu kadar acilip saciimak ni¢in? Yash bash adam gururum,
sefaletimi bu kadar aCiga vurmama nasil musaade etti? bilmiyorum. Fakat bu, belki de
onune gecilmez bir zaruretti ve tesaduf karsima bu kuguk kizi ¢ikardigi igin sikayetimi,
garesiz, ona yapiyordum.

Sakaklarimda ugultular, ensemde nobet Urpermele-riyle kah yanip kah usuyerek ve
kesik kesik gulerek by son sozleri soylerken Julide, birdenbire ¢irpindi ve fer. yadetti. Narin
vucudu omuzlarina ve gogsune simsiki sardigdi siyah atki iginde istiraptan kivraniyordu.
Sonra aglamaga basladi.

Ekseri agliyanlarin yaptigi gibi gozlerini saklamaga luzum gérmuyordu. Boynunu biraz
yana meylettirerek sabit bir bakigla gozlerini gbzlerime dikiyor, kirpiklerinin ucunda damla
damla toplanan yaslar birer birer onun yanaklarina, benim kalbime dokuluyordu.

Beyaz saclarimla ben de aglamamak igin gulerek :

— Mersi Julide, dedim, seni aglatmak feci bir sey Fakat anlasmamiz icin bu galiba
zaruriydi.

; Julide, asabi, higkiriklarla sarsilarak cevap verdi: 1— Ne bileyim?... Sizi memnun
saniyordum. Bilmiyordum, 1 Birdenbire ayaga kalkarak :

,— Yanihyorsun Julide, dedim, ben, bu sevdigim yerde, sevdigim insanlar arasinda ¢ok
memnun ve mesudum.

Julide, atkisinin ucuyla islak yanaklarini silerek yuzime bakiyordu. Dudaklarindan
soluk bir tebessim uctu.

— Zahmet etmeyiniz eniste... Goruyorum.

— Seni temin ederim Ki...

Eliyle s6zimu kesti:

| Uzilmeyiniz eniste... Artik ne sdyleseniz kabul edecegim.. Gdzlerimden ziyade size
inanacagim... Biraz evvel bana soylediginiz gibi elverir ki memnun olunuz...

— Mademki artik s6zimu dinliyeceksin Julide... He1 men yine nasihatlerime
baslayayim... Vakit cok gec., hadi artik yat.. «Verter» ini de istersen yastiginin altina koy---

—1 Peki enigte... Simdi gidiyorum.

—. Bonsuvar Julide>...

Hala kurumayan gozlerini pencereye cevirerek guldu:

— Bonjur enigte...

Servilerin karanlik tepelerinde hafif bir sabah aydinligi titremege baslamigsti. Julide,
gurultd

etmemek igin ayaklarinin ucuna basarak koridorda kayboldu.

Bir zaman daha kuatUphanede kaldim. Bir yere carpmamak igin elimle etrafimi
arastirarak hic

maksatsiz dolastim, sonra tahta merdivenin ayagina oturdum. Muvazenesi bozulan
raftan hala

arasira kitaplar, kagitlar dokuluyordu.

Evet, kUgUk bir gocuga hayatimdan sikayet etmek, ' aksacli bir adama yakismayacak
bir zaafti.

Fakat gariptir ki, bunun igin hi¢ bir pismanhk duymuyordum. Agir agir odama dondum.

Yatagima uzandim ve senelerden beri ilk defa anlasildigini gormus bir insanin



sukdnetiyle uykuya daldim.
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Ben, artik bir baba idim. Yetismis bir kizim vardi. Ona ait vazifelerimin son senelerim
icin oyalayici bir megguliyet olacagini anliyor ve seviniyordum.

Julide, ilk zamanlarda tahmin ettigim gibi kararsiz bir mizag, bir hamlede en derin
hizunlerden en cilgin neselere atliyan mariz bir hassasiyet ve asabiyet manzumesinden
ibaret degildi. Hafif, yaramaz ve curetkar gorunusu altinda ruhunun ¢ok nazik ve renkli
koseleri vardi.

Artik eskisi gibi benden ¢cekinmiyordu. Sen ve ya. ramaz, konusup dururken kendini
biraktigi, ruhunu par-ca parca tevdi ettigi dakikalar oluyordu.

O geceden iki gun sonra belediyedeki bir is icin kasabaya inecektim. Baharin ilk agik
gunlerinden biriydi. Julide'yi bahge kapisinin 6niinde buldum. Kahya Halim Aganin
hazirladigi ata avucunun iginde bir seyler yediri-yor, yuzinu oksuyordu. Zavallinin bir
zamanlar bu at ile kirlarda dolasmak icin ne kadar iginin titredigini hatirladim.

I—' Halim Aga, arabayi kossunlar, dedim, bu aksam kasabadan misafir getirmem
ihtimali var.

Sonra ilave ettim :

— At ka¢ zamandir kapali kaldi.. Biraz etrafta dolastirilsin.

Araba, degirmenlere giden yokusu inerken arkadaki sahneyi dusunerek
gulimsuyordum: bu dakikada Julide, Halim Agaya kim bilir ne diller dokuyordu. Simarik bir
bebek haliyle kelimelerini ezip buzerek yalvardigini duyuyordum :

— Kuzum Halim Aga.. Cicim Halim Aga.. Ne olur bir parca su atla gezeyim... Enistem
ne bilecek? Vallahi bu ricanin onda birini enisteme etsem, edebilsem o bile acirdi.

Halim Aga, kaslarini gatarak : «Ben bagimdan korkarim!» diye nazlaniyordu.

Nihayet anlastiklarini, Julide'nin 1slik ¢alarak si¢ri-ya si¢riya hazirlanmaga gittigini
goruyordum.

Kahyam, benim aleyhime bu asi gocukla ittifak ediyordu. Fakat ben, artik bir turlt
kizmiyor, bu masum komedyaya gulimsemekte devam ediyordum..

Araba, bugun garip bir sarsinti ile sola egiliyor gibiydi. Nihayet, degirmenleri gegtikten
biraz sonra bir koseyi

donerken arka tekerleklerden biri firladi, epeyce bir kazaya ugrayacaktik.

Arabaci, yarim saate yakin bir zaman tekerlegi ta-jnirle ugrasti. Ipler kesip sardi,
kocaman tasi

cekic gibi kullanarak giviler ¢akti. Nihayet: «!— Haziriz Bey... Haydi buyurun!..» dedi.

Arabay! agactan kurtarmak icin hayvani basindan tutarak birka¢c adim geri surtyordu.
Fakat o kadar zahmetle takilan tekerlek tekrar birdenbire ¢iktl ve bos araba bu sefer
basbutun yana yikildi.

— Nafile Bey... iple filan olacak sey degil.. Sen biraz sabret... Ben varip c¢iftlikten
Oteberi getireyim.

Arabaci, daha ¢abuk gidip gelmek igin ceketini ¢ikariyordu. Canim sikilarak: t— Birak
Abdullah, bekleyemem... Kasabaya inmekten vazgectim... Sen dur... Ben ¢iftlige
donuyorum.. Cocuklardan biriyle istedigini gonderirim, dedim ve agir agir ,, geri dondum.



Ciftligin kapisinda kimseye rastlamadim. Hizmetcilerden birini bulmak icin ahirlar
tarafina dogru yuradam.

Kendi atimi goremeyince igimden bir gulme geld..

— Gitmigler, diyordum. Julide afacanini cirmumes-hut halinde yakaladim. Halim Aga
benim geldigimi gorince mutlaka yuregine iner.

Ahirlarin yaninda kimseyi goremeyince biraz ilerideki hizmetgi odasina dogru
gidiyordum.

Ayaklarimin dibine bir kiguk mesgin top dustu ve biraz 6teki duvarin arkasindan
kahkahalar yukseldi.

Topu yerden alarak geri dontyordum. Birdenbire Julide ile karsilastik. Arkasinda
yakasi acik mavi bir ma-ren gomlegi, belinde siki bir kayis kemeri vardi. O kadar suratle
kosuyordu ki az daha bana carpacakti. Arkadan Ayse gorindu. O da hemen hemen o
kiyafette idi, ikisinin de ellerinde raket biciminde iki kaba tahta vardi.

Julide, gulerek raketini arkaya sakladi. Ben, bir hafif hayret nidasini zaptedemedim:

— Sen ni¢in buradasin Julide?

Julide, artik eskisi gibi benden ¢ekinmiyordu. Bir co. cuk tavriyle gozlerini stizerek :

— Nicin mi buradayim eniste? dedi, havuzdaki baliklara : «Nigin buradasiniz?» diye
sorsak, onlar da: «Ne rede olalim? Tavsanlarla dagda gezecek, kuslarla havada ugacak
halimiz yok ya...

Elbette havuzda olacagiz!» diye cevap verseler acaba ne deriz eniste?

Beni cevap vermeyecek bir halde biraktigina seviniyor, yapmacik bir saffetle actigi
gOzlerinin ici yaramaz bir nese ile doluydu.

Gulerek kaglarimi ¢attim. Onu azarlamaga hazirlanir gibi bir tavirla:

— Julide! dedim..

O, gozlerini kisarak, dudaklarini uzatarak, benim ciddiyetimle eglenir gibi, garip bir
cocuk jesti yapti; sonra Ayse'ye anlatmamak icin Fransizca olarak :

— Nafile enisgte... Bosuna zahmete giriyorsunuz. . Bugun korkmuyorum, ded..

Komik bir hayretle protesto ettim: (— Ne dediniz? Vasinizden korkmadigmizi
soylemege cesaret ediyorsunuz, oyle mi?

Julide, bugln heyecanli bir nese igindeydi. Bu, ihtimal, ik defa butun parlakligiyle agan
ilkbahar gunesginin tesiri idi. Ayni alayci tavirla :

— Yanlis anladiniz, dedi. Vasilik vakarinizi incitecek bir sey yok ortada muhterem
enistem..

Cesaretim; sade sugsuzlugumdan, vicdanimin bugunku harikulade temizliginden ileri
geliyor.

AKSAM GUNESI
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— Yani?

Gulumseyerek dilini ¢ikardi:

— Maalesef daha acik izahat veremeyecegim. Fakat Julide bugun muthis bir tecrtbe
gecirmistir. Bir munasebetsizlik yapmak istiyordu. Bu hevesine maglubolma-sina bigak sirti

kaldi... Fakat neticede galip geldi...

Vucudunu ayaklari Ustiinde yukseltiyor, muvaffakiyetli bir muharebeden donen bir



asker tavri

aliyordu.

Julide'nin dyle bir dakikasiydi ki, sorsam, ihtimal, bana her seyi itiraf edecek, ben
yokken atimla gezmek hevesine karsi koymak icin kendi kendisiyle nasil mucadele ettigini
anlatacakti.

Fakat ben, bu nokta Uzerinde durmayarak bir papaz tavriyle parmagimi kaldirdim:

— Goreceksin ki Allah bu hayirl fillinden dolayi sana parlak bir mukafat gonderecek
Julide...

SO0zUme nisan koy,

' dedim:

Ayse, bizim Fransizcamizi hayretle dinliyordu. Juli-de, onun yuzine bakip guldukten
sonra tekrar Turkceye basladi:

— Demin bana sordugunuz suali ben de, izin verirseniz, size sorayim... Siz, nigin
buradasiniz eniste?... Bu saatte belediye dairesinde muhim ticaret meselelerinin
munakasasiyle mesgul olmaniz lazim gelmez miydi?

— Yolda bir kazaya ugradim... Arabanin tekerlegi kirildi.

— Ya.... Vah, vah,... Gecmis olsun eniste... Size kendime ve Halim Agaya...

Son sozleri yine gulerek soyluyordu.

— Nigin Julide? dedim.

— EQer deminki zaferi kazanmamis olsaydim vakitsiz ¢iftlige donusuntz Halim Aga ile
beni de agirca bir hazaya ugratabilirdi d».,.
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Gulerek :

— Anladim! dedim.

Julide, galiba, bir glin at ile yapmak istedigi bir kagcamagi nasil evvelden haber aldigimi
ve menettigimi hatirladi. Gozlerinden hafif bir bulut gecti, kaslari ¢atildi. Hala gulmekle
beraber eski asabiyetlerini hatirlatan bir infial ile ve UzUlerek :

— Enistemin bazi ne kadar... amma ne kadar zalim taraflar1 vardir, dedi. Hatirladikca
thylerim Urperir..

Fakat nedense cevap vermemi istemedi. S6zU degis, tirmek icin raketini uzatarak :

— Latfen imzanizi koyar misiniz? ded..

— Nigin?

imzanizin Uzerine de : «Bu oyun muzik ve dans gibi zararli degildir. Cocuklarca
oynanmasi

caizdir.» diye yazacaksiniz.

i— Bir sey anlamiyorum ki Julide?

— Anlasilmayacak bir sey yok... Ayse ile s6zUm ona tenis oynayacagiz... Musaadeniz
olmadan bir sey yapmak caiz olmayacagi icin sizden izin istiyoruz. Bir mahzur
gormezseniz...

— Artik anlagtik saniyorum. Yine mi sitem Julide?

— Zannederim ki birinci defa... Ben, gulmege bagladim :

— Bu sekilde evet... Her halde ben, bu sekli eskisine tercih ederim.



:— Eskiden ne yapiyordum?

| |zzetinefsine dokunulmus prenses tavirlari aliyordun!... Gézlerin muhtesem bir
istinfaf ile bakiyor, dudaklarinin etrafinda bir tenezzll sayarak susan agizlara mahsus
cgizgiler beliriyordu...

Sunu ilave etmeme musaade et ki, minimini bir kiicuk hanimin aksacli enistesine karsi
bu vaziyeti janti olmuyordu.

AKSAM GUNESI
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Jilide, Umitsiz bir tavirla kollarini kaldirdi, derin bii Uziintii ile :

— ANh, yarabbi, yine egleniyorsunuz, dedi. Mamafih, gulmekte devam ediyordu, ben de
oyle yaptim:

— Tnsaf et Julide dedim, sen deminden beri bagska ne yapiyorsun?... Enisten de insan
degil mi?

— Bilmiyor musunuz eniste... Kizdiginiz zaman aldiginiz ¢atkin ¢ehre boyle
eglenmenizden ¢ok daha iyi...

—AN Ziyani yok kizim... Mademki kirginliklarimizi birbirimize soyleyecek kadar
samimiyiz, hi¢

ehemmiyeti yok.. Sen, simdi bana su garip raketi izah et...

| — SoOyledim ya, bir yaramazlik dusundum... Ondan vazge¢mek icin baska bir sey
icatetmek 1azimdi.. Ayse ile beraber camasirliktan iki tokag ¢aldik... Kenarlarini biraz

yontarak raket haline getirdik... Tenis oynuyoruz.. - — Gayet guzel bir eglence... Fakat nigin
hala onu arkanda sakliyorsun?
Julide, kahkaha ile gulerek raketini ¢ikardi: — Eski goz yilginliginin tesiri... MUsaade

ederseniz size Turkge bir beyit okuyayim.. Zavalli babam daima tekrar ettigi igin ezberimde
kaldi...

Turkgede bildigim hemen tek siir oldugu icin dikkatli dinleyiniz : Meclis-i vasimda giryan
oldugun* mazdr tut, Bir tabiattir ki kalmis gam zamanindan bana Beni ne kadar
korkuttugunuzu anliyorsunuz ya muhterem enistem.. Iftinar ediniz..

— Yaramazlari korkutmak ihtiyar babalar i¢in zaruridir Julide...

Capkin bir serkeglikle elini salladi:

— Yazik ki muvaffakiyetiniz gok devam etmed....

Catik kagh heykel artik yikildi... Biliyor musunuz artik sizden korkmuyorum.

— Cok fenal!...

— Fakat uzllmeyin... Simdi elinizde ¢atkin yuztnuzden, aci s6zUnuzden daha kuvvetli
bir silah var.

Afacan bir nese ile gulen yuzu, Uzerimizden gorin-mez bir bulut gegmis gibi, birdenbire
mahzunlasti. Ayse' ye isittirmemek igin yuzunu yaklastirarak hafif bir sesle:

— Hadi onu da itiraf edeyim, dedi, beni, hastaliginizla tehdide basladiniz. Artik kuzu
gibi itaatli olmak Iazim gelecek... Ah, ne fena... Sizin ne kadar zalim taraflariniz var eniste...
> Julide, birdenbire elimdeki topu alarak havaya atti, sonra camasir tokacindan bozmak
raketiyle vurarak ta uzaklara gonderdi ve kosa kosa onu takibetti.

XVIII

Julide'nin vasisi oldugum zaman vazifemi ¢ok agir ve nazik gérmustum. Bu narin ve



sinirli geng

kizda gordugum temayduller beni hem kizdiriyor, hem korkutuyordu.

Cok hafif ve hoppa idi. Fakat, bu, fikirsiz, basit ve masum bir ¢ocuk hafifligi degildi.
Oyle olsa hi¢

korkmaga luzum gormez, bu afacanligi yasinin icabi sayar, sayil firtinalar gibi
zamanla sukdn bulmasini beklerdim. Bu hafiflik, daha ziyade bir emel tagkinligina, hi¢ bir
seyden memnun olmayan, daima ele gegcmeyecek seylerin hasretiyle yanan mariz ruhlarin
hir¢inligina benziyordu.

Cok hassas oldugu muhakkakti. Fakat bu da bir icli gocugun tabii hassasiyeti degildi.
Boyle insanlar rikkat, sefkat. merhamet fakirlerine benzerler. Elemlerinin membai az ¢ok
bellidir. Bir hatira, bir samimi kelime, muhabbetli bir bakis onlari maglibeder. Etraflarinda
sevecek sey ararlar, yoksa icadederler. Ben vaktiyle mektepte yedi yasinda i bir 0ksuz
tanimistim. Uykuya kanamamig ku-iik goziinde nasil bir mahmurluk olursa onun gozinde de
kanilamamig bir anne muhabbetinin mahmurlugu vardi.' Teneffus bahgesinin velveleli
hayatina karisamaz, ayak altinda ezilmemek igin koselerde dolasirdi, paha hizin ve elemin
manasini bjimedigi i¢in guler yuzlU idi. Sevecek kimsesi olmayan bu minimini 0ksuz, gunesgli
bir yere oturur; guliumsiye gulumsiye parmaklariyle konusur, onlari kiicuk buseleriyle operd..

Evet, Julide'nin hassasiyeti boyle zalim sefkat ve rikkate kargi yuzu olmayan masum ve
mazlum bir hassasiyet degildi.

lIk geldigi gece Siikran gibi nazik ve musfik bir teyzenin, bir anne yarisinin on senelik
hasretle yanan gogsunde rahatsiz oldugunu, bu muhabbetten taciz olmus gibi onu hafifce
ittigini goztmle gormustum. Eski hatiralara karsi lakayitti. Annesinin ¢ehresini bile
hatirlayamadigini sdylemisti.

Babasini binde bir agzina aliyordu. Acinacak bircok seyler karsisinda onu lakayt, hatta
zalim gormustam.

Fakat onun kalbsiz insanlara mahsus olan bu seylere mukabil derin bir rikkat ve
heyecan ile hatirladigim halleri de vardi :

Geldigi gece sabaha dogru ciftlige donerken birdenbire teyzesinin dizlerine kapanarak
aglayisi...

Yine bir gece terasta onun kollarinda: «Anlatamam teyze... Anlatamam!» diye inleyerek
kivranigi... Sonra, katiphanede zehir gibi aci bir kitabin yapraklari kargisinda onu bir hasta
hummasi iginde buldugum gece...

Nihayet, yine o gece istemeden halimden sikayet ettigim, «Ben, rizgarin konserini
nihayet bir, iki sene icinde, daha yakindan, servilerin altindan dinlemege gidecek Aksam
Gunesi — F. 13

bir bahtiyarim!» dedigim vakit meldl bir sebat ile yluzi. me dikilen gozlerinden damla
damla inen yaslari unutrnu. yordum. Bu ¢ocugun belki muayyen bir emeli ve derdi bile yoktu.
Belki mariz uzviyetinin bir ihtiyaciyle gorul, mez, bilinmez seyler i¢in aghyordu.

ilk zamanlarda ona kars! ne kadar yanls bir terbiye sistemi disinmustum. Bu ¢ocugu
saf, sade, kisa emelli bahtiyar bir kdy kizi gibi yetistirmek istiyordum. Nasi-hatle, tekdirle,
sakin bir hayat yasamaga cebretmekle maksadima varacagimi vehmediyordum. Bu 1lik
sakiz ko-kulariyla dolu sessiz ve masum adanin ondaki muzir temayulleri bogacagini
umuyor, tabiat manzaralarinin nasil herkese ayri ayri lisanlarla séyledigini unutuyordum.



Belki Julide'nin bize disman olmasi, simdi gecen sene aramiza geldigi zamandan daha
bedbaht ve hasta bir gocuk manzarasi gostermesi bundan ileri geliyordu.

Artik vazifemi baska turlu gortyorum. Onun icin catkin ¢ehreli bir enisteden ziyade
munis bir buyuk kardes, bir arkadas olacaktim. Julide, bundan sonra kendini yalniz
bulmayacakti. On senelik bir inziva ve feragat hayatinin alelade bir kdyliye benzettigi
enigtesinin gorundugu kadar sonuk, manasiz bir adam olmadigini anlayacakti. Benimle
dusundugu, sevdigi seylerden bahsedebilecekti. Hatta bu ¢gocuk kalbinin bir mahremi bile
olabilirdim. Belki bu méanevi ntfuz sayesinde temayaullerini, sevgilerini, huzinlerini daha iyi bir
mecraya sevkeder, onu derin ruhlu, rakik bir geng kadin haline getirirdim.

Bu cocugun bana ne kadar ¢ok benzeyen noktalari vardi. Yasamak ihtirasini en
kuvvetli sadmeler halinde kalblerimizde duydugumuz bir zamanda beni hastalik, onu
kimsesizlik bu hizin ve sukdt adasina atmisti. Bir anne gibi Ustime titreyen, her gin
benimle gulup aglaya11 musfik bir zevcem olmasina ragmen tesellisiz bir yalniz-195

I &a dusmustum. Zaman ile uyusan, fakat bir turlt tama-miyle sifa bulmayan bu derdi
nasil unutmus, ayni yerlerde ayni cezayi ceken bu zavalli kuguk dert arkadasimin halini
nicm bu kadar ge¢ anlamistim? Evet, Julide, bir oarca on sene evvelki ben demekti.

Onu mesut gormek, kendi erisemedigi hedefe bir bas-jja silah arkadasinin eristigini,
dustugu

yerden seyreden bir yarall askerin hazin tesellisine benzeyecekti.

Artik sahsi magltbiyetimi kabul ediyor, kizimin hatiri igcin hayal ile barigsiyordum. Ona
biitlin sevdigi, istedigi seyleri verecektim. ileride evienecegi genc ile yasayacagi yerlerden
bana uzun mektuplari gelecekti. Saadetinin hikayesi vaktiyle gordigu, gezdigi, seyrettidi,
sevdigi yerlerden bahsedildigini isiten bir kor gibi dimagimda rengin tahayyuller, gdnlimde
tath rikkatler uyandiracakti.

' Evet; Julide, benim son senelerim igin en guzel ve rengin bir meggale olacakti.

XIX

Bahcenin bir kdsesinde Anadolu'lu bir rengberin mektubunu yaziyordu.

— Julide, buraya gel! diye seslendim.

Elindeki kagit ile kalemi havaya kaldirarak gosterdi:

— Mektubun en firakh yerindeyiz eniste... Bir par-Ca musaade eder misiniz?

— Hayir, hayir! Hemen gel!

Cani sikilmis gibi bir tavirla kagidi isgiye teslim etti, agir agir yanima geldi. Topuklarini

birlestirerek bir asker selami verdi.

— Neye oyle asker selami veriyorsun Julide?

Ei 9l

I— Bilmem! Siz emirerini ¢agiran bir subay tavriyla ¢cagirdiniz da.,.

Bir parca sert bir tavirla cagirmam ona tesir etniistj,

Gulerek:

— Erkek dogup asker olmayi istemez miydin Julide? dedim.

— Zannetmem. Amirlerimin sert tavirlari bana aci gelecekti.

— Oyle amma glizel bir atin olurdu... Sen ki atlari o kadar seversin.

Julide, bedbin bir eda ile dudaklarini buktu:



— Bende bu talih varken beni... yine piyadeye ayi-rirlardi.

— Gegen gunku uslulugunu Allah'in mukafatsiz birakmayacagini soylemistim... Aklinda
mi?

— Arkamdan gel Julide...

Onu ahirlardan birinin onune goturerek kapiyr actim. Julide, iceride uzun, kumral yelesi
bogum bogum renkli kordelalarla, boynu iri boncuklardan sut mavisi bir kolye ile suslenmis
guzel bir kisrak gordu. Gozlerinde, aldanmaktan korkan bir Gmit ile :

— Bu, ne eniste? ded..

— Uslulugunun mukafati Julide... Onu senin igin aldim... Canin sikildikga gezmege
gidersin!

Julide, hala inanamiyor, parmagiyla gogsunu gostererek :

— Ben mi eniste... Ben mi? diye guliyordu. Bilmem neden, gulerken aglamaya
basladi. Fakat bu defa goz yaslarini gostermek istemiyor, atin yuzunu seviyor gibi yaparak
basini sakliyordu, Onu guneste daha iyi seyretmek icin disari ¢ikardi. RUya gormekten
korkuyor gibi atin basini, sirtim bacaklarini eliyle yokluyordu-197

— Demek sade at degil... Istedigim zaman gezmek miisaadesini de veriyorsunuz, dyle
mi?

— Ifrata vardirip kendini hasta etmemek sartiylei... yoksa hemen izni geri alirim..

— Artik benim i¢in dedikodu yapmalarindan korkmuyor musunuz?

— Seni Ada zenginlerinden iyi bir cocukla evlendir-meyi umit ettigim muddetce
korkuyordum...

Fakat simdi artik bana itaat etmeyecegine emin bulunuyorum... Onun icin istediklerini
soylesinle®... Ne yapalim? Buglin hava cok glizel Julide... istersen ben de atimi
hazirlatayim...

Seninle «Freskomilo» ya kadar gidip gelelim.

Julide, sevincinden ¢ildirdi. Yerinde duramiyor, bir tagkinlik yapmak ihtiyaciyla
yaniyordu. Atm mavi boncuklu boynuna kollarini sararak iki gézunden optu :

,— Bu birincisi senin icin daha ismi olmayan atim... Bu ikijicisi fena taraflari kadar da
iyi, janti taraflari olan enigtem igin...

Hazirlanmak icin sigraya sicraya eve dogru kosmaga basladi. Kapinin onundeki tas
merdivenden gikarken hala elindeki kagit, kalemle bekleyen iggiye elini sallayarak bagirdi:

— Mektubun arkasini artik bagkasini bulup yazdirirsin, bir iki giin benden hayir yok..
Kusura bakma...

*** Julide, evde giyinirken kisragina bir isim bulmustu : Aslihan.

— Aslihan'in masalini pek kugukken bana annem soy-krdi, diyordu. Kisragima bir isim
bulduktan sonra onu 'ki kat sevmege basladigimi hissediyorum.

Atinin saglarini oksayarak ve gulerek ilave etti:

— Zannederim ki Kerem de Aslihan'ini bundan fazlH sevmezdi.

Ciftligin arka kapisindan ¢iktiktan sonra saga sap. mig, «Freskomilo» kdyune giden
ince yolu tutmustuk.



Julide, kapinin 6ninden bize mendil sallayan teyzesine bagirdi:

— Merak etme abla... Enigstem bana teslim... Ona ¢ocukluk ettirmem, sag salim geri
getiririm,

Fakat Sukran'a bakmak igin bir ikinci defa arkasina donerken, muvazenesini bozdu;
kuzu gibi uslu ve masum bir hayvan olan Aslihan' titiziendirdi.

Kisrak, saha kalkacak gibi bir iki hareket yapinca Julide, fena halde korktu, hayvanin
boynuna dogru kapanarak bir eliyle yelesine, oteki eliyle eyere sarildi. Bu esnada
kamgisiyle mendilini dusurmusta.

Cevik bir hareketle atimdan indim. Mendil ile kamc¢iyi ona teslim ederken kendimi
tutamayarak guliyordum.

Julide, kipkirmizi kesildi. Guluyor, fakat ayni zamanda kiziyordu.

Ben, tekrar atima bindim. Birbirimize bakmadan birka¢ dakika yolumuza devam ettik.
Sonra birdenbire bana donerek bir sey sordu. Ben, ciddiyetle cevap verirken yine
gayriihtiyari gulmege bagladim.

Julide, hircin bir feryatla:

— Eniste, dedi, ah, ne fenasiniz... Yine egleniyorsunuz... Butun nesemi kirdiniz... Hala

guliyorsunuz... Eger bu gulmenin arkasi gelmezse geri donecegim...

Asabi hareketlerle hayvani geri cevirmege calisiyor, fakat Aslihan, kulak vermeden kos
kds benim hayvani takip ediyordu.

Bilmem nigin, on bes yasindaki bir mektep ¢ocugu gibi afacanligim tutmustu.

—. Zannederim onu beceremiyeceksin cocugum, dedim-

Julide, kisragin saclarini ¢cekerek :

— Hain Aslihan... Artik seni de sevmiyorum, diyordu, haline gore sen de alaycinin
birisinr. Beni guling ettin... ismin Aslihan olmasa simdi geri verirdim.

— Bu, bir buyUk enisteye karsi ne ayip soz Julide Hanim?..

— Guzel amma bir buyuk enigte kuguk bir bebek gibi eglenmez ki... Bakiniz
dudaklariniz durdu...

Gozlerinizin i¢i hala guluyor...

—. Julide, pek iyi biliyorsun ki daima ilk baglayan sen oluyorsun... Haydi kizimi
gezmege gotureyim diye uslu uslu atima bindim... Sen yine seytanliga basladin... Sukran
teyzene «Enigtem bana teslim... Ona ¢ocukluk ettirmem!» diye beni himayen altina aldin...
Beni kaza ve balalardan koruyacagini va'dederken Aslihan'm bir iki fena cilvesi Uzerine
kendin onun boynuna sarilir, mendilini, kamg¢ini disurursen, sonra ben de kendimi tutamayip
gulersem kabahat mi? Bilmem sen ne dersin buna?

Julide, dilini gikardi. Biraz mahcup bir tavirla:

— Enistem basa ¢ikilamayacak zalim bir enistedir derim ve su guzel yolda atini
doludizgin surmesini rica ederim.

— Nigin?

*—- Benim de kogmaga: hevesim var da...

— Sen, pek ifrata gitmemek sartiyla kosturabilirsin.

— Olamaz. Siz onden gitmelisiniz. —1 Bundan ne ¢ikar?

— Acemilikle kimbilir ne yanlis jestler yapacagim... Arkamdan yine guleceksiniz...
Biliyor musunuz, eniste? Ben, iyi bir stvari oluncaya kadar yirmi-otuz giin Halim j Aga ile



gezmege cikmaliyim... Halim Aga ne acik kalbli

bir insandir... Hi¢ bir kimse ile, hi¢ bir seyle eglenmeyen gayet iyi bir adam... Ben, onun
kadar iyi bir tek adam tanidim.

— Kim?

Julide, dilini ¢gikardi. Biraz mahcup bir tavirla :

— Baslamak miunasebetsizligini yaptiktan sonra arkasini getirmemek olmayacak... Su
beni isteyen sehbenderlik katibi Burhan Bey...

|— Ay, sen, nisanlini Halim Aga ile mi mukayese ediyorsun? Vah zavalli ¢ocuk!...

Julide, ciddi bir tavir alarak kaslarini catti:

— Muhterem enistem benimle bir dereceye kadar alay edebiliri... Fakat muhterem
dillerini nisanlim bigaresine kadar uzatirlarsa butun kuvvetimle isyan ederim...

Birdenbire hayvanini mahmuzladi:

— Gulerseniz, gulersiniz... Ne yapayim canim sag olsun... Aslihan'i kosturmak
arzusunu yenecegim diye ku-duracak halim yok yat..

Dismemek igin kisragin yelesine sariliyor, beyaz ve duz yolda tozu dumana katarak
uguyordu.

(M...) de hi¢c bu seneki kadar guzel bir bahar olmamisti. Gunes 1siklarinin ilik sakiz
kokulariyle dolu havanin boslugundan mucevher piriltilariyle damla damla titredigi goraluyor
gibiydi.

Yeseren topraklar, ciceklenen agaclarla beraber benim kuskun kalbimde de yeni bir
hayat uyandirmaktaydi.- Zaman zaman on bes yasindaki mektep cocuklari gibi sebepsiz
sevinclerle ve heyecanlarla dolup tastigim oluyordu. Adanin etrafindaki engine bakarken
daima duydugum Umitsizlik hissi kaybolmustu. Sevdigim seyler ve insanlar arasinda kendimi
eskisi gibi yalniz bulmuyordum.. (M ...) deki dostlarimin, ¢iftlikteki is¢ilerimin bende gormege
alistiklari biraz mahzun vakar ve sukineti muhafaza igin adeta guclik cekiyordum.

Etrafimdaki seylere artik yabanci ve lakayt degildim. Her seyle alakadar oluyor, her
seyi seviyordum. lyilik etmek, génul almak benim icin derin bir ihtiyac haline gelmisti.
Omrimin hig

bir devrinde bu kadar merhametli bu kadar musfik ve rakik, bu kadar guzel ahlakli bir
insan oldugumu hatirlamiyordum.

Icimde sarhosluk iptidalarinin hafif teheyyticlerine benzeyen tatl bir nese vardi ki hig

sonmuyordu.

Eski oynak ruhlu, sen, cesur, hassas Nazmi, on senelik kdbuslu bir uykudan uyaniyor
gibiydi. Bu uyanig, beni daima en buyuk bir tehlike gibi titremisti. Fakat simdi bunun
korkulacak bir sey olmadigini gortyordum. Cunku artik maglibiyetini kabul etmis bir
insandim. Eski buyuUk ihtiraslarim, hudutsuz emellerim kalmamisti. Her seyden memnun
oluyor, her seyi seviyordum.

Bilhassa sevgili Sukran "imi...

Onun yaninda, senelerce sessiz ve umitsiz bir ask ile sevilmis yeni nisanlilar yaninda
duyulan rikkatlere, tereddutlere benzer zaaflar hissediyordum.

Bazi aksamlar, enginde gunesin battigini seyretmek icin kayaliga giderdik. Bagimi
garip bir ihtiyacla yavagga Sukran'in omuzuna birakirdim. O, beyaz ve yumusak elleriyle



saclarimi oksardi.

Julide, daima biraz ilerimizdeki bir kaya parcasinin ustline otururdu. Kizimin agik
kumral saclari

gecenin icinde kararmcaya kadar orada kalirdim.

Julide, gittikge bana alisiyordu. Bazi gunler kahya Halim Aga ile megsgul bulundugumuz
sirada yanimiza geliyordu :

— Yardimciya ihtiyaciniz var mi eniste? Cok sikildim da... Calismak istiyorum.

— Var Julide amma, sana teklife cesaret edemiyece-

gim.

— Nigin?

— Nazli, nazik bir kiguk hanimin mesela su cuvallari dikmesini, yahut su sandiklara
etiket yapistirip Ustlerini yazmasini nasil teklif ederim? Bu, kaba saba ciftcilere ait bir is...

Eskiden olsa bu kadarcik bir sey Julide'yi isyan ettirmege kafi gelirdi; fakat simdi
hafifce dudak bukmekle iktifa ediyor, mustehzi bir tevekkdlle :

— Ne yapalim? insan her seye alisir, diyordu, eniste-min insafsiz istihzalarina
alistiktan sonra cuval dikmek, etiket yapistirmak isten degildir... Bakalim bir tecrube
edelim...

Eline bir cuvaldiz alarak isci kadinlarin arasina karisiyor, topraklarin Usttne oturup
bacaklarini

uzatiyordu. Arasira goz ucuyla bakiyordum. Onlardan geri kalmamaga gayret ediyor,
inaniimaz bir sabir ve tahammul gostererek calisiyordu.

Julide'yi toprak iglerini seven, mutevazi, sade iscileri hakir géormeyen bir insan olarak
yetistirmek bir zamanlar benim icin gaye olmustu. Velev ki gegici bir heves saikasiyla onlarin
arasina karismasi en isteyece@im, hoslanacagim bir seydi... Boyle oldugu halde icime
gayriihti-yari bir huztun ¢okuyor, su gigeklerine benzeyen bu narin, purhayal ¢cocugu zorla
calistirryormusum gibi kalbimde bir azap ve nedamet uyaniyordu.

Bir aralik parmaklarinin yoruldugunu, ¢guvaldizi gegirmege kuvveti yetmedigi icin ucunu
bir kiremit pargasina dayadigini goriyordum.

— Julide, mutlaka calismak istiyorsan, daha muhim bir is var kizim... Gel, etiketleri
yapistir...

Yoruldugunu itiraf etmeden kurtuldugu icin memnun, yerinden firliyor, suya dalip ¢gikmig

martilar gibi ¢irpinarak ellerinin, eteklerinin tozlarini silkeliyor, sonra sandiklarin basina
gecerek etiketleri yazmaga basliyordu. Fakat cok gegmeden bundan da usaniyor, evvela bir
hat-adresler gitgide

tat ihntimamiyle 6zene bezene yazilan okunmaz hale geliyordu.

isci kadinlarin birbirlerini durterek gultslerinden anliyordum ki arkamda bir komedya
baglamistir. Ben, Ote tarafa donunce Julide, kimbilir ne maskaraliklar yapiyor, belki de beni
taklit ederek egleniyordu.

.— Jllide, biraz atla dolasacagim kizim. istersen sen de bana arkadaslik et!...

Julide, hafif bir tereddutle nazlaniyor : — Evet bir parca isim vardi amma... Bilmem,
ki... Fakat biraz dolagsmak fena olmayacak...

Potinlerinin ucuyla yoldaki taslari sektirerek agir agir giyinmege giderken arkasindan
gulumsuyordum: bu naz ve istigna yapmacikti. O, bu at gezintisini heyecanlarla bekliyordu.



Iscilerin arasinda calismak istemesi, cuval dikmesi, etiket yazmasi hep bunun icindi.

Julide ile aramizda hala tam bir baba kiz samimiyeti ve teklifsizligi teessus edememisti.
Arasira birbirimizi ince ince ignelemekte devam ediyorduk.

«Freskomilo» koyunun alt basinda deniz kenarinda kuguk bir balik¢i kahvesi
kesfetmistik.

Atlarimizi bir agaca baglayarak bazen yarim saat, bir saat deniz kenarinda otururduk.
Burasi

bodur gam ve sakiz agaglarindan bir fundalik haline gelmis, iki dik bayir arasinda
klgUk bir koydu. Sade sabahleyin gines gorur, 6gleden sonra bir aksam losluguna
bogulurdu.

Bir aksam, yine burada otururken ihtiyar kahveci, Ju-Hde'nin benim nem oldugunu sordu

|_
Kizim, dedim. Julide, acele acele tashih etti.

Ben, gulerek «kizim» diye israr ediyordum. Julide kiziyordu.
Kahveci, bir sey anlayamadi, bu garip kavgaya gule-*k yanimizdan ayrildi.

—' Julide, bundan sonra senin bana «baba» demeni isti, yorum, dedim.

— Imkani yok.

—1 Ben, her yerde senin, benim kizim oldugunu soyliyorum... Yetigsmis bir cocugum
var, diye iftihar ediyorum.

— Keske onu yapmasaniz enigte...

— Bana, babalik serefini cok mu goruyorsun Julide?

— Degil, vallahi degil... Yalniz... Rica ederim israr etmeyiniz enigte...

Julide, beni dariltmaktan korkuyor, igin i¢in Uzulerek yuzime bakiyordu :

— Soylersem, anlayamayacaksiniz... Belki glleceksiniz...

|I— Zannetmiyorum Julide...

Derin bir htizinle dolan gozlerini 6nune indirdi, ku-cuklugundeki gibi boynunu bukerek :

— Belki pek cocukca bir sey... Fakat babam darilacak

saniyorum...

Birdenbire eliyle agzimi kapadi. Hafif bir feryatla:

— Eniste, bu cocukca s6zime gulerseniz, size ¢cok kirtlacagim, bu darginlik hi¢ bir
darginhga benzemeyecek, dedi.

Agzimi kapayan kuguk eli avuglarimin igine alarak

oksadim : :

— Enisteni ne kadar yanlis taniyorsun Julide, Ben, bu duyguyu bilékis ¢ok temiz, ¢ok
takdire layik buluyorum... Bana darilmaz misin gocugum? Bu kadar vefayl senden
beklemiyordum..

Babandan ve gegmis gunlerden bahsetmedigin, yahut pek zayif bir lisanla bahsettigin
icin ben, sana icimden kirgindim bile...

Julide, uzaklara bakarak rikkatle giilimsedi: I— Ne bileyim eniste... Insanda boyle
duygulari

zaaf addediyorlar... Bir sevgimizi, nazik bir hissimizi anlamadiklarini, hatta onunla



eglendiklerini gormektense onu igcimizde gizlemek daha iyi... Annemin 6lumuinden sonra
babamla yalniz kaliyorduk... Birbirimizden baska sevecek kimsemiz yoktu...

Babam, beni ¢ok seviyordu eniste... Beraber yasadigimiz muddetge pek farkinda
degilmisim1,...

Simdi onu Oyle seviyorum, Oyle seviyorum Ki...

Julide'nin derin bir zaaf ve rikkatle kendini biraktigi bu dakikay! unutamayacagim.
Basini

omuzuna egiyor, kolunu yanina birakiyordu. Uzaklara bakan gozleri yaslardan daha
tesirli, mahzun bir vecd ile titriyordu.

— Bu aci, zamanla geger mi acaba eniste?

— Her yara gibi o da kapanir kizim,.. Bahusus sen, hemen hemen ¢ocuksun... Onlinde
batun bir hayat var... izi bile kalmaz...

Bu teselli sdzleri onu bilakis daha ziyade meyus etti.

— Ne fena bir sey soylediniz eniste... -t- Nicin?

— CuUnku ben, bu yarayi ¢ok seviyorum.

Julide, bu sozleri sdylerken mustarip gozlerini gozlerime dikiyor, yarasini kalbinden
zorla sokup alacaklarmis gibi ellerini gogsu ustunde kavusturuyordu.

— Beni ayiplamiyorsunuz degil mi enigte?

— Seni bu sozlerinden sonra bilékis eskisinin iki misli sevecegim...

'—I Biraz gulumsuyor gibisiniz.

— Yanlis mana vermemek icin sebebini soyliyeyim... Sen, hayli guzel bir kiz olmugsun
Julide...

Hem de hayli dedigime bakma... Cok guzel... Bunu simdi farkediyorum.

Julide, evvela hayretle yuzime bakti, sonra birdenbire ¢ingirakh bir kahkaha kopardi.

— Yalmz Servi'deki hasta agag tirtillarina benzeyen

miniminicik renksiz gocuktan bu kadar guzel bir geng kiz dogacagini hic ummazdim.

Julide, gulmekten katiliyor, kahkahalari etrafimizi saran sessiz kayalarda billur
akisleriyle titriyordu..

—. Bunu daha yeni kesfedisime ben de senin gibi hay. ret ediyorum Julide... Fakat
biliyor musun kabahat: sadece benim gorugumde degil... Sende bir garip hususiyet var...
Cehren ruhuna ¢ok benziyor... Maneviyetinin guzel, nazik taraflarini nasil sakliyorsan,
yuzunun maddi guzelliklerini de dyle sakliyorsun... Seni temin ederim ki yuzune ilk bakan bir
g0z icin hi¢ bir hususiyetin yok...

Guzel malzeme ile, guzel renklerle yapilmis zarif, seffaf bir bebek ¢ehresi... Alelade bir
g0z, bu bebekte tashih edilecek kusurlar bile gorur. Fakat zihninden guzel bir fikir gecmege,
kalbin guzel bir duygu ile titremege basladigi zaman ¢ehren birdenbire degisiyor, yabanci
goOzlerden sakladigi

sirlari yavas ifsaya basliyor... YUzUnu biraz daha aydinliga cevir Julide...

Julide, dirsekleri aramizdaki tahta masaya dayali, hafifce kizaran kuguk yuzuna, ince
cenesini gulumseye gulimseye bana dogru uzatiyordu.

Merakli bir oyun icat ederek eglenen iki cocuga ben-zemistik.

Kizimi bir resim tetkik eder gibi ta yakindan seyrediyor, daima gunese bakarak titriyor



hissini veren agik yesil gozlerindeki gizli pariltilari, yuz gizgilerindeki en ince hususiyetleri
nazik cildindeki hafif gines yaniklarina kadar hi¢ bir seyi ihmal etmeden gulerek
anlatiyordum.

SO0zUmun nihayetinde :

— Fakat bunlar Oyle hafif, ugucu seyler ki hirgin ve zalim olmaga basladig§in anda
kayboluyor, anliyor musun Julide?... Daima guzel seyler dusunmek senin i¢i*1 en muhim
menfaat meselesi, dedim.
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— Beni fazla simartacaksiniz enigte, diye guluyordu. Ben pisman olmus gibi: 1—
Farkindayim amma is isten gecti kizim, dedim, gonra daha ciddi bir tavirla ilave ettim:

— Biliyor musun, ben, sonradan gormelere benzedim. Baba olmaktan Umidimi
kesmistim.

Kendimi birdenbire senin gibi glizel bir kizin babasi mevkiinde gortince sevindim mi
nedir? Gec

baba olmus butln yasli insanlar gibi galiba ben de seni fena simartacagim...

:— O kadar korkmayiniz eniste... iIlk zamanlarda beni dyle korkuttunuz ki tesiri daha
¢ok zaman gidecek.,.

— Artik baristik degil mi?

— Kavga etmeden konusabilmemize gore Oyle olacak... Fakat dogrusunu isterseniz bir
hicranim var ki Olsem yuregimden ¢ikmayacak.

*— Hangisi Julide?... Sakin bir gece... Julide, eliyle agzimi kapadi :

:— Devam etmeyiniz eniste... Cunku yine hatirladim.. Ah, sizin ne fena taraflariniz
var... Haydi gidelim artik...

Biraz sonra kisragin dizginini agagtan ¢ozerken bana dondu :

— Bin Aslihan o geceki zulminuzt bana unuttura-mayacak eniste, diye sikayet etti.

XX

Necmiye'yi, kardesi Tthsan'in arkadaslarindan genc bir muhendise nisanlamiglardi.
Julide ile beraber nisan merasiminden donen Sukran:

— Ldtfullah. Efendilerle hemen hemen bir aileden gibiyiz, dedi, Necmiye elimizde
bayudu. Biraz kendi gocukunuz sayilir... Bu vesile ile giftlikte bir davet yapmayi

dusundim... Cuma gecesini ¢iftlikte gecirmelerini senin tarafindan rica ettim,
darilmazsin ya?

— Bilakis memnun oldum Sukran, dedim, bizim icin de bir eglence olur. Zaten
yalnizliktan bunaliyoruz.

Davet gecesi soframizda on kadar misafir toplanmisti. Basta artik ¢cok ihtiyarlayan
Latfullah Efendi oturuyordu. Saginda gelini, solunda «ikinci gelinim» dedigi Sukran vardi. iki
kadm artik elleri tutmayan bu seksenlik ihtiyarin yemek yemesine yardim ediyorlardi.

Sofranin karsi tarafini yeni nigsanlilara vermistik. Ju-lide, Necmiye'nin sagina gecgmisti.
Ben, yeni damat Refik Beyin solunda oturuyordum. Arada kardesinin nisani icin Aydin'daki
memuriyetinden bir ay izinle ayrilip gelen th-san ile Latfullah Efendilerin akrabalarindan
birkac

ihtiyar kadin ve erkek vardi.

Ihtiyar biyikbabanin gerci elleri tutmuyordu. Fakat buna mukabil cenesine harikulade



bir kuvvet gelmisti.

Zay|f, titrek sesiyle muttasil soyluyor, yetmis sene evvel nasil nisanlandigini,
evlendigini anlatiyordu. Galiba bu eski serglizesti, sofrada Ayse'den bagka dinleyen yoktu.
Bizim tarafta gizli bir komedya baslamisti. Nisanlilarin ikisi de birbirinden saf ve mahcup
cocuklardi. Konusmaga utandiklari icin dargin gibi birbirlerine arkalarini ddonmuslerdi.
Julide'nin mutemadiyen Necmiye'yi durtls-ledigini, nisanlisiyle konusmaga kiskirttigini
goruyordum. Bicare Refik ise bu mugkul vaziyetten kurtulmak icin bana belediyecilige ait bir
proje anlatiyordu. Nihayet Julide dayanamadi:

— Necmiye, Refik Beyin nigin kendisiyle konugsmadigini anliyamiyor, GzulUyor, sikayet
ediyor, dedi.

Geng kiz, kipkirmizi kesilerek ellerini yuzine kapadi, gayet yavas bir sesle : zuy

,— Vallahi yalan... Neye yalan soyluyorsun Julide, diye sikayet etti. Bu defa ben,
azizlige bagladim. Ciddi bir tavirla:

(— Netmiye'nin darilmaga hakki yok, dedim, Refik gey bana mutemadiyen ondan
bahsediyor...

Nisanlisinin guzel siyah gozlerine bakarken neler duydugunu anlatiyor... Necmiye'nin
ince kaslarindan oyle hoslaniyormus Jii onlarin sakaklara dogru biraz tenasupsuz
uzaniglarini

kendisinin butun tenasUplerine ve ahenklerine degismi-yormus...

Bu defa zavalli Refik utandi. Renkten renge girmege basladi :

| [stirham ederim beyefendi, ayaklarinizi dpeyim, bendeniz sehir sokaklarinin
Islahina ait bir projeden bahsediyordum ki...

Ben, saf bir tavirla beyaz saclarimi gostererek:

— Yalan mi soyliyorum? insaf ediniz Refik Bey, diyordum. "

Seytan Julide, bunu tukenmez bir eglence mevzuu olarak yakaladi ve Necmiye'nin
agzindan so0z yapmaga basladi:

— Necmiye ¢ok muteessir... Refik Beyin boyle fevkalade bir gecede sokak
projelerinden bahsetmesine Gzuluyor.

Necmiye, agliyacak bir halde yalvariyordu.

Julide, yapmacik bir hiddetle :

, — Hayir, hayir... Arkadagim namina Refik Beyden gayet kuvvetli bir tarziye isterim...
Mutlaka nisanhlisinin gonlinu alacak ¢ok tatli bir seyler bulup soylemeli...

Bu defa yine ben, Refik'in agizdan sdylemege basliyordum.

— Necmiye'ye soyleyecegi seyler oyle nazik, dyle na
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zikmis Ki, kalabalikta mimkun degil soylenemezmis... Ya tenha bir deniz kenari, ya
serv-i siminler iginde yuzen bir sandal lazimmis... Bu sahneye yildizlarin gozlerinden bagka
kimse sahit olmamalymis...

Litfullah Efendi oteden:

—1 Cocuklar, demin merhum kaymvaldemin ismini bir ka¢ defa sOylemistim.. Simdi yine
unuttum... Neydi o? diye bagiriyor, fakat yetmis sene evvelki serguzesti sof. rada kimse
dinlemedigi icin merhum kayinvaldenin ismi bir turld bulunup ¢ikarilamiyordu.

Julide ile saygisizligi oyle arttirdik, yeni nisanlilara birbirlerinin agzindan oyle seyler



soyledik ki bicareler nihayet utanip sikilmayi biraktilar. Yavas yavas konusmag@a bagladilar.
Fakat zannederim ki Refik, algak sesle ona, yine sokaklardan bahsetti.

Yemekten sonra yaslilar kahve igmek icin terasa ciktik. Gengler, igeride kalmiglardi.

Bir aralik onlarin toplandiklari odaya ugradim. Nec-miye lambanin yaninda Ayse'ye
yeni bir dantel dgretiyor, Ihsan, bir kdsede gazete okuyor, Refik Bey, resimli mecmualar
karistiriyordu.

Kapinin yaninda duran Julide'ye:

— Ne yapiyorsunuz? diye sordum. Hafifce omuzlarini silkti, mahzun bir tebessumle :

— Boyle fevkalade bir gecede ne yapilir? Delicesine egleniyoruz, gormuyor musunuz?
ded.i.

Her nedense Julide'nin yine bir aci ve asabi dakika-siydi. Fakat bu sozleri bir arkadasla
dertlesir gibi bir hal ile soyluyordu.

Ben de ayni tavirla gulimsedim :

UJIJNGS I

211

— Biz yaslilar da terasta tipki sizin gibi egleniyoruz, dedim-Julide, gayriihtiyari
agzindan kagirmis gibi: «Za-valli enistem» ded..

Ben, bu s6zU isitmemis gibi gorunerek devam ettim : .— Ben, terasta Kisas-1 Embiya
parcalari, keramet hikayeleri anlatarak yash misafirlerimi eglendirmege gayret ediyorum
Julide... Sen de geng¢ arkadaslarin igin bir eglence icad etmelisin...

O, ayni mahzun tebessumle oday gosterdi:

— |lahi, yahut meviat okumasini bilseydim ne iyi olacakti!...

Biraz mahcup tavirla sesimi algaltarak:

— Onlara bir parga keman ¢almalisin, dedim. Julide, hayretle yiuzime bakti. Yuzu
sararmaga, dudaklari titremege basladi:

— Bunu siz mi bana teklif ediyorsunuz, enigte? Soguk bir hugsunetle kemaninin yayini
kirdigim ge”-

ceyi goruayor, yaptigim kaba hareketi bu kadar unutmus gorunerek keman calmasini
istememi aklina sigdiramiyor-du. Gozlerinde derin bir kinle bana aci aci bir seyler
soylemege hazirlaniyordu. Fakat, beni, sozden daha ¢ok Uzecek bir sey dusundu.
Asabiyetini gizleyerek hafif bir reveransila :

— Pek guzel eniste, dedi, kabul ediyorum. Buyurunuz kemani alalim. .

Nezaketle egilerek kemanin durdugu odaya dogru bala yol verdi. Keman, hala atildigi
rafin Ustlinde toz toprak icinde duruyordu, julide, ayaklarinin ucuna basarak onu aldi,
mendiliyle tozlarini sildikten sonra akord etmege basladi :

Y Uuzume bakmiyor, kirik yayi elime alinca nasil Mahcup olacagimi disunerek derin bir
intikam zevkiyle itriyordu. Hig sukGnumu bozmadim, iki hafta evvel Rodos'a gondererek iyi
bir sanatkara tamir ettirdigim ona uzattim. Julide, bir an i¢in ne yapacagini, ne soyle.
yeceqini sagirdi. Fakat neticede kin ve teessiuru galip gei_ di. Kemani elinden atarak :

— istemiyorum... Calmayacagim, dedi. Odadan ¢ikip gitmek istiyordu. Yolunu kestim:

— Imkani yok Jilide... S6z verdin... Calacaksin! inatci bir cocuk tavriyle ayagini yere
vurdu:



— Calmayacagim.

— Mutlaka galmani istiyorum, dedim, seni buna mecbur edecegim.

Sakin bir tebessumle verdigim bu emir onu ¢ildirtti, artik her seyi goze alarak:

— Hangi kuvvetle eniste? diye isyan etti. Ben, ayni sukdnla:

— Inadin beyhude kiguk Julide'm, dedim, bu gece belki calmayacaksin... Fakat her
halde bir gece mutlaka ¢calmaga mecbur olacaksin...

I— Ne bu gece)... Ne baska gece.,.. Hi¢ bir zaman...

|— Seninle bahse giriyorum Jiilide... Bir gece mutlaka... iki, nihayet (i¢ sene iginde...
Istersen nasil olacagini da anlatayim... O gece, belki boyle bir yaz, yahut da riizgarl bir kis
gecesi olacak...

Bu odada artik esya bulunmayacak... Yalniz yerde bir iki baglanmig yuk... Sukran
teyzen elbisesi ve aglamaktan harabolmus gozlerinin etrafi simsiyah, elindeki samdani
dolaplarda, raflarda, gezdirerek unutulmus son egyayi arayacak... O vakit, rafin bir
kosesinde bu kirik yayli keman gozune ilisecek. Kendi kendine diyeceksin ki: «Yarin
enistemi sevgili adasindaki ebedi saadeti icin birakip gidiyoruz. Belki bir daha buralara
yolumuz da dusmeyecek... Bir gece benden keman calmami istemisti. Reddetmistim.
Onunla bahse girdik.-Ben, bu bahsi kaybetmemek icin dlmege razi olacak ka' dar inat¢i bir
cocugum... Fakat butun toprak adamlari-ita, koylilere mahsus olan husunetine ragmen beni
kendi gocugu gibi seven enisteme karsi bu bahsi kaybetmeyi tercih ediyorum. Bu, onun
vasiyetidir...» iste kUguk Juli-de'm> kendi kendine bu seyleri dusundukten sonra, kemani
alacaksin... Boylece ben de bahsi kazanmis olacagim.

Benim bir latife tavriyle gulerek soyledigim bu sozler Julide'yi aglatti: Bes dakika sonra
kizim, icerideki odada misafirlerine keman ¢almaga basliyordu.

*** Hafif bir bati rizgari esmekle beraber yazin en guzel gecelerinden biriydi. Vakit
gece yarisina yaklasiyordu. Erken yatmaga alismis olan adali misafirlerim, terastaki
sandalyelerinde uyukluyorlardi. Sukran, onlari odalarina goturda. Ben, kendi kendime
bahcede dolasmak istedim.

- Parlak bir mehtap vardi. Sakiz dallarinin hafif hafif hareket eden golgeleri iginde
kayaliga dogru ilerliyordum. Birdenbire kulagima deniz kenarindan Julide'nin kahkahalari
geldi. Yolumu degistirdim. Koydaki iskeleye inen ince yolu yavas yavas takibe basladim.

Deniz kenarinda evvela kimseyi gormedim. «Belki baska bir yoldan tekrar yukari
cikmiglardir.»

diyordum. Fakat Julide'nin golgesini tanidim. Tahtalarin Ustune oturmus, ayaklarini
denize sallamisti. Nigin yalnizdi? Biraz evvel elbette kendi kendine gulmuyordu.

Yavas yavas ilerlemege devam ediyordum. Yuzunu denize c¢eviren Julide, beni
iskelenin yanma varincaya kadar farketmedi. Nihayet ayaklarimin tahtalarda gikartti sesi
duyarak dondu; hafif bir ¢iglikla yerinden firladi.

mum JuHde?

tek basina ne

isin

Julide, korkmus gibi bir tavirla :

— Felaket eniste, dedi, yakalandik... Kimbilir ne kadar azar isiteceg@iz... Ne yapalim



Allah yardimcimiz olsun!...

Son sozleri sOylerken dua eder gibi ellerini agarak guluyordu.

\— Bir yaramazlik mi ettiniz?

;,— Maalesef Oyle eniste... Onlarin nerede olduklarini biliyor musunuz?...

— Kimler?

— Yeni nisanlilar...

— Nerede olduklarini nasil bileyim?

— Birkag dakika sonra hakikati 6greneceginiz igin itiraf edeyim... Onlar, sandalla
denizde dolasmaga gittiler... Necmiye ile Refik Bey ne utangac cocuklar... Faziletin bu
derecesi insana adeta Istirap veriyor... Birbirlerine s6z sOylemege ¢ekmiyorlardi. Ben
olmasaydim bu saatte birbirlerine «Allah rahathk versin!» deyip odalarina ¢ekilmis
olacaklardi. Halbuki bu gece onlarin hayatinda en miihim bir tarih... Oyle degil mi eniste?
Zavalllara acidim... Bir iyilik etmek istedim... Bir bahane ile otekilerden ayirarak bahgeye
cikardimj... Buraya kadar geldik...

Sandal, iskelenin ucunda agir agir sallaniyordu. Belki bana darilacaksimz amma bir
fesatlik yaptim, yeni nisanlilara dedim ki: «Ihtimal, bu kadar glzel bir geceyi bir daha
goremeyeceksiniz. Haydi, su sandal ile biraz dolasin... Mehtap ve yalnizlik, goreceksiniz
size ne guzel seyler ilham edecek.»

Julide, gulumseyerek uzaklari gosterdi: —i1 Onlar gittiler... Ben burada kendi kendime
donmelerini bekliyorum...

— Sen nigin onlarla beraber gitmedin Julide? SadediUigimle eglenir gibi dilini ¢ikararak
guldu:

— Aralarinda ben fazla olmaz miydim eniste?
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— Umit ederim ki Allah bu iyiligini de miikafatsiz birakmayacak Jiilide.

Julide, maksadimi anlamak ister gibi dikkatle yuzime bakti.

— Kuguk Julide'm, cok gegmeden, belki gelecek ya-zm yine bu gecesinde, hatta belki
de daha evvel buradan ben de seni Burhan Beyle ayni sandala bindirecegim... Boyle senin
gibi iskele ucuna oturarak ayaklarimi denizde sallayacagim... Kizimin bu saatte nasil bir
rayaya daldigini

dusune dusune yolunuzu bekleyecegim... Bunu sana katiyen va'dediyorum.

Julide'den bir kahkaha, alayli bir cevap, yahut bir seving hareketi bekliyordum. Fakat o,
gOzlerini onune indirerek sukat etti.

Yeni niganlilar iskeleye donunceye kadar konusmadik. Julide, Necmiye ile beraber
yurudu. Ben, sandall baglamakla mesgul bulunan Refik'le arkada; kaldim.

Julide, kolunu Necmiye'nin boynuna gecirmis, yuzunu yuzune yaklastirmis, ona, galiba
sandal gezintisinin nasil gectigini soruyor, arasira hafif, heyecanli kahkahalar atiyordu.

Yokusun alt basinda Necmiye ile beraber durarak bizi bekledi. Nisanlilari, tekrar yalniz
birakmak icin bir .seytanlik disinmustu :

— Refik Bey, simdi bir yuruyus musabakasi yapacadiz... Ben, enistemle bu yoldan
cikiyorum...

Siz, Necmiye ile beraber su patikaya sapacaksiniz... Hangi taraf evin online daha gec



varirsa o kazanacak...

Necmiye, arkadasinin maksadini anlamadi, saf bir

tavirla :

*— Jilide, bazen sen, sahiden bebek gibi oluyorsun, bi2ini patikalara tirmanacak
halimiz var mi?

dedi.

Julide, Necmiye'yi omuzlarindan tutarak sarsiyor,

saclarini karistiriyor, yanaklarini operek kahkahalarla guluyordu :

— Goruyor musunuz eniste, ne temiz cocuk?... Refik Bey, siz, cok bahtiyar bir
insansiniz efendim... Necmiye' den daha guzel ve uslu bir arkadas bulmak mumkun degildi...
Benim gibi deli bir kiza tesaduf etmediginize ¢ok sukrediniz... Mesela Necmiye ben ahlakta
bir kiz olsaydi bu saatte bu deniz gezintisinden donmege imkan olur muydu? Size:
«Muhterem nisanlim kasaba sokaklarini dlgup bigmekten artik usanmistir. Bu gece de
muhendis Ay Beyin denizlerde acgtigl su bembeyaz caddelerde, gu. mus kaldirimi
soselerde dolagalim!» derdij... Belki bu saatte karsiki i1ssiz adaya dogru gidiyor dunuz...

Kuguk koyun iki yandan ilerleyen tepeler arasinda kapali kalan, ay isigini ve hafif bati
razgarini

gormeyen sulari sakin ve karanlkti. Fakat hafif dalgal acgik deniz; parlak bir yildiz
yagmuru icin kayniyor gibi bembeyazdi.

Julide'nin bu gece bu denizin hasretiyle yandigini, ¢ildirdigini hissediyordum. Biraz
evvel karanlikta iskelenin ucunda nasil mahzun bir Gmitsizlikle onlar1 bekledigini hatirladim.
icimde garip bir hiztn uyand:.

-—< Haydi istersen ben de seni biraz sandalla gezdireyim, dedim.

Bu, onun igin Oyle guzel bir seydi ki inanmadi, hafifge boynunu bukerek :

— Sakanin en zalimi hangisidir, bilirmisiniz eniste? dedi. Insana evvelad Umit, sonra bir
zaruri hayal kirikligi vermek...

Ona dogrudan dogruya cevap vermeyerek yavas yavas yokusu ¢cikmaga baslayan
nisanlilara seslendim :

— Biz de Julide ile beraber biraz denize gikiyoruz. Fakat teyzesine bir sey
soylemeyiniz... Merak eder.

Julide'yi sandala bindirmek icin elini tuttugum * man bicarenin heyecandan, sevingten
titredigini hissettin1’

Julide'de bir tereddut hissediyordum, bir aralik : |— Siz yorulacaksiniz eniste, dedi.
Acaba ben sizin yerinize kirek ¢gekemez miyim?

— Kalbim igin korkuyorsun degil mi? O kadar ehem-miyeti yok Julide)... Ger¢i daha az
yorulmak icin bir care var amma...
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— Belki sen korkarsin diye tereddut ediyorum.
—. Ben mi? Siz benim ne deli tabiatli bir cocuk oldugumu anlamadiniz mi eniste?
Ben, kurekleri birakarak gulmege basladim :
— Acaba enisten derecesinde mi dersin Julide?

— Askerken yaptiklarinizi bana anlattilar!... Onlar romana benzeyen serguzestler



eniste... O

vakitleri bir parca ben de hatirliyorum, fakat...

— Zavalli gocugum... Insanin viicudu hastalanmakla, saclari agarmakla ahlaki degisir
mi saniyorsun?

Julide, hayretle yuzime bakiyordu. Ben, sozi degistirdim :

—1 Enisten yaslh ve hasta olmasina ragmen hala c¢ilgin bir cocuktan baska bir sey
degildir...

Mesela simdi ne yapmak istiyorum bilir misin?... Sandalin ortasinda gordugun diregi
takmak, sahilden uzaklastik¢a siddetini arttiran su rizgara karsi yelken agmak, kocaman bir
deniz ' kusu gibi 1ssiz engine dogru ugup gitmek... Boyle bir arzunun yangini yuregime
dussun, sonra velevki hayatim pahasina onu hemen fiil haline getireyim; bu, mimkun degil...

Sebebini bilmedigim bir sarsinti igindeydim. Bu heyecan, Julide'ye de sirayet ediyordu.
Kizim, guzel bir hayal kaybetmekten korkanlar gibi gozlerini kapadi:

— Ah, ne guzel!...

— Ne care ki yanimda sen varsin... Senin hayatindan ben mesulim...

— Ne ehemmiyeti var?..

Bir sey sOylemeden kurekleri iskarmozdan ¢ikardim, yelken diregini taktiktan sonra
arkaya, Julide'nin yanina gectim:

—! Istedigini yapiyorum kiguk... Zannediyorum ki pisman olacaksin... Korktugun
zaman bana haber verirsin...

Kizim, tesekkur icin kolumu oksayarak guldu :

I— Onu beklerseniz seyahatimiz hayli uzun surer eniste.

— Bakalim, goruruz.

Yelken, bir iki ¢cirpindiktan sonra rlzgarla doldu, sandal, biraz yana yatarak suratle
dalgalarin Ustinde sekmege basladi.

Oyle saniyorum ki, Adalar denizinin magmum yalnizliginda simdiye kadar bu derece
kuvvetli bir nese dolag-mamistir. Deniz, rizgar ve mehtap Julide'yi ¢ildirtiyordu. Basini
kollarima dayiyor, rizgarla ugan saglari yuzimde, hi¢ beklemedigim bir emniyet ve saffetle,
mutemadiyen soyllyor, gulUyordu.

Bu ¢ocugun bir seneden beri aramizda ne kadar sikildigini bu gece anliyordum.
Ciftlikteki hayat ile egleniyor, tanidigi insanlarin taklidini yapiyordu. Fakat s6zlerinde hi¢
acilik hissetmiyordum.

Hatta gecmis felaketlerden, bir daha gortlmeyecek insanlardan bahseder gibi biraz
musamaha ve sefkat bile vardi. Arkamizda biraktigimiz kiyilara bir daha donmeyecek,
mehtabin denizdeki izlerini takip ederek muebbeden gidecek gibiydik.

Karadan uzaklastik¢a buyuyen dalgalar bazen sandalin kenarina ¢arparak dagilyor,
toz halinde bir su ser-pintisiyle yuzimu islatiyordu. O vakit, Julide, hafif ¢cigliklarla basini
geriye gekiyor, yuzinl omuzuma siper ediyordu.

— Korktun mu ktguk?... Donelim mi?

yanan

is-bir

Kizim, mehtabin iginde kursuni piriltilarla gézlerinde baygin bir haz yalvariyor:

— Biraz daha enigte... Zaten siz de donmek istemiyorsunuz...



— Ne biliyorsun kuguk?..

— Korktun mu diye soruyorsunuz... izzetinefsime dokunarak beni: «Hayir, daha
gidelim,»

demege icbar ediyorsunuz.

Ben de onun gibi gulmege basliyorum. Julide, sebebini soruyor. Saffetle cevap
veriyorum:

— Darilma kuguk... Bir cocukta bu kadar azamet, bu kadar vakar biraz tuhafima
gidiyor... Hani bir zamanlar bayramlarda minimini erkek ¢ocuklarina kordonlu, nigsanli pasa
elbiseleri giydirirlerdi.

Julide, yalanciktan bir hiddetle mukabele etmek tiyor, fakat sandalin bir sarsintisi,
yuziune savrulan su serpintisi onu tekrar hafif ¢igliklarla haykirtiyor, babini arkama
saklamaga mecbur ediyor. O vakit daha kuvvetle guliyorum.

Bu gulisin manasini anliyan Julide :

— Korktugumu saklamiyorum eniste, diyor, fakat bu korku ne tath bir sey... Aklim
«korkulacak bir sey yok» diyor... Fakat sinirlerim arkayor, hir¢cinlagiyorum... dyle saniyorum
ki bu dakikalarda yasamaktaki zevki daha kuvvetle duyuyorum. Nasil anlatayim bilemem ki?

—' Anliyorum kuguk, diyorum, maalesef ¢ok iyi anliyorum... Sunu dasoyliyeyim ki
sendeki bu meyiller beni korkutuyor!...

— Nicin enigte?. .

— Tafsilat veremiyecegim Julide... Her ne ise... Bu bahis bir mehtap gezintisi icin cok
fazla agir ve ciddidir... Gulung tefessuflerle negeni kirmayayim... Biz, yine eski bahsimize
donelim... Demin ¢iftlikte ve kasabada tanidiniz insanlarin taklidini yapiyor, ciddiyetleriyle
egleniyordun... Bunlarin en muhimini unuttun... Ciftligin agirbasli, ¢catik ¢ehreli efendisi...
Hadi, onun taklidini yap Julide...

Julide, utanarak ellerini yuzine kapiyor, hafif ¢igliklarla guliyordu :

— Imkani yok... imkani yok...

— Bu kadar utanmandan anliyorum ki benim taklidim hepsinden daha fena, aci ve
guling...

Fakat ehemmiyeti yok Julide... Bu Ebussuud Efendi ile arasira benim de eglendigim
oluyor...

Haydi...

Julide, elinin ancak hissedilebilecek hafif bir dokunusu ile kolumu oksadi. Bu dakikada
bu cocugun bana acidigini hissediyordum. Fakat buna ragmen yine bir seytanlik dusundu.

Gulimseyerek.

I— Peki, hatiriniz kalmasin eniste... Size meshur bir facianin bir kUguk sahnesini tekrar
edeyim, dedi.



Y Uzune dokulen saclarini toplayarak arkaya atti. Hasin bir tavirla basini kaldirdi,
kaslarini

catarak sert bir sesle basladi:

— Bu kemana bir nihayet vermek zamani geldi zannederim... Belki bu saatte evde
rahatsiz olanlar da vardir. Hem adi bar havalarina bir musiki de denemez.

Bu defa da utanmak sirasi bana gelmisti:

|I— Yetigir yaramaz, dedim.

O, yine gulerek omuzlarini kaldirdr:

;— Ne kabahatim var? Taklidimi yap diye israr ettiniz.

1— O geceyi sana unutturmak kabil olmayacak... Bir dereceye kadar hakkin var...
Fakat mazeretimi bilsen bana da hak verecektin... Fakat bunlari anlamak i¢in daha pek fazla
cocuksun...

Julide, gozlerimin icine bakarak :

— Anlamadigimi nereden biliyorsun eniste? dedi. Anlamasaydim o aci hareketi
unutacak, size bu vakadan

boyle gule, edlene bahsetmege kuvvet bulabilecek miydim. O gece kapanmaga yuz
tutmus bir yarayi actigimi bih-jniyordum;... Bu saygisizligimi bir gin mutlaka itiraf etmek
ihtiyacindayim enigte... Cok iyi oldu...

Bu sozler, bende bir mucize heyecan ve hasyeti uyandirdi. Cevap vermedim. O da bir
sey soylemedi. YUzunu denize cevirerek uzaklari seyretmege basladi.

Gece, gittikge serinlesiyordu. Kizim bir iki kere hafifce oksurdu. Bir sey soylemeden

pardesurnu
cikardim, nahif omuzlarina sardim. Reddetmedi; sadece :
— Siz ugumeyecek misiniz? dedi. 1—1 Ehemmiyeti yok...

— Simdi artik geri donmek isterseniz itiraz edemeyecegim...

Karadan hayli uzaklasmistik. Cocuk kandirir gibi bir tavirla :

— Usuimek igin degil Jilide, dedim, fakat her halde daha fazla gitmek ihtiyath bir sey
olmaz...

Bu, korkulacak bir hava degil... Sade her seyi dusunmek laziml... Bak etraf bombos...

O:

— Siz bilirsiniz, diye razi oldu.

Sert bir volta ile Julide'yi korkutmak icin uzunca bir kavis gizerek sandali ¢evirdim. O,
muttasil basini gevirerek engine bakiyor, kesik kesik konusuyordu :

— Donusler daima hazin seylerdir eniste... Belki pek cocukca bularak guleceksiniz...
Gulindz...

Yola ¢iktigimiz zaman bana bilmedigimiz bir yerlere gidecegiz, yeni bir
Seylere.kavusacagiz gibi geliyordu... insan ne kadar gitse, ayni sular, ayni manzara...

Yelkenin idaresi gittikge guclesiyordu : -— Sen igin sade siir tarafiyla mesgulsun Julide,
dedim, donus sade hazin degil zahmetli de olacak... Ruzgar

sandalimizi Yalniz adaya gotirmege azmetmis gibi gort-nuyor... Deniz kuglarindan
baska sahibi olmayan bu adaya bu gece misafir olmamizdan korkmaga basladim.

Julide, heyecanla ellerini ¢cirparak:

— Ne guzel, dedi, adeta bir Robenson serguzesti... Hakikaten sular bizi yavas yavas



(M...) in iki mil-agigmdaki kuguk bir adaya dogru atmigti. Kulrenginde bir kaya yiginindan
ibaret olan bu ¢iplak aday! ay 1s1Q1 bir masal memleketi buyusu ile guzellestiriyordu.
Tepelerde kale burglarina, oymal

kulelere, muhtesem kubbelere benzeyen golgeler ciziliyor, asagilarda karanlik bahgeler
arasindan gegen yollarda, akarsulara benzer beyaz izler beliriyordu.

Julide, yine omuzlarimi oksayarak bana yalvarmaga basladi:

— Enigte... Sizden bir buyuk ricam daha var... Bu adaya biraz daha yaklagsalim...
Zaten o kadar yakiniz ki...

—. Maksadini anladim yaramaz, dedim, biraz daha yaklastiktan sonra oraya
cikmamizi

isteyeceksin.

— Ne olur?

— Cok gec kaldik Julide... Teyzen, kimbilir, ne merak igindedir.

— Bu aday1 gece haliyle mutlaka gormek istiyorum eniste...

— Arzunu gelecek seneye sakla kigugum... Va'dimi hatirliyorsun ya?... Seni bir gece
behemehal Burhan Beyle beraber buralarda gezmege gonderecegim...

Julide, gulmege basladi:

I— O halde bana, bu aday1 gormek nasip olmayacak. Cunku Burhan Bey, koydan
cikmaga pek taraftar olmaz saniyorum... Bilseniz ne ciddi, ne temiz, ne guzel ahlakl bir
cocuktur, enigte...

Benim dediklerimi sUphesiz yapacak... Fakat o kadar ihtiyath bir insani bu agik
denizler-___ -ueiii 223

je gezdirmek mumkun olamaz... Biz, yine sizinle bir gece yalniz gezeriz olur mu eniste?

Kizim, bin dereden bin su getirerek gonliumu etmege muvaffak oldu. Sandali adaya
dogru cevirdik. Biraz sonra mehtabin hududunu geciyor, denizin, tepelerden inen kursuni
golgelerle kararmis kismina giriyorduk.

Aciklardaki hirginlik, mehtaptan ileri geliyormus gibi buralarda sular daha sakindir.

Y alniz biraz ilerimizde denizin bazi sabit noktalar etrafindan birdenbire aganp kopurdugu,
fosfor 1s1gina benzeyen hafif mavimsi daireler ¢izdigi goruliyordu. Bunlar, sularla bir hizada
kaya parcalariydi. Yelkeni indirerek tekrar kureklere gectim. — Sen, 6n tarafa ge¢ Julide,
dedim, gayet yavas gidecegiz... Dikkatle denizin icine bakarsin... Bir tasa tesaduf edersen
haber verirsin...

Bu oyun, Julide'yi cok eglendirdi. Kizim, sandalin burnuna uzandi, bileklerini sivayarak
ellerini suya soktu. Biraz sonra taglar dyle ¢ogaliyordu ki sandali benim kureklerimden
ziyade kizimin klguk elleri sevkediyordu. Kayalarda billur akisler yapan kahkahalariyle
gulerek:

;— Vapurlarin ucundaki deniz kizlarina benzedim eniste, diyordu.

- — Yalniz dikkat et, dedim, golge ve yosunlar arasinda bir yengece elini slrersen
karismam...

Adanin aks-i sadalar1 ah U figan ile dolar.

Julide, bir ¢cighk kopararak yerinden firladi:



— Ah, ne fenasiniz eniste... Haydi simdi benim yerime baska bir kilavuz bulun...

Parmaklarini agarak ellerinin sularini silkiyordu. Sonra denize egilerek islanmis bir
tutam sacini

avuclari 'Cinde burarak suyunu sikti.

Zaten artik kilavuza ihtiyac da kalmamisti. Sandal

kayalardan birine bagladim. Taslarin Ustunden atityarak

ciktik.

— Oturmaktan dizlerim agridi eniste, bir parca yuriumez miyiz? diyordu.

Bu gece icadettigi oksama usulll ile yavas yavas kolumu seviyor, beni uzaklara dogru
suruklemek istiyordu. Arasira nazlanmakla beraber onu takibediyordum. Bir yerde onumuze
oldukca dik bir yokus geldi. Julide, tereddutle yuzime bakti:

I—> Su magara kapisi gibi gorinen yere kadar gitmek istiyordum... Fakat sizi oraya
tirmandirmak fazla olacak, ded..

Ben, bu sefer guler yuzle razi oldum:

>— Gideriz... Ehemmiyeti yok.

Julide, kicguk bir vicdan mucadelesi gegiriyor gibiydi:

— Hayir, hayir;... Sizi, bu kadar yorduktan sonra bir de yokus ¢ikartmak dogru degil...

Kizim, kalbimi distntyordu. Bu, beni adeta sevindirdi.

— Iki adimlik yer Julide, dedim, gideriz.

Yokusu ¢ikarken kolumdan tutuyor, bana daha ziyal. de yardim edemedigine muteessir
gibi gorunuyordu. Juli-de'nin, magara kapisina benzettigi; buyuk bir kaya kovuguydu. Orada
yan yana oturduk.

— Enigte, bu tas yi1ginlari bana nasil bir his veriyor bilir misin? Kendimi zelzeleyle
yikilmig, butun insanlari 6lmus bir eski memleket harabesinde saniyorum... Bu geceki
gezintiyi hi¢

unutmayacagim. Siz, belki ¢ok iyi bir eniste degilsiniz... Fakat ne iyi, ne uysal bir
arkadassiniz...

Bu gece kimse bana bodyle arkadaslik etmeyecekti.

Yanimda yere oturmus; elleriyle dizimi oksuyor, gozlerinde derin bir minnetle
gulumsuyordu.

Kizimin saglarini oksadim:
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— [htimal, benim de buradaki cok ciddi, ¢cok agirbasli arkadaslarim arasinda senin gibi
bir parca heves ve “ayalden ibaret bir yaramaz arkadasa ihtiyacim vardi.

— Hem de hayli eski bir arkadas eniste... Yalniz gervi'de ne oyunlar ¢ikarirdik,
aklinizda mi?

— Zannederim... Mademki eskisi gibi arkadas olduk... Mademki simdi gayet iyi anlasan
iki arkadasiz... ificin uzun zamanlar bana yabanci durdugunu soyler misin?

— Sizi taninmayacak kadar degismis buldum... Sonra bana karsi mektep muallimleri
kadar soguk, sevimsiz, ha§in bir tavir aldiniz...

Cevap vermeme vakit kalmadi, kayanin iginde garip bir hisirti oldu; iri, siyah bir kug
hemen hemen basimiza surlnerek ugup gitti.



Julide, birdenbire korktu, bir gocuk sevk-i tabiisiyle basini gogsume sakladi. Tekrar
saclarini, ¢cenesini oksa-- yarak :

— Korkma kuguk, dedim, korkulacak bir gey yok... Ben, simdi yalniz bir seyden
korkuyorum.

I— Sukran teyzeye verece@imiz cevap... Bicare, kim bilir ne kadar uztlmustir?

Bir zamandan beri bu endiseyi Julide de hissediyordu. Fakat onu ancak ismini
andigimiz dakikada hatirlamisiz gibi ikimize de bir telas geldi. Kosar gibi bir suratle sandal
bagladigimiz kayaliga indik...

Ciftligin iskelesine yaklastigim; z vakit Julide tereddutle sordu:

— Te.yzeme ne cevap verecegiz? * Tabii hakikati sOyleyecegiz...

— Su halde kabahatli ben oldugum meydana ¢ikacak!

Aksam Gunesi — F. 15

— Teyzenin sana ciddi surette darilacagmi zannetmem.

— Belki azarlamaz; fakat zannederim ki sevgili has-' tasini bu saatlere kadar denizde
dolastirdigim icin bana kirilacak. Hele adaya kadar gittigimizi duyarsa... Sonra da ne vakit
gezmege gitsek bizi merak edecek...

c— Hakkin var, kuguk, teyzeni beyhude heyecana distirmemeliyiz.

Ciftlikte kimseye rastgelmedik. Bize, kapiy1 Gulizar kalfa acti, Sukran'm biraz bagsi
agridigi icin erkenden yattigini sdyledi. Genis bir nefes aldik. Julide, yavasc¢a bana :
«Gegmis olsun!» dedi.

Aksam UstU kirlardan donen iki mektep kagagi gibi gizli bir gulimseme ile birbirimizden
ayrildik.
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Julide, gittikge tath ve uysal bir gocuk oluyordu. Eski huysuzluklari, hir¢inliklari
tamamiyle gecmisti. Evvelden mufrit yaramazliklarla kendini harabeder, sonra etrafindaki
insanlardan kagarak vahsi bir sukina gomultrdu. Herkesi, her seyi istihfaf ederdi. Bu
cocugu caresiz bir surette yalniz ve bedbaht gordikge hem. kizar, hem acirdim. Simdi artik
kendini aramizda yabanci gormuyordu. Evimizin sen, sicak bir kizi olmustu.

Ciftlikte herkesle, her seyle alédkadar oluyordu. Eskiden yaramazligi ile bizar ettigi,
husunetiyle kalblerini kirdigi hizmetciler ve iscilerin simdi dertlerini dinliyor, gonullerini
aliyordu. Onlar da Julide'yi derin surette sevmege baslamiglardi. Hasili, bir sene evvel bu
geng kizin bizimle yasamaga gelecegini haber aldigim zaman onu nasil tahayyul ettim ve
istedimse Oyle olmustu.

Onunla simdi bir baba kizdan ziyade iki arkadasa benziyorduk. Gunduzleri o, bir kuguk
koylu kizi

sadeligiyle benim islerime yardim ediyordu. Ben de onun hatin i¢gin yavas yavas yeniden
sehirli olmaga, kalabalik cemiyetleri sevmege, etrafta dostlar, ahbaplar aramaga
basiyordum. Julide'ye kasabada hoslanacagi gibi arkadas-jar da bulmustum : (M...) deki
birka¢ ecnebi ailesinin Kizlari... Arasira Julide'yi onlara gonderiyordum. Bazen (je onlari
ciftlige davet ediyorduk.

,—1 Seni (M ...) yerlilerinden birisi ile evlendirerek yanimda alikoymaktan Umidimi
kestim Julide... Aramizda nihayet bir iki senelik bir misafirsin. Onun igin sikilmani
istemiyorum diyordum.



Julide'nin tuvaletleriyle kendim mesgul olmaga baslamistim. (M...) in tek terzisi olan
Madam Efterpi'yi saatlerce modeller Ustunde terletiyordum. Beni alelade bir verii zengin
sanan terzi bu iglerdeki zevkimi aklina sigdiramiyor; o, sasirdikca Julide, kahkahalarla
gulayordu.

Ben, kizimla iftinar ederken onun benden utanmasi dogru olmazdi. Onun igin de giyinig
tarzimi

degistirmege mecbur olmustum. Bu davetlere giderken gencligimdeki merak ve dikkatle
giyiniyordum.

Julide'nin teyzesine olan sevgisi de cogalmis gibiydi. Sukran'a bazen oyle sokuluslari,
kedi yavrulari gibi boynuna tirmanarak dudaklarini genesine, yanaklarina sure sure onu oyle
oksayislari vardi ki gorenler onlari hemen hemen bir anne kiza benzetirdi. Julide'nin
teyzesine baghligini gostermek igin misal olarak su vakayi nakledecegim : (M...) de Mosyo
(MariyUs Bon) isminde bir ihtiyar sakiz ticcari vardi. Mosyo Bon her yaz, karisi

ve kizi Janet ile beraber (Freskomilo) koyu civarindaki bahcesinde birkac ay
gecirmege gelirdi.

Bu namuslu ve zarif intiyari senelerden beri tanirnrm. Janet, Julide ile akrandi. Birbirlerini
de ¢cok sever-

lerdi. Bazi aksamlar kizimla dolagirken Mosy6 Bon'un bahgesine ugrar, yarim saat, bir
saat kalirdik.

Janet'in yirmi bes yaslarinda Silvi isminde bir ablasi vardi ki dort bes sene evvel bir
Italyan miihendisle sevisip evlenmis, onunla Palermo'ya gitmisti.

MariyUs Bon, damadini sevmezdi. Arasira kizindan haber sordugum vakit kaslarini
catar:

— Simdilik bir sizilti yok... Fakat neticede korkuyorum... Bu serseriyi gozum tutmadi...
Mutlaka Silvi'yi bedbaht edecek, derdi.

Ihtiyar babanin bu kehaneti bu sene birdenbire ¢cikmisti. Silvi, anlasiimaz bir sebepten
dolayi

kocasindan ayrilarak (M...) ye geliyordu. Son vakalar gen¢ kadini sarsmisti.

Julide, Janet ile bahcede gezip eglenirken, ben bir kosede onunla konusuyordum. Cok
bedbindi.

Bu, onun ilk ciddi felaketi oldugu icin her seyi simsiyah goruyor, hayati bitmig
zannediyordu.

Ben, bu yasta ye'sin manasiz olduguna, yaz firtinalarini daima guzel gunlerin takibet-
tigine onu inandirmaga ¢aligiyordum.

MariyUs Bon, arasira gizlice elimi sikar :

— Cok tesekkir ederim Nazmi Bey... Sozleriniz bu deli kiza iyi tesir ediyor... Sizden
ayrildiktan sonra onu daha sen gortuyorum, derdi..

Bir aksam ustU yine Julide ile gezmege cikmistik. Julide kamgisiyla degirmenlerin
yolunu gostererek:

— Bu aksam buradan gidelim eniste, dedi, sonra namazgah yolundan doneriz olmaz
mi?

— Freskomilo yolu daha iyi degil mi? Ne vakitten beri (Bon) lara ugramadik. Janet'i



gormek istemez miydin?..

Julide, atini durdurarak dikkatle yuzime bakti. Mustehzi bir eda ile kaslarini
kaldirarak:

— Sahi, hayli zamandan beri (Bon) lara ugramadi™.

dedi, bugun bir, dun iki evvelsi gun Ug... Tam Ug¢ uzun gun var ki (Bon) lan gormedik. Ne
felaket, ne felaket.'... Hayretle Julide'nin yuzune baktim:

— tNe demek istedigini anlamiyorum.

Julide, birdenbire gulmege basladi. Bu garip nese-nin sebebini anlamamakla beraber
ben de guluyordum. — Ne gultyorsun Julide?

— Soylemem.

— Nigin?

— Ayip olur.

— Baslayip da yarim birakmak daha ayip olmaz mi?.. Haydi biraz gayret...

Julide, gozlerinde afacan bir parilti ile dilini ¢ikardi:

— Masum masum «Janet'i gormek istemez miydin?» demenize guliyordum...

i— Bunda gulunecek ne var ki?

— «Janet'in elemdide ablasini gormek istiyorum» demek igin bu kadar uzun bir yoldan
dolasmaga ne luzum vardi?

Kizin aklindan gegen yaramazligi anladim. Fakat anlamamis gibi goriunmek lazim
geldi.

— Bu da yanlis degil, dedim, hakikaten zavalli bir gen¢ kadin... Kendini cok fazla
uzayor...

Dogrusu ona teselli vermekten buyuk sevap olmaz..

Julide, hala gozlerinde o gapkin parilti ile yalanciktan basini iki tarafa salliyor,
merhamet taklidi yaparak egleniyordu ::

>— Benim evliyalar gibi ulvi enistecigim sevap ve hayir igslemeyi ne kadar sever... Bu
derece guzel gozlerden akacak yaslara nasil tahammul edilir? Onlari behemehal kurtaracak
bir seyler icadetmeli... Ben, Janet ile Mesgulken dikkat ediyorum... Silvi, zengin siyah sagclari
kadar agir olan eleminin tesiriyle basini dnune, arkasina, Sagina soluna, hasili dik
tutmamak igin hangi cihete birakmak lazim gelirse oraya birakiyor... Gozleri yari kapall,
gogsu derin nefeslerle siskin, agir agir derdini anla-tiyor... Muhterem enistem, ilahi bir
merhametle evveli dinliyor, sonra hafifce egilerek sdylemege basliyor... Ne. ler soyluyor?
Hangi dualarla bu bedbahtin yarali kalbine merhem stirmeg@e calisiyor?... Bunlar tamamiyle
mec. hul... Fakat netice su ki biraz sonra bu sifal

sozler tesirini gostermege basliyor... Silvi'nin soluk, mukedder ¢ehresi yagmurdan
sonra parlak bir gines gormus meyve bahgeleri gibi yer yer kizarmaga, canlanmaga
baslyor. .. Bu mucize hep benim peygamber enistemin nef esindeki kerametin eseridir.

Gulmekten kendimi alamamakla beraber kaslarimi catarak:

.— Yeter yaramaz, dedim, senin bu kadar fena yurekli bir cocuk oldugunu bilmiyordum.

Julide, dikkatle yuzime bakarak guliumsed::

— Ben mi fena yurekli? Beni bebek gibi kandirama-diginiz i¢in fena mi oldum?..

— Julide, benim hakkimda boyle manasiz suphelere dusecegini hic aklima
getirmezdim...



Enisteni fena taniyorsun... Bu zavalli kadinla konusmaktan maksadim...
Julide, kamcisini hafif hafif saklatarak kisragini sigratiyordu. S6zumu keserek, adeta
asabiyetle:

— Bana 6gretmeyiniz, rica ederim, dedi, enistemi gayet iyi taniyorum... Hatta belki
bunun i¢in onunla ¢ok acik konusuyorum.

— Julide...

— Ben, sizi oyle eski zamanlardan beri taniyorum ki... Yalniz Servi'de her aksam
Nazan Hanimi gormeye gittigimizi elbette unutmamigsinizdir...

Kalbim siddetle garpti. On seneden beri Nazan'in ismi ilk defa yanimda aniliyordu. —i
Julide, dedim.

O, hic ehemmiyet vermeden devam etti:

— Bu yaranin artik iyi oldugunu tahmin ettigim icin jtfazan Hanimdan serbestge
bahsedebilirim.

O at geziiro-jerinde beni kucaginizda gotururduntz. Cocuklar, ¢cok saf ' gozukurler.
Fakat bilmezsiniz ne seytandir onlar. Nazan' m bahgesine yaklastigimiz zaman yavasca
basimi

gogsuniuze dayardim. Aman yarabbi, o bicare kalb ne ¢irpinip ¢irpinirdi...

— Peki amma bunlari sOylemekten maksadin ne Julide?..

— Sizin boyle... Nasil soyliyeyim... Fevkalade sefkat ve merhamet dakikalarinda ne
tavirlar, ne vaziyetler aldiginizi o zamandan biliyorum. Onun igin duygularinizin pek birinci
derecede ulvi

seyler olduguna inanmazsam beni mazur goranuz sevgili enistecigim... Eskiden kuguk
bir cocuktum, «hadi seni gezmege gotureyim Julide» derdiniz... Ben bicare, sanirdim ki bu
gezmeler hakikaten benim eglenmem igindir..."Bilmezdim ki zavalli Julide, Nazmi Bey ile
Nazan Hanimin bulusup konusmalari icin bir bahaneden, duvar tUzerinden atilip tutulan bir
klGgUk oyuncaktan ibarettir. Nazmi Bey dogrudan dogruya Nazan Hanima soyleyemedigi bir
seyi Julide'cige soyler... 0 bigare de hakikaten kendine saaip aptal aptal guler... Nazan
Hanim, Nazmi Beye vermeye cesaret edemedigi bir cicegi Julide'ye verir... O vakit
kGgUktum eniste...

Fakat on sene sonra ayni komedyay! oynamaya, Silvi'yi gormek istediginiz zaman
«Janet'i gorecegin gelmedi mi Julide... Haydi seni arkadasina gotureyim!» demeye
kalkarsaniz, bozusuruz... Onun igin bu aksam musadenizle yolumuzu degistirecegiz!

Julide'nin -bu pek asilsiz olmayan suphesine gulmekte beraber biraz da kiziyordum :

— Julide... Yagli bir enigteye biraz hurmet lazim... Jilide, ayni alayci ve gapkin tavirla:

— Bilinmez enistecigim, dedi, insanliktir bu... Kendinize pek emniyet vermeyiniz... Hele
siz bir parga da sabirlisiniz. Sukran ablamin olmadigi yerde bir dereceye kadar onun vekili
saytlirim...

Onun igin agik soyleyeyim, Silvilerle filanlarla siki fiki konusmaniza musaade
edemem... Haydi sevgili enistecigim... Simdi istikdmet Degirmenler yolu, mars mars.. .
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Ondort Temmuz gecesi... Belediye Reisi ve MUftu Efendi ile beraber Belediye
Bahcesinde oturuyorduk. Hava, ¢cok guzeldi. Denizde kagit fenerlerle donanmis kayiklar



dolasiyor, rihtim gazino ve kahvelerinde orkestradan gayda ve laternaya kadar c¢esitli
calgilar caliyordu..

Bahcenin kapisindan siyah c¢arsafli, narin bir hanim girdi. Bizim bulundugumuz tarafa
dogru yurumege basladi. Belediye Reisi ile MUuftu Efendi hayretle bakiyorlardi. Kasabada
bir MUsliman kadinin bir gazinoya ayak atmasi ilk defa goruliyordu.

Biraz yaklasinca Julide'yi tanidim. O, Belediye Reisi ile Muftaya hafif bir bas isaretiyle
selamladi.

Sonra gulerek bana:

I— Buraya girmem belki dogru olmadi, dedi, fakat sizi gormek mecburiyetindeyim
eniste...

Julide'yi Belediye Reisine takdim etmek lazim geldi. O, kibar, terbiyeli bir adamdi.
Yalniz fazla vehham ve korkakti. Mutereddit bir tavirla Julide'yi oturmaya davet etti. Fakat
0, bir bakista vaziyeti anlamigti:

— Tesekkur ederim, arkadaslarim var, dedi, yalniz bir dakika enisteme musaadenizi
rica edecegim... Deniz kenarina kadar bana arkadaslik eder misiniz eniste?

Julide, iki gunden beri Litfullah Efendilerde misafirdi. Necmiye ile Refik Beyin on besg
gun evvel dugunleri olmustu.

Bahceden ¢iktigimiz zaman arkadaslarinin kim oldu gunu sordum:

— Kim olacak, yeni gelin glvey, dedi. '-*| Neredeler?

.—> [leri dogru yUrudler... Biliyor musunuz size, ¢ol hatirim kaldi...

— Nigin?. .

,;— 1Ki gunden beri misafirlikteydim!... Hatta evder biraz da hasta cikmistim... Hig
hatirimi

sordurmak akliniza gelmedi... Teyzem nasil?

— Mukemmel*.. Bende sana yeni gelin guveyder haber sorayim... Balaylari nasil
gegiyor?

— Galiba iyi...

— Birbirlerini ¢ok seviyorlar mi?

— Galiba seviyorlar...

— Nigin hep galiba diyorsun?..

— Dogrusunu ister misiniz? Ben, bu asktan bir sey anlayamadim..; Siz ki, bir esKi
amatorsunuz eniste...

—1 Julide, sana yine darilacagim...

— Peki, peki, kizmayiniz... Evet, siz ki, yasli basli, gun gormus bir enistesiniz... Simdi
bana izah ediniz... in-san; sevdigiyle evlendikten sonra iki hafta gegmeden disaridan misafir
davet eder, camsakizi gibi ona yapisir nil? Bana : «Hi¢c olmazsa bir hafta kalacaksin!» diye
Israr ediyorlar...

Ben, bir yabanci degil miyim? Aralarinda bulun-j mama ne ihtiya¢ goruyorlar? insan,
bilakis yalnizlig1 ara- i. maz mi dersiniz? O kadar disunuyorum... Bir turlu anla- i
yamiyorum enigte...

Bu, nasil agk, nasil balay1? 1

Jillide, gdzlerinde saf bir hayretle yliziime bakiyor, cevap bekliyordu. ilerde bir sokak



fenerinin 6ninde duran iki golgeyi gosterdi :

I— Gorayorsunuz ya... Nasil bizi bekliyorlar? Halbu-

| biraz daha gec¢ yanimiza gelsinler diye simdi adeta kos-

1alari 1azim gelir... Oyle degil mi?

Artik, kendimi tutamayarak gulmege basladim:

— Eyvah Julide... Burhan Beyle evlendiginiz vakit

aliba buralarda beni arkanizdan kostura kostura oldure-

eksiniz>...

Julide, sade hafifce omuzlarini silkkmekle iktifa etti:

— Burhan Bey ciddi, agirbagh insandir... Belediye bahcesinden hayli uzaklagsmistik.

— Arkadaslarimi fazla bekletmeyeyim, bana ne soy-eyecektin Julide?

Kizini, birdenbire mahzunlasti:

—1 Cesaretimi kirdiniz... Beni arkadaslarim bekliyor iiyorsunuz”... Bu, biraz benden
sikayet degil midir?

— Ne tuhaf cocuksun... Bilakis cok memnun oldum... Koluma asilarak adimlarimi

agirlastiriyor, korkak

Dir rica ile yuzume bakiyordu :

I— Fazla sikildim eniste... Bir bahane ile beni bu aksam onlarin elinden kurtarip ciftlige
goturmez misiniz?

— Ben, bilakis senin eglenecegini tahmin etmistim... Mesela bu aksam kalabalik
rihtimda, calgilarin, kagit fenerlerin arasinda dolasmak fena mi?

Julide, aci bir tebessumle :

— Belki iyi amma, dedi, pek zevk almiyorum dog-ijrusu... Bu gece mutlaka ciftlige
donmek istiyorum.. Hem biliyor musunuz ben, sizi, tesadufen gormedim... Biraz evvel
arabaciya rastgeldim... Belediye bahcesinde oldugunuzu soyledi... Rihtimda dolagsmak
bahanesiyle onlari bu tarafa surukledim... Her halde beni birakip gitmezsiniz degil mi?. .

Julide'nin tabiati ne kadar deg@ismisti. Benden bir va-

f

at almadan arkadaslarina yetismemek icin koluma asilan bu sokulgan ¢ocuk, bir sene
evvel her seye yuksekten bakan magrur Julide miydi?

, —I Senin hi¢ bir arzunu kirmak istemem, dedim, hemen bir bahane ile seni alip
gotururdum... Fakat bagka bir mani var gocugum... Bu gece Fransizlarin On dort Temmuz
senligi... Her sene Lu gece buradaki Fransiz kolonisi bir balo tertibeder. Kasabadaki buyuk
memurlarla ecnebi aileleri davet edilir. Davetliler arasinda ben de varim. Her sene bir
bahane ile atlatirdim. Fakat bu sene fena sikistirdilar. S6z verdim. Onun icin seni ancak
yarin giftlige goturebilecegim. Sabahleyin ugrarim olmaz mi?

— Nasil isterseniz...

— Suvareye teyzenle sen de davetlisiniz... Julide, birdenbire durdu :

— Biz de mi? Peki, nicin haber vermediniz?

— Bilirsiniz ki boyle musamerelere Musluman kadinlari istirak edemez... Bunu, daveti
yapanlar da biliyorlar. Sirf bir hatir hoslugu icin...

Julide, sadece: «Dogru enigtel... Cok eglenmenizi temenni ederim.» dedi ve kolumu
birakarak hizli hizli Nec-miye ile Refik Beyin yanma dogru yuruada.



Julide'yi bu gece ¢cok mahzun ve Umitsiz hissediyordum. Yavas yavas onumuzden
yuruyor, sorulan seylere kisa ve dalgin cevaplar veriyordu. Birdenbire aklina gelmis gibi
dondu :

— Enigte, sizi fazla yormiyalim... Arkadaslariniz bekliyor... Artik donseniz, dedi,
vaktiniz de yaklagiyor; giyineceksiniz.

Onu bu gece boyle yalniz ve mahzun birakip gitmege bir tarli gonlim razi olmuyordu.
Necmiye ile Refik Beye donerek :

— Sizden bir ricam var, dedim, bu gece i¢in Julide'

ye izin isteyecegim,... Yarin sabah ¢iftlige bazi ecnebi mi-safirlerimiz gelecek
zannediyorum...

Julide'nin, onlar1 agirlamasi lazim... Bir iki gun iginde yine size teslim edecegimi
va'dediyorum...

Oyle degil mi?...

Julide, sevincinden deli gibi oldu. Onlarin razi olmamalarindan korkuyor:

— Oblr giin olmazsa cumaya mutlaka, amma mutlaka gelirim, diye sdz veriyor,
Necmiye'yi sersemlestir-mek icin kollarindan sarsiyor, itiraz edememesi igin eliyle agzini
kapayarak yanaklarindan opuyordu. Bereket versin, rihtimin karanlik ve tenha bir
kosesindeydik. Yoksa gelip gecenlere rezil olacaktik.

Julide, yeni evlilerden bir an evvel kurtulmak icin bir seytanlik daha dusundu :

— Balayinm en parlak gecesinde iki sevgilinin boyle deniz kiyilarinda dolagmasi
munasip olamaz, dedi, mutlaka sandala binmelisiniz. Bu neviden saatler i¢in denizden daha
guzel bir sahne olamaz.

Refik Bey ile Necmiye'nin cevabini beklemeden bir sandal buldu ve onlari yari zorla
bindirdi.

Onlar, sahilden yavas yavas acilirken arkalarindan bagiriyordu :

— Oblr giin olmazsa cumaya mutlaka geliyorum... Anladiniz mi?

Ben, artik kahkahalarimi tutamiyordum: |— Jilide, ne obur gun, ne de cuma gunu
Latfullah Efendilere ddnmege hig niyetim yok... Oyle degil mi?.. 1—1 Zannederim.

— O halde neye beyhude yere arkalarindan yalan soyluyorsun?

I— Sormayiniz enigte... Sandaldan ¢ikip beni tekrar yakaliyacaklar saniyorum... Size
cok tesekkur ederim. | Beni buyuk bir sikintidan kurtardiniz...

Julide, tekrar koluma girdi. Yavas yavas Belediye
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Gazinosuna dogru yurumege oasladik. Ciftlik icin bana bitip tUkenmez sualler
soruyordu.

— Oyle seyler soruyorsun ki Jllide, dedim, insan seni ciftlikten ayrilal aylar, yillar
gecmis

zannedecek...

Kizim, birdenbire duraladi:

— Galiba caninizi sikiyorum.

— Bilakis Julide... Ciftlikten bu kadar alaka ve muhabbetle bahsetmen hoguma
gidiyor... Sen ki Ayazmay! hi¢c sevmediny...



— Sitem ediyorsunuz.

—. Sitem etmiyorum kizim... Hakikati soyliyorum... Sen yasta, sen ruhta bir cocuk icin
bu yalniz ve nesesiz yerleri sevmege imkan olur muydu? Bir zaman sonra bizden ayrildigin
vakit Ayazmayi

nefretle hatirlayacagini, burada gecirdigin senelere aciyacagini zannediyordum!...
Halbuki iki glin gibi az bir zaman icinde bizi adeta gorecegin gelmis...

Julide, yuzume dikkatle bakip gulimseyerek : — Size kisacik bir cevap eniste, dedi,
Adayi ileride ne sekilde hatirlanacagimi bilemiyorum... Fakat ne Sukran teyzemi, ne
enistemi hic amma hi¢

unutmiyaeagim... Onlari sevmekte geciktigim icin biraz kendimden utanacagim. ..

Julide, bunlari soylerken sesi titriyor, basini hafifge koluma yasliyordu. Birden bu
itiraftan utanmis gibi dogruldu :

— Boyle huzun verecek seyler konusmayalim eniste. Bu geceki musamereye cok sen
gitmeniz lazim..

Ben, kollarimi kaldirarak:

— Musamere kaldi mi kizim? dedim. Seni birakip nereye giderim? '

— Demek, gitmekten vaz gegiyorsunuz?

— Elbette...

Julide, hem seviniyor, hem uzuluyordu :

— Beni bu kadar dusundugunuze tesekkur ederim eniste... Fakat s6z vermissiniz...
Ayip olmaz mi? Beti sizi beklerim...

—' Ayip olacagi muhakkak Julide... Fakat bilmem ki ne yapmal?

Julide, beni mutereddit gorunce kugkulandi ve agiz degistirdi:

— Gergi verilen s6zun o kadar ehemmiyeti yok... in-san, bir mazeret bulup soyliyebilir
amma...

Bu gece egleneceksiniz... Kim bilir ne kalabalik olacak, kimler gelecek?... Janet ile
ablasinin neler giydigine dikkat ediniz.. Yarin sizden havadis soracagim...

— Gitmeyecegimi soyledim ya Julide?

— Nasil olur? Bu eglenceden mahrum kalirsaniz bana iginizden darilirsiniz eniste...
Ben, arabada beklerim.. Hatta isterseniz yine L{tfullah Efendilere gideyim.

— Kuguk seytan... Seni, ne arabada bekletmege ne de Latfullah Efendilere birakmaga
razi

olmayacagimi gayet iyi biliyorsun... Onun i¢in bu manasiz 1srardan vazgec¢... Benim
salon eglenceleriyle ne alakam kaldi ki? Bu gece biz, iki arkadas, daha iyi egleniriz/... Yalniz
birazdan araba ile MOsyo Greguvar"a ugrariz. Ayak ustu tebrik ve itizarimi yaparim.

Mosyo Greguvar (M...) deki Fransizlarin en eski ve hatirlisi idi. Koloninin senelik
suvaresi onun, kasabanin en mukellef binasi olan evinde verilirdi. MOsyo Greguvar ile buyuk
kizini bahge kapisinda bir misafir grubunu karsilarken bulduk. Bir mazeret icadina lizum
gormiyerek hakikati soyledim, arabada beni bekliyen Julide'yi ¢iftlige goturmege mecbur
oldugumu anlattim.

Ev sahibi bir kombinezon teklif etti:
— Matmazeli benim katiphaneye aliriz, kapiyi ka-
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nariz. Bir geng kiz icin dansetmemek hazindir. Fakat hi¢ olmazsa eglencemize seyirci
olarak istirak etmis olur. Julide, ¢cekinerek yuzime bakiyordu : —< Sen dansetmemege
raziysan mukemmel olur cocugum, dedim, hic mahzur yok...

Julide, sevingle arabadan atladi. Mosyo Greguvar'm lazi, binanin arka tarafindan bir
kapi actirdi.

Koridorlardan, merdivenlerden gegerek kutiphaneye girdik.

Burasi duvarlarini kaplayan kagidin uguk mavi zeminine sari yildizlar serpistirilmis
kUguk bir oda idi. Renkli camlarla sUslU bir ikinci kapisi vardi ki —salona inen— kuguk bir
merdiven Uzerine agiliyordu. Julide, baloyu bu camli kapidan seyredecekti.

Disaridan belli olmamasi igin orada cift kollu bir samdandan baska i1sik birakmadi.
Musamere salonunun kamastirici aydinhgi renkli camlarin arasindan gegiyor, ktguk
kUtuphaneyi mor, yesil, kirmizi renklere boguyordu.

Julide, gulerek:

— Ne guzel, diyordu, ben suvareyi melekler gibi havalarin Gstunde, aldimisema renkleri
arasinda seyredecegim.

Hep birden gulustuk. Mosye Greguvar'm kucuk kizi da gelmisti. Onlar, tabii birkac
dakikadan fazla bizimle kalmayarak vazifelerine donduler. Fakat arada bir ellerinde bir gato,
yahut meyve tabagi, iki kupa sampanya ile geliyorlar, birkac kelimeden sonra tekrar
kagiyorlardi.

Bu On Dort Temmuz daveti kasabanin en beklenen gecesiydi. Buyucek memurlar onu
mustesna bir eglence firsati, Hiristiyan ve Yahudi ticcarlar servet ve ehem-iiiyetlerini
gOstermek icin bir vesile sayarlardi. Kadinlar, inci, elmas, kumas namina gosterilecek neleri
varsa tekip takigtirirlar.

Her gun uzamis tiraslari, utusuz pan-

tolonlar, carpilmis kravatlariyla carsida, gumrukte dolasan is adamlari bu balo igin
sandiktan ¢ikarilarak utulenen siyah elbiselerinin cendereleri icinde magaza mankenlerine
donerlerdi.

Bu gece senelerden beri ilk defa i¢tigim sampanyanin tesiriyle adeta ¢cocuk olmustum.
Julide ve arasira odamiza ugriyan ev sahibinin kizlariyle kapinin camlari arasindan
asagisini gormek icin birbirimizi itiyor, salondaki insanlari ve tuvaletleri tenkidederek
delicesine gulup egleniyorduk.

Dans bagladiktan yarim saat kadar sonra Mosyo Greguvar'in kizlari bu sefer ikisi bir
arada, gorulduler Kuguk, gulerek :

— Sizi ayirmaga geliyoruz, dedi. Buyuk, dogrudan dogruya bana hitabetti:

—' Asag@ida bekleniyorsunuz. Bu esnada Matmazel Julide'yNe kardesim arkadaslik
edecek.

Bes on dakika salona ugriyarak yasak savmak misafirlik vazifemdi. Asagida birkac el
siktiktan sonra geri donecegim vakit buyuk matmazel Greguvar bana bir dans teklif etti.
Ondan ayrilinca kugugu karsimda buldum ve kendisini Julide'nin kigkirtarak bana
gonderdigini 6grendim.

Derken o esnada MariyUs Bon'un kizlari salona girdiler ve soluk almadan onlarin da
hatirlarini



hos etmek [azim geldi.

Bes on dakika bufede kaldiktan sonra Silvi ile bir ikinci ve son valsi yaparken gozlerim
gayriihtiyari kutuphanenin camli kapisina ilisti ve icimden bir gulme geldi. Teyzesi hesabina
beni bu sen duldan kiskanan Julide, her halde iyi bir vaziyette olmamaliydi. Mamafih,
donuste benimle tahmin ettigim kavgay1 yapmadi. Yalniz ¢catkin bir ¢ehre ile kendimi fazla
yordugumu, sthhatimi disunmedigimi soyledi.

— Sen sikilma Julide, dedim, arkasi gelmeyecek

ol-

duktan sonra bir defadan bir sey ¢cikmaz. Hem bu, be-nini igin bir tecribe oldu. Bu
kadar yorgunluktan sonra ufak bir melez bile duymuyorum.

Ayni darbin ve mahzun tavirla yizime bakti: — Buna ¢ok sevindigimi sOylemege hacet
yok eniste, dedi, yalniz temenni ederim ki bu, dediginiz gibi son olsun'...

Kapinin yanindaki koltuga oturarak bir sigara yaktim '

h— Dansedenleri seninle buradan uslu uslu seyrederiz...

— Isterseniz gidebiliriz de artik... ;—! Sikildin mi yoksa?

— Hayir, yalniz bagimda hafif bir agri var da...

— Nasil istersen... Fakat, veda etmek igin Gregu-var'larin buraya ugramasini
beklemeliyiz.

Julide, basini kapinin kenarina dayadi, yuzunu disa-

gistirdi:

— Gitmek mutlaka Iazim degil. Goruyorum ki gayet iyi egleniyorsunuz. Belki biraz
dinlendikten sonra salonda bir en son veda turnesi yapmak istersiniz.

Julide, basini kapinin kenarina dayadi, yuzunu disari ¢evirdi.

Hafif bas agrisinin sebebi belliydi. Julide, ne de olsa gocuktu. Salondaki kalabaliga
karismamak, bu eglenceyi uzaktan seyretmege mecbur olmak ona dokunuyordu. Bu esnada
klgUk bir saka yapsam aglayacagini hissediyordum. Biraz sonra ¢algi, yeni bir valse
baglamisti. Islik < Calarak bir dakika camdan salonu seyrettikten sonra Juli- j de'nin
¢enesini tuttum, gozlerimden birini kirparak : |

— Ne dersin? dedim. j Aksam Gunesi — F. 16 |

Yanlis anlamis olmaktan korkuyor, hizli hizli gozka-paklarini acip kapiyarak yuzume
bakiyordu.

— Senin de kurtlarini dokmen lazim Jualide. Kapinin alli, yesilli igiklarina ragmen
renginin degis.

tigini goruyordum. Kisa bir tereddutten sonra, basim egdi:

— Mersi eniste, ded..

Disardan sezilmek tehlikesine karsi samdandaki mumlari Ufledim. Camekandan
akseden renkler icinde donmege basladik. Julide, tay gibi bir mahldktu.. Buna ragmen
vUucudunun bana yuk olmasindan korkuyor, ikide bir hareketlerini agirlastirarak soruyordu :

— Yoruldunuz mu eniste... Duralim mi?

Onu tatmin etmek igin stkdnla gulimsuyordum :

— Hayir gocugum... Bir akar suda gider gibi gidiyoruz. Seninle dansetmek bana
yurumekten, nefes almaktan hafif geliyor...

Bu gece, hakikaten kendimi hayret edilecek kadar hafif buluyordum. Halbuki on senelik



bir fasiladan sonra dansin ve onun surtklemesi tabii olan hatiralarin bende hi¢ olmazsa ufak
tefek bazi sarsintilara sebebolmasi lazimdi. Demek artik hakikaten ihtiyarlamig, buttn arzu
ve ihtiraslara kabiliyetimi kaybetmistim. Maziye, parlaklik ve yakiciligi kalmamig bir aksam
gunesine bakar gibi gozlerimi kirpmadan bakabiliyordum.

Gitgide odanin sari yaldizli mavi duvarlari etrafimizda bir géz gibi agilip genisliyor,
Julide'yle adeta sonsuz bir boslugun ortasinda kaliyorduk. Basi gogsume dusmustu. Aralik
goOzlerinde ve dudaklarinda ince bir 11k gizgisinden baska hayat eseri yoktu. O kadar hafifti
ki kollarimda bir insan degil, bir parca renkli 1siktan ibaret bir tayf tuttuguma inanacagim
geliyordu.

Bir aralik gozlerinde iki iri yag damlasinin parladigi-ni gérdam:
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— Cok mu guzel Julide?

Julide, hafifce titreyerek gozlerini acti, hayretle yuzime bakti. Gulumseyerek sualimi
tekrar ettim

. —( Cok mu guzel?

— Kim?

— Simdi kollarimda dusunerek agladigin bahtiyar ¢apkin... Nisanlin Burhan Bey...

Julide, kirpiklerinin ucunda parlayan yaslarla guldu:

— Ne garip eniste?

— Belki. Fakat benim icin cok muhim, Jualide'cigi enistesinin ellerinden teslim alacak
geng ¢ok guzel, amma ¢ok guzel olmali...

— Burhan Beyin seklini, cehresini, simdiye kadar hic merak etmediniz...

i— Simdi kadar bana lazim olan sey Burhan Beyin maneviye tiydi... Onun sadece
kizimi bahtiyar edecek temiz, namuslu bir gen¢ olmasi kafiydi... ikinizi simdiye kadar sadece
bir kari-koca olarak duginmustum. Birbirini seven iki insan gdzumun ontne getirmistim...
Istiyorum ki, senin evlenecegin adam cok, amma ¢ok giizel olsun...

Gozkapaklarim sizliyarak kesik kesik soylemege devam ettim:

— Ben mesut bir babayim Jilide'cik... Hafizami yok-luyorum. Hayatimda kizim kadar
guzel bir gehre gorddgumu hatirlamiyorum... Julidecigin tanidigimiz insanlardan bagka bir
mahlUk olduguna inandigim dakikalar oluyor... Bazen kizimi bir kalabaligin iginde
gériyorum... Oyle saniyorum :ki baskalari evlerden, kapilardan ciki-y°egrt.. Benim kiigik
Julide guzel resimlerle suslu bir robanin yapraklari i¢cinden ¢ikip yuruyor gibi. iste bunun
'Cin senin biraz evvel dusunerek agladigin insani ben ¢ofc *rak etmege basladim.

Julide, dogrudan dogruya cevap vermedi, Islak goz. lerinde bir gilimseme ile basini
gogsume birakti:

— Nigin agladigimi yemin ederim ki bilmiyorum enigte... Hatta agladigimin farkinda
degilim...

Dans devam ettigi muddetce artik konusmadik. Yalniz, narin viicudunun kollarimda
yavag yavas

agirlastigini hissettigim Julide, arasira hafifce icini cekiyor, simdi daha ¢ogalan
gOzyaglari agir agir yanaklarina iniyordu

» * *

Arabaya bindigimiz vakit ortalik agariyordu. Julide, evvela binanin cephesine, sonra



bana bakarak boynunu buktu :
— Guzel geceler nicin bu kadar cabuk geciyor eniste?
I— Bu geceyi hi¢ unutamiyacagim...

i— Sen, daha ne geceler goreceksin Julide...

— Acaba?

— Hem umdugundan ¢ok daha yakin bir zamanda Julide,.. Bundan sonra bu Burhan
Bey meselesiyle ben mesgul olacagim... Nisanlina mektup yazacagim, igleri hakkinda
malimat isteyecegim... Hem enisten, hem vasin oldugum icin bu, bana ait bir vazifedir... Bir
an evvel iglerini duzeltmesi igin elimden geleni yapacagim... Burhan Bey, hala Peste'de degil
mi?

Julide, kuguk bir teredditten sonra cevap verdi:

— Memuriyeti yine Peste'de... Fakat kendisi simdi istanbul'da bulunuyor, iki ay izin
almis...

— Burhan Bey simdi istanbul'da bulunuyor oyle mi? 1—< Evet... Birka¢ gun evvel yine
bir mektup g°egn’

dermisti.

— Burhan Beyi yakinda gorecegim... ,— Nasil olur?

— Burhan Bey, iki ay izin almis 0yle mi? Ben "e

Sukran teyzenle sana iki ay izin verecegim... Bu hafta icinde istanbul'a gideceksiniz.

Julide, inanamiyor :

—< Saka soyluyorsunuz eniste, diyordu.

—Seni bir hayal inkisarina ugratacak surette saka etme1*16 imkan var mi Julide?..
Teyzenin de istanbul'u cok gorecegi geldi... Buraya ugrayacak ilk vapurla hareket
edeceksiniz. Enistenin zannettigin kadar fena bir insan olmadigini artik anladin degil mi?

— Bu adada senin bahtiyar olmana imkan yok... tki ay istanbul'da gez, eglen... Bu
muddet iginde niganlini da gorursun... Eylul nihayetine dogru buraya yuregin ferahlamig
olarak gelirsin... Kisin da seni sikmamaga gayret ederim... ihtimal, bu kis, adada teyzenin
ve enistenin yaninda gecirecegin son kistir!... Goruyorsun ya, uzulecek hi¢ bir sey yok...

Julide, heyecanli bir nese icindeydi. Basini hafifge omuzuma dayadi:

— Enistem bazen bana s6z sOylerken enisteden ziyade merakli bir ablaya benziyor...

— Burhan Beyle evlendikten sonra bizi busbutun unutmazsin degil mi? Cok degil
Julide...

Her yaz mevsiminde bir ay bize misafir gelirsin...

Araba, kasaba disindaki ince bag yollarina girmisti. Bu golgeliklerde gece, hala devam
ediyordu.

Kizimin omuzuma dayanan yorgun bagini oksadim : :

— Yorgunluktan yuzande kan kalmadi Julide, dedim, haydi on sene evvel Camhca'da
yaptigim gibi enistenin, yahut bu geceki tabirinle merakli ablanin omuzlar1 Uzerinde bir parca
uyu...

UCUNCU KISIM

— Pazardan pazara sekiz... Bir pazar daha onbes, pazartesi onalti; bugun sali
onyedi... Hanimlar istanbul'a gideli tam onyedi glin oldu.



Kahya Halim Aganin bu hesabi beni karacumlesi olmayan bir cahil gibi sasirtti. Onlar
istanbul'a gideli demek yalniz onyedi gun olmustu. Halbuki bu zaman bana aylar, yillar kadar
uzun gorunuyordu. Bu iki hafta iginde iki kUguk seyahat yapmistim. Evvela Bayindir'a
giderek Muftu

Efendinin basinda iki gun misafir kalmistim. Sonra baz igleri vesile ederek dogrudan
dogruya Rodos'a ge¢cmistim. Sukran'la kizimin donmesine kirk gunden fazla zaman vardi.

Onyedi gun evvel vapurda vedamizi gorenler, bizi artik birbirini 6linceye kadar
goremiyecek iki insan zannederlerdi. SUkran'm gozleri aglamaktan sismisti. Ayrilik dakikalari
yaklastikca mendilini yiztine kapayarak higkiriyor: «Ben istanbul seyahatine razi olduguma
pismanin... Seni cok merak ediyorum Nazmi... Istersen vazgegelim, ¢iftligimize donelim.»
diyordu. Sonra hafif bir rahatsizlik duydugum halde hemen telgraf cekecegime dair bana bir
yemin verdirmek istedi.

Batun bu gozyaslarinin iki ay1 gegmeyecek bir ayrilik icin oldugunu dusununce bir
parca gulmemek kabil degildi. Sukran, ne masum
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kir kadindi. Fakat son dakikada oGteki seytanin gozlerinden de birka¢ damla yas
aktigini hayretle gormustum.

Acaba yalnizliktan fazla mi sikiliyordum? Yoksa gidenleri mi gorecegim gelmigti?
Zannederim ki ne o, ne oteki... Gunleri cok uzun bulmakla beraber onlardan hig¢ bir sikayetim
yoktu. Hi¢ bir zaman yasamaktan bu kadar hoslanmamistim.

Calisirken, gezerken, dostlarimla konusurken garip bir canlilik duyuyordum. Kalbim,
zaman zaman yeni hayata cikan cocuklar gibi bilinmez bir imidin sevingleriy-le titriyordu.

Sukran'dan her posta ile mektup aliyordum. Onun mektuplarinin altinda Julide de
arasira birkac

satir yazardi.

(M ...) den hareketlerinin yirmiGglnct gunuydu. Sukran'm bagtanbaga nasihatlerle dolu
bir mektubunun arkasinda Julide'nin su satirlarini okudum : «Aslihan'dan hig haber
vermiyorsunuz. Onu o kadar goreceg@im geldi ki, galiba iki ay tahammul edemiyecegim.
Ablam size uzun uzun nasihatler veriyor, erken yatmanizi, yoruima-manizi, yokus
¢citkmamanizi, ruzgarl

havada sandala binmemenizi, dikkat etmedim amma, ihtimal, terli iken su icmemenizi
tavsiye ediyor. Mlsaade ederseniz bu nasihatlere ben de kucuk bir sey ilave edeyim. Sayet
aksam ustleri

«Freskomilo» yolunda at ile gezmeg@e c¢ikiyorsaniz Mosyo Mariyus Bon'un bahcgesi
tarafindan gegmeyiniz... (Mektubu kapayip postaya vermek vazifesi bana dustigunden son
satirlari

teyzemin gormesinden korkmayiniz). Teyzemin siddetli tembihlerine ragmen size bir
haber verecegim. Sukran teyzem ehemmiyetsiz bir hastalik gecirdi- Fakat ehemmiyetsiz
sifatini sizi birdenbire korkutmamak icin kullandim. Simdi tamamiyle gecen bu hastalik Pek
ehemmiyetsiz bir sey degildi. Vapurda tGsutmustu.

Nezle gibi bagladi. Bir hafif zaturree yapti. Zavalli teyzem atesler icinde yanarken size
yine eliyle mektup yaziyor, sihhatte oldugunu soyliyordu. Bunun i¢in istanbul'da simdiye
kadar pek guzel bir zaman gecirdik dersek yalan olur. istanbul'da da kendimi yabanci ve



yalniz buluyorum eniste.

Hatta sikiliyorum. Sakin hastaligini size haber verdigimi teyzeme yazmayiniz. Bana
darilir.

«Nazmi duyarsa merak eder, istanbul'a gelmege kalkar, rahatsiz olur» diye
korkuyordu. Ben de :

«Hakkin var teyze... Enigstem ¢ok vefalidir. Hasta oldugunu haber alirsa adaya ugriyan
ilk vapura kendini atip istanbul'a gelir. Onun igin haber vermeyelim!» diyordum. Fakat sonra
belki darilirsiniz diye korktum. Hakikaten merak edilecek hi¢ bir sey yok eniste... Gergi
hastalik, yukarida soyledigim gibi «tamamiyle» gegmis degilse de teyzem yiyip icmege,
gezmegde, hatta sokaga ¢cikmaga basladi.

Tarafimdan Aslihan'm iki yanagini dpmenizi rica

ederim.»

Julide'nin bu birkag satiri beni, hem guldirdu, hem dusundirdid. Kizimin maksadi
asikardi.

Benim Istanbul'a gelmemi istiyor, «enistem vefalidir» diye bana vazifemi hatirlatiyordu.

Sozlerinin tesirinden o kadar emindi ki, bir persembe aksami Yalniz Servi'deki kogkun
kapisinda arabadan indigimi gorunce bir seving feryadiyle kosarak kollarima atildi. Fakat
hayret etmedi.

Y alniz zevahiri kurtarmak igin :

—1 Nereden ciktiniz birdenbire eniste? Nicin geldiniz? diye yalanciktan hayret ediyor
gibi yapti.

Kizimi alnindan 6ptukten sonra bu oyuna inanmadigimi gosteren bir guligle yanagina
bir fiske vurdum:

— «Neye gec kaldiniz?» der gibi séyliiyorsun yaramaz? Dogrudan dogruya Istanbul'a
gelen bir vapur bulamadim, kucuk bir yuk vapuruyle iskele iskele dolastim da ondan. Simdi
soyle bakalim?.. Nicin beni istanbul'a ¢gagirdin?..

I— Ben mi sizi ¢agirdim?

— Iki sey aklima geldi... Ya Jiilide, istanbul'da kendine uyacak arkadas bulamadi,
dedim, yahut da daha guzel bir sey icin caginliyorunt...

— Daha guzel bir sey mi?

— Bu ikinci intimali daha kuvvetli gordum.

— Hangi ihtimali eniste?

I— Julide, Burhan Beyle konustu, dedim, resmen nisanlanacaklar... Tabii bu
merasimde enistenin bulunmasi lazim...

— Dogrusunu isterseniz ilk akliniza gelen sey daha dogru...

Ben, gulerek :

— Beni ¢agirdigini nihayet agzindan kagirdin, dedim.

Julide, kizarak:

— SuUkran teyzeme sOylemezsiniz degil mi? ded..

— Bakalim aklima daha méakul bir sebep gelirse... Simdi sOyle bakalim, teyzen
nasil?... Nerede?

— Teyzemin hastaligindan hi¢ eser kalmadi... Yarim saat evvel komsu koske misafir
gitti...



Nerede ise gelir... Ben, birkac yeni arkadas buldum. Onlarla beraber bahgede
dolasiyordum...

Karsidan bir araba gorunce «mutlaka enistemdir» dedim...

1— Ne kuvvetli kesif?

— Dogrusunu isterseniz o kadar sasilacak bir sey degil... Cunku, iki U¢ gunden beri ne
vakit yoldan bir araba gecse ayni seyi soyliyordum...

Bahcede, ikisi Julide yasinda, biri daha kucuk Ug kiz vardi. Halleri, kiyafetleri, kibar bir
aileden olduklarini gosteriyordu.

Julide, arkadaslarini ¢cagirarak benimle tanistirdi. Fa-kat onlarin bir an evvel
yanimizdan gitmelerini istiyor hafifce sabirsizlaniyordu. Nihayet yalniz kaldik.

Julide :

— Yorgun musunuz eniste, dedi, iceri girmek ister misiniz?..

— Hayir, kizim.

— Cok guzel. O halde, Sukran teyzemin misafir git-tigi koske dogru hem yurur, hem
konusuruz...

Belki yol. da ona da tesaduf ederiz.

Julide, yolda bana (M ...) icin bitip tUkenmez sualler sormaga bagladi:

—< Ayse'nin niganlisindan mektup var mi? i— Necmiye'nin beni gorecegi geldi mi?

— Sandall boyatacaktiniz. Nasil oldu?

— Kahya Halim Aganin ensesindeki ¢ciban delindi mi?

Bu cocukca suallere gulerek cevap veriyordum.

— Sizi sikiyor muyum, eniste?

— Bilakis, ok memnun oluyorum Julidej,.. (M...) den ayrildiktan sonra bir daha ismini
agzina almayacagini zannediyordum.

Julide, hayretle kaslarini kaldirdi:

Dogrusu, ben de dyle disunuyordum... Fakat biliyor musunuz? Adayi gorecegim
gelmege basladi.. Farkinda olmadan Ayazma ciftligini adeta sevmisim. Bu defa
dondugumuz vakit cok memnun olacagim.

Ben gllerek :

— Eyvah Julide, dedim, isler galiba umdugumdan iyi gidiyor; seni kaybedecegiz.

Kizim, bu s6zlerime mana veremiyor :

— Nicin... Ne var enigte? diyordu. Ben, izah ettim:

— Senin Adayi sevmege baslaman bence pek da iyi alamet degil... Insan, ancak
kaybettigi, yahut kaybetmek Uzere oldugu seyleri boyle birdenbire sevmege baslar... -
galiba'Burhan Beyle evlenmen ¢ok yakin;... Bizi birakip gidiyorsun...

Julide, ciddilesti, kaslarini ¢atti:

— Henuz hi¢ bir sey yok eniste... Burhan Beyle simdiye kadar ancak bir kere Koprude
ayak Uzeri gorustum... Teyzemin hastaligi, sonra da birtakim maniler, hic bana g6z
actirmadi... Mamafih, zannederim ki, Burhan Beyi daha fazla gormek de munasebet
almazdi. Gerg¢i siz, Burhan Beyle benim kur yapan iki gengten ziyade muhim bir hayat
meselesini konusan iki insan oldugumuzu biliyorsunuz; gorugsmemize, mektuplagsmamiza izin
veriyorsunuz amma...



Yine gulmege bagladim :

— Sende, cocuk hafifligiyle yasl bash buyuk bir insan agirbaslihigi o kadar guzel
imtizac ediyor ki Julide, dedim. Sen, artik boyle seyler disiinme cocugum... Bu Burhan Bey
meselesiyle ben mesgul olacagim, biliyor musun ki, ben, biraz da bunun i¢in buraya geldim...
Burada kalacagim sekiz on gun iginde seni resmen niganliyacagim, hatta evienecegin tarihi
kararlastiracagim.

Enistene, her cihetten emniyet edebilirsin...

Julide, birdenbire:

— Siz, bizi birakip tekrar gidecek misiniz?

—1 Islerim var kizim... Sonra, benim istanbul'da fazla oturmam hi¢ dogru olmaz...

Julide, birdenbire, Burhan Beyi unutmus gibiydi. Onlardan evvel Adaya donmeme
kafiyen razi

olmuyor, adeta benimle kavga ediyordu :

— Dunyada olamaz... Mademki geldiniz... Otuz, kirk §un kalirsiniz1... Orada iglerinizi
gorecek adaminiz yok

mu? Hem bize burada arkadas da lazim... Bizi birakip nasil gidersiniz?!...

— Ben sana, gitmeden arkadaslarin en iyisini temin edecegim...

Saka gibi baslayan bu bahis, Julide'yi adeta Uzup asabilestiriyordu.

— Maksadinizi anliyorum, fakat olamaz...

— Uzuilme Julide... Vaktimiz var... Bu isi tekrar konusuruz, dedim.

O, simdi yavas yavas tavrini degistiriyor, tatlilikla beni maglip etmege calisiyordu:

— S0z vermezseniz, gonlim rahat etmeyecek... Bugunkl sevincim hig¢ icime
sinmeyecek... SOz veriyorsunuz, degil mi?

Alemdagi'ndan gelen bir su arabasina yol vermek igin kenara, bir dag duvarindan
sarkan cicekli sarmasiklarin altina cekilmistik:

— Kizim, bazi oyle guzel sozler soyluyorsun ki, adeta inanamiyorum.

— Nigin?

— Gecgen sene, ¢iftlige geldigin zaman bana ¢ok yabanciydin... Hatta, benden nefret
ediyordun...

Halbuki yirmibes, otuz gunluk bir ayriliktan sonra enisteni tekrar gordugune adeta
memnun oluyorsun... Gegen sene seni vapurdan almaga geldigim gece, karsimda vakur,
resmi bir gen¢ hanim goruyordum... Eski Julide ile bunun arasinda hi¢ bir munasebet
yoktu... Aradan bir sene gegiyor.. Bir aksam, akla gelmez sebeplerden dolayi, kendimi
Camlica'daki eski koskun kapisinda buluyorum... Orada Julide, hemen hemen eski Julide
olarak kollarima atiliyor, beni gordugu igin gok sevindigini soyluyor.. Bu, ne guzel inkilap,
Julide... Bir senede bir yas

buyuyecegine, birka¢ yas daha kugulmus gibisiny..

Saka gibi soyledigim bu sozlerde, biraz da hayret
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vardi. Yoldan kimse gecmedigi icin arkasinda kisa kollu, jcisa etekli mavi ev elbisesiyle
sokaga c¢ikan Julide, her zamandan daha ¢ocuk gorunuyordu.



B{ haline ve alnina, boynuna dokulen daginik saglarina hig uymayan bir htizin ve
ciddiyetle basini yizime kaldirdi, gozlerini gozlerime dikti:

—' Biliyor musunuz ki, ben de sizi gordugum zaman ¢ok buyuk bir hayal inkisarina
ugramistim.

Cocukken size ¢ok duskundum... Cocuklarin garip hayalleri ve sevgileri vardir, eniste...

Etraflarindaki insanlardan birine anlasilmaz bir hayranlikla baglanirlar... Onu, herkesten
ayri bir insan gibi gorurler... Yaldizli Gniformalari, glzel atlari olan, bazen muharebe, bazen
danseden, vakalari kulaktan kulaga merakla anlatilan subay agabey, bana masallardaki
kahramanlar gibi gorinuyordu-... Sizden ayrildiktan sonra bu hayal, zihnimde buayudd,
bayudua, bayuda...

Anliyorsunuz ya, eniste...

Gulerek so0zunu kestim :

— Anladim kizim... Karsinda beyaz sacli, haki elbiseli, agir ve donuk bir koylU
gorunce de kuguldu, kaculdd, kugulda...

Julide, biraz mahcubiyetle itiraf etti:

— Dediginiz derecede degil amma, bir parca Oyle oldu...

Tekrar caddeye ¢ikmistik. Sukran, hala gorinmuyordu.

Julide, bahgelerin arasinda agi boyali bir kosk gosterdi :

— Teyzem oraya qitti... Ziyareti pek uzatti... Kim bilir ne kadar sabirsizlik duyarsiniz.

— Tabii...

r—i1 Bu kiyafette olmasam gider ¢agirirdim amma, ayip olur... Fakat mutlaka
isterseniz...

Boynunu bukerek yluzime bakiyordu :

>— Bu kadar sabrettim, dedim, biraz daha beklemekten ne ¢ikar?

Mutemadiyen (M...) den bahsederek yanyana yuri-mege devam ediyorduk.

Kose basina geldigimiz zaman Julide, saga donmek istedi. Ben, soldaki ince bir yolu
gOsterdim :

— Bu taraf daha guzel Julide... Kizim, gulerek basini salladi :

— O taraf, olamaz...

— Nigin?

—i Siz, bana sahiden pek cocuk muamelesi ediyorsunuz... Neye o tarafa gitmek
istediginizi anlamadim mi?

— Nazan Hanimin kogkune dogru gideceksiniz degil mi? Evvela, onu soyliyeyim ki,
Nazan Hanimlarin kosku yedi, sekiz sene evvel satilmig... Simdi orada iki dul ihtiyar kadin
oturuyor...

Ben, onu dinlemeden yuruyordum:

— Ne tuhaf fikirlerin var, Jilide... Haydi ¢ocuklugu birak...

— Imkani yok... isterseniz siz gidiniz... Ben, geri dénerim.

Kararsiz Julide, birdenbire tavrini degistirmisti. YUzUme bakarken adeta bana
icerledigini goruyordum.

— Enigte, rica ederim SUkran ablama biraz hurmet ediniz...

Hayretle Julide'nin yuzune baktim. O, anlasilir bir asabiyetle devam etti:

— Néazan Hanimi hala unutmadiniz! Gelir gelmez teyzemi gérmeden onun evini



gormege gitmek dogru degil; maksadinizi gayet iyi anladim... Bahg¢enin dnunden
gececegiz... Onun daima sizi bekledigi yere bakarak hayallere dalacaksiniz... Kosk, o kosk;
agaclar, o agaclar.

pekoru tamamlamak icin Julide bile eksik degil, oyle degil mi;f...

<— Ne acayip gocuksun?...

— Sizi gok seviyorum eniste... Fakat Sukran teyzece hakikatte degil, hayalinizde bile
vefasizlik hissederim, en muthis dismaniniz olurumA..

Bu garip ¢ocuk vehmine gulmekten kendimi alamiyordum. Julide, bir tarlt asabiyetini
yenemiyerek devam ediyordu:

— Néazan Hanim, sizin tarafinizdan sevildigini biliyor... GUnun birinde, hasta
dusuyorsunuz...

Onu kaybederseniz belki hastaliginiz artacak, belki Allah esirgesin Oleceksiniz... Nazan
Hanim, bunu bildigi halde siz, bu vefasiz hanimi hala unutmuyorsunuz... Hic magrur
degilsiniz, eniste...

— Bu ne zengin hayal... Hi¢ yoktan bir. roman icad

ettik...

—' Istediginiz kadar giliniz... Hakikati degistiremezsiniz... Zavalli Siikran teyzem...
Biraz sonra sizi gordugu vakit zannedecek ki sirf kendisine kavustugunuz igin bu kadar
muteheyyi¢ ve mesutsunuz... Gelir gelmez bir eski hatirayi ziyarete gittiniz... Ona bakarken,
gulimserken, s0z soylerken otekini dugtunuyorsunuz... Zavalli Sukran teyzem...

Mutevekkilane gulimsiyerek:

;— Allah Burhan Beyin yardimcisi olsun, dedim, o bigarenin de her hareketine boyle
mana verirserv..

Julide, siddetle s6zunu kesti:

— Burhan Beyden katiyen eminim... Onun zihni daima faydali, ciddi seylerle
mesguldur... Hayal ile, fantezi Ge hi¢ alakasi yoktur;.. O, insan i¢in en emin, en iyi bir hayat
arkadasidir enigte... Ben, dinyada onun kadar iyi kir tek insan gordum: Sukran ablam...
Guzel ahlaki tipki

teyzeme benzer. Insan, ona tamamiyle kendisini emniyet edebilir... Hayatim cok tatli,
cok sakin gececek...

Julide, Burhan Beyden bahsederken yavas yavas sa-kinlesiyordu. ilk defa bana
nisanlisi hakkinda tafsilat verdi. Hi¢ bir geng kizin, evienecegi insan hakkinda bu kadar
guzel seyler diusinmesi ve sOylemesi mumkun degildi. Fakat ilk defa bir sey dikkatimi
celbetti. Bunlari bana anlatisinda kafi derecede heyecan ve ates yoktu. Bilakis onu, dalgin
ve mahzun hissediyordum. Etrafimizda agaclardan inen golgeler icinde daha koyulasmis
gorunen yesil gozleriyle yorgun yorgun uzaklara bakiyor, basini biraz yana egiyor,
soylediklerine kendileri de pek inanmayan insanlarin haliyle gulimsuyordu. Bende birdenbire
garip bir suphe uyandi: Kizim bu Burhan Beyi acaba sevmiyor muydu? O halde nigin onunla
evlenmeyi bu kadar ¢ok istemisti?

Guzel ahlak, ciddiyet, namus gibi meziyetlerin Julide gibi hassas ve hayalperest bir kiz
¢ocugu nazarinda ne kiymeti olabilirdi? Simdi daha iyi anliyordum. Julide, Burhan Beyden
daima boyle belli belirsiz bir istinfafla bahsetmisti. Hatta onu fazla methetmesi bile manal



degil miydi? Kizim onun sevilmesi lazim gelen bir insan olduguna inanmak i¢in adeta kendini
zorluyordu. Babasi

oldugu zaman Julide, ihtimal, kendini yalniz ve fakir gormus, sirf bunun i¢in Burhan
Beyle nisanlanmaga razi olmustu. Bu, hazin sey! Hakikati derhal 6grenmek ihtiyacina
mukavemet edemedim; birdenbire sordum:

— Bunlarin hepsi guzel. Fakat bence asil muhim bir sey var : Burhan Beyi seviyor
musun?

Biraz hayretle yuzime bakti:

— Tabii eniste, ded..

Ben, hemen inanmis gibi gorindim, maksadimi Ms' settirmemek igin, saf bir tavirla :

—> Buna ¢ok memnun oldum, dedim, ¢Unku Burhan

sevmemis olsaydin bu saydigin meziyetlerin hi¢c bir miyeti kalmazdi... Bazi evlenmeler
vardir ki, saadetin en yuksek mertebesi addedilir... Evlenenler; guzellik, yas, servet, asalet
itibariyle birbirinin tamamiyle kufvu-diirler. Her ana baba, gocuklar igin boyle bir saadet
temenni eder...

Fakat ben, kendi hesabima, bu ebedi saadeti, birbirini severek evlenen iki insanin bir
gunune, bir saatine seve seve feda ederim... Bunlar, beyaz sacl bir enisteye yakisacak
sozler, nasihatler degil amma senin icin hi¢ tehlike yok... Cunku sen, nisanlim seviyorsun...
Julide, yine uzaklara bakarak : «Evet» diye basini salladi. Gozkapaklarinda, dudaklarinda
hafif titremeler vardi.

Ortaliga ¢oken karanligi daha simdi farketmis gibi: — Sukran teyzem bu saate kadar
misafirlikte kalmaz, dedi, muhakkak dénmustir. Isterseniz bu citin Gstlinden atliyarak yola
cikalim.

1l

Geldigimin Ggtinct ginu Istanbul'a inmistim. Aksam, késke déndigim zaman,
Sukran'la Julide'yi ¢agirarak muhim bir havadis verdim :

— Sukran, ben, bugun Julide'nin nigsanlisiyle konustum.

— Burhan Beyle mi?

— Evet. istanbul'a biraz da bu ig igin geldigimi sOylemiyor muydum? Bugun Burhan
Beyin oturdugu otele gittim. Iki saat kadar konustuk.. Jilide'yi begendim.. Durust ve
namuslu bir geng intihap etmis.. Bu ise hemen hemen olmus gozuyle bakiyorum.. Belki sekiz
on gun 'Cinde nigan isini de bitiririz.

Aksam Gunesi — F. 17

Sukran'da biraz tereddut vardi:

— Senin muracaatin biraz tuhaf olmadi mi acaba? — Merasime ne luzum var?
Bence,muhim olan sey

kizimin saadeti.. Burhan Beyi sen de begeneceksin Sukran.. Yarin degil, obur gin bize
misafir gelecek...

— Buraya... Satilmak Uzere olan bu bombos harap koske mi?..

Gulerek Sukran'm yanagini oksadim :

— Sukrancigim, (M...) hanimlariyle duse kalka sen biraz digarlikli olmussun. Burhan
Bey de, biz de burada az ¢ok gurbette sayiliriz.

I— Nasil istersen tabii 0yle olacak Nazmi;,.. Yalniz biraz fazla acele ediyoruz gibi



geliyor.

Gulerek Julide'ye donduim :

— Sen, bir kere de ona sor... Sen, «fazla acele ediyorsun» diyorsun... O, ihtimal
«enistem ne kadar agir» diye beni, tenkid ediyor... Kesfim yanlis mi Julide?

Julide, bu muhavereyi bir kelime sdylemeden ciddi bir tavirla dinlemisti. Sukran'a
donerek agir agir:

I— Enistemin hakki var, dedi, bu mesele bir ayak evvel halledilmeli... Vasilik, oldukca
agir bir yaktur... Enistem, belki artik benden bikti... Bir an evvel basindan gitmemi istiyor.

— Ben mi senin gitmeni istiyorum? Goruyorsun ya Sukran... Ne yapsam bu ¢ocugu
memnun etmek mumkun degil... Ben ki, istanbul'da bu kadar yapilacak islerim, gorulecek
dostlarim varken evvela onun niganlisini gormege gidiyorum : O, neler dagtunuyor?..

Iki giin sonra Burhan Bey Yalniz Servi'deki kdske geldi. Giizel bir giin gecirdik.
Sukran'm bahgede agaclarin arasinda hazirladigi bir kir sofrasinda gule, eglene ogle
yeme(gi yedik. Tahminimde aldanmamistim. Sukran, Burhan Beyi begenmisti. Sofrada iki
eski dost gibi konusuyorlardi, her noktada anlasiyorlardi. Yalniz, o gun

julide, biraz hastaydi. Onun icin fazla neselenemiyor, *sira parmaklariyle sakaklarini

sikiyordu.

Ikindiye dogru bir aralik kizim ortadan kayboldu ve yarini saatten fazla bir zaman
gorunmedi.

Bunun deva-jjjj nisanliya karsi ayip olacakti. Sonra merak etmege de baslamistim.
Gllizar kalfaya sordum. iceride olmadigim sdyledi. Bakimsiziiktan bir kiiglik yabani orman
halini alan bahgede aramaga c¢iktim.

Julide'yi, buyuk bir agacin altinda, eski bir salincakl sandalyenin Ustiine uzanmis
buldum. Bu manzara, beni birdenbire heyecanlandirdi: Bu kose, Naciye'nin, on sene evvel
yuzunde boceklere karsi ortilmus bir tul ile yattigr yerdi.

Ayak seslerimi igitince basini cevirdi. Bana bakarak halsiz halsiz gulimsedi, fakat
yerinden kalkmadi.. Pencereden sarkan bir cocugu ¢agirir gibi: — Cabuk oradan kalk

Julide, dedim, bir daha orada .yattigini gormeyeyim... _— Nigin?...

r— Oyle istiyorum... Bagka yatacak yer bulamadin

mi?...

Julide, nigin sinirlendigimi anlamisti. Ayaga kalkti, gulimseyerek : i— Biraz hastayim
eniste, dedi.

— Hasta olacak gunu ne iyi sectin?

— Benim elimde mi?

— Haydi kizim... Niganlini yalniz birakma... Ayip

olur...

Julide, bir sey sdylemeden yerinden kalkti, saclari bozulmus, eteklerine dikenler, cali
parcalari

takilmisti.

— Sana biraz darilacagim, dedim, bir parca kiriklik "zerine kendini ne kadar
birakiyorsun. Ben, senin yasinda olsaydim, nisanlim, ilk defa misafir gelseydi neler
yapmazdim. Anlasildi.. Bugun sana sade enistelik deqil,



biraz da dadilik etmem lazim gelecek. Dur bir parga.. Tuvaletini dizelteyim...

Julide, bir cocuk itaatiyle basini 6nune indirdi. Saclarini, elbiselerini dizeltirken saka
ediyor, onu biraz neselendirmege calisiyordum:

— Bir geng kiz i¢in ne ayip bir savrukluk... Gelin oldugun gun de galiba sana ben,
cekiduzen verecegim...

Julide'nin gulecegini umuyordum. Fakat basini dnine egmekte inat etti ve bir sey
soylemeden uzaklasti.

Biraz sonra, Burhan Beyin, istanbul'a donme zamani gelmisti. Julide'ye:

— Haydi kizim, Burhan Beyi, Kisikh'ya kadar ugurla, dedim, oradan baska bir araba ile
donersin.

Evvela tereddut etti, bir sey sdylemek istedi, fakat sonradan vazgecerek :

— Pek guzel, dedi.

Bu defa, Sukranla ben, onlari kapiya kadar goturdik. Araba, koseyi dondugu zaman,
Sukran'm gozleri doldu:

— Onlar yan yana arabaya binip gidince birdenbire yuregim sizladik.. Julide'yi, bir gun
busbutun kaybedecegiz... Yalniz kalacagiz. Bu ¢ocuga ne kadar alistigimi bu dakikaya
kadar farkedememistim.

— Dogrusu bende de buna benzer bir seyler yok degil, dedim, fakat bize s6z dugsmez
Ki...

Onu sevdigi adamla evlenmekten mesut olacagi yere gitmekten nasil menederiz?
Elverir.ki bahtiyar olsun...

>— Julide, ilk geldigi zaman bana yabanciydi; fakat simdi cok degisti... Sen gelmeden
evvel bazi

geceler ¢ocuk gibi koynuma girip yatiyor. Bazen boynuma sarilarak derin derin yuzime
bakiyor,

«ablacigimy» diye hi¢ sebepsiz agliyordu... Julide'nin, bu anlasilmaz hallerini ben,
Burhan Bey icin UzUlmesine atfediyordum. Halbuki onu. tekrar bulmasi da bir sey
degistirmedi.
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— Zannediyorum ki, bu gayritabiiliklerin muayyen heplerinden ziyade Julide'nin
yaradilisiyle, belki hatta sjhhatiyle aldkasi var. Her halde Burhan Bey, bu anor-i|jjal cocuk
icin emin bir hayat arkadasi olacak.

Bu s6z Uzerine Sukran'dan ayrildim. O, icerideki islerine dondu. Ben, tenha yolda
yavag yavas

yurumeg@e basladim.

Julide'nin, biraz evvel Burhan Beyle arabaya binisini tekrar goruyordum. Uzun bir
yolculuga c¢ikar gibi bize el sallamis, araba kdseyi donlinceye kadar tekrar tekrar donmustu.

Bu jest ve bu donusler, bende adeta bu ayriligin kati olduguna dair bir vehim
uyandirmisti. O

kadar ki, bos ve agir adimlarla takip ettigim Kisikli yolunda yarim saat sonra onun
karsidan geldigini gorince adeta genis bir nefes aldim.

Burhan Beyi selametledin mi? Sen, nigin yayan 'dondun?



Bilmem... Biraz yurimege ihtiya¢ hissettim de...

Ihtiyaci anliyorum Jiilide. insan hoslandigi bir kimseyleT~glizel saatler gecirdikten
sonra saadetini bir ikinci defa da hayalinde tekrar etmek ister... O vakit herkesten
uzaklasmaga, etrafina hi¢ dikkat etmeden uzun uzun yurumege ihtiyac duyar. Fakat aksilige
bak ki, ben, karsina ¢iktim, seni rGyandan uyandirdim.

Julide, mahzun bir ciddiyetle beni stizdu, fakat ce-'ap vermedi.

Ben, gulerek devam ettim :

— Kim bilir neler konustunuz?... Gérunmeden yani-gelme.k, birbirinize soylediginiz
seyleri dinlemek isim..

— Size, icimden yine darilmaga basliyorum eniste.

— Nigin?...

— Bizimle zalimcesine egleniyorsunuz.

—1 Ben mi?

t— Burhan Beyle konusurken dikkat ettim; zavall ile matemadiyen egleniyordunuz.

— Bunu bir daha tekrar edersen, sana ¢cok guceni.

rim Julide...

— Buna alay demek belki pek dogru olmaz; fakat sozlerinizden, bakisinizdan onu biraz
kicumsediginizi hissediyorum... Zaten ben, onun ¢ok guzel, ¢ok zarif, ¢cO]j zeki bir geng

oldugunu iddia etmemistim ki... Konustugu, muz seylere gelince, yanimizda olsaydiniz
emin olunuz gulmeyecektiniz. Belki caniniz sikilacakti. Cunku iki nisanl gibi degil, iki
arkadas gibi konustuk.

— Gecgen gun de soyledigim gibi ben, Burhan Beyi ¢cok begendim; temiz, namuslu,
agirbagli bir geng... Onunla eglenmek pek ayip bir sey olmaz miydi? «Onu kigumsediginizi
hissettim» dedin.

Hi¢ farkinda olmamakla beraber buna ihtimal veririm. Julide'mle evlenecek insan kim
olursa olsun ona layik olmayacak, nazarimda daima kiclk ve kusurlu kalacaktir. ileride
senin de kendine benzeyen guzel bir kizin olursa bana hak verirsin...

Julide, garip bir inatla basini salliyordu : —1 Hayir, hayir eniste... Burhan Beyi
begenmediniz, kafi derecede sevmediniz. Gulerek sozunu kestim :

— Begenmek baska, sevmek baskadir. Burhan Beyi begendim; fakat tabii sevemem.
Kizimi

benden ayiracak, uzaklara goturecek insani nasil severim..: Biliyor musun Julide biraz
evvel siz arabaya binip gidince, biz, kapinin dnunde Sukran teyzenle dyle mahzun olduk ki;..

Julide'nin birdenbire gozleri parladi: — Ben de ayni seyi hissettim eniste... Artik
busbutun gidiyorum, sandim.

Konusa konusa geri donmege baslamistik. Julide, cuk bir tereddutten sonra:

— Madem ki beni sevmege basladiniz, dedi, o halde pigin bir an evvel Burhan Beyle
evlenip gitmemi istiyorsunuz?

Il— Seni, (M)...) da mahzun ve yalniz goruyorum da ondan Julide... Yoksa bir an seni
gO6zUmun 6nunden ayirmazdim.

— Gidecegim yerlerde beni bayramlar, senlikler mi bekliyor dersiniz? Birka¢ sene
daha sizin yaninizda kalmak beni pek memnun edecek eniste... Hem benim yasim evienmek
icin pek kuguk degil mi? Ancak kimsesiz kizlari benim yagimda evilendirirler. Halbuki ben,



pek kimsesiz sayilmam. Oyle degil mi eniste?

— Elbette cocugum... Bir sene, iki sene, hasil, istedigin kadar nisanli durursunuz. Onu
da ilave edeyim ki, bu muddet ne kadar uzarsa ben, o kadar sevinirim.

— Mersi eniste)...

Aramizda uzun bir sukat hilkim surdu. Jalide'nin disundugund, bir sey soylemek
istedigi halde cesaret edemedigini hissediyordum. Nihayet karar verdi. Ancak isitiiebilecek
hafif bir sesle :

— Simdi mutlaka resmen nisanlanmamiza lizum var mi eniste? dedi, bir zaman daha
bekliyemez miyiz?

— Maksadini anlamiyorum, Julide...

Julide, birdenbire sasirdi, kekelemege basladi:

— Bir fikir diye soyluyorum... iki sene uzun zaman... frisanin bu middette ne olacagi
bilinmez..

— Burhan Bey, zannederim iki sene beklemege razi olmayacak...

— Evet, amma igleri?

—i Islerinin cok daha yakin bir zamanda diizelecegini umuyorum... Clinki ben,
istanbul'da biraz da bu igle mesgul oluyorum;'... Bazi nufuzlu bildiklerime muracaat ettim...
Kati neticeyi almadan bir sey sOylemek istemiyordum. Fakat mademki sirasi geldi,
soyliyeyim... Nisanlina bir iki ay iginde bir sehbenderlik verilecegini va'det-tiler.

— Su halde!

— Su halde, Julide'cik yakin bir zamanda pek sevdigi Avrupa memleketlerinden birine
gidecek...

Sevdigi insanla beraber sen, mesut bir omur gegirmege baslvya_cak.. (M...) onun igin
eski bir korkulu riya olacak... Onun karanlik, sessiz gecelerini hatirladik¢a yeni haya-tinin
geceleri ona daha aydinlik ve sasaall gorinecek.. Simdiki asabiyetlerden, hizunlerden eser
kalmayacak...

— Bunlari adeta gulerek, memnun olarak sdylUyorsunuz eniste.

— Bunda hayret edilecek bir sey yok... Benim igin seni mesut gormekten daha guzel
bir sey olur mu?

— Maksadim o degil... Benim aranizdan c¢ekilip gidisime seviniyor gibisiniz..

Julide, yolun ortasinda durmustu. Hafif¢e titreyen gozlerinde muztarip bir merak ile
yuzume bakiyordu.

— Kucguk arkadasimdan ayrilmak, benim icin teselli kabul etmez bir aci olacak...
Elimden gelse seni bir gun, bir saat géozumun onunden ayirmazdim)... Fakat fazla hodkam
olmaga hakkim yok.. Seni, sevmedigin, sevmeyecegin bir yerde fazla alikoyarsam enistelik,
vasilik vazifemi inmal etmis olmaz miyim?

— Dusundugunuz sade bu mu eniste?

— Elbette.

— Ya size eskiden nefret ettigim (M...) i her yerden ziyade sevmege bagladigimi,
mumkun oldugu kadar uzun muddet sizinle beraber kalmak istedigimi sOylersem, ne
dersiniz?

??21!



— Julide gecen seneden beri ¢ok degisti eniste... Birkagc sene bana evlenmekten
bahsetmeyiniz... Yaninizda sakin bir hayat gegirmege ihtiyacim var... Goreceksiniz ne uslu
bir gocuk olacagim...

— Agik konugalim Julide... Sen, galiba Burhan Beyden vazgectin...

Kizim, basini 6nine egdi, cevap vermedi.

— Seni arzuna ragmen onunla evlienmege zorlaya-jnam... Fakat zavalli cocuga karsi
pek mugkul bir mevkide kalacagiz.

— Ben de onu dusunduim enigte... Onun icin Burhan Beyi, demin selametlerken biraz
hazirladim...

— Sahi mi soyluyorsun?

— Omrumde hi¢ bu kadar Gzildugima, utandigimi bilmiyorum eniste... Fakat bir tdrl(
cesaret edemiyordum. Burhan Bey durgunlugumu hastaliga atfetti: «Rahatsizliginizi merak
ediyorum Julide Hanim... Yarin bana, telgrafla nasil oldugunuzu haber verir misiniz?» ded..
Hemen aklima bir sey geldi: «Hemen her guin boyle hastayim Burhan Bey, dedim, sihhatim
cok bozuldu... Eskisi gibi nesem de kalmadii.. Hayatta sizi mesut edememekten, basiniza
agir bir yuk olup kalmaktan cok korkuyorum.» dedim. Burhan Bey, evvela maksadimi
anlamadi, beni elinden geldigi kadar hos tutacagini temin etmege basladi. Beni daha agik
konusmaga mecbur etti.

— Cok fena hareket ettin. Burhan Beye ne soyledin?

— Soyledigim seyleri bir daha tekrara cesaret ede-miyecegim eniste... Ne kadar
muteessir oldugumu bilseniz bana hi¢ darilmazdiniz... Fakat bilemezsiniz ki,, bilemezsiniz
Ki...

Julide'hin blyuk bir buhran gegirdigini anliyordum. Igin igin eriyip tGziliyor, renkten
renge giriyor, vucudundaki asabi ihtilaglari zaptetmek icin kollarini gogsunde kavusturarak
sikiyordu.

Yalvarir gibi ylUzime bakan goz-

lerinden, son kelimeleri soylerken, birdenbire yaslar bosaldi.

Bir gece Ayazma ¢iftliginin kitiphanesinde yaptigt gibi gozyaglarini saklamadan,
yuzUme bakarak soylemege devam etti:

i— Burhan Bey, cok temiz, cok iyi bir geng... Fakat ben, hastayim eniste... Burhan
Beye bir kiigUk kizkardes gibi yalvardim : «Bana vefasiz demeyiniz. Bagka birisiyle
evlenmek fikrinde oldugumu zannetmeyiniz... Kimse ile evlienmedigimi gorup anlayacaksiniz»
dedim... Bana darilmazsiniz degil mi enigte?

Kalbim rikkat ve merhametten eziliyordu. Beyaz sac¢larimla bu kiguk asabi ¢ocuga
uyup aglamamak igin gulerek onu tatmin ettim:

— Bir yabanci, bizi bu vaziyette gorse aramizda gecgen sozleri isitse bizi ne zanneder
biliyor musun? Beni; kizini istemedigi bir adamla zorla vermege kalkmis inatci, zalim bir eski
zaman babasi... Seni ise mazlum ve magdur bir kiclk kiz... insaf et Julide, ben, bu isi seni
memnun etmek icin istemedim mi? Yine tekrar ediyorum. Elimde olsa seni bir dakika
go6zUmun 6nunden ayirmak ister miyim? Burhan Bey gibi iyi, namuslu bir niganlidan
ayrildigin igin belki seni bir parca azarlardim... Fakat kendi hesabima ¢ok memnun
olacagimi da gizliyemem... Sil gozlerini gocugum... Sen hi¢ kendini Uzme...



Julide, derin bir minnetle :

— Mersi eniste, dedi, Ug gunden beri etrafimi simsiyah gortyordum. Korkung bir
rayadan uyanmis gibiyim... Simdi dunya bana oyle guzel géranayor ki... Hemen koske
donmiyelim olur mu? Geceye daha vakit var.. SuUkran teyzeme vakayi anlatmak beni
yeniden Uzecek... Teyzem belki de darilacak...

Julide, beni geceye kadar kirlarda dolastirdi.

T-rA7-> birk3C gUn derin derin diistindurdd:

Julidedeki bu buyuk degisikligin sebebi ne olabilirdi? Nihayet soyle bir neticeye vardim
: Burhan Bey, cok iyi yurekli, ¢cok, namuslu, fakat fazla basit ve maddi bir gen¢ Julide gibi
hassas, hayal dolu bir cocuk i¢in buyuk bir cazibesi olamazdi... Kizim zaten evienmek icin
pek ku-cuktur Daha birka¢ sene bekleyebilir... Bu muddet icinde belki onu daha ziyade
anlayacak ve sevecek bir delikanliya tesaduf edebiliriz.

1

istanbul'da tam birbuguk ay kaldim. Halbuki nihayet on, oniki gun iginde (M...) e
donmek istiyordum. Hatir ve hayale gelmez igler ¢ikiyordu. Gorunuste bunlardan sikayet
ediyordum.

Fakat kalben memnundum. Bir gunde bitecek bir isi bir hafta uzattigim oluyordu,
istanbul, beni umdugumdan ziyade eglendiriyor ve mesgul ediyordu. Eski arkadaslarimizdan
bazilarina tesaduf etmigtim. Yakami birakmiyorlar, beni evierine davet ediyorlar,
eglencelere goturuyorlardi. Sonra Julide'ye karsi vazifelerim de vardi. Kizimi sirf bir parca
eglendirmek icin istanbul'a gondermistim. Ona benden baska arkadaslik edecek kimse
yoktu. Oteden beri kalabali§i ve edlenceyi sevmiyen Siikran, (M...) de blsbitiin bir kdy
kadini olup ¢ikmisti. Simdi bazi zaruri

isler icin istanbul'a indigi zaman Camlica'ya adeta hasta donuyordu.

Julide'yi iki gunde bir istanbul'a indirmege basladim. Onu hi¢ bir zaman bu derece
mesut gormemigtim. Aksamlari Camlica'ya dondugumuz vakit Sukran :

— Bugun eglendin mi Julide? diye soruyordu. Kizim teyzesinin boynuna sarilarak
yanaklarini

opuyor:

— Zannediyorum ki hayatimda bu kadar guzel gln-

ler gormeyecegim... Fakat ne yazik!... Bu gunlerden biri daha bitti, cevabini veriyordu.

Soyunmagda luzum gormeden teyzesinin ayaklarinin dibine oturuyor, elleriyle onun
dizlerini oksiyarak gunun vakalarini anlatiyordu.

Hasili,' istanbul'a gunden gtne 1sintyordum. Aksi bir tesaduf olmasaydi kis iptidasina
kadar (M...) e donemi-yecektim.

Bir gece Julide'yi, Beyoglu'nda bir konsere goéturmustum. Locamiza henlz girmistik Ki
kizim birdenbire beni durttu, kisik ve muteheyyig bir sesle :

— Belli etmeden kargimizdaki locaya bakiniz eniste, dedi, Nazan Hanim degil mi?

Bir bakista tanidim, o idi. On sene iginde hemen hi¢ degismemisti. Sacglarimin
bembeyaz olmasina ragmen o da beni tanidi; locanin karanlik bir kogsesinde oturan bir
erkege eqgilerek bir seyler soyledi.

Julide yavasca:

1— Kimbilir enistem ne heyecan igindedir, diyordu benim bile oyle yuregim ¢arpiyor



Kil...

Gulimseyerek :

— Zannettigin kadar degil kuguk, dedim.

Tam bu esnada konser basladi. Artik gozimu sahneden ayirmiyordum. Vaka bu
kadarla bitseydi hic ehemmiyeti olmayacakti. Fakat ilk kisim bittikten bir dakika sonra
locanin kapisi vuruldu.

Halet isminde bir .eski sinif arkadasim igeri girdi. Halefin iki G¢ sene evvel general
oldugunu gazetelerde okumustum. Arkadasim, buyUk bir samimiyetle ellerimi sikti, beni
tekrar gordugine cok memnun oldugunu soyledi. Sonra :

— Karim eski bir kosk komsunuzmus... Gorusmek istemez misiniz? dedi. Nacar,
Julide'yi locada yalniz birakarak Halefi takip ettim.

Galiba eski agskimdan hi¢ bir sey kalmamisti. Nazan

ile karsilastigim zaman hemen hemen sakindim. Onun ilk sdzleri su oldu :

— Nazmi Bey, yaninizdaki kiiguk hanimi Jiulide Hanima benzettim, acaba o mu?

— Evet efendim...

— Yalniz gorsem suphesiz tantyamiyacagim... Fakat sizi eskiden beri bir arada
gormege alisik oldugum igin...

— Julide, babasinin 6lumunden sonra, bizimle yasiyor efendim...

— Sukran Hanimefendi nasillar?

— Tesekkur ederim.

—1 Julide Hanim ile birbirimizi cok severdik... Nazan ablasini acaba unuttu mu?

Mugkul bir vaziyette kaliyordum :

— Sizden sik sik bahseder, dedim, fakat- gok mahcup geng kiz oldu... Birdenbire
yaniniza gelmege cesaret e'demedi:

'— O halde ben ona bir kiiguk baskin yaparim. Nazan, yerinden kalkmaga
hazirlaniyordu. Ben daha evvel davrandim:

— Bir dakika musaade ederseniz, onu ben getireyim dedim.

Evet, hakikaten muskul bir mevkide kaliyordum. Teyzesi hesabina ¢ok kiskang olan
Julide, benim bir aksam onun kodsku civarinda dolasmama bile tahammul edememisti. Bu
gece onu karsi locada gorur gormez, asabi-lestigini hissettim. Konser devam ederken,
arasira, bir-r denbire basini ¢eviriyor, Nazan'a bakip bakmadigimi an-

| lamak istiyordu.

Nazan'in locasina giderken onu da beraber almak lazimdi. Fakat bir hir¢inlik
yapmasindan korkarak, bir Sey soylemege cesaret edememistim. Julide kadar sinirli bir
cocuktan her sey umulurdu. Kizimi locasinin disindaki koridora ¢cagirdim.

i— Julide, senin Nazan Hanimi ziyarete gitmen lazim geliyor ¢cocugum...

11— Beni Sukran ablamin rakibiyle gorugsmege mecbur etmek dogru olur mu eniste?

— Kendisi gelecekti. Ben mani oldum. Enisteni kiguk distirmemek, cirkin ve guling bir
mevkide birakmamak istersen, gideriz kugugum...

Julide, basini onune egerek :

— Peki, ded.i.

Cenesini tutarak, ylzana yuzime kaldirdim:



— Fakat boyle ¢atkin bir ¢cehre ile degil.. Gayet jan-tiy ve guler yiuzlu olmak lazim...

Julide, sitemle gulumsedi:

— Rolumu elimden geldigi kadar iyi oynamaga, enistemin bu geceki keyfini
bozmamaga calisirim..

Julide, bana verdigi s6zu tuttu... Nesesizligini hafif bir gcekingenlik perdesi altinda
sakliyor, Nazan'a ¢ok tath ve nazik muamele ediyordu. Bununla beraber, icinden derin
uzaldaguna

hissediyordum.

Nazan, otuz besine yaklasiyordu. Bu on sene icinde ¢ehresi ve vicudu daha ziyade
guzellesmis

gorunuyordu. Fakat dogrusunu sodylemek 1azim gelirse ben eski Na-zan'i, onda henuz
tekarrar etmemis genc kiz gizgilerini tercih ediyordum. Sonra hal ve tavri da ¢ok degismisti.
Fazla simarik, fazla sen ve serbest bir salon kadini olmustu. Hattd onda biraz
maceraperesttik de hissettim. Her halde durust, ahlakh, fakat bir parga fazla saf olan
arkadasim pek bahtiyar bir koca sayilamazdi.

Konserin sonuna kadar Nazan, Julide'yi yanindan ayirmadi. Onu hala bir kiguk ¢ocuk
gozuyle, guzel kedi yavrularini sever gibi, adeta hirpalayarak oksuyordu.

Ayrilmak zamani geldigi vakit Nazan, bizi Buyuk-ada'daki koskune davet etti:

—1 Julide'yi, mutlaka bana getireceksiniz Nazmi Bey, diyordu, 'biz o kadar eski
komsulariz ki, hemen hemen akraba sayiliriz... Sizi gelecek pergsembe gunu bekleriz degil
mi?

Ben, tereddut ediyordum. Julide, benim yerime cevap verdi:

—' Gelecek persembe degil mi? Muhakkak geliriz hanimefendi...

Yalniz kaldigimiz zaman Julide :

— Nazan Hanim hakikaten ¢cok sevimli bir sey eniste, dedi, biraz evvel onun hakkinda
fena seyler dusundligume adeta utaniyorum.

i— Demek hoslandin.

'— Hoglanmasam Adadaki kosklerine misafir gitme-'ge razi-olur muydum? Ne kadar
memnuniyetle kabul ettigimi gordinuz.

i— Fakat ben, kendi hesabima pek memnun olmadim Julide... Ben, Nazan Hanimin
teklifini reddetmek icin munasip bir bahane ariyordum... Sen, birdenbire kabul edince
muskdl bir mevkide kaldim.

— Demek, istemiyordunuz?... Vah vah... Ben pek ihtiyatsizlik ettim... S0z verdik
amma...

Biraz capkin bir ¢cehre ile :

— Mademki s6z verdik... Caresiz, gidecegiz...

— Ne yapalim?... Mecburiyet...

— Evet mecburiyet... Fakat bir sey daha var... Bunu Sukran teyzeme nasil
soyliyecegiz?..

— Evet, bu da bir mesele... Soylersek mutlaka tzuldr...
— Aklima bir sey geliyor amma... Bilmem ki, raz
olur musunuz? Sukran teyzeme bu aksam Nazan Hanimi gordigumuzu ve gorecegimizi



soylemesek nasil olur?

— Bilmem ki...

Julide, deminden beri beni bir parga mutehayyir ederi sakin ve mutebessim tavrini
birdenbire degistirdi; boguk bir isyan feryadiyle :

— Eniste, artik sizden igreniyorum, dedi, affedersiniz... Baska tabir bulamiyorum...
Sizden igreniyorum, siz ¢cok fena, amma ¢ok fena bir insansiniz...

Birdenbire sasirip kaldim. BuyUk bir kinle yuzime bakan gozlerinde yaslar toplaniyor,
dudaklari

Kisthyordu:

— Zavall Sukran teyzem. Bu gece ne fena bir surette atlatildiginin hi¢ farkinda
degil!...

Peygamberler gibi uslu ve temiz kocasini belki riyada gorerek sakin sakin uyuyor...
Fakat bereket versin ki ben varim... Dikkat ediniz eniste... Ben henuz bir gocugum. Fakat
hic sakaya gelmem...

Ablami aldatmaniza dinyada musaade etmi-yecegim... Boyle bir niyetiniz varsa
benden korkunuz eniste...

Bu cocukca tehdide gulmekten kendimi alamadim :

— Demek hayatim tehlikede Julide, dedim, Felaket! O daha ziyade hircmlasti, aci bir
gulusle :

— Isittigime gore, beybabam da vaktiyle annemle boyle eglenirmis.

Bu sOz, beni gayriihtiyari titretti. Oniki sene evvel bir gece yarisi Naciye ile Neyyir Bey
arasinda karanlik bir bahce kosesinde gecen facia gozumun 6ntine geldi. Bu ¢ocuk,
hakikaten herkesten bagka yaradilista bir mahliktu. Ruhunun gizli ihtiraslar ve buhranlarla
dolu karanlik ve anlasiimaz koseleri vardi. Hiddetle agzindan kagirdigi sozlerin ehemmiyet
ve vehametini kendi de anlamisti. Bir an dudaklarini 1sirarak tereddut etti; sonra nacar isi
latifeye doktu :

— Sakayi birakalim eniste... Yaptiginiz hakikaten

dogru degil... Bir cocuktan boyle sozler isitmek biraz kib-rjnize dokunacak amma...

— Peki amma ne yaptim? Nazan Hanima isteyerek mi tesaduf ettim? Kendi arzumla
mi locasina gittim?..

Julide, afacan bir gullsle beni bastan asagi bir suzdu, isyanini hafif bir alayla
gizleyerek devam etti:

I— Allah her insani bir is icin yaratmis eniste... Benim kugukten beri bir eglencem
vardir : Etrafimdakilerin yluztne, haline bakarak nicin yaratildiklarini kesfetmek... Kendi
kendime sOyle disunurim : Bu adam, sabahtan aksama kadar kalemde yazi yazmak,
yanindaki mutemadiyen kendini methedip herkesi guldirmek icin dinyaya gelmis... Allah bu
sismani yemek yesin ve uyusun; su zayIf halinden sikayet edip sizildasin; su efendiyi her
taraftan itilip kakilsin, su hanimi kedi gibi her an tuvaletle mesgul olsun diye yaratmisa..
Keman yayi ¢eken su ellerin vazifesi hakikatte kuyudan su gekmek ve camasir yikamaktir...
Hasili, Sukran teyzem iyilik etmek, hasta bakmak, Gulizar Kalfa tarhana corbasi pisirmek,
kahya Halim Aga insanlarla hemen hi¢

konusmamak, buna mukabil ahirda hayvanlara konferans vermek igin halkedilmis...

Ben, nigin yaratildigimi sabirsizlikla bekliyordum...



Julide, biraz ciddilesir gibi oldu :

,— Belki benim sOylemem biraz ayip olacak amma;... Siz sevdiklerinizi bir parga
aldatmak icin yaratilmissiniz eniste... Inkar etmeyiniz... Sizi ben herkesten iyi anladim...
Demin Nazan Hanimla konusurken, dikkat ediyordum... Biz farkinda olmayalim diye pek
dikkatli bile bakmiyordunuz...

Yalniz paga arkadasinizla en ciddi sey-Isrden bahsederken sOyle goz ucuyla bir
bakis... Fakat o bakis neler gizliyor, daha dogrusunu isterseniz neler sdy-Aksam Gunesi —
F. 18

lGyor... Nazan Hanim da gorunuste sirf benimle rnes. gul... Fakat akli batin sizde...
Birbirinizle konugmadan anlagiyorsunuz... Birbirinizi eskisi gibi sevmege basliyorsunuz...
Tekrar gorusmeniz lazim... Bunun i¢in arayip da bulamayacaginiz bir bahane var... Zavalli,
saf Julide' cik... Eskiden birbirinize sOyleyemediginiz geyleri hep ona soylerdiniz... Hemen
hemen bir geng kiz olmasina ragmen yine bu oyuna devam edebilirsiniz...

Julide, Nazan'in ve benim taklitlerimizi yaparak, devam ediyordu :

— «Julide'yi mutlaka getirirsiniz degil mi Nazmi Bey... Sizin igin degil... Sirf Julide igin,
anhyorsunuz ya...» «Nasil getirmem efendim... Ben gergi gelsem de olur, gelmesem de
amma, mademki Julide'yi istiyorsunuz...» Enistecigim... Ben, bu komedyayi pek vicdana
uygun bir sey bulmuyorum.

— Cocugum, Nazan Hanimin davetini kabul eden sensin.

— Evet amma sizi tecribe etmek istiyordum... Hele onlardan ayrildiktan sonraki halinizi
hic

unutnityacagim. Sevingten iginiz de titrerken : «Ben, kendi hesabima memnun oldum!»
deyisiniz ne guzeldi? Ya sonra La Fonten' in Felemenk peyniri icine ¢ekilip de, «Ben artik
munzevi oldum.

Dunya ile aldkam kalmadi!» diyen faresi gibi riyakar bir tavirla : «Ne yapalim, mademki
s0z verdik!» demeniz ne guzeldi... Halbuki siz bu kadarla da iktifa etmediniz... Nazan'i
gordugumuzu

teyzemden gizlememi istediniz.

— Onu sen teklif ettin.

— Hasa... Ben, sizin agzinizi aradim... Teyzemi aldatmaga niyetiniz olmasaydi, razi
olur muydunuz? Gorlyorsunuz ya eniste...

Julide, alayli bir gulugle :

— Onu hi¢c merak etmeyiniz, dedi, persembe gunu

n. ?tvi
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A.daya dogru gidecegiz... Sade su var ki, vapurumuz Bu-yUkada'nm biraz ilerisinden
gecerek Marmara'ya dogru yollanacak... Nazan Hanim o gun Julide ile Nazmi Beyi
beklerken eline bir telgraf verecekler: «Maalesef bugun sizi géormek saadetinden mahrum
kaliyoruz... Cunku pek muhim bir sebepten dolayi bugin (MJ»..) e hareket ettik.» Simdi
beni dinleyiniz enistecegim...

Katiyyen itiraz istemen®... istanbul'un havasi size yaramiyor... Bu hafta icinde mutlaka
(M...) e donecegiz...



IV

Birka¢ saate kadar (M...) e variyoruz. Julide'ye garip bir hir¢inlik ariz oldu. Yerinde
duramiyor.

ikide birde kaptanin durbununu yakalayarak guverteye kosuyor, uzun uzun engini
seyrediyor.

Ufukta Adanin hayalini sectigi vakit kopardigi seving ¢igligini unutamiyacagim! Ayazma
ciftligine geldik. Kizim, ayni heyecan ve seving icinde... iki ay evvel biraktigi yerleri ve
insanlari

cok 6zlemis gibi oradan oraya kosuyor. Gegen sene Adaya ilk gelisini hatirliyorum... O
vakit, hi¢

bir seyi begenmiyor, can sikintisindan bunaliyor, buradaki saf, sakin insanlari

begenmiyordu. Halbuki simdi en ehemmiyetsiz iscilerle uzun zaman hasreti ¢cekilmis
arkadaglar gibi konusuyor. Ahirlari geziyor, ciftligin emektar hayvanlarini oksuyor.

Hele Aslihanina kavugsmasi gorulecek seydi, istanbul rihtimindan vapura binecegimiz
zaman beni, zorla Mahmutpasa'ya suruklemis; Aslihan igin telli bagliklar, renkli boncuktan
gerdanliklar, kurdelalar almisti.

Sevgisi yalniz insan ve hayvanlara munhasir kalmiyor... Ciftlikteki egyayi, canli
mahldklar gibi eliyle sevip oksuyor...

Aksam ustu beni, zorla deniz kenarina indirmisti.

Kumluktan topladigi ¢akiltaglarini durgun sularin Gstunde sektirmekle egleniyordu.
Gulerek:

— Niyet tutuyorum, eniste, dedi, bu tas, suyun ustinde kac¢ defa sekerse, o kadar
sene burada kalacagim...

Cakil, U¢ defa sekti. Julide, bunun dort defa oldugunu iddia ediyor, hurafeler ve
masallarla buyumus koylu kizi saffetiyle seviniyordu :

— Dort sene kalacagim enigte... Dort sene kalmam igin bir mahzur yok, degil mi?...
Yasim daha on dokuz yirmi tg¢, hatta yirmi bes yasma gelen bir kiz evde kalmis ihtiyar kiz
saylimaz ki...

Julide'nin ¢ocukga suallerine gocukga cevaplar verirken, dustuntyordum : Bu degisiklik;
beni memnun ettigi kadar da korkutmaga baslamisti. Bir genc kizin on bes ay iginde bu
derece degigsmesi tabii olabilir miydi?

Hele teyzesine olan muhabbeti bir iptila, bir ibadet sekline girmisti. Ayaklarinin dibine
oturarak Sukran'in dizlerini dyle bir oksayisi, onun avuclarini kicuk kuguk buselerle oyle
opusleri, gozlerinde yaslarla basini onun gogsune oyle bir akiglari vardi ki.. Evet, bu mifrit
sevgi; beni, sebebi ve mensei meghul bir hastalik gibi korkutuyordu. Fakat anliyamadigim
bir his beni bu ¢cocuk ruhunu daha derin bir surette tahlile ¢alismaktan mene-diyordu.

Julide, ne iyi, ne merhametli, ne munis bir cocuk olmustu. Eskiden bu hasari, hirgin,
azametli gen¢ kizdan sikayet edenler, simdi ona adeta tapiyorlardi. GUnduzleri saatlerce
isci kizlarin arasinda yasiyor, onlara yardim ediyor, dertlerini dinliyordu. Hemen her giin ya
bir sucluya sefaat eder, ya bir fakir icin muavenet, ya bir hasta igin izin isterdi. Hi¢ bir
arzusunu kirmayaca-

gimizi ikimiz de evvelden bilirdik. Boyle oldugu halde bir par¢ca nazlanarak onu
uzmekten zevk alirdim. Kizim benden bir gey rica ederken Oyle nazli tavirlari, dyle guzel



sozleri yardi Ki...

Evet, onun hig bir arzusunun kirilmayacagini ikimiz de evvelden bildigimiz halde ben;
«Peki»

dedigim zaman buyuk bir zafer kazanmig gibi sevinirdi.

Julide, simdi yalniz ¢iftlikteki iscilere iyilik etmekle kalmiyor, civar tarlalarda,
koycuklerde de yardim edilecek fakirler, hastalar arayip buluyordu.

Eskiden bir dakika yerinde duramayan asabi, afacan Julide, bazen yazihanemde benim
yerime oturuyor, saatlerce is mektuplarimi yaziyor, hesaplarima bakiyordu.

Simdi, onun en sevdigi insanlardan biri de Ayse idi. Bu sade kdy ¢ocugunu hemen hi¢
yanindan ayirmiyordu. Ayse'nin nisanlisi askerden gelmisti. Birka¢ haftaya kadar onlarin da
dugunleri olacakti.

Julide, hazirligin bir an evvel bitiriimesini istiyor : «Dugun mutlaka sonbaharin guzel bir
gununde olmali!» diyordu.

Bu sene sonbahar her senekinden daha guzeldi. Aksam gezintilerine yine devam
ediyor, atlarimizla Adanin en uzak koselerini dolasiyorduk.

Julide, hayatindan hi¢ sikayet etmiyor, cok mesud-oldugunu soyliyordu. Onun batin
eski hir¢ginliklari gegmis, cehresine bir melek sukineti cokmustu.

Fakat bilmem neden, benim icimdeki gizli endise bir turli gegmiyordu. Bazen onun
buyuk yorgunluklarindan, mufrit neselerden sonra bir bahce kanapesinin Ustune serilip
yattigini, solgun ¢ehresini giinese cevirerek gozlerini kapadigini gordigum zaman yuregimin
derin bir hiizin ve merhametle sizladigini hissediyordum.

Aysenin dugun gunu.. Ciftlikte batln igler durdu Ayse, oksuzlugunu anlamasin diye
hepimiz son derece ¢alistik. Sukran, mukellef bir kdy dugunu hazirladi. Ju-lide, gelinin
odasiyle, susutyle mesgul oldu. Ben, kaymakamla belediye reisinden baglamak tzere (M,..)
in en muhim sahsiyetlerini ciftlige davet ettim. Hasil, orta-halli bir aile kizma bile bundan iyi
bir dugun yapilamazdi.

Misafirlerimle bahcemde oturuyordum. Gulizar Kalfa, uzaktan isaretle beni ¢agirdi:

— Ayse'yi hazirladik, babasi sensin. Kemerini sen bagliyacaksin...

— Ayse'yi yerli gelinleri gibi giydirmiglerdi. Beni gortnce aghyarak ellerime kapandi,
ben de onu oksadim. Alnindan optum. Sonra kemerini bagladim. Odada gelinin
arkadaslarindan birkac

koylu kiz daha vardi. Sikilmalarindan korkarak yuzlerine bakmiyordum. Bunlardan biri
kendini tutamiyarak guilmege basladi. Baktim : JU-lide.

Gozlerime inanamiyordum. Kizim, tipki koy kizlari gibi giyinmigti. Onu daha iyi gormek
icin pencerenin yanma goturdum :

— Bu ¢ocukluk nereden aklina geldi Julide?..

— Fena mi oldu?

—' Fena demiyorum.. Bilakis ben, seni hi¢ bir zaman bugunku kadar guzel gormedim...

— Bunu ne vakittir dugtiniyordum... Size bir surpriz yapmak istedim... Mademki bu
kiyafet bana yakisti-O halde ileride ben de boyle gelin olurum..

i— Bu guzel gunde insana ne hizunlu seyler dusunduaruyorsun Julide...

Kizimin gozleri birdenbire parladi:



— Benim gelin olmam fikri size hizin mu veriyor?

— Ne munasebet... Bilakis, senin eviendigini gordek beni ¢cok bahtiyar edecek...

— Oyle mi? O halde hiiziinden bahsedisinizin sebe-bi?-

Pencerenin aydinliginda kizimi seyretmekte devam ederek gulimsedim:

— Bu hiznun sebebini anlatmak biraz gug... Fakat soyliyeyim Julide.. Bu kdy gelini
elbisesi bunca zamandan beri kim bilir ne guzel geng kiz cehrelerine cerceve oldu... Fakat
bu ¢ehrelerin hi¢ birinde sendeki nadide ve muessir guzellik yoktu, olamazdi. Seni, bu elbise
icinde gormek bana pek dokunacak, bir kdy delikanlisi ile evleniyorsun, bu gértlmemis
guzellik ziyan oluyor sanacagim. Fakat dogrusunu ister misin Julide? Ben, korkarim ki senin
icin kimseleri begenemiyecegim.

Bu sozleri soylerken maziyi hatirliyor, cocuklugumdan beri gordugum butun ¢ehreleri
hayalimden geciriyordum. Koy kizlari gibi ince ince 6rulmusg sari saglari alnina, sakaklarina
dokulen, daima gunese bakiyor hissini veren agik yesil gozleriyle gulumsiyen bu narin
cocuktaki guzelligi, hakikaten kimsede gormemistim.

*** O gun, aksam ustu Julide bir bahane ile beni, misafirlerden ayirdi, (Freskomilo)
kOyune giden yolda guruba kadar dolastirdi. Halinde bir fevkaladelik hissediyordum.
Konusmuyor, s6zlerime cevap vermiyor, yururken yorgun bir tavirla koluma yaslaniyordu.
Bana soyliyecek bir seyi oldugu muhakkakti. Fakat nedense bir turlu cesaret edemiyordu.
Tabiatini 6grendigim igin bir sey sormuyordum. Boyle zamanlarda Ustune varilacak olursa
H1H

basbutun Urker, inatla sukat ederdi. Ciftlige yaklastigi, miz vakit kapinin dntnde bir
kalabalik gorduk. Birka¢ dakika sonra ayrilmamiz zaruri idi. Julide, beni kolumdan ¢cekerek
durdurdu, Titiz bir sesle :

— Eniste, dedi, size bir kararimdan bahsedecegim. Fakat va'dediniz ki, bana
darilmayacaksmiz, fazla tafsilat istemeyeceksiniz.

— Seni dinliyorum Julide.

— Ben gitmek istiyorum enigte.

111 >>>

Y eni-

— Burhan Beyden ayrildigima pisman oldum, den onunla barigmak acaba kabil olur
mu?

— Bu kararin sebebi ne?. Aci bir gulusle :

— Burhan Beyi sevdigimi anladim. Acaba ona bir mektup yazsam istanbul'da ettigim
cocuklugu affeder mi dersiniz?..

—1 Julide, sende fevkalade bir hal var gocugum. Ne oluyorsun?

Julide, birdenbire bir asabi buhrana tutuimus gibiydi. Butin viacudu titriyor, digleri
birbirine ¢arpiyordu:

I—1 Tafsilat istemeyiniz enigte... Burhan Beyi seviyorum. Onunla evlenmek istiyorum..
Baska hi¢

bir sey yok..

Bu, benim i¢in de bir ani darbe olmustu. Kalbim ¢arpiyor, kulaklarim ugulduyordu.



Bununla beraber, kuvvetli ve sakin olmaga mecburdum.

— Uzilme bdyle Julide, dedim, yarin tekrar konusuruz. Nasil istersen dyle olur
cocugum...

Kapinin éniine gelmistik. Gérdigiimiiz kalabalik Asik ismail isminde bir meczubun
etrafina toplanmis bir goluk cocuk alayi idi. Asik ismail, (ic bes sene evvel bir balikg
kayigiyle Bayindir'dan gelmis. Adayi vatan edinmisti. Kisin kasabadaki evliyadan birinin
turbesinde yatar, yaz aylarini koyleri, ciftlikleri birer birer dolagsmak-la gecirirdi. Koyluler hep
meczup gibi onun da ugur getirdigine inandiklari i¢in, onu a¢

birakmazlardi. Asik ismail'in bir sanati vardi: Cok mani bilirdi. Kim bilir belki bunlardan
bir kismini da kendi uydururdu. KOy kadinlari onu karsilarina oturtarak niyet tutarlar,
soyledigi manileri en dogru bir fal addederlerdi. Meshur bir vakasi da vardi, iki sene evvel
bir Hidrellez gecesi bir raki dleminde zengin bir ciftciye ertesi sabaha yetisemiyecegine dair
bir mani soylemisti. O vakit herkes gulmustu. Fakat meclis sonunda bir kavga ¢ikmis, ciftgi,
bir serseri tarafindan yedi yerinden bicaklanarak oldurulmuastu.

isci kizlar bu aksam yine Asik ismail'e mani sdyletiyorlardi. Onun kisik, fakat tatls
sesiyle okudugu beyitleri heyecanli bagriglarla karsiliyorlar, meczup; suh ¢apkin beyitler
soyledikce birbirini iterek gullistiyorlardi. isci kizlar bizi zorla aralarina aldilar. Jiilide ile
benim igin de niyet tutmak istiyorlard.

Asik Ismail'in benim igin sdyledigi aklimda kalmadi. Fakat Jiilide icin su beyitleri okudu :
Yer beni, yer beni Yuregime kurt distu Gece, gunduz yer beni Ben bu dertten olursem
Kabul etmez yer beni

Julide'nin bembeyaz kesildigini, dusecek gibi hafifce sallandigini hissettim. Kolundan
tutmak igin elimi uzatiyordum. Fakat birdenbire silkinerek canlandi, derin bir nefes aldi.
Sonra bir sey sOylemeden kosa kosa kagti.

Arkasindan ben de eve gittim, fakat hizmetgi onun odasina girerek kapiyi kilitledigini
soyled..

«Merak etmeyin, biraz.basim agriyorf... Yarim saat dinlenmege ihtiyacim var!» demis.

VI

O aksam, misafirlerim beni, gec vakte kadar etti. Yemekten sonra bir aralik Sukran'a,
Julide'nin nasil oldugunu sordum.

Karim, onu bes on dakika evvel gelinin yaninda gordugunu, biraz solgun ve sinirli
olmasina ragmen herkesle beraber gulup eglendigini sdyledi. Gengler, bahgenin bir
kosesinde atesler yakmislar, mutemadiyen ¢algi ¢aldirip egleniyorlardi.

Kaymakam ile belediye reisi kasabaya doneceklerdi. Geceyarisina dogru onlari
kapinin onunde bekleyen arabalarina géturdim. Hava, biraz rizgarh olmakla beraber bir
agustos gecesi gibi sicakti. Biraz yurumege ihtiyacim vardi.

Misafirlerime :

j— Sizi degirmenlere kadar ugurliyayim, dedim, zaten bu gece calgl sesinden uyumak
olmayacak..

Kaymakam :

— O halde biz de degirmenlere kadar yururuz, diye cevap verdi.

Arabaciya bizi asagida beklemesini soyledik ve konusa konusa yokusu inmege
basladik.



Kaymakam, edebiyati ¢ok seven, kalendermesrep, tatli bir adamdi. Bobreklerinden
rahatsiz oldugu icin, dort bes senedir igki icmiyordu. Bu gece dugun serefine ilk defa perhizi
bozmustu. Iki adimda bir duruyor, kah agaclarin arasindan goriinen denize, kah yildizlara
bakarak Hayyam'dan, Ha-fiz’dan rubailer, gazeller okuyordu.

On bes dakikalik yolu belki bir saatte yuruduk. Degirmenlerin yaninda misafirlerimi
arabaya bindirdikten sonra, geri dondim.

Yavas yavas yokusu ¢ikiyordum. Bir sey dikkatime

carpti. Ciftlikte aksamdan beri hi¢ fasilasiz ¢calan ¢algi birdenbire durmustu. Bu sukait,
bana bilinmez bir korku vermege bagliyordu.

Biraz daha ilerleyince ciftligin kapisi dnundeki meydanlikta telagla hareket eden
birtakim golgeler gérdim, birdenbire yanimda bir golge belirdi :

— Sen misin Bey?

Halim Aganin sesini tanidim : |— Benim.. Ne oluyor Halim Aga?

— Hig.. Seni nereye gittigini merak ettim de... Kdhyada garip bir heyecan ve tereddut
vardi.

Ikinci

bir sual sormaga meydan birakmadan, dik bir sesle kapida duranlara bagirdi:

— Bey geliyor...

Kalbim siddetle garpmaga baglamisti.

Halim Aga:

— Bir sey yok, Allaha emanet.

— Bu hal ne?.. Benim geldigimi neye haber veriyorsun?... Isitmiyor musun; sana cevap
vermeni emrediyorum.

Fena halde kizmaga basliyordum. Kahya, benim bu kadar sert ve hiddetli animi
gormemisti.

Buna ragmen cevap vermiyor, suallerime sade :

— Bir sey yok! Allaha emanet, kelimeleriyle mukabele ediyordu.

Ciftlik kapisina geldim. Biraz evvel telasla oradan oraya kosusan golgeler, simdi heykel
gibi sessiz, hareketsiz duruyorlardi. Mutlaka bir felaket olmustu. Kosar gibi suratle eve
dogru yurayordum. Bu defa karsima Sukran ¢ikti:

— Nazmi... Neredeydin? |— Ne oluyor Sukran?...

— Hic... Merak edilecek bir sey yok... Temin ederim.

Karimin ¢ehresi sakindi, hatta dudaklarinda hafif bir gulumseme de vardi:

— Merak edilecek bir sey yok Nazmi, ¢ok ehemmiyetsiz bir kaza... MUhim bir gey olsa
bu kadar sakin olur muydum?...

Sukran'm hali evvela beni biraz teskin eder gibi olmustu. Fakat bu suklUnetin tamamiyle
bir cebrinefs eseri oldugunu anlamakta gecikmedim. Karim, kalbimden korkuyor, heyecanini

gizlemek icin insan takatinin fevkinde bir cehd sarfediyordu.

Saskin saskin etrafima bakindim. Biraz evvel galgi sesleriyle, tlrkuler ve kahkahalarla
dolan bahgede bir 6lum sessizligi vardi. Meg'aleler sonmustu. Agaclarin karanligi iginde
sakit insan kiimeleri duruyordu. Butln bu insanlar, evin karanlik cephesindeki pencerelerden
birinden dokulen i1siga bakiyorlar, bu odadan gelen seyleri dinliyor gibiydi. Aydinlik pencere



Julide'nin penceresiy-di. Siddetle ileri atilmak istedim. Sukran, kollarima sarildi, dizlerimin
ustune duserek yolumu kesti. Hala suklnunu kaybetmiyerek yalvarmaga basladi:

— Nazmi, yemin ederim Ki hi¢ bir tehlike yok. .Gozumle gordim., bana gulimsedi,
hatta sOz sOyledi. Hig, ehemmiyetsiz bir kaza...

Karimi dizlerimden silkip atmak, kogmak istiyordum. Fakat zihnim gibi vicuduma da bir
kabus agirhgr ¢cokmustu. Kollarim kimildanmiyor, bacaklarim hareket etmiyordu. Etrafimi
daha baska insanlar aliyor, yavas sesle anlayamadigim bir seyler soyluyorlar, beni evimden
uzaklastiriyorlardi. Nihayet s6z soylemege kuvvet buldum. Sukran'a:

— Beni birakin artik, dedim, her seyi anladim... Ju-lide oldu...

Karim, birdenbire beni birakti:

— Mademki inanmiyorsun Nazmi, dedi, sana simdi

onu gosterecegim... Yalniz, birdenbire heyecana kapilmandan korkuyorum. Seni
odasina gotureyim. Cocugum Olmus olsaydi bu kadar sakin kalabilir miydim?..
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