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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Paşa'nın kızı
Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen
Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda
bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece
öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük görevlerini
üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız
Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazı
çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu
görevini 1946'ya kadar sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha
sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci
müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak
zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti üyeliği
yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için Londra'ya gitti ve
orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na
gömüldü.
 
 

Ateş Gecesi
 
       Aydından Milâsa inen posta arabasında beş kişi idiler: Durmadan tütün içen ve dizleri
arasına sıkıştırdıkları bir kahve tepsisi üstünde kâğıt oynıyan iki incir komisyoncusu; yüzü
çiçek bozuğundan delik deşik avcı caketli bir adam; kıranta bir reji kâtibi; kâh uyuklıyan, kâh
boyalı sakalını titreterek mırıl mırıl evrad okuyan bir ihtiyar jandarma...
       Yolculardan bir de altıncısı vardı amma yüzünü görene aşkolsun! Bu, on yedi, on sekiz
yaşlarında içi içine sığmıyan acaip bir çocuktu. Elindeki uzun değnekle yol kenarındaki otları
kamçılıyarak yürüyor, yokuşları tırmanmaktan, araba ezkaza bir parça hızlanacak olursa
koşmaktan usanmıyordu. Pek yorulduğu zaman da arabacının yanma sıçrıyarak dizginleri
eline alıyor, bağıra çağıra beygirleri sürüyordu.
       Hayvan seslerini taklitte son derece mahareti vardı. Civardaki tarla veya çiftliklerde



meleyen kuzulara, böğüren ineklere, anıran eşeklere kendi seslerinden ayırt edilmez
seslerle cevap veriyor, yol arkadaşlarını gülmekten kırıp geçiriyordu.
       Bir aralık Muğlaya giden bir deve kafilesine musallat olmuş, iki çil kuruşa mukabil on
dakika develerden birine binmeden yüreği Tahat etmemişti.
       Bu çocuk bir gün evvel Çinede geçirdiği büyükçe bir tehlikeden uslanmışa
benzemiyordu.
       Çay, iki gün evveline kadar devam eden bahar yağmurlarından taşmış, ufak tahta
köprüleri söküp götürmüştü.
       Araba yarı yarıya su içinde, kuvvetli mandaların yedeğinde karşı kıyıya geçebiliyordu.
Fakat yolcular için kundura ve çorapları çıkararak, paçaları baldırlarına kadar sıvıyarak
atlara binmekten başka çare yoktu.
       Çocuk bu macerayı İskender ve Dara seferlerine benzetiyor, 4 ATEŞ GECESİ
       büyüklerin suratlarını bir karış sarkıtmalarına mukabil o bilâkis keyifleniyordu.
       Fakat çayın en azgın bir noktasında yeni bir oyun çıkarayım derken kendini sulara
kaptırmış, atı ile beraber sürüklenmeğe baş-# lamıştı.
       Bereket versin akıntının kırk, elli metre aşağısında kırık bir köprünün tahtalarını
toplamağa uğraşan birkaç çıplak köylü vardı. Bunlar vaktinde davranıp yolunu kesmemiş
olsaydılar ölüm yüzde doksan dokuzdu.
       Çocuk o gece Çinede viran bir han odasının ocağı karşısında sabaha kadar yanıp
titriyerek sayıklamış, fakat günün ilk ışıkla-rile beraber dipdiri ayağa kalkmıştı. Şimdi
üzerindeki elbiselerinden başka bu kazayı hatırlatacak bir alâmet görünmüyordu. Yalnız
iyice bir Beyoğlu terzisinin makasından çıkmış caket ve panta-lonu hayli yürekler açışıydı.
       Küçük el çantasında birkaç parça iç çamaşırlarile iki kitaptan başka bir şey
bulunmadığı için ocağın ateşinde duman dumana kuruyup büzülen elbiseleri olduğu gibi
sırtına geçirmek mecburi-. yetinde kalmıştı.
       Halis ingiliz kumaşından kırmızı benekli lâcivert caket komik bir sefaletle üstünden
dökülüyor, daralan pantalonun paçaları potur gibi bacaklarına yapışıyordu.
       Fakat o bununla da eğleniyor:
       — Yine çok şükür ki elbiseler insanın arkasında sımsıkı duruyor. Çine çayı fesim gibi
onları da alıp götürseydi halim ne olurdu? diyordu.
       Fesi vücut için kundura ve iç gömleği kadar zarurî bir şey sayan reji kâtibi:
       — Evlâdım, başına bir mendil sarıver bari, diye akıl öğretmiştik Fakat o gözlerinin içi
gülerek:
       — Ziyanı yok beyefendi... Namaz kılacak değilim ki... Böyle de pekâlâ olur, diye cevap
vermişti.
       Öyle görünüyordu ki, bu çocuk için, hiç olmazsa şimdilik «pekâlâ» olmıyacak şey yoktu.
       * * * Sökülmüş taşları, bitip tükenmez çukur ve hendeklerile şose o ATEŞ GECESİ 5
       tarihte son derece bozuk olduğundan ancak ikinci günün akşamına doğru Milâsı tutmak
kabil olmuştu. Araba şehre girerken yolun üzerinde üç kişi görünmüştü. Bunlar biraz
yaklaşınca arabacı
       içerideki jandarmaya seslendi:
       — Hafız çavuş, kaymakam bey geliyor.
       O esnada yine arabacının yanında oturan çocuk merakla sordu:



       — Hangisi kaymakam?
       — Ortadaki cüce boylu efendi...
       Kaymakamın arkadaşları inadına uzun boylu iki adamdı. Arkalarından vuran ışık içinde
yüzleri seçilmediğinden çocuk onu evvelâ sekiz, on yaşında bir çocuk sanmış, biraz sonra
sakalını far-kederek yanıldığını anlamıştı.
       Araba bu üç kişiye yaklaşınca birdenbire durmuş, sakallı jandarma kolunda meşin kaplı
bir defterle yere athyarak kaymakama selâm vermişti.
       — Ne var ne yok, Hafız Çavuş ? Jandarma:
       — iyilik sağlık beyim, dedi. Ve defter içinden çıkardığı mü~ hürlü bir zarfı kaymakama
uzattı.
       Kaymakam zarfı avucunun içinde tartar gibi bir hareket yaptıktan sonra dikkatle yırttı
ve gözlüğünü takarak okumağa başladı.
      
       Kâğıdı iyi görmek için arkasındaki tepenin üstünde batmak üzere olan güneşe doğru
dönüyor, kaşlarını çatıyordu.
       Sağında duran ve bastonuna dayanarak lakayt bir tavırla uzaklara bakan kumral bıyıklı
arkadaşına alçak sesle:
       — Fena havadis, dedi.
       — Hayrola...
       — Milâsa bir sürgün gönderiyorlar... Vilâyet itina ile muhafazasını emrediyor...
Herhalde belâlı
       bir herif olacak... Hiç de hoşlanmam böyle işten... Eve yılan kaçmış gibi huylanırım...
Güç iştir sürgün muhafazası vesselam...
       Bu sözleri arabacı ile çocuğun işitmesine ehemmiyet vermiyor, yan gözle içeridekilerin
çehrelerini tetkik ediyordu. Gözleri en ziyade çiçek bozuğu adamın üzerinde durmuştu.
Halbuki talihin yüzüne taktığı korkunç maskeye rağmen yolcuların en tatlı ve sakini galiba bu
zavallıydı.'
       ATEŞ GECESİ Kaymakam keşfinden emin olmakla beraber yavaşça jandarmaya
sordu: — Hangisi o?
       — Canım, sürgünü soruyorum.
       Hafız Çavuş sıkıntıdaydı. Göz işaretile kaymakama bir şey anlatıyor, beceremiyerek
yutkunuyordu.
       Çocuk, arabacının yanından yere atladı, çapkın bir gülümseme ile:
       — Gönderilen sürgün bendenizim kaymakam bey, dedi. Kaymakam şaşalamıştı. Bir
sakallı
       jandarmaya, bir hırpanî kıyafeti, darmadağın saçlarile, olduğundan da daha küçük
görünen çocuğa bakarak gözlerini açıyordu. Nihayet kekeliyerek:
       — Ne söylüyorsun sen, dedi. Sen mi? Bu boyla mı bacaksız! Kaymakamın azarlar gibi
bir eda ile telâffuz ettiği bu bacaksız kelimesinde biraz sempati ve babaca bir merhamet
bulunduğu muhakkaktı. Fakat çocuk bunu anlamadı. Mektepten alınıp Zaptiye Nezaretine
götürüldüğü
       gecedenberi o kendine ermiş, yetişmiş bir delikanlı gözü ile bakıyordu. Koskoca
padişahı korkutan, polisler ve tüfekli jandarmalar muhafazasında uzak yerlere sürgün



gönderilen bir insan elbette ehemmiyetli bir şahıstı ve kaç günlük korku ve yeisin tek teselli
tarafı buydu.
       Caketinin eteklerini çekiştirerek, parrnaklarile saçlarını düzelterek vakur ve ciddî bir
tavır almağa çalıştı ve sordu:
       — Boyumda ne var efendim? Kaymakam gevrek bir kahkaha ile güldü:
       — O cihetten değil evlâdım... Boyunuz maşallah benimkinden yüksek. Sade pek
çocuksunuz da...
       — On sekiz efendim...
       — Ne on sekizi?
       — Yaşım...
       Kaymakam bu defa onunla açıktan açığa alay etti. Sesini titreterek, arkadaşlarına
bakıp gülüntsiyerek:
       — On sekiz mi? dedi. Ne demezsiniz?.. Yaşın bundan fazlası sağlık... Tekaütlüğünüze
mek parmak kalmış. Demek bacaksız demem kibrinize dokundu ha... Affedersiniz, siz yaşta
bir erkeğe ATEŞ GECESİ 7
       bacaksız demek doğru olmaz... Yalnız o kulağınızdaki küpe ne acaba?..
       Gayrühtiyarî elimi sağ kulağıma götürdüm ve gülmeğe başladım.
       Biraz evvel bir bahçenin kenarından geçerken kiraz çalmış, bunlardan birkaçını
yedikten sonra iki tanesini de kulağıma takmış ve unutmuştum. Kaymakama karşı oynamak
istediğim ciddiyet rolü
       iflâs etmişti. İşi çaresiz maskaralığa vurarak kirazları uzattım:
       — Kabul buyurursanız size takdim edeyim. O gülerek kirazları aldı ve yanağımı okşadı:
       — Münasebetimiz de inşallah bu kirazlar gibi tatlı olur çocuğum... Eşyalarınız var mı?
       — Minimini bir el çantam var. Vakit kalmadı, gerisi arkamdan gelecek...
       — Çok âlâ... Hafız Çavuş onu götürsün. Biz arkadan yürüye yürüye gideriz... Yorgun
değilsiniz ya...
       — Ne münasebet efendim.
       Kenara çekilerek arabaya yol verdik ve ağır ağır şehre girmeğe başladık.
       — Neydi adınız... Kemal Bey değil mi?
       — Evet efendim... Kemal Murat...
       — Muradı da mı var?
       — Evet efendim...
       — Yani hem Kemal, hem Murat öyle mi? E sen bu akıbete iki defa müstahak olmuşsun
çocuğum.
       — Anlıyamadım efendim...
       Kaymakam izah etmedi. Zaten bu kadarını söylediğine de pek memnun görünmüyordu.
       Maamafih arkadaşlarına manalı bir göz işareti yapmaktan da kendini alamadı:
      
       — Hem Kemal, hem Murat Beyi size takdim ederim... Şimdilik Milâsta bize misafir
olacak... Bu beyler de benim aziz arkadaşlarım... Selim Beyle Akif Bey... Selim Bey
doktorumuz, Akif Bey ceza reisimiz... Yani Allah göstermesin, hasta olursanız Selim Beye,
yine Allah göstermesin, bir yaramazlık yaparsanız Akif Beye...
       8
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       Şimdi elli yaşındayım. Bu kadar çabuk bağlanan bir dostluk bağına hayatımda bir ikinci
defa tesadüf etmedim. Hem de şu vardı ki, onlar yaşlı başlı adamlardı. Ben aklı başından
iki karış
       yukarıda toy bir çocuk. Yani uzlaşmaz iki ayrı dünyanın insanı. Nihayet zoraki de olsa
benim mahkûm, onun hâkim vaziyetlerimizi hesaba katmak lâzımdı.
       Kaymakam, babacan adamdı, şen adamdı. Kısa boylular, daha doğrusu cücelerde pek
ender tesadüf edilen kalın, ferah bir sesi vardı. Fakat arasıra kahkahayı bastığı zaman bu
ses birdenbire bir bayram düdüğü inceliği alıyordu.
       Doktor Selim Bey -kaymakamın uzun boylu, kumral arkadaşı-bilâkis kapalı, soğuk ve
mağrur görünüyordu. Fakat kısa bir zaman sonra bunun sadece mahcupluktan ileri geldiğini
anladım.
       Selim Bey konuşkan değildi. Beş, on adım sonra bana bir şey söylemek lüzumunu
hissettiği zaman ağır bir sesle:
       — Nasıl buldunuz Milâsı? dedi.
       Elimle karşı dağın tepelerinde uyulgalanan ince araba yolunu göstererek:
       — Oradan fevkalâde görünüyor, dedim. Ceza reisi içini çekti:
       — Evet, yalnız akşam üstü oradan bakmak şartile... Kaymakam itiraz etti:
       — Yapmayın canım... Yakından da fena değildir... Siz memleket görmemişsiniz. Nesi
var merkezi idaremin... Az buçuk bakımsızdır, o kadar...
       — Daha nesi olsun, gözüm...
       Bu akşam ilk defa çocukluktan kurtuluyor, büyük adamlar arasına karışıyordum. Ben
de artık onlar gibi konuşmalıydım. Ukalâ bir tavırla:
       — Düzelecek efendim inşallah, düzelecek, dedim. Memleket kırk yıl bu halde kalacak
değil ya...
       Bu söz kaymakama ağır tenkitlerle dolu görünmüş olacaktı. Yolun ortasında durdu.
Evvelâ bana, sonra arkadaşlarına baktı. Bir şey söylemek istiyor, fakat tereddüt ediyordu.
Nihayet dayanamadı :
       
       — Evlâtçığım, adının hem Kemal, hem Murat olması yetmi-ATEŞ GECESİ
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       yormuş gibi okkalı lâkırdılar da ediyorsun... Sen akıbetini pek haketmemişe
benzemiyorsun.
       Hakikaten anlamamıştım. Gözlerimi açarak:
       — Niçin efendim? Ne söyledim? diye sordum.
       — Memleketimizin halinde ne var çocuğum... Sayei şahanede gül gibi idare ediliyor.
       — Vallahi o fikirle söylemedim. Ceza reisi araya girdi:
       — Kaymakam Bey... Sen zorla çocuğun kafasına olmıyacak şeyler sokuyorsun...
       Hep birden gülerek tekrar yürümeğe başladık.
       — İstanbuldan ilk çıkışınız mı?
       — Evet efendim.
       — İstanbulda kimseniz var mı?
       — Geçen hafta vardj, fakat bugün bilmiyorum.



       — O ne demek?
       Omuzlarımı silkerek alay eder gibi:
       — Ailemizin bir kısmını da galiba benim gibi hava tebdiline gönderdiler...
       Mesele nazik olduğu için cevap veren olmadı.
       — Demek eşyanız yok...
       — Arkamdan gelecek efendim... Beni bir gece mektepten alarak birdenbire...
       — Malûm, malûm... Nerede kalacaksınız burada? Onu söyli-yeyim ki, validen aldığım
emre göre burada istediğiniz gibi yaşamakta serbestsiniz. Nerede kalmak istersiniz?
       — Bilmem ki efendim... Burada kimseyi tanımıyorum.
       — Eh, biz tanıştık ya kâfi... Ben size bir yer bulurum.
       Kapanmağa başlamış dükkânlar arasında dar bir yokuşun kaldırımlarını çıkmağa
başlamıştık.
       Ceza reisi bir sokak başında bizden izin istiyerek ayrıldı. Kaymakam, doktora:
       — Siz ne yapacaksınız? dedi. Eve gidiş var mı?
       Doktor elile müphem bir işaret yaptı; cevap vermedi.
       10
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       — Gitmeyin ya... Ne yapacaksınız boş evde... Sait ustada beraber yemek yeriz...
Kemal Murat Bey oğlumuzu da ilk gecesinde yalnız bırakmamış oluruz.
       — Kaymakam Bey, yine evden kaçmak için bahane arıyorsun galiba?..
       — Yoo... Çocuk yanında böyle haremi şerif hususiyetlerinden bahsedilmez.
       Sait ustanın lokantası küçük bir aşçı dükkânıydı. Kaymakam bir yıllık yoldan:
       — Balık var mı, balık? diye bağırdı ve muvafık cevap alınca sevinçle omuzuma vurdu:
       — Bu senin ayağının uğuru... Küllükten taze balık gelmiş., yaşadık...
       Kaymakam, maltız ocakları üstünde sıralanmış birkaç tencerenin kapaklarını açtıktan
ve ayaklarının burnuna basıp yükselerek içlerini seyrettikten sonra bizi dükkânın arka
tarafındaki bölmeye götürdü. Burası lokantanın aristokratlara mahsus rezervesiydi.
       Kırmızı badanalı duvarlarını süsliyen denizkızı ve natürmort tablolarına, tavanından
sarkan sarı
       yaldızlı lâmbasına rağmen, kaymakam burasını kasvetli buldu ve arkadaki bahçeye bir
masa çıkarttı:
      
       — Yaz^eldi sayılır, diyordu. Bir fenerle burada oturmak daha şairane olur.
       Doktor burasını beğenmemişti, yüzünü buruşturarak:
       — Nerede manzara., süprüntülük burası., dedi. Kaymakam henüz kızıllığını
kaybetmemiş gökte parlamağa başlıyan yıldızları göstererek:
       — Etraf viran amma, tavan mamur, Selim Bey, dedi. Tavan adamakıllı mamur... Bu
kadar ziynet ve debdebeyi hangi saray kubbesinde bulmak mümkündür? Hele ortalık biraz
daha kararsın; kudretin ezelî kandilleri takımile yansın., o zaman görürüz.
       Doktor dirhemle sarf ettiği sözlerinden birine daha kıydı:
       — Kaymakam Beyimiz şairdir.
       — Yok canım... Bizim şairliğimizden ne olacak? Arasıra eski ağız bir, iki kıta



karaladığım olur...
       Hepsi bu kadar. Siz şiiri sever misiniz çocuğum?
       Severim demeğe dilim varmıyarak:
       ATEŞ GECESİ
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       —- Okurum efendim, dedim.
       — Tabiî yeni şiirleri...
       — Eskiler bana güç geliyor efendim.
       — Adaşının şiirlerini de okur musun?
       — Adaşım kim efendim?
       — Adaşının kim olduğunu bilmiyor musun, hem Kemal, hem Murat Bey?.. Sen galiba
berayi maslahat adaşını tanımamazîıktan geliyorsun... Ceza reisi yanımızda değil... Şimdi
biraz bir şeyl konuşabiliriz...
       er
       — Adaşının kim olduğunu sahiden bilmiyor musun? Meselâ:
       «Feminin rengi aksedip tenine Yeni açmış güle misal olmuş»
       nev* inden bir lâkırdı işitmedin mi sen?
       — Hayır efendim..
       — Adaşın ok gibi yüreğe işliyen şiirler yazardı. O da senin gibi genç yaşında gurbet
yollarına düşmüştü. Buralara yakın adalarda, Kıbrısta, Sakızda, Midillide oturmuştu...
       — Bilmiyorum efendim. Kaymakam yüzünü ekşitti:
       — O halde yine de bilme oğlum. Herhalde bunu benden öğrenecek değilsin... Ben izin
verirseniz bu gece balıkla beraber bir, iki kadehçik de bir şey içeceğim...
       Selim Bey gülümsedi:
       — Orası belli...
       — Yani bu gece buraya içmek için geldim, demek istiyorsunuz. Bozuşacağız galiba
Selim Bey...
       Çocuğum! Sen yaşta çocuklar için kat'iyen tecviz edilemez amma, bizim gibi yaşlı başlı
adamalrm ara-sıra bir, iki kadeh bir şey içmelerinde bir zarar yoktur. Babanız var mı, Kemal
Bey?
       — Var efendim..
       — İçki kullanır mı?
       — O da arasıra efendim.
       — O halde siz bu Selim Bey gibi beni ayıplamıyacaksınız. İnsan babasında gördüğü
şeyi çirkin görmez.
       Evvelâ kaymakamı tenkit ediyor gibi göründüğü halde doktor 12
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       Selim Bey de, Sait ustanın önüne kayduğu kadehi reddetmedi.
      
       — Müsaade ederseniz ben de sigara içeceğim efendim.
       — Vay, sen sigara içiyor musun?
       — İçiyorum efendim.
       — Keşke alışmasaydın...



       Doğrusu aranırsa, sigaraya alışmış sayılmazdım. Istanbuldan çıktığımdanberi bu üç,
yahut dördüncü paketimdi. Hattâ tütün dumanı şimdilik beni öksürtüyordu bile. Fakat ne
çare ki, buna katlanmak lâzımdı. Henüz kadın dudağından pek az farklı olmi-yan
dudaklarıma hiç olmazsa bir sigara takmazsam benim büyümüş, koca devleti ürkütmüş bir
politika mahkűmu olduğum nereden anlaşılacaktı?..
       önümüzde brrkac yıkık duvar ve bacadan ibaret bir virane, onun ötesinde bir yol vardı.
       Sokağın bu saatte bomboş olmasına rağmen, kaymakam rakı içeceği zaman
sandalyesinden kalkarak yere çömeliyordu. Selim Bey her defasında bu jeste kızıyor:
       — Hem kaçar, hem davul çalarsın kaymakam, diyordu. O derin derin içini çekiyor:
       — Buralarda sade yerin kulağı değil, gecenin de gözü vardır; diyordu. Etrafımızda
müzevir ve müfsitten bol şey yok. Benim bir kadeh içtiğimi görürlerse yarın «kaymakamı
küfe ile evine götürmüşler» diye lâkırdı çıkarırlar... Ben tek başıma olsam umurumda bile
değil... Fakat ne çare ki; «Viran olası hanede evlâdü ayal
       var».
       Maamafih üçüncü kadehten sonra kaymakam, evlâdü ayali pek o kadar
düşünmemeğe, hattâ daha ileri giderek acı ve müstehzî kelimelerle onları hırpalamağa
başladı.
       Ağzından genç bir çocuk yanında söylenmesi doğru olmıyacak bir söz kaçırdığı zaman:
       — Kemal Bey, çocuğum, diyordu, sen artık yaşın itibarile değilse bile vaziyetin itibarile
koskoca erkeksin... Beyhude riyakârlık yapmıyalım...
       Son kadeh kaymakamı büsbütün coşturdu. Havanın serin ve rutubetli olmasına rağmen
göğsünü, bağrını açıyor, başını yıldızlara kaldırarak garip bir ahenkle anlıyamadığım
birtakım şiirleT oku-ATEŞ GECESİ
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       yordu. Sonra bana dönerek gözleri dolu dolu, elini göğsüne vuruyordu:
       — Ah o senin adaşın çocuğum... O şu kehkeşanlar arasında dolaşırken nasılsa ayağı
kayarak aramıza düşmüş bir mahlűka benzerdi. Kim olduğunu sakın sorma., söyliyemem...
Bilhassa bir kaymakam sıfatile adını ağzına alamam Kemal Murat Bey çocuğum... Sana bol
bol şiirlerini okurum. Fakat adını zinhar benden öğrenemiyeceksin...
       Nihayet gülümsiyerek:
       — Namık Kemal Bey değil mi efendim? dedim. O kadarını biliyorum zaten...
       Kaymakam korktu ve beni âdeta azarladı:
       — O ne kelime o? Ne geziyor ağzında öyle şeyler... İşitmiş ol-mıyayım ben...
       Bu korku ciddiydi. O kadar ciddî ki, adamcağızın neş'esi kaçtı ve artık şiir okuyamadı.
       Habis ruhlar gibi fikrin de ancak muayyen bir kelimenin cese-.dine girdiği zaman tehlikeli
bir varlık hali aldığını takdir edecek yaşta değildim.
       Gece o kadar sessizdi ki, konuşma aralarında, bir asma fener içinde yanan lâmbamızın
çıtırdadığı, ipe serilmiş bulaşık paçavralarından sızan damlaların birer birer taşlara düştüğü
işitiliyordu.
       Doktorun dediği gibi, burası bir mezbeleydi. Bir kenarda üs-tüste yığılmış gaz
tenekelerine ve boş
       şişelere, biraz evvel kedilerin paldır küldür devirdiği bir süprüntü tenekesinden
dökülmüş zerzevat kabuklarına, kırık taşların arasında parlıyan yağlı mutfak sularına



bakarken yüreğimi bir pençenin kavramağa başladığını duyar gibi oluyordum. Fakat
kaymakamın yeni bir gevezeliği bana derhal neş'emi iade ediyordu.
       O bir aralık:
       — Ailenizin hali vakti nasıl? diye sordu.
       — Fena değil efendim, dedim.
       — Şunun için sordum ki, size burada bir miktar para lâzım olacak. Paranız var mı?
       — Zannederim efendim.
       — Ne demek zannederim.
       — Param var, fakat nekadar olduğunu bilmiyorum... Babam 14 ATEŞGECESİ
       ayrılacağımız zaman bir küçük kese verdi.
       Arka cebimden ağzı sıkı sıkıya bağlanmış .bir örme kese çıkardım; Çine çayına
düştüğüm zaman ıslanıp sıkışmış düğümlerini dişlerimle çözmeğe başladım.
       — Açmadınız mı şimdiye kadar?
       — Yanımda başka para vardı.
       — Merak etmediniz mi?
      
       ,— Babam «iyi bir yerine sakla., yollarda açma, çalarlar» diye tenbih etti.
       Kaymakam gülmeğe başladı:
       — Acaip çocuk., merak da etmedin ha., aşkolsun vallahi... Mademki şimdiye kadar
sabrettin, yine de açma...
       — Açalım da hesaplıyalım efendim... Bakalım bana yetecek mi?..
       — Yeter, ne olsa yeter burada... Yetmezse de bir çaresi bulunur. Maamafih yine sen
bilirsin.
       İstersen bak...
       Kaymakamın merakı benimkinden çok fazlaydı. Düğümlerle uğraştığım sırada onun
benden ziyade sinirlendiğini, küçük gözle, rinin sansar gözü gibi parladığını görüyordum.
       Keseden çıkan altınları evvelâ avucuma, sonra masanın üstüne döktüm ve saymağa
başladım.
       Babam parayı yeni yetişen çocuklar için en büyük tehlike saydığı ve o vakte kadar beni
biraz da fazla sıktığı halde bu defa kesenin ağzını açmıştı. Masanın üstünde tam on sekiz
Osmanlı altını
       vardı.
       Kaymakam bütün kanı başına çıkmış, soluk soluğa:
       — Aman yavrucuğum, bu para değil, mali Karun, dedi.
       — İhtiyacım olunca daha da gönderecek...
       — Gördün mü babayı maşallah... Allah eksikliğini hissettirmesin böylelerinin... Fakat
yavrucuğum, bir daha say da hemen
       » kaldır onları., kimse görmesin... Zinhar kimseye de lâkırdısını etme... Sen toy
çocuksun...
       Etrafımızdan yüzlerce göz bakıyormuş gibi telâşlanıyor, vehim dolu gözlerle karanlığı
araştırarak:
       «Topla, çabuk topla onları»
       diyordu.



       Korkusu bilhassa lokanta cihetindendi. Ben altınları keseye doldururken birkaç kere
kapıya gidip geldi ve tortop vücudunu
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       ayaklarının ucunda yükselterek pencerelerden içeriye baktı.
       Bu adamcağızın iki büyük zâfı vardı: Balık ve altın.
       Milâsta yaşadığım iki senede onun bu yüzden iki ölüm tehlikesi geçirdiğini gördüm. Bir
yaz gecesi, bozuk bir balıktan zehirlenerek sedye ile hastaneye kaldırıldı ve doktorların
söylediğine göre, bir mucize olarak ölümden kurtuldu. Zavallının demir bir hastane karyolası
üzerine çırçıplak uzatılmış; vücudu ve yüzü parça parça çürükler ve lekeler içinde; küçük
yumuk elleri kıllı şiş
       göbeğinin üstünde kavuşmuş, günlerce dil, ağız vermeden yattığını hâlâ görürüm.
       Altına gelince; onun yüzünden uğradığı felâket bundan da feci olmuştur.
       Meşrutiyet inkılâbının ilk günlerinde halk onu rüşvetçilikle itham etti; bir tefeci Yahudi ile
beraber başına çürük domateslerden bir çelenk geçirerek, gaz tenekeleri çalarak bir
süprüntü arabası içinde korkunç bir merasimle şehirden çıkardı.
       Halk arasında sonradan bu muameleyi ağır bulanlar, hattâ if-. tiradan bahsedenler
olmuştur. Kendi hesabıma hakikati öğrenmiş değilim. Fakat çok iyi bir insan olmasına
rağmen, arasıra karşıdan parıldatılan, zorla ellerine dokundurulan birkaç altını nihayet
reddedememiş -tıpkı o geceki gibi telâşlı gözlerile etrafı muayeneden sonra, meyus ve
perişan, cebine atmış olmasını imkânsız görmem.
       — II —
       Karanlıkta ayaklarımız taşlara takılarak, su birikintilerine dalıp çıkarak birtakım, dar,
dolambaçlı
       sokaklardan geçtik, yokuşlar çıkıp indik.
       Etrafta hepsi bİTİbirine benziyen viran ve karanlık evlerden başka bir şey
seçilmemesine rağmen kaymakam iki adımda bir duruyor, bana izahat veriyordu:
       — Hacıilyas mahallesindeyiz... Böyle göründüklerine bakma... Bu evlerin sahipleri kirli
çıkın vasfına seza birtakım yerli zenginlerdir., vesaire, vesaire...
       — Yahudi mahallesi... Halkı fazla kibritçidir amma, yine ötede beride biraz ışık var...
Bunların arasında hayli altın babası var-16
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       dır. Kılığına, kıyafetine, bir sardalya kuyruğu ile geçinmesine bakarsan eline on para
ver, fakat...
       Vesaire, vesaire...
       — Şimdi Hisarbaşına geliyoruz. Burada da görünüşe aldanma... Ahalisi hep çift çubuk
sahibidir. En beğenmediğin ben gibi bir düzine kaymakamı uşak diye kapısında., v. s. v. s...
       Kaymakam bana yalnız geçtiğimiz mahalleleri tanıtmakla kalmıyor, arasıra teşbihini
karanlığa doğru sallıyarak görünmiyen yerleri de işaret ediyordu:
      
       — Şu tarafta eski mahalle vardır. Şu yokuşu biraz çıksak ve ortalık aydınlık olsa şu
istikamete baktığın vakit Hayıthyı görürdün... Beri yanda Kavaklı., artık öteleri de
Turunçluk, Yeldeğir-meni, Sarıçay...



       Doktorun gölgesi yedi, sekiz adım ilerimizde bizimle beraber kâh duruyor, kâh
yürüyordu.
       içtiği birkaç kadeh rakı, kaymakamın tersine olarak onu büsbütün sükûtileştirmişti.
       Bu devamlı sükût o gece bir gurur, bir ademitenezzülün ifadesi gibi görünerek beni
ürkütmüştü.
       Fakat buna rağmen bu kelli felli adamın bana, bir küçük mektep çocuğuna arkadaşlıkta
devam etmesini izah edemiyordum.
       Kaymakamın gevezeliği yüzünden yarım saat, belki de daha fazla sürmüş olan bu yolun
sonunda geniş, aydınlık ve kalabalık bir meydana varmıştık. Geniş, aydınlık ve kalabalık
deyişim tabiî
       mübalâğadır. Fakat geçtiğim karanlıklardan sonra bu meydan bana Paristeki Opera
meydanı gibi görünmüştü.
       Rum mahallesindeydik. Karşıda bir kilise, daha doğrusu bir manastır cephesi göze
çarpıyordu.
       Meydanın etrafını saran evlerin hemen hepsinde ışık vardı. Açık kapıların önünde
insanlar oturuyor, çocuklar oynuyor, kolkola kızlar piyasa ediyordu. O vakte kadar nerede
oturacağımı
       söylemeğe vakit bulamamış olan kaymakam:
       — Rum mahallesinde yalnız iki Ermeni ailesi vardır, dedi. Siz bunlardan birinin evinde
kalacaksınız.. Aile diyorum amma evin nüfusu bir Ermeni matmazelinden ibarettir... Yukarı
       katındaki iki odada birkaç gün evveline kadar Suphi Bey diye bekâr bir doktor yüzbaşı
otururdu.
       Talihinize yüzbaşıyı İzmire kaldırdılar, odalar boş kaldı. Demin jandarma ile matmazele
bir haber uçurmuştum.
       ATEŞ GECESİ
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       Şimdi dört gözle bekliyordur. Yalnız matmazelle biribirinize âşık olmağa kalkmayın,
kıyameti koparırım ha...
       Ben utanıyor, dudaklarımı ısırarak teminat veriyordum.
       Kaymakam, toyluğumla bir parça alay ettikten sonra: — Seni ümide düşürmiyeyim
çocuğum, dedi, matmazel Varvar, elliyi geçmiş bir kızdır. Vaktile nişanlısı ölmüş, hâlâ yasını
tutar ve Keremin Aslısı gibi yanar, tutuşur... Çoluk çocuk maskarası olmuş bir zavallı
meczup. Mamafih son derece iyidir, temizdir, işgüzardır. Suphi Bey gibi sana da gayet iyi
bakacağından eminim.
       Mahalleye girişimiz, burada yeni bir hareket uyandırmıştı. Kapı önünde sandalyeler,
alçak kerevetler üzerinde oturan kadın ve erkekler biz geçerken ayağa kalkıyorlar,
kaymakam bir iki hoş
       kelime ile ayrı ayrı herkesin hatırını alıyordu.
       ' Daha garibi, doktorun da dili açılmıştı. Hem de umulmaz bir cerbeze ile rumca
konuşuyordu. Bazı
       kapılarda fazla duruşundan içeride hastası olduğu, yahut kendisine doktorluğa ait bir
şey sorulduğu anlaşılıyordu.
       Kaymakam bana bu güzel rumcanm sırrını anlattı:



       -!— Selim Bey Giritlidir. Buraya hicret etmiş bir büyük ailenin reisidir.
       Biribirlerini bellerinden kavramış, başbaşa vererek ve bir musluk akar gibi durmadan
konuşarak piyasa eden kızlar arasında da bir merak uyandırmıştık.
       Biz her kapıda ayrı ayrı durarak yolumuza devam ederken onlar tezgâh mekikleri gibi
süratle gidip geliyorlar ve her karşılaşmada yandan horoz bakışlarile bizi süzüyorlardı.
       Bir zamandanberi unutmuş olduğum hırpanî elbiseler beni tekrar rahatsız etmeğe
başlamıştı.
       Arkadaşlarımdan mümkün olduğu kadar alarga yürüyor, kendimi pencerelerin, kapıların
ışık sahası dışına çıkarmağa uğraşıyordum.
       Etrafımızda gittikçe kalabalıklaşan Rum kızları arasında nihayet ev sahibim de
göründü.
       Beklediğim hantal vücutlu, kalın kaşlı, kartal burunlu ihtiyar duduya mukabil siyah
elbiseleri içinde uzun ve narin bir vücut, rüzgâra tutulmuş fidanlar gibi ahenkli salıntılarla ağır
ağır bizi karşılamağa geliyordu.
       İnce ince örgülerle başının iki tarafından omuzlarına inen ala-viyerj saçları üzerinde
siyah dantelden bir eşarp, omuzlarında siyah
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       bir şal, elinde siyah tülden bir mendil, ayağında parlak rugan iskarpinler vardı.
       Fakat pencerelerden birinin ışığında birdenbire aydınlanan çehre bir virane idi. Öyle ki,
vücudunu bütün o siyahlar yerine beş, altı arşınlık beyaz bir Amerikan bezine sarmak ve
eline uzun saplı bir tırpan vermek kabil olsa bu karanlıklar perisini kolayca ölüm meleği
zannedebilirdiniz.
       Hafif bir yağlı düzgün tabakasile tamir edilmiş ve delik deşiği tıkanmış olmasına
rağmen minimini yüzü bir cenaze başı kadar renksizdi. Burnu küçük ve yüzünün ortasına
sıkısıkıya dikilmiş bir sedef düğme gibi toparlak ve yapışıktı. Kaşları yok denecek
derecede tektüktü. Bu birkaç seyrek tel üzerine rastıkla çizilmiş iki ince hilâl, otuz sene
sonra doğacak modanın uzak bir müjdecisi gibi görünüyordu.
       Kaymakam kısa kollarını havaya kaldırarak taşkın bir neş'e ile:
       — Ooo hanım kız... Bu ne şıklık, ne güzellik böyle, dedi ve bizi biribirimizle tanıştırdı.
Sonra gözlerinden birini kırparak duduya:
       — Bir de kadrimi bilmezsin, dedi. Sana Suphi Beyin papucunu dama attıracak çiçeği
burnunda bir kiracı getiriyorum. Haydi Allah yıldız barışıklığı versin.
       ihtiyar kızın evi kendisi gibi ince uzun, dar cepheli ve biraz yana iğilmiş bir ahşap evdi.
Kendisi aşağıda oturacak, ikinci katı iki odası ve sofası ile bana bırakacaktı.
       Kapının önünde toplanan Rum kızlarına bu zibidi kıyafetimle daha fazla görünmeğe
tahammül edemiyerek arkadaşlarımdan izm istedim ve kendimi içeri attım.
       — III —
       Kaymakam gibi ben de tezatlar ve tenakuzlardan yapılmış bir insandım. Hiçbir zaman
makul vasatta kalmayı bilmiyor, daima uçtan uca gidiyordum.
       Kendimi odada yalnız bulunca birdenbire cesaretimi kaybettim ve yapılacak başka iş



kalmamış gibi ağlamağa başladım. Hem de ne türlü ağlayış...
       Ana kucağından ayrılmış hiçbir minimini kız çocuğu benim yaptığım bu rezaleti
yapmamıştır.
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       Felâket beklenmedik bir zamanda tokmak gibi başıma inmiş, beni sersemletmişti.
Mektepten Zaptiye Nezaretine kaldırıldığım gece ile bu gece arasındaki hayatım bİT
rüyadan farksızdı. Her an hiçbirini izah edemediğim yeni sürprizler, yürek çarpıntıları,
yorgunluklar, bunlar arasında da kurşun gibi uykulaT...
       Sonra, zoraki politika kahramanı Tolümü etrafa ve hele kendime karşı müfrit bir
gayretle oynamış, sinirlerimi fazla hırpalamıştım.
       Bu zelil kız çocuğu yaşları herhalde bunların reaksyonu olacaktı.
       Nihayet kendimi bu kadar bırakmamın başka bir sebebi de vardı ki, onu ancak şimdi
izah edebiliyorum:
       Bana öyle gelmişti ki, içine düştüğüm hayat hergün yeni sürprizlerle kır sür devam edip
gidecektir.
       Bunun on sekiz yaşında bir çocuk için acı da olsa, bir heyecan ve zevk tarafı vardı.
Halbuki bir hafta geçmeden kendimi yolumun sonunda buluyor, ayni yanlış muhakeme
neticesi olarak kendimi bu sefer de ölünceye kadar bu odada, bu hareketsizlik içinde
yaşamağa mahkûm görüyordum.
       Hayatın mütemadi bir değişme olduğunu anlamak için çok fazla toydum.
       Az evvel beni teselliye çalışan kaymakam, ellerimi elleri içine almış, Selim Beye
duyurmamağa gayret ettiği bir sesle:
       — Gam yeme, demişti, bu da geçer.. «Gün doğmadan meşimei şebden neler doğar».
Yani demek istiyorum ki, padişahımızın inayet ve keremi büyüktür. Bir, iki seneye kadar
affedilirsin. Bir, iki yıl, göz yumup açıncıya kadar geçer.
       Muayyen bir yaşı bulmuş insan için sene hakikaten göz yumup açıncıya kadar geçen
bir zamandır.
       Fakat benim on sekiz yaşımın zaman ölçüsüne göre o ucu bucağı görünmez bir
engindi.
       Çılgınlığım kimbilir daha nekadar sürecekti. Bereket versin o esnada kapı aralandı,
Varvar dudunun sesi:
       — Affedersiniz... Elbiselerinizi verirseniz siz uyanmadan ütüli-yeyim, dedi.
       Yüzümü göstermemek için hızla arkamı dönmüştüm. Dokuma örtülü kerevetin üstüne
atılmış el çantamda biî şey arar gibi yapı-20
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       yor, ıslık çalıyordum. O işitmediğimi zannederek sualini tekrarladı.
        ̂Çantadan çıkardığım bir mendile burnumu ve ustalıklı bir hareketle gözlerimi silerek
güldüm:
       — Elbiseyi verirsem ben ne halde kahrım? Geceliğim yok...
       — Ben size kendi entarilerimden bir tane vereyim.
       — Nasıl olur?
       — Bu gecelik pekâlâ olur... Merak etmeyin, gül gibi temizdir.



       — Asıl entari beni merak etsin. Çünkü yoldan geliyorum.
       Bu latifem matmazeli gevrek gevrek güldürdü. Biraz sonra sofada bir çıngıraklı sandık
açılıp kapanıyor ve levanta çiçeği kokan ütülü ve tertemiz bir siyah kadın entarisi de bana
geliyordu.
       Entarinin göğüs kısmı ince ince kırmalar, yaka ve kol ağızları enli siyah fistolarla
süslenmişti. Ah çocukluk! Kendimi biraz sonra aynada, dudunun uzun boylu görünmesine
rağmen benim diz kapaklarıma çıkan bu fistolu kadın tuvaleti içinde görünce biraz evvelki
ümitsizliğimi unuttum ve deli gibi gülmeğe başladım. Sonra şeytan dürttü; aynalı elbise
dolabının üst gözündeki siyah tüllü
      
       ve siyah kuşlu siyah hasır şapkayı başıma oturttum. Nihayet son numara olarak da o
kıyafetle aşağıya, dudunun sokak üstündeki odasına misafir indim.
       Hiçbir sürpriz ihtiyar kızı bu kadar eğlendirmezdi. Hele tuvaletimin tek aksak tarafı olan
çamurlu erkek potinlerime bakarken gözlerinden yaşlar geliyordu.
       — Hay çok yaşıyasınız siz... Nekadar zaman var ki, böyle gülmemiştim.
       Matmazel Varvarın garip incelikleri vardı. Potinlerimden benim yerime kendi utandı ve:
       — Affedersiniz., aklıma gelmedi. Size terlik vermeyi unutmuşum, diye dışarı koştu.
Sonra ısrarıma aldirmıyarak yere diz çöktü; potinlerimi çıkardı, ayağıma kanaviçe işlemeli
siyah bir çift kadın terliği geçirdi.
       Bereket versin o sabah Çine hanında yeni çoraplar giymiştim. Yoksa çıngıraklı
sandıktan bir çift de uzun konçlu siyah kadın çorabı çıkaracağına hiç şüphe yoktu.
       Ben bu maskaralığı duduya bir görünüp hemen odama dönmek kararile yapmıştım.
Fakat o beni zorla hatırlı misafirlerine mahsus
       ATEŞ GECESİ
       21
       olan köşe koltuğuna oturttu; dolabından gümüş bir tatlı takımı çıkararak ağzıma kaşık
kaşık sakız tatlıları soktu ve elile menekşe likörleri içirdi.
       — Ne kıyak yaraşmıştır bu elbiseler, diyordu, canlar yakıcı bir matmazel oldunuz. Supi
Beyim de, neme lâzım, hoş idi; sizden iyi olmasın, iyi idi velâkin sizin gibi şakacı değil idi.
       Matmazel bir aralık şapkasının siyah tülleri arasında olduğundan daha kumral görünen
saçlarımı
       düzeltmekten ve hafifçe alnımı okşamaktan kendini alamadı. .
       Sokakta ses şada kesilmişti. Fakat biz hâlâ karşı karşıya oturuyor, dereden tepeden
konuşuyorduk.
       Matmazel Varvar benimle beraber içtiği bir kadeh menekşe liköründen aldığı ateşle bir
aralık boynunu uzatmış, sesini' bir facia aktrisi edasile titreterek sormuştu:
       — Siz daha ana kuzusu çocuksunuz. Ne yapmışsınız ki, bu iş başınıza gelmiştir?
       Kaymakamın kaşla göz arasında duduya bazı şeyler fısıldadığı anlaşılıyordu.
       Derhal değiştim; o esnadaki kıyafetime pek az uyması lâzım-gelen muammalı bir
büyük adam tavrı
       takınarak derin bir sesle:
       — Kimbilir! dedim.
       Dudu bu ciddiyet karşısında şaşaladı ve utandı:



       — Affedersiniz... Benim üstüme lâzım değil... Lâf olsun deyi sormuşum...
       — IV —
       Ertesi sabah odamdaki direkli karyolanın bembeyaz örtüleri arasında uyanınca
matmazelin sualini ben de kendi kendime sordum: Evet, bu yaşta mektep sıralarından
alınarak sürgüne gönderilmek için ben hakikaten ne yapmıştım?
       Vücudum ve zihnim iyice dinlenmişti. Yatağımın içinde bir yandan bir yana dönerek
vak'aları
       gözümün önünden geçirmeğe başladım. Mühendis mektebinin ikinci sınıfında
talebeydim. Bir iki dersten zayıf olmakla beraber, bir buçuk ay sonra başlıyacak 22
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       imtihanlarda üçüncüye geçeceğime şüphe yoktu.
       O gün bir yazılı imtihan yapmıştık. Sualler son derece kolaydı. Kendi kâğıdımı
çarçabuk yazdıktan sonra bir sünger kâğıdına kısa birkaç not karalamış, bunu arkamdaki
sırada oturan İrfan adlı bir arkadaşa vermiştim. Bu İrfan, adının tam tersine olarak son
derece ahmak bir aşçı oğluydu.
       Dizlerinin üzerine koyduğu kâğıda gözlerini garip bir surette diktiği ve fazla olarak da
karışık yazıyı
       dudaklarile hecelemeğe kalktığı için hem kendini, hem de beni yakmıştı.
       Tabiî ikimizin de notu sıfırdı. Üstelik bir, iki de izinsiz alacağımız muhakkaktı. Akşam
mütaleasında elim çenemde akıbeti düşünürken kapı açıldı; dahiliye müdürü numaramı ve
adımı
       söy-liyerek beni müdür odasına çağırdı.
       Kös kös sıraların arasından çıkarken arkadaşlara:
       — Allah belâsını versin bu İrfanın., yandık kara kara... Hakkınızı helâl edin, diyordum.
       Müdürün odasında iki yabancı oturuyordu. Bunlardan bir tanesinin üniformalı bir
komiseT olması
       bana bir tuhaf geldi. Fakat buna mukabil müdürün çehresi tatlı ve sakindi. Nedense
yüzüme bakmadan:
       — Kemal Efendi, dedi, şimdi yatakhaneye çıkıp haricî elbiselerinizi giyin., çantanızı da
hazırlayın.
       Demek mektepten atılıyorduk. Hem de gece yarısı polis vası-tasile...
       Aptal gibi durmamak, bir şeyler bulup söylemek lâzımdı. Odanın avizeleri fırıl fırıl
tepemin üstünde dönerek kekelemeğe başladım :
       ¦— Müdür Beyefendi., nasılsa bir cahillik ettim. Emin olun birinci defadır.
       Müdür bu defa gözlerini yüzüme kaldırdı ve sordu:
       — Ne birinci defası?.. Ezilerek, sesimi alçaltarak:
      
       — Kopya işi efendim...
       — Siz kopya mı yapmıştınız? Çok fena... Sizden beklemezdim. Mamafih bunun kopya
ile alâkası
       yok. Beylerle bir yere kadar gideceksiniz...
       — Nereye?
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       Bu defa şaşırmak ve kekelemek sırası müdüre gelmişti: —'Nereye mi? Telâş edecek
bir şey yok çocuğum... Bana emniyetiniz vardır tabiî. Beyefendiler de keza öyle...
Beyefendiler memur., görüyorsunuz tabiî... İşte böyle çocuğum. Bir yere kadar gideceksiniz.
       Dilimin ucuna birtakım sualler geliyor:
       — Sadece o kadarsa çantamı hazırlamak niçin? Gideceğim yer neresidir?
       Fakat bunları sormuyordum. Çünkü bir his bana cevap alami-yacağımı ve bu sükût
karşısında daha ziyade korkacağımı haber veriyor.
       Baş rolün, şimdiye kadar ağzını açmamış olmasına rağmen, müdürün yanındaki
koltukta oturan altın gözlüklü, dolgun kum-Tal bıyıklı zatta olduğuna şüphe yoktur.
       Gözgöze geldiğimiz zaman o.birdenbire ayağa kalkıyor ve tatlılaştırmağa çalıştığı bir
sesle:
       — Sizinle biraz arkadaşlık edeceğiz çocuğum, diyor ve herhalde bana emniyet vermek
için de yalan söylüyor:
       — Babanız mahsus selâm etti; gözlerinizden öpüyor. Yarın sabah erkenden sizi
görmeğe gelecek.
       Müdürün odasında konuşulan sözler bundan ibarettir. Dilim o kadar tutulmuştur ki,
yukarıda yeni elbiselerimi giyer ve acele acele ötemi berimi toplarken yatakhane hademesile
de konuşamıyorum.
       .Dışarıda şiddetli bir yağmur vardı. Karanlık bir kupa arabası içinde, yanımda altın
gözlüklü efendi, karşımda komiserle inişli yokuşlu birtakım sokaklardan geçiyoruz. Kupanın
sersemletici bir uğultu ile titriyen camlarından yol yol sular inmektedir; sokak fenerleri
önünden geçtikçe bu camların üstünde ışıktan saçaklar ve sorguçlar belirip kayboluyor,
fakat dışarısı görünmüyor.
       Nihayet Zaptiye Nezareti olduğunu ertesi gün öğrenebildiğim karanlık taş binanın
kapısında duruyoruz. Geniş bir kapı kemerine asılı büyük bir fenerin ışığında iki tüfekli
nöbetçi arasından geçiyoruz.
       Dolaplı, defterlerle dolu bir küçük odada çenesi bağlı bir genç zabit bana adımı,
yaşımı, doğduğum yeri soruyor. Ben ona muşamba kaplı bir masa örtünde bunları
yazdırırken arkadaşlarım 24
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       kayboluyorlar ve artık bir daha görünmüyorlar.
       O geceyi, ertesi geceyi, içinde bir demir karyola ile bir iskemle ve bir tahta dolaptan
başka eşya bulunmıyan yüksek tavanlı, uzun pencereli bir odada kendi kendime
geçiriyorum. Kimbilir kim, dolabın gözünde «Yeraltında Seyahat» diye eski ve kalın ciltli bir
Toman unutmuş. Kendimi meşgul etmek için durmadan onu okuyorum. Altın gözlüklü
efendinin vadine rağmen babam ancak ikinci gün öğleye doğru görünüyor.
       Garip şey! İki sene evvel geçirdiği hafif bir felç aksesinden sonra bir türlü kendini
toparlıyamamiş
       olan babamda anlaşılmaz bir canlılık ve neş'e var.
       Hattâ sağ ayağile dilindeki hafif tutukluk da geçmiş gibi.
       Çocukluğumda henüz simsiyah alâlman bıyıklan, parlak ünifor-masile kılıcını



şakırdatarak kışladan döndüğü günleri hatırlatan bir tavırla:
       — Geçmiş olsun delikanlı, nasılsın? diye soruyor, yanağımı sıkıyor ve gülüyor. Fakat
hangi suç için buraya kapatıldığımı o da söylemiyor.
       Geldiğim gece beni defterine kaydetmiş olan çenesi bağlı zabit de yanımızda. Babam
benden ziyade bu zabitle meşgul görünüyor ve ona çocuğum, silâh arkadaşım diye hitap
ediyor.
       Zabitin son derece hürmet göstermesine ve sözlerini bir yarım selâm vaziyetinde daima
       «miralayım» diye bitirmesine rağmen, nedense içim yanarak babama acıyorum.
       Fakat o hiç oralarda değil. Zabite galiba yeni geldiği Makedonya hakkında lüzumlu
lüzumsuz birtakım şeyler soruyor ve neden sonra tesadüfen aklına gelmiş gibi bana
dönüyor:
       — Kemal, sana ufak bir yolculuk göründü. Uzak değil, Milâsa kadar... Elbette bilirsin.
Milas İzmirin en güzel bir kazası... Gençlikte seyahat güzel şeydir., insanı mektepten iyi
adam eder. Ben mülâzim olarak Erzuruma gittiğim zaman aşağı yukarı sen yaştaydım...
Yahut nihayet bir, iki yaş
       büyük... Erzurumu düşün, Milâsı düşün...
       Bizim evde politika konuşmak yasaktı. Fakat o zamanki çocukların kulakları daima
öteden beriden dolmuş bulunurdu. Bu zabitin yanında bir şey konuşmamak lâzımgeldiğini
anlıyor ve sesimi derhal babamınkine ayar ediyorum:
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       — Elbette baba., çok iyi oldu... Ben seyahate çok meraklıyım zaten. 
       — İki üç hafta sonra annenle sana misafir geleceğiz. Hattâ şimdi gelmeyi de düşündük.
Fakat bazı
       ehemmiyetli işlerimiz var.
       — Ne vakit gidiyorum baba?
       — Bugün çocuğum... Bir, iki saat sonra...
       — Annemi, ağabeylerimi göremiyecek miyim?
       — Annen de gelecekti, fakat misafirleri vardı.
       — Ağabeylerim ?..
       — Onlar burada değiller çocuğum... Hayri ağabeyin Bingaziye tayin edildi ve dün
hareket etti.
       Şükrü ağabeyin Bağdada...
       — Yengelerim?..
       — Onlar da beraber tabiî... Bak sana müjdeyi vermeyi unuttum. Şükrü ağabeyin
kolağası oldu.
       — Çok sevindim baba...
       Babam beni tekrar bırakıp kesik kesik gülerek zabite anlatmağa başlıyor:
       — Artık «unumuzu eledik, eleğimizi duvara astık» diyorduk, fakat olmadı. İki ihtiyar
elele Bingazi ile Milas arasında mekik dokuyacağız. Bağdat da var amma, yol hem uzun,
hem masraflı.
       Onu pek göze alamıyoruz.



       Zabit bir aralık kendini çağırmağa gelen bir çavuşla beraber dışarı çıkmıştı. Babam
onun ayak seslerini dinledikten sonra birdenbire sesini alçaltıyor, acele acele:
       — Kemal, diyor, Milâsa geldiğim vakit uzun uzadıya konuşuruz, Şimdi sana iki kelime ile
işi anlatayım. Hakikaten merak edilecek bir şey değil... Biliyorsun ki, Sabiha yengen, Veliaht
Reşat Efendinin saraylılarındandır. Yengeni alırken bunun rızayı şahaneye mugayir bir şey
olduğunu anlıyamamıştık. Beni besbelli ihtiyar ve alil diye adam yerine koymamışlar. Fakat
sizin üç kardeş
       söylediğim yerlerde ikamet etmenize dair iradei seniye sadır olmuş. Gittiğiniz yerlerde
tamamile serbest olacaksınız. Bunları sana kulağında bulunsun diye söylüyorum. Fakat sen
sakın kimsenin yanında tekrar etme...
       O gün akşama doğru asker yüklü bir Hacı Davut vapuru ile İs-tanbuldan hareket ediyor
ve babam vâdettiği halde nedense beni bir kere daha görmeğe gelmiyor.
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       İlk günlerde yeni hayatımı yadırgamamak kabil olmadı. Bir daha buradan
kurtulamamak korkusunu bir türlü içimden çıkara-mıyordum. Birkaç akşam ortalık
kararırken kendimde ilk geceki buhrana benzer acaiplikler hissettim. Fakat doğrusunu
söylemek lâzımgelirse bunlar pek uzun sürmedi. Esasen aileme düşkün değildim.
Ağabeylerimle aramda epeyce yaş farkı vardı. Ben küçükken onlar yatı mektebindeydiler.
Kılıç kuşandıktan sonra da hemen evlenmişler ve ayrı evlere gitmişlerdi.
       Annem mütemadiyen ölülerinden-bahseden neş'esiz bir kadındı. Binde bir gülecek olsa
ayıp bir şey yapmış gibi hemen pişman olur, «nemize gülüyoruz bilmem ki» diye içini
çekerdi.
       Babama gelince, o canlı ve gürültücü bir askerdi. Fakat sonradan anladığıma göre
annem onu eve bağlıyamamiştı. Günlerini kışlada, gecelerini mahallemizdeki kıraathanede
geçirir, binde bir evde kaldığı zaman da bahçede ağaç aşılamak ve budamakla meşgul
olurdu. Tekaütlüğünden biraz sonra hastalanınca evimizin içini büsbütün bir neş'esizlik
kaplamıştı.
       Ben gayet sıkı bir baskı altındaydım. Geveze ve şakacı bir çocuk olmamı hoş
görmezler: «Kemal neden kardeşlerine çekmedi de böyle hoppa, havaî bir şey oldu» diye
âdeta üzülürlerdi. Sokağa çıkmak ve komşu çocuklarile oynamak yasaktı. Sekiz, dokuz
yaşlarında iken arkadaşlarımdan öğrendiğim bir ayıp lâkırdıyı evde tekrar ettiğim için
babam beni bir sene mektepten almış, evde hususî bir hocaya okutturmuştu.
       Tatil günlerinde babamla beraber bahçeye iner, kulaklarım sokaktan gelen çocuk
seslerinde, yüreğim somun gibi şiş, onun aşı ve budama işlerine yardım ederdim. Arasıra
bana otlar, çiçekler, yapraklar toplatarak nebat fasilelerini tanıtmağa çalışır ve bunları
mektepteki kitaplardan öğrenmeme imkân olmadığını iftiharla tekrar ederdi. Fakat kendi
nazarî bilgileri de pek kuvvetli ve çeşitli olmadığından, öğrendiğim fasilelerin sayısı bir türlü
beş, altıyı geçmezdi.
       Mektep denen şeyi ömrümde sevmemiş olduğum halde, Mü-ATEŞ GECESİ
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       hendis mektebine girdiğim zaman âdeta hapishaneden çıkıyor gibi ferahlamıştım.
       Şimdi ise sürgün bu hürriyeti büsbütün genişletiyor, beni birdenbire karışanı, görüşeni
olmıyan bir büyük insan mertebesine çıkarıyordu.
      
       Çocukken sabah uykusunu çok severdim. Babam inadına buna musallattı. Erkenden
odama girer, basımdaki sürahiden bir parça su alarak parmaklarile yüzüme serperdi:
       — Haydi bakalım delikanlı, sabah uykusu insanı rehavete alıştırır. Tembel ve sefih
yapar.
       Mühendis mektebinde bu vazife ihtiyar mubassırımıza intikal 'etmişti. O gerçi babam
gibi yüzüme su serpmezdi. Fakat karyolamı ayak tarafındaki demirlerinden tutup sinir
bozucu bir ısrarla sallamağa başlar, beni kaldırmayınca yanımdan ayrılmazdı.
       Şimdi beni rahatsız etmemek için öksürmekten çekinen ve her-gün kapı rezelerini
yağlıyan ihtiyar matmazelin evinde bugünlerin acısını alabildiğine çıkarıyor, odanın ortasına
kadar gelen güneşi görmemek için ellerimle gözlerimi bastırarak bir yandan bir yana
dönüyordum.
       Eskilerin çoğu gibi babam da mektuplarında lirik şeyler yazmayı beceremezdi. Resmî
tezkerelere benziyen ve sülüs meşkleri kadar iri harflerle yazılmalarına rağmen bir sayfanın
yarısını bir türlü
       geçmiyen- mektuplarında beni teselli edecek kelime bulmaktan âciz kaldıkça, zavallı
adam, postaya para verir ve hiç şüphe yok  ki bu, benim gurbetzede gönlüme en iyi
edebiyattan daha ziyade tesir ederdi. Para itibarile kasabanın bellibaşlı memurlarından daha
zengindim.
       Fazla olarak kaymakam bana birkaç yüz kuruş aylıklı bir mühendis yamaklığı da
bulmuştu. Bunun adı Nafia kondüktörlüğü idi. Gündüzleri Nafia dairesinde ufak tefek işlerle
meşgul olur, beş on günde bir de başmühendisle beraber, yahut yalnız olarak civardaki yol
ve köprü amelesini kontrole giderdim.
       Kaymakam arasıra manalı bir surette gözünü kırparak: «Sen nene lâzım, beni dinle.
Burada pratik olarak öğreneceğin şeyler mektepteki derslerden daha faydalıdır. İleride
inşallah tekrar tahsiline devam edersen bak ne ateş olursun» derdi.
       İşim, saman kâğıdı üzerine bazı plânlar kalke etmek, yol ame-28
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       leşinin hesaplarını tutmak ve haftada bir gündeliklerini dağıtmak, tan ibaret olduğu
halde bir nevi meslek tahsili yaptığıma kendim de inanıyordum.
       Fakat benim için Nafia kondüktörlüğünün en zevkli tarafı bana bir nevi içtimaî mevki
temin etmesi, kasaba halk ve memurları arasında itibarımı yükseltmesiydi. Yaşımın
küçüklüğüne rağmen nikâhlara, düğünlere çağırılıyor, bayram ve şenliklerde Miiâsın en iyi
terzisine yaptırdığım bonjurumu giyerek memurlar arasına katılıyor, yaşlı başlı insanlardan
akran muamelesi görüyordum.
       Niçin sürüldüğüm, kasaba için bir sırdı. Babamın ayrıldığım vakit verdiği birkaç
kelimelik izahatı, bütün merak ve kurnazlığına rağmen kaymakam bile ağzımdan
alamamıştı.
       Sükûtumun sebebi babamın kimseye bir şey açmamak hakkındaki tenbihi değildi. Bir
gizli cemiyete mensup olduğuma, mektepte arkadaşlarımı ihtilâle teşvik ettiğime, Avrupaya



kaçmak isterken yakalandığıma dair birtakım dedikodular kulağıma çalınıyordu. Hattâ
padişaha atılan bombada elim olduğunu mahalledeki yarı meczup bir ihtiyar Rumdan
öğrenmiştim.
       Büyük kerdeşim, bilmem hangi şehzadenin saraylısı ile evlendiği için sürüldüğümün
öğrenilmesi kasabadaki prestijimi kıracaktı. Tanıdıklarımdan bazı yaşlı başlı adamlar
ağzımı aramağa kalktıkları zaman esrarlı bir gülümseme ile «hiç» diyordum. Fakat bu hiç,
onlara mânalarla dolu görünüyordu.
       Kasabadaki hayatımdan şikâyetim olmamakla beraber asıl zevkli saatlerim Kilise
mahallesindeki evimde geçiyordu. Aradan geçen otuz seneye rağmen matmazel Varvar
renkli bir estamp açıklığile hâlâ gözümün önünde duran bir çehredir.
       Milâsa geldiğimin ertesi günü bana macerasını, umulmıyacak kadar romanesk imajlarla
anlatmıştı.
       Kendi rivayetine göre otuz sene evvel Miiâsın en güzel kızıymış. Osmanlı, Ermeni,
Rum, Yahudi; kasabanın bütün delikanlıları onun peşindeymiş. O kadar ki, anası onu
müslüman kızları gibi çarşaf ve peçe ile gezdirmeğe mecbur kalırmış.
       Bu evin kapısını hergün kaç kişinin aşındırdığını tahtaların, taş-
       ÂTEŞ GECESİ
       29
       İ
       ların dili olup da söylemeliymişler. Bunların arasında Yusuf peygamber gibi güzel,
Süleyman peygamber gibi varlıklı ve hökelekli olanlar varmış. Fakat Matmazel Varvar
bunların hiçbirine yüz vermemiş. Gönül zengine, fakire, ihtiyara, gence, güzele, çirkinç bakar
mı? O, Kegam adlı bir delikanlıya tutkunmuş.
       Evvelâ ne anası, ne mahalleli bu münasebeti hoş görmüyorlar, iki çocuğu biribirinden
ayırmak için ellerinden geleni yapıyorlarmış.
       Fakat Kegam da, o da sıkı dayanmışlar. Delikanlı sabahlara kadar şu duvarın dibinde
oturuyor, saçları kırağıdan sucuk gibi ıslanıncıya kadar aynlmıyormuş.
      
       Kendi de şu cumbanın içinde durmadan gözyaşı dökermiş. Hattâ gözlerindeki bozukluk
o zamandan yadigâr imiş. Nihayet kar-şıki kilisenin papazı insafa gelmiş ve Matmazel
Varvarın anasını, iki âşiki biribirine vermeğe razı etmiş.
       Fakat bunca mihnetten sonra düğüne on beş gün kala zavallı , Kegam, satlıcan
hastalığından ölüvermez mi?
       Genç kız nişanlısını kilisede tabut içinde görünce ölünceye kadar karalar giymeğe ve
kimse ile evlenmemeğe yemin etmiş.
       Matmazel Varvar için dünyada nekadar güzel şey varsa Kega-ma benzerdi.
       Sançaym kenarındaki taze fidanlar Kegamın boyu, akşam üstleri Turunçlüktan esen ılık
ve güzel k°egkulu rüzgâr Kegamın nefesi, odasındaki minyatür Meryem tasvirinin önünde
dikilmiş beyaz ve ince balmumlan Kegamın parmaklan, yaz geceleri mahallede çalınan
gramofonlardaki güzel sesler -
       sonsuz çeşitlerine rağmen- Kegamın sesiydi.
       Hattâ arasıra «ben sizin dünya ve ahret hemişrenizim» diye kalem parmaklarile
yanaklarıma dokunduğu zaman kendimin de bir tarafımdan Kegama benzetildiğimi ve Allah



kabul etsin, merhum nişanlı niyetine okşandığımı hissederdim.
       Matmazelin odasında Meryem tasvirinden başka bir de Kegamın siyah tüllere sarılmış
       agrandisman fotoğrafisi vardı. Fakat ne fotoğraf! Güneş ve rutubet bu resimde yüze,
surata benzer bir şey bırakmamıştı. Yalnız çehrenin lekeler, kabartılar, küfler ve sinek
terslerile donanmış
       yuvarlağında yılların bütün bu tecrübelerine dayanacak kadar kuvvetli iki kaşla bir
parça bıyık yaşıyor-30
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       du. Fakat Matmazel Varvarın ağrıklı gözleri, mor halkaları içinden muhabbetle ona
bakarken Kegamm gözlerini, burnunu, ağzım, hattâ bu ağzın manalı gülümsemesini bütün
tafsilâtile ve yerli yerinde görüyordu.
       Ne mutlu ona, hattâ ne mutlu bana. Çünkü Kegamm çehresini daha iyi tanısaydım garip
bir zevkle dinlediğim bu aşk hikâyesi muhakkak bu kadar sarmıyacaktı. Matmazel Varvara
gelince; belki o yaşıma mahsus bir görüştür, fakat onun gülünç çirkinliği bana batmıyordu.
       Geceleri konuşurken gülümsiyerek:
       — Lâmbayı kısayım mı matmazel, ikimizin de gözlerine daha iyi zannederim, derdim.
       Sesinde öyle mazlum bir ahenk, uzun ve narin vücudunun hareketlerinde öyle romanesk
bir hava vardı ki, onu karanlıkta dinlerken hikâyesini anlattığı güzel kızı âdeta görür gibi
olurdum.
       Matmazel Varvarın gayet uzun ve ince bir boynu vardı. Bu boyun başın ağırlığını
çekemiyor gibi baş
       hafifçe yana, sağ omuzuna doğru iğilir ve ihtiyar kız konuşurken onu daima sağ avucu
ile desteklerdi. Bu onun bilhassa utandığı ve utanılacak bir şey anlattığı zamanlara mahsus
bir jestiydi.
       İnce omuzlar kalkar, tahta gibi dümdüz göğüs bir kat daha içeri kaçar, göğsün
üzerinden geçen sol kolu ona derede yıkanırken üzerine birdenbire adam gelen bir çıplak
ka.dm hali verirdi.
       O tarihte Matmazel Varvar gibi benim kalbimin bir köşesinde de oldukça yıllanmış bir
aşk yatıyordu ve galiba ev sahibimle bu kadar kolay anlaşmamın sebebi buydu.
       Sevgilim eski bir mahalle komşumdu. Adı Melekti. Şimdi İstanbul Darülmuallimatına
gidiyordu.
       Melek bize komşu olduğu zaman ben akran, yani on bir, on iki yaşlarında kıvırcık sarı
saçlı, al yanaklı, tel tel kirpikler arasında açık mavi gözlü, minimini ağız ve burunlu tombul bir
çocuktu.
       Bonmarşe camekânındaki bebek kutularının birinden çıkıp pembe papaziye şapkası,
falbalalı
       etekliğile sokağa yürüyüvermiş zannedilen bu Melekten daha güzel bir kız
bulunabileceğini o zaman.
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       ki aklıma sığdıramadığımdan, hemen âşık olmağa ve ileride onunla evlenmeğe karar
vermiştim.
       Saçlarımı büyük adamlar tarzında taramak, büyük adam kıra-vatı takmak, uzun



pantalon giymek gibi cazibelerle kendimi ona beğendirmeğe çalışırdım.
       Galiba Melekte de bana karşı bir parça bir şeyler vardı. O zaman aşkın alâmeti
utanmaktı. İkimiz de yaramaz ve hattâ biraz yüzsüz olduğumuz halde karşı karşıya gelince
ağırlaşmamız ve konuşmağa cesaret edemememiz başka türlü izah edilemezdi. İkinci bir
alâmet de evden arasıra mendil, levanta şişesi gibi ufak tefek eşya aşırarak biribirimize
göndermemizdi.
       Fakat Melek on üçünü geçince birdenbire boylandı ve çarşafa girdi. Halbuki ben bücür
kaldım.
       Bıyıklarımı olsun bir an evvel çıkararak ona yetişmek gayretile habire üst dudağıma
kozmetik sürüyordum.
       Babamın Kamber adında ak sakallı bir neferi vardı. Bütün gençliğini askerden
kaçmakla geçirmiş
       ve elliye doğru yakalanmış yarı meczup, fakat gayet iyi bir adamcağızdı.
      
       Yalnızlığım içinde bu Kamberi kendime dert arkadaşı yapmıştım. Fakat bir gün
gözlerini büze büze:
       «Bir kanş boyla pırasa gibi bıyığı nideceksin ? » diye zalim bir alay yapmış, bu son
ümidimi de boşa çıkarmıştı.
       Meleğin artık beni istihfaf ettiğine şüphe mi vardı? Onu arasıra annesininkinden uzun
boyu, siyah ipek çarşaf ve peçesile sokakta gördükçe kaçacak delik arıyordum.
       Zaten mahallelerimiz de değişmişti. Meleğe ondan sonra bir yerde tesadüf etmedim ve
aşkımızın birinci perdesi böylece kapanmış oldu.
       Birkaç sene sonra başlıyan yeni perdeye gelince: Sahne Şehza-debaşında kalabalık bir
tramvay durağı, zaman bir ramazan akşamıdır.
       Melek nasıl bıraktımsa öyledir. Kendimin çehrece nekadar değiştiğimi bilmiyorum.
Fakat boyum Meleğe karşı bir intikam denecek kadar uzamıştır. O zamanki Mühendis
mektebinin şimdiki general üniformalarına taş çıkaran şatafatlı üniforması cılız vücudumun
bütün ayıplarını
       örtmektedir. Akşamın alacakaranlığı içinde gözlerimiz bir an karşılaşıyor. Siyah peçesi
altında Meleğin yanak-32
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       larının bir kat daha kızardığını, gözlerinin titrediğini görüyorum. Bu bakıştan sonra
ikimiz de belli belirsiz bir gülümseme ile başımızı öte tarafa çeviriyoruz.
       Halka yeniden bağlanmıştır. Artık her cumartesi sabahı babamın yüzüme su
serpmesini beklemiyerek yataktan fırlıyor, dadısile beraber Darülmuallimata giden Meleğin
yolunu beklemeğe koşuyorum.
       Daima ayni sokak başında bir tesadüf... Sevgilimin gözleri birkaç saniye titriye titriye
bana bakıyor, dudaklarında hemen hemen muztarip bir gülümseme beliriyor. O zamanın
büyük aşkı budur ve ikimizi de bir hafta oyalamağa kâfidir.
       Meleğin şimdi cumartesi günleri beni boş yere beklediğini, geciktiğimi zannederek



adımlarım ağırlaştırdığını düşünmek yüreğimi parçalıyordu.
       Hâlâ aklıma geldikçe gülerim. Birkaç defa ben de Matmazel Varvara açılmayı
düşündüm. Fakat o, o kadar kendi âlemine dalmış bir biçare meczuptu ki, Kegamla alâkası
olmıyan herhangi bir lâkırdıyı
       kulağına sokmağa imkân yoktu. Beni düşüncelerinde taciz edilmiş gibi garip bir
rahatsızlıkla dinliyor, ikide bir sözü ağzımdan alarak kendi meselesine intikal ettiriyordu.
Üstelik Meleğimi Kegamla da mukayeseye kalkınca bana bir nefret geldi ve bir daha bu
işten bahsetmemek üzere ağzımı kapadım.
       Fakat burada biraz da utanarak itiraf edeceğim. Ben matmazelin Kegama olan
vefasının binde birini Meleğe gösteremedim.
       Milâsa gelişimin ayına kalmadan zavallı kızı feci bir surette aldatıyor ve hiç hatır ve
hayale gelmez garip maceralara dalıyordum.
       Bunu biraz uzun anlatmalıyım:
      
       * * *
       Kilise mahallesi kışın çamur, yazın bir güneş ve toz deryası haline gelen bir meydanın
etrafına dizili çarpık çurpuk eski zaman evlerinden meydana gelmiş bir mahalleydi. Yaz
sıcağında bu meydanın ortasından geçmeyi gözüme yediremediğim için kıyıdaki bozuk yaya
kaldırımını ve saçakların cılız gölgelerini takip ederek eve gider gelirdim.
       Gündüzleri erkekler ve genç kızlar işe, çocuklar kilisenin mektebine giderler, mahallede
yalnız kadınlar ve ihtiyarlar kalırdı.
       Pencere cam ve perdelerinin inik bulunmasına mukabil sokak kapıları daima açıktı.
İkide birde sulanan loş avlularda dokuma şalvarlı, siyah yemenili ihtiyar kadınlar tezgâh
dokur, çocuk salıncakları sallanır, başları beyaz bir bezle kundaklanmış çıplak bacaklı,
kılıksız ve şapşal genç
       kadınlar şarkı söyliyerek çamaşır yıkarlardı.
       Fakat akşama doğru güneşin çekilmesile manzara birdenbire değişirdi. Evlerin kül rengi
cephelerinde garip boyalar belirir, gündüz ışığında farkedilmiyen ince asmalar ve
sarmaşıklar uyulgalan-mağa başlar, açılan pencerelerin önü sardunya ve fesliğen saksı-
larile dolardı.
       Çocuklar kilise duvarının kenarındaki kapıdan bağrışa çağrışa meydana dökülürken
evlerdeki hayat yavaş yavaş sokağa intikal ederdi.
       Pazar kurulur gibi kapıların önüne kerevetler, iskemleler, çık-iıklar, testiler, zerzevat
tepsileri çıkar, hasırlar serilirdi. Gündüz tezgâh dokuyan şalvarlı ihtiyarlar şimdi çıkrık
çevirirler, genç kadınlar birkaçı bir araya gelerek zerzevat ayıklarla, yahut dolma sararlardı.
Kundaktaki çocuklarından hafif hastalarına ve yatalak ihtiyarlarına kadar Kilise mahallesinin
bütün nüfusu bu saatte sokaktaydı.
      
       Misafirlikler ve ikramlar orada yapılır, ufak tefek para ve miras davaları orada fasledilir,
düğün ve drahoma pazarlıkları orada neticelendirilir, suçlu çocuklar orada dövülürdü.
Guruba doğru akşam gezintisine çıkan kilise başpapazı hemen her kapıda durup konuşur,
bazılarında içeriden merasimle çıkarılan bir koltuğa oturarak kahve veya likör içerdi.
       Kilise mahallesi yalnız meydanın etrafındaki sıra evlerden ibaret değildi. Burası daha



ziyade kibarlara mahsus kısımdı. Asıl demokrat kalabalık arka sokaklardaki izbelerde yaşar
ve geceyle beraber, eğlenceli bir karnaval kalabalığı halinde ara yollardan meydana
dökülürdü.
       Meydanın bu saatinde hemen herkes iki dirhem bir çekirdekti. Genç kadın ve kızlar en
yeni elbiselerini giyerler; aylarca iğne ucu kakarak, göz nuru dökerek meydana getirdikleri
danteller, pul ve
       3
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       boncuk işlemeli kumaş ve kordelâ parçalan, kalaydan mücevherler, mumdan incilerle
başlarını, kollarını, göğüslerini donatırlardı. Erkek kıyafetlerine gelince, onlardaki sefalet
boncukla, kordelâyla, kalayla saklanır cinsten değildi. Saçları taranmış, mintanlarının
omuzuna işlemeli bir çevre atılmış da olsa dirsekleri yenmiş eski caketleri, dizkapakları
çıkmış biçimsiz pantalonları, arkaları kasık yarım papuçlarile karılarının, nişanlılarının,
sevgililerinin yanında çok süflî ve hakir kalıyorlardı.
       Bununla beraber alışkanlık neticesi kadın erkek kıyafetleri arasındaki bu acı
müsavatsızlık kimsenin keyfini kaçırmıyordu.
       Kapı ve pencerelerin , ortalık karardıkça kuvvetlenen mavim-trak ışıkları içinde âdeta
kibarlaşan
       .ve güzelliği artan genç kadm kılıksız kocasının koluna aşkla asılıyor, göğsünü,
kalçalarını sımsıkı
       kavrıyan beyaz keten elbisesi ile, dalgalı saçlar ve tertemiz iskarpinlerile aristokrat bir
mektep talebesine benziyen genç kız, kuşaklı, yamalı çepkenli nişanlısının peşini
kovalamaktan usanmıyordu.
       Piyasa geç vakte kadar devam eder, biribirlerini bellerinden kavramış ikişer üçer kişilik
genç kız grupları kâh yanak yanağa konuşup gülüşerek, kâh şarkı söyliyerek bir aşağı bir
yukarı dolaşırlardı.
       Mahalle birkaç sokak feneri için senelerce Belediye ile mücadele etmiş, nihayet
masrafının yarısı
       kilise, yansı halk tarafından temin edilmek üzere İzmirden büyük bir lüks lâmbası
getirtmişti. Fazla masraf olmaması için yalnız mehtapsız gecelerde yakılan bu lüks altında
bazan toplantılar yapılır; kalabalığın ortasında kızlarla erkekler elele vererek gramofon veya
gayda ile kasap havaları
       oynarlardı.
       Varvar dudunun evi, gemi sereni heybetinde iki destekle ayakta durmasına rağmen,
mahallenin en aristokrat binalarından biriydi. Şimdi bu eve benimle beraber harikulade bir
zenginlik de girmiş
       bulunuyordu.
       Dudu romanesk görünüşüne rağmen son derece tutumlu ve ça-kırpence bir ev
kadınıydı. Yiyecek parası olarak verdiğim birkaç lira onun elinde birkaç yüz liralık bir iştira
kuvveti alıyor, evimizi lüks bir otel haline getiriyordu. .
       Matmazel ayni zamanda gösterişi de çok seviyordu. Kapının.
       1
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       önünde saatlerce beklettiği köylülerden en ucuz fiyatla aldığı peynirler ve tereyağlan
komşulara tattırılır, birkaç günde bir kesilen besili hindiler dinlendirilmek bahanesile sokak
kapısının demirine asılarak gelene geçene seyrettirilirdi.
       Börek ve tatlı tepsilerimizin fırından eve getirilmesi için mutlaka mahallenin en kalabalık
ve aç
       saatini beklerdik. Bana gelince, ben de Matmazel Varvardan daha az gösterişçi
değildim. Fakat benim merakım başka cihettendi. Hele babamın arkamdan gönderdiği elbise
bavulu geldikten sonra hergün başka bir kıyafette sokağa çıkmak, renk renk gömleklerimi,
kıravatlarımı, iskarpinlerimi göstermek son derece zevkime gidiyordu. Nedense ilk günlerde
kızlardan ürkmüş, mahallede hep ihtiyarlar ve çocuklarla ahbaplık etmiştim.
       Bu benim bilmeden tatbik ettiğim gayet ustalıklı bir politika olmuştu. Rastgeldiği yerde
Rum kızlarına takılmak kasabanın bir âdeti oluşuna göre, benim onlara uzak duruşum Kilise
mahallesinde namuslu ve ağırbaşlı bir genç olarak şöhret almama sebep olmuştu. Öte
taraftan da bu hareketim kızları tahrik ediyor, onları yavaş yavaş bana yanaşmağa
sevkediyordu.
       Vakitsiz olarak eve döndüğüm bir gün bunlardan birini Matmazel Varvarla beraber
çamaşırlarımı
       ütülerken yakaladım. Bu, mahallenin meşhur Stematula'si idi. Fakir ve yatalak bir
amcanın yanında ahalinin yardımile büyümüş kimsesiz bir çocuk...
      
       Stematula, mahallenin en serbest ve şamatacı kızı idi. Akşam piyasalarında erkeklerle
açık şakalar yapar, bu yüzden biraz da  fena gözle görülürdü. Buna rağmen beni görünce
suç üstünde yakalanmış gibi ürktü ve kaçmak istedi.
       Ben onu sadece başımla selâmladım ve yanımdan kaçıp geçmesine meydan
vermiyecek surette kapının ağzında durarak dudu ile konuşmağa başladım.
       Stematula simsiyah kıvırcık saçları, parlak gözleri, ucu hafifçe kalkık zarif burnu ile çok
tatlı bir esmer güzeliydi. Fakat bunu şimdi böyle söylüyorum. Yoksa onu o zaman zihnimde
güzel diye kabul ettiğim tipe uymadığı için beğenmemiş ve zevkini çıkaramamıştım.
       Mahalle kızları aarasında ilk ahbabım bu Stematula oldu. Sonra onun arkasından
ötekiler, avuçtan yem yemeğe alıştırılan kuşlar
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       gibi, kendi ayaklarile birer birer geldiler.
       Bunların sayısı az zaman içinde yarım düzineyi bulmuştu. O zaman kendilerine verdiğim
ehemmiyet sırasile isimlen hâlâ hatı-rımdadır: Maryanti, Eleniça, Despina, Rina, Miyeris,
Penelopiça (fakat onu kısaca Piça diye çağırırlardı). Bunları benim etrafımda toplıyan
cazibenin yalnız uzun güzel saçlarım, alavalyer kıravat-larım olmadığını itiraf etmek lâzım.
Evimizdeki emsalsiz bolluğun da herhalde bunda bir rolü oluyordu.
       Refah ve gösteriş hırsı Matmazel Varvarın ahlâkını zayıflatmıştı. Ben gelmeden evvel,
ayda üç



       mecidiye ile kıtkanaat yaşadığı günlerde son derece hasis olan ihtiyar kız
hovardalaşıyor, arasıra kızları arka bahçedeki masanın etrafına toplıyarak reçel, peynir,
börek ziyafetleri veriyordu. Tabiî
       onlar da ona ev ve mutfak işine yardım suretile mukabelede kusur etmiyorlardı.
       Bununla beraber, ben evde bulunduğum zaman kızların kapıdan içeri ayak atmaları
yasaktı.
       Delikanlı bir bekâr olduğumu ileri sürerek dudunun onlara ayrıca tenbihler ve nasihatler
geçtiğini hallerinden seziyordum. Kızlarla münasebetimde mahalleyi kuşkulandıracak bir şey
yok gibiydi.
       Bir kere konuşmalarımız hep sokakta, kalabalık içinde, mahallenin gözü önünde
oluyordu. Kız arkadaşlardan hiçbirile uzunca bir zaman yalnız kaldığım görülmüyordu.
       Sonra kızların da mahalleye karşı fevkalâde ince ve kurnaz davrandıklarını söylemeğe
mecburum.
       Ben kilise meydnına girerken onların bir, ikisi adetâ tesadüfen gibi benimle burun
buruna gelirler, yollarını çevirerek bir zaman yanımda yürürler, kırk, elli adım sonra beni
yine tesadüfen karşı-mıza çıkan bir başka grupa bakarak geri dönerlerdi. Bazan da ben
kendim onları yolun ortasında bırakıyor, çocuklarla, yahut mahallenin ihtiyarlarile yarenliğe
dalıyordum.
       Fakat bu tarzda münasebetlerin zamanla daha başka tecelliler göstermemesi mümkün
değildi. Kız arkadaşlarım arasında ufaktan ufağa rekabetler, hattâ kıskançlık kriz ve
dedikoduları meydan almağa başlamıştı. Bunların arasında en açıkgöz ve kurnazı Rina
çıktı.
       Bir akşam bu Rinaya kasabanın kilise meydanına hayli uzak bir sokağında rastladım.
Kolunda küçük bir sepetle çarşıdan geli-ATEŞ GECESİ
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       yordu. Benim de çarşıda bazı işlerim olmasına rağmen, yolumu değiştirdim. Yanyana,
konuşa konuşa mahalleye kadar geldik. Hattâ bir aralık sepetini taşımağa yardım etmek
istedim, şiddetle reddetti.
       Rinanın da benim mahut estetiğe uymıyan bir güzelliği vardı. Beraber bulunduğumuz
zaman geniş
       ve parlak alnından, harikulade güzel ağız ve burnundan gözlerimi ayıramadığım halde
yanakları
       çilli, çenesi hafifçe çarpık olduğu için pek beğenilmemesi lâzım bir kız olduğuna
hükmederdim.
       Bununla beraber yanyana mahalleye gittiğimiz o akşam nedense en ziyade yüzdeki
çillerle çenedeki hafif çarpıklığın beni sardığını hissediyordum.
       Ertesi akşam Rinaya hemen hemen ayni yerde, kolunda ayni sepetle bir ikinci
tesadüf...
       Bir günlük bir aradan sonra onu üçüncü bir defa yolumun üze--rinde görünce derhal
ayaklarım suya erdi. Rinayı bugün fazla bek--letmiş olacağım ki, ayakta durmaktan
yorulmuş, viran bir evirt kapışma oturarak dantelini örmeğe dalmıştı.
       Beni birdenbire başucunda görünce fena halde şaşaladı ve kızardı.
       Gülerek: — Ne bekliyorsun Rina? dedim. Kısa bir tereddütten sonra yalan söyledi:



       — Baba gelecek çarşıdan... Ben inanmış göründüm:
       — Pekâlâ, öyleyse bekle...
       Yürümeğe başladım. Rina tekrar oturmadı. Beş, on adım sonra başımı çevirdim ve
onun yavaş
       yavaş arkamdan yürüdüğünü gördüm;
       — Babanı beklemekten vaz mı geçtin?
       Biraz bir şeyler anladığımı gösteren bir gülümseme ile Rinaya bakıyordum.
       O da güldü ve kurnazlığının yakalanmasına artık ehemmiyet vermediğini anlatan bir
tavırla omuzlarını silkti:
      
       — Beklemiyeceğim, gideceğim.
       Sokak bu saatte tenha, daha doğrusu bomboştu. Her zaman durmadan konuştuğumuz
halde bugün nedense dilimiz tutulmuş gibiydi. Yanyana yürürken gözüm arasıra Rinanın
yüzüne kayı-38
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       yordu. Kız bu bakışı derhal yakalıyor, titriyerek o da gözlerini bana çeviriyor ve
gülümsüyordu.
       Bir aralık bir şey söylemiş olmak için:
       — Rina, bir parça sepetini ben taşıyayım, dedim. Kız ürperdi:
       — Siz taşıyacaksınız? Olmaz.
       — Pekâlâ olur., sen yorgunsun...
       — Ayıp... Görürlerse ne söyliyecekler?
       Rinaya göre bir arada, hattâ kolkola görülmemiz pek ayıp sa-yılmıyabilirdi. Fakat
benim onun sepetini taşımam mahalleye karşı affedilmez iskandaldı.
       Bu akşam bu kıza karşı içimde bir şeyler kaynıyordu. Hafifçe çarpık çenesini avucumun
içinde sıkmak, çilli yüzünü karıştırmak, dudaklarını yakalayıp çekmek, hâsılı bir kedi
yavrusu ile oynar gibi onu hırpalamak istiyordum. Bunlara imkân olmadığı için sepeti
yakaladım, yüzüm ateş içinde:
       — Ver onu bana., öyle istiyorum, dedim.
       Rina sepete sımsıkı sarıldı. Yalnız kollarının kifayet etmiyece-ğini bildiği için bir ucunu
da dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. Fakat mücadelenin sakınılmaz bir zaruretile ellerimiz ve
saçlarımız biri-birine dokununca ikimiz de soluk soluğa durduk.
       O yine sepetini koluna taktı ve yürümeğe başladık:
       — Çok inatçısın Rina..
       — Ben yok inatçı. Ama ne zaman görecekler çok ayıp... Siz benim sepet götürüyor, ne
ayıp...
       — Niçin ayıp, arkadaş değil miyiz?
       — Siz başka insan...
       Hiçbir şey mahallenin bana karşı duyduğu hayranlığını zavallı kızın bu saf sözleri ve
bunları
       söylerken yüzünün aldığı hürmet mânası kadar iyi ifade edemezdi.
       Rinayı bu kadar kendime tâbi görmek bana cesaret verdi ve küstah bir teklifte
bulundum:



       — Ben Turunçlukta dolaşmağa gideceğim. Gelir misin benimle? Derhal reddetti:
       — Olmaz. Ne zaman görecekler, çok ayıp söyliyecekler... Sonra mama... Siz bilirsiniz
benim mama...
       !
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       Çapkın bir kahkaha ile gülüyor, gözlerinden birini kırparak elile dayak işareti yapıyordu.
       — Peki öyleyse., ben yalnız giderim.
       Bir şey söylemeden yanyana beş, on adım daha yürüdük ve bir köşebaşına vardık.
       — Burada ayrılıyoruz., ben gidiyorum.
       Rina duraladı. Bu kısa zaman içinde bir şeyler düşünmüşe ben. ziyor, ayaklarının
ucuna basarak susuyordu.
       — Bir şey mi söyliyeceksin?
       Etrafımız insanla doluymuş gibi sesini alçaktı:
       — Siz şimdi gideceksiniz, dedi. Ben belkim sonra başka yoldan geleceğim... Kimse
görmiyecek.
       Hayret! Rina randevuyu kabul ediyordu. Demek biraz sonra onunla Turunçluğun bir
köşesinde yapayalnız, kolkola, belki hattâ...
       Fakat bu hayalin uyandırdığı çılgınlığa rağmen bu sefer de ben ürktüm. Ezkaza
yakalanırsak Rina belki mamadan yiyeceği birkaç şamar ve evde bir, iki gün hapis ile.işi
geçiştirirdi. Fakat benim için tası tarağı toplayıp mahalleden kaçmaktan başka yapılacak iş
kalmazdı.
       Sonra bir başka tehlike de vardı. Rina ile münasebetim ilerlerse bunu Mariyanti mutlaka
haber alacak ve aramız bozulacaktı. Halbuki etrafımdaki yedi kız içinde en gözüme
kestirdiğim şimdilik oydu.
       Mariyanti de benim İstanbuldaki Melek cinsinden bir boy boy, bir hendese ve renk
güzeliydi.
       Bugünkü platine saçlar rengindeki saçlarının kalın örgüleri güneşte yaldız gibi parlar ve
yürürken kaba etlerini döverdi. Şimdi anladığıma göre, bu Mariyanti biraz aptalca idi. Fakat
bu onu bana arkadaşlarının en içli ve derini gibi gösterir, gayriihtiyarî gözümdeki
ehemmiyetini büyütürdü.
       Gençliği çılgınlıkla itham ederiz. Halbuki o kurulmuş nizamlara, kabul edilmiş kaidelere
ihtiyardan çok daha fazla riayetkardır. Bugünkü benliğimle tekrar kilise mahallesine dönmek,
ayni hayatı bir kere daha yaşamak mümkün olsa, muhakkak bir van-dallık yapar, Mariyantiyi
heykel vücudu, deste deste yaldızlı saç-larile en geriye atar, sivri kırmızı dudaklarının
üstündeki ince bıyık gölgesile, burnunun balık galsameleri gibi durmadan oynıyan
       narin kanatlarile yedi kızın en biçimsizi sayılması lâzımgelen Pi-çayı bile ona tercih
ederdim.
      
       O akşam Rinayı Turunçluğa götürmekten vazgeçişim hakikaten keramet gibi bir şey
olmuştu.
       Çünkü onun üç gündür beni yarıyol. da karşılamak suretile yaptığı masum kurnazlık
şeytan Stematula-nın gözünden kaçmamıştı.
       Stematula o akşam ve ertesi gün mütemadiyen beni ötede beride avladı ve durmadan



Rinayı
       kötüledi. Mahallede kendisine arsız diyorlardı amma, asıl arsız bu kızdı. Tembeldi;
yalancıydı; açgözlüydü; terbiyesizdi. Önüne gelen delikanlılarla, hattâ evli barklı büyük
adamlarla korta ederdi.
       Şayet bana da musallat olmağa kalkarsa ona yüz vermemem lâzımdı.
       Stematula sonradan bana yanaşmak meylini gösteren bütün arkadaşları için ayni şeyi
yapmıştır.
       Zavallı kız mahalledeki hakir mevkiini anlıyor, kendisi için hiçbir hayale kapılmıyordu.
Böyle olmakla beraber aramızda herhangi neviden bir yakınlık ve alâka gördüğü kızı,
üzüntüden dudaklarını yiyerek bana çekiştiriyor, beni kandırdığından emin olmadıkça
yakamı bırakmıyordu.
       Maamafih bu mânâsız kıskançlıkta çok geçmeden Stematulaya bir yardımcı daha
çıkmıştı: Ev sahibim Varvar durdu...
       Arasıra kızlarla ahbaplığı biraz ilerletir gibi oldum mu ihtiyar matmazel derhal bunu
seziyor, Stematula gibi o da doğrudan doğruya bana çatmağa cesaret edemediği için onlara
yükleniyordu.
       Hallerini bilmiyen, kendilerini birer küfüv sanarak yarım papuç-larile peşimden koşan bu
sokak süpürgelerini, bu azgın aşifteleri yerden yere çarparken zavallı kız âdeta ağlamaklı
oluyor, yüzü
       Stematulanınkine benziyen çocuk üzüntü ve hırçmlıklarile karışıyordu.



       Ben varken eve Stematuladan başka kız sokmamak Varvar dudunun bir prensipiydi.
Fakat kurnaz Stematula yavaş yavaş ihtiyar kızın mukavemetini aşındırmış, ayni imtiyazı
öteki arkadaşları için de temine muvaffak olmuştu.
       Stematulamn beni, benim Varvar duduyu teşvikimle bir cuma akşamı arka bahçede bir
ziyafet tertip etmiştik. Görünüşte bu ziyafet kaymakam, kilise başpapazı Baba Hrisantos ve
mahalle muhtarı Lefter Efendi içindi. Davetliler arasında doktor Selim Bey de vardı. Fakat o
hasta olduğu için gelememişti.
       Varvar dudu mahalleye karşı yeni bir gösteriş fırsatı çıkmasına son derece memnundu.
       İhtiyar kız bir taş, hem de kendine ait olmıyan bir taşla iki değil, dört, beş kuş vurmuş
oluyordu.
       Evvelâ Milas kaymakamını evine kabul edecekti. Bu ona Osmanlı devletini çatısı
altında barındırmak kadar azametli bir şeref görünüyordu.
       Matmazel nedense kaymakamı sevmez ve sırası geldikçe onu çekiştirmekten
hoşlanırdı. Fakat ziyafet meselesi ortaya çıktıktan sonra ağız birdenbire değişmişti. Sokak
kapısının önünde konu komşuya kesilmiş iki hindiyi yoldururken ellerini beline dayıyor:
       — Kaymakam demek ne demektir bilirsiniz, diyordu, şevketli padişah efendimizin vekili
demektir.
       Siz onun boyuna boşuna ne bakıyorsunuz? Milâsta kaymakamdan büyük yalnız Allah
vardır.
       Matmazel Varvarın ikinci hedefi başpapazı memnun etmekti. İhtiyar kız her pazar
kiliseye gider ve eli değdikçe Aya tasvirlerinin önüne mum yakardı. Bir gün bana bu
hareketini şöyle izah etmişti:
       — Rum ortodokslarını günahım kadar sevmem. Gelgeldim Milâsta benden başka
Ermeni nüfus yoktur ki, Ermeni kilisesi olsun... E, herkes dinli dinince camisine, havrasına,
kilisesine giderken ben zındık gibi evde oturayım? Bilirsiniz, müsîümanlar için bile cami
bulamadıklarında kilisede namaz kılmak haktır. Sonra bir ayağımız çukurdadır. Günün
birinde kadir Mevlâ beni nasıl olsa Kegama kavuşturacak... Cenazem köpek cenazesi gibi
sokakta kalsın? Baba Hrisantosun kara gözlerine âşık değilim. Illevelâkin bir gün ölürken
onun eline kalacağım. Günahımı o çıkaracak...
       Zavallı kızın papazı kollamasının asıl sebebi son nefeste yalnız kalmak ve duasiz
gömülmek korkusu idi. Bu itibarla bizim ziyafet -iki komşu devlet diplomatları arasında yenen
yemekler gibi- siyasî
       gayeler taşıyordu.
       Sonra mahalle muhtarının davetinin de Varvar dudunun mahalle politikasile ehemmiyetli
bir alâkası vardı. Lefter Efendi mahalledeki nüfuzundan başka hükümet ve mahkemelerde
de eli olan bir eski Osmanlı memuru idi. İhtiyarlamış bir Hristos tasvirine benziyen ince,
seyrek sakallı mazlum yüzü ile başpapastan daha ruhanî bir insan görünmesine rağmen dilli
dişli bir adamdı.
       Varvar dudu onun için:
       — Bilirsiniz o ne melek sıfatında şeytandır, derdi. Ondan kork-mıyan Allahtan korkmaz.
       Domuzluğu tutarsa mahalleyi başına dar eder.
       Ziyafet hazırlığı üç gün evvelden başlamıştı. Bir düğün hazırlığı da ancak bu kadar
dağdağalı



       olurdu.
       Şerefimize bütün kilise mahallesi seferberdi. Ev baştanbaşa silinip süprülüyor, bahçe
temizleniyor, misafirler yatak odalarında yemek yiyeceklermiş gibi karyola demirleri
parlatılıyordu. Stematulanm ne mal olduğu bu hazırlık günlerinde meydana çıktı. Kendisi
mutfak işlerinde Varvar dudunun sağ eli idi. Fakat şeytan kız ufak tefek birtakım işlerle öteki
arkadaşlarını .da birer birer eve sokmağa muvaffak olmuştu.
      
       Ev sahibim mutfakta Despina ile hamur açar, dolma doldururken, Mariyanti bahçede
çatal bıçak takımlarını ovuyor, Piça kapı önünde zerzevat ayıklıyor, Eleniça ile Rina sofada
bir büyük masanın üstünde sofra takımlarını ütülüyorlardı.
       Ben mühendisin teftişte olmasından istifade ederek birkaç gün daireyi asmıştım.
Arkamda beyaz bir gömlek, ayaklarımda terliklerimle yalancı pehlivan gibi bir aşağı, beş
yukarı dolaşıyor, sözüm ona hazırlıklara nezaret ediyordum: Evvelâ mutfağa uğrayıp Varvar
dudu ile bir fasıl çene çalıyordum. Sonra ellerim ceplerimde sokak kapısına çıkıyor, Piçanm
zerzevat ayıklayışını
       seyrediyordum. Bazı çehreler muhtelif istikametlerden görünüşlerine göre nekadar
değişiyorlar yarabbi! Dağınık filozalarının yarıyarı-ya kapadığı biraz çıkık alnı ile, kalın
siyah kaşları, uzun kirpikleri sivri çenesile tepeden gördüğüm Piça karşıdan veya profilden
bakılan Piçaya nekadar az benziyordu. Arasıra ayaklarımın dibinde oturduğu yerden başını
kaldırarak yüzüme baktığı zaman ağzı, du-daklarındaki ince bıyık gölgesi altında daha
kırmızı ve ıslak görünüyor, çene bağlarımda hafif bir gıdıklanma ve sulanma duygusu
uyandırıyordu. Bazan pantalonuma aldırmadan zerzevat kabuklan üstüne oturuyor ve bir
ayak sesi, yahut kapı gıcırtısı duyuncıya kadar Piçaya yardım ediyordum.
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       Oradan yine ıslığımı çalarak bahçeye, Mariyantiye dönüyordum.
      
       Mariyanti, gözleri görmediği için artık çalişamıyan bir ihtiyar kuyumcunun kızıydı.
Vaktile tezgâhının başında altın bilezikleri işlerken bu baba da herhalde daha fazla vakur,
dikkatli ve ciddî
       değildi. Genç kız sabahleyin mahalle çocuklarına para vererek getirttiğimiz dere kumu
ile parlattığı
       madenleri ikide birde güneşe tutuyor, üzerlerinde ufak bir leke veya çil görürse yeniden
uğraşıyordu. Bu kızla ahbaplığı ilerletmekten artık ümidimi kesmeğe başlamıştım.
       Mariyantiye mutlaka beğendirmek, gözlerinde bir neş'e veya takdir uyandırmak
maksadile evvelden hazırladığım en zengin mevzular onun yanında iki dakikada kuruyordu.
       Türkçesi kıt desem değildi. Çünkü sokak satıcıları ile pazarlık yaparken arkadaşlarının
hepsinden iyi konuşuyordu.
       Beni çocuk, lâkırdılarımı ipsiz sapsız mı buluyordu? O da değil. Çünkü kendisinin arada
bir söylediği birkaç kelime benimkilerden çok fazla basit ve yavandı.
       Hakikatin meydanda olmasına rağmen ben bu iri yarı Grek heykeline aptallığı bir türlü



       yaraştıramıyor, muhteşem başının boya ve yaldızları arkasında (şimdikilerin Greta
Garboya atfettikleri tarzda) maveraî sırlar tasavvur etmekten bir türlü kendimi alamıyordum.
       Eteklerini toplıyarak yere çömelmiş olan Mariyanti beni far-kedince bir saniye başını
kaldırarak yüzüme bakıyor, gülümsüyor, sonra yine işine dalıyordu.
       Bir defasında muvazenesini kaybederek kuyruksokurnunun üstüne düştü ve ayakları
yukarı kalktı.
       Hemen ellerine yapışarak kaldırdım ve büyük bir telâş gösterdim.
       Bu kaza öteki kızlardan birinin başına geleydi en aşağı bir hafta alayım çıkarır ve
konuşurdu. Fakat o sadece: «Bir şey yok, acımamıştır» dedi ve etekliğinin tozlarını dikkatle
sildikten sonra işine devam etti.
       Mariyantinin tepesinden inen güneş onun saçlarını tel tel aydınlatıyor, yüzünün zengin
renklerini parlatıyor, cildini âdeta şef-faflaştırarak alnındaki kan damarlarının ince ağmı
meydana çıkarıyordu. Sonra ince soğuk bezi bluzunun bol ve açık yakalarından 44
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       sırt ve göğsünün mümkün olduğu kadar ileri noktalarına işliyor, görünmez ayva tüylerini
parlatarak derisinin üstüne yaldızlı hâre-leT çiziyordu.
       Mariyantiyi bu kadar güzel bir ışık içinde bu kadar teferruatile seyretmek belki ileride
kocasına bile nasip olmıyacaktır. Fakat kendi konuşmadığı gibi, senin içinden doğan en
heyecanlı sözleri de samyeli gibi bir anda kavurup kurutan bir insanın başında kaç dakika
dikilip durmak mümkün olur? Onun için kaşık ve çatalların teftişine kâfi müddetten sonra
kendimi soldan geri etmeğe mecbur görüyordum. Yalnız şunu söylemeliyim ki, bu
mahrumiyet benim için o zaman zannettiğim kadar ehemmiyetli değildi.
       Evet, Mariyanti güzeldi. Onu beğenmiyecek insanla estetik mütehassısları muhakkak
alay ederlerdi. Fakat ne çare ki, beğenilmesi ve hattâ sevilmesi lüzumuna zihnimle samimî
olarak inandığım bu kız kanıma, sinirlerime bir şey söylemiyordu.
      
       Yukarıda şarkı söyliyen ve arasıra elinde ütüsü ile pencerelere gelip giden intizamsız
yüzlü, sivri burunlu Rinaya gelince, iş büsbütün başka oluyordu. İhtimal ki onunla Eleniçadan
mürekkep olan ütücüler grupunu en sona bırakışımın sebebi de buydu.
       Yine ayni ağırlıkla yürümekte devam etmekle beraber merdivenden çıkarken âdeta
adımlarımın ve ıslığımın sesi değişiyordu.
       Mariyantinin vurdumduymazlığına mukabil Rina daima uyanık ve koketti. Geldiğimi
anlayınca hemen ütüsünü bırakır, acele el hareketlerile saçlarına, yüzüne, elbisesine çeki
düzen verirdi. Hattâ
       bir defasında göğsünün düğmesini çözerken yakaladım. Fakat benim bu jesti
farkettiğimi çabucak anladı ve düğmeyi tekrar ilikledi.
       Rina ile Eleniçanm çalıştıklarını seyretmek zevkli bir şeydi. Yalnız ne çare ki, iki dakika
geçmeden Stematula soluk soluğa merdivenleri çıkarak tepemize dikiliyor ve bizi göz
hapsine alıyordu. Sonra dili de durmuyor, sinirli bir kaynana vaziyetile durmadan kızları
haşlıyor, neş'emizi kaçırıyordu.
       Rina ile aramızda garip bir anlaşma olmuştu. Stematula başını çevirdiği zaman Rina
basile manalı



       bir işaret yapar, dilini çıkarır, onunla eğlenirdi. Bununla beraber Stematulanm kâhyalığı
uzun sürmez, üç, beş dakika sonra aşağıdan Varvar dudunun sesi yükselirdi : 45
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       — Stematula... Yine nereye kaybolmuşsun, Stematula?.. Stematula hırçın bir tavırla
omuz silker, duduyu cevapsız bırakırdı:
       — Yorgunluktan canım çıkmıştır mutfakta., hiç dinlenmiyece-ğim ben?..
       Bir defasında dudu yine:
       — Stematula terbiyesizi... Ne cehenneme gitmişsin? Ocakta tencere yanıyor, diye
celâllanınca kız bana yalvardı:
       — Rica ediyorum Kemal Bey... «Stematulayı bakkala gönderdim» diyeceksiniz...
       Fakat bunu işitmemiş görünen Rina bir hınzırlık etti, benden evvel davranarak duduya
bağırdı:
       — Stematula buradadır matmazel... Onu istiyorsunuz? Şimdi gelecek...
       Bir anda Stematulanm kaşı gözü biribirine karışmış, yüzü bembeyaz olmuştu. Ben
olmasaydım azgın bir horoz gibi Rinanın tepesine bineceğine, yüzünü gözünü didik .didik
edeceğine hiç şüphe yoktu.
       Acı bir şey söylemek için birkaç kere yutkunduktan sonra başını iğdi ve kös kös aşağı
inmeğe başladı.
       İş bu kadardan ibaret kalsa mesele yoktu. Fakat Stematula merdivenin ortasında
şimşek gibi süratle başını çevirdi ve Rinayı kendi taklidini yaparken yakaladı.
       Bu defa. bana da bir korku geldi. Stematula, Stematulalığı ele alacak ve evin içinde bir
kıyamettir kopacaktı. Fakat onu yapmadı. Birkaç basamak yukarı çıktıktan sonra durdu,
ellerini beline dayadı.
       Rinaya tane tane birkaç rumca kelime söyledi. Sonra bütün hıncını çıkarmış gibi şen ve
memnun zıplıya zıpliya aşağı indi.
       Kızlar gayriihtiyarî ellerini yüzlerine kapamışlardı. Ben fevkalâde bir şeyler geçtiğini
anlıyarak odama kaçtım ve kapımı kapadım.
       Biraz sonra kulağıma bir ağlama sesi geldi. Kapıyı araladım ve Rinayı masa üzerine
kapanmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyor gördüm. Eleniça onun üzerine iğilmiş, saçlarını ve alnını
okşıyarak yavaş
       sesle bir şeyler söylüyordu.
       Müdahale zarurî idi. Yanlarına yaklaşarak:
       — Ne oldu Rinaya? dedim.
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       Eleniça kızların arasında en az tüikçe bileniydi. Hafif bir tereddütten sonra:
       -r- O ki Stematula söylemiştir çok fena, dedi, çok ayıp, Stematula fena kiz...
       İş büyüyeceğe benziyordu. Aklıma bir çare geldi ve Eleniçaya emrettim:
       — Haydi Eleniça.. aşağıya git., bana Stematulayı çağır...
       Eleniça fena halde korktu ve yalvarmağa başladı:
       — Yok Kemal Bey.. Stematula bir şey söylemiyeceksiniz.. Stematula ne zaman
kızıyor., öyle fena bağırıyor... Rica ederim Kemal Bey...
       Ben ısrar ettim:



       — Korkma Eleniça.. fena bir şey söyliyecek değilim... Onu mutlaka getir...
       Halim Eleniçaya emniyet vermişti. Aşağı indi, Stematulayı taşlığa çağırdı ve yavaş
sesle konuşmağa başladılar.
       Rina katıla katıla ağlamakta devam ediyordu. Yanına yaklaştım :
      
       — Rina çocuk oluyorsun, dedim, ne var bu kadar ağlıyacak... Yakışır mı sana?
Stematula ile eğlendin., o da sana cevap verdi. Ne dediğini anlamadım amma herhalde
terbiyesiz falan diye bir şey söylemiştir... Kaldır başını bakayım...
       Eleniça gibi ben de onun üzerine iğilmiştim. Fakat ellerim saçlarına dokununca ikimizde
de elektriklenmeğe benzer bir şey oldu. O zaman beni öfkeye benzer bir ateş sardı, kendimi
tutamıyarak iki avucumla Rinayı kulaklarından yakaladım ve başını zorla masadan
kaldırarak yüzünü
       yüzüme çevirdim. Başka lâkırdı bulamıyaTak: — Kocaman gelinlik kız... Utanmıyor
musun, diye onu âdeta
       tehdit ediyordum.
       Yüzü yaş içinde ve karmakarışıktı. Dudakları şişmiş, ıslak yanakları ve burun kanatları
gerilmiş, masanın sivrisine gelen alnında iki kırmızı çizgi peyda olmuştu. Kulaklarının
ellerimin içinde ateş
       gibi yandığını duyuyordum. O, yalnız mendilile burnunu siliyor, başka bir hareket
yapmadan yüzünü ellerimin içinde bırakıyordu.
       Ben: «Böyle ağlarsan kimse seni kocaya almıyacâk, sevmiye-
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       cek» gibi sebepsiz öfkemle pek alâkası görünmiyen lâkırdılar söylemeğe devam
ederek bir havlu aldım, b'ura bura, hırpalıya hır-palıya Rinanın yanaklarını, burnunu, ağzını,
çenesini silmeğe başladım.
       Taşlıkta kısık ve heyecanlı seslerle biribirini yiyen Stematula ile Eleniça herhalde
davamızın farkında olmıyacaklardı.
       Rina biraz sakinleşti, artık desteğe ihtiyacı kalmamış olmakla beraber, yanaklarını
avuçlarımdan çekmiyordu.
       — Ben artık gideceğim Kemal Bey., diyordu.
       — Seni zorla tutacak değilim, dedim, keyfin isterse gidersin... Fakat doğru değil...
       — Gideceğim Kemal Bey... Bu fena kız artık görmiyeceğim... Bilmiyorsunuz ne
söyledi., ah çok fena...
       Başını isyanla arkaya atıyor, göğsü âdeta dirseklerimin arasına girerek gömleğime
yapışıyordu.
       O gün, zannediyorum, zannediyorum değil, muhakkak bir kaza çıkaracaktık. Fakat
nihayet anlaşmağa muvaffak olan Stematula ile Eleniçanm ayak seslerini işitince Rinanın
başını tekrar masaya yatırdım ve birkaç adım geri çekilerek ciddiyetle bekledim.
       Stematula pişman ve ürkekti. Hattâ galiba benden azar işitmek ve kovulmaktan
korkuyordu.
       Ben bir hâkim ciddiyetile ikisine de çıkışarak işe başladım:



       — Ayıp değil mi size... Koskoca matmazeller çocuk gibi biri-birinize darılıyorsunuz...
Biri ötekile alay eder, öteki ona kalbini kıracak lâkırdılar söyler... Ne dedi pek anlamadım
Stematula herhalde acı, ağır bir şeyler söyledi... Böyle münasebetsiz bir kavga karşısında
ne diyeceğimi bilmiyorum. Teessüf ederim size...
       Ne diyeceğimi bilmediğimi söyleyişim doğruydu. Konferans iyi başlamıştı. Fakat
hakikaten arkasını
       getiremiyordum.
       Maamafih bu o kadar lüzumlu bir şey de değildi. Yapacağım şeyi zaten evvelden
kararlaştırmıştım.
       Sert bir kumanda sesile:
       — İkiniz de beni bekliyeceksiniz, dedim, hızla odama girdim. Aynalı dolabımı altüst
ederek istediğim şeyleri ararken arasira
       dışarıya kulak vermekten kendimi alamıyordum.
       Sofada tıs yoktu. Kızlar biraz sonra tebliğ edeceğimi anlattığım kararı herhalde korku
ve merak içinde bekliyorlardı.
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       Elimde ufak tefek bazı eşya ile kapıyı açtığım zaman çehrem yine ciddiydi. Fakat hayli
tatlılaşmıştı.
       — Üçünüz de şu masanın başına gelin bakalım. Ne duruyorsunuz, lâkırdımı
anlıyamadınız mı?
       Kızlar, başları önlerinde korka korka masaya yaklaştılar. Rina ile Stematulanm önlerine
birer ipek mendil, Eleniçanın önüne bir kolonya şişesi koydum:
       — Bunlar sizin barışma hediyeleriniz... Alacaksınız ve hemen gözümün önünde
barışacaksınız...
       Fakir kilise mahallesinde mal hırsından yüksek bir kuvvet mevcut değildir. Sokakta
oynıyan çocuklara kadar herkes elindeki en kötü hırdavatı, yirmi paralık bir Arnavut çakısı,,
yahut bir teneke kutuyu mal sayar ve üstüne titrer. Zaman zaman mahalleyi birbiri-Tİne
katan kavgaların baş sebebi budur.
       Arasira arka sokaktaki izbelerden birinden bir cenaze evi vaveylası kopar.
      
       Biraz sonra öğreniriz ki, akşam üstü kilise meydanında kolkola piyasa eden kız
çocuklarından biri ya kırlara götörülerek, yahut kasabada bir kulübe veya dükkâna
kapatılarak berbat edilmiştir ve biçareyi kandırmak için vâdedilen servet ya üç arşın kumaş,
ya parlak tokalı bir iskarpindir.
       Toyluğuma göre bu çare dâhiyane bir buluştu. Topunun değeri bir beyaz mecidiyeyi
geçmiyen bu eşya bu üç fakir için bir tarih olacak kadar ehemmiyetliydi.
       Rina ile Stematula ipekli mendillerini okşıya okşıya katladıktan sonra sandıklarına
kilitliyecekler ve bir daha ancak büyük yortu günlerinde veya evlenirken çıkaracaklardı.
Eleniça kolonyasını damla damla kimbilir kaç ay veya sene kullandıktan sonra kesme billur
taklidi şişesini kordelâ parçalarına sararak bir süs gibi aynasının önüne koyacaktı.
       Stematula ile Rina somurtmakta devam etmekle beraber masanın üstündeki eşyaya
yan yana, fena fena bakmağa başlamışlardı,



       Ben haremindeki Çerkeş odalıklara kafa tutan bir şehzade eda-sile ayağımı yere
vurdum:
       — Haydi, ne bekliyorsunuz?
       Kızlar hediyeleri geri alacağımı zannederek bir hareket yaptılar. Fakat böyle bir niyetim
olmadığını anlayınca yine eski vaziyetlerine döndüler.
       Eleniça ateşlenmeğe başlamıştı. Barış teşebbüsü neticesiz kalırsa en ziyade zarar
görecek o idi.
       Bunun için dayanamadı, son derece tatlı ve kandırıcı bir sesle arkadaşlarına rumca bir
şeyler söylemeğe koyuldu.
      
       Varvar dudunun duvardaki aynasına gizli gizli göz atan ve par-maklarile saçlarını,
elbisesinin buruşuk yakasını düzelten Rinada yumuşama alâmetleri belirmişti.
       Fakat Stematula kaşları çatık, gözleri simsiyah vahşi bir inatla önüne bakmakta devam
ediyordu.
       Baktım ki, tatlılıkla olacak iş değil, Stematula ile Rinayı sert bir hareketle kollarından
kavradım ve biribirlerine yaklaştırarak emrettim:
       — Bakın, son defa söylüyorum. Ya barışacaksınız, ya simdi ayrılacağız ve artık ikinizle
de konuşmıyacağım.
       Bu defa Eleniça da daha enerji ile harekete geçti:
       — E haydi., ayıp, çok'ayıp.. Kemal Bey öyle istiyor. Kavgacılar başları önlerinde
somurta somurta biribirlerine ellerini uzattılar.
       Gülerek:
       — öyle soğuk barışma olmaz, dedim, biribirinizin boynuna sarılacak ve öpüşeceksiniz.
       Ayni zamanda çevik bir hareketle kızları kollarımın arasına sıkıştırıyor ve biribirine tos
vuran iki koç vaziyetinde kafa kafaya çarpıştırıyordum.
       Stematula yine bir isyan hareketile kıvrandı ve ısırmağa hazır vaziyette dişlerini çıkardı.
Fakat bu çarpışma esnasında sivri buT-nu bir an arkadaşının yanağına çarpıp ezilen Rina
benim tarafımda olan gözünün kuyruğile bana baktı ve Stematulayı dudaklarından uzun uzun
öpmeğe başladı.
       Kavga artık bitmişti. Kolonyasını iki elile göğsü üstünde bastıran Eleniça bana kendince
çok ehemmiyetli bir meselenin sırrını sordu:
       — Onlar kavga yapmış, barışmış... Ama ben niçin kolonya?.. Vücudu, Mariyantininki
müstesna, arkadaşlarının hepsinden iri
       olmakla beraber, Eleniçada bir bebek çehresi kalmıştı. İkide birde vara yoğa sevinerek
güldüğü
       zaman çenesinde bir çukur açılır,
       4
       küçük gözleri etli yanaklarının ve biraz şiş göz kapaklarının içinde kaybolarak ıslak bir
ışık damlasından ibaret kalırdı.
       Eleniçanın çene çukuruna küçük parmağımla hafifçe dokunarak cevap verdim:
       — Çünkü sen çok poli omorfo peyda... Sen hiç kavga yapmamış... Ve sıçrıya sıçrıya
aşağı indim.
       Mutfakta arkası kapıya dönük olarak maltızı yelpazeliyen Var-var dudu:



       — Ne cehennemdesin Stematula kızgını, dedi ve ayıp bir küfür savurdu.
       Fakat dönüp de beni görünce o kadar şaşırdı ve utandı ki, elinde tencere falan olsaydı
mutlaka bir kaza yapardı.
       Zavallı ihtiyar kız bu rezaleti aylarca unutamadı. Karşı karşıya konuşurken ne zaman
gülümsiyecek olsam vak'ayı hatırlıyorum zannederek lâkırdısını şaşırıyor, düğme burnunun
ucunda hafif bir kızartı ile gözlerini benden kaçırıyordu.
       — VII —
       Evet, ziyafet görünüşte kaymakam, papas ve muhtar içindi. Fakat hakikatte onlar hayır
cemiyeti balolarının yüksek himaye heyetleri gibi göstermelikten ibarettiler.
       Bekâr bir genç çocuğun bir alay kızı evine toplayıp eğlenmesine hükümet göz yumsa
mahalleli isyan ederdi. Fakat en yüksek mümessillerini aramıza almak suretile hükümet,
kilise ve mahallelinin himayesini temin ettikten sonra mesele kalmıyordu. Piyasa bahanesile
evimizin önüne üşüşen halka karşı kapımızı kapar, bütün gece korkmadan eğlenebilirdik.
      
       Birkaç kızın aramıza karışmasında kimsenin bir diyeceği yoktu. Kaymakam, başpapaz
ve muhtarı
       ağırlamak için kurulmuş bir sofraya hizmet etmek onların hattâ vazifesiydi.
       Kızlar en yeni elbiselerini giydikten ve düğüne gider gibi takıp takıştırdıktan sonra
önlerine birer fistolu prostelâ bağlamışlar, ellerinde tabaklar, tepsiler, sürahilerle pervane
gibi sofranın etrafında dönüyorlardı.
       Kaymakamı masanın başına geçirmiş, sağına başpapazı, soluna muhtarı oturtmuştuk.
       Üçünün kıyafeti de resmî idi. Kaymakam redingot, muhtar forması sökülmüş asker
caketine benziyen kapalı yakalı bir alpaka caket giymiş, göğsüne gümüş bir mecidiye nişanı
takmıştı.
       Başpapazın göğsünde deve çanı iriliğinde firuze ve zümrüt kakmalı brr gümüş haç
sallanıyordu.
       Yalnız merasimin başlangıcında Varvar dudunun bir münasebetsizliği oldu ve kısa bir
zaman neş'emizi kaçırdı.
       İhtiyar kız ev sahibi sıfatile misafirlere birer birer «safa geldiniz» dedikten ve şairane
birtakım sözlerle hepsine ayrı ayrı teşekkür ettikten sonra siyah tül mendilini yüzüne
kapamış ve ağlamağa başlamıştı. Şaşkın şaşkın biribirimizin yüzüne bakıyor, bu ani
gözyaşlarına bir mâna veremiyorduk.
       Stematula ile Mariyanti, dudunun kollarına girerek tulumbaya götürdüler ve kolalı
yakasını
       ıslatmamak için boynuna bir peşkir takarak yüzünü yıkadılar.
       İhtiyar kız biraz sonra sakin ve mahcup bir çehre ile sofraya döndü. Tül mendilini
kirletmemek için eteğinin altından başka bir mendil çıkarıp burnunu sildikten sonra buhranın
sebebini izah etti:
       — Kegam sağ olaydı o da şimdi aramızda olacaktı. Otuz yıl önce de rahmetlik anam
bizim düğünümüz için bir ziyafet mülâhaza ediyordu. O zaman böyle fakirlik yok idi, herşey
çok idi, fakir fıkarayı doyundurmak için kuru üzüm ve asma yaprağı ilen üç koyun besliyor
idik. Büyük Allah, Kegamın gençliğine acımadı ise kilise mahallesinin fıkaralarına acımalı idi.
       Misafirler canları sıkılmış bir vaziyette: «Ne yapalım, ölüm Al-lahın emri. Hepimiz



öleceğiz» diye baştan savma bazı tekerlemelerle işi kısa kesmek istediler. Fakat dudu
vaziyeti takdir edemiyor, nişanlısını tabut içinde nasıl gördüğüne dair münasebetsiz hâtıralar
anlatıyordu.
       Meclise bir durgunluk çökmüştü. Merhum Kegam bu gece ziyafetin davetsiz bir misafiri
olarak sofraya belâ olmak ve hepimizin keyfini kaçırmak istidadını gösteriyordu.
       Bereket versin Baba Hrisantos cenazeye ait işlerde çok usta bir meslek adamıydı. İri
vücudu ile yerinde doğruldu, tepesindeki görünmez bir kilise kubbesine çarpıp geri
geliyormuş gibi uğultulu bir ses ve lâhûtî bir ahenkle kısa bir vaiz verdi: Allah ne isterse o
olurdu, ölüleri kabirlerinde rahat bırakmak lâzımdı. Duadan
       gayri hallerde ve ölüler yortusundan başka günlerde ölülerden bahsedilirse onların
kemikleri cehennemde gibi yanardj.
       Vaiz yalnız Varvar dudunun değil, hepimizin tüylerimizi ürpertecek kadar müessirdi.
Sofranın aydınlığı dışında kalan Mariyan-tinin karanlıkta istavroz çıkardığını, Rinanın sivri
yüzünü ateşli bir merakla uzattığını görüyordum.
       Papazın dalaveresini sezen kaymakam da:
       — Hele bizim dinde matem büsbütün haramdır matmazel. Böyle haller «gayretullaha
dokunur»
       gibi birkaç büyük lâkırdı sarfe-dince Varvar dudu büsbütün şaşaladı ve zavallı Kegam
hiç
       olmazsa o gecelik kazasız belâsız sofradan defedilmiş oldu.
       Bu meseleden sonra kaymakamla Baba Hrisantos sofranın neşesini pek çabuk iade
ettiler.
       Kaymakam rakı, papaz şarap içiyor, bunların ikisini de bırakmak mecburiyetinde kalmış
olan ihtiyar ve hastalıklı muhtar sadece önündeki nanesuyu kadehini kaldırıp indirmek
suretile onlara refakat ediyordu.
       Lefter Efendi rengini biraz bulandırıp rakıya benzetmek için nanesuyunun üzerine bir
parça âdi su karıştırmıştı. Dolabı bir eczane kadar zengin olan Varvar dudu:
       — Hasiyetli anasonum vardır Lefter Efendi, dedi, kaşığın di-biyle biraz ezip getireyim
size?
       Nanesuyu rakıya daha ziyade benzer...
       Muhtar rakıyı bırakanlar için yeni bir avunma usulü bulduğunu zannederek ilk önce
sevinmişti.
       Fakat anasonlu nanesuyunu dudaklarına götürüp bir iki yudum içtikten sonra kadehini
tiksinerek masanın üzerine bıraktı ve korkak bir sesle:
       — Bu gece şerefe bir kadeh sahici Takı içeceğim, dedi. Bir kadehle ölecek değilim
ya... Amma rica ediyorum, madam duymasın.
       Varvar dudu muhtara karşı bir şantaj vasıtası yakaladığından memnun:
       — Hiç öyle şey olur? dedi, benim ağzım kilit gibidir. Sonra parmaklarile kızları tehdit
etti:
       — Eğerim Madam Angelikiye, yahut başka birine Lefter Efendi rakı içmiştir deyecek
olursanız ağızlarınızı kulaklarınıza kadar yırtarım.
       Yemeğin ortasına doğru kaymakam kızları göstererek:
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       — Vah vah... Matmazeller bizim yüzümüzden yoruldukları yetmiyormuş gibi bir de aç
kalıyorlar, demişti.
       Fırsatı derhal yakaladım ve iki gün evvelden tasarladığım plânı tatbika başladım:
       — Evet, buna ben de üzülüyordum. Keşke onlar da bir köşede yemeklerini yeseler...
       Varvar dudu bunu etikete uygun bulmadı ve itiraz etti:
       — Misafirler bitirmeden hiç olur öyle şey! Boğazlarının horozu ötmüştür? Mutfak Allaha
şükür yiyecek doludur. Ne zaman olsa yerler.
       Fakat bütün sofra benden yana çıktı. Onlar da nihayet evin misafirleriydi. Bahçenin bir
köşesinde yemeklerini yerler, arada lâ-zımgeldikçe de sofraya bakiverirlerdi.
       İhtiyar kız mutfağın karışmasından, tertiplerinin altüst olmasından dehşete gelerek
yerinden kalktı. Fakat bizim mukabil tertip süratle işlemeğe başlamıştı.
       Varvar dudu iki küçük masanın biribiri ardınca bahçe kapısından çıktığını ve kızların
elleri üzerinde asmanın öte başına doğru yürüdüğünü hayretle gördü. Birkaç dakika içinde
bu masaların üstü beyaz örtüler, tabaklarla donanıyor, etrafına bahçenin köşe bucağından
sandalyeler gelip diziliyordu.
       Ben komediye devam ederek başımı kaldırdım ve tepemizdeki asma fenere baktım:
       — Bahçenin o tarafı karanlık... Matmazeller ne yediklerini görmiyecekler... Masaları
biraz bu tarafa yaklaştırsanız...
       Masalar tekrar ayaklandılar ve adım adım bize doğru ilerlemeğe başladılar. Ben hâlâ
başım havada, ışığın ayarile meşgul:
       — Olmadı... Yine karanlık... Bir parça daha., bir parça daha, diye söyleniyordum.
       Allah razı olsun kaymakam:
       — Çocuklar, oldu olacak., şunu birleştirin, dedi ve Varvar dudunun yeni bir feryadı
içinde masalar biribirine rampa etti.
       Ben sofraların birleştiği noktada oturuyordum. Kızların köşe kapmaca oyununa benzer
telâşlı
       hareketleri neticesinde Stematula yanımdaki sandalyeyi yakalamıştı.
       O, ilkönce bunu bir açıkgözlük, Öteki arkadaşlarına karşı bir imtiyaz sanıyor, omuz
başımda sevincinden çay semaveri gibi
       54
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       fıkırdıyordu. Yalnız biraz sonra Rinanın karşımdaki sandalyeden bana sivri yüzünü
uzattığını
       görünce yaptığı perspektif hatâsını anladı ve fena halde bozuldu. Kendisile yanyana
idik, bir parça da dirseklerimiz biribirine sürtünüyordu. Fakat ancak arasıra bir iki kelime
konuşmak için başımızı
       çevirdikçe biribirimizi görüyorduk. Halbuki Rinanın, asma fenerin tam ışığında bütün çil
ve pürüzlerinden temizlenen ve büyülü parıltılarla dolan yüzü tâ karşımda, gözleri gözlerimin
içindeydi.
       Zavallı Stematulanın beni kendisile meşgul etmek için yapmadığı maskaralık yoktu.
Hattâ bazan kendine bakmağa mecbur etmek için kolumu çekmeğe bile cesaret ediyordu.



Fakat bu gayri-' tabiî
       vaziyet nihayet yarım dakika sürüyor, bu müddetten sonra başım evvelâ sofranın
başında oturan büyüklere, sonra karşım-jdakine çevriliyordu.
       Varvar dudu kızları sofraya almak için çevrilen dolabı sezmişti. Fakat kızmıyor, yalnız
gözgöze geldikçe «meğer sen neymişin?» demek ister gibi manalı bir gülümseme ile başını
iki yana sallıyor ve parmağile beni tehdit ediyordu.
       Rina bir aralık bana bir şey anlatmak istemiş ve sesini baştaki büyüklere işittirmemek
istiyor gibi bir tavırla yüzünü yüzüme yaklaştırmıştı. Stematula dayanamadı, ıslık gibi sinirli
ve mütecaviz bir sesle:
       — Dikkat et Rina, dedi, burnun çok uzun... Kemal Beyin ağzında girecek...
       Rina kızmadı, yalnız dilini çıkarıp dişlerini ve dudaklarını yalıyor gibi bir hareket
yaptıktan sonra gözlerini fenere kaldırdı ve omuz silkti:
       — Ne yapacağım... Allah böyle istedi, dedi.
       Sofra başında yeni bir kavga çıkmasından korktum ve kaşlarımı çatarak Stematulayı
azarladım:
       — Ne oluyoruz?
       Zavallı kız, burnuna fiske yemiş kedi yavrusu gibi derhal sindi ve artık sesini çıkarmadı.
      
       * * *  Ziyafete daha fazla neş'e vermek için o gece komşulardan bir iğreti gramofon
almayı düşünmüştük.
       Fakat Varvar dudu bunun
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       papaza karşı bir hürmetsizlik olacağını söyliyerek bize mâni olmuştu. Yalnız buna
mukabil biz de bir şey kabul ettirmiştik. Yanımızdaki evde Madam Angeliki isminde bir fakir
çamaşıra kadın vardı.
      
       Gramofon bu Madam Angelikinin bahçesinde, tahta-perdenin arkasında duracak ve
ihtiyar madam arasıra buna plâk koyacaktı.
       Aksi gibi çamaşırcının ihtiyar kocası o akşam birdenbire hastalanmış, kimbilir kaç
derece ateşle yorgan döşek yatmıştı. Fakat buna rağmen zavallı kadın vâdettiğimiz yemek
artıklarının yüzü suyu hürmetine bahçe kapısından ayrılmıyor, aramızdan birinin
tahtaperdeye hafif bir tıktıkı üzerine derhal gramofonu işletiyordu.
       Musikiyi sırf Baba Hrisantosu düşünerek programdan kaldırdığımız halde gariptir ki,
bundan en çok hoşlanan da o olmuştu.
       Madam Angeliki okumak bilmediği için plâkları gelişigüzel koyuyor, böylece bir alaturka
peşrev veya şarkıyı rumca bir gazel, gazeli bir kasap havası takip ediyordu.
       Baba Hrisantos bir aralık biraz evvel çalınmış bir alaturka şarkıyı istemesin mi? Daha
garibi, şarkının ilk mısraını kilise ilâhisi ahengine hafifçe uyan bir ahenkle okuyor, Hacı Arif
Bey diye bestekârın ismini söylüyordu.
       Derhal yerimden fırladım:
       — Madam Angeliki plâkları okuyamaz, müsaade ederseniz gra. mofonu buraya alalım,
dedim ve arkamda kızlarla tahtaperdeye yürüdüm.



       Makineyi tahtaperdenin üstünden alırken bir kaza yapmak tehlikesi vardı. Fakat
sokaktan dolaşmayı da uzun bulduğumuz için çürük tahtalardan birini söktüm ve gramofonu
plâklarile beraber bizim tarafa geçirdim.
       Ziyafetin başında daha ciddî meselelerden bahsedilirken bana Demosten gibi
görünmüş olan başpapaz gitgide işi azıtıyor, komik ve hattâ biraz açık fıkralarla korkunç bir
Aristofan hali almağa başlıyordu.
       Dünyasından geçmiş, hasta ve sümsük bir ihtiyar gibi görünen Lefter Efendi de
başhbaşma bir âlemdi ve Varvar dudunun korkmakta yerden göğe kadar hakkı vardı.
Tanımadığı insan, bilmediği memleket ve devlet dedikodusu yoktu. İşin asıl şaşılacak ta-56
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       rafı hicivlerinde son derece zalim olduğu halde bunları gayet ölçülü bir lisanla,
kaymakamla papazı
       kuşkuîandırmıyacak kelimelerle söylemesiydi. Büyüklerden biri aleyhinde konuşacağı
zaman daima dualar ve senalarla söze başlıyordu.
       Saat kimbilir kaça gelmişti. Varvar dudunun yemek sürprizleri bir türlü bitmek
bilmiyordu.
       O arasım bir iki dakika kaybolduktan sonra elinde yeni bir tabak veya tepsi ile sofraya
dönünce başpapaz ümitsiz bir hareketle kollarını kaldırıyor:
       — Ah matmazel... Ah matmazel... Niçin haber vermemişsiniz ki bunun için de bir yer
hazır bırakayım, diye âdeta ağlıyordu.
       Fakat buna rağmen tabağını bir parça kokladıktan ve güze! bir tablo seyreder gibi uzun
uzun içine baktıktan sonra yeniden gayrete geliyordu.
       Varvar dudu piyasa bahanesile evin önünde toplaşan kalabalığa karşı kapı ve
pencereleri sımsıkı
       kapamıştı. Fakat yemek kokusunun çektiği birkaç fakir çocuk arkadaki boş bahçenin
duvarından atlamışlar, tahtaperdenin öte tarafından bizi seyre koyulmuşlardı. Ben epeyce
zamandanberi bunun farkmdaydım. Fakat Varvar dudunun bir mesele çıkarmasından
korkarak sesimi çıkarmıyordum.
       Sokakta her zaman Simi diye bir küçük çocuk görürdüm. Kimsesi yoktu. Bir sokak
köpeği gibi çörçöple geçinir ve geceleri kilisenin yanındaki köpek kulübesi büyüklüğünde bir
barakada yatardı.
       Kızlardan öğrendiğime göre mahalleli Simiyi geçen seneye kadar himaye ederler ve
geceleri evlerinin avlularında yatırırlarmış. Fakat çocuk öteberi aşırmağa başlayınca
korkmuşlardı, şimdi onu hangi açık kapının önünde görseler taş veya değnekle
kovuyorlardı.
       O gece arka bahçedeki çocukların arasında bu Simi de vardı. Fakat o arkadaşları gibi
tahta deliklerinden bakmakla iktifa et-miyerek yüzükoyun yere yatmış, karışık, tozlu bir saç
yığınından ibaret olan başını tahtaperdenin altından içeri sokmuş, bir yabani hindiba
kümesinin arasına gizlenmişti.
       Varvar dudu bir aralık nasılsa çocukları farketti ve eline geçirdiği bir ateş küreğile
üzerlerine saldırdı. Tabiî ötekiler hemen kaçıştılar.' Fakat fıkara Simi kafasını bir türlü
kurtaramadı ve burnundan kapana kısılmış bir sıçan vaziyetinde ciyak ciyak bağırmağa
başladı.



       Ne olursa olsun çocuğu içeri almak ve bir köşede birkaç lokma bir şey yedirmek
kararile yerimden fırladım. Fakat geç kalmıştım. Zavallı Simi yiyeceğini daha evvel Varvar
dudunun elinden yemiş ve bağıra bağıra kaçmıştı.
       Hâsılı o geceki ziyafet çok neş'eli geçti. Yalnız kahveler içilirken papaz Hrisantos
Efendiye hafif bir uyku arız olmuştu. İkide bir gözlerini kapıyarak kendinden geçiyor, ruhanî
bir rüya içinde Varvar dudunun dolmalarına, tatlılarına gülümsüyordu.
      
       Lefter Efendide de bir tuhaflık vardı. Fakat o uyumuyordu. Gözleri bilâkis her
zamankinden fazla açıktı. Sandalyesinde dimdik ve hiçbir hareketsiz oturuyor, yalnız arasıra
göğsü sert bir hıçkırıkla sarsılıyordu. Kaymakama gelince, o bilâkis kızları etrafına topladı
ve günahı boynuna galiba bir parça da çapkınlık etti. Fakat yaşlı adamların çoluk çocukla
edep dairesinde dalga geçme tarzını
       öğrenecek çağa gelmemiş olduğum için bunları babaca şakalar zannettim ve fena
düşünmedim.
       Evet, ziyafet çok neş'eli geçmişti. Son dakikada Lefter Efendi hafif bir baygınlık
geçirerek bizi biribirimize katmamış olsaydı, belki daha da fazla eğlenecektik.
       — VIII —
       Bir hafta sonra ateş yortusu gecesiydi. Kasabanın başka taraflarından da birçok
müslüman ve yahudi seyirciler geldiği için kilise mahallesi her zamandan fazla kalabalıktı.
       Ortalık karardıktan sonra meydanda ve sokak aralarında öbek öbek çalı ateşleri
parlamağa başlamıştı. Sade çocuklar ve gençler değil, ihtiyarlar da alevlerin üstünden
atlıyorlar, bu esnada biri-birine çarpıp düşenler oluyor, çığlıklar, kahkahalar, şarkı sesleri
ortalığı tutuyordu.
       Kilisenin daima kapalı duran büyük kapısı ardına kadar açıktı. Çan çangır çangır
çalıyor, yortu elbiselerini giymiş mahalle büyükleri kafile kafile içeri giriyorlardı. ¦ Stematula
beni kapıda yakaladı:
       — Kemal Bey siz gelmiyeceksiniz? dedi, çok kalabalık var kilisede. .. Eğleneceksiniz.
       Yapılacak daha iyi bir işim olmadığı için caketimi giydim ve Stematulanın peşine
takıldım.
       Rina birkaç gündür ortalarda görünmüyordu. Öteden beriden kulağıma geldiğine göre
yine maması
       tarafından bir parça okşanmış ve eve hapsedilmişti. Bu gece yortu şerefine affedilerek
kiliseye gönderilmiş olması muhtemeldi. Kilise veya bahçenin bir köşesinde onu sıkıştırarak
«geçmiş
       olsun» demekten ve bir parça utandırmaktan pek memnun olacaktım.
       Kapının önüne konmuş bir masadaki mumların en pahalılarından iki tane satın alarak
birini Stematulaya verdim ve kiliseye doğruldum.
       Fakat o beni kolumdan tutarak:
       — Daha başlamamıştır, dedi, bahçede dolaşmak istemezsiniz bir parça?
       Yandaki manastırın avlusundan küçük, fakat çok ağaçlı bir bahçeye giriliyordu. Etrafı
yüksek bir duvaTİa çevrili olduğu için o zamana kadar bunun farkında olmamıştım.
       Birçoğunu tanımadığım on, on iki kızın burada ateşten atlamakla eğlendiğini görünce
duraladım ve papazlara karşı ayıp bir şey yapmaktan korkarak geri dönmek istedim. Fakat



onlar beni hemen hemen zorla aralarına aldılar ve bir iki defa ateşlerinden atlamağa mecbur
ettiler.
       Bunların arasında bir tanesi vardı ki, benim gibi acemi ve bir parça çegingen
görünüyordu.
       Ateşin biraz uzağında arkasını büyük bir ağaca dayamış, yüzü dalların karanlığı içinde
kaybolmuş, eğlencenin uzak bir seyircisi kalmaktan başka bir şey istemiyor gibi bir hali
vardı.
       Fakat aksi gibi bütün kızlar da ona musallattı. Hepsi baloda dansa davet eder gibi
tavırlarla yanına yaklaşıyorlar, elini tutmak ve kendilerile beraber alevlerin üstünden
atlatmak için âdeta biribirlerile rekabet ediyorlardı.
       O her defasında bir parça tereddüt etmekle beraber hiçbirini reddetmiyor, ateşin
karşısında biraz duraladıktan sonra ürkek ve beceriksiz bir tavırla ufak bir sıçrama
yapıyordu.
       Kızların bu acemilikle alay etmemeleri, başkalarına yaptıkları gibi yüzsüz kahkahalar
atmamaları
       şaşılacak şeydi. Gülseler bile küçüğün büyüğe, hizmetçinin efendiye gülmesi gibi bunu
ses ve tavırlarında âdeta dalkavukça bir nezaketle yapıyorlardı.
       Bu, herhalde kasabadaki zengin Rum tüccarlardan birinin kızı olacaktı.
       Rina hakkında bir şey öğrenmek maksadile bir aralık yanıma çağırdığım Eleniçaya
onun kim olduğunu sordum, gözlerini açarak:
       — Yunanistandan gelmiştir, dedi, onun baba çok büyük adam., anlıyorsunuz...
       — Anlıyorum... Burada misafir demek...
       — E., öyle...
       Kilise mahallesinde bir prens, bir şehzade muamelesi görmeğe alışmış olduğum için bu
gece bu
       «baba çok büyük adam» kızın meclisinde ikinci plâna düşmek bir parça kibrime
dokunuyordu.
       Kızların benimle onu, sosyetenin bu iki ehemmiyetli insanını biribirine tanıtmamaları
garipti.
       Onlarda bir hareket görmeyince bunu kendiliğimden yapmağa karar verdim ve yanına
yaklaştım.
       Kendi mevkiimi de pek fazla düşürmeden ona hitap etmek için ne bulduğumu şimdi
hatırlıyamıyorum. Yalnız o kibar ve kibirli matmazellerde pek bulunmaması lâzımgelen garip
bir tereddütle bana rumca cevap verdi.
       Bu kızın türkçe bilmemesi ihtimalini nedense düşünmemiştim. Vaziyetim müşküldü.
Kendisile konuşmağa çalışıp muvaffak olamadıktan sonra kös kös geri dönmek beni
incitecekti. Bereket versin Stematula imdadıma yetişti ve aramızda tercümanlığa başladı.
       Fakat buna rağmen ahbaplığımız bİT türlü ilerliyemedi ve basmakalıp birkaç lâkırdıdan
sonra ayrılmağa mecbur oldum.
      
       Kibar matmazele bir ikinci defa da kilisede tesadüf ettim. O bu defa arkadaşlarından
büsbütün ayrılmıştı. Bir köşede, biraz evvelki ateş oyunu gibi bmadaki dua ve ibadetlerin de
alâkasız bir seyircisi vaziyetinde duruyordu.



       Kalabalığın arasında güçlükle ilerliyerek bütün kiliseyi adım adım taradım. Rina yoktu.
Zaten o burada olsa sivri yüzünü bir yerden çıkarmamasına, hattâ
       doğrudan doğruya beni arayıp bulmamasına imkân olur muydu? Suçu herhalde büyük
olacaktı ki, maması onu yortu şerefine de hapisten çıkarmamıştı. Sakın Tu-runçlukta, yahut
başka bir yerde yabancı bir erkekle dolaşırken yakalanmış olmasın? Stematulaya inanmak
lâzımgelirse bu k'zdan herşey umulurdu.
       Yanlışlıkla ayağına bastığım bir ihtiyar madamdan af dilerken gözlerim gayriihtiyarî,
kalabalığın arasından karşı tarafa kaydı ve yabancı matmazeli bana bakarken yakaladım.
       Biraz evvel bahçede bana karşı o kadar soğuk bir vaziyet aldıktan sonra bu bakış
niçin?
       Yakalandığını anlayınca birdenbire gözlerini kaçırması, hattâ bunu da kâfi görmiyerek
direğin arkasına saklanmak ister gibi bir jest yapmış olması da manalıydı.
       Âyinin en ehemmiyetli noktasındaydık. Cübbesinin üstüne'sırma işlemeli muhteşem bir
harmaniye giymiş olan başpapaz ağır bir sesle çok müessir olduğu anlaşılan birtakım
cümleler söylüyor, yırtık gömleklerinin üzerine işlemeli ipek harmaniyeler giymiş mahalle
çocukları hep bir ağızdan makamla cevap veriyorlardı.
       Kısa rahlelerin kenarlarına diz çökmüş kalabalık arasında benim arkadaşlardan
birkaçının çehresini seçtim. En önde sarı muhteşem saçları kürsüdeki mumların ışığından
tutuşmuş gibi görünen Mari-yanti, arasıra mendilini gözlerine götürerek ağhyan Eleniça,
benim kendisine aldığım süslü mumunu bütün kiliseye meydan okur gibi bir tavırla başının
bir karış üstünde tutan Stematula... Zavallı Ste-matula, bu pahalı mumla ömründe bir
defaya mahsus olmak üzere bu gece bütün mahallelinin üstüne çıkıyordu. Mumun ikincisi de
bir asâ gibi benim elimde sallanıyordu.
       Fakat dedikodudan çekindiğim için yakmağa cesaret edememiştim. Rinaya filân
tesadüf edersem belki verirdim amma onun gelmiyeceği artık muhakkaktı. Evet, bu işin
içinde muhakkak bir erkek parmağı vardı. Belki yürürken elini şalvarının cebine sokarak
içindeki bozuk paraları şakırdatan çapkın bir esnaf, belki mahalledeki kılıksız
palikaryalardan biri...
       Günlük ve ter kokusu boğazımı yakmağa, gözlerimi yaşartmağa başlamıştı. Kapıya
doğru kendime bir yol açmağa çalışırken gözlerim ikinci defa yabancı matmazelin durduğu
köşeye ilişti ve onu dikkati çekecek bunca şey arasında bir kere daha bana bakarken
yakaladım.
       Plân değişimşti. Kapıya kadar gittikten sonra tekrar geri döndüm ve kalabalığın
arasında adım adım onun bulunduğu tarafa doğru yaklaşmağa başladım.
       Yüzü öte tarafa dönüktü ve öyle kalacağına da kat'iyen emindim. Yine ayni kuvvetle
hissediyordum ki, benim adım adîm kendisine yaklaştığımı ve kalabalığı yarmak için
harikulade bir gayret sarfettiğimi biliyordu.
       Aramızda sekiz, on adımlık bir mesafe kalıncıya kadar yürüdükten sonra durdum ve
çekinmeden ona bakmağa başladım. Çekinmeden diyorum, çünkü halk ilerideki ışıklı, resimli
ve ilâhüi sahneden başka bir şeyle meşgul olacak halde değildi. O da gözlerimi kendisine
diktiğimi bildiği halde tabiî bana bakmıyacaktı.
       Çehresini profilden görüyordum. Karşı duvardaki başı haleli, kucağı çocuklu Meryem
gibi onun da bir yandan küçük bir kıza, bir yandan genç bir kadına benziyen bir hali vardı.



Havanın çok sıcak olmasına rağmen başı siyah dantelden bir eşarpla sımsıkı bağlıydı.
Arkasına gri bir erkek pardesüsü giymiş ve yakasını kaldırmıştı. Pardesünün altında
lâcivert bir elbisenin âkordeonlu etekleri, ayaklarında uzun topuklu siyah göderi iskarpinleri
vardı.
       Kiliseden çıkılırken onunla bir kere daha karşılaştım. Bu defa çekinmeden bana bir baş
selâmı verdi ve tekrar etrafını almış olan arkadaşlarile beraber kalabalığın arasına karıştı.
      
       # * *  Ertesi sabah sokakta Stematulayı yanıma çağırdım ve bir sual sordum:
       — Sen herşeyi bilirsin Stematula... Bir şey soracağım. Fakat doğru cevap vermezsen
bozuşacağız.
       Kız hayretle yüzüme baktı ve güldü:
       — Niçin yalan söyliyeceğim size Kemal Bey?
       — Söz mü? ---Söz...
       — Ne soracağımı biliyor musun?
       — Biliyorum... Rina nerededir, soracaksınız.
       Birdenbire şaşaladım. Stematulanm sırrımı bu kadar çabuk keşfetmesi ve benimle bu
derece açık konuşmağa cesaret etmesi canımı sıkmıştı. Sert bir tavırla:
       — Ne demek istiyorsun Stematula.. dedim, Rinadan bana ne? Onu sana neden
sorayım?
       Stematula hiddetimin şaşkınlıktan ileri gelme bir kuru gürültü olduğunu anladı ve
gözlerini gözlerime dikerek cevap verdi:
      
       — Ben bilmiyorum sanıyorsunuz Kemal Bey?
       — Ne biliyorsun?
       — Söyliyeyim istiyorsunuz ?
       Vaziyet tehlikeliydi. Ne pahasına olursa olsun kızı susturmak lâzımdı.
       Sesimi daha ziyade yükselterek hizmetçi azarlar gibi:
       — Sus, dedim, ben öyle lâkırdılar istemiyorum. Sana başka şey soracaktım. Rina
bilmem ne diye türlü münasebetsizlik karıştırdın. Rina da kim oluyormuş... Bende kabahat
ki, sizinle konuşuyorum.
       Arkama bakmadan hızlı adımlaTİa yürümeğe başlamıştım. Stematula biraz durduktan
sonra beni takip etti:
       — Pardon Kemal Bey... Bana darıldınız? Ne yaptım size?.. Tehlikenin tamamile
geçtiğini anhyarak durdum. Bununla beraber hâlâ yumuşamamış görünerek:
       — Çok ayıp yaptın Stematula, dedim. Rina, sen, Piça, Mari-yan ti, Eleniça hep
arkadaş... Daima gülüyoruz, şaka ediyoruz... Böyle tatsız lâkırdılar çıkarmağa lüzum var
mı?
       — Ben size bir şey söylemiştim?
       Stematula yalancı bir saffetle gözlerini iri iri açıyor, istavroz çıkarıyordu.
       — Söylemedin, fakat ben senin ciğerinin içini biliyorum.
       — Pardon Kemal Bey...
       — Bravo Stematula... İşte böyle olmalı... Rinayı gördüğüm zaman seninle konuştuğum
gibi, Piça ile, Mariyanti ile konuştuğum gibi konuşuyorum... Amma görmediğim zaman niçin



merak edeyim?..
       Stematula hafif bir göğüs geçirerek beni tasdik etti:
       — Doğru söylüyorsunuz Kemal Bey...
       — Elbette doğru söylüyorum..
       — O ki bana sormak istiyordunuz? t '
       '
       — O ki sana sormak istiyordum. Evet sana bir şey soracaktım. Fakat bana
unutturdun... Neydi o bakayım... Evet aklıma geldi. Şu dün akşam gördüğümüz matmazel
kimdi Stematula?
       — Hani şu kilise bahçesinde gördüğümüz matmazel. Nekadar güzel matmazel o... Öyle
güzel gözleri, dişleri, saçları var ki...
       Matmazelin karanlıkta yarım yamalak gördüğüm gözleri, dişleri şimdi karşımda olsa
tanıyacağım şüpheliydi. Fakat herhangi bir genç kıza duyacağım meyli saklamağa mecbur
olmadığımı Stematulaya anlatmak ve Rina meselesini arada kaynatmak için onu alabildiğine
methediyordum. Bir ateş gecesinde aramızdan gelip geçmiş bir yabancıyı gözüme kestirmiş
olmam mesele değildi. Fakat hergün düşüp kalktığımız arkadaşlar için lâkırdı olmamalıydı.
       Islanmış, kavrulmuş Stematulanın bu masala inandığını pek zannetmiyorum. Fakat
inanmış
       görünmeyi politikasına daha uygun gördü.
       Yalnız yabancı kız hakkında sorduğum suallere pek iyi cevap vermiyor, birçok şeyler
gevelemekle beraber izahatı Eleniçanın: «Onun baba Yunanistanda çok zengin adam., çok
büyük adam» ından ileri geçmiyordu.
       — Ne zaman geldi bu matmazel ?
       — Var bir hafta., on beş gün... Bilmiyorum.
       — Niçin geldi?
       — Var burada bir amcası., çok büyük adarn...
       — Milâsta mı?
       — E...
        —Ne iş yapar?
       — Bilmiyorum., büyük tüccardır...
       — Tüccar olduğunu biliyorsun ya...
       — Ben bilmiyorum., öyle söylüyorlar.
       — Pekâlâ Stematula... Teşekkür ederim...
       Stematuladan ayrılarak yürümeğe başladım. Fakat mahallenin hududunu aşmağa
başladığımız halde o peşimi bırakmıyordu.
       — Kemal Bey, size bir şey söyliyeceğim...
       — Ne olmuş?
       — O ki size söyliyeceğim.. kimseye söylemiyeceksiniz.
       Yeni bir mesele karşısındaydık: '
       — Peki Stematula, dedim. Söylemiyeceğim.
       — Yemin ediyorsunuz? Ne zaman söyliyeceksiniz çok fena olacak, çok fena... Çünkü
bana söylemişlerdir kimseye söylemiyeceğim. ..
       — Anlaşıldı Stematula.. söylemiyeceğim.



      
       — Akşam hep kızlar size yalan söylediler. O matmazel Yunanlı değildir, Osmanlıdır.
       — Yani sizin gibi Osmanlı tebaası mı?
       — Yok tebaa... Osmanlı kadını... Müslüman...
       — Sahi mi söylüyorsun?
       — Niçin yalan söyliyeceğim?
       — Peki, neden türkçe bilmiyor?
       — Türkçe biliyor., mahsus söylememiştir. Siz anlamıyasınız için...
       — Peki sizinle hep rumca konuşuyordu...
       — Rumca çok iyi biliyor. Çünkü Giritlidir. Doktor Selim Beyin kız kardeşidir... Ateş
gecesi görmek için misafir gelmiştir.
       — Bu çok tuhaf Stematula... Demek müslüman olduğu için gizli geldi.
       — E... Osmanlılar kiliseye gelmiyor... haberi yok... Kimseye söylemiyeceksiniz diye...
       — Merak etme Stematula...
       — Çok mersi Kemal Bey...
       Bununla beraber, Stematulanm sırrı bundar. da ibaret değildi. Selim Beyin kardeşi
kendini tanıtmadan beni görmek istemiş ve bir yolunu bulup beni kiliseye çağırmak işini
Stematulaya yüklemişti. Demek ki, ben farkında olmadan görücüye çıkmış bir kız
vaziyetinde bulunuyordum.
       — Benim bildiğime göre Selim Beyin bir tek kız kardeşi vardır. O da İzmirli bir tüccarla
evlidir. Bu kız nereden çıktı? dedim.
       — İşte bu o İzmirli tüccarla evli kız... Biz hepimiz matmazel diyoruz ama o madamdır.
       — Bu kadar genç! O hemen sizden farksız gibi bir şey...
       — Ne zaman çarşaf ile, peçe ile çarşıda göreceksiniz, böyle söylemiyeceksiniz... O
evlendi var tam dört sene...
       Stematula bana bu sırrı söylemekle biraz evvelki dargınlığın Belkim kardeşinin de
Stematula söylemiştir
       son izlerini de silmiş olduğuna emindi. Yanımdan ayrılacağı zaman ben de ona bir sır
emniyet ettim:
       __Ben Selim Beyin kardeşini Yunanlı matmazel sandığım zaman onun kaşları, gözleri
için birtakım münasebetsiz lâkırdılar söyledim... Sen de sakın onları kimseye
söylemiyeceksin.
       Stematula tekrar istavroz çıkararak yemin etti ve ayrıldık.
       — IX —
       Ateş gecesinden sonra çıkan ve birkaç gün ara ile birribirini takip eden iki vak'a bir
parça neş'emi kaçırır gibi oldu. Bunlardan biri Milâstan iki gencin Avrupaya kaçması idi.
       Papaz ve muhtara göre, bu hareket padişah efendimize karşt affedilmez bir
nankörlüktü. Fakat gariptir ki, vak'ayı anlatırlarken ikisinin de gözlerinin içi gülüyordu.
Ziyafetten sonra benimle ahbaplığı ilerletmiş olan Lefter Efendi bir akşam evime uğradı ve
bana tatsız bir havadis verdi.
       O gün öğleden sonra mahalleye iki jandarma gelmiş ve evime kimlerin girip çıktığına
dair kendisinden tahkikat yapmıştı.
       O gece pek iyi bir uyku uyuduğumu söylersem yalan olur. Ertesi sabah erkenden



kaymakama koştum ve meseleyi anlattım.
       O, telâşımla eğlenerek yanağımı okşadı ve beni tatmin etti:
       — Merak edecek bir şey yok., o adamları ben gönderdim. Çocukların yaptığı
cahillikten sonra merkezin bizi bir parça sıygaya çekmesi zarurî... Bu arada senin hakkında
da bazı şeyler sorabilirler. Uyumadığımı göstermek için vaziyetini tesbit ettirdim. Sen bu
işlerin içyüzünü
       bilmezsin. Her ihtimale karşı elde bir kâğıt bulundurmak daima faydalıdır.
       Kaymakam, ben yaşta bir çocuğu niçin sürgüne gönderdiklerine dair olan merakından
hâlâ
       kurtulamamıştı. Arasıra ağzımı aramak için ban açılıyor, fakat memleket ve rejim
hakkında bilmediğim birçok şeyleri öğretmekten başka bir netice elde edemiyordu.
       O zamanki sürgünler gittikleri yeri uyandıran bir nevi münevver propagandacılardı.
Fakat benim için tamamile tersine olmuştur.
       Edebiyat meraklısı kaymakam sık sık Namık Kemalden, Ziya Paşadan ve daha başka
Tanzimat büyüklerinden şiirler okuyor,
       5
       bunların mânasını anlatmak bahanesile bana memleketin nasıl bir uçuruma doğru
gittiğini açıkça gösteriyordu.
       Şunu da söylemeliyim ki, kaymakam o zamana kadar daima ihtiyatlı ve üstü örtülü
konuşmuştu.
       Adamcağız fazla ileri gittiğini farkedince ürküyor, lüzumsuz tevillere sapıyor,
memlekette olup bitenden haberi olmıyan masum ve iyi kalbli padişaha dualar ediyordu.
       Fakat artık benim hakkımdaki hükmünü vermiş olacak ki, o gün politikayı değiştirdi ve
her türlü
       ihtiyatı bırakarak benimle açık konuşmağa başladı:
      
       — O çocuklara kızıyor gibi görünmek benim vazifem icabıdır, diyordu. Allah esirgesin
çapkınları
       bugün yakalasam bileklerine cayır cayır kelepçeyi basarım. Fakat yüreğim de yanar mı
yanar ha!
       Doğrusunu istersen ikisi de elmas gibi gençlerdir. Kaçtıklarına çok iyi ettiler. Kaçanlar
Avrupada bir cemiyet kurmuşlar, gazete çıkarıyorlarmış. Bütün devletleri bizim lehimize
çevirmeğe çalışıyorlarmış. Muvaffak olurlar mı, olmazlar mı o başka bahis... Fakat hiç
olmazsa ellerinden geleni yapıyorlar. Herhalde mahalledeki kızlarla gizli gizli oynamaktan
çok daha iyi bir hareket...
       Bu son cümle bana taşdı ve ağır bir sesle söylenmişti. Fakat kızardığımı ve başımı
önüme iğdiğimi görünce dayanamadı, kahkahalarla gülmeğe başladı.
       — Açık söyliyeyim mi? Kulak asma. Bu da öteki çocuklara olan hiddetim gibi
kurusıkıdır. Genç
       insan için muhakkak bir şey yapmak lâzımdır. Velevki mahalle kızlarile zendostluk
şeklinde de olsa... Yoksa bizim gibi köşenizde küflenir kalırsınız.
       Zavallı adam bunları söylerken gözleri bulanıyor, nefes almakta güçlük çeker gibi
başını havaya kaldırarak elile kirli lâstik yakalığını gevşetiyordu.



      
       * *  İkinci vak'aya gelince, babamla annem bir program yapmışlardı. Ayrıldığımız gün
babam Zaptiye Nezaretindeki zabite söylediği gibi iki ihtiyar elele verecekler, hayattaki son
senelerini bizim arkamızda dolaşmakla geçireceklerdi.
       İlk numara Trablustu. Mektuplarında yazdıklarına göre evvelâ Trablustaki orta
ağabeyime gidilecek, sonra yaz nihayetine doğru
       bana srra gelecekti. Fakat denize alışık olmıyan annemin fazla rahatsız olması babamı
bu programda bir - değişiklik yapmağa, onu İzmirde karaya çıkararak evvelâ Milâsa
getirmeğe mecbur etmişti. Kendilerini dağda, kasabanın üç, dört saat uzaktaki bir çeşme
başında karşılamağa gittim.
       Henüz tamamile düzelememiş olan anneme yaylının içinde bir yatak yapmışlardı.
       Zavallı kadın beni güneşten yanmış çehrem, yol teftişleri için yaptırdığım avcı elbisem
ve tozlu dolaklarımla gördüğü zaman ağlamağa başladı.
       Babam bu birkaç ay içinde farkedilir derecede çökmüştü. Kendisini eskisi kadar kuvvetli
zannederek evveîâ annemin mızmızlığı ile alay etmeğe çalıştı. Fakat sertleşmiş yanağımı
öptüğü
       zaman kendi de ayni şeyi yapmış olacak ki, başımı uzun müddet göğsünde tuttu ve
yüzüne bakmama meydan vermedi.
       Ağır ağır dağın . yokuşlarını indiğimiz o akşamı nedense hiç unutamam ve annemle
babamı daima o günkü çehrelerile görürüm.
       Annem omuzlarında kahverengi bir atkı ile yatağının içinde doğrulmuş, başını babamın
göğsüne yaslamiştı.
       Ben birkaç adım geriden onları takip ediyor, atımın başını arabadan ayırmıyordum. O
kadar ki, hayvan arasıra yelesini silkele-dikçe annem korkuyor, başını babamın koltuğuna
sokuyordu.
       Annem beni belki kardeşlerimden fazla sevmezdi. Fakat ne olsa onlar yaşını başını
almış iki askerdi. Günün birinde uzak yerlere gitmeleri fikrine Soğukçeşme askerî
rüştiyesine yazıldıkları
       günlerdenberi kendilerini alıştirmışlardi. Sonra, ağabeylerimin ikisi de evliydiler. Bu
sebepten ve ayrıca da yaşımın küçüklüğü için en çok benim vaziyetim ona dokunmuştu. Bu
hüznüne yabancı bir memlekette kendine müstakil bir hayat yapmış bir oğula misafir gitmek
gururu karışıyor, zavallı
       kadın bir yandan ağlarken, bir yandan da gülüyordu.
       Babamın memnuniyeti de onunkinden az değildi. Kilise mahallesindeki hayatımı
mümkün olduğu kadar kısa geçerek var kuvvetimi resmî vazifemin tasvirine sarfettiğim için
beni mütemadiyen yollarda, köprü başlarında çalışıyor sanıyor:
       — Yoruluyorsun... Fakat bilmelisin ki, bu yorgunluk bir insanın beden ve ruh sıhhati için
çok faydalıdır, diyordu.
       Zannediyorum ki, bu üç insan hiçbir zaman kendimizi bugünkü kadar biribirimize yakın
hissetmemişizdir. Ayıp olmakla beraber itiraf edeyim ki, onları pek dört gözle bekliyor
değildim.
       Babamın telgrafını aldığım zaman hattâ bir parça şaşalamıştım.
       Fakat dağdaki o çeşme başında yüzlerini gördüğüm andan itibaren herşey değişmişti.



Yalnızlığımın acısını kendilerinden uzak bulunduğum günlerdekinden daha fazla hissediyor,
bunca zaman onlarsız nasıl mes'ut olduğuma hayret ediyordum.
       Arabanın sarsıntılarile annemin başı babamın göğsüne çarptıkça içimde o baş kendi
göğsüme dokunuyormuş gibi bir şeyler hissediyordum. Çocukken onları biribirine bu kadar
yakın görey-dim belki bu daima böyle olacaktı. Sonra bu beklenmez sevgi krizinin tesiri
midir, yoksa bir presantiman mıdır? Bu saadetin son olduğunu, onları yakında
kaybedeceğimi düşünüyor, ayaklarımın altındaki uçsuz bucaksız ovada havasız kalmış gibi
bunalıyordum.
       Odamı annemle babama vererek kendime karşısındaki küçük odada bir yer yatağı
yıptirmıştım.
       Varvar dudu yine eteklerini beline dolamıştı. Kız arkadaşlarımdan bazıları şimdi daha
emniyetle evimize girip çıkıyorlardı. Fakat ben onlardan artık eski zevki duymuyor, yalnız
kaldığım zaman hayli garipsiyeceğimi hissediyordum.
      
       Varvar dudu ile annem çabucak kaynaşmışlardı. Babam bahçedeki asmaları budamak,
tahta perdeyi tamir etmek gibi işlerle eğlenirken, matmazel karyolanın başına oturuyor,
anneme Kegamm hikâyesini anlatıyordu.
       Bu hikâye annem için yeni ve bir ölüye ait olması itibarile çok enteresandı. O kadar ki,
şimdi onu bir Jcere de onun ağzından dinliyor ve hoşuna gittiğini anladığım için ilk defa
duyuyormuşum gibi bir alâka ve merak gösteriyordum.
       Zavallı annem bütün neş'e ve hüsnüniyetine rağmen yataktan kalkamamıştı. Hastalığın
yalnız bir deniz sarsmasından ibaret olmadığı meydandaydı.
       Üçüncü gün babamla bir müşavere yaptık ve bir doktor getirmeğe karar verdik. Böyle
olunca ilk aklıma gelen tabiatile doktor Selim Bey oldu.
       Annemde biraz yorgunluk ve üşüme neticesi hafif bir ciğer ATEŞ GECESİ
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       konjesiyonundan başka bir şey bulamiyan Selim Beyin ondan ziyade babama dikkat
ettiğini görüyordum. İşini bitirdikten sonra:
       — Beyefendi, siz Giritte bulundunuz mu? diye sordu.
       — Evet., iki seneye yakın bir zaman...
       — Bursalı Binbaşı siz değil misiniz? Babam birdenbire şaşaladı:
       — Evet... Hanyada bana «Bursalı Binbaşı» derlerdi.
       — Hanya yine sizi Bursalı Binbaşı diye anar, dedi, izin verir misiniz elinizi öpeyim.
       Selim Bey, babamın kaçırmağa çalıştığı ellerinden yalnız birini değil, ikisini birden zorla
tekrar tekrar öpüyor, her zamanki soğuk ciddiyetine uymıyan bir heyecan krizile
sarsılıyordu:
       — Beni tanımadınız., hakkınız var... O vakit çocuktum. Ben ibrahim Bey Sklavakinin
oğluyum, merhum Celâl Sklavakinin kardeşiyim.
       Bu Sklavaki ismi bana da yabancı değildi. Çocukluğumda onu babamın ağzından birçok
defalar işittiğimi hatırlıyorum. Selim Beydeki heyecan babama da sirayet etmişti:
       — Hatırladım çocuğum., şimdi ben de sizi buldum, diyor, doktoru yanaklarından
öpüyordu.
       Selim Bey biraz sonra annemle bana izahat verdi:



       — Hanımefendi... Hanyalılar hep Bursalı Binbaşının oğlu sayılırız... Ah onun gibi birkaç
binbaşı
       daha gönderseydiler Giride.. Vasos, dağlan tutmuştu. Müslüman köylerini basıyor,
silâhsız çoluk çocuğu insafsızca doğruyordu. Biz Hanyada mahpustuk. Kale kapıları
üzerimize kapanmıştı.
       Kendimizi müdafaa etmememiz için İstanbuldan ferman vardı. Fakat Bursalı Binbaşı
ferman dinlemiyordu. Ahaliyi elaltından muhafızı bulunduğu silâh depolarını yağma etmeğe
teşvik etti.
       Bu sayede şehir dışında bir müdafaa tav-vetı meydana geldi. Köylerden kaçanlar bize
sığmıyorlar, silâhlandıktan sonra Vasos'un çetelerine saldırarak onları dağlara kaçırı-
yorlardı. Bizim taraflardan ümidini kesen Vasos uzak bir sahildeki birkaç müslüman köyünü
vurmağa gitmişti. O vakit de yine Bursalı Binbaşı imdadımıza yetişti. Ağabeyim Celâl Bey
Sklavakiye dedi ki: «Ne duruyorsunuz?
       Fuat vapurunun süvarisi fedakâr bir insandır. Sizi oraya götürmeyi reddetmez.
İsterseniz ben gizlice
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       sizin için konuşayım. En cesurlarınızdan bikarç yüz kişi silâhlı olarak oraya gidin,
çetelerle kozunuzu paylaşın.» Fuat vapurunun limandan kalktığı günü hiç unutmam. Çocuk
olduğum için ağabeyim benim gitmeme izin vermemişti. Vapura giden gönüllü kayıklarının
birinden ötekine koşuyor, beni de almaları için yalvarıyordum.
       Fuat vapuru iskarça gibi dolu olarak kalktı, fakat burnu dönünce bir Yunan zırhlısı ile
karşılaştı.
       Tahtadan bir zırhlı; fakat bizimkinden çok kuvvetli. Çocuklardan bir kısmı süvariye
rampa teklif etmişler; borda bordaya baltalarla dövüşmek istemişler... Fakat bir kısmı razı
olmamış... Zavallı
       Fuat akşam üstü tekrar limana döndü. Fakat binbaşının yaptığı unutulmadı.
       Babam artık bembeyaz olmalarına rağmen hâlâ muhafazada inat ettiği uzun bıyıklarile
oynıyarak bu hikâyeyi dinliyor, kâh memnun, kâh mahcup ve meyus başını sallıyordu.
       ¦ Selim Bey bir aileden olduğumuzu söyliyerek hepimizi birden evine götürmek istedi ve
annemin büsbütün ayağa kalkacağı zaman için söz almadan babamın yakasını bırakmadı.
       Babam, duygularını ifade etmeyi biîmiyen, hele kompliman yapmayı hiç beceremiyen
bir adamdı.
       Selim Bey ailesi hakkında ne düşündüğünü o gittikten sonra bize anlattı:
       — Bilmezsiniz ne ailedir, diyordu. Cedleri Tekirdağlı imiş, ser-hadlerde dövüşürken esir
olmuş.
       Biçareye, ayağında pranga ile yirmi küsur yıl taş kırdımışlar. Sonra nasılsa bir yolunu
bulup Gi-ride kaçmış ve orada çoluk çocuğa karışarak bir daha memleketine dönmemiş.
Esirken onu Sklavaki 3iye çağırırlarmış ki, galiba esir mânasına gelirmiş. Adamcağız
nedense hürriyetini tekrar kazandıktan sonra da bu fena hâtıradan ayrılmak istememiş ve
soyadları Sklavaki kalmış. Selim Beyin babası ibrahim Bey Sklavaki ben oraya gittiğim
zaman yeni ölmüştü. Adanın lâteşbih Allah gibi sayılan ve sevilen bir adamıymış. Büyük oğlu
Celâl Bey de ateş gibi bir adamdı. Zavallı çocuk, Selim Beyin anlattığı vak'adan pek az



sonra Rum çeteleri tarafından pusuya düşürülerek şehit oldu.
       Bu doktor Selim Bey o vakit sen yaşta, yahut biraz daha büyük bir çocuktu. Herhalde
daha bıyıkları
       bile çıkmamıştı. Fakat senin gibi sade boydan bostan ibaret bir mahallebici çocuğu
değildi. Silâh elde, bizim fedai çetelerinin peşine takılır, Rum köylerine
       -baskın yapardı.
       Garip şey! Kaymakamın birkaç gün evvel Avrupaya kaçan gençlerden bahsederken
yaptığı gibi bugün de' babam beni istihfaf ediyordu. Hem o lâkırdısını sakınmayı bilmediği
için kaymakamınkinden çok daha ağır kelimelerle. Birdenbire: — Benim de böyle şeylere
karışmamı ister miydin baba? dedim.
       — Memlekette işler bozuk gidiyor. Bir uçuruma doğru yuvarlanıyoruz... Hak, adalet,
hürriyet kalmadı... Uzağa gitmeğe ne hacet... En iyi misal kendimiz... Kardeşlerimle ben ne
yaptık ki bizi sürdüler... Sizi bu yaşınızda gurbet yollarına düşürdüler...
       — Boydan bostan ibaret mahallebici çocukları akıllarını başlarına almazlarsa iş fena...
Nasıl, sen öyle düşünmüyor musun baba?
       Bunlar kaymakamın ağzından yarım yamalak öğrendiğim şeylerdi ve tabiî sırf babamın
istihfafına bir karşılık olarak tekrar ediyordum. Fakat biçare adamın idrak hududunu fazla
aşmış olacağım ki, yüzü kıpkırmızı, bıyıkları dikilmiş beni elile susturdu:
       — Bunlar nasıl lâkırdılar? Kimden öğrendin?
       — Yalan mı?
       — Yalan., doğru. Bilmem... Yalnız muhakkak olan şu ki, bunlar senin benim aklımızın
ereceği şeyler değil... Binaenaleyh zihnine böyle fikirler girmiş olmasına çok üzüldüm...
Bilmelisin ki, böyle şeyler düşünmek ve söylemek herşeyi herkesten iyi bilen Şevketmeap
efendimizin iradesine muhaliftir... Ona isyan Allaha isyandır.
       Babamın artık susmamı istediğini anlıyordum. Fakat bir sual daha ilâvesinden kendimi
alamadım:
       — Peki baba... Fakat siz de Giritte isyan etmişsiniz.
       — Hâşâ., kim halletmiş...
       — Selim Bey söylemedi mi?
       Babam duraladı. Fakat bu duralama bir tenakuzunun yakalandığını gören adamın
şaşkınlığı
       değildi.
       — Hayır çocuğum... Ben padişahın iradelerini münakaşa etmeyi hiçbir zaman aklımdan
geçirmedim. Onun arzusu olduğu için üç çocuğumun sürülmesini dahi muti bir kul tevekkülile
karşıla-72
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       dim. Sen yanlış anladın. Padişah Giritte askerin Rumlara karşı silâh çekmemesini irade
etmişti.
       Asker sıfatile buna itaat zaruriydi. Fakat tecavüz onlaTdan geldiği için ben sadece
ahaliye can ve na.
       'muşlarını müdafaa fırsatı verdim. Padişah da nihayet insandır. Yanılmış olabilirdi.
Vaziyeti yakından görseydi eminim ki o da bana hak verecekti. Girit müslümanlarının hali o
kadar yürekler yakıcı idi ki, birçok defalar içimden üniformaları söküp atmak, arkadaşım



Celâl Bey Sklavaki gibi, yahut kale kapılarını bırakarak dışarı çıkan adamlardan herhangi
biri gibi elime bir tüfek veya balta yakalayıp dağlara, Vasos'u aramağa gitmek ateşile
yandım. Bunu yapmadımsa ölmekten korktuğum için değildir. Padişaha isyan etmiş
olmaktan korktuğum içindir. Nereden beynine musallat olduğunu anlıyamadığım fikirlerini hiç
beğenmedim çocuğum.
       Babam bunları söyledikten sonra ayağa kalktı. Konsolun üstünde duran aşı bıçaklarını
alarak ağır ağır aşağı indi.
       Kaymakam neticeye inanmamakla beraber, hiç olmazsa gençlerin bir parça çarpınıp
çırpınmalarına taraftardı. Zavallı babam-sa bunu da aklına sığdıramryordu. Herhalde
inkılâbı yapacak nesil bu değildi.
       Ertesi akşam işimden dönüyordum. Kilise mahallesine yaklaşırken karşıdan bir araba
geldiğini gördüm, içinde iki çarşaflı kadınla bir erkek vardı. Daima biraz çarpık giydiği
fesinden ve arkadan bakıldığı zaman uçları yanağının bir parça dışına çıkan uzun kumral
bıyıklarından Selim Beyi tanıdım, başımı öte tarafa çevirdim ve bakmadan yanından geçtim.
       Doktor herhalde kız kardeşlerini babam ve annemle görüşmeğe getirmiş olacaktı.
Arabadaki kadınlardan birinin ateş gecesi kiliseye gelen kız olduğuna hiç şüphe yoktu.
       Sokağımızın ağzında Stematula ile karşılaşmıştım. O benim ağzımı açmama meydan
vermeden havadisi yetiştirdi:
       — Biliyorsunuz... Kilisede gördüğünüz matmazel öğleden sonra size misafir gelmiştir.
       Kendimi tutamıyarak:
       — Hay Allah belâsını versin, diye mırıldandım. Bu hiddet dai-
      
       re dönüşünde beni yakahyan ve bir saatten fazla bir zaman yazıhanesinde lâkırdıya
tutan bir avukata karşıydı, işimden çıkar çıkmaz doğru eve dönseydim mutlaka onlarla
karşılaşacaktım.
       Gerçi kaç göç devriydi; kadın misafirlere çıkacak zamanım çoktan geçmişti. Fakat bizi
yakın akrabasından saydığını söyliyen Selim Bey ayak üstü beni kardeşlerile tanıştırırdı.
       Kilisede kendini bana sahte hüviyetle tanıtan ve türkçe bilmi-yoT gibi davranan genç
kadının benimle karşılaşınca ne yapacağını görmek hoş bir şey olacaktı.
       Babam bir akşam:
       — Yarın erken gel.. Selim Beylere davetliyiz, dediği zaman gayriihtiyarî:
       — Ben de mi? dedim. O hayret etti:
       — Ne demek sen de mi? Elbette... Selim Bey seni kardeş addettiğini söylemedi mi?
       Orası öyleydi. Fakat bunun beni selâmlık odasında oturmaktan ve Girit muharebelerine
dair neş'eli vak'alar dinliyerek üç erkek başbaşa yemek yemekten menetmiyeceği
muhakkaktı.
       Bizi zorla alıkoymalarından korkarak çantasına tülbent, lokman ruhu gibi şeyler koyan
annemin bu tedbirile eğlenerek:
       — Merak etme anne, dedim, benim sayemde bir kılınıza hatâ gelmez. Birkaç saat
sonra sağ salim evimize döneriz.
       Selim Beyin evi kasabanın öte ucunda, Küllük şosesinin başladığı yerdeydi. O Sklavaki
ailesinin Giritteki uçsuz bucaksız topraklarından bir kısmını yok pahasına satmış, eline
geçen paranın bir kısmile eski bir Rum tüccarına ait olan bu evi almıştı.



       Selim Bey de babam gibi bahçe işlerine meraklıydı. Arabanın durduğunu işitince elleri
toprak içinde sokak kapısına çıktı ve kenarlarına at kestanesi ve okaliptüsler dikilmiş bir
yoldan bizi eve götürmeğe başladı.
       Yol o kadar uzundu ki, yarısını biraz geçtikten sonra Selim Bey annemi kenardaki bir
hasır kanapede bir parça dinlendirmeğe mecbur oldu. Babam, etraftaki ağaçlar arasından
bahçenin sınırlarını seçmeğe çalışarak:
       — Beyim burası çiftlik, malikâne, Allah afiyet versin, diyordu. Doktor hüzünle:
       — Kale dışındaki bahçemizi bilirsiniz, dedi, bir parça benzer değil mi?
       İlerideki yayvan, soluk fıstıkî renkli evin peronunda görünen iki siyahlı kadın, önlerinde
bir küçük kız çocuğu ile bize doğru gelmeğe başlamışlardı.
       Bunlardan birinin kilisedeki matmazel olduğunu tanımakta gecikmedim. Fakat gariptir ki,
ikisinin de başı açıktı ve hallerinde hiçbir çekinme alâmeti yoktu.
       Annemle babamın elini öptükten sonra gayet alışık oldukları bir şeyi yaparlarmış gibi
bana ellerini uzattılar. Selim Bey onlar için sadece «kardeşlerim» dedi ve eve doğru
yürümeğe başladık.
       Babamla doktor yolun kenarındaki bir fidanlığa sapmışlardı. Asma çubuğuna benzer
birtakım değneklerin etrafında iğilip kalkarak ellerile biribirlerine bir şeyler anlatıyorlardı.
Burası herhalde bahçenin meraklı bir misafire gösterilmeğe değer bir köşesi olacaktı.
       Annem iki kadının arasında ağır ağır yürüyor, ben sekiz, on adım geriden onları takip
ediyordum.
       Şimdilik benimle meşgul olan yoktu. Ellerim pantalonumun ceplerinde, etrafımdaki
ağaçlan seyreder gibi yapıyor, onların konuşmalarına kulak tutuyordum.
       Kırk yaşında kadar görünen büyük abla türkçeyi herhalde bizim Stematuladan daha
fena söylüyor, kelimelerini bulmakta güçlük çektikçe, annemin başının üstünden kardeşine
soruyordu.
       Perondan camekânlı bir taşlığa, taşlıktan geniş bir salon veya sofaya girdik. Buraya
bizim mahut ziyafet sofrasına hiç benzemi-yen bir sofra kurulmuş, üzeri zengin kristal ve
porselen takımlarile süslenmişti.
       İki kadın annemi yandaki küçük bir odada soymağa götürmüşler, bahçede olduğu gibi
burada da beni yalnız bırakmışlardı.
       Fakir kilise mahallesindeki güzel emniyetimi, şımarık şehzade jestlerimi kaybetmiştim.
Ağır ağır sofranm yanından dolaşarak karşıdaki pencerelere yürüdüm. Bunlar, dağın bir
kale duvarı sarp-Iığile birdenbire başlıyan ve eteğine kadar giden bir zeytin ve incir korusuna
açılıyordu. Burası
       Selim Beyin arka bahçesiydi. Kolla-
       rımı açık pancurlara dayıyarak bir zaman karanlığa baktım, sonra yine ayni adımlarla
yoluma devam ederek sofranın etrafındaki turu
       tamamladım.
       Maksadım usulca kapıdan sıvışmak ve kendimi erkeklerin yanma atmaktı. Fakat
annemin gh-diği odanın yanındaki merdiven başında bir üçüncü siyahlı kadın peyda oldu.
Önünde beyaz bir prosteîâ olmasaydı aileden sanacak ve belki de elini sıkacaktım. Hizmetçi
beni basile selâmladı, asker adımı diyebileceğim sert ve dik adımlarla önümden geçtikten
sonra soldaki kapalı bir kapıyı



       açtı ve bana «buyurunuz» dedi.
       Burası bir antikacı dükkânı gibi içinde bir eşyaya çarpmadan yürümek mümkün
olmıyacak kadar kalabalık bir misafir odasıydı. Sedef kakmalı Arap işi bir oda takımından
başka büyüklü küçüklü
       masalar, sigara iskemleleri, içi ve üstü kristaller, biblolarla dolu vitrinler, Acem
basmaları ve halılarla kaplı duvarlarda yatağanlar, mızraklar, eski ve yeni silâhlardan
trofeler, yazı levhaları, büyüklü küçüklü fotoğraflar; kapının yanındaki bir küçük yazıhanenin
üstünde estonç takımı, hastaları dinlemeğe mahsus boru vesaire gibi bazı doktor âletleri...
       Bu evde beni yakalıyan sebepsiz sıkılganlığa kızıyordum. Güya bunu gizlemek için
hizmetçiye münasebetsiz bir sual sordum. Bereket versin o da türkçe bilmiyormuş. Utanır
gibi bir tavırla rumca bir şeyler söyledi ve pencerelerden birini açıp gitti.
       Kendime bir vaziyet vermek için fesimi çıkardım, masa, yahut sigara iskemlelerinden
birinin üzerinden bir sigara alıp yaktım, sonra ellerim ceplerimde duvardaki resimleri
seyretmeğe başladım. Bunlar herhalde Sklavaki ailesinin hâtıraları olacaktı. Bir kısmı
büyütülmüş ve mufassal bir retuştan geçirilmişti. Apoletli ve çok nişanlı bir askerin yanında
koîkola vermiş
       çeteci kılıklı üç delikanlı, biraz ötesinde bir tersane nefer, sonra cübbeli ve sarıklı bir
hoca, keçe külahının etrafına ince bir abani sarmış sakallı ve şalvarlı bir ihtiyar köylü,
onların altında ve üstünde gözlerini ölçüsüz bir surette açarak fotoğraf adesesine bakmış
sekizer, onar yaşında erkek çocuklar... Asıl garibi, hepsinin fesi doktor Selim Beyinki gibi
yana iğilmişti ve hepsinin elinde, belinde, omuzunda silâh vardı. Hattâ kallâvi sarığı, kaim
gözlükleri, bol şarvarı ile karıncayı
       ezmekten çekinir bir Allah adamı görünen ihtiyar molla
       bile dizlerinin üzerine bir piştov koymuştu.
       Gözlerim gayriihtiyarî duvardaki trofelerde ihtiyar hocanın bu piştovunu aradı.
       Babamın dediği kadar vardı. Zavallı Sklavaki ailesi asırlarca zaman bütün çoluk
çocuğile nefiriâm vaziyetinde Girit için dö-vüşmüştü.
       Resimler bittikten sonra yazı levhalarına sıra gelmişti. Bu benim yeni bir merakımdı.
Yazımın pek iğri büğrü olduğunu gören kaymakam bana bir zamandanberi zorla hüsnühat
dersi vermeğe kalkışmıştı. Kendi sevdiği beyit ve kıtalardan bazılarını meşk olarak yazıyor,
bunları dikkatle kopya ettiriyordu.
       Elim her işe az çok yattığı halde yazıya bir türlü alışamamıştır. Bu bende âdeta bir
yaradılış noksanı
       gibidir. Onun için zavallı kaymakamın emeği tamamile boşa gidiyordu. Fakat buna
mukabil az zamanda modellerin mânasını deşifre etmekten zevk duymağa başlamıştım.
       «Bülbülü dilşüdenin bir gülüne göz dikenin Sahnı gülzarı ümidinde dikenler bitsin.»
       Yahut:
       «Hâmiyde kameti mâhı hilâl zannetme Fürûği mihri ruhi yâra serfürû eyler.»
       gibi hâlâ nenin nesi olduğunu öğrenemediğim beyitler eski edebiyata olan merakımın
tohumunu teşkil eder. Zavallı kaymakam:
       «Seyreyle serü sebzimi gelsin de baharını «Hâk içre fenayâb olacak dane miyim ben»
       tarzında beyitleri içini çeke çeke okurken galiba bende hüsnühat sevgisinden daha
başka şeyler uyandırmak maksadını da güdüyordu.



       Selim Beyin, odayı ağır ağır basan alacakaranlığa rağmen gayet iyi seçilen levhalarını
söktürmeğe uğraşıyordum ki, bir öksürük sesi işittim. Sigaram ucuna kadar yanmış olmakla
beraber, hâlâ
       dudaklarımda duruyordu. Kapı açılmış, babam arkasında Selim Beyle beraber odaya
girmişti.
       Sigaramı atmak ve dumanları dağıtmak için yaptığım hareketi yakaladı. Titiz bir sesle:
       — Dikkat, dedi, elin evini yakmiyahm.
       Bir suçumu yakaladığı zaman beni yüzlemek babamın âdeti değildi. Tekdir ve ihtarlarını
annem vasıtasile tebliğ eder, daha olmazsa başka bir odada benim işiteceğim kadar yüksek
bir sesle söylenirdi. Fakat yabancı bir yerde olmamıza rağmen bilmem neden bugün aksini
yapıyordu:
       — Aferin delikanlı... Ben görmiyeli hayli terakki var... Senin kulaklarını çekerim.
       Tesadüfün kötülüğüne bakın ki, tam o dakikada annemle Selim Beyin kız kardeşleri de
kapının önünde görünmüşler, eski mektep-lerdeki meşhur tekdiri alenî sahnelerine benziyen
bir sahne meydana gelmişti.
       Bereket versin Selim Beyin babamı elinden yakalaması ve ona duvardaki fotoğraflar
arasında merhum Celâl Bey Sklavaki'yi gör. meğe götürmesi dikkati başka tarafa çekti.
       Misafirlikte bir ufak çocuk gibi azarlanmak fena halde izzetinefsime dokunmuştu. O
kadar ki, muhterem şehidin bu silâhlı ve iğri fesli mücahitlerden hangisi olduğunu merak
etmek bile içimden gelmedi.
       Yemekte iki kadın yine annemi aralarına almışlar, babam Selim Beyle âdeta dizdize
oturmuştu.
       Sofranın öbür ucunda tek başına kalmış olan ben biçare ile türkçe bilmez hizmetçiden
başka meşgul olan yoktu. Bu evin servis usulünde de bir başkalık vardı. Hizmetçinin getirdiği
yemekleri alırken akla gelmez beceriksizlikler yapıyordum. Çok şükür ki, herkes kendi işile
meşguldü.
       Her zaman ağzından dirhemle lâkırdı çıkan Selim Bey, babamı yemeğinden alıkoyarak
mütemadiyen Giritten bahsediyor, unuttuğu şeyleri ona zorla hatırlatmağa uğraşıyordu.
       Babam yalan söylemekten kat'iyen hoşlanmazdı. Fakat doktor o kadar ısrar ediyordu
ki, adamcağız soluk almak için bazan «evet aklıma geldi» demeğe mecbur oluyordu.
      
       Kadınlar tarafına gelince, o da başka bir âlemdi. Selim Beyin babama unuttuğunu
hatırlatmak için yaptığı ısrarı onlar anneme fazla yemek yedirmek için yapıyorlardı. Annem
zaten boğazsız bir kadındı. Geçirdiği hastalık, büsbütün iştahını kesmişti. Fakat iki gün
evvel bir kaşık çorba ile küçük bir tabak mahallebi için Var-var dudu ile beni yanından
kovduğu halde onların çocuk, yahut kuş
       besler gibi zorla ağzına soktukları yiyecekleri reddetmiyordu.
       Nerede kilise mahallesinde bizim deli kızların cıvıltıları arasında kaymakamla, papazla,
muhtar Lefter Efendi ile yemek yediğim gece, nerede bu!
       Kimsenin benimle meşgul olmamasından aldığım cesaretle kadınlara bakmağa
başlamıştım. Ateş
       gecesindeki matmazel o gece de yine böyle ciddî olmakla beraber bambaşka bir
insandı. Kilisede onu birkaç kere dikkatle bana bakarken yakaladığım zaman aramızda



âdeta bir macera havası
       esmişti. Fakat o şimdi uzun etekli siyah elbisesi, saçlarının o zaman ancak çoluklu
çocuklu kadınlarda görülen muntazam topuzu ile benim dünyama büsbütün yabancı bir genç
kadındı.
       Bense bilhassa biraz evvel babamdan yediğim zılgıttan sonra ufak bir mektep çocuğu.
       Artık çehresinde bile, ikide bir anneme iğilip güldüğü zaman sol yanağında beliren bir
çukur lekesinden başka bir şey beni alâkadar etmiyordu. Doğrusunu söylemek lâzımgelirse
yüzü güzeldi.
       Çok bozulmuş ve biraz da gülünçleşmiş olan ablasına benzemesi insanın zevkini
bozacak bir şeydi.
       Hayatın büyük bir hakikatini keşfetmiş gibi kendi kendime: «Beş, on sene sonra onun
da olacağı
       bu!» diyordum.
       Ateş gecesi onun teşvikile kiliseye çağırılmış olmam beni birkaç gün vesveselendirmişti.
Fakat bu geceki alâkasızlığa bakılırsa bu, şehirde çok bahsi geçen bir sürgün çocuğu
görmek meTakin-dan ibaret olacaktı. Yahut da sadece Stematulanın bir uydurması. ..
       Herhalde bu gecenin beni tutan bir tarafı kalmamıştı. Yavaş yavaş kendi âlemime
dalmağa başladım. Bir gün sonra başmühendisle Küllükte yapacağımız bir teftişi
düşündüm. Sonra kilise mahallesine döndüm. Muğlalı bir tütün tüccarile nişanlanmak üzere
olduğunu öğrendiğim Mariyantiyi, üç dört gündenberi Arap sıtmasından yatan Piçayı,
sokağa çıkmasına izin verilmiş
       olmakla beraber nedense bize uğramıyan Rinayı aklımdan geçirdim.
       Rina ile benim için bir dedikodu geçmiş olduğuna iyiden iyiye inanmağa başlamıştım.
Bunun Stematulanın başı altından çıkmış olması pek mümkündü. Eğer böyle ise bu kızı
hakaretle kovmalı
       ve bir daha semtime uğratmamalıydım.
       Bunları düşünürken önümdeki tabağın kenarına bıçağımla hafif hafif vuruyordum. Bir
aralık fazla gürültü etmiş olacağım ki, babam birdenbire döndü:
       __Ne o., şimdi de trampete mi çalıyoruz? dedi.
       Derhal kendimi topladım. Fakat çok geçdi.
       Babam o' geceki anlaşılmaz aksiliğile bana bir kere daha çullandı: __Çocuğum, insan
ya çocuktur, ya büyük... Çocuksa trampete çalar amma sigara içmez... Büyükse sigara içer
amma trampete çalmaz. Ya o, ya öteki... Başka türlüsüne aklım ermez... Doğru mu, değil
mi beyim?
       Bu sual Selim Beye idi. Bu sefer o da bir münasebetsizlik yaptı ve belki hikâyesinin
yarıda kalmasından ileri gelen bir düşüncesizlikle:
       — Kusura bakmayın beyefendi, dedi.. Kemal Bey oğlumuz sigara içmez. Nasılsa bir
defa olmuş, bir daha yapmaz.
       Selim Bey biraz daha ileri gidip: «Haydi bey babanın elini öp de tövbe et» deseydi
galiba onu da yapacaktım.
       Bu evde bütün gururumu,' artık müstakil bir hayatı olan politika mahkûmu prestijimi
kendim de farkında olmadan kaybetmiştim. Daha garibi, ikide birde kadınların önünde
azarlanan küçük çocuk vaziyetini kabule de alışmıştım.



       Birinci papara gibi bunu da mahcup bir sükût ile geçiştirdim ve uzun müddet başımı
önümden kaldırmağa cesaret edemedim.
       Bununla beraber babam Selim Beye mütemadiyen benden bahsediyordu:
       — Öteki çocuklarım yaşlı başlı, faili muhtar adamlar... Fakat bu çocuk beni çok
düşündürüyor...
       Gurbet illerde pek yalnız, pek
       "baskısız kaldı. Kuzum beyim, mademki arada bir eski hukuk da var.. Allah rızası için
siz göz kulak oluverin... Babalık, ağabeylik edin. Ummam ya, bir yolsuzluğunu görürseniz
bana iki satır bir şey çiziktiriverin kâfi... Bu suretle gittiğim zaman gözüm arkada kalmaz... 
       Babamdaki bu titizliği, bu huy değişikliğini evvelâ izah edememiştim. Fakat yemekten
sonra kahveler içilirken nasılsa gözüme ilişen bir jesti, o zamana kadar farkedemediğim
birçok şeyleri bana bir anda anlattı: Babam kahvesini dökmekten korktuğu için fincanı tutan
sağ elinin altına sol kolunu destek yapmıştı. Yudumlarını çekeceği zaman vücudunu iğiyor,
başını ve dudaklarını
       zorlukla fincana uzatıyordu. Zayıf boynunun iki tarafında ok gibi dikilen iki kalın damar
belirmişti.
       O zaman anladım ki, vücudunu ve beyaz bıyıklarını dik tutmak için hâlâ büyük bir
gayret sarfet-
      
       mesine rağmen babam kendisine artık darılmamak zamanı gelmiş bir ihtiyardır. Selim
Beye benden bahsederken kullandığı bir söz de esasen bana garip gelmişti: «Çocuk gurbet
illerde baskısız kaldı». Babam eski kadınların pek sık kullandıkları bu gurbet kelimesine
nedense kızar, onu ne zaman işitse «memleket hududu içinde gurbet ne kelime! Ben öyle
terbiyesizlik istemem»
       diye söylenirdi.
       Yalnızlığıma artık alışmış olduğum için yemekten sonra kendi kendime bahçeye
çıkmış, evin önündeki yolda dolaşmağa başlamıştım.
       Bu yolun kenarlarında bahçenin başka başka taraflarına giden ince patikalar vardı. Bir
aralık bunlardan birine saptım ve yelde-ğirmenli bir bostan kuyusuna doğru yürümeğe
başladım.
       Kenardaki tahta oluklardan sızan sular burada ufak bataklıklar meydana getirmişti.
       Karanlıkta bunlardan birine ayağımı daldırmamağa dikkat ederek ağır ağır ilerlerken
kuyu tarafında bir köpek havladığını işittim ve geri dönmeğe hazırlandım. Fakat ayni
zamanda bir kadın sesi: «Sopa Flora sopa... Skase pulimu» diye bağırdı ve köpek
birdenbire sustu.
       Kuyunun öte tarafındaki ağaçlar arasında bir kadın gölgesi belirmişti. Birkaç adım
ilerledikten sonra kolundaki sepete benzer bir şeyi yere bıraktı; etekleri etrafında dolaşan
beyaz bir köpeği ipinden yakaladı; sonra yine yükünü eline alarak bana doğru gelmeğe
başladı.
       Vücudunun üst kısmı dalların koyu karanlığında kaybolduğu için yandaki çıplak tarladan
akseden ay ışığında ancak bacaklarını, sepetini ve bir de köpeğini görebiliyordum.
       Buna rağmen Selim Beyin küçük kız kardeşini tanımakta güçlük çekmemiştim.
       Benimle konuşulmamasını evin bir kaidesi olarak kabul ettiğim için kenara çekildim,



tarlaya bir adım attım. O bunu, köpekten korktuğuma atfetmiş olacak ki: «Merak etmeyin,
ısırmaz» dedi.
       Gençliğin münasebetsiz gururu malûm! Selim Beyden sonra şimdi de bu genç kadının
beni himayeye kalkması fenama gitti. Ahmak bir cüretle:
       — Size yol vermek için efendim, dedim, yoksa köpekten ne diye korkayım?..
       Ayni zamanda iddiamı ispat için elimi köpeğe uzatmıştım. Hayvan birdenbire sinirlenip
hırladı ve bileğimi ısırdı. Bereket versin ki bu Flora, gürültüsü zararından fazla maskara bir
süs köpeğiydi.
       Fakat buna rağmen gömleğimin bileğini parçalamış, sol avucumun küçük parmak altına
gelen kısmını kan içinde bırakmıştı.
       Benim, kendimi köpeğe ısırtmak suretile cesaretimi ispat etmiş olmaktan memnun, «bir
şey yok efendim. Ehemmiyetli bir şey değil» diye elimi arkama saklamama mukabil genç
kadın telâşlanıyor, yaramı görmek için ısrar ediyordu.
       Bizim zamanımızda köpek tarafından ısırılmak gündelik vak'a-lardandı. Hayvanda
durup dururken saldırmak, ağzından salya akmak gibi açık bir kuduz alâmeti yoksa yara
temiz bir bezle sarılır ve geçilirdi.
       Kazayı içeridekilere haber vermek istemediğimizden kuyu başına kadar gittik ve
katranlı
       oluklardan birinde kalmış su ile elimin kanını temizledik. Sonra ortadan ikiye yırtılmış
keten mendilimle yara sarıldı.
       O, bu işle meşgulken kâh rumca olarak Florayı azarlıyor, kâh benimle konuşuyordu.
       Bana elinde sepetle nereden geldiğini anlattı. Bahçenin bir köşesindeki birkaç kütükte
vaktinden evvel yetişmiş biraz çekirdeksiz üzüm varmış. Anneme ikram için Florayı yanına
alarak bunları
       koparmağa gitmiş. Bir aralık sepetteki salkımlardan birini bana vermek için davranır
gibi oldu.
       Fakat gece karanlığında kuyu başında ne de olsa genç bir erkek olan bir misafire elile
üzüm yedirmeyi fazla bulmuş olacak ki, vazgeçti.
       Türkçesi ablasımnkinden çok güzeldi. Hattâ bence Selim ağa-beysininkinden de.
       Bunu kendisine söyledikten sonra o gece kilisede niçin türkçe konuşmadığını sordum.
       — İstemiyordum ki bilesiniz kim olduğumu, dedi. Abla ile sizin mahalleye misafir geldik
o gece.
       Kızlar beni kiliseye götürdüler... Giritte her zaman her yere giderdik. Fakat burada
olmaz.
       6
       Biraz tereddütten sonra ilâve etti:
       __. Anneye söyliyeceksiniz ki beni o gece kilisede gördünüz, bir Rum matmazel
zannettiniz?
       Korkusunu anlamıştım. Bundan biraz da memnun olarak:
       __Ben çocuk muyum efendim? dedim. Sizin istemediğiniz şeyi niçin yapayım? —
Mersi...
       Güya ona daha fazla emniyet vermek için bir münasebetsizlik yaptım; zavallı
Stematulanın bana büyük yeminler mukabilinde tevdi ettiği sırrı satarak:



       — Ben zaten kim olduğunuzu öğrenmiştim, dedim. Emin olun kimseye söylemedim.
       — Stematula söyledi size?..
       — Evet... Fakat siz de bunun için ona darılmayın...
       — Darılmıyacağım.
       — Benim onu ele verdiğimi de söylemiyeceksiniz...
      
       — Öyle istiyorsunuz., söylemiyeceğim... Fakat Stematula çok fena kız.
       Neş'esi kaçmıştı. Galiba Stematulanın bana kendi teşvikile kiliseye çağırıldığımı
yumurtlamış
       olmasından da şüpheleniyor, fakat mesele nazik olduğu için bir şey sormuyordu.
      
       * * *  Annem Sklavakilerin kızlarına âdeta âşık olmuştu. O gece arabada, evde ve
ertesi sabah yatağında kendisinde hiç tesadüf etmediğim bir heyecanla mütemadiyen
onlardan bahsetti.
       Büyük abla duldu. Yirmi küsur yıl evvel Giritte asîl bir ailenin çocuğu ile evlenmiş,
senesine kalmadan kocası bir gece baskınında Rum çeteleri tarafından şehit edilmişti.
Zavallı kadın o zamandanberi matemdeydi. Yaşımın çirkinliğe karşı olan gaddar
merhametsizliğile:
       — Desene ki, o da bir ikinci Varvar dudu anne, dedim. Maa-mafih ondan bir parmak
fazla murada erdiği için daha bahtiyar sayılması lâzım...
       Annem tecavüzün farkında olmadı:
       — HayiT oğlum, dedi, Varvar dudu hiç olmazsa bir yastığa baş koymadı... Bununki
daha acı...
       — öyledir anne, dedim, ölen hayırlısile ölmüş kurtulmuş. Alc ç.
       83
       lah kalanın yardımcısı olsun...
       Kadıncağız içini çekerek beni tasdik etti:
       — Öyledir çocuğum.
       Selim Beyin kardeşleri anneme bütün tercümeihallerini anlatmış görünüyorlardı. Yalnız
küçük kızın hayatında bazı karanlık noktalar vardı.
       Sklavaki ailesi Giritten Milâsa göçettikten sonra henüz on altı yaşında olan Fofoyu (asıl
adı Af if yedi. Fakat aile içinde ona Fo_ fo diyorlaT ve annem bu ismi dehşetli yadırgıyordu)
İzmirli bir tüccarla evlendirmişlerdi.
       Fakat genç kadın senenin yarısından fazlasını Milâsta geçiriyordu.
       Bu gayritabiî vaziyet annemin bile dikkatini çekmişti:
       — Kocasının adı anılınca kızcağızın neş'esi kaçıyor, diyordu. Hemen lâkırdıyı
değiştiriyor.
       Bu iyi alâmet değildir. Ya sevmiyor, yahut da adam çapkın, serseri bir şey...
       Biraz sonra münasebetimiz daha ziyade ilerleyince anlaşılmıştı ki, annemin bu
tahminlerinin ikisi de doğrudur.
       Rıfkı Bey zengin bir halı tüccarının oğluydu. Evvelâ tahsil, sonra iş bahanesile birkaç
defalar Avrupaya gitmiş, yaptığı haşarılıklarla babasının vaziyetini hayli sarsmıştı. Onun
ölümünden sonra ise ticarethane büsbütün dağılmıştı. Rıfkı Bey şimdi ötede beride



perakende işler yapıyor, çok zeki ve müteşebbis olduğu için hayli para da kazanıyordu.
Fakat tutmasını bilmiyen için para nedir ki?
       Bu adam kumar mı oynuyordu? Müsrif bir hovarda mıydı? Yoksa eski serveti tekrar
kazanmak hayalile ufak tefek kazançlarını havaya savuran bir bedbaht mı?
       Bu muammayı hâlâ da halletmiş değilim. Yalnız muhakkak olan şudur ki, o bir ev
erkeği, normal bir aile babası olmağa hiç kabiliyeti bulunmıyan bir avantür adamıydı.
       Afife onun ikinci karısıydı. İlki vaktile Avrupadaki yarım tahsilinden dönerken getirilmiş
Pireneli bir Fransızdı. Yürümeğe ve konuşmağa başlamış güzel bir kız çocuklarına rağmen
Rıfkı Bey bu kadını birkaç sene sonra memleketine göndermiş ve buna onun ahlâkça hafif
olmasını, kendisinde sonradan inkişaf eden birtakım millî ve vatanî duyguları sebep
göstermişti.
       Küçük kardeşine seçilecek koca bahsinde son derece titiz dav-84 Al üş utücaı
       ranan Selim Beyin bu dul ve üstelik de çocuk sahibi adamda en ziyade tamah ettiği şey
bu asîl duygular olmuştu.
       Zavallı doktor, ahlâk zayıflığının hangi tarafta olduğunu anladığı zaman ise iş işten
geçmiş, Afife Rıfkı Beyle evlendikten başka bir de küçük Sklavaki dünyaya getirmiş
bulunuyordu.
       Genç kadın herhalde bedbahttı. Hayatının yarısı, belki hattâ daha fazlası Milâsta
ağabeysinin evinde geçiyordu.
       Bununla beraber Selim Bey ailesinin bütün fertleri yaralarını saklamasını bilen ağır ve
mağrur insanlardı. Sonradan biribirimizle daha içli dışlı olduğumu* zamanlarda bile bize
tamamile açılmamışlar, hele damatları hakkında bir tek şikâyet kelimesi sarfetme-mişlerdi.
       Bütün bu anlattıklarım annemin pek zeki bir insan olmamasına rağmen, görgülü bir aile
anası
       sezişiîe, rastgele, kelimeler ve vakalardan çıkardığı bir netice, evin havasından aldığı
bir nevi yanık kokuşuydu. Selim Bey ailesi Afifenin uzun zaman Milâsta yaşamasını,
kocasının iş icabı
       mütemadiyen dolaşmasile izah ediyordu.
       Şimdi üç yaşına yaklaşmış olan küçük Sklavakinin Izmirde Rıfkı Beyin annesinin
yanında alıkonulması niçin? Bunu izah için söyledikleri yalan zavallıların ağızlarından
dökülüyordu: Büyük anne ile torun biribirlerine fazla düşkünmüşler, henüz tecrübesiz ve cahil
olan Afife çocuğa elbette kaynanası kadar iyi bakamazmış. Nihayet Milâsın havası
çocuklara İzmirinki kadar iyi gelmezrniş!
      
       Anneme göre Rıfkı Bey çocuğu âdeta bir rehine olarak elinde tutuyordu. Yavrucak
arasıra kuşbazların çığırtkanı gibi uzakta öttürülüyor ve bununla genç kadının kısa bir
zaman için tekrar tuzağa düşürülmesi temin ediliyordu.
       Babamın tezi, anneminkinden biraz farklıydı. İzmirdeki büyük annenin biraz kırıntı malı
vardı.
       Rıfkı Bey sırf ihtiyar kadını kendine çekmek ve bu malı öteki mirasçıların elinden
kurtarmak için çocuğu vasıta yapmıştı.
       Bana gelince, meselenin bu tarafları beni hiç alâkadar etmiyordu. Ben sadece ilk
gördüğüm gün küçük bir Rum kızı sandığım bir insandan dört senelik evli bir genç kadın,



daha sonra da üç
       yaşında bir çocuk anası çıkmasına şaşıyordum.
       Evet, herhalde bu Selim Beylerin evinde normal olmıyan bir ÜtUtîıl
       85
       şeyler geçiyordu. Afife çok genç olduğu için çocuğundan ayrı yaşamağa razı olabilirdi.
Fakat Selim Beyin Sklavakiler sülâlesinden gelmiş bir küçük oğlanın adını anmaması, onun
İzmirde yabancı bir terbiye görmesine tahammül etmesi hiç tabiî görünmüyordu. Muhakkak
olan şey, doktorun misafir odasındaki iğri fesli ve silâhlı mücahitler galerisinde bu çocuğun
resminin bulunmıya-cağı idi.
       — XI —
       Babamla annemin misafirlikleri kırk gün sürdü. Henüz yaz ortasında oluşumuza göre
daha fazla kalabilirlerdi. Fakat biçareler henüz programlarının birinci numarasındaydılar.
Milâstan ayrıldıktan sonra Trablusa gidecekler, en aşağı kırk, elli gün de küçük ağabeyimin
gönlünü
       hoşettikten sonra İstanbula döneceklerdi. Bü. tün bunlar havalar .değişmeden, güz
fırtınaları
       başlamadan olup bitmeliydi.
       insanda zaman şuurunu; günlerin sayısı değil, onları dolduran vak'a, düşünce ve
duyguların zenginlik derecesi tayin ediyor. Hele benim o zamanki halim gibi ruh ve bedenin
sayılı
       istihalelerinden birine rasthyan devirlerde öyle geceler ve günler var ki, bizde bir
saatinden öbür saatine geçinceye kadar ölçülmez zamanlar sar-fetmişiz gibi bir hâtıra
bırakırlar.
       Babamla annemin Kilise sokağındaki evimde geçirdikleri bu kırk gün bana şimdi kırk ay
kadar uzun görünmektedir. Kâh sokakta manasız gündelik işlerle, kâh evde onlarla meşgul
olarak geçirdiğim zamanın görünüşte fazla bir hususiyeti yoktu. Fakat hakikatte bu saatlerin
tayinine muktedir olmadığım bir garip madde ile dopdolu bulunduğu şüphesizdi.
       Hemen hergün öğle sonlarında tatlı bir rüzgâr esmekteydi. Komşuların söylediklerine
göre bu, Milas yazlarında şimdiye kadar görülmemiş bir fevkalâdelikti.
       Varvar dudunun bembeyaz kolalı perdeleri pencerelerde ipinden kurtulmuş gemi
yelkenleri gibi çırpınırken annemle karşı karşıya unutulmaz saatler geçiriyorduk.
       Yalnız küçükken değil, boyum onunkini geçmeğe, bıyıklarım belirmeğe başladıktan
sonra da ben annem için çocuk kalmıştım.
       86
       ATEŞ ti tU t ö I
       Aramızda, konuşulacak hiçbir şeyimiz olmıyacak kadar büyük bir fark vardı.
       Fakat geçen birkaç ay içinde bu fark birdenbire yokoluver-mişti. O şimdi benim için
akran bile değil, bana inanan ve bütün aciz ve zâfile kendini ellerime teslim eden bir küçük
kız kardeşti.
       Alnındaki ak saçları, yüzündeki çizgileri kaybedecek kadar çocuk gözlerile yüzüme
bakıyor, gülüyordu.
       Bu saatler esnasında bana bütün aile sırlarını, hattâ kendi sırlarını uzun uzun anlattı,
vaktile babamla olmuş ihtilâflarını bile saklamadı.



       Annemin esas karakterinde de bir değişiklik olmuştu. Gençliğini müzmin bir isteksizlik ve
bedbinlik içinde geçirmiş olan bu ihtiyar kadın, şimdi herşeyini rüzgâra savurduğu bu
zamanda, yeni başlıyan bir hayat karşısında gibi çocukça ümitler ve heveslerle
heyecanlanıyordu. Benimkinin yanında çok küçük ve cılız kalan vücudu ile koluma giriyor,
odada, sofada uzun uzun dolaşıyoruz ; pencerelerin önünde, aynanın karşısında duruyoruz.
Gençliğinde bile kimseye karşı içinden gelmediğine emin olduğum bambaşka bakışlar ve
hareketlerle bana sokuluyor.
       Sonra onu tekrar yatağına oturtarak karşısına geçiyor, içi ateş gibi yanan avuçlarını
ellerimin içine alıyorum.
       Neler konuştuğumuzu şimdi hatırlamağa muktedir değilim. Zaten söyledikleri akılda
kalacak gibi şeyler değildi. Bazan yüzüme bakarak cevap istediği zaman onun
kelimelerinden ziyade sesini dinlemiş olduğumu farkediyor, müşkül vaziyete düşüyordum.
       Annemden sonra babama sıra geliyordu. Varvar dudunun avuç içi kadar bahçesinde
budanacak dal, aşılanacak ağaç kalmadığı için o şimdi tahta perdeleri tamir etmeğe ve
boyamağa kalkmıştı.
       Annemin beni artık büyümüş bir insan olarak kabul etmesine mukabil o bana hâlâ çocuk
gözile bakıyor ve aradaki mesafeyi itina ile muhafaza ediyordu. Beraber bulunduğumuz
zaman pek az konuşuyorduk. Eskiden İstanbuldaki evimizin bahçesinde yaptığı gibi beni yine
nebatattan imtihana çekiyor, fasileleri ayırt etmeyi hâlâ öğrenememiş olduğumu görünce acı
acı alay ediyordu.
       İtiraza hiç tahammülü kalmamıştı. Söylediklerini olduğu gibi kabul etmediğim zaman
porsumuş ve incelmiş boynunda o iki mor damar derhal dikiliyor, gözlerinde süreksiz öfke
şimşeklerile.
       beni haşlıyordu.



       Bir gece bu haksızlıklara isyan etmiştim. Doğrusu aranırsa, söylediğim fazla bir şey de
değildi:
       «Çocuk oluyorsunuz baba» nev-vinden bir lâkırdı. Derhal mahzunlaştı: «Kalk hanım,
bizim kısmet zembili kalktı artık. Babasına çocuk diyen büyük efendinin evinde benim işim
yok... Şimdiden tezi yok, buradan defolup gideceğiz» diye tutturdu. Bir nöbet de aramızı
bulmak için üzülen anneme sataştı. Fakat bu geçimsizliğimize rağmen beni daima yanında
istediği de muhakkaktı. Geç
       kaldığım zaman kapıda bekliyor, hattâ bazan bastonunu alarak beni karşılamağa
geldiği oluyordu.
       Bit müddet sonra ben dışarı çıkacağım zaman peşime takılmağa başladı. Araba
getirtmek teklifini daima reddediyor, sert jimnastik adımlarile bacaklarını silkeliye silkeliye
önümden yürümeğe başlıyordu. Fakat çok geçmeden sağ ayağının ağırlaşmağa, topraklar
üzerinde sürünmeğe_
       başladığını büyük bir ıztırapla görüyordum. Yol üstünde boş bir araba
rastgetiremezsek gözüne ilişen otları tetkik bahanesile yere çömeliyor ve uzun müddet
dinleniyordu.
       Bir merakı da benim dolaştığım yerleri öğrenmek, münasebette bulunduğum insanları
tanımaktı.
       Böylece hükümet dairesinin odalarını, avukat ve ticarethanelerini birer birer gezdik.
       Selim Beyin Bursalı Binbaşı hakkındaki propagandası kasabada alıp yürüdüğü için
gittiğimiz yerlerde herkes onu hürmetle karşılıyordu.
       O Giritteki macerasına -bazılarının tevazu zannettiği bir duygusuzlukla lakayt- küçük ve
ehemmiyetsiz meseleler üzerinde münakaşalar açıyor, bana yaptığı gibi başkalarına da
titizlik ediyordu. Fakat biraz sonra hiddeti geçince yaptığına pişman oluyor, kırdığını
zannettiği kalbleri tamir için bu sefer de zelil üzüntülerle yalvarmağa, helâllik dilemeğe
kalkıyordu.
       Zavallının bir zâfı da beni önüne gelene, kaymakam, başmühendis, belediye reisi,
vesaireye tavsiye etmesiydi. Bunu yaparken himayesiz bir öksüzden bahseder gibi lüzumsuz
teessürler ve rikkatler göstermesi fena halde haysiyetime dokunuyordu.
       Bir zamanlar dünyanın yegâne dayanılacak kuvveti gibi gördüğüm babam! Onun
ihtiyarlığı
       yüreğimi ok gibi deliyor, içimde
       neye ve kime karşı olduğunu bilmediğim isyanlar uyandırıyordu.
       Nihayet vakitler doldu ve bir gün bir sabah saatinin alacakaranlığında kapımızın önüne
bir yaylı
       dayandı.
       Arabanın etrafım kuşatan kadın ve çocuk kalabalığı ortasında tekrar annemin yatağını
yaptık.
       Babam, büyük bir sefere çıkılı-yormuş gibi telâş ve heyecan içindeydi. Temmuz
sıcağına rağmen asker kaputundan bozma kalın paltosu sırtında, bastonunu kamçı gibi
kullanarak emirler veriyor, arabaya yiyecek sepetleri, su şişeleri taşıtıyordu.
       Ben onları hiç olmazsa Aydına kadar uğurlamayı kafama koymuştum. Babam beyhude
yorulacağımı söyliyerek buna itiraz ediyordu. Bu esnada kaymakam da söze karıştı ve biraz



sıkılarak kaza hududu dışına çıkmam doğru olmadığını söyledi. Babam: «Görüyorsun ya,
beyefendi de idare âmiri sıfatile kazadan çıkmana izin vermiyor» dedi. Fakat neş'esi
kaçmıştı. Zihni hep bu mesele ile meşgul oluyor, başka şeyler konuşulurken ikide birde:
«Sen çocuksun. Belki müteessir olursun. Nasıl olsa ayrılacak değil miyiz? Ha bugün, ha iki
gün sonra» diyordu.
       Selim Beyler yine büyük bir nezaket yaptılar ve bizi bir araba ile Manastır tepesinin
eteğindeki ağaçlığa kadar takip ettiler. Ben, atımın başı yine yaylının arka kapısında yola
devam ettim.
       Annem ikide bir güneşe bakıyor, vaktin henüz erken olmasına rağmen, karanlığa
kalmamdan korkarak geri dönmem için yalva-nyordu.
       Kendime son hudut olarak tayin ettiğim şimdiki Müştakbey çeşmesine kadar bu
ısrarlara kulak asmadım.
       Bizim yolcu teşyiimizde ayrılıkların çok kere su başlarında olduğuna dikkat etmişimdir.
Hemen her Anadolu kasabasının bir ayrılık çeşmesi, yahut hiç değilse bir ufak pınar veya
deresi vardır.
       Son dakikada babam barut gibi sertti. Annemi kaşile, gözile tehdit ederek: «Bana bak!
Ben öyle ağlama, sızlama istemem. Asker karısı asker olmalı. Bahara yine muhakkak
geleceğiz ya...
       Ağlamağa falan kalkarsan vallahi, tallahi gelmem ha» diye bağırıyordu.
       Ayrıldıktan sonra onlara bir sürpriz yaptım. Atımı bir çitin üstünden aşırarak boş bir
tarlanın içinde sürdüm ve onların artık beni göremiyeceklerini zannettikleri bir dakikada
birdenbire kar-
       şılarına çıkıverdim. Niyetim bu oyunu birkaç kere tekrarlamaktı. Fakat düşündüm ki,
nihayet buna da bir son vermek lâzımgelecek ve o zaman biçareler yolun ötesinden
berisinden tekrar benim çıkmamı beklemeğe başliyacaklar, karşıdan gelen atlıları ben
sanarak inkisara uğrıyacaklar.
       Onlardan kat'î olarak ayrıldıktan sonra üzerimdeki ağırlık birdenbire gitmişti. Kendimi
âdeta şen ve mes'ut hissediyordum. Aradaki mesafe beş, on dakikalık ve nihayet bir iki
kilometrelik bir şey olduğu halde çehrelerini gözümün önünde bir hâtıra kadar uzak buluyor
ve ıslık çalarak, başımın üzerine iğilen dallara kamçımla vurarak atımı sürerken bu
duygusuzluğa hayret ediyordum.
       Utanılmak lâzımgelen bir duygusuzluk. Fakat bir iki saat sonra akşamla beraber
hüznümün yeniden uyandığını, bir kurdun için için yüreğimi kemirmeğe başladığını hissettim.
       Bu fena istidadı defetmek için onlardan evvelki günlerimin garip tadını, babamdan
ürkerek her biri bir tarafa dağılmış olan Mariyantileri, Eleniçalan, Piçaları düşündüm. Hattâ
ne olursa olsun Rina ile işi biraz ileri götürmeyi kendi kendime vâdettim. Fakat bunların
hiçbiri bende umduğum alâkayı
       uyandırmıyor, içimde bir çakıltaşı gibi cansız ve hareketsiz kalıyordu.
       Buna mukabil dağın öte yamacını inen ihtiyarların şimdi nereye vardıklarını, biribirlerine
verilecek beylik tesellileri bitirdikten sonra, her biri bir tarafa bakarak nasıl sustuklarını
yanlarm-daymış gibi görüyordum.
       Mektepte bir hocamız bize kalbi anlatırken onu emme basma tulumbalara benzetmişti.
Kan yerine duyguları emip basan manevî kalb de işleme tarzı itibarile aşağı yukarı ayni



cinsten bir tulumba.
       Hüzün veya sevinçlerimizin dış sebeplerinde bellibaşlı bir fark olmadığı halde
bakıyorsunuz kabını
       çatlatacak kadar ağır maddelerin hücumu ile dolu, bakıyorsunuz bir anda hepsini
görünmez bir kapıdan dışarı sürmüş, bomboş ve tamtakır...
       Bana esas yaradılışım itibarile melânkolik bir adam denemez. Zaman zaman bazı yeis
akselerim olmamış değildir. Hattâ, şimdi gülerek anlatıyorum. Bir defa intihara bile teşebbüs
ettim. Fakat bunun başkalarına değil, sırf kendime karşı bir nümayiş ve şantaj olmadığından
emin değilim. Bazı
       insanlarda bir ömür boyu süren büyük ihtiraslar ve büyük fikirlerden nasibim
olmamıştır. Hele kırktan sonra sertleşmeğe başlıyan damarlar bahsettiğim geçici akselerin
devam ve şiddetini seneden seneye azaltmaktadır. Bir hastalığa, vücut ve sinirlerin meçhul
bir âfetine uğramazsam bundan sonra gelecek asıl ihtiyarlık günleri için de böyle bir
tehlikeden korkmuyorum.
       Hulâsa, bendeki emme basma tulumbanın işlemesinde, şimdiye kadar bir tek istisna ile,
anormal bir şey görülmemiştir.
       O istisnaya gelince, hâlâ bugün de anormal addetmekte devam ettiğim bu hal belki
kızıl, kızamık, boğmaca gibi sayılı çocuk hastalıklarının bir nev'i, tam kıvamını bulduğu çağa
kadar bir böcek gibi istihaleden istihaleye geçen genç bir vücudun bu devrelerden birine
musallat tabiî bir arızası idi.
       Annemle babamı uğurlamaktan döndüğüm o akşam kendini açığa vurmuş olan bu
hastalığın ilk ürpermelerini, onların geldikleri gün yine bu dağdan inerken hissetmiştim ve bu
nöbet beni sonradan birkaç kere belli belirsiz yoklamıştı. Fakat asıl garibi, bu seferki buhran
da yolun hemen hemen ayni noktasında başlıyor ve annemle babamdan birini kaybedeceğim
hakkındaki ayni fikri kendine bir tezahür bahanesi yapıyordu. Yalnız bu seferki kablelvuku
duygu mahiyetinde bir şüphe değil, kat'î bir kanaatti. Bu ıztıraptaki anormalliğin bir delili de
şudur ki, onları epeyce zaman sonra hakikaten kaybettiğim günlerde duyduğum acı, o
akşamki hayalin bana verdiği acı kadar ezici olmamıştır.
       Bu mevsimsiz ağrı neyi ifade ediyordu? Mevsimsiz, çünkü bu romanesk hüznü daha
eski zamanlarda, meselâ evden yatı mektebine geçtiğim, daha sonra tek başıma Milâsa
sürgün geldiğim günlerde duymalıydım. Halbuki mektebe gittiğim gece hüzün değil, basit bir
yadırgama hissi bile duymamıştım. Islanmış, kurumuş zibidi elbiselerim, çamurlu
kunduralarımla, kulağıma geçirdiğim kirazları sallıya sallıya bu dağdan indiğim akşam da
aşağı yukarı öyleydim.
       iki ihtiyarın birkaç gün evime konup göçmesi neremde neyi bozmuş olabilirdi ki, bende
bu kadar derin bir sarsıntı yapıyordu. Herhalde ben sağlam kaldığı müddetçe duygusuz,
fakat bir yerinden oyuk açıldığı zaman en küçük sebeplerle ağrımağa başlıyan bir diş
vaziyetindeydim. Mesele o oyuğun yerini ve sebebini tayin etmekteydi. Dediğim gibi,
sonradan çok düşündüğüm halde bunu hâlâ bugün de yapabilmiş değilim.
       Hastalığım günden güne ağır ağır artıyordu. Hiçbir şeye hevesim kalmamıştı. Eskiden
o kadar çok sevdiğim küise mahallesi bana dayanılmaz bir pislik ve sefalet gibi
görünüyordu. Etrafım-daki insanlardan yalnız Varvar dudu, o da annemin hayatına karışmış
bir insan olduğu için beni bir parça heyecanlandırıyordu.



       Bahçede babamın boyadığı, yahut tamir ettiği tahtalara, sokakta onun yorulup
çömeldiği yerlere bakarken izah edilmez garip hüzün ve ümitsizlik krizlerine düşüyordum.
       Kendimi iyiden iyiye bırakmıştım. Eskiden kılık kıyafetime son derece merak ettiğim
halde, şimdi saçlarım uzayıp karışıyor, pan-talonumun paçaları toza, toprağa bulanıyor,
güzel kravatlarım yakası kirlenmiş, düğmesi kopmuş gömleklerim üzerine sarkıyordu.
       Kolumun düğmesi koptuğu zaman onu bir çengel iğne ile iğnelemek bana bu düğmeyi
Varvar duduya diktirmekten daha kolay geliyordu.
       Potinimin bağları çözüldüğü vakit onları o halde seyretmekten, papucundaki deliği
parmağile genişletmekle eğlenen bir serseri keyfi duyuyordum. İşlerim, dairedeki kâğıtlarım
ve hesaplarım da ayni haldeydi. Bende sefalete, derbederliğe karşı âdeta bir zevk ve ihtiyaç
uyanmış gibiydi.
      
       Şimdi sokaklardaki serserileri gördüğüm zaman düğmeleri olmadığı için iple belinden
bağladıkları
       caketlerine, ötesi, berisi sökülmüş pantalonlarma bakar ve kalenderliğin bu derecesini
yokluk ve sefaletten başka bir şeyle izah ederim.
       Bendeki değişikliğe ilk dikkat eden kaymakam olmuştu:
       — Ne oluyor sana Allah aşkına çocuğum, diye sordu ve cevap alamayınca gözlerinden
birini kapıyarak söylenmeğe başladı:
       — Sakın mahalledeki kızlardan birine abayı yakmış olmıyalım; maamafih böyle bir şey
de olsa hastalanmağa sebep yok... Hangisini istersen üç, beş arşın basma mukabili... Bak,
bak ben de neler aklına sokuyorum.
       Kırlar beni şehirden daha ziyade çekmeğe başlamıştı. Milâsta boğucu sıcak nöbetlerini
takip eden yağmurlarla karışık bir sonbahar başlamıştı. Başmühendisten izin alarak uzun
uzun Küllük, Bodrum taraflarını dolaştım, yol amelelerinin çadırlarında bİTçok geceler
geçirdim.
       Benim hastalığımın bir arazı da kırlardan hoşlanmak, insanlar. dan kaçarak hayvanlara
yaklaşmak olacaktı. Bu itibarla başında kuşlara yuva yaptıran derbeder Mecnunu bizim
büyük patronumuz saymak lâzımgelir. Yalnız onu değil, Ferhadı, Keremi, Kamberi bir
muayyen kadın çehresi şeklinde tecelli eden hastalıklarından kaçmak için sazını kırıp
çöllere, dağlara kaçan meşhur masal âşıklarını
       da beraber.
       Yaînız benim bahanem şimdilik annemle babam, daha doğrusu kâh o, kâh ötekiydi. Bu
esnada tekrar onlarla bir arada yaşamağa başlasam hastalığım geçecek miydi? Bence
hayır. Zannediyorum ki, birinin yatağı, ötekinin aşı bıçaklan, boya tenekeleri yanında pek
kısa bir zaman kaldıktan sonra yine kırlara kaçacak ve hasretlerini uzaktan çekecektim.
       Kaymakamın edebiyatla iştigali yalnız ezberindeki eski beyitleri tekrardan ibaret değildi.
O, yeni kitaplardan da hoşlanır, çok kullanılmaktan ip haline gelmiş bir kravatı
değiştirmiyecek kadar hasis, yahut fakir olduğu halde İstanbulda yeni çıktığını öğrendiği
kitapların bir kısmını mutlaka getirtirdi.
       Adamcağız kendini benim fikir terbiyemle mükellef gördüğü için bir yandan meşk
yazdırır ve eski beyitleri ezberletmeğe uğraşırken, bir yandan da bu kitaplardan bazılarını
bana okutmağa gayret ederdi. Hele ilk zamanlarda Rafael adlı bir tercüme romanı bana



mutlaka okutmayı aklına koymuştu. «Çok mühim eserdir. İkdam gazetesi onu müsabakaya
koyarak üç büyük edibe ayrı ayrı
       tercüme ettirmiştir. Ders gibi okumalısın, ayni zamanda kelime de öğrenirsin» derdi.
       Evimizde kitap okuyan olmadığı ve zaten bir Muhammediye ile Fuzuli divanından başka
kitap bulunmadığı için bende okuma hevesi uyanmamıştı. Kaymakamın Rafaelini ne zaman
açsam ya sokakta kızlardan birinin sesini işitir, ya bir işimi hatırlar ve okuduğum sayfanın
kenarını kırarak kitabı bir tarafa atardım.
       Bodrumda amele çadırlarında geçirdiğim günlerden birinde nasılsa çantamda kalmış
olan bu kitabı
       açmış, fakat vücut ve kafamdaki uyuşukluğun her zamandan fazla olmasına rağmen bu
defa onu elimden atamamıştım. Romanın kahramanı, aklımda yanlış kalmamışsa Savua
dağlarında tek başına gezen, geceleri boş ve viran şalelerde, su değirmenlerinde yatan ve
cebindeki mum parçasını yakarak kitabını okuyan bana benzer bir çocuktu. Üstelik bir
veremli kadını da sevmeğe başlıyor, bir gün sandalla gezerlerken bileğini iple onun bileğine
bağlıyarak kendini göle atmağa kalkıyordu.
       Herhalde bu roman benim o zamanki hastalığımın kitabı olacaktı. Onu daha evvel
tanımış
       olsaydım, hayatın kendi mayasın-daki felâketlerden kitapları mes'ul tutan safdil
ahlâkçılar gibi, ben de belki perişanlığımın bir kısmını ona yüklerdim.
       Zavallı kaymakamın dişini sıkıp bir defa okumam için o kadar ısrar ettiği Rafaeli ben
gündüzleri ağaç veya kaya kovuklarına girerek, geceleri etrafını kanatlı haşere bulutları
saran çadır fenerlerinin ışığında ezberlercesine tekrar ediyordum. Hastalığımın bu ilk devri,
romanımın kahramanı gibi dağlarda dolaşırken düşüp bacağımı kırdığım bir güne kadar
devam etmiştir.
       . —XII —
       Kaza, ufak bir akar suyun kenarındaki kayaların birinden ötekine atlarken olmuştu.
Yüzümde, ellerimde sıyrıklar, sağ omu-zumla sol bacağımda hafif ağrılar vardı. Yüzümde iz
bırakması
       mümkün olan sıyrıklara bacağımdaki ağrı ve uyuşukluktan daha fazla ehemmiyet
vererek yaralarımı su ile yıkadım. Ağaçların birinden kopardığım kuru bir dala dayana
dayana aşağıdaki çadırlara indim.
       Harputlu bir amele onbaşısı ilk pansimanımı yaptı. Sıyrıkların hâlâ ince ince kanamakta
devam edenlerine tütün bastırdı, sonra bacağıma kendi usulünce bir masaj yapmayı faydalı
gördü.
       Ameleden birine beni belimden tutturarak ayağımı var kuvvetile birkaç kere çekti. Şayet
çıkık falan varsa kemikler yeniden yerli yerine takılmış olacaklardı.
       Çadırdaki yatağıma uzandığım zaman ertesi gün sapasağlam ayağa kalkacağıma
şüphem yoktu.
       Fakat gece yarısına doğru beni şiddetli bir ateş bastı ve bacağımın dizkapağa kadar
olan kısmı
      
       sabaha kadar üfürülüp şişti. Bereket versin o günlerde Milâsta asker muayenesi için iki
doktor bulunuyordu ve bunlardan biri operatördü.



       Kemikte ehemmiyetlice bir kırık bulundu ve yirmi gün kadar kımıldamadan yatmama
karar verildi.
       Kaymakam bana ve benden fazla olarak da o gece çadırda ayağıma masaj yapan
amele onbaşısına ateş püskürüyordu. Zavallı adam bir saat başımdan ayrılmıyacak kadar
vefa gösterdiği halde ikide birde:
       — Oholsun... Vallahi memnun oldum, diyordu. Çanak tuttun. Şunun şurasında rahat
sana battı
       mıydı? Bir deliliktir tutturdun, akılsız kafanın cezasını ayak çeker derler. Ata sözü
tıpatıp doğru çıktı. Topal kalır da koltuk değneğile gezersen görürsün sen... Fakat inşallah
o amele onbaşısı
       ayıyı da gördüğüm zaman suratı, na hiç olmazsa iki tokat atmak boynuma borç olsun...
Düştüğün zaman muhakkak kırık mırık yoktu. O ayı ayağına asılıp kırdı. Amma sözüm ona
bu kadar okuyup yazdıktan sonra o ayıyı kendine doktor yaptığın için netice itibarile yine
sana oholsun...
       Hastanede ayağım sarıldıktan sonra Selim Bey beni sedye içinde bir arabaya
bindirmiş, kendi de karşıma oturmuştu.
       Biraz sonra arabanın yabancı bir istikamete döndüğünü gö- . rerek:
       — Yanlış gidiyoruz galiba, dedim. Selim Bey:
       — Hayır, doğrudur, dedi, bize gidiyoruz. Ben telâşlandım:
       — Aman beyefendi, nasıl olur?
       O biraz çatkın bir çehre ile beni azaTİadı:
       — Nasıl olacağını size sormadım ki... Burada ben varken başka yerde nasıl tedavi
olunursunuz?
       — Beyefendi, evim orası...
       — Öteki de sizin eviniz. Ben sizin büyük ağabeyiniz değil miyim? Bursalı Binbaşı
ikimizin de babası değil mi? Çocukluk etmeyin. İyi kötü bir doktor nezareti lâzım... Sonra
büyük abla elbette Varvar dududan iyi bakar size...
       Selim Bey türkçe konuştuğu zaman kardeşlerine adlarile hitap etmiyor, büyük abla,
küçük abla diye çağırıyordu.
       Doktor bana bu hastalığımda hakikaten evin çocuğu muamelesi etti.
       Odam evin ikinci katındaydı ve galiba da o esnada yine İzmir-de bulunan küçük ablaya,
yani Afifeye aitti. Pencerenin karşısındaki karyolamdan odanın bir kısmını, Küllük ve Aydın
şoselerinin ayrıldığı noktayı ve Manastır dağını görüyordum.
       Büyük abla bana hiçbir profesyonel hastabakıcının gösteremi-yeceği ihtimamlarla
bakıyordu. Bu biçare kendi hayatlarında meşgul olmağa değer bir şey kalmadığı için
başkalarına yardımla oyalanan ümitsizlerdendi. Muvakkaten de olsa ıztırap çeken bir insan
olmam beni ona âdeta yakınlaştırmış ve sevdirmişti.
       Yüzüme konup kalkan sineklere kadar herşeyimle meşgul oluyor, yalnızlıktan
sıkılmamam için ikide birde işini bırakarak odamda oturmağa geliyordu.
       Yalnız benimle konuşmağa türkçesi müsait değildi. Yalnız, olsa da bilmem uzun müddet
biribirimize söyliyecek şey bulabilecek miydik? t Besbelli çok alışık olduğu için sükût onu
sıkmıyordu ve daha garibi, bunun beni sıkabileceğim de aklına getirmiyordu. Büyük abla,
duvarda işliyen bir saat, mangal altında hoTİıyan bir kedinin yalnız insan için kâfi bir ses



olduğuna inananlardandı ve galiba pek de haksız değildi.
       Arasıra onun işsiz zamanlarında durmadan ördüğü dantelinden, benim mütemadiyen
hırpalanmaktan sonbahar yaprakları gibi sa-rarıp buruşmuş kitabımdan kalkan gözlerimiz
biribirine tesadüf ederse o hafifçe gülümsüyor, fakat erkek gözüne devamlı surette
bakmağa alışık olmadığı için pek az sonra başını önüne iğiyordu.
       Bazan beni dalgın zannederek işini dizlerinin üstüne bıraktığı, ellerini göğsünde
kavuşturarak biraz kısık boynunu dışarıdaki manzaraya çevirdiği oluyordu.
       Çok kere Varvar dududa da tesadüf ettiğim bu jest bana ümidini kaybetmiş bütün
kadınların müşterek jesti gibi görünüyor ve bu dakikalarda büyük ablaya karşı duyduğum
merhamet, onun bana duyduğu merhametten az olmuyordu.
       Bununla beraber Selim Beyin evinde büsbütün dışarı ile alâkamı kesmiş de
sayılamazdım. Bir kere Varvar dudu hemen hergün beni yoklamağa geliyordu. Kızcağız bir
defasında Stematula ile Piçayı
       da peşine takmıştı. Benden yüz bulsa belki hattâ ötekileri de getirmeğe kalkardı.
       Antrparantez, benim uğradığım kaza, kilise mahallesinde büyük bir heyecan
uyandırmıştı.
       Başpapaz ile muhtar Lefter Efendi
       henüz hastanede bulunduğum sırada komşular namına beni resmen ziyarete
gelmişlerdi.
       VaTvar dudunun bana hemen her gelişinde küçük şişeler içinde getirdiği spesyalite
turunç kabuğu şurupları, menekşe likörleri arasında, bazan kız arkadaşlarımın da ufak çiçek
demetleri, kendi ellerile işlenmiş bez parçalarından hediyeler çıkıyordu.
      
       Varvar dudu, hastalığımın başka bir yerde geçmesine fena halde tutulmuş, bunu
kendisi için âdeta bir namus meselesi yapmıştı.
       Ev sahiplerinin yüzüne karşı gayet dalkavuk olduğu halde odayı bir dakika boş buldu
mu, hemen aleyhlerine dönüyor ve söylenmeğe başlıyordu:
       — Hastanın altına yumuşacık yerli bezi dururken kazık gibi damiska çarşaf konur?
Sürahideki su hamam suyu gibi olmuştur. Susadığın zaman sana bunu içirirler? Ben sana bu
kadar bakamaz idim?..
       Bugünlerde sık sık beni yoklamağa gelenlerden biri de kaymakamdı, iki üç günde bir,
havasına göre toz veya çamur içinde, odama düşüyor, elindeki paketi yatağımın üstüne
atarak saatlerce oturuyordu.
       Kaymakam, Varvar dudu ile acaip bir şaka tutturmuştu. Onunla odamda karşılaştığı
zaman kâh gülerek, kâh kaşlarını çatarak söylenmeğe başlıyordu:
       — Kız, sen yine mi buradasın? Ben bu işten şüphelenmeğe başladın. Sen galiba
Kegam merhumun pabuçlarını dama atıp bu güzel delikanlıyı oynaş tuttun.
       İhtiyar kız şakayı şaka ile karşılasa mesele kapanacak ve belki bir daha tekerrür
etmiyecekti. Fakat Varvar dudu işi ciddiye alarak utanıp sıkılmağa, yahut hiddetlenmeğe
kalkıyor ve bizi bazan saatlerce güldürüyordu.
       Bu nasıl kaymakam beydi böyle? Böyle olmiyacak şeyler söylemek onun gibi saçlı
sakallı, okumuş
       yazmış bir zata yakışık alır mıydı? Nasıl olurdu da dünyasından geçmiş, elli yaşında



bir Varvar dudu, parmak kadar çocuğa karşı böyle şeyler aklından geçirirdi? O beni
seviyorsa öz kardeş gibi, öz evlât gibi seviyordu.
       Kaymakamın hediyeleri kitaptı. Adamcağız kitaplarına, üstünden, başından çok fazla
düşkün olduğu halde Rafaelin elimde kir-lenip dağılmasına âdeta memnun oluyordu. Çünkü
bu benim okumuş adam olmağa başladığıma alâmetti.
       Paketten çıkardığı roman veya benim anlıyabileceğim cinsten kolay bir şiir mecmuasını
yanıma koyduktan sonra konuşmağa başlıyordu:
       — Cuma günü bıraktığım İffet ne halde?
       — Okudum.
       — Yalan söyleme sakın?..
       — Ne diye yalan söyliyeyim efendim?
       — Okumadığına okudum demek muteber bir yalandır da ondan. Bak ben seni şimdi
yakalayım da gör... İffetteki doktorun adı neydi bakayım?
       Ben gülerek doktorun adını ve sonra romandaki daha başka şahısların adlarını
söylüyordum.
       — Aferin, tam istediğim gibi olmağa başladın. Ne çare ki, bunun için ayağının kırılması
lazımmış...
       «Bazan felâketin de olurmuş hayırlısı»
       — Yakında kalkacağım efendim.
       — Ben o vakit de kolayını bulurum... Sürgün değil misin? Ben de buranın kaymakamı
değil miyim?
       İpin elimdedir demek. Bir münafıklık yapar, «kaçmağa teşebbüs etmesi meczum
bulunmasına mebni» yolunda bir jurnal çiziktirerek seni bir yere hapsederim. İster istemez
okursun. Ben sanıyorum ki, biz biraz oku-saydık bu hale gelmezdik. Her neyse, sana bugün
getirdiğim Asker oğlunu da okumalısın. Meşhur Ahmet Rasim Beyin eseridir. Kahramanı
baban gibi bir askerdir.
       Amma tabiî çok genç, henüz çiçeği burnunda bir piyade mülâzimi. Romanda bir ulvî ve
ilâhî kız göreceksin. Nişanlısı 31 3 muharebesinde topal olduğu halde bu kız yine onunla
evleniyor. Hele bir yeri vardır ki, bayılırsın. Koltuk merasiminde gelin kocasının topallığını
belli etmemek için koluna öyle bir şekilde girer ve onu merdivenlerden öyle bir kuş gibi
uçurur ki, of efendim of...
       Kaymakam, köşebaşında nasır ilâcı, leke sabunu satan ayak satıcıları gibi malını
reklâm ettikten ve bende romana karşı az çok bir merak uyandırdığına kanaat getirdikten
sonra ilerisi için vâtlerde bulunurdu:
       — Hele bunları oku... Sonra daha büyük eserler vereceğim sa-7
       I
       na... Adaşının Cezmi'si, İzmirli bir gencin Mavi ve Siyah diye harikulade bir romanı.
Onları okursan anlarsın dünyanın kaç köşe olduğunu.
       Kaymakamın her gelişte roman kahramanı adlarından yaptığı imtihanı az çok
muvaffakiyetle geçirmeme rağmen, ben başka eserleri hep üstünkörü şöyle bir
karıştırmakla iktifa ediyor ve Rafaele dönüyordum.
       Kaymakam bir iki defa da kitap yerine Küllükten henüz gelmiş taze balık getirmişti.
Adamcağız benim görmem için onları da odama kadar getirdikten sonra türkçe bilmez



hizmetçiyi çağırıyor ve ellerile uzun tariflerden sonra paketi teslim ediyordu.
       Balıklı günlerde Selim Bey tabiî kaymakamı da akşam yemeğine alıkoyuyor ve ona
takılıyordu:
      
       — Kaymakam, biliyorsun ki, getirdiğin balıkları yemeden seni göndermiyeceğiz, hattâ
göndersek de gitmiyeceksin, ne diye gelirken evine haber bırakmaz da bana akşam vakti
adam aratırsın?..
       Kaymakam ikide birde saatini çıkarıp «ben geç kalıyorum» diye bağırdığı ve her
defasında kendine nihayet on dakikalık bir son mühlet verildiği halde ayrıldığımız zaman
vakit çok kere gece yarısını
       geçmiş bulunurdu.
       Bu yaşlı adama neş'eli desek tam mânasile neş'eli değil, zeki, malûmatlı, şair desek
yine tam olarak bunların hiçbiri değildi. Biçarenin herşeyi boyu gibi yarımdı. Fakat insana
daima bilinmez bir şeyler vâdeden ve bekleten bir hali vardı ki, onunla geçmiş saatlerin
doluluğuna ve süratine sonradan âdeta hayret ederdiniz.
       Öyle sanırım ki, onunla şimdi de karşılaşmak mümkün olsa beni ayni heyecanlarla
önüne katıp sürükliyecek ve elli yaşımın artık fazla esrar ve büyüsü kalmamış dünyasında
bana bir şeyler bekletmeğe muvaffak olacaktı.
       Misafirliğimin ikinci haftasında idi. Bir gece yarısı başucumdaki şamdanı henüz
söndürmüştüm ki, evin sessizliği içinde garip bir hareket uyandı. Flora bahçede durmadan
havlıyor, oda kapıları açılıp kapanıyordu, aşağı sofadan iri iri konuşma sesleri geliyordu.
       Bazı geceler şehir dışında tütün kaçakçılarile kolcular arasında çarpışmalar olur, ertesi
gün bir, iki kişinin öldüğü, yahut yaralandığı öğrenilirdi. İlk aklıma gelen şey Selim Beye,
kasaba hastanesine götürülemiyecek kadar ağır bir yaralı getirmeleri oldu. Fakat gariptir ki,
aşağıdaki gürültüde kadınların sesi erkeklerinkin-den fazla çıkıyordu. Biraz sonra kalabalık
ağır ağır yukarı sofaya çıktı ve münakaşa rumca olarak orada devam etti. Ne söylediklerini
tabiî anlamıyordum. Fakat Selim Bey çok hiddetli, büyük abla heyecandan yarı
       boğulmuş bir haldeydi.
       Daha tuhafı, bu münakaşaya hizmetçi de iştirak ediyor, Selim Bey arasıra sopa diye
bağırdığı halde aldırış etmiyordu.
       Bu arada kulağıma yabancı olmıyan bir ses, Afifenin sesi geldi ve derhal işi anladım.
       Zavallı küçük abla bu defa da İzmirde dikiş tutturamamış ve kimbilir ne vak'alar üzerine
yangından kaçar gibi gece yarısı Mi-lâsa dar düşmüştü.
       Doğrusunu söylemek lâzımgelirse o saatte kendi vaziyetimi bu bedbaht genç
kadınınkinden daha ziyade düşündüm. Yattığım oda herhalde onundu. Şimdilik ona başka
bir yatacak yer de bulsalar, ki böyle yapacaklarına şüphe yoktu, genç bir adamın böyle
davalı bir kadınla bir evde kalması tuhaf olacaktı. Herhalde yarından tezi yok, Selim Beye
vaziyeti anlatmalı ve bir araba getirterek kilise mahallesindeki pansyonuma taşınmalıydım.
       Dava herhalde tahmin ettiğimden daha büyük olacaktı. Münakaşa bir saatten fazla
sürdü. Selim Bey sustu mu büyük abla alıyor, o da sözünü bitirince hizmetçiye sıra
geliyordu.
       Bazan da hep bir ağızdan konuşmağa başlıyorlar ve o zaman gürültü büsbütün
artıyordu.



       Afifeye gelince, o herhalde pek konuşacak vaziyette olmamalıydı. Arasıra hepsinden
yavaş bir sesle başlıyor, fakat biraz sonra birdenbire hıçkırarak susuyordu.
       Bir aralık gürültü birdenbire durmuştu. Bir ayak sesi sofanın yanındaki küçük koridora
girerek ağır ağır kapıma yaklaştı, on beş yirmi saniye kadar durduktan sonra yine ayni
ihtiyatla geri döndü.
       Aralarında bir yabancı bulunduğunu ancak o zaman hatırlamışlardı ki, herhalde bu
unutuş da meselenin vahametinden başka bir şeye delâlet edemezdi.
       Sofadaki münakaşa o zamandan sonra bir fısıltı şeklini aldı ve İUU
       bir zaman sonra ev eski sükûnetine döndü.
       Ertesi sabah Selim Beyle büyük abla bir arada odama geldiler. Çehrelerindeki
yorgunluktan fena bir gece geçirdikleri anlaşılıyordu.
       İkisinde de bana karşı bir sıkılma alâmeti sezerek vaziyeti kurtarmağa çalıştım. Fazla
bir şey duymamış ve duyduğum kadarı üzerinde de hiçbir şey düşünmemiş gibi bir ses ve
tavırla:
       — Onu soracaktım, dedim, gece bir aralık konuşma sesleri işittim. Rumca olduğu için
tabiî
       anlıyamadim. Yalnız bunlardan birini Afife Hanımın sesine benzettim.
       Selim Bey:
       — Evet, gece yarısı birdenbire küçük abla geldi, dedi. Oyunumu daha ileri götürmeğe
teşebbüs ederek:
       — Gece yarısına kaldığına göre bir araba kazası filân olmamış ya inşallah., dedim.
       Büyük abla makul bir izah tarzı yakaladığına memnun, söze atıldı:
       -—Evet., araba çok fena... Hayvanlar, nasıl diyeceğim, çok deli... Dağda ayak ilen
yürüdüler çok...
       Hasta oldular hepsi...
       Selim Bey, kız kardeşinin zayıf türkçesile kıvırmağa çalıştığı bu yalana kızdı ve onu
rumca olarak yavaş yavaş azarladı. Sonra benden af diler gibi bir tavırla:
       — Yabancımız değilsiniz, dedi, siz de bir kardeşimzisiniz. Size yalan söylemek şimei
vefaya muvafık olmadığını anlattım büyük ablaya... Bir aile ihtilâfımız var. Bir yak'a üzerine
Afife bize telgraf bile çekmeden yola çıkmağa mecbur olmuş. Bereket versin bir bildiğe
tesadüf etmiş. Aydından dün gece sabaha karşı hareket etmişler ve bu akşam mutlaka
buraya yetişmek istemişler... Yoksa araba kazası falan olduğu yok...
       Zavallı Selim Bey benim rastgele bir yalanla aldatılmamı şimei vefaya uygun
bulmamıştı. Fakat daha ilerisine gitmek de ailenin ayni derecede kuvvetli olan sır saklamak
şimesine uyacak şey değildi. Onun için, küçük ablayı, telgraf bile çekmeyi akıl edemiye-cek
bir perişanlık içinde buraya atan hakikî sebebi ondan sonra ne kimse bana anlattı, ne ben
sordum.
       Konuşmamızın sonuna doğru kendimi çok iyi bulduğumu ve artık kilise mahallesine
dönmek istediğimi söylediğim zaman Selim Bey ayni aile büyüğü otoritesile beni bir kere
daha haşladı ve cesaretimi kıran bir sesle:
       — Zamanı gelince onu ben size haber veririm, dedi.
       , __ XIII —
       Afife o gün akşama doğru odama uğradı ve karyolamın ayaku-cunda durarak hatırımı



sordu.
       Çehresi dinlenmiş görünüyordu. Geceki krizden sonra uzun uzun yıkandığı, cildindeki
kızıltılardan ve küçük küçük örgülerle örülmüş ıslak saçlarından belliydi.
       Öğleden sonra hemen hiç yanıma gelmemiş olan büyük abla onu bir bebek gibi
dizlerinin arasına oturtmuş ve saatlerce bu örgülerle uğraşarak onu teselli etmiş olacaktı.
       Odaya girdiği zaman gözlerindeki parlaklık, sesindeki neş'e beni âdeta şaşırtmıştı ki,
onun istediği de galiba buydu. İhtimal kapıdan girmeden evvel sofadaki endam aynasında
kendine bakmış ve bunun bir provasını yapmıştı.
       Bununla beraber ben de yattığım yerde ondan daha az aktör değildim. Sabahleyin
Selim Beyle büyük ablaya oynadığım küçük oyunu bir kere de ona tekrarladım ve kendi
derdimden başka bir şey düşünecek halde değilmişim gibi bir vaziyet aldım.
       İki elile karyolamın ayakucundaki demirleri tutarak duruşundan hemen gideceği
anlaşılıyordu.
       Fakat benim münhasıran ayağımdan şikâyet ettiğimi görünce fikrini değiştirdi; ağır ağır
pencereye doğru yürüyerek her zaman ablasının oturduğu koltuğa oturdu.
       Uğradığım kaza onun için henüz aktüalitesini kaybetmemişti. Dağda nasıl düştüğüme,
ilk geceyi çadırda nasıl geçirdiğime ve kendimi amele onbaşısına nasıl tedavi ettirdiğime
dair olan tafsilâtı
       evvelâ hakikî bir alâka ile dinliyordu. Fakat biraz sonra bakışları dalgınlaşmağa,
tavırlarına bir gevşeklik gelmeğe başladı.
       Yüzü âdeta gözgöre zayıflıyor, alnında, dudaklarının kenarında kırışıklar, göz
kapakları etrafında mor halkalar beliriyordu. Hattâ saç örgülerinin birinde beyaz teller
parlamağa başlamıştı. Böyle bir şey maddeten imkânsız, olmasa bu saçların gözümün
önünde ağardığına inanacaktım.
       ıuz -.-„-----------
       Arasıra bir uykudan uyanır gibi silkinip doğruluyor, son kelimelerimi tekrar ederek,
yahut sualler sorarak beni dinlediğini ispata çalışıyordu.
       Nihayet gittikçe artan bu dalgınlıklarla başa çıkmak mümkün olmıyacağmı kendi de
anlayınca ayağa kalktı, gözleri yine odaya girdiği zamanki gibi parlak, komodinin üstündeki
romanları
       karıştırdı.
       Bunlardan birini götürüp okumak arzusu göstermesi üzerine ona Rafaeli tavsiye ettim.
Fakat derhal pişman olduğum için kitabı uzatmamla geri çekmem bir oldu. Bereket versin
bunu kendisinin de gözü tutmamıştı. Belki büyüklüğü, yahut da yapraklarının kirliliği için.
Onun yerine şimdi adını
       hatırlamadığım kırmızı ciltli bir ufak romanı aldı ve odadan çıktı.
       Günler geçmeğe başlamıştı. Kriz herhalde için için devam ediyor olacaktı. Fakat evin
havasında bunu gösterecek en küçük bir alâmet ve iz kalmamıştı. Son günlerde Giritten
gelen bazı fena haberler, Selim Beyin aktüalitesinde birinci safı işgal ediyordu. Doktor şahsî
bir kaygusu, zihninin bir köşesinde kendisini rahat, sız eden bir meselesi olmıyanlara mahsus
bir heyecanla bu haberleri tefsir ve münakaşa ediyor, hükümete ateş püskürüyordu. Öte
taraftan büyük abla da ayni inhisar ile kendini kış hazırlıklarına vermişti. Rum köylüleri, gibi
başı siyah bir bezle kundaklı, eteklerinin uçları kuşağına sokulmuş, çıplak kol ve ayakları ilk



soğuklardan havuç gibi kırmızı, mütemadiyen evden bahçeye, bahçeden eve girip çıkarak
soba borularını temizletiyor, asma' yaprağı ve zeytin salamurası basıyor, ağaçlardaki son
yemişleri toplatarak üvez hevenkleri bağlatıyor, tahta kerevetlere serpilmiş tülbentler
üzerinde erişteler, domates ezmeleri, bizim cevizli sucuğa benziyen mustalivra diye bir nevi
üzüm pelteleri kurutuyordu.
       Büyük davalarda evin esaslı erkânından biri salâhiyetile aile meclisine giren ve
efendisinin sopa diye tehdit etmesine aldırmı-yarak bağıra bağıra rey ve fikrini söyliyen
Mina (Emine) yine o gündelik hayattaki ehemmiyetsiz hizmetçi mevkiine inmişti.
       Afifeye gelince, o da bu birkaç gün içinde hayli kendini toplamıştı. Yalnız geçirdiği
fırtınadan kalma bir hafif şaşkınlığı, dal-
        t»
      
       gah bir denizde uzun müddet sallandıktan sonra karaya çıkanların sendelemelerine
benzer bir şeyi vardı ki, bu nedense bir türlü geçmiyordu.
       Ötedenberi çocukların bir zâfına dikkat etmişimdir. Onlar kendilerinden niyahet iki, üç
yaş farklı
       bazı çocuklar karşısında garip bir hayranlığa kapılırlar ve bu çocukların otoritelerini
hakikî büyüklerinkinden daha kolaylıkla kabul ederler.
       Küçük ablanın benim üzerimde bu neviden bir tesiri olmuştu. İlk davet gecesindenberi
bende ona karşı lüzumundan fazla bir ehemmiyet veriş ve konuşurken kelimelerimi
şaşıracak derecede bir çekinme hissi vardı.
       Nihayet Selim Beyle büyük ablanın kardeşi olmasından ileri gelen ağırlık ve durgunluğu
bana esrarengiz bir büyüklük alâmeti gibi görünüyor ve bütün cesaretimi kırıyordu.
       Bunda belki yeni erkek olmuş çocuklarda bir nevi hastalık olan istihfaf edilmek, güzel ve
yüksek bir kadına gülünç görünmek korkusunun da bir rolü vardı. Bunun için Afife ile
aramızda (Selim Bey, büyük abla ve kaymakamla olduğu tarzda) bir arkadaşlık meydana
gelmesine imkân tasavvur edemiyor, uzun müddet başbaşa oturmak mecburiyeti hâsıl
olursa hususî bir mektep gezintisinde müdürü ile konuşan bir mektep çocuğu gibi dilsiz ve
ahmak kalmaktan korkuyordum.
       Nihayet çocuk desen çocuğa, büyük desen büyüğe benzemiyen ikisi arası bir acaip
mahlûk karşısında onun da vaziyetini ve sözlerini ayar etmesi kolay değildi. Odama her
uğrayışında daima ayağımın nasıl olduğunu sorar sormaz gidecekmiş gibi bir tavırla ellerini
karyolanın ayak demirlerine dayayıp durması belki de bundan ileri geliyordu. Fakat ikimiz de
konuşacak bir mevzu bulmağa teşebbüs etmediğimiz halde âdeta kendiliğinden gelir gibi bir
söz açılıyor, o hemen hemen farkında olmadan ilk vazıyetini değiştirerek odanın içinde
dolaşıyor, ablasının koltuğuna oturuyor ve kalıyordu. Hem o kadar ki, bazı ziyaretlerinde
güneş onu bu koltuğu biraz kenara çekmeğe mecbur edecek kadar kuvvetli olduğu halde
yanımdan ayrıldığı vakit ortalık kararmış, lâmbalar yanmış bulunuyordu.
       Büyük ablanın büyük bir sırlı küp içine sonbahar meyvalarile kurduğu tükenmez şerbeti
gibi hiç
       tadını ve kokusunu kaybetmi-
       yen klâsik bir mevzuumuz kaymakamın bana, benim ona verdiğim romanlar üzerine
yaptığımız konuşmalardı.



       Bizim zamanımızda tenkit modası henüz başlamamıştı. Okuduğumuz masalı olduğu gibi
kabul ederek hoşumuza giden tarafla, rını biribirimize tekrar ederdik.
       Afife konuşkanlık itibarile kardeşlerinin ikisinden de çok farklıydı. Söze başladığı zaman
fikirler ve kelimeler ona kolaylıkla geliyor ve rastgele bir mevzu üzerinde oradan oraya
athyarak uzun uzun konuşuyordu. Söylediklerini başka bir ağızdan işitsem bilmem nasıl
bulacaktım? Tahsil ve fikir seviyem ne de olsa onunkinden yüksek bulunduğu için ihtimal ki,
bir hayli basit. Fakat, dediğim gibi, onun benden farklı olan yaşından, evli ve çocuklu kadın
vaziyetinden ve belki bir parça da Sklavaki ailesinin sakin vakarından ileri gelen otoritesini
evvelden kabul ettiğim için her kelimesini âdeta hayranlıkla karşılıyordum. Alışkanlık neticesi
olarak artık aradaki sükûtlardan da korkmamağa başlamıştım. Ablası gibi onun da her boş
kaldıkça cebinden çıkarıp devam ettiği bir danteli vardı.
       Bir gün bunun ne olacağını sordum:
       — Hiç, dedi, bir yaka.
       — Sizin için mi?
       — Hayır, küçük için... İzmire gidecek.
       Sesinde ve tavrında hiçbir değişiklik olmamasına rağmen bir gaf yaptığımı zannederek
kulaklarıma kadar kızardım.
       Onun başını güneşe çevirerek ve danteli üzerine iğerek sükût ettiği zamanlarda ben de
kitabımı
       açarak okumağa başlıyordum. Fakat pek az sonra gözlerim gayriihtiyaî satırlardan
ayrılıyor ve ilk hareketi üzerine hemen kaçmağa hazır bir vaziyette yüzüne dikiliyordu.
       Küçük ablanın çehresine dikkatli bakmak için bundan iyi fırsat olamazdı. Onun profili
herhalde karşıdan bakıldığı zamanki çehresinden çok başka türlü güzeldi. Pencereden
gelen ufkî ışık benim tarafımdaki yanağı gölgede bırakmasına mukabil bu profilin kenarını -
alnın üst kısmında saçların sarı kuş tüyleri hafifliğile bitmeğe başladığı noktadan boyun
çukuruna kadar olan kısmı- âdeta bir resim kalemi netliği ve temizliğile çiziyor; ince kanatlı
düz grek burnunu kemiklerin iskeleti seçilecek kadar şeffaflaştırıyordu.
       Çocuk ahlâkı pek öyle rivayet edildiği kadar sağlam bir şey değildir. Bu dakikalarda
küçük abla hakkındaki düşüncelerim ablaların küçük büyük, herhangi bir nev'i için
düşünülecek ve hele zavallı
       Selim Beyin ikide birde tekrar ettiği zavallı şimei vefasının ne mânasına, ne ahengine
yakışacak şeylerden değildi.
       Muhakemelerim aşağı yukarı hemen daima şu silsileyi takip ediyordu: Afife evliydi;
çocuğu vardı.
       Bu çocuk herhalde zembille gökten inmemişti. Demek ki, küçük ablanın, Varvar
dudunun duvardaki mumlu Meryem tasvirine benziyen usluluğuna inanma-malıydi.
      
       Dört senelik evlilik hayatında kimbilir kaç defa böyle gurup zamanlarında kocası ile
yalnız odalarda kapanıp kalmıştı. Ve Aralarında neler, neler geçmişti.
       Işık bu dakikalarda da onun profilinde yine bu çizgileri çiziyor; yağ ve yaldız pırıltılarına
benziyen cilalarla biraz da cildin beri taraflarına yayılıyordu. înce burun kanatları yine böyle
pembe ve şeffaftı. Kapalı gibi görünen" kirpiklerin ucunda yine böyle damladan küçük bir
ziya sızıntısı; dudağının lâl gibi kızarmış sivrisinde ve üst dişinin ucunda ikibaşka parlak



damla...
       O dakikalardaki kanaatime göre Rıfkı Beyin velev ki bir akşam bu genç kadından uzak
yaşamağa katlanması Allahın en akıl ermez sırlarından biriydi.
       Bununla beraber Rıfkı Beyin yalnız yemek odasındaki bir fotoğrafından yarım yamalak
tanıdığım kara Alman bıyılrh, ortasından ayrılmış kıvırcık saçlı çehresi çok geçmeden
aramızdan kayboluyor ve Afife ile halvetimizde başbaşa kalıyorduk.
       Yalnız bir akşam onun, yüzünde dolaşan görünmez bir böcekten rahatsız olmuş gibi âni
bir silkinişle başını kaldırması üzerine o kadar fena yakalandım ve rezil oldum ki, bir daha
ne vaziyette olursa olsun çehresine bu kadar dikkatle gözlerimi dikmeğe cesaret edemedim.
      
       * * *  Kaymakam yine günaşırı beni yoklamakta devam ediyor ve bu ziyaretlerinde
Afifeyi yanımda bulursa fevkalâde hoşlanıyordu. Bir defasında kendini tutamıyarak: —
Bayılıyorum şu Giritlilerin medeniliğine billahi, demişti. Ne
       iyi etmişler de şu kaç göç belâsını hiç olmazsa aile arasından defetmişler. Bak ne
güzel kardeş
       kardeş oturuyorsunuz. İnsanın gözü gönlü açılıyor vallahilazim... Sabahtan akşama
kadar sakal, bıyık görmekten midesi bulanıyor insanın...
       Afifenin de kaymakama karşı garip bir sempatisi vardı. Onu ne zaman görse çehresi
derhal çocuklaşıyor, dili açılıyor ve her söylediğine gülüyordu. O kadar ki, adamcağız bazan
meselâ Fu-zuliden okuduğu bir beyitteki hüznü yana yakıla bize anlatmağa çalışırken onun
güldüğünü
       farkediyor ve komik bir hiddetle: «Kızım bunda gülünecek ne var?» diye bağırıyordu.
       Bir gün bilmiyorum hangi romandaki hasta bir kızm ölürken, sevdiği adama söylediği
son lâkırdıları anlatıyordu. Adamcağız o kadar coşmuştu ki, gözleri yaşarıyor ve kelimeleri
âdeta romandaki kızın sesile tekrar ediyordu. Arkasında oturan Afifenin hafif bir kahkahayı
tutamadığını
       işitince fena halde çarpıldı ve hain bir alayla:
       — Bu Sklavakilerin namaza durmuş gibi ciddî yüzlerini güldürmek mintarafillâh yalnız
bize nasip olmuş bir imtiyazdır, dedi. Nitekim birader bey de ayda yılda bir ancak şöyle bir
dudak ucu ile bize tebessüme tenezzül buyururlar.
       Halbuki zavallı küçük abla bu işde tamamile suçsuzdu. Onun kahkahası sakallı bir
küçük ihtiyarın kendini hasta bir kız yerine koyarak onun sesile ve gözyaşlarile
konuşmasındaki tuhaflıktan ileri gelen bir şeydi.
       Bununla beraber, Afifeyi güldürmek, kaymakamın kendisinin de çok hoşuna gidiyor ve
adamcağız bunun için işi bazan paskallığa kadar götürüyordu.
       Kaymakamın bir yabancı olarak arasira aramıza girmesi, Afife ile olan mahremiyetimizi
azaltacağı
       yerde bilâkis arttırıyor gibiydi. Bir kere onun bulunduğu yerde hava birdenbire
değişiyor, konuşma sıkıntısı denen şey ortadan kalkıyordu. İkincisi de onun açtığı çığırlar
üstünde kolayca yürüyor, yalnızlıktan biribirimize bulup söyliyemiyeceğimiz şeyleri
söylüyorduk. Sonra bu saatlerde küçük ablanın bana karşı olan üstünlük iddiası ortadan
kalkıyordu ve bir zaman için âdeta akran ve arkadaş oluyorduk.
       Nihayet Afifenin gülmesi onu kendi lehine çok başkalaştıran bir şeydi. Diyebilirim ki, bu



genç ve güzel kadının hissedip de neden ileri geldiğini tayin edemediğim büyük eksiğini bu
ihtiyar adam bana keşfettirmişti.
       Kaymakamın küçük ablayı arasıra hafifçe iğnelemek için daha başka marifetleri de
oluyordu.
       Konuşmalarımız çok kere kitaplar üstüne olduğuna göre, kaymakam bazan bir kadınla
bir erkek arasında geçmiş bir aşk macerasını yalancı bir hüzün ve ciddiyetle anlatırken
münasebetsiz tafsilâta girişir, hattâ bir kısmını da kendinden uydururdu.
       Bunları dinlerken Afifenin dudağındaki gülümseme kaybolur, yüzünün rengi değişir, alt
dudağını
       hafifçe ısırarak başını elinde bir işi varsa ona, yoksa başka tarafa çevirirdi. Ben de
utanıyor, başımı
       önüme iğiyor gibi yapmakla beraber göz kuyruğu ile ona bakmaktan ve zavallının
ıztırabından acaip bir zevk duymaktan kendimi alamıyordum. Bu oyun biraz devam ettikten
sonra kaymakam bu sefer de yalancı bir hayretle gözlerini açar:
       — Niye gülmüyorsunuz ya, derdi, gülsenize... Nedir bu ciddiyet... Ha! Şimdi anladım,
pardon kızım; pardon. Kadın meclisinde olduğumu unutarak biraz perdebirunane konuştum
galiba...
       Kusura bakmayın, ben artık ihtiyar adamım, bazan nerede olduğumu unutuveriyorum.
       Kaymakam bir gün de bana saldırmıştı. Hem de birkaç gece uykumu kaçıracak bir
tarzda...
       Ayağım artık iyi olmuştu. Fakat Selim Bey arasıra parmağını bastıkça ağrıyan bir
kemiği merak ediyor, «neden geçmedi bu, şimdiye kadar geçmesi lâzımdı» diye
söyleniyordu.
      
       Bu yüzden benim kilise mahallesindeki evime dönmeme de tabiî izin yoktu. Halbuki ben
bilhassa küçük ablanın odasını aldığımı anladıktan sonra adamakıllı sıkılmağa başlamıştım.
       Bir gün bundan şikâyet ettiğim zaman kaymakam başını iki tarafa salladı, gözlerinden
birini kırparak:
       — Seni, seni, dedi. Kilise mahallesindeki kızlara geç kaldın değil mi?
       Sonra Afifeye döndü:
       — Efendim, Varvar dudunun evi, kimseler duymasın, bizim Sarayı hümayun gibi... Vıcır
vıcır kız kaynıyor... Küçük bey, boy boy, renk renk yarım düzine kızı etrafına toplamış,
Allah versin bir rezalettir gidiyor. Delikanlımızın kumral kâhküllerile ipek bo-yunbağları için
neredeyse cinayet çıkacak... Kızlardan âşık olup saçını başını yolan mı dersin, meseleyi
açığa vurup anasından sopa yinenler mi dersin? Yalan rnı? İnkâr et bakalım... Sen bunları
nereden öğrendi diye şaşarsın bana...
       Ben kaymakamım kaymakam, bostan korkuluğu değil... Bazan gözümün önünde devlet
hazinesini soyarlar, farkında olmam. Fakat böyle çapkınlık dalaverelerini de şıp diye
yakalarım. Yalan mı?
       Haydi geç kaldın, kırık bacağınla Rina mı nedir onun peşinden koş da anası onun da
bir bacağını
       kırsın. İki topal sallana sallana Turunçlukta mehtap safasma çıkın. Hadi inkâr et de
birkaç



       rezaletini daha anlati-vereyim. Sen de şaş, abla da şaşsın.
       Benim inkâra değil, yatağımda parmağımı oynatmağa mecalim kalmamıştı. Başımdan
aşağı sıcak sular boşaniyordu. Başka birisinin yanında olsa neyse ne, fakat Afifenin
yanında!..
       Bereket versin ki, kaymakamın bu konuşma tarzını o da doğru bulmamıştı. Kaşlarını
çatıyor, Selim Beyi hatırlatan bir ciddiyetle:
       — Yok yok, iftira ediyorsunuz, diyordu. Murat Bey öyle fena çocuk değil... O hem daha
kendisi çocuk...
       _xiv —
       Nihayet bir gün Selim Bey parmağını ayağimdaki ağrıyan kemiğe bastığı zaman biraz
dişimi sıkarak artık bir şey duymadığımı söylüyor ve o gün ikindiye doğru kilise
mahallesindeki evime dönüyordum.
       Varvar dudunun cuma günlerini esas tutarak yaptığı bir parmak hesabına göre
misafirliğim yirmi sekiz gün devam etmişti. İhtiyar kız beni arabada görünce aldatılmış bir
maşuka gibi ince ince «git, seni istemiyorum artık... Nereden geliyorsan oraya git» diye
bağırmasına rağmen yalnız yürümeme razı olmadı ve kaymakamın «Asker oğlu» sundaki
gelin gibi beni âdeta koltuğunda merdivenden çıkardı.
       Zavallı dudu, hastaya nasıl bakılacağını kendisinin de bildiğini göstermek için iyi
olduğumu bir türlü kabul etmiyor, beni zorla yatağıma yatırmağa kalkıyordu.
       O gün kilise mahallesinde âdeta bir küçük bayram oldu ve başta
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       muhtarla başpapaz olduğu halde hemen bütün komşular bana hatır sormağa geldiler.
       Kız arkadaşlarım da yortuluk elbiselerile evin içinde dolaşıyorlar, ben büyüklerle
konuşurken sofadan el işaretleri yapıyorlardı. Hattâ bir sıra onların arasında Rinanın sivri
yüzü de görünüp kaybolmuştu.
       "Fakat ben, Selim Beyin evinde geçirdiğim uzun yalnızlık esnasında çok özlediğimi
zannettiğim bu kalabalıkta umduğum zevki bulamıyor, odamda kendi kendime kalacağım
zamanı sabırsızlıkla bekliyordum.
       Varvar dudu gece yarısına doğru son misafir üzerine sokak kapısının kol demirini
vurduktan sonra karşımdaki koltukta çene çalmağa gelmişti. Yaptığı mukad demeye göre,
çoktandır aramızda sözü
       geçmemiş olan Kegamı konuşacağımız anlaşılıyordu.
       Fakat galiba karyolamla pencere yanındaki koltuğun karşılıklı vaziyeti bana küçük
.ablanın arkadan vuran güneşle kenarları şef-faflaşıp kızaran sedef profilini hatırlattı ve
ihtiyar kızın bana o zamana kadar batmamış olan karikatür çehresi gözüme tahammül
edilmez bir şenaat gibi göründü.
       Aşyerme zamanındaki bazı sinirli kadınlara mahsus tiksintiyle gözlerimi kapıyarak
uyuyacağımı
       söyledim ve zavallı matmazeli odadan sepetledim.
       Afifeyi sevmeğe başladığımın birkaç gündenberi farkındaydım. Fakat bunun derecesini
o gece odamda yalnız kaldığım zaman anladım. Gariptir ki, İstanbuldaki Meleğe, buradaki
Mariyanti vesaireye karşı duyduğum gel geç hevesleri büyük aşk sandığım halde
çocukluğumun en güzel birkaç



       senesini yiyecek olan bu büyük belâ, ilk başladığı zaman bana bir sempati kadar
zararsız ve yumuşak görünmüştü. Büyük aşk denen şey bu mudur bilmiyorum. Fakat o
geceden itibaren başhyan nöbetlerin hattâ uzaktan benzi-yenini bir daha kimseye karşı
geçirmemiş olduğuma göre, hiç olmazsa kendim için, öyle kabul etmek lâzım...
       Otuzla kırk beş arasında iken bunun aksini düşündüğüm ve kendi kendimle alay ettiğim
çok olmuştur. Kemal yaşı dediğimiz ve fırsatını bulursak maddî menfaat, mevki, gösteriş,
tahakküm vesaire hırslarımızı doludizgin salıverdiğimiz bu tam erkeklik yaşındaki insan için
aşk ancak muhakeme ve tahlile kadir mütekâ-
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       mil kafa ve kalblerin vergisidir. Yeni yetişen çocuğun hiçbir şeyini ciddiye almak
âdetimiz olmadığından, aşkı için de tabiî öyle yaparız.
       Fakat artık öyle düşünmüyor ve hayatta normal bir seyir ile derece derece yükselerek
mukadder kavsimi çizdikten sonra şimdi kendimi çocukla daha fazla anlaşacak bir seviyeye
yaklaşmış
       buluyorum. Yeni başlıyan hayatı bütün keskinliğile duyup yaşama ve ayni zamanda da
istikbalini hazırlama çağında genç bir çocuğu ateşlerile, henüz teşekkül halindeki kafasının
muvazenesini sarsan türlü acaip tecellilerile, hesapsız nükteleri ve nihayet uzun süren
nekahetinin yıpratıcı hüzün ve melâllerile en aşağı üç, dört sene çıldırtmış bir aşka büyük
denmezse hangisine deneceğini bilemem. Bununla beraber bu nokta üzerinde yine de fazla
ısrar etmi-yeceğim. Bu belki de ayağımın kırılmasına takaddüm etmiş günlerdeki anlaşılmaz
hastalığın kısa bir fasıladan sonra devamı, yahut daha vahim olan ikinci devresi idi. Bir kere
her ikisinin de arazı arasında aşikâr bir benzerlik görünüyordu. İkisi de yüreğimin ucunu
yakan aldatıcı merhamet ve şefkat krizlerile başlamıştı, ikisinin nöbetlerinde de ortada
görünür bir sebep yokken, muayyen gün ve saatlere göre, denizlerin med ve cezri gibi,
muayyen azalıp çoğalma alâmetleri belli oluyordu. Nihayet ikisi de bende ayni uyuşukluğu,
vücudümde hareket ve faaliyetin her nev'ine karşı ayni nefreti uyandırmıştı. Masamın
üzerine devrilmiş bir hokkadan mürekkebin damla damla döküldüğünü
       gördüğüm halde elimi uzatıp doğrultmak içimden gelmiyordu. Öyle sanıyorum ki, bir
doktor bu devrimde beni bir fizyolojik muayeneden geçirse kalb ve mideden başlamak üzere
bütün uzuvlarımın faaliyetini korkunç nisbetlerde ağırlaşmış bulacaktı.
       Yalnız görünür sebep, şikâyetimdeki nihayetsiz tenevvülerin tek theme'i şimdi artık
Afifeydi.
       Annemle babam o kadar yokol-muşlardı ki, biçarelerin arasıra gelen mektuplarını
açmayı ve okumayı ihmal ettiğim oluyordu.
       Sabaha doğru ağır bir uyku içinde kendimi kaybetmişken, başımda birdenbiîe bir ampul
yanmış
       gibi sıçrıyarak gözlerimi açar, perdelerde, kafeslerin iskeleti arasında belirmeğe
başlamış beyaz aydınlık lekelerine karşı anlaşılmaz bir korku ve ümitsizliğe tutulurdum. Bu
lekeler gittikçe çoğalıp ağaracak, güneş gökyüzünde
       « I C? W EV CO I m bir uçtan bir uca uzun ve ağır devrini yapacak, fakat o görünmi-
yecekti.



       Afifenin odama girmesinin ne harikulade bir saadet olduğuna niçin dikkat etmediğime,
elimde iken niçin bunu birkaç gün daha uzatmadığıma çıldırıyordum.
       Hastalığımın bu devrinde gece beni gündüzlerden daha az korkutuyordu. Nevrasteni ve
daha başka sinir hastalıklarile güneş ışığı arasında münasebet bulan bazı doktorlar bunu
belki gecenin daha tatlı ve örtülü aydinlıklarile izah ederler. Fakat onun yine bu
aydınlıklarındaki tesirile çabucak hayal ve rüyaya tebeddül eden düşüncelerden de,
tavandaki bir budaktan bir göz, çehre, bir heyűlâ
       çıkaran viziyonlardan, uyku ve uyanıklık aralarının türlü türlü vehimleri ve eskilerin
vecdü istiğrak hali dedikleri hallere benziyen teheyyüçlerden meydana gelen bir ayrı âlemi
bulunduğunu da unutmamak lâzımdır.
       Nihayet gece, içinden ne renkte bir sabah çıkacağı bilinmediği için ümide de hayli pay
bırakan bir kapalı kutudur.
       Otuz küsur sene evveline ait olan bu aşkta hâlâ içinden çıkamamış bulunduğum daha
başka muammalar da vardır. Afife bana karşı daima ağır durmuştu. Muamelesinde onu
koketlikle, bana ümit ve hayal vermiş olmakla itham ettirecek hiçbir şey yoktu ki, buna
esasen karakteri müsait değildi. Hattâ bilâkis ağırbaşlılığı ifrata götürmüş, bana karşı ukalâ
bir kız kardeşin tahakküm ve istihfafına benzer tavırlar takınmıştı.
       Hayatının en büyük fırtınasını geçirmekte olduğu halde bana buna dair tek kelime
söylemek ihtiyacını duyduğunu hatırlamıyorum. Verdiği tesir oydu ki, ben kendiliğimden bir
şey sormağa cesaret etsem hayretle yüzüme bakacak: «Çocukların böyle şeylere
karışması doğru değildir»
       yolunda ağır ve soğuk bir cevapla ağzımı kapıyacaktı.
       Evet, Afifenin beni teşvik edecek hiçbir hareketi, hiçbir yakınlığı olmamıştı. Fakat
ihtimal ki, beni asıl çileden çıkaran şey de bu aramızdaki anlaşılmaz mesafe ve bu
mesafenin onu benim için olduğundan başka türlü bir insan, bir muamma haline getirmesiydi.
       Hayatım marazı bir faaliyetle hep onun etrafında işliyor, ona ait olan şeyleri durmadan
değiştiriyor, ilâhîleştiriyordu. Bunun
       delili şuydu ki, Afifeyi her ayrılık fasılasından sonra tekrar gördüğüm zaman âdeta
bozulup çirkinleşerek yeni bir çehre almış buluyordum.
       Kendi kendime izah edemediğim bir şey de onu her zaman görmek mümkün olduğu
halde uzun müddet kendimi bundan mahrum etmiş olmamdır.
       Henüz bir kimsenin bir şey sezinlemiş olmasına imkân yoktu. Selim Bey beni resmen
evin çocuğu sayıyor, her rastgeldikçe «gelmiyorsunuz, ayıp ediyorsunuz»' diye azarlıyordu.
Hattâ bu da olmasa, iki günde bir kapılarını çalsam, sevimli bir yüzsüzlükle «ne yapalım,
beni alıştırdınız, sizi görmeden olmuyor» desem beni sevinerek karşıhyacakları muhakkaktı.
Fakat kimbilir hangi çocuk vehmile neden çekiniyordum ki, bunu bir türlü yapamıyor, akşam
üstleri evlerinin arkasındaki tepede hırsız gibi dolaşarak onu uzaktan görmeğe çalışıyordum.
       Afifeyi mütemadiyen düşündüğüm için çok kere çehresi gözümden kayboluyordu.
Evlerinde hasta yattığım günlerde büyük ablanın elime tutuşturduğu bir albümde onun da
resimleri vardı.
       Bunlardan birini çalıp cebime atmamış olmamı bir türlü affede-miyordum. Bu olmadığı
için onun uzun zaman elinde tutmuş olduğu bir kitabı koltuğumun yanındaki sigara
iskemlesine koyuyor ve kitabın arkasında Afifenin ellerinin, vücudunun ve çehresinin



belirmesini beklemekle oyalanıyordum.
       Onun böyle çok tahayyül edilmekten -elde fazla hırpalanmış karakalem resimler gibi-
vuzuhunu kaybeden çehresini tekrar bulmak için daha başka usullere başvurduğum da
oluyordu.
       Meselâ yağmurlu bir kış gününde onu ilk gördüğüm yere, manastırın papazlara mahsus
olan kısmındaki iç bahçeye girdiğimi ve bunun için mutlaka makul bir sebep göstermeğe
lüzum varmış
       gibi saatlerce zihin yorduğumu hatırlarım.
       Ateş bayramı gecesi Afifenin altında durduğu ve dayandığı ağaç benim için titremeden
yanma yaklaşılamıyacak bir nevi rölik olmuştu. Çıplak dallarının arasından çiseliyen
yağmura aldırmıyor, çürümüş yapraklarla dolu su birikintilerinde onun atladığı ateşin yerini
tayine çalışıyordum.
       Bir pazar sabahıydı. Ayni ihtiyaçla çoluk çocuğa katılarak kiliseye girdim. Aristidi Efendi
isminde bir mütekait asker eczacısının
       armonikle mahalle çocuklarına söylettiği ilâhiyi dinliyor gibi yaparak kalabalığın içinde
dolaşıyor, küçük ablayı yakası kalkık gri seyahat pardesüsü ile, saçlarını -uçlarında iki
küçük altın halka sallanan- kulaklarına kadar kapamış siyah fişüsü ile sütunların arasında
görmeğe çalışıyordum. Bir hayal arkasında böyle yarı viran, yarı karanlık yerleri dolaşmak
meylimde herhalde okuya okuya artık bazı parçalarını ezbere tekrar edecek hale geldiğim
Rafaelin de hayli tesiri olsa gerektir.
       Ayağım artık iyi olmuş sayılabilirdi. Fakat uzunca yürümelerden sonra Selim Beyin
korktuğu kemikte hafif ağrılar hissettiğim için bastonu hâlâ atamamıştım. Bu, kılık
kıyafetimde gittikçe artan ihmali daha ziyade belirtiyor, bana verdiği tavırlarla içimdeki
düşkünlüğün bir alâmeti olmağa başlıyordu.
       Bir akşam yine Selim Beylerin arkasındaki dağdan dönüyordum. Ayağımın ağrısı her
zamankinden fazla olduğundan, çamurlu potinlerimi çıkarmak bahanesile sokak kapısının
arkasındaki sandalyeye oturmuştum.
       Karşımda ellerini beline dayıyan ve şüpheli bir bakışla dikkatli dikkatli yüzüme bakan
Varvar dudu:
       — Senin ayağında yine bir şey var, dedi. Gülmeğe çalışarak inkâr ettim.
       O bu sefer âdeta kızdı:
       — Saklıyacak ne var bunda ? Şimdi sen gelirken dikkat ettim. Adamakıllı topallıyordun.
       — Sana öyle gelmiştir. Elimde baston var da...
       — Ağrımıyor da neden bastonu taşıyorsun?
       — Hoşuma gidiyor. Baston şık bir şey... Dudu içini çekti:
       — Uzak olsun öyle şıklık... Kimbilir yine nerelerde dolaşmışsın... Şu ayaklarının haline
bak.
       Eteklerini toplıyarak yere çzmeldi, potinlerimi çözmeğe başladı. Bir yandan da
konuşuyordu:
       — Sen acaip bir insan oldun... Halini hiç beğenmiyorum. Böyle giderse galiba babana
bir mektup yazdrracağım. Bilirsin, herkes bana kabahat buluyorlar. «Sen Kemal Beye
mukayet olmuyorsun» diyorlar. Benim suçum ne ki... Kemal Bey beni adam yerine koyuyor
ki, ben ona bir şey yapabileyim?
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       — Bunu kimler söyledi matmazel?
       — Kimler olacak.. Selim Beyin kardeşleri... Titremeğe başlamıştım:
       — Nerede gördün onları?
       — Burada... Sana söylemeyi unuttum. İki gün evvel Aristidi-nin kızlarına misafir
gelmişler...
       Buraya da uğradılar. Seni gelmiyor diye bir şikâyet, bir şikâyet ki, anlatamam... Güya
sen her zaman evlerine gitmeğe mecburmuşsun gibilerde... Doğrusu ben de az buçuk
senden şikâyet ettim.
       Evde hiç oturmadığını söyledim. Canları sıkıldı. Canları da sıkıldı değil ya., beni
haşlamak için bahane... Güya ben sana söz geçiremiyorum diye... Benim hatırımı
saymıyana ben ne yapabilirim ki?..
       Varvar dudu hastalığımda bana bakmak şerefini kendisinden çalan Selim Beyleri hâlâ
       affedememişti. Üstelik büyük abla ile Afifenin evimize gelerek kendisini ayıplar gibi
konuşmuş
       olmaları ihtiyar kızı büsbütün kudurtuyordu:
       — Hele küçük kıza öyle canım sıkılmıştır ki... Âdet, misafir dediğin nereye alırsan
orada oturur, kahve, likör ne verirsen içer, sonra Allahaısmarladık deyip gider. Sen bana
sormadan kalk, patır patır senin odaya çık... Bir roman kitabı arıyacakmış, nedir? Onun da
yolu, izi vaT... Burada eşek başı değiliz. Halimize göre biz de ev kadınıyız. Hem bir genç
kadının genç bir delikanlının odasına paldır küldür girmesi yakışık alır şeydir? Sonra
aksiliğe bak ki, odanı da daha düzeltmemiştim.
       «Nedir bu odanın hali?» deyi bana çıkışmasın mı? Verecek cevap çok amma, senin
hatırın da var...
       Amma yine de kabahat sende... Nedir odadaki perişanlık... Anladın mı efendim, inek
girse buzağısını bulamıyacak... Sen böyle idin önce., ne oldu sana?
       Varvar dudu hiddetinden bir türlü potinleri çözemiyor, bana bir hizmette bulunmak
istediği halde hırpalayıcı hareketlerle farkında olmadan canımı yakıyordu.
       Bununla beraber bu daha iyi olmuştu. İhtiyar kız bu kadar hiddetlenmiş olmasaydı,
haberi aldığım zaman gösterdiğim şaşkınlıktan mutlaka şüphelenecekti.
       Kendime kâfi derecede hâkim olacak bir hale geldikten sonra sordum:
       — Niçin bu haberi daha evvel vermediniz matmazel?
       AltŞ
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       Dudu birdenbire şaşaladı ve:
       — Unuttum, aklıma gelmedi, diye yalan söyledi ve buna bir acı sitem de ilâve etmekten
kendini alamadı:
       — Bu kadar memnun olacağını bileydim, unutmayım diye parmağıma bir iplik
bağlardım.
       Akşam yemeğinde biraz da benim teşvikimle yine bu bahse dönen ihtiyar kız,
hanımların bir tehdidini de anlattı. Bana haber bırakmışlar, eğer fazla dolaşarak ayağımı
yoracak olursam beni yine zorla evlerine götüreceklerini söylemişler.
       Bu sözün şakadan başka bir şey olmıyacağı meydanda idi. Fakat Varvar dudu tehdidi



ciddiye alıyor, bunun kendisi gibi beni de korkutacağını zannederek: «Bak, günah benden
gitti. Selim Bey acaip adamdır, seni yine o vapur kamarası gibi odaya tıkarsa karışmam»
diyordu.
       — XV —
       O gece hayatımın sayılı gecelerinden biri olmuştur. Afife evime geldiği, odama kadar
çıktığı halde benîm bulunmayışım evvelâ beni çıldırtacak gibi olmuştu. Bunu artık bir daha
dönmesine imkân olmıyan bir fırsat sanıyordum.
       Fakat bir müddet sonra hâdisenin sinirlerimde yaptığı büyük sarsıntı geçince -gecenin
tesirinin de yardımile- başımda zengin bir imkânlar âlemi uyanmağa başladı.
       Selim Beyler benim kendilerini aramadığımdan şikâyet etmişlerdi. Demek ki, yarından
tezi yok, evlerine gitmek benim için hattâ bir vazife oluyordu. Bunun için kapılarında
geçireceğim heyecana karşı ufak bir cesaret kâfiydi. Afifeyi bir kere görmek! Bana öyle
geliyordu ki, bütün buhranlarımın kesilmesi için bu kâfiydi. Halbuki bu ziyaret bir defaya
mahsus da kalmıyabilirdi. Mademki bana evin çocuğu diyorlardı, mademki içimdeki fesattan
henüz kimsenin haberi yoktu. Kendimi olduğumdan daha küçük ve budala bir çocuk gibi
göstermek, küçük ablaya yalnız başını başka taraflara çevirdiği zaman hırsızlamadan
bakmak daima elimde olan bir şeydi.
       Onların evine gitmek bu kadar kolay olduğu halde buna ne mâni tasavvur ettiğimi
anlamıyor, kendi kendime kızıyordum.
       Vücudümde garip bir hareket, bir çarpınıp çırpınma ihtiyacı
       116
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       uyanmıştı. Odanın içinde dolaşıyor, sofaya çıkıyor, Varvar dudunun aynası karşısında
durarak yarın onunla konuşurken alacağım saf çocuk tavırlarının provasını yapıyordum.
       Kulaklanmdaki uğultulara ve aynanın içinden bakan yaşla dolu gözlerimdeki ateşe göre,
büyükçe bir nöbet geçirmekte olduğum muhakkaktı. Uzun süren uyuşukluğumun bir
reaksyonuna benzi-yen bu teheyyüç beni bütün imkân kayıtlarının dışında garip bir âleme
sürüklüyor, çılgın ümitler ve projeler ilham ediyordu.
       Bir ikinci kazaya uğramam pekâlâ mümkündü. Hattâ kasden zararsız bir yerimi
kırmama ne mâni vardı? Selim Bey bunu öğrendiği zaman beni yine bir arabaya atarak ayni
odaya götürecekti. Afife hergün yine karyolamın ayakucunda durarak benimle konuşacak,
sonra pencerenin yanındaki koltuğuma oturarak yüzünü güneşe doğru çevirecekti. Bunun
için hattâ bir kaza, yahut kasta da lüzum olmıyabilirdi. Yarın Selim Beyi bir yerde görerek
ayağımdaki sızının hâlâ devam ettiğini söylerdim, derhal telâşlanarak beni evine götürürdü.
Evet, bu iş bu kadar kolay olduğu halde niçin haftalarca boş yere kendimi azaba
sokmuştum?
       Nöbetin gittikçe arttığını, bir hezeyan ve sayıklama derecesini bulduğunu kendim de
farkediyordum. Çantamda, ayağımın çok fazla sancıdığı ilk gecelerden kalma uyuşturucu
tozlar vardı. Herhalde afyon mürekkebatından bir şey olacaktı. Bunlardan birini suya
karıştırarak içtim.
       Fakat en azılı ağrıları az çok hafifleştirdiği halde buna o da tesir etmedi. Yattığım
yerde düşünürken kendimden geçer gibi oluyordum. O vakit düşündüğüm şey birdenbire
rüyaya inkılâp ederek o şekilde devam ediyordu. Yanımda gördüğüm Afifenin ellerine,



eteklerine sarılarak ağlıyor, imkânsız şeyler söylüyordum. Bu vizyonlar o kadar hakikiydi ki,
kendimi kaybettiğimin belki saniyesinde sıçrıyarak uyandığım zaman onun üstüme iğilmiş
vücudunun âdeta yeni çekilip kaybolduğunu görüyor, yaşlarla ıslanmış yüzümde nefesinin
sıcaklığını duyuyordum.
       Fakat pek az sonra yine düşüncelerin vücutsuz ve renksiz âleminden rüyanın zengin
imkân ve hayal dünyalarına düşüyordum ve bu böyle devam edip gidiyordu.
       Ertesi sabah yatağımda yine her zamanki gibi bedbaht ve ümitsiz uyandığımı
söylemeğe hacet yok. Fakat bir ateş gecesinin çılgınlığı içinde de verilmiş olsa karar
karardır. Bir ümidim olmamakla beraber giyinip sokağa çıktım. Niyetim Selim Beyi aramaktı.
Şayet şehre inmişse ne yapacağımı sonradan düşünecektim.
       Fakat çok geçmeden onu çarşı içinde bir avukat yazıhanesinde buldum. Yanında fakir
kıyafetli birkaç Girit muhaciri vardı. Doktor bunlara civar köylerden birinde verilecek arazi
için vekâletname yapıyor, büyük bir heyecan ve hiddete delâlet eden jstlerle mütemadiyen
rumca konuşuyordu.
       Selim Beyin fena bir zamanına rastlıyordum. Kapıdan girerken kasten topalladım,
bastonuma dayanarak oturduğum zaman ayağıma gayritabiî bir vaziyet verdiğim halde
dikkat etmemişti. Buna rağmen hatırımı sorduğu zaman:
       — Fena değil doktor, yalnız bir parça ayağım ağrıyor, dedim. Ağrının itiraf ettiğimden
daha fazla olduğunu zannettirmek için
       hafifçe yüzümü takallûs ettiriyor, gözlerimi kapıyordum.
       Selim Bey değişir gibi "oldu ve beni dükkânın arka tarafına çekerek derhal ayağımı
görmek istedi.
       .Yalnız ben daha potinimi çıkarmağa çalışırken o yine kendi meselesine dönmüş ve
başını çevirerek tekrar Giritlilerle konuşmağa başlamıştı.
       Sinirli parmaklarile ayağımın ağrıyan yerlerini ararken, Varvar dudunun bir akşam evvel
yaptığı
       gibi beni hırpalıyor, sahiden canımı yakıyordu.
       Muayeneyi bitirdiği zaman:
       — Şiş- falan kalmamış maşallah, dedi, rahat oturmuyorsunuz, fazla dolaşıyorsunuz. Eh
biraz da evham var. Nekadar olsa İstanbul çocuğusunuz.
       Doktor bana Giritlilerden birini gösterdi:
       — Şu zavallıyı görüyor musunuz? Kılık kıyafetine bakmayın. Âdeta zengin bir köylüydü.
Çifti, çubuğu, zeytinlikleri vardı. Kapısında sekiz, on fakir geçinirdi. Sayei şahanede şimdi
bunlardan, beş
       yıldır kafa kemiğinin içinde dönüp dolaşan bir kurşun parçasından başka bir şey
kalmadı. Allah derdin böylesini vermesin. Ne korkuyorsunuz? Maamafih yine kendinizi
yormayın; şöyle yatağınızda uzanın, alın kitabınızı elinize... Sizi zorlıyan kim canım?
       Bu vaziyet karşısında benim için bastonumu almaktan ve artık lüzumu kalmamış
olmasına rağmen topallamakta devam ederek
       sokağa çıkmaktan başka yapılacak iş kalmıyordu. Yalnız Selim Beyden ayrılırken
heyecanla:
       — Onu söyliyecektim, dedim. Hemşire hanımefendiler dün lütfen bana uğramışlar,
kendilerini ziyaret etmediğim için daril-dıklarmı söylemişler... Kusurum çok, biliyorum...



       Fakat vakit bulamadım.
       Doktor arkamı okşıyarak güldü:
       — Malûm, malûm... Kilise mahallesi kızları adama vakit mi bırakırlar? Haydi uğurlar
olsun., bekleriz...
       Bekleriz fakat ne zaman? Çağırılmadan gidecek olursam kendimi kapılarından geri
dönebilecek kadar zayıf ve kararsız buluyordum. Böyle bir hezimetin karşısında da bilmem
artık ne yapmalıydı?
       Aklıma o esnada çocukça bir çare geldi: Kaymakam. Ona, Selim Beylerin bir gün evvel
bana geldiklerini ve sitem ettiklerini söyîiyecek olursam mutlaka beni teşvik eder, hattâ belki
kendisi de beraber gelmeğe kalkardı. Yahut daha başka bir şey de yapılabilirdi. Biraz hava
almak için ona Küllük yolunda bir araba gezintisi teklif ederdim. Parası kendisinden
çıkmamak şartile kaymakamın böyle bir şeyi reddetmesine imkân yoktu. Sonra Selim
Beylerin önünden geçerken bir yolunu bularak...
       Kaymakam yanımda olursa kendimi bir nevi himaye altında göreceğimi ve
korkmıyacağımı
       hissediyordum. O, mutad neş'e ve konuşkanlığı ile ablaların dikkatini kendi üstüne
toplıyacak, ben bir nevi karanlık içinden Afifeyi doya doya seyredebilecektim. Yalnız bunun
için hiç olmazsa ikindi zamanını beklemek lâzımdı.
       Şakaklarımda akşamki nöbeti hatırlatan bir uğultu, sakat ayağımda birdenbire hâsıl
olmuş bir hafiflikle çarşıyı geçiyordum. Manifatura dükkânlarından birinin önünde bir araba
gözüme ilişti.
       Bu, Selim Beylerin öteye beriye giderken bindikleri araba idi. Hattâ babamla annemi
Manastır tepesinin eteklerine kadar onunla teşyi etmişlerdi. Arabacı bir tahta perdenin
dibine çömelmiş, kam-çisını bacaklarının arasına almış, ekmek yiyordu.
       ikindiye doğru hükümet konağı önünde beni bulmasını tenbih için yanma
yaklaşıyordum. Gözlerim gayriihtiyarî dükkândan tarafa çevrildi ve tezgâhın önündeki
sandalyede büyük ablayı tanıdım.
       Evvelâ başım önümde, etrafıma bakmadan hızlı hızlı yoluma devam ediyordum. Fakat
kırk, elli adım ilerledikten sonra birdenbire geri döndüm ve ayni süratle dükkâna yürüdüm.
      
       Büyük abla bir tahta kutunun içinden renkli ibrişim yumakları seçmekle meşguldü. Beni
görünce sevinçle yerinden kalktı ve dükkânın daha içerlek bir tezgâhı önünde duran ve bize
arkasını çeviren kardeşine seslendi:
       — Fofo, bak kim geldi!
       Tahminim hilâfına son derece sakindim; hattâ gülümsiyerek bana gelen ve beyaz
eldivenli elini uzatan Afifeye çekinmeden bakıyordum.
       İki kardeş evvelâ İstanbuldan mektup alıp almadığımı sordular, sonra yakında
evlenecek bir fakir Giritli kıza hediye almak için çarşıya indiklerini izah ettiler. Benden ziyade
alacakları eşya ile meşgul olmalarına rağmen işlerini bitirinceye kadar yanlarından
ayrılmadım.
       Güneşe çıktığımız zaman büyük abla yüzüme bakarak:
       — Sizi zayıf görüyorum biraz, dedi.  Peçesini indirmiş olan Afife:
       — Ben de öyle, diye tasdik etti.



       Arabacı kırmızı mendilindeki ekmek kırıntılarını silkeledikten ve atların başındaki yem
torbasını
       çıkardıktan sonra yerine oturmuştu.
       Büyük abla:
       — Bize lıiç gelmiyecek misiniz artık Kemal Bey, dedi. Başımı önüme iğerek:
       — Niçin gelmiyeyim efendim, dedim, rahatsız etmek istemedim.
       — Sizden niçin rahatsız olalım. Yarın ne? Çarşamba., öbür gün düğündeyiz. Daha
öbür gün, cuma günü sizi yemeğe bekliye-ceğiz olmaz mı? Amma unutmayın. Bu sefer hiç
barışmayız.
       Arabacının kamçısı havada, atların nallan çamrlu taşlar üzerinde sakırdadı. Afifenin
beni görmek için öne doğru iğildiğini ve peçesinin altından gülümsediğini hafif bir göz
karartısı içinde farkettim.
       Arka tekerlek potinimin burnunu sıyırarak geçti.
       Olduğum yerde duruyor, arabanın uzaklaşmasını seyrediyordum. Karşı dükkândaki bir
esnafın bakışından, halimde bir acaiplik olduğunu anlamasaydım, daha da duracaktım.
      
       * * *  Bazı ağır yaz gecelerinde odaya azgın bir arı musallat olur; korkunç bir uğultu ile
lâmbanın etrafında çarpınıp çırpınmağa, odanın içinde dönmeğe başlar. O kadar hızla ki,
vücudunun hareketini ancak duvarlarda, tavanda büyüyen gölgesinden takip eder, bu
mahlûkun bu kadar kuvveti nereden bulduğunu, bu kadar ısrar ve kudurganlıkla neyi isteyip
kovaladığına şaşarsınız.
       Afifeyi görünceye kadar geçen iki gün içinde ben de böyle mütemadi bir çarpınıp
çırpınma ihtiyacile kuduran bir küçük canavar oldum. Herhalde bu, aylardanberi devam eden
uyuşukluğumun bir aksülâmeli.
       Eskiden bucak bucak insanlardan kaçtığım halde şimdi en ufak bir tanışıklığım
olanların âdeta üzerlerine saldırıyor, taşkın ve yersiz sevgi tezahürlerile adamcağızları
şaşırtıyordum. İlk önce iyi olduğuma ve neş'emin yerine geldiğine hükmederek sevinen Var-
var dudu gayritabiî azgınlıklarım karşısında korkmağa başlıyordu.
       Sabahleyin merdivenlerden ikişer ikişer atlıyarak indiğimi gören ihtiyaT kız:
       — Ne yapıyorsun? Delisin? Ayağını yeniden kıracaksın, diye bağırmıştı.
       Ben bu hiddete karşılık olarak onu kucakladığım gibi havaya kaldırdım ve yukarıda
bahsettiğim arının kudurganlığına benzer bir hızla taşlığın ortasında fırıl fırıl döndürmeğe
başladım.
       O evvelâ ayağımı unutmuş:
       — Aman, kasığım çıkacak, diye bağırıyordu.
       Sonra onu da bırakarak feryadını: «Başım dönüyor., bırak çıldıracağım» a çevirdi.
       Daha garibi, taşkınlıklarımın Afifeye ait hiçbir fikirle alâkası görünmüyordu. Dişçiye
giderken duran ağrı gibi, hastalığım, bütün krizlerile âdeta birdenbire durmuştu. O kadar ki,
fevkalâde bir mâni çıksa da o gün onu gÖTmiyecek olsam fazla bir şey duy-mıyacağım
sanıyordum.
       Aşkımın akılla izahı müşkül tezahürlerinden biri daha: Öğleden sonra sokağa çıkmak
için giyinmiştim. Yağmurun hafiflemesini bekliyordum. Rinanın, siyah eski pelerinini kukulete
gibi ba-



       şına geçirmiş, koşa koşa meydandan geçtiğini gördüm ve hiç tereddüt etmeden camı
sürüp seslendim.
       O, birdenbire kendini alamıyarak birkaç adım daha koştuktan sonra durdu, başını
pencereye çevirdi.
       Kollarımla sokağa atılacak gibi jestler yaparak gülüyor, onu çağırıyordum:
       — Çabuk gel Rina. Çabuk çabuk... Sana bir söyliyeceğim var. Meydanın bomboş
olmasına rağmen kız bir sevkitabiî hareketile etrafına göz attı, sonra tereddütle kapıya
doğruldu.
       O gelirken ben de süratle merdivenlerden indim. Kendimi o kadar hafif hissediyordum
ki, mutfakta bulaşık yıkamakla meşgul Varvar dudunun, ayak seslerimi işitmemiş olması pek
mümkündü.
       Rina herhalde uzunca bir yoldan geliyordu. Başının pelerinle kapalı olmasına rağmen,
yanakları
       sırsıklamdı. Şüphe ile yüzüme bakarak, içeri girmekte tereddüt ederek sordu:
      
       — Bir şey istiyorsunuz Kemal Bey?
       Ben sadece gülüyor, ne İstediğimi söylemiyordum. Başımla mutfak kapısını işaret
etmekten başka bir ihtiyata lüzum görmeden onu kolundan yakaladım, sokak kapısının
arkasındaki köşeye çektim.
       Rina neye uğradığını anlamamıştı. Islak elbiselerile, koşmaktan kızamirş yüzü ile
denizden yeni çıkmış bir balık gibi titriyor, çırpmıyor, fakat sesini çıkarmıyordu.
       Zavallı kızın bileklerinden yakalıyarak çarmıha gerer gibi kollarını arkasına kıvırdım ve
bu vaziyette ileri fırlıyan göğsü göğsüme yapışık, rastgele yanaklarından, gözlerinden
öpmeğe başladım.
       Rina evvelâ kaçmıyor, kollarımın arasında kıvranarak zayıf müdafaa hareketleri
yapıyordu. Fakat bu pek az sürdü ve onun derin bir nefes aldıktan sonra sivri burnunu
burnuma yapıştırdığını
       hissettim. Bir an evvel çıldıracak gibi titriyen ürkek ve acemi kız çocuğu, şimdi aşkın
bütün tecrübelerini geçirmiş bir kadın olgunluğu ile beni kendine çekiyor, dudaklarile sülük
gibi dudaklarıma yapışıyordu. Mahallede değilse bile evde büyük bir rezaletin meydan
alması için bu dakikada Varvar dudunun kapıyı açması kâfiydi.
       Bilmiyorum nekadar sonra Rinanın başını -çenesinden, saçla-rmdan çekerek- âdeta
zorla başımdan ayırdığım ve yüzümden biraz uzak mesafede tutarak baktığım vakit, hemen
hemen yabancı bir çehre gördüm. Yüzünün yüzüme yapışan kısımları âdeta şekil
değiştirmiş ve ıslak bir yanık kızıltısı bağlamıştı. Yaş içinde olan gözleri bambaşka renkler
ve ışıklarla bana bakıyor, gülüyordu.
       Sabahleyin Varvar duduya yaptığımı bu defa da ona yaparak belinden yakaladım ve
kucağıma aldım. Maksadımın ne olduğunu kendim de bilmiyordum. Belki sabahleyin
matmazele yaptığım çocukluk nev'inden bir oyun, belki de hakikaten fena ve ciddî... Fakat
Rina için bu hareketin iki mânası olamazdı. Kendisini yukarı götürmek istediğimi zannederek
çırpınıyor, elinin yetiştiği yerlerdeki eşyayı, kapı tokmaklarını yakalamağa çalışıyor ve yal-
varıyordu:
       — Rica ediyorum Kemal Bey... Ne zaman bırakmıyacaksınız, bağıracağım...



       Fakat biçare çocuk bu bağırma tehdidini benim bile zorla işitebileceğim bir f'siltı ile
yapıyor ve ağzını âdeta kulağımın içine sokuyordu:
       — Rica ediyorum Kema! Bey... Ayaklarınızda öpeceğim., bırakınız...
       Ben kedi ile oynıyan bir çocuk gibi zalim, gülüyorum, ağzıma en yakın olan yerlerinden
öperek, gözlerimle yukarısını göstererek onu ürkütmeğe devam ediyorum.
       — Rica ediyorum Kemal Bey... Görecekler., mamaya söyleyecekler., bana dayak
verecek... Bırakınız gideyim...
       Yalnız garibi şuydu ki, kızcağız bir yandan kendisini bırakmam için yalvarırken, bir
yandan dişlerile hafifçe kulağımı yakalıyor ve beni bırakmamağa teşvik eden asıl kendisi
oluyordu.
       — Yine geleceğim Kemal Bey... Başka zaman., ne zaman evde kimse yok., ne zaman
siz istiyorsunuz., yine geleceğim.
       Zavallı Rina! Ne bugün, ne hiçbir zaman!..
       Mutfakta bir takunya şıkırtısının dolaşmağa başladığını işiterek onu usulca
kucağımdan indirdim ve hırpalanmaktan tüyü tüsü bi-ribirine karışmış bir köpek yavrusu gibi
kapının aralığından sokağa salıverdim.
       Vaktinden evvel kadma alışmış bazı nadir çocuklar müstesna, ber:<m o zamanki yaş
ve halimdeki bir çocuk için, bir kadını kollarına alıp öpmek, hayatın en vahim bir hadisesidir
ve buna ancak uzun tasavvurlar, tereddütler, utanıp sıkılmalarla dolu bir hazırlık devresinden
sonra derece derece alışmış olarak cesaret edilir.
       Nitekim münhasıran Rina ile meşgul olduğum, onu çılgıncasına istediğim günlerde
yapılmış
       macera plânımda bile bu kadar ilerisini zihnime sığdıramarmştım.
       Halbuki bir genç kızı kapının arkasından bir soğuk su testisi alır gibi şuursuz bir
sükűnetle kollarıma alıp kaldırıyor, yanaklarını öpüyordum.
       Sonra bu süflî çapkınlık vak'ası benim en ahlâklı zamanıma, büyük bir aşkm ateşinde
yanarak bir mücerret ruh kadar temizlendiğim ve bütün hayat zevklerile alâkamı kaybettiğim
bir devire tesadüf ediyordu.
       Bence bunun tek izahı şudur ki, Rina benim için artık bir sene evvelki Rina değildi, hattâ
belki bir kadın bile değildi.
       Annemle babama olan heyecanlarım gibi ona karşı olan heyecanlarım da içimde
derece "derece donarak bir toprak hareketsizliği almıştı. Gerçi Rinayı kucağımda sıkarken
bir an maddî bir zevkle sarsılmamam mümkün olmamıştı. Fakat bu sadece bir netice,
hayvanlık, yahut daha doğrusu insanlığımın sonradan beni içine düşürdüğü bir tuzaktı.
Yoksa onu kollarımda havaya kaldırırken dediğim gibi, bir toprak testiyi, hattâ içi boşalmış
bir testiyi almaktan ehemmiyetli bir şey yapıyor vaziyetinde değildim.
       Geri dönülmesi mümkün olmıyan bir tünele dalmıştım. Yalnız babam, annem ve Rinayı
değil, herşeyi derece derece gözümden silen ve karşımda Afifenin çehresinden başka hayat
bırakmıyan bir karanlığın en kesif ve vahim noktasına süratle yaklaşıyordum.
      
       — XVI —
       Selim Beyleri ziyaretim yalnız o cuma gününe münhasır kalmadı. Bütün zamanım
karışık yalanlar, hiç lüzumu olmıyan desiseler düşünmekle geçiyor, sekiz, on günde bir



mutlaka Afifeyi görmenin kolayını buluyordum.
       Meselâ günün birinde bana İzmirden bedeli mukabilinde bir palmiye saksısı geliyordu.
Ben bunu, etiketini söktükten sonra bir arabaya koyuyor ve oturduğum pasnyon odasında
işime yaramı-yacak bir arkadaş hediyesi diye kapıdan Selim Beylere bırakıyorum.
       Acele, çok acele işlerim bulunmasına rağmen, onlar arabayı savıyorlar, beni zorla
yemeğe alıkoyuyorlardı. Hattâ zavallı büyük abla, kendilerini çiğneyip geçtiğim için bana bir
parça da sitem ediyordu.
       Selim Beye yaranmak için birçok fakir Girit muhacirlerile dost olmuştum.
Adamcağızların hükümetteki, mahkemedeki işlerine koşuyor, istidalarını yazıyor, kendilerine
ufak tefek para yardımlarında bulunuyordum.
       Doktor benim Girit davasını bu kadar kuvvetle benimsememe pek memnundu. Bazan:
       — Bursalı Binbaşının oğlundan, başka türlüsünü bekliyemezdik, diyor ve bunu
söylerken âdeta gözleri yaşarıyordu.
       Bununla beraber Giritlilere gösterdiğim alâka yalnız riyadan ibaret değildi. Bu
adamcağızların konuştukları yanlış türkçe uzaktan uzağa bana Afifenin sesini ve aksanını
hatırlattığı için bu alâkanın temiz ve hasbî olan bir tarafı da var sayılırdı. Afife ile karşı
karşıya bulunduğum saatlerde bütün heyecanım kaybolmaktaydı. Yalnız beceriksiz
tavırlarım, önüme inik başım, titrek bakışlarımla değil, ruhumla da uyuşuk, aptal bir mektep
çocuğu oluyordum.
       Arada bir bana bir şey soracak olursa, onun günden güne artan üstünlüğü ile ezilmiş
gibi, akla gelebilecek cevapların muhakkak en çocukça ve ahmakçasını bulup veriyordum.
       Afifeyi her görüşümde biraz çirkinleşmiş buluyordum. Bu, evvelce de söylediğim gibi,
onun hayalimdeki çehresile hakikatteki çehresinin yanyana gelmesinden hâsıl olma bir şeydi.
Fakat bazan tuvaletindeki ihmal, meselâ henüz bir öğle uykusundan uyanmış gözleri
etrafındaki hafif şiş, yahut dudağındaki bir nezle uçuğu ona hakikaten de maddî
güzelliğinden bir şey kaybettiriyordu.
       Bu manzara karşısında aşkımın azaldığını zannederek âdeta seviniyordum. Fakat
ayrıldıktan sonra bir el onun çehresini tekrar işlemeğe başlıyor ve bu kusurlar beni daha
ziyade yakıyordu.
       Afifenin şehre ineceği gün ve saatleri öğrenmek için âdeta bir küçük Entellicens Servis
teşkilâtı
       kurmuştum. En umulmıyacak yerlerde elim vardı. Onların şehirde kimlere misafir
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       inceden inceye tetkik ediyor, arabacılarını daima göz altında bulunduruyordum.
       Bin zahmetle hazırladığım, saatlerce kahvelerde oturmak, yol ağızlarında beklemek,
soluk soluğa sokak aralarında koşmak pahasına temin ettiğim tesadüfler bazan bir dakika
bile sürmüyordu.
       Hattâ birkaç kere de sokakta karşı karşıya geldiğimiz halde onların beni görmeden
geçtikleri, benim kendimi göstermeğe cesaret etmeden yürüyüp gittiğim olmuştu.
       Bizim eski çarşaf, kadını hakikaten başkaîaştıran bir şeydi. Afifeyi çarşaf içinde
gördüğüm zaman onu daha ziyade büyümüş, benim çocukluğum için daha erişilmez
mesafelere yükselmiş



       zannediyordum. Peçenin kafesleri çehresinin öteki kısımlarını kaybetmesine mukabil,
gözlerini, dudak ve dişlerini olduğundan daha aydınlık gösteriyor, beni çılgın bir ümitsizliğe
sevkediyordu.
       Biribirimize iyice alışmış ve iki akraba vaziyetine girmiş olmakla beraber bana
muamelesi daima uzak ve biraz soğuktu. Bu, belki de muhacir hüznü ve kendi hususî
hayatındaki bedbahtlıkla, hattâ
       biraz da şark kadını çekingenliğile izah edilmesi lâzımgelen bir hava idi. Halbuki ben
bunu sırf kendi şahsıma karşı bir istihfaf addetmekte devam ediyor, fakat haysiyet namına
bir şeyim kalmadığı için gücenmeyi aklımdan geçirmiyordum.
       Afifeyi görmek için kullandığım âletlerden biri de kaymakamdı. Münasip bir hile ile bu
adamcağızı
       kurarak önüme düşürür ve teşebbüsün mes'uliyetini ona yüklersem Selim Beylere
gitmekten daha az sıkılıyordum.
       Bazan ikindiye doğru kaymakama uğrar:
       — Beyefendi, yine başım ağrıyor. Sizinle bir araba gezintisi yapalım mı? derdim.
       O derhal sevinerek:
       — Dur şu dükkânı kapıyalım, der ve önündeki kâğıtları acele acele çekmecesinin
gözüne kilitliyerek önüme düşerdi.
       Programımız ne olursa olsun dönüşte araba mutlaka Selim Beylerin önünden geçerdi.
       O zaman ya doktoru bahçede görürdük, yahut da kaymakam kendiliğinden:
       — Buraya kadar gelmişken doktora beş dakika uğramazsak ayıp olur, derdi.
       Onun beş dakikası en aşağı bir saatti. Fakat bazan gece yarısına kadar uzayıp gittiği
de oluyordu.
       Kaymakamın benimle beraber gelmesinden bir istifadem daha vardı. Onlar karşı
karşıya konuşurlarken ben seyirci vaziyetinde bir köşeye çekiliyor ve kendimi unutuyordum.
      
       Afife onun ardı arası kesilmiyen hikâyeleri, latifeleri ile meşgul bulunduğu için bana
dikkat etmiyordu. Ben de bu sayede korkmadan ona bakıyor, konuşulan şeylere göre
değişik mânalar alan yüzüne, düşünen, yahut gülen gözlerine bir ibadet vecdi ile dalmakta
bir tehlike görmüyordum.
       Aylar geçtiği halde sıhhatimin bir türlü düzelmemesi kaymakamı düşündürmeğe
başlamıştı. Evvelâ
       kilise mahallesindeki kızlardan birine tutulduğumu zannederek ustalıkla ağzımı aradı.
Bir netice elde edemeyince daha esaslı zannettiği bir sebep üzerinde durdu:
       — Ben zannediyordum ki, sen gözlerini kapajnp aileni, İstanbulu düşünüyorsun, diyordu.
Bu, daüssıla denen bir yurt acısı hastalığı, dır. Üzülme, bu da geçer... Yaşın ne, başın ne?
Nasıl olsa bir gün memleketine kavuşacaksın.
       Mütemadiyen benimle meşgul olan bu adamın bir gün hakikî sebebi keşfetmesinden
korktuğum için daüssıla faraziyesini reddetmiyor:
       — Olabilir efendim. Ne olacağımı bilmiyorum. Üzülmemek kabil mi? gibi cevaplarla onu
atlatmağa çalışıyordum.
       Adamcağız beni oyalamak için ne mümkünse yapıyor, bir yandan yeni yeni kitaplar
bularak zihnimi meşgul etmeğe uğraşırken, bir yandan da bana fazla iş vermesi için Nafia



mühendisini mütemadiyen sıkıştırıyordu.
       Fakat bunların hepsi boştu. Ne yapsam, nerede olsam kendimi sabit fikrimin
pençesinden kurtarmağa muvaffak olamıyordum.
       Hiçbir işi tam yapmağa, hiçbir şeye uzun bir alâka göstermeğe kabiliyetim kalmamıştı.
       Dairede başladığım hesaplar yarım, evde yazmağa başladığım mektup yarım, okumak
için açtığım kitap yarımdı. Bir gömlek almak için dolabımı açtığım zaman bütün eşyamı
odanın ortasına döküyor ve bir daha toplamağa kuvvet bulamıyordum. Etrafım, daki
insanlara karşı vaziyetim de tamamile değişmişti. Bana söy-lenen şeyleri dinlerken çabucak
yoruluyordum. Bunun neticesi olarak tanıdıklarımı birer birer kırmağa ve kendimden
kaçırmağa başlamıştım.
       Titiz, sinirli hareketlerim Rinaya kadar bütün kız arkadaşlarımı dağıtmıştı. Ufak tefek
bazı
       menfaatler hatırı için nazımı çekmekte devam eden fakir Stematuladan gayrisi artık
bana uzaktan bakıyorlardı.
       Yeknesak ıztırabımın ve bir tek insan etrafında dönen düşün-cele'rimin, inkişafımı
durdurması ve beni dağ başında koyunlarile yalnız kalan bir çoban gibi gabi ve hayvan
yapması tehlikesi vardı.
       Fakat bereket versin ki, bu ıztırap başka neviden birtakım düşüncelerle bana için için
işliyor, dış
       dünya ile alâkamı kesmemden ileri gelen kayıbı beni kendi dar âlemimde derinleştirmek
su-retile bir dereceye kadar telâfi ediyordu.
       Kaymakamın bana verdiği kitaplar içinde zaman zaman bir cümle veya bir beyit ok gibi
yüreğime saplanıyordu. Bunu hemen bir kâğıt parçasına yazıyor, günlerce ve bazan
gözyaşlarile tekrar ediyordum. Günden güne çoğalan ve bir büyük defter teşkil eden bu
beyitler ve satırlar benim için hiç yoğa nisbetle yine bir şey, bir terbiye sayılırdı. Bununla
beraber aylar geçtikçe iztırabım daha sakin, daha az vahşi bir şekil alıyordu. Yatağımda
uyanırken perdeleri ağartan sabaha sakin bir hüzünle bakıyor ve artık kork-muyordum.
       Uzun süren hastalığa ahşan ve ıztırap fasılalarında yatağının içine bırakılmış zavallı
oyuncaklarile oymyan ufak bir çocuğa dönmüştüm.
      
       * * *  O senenin yazına doğru Afife ile kocası arasında muvakkat bir anlaşma
teşebbüsü oldu.
       Havadisi arabacıdan almıştım. Ona inanmak lâzimgelirse Rıfkı Bey iki gündenberi
Selim Beylerin evinde, karısının yanında idi. Yapılacak başka bir şey bulamadığım için
kaymakama koştum. Fakat aksi gibi o da kendisince çok ehemmiyetli bir işle meşguldü.
Habere şaşmıyor: «Ya, öyle mi? Çok âlâ... Demek barışmışlar ha... Oh, oh» gibi sözlerle
beni savsaklıyordu.
       Ben tabiî kene gibi yapışmıştım. Lâkırdıyı döndürüp dolaştı-rip oraya getiriyordum.
       Yanındaki birkaç köy muhtarının çıkmasını sabırsızlıkla bekledikten sonra:
       — Selim Bey size bir şey söylemedi mi? dedim. O omuzlarını silkti:
       — Selim Beyin ne esrar küpü olduğunu bilmez misin? ¦
       — Demek siz hakikaten bir şey bilmiyorsunuz?
       — Söylemezse nereden bilirim?



       — Herhalde mektupla anlaşmış olacaklar...
       — Ona ne şüphe... Herif herhalde aklına estiği için çat çat kapıyı çalmadı. Öyle olsa
kovarlardı.
       — Peki, bu kadar rezaletten, gürültüden sonra...
       — Herif adamakıllı madrabaz... Selim Beye kimbilir neler yazdı. Alt çenesinden girdi,
üst çenesinden çıktı. O da zaten uzun ahmak... Ne diyelim, Allah dirlik düzenlik versin.
       Fazla ısrar mânâsız, hattâ tehlikeliydi. Fakat kendimi tutamı-yordum:
      
       — Peki amma küçük ablanın madrabaz dediğiniz bu adamla geçinebileceğine nasıl
ihtimal veriyorsunuz?
       — Geçinir, geçinmez o başka bahis... Anlaşılan herif kadım rüyada gördü. Sununla
birkaç gün daha bir ahkâm sürelim, dedi. Hakkı da yok mu? Yumurta içi gibi kadın...
Yüzünün bir yanından baksan öte yanı görünüyor... Birkaç gün onu koynunda öpüp koklasa
ne zarar eder. Üstelik Selim Bey aptalına da besbedava kendini besletecek...
       «Yumurta içi gibi kadın», «yüzünün bir yanından baksan öte yanı görünüyor».
       Kaymakamın bu amiyane ve bir parça da cynique tasvirleri o zamanki top çocuk
hayalimi şiddetle kamçılamış, Afifeyi gözümde büsbütün başka renklere boyamıştı.
       Haftalarca kafama musallat olan bu gülünç kelimeleri birer lirik şiir mısraı gibi yüksek
sesle tekrar ediyor ve ağlıyordum. «Birkaç gün koynunda öpüp koklasa» sözünün benim
üzerimdeki tesiri de bundan az olmamıştı.
       Afifenin kocasını kendi odasına alması, onunla bir yatakta, benim yatağımda yatması
tabiî idi.
       Fakat kaymakam bu sözleri söylemiş olmasaydı, onu bir erkeğin kucağında, yarı çıplak
vücudu iie mütemadiyen hırpalanıyor görmiyeceğim muhakkaktı.
       Birkaç gün sonra kaymakam:
       — Şunları bir yoklıyalım seninle, dedi, damatları da gelmiş. Adamcağıza bir hoş geldin
demezsek ayıp olur.
       Onları bir arada görmemek hakkındaki kat'î kararıma rağmen derhal razı oldum.
       Rıfkı Bey, resimde görüldüğünden biraz daha yaşlı, saçları kısmen dökülmüş ve
ağarmağa başlamış, zeki ve sempatik bir adamdı. Tarif ettikleri serseriye benziyen hiçbir
hali yoktu. Bilâkis neden bahsetse insana garip bir emniyet telkin ediyordu.
       Kaymakama yeni bir teşebbüsünden uzun uzadıya bahsetti. Çi-ııe ile Aydın arasındaki
uçsuz bucaksız boş arazide meyankökü yetişiyordu. Bunları Avrupada satmak için Izmirdeki
bir şirketle anlaşmıştı. Yapılacak masraf, bunları tophyacak işsiz köy kadın ve çocuklarına
verilecek ehemmiyetsiz bir yevmiyeden ibaretti.
       Kaymakam biraz evvel bu adamın »Allah bir» dese inamlmı-yacak bir serseri olduğundu
söylediği halde yavaş yavaş ateşleniyor, yakında tekaüt olursa kendisine de bir iş
verilmesini istemeğe kadar varıyordu.
       Rıfkı Beye benden uzun uzadıya bahsedildiği muhakkaktı. Çünkü beni bir yabancı gibi
karşılamamış, Milâstaki vaziyetime, hattâ, geçirdiğim kazaya dair sarih sualler sormuştu. Bir
politika sürgünü olduğuma göre bende az çok inkişaf etmiş bir zekâ farzedi-yor,
kaymakamla konuştuğu meselelerde beni de karıştırmak istiyordu. Fakat hastalıktan
küçülmüş çehremle, ürkek bakışlarım ve mânâsız cevaplarımla o gün o kadar çocuktum ki,



bu teveccühü beş, on dakika içinde kaybettim ve odanın bir köşesinde unutulup kaldım.
       Rıfkı Beyin karşısındaki bu şaşkınlığımın muhtelif sebepleri vardı. Bir kere kendimizi iki
rakip vaziyetinde görüyor, biribirimize daima uzak ve soğuk kalmamız îâzımgeldiğine
hükmediyordum.
       Sonra Afifeye olan aşkımın kendi kendine gelin güvey olmak nevinden bir şey olmasına
rağmen bir suç işlediğime, bu adama karşı bir vicdansızlık yaptığıma kani idim. Nihayet
onları bir arada gördüğüm zaman kıskanacağımı, hattâ ihtiyatsız birtakım hareketlerle
foyamı meydana vereceğimi kendi kendime telkin etmiştim.' Bunun için ne Rıfkı Beyin, ne
kimsenin artık benimle meşgul ol-9
       maması bana bir parça cesaret veriyor, bir kaplumbağa yavrusu gibi başımı yavaş
yavaş
       kabuğumdan çıkararak etrafıma bakıyordum.
       Rıfkı Beyin, aile içindeki vaziyetinde bir gayritabiilik hissedilmiyordu. Hattâ onun büyük
abla ile biribirlerine şakalar, cilveler bile yaptıklarını hayretle görüyordum.
       Selim Bey gerçi ağır ve durgundu, arasıra hafifçe kaşlarını çatarak, uzun kumral
bıyıklarının uçları
       ile oynıyarak düşüncelere dalıyordu. Fakat bu onun aşağı yukarı her zamanki haliydi.
Ben bile onu iyi tanımadan önce bu haşin sükűtlardan kuşkulanmış, doktorun beni istihfaf
ettiği, yahut bilmediğim bir suçumdan dolayı bana gücendiği yolunda vesveselere kapılmış
değil miydim?
       Afifeye gelince, o bugün boynu bir beyaz tülbentle, omuzlan kalın bir atkı ile sımsıkı
sarılı, yalnız dolu dolu öksürüyor ve kısık bir sesle bir türlü geçiremediği bir bronşitten
şikâyet ediyodu.
       Yüzü renksiz, gözleri yorgun ve kırmızıydı. Arasıra fazla ök_ sürdüğü vakit Rıfkı Bey
başını
       çeviriyor:
       — Sen bu rüzgârlı odada oturacağına odanda yatsan daha iyî edersin, diyordu.
       Fakat o sinirli bir omuz hareketile artık yatmaktan usandığını anlatıyor, hattâ
pencerenin kapanmasına razı olmuyordu.
       Bir aralık Rıfkı Beyle kaymakam arasında bir tavla partisi başlamıştı. Afife bir sandalye
alarak kocasının arkasına oturdu ve onun omuzu üzerinden oyunu seyretmeğe başladı.
Bazan kendini bırakarak hafifçe Rıfkı Beye dayanıyor, saçları onun yanağına, çenesine
sürünüyordu. Bu hareket bana evvelâ onun gizli bir meyli, kocasına karşı duyduğu bir
sokulma ihtiyacının ifadesi gibi görünmüştü. Fakat gariptir ki, beni kıskandırması lâzımgelen
bu yakınlık, Afifenin kendi ihtiyarile meydana getirdiği bu aşk levhası beni lakayt bırakıyordu
ve sebebini tayin edemdiğim hafif bir hüzünden başka hiçbir şey duymadan onu gözucu ile
seyrediyordum.
       Büyük abla bir köşede örgüsüne dalmıştı. Elleri ceplerinde kâh duvardaki resimlerin
önünde, kâh tavlacıların başucunda durarak dolaşan Selim Bey bana:
       — Siz de galiba tavladan hoşlanmıyorsunuz Kemal Bey, dedi,, haydi bir parça bahçede
hava alalım.
       İçim sızlıyarak yerimden kalktım ve doktoru takip ettim. Fakat Afifenin bulunduğu
yerden uzaklaşmamak için kalbim ve vücudum öyle bir enerji ile doluydu ki, Selim Bey



bahçenin ortasına doğru yürümek istediği halde muvaffak olamıyor, bir manyetik dalga
içinde gibi pencerenin önüne dönüyordu.
       Sona doğru oyun kızışmış, heyecanlı bir maç şeklini almıştı. Kaymakam kendinden
geçmiş bir halde zarları okuyup üflüyor, Rıfkı Beyin zarları tavlanın üstüne düştükçe
heyecanlı çığlıklar koparıyordu. O kadar ki, büyük abla bile işini bırakarak onların başucuna
dikilmişti.
       Selim Beyle beraber pencerenin dışından komediyi seyre başladık. Afifenin başı hâlâ
kocasının omuzu üzerindeydi. Loş odaya pencerenin sarmaşıkları arasından giren akşam
ışığı bir maden levhaya vurur gibi yalnız onun çehresinde bir parıltı meydana getiriyordu.
Kocasının mütemadiyen tavlanın üzerine iğilip kalkan mü-tekallıs yıprak başı yanında bu
çehre nekadar çocuk, nekadar beyaz ve tazeydi.
       Deminden bana bir aşk gibi görünmüş olan bu yakınlık şimdi feci bir mahkűmiyet, bir
esir insanın mecburî itaatine benzer bir şey görünüyordu. Kimbilir, belki biraz evvel Afifeyi
fazla kıskanmamış
       ve onların biribirine dokunan başları karşısında hüzünden başka bir şey duymamış
olmamın sebebi de buydu.
       O günden sonra Rıfkı Beyle Afifeyi birçok defalar beraber gördüm, hattâ onların bana
fazla ehemmiyet vermiyerek, yahut dikkat etmediğimi zannederek biribirlerine yaptıkları bazı
karı koca cilvelerine de şahit oldum. Fakat herşeye rağmen hâkim duygum daima bu kaldı.
       Kaymakamın çiy kelimelerle hayalime musallat ettiği aşk sahnelerinde onu boş ve
zevksiz gözlerle, hiçbir zevk duymıyan yarı çıplak ve sefil bir esir vücudu ile bu adamın
kollarında sadece hırpalanıyor görüyor ve ona acıyordum.
       Kaymakam arabada boğula boğula öksürüyordu. Afifenin lâkırdısını açmak için:
       — Küçük abladan size nezle geçmiş olmasın, dedim. O gıcığrnı geçirdikten sonra:
       — Değil, dedi, değil... O hınzır herifin sıkıştırmasından... Zar mı tutuyor nedir teres?
Hertürlü
       madrabazlık memuldur böyle-
       132
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       lerinden...
       Kaymakamı biraz iğnelemiş olmak için:
       — Gelirken Rıfkı Beyin aleyhindeydiniz efendim, sonra pek sevişmiş ve anlaşmış
       göründünüz. Şimdi yine tekrar aleyhine dönüyorsunuz, dedim.
       O kendini müdafaa etmedi, mahzun bir tavırla:
       — İnsan zayıf mahlûk, dedi, demin Selim Beyi ayıplıyordum amma madrabazın böyle
tatlı dillisi herkesi aldatır. Bereket versin tesirleri, çenelerinin işlediği zamana münhasırdır.
Fakat insan salim kafa ile bir dakika düşündü mü, tongaya bastığını anîar, Herif bana
meyankökü
       ticaretinden bahsederken Çine tarlalarına altın yağıyor sandım. Kimbilir Sklavaki
budalalarını
       da böyle mi aldatıyor, nedir?
       Kaymakamı bu kadar kuvvetle Rıfkı Bey aleyhine çeviren şey, oyunda iki çeyreğini
kaptırmış



       olmasıydı.
       — Kabahat sizin, dedim, tavlaya başlarken «ben çeyreğine oynarım» demediniz mi?
       — Dedim amma lâtife kabilinden bir şey... Demez olaydım... İki parti kaybedince almaz
kanaatile çeyrekleri çıkardım. Ne dersin, cayır cayır almasın mı kerata?
       Afife bahsinin kapanmasını istemiyordum:
       — Tamamile barışmış görünüyorlar, dedim, siz ne dersiniz?
       — Belli olmaz... Herhalde zavallı kadına yazık olmuş... Selim Bey sıkı dayanmalı, yol
yakınken bu işin bir icabına bakmalıydı. Maamafih bu kadınlar da bir acaip millettir. İhtimal
ki, herife yapışan o olmuştur. Selim Bey de lâkırdı anlatmaktan âciz kalmıştır. Dediğim gibi
herif adamakıllı
       madrabaz...
       — XVII —
       Bu ziyaretten bir hafta kadar sonraydı. Bir ikindi vakti çarşıdan geçerken bir Rum
çocuğunun beni adımla çağırdığını işittim ve başımı çevirince büyük ablanın bir manifaturacı
dükkânının kapısında bana şemsiyesile işaret ettiğini gördüm.
       Evvelâ Afifeyi de beraber zannederek heyecana kapılmıştım. Fakat o yalnızdı.
Tezgâhın üzerinde duran birkaç parça ipekliyi bana göstererek fikrimi sordu ve bunlardan
Afifenin çocuğuna el-
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       biseler dikeceğini söyledi.
       — Küçük buraya mı geliyor efendim? diye sordum. O gülümsiyerek:
       — İzmirdeki büyük anne bırakır mı onu gelsin? dedi. Fofo gidecek yakında., onunla
göndereceğim.
       Şaşkınlığımdan:
       — Afife Hanım İzmire mi gidecek, dedim, peki ya siz? O tekrar gülümsiyerek
omuzlarını silkti:
       — Ben ne yapacağım, yine yalnız kalacağım.
       — Afife Hanım büsbütün İzmirde mi kalacak? V
       — Belki yazları birkaç ay gelir. Küçüğe oyuncaklar da alacağım. Burada iyisi yok
amma ne yapalım... Hiyanın oyuncak_ da göndermesi lâzım...
       Dükkâncı raflardan boyalı trampetler, yelkenli kayıklar, kurşundan askerler indirerek
tezgâhın üzerine sıralıyor, biz bunlardan beğendiklerimizi pazarlık ederek bir tarafa
ayırıyorduk.



       Büyük abla ile evvelâ makul ve sakin konuştuğum, hattâ oyuncakları seçerken şakalar
yaptığım halde sonradan dalmağa ve sapıtmağa başlamıştım. Halimdeki acaipliği o da
hissederek:
       — Neniz var Kemal Bey? dedi, hasta mısınız? Gülmeğe uğraştım: :.
       — Hiç efendim, dedim, niçin hasta olayım? :
       — Görmüyor musunuz, yüzünüz nekadar sarı...
       Bir bahane bulmak lâzımdı. Aklıma bir gün evvel İstanbuldan aldığım mektup geldi. Bu
yaz yine bana misafir gelmek istiyen babam mektubunda annemin son günlerde tekrar bir
rahatsızlık geçirdiğini, bu yüzden seyahatlerini sonbahara bıraktığını söylüyordu.
       — İstanbuldan bir mektup aldım efendim, dedim, annem yine hastaymış. Hem galiba
ziyadece hasta... Biliyorsunuz, benim için İstanbula gitmek imkânı yok.
       Büyük abla birdenbire herşeyi unuttu ve büyük bir endişe ile bana tafsilât sormağa
başladı.
       Dakikadan dakikaya ağırlaşan kalbim ve kısılan çenemle çok şey düşünecek halde
olmadığım için ilkönce rastgele birtakım cevaplar veriyordum. Fakat o belki Selim Beyin
İstanbuldan telgrafla malûmat istiyeceğini söyleyince korkudan aklım başıma gelir gibi oldu:
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       — İhtimal korktuğum kadar değil efendim. Babam da fazla bir şey söylemiyor zaten...
Ben kendim merak ediyorum, gibi teviller aramağa başladım.
       Zavallı büyük abla, hayatında birkaç kere gördüğü bir ihtiyar kadın için gözleri dolu
dolu:
       — Lâzım ki sizi bize götüreyim Kemal Bey, dedi.
       — Müsaade ediniz efendim, dedim, rahatsız etmiyeyim.
       — Çok ayıp yapıyorsunuz... Nasıl istiyorsunuz ki sizi yalnız bırakayım. Selim bizim gibi
sizin de kardeşiniz, bir parça konuşacaksınız, açılacaksınız.
       Fazla bir şey söylemeden büyük ablanın paketlerini aldım ve köşebaşında bekliyen
arabaya yürüdük.
      
       * * *  Selim Bey, eniştesile beraber sokağa çıkmıştı. Afife bahçede yalnızdı. Büyük
abla ramca bir şeyler söyliyerek beni ona teslim etti ve kendisi soyunmağa gitti.
       Annem için uydurduğum yalan Afifede de ayni alâkayı uyandırmıştı. Fakat o ablası gibi
telâş
       göstermiyor, ihtimal beni daha fazla müteessir etmemek için sual sormaktan
çekiniyordu.
       Beni evvelâ içeriye götürmek istedi, fakat sonra nedense bundan vazgeçti:
       — Yorgun değilseniz bahçede dolaşalım bir -parça, dedi, açık hava^daha iyi...
       Bina ile sokak kapısı arasındaki yolu ağır ağır inmeğe başladık. Flora bizimle
beraberdi. Arasıra kapıya koşarak sokaktan geçen mandalara havladıktan sonra tozu
dumana katarak geri dönüyor, ayaklarımızın altında arkaüstü yatıyor ve debeleniyordu.
       Köpeğin bu oyunları bir insan saygısızlığı gibi Afifenin canını sıkmıştı. Onu zincirinden
yakalıyarak yolun kenarındaki bir ağaca bağladıktan sonra ara yollardan birine saptı.
       İtiyad ne garip kuvvettir. Burası bir yaz evvel, babam ve annemle birlikte onlara ilk



geldiğim gece beraber geçtiğimiz yoldu. Ayni ağaçlar arasından yürüyerek bostan kuyusuna
kadar iler-ledik: Afife:
       — Biraz yüzünüzü yıkamak istemez misiniz, Kemal Bey? dedi,'
       ATEŞ GECESİ
       135
       soğuk su iyidir. Açılırsınız.
       Sesimi çıkarmadan kuyunun kenarındaki oluklardan birine iğiL dim ve evvelâ yüzümü,
sonra tekmil başımı birkaç kere soğuk suya daldırıp çıkardım.
      
       Hareketlerim o kadar sert ve muvazenesizdi ki, başımla beraber caketimin üst kısmı da
sırsıklam olmuştu. Yakalarımdan giren kuyu suyu soğuk soğuk göğsüme ve sırtımın
ortasına sızdığı için vücudumu dik tutamıyor, reverans yapar gibi öne iğiliyordum.
       Afife gülmekten kendini alamıyarak:
       — Ne yaptınız Murat Bey? diye haykırdı, hasta olacaksınız. Bunun ehemmiyeti
olmadığını
       anlatmak ister gibi bir tavırla
       omuzlarımı kaldırdım.
       — Biliyorsunuz ben nekadar çektim., hâlâ öksürüyorum... Ku-rulayınız başınızı rica
ederim.
       Kurulıyayım, fakat neyle? Elimi cebime attım, mendil yok, Derbederlikten kaç gündür
onu bile ihmal etmişim. Afife avucundaki minimini tül mendili gösterdi:
       — Bunu vereyim, fakat ne yapacak? Size peştemal lâzım... Sağ kolumu ensemden
başlıyarak saçlarımın üzerinden ve yü.
       zümden geçirdim. Caketlerinin kolu ile burnunu silen fıkara sokak çocuklarının jestine
benziyen bu jestimle, karmakarışık başımla ve bilhassa bu vaziyette hâlâ muhafazasına
çalıştığım vakur ve mahzun ciddiyetle o kadar komiktim ki, Afife bu defa sesle güldü. Fakat
bu gülmenin kendime karşı
       bir saygısızlık olmasından korkarak hemen elile ağzını kapadı:
       — Kravatınızı çözünüz Murat Bey. Hattâ yakanızın düğmesini de çözseniz iyi olacak...
       Bir şey söylemeden itaat ettim. Fakat ıslanmış ince kravatım düğümünün içinde biraz
kaydıktan sonra sıkıştı ve Floranın tasması gibi ne ileri, ne geri, boynumda asılı kaldı.
       Afife beceriksizliğimi görerek bana yardım etmek ister gibi bir hareket yapmıştı, fakat
galiba genç
       bir adamın vücudüne el dokundurmayı doğru bulmıyarak vazgeçti.
       — Başınızı güneşe tutun... Ne olsa biraz fayda eder.. Kuyunun karşı tarafındaki iki
büyük incir ağacı arasından gelen
       güneş ışığına doğru bir, iki adım yürüdüm ve karşı karşıya durduk.
       — Ne oldu size Murat Bey?
       136
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       Afifenin sualinde bir genişlik, bugünkü kederimin daha derin sebeplerine inmek istiyen
bir şey sezer gibi oldum. Gözlerimi kamaştıran güneşe karşı sırf kendi kurunma işimle
meşgul göründüğüm ve yüzüne bakmağa cesaret edemediğim halde onun beni hüzünle,



merak ve merhametle seyrettiğini hissediyordum.
       Foyamı meydana vermekten korkar gibi sadece:
       — Annemv dedim.
       O ayni vakur ciddiyetle:
       — Evet, anneniz, dedi, hepimizin annesi... Fakat büyük abla bana yanlış anlatmadıysa
o kadar telâş edecek bir şey yokmuş... Belki şimdiye kadar yatağından bile kalkmıştır.
       Ben kâh ayaklarımın ucuna, kâh yana ve havaya bakarak gözlerimi kırpıştırıyor, cevap
vermiyordum. Afife bu defa daha açık konuştu:
       — Ne oldu size Murat Bey? Geçen sene böyle miydiniz siz? Neş'eli, kuvvetli bir
çocuktunuz. Niçin bu kadar bıraktınız kendinizi?
       Afifenin bu sualleri, benden ziyade kendi kendine sorar gibi bir hali vardı. Böyle olduğu
halde benim cevap vermemi bekliyor, inatla sustuğumu gördükçe geçen seneki halimle
şimdiki arasındaki fark hakkında bazı şeyler söylüyor ve sözünü hep ayni cümle ile
bitiriyordu:
       — Niçin bıraktınız bu kadar kendinizi?
       Niçin mi bu kadar bıraktım kendimi? Bunu söylemek imkânsızlığı karşısında
gözlerimden damla damla yaşlar sızmağa başladı. Afifenin bunları yarı kapalı kirpiklerimden
gözbeb eki erime işliyen güneşe atfedeceğini ve belki de hâlâ saçlarım ve alnımdan
gözkapaklarıma sızmakta devam eden su damlalarile karıştıracağını umuyordum. Fakat o
anladı ve devam etti:
       — Yapmayınız bu kadar Murat Bey... Belki burada mes'ut değilsiniz... Sevdiklerinizi
göreceğiniz geliyor., amma ne yapabiliriz? Biliyorsunuz benim de çocuğum var uzakta... Bazı
o da hasta oluyor., yüreğim yanıyor... Fakat yapılacak şey yok...
       Pek farkında değilim. Fakat Afife bana galiba çocuğundan ilk defa bahsediyordu. Belki
de babasına olan kininden istemiyerek ona da bir pay ayırdığı için başka zamanlarda küçük
Sklavakiden bahsedildikçe hattâ biraz hırçınl aştığını ve araya başka lâkırdılar ATEŞ
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       karıştırdığını görmüştüm. Fakat şimdi sırf ona ait olduğundan şüphe etmediğim bir
teessürle gözleri bulanıyor, başını uzaklara çeviriyordu.
       Kalbim çarparak sordum:
       — Evet, fakat siz çocuğunuzu yakında göreceksiniz, öyle değil mi?
       O, düşüncelerinden kendini alamıyarak müphem bir hareket yaptı.
      
       Israr ettim:
       — Belki pek yakında... Öyle değil mi?
       Yine dalgın ve bir şey ifade etmiyen bir cevap:
       — Bilinmez ki...
       Utanıp sıkılmayı bırakıyorum, saygısız bir ısrarla suallerime devam ediyorum:
       — Belki birkaç güne kadar... Meselâ haftaya bugün İzmrrde olabilirsiniz.
       — Zannetmiyorum.
       — Büyük abla çok yakın olduğunu söyledi.
       — Öyle mi? .



       — Hattâ bugün ona elbiselikler, oyuncaklar aldı. Afife istemiyerek gülümsedi:
       — Abla benden ayrılmaktan korkuyor... Onun için sanıyor ¦ ki, gideceğim gün çok
yakındır.
       — Demek o kadar değil?
       — Belki kışa doğru... Biliyorsunuz, onun Çinede, Aydında işleri var.
       — Şu halde kışa kadar muhakkak buradasınız.
       — Öyle görünüyor.
       Vücudumu baştan başa bir sıcak dalgası sarmıştı. Saçlarımın bir ocak karşısında gibi
kendiliğinden kuruyup kıvrıldığını, rengi-min kızardığım, yalnız vücut hareketlerime değil,
üzerimdeki cansız eşyaya, kol ve bacaklarımdan sarkan elbiselerime, boynumdan sarkan
kravatıma kadar bir kıvraklık geldiğini hissediyordum.
       Demek büyük abla kendisile beraber beni de aldatmış! Afife kışa kadar burada... Kışa
kadar... Ne uzun!
       Onun kendi ağzından bu müjdeyi aldıktan sonra görmeğe başladığım bu ağaçlar daha
birkaç defa renk değiştirecek; henüz to-1ÖO
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       muTcuk halinde yemişler büyüyecek, sararıp kızaracak; yağmur ve sisler içinde
başlıyor gibi görünen bir yalancı kıştan sonra tekrar havalar açacak, ortalık yeşerecek...
Ondan kimbilir nekadar uzun zamanlar sonra da sahici kış... Bir gün öleceğimiz de
muhakkak. Fakat mühlet uzun ve şüpheli olduktan sonra ne çıkar!
       Beni en süflî düşkünlükten cesaret ve neş'enin en çılgınına atan sayılı sinir
nöbetlerimden birini geçiriyordum. Bu dakikada bana herşey o kadar kolay görünüyordu ki,
Afifeyi bileklerinden yakalıyarak göğsüme çeksem, kendini bırakacak sanıyordum.
       Ateşli bir gevezelik ihtiyacı bana hemen hemen tehlikeli şeyler söyletmeğe başlamıştı:
       — Hakkınız var küçük abla, diyordum, bilmiyorum belki bir hastalık... Ben hiç eskisi gibi
değilim.
       Bana nekadar iyilik ettiniz bugün... Zaten siz her zaman bana karşı o kadar iyi, o kadar
iyi oldunuz ki... Ayağım kırıldığı zaman, bugün, her zaman, her zaman...
       Afife, sayıklamağa benziyen bu sözlerden ve mütemadiyen gözlerimden akan yaşlardan
bir mâna çıkaramıyor, ayağım kırıldığı zaman ve hele bugün bana nasıl bir hizmet ettiğini
anlıyamıyarak yüzüme bakıyordu.
       Ancak, bu nevi nöbetler saridir:
       — Siz sahiden çocukmuşsunuz Murat Bey, diye beni ayıplar gibi göründüğü halde kendi
de heyecana kapılıyor, benimkinden daha az çocukça olmıyan sözler ve tavırlarla beni
teselli edi-
       . yordu.
       Konuşa konuşa kuyunun yanından uzaklaştık ve bahçenin daha iç taraflarına doğru
yürümeğe başladık. Selim Beyin bahçesi nekadar büyük olsa nihayet birkaç parça
meyvahkla biraz bağdan ibaret bir ev bahçesiydi. Fakat o akşam bu bahçede Afife ile
yaptığım gezinti bende uçsuz bucaksız bir ormanda günlerce devam etmiş bir seyahat
hâtırası bırakmıştır. Ağaçların karanlığı içinden aydınlık meydanlara çıkıyor, üzüm kütükleri
arasında dolaşıyor, sonra yine bir ağaçlığa, ihtimal ayni ağaçlığa giriyorduk. Bazı yerlerde
tepemize dallar dokunuyor, ayaklarımıza çalılar takılıyordu.



       Birkaç defa bir çukurun, belki ayni çukurun üzerinden atladım ve onun da atlamasına
yardım etmek için elini tuttum. Her defasında onun bir sene evvel kilise bahçesinde eteklerini
toplı-ATEŞ GECESİ
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       yarak ateşîen atladığını hatırlıyor ve gülümsüyordum. Hattâ zannederim bunu
kendisine de söyledim.
       Gezintinin bu kadar uzun sürmesi, AHfenin benim yanımda kendini bu derece unutması
galiba bu akşamki marazı gevezeliğimden ileri gelmişti. Birçok defalar onu durdurduğumu,
gözlerim, dudaklarım ve sesimde nöbetimin ateşlerile uzun uzun bir şeyler anlattığımı
hatırlıyorum.
       Söylediğim belki çocukça şeylerdi. Fakat bunlar içimdeki büyük adam ihtirasından garip
renkler alıyor ve Afifeyi gayriihtiyarî alâkadar ediyordu.
      
       Hâlâ büyük yoldaki ağaca bağlı olan Floranın arasıra havladığı işitiliyordu. Bir
defasında Afife başını kapı tarafına çevirdi:
       — Ağabey geliyor, dedi.
        Bu, gezintinin artık nihayet bulduğuna işaretti. Fakat o nedense kardeşile kocasını ara
yoldan karşılamak istemedi ve beni bahçenin arka tarafından dolaştırarak eve götürdü.
      
       * * *  Selim Bey meseleyi büyük abladan öğrenmişti. Beni görünce endişeli bir çehre ile:
       — Mektup üzerinizde mi? dedi.
       Elimi caketimin iç cebine attım, fakat derhal kendimi toparlıyarak:
       — Hayır, dedim, galiba evde, yahut da dairede...
       — O mektubu görmek isterdim. Hastalık hakkında tafsilât var mı?
       — Hayır... Galiba geçen seneki hastalıkmış... Babamın söylediğine göre tamamile
geçmiş...
       — O halde niçin bu kadar telâşlandınız?
       — Pek fazla telâşlanmadım. Büyük abla belki yanlış anladı. Ben şimdi lüzumsuzluğu
kadar da tehlikeli olmağa başlıyan
       bu hastalık masalını kapatmaktan başka bir şey düşünmüyor, suçu kurnazlıkla büyük
ablaya yüklemeğe uğraşıyordum. Selim Bey elimi tutarak, saçlarımı okşıyarak:
       — Yeni bir hastalık değilse ehemmiyeti yok, dedi. Ben annenizin naturasını bilirim.
Zayıf, sinirli, fakat sağlamdır Allaha emanet... Maamafih şimdi binbaşıya telgraf çekeceğim,
soracağım.
       Selim Beyi bu fikrinden vazgeçirmek için çok uğraştım. Fakat
       -» ı ı. V Ul
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       mümkün olmadı. Bunu belki de babama karşı bir arkadaşlık vazifesi addediyordu.
       Selim Beyler o gece beni yemeğe alıkoydular. Sofrada bir başka misafir de vardı.
Sklavaküerin uzak akrabalarından çok ihtiyar ve fakir bir Giritli.
       Bu garip ailenin sizi bütün sevgi ve şefkatile tutması için bir parça bedbaht olmak
kâfiydi. Sofradaki bütün konuşmalar benim hayalî kederim etrafında dönüp dolaşıyordu.
Bazan yarı bunak bir halde olan ihtiyar Giritliye tuhaf şeyler anlattırıyorlardı ki, bunun da



netice itibarile beni biraz meşgul edip eğlendirmek için olduğunu gayet iyi anlıyordum.
       Bu gece aramızda en çok sıkılan zavallı Rıfkı Beydi. Adamcağız anneme karşı en
küçük bir sempati duymasına sebep bulunmadığı halde nezaketen bize uymağa mecbur
oluyor, yalancı bir teessürle suratını sarkıtıyordu.
       Doğrusu aranırsa, bir ananın" büsbütün de yalan olmıyan hastalığını istismar etmek
ayıp bir şeydi.
       Fakat besbelli şahsiyetim henüz böyle nükteleri kavramağa müsait olacak derecede
inkişaf etmediği için bunu duymuyor, bilâkis kendi yarattığım havanın yine kendime
çarpmasından ileri gelen hüznü -Afife hakkındaki korkularım artık geçtiği için. hakikaten
anneme ait sanıyordum.
       Zavallının aylardanberi hatır ve hayalime uğramiyan çehresini hafif sızılarla tekrar
görmeğe başlamıştım.
       Selim Bey, yahut büyük abla ondan bahsettikçe boynumu bükerek, acı acı
gülümsiyerek:
       — Üzülmeyiniz, diyordum, belki inşallah, dediğiniz gibi hafif bir şeydir. Fakat değilse de
ne yapalım. Herkes ölecek., metîn olmak lâzım!
       Etrafıma karşı böylece bir de yalancı kahraman rolü oynadıktan sonra başımı
pencereye çeviriyor, gözlerimdeki yaş buğusunu dağıtmak için kirpiklerimi kırpıştırarak
karanlığa bakıyordum.
       Selim Beyin biraz sinirlerimi yatıştıracak bir ilâç diye bana zorla bir bardak şarap
içirmesi, nöbetimin teheyyüçlerini büsbütün çoğaltmıştı.
       içimde sevinçle hüzün karmakarışık bir haldeydi. Bunlar ardı arası kesilmiyen dalgalarla
göğsümden başıma yükseliyor, etra-fımdaki eşya bulanıyor, şamdanların aksinde Afifenin
çehresinden
       başka bir şey kalmıyordu.
       O şimdi kocasının yanındaki sandalyede dirsekleri masaya dayalı, çenesi açık avuçları
içinde sessiz ve hareketsiz düşünmekteydi.
       Aradan iki saat geçmediği halde bahçedeki gezintimiz bana bir mazi gibi görünmeğe,
onun büyülü
       tesirlerile şekil değiştirmeğe başlamıştı.
       Konuşulan şeyleri dinlemekte, bana sorulan suallere cevap vermekte devam etmekle
beraber, etrafımdaki realiteden daha kuvvetli olan bu rüya içinde kendimi kaybediyor, uçsuz
bucaksız korularda onu takip ederek, başımın sarkmış ağaç dallarına, ayakla, rımın
topraklara, sulara süründüğünü duyarak dolaşıyor, dolaşıyordum.
      
       Kışa kadar o kadar çok, o kadar çok uzun günler vardı ki! Fakat uzak da olsa nihayet
geleceğini kabul etmek lâzım olan o gün için de bir kolaylık icat etmiştim. Afifeden ayrılır
ayrılmaz kendimi öldürecektim.
       Başka hastalıklarda olduğu gibi, aşkın da muayyen devrelerde . kendini gösteren
muayyen arazları
       vardır ve intihar galiba onla-rın her seven insanı velevki fantezi halinde mutlaka
yoklıyanla-rından biridir.
       Bende o gece ilk defa uyanan bu fikir, mühletin uzunluğu ve şimdilik bir hayalden ibaret



bulunması
       itibarile beni ürkütmüyor, başımda birtakım romanesk tasavvurların uyanmasına saik
oluyordu.
       O geceki kararıma göre ölmek icap ederse Afifeye bir mektup bırakacak, hepsini
söyliyecektim.
       Yaşadığım müddetçe imkânsız olan bu şeyin ölümümden sonra yapılmasında hiçbir
güçlük yoktu.
       O, muhakkak ağlıyâcaktı ve belki hattâ beni sevecekti.
       Afifeye aşkımı itiraf etmek arzusu ve onun tarafından sevilmek ümidi bana o gece, bu
intihar fikrinin bir neticesi olarak gelmiştir. Güneş batarken, havanın açık olmasına rağmen
ufukta hafif şimşek izleri parlayıp sönüyordu. Yemek esnasında rüzgâr ve gök gürültülerile
beraber yağmur başlamış ve panjurları kapamak lâzımgelmişti. Şimdi ikide bir prostelâsının
ucunu başına örterek terasa çıkan asker yapılı hizmetçinin, yüzünden ve elbiselerinden sular
akarak içeri girdiği görülüyordu.
       Selim Bey, bu yağmurda eve dönmem mümkün olamıyacağını söyledi ve geceyi misafir
odasında geçirmemi teklif etti.
       Benim bilâkis yağmur ve fırtınadan çok daha büyük kuvvetlere meydan okumak
Ihtiyacile yandığım bir gecemdi. Mutlaka eve dönmem lâzımgeldiğini söylüyor, Sklavakilerin
beni daima ürkütmüş
       otoritelerine umulmaz bir inatla karşı koyuyordum.
       Fakat o esnada aklıma gelen bir şey beni birdenbire yumuşattı.
       Biraz sonra Afife kocası ile, Selim Bey ihtiyar misafirle beraber yukarı çekiliyorlar, ben
yemek odasındaki masanın yanında bitip tükenmez örgüsüne dalan büyük abla ile yalnız
kalıyordum.
      
       * * *  Bana birdenbire karar değiştirten sebebe gelince, bu misafir odasında köşe
bucağı ve çekmeceleri karıştırarak Afifenin bir resmini aramaktı.
       Odada yalnız kaldıktan sonra uzun uzun etrafı dinledim; dışarıda yağmurun her
zamandan şiddetli yağmasına ve kimsenin bahçeden beni gözetlemesine imkân olmamasına
rağmen perdeleri sımsıkı
       kapadım ve işe giriştim.
       Bir saatten fazla süren bir araştırma neticesinde, Selim Beyin ecza ve hırdavat
dolaplarının birinde Afifenin henüz erkekten kaçmadığı zamana ait bir çocukluk fotoğrafisini
elde edebiliyordum.
       Doğrusunu söylemek lâzımgelirse, Afifenin o zamanki çehresinde hiçbir güzellik yoktu.
Üstelik de başında hotoz gibi bir başlık, arkasında kabarık kollu bir acaip elbise, boynunda
da bir dizi beşibirlik ile fotoğraf karşısında gülünç bir poz almıştı. Fakat bu benim neş'emi
kaçırmiyordu.
       Zaten bu fotoğrafın rolü Afifenin çehresini zaman zaman gözümden kaybettikçe bana
onu tekrar bulduracak bir iki çizgi vermesinden ibaret kalacaktı.
       O gece birkaç defa uykudan uyandım. Bu sefer de Sklavakiler beni aramağa
geleceklermiş gibi yeleğimin gizli cebine sakladığım fotoğrafı çıkarıyor, başucumdaki mumu
yakarak içimde derin sarsıntılarla uzun uzun seyrediyordum.



       — XVIII —
       Rıfkı Bey, hiç beklenmedik bir zamanda nasıl birdenbire mey-
       '
       dana çıktıysa, günün birinde onun yine öyle sessiz, sadasız ortadan kaybolduğunu
haber aldık.
       Sklavakilerin evinde ne geçtiği bilinmiyor, saraylarda birdenbire ortadan kaybolan büyük
rical için olduğu gibi, kimseye bir şey sormak kabil olmuyordu.
       Bununla beraber kaymakamın fikrince bu seferki ayrılık kat'î idi. Ben iki gün güç belâ
dayandıktan sonra üçüncü gün bir bahane ile Selim Beylerin kapısını çalıyordum.
       Ortada bir fevkalâdeliğe delâlet edecek hiçbir şey yoktu. Fakat ben bu sükűnun bir
örneğini de Afifenin İzmirden geldiği geceki kıyametten sonra gördüğüm için buna
inanamadım.
       Hattâ başına siyah bir çatkı çatmış olan büyük abla ile hizmetçinin müfrit
hamaratlıkları, Selim Bey ile Afifenin daha derinleşmiş sükűtları bana sarsıntının
zannedildiğinden de daha fazla olduğu hissini verdi.
       Büyük ablanın İzmirdeki çocuk için dikmekte olduğu elbiseler ortadan kalkmış, Rıfkı
Beyin birinci dargınlıkta duvardaki yerinden oynamıyan resmi bu defa yok olmuştu.
       Sklavakilerin yanında Rıfkı Beyin adını ağzıma almadığım halde kaymakamla
mütemadiyen onu konuşuyordum.
       Kaymakam, Selim Beyin bu defa sıkı durmasına ve ne pahasına olursa olsun Afifeyi bu
serserinin elinden kurtarmasına taraftardı.
      
       Çay semaveri gibi durduğum yerde keyfimden fıkır fıkır kaynadığım halde kaymakama
itiraz ediyor: «Böyle söylemeyin... Ev bark yıkımı kolay değildir. Arada çocuk var» gibi
boyumdan büyük kelimeler kullanıyordum.
       Bazan da Rıfkı Beyden riyakâr bir sempati ile bahsediyor: «Bilmem neden bu adamı
çok beğendim.
       Sevimli, zeki, terbiyeli bir insan. Kendisini daima arıyacağım» diyordum. Maksadım
tabiî
       kaymakamı, adamcağızın aleyhinde bulunmağa ve beni onların artık bir araya
gelmiyeceklerine iknaa sevketmekti.
       Bununla beraber o ay içinde Sklavakilere gelen bir misafir, sevincimi burnumdan getirdi
ve Rıfkı
       Beyi bana hakikaten arattı.
       Bu, otuz, otuz iki yaşlarında bir doktor yüzbaşısıydı ve Selim Beyin uzak
akrabalarmdandı.
       Erzurumda vazife görürken boğazın-^
       dan hastalanmış ve sıcak bir yer olan Rodosa kaldırılmıştı.
       Selim Bey, kendisine ağabey diyen bu yüzbaşıyı çok seviyor ve beş aylık tebdilhava
raporundan kalan iki ay tamam olmadıkça Rodosa bırakmıyacağını söylüyordu.
       Onun da adı benim gibi Kemaldi. Yüzünde hafif bir çiçekboğu-ğu bulunmasına rağmen
güzel çehreli ve bilhassa güzel vücutluydu.
       Onu ilk defa şehrin merkez eczanesinde Selim Beyle beraber gördüğüm zaman



sebebini pek anlamadan burkulmuştum. Boynu üniformasının yakası içinde siyah bir band ile
bağlıydı. Biraz kısık, fakat tatlı bir sesle ve en acı şeylerden bahsederken bile kaybetmediği
bir neş'e edâsile Erzurumu anlatıyordu.
       Eczanede bulunanlar onu zevkle dinliyorlardı. Fakat ben biraz evvel Selim Bey
tarafından tanıştırıldığımız zaman bana söylediği çok güzel şeylere rağmen, baştan ayağa
tenkit kesilmiştim.
       Yalnız bana değil, bütün etrafındakilere olan ezici üstünlüğünü kabul etmemek için
oturduğum yerde sebepler arıyor, sözlerine alâka gösterenlere sinirleniyordum.
       Ayrılacağımız zaman o tekrar bana iltifat etti: «Selim ağabeyim sizi ailenin çocuğu diye
takdim etti.
       O halde gece gelin de görüşelim» dedi.
       Zahirî nezaketine rağmen bir ev sahibi edâsile yapılan bu davet azametime dokundu ve
derhal
       «imkânı yok» diye kafa tuttum. Fakat gururum pek öyle sonuna kadar dayanacak
kuvvette bir gurur olmadığı için mahzun ve somurtkan ilâve ettim:
       — Belki bir başka akşam...
       Benim o zamanki bir başka akşamım, iki günden daha ötesi olamazdı. Onu bile ne
azaplar ve kararsızlıklar içinde beklediğimi ben bilirim.
       Her başım sıkıldıkça yaptığım gibi kaymakama gittim:
       — Selim Beyin yine bir misafiri var, dedim, beni davet ettiler... İsterseniz bu gece sizi
araba ile evinizden alayım., beraber gidelim.
       Kaymakam, köylerde bir hafta devam eden bir devrrden dönmüştü:
       — Yorgunum, dedi, yarın akşama bırakamaz mıyız? Sonra karımın da gelir gelmez
misafirliğe gidiyorsun diye kavga çıkarmasından korkarım.
       Evvelâ mazereti doğru bulduğum halde, sonra yavaştan yavaşa mızıklanmdîğa
başladım. İki gündür sırf kendisini beklediğim için bu ziyareti geciktirdiğimi, fakat daha fazla
beklemek doğru olmı-yacağmı söyledim.
       — Peki, yalnız git, dedi.
       İşi çaresiz dalkavukluğa vurdum:
       — Bir hafta bizi bıraktınız. Sizi göreceğimiz geldi. Hem misafir can sıkıcı bir adam. Siz
beraber olmazsanız tahammül etmek güç... Siz oldunuz mu herşey değişiyor.
       Kaymakam, gıdıklanmış gibi gevrek gevrek gülmeğe başladı:
       — Pekâlâ, gideriz... Lâkin sen araba ile kapıya gel, «çabuk bekliyorlar, hep
toplandılar» diye bir gürültü kopar ki, karıyı sersemletelim... Yorgunum falan dersem
aldırma, sıkı dayan...
       Kaymakam bundan sonra misafir hakkında izahat istedi. Dudaklarımı bükerek:
       — Kendini beğenmiş, soğuk ve zevzek bir yüzbaşı, dedim, bilirsiniz, Selim Bey en
ölmıyacak insanlara yapışır, evine musallat eder..
       Gece araba ile giderken de Selim Beyin misafirini kaymakama birçok çekiştirdim:
       — Yüzünde çiçekbozuğundan parmak basılacak yer yok, diyordum. Fazla olarak da
sesi kısık...
       İhtimal gırtlak veremidir... Başka türlü insanı Erzurumdan Rodosa gönderirler mi?
       Kaymakam, Kemal Beyi henüz tanımadığı halde ne söylersem kafa sallıyor,- Selim



Beyi, her önüne gelene kardeş diye kollarını ve kapısını açtığı için benimle beraber tenkit
ediyordu. - Fakat o, misafirin yüzünü görür görmez yine derhal değişti ve âdeti üzere
ölçüsüz komplimanlara başladı:
       — Beni iki Kemal arasında görürlerse topun ağzına bağlarlar, diye siyasî şakalar
yapıyor, «nuru aynım doktorum» diye kırk yıllık ahbap gibi adamın ağzının içine giriyordu.
       Yüzbaşı burada hakikaten kendi evinde gibi serbest ve laubaliydi. Üniformasını
çıkararak güzel bir gri elbise giymiş, yalnız yaka ve kravat yerine boynundaki siyah bandı
muhafaza etmişti.
      
       Afifeyi ablası gibi Fofo diye çağırıyor ve ikide birde çekinmeden onu işe koşuyordu.
Arada uzak bir akrabalık bağı da bulunsa doktorun bu teklifsizliğini fazla buluyor ve için için
öfkeleniyor'
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       dum. Daha fenası Afife de bu muameleden memnundu. O ne söylerse dikkatle dinliyor,
en âdi şakalarına kahkahalarla gülüyordu.
       Doktor bir aralık büyük ablaya takılmağa, onunla âdeta alay etmeğe başlamıştı.
Afifenin buna da gülmesi bana, ablasına karşı bir hakaret, ondan beklenmiyecek feci bir
yüzsüzlük gibi göründü.
       Sükût ve durgunluğum dikkati celbedecek bir raddeye gelmiş olacak ki, Kemal Bey
bana:
       —¦ Hiç konuşmuyorsunuz, dedi, galiba siz de Selim ağabey gibi sükûtu fazla
seviyorsunuz...
       Fena bir maksatla söylenmediği muhakkak olan bu sözü Selim Bey gibi kendime karşı
da bir tecavüz telâkki ettim. Fakat hücum pek birdenbire olduğu için kendimi toparlayıp
cevap veremedim.
       Sonradan: «Konuşmağa meydan bulamıyorum da ondan», «manasız konuşmaktansa
sükűt daha iyi değil midir?» yolunda o zamanki çocuk kafamla çok kuvvetli zannettiğim bazı
mukabeleler aklıma geldi. Bereket versin vakit geçtiği ve araya başka sözler karıştığı için
buna imkân bulamadım.
       Selim Bey budalası bu adamın muamelelerine darılmak şöyle dursun, bilâkis ona son
derece alâka gösteriyor, doktor gitmekten bahsettiği zaman: «iznin bitmeden ve tamamile
tedavi olmadan evvel şuradan şuraya gidemezsin» diyordu.
       Bu yetişmiyormuş gibi kaymakam da Selim Beye yardakçılık ediyor: «Öyledir efendim,
öyledir.
       Allah ömür versin, kalın burada. Bol bol görüşüp koklaşırız» diyordu.
       Nihayet Afifenin bir aralık dışarı çıkan Kemal Beyi takip et. mesi ve sofada gülüşerek
konuşmaları
       beni büsbütün çileden çıkardı.
       Hastalığımın arazlarından biri de beni son derece vehham, vesveseli yapmış olmasıydı.
İki kişi başbaşa verip konuştuğu zaman benden bahsettiklerine şüphe etmiyor, uğuldıyan
kulaklarımla âdeta fısıldadıkları kelimeleri işitiyordum.
       Evet, bu adam yüzüme karşı benimle alay etmişti. Şimdi muhakkak dışarıda taklidimi
yapıyor, biraz evvel ablasına yapılan hakarete gülmüş olan Afife şimdi de bana gülüyordu.



       Dönüşte başımı arabanın bir köşesine dayamış, gözlerimi kapamıştım. ŞakaklaTim
zonkluyor, çenelerim kilitleniyordu. Söylediği lâkırdıların cevapsız kaldığını nihayet farkeden
kaymakam:
       — Ne o, sende bir tuhaflık var,. dedi.
       Bu gece herkese düşmandım. Fakat belki yanımda bulunduğu için ona karşı duyduğum
öfke hepsinden fazlaydı. Biçarenin bütün o zamana kadar sevdiğim tarafları birdenbire
gözümde gülünç
       ve şeni bir karikatür oluyor, sesi batıyor, sözleri batıyordu. Ufak toparlak vücudu
arabanın sarsıntılarile vücudüme dokundukça nefret ürpermeleri geçiriyor, onu belinden
yakalayıp bir bohça gibi sokağın ortasına fırlatmak istiyordum.
       Ağzımı açarsam, olmıyacak bir şeyler söylemekten korkarak sualine cevap
vermemiştim. Bir daha tekrar edince kuru bir sesle:
       — Hiç, dedim, başım ağrıyor.
       — Sebep!..
       — O çopur ve zevksiz heriften sıkıldım.
       Kaymakam yerinde doğruldu, karanlıkta yüzümü görmeğe çalışarak :
       — Veminelgaraip, dedi, sen bu huyları yeni çıkardın.
       Sinirli bir hareketle omuzlarımı silktim ve gözlerimi sımsıkı kapadım. O devam etti:
       — Ben Kemal Beyi senin anlattığın gibi bulmadım. Pekâlâ sevimli, nazik, terbiyeli,
hoşsohbet bir çocuk...
       Artık kendimi tutamadım, sinirli bir sesle:
       — Yüzyüze geldiniz mi, sizin için fena adam yoktur ki... Herkes maşallah iyi, herkes
maşallah tatlı
       ve hoşsohbet...
       Kesik kahkahalarla gülüyor, kaymakamın vereceği cevaplan dinlememeğe evvelden
karar vermiş
       gibi küstah ve terbiyesiz bir tavırla ıslık çalıyordum.
       Kaymakam bu yeni çehre karşısında şaşalamıştı. Mütemadiyen bağırıp çağırarak
bozuk kaldırımlar üstünde arabasını süren arabacıya daha yavaş gitmesini ihtar ettikten
sonra:
       — Yani dalkavukluk mu ediyorum demek istiyorsun, dedi. Kendimi biraz toparlıyarak:
       — Estağfurullah, demem lâzımgeldi. O hüzünle gülerek devam etti:
       — Öyle bir şey düşünüyorsan çekinme., içinde kalmasın. Fiza-manena böyle bir ithamı
reddedecek babayiğit devede kulaktır. Allah kabul etsin, sırası geldikçe hepimiz asır icabına
uymakta kusur etmiyoruz. Maksat o değil... Sen ne diye bu gece birdenbire bana
şahlandın., onu anlıyahm. Asıl mühim olan bu...
       Kaymakam, yüzümü iyi görmek için yan dönüyor, sık sık tekerrür eden şiddetli
sarsıntılardan birile, sokağa fırlamamak için iki elile arabanın tente demirini sımsıkı
yakalıyordu.
      
       Onda bir zamandanberi bir hal peyda olmuştu. Bazan ufak tefek şeylere sinirlendiğimi,
yaşamaktan bıktığımı söylediğim zaman bana karşı bakışlarının değiştiğini, içimdeki daha
derin bir şeyi görmek ister gibi gözbebeklerinin âdeta büyüdüğünü görüyordum. Gözlerimi



kapamakta devam etmekle beraber kendimi bu gece de öyle bir tarassut altında hissettim
ve hemen vaziyetimi değiştirdim:
       — Belki sizi gücendirdim efendim... Biliyorsunuz ki, ben hastayım... Saatim saatime
uymuyor.
       Kaymakam sadece:
       — Malûm çocuğum, malûm., daüssıla, dedi ve tekrar köşesine çekilerek başını arkaya
dayadı.
       Araba arasıra yokuşun taşlarına çarptıkça «ay, ay» diye bağırıyor, başka bir şey
söylemiyordu.
       Kaymakamı şüphelendirdiğim muhakkaktı. Bunu gidermek için mutlaka bir şey
yapmalıydım.
       Bir türlü düzelemiyen yollardan şikâyet ettikten sonra:
       — Garip hastalık efendim, dedim, bakınız şimdi de kendimi iyi buluyorum., hattâ Kemal
Bey hakkındaki fikirlerim bile değişti. Hakikaten sevimli ve terbiyeli bir insan. Siz zaten
herşeyi gayet iyi görürsünüz...
       O gülümsedi:
       — Barıştık., zahmet etme...
       — Yok vallahi onun için değil. Ciddî söylüyorum efendim. Kaymakam beni yine tasdik
etti:
       — Malûm., malûm... Ciddî konuşmamak için ne sebep var... Hastalık hali... Senin
tarifine göre ben bu Kemal Beyi hakikaten suratsız, herzevekil bir adam sanmıştım...
Halbuki karşıma akar su gibi kıvrak, canlı bir insan çıktı. Yüzünde beş, on çiçek izi varmış
ne çıkar? Mânası olan, zekâsı olan çehreyi hangi çiçek bozabilir ki?.. Fazla olarak da neş'eli
insan... Sklavakilerin protestan kiliselerine benziyen evlerinin tadı tuzu gelmiş... Dikkat ettin
mi, Afife bile nekadar canlı. Nekadar olsa genç bir kadın... Etrafında erkeğe benziyen bir
erkek görünce âdeta değişmiş... Fıkır fıkır ATEŞ GECESİ
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       kaynıyor kızcağız, gözlerinin içi gülüyor... Ben Selim Beyin yerinde olsam ne yapardım
bilir misin?
       Hazır akrabalık falan da varmış aralarında... Kızı o Rıfkı Bey olacak serseriden çatır
çatır ayırtır, Allanın emrile bu çocuğa verirdim... Nekadar yakışacaklar biribirlerine...
       Bu sözler bir tuzaktan başka bir şey değildi. Kaymakam belki fena bir merak sevkile,
yahut da derdimin hakikatini öğrenerek bir çare aramak gibi güzel bir niyetle beni gafil
avlamak istemişti.
       Bunu gerçi senelerden sonra anlamış bulunuyorum. Fakat iyi hatırlıyorum ki, o gece bir
müdafaa sevkıtabiîsi bana bu baskını mümkün olduğu kadar serin karşılamayı emretti. Bu
feci sözlerin yüzümdeki alâmetlerinden bir kısmı karanlıkla, gerisi çocuğun bazan büyük
adammkinden daha aldatıcı olan sahte saflığı ile saklı, sakin ve hemen hemen neş'eli bir
sesle:
       — Ne iyi olur efendim, dedim, küçük ablanın mes'ut olmasını, ben de çok isterim."
       İf= * *
       Afifenin ellerini kocasının omuzlarına dayadığım, yanağını onun yanağına
yaklaştırdığını



       görmüştüm. Evlerinde kaldığım gece elinde şamdanla onu yatak odasına götürdüğünü
görmüştüm.
       Sonra kaymakamın amiyane, sinik, fakat garip bir tasvir ve telkin kuvveti taşıyan
kelimeleri delâletile onları karı kocalık hayatlarının en mahrem sahnelerinde hemen hemen
gözlerimle görmüştüm. Fakat gariptir ki, bütün bunlar bana küçük abla hesabına bir
merhamet ve hüzünden başka bir şey ilham etmemişti. Halbuki yine kaymakamın misafir
doktorla Afife için söylediği birkaç kelime beni şimdi kıskançlıktan kudurtuyordu.
       Onların seviştikleri benim için artık şüphe edilmiyecek bir hakikatti. Hem de nasıl!
       Geceleri ortalıktan el ayak çekilir çekilmez bir kuvvet, gözlerinin içi gülen kadını, akar
su gibi kıvrak ve canlı olan genç adamın kollarına sürüklüyordu ve bu aşkın sahnesi yine ve
daima benim odamdi.
       Afifenin bu kadar çabuk düşmesini kabul etmemde, manevî kıymetler hakkında henüz
yerleşmiş
       bir fikrim bulunmamasınsn da tesiri olacaktı.
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       O zamana kadar etrafımdaki çocuk arkadaş, hizmetçi gibi basit insanlardan
öğrendiğime göre erkekle kadın biribirine mukavemeti olimyan iki mahlûktu. Hele aralarında
ufak bir sempati varsa, erkek istediği vakit, benim Rinaya yaptığım gibi, elini uzatıp kadını
bileğinden yakalar ve aşkın istediği şekline sürükliye-bilirdi. Bunun için kimsenin bulunmadığı
bir yer, boş bir oda, hattâ bir kapı arkası kâfiydi.
       Afifeye olan bütün hürmetimi kaybetmiştim. Selim Beyin evini bir şenaat yuvası, Afifeyi
fahişelerin en yüzsüzü gibi görüyor ve ona ne büyük bir haksızlık yaptığımı
farkedemiyordum.
       Daha garibi, bende Rıfkı Bey hesabına da bir gayret peyda olmuştu. Besbelli kendimde
bir şikâyet hakkı görmediğim için bu adama, hattâ İzimirdeki küçük Sklavakiye karşı yapılan
ahlâksızlığa isyan ediyordum. Hiçbir zaman bunu yapmağa cesaret ede-miyeceğimi bilmekle
beraber, birkaç kere Rıfkı Bey için zihnimde «karınızın rezaletini görmek isterseniz hemen
buraya koşunuz» yolunda telgraflar tasarladım.
      
       Afife hakkındaki şüphemin bir fena neticesi de çalınmış resmini önüme koyarak
çehresini bulmağa çalışmak, bahçedeki gezintimizin hâtırasını tekrarlamak gibi zevklerimden
mahrum kalmış
       olmamdı. Aramızda bir şey bulunmamasına rağmen, izzetinefsim ağır surette
yaralanmıştı. Bir daha bu eve ayak atmamağa yemin etmiştim. Bu kadar ahlâksız bir kadını
artık sevmem mümkün olmadığına kendimi ikna ediyordum ve bu uğraşma beni yoruyordu.
       Vaktile Afifenin Milâstan gideceği gün için düşündüğüm intihar fikri yeniden canlanmıştı.
Fakat artık sebep o değildi. Kocasını aldatan, kardeşlerinin evinde yabancı bir erkekle türlü
rezalet yapan bir kadın için kimse kendine kıyamazdı.
       Ben, sırf ümitsiz ve istikbaîsiz bir sürgün olduğum için ölecektim. Kaymakama hakikî
derdimin izini kaybettirmek için tekrar ettiğim «artık yaşamaktan bıktım» nakaratını bu defa
da kendime karşı kullanıyor, hattâ babamla annemin hasretine bile bir mesuliyet payı
yüklüyordum.



       Bir mezattan iki altına bir küçük revolver satın almıştım. Sedef saplı, oyuncak gibi bir
şey. Bu revolver sade şeklile değil, vazifesi itibarile de bir oyuncak vazifesini görüyordu.
       Kararımdaki ciddiyete kendimi inandırmak için arasıra onu kılıfından çıkarıyor, emniyet
tetiğini kontrol ettikten sonra ayna karşısında gülünç intihar taklitleri yapıyordum.
       Bu maskaralıklar hâlâ gözümün önündedir. Kâh gömleğimin düğmelerini çözerek
göğsüme, kâh şakağıma namluyu dayıyarak kendimi seyrediyor, sonra Manakyan aktörleri
gibi kollarımı
       kaldırarak kendimi sandalyenin üstüne bırakıyordum.
       Ölümümün Afife ile bir alâkası olmamakla beraber, nedense onun beni ölüm yatağında
mutlaka görmeğe geleceğini ümit ediyordum.
       Tabiî artık ona hakaretten başka söyliyecek bir sözüm kalmıyordu. Fakat buna rağmen
onu müebbeden yaralı yaşatacak bir mektup yazmadan gitmiyecektim. Mektubun metnine
karar verememiştim. Fakat bu herhalde kocasına ve çocuğuna yaptığı fenalığı yüzüne
vuracak gibi bir şey olacaktı.
       İntihar hakkındaki kararım hiç değilse Afifenin suçu derecesinde muhakkak olduğuna
göre daha fazla beklemenin mânası kalmıyordu. Bunun için kendime üç günlük bir mühlet
tayin etmiştim.
       Bu, hakikatte bilinmez bir ümidin payı idi. Fakat ben onu birtakım vazifelerle izah
ediyordum.
       Meselâ anneme, babama, kardeşlerime mektup yazmadan, onlardan yana yakıla
helâllik dilemeden nasıl giderdim? Başmühendisin bana havale ettiği haritayı tamamlamak
bir namus borcu değil miydi? Heîe hafta sonunda para alacak yol amelesinin hesabı hiç
şakaya gelmezdi.
       Fakat serseri gibi sokakları dolaşmak, yahut şakağımda oyuncak revolverimle ayna
karşısında intihar provası yapmak yüzünden bu işleri tamamlıyamadığım için bu üç gün bir
türlü
       tükenmiyordu.
       Nihayet bir gece kendi kendime:
       — Artık ne olacaksa olmalı, dedim, fakat bu şenaat yuavsına artık ayak basmamak
hususundaki yeminime rağmen, son bir defa onları ziyarete mecburum. Ne de olsa Selim
Beyle büyük ablanın üzerimde hakları var. Sonra Afifeden ayrılırken bir daha unuta-
mıyacağı bir kelime söylemeliyim.
       Yalnızlıkta kendi kendisile kâğıt oynıyan ve partönerinin elini bilmediğine kendini ikna
eden insanlara dönmüştüm.
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       — XIX —
       O kış Rafaelden sonra en çok hırs ve heyecanla okuduğum resimli bir Verter
tercümesiydi. Kafama bu intihar maskaralığını sokan şeylerden biri de herhalde o olacaktı.
       Sıcak bir ağustos sonu ikindisinde arabayla Selim Beylere giderken ikide bix Verterin,
(yahut da Rafaelin, çünkü artık ikisini de karıştırıyorum) şöyle bir cümlesini tekrar
ediyordum:
       — «Bizim için artık yarın kalmadı».



       Bahçede beni görünce havlamağa başlıyan Floradan başka canlı mahlûk yoktu.
       Sokak kapısından eve giden ağaçlı yolu muhakkak bir ölüme yürüyen cesur bir asker
adımlarile geçtim. Yalnız kuyu tarafına ayrılan ince ara yolun ağzında beş, on saniye
durmaktan ve «bizim için artık yarın kalmadı» nakaratını bir kere de burada tekrarlamaktan
kendimi alamadım.
       Kapı ve pencereleri açık olmakla beraber ev bugün nedense tamamile boş hissini
veriyordu. Fakat taş merdivenden birinci katın sofasına girince kendimi garip bir manzara
karşısında buldum.
       Afife alçak bir mutfak iskemlesine oturmuş, başını önüne iğ-rnişti. Arkasında daha
yüksek bir sandalyede oturan büyük abla onun saçlarını örüyordu.
       Kapıdan girer girmez ilk hareketim tekrar dışarı çıkmak oldu. Fakat onlar bunu,
sahnenin fazla mahremliğinden ileri gelme bir saygı hareketi sanarak beni çağırdılar.
       Büyük abla:
       — Ziyanı yok., siz yabancı mısınız? dedi.
       Yalnız açık bir bacağına eteğini kapamakla iktifa eden Afife başını kaldırmadan bir
espri yaptı:
       — Murat Bey o kadar kendini unutturdu ki, yabancı sansak da hakkımız var.
      
       Yüzümün ne renk aldığını bilmiyorum. Fakat son günlerde güneşten Habeşe döndüğüm
için bir şey farketmelerine imkân yoktu.
       Pencerenin yanında, onlara oldukça uzak bir yerde ben de bir iskemleye oturdum.
       Büyük abla benim hatırımla beraber İstanbuldan taze havadisler de sorduktan sonra: İ
       — Fofoyu şıklaştırıyoruz bugün bir parça, dedi. Soğuk vakarımı muhafazaya çalışarak:
       — Evet efendim, dedim ve sustum. Sonra kendime bir vaziyet vermek için bir sigara
yaktım.
       Büyük abla, masanın üstündeki sigaralardan almıyarak kendi sigaramı içmeme
kızmakla beraber:
       — Beybaba görürse fena... Kızacak, bağıracak, diye şaka etti. Ekseri saf insanlar gibi
büyük ablanın latifeleri mahduttu. Ne
       zaman beni elimde sigara ile görse, babamdan azar işittiğim geceyi hatırlatır, bunun
beni sıkabileceğim aklına getirmezdi.
       «Benim için artık yarın yok., beybaba korkusu yok» diyemedim. Fakat bunu sözden
daha iyi ifade eden bir vücut hareketi yaptım. Onlar tabiî bunu farketmediler.
       Büyük abla yavaş yavaş işine devam ediyor, pek nadiren bana, yahut Afifeye bir, iki
kelime söylüyordu.
       — Murat Bey o-kadar kendini unutturdu ki, yabanca sansak da hakkımız var...
       Afifenin bu cümlesi zihnime takılmıştı, içimden mütemadiyen onu tekrarlıyor ve her
kelimesinden abuk sabuk mânalar çıkarıyordum:
       — O beni artık tanıyamıyacak derecede unuttuğunu söylüyor. Ben zaten onun için bir
çocuktan başka bir şey olmadım. Fakat bunu hiç olmaza kendi ağzile söylememeüydi.
Demek yeni aşkı ona herşeyi unutturmuş. Hem niçin herkes beni Kemal diye çağırdığı halde
o daima Murat Bey diyor?
       Demek ki, bu Kemal Beyi o eskidenberi seviyormuş, başkasını onun adile çağırmağa



dili varmıyormuş...
       Bu ağustos ikindisindeki durgunluk onların mizacındaki sükûnetle o kadar imtizaç
ediyordu ki, bir müddet sonra kendimin de bütün azap ve isyanlarımla beraber uyuşmağa
başladığımı hissettim.
       Evvelâ hiddetimden Afifeye bakmadığım halde gözlerim ağır ağır ona doğru kayıyor ve
ayrılamıyordu. Büyük abla, ayakları-nin dibine bir sarı hamam tası koymuştu. Arasıra
iğilerek elindeki tarağı ıslatıyor, sonra Afifenin saçlarından ayırdığı ufak ufak demetleri
avucunun içinde taradıktan sonra kibrit uzunluğunda kâğıt parçalarının etrafına sarıyordu.
       Afifenin İzmirden döndüğü o fırtınalı gecenin sabahı hatırıma geldi. Yorgunluğunu ve
gözyaşlarını gidermek için hamamda uzun uzun yıkanmış, ıslak saçlarını
       küçük ve sıkı örgülerle başının etrafına dolamıştı.
       Kimse bir şey söylemediği halde ablasının onu bir çocuk gibi bacakları arasına
çömelttiğini, kâh okşayıp, kâh hırpahyarak saçlarını taradığını tahmin etmiştim. Gariptir ki,
bugünkü halleri o tahminimin şaşılacak derecede isabetli olduğunu gösteriyor ve hattâ büyük
abla zihnimden geçenleri biliyormuş gibi bunu bana sözlerile de izah ediyordu:
       — Biliyor musunuz, koca kadın hâlâ saçlarını taramasını beceremez. Amma kabahat
benim... Ben alıştırdım küçüktenberi, annesi yok diye... Amma rahat durup beni yormasa...
       Afife, uzun müddet hareketsiz oturmaktan sıkıldığı, yahut da çocukluktanberi alışılmış
bir oyunu tekrara ihtiyaç duyduğu için oturduğu yerde kımıldanmağa, ablasını rahatsız
edecek hareketler yapmağa başladı.
       Büyük abla içinden memnun, fakat dışından şikâyetçi, sahte tehditlerle kaşını, gözünü
oynatarak kardeşini uzun uzun azarladı. Kelimeler rumca idi. Fakat belki de eskidenberi ayni
olan bu temi arasıra benim şerefime türkçeye tercüme ediyordu.
       — Uslu oturacaksın koca bebek? Yoksa çekeceğim saçlarını.. Isıracağım kulağını...
       İki kardeşin bu cilveleşmeleri epeyce zaman devam etti.
       Afife büyük ablanın yalancı tehditlerine ve tartaklamalarına karşı bazan can acısından
bağıracak gibi dişlerile dudaklarını ısırıyor, bazan dilini çıkarıp gözlerinden birini kapıyarak
onunla eğleniyordu.
       Alçalmış güneşin arka pencerelerden giren ufkî ışığı büyük ablanın elleri arasından
geçerek onun yüzünü yer yer parıldatmağa başlamıştı.
       Yaptığı yaramaz çocuk mimiklerinden çıkan yepyeni çehreye bu parıltılar da inzimam
edince tekrar nevrim döndü ve hiddetlenmeğe başladım.
       Afife bugün ne yapsa bana yaranamiyacaktı. Yüzünü ablasının dizlerine kapıyarak
sessiz ve hareketsiz durduğu zaman doktoru düşünüyor, geceyi düşünüyordu. Başını
kaldırıp gülmeğe, şakalaşmağa başladığı vakit gözlerinde, dişlerinde beliren pırıltılar, ateş
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       dudak ve yanaklarında değişen renkler, bütün bu şenlik onun şerefine idi.
      
       Afifenin tuvaletile beraber kavga da bitmişti. Büyük abla kardeşinin ufak kâğıt
parçalarına sarılı
       buklelerle dolmuş başını ellerinin içinde çevirerek seyrediyor:
       , —Bakmayınız şimdi böyle... Biraz sonra kâğıtları çıkardığım vakit göreceksiniz ne
güzel olacak, diyordu.



       Halbuki ben o alçak doktorun yerinde olsam bu kâğıtların kalmasını daha çok tercih
ederdim.
       Büyük abla, anhyabileceğim bir şeymiş gibi, bana saç kıvırma usullerinden bahse
başladı. Kızgın maşa saçları yakar, renklerini bozarmış, halbuki ıslak tarak ve kâğıt parçası
ile yapılan bukleler için böyle bir tehlike yokmuş. Büyük abla Afifeyi bıraktıktan sonra
benimle de meşgul oldu, aptal aptal gülümsiyerek:
       — Biliyorsunuz, siz maşallah çok iyileştiniz... Renginiz, düzeldi, e biraz da
şişmanladınız, dedi.
       Ne talih! Zehirlenmiş sokak köpeği gibi ayakta can çekişiyordum da kimse farkında
olmuyordu.
       Artık daha fazla beklemekte mâna kalmamıştı. Doktorun, vurdumduymaz Selim Bey
ahmağının kolunda eve geldiğini görmek, Afifenin bu kıvır kıvır başla, zevkinden mercan gibi
kızaran dudaklarla ona koştuğunu görmek için mi?
       Büyük abla kapının yanındaki iskemlenin üstünden fesimi aldığımı görünce çığlık
çığlığa beni azarlamağa başladı. Gittikçe gevşiyerek gösterdiğim mazeretlere karşı «yalan.,
yalan... Siz yalancı
       çocuk oldunuz... Kilise mahallesindeki kızlar kaçmıyor» diye bağırıyor, kendilerile hiç
olmazsa bir akşam kahvaltısı etmeden şuradan şuraya gidemiyeceğimi söylüyordu.
       Ayrılırken Afifeye söylemeyi tasarladığım acı ve unutulmaz kelimeler yerine onun
elinden reçelli ekmek ve üzüm mustavlirası yemek garip bir talih amma, ne yaparsınız.
       Kahvaltı esnasında güneşten kararmış yüzümü bir kat daha karartmağa ve yakın
ölümüme dair bazı karanlık imalarda bulunmağa gayret ettim. Fakat onlar iki kardeş
münasebetsiz bir tavuk bahsi tutturmuşlardı. Selim Beyin bilmem nereden getirtip üretmeğe
başladığı bilmem ne cins tavuklara dair yarı türkçe, yarı rumca münakaşalar yapıyorlar ve
bana bir türlü dikkat etmiyorlardı.
       İÖD
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       Büyük abla son ikram olarak kardeşinin bana bu tavukları göstermesini istedi. Kendisi
kahvaltı
       sofrasını toplarken Afife beni bahçenin arka tarafındaki kümeslere doğru sürüklemeğe
başladı.
       Yolunun üstündeki ağaçların kuru dallarını kopararak, yerdeki muzır otları söküp
atarak önümden yürürken arasıra bana sualler soruyordu.
       Facia oynamak gayretile somurtkanlığı fazla ileri götürmüş olacağım ki, bir aralık
döndü:
       — Neniz var yine sizin? diye sordu. Uzaklara bakarak sadece:
       — Bilmem, dedim.
       — Milas sizi artık fazla sıkmağa başladı galiba?
       Küçük bir tereddütten sonra başımı önüme indirerek, sesimi daha ziyade alçaltarak:
       — Belki Milas., belki daha başka şeyler., dedim.
       — Anlıyorum...
       Afifenin bu daha başka şeyleri Istanbulla, annemle, daha fe. naşı kilise mahallesindeki
kızlardan birile izah etmesi ihtimali beni heyecanlandırdı. Birdenbire tavrımı değiştirerek ve



gözlerinin içine bakmağa cesaret ederek:
       — Anlıyamiyacaksınız, dedim, yahut pek geç anlıyacaksıniz. Bu, hemen hemen bir
itiraftı. Fakat Afife yine anlamıyor, sesimdeki hırçınlığı, bakışlarımdaki kini neye vereceğini
bilemiyordu. Adeta resmî diyebileceğim bir şefkatle ailenin meşhur nakaratını tekrar etti:
       — Siz ailedensiniz. Bir derdiniz varsa bize söylemelisiniz. Yaptığım jest beni esasen
ürkütmüştü.
       Soluk soluğa bir şeyler
       kekeledim ve yürüdük.
       Sklavakilerin toprak ve hayvan muhabbeti Afifede de vardı. Ağabeysinin yeni merakı ile
eğlenir gibi göründüğü halde acaip isimli tavuklarla kendisi de alâkadar oluyor, kümeslerden
piliçler tutup çıkararak bana ayaklanndaki, başlarındaki karakteristik işaretleri gösteriyordu.
       Duvarın kenarında etrafı telle çevrili bir yerde, arkalarında pa. lazlarile iki kaz
dolaşıyordu. Afife bir aralık beni buraya da sokmuştu. Kazlar kuşkulandılar. Bir tanesi
yavrularile beraber duvâ-r
       rın deliğinden dışarı çıktı. Öteki fazla bir telâş göstermiyor, yalnız yuvarlak gözlerinden
birile, benim misafir doktora yaptığım gibi, yan yan, aksi aksi bize bakıyordu.
       Biz yaklaşınca kaz daha fazla paytaklaştı. Karnını ve yılan gibi uzayan boynunu
topraklara sürdükten sonra korkunç bir mahalle karısı çığlığı ile üzerimize saldırdı. Hücum o
kadar şiddetliydi ki, Afife birdenbire kendini geri attı, yüzüme yapışan yüzü, göğsüme
yapışan göğsü ile tam bir sarılışma vaziyetinde kucağıma düştü.
       Bir yerimizi parçalatmadan kazdan nasıl kurtulduğumuzun farkında değilim. Fakat telin
dışına çıktığımız vakit ben bir muharebeden çıkmış kadar perişandım.
      
       Afife halime bakarak:
       — Siz korktunuz, yahut bir yerinize çarptım, diyor, fakat, gülmekten de kendini
alamıyordu.
       Biraz sonra anlattı ki, bu kahkahanın sebebi yalnız benim halim değildir.
       — Bu kaz çok fena, diyordu, geçen gün de Kemal Beyin elini ısırıp kanatmış...
Türkçeyi iyi bilmiyen abla ne diye bağırıyor biliyor musunuz? Kaz Kemal Beyin parmağını
soktu, diyor...
       Afife bunu anlatırken o kadar gülüyordu ki, yanakları sert parmaklarla makaslanmış
gibi parça parça kızarıp sararıyor, yüzünün çizgileri darmadağın oluyordu.
       Çoktanberi bu kadar yakından ve bu kadar iyi bir ışık içinde görmediğim çehresinde
sivrilen dudağının, titriyen burun kanatlarının, gözleri etrafında beliren hafif kırışık ve
morartıların sinirlerimde yaptığı sarsıntı bana onu başkasile geçmiş bir gecenin ih-tiraslarile
solup yıpranmış
       gösteriyordu. Çenesindeki leke bir ısırma iziydi. Boynunun altındaki iğne sıyrığı mutlaka
bir boğuşma esnasında gömleğinin göğsü yırtıîaTak açılırken meydana gelmişti.
       Vücudumu kaplıyan ateşin bu dakikada beni yeni bir çılgınlığa sevketmesi pek
mümkündü.
       Fakat o biraz sakinleştikten sonra her zamanki sesile konuşmağa başlamıştı:
       — Misafirimizi dün yolcu ettik, dedi, o kadar üstüne düştük, daha fazla alıkoymak
mümkün olmadı.



       Yanlış işittiğimi zannederek şaşkın şaşkın yüzüne bakıyordum. O devam etti:
       — Amma hakkı var. Kemal Beyin işleri çok sıkıştı.
       — ???!!!
       — Size söyliyeyim mi acaba? Amma şimdilik kimseye bir şey söylemiyeceksiniz.. söz
mü?
       Başımla birkaç kere «evet» işareti yaptım.
       — Kemal Bey evlenecek...
       — Bizim akrabamızdan bir Perihan var... Mersindeki büyük amcamızın kızı... Kemal
Beyle de tabiî
       akraba... Kemal Bey onu çoktandır ister... Fakat Amca razı olmuyordu. Kızını askere
vererek yanından ayırmak istemiyordu. Bu defa Kema Bey Rodosa gelince yumuşadı...
Selim Bey üç
       haftadanberi mektup üstüne mektup yazıyor... Nihayet evvelsi gün cevap aldık.
Görseniz Kemal Bey ne seviniyordu. Belki biz de düğüne gideceğiz...
       — İkisi de ne iyi çocuklardır... Perihan kukîa gibi güzel... Sonra şakacı, Kemal Beyden
daha şakacı... Düğünde nekadar güleceğiz... Siz de memnun oldunuz, değil mi?
       Memnun olmak ne kelime? Fakat bunu Af if eye söyliyemiyo-rum. Konuşmak değil,
muvazenemi bozacak en küçük bir vücut hareketi yapsam hıçkırarak ağlıyacağımı
hissediyor ve bu korku ile taş
       gibi duruyorum.
       — Fakat vadinizi unutmayın... Büyük ablaya bile bir şey söylemiyeceksiniz nişan
olmadan... Çünkü
       gevezelik ettim diye beni azarlıyacak...
       Ah bu Sklavakilerin sır saklama huyu... Milâsta Kemal Beyi kim tanıyacak, onun
Mersindeki bir Giritli kızla evlenip evlenmemesinden kime ne?
       O zamanki bir şark kadını için evlenme, hayatın en ağır dava-siydı. Afife aile an'anesini
kırmayı
       göze aldıktan sonra durmuyor, beni bahçenin içinde oradan oraya dolaştırarak
mütemadiyen bu meseleden bahsediyordu.
       Daha garibi, yavaş yavaş kendime gelerek ben de konuşmağa ve bahse alâkadar
olmağa başlamıştım. Doktora kaTşı nefretim birdenbire büyük bir sevgiye dönmüştü.
Çiçekbozuğu çehresini dünyanın en güzel şeyi gibi gözümün önüne getiriyor, âdeta gözlerim
yaşararak onu methediyordum.
       Afîîe Mersinde yapılacak düğünden bahsederken kendimi tuta-mıyarak:
       — Ben de geleyim mi? dedim.
       O, bunu ciddiye aldı, memnun bir çehre ile:
       — Ne güzel olur, dedi. Siz de bizdensiniz., hep beraber gideriz... Yalnız sizin vilâyetten
çıkmanıza izin verirler mi acaba?
       — Sürgünüm diye mi? Hakkınız var., vermezler.
       Bunu söylerken hafifçe göğüs geçirmemi ve sesimdehi hüznü, vaziyetimi hatırlamış
olmama atfetti ve beni teselliye başladı.
       Henüz çocuk olduğumu, hayatı daha iyi bilen ağabeysile kaymakamın daima tekrar
ettikleri gibi, yakında herşeyin değişeceğini söylüyordu. Nihayet evlenmeyi hayatın en



ehemmiyetli hâdisesi ve herşeyin tesellisi addeden o şark kadını saflığı ile:
       — Hiç üzülmeyiniz Murat Bey, dedi, bir gün siz de Kemal Bey gibi güzel bir meslek
sahibi olacaksınız, siz de onun gibi beğendiğiniz bir kızla evleneceksiniz ve çok mes'ut
olacaksınız.
       — Bunu söylemeyiniz., "benim için mümkün değil... Afife sesimdeki hırçınlığa dikkat
etmedi, gülümsiyerek:
       — Âdettir, hep öyle söylenir, dedi, amma vakti gelince,.. Belki sizin düğününüz için de
îstanbula geliriz...
      
       Artık cevap vermedim, gözlerimdeki yaşları göstermemek için başka taraflara bakarak
arkasından yürüdüm.
      
       * * *  Yeisin insanı cesur ve atak yaptığını söylerler. Bende bu daima tamamile aksine
olmuştur. Hayatta ne vakit meyus oldumsa vehim içinde kabuğuma kapandım ve hertürlü
hareketten kaçındım.
       Bilâkis cemiyet hayatındaki ufak tefek muvaffakiyetlerimi hemen her zaman büyük
sevinçlerime borçlu oldum. Böyle zamanlarımda ölçüsüz ve frensiz bir küstahlıkla ileri
atılıyordum ve gariptir ki, bu ekseriya tutuyordu.
       Bahçenin içinde döne dolaşa meşhur kuyunun yanına geldiğimiz zaman sevincim artık
zaptedilmez bir dereceye yükselmişti. O kadar çok konuşuyor, gülüyor ve hareket
ediyordum ki, Afife:
       — Neniz var Murat Bey, diye sordu.
       Yanm saat önce kümeslerin önünde söylediğim şeyi bir kere daha tekrar ettim:
       — Anlıyamıyacaksınız... Anlamanıza imkân yok...
       Fakat bu defa korkmuyordum, cesaretle gözlerine bakarak gü-lümsüyordum.
       Afife keski üstüme düşmeseydi. Fakat ikidir ayni şeyi söyleyişim onu şüphelendirnıişti:
       — Bugün sizde bir şey var, dedi, anlıyamıyacağım şeyin ne olduğunu öğrenmek
isterim.
       — İmkânı yok...
       Başımı iki yana salhyarak, dilimi dişlerimin arasında çevirip ısırarak ve gülerek
yaptığım çocuk hareketlerinden cevabımın da çocukça bir şey olacağına hükmetti:
       — Haydi nazlanmayın, dedi, bekliyorum. Yoksa darılacağim.
       — Söylersem belki daha çok darılacaksınız. Belki değil, muhakkak...
       Öyle bir sükûnet ve nikbinlik havası içindeydik ki, Afife yine bir fenalık düşünmedi:
       — Danlrnıyacağim, dedi, söz veriyorum size... Parmaklarımı yanımdaki oluğa sokup
çıkararak ve uçlarından
       akan sulan seyrederek bir kere daha sordum:
       — Yemin eder misiniz? O artık kızıyordu:
       — Niçin bu kadar inat? Evet...
       İşte o zaman meyus ve kuşkulu bir zamanımda asla yapamıya-cağım falsoyu yaptım,
Kemal Bey hakkındaki şüphelerimi Afifeye anlatmağa başladım. Evvelâ serbesttim. Hattâ
sözlerimin nereye varacağını henüz anhyamiyarak hayretle yüzüme baktığı zamanlarda ben
de ona bakıyordum.



       Fakat yaptığım şeyin vahametini, geri dönmeğe imkân kalmadığını hissedince başımı
önüme indirdim. Kelimelerimi şaşırıyor ve kekeliyordum.
       Anlatışıma göre bu teessürüm sırf Rıfkı Bey ve İzmirdeki küçük Sklavaki hesabına idi.
Nitekim gözlerimden akan yaşlan -ki biraz da belki kendimi acındırmak içindi- onları da yine
bu koca * ve çocuk için duyduğum merhametle izaha uğraşıyordum.
       Sözlerimi son bir kurnazlıkla: «Size iftira ettim Afife Hanım... Bunu itiraf ederek size
kendimi affettirmedikçe yaşamam mümkün değildi» yolunda soğuk bir iki roman cümlesile
bitirdikten sonra korka korka başımı kaldırdım.
       Afife ellerini yüzüne kapamıştı. Onları açtığı zaman kızacağını, -"ahut büyük bir
teessür göstereceğini zannediyor, kendimi yeniden müdafaaya hazırlanıyordum.
       Fakat netice beklediğim gibi çıkmadı. O yüzüme bakmadan ağır bir sesle:
       — Ayıp, çok ayıp, dedi. Sizden beklemezdim. Artık sizinle ko-nuşmıyacağım.
       Beni olduğum yerde bırakarak eve doğru yürümeğe başlamıştı. Arkasından birkaç
adım yürüdükten sonra:
       — Artık evinize gelmiyeyim mi? dedim.
       Farkında olmadan Afifeyi en nazik tarafından yakalamıştım. Zannederim ki, o dakikada
ne söylesem onu bu kadar müteessir edemezdi.
       Durdu, başını çevirdi, fakat yine yüzüme bakmadan:
       — Öyle bir şey söylemedim, dedi, bizim evimiz hiçbir misafir için kapalı olamaz...
Kardeşlerimi istediğiniz zaman görmeğe gelebilirsiniz. Ben sade kendim için söylüyorum.
       — XX —
       Karakterimin değişik ve çürük bir tarafı daha... Afifenin suçsuz olduğuna kanaat
getirerek biraz rahatlaştım... Kilise mahallesine döner dönmez, vaktile yine böyle bir sevinç
ve taşkınlık gününde Rinaya yaptığım sarkıntılık nev'inden bir ahlâksızlık yapmak ihtiyacını
duydum. Fakat bu defa tesadüf karşıma Mariyan-tiyi çıkarmıştı. Kızcağız sabahleyin Varvar
dududan aldığı bir kâse pirinci iadeye geliyordu. Biraz evvelki muvaffakiyetin hızile onu da
Rina kadar müsait ve yumuaşk bulacağımdan şüphe etmi-yerek üzerine saldırdığım zaman
beni şiddetle göğsümden itti, sert bir çehre ile:
       — Ne yapıyorsunuz Kemal Bey., siz delisiniz? dedi.
       Aldırmadım, bu defa da belinden yakalıyarak havaya kaldırmağa ve öpmeğe çalıştım.
Fakat o daha iri ve kuvvetli olduğu için bir silkinişte beni arkamdaki duvara yapıştırdı ve
ağzıma elinin tersile hürmetlice bir şamar attı. Sonra «ayıp, çok ayıp., bir daha
geîmiyeceğim bu eve... Çok ayıp» diye söylenerek çıkıp gitti.
       Bu ayıp, birkaç saat içinde yaptığım ayıpların ikincisiydi. Fakat 11
       bugün bende yüzsüzlük o hale gelmişti ki, fırsat elverirse bir üçüncüsünü, bir dördüncü
ve beşincisini yapmaktan çekinmiyecektim.  Afifeden gördüğüm hakaret gibi buna da aldırış
       etmiyor, arsız bir mahalle çocuğu pişkinliğile kızın arkasından dilimi çıkararak taklidini
yapıyordum.
       Afife kovuyor, Mariyanti dövüyor, yalvarışlar, gözyaşları ve garip garip jestlerle kendimi
türlü
       gülünç vaziyetlere düşürüyo-rum. Zilletin bundan aşağısı sağlık. Fakat o kadar başka
bir heyecan içindeyim ki, bunların hiçbirini hissetmiyorum, bir sabit fikre takılmış meczup gibi
kendi havamda gülüyor, ağlıyor, çırpı-nıyordum.



       Bugünkü konuşmadan sonra Afife ile münasebetimde yeni bir devre giriyorum.
Aramızdaki hiçbir mahrem temasa imkân bırak-mıyan renksiz ve meselesiz dostluk sona
ermiş, bizi nerelere sürükliyeceği kestirilemiyen bulanık bir ihtilâf ve dava başlamıştı. O vakit
bunu kendime bu kadar açık izah edememiş olmakla beraber, münasebetimizdeki değişikliği
müphem surette hissetmiştim.
       Afifenin tehdidi beni korkutmuyordu. «Sizinle konuşmıyacağım artık» derken sesi ve
tavırları
       sertti. Fakat cümlenin bu şekli bana âdeta ehemmiyetsiz bir çocuk dargınlığı hissi
veriyordu.
       Nihayet bana kardeşlerini görmek için evlerine girip çıkmakta serbest olduğumu
söylemişti. Bu da gösteriyordu ki, yaptığım münasebetsizlik hakkında onlara bir şey
söylemiyecek ve yanlarında karşılaştığımız zaman bana surat asmağa cesareti olmıyacakti.
       Evlerine ilk gidişimde Afife, topuklu terliklerile yukrıda birçok gezindiği halde yanıma
gelmemişti.
       Bu, bana uzun bir mektup yazmak fikrini verdi. Tabiî yalnız onu incittiğim ve darılttığım
için duyduğum ıztırapları anlatan politik bir mektup. Günlerce süren bu mektubu yazarken
bazan heyecana kapılıyor, geceden ve odamın yalnızlığından aldığım cesaretle ona âdeta
aşkımı ilân ediyordum. Sabahleyin tabiî bunlar değişiyor ve müsveddenin tehlikeli kısımları
ufak ufak yırtılarak Varvar dudunun sobasında yakılıyordu. Birçok tadillerden sonra
mektubun ne şekil aldığını bilemiyorum. Fakat bütün ihtiyatıma rağmen eminim ki, saklamak
istediğim şeyler oluktan yağmur akar gibi bu satırların arasından akıyordu ve Afife biraz
dikkatli olsa beni burnumdan yakalardı.
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       İkinci gidişimde, Afifeyi büyük abla ile beraber aşağı sofada bastırdım. Kardeşine bir
şey belli etmemek için yüzüme bakmadan bana birkaç kelime söyelmeğe mecbur oldu.
       Aramızda ikimizden başka kimsenin bilmediği bir sır yaşamasından garip bir lezzet
duyuyor, yalnız onun farkedebileceği riyakâr bir hüzünle titriyen gözlerimi yerden
ayırmıyordum.
       Afife bu oyunu kısa keserek yanımızdan ayrıldı, yukarı çıktı.
       Biraz sonra büyük abla, elindeki kemik tığ iğnesini kırmıştı. Odasından bir başkasını
getirmek için yerinden kalktığını görünce fırladım ve Afifeyi, ayak seslerimi işiterek odasına
kaçmadan yukarı
       sofada bastırdım. Yine başımı önüme iğerek ve beni ablasının gönderdiğini iki defa
tasTİh ederek söyliyeceğimi söyledim.
       O, cevap vermeden kardeşinin odasına girip çıktı ve getirdiği iğneyi masanın üzerine
koydu.
       Ben yerimden ayrılmıyordum. Titriyerek bir şey sordum. Afife yine yüzüme bakmadan:
-
       — Biliyorsunuz ki, ben sizinle dargınım, konuşmuyorum, dedi. İç cebimden çıkardığım
mektubu masanın üzerine bırakarak:
       — Sizi gücendirdiğime nekadar müteessir olduğumu bundan anlıyacaksınız, dedim ve
kaçmağa hazırlandım.



       Afife arkamdan bağırdı:
       — Alınız onu, dedi, ben dargın olduğum insanın mektubunu okumam.
       Döndüm:
       — Yapmayınız Afife Hanim, dedim, yine darılın, fakat okuyun...
       İş bir çocuk inadı şeklini almıştı. Afife süratle:
       — Hayır, hayır, dedi, istemiyorum.
       Ben artık dinlemiyerek acele acele merdivenleri inmeğe başlamıştım.
       Arkamdan:
       — O halde yırtıp atıyorum, dedi.
       Artık başımı çevirmiyor, vakit bırakmazsam mektubumun yır-tılmıyacağina yüzde yüz
emin olarak merdivenleri ikişer ikişer atlıyordum.
       Afifenin dargınlığı bir müddet daha devam etti. Fakat, dediğim gibi, ben yüzsüzlüğü ele
almıştım.
       Vakitli vakitsiz evlerine gidi-
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       yor, kardeşlerinin yanında sualler sorarak onu konuşmağa mecbur ediyordum. Bu
esnada gözlerimiz biribirine tesadüf ediyordu. Afife benimkilerdeki memnun ve muzaffer
gülümsemeyi görerek kızıyor ve bazan kendisi de gayriihtiyarî bir sinir gülmesini zaptetmek
için dişlerile alt dudağını ısınyordu.
       Bir kere duymamazlıktan geldiği bir sualini için ona Selim Beyden:
       — Fofo, uyuyorsun?? Sana sual soruyorlar, diye azar işittirdim.
       Bir kere de sinikliği daha ileri götürerek kardeşlerinin yanında masum bir çehTe ile:
       — Acaba sizi darıltacak bir şey mi yaptım? diye sordum ve onu âdeta güleryüzle
teminat vermeğe mecbur ettim.
       Nihayet ağır bir sebepten doğan bu dargınlık zamanla bir çocuk oyununa dönüp
dejenere oldu ve Afife ile aramızda hiçbir şey kalmadı.
       Mamafih Afifenin sarsılan otoritesi bir daha yerine gelmemişti. Eski pasif itaat ve
hayranlık yerine bende ona karşı isyancı ve hemen hemen mütecaviz bir ruh doğmağa
başlıyordu. Konuşurken mütemadiyen biribirimize itiraz ediyorduk. Daha doğrusu itirazları
yapan bendim. Büyüdükçe canavarlaşan bir kurt yavrusu gibi oynaşmağa benziyen
hareketlerle sinsi ısırma tecrübeleri yapıyordum. O tabiî her defasında hafifçe başıma
vurarak, kulağımı tutarak beni sindiriyordu.
       Münakaşalar esnasında sesimin ahengi değişiyor, tavırlarıma, bakışlarıma garip bir
oynaklık geliyordu.
       Afifeyi şaşırtmak, hırpalamak ve hattâ bir parça küçük düşürmek bende marazî bir
ihtiyaç olmuştu.
       Ehemmiyetli bir fikrini çocukça buluyor, beğendiği bir insanın karikatürünü yapıyor,
satın aldığı
       bir kumaşın çiçeklerini çalı fasulyasma benzetiyordum.
       Fakat bunlar o kadar sevimli ve darıltmaz çocuk jestlerile yapılıyordu ki, Afife bir türlü
eski inzibatı



       iadeye muvaffak olamıyor, yaptığı mukabil hücumlarla kendini yavaş yavaş bir akran
seviyesine düşürüyordu.
       Sonra onun zayıf taraflarını da iyice yakalamıştım. Bir sözümden alındığını, bana ciddî
surette darılmağa hazırlandığını hissettiğim vakit yalnızlıktan bunaldığımı anlatan kelimeler
ve tavırlarla kendime açındırıyordum.
       Etrafımızdakilerden kimse bu oyunun farkında değildi. Bazan ciddî şeyler konuşulurken
yalnız ikimizin anlıyacağı kelimelerle ona taş atıyordum.
       Afife çok kere bu kelimeleri karşılıksız bırakmıyor, bunu yapamadığı vakit gizli bir
bakışla beni tehdit ediyor, yahut dudağını ısırarak ve gülümsiyerek başını öte tarafa
çeviriyordu.
       Münasebetimizin bu gizli tarafı nekadar aşka benziyen bir şeydi.
       Afifenin sözlerime ehemmiyet vermeğe, hattâ benden biraz ürkmeğe başlaması,
cesaretimi arttırmıştı. Doktor Kemal Beyin Afifeye olan serbest ve mütehakkim muamelesi
adamakıllı içime işlemiş olacak ki, ben de birçok hareketlerimde istemeden onu taklide
başladığımı farkediyordum.
       Kemal Beyin, beni en çok isyan ettiren hareketi büyük ablanın saflığı ile eğlenmesi
olduğu halde, şimdi ben de Afifenin yanında biçareyi karikatürize etmeğe yelteniyordum.
Sonra işi daha ilerlettim ve büyük abla ile beraber Selim Beyin, kaymakamın ve daha başka
tanıdıklarımızın taklitlerini yapmağa başladım.
       Kardeşlerinin taklidi yapılırken bazan alınır gibi olan, fakat bunlara daima gülerek beni
gittikçe cesaretlendiren Afife bir. gün:
       — Benim taklidimi de yapsanıza, dedi. Ciddileşerek:
       — Sizinki yok efendim, dedim. Fakat ayni zamanda da sinsi sinsi gülüyordum.
       O ısrar etti:
       — Gülüşünüzden belli., haydi nazlanmayın, dedi.
       Çenemi okşiyarak düşünüyor gibi yaptım ve tuhaf bir bakışla:
       — Hakikaten yok efendim, dedim, fakat çalışırım. Yalnız darılmanızdan korkuyorum.
       — Niçin dardayım?..
       Taşı gediğine koydum, şaka mı, ciddî mi olduğu anlaşılamıyan yeni jestlerimden birile:
       — Bir kere daha böyle bir vâtte bulunmuştunuz. Fakat sonra bana haftalarca kan
kusturdunuz, dedim.
       Afife, bu meselenin şakaya gelmiyeceğini anlatan bir tavırla ağırlaştı, hattâ taklitten
vazgeçer gibi olarak başka şeyler konuş-4 tu. Fakat merakını yenemediği için, biraz sonra
emretti:
       — Haydi Kemal Bey., öyle istiyorum.
       Afife için hakikaten bir şey tasarlamış değildim. Fakat onun çehre ve ruhuna ait
hususiyetlerle o kadar doluydum ki, en sevdiğim jestlerinden birile parmaklarımı çenemin
altında kilitliye-rek ve dişlerimle alt dudağımı ısırarak kendi sesile konuşmağa başladığım
zaman taklit âdeta su gibi aktı.
       Pencerenin yanındaki bir koltukta yüzümü bahçeye döndürerek, arasıra güneşe karşı
kirpiklerimi kırpıştırarak etamin işlerken Flora eteklerimi çekiştirip dağıtıyor, gülerek ve
kızarak onu kovuyorum, sonra karşımdakine belli etmemeğe çalışarak bu etekleri
düzeltiyorum ve yine böyle bir el hareketile göğsümü kapıyorum.



       Kaymakamın bir sözüne herkesin güldüğünü görerek ben de anlamadan gülüyorum,
fakat bir saniye sonra bunun bir açık ihtiyar şakası olduğunu sezerek bozuluyorum. Başımı
önüme iğerek, kaslarımı çatarak çehreme bir ciddiyet vermeğe çalışıyorum. Sözün arkasını
dinlemiyor gibi görünmekle beraber, yine dudağımı ısırarak kızarıyor, yahut gülümsüyorum.
       Bu dakikalarda Afife o kadar içimdeydi ki, bir an yaptığım taklitte imkânsız sayılacak
bir harikaya eriştiğimi, yanağımın onun yanağı gibi çukurîaştığmı, burnum, dudaklarım ve
sesimin aynen onunkilere benzediğini hissettim.
       Afifenin hangi hususiyetleri beni en fazla yakmış ve kivrandır-mışsa, en çok onların
üzerinde duruyor, belki bir intikam hissile, belki de za'fımı açığa vurmamak için insafsızca
onları
       karikatürize ediyordum.
       Afife, bir kadının bu kadar ince teferruatile meşgul olmanın ve onları bu kadar kuvvetle
ifade etmenin neye delâlet edeceğini an-lıyamadı. Beni seyrederken şaşırıyor, gülüyor,
hattâ kızıyordu.
       Bitirdiğim zaman:
       — Siz hakikaten fena çocuksunuz, dedi, ben türkçeyi o kadar kusurlu mu
konuşuyorum?
       Taklit esnasında onun türkçesinde kalmış hafif Girit aksan ve ahengini de ihmal
etmemiştim. Afife bunun için bana darılıyordu. Halbuki ben bu türkçeyi dinlemek için yollarda
Giritli çocukları türlü
       bahanelerle durdurarak dakikalarca lâkırdıya tutuyordum.
       UCOCOI
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       Neticeden pek memnun görünmemekle beraber, Afife bir iki ay sonra bu taklidi benden
bir kere daha istedi. Fakat bütün hüsnüniyetimle çalıştığım halde muvaffak olamadım.
Demek ki, o ışık ve ateş nev'inden bir âna mahsus bir şeydi.
       — XXI —
       Valinin bir telgrafı üzerine birkaç gün İzmire gidip gelmiş olan kaymakam:
       — Sana iyi bir haberim var, dedi, bakalım bana ne vereceksin? Gülerek: — Ne
emrederseniz efendim, dedim.
       — Benim âdetim müjdelerimi peşin almaktır... Varvar duduya söylersin, bu akşam biraz
öteberi hazırlar... Bahçede seninle başbaşa bir yemek yer ve mufassalan konuşuruz.
Müjdem öyle yemekle falan ödenir şey değil ya, neyse...
       Merak etmeğe başlamıştım:
       — Bahçede yine konuşuruz efendim, fakat siz bana şimdiden bir parça bir şey
çınlatmalısmız.
       O= — Hayır, hayır, dedi. Böyle sokak ortasında tadı çıkmaz... Herşeyin bir âdabı,
erkânı var...
       Gençlik merakı malûm... Kaymakamın yakasını bırakmıyor, «şu mu, bu mu» diye
sualler sorarak ağzından bir söz kapmağa çalışıyordum.
       Fakat o bu tahminlerin hepsini reddediyor:
       — Nafile yüreğini üzme, bunların hiçbiri değil., aklına gelmi-yecek kadar güzel bir şey,
diyordu.



       — Acaba hürriyete, meşrutiyete dair bir haber mi var? dedim. Böyle şeyleri
kaymakamla artık açıktan açığa konuşabiliyorduk.
       Fakat o, âdeti üzere gözlerile etrafını araştırarak ve bizi dinliyen varmış gibi öksürerek:
       — Hayır, hayır, oraları karıştırma, dedi, bu sırf senin şahsına ait bir müjde... Fakat bil
ki, nekadar yırtinsan zamanı gelmeden ağzımdan tek bir kelime alamazsın., haydi bakalım.
       Kaymakam o akşam Varvar dudunun bize hazırladığı masa ba-Şir.da da beni biraz
üzdükten sonra:
       — Senin için vali ile konuştum, dedi, ağzı süt kokan bir mektep Çocuğu olduğunu,
devlet, millet işlerine kat'iyen aklın ermediğini,
       beş vakit namazda padişaha dua ettiğini söyledim.
       — Ben namaz kılmam ki efendim...
       — Malûm... Ben de öyle, Allah affetsin... Duayi padişahinin ancak bayram ve donanma
günlerinde başkaları bize bakarken dilimizi tezyin ettiği de muhakkak... Fakat seni valinin
gözüne sokmak için öyle konuşmak lâzimgeldi.
       — Teşekkür ederim efendim.
       — Vazifem çocuğum, vazifem... Şimdi geliyorum asıl meseleye... Senin burada
daüssıladan hastalandığını ve günden güne eridiğini anlattım... Kendisi de evlât sahibi
olduğu için sana acıdı.
       Seni himayesine almağa, İzmir nafıasında bir işe tayin etmeğe karar verdi...
Buradakinin üç misli maaş... Nasıl, dudunun tavuk dolmasına değdi mi bu haber?..
       Şaşkın şaşkın:
       — Ben şimdi buradan gidecek miyim? dedim.
       — İstediğin de o değil miydi zaten... İzmir Kordonunda kızlarla al takke ver külah keyif
sürersin...
       Orası koca memleket... Karışıp görüşenin yok... Para bol... Bak bakalım İzmir
yosmaları kilise mahallesindeki dokuma fistanlı dudu yavrularına benziyorlar mı? Fakat garip
şey., sen gülüp sevineceğine, çehreni bir karış sallandırıyorsun...
       — Hayır efendim, dedim, birdenbire bir tuhaf oldum da... Demek büsbütün gideceğim...
       Fakat efendim ben buraya alışmıştım. ..
       — Oraya da alışırsın. Güzel şeye daha kolay alışılır. Yalnız senden ricam, fazla
azma...
       Teessürden boğazım tıkanmağa, gözlerim yanmağa başlamıştı:
       — Evet, ben buraya alışmıştım, hele size o kadar alışmıştım ki... Eksik olmayın, bana
âdeta baba oldunuz.
       Kaymakam teessürümü farketmiyordu. Rakısına düşen bir pervaneyi küçük
parmağının ucu ile çıkarmağa çalışarak:
       — Ne mutlu bana, dedi, demek seni İzmire gitmekten ürkütecek kadar yer tutmuşum
kalbinde...
       En kuvvetli bahaneyi keşfettiğimi zannederek heyecanla:
       — Ona ne şüphe, dedim, ben buradan ayrılmak istemiyorum. İnsanın kendi evi ve şehri
olmadıktan sonra burası da bir, İzmir de... Hem ben tecrübesiz bir çocuğum efendim...
Dediğiniz gibi,
       belki orada azarım, yazık olur bana...



       — Yani açık konuşalım., sen bu ikbali reddetmek, yine bu neş'esiz, küçük kasabada mı
kalmak istiyorsun?
       — Evet efendim.
       Kaymakam ciddî bir tavırla kaşlarını çatarak:
       — Olmaz evlâdım, dedi, hiç öyle şey olur mu? Karar çıktı.
       — Siz isterseniz bozdurursunuz o kararı., ne olur efendim... O, bu defa korkmuş gibi
kollarını
       kaldırdı:
       — Yoo.. devlet çocuk oyuncağı mı? Hem sana daha hepsini söylemedim... Valinin
başka bir va'di de var... Seni birkaç ay yanında alıkoyduktan sonra mabeyinden affını
istiyecek... Sarayda çok hatırı sayılan bir adam olduğu için yüzde yüz muvaffak olacağına
eminim... Şu halde kışa değilse bahara muhakkak Is-tanbuldasın... Yeniden mektebe
gideceksin, arkadaşlarına kavuşacaksın., sonra bunların hepsi fevkinde annen, baban,
burada hasretlerile yanıp kavrulduğun bu insanlar...
       Artık yerimde duramaz hale gelmiştim. Kapağı açılınca kutusundan fırlıyan zemberekli
bebekler gibi ikide bir yerimden fırlıyor, bu vaziyette mutlaka bir şey yapmak lâzımgeldiği
için muvazenesiz hareketlerle masanın etrafında dolaşarak tabakları biribi-rine
karıştırıyordum.
       Bu fuzulî gayretlerden biri neticesinde küçük bir sirke şişesini pantalonuna döktüğümü
gören kaymakapa yerinden fırlıyarak bağırmağa başladı:
       — Yahu çocuk, çıldırdın mı? Beni karı ile dövüştürecek misin? Sana kimsenin
yapamıyacağı bir iyiliği yaptım, teşekkür yerine üstüme sirke mi döküyorsun?
       İşte o zaman bir nöbet içinde çenelerim kilitli, yumruklarım sıkılmış, gemi azıya aldım.
Gözlerim kinle dolu:
       — Kim size söyledi bana iyilik edesiniz diye... Ben kimseden iyilik istemedim, anlıyor
musunuz?
       Ben buraya padişahın emrile geldim... Kimse beni buradan ayıramaz, anlıyor musunuz?



       Kaymakam, pantalonunu silmek için ıslattığı peşkiri bırakmış, dikkatle yüzüme
bakıyordu:
       — Ver elleTİni Kemal, dedi.
       Ellerimi ne yapacağını anlıyamıyarak ben de ona baktım. Kaymakam birdenbire
yumruğunu masaya vurdu ve köpürdü:
       — Kulağın işitmiyor mu? Ver ellerini diyorum sana... Şimdi bak gözlerime... Öyle değil,
gözümün çiçeğine bakacaksın...
       Kaymakam biraz gevşek davransaydı azgınlığımın daha çok artması ve bana belki bizi
bir daha yüzyüze getirmiyecek şeyler söyletmesi mümkündü. Fakat, onun belki de ufak
tefek madun isyanlarına karşı mücerrep ve hesaplı bir idare adamı hilesinden ibaret olan bu
âni parlayışı, sesindeki şiddet, emirlerinin hikmetinden sual edilmez acaipliği beni afallattı.
Aptal aptal bileklerimi ellerine teslim ettim, gözlerine bakmağa başladım:
       —Biçare çocuk... Çektiğin yurt acısının ne olduğu anlaşıldı... Zaten çoktandır şüphe
ediyordum...
       Demek öyle ha!
       Sesile bakışlarının değişen mânasından herşeyi bir anda anlamıştım. Yeni hayata
çıkan toy çocuk onun binbir hergeleliği içinde ıslanıp kurumuş yaşlı erkeğe mağlûp oluyor,
kurulduğunu hissettiği tuzağa eli ayağı bağlı düşüyordu.
       Kaymakam artık bu hileyi açıktan açığa itiraf etmekten de sıkılmıyordu:
       — Valiye senden bahsettiğimin aslı faslı yok tabiî... Herifin huzuruna salâvatla giriliyor...
Böyle ceberut sahibi firavunlar karşısında ağız açmak haddimize mi düşmüş? Valinin
mabeyinden senin affını istirham edeceği de masal... Ancak kor kör parmağım gözünde
olmasına rağmen hâîâ
      
       şüphe ediyordum. Emin olmak için bunu yapmağa mecbur oldum. Demek ateş bu
derece bacayı
       sardı ha! Vah yavrucuğum vah...
       Son bir gayretle çırpındım:
       — Hayır efendim... Yanılıyorsunuz., vallahi bana iftira ediyorsunuz...
       Ellerimi bırakmiyarak, yalancı bir hayretle gözlerimi açıp gülerek:
       — Ne söyledim ki, nede yanılıyorum... Ağzımdan bir kelime, bir insan ismi çıktı mı?
       — !!???
       — Ben bilmiyorum... Sen biliyorsan söyle... Anlat bakalım sana ne diye iftira ettim, kimi
kasdettim?
       Bu vaziyet karşısında benim için hiçbir kurtuluş yolu kalmamıştı. Hain cüce beni
parmaklarının üstünde kukla gibi oynatıyor, kivrandınyordu.
       f
       Aczimden ve utancımdan ağlamağa başladım. Kaymakam ellerimi bıraktı; kedi yavrusu
okşar gibi parmakla-rile çenemin altını kaşıyarak ve yine gülerek devam etti:
       — Demek bu derece ha! Vah vah vah vah... Bu vaziyette bir parça ağlamak iyidir,
insanı serinletir...
       Fakat pek ileri gitmemek şartiie... Dudu ikide bir kafasını yılan gibi mutfak kapısından
uzatıyor...



       Bit şey farketmesin... Haydi yüzünü yıka şu tulumbada...
       Yüzüm yıkanıp kurutulduğu, sofrada kaymakamın karşısındaki yerime süklüm büklüm
oturduğum halde ağlayışım hâlâ devam ediyordu.
       Kaymakam rakısından bir yudum içerek, kadehini tepemizdeki fenere kaldırıp uzun
uzun seyrederek:
       — Hayattır bu Kemal, dedi, böyle şeyler olur, olacak... Nasip dağarcığında ne miktar
gözyaşı ve ne miktar kahkaha bulunduğunu kestirmek mümkün değil... inşallah kahkahalar
daha çok olur. Fakat lâkırdıma nişan koy... Bu geceki gözyaşlarının tadını ileride bir daha
hiçbir şeyde bulamıyacaksın...
       Benim, toprağımın bile kalmadığı zamanlarda onları aklma getirdiğin vakit burnunun
direği sızlıyacak...
       Sırrımda artık saklanacak bir taraf kalmadığı halde kaymakam Afifenin adını
anmıyordu. Yalnız Selim Beylere karşı hareket ve sözlerimde daha ihtiyatlı olmam için bana
ufak tefek tavsiyelerde bulundu:
       — Seninle açık konuşmayı isteyişim asıl bunun içindi, dedi. Farkında olmadan tuhaf
şeyler yapmağa başladın. Bereket versin Sklavakilerin meşhur vurdumduymazlığı
imdadımıza yetişiyor... Selim Bey, mesleği olan tababet de dahil olduğu halde Girit
meselesinden gayri bir şeye akıl erdirecek vaziyette değil. Büyük ablanın hali de malûm...
Belki öteki biraz bir şey sezinlemiştir amma ondan da emin değilim. Benim ne düşündüğüme
gelince, yaptığın münasebetsizlik elbette doğru değil., elbette doğru değil, fakat Allah
belâsını versin, insan bu münasebetsizliği bu yaşta yapmazsa ne zaman yapar, ona da akıl
erdiremiyorum... Seninle bu meseleyi arasıra konuşacağız... Tabiî pek öyle hissiyat tarafına
kaçarak yüzgöz olacak değiliz... Elliyi aşmış tinton sakallı bir ihtiyarın tüysüz bir çocukla
böyle şeyleri akranca konuşması ayıp bir şey... Fakat bir üslűbu hakimane ile bu meseleden
bahsetmek,
       muhtelif noktalardan faydalı olur. Dediğim gibi, arasıra eteğini çekerek bir
münasebetsizlik yapmana mâni olurum. Sonra sen de biraz ferahlarsın...
      
       * * *  Kaymakam o geceki vadine sadık kaldı ve beni açık konuşmağa mecbur edecek
hiçbir şey yapmadı.
       Günler, hattâ haftalarca bu işe dair küçük bir imada bile bulunmuyor, beni o geceki
konuşmanın bir rüya olmasından şüphe edecek hale getiriyordu. Sonra akla geîmiyecek bir
zamanda:
       — Yurt acısı ne halde Kemal? diye soruyordu. Yurt acısı Af if enin adıydı. Ben hemen
kizararak:
       — Bir şey yok efendim, diyor, acele acele lâkırdıyı- değiştirerek ezberimdeki bazı
divan beyitlerinin mânasını soruyordum.
       Kaymakam dinlemiyeceğimi bildiği halde bunları bana özene bezene izaha başlıyor,
fakat benim uyanık görünmek için yaptığım cehde rağmen tekrar daldığımı farkedince:
       — Ah, bu yurt acısının en iyi ilâcı senin bir ayak önce yurduna dönmen olacaktı amma,
diyor ve hükümete beddua ediyordu.
       Kaymakam bazan da yine bir eski beyitten ilham almış görünerek bana tamamile âfâkî
bir şekilde plâtonik aşkın müdafaasını yapardı. Onun fikrince aşk temiz kaldığı ve uslu



durduğu müddetçe korkulacak bir şey değildi. Avamın zannettiği gibi iki taraflı olmasına da
mutlaka ihtiyaç yoktu.
       Hattâ doğrusu aranırsa onun asıl güzellik ve zevki bir taraflı kalmasındaydı. Bir hastalık
gibi müddetini bitirdikten sonra yalvarsan durmaz ve kalbi biraz derinleştirmekten başka
hiçbir iz bırakmıyarak ağır ağır sönerdi.
       Bilmiyorum, bu onun hakikî fikri miydi? Fakat beni teskin etmek için böyle konuşmuş
olması da mümkündür. Nitekim şüphe ettiği ve ağzımı aradığı müddetçe bana Afifeyi daima
tahrik edici kelimelerle tasvir ettiği halde şimdi onu âdeta karikatürize etmeğe ve gözümden
düşürmeğe uğraşıyordu. Böyle olmakla beraber adamcağızın beni fazla dalgın ve meyus
gördüğü günlerde bana kendiliğinden «Selim Beylere doğru şöyle bir uzamayı» teklif ettiği
de oluyordu. Bu ziyaretlerden birinde Afifeyi ablasile beraber sokağa çıkmağa hazırlanmış
bulduk.
       Koridorda bizi görünce:
       — Ne aksi tesadüf, dedi, abla ile şehre iniyoruz. Selim ağabeyI
       e $
       e o c o ı
       İİÖ
       le yalnız kalacaksınız...
       Siyah ipek çarşafile, kapalı peçesinin söz söylerken yanakları ve dudakları üzerinde
oynaşan küçük beneklerile o kadar güzeldi ki, gayriihtiyarî titremeğe başladım.
       Kaymakam gözucile bana baktı ve kısa bir tereddütten sonra:
       — Olamaz küçük hanım, dedi, araba birkaç dakika bekleyive-rirse kıyamet kopmaz...
Haydi bakalım içeriye...
       Vestiyerin aynası önünde duran çantası ile eldivenlerinden birini alarak onu hemen
hemen zorla misafir odasına soktu.
       Bu, benim içindi. Zavallı adam akla gelmez maskaralıklar icat ederek Afifeyi meşgul
ediyor, güldürüyordu.
       Bir aralık çarşafının kumaşını daha iyi görmek istediğini söyli-yerek onu pencerenin
ışığı önüne götürdü ve âdeta poz aldırdı. Daha rahat bakabilmem için bana arkasını
çeviriyor ve Afifeyi o vaziyette tutuyordu. Böylece kaymakamın istediği birkaç dakika bir
çeyreğe yakın uzadı.
       — XXII —
       O sıralarda bana ufak bir kız musallat olmuştu. Kasabanın ileri gelenlerinden yerli bir
avukatın kızı.
       Daha evvelki baharda, yani ben Milâsa geldiğim vakit, henüz tamamile erkekten
kaçmıyor, akşam üstleri başında hafif bir başörtüsü ile babasını yazıhanesinden almağa
geliyordu. Seniye ismindeki bu kızın, kasabanın çarşaflı, peçeli, iskarpinli, eldivenli,
evlenecek kızları sırasına geçmesi ve sonra da bana âşık olması için bir buçuk senelik, bir
zaman kâfi gelmişti.
       Seniye çirkin kız değildi. Kıvırcık sarı saçları, daima titriyen uzun kirpiklerinin arasında
rengi pek belli olmiyan mavi, yahut yeşil gözlerile başka bir zamanda beni belki meşgul
ederdi. Fakat ilk aylarda kilise mahallesindeki Rum kızlarına, sonra da malûm büyük
derdime düştüğüm için, hiç



       dikkatime çarpmamıştı. Daha garibi, kızın bu fantezisine büyükler de yardakçılık
etmekten geri durmuyorlardı. Benim yirmisine bile girmemiş tüysüz ve daha fenası talihsiz
ve mesleksiz bir çocuk olmam Seniye ile evlenmemize ciddî bir mâni sayılmıyordu. Çocuk ve
torun sahibi kadınlar, saçlı
       sakallı erkekler başbaşa vererek bunu bir mesele gibi konuşuyorlardı.
       Ailemi görmüşlerdi. Selim Beyin reklâmı sayesinde babam şehirde büyük bir kahraman
şöhreti kazanmıştı. Kendim de fena çocuk değildim. Daima kaymakam, belediye reisi, ceza
reisi ve doktor Selim Bey gibi büyük adamlarla düşüp kalkıyordum. Gerçi kilise
mahallesindeki hayatımda şüpheli bazı noktalar vardı amma, elaltından yapılan tahkikat
bunun da pek ehemmiyetli bir şey olmadığını
       göstermişti. Hâsılı şehrin sayılı zengnilerinden olan avu- , kat için damadın bundan iyisi
sağlıktı.
       Anlaşıldığına göre bu iş, Seniyenin İstanbullu anasının başı altından çıkmıştı.
       Istanbulun hangi bağının çiçeği olduğu malûm bulunmamakla beraber, bu kadın daima
kocasının dışarlıklı olmasından şikâyet eder ve kızını ancak bir İstanbullu ile evlendireceğini
söylerdi.
       Müstakbel kaynanam, birkaç defa Varvar duduya misafir gelmişti. Bu, dudu için
kıymetine paha biçilmez bir şerefti. İhtiyar kız, sandığından çıkararak ütülediği siyah gron
elbiselerini giyiyor, altın saatini kurup göğsüne iğneliyerek araba iîe bu ziyaretleri iadeye
gidiyordu.
       Varvar duduya herhalde büyükçe bir şey va'dedilmiş olacaktı. Yahut da ona bir nevi
dünür mevkii vererek zayıf tarafından avlamışlardı ki, bu daha akla yakındı. Çünkü ihtiyar
kızda gösteriş ve azamet duygusu, menfaat duygusundan çok daha kuvvetliydi.
       Kasabada herkesi tenkit ettiği halde onlar için «fena insanlar değil, hanım da çok nazik,
kızı da Allah için eteği belinde namuslu kız. Eyüp Bey de soyzade adam. Evleri, dükkânları,
bağları, bahçeleri vardır. Gözünü kapadı mı, bunlar kızı ile damadınmdir» diyor ve bana
alttan alta propaganda yapıyordu.
       Kasabada bu işi ciddiye almıyan yalnız kaymakam vardı. O bazan öfkeleniyor gibi
yaparak:
       — Be çocuk!.. Sen benim kafamı altüst etmeğe mi geldin? Bak kızcağız iki gözü iki
çeşme ağlıyormuş... Ümit vermişsin, renk renk kravatlarınla yavrucuğun aklını çelmişsin.
Temizle bakalım şimdi... Vallahi zorla nikâhı basarım, diye bağırıyor, sonra «ya-rabbi sen
bilirsin!» diye kahkahalarla gülüyordu.
       Kaymakamınki alaydan ibaret olmakla beraber, Seniye ile benim aramda bir gizli
anlaşma bulunduğunu rivayet edenler de yok değildi. Daha fenası, Seniye de bu fikirdeydi.
Kızcağızın gezdiği,
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       dolaştığı yerde benden bir nişanlı gibi bahsettiğini Stematuladan ve daha başkalarından
sık sık işitiyordum.
       Seniyeye sokakta tesadüf ettikçe bana peçesinin altından gü-lümsediğini görür, bunu
henüz erkekten kaçmadığı zamanlardaki tanışıklığımızın bir devamı zannederek ben de
mukabele ederdim. Ortadaki dedikodunun bütün sebebi bu olsa gerekti.



       Halbuki ben evli ve çocuklu bir kadını sevmeğe başladıktan sonra, çok değişmiş ve
ruhan yaşlanmıştım.
       Seniye yaşındaki kızlar ve kilise mahallesindeki arkadaşlar bana artık mânâsız bir çoluk
çocuk alayı
       gibi görünüyor, çarşafın em-pozan manzarası bile bu görüşümü değiştiremiyordu.
       Seniyenin annesi bir yandan Varvar duduyu elde etmeğe çalışırken, bir yandan da
benim bir nevi akrabarn addettiği Selim Beylere yanaşmıştı.
       Şehir küçük olduğu için iki aile zaten tanışırlardı. Fakat son zamanlarda İstanbullu
hanımın ziyaretleri sıklaşmıştı. Bazan Seniye-yi de süsleyip püsleyip yanına alıyor, büyük
ve küçük ablalarla âdeta açıktan açığa konuşuyordu. Ortada halledilecek bir Girit meselesi
dururken bir erkeğin evlenmeyi düşünmesi Selim Bey için abes bir şeydi. Bunun için büyük
abla, İstanbullu hanımın gayretlerinden bahsederken o kaşlarını çatıyor, ağır bir sesle:
       — Çıldırdılar mı bu insanlar? Kemal Bey yaşında bir çocuğun evlenebileceğini
düşünmek bile ayıp, diyordu.
       Büyük abla da bu işe muarızdı. Fakat onun tezi büsbütün başkaydı. Beni evlendirmek
hakkı sırf anneme ve babama ait bir mukaddes hakti. Kendi evlerinde böyle bir meselenin
lâkırdısı bile edildiğini duyacak olurlarsa haklı olarak darılırlardı. Keski İstanbullu hanım
kendilerini araya sokmağa kalkmasaydı. Fakat kendi ayağile gelen ve istediğini konuşmağa
hakkı olan bir misafire ne denebilirdi?
       Bununla beraber büyük abla benim bu Seniye işine göründüğüm kadar lakayt olmama
bir türlü
       inanamıyor, ciddî bir endişe ile ellerini ve kaşlarını kaldırarak:
       — Amma yine karışmam, diyordu. Kemal Bey gençtir, belki gönlünü kaptırmıştır;
gözlerini kapayıp düşünecekse o başka...
       Böyle bir şey varsa mutlaka lstanbuldakileri çağırmalıdır.
       Halimdeki acaipliği büyük abla da nihayet sezmişti. Fakat o, kaymakam gibi asıl yaraya
parmağını basabilmek için çok fazla saf ve temizdi. Dalgın, savruk halim, kararsız ve bedbin
fikirlerimle bu Seniye hikâyesi arasında bir münasebet bulmayı kurnaz bir keşif sanıyor, üstü
örtülü kelimelerle ağız aramağa çalışıyordu.
       Afifeye gelince, onda kendimin doktor Kemal Bey hakkındaki vesveselerime benzer bir
şey görmeyi nekadar isterdim. Fakat o bu meseleye, şakasını bile etmeğe lüzum
göimiyecek kadar lakayttı. Bir defa büyük abla:
       — Seniye neredeyse Fofonun ağzının içine girecek, demişti, neydi hani geçen gün sana
Kemal Bey için bir şeyler söylemiş!
       Afife sadece omuzlarını silkti ve:
       — Seniye ne söylediğini bilir mi? Daha çocuk o, dedi.
      
       * * *  işte o günlerde Milâsın dağ köylerinden birinde bir eşraf düğününe davet edildim.
Daha doğrusu asıl çağırılanlar Selim Beylerdi; ben davetlinin davetlisiydim. Fakat teşrifat
düşünülecek sıra değildi. Öğleden sonra hareket edilerek sabaha doğru şehre dönüleceğine
göre bir yarım gün ve hemen bütün bir gece Afife ile beraber bulunacaktım.
       Yolda birçok talikalar ve üstlerine şilteler, halılar serilmiş uzun arabalar arasında
Seniyelerin arabasına da rastlamış ve bir müddet arka arkaya gitmiştik. Zavallı kız henüz



pek toy olduğu için arasıra bize bakarken gülünç acemilikler yapıyor, Selim Bey:
       — Hay Allah cezasını versin, mahsus takip ediyormuşuz gibi oluyor, diye kızıyordu ve
hep birden gülüyorduk.
       Bir yarım gün ve bütün bir gece! Bu, on dokuz yaşında bir çocuğa neler neler va'deden
bir zamandı.
       Fakat düğün yerine varır varmaz kadınları bir tarafa, erkekleri bir tarafa ayırdılar.
       Köy, fundalıklarla dolu bir yamacın üst başında idi. Ufak ufak meydanlarda pehlivanlar
güreşiyor, kırmızı, sarı, yeşil mintanh delikanlılar davul zurna ile zeybek oynuyordu.
       Bütün günümü ikide birde kalabalığın arasından kaTşıma çıkan Seniyeden kaçmak ve
uzaktan Afifeyi görmeğe çalışmakla geçirdim.
       Kaymakam birkaç ehlidil eşrafla kuytu bir köşede bir incir ağacının altına çekilmişti.
Okkalı bir kahve fincanı içinde yaprakların arasında sakladığı rakısını arasıra çıkararak bir
yudum içiyor, ellerini sallıyarak şiir okuyordu.
       Bazan yorgunluktan ayakta duramıyacak hale geldikçe ben de yanına uğruyordum.
       Yalnız ikimizin anladığı bakışlarla:
      
       — Ne haber!.. Sen fazla yoruluyorsun galiba, gel dinlen biraz, diye beni yanına
oturtuyor, önündeki üzümlerden ikram ediyordu.
       Bir müddet hiçbir şeyin farkında değil gibi, şiirlerine devam ettikten sonra yine o yalnız
ikimize mahsus bakışla:
       — E haydi biraz dolaş bakalım, diyordu.
       Akşamla beraber ortalık serinledi; gölgelerin yer yer ağaç gibi büyüttüğü fundalar,
derinleştirdiği sel çukurları ile dağ müessir bir güzellik almağa başladı. Mehtaba karşı ötede
beride çıra ateşleri parlıyor; kır sofralarında oparlörden geçer gibi büyüyen yaygaralar,
kahkahalar, kap kaçak gürültüleri içinde grup gup düğün yemeği yeniyodu.
       Afife için artık ümidim kalmamıştı. Birinin beni yakalıyarak zehir gibi ağzım, dolu
kalbimle sofraya oturtmasından korkarak kalabalıktan ayrıldım; fundalar arasında rastgele
yürümeğe başladım.
       Muhakkak ki yine bir kriz geçiriyordum. Ortada yalancı bir vait ile beni oyalamış ve
verdiği sözde durmamış bir mes'ul varmış gibi:
       — İki gün sevinçten çıldırdım., bunun için mi? diye söyleniyor, isyan ediyordum.
       Gözlerimde ve boğazımda garip bir yanma hissi vardı. Fakat
       . ağlıyamıyordum.
       Bir aralık boyluboyunca fundaların arasına uzanıp yattım. Elbiselerimin arasından
vücudüme dikenler batıyordu. Bana âdeta marazı bir zevk duygusu veren bu acılan
çoğaltmak için- yattığım yerde ağır ağır bir yandan öbür yana dönüyordum. O zamana
kadar talihsizlik bana -bir saçak altında dinmesi beklenen bir sağanak gibi- hayatın geçici bir
arızası şeklinde görünmüştü. Fakat bir çocuk kalbi için fazla devamlı ve ağır olan bu aşkın
getirdiği vakitsiz olgunluk ve bedbinlik tesirile onu artık sonu gelmiyecek bir hal olarak
gösteriyor, beni hayatın kendisinden şüphe ettirmeğe başlıyordu. Dikenli yatağımda buna
benzer birçok gecelerin 12
      
       beklediklerimizden hiçbirini getirmiyerek beyhude mehtapları ve yıldızlarile sıra sıra



akıp gideceklerim görüyor, «anlaşılıyor ki bu daima böyle gidecek. Ölmekten başka çare
yok» diye söyleniyordum.
       Düğün, gecenin içinde bir saniye durmıyan davul zurna sesleri ve yaygaraları ile devam
ediyordu.
       Vaktin hayli geciktiğini hissederek ihtiyar bir adam tevekkülü ile ayağa kalktım!
Ustümdeki otları, dikenleri temizledim ve kadın kalabalığının arasında Afife-, yi tekrar
görmek ümidile yola düştüm.
       Köyün birkaç yüz metre ilerisindeki yolda bir sıra boş araba duruyordu. Arabacılar
hayvanları kıra salıvermişler, kendileri oyunları seyre gitmişlerdi. Ellerim ceplerimde, dalgın
dalgın yürürken bu arabaların birinde bir gölge kımıldadı; bir ses, Afife-nin sesi:
       — Siz misiniz Kemal Bey? dedi.
       Hayret ve sevincimden öyle bir sıçradım ki, âdeta düşüyordum. Afife bunu korkuya
atfederek gülmeğe başladı:
       — Ne oldunuz Kemal Bey? Korkuttum mu sizi?
       — Niçin korkayım efendim?
       — Bilmem, o kadar sıçradınız ki...
       Sırasını düşürdükçe biribirimizi hafifçe iğnelemek yeni âdeti-mizdi.
       — Siz hiç boş bulunup ürkmez misiniz? Meselâ geçen gün Flora penceredeki saksıyı
düşürdüğü
       zaman...
       Afife acele acele:
       — Siz onu bırakınız da cevap veriniz bakalım, dedi. Akşam-danberi neredeydiniz?
Birdenbire niçin ortadan kayboîdunuz? Şimdi nereden geliyorsunuz?
       Onun bu kadar alâka göstermesine inanmıyormuş gibi parmağımla göğsümü
göstererek: —Ben mi?
       dedim. O gülerek:
       — Elbette siz, dedi, sizi görmek istiyenler, arıyanlar varken kaçmak olur mu?
       Seniyeden bahsettiğine birdenbire intikal edemiyerek heyecanla:
       — Beni mi? diye sordum.
       O daha fazla güldü:
       — Elbette sizi. Görmüyor musunuz, size nasıl bakıyor zavallı kız!
       Arabanın kapısına kollarımı gererek durmuştum. Bu Seniye hikâyesinin fazla uzadığını
anlatmak ister gibi bir usanç hareketile omuzlarımı silktim.
       — Bize karşı böyle. Fakat onu yalnız gördüğünüz vakit kimbi-lir nasıl? Herhalde ümit
vermeseniz bu kadar peşinize düşmez bu çocuk! Hiç doğru değil yaptığınız!
       Garip şey! Belki de Sklavakilerin muhafazakâr terbiyesi icabı, Afife şimdiye kadar
Seniye hakkındaki şakalara iştirakten çekinmiş, hattâ bir gün onun kendisine söylediği bazı
şeyleri tekrar etmesini istiyen ablasını hafif tertip haşlamıştı. Halbuki bu gece nedense bu
bahsi bırakmak istemiyor, Seniyenin söylediklerini bütün tafsilâtile kendiliğinden anlatıyordu.
       Benim sokak tesadüflerindeki bir iki ahbapça gülücük hakikaten bir mesele olmuştu.' O
kadar ki, avukat baba iğfal töhmelile beni mahkemeye verse hemen hemen hak
kazanacaktı. Kız durmadan benim lakırdımı ediyor, ikide bir teklifsizce Afifenin boynuna
sarılarak yanaklarını öpüyormuş.



       — Öyle bebek ki, utanmayı bile bilmiyor biçare, diyordu. Akraba gibi olduğumuzu
düşünerek aranızı bulacağımızı zannediyor.
       Afife bunları anlatırken kâh onunla, kâh benimle hafif hafif eğlenmekle beraber, bazan
da âdeta ciddileşiyor:
       — Seniye hiç fena kız değil, diyordu. Büyüdükçe daha da gü-zelleşecek... Ne yapsın
istiyor işte...
       Ben çok acıyorum kendi hesabıma... Mademki ümit verdiniz, o halde...
       Kendimi temize çıkarmak için artık yeminden başka vasıtam kalmamıştı. Büyük bir
üzüntü içinde başımı bir yandan bir yana çevirerek:
       — Vallahi bir şey yok Afife Hanım, diyordum, billahi bir şey yapmadım... Daha dün
sokakta geziyordu. Babasının yanında galiba bir iki lâkırdı da konuşmuştum. İnsan
tanıdığına rastgelir de selâm vermez olur mu?
       — Çarşafa girdi mi vermez... O vakit herşey biter.
       — Amma işte akıl edemedim... Annemin üstüne nji yemin edeyim bilmem ki...
Güldüğüme bakarak siz de gülüyorsunuz... Ya-1.OV
       lan söylüyorum zannediyorsunuz. Vallahi sinirden., siz de gülüyorsunuz, ben de
gülüyorum.
       Afife dirseklerini dizkapaklarına dayıyarak başını bana doğru uzatmıştı. Arabanın içi
karanlıktı.
       Fakat gecenin hafif dağınık ışık-,, lan her zaman olduğu gibi, onun çehresinde
toplanıyor; gözlerinde, diş ve dudaklarında, burnunun kenarlarında parıltılı akisler meydana
getiriyordu.
       Sesinde ender tesadüf edilen bir uyanıklıkla bana bir kere daha hücum etti:
       — Hem niçin benden saklıyorsunuz? Ayıp mı., ablanız değil miyim? Görüyorum ki sizde
de bir tuhaflık var... Belki de bir yardımım olur size...
       — Ablam, dedim, ablamsmiz, teşekkür ederim. Yalnız ablam fazîa eğleniyor benimle...
       Dediğiniz doğru olsa ablaya hacet var mı? Seniye orada... Kendi işimi pekâlâ kendim
görebilirim.
       Afife hafif bir kahkaha kopardı ve hayretle gözlerini açtı:
       — Maşallah., demek o kadar büyüdünüz?
       Ben de artık yavaş yavaş tecavüze geçiyordum:
       — Bilmem siz ne fikirdesiniz. Fakat zannederim ki, epeyce... İstanbullu olmasaydım
asker elbiselerini giymeğe hazırlanıyordum.. Şimdi müsaadenizle artık Seniyeyi bırakalım...
Siz niçin buradasınız kendi kendinize... Bu atları çıkarılmış arabada gelin gibi...
       Afifenin şakalarına bir mukabil taarruz yapmak isterken birdenbire ağzımdan çıkan bu
gelin kelimesi benim gibi ona da bir tuhaf geldi. Gülecek gibi olduğu halde kendini tutarak ve
ciddileşerek:
       — Sıkıldım, dedi. Davul başıma dokundu. Hiç durmadan çalıyorlar. Başım ağrımağa
başladı.
       Buraya doğru yürüdüm, baktım arabalar boş... Bir tanesine girdim. Nekadar rahat
burası., davul yok... Sonra baktım birisi geliyor., elleri cebinde, yavaş yavaş., büyük bir
erkek. Bazı yürüyor, bazı
       düşünüyor. Kimbilir kimi düşünüyor.



       Nesi vardı Afifenin bu gece? Bir dakika evvel ağzımdan nasılsa çıkan gelin kelimesine
karşı irkildiği, şakayı bırakmağa karar vermiş gibi göründüğü halde tekrar bana çatıyordu.
       Gülümsiyerek:
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       — Yine mi benimle alay? dedim. Gözlerini açarak kendini müdafaa etti:
       — Kat'iyen değil... Hem birisini düşünenle alay edilir mi? Bir dalgınlığınız, bir kederiniz
olduğunu görüyorum, bir abla gibi...
       Yine ayni gülme ile sözünü kestim:
       — Bir abla gibi alay ediyorsunuz. Yüzünüzden anlamıyor mu-yum?..
       Afife biraz evvelki vaziyetini değiştirerek arabanın içindeki köşeye çekilmişti.
       — Karanlıkta yüzümü nasıl görüyorsunuz? dedi.
       — Sizi karanlıkta daima görmek mümkündür, dedim.  O, bu sözüme haklı olarak
hayret etti, yine gülerek:
       — Neden? diye sordu.
       Afife için uzun zamandanberi düşündüğüm bir şeyi anlatmağa başladım:
      
       — Ağabeyinizin odasında fransızca bir mecmua, bunun kapağında radyom diye bir yeni
keşif resmi vardır... Kendinden ışığı olan taş gibi bir şey... Sizin yüzünüzün cildinde de
galiba radyom var küçük abla... Dikkat ederim, karanlıkta hiçbir şey görünmediği zaman
sizin çehreniz daima görünür.
       Daha doğrusu aranırsa fikir kaymakamındı. Radyomu besbelli düzgün gibi lüzucî bir
madde sanan ihtiyar çapkın bir gün bana usulca: «Bu kadının yüzüne radyom sürülmüş gibi
karanlıkta âdeta kendiliğinden parlıyor» demiş ve beni günlerce kivrandırmıştı. Onun bana
musallat ettiği bu hayal üzerine yaptığı edebiyatı  şimdi fazla lirik ve tehlikeli kısımlarını
çıkararak, kendi malımmış gibi, Afifeye satıyordum. Yalnız ne de olsa genç bir kadına
çehresinden bahsetmek ve bu lisan ile bahsetmek büyük bir cüretti. Bunu kendim de
hissediyor, fakat artık dönmeğe imkân olmadığı için sözlerimi bir çocuk saflığı kisvesine
bürümeğe çalışıyordum.
       Kardeşinin mecmuasındaki radyomdan ne çıkacağını kestire-miyerek beni bir
gülümseme ile dinlemeğe başlamış olan Afife, sonradan ciddileşti, kaşlarını çattı. Fakat
beni büsbütün cevapsız bırakmayı da doğru bulmadığı için sadece «tuhaf» dedi ve
arabadan atladı. Bana bakmamak için bir şey unutmadığından emin olmak ister gibi tekrar
tekrar arabanın içine bakıyordu. Sonra oturmaktan buruşmuş eteklerini düzeltmekle meşgul
oldu. "—182
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       Ben onun bu işleri bitirdikten sonra köye doğru yürümesinden korkarak:
       — Nekadar güzel şu taraflar, dedim, hele şu tepeciğin ötesinden Milas o kadar güzel
görünüyor ki...
       Bir parça yürüyelim mi
       sizinle?..
       O zamanda genç bir kadının velev ki yakınlarından bir erkekle karanlıkta yalnız
dolaşması, Seniyeye başımla verdiğim selâmlardan çok daha vahimdi. Fakat evlerine girip



çıktığım bir seneden fazla zaman içinde ne Afifede, ne de kardeşinde böyle bir korkunun en
küçük alâmetine tesadüf etmemiştim. Belki Giritteki daha serbest hayattan kalma bir töre
olarak, belki de kabul ettkileri bir insana karşı nahoş bir şüphe ifade edeceği için.
       Evlerinin kapalı bahçesinde dolaşıyormuşuz gibi, hiç tereddütsüz yanımda yürümeğe
başladı.
       Konuşmuyorduk. Yalnız biraz evvel gösterdiğim tepeciği geçtiğimiz zaman:
       —Hani Milas görünüyordu buradan? diye sordu.
       — Yanılmışım., bir parça ileride olacak, dedim. Fundaların arasında ağır ağır
ilerliyorduk. Afife birdenbire:
       — O ne? dedi, bir şey parlıyor...
       Başımı çevirerek gösterdiği noktaya baktım. Burası biraz evvel benim yattığım yerdi.
Parlıyan şey bir yandan bir yana döndüğüm sırada dikenlerin üzerine düşmüş olan gümüş
çakımdı.
       Koşup alarak:
       — Ne iyi ettiniz, dedim, benim çakım... Trablustaki kardeşimin hediyesi olduğu için
bence çok ehemmiyeti vardır.
       Afife hayretle:
       — Peki, ne işiniz vardı orada? diye sordu.
       — Hiç, dedim, demin orada yatmıştım., düşmüş olacak...
       — Dikenler üstüne mi?
       — Diken değil, ot., arada dikenler de var amma... Hangi şeytan bu gece Afifeyi
durmadan dürtüşlüyordu.
       — Seniyeyi düşündünüz mutlaka orada?..
       Hava yaprak kımıldamiyacak kadar sakin olduğu halde başındaki papaziye örtüyü
rüzgâra karşı
       müdafaa eder gibi iki elile kenarlarından tutarak şakaklarına yapıştırıyor, manalı bir
bakışla gülümsüyordu.
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       Bundan sonra Seniye vesilesile yapılacak her hücuma derhal hücumla karşı koymağa
karar vermiş olduğum için:
       — Buraya yatarak bir şeyler düşünmüş olabilirim, dedim, fakat niçin mutlaka Seniye?..
       — O halde başkası... Belki kilise mahallesinden biri... Ayni cevabı tekrar ettim:
       — Niçin mutlaka kilise mahallesindekilerden biri...
       — Herhalde onlardan biri olacak... Ben hepsini tanımıyorum. Fakat içlerinde çok
güzellen var...
       Yeni cevabımı beklemeden sualini değiştirdi:
       —Siz düğün yemeği yediniz mi?
       Kaçamaklı bir cevap vermek istedim, fakat ısrar etti:
       — Yemediniz değil mi?
      
       — Bilmem, canım istemedi. Kaymakam üzüm vermişti, daha başka şeyler de vermişti
ya...



       — Ne olursa olsun yemediniz, aç geziyorsunuz...
       — Her zaman az yerim, biliyorsunuz...
       — Niçin ?
       — Kâr olsun diye...
       — Yemiyorsunuz, çünkü düşünüyorsunuz. Abla gibi birer birer soruyorum size... Seniye
mi?
       Hayır... Kilise mahallesinden biri mi? Hayır. Daima hayır... Amma ben inanmıyorum...
       Günden güne bozulan sıhhatime herkes az çok alâkadar olduğu halde Afife bunun hiç
farkında değil gibi görünmüştü. Fakat konuşmamız ilerledikçe anlıyordum ki, o beni Milâsta
çarpan havayı
       herkesten evvel hissetmişti. Nasıl ki, bu hastalık için yapılan tahminlere ve kilise
mahallesindeki kızların dedikodusuna varıncıya kadar benim hakkımdaki herşeyi herkesten
iyi biliyordu.
       Mevzuun ağır ciddiyetine rağmen konuşmamız bir lâtife tonile, biribirimize hafif
takılmalarla devam ediyordu. Afifenin hastalığım için saydığı sebeplere, Seniye vesaire
hikâyelerine ikimizin de kulak asmamız ihtimali bulunmayışına göre, daha derin ve karanlık
bir şeylere, asıl sebebe doğru sürükleniyor, fakat bu lâtife tonu bizi aldattığı için tehlikenin
farkında olmuyorduk.
       Tehlikeyi arttıran sebeplerden biri de onun beni daima yaşça üstünlüğünün tesiri altında
bırakan vakur edayı bu gece terketmiş olması ve beni söyletmek için yaptığı meraklı
ısrarlarla kendini 184
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       benimle akran, hattâ benden daha küçük bir kız çocuğu vaziyetine düşürmesiydi.
       Biraz daha yürüdükten sonra geri dönmeğe başlamıştık. Afife yattığım yeri bir kere
daha aradı, yan acıyarak, yarı eğlenerek:
       — Dikenlerin üstünde yattınız, dedi, yemek yemeyi unuttunuz. Belki bir çaresini ararız
diye sordum, cevap vermediniz. Bir şey yok diye beni aldattınız.
       Gülmeğe başladım:
       — Bir şey yok dediğimi iyi hatırlıyor musunuz? dedim. Seniye için evet., kilise mahallesi
güzelleri için de evet., fakat bunun dışında bir şey yok dediğimi iyi hatırlıyor musunuz?
Düşünün bakalım...
       Afife benden daima inkâr cevabı beklediği için birdenbire şaşaladı :
       — Durunuz bakayım, durunuz, dedi. Şeytan şeytan gülüyorsunuz. Ben biraz geç
anlarım. Siz bana bunların birisi için olduğunu açık açık söylüyorsunuz., öyle değil mi?
       —¦ Zannederim... istediğiniz bu değil miydi? Sordunuz, söyledim.
       — Doğru söze ne denir... O halde kim?
       — İşte onu söylemeğe' imkân yok...
       — Kendisi biliyor mu?
       — Hayır., kat'iyen.. ona da söylemedim.
       — Bizim tanıdıklarımızdan mı?
       — Belki evet, belki hayır...
       — Tuhaf şey., kim olabilir acaba? Kendisi biliyor mu?
       — Belki biliyor, belki bilmiyor. Herhalde ben bir şey söylemedim.



       — Ne zamandanberi?
       — Bir seneden fazla... Bir akşam kilise mahallesindeki ateş gecesine gelmiştiniz ya.,
aşağı yukarı o sıralarda... Yahut da biraz daha evvel...
       Aşkımın başlama tarihini onunla ilk tanıştığım gecenin birkaç gün evveline atmak gibi
bazı küçük kelime ihtiyatlarına rağmen, itirafın bundan daha açığı olamazdı. Fakat Afife
anlamıyordu. Daha doğrusu bunu ben kendim de farketmiyordum; çünkü:
       Afife ile münasebetimizin tarzında bir değişiklik olabilmesi ih-ATEŞ GECESİ
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       timalini bir saniye kabul etmiş değildim. Gerçi bir tarihte ona bir mektup müsveddesi
yazmağa cesaret etmiştim. Fakat bu mektup o zaman muhakkak zannettiğim bir ölüm
pahasına idi. O
       itirafımı okuduğu zaman bir daha yüzyüze gelmemize imkân kalmamış olacaktı.
       Gerçi arasıra onu düşünürker^yahut bir elişinin üzerine iğildiği zaman yanaklarında ve
burun kanatlarında oynaşan, beyaz dişleri üzerine yarı açılmış dudaklarını mercan rengine
boyıyan ışıklan seyrederken yaptığım hayallerde korkunç surette vahşi ve ahlâksızdım.
Yalnız bu içyüzümün ona ve başkalarına daima kapalı kalacak bir ayıbı olduğu için fazla
telâşlanmağa lüzum görmüyordum.
       Fakat beni küçük bir kardeş gibi seven ve ayni zamanda da yine bir küçük kardeş gibi
istihfaf eden Afifeye, evli ve çocuklu bir büyük kadına, kendisini sevdiğimi hattâ hissettirmek!
       İşte bu noktada muhafazakâr aile terbiyemden, aşka karşı ens-tenktif çocuk
korkularımdan Selim Beyin şimei vefasına kadar bir sürü mâniler, önümde kale duvarları gibi
sed sed yükseliyor ve ufkumda en küçük bir ümide yer bırakmıyordu.
      
       Bununla beraber bir vücut hastalığı ile ihtilâtı muhakkak olan ve yaşımın çok üstünde
bulunan aşkım ağır ağır seyrini yapmış ve görünürde hiçbir şey değişmemiş olduğu halde
beni kimbilir nasıl gizli hazırlıklarla mukadder neticesine doğru sürüklemişti. Bunun belki
hattâ bu gece olması zarurî
       idi.
       Maneviyat ve mistiğe ufak bir kabiliyetim bulunsa, beni iki gün-denberi çıldırtan ümidimi
bir kablelvuku his addeder ve bizi arabaların yanında karşılaştırarak bu karanlığa sevkeden
garip tesadüfe bu neticede bir rol verirdim.
       Afifeye herşeyi açık açık söylerken bir fevkalâdelik yaptığımı hissetmiyor, imkânsız
zannettiğim şeyin ağzımdan çıkmasına birkaç dakika kaldığını anlıyamıyordum.
       Anlasam derhal korkarak fren yapacaktım ve olan tabiatile ol-mıyacaktı.
       Sevdiği insana karşı kendini benim kadar ümitsiz ve ezilmiş bir vaziyette gören toy bir
çocuğun evvelden verilmiş bir kararla aşk itirafı yapması zaten bu şekilde olamazdı. Bu,
hayatın en vahim bir hâdisesiydi ve ancak varlığı kökünden sarsan bir şaşkınlık içinde
ağlıyarak ve titriyerek yapılabilirdi.
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       Halbuki ben bu sözleri âdeta yaşını başını almış ve kadın kandırmayı sanat edinmiş
profesyonel bir zendost sahtekârlığı ile, elindeki piyese göre bir aşk rolü oynıyan bir aktör
maniyerlerile söylüyordum. Ne olsa ben bu kadar pişkin olamazdım ve hareketim ancak



yaptığım şeyin bir oyun olduğunu zannetmemle izah olunabilirdi.
       Sinirlerim hiçbir zaman hissetmediğim kadar tam bir muvazene içindeydi. Fikirlerim açık
bir yaz gecesinin yıldızları kadar seçkin ve pırıî pırıldı. Varlığım etrafıma masum bir
sükûnet ve emniyet neşrediyordu diyebilirim.
       işte kenarında sendelediğim uçuruma karşı Afifeyi de, beni de aldatan bu olmuştu. O,
ağzımdan çıkan kelimelerin açık delâletine rağmen bahsettiğim insanın kendi olmasına bir
türlü ihtimal veremiyor, belki hattâ şüphesinden utanıyordu. Gözlerini havaya kaldırarak
kendi kendine sorar gibi:
       — Belki tanıyorum., belki tanımıyorum... Ateş gecesinden biraz evvel... Kim olabilir
acaba? dedi.
       Bu, Afifenin seri halindeki suallerinin en vahimiydi. Vereceğim cevapla herşeyin tamir
edilmez bir surette biteceği gözönünde olduğuna göre bir saniye bir uyanıklık bana kendimi
toplatabilirdi.
       Fakat belki de şaşkınlığın bir başka şekli olan ve çiçekli bir balkona çıkar gibi mes'ut
adımlarla darağacı iskemlesine çıkan bazı mahkûmlarda görülen serin ve neş'eli
sükűnetimle:
       — Siz küçük abla, dedim, siz...
       Afife gözlerini açarak bir çığlık kopardı:
       — Ne dediniz? Ne dediniz?
       Sonra hâlâ kenarları ile oynadığı ve şakakları üzerinde gerdiği papaziyeyi birdenbire
yüzüne kapadı. O andaki şaşkınlığıma rağmen çehresini gece karanlığında kendisine bakan
gözlere karşı
       saklamak için yapılmışa benziyen bu jest hâlâ gözümün önündedir.
       İşte o zaman çıkardığım kazanın azameti birdenbire bütün ne-ticelerile karşımda belirdi
ve sinirlerimde beklenen boşanmayı yaptı.
       Havaya atıp tutmakla eğlendiği bir antika billuru düşürüp parçaladığını gören bir çocuk
dehşetile titremeğe ve ağlamağa başladım. Ayni zamanda ellerimi açarak şimdi
hatırlıyamadığım saç-ATEŞ GECESİ
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       masapan kelimelerle ona yalvarıyordum.
       Fakat hiçbir yalvarma Afifenin biraz sonra açtığı yüzündeki donuk huşuneti
gideremiyecekti.
       Yüzüme bakmağa mecbur kalmamak için yan dönüyor, ne yapacağımızı, bu çirkin
vaziyetten nasıl sıyrilacağımızı kendi de kestiremediği için dimdik ve hareketsiz duruyordu.
       Başladığım tarzda devama muvaffak olaydım netice belki başka türlü olabilecekti.
Fakat biraz evvel sükűnetimin verdiği parlak bakışlarla, derin sesle ve bütün jestlerimdeki
hesaplı ve muammalı
       ahenkle hemen hemen zarif bir genç erkekken şimdi ceza korkusu ile afallamış bir
mektep çocuğu gibi gülünçtüm. Gözyaşlarını dudaklarımın uçlarından ağzıma sızıyor, sesim
kâh tıkanıp kâh açılıyor ve sivri, ince vücudumu bir örümceğe benzeten uzun kol ve
bacaklarım sarsak otomat hareketlerile oynuyordu.
       Hâsılı bir aşk sahnesi için nekadar gülünç bir mahlűk tasavvuru mümkünse, teessürün
hakikî ve samimisi bir insanı nekadar zara-fetsiz ve ahmak yapabilirse öyleydim. Zillet ve



sefaletin son mertebesi...
       Afife hâlâ bir şey söylemiyordu. Bir aralık sözlerimin bitecek gibi olmadığını görerek
yürüyüp gitmek istedi. Fakat derha! yolunu kestiğimi görünce şaşkınlık ve yeisle
münasebetsiz bir hareket yapmamdan, ellerine ve dizlerine sarılmamdan korkarak durdu, bir
iki adım geri çekildi.
       Sonra:
      
       — Bırakınız gideyim rica ederim, dedi.
       -v Sesinde o kadar hâkim bir sükûnet vardı ki, gayriihtiyarî sarsıldım. Fakat hâlâ
yolunun üstünden çekilmemekte devam ediyordum.
       — Şimdi beni affetmiyeceksiniz değil mi? Cevap yok.
       ¦ — Hakkınız var. Ben çok fena yaptım. Amma yine siz sebep oldunuz.
       Yine sükût.
       — Evet evet., siz sebep oldunuz... O kadar ıztırap çektiğim halde bir şey söyledim mi
size?
       Sormasaydmıa yine söylemiye-
       cektim.
       II
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       — Beni artık evinize de sokmıyacaksınız.. öyle değil mi?
        Belki kardeşlerinize de söyliyeceksiniz.
       — Sizi artık hiç görmiyeceğim, değil mi?
       — Görmiyeceğim, fakat ne çıkar? Zaten çok yaşamıyacağım kî.. ' Afife suallerime bir
küçük işaretle bile cevap vermediği halde
       ben her birinden sonra en fena cevabı almış gibi bir ümitsizlik hareketi yapıyor ve
devam ediyordum. İlk dakikaların şaşkınlığından sonra bir parça kendimi toplamıştım. Hattâ
sağa sola biraz bocaladıktan sonra Afifenin zayıf damarını nihayet yakalamış olduğuma
göre, farkında olmadan tekrar hile ve hud'aya da başlamış sayılırdım. Çünkü tabiî olması
mümkün olmıyan acı bir gülümseme ile dudaklarımdan dökülen bu «zaten çok
yaşamıyacağım ki» cümlesi Afifeyi ok gibi vurmuştu. Kendini tutamiyarak âdeta haykırdı:
       — O nasıl söz? Deli çocuk...
       Deli çocuk! Bütün toyluğuma rağmen bu «deli çocuk» daki fevkalâdeliği içimde tatlı bir
ezinti ile hissettim. Bu söz, aramzıdaki yabancılığı kaldırıyor, bana darılmdığı halde yine
acınacak ve alâkadar olunacak aile çocuğu vaziyetimi iade ediyordu.
       Evet, Sklavakilerin zayıf damarı artık elimdeydi. Gittikçe hesaplı ve kendime hâkim
devam ettim:
       — Siz herkesten iyi biliyorsunuz ki, ben zavallı bir hastayım... Siz bir tarihte îzmire
gidecektiniz ya., hani kuyunun yanında ağ-lıyarak rezil olduğum gün... işte o gün bu haberin
doğru olmadığını sizin ağzınızdan işitmeseydim kendimi öldürecektim... Hattâ size bir
mektup bile yazmıştım...
       Mendilimle kuruladığım gözlerimi kapadım. Gecelerce uğraştığım için harfi harfine
aklımda kalmış
       olan mektubu ezberden okumağa başladım.



       Sözlerimin doğruluğunu Afifeye ispat edecek bir vesika diye okuduğum bu mektup, yeni
bir ilânı
       aşk demekti. Fakat o bu nüktenin farkında olmuyor, zihni sırf benim ölümümle meşgul,
derin bir hayret ve teessürle dinliyordu.
       Bu okumanın komedi cephesi sesime ve jestlerime müessir bir masumiyet verirken
vakanın doğru olan tarafı beni tekrar ağlatıyor ve Afifede tehlikenin ciddiyetine şüphe
bırakmıyordu.
       Hasta... Büyük abla, küçük abla ve galiba bütün Sklavakiler görgülerile
uzlaştıramadıkları bir basit suçunuz için sizi kırabilirlerdi. Fakat hasta olduğunuz, yaralı
olduğunuz dakikadan itibaren gözlerinde kudsî bir mahlûktunuz. Artık o zaman ailenin bu
garip za'fını dilediğiniz gibi istismar etmek insafınıza kalmış bir şeydi.
       Ben artık haşin ahlâklı Afife karşısında suçlu bir çocuk değildim, sadece acınacak bir
hastaydım.
       Afife kaşları çatılmış, gözleri dalgın, yere, göke, dağlara bakıyor, ne yapacağını
bilemiyordu.
       Nihayet yüzüme bakmadan:
       — Bakınız Murat Bey, dedi. Yaptığınız büyük kabahat... Af-fedilemiyecek kadar büyük
kabahat...
       Fakat burada kimseniz yok... Bir delilik yapmanızı istemiyorum... Sizi bir şartla
affedeceğim...
       Bundan sonra ne bana, ne kimseye., anlıyor musunuz., bu mesele hakkında ne bana,
ne kimseye bir kelime yok...
       Zavallı Afifenin de kendisine göre bir komediciği vardı. Anlaşılan benim kendimi
tutamıyarak olmıyacak birisine bu meseleyi açmamdan korkuyor, bu sözlerile bunu emniyet
altına almak istiyordu.
       Boynumu bükerek:
       — Yernjn ediyorum, dedim.
       — Ben yaşlı başlı bir kadınım... Evli ve çocuklu bir kadın... Duyacak olurlarsa ölürüm...
       — Mademki size yemin ettim...
       Afifenin bana daha bir şeyler söylemek istediğini anlıyordum. Fakat buna bir türlü karar
veremiyor, üzüntüden papaziyesinin kenarlarını yırtıyordu. Nihayet:
       — Bir şey daha, dedi. Kimsenin bir şey bilmiyeceğine göre size nasihat vermek de
bana düşüyor...
       Artık üzülmiyeceksiniz, düşünmiyeceksiniz, anlıyor musunuz? Hiç düşünmiyeceksiniz...
       Suali anlamamış gibi yalancı bir saflıkla:
      
       — Neyi? dedim.
       Zavallı Afife «beni» demeğe utandı. Fakat sualimi cevapsız bırakmak da istemiyerek:
       — Böyle şeyler düşünmiyeceksiniz işte, dedi. Yahut da düşünürseniz bu kadar kız var..
Seniye, Rina...
       Seniye evet... Fakat niçin Rina? Kilise mahallesindeki kızlar arasında bilhassa Rinanın
beni meşgul ettiğini Afife nereden biliyor?
       O devam etti:



       — Çocukluk yok artık... Aç kalmıyacaksmız, dikenlerin üzerine yatmayacaksınız. Hiçbir
delilik yapmıyacaksınız.
       — Söz veriyorum.
       — Söz kâfi değil., yemin.
       — Yemin... En sevdiğim insanın üzerine...
       — Annenizin üstüne., anlıyorum... Artık eskiden neysek yine oyuz... Ben sizin
ablanızım... Haydi şimdi gidelim.
       — XXIII —
       Aşk, yahut hastalığımın başlangıcmdanberi uykularım intizamını kaybetmişti. Geceleri
dalgın bir uyku içinde uyurken başımda birdenbire bir ampul yanmış gibi hiç sebepsiz birkaç
nöbet gözlerim açılırdı. Ne zihnimde bir rüya artığı, ne bir yerimde bu ânı uyanmayı izah
edecek bir ağrı ve sızı...
       Bilâkis tam ruh ve vücut rahatına delâlet eden bir boşluk ve sükűnet... Fakat bu hal pek
az sürer, neden ileri geldiği belli olmıyan bir geniş ümitsizliğin, hiçbir şekil ve bahanesi
olmıyan hemen hemen mücerret bir acının dalga dalga göğsümü kapladığını duyardım.
       Afifeye derdimi söyledikten sonra, bir iki hafta, bu uyanışlar daha sıklaştı. Fakat o
sebep ve bahanesi görünmediği için çaresi de görünmiyen ağır bedbahtlıktan eser
kalmamıştı.
       Uyanır uyanmaz ilk düşüncem «o kendisini sevdiğimi biliyor artık» oluyor ve bu cümleyi
yüksek sesle tekrar ederek dinliyordum.
       Her defasında bunu henüz öğreniyormuşum gibi yüreğim yepyeni sevinçler, heyecanlar,
huşűlarla sarsılıyordu. Yeni vahye eren ve kendini başka bir insan hissederek varlığından
ürken bir peygamber huşűu...
       — O, kendisini sevdiğimi biliyor artık...
       Yaptığımdan utanmıyordum. Mukabilinde beklenecek bir şeyim de olmasa evli ve
çocuklu bir kadma kendisini sevdiğimi söylemeğe cesaret etmiş olmak bana âdeta bir büyük
insan gururu veriyordu. Sonra yenilik daima ümittir. Yeni muhit, yeni ev, yeni rejim en bezgin
insana mutlaka bir parça bir şey bekletir.
       Bu yeni vaziyetten hayal meyal bazı kazançlar umuyordum. Afife henüz bıyıkları bile
çıkmamış bir çocuğa elbette tenezzül et-miyecek... Fakat ne de olsa ben onun için eski
çocuk değilim. Artık kendisini ölesiye sevdiğimi biliyor... Belki münasebetsizliğime kızıyor,
belki beni ahlâksız bularak ayıplıyor. Fakat ister istemez benimle meşgul oluyor. Kendim
kıvranırken onu da rahat bırakmadığımdan eminim. Evlerinde akşam yemeğinden sonra
ismim geçtiği vakit sinirli bir hareketle yerinden kalktığını, kızarmış çehresini pencerenin
camına dayıyarak karanlık bahçeyi seyrettiğini görüyorum. Benim hakkımdaki konuşma
devam ediyorsa gayri-ihtiyarî arkasına kulak veriyor, bahis hastalığıma dairse omuzlarını
silkerek kendi kendine: «Ölsün terbiyesiz çocuk»
       diyor. Fakat muhakkak ki, ayni zamanda da bana acımaktan kendini alamıyor. Buna hiç
şüphe yok.
       '
       Afifenin geceleri küçük odadaki karyolasına uzandığı zaman da benden kurtulamadığı
muhakkaktı.
       Bu karyola bir zaman benim olmuştu. Pencerenin yanındaki koltukta otururken birçok



defalar gözlerimin iki küçük böcek gibi yanaklarında, burnunda, dudaklarında gezindiğini
hissederek ürpermişti.
       Aşkımın bu karyolada başladığını, içimdeki fesadı masum çocuk bakışları ile gizliyerek
kendisini istediğimi biliyordu. Ne yapsa beni bu yataktan tamamile atmağa, yastığının bir
kenannda benim de başımı görmemeğe muktedir değildi.
       Ümidim hattâ bu kadarla da kalmıyordu. Güzelce bir çocuktum. Bunu herkes söylüyor.
Kilise mahallesinin kızları beni payla-şamıyordu. Bunun en yeni delili Seniyenin çılgınlığı değil
miydi?
       Gerçi Afife bunların hiçbirine benzemezdi. Bir kere yaşça akran değildik. Sonra evli ve
çocukluydu.
       Aramızda bir nevi akraba yakınlığı hâsıl olmuştu. Nihayet ahlâk ve namus
meselelerinde mutaassıptı, mağrurdu. Çocuk diye bana daima tepeden bakmıştı. Hâsılı o
vakitki kafama göre Afifenin beni bir genç erkek gözü ile görmesine binbir mâni vardı.
       Fakat kendisini otuz yaşındaki bir erkekten çok daha büyük bir ihtirasla sevdiğimi
öğrendikten sonra onda bir parça değişiklik olmamış mıydı? O, ne de olsa bir kadındı.
Yüzümün bazı taraflarını o da Seniye gibi beğenmiş
       olabilirdi. «Şu küçük Murat üç beş yaş daha büyük olsaydı, yahut ben Seniye yaşında
bulun-saydım, beni bu kadar sevdiğine göre, onunla evlenmek galiba fena bir şey
olmıyacaktı» diye düşünmesine imkân yok muydu? Şimdi kendisine ne nazarla baktığımı
öğrendikten sonra gözgöze geldiğimiz, yahut vücutlerimiz tesadüfen biribirine süründüğü
zaman duyduğu raşe bile benim çok lehime bir şeydi.
       Afifeye karşı vaziyetim eskisinden çok daha mahcup, korkak ve miskindi. Fakat bu,
sadece bir hesap, bir hile, bir roldü. Kendimi yaptığımdan korkmuş ve utanmış göstermek
istiyordum. Bu vaziyette sükűtum, duruşlarım, her hareketim bir mâna alacaktı. Bende bir
cüret, yeni bir tecavüz istidadı sezecek Afifenin bir müdafaa vaziyeti alması ve hattâ kendini
büsbütün geri çekmesi tehlikesi vardı. Fakat beni ilk uçma teşebbüsünde kanadını kırmış
bir sakat leylek yavrusu halinde görmesi onda bana karşı bir merhamet ve sempati
uyandırabilirdi.
       Meşhur geceyi hatırlatacak herşeyden kaçınıyordum. Selim Beyle küçük abla sıhhatimi
sordukları
       zaman müfrit bir neş'e ile çok iyi olduğumu ve artık hiçbir şeyim kalmadığını
anlatıyordum.
       Son derece geveze ve şakacı olmuştum. Milâsa dair öğrendiğim ve hattâ uydurduğum
dedikoduları
       mübalâğalı şekillerde anlatıyor, kilise mahallesindeki meşhur simaların, papaz, muhtar
vesaire-nin taklitlerini yapıyordum. Hattâ araya kilise mahallesindeki bazı kızlara karşı pek
hissiz olmadığımı
       gösterecek çapkınca sözler de karıştırmaktan geri durmuyordum.
       Sonra ikide birde yerli yersiz hayatın güzel, yaşamakla doyul-mıyacak derecede güzel
bir şey olduğunu anlatıyordum.
       Fakat bütün bunları söylerken sesimde ve tavırlarımda hepsinin yalan olduğunu, yalnız
Afifeye anlatacak hesaplı bir hüzün ve yorgunluk nüansı vardı. Hesabım öyleydi ki, Afife
artık bir daha o meseleden bahsedilmemesini bana emretmiş olmasına rağmen kendisi



dayanamıyacak, bir gün beni bir köşeye çekerek: «Va'di-nizde durmuyorsunuz. Yine beni
düşünüyorsunuz, sözlerinize, neşenize inanmıyorum. Siz ölmek istiyorsunuz. Bu yalancı
neş'eniz bana daha ziyade dokunuyor»
       yolunda bir şey söyliyecekti.
       Neticesi itibarile doğru, yahut yanlış bir hesap! Fakat o zaman-AT EŞ GECESİ
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       ki toyluğuma göre bu oldukça ustalıklı bir tertipti. Yalnız şu var ki, sinsi hilekârlığım beni
umduğum neticeye götürmedi. Hattâ bilâkis!
       Afife benden kaçmıyor görünmemekle beraber, son derece resmî olmuştu. Sözlerime
alâka göstermiyor, bazan beni yarıda bırakarak dışarı çıkıyor ve bir daha dönmüyordu.
       Hiçbir yerde yalnız kalmamamıza son derece dikkat etmekteydi. Beraber
bulunduğumuz zaman kardeşi dışarı çıkacak olur ve kendisi de bir bahane ile onu takip
etmezse hizmetçiyi çağırarak lâkırdıya tutuyordu. O kadar ki, bir zaman sonra o geceyi
hakikaten unutmuş olmasından şüpheye başladım.
       Bir aralık taktiği değiştirerek yine eski şikâyetlerime döndüm. Bunun da tesir etmediğini
görünce, daima yanımızda bulunan büyük ablanın türkçeyi ve daha bazı şeyleri biraz güç
anlamasından istifade ederek daha açık imalara başladım.
       Cesaretim gittikçe artıyordu. Afifeye yeni bir hücumda bulunmak için âdeta maddî fırsat
arıyordum. Hattâ herşeyi göze alarak iki defa da mektup yazdım.
       Fakat Sklavakilerin kızı bütün bunlara karşı bir çakıltaşı kadar hareketsiz ve soğuktu.
Artık benimle hemen hiç konuşmuyor, şa-kalaşmıyor, hattâ kasden canını sıkacak şeyler
yaptığım halde kızmak tenezzülünü bile göstermiyordu. Bir gün gözünün önünde masa
üstünde duran bir küçük fotoğrafisini çerçevesinden çıkararak cebime koyduğum halde
hiçbir heyecan göstermemişti.
       Afifenin evvelki vaziyetinde gücenecek bir şey yoktu. Fakat şimdi herşeyi öğrendikten
sonra bana bu kadar lakayt durması âdeta gücüme gidiyor, insanlık gururumu kırıyordu.
Onun bu istihfafına karşı bir zaman sonra da içimde hafif bir kin duygusu belirmeğe başladı.
Bu kinin bir parçası da bana bu kadar tepeden bakan bir kadını sevmekte ısrar ettiğim için
kendi kendime karşıydı.
       Afifenin bana ait hiçbir hayal ve heyecanı bulunmadığına şüphem kalmadığı için ben de
ona ait düşünce ve tahayyüllerimde artık eski zevki bulamıyordum. Hâtıralar tesirlerini
kaybetmeğe başlamışlardı. Onun bazı sözlerine ve jestlerine kendi hayalimle izafe ettiğim
kıymetleri birer birer geTİ alıyordum.
       Hâsılı başımın üstündeki tılsımlı ağaç beni hâlâ yapraklarının gölgesi ve esrarengiz
hışırtılarile sarmakta devam ettiği halde öte-13
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       sinden berisinden dal dal kurumağa başlıyordu.
       Bu belki de ağacın kuruma zamanı hakikaten geldiği içindi. Kendimi hâlâ hasta
zannetmeme rağmen kışı ve onu takip eden baharı oldukça iyi geçirdiğimi hatırlıyorum.
       Temmuzda meşrutiyet inkılâbı olunca bir kere daha şaşaladım. Selim Beyler iki sene
evvel annemle babam için yaptıkları gibi beni de Manastır dağının eteğine kadar araba ile
selametlediler. Son defa Afifenin elini sıkarken fazla bir teessür duymayışıma kendim de



hayret ediyor, beklediğim büyük ıztırabın beni biraz sonra dağ yolunda yakahyacağını
tahmin ediyordum. Fakat tepenin bir dönemecinde Milâsı kaybederken ileride buraya
dönmek ve Afifeyi tekrar görmek hakkındaki çocukça bir kararın beni teselliye kâfi gelmiş
olmasına göre hastalığın artık bittiğine hükmetmek daha doğru olurdu.
       İKİNCİ KISIM
       1918 yazı... Sürgünden dönüşümün tam onuncu senesi...
       Yıkılan rejimin mirası İttihatçılar arasında kavga dövüş paye-dilmiş, kalbur üstü kalan
beş on kişiye mukabil ötekiler -zaman zaman yapılan temizliklerle- sindirilip susturulmuş,
yahut eski sürgünlerine iade edilmişlerdi. Parti buna mukabil müsavi hak davasına
kalkışacak karakterde olmıyan ve inkılâp tarihinde rolü değilse de adı bulunan küçük ihvana
şefkat kucağını açıyor ve onlara büyük memuriyetler, kârlı işlerle mes'ut bir hayat
yaşatmağa başlıyordu.
       Kardeşlerim ve ben bu ikinci sınıf ihvanlardandık. Arzumuz hilâfına da olsa birkaç sene
sürgün hayatı yaşamakla vatan ve inkılâba karşı kâfi bir hizmette bulunmuş sayılıyorduk.
Hele Mühendis mektebinin parmağında mürekkep lekelerile sürgüne gönderilmiş on yedi
yaşında talebesi yalnız halk için değil, İttihatçılar için de sempatik bir küçük kahraman
oluvermişti.
       Milâstan dönüşümün ikinci ayında Nafia Nezareti beni Avrupa-da tahsile gönderdi. Beş
sene Almanyada kalarak oldukça muvaffakiyetli bir tahsil yaptım. Dönüşte Anadoluda bir
yere gönderileceğimi beklerken -yine eski vatanî hizmetime hürmeten- beni İs-tanbulda
alıkoydular. Bit iki sene içinde umulmıyacak şekilde parladım. Birkaç defa resmî heyetlerle
Avrupaya gönderildim.
       Sonra umumî harpte -yine büyükler tarafından sevilen ve tutulan eski küçük sürgün
sıfatile- ufak tefek ticaret işlerine atıldım ve birkaç sene içinde halime göre küçük bir harp
zengini vaziyetine geldim.
       Zekâca biraz durgun olmakla beraber kalb ve ahlâkça benimle kıyas edilemiyecek
kadar yüksek vazife adamları olan kardeşlerim de süratle ilerlemişlerdi.
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       Büyük ağabeyim, Suriyede kumandandı. Enverin sınıf arkadaşı olan küçük ağabeyim
Harbiye Nezaretinde ehemmiyetli bir mevki işgal ediyordu.
       Aradan on sene gibi büyücek bir zaman geçmiş olmasına rağmen aile kadromuzda
büyük bir değişiklik yoktu. Yalnız Balkan muharebesinde babamı kaybetmiştik. Annem
yetmişi geçen yaşına ve ötedenberi bozuk sıhhatine rağmen yaşıyor ve bir kaza olmazsa
daha bir zaman bizi ağlatmıyacak gibi görünüyordu.
       Bahsettiğim 1918 yazının ilk günlerinde bir sabah Almanyadan Istanbula gelmiş, günü
çok acele işlerimle geçirdikten sonra geceye doğru küçük ağabeyimle beraber Üsküdar
vapuruna binmiştim.
       Küçük ağabeyim çocukluğundanberi kır hayatını ve yalnızlığı çok severdi. Hayatının en
mes'ut zamanı, galiba Trablustaki sürgün seneleri olmuştu. Hiçbir şeyden şikâyet etmek
âdeti olmadığı
       için şimdiki vaziyetinden de şikâyeti yoktu. Fakat bir seneden fazla kaldığı bir Derne
köyündeki evini, bahçesini ve kuyularını anlatırken her zamanki riyaziye formülü gibi kuru



kelimelerinin aldığı lirik heyecan ve renkten anlardım ki, Istanbula döndüğüne hattâ biraz da
mahzundur.
       Birkaç sene evvel bir ev almak fikrinde olduğunu haber alan bazı komisyoncular ve
aferistler ona yanaşmak için bir fırsat çıktığını zannederek etrafına üşüşmüşler, İstanbulun
en lüks semtlerinde konaklar, apartimanlar teklif etmişlerdi.
       Bunlar ince birtakım metruke kombinezonları neticesinde kendisine hemen yok
pahasına mal olacaktı. Kanuna ve hattâ vicdana pek aykırı bir tarafları bulunmadığını da
ben kendisine temin etmiş ve birçok çarpınıp çırpınmış olmama rağmen o bu tekliflerin
hiçbirini kabul etmemiş, Sultantepesindeki eski bir mabeyinci köşküne saplanıp kalmıştı.
Alabildiğine geniş bir bahçenin ortasında Boğaza ve Beylerbeyi korusuna karşı istediğinden
daha yalnız bir köşk...
       Akşam daireden döner dönmez üniformaısnı, kılıcını, çizmelerini fırlatıyor, vaktinden
evvel çıkmağa başlamış karnına beyaz patiska entarisini, çıplak ayaklarına Mercan
terliklerini geçirerek kendini bahçeye atıyordu. Bununla beraber kardeşim zevklerinde
göründüğü kadar sade ve mütevazı değildi. Hattâ idare ve bakımı, çocuk büyük, iki düzine
insana ihtiyaç gösteren bu eski vükelâ
       konağı ile uçsuz bucaksız bahçe, hesapsız bir megalomani mahsulü gibi görünebilirdi.
       Zavallı adam, aldığını, bulduğunu köşkün seneden seneye çoğalan tamir ihtiyaçlarına
sarfediyor, döşenemiyen birçok odalar toz toprak içinde kapalı duruyordu.
       Bazan bana «Kemal, çocuğum! Bizim bildiğimiz eşya kullandıkça eskir, halbuki bu bizim
evin kullanmadığımız tarafları daha çabuk harap oluyor» yolunda masum hayretler ve
keşiflerle dert yandıkça, kendimi tutamıyarak kahkahalarla gülüyordum.
       Ağabeyim binanın demirbaşları arasında köşkün bahçıvanını da devir almıştı. Bayram
ağa isminde asarı atikadan şirin bir Ar-navuttu. Koç boynuzu gibi birkaç defa kıvrılmış azun
bıyıklan; iri kartal burnu ve çıkık kaş kemiklerinin altında derin göz çukurları ile köşkün tahta
sütun başlıklarına ve trabzan babalarına oyulmuş yarı nebat, yarı hayvan kafa motiflerine
benziyen bu çehreye kıymak kimsenin aklından geçmezdi. Binanın canlı bir cüzü olan ve
bazı uyanıklık zamanlarında köşkün eski debdebesine ait hikâyeler ve hâtıralar anlatarak
bizlere de bir nevi asalet payı temin eden Bayram ağa, Allah geçinden versin, ölünceye
kadar burada yaşıyacaktı.
       Harbiye Nezaretinde işler gittikçe sıkıştığı için kardeşimin bahçe ile meşgul olacak
zamanı değildi.
       İhtiyar Bayram ağa ile iki gayri müsellâh neferin iş ortaklığından pek iyi netice
alınmıyor, bina etrafındaki birkaç çiçek tarhı ile biraz kabak ve domates yetiştiren bir
zerzevathk müstesna, bahçenin geri kalan kısmı otlar, dikenler, ağaçlar arasında biribirine
kol atarak büyüyen yabani sarmaşıklarla bir vahşi orman halini alıyordu. Boşaldığı kabın
biçimini alan bir suya benziyen yengem bu hayatta şikâyet edilecek bir şey görmüyordu. Üç
kızından o sene on üçüne basan Sü-heylâ hafiften hafife sızıldanmağa başlamakla beraber,
küçükler şimdilik kuzular ve horozlarla otların arasında yuvarlanmaktan pek memnun
görünüyorlardı.
       Bununla beraber aralarında en mes'udu muhakkak annemdi. Gençliğini ağır bir melale
boğan sebepsiz bedbinlik ve azabı yaşla sükűn bulmuş, kafacığı zayıfladıkça ve saçları
ağardıkça yeşeren taze bir çocuk ruhu ile heves ve nikbinlik dolu bir sonbahar ge-çiriyoTdu.



       Bana gelince, kardeşlerime ve anneme benziyen hiçbir tarafım yoktu. Ben bilâkis bir
kalabalık ve lüks adamıydım.
       Yılların sayısına göre yaşım henüz otuzdu. Fakat o kadar vaka, iş, eğlence ve heyecan
ile dolu bir on sene geçirmiştim ki -biraz şairane konuşacağım- beni ruhça belki elli yaşında
bir adam yapmıştı.
       Avrupada delicesine çalışırken delicesine de eğlenmiştim. Benim gibi yarı politikacı
imtiyazlı bir talebenin bütün girebileceği yerlere girip çıkmış, bütün karışabileceği işlere
burnumu sokmuştum.
       Dönüşte ise İttihatçılar beni âdeta tepelerine çıkarmışlardı. Elinde yetişmiş genç
elemanı
       bulunmıyan ve bende okşandıkça artan enerji ve çalışkanlığıma rağmen muti bir âlet
karakteri sezen merkezi umumî beni oldukça nazik idare ve parti işlerinde kullanıyordu. İkide
bir istikraz vesaire meseleleri için Avrupaya giden misyonlara katılıyor, içerde cephe gerisi
hayatını tanzim için durmadan yapılan komisyonların hemen hepsine giriyordum.
       Yaş, kabiliyet ve karakterim itibarile daima ikinci üçüncü sınıf rollerde kullanıldığım için
heyetler değiştikçe birinci mes'uliyet safının kodamanlarile beraber düşmüyor, onların yerini
alan truplarla beraber yine sahnede görünüyordum. Politika hayatının püf noktalarını
kavradığım gibi çehre ve kıyafetimle de emniyet ve sempati telkin ettiğim için büyükler beni
araba ve meclislerinde karşılarına, yanlarına almaktan çekinmiyorlar ve bu benim için bir
reklâm oluyordu.
       O yıllarda bu reklâmdan hayli istifade ettiğimi saklamıyacağim. Vagon alım satımı, altın
alışverişi nev' inden yolsuz kazançlar karşısında ilkönce biraz irkilir gibi olmuştum. Fakat
erbabının bunları
       birer uçlarından kanuna uydurduklarını göre göre sonradan ben de yumuşadım.
Kazancın tadını
       aldığım zaman ise bu işlere bu kadarını da aramıyacak derecede alışmış
bulunuyordum. Nihayet bu yaşama tarzı bana sefahat itiyatları da vermişti.
       Hâsılı otuz yaşıma kadar aşağı yukarı bütün zevkleri tamamlamış, hayatta istenecek
büyük bir şey bırakmamıştım. Fakat şanssızlık denen şeyi Milas macerasındanberi
unuttuğum için bir zirvede bulunduğumu farkedemiyor, tasavvur edemediğim daha birtakım
yeni saadetlerle bunun kır sür böyle devam edeceğini zannediyordum.
       Sözün kısası, birçok insanlar için en temiz ve menfaatsiz emellerin, bir kelime ile idealin
tahakkuk yaşı olan o cömert otuz /aş, benim ahlâkça en zayıf ve bozuk bulunduğum bir
yaştı. Yalnız şunu da ilâve etmeliyim ki, gitgide tutulacak noktası kalmıyan kötü bir arrivist
olup çıktığımın kendim de farkında değildim.
       Namussuz kendini müdafaa ederken: «Yüzsüzce yalan söylüyor» deriz. Farkında mıdır
biçare?
       Memleketin cephede ve cephe gerisinde çektiği ıztıraba duygusuz kalmamayı kendi
lehime iyi bir not, bir fazilet sanıyordum. Bazan tercümanlığını yaptığım bir ecnebi
diplomatın, yahut vaziyeti tetkike giden bir yerli büyüğün otomobilile bir karargâhı, yahut
yıkılmış bir köyü gezerken yüreğim sızlıyordu; bir kibar kokotlar meclisinde viski ve
şampanya içerek gezdiğim yaralılar hastanesini anlatırken, kokotlarla beraber benim
gözlerimden de yaşlar akıyordu. Lüks otomobilden, ayaklarımın ucunu ıslatmadan, çamurda



boğulanları seyrederken duyduğum hüznü hakikî ıztırap, şampanyanın akıttığı yaşları hakikî
gözyaşları sanıyor, bu artistik temaşa hüzünlerini duymakla insanlık vazifelerimi yaptığıma
samimî surette inanıyordum. O vakitki anlayışıma göre ıztırap çekene acımak o ıztırabı
paylaşmak demekti ve bunu duyan insan vatana ve halka karşı vazifesini yapmış bulunurdu.
       Hâsılı o büyük felâket senelerinde nefsime karşı oynadığım bu şeni komedya ile
vicdanımı
       uyutuyor, vazifesini yapmış bir insan sükűnet ve gururile hayvanca yaşayışıma devam
edip gidiyordum.
      
       Bununla beraber bu sefer niyetim bozuktu. Bir gece annemi gördükten sonra ertesi
sabah bir bahane ile Beyoğlundaki apartı-manıma kaçacaktım. Hayatlarını taklit ettiğim bazı
kodamanlar gibi hesap verecek bir ailem' olmamasına rağmen, apartımandan başka bir de
garsoniyerim vardı.
       Almanyada iken aldığım bir sipariş mektubuna ilâve edilmiş birkaç kelimeye göre bu
garsoniyer bugünlerde İstanbulun meşhur kokotlarından biri tarafından şe-reflendirilecekti.
Bu hiçbir fevkalâdeliği olmiyan rastgele bir kadındı. Harbin iptidasında fakir bir memurun
karısı iken birdenbire yıldızı dönmüş, evvelâ bir harp zengininin, sonra bir nazırın' metresi
olmuştu. Bazı kibar meclislerinde korkmadan yaptığı terbiyesizliklerinin alkışlandığını ve bir
gece masa başında uyukİıytm
       bir nazırın ensesinden gömleğinin içine şampanya döktüğünü gördüğüm bu kadının
garsoniyerime gelmesi bana heyecan verici bir muvaffakiyet gibi görünüyordu.
      
       * * *  Harbin son aylarındaydık. Nihaî zafer teranesi her zamandan daha kuvvetle
devam ettiği halde her taraftan yanık kokuları duyulmağa başlamıştı.
       İngiliz tayyareleri sık sık İstanbula akın ediyor, Rusların çözül-mesile şimalde biraz
genişlememize mukabil Suriye tarafları karardıkça kararıyordu.
       Üsküdar vapurunun güvertesinde ağabeyimle başbaşa hep bunlardan bahsediyorduk.
       Benim dolaştığım yerlerden getirdiğim intibaı, kardeşimin merkez hakkındaki verdiği
haberlerle karşılaştırınca meydana çıkan manzara neş'eli bir şey değildi.
       Kardeşim son günlerde Nezarette Bulgar askerî heyetile yaptığı konuşmayı ikide birde
tekrarlıyor:
       «Suratlarını sarkıtarak, gözlerini gözümden kaçrrarak homur homur bir şeyler
gevelemelerini hiç
       beğenmedim. Herifler pis pis düşünüyorlar» diyordu.
       Üsküdar iskelesinde bizi bekliyen çarpık körüklü bir asker faytonuna bindiğimiz zaman
ağabeyim kemerini gevşetti, belinden meçini çıkararak kalpağı ile beraber karşımıza koydu.
Çizmelerine ümitsiz bir nazar atfettikten sonra başını arabanın köşesine yasladı.
       Ferahlryan karnı ile beraber kafasındaki gerginlik de hafiflemiş gibi görünüyordu.
       Araba dar ve karanlık yokuşlardan, şimdiden kapıları ve pencereleri kapanmış viran ve
çarpık evler arasından çıkarken Bulgarların bozuk çehrelerini de, daha başka işleri de
unutuyor, şimdiden bahçesinin kokusunu almış gibi neş'eleniyordu.
       Geleceğimi öğleyin telefonla öğrenmiş olan çocuklarla yengelerim beni kapının dışında
bekliyorlardı. (Suriyedeki büyük ağabeyimin ailesi beş, altı aydanberi köşkte misafirdi).



       Annem de onlarla beraber kapıdaymış; fakat guruptan sonra bahçede kalmasına izin
olmadığı için biraz evvel zorla odasına götürmüşlerdi.
       Ağabeyim önde, ben etrafımda çocuklarla arkada alay halinde bahçeyi geçtik.
Ortasında şadırvanlı
       mermer havuzu ve etrafında yaldızları dökülmüş sütunları ile bir cami avlusuna
benziyen taşlıktan sonra merdiveni çıktık; annemin uzun bir sofa nihayetinde-ki odasına
doğrulduk. Fakat o daha evvel davranarak dışarı çıkmış, omuzlarından hiç eksik olmıyan
kalın yün atkısile ağır ağır beni karşılamağa geliyordu. Arkasında yeni yürümeğe başlamış
bir çocuğa yardım eder gibi hafifçe iğilen, bana hiç yabancı olmıyan nazik bir jestle onu
belinden ve omuzundan tutan siyahlı bir kadın vardı.
       Her kavuşmada yaptığım gibi onu incitmeden kucaklıyarak havaya kaldırdım,
yanaklarını tekrar tekrar öpmeğe başladım. Annem her zamankinden daha başka türlü bir
sevinç ve heyecan içindeydi. Yere indirdiğim zaman hatırımı sormadan:
       — Kemal bak kim geldi, diye haykırdı ve arkasındaki kadım ellerinden yakaladı.
       Tavandaki muhteşem' avizenin altına (onun ikbal mevkiinde bir merkez paşası için de
şimdilik imkânsız bir lüks olan ışıkları yerine) ağabeyim hantal bir petrol lâmbası astırmıştı.
Henüz yakılan bu lâmbanın aydınlığı ile panjur aralıklarından giren akşam kızıllığının
karışmasından hâsıl olan bulanık havada, birkaç saniyelik bir tereddütten sonra Afifenin
çehresini tanıdım.
       Bu çehre artık karanlıkta parlamıyordu. Gözlerinin altı hafifçe çukurlaşarak kararmış,
yanaklar süzülmüş, çizgiler derinleşip yumuşamıştı, ince bir gölgeden ibaret kalmış
dudaklariîe gülümsiyerek elini uzattığı zaman üst çenesinde bir altın diş gözüme çarptı.
Afifeyi bıraktığım yaşta bir kadın için on sene epeyce bir zamandı.
       Eli buz gibi soğuktu. Arkasındaki yıpranmış siyah tayyörden ziyade avucunda ve
parmaklarındaki sert kırışıklardan bir anda anladım ki, Afife artık fakir ve bedbahttır.
       Sofanın nihayetindeki kapıdan dar bir koridora, oradan annemin odasına geçtik.
       Annem kimseye ağız açtırmıyor, hep onunla meşgul oluyordu.
       Yorulmaması için ettiğim ricalara rağmen soluk almadan Afifenin hikâyesini anlattı:
Kocası yedi sekiz sene evvel İzmir limanında bir vapur kazasında boğulmuş. Meşrutiyetten
sonra iki defa Giride gidip gelen Selim Bey Balkan muharebesinde tifodan ölmüş. Milâstaki
büyük evi satmışlar, iki kardeş kasaba içinde aldıkları başka bir evde oturuyorlarmış. Çocuk
da uzun zamandanberi yanlarmdaymış. Babasının ölümünden birkaç ay sonra büyük annesi
de ölünce İz-mirdeki akrabaları küçük Sklavakiyi Milâsa göndermişler.
       Daha fenası büyük abla birkaç senedenberi böbreklerinden ve kalbinden hastaymış;
sık sık ayakları, gözleri şişiyor, doktorlar çalışmasına ve heyecanlanmasına müsaade
etmiyorlarmış.
       Annem Afifeyi incitmekten korktuğu için açık konuşamıyordu. Fakat anlattığı bazı
karışık davalardan, alacaklı ve avukat hilelerinden anlaşılıyordu ki, Selim Beyin ölümü iki
kardeşi çok fena bir vaziyete düşürmüştü. Sklavakilerin servetinden ellerinde Mi-lâsm fakir
bir mahallesindeki o küçük evden başka bir şey kalmamıştı.
       Üstelik harbin ilk senesinde büyük abla hasta düşünce, bütün bu yıkıntılar ortasında
tek başına çarpınıp çırpınmak vazifesi Afi-fenin omuzlarına çökmüştü.
       Hâlâ facianın tesiri altında bulunan annem bunları anlatırken arasıra kendini



tutamiyarak ağlıyordu. Fakat Afife, geçen seneler içinde zehrini ağır ağır hazmetmiş,
felâketlerine kanıksamış
       olduğu için annemin bu üzüntüsüne âdeta gülümsüyor, sebepsiz bir çocuk elemile
meşgul olur gibi, onun üzerine iğilerek mendiliîe yanaklarını siliyordu.
       Afifenin burada bulunması sebebine gelince; küçük Sklavaki şimdi on beş yaşında
koskoca bir delikanlıydı. Genç kadın onu Kuleli idadisine vermek için bu uzun ve zahmetli
seyahati göze almağa mecbur olmuştu.
       Bir aydan fazla bir zamandanberi Fatihte bir akrabalarının yanında misafirdi. Büyük
ablayı
       komşulara emanet ederek İstanbula geldiğinden çocuğun kaydını yaptırır yaptırmaz
hemen geri dönmek fikrindeydi. Fakat yol iz bilmediği için haftalarca bir şey be-cerememiş,
hattâ karşısına çıkan hatır ve hayale sığmaz güçlükler karşısında bir aralık büsbütün
ümidini keserek ağlamıştı.
       Fakat sonradan ağabeyimin bir iki satırlık bir mektubu üzerine her iş yoluna girmişti. "
Afifenin artık Istanbuîda işi kalmıyordu. Yalnız şimdi de annem ona musallat oluyor, on iki
gündenberi zorla köşkte alıkoyuyordu.
       Annemin yıllarca evvel bir seyahat esnasında yarım yamalak tanıdığı ve sonradan belki
çehresini bile unuttuğu bir kadına bu kadar yapışması neden ileri geliyordu? Bu, artık çocuk
haline gelmiş bir hasta ihtiyar kaprisi miydi? Yoksa kendisini hoş tutmağa son derece gayret
etmelerine rağmen yengelerimin şefkatinde bir eksik taraf mı vardı?
       Zannederim ki sebep ne o, ne ötekiydi. Milas seyahati annemin mağmum ve yeknesak
hayatında ilk ve son macera olmuştu. Âni bir felâketin sarsıntısı ile kalbinin uyandığı ve iik
defa bir yeniliğin heyecanına açıldığı günlerde ilk gördüğü çehre, onun genç çehresi
olmuştu. Afife ona daha yaklaşırken karşıdan açılmış sempati ve muhabbet dolu kollarile
yanaklarını öpen dudakları ile onun için hayatta bir defa bulunup kaybedilmiş uzağı ve
meçhulü temsil ediyordu.
       Annem Afifeyi bugüne- kadar alıkoymak için beni sebep göstermişti. Evimizde on
senede belki üç
       defa ismi geçmediği halde her zaman ondan bahsettiğimi, beni görmeden giderse
hatırım kalacağını söylemişti.
       Annem şimdi kat'iyen eski annem değildi. Kalbinde herşeye karşı süreksiz, fakat
şiddetli çocuk heveslenle gülüyor, ağlıyor, yalvarıyor, tehdit ediyor, olmazsa yalan söylüyor
ve haline göre entrikalar çeviriyordu.
       Benim ¦ gelmemle Afifeyi şimdiye kadar Istanbuîda alıkoyan son sebebin de hükümden
düştüğünü
       görünce yine mızıkçılığa başladı ve artık yeni bir bahane icadına muvaffak olamıyarak
doğrudan doğruya rica ve niyaz yolunu tuttu.
       Afife odadaki kalabalığı kendisile meşgul görmekten sıkılıyor, yavaş sesle büyük
ablanın kimsesizliğini hatırlatarak annemi yumuşatmağa çalışıyordu.
       Biçare kadın hattâ onun kendisi yokken ölmesi ihtimalinden bile bahsetti. Fakat annem
avını
       pençelemiş bir atmaca gibi hod-kâm, buna da cevap buldu:
       — Ablan daha çok genç, inşallah daha çok yaşıyacak. Sen de öyle. Beg, on sene



sonra yine istanbula geleceksin. Amma ben o zaman yoğum ki...
       Bahsederim ki, annem bunu söylerken, artık zaman ve imkânlarla alâkası kalmıyan
bulanık ufkunda ölümü kendisine yirmi seneden yakın görmüyor, her başı sıkıştıkça yaptığı
gibi sadece ihtiyarlık ve aczini istismar ediyordu.
       Fakat onun -daha müessir olacağını sezdiği için- hemen hemen güleTek ve bir çocuk
tavrile avuçlarının içini çevirip göstererek ortaya attığı bu söz üzerine odada ağır bir hüzün
havası esmiş ve çocuklara vanncıya kadar herkese bir durgunluk çökmüştü. '
       Afifenin hafif bir sarsıntı ile başını geriye aldığını ve gözleri kararıyor gibi sımsıkı
kirpiklerini yumduğunu gördüm:
       — Peki hanumefendi.. nasıl isterseniz...
       Selim Bey ve büyük abla bu hanımefendideki «mm» hecesini «num» gibi telâffuz
ederler ve kendilerine mahsus bir ahenkle uzatırlardı.
       Afife türkçeyi ikisinden de iyi konuşmakla beraber bu telâffuz belli belirsiz onda da
vardı.
      
       Onu bu akşam birdenbire karşımda bulmak sürprizinin yapamadığı tesiri bu
hanumefendi kelimesi bende uyandırdı. Eski zamanın unutulmuş bir şarkısını işitmiş gibi,
kendimi bir an için bütün kokuları ile on sekiz yaşımın Milâsmda, Selim Beylerin bahçesinde
buldum.
       Ellerinde annemin elleri, başını mütemadiyen onun arkasına gizlemek istiyor gibi bir
hareket yapan bu orta yaşlı fakir ve ürkek kadın ne olsa benim en güzel senelerimden
birkaçını zehirlemiş
       büyük aşkımdı.
       Zannediyorum ki, bir an ben de gözlerimi kapadım. Fakat yalnız bir an... Birkaç saniye
sonra içinde bu kısa rüyadan en küçük bir iz kalmamış bir ruh ve sesle tekrar canlanıyor,
odayı yeni baştan harekete getiriyordum. O zaman çocukların tekrar cıvıldaşmağa başlıyan
sesleri arasında lâmbanın ve pencerelerin aydınlığı çoğalıyor, deminki gölgelerin her biri bir
ayrı çehre ve şahsiyet halinde belirirken annemle Afife -hayatın hareketi dışında birer zavallı
hayal ve hâtıradan ibaret varlıkları
       ile- bir köşede unutulup kalıyorlardı.
       — II —
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       tavan nakışlarının boya ve yaldızı hâlâ terütaze duran yemek salonu, en lüks eşyası
ise mabeyinciden kalma bir muhteşem floran-ten masa idi.
       Bu masanın başında, içinde kaybolmaması için yastıklarla beslenmiş koltuğunda Valide
sultan unvanile oturan annem müstebitliği yine ele almıştı. Yemekte kimseye ağız
açtırmıyor, mütemadiyen yanıbaşına oturttuğu misafirinden bahsedilmesini istiyordu.
       Afife bu ısrarın sofradakilerde kendisine karşı bir antipati ve istihza uyandırmasından
korkuyor, arasrra annemin saçlarını düzeltmek, omuzlarından kollarına düşen atkısını
kaldırmak bahane-sile iğilerek kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Onları sofra başında bu
vaziyette hemen kucak kucağa görmek beni bir rüyaya daha sürükledi: Annemin öte
yanında büyük ablanın başını; ağabeyimle yengemin oturduğu sandalyelerde de babamla



Selim Beyi görmeğe başladım. Kendim de zaten çocuklarla beraber masanın alt başında,
hemen hemen o geceki yerimde oturuyordum.
       Hayal o kadar kuvvetliydi ki, ağabeyimin Almanyadaki iaşe vaziyeti hakkında sorduğu
bir suale cevap verirken âdeta dilim dolaşıyordu.
       Büyük yengemin küçük yengeme annemi göstererek:
       — Maşallah iştahı açıldı, diye fısıldadığını işitince sözümü yanda bırakarak:
       — Anneme yemek yedirmek sanatını kimse Afife Hanım gibi bilemez, dedim. Hatırlıyor
musunuz, bizi çağırdığınız gece anneme büyük abla ile beraber nekadar çok yemek
yedirmiştiniz. Halbuki o sabah iki kaşık mahallebi için annem zavallı Varvar duduyu biber gibi
haşlamıştı.
       Salonun zayıf ışığında Afife ile gözgöze geldik. Bakışındaki sükûnetten anladım ki, ayni
hâtıralar bu dakikada onun zihninde de tam mevcudile hazırdır. Beni anlamak için hiçbir
gayret sarfetme-den
       «evet» diye gülümsedi, fakat başka bir şey söylemedi.
       O zaman dirseklerimi masaya dayadım ve o geceye dair hâtıralar anlatmağa başladım.
Çoktan unuttuğumu zannettiğim şeyler biribiri ardısıra bütün tafsilâtile geliyordu. Babamla
Selim Beyin Girit hikâyeleri; o akşam beni sigara içerken yakalıyan babamın ikide birde beni
nasıl haşladığını, sofranın bir köşesinde şaşkınlıktan bıçağı tabağa vurarak çıkardığım
sesler için işittiğim azar, bah-206
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       çede Floraya elimi ısırtmak suretile yaptığım kahramanlık, kuyu suyu ile yaptığımız
pansıman..
       sonra hâtıralarımda biraz daha ge-riliyerek Afifeyi ateş gecesinde ilk defa nasıl
gördüğümü
       anlattım.
       Hayattaki kolay muvaffakiyetlerimden aldığım emniyetle, artık ne söylesem
beğenileceğine dair olan derin kanaatimle o geceki toyluklarımı karikatürize ediyor, sofra
halkını kahkahalarla güldürüyordum. İki aziz ölü ve bir büyük aşk ile alâkası itibarile hüznü
ve kudsiyeti olan bir hâtıradan, sırf kendi zararıma da olsa, bir kahkaha mevzuu çıkarmak!
       İtiraf etmek lâzım ki, bu asîl ve temiz bir hareket değildi. Fakat ben o gece bunu
hissetmiyordum.
       Afifeye bilhassa kendisini sevdiğimi öğrendikten sonra aldığı soğuk ve haşin vaziyeti
affedememiştim. Ondan elbette bunu öğrenir öğrenmez boynuma sarılmasını beklemiş
değildim.
       Fakat bir parça duygusu ve inceliği olan bir genç kadının hiç değilse biraz sarsılması,
heyecanlanması lâzımgelirdi.
       Afifenin bu hissizliği, güzel çehresi arkasında tasavvur ettiğim âlem hakkındaki bütün
hayallerimi kırmış ve onu vaktinden evvel unutmamın saiki belki bu olmuştu.
       Hayatın bütün büyük hâdiseleri hakkında değişmez hükmümü verecek bir kemale
eriştiğimi zannettiğim ve artık hiçbir şeye hayret etmiyecek kadar nefsime itimat beslediğim
zamanlarda Afifeyi hatırladıkça:
      
       — Biraz yaldız ve boyadan ibaret olan bu basit kadın, bu hoş ve ruhsuz heykel için



neden bu kadar yandım, derdim. Anlaşılan ben o zaman adamakıllı budala ve şaşkın bir
çocukmuşum!
       Evet, aşk gelip geçmiş, fakat onun tarafından istihfaf edilmiş olmak kini senelerce için
için sürüp gitmişti. Ne gariptir ki, Afife artık intikama da değmiyecek bir vaziyete geldiği
halde bu kin hâlâ
       yaşıyordu.
       Genç ve mağrur olmak sırası artık bana gelmişti. Vaktile yirmi dört yaşının ve
güzelliğinin verdiği gururla bana daima tepeden bakmış olan Afife şimdi sofrada benim o
zamanki yerime düşmüştü.
       Arasıra ona karşıdan karşıya sualler soruyordum. Zavallı kadın bunları daima
çekinerek karşılıyor, başladıktan biraz sonra sesinin titrediğini ve bütün gözlerin kendisine
baktığını hissedince şaşalıyor, kekeliyordu.
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       Günlerce güneşten ve hastalık ateşlerinden yanarak kendisini beklediğim sokaklarda
arabasını bir lâhza durdurduğu ve şeffaf yanaklarında peçesinin benekleri titreşerek bir
prenses vakarı ile bana söz söylediği günlerde ben de öyle yapmıştım.
       Biraz sonra Milâsı da, Afifeyi de tamamile unutmuş gölündüm. Fakat bütün sözlerim
onda kendime karşı bir hayranlık uyandırmak içindi. Son seyahatimi, bu seyahatin lüks
macera ve sürprizlerini, büyük insanlarla temaslarımı uzun uzun anlattım.
       iki sene evvel bir kabul merasiminde heyet halinde önünden geçtiğimiz İmparator
Vilhelmi âdeta benimle konuşmuş ve elimi sıkmış gibi bir vaziyette tasvir ettim.
       Herşey ve herkes hakkında fikrim vardı. En ağır meselelerden bir kısmını birkaç kelime
ile hallederken bir kismile sadece alay edip geçiyordum.
       İki yanımdaki çocuklarla şakalaşırken, biraz uzaktaki yengelerime yemek ve yemiş
ikram ederken jestlerim son derece kolay ve zarif, sesim bir müzik kadar idareli ve
ahenkliydi.
       Evet, bütün bu aşağılık arrivist manyerlerim, belki de yorgun ve demode tayyöründen
utandığı için mütemadiyen sandalyesini geri çeken ve kendini annemin gölgesinde
kaybetmeğe çalışan zavallı
       kadını hayran bırakmak içindi.
       Daha kahvesini içerken uyuklamağa başlıyan ağabeyim sofradan kalkar kalkmaz
odasına çekilmişti.
       Ben büyük yengemle çocukları alarak bahçeye indim.
       Köşkün arkasında içi yabani otlar ve dikenlerle dolmuş viran bir havuz vardı. Kardeşim
Yıldız sarayındaki meşhur havuza benzettiği bu havuzu ilk zamanlarda az bir masrafla tamir
edebileceğini umuyor, hattâ bir de ufak sandal almayı tasavvur ediyordu. Fakat keşiften
sonra bunun üç odalı
       yeni bir ev kadar para yiyeceği anlaşılınca tamiri çaresiz harp sonuna bırakmıştı.
       Ne zaman ve nasıl bir çehre ile geleceği bilinmiyen bu mes'ut güne intizaren şimdilik yaz
gecelerinde etrafındaki tahta kanape-lere oturuyor ve kenarına çömelmiş mermerden iki
sakat arslanla beraber dikenler arasında pırıldıyan bol miktardaki ateşböcekle-rini
seyrediyorduk.
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       O gece de öyle yapmıştık. Ben yengemle kanapede otururken çocuklar, alınlarına
yapıştırdıkları
       ateşböceklerile saklambaç oynuyorlar, havuza girip çıkarak otların arasına
saklanıyorlardı.
       Bazan sesleri fazla çıktıkça yengem onlara çıkışıyor, ikinci kattaki bir pancurun
aralıklarından çıkan zayıf aydınlığı gösteriyordu.
       Burası annemin odasıydı. Bu gece benim şerefime fazla oturmak için çocuk gibi
huysuzlanmasma rağmen Afife onu zorla ya-* tırmağa götürmüştü.
       Annemin Afif eye olan iptilâsı ile hafifçe ağlenen yengem:
       — Hanımefendi biçare kadını günlerdenberi odasına kapadı. Dünyayı göstermiyor,
diyor, sonra gülerek ilâve ediyordu:
       — Fakat o da bundan memnun. Hiç şikâyet etmiyor. Bu zamanda hiçbir ana kız bu
kadar anlaşamaz.
       Gece daha yeni başlamıştı. Fakat etrafın sessizliği içinde durmadan öten
ağustosböceklerinin verdiği yorgunluk, yengemle ara-sıra konuştuğumuz birkaç cansız
kelimeyi takip eden uzun sükût fasılaları âdeta sabah saatine girdiğimiz ve neredeyse karşı
tepelerin ağarmağa başlıyacağı hissini veriyordu.
       Çocuklar birer birer tahta kanapelere uzanmağa ve susmağa başlamışlardı. Yengem
ikide birde:
       — Çocuklar, sakın uyumayın, soğuk alırsınız, şimdi gideceğiz, diye sesleniyordu.
       Kalkacağımız zaman kırk, elli adım ötemizdeki yolda bir gölge belirdi. Afife annemi
uyuttuktan sonra bahçeye çıkmıştı. Doğrudan doğruya yanımıza gelmeğe cesaret
edemiyor, fakat yalnız kal-/
       mak istediği zannını da vermekten çekindiği için yoluna devam et-miyerek olduğu yerde
duruyordu.
       Yengem ayağa kalkarak onu yanımızdaki kanapeye davet etti ve nezaketen biraz daha
bahçede kalmağa mecbur oldu.
      
       Tabiî yine annemden bahsettik.
       Yengem:
       — Sizi artık kıskanmağa başladık hanımefendi, diye şaka ettikten sonra bana döndü,
gülerek:
       — Annem Afife Hanımın âdeta tiryakisi oldu, dedi. Bilmem nasıl ayrılacaklar? Annemin
sütten kesilen çocuk gibi huysuzlan-masmdan korkuyorum âdeta...
       Afife içini çekerek yavaşça:
       — Ya ben hanımefendi? dedi.
       Başkaları bunu rastgele bir misafir cemilesi zannedebilirlerdi. Fakat ben "Sklavakileri
tanıdığım için böyle düşünmedim ve hafif bir hüzünle Selim Beyin meşhur şimei vefasını
hatırladım.
       Yengem dizlerinde uyuyan en küçük kızını ikide birde silkeliye-rek uyandırıyor,
saçlarını öper gibi yaparak kulağına bir şeyler fısıldıyordu.



       Nihayet utana sıkıla bizden müsaade istedi:
       — Kusura bakmayın., çocukları yatırayım, sonra yine gelirim., siz oturun.
       Yengemin artık gelmiyeceği muhakkaktı. Fakat bu lüzumsuz vait bizi epeyce bir zaman
için burada bağlıyordu.
       Afife ile beraber bulunmaktan şikâyet edecek değildim tabiî. Bazı sebeplerden dolayı
bu hattâ
       hoşuma bile giderdi. Fakat yanımızda başkaları da bulunmak şartile. Onunla bir bahçe
köşesinde başbaşa kalmak ikimiz için de kolay değildi. Aramızda yatan mazinin bazı
noktalarına dokunmamak için çok ihtiyatlı olmak lâzımdı ve bu ihtiyat bizi yoracaktı.
       İlk dakikalarımız hakikaten sıkıntılı oldu. Müşterek hâtıralarımızın bir kısmını
tekrarlamak âdeta bir muaşeret vazifesiydi. Meselâ kırık ayağımla evlerinde yattığım
günleri hatırlamamak ve Sklavakilerin gösterdikleri şefkate bir daha teşekkür etmemek
olamazdı. Zavallı Selim Beyi sık sık anmağa ve büyük abla hakkında tafsilât istemeğe
mecburdum. Hattâ asker yürüyüşlü hizmetçi ile Florayı bile unutmamak lâzımdı.
       Bütün bu hâtıraları bir eski demirbaş eşya defteri okur gibi yalnız isimleri, sayıları ve
ehemmiyetli vasıfları ile birer birer tekrar ediyor, aşkımla alâkalı taraflarına dokunmamak
için mümkün olanı
       yapıyordum.
       Yüzüm yanımdaki kanapede oturan Afifeye dönüktü. Fakat o kendisininkini havuza
çevirmişti.
       Göğsü biraz öne iğilmiş, elleri koltuklarının altında, söylediğim sözlerden ziyade otların
içinde kaynaşan ateşböceklerile meşgul görünüyor ve pek seyrek cevap veriyordu.
       Vaziyetteki sıkıntıyı hafifletmek ümidile:
       — Sizi biraz dolaştrrayım mı Afife Hanım? dedim ve cevabını beklemeden ayağa
kalktım.
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       Bu jest beni canlandırmıştı. Havuzun ve köşkün etrafında bir devir yaptıktan sonra
bahçenin iç
       taraflarına doğru yürümeğe başladık. Yolumuzun üzerinde rastladığımız şeyler, eski
güvercin kafesleri, asma dalları ile sarılı viran bir kameriye, camekânlarımn yalnız demir
çerçeveleri kalmış
       amfi biçiminde viran bir ser hakkında izahat veriyordum ve bu bir konuşma vesilesi
oluyordu.
       Karanlıkta pek bir şey seçilmemesine rağmen, Afife her birinin önünde ayrı ayrı
duruyor, elleri daima koltuklarının altında, hepsini ayrı ayrı ve büyük bir dikkatle
seyrediyordu.
       Daha ileride ağaçlar sıklaşmağa başlayınca onunla Milâstaki bahçelerinde yaptığımız
gezintileri hatırlamağa başladım, iki yanından akan sulara bakmamak için açık kollarımızla
ip cambazı gibi muvazene hareketleri yaparak üzerinden yürüdüğümüz tümsekler, bir
ucundan başımızı iğerek girdiğimiz öteki ucundan saçlarımız kırağılar, omuzlarımız çürük
yapraklarla dolu olarak çıktığımız ağaç ve sarmaşık tünelleri, kuyu başında bir kere Floraya
ısırttığım elimi, bir kere ağlamaktan şişmiş yüzümü yıkadığım tahta yalak; sonra doktor
Kemal Beyi kıskanarak ağlıya ağlıya Afi- . feye çıkıştığım ve kendimi kovdurduğum gün...



       Bunları düşünürken önümde daralmış omuzlarını hafifçe önüne iğerek ağrr ağır
yürüyen Afif eye bakıyor ve düşünüyordum:
       — Bütün bu çılgınlıklar bu kadın için miydi? Gerçi o zamanki Afife bu değildi. Fakat
doğrusu aranırsa onu büsbütün başka bir insan addetmek için de sebep var mı? Bunun
biraz daha genci ve taze boyalısı... O zamanki gezintilerimizde de yine bu sükût ile başını
önüne iğerdi. Fark şu ki, şimdi biçarenin ne düşündüğünü aşağı yukarı tahmin ediyorum:
Belki büyük ablanın halini, belki fıkara mahallesindeki evin akan damını bu kışa kadar nasıl
tamir ettireceğini, belki İstanbulda yalnız bırakacağı çocuğunu...
       Eski düşünceleri de muhakkak bu neviden şeylerdi... Yalnız ben o zaman bunları
tasavvur edemiyecek kadar toy ve iptidaiydim. Güneş ışığının henüz daha gergin cildinde,
aralarına takması
       ve altın kaplamalısı henüz kanşmamış dişlerinde hâsıl ettiği bir iki pırıltıya aldanarak
bütün bu cilalar ve taşlar içinde fakir ve çıp- . lak bir ruhun barınmasına imkân
verememiştim. Evet, Afife aşağı yukarı o zaman da ayni bu Afife idi. Benimki ondan aldığım
birkaç çizgi ve boya ile kendi kafamın içinde yaptığım bir hayaldi.
       Bahçenin içinde devri bitirerek sokak kapısına gelmiştik.
      
       — Üşümiyesiniz sakın Afife Hanım, dedim. Siz sıcak memleket çocuğusunuz.
       — Hayır, dedi, burası Milâstan farklı değil ki... Bileklerini kapının demir parmaklıklarına
dayamış, biraz evvel
       kümeslere, kameriyeye ve sere baktığı dikkatle sokağa bakıyordu.
       — İhtimal sizin de ötekiler gibi uykunuz gelmiştir. Tavrını değiştirmiyerek ve yaptığım
istiskali anlamıyarak:
       — Hayır, dedi, şimdi geceleri çok geç yatmağa alıştım. O zaman bir sigara yakarak:
       — Öyleyse biraz da dışarıda gezebiliriz, dedim.
       Afife, güçlükle araladığım kapıdan dışarı çıktı ve beni beklemeden yürümeğe başladı.
       Burası çiğnenmiş otları, biraz yukarıdaki muhacir komşularımızın geceleri açıkta
bıraktığı sırık arabaları ile bir köy kokusu veren sevimsiz ve çıplak bir meydandı. Bir zaman
bu halde devam ettikten sonra dik bir bayırın kenarında birdenbire kesilir ve yan yıkık bahçe
duvarları arasında ince ince yollarla deniz kenarına inerdi. Çamhca tepelerinden yükselmeğe
başlıyan mehtap bu gece bu meydanı âdeta güzelleştirmişti.
       Afife ile bayırın kenarına geldiğimiz zaman durarak etrafı seyretmeğe başladık.
Bulunduğumuz noktadan Marmara ve Halicin bir kısmı ile İstinyeye kadar Boğazı
görüyorduk.
       Birkaç haftadanberi tayyare korkusu ile fenerler söndürüldüğü için şehir' karanlıktı.
Bulanık bir buğu halinde denize yayılan ay ışığı kıyılara yaklaştıkça açılıp parlıyor, toprakla
suyun hudutlarını
       yakamoz parıltıları ile çizgiliyordu.
       Bu manzaranın hüzün ve güzelliğindeki hususiyetle hiç alâkası olmıyan bir hayal: Bu
sefer de Milâsın bir köyünde Afifeye aşkımı söylediğim geceyi düşünüyorum. Karanlıkta
birer küçük ağaç
       cesameti alan fundalar, Afifenin bir rüzgâra karşı müdafaa eder gibi iki elile uçlarından
yakaladığı



       ve şakakları üzerine gerdiği papaziye örtüsü... Neredeyse derilerimde beyhude bir
işkence için üstüne yattığım ve yavaş yavaş döndüğüm dikenlerin sızısını duyacağım. Bütün
bunlar kollarını
       göğsünün üstünde çaprazlaştır-mış, ellerini koltukları altına sokmuş, kimbilir hangi iş
veya borcunu düşünen bu kadın için!
       2J.Z ..._,-.



       O şimdi başını sağa çevirmiş, ısrarla Fethipaşa korusuna doğru bakıyor ve susuyordu.
       Bir aralık caddenin karşı tarafındaki bir bahçenin sık ağaçları üstünde parlıyan ufak bir
kubbeyi göstererek ne olduğunu sordu. Bu meraka gülümsemekten kendimi alamıyarak:
       — Vallahi ben de bu tarafları pek tanımam Afife Hanım, dedim. Belki bir çeşme, yahut
da türbe., haydi isterseniz bakalım.
       Bir kere daha yorgun elini tutarak onu şeddin kenarından caddeye indirdim ve sağdaki
ara yola saptık.
       Yetmiş, seksen adım sonra Afifenin merak ettiği kubbenin önüne varıyorduk. Yanlış
tahmin etmemişim. Burası tepe dalları kırılmış iki cılız servi arasında bir ufak türbeydi.
Kapısındaki kitabeyi okumak mümkün değildi. Fakat saray tarzım andıran mimarîsi ve
taşlarının işlenmesindeki itina ile, bronz parmaklıkları arkasında nakışlı ceviz kanatları
sımsıkı kapanmış
       uzun ve kemerli pencerelerile Hanedandan birine ait olduğu hissini veriyordu. Hattâ
nisbetlerin kasden ufak tutulmuş görünmesine ve heyeti umumiyesindeki anlaşılmaz bir
masumiyete nazaran bunun çocukken ölmüş bir küçük sultan için yapılmış olması da akla
gelebilirdi.
       Biraz evvel kendimin de buraların yabancısı olduğumu söylediğimi unutarak, ağabeyimin
bahçesindeki güvercinlikler ve ser gibi bu türbe hakkında da izahat vermeğe ve küçük sultan
temini işlemeğe başladım.
       Afife iki ince sütun ile oymalı bir kemerden ibaret revakın merdivenini çıkarak kapının
iki tarafındaki yan panolardan birine arkasını dayamıştı, Vücudu diz kapaklarına kadar
kemerin koyu gölgesi içinde, gözleri kapalı, dikkatle beni dinliyordu. Sözümü bitirdiğim vakit
ağır ve sakin:
       — Murat bey, dedi, iki sene evvel elime bir gazete geçti. Ora-' da sizin resminizi
gördüm. Evvelâ
       inanamadım. Ben sizi ölmüş sanıyordum.
       Birdenbire şaşaladım:
       — Nasıl? dedim, beni ölmüş mü sanıyordunuz?
       — Ne bileyim, bana öyle söylediler.
       — Kim?
       — Kardeşim... Büyük abla,.
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       — Çok garip...
       — Evet... Meğer büyük abla beni aldatiyormuş! Şaşkınlığım bir kat daha arttı:
       — Bu ne demek Afife hanım ? Anlıyamıyorum, dedim.
       — Büyük abla bana acıdığı için o yalanı uydurmuş Murat bey.. Büyük abla diyordu ki:
«Muradı
       unutmaktan başka çare yok'Fo-fo... Artık aklını başına al... Murat İstanbulda ölmüş...
Bunu iyi yerden öğrendim ben...» Bilirsiniz büyük abla nekadar müs-lümandır... Yalandan
yemin ediyordu, Kur'anı öpüyordu.
       Durduğum yerde âdeta taş kesilmiştim.
       Afife derin bir nefes aldıktan sonra sesinde ayni sükûnetle devam etti:



       — Sağ olduğunuzu öğrendikten sonra çılgınlığım büsbütün arttı. İki senedenberi
İstanbula gelmek için çırpmıyordum, bir türlü beceremiyordum. Büyük abla artık
dayanamadı: «Git Fofo, öleceksin sen» dedi. Geldim. Bu sefer de siz yoksunuz. Kırk beş
gündür misafirliklerde sürünüyorum, sizi bekliyorum.
       Vaziyetinde hiçbir fevkalâdelik yoktu. Fakat onun bu derece vahim ve beklenilmez
şeyleri gündelik bir vakayı anlatır gibi bir sükûnetle anlatması bende garip bir şüphe ve
korku uyandırdı. Çehresini yakından görmek için ileriye doğru bir iki adım attım.
       Gözleri sımsıkı kapalı ve yaş içindeydi. Burun kanatları kısılmış, yanaklarına doğru
gerilip uzıyan ağzında dudakları iki ince çizgiden ibaret kalmıştı. Vücudu dayandığı panonun
çinilerine yapışmış
       gibi dimdik, kaskatı duruyor, yalnız dikkatle bakıldığı zaman belli belirsiz bir ihtilâç ile
arasıra baştan ayağa kadar ürperdiği farkediliyordu.
       Buna rağmen sesi her zamankinden daha açık ve pürüzsüzdü. Kalbinin, bu fırtınanın
erişmiye muvaffak olamadığı bir derinliğinden gelir gibi sade kendi havasının şikâyetini
taşıyan bir ses.
       Yalnız çok ağır, âdeta kelime kelime konuşuyor ve sık sık duruyordu.
       Afifenin çehresinde on sene evvelki kendi nöbetlerimi tanımakta güçlük çekmedim.
Demek şimdi bunlar benden ona geçmişti. Biçarenin bir kriz geçirmekte olmasına göre bir
şey yapmam, kendisine bir yardımda bulunmam lâzımdı. Fakat bu vaziyette ona el sürmek
bana tehlikeli görünüyordu. Bir tarafına do-214
       ATEŞ GECESİ
       kunacak olursam bu şimdi taş gibi kaskatı duran vücutta âni bir boşanma olacağını,
etlerini birdenbire saran bir ateşle kucağıma düşerek kıvranacağını hissediyordum.
       Bereket versin çok geçmeden onda krizin hafiflemiye başladığını gösteren bazı
alâmetler belirdi.
       Derin derin nefes alarak omuzlarını ve başını kaldırıyor, avucunda sıktığı mendille
alnını. gözlerini siliyordu. Sonra merdivene yürüyerek ağır ağır indi. Fakat son basamakta
dizleri içinden bükülmüş
       gibi birdenbire taşın üstüne oturdu, dirseklerini dizkapaklarına dayıyarak başım ellerinin
içine aldı.
       Bu vaziyette vücudu revakın gölgesinden kurtulmuş, ayın karşı duvarda kırıldıktan
sonra gelen hafif aydınlığında çehresi daha iyi görünmiye başlamıştı. Belki büyük ablanın
önüne çömeîe-rek saçlarını tarattığı zamanı hatırlattığı için bu vaziyet onu âdeta
çocuklaştrrıyor, biraz evvel bana korku ve şaşkınlıktan başka bir şey vermemiş olan
sözlerini bu sefer garip bir hüzün ile tekrar aklıma getiriyordu.
       Büyük abla! Demek kardeşinin beni sevdiğini o da biliyordu. Afife bu itirafı ihtimal yine
saçlarını
       taratmak için onun önüne çömeldiği bir gün yapmıştı.
       Zavallı kadının, işin vahametini birdenbire kavrıyamıyarak Sklavakilerin haşin ahlâk
prensipleri namma, ince ince çığlıklarla onu azarladığını, dizlerinin arasında fazla
kımıldandığı zamanlarda yaptığı gibi saçlarını çekiştirdiğini tasavvur ediyordum. Fakat bu
onun sonradan Fofoyu aklınca tedavi etmek için benim öldüğüme dair masallar uydurmasına
ve nihayet onu arkamdan İstanbul a göndermesine mâni olmamıştı.



       Felâketin bu iki kardeşte bir nevi karakter değişmesine sebep olacak kadar şümullü ve
eski olduğuna şüphe yoktu. Belki benim Milâstan ayrıldığım sıralarda, belki de hattâ daha
evvel, misafir doktor için o münasebetsiz kıskançlık sahnesini yaparak ağladığım, yahut
evlerinde hasta yattığım günlerde belirsiz bir iz halinde başlamıştı. Bu iz sonradan büyüyüp
bütün saygı hayalarına rağmen büyük abladan saklanamıyacak bir yara haline ge-linciye
kadar herhalde uzun, pek uzun bir zaman geçmiş olacaktı.
       Yukarı caddeden, sopasını kaldırım taşlan üstünde sürüye sü-ateş GECESİ
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       rüye bir bekçi geçiyordu. Adamın bu tarafa doğru sapmasından ve bizi gece vakti türbe
kapısında bu kadar acaip bir vaziyette yakalamasından korktum.
       Nihayet artık bir şey söylemek zamanı da gelmiş olduğu için yavaşça:
       — Taşların üzerinde üşüyeceksiniz Afife Hanım, dedim. Gidelim mi?
       Vaziyetini değiştirmeden başını kaldırdı, yüzüme bakarak ve omuzlarını kısarak:
       — Nereye gideceğim? dedi.
       Bu söz sualime bir cevap olarak manasızdı. Fakat biçarenin hakikî vaziyetine göre
bana büyük bir şaşkınlığın ifadesi gibi göründü.
       Anlaşılıyordu ki, etrafında biribiri ardınca meydan almış yıkıntılar ve yeni bir şey
getirmesinden ümit kesilmeğe başlıyan seneler karşısında tek heyecan.ve tek hayal olarak
ben kalmıştım. Niçin ben? İhtimal ki, bunun asıl şahsımla alâkası bile yoktu, yahut pek azdı
ve ben incecik çocuk başımda esip savuran çılgın havamla, dakikadan dakikaya kızarıp
sararan rengim, kâh gülen, kâh ağhyan büyümüş hasta gözlerimle hayatının tek romanesk
çehre, ve vakası olmuştum.
       Afifenin normal bir aşkın hudutlarını çok fazla aşan bir zaman içinde bana bu kadar
sarılmış
       olmasının başka izahı yoktu. Hem öyle bir sarılış ki, öldüğümü zannettiği halde yine
kendini kurtaramıyor, bana bir nevi hayat iade ederek göğsümde yaşamakta devam
ediyordu.
       — Nereye gideceğim?
       Bu sualde hakikaten ne yapacağını bilmiyen bir insanın şaşkınlığı vardı.
       Bu dakikayı hayatının en fevkalâde hâdisesi olarak yıllarca bekledi; her türlü engelleri
çiğniyerek koştu, bunlardan daha kuvvetli olan manevî engelleri (utancı, guTuru, âr ve
namusu hakkındaki bütün muhafazakâr telâkkilerini) altetti; derdini bir diş ağrısını anlatır gibi
sadelikle söyledi.
       Afife gideceği yeri ancak bu noktaya kadar görebilmişti. Ondan ötesini hakikaten
bilmiyor ve çaresizlikten bu suali bana soruyordu.
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       Şansım burada da imdadıma yetişti. Çünkü çocukları yatıran büyük yengemle
ağabeyimi yatıran küçük yengemin bu nazik zamanda bizi aramağa çıkmış olmalarını
şanstan başka bir şeyle izah edemiyeceğim. Onlar bizi b/ıhçede bulamadıkları ve sokak
kapısını açık gördükleri için meydanın ortasına kadar yürümüşler ve konuşmağa
başlamışlardı.
       Gece o kadar sakindi ki, aradaki sokağa rağmen söyledikleri tane tane işitiliyordu.
       — Yengeler bizi arıyorlar Afife Hanım, dedim.



       Bir şey söylemeden ayağa kalktı, saçlarını, eteklerini düzelterek mendili ile tekrar
gözlerini silerek yürümeğe başladı. Fakat birkaç adım sonra tereddüt etti:
       — Yüzüm bilmiyorum ne halde? dedi.
       Yengeler peygamber gibi kadınlardı. Afifenin çehresinde bir fevkalâdelik farketseler
bile bunu fenaya yormalarına imkân yoktu. Fakat ben bunu söylemiyerek:
       — Merak etmeyin Afife Hanım., hiçbir şey görünmüyor, dedim.
       Durdu ve ağır bir hüzünle gülümsiyerek:
       — Evet., artık radyom kalmadı ki çehremde, dedi.
       Bu on sene evvel köyde, atları çıkarılmış arabanın kapısına kollarımı dayıyarak ve
karanlıkta sedef gibi parlıyan çehresine karşı kendimi tutamıyarak yaptığım teşbihe cevaptı.
       Anlaşıldığına göre benden kalan herşey gibi bu radyom teşbihi de onun için bir kıymet
almış, zavallı kadın senelerin çehresinde yaptığı değişikliği arasıra aynada gördükçe
duyduğu acıyı ihtimal bu kelimelerle ifade etmişti.
       Afife bu sözlerile bana artık beğenilmiyecek bir hale geldiğini mi anlatmak istemişti
bilmiyorum.
       Fakat biraz evvel ağlıyarak yaptığı itiraf gibi bunu da cevapsız bırakmış olmak bana
çok acı göründü
       ve sokağın köşesini döneceğimiz zaman birdenbire:
       — Afife Hanım, diye seslendim.
       Ne söyliyeceğimi pek iyi tasarlamamıştım. Fakat döndüğünü ve başını önüne iğerek
beklediğini görünce:
       — Afife Hanım, dedim, bana umulmıyacak şeyler söylediniz... Demek siz beni... Evet
sözlerinizden anladığıma göre siz beni...
       Bu karanlık geçitle iki yanımızdaki duvarlardan sarkan ağaç-ATEŞ GECESİ
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       ların meydana getirdiği fakir dekor içinde kendimi mahalle arasında idil yapan toy
çocuklara benzetiyor, cümlemi bir türlü tamamlamağa muvaffak olamiyordum.
       Fakat o söylemeğe utandığım, kelimeyi anlamıştı. Ağır ağır ellerini kaldırdı ve artık
başında bulunmıyan örtüsünü şakaklarına gerer gibi bir hareketle gözlerini önüne indirdi:
       — Hem nasıl?
       Bu maceranın üç günlük yol yorgunluğuna inzimam eden sarsıntısı beni epeyce
sersemletmişti.
       Son derece bozuk bir maneviyatla yatağıma girdim ve hemen uyudum. Yalnız gecenin
kimbilir hangi vaktinde, belki uyuduktan beş dakika sonra, yahut da sabaha yakın birdenbire
uyandığımı
       hatırlıyorum.
       Penceremin dışındaki büyük tahtaboşun çinkolarında hafif bir tıkırtı vardı.
       Başımda birdenbire:.
       — Dolaşan mutlaka odur, diye bir fikir uyandı. Yatağımda biraz dönerek pencere
tarafına baksam panjurların dışında onun gölgesini göreceğimi zannediyordum. Fakat
basımdaki büyük sersemliğe rağmen böyle bir şeyin imkânsızlığını kendim de anladım.
       — Fiyevrim var, kulaklarım uğulduyor, keski yatmadan bir kaşe alsaydım, diye
düşündüm. Fakat ilâçlarımın bulunduğu çantayı nereye koyduğumu hatirhyamıyordum.



Zihnimi orada burada dolaştırırken tekrar dalmışım.
      
       * # *
       Afifeyi ertesi gün bambaşka bir çehre ile buldum. Vakit öğFeye yakındı. O annemin
salıncaklı
       iskemlesini bahçede bir ağaç gölgesi altına çekmiş, ayakta bir şeyler anlatıyor ve
gülüyordu.
       Bana çok fazla ehemmiyet vermiyerek sözünü bitirdikten sonra şakaya başladı:
       — Kemal Bey hiç değişmemiş, diyordu, hâlâ eskisi gibi uykuyu seviyor.
       Anneme Milâstaki evlerinde hasta yattığım sırada ne zaman odama girse beni uykuda
bulduğunu anlattı. Ben bu teferruatı pek hatırlamamakla beraber tasdik ediyordum ve hep
birden gülüyorduk.
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       O sabah Afifenin zannettiği gibi öğleye kadar uyumuş değildim. Onlar annemle bahçede
dolaşırlarken ben de odamda pencerelerimi bile açmağa cesaret edemiyerek mütemadiyen
dolaşıyor ve düşünüyordum. O gün Beyoğlundaki apartımana inmek hakkındaki tasavvurum
suya düşmüştü. Afife gidinceye kadar köşkte kalmak benim için bir nevi nezaket ve vicdan
borcu oluyordu. Arasıra bir yolunu bulup üç, beş saat İstanbula kaçabilir-sem bütün
yapabileceğim bundan ibaretti.
       Bununla beraber asıl mühim olan bu değildi. Bir hafta nasıl olsa geçerdi; geçecekti.
Yalnız akşamki vakadan sonra Af if eye karşı nasıl bir vaziyet alacaktım? Biçarenin itirafını
sükûtla karşılamış
       olmak bana büyük bir ayıp gibi görünüyordu. Fakat hakikaten ne cevap verebilirdim?
       Bir kere ona artık çoktanberi söylenecek bir şeyim kalmamıştı. On sene evvelki bir
haykırışımın gecikmiş bir yankısına benziyen bu itirafta beni sarsan bir taraf bulunmasına
rağmen, onunla bir Leylâ - Mecnun sahnesi oynıyamazdım. Böyle bir şeyin düşüncesi bile
beni kendi gözümde küçültmeğe, gülünçleştirmeğe kâfiydi. Bunu yapmayınca da ne
söylense onu meyus etmek ve izzetinefsini yaralamaktan başka bir netice vermiyecekti.
       Afifenin krizi geçtikten sonra sükűtumdaki mânayı anlamış ve bana derin surette
kırılmış olacağını
       tahmin ediyordum. Daha fenası bunu tamire de imkân yoktu. Bütün yapabileceğim,
burada kaldığı
       müddetçe ona yakınlık ve şefkat göstermekten ibaretti.
       Herşeyden evvel dün gecekine benzer bir krizin tekerrürüne meydan vermemek
lâzımdı. Bunun için son derece uyanık bulunmağa mcburdum. Hele geceleri onunla yalnız
kalmaktan sakınmalıydım. Buna mukabil yanımızda başkaları bulunduğu müddetçe onunla
konuşmakta, hattâ
       arasıra çok ihtiyatla eski hâtıralara dokunup geçmekte bir tehlike yoktu. Kendimi
maziye karşı
       derin bîr hüzün ve hürmetle dolu göstermek Afifeyi teskin edecek, ona eski aşkımdan
bir şeyler yaşadığını vehmettirerek bir dereceye kadar avunmasına yardım edecekti.
       Mademki hasta olmak sırası bugün ona gelmişti. Vaktile kendisinin benim kırık



ayağıma gösterdiği alâkayı ben şimdi onun kırık kalbinden esirgemiyecek ve biçarenin pek
fazla hırpalanmamış olarak evine dönmesini temine çalışacaktım.
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       O sabah Afifenin beklediğim bozuk ve dargın çehre yerine böyle pırıl pırıl bakışlarla
bana gelmesi, ve hattâ şakalara başlaması endişelerimi yatıştırdı ve bana cesaretimi iade
etti.
       Annemle beraber bulundukça zaten çekinecek bir şey kalmadığından ben de ayni ton
üzere cevaplar verdim ve geceki sahneyi her ikimiz de kendi yatağımızda gördüğümüz iki
ayrı rüya gibi ihmal ederek çekinmeden konuşmağa başladık.
       Gündüz ışığı Afifedeki değişikliği daha açık gösteriyordu. Cildi bozulmuş, gözlerinin ve
dudaklarının kenarında, süzülüp uzamış çehresinde ince ince kırışıklar belirmişti. Gözleri
hafifçe morarmış, gözkapakları arasında daha derine batmış görünüyordu. Bir aralık
annemin entarisindeki bir söküğe parmağını sokarak oynadığını gördü. Hemen içeri koşup
iğne iplik getirdi ve annemin sandalyesini güneşe çevirerek söküğü tamire başladı.
       Bu vaziyet bana onun yine böyle bir elişi üzerine iğilmesinden istifade ederek
hırsfzlama'dan çehresini seyrettiğim günleri hatırlattı.
       Tepeden inen güneş ışığının dudaklarında ve yanaklarında dolaştırdığı pırıltılara
bakarken eski çılgın arzularımın tekrar canlanmağa başladığını duyuyor, gözlerimi bir türlü
yüzünden alamıyordum. Afife, dikişinin ipliğini dişile kopardıktan sonra başını birdenbire
kaldırınca beni suç
       üstünde yakaladı ve gülümsedi.
       Daha garibi bu bakışın ne demek istediğini anladığı halde gözlerini kaçırmıyor,
umulmıyacak bir cesaretle bana bakmakta devam ediyordu.
       Doğrusu aranırsa, aşkımız bizi yıllardanberi nekadar içinden çıkılmaz bir vaziyete
düşürmüş olursa olsun, neticede iki kuvvetli ve sıhhatli dişi ile erkekten başka bir şey
değildik.
       İkimiz de bu açık ve tertemiz yaz öğlesinde, geceki şiddetli buhranı takip eden bu
büyük sükûn ve dinlenme fasılasında biribiri-mizi şiddetle istediğimizi bildiğimiz halde,
dünyanın en tabiî brr şeyini yapar gibi çekinmeden, utanmadan biribirimize bakıyorduk.
      
       Öyle zannediyordum ki, bu anda yalnız bir yerde bulunsak ve bir şey söylemeden
bileğinden tutsam hiçbir mukavemet göstermeden, bu şimdiki bakışındaki sadelikle bana
kendini teslim edecekti.
       Biraz sonra arkalarından yemeğe giderken düşünüyordum:
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       — Keski her zaman bu dakikalardaki kadar sade olaydık ve biribirimizden ne
istediğimizi bileydik; tabiî ve ne istediğimizi bilir vaziyette olmasını bilseydik. Buhranlarımızın,
et ve sinirlerimizi kendi ihtiyarımızla azaba sokmamızdan ileri gelmesine göre, Afife ile on yıl
evvel kucak kucağa geçecek kısa bir zaman, hattâ bir tek gece, bir miyasma yatağını
temizliyen ateş gibi ikimizde de bütün maraz mikroplarını, bütün muzır hayal unsurlarını
yakıp öldürecek, bizi bu beyhude buhranlardan koruyacaktı.



       O zaman bana pek hakimane görünen bu sinik düşünce Afifeyi baştan çıkarmak için
bende şiddetli bir arzu uyandırmağa başladı. Hayattaki tecrübelerime göre, kadın denen
mahlûkun gözümde hiçbir mistik tarafı kalmadığı için bunda bir güçlük görmüyordum. Hele
senelerce sürüklediği bir aşkla bütün mukavemeti kırılmış bir Afife için bu âdeta bir çocuk
oyuncağıydı.
       Fakat üç, beş dakika sonra yemek odasının loş havasında Afife, yüzündeki aldatıcı
ışıkları kaybettiği ve kalabalığın arasında tekrar silik ve ürkek bir dışarlık kadını haline
geldiği zaman bende de yeniden bir ahlâk inkılâbı meydana geldi.
       Selim Beyi, büyük ablayı, Milâstaki evin duvarlarını kaplıyan aile fotoğraflarını
gözümün önüne getiriyor, Sklavakilerin bedbaht ve düşkün kızları için düşündüğüm fena
şeylerden utanı-
       ' yordum.
      
       * * *  Günler geçmeğe başladı. Arasıra İstanbula kaçamaklar yapıyordum. Bir
defasında hakikaten son vapuru kaçırarak köşke dönemedim ve geceyi boş geçirmemek
için arkadaşlarla bomp yaptım.
       Fakat buna mukabil geç vakit garsoniyerime götürdüğüm bir tanıdık bar artistini
yatakta bırakarak ertesi sabah erkenden Us-küdara koştum.
       Görünürde Afife ile münasebetimizde endişe verecek bir şey kalmamıştı.
       Annemin yanında ve hattâ arasıra üç, beş dakika yalnız kaldığımız zamanlarda o,
tamamile eski sakin ve makul Afifeydi. Meselenin ehemmiyeti, bana söyliyeceğini
söylemekten ibaretmiş ve bunu yaptıktan sonra bütün ıztırabından kurtulmuş gibi
görünüyordu.
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       Hâsılı ihtiyatlı hareket etmek şartile haftayı kazasız atlatacağımızı kuvvetle
umuyordum. Beni sevindiren başka bir cihet de onun bir kadın izzetinefsi için hakikaten ağır
bir şey olan o geceki muameleme gücenmemiş olmasıydı. Aksi halde nekadar gayret etse
kendini tutamiyacak, esasen sinirleri de bozuk olduğu için hiç olmazsa bir bakış, bir
hareketle foyasını meydana vuracaktı.
       Ufukta herhangi bir tehlikenin görünmemesi, misafirime göstermek istediğim yakınlığı
       kolaylaştırıyor, hattâ buna ayrıca bir ufak zevk de katmaktan hâli kalmıyordu. Havalar
son derece iyi gitmekteydi. Gündüzleri annemi de yanımıza alarak bahçenin içinde âdeta
ufak seyahatler yapıyorduk. Seyahatler diyorum. Çünkü bakımsızlıktan bir yabani orman
halini alan bu bahçede biribirine benzemiyen köşeler meydana gelmişti. Meselâ arkadaki sık
ağaçlıktaki etrafı sarmaşıklar ve dikenlerle örülmüş meydancıklarda, havuz başında,
Çamlıca tepelerine bakan kameriyede, yahut Boğaza bakan terasta insan kendini âdeta ayrı
memleketler ve iklimlerde buluyordu.
       Afife ile annem yapışık hemşirelere dönmüşlerdi. Bir adım biri-. birlerinden
ayrılmıyorlardı.
       Annem uyukladığı zaman bile onun elini elinin içinde istiyor, uzun uzun saçlarile,
kulaklarile, çenesile oynuyor, onunla teması kaybettiği zaman âdeta rahatsız oluyordu.
       Ben çok kere karşılarında yere oturuyor veya uzanıyordum. Sohbetlerimiz çocuk



konuşmaları gibi sade ve neş'eli idi. Yanlız1!.. Yalnız doğru dürüst konuşup dururken
annemin çekiştirip kızarttığı
       kulaklar, avucunun içine alıp okşadığı çene, parmaklarının arasında sıkıştırdığı
dudaklarla oynamak için bende de bir arzu uyanmağa başlıyordu.
       O zaman Afifenin ilk günkü yadırgamalarından sonra yavaş yavaş Milâstaki haline
gelmiş olan çehresi daha başkalaşıyor, alnında, gözlerinde, burun kanatlarındaki ışıklar
çoğalmış görünüyordu.
       Onda anlaşılmaz bir hassasiyet hâsıl olmuştu. Bakişlarımdaki değişikliği derhal
hissederek hafif bir ürperme ile başını kaldırıyor, bende hertürlü ahlâk ve arkadaşlık
iddiasını iflâs ettiren o garip cesaretile gözlerime bakmağa başlıyordu. O andan itibaren
sözlerimiz yine ayni çocukça konuşmanın devamıydı. Fakat zihnim gayriihtiyarî bu mevzudan
ayrılıyor ve yeniden sinik tefelsüf-222 « ¦ - *-------------lerine başlıyordu:
      
       — Fazilet, ahlâk, daha bilmem ne... Güzel, pek güzel amma bu kadar sıkıntıya değer
mi? On bu kadar senedir biribirimizi istedikten sonra bu belâhette bu kadar ısrar niçin? Belli
ki, bu kadın ufak bir teşvik bekliyerek yanıyor ve kendini hasta ediyor... İflah olmıyacak bir
budala tarafım var muhakkak benim...
       Daha evvel de söylediğim gibi, otuz beşe yaklaşan yaşile artık geçmeğe başlamış
sayılan basit bir kadirli sevmiş olmak ve münasebetimizin hâlâ devam ettiğini görmek ilkönce
kibrime dokunmuştu.
       Fakat şimdi bunun için de bir mazeret bulmuştum.
       — Aşk denen şey haddizatmde toy çocuklara ve budalalara mahsus bir şeydir,
diyordum. Bunun, Afifenin şahsı ile alâkası yok. Ben kime âşık olsam yine böyle kendimi
küçülmüş görerek utanacaktım. Afifeyi şimdi sadece istiyorum. Yanında bulunmaktan zevk
duyuyorum.
       Binaenaleyh bunda utanılacak hiçbir cihet
       yoktur.
       Böyle olmakla beraber fesatlığım yalnız fikirde kalıyor, Afifeyi baştan çıkarmak için
hiçbir teşebbüste bulunmayı aklımdan geçirmiyordum.
       Evet, bu yolda bir teşebbüs belki Afifenin hastalığı için de en radikal bir tedavi olacaktı.
Fakat bu kadınlar garip mahlûklardı. Hiçbir şeyi tadında ve kararında bırakmayı bilmezlerdi.
Bu maceradan sonra da belki yine gözlerini yumup tahayyüle devam edecek ve kendini belki
eskisinden daha bedbaht bir vaziyete düşürecekti.
       Bir ikindi vakti annem, Afifenin yaptığı kâğıttan bir yelpaze ile çocuk gibi oynarken
başını
       sandalyesinin kenarına bırakmış ve uyumuştu. Onu rahatsız etmemek için sesimizi
gittikçe alçaltmağa ve âdeta işaretle konuşmağa başladık.
       Yakından gözgöze bakışmamız, dudaklarımızla yaptığımız hareketler, fısıltılarımızı
anlıyabilmek için saıfettiğimiz gayret konuşmamıza bir gizli anlaşma manzarası veriyordu.
Masum olmı-yan bu jest bizde gayriihtiyarî iki suç ortağı ruhu uyandırıyor ve yavaş yavaş
sükűnumuzu bozuyordu.
       Bir tehlikeyi önlemek fikrile ayağa kalktım ve Afifeyi daha normal bir sesle
konuşabileceğimiz bir uzaklığa doğru götürmeğe  ̂başladım. Fakat orada da bizi başka bir



tehlike bekliyordu. . .. "'
       ----Oğlunuzu Milâsta göreceğiniz gelmiyecek mi? dedim. Senelerdenberi onunla
beraber yaşamağa alışmıştınız.
       Bu sualden maksadım, Afifeye analığını hatırlatmaktı. Çocuğun bu dakikada hayalî bir
üçüncü
       şahıs gibi aramıza girmesinin bizi daha salim ve temiz düşüncelere sevkedeceğini
umuyordum.
       Fakat o, kendisini hiç alâkadar etmiyen bir şeyden bahsediyor-muşum gibi sadece
omuzlarını
       kaldırdı ve cevap vermedi.
       Sualimi başka bir şekilde tekrar ettiğim zaman ise, sakin bir sesle:
       — Çocuğu senelerdenberi gözüm görmüyor, dedi.
       Bu cümle bana birdenbire dehşet verdi. Bir kadının çocuğundan bu lisanla bahsetmesi
herhalde çok vahim bir şeydi ve daha fenası Afife bunu hissetmiyordu.
       İlk geceki krize benzer bir halden korkarak yüzüne baktım. Hayır, çehresini ve gözlerini
birdenbire ağır bir hüzün kaplamış olmasına rağmen, normal ve sakin bir vaziyetteydi.
       — Çocuğu senelerdenberi gözüm görmüyor.
       Uzun seneler içinde bilmeden bu biçare kadının maneviyetinde yaptığım tahribin
derecesini zannederim ki, bu basit itiraftan daha iyi gösterecek bir şey olamazdı.
       Küçük Sklavaki evvelâ babası ile olan ihtilâfa kurban gitmiş, bu adama karşı duyulan
infial gayriihtiyarî ona da teşmil edilerek bir türlü tamamile benimsenememişti.
       Aksilik surdaydı ki, babanın ölümünden sonra ana oğul biribir-lerine kaldıkları zaman da
aralarına yine bir yabancı giriyor ve çocuk, Afifenin bir türlü inkişaf edemiyen analık
sevgisinden hakkını
       alamıyarak onun yanında bir nevi sığıntı vaziyetinde kalıyordu.
       — Çocuğumu gözüm görmüyor.
       İlk geceki itiraf gibi bunu da cevapsız bırakmağa imkân yoktu. Kırk elli adım
uzağımızdaki salıncaklı sandalyesinin kenarına düşmüş başı ile bir çocuk uykusu uyuyan
annemi arasıra gözlerimizle kontrol ederek alçak sesle yarım saatten fazla konuştuk. Sonra
yanımıza çocuklar geldi, onların gürültüsü ile annem gözlerini açarak bize gülümsemeğe,
işaretler etmeğe başladı.
       Rastgeîe bir hava . ve su bahsi konuşuyor gibi sözümüzü kestik, fakat o gün, ertesi
daha ertesi gün her yalnız kalışta sözü hiçbir mukaddeme
       yapmadan bıraktığımız yerden aldık ve ayni sadelik ve sükûnetle devam ettik.
       Havuz başındaki bahçe kanapelerinde, yahut köşkün önündeki çakıl döşeli yollarda
konuştuğumuzu yengeler ve daha başkaları uzaktan, yahut pencerelerden görüyorlardı.
Arasıra onların suallerine verdiğimiz kısa cevaplarla fasılaya uğrıyan, yanımızdan geçenler
oldukça muvakkaten kesilen bu konuşmalarda bu orta yaşlı ve sakin tavırlı kadının bana
neler söyliyebildiğini keşfetmek peygamber kerametine mütevakkıftı.
       Hastalık sade ve sakin Afifede ne garip bir tebeddül, ne umulmaz inkişaflar meydana
getirmişti.
       Zihnen tekemmül etmiş ve çok okumuş insanlar gibi kendisini ifade ve tahlil etmeyi
bilmiyor, sözlerini okuduğu kitaplardan alınmış iğreti fikirlerle daha müessir bir şekle



sokmayı
       beceremiyordu. Fakat biçarenin derin surette sarsılmış hayal ve duygu
manzumelerindeki zengin değişiklik ifadenin bu çıplaklık ve gösterişsizliği altında daha
vuzuhla görünüyordu.
       Şimdi bu hikâyelerden anlıyordum ki, Afife daha o zamanlarda da bana karşı
göründüğü kadar hissiz kalmamıştı. Hattâ kilise mahallesi kızlarının mütemadiyen çehremin
ve kravatımın güzelliğinden bahsetmelerinin uyandırdığı merak ile o ateş gecesinde beni
görmek istediğini, her halimi gizli gizli tetkik ederek hükümler verdiğini, fakat mütemadiyen
etrafında dolaşmamı yaşıma yakış-mıyacak derecede çapkın ve küstah bularak içerlediğini,
yani daha o geceden itibaren benimle meşgul olduğunu itiraf ediyordu.
       Sonra babam ve annemle beraber evlerine gelip gitmeğe başladığım ve odasında
hasta yattığım zamanlarda bir müddet beni olduğumdan daha küçük bir çocuk gibi
görmüştü:
       — O kadar çocuktunuz ki, diyordu, bazan yanağınızı, çenenizi okşamak için elim âdeta
kendiliğinden uzanıyordu. Bir gün boş bulunarak münasebetsiz bir şey yapmaktan korkar
olmuştum.
       Çehremi ve konuşmamı beğeniyor, çocuğunun büyüdüğü zaman bana benzemesini
istiyordu.
       — İlk zamanlarda bazı bakışlarınızdan ve sözlerinizden sık sık şüpheleniyordum,
diyordu. Fakat bu şüphe çok devam etmiyordu. Ufak bir çocuk için böyle şeyler
düşündüğüme âdeta utanıyordum.
       Misafir doktoru kıskanarak ağladığımı gördükten sonra bu şüphe kuvvetlenmişti. Fakat
yine de pek emin olamıyordu.
       Hâsılı köyde, kendisini sevdiğimi ağlıyarak söylediğim geceye kadar bir türlü kat'î
hükmünü
       verememişti.
       Bununla beraber o kendisinin de beni ne zamandanberi sevmeğe başladığını bir türlü
bulup çıkaramıyordu. Nihayet bunu anladıktan sonra da nasıl devam ettiğinin ve ilerlediğinin
farkında değildi. Kocasının ve kardeşinin ölümü, büyük ablanın ilk hastalığı gibi buhranlı
devirlerde ve hattâ
       bazan da bellibaşlı bir düşünce ve gailesi bulunmadığı zamanlarda beni birçok defalar
hatırından çıkarır gibi olmuştu. Fakat çok geçmeden hastalık yine nüksediyor ve eskisinden
daha büyük bir şiddetle devam etmeğe başlıyordu.
       Aradan birçok seneler geçtiği halde bir türlü unutulmadiğima ve olur olmaz vesilelerle
anıldığıma dikkat eden büyük abla bir gün:
       — Kız, sakın sen bu çocuğu sevmiyesin, diye bağiTmış. Bunun üzerine Afife birdenbire
ağlamağa başlamış:
       — Ne bileyim abla; aklımdan çıkmıyor bir türlü, diye onun boynuna sarılmış...
       Afife o günden itibaren dert ortağı olarak kabul ettiği ablasına söylediklerini bana da
aynen tekrar ediyor, sonunda acı acı gü-lümsiyerek: ;
       — Görüyor musunuz, ben nekadar ahlâksız oldum artık Murat Bey? diyordu.
       Afifede hakikaten Sklavakilerin bütün prensipleri iflâs halindeydi. Biçarede bunlardan
yalnız birkaç



       insiyaki hareket kalmıştı. Meselâ beni sevdiğini açık söyliyeceği zaman o köy
gecesinde yaptığı
       utanma jestini gayriihtiyarî tekrar ediyor, ellerini başına götürerek artık orada
bulunmıyan papaziye örtü ile yüzünü kapar gibi bir hareket yapıyordu.
       Bir de çocuğuna karşı onda garip bir hassasiyet kalmıştı. Bir gün ona beni küçük
Sklavaki ile tanıştımasını, ona belki bir yardımım dokunacağını söylediğim vakit
asabîleşmiş: «Hayır hayır...
       Onu sizinle karşı karşıya görmeğe razı olamam... Bu ayıp bir şey, çirkin bir şey»
demişti., Doğrusu aranırsa o günlerde asıl ahlâksız bendim. Afifenin zahirî sükûnetine
aldandığını ve yeni bir kriz tehlikesinden koTkma-15
       dığım için yarasını kurcalamaktan âdeta zevk alıyordum.
       Meselâ ona «demek beni bu kadar düşünüyordunuz?» tarzında bir sual sorduğum
zaman «evet»
       diye vereceği bir cevabı kâfi görmüyor, aşkının derecesini anlatmak için ellerini
göğsüne bastırarak
       «hem nasıl ?» dedirtiyordum. İtiraf edeyim ki, pek lüzumu ol-mıyan bu suali sormaktaki
maksadım, nedense çok hoşuma giden bu sözü ve jesti ona tekrar ettirmek içindi.
       Sonra ona bu aşkın safhalarını anlattırmakla tecessüs zevkimi ve hodkâmlığım?, tatmin
ediyordum.
       Nihayet açık bir hakikat vardı ki, eski hastalığımın kanımdan tamamile çıkmamış ateşi
ve ürpermelerile bu kadını istememdi. Bu arzu zaman zaman onu bana belki eskisinden de
daha cazip  ̂göstererek içimde âdeta zulüm ihtirasları uyandırıyor, beni korkunç kararlara
sevkediyordu.
       Fakat sonra sakinleşerek zavallı bir hastaya karşı düşündüğüm şeylerin dehşetinden
ürküyordum.
       — III —
       Afifenin hareketine iki gün kalınca onda yeniden yeis ve sinirlilik alâmetleri belirmeğe
başladı.
       Söylenen sözleri takip etmekte güçlük çekiyor, arasıra parmakları ile şakaklarına
bastırarak başının ağrıdığından şikâyet ediyordu.
       Daha fenası Afifedeki bu garip dalgınlığı başkaları da farket-meğe başlamışlardı.
      
       Son gün için bir vakadan korkuyordum. Onu vapura kadar götürmek lâzımdı. Ayrılık
herhalde çok acı olacaktı. Bana veda ederken yeni bir buhrana tutulması ve olmıyacak bir
şeyler yapması pek mümkündü.
       Annem Afifeyi vapura kadar götürmeyi aklına koymuştu. Onu gece rutubetinde
rıhtımda, denizlerde dolaştırmak olacak şey değildi. Fakat Afife başta olarak hep birden
bunun imkânsızlığını
       anlattığımız halde bir türlü inadından vazgeçiremiyorduk. Evvelâ hepimizi köşelere
çekerek ayrı
       ayrı yalvardı, bu kendisinin son arzusu ve bir nevi vasiyeti olduğunu söyliyerek zâfımızı
istismara uğraştı. Yüz bulamayınca tehditlere başladı. Sevdiği adama ve-riîmiyen bir genç
kız gibi hrrçınlaşıp ağlıyor, haline bakmadan kaçmaktan ve bir daha bize yüzünü



göstermemekten bahsediyodu.
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       Vaktile Sklavarkiler onu çoluk çocuk dumanlıdağ başlarına kadar uğurlamışlardı, şimdi
o da onların kızlarını hiç olmazsa Bandırma vapuruna kadar götürmezse olur muydu?
       Milâsın yarım saat ilerisindeki Manastırdağı eteği annemin artık mesafeler ve
zamanları
       karıştıran zayıf kafacığında dumanlı v dağ başları haline geliyor, Afifeyi yalnız
göndermek ona kimbilir nasıl bir vicdansızlık gibi görünüyordu.
       Başa çıkamıyacağımızı anlayınca evin içinde ağız birliği ettik. Düşman tayyarelerinin bu
bir, iki gece içinde İstanbula her zamankinden daha şiddetli bir baskın yapacağına dair yalan
bir haber çıkardık.
       Annem hayat ile ölüm arasında artık fark görmediğini daima tekrar etmekle beraber,
tayyarelerden çok korkuyor, mahalle bekçisi kapılan çalarak «geliyor» haberini verdiği
zaman evin altındaki bodruma herkesten evvel o kaçıyordu.
       Havadis, ağabeyime .getirttiğimiz bir uydurma telgrafla da te-eyyüt edince ısrarı
bıraktı, fakat buna mukabil Afifenin hareketinden bir gün evvel onunla son bir araba gezintisi
yapmak istedi.
       ikindiye doğru onları ağabeyimin iki küçük kızî ile beraber bir açık arabaya bindirdim,
Kuzguncuk arkasındaki yoldan Kısıklıya kadar götürdüm.
       Sakin bir akşam üstüydü. Âdi bir gün olmasına rağmen caddede ve etraftaki
ağaçlıklarda sık sık kalabalık Rum ve Ermeni ailelerine tesadüf ediyorduk. Yolumuzun
üzerinde ayazma gibi bir yere birtakım insanların girip çıktığını görünce bir yortu gününde
bulunduğumuzu anladım.
       Daha ileride, Kısıklıdaki gazinolar civarında bir atlıkarınca ve birkaç kayık salıncakla
âdeta bir bayram yeri kurulmuştu. Yeni elbiseler giymiş fakir esnaf aileleri gazinonun
masaları üzerine yaydıkları sofralarda içki içerek, yiyecek yiyerek eğleniyorlar, irili ufaklı
çocuklar salıncakların etrafında kaynaşarak bayram yapıyorlardı.
       Zaten yolumuzun sonuna gelmiş olduğumuz için arabayı durdurduk ve gazinolardan
birinin cadde üstündeki terasında bir masa da biz işgal ettik.
       Etrafımızda gramofonlar, lâtarnalar çalıyor, gömleklerinin bilekleri sıvalı aile babalan
rakı içiyor, yemek hazırlıyan, salata doğ-riyan kadınlara yardım ediyorlardı.
       Alaturka aile eğlenceleri, kır gezintileri ve hele yanımda kadınlar ve çocuklarla böyle bir
panayırcı
       kalabalığı arasına karışmak benim o zamanki janrıma uyacak bir şey değildi. Hattâ
caddeden geçenler arasında belki bir tanıyan olur diye buraya otururken biraz da tereddüt
etmiştim.
       Fakat nedense bu gazinoda sıkılmıyordum. Sıcağa rağmen havada, etrafımızdaki
ağaçların, otların renginde, yavaş yavaş ufka inen güneşe kargı hareketsiz bir sis perdesi
halinde duran tepelerde hafif bir sonbahar kokusu vardı.
       Caddeye inerek kolkola dolaşan, arasıra gramofon ve lâtarna-nın ahengine ayak
uydurup birkaç
       adımlık danslar yapan, havada uçan kayık salıncakların etrafında delikanlılarla gülüşüp



şakala-şan kızlar bana uzaktan uzağa kilise mahallesi akşamlarını hatırlatıyordu.
       Nihayet taşların arasında yakılmış bir ateşte şiş kebabı yapan bir ihtiyar dudunun bir
dışarlık ahengile birdenbire:
       — Giz, mandili getir mandili, diye bağırması beni tamamile maziye götürdü.
       Kalbimde çoktanberi yabancısı bulunduğum tatlı ve masum bir hüzünle etrafımdaki
kızlar arasında Stematulayı, Rinayı, Mariyanti ve Piçayı aramağa başladım. Kapalı caketi,
saçsız başı ve pos bıyıkları ile muhtar Lefter Efendiye benziyen bir ihtiyar Rumun
karşısında, arkası bana dönük siyahlı bir zayıf kadından gözümü ayıramıyor, başını
çevirirse Varvar dudunun süzgün anemik çehresini, yüzüne yapışık düğme burnunu
göreceğimi zannederek heyecanlanıyordum.
       Hayal artık tamamdı. O kadar tamam ki, eski çocuk duygularımın bütün kararsız
sevinçleri, hüzünleri, ümit ve ümitsizliklerile tekrar uyandığını duyuyordum. Biraz daha sonra
bunların hepsinden yalnız Afifenin aşkı kaldı. Varvar dudunun beyaz patiska perdelerinde
gün ağarırken içim onunla dolu olarak birdenbire gözlerimi açtığım sabahlar, onu görmeğe
gideceğim günlerin sevinci, güneşli sokaklarda rastladığım zaman peçesinin şeffaf
yanaklarında titreşen benekleri, sonra köyde ağlıyarak aşkımı söylediğim geceki bakışları...
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       misti. Fakat o zamanki düşkün ve ümitsiz vaziyetime rağmen tahayyül ettiğim istikbalin
daha başka çeşnide bir şey olduğunu anlıyor, senelerdenberi ilk defa bir memnuniyetsizlik,
bir aldanmış ve istediğini elde edememiş olma hissi duyuyordum.
       Bu dakikalarda Afifeye kimbilir nasıl bir gözle bakıyor olmalıydım ki, o da başını
kaldırdı ve sık sık gözlerini açıp kapıyarak ¦yüzüme bakmağa başladı.
       Bir çocuk sevinci ile etrafındaki lâtarnalara, gülüşe bağrışa akşam yemeği yiyen
insanlara bakan annem birdenbire:
       — Bu son artık değil mi? dedi.
       Kalbim birdenbire burkulduğu halde anlamamış gibi:
       — Ne sonu anne? dedim. ' O gözlerini kırpıştırarak gülümsüyordu:
       — Artık bir daha böyle bir araya gelemiyeceğiz. Siz biribirinizi görseniz bile ben
aranızda bulunmiyacağım.
       Gülmeğe çalıştım. Yalancı bir şakraklıkla kimbilir neler söyledim ve çocuklara
salıncakları
       yakından göstermek bahanesile ayağa kalktım. Fakat hissediyordum ki, bu yalnız onun
için değil, hepimiz için bir sondur. Türlü türlü nazik bağlar ve sevgilerin biri-birlerine bağladığı
bu üç insan biraz sonra bitecek günle beraber ayrı ayrı yollara gidecekler ve bir daha
buluşmıyacaklardi.
       Babamla annemi Milas dağındaki çeşme başına kadar uğurladığım gece geçirdiğim
nöbet on bu kadar yıl sonra bir defa da beni bu akşam ¦ yokladı. Fakat bu seferki birincisi
gibi makul bir zarurete istinat etmiyen rastgele bir duygu değildi. Annem o geceden sonra
gerçi birkaç sene daha yaşadı. Fakat Afifeden sonra onunla kendimizi biribirimize bu kadar
yakın bulduğumuz bir saati ve hele beraber gezinti yaptığımızı hatırlamıyorum.
      



       * * *  Güneş batmak üzereydi. Kalabalık yavaş yavaş ayaklanarak yola düşüyor,
lâtarnalar her zamankinden daha kuvvetli çalıyor, kayık salıncaklar, içlerinde sarılı, kırmızılı
etekleri uçuşan çocuklarla her zamankinden daha yükseklere havalanıyordu.
       Bizim çocukların hasretle salıncaklara baktığını gören Afife: — Hanumefendi.. izin verir
misiniz bir kere de onları bindirelim, dedi.
       2öV «ıtş o 11, t ö ı
       Meraklı annem derhal şiddetle protesto etti. O, yabancı çocuklar için bile böyle tehlikeli
eğlencelere taraftar değildi. Bize emanet edilmiş çocukların başına bir şey gelirse, ne cevap
verirdik?
       Biraz ötemizde bayraklarla süslü tentesi altında atlıkaraca son bir sefere
hazırlanmaktaydı. Anneler çocukların büyüklerini kafaları, kuyrukları kopmuş tahta atlara,
küçükleri kardeşlerinin kucağına vererek arabalara bindirme telâşındaydılar.
       Birçok yerlerin boş kaldığını gören atlıkaraca sahibi elindeki zilli maşayı çalıyor, «haydi
kalkıyor son vapur..» diye bağırıyor ve ilâve ediyordu:
       — Son pişmanlık para etmez, bugün var, yarm yok... Afifenin yavaş yavaş harekete
başlıyan kafileyi birdenbire durdurduğunu gördüm.
       Anneme:
       — Ne olur hanumefendi, izin verin, dedi, son bu., yarın yok... Ve onun cevabını
beklemeden çocukları ağır ağır önümüzden
       geçen boş bir arabaya bindirdi.
       Büyük bir sefere gidiyorlarmış gibi arkalarından kollarını sal-hyarak onları selametliyor,
seviniyordu.
       Sonra bana döndü: «Bakın nekadar memnunlar Murat Bey» dedi.
       Fakat birdenbire sözünü değiştirerek: «Bizim için artık yarın yok» dedi ve ağlamağa
başladı.
       Gözyaşlarını anneme göstermemek için ileri atılıyor, ikide bir önümüzden geçen
küçükleri yakalamak ister gibi hareketlerle kollarını açıyordu.
       — Bizim için artık yarm yok.
       Bu, benim vaktile bir romandan alarak meyus zamanlarımda dilime doladığım meşhur
bir cümleydi. Hatırlamıyorum, bunu Afifeye ben mi söylemiştim, yoksa benimle ayni tarihte
okuduğu romandan garip bir tesadüf eseri olarak kendisi mi bunu çıkar-mıştı?
       "
       Muhakkak olan şuydu ki, Afife bu cümleyi on sene sonra aynî ahenkle ve ayni
gözyaşları ile tekrar ediyordu.
       * * * e
       Dönüşte yollar daha kalabalıktı. Küçük çocuklarını testi gibi ATEŞ GECESİ
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       omuzlarına oturtmuş erkekler; sepetli kadınlar, bastonlu ihtiyarlar; mandolin çalarak
yürüyen delikanlıların arkasında genç kız grupları ve çocuk alayları...
       Arabamız bir kaza çıkarmamak için gayet ağır gidiyor, bu kalabalık arasında
çocukluğumun kilise mahallesinin koku ve sesleri içinde âdeta yüzdüğümü hissediyordum.
       , önümüzdeki birkaç araba yolumuzu kestiği için bir yerde büsbütün durduk. Burası



gelirken gördüğümüz ayazmanın önüydü.
       Hava kararmağa başladığından mumların ışığında içerisi şimdi daha parlak
görünüyordu.
       Kapıda bir masanın arkasında duran sıska bir kadın iki elinde' ki mumları sallıyarak
rumca bir şeyler söylüyor, müşteri çağırıyordu.
       Harp sonu îstanbulunun ışık cihetinden en sıkıntıda bulunduğu bir zamandı. Masadaki
birer ince kurşun kalemi ölçüsüne düşmüş cılız mumlara pek az rağbet oluyor, sofu ihtiyar
kadınlar dualarını
       uzaktan yapıyorlar ve geçiyorlardı.
       Afife bir şey söylemeden arabadan indî ve mumların bulunduğu masaya yürüdü. Para
çıkarmak için çantasını açtığını ve karıştırdığını görünce ben de arkasından gittim.
       Biraz sonra o önde, ben arkada ayazmanın basamaklarını iniyorduk.
       r ' i *'MfU
       Afife hasta bir ihtiyarı kollarından tutan bir kadınla konuşmağa başladı. Ben onun
rumcasmın çoktan kaybettiğim ahengini takip ederek koyu lâcivert çinilerle kaplanmış
duvarlardaki minyatür kilise resimlerini seyre daldım.
       Ayazmanın kapalı havasında dalgalanan ağır bir küf, günlük "ve yağ kandili kokusu
boğazımı
       yakıyor, beni arasıra hafif hafif öksürtüyordu.
       Başımı çevirdiğim zaman Afifeyi bana birdenbire kendisini Mi-. lâs kilisesinde ilk
gördüğüm geceyi hatırlatacak bir pozda buldum.
       Arkasını duvara dayamış, omuzlarını kısarak başını havaya kaldırmıştı. Başörtüsü
omuzlarına iniyor, alnının ortasına düşmüş bir saç parçasında gümüş gibi teller parlıyordu.
Eskiden de bazı
       kuvvetli güneş aydınlıklarında saçların bu kısmında beyaz teller farkederdim. Onlar
şimdi bir ufak demet teşkil edecek kadar çoğalmıştı. Fakat buna rağmen çehresi Milas
kilisesindeki çehrenin 232
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       inanılmayacak kadar aynı, hattâ o zamanki vakar ve. sükûnuna mukabil taşıdığı
masum teessürle daha çocuk görünüyordu.
       Duvarın minyatürlerindeki başı altın haleli kadın çehrelerile onun mânası arasında bir
benzerlik sezer gibi oluyordum.
       Garip, hakikaten çok garip bir tesadüf... Ateş gecesi ile bu gece biribirinin aynı
denecek kadar farksız... Yabancı bir dinin mistik dekoru içinde ayni vaziyette karşı
karşıyayız. Fakat sayısız heyecanları, biribirimize meçhul kalmış ıztırapları ve gözyaşları ile
aradan on iki sene akıp geçti.
       İki tesadüf arasındaki bu benzerlik bu gecenin hakikaten bir son ve ayrılığımızın artık
önüne geçilmez bir kader hükmü olduğuna mistik bir işaret gibi görünüyor, yağ kandillerile
günlüğün kokusu boğazımdan sonra gözlerimi de yakmağa başlıyor.
       Afifenin yüzüne daha ziyade dikkat edince kapalı kirpiklerinden yüzüne yaşlar indiğini
gördüm.
       Sklavakilerin son kızı yabancı bir dinin resimleri ve mumları arasında ne arıyor ve niçin
ağlıyor?



       Dinler yabancı, fakat elem ayni mayadan çıkmış, ayni kanuna boyun iğmiş bir cinsin
ayni elemi...
       Az evvel kendimi bu gözyaşlarının tek mes'ulü gibi görüyordum, fakat sonradan bu
gözyaşları
       benim için bedbaht bir ferdin elemi olmaktan çıktı, fertten çok daha derin bir şeyin, bir
tarihin elemi şeklini almağa başladı. Yüzlerce sene evvel Tekirdağı taraflarında bir köyden
çıkan, Trakyada, Dalmaçyada birçok esaret maceralarından sonra Giride düşen ilk
Sklavakiyi düşündüm; sonra onun hep ayni ümit ve emel noktalarından yükselerek kısa bir
zaman sonra ayni tatmin edilmemiş
       ruhlarla kimi kan, kimi gözyaşı içinde birer birer toprağa dökülmüş hesapsız çocuklarını
-Mi-lâstaki duvarları dolduran resimlerle- gözümün önünden geçirdim.
       Güzel kumral çehresinin zaman zaman anlaşılmaz ateşlerle yandığını gördüğüm Selim
Beyi, bilmeden balını yapan an gibi bilmeden kalbinin zengin şefkatini etrafa dağıtan saf
büyük ablayı
       gördüm.
       Otuz yaşına kadar hep muvaffakiyete doğru esmiş rüzgârımın bana verdiği materyalist
dünya telâkkisinde yer yer çatlaklar, çöküntüler meydana geliyor, yıllardanberi unuttuğum
şüpheler ve hüzünlerle sarsılmağa başlıyorum.
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       Evet, Sklavakilerin son kızının kendine ağladığını zannederken daha derin ve eski bir
şeye, ebedî
       viranlığına çare bulunamıyacak bir dünyaya ağlar gibi bir hali var.
       Gayet tabiî bir şey yapar gibi Afifenin elleiini ellerimin içine almıştım. O, bunun farkında
değilmiş
       gibi yüzünü değiştirmiyor, gözlerini açmıyordu. Yalnız arasıra bileklerinden âni
titremeler .
      
       geçtiğini hissediyordum. Dikkat edince elimde yanan mumdan parmaklarının üstüne
damlalar döküldüğünü ve titremelerin bundan ileri geldiğini anlıyarak af diledim. O,
gözlerinde yaşlarla gülümsedi ve unutamıyacağım bir incelikle zavallı elindeki yanıkları
öpmeğe başladı.
       Ayazmadan çıktığımız zaman ortalık daha ziyade kararmıştı. Annem telâş içindeydi.
Afifenin yüzündeki yaşlara dikkat etmiyor :
       — Nerede kaldınız çocuklar., geceye kaldık. Tayyareler gelirse sokak ortasında rie
yaparız? diye meraklanıyordu.
       — IV —
       O gece sofraya herkesten sonra gelen küçük yengem sandalyesine oturacağı yerde
ağabeyimin yanma gitti ve kulağına bir şeyler fısıldadı.
       Annem birdenbire:
       — Aman sakın geliyorlar mı? diye bağırmağa başladı.
       iki gün evvel onu Afifeyi teşyiden vazgeçirmek için bu tayyare havadisini çıkarmış
olanlar biribirimize bakarak gülümsüyor-duk. Fakat ağabeyimin:



       — Telâş etme anne... Daha çok uzaktalar, yemeğini ye, dediğini işiterek şaşırdık.
       Çocuklar pencerelere koşuştular, dışarıda ışıklar sönmüştü. Üniformasını çıkararak
arkasına beyaz entarisini giydiği andan itibaren bütün prestijini kaybeden ağabeyim:
       — Oturun yerinize.... Çanakkaleden buraya gelmeleri için en aşağı yarım saat üç
çeyrek ister, diye bağırdı ve aldırmadıklarını görünce yalancı bir hiddetle yumruğunu
masaya vurdu:
       — Herkes yerine bakayım... Ben öyle tabansızlık istemem. Yemeğinizi yeyin, vakit var
diyorum size...
       II
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       Yukarı odalarda yanık lâmba kalmamasını hizmetçi ile beraber kontrole memur olan
yengemden başkaları bu emre itaat ettiler.
       Ağabeyimin yemek saatinde rahatsız edilmekten hoşlanmadığını bildiğim için birtakım
şakalar ve gevezeliklerle sofrayı meşgul etmeğe uğraşıyordum.
       Fakat asıl fesat annemin başının altından çıkmaktaydı. Acele acele kendisine yemek
yedirmek istiyen Afifeyi âdeta hırpalıyor:
       — Yapma kızım... Böyle zamanda yemek düşünülür mü? diye söyleniyordu.
       Biraz sonra da ağabeyime çıkıştı. Onun:
       — Kimbilir daha nerelerde? Yemekten sonra ferah ferah kahvemizi içmeğe de vakit
var, demesine karşı:
       — öyledir, dedi, sana kalırsa kahveden sonra bir de mükemmel uyursun., çoluğu
çocuğu diri diri yaktırırsın... Senin gibi geniş insana koca orduları nasıl emniyet etmişler
bilmem ki...
       Sonra birdenbire yerinden kalkarak:
       — Ben gidiyorum, dedi, siz ne haliniz varsa görün...
       Entarinin üzerine bu da inzimam edince kardeşimin kumandanlık otoritesi sıfıra indi ve
çocuklar ellerinde ekmekler, üzüm salkımları ile yerlerinden fırladılar.
       Ağabeyim oturduğu yerden duvarda asılı saate bakarak en aşağı yarım saatimiz
bulunduğunu ciddiyetle bir kere daha temin ederken ilk top sesleri uzaktan uzağa işitilmeğe
başladı.
       Küçük yengem lâmbalardan sonra aşağının soğuğuna karşı çocukların paltoları ile
birkaç
       battaniyeyi sofaya hazırlamıştı. Bu battaniyelerden birine aarılmşı olan annem en önde
olduğu halde kafile hareket etti.
       Sığınağımız kocaman küpler, variller ve enkaz halinde bazı eski eşya ile dolu geniş bir
bodrumdu.
       Yengelerimin battaniyelere sa-raTak büyük bir kerevetin üzerine dizdiği çocukların
korkudan sesleri, soluklan çıkmıyordu.
       Somyaları fırlamış bir meşin koltuğa oturan ve serinliğe hiç da-yanamıyan seyrek saçlı
başını elinde indirdiği havlu ile örten ağabeyim hiçbir tehlikenin yukarıdaki kat kat tavanları
delip buraya kadar inemiyeceğini temin ettikten sonra gözlerini kapamıştı.
       Kumanda annemdeydi Yengelerimin ısrarına rağmen oturmuyor, vücudunu Arafat



hacısı gibi saran battaniyesile bodrumun
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       içinde oradan oraya dolaşıyor ve mütemadiyen gürültü ediyordu. Top gürültülerinin her
zamankinden daha fazla olduğunu işaret ederek bir aralık ağabeyime:
       — Hücum şiddetli galiba, dedim. O gözlerini açarak gülümsedi:
       — Yakınımızdaki tepelere birkaç yeni top kondu. Gürültüyü yapan onlar, dedi.
      
       Ağabeyimin kendisi gibi boş yere çırpınıp söylenmemesine kızan annem biraz sonra
onun uyuduğunu ve hattâ bir parça da horladığını görünce dehşete geldi. Bu uyku tehlikeyi
arttınyormuş
       gibi, bana:
       — Aman oğlum... Börekçi ustası gibi bu nasıl asker böyle... Muharebelerde de böyle
mi uyudu bu?
       dedi.
       Hakikaten beyaz patiska entarisile, başının üstündeki dört kat edilmiş havlusu ile
ağabeyimde annemin yaptığı teşbihe hak verdirecek bir şey vardı". Sakin ve mağmum
annemde ihtiyarlığın yaptığı değişikliği hiçbir zaman bu geceki kadar kuvvetle
hissetmemiştim. Bir afacan çocuğu okşar gibi onu battaniyesile kollanma alıp öpüyor ve
gülüyordum.
       Annem ikide birde ağabeyimi dürtüyor ve soruyordu:
       — Uyansana oğlum... Korkmuyor musun?
       O kimbilir nelerle dolu gününün yorgunluğuna inzimam eden yemek ağırlığı ile bir türlü
kendini açamıyarak:
       — Korkmaz olur muyum anne... Korkuyorum, elbette korkuyorum, diye cevap veriyor
ve yine uykusuna devam ediyordu.
       Evvelâ telâşından dünyayı gözü görmiyen annem bir müddet sonra Afifenin aramızda
bulunmadığını farketti ve yeniden yaygaraya başladı:
       — Kadına ne oldu? Başına bir şey gelirse ne yaparız? Allahin emaneti... Acımıyor
musunuz çocuklar, diye bağırıyor, bir çaresine bakmazsak kendisinin aramağa gideceğini
söyliyerek bizi tehdit ediyordu.
       Ben yerimden kalkarak:
       — Anne, ben bulurum., zaten sigara alacağım, dedim.
       Bu sefer de ona meraklandı. Bodrumun merdiveninden çıkarken arkamdan:
       — Şimdi de sen kaybolacaksın, zaten siz hepiniz beni öldür-236
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       ineğe karar vermişsiniz, diye bağırdığını işitiyordum.
       Afife görünürlerde yoktu. Aşağı sofadan birkaç kere seslendim. Cevap gelmedi. Sonra
deniz tarafındaki açık pencerelerden birine yaklaştım.
       Gece karanlıktı. Arasıra Sarayburnunda ve yerini tayin edemediğim daha başka
yerlerde topların şimşekleri parlayıp sönüyordu. Bir aralık başımı kaldırmıştım. Tavanarası
katının oymalı taraçasmda bir gölge, Afifenin siluetini farkettim.
       Ev halkı hâdisenin hakikî tehlikesinden ziyade manzarasındaki yenilik ve acaiplikten



doğma bir dehşetle panik halinde sürü sepet bodruma inerken genç bir kadının tavan
atasına çıkması ve korkmadan açıkta durması neye delâlet ederdi? Afife tehlikeye meydan
okuyor görünmekten hoşlanan bir gösterişçi, yahut romanesk bir sansasyon meraklısı
değildi.
       Zavallının bu hareketile benim vaktile hiçbir zaman ateş almı-yacağından emin olduğum
oyuncak rovelverimle yaptığım intihar taklitleri arasında bir benzerlik görür gibi oldum.
Evimizdeki son gecesinin yeisi onda bir ölüm arzusu uyandırıyor ve serseri kurşun
parçalarının dolaştığı bu gecede açıkta durmakla kendisini bu ölüme arzetmiş gibi bir acı
zevk duyuyordu. Bu haleti ruhiyede olan bir insanın yanına gitmek doğru değildi. Hattâ
kendisini bu vaziyette gördüğümü sezmesini bile istemiyerek geri döndüğüm halde
merdivenin başında fikrimi değiştirdim ve bir camlı kapının arkasından yukarıya çıkan ikinci
merdivenin yolunu tuttum.
       Gariptir ki, bu tavan arasına o gece ilk defa çıkıyordum. Bu kadar senedenberi evin
misafiri olduğum halde bu ihtiyacı hiç duymamıştım.
       Yukarı pencereler kapalı olduğu için merdiven zifiri karanlıktı» Üzerimde kibrit de
bulunmadığından ellerimle duvarları ve trab-zanları yoklıyarak yukarı çıktım ve karşı kapının
çerçevesindeki hafif aydınlığa doğru yürüdüm.
       Birkaç adım sonra dizlerime yatak, yahut halı denklerine benzer yumuşak bir şey çarptı
ve kapaklanmaktan kendimi zor tuttum.
       Kapıdan dar bir geçide giriliycr ve bunun nihayetinde Afifenin bulunduğu tahtaboşun
açık kapısı
       görünüyordu.
       O, o kadar dalgındı ki, topların çok seyrekleşmiş ve hafifleş-miş olmasına rağmen
kapıya kadar geldiğimi farketmedi. Bir yenî
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       apartıman salonundan çok daha geniş olan tahtaboşun nihayetinde direkleri biribirine
bağhyan oymalı tahta kemerlerin arasında, elleri düşünceli ve dalgın zamanlarında daima
yaptığı gibi koltuklarının altında hareketsiz duruyordu.
       Birdenbire yanına gidişimin onu dışarıdaki top seslerinden ziyade ürküteceğini
hissederek uzaktan seslendim. Hiçbir hayret göstermeden başını çevirdi.
      
       Tahtaboşun ayaklarımın altında garip sesler çıkaran çürük ve kopuk çinkolarına
basarak yanına gittim.
       Elüe parmaklığı göstererek:
       — Pek yaklaşmayınız, dedi, neresine dokunsanız kopuyor. Aklına bir şey gelmemesi
için:
       — Annem telâşta Afife Hanım, dedim. Bodrumda sizi arıyor, kıyamet gibi gürültü
yapıyor. Sizi aramağa geldim.
       Cevap vermeden gülümsedi.
       — Korkmuyor musunuz-siz burada... Herhalde pek tehlikesiz bir yerde değiliz. Serseri
bir gülle kırığı burayı pekâlâ ziyaret edebilir.
       Yine güldü:



       — Olabilir Murat Bey...
       — Nasıl, tayyareleri görebildiniz mi?
       — Bir aralık bir ses vardı amma, bilmem ki...
       — Galiba tehlike kalmadı., herhalde artık uzaklaşmış olacaklar ki...
       Sözümü bitiremedim. Kulağımın dibinde diyebileceğim kadar yakında bir top sesi
gürledi ve bunu biribiri ardısıra daha başkaları takip etti.
       Gürültü o kadar şiddetliydi ki, tepemizdeki tavan sarsılıyor, çinkoların üzerine çıtır çıtır
bir şeyler dökülüyordu.
       — Korkmayın, dedim. Ağabeyim civarımıza yeni toplar konduğunu söylüyordu, onlar
olacak...
       Maamafih isterseniz inelim, ben de ortadan kaybolduğum için annem gürültüyü
büsbütün arttırmıştır.
       Afife:
       — Nasıl isterseniz, dedi ve kapıdan girdi. O önde, ben arkada koridoru geçerken top
gürültüleri daha ziyade çoğalıyordu.
       — Hakikî ateş gecesi bu Afife Hanım, dedim.
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       Birdenbire döndü, durdu:
       — Doğru söylüyorsunuz. Ateş gecesi bu, dedi.
       Sonra tekrar dönerek merdivene doğru yürümeğe başladı. Fakat iki adım sonra
ayakları daha evvel benim çarptığım yatak, yahut halı dengine takıldı ve fena halde
sendeledi.
       Aramızda zaten mesafe bulunmadığı için derhal kollarından yakaladım. Yalnız bu defa
ikimiz de kendimizi tutamıyarak düşer gibi dengin üzerine oturuverdik.
       Ben hemen ayağa kalktım ve:
       — Geçmiş olsun Afife Hanım, dedim. Bunu söylerken de gülüyordum.
       Fakat o ne hareket etti, ne cevap verdi.
       — Bir şey mi oldunuz? diye sordum. Yine cevap yok.
       — Bir yerinizi incitmiş olmıyasmız sakın?
       İğilerek bu suali sorarken ellerini birdenbire avuçlarımın içinde buldum. Ateş gibi yanan
bu avuçları bir türlü bırakmıyordum. Yavaşça yanına oturdum. Evvelâ kollarımız biribirine
dokunuyordu, sonra başının yanağıma sürünerek göğsüme düştüğünü farket-tim. Ateş gibi
yanan avuçlar şimdi titriyerek ellerimi sıkıyordu.
       Zihnimde şu fikir vardı: «Bu kadar sene çıldırarak istediğim Afife kollarımın arasında..»
       Karanlıkta ne yüzünü, ne başka hiçbir yerini farketmiyerek bunu zihnimden tekrar
ederken onun vaktile pencereden gelen güneşle şeffaflaşan profilini, sokakta peçesinden
yanaklarına serpilen benekleri, gölge ve karanlık içinde derisinden sızan bir ışıkla
aydınlanıyor gibi görünen çehresini, biribirini takip eden levhalar halinde görüyordum.
       Nasıl bir hareket zinciri neticesinde olduğunu hakikaten izahtan âcizim. Afife saniyeden
saniyeye kucağımda daha fazla yerleşiyor, vücudu bütün ağırlığile dizlerimin üstüne
çöküyor, yüzü yüzüme, göğsü göğsüme yapışıyordu.
       Artık hiçbir düşüncenin, hiçbir mâni ve kuvvetin bizi ayıramıya-cağı bir vaziyete
düşmüştük. O, sesi, soluğu çıkmadan hiçbir hareketsiz kendini bırakıyordu. Bununla



beraber son dakikada biçarenin bir şevki tabiî ihtilâcile birkaç defa hafif bir mukavemet
yapmağa çalıştığını hissettim. O kadaT...
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       Kendi kendime aşağı indiğim zaman şaşkın bir vaziyetteydim. Onu tavan arasında
yalnız bırakmam da muhakkak bu şaşkınlığın bir neticesiydi.
       Afife beni artık yanında istememiş, kollan ile sımsıkı yüzünü kapıyarak: «Gidiniz
ayaklarınızı
       öpeyim» diye yalvararak ağlamıştı.
       Bununla beraber biraz sonra bodrumdan çıkan bütün aile efradı ile beraber onu da
aşağiki yemek salonunda buldum.
      
       Korku, sevinç ve neş'eye dönmüş olmakla beraber heyecan hâlâ devamdaydı. En
küçükler de dahil olduğu halde kimsede yatmağa niyet yoktu.
       Hazım ağırlığı ve yer rahatsızlığı sebebile bodrumda hayli kestirmiş olan ağabeyimin
de uykusu açılmıştı. Yemekten sonra içmediği kahvesini istiyor ve bu nevi baskınların
tehlikesini hesap ihtimali nazariyelerine istinat ederek çoluk çocuğa askerce izaha
çalışıyordu.
       Hiç kimse Afifedeki perişanlığı görecek vaziyette değildi. Buna rağmen annem onun bol
su ile yıkanmış yüzündeki kızartılara ve saçlarındaki ıslaklığa dikkat etti.
       Afife, gözle.rî önde, alçak sesle ona bir şeyler anlattı.
       Annem:
       — Vah yavrum, demek korkudan ağladın, dedi. Saçlarını ok-şıyarak başını kendine
doğru çekmek ve yanaklarından öpmek istedi. O biraz evvel bana gösterdiğinden daha fazla
mukavemetle geri çekiliyordu. Fakat sonra yüzünü yavaş yavaş onun dizlerine bıraktı ve
aTtık hareket etmedi.
       " Neş'esi gittikçe artmakta olan ağabeyim Çanakkale muharebesine dair hikâyeler
anlatmağa başlamış olduğu için kimse onlara dikkat etmiyordu.
       Pencerenin yanında ağır Hereke perdelerinin kordonları ile oy-nıyarak düşünüyor,
fikirlerime bir düzen vermeğe çalışıyordum. Evvelâ sinik bİT tefelsüfle vakanın fecaatini
gidermeğe gayret ettim.
       «İkimiz de senelerdenberi bunun için çıldırıyorduk, diyordum. Bunu gafil bir mektep
çocuğu gibi facia renklerine boyamı-ya sebep yok. Afife nihayet hür bir kadındır. Kimseye
verilecek hesabı
       yoktur. Bu kaza kendisi için belki, belki değil muhakkak daha iyi olmuştur. İhtimal
muhafazakâr fikir ve duygularında bir
       parça rahatsız olacaktır. Fakat alışacaktır, aşkı bundan sonra daha salim ve tatmin
edilmiş bir ruhla görecektir.
       Nihayet şunu da söylemek lâzım ki, bu gece aşkımızın büyük hedefine ulaştığımız,
biribirimize tam tasarruf saadetini idrak ettiğimiz gecedir. Bize imkânsızlığı nisbetinde
yüksek görünmüş olan bu zevkte pek bir fevkalâdelik olmadığını tecrübemizle anlamış
bulunuyoruz. Muradımıza erdik, fakat başımız göğe ermedi. Bu, yalnız onu değil, ikimizi de
uslandıracak faziletli bir derstir. Buluş fena değil. Fakat ne çare ki, bana bu gece umduğum



zihin ve kalb sükûnetini vermiyor. Yıllarca iş ve politika adamları, çeşit çeşit arrivistler,
aferistler, harp zenginleri, mistiğini kaybetmiş yüksek sosyete kadın ve kokotları içinde
geçirdiğim hayatın mahsulü olan yalınkat felsefem orasından burasından çatlıyor. Mektep
kıraatlerinde suçlu çocukların kulaklarına gelen vicdan sesine benzer bir sesin «fena yaptın,
fena yaptın» diye beni rahatsız ettiğini duyuyorum.
       Salondakilerin heyecanı hayli yatışmış olmakla beraber henüz kimsede uyumak arzusu
görünmüyordu.
       Ağabeyim gişesinden hafif bir duman salıvermiye başlamış olan asma lâmbanın altında
etrafına topladığı çocuklara, kadınlara harp masalları anlatmıya devam ediyor.
       Ben pencerenin yanında, dişlerim arasında sönmüş bİT cıgara-nın ucunu çiğniyerek
dışarıyı
       seyreder gibi yapıyor, fakat onları gözümden ayırmıyordum.
       Onlar dediğim, annemle Afifeydi. Annem kimbilir hangi bilmediğimiz seyyale ile Afifedeki
yarayı
       hissetmiş gibiydi. Büyük ablanın tavırlarına benzettiğim bir jestle mütemadiyen onun
üzerine iğiliyor, saçlarını, alnını, çenesini okşıyarak bir şeyler söylüyordu. Söyledikleri
herhalde teskin edici bir şeyleT olacaktı". Afi-fede biraz evvelki gerginliğin kalmadığını,
başını zaman zaman onun kollarına, dizlerine koyup kaldırdığını görüyordum.
       Bit aralık ağzından «şimei vefa» der gibi bir şey çıktığını işittim... Bu muhakkak benim
bir hayalimdi. Vefa belki, fakat sime kelimesini bilmesine ve hele bunu vefa ile kakıştırarak
Selim beyin terkibini meydana çıkarmasına milyarda bir imkân ve ihtimal yoktu.
       Gözü açık sayıklamama göre kendimde bİT nöbetten şüphe T
       ederek elimi şakaklarıma götürdüm, sonra parmağımla nabzımı yokladım.
       Suçumu küçültmek için mantık ve muhakeme yolur.a sapmakta hatâ ettiğimi
anlıyordum. Hiçbir mantık bu gece beni fena yapmadığıma ikna edemiyecek, kendime ve
vakaya karşı duyduğum tiksintiyi gideremiyecekti.
       Bu tiksintinin kısmen de sahne ve dekorun sefaletinden ileri geldiğine şüphe yoktu.
Sklavakilerin kızına top gürültüleri ile sarsıldıkça aralıklarından tozlar ve örümcek ağian
akan sefil tavan arası
       yerine vehim ve hayale biraz daha müsait bir dekor içinde tasallut etmiş olsaydım, vaka
bana bukadar utandırıcı ve çirkin görünmiyecekti.
       Benim için en doğru hareket vakayı zihnî bir cehd ile dekorundan ayırmiya çalışmak,
Afifeyi çehresinin eski şa'şaasile bir mücerret boşluk içinde aldsğımı tasavvur etmekti.
       Vakanın kendinde olmiyan zevkini hâtıra ve hayallerden yaptığım ilâvelerle belki bîr
dereceye kadar yükseltecek, hiç olmazsa işlediğim suçun bir hiç için olmadığına kendimi
ikna edecektim.
       Afifenin kendi saçlarının gölgesi ve annemin elleri arasında görünüp kaybolan çehresine
gözlerimi dikerek vakayı bütün tefer-Tuatile bir kere daha zihnimde yaşatmıya başlad?ra:
İkimiz de ezelî kaza ve kaderden başka bir şeyle izah edilemi-yecek bir tesadüfle karanlıkta
yatak, yahut halı denginin üzerine bir kere daha düştük. Vücutlarımız artık biribirinden
ayrılmadı. Ateş
       gibi yanan bilekleri avuçlarımın içinde, vücudu ağır ağır kucağıma yerleşti. Fakat o
esnada dikkat etmediğim halde şimdi r" gayet iyi hatırladığım bir jest: Başı hafifçe çeneme



kayarak arkaya düşmüş, saçları kolumun üstünden sarkmıştı. Sonra onu çenesinden
öptüğüm zaman ağzımda duyduğum gözyaşı tadı, nihayet son dakikanın bir, iki ihtilâcı...
Sakın Afife o dakikada ilk gece türbe kapısında geçirdiği krize benzer bir baygınlığa
düşmüş almasın? Ona kendini bilmediği bir dakikada arzusu hilâfına tasallut etmiş olmak
şüphesi birdenbire tüylerimi ürpertti.
       Ne pahasına olursa olsun onu bu gece yalnız görmeli ve bu korkunç tereddütten
kurtulmalıydım.
       Yanlarına yaklaştım:
       — Anneyi yatırmak vakti geldi zannederim Afife hanım, de-16
       dim.
       Onun başını kaldırmamasına ve cevap vermemesine mukabil annem:
       — Bu akşam da böye olsun Kemal, dedi. Yarın gece bol bol uyurum çocuğum.
       Biraz sonra salondakiler dağılmıya başlayınca onlar da yerlerinden kalktılar. İkinci bir
defa yanlarına yaklaştım, kendisile mutlaka konuşmak istediğimi Afifeye işaretle anlatmıya
çalıştım.
       Fakat dagrın bir sükût ile başını önüne iğdi ve annemden bir adım ayrılmıyarak dışarı
çıktı.
       Çocukluktan kalma bir huyumdur. Büyücek bir dert ve sıkıntım olduğu vakit başkaları
gibi uykum kaçmaz; hele bir parça da yorgun olursam bilâkis üzerime bir halsizlik çöker,
oturduğum, yahut yattığım yerde uyuşur kalırdım. Bu uyuşukluk esnasında zihnimin aydınlık
kalan bir köşesi vardır ki, âdeta kendi kendine düşünür ve tahayyül eder. Fakat sık sık
kendimi kaybederim; o zaman fikirlerim derhal rüyaya inkılâp ederek düşündüklerimi
yaşamıya başlarım. Sonra birdenbire sıçrıyarak uyanışlar ve tekrar uyku-- Bu hal kendimi
tamamile kaybederek ağır bir hamal uykusuna düştüğüm zamana kadar devam eder.
       O gece de yine böyle sıkıntılı bir vaziyette soyunmadan kendimi karyolama atmıştım.
İkide birde âni sıçrayışlarla yatağımda doğruluyor, fakat çok geçmeden tekrar kendimi
kaybediyordum. Bir defasında her zamankinden daha fazla bir sarsıntı ile gözlerimi açtım.
Konsolun üzerindeki mum sönmüştü. Tahtaboşun çinkolarında hafif bir tıkırtı işitiyordum. Bu
sesin bir aynını da Afife ile ilk karşılaştığım gece duyar gibi olmuştum. Yine tıpkı o geceki
gibi bu tıkırtıyı onun yaptığına dair garip bir kanaat, fakat ayni zamanda bunun bir vehimden
başka bir şey olmıyacağını söyliyen şuurumun bir reaksiyonu...
       Gözlerimi pencereye çevirdim. Pancurlarm aralıklarından bir karaltı görülüyordu; yavaş
yavaş
       hareket eden bir insan gölgesi...
       Derhal karyolamdan atlıyarak yürüdüm ve balkonun kapısını açtım: Afife...
       ,<;
       Benime beraber o da oraya gelmiş, fakat ben kapıyı açarken âni bir hareketle çekilmiş
ve arkasını
       kapının yanındaki duvara dayamıştı.
       Vücudu kollarını geçirmeden bir pelerin gibi omuzlarına attığı bir mantoya sımsıkı
sarılıydı.
       Birkaç saat evvel yüzüme bakmamıya ve benden kaçmıya karar vermiş olduğu halde
şimdi hangi mücadele onu buraya kadar sürüklemişti. '



       Elleri mantonun içinde saklı olduğu için omuzlarından tuttum; hiçbir mukavemet
göstermeden odaya girdi ve ayaklarının ucuna basarak birkaç adım attı:
       — Nekadar karanlık burası...
       Saatlerdenberi kararlaşmış bir randevuyu bekliyormuşum gibi garip bir sükűnetle:
       — Siz burada durunuz, dedim ve konsola doğru yürüyerek şamdandaki mumlardan
birini yaktım.
       Başımı çevirdiğim zaman onu işitemiyeceğim kadar hafif adımlarla omuz başıma
gelmiş, gülüyor buldum.
       Saçları iki kalın örgü halinde başının iki tarafından iniyor, mantonun kalkık yakası içinde
kayboluyordu. Dudaklarında ve yanaklarında hafif bir ruj vardı. Gözleri hâlâ kırmızılığını
muhafaza ediyordu. Fakat kirpikleri boyalıydı.
       Gülerek bir şey söyledi. Fakat okadar hafif sesle ki, anlamadım. Dışardan işitilmekten
korktuğunu anlatan bir işaretten sonra başını yaklaştırdı ve âdeta tane tane kulağıma tekrar
etti:
       — Ben artık- çok ahlâksız oldum diyorum Murat bey.. Gülerek:
       — O nasıl söz Afife hanım? dedim.
       Ayni gülümseme ile omuzlarını kaldırıp indirdi:
       — Ne yapalım, böyle.
       Ellerini aradım, mantosunu hâlâ içerden sımsıkı tutmakta devam ettikleri için
bulamadım. Bir şey söylemeden karşı karşıya duruyor, mumun titrek aydınlığında
gülümseyerek biribirimize bakıyorduk.
      
       — Böyle mi duracaksınız, mantoyu çıkarmıyacak mısınız? dedim.
       Hafif bir heyecanla:
       — Üşüyorum, diye şaka etti; fakat onu omuzlarından almak istediğim zaman
mukavemet göstermedi.
       Manto çıkınca Afifenin tereddüdündeki sebep anlaşıldı. Arkasında omuzları ve kolları
çıplak bir sabahlık vardı. Bununla beraber utandığını belli etmek istemiyor, sadece
üşüdüğünü anlatmak ister gibi bir jestle omuzlarını kısıyor, kolları ile göğsünü kapıyordu.
       Afife bir kere daha güldü ve evvelki sözünü tekrar etti:
       — Size dedim ki, ben çok ahlâksız oldum diye...
       Vakit kazanmak için mantoyu ağır ağır katlıyarak karyolamın demirine asarken:
       — Çocuksunuz Afife hanım, dedim.
       Bununla beraber o dakikada aklımdan geçmiş bir şüpheyi sak-lamıyacağını.
       Afifenin dudak ve gözlerindeki boyaya, odama gelirken giydiği bu yarı çıplak sabahlığa
iyi mâna vermemiştim.
       Zihnimden:
       — Afife benden sonra galiba değişti, diyordum, yahut kimbilir belki eskiden de öyleydi
de ben çocuk saflığımla anlıyamadım.
       Tavan arası sahnesinde onun kendini bukadar kolaylıkla birak-masmdaki esrar anlaşılır
gibi oluyordu. Ben hâlâ manto ile uğraşarak bunları düşünürken o da konsolun aynasında
kendini seyretmekle meşguldü. Birdenbire bir mazeret gibi:
       — Ne yapalım, artık yarın yok bizim için, dedi.



       Bir zaman benim, sonra onun dilimize doladığımız bu roman cümlesi her şeyi yeniden
karıştırıyordu. O zaman anladım ki, bütün süsler ilk defa benim içindir ve kimbilir nekadar
mücadeleden sonra verilmiş bir kararın neticesidir.
       Yanına gittiğim zaman galiba gözlerinde bir iki damla yaş vardı; vücuduna dokunmıya
cesaret edemiyerek:
       — Mersi Fofo, dedim.
       O da hafifçe heyecanlandı. Fakat bu, benim ağzımdan ilk defa işittiği Fofo kelimesi
içindi.
       Telâşından gözümdeki yaşları far-ketmiyor, bir çocuk sevinç ve hayretile:
       — Bana Fofo diyorsunuz? diyordu. Fofo, Fofo... ne güzel! Ellerinden tutarak karşıdaki
kanapeye oturttum.
       Afifenin bu saatte ne maksatla kapımı çaldığı, benden ne iste-tş
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       diği malûm. Fakat buna rağmen ona karşı hiçbir fena arzu duymuyorum. Göğsüm ilk
gençliğimin bakir heyecaniarile dolu, parmaklarımı âdeta ürke ürke yanaklarına, saçlarına,
çıplak omuzlarına dokunduruyorum; ağzımdan ardıardına çocukça kelimeler dökülüyor:
       — Güzel Fofo.. sıcak Fofo.. yumuşak Fofo...
       Yüzündeki aydınlık bana kâfi görünmüyor; tekrar konsola giderek şamdanın mumlarını
hep birden yakıyor, sonra onu getirip Afifenin yüzüne tutuyorum:
       — Benim sedef yüzlü Fofom... Bu çeneye, bu dudaklara, bu yanak çukuruna, bu burun
kanatlarına bir kere parmağımın ucile dokunmak için ben nekadar yandım. Bu gece bana
geldiğin için sana teşekkür ederim Fofo... Eskisinden daha güzel Fofom benim.
       Eskisinden daha güzel Fofo!..
       Otuz yaşında bir genç adamın güzellik hakkında formülüne göre hangi otuz heş yaşjnda
kadın yirmi yaşındaki halini aratma-mağa muktedirdir? Hele Sklavakilerin kızı gibi yoksulluk
ve iztı-rap içinde vaktinden evve! yıpranmış olursa! İstemeden ağzımdan çıkan bu
«eskisinden güzel Fofo» nihayet gönlü alınmak istenen bir kadına karşı bir kompliman
olabilirdi. Nitekim uzun zaman bunu ben de böyle zannettim.
       Fakat şimdi elliyi geçmiş bir hakem bitaraflığile temin edebilirim ki Afife o gece -
yüzündeki hafif boya altında heyecanlarının çeşidine göre kızarıp sararan yorgun cildi ile,
eskisinden daha keskin ve manalı çizgilerile, durmadan titriyen dudakları ve burun kanatları
ile, daha genişlemiş görünen alnına bir çocuk masumîu-ğile kaymış küçük saç parçasmdaki
aklarla- muhakkak ki eskisinden çok daha çekici, çok daha kadındı.
       Ben elimdeki şamdanı yüzünde gezdirerek onu böyle tâ yakından seyrederken o da
bana bakmağa çalışıyor, fakat mumların oynak alevciklerinden rahatsız oluyor gibi sık sık
gözlerini kaçırıyor, sonra tekrar bana çeviriyordu.
       Birdenbire küçük bir sinir hareketile silkindi; artık hiçbir şeye aldırış etmemeğe karar
vermiş gibi başını arkaya atarak ve gülerek:
       — Eh aman!.. Niçin utanacağım senden Murat, dedi, utanacak şey kaldı mı artık?
      
       Sonra ilâve etti:
       — Öyle seviyorum ki seni...



       Aşkının derinliğini mukayese etmek için mesafeler arar gibi etrafına bakmıyor, bunun
imkânsızlığı
       karşısında bunalarak ellerini açıyordu.
       Ağır tunç şamdan bileğimi ağrıtmağa başlamıştı. Afife onu yere koymak istediğimi
görünce elimden aldı:
       — Biraz da ben tutayım, dedi, ben de sana bakacağım. Kuvveti kâfi gelmediği için
şamdanı iki elile tutmağa mecbur
       olmuştu. Mumların titrek alevlerini bir meşale gibi sağa sola savuruyor; yüzümü ve
saçlarımı
       yakmak ister gibi hareketlerle beni ürküterek gülüyordu.
       Eski Afifenin çocuk denecek yaştaki ürkütücü ciddiyetile bu şimdikinin büyümüş,
muztarip gözlerine düşen perçemin.deki aklar, cildinde örselenmiş güz yaprağı kızıltıları ile
yaptığı bebek çılgınlıkları arasında ne müessir bir tezat vardı.
       Nihayet onun da yorulduğunu görünce şamdanı ellerinden alarak konsolun üzerine
bıraktım ve kanapedeki eski yerime döndüm. ¦ Yanyana, vücutlerimiz biribirine dönmüş,
dizkapağım hafifçe onunkine dokunarak ye ellerimizin artık boş kalmasından müphem bir
sıkıntı duyarak bakışıyorduk: Afakî bir konuşmadan sonra asıl büyük davanın sırası
geldiğini gören iki insanın sıkıntısı...
       Biraz önce bizi her türlü fena düşünce ve ihtiraslardan uzak iki arkadaş çocuk yapan
lirik heyecanımız geçmişti. Şimdi artık cins kanununun amansız hükmü altına girmiş bir dişi
ve erkek çiftinden başka bir şey değildik.
       Tabiat bu işde büyük rolü erkeğe vermişti.
       — Fofo, dedim, seni bunca yıl sevmiş ve istemiş bir erkeğin odasına bu saatte
girmenin nasıl bir tehlike meydana getirdiğini biliyor musun?
       Bu sualim namuslu bir sual değildi. Afifeye baygın bulunduğu bir dakikada sataşmış
olmak şüphesi beni saatlerce kıvrandırmıştı. Bu defa onun kendi iradesiîe odama
geldiğinden emin olmak, suçu kendi üstüne almağa razı olduğuna dair ağzından bir nevi ikrar
almak istiyordum.
       Afife beklediğim cevabı vermedi. Fakat gözlerini sımsıkı ka-pıyarak başı ile birkaç kere
evet işareti yaptı. Kararındaki bu kat-ATEŞ GECESİ
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       iliğe rağmen bir denize atılmağa hazırlanıyormuş gibi titriyerek kollarını göğsü üzerinde
çaprazlaştırıyor, omuzlarını kaldırarak boynunu sıkıyor ve dişleri biribirine çarpıyordu.
       Ellerini omuzlarımda hissettiği zaman birdenbire gözlerini açtı ve bir şevki tabiî
hareketile başını
       geriye attı. Derisi soğuk ve mütekallisti. Fakat kollarımı koltuklarının altından geçirerek
vü-cudünü
       -kemiklerini çatırdatan sert bir hareketle- kavradığım zaman bu deriyi hemen hemen âni
bir ateş
       bastı ve bütün sertlikler gevşedi.
       Birdenbire çözülerek yüzlerimiz arasında bir perde yapan saçlarını -serbest kalan elile-
başına, yanaklarına atıyordu. Güçlükle nefes aldığı için ağzı yarı açıktı. Fakat buna rağmen
kendini kaybetmedi, Arasıra yüzünü yüzümden ayırarak geri atıyor, beni rahatça



görebilmesine müsait mesafeyi bu suretle temin ettikten sonra çehremi mumların aydınlığına
doğru çeviriyordu.
       Sonra hafifçe sendeîiyerek konsola doğru yürüdü. Dirseklerini mermerin kenarına
dayıyarak şamdanın mumlarını birer birer söndürdü ve yalnız bir tanesini bıraktı.
       Yeni bir krizden korkarak yattığım yerden dikkatle hareketlerini takip ediyordum.
Çenesini elleri içine alarak düşündükten ve etrafına bakmdıktan sonra karyolamın üstündeki
mantosunun cebinden bir küçük çanta aldı, sonra tekrar konsola giderek aynada uzun uzun
dudaklarının, yanaklarının, gözlerinin boyalarını tazeledi. Nihayet yüzüme bakmadan yanıma
döndü; tekrar üşümeğe başlamış gibi göğsüme sokuldu ve bir daha ayrılmadı.
       Bir şey söylemiş olmak için:
       — Neden mumları söndürdün Fofo? dedim.
       Ümit edilmiyecek kadar açık ve hemen hemen çapkın bir sesle:
       — Mumlar bitmesin, dedi, sabaha kadar bize lâzım olacaklar.
      
       * * *  Çeşit çeşit kadınlarla geçirilmiş bunca gecelerim var. Yüksek, yahut âdi kokotlar
tanıdım; durmadan erkek değiştirmek ihtiyacında hafif kadınlar tanıdım; büyük aşk hayalile
kendilerini maceradan maceraya atan ağırbaşlı sosyete kadmlan tanıdım. Hâsılı zevk
ihtiyacı, lüks ihtiyacı, can sıkıntısı, görenek vesaire gibi se-ATEŞ GECESİ
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       beplerle kendilerini rastgele birine teslim eden maddî, romanesk, hasta, sağ, normal
veya dejenere birçok kadınlarla sayısız maceralarım oldu.
       Onlarla geçirdiğim gecelerde ihtiras fasılaları -aktörün sahneden çekilerek bir köşede
bezgin ve yorgun kendini dinlendirmek ihtiyacını duyduğu antraktlar- bende daima uzun ve
can sıkıcı
       angaryalar hâtırası bırakmıştır. Bir zaman için kendisinden istenecek bir şeyi kalmıyan
kadın, gözümde bütün cazibesini ve mistiğini kaybederdi. Bütün aldatıcı renkleri sönmüş,
gözlerinde bir zerre hayal kalmamış, yanımda dinlenirken, yahut karşımda, dudaklarında bir
yorgunluk sigarası
       ile dedikodu yapar, müzik, tiyatro, politika gibi bütün aklının ermediği şeylerden
bahsederken, daima ölecek gibi sıkıldım. Bu anlarda çıplak etinin etime dokunması bende
»kasap çengeline asî'mış kanlı bir sığır butu- tiksintisi uyandırmıştır.
       Afife ile geçirdiğim gece bunun tek müstesnasıdır. Onun gibi seven bir kadının nasıl bir
kudret olduğunu ben o gece evladım. Skîavakilerin kızı tanıdığım birçoklarına nispetle cahil
ve görgüsüz sayılmak lâzımgelen bir kadındı. Fakat onunla geçirdiğim o gece bana bir an
yorgunluk vermedi.
       Neler bulup söylüyordu! Benim şimdi bir kısmını zorlukla bulabildiğim çocuk
gevezelikleri, kırık dökük birtakım hâtıralar... Bunlar onun ağzında -menşur arasından
görülen cisimler gibi- şekil değiştiriyor, etraflarına ışık ve renkten saçaklar, sayvanlar, tuğlar
salıyordu.
       Aşağıki asma saatin âdeta kulağımızın dibinde işlemesine ve arasıra gecenin sessizliği
içinde bir kilise çanı gibi öten sesile saatleri çalmasına rağmen vaktin geçtiğini duymadım.



Afifeye ait merak ve muammalarımdan birçoğu bu konuşmalar esnasında âdeta
kendiliğinden çözülmüştür. Meselâ
       niçin herkesle beraber adımı söylemiyerek bana Murat dediğini o gece öğrendim. Deha
bir şeyin farkında bulunmadığı zamanlarda beni benimsiyor, kendisi için herkesten başka bir
ismim olmasından zevk duyuyormuş.
       Kendisini bana bu kadar kolay teslim etmesine gelince, anladığıma göre, onda şöyle bir
hâdise olmuştu: Öldüğümü zannettiği gecelerde birtakım buhranlar geçirir, bu buhranlar
esnasında kendini benimle çıldırtıcı ahlâksızlıklara sürüklenmiş görürmüş. Fakat bunlar
yaşıyan bir insanla olmadığı için o kadar ürkmezmiş. EŞi-
       çareyi «bu geceler ahlâksızlığına» alıştırıp hazırlıyan bu hayaller olmuş...
       Afife, kollan boynuma sarılı, kâh gülüp kâh ağlıyarak bunları anlatırken arasıra
silkinerek ayağa kalkıyor, sesi hafifçe pürüzlü, bakışları değişmiş:
       — Nekadar karanlık., seni iyi göremiyorum Murat., diyordu. Ben gülerek:
       — Şamdan uzakta değil, diye cevap veriyordum.
       O zaman ayaklarının ucuna basarak konsola gidiyor, gittikçe küçülen mumları tekrar
birer birer yakıyor; sonra, aynanın karşısında yüzünün tuvaletini tazeliyordu. Bütün bunlar
bir zerresini kaybetmek istemediği büyük zevkini ışıkla, boya ile, elindeki her vasıta ile
süslemek içindi.
      
       * * *  Sabahın ilk ışıkları- ile ayrıldığımız zaman ikimiz de yorgunluktan uyuyor gibiydik.
Onun için ayrılırken hiçbir heyecan duymadık.
       O gün öğleye doğru evden çıkacağım zaman arkamdan kapıya koştu, akşama mutlaka
vapura gelmem için yalvardı.
       — Gelmez olur muyum? Elbette geleceğim, diye teminat verdim. Bu yalandı. Çok acı
olacağını
       tahmin ettiğim ayrılık sahnesini göze alamamıştım. Sonra yabancılar arasında bir kriz
ve rezalet sahnesinden de korkmak lâzımdı. Bütün bunlar benim Afifeyi uğurlamağa
gitmemem için ciddî sebeplerdi. Fakat, itiraf etmeliyim ki, en doğrusu bu kadından artık
istiyecek bir şeyim kalmamış olmasıydı.
       Vapur karanlıkta Galata rıhtımından kalkarken Afife kimbiîir nekadar çarpmıp
çırpınmıştı ve ben kimbiîir o saatte nerelerde kimlerle beraberdim.
      
       * * *  Skîavakilerin kızını bir daha görmedim. Çoktan ölmüş olacağını tahmin ediyorum.
Aksi halde mutlaka bir yerden bir ses çıkardı.
       Onu son birkaç sene içinde sık sık hatırlamağa başladım. Bekârım. Ailemden çehre ve
isimlerini bile karıştırdığım birkaç çocuktan başka kimse kalmadı.
       Hayatta artık bellibaşlı bir beklediğim ve istediğim yok; bazıları gibi beni beş on para
için oraya buraya koşturacak, yaşıma göre fazla ağır ve yorucu işlerle hirpahyacak bir
geçim sıkıntım yok.
       Hattâ yaşamak hırsımı arttırarak beni az çok oyahyacak bir hastalığım bile yok.
Yeknesak aydınlık,'şiirsiz bir akşam üstünde hiçbir sürprizi olmıyacak bir geceyi bekliyen bir
insan vaziyetin-deyim.
       Zaten gençken de hiçbir büyük hırs ve maksadın, hiçbir büyük hayalin adamı olmuş



değilimdir.
       Aşklarım oldu: Küçük. Mevki, para, şöhret, gösteriş arzularım oldu: Küçük. Zaman
zaman kalkınışlarım, bazı fedakâr ve kahraman jestlerim oldu: Küçük ve süreksiz... Hiçbir
illüzyon ideali uzun zaman devam ettiremedim.
      
       Zaman ve mevsimlerinde birçok şeyleri asıl zannettim. Fakat uzun bir koşuda birdenbire
soluğu kesilenler gibi daima yolumun yansında dindim ve bütün öteki koşucuların hareketi
bana boş bir yorgunluk ve nafilelik gibi göründü.
       Evet, hiçbir maddî sıkıntı, korku ve gailesi, hiçbir şikâyet bahanesi olmıyan bir adamım.
Fakat bununla beraber içimde daima umduğunu elde edememiş, kendisine edilen bir vaitte
durulmamış
       bir adam hoşnutsuzluğundan kendimi kurtaramadım. Ancak bana verilip de tutulmıyan
vait nedir?
       Galiba asıl şikâyetim bunu bir türlü anlıyamamış olmamdandır.
       Söylediğim gibi Afifeyi, hele son zamanlarda sık sık hatırlıyorum. Gençliğimde kalbim
ve zevkimden ziyade gurur ve nahveti-mi doyurduğu için bana yüksek görünen maceralarım
olmuş ve Sklavakilerin yoksul ve bedbaht kızı bana -bütün o asıllar arasında- ihmal
edilecek, hattâ bir parça utanılacak bir fer gibi görünmüştür.
       Fakat gariptir ki şimdi eriştiğim zirveden arkada kalan hayata baktığım zaman fer diye
kabul ettiğim Afifenin gittikçe asılları çiğnediğini, son gecemizdeki çehresile birinci plâna
geçtiğini görüyor ve o tutulmamış va'de ait hasretimde hafif sükűn alâmetleri hissediyorum.
       SON
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