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Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kiz
Liitfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca bircok il gezen
Guntekin, ilkogrenimine Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda
bir stre 6grenim gorup sinavila girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Boylece
ogrenim hayatini yirmi U¢ yaginda bitirmis oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge ogretmenlikleriyle mudurluk gorevlerini
Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa Sultanisi, istanbul Besiktas ittihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis
Mektebi, Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz
Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkody Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte baz
calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu
gorevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da
yayimlanan Ulus gazetesinin Istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Giintekin daha
sonra mufettiglik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi ve 6grenci
mufettisligi gorevieriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolay! bu gérevden ayrilmak
zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sire Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Uyeligi
yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedauvisi i¢in Londra'ya gitti ve
orda hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956 gunu, Karacaahmet Mezarligi'na
gomuldu.

Gizli El, benim ilkk romanimdir. Mutareke'nin ilk yilinda Dersaadet isminde bir gindelik
gazete cikarmaya hazirlanan Sedat Simavi arkadasim, benden bir roman istedi. O zaman
tiyatro piy esleriyle ugrasiyor ve roman yazmayi hi¢ aklimdan gegirmiyordum.

«Yapamam» dedim. «Yaparsin, dedi, roman ile tiyatro zaten kardes sanatlardir.» O
tarinte vurgunculuk ve nufuz ticareti gunun meselesiydi. Kopruyu gecmeye para bulamayan
birtakim kimselerin, gunun birinde vagon sattigi ve birdenbire harp zengini oldugu
goruluyordu. Zihnimde oyle bir mevzu vardi ki, bir tarlt tiyatro sekline sokamiyordum ve
soksam da oynanacagi supheliydi.

Sedat'in israrina karsi, «Bir deneyeyim bakalim!» dedim ve galismaya basladim.
Hesabimca, bu bir higiz romani olacakti. Fakat, vukuat, onu busbutun baska bir sekle soktu.
llk sabah «Dersaadet» in tefrika situnlarini 'bombos, bembeyaz gérdiim. Basinda

yalniz «Gizii El»

diye bir baslik, sonunda «méabadi var» yaziliydi. Ayrica, «roman tefrikamiz sansurce
tehir edildi» diye bir ilan.

Bir eser i¢in bu, bir skandaldi. Hemen gazeteye kostum; o zamanki ¢ocuk denecek



yasinda da gazeteciligi cok iyi bilen Sedat, benim fikrimde degildi. Adeta memnun olarak:
«Skandal deqil, sans, dedi, bir ilk roman icin ne reklamdir bu; Sansor Semsi Efendi ¢ok iyi
bir GiZLt EL

insandir. Simdi seninle kendisini gormeye gidecegiz. Ufak tefek degisikliklerle izin
verilebilecegini sdyledi.»

Otesi, berisi degistirilmeden ¢ikan yazi o zaman yok gibiydi. Sonra ufak, hatta blyiikce
degisiklerle incileri dokulecek bir roman yazdigimi da dusunayor degildim. Sedat'la beraber
gittik.

Roman, «Bugun bir odun meselesini konugsmak tzere Nazir'i gormeye gitmistim...» diye
baslyordu.

Semsi Efendi, «Odun olamaz. Yerine baska bir sey koyacagiz» dedi.

— Peki, ne koyalim?

— Coook. Mesela, afyon...

— Peki ama, biraz asagida Nazir: «Memurlarimin arasinda odun gibi adamlar var...
Ha, odun dedim de aklima geldi» diyor. Bu odun tesbihi Nazir'm odun me» selesini agmak
icin uydurdugu bir bahanedir.

Semsi Efendi, sevimli, kara sakalini karistirarak dusunuyor, sonra: «Memurlarimin
cogu afyon yutmus gibidir. Oturduklar1 yerde riya goéruyorlar,» diyor.

Sansorun bulunusu kendiminkinden daha fazla begendigim i¢cin memnuniyetle kabul
ediyorum.

Meger, o zaman Damat Ferit hUkimetinin bir odun skandali varmis. Sebep buymus!

«Sonra Nazir kelimesine izin yok. O da degistirilecek, mudir-i umumi filan dersiniz.
Som*a, Nisantasi

ve Bebek kelimeleri degisecek... Malim ya, Bebek, Damat Pasa'nm Baltalimani'ndakl
yalisina yakindir. Nisantasi ise, vukela mahallesi...

Buna benzer daha baska birtakim degigikliklerle ilk tefrikayi kurtariyorduk. Fakat, ikinci
glin, daha baska turli guclikler basgdsterdi. isin uzayacagini géren Semsi Efendi: «Siz
bana su romanin mevzuunu anlatsaniza,» dedi. Anlattim; &deta dehsete gelerek: «Olur mu
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a cocugum!.. Bu zamanda adama boyle seyler soyletilir mi? Vazgecelim bu isten!»
ded.i.

Oturdugum yerde genis bir nefes aldim. Semsi Efendi, yine sakalini kasiyarak
dusunuyordu:

«— Su mevzuu busbutun degistiremez misiniz?»

Artik kendimi tutamiyarak gllmeye baslamistim. Sedat ile Semsi Efendi gllmediler.
Semsi Efendi:

«Canim, roman demek, ask ve alaka demektir!» dedi. «Onlar1 birakip da ne diye
ugrasirsiniz boyle kazal seylerle... Su devlet adami ile vurguncunun karanlikta igleyen gizli
elini, mesela guzel bir kadin eline cevirirsiniz. Biz de tath tath okuruz.»

Bu sefer, ciddi surette kizarak disari ¢ciktim. Fakat yolda ve matbaada Sedat,- beni
tekrar kandirdi.

Kendimden ziyade onu gug¢ bir duruma dismekten kurtarmak icin yavas yavas
yumusadim.



Romanda ufak bir agk vak'asi vardi ki, buyuyor, asil mevzuu tamamiyle yutup
eritiyordu. Boylece romandaki gizli el, Semsi Ef en-di'nin ilk defa aklina geldigi gibi, kocasini
gizlice koruyan bir kadin eli, yahut isterseniz Semsi Efendi'nin kendi eli oldu. Boylece ilk
romanimi onunla beraber yazdigimi sOylemek pek yanlis olmayacaktir.

R. N. G.

Gizli El

20 Nisan

Bugun bir afyon meselesini konusmak icin Umum Muadurt gormege gitmistim. Vekili
bulundugum sirketin sartlari ile idarenin teklifleri arasinda ehemmiyetli bir fark vardi. Umum
Muadur'in beni kandirmak igin sarfettigi o guzel sozlere red cevabi vererek, muzakereyi
kesmek mecburiyetinde kaldim. Gitmek igin ayaga kalktigim vakit, Ali Stireyya Bey dedi ki:

—1 Eve donuyorsunuz, degil mi?.. Benim de Beyog-lu'nda bir isim var... Taksim'e kadar
size arkadaslik edeyim.

—1 O sereften mahrum kalacagim beyefendi, dedim; Capa'da acele bir isim var.

Mudur'in birdenbire aklina bir sey geldi. Telasla elini bagina gotirerek:

— Az kaldi1 unutuyordum, dedi, iyi aklima getirdiniz Seref Bey... Benim de o taraflarda
hasta bir akrabam var... Ne vakittir ziyaretine gidecektim. Bir tarlt vakit bulamiyorum...
Otomobilimle sizi Capa'ya birakayim.

Hafifce egildim. Gizli bir memnuniyetle gulimseyerek:

— Lutfedersiniz, dedim.

— Yalniz bir dakika Seref Bey.

Yanindaki zile dokundu, igeri giren hademeye emirler verdi. Dudaklarimdaki sinsi
gulimseme devam ediyordu. Bu afyon isinin perde arkasindakileri masa ile tutulmus
caganoz gibi kivrandiracagmi gayet iyi biliyordum. Madur'un ziyaret edilecek hastasi en az
benim Capa'daki acele is kadar yalandi.

Mudur, masasini dolduran bir yi1gin kagidi acele acele imza ederken kendimi htzunli
bir mazi hayaline > kaptirmaktan kurtulamadim.

Bes sene evvel gene baoyle bir ilkbahar gunuydu. Bu kapinin digindaki koridorda
suzgun cehreli, mahcup ve korkak bir cocuk dolasiyordu. Genis pencerelerden ilik bir bahar
gunesi suzuluyordu.

Halbuki, o bigare yipranmis ince pardesusu iginde titriyor, elinde tuttugu bir kagidi
sinirli parmaklari

arasinda burusturuyordu. Birdenbire buyuk kapi yine boyle agir 'bir yorgunlukla
aralandi. Sirma yakall bir odaci: — Gir! dedi.

O cocuk, bir daragacma yurur gibi, basi dusmus, bacaklar titreyerek ilerledi; bir sey
sOylemek istiyordu, fakat sesi tikaniyor, gozleri doluyordu. O vakit, bu masanin basinda ak
sakalli, sisman bir ihtiyar oturuyor, yaninda duran geng bir memura deste deste kagitlar
veriyordu. Sefil kiyafetli cocuk, Gemlik'te yedi yuz kurusluk bir maliye memurlugu dilenen
kagidini yazihanenin bir kosesine birakti; birkag adim geri ¢ekilip bekledi. Hayati bu hagin
cehreli ihtiyarin kalemi ugundaydi. MUnasebetsiz bir kelime onu acliktan 6lmeye mahkim



edebilirdi.

Hayat, hakikaten tuhaf bir sey... Aradan bes sene bile gecmeden o sefil kiyafetli Hukuk
mezunu, ehemmiyetli bir adam oluyor, bu masanin basinda sartlar |dikte etmege kalkiyor,
ak sakall ihtiyarin halefine tarli dizenbazliklar yaptiriyordu... — Haydi Seref Bey, ¢ikalim.

Koridorda, yine benim o zamanki cehrem kadar 1stiraph ¢ehreler vardi. Urkek gencler,
kalorifer demirlerine ilismis dalgin ihtiyarlar...

Muduran bu vakitsiz ¢citkmasi koridorda gizli, ses-
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t!

siz bir telas uyandirdi. Uzun boylu, kara sakalli, zayif bir adamin bir zaman golge gibi
pesimizden kostugunu | goz ucuyla gordum. Yaklasmak, mutlaka bir sey sdylemek istiyordu.
Merdivenin altinda bize yetisti. Fakat, cesaret edemedi, birdenbire durdu.

Otomobile bindigimiz vakit basimi gevirdim. O, siyah redingotu, saskin ¢ehresiyle
kapida duruyordu.

Bir seyini calip goturiyormusuz gibi arkamizdan bakakal-di...

Evet, hayat zannettigimizden ¢cok baska bir sey... Demin dusUk, eski redingotiyie
kapida biraktigimiz adamcagizin telasini ben de simdi yanimdaki buyuk adama ilham
ediyordum. Afyon bahsini kafiyen kapamistim. Fakat o belli etmedigi halde, yalniz bu
mesele ile mesgul oluyor, bahaneler buluyor, s6zt donduriap dolastirip oraya getiriyordu.

— Evet, azizim Seref Bey... Memurlarimin icinde suphesiz ¢ok kiymetlileri var... Fakat,
maalesef afyon yutmus gibi oturdugu yerde ruya gorenler de az degil. Afyon derdi yalniz
sizin basinizda degil...

Ha, afyon dedim de yine bizim is aklima geldi. Size galiba su ciheti sOylemegi
unutmustum...

Muadar'un Gzaldaguna gordukge, ince bir zulim zevki duyuyordum. Aramizda gizli bir
muharebe olmaktaydi. O, afyon bahsini birakmamak icin battin kurnazligini kullaniyor, ben
ustalikh

kacamaklarla s6zu baska mecralara dokuyordum. Capa'ya yaklagsmistik. Nihayet,
umdugum oldu...

Maske artik dugmustu. Mudir, hemen hemen bana yalvariyor, idare Gzerindeki
nufuzumu kullanirsam, bu isin olacagini Umidediyor, buna karsilik benim bir istegim varsa,
olacagini aciktan aciga hissettiriyordu. Simdilik ondan isteyecek higbir seyim yoktu. Baha
dogrusu kalmamisti. Ben, alacagimi almis, ehem-12
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miyetli bir insani kargimda adeta dize getirmek zevkini derin derin tatmig bulunuyordum.
Otomobilden inerken bu ig Uzerinde 1srar etmemek [azim gelecegini nazik, . fakat kat'i bir
lisanla anlattim.

Hasta akraba hikayesi dogru ise, adamcagiz, Umum Mudur'un otomobilini kapisinda
gordugu vakit kim bilir nasil sasirmis. Ne kadar iftihar etmigstir. Bicare, bu beklenilmez serefi
neye ve kime bor¢lu oldugunu nereden

bilsin?

Hasil, talihim degismistir. Istikbalin benim oldugunda artik stiphe kalmiyor.



29 Nisan

Istanbul'un is alemindeki ehemmiyetim glinden gline buylyor. Dogrusu aranirsa buna o
kadar hayret etmemeli.

Kendimde buyuk bir isadami ruhu oldugunu ben, 6teden beri bilmiyor degildim. Fakat,
havami

bulamamigtim. Bazi mesut tesadufler olmasaydi, yine de bulamayacaktim; talihsiz bir
hayatin didinmeleri icinde kaybolup gidecektim. Gergi is aleminin canavarlari yanin-"*. da
ben, bugun de solda sifir sayilirnm. Fakat oyle saniyorum ki, onlari da dnumde dize
getirecegim gun pek uzak degildir.

5 Mayis

Buglin pazar oldugu icin is yoktu. Ogle yemeginden sonra, i¢ bes arkadas bir deniz
eglencesi yaptik.

Mebus Feridun Ziya, birkac guin evvel glzel bir motorbot satin almisti. Onu tecrube
bahanesiyle Marmara'ya ¢iktik, Adalar'm etrafini dolasarak guruptan sonra sehre donduk.

Eve geldigim zaman, o kadar neseliydim ki, Seniha, beni sarhos zannetti, yari saka,
yari ciddi

azarladi:
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— Seref, arkadaslarin seni bastan cikaracaklar... Eskiden aksamlari bu kadar neseli
degildin, ded..

Sevgili karim beni raki, sampanya sarhosu zannediyor, muvaffakiyetin nasil bir
sarhosluk oldugunu bilemiyor.

Yemekten sonra evde duramadim, bu guzel mehtap gecesini dam altinda gegirmenin
gunah olacagini soy- -s. ledim; Seniha'yl zorla onUme katarak sokaga ¢iktim.

Yarim saat iki mektep kacagi gibi, yollarda dolastiktan sonra butun Marmara'yi,
Bogaz'i goren bir tepe-, ye vardik. Orada iri bir kaya pargasina oturduk. Seniha'yi zorla
dizlerime aldim. Ona istikbalimizin 11kl riyasini coskun coskun anlatmaga basladim:
Sisli'de sa- ; ray gibi bir konagimiz olacakti. Ancak Istanbul'a baglanip kalmakta mana
yoktu, senenin biyik kismini Avrupa'da gecirecektik. Ug, bes sene sonra cocuklarimiz
tahsil yasma geleceklerdi. Bunun icin Isvicre, yahut Fransa'da halimize gore bir mesken
edinmek fena ol-miyacakti. Sonra, italya'da, ispanya'da, Amerika'da uzun seyahatler, hatta
devrialemler...

Hemen yarin yola ¢ikiyormusuz gibi karimi sikistirryordum:

— Soyle nereden basliyalim... Seniha?.. Sen neresini tercih edersin?

Karim sukdnetle:

— Ben Gemlik'i tercih ediyorum Seref... Beni en memnun edecek seyahat ciftligimize
donmek olacak, dedi.

Bu cevap birdenbire hizimi kesti, bir zamanlar ruyalarimizi bile beraber gorurduk. Bir
gun evvel bizi Uzmus, yahut eglendirmis bir vak'amn ruyasini ertesi sabah birbirimize anlatir,
ufak tefek varyasyonlarla uykumuzda hemen hemen ayni seyleri gormus oldugumuza hayret
ederdik. Simdi ben, ona istikbali gostermege calisiyordum. O, bana Narl ¢iftliginden
bahsediyordu. Hattad bu cevabi verirken sesinde ve bakiglarinda kasda, inada benziyen bir



sey de vardi. Karimla yollarimiz ayrilmaga mi baslyordu?

— Cok garip bir fikir Seniha, dedim, bikmadin mi

daha Narh ¢iftliginden?

— En guzel gunlerimizi orada gecgirmedik mi Seref?

— Evet ama, bir cicek verdi diye bir toprak saksiyi dlunceye kadar basimizin tstunde
mi tasimak lazim?

Seniha, dikkatli dikkatli yuzime bakiyordu. Bu s6zUm, yeni hayatimda yeni
arkadaslarimla konusurken yapmay adet edindigim hafif esprilere ¢ok benziyordu.
Dizlerimde oturmakta devam ettigi halde, basini biraz geriye alarak israrla bana
bakmasindan onun da bunu dugundtgunu anlar gibi oldum. Seniha'ya eskiden:

— Hem erkek, hem yasca senden bes, alti yas buyuk oldugum halde, neden daima
senin yaninda ¢ocuk kaliyorum ben? Meryem Ana gibi bir sey oldun sen benim i¢in, derdim.

Bu bakis, beni yine o zamanki halime dondurdu. Yeni muhitimdeki yeni umidimi tekrar
kaybetmistim.

Kuguk putunun karsisinda bir ibadet vecdine disen eski kdylu ¢ocugu olmustum.

Susuyorduk. CuUnku birbirimizin ne demek istedigini kafi derecede anlamistik,
konusmak: Birbirimizi aldatmaga calismak olacakti, ayip olacakti. Basim 6numde, yine
eskisi gibi: — Beni Istanbul'a getiren, hoslanmadigini hissettigim bir hayata tesvik eden sen
degil misin? dedim. Galiba ona sOylenebilecek seylerin en iyisini bulmustum. Seniha, agir
tavrini degistirmedi. Fakat, yu-musamamisti.

— Evet ama, dedi, bu, ldzimdi, oradaki hayatindan, memnun olmadigini gériyordum.
Ben, kendim i¢in de-miyecegim; fakat, o yasama tarzi seni tatmin etmiyordu. Bir nesesizlik,
bir bedbinlik cokmustu

sana. «Ben bir ot gibi yagsayip o6lecegim burada... Ben higim!» diyordun... «Babanin
yanasmalarindan ne farkim var benim bu ciftlikte?» diyordun... Bir erkegin kendini kigulmus
gormesi tehlikelidir Seref.

Onun igin Istanbul' da sansini denemeni istedim... Bir hic olmadigini anlamani istedim...
Hepsi bundan ibaret!

Evimize dondugumuz zaman, vakit gece yansini gegiyordu. Seniha'yl yatmaga
gonderdim. Kendim, yarina yetismesi mutlaka 1azim bir hesap isini bahane ederek ¢alisma
odama indim. Muhakkak ki, simdi bu saatte hesapla ugrasiyorum masamin basinda...
Fakat, eski hayatimin hesabiyle.

Mektepten ciktigim sene babami kaybettim. Babam, yirmi dort yasima kadar bana
gecinme dertlerini dii-slindlirmemisti. istanbul'da ne akrabam, ne candan bir dostum vardi.
Onun igin mektebi bitirir bitirmez kiguk bir maliye memurlugiyle Gemlik'e gitmek
mecburiyetinde kalmistim.

Gemlik'teki ilk aylarinim acisini unutamiyacagim. Mektep senelerindeki Umitlerin gz
yapraklari gibi, alay alay dokuldugu bir yastaydim. Galiba benim vaziyetimde bulunan her
geng icin bu, boyledir.

Mektepteyken hayallerimiz olmiyacak ruyalarla doludur. Sonra hayat, birer birer onlarin
icaplarina bakar.

lIk aylarda memur hayati bana ¢ok sikici gériindii. Gundiiz basik odalarda renksiz,
ehemmiyetsiz seylerle



ugrasmak, rica, yahut kavga etmek; yemek kirintilari ve sigara kulleriyle dolu masalara
basini

dayayip uyuklamak... Aksam ustu kahve bahgelerinde bir parca dedikodu, maisetten
sikayet... Sonra, kirmizi mendillerde birer okka ekmek, ucu gorunen bir raki gigesiyle basik,
karanlik evlere, kapi

onlerinde surunen ¢ocuklara donmek.. . Hep boyle, dlunceye kadar boyle.

Bu hayatin tek eglencesi, arasira yapilan gece toplantilariydi. ilk aylarda birka¢ kere
beni de bunlara ¢cagirmiglardi. Bir tanesini hic unutamam. O gece ¢ocuklarini evinin
avlusundaki direge baglayip dovdugu soylenen ihtiyar bir muhasebecinin evinde
toplanmislardi. Viran bir oda, basik, kara tavanli, ¢carpik bir sofra... Ortada siseler, kucuk
klguk tabaklarla dolu bir masa... iki cokmus kerevetin yamal

dokumalari Ustunde tutan tablalari, bir ud, iki tef... Bu gece buyuk memurlar da buraya
davetliydi. Bir zaman sundan bundan konusul- du. Hasta oldugu igin gelemiyen bir arkadasin
ayagina ip takilarak cirkin ¢irkin seyler soylendi. Sarhosluk ilerledikgce yuzler kizariyor, pos
biyiklar dikiliyor, seslere ve hareketlere urkutucu bir vahsilik geliyordu. Arkalardan, eski
siyah ceketler atilinca kiliklar da degismis, omuzdan dugmeli mintanlar, genis kirmizi
kusaklar meydana ¢ikmisti.

Misafirler arasinda bulunan bir nahiye mudurd, bir kolcubasiya zorla raki igiriyor, bir
mahkeme mubasiri sicil katibini ensesinden yakaliyarak oyuna kaldirmaga calisiyordu.

Alem iyiden iyiye kizismisti. Udun, teflerin giiriiltiisii, raki kokusu ve tiitiin dumani ile
agirlasmis

havayi dayanilmaz bir gurultt ile dolduruyor, eski sofanin tahtalari hora tepenlerin
topuklari altinda boguk iniltilerle esniyordu.

Uzun biyikli, haydut kilikh bir mektep hocasi yanima yaklasti. Biraz evvel titun
kolcularindan yedigi muthis bir dayagin izlerini gostermek igin sivadigi killi kollarini boynuma
dolad:

— Seref Bey kardesim. iste bu alem sizin Istanbul'da bulunmaz... Misavat, uhuvvet
lakirdida kalir orada... Bak su samimiyete hele... Ne amir, ne memur... Gel keyfim gel...
Nasil egleniyoruz ha?

Kollari boynumda, nefesinin kirli sicakhgi yuzimde, bana kdylerde nasil kadin
oynattiklarini uzun uzun anlatti:

— Ben, ingallah ilk eglencede seni de alir goturarum... Can arkadaslari sen orada gor,
diye vaitler etti.

Durgunlugum dikkatini gekmisti. Bunu tabii bulmuyordu. Hoca, beni bir tlrlu alékadar
edemedigini, guldiremedigini gordukcge kiziyordu:

— Seref Bey kardesim... Sen, galiba Istanbul'da birine tutkunsun ha... Adam, esef
etme... Sunun surasi dort saatlik yer... Seninle arada bir kacamak yapiveririz. Sen nazli
cananmi gorursun... Elbet biz de kenarindan, kosesinden ¢imleniriz ha...

Bu vaitlerin de beni neselendirmemesi muallimi suphelendirdi. Bulanik gozlerini
gOzlerime dikti:

— Kardesim Seref Bey, boyle durgun durursan suphelenirler ha... Kibirli filan derler...
Sonra bu alemlere avUcunu yalarsin, dedi.



Sonra da bana ibret dersi vermek icin IstanbuFlu bir memurun hikayesini anlatti:

— Keratayl adam diye aramiza aldik. Biz, ona, kardesce muamele ettik. O, bizi
begenmez gibi agzini, burnunu carpitti. Yapma, etme, dedikse de kulak asmadi. Otede,
beride aleyhimizde dedikodu etti. Bir Kaymakam
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Hursit Efendi vardi... Dehsetli can adamdi... Sen adamcagizi kagik oyunu oynuyor diye
fitle... Herifi apar to-. par asirdilar... Eh, biz de 6cimiizii aldik, yanma birakmadik. Iste
Seref Bey kardesim... Hani sana sogukluk gosterme dedigim bu... Kardesce bir nasihat.

Kardesce nasihatten sonra hoca, bana zorla bir kadeh raki icirdi. Agzima bir kasik
salata soktu.

Sonra sapir supur yuzimu, gozimu eperek benden ayrildi.

Calgi, oyun iyiden iyiye kizismisti. Oynayanlarin taban sarsintilari masa usttndeki
lambanin 1s1gini

da oynatmaya basladi. Makasla fitili duzeltmeye ugrastilar; olmadi.

Ev sahibi, bana geldi:

— Delikanlim, sen zaten oyuna filan karigsmiyorsun. Bari [amba memurluguna tayin
edeyim seni. Is ¢ikardikca kisarsin, dedi.

Genis bir nefes aldim. Sandalyemi masanin yanindaki koseye goturdum. Gozlerim isli
sisenin igindeki 11k alevinde; parmagim fitilin vidasinda, daldim gittim... Arasira fitili
indirmeyi unutuyordum.

Etraftan:

— Delkanli... Uyumal.. Bizi is'e bogacaksin!., diye

takiliyorlardi.

Duvarda iki eski yazi levha vardi. ipeklerinin rengi kaybolmus, isleme birkac cicek
arasinda biri sabirdan, oteki Allah ve tevekkulden bahsediyordu.

Levhalardan uzun zaman gézumu ayiramadim. Simdi yatalak oldugu soylenen ev
sahibinin karisi

onlari, ihtimal, kolunda gergefle rustiye mektebine giderken islemisti. Bu iki levha, bana
0 gece butun bir Smrin hikayesi gibi geldi.

Artik etrafimdaki girGltiyl duymuyordum. Kendimi diistintiyordum. Ihtimal, buradan bir
daha kurtulamayacaktim. Sag kalmak icin belki benim de bu hayata tahammul etmem [azim
gelecekti. Bu eglencelere belki ben de alisacaktim ve bu adamlarla kol kola hora tepecek,
yeni gelenlere nasihat edecektim.

Bu geceyi en Umitsiz ve sefil gecem olarak daima hatiramda sakliyacagim.

Aylar geciyor, ben, bir tarli bu yeni hayata razi ola-miyordum. Bir iki kere baska bir
yere gitmek igin firsat cikti. Fakat, Anadolu'nun daha igerlerine dalmaktan korktum. Burada
hic olmazsa bir deniz vardi. Oralarda onu da kaybedecektim.

Kis aylarinda ¢ok sikildim. Fakat, bahar, beni soyle boyle avuttu. Aksam Ustu islerimi
bitirince, sehirden kaciyor, ge¢ vakitlere kadar bahgeler arasinda, kirlarda dolagiyordum.
Bir tepenin ustinde metruk bir kire¢ ocagi vardi. Cok kere oraya ¢ikar, Marmara'da
gunesin batisini seyrederdim.



Bir aksam yine orada dalgin dalgin dusunuyordum. Birdenbire asagidaki yoldan
birisinin seslendigini isittim:

— Seref Bey!.. Seref Bey!.. Gelsene biraz yanima!

Beni cagiran adamla tanismiyorduk. Kendisini birka¢ kere uzaktan gormustum. Hali,
vakti yerinde bir askeri doktor oldugunu, tekaut olduktan sonra burada bir ev alarak
yerlestigini, sirf keyif icin doktorluk ettigini ve hastalardan para almadigini soylemislerdi.

Hali vakti yerinde oldugu halde yerlesmek icin Gemlik'ten baska yer bulamamak, keyif
icin doktorluk etmek ve para almamak! Bunlar benim i¢in pek anlasilacak seyler degildi.
Herhalde orijinal bir adamcagiz olacakti. Adimi bilmesine ve bu kadar teklifsizce beni yanma
cagirmasina pek hayret etmedim. Her halde beni de ona bir soyliyen olmustu.

Yanma gittigim zaman:

— Cocugum, affet beni, dedi. Ben, oraya ¢ikacaktim ama, gézim yemedi... insan
muayysh bir yastan sonra yuksek yerlere ayagiyla degil, kalbiyle ¢ikar... Kendimi tanitayim.

Ben, gulumsiyerek:

— Zahmet etmeyin beyefendi... Taniyorum, dedim. O da buna sasmadi:

— Oyleyse mesele daha kolaylasti, dedi. Seni bir parca tanimayi merak ediyordum. O
kadar...

Benim evim su karsidaki agaclarin arasinda agaran beyaz evdir; biz, onu gérdugumuz
gibi, o da bizi ve tepedeki kire¢ kuyusunu gorur. Birka¢c aksamdan beri bu saatlerde orada
birini gordim. Bunun sen oldugunu tahmin ettim. Simdi buradan gecgerken yine gorince
suphem kalmadi. Birkag kere de carsida gormustim seni. Birinde Basmuallime sordum.
Sdyledi: «lyice bir cocuga benzer ama, biraz acayip halleri var. Kimseye sokulmaz.» dedi.
«Nene sokulsun senin?» diyemedim tabii. Fakat, bu, senin igin iyi bir not oldu... «Ahbap
olmaliyim bu ¢ocukla,» diye dusundum.

Gultyor olmalydim ki:

— Hayret ediyorsun galiba? dedi. Fakat, ben pek sagir olmiyan oyle acayip bir
adamim iste... Sen yasta ¢ocuklar ihtiyarlardan pek hoslanmazlar ama, isine gelir mi boyle
bir ahbaplik?

Hep o sOylemis ve ben, hemen hemen agzimi agmamis oldugum halde, ona bircok
seyler sOylemisim gibi:

— Zannederim ki, ahbap olduk bile efendim, dedim.

Yavas yavas inen aksam karanliginda otlar ve dikenler arasinda yer yer kaybolup
¢ikan bir kegi yolunu agir agir takibe basladik.
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— Neler dusunmege cikiyordun o tepeye?

— Hig... Bin tarli ¢cocukga seyler efendim. > Durdu, yUziume bakti:

— Bilakis, ben, bir tek sey dusundugini zannetmistim.

Guldim:

— Temin ederim ki, degil efendim, dedim; asik filan degilim.

Pek inanmadigim anlatan bir gulimsemeyle yuzime bakmakta devam ediyordu:



— O da olacak... O da olacak ergeg¢, dedi, boyle surusunu kaybetmis ¢oban gibi her
aksam tepelerde dolasip kendi kendine guruplari seyretmen onu bekledigine alamettir. Her
cocugun senin yasindayken yaptigl ne var zaten? Bununla beraber simdilik boyle bir sey

. olmadigina sevinmen lazim.

— Ben de sizin fikrinizdeyim efendim.

Beni birakti, uzaklara bakmaga basladi. Tekrar yirimege baslamistik. Ug, bes adim
sonra bir kere daha durdu:

— Fakat, yine de buna o kadar sevinmemek lazim... Bu dunyada ne var ondan baska?
Allah belasini versin!.. Her neyse, bu taraflari o kadar karistirmaman...

— Zannederim, en dogrusu bu, efendim, dedim.

Bir eliyle bastonuna dayanmig, obur elinin bir par-magiyle hafif hafif sirtima vuruyordu.
Bu vuruslarla vacudumun iginde ne oldugunu anlamaga c¢alisan doktorun profesyonel jestine
ne kadar benzemekteyd..

— Bir sual daha, dedi, madomki asik degilsin, o halde sairsin... Cunku, o da insani kir
yilani gibi basibos derelerde, tepelerde dolastirir.

Bu sefer daha, kuvvetle reddettim:

— O hi¢ degil efendim... Serefimle temin ederim. Bu protestom o kadar ¢ocukcga bir
hareketti ki, ikimiz de gulduk.

— Omrumde bir tek misra yazmaga heves etmis degilim»

— Neyi ispat eder bu? .. Gitgide aciliyordum:

— En beklemedigim bir zamanda bana yakinlik gosterdiniz efendim, dedim, bagka turlu
bir insan oldugunuzu goruyorum. Sizden hakikati saklamanin ayip olacaginin farkindayim.
Ben, sadece muvaffak olmak isteyen bir insanim. Bu sehri, bu memleketi susta durduran
buyuk isadamlarindan biri... Boyleleri icin buyuk servetler kazanmak basta gelir. Benim icin
de oyle olmak tabiidir efendim...

Fakat asil zevkim, rastgele bir adam olmadigimi gostermek, bu bakimsiz memleket
icin bUyUk seyler yapmak... Ben, kendimde bu ruhu, hatta bu kabiliyeti goriyorum. Tepeden
guruba baktigim zaman gordugum sey, bir guzel hayali degil, asagidaki kayalikta yepyeni
bir fabrika, denizde onun meydana getirdigi seyleri tasimaga gelmis bir vapur...
Goruyorsunuz siirle alakasi olmayan maddi seyler bunlar...

Doktorun parmaklari simdi sirtimdan alnima, sakaklarima ge¢misti. Sonra yanagima
dokunan hafif bir samarla benden ayrildi. Rikkatle karisik bir alayla:

— $airin bundan alasi olur mu gocugum? dedi. Garip bir ihtiyacla ona butlin hayatimi
ve butun istikbal projelerimi soyledim. Konusmam bittigi zaman gece tamamiyle inmis,
onunde ve arkasindaki kime kiime agaclar arasinda hemen hemen kaybolmus bir bahce
duvarinin onune gelmistik. Bu, onun ihtiyar bir hizmetciyle tek basina yasadigi evdi.

Ihtiyar doktoru sik sik bu evde gérmege basladim. Ben yasta bir gen¢ adamla bir
ihtiyar arasinda bu kadar yakin ve tam bir arkadaslik... Ne yazik ki, bu pek az surdu.

Bir cuma sabahi doktor, evime ugradi. Ben, penceredeydim. iceri girmek istemiyerek,
sokaktan:

— Delikanli... Haydi giyin... Seninle Narl Ciftligine gidiyoruz, dedi.

Bu seyahatin sebebini sormadim. Cok kere bunu kendi de bilmezdi. Yola ¢iktiktan
sonra projeyi busbutun degistirdigimiz, mesela bahcelerde gezecekken balikgilarla beraber



denize ¢iktigimiz olurdu. Maksat, beraber bulunmakti ve bu, benim igin bir ihtiyac haline
gelmeye baslamisti. Daha dogrusu, ben de onun kadar konuskan bir insan haline geldim ve
bazi heyecanli mi-nukasgalar edip lakirdiyi birbirimizin agzindan kaptigimiz halde, ¢ok kere
de uzun uzun susar ve herbirimiz, kendi ayri

dusuncelerimiz icinde kaybolup giderdik ki, galiba buyuk dostluklarin sirri da
buradaydi.

Bir parasol arabasi iginde golgelik bir yoldan agir agir Narh Ciftligine dogru yol alirken
de Oyle yapiyorduk. Arasira kasabaya inen koylulere rasthiyorduk. Doktor, onlardan
bazilarini taniyor, arabayi

durdurarak konusuyor, hatta hastalar igin regeteler yaziyordu. Boylelikle Narl'nin
yarim saatlik yolunu belki birbuguk, iki saatte aldik.

Doktorun orada bir hastasi oldugunu tahmin ediyor, o igiyle mesgulken, kendi kendime
ciftligin etrafini gezmeyi dugtnuyordum.

Burasi ¢iftlikten ziyade, koruya benzeyen bir yerdi. Aziz Pasa diye eski bir saray
pasasina aitti.

Mesrutiyet'-

ten sonra lIttihatcilarla iyice bir vazgectisi olmus, sonra Istanbul'u birakarak burada
yerlesmeye gelmisti.

Gemlik'te onun icin tuhaf tuhaf seyler soylerler. Ayni zamanda da onu severlerdi. Pasa,
ciftcilik iddiasin-daydi. Fakat, bunun bir nevi fantezi oldugu anlasiliyordu. Doktor d.a onunla
bir parca alay ederdi: «Dostlar aligveriste gorsun kabilinden bir sey... Yoksa toprak kim, o
kim?» derdi.

Aziz Paga'y haftada iki gin Gemlik'e ugrayan Ney-lifer vapuriyle istanbul'a gidip
gelirken uzaktan gormustim. Sisman, kisa, kir sakalli altmis bes yaslarinda bir adamdi.
Yerliler onun istanbul'da kumar oynamaya ve hovardalik etmeye gittigini soylerlerdi.

Ciftlik kapisinda arabadan inmedigimi goren doktor:

— Ne bekliyorsun? ded..

— Musaadenizle ben, sizi burada bekliyecegim, dedim.

O, hayret etti:

— Ne munasebet? Pasa seni bekliyor! Birdenbire sasirdim:

— O halde ben de size ayni seyi sorayim, dedim. Ne munasebet? Pasa, beni nereden
bilir? Benim gibi ayak takimindan bir adamla ne igi olabilir?

— Ben soyledim. Galatasaray'daki cocuguna haftada birka¢ gun ders vereceksin.
Cocugu bir iki dersten dondurmaugler... Bes, on lira gecer eline.

— Fakat, bunu daha evvel soylemediniz?

— Yani merasim mi bekliyordun?

Doktorun bu hallerine artik alistigim icin bir sey sdylemeden arabadan indim. Irademi
bu adamin eline teslim etmekten garip bir zevk duymaya baslar olmustum.

— Haber verseydiniz daha iyi giyinirdim, dedim.

Bununla beraber en duskiin zamanimda bile giyinisime daima dikkat ederdim. Memur
arkadaglara uzak kalmamin bir sebebi de buydu. Bu dikkatim i¢in beni kendimi begenmis
sehirli bir adam gibi gorduklerini anlardim.

Cftligin on bahgesinden gecerken beni biraz teredditll ve nesesiz goren doktor, bir



aralik kolumu tutarak sordu:

— Bu adam igin sunu, bunu soylerler ama, Aziz Pasa, efendi bir adamdir. Zaten bir
cemiyetin iginde bir adamin fena gorulmesi icin, bundan iyi sebep olur mu? Sonra, s6zunu
asla sakinmaz... Budalalik, munasebetsizlik yapanlan tava sapma ¢evirir. Tanri'nm gunt
heriflerin zaten yaptiklari baska bir sey olmadigi i¢cin onun dilinden kurtulamazlar. Seni bunun
icin goturuyo-

. rum ya.

— Beni de haglasin diye mi? dedim. Yanagima hafif bir samar atarak guldu:

— Zuppelik yapma, dedi. Senin de budala ve munasebetsiz taraflarin var ama, bagka
tarld... Her neyse goreceksin.

Pasa.'y! biraz ilerdeki ahirlarin birinde bulduk. iri bir Moskof atinin ayagindaki yara ile
ugrasiyordu.

Silahli ve kalpakh iri bir usaga:

— Gunde dort nobet dereye sokacaksin ha... Karismam!., diye bagiriyordu.

Usak, alcak sesle birseyler anlatmaya ugrasiyordu. Pasa, sert bir sesle adamcagizi
azarladi:

— Ne anlar o esek boyle seylerden?! Defedersiniz; ilaglarini. O esek, baytar deqil,
doktor bile olamaz!..

Ahirin 6nunde kirik bir el arabasinin kenarina ilismis olan ihtiyar arkadasim:

— Pasa, biraz nezaket, ded..

Aziz Pasa, iri bir bakir gigumden ellerini yikarken cevap verdi:

— $Sahsina taallku yok canim... Ben mesleklerden bahsediyorum.

— Ey, doktorluk baytarliktan asagi mi yahu? Aziz Pasa, cevap verdi:

— Ne sandin ya... Doktor az ¢ok kendi cinsinden Tmyvanlarla ugrasir... Baytar, dilleri
ayri olan bagka cinsten hayvanlarla... Birak ki, biz de bazen Ug¢ kisi birbirimizin ne dedigini
anlamiyoruz.

Doktor guluyordu:

— lyi mantik Pasa, iyi mantik.

Pasa, aganin uzattigi peskirle ellerini kurulayarak:

— Ulan bu ne pislik? Bulasik bezi mi nedir bu? dedi.

— Sonra, baytarin vazifesi doktorunkinden daha faydalidir, dedi, baytarin kurtardigi
hayvan, uslu uslu isine devam eder. Senin arasira kurtarabildiklerinin bu saatte ne pisliklerle
mesgul oldugunu biliyor musun?

Doktor:

— Yani sen adeta anarsist oluyorsun Pasa, dedi. Devlet duskuntnun akibeti daima
budur.

Bu sekilde konugmalarina devam ederlerken, el sakalari yapmaya bile bagladilar.
Aralarinin ¢ok iyi oldugunu gériiyordum. Ihtiyar arkadasimin bu kadar ehemmiyetli bir adam
oldugunu tasavvur edememistim. Pasa, orada oldugumun farkinda degil gibi gorantyordu.
Onlar konugurken garip bir sikinti hissediyor: «Yanlig yaptim, boyle buyuk adamlarin
arasinda ne isim vardi

benim? Kendimi ugak menzilesine dugurdum.» diye dustnuyordum. , Pasa, birdenbire



bana dondu:

— Zahmetinize tesekkur ederim Seref Bey, dedi, doktor, sizin enteresan bir geng
oldugunuzu soyledi. Yazik!..

Buna sasirdim. Adimi bilmesi bile sasilacak bir sey degil miydi? Goruluyor ki, doktor,
ona benden uzun uza-diya bahsetmigti. Onun da ihtiyar arkadasima benzeyen garip bir
adam oldugu anlasihyordu.

Sikintim geger gibi olmustu.

Aziz Pasa:

— Kahveyi Saray Alti'nda icsek mi ¢gocuklar? dedi. Suleyman, bize U¢ iskemle getir...
Yahut, daha iyisi su hasiri al gel.

Aziz Pasa'nin Saray Alti dedigi' birka¢ yuz senelik muhtesem bir ¢inarin dibiydi. Aziz
Pasa, agir agir basini salliyarak:

— Ben, daha bu kadarcik gocukken bu ¢inar, yine boyle bir seydi, dedi. Dallarinin
ustunde sofada gezer gibi yurar, en tepelere ¢ikmak icin butun gizli merdivenlerini bilirdim.
Ciftlikte oraya «Aziz Pasa Sarayi» derlerdi. Tuhaf degil mi? Usaklar, hizmetgiler pasaligi
bana daha o vakit tevcih etmislerdi.

Zavalll Aziz Pasa, artik ihtiyarladi. Sarayin merdivenlerini gikamiyor artik. Fakat", hani
Olmeden bir kere tecrube edecegim. Vaktiyle ¢akiyla yazdigim yazilar vardi. Bakalim hala
duruyorlar mi?

* Pasa, nedense benden ¢cok hoslanmisti. Ciftligini kendi gezdirmek istedi. Burasini
ciftlikten ziyade koruya benzetenlere hak verdim; icinde sercgeler civildasan yemis bahceleri,
kime kiime agaclar arasinda kayboi-28
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mus los meydanliklara gétiren ince ince yollar... Oyle meydanciklar ki, insana zorla
olmiyacak seyler dusunduruyor ve bastan ¢ikariyor. Eski binayi is¢ilerine birakmis, genis
bir havuzun yanma kuguk bir kosk yaptirmisti.

Saz benizli, zayif bir gocuk, iri bir kopegin fotogra- fini almakla mesguldu.

Aziz Pasa, seslendi:
— Adnan, onu birak da yanimiza gel. Bak, hocan
geldi.

Sonra, bana donerek:

— Tabiatta dehsetli bir hesap ve muvazene var e azizim... Adnan, benim taban tabana
ziddim.

Biz, babadan kalani ¢ok sukur yedik, temizledik. Bereket versin o, dehsetli istahsiz
¢ikti. Onun igin kendine yiyecek bir sey birakmadigima pek hayiflanmiyacak... Uslu filan bir
cocuk, ama tembel mi tembel... Allah yardimcin olsun Seref Bey. Bak sana soyliyeyim:
Adnan, eger ikmal imtihanlarinda sinif gegemezsen bittin! Alimallah seni mektepten alir,
¢oban Ali'nin yanma yanasma ve-

- ririm. Neydi ikmale kaldigin dersler bakayim? Eevvela ulim-i diniye degil mi? Bu
derse istidatsizligm irsidir oglum... Pek bir diyecegim yok ama, herhalde adamakill
calisirsin... Hocan da bu ders icin pek emniyet verecek bir adama benzemiyor ama, iyi fena



bir sey yaparsiniz. Sonra, galiba hesaptan da ikmali var.

Talebem yumusak basli ve tath bir cocuktu. Aziz Pasa ile doktor tavla oynarlarken,
Adnan bana kitaplarini getirdi, gunlerimizi kararlastirdik, program yaptik, sonra talebem
fotografimi almak istedi.

Artik haftada tu¢ gun Narli Ciftligi'ne devam ediyordum. Bu benim igin tath bir
mesguliyet oldu. Dersi-mizi bitirir bitirmez Adnan'la bahceye c¢ikiyorduk. Ben, ona hesabi ve
hele din derslerini nasil 6grettigimi bilmiyordum ama, o, bana fotografciligi ¢abucak
ogretmigti.

Aziz Pasa, beni cok kere aksam yemegine alikoyuyor, doktoru getirmek icin de
arabasini

gonderiyordu. Aziz Pasa, gun gormus ve olduk¢ca da okumus bir adamdi. Delismen
tavirlari altinda doktor gibi onun da agir bir tarafi ve gizli bir hissi vardi.

Bir gun yine derse geliyordum. Ciftligin dis bahgesinde Pasa'ya rastladim. Carsafl bir
geng kiza bastonuyla bazi agaclari gostererek birseyler anlatiyordu. Basimi dnume egdim
ve cekingen bir selamla gecmek istedim. Fakat o, beni yolumdan c¢evirdi:

— Kacma Seref Bey, yabanci degil, benim prenses. Pangalti'daki Fransiz mektebini
bitirdi. Buraya c¢iftcilik yapmaya geliyor. Niye oyle yabani gibi duruyorsun? Sana kizimi
takdim ediyorum. Seni ona medeni bir adam diye tanitmistim.

Sikilarak basimi kaldirdim. Aziz Pasa'nm kiziyle bir [ahza g6z goze geldim. Pasa,
devam etti:

— Prensesle epey zamandan beri ayri yasiyordum. Bana agir geldi ama, ne yaparsin?
Tahsil ve terbiye gormeden olamazdi. Simdi artik prensesle muhabbeti yeniden
kaynastiracagiz.

Kiz, gulerek sikayet etti:

— Pasa baba, artik bu prenses sozunu biraksaniz... Pasa:

— Yoo0o0 Seniha... Beni pasa diye diye pasa yaptilar... Ben de prenses diye diye seni
prenses yaparim belki... Simdi Misirli prensler dadandi beyaz kadin avciligina... Bakalim
sana da zengin bir kismet ¢ikar belki... Sorlerin sana ne ogrettiklerinin pek farkinda degilim
ama, Fransizcay catir ¢catir konusuyorsun masallah...

Kiz, bu sakaya darilir gibi oldu. Lakin, Pasa, bu- nu goriince daha ziyade cullandi:

— Yani eskiden kizmiyordun da, simdi niye kiziyorsun?!.. Artik gercekten kocaya
varmak yasma girdin diye mi?

Uclimiiz de gliliiyorduk. O vakit daha dikkatle bakmaya cesaret ettim. Zarif cehreli, ela
gozlu kumral bir genc kizdi. Pasa, ikimizi iki yanma alarak yurimeye basladi:

— Seniha, Adnan gibi mankafa ¢ikmadi... Pek iyi ¢alisti dogrusu. Zararsiz bir
sehadetname aldi...

Frenk-cesi yolunda... Fakat, Turkcesi berbat... Hele bir yazisi var ki, (bastonunun ucu
ile bir sumuklubocegi gostererek) bunu bir kagit Ustiine birak... Seniha ile yazi imtihanina
girsin...

Aziz Pasa, birdenbire durdu, elini alnina goturdu:

— Ne ala, aklima geldi. Yahu Seniha, Seref Bey senin Turkgene biraz yardim etsin
ha... Ne dersin?

Ala olur, ala... Gelecek dersten itibaren kizimla da biraz, mesgul olu ver Allahaskma



Seref Bey...
Sonra, bir kere daha durarak dugundu ve guldu:
— Buralarda genc bir erkegin genc bir kiza ders vermesini supheli gorurler ama, ziyani

yok... Hatta

da- ha iyi... ikide birde sana gériicii gdndermeye kalkip yiiregimi oynatmazlar... Dedim
ya, biz Misirli

prens avina gcikmak Uzereyiz simdi...

Kiz:

— |zin verir misiniz iceriye gireyim, baba, dedi, 'biraz isim var.

Aziz Pasa, onu elinden tutarak:

— Pardon prenses, dedi, tovbe... Bir daha soyle-
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meni bdyle seyler... icabederse Misirli prensi aramizda konusuruz... Simdi bu saatte
ondan daha acele bir igimiz var... Arabayi hazirlasinlar da gezmege ¢ikalim... Subagi'na
kadar gidecegiz.

Biraz sonra parasol araba hazir olunca, Pasa:

— Senden OzUr dilerim prenses, dedi, seni lUks hayat i¢in hazirladiktan sonra, karpuz
arabasina bindirmek ayip ama, diisiinemedim daha evvelden... iki haftaya kalmadan sana
yepyeni bir fayton getirtecegim Istanbul'dan... Bu, senin icin diploma hediyesi yerine gecer.

Baba-kiz arasinda kuguk 'bir agiz dalagi oldu. Kiz, bu yeni arabanin tamamiyle
lGzumsuz bir lUks oldugunu, kendisinin boyle seyleri zaten sevmedigini soyllyordu. Pasa,
onun dilinin altindakini gekinmeden ag¢iga vurdu:

— Benim i¢in musrif diyorlar, bor¢lu diyorlar. Senin de kulagina geldi elbette... Akim
sira beni korumak istiyorsun degil mi? Bana bak prenses... Her kaprisine eyvallah... Fakat,
bana kahyallk etmene tahammul edemem. Derhal bozusuruz... Zaten rahmetli annenle de-
bunun i¢in aramiz bozuk gitmemis miydi? Yani simdi de sen bana vasilik etmeye kalkarsan
seninle de kotu kisi oluruz...

Kadinlar saltanati kurulamaz benim evimde... Ben, devlet idare etmis adamim... «Nasil
idare ettin?»

dersiniz, o da baska mesele ama...

Kiz, sasirmisti. Ailenin igyuzune ait seyleri babasinin bir yabanci yaninda bu kadar
aciklikla dokup saymasini beklemiyordu. Pagsa'nm sozlerinin llzumundan fazla dogru
oldugunu anlatan bir telas ve utangaclikla gulerek:

— Onlar nasil sozler pasa baba?.. Rica ederim, diyordu.

Fakat Pasa, onu dinlemiyor, daha fazla azarak bana donuyordu:

— Liikst sevmezmis... Bana mi anlatiyorsun bunu? Bir giin istanbul'da bir nazir
otomobiline hasretle bakan, «Sen de nazir olsaydin, bana da alirdin degil mi baba?» diye
aglayan sen degil miydin?

— Aman baba, ben parmak kadar cocuktum o zaman...

— Sizin parmak kadariniz da birdir, kavak kadariniz da... Ben nazir degilim, devlet
kapisindan defedilmis bir adamim ama, simdi inadima araba yerine bir otomobil
getirtecedim sana... Yalniz hangi yollarda yurutecegiz? Allah cezasini versin! Goruyor



musun Seref Bey... Ben, ona surasini bir parca sevdirirsem, bir, iki sene yanimda
alikoyarim belki diye ne hokkabazliklar yapacagimi

bilemiyorum... O, bana neler sdyluyor...

Seniha, bu defa eliyle onun agzini kapadi:

— Pasa baba... Ne istersen yap... boyle konusma... Pasa:

— Gel de kizma... Yalniz hareketlerime degil, sOzlerime de gumruk koyacak... Cek
elini oradan.

Diyor, fakat, ayni zamanda da o eli agzindan ayiramiyor, épuyordu.

Ne kadar seviyorlardi birbirlerini!

Aziz Pasa, karsilarina oturmami istemiyerek arabada bir yanma beni, bir yanma kizini
aldi.

Pasa, sisman oldugundan pek iyi sigisamiyorduk. Tekrar karsilarina gecmeyi teklif
ettim. Bana da catti:

— Musaade edin, hoca nasil oturur talebesinin karsisina? Israr ederseniz onu
gecireyim oraya...

Fotografcilik gibi arabaciliga da meraki olan Adnan, arabacinin yanma binmisti.
Hevesle elindeki kamgiyi saklatti ve azili bir at, bizi agacliklar arasinda kos-turmaya
basladi. lyi gidiyorduk. Fakat, bir zaman sonra yol daraldi ve bozuldu. Sarsinti, fazla
rahatsiz etmeye baslayinca, Pasa:

—! Insek mi gocuklar? dedi. Gidecegimiz yere kestirmeden daha cabuk varabiliriz.

Indik, yandaki golgeli ve dar bir patikaya saptik. Sonra, o da kaybolunca agaclann
arasinda rastgele yurumeye bagsladik. Arabacinin kamgisini elinden birakmamis olan
Adnan, arasira ¢aliliklara vurarak kus kaldiriyor, bana:

— Buraya av tufegiyle gelelim bir giin Muallim Bey, diyordu.

Seniha:

— Av tifegi kullanmak icin daha cok kiicUkstin, dedi. Okse ile gelmek istersen belki...

Pasa, bana gulerek goz kirpti:

— Goruyorsunuz ya, Seref Bey, mutlaka birine tahakkim etmeye ihtiyaci var bu kizin.
O «biri» de her kim olacaksa Allah yardimcisi olsun...

Seniha, Pasa'nm yine bir mesele ¢ikarmasindan korkarak sustu ve basini onune egdi.
Aziz Pasa, sadece:

— Mademki bu, senin zevkin, dedi, o halde Adnan'a karisabilirsin. Fakat, yalniz ona...
Ne dedigimi anladin degil mi? .

Pasa, cocuklarina ot ve cicek aratmak bahanesiyle birka¢ kere oturup dinlendigi,
bundan baska da gitgide siklasip korulasan agaclarin arasinda bir parca yolumuzu
kaybettigimiz icin onun arabadan once varacagimizi soyledigi Subasi'na bir saatten daha
fazla bir zamanda vardik.

F.3

Bir akarsuyun karsi tarafinda viran bir degirmen vardi. Suyun Uzerine birkac kalasla
ufak bir kopru

yapilmigti. Adnan, degirmeni gezmek istiyordu. Pasa:

— Beni ¢ekeceginden supheliyim bu tahta pargalarinin... Siz gidersiniz; ben, burada
bekler ve dinlenirim, dedi.



Ben, Adnan'la beraber yurudum. Pasa, arkamdan seslendi:

— Diplomasi var ama, oteki de ¢ocuk Seref Bey, Onu niye almiyorsunuz? Mahzun
olacak!..

— Belki istemezler diye cesaret edemedim efendim, dedim.

Seniha, belki sahiden de istemiyordu. Carsafini bahane etti, bana:

— |stemedigimden degil, efendim; fakat, Pasa babam, beni o kadar azarlad, sasirtti
ki, yola ¢gikmadan carsafimi degistirmeyi dusunmedim. Siz geldiginiz zaman kasabada bir
misafirlikten dontyordum. Bir yeldirme giymis olsaydim...

Pasa:

— Atarsin sirtindan, olur biter, dedi, ¢arsafini tutkalla vicuduna yapistirmadin ya...

Biz, Adnan'la kopruye yuruduk. Seniha, babasinin yaninda kalarak g¢arsafini ¢ikardi;
sonra sari

zemine yesil ve kirmizi gigek resimleri serpilmig, ipekli bir ev elbisesiyle yanimiza-geldi.
Elbisesinin kisa kollari ve kisa etekleriyle birdenbire bir gocuk halini almisti. O kadar ki,
koprunun sakat bir yerini gegerken, Adnan'a yaptigim gibi, ona da elimi uzatmaktan
cekinmedim. Carsafini cikarmamis olsaydi

buna cesaret edemiyeeektim.

Ihtiyar bir kéyli ile beraber degirmeni gezdikten sonra, baslarimizi egerek kucik bir
kapidan gectik ve yapraklari birbirine kansarak bir tunel sekli almig iki.

sira bodur agaclar altinda, dibi tas doseli genis bir su olugunu takibederek
degirmencinin poyra dedigi bir deligin yaninda durduk. Sular oraya gelinceye kadar bir ayna
gibi durgun gorunuayorlar, akislari ancak Ustlerine dokulmus yapraklarin hareketlerinden belli
oluyordu. Sonra, poyranin agzinda birdenbire kOpurup ¢agliya-rak asagidaki pervanenin
uzerine dokultyorlardi. Seniha, poyranin biraz berisinde, avuglarini olugun yer yer ¢cokmus
klgcUk tas korkuluguna dayamis duruyor, ara-sira elini uzatarak 6niinden gecgen yapraklan
aliyordu. Ben, biraz arkasindan onun, suyun iginde gorunup kaybolan akislerini
seyretmekteydim. Bir ara tepemizdeki agactan gelen gunes 1s1g1 suyu o sekilde parlatti ki,
onunla adeta goz goze geldik. Ben, Urkerek bir adim geri ¢cekildim. O, bilakis geri donerek
benimle konusmaya basladi. Bana Oyle geldi ki, kendisinin de, suyun aynasinda
hirsiziamadan bana baktigini zannetmemden kork- * mugtur. O zamana kadar hemen
hemen konusmamis-tik. Boylece aramizda bir arkadaslik baslamis oldu. Ben, ona mektebi
icin birkag

manasiz sual sordum. O, bana, babasindan bahsetti:

— Pasa babam burada yasamaktan sikilacagimi saniyor. Ben, bilakis onun kendisi
kadar da koy hayatini seviyorum, dedi.

Sonra, bana adeta heyecan veren birsey ilave etti:

— Onunla birbirimizi sevmekten bagka isimiz ol-miyacak artik.

Cocukken ailemde pek az kiz vardi; onlar da biraz buyuyup erkekten kaginca, bana
yabanci

olmuglardi. Bir geng kizla arkadaslik bana daima fevkalade bir sey gibi gorinuyordu.
Oyle saniyordum ki, insan, onlari yalniz uzaktan gorebilir. Karsi karsiya konusuldugu
zamansa ancak heyecanli titremeler iginde asktan bahsedilir. Seniha ile konusurken, kendimi



bunun aksine hemen hemen ani olarak alismis gorayordum.

Belki bunda onun yapmaciksiz sadeliginin ve agir tabiatinin da tesiri vardi.

Biz konusurken, Adnan, biraz otedeki buyuk agaca ¢ikmisti. Biraz sonra elleri ve
cepleri taze cevizlerle dolu olarak geldi. Ablasi, onu bu cebe doldurulmus cevizlerin
yapacagi leke icin bir parca azarladi. Fakat, kendininkilerde yapacagi lekeleri dusunmeden
onlari tagla kirmaya ve korkulugun kenarina serdigi yapraklarin Gzerine dizmeye bagladi.
Ben de kendisine yardim ettim. Hasilat cogalinca, benim cebimde kalmis bir ikdam
gazetesinden buyUk bir kiilah yaparak cevizleri i¢ine doldurduk. Ihtiyar kéyl(, yanimizdaydi.
Adamcagiz, cevizleri az gorerek:

— O kadar olmaz... Daha topliyayim da goturun, diye ev sahipligi yapiyordu.

Seniha, bana yavasca:

— Biraz bir sey versem acaba kalbi kirilir mi? ded..

Ben, gulumsiyerek:

— Daha iyisini yapariz, dedim ve elimdeki cevizleri soymak icin kullandigim cakiyi
ihtiyara hediye verdim; ayni zamanda da Seniha'nin fakir halli bir insan oldugumu dustnerek
buna itiraz etmesinden korktum. Fakat o, bu kabaligi yapmadi. Kimbilir belki kendisi de
baska bir hediye ile benim zararimi

tazmin etmeyi dusunmustu.

Aziz Pasa, kararmis parmaklarimizi gorunce: » — Ne o... Kina mi koydunuz ellerinize?
ded.i.

Parmaklarimizdaki ceviz karalan bana birdenbire bir geng kiz ile beraber igledigimiz bir
sucun alametleri gibi gorindu ve adeta urktum.

Aksama daha biraz vakit vardi. Karanhgin bizi or-
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mana benziyen koru iginde bastirmasindan korkarak hemen yola ¢iktik. Fakat
acelemize ragmen korktugu- muz basimiza geldi. Bereket versin arabaci, akilli bir adamdi.
Duduk ¢almaya bagladi ve kendimizi korunun derinliginde kaybolmus saydigimiz bir
zamanda arabanin tam yanma ¢ikmis

gorduk.

Pasa, o gece beni yemege alikoydu. Adnan'a hocalik etmeye basliyalidan beri bu,
ucuncu defa oluyordu. Ciftligin terasinda gec¢ vakitlere kadar konustuk. Aziz Pasa, uzun uzun
doktordan bahsetti.

Ikide birde:

— Keske bu gece onu da posta edeydik... Gelecek sefere dyle yapariz, diyordu.

Demek ki, bu ziyafetler devam edecekti.

Pasa ile doktorun yakin dostlugunu o gece daha iyi anladim. Bu iki adam, birbirlerine
cok benziyorlardi. ikisinin de higbir seyi umursamiyor gibi davranan alayci gorinisleri
altinda garip bir agirliklari, nereden geldigini pek iyi anliyamadigim bir gizli mahzunluklari
seziliyordu.

Pasa, ikide bir karacahil oldugunu ileri sirdugu ve bununla 6gunur gibi gorundugu
halde, oyle degildi.

Gencliginde epeyce zaman atasemiliterliklerde Avrupa'da dolasmis olmasi da yabana



atilacak bir adam olmadigini gostermekteydi. Konusmalarimiz, ilkk dnce ¢ocuklarinin -da
karistigi adeta ¢cocukga konusmalar olmustu. Fakat, bunun beni de cocuk, daha dogrusu
gérgusiiz ve fakir bir flkara cocugu sanmasindan ileri geldigini anladim. ilk yetisme
caglarimda garip bir canlihgi olan ve etrafimdakilere zeki ve sevimli hissini veren bir
cocuktum; sonradan sirti sira birbirini kovalamig talihsizliklerin yaptigi

sessiz, urkek ve sevimsiz insan haline dismus degildim. Bu buyuk jestler ve Urkuttcu
alaylarla konugsan adamin karsisinda busbutln sinecegim

GizLi EL

ve susacagim yerde, bilakis nereden geldigini anliyama-digim bir ates ve cesaretle
hemen hemen eski adam oluyordum. Sesim bile adeta degismis ve tatlilasmisti. Bazi
cevaplarimi ve sozlerimi enteresan buldugunu, hatta umulmaz bir seyle karsilasmis gibi,
arasira dikkatle yuzime baktigini

gordum. Bana, adeta harmet gosteriyor, kendi mevkiinde bir adamin ayak takimindan
bir adama soylenmemesi lazim gelen birtakim ciddi fikirler soylUyor, hatta iddialarinin tam
tersine bana cahil bir adam olmadigini anlatmaya gayret ederek gosteris yapiyordu.

Yemekten sonra kardesini yatirmak icin bir zaman ortadan kaybolan Seniha, tekrar
terasa donmus, dizlerinin Ustlinde bir resimli mecmua ile fenerin altindaki bir hasir koltuga
oturmustu. Gorunuste bizim konugmalarimizla alakadar olmuyor gibiydi. Fakat arasira
mecmuasini dizlerinin Ustline biraktigini, kdh ona, kah bana baktigini gérayordum.

Demek iki gun sonra onunla da bagsbasa konusmaya toasliyacaktim.

Geg vakit ciftligin arabasi beni yari yola kadar goturdt. Ondan Gtesine yuruyerek
devam etmek istedim. Yorgun oldugum halde, yolu uzatmaya ve sonra yalnizliga garip bir
ihntiyacim vardi. Oniimde hafif hafif 1slik calarak atini stiren arabaciyi bile istedigim gibi
dusunmeme engel oluyor saniyordum.

Pasa ile konustuklarimiz arasinda adeta ehemmiyetli insanlarin konusabilecekleri
meseleler vardi.

Fakat, benim icin ehemmiyetli olan bu meselelerin kendilerinden ziyade, onlari buyuk bir
adamin benimle konugsmaya tenezzul etmis, hatta bir akran karsismday-mis gibi kendini
mudafaa etmis

olmasiydi. Sonra, bu konusmalarin gergevesi, az evvel yanimizda, dizlerinin GIZLI EL
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uzerinde kitabiyle sessiz sedasiz oturan ve arasira bize bakan kiz...

YUuruye yuruye evime donerken dusunceler, yahut hayallerim ndbet ndbet baba ile kiz
arasinda gelip gidiyordu. Sevismeyi, evlenmeyi dusunmeden bir geng¢ kizla arkadaslik
edebilmek! Bu, benim icin yepyeni bir sey, umulmaz bir sansti. Ayakla hayli uzun stren
yoldan sonra epeyce bir zaman da yatagimda, yine nobetlese, bu iki seyi dusundum ve
farkinda olmadan agir ve sakin bir uykuya dustum.

Bazi uykularin agirligindan korkmak lazimdir; sanirim ki, igimizdeki hayvan, bizi o
saatlerde mudafaasiz avliyor ve ruh dlemimizde korkun¢ degisiklikler yapiyor.

Uyandigim zaman zihnimde her seyi silinmis buldum. Aziz Pasa, onunla
konustuklarimiz, etrafimizdaki gecenin manzaralari, hasili hepsi kaybolmustu. Yalniz,
dizlerinin Uzerinde unutulmus

kitabiyle, asma fenerin 1siginda Seniha duruyor ve artik bir daha ayrilmayacak bir



bakisla bana bakiyordu. Yatagimda dogrularak sakin sakin dusundum. Sairlerin agka
yildirrm demeleri demek ki bos bir sey degildi. Fakat, benimki uykumun i¢inde, haberim
olmadan sessiz sedasiz etlerimin, kemiklerimin i¢cine girmig ve oraya bir ev sahibi tabii-ligiyle
yerlesip oturmus bir garip yildirm... O

kadar ki, ne Urktim, ne de hayret ettim. Ik goristigim giin doktorun bana: «Bu
tepede guruba karsi

birgok seyler degil, bir tek sey dusunmenden korkuyorum!» dedigini hatirliyordum.
Dedigi cikmisti.

Ne yapsam nafileydi artik. Bundan sonra, gozlerimin bebegine yapismis bir resim gibi
yalniz o duracak, butin dunya onun etrafinda manasiz bir golge ve bulut alemi gibi akip
gidecek-O1i.L1 £, ! |

ti. Ilk gencligimdeki gibi 1slik calarak, tiirkii sdyliyerek odanin icinde dolasiyor, elime
aldigim tarak, firga gibi seyleri kullanmadan evvel tekrar tekrar havaya atip tutuyor ve
dusunuyordum. Dedigim gibi ne korku, ne de telas... Kendi kendime: «Odasina asilmig bir
tablo, yahut fotograftaki kadina asik olanlar var!» diyordum, ben onlara benziyorum. Bu kiz,
benim igin vlcutsuz bir resimden ibaret kalmaya mahkimdur. Benim gibi ya-- rim pabuglu bir
adamla onun arasinda nasil bir munasebet akla gelebilir? Hanimlarini sevmekten kendilerini
alamiyan usaklar herhalde ¢ok olacaktir. Bunlarin arasinda istirap ¢ekenler, buhrana
dusenler; hallerini bilmeyen, evin zengin aynalari igcinde kendi zelil kiliklarini gortp
utanmiyacak kadar iptidai ve basit olanlardir... Onlardan farkh tarafim gururumdur.

Gunden gune kotulesen ve Umitsizlige giden halimde tek IUksum, bu gurur kalmistir. O,
beni her tehlikeye karsi daima ayakta ve uyanik tutacaktir. Evet, buglnku halimle boyle bir
kiza karsi

zihnimde hangi umit belirebilir ki, onun beni buhranlara surtklemesinden korkayim. Bu
kiz, bugln i¢in benim talebem mi? Ben, onun hocasi miyim? Babasi dun onu arabada benim
karsima oturmaktan bahsederken: «Hoca; talebenin karsisina oturamaz!» diye bana guya
bir paye veriyordu, fakat, hi¢ suphesiz buna kendi de inanmiyordu. Ya ben kendim, buna
inanacak kadar birkac kurus

mukabilinde ogretmeye calisacagim seyin, onun ayakkabilarini boyatmaktan farkl
olmadigini

anlamiyacak kadar kuguk kafall ve kuguk ruhlu muyum? Benim de ihtiraslarim yok
muydu? Elbette vardi; hem de isimleri nedense «bUyuk» oldugu halde bilakis «klUgUk»
demek lazim gelen ihtiraslar: Muvaffak olmak ihtirasi, buyuk adam olmak, gosteris yapmak
ihtiras1, zengin olmak ve her seye tepeden bakmak ihtirasi... Bir operet artisti-GiZLi EL

41

ne banknotlardan yapilmis bir yorgan hediye eden ¢ilgin harp zenginlerinin duydugu
zevki belki onun kendisi bile benim kadar yanarak ve titreyerek anlayamazdi. Bunlar, artik
olduler mi? Hayir; sadece bu gunumuzin yenilmez talihsizlikleri karsisinda, kar icindeki yilan
gibi yuregimin bir kosesinde ¢oreklenip uyusmuslardir, fakat 6lmus degillerdir. Benim,
onumde birdenbire agilan yeni yolumda en buyuk koruyucularim onlar olacaklardir. Higbir
zaaf, higbir yakinlik gostermi-yecegim bu kiza.

Tablodaki resim kadar uzak ve yabanci kalacagim ona. Fakat, bu, benim onu
sevmeme engel olmiyacak. Bilmiyorum hangi sair, galiba bir Ingiliz sairi: «Ben sizi



seviyorsam bundan size ne?»

demis. Ben, o kadar bile soyliyemiyecek, sezdirmiyecek kadar, zaafimi bir canavar
kiriciligi ile, bir namus gibi, koruyacak kadar magrur olacagim. Bir gun babasi onu, tel
duvagi ile bir bagkasina teslim ettigi zaman da, zaaf goster-miyecegim. Ne umdum ki, ne
kaybediyorum? Fakat buna ragmen, gozume bir fotograf camina yapismiscgasi-na yapismis
olan resim yine orada kalacak ve... beni mesut edecek.

Hulasa, bu saatte Seniha'yi belki oldugundan da daha kuvvetle sevdigimi kabul ediyor,
fakat bunda korkulacak hicbir sey gormuyor ve etrafimda birdenbire manzaralarini
deglgtlrmlg esyaya tatli bir sukdnetle bakiyorum.

Uc giin sonra yeni talebemle derse basladim. Bahceden gecerken adacliklardan
birinde onu mektepten getirdigi bir siyah talebe onluguyle ip atlarken gordim. Arkasi bana
dénuiktd. ipini cevirerek sicradik¢a kamgi gibi ortilmiis saclarinin ucunda kirmizi bir kurdela
ha-yalaniyordu. Carsafla gordugum ilk gunku haliyle bunun arasinda ne buyuk fark? Beni
gorunce ipini firlatti. Alnina dokulmus bir tutam saci kaldirarak yanima geldi. Kabahat
yaparken tutulmus gibi gulimseyerek mahgubane basini egiyordu:

— Insan aliskanliklarindan pek kolay kurtulamiyor efendim, dedi.

Ben de ayni ciddiyetle cevap verdim:

— Zamanla o da olur efendim.

Birbirimize baska bir sey soylemeden koske dogru yuruyorduk. Sukat uzaymca:

— Pasa babaniz ciftlikteler mi efendim? diye manasiz bir sual sordum.

Gulimsedigini hissettim:

— Daima oldugu gibi efendim.

O da birsey bulup konusma ihtiyacini hissetmisti:

— Pasa babamin ne iyi aklina geldi efendim. Derslerinizden ¢ok istifade edecegim...

— Estagfurullah efendim... Ben de fazla bir sey biliyor degilim... Biraz yardimim
olabilirse...

— Turkcem maalesef cok eksik kaldi, mektepte Turkge okutmuyorlar... Ama, ne kadar
eksik efendim... Pasa babam yazdigim mektuplardaki imla yanliglariy-le daima eglenir... Ne
ayip degdil mi efendim?.. Sonra, bizim kitaplarimizi anlamak pek gug geliyor. Bunlar igin
yardim ederseniz ¢ok mutesekkir kalacagim...

— Vazifem kolaylasiyor o halde efendim... Is imlaya kaliyorsa orasi kolay... Benim
bildigim de asagi

yukari ondan ibaret... Sonra Arabi, Farisi kelimelere ihtiyaciniz olacak... Hatasiz terkip
yapmaniz lazim gelecek...

O gun, Aziz Pasa'nm kutuphanesini alttst ettik. O,

GizLi EL

43

ikide bir sandalyeye ¢ikarak raflardan kitaplar aliyor, bazilarinin tozlarini onluguyle
siliyordu. ' —

Bir bez bulursaniz o isi ben yapayim, dedim, saten kalemdeki eski dosyalari
temizlemeye alistim.

Sadece:



— Estagfurullah efendim, dedi.

Fazla 1srar etmedim, o, igine devam etti. Ben durdugum yerden kendime va'dettigim ruh
sukilnetiyle, duvardaki resmi seyrettim. Demek bu is, bu kadar kolay olacakti.

Talebem, eski, yeni bircok kitap bulup ¢ikardi. Pasa, bir aralik yanimiza ugradi. Beni
bir kogeye cekti:

— Aman azizim, dikkat et, bu kiz gocuklari muthis hilekar olurlar. Benim kitaplar
arasinda suraya, buraya dagilmis genglik hatiralarim, resimlerim filan var... Ne cins seyler
oldugunu soyleme@e hacet yok tabii... Sakin, aman eline gecmesin...

Seniha ile basit bir program yaptik. Mektepte iyice uyanmisti. Bizim kitaplarimizi,
edebiyatimizi

anlamak istiyordu. Ben, ona yol gosterecek, bilmedigi lugatleri, anliyamadigi yerleri
soyliyecektim.

Adnan'a istedigi gibi serserilik etmek igin bundan ala firsat olamazdi; derslerine,
vazifelerine eskisi gibi dikkat edemiyordum. O, kardesiyle mesgul olmami firsat biliyor,
odanin bir kdsesinde, bahcenin bir bucaginda kendisim unutturarak tahtadan kayiklar
yapiyor, fotograflar boyuyordu.

Derse basladigimiz zaman da, Seniha ip atlarken giydigi mektep onlugunu
cikarmamigti. Bu, belki de arkada biraktigimiz hayatin musterek bir ifadesiydi. Bu onlUk,
onu daha fazla talebe yapiyor, 'benim de vazifemi kolaylastiriyordu. Neredeyse rolumu
daha naturel oy-
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namak igin, Turkce yazarken kalemi fena tutan elini elimle degistirecektim.

Elimdeki «Rubab-1 Sikeste»nin bir yerini agarak:

— Okumak istemez misiniz efendim?

— Siz ne emrederseniz yapacagim tabii, dedi.

— Yok, toana fazla birakmayin... Biliyorsunuz ki, ben, diplomali hoca degilim...
Goruyorum ki, siz, epeyce guzel seyler ¢ikardiniz kitiphaneden... Bunlari kendi kendinize
karistiracaginizi, okuyacaginizi zannederim. O halde neleri isterseniz sizinle beraber
okuruz... Bildigim kelimeleri sOylerim... Bilmediklerimi lugatten arariz... Yine tekrar
ediyorum: Hocanizdan yuksek edebiyat aramiyacaksiniz...

Program, onun da hosuna gittigi igin, ilk yaptigimiz programi biraktik. Ancak onun da
arasira faydalari olacaga benziyordu. Mesela, daha ilk ginde kitabin basindaki «Suha ile
Pervin»| okumak istiyordu. Bu manzumede geng bir kiz ile bir erkegin birbirleriyle neler
konustuklarini bilse stiphesiz bunu yapmazdi. Fakat ben biliyordum.

— Keske daha kucuk ve sade bir seyden baslasak, dedim.

O, yine:

— Nasil emrederseniz, dedi.

— Ne de olsa talebelik ona bir cocuk yaramazligi ruhu vermisti. Bu, «Nasil
emrederseniz»i ikinci defa tekrar crderken, «Goruyorsunuz ki, derste fazla liberallik
yurumuyor» der gibi bir guliumsemesi vardi.

«Suha ile Pervilaxi birakarak bu defa da kitabin sonuna dogru bir yeri actim ve aksilige
bakin ki, edebiyat hocamiz Celal Sahir'in: «Tek zayif tarafi siirlerinde asktan pek az
'‘bahsetmesidir.» dedigi Fikret'te yine ask siirine dustuk. Hem de bizim kasabamizdaki gece



alem-
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lerimize benziyen calgili caganakli bir ask siirine: «Cal sevdicegim, ¢al guzelim, ¢al
melegim cal...»

Bu siirdeki coskunlugu kendi ses ve tavirlarimin soguklugu ile yumusatmaya ugrasarak
yalniz Arapca kelimelerle mesgul olurken, Aziz Pasa kutiphaneye gelmesin mi?

— Nasil gidiyor dersler? diye gozlugunu duzelterek kitaba bakti.

Yine birdenbire uyanan 6fkesinden biriyle:

— Hoca efendi, neler ogretiyorsun kizima? dedi ve daha garibi, manzumenin 6tesini,
berisini ezbere okumaya bagladi:

«Billahi o eldir koparan ruhu yerinden.» derken manall bir hasretle gulumsiyerek
uzaklara bakmasindan igki alemlerine dugkunligu hakkindaki rivayetlerin pek de sebepsiz
olmadigi

anlagiliyordu. Ru-bab'dan hatirinda kalan belki de bu birka¢g misradan ibaretti. Fakat,
aksi gibi o tam da onlarin Gstinde durmustu.

Ben, dehsetle yerimden kalkmistim. Yuzum kimbi-lir ne haldeydi? Avuglarimin iginde bir
Sug

saklamamdan suphe ediliyormus gibi ellerimi acip gosteriyordum:

— Henuz derse baslamamistik Pasam, diye kekeledim. Rasgele kitabi karistiriyorduk.
Tesadufen oraya dustuk".

Aziz Pasa, birdenbire soldan geri etti, kollarimi tu-tarak ve gozlerimi kagcirmama imkan
vermeyen bir bakisla iglerine bakarak:

— Yani ne fenalik var bunda, anlatir misin? dedi. Yani papaz kadinlarin elinden
kurtardik; simdi medrese mollalarina mi teslim edecegiz? Ne ¢ikarmis yani biraz kadindan,
calgidan filan bahsedilirse...

Anlasilan, Pasa, adeti tzere, kizi gibi benimle de oynayacakti ki, ona gelemezdim.
Hemen kendimi topar-liyarak biraz aci bir gulumseme ile:

— Dogrudur Pasam, fakat, ne care ki, adet olmus. Mektepte erkek ¢ocuklara bile
okutulmaktan ¢ekinilir boyle seyler.

Icini cekerek:

— Daha nelerden ¢ekinilir o mekteplerde? dedi ve yurudu.

Seniha, kitap Okumay! seviyordu. Sik sik kutiphaneye girerek siirler ve romanlar
okudugunu anliyordum. Ders programimizi asagi yukari kendi yapiyor, bana ¢ok sey
birakmiyordu. Benimki sadece kelimeler ve terkiplerden yukari ¢cikmamaya, kuru ve yavan
bir gramer hocasi kalmaya calismaktan ibaretti.

Adnan'a din dersleri ve hesap okuturken neysem bunda da o kalmaliydim. Aziz
Pasa'nm, kizina bir parga yesilleniyorum sanmasi o kadar tehlikeli olmiyabilir-di. Nihayet,
guliing olmazdim. Fakat, Seniha'nin Gtiden parlamis yorgun elbiselerimle kendisine kur
yapmaya yelteniyorum sanmasi

korkung olur ve beni utanctan oldururdu.

Yine derslerden birinde Paga, bana guzel bir Avrupa kravati hediye etmigti.



— Seref Bey, dedi, bu bana eski fcir arkadasin Avrupa'dan getirdigi hediye kravatlar
arasindan cikti.

Pek cicili bicili, gencg isi birsey... Sana veriyorum.

Dogrusu aranirsa bu, Pasa igin pek de zarif bir hareket degildi: Zenginin fakire bir
hediyesi ne demeye gelecedi malim. Fakat, guicenmeye de hakkim yoktu. Cunku, Pasa'nm
gozinde ne oldugum da malimdu. Kravati, guzelligine sagar gibi hayretle aldim; i1s1ga
tutarak "muayene ettikten sonra bu hediye icin lUzumundan fazla tesekkurler ederek i¢
cebime koydum, gizleyeme-digim bir aciklikla:

— Onu kullanmaya nasil kiymal Pasam? dedim,, unutulmaz bir hatira olarak
sakliyacagim.

Aziz Pasa, bos bulundu:

— Kullan, kullan... Ne olacak... gengsin, ded..

Bu kadari fazlaydi; bu sefer onun da, Seniha'nin da anlamasi 1azim gelen bir tavirla,
fakat gayet terbiyeli:

— Benim icin de fazla suslu ve kibar degil mi Pasam? dedim. Bizim muhasebe
odasinda, sizin de bildiginiz arkadaglarim arasinda, mudurun karsisinda, bu elbiselerimin
ustunde, bu gomlegimin yakasinda... Zaman zaman bu simdikini bile boynumdan atip
buranin modasi oldugu Uzere, omuzdan dugmeli bir mintanla ¢calismayi ve dolasmay ciddi
bir surette dugundigum oluyor...

Pasa, sasalamisti. Verilecek bir cevap olmadigini anliyacak kadar zeki oldugu igin
susuyor, sadece guluyordu.

Bunun Uzerine ben, baba-kizI daha ziyade guldurecek bir hikaye anlattim: Mahallemde
evlenmek Uzere olan bir delikanlinin yamali ceketini, bahgelerden topladigi en guzel
ciceklerle nasil susledigini tasvir ettim.

Pasa, daha fazla zeki bir adam olaydi, iyi saklayama-digim hislerim ve o 0zenti
jestlerimle, o cicekli fakirden daha ne kadar fazla guling ve dilenci oldugumu anlardi. Fakat
sanirim ki, anlamadi.

Seniha'ya gelince, o, sadece susuyordu. Fakat galiba kendisine kars! en sert bir
politika gibi aldigim vaziy tin agik bir ifadesi demek olan bu so6zler ve bu heyecan kargisinda
bir seyler sezinledi ki, benim isteyebilecegim de bundan baskasi degildi. Kendimi asagidaki
arabacidan farkl gormedigi-mi anlattiktan sonra mesele yoktu, artik rahat ¢alisabilirdim.

Hasili, gururum, bu kuguk kravat hadisesinden de anlasilabilecegi gibi, siddetli bir
hastalik seklini almisti. MUmkun olsa dervigler gibi sakal birakarak ve sirti- ma bir melamet
hirkasi gecirerek derslerime gelecektim.

Mektepte zengin ¢cocuklariyle yans edemiyecegini anliyarak kilik kiyafetlerini
oldugundan da daha pis bir hale sokmayi zevk edinmis ¢ok fakir bazi arkadaslarimi simdi
anhyordum. Demek ki, benim Seniha'ya karsi ya- pa'bildigim zUppelik 'bundan ibaretti.

Seniha, artik bir cocuk yapmaciligiyle sirtindan ¢ikarmadigi kara mektep onligane
ragmen bu hayat icinde ¢arsafli bir genc¢ kiz zamanindaki gorintusunden daha agir ve
ciddiydi. Kardesine ve babasina karsi tasladigr amirlik, Aziz Pasa'nm sikayetlerine hak
verdirecek kadar asiri gorunuyordu. Fakat, dedigim gibi, cocuktu. Benim gibi hesapli bir
politikasi olmadigi i¢in vaziyeti iyi idare edemiyordu.

Ben, derse gidecegim gunlerin gecesinde bircok defalar uykudan uyandigim ve



karanlikta onun ¢ehresini ortadan ayrilmis alaviyerj sacglariyle, parlak ela gozleriyle, yuzinun
en ince ¢izgileriyle, hicbir aydinlimin iginde gorulemiyecek kadar parlak bir vuzuh ile kim-bilir
ne kadar zaman seyrettigim ve tekrar uyudugum halde ertesi gun yan yolda geriye
donuyordum. Bu, hem kendimi aldatmak icindi; hem ona: «Bir hoca icin ayiptir ama,
gunumu unutuvermisim!» demek icindi. Fakat, o, bekledigini sdylemekten ¢ekinmiyordu.

Ben, kuru gramercilikten gcikmamak i¢in olanca gayretimi sarfediyordum. Okudugumuz
roman ve Siir-

lerden hakikaten anlasilmasi gug¢ parcalar ayiriyor, cumlelerin manasini izah ettirdikten
sonra, beni edebiyata gegirmek, bazi aksamlar babasi, doktorla konusurken soyledigim
seylere benzer seyler soyletmek de istiyordu bana.

Bu, belki benim inadima karsi onun kendi mute-hakkim mizacinin bir icabiydi. Babasina
yaptigini

aylikli hocasina yapmaktan elbet ¢cekinmeyecekti. Fakat belki de bu, bir gosteris
meyliydi... Epeyce bir seyler bildigini bana gostermek istiyordu. O yastaki kizlarin
dadilariyle bazi mahrem gseyler konugsmak ihtiyacinda olduklarini hissediyordum. Benim
onun Uzerinde dadidan ne farkim vardi?

Yahut, belki bunlarin higbiri degildi de, sadece, vaziyeti ne olursa olsun, uyanik ve
ustelik de oldukca guzel yuzlu bir erkekle, tabii bir kadin hissiyle bir parca nazik ve mahrem
seyler konusmak istiyordu.

Fakat ben, iste bunu bir tlrlt aklima getiremiyor, kabul etmiyordum.

Babasinin da tavsiyesi Uzerine Namik Kemal'in Cez-mi'sini okumaya baglamis ve buna
merak sarmisti. Icinde izah edilecek bircok kelime ve terkipler bulundugundan bu, bizim
dersimiz i¢in de iyi bir mevzuydu. Perihan'in «Uzerine ay vurmus gumaus levhalar gibi
parlayan» ¢cehresini —kendisinin siyasi bir suikasdin faili olmasindan stphe eden Cezmi'ye
karsi— ustundeki ince nikabi kaldirarak:

«Bakin, benim yuzimde katil yuza goruyor musunuz?» diye gozyaslarindan sirsiklam
olmus

yanaklarini gostermesini anlatan pargayi izah ederken, o, heyecana geliyor, ben,
bildkis donuk ve duygusuz bir ¢cehre ile yalniz izafet ve sifat terkiplerine, cem-i mukesser,
cem-i muzekker kaidelerine sariliyordum. Ara.
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sira siir okuyusum da pek tuhafti. Kendimden bir misal vermek lazim gelirse:

«Sen utandirma ili, il de utandirmaz seni Hilekarlik eyleme kimse dolandirmaz seni.»

diye gulung mektep manzumeleri aliyordum. Guzel bir siir okumak lazim geldigi zaman
ise, sesimin kuruluk ve tatsizligi ile onu da, «Sen utandirma ili» giirine ¢eviriyordum.
Seniha'nin babasiyle ve doktorla konusur-kenki sesimin, derslerde nigin bu ruhsuz softa
sesine degistigini kendi kendisine sormasindan nasil korkmustum?..

Hasil ben, duvara asil erigilmez bir resim olan agkim karsisinda programima
sadiktim. Fakat, resim, rahat durmuyordu. Bir maksatla olmasa da oyunbozanlik etmeye
basliyordu. Resmin, cercevesi icinde hi¢ bir zaman ebedi sukinet ve hareketsizliginden



ayrilmamasi, hig bir ¢izgisini degistirmemesi lazim gelirdi. Fakat, o, ¢cercevesinden
cikiyordu; kah uzaklasiyor, kah solugunu yuziimde, dudaklarimda hissettirecek kadar
yaklasiyordu.

Daima catik ve iki duz gizgiden ibaret kaglari, konustugu seylere gore kalkiyor, iniyor,
kisaliyor, sakaklara dogru uzaniyor, kuyruklarinin biri, yahut ikisi yukari kalkiyor, gozler
iclerinden gecen cesit cesit renklerle kah buyayor, kdh yumularak kiguk bir isiktan ibaret
kaliyor. Yanaklarinda, burnunun kenarlarinda saniyeden saniyeye degisen cizgiler beliriyor.
Rahat durmayan elleri sakaklarindan birinin cildini geriyor, ince ince kan damarlarini
meydana ¢ikariyor, yahut dudaginin yanindaki bir sivilceyi kurcaliyor.

Yollarda, yahut evimde onu diistiniirken kendi kendime: «lyi ama, yoktu bu
oyunbozanliklar pazarliginda!» diyordum.
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Bununla beraber benim de kendime gore oyunbozanliklarim vardi. Bazi derse gelirken
yari yoldan dondugum gibi, bazi da derste, dersin onu en aldkadar eden yerinde birdenbire
duruyor: «Siz buyuksuntz Seniha Hanim. Bu parcaya kendi kendinize de c¢alisirsiniz.
Adnan'i unutmayalim.

Donmek tehlikesi var bigare icin! o diyordum ve ¢cocuga, bos kaldigi andan itibaren
kitabinin, vazife defterinin Uzerinde beliriveren fotograflarini kaldirtarak derse baglyordum:

— Adnan, anlat bakalim: Hac, Islam'in kaginci sartidir? Arafat'a ne kiyafette cikilir?

Artik higbir sikayetim kalmamisti. Etrafimda her sey bana gunluk, guneglik
goruntyordu. Daire bile artik beni sikmiyordu. Kim'bilir bende ne degisiklikler olmustu ki,
etrafimdakiler adeta beni sevimli bulmaya baslamiglardi.

Doktorla arkadasligim cok ilerlemisti. Dairede ve ¢iftlikte olmadigim zamanlari onun
evinde gecirmekteydim. Haftada en asaqi iki gece onunla beraber Aziz Pa-sa'da yemege
kalmaktaydik. Bazi

o kadar daliyorduk i-i, parasol arabanin ig¢inde uyuyakalmis arabaciyi uyandirdigimiz
zaman ortalik agarmaya baslamis bulunuyordu.

Oyunumu doktordan saklamaya son derece dikkat ediyor, Seniha'nin adini asla agzima
almiyordum.

Hatta bir kere adini unutmus gibi gorunerek yalanciktan baska bir isim sdyledim ve
sonra hemen duzelttim. Bu asiri ihtiyatimin onu basbutin suphelendirecegini bilmem neden
dusunemiyordum.

Bir gun onun bahgesindeydim. Bursa'dan donmustu:

— Seref, galiba yakinda sana bir mijdem olacak, dedi, seni sevindirecek, fakat benim
kendim i¢in hem

sevindirecek, hem Uzecek bir mujde... Daha kat't bir sey olmadigi icin simdilik bir sey
soylemiyecegim.

— O halde neden beni simdiden vesveseye dusurtuyorsunuz? dedim.

—! Benim Ittihat¢i kodamanlardan bir yakin dostum var. Ikimiz de ordudaydik. Kiymetli
bir erkaniharp miralayiydi. Mesrutiyet'ten sonra askerligi birakarak isi politikaciliga doktu.
Bursa'da ona rastgeldim.



Senden bahsettim. «Kuguk bir maliye memurlugunda mah-volup giden ¢ok iyi, cok
degerli bir geng

adam» dedim. Ciddi surette aldkadar oldu. «Ben onu hemen istanbul'a, olmazsa izmir
gibi buyuk bir vilayete aldirtirrm. Sonra da maliye mufettisi filan gibi daha esasl bir ige
gecirmek icin elimden geleni yaparim.» dedi. Bunlari simdiden sana anlatmakta belki
insafsizlik ettim. Fazla Umide kapilma. Fakat mahut tepedeki kire¢ kuyusunun yanindan
aksamlari Marmara'yi seyretmekten kurtulacaksin.

Doktor, benim artik aksam Ustleri Marmara'yi seyretmedigimi, kendisiyle beraber kimi
seyrettigimi biliyordu. O halde, bu s6ze ne luzum vardi, birdenbire an-lyamadim? Hi¢
olmazsa suphe etmeliydim.

Fakat, saskinligim o kadar buyuktu ki, kendimi idare edemedim. Kimbilir yuzim ne
sekil almisti ki: dedi.

Ne 0? Sen, pek iyi kargilamadin mi bu hareketi?

Bana aciyor ve guluyor gibi bir hali vardi. Birdenbire kendimi toparladim. Yalanci bir
gulUsle:

— Saskinliktan, dedim, belki de olmayi verir diye... Hatta siz bile bunun igin mujdeyi
benden saklamak istemediniz mi?
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Ne pahasina olursa olsun doktoru inandirmaliydim.

— Ne kadar mevki, buyuklik ve zenginlik dugkunt oldugumu sizden saklamadim,
diyordum, duisiiniin bir kere... Evvela Istanbul veya bagka bir buyik vilayet... Sonra bir
maliye mufettigligi... Beni emellerime goturecek en buyuk yol... Nasil sevinmem?..

Ve arkasindan bir y1gin yalanci tagkinliklar ve coskunluklar!..

Bu yalanci seving rolinde de asiri gittigimi sonradan farkettim. Sevinsem bile onu bu
kadar agik ve kaba bir sekilde gosterecek bir adam olmadigimi o, pekala biliyordu.

Birdenbire iki elini omuzlarima koydu, gozlerini kendi gozlerinden kagirmama imkan
vermiyecek bir bakisla:

— Gitmelisin buradan Seref, dedi, buranin havasi sana yaramiyacak ¢ocugum...
Doktorca ve babaca soylliyorum sana...

Bir tuzaga dustigumu o zaman anladim. Hatta icimde bir isyan atesinin yanar gibi
oldugunu hissettim. Fakat, igin nihayetinde bu, benim iyiligim igindi.

Mesele vahim oldugu igin bu bahsi oldugu yerde biraktik. Narli Ciftliginde hep bir arada
bulundugumuz gecelerde vaziyeti idare etmem bir parca daha gucles-niisti. Terasta
bayuklerin manakasalari kizistigi zaman, ben, artik eskisi gibi agilamiyor, gosteris yapami-
yordum. Fakat, netice itibariyle, bu, daha iyiydi.

Doktorun mujdesi acaba benim agzimi aramak icin uydurulmus bir yalan miydi?
Onceleri bu, sik sik aklima geliyordu. Fakat, sanirim ki, o, bunu yapacak adam degildi.
Arkadashgimiz o gunden sonra daha bagka turlu bir arkadaslik, bilmem nasil anlatmali, bir
sir seklini aldi. Bu mesele Uzerinde higbir sey konugsmamiza imkan yoktu. Fakat, ikimiz de
birbirimizin zihninden gecgen seyleri biliyorduk. Ona sokulurken, onunla en ehemmiyetsiz
seyleri konusurken, adeta basimi gogsune yaslhyor, kalbimi ¢irilgiplak ona teslim ediyor gibi
bir rahatlik hissediyordum.

Onu bu kadar sik arayisimin sebebi neydi?



Bir ders gunu, Aziz Pasa'yi ciftligin kapisi onunde buldum. Parasol araba yolun biraz
ilerisinde bekliyordu. Pasa'nm kiyafeti o kadar degisikti ki, ik dnce uzaktan yabanci bir
misafir sandim.

Ayaginda bir kulot pantolon, baginda beyaz bir Rus kalpagi vardi.

Acele etmem igin isaret ediyor, el salliyordu:

—. Nerede kaldin ¢ocuk?.. Yarim saattir ayak ustu seni bekliyorum, diye seslendi.

Saatime baktim:

— Zannederim ki, vakit tamam Pasam, dedim.

— Evet, fakat belki erkence gelirsin diye ummustum, dedi, simdi hemen hareket...

Acele bir yere yetisecekmisiz gibi, beni adeta kolumdan ¢gekerek arabaya atti. Halbuki
arabanin yuzu

kir tarafina donuktu.

— Igsizlikten 6teyi, beriyi karistiriyordum, dedi, kalpakla kilotu gordiim. Benim vaktiyle
Batum'da da biraz memuriyetim olmustur. Oradaki av partileri hatirrma geldi ve igim Oyle bir
yandi ki, anlatilamaz. Yani seninle ava ¢ikiyoruz...

Arabanin 6n tarafinda iki av tufegi ve daha bir iki ufak tefek duruyordu.

— Peki, dersler ne olacak Pasam? dedim.

— Dersler yok zaten, dedi, cocuklari bu sabah Ney-lifer'le Istanbul'a génderdim.

Hafifce irkildim:

— Pek birdenbire oldu Pagsam?

, — Evet, birdenbire... Ney lufer agik denizde gorundugl zaman daha kararimiz
verilmemisti...

Efendim, bir akraba dugunu var... Yaldizli davetiyeler gondermisler: «Hadi bas git
prenses, memnun olurum,» dedim. Asil kendisinin memnun olacagina siphe mi var? Ne olsa
sikiliyor burada kiz...

Bakalim nasil ¢cikacagiz bu isin icinden?

Birgok bilmedigim yerlerden gegtik. Yahut biliyorum da dikkat etmedim. Yolda
arabadan indik...

Arabaciya taslattirdigimiz birtakim caliliklara bos yere tufek attik. Sonra dizlerime
kadar otlar, ¢alilar arasinda girintiler, ¢ikintilar gegerek, dere kenarindan yuruyerek
kendimizi yine o su degirmeninin yaninda bulduk. Av bitmisti. Bir yerde ayaginin birini bir
camur batagina daldirip ¢ikarmis olan Pasa, artik degirmenciye bir hasir serdirip
dinlenmekten baska bir sey istemiyordu. Nesesizdi. Sebebi hukumetmis gibi onun aleyhinde
atip tutmaya basladi. O kadar ileri gitti ki, haksizligim kendi de anladi. Duvar gibi etrafimiz
geviren bodur agac¢ kimeleri arasindan butin memleketi seyrediyor-mus

gibi gozleri uzaklara dalp gitmisti:

— Hezeyan, hezeyan, dedi, Sultan Osman zamaninda da, Nuh Peygamber zamaninda
da bu yerler, bu insanlar yine bundan baska turlu degillerdi, buna hi¢ suphe yok. Kalktim da
bu bassiz ve sonsuz caresizligin ¢aresini Babiali'de bir hokkabaz masasi etrafina oturmus
dort kilkuyruga yikletiyor ,onlardan sifa bekliyo-.. ram... Oyle ya, baska ne manaya gelir
benim gikayetlerim?



Gergekten dunya igin, Pasa'nm dedigi gibi bassiz, sonsuz bir imitsizlik aksamiydi bu
aksam...
Tepemiz-



de gitgide kirli saritya donen bir gokyuzu... Etrafimizda kirli sari agaclar-...

Ellerim cebimde dolasiyor gibi yaparak Pasa'dan ayrildim. Zaten o, bunun farkinda
degildi.

Nesesizliginin hincini hikimetten ¢ikaramayacagdini anliyarak kendi ihtiyarligina,
yorgunluguna catmaga baslamisti. ihtiyarligi hi¢ Gstiine kondurmadigi kizi ona yorulmamak,
cok yememek gibi seyler tavsiye ettigi zaman komik bir 6fkeyle ona c¢attigl halde simdi,
sahiden Ustunde uzandigimiz yerde kendi kendine:

— Ihtiyarlik kepazelik!. ihtiyarlik kepazelik!., diye sdyleniyordu.

Degirmenin icinden gecgerek yine poyra denilen deligin yanma gittim. Seniha'nin
kenarina ellerini cia-yiyarak suyun agir agir getirdigi yapraklari topladigi yeri tanidim. O,
hala orada duruyormus gibi yaklasmaga cesaret edemiyerek, o gun durmus oldugum
noktada durdum. Suyun aynasi arasindan bakisirken, birbirimizi yakaladigimizi hatirliyarak
gulimsedim. Sonra birdenbire enerjik bir silkinisle ustUmdeki miskinligi attim. Cehrem
degismis, yurtyusum degismis, islik calarak gecit resimlerinde mizikaya ayak uyduran geng
suvari atlar1 gibi ayaklarimla bu isliga tempo tutarak geriye dondiim.

Degirmenin arka kapisindan ge¢cmek icin basimi egerken, derenin kargisindaki
caliliklarda bir silah patladi. Bu, bizim arabaciydi. Bir aralik bir kapi yoldasi yakinligiyle
bana sokularak:

— Siz otururken ben bir iki 6rdek vurmaga c¢ali-* sayim, bakayim. Belki eli bos
donmeyiz, demigti.

Ben, pek korkak bir insan degilim. Fakat, birdenbire patliyan tlfek seslerine karsi bir
garip Urkekligim vardir. Herhalde bir sinir bozuklugu meselesi. Kucukken, donanma geceleri
sokakta patliyan arayici

fisekle-

uun

rinden birdenbire Urkek ve dakikalarca ge¢gmiyen titremelerle yanimdakileri
gulduarardum. Asker oldugum zaman da lUzumsuz yere basima boyle bir sey gelmesinden
korkarak sonradan bu huyumu gecirmege ugrasmis, fakat, pek az muvaffak olmustum. Yine
onun tesiriyle arabacinin tufegi basimi

degirmen kapisimn tasma carptirdi. Birdenbire hafif bir sersemlik ve aci hissettim.
Arkasindan zihnimde c¢ok garip bir fikir uyandi: Guya tufekte sagcma degil de, kursun varmis
ve bu kursun kaza ile beni vuruyormus. Hayal o kadar tamamdi ki, adeta elimi basima,
sonra gozlerime goturerek parmaklarimda kan lekeleri aradim. Daha da garibi, simdi bu
kapi dibinde vurulmak ve dlmekten bir zevk duyacagimi hissediyordum.

Hala yerinden kalkmamig olan Aziz Pasa'ya:

— Pasam, siz galiba ¢ocuklari dusunuyorsunuz, dedim, (Seniha Hanimi demege
cesaret edemiyerek ¢ocuklari, demistim.)

O, sertlenir gibi bir hal alarak catik bir ylzle beni azarladi:

— Dusunuyorsam dusunuyorum. Ne olacakmis sanki?

Sesim ve hareketlerimdeki canlilik, hatta bir parca nese ona da birdenbire tesir etmis
gibiydi.

Guclukle yerinden kalkti ve bunu yaparken uzattigim elimi tuttu ve bir daha birakmadan
devam etti:



— Davul galmiyoruz. ihtiyarlik dedik... O, daha ne kepazelikler yaptirir insanal!..
Sesi yavas yavas mahzunlasiyor ve bir dertlesme ahengi aliyordu?

— Oglanin enemmiyeti yok... O, tadi, tuzu olmi-yan haserat gibi bir sey... Nerede
olursa olur... Sag

oldugunu bileyim, o kafi bana... Fakat, kiz bagka! Bili-

yorum, yumurcag! bana birakmazlar... Hi¢ olmazsa bir iki sene yanimda
alikoyabilsem... «KoyU

seviyorum, babami seviyorum!» Bunlar sairane hilyalar... Ben, onlarin neyi sevip neyi
sevmediklerini bilirim... «Haydi gi-diver Istanbul'al» dedigim zaman belli etmedi ama, bir
sevindi, bir sevindi yumurcak... Yani benimkisi agzini arar gibi bir lakirdiydi... Allah vere de
bir pislik ¢ikmasa altindan...

Ben, derin bir emniyetle:

— Seniha Hanim igin tasavvur edilebilir mi oyle sey efendim? dedim.

—! Edilir... edilir... Her sey miimkin onlar icin... Bilinmez ki, Istanbul'da bir peyledigi de
vardir belki...

Bakalim, ¢ikar kokusu...

Ben, gulumsiyerek:

— Siz, en ileri fikirli bir insansiniz Pasam... Peyledigi de olsa mutlaka sizin de
hosgoreceginiz cok temiz, yuksek ve ailenize layik bir insan olacaktir...)

Pasa, aci bir kahkaha atti:

— Temiz, yuksek, filan iyi... Fakat, ailemize layik bir insan olmasi muhim mesele...

Arabaci, iki ordek vurmustu. Pasa'nm hosuna gidecegini zannediyordu. Fakat o, buna
da kizdi:

— Ulan ay1! Sen onlari mutlaka para ile aldin, dedi, ben, bir sey vuramadim ya... Beni
kUguk dusurecek akl sira... Bu dinya bastanbasa mikroptur oglum, mikrop... Seni bile iyi
bir cocuk biliriz ya... Biraz derin ese-lesek...

Bu sozlerin arkasindan ne gelecegini derhal anladim ve siddetle, onunkinden daha
belirli bir acilikla s6zUnu kestim:

— Ben mi Pasam?.. Baskalari yanilmig olabilirler... Fakat, benim kendim igin higbir
hayalim olamaz... En
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yuksek hayatta insanlar kendilerini toparlamakta zorluk ¢cekerlerken benim gibi asagi
tabakadan fakir ve mahrum bir insan, nasil istersiniz ki, mikrobun mikrobu olmasin?..

Pasa:

— Bu senin lakirdin yabana atilacak bir 1akirdi degil, dedi, yanlis anlasiimasin... Yani,
kendin icin soyledigini tasdik ediyor degilim... Lakirdinin kendisi guzel, boyle konugabilmek
guzel...

Aziz Pasa, yol boyunca sustu ve baska bir sey soylemedi.

Ertesi gun, Pasa'nm Bursa'ya gittigini haber aldik.

Doktor:

— Onun zaman zaman azginlik ndbetleri vardir, diyordu, meydani bos buldu ya, yine
azacak birkac



gun... Azacak dersem, gapkinlik filan degil... Delicesine ku-' mar oyniyacak ve biraz
daha igeri girecek...

Viran duvarlarda kovuklar vardir. Kuslari bunlari bellerler; biatin gun surada, burada
uctuktan sonra geceleri oraya baslarini sokmaga gelirler. Kuslarda dusunce bulunacagini
zannetmem. Yalniz bu kovuga sokulmus basta tath bir suk(net ve rahatlik tasavvur
edi-«yorum.

Doktor o gunlerde 'benim icin bu kovuklardan biri oldu. Hemen her aksam onun evine
gidiyordum.

Tavirlarim, sdzlerim gayet tabii idi. Hattad her zamankinden ¢ok fazla denebilecek bir
nesem de vardi.

Suradan, buradan konusuyor, onu dikkatle dinliyordum. Arasira kitaplarindan bazi
sevdigi parcalan okuyordu, bunlarin arasinda Mesnevi de vardi.

Benim Fars¢gam, mekteplerde okunan Farisi'den iba-
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ret oldugu icin anlamiyordum. O, bunlari beyit beyit tercime ediyordu.

Hicbir dusunce ve kederi olmiyan insanlara mahsus bir dikkatle izahatini, bir mektep
cocugu gibi kelime kelime takibediyor ve zihnim yabanci bir seye takilmadan buyuk bir
aciklikla onu anliyordum.

Fakat, su garip hadise oluyordu ki, neticede butin bu seylerden o, basini viran kovuga
sokmus

kusun suursuz rahatligindan bagka bir sey kalmiyordu. Buna benzer bir seyi Hukuk'a
devam eden bir yakin arkadastan isitmis-tim. Turlu dertleri, buhranlar1 vardi. Arasira bunlari
bana agmaktan ¢ekinmezdi: «Bir de anam var, derdi, higbir sey anlamasina imkan olmiyan
bir zavalli kadincagiz.

Halbuki ben, arasira onun gogsune basimi koydukga adeta onunla konusmus gibi
oluyor ve dinleniyorum.»

Bir cuma sabahi yine doktorun evindeydim. Yakin kdylerden birine gitmek Uzere
yolculuga hazirlaniyorduk. Bir sonbahar gezintisi yapacaktik. O arada doktor da fakir
hastalarini gorecekti. O, icerde cantasina ufak tefek ilaglar doldurmakla mesguldu. Ben,
kapinin onundeki cardakta gakimla bir degnegi yontuyordum. Bir aralik dis kapinin
acildigini, doktorun hizmetgisinin birisiyle konustugunu isittim. Basimi kaldirinca Aziz
Pa-sa'nm arabacisi Stuleyman't karsimda dikilmis

gordum.

Gece yarisina dogru Pasa'yla beraber Bursa'dan donduklerini soyledi. Dun aksama
dogru cocuklar geliyor diye Istanbul'dan bir telgraf almislar, hemen yola ¢ikmislar.

Suleyman'in sesini isiten doktor, kapiya gelmigti.

— Pasa iskelede vapuru beklemege indi. Doktor Bey, selam soyledi. Seni bekliyor,
ded.i.

Doktor, fazla hayret etmeden:

— Cocuklarin bu kadar ¢abuk doneceklerini beklemiyordum, ded..

O, cabuk doneceklerini beklemiyordu; ben, artik higbir zaman, yahut higbir zaman



denecek kadar uzun bir zaman!.. Buna ne sebep vardi? Yine hig... Seniha, Paga'ya:
«Nihayet bir haftada» demis, buyuk bir bavul almayi reddetmisti. Pasa bedbindi.
Degirmendeki o 6lum sarisi renkli ilk aksamda:

«Ben bilirim bu yumurcaklarin cigerlerinin igini... Seniha gamasirlanni guya rehin
birakti... Hem geg

kalmiyacagma inandirmak icin, hem Istanbul'da yeni bir bavul doldurtmak icin...
Gorursun, o yirmi gunden evvel donmez.» diye homurdan-digini hatirliyordum. Fakat,
nihayet yirmi gun... Bense higbir zaman... Sebebi? Hig...

Bununla beraber benim de bir kiigik hayretim vardi. Hesap, kitap onlar gideli dokuz
gun olmustu. Bu kadar ¢ok vakit, bu kadarcik bir zaman cercevesine nasil sigmisti?
Degirmendeki, o bitip tukenmez dunya kadar bitip tikenmemis sari aksam. Dairede
hesaplara, defterlere gdomulerek gecirdigim zamanlarin bir hayal vehmi olmadigini
vucudumda biraktigr buyuk yorgunluktan anladigim uzunluklari... Deniz kiyisinda denize
taslar atmakla gecirdigim zamanlar... Doktora eskiden arada bir giderken ona dadanisim,
onun yaninda gecirdigim gecelerin ¢oklugu: Butun bunlar, bir haftanin icine mi siginislardi?

Iste ben, Seniha'nin geri dénusiine degil, buna sasiyordum.

Tepemde durarak elimdeki degnek pargalarini kiguk ¢akimin ucuyla bir kuyumcu gibi
islemekte oldugumu seyreden doktor:

— Kiz, Aziz Pasa'ya muthis bir azizlik yapti, ded..

Fakat tam zamaninda... Yoksa kumarcilar fikaray! soyup sogana gevireceklerdi... Ah,
bu adam!..

Sonra egildi, degneklerimden birini alarak muayene etti:

— Ne guzel seyler geliyor elinden... Tahta oymacisi gibi... Bir bos vaktinde benim
mutfagin raflarini

tamir ediversene...

Basimi kaldirdim, gozleri beyaz kirpikleri arasindan sinsi sinsi guluyordu.

— Yazik oldu bizim gezintiye, dedi. Fakat, vapur erken gelirse yine biraz vaktimiz
kalir... Hi¢ degilse pek yakinlardaki bir iki kOoye ugrariz... Sen ne oturuyorsun?

Anlamamig gibi yazine baktim:

— Nigin?

— Sen gelmiyor musun? — Pasa beni ¢agirmadi ki!

— Ne demek Pasa seni cagirmadi? Pasa, bir kere Suleyman'in ikimizi birden burada
bulacagini

nereden bilirdi? Sonra, sen benim kadar yakini degilsin elbette...

Doktorda bir askerlesme meyli beliriyor gibiydi. Bana ¢ikigacakti.

— Pasa'nm dostu degil misin? Cocuklar senin talebelerin degil mi?

Sukdnetle:

— Hakkiniz var, dedim. Talebelerime karsici ¢gikmam vazifemdir. Onlar adi mektep
talebeleri degil... Babalarindan aylik aliyorum.

Doktor, bir sey sdylemedi. Ceketimi giyerek onun arkasindan kos kos parasol arabaya
yaradum.

llk dnce birbirimize surat asiyorduk. Sonra gururumun gulingligini disiinerek
yatistim.



Aziz Pasa, deniz kiyisindaki kahvelerden birinde

'J1i, M

oturuyordu. Cuma oldugu icin ortalik kalabalikti. Kasabada Pasa'yi ¢ekistirmeyi is, guc
edinmis

olanlardan, bircogu, onun etrafinda bir halka teskil etmisler, iskemlelerinin Gzerinde
kavusmus

goqgusileri ilerde, birbirine yapismis bacaklari geride onu dinliyorlardi. Pasa, ciftlige dair
uzun ve iddiali

bir konferansa girismisti. Avrupa ciftliklerinden misaller anlatarak onlarin Nuh Ne- |
bi'den kalma ziraat usullerini tenkit ediyor, bilgisizlikleri ve gerilikleri ylUzinden memlekete
ettikleri fenaliklari

anlatiyor, adamlari adeta vatana ihanetle itham ediyordu. Karsisindaki ciftgilerden
birkacini siddetle ka-rikaturize ederek akil 6gretti. Aralarinda birbirlerine kargi lakirdilarini
sakinmayan adamlar vardi; birisinin: «Niye kendi ¢iftliginde yapmiyorsun bunlar1?» gibi bir
cevap vermesinden korktum. Fakat, hi¢biri agzini agmadi. Cevabi biraz sonra, o aralarindan
gidince vereceklerini ve bunun haftalarca arkasi gelmiyecegini bili-' yordum.

Aziz Pasa, bu konferans yuzunden bize aldiris etmedi ve bu, benim i¢in ¢ok iyi oldu.
Yalniz, Doktor'a uzaktan:

— Otursana, ne ayakta duruyorsun? diye seslendi.

O, boyle soyleyince orada oturanlarin bir kismi ayaga kalkarak Doktor'a yerlerini teklif
ettiler.

NeylUfer, yavas yavas geliyordu. O, yanasmadan ¢ok evvel Pasa, ayaga kalkti ve
oturanlardan birgcogu arkasindan iskeleye dogru yuruduler.

Guvertede ilk gorunenlerden biri, yine ilk gunku zarif ¢carsafiyle Seniha idi. Pasa,
iskelenin ucunda ona isaretler yapiyor, bagira bagira sualler soruyordu. Seniha, bu
kalabaliga karsi ayni sesle cevap vermekten utandi, eliyle muphem bir isaret yaparak
geriye kagti ve ellerinde ¢antalar ve bohgalarla vapurdan ¢ikmaga hazirlananlarin kalabahgi
arasinda kayboldu. Oyle ki, iskele verilince Pasa, bu kalabaligi gdgusliyerek vapura
yurumege mecbur oldu. Uzun boylu bir iskele polisi, ona yol aciyordu.

Ben, disarda beklemege karar verdigimden biraz acikta durmustum. Fakat,
bekliyenlerin kalabaligi

arasinda nasilsa yanima dusmus olan Doktor, beni kolumdan yakaladi ve ileriye
surukledi. Seniha, elinde ¢anta-siyle alt kamaraya inen merdivenin onunde durmaktaydi.
Babasi, onu klguk bir gcocuk gibi Opmege kalkisinca, kendini mtudafaa etti ve geri cekildi.
Doktor'un:

— Carsafindan utaniyor! dedigini igittim.

O da babasi gibi beni gormemigti. Fakat, ablasiyle beraber kapinin agzini tutan
Adnan, bir sigrayigta yanima geldi, elimi 6ptu. Basini yizime dogru uzatigindan yanagimi
da Opecegini zannettim. Fakat, bu hareketi kulagima bir sey fisildamak i¢indi. Soluk soluga:

— Bakin simdi neler olacak? dedi ve hemen ablasinin yanma kagti.

Pasa, Seniha'ya:



— Ne bekliyorsun? Yurusene! diyordu.

O da asagi yukar1 Adnan gibi bir oyuna, bir surprize hazirlanan bir cocuk gultusuyle:

— Icerde birseyler var Pasa Baba, istanbul'dan getirdim, dedi, arkaya doénerek eliyle
bir isaret yapti

ve saniyesinde merdivenin agzinda, yusyuvarlak ve ¢iplak, kirmizi bir intiyar bagi
belirdi.

Pasa, kollarini acarak:

— Vay Nusret... sen misin? Bu, ne surpriz ayol? diye bagirdi.

Ihtiyar, gayet glizel giyinmis bir adamdi. Pasa, onun tek gozIigiini disinerek,
boynuna sarilip kollarini omuzlarindan asirarak, sesini bulundugum yerden

GizLi EL

65

isittigim gumbartdlerle sirtini yumruklarken merdivende bir ikinci bas daha... Bu seferki
yasli ve fazla boyall bir hanimefendiydi. istanbul'un pek kibar ve alafranga ailelerinde moda
olmaga basladigi

Uzere, carsaf yerine sik bir ipek manto giymisti. Fazla boyali buyUk agzinda altin digler
parliyordu.

Seniha'nin ¢gekingenligine mukabil, o buyuk bir aldirmazlikla:

— Amca, diye Pasa'yl yanaklarindan optu.

Pasa:

— Bakin sunlarm oynadiklari oyuna! diyordu.

Fakat, oyunun bitmedigi, ¢cocuklarin halé kapida beklemelerinden ve yuzlerindeki
afacan sevingten anlagiliyordu.

Seniha, bir isaret daha verdi ve merdivenden birbiri arkasindan daha bagka insanlar
cikmaga basladi. Carsafli, fakat mantolu kadindan ¢ok daha sik bir gen¢ kadin, sonra ince
ve uzun boylu guzel bir stvari zabiti, daha sonra bagkalari...

Bu, adeta Tepebasi Tiyatrosu'na gelen Avrupa ope-retlerindeki sahneleri hatirlatan bir
gegit resmiydi.

Pasa da Oyle disinmus olacak ki, artik kollarini agarak gelenlere saldiramiyor,
saskinligi ile eglenmek isteyenlerin arzularini kursaklarinda birakmak istedigini anlatan
yapmacik bir gegit resmi pozu ile yerinde duruyor, énune gelenlerin sadece isimlerini
soyliyerek ellerini sikiyor, yahut opulmek Uzere kendi elini uzatiyordu. En sona kalanlar
busbutun yabancisi olacakti ki, onlara bunu da sormadi ve sadece elini uzatarak kendilerini
takdim etmelerini bekledi.

Guvertede gercekten, calgisi eksik bir operet oynaniyordu.

Ben, adim adim gerileyerek bir hava bacasinin si-

F.5
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perine siginmistim. Pasa, Doktor'u da kolundan tutarak ¢ekmis, yaninda zorla bir
maiyet yaveri roline sokmustu.

Saclarini, onlarin renginde gayet ince bir papaziye ile ensesinden sikmis oldugu icin
uzaktan basi



acik gibi goriinen uzun boylu, sik ve guzel bir kiz karsisinda tereddut etti:

— Kim bu guzel matmazel? dedi.

ilk dnce onun bir Aiman kizi oldugunu soyliyerek Pasa'yi aldattiktan ve ona bir iKi
kelime de Almanca sOylettikten sonra, yasl hanimefendi:

— Amca, Cemile bu... Nasil tanimadin? dedi ve hep birden gulismege basladilar.

Pasa:

— Dur, dur... Su Kandill'deki yalida benim feslegen saksilarina iseyen Cemile mi? Kiz,
birka¢ sene icinde sana ne oldu boyle? Ciftlikte de yapacak misin o marifeti? diye kiz
utandirdi, intikam aldi.

Sonra, yine ayni oyunu oynamalarindan korkarak Ceniile'nin arkasinda duran geng bir
adami gozu

Isirdigini, fakat adini bulamadigini sdyledi. Bu sefer de onun, Cemile'nin niganlisi olan
bir muhendis oldugunu soylediler ve yine gulduler...

Aziz Pasa, oldugu yerde durarak:

— Daha yok mu? diye sordu.

Elinde supurge ile merdivenlerden ¢ikan bir sakall tayfaya:

— Gel bakalim... Sen de bunlardan misin? diye saka etti.

Misafirlerin sayisi, irili ufakli hemen hemen on, on iki kisiyi bulmustu. Pasa:

— Baskin bu, baskin! Bu kadar kisiyi ben nerede
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yatiririm, nasil beslerim? diye korkmus taklidi yapiyor, fakat ¢ok sevindigi yuzinden
okunuyordu.

Bulundugum yerden usulca sivisarak iskeleye ¢iktim ve evime kagtim. O kargasalikta
beni arayacaklarini sanacak kadar guling ve zavalli olmadigima kendimi inandirmak
istedim.

Bir iki gun Doktor'a ugramadim. O da nedense beni aramadi.

Aziz Pasa'nin misafirleri gunun meselesi olmustu. Gemlik, onlarin dedikodulari iginde
¢alkaniyordu.

Cocuklarin hocasi oldugumu bilenler, benden havadis soruyorlar, bir zamandan beri
Narli'ya ugramadigimi séyleyince onlar bildiklerini bana anlatiyorlardi. ihtiyar muhasebeci:
— Ciftlik, Bektasi tekkesine donmus, diyordu. Biz U¢, bes erkek arkadas arasira
birbirimizin evinde toplanip iki kadeh ictigimiz, bir parga galip oynadigimiz zaman dedikodu

olacak diye kapiyi, bacayi

kapatiyoruz. Onlar kadin, erkek bir arada vur patlasin gidiyor... Kag¢ gog yok... Kanlar
neredeyse edep yerleri acik dolasiyor bahcgelerde... Her gece kizilbaslarm mumsundii
ayinleri gibi bir sey...

Suleyman ikide bir geliyor, bakkalda raki, sarap ne bulursa arabaya doldurup
goturayor, Allah versin egleniyorlar... Sonra, onlar iyi, bia fena...

Muhasebeciyi igrenerek dinlemekle 'beraber, icimden ona hak vermiyor degildim.
Duvarda asili

resmim artik oradan alinmisti.



Fakat, muallim, dogrudan dogruya Seniha'nin aleyhinde sdylemege baglayinca isyan
ettim. Hem Oyle bir isyan ki, herifle sokak ortasinda hamallar gibi dovise-bilirdim. Fakat,
ben kimdim? Bu pasa kizinin nesiydim? Mudafaasi i¢in bir kelime bile soylememege
mahkiim-dum. Cunkl o zaman kendimi ele vermis olurdum. Hatta igrenc adamdan sokak
baginda ayrilmiyor, yolumu degistirerek onunla beraber yuriumekten kurtulamiyor-dum.
Batun bu nefretlerime ragmen, onun hakkinda bir sey 6grenmek ihtiyacina kargi koymam
imkansizd.

Bir sey sormaga hacet birakmadan muallim, hepsini soyluyordu. O da mumsondu
ayininden bahsediyordu. Bu «mumsondu» s6zu kasabanin parolasi olmustu. Muallimin
anlattigina gore, ahaliden bazilari geceleri giftligi gozetlemege gidiyorlardi. Bunlar,
karanlikta yolun kenarindaki agaclara ¢ikarak i¢c bahcenin rezaletlerini seyrediyorlardi.
Kendisi de bunu yapmisti. «Kizilbag

mumsondulerinnde hic olmazsa mumlari sondurur- lerdi; ne olsa Muslumandilar,
Muslimanhkta

«kabahat de mahfi, ibadet de mahfi» idi. Fakat, bunlar, inatlarina bahcede bir luks
lambasi varsa, yanma iki tane daha yakiyorlardi. Gerg¢i kendisi de gengti; namusiyle
eglenmesini bilirdi. Koylerde c¢iplak kadin oynatirlardi. Fakat, bu, tiyatro oyunu gibi bir seydi.
Kadinlar, bes, on kurusa namuslarini

pazara ¢ikarmis kahpelerdi. Kolumu tutup beni yolun ortasinda durdurarak:

— Bey birader, diyordu. Allah seni inandirsin, ben gece alemlerinde Oyle karilar
gordum ki, c¢irilciplak ve edep yerleri tabak gibi acik oldugu halde saclarini orterler. Clunku
ne olsa Muslumandirlar! Bunlar sozim-ona namuslu aile karilari... Sonra, hepsi bir aileden...
Yani kardes demek... Boyle oldugu halde kollar, gogusler acik, erkeklerle kucak kucaga
dolasiyorlar. Kurmus- lar gramofonu, vallahi billahi dans oynuyorlar. Kodos babalan,
kocalari iftinarla onlar1 seyrediyorlar... Son- ra, digili erkekli yilancik riyalleri gibi gift gift
ortadan
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kayboluyorlar, bahg¢enin karanlik koselerinde kimbilir ne haltlar etmege gidiyorlar? Yani,
bunlari

agaclardan seyredenler de insan... Bizim de canimiz var. Birkagi soyle bir iceri girip,
turseler onlar hakli, biz haksiz... Hadi jandarmalar, mahkemeler, hapisler... Fakat, eskilere
bunlarin hepsi viz gelirdi, velakin simdikilerde kan kalmadi.

Hocanin anlattiklan arasinda, en ehemmiyetlisi, Pasa'nm kizinin bahgede havuzun
yaninda bir zabite, elinde tepsiyle icki goturmesiydi. Muallimin agactaki yeri bunun raki mi,
sarap mi oldugunu gormesine engel olacak kadar uzakti. Fakat, kizin, Aziz Pasa'nm kizi
oldugunu gérmesine mani olacak kadar degildi. Zabit, tepsiden bir kadeh veya bardak
alarak ona vermig, kendisi de bir ikinci kadeh veya bardagi kaldirarak karsi karsiya
icmislerdi. Muallim, ahlaktan tahsil ve terbiyeye gecgerek:

— Zaten Fransiz mektebinde okutulan kizdan ne hayir gelir, diyordu.
Bu adami dinlerken kendimi dudagima kadar igreng bir bataga batmis buluyordum.
Fakat, orasi ¢ok garip ki, ben, bu davada onun tarafinda, onunla beraberdim. O kadar ki,



ertesi gun beni ¢iftlige cagirdikla-n zamari ne aldigim bes, on kurus para, ne baska bir sey
icin deqil, sirf orasini agac¢

tepelerinden gozetliyen-lerin yaptigini yapmak, icimdeki igreng meraki tatmin etmek
icin gittim.

Sabahleyin arabaci Suleyman'la, Paga'nm bir sigara paketi kapagina koyu bir kalemle
yazilmig iki sati-nni almistim. «Bursa'ya kirk lira gonderilecek.» Fakat yazinin Ustu
cizilmisti. Bunun ne olacagini

anlamag@a gayret ederken, mukavvanin tersini ¢evirdim. Bana ya-alan tezkere o
taraftaymis. Aziz Pasa, bana kirmizi muhurlt zarf gonderecek degildi ya!

Pasa: «Neye gelmiyorsun? Adnan'in imtihanina iki hafta kaldi. Hasta misin? Hastaysan
da gelmege calis!» diyordu.

Gittim; bir ikindi saati olmasina ragmen, kalabalgi bah¢cede, vapurda oldugu gibi siraya
dizilmis bir halde beni bekliyor vaziyette gorecegimi sanarak titriyordum. Fakat, bir agacin
dibinde bir salincakl

iskemleye uzanmis olan o ¢iplak, kirmizi basli adamdan baska kimseyi gormedim.
Allahtan o da uykuya dalmisti. Yahut bana ehemmiyet vermedigi icin gozlerini agmadi.
Adnan, beni kogkun ic

kapisinda karsiladi. Pasa babasinin masifirlerle beraber gezmege c¢iktigini, kendisini
ders icinde evde biraktiklarini soyledi. Nesesiz olmasi lazimdi. Fakat, beni gormek sevinci
nesesizligini hemen hemen gidefivermisti.

Gogsume bir sey tikanmis olmakla beraber Seniha'nin evde bulunmamasina sevinmek
lazimdi. Onu tanidigimdan baska bir insan olarak otekilerin arasinda gormek benim igin
gercekten gug olacakti. Bir an evvel dersini bitirmek icin cocugu acele acele kituphane
odasina aldim ve ulim-i dini'ye kitabini

actim. Eski dersleri bir kere daha tekrar ettirdikten ve bir iki namaz duasi okuttuktan
sonra, hesaba gectim. Bir kesir meselesine baglamistik ki, kapinin acildigini isiterek
dondim. Seniha'yl karsimda gordum. Sasirdim. Fakat, bu saskinhigimi hi¢ belli etmedim.
O, tamamiyle eski ¢ehresiyle elimi sikti:

— Bizi unuttunuz Muallim Bey, dedi. Neseli bir tavirla:

— Hayir, dedim. Fakat, misafirleriniz bulundugunu isittim, dersi distnecek zaman
degildi tabii.

Bu «igittim» sozu bir tuhafti. Cinkl, Seniha, o gun kargilayicilar arasinda beni
gormustu, hatta

gulumsi-yerek uzaktan selam da vermisti. Fakat, buna dikkat etmedi. Yahut o gun beni
gordugunu

unutmustu.

O da babasinin agziyle konusarak:

— Benim igin ehemmiyeti yok, dedi, zaten dersi distinecek zamanim da kalmiyor. isler
o kadar ¢ok ki, fakat Adnan'in imtihani yaklagiyor, basinda baski olmayinca galismiyor.

Fazla bir sey sOylemeden bir sandalyeye oturmustu.

— Musaade eder misiniz devam edelim, ¢unkl ha- ' kikaten pek fazla geciktik, diye
gulimsedim ve bagimi kagitlarin dzerine egdim.

Seniha, bir zaman sesini cikarmadan bekledi. Sonra, bir kesr-i &di meselesini kardesine



bir turla

anlatamadigimi gérerek sinirlendi; basimizin ucuna geldi. iki kisi olursak Adnan, daha
iyi anliyacakmis gibi derse mudahale etti. Fakat, isin daha fazla karistigini gérerek 6zur
dileyip basimizdan c¢ekildi. Sonra, birdenbire misafirlerden bahse gecti:

— Cok yoruluyorum; daha dogrusunu isterseniz asil ben yoruluyorum, ded..

Basimi kaldirarak yuzune baktim. Biraz zayiflamisti. Rengi uguktu, gozkapaklari da
biraz sismig gibi gorundu bana... Elbette Oyle olacakti. Bu kadar eglence, yorgunluk...

Fakat o, bunun tersini soyledi:

— Butan agirlik benim tGzerimde Seref Bey... Misafirler agirlanmasi zor olan insanlar...
Pasa babami

biliyorsunuz. Adnan, daha ¢ocuk, sag olsun... Busbutun her seyi altust ediyor... Yani,
sizin anliyacaginiz oyle bir kdhya kadinlik ki, tasavvur edemezsiniz. Yine gezmege ciktilar...
Bir ikisi odalarinda dinleniyorlar... Ben,

bir bas agrisini bahane ettim... Hi¢ olmazsa birka¢ saat uzanip dinleneyim dedim.

— Nigin Oyle ayaktasiniz? diye gulimsedim.

Seniha, benim dinyamdan busbutun bagka bir dunyanin kizi olmasaydi, aramizdaki
arkadaglik birbirine akran herhangi bir geng kizla bir geng erkek arkadaslgi olsaydi, onun
bugun bir bas agrisini

bahane ederek evde kalmasi, sonra sessiz sedasiz yanimiza gelip oturmasi ne guzel
hayaller kurdurtabilirdi bana. Fakat, bu, bana yasakti.

Bununla beraber bas agrisinin bahane olmamasi da mimkundi. CUnku konusurken
arasira elini basina goturerek sakaklarini sikiyor, derin derin nefes aliyordu.

Hem her zamankinin ayni, hem de hastaligi icinde tanidigimdan busbutun baska
cehresinden artik gdzlerimi ayiramiyordum. ikide birde kendi kendime, Fransiz, yahut ingiliz
sairinin: «Ben seni seviyorum bundan sana ne?» sozunu tekrar eden ben degil miydim? O
halde pencereden giren gunes 1s1ginin belki higbir zaman bugunkt kadar parlak olamiyacak
aydinhgi icinde 'belki artik higbir zaman goremiyecegim ¢ehresini, benim duvarda asili duran
resmimi seyreder gibi nicin seyret-memeliydim? Bu ¢ehreyi bu saatte, ona cizgilerinin
kontrolunu kaybettirmis rahatsizligi ile, yataginda yatan bir hasta kadinin ¢ehresi gibi, hatta
daha iyisi, benim i¢cin soyunmus bir kadinin ¢ehresi gibi butan mahremiyeti ve giplakligiyle
belki bir daha seyredemiyecek-tim.

— Aksam yemege kalirsiniz herhalde? dedi. Eglenirsiniz, misafirlerimizi tanimig
olursunuz.

Goreceksiniz ne eglenceli insanlar... Hem bu yorgunluktan usandigim igin bir an once
gitsinler istiyorum, hem Pasa babam egleniyor, diye istemiyorum... Oyle bir sey iste...

Simdi de guluyordu ve renginin solgunlugu onu hi¢ bir iyi zamanda gorulemiyecek kadar
guzel yapiyordu.

Dudaklarima bir s6z geldi. Gene munasebetsiz bir gurur sozu:

—- Fakat, fakat, onlar benim neyimi taniyacaklar? diyecektim. Vazgectim:

— Bilseniz ne kadar iglerim var. Sonra, ben de biraz hastayim, dedim.

— Islerinizin ehemmiyeti yok. Hastaliginiz da herhalde mutlaka yatakta gegirilecek bir
hastalik degiL Yani, sizi birakmiyacagiz. Paga babamin da hatiri kalir.



Seniha'da karsisindakine dis gecirmek inadi gene kabarmisti. Kaslarinda ve alninda
sert cizgiler beliriyor-du. Gitmek i¢cin mutlaka ayak direyecektim. Hatta ica-bederse
icerde yattiklarim soylemislerdi.

Bunlardan biri acaba o elinde bir tepsi ile igki goturdugu, sonradan karsi karsiya
beraber ictikleri suvari zabiti miydi? O zaman ylUzunin yorgunlugu, gozlerinin etrafindaki
kararti, dudaklarm-daki hafif gigkinlik ve yanaginin bir yerindeki kizarti gdozumde birdenbire
mana degistirirdi. Icerde miydi acaba stivari zabiti? Bunu kimseden dgrenmege imkan yoktu.
Fakat 6grenmeden ¢ikip gitmeme de Oyle...

Dersin gecikmesinden telasa dusmus gibi gortnerek:

— Peki Seniha Hanim... Bir kere daha konusuruz... Bir kere daha rica ederim size...
Yine mazeretimi kabul etmezseniz, o zaman karar veririz... Yalniz, o zamana kadar bir kere
daha dusununuz ki, benim kalmam misafirlerinizi sikmaktan baska bir seye yaramaz.

Adnan'a AmentU'yu okumasini emrettim. Fakat dersin hesap oldugunu hatirlayarak yine
kesir bahsine

gectim. Uctiimiiz de giliistik. Seniha, teredditli bir tavirla tekrar uzaktaki iskemleye
yerlesti. Biz, calismaga basladik. Fakat bu sefer kesir bahsini ben de karistiriyordum.
Adnan, butun kabiliyetsizligine ragmen, yaptigim bir taksim yanlighgini tashih etti:

— Ben sana hesabi 6gretemiyecegim ama, sen galiba onu bana unutturacaksin, diye
saka ettim.

Seniha da bizimle beraber gulmus olacakti. Fakat, artik o tarafa bakmadim. Biraz
sonra tereddutle ayaga kalkti ve yavas yavas cikti. Farkinda gorinmedim.

Nihayet donduler... SUvari zabiti de onlarla beraberdi. Onun Aziz Pasa ile konusarak
karsidan geldigini gorince adeta gug¢ zaptedilen bir aglama hissi duydum. Onun bugun evde
kalmamis olmasi

batin meseleleri hallediyor, beni butun bedbinliklerimden kurtariyor gibiydi.

Kalmaya karar verince evvelad urkmus, sonra bu insanlarla amansiz bir bogusmaya
girisecekmisim gibi, yavas yavas kendimi kurmustum. En klguk bir hareket Uzerine
birdenbire boganacak bir zemberek gibi gergindim. Savari zabitinin gezmeden dondtgunu
gormek, cesaretimi adeta anormal, bir sarhos, yahut deli cesareti derecesine cikardi. Gergi
Seniha, gelenler arasinda ilk 6nce onun yanma gitti, onunla konustu, hattd onun koluna
girerek birka¢ adim beraber yurudid ama, bu benim i¢in artik ehemmiyetli bir mesele degildi.
Pasa, ilk once sesini kalinlastirarak:

— Yani sen neye ortalarda yoksun kag¢ gundur? diye bana ¢ikismaga kalkti.

Bunu hemen hemen hos bir akran jesti ile savusturdum. Gozlerim parlak, sesim higbir
zaman olmadigi

kadar agik ve hattad kustahti. Seniha, zabiti birakip yanima donerek:

— Zorla alikoydum Seref Beyi, Pasa baba... Gitmek istiyordu, dedi.

Ona agiz acmaga meydan birakmadan:

— Hastayim Pagam, dedim, zaten de kag¢ gundur dyleyim... Yalniz gugltkle daireye
gidiyordum.

Malum ya, onlar hastaliklara pek inanmazlar...

Pasa, ayni sert sesle:



— Bu seferlik haklari var keratalarin, dedi, ve arkadan gelen Doktor'u gosterdi. Bak da
ibret al, asil hasta o... Hig metelik veriyor mu?

Pasa, beni yakininda olan misafirlerle tanistirdi. Onlari, «Bas belalarim!» diye, beni
oglunun «UlGm-i diniye» hocasi olarak... Bir bas selamiyle hafifce egildim. Yalniz altin disli
hanimefendi, elini uzatti ve gulerek:

— Sariginiz, sakaliniz nerede sizin? Boyle ulim-i diniye hocasi olur mu? diye
sakalastl.

Disaridan igittiklerimize gore, bu aksam yemeginin, sinemalarda seyrettigimiz IUks
ziyafetlerden biri olacagi gibi bir fikir vardi bende. Hatté gezinti donugu ortadan kaybolan
bazi erkeklerin zengin tuvaletler ve smokinler giymek igin odalarina giktiklarini tasavvur
ediyordum. Fakat koskun her zamanki ihtiyar orta hizmetgisinin bir kdyli kadinin yardimiyle
terasta her zamanki sofray! kurmaga bagladigini gérdum. Yalniz, ilave bahge masalariyie
her zamanki masayi buyutuyorlardi.

Kimseye takilmak istemiyerek aksam karanliginda Adnan'la beraber, bahgenin uzak
koselerini dolagsmaga basladim. Yukari pencerelerde, tasavvur ettigim gibi 1siklar yanmaga
baglamisti. Bir tanesinin iki kanadi agikti. Stvari zabitinin gomlekle dolastigim, arasira
icerde gorunmiyen bir kadinla konusup sakalastigmi gor-

dum. Bir aralik onun uzaktan attigi bir havlu ile yuzuna, kollarini sildi; sonra yine ayni
oyunla havluyu iceriye firlatti. Sonra icerden beyazli bir kadin hayali gecti. icimde bir stiphe
uyanmisti. Acaba kadin kimdi? Bilmem neler soyliyerek Adnan'i lakirdiya tutuyor, pencereyi
daha iyi gorebilecegim bir noktaya yaklasiyordum. Yanimdaki bir agaca bakarak aci aci,
«Adnan olmasaydi acaba Ustline ¢ikar miydim?» diye gilimse-, dim. Insan denilen
mahlikun yapmiyacagi asagilik tasavvur edilebilir miydi?

Yeniden karardigimi ve biraz evvelki nikbinligimi kaybetmege basladigimi
hissediyordum. Bu hal ile sofraya oturmak gug¢ olacakti, toplu bir halde bulundugumuz igin
s0z soyliyenler, belki de darilanlar olacakti. Cevap bulmakta gugcluk cekecektim; bir kdyla
saskinligina dusecektim. Yahut, daha fenasi, asiri bir heyecana kendimi kaptirarak bir
taskinhk yapabilirdim. Kadinin kim oldugunu mutlaka anlamam |azimdi. Bunu 6grenmeden
penceredeki 1s1gin sonmesinden deli gibi korkuyordum. Hicbir sey dusunmeden buradan
kagmak lazim gelecekti. Biraz sonra 1s1k odada dolagsmaga, tayanla duvarin gorunebilen
kisimlarinda buyuk golgeler gezmege basladi. Bu golgelerin korkung ihtilaclarla birbirlerine
sarildiklarini gorur gibi oldum. Cildiriyor muydum?..

Pasa'nm kalin sesi:

— YemeQe, yemege!., diye bagiriyordu.

Her sey bitmisti. Fakat tam o anda pencerenin cercevesi aydinlandi ve elinde buyuk bir
samdan bulunan beyazli kadin gorindu. Pencereye kadar ¢ikmis bir sarmasigin gicegini
koparmak icin disariya uzaniyor, cehresini hic supheye meydan birakmiyacak surette butun
acikhgiyle gostermek ister gibi samdani yuztne tutu-hl

yordu. Seniha degildi. Kendimi tutamiyarak aglamaga bagladim. O kadar acik ki,
Adnan da bunu gordi. Gulerek:



— Bir gece bodcegi girdi goziime, dedim. Cebimden bir mendil ¢gikardim. Bereket versin
ki, Adnan:

— Ikisine birden mi? diye bir sual sormayi akil

etmedi.

Eski nesem, canliigim fazlasiyle yerine gelmigti. Hayatimda higbir zaman, hatta
gecirdigim bir iki bayuk hastaligin nobetlerinde bile bu kadar suratle bir ugtan bir uca,
duskunligun en asag!

derecesinden bu kadar kuvvetli bir heyecan ve tasgkinlik haline gegtigini hatirlamiyorum.
Nem vardi

bu gece? Daha dogrusu, ben farkina varmadan ne hale gelmistim?..

Biz, sofraya geldigimiz zaman, asagi yukari herkes yerine oturmustu. Pasa:

— Neredesiniz? diye bagirdi.

Biraz evvel onun beni ulim-i diniye hocasi diye takdim ettigini hatirliyarak, kendimden
nasil giktigina hayret ettigim, parlak bir sesle:

— Pasam affedin... Adnan'a aksam namaz tatbikatini yaptiriyordum, dedim.

Gulusmeler, hatta tesvik edici gulismeler oldu. Bu, bir espriydi. Halbuki ben, hi¢c espri
yapmazdim.

Aklima hoga gidebilecek nukteler geldigi zaman bile bunlari mahsus soylemezdim. Bu
gibi seyler bana mesut ve muvaffak adamlarin nuksleri gibi gelirdi.

Tasavvur ettigim tesrifata mukabil sofraya karma-| karisik oturmuslardi. Ben, en
dipteki ilave masalardan birinde kendime yer aradim. Aksi gibi asil onlar doluydu. Ev
sahipligi yaparak ayakta duran Seniha, bana Doktor'un yaninda bir yer agmak istedi. Fakat,
altin digli hanimefendi: m”L "--78
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— Yok, yok... Ulim-i diniye hocasini bana birakin... Ona danisacak ser'i meselelerim
var bu gece, ded..

Yanindaki zayif, kamburumsu bir erkege teklifsizce: —| Sen karsiya git! diye yerinden
kaldirarak beni

yanma oturttu.

Kuru adam, yaninda kendine bir kliguk yer acan

Adnan'a:

— Aksam namazini 6grendin mi? Sen de onu bana ogretirsin, dedi.

Hesap gibi sakadan da hi¢ anlamiyan Adnan:

— Biz namaz kilmadik ki, dedi. Seref Bey'in gozune bocek kagti da ondan geciktik...

Bu, belki de iyi olmustu. En meyus zamanlarimda bile hi¢c aglamamis yuzumde bu
guliing

gOzyaslarindan bir seyler kalmis olabilirdi. Aksi gibi, tepemizdeki luks [ambasi butln
aydinhgi benim gcehreme gonderiyordu.

Sofra; bildigimiz hamur yemekleri ve kebaplarla eski alaturka sofraydi. Farkl olarak,
yalniz erkeklerin onlerinde raki kadehleri vardi; yanimda oturan altin digli hanimefendinin
onunde de sarap sisesi ve bir dolu bardak...

Kadin, onu eline alarak:



— Uldm-i diniye hocasina soracagim meselelerden biri su, dedi. Seriate gore, sarap
haramdir. Hatta

bir damlasi dahi haramdir. Fakat, aksi gibi ben, onsuz yapamiyorum. igmezsem hasta
oluyorum. Siz ne fetva vereceksiniz?

— Mazareti kendiniz soylediniz hanimefendi... Mademki onsuz hasta oluyorsunuz... O
halde, iceceksiniz... Yalniz, Doktor Beyin rapor vermesi lazim...

Elimle Doktor'u gosteriyordum.

Doktor, her zamanki sakaci tavriyle:

—! lyi yere havale etti Seref, dedi, tesekkir ederim.
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Nevnihal Hanimefendiye birazdan guzelce bir soyup muayene edeyim. Bakalim ne
gorecegiz.

Bir kahkahadir koptu. Bazilari bu pek aci'k sakayi el ¢irparak alkishyorlardi. Demek ki,
Nevnihal Hanim kendisiyle boyle sakalar yapilabilen fazla alafranga bir kadindi. Nasil Ki
biraz sonra soz arasinda onun da epeyce bir zaman Avrupa'da yasadigini ve hatta sapka
giydigini soylediler.

Hanimefendi, bunu da sordu:

— Ulim-i diniye hocasina soracaklarimdan biri de bu... Sapka da sarap gibi haram
midir, degil midir?

Hele kadin igin?..

— Ne munasebet efendim, dedim, hatta en kaba sofu hocalar bile: «Gunesin, yahut
yagmurun ve sogugun bagsi hasta etmesi gibi bir tehlike varsa, sapka giymekte beis yoktur»
derler. Maamafih, bunu da yine Doktor Beye havale edecegim.

Yine gulugmeler... Hasili, ben bu yuksek denilen cemiyette birdenbire alip
yurumustum.

Benim 6nume de butln erkekler gibi raki kadehi getirmislerdi. Biraz sonra Nevnihal
Hanim, benim kendisiyle beraber sarap da igmemi istedi; bir bardak getirterek eliyle
doldurdu; icindeki saraptan birka¢c damlasini kendi parmagina doktu:

-A- Mademki damlasi harammis, o halde o damlay ¢ikarip atiyorum. Gerisi helaldir,
diye o malum hile-i .. ger'iye sakasini yapti.

Sonra, kadehi eliyle dudaklarima uzatti. Yine gulismeler, alkislar...

O aksamki garip ve anlasiimaz teheyylicumden sonra Ust Uste ictigim birka¢ kadeh
raki, arkasindan sonra komsumun zorla igirdigi saraplar, bana adeta kendimi
kaybettiriyordu. Yemekten evvel suvari zabitinin

penceresinde gordugum beyazli kadin, simdi onun yaninda oturuyordu. Kari
kocaydilar. Ustelik de yeni evii...

Ben, simdi bir gcocuk sevinci iginde bunun senligini yapiyor, sofranin bir kenarinda
oturan Seniha'ya baktik¢a: «Demek ben, hi¢ sebepsiz bu temiz ve bembeyaz jcocuktan ikKi
defa suphe etmek alcakligini yaptim!» diye tekrar aglamak istiyordum. Yani, sarhostum. Bu
halde belki bir munasebetsizlik de yapabilirdim. Fakat, bir vaka, beni birdenbire kendime
getirdi.

Nevnihal Hanim, yine bardaklarimizi doldurmustu. Beraber icmemizi istiyordu. Ben,
reddedince bardagimi aldi, kendi kadehiyle tokusturdu. Sonra dudaklarima uzatti. Bu



vaziyette c¢iplak dirse@i (cunku kadinlar icinde dekolte elbise giyen yalniz oydu) gdégstume
dayaniyordu. Vicudu sicak ve gevsek etlerinin buttin agirligiy-le vicuduma yuklenmisti.
Bardak Ustime dokulebilir-di, yahut ikimiz de kucak kucaga yana devrilebilirdik. Solumdaki
erkek komsum bu tehlikeyi hissetmis olacak ki, arkadan kollarimi destekliyordu. Seniha'nin:

— Hanimefendi, musaade etseniz. Muallim Bey, ickiye pek aligik degil, dedigini igittim.

Kadin, sarhostu, mavi surmeli gozleri garip bir atesle ta yakindan bana bakiyor,
boyalari akmaga baslamis i1slak dudaklarinin kabarip agiimasiyle uzayan altin disleri
birbirine kenetleniyordu. Isteri buhrani denen sey belki de bu olacakti!..

Iste bana birdenbire sarhoslugumu kaybettiren vaka buydu. Kendimi ve onu &deta
masanin karsi

tarafinda ciy bir aydinlik icinde seyrediyordum.

Gulmuglerdi... Bu, muhakkak... Hem de bol bol... Bir tiyatroda gibi... Kahkaha ve alkis
sesleri hala kulaklarimdaydi. Fakat, sonuna dogru aciyanlar da olmustu... O kadar insan
varken, bu blytkannesi yerindeki kelli felli hanimefendiye Seniha'nin bir ihtar yap-V1ILL.1

masI bundandi. Fakat gorseler de, acisalar da netice birdi. Aziz Pasa'nm sofrasini
eglendirmis, kendimi maskara etmistim. Boyle insanlara karsi hi¢ degilse, kudurmaga
baslamis sokak kopekleri gibi bir vekarim vardi. Onu da muhafaza edememistim. Meselenin
karanlik bir tarafi kalmiyordu. Bu hanimefendi, buyukler dedigimiz sinifin stprantulerinden
biriydi. Etrafindakiler ne mal oldugunu belki biliyorlardi. Fakat, parasi, mevkii, cemiyetteki
alakalari, mesela ba'ba, koca veya damadi i¢in hos

goruluyordu. Gorulebilirdi de... Fakat, bu, nicin bana tesaduf etmisti? Daha dogrusu,
benim ne isim vardi bu insanlar arasinda?

Sarhoslugumdan ayiimistim diyemem. Fakat bu, tabii bir ayilis degildi. Sadece bir
uyaniklikti; beni aksam Ustunden beri renkten renge, sekilden sekile sokmus buhranin bir
devami, yeni bir sekliydi.

Bagka bir zamanda belki akil edemezdim. Kendimi koruyorum diye bir munasebetsizlik
yapar, mesela sofrayi birakip giderdim. Fakat, bana kendimi kendimden ayirarak adeta
karsidan seyrettiren o garip aydinlk icinde en dogru sekli buldum. Kadin, lapalasmis vicu-
diyle Ustume de yikilmis olsa beni, artik zerre kadar sarsamiyacak bir kuvvetle adeta tas
kesilmistim. Kadehi elinden aldim; dudaklarima dogru gotirdim, hurmetle kenarini optum
ve masaya biraktim.

Biraz sonra sofradan kalkilirken sol tarafimdaki komsum, eski bir istinaf mahkemesi
reisi oldugunu soy-liyen efendiden bir adam, benden bir nevi 6zur dilemege luzum gordu.
Nevnihal Hanim, tahmin ettigim gibi, ipi pazara ¢ikmis bir kadindi. Fakat, birtakim hatirli
insanlarla akrabalik alakalan sebebiyle bazi ufak tefek miunasebetsizliklerine goz
yumuluyordu.
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Masa komsum efendiden adam:

— Sonra, baz felaketler de gecirdi. Birka¢ defa evlendi, ayrildi, dedi ve nihayet
uygunsuz insanlarin ma-zaretini ortaya atti: «Hastadir, senelerden beri hastadir,
hareketlerinden gayr-i mesuldur.» ded..



Bunu soylerken istinaf mahkemesi reisi gibi konusuyordu. Aziz Pasa da, eski bir
sehbender oldugunu 6grendigim c¢iplak bash adamla ve daha baskalariyle konusurken beni
gorunce yanina ¢agirdi:

— Gecgmis olsun Seref, dedi, ucuz atlattin. Guzel bir gen¢ ¢ocuk buldu mu hi¢c bakmaz
saldirir. Seni yanina ¢ektigi zaman bagina gelecegi anladim ama, ne soylersin?

Gramofon, arada sirada alafranga plaklar ¢aliyordu. Ben, yanlarindan ayrilirken
ciplak, kirmizi

basli eski sehbender:

— Yahu, Pasa... Bir kadril oynasak ne dersin? diyordu.

Bahcgenin karanlik bir tarafina dogru yururken, kendi kendime soyleniyordum: «Bir
kadril... Ne guzel...

Nevnihal Hanimla onu da oynarim... Hoca da belki agacin tepesinde yine bahgeyi
seyrediyordur!»

Yemekten sonra, daha bagkalari da benim gibi yapiyorlar, bahgede dolasiyorlardi.
Bazilari benimle birkac kelime konustular... Hakikaten ¢ekinilecek insanlar degildiler.
Gramofon, ¢calmakta devam ediyordu. Bir aralik stvari zabitinin karisiyle dansettigini
gordum. Yine sofradaki konugsmalar arasinda bu seyahatin bir nevi balay1 oldugunu
soylediklerine gore, yeni evli olduklari anlagiliyordu. Dunyayi

gorecek zamanlari degildi. Fakat, agaclarin karanlgi icinde yakinlarindan gegmekte
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oldugumu gorerek durdular ve bana dogru geldiler. ikisi de sevimli ve nazik insanlardi.
Bana hoca, hoca de-'yip dururlarken, Hukuk mezunu oldugumu 6grenmiglerdi. Gen¢ kadin,
saf bir gulusle:

— Ben de ilk 6nce inandim. Samimi olarak Seniha'ya: «Bu kiyafette bu kadar zarif
tavirli uldm-i diniye hocasi olur mu?» diye sordum, dedi.

Bu sefer de bagka bir tesaduf oldu. Biz konusurken Seniha, elinde bir kahve tepsisiyle
yanimiza geliyordu: —,| Sizi artyorum, dedi. Kahvelerimizi dagittiktan sonra:

— Bir tane daha kaldi, fakat kimin oldugunu hatirlamiyorum, dedi.

Suvari zabitinin karisi, manal bir gulugle:

— Nevnihal teyzenin olmasin? dedi. Seniha, hafifce kaslarini catti:

— Degil, onu yemekten sonra yatirdik. Hasta, adamakilli hasta zavalli. Ustelik de
iciyor.

Rahmetli Pertev eniste alistirmis onu igkiye.

Seniha, bunlari geng kari®*kocaya soyluyordu. Fakat, hakikatte benim icindi; onun
kendine gore mazeretiydi bu.

Son kahvenin sahibi bulunamayinca:

— Belki de fazla, dedi, onu ben kendim icmeliyim sizinle. Hocamin yaninda ayip olacak
ama...

Bunu ilave ederken bir gocuk tavri takinarak gultyordu.

Ayakta kahvelerimizi icmege baglamistik. Fakat o, bir kesilmis agac kutigunun Usttne
oturarak:

— |zin verirseniz, ben bdyle yapacadim, dedi, o kadar yorgunum Ki...



Suvari zabiti:

— Sen, bayag! ev hanimi oldun Seniha, dedi. Aferin sana, hic ummazdim senden.

Seniha:

— Hem nasil, dedi, evin biitiin isleri 'benim Gstiimde... Adeta babamin kahya kadini...

Belindeki kayigta asili bir anahtar kimesini sakirdatarak guliyordu. Zabitin karisi:

— Fakat, Pasa baban, yakinda kahya kadinini kagiracaga benziyor, dedi, Pasa
babay! gitgide yumusatiyoruz biliyor musun?

Zabit gulerek:

— Yumusuyor degil, yumusadi bile, dedi. Nusret Bey, Pasa'yl bugun yine sikistirdi:
«Boyle kismet zor ¢ikar, dedi, asil bir ailenin gocugu, iyi tahsil gormus, guzel, istikbali
parlak... Gergi memuriyeti icabi disari memleketlerde dolasiyor ama, yeni kizlarin en
hoslanacaklari sey.» dedi. Pasa, tabii

yine soOvup saydi: «Su kizi birakmiyacaksmiz birkag senecik olsun garip babasina.»
dedi. Sonra sahlanarak: «Egkiya diye mi girdiniz evime be herifler?!.. Bir daha bu lakirdiyi
isitmeyecegim benim evimde!» diye bagirip ¢cagirdi. Fakat biraz sonra yine kendisi konustu:
«Sizi adam diye kizimizi

gonderdik dugununuze... Basima bu belayi ¢ikardiniz... Kizi gorup begenmis... Anasi
vasitasiyle istetti.» diyordunuz, belki yalandir. Duginde dans falan etmislerdir. Ben, o
capkinlari bilirim...

Dansedilir amma, ¢eneler de durmadan igler... Kimbilir kiza ne martavallar okudu?
Yani, belki kendi aralarinda s6z kesmislerdir bile. Siz gittikten sonra Seniha'yi kargima alip
ciddi ciddi konusacagim.

Eger boyle bir halt ettigini sezersem defolsun gitsin... Odalara kapanip gizli gizli aglat-
maktansa, ben size yazarim, olur, gider.» Pasa'nin sozleri bu. Demek ki, oldu bitti bu is...
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Seniha, kahvesini birakarak yerinden kalkmisti. Utaniyordu. Fakat, bunu bir ciddiyet
perdesi altinda gizledi ve alnindaki o inatgi ¢izgi ile:

— Rica ederim. Bir kere daha rica ettim sizden. Hoslanmiyorum boyle
konusmalardan... Zannederim eski zamanlarda degiliz... Artik bir kizin evlenip evlen-
miyecegini ancak kendisi bilir.

Seniha, bunlari soylerken oldugundan birgok yas buyuk gorunuyordu. Zabit, korkmus
gibi yaparak bana dondu:

— Bir veto da bu taraftan, dedi, ne olsa babasinin kizi...

O zaman bana da bir sey soylemek dustu:

— Kendisi bilir, 6 muhakkak, dedim, fakat biraz da vukuat bilir...

Seniha, dargin bir gehreyle fincanlari topladi ve birden uzaklagsti.

Terastaki kalabaliga yaklasiyorum. Aziz Pasa, misafirleri etrafina toplamistir. Bunlar,
daha ziyade erkeklerdir. Birkagi oturduklari salincakl sandalyelerde hazim agirligiyle
uyusup kalmislardir. Paga, her zamanki gibi bir seyler yapmak, heyecanli bir seyler
konusmak, otekine, 'berikine ¢gatmak ihtiyacindadir. Fakat, ortaya-attigi en canh dedikodu
mevzulari bir tlrlu kizisamiyor, ¢abuk sonuyor.

Kadinlar, bir kdsede ayri bir grup yaparak basba-sa vermiglerdir. Arasira karsidan
karsiya onlara takiliyor... Bu da parlak bir netice vermiyor... Hatir i¢in bir iki kahkaha...



Sonra yine gizli konugsmalarina daliyorlar... Sehbender Nusret Bey, uzandigi salincakili
sandalyede gozlerini kapamistir. Tam altinda yattigi ks [ambasinin etrafinda bulut gibi
kaynasan gece bocekleri onun parlak basina kadar inmektedirler. Arasim bunlari kovmak
icin elini sallamasa uyuyor denecektir. Pasa, birdenbire:

— Heeey Nusret! Dikkat. Basinda bir ari dolagiyor, diye bagiriyor.

Sehbender, birdenbire yerinden firliyor, gulusuyorlar. Nusret Beyin basini bir iki gun
evvel bir ari

sokmustur. Bunu hatirliyarak gulisuyorlar.

Aziz Pasa da kahkahayi basarak:

— Seni uyandirmak igin art mi getirmek lazim, diyor.

— Uyumuyorum ki, Pasa, dusunuyorum... Bayuk bir hesab-1 ihtimali meselesi
uzerindeyim...

— Neymis 07?..

Mesele pokere aittir. Anliyamadigim tabirlerle uzun uzadiya birgeyler soyltyorlar.
Sehbender'in de Pasa gibi kumarbaz oldugu anlasiimaktadir. Sonra, yine bagka meselelere
gegciliyor... Bunlar, kendilerinin tanidiklar insanlara dair birtakim dedikodular... Aralarinda
zamanin bazi meshur insanlarinin isimleri geciyor. Konusmalar biraz canlanir gibi oluyor.

Ben, terasin bir kosesinde Pasa'nm beni goremiye-cegi bir yerde kendi kendime
ayakta duruyorum.

Ku-laklarimdaki agir ve bir saat gibi muntazam ugultuya gore, ndbetim devam
etmektedir. Hatta

eskisinden daha da siddetlidir. Ustelik sarhos, cok sarhos olduguma da sliphe yoktur.
Cunku, higbir zaman bu geceki kadar ¢ok ictigimi hatirlamiyorum. Fakat, garibi su ki, en
uyanik zamanlarimda bile higcbir gun zihnimi bu kadar agik gormedim. Kafamin icinde
korkung denecek bir aydinlik var. Fikirler glzel bir yaz gecesinin yildizlari gibi parlak ve tane
tane. Onlarin bu yildizlar gibi ebedi ve sasmaz bir nizama gore hareket ettiklerini adeta
gozlerimle goruyorum.

Bir yandan tek kelimesini kagirmadan konusulanlari dinlerken bir yandan da
dusunuyordum. Hoca, belki yine bir agacin tstunden bu kizilbas mumsondusu-nu
seyretmekte, genis bahgenin koyu karanliklarinda korkung ihtilaclarla birbirlerine sarilan
ciftler gormektedir. Bu aksam UstU koskun aydinlik penceresinin arkasindaki golgelerde ben
de gormustum onlari... Hocadan artik tiksiniyor degilim. Ondan ve ona benzer insanlardan...
Nasil ki bu etrafinda gece bocekleri kaynasan IUks [ambasinin altindaki garip mumsondu
gecesi insanlarindan da oOyle... Hepsi benim zannettiklerimden busbutun baska insanlar.
Fakat, ben kendimi de yine ayni korkun¢ aydinlik iginde, adeta uzun ¢alismalardan sonra
nihayet, halledilmig bir riyaziye meselesi agikli-giyle gormekteydim.

Batun azaplarim, Umitle Umitsizligin bogusmasindan ileri gelen butun buhranlarim bu
meseleyi halle-dinceye kadardi. Simdi artik ne o taraftan, ne bu taraftan olmadigimi, iki
arada, hatta butun siniflar arasinda yapayalniz bir adam oldugumu gortyorum ve buna
uzuliyorum. Deger mi Uztlmeye? O

taraf da, bu taraf da kendi kigcuk hirslari icinde nafile yere ¢irpinip dursunlar. Bu lUks
lambasi altinda kaynasan gece bocekleri Bulutlarindan ne farklari vardir?



Riyaziye meselesi halledildikten, bircok nafile car-pmip ¢irpinislardan sonra onun
halledilmis seklini, ken--di kendimi, tek bir rakam olarak yalnizligi ve acikli-giyle karsimda
gordukten sonra, butun merakim birdenbire sonuvermistir. Su kalabaligin icinde arasira
kaybolan kiz, bana kisa bir zaman iginde, butun ruyalar gibi uzun, ¢ok uzun oldugu hissini
veren bir riya gostermistir. O, benim hi¢bir seyim olmadigi halde, biraz evvel bir yabancinin
kucaginda gorerek aglamisimdir Sonra yanilmis oldugumu gorunce her sey benim olmus
gibi sevinmig, yahut gene aglamisimdir. Fakat, sakaklarimin kulakla igitilecek muntazam
vuruslarla atmasina, zaman zaman gégsumden bir seyin kopup kalkmasina ragmen, simdi
her seyi o buyuk aydinlk icinde apacik gorayordum. Higbir sey benim olamaz.

Oyleyken, bir aralik Seniha'yi birdenbire yanimda gérdiigiim, bana Adnan'in derslerini
daha fazla sikistirmami rica ettigi zaman, gayet tabii turseyler soyler gibi buyuk bir
sukinetle:

— Ben gidiyorum, diyorum. Birdenbire anlamiyor; tekrar ediyordum:

— Bir emir aldim. Beni bagka bir yere tayin etmisler, hemen gitmem lazim...

Sasaliyor, izahat istiyor. Tam o esnada Pasa, onu benim yanimda gorerek yanma
cagiriyor. Bir sey soruyor. Seniha, cevabini verdikten sonra egiliyor ve babasina baska
birseyler soyluyor. Pasa, hayretle benim tarafima donuyor:

— Sen gelsene buraya! diyor. Yanma gidiyorum.

— Birseyler soylemigsin Seniha'ya... Dogru mu? diyor.

Hi¢c tereddiutsuz:

—! Oyle Pasam, diyorum.

— Bu haberi bu kadar neseyle veriyorsun! Hepsi bizi dinlemege baslamislardir.

— Memuriyette bunlar olagan seyler degil midir?

— Olagan seylerdir. Fakat insan, yine de boyle neseyle karsilamaz; hi¢ degilse kizar,
soylenir.

Aziz Pasa'nm benim gidisime bu kadar ehemmiyet

vermesi garip ve gayritabiidir. Cevap vermedigimi gorunce durakliyor, dusunuyor.
Sonra gultyor, fakat bur &deta mahcup bir gultstur:

— Pardon Seref... Ben de dusunemedim. Benim canimi siktigi icin senin canini da
sikacagini

tasavvur ettim. Yani, ayip bir hodkamlik yaptim. Gemlik'teki bu kuguk katiplikte hangi
saadeti arkada birakmaktan korkacagini akil edemedim. Affet beni... Bulundugu yerden
sikilan insanlarda, hele senin gibi insanlarda yalnizca yer degistirmek bile bir ferahliktir.
Yabanci bir yerde hi¢ olmazsa oraya giderken birka¢ gun yeni birgeyler imit etmesi bile
kardir.

Sehbender Nusret Bey soze karisiyor: — Ben, onu herkesten iyi bilirim, diyor. Pasa,
onu tersliyor:

— O senin bildigin Marsilya'dan Hamburg'a, Hamburg'dan bilmem nereye gidildigi
zaman olur.

— Peki, terfi ile gidigler?.. Seref Beye nerede, ne verdiklerini biliyor musun? Kirk yil
Gemlik'te muhasebe katibi, senin oglunun ulim-i diniye hocasi kalacak degil ya... Nereye
gidiyorsunuz arslamm®?

Bu sual banadir. Hazirliksiz oldugum igin birdenbire cevap bulamiyorum. Bir



tereddutten sonra:

— Efendim, galiba Sam'a! diyorum.

— .Sam'a mi?

Doktor, bu gece galiba rahatsizdi. Yemekte hemen hi¢c konusmamisti. Sonra da yine
koltugunda sessiz, sedasiz oturmustu. Yalniz Nevnihal Hanim hadisesinde, birsey
soylememekle beraber, bana uzun uzun bakmigsti. Bu defa gizleyemedigi bir heyecanla o da
sOze karigiyor:

— Benim neden haberim yok?

— Emir pek yeni... Bugun geldi...

— Biz gezintiden dondukten sonra mi? Ben, sasaliyorum:

— Hayir... Daha evvel tabii... Buraya gelmeden bir saat evvel...

Ve soracagi seyi sezerek:

— Sizin caniniz sikilacagini tahmin ederek daha sonraya biraktim sizinle konugsmayi...

Pasa, manali bir kas catmasiyle:

— Pek fazla nazik degilsin Seref! diyor. Fakat, hemen aniden tashih ediyor:

— Geri aliyorum s6zimd, ¢uinkl bana sdylemeyi de daha sonraya biraktin. Oyle ya,
Seniha sOylemeseydi haberim olmiyacakti.

Gulumsiyerek:

— Ona da durup dururken soylemedim, Adnan'in derslerini konusuyorduk da...

Artik mesele kalmamis sanarak geri ¢ekiliyorum. Doktor, birdenbire askerce:

— Dur! Nereye? diyor.

— Galiba Sam'a efendim.

— Yalniz «Sam'a» demedin. «Galiba Sam'a» dedin. O galiba ne demek?

— Birdenbire hatirlayamadim da... Yani gidecegim yerin ismini...

Doktor, gozlerinin alayci pariltisiyle:

— Cocugum, emri aldiktan sonra gidecegin yeri hi¢ degilse bes yuz defa zihninden
tekrar etmigsindir elbette... Gorelim su emri bakalim.

Cebimde sahiden bir emir varmis da zorla alacaklarmis gibi telasla elimi gogsume
goturuyorum.

— Efendim, evde biraktim.

O, ogrenecegini ogrenmistir. Mahzun bir tavirla:

— Oyle mi? diyor ve artik birsey sdylemiyor.

Nusret Bey:

—! Allah yolunuzu agik etsin, diyor. Gengsiniz. insallah ecnebi memleketlerde de
memuriyetler alirsiniz.

Benim meselem Uzerinde ancak bu kadar konusulabilirdi. Onlar, yine suradan buradan
bahsetmege basliyorlar. Pasa, bir agirhgi dagitmak ister gibi gramofonu gostererek:

— Kurun su cenabeti! diye bagiriyor.

Agir agir sahneden cekiliyorum; eski yerime geliyorum. Sonra, yine agir agir bahgeye
inerek agaclarin arasinda dolasiyor gibi yapiyorum. Bunlar, nafile oyunlardir. Kim bana
dikkat edecektir?

Yolda biraz yuradukten sonra sagdaki citleri asarak kirlara saptim! Artik gectigim



yerlere bakmamaktaydim. Evvela c¢iplak tarlalarin arasindan giderken dnime tumsekler,
agaclar ¢cikmaga, ayaklanma calilar takilmaga basladi. Gitgide agaclar siklasti, tam bir
karanligin igine girdim. Nobetin devam etmekte olduguna suphe yoktu. Kulaklarimdaki ugultu
daha da ¢ogalmisti. Fakat, zihnimde ayni suklUnet ve ayni korkung aydinlik... Herseyi
birdenbire kirarak, Seniha'yl son bir defa gérmege bile tesebbls etmeden, ciftlikten
ayrilisimi cocukca buluyordum; hi¢ suphe yok ki, bu, gulunecek kadar cocukca bir hareketti.
Fakat zaruriydi, caresizdi. Yapilacak bagka sey yoktu. Hi¢ kimseye, hicbir seye
kiskunligum kalmamisti.

Onuime birdenbire bir dere cikti, derin ve dar bir sel gukurunun dibinde sakin sakin akan
karanlik bir dere... Daha asagida bir gecit bulmayi umarak kenarini takibe bagladim. Fakat,
gitgide genisliyor ve hizlaniyordu. Biraz daha ilerleyince etraftaki agaclar seyrel-di, sular
aydinlandi ve bu aydinligin igcinde kopruye ben-
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zer birgey gordum. Bu, yikilmig bir tag kopraydu. Saglam kalmig ayaklarinin Uzerine
birka¢ kalas uzatmiglar, kenarina da daha ince tahtalardan korkuluga benzer birgey derip
catmislardi. Bastigim yerleri ayaklarimla yokliya yokliya kopruyu gectim. Karsima algak bir
duvar ve buyuk bir kapi cikti. Bir ¢iftlik olacakti.

Icerde kopek havlamalari isiterek kdprunin yan yerine kadar geri déndiim. Fakat,
oradan ileriye gecemedim. Sular koprunun ayaklari altindan gecerken boguk bir ses
cikariyorlardi. Dugmemek igin buyudk bir ihtiyatla korkulugun tahtalarini yokliyarak asagiya,
sularin en fazla kopurup ¢agladigi

yerlere bakiyordum.

Gozlerimi actigim zaman kendimi Doktor un evinde buldum. Kolum ve basim sariliydi.

Onun avmde misafir kaldigim gecelerin sabahinda oldugu gibi, buyuk bir sukUnetle sundan,
bundan bahsettik.

Yatagimdan dogrulmak isteyince ayagimin da yaral oldugunu hissettim. Fakat, yine
yavas yavas

davrandim. Doktor, bir 1 ayna uzatarak:

— Bak, sakal ne kadar yakisti sana, diye guldi. Fakat ka¢g gunden beri hasta
yattigimi sdylemedi.

Ben de birsey sormuyordum.

O gun aksama dogru Pasa, beni gormege geldi. O da ilk dnce havadan, sudan
konustu. Fakat, sakin ve tabii oldugumu gorunce:

— Ne havadis var bakalim? diye sordu.

Ben, anlamiyarak yuzine bakiyordum.

— Ote taraftan, dedi, yasimiz itibariyle beni de, Doktor'u da alakadar eder.

Doktor, artik konugsmayi zaruri gordu; vak'aya kaza, sebebine sarhosluk, diyordu.

— Sen, ickiye alisik bir insan degilsin... Zorladi-

lar, ictin, ¢ok igtigini gordim. Sonra o hizla kendini sokaga attin. Bastigin yeri
gormedin... Kimbilir, 0 mei'un kOpru sana sose gibi mi gorundu, nedir?

Zavall Doktor, beni sikintidan kurtarmak icin ba-na adeta yol gosteriyordu.



Biraz ferahladigimi hissederek yalan soylemege bagladim:

— Hastaydim o gun. Ayakta duracak halde degildim. Atesim kimbilir kact1? Yemek
lizerine o karmakarisik ickileri de icince... Ustiime bir fenalik gelmesinden, misafirlerin
rahatsiz olmalarindan ¢ekindigim icin kendimi sokaga atmistim...

Aziz Pasa, hikayemi yarida kesti; hizli hizli:

— Sonra ve tabii nerelere gittigini, hasta halinde ne kadar yol gittigini, nereye bastigini
bilmedin...

Bunlar malum... Sarhogluk hali... Yalniz, benim anlayamadigim birgey var...

Elini ceketinin i¢ cebine sokmustu. Doktor, adeta dehsetle onu menetmege kalkti: —
Pasa... Rica ederim Fakat o, aldirmadi:

— Yok... Yo, su meseleyi bir halledelim, dedi, sarhosluk ala... Hepimizin basina gelen
sey... Fakat, bunlar ne acaba izah eder misin?

Elinde bir zarf vardi. Doktor'un bu sefer onu eliyle menetmesine karsi:

— Birak, dedi, Seref bunu bana izah etmeli...

Zarfin iginden ¢ikardigi kagitlar, Seniha'nin resimleriydi. Onlari Adnan'in albumunden
calmistim. Beni suyun kenarinda hemen hemen 6lu bir vaziyette bularak bir saman
arabasiyle Gemlik'e goturenler, cizdanimi polise teslim etmigler, onlar da oldugu gibi
Doktor'a vermislerdi.
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Verilecek cevap var miydi? Gozlerimi kapiyarak susuyordum. Aziz Pasa,
unutamiyacagim bir sesle:

— Var bu isin icinde bir is... Anlat bana, dedi. Sonra cevap vermedigimi gorerek baska
bir sual sordu:

— Senin baban yoktu degil mi Seref?

— Hayir... Hepsi olduler efendim, diyebildim.

— Yazik, dedi, onlarla ben birseyler konusmak isterdim.

Doktor, garip bir teheyyugle:

— Babasi benim onun Aziz Pasa... Benimle konusabilirsin, dedi.

Resimleri Aziz Pasa'ya Doktor'un verdigine ve her-seyi daha evvel uzun uzun konusmus
olduklarina suphe yoktu. O, bdyle soyleyince Pasa:

— Oyleyse kizimi ogluna istersin. Ben de aglaya bagira veririm... Bu is de béyle biter,
ded.i.

Iste benim Seniha ile evlenmem bu kadar beklenmez, bu kadar kolay bir sekilde oldu.
Mesut milletler gibi mesut insanlarin da tarihi olmuyor. Seniha ile Narli Ciftliginde
gecirdigim ilk senelerde kayda deger bir sey hatirlamiyorum. Evlenmemizden pek az sonra
Istanbul'a kiiclik bir seyahat yaptik. Hesabimca bu, bir balayi seyahati olacakti. Fakat

surekli yagmurlara tesaduf ettik.

Sonra Seniha'nin akrabalari bizi rahat birakmiyorlardi. Derken, Aziz Paga'dan bir
mektup aldik.

Seniha, kuskuland:

— Babam Gemlik'ten bahsediyor, fakat Ustunde Bursa damgasi var. Demek ki, bizi
yola cikarir, ¢gikarmaz Bursa'ya kagmis... Gitgide ¢ocuklasiyor zavalli... Basini birakmaya



gelmiyecek, diyordu.

Seniha icin Bursa, Monte Karlo gibi bir yerdi. Pa-
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sa oradan daima borca batmis ve Ustelik uykusuz gecelerden harap hasta donerdi.
Zaten havalar da agmamakta inat ettigi icin, ilk vapurla Gemlik'e geldik. Gelecek yaza dogru
Pasa'yl da alarak Bogaz'da akrabalarin kolay gelemiyecekleri bir otele yerlesecektik.
Fakat, bir daha gelemedik.

Mesuttuk. Gunde birka¢ defa bunu birbirimize tekrar ediyorduk.

Ciftligin vaziyetini yakindan gortince disardaki dedikodularin bir kismina hak verdim. Bir
kelime ile batakti. Ustelik, Pasa'nin 6teye, beriye karmakarisik borclari da vardi. Bunlari
odemek icin arazi satmaktan bagka ¢are gorunmuyordu. Butun bu igleri yoluna koymayi
kendime vazife bildim. En yakin arkadagsim olmakta devam eden Doktor'a:

— Yalniz bu gidisin 6nunu almak da kifayet etmez. Ben, burasini bir numune c¢iftligi
haline getirmeliyim. Eski daire arkadaslarimin, benim icin dedikodular yaptiklarini
ogreniyorum... Ben, buraya bagkalarinin sirtindan gecinmek icin girmis bir tufeyli
olmadigimi teslim ettirmekte gecikmeyecegim, diyor ve parlak projelerimi anlatiyordum.

Doktor, beni pek cesaret verici bir tavirla dinlemiyordu:

— Bunlarin hepsi guzel... Diyelim ki, toprakla ve onun hirsizlariyle ugrasmaga
muvaffak oldun...

Fakat, Aziz Pasa canavariyle nasil basa ¢ikacaksin? diyordu.

O kis, siddetli firtinalar ve soguklar oldu. Imkan buldukga uzak, yakin kdylere ve
ciftliklere giderek tetkikler yapiyor, evde kapanip kaldigim gunlerde etrafima yigdigim ciftlik
ve hayvanciliga dair kitaplari okuyordum. Bir taraftan da Pasa'nin yakinlarda olmus olan
Bursa'daki davavekilinin yerine onun avukathgini yapmaga baslamistim. Olen davavekili eski
Mekteb-i NUvvab mezunlarindan sarikl ve sakalli bir adamdi. Ben ise, ¢i¢cegi burnunda geng
bir avukat olarak onun . biraktigi iglerin altindan kolayca kalkacagimi zannediyordum. Fakat
daha ilk gunlerde bunlarin bir Arapsacgi oldugunu gordum. Yalniz Aziz Pasa'nin okumaga bile
lGzum gOormeden imzaladigi

senetler ve mukavelelerden ¢ikan meseleler, usta avukatlarin bile iginden ¢ikami-
yacaklari seylerdi.

Gunlerce Bursa'da ugrastiktan sonra Aziz Pasa'ya bunlari anlatmaga calistigim zaman
senet verdigi, mukavele yaptigi adamlara sovup sayiyor, aldigim notlari okurken zihni
karistikga onlari yirtmaga kalkiyor, sonra:

— Ben sana soyledim ¢ocugum... Sen, daha ¢ocuksun, toysun... Neye tath canini
sikintiya sokarsin? diye bana catiyordu.

Baska avukatlara danismayi, daha iyisi bir yeni avukat tutmay teklif ettigim zaman ise:

— Sakin ha... Onlarin hepsi birbirinden beterdir... Sen birak bana... Ben, kendim
yapacagim kendi avukathgimi... Ben o namussuz davacilara mahkeme huzurunda bak neler
soyliyecegim! diyordu.

Aziz Pasa ile konugsmalarda ¢ok kere Doktor da hazir bulunuyor, karsidan kis kis
gulerek:

— Hepsi iyi, fakat Aziz Pasa canavariyle nasil basa ¢ikacaksin? dedigini hatirlatiyordu.



Yalniz dava iglerinde deqil, ¢iftligin 1slahi igin hazirladigim planda da yine en evvel Aziz
Pasa'yi

karsimda buluyordum. Kaymbabam, beni ilk once dikkatle dinlemege bashyor, sonra
yorularak:

— Bunlar guzel, guzel amma... Bana sairane hulyalar gibi goranuyor... Seniha, su
gramofonu isletiver-sene sevabina, diyordu.

Fakat, dogrusu aranirsa bu sefer de Aziz Pasa hak-

liydi. Dasunduklerimi yapmag@a kalksaydim, ciftlik igleri daha fena bir ¢cikmaza
girecekti. Cunkd, bunlarin hakikaten sairane hilyalar oldugunu anlamakta kendim de pek
gecikmedim. Yalniz su var ki, ¢ektigim sikintilar boga gidiyor degildi. Seniha ile daima
birbirimize tekrarladigimiz, «Mesuduz»

sozunde, zannederim, bunlarin buyuk rolt vardi. Cunku, vakitlerimizin bayuk bir Insmi
bunlarla kayboluyordu. Sonra, babasiyle olan minakasalarimizda, o daima benim
tarafimdaydi, beni hakl

goruyordu. Bursa'da ondan uzak gecirdigim gunlerde arasira isten bas aldikca
Seniha'yi kaybettigimi

sandigim zamanlardaki heyecanlarimla 6zlUyordum. Biz, Seniha ile bir agk evienmesi
yapmistik.

Bu, muhakkakti. Aziz Pasa'nin, bir aksam ustu yatagimin basinda durmasi, bir hastaya
bir bardak su verir gibi sadelikle bana kizini vermesi, gorundtigu kadar sade bir vaka
deqildi. Kizini sevdigi i¢cin kendini oldirmege kalkmis bir gen¢g adama acimak mi?
Merhametin bu ¢esidine ancak hayal romanlarinda tesaduf edilebilirdi. Her sey, benim
kendimi bilmeden yattigim gunlerde uzun uzun distnulmus ince hesaplarla hazirlanmisti.
Seniha'dan * evvel bu garip adamin kendisi beni sevmisti.

Buna hi¢ sliphe yoktu. Oteden beri kendi muhitinde tanididi, beraber yasadi§i insanlar,
1S

arkadaslari, kumar ve cap- » kmlik arkadaslari, kendi akrabalari, ¢ehre ve mizacla-
rindaki sonsuz degisikliklere ragmen, bircok noktalardan hep bir kaliptan ¢ikmisa benziyen
muayyen bir ' insan sinifinin musterek damgasini tasiyan tiplerd..

Aziz Pasa, uzun hayatinda bunlardan hem nefret etmis, hem ayrilamamisti, bir kelime
ile, bikmisti.

Bir gin evinde onlara benzemiyen bir yeni ¢ehre, busbutun ayri bir tip gormek onu
degistiriyordu. Bir buyuk

F.7

devlet adamina kizdiklari zaman ona dagdaki gcobani tercih ettiklerini sdyliyen adamlar
gibi, benim yeni cehrem sempatik gorunuyor, onu oGtekilerle olan anlasmazliklarindan, bir
zaman igin dinlendiriyordu. Bir zaman i¢in! Cunku aradan birkag¢ hafta, birka¢ ay ge¢cmis
olsaydi, o degisik ¢ehrenin maskesi altinda da ayni kulaklar, gozler ve burnun ¢iktigini
gorecekti. Halbuki vakalar hepimizi, iste 0 zaman icinde, yakalayip bastirmisti. Ancak,
bunda 6teki garip adamin, ihtiyar doktorumun telkin ve tesirlerinin de rolu bayuktar. Doktor,
bana olan duygularini, evvela higbir sey dusunup istemeden, sirf kendi kalbinin ve sevgisinin
bir ihtiyaci olarak ona sirayet ettirmisti. Sonra, benim i¢in birdenbire bir tehlikenin patlak
verdigini gorunce, bir yandan beni tezi tezine bu muhitten uzaklastirmaga savasmis, fakat,



toir yandan da, her ihtimale karsi, Aziz Pagsa'mn gozine sokmaga ugragmaktan geri
durmamigti. Dok-. torun Pasa Uzerindeki buyUk tesirinin sebebini de yine bu vesile ile
anlamistim. Yakinliklarinin, sirri, yalniz bazi taraflarindan birbirlerine benzemeleri degildi.

Kimseye benzemiyen bir yalniz adam olan Doktor'da da Pasa'nin yukarida soyledigim
degistirici ve dinlendirici yeni ¢evreyi bulmus olmasiydi.

Bir bagka sebep: Aziz Pasa'nin sikayet ettigi, fakat, bir trlt arkasini alamadigi
derbeder hayatina, kendini bogazina kadar borca sokan kumar ve kimbilir nasil daha baska
tarla yipratici ve sefillestirici gizli eglencelere karsi kizini son emniyet olarak goruyordu.

Evlenme gagma girmig bir kizi uzun zaman kendine birakmiyacaklarini anlamiyacak
kadar zekasiz ve bunu isteyecek kadar hodkam degildi. Seniha'yla beraber yasamak
bahsinde o, «hi¢c olmazsa birka¢ sene» sdziunu diline dolamis olmasi da bunu
anlatmaktaydi. Birka¢ sene! Bunu soylerken gozlerinde beliren htizlinden

yasayacak pek ¢ok zamani kalmadigini disindigunu ve birka¢ sene so6zunun kendisi
icin, «her zaman» demek oldugu seziliyordu.

Tam o gunlerde Seniha'ya gercekten parlak gortinen bir kismet ¢cikmisti. Reddedilmesi
delilik sayilacak, fakat, bir bakima da karanlik ve supheli taraflar bulunan bu teklif Gzerine
Doktor'un, bu en nazik zamanda Pasa'yl en zayif yerinden avlamasini, gozlerinde kizini
sonuna kadar yaninda alikoymak gibi bir parlak hayal parildatmasini bilmisti. Ben,
birdenbire kuru bir saman demeti gibi parlarken, Seniha'da da bana karsi bir meyil
uyandigini farketmisti. Sonradan 6grendigime gore, Doktor, o saf gorinusu altinda, bana
yaptigina benzer oyunlarla Seniha'yi iskandil etmis, bu saf ¢cocugu ustalikli tuzaklara
dusurmus ve uzun, beyaz kirpiklerinin icinde nasil parladigmi bildigim gozleriyle aradigi seyi
bulmustu. Hattad Seniha'nin kendine de kapal kalmig bazi duygularini, bazi

gizli yaralarini orten deriyi ustalikla kurcalamasini bilen doktor eliyle kurcalayip
acmaktan geri durmamisti.

Demek ki, her sey, dedigim gibi, ince hesaplarla 6nceden hazirlanmisti. Islanmig
cuzdanimdan g¢ikan buruguk fotograflar masanin Uzerine serilerek uzun uza-diya erkaniharp
muzakereleri yapilmisti.

Pasa'nin mujdeyi bana orijinal bir baskin seklinde vermesi onun kendine gore bir
jestinden ibaretti.

Daha garibi, o gunku baskimn bende yaptigi tesir biraz yatistiktan sonra, Pasa, jestin
ikinci numarasina gecmisti; gayet sade birsey soyler gibi:

— Cocuklar arabada bekliyorlar; hasta hocalarini ziyaret etmek igin izin istiyorlar,
demisti. Biraz sonra ¢ocuklari, 6nde Adnan, arkasinda Seniha, ellerinde ciftlikten toplanmis
ciceklerle odaya gelmisti. O da kardesi gibi masum bir mektepli sadeligiyle elimi sitkmis,
sihhatimi sormustu. Heyecanimin siddetine ragmen, Pasa'yla Doktor'un kenardan bize
oynadiklari, daha dogrusu oynattiklari oyunun zevkini nasil seyrettiklerini pek iyi
farketmistim. Yine sonradan ogrendigime gore, bu, benim gibi Seniha'ya karsi da bir
oyundu. Seniha, babasinin bu ziyaretini zaruri bir hatir sorma ziyareti gibi gostererek
kendisini zorladigini ve o giin meseleyi bana agacagini

ve actigini kendisinden sakladigini yeminle temin etmig, evlienmemizden sonra bunu
bana aniatirken,



«Size verildigimi bilseydim gelir miydim hi¢» diye adeta kizarmigti.

Seniha'nin bir garip huyudur; beni severek eviendigini inkar etmemekle beraber, bunu
agziyle sdylemekten daima cekinip utanmistir. Evlienmemizden epeyce sonra, aramizda
artik utanilacak hicbir sey kalmadigi zamanlarda bile, bunu kendisine sorunca cevap
vermemis, pek sikistirdigim zaman omuzlanni ve kagslarini kaldirarak koket bir gulugle: «Ne
bileyim ben, herhalde hoglanmis

olacagim!» demis ve sevmek kelimesini uzun seneler agzina almamistir.

llk zamanlarda romanlardaki gibi, durmadan asktan 'bahsetmemizi istiyordum. Onu
buna tegvik etmek icin mimkun olan her seyi yapiyordum. Fakat, bu, bir tGrli mimkun
olamadi. Beni kituphanede calistigimiz ginlerde ne zaman, nasil sevmege basladigini
bugun bile hala tamamiyle bilmiyorum. «Ben hicbir sey aklima gelmeden, Perihan'in Uzerine
ay 1s1g1 vurmus gumus levhalar gibi parliyan» yuzana okudugum zaman, siz, kiz cocugu gibi
utandiniz, basinizi onanuze egdiniz... O

zaman, «Seref Beyle evlienme galiba hos birsey olacak!» diye birsey aklimdan gecer
gibi oldu. Fakat, vallahi kendim i¢in degil!» tarzinda sozleri GUzerine hayaller yaparak
eglendim. Lakin, dedigim gibi, bunlan agik¢a ona itiraf ettiremedim. Fakat, her seyi konusup
bi-GiZLi EL
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tirmemek, aramizda bazi sirlar, birgok sirlar birakmak galiba daha iyi olmustur.

Berki de bunun igindir ki, o, Bursa donuslerinde

daima ilk evlendigimiz gunu, oldugu gibi bulmaktayim. Kapida beni karsilayigindan,
hatta cehresine, duruguna kadar her seyi yabanci ve yeniydi. ik eviendigimiz gecenin
unutulmaz urpertileri icinde yavas yavas yanma yaklastigim Seniha'ydi ve bu uzunca
ayriliklardan sonra ¢ilgin gibi birbirlerinin kucagina atilan kari-kocala-rin
kucaklagsmalarindan daha baska birseydi. Ondan sirayet etmis bir gekinmeyle bir zaman
elimi dokundurmaga cesaret edemiyordum. Kari-kocaca seyler konustugumuz, hatta en
maddi iglerden bahsettigimiz halde birbirimize yabanci gibi, fakat ilk eviendigimiz gecenin
yabanciligiyle ¢ekine ¢ekine bakiyorduk. Her gunkl hayatta ¢ehresinin gore gore
ezberledigim, sonra da kaybettigim hususiyetlerini yeniden birer birer kesfediyordum. Ellerini
tuttugum zaman vicudumun katilasa-rak yavas yavas geri ¢cekilmesi, kaslarinin ¢catilmasi,
hafifce kalkan basinda gozlerinin inatla benden baska yerlere bakmasi, sonra benimkilerden
kacarak onune egilmesi, 0 zaman yakindan yuzine bakmaga baslayinca gordugum baska
gizgiler, sag yanaginda beliren gizli gukur, hatta

dudaklarinin titreyisi... Boylece her donus gecesinde ilk evlendigimiz gecenin
Seniha'sini; o ilk gecenin, yeni evienmenin utanclari ve bambagka lezzetiyle kollarima
aliyordum.

Davalar, sonra da ciftligin gaileleri bitince yorgunluktan ve zaman darligindan sikayet
etmemize sebep kalmazdi. Uzun gunler ve gecelerde busbutln birbirimizin olmustuk.
«Mesuduz» sarkisini her zamandan ziyade birbirimize tekrar ediyorduk. Fakat, asil siphe
edilecek sey, bu tekrarlarin bu kadar sik sik olusuydu.
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Ciftlikte her sey yine eski haline dondukten, zaten bir-sey getirmeyen bir kisim
topraklari basimizdan alacak musteriyi beklemekten baska bir tasamiz kalmadiktan sonra,
bende birtakim sebepsiz durgunluklar, yorgunluklar belirmeye basladi.

Bunlari ilk once birikmis yorgunluklarin simdi yavas yavas kendilerini gostermelerine
verdik. Sonra gecirmekte oldugum hafif bir hastalik akla geldi. Seniha, hatta Bursa'ya, yahut
Istanbul'a giderek, kendimi etrafli bir muayeneden gecirmemi istiyordu. Fakat ben,
dusundugumu ona cesaretle soyledim: «Bir hastalik... Fakat, doktorun arayacag bir
hastalik degil, bende eskiden beri olan bir hastalik galiba niksetmege basliyor, eski bir
sitma gibi...»

Seniha'yl, vaktiyle kutiphane odasinda yaptigimiz gibi karsima oturtarak ona bir ders
ciddiyetiyle anlattim ki, erkeklerin en mesudu olmak bir gen¢ erkegi doyurmaga kafi degildir.
O, birseyler yaparak kuvvetini, zekasini da gostermek ister. Simdilik hic degilse ciftligin
bozuk iglerini biraz yoluna koymak icin bir parga ugrastim. Fakat, bugunlik netice malum...
Kollarini sallayip gezmek, kendini kigulimus

gormek kadar higbir sey bir erkegi Uzup yipratmaz. Hele ¢ok sevdigi karisinin
yaninda... Cok sukir, heniiz ikimiz de pek genciz... Oniimiizde alabildigine uzun zamanlar
vardir.

Bunlari biraz da kendimi inandirmak igin gurultalu bir nege ile soyluyor, sonra:

— Haydi, sen de simdi kendi dersine basla, diye onu havaya kaldiriyor, kulaklarindan
birinin memesini diglerimle tutarak onu kucagimda ciftligin emektar gramofonuna
goturuyordum.

Seniha'nin dersi bana vals 6gretmekti. [lk zamanlarda o, benim soluyusum ve arasira
basimin dénmesiyle eglenirken ben, simdi onu geciyor ve kasirga gibi GIZLI EL
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donmelerle soluk soluga kucagima dusurunceye kadar ceviriyordum. Onun kendini
kaybetmege basliyarak: «Yapmayin rica ederim!» diye yalvarirken bazen Pasa da iceriye
girer. «Ne yapiyorsun kizima, cellat?! Cal sevdicegim, ¢al glzelim, ¢cal melegim cal... Boyle
basli-yan dersten hayir gelmiyecegini ben, daha o zamandan anlamistim!» diye bizimle
saka eder, sonra durmamiza da kizarak: «Haydi... Haydi... Mademki basladiniz bir kere;
devam edin kepazeliginize!..» der, kendi de hem memnun, hem mahzun bir sesle siirin
arkasini okuyarak yanimizdan ayrilirdi.

«Bir yareli kus ¢irpiniyor sanki telinde Cikmakta bu avaz o garibin cigerinden Billahi bu
eldir koparan ruhu yerinden.»

Batun bunlar, bendeki yorgunluk ve bezginlik alametlerinin gitgide ilerlemesine mani
olamiyordu.

Fakat, hic beklenmedik bir zamanda hadiseler birdenbire sekillerini degistiriverdiler.
Gunlerin, artik onlari nasil gegirecegimizi uzun uzun dusundurecek kadar uzamaga
basladi§i bir yaz aksaminda Pasa terasta, yine ayni liksin 1siginda Istanbul'dan yeni
gelmis gazeteleri okuyordu. Doktor bir kdsede Seniha'yla basbasa konusmaya dalmisti.
Ben terasin 6ninde ¢akimla yine tahta parcalari

kesiyordum. Pasa, birdenbire:

— Oh olsun... Nasil alir misiniz Bosna Hersek'i, diye bagirdi.

Yiiziinde garip bir heyecan ve seving vardi. Izahat verdi:



— Ben, siyasi cinayetlerden hoslanmam amma, bu, pek hosuma gitti. Saray -
Bosna'da Prengip diye bir serseri oglan, Avusturya Veliahti Francois Ferdinand't oldirmus...
Sonra tafsilati uzun uzun okudu. Nihayet, bagka siyasi cinayetlerin hikayelerine, arkasindan
Ma-1U4
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nakyan'in dramlarina gecti ve mesele unutuldu. Fakat, vakanin gazetelerdeki akisleri
gunden gune buyuyup garip sekiller almaga basliyordu. Hatta bir umumi harb tehlikesinden
bahsedenler de vardi...

O kadar ki, Pasa, evvela bunlarla alay ederken, sonra agiz degistirmege: «Haberi
okudugum zaman benim de aklimdan gegcmemis degildi!» demege basladi. Fakat, yine de
bir serserinin kursunu yuzinden butun Avrupa'nin birbirini bogazlamasina imkan goérmuyor:
«Ancak boyle birsey olsa, pek de sevinmez degilim, sade bizim kanimiz mi helal? Yesinler
birbirlerini de biz de bir parga onlari

karsidan seyredelim!» diyordu.

Bir is icin birkac glinligiine istanbul'a, sonra Bur-sa'ya gitmis olan Doktorun yine aksam
vakti, terasta hep bir arada bulundugumuz bir zamanda birdenbire ¢ikageldigini gortince
hayretler icinde kaldik.

Arkasinda onu busbutin baska bir insan yapan bir kaymakam uniformasi vardi. Pasa:
«Bu ne hal, yahu?» diye bagiriyordu. O, belindeki kilici ¢ekip Pasa'nm karsisina ope-
retlerdeki gibi komik bir selam vaziyeti alarak: «Es-naf-1 askeriden tabip kaymakam Cemiil,
Birinci Ferik Aziz Pasa hazretlerine tazimlerini arzeder» dedi. Sonra, kilici tekrar kinina
sokup busbutun belinden attiktan sonra, «Asker olduk yeniden» dedi ve oturdu.

O da pek fazla bir sey bilmiyor, «Bir nimayis de biz yapiyoruz igte!» diyor ve baska
seylere geciyordu. Bu degisiklik, Doktor'u &deta genclestirmisti. istanbul'a dair birgok
hikayeler anlatarak bizi guldurdiu. Pasa: «Numayis kelimesi ¢ok yerinde!» diyordu.
Avrupa'daki seferberlik hikayeleri numayisten ibaret... Bu, muhakkak... Bunlara karsi biz de
toos oturacak degiliz ya... Tabii bunlara karsi Enver de nimayis yapacak... Yeni sehzade
kirk besini bulmamis en guzide zabitleri ihti-GIZLI EL

yar diye ordudan atti. Simdi, onlari senin gibi giydirip kusatip karsisina dizecek, alay
edecek...»

Bilmiyorum ciftlikte nelere dalmistik o zaman. Di-sardaki rivayetleri duyarak bizden
haber soran iscilere ve koylllere Doktor'un simdiden Bursa'daki kitasina gitmis olmasina
ragmen: «YoK birsey...

Telas etmeyin!» diye teminat veriyor, buna kendimiz de inanmiyorduk.

Bir 6gle vakti Suleyman'in arabasiyle Gemlik'in iginden gegerken, davullu bir bekginin:
«HUkumet seferberlik ilan etti!» diye bagirdigini kulagimila igitince-ye kadar... Seferberlik!
Kayinbabamm dedigi gibi, bu da bir nUmayis olabilirdi. Fakat, ona ¢aresiz ben de igtirak
edecektim. Sakadan bile olsa, kendimi asker kiyafetinde gormek bana garip bir heyecan
veriyordu. Havadisi bir an evvel Pasa'ya yetistirmek icin Sileyman'a arabay! daha hizla
surmesini sOyledim. Arabayi sarki soyliyerek surmek adetini ben, Pasa'nm damadi olduktan
sonra da degistirmemis olan Suleyman, bu sefer susuyor ve dusunuyordu. Ben, birsey
sormadan bir aralik:

— Gidecegiz Bey, ded..



Suleyman, birka¢ defa askerlik etmis ve bunlardan birinde sag ayaginda bir sakatlik
kalmisti.

— Hani sen sakattin?

— Boyle siki zamanda sakatlik tanirlar mi? Gidecegiz Bey", diye guldu.

O, «numayis» kelimesini bilmiyor, isi ciddiye aliyordu. Gariptir ki, bu defa ben de ona
uydum; yolun devami muddetince ciddi, cok ciddi seyler dusundum. Ciftlikte Aziz Pasa'nm
bu habere pek de fazla aldiris etmemesine mukabil, Seniha da isi ciddiye aldi. Ben,
baslamadan oksama, sevme jestleri yapmak onun adeti degildi. Fakat, bu sefer yalniz
kaldigimiz zaman kollarimi tuttu, sonra beni adeta kucakladi. Telas ediyor,.
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hatta korkuyordu. Seniha'nin bu korkusu hosuma gitti, onun icin ben de sahiden
muharebeye gidecekmisim, do-visecekmigim gibi birseyler sOyledim. Bu sefer, beni daha
kuvvetle kollarinda sikti; isi daha ciddi tutara hatta olum ihtimalini akla getirecek seyler ilave
ettim. Seniha, vicudunun yapisi

itibariyle karsidan boylu boslu bir kadin géranur. Carsaf giydigi zaman bu goranus
daha da heybet alirdi. O kadar ki, ilk karsilasmamizda yasl bagh 'bir hanimefendi
muamelesi ettigimi hatirlar ve gulerim. Fakat, karsi karsiya, yuz ylze geldigimiz zaman, o,
batun olguleriyle klgulerek adeta ¢ocuk olurdu. Bugun beni utanmadan kollarinda sikarken
onu daha da ¢ocuk goruyordum. O gece zihnimin harikulade bir faaliyetle isledigi bir gece
olmustu. Seniha'yl uyuttuktan sonra usulca disari ¢iktim.

Aziz Pasa'nm teras masasinda unuttugu sigaralari icerek dusunmege basladim. Evet,
bu ciddi

olacak bir sey degildi. Aklim bunu soyliyordu. Fakat, yuzbinde bir ¢ikacak bir isabet
ihtimali olan bir piyango bileti kargisinda yaptigimiz gibi, kendimi birtakim hayallere kaptirip
koyuvermekten alikoyamiyordum. Kendimi; sirtimda ¢antam, omuzumda tufegimle buyuk
kalabaliklarin iginde yurayor, tepelere tirmaniyor; derelerin sazlar1 arasinda pusuya yatiyor
goruyordum. Sonra, muharebe, hakikatini az ¢ok bildigim halde, ufuk kadar genis bir
meydanda iki mahserin carpismasi

seklinde tasavvur etmekten kendimi alamadigim meydan muharebeleri. Hayalimdeki
muharebede ne yorgunluk, ne de tehlike olmadigi i¢in, o ufkun her tarafina en tehlikeli
taraflarina —masal cengaverleri gibi— hi¢ yilmadan saldiriyordum...

Gokyuzu, bir tarlaya yagan dolu gibi sarapnel yagmurlarindan gorualemiyecek halde...
Fakat, yildizlar

birbirine dokunmadan goklerde seyrettiren kudrete 'benzer buyuk esrarli bir kudretin bu
ates

parcalarini hep

GtZLI EL
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/«trafima yagdiracak ve bana dokunduramiyacak bir ni- , zama gore ayarladigina
suphe var mi?

Nihayet, o da oluyor; fakat basbasa bir carpismada kendi arzumla kabul ettigim bir
fedailik isinde... O

zaman kargimdaki-lerie bogusuyorum, yaralaniyorum; kanlarimin aktigini gordidgum



halde devam ediyorum. Sonra, daha 6tesi kahramanligimin higbir sahidi olmadigi halde, o
delik degik ceketimi kendi siyah elbisesinin gogsune surerek aghyan Seniha, onlarin hepsini
gormus gibi biliyor. Artik bir daha birbirimizi gormemek tUzere ayrilmigizdir. Bu doludizgin
hayallerden sonra, tekrar yatak odami-

< za dondugum zaman, uyuyan Seniha'y1 hafifce dpuyorum; o, buna benzer
oksayislarima aligik oldugu igin pek farkinda olmuyor.

Fakat, kendimi doludizgin icine kapip koyuverdigim bu hayal, daha ciddi bir hayalin,
isadamligina ait idealime benzeyen yeni bir idealin temeli oluyor. Ertesi gun uyandigim ve
Ahz-1 Asker Subesine gitmege hazirlandigim zaman adeta baska bir adamim. Belki artik bir
kahraman degil, vazifesini agir ve yorucu da olsa, en serefli bir insanlik vazifesi gibi hevesle
yapmagda hazirlanmig bir adam... Bir gun, nihayet, kuvvetinin dlgisunu gostermis bir insan
olarak buradaki aylak hayata dondugum zaman duyacagim huzur ¢ok buyuktu. O gun, Ahz-i
Asker Subesine gittigim ve tanidiklardan bir yazici

neferinin iltimasini kabul etmiyerek koylulerin arasinda siraya girdigim zaman,
bambaska bir insandim.

Fakat, bu hayale mukabil iste hakikat... Birka¢ gun sonra Bursa'dayim. Harbiye'deki
ihtiyat zabitleri mektebine gonderilecek ali mektep mezunlarini muayeneden gegiren bir
komisyonun calistigi odanin disindaki koridordayim. Siram gelince beni de ¢cagiriyorlar;
masa ba-108
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smda oturan U¢ doktora selam veriyorum. Bunlardan biri, ortadaki benim doktorumdur.
Fakat, simdi artik birbirimizi tanimiyoruz. Sert bir sesle kiinyemi soruyor; soyluyorum.
Sonra, pek iyi bildigi baz

hususiyetlerime dair yine sert, yabanci sualleri... Fakat, bunlann bir tanesi benim
kendiligimden soylememis oldugum bir eski hastaligim ve ondan bobreklerimde kalmis ufak
bir ariza hakkinda konugsmaga mecbur ediyor. Sonra muayene... Nihayet, «Cik!» diyor.
Nicin bu yabancilik ve bu hatta

lUzumundan fazla sertlik?.. Askerlik tabii... Elbette boyle olacak... Fakat, o sertlik
icinde gozlerinin durmadan benden kagmasi, alnindaki bir tarli kurumayan birkag damla teri
durmadan silmesi ve utaniyor gibi hali nigin?..

Suleyman, bana:

— Boyle siki zamanlarda sakatlik tanirlar mi? Gidecegiz Bey, demisti. Fakat,
benimkini tanidilar; hatta ben soylemeden tanidilar. Ben gitmeyecegim. Gerg¢i busbutun de
askerden ihra¢ edilmis

degilim. Yalniz Intiyat Zabit Mektebine gidemiyorum. Cuinki, bir &nzam var. Nedir o
ariza? Zaten ¢ok kisa ve ustelik de adeta okunmaz bir yaziyla yazilmis rapordaki birkag
tibbi 1stilahtan bir sey anliyamadim. Sonradan da Doktor'un kendisine bunu ne ben sordum,
ne o sOyledi. Fakat, bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. Clinkul, askerden ihrag¢ > edilmis
degilim. Yalniz hafif hizmete ayrildim.

Vazifenin buyugu, kagugu olur mu?

Hafif hizmetin turla sekilleri vardir; bana onlarin da yine en hafifi dustu. Bursa'daki Ahz-|
Asker Subesi yazici neferi oldum. Canakkale'ye gidenlerin muameleleri hep benim elimden



geciyordu.
Harb; bizim hayatimiza pek fazla bir degisiklik ge-

tirmemisti. Bursa'da sokaklar tenhalasiyor, carsilarda dukkanlarin pek cogu aciimiyor,
otekiler issizlikten ikindiden ¢ok evvel kepenklerini indiriyorlardi. Arka yollardan yeni asker
kafilelerinin indigi gunlerde sokaklar biraz canlaniyor. Bunlar henuz elbise giymemislerdir. Bir
kismina sepetli bohgall

koylu kadinlar, sakall intiyarlar ve ¢cocuklar arkadaslik ettiklerinden, pazar meydanlari,
eski pazar meydanlarina benzer gibi oluyor, sonra bunlar birka¢ gun i¢in misafir edilecekleri
cami aviularina ve daha ziyade de bizim asker gubelerinin bulundugu yerlere yayilip
dagiliyorlar. Canakkale basladiktan sonra gidenlere mukabil arasira aksi istikametlerden
yarali kafileleri gelmege basladi. Bunlarin disinda sehirde Ramazan aksamlarina benzer bir
durgunluk ve hareketsizlik... Yalniz geceleri kahveler fazla doluyordu. Ben, kaymbabamm
Israr etmesi Uzerine Buyuk Kaplicaya yakin bir yerde Madam Burot isminde bir kadinin
oteline yerlesmigtim. Burasi, daimi ve hatirli musterilerle daha ziyade bir pansiyona
benziyor, arasira oraya Istanbul'dan bellibasli misafirler de geliyordu. Aziz Pasa'nm damadi
olan bir yazici neferi olarak benim burada mevcudiyetim pek abes degildi.

Aksamlan temiz ve sik elbiselerim icinde ne oldugum bile pek bilinmiyordu. Asker
amirlerinden de arasira otele ugrayanlar oluyordu. Gunduzleri nefer uniformam ve
kabalagimla beni tanimayanlar, geceleri de bu kiyafetimle tanimiyor gériiniiyorlardi. Adeta
arkadaslik ediyorduk. Artik eskisi kadar ¢ekingen ve insandan kagan bir adam degildim.

Aziz Pasa, beni yoklamak, Doktor'u gormek, kaplicalarda romatizmalarini tedavi etmek
gibi bahanelerle arada bir Bursa'ya kacamaklar yapiyor ve tabii o da Madam Burot'ta
kaliyordu. Pasa, burada benim kefaletim altinda oldugu icin, Seniha pek ses ¢ikaramamak-
taydi. Arasira kendi gecikmelerini araya kaynatmak icin beni birkag gun izinle Gemlik'e
gonderiyordu.

«Gonde-riyordu» diyorsam, onun kendisi degil tabii, benim amir-- lerim!.. Fakat, ilk
muayenemde silahsiza ayrilisim gibi bunlar da adeta kendiliginden oluyor, kendi agzimla izin
istememe luzum kalmiyordu. Hatta subece Gemlik'te ufak tefek resmi isler havale edilerek
ug, bes gun ve daha fazla kalmaya zorlandigim da olmuyor degildi. O zamanlarda, davalar
zamaninda oldugu gibi, ¢iftlikte yine evlendigimiz gecenin yepyeni Seniha'sini, yeni
¢ehresiyle utancindan hafifce alt dudagini 1siran beyaz digleriyle bagini ontne egiyor ve
gulumsuyor buluyordum. Sonra, bana ahvali soruyordu.

Muharebe igin ve Bursa i¢in ¢iftlige gelen haberler iyi degildi. Ben, ona bunlarin biraz
mubalagali

oldugunu soyluyordum. Ne olsa muharebe muharebeydi. Elbette birtakim sikintilari
olacakti. Ahalinin a¢ oldugunu soyluyorlardi. Buna dogru degil denemezdi. Fakat, fakir
mahallelerde fakir koylerde halkin a¢ olmadigi ne zaman gortulmuastu? Aylik sahipleri,
memurlar biraz sikinti gekiyorlardi. Fa- kat onlar da sOyle boyle islerini uyduruyorlar, gecin-
menin ¢aresini buluyorlardi. Buna mukabil, sevindirici haberler de yok degildi. Canakkale iyi
gidiyordu. Oraya mumkun oldugu kadar ¢ok asker gondermek icin Ahz-1 Asker Subelerinde
geceyi gunduze katiyorduk. Pa-sa'ya gelince, onun icin butun bildiklerimi Seniha'ya
soyleyemezdim. Bu, zavalli kaymbabami satmak olurdu. Hem de bosu bosuna. Bu kadar
dogruculuk Seniha'yl yok yere Uzmekten baska bir seye yaramaz, ustelik Aziz Pasa ile



aramizi da bozardi. O, artik bir cocuktu. Ne yapilsa is olduguna varacakti. Bunun icin
islerinin ve romatizma tedavisinin iyi gittigini sOylUyor, ote tara- fim agiz kalabaligina
getiriyordum.

Gelen haberlerin kotulugine ragmen, o gunlerde

ciftlikte ve gokyuziunde her sey o kadar guzel, sakin ve biz o kadar mesuttuk ki, artik
mesut oldugumuzu soylemege bile luzum gormuyorduk. Bunun igin Seniha, her dedigime
cabucak kaniyor ve artik kendimizden baskasini disunmuyorduk. BugUnler, askimizin en
atesli zamanlan olmustur.

Ciftlikte isler busbutin durmustu. Askere gidenlerden geriye kalan birkag ihtiyar isci ve
cocukla ciftlik, simdi lGzumsuz bir toprak manzarasi aliyor ve biz, ailelerinden habersiz
evlerinden kagmis iki asik gibi basibos dolasiyor, su kenarlarinda birbirimizin dizine yatiyor,
dallan yere kadar inen agaclarin ¢adiri altina

saklaniyorduk.

Sonra, yine kapinin dniinde cepheye gider gibi bir aynlik sahnesi... Artik Stleyman'in
arabasi

olmadigi igin ben, atima biniyordum. O, atin yaninda ve ¢ok kereler atin basini tutarak
beni epeyce uzaklara kadar ' ugurluyor. «Ben artik doneyim» diyor. Son bir defa 6pmek igin
attan iniyorum.

«Olmaz, yapma Allah agkina gorurler!» diye elleriyle mani olmaga caligiyor.

Fakat, onun benimle yurarken sik sik arkasina goz. attigi, eger gelen varsa gecinceye
kadar beni lafa tutup oyaladigi gozimden kagmamistir. Gorulmeyecegimizi biliyor. Fakat,
huylu huyundan geger mi?



Bu, onun en zayif dakikasi oldugunu bildigim igin, «Soyle, beni sevdigini bir kere»
derdim. Yine inat ederdi. Bir defasinda ben de bir hainlik yaptim: «Bizler igin gecenin birinde
ansizin bir emirle Canakkale'ye gonderilmek intimali var. Bilirsin bunun ne demek oldugunu...
Haydi inat etme... Bir kiguk kelimecik... «Seviyorum» de. Bu sesi bir kere isiteyim.» Seniha
bunun bir hile oldugunu hemen anladi. inanmadi. Fakat, harb harbdi. Bugiinden yarma ne
olacagi bilinmezdi. Gozleri dolu dolu, ayni

manasiz utanmayla alt dudagini 1sirarak, «Peki, iste oyle!»

m

dedi ve hemen geriye dondu, cocuk gibi kosmaya basladi.

Ciftlikte vals yapar gibi ata binmeyi de adamakilli 6grenmistim. Zaten Bursa ile Gemlik
arasindaki seyahatlerimi asil bunun i¢in atla yapardim. Bilhassa Gemlik donuslerinde bu
suvarilik bana bir cephe askeri olmak hayali veriyor ve askerlik subesindeki yazici masamla
iskemlemi unutturuyordu.

Yolda uzun zaman Seniha'ya soyledigim cephe masalina benzer bir masalla kendimi
eglendirir ve bu, Demirtas istasyonuna yakla-smcaya kadar devam ederdi. Sonra,
Bursa'daki yeni hayatimin havasina kendimi kaptirirdim.

Aziz Pasa, geceleri eski tanidiklarindan bahsederek «< kagamaklar yapiyor ve bunlar
icin bana kurt masallari okuyordu. Bir aksam, birdenbire kendisine kizdim: «Yahu, bela bir
derken iki oldu. Bana bak! Ben degil

* 0 anasi kilikh bacurden, (Pasa, Seniha'ya kizdigi zaman boyle sdylerdi) Allah'tan bile
korkmam!..

Yani, simdi senden de mi korkacagiz?» dedi. «<Aman efendim, estagfurullah haddim
mi?» diye guliyordum.

Parmagini kaldirarak: «Yani dikkat et. O bucurde

* anasinin kani vardir. O da sana ergec yulari takar, benden beter olursun!» dedi. Aziz
Pasa, bu intardan su neticeyi cikardi:

— Yani sen, benimle anlasmaya bak. Yaptigima karisma... Haydi, bu gece sen de
benimle gel...

Gozunle

* gor. Kara agizlilarin bana ne kadar iftira ettiklerini anla... Sus, sus... Beyhude
konusma... Benim igin neler soylediklerini biliyorum... Busbatin yalan da deqil

- amma, iftira, tezvir, alcaklik...

Aziz Pasa, o aksam Bursa'da bir mutekait pasaya misafir gidiyordu. Birka¢ da kendi
halinde baska adam vardi. Beni yanma almak icin bu geceyi secmesinin sebebi oteki
gecelerin de boyle gectigini zannettirmekti.

Bir parca politikadan, harbden ve tasavvuftan bahsettikten sonra mutekait pasanin
uyuklamakta oldugunu gorerek izin istedik. Otele donmek icin Setbasi taraflarinda toir araba
ararken karsimiza biri ¢ikti. Pasa'ya birkac isim vererek Nuriye Oteli'nin Gst katinda
olduklarini sdyledi. Kayinbabam birdenbire sarsildi. Beni basindan savmak icin bir bahane
aradi. Bulamayinca: «Hadi beraber cikalim Ug¢, bes dakika... Heriflerden birine bir
soyleyecegim var!» dedi. Otelin bir odasinda birkag kisi poker oynuyorlardi. Yuksek
tabakadan olduklari belliydi. Birisi Bursa'da buyuk dutluklari olan Ermeni bir tuccardi.
Pasa'nm niyeti biraz oturduktan sonra ayrilmak olacakti ki, bana: «Ben sunlari biraz



seyredeyim. Sen oyun bilmezsin. Gazete filan oku!» dedi. «Benim i¢cin kumarbazlarla disup
kalkiyor diyorlar ya, goreceksin bu diusup kalkmanin seklini... Ben, kenardan uslu uslu
seyreder, eglenirim.

Hepsi bu kadar...»

Bana mutekait paasnm evinde oldugu gibi, burada da bir usluluk misali gostereceginden
memnundu.

Fakat, biraz sonra dayanamadi. Onu da oyuna aldilar. Beni oyalamak icin durmadan
kahve ve cay getiriyordu. Sonra, otelde iyi portakallar bulundugunu 6grenerek isi portakala
cevirdi. Haci diye gagirdigi bir ihtiyar Ermeni garsonun her igeriye girisinde, «Cocuga
portakal getir!» diye bagiriyordu.

Bir zaman sonra bana usulca, «Seref, biraz para var mi ustinde?» dedi. Nereden
bilirdim "oyun oynayacagini? Verdim. Bir kere daha istedi; yine verdim. Bir Gguncu
miracaatta bunun sonu gelmiyecegini anladim. Umidini kesmesi icin* «Bunlar kaldi Pasam»
diye eline usulca bozuk paralan tutusturdum. Ermeni tlccar bunu gorunce: «Pasam, arkaniz
kuvvetli bu gece. Sizi iyi finanse ediyorlar!» diye saka etti.

F. 8

I

Kendi tabiri GUzere, ipligi pazara ¢iktiktan sonra ka-ymbabam o geceden itibaren beni
yaninda gezdirmege basladi. Artik aralarindan su sizmaz iki kafadar, »Bucur» e karsi iKi
yeminli muttefik.

Sonra, beni birakarak Gemlik'e gitti. Bununla beraber zaten daha evvelden ben de ufak
tefek gece misafirliklerine baslamistim Fakat, benimkiler basbutun baska turltydu.
Memleketin hatirlilarindan belli basli ahbaplarim olmaga basliyordu. Bunlar, oldukca
munevver insanlardi. En gok mem-; leket ahvalini konusuyorduk. Cephelerde su gibi kan
akar ve her tarafta sefalet, aclik ginden gune alip yurudugune dair korkunc hikayeler
anlatiyorlardi. Bunlarin ufak tefek misallerini ben de etrafimda gormege basladigim icin, bu
hikayeler beni gitgide sarmaktaydi. Bir kisim devlet adamlarinin da iginde eli bulunan bu
ustalikli oyunlar ve anaforlar, tertip tarzlari itibanyle de zabita romanlarindan daha
esrarengiz ve merakliydilar.

Artik eskisi gibi insanlardan kagan Urkek, gaml ve igcinden pazarlikh bir adam degildim.
Konusmalara ben de heyecanla karisiyordum ve butln bunlar, bana yeni bir ¢esit vatan
vazifesi yapmak gibi goruntyordu. Demek ki, bir yandan disardaki dusmanlarla ugrasirken,
bir yandan da icerdekilere karsi bir cephe agmak lazim geliyordu.

Bu arada ben, tekrar Gemlik'e izinli gittim; donuste kayinbabam, biraz da bana
soylettigi zoraki yalanlarla bana takilmak igin yeni bahaneler buldu. Artik Bur-sa'daki muhitim
daha geniglemisti.

Gunduz Askerlik Subesindeki islerle, geceleri bazen gin agarmcaya kadar devam eden
bu dedikodularla hasta dusmekten korkacak kadar yoruluyordum. Fakat, bu hayat, bana
bilakis yariyor, sthhat ve canliligim gunden gune artiyordu.

Bir aralik Balikesir'e giden Doktor, tekrar Bursa'ya
donmus ve o da aramiza karigmisti. Doktor, bu kargasalik icinde munzevi hayatini pek
degistirmemisti. Ce-kirge'nin ucunda ihtiyar bir kadinin evinde kendi kendine oturuyor, fakat



bilhassa Paga bulundugu zaman sik stk Madam Burot'un pansiyonunda bizi gormege
geliyordu.

Bir gece onun yaninda kirlasmaga baslamis alal-man biyikli, alabros, kisa sacli, gayet
guzel giyinmig

bir adam gordim. Tavirlarinda, bakislarinda ve bilhassa konusmasinda buyuk ratbeli
askerlere mahsus bir amirlik ve keskinlik vardi.

Doktorla bir masada basbasa oturmuslardi. Doktor, bana karsidan el etti; oturmamak
niyetiyle yanlarina gittigim zaman:

— Seref, dedi, sana bir zamanlar bir ordu arkadasimdan bahsetmistim. Miralay Murat
Bey, Mesrutiyet hareketinde buyuk hizmetleri olmus ve sonra politikaya gecmis bir asker...
Sana maliye mufettigligi yolunu agmak icin bana yardim va'detmisti. Hatirlarsin... Muhakkak
yapacakti. Fakat, hacet kalmadi.

Murat Bey, bana oturdugu yerden elini uzatti; mengene gibi sert parmaklanyle elimi
sikti ve birakmadan beni yanma c¢ekip oturttu. Doktor'un biraz evvel ona benden uzun
uzadiya bahsettigi anlasiliyordu.

— Kayinbabanizi uzaktan tanirim. Eski idare pasalari arasinda kafiyen yabana
atilmayacak bir insandi, dedi. Bagka bir sey sdylemeden doktora anlatmakta oldugu seye
devam etti. O da harp ihtikarindan ve yolsuz idareden bahsediyordu. «Enver'e kac defa
soyledim. Laf anlamaz ki, mubarek», «Talat'a acikca ¢ekilmelisin kardes... Bu serait
dahilinde senin icin yapilacak baska bir is

kalmiyor.» gibi sOzleri gayet emniyetle sarf etmesinden, gunun belli basli adamlarindan
biri oldugu anlasiliyordu. Bunun bir baska delil: Hukameti ve Kirmizi Konak't kamgilar gibi bir
siddetle hic cekinmeden tenkid etmesiydi. Clnku bu zamanda bunu rastgele biri yapsa
adami asarlardi. Hem devletin icinde olmak, hem de ona bu sekilde satasmak bana hayretle
gOzlerimi acgtiriyordu. Pek yasli olmadigi halde, yuzinde bicakla kesilmis gibi derin ve
muntazam cizgiler vardi. Bunlardan bir tanesinin gergekten bigak yarasi oldugunu fark ettim.

Murat Bey, politikadan sonra Doktor'la uzun uza-diya musterek Balkan hatiralarini
konustu. Orduda ve Mesgrutiyet hareketinde Doktor'u benim "bildigimden bambaska bir
adam olarak tasvir ediyordu.

Benim bir peygamber gibi feragatli ve sakin doktorum, Mesrutiyetten evvel Yukari
Tarabya'da Sandaneski ¢etesinin yaptigl ani bir baskinda yaralanmis bir neferin tufegini
alarak musademeye istirak etmisti.

Sonra, yine gunun meselelerine gecti. Biraz evvel bir ¢geteci ve ihtilalci gibi konusan bu
adam, simdi derin goruslu bir devlet adami gibi konusuyordu. Evvela cephelerde kan
gOvdeyi gotururken bu ates

gibi macera adaminin aramizda ne aradigini, politikaciliga bir tekme atarak nigin
tekrar orduya donmedigini hayretle dusunuyordum. Bir aralik bu suale kendisi cevap verir
gibi: «Otekilerde de artik ne olursa olacak ve umarim ki, Canakkale gibi muvaffakiyetli
olacak; fakat asil cephe; asil vazife simdi icerde» dedi. Ve izah etti: «Memleket iginde
gunden gune arttigini dehsetle gordugumuz yokluk, hakiki yokluk, ihtiyac maddesi yoklugu
deqil, teskilat yokluguydu. Bir sehirde dirhemi kalmamis bir gida, yahut bir bagka intiyag
maddesi bagirsan igitilecek mesafedeki bir kasabada alicisiz, yahut nakliye vasitalari
imkansizligindan gurayordu. Sefaletle bir .tempoda artan ihtikarin ve devlet idaresinde



gorunen anarsi manzarasinin sebebi bundan baska bir sey degildi.
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Bugun istihsal, elbette eski istihsal olamazdi. Fakat bir el; tegkilat eli mevcudu rasyonel
bir sekilde ulestirmesini bilsin; bu harbi ferah ferah cikarirdik. Ama, devlet, kendi basina bu
isi yapamazdi; yardimci eller lazimdi. O zaman cephe arkasinda ne ihtiyag, ne ihtikar ve
soygunculuk!

Hukuk'taki iktisat muderrisimizin bize izah etmege ugrastigi nisbette karistirdigi ve
Arapsacina ¢evirdigi meseleleri o, adeta elindeki bir kalburun icine atiyor, birkac sert
silkeleyigle tozunu, topragini

dokuyor, butun curufundan temizlenmig fikirleri, iri iri micevher pargalari parlakligiyla
onumuzde kaliyordu.

Askerlik gibi firka politikaciligindan da g¢ekildigim soOyleyen, fakat bos durmadigi da
muhakkak olan bu adamin ¢ok ehemmiyetli oldugunu anladigim, fakat ne olabilecegini
tasavvur edemedigim 6 yardimci

ellerden biri olmasi lazimdi. Nasil ki, ertesi sabah erkenden Eskisehir'e hareket
edecegini sOylemesi de bunu anlatiyordu. Ayrilmak i¢cin ayaga kalktigimiz zaman ben, asagi
yukari on kelimeden fazla sOylememistim. Birdenbire elimi tuttu, gozleri gdzlerimin iginde:

— Arslamm, dedi, Doktor'a verdigim s6zde duruyorum. Sizinle mesgul olacagim. Sonra
gOzleri daha yakin, daha evvel bagsbasa bircok seyler konusmusuz gibi:

— Sizin gibi iyi okuyup hazirlanmis bir geng icin ne yazici "neferligi, ne de Aziz Pasa
damatligi bir kariyer olamaz, dedi. Anlastik mi?

Hayretler icindeydim. Uyumak igin yataga girdigim halde tekrar kalkarak lambami
yaktim. Murat Bey benim simdiye kadar gormedigim diyebilecegim tipte bir adamdi.
Doktorla konustuklarina gore, bakiyorsunuz; urkttlcu bir macera adami, gozunu daldan,
budaktan sakinmayan bir ¢eteci ve komiteci; bakiyorsunuz, boyle bir hayati olan, boyle bir
insandan beklenmiyecek bil-118

GizLi EL

gilerle dolu... Hem de onlari en karigsik ve ugucu fikirlerle oyuncak gibi oyniyacak
derecede sindirmis

bir fikir adami; simdi yanasilmaz bir sinifin yanasilmaz adami, simdi en cana yakin ve
sade bir dost...

Doktorla birbirlerine anlattiklari Balkan maceralari beni altist etmisti. Bunlar, bana
Doktor'un benden sakladigi eski capkinlik hatiralari gibi geliyordu. Garip bir duygu ile onu
adeta kiskaniyor ve bunlari

bana sdylememig olmasina dariliyordum. Demek ki, benim yalanci atim Ustinde
yalanci Uniformamla Gemlik'ten Bursa'ya gelirken hayalimde kendime yaptirdigim seyleri
onlar sahiden yapmislardi.

Murat Bey'in s6z arasinda, «Bir kere geciyoruz diinyadan, bunun bir ikincisi yok. Hayati
yasamak lazim» derken aldigi tavri ve sesi asla unutmiyacaktim. Bu adam hakkinda
simdiden bir hukim veremezdim. Belki bir serseriydi; belki benim anliyamiyacagim tipte bir
fikrin adami. Fakat ne olursa olsun, muhim bir adamdi. Dogru ve yanlis daima bir sey
yapmis, bir sey soylemis ve basini strunun icinden ¢ikarmaga muvaffak olmustu. Simdi



bile, memleketin bu korkung 6lum-kalim mucadelesinde ordudan ayri, politikadan ayri tek
basina bir kuvvet olmaya c¢alisiyordu. Bu da onun bos ve nafile bir hayali mi? Bilinmez.
Fakat belki de aksi ¢ikar; cikmazsa da o kuvvetinin tam olclistiini veren bir adamdi. lyi
dusunultrse, benim o mevki hirslari, sOhret, para vesaire hirslari diye soyledigim ve
yandigim seyler, buatln kararsizliklar ve Umitsizliklerim, hep onu olamamaktan,
olamiyacagimdan degil midir? Keske bu kargasalik beni de Suleyman'la beraber hic
olmazsa Canakkale'ye kadar surukleyip go-turseydi, geri donersem benim, hi¢ degilse
Giftligin hayatinda Tanrinin ginu

«mesudumy sarkisini tekrarlarken, kendi kendime anlatacak bir hatiram olurdu.

Hele son sozleri; Murat Bey'in birdenbire gozleri-
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min i¢ine, yuregimin igine bakarak, «Aziz Pasa damadi olmak sizin icin bir kariyer
olamaz» demesi.

Bunu bulup séylemek icin bu adamin peygamber gibi bir sey olmasi lazimdi. Birka¢ gun
bu geceyi sadece, gunden gune tesiri hafifleyecek bir nafile ahlar, vahlar gecesi gibi
gordum. Halbuki, o, gercekten benim i¢in hayatimin beklenmez bir donUm noktasina varmis
oldugum bir tarih gecesiydi.

Bunu sekiz, on gun sonra Murat Bey'i Madam Bu-rot'un otelinde gordigum, bana
karsidan elini uzatarak, «Isiniz oldu. Gidiyoruz!» dedigi zaman da yine an-liyamadim. Kayisi
simsiki bilegime saril

bir kuriye ¢can-tasiyle uyuklarken birdenbire gozlerimi actigim ve yol arkadasimdan,
Isiklari karsisinda bulundugumuz istasyonun Sofya istasyonu oldugunu.ogrendigim zaman
anladim, ic

Kurye olarak Viyana'ya gidiyordum. Bursa Askerlik Subesinde yaziciligim gibi bu da
adeta kendiliginden olmustu. Yazici neferinin makamina bir gun bir emir teblig ediyorlar,
kalkip Istanbul'a Harbiye Nezaretine gidiyorum. Birtakim dairelere girip ¢cikiyorum. Gecesi
Tokatliyan Oteli'nin Ust katindaki bir odada Murat Bey'i goriyorum. Hemen hemen bagka
seylerden konusuyoruz. Gitmek igin izin istedigim zaman, «Nereye?» diye soruyor. Otemi,
berimi Sirkeci'de bir otele biraktigimi

soyluyorum. Sadece, «Burasi daha iyi. Size bir oda tembih ettim,» diyor. Masanin
uzerinde yiginla kagitlar ve bir de acayip bigimli dort kose bir gise var: «Acibadem rakisi...
Bir arkadas Romanya'dan hediye getirdi... Oraya mahsus bir sey... Bak, biraz i¢... Ne kadar
farkli bulacaksin!» diyor. Ben, igtikten sonra da, «Cok baska degil mi?» diye soruyor. Neyle

mukayese edecegimi bilmedigim igin verilecek cevap yok. Fakat, yine de, «Evet,

1ZuU
cok farkh» diyorum. Cunkud, parola budur. Higbir sey sormamak ve her seye, «Evet»
demektir.
Masalda peri padisahinin sarayina misafir gelen adam gibiyim. Ruzgar gibi gorinmez
bir kuvvet beni yerimden kaldiriyor; su veya bu yana goturtyor, onumde kapilar
kendiliginden agiliyor, kapaniyor.



Vaktiyle nigin yazici neferligine ayrildigimi Doktor'a sormadigim gibi, simdi de nereye
gittigimi kimseye sormuyorum. Bana va'dedilen kariyer herhalde bu olacaktir. Bildigim
simdilik bundan ibarettir.

Benim bildigim de, «Benden bir sey sakliyorsunuz?» diye aglamis olan Seniha'nin
bildiginden farkl

degildir. Aziz Pasa, daha fazlasini biliyor mu acaba? Belki. Benim igin Avrupa'ya gidip
gelmeler basliyacagmi 6grenince, o, memnun olmustur. Seniha'ya belli etmeden bana
nasihatler bile vermigtir.

Fakat, belki o da bu ka-darcik biliyor. Doktor, cok ehemmiyetli bir meseleyi tahkik
etmek icin muvakkaten Balikesir'e gonderilmis oldugundan, gorismeden hareket etmistim.
Fakat, kendisi Balikesir'e hareket ederken adeta uzunca bir zaman gorugemiyecekmisiz gibi
beni biraz fazlaca 6pmustu. Kimbilir bu da belki benim bir vehmimdi.

Zavalll Seniha, renkten renge girerek soruyordu:

— Peki, birdenbire nereden ¢ikti bu?

Benim yutkundugumu gorerek Aziz Pasa cevap veriyordu:

— Askerliktir bu, asker kizi sorar mi boyle seyler? —| Sen asker misin?

Bu sefer ben soyliyorum, kahkaha ile gulerek:

— Uniformami gérmiyor musun?

— Ne zaman doneceksin? Yine Aziz Pasa:

— Asker kizi sorar mi bunu? Fakat, bu kadar dogruculugun dogru olmiyacagmi
dusunerek oksuruyor:

— Elbette pek yakinda...

Seniha'nin sordugunu ben, kendime sormaga kalksam cevaplar daha guglesecek... —|
Asker misin?

— Elbette...

— O halde kariyer? Tokatliyan'da ne igin var?

R

Murat Bey kagitlari okurken ben, yudum yudum Acibadem rakisi iciyordum. Kadehimi
bitirince o, bakmadan, elinin makine gibi bir hareketiyle tekrar kadehimi dolduruyor. Sonra,
bana talimat vermege basliyor, notlar aldiriyor.

Seniha bigaresi yanimda olsa ve akil etse yine ayni sualleri soracak:

— Asker misin?

— Elbette...

— O halde bir sivilden aldigin bu ikinci talimat ne?

— ikinci talimat mi? Sadece talimat... Gayet ufak tefek talimat... Fakat sdylenmez...
Talimatin ne oldugu soylenir mi? Karima bile, hattd yemin ederim, kendi kendime bile..."'

Murat Bey:

— Haydi simdi yemege inelim, diyor. Bu defa parolayi unutuyorum:

— Fakat, uniformamla nasil olur?

Murat Bey; kar ay agiz yuzinun daha beyazlastirdi-gi1 keskin ve parlak disleriyle
gulumsuyor, bir cocukla saka eder gibi yanagima bir fiske vuruyor.

Iniyoruz, salonda kalabalik var; kadinlar var; ¢algi var.



Listeye bakarken:

— Yasanilacak halden ¢ikardilar zavalli memleketi, diyor. Fakat, llzumundan ¢ok fazla
pahall diye isaret ettigi yemeklerden getirtiyoruz ikimiz de... Pence-122
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reye yakin bir yerde sik bir asker, bir kadinla bagsbasa yemek yemektedir.

Murat Bey, yanimdan gecen garsona onu gostererek:

— |dris'i cagirsana, diyor.

Asker, hemen kadini birakarak yanimiza geliyor ve ayaklarini birbirine ¢arparak Murat
Bey'e bir asker selami veriyor. Bunda biraz da ahbap sakasina benziyen bir eda vardir.

Asker, fakat bizimkilerden bagka turlu giyinmis bir asker. Piril piril rugan gizmelerinden
basimi

kaldirip yiziine baktigim zaman taniyorum. Mercan Idadisinden bir arkadasim, daha
dogrusu, tanidigim. O zaman kisalmis elbiseleri icinde upuzun, kocaman bash, ¢ukur gozlU,
cok fikara bir Boshak cocuguydu. Seyrek tiras oldugu icin idris Hoca derlerdi. Galiba daha
evvel sarik resleri 6grenerek yaptigim bazi is konugsmalari... Hatta, onun kadar calisani
yoktu. Fakat, kafasina ders girmezdi. Tenefflslerde bir duvarin dibinde kendi kendine
oturarak yuksek sesle derslerini beller, ezberledigini unut-dugu zaman, «Yine domuzlandin!»
diye yumrukla kafasina vururdu. Bunu imtihanlarda da yaparak mumeyyizleri guldurdugunu
soylerdi. Bir sene onunla sinif arkadasligi

etmistik. Sonra, o donmus, biz baska sinifa gegerek ayrilmistik.

Fakat, ¢cok kuvvetli oldugu, kavga edenleri testi kaldirir gibi kolaylikla havaya kaldirip
birbirinden ayirdigi icin, kimse ona ilisemezdi. Zaten davasi kendi kendisiyle oldugundan,
buna sebep de yoktu.

En ziyade fizik ve kimyaya merakliydi. En ¢ok da onlardan donerdi. Yatip kalktigi bir
medresede, hirdavatcilardan satin aldigi aletler ve demir parcalanyle bir alet icat etmege
calistigl soylenirdi.

Idris'in aleti nihayet kiyafetinde goriindii. Kiyafet degisince zekasindaki agirlik da
gitmigti.
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Beni taniyamiyacagmi zannettigim halde bir bakista tanidi; yalniz ismimi bir parca
karistirarak: '

— «Vay masallah Esref Bey,» ded..

Murat Bey, soruyordu:

—! Ne vakit geldin Idris?

— Ug glin var beyim.

— Buradasin tabii?

— Evet...

— Yarin sabah beni gor. s

— Emredersiniz bey.

— Yanindaki Olga mi? Getirsene burayal.. Murat Bey, o anda pencerenin yanindaki
masadan el sallayan bir grubu gérmistu. Idris'e:

— Vazgec¢ getirme, dedi, ben, biraz arkadaslari gorecegim. Sana yeni bir arkadas



tanitacagim O da vazife ile Avrupa'ya gidip gelecek... Tanis ¢iktiginiza memnun oldum.
Sen, simdi onu masana davet et... Girdisini, ¢iktisini iyice anlatirsin yolculuklarin. Anladin
mi? Haydi sen Olga'yi yalniz birakma...

O, yine bir asker selamiyle yanimizdan ayrildiktan sonra Murat Bey bana idris'i
nereden tanidigimi

sordu. Kisaca anlattim. O da bana yine kisaca yeni idris'i anlatti. Bosnakga bildigi icin
bazi iglerin takibi no. memur edilerek Bosna'ya gondermigler. Becermis. Simdi kurye olarak
Avusturya'ya gidip geliyormus... Bana ¢ok faydali olabilirmis...

Murat Bey'in bu adama adeta ehemmiyet vermesine sasiyordum. Muvaffakiyet idris'i,
onun anlatmig

oldugu adam yapmis olabilirdi. Ne de olsa temel ayni temeldi. Murat Bey kadar zeki bir
adamin, yeni idris arasindan eskisini ggrmemesine sasiyordum. Fakat, o benim ne
dusundugumu kimbilir yGzimun nasil bir hareketinden anlamig gibi, ayakta ayrilacagimiz
vakit gulerek birka¢ kelime soyledi:

124
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— Idris'in yukarda, kendi bulunmadi§i zaman da emrinde kalan bir mikellef odasi,
gardrobunda belki on kat elbisesi, disarida bu Olga'dan baska birkac¢ tane daha Olga'si
vardir. «Nereden bunlar idris?» diye soru-verdim bir giin... «Babamin Bosna'da buyUk, ¢ok
buyuk arazisi vardi. Gidip gelirken saye-i alinizde onlan sattim.» dedi. Dayanamadim: «Sen
onlan degil, bizi sattin idris!» dedim.

* Murat Bey'in yuzl 'birdenbire acilasmisti. Fakat, hala guluyordu.

| — GOre gore goz yumacaksin bazi isine yarayan adamlarin boyle hallerine, dedi.
Isine yarayan diyorsam tabii birer hi¢ olan bicare sahislarimizin degil, her sey olan
memleketin, vatanin igine...

Bunlari sana soyleyi-« sim, Idris'e tam numarasini vererek onun soyliyecegl ¢ok faydali
oldugu muhakkak bazi seyleri ona gore dinlemen igindir arslanim, ded..

Biraz evvel Idris'le anlasmis gibi gérerek burkuldu-um Murat Bey'i simdi yine kendimle
muttefik, anliya-madigim bir yuksek idealin adami gibi goruyordum.

Nereye gittigimi bilmiyor, fakat enteresan bir hale girdigimi anliyordum. Ayaklarimda
Idris'in gibi hangi deriden oldugunu bilmedigim paril paril cizmeler olmadigi halde onun
pervasiz yuruyusuyle, onun ve Olga'la-nndan birinin masasina yuradum.

Peri sarayinin kapilari durmadan hemen hemen kendiliklerinden agiliyor, bunlari acan
elleri yine gormemekte devam etmekle beraber, kendim de gitgide onlar1 kurcalamakta bir
nevi meleke kazanmakta oldugumu anliyordum. Bu yolda ilkin zihin ve vicdan huzurumu az
cok kaybetmekten korkmamis degildim. Fakat, peri elleri, kaderimle beraber ruhumu da
eline almig, rahim ve Urkutmiyen ellerdi. Arasira tereddude, stuphelere dusecek gibi
oldugum zaman basimi kaldiriyor, Murat Bey'in sOyledigi ilahi gayeyi, goz yakici bir beyaz
nur ile paril paril yaniyor goriyordum ve butin hassasiye- , tim kayboluyordu. Ben, higbir
zaman Idris gibi hayali baba arazileri satacak adam degildim. Kurye ¢cantamin yaninda hicbir
zaman ikinci bir ganta gezmiyecekti. Gumrukleri gegerken, belki de altin ve mucevher
kemerleri icin heyecan duymiyacaktim.



Fakat, mesela, bilegimde gorulmesi icin gumrUklerde adeta ceketimin kolunu siyirarak,
yeni harb zenginleri gibi teshir ettigim bir zengin kol saatim, bagajimda zati esyadan bir
kiymetli fotograf makinem, vesaire-lerim olabilirdi. Bunlar, benim gimrik kanunlarinda
madde madde yazili

haklarimdi. O kadar ag¢ik haklar 'ki, gumrik masalarinda, istenmeden kuguk bagajimi
acarak gosterdigim zaman, gumrukguler bile gulimsuyor-lardi bana... Sonra, gectigim
yerlerde igip eglenmek igin ' ugradigim calgili gazinolarla barlardan sonra bazi adresleri
ogrenerek yaptigim bazi

is konusmalari... Hatta, sunun, bunun hatiri icin de degildi. Netice itibariyle buyuk gaye
icindi. O

arada bana da ufak tefek menfaatler ¢ikabilirdi. Fakat, o komisyon denen
basdonduriuct rakamlara kargilik o kadar kuguk, o kadar higten zeka ve yorgunluk paylari
Ki...

Harbin devam ettigi zamanlarda bu yolculuk maceralari epeyce zaman surdu.
Avusturya, sonra Vistul kiyilarinda atlarini sulamaga giden Turk suvarilerinin izinden daha
ileriye Almanya'ya, Berlin'e...

Daha sonra rota degisiyor. Bu sefer Ustuste birka¢ defa Romanya... .#. Her donuste
Narh Ciftliginde biraktigim gibi buldugum ve bitlin o karmakarigik hayati bir anda unutulmus
bir eski rliya yapan her zaman yepyeni Seniha... Oyle bir unutulus ki, yollarda, barlarda
baska kadin ¢ehrelerinin, karmakarisik ickiler, 1siklar vesaire tesiriyle yapi-

sip kalmis olmasindan korktugum ugucu resimlerinden bile iz ve eser kalmamis...

Bu kadar uzun ve tehlikeli yolculuklardan sonra bile huyunu degistirmeyen, bana
kosmiyan, her zaman yeni ve yabanci Seniha kargisinda bakislarim, kokum, her seyim o
kadar eskisinin ayni, o kadar masum ki, getirdigim zengin hediyeler igin bile, «Nereden?»
diye sormuyor. Bizim onlara gore birbirimize soracak nelerimiz yok?

Sonra, gunun birinde bu seyahatlerin yolu birdenbire degisiyor. Artik kurye degilim;
hatta asker de degilim. Daha dogrusu, izinli asker, sonra tebdilhavall asker; daha sonra, son
kafileye tecil edilmis

asker. Batun bunlar, yine hemen hemen haberim olmadan, gayet tabii gibi gorinen
firsatlar ve tesaduflerle oluyor. Son kafileye tecil edilince artik serbest demektim. Fakat,
yine de serbest degildim. Arasira ates almaga gelir gibi Narli Ciftligine ugruyorum. Sonra
yine yol. Murat Bey'in vaktiyle i¢ cephe dedigi yeni tegkilata benzer bir teskilat iskeleti
meydana ¢ikmistir. Kabinede simdi lase Nezareti diye bir nezaret, bircok vilayetlerde iase
mudurlukleri vardir. Onlarla siki is

munasebetlerim oldugu halde, ben, ondan da degildim. Daha ziyade Murat Bey'in
Yardimci Tegkilat adini verdigi ve onsuz devlet teskilatinin yarimiyecegini, etsiz ve sinirsiz
bir iskeletten ibaret kalacagini, hendese davalari kat'iyetle ispat ettigi yardimci teskilatta
goruntyordum. Yardimcli

teskilat, bir kazada, resmi teskilati beklemeden ihtiyaclarin kamgisi altinda kendi
kendine islemege baslamistir.

Istasyonlarda, kiiciik kasabalarda, zebun katirlar ve eseklerin suriikledigi cecen
arabalari gelip gecen yollarda akin akin ihtiyar ve sakat adamlar, ihtiyar kadinlar



gériyorum. Bunlarin cogu miitekait ve mal(ll askerler, mitekait sivil memurlardir. ihtiyag
maddeleri bol olan yerlerden, Eskisehir kdylerinden, Konya koylerinden, Karaman'dan,
darlik ceken biyik merkezlere, mesela mahrum istanbul'a yerine gére kendilerinin elde ve
sirtta tasiyabilecekleri cantalar, cuvallar, sepetlerle yiyecek tasiyorlar. Bunlar, yardimcilarin
en kucgukleridir. KOyden kasaba pazarina iniyor sandigimiz bu insanlar, «Nereye?» diye
sordugunuz zaman, elleriyle karsisini gostererek:

«Istanbul'a» diyorlar. Bir tanesine istasyonda tesadif etmistim. Kulaklari agir isiten,
derisi yuzunun kemiklerine yapismis denebilecek kadar zayif, fakat ¢etin bir intiyardi. Tren
beklerken uyumus, yeleginin i¢ cebindeki parasini ¢aldirmigti. Tren memuru, polis, zabit,
kim karsisina ¢ikarsa yardim istiyor, adeta bagirarak emirler veriyordu. O kadar amir ve
hakim bir hali vardi ki, kimse kizmiyor, kendisine yardim ediyordu. Fakat, bu anajbaba
gliniinde yapilacak ne olabilir? Merak ederek ben de kendisiyle konustum. Umidini kestigi
icin artik sakindi. Bir eski stivari miralay oldugunu, simdi istanbul ile, damadinin ve kizinin
bulundugu Karaman arasinda sik sik seferler yaptigini, birka¢ cuval ve teneke ile yag,
bulama gibi seyler tasiyip epeyce karla sattigini soyluyordu. Fakat, bu sefer, parasini
caldirmisti. Belki de Karaman'a gidemeden eli bos Istanbul'a dénecekti.

Benim vaziyetim ne bunlara, ne serbest tlccara benziyordu. Bir yandan bir girketin,
ilagse muddurlikleriyle buyUk nisbette alakalari olan bir sirketin kiguk bir memuruydum. Daha
ziyade onun igleri igin dolasiyordum. Bir yandan da benim gahsima, yine anlattigim
gorulmez periler sarayindaki gibi istemeden, yahut pek Ustune dismeden vagon
musaadeleri geliyordu. Bunlarla vagon saticiligi

yapiyor degildim, birtakim kredi kom-binezonlariyle kendi hesabima mal alip tasiyor,
mesru ticaret yapiyordum. Kendimde 6teden beri goérdugum te-

sebbus kudrei, isadami ruhu bu olacakti herhalde! Bu kuvvet, nihayet kendini
gOstermege baslamisti.

Gegctigim yollar pek acik goremiyordum. Fakat, bu artik beni pek fazla rahatsiz edip
dusunduren bir mesele degildi. Hangi kuvvet, hangi ates veya sel nereden ¢ikip nereye
gittigini bilir? Arasira kendimi yokladigim zaman kalbimde, ahlakimda bozulup degismis
hicbir sey bulamiyordum. Eskisehir istasyonundaki ihtiyari dinlerken, eski kalbim bir zerresini
kaybetmemis masum duygula-nyle nasil yanip sizlamigti? Yol bulanikti, karanhkti. Fakat,
bir his bana daima dogru gittigimi, asla sasip sapmadigimi soyluyordu.

Simdi artik Istanbul'daydim. Seniha da yanimda-dir, ben bu satirlari yazarken, bu
muhasebeyi yaparken odamizda beni bekliyerek uyuyor.

Vaziyetim artik durulmustur. Simdi genis muameleli bir bagka sirketin ve ondan ¢ok
daha buyuk bircok devletleri susta durduran bir sirketin en ntfuzlu bir idarecisiyim.

20 Mayis 19......

Bir gece birdenbire agzimdan kaciyor: «Dozu bir parca agir mi gelmege basliyor sana
acaba?»

diyorum. Anlamamig gibi yaparak: «Hayir, ne munasebet!» diyor. Bu benim hakettigim
cevaplarin en agiridir. Fakat, ben de bunu anlamamis gorunayorum.

Onda uyandirdigim nahos duyguyu gidermek icin birdenbire bir baskin yapiyor, onu
kucakliyorum.

Simdi artik jestlerim eskilerinden ¢ok daha zarif ve emindir. Sozlerim daha oynak ve



sevimlidir. Fakat, bunun bir ikinci ihtiyatsizlik oldugunu hemen farkediyorum. Seniha'nin
vucudu kollarimda katilasiyor, cekiliyor. Yalniz, bu, artik onun ilk gecemizdeki ve her
zamanki gibi utan¢ katilasmasi degildir. Baska bir seydir. O kadar bagka

ki, beni hatta kendiliginden opuyor; eski Opuslerin tadini vermiyenbir bayram tebrigi
opusuyle...

Benim icin yapilacak bir tek son numara kalmistir. Elimle sakaklarimi sikarak ve
gOzlerimi kapiyarak,

«Bilsen ne yorgunum bugun... Ah, bu isler!» diyorum.

«Dozu fazla mi1 geldi sana acaba?» Bu muhakkak ki, bir ihtiyatsizliktir. Fakat, ne ¢are
ki, dogru izah budur ve baskasi yoktur.

Seniha ile evlendigim ilk gunlerde i¢cimi durmadan kemiren bir kurt vardi. «Bu yuksek
sosyete dedigimiz muhitte, bir Fransiz mektebinden yetismis bir geng kiz yaninda ben, bir
koylu gibi kalmiyacak miyim?» diyordum. Masallardaki cobana asik olan koylu kizi gibi bir
zaman igin gozu

benden baska bir sey gormemek istiye-bilir. Fakat, ya daha sonralari, agskimizin ilk hizi
gectikten sonra?.. Baska bir hayati, baska turlu insanlari dusunmege baslamiyacak midir?
Onunla Istanbul'a yaptigimiz ilk balay seyahatimizi, yagmurlari bahane ederek o kadar kisa
kesmemin sebebi bu korku olmustu. Onun yuksek sosyeteden akrabalarinin ve onlara
benzi-yen zarif, parlak dostlarinin karsisinda nasil degistigini, onlarla ne kadar baska turlu
konustugunu ve adeta koketlestigini gordukge icim icimi yiyordu. Kendimi baska turlu bir
adam yapmak isteyisim biraz da bunun igindi.

Fakat, korktugumun tam tersine, onun kendisi bir kdyli kadin sadeligi aliyordu. Bir
yandan yine eski korkumdan, onun fazla uyanmasi korkusundan tamamiyle kurtulmamis
olmakla beraber, bir yandan onu yeni hayatima sokmak i¢in tesebbuslerim olmustu. O,
bunlara karsi buyuk bir isteksizlik gostermisti.

Yeni hayatim! Benimki gibi bir is muhiti olan insanin elbette yine o tempo ile yasayan ve
eglenen bir muhiti olacakti. Carsaf, hala eski ¢arsaf olmakla bera-F. 9

her, yuksek sosyetede hemen hemen kalkmisti. Bir ka- pall toplantiya sokaktan
carsafla geldigi halde, onu kapida Ustunden atarak soyunan kadin hala bir gece eglencesi
icin, sizin igin gizli soyunmus bir kadin tesiri yapiyordu. Bu misafirliklerde tavirlar, hareketler,
karsilikl sakalar ve bakismalar hentiz dlctlerini bulamamislardi. Ustelik, bizimkiler
Avrupa'daki yolculuklarimda barlarda, ¢algili gazinolarda gordigum kadinlardan da daha
acik saciktilar. Erkeklerle dans eden kadin, biraz bir sey i¢ti mi onun karsisinda ciftetelli
oynamakta da utanilacak bir sey gérmuyordu.

Batun bunlar icin benim bir bakima Seniha'nin vahsi ¢ekingenliginden hoslanmam
lazimdi. Fakat, ote taraftan da hayatimizin ahengi bozuluyordu.

Dukkanda, atelyede, yahut etrafi kitap raflariyle gevrili masada yapilan igler daima
kUguk iglerdir; kuguk karinca, kuguk balansi ve ipekbocegi isleridir. Buyukler ziyafetlerde,
baloda, at kosularinda kombine edilir. En buyukleri, kit'alari birbiriyle carpistiran, koca
ulkeleri birka¢ saat icinde haritalardan silip ¢ikaran, bir kuiguk telsiz isaretiyle astronomik
servetleri yapan, yahut yikan devlet igleri, trost, borsa vesaire igleri, sirtlarda frak, bazen
maskeli balo travestileri, ellerde sampanya kadehleriyle salonlarda, koridorlarda, ayak Us-
tinde baglanip ¢ozullrler. «Kongre egleniyor» sdzu yine zamanlari



anlamiyan saf eski zaman ulemasinin bir s0-zimona alayidir.

Benim felaketim gen¢ Seniha'ya, acik zihinli Seniha'ya bunu anlatamamak, kabul
ettirememektir.

Kocasi gunduzleri, birdenbire aciimis yeni kaderinin yolunda butin atesleri ve
ihtiraslariyle ¢irpmacak, fakat aksamlari, ayaginda terlikleri, sirtinda pijamasi, mavi abajur
lu bir ldmbanin raya gibi 1$191 altinda:

— «Mesut muyuz? — Elbette mesuduz. — Daha

sonra... —; Daha sonra ne olacak? Mesuduz iste.» Oh, ne ala, ne ala! Benim zavall
saf Seniham.

Benim eglenmekten, ahlaksizlik etmekten baska isi gicu yok gorlinen ve yerine gore,
icine kadinlar da karisan bandlarla deniz eglencelerine, kir eglencelerine, salon
eglencelerine, gittigimi 6grendikge sasaliyor. Bir turli anlatamiyorum ki, bunlar benim yeni
isimin tamamlayicilaridir. O eglenmekten, icmekten, onun oynamaktan baska bir sey
dusunmez gibi gorunen insanlarin bir kismi isadamlaridir, bir kismi devlet adamlari, firka
adamlari, mebuslar vesaire sahsiyetlerdir ki, onlar-siz is yapmak ve hatta soluk almak
mumkun degildir. * Bazilariyle sadece bir kalabalik icinde beraber goriunmemiz, ellerinizle
birbirinizin omuzlarina vurmaniz bile size ummiyacagmiz servetlerin, ikballerin kapilarim
acabilir. Elbette beraber guleceksiniz; beraber iciyor gorinecek ve biraz da iceceksiniz;
kumar masasinda otur-masaniz bile oyun bilmiyor gorunmiyeceksiniz; hi¢ olmazsa ortak
olarak bir parca kenardan oynayacaksiniz. Pokerde parasi kalmayan Aziz Pasa'ya usulca
bozuk paralari uzattigim gece ihtiyar ipek tuccarinin, «Masallah iyi finanse ediliyorsunuz
Pasam!» diye benimle eglendigini unuttuk mu? is hayatinda bdyle bir insan benim gibi bir
adamla is yapmay! aklina getirebilir miydi? Bu pek basit vaziyetleri ne kadar anlatsam
Seniha anliyor gorunuyor, fakat anlamiyor, «Peki, dyleyse bu ates, bu heyecan, bu yepyeni
manyerler, oynakliklar nedir?» der gibi yuzime bakiyor. Onun da cevabi var: «Aktorluk...»
Bir nese, yahut sarhosluk roli oynayan aktor bile, onu lazim oldugu kadar ustalikla, yani
duyarak oynamissa sahneden ¢iktigi zaman, elbette bir mud-Idet gene gulecektir,
sendeliyecektir. Ne bileyim, bunlar

[insan yaradilisimizin icaplari!..

Fakat, bu nokta Gzerinde pek durmamak lazim. Gu-

J
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zel bir aktrisin dudaklarini dpen bir aktorun dudaklarinda bu opusten o dudaklarin kendi
sicaklik ve 1slakhigi ile eriyip yapismis boyalarindan elbette biraz bir sey kalacaktir.
Seniha'ya her seyi ilk once acgik acik anlatiyordum. Ne kadar teferruatiyle sdylersem,
masumlugumu o kadar iyi anlayacagini

umuyordum. Hatta tanidiklarimdan bazilar1 tanidiklari, yahut dogrudan dog- riya
metresleri olan bazi kadinlarin bana kur yapmaya kalktiklarini bile alay ederek anlatmay:
vazife bildim. O da benimle beraber guliyor gorindu. Fakat, ne olsa kadindi. Onun icin
sonradan agiz degistirmeye mecbur oldum. Gittigim yerlerden bazilarini degistirerek
anlatmaya, bazilarini busbutin saklamaga basladim.

Bu suretle aramiza caresiz yalanlar girmeye basladi. Coklar1 s6zle degil de, sukdtla
soylenmis kuguk yalanlar. Fakat yine tekrar edecegim; ne olsa kadindi. Anlayis kabiliyeti ne



kadar eksilirse sezis

kabiliyeti o kadar ¢ok artiyordu. Onun i¢in benim sukdt yalanlarim onda da sukat
yalanlariyle ve hatta

bazen sOz yalanlariyle mukabele gordu. Onu her zamandan fazla kollarimda
sikiyordum. Fakat, ne kadar ¢ok sikarsam, o kadar ¢ok benden uzaklastigini
hissediyordum. Yabanciydik birbirimize.

Fakat, bu ilk evlenme gecemizin, sonraki bazi ayriliklarda dondugum gecelerin o kutsi
diyebilecegim Urpermelerle dolu yabanciligi degildi. Askimiz tadini deg@istirmisti artik.

Nihayet, bir gece bana:

— Ben, bir muddet i¢in ciftlige gitmeliyim Seref, dedi. Babami merak ediyorum.

Aziz Pasa, birkag ay evvel bize misafir gelmis, ihtiyarlik hastaligi demek l1azim gelen
ufak tefek hastaliklari icin buyuk doktor muayenehanelerini dolasarak epey teminat aldiktan
sonra da bilmedigimiz baz yer-GiZLi EL
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leri gezmig, bazi geceler uzak semtlerdeki akrabalarda kalmig, fakat biraz sonra
bunlarin yalan oldugu meydana ¢ikmisti. Nesesi, keyfi yerindeydi. Ihtiyarlik bisbutin
coktukten sonra onun ilk baslangicindaki htzunleri, hir¢inliklar kalmamisti. Hasili, memnun
gorunmusgtu. Hayatimiz

begenmisti. Endise uyandiracak hi¢ bir hal yoktu.

Bunlari Seniha'ya anlattim. Hak verdi; yine de israr etti:

— Merak ediyorum. Yalnizligi yaregime dokunuyor. Sonra ciftligin yuzustu kalan
isleri... Gergi ben de pek bir sey anliyor degilim onlardan... Fakat, ne de olsa bunlarla biraz
mesgul olmam fena olmiyacak...

Heyecanla, telagla adeta haykirdim:

—, Ciftligin igleriyle mesgul olmak dedikten sonra, hele ondan daha vahim olarak,
«Yalnizhgi

yuregime dokunuyor» dedikten sonra bu, pek birka¢c ginde halledilecek bir mesele
degil.

Yine sukdtlarindan biriyle bagsmi onune egdi. Alnindaki inatci gizgiler daha derinlesmisti.

— Peki, beni ne yapacaksin? dedim. Nasil bir kasirga igcinde donduguma biliyorsun...
Sana en ¢cok muhtag¢ oldugum 'bir zamanda...

— Bana muhtag oldugun zaman mi?

Dudaklarinda aci bir guliumseme belirmisti. Bir lahza sonra dudaklari titremege basladi.
O sirtisira yalanlar serisinden kurtulacagimizi, tekrar birbirimizi bulacagimizi umdum. Fakat,
her seyin lUzumsuzlugunu anlamis gibi, bu titreme yine anide kayboluverdi; dudaklari tekrar
gerildi, yuzUndeki inatci gizgiler daha kuvvetle belirdi. Bu, gelmesiyle gegcmesi bir olan zaaf
anini bir kere daha geri getiririm Umidiyle en kuvvetli silahima bagvurdum:

mm
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— Beni nasil merak etmiyeceksin? dedim. Sensiz ne olurum ben? Hatta kisa bir zaman



icin...

Basini UstUste birkag kere salliyarak: «Elbette kisa bir zaman» dedi. Bir zamandan
beri, «Mesut degil miyiz?» sarkisina baslamak istedigim zaman da bu ayni jesti yapmayi
adet etmisti. «Op beni Seniha!» dedim. Sirnasmama meydan vermek istemiyor gibi acele ile
optu ve geri ¢ekildi. «Ne olur sdyle beni sevdigini» dedim. Ondan daha acele, «Elbette
seviyorum,» dedi. Birdenbire dondum kaldim. Ne olmustuk biz? «Seviyorum seni.» Bu sozu
onun sesinden bir kere igitmek igin butin omramce yanip kudurmustum. O, benim gundelik
hayatimda ¢ogu zaman, ¢ok koklanmaktan kokusunu kaybetmis bir gicek gibi iyi kUguk bir
kadin, en iyi bir «Hayat arkadasi» olarak dolasirdi.

Fakat, oyle anlar da gelirdi ki, onu, bir sabah uyaninca gozlerimin icini ve ufkumu
bastanbasa kaplamis gordugum zamanki yanasilmaz, erisilmez peri ¢ehresi haline gelmis
bulurdum. Bu, adeta masallarin tilsimi gibi bir seydi. Ondaki buattn esrarl kudret
«Seviyorum!» kelimesindeymis gibi onun agziyle tekrar edince buyu birdenbire bozuluyordu.
O, artik her kadin gibi bir kadin, bir iyi hayat arkadasiydi. Gozlerine baktim; ¢cehresinin
batun teferruatina baktim. Onlarda artik golge ve renklerini kaybetmis bir hendese dunyasi
gibi, ne hayal, ne esrar kalmisti. Buna ben sebep olmustum. Fakat, o, nigin bu tilsimi bu
kadar kolaylikla elinden atip kirmisti?

Kaslari ¢atik, gozleri karanlik ve hayalsiz, artik benimkilerden kagmaya bile lIizum
gormeyerek agir bir sesle, bir cocuga soz anlatir gibi makul nasihatler verdi; askerlik
zamanimda, tehlikelerle dolu Avrupa'ya, Ispanyol nezlesi salgininda sokaklarda alay alay
insanlar1 olen Anadolu'ya selametle gidip gelmistim. Ben, artik, cocuk degildim. Daima
tekrar ettigim gibi kuvve-GIZLI EL
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timin dlcusunu vermis bir adamdim. Kendimi elbette idare edebilirdim. Buatun kadinlar,
hele asker karilari bilinmez uzun zamanlar igin birbirlerinden ayri yasiyorlardi. Hele Gemlik,
dunyanin bir ucu degildi. Sonra, >-. tabii yine gelecekti. Elbette geri gelecekti. Babasini
merak ediyordu; ¢iftligi merak ediyordu.

— Uzun kalirsan ben de gelirim. Is, gli¢ varsin yliziisti kalsin, dedim. Dudaklarinda
belirmesiyle kaybolmasi bir olan yine aci bir guliumseme:

— Olacak sey degil elbettel..

Evet, olacak sey degildi elbette. Bunu soylemekle son hatami yapmistim. O zaman son
careye de basvurdum. Bu, bir ayip santajdi. Fakat, artik distnemiyordum. Bir kere buyuk
bir yeis zamaninda kendimi oldurmeye savasmis zayif muvazeneli bir insan oldugumu
hatirlattim. Onda ne ufak bir korku, ne bir heyecan! Basi hafif¢e bir yana egiliyor, gozler
yine bir zerre hayalsiz, dudaklarda yine bir aci gulimseme golgesi, duvardaki bir resme
bakiyor ve bir tek kelime...

— Cocukluk!..

O zaman utancimdan eriyerek mucadeleyi birakiyorum.

Seniha, simdi ciftliktedir. Onu Gemlik'e ben kendim goturdum. Evimizde ¢antalanni
hazirlarken, basinin ucundan ayrilmiyor, aldigi bazi ufak tefek esya karsisinda telasa
dusuyordum:



— Fakat, bu yunlu eteklik ancak karakigta giyilebilir; daha yazin ortasindayiz... O
kutunun igindekiler ne? Diploman; mektepten ayrilacagin gin arkadaslari-la beraber ¢ikmis
resmin... Bir ufacik seyahat icin bunlari yuk etmeye ne lizum var?

Cantanin ustune egilmis olan Seniha'nin ylzini goremiyorum. Ben, bunlari soyleyince
birka¢ saniye du-I
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ruyor, fakat basim cevirmiyor; elleri tekrar harekete gecerek aldigi seyleri birakiyor:

— Hakkin var, dogru, diyordu.

Bu sefer konsolun Ustinden deniz kenarinda ¢ikarilmis yeni bir resmimizi aliyorum;
onlari yerine koymak icin egiliyorum. Vicudunu hafifce yana cekerek yine donmeden:

— Bak, onu unuttum; diyor ve itina ile bavulun igine yerlestiriyordu. Gemlik'e kendisiyle
beraber gelecegimi soyledigim zaman ilk once itiraz edecek gibi olmus; fakat, I1srara
hazirlandigimi gorunce acele acele: «Bu. daha iyi olacak, babami da gormus olursun!»
demisti.

Ciftlikte bir haftaya yakin beraber kaldik. Yerlilerden, civar kdylerdeki tanidiklarimizdan
durmadan mi-

safirler geliyordu. Seniha, onlardan bos kaldigi zamanlarda c¢iftlikteki esya ile
ugrasiyor, camasir yikatiyor, ufak tefek tamirlere nezaret ediyordu. Arazi, Filadarlar
koyunden bir ortakgiya verilmis

oldugu icin, Seniha'nin ¢iftlik isleri dedigi sey simdi i¢ bahgedeki yemis agaclariyle bes,
on tavuktan ibaret kalmisti. Seniha, agaclardan topladigi erikleri bir iki kdylu kadinla gunese
sererek kurutuyor, fakat, o gunlerde bahgeye sik sik yagip gecen bir yaz yagmuru musallat
oldugu icin ikide bir onlan oradan oraya kagiriyordu.

— Saygisiz misafirlere sdylenecek bir sey yok... Fakat, oteki isleri benden sonraya
birakamaz miydin? diye sikayet ediyordum.

Bunlara da hak veriyor. Cabuk cabuk:

— Dogru... Akil edemedim... Fakat, bir kere bu ka-«. dar acilip sacildiktan sonra
durdurmak mumkun degil.

Bu zaman icinde Aziz Pasa ile basbasa kaldim. O, simdi busbutun cocuktu. Seniha,
yanimizda iken ona:

— Sen, ¢ok kalmamalisin burada... Kocani yalniz birakmamalisin, diyordu.
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Fakat, kizin mimkun oldugu kadar uzun zaman yaninda alikoymaktan o kadar
memnundu ki, yalniz kaldigimiz zaman bunu agikca soylemekten gekinmiyor:

— Birak onu bir zaman bana... llerde birbirinizle o kadar ¢ok yillar yalniz kalacaksiniz
ki... Sen islerinle ugras... Baka masallah ¢ok iyi gidiyor onlar, diyordu.

Sonra, gitgide zayiflayan ve kigulen gozleriyle Seniha'nin oralarda olup olmadigini
kontrol ederek ve sesini algaltarak:

— Isitmesin kiz... Biraz eglenmeyi de ihmal etmezsin tabii... Bir kere diinyaya geliyor
insan...

Eglenme-lisin diyorsam, tabii curcuna degil. Senin akilli ve ihtiyath bir adam oldugundan



eminim...

Haydi simdi gel bakalim tavlaya... Bakalim ne zaman o6gretecegim sunu sana...

Zavalll Aziz Pasa!

Istanbul'dan durmadan haberler, is mektuplan, telgraflar geliyordu. Hatta, bir giin
katibimin de cantasinda yigin yigin dosyalarla c¢iftlige dustugunt gordam.

Seniha:

— Sen gitmelisin artik, diyordu. Yarin vapur da var... Islerinin altiist olmasini
istemem...

Ertesi sabah beni iskeleye kadar goturdu. Ayrildik.

Vapur kalktiktan sonra, Seniha'nin bir kere daha iskelenin- ucuna dogru geldigini,
bana mendil salladigini gérayorum. Sonra donuyor, kalabaligin arasinda kayboluyor. Bu
sessiz sedasiz ayrilikta korkung bir sey, birbirimizi artik géremiyecekmisiz gibi bir sey var.
Y Ureg@imi birdenbire buyuk bir Umitsizlik kavnyor, adeta onu bir daha gormemek
umitsizligiyle ¢iftlikten kagarak tarlalara, korulara daldigim unutulmaz eski gecenin
caresizligi... Duygular o geceki duygularin o kadar ayni ki, arkalarindan butun teferruatiyle
dolastigim yerle-138
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rin hayallerini, resimlerini suruklUyor. Birdenbire onime cikan timsekleri, dizlerime
dolanan calilari

goruyorum... Nihayet, yikik ayaklari arasindan gecen sularin caglayip kopturmesini
seyrettigim viran kopru... O gecenin bir yandan sakaklarimi uguldatan kan hamleleriyle beni
bunaltip bogarken, bir yandan da fikirlerime gozkamastirici bir yildizlar alemi nizam ve
parlakligi veren soguk nobeti hala

devam halinde gibi. Fakat, hayalim birdenbire korkung bir atlayis yapiyor; kendimi
basimda, kollarimda sargilarla doktorun odasinda gortiyorum; babasi onu, kollarinda
ciftligin cicekleri, dudaginda masum bir utan¢ gulimsemesiyle bana getiriyor... O zaman
beni 6lume kadar goturen garesiz umitsizligin icinde boyle bir netice cikmissa bugln yine
ayni sey neden kabil olmasin?

Bir an icinde, ucan bir yildizin gizgilerine benzer bir strat ve parlaklikla zihnimde bir
plan giziliyor.

Cok deqil, dort gun sonra, vapurun Gemlik'e ikinci seferinde ciftlikte olacagim. Seniha,
beni belki bahcede guneste kuruttugu erik sergilerinin yaninda, belki kapida, belki benim o
zamanki halim gibi biraz hasta ve Umitsiz odasindaki yataginda birdenbire karsisinda
bulacak. Yalan olmiyan, eskisinin ayni olan masumlugumla: «Sensiz olmiyacak bu is. Ya
benimle gel, ya ben artik kaliyorum!»

diyecegim. Bunu daha kuvvetli anlatmak ister gibi ceketimi sirtimdan atarak yere
oturacagim, uzanacagim. Elinden geliyorsa bana o simdiki hayal-siz, bos ve dargin,
muhakkak ki, dargin gozlerle baksin... Bileklerim vapurun kenarina dayanmisg, gozlerim
kapall ve i1slak, Seniha'yl bu son zamanlarin fazla alisiimis sevimli ve kiiguk kadinini degil,
ilk evlenme gecemizin tilsimli yabancisini

bir kere daha karsimda bularak titriyorum.

Doktorun ilk zamanlarda sik sik tekrar ettigi bir
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sOzu hig unutmam. BUyuk bir stratle en buyuk bir Umitsizlikten ¢ilgin negelere gegtigimi
gorunce,

«Senin na-turandaki insanlarin iyi bir tarafiniz var: Cabuk Uumitsizlige kapihr, fakat en
klUcUk, en maskara seyler icin cabucak da sevinirsiniz... Hastaliklariniz da oyledir. Bizim
fenne gore artik ¢enesini baglamaya hazirlanmak lazim gelen hastalann, anlasilmaz hava
degismesiyle, birka¢ saatte ayakta dolastigini cok gormusum-dur,» derdi. Aziz Pasa'nm
kizini vermege geldigi gun beni tebrik ederken de yine bunu hatirlatarak, «Oyuncak ¢ocuk,
seni!» diye cenemi ve burnumu sikmisti.

Diyebilirim ki, hemen birdenbire butin nesem yerine gelmisti. Sadece ben degil, butun
agirbasli

gorunusune ragmen, Seniha da ¢cocuktu; ikimiz de Doktor'un «oyuncak ¢cocuklari» ydik.

Vapurda, Mudanya'dan binmig' Bursali tanidiklar vardi. Konusmaya mecbur olmamak
icin adeta saklanmistim onlardan. Fakat, meseleyi bu kadar kolaylikla hallettikten sonra
ortaya ¢iktim, yanlarina gittim, yine uzamis cehreler ve karanlik bakislarla memleketin
bitmeyecek dertlerini konusuyorlardi.

Onlar1 da neselendirmek istedim; yeni hayatimin adet olmaya baslamis jestleri ve kolay
konuskanligiyle gamli ve bedbin sOzlerini 6tesinden, berisinden kesmege, araya sakalar,
espriler karistirmaga basladim. Yeni kafadarlarim bana bu eski tanidiklari bir parca
unutturmus muydu; yoksa icime sigmayan nesemle farkinda olamadan fazla ileri mi
gitmisgtim; bilemiyorum. Fakat, bazilari alinmis gorundu. Aralarindan biri, eski elbiseleriyle
hepsinin en fukarasi gortinen kiranta bir ihtiyar, benim s6zumu hakim edaya gore, onun da
bir zabit tekaudi oldugu gorunuyordu:

— Dun Emir Sultan'a ¢cikmistim. Mahallemizde dizanteriden 6lmus iki yasinda bir kiz
cocugunu gommek
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icin... Mezarlik yokusunda U¢ ¢ocuk tabutuna daha tesaduf etmiyeyim mi? Yokusta
siraya dizdiler bigareleri... Garibi hepsi ayni hastaliktan 6lmagler... Seker yok... Gegen
seneden kalma kurtlu, kuru incirleri yedirmekten... Bir masumlar katliami...

Dogruydu; harbin sefaletleri zaman zaman bir kital manzarasi gosteriyordu. Fakat,
bundan sahislari

mesul tutmak mumkun degildi. Bunlar harb denen felaketin insan gucu, insan iradesiyle
onune gegilmesi kabil olmiyan oyle zaruri neticeleriydi ki...

Ben, bunlari Murat Bey'in nazariyesiyle ve biraz da onun jestleriyle anlatmaga
calisirken, intiyar adam, gozlerinde karanlik bir kinle s6zumu kesti:

— Beyefendi oglum, mesulleri tutmak zannettiginiz kadar muskul degil, elimi uzatsam

Bu agir hucum bana idi. Ben, yanlarina gitmeden otekiler kim oldugumu ona anlatmig
olacaklardi.

Bazilarindaki sagkinliktan da bunu anlar gibi oldum. Fakat, renk vermedim. Buyuk igleri
yoguranlarin arasina karigildi mi, bunlara ¢aresiz goz yumulacakti.



Zaten ayaktaydim. Ellerim ceplerimde, kucuk adimlarla etraflarinda dolasir gibi
yaptim, sonra daireyi daha geniglettim ve busbuttn ayrildim. Farkinda olmamigs gortunduler.

Kendi kendime: «Kuskunler cogaliyor,» dedim, «herkes bana kuskin.» Murat Bey'in
formdillerinden birini daha hatirladim. Bir glin, «ikbal mevkiinde oturanlarin, vergileri
koyanlarin da odedikleri bir vergi vardir. O, Gtekilerden cok daha asagidir.» demigti.
Herhalde bu olacakti Murat Bey'in bahsettigi vergil.. Su kuguk grup, benim Bursa'daki ilk
gruptan birkagi, vaktiyle bagba-sa konusmalarimizda birbirine karsi garip bir yakinlik ve
sicaklik duyan insanlardik; bakiglarimiz kadar duy-

gularimiz da agikti. Bugun de oyle olmamak igin sebep yoktu. O kadar sebep yoktu ki,
ben yanlarina gidince seving goéstermislerdi. Ihtiyarin, «elimi uzatsam, mesullerden birini
kulagindan yakalarim!»

dedigi zaman telaslanmislar, Gzuntu gostermislerdi, Bazilarinin bu yersiz tecavizden
oturu cehreleri catilmisti. Fakat, yine de onunla birliktiler. Beni aralarindan atmislardi. Daha
dogrusu onlar da bir sey yapmamislar, ben, yerimde sayar gibi ufak ufak adimlarla dairemi
genisletirken, bir hamurun igine katiimis yabanci bir madde gibi kendimi onun disinda
bulmustum. Bu, bir nevi cemaat disina atilis, suruden kovulus, kanuni ve hilkmi olmiyan bir
surgun cezasiydi. Murat Bey'in anlatmak istedigi ikbal vergisi en agir manasiyle belki bu
olacakti.

Ikbal ve iktidar mevkii nerede baslayip nerede biterdi? Kabinelerin nedense yesil denen
ve yesil tasavvur edilen meshur masalari etrafinda mi? iktidar firka-. lannin kapali los
odalarinin masalari

etrafinda mi? Fakat, bu kiskinligu bana kadar, otekilerden is sahasinin biraz genis,
devletle munasebetlerinin biraz daha yakin ve siki olmasindan baska farki bulunmiyan bir
anonim ticaret sirketinin kticlk ve daha dunku bir mumessiline kadar yayillmasina gore,
ondan ¢ok daha genig

olacakti. «Elimi uzatsam mesullerden birkagini kulagindan yakalarim!» diyordu, o millet
kadar fakir ve millet kadar heybetli sesli intiyar!.. Gercekten de yakalayabilir-ve hatta
daragacma cekebilirdi. Fakat kimi? Beni, benim gibileri, yahut benden daha yUksekte
olanlari... Elin erecegdi, gozin gorecegi yerlerde olanlari... f

Aranacak olan mesuller degil, mesuliyettir. Fakat, onun kendisinin bir vicudu,
yapisilacak bir kulagi

var midir acaba? Hele harb gibi, kitlik gibi adeta ¢aresiz gok afetleri demek [azim
gelen, buyuk afet hengamelerinde en buyukler de, anlayislarinin takati itibariyle en ktgukler
kadar kuguk ve mahdut; hepsi derece derece salahiyetleriyle hiyerarsik bir kadronun
haneleri icine dama tagslari gibi oturmus, su sizdirmaz bir buttn ve birlik olan gérunugleri;
fakat hepsi birbirinin hem amir ve hakimi, hem mahkim ve oyuncagi olan hakikatle-riyle
boyle bir sey olabilir mi?

Ben de bu muazzam dama tahtasinin iginde gérinmez bir elin ruzgari ile kah duran,
kah degisen kendi kiiguk hanemde suphesiz bir varligim. Fakat, rolum ve mesuliyetim! Siki
zamanlarda hepimiz feryat ediyoruz, butun dama tahtasi bastan asagi feryat kesiliyor.
Bunlardan biri Murat Bey'dir; benim en yakindan tanidigim, sesini en agiktan isittigim odur.
Bir gun onunla beraber daragacma gidersek o gun de, kendim gibi, onun da nigin asildigini



bilmeyecegim. Murat Bey, tasavvurumda, saat rakkasi

gibi bir daragaci ile bir heykel kaidesi arasinda durmadan gidip gelen bir insandir.
Otekilerin, hatta en biy(klerin de belki hepsi 6yle... Bir korkung sele kapilmis giden ¢ali
cirpinin hangisini mesul diye kulagindan yakalayacagiz?

Vapurda ugradigim muamele beni gundelik derdimden degistirir gibi olmustur. Fakat,
bu cok surmuyor, arkada gitgide uzaklasip kaybolmaya basliyan Bozburun sirtlarina
bakarken, tekrar benim kendi kiskunligum gozimun onune geliyor. Uzak degil, dort gun
sonra.

NeylUfer'in ikinci donusunde (Su simdiki vapur gerci eski Neylufer degildir; o, harbin
daha ilk zamanlarinda Odesa Onlerinde batmistir; fakat benim icin daima eski Neylufer'dir)
evet, Neylufer'in ikinci donislinde ona gidecegim. Barigacagiz.

Bu seving, ufak bir hayal oyunu ile kendimin yarattigim bu seving, yine kendi yarattigim
umitsizliklerin o kadar Ustune ¢ikacak kadar buyuk ki, her sey4

umitsiz danyanin, imitsiz bedbahtliklarini gabucak kaybediyorum ve onun aksulameliyle
kendimi tekrar yeni hayatimin, adim adim yaklasan Istanbul'un heyecanlarina ve
basdonmelerine birakiyorum.

Vakalann gercekten basdonduricu bir hal almaga basladigini kabul etmek lazimdir.
Bir yanik kokusu sarmaga baslamistir etrafi. O arttikgca Istanbul'da bizim, «Mesuduz!»
sarkimiza benzeme@e baslayan, «Nihai zafer!» sarkisi da artmaktadir. Garp cepheleri icin,
Almanya, Bulgaristan, Arabistan ve Selanik i¢in acayip tevaturler vardir.

Ic cepheler Babiali icin, Kirmizi Konak igin de on-iara benzer ¢oziilmelerden
bahsediliyor. Ne zamandan beri bilmedigimiz bir seyahatte olan Murat Bey icin de yine Oyle,
onun gizli bir heyetle Malta'da ingilizlerle miizakereye gittiginden Seyit Ahmet deresinde
kursuna dizildigine kadar o kadar birbirini tutmaz tevaturler ki, zininde yaptigi karigikhgi
gidermek icin yine, «Nihai zafer» sarkisini

soylemekten baska care yok...

Bizim sirkette buyuklerin pek ortada gorinmemeleri ktcukleri bas yapmaga
baglamistir. Hele ben, artik bir sahsiyetim. Emir ve yardim makamlarindan ¢abuk ses
alinamamasi, beklemege tahammulu

olmayan igler karsisinda bana ¢ok kere re'sen kararlar vermek, emirler vermek
mecburiyetini yuklayor. Bu, ne dereceye kadar dogrudur?

Fakat, Urken, cekinen insanlar arasinda urkmeden, cekinmeden emir vermek zevki,
sarhoslugul!..

Onlarin size bakislarindaki hayranlik ve korku... Bagkalarini bilmem, herkesi bilmem.
Fakat, ben, buna karsi koyacak kadar kuvvetli adam degilim. Peri padisahi sarayindaki dev
mekanizmay! ilk gunden beri bilmem, disunmedim. Adina kendi vazifem dedigim seyi
yaparken onun ne kadar Ustune ¢ikiyorum. Bunu da bilmem. Fakat bagkalari da, ve
bayukler de daha fazlasini biliyorlar mi? Belki bilmeden yaptiklari i¢indir ki, en buyukler
oluyorlar. Bastan askin hareketlere jest deyip geciyoruz. Fakat, gercek buyukllk, o jestten
bagkasi midir acaba? Ben, hatta, bazen en kuguklere kafa tutamiyacak kadar zayif
oldugum igin basimdan buyuk isler yapiyorum. Fakat, her defasinda tatl ve atesli bir



toasdonmesi icinde, ayaklarimin bir par¢a daha yerden kalktigini gortyorum. Murat Bey,
acaba bunlari gordugu icin mi bana, «Aziz Pasa damadi olmak senin gibi bir insan igin bir
kariyer olamaz!» demisti. Nerede simdi Murat Bey? Bir Akdeniz adasinda en buyuk
salahiyetle memleketinin kaderini mi minakaga ediyor? Yoksa bir sabah vakti Seyit Ahmet
deresinden 'bir el arabasi icinde goturuldugu yerde... Fakat, hangisi olursa olsun gozka-
naastirici bir kariyer...

Dort gun sonra yeniden Narli Ciftligindeki kiicuk kadina donmek karariyle geldigim
Istanbul'da iste bu hava, beni yakaladi. Dort glin bir haftaya, on bes glne, bir aya cikti.
Ona arasira yazdigim mektuplarda bile bu havadan kendimi kurtaramiyor, sOyleyecek bir
sey bu-Imiyarak bunaliyordum.

Cocuk gibi temiz, fakat, bu islerin cocuk kadar gafili bir kiicuk kadina nasil
anlatabilirdim? Onun agir kuskunlugu! Fakat, hala bilmedigim sebebi belki, belki degil
muhakkak kuguk kadin suphelerine, kiskangliklarina dayaniyordu; gulinecek sey...

Benim hayatimda onun anladigi ve korktugu manada kadin yoktu ki... Kadin, benim
hayatimda otomobil, telefon kabilinden bir aksesuardi. Benim isime benzeyen bir isin
kadrosundan onu, bir gece ziyafetinden bir avizeyi kaldiramadigimiz kadar kaldiramazdiniz.
Nasil ki, artik soluklarimizi kesecek hale gelen yanik
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kokusuna, zaman zaman baglarimizi artik basimizda gérmedikge diglerimizi birbirine
carparak paniklere kapilmamiza ragmen, bugun de hayatlarimizin akisini dur-
duramiyorduk. Giin agarmaya baslarken blyiik Fransiz inkilabi ihtilalcilerini Greve
Meydanindaki giyotine goturmege gelenler, onlari, kadin-erkek, tasavvura sigmaz agk ve
senaat vaziyetlerinde bulurlarmig. Tarih okurken buna gozlerimizi iri iri agarak, hayret
ederdik. Etmemeliymisiz.

Bizim grubumuz da asagi, yukari ayni ruh hali icinde ayni kanuna uyuyordu ve ben, bu
umumi

surukleniste elbette herkesten bagka bir yol tutamazdim. Vaziyet kotulestigi nisbette
geceleri ¢llgincasina azilip ku-duruluyordu. Bunlar sitmalarin bayuk donup titreme
nobetlerini takip eden buyuk ates nobetleri gibiydi. Belki de insan yaradilisinin buyUk vicut
gerginliklerine karsi zaruri

aksulamelleriydi.

Ingiliz tayyarelerinin Beyazit'ta, Harbiye Nezaretinin kapisim bombaladiklari gece, biz
otomobillerle Is-tiranca ormanlarinda bir gece eglencesine gidiyorduk. Sehrin icinde ve
disinda iki adimda bir migferli devriye kollarina rastlanan, bir kirpi gibi dehsetten tortop
olmus harp Istanbulu'nda Istiranca ormanlarinda kadinli, erkekli bir gece gezintisi... Ne
tayyare bombalari, ne karanligi korkun¢ bir donanma gecesine ¢eviren mudafaa toplan bizi
yolumuzdan alikoymamisti. Yalniz, aramizdaki kadinlardan bazilari haykirmiglardir; biz,
onlarla donanma figseklerinden korkan ¢ocuklarla eglenir gibi eglenmistik. Clnkl benim
muhitimin igi gibi isler eglencesiz, eglence kadinsiz olmazdi. Herbirimizin arabasinda da
onlardan birkag tanesi vardi. Ben de herkes gibi onlarla sakalasiyordum. Lazim geldikge
elleri-

~

a



146

GizZLI EL

ni, bellerini tutuyordum; basimi baslarina yaklastiriyordum. Sarhos asik, elinden ucanla
kacan kurtulami-yan ylzsuz hovarda taklidi yapiyordu. Fakat yemin ederim ki, hepsi takilit,
bir icki meclisinde sarhos arkadaslarinin nesesini kagirmamak icin yalandan su igcen ve
sallanan insanlar gibi. Orkestray bir fos not'tan korumak igin, kendime budala dedirtmemek
icin. Bunlar sadece Oteki jestlerin tamamlayicisi olan jestlerden ibaretti. Bunlarin zaruriligini
daha ilk geceden, Tokatli-yan'da, Idris'in masasinda, sonra onun Olga'siyle beraber bir
bara qittigimiz, medresede yataginin basindaki samdana mum tedarik etmek icin mektepte
cocuklara para ile vazife kopya eden Iidris'in sactigi kagit paralarin etrafimiza ve benim
etrafima topladigi bagska Ol-ga'lara gulinc¢ oldugum geceden beri bu, benim politi-kamdir.
Sonradan Avrupa'daki seyahatlerimde kariyerimin bu roline daha iyi girmigimdir.

Fakat, o kadar! Yoksa Seniha'ya, kelimeye verilen manada, asla sadakatsizligim
olmamistir.

Kolunuza bir parga yaslanan bir vicuttan, etinize degen bir etin sicakligindan korunup
kacinmak, gizli bir sey anlatmak i¢in kulaginiza, yahut agziniza fazla yaklasmig bir agzin
solugundan huylanmamak mumkun mudur? Fakat, ben, bilakis en ¢ok bende boyle bir zaaf
uyandirma tehlikesi gosteren kadinlara karsi kendimi midafaa vaziyetinde tutmusumdur. Bir
lokanta vitrininde, yahut baska birisinin tabaginda gordugu bir nadide yemegi, onun ¢cok
lezzetli olacagini tasavvur eden, fakat kendinin olmasini aklindan gegirmeyen namuslu
fukaranin ruh pozisyonu; sairin guzel bir gecenin go-gundeki yildiz mahserlerim, yenecek gol
bocekleri gibi goren leylegin leylekge dusunceleri...

Iste Seniha'nin korktugu ve kiistligi adam!

Kendimizi onlara benzetmek gulung, muhakkak ki,

cok gulting. Fakat, biz de ihtilal-i Kebir'in mahkdmlari gibi bir azginlik ve kudurganlik
icinde egleniyorduk. Adeta «vur patlasin» alemleri...

Sabahlari, ictigim ickilerden ve birka¢ saate inen uykulardan basim zonklayarak,
agzimin ici giri¢

canagdl gibi yatagimda, yahut elbiselerimle dusup kaldigim bir kanape, yahut hal
uzerinde uyandigim zaman, «Bu, son artik, son!» diye yemin ediyordum. Turlu yorgunluklar,
mucadeleler ve heyecanli

kombinezonlar igcinde ge¢cmis bulanik, camur gibi bulanik gun bittikten sonra telefonlara
cevap vermiyor, kimsenin beni bulamiyaca-gi yerlere saklanmaga ugrasiyordum. Fakat,
bant beni ignenin deliginde buluyordu. Onlar, bulmadiklari zaman kendimi ele gegirtecek
sebepleri ben ariyordum.

Cok yiprandigl muhakkak olan vicudumla gundutzlerimin butun kuvveti, iki kelime ile, is
ihtirasindan ibaretti; dev mekanizmanin iginde kendimi, neyin nesi oldugunu farkedemedigim
bir mesuliyetin mesull, mutlak olarak hUukmu yerine gelecek bir kaderin aleti hisset-memd..
Bu, benim icin bir ilaht

misyon gibi bir seydi. Artik daimi bir hal alan soguk nobetlerimle vicudum harap ve
hasta, fakat fikirlerim her zaman gozkamas-tirici bir parlaklikla agikti.

Gecelere gelince; onlarin kuvveti de sadece elektrik igigindan geliyor gibi
gorunmekteydi bana. Bir dUugme cevrilmesiyle yanan bir ampul ve basimin icinde bagka turlu



bir gece senligi. Kulge halindeki vicudumun butun yorgunluklari bir anda dinlenmig, yepyeni
bir eneriji ile tekrar beni aramaya gelenlerin arasina katiliyordum. Bazen etrafimizda her
zamandan fazla ¢ogalan Olga'larla bir ¢algili

gazinoda diz dize, yahut kapali bir yerde kucak kucaga bazen aile evlerinde, hatta bizim
banttan arkadaslarin evlerinde... Oralarda da baska bi¢cimde, bagka renkte, fakat hep ayni
kumastan Olga'-148
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lar... Su farklarla ki, bu Olga'lar yalniz gulmuyorlar, sarki soylemiyorlar; sarhoslugun ve
calgilarin en kizistigi zamanlarda birdenbire cephede Glenlere, cephe arkasindaki yetimlere,
dullara, aglara, hastalara, bir kelime ile memleketin haline aglamaga baslayan erkeklerle
beraber, hatta onlardan daha atesli gozyaslari ve higkiriklarla aglasiyorlar... Erkekler bu
renk renk daginik baslari goguslerine bastiriyorlar, dizlerine yatiriyorlar; gozyaslanndan
sirsiklam alev alev yanan yanaklari ve dudaklari, dudaklanyle kurutuyorlar, sonra «Nihai
zafery icin «son damlasina kadar» akitilacak kanlar Gzerine yeminler...

Ben de bunlarin icindeyim; eglenceler gibi gozyaslari ve yeminlerle de onlarla birligim,
beraberim.

Fakat, yine de Gemlik muhasebecisinin evindeki sefil gece eglencesinde lambanin tuten
fitilini kisip agcmakla eglendigim geceki, Aziz Paga'nin misafirlerinden kagarak kendimi
dereye attigim geceki kadar yalniz ve yabanciyim.

Bunlar arasinda arasira tesaduf ettigim bir genc¢ kadin vardi ki, hi¢cbirine benzemiyordu.
Giyinigi bile otekilerden baskaydi. Yalniz gogsune takilmis parlak bir yapma ¢icegin bir
parca neselendirdigi siyah bir tuvaleti vardir. Utanga¢ ve mahzun bir kadindi. Sefih ve
serseri bir muteahhidin karisiydi. Kocasi, onu zorla buralara surukliyordu. Adamin bunu
nigin yaptig1 bence anlasilmaz bir seydi. Cunku

kansiyle beraber metreslerini de getirdigi oluyordu ve bunu saklamiyordu. Bu kadinla
aramda bir benzerlik sezmekte gecikmedim. O da benim gibi yabanciydi. Fakat, o da
kimbilir hangi mecburiyetle benim gibi oyunbozanlik etmekten kagmiyor, kalabaligin
nesesine kansiyor gorunuyordu... Konuskan ve sokulgan degildi. Cok kere koselerde, perde
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ve dolap c¢ikintisi gibi seylerin golgelerine ¢ekilerek yalniz basina oturuyordu.

Gecelerden birinde muteahhidin azginhgi ¢ok Ustundeydi. Sebebinin, o gunlerde
vurdugu buyuk bir voli -oldugu sdyleniyordu. Sicak bir geceydi, arkasindan ceketini ve
yelegini atmisti. Bir hanima piyanoda bahriye ciftettellisi caldirarak kirita kinta oynuyor,
kemerinden kurtulan pantolonunun bir tarafi dustigu icin onunla gomlegi arasindan sisman
gObeginin bir kKismi meydana cikiyordu. El ¢irparak, ayak vurarak etrafindaki erkekli, kadinli
halkay! daraltanlarin bazilari da sonradan oyuna karistilar. Miteahhidi metresi de ara-
larmdaydi. O da guzel, fakat gecgkince, sisman bir kadindi.

Adam, onunla karsilikh gobek atarken, gdbegini gobegine tokusturuyordu. Sonra,
uzakta, yaninda bagkalari da varmis gibi bir sezlongun kenarina ilismis oturan karisini da
halkaya sokmak istedi.

«Gel, sen de gel Nezihe!» diye bagirarak ellerini salladi.

O, razi olmadi. Bunu goriunce adam, oyunu birakmadan bir kadin gogsu gibi kabarik



goguslerini titrete titrete ona yurudu, zorla kaldirmak istedi. Bir mesele >| cikacakti.
Bereket versin, araya girenler oldu. En yakinlarinda oldugum igin bunu ilk 6nce benim
yapmam lazimdi. Fakat, tabii cesaret edemedim. Yalniz bir sey sOylemeden yanma, daha
dogrusu sezlongun 6bur ucuna oturdum.

Zaten aciyordum bu kadina. Fakat, kendim de sarhos oldugum icin bu acima
yuregimde yirtici bir keskinlik almisti. Belli etmeden goz ucuyla ona bakiyordum.' Durusu
her zamankinden farkli degildi.

Fakat, ugradigi hakarete gore, farkl olmasi Iazim geldigi icin bu sukUnet bana
yapmacik gibi, el an, dusman gayreti gibi gorindu ve bu, merhametimi daha da ¢ogaltti. Bir
aralik basini ¢evirdi, bakislarimiz birbirine rastladi.
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Gozlerimi kagirmadim. Bu vaziyette birbirimize gulum-semek ve birkag s6z soylemek
lazim geldi.

Yarasina dokunmak mi? Elbette bu, dogru olmaz. Fakat, bu dakikada ondan baska bir
sey soylemek de dogru olmazdi:

— Beyefendi ¢ok ,neseli efendim, dedim.

— Pek fazla degil mi efendim, diye guldu. Fakat, aglhyordu.

Bunu f arkedince garip bir heyecana kapildim. Yalniz ne soyleyebilirdim? Bereket
versin, yeniden asikiyle beraber karsilikli ¢iftetelli oynamaga koyulmustu, sisman metresi o
saniyede dizlerini bukerken, kendini alamadi ve ki¢inin Uzerine oturdu. Herkesle beraber biz
dj> gultistik. Iste o saniyede Nezihe Hanimin benden hala ayrilmayan ve bana gulimseyen
gOzlerinde bir nese farkettim. Biraz evvel gordiugum sey aglama degildi. Baska kimsede
gormedigim yosun yesili bir acayip gozleri vardi. Bunlar, adeta mayi bir madde gibi gozin
beyazina akip yayiliyor ve onu daima i1slak gibi gosteriyordu. Kendiliginden acgilmis olan bir
konusmada epeyce zaman bu gozlere dikkat ettim. Belki o kadar yesil degillerdi; fakat,
boyuna kadar kapali ipek tuvaleti ve buzlu bir abajurun yaridan fazlasini kestigi lamba
IsIginin yaptigi akisler onlari siyah kadife sasisi Uzerinde iki zUmrut gibi, olduklarindan daha
da renkli gosteriyorlardi. Sonra, yakindan bakan gozlerim bu ¢ehrede daha baska seylere
de dikkat ettiler.

Nezihe Hanimla aramizda garip bir ahbaplik bas- ladi. O boyasiz mat ¢ehresiyle,
hanim hanimcik tavir-lariyle bana etraftaki kadinlarin en tehlikesizi gibi gorintyordu ve
gittigim yerlerde en evvel onu artyordum.

Birkac kelime sdyleyip gitmek {izere yanindan gecerken, séziimiiz uzuyordu. Adeta
farkinda olmadan .ayak altindan ¢ekiliyorduk. Epeyce bir zaman bir kosede duruyor, sonra
yorularak o geceki gibi yanyana bir

kanapeye oturuyorduk. Bulundugumuz yerlerde bu uzun konugsmalar kendimiz gibi,
kimsenin de aklina bir sey getirmezdi. Dedigim gibi, konugkan degildi. Daha ziyade ben
soyluyordum. O, yalniz i1slak gozlerinin butun dikkatiyle beni dinliyordu. Bana alismisti.
Kocasi icin ustl ortult sikayetler yapiyordu. Yuztnde boya olarak yalniz dudaklarinin
silinmis de iyi citkmamis denecek kadar hafif bir kirmizisi vardi. Fakat o, yalniz benim icin
yapilmis bir gizli davet gibi, beni tahrik etmege basladi.



Kendimi tutamiyarak agzimdan tehlikeli seyler kagirmaga basladim. Bunlari sukdnetle,
gulumseyerek, adeta anlamiyor gorunerek dinliyor ve bu beni gitgide daha capkin ve cesur
yaplyordu. Nihayet, yine karisik ickilerle sarhos oldugum bir gece kendimi zaptedeme-dim;
kadinlarla boyle seyler konusmaga alisik olmadigim igin birdenbire butun dereceleri
atlayarak:

— Sizinle yalniz bir yerde basbasa konusmak ne hos olacak, dedim.

" O, bu sefer gulmedi, anlamazliktan da gelmedi. Bir parca durakladiktan sonra:

— Oyleyse bize buyurun efendim, dedi, benim halim malum, Her zaman yalnizim.

Birinin o esnada yanima gelmesi bizi birbirimizden ayirdi; o gece bir daha da
gorusemedik.

Evde uyumadan evvel yine bir hayal yaptim. Islak deniz yosunu gozleri, dudaklarinin
belli belirsiz kirmigi beni epeyce zaman dusundurup eglendirdi. «Bu kadar-cik kalmaga
mahkum bir macera»

diyordum.

Fakat, iki gun sonra ondan bir telefon aldim. Bir misafirlige davet eder gibi sadelikle:
«Bugun saat dortte -buyurmaga vaktiniz olursa memnun olurum efendim.» diyordu. Hayretler
icinde kalmigtim.

«Bu kadar vahim bir davet elbette bu kadar suklnetle yapilamaz, diyordum, su halde
gorundugunden de daha sade ve duygusuz bir kadin.»

a
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Gittim; daha baska turli yapamazdim. Hizmetcisi bana kapiyi agsaydi; kendisi beni her
zamanki siyah tu-valetiyle hanim hanimcik karsilasaydi, kahvemi nasil istedigimi sorsaydi,
yanhslikla masanin Ustinde unutulmus bir toz bezini usulca ortadan kagirsaydi, bu, belki
munasebetsiz bir misafirlik, fakat, bir misafirlik olacakti. Artik kalabalik bir yerde yapilimis
bir kacamak tahrikini duymiyacagim igin oteden, beriden konusacaktim; kocasindan
bahsedecektim ve ilerlemiyen asma saatin tikirtisini

dinledikten sonra miisaade isteyecektim. Umidim buydu. Yahut da, 1slak, yosun yesili
g6zlerin ve dudaklardaki ince boyanin tahrikiyle ateslene-cektim. Ote tarafim iyi
dustunemiyordum. Artik ne olursa olacakti.

Fakat o, bana yatak kiyafeti denecek kadar agik bir sabahlikla kapiyi acti; yalniz bir
eliyle agik gogsunu kapatiyordu. Bana oyle geldi ki, kollarimi uztsam onu da birakacak:
«Yapmayin rica ederim!» diye yalanci bir utancg ile kendini kucaklatacaktir.

Kendimi birdenbire, etrafi kollaya kollaya bir randevu evine girmis bir zampara gibi
gordum.

Girdigimiz bir kiicuk odaya hazirlanmig, Uzerinde igki siseleri de bulunan bir cay
sofrasi, kapisi aralik kalmis bir yatak odasi da bunu boyle gosteriyordu. Odaya girer
girmez, yine bir eli sabahliginin yakasinda bana karisik bir likdr ikram etti. i¢tim. Her seyin
evvelden hazirlanmis bir merasime gore cereyan ettigine dikkat ediyordum. Aralik yatak
odasi kapisini kapatmisti. icerisini géremezdim.

Fakat, lavabonun Ustunde kolonya siseleri, temiz el havlulari, kapinin hizasinda
oldugunu tahmin ettigim konsolun Ust gozinde, kocasinin, benim igin hazirlanmis en guzel



ipek pijamasini, altinda yine benim igin hazirlanmis, yanyana konmus rugan terliklerinin
burunlarini goérayor gibiydim.

Ceketimin etegine, elimdeki likor kadehinden birka¢c damla dokulmustu. Hemen kostu,
ucu 1slanmisg

bir havlu getirdi, egilerek 6zene bezene lekeyi sildi. O arada sabahliginin yakasini da
unutmuyor, o, acgildik¢a telagl hareketlerle hemen kapiyordu. Sonra, ¢ay masasinin
karsisindaki sandalyeye oturdu ve hanim hanimcik bekledi.

Her zamanki gibi susuyor ve benim konugsmami bekliyordu. Fakat, gariptir ki, yeni
hayatimda ¢ok konusmag@a alismis oldugum halde bu defa ben de s6z sdylemekte gucluk
cekiyordum ve aklima gelen seyler bir tlrli canlanamiyor, ¢abucak kuruyup bitiyordu. Bu
arada o da bir sey soylemek ihtiyacim duyarak ahvalden haber sordu ve vatani bir Uzintu
ve heyecan gdstermege kalkti. Bir bu eksikti. Derhal dnledim. Ofkeye benzeyen bir
heyecanla: «Onlari hatirlamiyalim, aci seyleri zaman zaman tamamiyle zihinden ¢ikarmak
lazim,» dedim. Hemen kabul etti ve aglamaga hazirlanir gibi olan ¢ehresi derhal eski sakin
gulimsemesini aldi. Parmaklarim ogusturarak bekliyor, arasira birdenbire yuzame bakiyor
ve hemen gulerek gozlerini kagiriyordu. Bana bir likdr daha verdi. Biraz canlanmak igin bir
yudumda ictim.

Kocasinin kendi menfaatleri icin onu 6tekine, berikine, peskes cektigi hakkinda
dedikodular kulagima gelmisti. Muhitimizde bunlar olagan seylerdi. Bu temiz bir tarafi var
gibi gériinen kadin, dyle bir adamin elinde boyle seylere zorla suriiklenmis olabilirdi. Ik dnce
isyanlar, kavgalar ve gozyasi; sonra yavas yavas alismak, bunlardan kendi zevki icin de bir
pay ¢ikarmaga baslamak ve alismak...

Nihayet, bu gibi seyleri tabii gormege alismak... Bu randevuyu boyle aldigim, resmi
eglence davetlerinin daha bir baskasi gibi kabul ettigini tasavvur ettim.

Cekingen sukdtu arkasinda derin ve esrarli bir sey
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gorur gibi oldugum bu kadinin hakikati buydu. Bu boslugun arkasinda onu yavas yavas
bu hale getirmis eski isyanlar ve mucadelelerden bir sey aramak istedim. Kocasinin,
kendine 1ay1k adam olmadigindan bahsettim. is bu raddeye geldikten sonra bunu
yapabilirdim. Gariptir ki, onun da pek farkinda gérunmedi, fakat mudafaa da etmedi.

Batun bunlar ilk karsilasmalarda, misafirlik baslangiclarinda asil can alacak mevzua
gegmeden konugulacak hava ve su bahislerine benzemekteydi. Bunlar uzuyordu ve birbirini
ogusturan, yahut cay kasiklariyle oynayan parmaklari, arasira bakip kagan gozleriyle o...
bekliyordu.

Ben, ayaga kalkinca, o da kalkti. Ben, bir sey yapmayinca tekrar ceketime geldi,
egildi, lekeli yeri tutup muayene ettikten sonra, «Bakin, higbir sey kalmadi,» dedi.

Batun tertipli hazirliklariyle bu randevu, bir eglence evi havasi ve kokusu tasiyan bu
randevu, benim bugun korkarak ve titreyerek dusunup bekledigim randevu degildi. Sonra,
heyecanlarimin icine fazla fikir karistirmisti. Donduran, dusunduren, utandiran,
karmakarisik bir sey... Fakat kadin, benim o gecelerde mahcup ve mazlum bir koseye
sinerek yaninda oturdugum kadin olmamakla beraber kadindi ve bir dereceye kadar yine o
kadindi. Yalnizdik; ceketimin lekesini muayene ederken dizlerimin dibine ¢gomelmisti.



Munasebetsiz tuvaleti, ikide bir gogsu acilan sabahligi, adeta ¢iplak denecek
bacaklarinin tlylerini tel tel gosterecek kadar seffaf coraplari, saclarinin simsiki fi-lesiyle
sicag! sicagina yatagindan ¢ikmis

denilecek bir kadin... Fileden kurtulmus ve havalanmis ince sag telleri yuzime,
dudaklarima dokunuyor... Bu bagtan ve artik iyice kapatmadigi gogusten gelen koku...
Sonra GIZLI EL
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eqildigi yerden yuzunu yuzume kaldirdigi zaman hafif bir kan hUicumundan kizarmis
¢ehresi, mayi bir madde gibi goz aklarina tasip yayilyor gibi goranen islak yo-yesili gozleri,
dudaklarinin iyi silinmemisg

boyasi...

Kalkarken sendeler gibi oldu; kollarindan tuttum ve hemen birakmadim. Kacinir gibi bir
hareket yapti; fakat kagmadi, bilakis daha fazla yaklasti; yapisti. Kendisini kurtulamiyacagi
sekilde sikiyormusum gibi, «Yok, yok Seref Bey. Birakiniz, ayaklarinizi 6peyim... O yok, o
yok... Bana uslu olmayi

va'dettiniz!»

Uslu olmayi mi va'detmistim? Bunu soylemek icin aramizda ne gecmisti? Zavalli kadin,
aralik yatak odasi kapisindan gorur gibi oldugum pijama ve terliklerle beraber bunlari da
hazirlamisti, yahut her misafirligin hazir aksesuari idi...

Her sey muhakkak bitmisti; kurtulus yoktu. Kollarindaki ellerimi sirtindan gegirerek onu
kuvvetle siktim. Kuvvetle, artik kendini ¢ekip kurtaramiyacagi bir kuvvetle. Cunk( vicudum
onunkinden mukavemet bekliyordu. Fakat, onun i¢in hazir merasim buraya kadardi. Buradan
Oteye artik etiket yoktu. Katilagmasini bekledigim vicut gevsiyor, benimkine yapisiyordu.
«Ruhum, hayatim!» diye dudaklarini dudaklarima uzatti. Iste o zaman... Aziz Pasa'nm kizi,
aylardan beri gozimun 6ntne getirmege cesaret edemedigim cehresiyle birdenbire aramiza
girdi. O, yillardan sonra da kollarima her alista ilk gecemizdeki gibi katilasan vicudu, trkek
ve vahgile-sen acik, ela gozleri, ince ust dudagi yaklasan zevkten titremege baslarken alt
dudagini i1siran beyaz sut disleri...

Iste bir baska biiyli de o saniyede bozuldu. «Fena yapiyoruz Nezihe Hanim, fena
dedim, kocaniza kargi gunah. .. Hakkiniz var... Size verdigim vaitte durmaliyim... Arkadas
kalmaliyiz.»

Daha bunlara benzer karmakarisik birtakim sozler.

Utancimdan yerin dibine girerek kendimi digsar1 atiyorum... Sokakta kendi kendime,
«Ah, adam olmaz toy!» diye sdyleniyorum...

Gece, artik kibar bir aile sosyetesine degil, tam ma-

, nasiyle uslanmaz serseri birka¢ arkadasla asagilik barlara gidiyorum; hi¢c yapmadigim
kadar iciyorum; en

asagihk kadinlarla dansediyorum; muteahhitten ¢ok da-

, ha bayagi taskinliklar yapiyorum; kuduz kopek gibi kadinlari 1sirip ciyak ciyak
haykirtiyordum.

Agzim onlarin asagilik boyalarinin yagi, etlerinin yagi ve teriyle doluyor. i¢ ceplerimden
para cikararak dagitiyorum. O kadar ki, bu sefer arkadaslarim usaniyorlar, beni bir



arabaya atarak evime getiriyorlar... O kadar da toy ol-

' madigimi kendi kendime ispat ettigim igin biraz sakinlesmig olarak uyuyorum.

Nihayet insanim, her insan gibi bir insanim. Ergec dusecegim. i¢ hayatimda ilk
tekliflerde reddettigim, fakat sonradan, birtakim makul dagtincelerle kabul ettigim vagonlar
gibi, altin kagakcilarina karsi

duydugum tiksinti ile ne kadar namuslu bir adam oldugumu kendime ispat ettikten
sonra, gumruk kanununun tanidigi haklara dayanarak disaridan getirdigim nadide sahsi
esyalar gibi, kimin calacagini dusunmeden ve yine birtakim makul muhakemelerle kendi
malim olduguna kanaat getirdikten sonra yuksek bir fiyatla sattigim antika bir keman gibi
bircok Olga'lara ve Nezihe'lere de alisacagim. Aziz Pasa'nin kizi ikinci bir defasinda, hi¢
suphe yok, bana ilkinde oynadigi oyunu oynamiyacak. Hatta yeniden kibar sosyeteye
devama baslyorum. Bir iki defasinda Nezihe'ye rastliyamiyorum. Fakat elbette yarin
degilse 6bur gun rasthyacagim ve bu defa artik toy olmadigimi, kemale ermis bir insan
oldugumu ispat edecegim.
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Fakat bunlar, daha zihnimde tasavvur halindeyken bir sabah yatagimda beni iKi
yabancinin gormege geldigini soyluyorlar. Biraz sonra bir arabaya binerek onlarla beraber
polis mudurunt gérmege gidiyorum. Sonra, tevkifhaneye...

Garibi su ki, bu kapi da peri sarayinin kapilan gibi adeta kendiliginden aciimistir. Nigin
ve nasil oldugunu gene anlamiyorum.

Arasira beni birtakim kuguk odalara goturuyorlar. Sualler soruyorlar. Bunlarin
bazilarindan kugkulanir ve korkar gibi oluyorum. Fakat ¢ogu, onlarin ehemmiyetle
sorduklari, cevaplarini yazi makinesiyle yazdirip bana imzalattiklari birgok sualler son
derece sudan ve higtendir. Hi¢ birinden agik bir sey anlamadigim halde verdigim cevaplari
¢ok makul saniyorum. Fakat yine de bilinmez; etrafimda yine kapilar; kapilar, kapilar...
Fakat arkalarinda ne oldugunu eskisi kadar bilmedigim ve anlamadigim i¢in dehset vermesi
lazim gelen kapilar... Yalniz arasira dev mekanizmanin artik eskisi olmadigini, baska bir
carkin dislerine dustugumden suphe ettirecek sesler geliyor bana... Hikumet degismistir.
Kirmizi

Konak hemen hemen kapali kapilan, perdeleri sokulmus pencereleriyle bir kiralik ev
manzarasi

almaga baslamistir. Saskin stkdtum icinde zaman zaman korku nobetleri gecirerek
dislerim birbirine ¢carpiyor. Sonra-yine duzeliyorum.

Murat Bey'in ne oldugunu, nerede oldugunu bilmiyorum. Fakat yuzl daima gozimun
onunde. Sesi daima kulagimda. Kirk yil bu, boyle surmeyecek... Agilacak bu kapilardan biri
elbette... Fakat ¢cercevesinde bir sokak mi, bir acik kir manzarasi mi, bir daragaci mi
goreceQim?.. Bunlann hepsi mumkundur. Suallerin ne buyugu, ne kugugu higbir sey ispat
edemez.

Seniha'nin ¢ehresi gdzumun onune her geliste, icim
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simdiye kadar bilmedigim bir aciyla yanarak hemen kovdugum bir ¢ehredir. Bazi hasta



ve nobetli gecelerimde onun baskinlarina ugradik¢a, «Bu saatte bu sefil yerlerde ne
ariyorsun sen, git, birak beni, nesisin bu sefil adamin sen?» diye ¢irpmiyor, aglyorum.
Sonra, bir zaman i¢in yine yanima ugramiyor.

Gemlik'ten son donusumden sonraki mektuplari ki-v sa kisa ve mana cikarilamiyacak
gibiydi.

Nihayet, bir gin hi¢ bir sebep soylemeden: «Biz ayrilmaliyiz... En dogrusu budur!»
diyen bir mektubunu almistim. Bu, belki de dis hayatimin saklanmaz rezaletlerini duydugu
icindi. Ben, bu hale dustukten sonra ise... Artik 6tesini dusinmemek [azimdi.

Fakat en ummadigim bir gunde, tipki sanli kollarimla Doktor'un evinde yattigim
zamanki gibi onu yine Aziz Pasa ile beraber tevkifhanede, beni aramaga gelmis gordim.
Yanlarinda simdi Doktor'un yerine gogsunde bir yaver kordonu tasiyan o akraba suvari
zabiti de vardi. Oteki gibi bunda da yine bir kazadan bahsedildi. Meyus olmamak, Uimit
kesmemek gibi miphem teselli sozleri soylediler; bana ufak tefek hediyeler "biraktilar. Bir
defa bile Seniha'nin yuzine bakmadim. Belki o da bakmamisti.

Iki ay sonra agirca bir para cezasi ve mevkuf bulundugum zaman da hesaplanarak
muddeti doimus

bir kiguk hapisten sonra, baba-kiz beni hapishaneden aldilar. Dogru vapura... O, artik
hangi ismi alsa benim icin Neylufer olan Bursa vapuruna goturduler. Reddetmedim: «Nigin?»
diye sormadim.

Zilletim iliklerime isle-*, misti. Insanligimdan ufak bir sey kaliyorsa o, artik hic bir suale,
hi¢ bir insanlik hakkina hakkim kalmadigini anlamaktan ibaret olmaliydi. Belki ben, serbest
kalinca yine o kiiglik kdprii basindaki gibi bir delilik yapabilir-GiZLI EL
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dim. Sabika bir degildi ki bende, acimis olacaklardi. Seniha'nin, bana: «Artik
ayrilmamiz lazim!» diye yazmis olan Seniha'nin benimle barisacagini beklemek onu
tanimamakti. Bir zaman yanlarinda alikoyduktan, artik bir delilik de yapamiyacagim hale
geldigimi gordukten sonra herhalde... bir sey bulacaklardi... Ciftlige giderken bana ayri bir
oda, asagida calismak igin verdikleri odayi hazirlamis

olacaklardi. «Otekiler cezayi ¢ok hafif verdiler. Demek onu burada tamamliyacagim!»
diyordum.

Fakat dusindugum olmadi. Odam yine eski odamdi. Bunu gorunce:

— Benden ayrilmanin iyi olacagini yazmigtin Seniha, dedim.

— Bunu mutlaka istiyor musun? ded..

— Zannederim oyle 1azim, dedim. Ben, t>u kadar dustukten sonra... Bak, beni odana
goturdigun zaman, «Benim gibi bir adam nasil oraya ayak basar?» demege bile cesaret
edemedim. O kadar dustim ben.

— Makul olalm Seref, dedi, zavalli Doktor 6linceye kadar bana daima sunu tekrar
etmistir: «O, kendini bUyuk sanan bir oyuncak ¢ocuktur. Ona acimak ve... Sevmek
lazimdir... Sen ise, klgUk yasindan beri cok bluyuksun. Ona ana olacak kadar buyuk.» Bu
sozler hic aklimdan ¢ikmamisti.

Basina gelen seylerden sonra ¢ok diisiindiim; uzun uzun distindim. Oyle
zannediyorum ki, sen hala



buyuk isler yaptigini, buyuk suglar isledigini saniyorsun... O kadar cocuksun Ki...

Artik yuzine bakmag@a cesaret edemiyordum. Hakikaten bir gen¢ anne ¢ehresi almaga
baslamisti.

Y U-Ainde, gozlerinin etrafinda hafif kirisikliklar vardi. Baktigimi gérunce
gulumseyerek:

— Cocukluk dedigimiz seylerin arasinda acaba bir tanesi de var mi Seref? dedi. Eger
o varsa...

Sozunden bir mana ¢ikaramiyarak ytzune bakma-

1UU

ya devam ediyordum. O zamana kadar hi¢ degismemis agir ve ciddi ¢ehresinde bir
endise vardi. Bu endise, onu da ¢ocuklastirdi, gozleri yasararak:

— Doktorun bir s6zu daha aklimdan ¢ikmamistir, dedi. Cocugun gozlerine bakmali...

Sonra, simarik bir bebek kaprisi yapar gibi ayagini yere vurarak bir baskin yapti:

— Bak gozlerime Seref... Onlan kagirmadan bak.. Bana cevap ver... Beni bagka
kadinlarla aldattigin dog tu mu, CunkU Oyleyse...

Agliyordu. O zaman nereden buldugumu bilmedigim bir sukdnetle gilumseye
gulumseye onun gozlerine baktim. Aglamasi daha ¢ogaldi. Fakat ayni zamanda! da
guliyordu. Sonra basini yana egdi:

— Inanmaya mecburum Seref... Eskisi gibiyiz artik. Eskisi gibi?.. Bu, olabilir miydi? Bu,
insanhgin en buyuk kuvveti olan merhamet miydi acaba?

Ellerini tutup minnetle 6ptim. Sonra, bilmiyorum nasil bir cesaretle kalbim ¢arparak onu
gogsume cektim. Merhamet son mucizesini de yaparak onu benimi bollarima atsaydi, o
unutulmaz gecede yaptigim gibM biraz bahgede dolasacak, sonra karanlga karisip kayboj
lacaktim. Fakat, o birdenbire geri ¢ekildi; kollari, sonj ra butlin vicudu katilasti. |

— Bu gecende soyle bari beni sevip sevmedigin!!

diye yalvardim. i llk gecenin ve ufak tefek her ayrilik sonunun utanj
mig o daima yeni gehresiyle: j

— Hele bu gece asla, dedi. Cocuk gibi aglamaktan kendimi alamadim.
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