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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Paşa'nın kızı
Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen
Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda
bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece
öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük görevlerini
üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız
Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazı
çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu
görevini 1946'ya kadar sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha
sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci
müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak
zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti üyeliği
yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için Londra'ya gitti ve
orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na
gömüldü.
**************************************************
       Gizli El, benim ilk romanımdır. Mütareke'nin ilk yılında Dersaadet isminde bir gündelik
gazete çıkarmaya hazırlanan Sedat Simavî arkadaşım, benden bir roman istedi. O zaman
tiyatro piy esleriyle uğraşıyor ve roman yazmayı hiç aklımdan geçirmiyordum.
       «Yapamam» dedim. «Yaparsın, dedi, roman ile tiyatro zaten kardeş sanatlardır.» O
tarihte vurgunculuk ve nüfuz ticareti günün meselesiydi. Köprüyü geçmeye para bulamayan
birtakım kimselerin, günün birinde vagon sattığı ve birdenbire harp zengini olduğu
görülüyordu. Zihnimde öyle bir mevzu vardı ki, bir türlü tiyatro şekline sokamıyordum ve
soksam da oynanacağı şüpheliydi.
       Sedat'ın ısrarına karşı, «Bir deneyeyim bakalım!» dedim ve çalışmaya başladım.
Hesabımca, bu bir hiçiz romanı olacaktı. Fakat, vukuat, onu büsbütün başka bir şekle soktu.
       İlk sabah «Dersaadet» in tefrika sütunlarını 'bomboş, bembeyaz gördüm. Başında
yalnız «Gizîi El»
       diye bir başlık, sonunda «mâbadi var» yazılıydı. Ayrıca, «roman tefrikamız sansürce
tehir edildi» diye bir ilân.
       Bir eser için bu, bir skandaldi. Hemen gazeteye koştum; o zamanki çocuk denecek



yaşında da gazeteciliği çok iyi bilen Sedat, benim fikrimde değildi. Âdeta memnun olarak:
«Skandal değil, şans, dedi, bir ilk roman için ne reklâmdır bu; Sansör Şemsi Efendi çok iyi
bir GÎZLt EL
       insandır. Şimdi seninle kendisini görmeye gideceğiz. Ufak tefek değişikliklerle izin
verilebileceğini söyledi.»
       Ötesi, berisi değiştirilmeden çıkan yazı o zaman yok gibiydi. Sonra ufak, hattâ büyükçe
değişiklerle incileri dökülecek bir roman yazdığımı da düşünüyor değildim. Sedat'la beraber
gittik.
       Roman, «Bugün bir odun meselesini konuşmak üzere Nâzır'ı görmeye gitmiştim...» diye
başlıyordu.
       Şemsi Efendi, «Odun olamaz. Yerine başka bir şey koyacağız» dedi.
       — Peki, ne koyalım?
       — Çoook. Meselâ, afyon...
       — Peki ama, biraz aşağıda Nazır: «Memurlarımın arasında odun gibi adamlar var...
Ha, odun dedim de aklıma geldi» diyor. Bu odun teşbihi Nâzır'm odun me» selesini açmak
için uydurduğu bir bahanedir.
       Şemsi Efendi, sevimli, kara sakalını karıştırarak düşünüyor, sonra: «Memurlarımın
çoğu afyon yutmuş gibidir. Oturdukları yerde rüya görüyorlar,» diyor.
       Sansörün bulunuşu kendiminkinden daha fazla beğendiğim için memnuniyetle kabul
ediyorum.
       Meğer, o zaman Damat Ferit hükümetinin bir odun skandali varmış. Sebep buymuş!
       «Sonra Nazır kelimesine izin yok. O da değiştirilecek, müdir-i umumî filân dersiniz.
Som*a, Nişantaşı
       ve Bebek kelimeleri değişecek... Malűm ya, Bebek, Damat Paşa'nm Baltalimanı'ndakl
yalısına yakındır. Nişantaşı ise, vükelâ mahallesi...
       Buna benzer daha başka birtakım değişikliklerle ilk tefrikayı kurtarıyorduk. Fakat, ikinci
gün, daha başka türlü güçlükler başgösterdi. İşin uzayacağını gören Şemsi Efendi: «Siz
bana şu romanın mevzuunu anlatsanıza,» dedi. Anlattım; âdeta dehşete gelerek: «Olur mu
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       a çocuğum!.. Bu zamanda adama böyle şeyler söyletilir mi? Vazgeçelim bu işten!»
dedi.
       Oturduğum yerde geniş bir nefes aldım. Şemsi Efendi, yine sakalını kaşıyarak
düşünüyordu:
       «— Şu mevzuu büsbütün değiştiremez misiniz?»
       Artık kendimi tutamıyarak gülmeye başlamıştım. Sedat ile Şemsi Efendi gülmediler.
Şemsi Efendi:
       «Canım, roman demek, aşk ve alâka demektir!» dedi. «Onları bırakıp da ne diye
uğraşırsınız böyle kazalı şeylerle... Şu devlet adamı ile vurguncunun karanlıkta işleyen gizli
elini, meselâ güzel bir kadın eline çevirirsiniz. Biz de tatlı tatlı okuruz.»
       Bu sefer, ciddî surette kızarak dışarı çıktım. Fakat yolda ve matbaada Sedat,- beni
tekrar kandırdı.
       Kendimden ziyade onu güç bir duruma düşmekten kurtarmak için yavaş yavaş
yumuşadım.



       Romanda ufak bir aşk vak'ası vardı ki, büyüyor, asıl mevzuu tamamiyle yutup
eritiyordu. Böylece romandaki gizli el, Şemsi Ef en-di'nin ilk defa aklına geldiği gibi, kocasını
gizlice koruyan bir kadın eli, yahut isterseniz Şemsi Efendi'nin kendi eli oldu. Böylece ilk
romanımı onunla beraber yazdığımı söylemek pek yanlış olmayacaktır.
       R. N. G.
      

Gizli El
 
       20 Nisan
       Bugün bir afyon meselesini konuşmak için Umum Müdürü görmeğe gitmiştim. Vekili
bulunduğum şirketin şartları ile idarenin teklifleri arasında ehemmiyetli bir fark vardı. Umum
Müdür'ün beni kandırmak için sarfettiği o güzel sözlere red cevabı vererek, müzakereyi
kesmek mecburiyetinde kaldım. Gitmek için ayağa kalktığım vakit, Ali Süreyya Bey dedi ki:
       —¦ Eve dönüyorsunuz, değil mi?.. Benim de Beyoğ-lu'nda bir işim var... Taksim'e kadar
size arkadaşlık edeyim.
       —¦ O şereften mahrum kalacağım beyefendi, dedim; Çapa'da acele bir işim var.
       Müdür'ün birdenbire aklına bir şey geldi. Telâşla elini başına götürerek:
       — Az kaldı unutuyordum, dedi, iyi aklıma getirdiniz Şeref Bey... Benim de o taraflarda
hasta bir akrabam var... Ne vakittir ziyaretine gidecektim. Bir türlü vakit bulamıyorum...
Otomobilimle sizi Çapa'ya bırakayım.
       Hafifçe eğildim. Gizli bir memnuniyetle gülümseyerek:
       — Lütfedersiniz, dedim.
       — Yalnız bir dakika Şeref Bey.
       Yanındaki zile dokundu, içeri giren hademeye emirler verdi. Dudaklarımdaki sinsi
gülümseme devam ediyordu. Bu afyon işinin perde arkasındakileri maşa ile tutulmuş
çağanoz gibi kıvrandıracağmı gayet iyi biliyordum. Müdür'ün ziyaret edilecek hastası en az
benim Çapa'daki acele iş kadar yalandı.
       Müdür, masasını dolduran bir yığın kâğıdı acele acele imza ederken kendimi hüzünlü
bir mazi hayaline > kaptırmaktan kurtulamadım.
       Beş sene evvel gene böyle bir ilkbahar günüydü. Bu kapının dışındaki koridorda
süzgün çehreli, mahcup ve korkak bir çocuk dolaşıyordu. Geniş pencerelerden ılık bir bahar
güneşi süzülüyordu.
       Halbuki, o biçare yıpranmış ince pardesüsü içinde titriyor, elinde tuttuğu bir kâğıdı
sinirli parmakları
       arasında buruşturuyordu. Birdenbire büyük kapı yine böyle ağır 'bir yorgunlukla
aralandı. Sırma yakalı bir odacı: — Gir! dedi.
       O çocuk, bir darağacma yürür gibi, başı düşmüş, bacakları titreyerek ilerledi; bir şey
söylemek istiyordu, fakat sesi tıkanıyor, gözleri doluyordu. O vakit, bu masanın başında ak
sakallı, şişman bir ihtiyar oturuyor, yanında duran genç bir memura deste deste kâğıtlar
veriyordu. Sefil kıyafetli çocuk, Gemlik'te yedi yüz kuruşluk bir maliye memurluğu dilenen
kâğıdını yazıhanenin bir köşesine bıraktı; birkaç adım geri çekilip bekledi. Hayatı bu haşin
çehreli ihtiyarın kalemi uçundaydı. Münasebetsiz bir kelime onu açlıktan ölmeye mahkûm



edebilirdi.
       Hayat, hakikaten tuhaf bir şey... Aradan beş sene bile geçmeden o sefil kıyafetli Hukuk
mezunu, ehemmiyetli bir adam oluyor, bu masanın başında şartlar ¦dikte etmeğe kalkıyor,
ak sakallı ihtiyarın halefine türlü düzenbazlıklar yaptırıyordu... — Haydi Şeref Bey, çıkalım.
       Koridorda, yine benim o zamanki çehrem kadar ıstıraplı çehreler vardı. Ürkek gençler,
kalorifer demirlerine ilişmiş dalgın ihtiyarlar...
       Müdürün bu vakitsiz çıkması koridorda gizli, ses-
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       t!
       siz bir telâş uyandırdı. Uzun boylu, kara sakallı, zayıf bir adamın bir zaman gölge gibi
peşimizden koştuğunu ¦ göz ucuyla gördüm. Yaklaşmak, mutlaka bir şey söylemek istiyordu.
Merdivenin altında bize yetişti. Fakat, cesaret edemedi, birdenbire durdu.
       Otomobile bindiğimiz vakit başımı çevirdim. O, siyah redingotu, şaşkın çehresiyle
kapıda duruyordu.
       Bir şeyini çalıp götürüyormuşuz gibi arkamızdan bakakal-dı...
       Evet, hayat zannettiğimizden çok başka bir şey... Demin düşük, eski redingotiyîe
kapıda bıraktığımız adamcağızın telâşını ben de şimdi yanımdaki büyük adama ilham
ediyordum. Afyon bahsini kafiyen kapamıştım. Fakat o belli etmediği halde, yalnız bu
mesele ile meşgul oluyor, bahaneler buluyor, sözü döndürüp dolaştırıp oraya getiriyordu.
       — Evet, azizim Şeref Bey... Memurlarımın içinde şüphesiz çok kıymetlileri var... Fakat,
maalesef afyon yutmuş gibi oturduğu yerde rüya görenler de az değil. Afyon derdi yalnız
sizin başınızda değil...
       Ha, afyon dedim de yine bizim iş aklıma geldi. Size galiba şu ciheti söylemeği
unutmuştum...
       Müdür'ün üzüldüğünü gördükçe, ince bir zulüm zevki duyuyordum. Aramızda gizli bir
muharebe olmaktaydı. O, afyon bahsini bırakmamak için bütün kurnazlığını kullanıyor, ben
ustalıklı
       kaçamaklarla sözü başka mecralara döküyordum. Çapa'ya yaklaşmıştık. Nihayet,
umduğum oldu...
       Maske artık düşmüştü. Müdür, hemen hemen bana yalvarıyor, idare üzerindeki
nüfuzumu kullanırsam, bu işin olacağını ümidediyor, buna karşılık benim bir isteğim varsa,
olacağını açıktan açığa hissettiriyordu. Şimdilik ondan isteyecek hiçbir şeyim yoktu. Baha
doğrusu kalmamıştı. Ben, alacağımı almış, ehem-12
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       miyetli bir insanı karşımda âdeta dize getirmek zevkini derin derin tatmış bulunuyordum.
Otomobilden inerken bu iş üzerinde ısrar etmemek lâzım geleceğini nazik, . fakat kat'î bir
lisanla anlattım.
       Hasta akraba hikâyesi doğru ise, adamcağız, Umum Müdür'ün otomobilini kapısında
gördüğü vakit kim bilir nasıl şaşırmış. Ne kadar iftihar etmiştir. Biçare, bu beklenilmez şerefi
neye ve kime borçlu olduğunu nereden
       bilsin?
       Hâsılı, talihim değişmiştir. İstikbalin benim olduğunda artık şüphe kalmıyor.



       29 Nisan
       İstanbul'un iş alemindeki ehemmiyetim günden güne büyüyor. Doğrusu aranırsa buna o
kadar hayret etmemeli.
       Kendimde büyük bir işadamı ruhu olduğunu ben, öteden beri bilmiyor değildim. Fakat,
havamı
       bulamamıştım. Bazı mesut tesadüfler olmasaydı, yine de bulamayacaktım; talihsiz bir
hayatın didinmeleri içinde kaybolup gidecektim. Gerçi iş âleminin canavarları yanın-'*. da
ben, bugün de solda sıfır sayılırım. Fakat öyle sanıyorum ki, onları da önümde dize
getireceğim gün pek uzak değildir.
       5 Mayıs
       Bugün pazar olduğu için iş yoktu. Öğle yemeğinden sonra, üç beş arkadaş bir deniz
eğlencesi yaptık.
       Mebus Feridun Ziya, birkaç gün evvel güzel bir motorbot satın almıştı. Onu tecrübe
bahanesiyle Marmara'ya çıktık, Adalar'm etrafını dolaşarak guruptan sonra şehre döndük.
       Eve geldiğim zaman, o kadar neşeliydim ki, Seniha, beni sarhoş zannetti, yarı şaka,
yarı ciddî
       azarladı:
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       — Şeref, arkadaşların seni baştan çıkaracaklar... Eskiden akşamları bu kadar neşeli
değildin, dedi.
       Sevgili karım beni rakı, şampanya sarhoşu zannediyor, muvaffakiyetin nasıl bir
sarhoşluk olduğunu bilemiyor.
       Yemekten sonra evde duramadım, bu güzel mehtap gecesini dam altında geçirmenin
günah olacağını söy- -s. ledim; Seniha'yı zorla önüme katarak sokağa çıktım.
       Yarım saat iki mektep kaçağı gibi, yollarda dolaştıktan sonra bütün Marmara'yı,
Boğaz'ı gören bir tepe-, ye vardık. Orada iri bir kaya parçasına oturduk. Seniha'yı zorla
dizlerime aldım. Ona istikbalimizin ışıklı rüyasını coşkun coşkun anlatmağa başladım:
Şişli'de sa-  ; ray gibi bir konağımız olacaktı. Ancak İstanbul'a bağlanıp kalmakta mâna
yoktu, senenin büyük kısmını Avrupa'da geçirecektik. Üç, beş sene sonra çocuklarımız
tahsil yaşma geleceklerdi. Bunun için İsviçre, yahut Fransa'da halimize göre bir mesken
edinmek fena ol-mıyacaktı. Sonra, İtalya'da, İspanya'da, Amerika'da uzun seyahatler, hattâ
devriâlemler...
       Hemen yarın yola çıkıyormuşuz gibi karımı sıkıştırıyordum:
       — Söyle nereden başlıyalım... Seniha?.. Sen neresini tercih edersin?
       Karım sükûnetle:
       — Ben Gemlik'i tercih ediyorum Şeref... Beni en memnun edecek seyahat çiftliğimize
dönmek olacak, dedi.
       Bu cevap birdenbire hızımı kesti, bir zamanlar rüyalarımızı bile beraber görürdük. Bir
gün evvel bizi üzmüş, yahut eğlendirmiş bir vak'amn rüyasını ertesi sabah birbirimize anlatır,
ufak tefek varyasyonlarla uykumuzda hemen hemen aynı şeyleri görmüş olduğumuza hayret
ederdik. Şimdi ben, ona istikbali göstermeğe çalışıyordum. O, bana Narlı çiftliğinden
bahsediyordu. Hattâ bu cevabı verirken sesinde ve bakışlarında kasda, inada benziyen bir



şey de vardı. Karımla yollarımız ayrılmağa mı başlıyordu?
       — Çok garip bir fikir Seniha, dedim, bıkmadın mı
       daha Narlı çiftliğinden?
       — En güzel günlerimizi orada geçirmedik mi Şeref?
       — Evet ama, bir çiçek verdi diye bir toprak saksıyı ölünceye kadar başımızın üstünde
mi taşımak lâzım?
       Seniha, dikkatli dikkatli yüzüme bakıyordu. Bu sözüm, yeni hayatımda yeni
arkadaşlarımla konuşurken yapmayı âdet edindiğim hafif esprilere çok benziyordu.
Dizlerimde oturmakta devam ettiği halde, başını biraz geriye alarak ısrarla bana
bakmasından onun da bunu düşündüğünü anlar gibi oldum. Seniha'ya eskiden:
       — Hem erkek, hem yaşça senden beş, altı yaş büyük olduğum halde, neden daima
senin yanında çocuk kalıyorum ben? Meryem Ana gibi bir şey oldun sen benim için, derdim.
       Bu bakış, beni yine o zamanki halime döndürdü. Yeni muhitimdeki yeni ümidimi tekrar
kaybetmiştim.
       Küçük putunun karşısında bir ibadet vecdine düşen eski köylü çocuğu olmuştum.
       Susuyorduk. Çünkü birbirimizin ne demek istediğini kâfi derecede anlamıştık,
konuşmak: Birbirimizi aldatmağa çalışmak olacaktı, ayıp olacaktı. Başım önümde, yine
eskisi gibi: — Beni İstanbul'a getiren, hoşlanmadığını hissettiğim bir hayata teşvik eden sen
değil misin? dedim. Galiba ona söylenebilecek şeylerin en iyisini bulmuştum. Seniha, ağır
tavrını değiştirmedi. Fakat, yu-muşamamıştı.
       — Evet ama, dedi, bu, lâzımdı, oradaki hayatından, memnun olmadığını görüyordum.
Ben, kendim için de-miyeceğim; fakat, o yaşama tarzı seni tatmin etmiyordu. Bir neşesizlik,
bir bedbinlik çökmüştü
       sana. «Ben bir ot gibi yaşayıp öleceğim burada... Ben hiçim!» diyordun... «Babanın
yanaşmalarından ne farkım var benim bu çiftlikte?» diyordun... Bir erkeğin kendini küçülmüş
görmesi tehlikelidir Şeref.
       Onun için İstanbul' da şansını denemeni istedim... Bir hiç olmadığını anlamanı istedim...
Hepsi bundan ibaret!
       Evimize döndüğümüz zaman, vakit gece yansını geçiyordu. Seniha'yı yatmağa
gönderdim. Kendim, yarına yetişmesi mutlaka lâzım bir hesap işini bahane ederek çalışma
odama indim. Muhakkak ki, şimdi bu saatte hesapla uğraşıyorum masamın başinda...
Fakat, eski hayatımın hesabiyle.
       Mektepten çıktığım sene babamı kaybettim. Babam, yirmi dört yaşıma kadar bana
geçinme dertlerini dü-şündürmemişti. İstanbul'da ne akrabam, ne candan bir dostum vardı.
Onun için mektebi bitirir bitirmez küçük bir maliye memurluğiyle Gemlik'e gitmek
mecburiyetinde kalmıştım.
       Gemlik'teki ilk aylarınım acısını unutamıyacağım. Mektep senelerindeki ümitlerin güz
yaprakları gibi, alay alay döküldüğü bir yaştaydım. Galiba benim vaziyetimde bulunan her
genç için bu, böyledir.
       Mektepteyken hayallerimiz olmıyacak rüyalarla doludur. Sonra hayat, birer birer onların
icaplarına bakar.
       İlk aylarda memur hayatı bana çok sıkıcı göründü. Gündüz basık odalarda renksiz,
ehemmiyetsiz şeylerle



       uğraşmak, rica, yahut kavga etmek; yemek kırıntıları ve sigara külleriyle dolu masalara
başını
       dayayıp uyuklamak... Akşam üstü kahve bahçelerinde bir parça dedikodu, maişetten
şikâyet... Sonra, kırmızı mendillerde birer okka ekmek, ucu görünen bir rakı şişesiyle basık,
karanlık evlere, kapı
       önlerinde sürünen çocuklara dönmek.. . Hep böyle, ölünceye kadar böyle.
       Bu hayatın tek eğlencesi, arasıra yapılan gece toplantılarıydı. İlk aylarda birkaç kere
beni de bunlara çağırmışlardı. Bir tanesini hiç unutamam. O gece çocuklarını evinin
avlusundaki direğe bağlayıp dövdüğü söylenen ihtiyar bir muhasebecinin evinde
toplanmışlardı. Viran bir oda, basık, kara tavanlı, çarpık bir sofra... Ortada şişeler, küçük
küçük tabaklarla dolu bir masa... iki çökmüş kerevetin yamalı
       dokumaları üstünde tütün tablaları, bir ud, iki tef... Bu gece büyük memurlar da buraya
davetliydi. Bir zaman şundan bundan konuşul- du. Hasta olduğu için gelemiyen bir arkadaşın
ayağına ip takılarak çirkin çirkin şeyler söylendi. Sarhoşluk ilerledikçe yüzler kızarıyor, pos
bıyıklar dikiliyor, seslere ve hareketlere ürkütücü bir vahşîlik geliyordu. Arkalardan, eski
siyah ceketler atılınca kılıklar da değişmiş, omuzdan düğmeli mintanlar, geniş kırmızı
kuşaklar meydana çıkmıştı.
       Misafirler arasında bulunan bir nahiye müdürü, bir kolcubaşıya zorla rakı içiriyor, bir
mahkeme mübaşiri sicil kâtibini ensesinden yakalıyarak oyuna kaldırmağa çalışıyordu.
       Âlem iyiden iyiye kızışmıştı. Udun, teflerin gürültüsü, rakı kokusu ve tütün dumanı ile
ağırlaşmış
       havayı dayanılmaz bir gürültü ile dolduruyor, eski sofanın tahtaları hora tepenlerin
topukları altında boğuk iniltilerle esniyordu.
       Uzun bıyıklı, haydut kılıklı bir mektep hocası yanıma yaklaştı. Biraz evvel tütün
kolcularından yediği müthiş bir dayağın izlerini göstermek için sıvadığı kıllı kollarını boynuma
doladı:
      
       — Şeref Bey kardeşim. İşte bu âlem sizin İstanbul'da bulunmaz... Müsavat, uhuvvet
lâkırdıda kalır orada... Bak şu samimiyete hele... Ne âmir, ne memur... Gel keyfim gel...
Nasıl eğleniyoruz ha?
       Kolları boynumda, nefesinin kirli sıcaklığı yüzümde, bana köylerde nasıl kadın
oynattıklarını uzun uzun anlattı:
       — Ben, inşallah ilk eğlencede seni de alır götürürüm... Can arkadaşları sen orada gör,
diye vaitler etti.
       Durgunluğum dikkatini çekmişti. Bunu tabiî bulmuyordu. Hoca, beni bir türlü alâkadar
edemediğini, güldüremediğini gördükçe kızıyordu:
       — Şeref Bey kardeşim... Sen, galiba İstanbul'da birine tutkunsun ha... Adam, esef
etme... Şunun şurası dört saatlik yer... Seninle arada bir kaçamak yapıveririz. Sen nazlı
cânânmı görürsün... Elbet biz de kenarından, köşesinden çimleniriz ha...
       Bu vaitlerin de beni neşelendirmemesi muallimi şüphelendirdi. Bulanık gözlerini
gözlerime dikti:
       — Kardeşim Şeref Bey, böyle durgun durursan şüphelenirler ha... Kibirli filân derler...
Sonra bu âlemlere avUcunu yalarsın, dedi.



       Sonra da bana ibret dersi vermek için İstanbuFlu bir memurun hikâyesini anlattı:
       —¦ Keratayı adam diye aramıza aldık. Biz, ona, kardeşçe muamele ettik. O, bizi
beğenmez gibi ağzını, burnunu çarpıttı. Yapma, etme, dedikse de kulak asmadı. Ötede,
beride aleyhimizde dedikodu etti. Bir Kaymakam
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       Hurşit Efendi vardı... Dehşetli can adamdı... Sen adamcağızı kaşık oyunu oynuyor diye
fitle... Herifi apar to-. par aşırdılar... Eh, biz de öcümüzü aldık, yanma bırakmadık. İşte
Şeref Bey kardeşim... Hani sana soğukluk gösterme dediğim bu... Kardeşçe bir nasihat.
       Kardeşçe nasihatten sonra hoca, bana zorla bir kadeh rakı içirdi. Ağzıma bir kaşık
salata soktu.
       Sonra şapır şupur yüzümü, gözümü eperek benden ayrıldı.
       Çalgı, oyun iyiden iyiye kızışmıştı. Oynayanların taban sarsıntıları masa üstündeki
lâmbanın ışığını
       da oynatmaya başladı. Makasla fitili düzeltmeye uğraştılar; olmadı.
       Ev sahibi, bana geldi:
       — Delikanlım, sen zaten oyuna filân karışmıyorsun. Bari lâmba memurluğuna tayin
edeyim seni. İs çıkardıkça kısarsın, dedi.
       Geniş bir nefes aldım. Sandalyemi masanın yanındaki köşeye götürdüm. Gözlerim isli
şişenin içindeki ışık alevinde; parmağım fitilin vidasında, daldım gittim... Arasıra fitili
indirmeyi unutuyordum.
       Etraftan:
       — Delkanlı... Uyuma!.. Bizi is'e boğacaksın!., diye
       takılıyorlardı.
       Duvarda iki eski yazı levha vardı. İpeklerinin rengi kaybolmuş, işleme birkaç çiçek
arasında biri sabırdan, öteki Allah ve tevekkülden bahsediyordu.
       Levhalardan uzun zaman gözümü ayıramadım. Şimdi yatalak olduğu söylenen ev
sahibinin karısı
       onları, ihtimal, kolunda gergefle rüştiye mektebine giderken işlemişti. Bu iki levha, bana
o gece bütün bir ömrün hikâyesi gibi geldi.
       Artık etrafımdaki gürültüyü duymuyordum. Kendimi düşünüyordum. İhtimal, buradan bir
daha kurtulamayacaktım. Sağ kalmak için belki benim de bu hayata tahammül etmem lâzım
gelecekti. Bu eğlencelere belki ben de alışacaktım ve bu adamlarla kol kola hora tepecek,
yeni gelenlere nasihat edecektim.
       Bu geceyi en ümitsiz ve sefil gecem olarak daima hâtıramda saklıyacağım.
       Aylar geçiyor, ben, bir türlü bu yeni hayata razı ola-mıyordum. Bir iki kere başka bir
yere gitmek için fırsat çıktı. Fakat, Anadolu'nun daha içerlerine dalmaktan korktum. Burada
hiç olmazsa bir deniz vardı. Oralarda onu da kaybedecektim.
       Kış aylarında çok sıkıldım. Fakat, bahar, beni şöyle böyle avuttu. Akşam üstü işlerimi
bitirince, şehirden kaçıyor, geç vakitlere kadar bahçeler arasında, kırlarda dolaşıyordum.
Bir tepenin üstünde metruk bir kireç ocağı vardı. Çok kere oraya çıkar, Marmara'da
güneşin batışını seyrederdim.



       Bir akşam yine orada dalgın dalgın düşünüyordum. Birdenbire aşağıdaki yoldan
birisinin seslendiğini işittim:
       — Şeref Bey!.. Şeref Bey!.. Gelsene biraz yanıma!
       Beni çağıran adamla tanışmıyorduk. Kendisini birkaç kere uzaktan görmüştüm. Hali,
vakti yerinde bir askerî doktor olduğunu, tekaüt olduktan sonra burada bir ev alarak
yerleştiğini, sırf keyif için doktorluk ettiğini ve hastalardan para almadığını söylemişlerdi.
      
       Hali vakti yerinde olduğu halde yerleşmek için Gemlik'ten başka yer bulamamak, keyif
için doktorluk etmek ve para almamak! Bunlar benim için pek anlaşılacak şeyler değildi.
Herhalde orijinal bir adamcağız olacaktı. Adımı bilmesine ve bu kadar teklifsizce beni yanma
çağırmasına pek hayret etmedim. Her halde beni de ona bir söyliyen olmuştu.
       Yanma gittiğim zaman:
       — Çocuğum, affet beni, dedi. Ben, oraya çıkacaktım ama, gözüm yemedi... İnsan
muayysn bir yaştan sonra yüksek yerlere ayağıyla değil, kalbiyle çıkar... Kendimi tanıtayım.
       Ben, gülümsiyerek:
       — Zahmet etmeyin beyefendi... Tanıyorum, dedim. O da buna şaşmadı:
       — Öyleyse mesele daha kolaylaştı, dedi. Seni bir parça tanımayı merak ediyordum. O
kadar...
       Benim evim şu karşıdaki ağaçların arasında ağaran beyaz evdir; biz, onu gördüğümüz
gibi, o da bizi ve tepedeki kireç kuyusunu görür. Birkaç akşamdan beri bu saatlerde orada
birini gördüm. Bunun sen olduğunu tahmin ettim. Şimdi buradan geçerken yine görünce
şüphem kalmadı. Birkaç kere de çarşıda görmüştüm seni. Birinde Başmuallime sordum.
Söyledi: «İyice bir çocuğa benzer ama, biraz acayip halleri var. Kimseye sokulmaz.» dedi.
«Nene sokulsun senin?» diyemedim tabiî. Fakat, bu, senin için iyi bir not oldu... «Ahbap
olmalıyım bu çocukla,» diye düşündüm.
       Gülüyor olmalıydım ki:
       — Hayret ediyorsun galiba? dedi. Fakat, ben pek sağır olmıyan öyle acayip bir
adamım işte... Sen yaşta çocuklar ihtiyarlardan pek hoşlanmazlar ama, işine gelir mi böyle
bir ahbaplık?
       Hep o söylemiş ve ben, hemen hemen ağzımı açmamış olduğum halde, ona birçok
şeyler söylemişim gibi:
      
       — Zannederim ki, ahbap olduk bile efendim, dedim.
       Yavaş yavaş inen akşam karanlığında otlar ve dikenler arasında yer yer kaybolup
çıkan bir keçi yolunu ağır ağır takibe başladık.
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       — Neler düşünmeğe çıkıyordun o tepeye?
       — Hiç... Bin türlü çocukça şeyler efendim. > Durdu, yüzüme baktı:
       — Bilâkis, ben, bir tek şey düşündüğünü zannetmiştim.
       Güldüm:
       — Temin ederim ki, değil efendim, dedim; âşık filân değilim.
       Pek inanmadığım anlatan bir gülümsemeyle yüzüme bakmakta devam ediyordu:



       — O da olacak... O da olacak ergeç, dedi, böyle sürüsünü kaybetmiş çoban gibi her
akşam tepelerde dolaşıp kendi kendine gurupları seyretmen onu beklediğine alâmettir. Her
çocuğun senin yaşındayken yaptığı ne var zaten? Bununla beraber şimdilik böyle bir şey
       . olmadığına sevinmen lâzım.
       —¦ Ben de sizin fikrinizdeyim efendim.
       Beni bıraktı, uzaklara bakmağa başladı. Tekrar yürümeğe başlamıştık. Üç, beş adım
sonra bir kere daha durdu:
       —¦ Fakat, yine de buna o kadar sevinmemek lâzım... Bu dünyada ne var ondan başka?
Allah belâsını versin!.. Her neyse, bu tarafları o kadar karıştırmaman...
       —¦ Zannederim, en doğrusu bu, efendim, dedim.
       Bir eliyle bastonuna dayanmış, öbür elinin bir par-mağıyle hafif hafif sırtıma vuruyordu.
Bu vuruşlarla vücudumun içinde ne olduğunu anlamağa çalışan doktorun profesyonel jestine
ne kadar benzemekteydi.
       — Bir sual daha, dedi, madomki âşık değilsin, o halde şairsin... Çünkü, o da insanı kır
yılanı gibi başıboş derelerde, tepelerde dolaştırır.
       Bu sefer daha, kuvvetle reddettim:
       — O hiç değil efendim... Şerefimle temin ederim. Bu protestom o kadar çocukça bir
hareketti ki, ikimiz de güldük.
       — Ömrümde bir tek mısra yazmağa heves etmiş değilim»
       — Neyi ispat eder bu? .. Gitgide açılıyordum:
       — En beklemediğim bir zamanda bana yakınlık gösterdiniz efendim, dedim, başka türlü
bir insan olduğunuzu görüyorum. Sizden hakikati saklamanın ayıp olacağının farkındayım.
Ben, sadece muvaffak olmak isteyen bir insanım. Bu şehri, bu memleketi susta durduran
büyük işadamlarından biri... Böyleleri için büyük servetler kazanmak başta gelir. Benim için
de öyle olmak tabiîdir efendim...
       Fakat asıl zevkim, rastgele bir adam olmadığımı göstermek, bu bakımsız memleket
için büyük şeyler yapmak... Ben, kendimde bu ruhu, hattâ bu kabiliyeti görüyorum. Tepeden
guruba baktığım zaman gördüğüm şey, bir güzel hayali değil, aşağıdaki kayalıkta yepyeni
bir fabrika, denizde onun meydana getirdiği şeyleri taşımağa gelmiş bir vapur...
Görüyorsunuz şiirle alâkası olmayan maddî şeyler bunlar...
       Doktorun parmakları şimdi sırtımdan alnıma, şakaklarıma geçmişti. Sonra yanağıma
dokunan hafif bir şamarla benden ayrıldı. Rikkatle karışık bir alayla:
       — Şairin bundan âlâsı olur mu çocuğum? dedi. Garip bir ihtiyaçla ona bütün hayatımı
ve bütün istikbal projelerimi söyledim. Konuşmam bittiği zaman gece tamamiyle inmiş,
önünde ve arkasındaki küme küme ağaçlar arasında hemen hemen kaybolmuş bir bahçe
duvarının önüne gelmiştik. Bu, onun ihtiyar bir hizmetçiyle tek başına yaşadığı evdi.
       İhtiyar doktoru sık sık bu evde görmeğe başladım. Ben yaşta bir genç adamla bir
ihtiyar arasında bu kadar yakın ve tam bir arkadaşlık... Ne yazık ki, bu pek az sürdü.
       Bir cuma sabahı doktor, evime uğradı. Ben, penceredeydim. İçeri girmek istemiyerek,
sokaktan:
       — Delikanlı... Haydi giyin... Seninle Narlı Çiftliğine gidiyoruz, dedi.
       Bu seyahatin sebebini sormadım. Çok kere bunu kendi de bilmezdi. Yola çıktıktan
sonra projeyi büsbütün değiştirdiğimiz, meselâ bahçelerde gezecekken balıkçılarla beraber



denize çıktığımız olurdu. Maksat, beraber bulunmaktı ve bu, benim için bir ihtiyaç haline
gelmeye başlamıştı. Daha doğrusu, ben de onun kadar konuşkan bir insan haline geldim ve
bazı heyecanlı mü-nükaşalar edip lâkırdıyı birbirimizin ağzından kaptığımız halde, çok kere
de uzun uzun susar ve herbirimiz, kendi ayrı
       düşüncelerimiz içinde kaybolup giderdik ki, galiba büyük dostlukların sırrı da
buradaydı.
       Bir paraşol arabası içinde gölgelik bir yoldan ağır ağır Narlı Çiftliğine doğru yol alırken
de öyle yapıyorduk. Arasıra kasabaya inen köylülere rastlıyorduk. Doktor, onlardan
bazılarını tanıyor, arabayı
       durdurarak konuşuyor, hattâ hastaları için reçeteler yazıyordu. Böylelikle Narlı'nın
yarım saatlik yolunu belki birbuçuk, iki saatte aldık.
       Doktorun orada bir hastası olduğunu tahmin ediyor, o işiyle meşgulken, kendi kendime
çiftliğin etrafını gezmeyi düşünüyordum.
       Burası çiftlikten ziyade, koruya benzeyen bir yerdi. Aziz Paşa diye eski bir saray
paşasına aitti.
       Meşrutiyet'-
       ten sonra İttihatçılarla iyice bir vazgeçtisi olmuş, sonra İstanbul'u bırakarak burada
yerleşmeye gelmişti.
       Gemlik'te onun için tuhaf tuhaf şeyler söylerler. Aynı zamanda da onu severlerdi. Paşa,
çiftçilik iddiasın-daydı. Fakat, bunun bir nevi fantezi olduğu anlaşılıyordu. Doktor d.a onunla
bir parça alay ederdi: «Dostlar alışverişte görsün kabilinden bir şey... Yoksa toprak kim, o
kim?» derdi.
       Aziz Paşa'yı haftada iki gün Gemlik'e uğrayan Ney-lüfer vapuriyle İstanbul'a gidip
gelirken uzaktan görmüştüm. Şişman, kısa, kır sakallı altmış beş yaşlarında bir adamdı.
Yerliler onun İstanbul'da kumar oynamaya ve hovardalık etmeye gittiğini söylerlerdi.
       Çiftlik kapısında arabadan inmediğimi gören doktor:
       — Ne bekliyorsun? dedi.
       — Müsaadenizle ben, sizi burada bekliyeceğim, dedim.
       O, hayret etti:
       — Ne münasebet? Paşa seni bekliyor! Birdenbire şaşırdım:
       — O halde ben de size aynı şeyi sorayım, dedim. Ne münasebet? Paşa, beni nereden
bilir? Benim gibi ayak takımından bir adamla ne işi olabilir?
       — Ben söyledim. Galatasaray'daki çocuğuna haftada birkaç gün ders vereceksin.
Çocuğu bir iki dersten döndürmüşler... Beş, on lira geçer eline.
       — Fakat, bunu daha evvel söylemediniz?
       — Yani merasim mi bekliyordun?
       Doktorun bu hallerine artık alıştığım için bir şey söylemeden arabadan indim. İrademi
bu adamın eline teslim etmekten garip bir zevk duymaya başlar olmuştum.
       — Haber verseydiniz daha iyi giyinirdim, dedim.
       Bununla beraber en düşkün zamanımda bile giyinişime daima dikkat ederdim. Memur
arkadaşlara uzak kalmamın bir sebebi de buydu. Bu dikkatim için beni kendimi beğenmiş
şehirli bir adam gibi gördüklerini anlardım.
       Çftliğin ön bahçesinden geçerken beni biraz tereddütlü ve neşesiz gören doktor, bir



aralık kolumu tutarak sordu:
       — Bu adam için şunu, bunu söylerler ama, Aziz Paşa, efendi bir adamdır. Zaten bir
cemiyetin içinde bir adamın fena görülmesi için, bundan iyi sebep olur mu? Sonra, sözünü
asla sakınmaz... Budalalık, münasebetsizlik yapanlan tava sapma çevirir. Tanrı'nm günü
heriflerin zaten yaptıkları başka bir şey olmadığı için onun dilinden kurtulamazlar. Seni bunun
için götürüyo-
       . rum ya.
       — Beni de haşlasın diye mi? dedim. Yanağıma hafif bir şamar atarak güldü:
      
       — Züppelik yapma, dedi. Senin de budala ve münasebetsiz tarafların var ama, başka
türlü... Her neyse göreceksin.
       Paşa.'yı biraz ilerdeki ahırların birinde bulduk. İri bir Moskof atının ayağındaki yara ile
uğraşıyordu.
       Silâhlı ve kalpaklı iri bir uşağa:
       — Günde dört nöbet dereye sokacaksın ha... Karışmam!., diye bağırıyordu.
       Uşak, alçak sesle birşeyler anlatmaya uğraşıyordu. Paşa, sert bir sesle adamcağızı
azarladı:
       — Ne anlar o eşek böyle şeylerden?! Defedersiniz; ilâçlarını. O eşek, baytar değil,
doktor bile olamaz!..
       Ahırın önünde kırık bir el arabasının kenarına ilişmiş olan ihtiyar arkadaşım:
       — Paşa, biraz nezaket, dedi.
       Aziz Paşa, iri bir bakır güğümden ellerini yıkarken cevap verdi:
       — Şahsına taallûku yok canım... Ben mesleklerden bahsediyorum.
       — Ey, doktorluk baytarlıktan aşağı mı yahu? Aziz Paşa, cevap verdi:
       — Ne sandın ya... Doktor az çok kendi cinsinden Tmyvanlarla uğraşır... Baytar, dilleri
ayrı olan başka cinsten hayvanlarla... Bırak ki, biz de bazen üç kişi birbirimizin ne dediğini
anlamıyoruz.
       Doktor gülüyordu:
       — İyi mantık Paşa, iyi mantık.
       Paşa, ağanın uzattığı peşkirle ellerini kurulayarak:
       — Ulan bu ne pislik? Bulaşık bezi mi nedir bu? dedi.
       — Sonra, baytarın vazifesi doktorunkinden daha faydalıdır, dedi, baytarın kurtardığı
hayvan, uslu uslu işine devam eder. Senin arasıra kurtarabildiklerinin bu saatte ne pisliklerle
meşgul olduğunu biliyor musun?
       Doktor:
       — Yani sen âdeta anarşist oluyorsun Paşa, dedi. Devlet düşkününün akıbeti daima
budur.
       Bu şekilde konuşmalarına devam ederlerken, el şakaları yapmaya bile başladılar.
Aralarının çok iyi olduğunu görüyordum. İhtiyar arkadaşımın bu kadar ehemmiyetli bir adam
olduğunu tasavvur edememiştim. Paşa, orada olduğumun farkında değil gibi görünüyordu.
Onlar konuşurken garip bir sıkıntı hissediyor: «Yanlış yaptım, böyle büyük adamların
arasında ne işim vardı
       benim? Kendimi uşak menzilesine düşürdüm.» diye düşünüyordum. , Paşa, birdenbire



bana döndü:
       — Zahmetinize teşekkür ederim Şeref Bey, dedi, doktor, sizin enteresan bir genç
olduğunuzu söyledi. Yazık!..
       Buna şaşırdım. Adımı bilmesi bile şaşılacak bir şey değil miydi? Görülüyor ki, doktor,
ona benden uzun uza-dıya bahsetmişti. Onun da ihtiyar arkadaşıma benzeyen garip bir
adam olduğu anlaşılıyordu.
       Sıkıntım geçer gibi olmuştu.
       Aziz Paşa:
       — Kahveyi Saray Altı'nda içsek mi çocuklar? dedi. Süleyman, bize üç iskemle getir...
Yahut, daha iyisi şu hasırı al gel.
       Aziz Paşa'nın Saray Altı dediği' birkaç yüz senelik muhteşem bir çınarın dibiydi. Aziz
Paşa, ağır ağır başını sallıyarak:
       — Ben, daha bu kadarcık çocukken bu çınar, yine böyle bir şeydi, dedi. Dallarının
üstünde sofada gezer gibi yürür, en tepelere çıkmak için bütün gizli merdivenlerini bilirdim.
Çiftlikte oraya «Aziz Paşa Sarayı» derlerdi. Tuhaf değil mi? Uşaklar, hizmetçiler paşalığı
bana daha o vakit tevcih etmişlerdi.
       Zavallı Aziz Paşa, artık ihtiyarladı. Sarayın merdivenlerini çıkamıyor artık. Fakat", hani
ölmeden bir kere tecrübe edeceğim. Vaktiyle çakıyla yazdığım yazılar vardı. Bakalım hâlâ
duruyorlar mı?
      
        *  Paşa, nedense benden çok hoşlanmıştı. Çiftliğini kendi gezdirmek istedi. Burasını
çiftlikten ziyade koruya benzetenlere hak verdim; içinde serçeler cıvıldaşan yemiş bahçeleri,
küme küme ağaçlar arasında kayboi-28
       GÎZLÎ EL
       muş loş meydanlıklara götüren ince ince yollar... Öyle meydancıklar ki, insana zorla
olmıyacak şeyler düşündürüyor ve baştan çıkarıyor. Eski binayı işçilerine bırakmış, geniş
bir havuzun yanma küçük bir köşk yaptırmıştı.
       Saz benizli, zayıf bir çocuk, iri bir köpeğin fotoğra- fini almakla meşguldü.
       Aziz Paşa, seslendi:
       — Adnan, onu bırak da yanımıza gel. Bak, hocan
       geldi.
       Sonra, bana dönerek:
      
       — Tabiatta dehşetli bir hesap ve muvazene var e azizim... Adnan, benim taban tabana
zıddım.
       Biz, babadan kalanı çok şükür yedik, temizledik. Bereket versin o, dehşetli iştahsız
çıktı. Onun için kendine yiyecek bir şey bırakmadığıma pek hayıflanmıyacak... Uslu filân bir
çocuk, ama tembel mi tembel... Allah yardımcın olsun Şeref Bey. Bak sana söyliyeyim:
Adnan, eğer ikmal imtihanlarında sınıf geçemezsen bittin! Alimallah seni mektepten alır,
çoban Ali'nin yanma yanaşma ve-
       - ririm. Neydi ikmale kaldığın dersler bakayım? Eevvelâ ulûm-i dinîye değil mi? Bu
derse istidatsızlığm irsidir oğlum... Pek bir diyeceğim yok ama, herhalde adamakıllı
çalışırsın... Hocan da bu ders için pek emniyet verecek bir adama benzemiyor ama, iyi fena



bir şey yaparsınız. Sonra, galiba hesaptan da ikmali var.
       Talebem yumuşak başlı ve tatlı bir çocuktu. Aziz Paşa ile doktor tavla oynarlarken,
Adnan bana kitaplarını getirdi, günlerimizi kararlaştırdık, program yaptık, sonra talebem
fotoğrafımı almak istedi.
       Artık haftada üç gün Narlı Çiftliği'ne devam ediyordum. Bu benim için tatlı bir
meşguliyet oldu. Dersi-mizi bitirir bitirmez Adnan'la bahçeye çıkıyorduk. Ben, ona hesabı ve
hele din derslerini nasıl öğrettiğimi bilmiyordum ama, o, bana fotoğrafçılığı çabucak
öğretmişti.
       Aziz Paşa, beni çok kere akşam yemeğine alıkoyuyor, doktoru getirmek için de
arabasını
       gönderiyordu. Aziz Paşa, gün görmüş ve oldukça da okumuş bir adamdı. Delişmen
tavırları altında doktor gibi onun da ağır bir tarafı ve gizli bir hissi vardı.
       Bir gün yine derse geliyordum. Çiftliğin dış bahçesinde Paşa'ya rastladım. Çarşaflı bir
genç kıza bastonuyla bazı ağaçları göstererek birşeyler anlatıyordu. Başımı önüme eğdim
ve çekingen bir selâmla geçmek istedim. Fakat o, beni yolumdan çevirdi:
       — Kaçma Şeref Bey, yabancı değil, benim prenses. Pangaltı'daki Fransız mektebini
bitirdi. Buraya çiftçilik yapmaya geliyor. Niye öyle yabanî gibi duruyorsun? Sana kızımı
takdim ediyorum. Seni ona medenî bir adam diye tanıtmıştım.
       Sıkılarak başımı kaldırdım. Aziz Paşa'nm kızıyle bir lâhza göz göze geldim. Paşa,
devam etti:
       — Prensesle epey zamandan beri ayrı yaşıyordum. Bana ağır geldi ama, ne yaparsın?
Tahsil ve terbiye görmeden olamazdı. Şimdi artık prensesle muhabbeti yeniden
kaynaştıracağız.
       Kız, gülerek şikâyet etti:
       — Paşa baba, artık bu prenses sözünü bıraksanız... Paşa:
       — Yooo Seniha... Beni paşa diye diye paşa yaptılar... Ben de prenses diye diye seni
prenses yaparım belki... Şimdi Mısırlı prensler dadandı beyaz kadın avcılığına... Bakalım
sana da zengin bir kısmet çıkar belki... Sörlerin sana ne öğrettiklerinin pek farkında değilim
ama, Fransızcayı çatır çatır konuşuyorsun maşallah...
       Kız, bu şakaya darılır gibi oldu. Lâkin, Paşa, bu- nu görünce daha ziyade çullandı:
       —¦ Yani eskiden kızmıyordun da, şimdi niye kızıyorsun?!.. Artık gerçekten kocaya
varmak yaşma girdin diye mi?
       Üçümüz de gülüyorduk. O vakit daha dikkatle bakmaya cesaret ettim. Zarif çehreli, elâ
gözlü kumral bir genç kızdı. Paşa, ikimizi iki yanma alarak yürümeye başladı:
       — Seniha, Adnan gibi mankafa çıkmadı... Pek iyi çalıştı doğrusu. Zararsız bir
şehadetname aldı...
       Frenk-çesi yolunda... Fakat, Türkçesi berbat... Hele bir yazısı var ki, (bastonunun ucu
ile bir sümüklüböceği göstererek) bunu bir kâğıt üstüne bırak... Seniha ile yazı imtihanına
girsin...
       Aziz Paşa, birdenbire durdu, elini alnına götürdü:
       — Ne âlâ, aklıma geldi. Yahu Seniha, Şeref Bey senin Türkçene biraz yardım etsin
ha... Ne dersin?
       Âlâ olur, âlâ... Gelecek dersten itibaren kızımla da biraz, meşgul olu ver Allahaşkma



Şeref Bey...
       Sonra, bir kere daha durarak düşündü ve güldü:
       — Buralarda genç bir erkeğin genç bir kıza ders vermesini şüpheli görürler ama, ziyanı
yok... Hattâ
       da- ha iyi... İkide birde sana görücü göndermeye kalkıp yüreğimi oynatmazlar... Dedim
ya, biz Mısırlı
       prens avına çıkmak üzereyiz şimdi...
       Kız:
       — İzin verir misiniz içeriye gireyim, baba, dedi, 'biraz işim var.
       Aziz Paşa, onu elinden tutarak:
       — Pardon prenses, dedi, tövbe... Bir daha söyle-
       i
       meni böyle şeyler... İcabederse Mısırlı prensi aramızda konuşuruz... Şimdi bu saatte
ondan daha acele bir işimiz var... Arabayı hazırlasınlar da gezmeğe çıkalım... Subaşı'na
kadar gideceğiz.
       Biraz sonra paraşol araba hazır olunca, Paşa:
       — Senden özür dilerim prenses, dedi, seni lüks hayat için hazırladıktan sonra, karpuz
arabasına bindirmek ayıp ama, düşünemedim daha evvelden... İki haftaya kalmadan sana
yepyeni bir fayton getirteceğim İstanbul'dan... Bu, senin için diploma hediyesi yerine geçer.
      
       Baba-kız arasında küçük 'bir ağız dalaşı oldu. Kız, bu yeni arabanın tamamiyle
lüzumsuz bir lüks olduğunu, kendisinin böyle şeyleri zaten sevmediğini söylüyordu. Paşa,
onun dilinin altındakini çekinmeden açığa vurdu:
       — Benim için müsrif diyorlar, borçlu diyorlar. Senin de kulağına geldi elbette... Akim
sıra beni korumak istiyorsun değil mi? Bana bak prenses... Her kaprisine eyvallah... Fakat,
bana kâhyalık etmene tahammül edemem. Derhal bozuşuruz... Zaten rahmetli annenle de-
bunun için aramız bozuk gitmemiş miydi? Yani şimdi de sen bana vasilik etmeye kalkarsan
seninle de kötü kişi oluruz...
       Kadınlar saltanatı kurulamaz benim evimde... Ben, devlet idare etmiş adamım... «Nasıl
idare ettin?»
       dersiniz, o da başka mesele ama...
       Kız, şaşırmıştı. Ailenin içyüzüne ait şeyleri babasının bir yabancı yanında bu kadar
açıklıkla döküp saymasını beklemiyordu. Paşa'nm sözlerinin lüzumundan fazla doğru
olduğunu anlatan bir telâş ve utangaçlıkla gülerek:
       — Onlar nasıl sözler paşa baba?.. Rica ederim, diyordu.
       Fakat Paşa, onu dinlemiyor, daha fazla azarak bana dönüyordu:
       — Lüksü sevmezmiş... Bana mı anlatıyorsun bunu? Bir gün İstanbul'da bir nazır
otomobiline hasretle bakan, «Sen de nazır olsaydın, bana da alırdın değil mi baba?» diye
ağlayan sen değil miydin?
       — Aman baba, ben parmak kadar çocuktum o zaman...
       — Sizin parmak kadarınız da birdir, kavak kadarınız da... Ben nazır değilim, devlet
kapısından defedilmiş bir adamım ama, şimdi inadıma araba yerine bir otomobil
getirteceğim sana... Yalnız hangi yollarda yürüteceğiz? Allah cezasını versin! Görüyor



musun Şeref Bey... Ben, ona şurasını bir parça sevdirirsem, bir, iki sene yanımda
alıkoyarım belki diye ne hokkabazlıklar yapacağımı
       bilemiyorum... O, bana neler söylüyor...
       Seniha, bu defa eliyle onun ağzını kapadı:
       — Paşa baba... Ne istersen yap... böyle konuşma... Paşa:
       —¦ Gel de kızma... Yalnız hareketlerime değil, sözlerime de gümrük koyacak... Çek
elini oradan.
       Diyor, fakat, aynı zamanda da o eli ağzından ayıramıyor, öpüyordu.
       Ne kadar seviyorlardı birbirlerini!
       Aziz Paşa, karşılarına oturmamı istemiyerek arabada bir yanma beni, bir yanma kızını
aldı.
       Paşa, şişman olduğundan pek iyi sığışamıyordük. Tekrar karşılarına geçmeyi teklif
ettim. Bana da çattı:
       — Müsaade edin, hoca nasıl oturur talebesinin karşısına? Israr ederseniz onu
geçireyim oraya...
       Fotoğrafçılık gibi arabacılığa da merakı olan Adnan, arabacının yanma binmişti.
Hevesle elindeki kamçıyı şaklattı ve azılı bir at, bizi ağaçlıklar arasında koş-turmaya
başladı. İyi gidiyorduk. Fakat, bir zaman sonra yol daraldı ve bozuldu. Sarsıntı, fazla
rahatsız etmeye başlayınca, Paşa:
       —¦ İnsek mi çocuklar? dedi. Gideceğimiz yere kestirmeden daha çabuk varabiliriz.
       İndik, yandaki gölgeli ve dar bir patikaya saptık. Sonra, o da kaybolunca ağaçlann
arasında rastgele yürümeye başladık. Arabacının kamçısını elinden bırakmamış olan
Adnan, arasıra çalılıklara vurarak kuş kaldırıyor, bana:
       — Buraya av tüfeğiyle gelelim bir gün Muallim Bey, diyordu.
       Seniha:
       — Av tüfeği kullanmak için daha çok küçüksün, dedi. Ökse ile gelmek istersen belki...
       Paşa, bana gülerek göz kırptı:
       — Görüyorsunuz ya, Şeref Bey, mutlaka birine tahakküm etmeye ihtiyacı var bu kızın.
O «biri» de her kim olacaksa Allah yardımcısı olsun...
       Seniha, Paşa'nm yine bir mesele çıkarmasından korkarak sustu ve başını önüne eğdi.
Aziz Paşa, sadece:
       — Mademki bu, senin zevkin, dedi, o halde Adnan'a karışabilirsin. Fakat, yalnız ona...
Ne dediğimi anladın değil mi? .
       Paşa, çocuklarına ot ve çiçek aratmak bahanesiyle birkaç kere oturup dinlendiği,
bundan başka da gitgide sıklaşıp korulaşan ağaçların arasında bir parça yolumuzu
kaybettiğimiz için onun arabadan önce varacağımızı söylediği Subaşı'na bir saatten daha
fazla bir zamanda vardık.
       F. 3
       Bir akarsuyun karşı tarafında viran bir değirmen vardı. Suyun üzerine birkaç kalasla
ufak bir köprü
       yapılmıştı. Adnan, değirmeni gezmek istiyordu. Paşa:
       — Beni çekeceğinden şüpheliyim bu tahta parçalarının... Siz gidersiniz; ben, burada
bekler ve dinlenirim, dedi.



       Ben, Adnan'la beraber yürüdüm. Paşa, arkamdan seslendi:
       —¦ Diploması var ama, öteki de çocuk Şeref Bey, Onu niye almıyorsunuz? Mahzun
olacak!..
       — Belki istemezler diye cesaret edemedim efendim, dedim.
      
       Seniha, belki sahiden de istemiyordu. Çarşafını bahane etti, bana:
       — İstemediğimden değil, efendim; fakat, Paşa babam, beni o kadar azarladı, şaşırttı
ki, yola çıkmadan çarşafımı değiştirmeyi düşünmedim. Siz geldiğiniz zaman kasabada bir
misafirlikten dönüyordum. Bir yeldirme giymiş olsaydım...
       Paşa:
       — Atarsın sırtından, olur biter, dedi, çarşafını tutkalla vücuduna yapıştırmadın ya...
       Biz, Adnan'la köprüye yürüdük. Seniha, babasının yanında kalarak çarşafını çıkardı;
sonra sarı
       zemine yeşil ve kırmızı çiçek resimleri serpilmiş, ipekli bir ev elbisesiyle yanımıza-geldi.
Elbisesinin kısa kolları ve kısa etekleriyle birdenbire bir çocuk halini almıştı. O kadar ki,
köprünün sakat bir yerini geçerken, Adnan'a yaptığım gibi, ona da elimi uzatmaktan
çekinmedim. Çarşafını çıkarmamış olsaydı
       buna cesaret edemiyeeektim.
       İhtiyar bir köylü ile beraber değirmeni gezdikten sonra, başlarımızı eğerek küçük bir
kapıdan geçtik ve yaprakları birbirine kanşarak bir tünel şekli almış ikî.
       sıra bodur ağaçlar altında, dibi taş döşeli geniş bir su oluğunu takibederek
değirmencinin poyra dediği bir deliğin yanında durduk. Sular oraya gelinceye kadar bir ayna
gibi durgun görünüyorlar, akışları ancak üstlerine dökülmüş yaprakların hareketlerinden belli
oluyordu. Sonra, poyranın ağzında birdenbire köpürüp çağlıya-rak aşağıdaki pervanenin
üzerine dökülüyorlardı. Seniha, poyranın biraz berisinde, avuçlarını oluğun yer yer çökmüş
küçük taş korkuluğuna dayamış duruyor, ara-sıra elini uzatarak önünden geçen yapraklan
alıyordu. Ben, biraz arkasından onun, suyun içinde görünüp kaybolan akislerini
seyretmekteydim. Bir ara tepemizdeki ağaçtan gelen güneş ışığı suyu o şekilde parlattı ki,
onunla âdeta göz göze geldik. Ben, ürkerek bir adım geri çekildim. O, bilâkis geri dönerek
benimle konuşmaya başladı. Bana öyle geldi ki, kendisinin de, suyun aynasında
hırsızlamadan bana baktığını zannetmemden kork- * muştur. O zamana kadar hemen
hemen konuşmamış-tık. Böylece aramızda bir arkadaşlık başlamış oldu. Ben, ona mektebi
için birkaç
       mânâsız sual sordum. O, bana, babasından bahsetti:
       — Paşa babam burada yaşamaktan sıkılacağımı sanıyor. Ben, bilâkis onun kendisi
kadar da köy hayatını seviyorum, dedi.
       Sonra, bana âdeta heyecan veren birşey ilâve etti:
       — Onunla birbirimizi sevmekten başka işimiz ol-mıyacak artık.
       Çocukken ailemde pek az kız vardı; onlar da biraz büyüyüp erkekten kaçınca, bana
yabancı
       olmuşlardı. Bir genç kızla arkadaşlık bana daima fevkalâde bir şey gibi görünüyordu.
Öyle sanıyordum ki, insan, onları yalnız uzaktan görebilir. Karşı karşıya konuşulduğu
zamansa ancak heyecanlı titremeler içinde aşktan bahsedilir. Seniha ile konuşurken, kendimi



bunun aksine hemen hemen anî olarak alışmış görüyordum.
       Belki bunda onun yapmacıksız sadeliğinin ve ağır tabiatının da tesiri vardı.
       Biz konuşurken, Adnan, biraz ötedeki büyük ağaca çıkmıştı. Biraz sonra elleri ve
cepleri taze cevizlerle dolu olarak geldi. Ablası, onu bu cebe doldurulmuş cevizlerin
yapacağı leke için bir parça azarladı. Fakat, kendininkilerde yapacağı lekeleri düşünmeden
onları taşla kırmaya ve korkuluğun kenarına serdiği yaprakların üzerine dizmeye başladı.
Ben de kendisine yardım ettim. Hâsılat çoğalınca, benim cebimde kalmış bir İkdam
gazetesinden büyük bir külah yaparak cevizleri içine doldurduk. İhtiyar köylü, yanımızdaydı.
Adamcağız, cevizleri az görerek:
       — O kadar olmaz... Daha toplıyayım da götürün, diye ev sahipliği yapıyordu.
       Seniha, bana yavaşça:
       — Biraz bir şey versem acaba kalbi kırılır mı? dedi.
       Ben, gülümsiyerek:
       — Daha iyisini yaparız, dedim ve elimdeki cevizleri soymak için kullandığım çakıyı
ihtiyara hediye verdim; aynı zamanda da Seniha'nın fakir halli bir insan olduğumu düşünerek
buna itiraz etmesinden korktum. Fakat o, bu kabalığı yapmadı. Kimbilir belki kendisi de
başka bir hediye ile benim zararımı
       tazmin etmeyi düşünmüştü.
       Aziz Paşa, kararmış parmaklarımızı görünce:  ̂— Ne o... Kına mı koydunuz ellerinize?
dedi.
       Parmaklarımızdaki ceviz karalan bana birdenbire bir genç kız ile beraber işlediğimiz bir
suçun alâmetleri gibi göründü ve âdeta ürktüm.
       Akşama daha biraz vakit vardı. Karanlığın bizi or-
       ÜJL
       mana benziyen koru içinde bastırmasından korkarak hemen yola çıktık. Fakat
acelemize rağmen korktuğu-  muz başımıza geldi. Bereket versin arabacı, akıllı bir adamdı.
Düdük çalmaya başladı ve kendimizi korunun derinliğinde kaybolmuş saydığımız bir
zamanda arabanın tam yanma çıkmış
       gördük.
      
       Paşa, o gece beni yemeğe alıkoydu. Adnan'a hocalık etmeye başlıyalıdan beri bu,
üçüncü defa oluyordu. Çiftliğin terasında geç vakitlere kadar konuştuk. Aziz Paşa, uzun uzun
doktordan bahsetti.
       İkide birde:
       — Keşke bu gece onu da posta edeydik... Gelecek sefere öyle yaparız, diyordu.
       Demek ki, bu ziyafetler devam edecekti.
       Paşa ile doktorun yakın dostluğunu o gece daha iyi anladım. Bu iki adam, birbirlerine
çok benziyorlardı. İkisinin de hiçbir şeyi umursamıyor gibi davranan alaycı görünüşleri
altında garip bir ağırlıkları, nereden geldiğini pek iyi anlıyamadığım bir gizli mahzunlukları
seziliyordu.
       Paşa, ikide bir karacahil olduğunu ileri sürdüğü ve bununla öğünür gibi göründüğü
halde, öyle değildi.
       Gençliğinde epeyce zaman ataşemiliterliklerde Avrupa'da dolaşmış olması da yabana



atılacak bir adam olmadığını göstermekteydi. Konuşmalarımız, ilk önce çocuklarının -da
karıştığı âdeta çocukça konuşmalar olmuştu. Fakat, bunun beni de çocuk, daha doğrusu
görgüsüz ve fakir bir fıkara çocuğu sanmasından ileri geldiğini anladım. İlk yetişme
çağlarımda garip bir canlılığı olan ve etrafımdakilere zeki ve sevimli hissini veren bir
çocuktum; sonradan sırtı sıra birbirini kovalamış talihsizliklerin yaptığı
       sessiz, ürkek ve sevimsiz insan haline düşmüş değildim. Bu büyük jestler ve ürkütücü
alaylarla konuşan adamın karşısında büsbütün sineceğim
       GİZLİ EL
       ve susacağım yerde, bilâkis nereden geldiğini anlıyama-dığım bir ateş ve cesaretle
hemen hemen eski adam oluyordum. Sesim bile âdeta değişmiş ve tatlılaşmıştı. Bazı
cevaplarımı ve sözlerimi enteresan bulduğunu, hattâ umulmaz bir şeyle karşılaşmış gibi,
arasıra dikkatle yüzüme baktığını
       gördüm. Bana, âdeta hürmet gösteriyor, kendi mevkiinde bir adamın ayak takımından
bir adama söylenmemesi lâzım gelen birtakım ciddî fikirler söylüyor, hattâ iddialarının tam
tersine bana cahil bir adam olmadığını anlatmaya gayret ederek gösteriş yapıyordu.
       Yemekten sonra kardeşini yatırmak için bir zaman ortadan kaybolan Seniha, tekrar
terasa dönmüş, dizlerinin üstünde bir resimli mecmua ile fenerin altındaki bir hasır koltuğa
oturmuştu. Görünüşte bizim konuşmalarımızla alâkadar olmuyor gibiydi. Fakat arasıra
mecmuasını dizlerinin üstüne bıraktığını, kâh ona, kâh bana baktığını görüyordum.
       Demek iki gün sonra onunla da başbaşa konuşmaya toaşlıyacaktım.
       Geç vakit çiftliğin arabası beni yarı yola kadar götürdü. Ondan ötesine yürüyerek
devam etmek istedim. Yorgun olduğum halde, yolu uzatmaya ve sonra yalnızlığa garip bir
ihtiyacım vardı. Önümde hafif hafif ıslık çalarak atını süren arabacıyı bile istediğim gibi
düşünmeme engel oluyor sanıyordum.
       Paşa ile konuştuklarımız arasında âdeta ehemmiyetli insanların konuşabilecekleri
meseleler vardı.
       Fakat, benim için ehemmiyetli olan bu meselelerin kendilerinden ziyade, onları büyük bir
adamın benimle konuşmaya tenezzül etmiş, hattâ bir akran karşısmday-mış gibi kendini
müdafaa etmiş
       olmasıydı. Sonra, bu konuşmaların çerçevesi, az evvel yanımızda, dizlerinin GİZLİ EL
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       üzerinde kitabiyle sessiz sedasız oturan ve arasıra bize bakan kız...
       Yürüye yürüye evime dönerken düşünceler, yahut hayallerim nöbet nöbet baba ile kız
arasında gelip gidiyordu. Sevişmeyi, evlenmeyi düşünmeden bir genç kızla arkadaşlık
edebilmek! Bu, benim için yepyeni bir şey, umulmaz bir şanstı. Ayakla hayli uzun süren
yoldan sonra epeyce bir zaman da yatağımda, yine nöbetleşe, bu iki şeyi düşündüm ve
farkında olmadan ağır ve sakin bir uykuya düştüm.
       Bazı uykuların ağırlığından korkmak lâzımdır; sanırım ki, içimizdeki hayvan, bizi o
saatlerde müdafaasız avlıyor ve ruh âlemimizde korkunç değişiklikler yapıyor.
       Uyandığım zaman zihnimde her şeyi silinmiş buldum. Aziz Paşa, onunla
konuştuklarımız, etrafımızdaki gecenin manzaraları, hâsılı hepsi kaybolmuştu. Yalnız,
dizlerinin üzerinde unutulmuş
       kitabiyle, asma fenerin ışığında Seniha duruyor ve artık bir daha ayrılmayacak bir



bakışla bana bakıyordu. Yatağımda doğrularak sakin sakin düşündüm. Şairlerin aşka
yıldırım demeleri demek ki boş bir şey değildi. Fakat, benimki uykumun içinde, haberim
olmadan sessiz sedasız etlerimin, kemiklerimin içine girmiş ve oraya bir ev sahibi tabiî-liğiyle
yerleşip oturmuş bir garip yıldırım... O
       kadar ki, ne ürktüm, ne de hayret ettim. İlk görüştüğüm gün doktorun bana: «Bu
tepede guruba karşı
       birçok şeyler değil, bir tek şey düşünmenden korkuyorum!» dediğini hatırlıyordum.
Dediği çıkmıştı.
       Ne yapsam nafileydi artık. Bundan sonra, gözlerimin bebeğine yapışmış bir resim gibi
yalnız o duracak, bütün dünya onun etrafında mânâsız bir gölge ve bulut âlemi gibi akıp
gidecek-O1İ.L1 £, !_,
       ti. İlk gençliğimdeki gibi ıslık çalarak, türkü söyliyerek odanın içinde dolaşıyor, elime
aldığım tarak, fırça gibi şeyleri kullanmadan evvel tekrar tekrar havaya atıp tutuyor ve
düşünüyordum. Dediğim gibi ne korku, ne de telâş... Kendi kendime: «Odasına asılmış bir
tablo, yahut fotoğraftaki kadına âşık olanlar var!» diyordum, ben onlara benziyorum. Bu kız,
benim için vücutsuz bir resimden ibaret kalmaya mahkûmdur. Benim gibi ya-- rım pabuçlu bir
adamla onun arasında nasıl bir münasebet akla gelebilir? Hanımlarını sevmekten kendilerini
alamıyan uşaklar herhalde çok olacaktır. Bunların arasında ıstırap çekenler, buhrana
düşenler; hallerini bilmeyen, evin zengin aynaları içinde kendi zelîl kılıklarını görüp
utanmıyacak kadar iptidaî ve basit olanlardır... Onlardan farklı tarafım gururumdur.
       Günden güne kötüleşen ve ümitsizliğe giden halimde tek lüksüm, bu gurur kalmıştır. O,
beni her tehlikeye karşı daima ayakta ve uyanık tutacaktır. Evet, bugünkü halimle böyle bir
kıza karşı
       zihnimde hangi ümit belirebilir ki, onun beni buhranlara sürüklemesinden korkayım. Bu
kız, bugün için benim talebem mi? Ben, onun hocası mıyım? Babası dün onu arabada benim
karşıma oturmaktan bahsederken: «Hoca; talebenin karşısına oturamaz!» diye bana güya
bir paye veriyordu, fakat, hiç şüphesiz buna kendi de inanmıyordu. Ya ben kendim, buna
inanacak kadar birkaç kuruş
       mukabilinde öğretmeye çalışacağım şeyin, onun ayakkabılarını boyatmaktan farklı
olmadığını
       anlamıyacak kadar küçük kafalı ve küçük ruhlu muyum? Benim de ihtiraslarım yok
muydu? Elbette vardı; hem de isimleri nedense «büyük» olduğu halde bilâkis «küçük»
demek lâzım gelen ihtiraslar: Muvaffak olmak ihtirası, büyük adam olmak, gösteriş yapmak
ihtirası, zengin olmak ve her şeye tepeden bakmak ihtirası... Bir operet artisti-GÎZLÎ EL
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       ne banknotlardan yapılmış bir yorgan hediye eden çılgın harp zenginlerinin duyduğu
zevki belki onun kendisi bile benim kadar yanarak ve titreyerek anlayamazdı. Bunlar, artık
öldüler mi? Hayır; sadece bu günümüzün yenilmez talihsizlikleri karşısında, kar içindeki yılan
gibi yüreğimin bir köşesinde çöreklenip uyuşmuşlardır, fakat ölmüş değillerdir. Benim,
önümde birdenbire açılan yeni yolumda en büyük koruyucularım onlar olacaklardır. Hiçbir
zaaf, hiçbir yakınlık göstermi-yeceğim bu kıza.
       Tablodaki resim kadar uzak ve yabancı kalacağım ona. Fakat, bu, benim onu
sevmeme engel olmıyacak. Bilmiyorum hangi şair, galiba bir İngiliz şairi: «Ben sizi



seviyorsam bundan size ne?»
       demiş. Ben, o kadar bile söyliyemiyecek, sezdirmiyecek kadar, zaafımı bir canavar
kırıcılığı ile, bir namus gibi, koruyacak kadar mağrur olacağım. Bir gün babası onu, teli
duvağı ile bir başkasına teslim ettiği zaman da, zaaf göster-miyeceğim. Ne umdum ki, ne
kaybediyorum? Fakat buna rağmen, gözüme bir fotoğraf camına yapışmışçası-na yapışmış
olan resim yine orada kalacak ve... beni mesut edecek.
       Hülâsa, bu saatte Seniha'yı belki olduğundan da daha kuvvetle sevdiğimi kabul ediyor,
fakat bunda korkulacak hiçbir şey görmüyor ve etrafımda birdenbire manzaralarını
değiştirmiş eşyaya tatlı bir sükûnetle bakıyorum.
       Üç gün sonra yeni talebemle derse başladım. Bahçeden geçerken ağaçlıklardan
birinde onu mektepten getirdiği bir siyah talebe önlüğüyle ip atlarken gördüm. Arkası bana
dönüktü. İpini çevirerek sıçradıkça kamçı gibi örülmüş saçlarının ucunda kırmızı bir kurdelâ
ha-yalanıyordu. Çarşafla gördüğüm ilk günkü haliyle bunun arasında ne büyük fark? Beni
görünce ipini fırlattı. Alnına dökülmüş bir tutam saçı kaldırarak yanıma geldi. Kabahat
yaparken tutulmuş gibi gülümseyerek mahçubane başını eğiyordu:
       — İnsan alışkanlıklarından pek kolay kurtulamıyor efendim, dedi.
       Ben de aynı ciddiyetle cevap verdim:
       — Zamanla o da olur efendim.
       Birbirimize başka bir şey söylemeden köşke doğru yürüyorduk. Sükût uzaymca:
       —¦ Paşa babanız çiftlikteler mi efendim? diye mânâsız bir sual sordum.
       Gülümsediğini hissettim:
       — Daima olduğu gibi efendim.
       O da birşey bulup konuşma ihtiyacını hissetmişti:
       — Paşa babamın ne iyi aklına geldi efendim. Derslerinizden çok istifade edeceğim...
       — Estağfurullah efendim... Ben de fazla bir şey biliyor değilim... Biraz yardımım
olabilirse...
       — Türkçem maalesef çok eksik kaldı, mektepte Türkçe okutmuyorlar... Ama, ne kadar
eksik efendim... Paşa babam yazdığım mektuplardaki imlâ yanlışlarıy-le daima eğlenir... Ne
ayıp değil mi efendim?.. Sonra, bizim kitaplarımızı anlamak pek güç geliyor. Bunlar için
yardım ederseniz çok müteşekkir kalacağım...
       — Vazifem kolaylaşıyor o halde efendim... İş imlâya kalıyorsa orası kolay... Benim
bildiğim de aşağı
       yukarı ondan ibaret... Sonra Arabî, Farisî kelimelere ihtiyacınız olacak... Hatasız terkip
yapmanız lâzım gelecek...
       O gün, Aziz Paşa'nm kütüphanesini altüst ettik. O,
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       ikide bir sandalyeye çıkarak raflardan kitaplar alıyor, bazılarının tozlarını önlüğüyle
siliyordu. ' —
       Bir bez bulursanız o işi ben yapayım, dedim, saten kalemdeki eski dosyaları
temizlemeye alıştım.
      
       Sadece:



       — Estağfurullah efendim, dedi.
       Fazla ısrar etmedim, o, işine devam etti. Ben durduğum yerden kendime va'dettiğim ruh
sükûnetiyle, duvardaki resmi seyrettim. Demek bu iş, bu kadar kolay olacaktı.
       Talebem, eski, yeni birçok kitap bulup çıkardı. Paşa, bir aralık yanımıza uğradı. Beni
bir köşeye çekti:
       — Aman azizim, dikkat et, bu kız çocukları müthiş hilekâr olurlar. Benim kitaplar
arasında şuraya, buraya dağılmış gençlik hâtıralarım, resimlerim filân var... Ne cins şeyler
olduğunu söylemeğe hacet yok tabiî... Sakın, aman eline geçmesin...
       Seniha ile basit bir program yaptık. Mektepte iyice uyanmıştı. Bizim kitaplarımızı,
edebiyatımızı
       anlamak istiyordu. Ben, ona yol gösterecek, bilmediği lügatleri, anlıyamadığı yerleri
söyliyecektim.
       Adnan'a istediği gibi serserilik etmek için bundan âlâ fırsat olamazdı; derslerine,
vazifelerine eskisi gibi dikkat edemiyordum. O, kardeşiyle meşgul olmamı fırsat biliyor,
odanın bir köşesinde, bahçenin bir bucağında kendisim unutturarak tahtadan kayıklar
yapıyor, fotoğraflar boyuyordu.
       Derse başladığımız zaman da, Seniha ip atlarken giydiği mektep önlüğünü
çıkarmamıştı. Bu, belki de arkada bıraktığımız hayatın müşterek bir ifadesiydi. Bu önlük,
onu daha fazla talebe yapıyor, 'benim de vazifemi kolaylaştırıyordu. Neredeyse rolümü
daha natürel oy-
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       namak için, Türkçe yazarken kalemi fena tutan elini elimle değiştirecektim.
       Elimdeki «Rübab-ı Şikeste»nin bir yerini açarak:
       — Okumak istemez misiniz efendim?
       — Siz ne emrederseniz yapacağım tabiî, dedi.
       — Yok, toana fazla bırakmayın... Biliyorsunuz ki, ben, diplomalı hoca değilim...
Görüyorum ki, siz, epeyce güzel şeyler çıkardınız kütüphaneden... Bunları kendi kendinize
karıştıracağınızı, okuyacağınızı zannederim. O halde neleri isterseniz sizinle beraber
okuruz... Bildiğim kelimeleri söylerim... Bilmediklerimi lügatten ararız... Yine tekrar
ediyorum: Hocanızdan yüksek edebiyat aramıyacaksınız...
       Program, onun da hoşuna gittiği için, ilk yaptığımız programı bıraktık. Ancak onun da
arasıra faydaları olacağa benziyordu. Meselâ, daha ilk günde kitabın başındaki «Süha ile
Pervin»l okumak istiyordu. Bu manzumede genç bir kız ile bir erkeğin birbirleriyle neler
konuştuklarını bilse şüphesiz bunu yapmazdı. Fakat ben biliyordum.
       —¦ Keşke daha küçük ve sade bir şeyden başlasak, dedim.
       O, yine:
       —¦ Nasıl emrederseniz, dedi.
       —¦ Ne de olsa talebelik ona bir çocuk yaramazlığı ruhu vermişti. Bu, «Nasıl
emrederseniz»i ikinci defa tekrar crderken, «Görüyorsunuz ki, derste fazla liberallik
yürümüyor» der gibi bir gülümsemesi vardı.
       «Süha ile Perviıa»i bırakarak bu defa da kitabın sonuna doğru bir yeri açtım ve aksiliğe
bakın ki, edebiyat hocamız Celâl Sahir'in: «Tek zayıf tarafı şiirlerinde aşktan pek az
'bahsetmesidir.» dediği Fikret'te yine aşk şiirine düştük. Hem de bizim kasabamızdaki gece



âlem-
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       lerimize benziyen çalgılı çağanaklı bir aşk şiirine: «Çal sevdiceğim, çal güzelim, çal
meleğim çal...»
       Bu şiirdeki coşkunluğu kendi ses ve tavırlarımın soğukluğu ile yumuşatmaya uğraşarak
yalnız Arapça kelimelerle meşgul olurken, Aziz Paşa kütüphaneye gelmesin mi?
       — Nasıl gidiyor dersler? diye gözlüğünü düzelterek kitaba baktı.
       Yine birdenbire uyanan öfkesinden biriyle:
       — Hoca efendi, neler öğretiyorsun kızıma? dedi ve daha garibi, manzumenin ötesini,
berisini ezbere okumaya başladı:
       «Billahi o eldir koparan ruhu yerinden.» derken manâlı bir hasretle gülümsiyerek
uzaklara bakmasından içki âlemlerine düşkünlüğü hakkındaki rivayetlerin pek de sebepsiz
olmadığı
       anlaşılıyordu. Rü-bab'dan hatırında kalan belki de bu birkaç mısradan ibaretti. Fakat,
aksi gibi o tam da onların üstünde durmuştu.
       Ben, dehşetle yerimden kalkmıştım. Yüzüm kimbi-lir ne haldeydi? Avuçlarımın içinde bir
suç
       saklamamdan şüphe ediliyormuş gibi ellerimi açıp gösteriyordum:
       — Henüz derse başlamamıştık Paşam, diye kekeledim. Rasgele kitabı karıştırıyorduk.
Tesadüfen oraya düştük".
       Aziz Paşa, birdenbire soldan geri etti, kollarımı tu-tarak ve gözlerimi kaçırmama imkân
vermeyen bir bakışla içlerine bakarak:
       — Yani ne fenalık var bunda, anlatır mısın? dedi. Yani papaz kadınların elinden
kurtardık; şimdi medrese mollalarına mı teslim edeceğiz? Ne çıkarmış yani biraz kadından,
çalgıdan filân bahsedilirse...
      
       Anlaşılan, Paşa, âdeti üzere, kızı gibi benimle de oynayacaktı ki, ona gelemezdim.
Hemen kendimi topar-lıyarak biraz acı bir gülümseme ile:
       — Doğrudur Paşam, fakat, ne çare ki, âdet olmuş. Mektepte erkek çocuklara bile
okutulmaktan çekinilir böyle şeyler.
       İçini çekerek:
       — Daha nelerden çekinilir o mekteplerde? dedi ve yürüdü.
      
         Seniha, kitap Okumayı seviyordu. Sık sık kütüphaneye girerek şiirler ve romanlar
okuduğunu anlıyordum. Ders programımızı aşağı yukarı kendi yapıyor, bana çok şey
bırakmıyordu. Benimki sadece kelimeler ve terkiplerden yukarı çıkmamaya, kuru ve yavan
bir gramer hocası kalmaya çalışmaktan ibaretti.
       Adnan'a din dersleri ve hesap okuturken neysem bunda da o kalmalıydım. Aziz
Paşa'nm, kızına bir parça yeşilleniyorum sanması o kadar tehlikeli olmıyabilir-di. Nihayet,
gülünç olmazdım. Fakat, Seniha'nın ütüden parlamış yorgun elbiselerimle kendisine kur
yapmaya yelteniyorum sanması
       korkunç olur ve beni utançtan öldürürdü.
       Yine derslerden birinde Paşa, bana güzel bir Avrupa kravatı hediye etmişti.



       — Şeref Bey, dedi, bu bana eski fcir arkadaşın Avrupa'dan getirdiği hediye kravatlar
arasından çıktı.
       Pek cicili bicili, genç işi birşey... Sana veriyorum.
       Doğrusu aranırsa bu, Paşa için pek de zarif bir hareket değildi: Zenginin fakire bir
hediyesi ne demeye geleceği malûm. Fakat, gücenmeye de hakkım yoktu. Çünkü, Paşa'nm
gözünde ne olduğum da malûmdu. Kravatı, güzelliğine şaşar gibi hayretle aldım; ışığa
tutarak "muayene ettikten sonra bu hediye için lüzumundan fazla teşekkürler ederek iç
cebime koydum, gizleyeme-diğim bir açıklıkla:
       —¦ Onu kullanmaya nasıl kıymalı Paşam? dedim,, unutulmaz bir hâtıra olarak
saklıyacağım.
       Aziz Paşa, boş bulundu:
       — Kullan, kullan... Ne olacak... gençsin, dedi.
       Bu kadarı fazlaydı; bu sefer onun da, Seniha'nın da anlaması lâzım gelen bir tavırla,
fakat gayet terbiyeli:
       — Benim için de fazla süslü ve kibar değil mi Paşam? dedim. Bizim muhasebe
odasında, sizin de bildiğiniz arkadaşlarım arasında, müdürün karşısında, bu elbiselerimin
üstünde, bu gömleğimin yakasında... Zaman zaman bu şimdikini bile boynumdan atıp
buranın modası olduğu üzere, omuzdan düğmeli bir mintanla çalışmayı ve dolaşmayı ciddî
bir surette düşündüğüm oluyor...
       Paşa, şaşalamıştı. Verilecek bir cevap olmadığını anlıyacak kadar zeki olduğu için
susuyor, sadece gülüyordu.
       Bunun üzerine ben, baba-kızı daha ziyade güldürecek bir hikâye anlattım: Mahallemde
evlenmek üzere olan bir delikanlının yamalı ceketini, bahçelerden topladığı en güzel
çiçeklerle nasıl süslediğini tasvir ettim.
       Paşa, daha fazla zeki bir adam olaydı, iyi saklayama-dığım hislerim ve o özenti
jestlerimle, o çiçekli fakirden daha ne kadar fazla gülünç ve dilenci olduğumu anlardı. Fakat
sanırım ki, anlamadı.
       Seniha'ya gelince, o, sadece susuyordu. Fakat galiba kendisine karşı en sert bir
politika gibi aldığım vaziy tin açık bir ifadesi demek olan bu sözler ve bu heyecan karşısında
bir şeyler sezinledi ki, benim isteyebileceğim de bundan başkası değildi. Kendimi aşağıdaki
arabacıdan farklı görmediği-mi anlattıktan sonra mesele yoktu, artık rahat çalışabilirdim.
       Hâsılı, gururum, bu küçük kravat hâdisesinden de anlaşılabileceği gibi, şiddetli bir
hastalık şeklini almıştı. Mümkün olsa dervişler gibi sakal bırakarak ve sırtı- ma bir melâmet
hırkası geçirerek derslerime gelecektim.
       Mektepte zengin çocuklarıyle yanş edemiyeceğini anlıyarak kılık kıyafetlerini
olduğundan da daha pis bir hale sokmayı zevk edinmiş çok fakir bazı arkadaşlarımı şimdi
anlıyordum. Demek ki, benim Seniha'ya karşı ya- pa'bildiğim züppelik 'bundan ibaretti.
       Seniha, artık bir çocuk yapmacılığıyle sırtından çıkarmadığı kara mektep önlüğane
rağmen bu hayat içinde çarşaflı bir genç kız zamanındaki görünüşünden daha ağır ve
ciddiydi. Kardeşine ve babasına karşı tasladığı amirlik, Aziz Paşa'nm şikâyetlerine hak
verdirecek kadar aşırı görünüyordu. Fakat, dediğim gibi, çocuktu. Benim gibi hesaplı bir
politikası olmadığı için vaziyeti iyi idare edemiyordu.
       Ben, derse gideceğim günlerin gecesinde birçok defalar uykudan uyandığım ve



karanlıkta onun çehresini ortadan ayrılmış alaviyerj saçlarıyle, parlak elâ gözleriyle, yüzünün
en ince çizgileriyle, hiçbir aydınlımın içinde görülemiyecek kadar parlak bir vuzuh ile kim-bilir
ne kadar zaman seyrettiğim ve tekrar uyuduğum halde ertesi gün yan yolda geriye
dönüyordum. Bu, hem kendimi aldatmak içindi; hem ona: «Bir hoca için ayıptır ama,
günümü unutuvermişim!» demek içindi. Fakat, o, beklediğini söylemekten çekinmiyordu.
       Ben, kuru gramercilikten çıkmamak için olanca gayretimi sarfediyordum. Okuduğumuz
roman ve şiir-
      
       lerden hakikaten anlaşılması güç parçalar ayırıyor, cümlelerin mânâsını izah ettirdikten
sonra, beni edebiyata geçirmek, bazı akşamlar babası, doktorla konuşurken söylediğim
şeylere benzer şeyler söyletmek de istiyordu bana.
       Bu, belki benim inadıma karşı onun kendi müte-hakkim mizacının bir icabıydı. Babasına
yaptığını
       aylıklı hocasına yapmaktan elbet çekinmeyecekti. Fakat belki de bu, bir gösteriş
meyliydi... Epeyce bir şeyler bildiğini bana göstermek istiyordu. O yaştaki kızların
dadılarıyle bazı mahrem şeyler konuşmak ihtiyacında olduklarını hissediyordum. Benim
onun üzerinde dadıdan ne farkım vardı?
       Yahut, belki bunların hiçbiri değildi de, sadece, vaziyeti ne olursa olsun, uyanık ve
üstelik de oldukça güzel yüzlü bir erkekle, tabiî bir kadın hissiyle bir parça nazik ve mahrem
şeyler konuşmak istiyordu.
       Fakat ben, işte bunu bir türlü aklıma getiremiyor, kabul etmiyordum.
       Babasının da tavsiyesi üzerine Namık Kemal'in Cez-mi'sini okumaya başlamış ve buna
merak sarmıştı. İçinde izah edilecek birçok kelime ve terkipler bulunduğundan bu, bizim
dersimiz için de iyi bir mevzuydu. Perihan'ın «üzerine ay vurmuş gümüş levhalar gibi
parlayan» çehresini —kendisinin siyasî bir suikasdin faili olmasından şüphe eden Cezmi'ye
karşı— üstündeki ince nikabı kaldırarak:
       «Bakın, benim yüzümde katil yüzü görüyor musunuz?» diye gözyaşlarından sırsıklam
olmuş
       yanaklarını göstermesini anlatan parçayı izah ederken, o, heyecana geliyor, ben,
bilâkis donuk ve duygusuz bir çehre ile yalnız izafet ve sıfat terkiplerine, cem-i mükesser,
cem-i müzekker kaidelerine sarılıyordum. Ara.
       F. 4
       ÖU
       U1Z.U1 J1.L,
       sıra şiir okuyuşum da pek tuhaftı. Kendimden bir misâl vermek lâzım gelirse:
       «Sen utandırma ili, il de utandırmaz seni Hilekârlık eyleme kimse dolandırmaz seni.»
       diye gülünç mektep manzumeleri alıyordum. Güzel bir şiir okumak lâzım geldiği zaman
ise, sesimin kuruluk ve tatsızlığı ile onu da, «Sen utandırma ili» şiirine çeviriyordum.
Seniha'nın babasıyle ve doktorla konuşur-kenki sesimin, derslerde niçin bu ruhsuz softa
sesine değiştiğini kendi kendisine sormasından nasıl korkmuştum?..
       Hâsılı ben, duvara asılı erişilmez bir resim olan aşkım karşısında programıma
sadıktım. Fakat, resim, rahat durmuyordu. Bir maksatla olmasa da oyunbozanlık etmeye
başlıyordu. Resmin, çerçevesi içinde hiç bir zaman ebedî sükûnet ve hareketsizliğinden



ayrılmaması, hiç bir çizgisini değiştirmemesi lâzım gelirdi. Fakat, o, çerçevesinden
çıkıyordu; kâh uzaklaşıyor, kâh soluğunu yüzümde, dudaklarımda hissettirecek kadar
yaklaşıyordu.
       Daima çatık ve iki düz çizgiden ibaret kaşları, konuştuğu şeylere göre kalkıyor, iniyor,
kısalıyor, şakaklara doğru uzanıyor, kuyruklarının biri, yahut ikisi yukarı kalkıyor, gözler
içlerinden geçen çeşit çeşit renklerle kâh büyüyor, kâh yumularak küçük bir ışıktan ibaret
kalıyor. Yanaklarında, burnunun kenarlarında saniyeden saniyeye değişen çizgiler beliriyor.
Rahat durmayan elleri şakaklarından birinin cildini geriyor, ince ince kan damarlarını
meydana çıkarıyor, yahut dudağının yanındaki bir sivilceyi kurcalıyor.
       Yollarda, yahut evimde onu düşünürken kendi kendime: «İyi ama, yoktu bu
oyunbozanlıklar pazarlığında!» diyordum.
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       Bununla beraber benim de kendime göre oyunbozanlıklarım vardı. Bazı derse gelirken
yarı yoldan döndüğüm gibi, bazı da derste, dersin onu en alâkadar eden yerinde birdenbire
duruyor: «Siz büyüksünüz Seniha Hanım. Bu parçaya kendi kendinize de çalışırsınız.
Adnan'ı unutmayalım.
       Dönmek tehlikesi var biçare için! o diyordum ve çocuğa, boş kaldığı andan itibaren
kitabinin, vazife defterinin üzerinde beliriveren fotoğraflarını kaldırtarak derse başlıyordum:
       — Adnan, anlat bakalım: Hac, İslâm'ın kaçıncı şartıdır? Arafat'a ne kıyafette çıkılır?
       Artık hiçbir şikâyetim kalmamıştı. Etrafımda her şey bana günlük, güneşlik
görünüyordu. Daire bile artık beni sıkmıyordu. Kim'bilir bende ne değişiklikler olmuştu ki,
etrafımdakiler âdeta beni sevimli bulmaya başlamışlardı.
       Doktorla arkadaşlığım çok ilerlemişti. Dairede ve çiftlikte olmadığım zamanları onun
evinde geçirmekteydim. Haftada en aşağı iki gece onunla beraber Aziz Pa-şa'da yemeğe
kalmaktaydık. Bazı
       o kadar dalıyorduk i-i, paraşol arabanın içinde uyuyakalmış arabacıyı uyandırdığımız
zaman ortalık ağarmaya başlamış bulunuyordu.
       Oyunumu doktordan saklamaya son derece dikkat ediyor, Seniha'nın adını asla ağzıma
almıyordum.
       Hattâ bir kere adını unutmuş gibi görünerek yalancıktan başka bir isim söyledim ve
sonra hemen düzelttim. Bu aşırı ihtiyatımın onu büsbütün şüphelendireceğini bilmem neden
düşünemiyordum.
       Bir gün onun bahçesindeydim. Bursa'dan dönmüştü:
      
       —¦ Şeref, galiba yakında sana bir müjdem olacak, dedi, seni sevindirecek, fakat benim
kendim için hem
       sevindirecek, hem üzecek bir müjde... Daha kat'î bir şey olmadığı için şimdilik bir şey
söylemiyeceğim.
       — O halde neden beni şimdiden vesveseye düşürüyorsunuz? dedim.
       —¦ Benim İttihatçı kodamanlardan bir yakın dostum var. İkimiz de ordudaydık. Kıymetli
bir erkânıharp miralayıydı. Meşrutiyet'ten sonra askerliği bırakarak işi politikacılığa döktü.
Bursa'da ona rastgeldim.



       Senden bahsettim. «Küçük bir maliye memurluğunda mah-volup giden çok iyi, çok
değerli bir genç
       adam» dedim. Ciddî surette alâkadar oldu. «Ben onu hemen İstanbul'a, olmazsa İzmir
gibi büyük bir vilâyete aldırtırım. Sonra da maliye müfettişi filân gibi daha esaslı bir işe
geçirmek için elimden geleni yaparım.» dedi. Bunları şimdiden sana anlatmakta belki
insafsızlık ettim. Fazla ümide kapılma. Fakat mahut tepedeki kireç kuyusunun yanından
akşamları Marmara'yı seyretmekten kurtulacaksın.
       Doktor, benim artık akşam üstleri Marmara'yı seyretmediğimi, kendisiyle beraber kimi
seyrettiğimi biliyordu. O halde, bu söze ne lüzum vardı, birdenbire an-lıyamadım? Hiç
olmazsa şüphe etmeliydim.
       Fakat, şaşkınlığım o kadar büyüktü ki, kendimi idare edemedim. Kimbilir yüzüm ne
şekil almıştı ki: dedi.
       Ne o? Sen, pek iyi karşılamadın mı bu hareketi?
       Bana acıyor ve gülüyor gibi bir hali vardı. Birdenbire kendimi toparladım. Yalancı bir
gülüşle:
       — Şaşkınlıktan, dedim, belki de olmayı verir diye... Hattâ siz bile bunun için müjdeyi
benden saklamak istemediniz mi?
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       Ne pahasına olursa olsun doktoru inandırmalıydım.
       — Ne kadar mevki, büyüklük ve zenginlik düşkünü olduğumu sizden saklamadım,
diyordum, düşünün bir kere... Evvelâ İstanbul veya başka bir büyük vilâyet... Sonra bir
maliye müfettişliği... Beni emellerime götürecek en büyük yol... Nasıl sevinmem?..
       Ve arkasından bir yığın yalancı taşkınlıklar ve coşkunluklar!..
       Bu yalancı sevinç rolünde de aşırı gittiğimi sonradan farkettim. Sevinsem bile onu bu
kadar açık ve kaba bir şekilde gösterecek bir adam olmadığımı o, pekâlâ biliyordu.
       Birdenbire iki elini omuzlarıma koydu, gözlerini kendi gözlerinden kaçırmama imkân
vermiyecek bir bakışla:
       — Gitmelisin buradan Şeref, dedi, buranın havası sana yaramıyacak çocuğum...
Doktorca ve babaca söylüyorum sana...
       Bir tuzağa düştüğümü o zaman anladım. Hattâ içimde bir isyan ateşinin yanar gibi
olduğunu hissettim. Fakat, işin nihayetinde bu, benim iyiliğim içindi.
       Mesele vahîm olduğu için bu bahsi olduğu yerde bıraktık. Narlı Çiftliğinde hep bir arada
bulunduğumuz gecelerde vaziyeti idare etmem bir parça daha güçleş-nıişti. Terasta
büyüklerin münakaşaları kızıştığı zaman, ben, artık eskisi gibi açılamıyor, gösteriş yapamı-
yordum. Fakat, netice itibariyle, bu, daha iyiydi.
       Doktorun müjdesi acaba benim ağzımı aramak için uydurulmuş bir yalan mıydı?
Önceleri bu, sık sık aklıma geliyordu. Fakat, sanırım ki, o, bunu yapacak adam değildi.
Arkadaşlığımız o günden sonra daha başka türlü bir arkadaşlık, bilmem nasıl anlatmalı, bir
sır şeklini aldı. Bu mesele üzerinde hiçbir şey konuşmamıza imkân yoktu. Fakat, ikimiz de
birbirimizin zihninden geçen şeyleri biliyorduk. Ona sokulurken, onunla en ehemmiyetsiz
şeyleri konuşurken, âdeta başımı göğsüne yaslıyor, kalbimi çırılçıplak ona teslim ediyor gibi
bir rahatlık hissediyordum.
       Onu bu kadar sık arayışımın sebebi neydi?



      
         Bir ders günü, Aziz Paşa'yı çiftliğin kapısı önünde buldum. Paraşol araba yolun biraz
ilerisinde bekliyordu. Paşa'nm kıyafeti o kadar değişikti ki, ilk önce uzaktan yabancı bir
misafir sandım.
       Ayağında bir külot pantolon, başında beyaz bir Rus kalpağı vardı.
       Acele etmem için işaret ediyor, el sallıyordu:
       —. Nerede kaldın çocuk?.. Yarım saattir ayak üstü seni bekliyorum, diye seslendi.
       Saatime baktım:
       —¦ Zannederim ki, vakit tamam Paşam, dedim.
       — Evet, fakat belki erkence gelirsin diye ummuştum, dedi, şimdi hemen hareket...
       Acele bir yere yetişecekmişiz gibi, beni âdeta kolumdan çekerek arabaya attı. Halbuki
arabanın yüzü
       kır tarafına dönüktü.
       — İşsizlikten öteyi, beriyi karıştırıyordum, dedi, kalpakla külotu gördüm. Benim vaktiyle
Batum'da da biraz memuriyetim olmuştur. Oradaki av partileri hatırıma geldi ve içim öyle bir
yandı ki, anlatılamaz. Yani seninle ava çıkıyoruz...
       Arabanın ön tarafında iki av tüfeği ve daha bir iki ufak tefek duruyordu.
      
       — Peki, dersler ne olacak Paşam? dedim.
       — Dersler yok zaten, dedi, çocukları bu sabah Ney-lüfer'le İstanbul'a gönderdim.
       Hafifçe irkildim:
       — Pek birdenbire oldu Paşam?
       , — Evet, birdenbire... Ney lüfer açık denizde göründüğü zaman daha kararımız
verilmemişti...
       Efendim, bir akraba düğünü var... Yaldızlı davetiyeler göndermişler: «Hadi bas git
prenses, memnun olurum,» dedim. Asıl kendisinin memnun olacağına şüphe mi var? Ne olsa
sıkılıyor burada kız...
       Bakalım nasıl çıkacağız bu işin içinden?
       Birçok bilmediğim yerlerden geçtik. Yahut biliyorum da dikkat etmedim. Yolda
arabadan indik...
       Arabacıya taşlattırdığımız birtakım çalılıklara boş yere tüfek attık. Sonra dizlerime
kadar otlar, çalılar arasında girintiler, çıkıntılar geçerek, dere kenarından yürüyerek
kendimizi yine o su değirmeninin yanında bulduk. Av bitmişti. Bir yerde ayağının birini bir
çamur batağına daldırıp çıkarmış olan Paşa, artık değirmenciye bir hasır serdirip
dinlenmekten başka bir şey istemiyordu. Neşesizdi. Sebebi hükümetmiş gibi onun aleyhinde
atıp tutmaya başladı. O kadar ileri gitti ki, haksızlığım kendi de anladı. Duvar gibi etrafımızı
çeviren bodur ağaç kümeleri arasından bütün memleketi seyrediyor-muş
       gibi gözleri uzaklara dalıp gitmişti:
       — Hezeyan, hezeyan, dedi, Sultan Osman zamanında da, Nuh Peygamber zamanında
da bu yerler, bu insanlar yine bundan başka türlü değillerdi, buna hiç şüphe yok. Kalktım da
bu başsız ve sonsuz çaresizliğin çaresini Babıâli'de bir hokkabaz masası etrafına oturmuş
dört kılkuyruğa yükletiyor ,onlardan şifa bekliyo-.. ram... Öyle ya, başka ne mânâya gelir
benim şikâyetlerim?



       Gerçekten dünya için, Paşa'nm dediği gibi başsız, sonsuz bir ümitsizlik akşamıydı bu
akşam...
       Tepemiz-



       de gitgide kirli sarıya dönen bir gökyüzü... Etrafımızda kirli sarı ağaçlar...
       Ellerim cebimde dolaşıyor gibi yaparak Paşa'dan ayrıldım. Zaten o, bunun farkında
değildi.
       Neşesizliğinin hıncını hükümetten çıkaramayacağını anlıyarak kendi ihtiyarlığına,
yorgunluğuna çatmağa başlamıştı. İhtiyarlığı hiç üstüne kondurmadığı kızı ona yorulmamak,
çok yememek gibi şeyler tavsiye ettiği zaman komik bir öfkeyle ona çattığı halde şimdi,
sahiden üstünde uzandığımız yerde kendi kendine:
       — İhtiyarlık kepazelik!. İhtiyarlık kepazelik!., diye söyleniyordu.
       Değirmenin içinden geçerek yine poyra denilen deliğin yanma gittim. Seniha'nın
kenarına ellerini cia-yıyarak suyun ağır ağır getirdiği yaprakları topladığı yeri tanıdım. O,
hâlâ orada duruyormuş gibi yaklaşmağa cesaret edemiyerek, o gün durmuş olduğum
noktada durdum. Suyun aynası arasından bakışırken, birbirimizi yakaladığımızı hatırlıyarak
gülümsedim. Sonra birdenbire enerjik bir silkinişle üstümdeki miskinliği attım. Çehrem
değişmiş, yürüyüşüm değişmiş, ıslık çalarak geçit resimlerinde mızıkaya ayak uyduran genç
süvari atları gibi ayaklarımla bu ıslığa tempo tutarak geriye döndüm.
       Değirmenin arka kapısından geçmek için başımı eğerken, derenin karşısındaki
çalılıklarda bir silâh patladı. Bu, bizim arabacıydı. Bir aralık bir kapı yoldaşı yakınlığıyle
bana sokularak:
       — Siz otururken ben bir iki ördek vurmağa çalı-* sayım, bakayım. Belki eli boş
dönmeyiz, demişti.
       Ben, pek korkak bir insan değilim. Fakat, birdenbire patlıyan tüfek seslerine karşı bir
garip ürkekliğim vardır. Herhalde bir sinir bozukluğu meselesi. Küçükken, donanma geceleri
sokakta patlıyan arayıcı
       fişekle-
       uun
       rinden birdenbire ürkek ve dakikalarca geçmiyen titremelerle yanımdakileri
güldürürdüm. Asker olduğum zaman da lüzumsuz yere başıma böyle bir şey gelmesinden
korkarak sonradan bu huyumu geçirmeğe uğraşmış, fakat, pek az muvaffak olmuştum. Yine
onun tesiriyle arabacının tüfeği başımı
       değirmen kapısımn taşma çarptırdı. Birdenbire hafif bir sersemlik ve acı hissettim.
Arkasından zihnimde çok garip bir fikir uyandı: Güya tüfekte saçma değil de, kurşun varmış
ve bu kurşun kaza ile beni vuruyormuş. Hayal o kadar tamamdı ki, âdeta elimi başıma,
sonra gözlerime götürerek parmaklarımda kan lekeleri aradım. Daha da garibi, şimdi bu
kapı dibinde vurulmak ve ölmekten bir zevk duyacağımı hissediyordum.
       Hâlâ yerinden kalkmamış olan Aziz Paşa'ya:
       — Paşam, siz galiba çocukları düşünüyorsunuz, dedim, (Seniha Hanımı demeğe
cesaret edemiyerek çocukları, demiştim.)
       O, sertlenir gibi bir hal alarak çatık bir yüzle beni azarladı:
       — Düşünüyorsam düşünüyorum. Ne olacakmış sanki?
       Sesim ve hareketlerimdeki canlılık, hattâ bir parça neşe ona da birdenbire tesir etmiş
gibiydi.
       Güçlükle yerinden kalktı ve bunu yaparken uzattığım elimi tuttu ve bir daha bırakmadan
devam etti:



       — Davul çalmıyoruz. İhtiyarlık dedik... O, daha ne kepazelikler yaptırır insana!..
       Sesi yavaş yavaş mahzunlaşıyor ve bir dertleşme ahengi alıyordu?
      
       — Oğlanın ehemmiyeti yok... O, tadı, tuzu olmı-yan haşerat gibi bir şey... Nerede
olursa olur... Sağ
       olduğunu bileyim, o kâfi bana... Fakat, kız başka! Bili-
       yorum, yumurcağı bana bırakmazlar... Hiç olmazsa bir iki sene yanımda
alıkoyabilsem... «Köyü
       seviyorum, babamı seviyorum!» Bunlar şairane hülyalar... Ben, onların neyi sevip neyi
sevmediklerini bilirim... «Haydi gi-diver İstanbul'a!» dediğim zaman belli etmedi ama, bir
sevindi, bir sevindi yumurcak... Yani benimkisi ağzını arar gibi bir lâkırdıydı... Allah vere de
bir pislik çıkmasa altından...
       Ben, derin bir emniyetle:
       — Seniha Hanım için tasavvur edilebilir mi öyle şey efendim? dedim.
       —¦ Edilir... edilir... Her şey mümkün onlar için... Bilinmez ki, İstanbul'da bir peylediği de
vardır belki...
       Bakalım, çıkar kokusu...
       Ben, gülümsiyerek:
       — Siz, en ileri fikirli bir insansınız Paşam... Peylediği de olsa mutlaka sizin de
hoşgöreceğiniz çok temiz, yüksek ve ailenize lâyık bir insan olacaktır...)
       Paşa, acı bir kahkaha attı:
       — Temiz, yüksek, filân iyi... Fakat, ailemize lâyık bir insan olması mühim mesele...
       Arabacı, iki ördek vurmuştu. Paşa'nm hoşuna gideceğini zannediyordu. Fakat o, buna
da kızdı:
       — Ulan ayı! Sen onları mutlaka para ile aldın, dedi, ben, bir şey vuramadım ya... Beni
küçük düşürecek aklı sıra... Bu dünya baştanbaşa mikroptur oğlum, mikrop... Seni bile iyi
bir çocuk biliriz ya... Biraz derin eşe-lesek...
       Bu sözlerin arkasından ne geleceğini derhal anladım ve şiddetle, onunkinden daha
belirli bir acılıkla sözünü kestim:
       — Ben mi Paşam?.. Başkaları yanılmış olabilirler... Fakat, benim kendim için hiçbir
hayalim olamaz... En
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       yüksek hayatta insanlar kendilerini toparlamakta zorluk çekerlerken benim gibi aşağı
tabakadan fakir ve mahrum bir insan, nasıl istersiniz ki, mikrobun mikrobu olmasın?..
       Paşa:
       — Bu senin lâkırdın yabana atılacak bir lâkırdı değil, dedi, yanlış anlaşılmasın... Yani,
kendin için söylediğini tasdik ediyor değilim... Lâkırdının kendisi güzel, böyle konuşabilmek
güzel...
       Aziz Paşa, yol boyunca sustu ve başka bir şey söylemedi.
       Ertesi gün, Paşa'nm Bursa'ya gittiğini haber aldık.
       Doktor:
       —¦ Onun zaman zaman azgınlık nöbetleri vardır, diyordu, meydanı boş buldu ya, yine
azacak birkaç



       gün... Azacak dersem, çapkınlık filân değil... Delicesine ku-' mar oynıyacak ve biraz
daha içeri girecek...
       Viran duvarlarda kovuklar vardır. Kuşları bunları bellerler; bütün gün şurada, burada
uçtuktan sonra geceleri oraya başlarını sokmağa gelirler. Kuşlarda düşünce bulunacağını
zannetmem. Yalnız bu kovuğa sokulmuş başta tatlı bir sükûnet ve rahatlık tasavvur
edi-«yorum.
       Doktor o günlerde 'benim için bu kovuklardan biri oldu. Hemen her akşam onun evine
gidiyordum.
       Tavırlarım, sözlerim gayet tabiî idi. Hattâ her zamankinden çok fazla denebilecek bir
neşem de vardı.
       Şuradan, buradan konuşuyor, onu dikkatle dinliyordum. Arasıra kitaplarından bazı
sevdiği parçalan okuyordu, bunların arasında Mesnevi de vardı.
       Benim Farsçam, mekteplerde okunan Farisî'den iba-
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       ret olduğu için anlamıyordum. O, bunları beyit beyit tercüme ediyordu.
       Hiçbir düşünce ve kederi olmıyan insanlara mahsus bir dikkatle izahatını, bir mektep
çocuğu gibi kelime kelime takibediyor ve zihnim yabancı bir şeye takılmadan büyük bir
açıklıkla onu anlıyordum.
       Fakat, şu garip hâdise oluyordu ki, neticede bütün bu şeylerden o, başını viran kovuğa
sokmuş
       kuşun şuursuz rahatlığından başka bir şey kalmıyordu. Buna benzer bir şeyi Hukuk'a
devam eden bir yakın arkadaştan işitmiş-tim. Türlü dertleri, buhranları vardı. Arasıra bunları
bana açmaktan çekinmezdi: «Bir de anam var, derdi, hiçbir şey anlamasına imkân olmıyan
bir zavallı kadıncağız.
       Halbuki ben, arasıra onun göğsüne başımı koydukça âdeta onunla konuşmuş gibi
oluyor ve dinleniyorum.»
       Bir cuma sabahı yine doktorun evindeydim. Yakın köylerden birine gitmek üzere
yolculuğa hazırlanıyorduk. Bir sonbahar gezintisi yapacaktık. O arada doktor da fakir
hastalarını görecekti. O, içerde çantasına ufak tefek ilâçlar doldurmakla meşguldü. Ben,
kapının önündeki çardakta çakımla bir değneği yontuyordum. Bir aralık dış kapının
açıldığını, doktorun hizmetçisinin birisiyle konuştuğunu işittim. Başımı kaldırınca Aziz
Pa-şa'nm arabacısı Süleyman'ı karşımda dikilmiş
       gördüm.
      
       Gece yarısına doğru Paşa'yla beraber Bursa'dan döndüklerini söyledi. Dün akşama
doğru çocuklar geliyor diye İstanbul'dan bir telgraf almışlar, hemen yola çıkmışlar.
       Süleyman'ın sesini işiten doktor, kapıya gelmişti.
       — Paşa iskelede vapuru beklemeğe indi. Doktor Bey, selâm söyledi. Seni bekliyor,
dedi.
       Doktor, fazla hayret etmeden:
       — Çocukların bu kadar çabuk döneceklerini beklemiyordum, dedi.
       O, çabuk döneceklerini beklemiyordu; ben, artık hiçbir zaman, yahut hiçbir zaman



denecek kadar uzun bir zaman!.. Buna ne sebep vardı? Yine hiç... Seniha, Paşa'ya:
«Nihayet bir haftada» demiş, büyük bir bavul almayı reddetmişti. Paşa bedbindi.
Değirmendeki o ölüm sarısı renkli ilk akşamda:
       «Ben bilirim bu yumurcakların ciğerlerinin içini... Seniha çamaşırlannı güya rehin
bıraktı... Hem geç
       kalmıyacağma inandırmak için, hem İstanbul'da yeni bir bavul doldurtmak için...
Görürsün, o yirmi günden evvel dönmez.» diye homurdan-dığını hatırlıyordum. Fakat,
nihayet yirmi gün... Bense hiçbir zaman... Sebebi? Hiç...
       Bununla beraber benim de bir küçük hayretim vardı. Hesap, kitap onlar gideli dokuz
gün olmuştu. Bu kadar çok vakit, bu kadarcık bir zaman çerçevesine nasıl sığmıştı?
Değirmendeki, o bitip tükenmez dünya kadar bitip tükenmemiş sarı akşam. Dairede
hesaplara, defterlere gömülerek geçirdiğim zamanların bir hayal vehmi olmadığını
vücudumda bıraktığı büyük yorgunluktan anladığım uzunlukları... Deniz kıyısında denize
taşlar atmakla geçirdiğim zamanlar... Doktora eskiden arada bir giderken ona dadanışım,
onun yanında geçirdiğim gecelerin çokluğu: Bütün bunlar, bir haftanın içine mi sığınışlardı?
       İşte ben, Seniha'nın geri dönüşüne değil, buna şaşıyordum.
       Tepemde durarak elimdeki değnek parçalarını küçük çakımın ucuyla bir kuyumcu gibi
işlemekte olduğumu seyreden doktor:
       —¦ Kız, Aziz Paşa'ya müthiş bir azizlik yaptı, dedi.
       Fakat tam zamanında... Yoksa kumarcılar fıkarayı soyup soğana çevireceklerdi... Ah,
bu adam!..
       Sonra eğildi, değneklerimden birini alarak muayene etti:
       — Ne güzel şeyler geliyor elinden... Tahta oymacısı gibi... Bir boş vaktinde benim
mutfağın raflarını
       tamir ediversene...
       Başımı kaldırdım, gözleri beyaz kirpikleri arasından sinsi sinsi gülüyordu.
       — Yazık oldu bizim gezintiye, dedi. Fakat, vapur erken gelirse yine biraz vaktimiz
kalır... Hiç değilse pek yakınlardaki bir iki köye uğrarız... Sen ne oturuyorsun?
       Anlamamış gibi yüzüne baktım:
       — Niçin?
       — Sen gelmiyor musun? — Paşa beni çağırmadı ki!
       —¦ Ne demek Paşa seni çağırmadı? Paşa, bir kere Süleyman'ın ikimizi birden burada
bulacağını
       nereden bilirdi? Sonra, sen benim kadar yakını değilsin elbette...
       Doktorda bir askerleşme meyli beliriyor gibiydi. Bana çıkışacaktı.
       — Paşa'nm dostu değil misin? Çocuklar senin talebelerin değil mi?
       Sükûnetle:
       — Hakkınız var, dedim. Talebelerime karşıcı çıkmam vazifemdir. Onlar âdi mektep
talebeleri değil... Babalarından aylık alıyorum.
       Doktor, bir şey söylemedi. Ceketimi giyerek onun arkasından kös kös paraşol arabaya
yürüdüm.
       İlk önce birbirimize surat asıyorduk. Sonra gururumun gülünçlüğünü düşünerek
yatıştım.



       Aziz Paşa, deniz kıyısındaki kahvelerden birinde
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       oturuyordu. Cuma olduğu için ortalık kalabalıktı. Kasabada Paşa'yı çekiştirmeyi iş, güç
edinmiş
       olanlardan, birçoğu, onun etrafında bir halka teşkil etmişler, iskemlelerinin üzerinde
kavuşmuş
       göğüsleri ilerde, birbirine yapışmış bacakları geride onu dinliyorlardı. Paşa, çiftliğe dair
uzun ve iddialı
       bir konferansa girişmişti. Avrupa çiftliklerinden misaller anlatarak onların Nuh Ne- ¦
bi'den kalma ziraat usullerini tenkit ediyor, bilgisizlikleri ve gerilikleri yüzünden memlekete
ettikleri fenalıkları
       anlatıyor, adamları âdeta vatana ihanetle itham ediyordu. Karşısındaki çiftçilerden
birkaçını şiddetle ka-rikatürize ederek akıl öğretti. Aralarında birbirlerine karşı lâkırdılarını
sakınmayan adamlar vardı; birisinin: «Niye kendi çiftliğinde yapmıyorsun bunları?» gibi bir
cevap vermesinden korktum. Fakat, hiçbiri ağzını açmadı. Cevabı biraz sonra, o aralarından
gidince vereceklerini ve bunun haftalarca arkası gelmiyeceğini bili-' yordum.
       Aziz Paşa, bu konferans yüzünden bize aldırış etmedi ve bu, benim için çok iyi oldu.
Yalnız, Doktor'a uzaktan:
       — Otursana, ne ayakta duruyorsun? diye seslendi.
       O, böyle söyleyince orada oturanların bir kısmı ayağa kalkarak Doktor'a yerlerini teklif
ettiler.
      
       Neylüfer, yavaş yavaş geliyordu. O, yanaşmadan çok evvel Paşa, ayağa kalktı ve
oturanlardan birçoğu arkasından iskeleye doğru yürüdüler.
       Güvertede ilk görünenlerden biri, yine ilk günkü zarif çarşafiyle Seniha idi. Paşa,
iskelenin ucunda ona işaretler yapıyor, bağıra bağıra sualler soruyordu. Seniha, bu
kalabalığa karşı aynı sesle cevap vermekten utandı, eliyle müphem bir işaret yaparak
geriye kaçtı ve ellerinde çantalar ve bohçalarla vapurdan çıkmağa hazırlananların kalabalığı
arasında kayboldu. Öyle ki, iskele verilince Paşa, bu kalabalığı göğüsliyerek vapura
yürümeğe mecbur oldu. Uzun boylu bir iskele polisi, ona yol açıyordu.
       Ben, dışarda beklemeğe karar verdiğimden biraz açıkta durmuştum. Fakat,
bekliyenlerin kalabalığı
       arasında nasılsa yanıma düşmüş olan Doktor, beni kolumdan yakaladı ve ileriye
sürükledi. Seniha, elinde çanta-sıyle alt kamaraya inen merdivenin önünde durmaktaydı.
Babası, onu küçük bir çocuk gibi öpmeğe kalkışınca, kendini müdafaa etti ve geri çekildi.
Doktor'un:
       — Çarşafından utanıyor! dediğini işittim.
       O da babası gibi beni görmemişti. Fakat, ablasıyle beraber kapının ağzını tutan
Adnan, bir sıçrayışta yanıma geldi, elimi öptü. Başını yüzüme doğru uzatışından yanağımı
da öpeceğini zannettim. Fakat, bu hareketi kulağıma bir şey fısıldamak içindi. Soluk soluğa:
-
       — Bakın şimdi neler olacak? dedi ve hemen ablasının yanma kaçtı.
       Paşa, Seniha'ya:



       — Ne bekliyorsun? Yürüsene! diyordu.
       O da aşağı yukarı Adnan gibi bir oyuna, bir sürprize hazırlanan bir çocuk gülüşüyle:
       — İçerde birşeyler var Paşa Baba, İstanbul'dan getirdim, dedi, arkaya dönerek eliyle
bir işaret yaptı
       ve saniyesinde merdivenin ağzında, yusyuvarlak ve çıplak, kırmızı bir ihtiyar başı
belirdi.
       Paşa, kollarını açarak:
       — Vay Nüsret... sen misin? Bu, ne sürpriz ayol? diye bağırdı.
       İhtiyar, gayet güzel giyinmiş bir adamdı. Paşa, onun tek gözlüğünü düşünerek,
boynuna sarılıp kollarını omuzlarından aşırarak, sesini bulunduğum yerden
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       işittiğim gümbürtülerle sırtını yumruklarken merdivende bir ikinci baş daha... Bu seferki
yaşlı ve fazla boyalı bir hanımefendiydi. İstanbul'un pek kibar ve alafranga ailelerinde moda
olmağa başladığı
       üzere, çarşaf yerine şık bir ipek manto giymişti. Fazla boyalı büyük ağzında altın dişler
parlıyordu.
       Seniha'nın çekingenliğine mukabil, o büyük bir aldırmazlıkla:
       —¦ Amca, diye Paşa'yı yanaklarından öptü.
       Paşa:
       — Bakın şunlarm oynadıkları oyuna! diyordu.
       Fakat, oyunun bitmediği, çocukların hâlâ kapıda beklemelerinden ve yüzlerindeki
afacan sevinçten anlaşılıyordu.
       Seniha, bir işaret daha verdi ve merdivenden birbiri arkasından daha başka insanlar
çıkmağa başladı. Çarşaflı, fakat mantolu kadından çok daha şık bir genç kadın, sonra ince
ve uzun boylu güzel bir süvari zabiti, daha sonra başkaları...
       Bu, âdeta Tepebaşı Tiyatrosu'na gelen Avrupa ope-retlerindeki sahneleri hatırlatan bir
geçit resmiydi.
       Paşa da öyle düşünmüş olacak ki, artık kollarını açarak gelenlere saldıramıyor,
şaşkınlığı ile eğlenmek isteyenlerin arzularını kursaklarında bırakmak istediğini anlatan
yapmacık bir geçit resmi pozu ile yerinde duruyor, önüne gelenlerin sadece isimlerini
söyliyerek ellerini sıkıyor, yahut öpülmek üzere kendi elini uzatıyordu. En sona kalanlar
büsbütün yabancısı olacaktı ki, onlara bunu da sormadı ve sadece elini uzatarak kendilerini
takdim etmelerini bekledi.
       Güvertede gerçekten, çalgısı eksik bir operet oynanıyordu.
       Ben, adım adım gerileyerek bir hava bacasının si-
       F. 5
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       perine sığınmıştım. Paşa, Doktor'u da kolundan tutarak çekmiş, yanında zorla bir
maiyet yaveri rolüne sokmuştu.
       Saçlarını, onların renginde gayet ince bir papaziye ile ensesinden sıkmış olduğu için
uzaktan başı



       açık gibi görünen uzun boylu, şık ve güzel bir kız karşısında tereddüt etti:
       — Kim bu güzel matmazel? dedi.
       îlk önce onun bir Alman kızı olduğunu söyliyerek Paşa'yı aldattıktan ve ona bir iki
kelime de Almanca söylettikten sonra, yaşlı hanımefendi:
       — Amca, Cemile bu... Nasıl tanımadın? dedi ve hep birden gülüşmeğe başladılar.
       Paşa:
      
       — Dur, dur... Şu Kandilli'deki yalıda benim fesleğen saksılarına işeyen Cemile mi? Kız,
birkaç sene içinde sana ne oldu böyle? Çiftlikte de yapacak mısın o marifeti? diye kızı
utandırdı, intikam aldı.
       Sonra, yine aynı oyunu oynamalarından korkarak Cenıile'nin arkasında duran genç bir
adamı gözü
       ısırdığını, fakat adını bulamadığını söyledi. Bu sefer de onun, Cemile'nin nişanlısı olan
bir mühendis olduğunu söylediler ve yine güldüler...
       Aziz Paşa, olduğu yerde durarak:
       — Daha yok mu? diye sordu.
       Elinde süpürge ile merdivenlerden çıkan bir sakallı tayfaya:
       — Gel bakalım... Sen de bunlardan mısın? diye şaka etti.
       Misafirlerin sayısı, irili ufaklı hemen hemen on, on iki kişiyi bulmuştu. Paşa:
       — Baskın bu, baskın! Bu kadar kişiyi ben nerede
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       yatırırım, nasıl beslerim? diye korkmuş taklidi yapıyor, fakat çok sevindiği yüzünden
okunuyordu.
       Bulunduğum yerden usulca sıvışarak iskeleye çıktım ve evime kaçtım. O kargaşalıkta
beni arayacaklarını sanacak kadar gülünç ve zavallı olmadığıma kendimi inandırmak
istedim.
       Bir iki gün Doktor'a uğramadım. O da nedense beni aramadı.
       Aziz Paşa'nın misafirleri günün meselesi olmuştu. Gemlik, onların dedikoduları içinde
çalkanıyordu.
       Çocukların hocası olduğumu bilenler, benden havadis soruyorlar, bir zamandan beri
Narlı'ya uğramadığımı söyleyince onlar bildiklerini bana anlatıyorlardı. İhtiyar muhasebeci:
       — Çiftlik, Bektaşi tekkesine dönmüş, diyordu. Biz üç, beş erkek arkadaş arasıra
birbirimizin evinde toplanıp iki kadeh içtiğimiz, bir parça çalıp oynadığımız zaman dedikodu
olacak diye kapıyı, bacayı
       kapatıyoruz. Onlar kadın, erkek bir arada vur patlasın gidiyor... Kaç göç yok... Kanlar
neredeyse edep yerleri açık dolaşıyor bahçelerde... Her gece kızılbaşlarm mumsündii
âyinleri gibi bir şey...
       Süleyman ikide bir geliyor, bakkalda rakı, şarap ne bulursa arabaya doldurup
götürüyor, Allah versin eğleniyorlar... Sonra, onlar iyi, bia fena...
       Muhasebeciyi iğrenerek dinlemekle 'beraber, içimden ona hak vermiyor değildim.
Duvarda asılı
       resmim artık oradan alınmıştı.



       Fakat, muallim, doğrudan doğruya Seniha'nın aleyhinde söylemeğe başlayınca isyan
ettim. Hem öyle bir isyan ki, herifle sokak ortasında hamallar gibi dövüşe-bilirdim. Fakat,
ben kimdim? Bu paşa kızının nesiydim? Müdafaası için bir kelime bile söylememeğe
mahkîım-dum. Çünkü o zaman kendimi ele vermiş olurdum. Hattâ iğrenç adamdan sokak
başında ayrılmıyor, yolumu değiştirerek onunla beraber yürümekten kurtulamıyor-dum.
Bütün bu nefretlerime rağmen, onun hakkında bir şey öğrenmek ihtiyacına karşı koymam
imkânsızdı.
       Bir şey sormağa hacet bırakmadan muallim, hepsini söylüyordu. O da mumsöndü
âyininden bahsediyordu. Bu «mumsöndü» sözü kasabanın parolası olmuştu. Muallimin
anlattığına göre, ahaliden bazıları geceleri çiftliği gözetlemeğe gidiyorlardı. Bunlar,
karanlıkta yolun kenarındaki ağaçlara çıkarak iç bahçenin rezaletlerini seyrediyorlardı.
Kendisi de bunu yapmıştı. «Kızılbaş
       mumsöndüleri»nde hiç olmazsa mumları söndürür- lerdi; ne olsa Müslümandılar,
Müslümanlıkta
       «kabahat de mahfî, ibadet de mahfî» idi. Fakat, bunlar, inatlarına bahçede bir lüks
lâmbası varsa, yanma iki tane daha yakıyorlardı. Gerçi kendisi de gençti; namusiyle
eğlenmesini bilirdi. Köylerde çıplak kadın oynatırlardı. Fakat, bu, tiyatro oyunu gibi bir şeydi.
Kadınlar, beş, on kuruşa namuslarını
       pazara çıkarmış kahpelerdi. Kolumu tutup beni yolun ortasında durdurarak:
       — Bey birader, diyordu. Allah seni inandırsın, ben gece âlemlerinde öyle karılar
gördüm ki, çırılçıplak ve edep yerleri tabak gibi açık olduğu halde saçlarını örterler. Çünkü
ne olsa Müslümandırlar! Bunlar sözüm-ona namuslu aile karıları... Sonra, hepsi bir aileden...
Yani kardeş demek... Böyle olduğu halde kollar, göğüsler açık, erkeklerle kucak kucağa
dolaşıyorlar. Kurmuş- lar gramofonu, vallahi billahi dans oynuyorlar. Kodoş babalan,
kocaları iftiharla onları seyrediyorlar... Son- ra, dişili erkekli yılancık riyalleri gibi çift çift
ortadan
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       kayboluyorlar, bahçenin karanlık köşelerinde kimbilir ne haltlar etmeğe gidiyorlar? Yani,
bunları
       ağaçlardan seyredenler de insan... Bizim de canımız var. Birkaçı şöyle bir içeri girip,
«Bize de yok mu?» deseler, hattâ kanlardan bir ikisini kapıp şöyle zeytinliklere doğru gö-
türseler onlar haklı, biz haksız... Hadi jandarmalar, mahkemeler, hapisler... Fakat, eskilere
bunların hepsi vız gelirdi, velâkin şimdikilerde kan kalmadı.
       Hocanın anlattıklan arasında, en ehemmiyetlisi, Paşa'nm kızının bahçede havuzun
yanında bir zabite, elinde tepsiyle içki götürmesiydi. Muallimin ağaçtaki yeri bunun rakı mı,
şarap mı olduğunu görmesine engel olacak kadar uzaktı. Fakat, kızın, Aziz Paşa'nm kızı
olduğunu görmesine mâni olacak kadar değildi. Zabit, tepsiden bir kadeh veya bardak
alarak ona vermiş, kendisi de bir ikinci kadeh veya bardağı kaldırarak karşı karşıya
içmişlerdi. Muallim, ahlâktan tahsil ve terbiyeye geçerek:
      
       — Zaten Fransız mektebinde okutulan kızdan ne hayır gelir, diyordu.
       Bu adamı dinlerken kendimi dudağıma kadar iğrenç bir batağa batmış buluyordum.
Fakat, orası çok garip ki, ben, bu dâvada onun tarafında, onunla beraberdim. O kadar ki,



ertesi gün beni çiftliğe çağırdıkla-n zamarı ne aldığım beş, on kuruş para, ne başka bir şey
için değil, sırf orasını ağaç
       tepelerinden gözetliyen-lerin yaptığını yapmak, içimdeki iğrenç merakı tatmin etmek
için gittim.
       Sabahleyin arabacı Süleyman'la, Paşa'nm bir sigara paketi kapağına koyu bir kalemle
yazılmış iki satı-nnı almıştım. «Bursa'ya kırk lira gönderilecek.» Fakat yazının üstü
çizilmişti. Bunun ne olacağını
       anlamağa gayret ederken, mukavvanın tersini çevirdim. Bana ya-alan tezkere o
taraftaymış. Aziz Paşa, bana kırmızı mühürlü zarf gönderecek değildi ya!
       Paşa: «Neye gelmiyorsun? Adnan'ın imtihanına iki hafta kaldı. Hasta mısın? Hastaysan
da gelmeğe çalış!» diyordu.
       Gittim; bir ikindi saati olmasına rağmen, kalabalığı bahçede, vapurda olduğu gibi sıraya
dizilmiş bir halde beni bekliyor vaziyette göreceğimi sanarak titriyordum. Fakat, bir ağacın
dibinde bir salıncaklı
       iskemleye uzanmış olan o çıplak, kırmızı başlı adamdan başka kimseyi görmedim.
Allahtan o da uykuya dalmıştı. Yahut bana ehemmiyet vermediği için gözlerini açmadı.
Adnan, beni köşkün iç
       kapısında karşıladı. Paşa babasının masifirlerle beraber gezmeğe çıktığını, kendisini
ders içinde evde bıraktıklarını söyledi. Neşesiz olması lâzımdı. Fakat, beni görmek sevinci
neşesizliğini hemen hemen gidefivermişti.
       Göğsüme bir şey tıkanmış olmakla beraber Seniha'nın evde bulunmamasına sevinmek
lâzımdı. Onu tanıdığımdan başka bir insan olarak ötekilerin arasında görmek benim için
gerçekten güç olacaktı. Bir an evvel dersini bitirmek için çocuğu acele acele kütüphane
odasına aldım ve ulûm-i dinî'ye kitabını
       açtım. Eski dersleri bir kere daha tekrar ettirdikten ve bir iki namaz duası okuttuktan
sonra, hesaba geçtim. Bir kesir meselesine başlamıştık ki, kapının açıldığını işiterek
döndüm. Seniha'yı karşımda gördüm. Şaşırdım. Fakat, bu şaşkınlığımı hiç belli etmedim.
O, tamamiyle eski çehresiyle elimi sıktı:
       — Bizi unuttunuz Muallim Bey, dedi. Neşeli bir tavırla:
       — Hayır, dedim. Fakat, misafirleriniz bulunduğunu işittim, dersi düşünecek zaman
değildi tabiî.
       Bu «işittim» sözü bir tuhaftı. Çünkü, Seniha, o gün karşılayıcılar arasında beni
görmüştü, hattâ
       gülümsi-yerek uzaktan selâm da vermişti. Fakat, buna dikkat etmedi. Yahut o gün beni
gördüğünü
       unutmuştu.
       O da babasının ağzıyle konuşarak:
       — Benim için ehemmiyeti yok, dedi, zaten dersî düşünecek zamanım da kalmıyor. İşler
o kadar çok ki, fakat Adnan'ın imtihanı yaklaşıyor, başında baskı olmayınca çalışmıyor.
       Fazla bir şey söylemeden bir sandalyeye oturmuştu.
       — Müsaade eder misiniz devam edelim, çünkü ha- ' kikaten pek fazla geciktik, diye
gülümsedim ve başımı kâğıtların üzerine eğdim.
       Seniha, bir zaman sesini çıkarmadan bekledi. Sonra, bir kesr-i âdi meselesini kardeşine



bir türlü
       anlatamadığımı görerek sinirlendi; başımızın ucuna geldi. İki kişi olursak Adnan, daha
iyi anlıyacakmış gibi derse müdahale etti. Fakat, işin daha fazla karıştığını görerek özür
dileyip başımızdan çekildi. Sonra, birdenbire misafirlerden bahse geçti:
       — Çok yoruluyorum; daha doğrusunu isterseniz asıl ben yoruluyorum, dedi.
       Başımı kaldırarak yüzüne baktım. Biraz zayıflamıştı. Rengi uçuktu, gözkapakları da
biraz şişmiş gibi göründü bana... Elbette öyle olacaktı. Bu kadar eğlence, yorgunluk...
       Fakat o, bunun tersini söyledi:
       — Bütün ağırlık benim üzerimde Şeref Bey... Misafirler ağırlanması zor olan insanlar...
Paşa babamı
       biliyorsunuz. Adnan, daha çocuk, sağ olsun... Büsbütün her şeyi altüst ediyor... Yani,
sizin anlıyacağınız öyle bir kâhya kadınlık ki, tasavvur edemezsiniz. Yine gezmeğe çıktılar...
Bir ikisi odalarında dinleniyorlar... Ben,
      
       bir baş ağrısını bahane ettim... Hiç olmazsa birkaç saat uzanıp dinleneyim dedim.
       — Niçin öyle ayaktasınız? diye gülümsedim.
       Seniha, benim dünyamdan büsbütün başka bir dünyanın kızı olmasaydı, aramızdaki
arkadaşlık birbirine akran herhangi bir genç kızla bir genç erkek arkadaşlığı olsaydı, onun
bugün bir baş ağrısını
       bahane ederek evde kalması, sonra sessiz sedasız yanımıza gelip oturması ne güzel
hayaller kurdurtabilirdi bana. Fakat, bu, bana yasaktı.
       Bununla beraber baş ağrısının bahane olmaması da mümkündü. Çünkü konuşurken
arasıra elini başına götürerek şakaklarını sıkıyor, derin derin nefes alıyordu.
       Hem her zamankinin aynı, hem de hastalığı içinde tanıdığımdan büsbütün başka
çehresinden artık gözlerimi ayıramıyordum. İkide birde kendi kendime, Fransız, yahut İngiliz
şairinin: «Ben seni seviyorum bundan sana ne?» sözünü tekrar eden ben değil miydim? O
halde pencereden giren güneş ışığının belki hiçbir zaman bugünkü kadar parlak olamıyacak
aydınlığı içinde 'belki artık hiçbir zaman göremiyeceğim çehresini, benim duvarda asılı duran
resmimi seyreder gibi niçin seyret-memeliydim? Bu çehreyi bu saatte, ona çizgilerinin
kontrolünü kaybettirmiş rahatsızlığı ile, yatağında yatan bir hasta kadının çehresi gibi, hattâ
daha iyisi, benim için soyunmuş bir kadının çehresi gibi bütün mahremiyeti ve çıplaklığıyle
belki bir daha seyredemiyecek-tim.
       — Akşam yemeğe kalırsınız herhalde? dedi. Eğlenirsiniz, misafirlerimizi tanımış
olursunuz.
       Göreceksiniz ne eğlenceli insanlar... Hem bu yorgunluktan usandığım için bir an önce
gitsinler istiyorum, hem Paşa babam eğleniyor, diye istemiyorum... Öyle bir şey işte...
       Şimdi de gülüyordu ve renginin solgunluğu onu hiç bir iyi zamanda görülemiyecek kadar
güzel yapıyordu.
       Dudaklarıma bir söz geldi. Gene münasebetsiz bir gurur sözü:
       —- Fakat, fakat, onlar benim neyimi tanıyacaklar? diyecektim. Vazgeçtim:
       — Bilseniz ne kadar işlerim var. Sonra, ben de biraz hastayım, dedim.
       — İşlerinizin ehemmiyeti yok. Hastalığınız da herhalde mutlaka yatakta geçirilecek bir
hastalık değiL Yani, sizi bırakmıyacağız. Paşa babamın da hatırı kalır.



       Seniha'da karşısındakine diş geçirmek inadı gene kabarmıştı. Kaşlarında ve alnında
sert çizgiler beliriyor-du. Gitmek için mutlaka ayak direyecektim. Hattâ ica-bederse
kaçacaktım. Fakat, aklıma birdenbire şimşek gibi bir şey geldi. Misafirlerden bir ikisinin
içerde yattıklarım söylemişlerdi.
       Bunlardan biri acaba o elinde bir tepsi ile içki götürdüğü, sonradan karşı karşıya
beraber içtikleri süvari zabiti miydi? O zaman yüzünün yorgunluğu, gözlerinin etrafındaki
karartı, dudaklarm-daki hafif şişkinlik ve yanağının bir yerindeki kızartı gözümde birdenbire
mânâ değiştirirdi. İçerde miydi acaba süvari zabiti? Bunu kimseden öğrenmeğe imkân yoktu.
Fakat öğrenmeden çıkıp gitmeme de öyle...
       Dersin gecikmesinden telâşa düşmüş gibi görünerek:
       — Peki Seniha Hanım... Bir kere daha konuşuruz... Bir kere daha rica ederim size...
Yine mazeretimi kabul etmezseniz, o zaman karar veririz... Yalnız, o zamana kadar bir kere
daha düşününüz ki, benim kalmam misafirlerinizi sıkmaktan başka bir şeye yaramaz.
       Adnan'a Amentü'yü okumasını emrettim. Fakat dersin hesap olduğunu hatırlayarak yine
kesir bahsine
       geçtim. Üçümüz de gülüştük. Seniha, tereddütlü bir tavırla tekrar uzaktaki iskemleye
yerleşti. Biz, çalışmağa başladık. Fakat bu sefer kesir bahsini ben de karıştırıyordum.
Adnan, bütün kabiliyetsizliğine rağmen, yaptığım bir taksim yanlışlığını tashih etti:
       — Ben sana hesabı öğretemiyeceğim ama, sen galiba onu bana unutturacaksın, diye
şaka ettim.
       Seniha da bizimle beraber gülmüş olacaktı. Fakat, artık o tarafa bakmadım. Biraz
sonra tereddütle ayağa kalktı ve yavaş yavaş çıktı. Farkında görünmedim.
       Nihayet döndüler... Süvari zabiti de onlarla beraberdi. Onun Aziz Paşa ile konuşarak
karşıdan geldiğini görünce âdeta güç zaptedilen bir ağlama hissi duydum. Onun bugün evde
kalmamış olması
       bütün meseleleri hallediyor, beni bütün bedbinliklerimden kurtarıyor gibiydi.
       Kalmaya karar verince evvelâ ürkmüş, sonra bu insanlarla amansız bir boğuşmaya
girişecekmişim gibi, yavaş yavaş kendimi kurmuştum. En küçük bir hareket üzerine
birdenbire boşanacak bir zemberek gibi gergindim. Süvari zabitinin gezmeden döndüğünü
görmek, cesaretimi âdeta anormal, bir sarhoş, yahut deli cesareti derecesine çıkardı. Gerçi
Seniha, gelenler arasında ilk önce onun yanma gitti, onunla konuştu, hattâ onun koluna
girerek birkaç adım beraber yürüdü ama, bu benim için artık ehemmiyetli bir mesele değildi.
Paşa, ilk önce sesini kalınlaştırarak:
       — Yani sen neye ortalarda yoksun kaç gündür? diye bana çıkışmağa kalktı.
       Bunu hemen hemen hoş bir akran jesti ile savuşturdum. Gözlerim parlak, sesim hiçbir
zaman olmadığı
       kadar açık ve hattâ küstahtı. Seniha, zabiti bırakıp yanıma dönerek:
       — Zorla alıkoydum Şeref Beyi, Paşa baba... Gitmek istiyordu, dedi.
       Ona ağız açmağa meydan bırakmadan:
       — Hastayım Paşam, dedim, zaten de kaç gündür öyleyim... Yalnız güçlükle daireye
gidiyordum.
       Malum ya, onlar hastalıklara pek inanmazlar...
       Paşa, aynı sert sesle:



       — Bu seferlik hakları var kerataların, dedi, ve arkadan gelen Doktor'u gösterdi. Bak da
ibret al, asıl hasta o... Hiç metelik veriyor mu?
       Paşa, beni yakınında olan misafirlerle tanıştırdı. Onları, «Baş belâlarım!» diye, beni
oğlunun «Ulûm-i diniye» hocası olarak... Bir baş selâmıyle hafifçe eğildim. Yalnız altın dişli
hanımefendi, elini uzattı ve gülerek:
       — Sarığınız, sakalınız nerede sizin? Böyle ulûm-i diniye hocası olur mu? diye
şakalaştı.
       Dışarıdan işittiklerimize göre, bu akşam yemeğinin, sinemalarda seyrettiğimiz lüks
ziyafetlerden biri olacağı gibi bir fikir vardı bende. Hattâ gezinti dönüşü ortadan kaybolan
bazı erkeklerin zengin tuvaletler ve smokinler giymek için odalarına çıktıklarını tasavvur
ediyordum. Fakat köşkün her zamanki ihtiyar orta hizmetçisinin bir köylü kadının yardımıyle
terasta her zamanki sofrayı kurmağa başladığını gördüm. Yalnız, ilâve bahçe masalarıyie
her zamanki masayı büyütüyorlardı.
       Kimseye takılmak istemiyerek akşam karanlığında Adnan'la beraber, bahçenin uzak
köşelerini dolaşmağa başladım. Yukarı pencerelerde, tasavvur ettiğim gibi ışıklar yanmağa
başlamıştı. Bir tanesinin iki kanadı açıktı. Süvari zabitinin gömlekle dolaştığım, arasıra
içerde görünmiyen bir kadınla konuşup şakalaştığmı gör-
      
      
      
       düm. Bir aralık onun uzaktan attığı bir havlu ile yüzünü, kollarını sildi; sonra yine aynı
oyunla havluyu içeriye fırlattı. Sonra içerden beyazlı bir kadın hayali geçti. İçimde bir şüphe
uyanmıştı. Acaba kadın kimdi? Bilmem neler söyliyerek Adnan'ı lâkırdıya tutuyor, pencereyi
daha iyi görebileceğim bir noktaya yaklaşıyordum. Yanımdaki bir ağaca bakarak acı acı,
«Adnan olmasaydı acaba üstüne çıkar mıydım?» diye gülümse-, dim. İnsan denilen
mahlûkun yapmıyacağı aşağılık tasavvur edilebilir miydi?
       Yeniden karardığımı ve biraz evvelki nikbinliğimi kaybetmeğe başladığımı
hissediyordum. Bu hal ile sofraya oturmak güç olacaktı, toplu bir halde bulunduğumuz için
söz söyliyenler, belki de darılanlar olacaktı. Cevap bulmakta güçlük çekecektim; bir köylü
şaşkınlığına düşecektim. Yahut, daha fenası, aşırı bir heyecana kendimi kaptırarak bir
taşkınlık yapabilirdim. Kadının kim olduğunu mutlaka anlamam lâzımdı. Bunu öğrenmeden
penceredeki ışığın sönmesinden deli gibi korkuyordum. Hiçbir şey düşünmeden buradan
kaçmak lâzım gelecekti. Biraz sonra ışık odada dolaşmağa, tayanla duvarın görünebilen
kısımlarında büyük gölgeler gezmeğe başladı. Bu gölgelerin korkunç ihtilâçlarla birbirlerine
sarıldıklarını görür gibi oldum. Çıldırıyor muydum?..
       Paşa'nm kalın sesi:
       — Yemeğe, yemeğe!., diye bağırıyordu.
       Her şey bitmişti. Fakat tam o anda pencerenin çerçevesi aydınlandı ve elinde büyük bir
şamdan bulunan beyazlı kadın göründü. Pencereye kadar çıkmış bir sarmaşığın çiçeğini
koparmak için dışarıya uzanıyor, çehresini hiç şüpheye meydan bırakmıyacak surette bütün
açıklığıyle göstermek ister gibi şamdanı yüzüne tutu-hl
       yordu. Seniha değildi. Kendimi tutamıyarak ağlamağa başladım. O kadar açık ki,
Adnan da bunu gördü. Gülerek:



       — Bir gece böceği girdi gözüme, dedim. Cebimden bir mendil çıkardım. Bereket versin
ki, Adnan:
       — İkisine birden mi? diye bir sual sormayı akıl
       etmedi.
       Eski neşem, canlılığım fazlasıyle yerine gelmişti. Hayatımda hiçbir zaman, hattâ
geçirdiğim bir iki büyük hastalığın nöbetlerinde bile bu kadar süratle bir uçtan bir uca,
düşkünlüğün en aşağı
       derecesinden bu kadar kuvvetli bir heyecan ve taşkınlık haline geçtiğini hatırlamıyorum.
Nem vardı
       bu gece? Daha doğrusu, ben farkına varmadan ne hale gelmiştim?..
       Biz, sofraya geldiğimiz zaman, aşağı yukarı herkes yerine oturmuştu. Paşa:
       —¦ Neredesiniz? diye bağırdı.
       Biraz evvel onun beni ulûm-i diniye hocası diye takdim ettiğini hatırlıyarak, kendimden
nasıl çıktığına hayret ettiğim, parlak bir sesle:
       — Paşam affedin... Adnan'a akşam namazı tatbikatını yaptırıyordum, dedim.
       Gülüşmeler, hattâ teşvik edici gülüşmeler oldu. Bu, bir espriydi. Halbuki ben, hiç espri
yapmazdım.
       Aklıma hoşa gidebilecek nükteler geldiği zaman bile bunları mahsus söylemezdim. Bu
gibi şeyler bana mesut ve muvaffak adamların nüksleri gibi gelirdi.
       Tasavvur ettiğim teşrifata mukabil sofraya karma-¦ karışık oturmuşlardı. Ben, en
dipteki ilâve masalardan birinde kendime yer aradım. Aksi gibi asıl onlar doluydu. Ev
sahipliği yaparak ayakta duran Seniha, bana Doktor'un yanında bir yer açmak istedi. Fakat,
altın dişli hanımefendi: m^L ''--78
       GİZLİ EL
       — Yok, yok... Ulûm-i diniye hocasını bana bırakın... Ona danışacak şer'î meselelerim
var bu gece, dedi.
       Yanındaki zayıf, kamburumsu bir erkeğe teklifsizce: —¦ Sen karşıya git! diye yerinden
kaldırarak beni
       yanma oturttu.
       Kuru adam, yanında kendine bir küçük yer açan
      
       Adnan'a:
       — Akşam namazını öğrendin mi? Sen de onu bana öğretirsin, dedi.
       Hesap gibi şakadan da hiç anlamıyan Adnan:
       — Biz namaz kılmadık ki, dedi. Şeref Bey'in gözüne böcek kaçtı da ondan geciktik...
       Bu, belki de iyi olmuştu. En meyus zamanlarımda bile hiç ağlamamış yüzümde bu
gülünç
       gözyaşlarından bir şeyler kalmış olabilirdi. Aksi gibi, tepemizdeki lüks lâmbası bütün
aydınlığı benim çehreme gönderiyordu.
       Sofra; bildiğimiz hamur yemekleri ve kebaplarla eski alaturka sofraydı. Farklı olarak,
yalnız erkeklerin önlerinde rakı kadehleri vardı; yanımda oturan altın dişli hanımefendinin
önünde de şarap şişesi ve bir dolu bardak...
       Kadın, onu eline alarak:



       — Ulûm-i diniye hocasına soracağım meselelerden biri şu, dedi. Şeriate göre, şarap
haramdır. Hattâ
       bir damlası dahi haramdır. Fakat, aksi gibi ben, onsuz yapamıyorum. İçmezsem hasta
oluyorum. Siz ne fetva vereceksiniz?
       —¦ Mazareti kendiniz söylediniz hanımefendi... Mademki onsuz hasta oluyorsunuz... O
halde, içeceksiniz... Yalnız, Doktor Beyin rapor vermesi lâzım...
       Elimle Doktor'u gösteriyordum.
       Doktor, her zamanki şakacı tavrıyle:
       —¦ İyi yere havale etti Şeref, dedi, teşekkür ederim.
       CİJLZL1 UL
       Nevnihal Hanımefendiye birazdan güzelce bir soyup muayene edeyim. Bakalım ne
göreceğiz.
       Bir kahkahadır koptu. Bazıları bu pek açı'k şakayı el çırparak alkışlıyorlardı. Demek ki,
Nevnihal Hanım kendisiyle böyle şakalar yapılabilen fazla alafranga bir kadındı. Nasıl ki
biraz sonra söz arasında onun da epeyce bir zaman Avrupa'da yaşadığını ve hattâ şapka
giydiğini söylediler.
       Hanımefendi, bunu da sordu:
       — Ulûm-i diniye hocasına soracaklarımdan biri de bu... Şapka da şarap gibi haram
mıdır, değil midir?
       Hele kadın için?..
       — Ne münasebet efendim, dedim, hattâ en kaba sofu hocalar bile: «Güneşin, yahut
yağmurun ve soğuğun başı hasta etmesi gibi bir tehlike varsa, şapka giymekte beis yoktur»
derler. Maamafih, bunu da yine Doktor Beye havale edeceğim.
       Yine gülüşmeler... Hâsılı, ben bu yüksek denilen cemiyette birdenbire alıp
yürümüştüm.
       Benim önüme de bütün erkekler gibi rakı kadehi getirmişlerdi. Biraz sonra Nevnihal
Hanım, benim kendisiyle beraber şarap da içmemi istedi; bir bardak getirterek eliyle
doldurdu; içindeki şaraptan birkaç damlasını kendi parmağına döktü:
       - -̂ Mademki damlası harammış, o halde o damlayı çıkarıp atıyorum. Gerisi helâldir,
diye o malum hile-i .. şer'iye şakasını yaptı.
       Sonra, kadehi eliyle dudaklarıma uzattı. Yine gülüşmeler, alkışlar...
       O akşamki garip ve anlaşılmaz teheyyücümden sonra üst üste içtiğim birkaç kadeh
rakı, arkasından sonra komşumun zorla içirdiği şaraplar, bana âdeta kendimi
kaybettiriyordu. Yemekten evvel süvari zabitinin
       penceresinde gördüğüm beyazlı kadın, şimdi onun yanında oturuyordu. Karı
kocaydılar. Üstelik de yeni evli...
       Ben, şimdi bir çocuk sevinci içinde bunun şenliğini yapıyor, sofranın bir kenarında
oturan Seniha'ya baktıkça: «Demek ben, hiç sebepsiz bu temiz ve bembeyaz ¦çocuktan iki
defa şüphe etmek alçaklığını yaptım!» diye tekrar ağlamak istiyordum. Yani, sarhoştum. Bu
halde belki bir münasebetsizlik de yapabilirdim. Fakat, bir vaka, beni birdenbire kendime
getirdi.
       Nevnihal Hanım, yine bardaklarımızı doldurmuştu. Beraber içmemizi istiyordu. Ben,
reddedince bardağımı aldı, kendi kadehiyle tokuşturdu. Sonra dudaklarıma uzattı. Bu



vaziyette çıplak dirseği (çünkü kadınlar içinde dekolte elbise giyen yalnız oydu) göğsüme
dayanıyordu. Vücudu sıcak ve gevşek etlerinin bütün ağırlığıy-le vücuduma yüklenmişti.
Bardak üstüme dökülebilir-di, yahut ikimiz de kucak kucağa yana devrilebilirdik. Solumdaki
erkek komşum bu tehlikeyi hissetmiş olacak ki, arkadan kollarımı destekliyordu. Seniha'nın:
       — Hanımefendi, müsaade etseniz. Muallim Bey, içkiye pek alışık değil, dediğini işittim.
       Kadın, sarhoştu, mavi sürmeli gözleri garip bir ateşle tâ yakından bana bakıyor,
boyaları akmağa başlamış ıslak dudaklarının kabarıp açılmasıyle uzayan altın dişleri
birbirine kenetleniyordu. İsteri buhranı denen şey belki de bu olacaktı!..
       İşte bana birdenbire sarhoşluğumu kaybettiren vaka buydu. Kendimi ve onu âdeta
masanın karşı
       tarafında çiy bir aydınlık içinde seyrediyordum.
      
       Gülmüşlerdi... Bu, muhakkak... Hem de bol bol... Bir tiyatroda gibi... Kahkaha ve alkış
sesleri hâlâ kulaklarımdaydı. Fakat, sonuna doğru acıyanlar da olmuştu... O kadar insan
varken, bu büyükannesi yerindeki kelli felli hanımefendiye Seniha'nın bir ihtar yap-V1İLL.1
       ması bundandı. Fakat görseler de, acısalar da netice birdi. Aziz Paşa'nm sofrasını
eğlendirmiş, kendimi maskara etmiştim. Böyle insanlara karşı hiç değilse, kudurmağa
başlamış sokak köpekleri gibi bir vekarım vardı. Onu da muhafaza edememiştim. Meselenin
karanlık bir tarafı kalmıyordu. Bu hanımefendi, büyükler dediğimiz sınıfın süprüntülerinden
biriydi. Etrafındakiler ne mal olduğunu belki biliyorlardı. Fakat, parası, mevkii, cemiyetteki
alâkaları, meselâ ba'ba, koca veya damadı için hoş
       görülüyordu. Görülebilirdi de... Fakat, bu, niçin bana tesadüf etmişti? Daha doğrusu,
benim ne işim vardı bu insanlar arasında?
       Sarhoşluğumdan ayılmıştım diyemem. Fakat bu, tabiî bir ayılış değildi. Sadece bir
uyanıklıktı; beni akşam üstünden beri renkten renge, şekilden sekile sokmuş buhranın bir
devamı, yeni bir şekliydi.
       Başka bir zamanda belki akıl edemezdim. Kendimi koruyorum diye bir münasebetsizlik
yapar, meselâ sofrayı bırakıp giderdim. Fakat, bana kendimi kendimden ayırarak âdeta
karşıdan seyrettiren o garip aydınlık içinde en doğru şekli buldum. Kadın, lapalaşmış vücu-
diyle üstüme de yıkılmış olsa beni, artık zerre kadar sarsamıyacak bir kuvvetle âdeta taş
kesilmiştim. Kadehi elinden aldım; dudaklarıma doğru götürdüm, hürmetle kenarını öptüm
ve masaya bıraktım.
       Biraz sonra sofradan kalkılırken sol tarafımdaki komşum, eski bir istinaf mahkemesi
reisi olduğunu söy-liyen efendiden bir adam, benden bir nevi özür dilemeğe lüzum gördü.
Nevnihal Hanım, tahmin ettiğim gibi, ipi pazara çıkmış bir kadındı. Fakat, birtakım hatırlı
insanlarla akrabalık alâkalan sebebiyle bazı ufak tefek münasebetsizliklerine göz
yumuluyordu.
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       Masa komşum efendiden adam:
       — Sonra, bazı felâketler de geçirdi. Birkaç defa evlendi, ayrıldı, dedi ve nihayet
uygunsuz insanların ma-zaretini ortaya attı: «Hastadır, senelerden beri hastadır,
hareketlerinden gayr-i mesuldür.» dedi.



       Bunu söylerken istinaf mahkemesi reisi gibi konuşuyordu. Aziz Paşa da, eski bir
şehbender olduğunu öğrendiğim çıplak başlı adamla ve daha başkalarıyle konuşurken beni
görünce yanına çağırdı:
       — Geçmiş olsun Şeref, dedi, ucuz atlattın. Güzel bir genç çocuk buldu mu hiç bakmaz
saldırır. Seni yanına çektiği zaman başına geleceği anladım ama, ne söylersin?
       Gramofon, arada sırada alafranga plâklar çalıyordu. Ben, yanlarından ayrılırken
çıplak, kırmızı
       başlı eski şehbender:
       — Yahu, Paşa... Bir kadril oynasak ne dersin? diyordu.
       Bahçenin karanlık bir tarafına doğru yürürken, kendi kendime söyleniyordum: «Bir
kadril... Ne güzel...
       Nevnihal Hanımla onu da oynarım... Hoca da belki ağacın tepesinde yine bahçeyi
seyrediyordur!»
       Yemekten sonra, daha başkaları da benim gibi yapıyorlar, bahçede dolaşıyorlardı.
Bazıları benimle birkaç kelime konuştular... Hakikaten çekinilecek insanlar değildiler.
Gramofon, çalmakta devam ediyordu. Bir aralık süvari zabitinin karısıyle dansettiğini
gördüm. Yine sofradaki konuşmalar arasında bu seyahatin bir nevi balayı olduğunu
söylediklerine göre, yeni evli oldukları anlaşılıyordu. Dünyayı
       görecek zamanları değildi. Fakat, ağaçların karanlığı içinde yakınlarından geçmekte
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       olduğumu görerek durdular ve bana doğru geldiler. İkisi de sevimli ve nazik insanlardı.
Bana hoca, hoca de-'yip dururlarken, Hukuk mezunu olduğumu öğrenmişlerdi. Genç kadın,
saf bir gülüşle:
       — Ben de ilk önce inandım. Samimî olarak Seniha'ya: «Bu kıyafette bu kadar zarif
tavırlı ulûm-i diniye hocası olur mu?» diye sordum, dedi.
       Bu sefer de başka bir tesadüf oldu. Biz konuşurken Seniha, elinde bir kahve tepsisiyle
yanımıza geliyordu: —¦ Sizi arıyorum, dedi. Kahvelerimizi dağıttıktan sonra:
       — Bir tane daha kaldı, fakat kimin olduğunu hatırlamıyorum, dedi.
       Süvari zabitinin karısı, manâlı bir gülüşle:
       — Nevnihal teyzenin olmasın? dedi. Seniha, hafifçe kaşlarını çattı:
       — Değil, onu yemekten sonra yatırdık. Hasta, adamakıllı hasta zavallı. Üstelik de
içiyor.
       Rahmetli Pertev enişte alıştırmış onu içkiye.
       Seniha, bunları genç karı^kocaya söylüyordu. Fakat, hakikatte benim içindi; onun
kendine göre mazeretiydi bu.
       Son kahvenin sahibi bulunamayınca:
       — Belki de fazla, dedi, onu ben kendim içmeliyim sizinle. Hocamın yanında ayıp olacak
ama...
       Bunu ilâve ederken bir çocuk tavrı takınarak gülüyordu.
       Ayakta kahvelerimizi içmeğe başlamıştık. Fakat o, bir kesilmiş ağaç kütüğünün üstüne
oturarak:
       — İzin verirseniz, ben böyle yapacağım, dedi, o kadar yorgunum ki...
      



       Süvari zabiti:
       —¦ Sen, bayağı ev hanımı oldun Seniha, dedi. Aferin sana, hiç ummazdım senden.
       Seniha:
       — Hem nasıl, dedi, evin bütün işleri 'benim üstümde... Âdeta babamın kâhya kadını...
       Belindeki kayışta asılı bir anahtar kümesini şakırdatarak gülüyordu. Zabitin karısı:
       — Fakat, Paşa baban, yakında kâhya kadınını kaçıracağa benziyor, dedi, Paşa
babayı gitgide yumuşatıyoruz biliyor musun?
       Zabit gülerek:
       — Yumuşuyor değil, yumuşadı bile, dedi. Nüsret Bey, Paşa'yı bugün yine sıkıştırdı:
«Böyle kısmet zor çıkar, dedi, asîl bir ailenin çocuğu, iyi tahsil görmüş, güzel, istikbali
parlak... Gerçi memuriyeti icabı dışarı memleketlerde dolaşıyor ama, yeni kızların en
hoşlanacakları şey.» dedi. Paşa, tabiî
       yine sövüp saydı: «Şu kızı bırakmıyacaksmız birkaç senecik olsun garip babasına.»
dedi. Sonra şahlanarak: «Eşkıya diye mi girdiniz evime be herifler?!.. Bir daha bu lâkırdıyı
işitmeyeceğim benim evimde!» diye bağırıp çağırdı. Fakat biraz sonra yine kendisi konuştu:
«Sizi adam diye kızımızı
       gönderdik düğününüze... Başıma bu belâyı çıkardınız... Kızı görüp beğenmiş... Anası
vasıtasıyle istetti.» diyordunuz, belki yalandır. Düğünde dans falan etmişlerdir. Ben, o
çapkınları bilirim...
       Dansedilir amma, çeneler de durmadan işler... Kimbilir kıza ne martavallar okudu?
Yani, belki kendi aralarında söz kesmişlerdir bile. Siz gittikten sonra Seniha'yı karşıma alıp
ciddî ciddî konuşacağım.
       Eğer böyle bir halt ettiğini sezersem defolsun gitsin... Odalara kapanıp gizli gizli ağlat-
maktansa, ben size yazarım, olur, gider.» Paşa'nın sözleri bu. Demek ki, oldu bitti bu iş...
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       Seniha, kahvesini bırakarak yerinden kalkmıştı. Utanıyordu. Fakat, bunu bir ciddiyet
perdesi altında gizledi ve alnındaki o inatçı çizgi ile:
       — Rica ederim. Bir kere daha rica ettim sizden. Hoşlanmıyorum böyle
konuşmalardan... Zannederim eski zamanlarda değiliz... Artık bir kızın evlenip evlen-
miyeceğini ancak kendisi bilir.
       Seniha, bunları söylerken olduğundan birçok yaş büyük görünüyordu. Zabit, korkmuş
gibi yaparak bana döndü:
       — Bir veto da bu taraftan, dedi, ne olsa babasının kızı...
       O zaman bana da bir şey söylemek düştü:
       — Kendisi bilir, ö muhakkak, dedim, fakat biraz da vukuat bilir...
       Seniha, dargın bir çehreyle fincanları topladı ve birden uzaklaştı.
       Terastaki kalabalığa yaklaşıyorum. Aziz Paşa, misafirleri etrafına toplamıştır. Bunlar,
daha ziyade erkeklerdir. Birkaçı oturdukları salıncaklı sandalyelerde hazım ağırlığıyle
uyuşup kalmışlardır. Paşa, her zamanki gibi bir şeyler yapmak, heyecanlı bir şeyler
konuşmak, ötekine, 'berikine çatmak ihtiyacındadır. Fakat, ortaya-attığı en canlı dedikodu
mevzuları bir türlü kızışamıyor, çabuk sönüyor.
       Kadınlar, bir köşede ayrı bir grup yaparak başba-şa vermişlerdir. Arasıra karşıdan
karşıya onlara takılıyor... Bu da parlak bir netice vermiyor... Hatır için bir iki kahkaha...



Sonra yine gizli konuşmalarına dalıyorlar... Şehbender Nüsret Bey, uzandığı salıncaklı
sandalyede gözlerini kapamıştır. Tam altında yattığı lüks lâmbasının etrafında bulut gibi
kaynaşan gece böcekleri onun parlak başına kadar inmektedirler. Arasım bunları kovmak
için elini sallamasa uyuyor denecektir. Paşa, birdenbire:
       — Heeey Nüsret! Dikkat. Başında bir arı dolaşıyor, diye bağırıyor.
       Şehbender, birdenbire yerinden fırlıyor, gülüşüyorlar. Nüsret Beyin başını bir iki gün
evvel bir arı
       sokmuştur. Bunu hatırlıyarak gülüşüyorlar.
       Aziz Paşa da kahkahayı basarak:
       — Seni uyandırmak için arı mı getirmek lâzım, diyor.
       — Uyumuyorum ki, Paşa, düşünüyorum... Büyük bir hesab-ı ihtimali meselesi
üzerindeyim...
       — Neymiş o?..
       Mesele pokere aittir. Anlıyamadığım tâbirlerle uzun uzadıya birşeyler söylüyorlar.
Şehbender'in de Paşa gibi kumarbaz olduğu anlaşılmaktadır. Sonra, yine başka meselelere
geçiliyor... Bunlar, kendilerinin tanıdıkları insanlara dair birtakım dedikodular... Aralarında
zamanın bazı meşhur insanlarının isimleri geçiyor. Konuşmalar biraz canlanır gibi oluyor.
       Ben, terasın bir köşesinde Paşa'nm beni göremiye-ceği bir yerde kendi kendime
ayakta duruyorum.
       Ku-laklarımdaki ağır ve bir saat gibi muntazam uğultuya göre, nöbetim devam
etmektedir. Hattâ
       eskisinden daha da şiddetlidir. Üstelik sarhoş, çok sarhoş olduğuma da şüphe yoktur.
Çünkü, hiçbir zaman bu geceki kadar çok içtiğimi hatırlamıyorum. Fakat, garibi şu ki, en
uyanık zamanlarımda bile hiçbir gün zihnimi bu kadar açık görmedim. Kafamın içinde
korkunç denecek bir aydınlık var. Fikirler güzel bir yaz gecesinin yıldızları gibi parlak ve tane
tane. Onların bu yıldızlar gibi ebedî ve şaşmaz bir nizama göre hareket ettiklerini âdeta
gözlerimle görüyorum.
      
       Bir yandan tek kelimesini kaçırmadan konuşulanları dinlerken bir yandan da
düşünüyordum. Hoca, belki yine bir ağacın üstünden bu kızılbaş mumsöndüsü-nü
seyretmekte, geniş bahçenin koyu karanlıklarında korkunç ihtilâçlarla birbirlerine sarılan
çiftler görmektedir. Bu akşam üstü köşkün aydınlık penceresinin arkasındaki gölgelerde ben
de görmüştüm onları... Hocadan artık tiksiniyor değilim. Ondan ve ona benzer insanlardan...
Nasıl ki bu etrafında gece böcekleri kaynaşan lüks lâmbasının altındaki garip mumsöndü
gecesi insanlarından da öyle... Hepsi benim zannettiklerimden büsbütün başka insanlar.
Fakat, ben kendimi de yine aynı korkunç aydınlık içinde, âdeta uzun çalışmalardan sonra
nihayet, halledilmiş bir riyaziye meselesi açıklı-ğıyle görmekteydim.
       Bütün azaplarım, ümitle ümitsizliğin boğuşmasından ileri gelen bütün buhranlarım bu
meseleyi halle-dinceye kadardı. Şimdi artık ne o taraftan, ne bu taraftan olmadığımı, iki
arada, hattâ bütün sınıflar arasında yapayalnız bir adam olduğumu görüyorum ve buna
üzülüyorum. Değer mi üzülmeye? O
       taraf da, bu taraf da kendi küçük hırsları içinde nafile yere çırpınıp dursunlar. Bu lüks
lâmbası altında kaynaşan gece böcekleri Bulutlarından ne farkları vardır?



       Riyaziye meselesi halledildikten, birçok nafile çar-pmıp çırpınışlardan sonra onun
halledilmiş şeklini, ken--di kendimi, tek bir rakam olarak yalnızlığı ve açıklı-ğıyle karşımda
gördükten sonra, bütün merakım birdenbire sönüvermiştir. Şu kalabalığın içinde arasıra
kaybolan kız, bana kısa bir zaman içinde, bütün rüyalar gibi uzun, çok uzun olduğu hissini
veren bir rüya göstermiştir. O, benim hiçbir şeyim olmadığı halde, biraz evvel bir yabancının
kucağında görerek ağlamışımdır Sonra yanılmış olduğumu görünce her şey benim olmuş
gibi sevinmiş, yahut gene ağlamışımdır. Fakat, şakaklarımın kulakla işitilecek muntazam
vuruşlarla atmasına, zaman zaman göğsümden bir şeyin kopup kalkmasına rağmen, şimdi
her şeyi o büyük aydınlık içinde apaçık görüyordum. Hiçbir şey benim olamaz.
       Öyleyken, bir aralık Seniha'yı birdenbire yanımda gördüğüm, bana Adnan'ın derslerini
daha fazla sıkıştırmamı rica ettiği zaman, gayet tabiî türşeyler söyler gibi büyük bir
sükűnetle:
       — Ben gidiyorum, diyorum. Birdenbire anlamıyor; tekrar ediyordum:
       — Bir emir aldım. Beni başka bir yere tayin etmişler, hemen gitmem lâzım...
       Şaşalıyor, izahat istiyor. Tam o esnada Paşa, onu benim yanımda görerek yanma
çağırıyor. Bir şey soruyor. Seniha, cevabını verdikten sonra eğiliyor ve babasına başka
birşeyler söylüyor. Paşa, hayretle benim tarafıma dönüyor:
       —¦ Sen gelsene buraya! diyor. Yanma gidiyorum.
       — Birşeyler söylemişsin Seniha'ya... Doğru mu? diyor.
       Hiç tereddütsüz:
       —¦ Öyle Paşam, diyorum.
       — Bu haberi bu kadar neşeyle veriyorsun! Hepsi bizi dinlemeğe başlamışlardır.
       — Memuriyette bunlar olağan şeyler değil midir?
       — Olağan şeylerdir. Fakat insan, yine de böyle neşeyle karşılamaz; hiç değilse kızar,
söylenir.
       Aziz Paşa'nm benim gidişime bu kadar ehemmiyet
       vermesi garip ve gayrıtabiîdir. Cevap vermediğimi görünce duraklıyor, düşünüyor.
Sonra gülüyor, fakat bur âdeta mahcup bir gülüştür:
       — Pardon Şeref... Ben de düşünemedim. Benim canımı sıktığı için senin canını da
sıkacağını
       tasavvur ettim. Yani, ayıp bir hodkâmlık yaptım. Gemlik'teki bu küçük kâtiplikte hangi
saadeti arkada bırakmaktan korkacağını akıl edemedim. Affet beni... Bulunduğu yerden
sıkılan insanlarda, hele senin gibi insanlarda yalnızca yer değiştirmek bile bir ferahlıktır.
Yabancı bir yerde hiç olmazsa oraya giderken birkaç gün yeni birşeyler ümit etmesi bile
kârdır.
       Şehbender Nüsret Bey söze karışıyor: — Ben, onu herkesten iyi bilirim, diyor. Paşa,
onu tersliyor:
       — O senin bildiğin Marsilya'dan Hamburg'a, Hamburg'dan bilmem nereye gidildiği
zaman olur.
       — Peki, terfi ile gidişler?.. Şeref Beye nerede, ne verdiklerini biliyor musun? Kırk yıl
Gemlik'te muhasebe kâtibi, senin oğlunun ulûm-i diniye hocası kalacak değil ya... Nereye
gidiyorsunuz arslamm?
       Bu sual banadır. Hazırlıksız olduğum için birdenbire cevap bulamıyorum. Bir



tereddütten sonra:
       — Efendim, galiba Şam'a! diyorum.
       — .Şam'a mı?
       Doktor, bu gece galiba rahatsızdı. Yemekte hemen hiç konuşmamıştı. Sonra da yine
koltuğunda sessiz, sedasız oturmuştu. Yalnız Nevnihal Hanım hâdisesinde, birşey
söylememekle beraber, bana uzun uzun bakmıştı. Bu defa gizleyemediği bir heyecanla o da
söze karışıyor:
       — Benim neden haberim yok?
       — Emir pek yeni... Bugün geldi...
       — Biz gezintiden döndükten sonra mı? Ben, şaşalıyorum:
       — Hayır... Daha evvel tabiî... Buraya gelmeden bir saat evvel...
       Ve soracağı şeyi sezerek:
      
       — Sizin canınız sıkılacağını tahmin ederek daha sonraya bıraktım sizinle konuşmayı...
       Paşa, manâlı bir kaş çatmasıyle:
       — Pek fazla nazik değilsin Şeref! diyor. Fakat, hemen anîden tashih ediyor:
       — Geri alıyorum sözümü, çünkü bana söylemeyi de daha sonraya bıraktın. Öyle ya,
Seniha söylemeseydi haberim olmıyacaktı.
       Gülümsiyerek:
       — Ona da durup dururken söylemedim, Adnan'ın derslerini konuşuyorduk da...
       Artık mesele kalmamış sanarak geri çekiliyorum. Doktor, birdenbire askerce:
       — Dur! Nereye? diyor.
       — Galiba Şam'a efendim.
       — Yalnız «Şam'a» demedin. «Galiba Şam'a» dedin. O galiba ne demek?
       — Birdenbire hatırlayamadım da... Yani gideceğim yerin ismini...
       Doktor, gözlerinin alaycı parıltısıyle:
       — Çocuğum, emri aldıktan sonra gideceğin yeri hiç değilse beş yüz defa zihninden
tekrar etmişsindir elbette... Görelim şu emri bakalım.
       Cebimde sahiden bir emir varmış da zorla alacaklarmış gibi telâşla elimi göğsüme
götürüyorum.
       — Efendim, evde bıraktım.
       O, öğreneceğini öğrenmiştir. Mahzun bir tavırla:
       — Öyle mi? diyor ve artık birşey söylemiyor.
       Nüsret Bey:
       —¦ Allah yolunuzu açık etsin, diyor. Gençsiniz. İnşallah ecnebi memleketlerde de
memuriyetler alırsınız.
       Benim meselem üzerinde ancak bu kadar konuşulabilirdi. Onlar, yine şuradan buradan
bahsetmeğe başlıyorlar. Paşa, bir ağırlığı dağıtmak ister gibi gramofonu göstererek:
       — Kurun şu cenabeti! diye bağırıyor.
       Ağır ağır sahneden çekiliyorum; eski yerime geliyorum. Sonra, yine ağır ağır bahçeye
inerek ağaçların arasında dolaşıyor gibi yapıyorum. Bunlar, nafile oyunlardır. Kim bana
dikkat edecektir?
       Yolda biraz yürüdükten sonra sağdaki çitleri aşarak kırlara saptım! Artık geçtiğim



yerlere bakmamaktaydım. Evvelâ çıplak tarlaların arasından giderken önüme tümsekler,
ağaçlar çıkmağa, ayaklanma çalılar takılmağa başladı. Gitgide ağaçlar sıklaştı, tam bir
karanlığın içine girdim. Nöbetin devam etmekte olduğuna şüphe yoktu. Kulaklarımdaki uğultu
daha da çoğalmıştı. Fakat, zihnimde aynı sükûnet ve aynı korkunç aydınlık... Herşeyi
birdenbire kırarak, Seniha'yı son bir defa görmeğe bile teşebbüs etmeden, çiftlikten
ayrılışımı çocukça buluyordum; hiç şüphe yok ki, bu, gülünecek kadar çocukça bir hareketti.
Fakat zaruriydi, çaresizdi. Yapılacak başka şey yoktu. Hiç kimseye, hiçbir şeye
küskünlüğüm kalmamıştı.
       Önüme birdenbire bir dere çıktı, derin ve dar bir sel çukurunun dibinde sakin sakin akan
karanlık bir dere... Daha aşağıda bir geçit bulmayı umarak kenarını takibe başladım. Fakat,
gitgide genişliyor ve hızlanıyordu. Biraz daha ilerleyince etraftaki ağaçlar seyrel-di, sular
aydınlandı ve bu aydınlığın içinde köprüye ben-
       (jiiLİ
       zer birşey gördüm. Bu, yıkılmış bir taş köprüydü. Sağlam kalmış ayaklarının üzerine
birkaç kalas uzatmışlar, kenarına da daha ince tahtalardan korkuluğa benzer birşey derip
çatmışlardı. Bastığım yerleri ayaklarımla yöklıya yöklıya köprüyü geçtim. Karşıma alçak bir
duvar ve büyük bir kapı çıktı. Bir çiftlik olacaktı.
       İçerde köpek havlamaları işiterek köprünün yan yerine kadar geri döndüm. Fakat,
oradan ileriye geçemedim. Sular köprünün ayakları altından geçerken boğuk bir ses
çıkarıyorlardı. Düşmemek için büyük bir ihtiyatla korkuluğun tahtalarını yoklıyarak aşağıya,
suların en fazla köpürüp çağladığı
       yerlere bakıyordum.
      
         Gözlerimi açtığım zaman kendimi Doktor un evinde buldum. Kolum ve başım sarılıydı.
Onun avmde misafir kaldığım gecelerin sabahında olduğu gibi, büyük bir sükûnetle şundan,
bundan bahsettik.
       Yatağımdan doğrulmak isteyince ayağımın da yaralı olduğunu hissettim. Fakat, yine
yavaş yavaş
       davrandım. Doktor, bir 1 ayna uzatarak:
       — Bak, sakal ne kadar yakıştı sana, diye güldü. Fakat kaç günden beri hasta
yattığımı söylemedi.
       Ben de birşey sormuyordum.
       O gün akşama doğru Paşa, beni görmeğe geldi. O da ilk önce havadan, sudan
konuştu. Fakat, sakin ve tabiî olduğumu görünce:
       — Ne havadis var bakalım? diye sordu.
       Ben, anlamıyarak yüzüne bakıyordum.
       — Öte taraftan, dedi, yaşımız itibariyle beni de, Doktor'u da alâkadar eder.
      
       Doktor, artık konuşmayı zarurî gördü; vak'aya kaza, sebebine sarhoşluk, diyordu.
       — Sen, içkiye alışık bir insan değilsin... Zorladı-
       lar, içtin, çok içtiğini gördüm. Sonra o hızla kendini sokağa attın. Bastığın yeri
görmedin... Kimbilir, o mei'un köprü sana şose gibi mi göründü, nedir?
       Zavallı Doktor, beni sıkıntıdan kurtarmak için ba-na âdeta yol gösteriyordu.



       Biraz ferahladığımı hissederek yalan söylemeğe başladım:
       —¦ Hastaydım o gün. Ayakta duracak halde değildim. Ateşim kimbilir kaçtı? Yemek
üzerine o karmakarışık içkileri de içince... Üstüme bir fenalık gelmesinden, misafirlerin
rahatsız olmalarından çekindiğim için kendimi sokağa atmıştım...
       Aziz Paşa, hikâyemi yarıda kesti; hızlı hızlı:
       — Sonra ve tabiî nerelere gittiğini, hasta halinde ne kadar yol gittiğini, nereye bastığını
bilmedin...
       Bunlar malum... Sarhoşluk hali... Yalnız, benim anlayamadığım birşey var...
       Elini ceketinin iç cebine sokmuştu. Doktor, âdeta dehşetle onu menetmeğe kalktı: —
Paşa... Rica ederim Fakat o, aldırmadı:
       — Yok... Yo, şu meseleyi bir halledelim, dedi, sarhoşluk âlâ... Hepimizin başına gelen
şey... Fakat, bunlar ne acaba izah eder misin?
       Elinde bir zarf vardı. Doktor'un bu sefer onu eliyle menetmesine karşı:
       — Bırak, dedi, Şeref bunu bana izah etmeli...
       Zarfın içinden çıkardığı kâğıtlar, Seniha'nın resimleriydi. Onları Adnan'ın albümünden
çalmıştım. Beni suyun kenarında hemen hemen ölü bir vaziyette bularak bir saman
arabasıyle Gemlik'e götürenler, cüzdanımı polise teslim etmişler, onlar da olduğu gibi
Doktor'a vermişlerdi.
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       Verilecek cevap var mıydı? Gözlerimi kapıyarak susuyordum. Aziz Paşa,
unutamıyacağım bir sesle:
       — Var bu işin içinde bir iş... Anlat bana, dedi. Sonra cevap vermediğimi görerek başka
bir sual sordu:
       — Senin baban yoktu değil mi Şeref?
       — Hayır... Hepsi öldüler efendim, diyebildim.
       — Yazık, dedi, onlarla ben birşeyler konuşmak isterdim.
       Doktor, garip bir teheyyüçle:
       — Babası benim onun Aziz Paşa... Benimle konuşabilirsin, dedi.
       Resimleri Aziz Paşa'ya Doktor'un verdiğine ve her-şeyi daha evvel uzun uzun konuşmuş
olduklarına şüphe yoktu. O, böyle söyleyince Paşa:
       — Öyleyse kızımı oğluna istersin. Ben de ağlaya bağıra veririm... Bu iş de böyle biter,
dedi.
       İşte benim Seniha ile evlenmem bu kadar beklenmez, bu kadar kolay bir şekilde oldu.
       Mesut milletler gibi mesut insanların da tarihi olmuyor. Seniha ile Narlı Çiftliğinde
geçirdiğim ilk senelerde kayda değer bir şey hatırlamıyorum. Evlenmemizden pek az sonra
İstanbul'a küçük bir seyahat yaptık. Hesabımca bu, bir balayı seyahati olacaktı. Fakat
sürekli yağmurlara tesadüf ettik.
       Sonra Seniha'nın akrabaları bizi rahat bırakmıyorlardı. Derken, Aziz Paşa'dan bir
mektup aldık.
       Seniha, kuşkulandı:
       —¦ Babam Gemlik'ten bahsediyor, fakat üstünde Bursa damgası var. Demek ki, bizi
yola çıkarır, çıkarmaz Bursa'ya kaçmış... Gitgide çocuklaşıyor zavallı... Başını bırakmaya



gelmiyecek, diyordu.
       Seniha için Bursa, Monte Karlo gibi bir yerdi. Pa-
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       şa oradan daima borca batmış ve üstelik uykusuz gecelerden harap hasta dönerdi.
Zaten havalar da açmamakta inat ettiği için, ilk vapurla Gemlik'e geldik. Gelecek yaza doğru
Paşa'yı da alarak Boğaz'da akrabaların kolay gelemiyecekleri bir otele yerleşecektik.
Fakat, bir daha gelemedik.
       Mesuttuk. Günde birkaç defa bunu birbirimize tekrar ediyorduk.
       Çiftliğin vaziyetini yakından görünce dışardaki dedikoduların bir kısmına hak verdim. Bir
kelime ile bataktı. Üstelik, Paşa'nın öteye, beriye karmakarışık borçları da vardı. Bunları
ödemek için arazi satmaktan başka çare görünmüyordu. Bütün bu işleri yoluna koymayı
kendime vazife bildim. En yakın arkadaşım olmakta devam eden Doktor'a:
       — Yalnız bu gidişin önünü almak da kifayet etmez. Ben, burasını bir numune çiftliği
haline getirmeliyim. Eski daire arkadaşlarımın, benim için dedikodular yaptıklarını
öğreniyorum... Ben, buraya başkalarının sırtından geçinmek için girmiş bir tufeyli
olmadığımı teslim ettirmekte gecikmeyeceğim, diyor ve parlak projelerimi anlatıyordum.
       Doktor, beni pek cesaret verici bir tavırla dinlemiyordu:
       —¦ Bunların hepsi güzel... Diyelim ki, toprakla ve onun hırsızlarıyle uğraşmağa
muvaffak oldun...
       Fakat, Aziz Paşa canavarıyle nasıl başa çıkacaksın? diyordu.
      
       O kış, şiddetli fırtınalar ve soğuklar oldu. İmkân buldukça uzak, yakın köylere ve
çiftliklere giderek tetkikler yapıyor, evde kapanıp kaldığım günlerde etrafıma yığdığım çiftlik
ve hayvancılığa dair kitapları okuyordum. Bir taraftan da Paşa'nın yakınlarda ölmüş olan
Bursa'daki dâvavekilinin yerine onun avukatlığını yapmağa başlamıştım. Ölen dâvavekili eski
Mekteb-i Nüvvab mezunlarından sarıklı ve sakallı bir adamdı. Ben ise, çiçeği burnunda genç
bir avukat olarak onun . bıraktığı işlerin altından kolayca kalkacağımı zannediyordum. Fakat
daha ilk günlerde bunların bir Arapsaçı olduğunu gördüm. Yalnız Aziz Paşa'nın okumağa bile
lüzum görmeden imzaladığı
       senetler ve mukavelelerden çıkan meseleler, usta avukatların bile içinden çıkamı-
yacakları şeylerdi.
       Günlerce Bursa'da uğraştıktan sonra Aziz Paşa'ya bunları anlatmağa çalıştığım zaman
senet verdiği, mukavele yaptığı adamlara sövüp sayıyor, aldığım notları okurken zihni
karıştıkça onları yırtmağa kalkıyor, sonra:
       — Ben sana söyledim çocuğum... Sen, daha çocuksun, toysun... Neye tatlı canını
sıkıntıya sokarsın? diye bana çatıyordu.
       Başka avukatlara danışmayı, daha iyisi bir yeni avukat tutmayı teklif ettiğim zaman ise:
       — Sakın ha... Onların hepsi birbirinden beterdir... Sen bırak bana... Ben, kendim
yapacağım kendi avukatlığımı... Ben o namussuz davacılara mahkeme huzurunda bak neler
söyliyeceğim! diyordu.
       Aziz Paşa ile konuşmalarda çok kere Doktor da hazır bulunuyor, karşıdan kıs kıs
gülerek:
       — Hepsi iyi, fakat Aziz Paşa canavarıyle nasıl başa çıkacaksın? dediğini hatırlatıyordu.



       Yalnız dâva işlerinde değil, çiftliğin ıslahı için hazırladığım planda da yine en evvel Aziz
Paşa'yı
       karşımda buluyordum. Kaymbabam, beni ilk önce dikkatle dinlemeğe başlıyor, sonra
yorularak:
       — Bunlar güzel, güzel amma... Bana şairane hülyalar gibi görünüyor... Seniha, şu
gramofonu işletiver-sene sevabına, diyordu.
       Fakat, doğrusu aranırsa bu sefer de Aziz Paşa hak-
       lıydı. Düşündüklerimi yapmağa kalksaydım, çiftlik işleri daha fena bir çıkmaza
girecekti. Çünkü, bunların hakikaten şairane hülyalar olduğunu anlamakta kendim de pek
gecikmedim. Yalnız şu var ki, çektiğim sıkıntılar boşa gidiyor değildi. Seniha ile daima
birbirimize tekrarladığımız, «Mesuduz»
       sözünde, zannederim, bunların büyük rolü vardı. Çünkü, vakitlerimizin büyük bir Insmı
bunlarla kayboluyordu. Sonra, babasıyle olan münakaşalarımızda, o daima benim
tarafımdaydı, beni haklı
       görüyordu. Bursa'da ondan uzak geçirdiğim günlerde arasıra işten baş aldıkça
Seniha'yı kaybettiğimi
        sandığım zamanlardaki heyecanlarımla özlüyordum. Biz, Seniha ile bir aşk evlenmesi
yapmıştık.
       Bu, muhakkaktı. Aziz Paşa'nın, bir akşam üstü yatağımın başında durması, bir hastaya
bir bardak su verir gibi sadelikle bana kızını vermesi, göründüğü kadar sade bir vaka
değildi. Kızını sevdiği için kendini öldürmeğe kalkmış bir genç adama acımak mı?
Merhametin bu çeşidine ancak hayal romanlarında tesadüf edilebilirdi. Her şey, benim
kendimi bilmeden yattığım günlerde uzun uzun düşünülmüş ince hesaplarla hazırlanmıştı.
Seniha'dan * evvel bu garip adamın kendisi beni sevmişti.
       Buna hiç şüphe yoktu. Öteden beri kendi muhitinde tanıdığı, beraber yaşadığı insanlar,
iş
       arkadaşları, kumar ve çap- » kmlık arkadaşları, kendi akrabaları, çehre ve mizaçla-
rındaki sonsuz değişikliklere rağmen, birçok noktalardan hep bir kalıptan çıkmışa benziyen
muayyen bir ' insan sınıfının müşterek damgasını taşıyan tiplerdi.
       Aziz Paşa, uzun hayatında bunlardan hem nefret etmiş, hem ayrılamamıştı, bir kelime
ile, bıkmıştı.
       Bir gün evinde onlara benzemiyen bir yeni çehre, büsbütün ayrı bir tip görmek onu
değiştiriyordu. Bir büyük
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       devlet adamına kızdıkları zaman ona dağdaki çobanı tercih ettiklerini söyliyen adamlar
gibi, benim yeni çehrem sempatik görünüyor, onu ötekilerle olan anlaşmazlıklarından, bir
zaman için dinlendiriyordu. Bir zaman için! Çünkü aradan birkaç hafta, birkaç ay geçmiş
olsaydı, o değişik çehrenin maskesi altında da aynı kulaklar, gözler ve burnun çıktığını
görecekti. Halbuki vakalar hepimizi, işte o zaman içinde, yakalayıp bastırmıştı. Ancak,
bunda öteki garip adamın, ihtiyar doktorumun telkin ve tesirlerinin de rolü büyüktür. Doktor,
bana olan duygularını, evvelâ hiçbir şey düşünüp istemeden, sırf kendi kalbinin ve sevgisinin
bir ihtiyacı olarak ona sirayet ettirmişti. Sonra, benim için birdenbire bir tehlikenin patlak
verdiğini görünce, bir yandan beni tezi tezine bu muhitten uzaklaştırmağa savaşmış, fakat,



toir yandan da, her ihtimale karşı, Aziz Paşa'mn gözüne sokmağa uğraşmaktan geri
durmamıştı. Dok-. torun Paşa üzerindeki büyük tesirinin sebebini de yine bu vesile ile
anlamıştım. Yakınlıklarının, sırrı, yalnız bazı taraflarından birbirlerine benzemeleri değildi.
       Kimseye benzemiyen bir yalnız adam olan Doktor'da da Paşa'nın yukarıda söylediğim
değiştirici ve dinlendirici yeni çevreyi bulmuş olmasıydı.
       Bir başka sebep: Aziz Paşa'nın şikâyet ettiği, fakat, bir türlü arkasını alamadığı
derbeder hayatına, kendini boğazına kadar borca sokan kumar ve kimbilir nasıl daha başka
türlü yıpratıcı ve sefilleştirici gizli eğlencelere karşı kızını son emniyet olarak görüyordu.
      
       Evlenme çağma girmiş bir kızı uzun zaman kendine bırakmıyacaklarını anlamıyacak
kadar zekâsız ve bunu isteyecek kadar hodkâm değildi. Seniha'yla beraber yaşamak
bahsinde o, «hiç olmazsa birkaç sene» sözünü diline dolamış olması da bunu
anlatmaktaydı. Birkaç sene! Bunu söylerken gözlerinde beliren hüzünden
       yaşayacak pek çok zamanı kalmadığını düşündüğünü ve birkaç sene sözünün kendisi
için, «her zaman» demek olduğu seziliyordu.
       Tam o günlerde Seniha'ya gerçekten parlak görünen bir kısmet çıkmıştı. Reddedilmesi
delilik sayılacak, fakat, bir bakıma da karanlık ve şüpheli taraflar bulunan bu teklif üzerine
Doktor'un, bu en nazik zamanda Paşa'yı en zayıf yerinden avlamasını, gözlerinde kızını
sonuna kadar yanında alıkoymak gibi bir parlak hayal parıldatmasını bilmişti. Ben,
birdenbire kuru bir saman demeti gibi parlarken, Seniha'da da bana karşı bir meyil
uyandığını farketmişti. Sonradan öğrendiğime göre, Doktor, o saf görünüşü altında, bana
yaptığına benzer oyunlarla Seniha'yı iskandil etmiş, bu saf çocuğu ustalıklı tuzaklara
düşürmüş ve uzun, beyaz kirpiklerinin içinde nasıl parladığmı bildiğim gözleriyle aradığı şeyi
bulmuştu. Hattâ Seniha'nın kendine de kapalı kalmış bazı duygularını, bazı
       gizli yaralarını örten deriyi ustalıkla kurcalamasını bilen doktor eliyle kurcalayıp
açmaktan geri durmamıştı.
       Demek ki, her şey, dediğim gibi, ince hesaplarla önceden hazırlanmıştı. Islanmış
cüzdanımdan çıkan buruşuk fotoğraflar masanın üzerine serilerek uzun uza-dıya erkânıharp
müzakereleri yapılmıştı.
       Paşa'nın müjdeyi bana orijinal bir baskın şeklinde vermesi onun kendine göre bir
jestinden ibaretti.
       Daha garibi, o günkü baskımn bende yaptığı tesir biraz yatıştıktan sonra, Paşa, jestin
ikinci numarasına geçmişti; gayet sade birşey söyler gibi:
       — Çocuklar arabada bekliyorlar; hasta hocalarını ziyaret etmek için izin istiyorlar,
demişti. Biraz sonra çocukları, önde Adnan, arkasında Seniha, ellerinde çiftlikten toplanmış
çiçeklerle odaya gelmişti. O da kardeşi gibi masum bir mektepli sadeliğiyle elimi sıkmış,
sıhhatimi sormuştu. Heyecanımın şiddetine rağmen, Paşa'yla Doktor'un kenardan bize
oynadıkları, daha doğrusu oynattıkları oyunun zevkini nasıl seyrettiklerini pek iyi
farketmiştim. Yine sonradan öğrendiğime göre, bu, benim gibi Seniha'ya karşı da bir
oyundu. Seniha, babasının bu ziyaretini zarurî bir hatır sorma ziyareti gibi göstererek
kendisini zorladığını ve o gün meseleyi bana açacağını
       ve açtığını kendisinden sakladığını yeminle temin etmiş, evlenmemizden sonra bunu
bana aniatırken,



       «Size verildiğimi bilseydim gelir miydim hiç» diye âdeta kızarmıştı.
       Seniha'nın bir garip huyudur; beni severek evlendiğini inkâr etmemekle beraber, bunu
ağzıyle söylemekten daima çekinip utanmıştır. Evlenmemizden epeyce sonra, aramızda
artık utanılacak hiçbir şey kalmadığı zamanlarda bile, bunu kendisine sorunca cevap
vermemiş, pek sıkıştırdığım zaman omuzlannı ve kaşlarını kaldırarak koket bir gülüşle: «Ne
bileyim ben, herhalde hoşlanmış
       olacağım!» demiş ve sevmek kelimesini uzun seneler ağzına almamıştır.
       İlk zamanlarda romanlardaki gibi, durmadan aşktan 'bahsetmemizi istiyordum. Onu
buna teşvik etmek için mümkün olan her şeyi yapıyordum. Fakat, bu, bir türlü mümkün
olamadı. Beni kütüphanede çalıştığımız günlerde ne zaman, nasıl sevmeğe başladığını
bugün bile hâlâ tamamıyle bilmiyorum. «Ben hiçbir şey aklıma gelmeden, Perihan'ın üzerine
ay ışığı vurmuş gümüş levhalar gibi parlıyan» yüzünü okuduğum zaman, siz, kız çocuğu gibi
utandınız, başınızı önünüze eğdiniz... O
       zaman, «Şeref Beyle evlenme galiba hoş birşey olacak!» diye birşey aklımdan geçer
gibi oldu. Fakat, vallahi kendim için değil!» tarzında sözleri üzerine hayaller yaparak
eğlendim. Lâkin, dediğim gibi, bunlan açıkça ona itiraf ettiremedim. Fakat, her şeyi konuşup
bi-GÎZLİ EL
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       tirmemek, aramızda bazı sırlar, birçok sırlar bırakmak galiba daha iyi olmuştur.
        Berki de bunun içindir ki, o, Bursa dönüşlerinde
       daima ilk evlendiğimiz günü, olduğu gibi bulmaktayım. Kapıda beni karşılayışından,
hattâ çehresine, duruşuna kadar her şeyi yabancı ve yeniydi. İlk evlendiğimiz gecenin
unutulmaz ürpertileri içinde yavaş yavaş yanma yaklaştığım Seniha'ydı ve bu uzunca
ayrılıklardan sonra çılgın gibi birbirlerinin kucağına atılan karı-kocala-rın
kucaklaşmalarından daha başka birşeydi. Ondan sirayet etmiş bir çekinmeyle bir zaman
elimi dokundurmağa cesaret edemiyordum. Karı-kocaca şeyler konuştuğumuz, hattâ en
maddî işlerden bahsettiğimiz halde birbirimize yabancı gibi, fakat ilk evlendiğimiz gecenin
yabancılığıyle çekine çekine bakıyorduk. Her günkü hayatta çehresinin göre göre
ezberlediğim, sonra da kaybettiğim hususiyetlerini yeniden birer birer keşfediyordum. Ellerini
tuttuğum zaman vücudumun katılaşa-rak yavaş yavaş geri çekilmesi, kaşlarının çatılması,
hafifçe kalkan başında gözlerinin inatla benden başka yerlere bakması, sonra benimkilerden
kaçarak önüne eğilmesi, o zaman yakından yüzüne bakmağa başlayınca gördüğüm başka
çizgiler, sağ yanağında beliren gizli çukur, hattâ
       dudaklarının titreyişi... Böylece her dönüş gecesinde ilk evlendiğimiz gecenin
Seniha'sını; o ilk gecenin, yeni evlenmenin utançları ve bambaşka lezzetiyle kollarıma
alıyordum.
      
       Dâvalar, sonra da çiftliğin gaileleri bitince yorgunluktan ve zaman darlığından şikâyet
etmemize sebep kalmazdı. Uzun günler ve gecelerde büsbütün birbirimizin olmuştuk.
«Mesuduz» şarkısını her zamandan ziyade birbirimize tekrar ediyorduk. Fakat, asıl şüphe
edilecek şey, bu tekrarların bu kadar sık sık oluşuydu.
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       Çiftlikte her şey yine eski haline döndükten, zaten bir-şey getirmeyen bir kısım
toprakları başımızdan alacak müşteriyi beklemekten başka bir tasamız kalmadıktan sonra,
bende birtakım sebepsiz durgunluklar, yorgunluklar belirmeye başladı.
       Bunları ilk önce birikmiş yorgunlukların şimdi yavaş yavaş kendilerini göstermelerine
verdik. Sonra geçirmekte olduğum hafif bir hastalık akla geldi. Seniha, hattâ Bursa'ya, yahut
İstanbul'a giderek, kendimi etraflı bir muayeneden geçirmemi istiyordu. Fakat ben,
düşündüğümü ona cesaretle söyledim: «Bir hastalık... Fakat, doktorun arayacağı bir
hastalık değil, bende eskiden beri olan bir hastalık galiba nüksetmeğe başlıyor, eski bir
sıtma gibi...»
       Seniha'yı, vaktiyle kütüphane odasında yaptığımız gibi karşıma oturtarak ona bir ders
ciddiyetiyle anlattım ki, erkeklerin en mesudu olmak bir genç erkeği doyurmağa kâfi değildir.
O, birşeyler yaparak kuvvetini, zekâsını da göstermek ister. Şimdilik hiç değilse çiftliğin
bozuk işlerini biraz yoluna koymak için bir parça uğraştım. Fakat, bugünlük netice malum...
Kollarını sallayıp gezmek, kendini küçülmüş
       görmek kadar hiçbir şey bir erkeği üzüp yıpratmaz. Hele çok sevdiği karısının
yanında... Çok şükür, henüz ikimiz de pek genciz... Önümüzde alabildiğine uzun zamanlar
vardır.
       Bunları biraz da kendimi inandırmak için gürültülü bir neşe ile söylüyor, sonra:
       — Haydi, sen de şimdi kendi dersine başla, diye onu havaya kaldırıyor, kulaklarından
birinin memesini dişlerimle tutarak onu kucağımda çiftliğin emektar gramofonuna
götürüyordum.
       Seniha'nın dersi bana vals öğretmekti. İlk zamanlarda o, benim soluyuşum ve arasıra
başımın dönmesiyle eğlenirken ben, şimdi onu geçiyor ve kasırga gibi GİZLİ EL
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       dönmelerle soluk soluğa kucağıma düşürünceye kadar çeviriyordum. Onun kendini
kaybetmeğe başlıyarak: «Yapmayın rica ederim!» diye yalvarırken bazen Paşa da içeriye
girer. «Ne yapıyorsun kızıma, cellât?! Çal sevdiceğim, çal güzelim, çal meleğim çal... Böyle
başlı-yan dersten hayır gelmiyeceğini ben, daha o zamandan anlamıştım!» diye bizimle
şaka eder, sonra durmamıza da kızarak: «Haydi... Haydi... Mademki başladınız bir kere;
devam edin kepazeliğinize!..» der, kendi de hem memnun, hem mahzun bir sesle şiirin
arkasını okuyarak yanımızdan ayrılırdı.
       «Bir yâreli kuş çırpınıyor sanki telinde Çıkmakta bu âvâz o garibin ciğerinden Billahi bu
eldir koparan ruhu yerinden.»
       Bütün bunlar, bendeki yorgunluk ve bezginlik alâmetlerinin gitgide ilerlemesine mâni
olamıyordu.
       Fakat, hiç beklenmedik bir zamanda hâdiseler birdenbire şekillerini değiştiriverdiler.
Günlerin, artık onları nasıl geçireceğimizi uzun uzun düşündürecek kadar uzamağa
başladığı bir yaz akşamında Paşa terasta, yine aynı lüksün ışığında İstanbul'dan yeni
gelmiş gazeteleri okuyordu. Doktor bir köşede Seniha'yla başbaşa konuşmaya dalmıştı.
Ben terasın önünde çakımla yine tahta parçaları
       kesiyordum. Paşa, birdenbire:
       — Oh olsun... Nasıl alır mısınız Bosna Hersek'i, diye bağırdı.
       Yüzünde garip bir heyecan ve sevinç vardı. İzahat verdi:



       —¦ Ben, siyasî cinayetlerden hoşlanmam amma, bu, pek hoşuma gitti. Saray -
Bosna'da Prençip diye bir serseri oğlan, Avusturya Veliahtı François Ferdinand'ı öldürmüş...
Sonra tafsilâtı uzun uzun okudu. Nihayet, başka siyasî cinayetlerin hikâyelerine, arkasından
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       nakyan'ın dramlarına geçti ve mesele unutuldu. Fakat, vakanın gazetelerdeki akisleri
günden güne büyüyüp garip şekiller almağa başlıyordu. Hattâ bir umumî harb tehlikesinden
bahsedenler de vardı...
       O kadar ki, Paşa, evvelâ bunlarla alay ederken, sonra ağız değiştirmeğe: «Haberi
okuduğum zaman benim de aklımdan geçmemiş değildi!» demeğe başladı. Fakat, yine de
bir serserinin kurşunu yüzünden bütün Avrupa'nın birbirini boğazlamasına imkân görmüyor:
«Ancak böyle birşey olsa, pek de sevinmez değilim, sade bizim kanımız mı helâl? Yesinler
birbirlerini de biz de bir parça onları
       karşıdan seyredelim!» diyordu.
       Bir iş için birkaç günlüğüne İstanbul'a, sonra Bur-sa'ya gitmiş olan Doktorun yine akşam
vakti, terasta hep bir arada bulunduğumuz bir zamanda birdenbire çıkageldiğini görünce
hayretler içinde kaldık.
       Arkasında onu büsbütün başka bir insan yapan bir kaymakam üniforması vardı. Paşa:
«Bu ne hal, yahu?» diye bağırıyordu. O, belindeki kılıcı çekip Paşa'nm karşısına ope-
retlerdeki gibi komik bir selâm vaziyeti alarak: «Es-naf-ı askerîden tabip kaymakam Cemil,
Birinci Ferik Aziz Paşa hazretlerine tazimlerini arzeder» dedi. Sonra, kılıcı tekrar kınına
sokup büsbütün belinden attıktan sonra, «Asker olduk yeniden» dedi ve oturdu.
       O da pek fazla bir şey bilmiyor, «Bir nümayiş de biz yapıyoruz işte!» diyor ve başka
şeylere geçiyordu. Bu değişiklik, Doktor'u âdeta gençleştirmişti. İstanbul'a dair birçok
hikâyeler anlatarak bizi güldürdü. Paşa: «Nümayiş kelimesi çok yerinde!» diyordu.
Avrupa'daki seferberlik hikâyeleri nümayişten ibaret... Bu, muhakkak... Bunlara karşı biz de
tooş oturacak değiliz ya... Tabiî bunlara karşı Enver de nümayiş yapacak... Yeni şehzade
kırk beşini bulmamış en güzide zabitleri ihti-GIZLI EL
       yar diye ordudan attı. Şimdi, onları senin gibi giydirip kuşatıp karşısına dizecek, alay
edecek...»
       Bilmiyorum çiftlikte nelere dalmıştık o zaman. Dı-şardaki rivayetleri duyarak bizden
haber soran işçilere ve köylülere Doktor'un şimdiden Bursa'daki kıtasına gitmiş olmasına
rağmen: «Yok birşey...
       Telâş etmeyin!» diye teminat veriyor, buna kendimiz de inanmıyorduk.
       Bir öğle vakti Süleyman'ın arabasıyle Gemlik'in içinden geçerken, davullu bir bekçinin:
«Hükümet seferberlik ilân etti!» diye bağırdığını kulağımla işitince-ye kadar... Seferberlik!
Kayınbabamm dediği gibi, bu da bir nümayiş olabilirdi. Fakat, ona çaresiz ben de iştirak
edecektim. Şakadan bile olsa, kendimi asker kıyafetinde görmek bana garip bir heyecan
veriyordu. Havadisi bir an evvel Paşa'ya yetiştirmek için Süleyman'a arabayı daha hızla
sürmesini söyledim. Arabayı şarkı söyliyerek sürmek âdetini ben, Paşa'nm damadı olduktan
sonra da değiştirmemiş olan Süleyman, bu sefer susuyor ve düşünüyordu. Ben, birşey
sormadan bir aralık:
       — Gideceğiz Bey, dedi.



       Süleyman, birkaç defa askerlik etmiş ve bunlardan birinde sağ ayağında bir sakatlık
kalmıştı.
       — Hani sen sakattın?
       — Böyle sıkı zamanda sakatlık tanırlar mı? Gideceğiz Bey", diye güldü.
       O, «nümayiş» kelimesini bilmiyor, işi ciddiye alıyordu. Gariptir ki, bu defa ben de ona
uydum; yolun devamı müddetince ciddî, çok ciddî şeyler düşündüm. Çiftlikte Aziz Paşa'nm
bu habere pek de fazla aldırış etmemesine mukabil, Seniha da işi ciddiye aldı. Ben,
başlamadan okşama, sevme jestleri yapmak onun âdeti değildi. Fakat, bu sefer yalnız
kaldığımız zaman kollarımı tuttu, sonra beni âdeta kucakladı. Telâş ediyor,.
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       hattâ korkuyordu. Seniha'nın bu korkusu hoşuma gitti, onun için ben de sahiden
muharebeye gidecekmişim, dö-vüşecekmişim gibi birşeyler söyledim. Bu sefer, beni daha
kuvvetle kollarında sıktı; işi daha ciddî tutara hattâ ölüm ihtimalini akla getirecek şeyler ilâve
ettim. Seniha, vücudunun yapısı
       itibariyle karşıdan boylu boslu bir kadın görünür. Çarşaf giydiği zaman bu görünüş
daha da heybet alırdı. O kadar ki, ilk karşılaşmamızda yaşlı başlı 'bir hanımefendi
muamelesi ettiğimi hatırlar ve gülerim. Fakat, karşı karşıya, yüz yüze geldiğimiz zaman, o,
bütün ölçüleriyle küçülerek âdeta çocuk olurdu. Bugün beni utanmadan kollarında sıkarken
onu daha da çocuk görüyordum. O gece zihnimin harikulade bir faaliyetle işlediği bir gece
olmuştu. Seniha'yı uyuttuktan sonra usulca dışarı çıktım.
       Aziz Paşa'nm teras masasında unuttuğu sigaraları içerek düşünmeğe başladım. Evet,
bu ciddî
       olacak bir şey değildi. Aklım bunu söylüyordu. Fakat, yüzbinde bir çıkacak bir isabet
ihtimali olan bir piyango bileti karşısında yaptığımız gibi, kendimi birtakım hayallere kaptırıp
koyuvermekten alıkoyamıyordum. Kendimi; sırtımda çantam, omuzumda tüfeğimle büyük
kalabalıkların içinde yürüyor, tepelere tırmanıyor; derelerin sazları arasında pusuya yatıyor
görüyordum. Sonra, muharebe, hakikatini az çok bildiğim halde, ufuk kadar geniş bir
meydanda iki mahşerin çarpışması
       şeklinde tasavvur etmekten kendimi alamadığım meydan muharebeleri. Hayalimdeki
muharebede ne yorgunluk, ne de tehlike olmadığı için, o ufkun her tarafına en tehlikeli
taraflarına —masal cengâverleri gibi— hiç yılmadan saldırıyordum...
       Gökyüzü, bir tarlaya yağan dolu gibi şarapnel yağmurlarından görülemiyecek halde...
Fakat, yıldızları
       birbirine dokunmadan göklerde seyrettiren kudrete 'benzer büyük esrarlı bir kudretin bu
ateş
       parçalarını hep
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       /«trafıma yağdıracak ve bana dokunduramıyacak bir ni- , zama göre ayarladığına
şüphe var mı?
       Nihayet, o da oluyor; fakat başbaşa bir çarpışmada kendi arzumla kabul ettiğim bir
fedaîlik işinde... O
       zaman karşımdaki-lerie boğuşuyorum, yaralanıyorum; kanlarımın aktığını gördüğüm



halde devam ediyorum. Sonra, daha ötesi kahramanlığımın hiçbir şahidi olmadığı halde, o
delik deşik ceketimi kendi siyah elbisesinin göğsüne sürerek ağlıyan Seniha, onların hepsini
görmüş gibi biliyor. Artık bir daha birbirimizi görmemek üzere ayrılmışızdır. Bu doludizgin
hayallerden sonra, tekrar yatak odamı-
       < za döndüğüm zaman, uyuyan Seniha'yı hafifçe öpüyorum; o, buna benzer
okşayışlarıma alışık olduğu için pek farkında olmuyor.
      
       Fakat, kendimi doludizgin içine kapıp koyuverdiğim bu hayal, daha ciddî bir hayalin,
işadamlığına ait idealime benzeyen yeni bir idealin temeli oluyor. Ertesi gün uyandığım ve
Ahz-ı Asker Şubesine gitmeğe hazırlandığım zaman âdeta başka bir adamım. Belki artık bir
kahraman değil, vazifesini ağır ve yorucu da olsa, en şerefli bir insanlık vazifesi gibi hevesle
yapmağa hazırlanmış bir adam... Bir gün, nihayet, kuvvetinin ölçüsünü göstermiş bir insan
olarak buradaki aylak hayata döndüğüm zaman duyacağım huzur çok büyüktü. O gün, Ahz-ı
Asker Şubesine gittiğim ve tanıdıklardan bir yazıcı
       neferinin iltimasını kabul etmiyerek köylülerin arasında sıraya girdiğim zaman,
bambaşka bir insandım.
       Fakat, bu hayale mukabil işte hakikat... Birkaç gün sonra Bursa'dayım. Harbiye'deki
ihtiyat zabitleri mektebine gönderilecek âlî mektep mezunlarını muayeneden geçiren bir
komisyonun çalıştığı odanın dışındaki koridordayım. Sıram gelince beni de çağırıyorlar;
masa ba-108
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       şmda oturan üç doktora selâm veriyorum. Bunlardan biri, ortadaki benim doktorumdur.
Fakat, şimdi artık birbirimizi tanımıyoruz. Sert bir sesle künyemi soruyor; söylüyorum.
Sonra, pek iyi bildiği bazı
       hususiyetlerime dair yine sert, yabancı sualleri... Fakat, bunlann bir tanesi benim
kendiliğimden söylememiş olduğum bir eski hastalığım ve ondan böbreklerimde kalmış ufak
bir arıza hakkında konuşmağa mecbur ediyor. Sonra muayene... Nihayet, «Çık!» diyor.
Niçin bu yabancılık ve bu hattâ
       lüzumundan fazla sertlik?.. Askerlik tabiî... Elbette böyle olacak... Fakat, o sertlik
içinde gözlerinin durmadan benden kaçması, alnındaki bir türlü kurumayan birkaç damla teri
durmadan silmesi ve utanıyor gibi hali niçin?..
       Süleyman, bana:
       — Böyle sıkı zamanlarda sakatlık tanırlar mı? Gideceğiz Bey, demişti. Fakat,
benimkini tanıdılar; hattâ ben söylemeden tanıdılar. Ben gitmeyeceğim. Gerçi büsbütün de
askerden ihraç edilmiş
       değilim. Yalnız İhtiyat Zabit Mektebine gidemiyorum. Çünkü, bir ânzam var. Nedir o
arıza? Zaten çok kısa ve üstelik de âdeta okunmaz bir yazıyla yazılmış rapordaki birkaç
tıbbî ıstılahtan bir şey anlıyamadım. Sonradan da Doktor'un kendisine bunu ne ben sordum,
ne o söyledi. Fakat, bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. Çünkü, askerden ihraç > edilmiş
değilim. Yalnız hafif hizmete ayrıldım.
       Vazifenin büyüğü, küçüğü olur mu?
       Hafif hizmetin türlü şekilleri vardır; bana onların da yine en hafifi düştü. Bursa'daki Ahz-ı
Asker Şubesi yazıcı neferi oldum. Çanakkale'ye gidenlerin muameleleri hep benim elimden



geçiyordu.
        Harb; bizim hayatımıza pek fazla bir değişiklik ge-
       tirmemişti. Bursa'da sokaklar tenhalaşıyor, çarşılarda dükkânların pek çoğu açılmıyor,
ötekiler işsizlikten ikindiden çok evvel kepenklerini indiriyorlardı. Arka yollardan yeni asker
kafilelerinin indiği günlerde sokaklar biraz canlanıyor. Bunlar henüz elbise giymemişlerdir. Bir
kısmına sepetli bohçalı
       köylü kadınlar, sakallı ihtiyarlar ve çocuklar arkadaşlık ettiklerinden, pazar meydanları,
eski pazar meydanlarına benzer gibi oluyor, sonra bunlar birkaç gün için misafir edilecekleri
cami avlularına ve daha ziyade de bizim asker şubelerinin bulunduğu yerlere yayılıp
dağılıyorlar. Çanakkale başladıktan sonra gidenlere mukabil arasıra aksi istikametlerden
yaralı kafileleri gelmeğe başladı. Bunların dışında şehirde Ramazan akşamlarına benzer bir
durgunluk ve hareketsizlik... Yalnız geceleri kahveler fazla doluyordu. Ben, kaymbabamm
ısrar etmesi üzerine Büyük Kaplıcaya yakın bir yerde Madam Burot isminde bir kadının
oteline yerleşmiştim. Burası, daimî ve hatırlı müşterilerle daha ziyade bir pansiyona
benziyor, arasıra oraya İstanbul'dan bellibaşlı misafirler de geliyordu. Aziz Paşa'nm damadı
olan bir yazıcı neferi olarak benim burada mevcudiyetim pek abes değildi.
       Akşamlan temiz ve şık elbiselerim içinde ne olduğum bile pek bilinmiyordu. Asker
âmirlerinden de arasıra otele uğrayanlar oluyordu. Gündüzleri nefer üniformam ve
kabalağımla beni tanımayanlar, geceleri de bu kıyafetimle tanımıyor görünüyorlardı. Âdeta
arkadaşlık ediyorduk. Artık eskisi kadar çekingen ve insandan kaçan bir adam değildim.
       Aziz Paşa, beni yoklamak, Doktor'u görmek, kaplıcalarda romatizmalarını tedavi etmek
gibi bahanelerle arada bir Bursa'ya kaçamaklar yapıyor ve tabiî o da Madam Burot'ta
kalıyordu. Paşa, burada benim kefaletim altında olduğu için, Seniha pek ses çıkaramamak-
taydı. Arasıra kendi gecikmelerini araya kaynatmak için beni birkaç gün izinle Gemlik'e
gönderiyordu.
       «Gönde-riyordu» diyorsam, onun kendisi değil tabiî, benim âmir-- lerim!.. Fakat, ilk
muayenemde silâhsıza ayrılışım gibi bunlar da âdeta kendiliğinden oluyor, kendi ağzımla izin
istememe lüzum kalmıyordu. Hattâ şubece Gemlik'te ufak tefek resmî işler havale edilerek
üç, beş gün ve daha fazla kalmaya zorlandığım da olmuyor değildi. O zamanlarda, dâvalar
zamanında olduğu gibi, çiftlikte yine evlendiğimiz gecenin yepyeni Seniha'sını, yeni
çehresiyle utancından hafifçe alt dudağını ısıran beyaz dişleriyle başını önüne eğiyor ve
gülümsüyor buluyordum. Sonra, bana ahvali soruyordu.
       Muharebe için ve Bursa için çiftliğe gelen haberler iyi değildi. Ben, ona bunların biraz
mübalâğalı
       olduğunu söylüyordum. Ne olsa muharebe muharebeydi. Elbette birtakım sıkıntıları
olacaktı. Ahalinin aç olduğunu söylüyorlardı. Buna doğru değil denemezdi. Fakat, fakir
mahallelerde fakir köylerde halkın aç olmadığı ne zaman görülmüştü? Aylık sahipleri,
memurlar biraz sıkıntı çekiyorlardı. Fa- kat onlar da şöyle böyle işlerini uyduruyorlar, geçin-
menin çaresini buluyorlardı. Buna mukabil, sevindirici haberler de yok değildi. Çanakkale iyi
gidiyordu. Oraya mümkün olduğu kadar çok asker göndermek için Ahz-ı Asker Şubelerinde
geceyi gündüze katıyorduk. Pa-şa'ya gelince, onun için bütün bildiklerimi Seniha'ya
söyleyemezdim. Bu, zavallı kaymbabamı satmak olurdu. Hem de boşu boşuna. Bu kadar
doğruculuk Seniha'yı yok yere üzmekten başka bir şeye yaramaz, üstelik Aziz Paşa ile



aramızı da bozardı. O, artık bir çocuktu. Ne yapılsa iş olduğuna varacaktı. Bunun için
işlerinin ve romatizma tedavisinin iyi gittiğini söylüyor, öte tara- fim ağız kalabalığına
getiriyordum.
       Gelen haberlerin kötülüğüne rağmen, o günlerde
       çiftlikte ve gökyüzünde her şey o kadar güzel, sakin ve biz o kadar mesuttuk ki, artık
mesut olduğumuzu söylemeğe bile lüzum görmüyorduk. Bunun için Seniha, her dediğime
çabucak kanıyor ve artık kendimizden başkasını düşünmüyorduk. Bugünler, aşkımızın en
ateşli zamanlan olmuştur.
       Çiftlikte işler büsbütün durmuştu. Askere gidenlerden geriye kalan birkaç ihtiyar işçi ve
çocukla çiftlik, şimdi lüzumsuz bir toprak manzarası alıyor ve biz, ailelerinden habersiz
evlerinden kaçmış iki âşık gibi başıboş dolaşıyor, su kenarlarında birbirimizin dizine yatıyor,
dallan yere kadar inen ağaçların çadırı altına
       saklanıyorduk.
       Sonra, yine kapının önünde cepheye gider gibi bir aynlık sahnesi... Artık Süleyman'ın
arabası
       olmadığı için ben, atıma biniyordum. O, atın yanında ve çok kereler atın başını tutarak
beni epeyce uzaklara kadar ' uğurluyor. «Ben artık döneyim» diyor. Son bir defa öpmek için
attan iniyorum.
       «Olmaz, yapma Allah aşkına görürler!» diye elleriyle mâni olmağa çalışıyor.
       Fakat, onun benimle yürürken sık sik arkasına göz. attığı, eğer gelen varsa geçinceye
kadar beni lâfa tutup oyaladığı gözümden kaçmamıştır. Görülmeyeceğimizi biliyor. Fakat,
huylu huyundan geçer mi?



       Bu, onun en zayıf dakikası olduğunu bildiğim için, «Söyle, beni sevdiğini bir kere»
derdim. Yine inat ederdi. Bir defasında ben de bir hainlik yaptım: «Bizler için gecenin birinde
ansızın bir emirle Çanakkale'ye gönderilmek ihtimali var. Bilirsin bunun ne demek olduğunu...
Haydi inat etme... Bir küçük kelimecik... «Seviyorum» de. Bu sesi bir kere işiteyim.» Seniha
bunun bir hile olduğunu hemen anladı. İnanmadı. Fakat, harb harbdi. Bugünden yarma ne
olacağı bilinmezdi. Gözleri dolu dolu, aynı
       mânâsız utanmayla alt dudağını ısırarak, «Peki, işte öyle!»
       m
       dedi ve hemen geriye döndü, çocuk gibi koşmaya başladı.
       Çiftlikte vals yapar gibi ata binmeyi de adamakıllı öğrenmiştim. Zaten Bursa ile Gemlik
arasındaki seyahatlerimi asıl bunun için atla yapardım. Bilhassa Gemlik dönüşlerinde bu
süvarilik bana bir cephe askeri olmak hayali veriyor ve askerlik şubesindeki yazıcı masamla
iskemlemi unutturuyordu.
       Yolda uzun zaman Seniha'ya söylediğim cephe masalına benzer bir masalla kendimi
eğlendirir ve bu, Demirtaş istasyonuna yakla-şmcaya kadar devam ederdi. Sonra,
Bursa'daki yeni hayatımın havasına kendimi kaptırırdım.
       Aziz Paşa, geceleri eski tanıdıklarından bahsederek «< kaçamaklar yapıyor ve bunlar
için bana kurt masalları okuyordu. Bir akşam, birdenbire kendisine kızdım: «Yahu, belâ bir
derken iki oldu. Bana bak! Ben değil
       * o anası kılıklı bücürden, (Paşa, Seniha'ya kızdığı zaman böyle söylerdi) Allah'tan bile
korkmam!..
       Yani, şimdi senden de mi korkacağız?» dedi. «Aman efendim, estağfurullah haddim
mi?» diye gülüyordum.
       Parmağını kaldırarak: «Yani dikkat et. O bücürde
       * anasının kanı vardır. O da sana ergeç yuları takar, benden beter olursun!» dedi. Aziz
Paşa, bu ihtardan şu neticeyi çıkardı:
       — Yani sen, benimle anlaşmaya bak. Yaptığıma karışma... Haydi, bu gece sen de
benimle gel...
       Gözünle
       * gör. Kara ağızlıların bana ne kadar iftira ettiklerini anla... Sus, sus... Beyhude
konuşma... Benim için neler söylediklerini biliyorum... Büsbütün yalan da değil
       - amma, iftira, tezvir, alçaklık...
       Aziz Paşa, o akşam Bursa'da bir mütekait paşaya misafir gidiyordu. Birkaç da kendi
halinde başka adam vardı. Beni yanma almak için bu geceyi seçmesinin sebebi öteki
gecelerin de böyle geçtiğini zannettirmekti.
       Bir parça politikadan, harbden ve tasavvuftan bahsettikten sonra mütekait paşanın
uyuklamakta olduğunu görerek izin istedik. Otele dönmek için Setbaşı taraflarında toir araba
ararken karşımıza biri çıktı. Paşa'ya birkaç isim vererek Nuriye Oteli'nin üst katında
olduklarını söyledi. Kayınbabam birdenbire sarsıldı. Beni başından savmak için bir bahane
aradı. Bulamayınca: «Hadi beraber çıkalım üç, beş dakika... Heriflerden birine bir
söyleyeceğim var!» dedi. Otelin bir odasında birkaç kişi poker oynuyorlardı. Yüksek
tabakadan oldukları belliydi. Birisi Bursa'da büyük dutlukları olan Ermeni bir tüccardı.
Paşa'nm niyeti biraz oturduktan sonra ayrılmak olacaktı ki, bana: «Ben şunları biraz



seyredeyim. Sen oyun bilmezsin. Gazete filân oku!» dedi. «Benim için kumarbazlarla düşüp
kalkıyor diyorlar ya, göreceksin bu düşüp kalkmanın şeklini... Ben, kenardan uslu uslu
seyreder, eğlenirim.
       Hepsi bu kadar...»
       Bana mütekait paaşnm evinde olduğu gibi, burada da bir usluluk misâli göstereceğinden
memnundu.
       Fakat, biraz sonra dayanamadı. Onu da oyuna aldılar. Beni oyalamak için durmadan
kahve ve çay getiriyordu. Sonra, otelde iyi portakallar bulunduğunu öğrenerek işi portakala
çevirdi. Hacı diye çağırdığı bir ihtiyar Ermeni garsonun her içeriye girişinde, «Çocuğa
portakal getir!» diye bağırıyordu.
       Bir zaman sonra bana usulca, «Şeref, biraz para var mı üstünde?» dedi. Nereden
bilirdim "oyun oynayacağını? Verdim. Bir kere daha istedi; yine verdim. Bir üçüncü
müracaatta bunun sonu gelmiyeceğini anladım. Ümidini kesmesi için* «Bunlar kaldı Paşam»
diye eline usulca bozuk paralan tutuşturdum. Ermeni tüccar bunu görünce: «Paşam, arkanız
kuvvetli bu gece. Sizi iyi finanse ediyorlar!» diye şaka etti.
       F. 8
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       Kendi tâbiri üzere, ipliği pazara çıktıktan sonra ka-ymbabam o geceden itibaren beni
yanında gezdirmeğe başladı. Artık aralarından su sızmaz iki kafadar, »Bücür» e karşı iki
yeminli müttefik.
       Sonra, beni bırakarak Gemlik'e gitti. Bununla beraber zaten daha evvelden ben de ufak
tefek gece misafirliklerine başlamıştım Fakat, benimkiler büsbütün başka türlüydü.
Memleketin hatırlılarından belli başlı ahbaplarım olmağa başlıyordu. Bunlar, oldukça
münevver insanlardı. En çok mem-¦ leket ahvalini konuşuyorduk. Cephelerde su gibi kan
akar ve her tarafta sefalet, açlık günden güne alıp yürüdüğüne dair korkunç hikâyeler
anlatıyorlardı. Bunların ufak tefek misallerini ben de etrafımda görmeğe başladığım için, bu
hikâyeler beni gitgide sarmaktaydı. Bir kısım devlet adamlarının da içinde eli bulunan bu
ustalıklı oyunlar ve anaforlar, tertip tarzları itibanyle de zabıta romanlarından daha
esrarengiz ve meraklıydılar.
       Artık eskisi gibi insanlardan kaçan ürkek, gamlı ve içinden pazarlıklı bir adam değildim.
Konuşmalara ben de heyecanla karışıyordum ve bütün bunlar, bana yeni bir çeşit vatan
vazifesi yapmak gibi görünüyordu. Demek ki, bir yandan dışardaki düşmanlarla uğraşırken,
bir yandan da içerdekilere karşı bir cephe açmak lâzım geliyordu.
       Bu arada ben, tekrar Gemlik'e izinli gittim; dönüşte kayınbabam, biraz da bana
söylettiği zoraki yalanlarla bana takılmak için yeni bahaneler buldu. Artık Bur-sa'daki muhitim
daha genişlemişti.
       Gündüz Askerlik Şubesindeki işlerle, geceleri bazen gün ağarmcaya kadar devam eden
bu dedikodularla hasta düşmekten korkacak kadar yoruluyordum. Fakat, bu hayat, bana
bilâkis yarıyor, sıhhat ve canlılığım günden güne artıyordu.
      
         Bir aralık Balıkesir'e giden Doktor, tekrar Bursa'ya
       dönmüş ve o da aramıza karışmıştı. Doktor, bu kargaşalık içinde münzevî hayatını pek
değiştirmemişti. Çe-kirge'nin ucunda ihtiyar bir kadının evinde kendi kendine oturuyor, fakat



bilhassa Paşa bulunduğu zaman sık sık Madam Burot'un pansiyonunda bizi görmeğe
geliyordu.
       Bir gece onun yanında kırlaşmağa başlamış alal-man bıyıklı, alabros, kısa saçlı, gayet
güzel giyinmiş
       bir adam gördüm. Tavırlarında, bakışlarında ve bilhassa konuşmasında büyük rütbeli
askerlere mahsus bir amirlik ve keskinlik vardı.
       Doktorla bir masada başbaşa oturmuşlardı. Doktor, bana karşıdan el etti; oturmamak
niyetiyle yanlarına gittiğim zaman:
       — Şeref, dedi, sana bir zamanlar bir ordu arkadaşımdan bahsetmiştim. Miralay Murat
Bey, Meşrutiyet hareketinde büyük hizmetleri olmuş ve sonra politikaya geçmiş bir asker...
Sana maliye müfettişliği yolunu açmak için bana yardım va'detmişti. Hatırlarsın... Muhakkak
yapacaktı. Fakat, hacet kalmadı.
       Murat Bey, bana oturduğu yerden elini uzattı; mengene gibi sert parmaklanyle elimi
sıktı ve bırakmadan beni yanma çekip oturttu. Doktor'un biraz evvel ona benden uzun
uzadıya bahsettiği anlaşılıyordu.
       — Kayınbabanızı uzaktan tanırım. Eski idare paşaları arasında kafiyen yabana
atılmayacak bir insandı, dedi. Başka bir şey söylemeden doktora anlatmakta olduğu şeye
devam etti. O da harp ihtikârından ve yolsuz idareden bahsediyordu. «Enver'e kaç defa
söyledim. Lâf anlamaz ki, mübarek», «Talât'a açıkça çekilmelisin kardeş... Bu şerait
dahilinde senin için yapılacak başka bir iş
       kalmıyor.» gibi sözleri gayet emniyetle sarf etmesinden, günün belli başlı adamlarından
biri olduğu anlaşılıyordu. Bunun bir başka delil: Hükümeti ve Kırmızı Konak'ı kamçılar gibi bir
şiddetle hiç çekinmeden tenkid etmesiydi. Çünkü bu zamanda bunu rastgele biri yapsa
adamı asarlardı. Hem devletin içinde olmak, hem de ona bu şekilde sataşmak bana hayretle
gözlerimi açtırıyordu. Pek yaşlı olmadığı halde, yüzünde bıçakla kesilmiş gibi derin ve
muntazam çizgiler vardı. Bunlardan bir tanesinin gerçekten bıçak yarası olduğunu fark ettim.
       Murat Bey, politikadan sonra Doktor'la uzun uza-dıya müşterek Balkan hâtıralarını
konuştu. Orduda ve Meşrutiyet hareketinde Doktor'u benim "bildiğimden bambaşka bir
adam olarak tasvir ediyordu.
       Benim bir peygamber gibi feragatli ve sakin doktorum, Meşrutiyetten evvel Yukarı
Tarabya'da Sandaneski çetesinin yaptığı anî bir baskında yaralanmış bir neferin tüfeğini
alarak müsademeye iştirak etmişti.
       Sonra, yine günün meselelerine geçti. Biraz evvel bir çeteci ve ihtilâlci gibi konuşan bu
adam, şimdi derin görüşlü bir devlet adamı gibi konuşuyordu. Evvelâ cephelerde kan
gövdeyi götürürken bu ateş
       gibi macera adamının aramızda ne aradığını, politikacılığa bir tekme atarak niçin
tekrar orduya dönmediğini hayretle düşünüyordum. Bir aralık bu suale kendisi cevap verir
gibi: «Ötekilerde de artık ne olursa olacak ve umarım ki, Çanakkale gibi muvaffakiyetli
olacak; fakat asıl cephe; asıl vazife şimdi içerde» dedi. Ve izah etti: «Memleket içinde
günden güne arttığını dehşetle gördüğümüz yokluk, hakikî yokluk, ihtiyaç maddesi yokluğu
değil, teşkilât yokluğuydu. Bir şehirde dirhemi kalmamış bir gıda, yahut bir başka ihtiyaç
maddesi bağırsan işitilecek mesafedeki bir kasabada alıcısız, yahut nakliye vasıtaları
imkânsızlığından çürüyordu. Sefaletle bir .tempoda artan ihtikârın ve devlet idaresinde



görünen anarşi manzarasının sebebi bundan başka bir şey değildi.
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       Bugün istihsal, elbette eski istihsal olamazdı. Fakat bir el; teşkilât eli mevcudu rasyonel
bir şekilde üleştirmesini bilsin; bu harbi ferah ferah çıkarırdık. Ama, devlet, kendi başına bu
işi yapamazdı; yardımcı eller lâzımdı. O zaman cephe arkasında ne ihtiyaç, ne ihtikâr ve
soygunculuk!
       Hukuk'taki iktisat müderrisimizin bize izah etmeğe uğraştığı nisbette karıştırdığı ve
Arapsaçına çevirdiği meseleleri o, âdeta elindeki bir kalburun içine atıyor, birkaç sert
silkeleyişle tozunu, toprağını
       döküyor, bütün cürufundan temizlenmiş fikirleri, iri iri mücevher parçaları parlaklığıyla
önümüzde kalıyordu.
       Askerlik gibi fırka politikacılığından da çekildiğim söyleyen, fakat boş durmadığı da
muhakkak olan bu adamın çok ehemmiyetli olduğunu anladığım, fakat ne olabileceğini
tasavvur edemediğim ö yardımcı
       ellerden biri olması lâzımdı. Nasıl ki, ertesi sabah erkenden Eskişehir'e hareket
edeceğini söylemesi de bunu anlatıyordu. Ayrılmak için ayağa kalktığımız zaman ben, aşağı
yukarı on kelimeden fazla söylememiştim. Birdenbire elimi tuttu, gözleri gözlerimin içinde:
       — Arslamm, dedi, Doktor'a verdiğim sözde duruyorum. Sizinle meşgul olacağım. Sonra
gözleri daha yakın, daha evvel başbaşa birçok şeyler konuşmuşuz gibi:
       — Sizin gibi iyi okuyup hazırlanmış bir genç için ne yazıcı "neferliği, ne de Aziz Paşa
damatlığı bir kariyer olamaz, dedi. Anlaştık mı?
       Hayretler içindeydim. Uyumak için yatağa girdiğim halde tekrar kalkarak lâmbamı
yaktım. Murat Bey benim şimdiye kadar görmediğim diyebileceğim tipte bir adamdı.
Doktorla konuştuklarına göre, bakıyorsunuz; ürkütücü bir macera adamı, gözünü daldan,
budaktan sakınmayan bir çeteci ve komiteci; bakıyorsunuz, böyle bir hayatı olan, böyle bir
insandan beklenmiyecek bil-118
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       gilerle dolu... Hem de onları en karışık ve uçucu fikirlerle oyuncak gibi oynıyacak
derecede sindirmiş
       bir fikir adamı; şimdi yanaşılmaz bir sınıfın yanaşılmaz adamı, şimdi en cana yakın ve
sade bir dost...
       Doktorla birbirlerine anlattıkları Balkan maceraları beni altüst etmişti. Bunlar, bana
Doktor'un benden sakladığı eski çapkınlık hâtıraları gibi geliyordu. Garip bir duygu ile onu
âdeta kıskanıyor ve bunları
       bana söylememiş olmasına darılıyordum. Demek ki, benim yalancı atım üstünde
yalancı üniformamla Gemlik'ten Bursa'ya gelirken hayalimde kendime yaptırdığım şeyleri
onlar sahiden yapmışlardı.
       Murat Bey'in söz arasında, «Bir kere geçiyoruz dünyadan, bunun bir ikincisi yok. Hayatı
yaşamak lâzım» derken aldığı tavrı ve sesi asla unutmıyacaktım. Bu adam hakkında
şimdiden bir hüküm veremezdim. Belki bir serseriydi; belki benim anlıyamıyacağım tipte bir
fikrin adamı. Fakat ne olursa olsun, mühim bir adamdı. Doğru ve yanlış daima bir şey
yapmış, bir şey söylemiş ve başını sürünün içinden çıkarmağa muvaffak olmuştu. Şimdi



bile, memleketin bu korkunç ölüm-kalım mücadelesinde ordudan ayrı, politikadan ayrı tek
başına bir kuvvet olmaya çalışıyordu. Bu da onun boş ve nafile bir hayali mi? Bilinmez.
Fakat belki de aksi çıkar; çıkmazsa da o kuvvetinin tam ölçüsünü veren bir adamdı. İyi
düşünülürse, benim o mevki hırsları, şöhret, para vesaire hırsları diye söylediğim ve
yandığım şeyler, bütün kararsızlıklar ve ümitsizliklerim, hep onu olamamaktan,
olamıyacağımdan değil midir? Keşke bu kargaşalık beni de Süleyman'la beraber hiç
olmazsa Çanakkale'ye kadar sürükleyip gö-türseydi, geri dönersem benim, hiç değilse
çiftliğin hayatında Tanrının günü
       «mesudum» şarkısını tekrarlarken, kendi kendime anlatacak bir hâtıram olurdu.
       Hele son sözleri; Murat Bey'in birdenbire gözleri-
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       min içine, yüreğimin içine bakarak, «Aziz Paşa damadı olmak sizin için bir kariyer
olamaz» demesi.
       Bunu bulup söylemek için bu adamın peygamber gibi bir şey olması lâzımdı. Birkaç gün
bu geceyi sadece, günden güne tesiri hafifleyecek bir nafile ahlar, vahlar gecesi gibi
gördüm. Halbuki, o, gerçekten benim için hayatımın beklenmez bir dönüm noktasına varmış
olduğum bir tarih gecesiydi.
       Bunu sekiz, on gün sonra Murat Bey'i Madam Bu-röt'un otelinde gördüğüm, bana
karşıdan elini uzatarak, «İşiniz oldu. Gidiyoruz!» dediği zaman da yine an-lıyamadım. Kayışı
sımsıkı bileğime sarılı
       bir kuriye çan-tasıyle uyuklarken birdenbire gözlerimi açtığım ve yol arkadaşımdan,
ışıkları karşısında bulunduğumuz istasyonun Sofya istasyonu olduğunu.öğrendiğim zaman
anladım, iç
       Kurye olarak Viyana'ya gidiyordum. Bursa Askerlik Şubesinde yazıcılığım gibi bu da
âdeta kendiliğinden olmuştu. Yazıcı neferinin makamına bir gün bir emir tebliğ ediyorlar,
kalkıp İstanbul'a Harbiye Nezaretine gidiyorum. Birtakım dairelere girip çıkıyorum. Gecesi
Tokatlıyan Oteli'nin üst katındaki bir odada Murat Bey'i görüyorum. Hemen hemen başka
şeylerden konuşuyoruz. Gitmek için izin istediğim zaman, «Nereye?» diye soruyor. Ötemi,
berimi Sirkeci'de bir otele bıraktığımı
       söylüyorum. Sadece, «Burası daha iyi. Size bir oda tembih ettim,» diyor. Masanın
üzerinde yığınla kâğıtlar ve bir de acayip biçimli dört köşe bir şişe var: «Acıbadem rakısı...
Bir arkadaş Romanya'dan hediye getirdi... Oraya mahsus bir şey... Bak, biraz iç... Ne kadar
farklı bulacaksın!» diyor. Ben, içtikten sonra da, «Çok başka değil mi?» diye soruyor. Neyle
mukayese edeceğimi bilmediğim için verilecek cevap yok. Fakat, yine de, «Evet,
       ¦
       ızu
       çok farklı» diyorum. Çünkü, parola budur. Hiçbir şey sormamak ve her şeye, «Evet»
demektir.
       Masalda peri padişahının sarayına misafir gelen adam gibiyim. Rüzgâr gibi görünmez
bir kuvvet beni yerimden kaldırıyor; şu veya bu yana götürüyor, önümde kapılar
kendiliğinden açılıyor, kapanıyor.



       Vaktiyle niçin yazıcı neferliğine ayrıldığımı Doktor'a sormadığım gibi, şimdi de nereye
gittiğimi kimseye sormuyorum. Bana vâ'dedilen kariyer herhalde bu olacaktır. Bildiğim
şimdilik bundan ibarettir.
       Benim bildiğim de, «Benden bir şey saklıyorsunuz?» diye ağlamış olan Seniha'nın
bildiğinden farklı
       değildir. Aziz Paşa, daha fazlasını biliyor mu acaba? Belki. Benim için Avrupa'ya gidip
gelmeler başlıyacağmı öğrenince, o, memnun olmuştur. Seniha'ya belli etmeden bana
nasihatler bile vermiştir.
       Fakat, belki o da bu ka-darcık biliyor. Doktor, çok ehemmiyetli bir meseleyi tahkik
etmek için muvakkaten Balıkesir'e gönderilmiş olduğundan, görüşmeden hareket etmiştim.
Fakat, kendisi Balıkesir'e hareket ederken âdeta uzunca bir zaman görüşemiyecekmişiz gibi
beni biraz fazlaca öpmüştü. Kimbilir bu da belki benim bir vehmimdi.
       Zavallı Seniha, renkten renge girerek soruyordu:
       — Peki, birdenbire nereden çıktı bu?
       Benim yutkunduğumu görerek Aziz Paşa cevap veriyordu:
       — Askerliktir bu, asker kızı sorar mı böyle şeyler? —¦ Sen asker misin?
       Bu sefer ben söylüyorum, kahkaha ile gülerek:
       — Üniformamı görmüyor musun?
       — Ne zaman döneceksin? Yine Aziz Paşa:
       — Asker kızı sorar mı bunu? Fakat, bu kadar doğruculuğun doğru olmıyacağmı
düşünerek öksürüyor:
       —¦ Elbette pek yakında...
       Seniha'nın sorduğunu ben, kendime sormağa kalksam cevaplar daha güçleşecek... —¦
Asker misin?
       — Elbette...
       — O halde kariyer? Tokatlıyan'da ne işin var?
       ___ j
       Murat Bey kâğıtları okurken ben, yudum yudum Acıbadem rakısı içiyordum. Kadehimi
bitirince o, bakmadan, elinin makine gibi bir hareketiyle tekrar kadehimi dolduruyor. Sonra,
bana talimat vermeğe başlıyor, notlar aldırıyor.
       Seniha biçaresi yanımda olsa ve akıl etse yine aynı sualleri soracak:
       — Asker misin?
       — Elbette...
       — O halde bir sivilden aldığın bu ikinci talimat ne?
       — ikinci talimat mı? Sadece talimat... Gayet ufak tefek talimat... Fakat söylenmez...
Talimatın ne olduğu söylenir mi? Karıma bile, hattâ yemin ederim, kendi kendime bile...'
       Murat Bey:
      
       — Haydi şimdi yemeğe inelim, diyor. Bu defa parolayı unutuyorum:
       —¦ Fakat, üniformamla nasıl olur?
       Murat Bey; kar ay ağız yüzünün daha beyazlaştırdı-ğı keskin ve parlak dişleriyle
gülümsüyor, bir çocukla şaka eder gibi yanağıma bir fiske vuruyor.
       İniyoruz, salonda kalabalık var; kadınlar var; çalgı var.



       Listeye bakarken:
       — Yaşanılacak halden çıkardılar zavallı memleketi, diyor. Fakat, lüzumundan çok fazla
pahalı diye işaret ettiği yemeklerden getirtiyoruz ikimiz de... Pençe-122
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       reye yakın bir yerde şık bir asker, bir kadınla başbaşa yemek yemektedir.
       Murat Bey, yanımdan geçen garsona onu göstererek:
       — İdris'i çağırsana, diyor.
       Asker, hemen kadını bırakarak yanımıza geliyor ve ayaklarını birbirine çarparak Murat
Bey'e bir asker selâmı veriyor. Bunda biraz da ahbap şakasına benziyen bir edâ vardır.
       Asker, fakat bizimkilerden başka türlü giyinmiş bir asker. Pırıl pırıl rugan çizmelerinden
başımı
       kaldırıp yüzüne baktığım zaman tanıyorum. Mercan İdadisinden bir arkadaşım, daha
doğrusu, tanıdığım. O zaman kısalmış elbiseleri içinde upuzun, kocaman başlı, çukur gözlü,
çok fıkara bir Boşnak çocuğuydu. Seyrek tıraş olduğu için İdris Hoca derlerdi. Galiba daha
evvel sarık resleri öğrenerek yaptığım bazı iş konuşmaları... Hattâ, onun kadar çalışanı
yoktu. Fakat, kafasına ders girmezdi. Teneffüslerde bir duvarın dibinde kendi kendine
oturarak yüksek sesle derslerini beller, ezberlediğini unut-duğu zaman, «Yine domuzlandın!»
diye yumrukla kafasına vururdu. Bunu imtihanlarda da yaparak mümeyyizleri güldürdüğünü
söylerdi. Bir sene onunla sınıf arkadaşlığı
       etmiştik. Sonra, o dönmüş, biz başka sınıfa geçerek ayrılmıştık.
       Fakat, çok kuvvetli olduğu, kavga edenleri testi kaldırır gibi kolaylıkla havaya kaldırıp
birbirinden ayırdığı için, kimse ona ilişemezdi. Zaten dâvası kendi kendisiyle olduğundan,
buna sebep de yoktu.
       En ziyade fizik ve kimyaya meraklıydı. En çok da onlardan dönerdi. Yatıp kalktığı bir
medresede, hırdavatçılardan satın aldığı âletler ve demir parçalanyle bir âlet icat etmeğe
çalıştığı söylenirdi.
       İdris'in âleti nihayet kıyafetinde göründü. Kıyafet değişince zekâsındaki ağırlık da
gitmişti.
       GİZLİ EL
       ızo
       Beni tanıyamıyacağmı zannettiğim halde bir bakışta tanıdı; yalnız ismimi bir parça
karıştırarak: '
       —¦ «Vay maşallah Eşref Bey,» dedi.
       Murat Bey, soruyordu:
       —¦ Ne vakit geldin İdris?
       — Üç gün var beyim.
       — Buradasın tabiî?
       — Evet...
       — Yarın sabah beni gör. s
       — Emredersiniz bey.
       — Yanındaki Olga mı? Getirsene buraya!.. Murat Bey, o anda pencerenin yanındaki
masadan el sallayan bir grubu görmüştü. İdris'e:
       — Vazgeç getirme, dedi, ben, biraz arkadaşları göreceğim. Sana yeni bir arkadaş



tanıtacağım O da vazife ile Avrupa'ya gidip gelecek... Tanış çıktığınıza memnun oldum.
Sen, şimdi onu masana davet et... Girdisini, çıktısını iyice anlatırsın yolculukların. Anladın
mı? Haydi sen Olga'yı yalnız bırakma...
       O, yine bir asker selâmıyle yanımızdan ayrıldıktan sonra Murat Bey bana İdris'i
nereden tanıdığımı
       sordu. Kısaca anlattım. O da bana yine kısaca yeni İdris'i anlattı. Boşnakça bildiği için
bazı işlerin takibi no. memur edilerek Bosna'ya göndermişler. Becermiş. Şimdi kurye olarak
Avusturya'ya gidip geliyormuş... Bana çok faydalı olabilirmiş...
       Murat Bey'in bu adama âdeta ehemmiyet vermesine şaşıyordum. Muvaffakiyet İdris'i,
onun anlatmış
       olduğu adam yapmış olabilirdi. Ne de olsa temel aynı temeldi. Murat Bey kadar zeki bir
adamın, yeni İdris arasından eskisini görmemesine şaşıyordum. Fakat, o benim ne
düşündüğümü kimbilir yüzümün nasıl bir hareketinden anlamış gibi, ayakta ayrılacağımız
vakit gülerek birkaç kelime söyledi:
       124
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       — İdris'in yukarda, kendi bulunmadığı zaman da emrinde kalan bir mükellef odası,
gardrobunda belki on kat elbisesi, dışarıda bu Olga'dan başka birkaç tane daha Olga'sı
vardır. «Nereden bunlar İdris?» diye soru-verdim bir gün... «Babamın Bosna'da büyük, çok
büyük arazisi vardı. Gidip gelirken saye-i âlinizde onlan sattım.» dedi. Dayanamadım: «Sen
onlan değil, bizi sattın İdris!» dedim.
      
       * Murat Bey'in yüzü 'birdenbire acılaşmıştı. Fakat, hâlâ gülüyordu.
       ı — Göre göre göz yumacaksın bazı işine yarayan adamların böyle hallerine, dedi.
İşine yarayan diyorsam tabiî birer hiç olan biçare şahıslarımızın değil, her şey olan
memleketin, vatanın işine...
       Bunları sana söyleyi-« şim, İdris'e tam numarasını vererek onun söyliyeceğl çok faydalı
olduğu muhakkak bazı şeyleri ona göre dinlemen içindir arslanım, dedi.
       Biraz evvel İdris'le anlaşmış gibi görerek burkuldu-ğum Murat Bey'i şimdi yine kendimle
müttefik, anlıya-madığım bir yüksek idealin adamı gibi görüyordum.
       Nereye gittiğimi bilmiyor, fakat enteresan bir hale girdiğimi anlıyordum. Ayaklarımda
İdris'in gibi hangi deriden olduğunu bilmediğim parıl parıl çizmeler olmadığı halde onun
pervasız yürüyüşüyle, onun ve Olga'la-nndan birinin masasına yürüdüm.
       Peri sarayının kapıları durmadan hemen hemen kendiliklerinden açılıyor, bunları açan
elleri yine görmemekte devam etmekle beraber, kendim de gitgide onları kurcalamakta bir
nevi meleke kazanmakta olduğumu anlıyordum. Bu yolda ilkin zihin ve vicdan huzurumu az
çok kaybetmekten korkmamış değildim. Fakat, peri elleri, kaderimle beraber ruhumu da
eline almış, rahîm ve ürkütmiyen ellerdi. Arasıra tereddüde, şüphelere düşecek gibi
olduğum zaman başımı kaldırıyor, Murat Bey'in söylediği ilâhî gayeyi, göz yakıcı bir beyaz
nur ile parıl parıl yanıyor görüyordum ve bütün hassasiye- , tim kayboluyordu. Ben, hiçbir
zaman İdris gibi hayalî baba arazileri satacak adam değildim. Kurye çantamın yanında hiçbir
zaman ikinci bir çanta gezmiyecekti. Gümrükleri geçerken, belki de altın ve mücevher
kemerleri için heyecan duymıyacaktım.



       Fakat, meselâ, bileğimde görülmesi için gümrüklerde âdeta ceketimin kolunu sıyırarak,
yeni harb zenginleri gibi teşhir ettiğim bir zengin kol saatim, bagajımda zatî eşyadan bir
kıymetli fotoğraf makinem, vesaire-lerim olabilirdi. Bunlar, benim gümrük kanunlarında
madde madde yazılı
       haklarımdı. O kadar açık haklar 'ki, gümrük masalarında, istenmeden küçük bagajımı
açarak gösterdiğim zaman, gümrükçüler bile gülümsüyor-lardı bana... Sonra, geçtiğim
yerlerde içip eğlenmek için ' uğradığım çalgılı gazinolarla barlardan sonra bazı adresleri
öğrenerek yaptığım bazı
       iş konuşmaları... Hattâ, şunun, bunun hatırı için de değildi. Netice itibariyle büyük gaye
içindi. O
       arada bana da ufak tefek menfaatler çıkabilirdi. Fakat, o komisyon denen
başdöndürücü rakamlara karşılık o kadar küçük, o kadar hiçten zekâ ve yorgunluk payları
ki...
       Harbin devam ettiği zamanlarda bu yolculuk maceraları epeyce zaman sürdü.
Avusturya, sonra Vistül kıyılarında atlarını sulamağa giden Türk süvarilerinin izinden daha
ileriye Almanya'ya, Berlin'e...
       Daha sonra rota değişiyor. Bu sefer üstüste birkaç defa Romanya... .#. Her dönüşte
Narlı Çiftliğinde bıraktığım gibi bulduğum ve bütün o karmakarışık hayatı bir anda unutulmuş
bir eski rüya yapan her zaman yepyeni Seniha... Öyle bir unutuluş ki, yollarda, barlarda
başka kadın çehrelerinin, karmakarışık içkiler, ışıklar vesaire tesiriyle yapı-
       şıp kalmış olmasından korktuğum uçucu resimlerinden bile iz ve eser kalmamış...
       Bu kadar uzun ve tehlikeli yolculuklardan sonra bile huyunu değiştirmeyen, bana
koşmıyan, her zaman yeni ve yabancı Seniha karşısında bakışlarım, kokum, her şeyim o
kadar eskisinin aynı, o kadar masum ki, getirdiğim zengin hediyeler için bile, «Nereden?»
diye sormuyor. Bizim onlara göre birbirimize soracak nelerimiz yok?
      
         Sonra, günün birinde bu seyahatlerin yolu birdenbire değişiyor. Artık kurye değilim;
hattâ asker de değilim. Daha doğrusu, izinli asker, sonra tebdilhavalı asker; daha sonra, son
kafileye tecil edilmiş
       asker. Bütün bunlar, yine hemen hemen haberim olmadan, gayet tabiî gibi görünen
fırsatlar ve tesadüflerle oluyor. Son kafileye tecil edilince artık serbest demektim. Fakat,
yine de serbest değildim. Arasıra ateş almağa gelir gibi Narlı Çiftliğine uğruyorum. Sonra
yine yol. Murat Bey'in vaktiyle iç cephe dediği yeni teşkilâta benzer bir teşkilât iskeleti
meydana çıkmıştır. Kabinede şimdi İaşe Nezareti diye bir nezaret, birçok vilâyetlerde iaşe
müdürlükleri vardır. Onlarla sıkı iş
       münasebetlerim olduğu halde, ben, ondan da değildim. Daha ziyade Murat Bey'in
Yardımcı Teşkilât adını verdiği ve onsuz devlet teşkilâtının yürümiyeceğini, etsiz ve sinirsiz
bir iskeletten ibaret kalacağını, hendese dâvaları kat'iyetle ispat ettiği yardımcı teşkilâtta
görünüyordum. Yardımcı
       teşkilât, bir kazada, resmî teşkilâtı beklemeden ihtiyaçların kamçısı altında kendi
kendine işlemeğe başlamıştır.
       İstasyonlarda, küçük kasabalarda, zebun katırlar ve eşeklerin sürüklediği çeçen
arabaları gelip geçen yollarda akın akın ihtiyar ve sakat adamlar, ihtiyar kadınlar



görüyorum. Bunların çoğu mütekait ve malûl askerler, mütekait sivil memurlardır. İhtiyaç
maddeleri bol olan yerlerden, Eskişehir köylerinden, Konya köylerinden, Karaman'dan,
darlık çeken büyük merkezlere, meselâ mahrum İstanbul'a yerine göre kendilerinin elde ve
sırtta taşıyabilecekleri çantalar, çuvallar, sepetlerle yiyecek taşıyorlar. Bunlar, yardımcıların
en küçükleridir. Köyden kasaba pazarına iniyor sandığımız bu insanlar, «Nereye?» diye
sorduğunuz zaman, elleriyle karşısını göstererek:
       «İstanbul'a» diyorlar. Bir tanesine istasyonda tesadüf etmiştim. Kulakları ağır işiten,
derisi yüzünün kemiklerine yapışmış denebilecek kadar zayıf, fakat çetin bir ihtiyardı. Tren
beklerken uyumuş, yeleğinin iç cebindeki parasını çaldırmıştı. Tren memuru, polis, zabit,
kim karşısına çıkarsa yardım istiyor, âdeta bağırarak emirler veriyordu. O kadar âmir ve
hâkim bir hali vardı ki, kimse kızmıyor, kendisine yardım ediyordu. Fakat, bu anajbaba
gününde yapılacak ne olabilir? Merak ederek ben de kendisiyle konuştum. Ümidini kestiği
için artık sakindi. Bir eski süvari miralayı olduğunu, şimdi İstanbul ile, damadının ve kızının
bulunduğu Karaman arasında sık sık seferler yaptığını, birkaç çuval ve teneke ile yağ,
bulama gibi şeyler taşıyıp epeyce kârla sattığını söylüyordu. Fakat, bu sefer, parasını
çaldırmıştı. Belki de Karaman'a gidemeden eli boş İstanbul'a dönecekti.
       Benim vaziyetim ne bunlara, ne serbest tüccara benziyordu. Bir yandan bir şirketin,
iaşe müdürlükleriyle büyük nisbette alâkaları olan bir şirketin küçük bir memuruydum. Daha
ziyade onun işleri için dolaşıyordum. Bir yandan da benim şahsıma, yine anlattığım
görülmez periler sarayındaki gibi istemeden, yahut pek üstüne düşmeden vagon
müsaadeleri geliyordu. Bunlarla vagon satıcılığı
       yapıyor değildim, birtakım kredi kom-binezonlarıyle kendi hesabıma mal alıp taşıyor,
meşru ticaret yapıyordum. Kendimde öteden beri gördüğüm te-
       şebbüs kudrei, işadamı ruhu bu olacaktı herhalde! Bu kuvvet, nihayet kendini
göstermeğe başlamıştı.
       Geçtiğim yolları pek açık göremiyordum. Fakat, bu artık beni pek fazla rahatsız edip
düşündüren bir mesele değildi. Hangi kuvvet, hangi ateş veya sel nereden çıkıp nereye
gittiğini bilir? Arasıra kendimi yokladığım zaman kalbimde, ahlâkımda bozulup değişmiş
hiçbir şey bulamıyordum. Eskişehir istasyonundaki ihtiyarı dinlerken, eski kalbim bir zerresini
kaybetmemiş masum duygula-nyle nasıl yanıp sızlamıştı? Yol bulanıktı, karanlıktı. Fakat,
bir his bana daima doğru gittiğimi, asla şaşıp sapmadığımı söylüyordu.
       Şimdi artık İstanbul'daydım. Seniha da yanımda-dır, ben bu satırları yazarken, bu
muhasebeyi yaparken odamızda beni bekliyerek uyuyor.
       Vaziyetim artık durulmuştur. Şimdi geniş muameleli bir başka şirketin ve ondan çok
daha büyük birçok devletleri susta durduran bir şirketin en nüfuzlu bir idarecisiyim.
       20 Mayıs 19......
       Bir gece birdenbire ağzımdan kaçıyor: «Dozu bir parça ağır mı gelmeğe başlıyor sana
acaba?»
       diyorum. Anlamamış gibi yaparak: «Hayır, ne münasebet!» diyor. Bu benim hakettiğim
cevapların en ağırıdır. Fakat, ben de bunu anlamamış görünüyorum.
       Onda uyandırdığım nahoş duyguyu gidermek için birdenbire bir baskın yapıyor, onu
kucaklıyorum.
       Şimdi artık jestlerim eskilerinden çok daha zarif ve emindir. Sözlerim daha oynak ve



sevimlidir. Fakat, bunun bir ikinci ihtiyatsızlık olduğunu hemen farkediyorum. Seniha'nın
vücudu kollarımda katılaşıyor, çekiliyor. Yalnız, bu, artık onun ilk gecemizdeki ve her
zamanki gibi utanç katılaşması değildir. Başka bir şeydir. O kadar başka
       ki, beni hattâ kendiliğinden öpüyor; eski öpüşlerin tadını vermiyenbir bayram tebriği
öpüşüyle...
       Benim için yapılacak bir tek son numara kalmıştır. Elimle şakaklarımı sıkarak ve
gözlerimi kapıyarak,
       «Bilsen ne yorgunum bugün... Ah, bu işler!» diyorum.
       «Dozu fazla mı geldi sana acaba?» Bu muhakkak ki, bir ihtiyatsızlıktır. Fakat, ne çare
ki, doğru izah budur ve başkası yoktur.
       Seniha ile evlendiğim ilk günlerde içimi durmadan kemiren bir kurt vardı. «Bu yüksek
sosyete dediğimiz muhitte, bir Fransız mektebinden yetişmiş bir genç kız yanında ben, bir
köylü gibi kalmıyacak mıyım?» diyordum. Masallardaki çobana âşık olan köylü kızı gibi bir
zaman için gözü
       benden başka bir şey görmemek istiye-bilir. Fakat, ya daha sonraları, aşkımızın ilk hızı
geçtikten sonra?.. Başka bir hayatı, başka türlü insanları düşünmeğe başlamıyacak mıdır?
Onunla İstanbul'a yaptığımız ilk balayı seyahatimizi, yağmurları bahane ederek o kadar kısa
kesmemin sebebi bu korku olmuştu. Onun yüksek sosyeteden akrabalarının ve onlara
benzi-yen zarif, parlak dostlarının karşısında nasıl değiştiğini, onlarla ne kadar başka türlü
konuştuğunu ve âdeta koketleştiğini gördükçe içim içimi yiyordu. Kendimi başka türlü bir
adam yapmak isteyişim biraz da bunun içindi.
       Fakat, korktuğumun tam tersine, onun kendisi bir köylü kadın sadeliği alıyordu. Bir
yandan yine eski korkumdan, onun fazla uyanması korkusundan tamamıyle kurtulmamış
olmakla beraber, bir yandan onu yeni hayatıma sokmak için teşebbüslerim olmuştu. O,
bunlara karşı büyük bir isteksizlik göstermişti.
       Yeni hayatım! Benimki gibi bir iş muhiti olan insanın elbette yine o tempo ile yaşayan ve
eğlenen bir muhiti olacaktı. Çarşaf, hâlâ eski çarşaf olmakla bera-F. 9
       her, yüksek sosyetede hemen hemen kalkmıştı. Bir ka- palı toplantıya sokaktan
çarşafla geldiği halde, onu kapıda üstünden atarak soyunan kadın hâlâ bir gece eğlencesi
için, sizin için gizli soyunmuş bir kadın tesiri yapıyordu. Bu misafirliklerde tavırlar, hareketler,
karşılıklı şakalar ve bakışmalar henüz ölçülerini bulamamışlardı. Üstelik, bizimkiler
Avrupa'daki yolculuklarımda barlarda, çalgılı gazinolarda gördüğüm kadınlardan da daha
açık saçıktılar. Erkeklerle dans eden kadın, biraz bir şey içti mi onun karşısında çiftetelli
oynamakta da utanılacak bir şey görmüyordu.
       Bütün bunlar için benim bir bakıma Seniha'nın vahşî çekingenliğinden hoşlanmam
lâzımdı. Fakat, öte taraftan da hayatımızın ahengi bozuluyordu.
       Dükkânda, atelyede, yahut etrafı kitap raflarıyle çevrili masada yapılan işler daima
küçük işlerdir; küçük karınca, küçük balansı ve ipekböceği işleridir. Büyükler ziyafetlerde,
baloda, at koşularında kombine edilir. En büyükleri, kıt'aları birbiriyle çarpıştıran, koca
ülkeleri birkaç saat içinde haritalardan silip çıkaran, bir küçük telsiz işaretiyle astronomik
servetleri yapan, yahut yıkan devlet işleri, tröst, borsa vesaire işleri, sırtlarda frak, bazen
maskeli balo travestileri, ellerde şampanya kadehleriyle salonlarda, koridorlarda, ayak üs-
tünde bağlanıp çözülürler. «Kongre eğleniyor» sözü yine zamanları



       anlamıyan saf eski zaman ulemasının bir sö-zümona alayıdır.
       Benim felâketim genç Seniha'ya, açık zihinli Seniha'ya bunu anlatamamak, kabul
ettirememektir.
       Kocası gündüzleri, birdenbire açılmış yeni kaderinin yolunda bütün ateşleri ve
ihtiraslarıyle çırpmacak, fakat akşamları, ayağında terlikleri, sırtında pijaması, mavi abajur
lu bir lâmbanın rüya gibi ışığı altında:
       — «Mesut muyuz? — Elbette mesuduz. — Daha
       sonra... —¦ Daha sonra ne olacak? Mesuduz işte.» Oh, ne âlâ, ne âlâ! Benim zavallı
saf Seniham.
       Benim eğlenmekten, ahlâksızlık etmekten başka işi gücü yok görünen ve yerine göre,
içine kadınlar da karışan bandlarla deniz eğlencelerine, kır eğlencelerine, salon
eğlencelerine, gittiğimi öğrendikçe şaşalıyor. Bir türlü anlatamıyorum ki, bunlar benim yeni
işimin tamamlayıcılarıdır. O eğlenmekten, içmekten, onun oynamaktan başka bir şey
düşünmez gibi görünen insanların bir kısmı işadamlarıdır, bir kısmı devlet adamları, fırka
adamları, mebuslar vesaire şahsiyetlerdir ki, onlar-sız iş yapmak ve hattâ soluk almak
mümkün değildir. * Bazılarıyle sadece bir kalabalık içinde beraber görünmemiz, ellerinizle
birbirinizin omuzlarına vurmanız bile size ummıyacağmız servetlerin, ikballerin kapılarım
açabilir. Elbette beraber güleceksiniz; beraber içiyor görünecek ve biraz da içeceksiniz;
kumar masasında otur-masanız bile oyun bilmiyor görünmiyeceksiniz; hiç olmazsa ortak
olarak bir parça kenardan oynayacaksınız. Pokerde parası kalmayan Aziz Paşa'ya usulca
bozuk paraları uzattığım gece ihtiyar ipek tüccarının, «Maşallah iyi finanse ediliyorsunuz
Paşam!» diye benimle eğlendiğini unuttuk mu? İş hayatında böyle bir insan benim gibi bir
adamla iş yapmayı aklına getirebilir miydi? Bu pek basit vaziyetleri ne kadar anlatsam
Seniha anlıyor görünüyor, fakat anlamıyor, «Peki, öyleyse bu ateş, bu heyecan, bu yepyeni
manyerler, oynaklıklar nedir?» der gibi yüzüme bakıyor. Onun da cevabı var: «Aktörlük...»
Bir neşe, yahut sarhoşluk rolü oynayan aktör bile, onu lâzım olduğu kadar ustalıkla, yani
duyarak oynamışsa sahneden çıktığı zaman, elbette bir müd-Idet gene gülecektir,
sendeliyecektir. Ne bileyim, bunlar
       [insan yaradılışımızın icapları!..
       Fakat, bu nokta üzerinde pek durmamak lâzım. Gü-
       J
       t
       zel bir aktrisin dudaklarını öpen bir aktörün dudaklarında bu öpüşten o dudakların kendi
sıcaklık ve ıslaklığı ile eriyip yapışmış boyalarından elbette biraz bir şey kalacaktır.
Seniha'ya her şeyi ilk önce açık açık anlatıyordum. Ne kadar teferruatıyle söylersem,
masumluğumu o kadar iyi anlayacağını
       umuyordum. Hattâ tanıdıklarımdan bazıları tanıdıkları, yahut doğrudan doğ- rüya
metresleri olan bazı kadınların bana kur yapmaya kalktıklarını bile alay ederek anlatmayı
vazife bildim. O da benimle beraber gülüyor göründü. Fakat, ne olsa kadındı. Onun için
sonradan ağız değiştirmeye mecbur oldum. Gittiğim yerlerden bazılarını değiştirerek
anlatmaya, bazılarını büsbütün saklamağa başladım.
       Bu suretle aramıza çaresiz yalanlar girmeye başladı. Çokları sözle değil de, sükûtla
söylenmiş küçük yalanlar. Fakat yine tekrar edeceğim; ne olsa kadındı. Anlayış kabiliyeti ne



kadar eksilirse seziş
       kabiliyeti o kadar çok artıyordu. Onun için benim sükût yalanlarım onda da sükût
yalanlarıyle ve hattâ
       bazen söz yalanlarıyle mukabele gördü. Onu her zamandan fazla kollarımda
sıkıyordum. Fakat, ne kadar çok sıkarsam, o kadar çok benden uzaklaştığını
hissediyordum. Yabancıydık birbirimize.
       Fakat, bu ilk evlenme gecemizin, sonraki bazı ayrılıklarda döndüğüm gecelerin o kutsî
diyebileceğim ürpermelerle dolu yabancılığı değildi. Aşkımız tadını değiştirmişti artık.
      
         Nihayet, bir gece bana:
       — Ben, bir müddet için çiftliğe gitmeliyim Şeref, dedi. Babamı merak ediyorum.
       Aziz Paşa, birkaç ay evvel bize misafir gelmiş, ihtiyarlık hastalığı demek lâzım gelen
ufak tefek hastalıkları için büyük doktor muayenehanelerini dolaşarak epey teminat aldıktan
sonra da bilmediğimiz bazı yer-GÎZLÎ EL
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       leri gezmiş, bazı geceler uzak semtlerdeki akrabalarda kalmış, fakat biraz sonra
bunların yalan olduğu meydana çıkmıştı. Neşesi, keyfi yerindeydi. İhtiyarlık büsbütün
çöktükten sonra onun ilk başlangıcındaki hüzünleri, hırçınlıkları kalmamıştı. Hasılı, memnun
görünmüştü. Hayatımızı
       beğenmişti. Endişe uyandıracak hiç bir hal yoktu.
       Bunları Seniha'ya anlattım. Hak verdi; yine de ısrar etti:
       — Merak ediyorum. Yalnızlığı yüreğime dokunuyor. Sonra çiftliğin yüzüstü kalan
işleri... Gerçi ben de pek bir şey anlıyor değilim onlardan... Fakat, ne de olsa bunlarla biraz
meşgul olmam fena olmıyacak...
       Heyecanla, telâşla âdeta haykırdım:
       —¦ Çiftliğin işleriyle meşgul olmak dedikten sonra, hele ondan daha vahim olarak,
«Yalnızlığı
       yüreğime dokunuyor» dedikten sonra bu, pek birkaç günde halledilecek bir mesele
değil.
       Yine sükûtlarından biriyle başmı önüne eğdi. Alnındaki inatçı çizgiler daha derinleşmişti.
       — Peki, beni ne yapacaksın? dedim. Nasıl bir kasırga içinde döndüğümü biliyorsun...
Sana en çok muhtaç olduğum 'bir zamanda...
       — Bana muhtaç olduğun zaman mı?
       Dudaklarında acı bir gülümseme belirmişti. Bir lâhza sonra dudakları titremeğe başladı.
O sırtısıra yalanlar serisinden kurtulacağımızı, tekrar birbirimizi bulacağımızı umdum. Fakat,
her şeyin lüzumsuzluğunu anlamış gibi, bu titreme yine anîde kayboluverdi; dudakları tekrar
gerildi, yüzündeki inatçı çizgiler daha kuvvetle belirdi. Bu, gelmesiyle geçmesi bir olan zaaf
ânını bir kere daha geri getiririm ümidiyle en kuvvetli silâhıma başvurdum:
       mm
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       — Beni nasıl merak etmiyeceksin? dedim. Sensiz ne olurum ben? Hattâ kısa bir zaman



için...
       Başını üstüste birkaç kere sallıyarak: «Elbette kısa bir zaman» dedi. Bir zamandan
beri, «Mesut değil miyiz?» şarkısına başlamak istediğim zaman da bu aynı jesti yapmayı
âdet etmişti. «Öp beni Seniha!» dedim. Sırnaşmama meydan vermek istemiyor gibi acele ile
öptü ve geri çekildi. «Ne olur söyle beni sevdiğini» dedim. Ondan daha acele, «Elbette
seviyorum,» dedi. Birdenbire dondum kaldım. Ne olmuştuk biz? «Seviyorum seni.» Bu sözü
onun sesinden bir kere işitmek için bütün ömrümce yanıp kudurmuştum. O, benim gündelik
hayatımda çoğu zaman, çok koklanmaktan kokusunu kaybetmiş bir çiçek gibi iyi küçük bir
kadın, en iyi bir «Hayat arkadaşı» olarak dolaşırdı.
       Fakat, öyle anlar da gelirdi ki, onu, bir sabah uyanınca gözlerimin içini ve ufkumu
baştanbaşa kaplamış gördüğüm zamanki yanaşılmaz, erişilmez peri çehresi haline gelmiş
bulurdum. Bu, âdeta masalların tılsımı gibi bir şeydi. Ondaki bütün esrarlı kudret
«Seviyorum!» kelimesindeymiş gibi onun ağzıyle tekrar edince büyü birdenbire bozuluyordu.
O, artık her kadın gibi bir kadın, bir iyi hayat arkadaşıydı. Gözlerine baktım; çehresinin
bütün teferruatına baktım. Onlarda artık gölge ve renklerini kaybetmiş bir hendese dünyası
gibi, ne hayal, ne esrar kalmıştı. Buna ben sebep olmuştum. Fakat, o, niçin bu tılsımı bu
kadar kolaylıkla elinden atıp kırmıştı?
       Kaşları çatık, gözleri karanlık ve hayalsiz, artık benimkilerden kaçmaya bile lüzum
görmeyerek ağır bir sesle, bir çocuğa söz anlatır gibi makul nasihatler verdi; askerlik
zamanımda, tehlikelerle dolu Avrupa'ya, İspanyol nezlesi salgınında sokaklarda alay alay
insanları ölen Anadolu'ya selâmetle gidip gelmiştim. Ben, artık, çocuk değildim. Daima
tekrar ettiğim gibi kuvve-GIZLI EL
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       timin ölçüsünü vermiş bir adamdım. Kendimi elbette idare edebilirdim. Bütün kadınlar,
hele asker karıları bilinmez uzun zamanlar için birbirlerinden ayrı yaşıyorlardı. Hele Gemlik,
dünyanın bir ucu değildi. Sonra, >-. tabiî yine gelecekti. Elbette geri gelecekti. Babasını
merak ediyordu; çiftliği merak ediyordu.
       — Uzun kalırsan ben de gelirim. İş, güç varsın yüzüstü kalsın, dedim. Dudaklarında
belirmesiyle kaybolması bir olan yine acı bir gülümseme:
       — Olacak şey değil elbette!..
       Evet, olacak şey değildi elbette. Bunu söylemekle son hatamı yapmıştım. O zaman son
çareye de başvurdum. Bu, bir ayıp şantajdı. Fakat, artık düşünemiyordum. Bir kere büyük
bir yeis zamanında kendimi öldürmeye savaşmış zayıf muvazeneli bir insan olduğumu
hatırlattım. Onda ne ufak bir korku, ne bir heyecan! Başı hafifçe bir yana eğiliyor, gözler
yine bir zerre hayalsiz, dudaklarda yine bir acı gülümseme gölgesi, duvardaki bir resme
bakıyor ve bir tek kelime...
       — Çocukluk!..
       O zaman utancımdan eriyerek mücadeleyi bırakıyorum.
      
       
       Seniha, şimdi çiftliktedir. Onu Gemlik'e ben kendim götürdüm. Evimizde çantalannı
hazırlarken, başının ucundan ayrılmıyor, aldığı bazı ufak tefek eşya karşısında telâşa
düşüyordum:



       —¦ Fakat, bu yünlü eteklik ancak karakışta giyilebilir; daha yazın ortasındayız... O
kutunun içindekiler ne? Diploman; mektepten ayrılacağın gün arkadaşları-la beraber çıkmış
resmin... Bir ufacık seyahat için bunları yük etmeye ne lüzum var?
       Çantanın üstüne eğilmiş olan Seniha'nın yüzünü göremiyorum. Ben, bunları söyleyince
birkaç saniye du-I
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       ruyor, fakat başım çevirmiyor; elleri tekrar harekete geçerek aldığı şeyleri bırakıyor:
       — Hakkın var, doğru, diyordu.
       Bu sefer konsolun üstünden deniz kenarında çıkarılmış yeni bir resmimizi alıyorum;
onları yerine koymak için eğiliyorum. Vücudunu hafifçe yana çekerek yine dönmeden:
       — Bak, onu unuttum; diyor ve itina ile bavulun içine yerleştiriyordu. Gemlik'e kendisiyle
beraber geleceğimi söylediğim zaman ilk önce itiraz edecek gibi olmuş; fakat, ısrara
hazırlandığımı görünce acele acele: «Bu. daha iyi olacak, babamı da görmüş olursun!»
demişti.
       Çiftlikte bir haftaya yakın beraber kaldık. Yerlilerden, civar köylerdeki tanıdıklarımızdan
durmadan mi-
        safirler geliyordu. Seniha, onlardan boş kaldığı zamanlarda çiftlikteki eşya ile
uğraşıyor, çamaşır yıkatıyor, ufak tefek tamirlere nezaret ediyordu. Arazi, Filâdarlar
köyünden bir ortakçıya verilmiş
       olduğu için, Seniha'nın çiftlik işleri dediği şey şimdi iç bahçedeki yemiş ağaçlarıyle beş,
on tavuktan ibaret kalmıştı. Seniha, ağaçlardan topladığı erikleri bir iki köylü kadınla güneşe
sererek kurutuyor, fakat, o günlerde bahçeye sık sık yağıp geçen bir yaz yağmuru musallat
olduğu için ikide bir onlan oradan oraya kaçırıyordu.
       — Saygısız misafirlere söylenecek bir şey yok... Fakat, öteki işleri benden sonraya
bırakamaz miydin? diye şikâyet ediyordum.
       Bunlara da hak veriyor. Çabuk çabuk:
       — Doğru... Akıl edemedim... Fakat, bir kere bu ka-«. dar açılıp saçıldıktan sonra
durdurmak mümkün değil.
       Bu zaman içinde Aziz Paşa ile başbaşa kaldım. O, şimdi büsbütün çocuktu. Seniha,
yanımızda iken ona:
       — Sen, çok kalmamalısın burada... Kocanı yalnız bırakmamalısın, diyordu.
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       Fakat, kızın mümkün olduğu kadar uzun zaman yanında alıkoymaktan o kadar
memnundu ki, yalnız kaldığımız zaman bunu açıkça söylemekten çekinmiyor:
       — Bırak onu bir zaman bana... İlerde birbirinizle o kadar çok yıllar yalnız kalacaksınız
ki... Sen işlerinle uğraş... Baka maşallah çok iyi gidiyor onlar, diyordu.
       Sonra, gitgide zayıflayan ve küçülen gözleriyle Seniha'nın oralarda olup olmadığını
kontrol ederek ve sesini alçaltarak:
       — İşitmesin kız... Biraz eğlenmeyi de ihmal etmezsin tabiî... Bir kere dünyaya geliyor
insan...
       Eğlenme-lisin diyorsam, tabiî curcuna değil. Senin akıllı ve ihtiyatlı bir adam olduğundan



eminim...
       Haydi şimdi gel bakalım tavlaya... Bakalım ne zaman öğreteceğim şunu sana...
       Zavallı Aziz Paşa!
       İstanbul'dan durmadan haberler, iş mektuplan, telgraflar geliyordu. Hattâ, bir gün
kâtibimin de çantasında yığın yığın dosyalarla çiftliğe düştüğünü gördüm.
       Seniha:
       — Sen gitmelisin artık, diyordu. Yarın vapur da var... İşlerinin altüst olmasını
istemem...
       Ertesi sabah beni iskeleye kadar götürdü. Ayrıldık.
      
         Vapur kalktıktan sonra, Seniha'nın bir kere daha iskelenin- ucuna doğru geldiğini,
bana mendil salladığını görüyorum. Sonra dönüyor, kalabalığın arasında kayboluyor. Bu
sessiz sedasız ayrılıkta korkunç bir şey, birbirimizi artık göremiyecekmişiz gibi bir şey var.
Yüreğimi birdenbire büyük bir ümitsizlik kavnyor, âdeta onu bir daha görmemek
ümitsizliğiyle çiftlikten kaçarak tarlalara, korulara daldığım unutulmaz eski gecenin
çaresizliği... Duygular o geceki duyguların o kadar aynı ki, arkalarından bütün teferruatıyle
dolaştığım yerle-138
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       rin hayallerini, resimlerini sürüklüyor. Birdenbire önüme çıkan tümsekleri, dizlerime
dolanan çalıları
       görüyorum... Nihayet, yıkık ayakları arasından geçen suların çağlayıp köpürmesini
seyrettiğim viran köprü... O gecenin bir yandan şakaklarımı uğuldatan kan hamleleriyle beni
bunaltıp boğarken, bir yandan da fikirlerime gözkamaştırıcı bir yıldızlar âlemi nizam ve
parlaklığı veren soğuk nöbeti hâlâ
       devam halinde gibi. Fakat, hayalim birdenbire korkunç bir atlayış yapıyor; kendimi
başımda, kollarımda sargılarla doktorun odasında görüyorum; babası onu, kollarında
çiftliğin çiçekleri, dudağında masum bir utanç gülümsemesiyle bana getiriyor... O zaman
beni ölüme kadar götüren çaresiz ümitsizliğin içinde böyle bir netice çıkmışsa bugün yine
aynı şey neden kabil olmasın?
       Bir an içinde, uçan bir yıldızın çizgilerine benzer bir sürat ve parlaklıkla zihnimde bir
plan çiziliyor.
       Çok değil, dört gün sonra, vapurun Gemlik'e ikinci seferinde çiftlikte olacağım. Seniha,
beni belki bahçede güneşte kuruttuğu erik sergilerinin yanında, belki kapıda, belki benim o
zamanki halim gibi biraz hasta ve ümitsiz odasındaki yatağında birdenbire karşısında
bulacak. Yalan olmıyan, eskisinin aynı olan masumluğumla: «Sensiz olmıyacak bu iş. Ya
benimle gel, ya ben artık kalıyorum!»
       diyeceğim. Bunu daha kuvvetli anlatmak ister gibi ceketimi sırtımdan atarak yere
oturacağım, uzanacağım. Elinden geliyorsa bana o şimdiki hayal-siz, boş ve dargın,
muhakkak ki, dargın gözlerle baksın... Bileklerim vapurun kenarına dayanmış, gözlerim
kapalı ve ıslak, Seniha'yı bu son zamanların fazla alışılmış sevimli ve küçük kadınını değil,
ilk evlenme gecemizin tılsımlı yabancısını
       bir kere daha karşımda bularak titriyorum.
       Doktorun ilk zamanlarda sık sık tekrar ettiği bir
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       sözü hiç unutmam. Büyük bir süratle en büyük bir ümitsizlikten çılgın neşelere geçtiğimi
görünce,
       «Senin na-turandaki insanların iyi bir tarafınız var: Çabuk ümitsizliğe kapılır, fakat en
küçük, en maskara şeyler için çabucak da sevinirsiniz... Hastalıklarınız da öyledir. Bizim
fenne göre artık çenesini bağlamaya hazırlanmak lâzım gelen hastalann, anlaşılmaz hava
değişmesiyle, birkaç saatte ayakta dolaştığını çok görmüşüm-dür,» derdi. Aziz Paşa'nm
kızını vermeğe geldiği gün beni tebrik ederken de yine bunu hatırlatarak, «Oyuncak çocuk,
seni!» diye çenemi ve burnumu sıkmıştı.
       Diyebilirim ki, hemen birdenbire bütün neşem yerine gelmişti. Sadece ben değil, bütün
ağırbaşlı
       görünüşüne rağmen, Seniha da çocuktu; ikimiz de Doktor'un «oyuncak çocukları» ydık.
       Vapurda, Mudanya'dan binmiş' Bursalı tanıdıklar vardı. Konuşmaya mecbur olmamak
için âdeta saklanmıştım onlardan. Fakat, meseleyi bu kadar kolaylıkla hallettikten sonra
ortaya çıktım, yanlarına gittim, yine uzamış çehreler ve karanlık bakışlarla memleketin
bitmeyecek dertlerini konuşuyorlardı.
       Onları da neşelendirmek istedim; yeni hayatımın âdet olmaya başlamış jestleri ve kolay
konuşkanlığıyle gamlı ve bedbin sözlerini ötesinden, berisinden kesmeğe, araya şakalar,
espriler karıştırmağa başladım. Yeni kafadarlarım bana bu eski tanıdıkları bir parça
unutturmuş muydu; yoksa içime sığmayan neşemle farkında olamadan fazla ileri mi
gitmiştim; bilemiyorum. Fakat, bazıları alınmış göründü. Aralarından biri, eski elbiseleriyle
hepsinin en fukarası görünen kıranta bir ihtiyar, benim sözümü hâkim edaya göre, onun da
bir zabit tekaüdü olduğu görünüyordu:
       —¦ Dün Emîr Sultan'a çıkmıştım. Mahallemizde dizanteriden ölmüş iki yaşında bir kız
çocuğunu gömmek
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       için... Mezarlık yokuşunda üç çocuk tabutuna daha tesadüf etmiyeyim mi? Yokuşta
sıraya dizdiler biçareleri... Garibi hepsi aynı hastalıktan ölmüşler... Şeker yok... Geçen
seneden kalma kurtlu, kuru incirleri yedirmekten... Bir masumlar katliâmı...
       Doğruydu; harbin sefaletleri zaman zaman bir kıtal manzarası gösteriyordu. Fakat,
bundan şahısları
       mesul tutmak mümkün değildi. Bunlar harb denen felâketin insan gücü, insan iradesiyle
önüne geçilmesi kabil olmıyan öyle zarurî neticeleriydi ki...
       Ben, bunları Murat Bey'in nazariyesiyle ve biraz da onun jestleriyle anlatmağa
çalışırken, ihtiyar adam, gözlerinde karanlık bir kinle sözümü kesti:
       — Beyefendi oğlum, mesulleri tutmak zannettiğiniz kadar müşkül değil, elimi uzatsam
onların bir ikisini kulağından yakalarım.
       Bu ağır hücum bana idi. Ben, yanlarına gitmeden ötekiler kim olduğumu ona anlatmış
olacaklardı.
       Bazılarındaki şaşkınlıktan da bunu anlar gibi oldum. Fakat, renk vermedim. Büyük işleri
yoğuranların arasına karışıldı mı, bunlara çaresiz göz yumulacaktı.



       Zaten ayaktaydım. Ellerim ceplerimde, küçük adımlarla etraflarında dolaşır gibi
yaptım, sonra daireyi daha genişlettim ve büsbütün ayrıldım. Farkında olmamış göründüler.
       Kendi kendime: «Küskünler çoğalıyor,» dedim, «herkes bana küskün.» Murat Bey'in
formüllerinden birini daha hatırladım. Bir gün, «İkbal mevkiinde oturanların, vergileri
koyanların da ödedikleri bir vergi vardır. O, ötekilerden çok daha aşağıdır.» demişti.
Herhalde bu olacaktı Murat Bey'in bahsettiği vergi!.. Şu küçük grup, benim Bursa'daki ilk
gruptan birkaçı, vaktiyle başba-şa konuşmalarımızda birbirine karşı garip bir yakınlık ve
sıcaklık duyan insanlardık; bakışlarımız kadar duy-
      
       gularımız da açıktı. Bugün de öyle olmamak için sebep yoktu. O kadar sebep yoktu ki,
ben yanlarına gidince sevinç göstermişlerdi. İhtiyarın, «elimi uzatsam, mesullerden birini
kulağından yakalarım!»
       dediği zaman telâşlanmışlar, üzüntü göstermişlerdi, Bazılarının bu yersiz tecavüzden
ötürü çehreleri çatılmıştı. Fakat, yine de onunla birliktiler. Beni aralarından atmışlardı. Daha
doğrusu onlar da bir şey yapmamışlar, ben, yerimde sayar gibi ufak ufak adımlarla dairemi
genişletirken, bir hamurun içine katılmış yabancı bir madde gibi kendimi onun dışında
bulmuştum. Bu, bir nevi cemaat dışına atılış, sürüden kovuluş, kanunî ve hükmî olmıyan bir
sürgün cezasıydı. Murat Bey'in anlatmak istediği ikbal vergisi en ağır mânâsıyle belki bu
olacaktı.
       İkbal ve iktidar mevkii nerede başlayıp nerede biterdi? Kabinelerin nedense yeşil denen
ve yeşil tasavvur edilen meşhur masaları etrafında mı? İktidar fırka-. lannın kapalı loş
odalarının masaları
       etrafında mı? Fakat, bu küskünlüğü bana kadar, ötekilerden iş sahasının biraz geniş,
devletle münasebetlerinin biraz daha yakın ve sıkı olmasından başka farkı bulunmıyan bir
anonim ticaret şirketinin küçük ve daha dünkü bir mümessiline kadar yayılmasına göre,
ondan çok daha geniş
       olacaktı. «Elimi uzatsam mesullerden birkaçını kulağından yakalarım!» diyordu, o millet
kadar fakir ve millet kadar heybetli sesli ihtiyar!.. Gerçekten de yakalayabilir-ve hattâ
darağacma çekebilirdi. Fakat kimi? Beni, benim gibileri, yahut benden daha yüksekte
olanları... Elin ereceği, gözün göreceği yerlerde olanları... f
       Aranacak olan mesuller değil, mesuliyettir. Fakat, onun kendisinin bir vücudu,
yapışılacak bir kulağı
       var mıdır acaba? Hele harb gibi, kıtlık gibi âdeta çaresiz gök âfetleri demek lâzım
gelen, büyük âfet hengâmelerinde en büyükler de, anlayışlarının takati itibariyle en küçükler
kadar küçük ve mahdut; hepsi derece derece salâhiyetleriyle hiyerarşik bir kadronun
haneleri içine dama taşları gibi oturmuş, su sızdırmaz bir bütün ve birlik olan görünüşleri;
fakat hepsi birbirinin hem âmir ve hâkimi, hem mahkűm ve oyuncağı olan hakikatle-riyle
böyle bir şey olabilir mi?
       Ben de bu muazzam dama tahtasının içinde görünmez bir elin rüzgârı ile kâh duran,
kâh değişen kendi küçük hanemde şüphesiz bir varlığım. Fakat, rolüm ve mesuliyetim! Sıkı
zamanlarda hepimiz feryat ediyoruz, bütün dama tahtası baştan aşağı feryat kesiliyor.
Bunlardan biri Murat Bey'dir; benim en yakından tanıdığım, sesini en açıktan işittiğim odur.
Bir gün onunla beraber darağacma gidersek o gün de, kendim gibi, onun da niçin asıldığını



bilmeyeceğim. Murat Bey, tasavvurumda, saat rakkası
       gibi bir darağacı ile bir heykel kaidesi arasında durmadan gidip gelen bir insandır.
Ötekilerin, hattâ en büyüklerin de belki hepsi öyle... Bir korkunç sele kapılmış giden çalı
çırpının hangisini mesul diye kulağından yakalayacağız?
      
         Vapurda uğradığım muamele beni gündelik derdimden değiştirir gibi olmuştur. Fakat,
bu çok sürmüyor, arkada gitgide uzaklaşıp kaybolmaya başlıyan Bozburun sırtlarına
bakarken, tekrar benim kendi küskünlüğüm gözümün önüne geliyor. Uzak değil, dört gün
sonra.
       Neylüfer'in ikinci dönüşünde (Şu şimdiki vapur gerçi eski Neylüfer değildir; o, harbin
daha ilk zamanlarında Odesa önlerinde batmıştır; fakat benim için daima eski Neylüfer'dir)
evet, Neylüfer'in ikinci dönüşünde ona gideceğim. Barışacağız.
       Bu sevinç, ufak bir hayal oyunu ile kendimin yarattığım bu sevinç, yine kendi yarattığım
ümitsizliklerin o kadar üstüne çıkacak kadar büyük ki, her şey4
       ümitsiz dünyanın, ümitsiz bedbahtlıklarını çabucak kaybediyorum ve onun aksülâmeliyle
kendimi tekrar yeni hayatımın, adım adım yaklaşan İstanbul'un heyecanlarına ve
başdönmelerine bırakıyorum.
      
         Vakalann gerçekten başdöndürücü bir hal almağa başladığını kabul etmek lâzımdır.
Bir yanık kokusu sarmağa başlamıştır etrafı. O arttıkça İstanbul'da bizim, «Mesuduz!»
şarkımıza benzemeğe başlayan, «Nihaî zafer!» şarkısı da artmaktadır. Garp cepheleri için,
Almanya, Bulgaristan, Arabistan ve Selanik için acayip tevatürler vardır.
       İç cepheler Babıâli için, Kırmızı Konak için de on-iara benzer çözülmelerden
bahsediliyor. Ne zamandan beri bilmediğimiz bir seyahatte olan Murat Bey için de yine öyle,
onun gizli bir heyetle Malta'da İngilizlerle müzakereye gittiğinden Seyit Ahmet deresinde
kurşuna dizildiğine kadar o kadar birbirini tutmaz tevatürler ki, zihinde yaptığı karışıklığı
gidermek için yine, «Nihaî zafer» şarkısını
       söylemekten başka çare yok...
       Bizim şirkette büyüklerin pek ortada görünmemeleri küçükleri baş yapmağa
başlamıştır. Hele ben, artık bir şahsiyetim. Emir ve yardım makamlarından çabuk ses
alınamaması, beklemeğe tahammülü
       olmayan işler karşısında bana çok kere re'sen kararlar vermek, emirler vermek
mecburiyetini yüklüyor. Bu, ne dereceye kadar doğrudur?
       Fakat, ürken, çekinen insanlar arasında ürkmeden, çekinmeden emir vermek zevki,
sarhoşluğu!..
       Onların size bakışlarındaki hayranlık ve korku... Başkalarını bilmem, herkesi bilmem.
Fakat, ben, buna karşı koyacak kadar kuvvetli adam değilim. Peri padişahı sarayındaki dev
mekanizmayı ilk günden beri bilmem, düşünmedim. Adına kendi vazifem dediğim şeyi
yaparken onun ne kadar üstüne çıkıyorum. Bunu da bilmem. Fakat başkaları da, ve
büyükler de daha fazlasını biliyorlar mı? Belki bilmeden yaptıkları içindir ki, en büyükler
oluyorlar. Baştan aşkın hareketlere jest deyip geçiyoruz. Fakat, gerçek büyüklük, o jestten
başkası mıdır acaba? Ben, hattâ, bazen en küçüklere kafa tutamıyacak kadar zayıf
olduğum için başımdan büyük işler yapıyorum. Fakat, her defasında tatlı ve ateşli bir



toaşdönmesi içinde, ayaklarımın bir parça daha yerden kalktığını görüyorum. Murat Bey,
acaba bunları gördüğü için mi bana, «Aziz Paşa damadı olmak senin gibi bir insan için bir
kariyer olamaz!» demişti. Nerede şimdi Murat Bey? Bir Akdeniz adasında en büyük
salâhiyetle memleketinin kaderini mi münakaşa ediyor? Yoksa bir sabah vakti Seyit Ahmet
deresinden 'bir el arabası içinde götürüldüğü yerde... Fakat, hangisi olursa olsun gözka-
naaştırıcı bir kariyer...
       Dört gün sonra yeniden Narlı Çiftliğindeki küçük kadına dönmek kararıyle geldiğim
İstanbul'da işte bu hava, beni yakaladı. Dört gün bir haftaya, on beş güne, bir aya çıktı.
Ona arasıra yazdığım mektuplarda bile bu havadan kendimi kurtaramıyor, söyleyecek bir
şey bu-lmıyarak bunalıyordum.
       Çocuk gibi temiz, fakat, bu işlerin çocuk kadar gafili bir küçük kadına nasıl
anlatabilirdim? Onun ağır küskünlüğü! Fakat, hâlâ bilmediğim sebebi belki, belki değil
muhakkak küçük kadın şüphelerine, kıskançlıklarına dayanıyordu; gülünecek şey...
       Benim hayatımda onun anladığı ve korktuğu mânâda kadın yoktu ki... Kadın, benim
hayatımda otomobil, telefon kabilinden bir aksesuardı. Benim işime benzeyen bir işin
kadrosundan onu, bir gece ziyafetinden bir avizeyi kaldıramadığımız kadar kaldıramazdınız.
Nasıl ki, artık soluklarımızı kesecek hale gelen yanık
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       kokusuna, zaman zaman başlarımızı artık başımızda görmedikçe dişlerimizi birbirine
çarparak paniklere kapılmamıza rağmen, bugün de hayatlarımızın akışını dur-
duramıyorduk. Gün ağarmaya başlarken büyük Fransız İnkılâbı ihtilâlcilerini Greve
Meydanındaki giyotine götürmeğe gelenler, onları, kadın-erkek, tasavvura sığmaz aşk ve
şenaat vaziyetlerinde bulurlarmış. Tarih okurken buna gözlerimizi iri iri açarak, hayret
ederdik. Etmemeliymişiz.
       Bizim grubumuz da aşağı, yukarı aynı ruh hali içinde aynı kanuna uyuyordu ve ben, bu
umumî
       sürüklenişte elbette herkesten başka bir yol tutamazdım. Vaziyet kötüleştiği nisbette
geceleri çılgıncasına azılıp ku-duruluyordu. Bunlar sıtmaların büyük donup titreme
nöbetlerini takip eden büyük ateş nöbetleri gibiydi. Belki de insan yaradılışının büyük vücut
gerginliklerine karşı zarurî
       aksülâmelleriydi.
       İngiliz tayyarelerinin Beyazıt'ta, Harbiye Nezaretinin kapışım bombaladıkları gece, biz
otomobillerle İs-tıranca ormanlarında bir gece eğlencesine gidiyorduk. Şehrin içinde ve
dışında iki adımda bir miğferli devriye kollarına rastlanan, bir kirpi gibi dehşetten tortop
olmuş harp İstanbulu'nda Istıranca ormanlarında kadınlı, erkekli bir gece gezintisi... Ne
tayyare bombaları, ne karanlığı korkunç bir donanma gecesine çeviren müdafaa toplan bizi
yolumuzdan alıkoymamıştı. Yalnız, aramızdaki kadınlardan bazıları haykırmışlardır; biz,
onlarla donanma fişeklerinden korkan çocuklarla eğlenir gibi eğlenmiştik. Çünkü benim
muhitimin işi gibi işler eğlencesiz, eğlence kadınsız olmazdı. Herbirimizin arabasında da
onlardan birkaç tanesi vardı. Ben de herkes gibi onlarla şakalaşıyordum. Lâzım geldikçe
elleri-
       â
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       ni, bellerini tutuyordum; başımı başlarına yaklaştırıyordum. Sarhoş âşık, elinden uçanla
kaçan kurtulamı-yan yüzsüz hovarda taklidi yapıyordu. Fakat yemin ederim ki, hepsi taklit,
bir içki meclisinde sarhoş arkadaşlarının neşesini kaçırmamak için yalandan su içen ve
sallanan insanlar gibi. Orkestrayı bir fos not'tan korumak için, kendime budala dedirtmemek
için. Bunlar sadece öteki jestlerin tamamlayıcısı olan jestlerden ibaretti. Bunların zarurîliğini
daha ilk geceden, Tokatlı-yan'da, İdris'in masasında, sonra onun Olga'sıyle beraber bir
bara gittiğimiz, medresede yatağının başındaki şamdana mum tedarik etmek için mektepte
çocuklara para ile vazife kopya eden İdris'in saçtığı kâğıt paraların etrafımıza ve benim
etrafıma topladığı başka Ol-ga'lara gülünç olduğum geceden beri bu, benim politi-kamdır.
Sonradan Avrupa'daki seyahatlerimde kariyerimin bu rolüne daha iyi girmişimdir.
       Fakat, o kadar! Yoksa Seniha'ya, kelimeye verilen mânâda, asla sadakatsizliğim
olmamıştır.
       Kolunuza bir parça yaslanan bir vücuttan, etinize değen bir etin sıcaklığından korunup
kaçınmak, gizli bir şey anlatmak için kulağınıza, yahut ağzınıza fazla yaklaşmış bir ağzın
soluğundan huylanmamak mümkün müdür? Fakat, ben, bilâkis en çok bende böyle bir zaaf
uyandırma tehlikesi gösteren kadınlara karşı kendimi müdafaa vaziyetinde tutmuşumdur. Bir
lokanta vitrininde, yahut başka birisinin tabağında gördüğü bir nadide yemeği, onun çok
lezzetli olacağını tasavvur eden, fakat kendinin olmasını aklından geçirmeyen namuslu
fukaranın ruh pozisyonu; şairin güzel bir gecenin gö-ğündeki yıldız mahşerlerim, yenecek göl
böcekleri gibi gören leyleğin leylekçe düşünceleri...
       İşte Seniha'nın korktuğu ve küstüğü adam!
       Kendimizi onlara benzetmek gülünç, muhakkak ki,
       çok gülünç. Fakat, biz de İhtilâl-i Kebir'in mahkûmları gibi bir azgınlık ve kudurganlık
içinde eğleniyorduk. Adeta «vur patlasın» âlemleri...
       Sabahları, içtiğim içkilerden ve birkaç saate inen uykulardan başım zonklayarak,
ağzımın içi çiriç
       çanağı gibi yatağımda, yahut elbiselerimle düşüp kaldığım bir kanape, yahut halı
üzerinde uyandığım zaman, «Bu, son artık, son!» diye yemin ediyordum. Türlü yorgunluklar,
mücadeleler ve heyecanlı
       kombinezonlar içinde geçmiş bulanık, çamur gibi bulanık gün bittikten sonra telefonlara
cevap vermiyor, kimsenin beni bulamıyaca-ğı yerlere saklanmağa uğraşıyordum. Fakat,
bant beni iğnenin deliğinde buluyordu. Onlar, bulmadıkları zaman kendimi ele geçirtecek
sebepleri ben arıyordum.
       Çok yıprandığı muhakkak olan vücudumla gündüzlerimin bütün kuvveti, iki kelime ile, iş
ihtirasından ibaretti; dev mekanizmanın içinde kendimi, neyin nesi olduğunu farkedemediğim
bir mesuliyetin mesulü, mutlak olarak hükmü yerine gelecek bir kaderin âleti hisset-memdi.
Bu, benim için bir ilâhî
       misyon gibi bir şeydi. Artık daimî bir hal alan soğuk nöbetlerimle vücudum harap ve
hasta, fakat fikirlerim her zaman gözkamaş-tırıcı bir parlaklıkla açıktı.
       Gecelere gelince; onların kuvveti de sadece elektrik ışığından geliyor gibi
görünmekteydi bana. Bir düğme çevrilmesiyle yanan bir ampul ve başımın içinde başka türlü



bir gece şenliği. Külçe halindeki vücudumun bütün yorgunlukları bir anda dinlenmiş, yepyeni
bir enerji ile tekrar beni aramaya gelenlerin arasına katılıyordum. Bazen etrafımızda her
zamandan fazla çoğalan Olga'larla bir çalgılı
       gazinoda diz dize, yahut kapalı bir yerde kucak kucağa bazen aile evlerinde, hattâ bizim
banttan arkadaşların evlerinde... Oralarda da başka biçimde, başka renkte, fakat hep aynı
kumaştan Olga'-148
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       lar... Şu farklarla ki, bu Olga'lar yalnız gülmüyorlar, şarkı söylemiyorlar; sarhoşluğun ve
çalgıların en kızıştığı zamanlarda birdenbire cephede ölenlere, cephe arkasındaki yetimlere,
dullara, açlara, hastalara, bir kelime ile memleketin haline ağlamağa başlayan erkeklerle
beraber, hattâ onlardan daha ateşli gözyaşları ve hıçkırıklarla ağlaşıyorlar... Erkekler bu
renk renk dağınık başları göğüslerine bastırıyorlar, dizlerine yatırıyorlar; gözyaşlanndan
sırsıklam alev alev yanan yanakları ve dudakları, dudaklanyle kurutuyorlar, sonra «Nihaî
zafer» için «son damlasına kadar» akıtılacak kanlar üzerine yeminler...
       Ben de bunların içindeyim; eğlenceler gibi gözyaşları ve yeminlerle de onlarla birliğim,
beraberim.
       Fakat, yine de Gemlik muhasebecisinin evindeki sefil gece eğlencesinde lâmbanın tüten
fitilini kısıp açmakla eğlendiğim geceki, Aziz Paşa'nın misafirlerinden kaçarak kendimi
dereye attığım geceki kadar yalnız ve yabancıyım.
       Bunlar arasında arasıra tesadüf ettiğim bir genç kadın vardı ki, hiçbirine benzemiyordu.
Giyinişi bile ötekilerden başkaydı. Yalnız göğsüne takılmış parlak bir yapma çiçeğin bir
parça neşelendirdiği siyah bir tuvaleti vardır. Utangaç ve mahzun bir kadındı. Sefih ve
serseri bir müteahhidin karısıydı. Kocası, onu zorla buralara sürüklüyordu. Adamın bunu
niçin yaptığı bence anlaşılmaz bir şeydi. Çünkü
       kansıyle beraber metreslerini de getirdiği oluyordu ve bunu saklamıyordu. Bu kadınla
aramda bir benzerlik sezmekte gecikmedim. O da benim gibi yabancıydı. Fakat, o da
kimbilir hangi mecburiyetle benim gibi oyunbozanlık etmekten kaçmıyor, kalabalığın
neşesine kanşıyor görünüyordu... Konuşkan ve sokulgan değildi. Çok kere köşelerde, perde
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       ve dolap çıkıntısı gibi şeylerin gölgelerine çekilerek yalnız başına oturuyordu.
       Gecelerden birinde müteahhidin azgınlığı çok üstündeydi. Sebebinin, o günlerde
vurduğu büyük bir voli -olduğu söyleniyordu. Sıcak bir geceydi, arkasından ceketini ve
yeleğini atmıştı. Bir hanıma piyanoda bahriye çiftettellisi çaldırarak kırıta kınta oynuyor,
kemerinden kurtulan pantolonunun bir tarafı düştüğü için onunla gömleği arasından şişman
göbeğinin bir kısmı meydana çıkıyordu. El çırparak, ayak vurarak etrafındaki erkekli, kadınlı
halkayı daraltanların bazıları da sonradan oyuna karıştılar. Müteahhidi metresi de ara-
larmdaydı. O da güzel, fakat geçkince, şişman bir kadındı.
       Adam, onunla karşılıklı göbek atarken, göbeğini göbeğine tokuşturuyordu. Sonra,
uzakta, yanında başkaları da varmış gibi bir şezlongun kenarına ilişmiş oturan karısını da
halkaya sokmak istedi.
       «Gel, sen de gel Nezihe!» diye bağırarak ellerini salladı.
       O, razı olmadı. Bunu görünce adam, oyunu bırakmadan bir kadın göğsü gibi kabarık



göğüslerini titrete titrete ona yürüdü, zorla kaldırmak istedi. Bir mesele >¦ çıkacaktı.
Bereket versin, araya girenler oldu. En yakınlarında olduğum için bunu ilk önce benim
yapmam lâzımdı. Fakat, tabiî cesaret edemedim. Yalnız bir şey söylemeden yanma, daha
doğrusu şezlongun öbür ucuna oturdum.
      
       Zaten acıyordum bu kadına. Fakat, kendim de sarhoş olduğum için bu acıma
yüreğimde yırtıcı bir keskinlik almıştı. Belli etmeden göz ucuyla ona bakıyordum.' Duruşu
her zamankinden farklı değildi.
       Fakat, uğradığı hakarete göre, farklı olması lâzım geldiği için bu sükûnet bana
yapmacık gibi, el ân, düşman gayreti gibi göründü ve bu, merhametimi daha da çoğalttı. Bir
aralık başını çevirdi, bakışlarımız birbirine rastladı.
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       Gözlerimi kaçırmadım. Bu vaziyette birbirimize gülüm-semek ve birkaç söz söylemek
lâzım geldi.
       Yarasına dokunmak mı? Elbette bu, doğru olmaz. Fakat, bu dakikada ondan başka bir
şey söylemek de doğru olmazdı:
       —¦ Beyefendi çok ,neşeli efendim, dedim.
       — Pek fazla değil mi efendim, diye güldü. Fakat, ağlıyordu.
       Bunu f arkedince garip bir heyecana kapıldım. Yalnız ne söyleyebilirdim? Bereket
versin, yeniden âşıkıyle beraber karşılıklı çiftetelli oynamağa koyulmuştu, şişman metresi o
saniyede dizlerini bükerken, kendini alamadı ve kıçının üzerine oturdu. Herkesle beraber biz
dj> gülüştük. İşte o saniyede Nezihe Hanımın benden hâlâ ayrılmayan ve bana gülümseyen
gözlerinde bir neşe farkettim. Biraz evvel gördüğüm şey ağlama değildi. Başka kimsede
görmediğim yosun yeşili bir acayip gözleri vardı. Bunlar, âdeta mayi bir madde gibi gözün
beyazına akıp yayılıyor ve onu daima ıslak gibi gösteriyordu. Kendiliğinden açılmış olan bir
konuşmada epeyce zaman bu gözlere dikkat ettim. Belki o kadar yeşil değillerdi; fakat,
boyuna kadar kapalı ipek tuvaleti ve buzlu bir abajurun yarıdan fazlasını kestiği lâmba
ışığının yaptığı akisler onları siyah kadife şasisi üzerinde iki zümrüt gibi, olduklarından daha
da renkli gösteriyorlardı. Sonra, yakından bakan gözlerim bu çehrede daha başka şeylere
de dikkat ettiler.
       Nezihe Hanımla aramızda garip bir ahbaplık baş- ladı. O boyasız mat çehresiyle,
hanım hanımcık tavır-larıyle bana etraftaki kadınların en tehlikesizi gibi görünüyordu ve
gittiğim yerlerde en evvel onu arıyordum.
       Birkaç kelime söyleyip gitmek üzere yanından geçerken, sözümüz uzuyordu. Âdeta
farkında olmadan .ayak altından çekiliyorduk. Epeyce bir zaman bir köşede duruyor, sonra
yorularak o geceki gibi yanyana bir
       kanapeye oturuyorduk. Bulunduğumuz yerlerde bu uzun konuşmalar kendimiz gibi,
kimsenin de aklına bir şey getirmezdi. Dediğim gibi, konuşkan değildi. Daha ziyade ben
söylüyordum. O, yalnız ıslak gözlerinin bütün dikkatiyle beni dinliyordu. Bana alışmıştı.
Kocası için üstü örtülü şikâyetler yapıyordu. Yüzünde boya olarak yalnız dudaklarının
silinmiş de iyi çıkmamış denecek kadar hafif bir kırmızısı vardı. Fakat o, yalnız benim için
yapılmış bir gizli davet gibi, beni tahrik etmeğe başladı.



       Kendimi tutamıyarak ağzımdan tehlikeli şeyler kaçırmağa başladım. Bunları sükûnetle,
gülümseyerek, âdeta anlamıyor görünerek dinliyor ve bu beni gitgide daha çapkın ve cesur
yapıyordu. Nihayet, yine karışık içkilerle sarhoş olduğum bir gece kendimi zaptedeme-dim;
kadınlarla böyle şeyler konuşmağa alışık olmadığım için birdenbire bütün dereceleri
atlayarak:
       — Sizinle yalnız bir yerde başbaşa konuşmak ne hoş olacak, dedim.
       ' O, bu sefer gülmedi, anlamazlıktan da gelmedi. Bir parça durakladıktan sonra:
       — Öyleyse bize buyurun efendim, dedi, benim halim malum, Her zaman yalnızım.
       Birinin o esnada yanıma gelmesi bizi birbirimizden ayırdı; o gece bir daha da
görüşemedik.
       Evde uyumadan evvel yine bir hayal yaptım. Islak deniz yosunu gözleri, dudaklarının
belli belirsiz kırmışı beni epeyce zaman düşündürüp eğlendirdi. «Bu kadar-cık kalmağa
mahkum bir macera»
       diyordum.
       Fakat, iki gün sonra ondan bir telefon aldım. Bir misafirliğe davet eder gibi sadelikle:
«Bugün saat dörtte -buyurmağa vaktiniz olursa memnun olurum efendim.» diyordu. Hayretler
içinde kalmıştım.
       «Bu kadar vahim bir davet elbette bu kadar sükûnetle yapılamaz, diyordum, şu halde
göründüğünden de daha sade ve duygusuz bir kadın.»
       â
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       Gittim; daha başka türlü yapamazdım. Hizmetçisi bana kapıyı açsaydı; kendisi beni her
zamanki siyah tu-valetiyle hanım hanımcık karşılasaydı, kahvemi nasıl istediğimi sorsaydı,
yanlışlıkla masanın üstünde unutulmuş bir toz bezini usulca ortadan kaçırsaydı, bu, belki
münasebetsiz bir misafirlik, fakat, bir misafirlik olacaktı. Artık kalabalık bir yerde yapılmış
bir kaçamak tahrikini duymıyacağım için öteden, beriden konuşacaktım; kocasından
bahsedecektim ve ilerlemiyen asma saatin tıkırtısını
       dinledikten sonra müsaade isteyecektim. Ümidim buydu. Yahut da, ıslak, yosun yeşili
gözlerin ve dudaklardaki ince boyanın tahrikiyle ateşlene-cektim. Öte tarafım iyi
düşünemiyordum. Artık ne olursa olacaktı.
      
       Fakat o, bana yatak kıyafeti denecek kadar açık bir sabahlıkla kapıyı açtı; yalnız bir
eliyle açık göğsünü kapatıyordu. Bana öyle geldi ki, kollarımı uztsam onu da bırakacak:
«Yapmayın rica ederim!» diye yalancı bir utanç ile kendini kucaklatacaktır.
       Kendimi birdenbire, etrafı kollaya kollaya bir randevu evine girmiş bir zampara gibi
gördüm.
       Girdiğimiz bir küçük odaya hazırlanmış, üzerinde içki şişeleri de bulunan bir çay
sofrası, kapısı aralık kalmış bir yatak odası da bunu böyle gösteriyordu. Odaya girer
girmez, yine bir eli sabahlığının yakasında bana karışık bir likör ikram etti. İçtim. Her şeyin
evvelden hazırlanmış bir merasime göre cereyan ettiğine dikkat ediyordum. Aralık yatak
odası kapısını kapatmıştı. İçerisini göremezdim.
       Fakat, lavabonun üstünde kolonya şişeleri, temiz el havluları, kapının hizasında
olduğunu tahmin ettiğim konsolun üst gözünde, kocasının, benim için hazırlanmış en güzel



ipek pijamasını, altında yine benim için hazırlanmış, yanyana konmuş rugan terliklerinin
burunlarını görüyor gibiydim.
       Ceketimin eteğine, elimdeki likör kadehinden birkaç damla dökülmüştü. Hemen koştu,
ucu ıslanmış
       bir havlu getirdi, eğilerek özene bezene lekeyi sildi. O arada sabahlığının yakasını da
unutmuyor, o, açıldıkça telâşlı hareketlerle hemen kapıyordu. Sonra, çay masasının
karşısındaki sandalyeye oturdu ve hanım hanımcık bekledi.
       Her zamanki gibi susuyor ve benim konuşmamı bekliyordu. Fakat, gariptir ki, yeni
hayatımda çok konuşmağa alışmış olduğum halde bu defa ben de söz söylemekte güçlük
çekiyordum ve aklıma gelen şeyler bir türlü canlanamıyor, çabucak kuruyup bitiyordu. Bu
arada o da bir şey söylemek ihtiyacım duyarak ahvalden haber sordu ve vatanî bir üzüntü
ve heyecan göstermeğe kalktı. Bir bu eksikti. Derhal önledim. Öfkeye benzeyen bir
heyecanla: «Onları hatırlamıyalım, acı şeyleri zaman zaman tamamıyle zihinden çıkarmak
lâzım,» dedim. Hemen kabul etti ve ağlamağa hazırlanır gibi olan çehresi derhal eski sakin
gülümsemesini aldı. Parmaklarım oğuşturarak bekliyor, arasıra birdenbire yüzüme bakıyor
ve hemen gülerek gözlerini kaçırıyordu. Bana bir likör daha verdi. Biraz canlanmak için bir
yudumda içtim.
       Kocasının kendi menfaatleri için onu ötekine, berikine, peşkeş çektiği hakkında
dedikodular kulağıma gelmişti. Muhitimizde bunlar olağan şeylerdi. Bu temiz bir tarafı var
gibi görünen kadın, öyle bir adamın elinde böyle şeylere zorla sürüklenmiş olabilirdi. İlk önce
isyanlar, kavgalar ve gözyaşı; sonra yavaş yavaş alışmak, bunlardan kendi zevki için de bir
pay çıkarmağa başlamak ve alışmak...
       Nihayet, bu gibi şeyleri tabiî görmeğe alışmak... Bu randevuyu böyle aldığım, resmî
eğlence davetlerinin daha bir başkası gibi kabul ettiğini tasavvur ettim.
       Çekingen sükûtu arkasında derin ve esrarlı bir şey
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       görür gibi olduğum bu kadının hakikati buydu. Bu boşluğun arkasında onu yavaş yavaş
bu hale getirmiş eski isyanlar ve mücadelelerden bir şey aramak istedim. Kocasının,
kendine lâyık adam olmadığından bahsettim. İş bu raddeye geldikten sonra bunu
yapabilirdim. Gariptir ki, onun da pek farkında görünmedi, fakat müdafaa da etmedi.
       Bütün bunlar ilk karşılaşmalarda, misafirlik başlangıçlarında asıl can alacak mevzua
geçmeden konuşulacak hava ve su bahislerine benzemekteydi. Bunlar uzuyordu ve birbirini
oğuşturan, yahut çay kaşıklarıyle oynayan parmakları, arasıra bakıp kaçan gözleriyle o...
bekliyordu.
       Ben, ayağa kalkınca, o da kalktı. Ben, bir şey yapmayınca tekrar ceketime geldi,
eğildi, lekeli yeri tutup muayene ettikten sonra, «Bakın, hiçbir şey kalmadı,» dedi.
       Bütün tertipli hazırlıklarıyle bu randevu, bir eğlence evi havası ve kokusu taşıyan bu
randevu, benim bugün korkarak ve titreyerek düşünüp beklediğim randevu değildi. Sonra,
heyecanlarımın içine fazla fikir karıştırmıştı. Donduran, düşündüren, utandıran,
karmakarışık bir şey... Fakat kadın, benim o gecelerde mahcup ve mazlum bir köşeye
sinerek yanında oturduğum kadın olmamakla beraber kadındı ve bir dereceye kadar yine o
kadındı. Yalnızdık; ceketimin lekesini muayene ederken dizlerimin dibine çömelmişti.



       Münasebetsiz tuvaleti, ikide bir göğsü açılan sabahlığı, âdeta çıplak denecek
bacaklarının tüylerini tel tel gösterecek kadar şeffaf çorapları, saçlarının sımsıkı fi-lesiyle
sıcağı sıcağına yatağından çıkmış
       denilecek bir kadın... Fileden kurtulmuş ve havalanmış ince saç telleri yüzüme,
dudaklarıma dokunuyor... Bu baştan ve artık iyice kapatmadığı göğüsten gelen koku...
Sonra GİZLİ EL
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       eğildiği yerden yüzünü yüzüme kaldırdığı zaman hafif bir kan hücumundan kızarmış
çehresi, mayi bir madde gibi göz aklarına taşıp yayılıyor gibi görünen ıslak yo-yeşili gözleri,
dudaklarının iyi silinmemiş
       boyası...
       Kalkarken sendeler gibi oldu; kollarından tuttum ve hemen bırakmadım. Kaçınır gibi bir
hareket yaptı; fakat kaçmadı, bilâkis daha fazla yaklaştı; yapıştı. Kendisini kurtulamıyacağı
şekilde sıkıyormuşum gibi, «Yok, yok Şeref Bey. Bırakınız, ayaklarınızı öpeyim... O yok, o
yok... Bana uslu olmayı
       va'dettiniz!»
       Uslu olmayı mı va'detmiştim? Bunu söylemek için aramızda ne geçmişti? Zavallı kadın,
aralık yatak odası kapısından görür gibi olduğum pijama ve terliklerle beraber bunları da
hazırlamıştı, yahut her misafirliğin hazır aksesuarı idi...
       Her şey muhakkak bitmişti; kurtuluş yoktu. Kollarındaki ellerimi sırtından geçirerek onu
kuvvetle sıktım. Kuvvetle, artık kendini çekip kurtaramıyacağı bir kuvvetle. Çünkü vücudum
onunkinden mukavemet bekliyordu. Fakat, onun için hazır merasim buraya kadardı. Buradan
öteye artık etiket yoktu. Katılaşmasını beklediğim vücut gevşiyor, benimkine yapışıyordu.
«Ruhum, hayatım!» diye dudaklarını dudaklarıma uzattı. İşte o zaman... Aziz Paşa'nm kızı,
aylardan beri gözümün önüne getirmeğe cesaret edemediğim çehresiyle birdenbire aramıza
girdi. O, yıllardan sonra da kollarıma her alışta ilk gecemizdeki gibi katılaşan vücudu, ürkek
ve vahşile-şen açık, elâ gözleri, ince üst dudağı yaklaşan zevkten titremeğe başlarken alt
dudağını ısıran beyaz süt dişleri...
       İşte bir başka büyü de o saniyede bozuldu. «Fena yapıyoruz Nezihe Hanım, fena
dedim, kocanıza karşı günah. .. Hakkınız var... Size verdiğim vaitte durmalıyım... Arkadaş
kalmalıyız.»
       Daha bunlara benzer karmakarışık birtakım sözler.
       Utancımdan yerin dibine girerek kendimi dışarı atıyorum... Sokakta kendi kendime,
«Ah, adam olmaz toy!» diye söyleniyorum...
       Gece, artık kibar bir aile sosyetesine değil, tam mâ-
       , nâsiyle uslanmaz serseri birkaç arkadaşla aşağılık barlara gidiyorum; hiç yapmadığım
kadar içiyorum; en
        aşağılık kadınlarla dansediyorum; müteahhitten çok da-
       , ha bayağı taşkınlıklar yapıyorum; kuduz köpek gibi kadınları ısırıp cıyak cıyak
haykırtıyordum.
       Ağzım onların aşağılık boyalarının yağı, etlerinin yağı ve teriyle doluyor. İç ceplerimden
para çıkararak dağıtıyorum. O kadar ki, bu sefer arkadaşlarım usanıyorlar, beni bir



arabaya atarak evime getiriyorlar... O kadar da toy ol-
       ' madiğimi kendi kendime ispat ettiğim için biraz sakinleşmiş olarak uyuyorum.
       Nihayet insanım, her insan gibi bir insanım. Ergeç düşeceğim. İç hayatımda ilk
tekliflerde reddettiğim, fakat sonradan, birtakım makul düşüncelerle kabul ettiğim vagonlar
gibi, altın kaçakçılarına karşı
       duyduğum tiksinti ile ne kadar namuslu bir adam olduğumu kendime ispat ettikten
sonra, gümrük kanununun tanıdığı haklara dayanarak dışarıdan getirdiğim nadide şahsî
eşyalar gibi, kimin çalacağını düşünmeden ve yine birtakım makul muhakemelerle kendi
malım olduğuna kanaat getirdikten sonra yüksek bir fiyatla sattığım antika bir keman gibi
birçok Olga'lara ve Nezihe'lere de alışacağım. Aziz Paşa'nın kızı ikinci bir defasında, hiç
şüphe yok, bana ilkinde oynadığı oyunu oynamıyacak. Hattâ yeniden kibar sosyeteye
devama başlıyorum. Bir iki defasında Nezihe'ye rastlıyamıyorum. Fakat elbette yarın
değilse öbür gün rastlıyacağım ve bu defa artık toy olmadığımı, kemale ermiş bir insan
olduğumu ispat edeceğim.
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       Fakat bunlar, daha zihnimde tasavvur halindeyken bir sabah yatağımda beni iki
yabancının görmeğe geldiğini söylüyorlar. Biraz sonra bir arabaya binerek onlarla beraber
polis müdürünü görmeğe gidiyorum. Sonra, tevkifhaneye...
       Garibi şu ki, bu kapı da peri sarayının kapılan gibi âdeta kendiliğinden açılmıştır. Niçin
ve nasıl olduğunu gene anlamıyorum.
       Arasıra beni birtakım küçük odalara götürüyorlar. Sualler soruyorlar. Bunların
bazılarından kuşkulanır ve korkar gibi oluyorum. Fakat çoğu, onların ehemmiyetle
sordukları, cevaplarını yazı makinesiyle yazdırıp bana imzalattıkları birçok sualler sön
derece sudan ve hiçtendir. Hiç birinden açık bir şey anlamadığım halde verdiğim cevapları
çok makul sanıyorum. Fakat yine de bilinmez; etrafımda yine kapılar; kapılar, kapılar...
Fakat arkalarında ne olduğunu eskisi kadar bilmediğim ve anlamadığım için dehşet vermesi
lâzım gelen kapılar... Yalnız arasıra dev mekanizmanın artık eskisi olmadığını, başka bir
çarkın dişlerine düştüğümden şüphe ettirecek sesler geliyor bana... Hükümet değişmiştir.
Kırmızı
       Konak hemen hemen kapalı kapılan, perdeleri sökülmüş pencereleriyle bir kiralık ev
manzarası
       almağa başlamıştır. Şaşkın sükûtum içinde zaman zaman korku nöbetleri geçirerek
dişlerim birbirine çarpıyor. Sonra-yine düzeliyorum.
       Murat Bey'in ne olduğunu, nerede olduğunu bilmiyorum. Fakat yüzü daima gözümün
önünde. Sesi daima kulağımda. Kırk yıl bu, böyle sürmeyecek... Açılacak bu kapılardan biri
elbette... Fakat çerçevesinde bir sokak mı, bir açık kır manzarası mı, bir darağacı mı
göreceğim?.. Bunlann hepsi mümkündür. Suallerin ne büyüğü, ne küçüğü hiçbir şey ispat
edemez.
       Seniha'nın çehresi gözümün önüne her gelişte, içim
       15»
      
       şimdiye kadar bilmediğim bir acıyla yanarak hemen kovduğum bir çehredir. Bazı hasta



ve nöbetli gecelerimde onun baskınlarına uğradıkça, «Bu saatte bu sefil yerlerde ne
arıyorsun sen, git, bırak beni, nesisin bu sefil adamın sen?» diye çırpmıyor, ağlıyorum.
Sonra, bir zaman için yine yanıma uğramıyor.
       Gemlik'ten son dönüşümden sonraki mektupları kı-v sa kısa ve mânâ çıkarılamıyacak
gibiydi.
       Nihayet, bir gün hiç bir sebep söylemeden: «Biz ayrılmalıyız... En doğrusu budur!»
diyen bir mektubunu almıştım. Bu, belki de dış hayatımın saklanmaz rezaletlerini duyduğu
içindi. Ben, bu hale düştükten sonra ise... Artık ötesini düşünmemek lâzımdı.
       Fakat en ummadığım bir günde, tıpkı sanlı kollarımla Doktor'un evinde yattığım
zamanki gibi onu yine Aziz Paşa ile beraber tevkifhanede, beni aramağa gelmiş gördüm.
Yanlarında şimdi Doktor'un yerine göğsünde bir yaver kordonu taşıyan o akraba süvari
zabiti de vardı. Öteki gibi bunda da yine bir kazadan bahsedildi. Meyus olmamak, ümit
kesmemek gibi müphem teselli sözleri söylediler; bana ufak tefek hediyeler "bıraktılar. Bir
defa bile Seniha'nın yüzüne bakmadım. Belki o da bakmamıştı.
      
         İki ay sonra ağırca bir para cezası ve mevkuf bulunduğum zaman da hesaplanarak
müddeti dolmuş
       bir küçük hapisten sonra, baba-kız beni hapishaneden aldılar. Doğru vapura... O, artık
hangi ismi alsa benim için Neylüfer olan Bursa vapuruna götürdüler. Reddetmedim: «Niçin?»
diye sormadım.
       Zilletim iliklerime işle- ,̂ misti. İnsanlığımdan ufak bir şey kalıyorsa o, artık hiç bir suale,
hiç bir insanlık hakkına hakkım kalmadığını anlamaktan ibaret olmalıydı. Belki ben, serbest
kalınca yine o küçük köprü başındaki gibi bir delilik yapabilir-GİZLI EL
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       dim. Sabıka bir değildi ki bende, acımış olacaklardı. Seniha'nın, bana: «Artık
ayrılmamız lâzım!» diye yazmış olan Seniha'nın benimle barışacağını beklemek onu
tanımamaktı. Bir zaman yanlarında alıkoyduktan, artık bir delilik de yapamıyacağım hale
geldiğimi gördükten sonra herhalde... bir şey bulacaklardı... Çiftliğe giderken bana ayrı bir
oda, aşağıda çalışmak için verdikleri odayı hazırlamış
       olacaklardı. «Ötekiler cezayı çok hafif verdiler. Demek onu burada tamamlıyacağım!»
diyordum.
       Fakat düşündüğüm olmadı. Odam yine eski odamdı. Bunu görünce:
       — Benden ayrılmanın iyi olacağını yazmıştın Seniha, dedim.
       — Bunu mutlaka istiyor musun? dedi.
       —¦ Zannederim öyle lâzım, dedim. Ben, t>u kadar düştükten sonra... Bak, beni odana
götürdüğün zaman, «Benim gibi bir adam nasıl oraya ayak basar?» demeğe bile cesaret
edemedim. O kadar düştüm ben.
       — Makul olalım Şeref, dedi, zavallı Doktor ölünceye kadar bana daima şunu tekrar
etmiştir: «O, kendini büyük sanan bir oyuncak çocuktur. Ona acımak ve... Sevmek
lâzımdır... Sen ise, küçük yaşından beri çok büyüksün. Ona ana olacak kadar büyük.» Bu
sözler hiç aklımdan çıkmamıştı.
       Başına gelen şeylerden sonra çok düşündüm; uzun uzun düşündüm. Öyle
zannediyorum ki, sen hâlâ



       büyük işler yaptığını, büyük suçlar işlediğini sanıyorsun... O kadar çocuksun ki...
       Artık yüzüne bakmağa cesaret edemiyordum. Hakikaten bir genç anne çehresi almağa
başlamıştı.
       Yü-Ainde, gözlerinin etrafında hafif kırışıklıklar vardı. Baktığımı görünce
gülümseyerek:
       — Çocukluk dediğimiz şeylerin arasında acaba bir tanesi de var mı Şeref? dedi. Eğer
o varsa...
       Sözünden bir mânâ çıkaramıyarak yüzüne bakma-
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       ya devam ediyordum. O zamana kadar hiç değişmemiş ağır ve ciddî çehresinde bir
endişe vardı. Bu endişe, onu da çocuklaştırdı, gözleri yaşararak:
       — Doktorun bir sözü daha aklımdan çıkmamıştır, dedi. Çocuğun gözlerine bakmalı...
       Sonra, şımarık bir bebek kaprisi yapar gibi ayağını yere vurarak bir baskın yaptı:
       — Bak gözlerime Şeref... Onlan kaçırmadan bak.. Bana cevap ver... Beni başka
kadınlarla aldattığın doğ tu mu, Çünkü öyleyse...
       Ağlıyordu. O zaman nereden bulduğumu bilmediğim bir sükûnetle gülümseye
gülümseye onun gözlerine baktım. Ağlaması daha çoğaldı. Fakat aynı zamanda! da
gülüyordu. Sonra başını yana eğdi:
       — İnanmaya mecburum Şeref... Eskisi gibiyiz artık. Eskisi gibi?.. Bu, olabilir miydi? Bu,
insanlığın en büyük kuvveti olan merhamet miydi acaba?
       Ellerini tutup minnetle öptüm. Sonra, bilmiyorum nasıl bir cesaretle kalbim çarparak onu
göğsüme çektim. Merhamet son mucizesini de yaparak onu benimi bollarıma atsaydı, o
unutulmaz gecede yaptığım gibM biraz bahçede dolaşacak, sonra karanlığa karışıp kayboj
lacaktım. Fakat, o birdenbire geri çekildi; kolları, sonj ra bütün vücudu katılaştı. |
      
       — Bu gecende söyle bari beni sevip sevmediğin!!
       diye yalvardım. i İlk gecenin ve ufak tefek her ayrılık sonunun utanj
       mış o daima yeni çehresiyle: j
       — Hele bu gece asla, dedi. Çocuk gibi ağlamaktan kendimi alamadım.
 
 


	Title page

