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Hayat

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kiz
Liitfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca bircok il gezen
Guntekin, ilkogrenimine Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda
bir stre 6grenim gorup sinavila girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Boylece
ogrenim hayatini yirmi U¢ yaginda bitirmis oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge ogretmenlikleriyle mudurluk gorevlerini
Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa Sultanisi, istanbul Besiktas ittihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis
Mektebi, Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz
Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte baz
calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu
gorevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da
yayimlanan Ulus gazetesinin Istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Giintekin daha
sonra mufettiglik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi ve 6grenci
mufettisligi gorevieriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolay! bu gérevden ayrilmak
zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sire Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Uyeligi
yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in Londra'ya gitti ve
orda hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956 gunu, Karacaahmet Mezarligi'na
gomuldu.

Son Siginak

Cocukken benim uykudan uyamglarim komedya gibi bir seydi. Mecbur dadimiz, nafile
yere orami, burami durttsledikten sonra karyolama girerek arkama yerlesir, kollarini

koltuk altlarimdan gecirip vicudumu yari yariya yataktan kaldirir, getrefil Cerkez
Turkgesiyle: «Yine mektebe ge¢ kalacagimi, ceza gorece@imi» anlatmaga baslardi.

Gergekten uykum agir oldugundan mi; yoksa yatagin sicagindan onun gogsunun
sicagina gecis beni busbutin gevsettigi icin mi, tekrar gozlerimi kapiyarak kendimden
gecerdim. Nihayet, yanimizdaki odasinda sarki soyliyerek tiras olan Selim agabeyim, ara
kapidan girer: «Sus Allah askina dadi, zaten sesin ninni soyler gibi senin... Cocugu daha
¢ok uyutuyorsun!» diye bagirir, komodinin Ustundeki surahiden avucuna doldurdugu suyu
azar azar yuzume serperdi.



... O gun de ikinci mevki bir kompartimanin kapisi yanindaki kosemde uyurken boyle
bir su serpintisiyle yerimden sigradim. Fakat bana bu oyunu yapan artik Selim agabeyim
degildi. Kapinin agzinda, basucumda soguktan kirmizi bir battaniyeye sariimis bir kadin
duruyordu. Elinde bir su kupasi vardi. Yaptigi kazadan telaslanarak:

—1 Aman, beyefendicigim, affedin, diye gulmege basladi, kabahat bende degil,
cocugunuzda... Deminden beri susuzluktan cami yaliyordu bigare... Benim termosumda bir
parca su kalnrg-ti, ikram edeyim dedim, eliyle ¢arptigi gibi... (Daha kuvvetli gulerek) Kismet
sizinmig!...

Uyurken yakalanmak beni daima bir sugustiinde yakalanmis gibi rahatsiz eder.
Derbeder hayatimda eski lUkslerimden bir o, kalmistir. Ben de gulerek ve toparlanmaga
calisarak:

— Ziyani yok, efendim, dedim ve tesekkur ettim.
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Dort gunden beri bir posta treniyle Diyarbakir'dan geliyordum. Yolun Fevzipasa'ya
kadar olan kisminda yillardir gorulmemis kar firtinalari yizinden uzun gecikmeler4 olmustu.

Oradan Toroslara kadar hava az cok yumusuyordu. Fakat Pozanti'da tunelin agzindan
cikinca evvelkinden daha siddetli bir firtina ile karsilasiyorduk. Hi¢c dinmiyen bir tipi...

Camlar, buzla ortultyor, sigara dumanlariyle busbutun agirlasmis bir hava icinde
nerelerden gectigimizi, nerelerde durdugumuzu artik far-ketmiyorduk.

Tren, basini almis, rastgele bir yerlere gidiyor, rampalarda, kuguk istasyonlarda
saatlerce duruyordu. Nihayet adim bile sormak icimden gelmiyen bir kicuk kasaba
istasyonunda busbutun durup kalmistik.

Yolculuga idmanim eskidir. Ayni yolu bir kere de ¢ok eskiden kirk kisilik bir asker
vagonu icinde Kanal seferine giderken gectigimi hatirladim. Benim gibi birkag Istanbul
cocugu, baska sey icin degil de pislige dayanamadigimiz i¢in aglastik. Sonra, onlardan sag

kalmig bir tanesiyle Misir'daki (Zekazak) kampinda inguiz'ierin bizi on bes gun
kapadiklari bir nevi kuyu icinde bunu birbirimize anlattigimiz hi¢ hatirrmdan ¢ikmaz.

Yasimin artik o yas olmamasina ragmen bu kara saplanmis posta trenindeki kosemi
de yine bir lUks gibi gormek lazimdir.

Benim icin bu yolculugun asil zorlugu biraz da hasta olan dort yasindaki ktguk
arkadasimdan ileri geliyordu. Nihayet, tipinin bir parca mola vererek etrafimizdaki ovanin
buyuk bir sessizlik icine dustugu bu istasyonda ikimiz de uyuyakalmistik. Bu uykunun
epeyce uzamis oldugu, havadaki karanliktan anlasiliyordu.

Kompartimandaki yol arkadaslarimdan —san yorganina sarilip uyumus— lapgml bir
ihtiyardan baska kimse kalmamisti. Bu, kantocu kizla kacan torununu aramaga ¢cikmis

bir adamcagizdi. Uykusunda hep onunla ugrasiyor, uyanirken rtyasini birdenbire
hakikatten ayirdedemiyerek: «Sen adam olmiya-cak misin?» diye cikisiyordu.

Kadinla hemen hemen yalnizdik. Uyurken yakalanmak beni SON SIGINAK T

bir sucustunde yakalanmak gibi rahatsiz eder, demistim. Gergekten hakir ve gulung

gorunmekte benim igin artik ¢ekinileceik. bir sey kalmiyormus gibi gehremin uykuda
alabileceqi cirkin ve aptal sekillerden trkerim.

tik gencligimde bir ara gonlimden gecirmis oldugum bir kiz i¢in de: «Onunla evilenirsem
mutlaka ayri odalarda yatmaliyiz; uyurken yuzimu gostermemeliyim!» diye kararlar



verdigimi hatirlanin.

Yukarida dedigim gibi bugun eski hayatimdan kalmis tek Iiksum budur.

Battaniyeli kadinin kapidan ayrilmaga pek niyeti yok gorantyordu:

— Suyu verince ne kadar korktu, dedi. Sonra gocuga sordu:

— Neye sesin ¢gikmiyor senin?

— Her zaman 8yledir. Urkek ve sessiz bir cocuktur, efendim...

— Sizin mi?

Kisa bir duraklamadan sonra:

— Evet, dedim, dort, bes gunden beri...

Oyle cingirakli bir kahkaha kopardi ki, 6ksriga tuttu. Neye guldiguni anlatmakta
acelesi varmis gibi, okstrugun durmasini beklemiyor, tikana tikana:

— Aman beyefendi, ne tesaduf, diyordu, oyle bir tane de bende var, iki haftadan beri...

Ne mutlu bize... Emeksiz, masrafsiz birer ¢ocuk sahibi olduk. Belki ileride birbiriyle
evlendiririz de dundr oluruz sizinle... Benimki kiz... Bayilirsiniz gorseniz... Goreceksiniz ya!..

Dort gundur sade kompartimandakilerle degil, oteki vagori-lardaki yolcularla da icli digh

olmustuk. Fakat onu ilk defa goruyordum. Yakin istasyonlarin birinden binmis olacakti.

Halinden delismen, calcene, erkege alisik bir kadin oldugu anlasiliyordu. Yeni Anadolu
barlarindan birinde artist obuasi da akla gelebilirdi. Kisa, dolgun bir vicudu vardi.

Battaniyenin kenarlarini tutan elleri, konusurken, ¢cocuk elleri gibi durmadan oynuyordu,
ikide bir basindan ve vlicudundan hayan battaniyeyi
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dlzeltirken, bir ispanyol saliyle oynar gibi, becerikli, zarif jestler yapiyordu. Isik,
arkasindan geldigi icin yuzunu pek iyi sece-miyordum. Yalniz, konusurken ¢cenesinin alt
kismina dogru biraz sivrilip uzayan tostoparlak ve boyasiz bir yuz...

— Musaade eder misiniz, bir parca iliseyim, dedi ve cevabimi beklemeden karsima
oturdu., Sonra, bana ¢ok ciddi bir sir tevdi eder gibi basini yaklastirip sesini alcaltarak:

— Biliyor musunuz, Beyefendi, su sakal, biyik ¢ok korkung sey, dedi, yirmi dort saatten
berj sakal seyretmekten icim dondu. Allah razi olsun (Gazi) den... Ne iyi etmig onlari

zorla tirag ettirdigine... «Elin sakalindan sana ne?» diyeceksiniz... Fakat olmuyor Ki...

Gulmeden kendimi alamadim. Cocuklara susuzluktan pencere camlarini yalattiran dort
gunluk sefalet, treni bir karnaval alayina cevirmisti. Erkeginde, kadininda soguga karsi

iplerle belden baglanmis battaniyeler, yorganlar, hatta cuvallar, baslarda tarla turlt

bezlerden cgesit ¢esit kavuklar ve daha baska turli maskaraliklar... Bunlar arasinda
yalniz erkeklerin uzamis tiraslarina takilmak garip bir gorusta; fakat dogru idi. Trende
benden bagka sakalsiz erkek kalmamig oldugunu o zaman farkediyorum. Benimkisi bir nevi
deliliktir: Zekazik kampindaki kuyu dibi arkadagimla beraber idama goturtlmeyi bekledigimiz
siralarda bile kuftu bir jilet bicagiyle sakalimi kazimayi ihmal etmemigindir.

Battaniyeli kadinin sozlerinde benim burada da becermekten geri durmadigim bir
marifete gizli bir kompleman vardi.

Konugkan bir insan olmamakhgima ragmen ben de ona bir kompleman yapmaktan geri
durmadim:

— Dun aksamdan beri arasira disaridan ¢ok guzel bir sarki sesi kulagima geliyor,



dedim, sakin bu sesin sahibi siz olmi-y asiniz?

— Sikintidan Beyefendi, dedi, yoksa ben de dovuse katilacagim. Aman, ne dévuyor
millet birbirini... Hatta kadinlar da... Isinmak icin bagka care var mi?

Sonra, yine 0 uzun kahkahalardan biriyle 6ksure Oksure Narli istasyonunda bindigi
vagonu anlatti:
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— GoOrmeyin dustigum yeri... Harputlu bir aile var benim vagonda... Alay alay kadin ve
cocuk... Yorganlar, sepetler... Yumurcaklar bagirigip dogusuyoriar... Kadinlar, onlari

susturayim derken bu sefer de kavga onlara sirayet ediyor. Yandaki kompartimanda
oturan ve hasta oldugunu soyliyen baba, arasira kavgayi yatistirmaya gidiyor, kendi de ince
vucudundan umul-miyacak kadar bir dehgetle bagiriyor. Aman, ne direk gibi bir ses...
Sozde bogazindan ameliyat olmaga gidiyormus. Efendi, soguktan korunmak igin bir
istasyondan cuvallar satin alip getirdi. Hanimlar, onlari harmaniye gibi sirtlarina alinca
busbutun afet kesildiler; bagladim gulmege... Sonra da korktum, birbirlerini birakip hep
birden bana ¢ullanirlar diye... Neyse ahbap olduk. Cocuklar azinca bagmveriyorum...
Hammlara da sarki soylliyorum. Zaten sarkiciyim ben... Bakin artist demiyorum. iki sarki
ogrenip artistim diye sahneye ¢ikan mutfak mahsullerine o kadar igerliyorum M... Bu
kelimeden igrendim, sarkici deyip gidiyorum kendime... Urfa, Antep taraflarinda bir turneden
donuyorum. Cok tutarlar beni Anadolu'da. (Ayseven) diye bir isim kulaginiza geldi mi
acaba?..

«Hayirl» dememek igin: «Pek guzel bir isim» dedim.

— Guzeldir ama takmadir... Piyasada Oyle geciyor. Asil adim: Makbule. Eski megki
ama ben, daha severim onu... Gelelim cocuga: Onu on bes gun once sokakta buldum. Daha
dogrusu oteldeki odamda. Komiser, bir alay sual sordu: «Kimmis? Kimin nesi imis?

Odamda ne igi varmis?»

—. Ben ne bilirim ayol, dedim, otelin sokaktan farki var mi?., Biri birakmis iste... Yani
ne demek istiyorsunuz? Konser donusu ben doguruverdim de sakliyorum mu demek
istiyorsunuz?.. Sokaga birakacaklari yerde sizin karakola birakmis olaydilar siz mi
dogurdunuz, diyecektik? Haydi, haydi uzun etmeyin! Veriniz bana, olur; biter...

Simdi, yandan vuran i1sikta ¢ehresini daha iyi goriyordum: Otuz, otuz iki yas arasinda
bir kadindi. Daha dogrusu: sirret bir kocakari ile daima ¢ocuk kalacak bir kiz cocugu!

Konusur-
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ken durmadan birinden 6tekine geciyordu. Tombul ¢ocuk yanaklari arasinda her seyi
onunla kokluyor gibi ince, titrek ka-natlariyle kuguk, toparlak bir burun; buna mukabil boya
izleri hala kaybolmamis etli dudaklar... Bu burun ve dudaklar, ask yaparken galiba fena
olmiyacakti. Fakat kocakariligi tutup kavgaya baslayinca Allah saklasin!... Sesi de
oyleydi...

Guldukten sonra hemen Oksurmesinin de ilkonce sandigim gibi hastalik degil, bir nevi
tik oldugu anlasiliyordu. Biraz tikanik, purazll bir ses... Fakat bu ses, odasina birakiimis

cocugu anlatirken oldugu gibi hoglandigi ve duydugu seyleri soyleyisinde pek az
insanda isittigim bir garip ahenk aliyordu. Anadolu'da halkin kendisini ¢cok tuttugu hakkindaki



sozleri, yalan degilse, bunun icin olacakiti.

Yanimizda uyuyan ihtiyar, bir ara dogruldu. Iri iri gdzlerini acarak her zamanki
nakaratini tekrar etti: «Sen adam oldun mu sen? Sen adam oldun mu sen?»

Kadin, bu muameleye hic sasmamis .gorundi; sadece: «Kim olmus ki biz olalim efendi
babacigim?» diye guldu...

Koridorda bir fenerli belirdi. Konpartimana birdenbire bir gece manzarasi veren bu
Isikta tekrar halimizi hatirladik. Memurun elinde mumlar vardi; bir tane de bize vererek:

— |ki saat daha buradayiz, dedi, resmisi bu... Lakin siz, yine sabaha kadar
kalacakmisiz gibi idare edin mumu...

Yalniz mumla is bitmiyordu. Gece busbutun bastirmadan {evvel bir parca yiyecekle
suyun garesine bakmak lazimdi. Zaten vagondaki sessizligin bir sebebi de buydu. Kadina
bunlari sdyleyerek izin istedim.

— Isterseniz, size de disaridan bir parga bir sey alayim! dedim. O:

— Zahmet etmeyin, dedi, bizim kompartimanda kussutlin-den baska 'her sey var.

Dolmalar, borekler, kavurmalar... Birkac sarki ile her seyi hallederim. Siz, hatta cocugu
da bana verin... Bir sey yedirip yatiririrm benimkinin yanina...

Kucak ¢ocugu olmadigi halde ismail'i kucagina alarak bir, iki kere 6ptii: SON SIGINAK
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— Bakin, hep kendim sdyledim. Sizinkini nerede buldugunuzu sormadim, ded..

«Benimkinin hikayesi biraz daha uzun» demek ister gibi gulimsedim ve kadini busbutin
de cevapsiz birakmamis olmak igin:

— Yabanci degil, kardesimin cocugu! dedim.

* # # Istasyonun hemen arkasindaki yari yariya kara géomilmus barakalarin birinden
IStk geliyordu. Oraya dogru yurudim. Genisge bir(*ahvg?idi. Trenin neden bos oldugunu
simdi anladim. Yolcularin cogu orada idi ve keyifleri yerinde gorunuyordu. Vaktinde
davrandiklari igin yiyecek oteberi bulmus olacaklardi. Arada bir ¢ali ¢irpi ile harlatilan bir
sac soba etrafinda grup grup cay iciyorlar, tavia ve kagit oynuyorlardi.

Bir koseye cekilerek ben de bir cay getirttim ve masanin tstundeki yirtik bir Koroglu
gazetesini okuyarak ismai'in cebimde kalmis birkac biskivisini yemege !basladim.

Bekleme sabirsizligini gcoktan kaybetmis oldugum icin vaktin gecisini pek
farketmiyordum. Arasira tazelettigim sicak cay, elimdeki KOr-oglu gazetesi ve taviacilar
arasinda c¢ikan kavgalar beni oyalayip gidiyordu.

Bir ara, pek uzak ohniyan bir yerden bir mizika sesi gelmege basladi. Kahveci,
yanimdaki masada oturanlara bu gece Halkevi'nde bir dugun yapildigini soyledi. Hemen
arkasindan /ftahveye) sirtinda rozetli bir smokinle sokaga ugramis sisman, top cehreli,
kirmiza yuzli bir adam girdi. Yaninda bir iki fukara cocugu vardi. Kahveciye:

— Husmen. yine sana dustuk bu gece, dedi, senin sandalyeleri toplayip goturecegim...

— Peki, benim musteriler nereye oturacak?

Smokinli adam, yarim saniye dusunmeden bunun kolayim buldu, birdenbire sesini
yukselterek:

— Bey kardesler, dedi, trenin burada kalmasini kasabamiz i¢in bir hisn-i talih
sayariz...



Ben, Halkevi Reisiyim. Bu gece, bir gen¢ subayimizi basgoz ediyoruz. Hepinizi dugune
davet ediyorum. Halkevi, halkin evi demektir. Hos bir vakit gegiririz.
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Tren, en asagl, yarin sabaha kadar burada mihmandir. Ben, istasyon sefine sOylerim,
fevkalade bir sey olursa haber verir... Hasil, tesrifiniz, bu mesut gecenin manasini

belirtmek bakinun-dan bizler i¢in kivancgli bir olay olacaktir.

Acik kalmis tek dukkaninda boy boy inhisar rakilarindan baska bir sey bulunmiyan bir
kasabada birdenbire c¢algl vesai-reyle bir diagun evi bulmak gercekten kivancl bir olaydi.

Yolculardan biri el girparak nutku alkislayinca otekiler de ayni seyi yaptilar. Tavlalar
gurulta ile kapaniyor, paltolar giyiliyordu. A~—-».

Iki dakika sonra jsahvede'birkac yerli ile benden baska kimse kalmiyordu.

Kahveci:

—' Sen gitmiyor musun beyim? dedi.

Ben, 6zUr diler gibi:

— Burasi daha rahat, dedim. Benim buyuk kalabaliklara kargi bir nevi Grkekligim
vardir.

Doktorlarin galiba «Agora fobi» dedikleri agik meydanlardan Grkme hastaligina benzer
bir sey... Bu, bana Misir donugunden sonraki hayatimda yavas yavas gelmis bir haldir.

AN A

Fakat biraz sonra, (kahvenjg bardaklarini almak icin ikinci bir akin yapan Baskan, beni
kosemde yakaladi:

— Bey kardesim, olur mu bizleri mahzun etmek?,... diye hemen hemen zorla dnine
katti. Tekrar baslayan tipinin icinde bata ¢ika bir, iki sokak gectik. Baskan, ikide bir elindeki
elektrik fenerini yakarak bana yol gosteriyor ve smokinine yagan karlan silkeliyordu. Sogugu
duymuyor gibiydi. Hi¢ sUphesiz, bu, onun insan toplulugu i¢inde bir ise yaradigina
inanmasindan ileri geliyordu.

Bir kose basini donunce karsimiza merdivenli bir setin Ustinde hamama benziyen
kubbeli bir bina ¢ikti. Kapisindaki lUks 1s1ginin kaynattigi tipi icinde bir kalabalik gorindu.

Baskan, bilegimden tutarak kalabaligi yarmaga ugrasirken omuzlarina kocaman bir
oglan ¢ocugu oturtmus bir adam:

— Yahu, hi¢ olmazsa sunu al, bir kdseye oturt... Aghyor, 6ksuzdur, diye yalvardi.

SON SIGINAK
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Bagkan, iri sesiyle: O ne lakirdi arkadas? Turkiye yoktur, diye adami hasladi.

Cumbhuriyettide 0ksuz

Kapidaki rozetli delikanlilar toplulugunu yanp gectikten sonra da baskan, bilegimi
birakmiyordu. En son gelen oldugum halde nedense onun has misafiri olmustum. Beni
mutlaka en One

goturmek istiyordu. Bilegimi —mengeneye sikismig gibi___hi¢

birakmadan salonun ortasina kadar gelebildik. Fakat sandalyelerde adeta kucak
kucaga oturan kalabalik arasinda bir adim daha atmamiza imkan kalmadi. O esnada,



mizika Istiklal Marsina basladi. Herkes, ayaga kalkinca baskan, elcabuklugu e birinin
sandalyesini yakalayip havaya kaldirdi ve «aziz misafir kardes» icin birkac adim ilerideki
masada yer actirdi. Burasi Adliyecilerin masasi idi. En duskdn zamanlarimda bile
bozmadigim kilik kiyafetimden onlar, beni de kendileri gibi bir adam sanarak iyi karsiladilar.
Mahkeme reisi, meslek aligkanhgi ile kim oldugumu, ne is yaptigimi sordu.

«Aziz misafir kardes» in bir boyaci dukkaninda katiplik yaptigini soylemiyerek yavasca:

«Ticaret» dedim. Sikintili bir konusma bashyacaga benziyordu. Fakat istiklal
Marsindan sonra evlenme marsini ¢alan mizika imdada yetisti. Sonra da baska numaralar...

Geng subaylarin kiliglari altindan gegerek sahnenin dntne dogru yuruyen yeni evliler;
tebrikler ve kucaklagmalar...

Nihayet, Baskanin hokkabazin yumurtasi gibi meseleleri birbirinin icinden ¢ikaran guzel
bir soylevi: Mulet, nifussuz; nufus, dugunsitz, dugun ise bu dar zamanlarda Halkevsiz
olmazdi. Cebinden ¢ikardigi bir karneye bakarak bu dagunun yilin tam on besinci digunu
oldugunu soyledi. Yilin sonuna kadar yirmiyi dolduracagini vadetti. Sonra ciddiyeti kafi
gordugunu anlatan bir eda Ue seri eksik kalirsa bayani emekliye sev-kederek kendisinin
evlenecegini soyledi. Alkislar, kahkahalar...

On siradan karisi oldugu anlasilan haslr sapkali geckince bir bayan: «Y etisemezsin o
gunlere, ingallah, kor olasi!» diye

bagirarak neseyi busbutun arttirdi.
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— Vallahi, s6z veriyorum yenge... Bu namert, o munase-Bu sefer, ince vucutlu, aksacli
bir adam, yerinden kalkarak: betsizligi de yaparsa onun basina kilic yerine mese
sopalariyle bir taki zafer kurarim ki, millet de parmagini 1sirir! diye bagirdi ve cogkunluk o
dereceye geldi ki, 0 zamana kadar mahkeme kursusunde gibi agir duran hakimler de

gulduler ve alkisa istirak ettiler. Bir tanesi: «Bulunmaz adamdir Hoca!» dedi.

Kimbilir ne zamanlardan kalma bir kervansarayda idik. Kenarlardaki sundurmalar,
bozkirin bu gecekine benziyen kar firtinalarindan canlarim kurtarmis eski yolcu kafilelerinin
ateslerini yaktiklari ocaklar, atlarini bagladiklari halkalar hala yerli yerinde duruyordu. Don,
dolas, nice yuzyillardan sonra biz de ayni yere dusmus bulunuyorduk.

Otesini, berisini hafifce degistirip boyayarak ve her tarafim masum bir hevesle
susleyerek pekala bir Halkevi meydana getirmislerdi. Bayraklar, direkten direge alli, yesilli
ucurtma kagitlarindan tirtilh mahyalar, yer yer catlayip dokiulmus badanalari

altindan zamanla bir abanoz parlakligi almis kaplamalari meydana ¢ikan kalin
direklerinde vecizeler, Battal Gazi muharebelerini diisiindiiren istiklal Savasi resimleri...

Her yerde oldugu gibi kendimi unutturup kaybettirmege calistigim burada da Baskan,
yakami birakmadi. En 6nde uzun bir masanin etrafinda kalabalik bir grup oturuyordu.

Torenin bagindan ayaga kalkarak gelin ve guveyi alinlarindan opmus bir general ile iki
buyuk rutbeli subay; kilik kiyafetleri yerinde birkac sivil, pariltili tuvaletleri ve tlylu

sapkalariyle tavus gibi birka¢ bayan... Aralarinda kiurk mantosuna sarilmis acik sacl
ve arkasini bana gevirmis birinin arasira kimildaniglarini ve gingirakh bir kahkaha atip sonra
Ooksurmesini trendeki kadina benzetir gibi olmustum. Bu, tabii imkansizdi. O kadar ki, bir
aralik yanindakilerle beraber bir seye bakmak icin basini arkaya cevirdigi zaman da yine



inanmadim. Fakat o, beni gorunce hemen gulerek selam verdi ve gayet teklifsiz bir isaret
yapti. Pandominalardaki gibi kollanyle bir sarilma jesti yaparak basim bilegi Uzerine
yatirmasindan, cocuklari trende koyun koyuna uyutmus oldugunu anlatmak istiyordu. Sonra
generale
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ve Otekilere beni soyledigini —hep birden baslarini ¢cevirip— bana bakmalarindan
anladim. Halkevi Baskanini tekrar bana musallat eden iste bu oldu. Hatirlilar masasina
cagirihyordum... Artik bu gece, ictimai mevkiim derece derece yukseliyordu. Baskana karsi
koymaga caligsmak, beyhude idi. Daha olmazsa mengene gibi parmaklarinin bilegime
yapisacagindan ve daha fazla rezil olacagimdan suphe etmiyordum. Basa gelen ¢ekilecekti.

* # * Tabiatim gekingendir; fakat istemeden bir kalabaligin icine distugum zaman da
ezilip buztlmekten hi¢ hoslanmam. Karsimdakilerin ictimai mevkileri ne kadar yuksek olursa
ben cf kadar yuksekten alirirm. Her halde bir asagilik kompleksi olacaktir bende...

Makbule'nin buradaki diguntn kokusunu nasil aldigini» Harputlulann salincaklari ve
sepetleri arasinda nasil giyinip, boyandigim ve hele buradaki generalin sagma kurulup
oturmak icin ne yaptigini anlamak mumkun degildi. Fakat her halde beni de satmasini

bilmis olacakti ki, hatirlilar masasinda ehemmiyetli bir adam gibi kargilandim. Kadin,
bana uzaktan pando-mina isaretleriyle anlattigi hikayeyi bir kere de agziyle tekrar etti.

Cocuklari uyutusunu o sekilde anlatiyordu ki, bana adeta eski kari-koca oldugumuz
hissini verdi ve bagkalarinin da dyle zannetmelerinden korktum.

Kibar ve babacan bir adam olan general, bana:

— Buyuk ses sanatkarimizin aramizda bulunmasi bir sanstir, dedi, kendisinden bize
guzel sesini igittirmesini rica etsek... Acaba saygisizlik olur mu?

Sahneye arkasini daylyarak ayakta duran Baskan:

— Kagirir miyiz bu firsati hig? Sohreti Turkiye'yi tutmus olan Bayan (Aysel) in
Halkevimize yolu dissun ve guzel sesinden kubbemize bir hos sada birakmadan gecip
gitsin, olur mu? dedi.,

Makbule, Baskana adinin (Aysel) degil, (Ayseven) oldugunu soyledikten sonra,
Generale:

— Sereftir pasam, sereftir, dedi ve yine bir kahkaha atap 6ksurdukten sonra devam
etti:
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— Yaptigimiz bu korkung seyahatten sonra ses mi kaldi? Fakat bir sey yapmaga
calisiniz. Yalniz, galgiy! nereden bulacagiz?

Biraz once, Baskana mese sopalarindan tak kuracagini sdylemis olan ak sacli adani:

— Bandomuz, evel Allah, caz muzigi gibi alaturkayi da belki becerir, ama hanimefendi,
boru ile sarki soyliyebilir mi acaba?

Hep birden gulustuler.

Bu adam, elli bes, altmis yaslarinda, boynu biraz yana c¢arpilmisg, ¢ikik alinli, ¢cokuk



yanakl, kara kuru bir intiyardi. Sag gozunun kuyrugu, cicekbozugundan hafifce buzulmustu.
Yine ayni sebepten yer yer tirtiklanmis, ipince ¢capkin biyiklan vardi.

Basta general olmak Uzere, herkesin gulmelerine ve alkislamalarina gore kasabanin
sevilen bir cehresi oldugu anlasjhr yordu.

General:

— Sen istersen bir kolayim bulursun, Hoca, dedi. O, boynunu biraz daha ¢arpitarak:

— Caresi benim ut, dedi, ne olsa borudan ehvendir. Fakat hu havada onu evden nasil
getirmeli?

Hocanin evine derhal bir otomobil gonderdiler.

Davetliler arasinda bir de iyi giyinmis bir adam oturuyordu. Nedense gozlerim, ikide bir,
bu adamin yuzune gidiyor ve takiliyordu.

Makbule, bunu farketmis olacak ki, onun da bizlerden oldugunu ve Fevzipasa'da
arkamiza takilmis olan yatakli vagonda seyahat ettigini bana 'haber verdi. Guzel ama, ne
de olsa sicakga bir yatagi olan bu aristokrat adam, bizim aramizda ne ariyordu?

Makbule, bir aralik, dudaklarini kulagima surterek ve nezleli sesiyle kulak zarimi

gicikliyarak dedikodu yapti:

— Yanindaki astraganl kadini daktilom, diye takdim etmis... Belki ayni
kompartimanda yatan astraganli bir daktilo!

Bir yandan i1slik gibi 6ten fisiltisini yanimdakilerin isitmelerinden, bir yandan bu
yakinliga gore bizim de onlar gibi bir
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§ey sanilmamizdan korkarak terlemege basliyordum. Tam o sirada ut, imdada yetisti.

Baskan; Makbule'yi elinden tutarak alkislar arasinda sah.-: neye ¢ikardi, kendi
odasindan getirttigi mesin baskanlik koltuguna oturtmak istedi. Fakat o, 1srarla reddederek
yavas yavas sahnenin onune ilerledi ve durdu.

Coskun alkiglar ve isliklarla durmadan tekrar ettirilen sarkilar, gergekten fena degildi.

Fakat aristokrat tavirli adam, bana onlan takip ettirmiyecek kadar zihnime takilmigti.

Ben, cok iyi taniyordum bu adami ama, nereden? Tepesi acilmaga baslamis, sivrice
basi, kemiksiz gibi gorunen ve basinin vaziyetlerine gore saga veya sola dogru sarkiyor
hissini veren bu dolgun burnu, bir sey soruldugu zaman fazla terbiye ve nezaketinden
titremege ve kipismaga baslayan bu gozleri nerede gormustum? Evvela, gazetelerdeki
resminden tanidigim meshur bir 'hukuk profesort zinnimden gegti. Sonra, kalantor bir
Ermeni tlccar. Fakat ikisinin de Uzerinde fazla durmadim. Gitgide hayalim; beni gerilere,
¢ocukluk gunlerime dogru ¢ekiyordu.

Abdulhamid'in son yillarindaki meshur (Fenerbahge) piya-> salarinda ve Kusdili'ndeki
Minakyan tiyatrosu onunde zincirli Macar kadanalarinin ¢ektigi lUks bir paytonda sik sik
gordugum geng bir mirasyediyi hatirliyordum. Sofu Seyfullah Pasal denen bir pasanin oglu
oldugunu, babasinin Bulgurlu'daki kos-1 kinin bahgesine sahne kurdurarak, dalkavuklari ve
sahici ti-t yatro oyunculariyle beraber piyesler oynadigini soylerlerdi. Fa-

» kat onun ortadan ayrilmig kumral saglari, nihayet herkesinkin-1 den farkli olmayan
burnu ve belinden buzgulu ceketleri igcinde ipince beli ile bunun kirmizi sivilceli ¢iplak tepesi,
arasira mendiline sildikge eski yerine gelmek igin epeyce zaman sarfedeni -



kemiksiz ve sekilsiz burnu ve dumbelek gibi karni arasinda ne munasebet tasavvur
edilebilirdi? Bu sefer de biraz ileriye gidip ayni ¢ehreyi simdikine biraz yaklasmis olarak
Mesrutiyet (Beyogdlu) sunun (Pariziyana) sinda, etrafinda yine bir alay dal-> kavukla,
locadan dans pistine soyulmus muzlar atiyor, sonra bu pistte bir Macar artisti ile bacaklarim
titrete titrete Kabak-t ¢1 Arap oyunlari oynuyor gorunce kopru kuruldu: O idi.

Yirmi

F.2
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yilin bir insani adeta ayri1 kaliba dokup bu sekle sokmasina pefc sasumiyabilirdi.
Fakat, hala bu kiyafete ve yaninda astragan mantolu bir daktilo ile Beyrut seyahatinden
donecek halde olmasina gore, Sofu Seyfi Pasa'nin servetindeki dayanikliliga sas-, mamak
mumkun degil...

*** Vakit, hayli ilerlemisti. Generalin ikide bir sokakta korna galan otomobili,
dugunculeri posta posta evlerine dagitiyor, salon, gitgide seyreliyordu. Bize veda eden
General —esnememek igin evrad okur gibi dudaklarim titreten ve gozleri buzule buzule
boncuk kadar kalan bir Thanimefendiyi otomobile bindirdikten sonra— geri donuyor ve birkag
yas

daha genclesmis:

— Ben de kalacagim, diyor. Alkisliyorlar. Sobaya odunlar atiliyor... Siklasiyoruz.

Makbuleye ut ¢almis olan adam, Baskana bir teklifte hat lundu:

— Trenin yarin sabahtan evvel kalkmiyacagi anlasildi. Misafirlerimize trende civi
kestirmekte mana yok; geceyi burada gegirirler...

Baskan:

— Ha, yasasin Hoca, dedi, odun boL.. Fayrap ederiz sobayi... Yiginla simit ve
sandovi¢

kaldi bufede... Yakariz semaveri., iceriz ¢aylari...

Hoca, sevincinden uguyordu:

— E... Bizim birkagimiz da misafirlere arkadaslik eder... Sonra, udu da geri
gondermedik...

Makbule, sesini kalinlastirarak:

— Dilinin altindakini anliyorum Hocam, ama benden pas! dedi. O, bir kere Pasa'nin
guzel hatiri igin oldu... Yorgunluktan 6luyorum, koltugu sobanin yanina ¢ekip tatl tatli

uyuklayaca-gim...

Hoca, ¢arpik boynunu biraz daha bukerek: <—|Sen sag ol, dedi, ziyani yok, uyukla!...

Benim uyuyanlari uyandirmak igin oyle marifetlerim vardir Ki...
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Ikisinin de bu kadar az zamanda birbiriyle bu derece yiiz-gdz olmalarina sasmamak
mumkun degildi.

Bagkan, Hoca'ya takilmak igin iyi bir firsat yakalamisti:



— Yok, yok, Hoca, dedi, sen gidip yatmalisin... Biz, uykusuzluga dayanabiliriz; sen
ihtiyarsin!

Sonra, bize dondu:

— Hayasiz filandir ama, Allah yine de aramizdan eksik etmesin su adami, dedi, bu
Halkevi de olmasa kokacagiz... Baska kelime yok; kokacagiz...

Hoca, bu son sozleri sOylerken havasizliktan bunaliyor gibi basim tavana kaldiriyor,
parmaklariyle gomleginin yakasini genigletiyordu. Cok garip bir tarafi vardi bu adamin...

Etrafima bakiyor, bu kadar insan iginde gopur yuzu, yarik dudagi, ¢ikik alninin altmda
konusurken igne bagi gibi bir 1siktan ibaret kalan kiigik gozleriyle ondan daha guzelini
goremiyordum.

Bu gece, bir tesadufler gecesiydi., Sundurmadaki masalardan birinde oturan sisman bir
adam, guclukle kalabalgi yararak agir agir bizim masaya geldi ve onUmde durdu:

— Siz Suleyman Bey degu misiniz?

Yakindan yuzune bakinca ben de onu tanidim. Eski kamp arkadaslarimdan Azmi
adsnda bir eczaci idi. O zaman, pek yakinhgimiz yoktu. Fakat adeta agliyarak
yanaklarimdan optu. Yanimda ona da bir yer actilar. Hareketlerinden ve dilinin, agirhgindan
bir felg

gecirmis oldugu anlasiliyordu. Bu kadar kolay aglamasi da bunu gostermez miydi?

Azmi, Misir donusunde buraya gerle§mrs, bir eczahane agmisti. Etrafindakilerin
muamelesinden kasabanin hatirli bir adami oldugu anlasiliyordu.

Azmi, Generale benim bir kahraman oldugumu soyledi. Gulecekler, diye korktum.

Kahramanlik diye anlatti§i sey: dipcikle arkadasimi vurmaga kalkan bir ingiliz
nobetcisini yere yatirarak elinden tufegini almis olmamizdi. Onun i¢in ikimizi de on bes

gun dar bir mahzene kapamiglardi.
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Sahnede sarkilar, oyunlar devam ederken Azani'nin —bir kliglk cocugu oksar gibi—
dizlerimi, kollarimi oksamasi; durmadan o gunleri dusunduginu anlatiyordu. Bu heyecan,
hafifledikten sonra yine (Zekazik) kampina ait baska hikayelere gecti.

Kahramanlar, bu sefer de sanatkar rolunde idiler. Yine o arkadaslarla kampta
kurdugumuz sahneyi, yaptigimiz dekorlari, oynadigimiz oyunlari anlatiyordu, Arasira bizi
seyretmege gelen ingiliz zabitleri bile hayran olurlardi. Kendisi, ne ¢ocukken seyrettigi
Minakyan'da ne de sonradan gordugu Darulbedayi'de bu oyunlarin tadini

bulamamisti. Zavalliya gocukken yedigi ¢akal eriklerinin tadini simdi hangi meyvada
buldugunu sormak isterdim!

Bu kamp tiyatrosundan bende ancak birkac¢ gulung hatira kalmisti. Mesela, bir pencere
onunde sokaktaki asigina keman calan kiz..,. Bu rolu, kiz kiyafetine soktugumuz bir mizika
neferine vermistik... Onun uydurma pencere kenarinda keman yerine avurtlarini

s:sire sisire ¢aldigl boru, hala gdzimun onundedir... Bu geng, bir kiz kadar guzel bir
mizika neferiydi.

Bu hatiralarin onda bu kadar heyecan uyandirmasi belki de uzun zamandir uyumus

olmalarindan ileri geliyordu. Bununla beraber, Misir kampindaki bu tiyatro, bizim icin bir



sigmak olmustu. Bu sahneyi 6zene bezene susluyorduk. Hattd bulundugumuz yerden baska
yerlere de goturuyor, guling taraflanna hic ehemmiyet vermiyorduk.

Servet Bey, tiyatro hikayelerini dinlerken kulaklarim dikmisti. Bana adeta ehemmiyetli
bir adam gozuyle bakiyordu.

— Ya?!.. Demek ki siz de onun asikisimz! dedi. Benim yerime Hoca cevap verdi:

— Ona asik olmayan Istanbul gcocugu var miydi bizim zamanimizda?.. Ben, vaktiyle
onun i¢in Bahriyeden kovuldum... O zaman bir baSiriye mulazimi idim. Tiyatro oynamak igin
Fatih'te bir evde toplanirdik. Saraya jurnal etmisler: Padisahin aleyhinde kumpas kuruyorlar,
diye... Zaptiye nezaretinde temiz bir dayaktan sonra hepimizi bir yere surduler. Benim
kismetime Adana dustl... Sonra, done dolasa burada karar kildik.

r
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Baskan, Hoca'ya yaklasarak:

— Saym Hocamiz Eyup Arsoy'dan bir nutuk dinleyeceksiniz.. Bir surpriz... diyor, sonra
bize bakarak yavasca ilave ediyor:

— Bakalim, kafir, kimin canini yakacak? Allah vere de bir pot krrmasa!...

Hoca, ellerini ugusturuyor:

— Bendenizi zorladilar... Ne soyliyeyim, bilmem ki?... Hazirdik da yok... Musaade
ederseniz bir soylev..... diye Halkevi reisini taklide bashyor. Kucucuk boyda bir taklit
yapiyor. Adami boyu ile, jestleriyle zalimce karikaturize ediyor. Kizlari dansa 'kaldirirken
gizlice oksar gibi jestler yapiyor.

Halkevi bagkani, ikide bir ellerini vurarak: «Vay kafir Hoca! Vay edepsiz Hoca!» diye
bagiriyor, «Vallahi, billahi sana, olaganustu bir sdylev vermege, bu yaginda kirdigin potlan
anlatmaga geliyorum!» diyor.

Hoca, birdenbire soylevi keserek: «Aman Allah!» diye kendini sahneden ortaya atiyor...

B'r kiyamet ve nesedir kopuyor. Hoca, bu defa kaymakamin yanina gidiyor.

Baskana:

— Yahu, oyun gibi yapti ama, Hoca korktu, vallahi! diyorlar.

— Onda utanacak surat var mi? Kirdigi kozlar1 soyliyece-gim diye korktu...

— Aman yapmayin Reis Bey!

— Yapar miyim, canim? Maksat latife. O kadareik bir Urkuteyim dedim, ama tadinda
birakmiyor Ki...

Bu sirada yine bana musallat oluyor:

— Bey kardesim, musaade ederseniz, siz. Kaymakam Beyle tanistirayim!

Simdi, hepimiz Kaymakamin yanindayiz. Azmi, yine Zekazik kampindan bahsediyor. Bir
arkadaslyle beraber kacmaga savasirlarken nasil yakalandiklarini ve kazilmis bir cukurun
icinde Ingilizler tarafindan ti¢ glin nasil oturtulduklarini anlatiyor, «Arkadagimin ayagindaki
aksaklik, benim dilimdeki tutukluk onun yadigaridir.» diyor.

22

SON SIGINAK

Hoca'nin 0 zaman garip bir s6z sarf ettigini: «Vatanin icinde bagka, disinda baska...

Nereye kacmali, Yarabbi!» dedigini igitiyorum.



Bu sozlere kimse dikkat etmiyor; fakat ben, o andan itibar ren Hoca'ya dikkatle
bakmaga basliyorum.

Azmi anlatiyor:

— Bu Zekazik kampinda bir tiyatro kurmustuk. Elimizde piyes olmadigi icin ezbere
yazar, dekorlar yapardik, meshurdur o kamp! diyordu.

Tiyatro bahsi agilinca Servet Bey'in dertleri tepmisti. Sandalyesinden kalkarak yanima
geliyor ve anlatiyor. Bu defa s6ze Hoca da karigiyor.

Mazi, butun kokusu ile, hatta o yaslarda beklenmis seylerle aramizdadir. Kendimi
anlamiyorum. Hoca'nin kulagina deminki beni dusunduren sézune cevap gibi:

«Umdugumuzdan ¢ok uzaklara kactik!» diyorum. Bu sefer, o da bana bakiyor.

Gozlerinde derin bir rikkat var... Bilmedigimiz bir ickinin sardiosu gibiyiz... Uzun yillarin
olaylari bir sinema seridi gibi gozlerimizin onunden gegip eriyor.

Batun bunlarin yaninda en beklenilmez bir sey oluyor: Hoca ile Servet Bey, orta oyunu
oynamaga karar veriyorlar.

Bu karar, sobanin Ustline dokulmus kumlarin Gzerinde eriyen peynirli simitlerle yeniden
demlendirilmekte olan gayin kokusu iginde veriliyor. Elhasil, bu gece, bir daha donmiyecek
gecelerden biridir. Herkes sade, herkes ¢ocuktur., Cabucak bir tertip yapiliyor. Aksam
programinda bir vatan piyesi oynamis olan Halkevi temsil kolunun ufak tefek esyasi
arasindan Yeniceri kavuklari, cibbeler uyduruluyor...

Bu hazirligin costurdugu insanlardan biri de Makbule'dir.

Bu defa o, tam bir gocuktur: «Ben de, ben de oyniyacagim degil mi?» derken oyuna
alinmamaktan korkan bir cocuk gibidir!

Pisekar rolune ¢ikacak azametli Servet Bey'le Kavukiu'ya ¢ikacak Hoca'ya bir cubbe
ve kavuk uyduruyorlar. Halkevi amatorlerinden birkagim da gereken kiliklara sokuyorlar.

Zurnanin yerine bir klarinet bularak «Kanli Nigar» a basliyorlar.
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Daha baslarlarken ikisinin de asagi yukari bu heves icin hayatlarini feda etmis insanlar
olmalarinin hikmeti anlasiliyor.

Servet Bey, (r) leri (y) gibi telaffuz ediyordu. Butun tekerlemeleri biliyoi-du. Hoca da
oyleydi... Ustelik blyuk bir taklit kabiliyeti ve fantezisi vardi.

Hayattan uzak, tatsiz, tuzsuz bir adam olan Servet Bey, bir bon adam, bonhomme idi.

Hoca, Servet Bey'in (r) leri (y) telaffuz etmesinin alayini ¢ikariyor. Mesela onun (raki)
ya (yaki), (sar1) ya (sayl) demesiyle alay ediyordu.

Hoca, etrafa da catiyordu. Mesela beyaz gomlekli zurnacisini cagirarak sandalyeye
¢ikardi, sonra elinde hazirlamig oldugu bir gazeteyi, gizlice arkasina iligtirdi. Halkevi
Baskanina da catti ve onu oturdugu yerden bagirarak oyuna mudahaleye mecbur etti.

Asil inanilamiyacak Makbule idi. Arkasindaki yagmakla-riyle duruyorlar; o, butun rolleri
inaniimaz bir anlayisla oynuyordu. Yasmaginin igcinde kah bir genc kiz taklidi yaparken bir
geng ¢ocuk oluyor, kah bir acuze kiligina girip zamparalari birer birer eve aldikga:

«Kizlar, ¢evirin kapi demirini!» diye bagirtyordu. O kadar gultyorduk ki, baginin
ustundeki bir gorinmez sinegi yere dusurmekten korkuyor gibi dimdik duran General bile
gizmelerine vurarak kahkahalar atmaktan kendini alamiyordu.



Bir aralik Hoca, yine sahneden seyircilere soyle hitap etti:

— Arkadaslar, simdi sizlere ¢ok orijinal taklitler yapacagim; bakalim begenecek
misiniz?

Fakat Baskanin pek sevdigi ayi ve okuz taklitlerini degil... Bazi eski oyuncularin
taklitlerini... Istanbullu misafirlerimizin hoslanacaklarini umarim.

Hoca, perdeyi kapayip acgtiktan sonra Minakyan kumpanyasi aktorlerinin taklitlerini
yapmagda baglyor. Bu, benim hi¢bir yerde gormedigim bir taklit. Minakyan, Holas,
Binemecyan-lar, hasili, Osmanli Dram Kumpanyasi'nm kadinli, erkekli batun oyunculari,
¢ocuklugumun en canli hatiralarini canlandiran (Balmumcular), (La Dam O'kamelya'lar),
(Paris Fukaralari)1 icinde kendi sesleri ve ¢ehreleriyle haykinsip aglasiyorlardi.

Bir ara Servet Bey'le gozgoze geliyoruz. Onun saskinlk-24
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tan adeta cehresi degismistir. Bana: «Beyefendi, bu, ne tial? Bu kadari da'olamaz,
hakikaten olur sey degil...» diyor.

Fakat ¢cok gecmeden daha olmazini da goruyoruz. Hoca, bu defa Kel Hasan
rolindedir...

Rolunde degil, ta kendisi; tahta gibi kuru ve ince vicudu, kahve telvesinden ¢ektigi iki
kas ve biyi§i ile karsimizda yorgun bir tavirla agir agir sahnenin éniine geliyor. ince ve
gevrek sesiyle:

«Bu karda, kiyamette Karacaahmet'ten size bir (merhaba) demege geldim!» diye
bagliyor. Bir ara, Bagskam yeni gormus gibi yaparak: «Ay, Nasit de burada... Ulan, burada
da mi pesimi birakmadin?» diyor.

Bu, onun Nasidinkine benzeyen hirmetlice burnuyla bir alaydir. Fakat Baskan; bunu
anlamiyarak oturdugu yerden: «Kambersiz dugun olur mu?» diye cevap veriyor. Sonra
(Hasan) m meshur tekerlemelerinden monolog gibi bir sey... Bulundugu yeri —mezarini—
anlatiyor: «Herifler beni yanhslikla pacaci dukkanina soktular, sandim, diyor.

Kavuklu Hamdi, Kiiglk Ismail, Abdi (hos geldin) e geliyorlar... Cobanyan da gelmek
istiyor. Fakat softalar, dayakla kovuyorlar... Cobanyan: «Nereden agnamissiniz ki ben de
sizlerden degilim. Musluman olmadigima dair bir alamet-i farika kalmigtir vicudumda!» diye
haykiriyor. Daha buna benzer birgok maskaraliklar... Sonunda:

«Kokacagiz!» diye bunalarak basim tavana kaldirdigi ve yakasinin dugmesini ¢cozdugu

zamanki huznuyle: «Pek fena degil burasi da... Pek fena degil ama siz, yine mimkun
oldugu kadar orada fazla kalmaga gayret edin! Haydi bana Allaha ismarladik !'» dedi.

Fakat basi dnine dusmus, sirtt kamburlasmis, agir agir giderken bir kere daha dondu
ve Bagkana son bir muziplik yapti:

— Sayin Baskan, hafta igcinde seni gece yatisina bekliyorum!

Gozlerim, bir kere daha Servet Bey'e llisiyor. Fakat o, bu sefer aglarken
yakalanmamak igin bagini hemen Ote tarafa geviriyor, gurultu ile burnunu siliyor. En agik
yureklimiz duygularini agiga vurmaktan en utanmiyammiz Makbule'dir. Hala dizelememis
yorgun yuriiylsiyle yanimiza gelen Hoca'yi bilek-SON SIGINAK
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lerinden yakaliyarak: «Aglattin bizi!» diyor, hickira higkira ytzuntd onun acgik avuglari

icine birakiyor. Cekinmeden Hoca'mn kisalmis kollarindan ¢cikan gomlegine sildigi 1slak



bebek burnu gulUsleri gibi aglayisim da takip eden kesik Oksurukleriyle bu esnada o kadar
geng, o kadar ¢ocuktu Ki...

Bagkan ve oteki yerliler, bu aglayisin sebebini anliyamrya-rak iri iri gozlerini agiyorlar.

Fakat o, bunlara dikkat etmiyor; bu g6z yasi krizinden sonra birdenbire kendini asikma
vermeye hazirlanan bir kadin gibi viicudunda, dudaklarinda, burun kanatlarinda titremelerle
onu kolundan yakaliyor:

— Al simdi udunu bakayim, yorulmak neymis gostereyim

sanal!

Sahnede ilk sarkinin ilk misraini tekrar ederken Makbule, bir kere daha aglyor ve
devam edemiyerek sarkiyi kesiyor. Yine bir gocuk tavriyle:

— Allah askiniza numara yapiyorum gibi bir sey gelmesin akliniza... CUnku sarkicilarin
oyle tuhaf huylari vardir... Fakat ben, vallahi nefret ederim boyle seylerden... Beni asik falan
da sanmayin... Coktan gecti o gunler...

Bunlari soyledikten sonra tekrar baslamaga hazirlandi; fakat bir kere daha durarak
ilave etti:

— Ama, yine ondan da, 6tekinden de bir seyler kaliyor anlasilan insanin iginde...

General, bana onu ve hala gizli gizli gdzlerim silmeyi biti-rememis olan Servet Bey'le
Azmi'yi gOstererek:

— Garip sey, dedi, bir taklide aglamak!... Haydi, diyelim ki o, kadin... Fakat bunlar?
Siz, ne dusunuyorsunuz acaba?...

Ordu etiketine ragmen kendisinin de arkasindaki Tumgeneral Uniformasiyle bu saatte
aramizda bulunmasi, bize sokulmak ihtiyacini duymasinin kampta hapis yatmak ve tiyatro
oynamaktan bagka bir marifetini bilmedigi bir eski yedek subaya ne disundugunu
sormasinin da bir nevi aglama demek oldugunu anlamiyordu. Belki de disarida azip duran
kar firtinasinin da tesiriyle bilinmez bir sey, hepimizin muvazenesini bozmustu. Fakat ben, bu
bilinmez seyin birazini anlamaga baslamistim: 26
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— Hasan'a, Minakyan'a degil, cocukluk gunlerine aghyorlar sanirim, pasam! dedim.

General, masum bir gulumseme ile sozlerini tasdik etti:

— Dogru sOylediniz. Sizlerle aramda epeyce yas farki var... Fakat ne olsa aym
nesildeniz. Harbiye'de iken ben de arasira kagardim Konkordiya tiyatrosuna. Ceza da
gorurdim...

Biraz 6tede Hoca, etrafini gevirenlere yine bir monologa baglamistir. Tiyatroculuk
savdasl yuzunden ba_sina gelenleri anlatiyor. Bu, adeta bizim konustuklarimiza bir nevi
cevap oldugu icin susuyor ve dinliyoruz. Tersane mulazimi imis. Edebiyle ¢alismasini

bilse o da bir seyler olabilirmis... (Hoca ayni samanda da etrafini kollamasini buen ince
bir politikacidir. Gozunun kisik kuyrugu ile Generalin dinledigini gorayor): «Bir seyler
diyorsam, amiral mamiral akla gelmesin. Bu gece Istanbul'da hava bdyle ise
Kocamustafapasa'daki evinin lizumsuz yuk kapaklarim yakan bir eski binbasi tekaudd,
yahut da mubarek bir sehit...» diyor.

Halicte demirli gemisinden kacgar, kacar, 6tede, beride orta oyununa ¢ikarmis... Bir yaz
cumas! (Mama) mesiresinde Kavuklu Hamdi ile beraber (Kanl Nigar) oynuyormus; (Zenne)



rolinde imis. Zenne nigin? Yasmak, ferace ile kimse kendisini tanimasin, diye...

Zenneler, birbiri ardi sira evlerine gelen zamparalari «Kizlar, ¢evirin kol demirini!» diye
dayakla sokaga atarlarken, merhum Kugik Ismail bir sakarlik yapmis... Yeni-dinya bir
tarafa, birbiri Ustline yuvarlanan zennelerin yagsmaklari, feraceleri bir tarafa... Kanun
neferleri Hoca'yi feracesinin altindan ¢ikan pacalari diz kapagina kadar kivrilmis tersaneli
pantalonu; rastiklar, allik ve duzkunler altindaki kaytan bi-yiklanyle yakaliyorlar...

Kendinden gecmis bir halde bulunan Servet Bey:

— Bilirim, bilirim; orada degildim ama, igittim! diye bagiriyor.

Hoca: «Hay omrune bereket!» diye tesekkur ettikten sonra hikayeye devam ediyor.

Bu rezaletten sonra aklini bagina alsa ya! Ne gezer? Bu SON SIGINAK
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sefer de amator arkadaslarla beraber orta oyunu oynamak igin Suleymaniye'de
toplandiklari bir gece baskina ugruyorlar...

Hoca; Servet Bey'e: «Hatta Sakalli Ahmet Bey de aramizda idi.» diyor. O, yine
heyecanlar iginde: «Bilirim, bilirim...» diye tasdik ediyor.

Meger hafiyeler, jurnal vermisler: Istanbul'daki (Contlirk-ler) Paristeki Ahmet Riza'nm
emriyle Abdulhamid'e suikast hazirliyorlarmis diye...

Hoca, bu sefer kiziyor: «Yahu, zurna ile, dumbelekle, pise-kar saksaklariyle suikast
hazirlamr mi? Ahmet Riza Bey'den, Conturk'lerden kimin haberi var?»

Baskan, bu firsati da kagirmiyor. Kaba kaba gulerek: «Mn-1 'hurriyette nutuk verirken
biz Conturkler, bu harriyeti zGr-1 bazumuzla aldik, diye bangir bangir bagiriyordun ya!»

diyor.

Hoca, bozularak: «Oyle zamanlarda dyle sdylemek adettir.» diye gecistirmek istiyor.

Fakat bir tarli yutamiyor. Zihni dalmistir, tekrar hikdyeye basladigi halde duruyor,
tavsan dudaginda bir, iki titremeden sonra: «Sen de Istiklal muharebesinden sonra:
(Cumbhuriyeti biz aldik!) diye nutuk soylemedin mi?» Sonra hafif ve ¢apkin, devam ediyor:
Hoca'yi bu sefer, gemiye degil, Zaptiye Nezaretine gotirmusler; keski bu sefer de kazayi
bir sira dayagqi ile savustursa; fakat nerede o saadet? Sorgusuz, sualsiz apuletlerini
sokmusgler... Haydi surgune, Ada-na'ya... Anadolu'nun orasinda, burasinda bir zaman
surttukten sonra gelip bu kasabaya yerlesmis, yani evienmis... Servet Bey'e gelince:

Simdi hangi isin, yahut riyanin pesindedir? Belki de eskisinden busbutlin baska bir
adam olmustur; fakat bu saatte eski bir tiyatro meraklisidir:

— Arkadaglar, biz, bir tiyatro yapmaliyiz, diyor, babamiR Suriye valiliginden kalma
biraz bir seyler var. Onlari tasfiyeden doniyorum... Ben, butin masrafini Gzerime alirom.
Darul-bedayi'den ¢ok dadha iyi bir kumpanya kurariz... Zekazik kampindaki gibi
Suleyman Bey'i basa geciririz. Bizlerden ve iyi tahsil gormus genglerden bir trup meydana

getiririz. Bir de tiyat-28
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ro binasi... Paris'teki tiyatrolarin bir 6rnegi olacak, klguk, fakat her seyi tamam bir
tiyatro binasi... O, yapilincaya kadar baska bir yerde ise bagslariz. Mesela Fransiz
tiyatrosunda. Sonra basimizi alir, Anadolu'da turnelere ¢ikariz... Bu, emin olun, misli
gorulmemis bir sanat tiyatrosu olur. Yalnlz, sizler bana soz verin!



Bu, adeta gozu acgik gorulen bir koilektif riyadir... Hoca, bu kadar guzel bir rayayi

kacirmamak i¢in gozlerini vecd iginde kapiyor:

— Olmaz, bu kadar guzel sey olmaz!... Fakat olursa... Sonra, hepimize soruyor. Hep
birden cevap veriyoruz: — Hepimiz geliriz!..

Hoca: «'Goruruz» derken yaptigi jestle «Neyi kaybedecegim ki?..» diyor.

Makbule, gozlerinde yaslarla.

— Kaybolmamig ne kaldi ki?.. Servet Bey, surukleyici bir ategle:

— SO0z verin... Siz, yalniz, bana sOz verin... Birkag ay i¢inde her sey hazir olur.

Baskan:

— Ben de beraberim sizinle! diyor. Hoca, ruyanin ciddiyetini bozan bu jeste sinirleniyor.

G0z kuyrugunun gaddar zehriy-le:

— Yok, sen olmaz!... diyor, sen yakinda mebus olacaksin ingallah! Oyununu bagka
yerde oynarsin!

Eller, bir piyeste yemin igin yapildigi gibi masanin Uzerine uzaniyor. Hoca, adeta
aghyarak yemin ediyor. Gariptir ki, onumuzdeki masaya uzanan eller arasinda benim artik
her arzu ve heyecana bir 0lu kadar soguk ve hareketsiz ellerim de var; fakat ne ¢ikar? Bu
gece, ¢ocuklugumuzun uyanmis hayalleri arasinda koilektif bir kis gecesi ruyasi ile eglenip
vakit gegiriyor degil miyiz?

Boyle rayalar her zaman gorulur; sonra herkes, kendi yoluna gider; kimse, bir daha
birbirini aramayi aklindan gegirmez. Fakat bizimki boyle olmadi.

SONSIGINAK YV ->|

Yillardan beri Kuledibi'nde bir Yahudi pansiyonunda W, rurum. Burasi, i¢c sokaklardan
birinde yan duvarlari payandalarla desteklenmis eski bir evin Ust katinda icice iki odadir.

Pencerelerinden biri dama kadar tirmanmis bir asmanin yaprakli dallari arasindan

«Halic» in bir parcasiyle Rami sirtlarini gorar.

Dukkanimiz, cumartesi gunleri kapali oldugu igin uzunca bir tatilimiz vardir. Pek az
disari

cikarim.

Misirdaki hayatimin arasira aradigim bir tarafi vardi... Colun ortasinda dikenli teller ve
kolonyal sapkali ingiliz nobetci-leriyle gevrili kampta sert bir yasama hirsi duyardik ve
kafalarimiz Istampa makineleri gibi durmadan hayaller dokturir-di. Hatta gariptir ki Azmi ile
en Umitli zamanimiz Ingilizlerin bizi kapadiklari o kuyudaki giinlerimizdi.

Dogrusu aranirsa bizim icin asil Zekazik kampi mitareke senelerinin istanbul'u oldu.

Cunku artik kagip kurtulacak bir yerimiz kalmiyordu.

Istanbul'da kimsem yok gibi idi. Evimiz, coktan dagilmisti,.. Surada, burada ig, bes
uzak akraba ve bildik kalmigsa onlari da bilmezlikten gelmek icap ediyordu. Eski
elbiselerimle, bacaginim hentz iyi olmamis yarasiyle her tarafimdan oyle bir zillet akiyordu

ki, ne yapsam bir sey isteyip bekledigimi zannetmelerine mani olamiyacaktim., Bir gun
Cakmakgilar yokusunda rastladigim bir kamp arkadasim: «Colde gunes altinda yalinayak
sekiz, on saatlik bir yol yaptigimiz o gunu hatirlarsin, demisti, simdi, is

istemek igin Harbiye Nezareti'ne ve daha baska yerlere giderken tabanlarini daha
siddetle yaniyor.»



Nihayet Galatasarayli bir Yahudi arkadasim, bana bu simdiki isimi buldu. Ta'htakale'de
ustuste yigiimis boya figilan ve tenekeleri ile dolu bir dukkanin dibinde ancak masamla
sandalyemi alan ve butun gun ampulle aydinlanan bir caml bolmede katip gibi bir sey...

Defter tutuyorum. Misir'da biraz ingilizce 6§renmis oldugum icin Fransizca ve ingilizce
mektuplar yaziyorum. Arasira patron, beni Gumruge ve devlet dairelerindeki muameleleri
takibe gonderiyor. Yara, yalniz bacagimda olaydi
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belki bir hamle yapabilirdim; vaziyetim simdikinden biraz daha iyi olurdu. Fakat olmadi...

** Halic'i goren odamin ortasinda marangoz masalarina ben-ziyen uzun bir masam
vardir.

Bos glinlerimi bu masada resimler ve dekor maketleri yapmakla gegiririm. Ismail'i
yanima alah beri pek yalniz sayilmam. Sokagimizda ana mektebi gibi bir yer vardir; ihtiyar
bir Yahudi kadini, bir buyuk taslikta ise giden kadinlarin gocuklarini barindirir.

Ben de sabahlari ismail'i oraya birakiyorum. Fakat cumartesi ve pazar gunleri
beraberiz.

Yahudi gocuklarinin onu biraz yaramazlhiga alistiracagim ummustum. Ama, o, yine
eskisi gibi sessiz ve Urkektir. Ismail de benim gibi yalniz boyalar ve resimli kagitlarla
oynamasim seviyor. Ben, masami dolduran karton ve tahta parcgalariyle eglenirken, o da
yerde bir eski halinin Gstiinde onlarin artiklariyla eglenir.

Bir aralik Yahudi gocuklarindan ogrendigi garip bir sarki, yahut ilahi pargasini

mirildanmaga baslamisti. «Aferin Ismail, sdyle, daha bagirarak soyle!» diye s6zim
ona tesvik ettim. Basini onune egerek busbutun sustu ve bir daha agzim agmadi.

En kicuk yasimdan beri boyaya ve boya kokusuna garip bir za'fim vardir; bu, bende
adeta bir hastaliktir. Arasira Bag-larbasi'ndaki koskimuzuan pancurlan, yahut bahgede
babamin arabasi boyanirken boya tenekelerinin etrafindan ayrilmadigimi, bezir yagi ile
koyulastiriimig boyalan dilimle yaladigimi hatirlarim.

Bu hastalik, zavalli buyuk agabeyime bir istidat gibi gorinmus ve bir aralik bana sulu
boya resimler yaptirmaga kalkmisti.

Babamin dlumunden sonra kalabalik evimiz, bir anarsi devresi gecirmisti. O siralarda
biz de kuguk olcude birer Servet Bey olmustuk. Koskun bahgesinde dekorlar boyanir, yaz
geceleri komsu kosklerden takim takim misafirler davet edilerek dramlar oynanirdi. Ben,
kardeslerimin en kigugu olmakla beraber epeyce sivrumistim. Gomlegim ve yluzum boyalar
icinde tiyatromuzun basdekorculugunu yapardim. Fakat, biz, miras- (
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yedi Servet Bey degildik. Ustelik babam, borglar da birakmisti. Cok gecmeden blyiik
agabeyim bu anargiye son vermek ihtiyacini duydu. Nemiz varsa satilarak herkes payim
aldi.

Galatasaray'in son siniflarina yaklagmaktaydim. Lakin vaziyetim pek parlak degildi.

Akrabadan birkagi asker olmami istiyorlardi. Galiba, en dogrusu da buydu. Fakat
agabeyim, uzun zamandan beri beni sivil yapmay kafasina koymustu. Birdenbire rotayi



degistiremedi: «Yok, yok, aramizda bir tane de sivil ¢iksin, bakalim ne goruriz?» diye
ayak diredi. Gozu yukseklerde idi. Mirastan bana dusen para ile Avrupa'ya gitmemi, mu-
ihendis, mimar gibi bir sey olmami istiyordu.

Iki yil kadar Paris'te kaldim. Agirbasl bir cocuktum. Okuyordum. Tiyatrodan baska
sefahetim yok gibiydi. Fazla kalabilmeydim, belki bir seyler olacaktim. Fakat Buyuk Harp
cikti: ilk trene atliyarak istanbul'a dénus; askerlik, Kanal seferi, Zekazik kampi ve tekrar
Istanbul...

**# Yillardan beri duvarlarimdaki raflar maketlerle dolmustu. Arasira tozlarini silmege
gelen Madam Rebeka, bunlari oyuncak sanir ve nigin satmadigima hayret eder. Gergekten
de oyun-caklanmdir onlar benim...

Bizim Zekazik kampinda ingiliz ndbetcileri birtakim barakalar yaparlar ve bunun igin
camasir, konserve, tutun ve saire karsihgi bizim esirlerden de kullanirlardi. Ben de kendileri
icin yaptiklari bir gazinoya yardim etmek istedim. Boyali cephane sandiklarindan, dokuntu
demirler, teller ve daha bagka malzeme artiklarindan tasavvur edemiyecekleri bir gazino
dekoru ¢iktigini gorunce sasirdilar. Ne olsa onlar da bizim gibi kampin bir nevi esirleri
idiler.. Aksamlan, bu uydurma renk ve resim senlikleri iginde ickilerini icerken kendilerini
memleketlerinin gazinolarinda goruyorlar ve cosuyorlardi.

Bana da para vermek istediler; kabul etmedim. O zamana kadar i1srarla yaptigim sukat
grevini bozarak Fransizca bilen bir subaydan yine malzeme artiklanyle bir sahne yapmaga
izin istedim. Iste Zekazik tiyatrosu bu dekor hevesinden gikmistir.

Aramizda benim bir daha belini dogultamamis neslimin en 32 SUN SIUIJNAII parlak
gengleri vardi ve harbin gergek maglGplari onlardi. Zavallilar, ¢ol tiyatrosuna bir suya
saldirir gibi saldirdilar. Elimi»-de kitap olmadigi icin aklimizda kalan pargalarla bir

«Vatan -Silistre» bile oynadik. Geng Umitlerimizi bir zaman daha kirilmaktan kurtaran:
bu kamp tiyatrosu olmustur.

Geceleri bizi seyre gelen ingilizler, bu saatte demir tellerin etrafinda dolasan silahli

ndbetgilerinden kacgarak Istanbul'da, Bursa'da, Konya'da dolasti§imizi farketmiyorlardi,
Kuledibi'ndeki pansiyonumda bir kismi agarmaga baslamis saclarimla bu maketleri uzun
uzun islerken de baska sey yapiyor degildim.

O Halkevi gecesinin ustinden Ug aya yakin bir zaman ge¢gmigti. Havalarin iyiden iyiye
acmaga basladigi bir bahar gunt Servet Bey, bir bomba gibi odama dustu. Bir randevumuz
varmis gibi:

— Geciktim ben Suleyman Bey, dedi, isleri yoluna koymak kelay olmadi. Suriye'deki
ciftlik igleri icin iki defa daha Beyrut'a gitmek 1azim geldi. Fakat simdi her sey ayna gibi...
Birka¢ aya kadar perdeyi agiyoruz.

Durdugum yerde donakalmistim. Misafiri odama getiren Madam Rebeka, kapidan
ayrilmiyor, tuhaf bir gulimseme ile koridorda bir yere bakiyordu.

Servet Bey, yuzundeki purttkleri gicek gibi kizartan bir heyecanla beni kollarinda
sallayip sarstiktan sonra:

— Size bir surpriz de hazirladim, dedi, baginizi pencereye g¢evirin ve bir tahmin yapin,
bakalim, kim gelmis olabilir benimle?...

O anda koridorda zaptedilememis bir kiclk kahkaha ve hemen arkasindan bir



Oksuruk.

Birdenbire bagimi ¢evirince kapinin agzinda Makbule'yi gorayorum. Tipki trende ilk
gordugum gunku vaziyette. Yalniz tuvalet degismis... Arkasinda o gunku battaniye yerine
yesil ipekten bir bahar mantosu... Bas-Tca bir renge boyanmis saclar...

Amerika'nin bazi yeni kitap kapaklarindaki ¢ehreler gibi parlak, boyali bir yuz...

Yeni yetismis bir gen¢ kiz hoyrathgi ile Ustume saldiriyor. Kafa kafaya carpisiyoruz.

Bilmedigim agir bir lavanta kokusu
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icinde iki yanagimi adeta somuruyor. Bir turli hizini alamadi-.gmdan bunu birkag kere
daha tekrar etmege hazirlanirken yerdeki kegenin Ustunde kucaginda boyall karton
kirintilariyle sessiz sadasiz bize bakan ismail'i gortuyor: «Ah, benimki!» diye bir ¢ighk
kopararak ona kosuyor, alt alta, tstliste yere yuvarlaniyorlar... ismail'in yizii bir anda
boyalar iginde kalmigtir. Kendiminkinin de dyle oldugunu tahmin ederek mendilimle islak
yanaklarimi silerken bir ikinci, daha dogrusu tuguncu surprize gegiyoruz.

Servet Bey: «Bitmedi, bitmedi, daha var, daha var!» diye tepinmektedir. Bir kere daha
kapiya donuyor ve koridorun loslugunda bu sefer de Eylup Hoca'nm tavsan dudagini

g6riyorum. Iste buna dayanilmaz! Makbule'nin biraz evvel bana yaptigini belki daha
siddetle bu sefer, ben ona yapiyorum. Bir cocuk kadar hafif vicudunu birka¢ kere havaya
kaldiriyor, kimse ile «sen» diye konugmak adetim olmadigi halde gozimde anliyamadigim
bir seyi temsil eden bu adama:

— Sen nereden ¢iktin? Nereden ¢iktin sen? diye bagiriyo-rum. Fakat bugin, onun
kuvveti sessizliginde ve hareketsizli-gindedir. Aklari sararmis gibi gorianen gozleriyle bana
bakiyor ve sadece yorgun yorgun gulumsuyor.

Onun yerine Servet Bey konusuyor: Suriye'ye ikinci gidisinde Hoca'yi istasyonda
gormus... Fakat cok gec... Konduktorler vagon kapilarim kaparlarken... Ancak pencereden
kol isaretleri yaparak bagirmaga vakit bulmus: «Ben yine Suriye'ye gidiyorum. Her sey
hazir..,. Donuste seni alacagim.»

Hoca, sadece: «Ne zaman?» diye haykirmis. Fakat artik birbirlerinin ne dedigini
anliyamamiglar... Suriye'den bir mektup gondermis ama, pek de umidi yokmus. Fakat bir
gece vakti sabaha karsl! 1ssi1z istasyonda Hoca'yl semsiyesi, pardesusu ve bavulu ile tek
basina kendisini bekliyor bulmus.

Bugun de Halkevi gunu gibi bir garip tesadufler gunudir. Tam o sirada merdivenlerde
agir bir ayak sesi igitiyorum; arada bir beni pansiyonumda ziyaret eden tek misafirim: Azmi.
Pakat kapiya yaklasinca duruyor. Ayni ayak sesinin yavas yaF. 3
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vas uzaklastigini isiterek onu merdiven basinda yakaliyor ve bileginden tutarak zorla
geri geviriyorum:

— Haydi, Azmi, gir iceri... Ben, seni rastgele bir yabanci ile tanistirmam, bilirsin,
diyorum.

Servet Bey, cok uzun ve ince vicudunun Ustunde sivri, yirtict kus ¢ehresiyle onu
gorunce evvela pek bir gey anlamiyor, fakat sadece ismini sdyledigim zaman yalniz o degil,



Hoca ile Makbule de haykirigiyorlar.

Servet Bey:

— Hani, Azmi Bey'i gormuyorum, sag olup olmadigim da bilmiyorum, demistiniz; diye
hayretler icindedir. Bu yabanci insanlarin gosterdigi yakinlik Azmi'yi sarsmisti. Yuzunde
yillardan beri gormedigim bir heyecan vardir. Fakat yine de vahsiligini kaybetmiyor, bir
késede kucagina aldigi Ismail ile sessizce oturarak kacabilecegi dakikayi bekliyor. Onlar,
nedense, yahut da birbirlerinde bir sey kokladiklarl i¢cin pek uyusmuslardir. Son zamanlarda
Azmi'nin bana daha sik¢ca gelmesi belki de bu. sebeptendir.

Azmi geldigi zaman, Servet Bey, benim maketleri incelemekle mesguldi. Tekrar onlara
donuyor:

,— Su sanata bakin, Yarabbi! Bunlarin icinde neler oyni-yacagiz? diye ¢ocukca bir
sevincle adeta kendinden geciyor. Baska bir yerde bana tiksintiden bagka bir sey
duyurmasina

imkan olmiyan bu adami adeta kucaklayip opmek istiyorum.

# * # Ortalik kararirken hep birden kalkiyoruz. Servet Bey, bizi Tepebasi gazinosuna
goturuyor. Bahge zamani henuz gelmemistir ; fakat hava, adeta sicaktir. Gardenbar'm
yanina konmus birka¢ masada yerlesiyor ve Halic'e karsi yavas yavas aksam yemeqi
yemege basliyoruz.

Onumiizde icki kadehlerimizle neler konusmadik o gece. Hi¢c kimse hi¢ bir sey
saklamiyor; herkes hayatini, kiguk sefaletlerine kadar &deta zevk duyarak anlatiyor.

llk bashyan Makbule olmustur: «Suleymaniye'de ilmiyeden kiigiik bir Kassam katibinin
kiziyim. (Serseriler gibi elini
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agzina goturerek ve gulerek) Anladiniz ya, sarikh imam. diyor, o zaman soylemege
utanirdim ama simdi viz geliyor artik!»

Yaz aylarini bir zengin akrabasinin Feneryolu'ndaki koskiunde gecirirmis. Yine ayni
jestle:

«Frenkler gibi giyinen bir adam ama, hafiye.» diyordu.

Koskte sik sik sazl toplantilar olurmus; kadinlar, calgiyi iceride harem kapisinin
arkasmdan, bahcede agaclarin arasindan dinlerlermis. Fakat o, bir yolunu bularak
erkeklerin tarafina kacarmis: «Yasim, carsafa sokulan o6teki kizlarinkinden kucuk degildi,
diyordu, fakat minyon, daha Turkgesi bodurdum simdiki gibi... Akrabalarim da pek Ustime
dusmezlerdi. CUnku otekiler gibi bana da ipek ¢arsaf yapmak lazim gelecekti.

Dogrusu aranirsa koskte beslemelerden pek farkim yoktu. Amma bana: «Evin kizi»

deyip gittikleri icin bunu pek Ustime kondur-mazdim.

O zamanin meshur bir udi Ferhat Bey'i vardi. $0yle dolgun yuzlU, posbiyikli, kumral ve
guzelce bir adamdi. Beni ¢ocuk sansinlar da hareme kovmasinlar diye alnima kestirdigim
flozlari ve kisa eteklerimi iste o udi Ferhat Bey, yutmadi. Ben, yere oturmus, ellerimi kalkik
diz kapaklarimdan gecirmis, hayran hayran onun ut taksimlerini dinlerken o da arada bir
kendinden ge¢mis gibi gozlerini kapiyor, kirpiklerinin arasindan bacaklarimin, eteklerimin
altina bir goz atiyordu, o kadar... Her seferinde kendimi alamiyarak eteklerimi



duzeltiyordum. Agzimi agmadigim halde Ferhat Bey'in, benim pek guzel sesim oldugunu
kesfetmesine hala sasarim. Koskte hatir icin ut dersi verdigi bir *} kiz7a beraber bana da
sarki dersi vermege kalkti. Kendisi alaturkaci id4 ama, burundan soylenen sarkidan
hoslanmazdi: «Ba- * smi dik tut, agzini soyle a¢!» diye durmadan boynumu, yanaklarimi
tutar, genemi, dudaklarimi gekistirir: «Burundan ses yok, diyorum!» diye bagirarak burnumu
sikardi. Bir gun dayanamadim: «Efendim, gogusten soyle, diyorsunuz, ama goégsume oyle
basiyorsunuz Ki...» dedim.

Makbule, bunlari soyledikten sonra gule oksure ilave ediyor:

— Sarkicilikta Ferhat Bey'in ilk hocam olmasiyle daima 36
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ovunurum ama, vucudumda orselenmedik, minciklanmadik pek az yerim kalmistir!

Hepimiz, kahkahalarla guliyoruz.

Makbule: «Pek acgik konusuyorum, ayip mi oluyor acaba?» diye durakliyor. Hoca: «Ne
munasebet, ne munasebet? Samimiyet gibi ne var dunyada? Ahlaksiz kerata daha bagka
bir seyler yaptiysa onu da agiz tadiyle anlat Alla’h agkina!» diye atesleniyor.

Anlasiliyor ki Azmi'nin o gece bana anlattigi seyleri Mak-bule'ye de yetistiren olmustur.

Hoca'yi incecik kolundan tutup salliyarak gultuyor: «Sen de su parmak kadar mektep
Kizlarinin goguslerini, baldirlarim agtirarak nasil resim yaptigini anlatsa-na!» diyor.

Eyup Hoca, birdenbire sarsiliyor. Bir an, o gece Halkevi Baskanina yaptigi gibi
ciddilesmek ve yuzunu karartmak istiyor. Fakat bu aksamin degisik havasi icinde
sokmiyecegini an-liyarak politikayi degistiriyor. Bardagindaki viskiyi azar azar igerek arasira
Makbule'nin hirsizZiamadan soyle bir goz attigi agzina, elinin tersiyle hafif bir samar atiyor.
Onun bu gece her zamandan daha gocuk gortnen burnunu birdenbire sikarak: «O kerata az
yapmis sana... Kokunden koparmaliymis bu burnul...» diyen Hoca'yl hepimiz, el ¢irparak
alkishyoruz.

Servet Bey, yine eski mirasyedi pasa ¢ocugu, sevingten ¢irpmiyor: «EiblUssuud Efendi
camii deqil; tiyatro bul» diyor. Adamcagiz, Ebussuud Efendi'nin cami imami olmadigini

bilmiyor. Fakat tiyatronun ne oldugunu biliyor... Gergekten havaya atiimig baliklar
gibiyiz hepimiz...

Makbule'nin hikayesinin alt tarafi: Feneryolu'ndaki kogkten sik sik (Kusdili) ndeki
Papazin bahgesine ve tiyatrolara da gidilmektedir. Kliguk kiz, ilkonce Ladam O'Kamelya ve
Fakir Delikanli'ya, sonra da onlari oyniyan Binemecyan'a asik oluyor. Fakat Binemecyan'in
Ferhat Bey gibi ona ders vermesine imkan yoktur.

Koprideki iranh kitapgidan buldugu (La Dam O'Kameiya) yi bastan basa ezberliyor.

Koskln Galatasaray'a giden erkek cocuklariyle (Margarit) rolunu o kadar iyi oynuyor Ki
aile, bir

sakatlik cikmasindan korkuyorlar. Bu sefer, ipek carsafi gozden cikararak onu zorla
erkekten kaciriyorlar. Fakat ne ¢ikar? in-sanin yuregine o ates bir kere dismeyegorsun!

Suleymaniye'deki evde onun odalara kapanarak: «Arman, Arman!» diye feryat
ettigini'duyan annesi, kizini bir gavura asik oldu sanarak telasa dusuyor. Simdilik boyle bir
sey yoktur ama, belki de olacaktir.

O senelerde Sehzadebasi'nda bir vaka olmustur: «Bir kadinin kizi, mahalledeki Rum
bakkalin oglu ile sevisiyor, izmir'e kagiyorlar, oglan, Misliiman oluyor. Allanin emriyle



evleniyorlar; ama yiyecekleri yoktur. Elele verip Anadolu'nun icine dogru yuruyorlar ve
tiyatroculuga bashyorlar. Bu defa oglan Mus-lumandir; fakat, kiz, bircok yillar sonra
Eskisehir'de yakalanincaya kadar bir Rum ismiyle sahneye ¢ikiyor.

Hoca, elini alnina vurarak:

— Dur, dur, tanidim, diye bagiriyor. Komik Hisnu degil mi? Kadin, Rum ismiyle
sahneye cikan ilk Turk kadinidir.

Makbule:

— Ben de ikincisi olacaktim, ama, oyle birini bulamadim, diyor, cunki aktris olmak icin
baska care yoktu o vakit... Nihayet, beni feryat, figan orta yasli bir avukat katibine
veriyorlar...

Kadin, burada duruyor, dusunuyor ve guluyor. O gece Hal-kevinde soylediklerini
hatirliyarak:

— Hani kocan binbasiydi, diyeceksiniz, diyor, o da yalan dedil... Binbasi, tguncu

koganidir... Artik birbirimizden saklanacak bir seyimiz olabilir mi? Her yerde sOylemem
ama, ben, U¢ defa koga degistirmis bir kadinim... Ne dersiniz? Talih!

Makbule, bu tic kocay! birer birer nasil sepetledigini hic cekinmeden anlatiyor... Ugli de
fena adamlar degilmis... Hele binbasi... Ustelik de gayet iyi ve glizel adammis... Fakat onun
aradigl daha baska bir seylermis... «Kimbilir, belki de rahat batti! diyordu, ye, ic, yat...
Kuguk Anadolu kasabalarinda bohgani neferin eline verip hamama git...

Buyuklerinde gazoz icmek, mizika dinlemek icin askeri mahfele git... Bu hayat, bana
gelmezdi. Adamcagiz dayak falan ataydi belki oyalanirdim!...»

Nihayet, ondan da ayriliyor. Cok sukur, Turk kadim artik sahneye c¢ikabilmektedir.
Biraz gec¢ olmakla beraber (Darulbe-dayi) ye basvuruyor.

Bircok defalar gidip geliyor. Fakat kimseye dert anlatamiyor. Ah, diyor, Nasid'in tulGat
kumpanyasina girecek degilim ya... Bulasikgilik etmege, fakat bir dordincu kocaya
varmamaga yemini vardir. Caresizlikten Anadolu'ya giden bir saz heyetinin pegine takiliyor..
Cabucak parliyor. Sira sarkiciligindan cikarak Koroglu gibi adi daglarda gezen sohretli bir
solist oluyor.

T-yatroya benzememekle beraber bu da bir seydir. Hic degilse kurtlarini dokuyor.

Gelgelelim, radyoda alaturkayi yasak ediyorlar. Bunu gorunce valiler gayrete gelerek
sarkicilari buyuk sehirlerden kovmaga basliyorlar. Son defa gittigi bir vildyette emniyet
muduru: «Bir sazci ile beraber halk turkuleri soylemege razi olursaniz ne ala... Aksi halde
piyasa sarkilari soy- lemenize imkan yok!» diyor. Makbule: «Gelmisken bos

donmi-yelim bari!'» diye ona da razi olmustur. Fakat salonda cinlerin top oynadigini

gorunce onun da cinleri tepesine ¢ikiyor ve ¢can-' tasini kapinca oradan kaciyor. Cikis
o cikis...

O, bir inat icin melek gibi kocasini tepip ¢cikmis bir kadindir.

Makbule, nese ile karisik bir ofke ile bunlari anlatirken gozlerinde yaslar parlyor: «Na
iyi oldu bu tesaduf... Ne iyi Yarab-bi!» diyor, sonra ilave ediyor: «Artik Ladam O'Kamelya
oyni-yacak yas gecti; ama ben, komik rollerde, kaynana rollerinde de kendimi gostermesini
bilecegim.»

Bu son sozleri soylerken hem gultuyor, hem birdenbire dyle aglyor ki, sasiriyoruz.

Hoca, hemen mendilini gikararak onun burnunu silmege basliyor: «Aptallik etme,



ihtiyarlik kim, sen kim? Bu burunla sen bebeksin, bebek!» diyor ve kendi gozlerinde de
yaslar beliriyor. Makbule, bir kere daha kavga, dovus burnunu Hoca'nin elinden kurtardiktan
sonra: «Rezalet, rezalet!» diye gantasini agiyor ve yuzunun birbirine karismis boyalarim
tazelemege basliyor. Bu sefer, Hoca'nin dertleri kabarmistir. «Haligy»

te Kasimpasa igiklarinin bittigi yerin biraz ilerisindeki sekilsiz karaltilar1 gostererek:
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— Goruyor musunuz ne olduklarim? Hayir, degil mi? Ben goruyorum. O, benim
Hifzirrahman zirhlisidir. Ama, ben, bunun daha fazlasini géridyorum; geminin kigindan
sarkan halati... Konkordiya tiyatrosuna kacmak icin o halata sarilarak asagidaki sandala
kayan geng subay!!... «Zirhlidan nasil mi kagilir?» diyeceksiniz. O, bizim adi Ustinde
(Hifzirrahman) dan kagmay!i bir tarafa birakin, insan, istese kamarasina kadin bile
getirebilirdi!»

Fakat, nese iginde 'hikayesini anlatirken o da Makbule gibi birdenbire heyecanlaniyor:

«Yahu, otuz bes yil once degil, dun gece, vallahi dun gece... Kepazelik, kepazelik!»
diye isyan ediyor.

Bircok hikayelerden sonra Hoca'nin Anadolu'daki hayatina geciyoruz. Yasi, derece
derece ilerlemekle beraber gecirdigi maceralar, (Hifzirrahman) zirhlisindakilerden pek farkl
seyler degillerdir. Zevk ile mihnet, daima atbasi gitmistir. Gozlerini kapiyarak zebun bir
agizla:

Uyduk dil-i viraneye, dil uydu hevaye!

diye bir misra okuyor. Fakat bu uzun mihnetler sona ererek bir daha ayrilmamak lUzere
o kl¢guk kasabadaki aile ocagina, sevgili coluk cocuguna kavusunca iste asil facia 0 zaman
basliyor.

Hoca, bir aralik, Antep taraflarinda «Tahrir-i Musakkafat» memurlugu yapiyormus... Bir
kOyde hasta dusmus.

Mevsiminde bulama yapmak i¢in kullanilan ve adina (Ma-sara) denen ayakyolu gibi tas

bir hticreye yatirmislar... Her sabah, bir testi su ile zeytinyagina kirilmig iki yumurta
birakip giderlermis...

Hoca: «Burada belki kirk derece atesle kendimi bilmeden uzun zaman yattim. Arada bir
kendime gelir gibi oldukga: (Kur-tulursam kimbilir nerelere gidecegim?) diye seviniyordum.
(Hikayenin bizim Zekazik kampindaki kuyuda duydugumuz seye sasilacak kadar benziyen bu
kKismini Azmi ile birbirimize bakarak dinledik.) Aile saadetini anlatirken Hoca, ¢aresiz bir
surette ihtiyar-
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lamis gorunuyordu. S6zunu soyletmedigi o azil vakasini artik saklamiyor:

— Kara agizlilarin bir iftirasi ya... Diyelim ki Oyle bir halt ettik, diyor, beni kogacak,
yahut sUreceksiniz... Vaktiyle Sam'a surdukleri gibi striin Anadolu'nun her hangi bir yerine...
Kendi evime surmekte mana var mi? Karinin o kadar ehemmiyeti yok...

Busbutun morukladi fakir... Fakat gel, gor ki cocuklar buyudu, aygir gibi oldular
hepsi...

Ustelik torunlar da var.., «Nedir bu yaptigin baba? Aile namusumuzu bir paralik ettin!»

diye hep birden Ustume saldiriyorlar... «Ulan, hangi namus?» diye bagiracagim ama



coluk cocuga karsi busbutun rezalet olacak... Bu fasil geger, iltifat fasl baslar: «Baba, sen,
artik intiyarsin; et yememelisin, hamur tatlilari yememelisin, sttlacgla gullag

yemelisin. Erken yatmalisin!» Sigaralarimi makasla ikiye bolerler. Belki bir haftada
bitirdigim 49'luk bir raki sisesini mutfakta bulasik bezlerinin arasina saklarlar...

Hoca'nin ¢ocuklari ile bogusmasi, hikayenin en guling tarafidir. Nitekim kendisi de
bunu taklitlerle, gulerek anlatiyor. Fakat ayni zamanda da utanip sikilmadan agliyor.,
Makbule: «Ben de seninle beraber aghyacagim ama, yine burnumu silmege kalkacaksin!»
diyor. Hep birden guluyoruz.

Sira, s:mdi Servet Bey'dedir. O da konusuyor: «Gam yeme birader, ¢ocuk olma
birader!» diye kuvvetli adam roli oynamag@a calisirken o da kendini birakiyor.

Servet Bey'in derdi de Hoca'nmkine benzemektedir. Eski sadrazamlardan birinin kizi

olan kirisi, iyi bir kadindir; fakat onun ¢ocuklari da buyumuslerdir ve analarinin tarafini

tutmaktadirlar. Ustelik bazi miinafik akrabalann tesvikiyle ikide birde tiirlG tirl(i davalar
acarak onu rahatsiz etme@e kalkiyorlar. Bu turlt turlu davalar, her halde kan - koca
arasindaki mal ve miras meseleleri olacaktir. Fakat patron, bize kargi kredisini bozmaktan
korkarak bunlar Gzerinde fazla durmuyor.

Azmi'yi bizimle beraber gelmege pek guclikle razi edebil-migizdir. Hatta bir kere de
gazinonun kapisinda bizden kagmaga savasmistir.

Kar gecesinin hikayeleri Uzerine Zekazik kampi tiyatrosunu «Komedi Fransez» gibi bir
sey sanmis olan Servet Bey, onun. basaktoriunu de kumpanyaya almayi dusunmektedir.
Butun gayretlerine ragmen Azmi'yi bir turll vahsi sukdtundan ayira-miyan Servet Bey, kendi
hikayesini kisa kesmek igin: «Ya siz, Azmi Bey, sizin hi¢ bir derdiniz yok mu?» diye sordu.
Dibinde oturdugu bir agacin Uzerimize egilmis kaim bir dalim masanin, aydinligina karsi
yuzune siper eden Azmi icin bu, tehlikeli bir sualdi. O saniyede adeta yuregim carpti. Fakat
0, eski (Azmi) nin sesiyle:

— Yok efendim, dedi, gergekten yok. Istedigim ve bekledigim bir sey olmadigi igin
derdim de yok.

Sonra yine eski (Azmi) nin mubalagasiz, hig bir insanda gormedigim guzel
gulimsemesiyle ilave etti:

— Biz, onun kokunu kuruttuk. Ben, gergekten Nirvana'ya ermis mesut bir adamim.

Hele bu son cumle, bence ¢ok sey ifade ediyordu.

Vaktiyle bize Farisi dersi veren bir hoca, bir bademyagi si-gesini kirdigi igin
efendisinden dayak yiyen ve kel olan bir papaganin hikayesini anlatirdi., Papagan,
kahrindan bir daha konusmamis. Sonra, bir gun dukkana gelen bir keli gorerek birdenbire
dile gelmis ve bir Farisi misra okumus:

«Acaba sen de bir bademyagi sisesi mi kirdin?»

Onu hatirladim ve igcimden bir seving aglamasi geldi ki bu da benim igin epeyce bir sey
olmak gerekirdi.

Zaten oturdugumuz bu bahge, tekin degildi; belki de vaktiyle (Mai ve Siyah) in meghur
ziyafetinde «Ahmet Cemil» in yine ayni yildizlardan bir inci ve elmas yagmuru yagdigim
seyrettigi yerde oturuyorduk. Su farkla ki benim igin Mavi'yi takip eden «Siyah» tan sonra
ikinci bir Mavi baglamak Uzere idi.

Pansiyonda yaptigim maketlerde artik olamiyacak seylerin bir masalini aramistim.



Fakat masal, doludizgin bir gercege dogru gidiyordu. Delli; etrafimdaki bu insanlar... Bir
bagka. yer ve zamanda bende tiksintiden baska bir sey uyandirmiya-cak bu elli yagina
ragmen "hala bon ve basit mirasyedi, bu zevzek sarkici kadin ve su geveze ihtiyar adam,
birer masal degildi. Bununla beraber, butlin bunlar, benim icin hala bir oyun, ertesi sabahi
olmiyan bir riyadir. Fakat yemegin sonunda eller, o gece oldugu gibi bir kere daha masanin
uzerinde birbirine tizandigi sonra Servet Bey'in getirdigi sampanyayi

icmek icin "hep bir arada havaya kalktigi zaman, birdenbire ayiliyorum ve "beni bir
titremedir aliyor. Farkinda olmadan cok ileri gittigimi :gortyorum. Kimsenin benim kadar
tanimadigi bu eski (mirasyedi) nin kimbilir nasil bir kaprisine kapilmakta oldugumu butan
acikhgiyle gortyorum. Fakat cok gec... Ve ne kaybedecedim?

Dukkandaki odam gozumun onune geliyor. Artik donulmi-yecek bir yoldayim.

Maketlerimin agtigi riya kapisindan girecegim.

(Azmi) nin arasira tuttugum avcunun i¢i daima bir soguk terle 1slakti.

Servet Bey gibi adamlar, akillarina eseni hemen yaparlar. Kimbilir, mirasyedi, belki de
bu, demektir. Bir eglence yerinde destelerle banknotu havaya savurduktan sonra bir anda
baska bir eglence yerine giderken onlerinden, arkalarindan gidenleri hatirliyorum.

Simdi ben de artik bunlardan biriyim. Ustelik en agir rol bendedir... Tiyatronun
rejisorlugunu, idaresini bana vermiglerdir. Servet Bey'e yas, hi¢c degilse kendinden korkmayi
ogretmis...

Bize kendini adeta hacir altina almamizi teklif ediyor: «Butgeye siz hakim olacaksiniz;
sizden izinsiz para sarfetmiye-cegim.» diyor. Bu da, sonu gelmez bir hayal. Fakat benim Us-
tumdeki yuka hafifletmiyor.
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Her sey, umulmaz bir ¢abuklukla yoluna girdi. Muvakkat idarehaneyi Koska'da satiliga
cikmak Uzere olan Sofu Seyful-lah Pasa konaginda kurduk ve ise basladik. Burasi

yillardan "beri bos ve bakimsiz durdugu icin oturulamiyacak hale gelmis ugsuz,
bucaksiz bir konakti. Butun esya, yerli yerinde duruyordu.

Hoca, arasira zamanindan kalma oda takimlarina, endam aynalarina, tavanlardaki
avizelere bakarak islik ¢galiyor: «Yahu, bu adamin gunahina giriyoruz galiba.., Dedikleri gibi
olsa bu kadar zamandan beri bunlari okutmaz miydi?» diyordu. Fakat bu, onun kendi
soyledigine inandigi i¢cin degil, beni de maceradan suphe ediyor gorerek keyfi kagtigi igindi.
Ben de onu tasdik ederek: «Olabilir, diyordum, yasi, ona her halde birtakim tecrubeler
kazandirmis olacaktir.»

Servet Bey'in evindeki yeni tiyatro binasi projesini elbirligiyle simdilik bir tarafa
biraktirdik. Kendisine kalsa her isde de yine Tepebasi gecesindeki gibi elini agacakti.

Fakat biz, hepimiz, fakir insanlar oldugumuzdan bu isin sonu gelmese bile mumkun
oldugu kadar uzun zaman devam etmesi icin onu adeta hacir altina almistik.

Kurdugumuz idarede benden izinsiz para sarfedilmiyordu.

Servet Bey, pek kendine guvenemedigi icin bu hacri bize kendisi teklif etmisti.

Ik isimiz, kendi dedigi gibi muvakkat buroyu barimnilir bir hale getirmek igin teklif ettigi
masraflara karsi koymak oldu. Benim basyardimcim Hoca: «Aman beyefendi, mesela

bes yerine on sarf etmek gunahtir» diyordu. Servet Bey, bunun: «Su is bir gliin fazla
devam etse benim igin kardir.» manasina geldigini anlamiyordu.



Mahallenin bir, iki fakir kadinina selamhgin tozunu, topragini biraz temizlettik.

Makbule, arkasinda bir entari, basi bir ortu ile kundaklanmis olarak onlarin yanindan
ayrilmryor; kah bir hamam natiri gibi kaim kalin bagirip ¢agiriyor, kah sarkilar soyluyordu.
Canla, basla calisanlardan biri de Azmi idi. Onu bekgilik bahanesiyle konagin bir odasina
yerlestirmistik. Yine uzun bir zamandan beri igsizdi. Son defa bir aksam gazetesinde adeta
bogazi tokluguna musa'hhihlik yaparken, hemen hi¢ sebepsiz, sekretere bir tokat atmis ve
kovulmustu. Dogrusu aranirsa pek sebepsiz de degildi., Azmi, Kanal muharebesinde
basindan yaralandiktan sonra kampta yavas yavas bir gozunu kaybetmistir. Fakat, bu
gorunen bir sakathk degildir. Benden baskasindan saklar. Hatta bana bile biraz gordugunu
soyler. Vazifesini ¢ok dikkatle yapmasina ragmen sekreter, bir tashih hatasi igin: «Kor
musun?» diye bagirmis. O da bu s6ze tahammul edememis...

Nerede yatip kalktigini bilmiyordum. Pek darda kalmadik-

¢a, yani a¢ kalmadik¢a bana ugramaz. Anladigimi sezerse bir-daha g-elmiyecegini
bildigim i¢in hi¢ bir seyin farkinda degil gibi gorunirdim. Kisa bir zaman kaldiktan sonra
haber vermeden kaybolurdu.

Azmi, simdi normal bir adamdi. Konusuyordu. Kanal mu-harebelerindeki gibi ¢calisiyordu
ve beni asil sevindiren de buydu.

*** Servet Bey'in israflarina kargi koymamiza mukabil bazi kaprislerinde de pek
ustune varmamak lazimdi. Bunlardan biri esi, dostu ve daha fenasi birka¢ gazeteciyi
cagirarak bir agis yemegi vermekti. Darulbedayi'ye karsi bir tiyatro kuruldugunu bildirmekte
sabirsizdi. Henlz gosterilebilecek hig bir seyimiz olmadigi i¢in bunu daha sonraya birakip
simdilik karanlikta galismanin daha iyi olacagina onu inandiramadik. Fakat yemegin
Beyoglu'nun bir lokantasinda olmasindan vazgecirdik., BuyUk salonu soyle boyle
duzenliyerek Aksaray'daki bir lokantaciya yemek verdirmenin daha dogru olacagina onu
inandirdik.

ikinci istedigi de bir imtihandi. Buna itiraz etmek her seyi bozmak olacakti. imtihanla
Darulbedayi'in tesiri altinda kalmamig ve okuyup yazmis geng elemanlar almak... Bu,
garesiz, yapilacakti.

Ikisini bir gline getirmege karar verdik. Maksadimiz; ziyafeti de, imtihani da mimkin
oldugu kadar sessiz gecirerek etrafa rezil olmamakti.

Bir kere soz vermis ve baslamis bulunuyorduk. Nihayet, bu, bir tiyatro gosterisi idi.

Ziyafet... Bu ziyafeti daima gulerek hatirliyacagim... Bu dekoru (Selamlik) m bayuk
salonunda hazirlamistik.

Demirbas esyanin galiba en degerlisi olan bir masa Uzerinde Servet Bey'in bizden gizli
buayuk bir lokantadan kiraladigi guzel bir servis takimi... Bir yanda da «Guzel Aksaray
Lokantasi» nm yemekleri... Sofra baginda Servet Bey'in iki yaninda onun ricalden bir, iKi
ihtiyar akrabasi ve eski aile dostlari... Sonra Darulbedayi ile arasi bozulmus bir, iki muellif
ve mutercim... Yine onunla arasi bozuk bir, iki gazete muhabiri ve munekkid...

Nihayet bizler... Giizel bir tuvaletle Makbule, aksesuvar icin SON SIGINAK
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toplamaga basladigimiz kostumlerden bir elden disme smokinle Hoca ve saire...



Yemegin sonuna dogru, duvardaki London markali antika asma saate, sonra onun
islemedigini hatirliyarak kendi kol saatine bakan Servet Bey, elindeki bigakla hafif hafif
tabagina vurdu.

«Guzel Aksaray Lokantasi» nm yine aksesuvarlardan bir smokin giymis garsonu
kendisinin cagirildigini sanarak kostu. Halbuki bu, sofranin alt basinda birbiriyle konusmaga
dalmis olanlari sukdta davet icindi. GUnlerden beri bir hikimet beyannamesi gibi
hazirlanan, fakat son dakikada Uzerine bir zeytinyagi sisesi devrildigi icin okunmaz hale
gelmis kagidina arasira T>ir goz atarak nutkuna basladi:

«Aziz misafirlerim ve kiymetli sanat arkadaslarini, bu salonun harap kubbesinde son bir
Osmanli tarihinin silinmez akisleri ve izleri vardir. Alimler, cok yakin bir zamanda icat
edebilecek bir aletle eski taglarda kalmis eski insan seslerini gramofon plaklari gibi dile
getireceklerini haber veriyorlar. Bu alimler, biraz acele etseydiler, buyluk babam Sadrazam
Niyazi Pa-sa'nin hasta, yahut yorgun oldugu zamanlarda bu salonda igtimaa davet ettigi
vukela heyetlerinin muzakerelerini simdi bu saatte burada dinliyebilecektik.

Merhum babam Sofu Seyfullah Pasa da Evkaf Nazirligi zamaninda yine burada kabine
arkadaslariyle en ehemmiyetli devlet iglerini konusmustur.

Yikicilarin kazmalari altinda birka¢ gune kadar Osmanli devleti gibi tarihe karisacak
olan bu salonda son sdylenecek nutku takdir-i ilahi, onlarin son cocuklari olan bana nasip
etmigstir...»

Servet Bey'le beraber salona da agir bir hava ¢okmustu; fakat o, birdenbire silMndi:

-— Ancak aziz misafirlerim ve sevgili arkadaslarim, benim bu nasipten sikayet ettigimi
asla zan buyurmayiniz; cunkit devrini ve tarihi vazifesini tamamlamis olan bu salonun
yikintilari arasmdan bugiin yeni zamanlarin en ilahi bir mabedinin yiiksel-46 SON SIGINAK

mek Uzere oldugunu size mujdeliyorum: «Yeni Turk Tiyatrosu»...

Sofranin alt kismindaki artistler, bu son sozleri siddetli bir alkis tufaniyle karsiladilar.

Servet Bey'in yakinlarinda oturan rical, yalniz zoraki guliumsemeler ve bas
hareketleriyle bu alkisa istirak ettiler.

Servet Bey, bu defa, gozlerinde yaslarla ve pek heyecanl zamanlarda birdenbire
incelenip cizirdamaga baslayan sesiyle onlara hitap etti:

— Yeni Turk Tiyatrosu'nun mutevazi kurulus yemegini huzurlariyle sereflendiren siz, aile
dostlarim ve buyuklerim, bu konagin en eski mudavimlerisiniz. Pek iyi hatirlarsiniz ki,
tiyatronun en buyuk edep ve ahlak mektebi oldugunu ben, pek kliguk yasimda sezmistim.
Ailem, beni bu sevdadan vazgecirmek icin ¢ok ugrasti. Fakat: Bir sem'a ki mevla yaka, bir
vechile sonmez!

Zamanin en ileri muallimleri bana bu konakta ders verirlerken ben Molier'i,
Shakespeare'i dugunurdum.

Geceleri Galatasaray Sultanisi'nin duvarlarindan atlyarak tiyatro ya giderdim. Bu
yuzden ¢ok defa ¢ektim. Hatta bir aralik babamin beni Halep'teki ¢iftligimize strgun
gonderdigini iyi hatirlarsiniz. Fakat hi¢ bir sey, beni yolumdan ¢eviremedi. Biraz ge¢ oldu
ama, nihayet emelime kavustum: «Yeni Turk Tiyatrosu» nun muvaffakiyeti, hic

suphesiz, onlarin da ruhunu sadedecektir.»

Sofranin alt tarafmdakiler bu tiradi alkislarken aziz misafirler, gittikge uzayan c¢ehreler



ve karanliklasan gozlerle susuyorlardi. Yalniz, yanimda oturan ve takma digleri ikide bir
hamam nalinlar1 gibi takirdayan kalin kasgh bir eski pasa: «Allah belani versin!» der gibi aci
aci siritiyordu.

Servet Bey, edebiyattan sonra programa gecti: Nutkun gaye ve program faslinda

«Darulbedayi» i uzun uzun cekistirdi: «Sehremini Cemil Pasa, ¢ok guzel bir esere
baglamig”, ae yazik ki arkasini getirememistir, ilk yillarda Dariilbedayi'i idare edenler
arasinda adama benzer bir aziz ¢ocukluk arkadasim Resat Ridvan merhum vardi. Bu
degerli tiyatro adami, gencg ya"
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smda olup gidince Darulbedayi, ehil ellere tevdi edilmemis ve* tesebbus, (yagma
Hasan'in boregi) haline dusmustur.

Neler yapacagimiza dair uzun sozlerle basinizi agirtmiya-cagim. Fakat ne yaparsak
(Darulbedayi) den ¢cok daha iyi yapmis olacagiz. Bizde hatir, gonul yok. (Yeni Turk
Tiyatrosu) n-da gecer akce: Yalniz sanat ve ehliyet olacaktir...»

Servet Bey, yeni misafirlerine is arkadaslarini ve Oiele hepsinin basinda beni takdim
ederken catlak tavandaki durusunu zaten begenmedigim avizeyi takimiyle basima iniyor
sandim. Yanimdaki kalin kagli pasanin basini bana gevirip presbit gozlerini yizume
ayarlamak igin kendini geriye cekerek bana bakisini hi¢ unutanityacagim. Ben de o eski
Pariziyana gecesinde Servet Bey'in avenesine ayni gozle bakmistim.



Nihayet, kalkildi. Aziz misafirler, merasimle kapiya gotu" rulurken kalin kasli pasanin,
arkalarinda oldugumu farketmi-; yerek yanmdakine: «Sofu Seyfullah Pasa, hakikaten
keramet sahibi bir adamdi. (Bu oglan, hanimanimi yikar benim!) derdi.» d:ye soylendigini
isittim.

# ## Gelelim imtihana: «Konagin harem bahgesine kadar uzayan buyuk taglginda
korkung

diyebilecegim bir kalabalik bekliyordu.» Biz, misafirleri ugurladiktan sonra hep bir arada
bu kalabaligin ortasindan gectik ve karsidaki yaverler odasina dogrulduk. Burasi simdilik
rejisor odasiydi. Kapisinda redingotunun etekleri ince garpik bacaklarinin kaval kemiklerine
kadar uzayan ak sacli bir Arap bekliyordu. Servet Bey ona: «Haci lala, biz mesgullz;
kimseyi iceri birakma!» dedi.

Haci lala, konagin en eski emektariydi. Sadrazam Niyazi Pa-sa'ya perde cavuslugu
yapnrs olmasina gore, kimbilir, ka¢ yasinda idi- Sonra Surre Emini olan Sofu Seyfullah Pasa
ile, Hicaz'a gitmig ve bu «Haci lala» ismi ondan kalmisti. Simdi ihtiyarhginda «Yeni Turk
Tiyatrosu» nun kapiciligini yapacakti!

Tiyatro muellifleriyle b;r edebiyat muallimim ve gazeteci munekkitlerden birini imtihana
alikoymustuk, oteki arkadasi belediye ve liman havadislerini toplamaga gidecedgi i¢in kalami-
yordu. Ug, bes dakikalik bir miizakereden sonra heyet, rejisér-48 SON SIGINAK

lUk odasindan ¢ikti ve yine ayni torenle imtihanin yapilacagi “rka bahgeye dogruldu.

Bekliyenlerin cogu geng ¢ocuklardi. Zaten sartimiz: Geng ve iyi tahsil gormus olmakiti.

Fakat aralarina birtakim yaslilar ve hatta uzaktan uzaga gézumun isirdigi birkag tuluat
aktoru karismisti. Kimbilir ne Umit ile onlar da bekliyorlardi. Nihayet, bir de minimini kambur
bir tuluat cuicesi... Yemekten evvel kapidaki bir adamimizin onunla alay ederek zavalliyi
kovmasina yuregim dayanamamis: «Birak, girsinl» demigtim.

Birkac gun once yukari katlardaki kapi, yerli dolap vesaire gibi seyleri sokmege
baglamis

olan yikicilar, esyanin bir kismim tasliga indirmiglerdi. Bir kapmin dnunde duran iki eski
koltugun birinden uzun boylu bir adamin kalktigini ve yalanci bir nese ve cesaretle Servet
Bey'e dogru yurudugunt gordum. Patronu taniyordu. Y Uzunu yakindan gorunce ben de onu
tanimakta guclik cekmedim., [lk Mesrutiyet senelerinin hatirli bir aktdr idi.

Laryo Bey'in «Feth-i Celil-i Kostaniye» piyesinin —arkasinda goz alici bir parlak zirh ile
—qgaliba Konstantin rolind oynadigini gormugtum. Simdi ihtiyar, yiprak ve fakirdi. Zavalli,
bunlarin hepsini saklamak i¢in mimkun olani yapmigti. Eski siyah ceketini dikkatle Gttlemis,
yakasinin yaglarini benzinle temizlemig, fakat, benzinin kokusu hala

cikmamisti. Yuzunde seyrek tiras edilen ¢cehrelere mahsus bir parilti vardi. Derisinin
kirigikhiklarindan killarini alirken yazinu kesmisti. Plastronunun su ile silinen bir yerinde,
damlayan kanin lekesi kaybolmustu ama, suyun kabartilari duruyordu.

Servet Bey, adamcag@iza umit veren bir atesle onun elini sikti:

— Vay sevgili Gstadimiz! diye yanagini oksadi. Ustat, roliini hig fena oynamiyor:

— Size muvaffakiyet temennisine ugradim. Basarirsiniz mutlaka bu isi siz! derken
plastronunu (Konstantin) in zirhi gibi kabartiyordu. Evet, rol, fena degildi. Fakat secilen
dakika fena idi.



Servet Bey'in (Yeni Tiyatro) prensipleriyle en dolu bulun-SONSIGINAK 49

dugu dakikaydi. Bunun i¢cin patron da ona sadece uzun dmdur dileginde bulunmakla
yetindi.

Harpte yanimda vurulmus insanlari cok gordum. Bunlardan bazilarinin dusmeden once
vurulduklarina inanmiyor gibi bir fialleri vardi. O da oyle yapti. BuyUlcek disleriyle gilmege
devam ediyordu. Sonra dudaklarinin agardigmi ve bu digleri almiyor gibi kisildigim gordum.

Ikincisi yine o devrin taninmig aktérilydi. O da 6tekinin aksine kisa ve dolgun viicudu
ile baska bir koltukta oturuyordu. Bizi gormedi ve dakikasini bekledi.

Uclinciisti daha eski bir zamanin ortaoyununun cok sevilen bir cehresiydi. Kavuklu
Hamdi ile beraber oynardi ve onun kadar tath bir yazu ve bakiglari vardi. Simdi, galiba,
sokaklarda karemela satiyordu. Fakat bugun boynunda kutusu yoktu. Hi¢ birimizden bir sey
istemiyecek, hatta bunu aklindan gec¢irmiye-cekti. Sadede bir kosede bekliyecek ve
gidecekti. Halinden, ¢ekingenliginden bu, anlasihyordu.

Taslhkta bahgeye dagiimis olan ¢ocuklar, ilkonce yolumuzu kesecek gibi kosusuyorlar.

Servet Bey gullucukler dagitarak ve basiyle selamlar vererek, ben bir sug islemis gibi
basimi 6nime egerek kendilerine yaklasirken birdenbire mahcubiyetle geri ¢ekiliyorlardi.

Harem bahcesinin sonunda birkac duvar c¢ikintisi ile iki ocak bacasindan ibaret kalmis
bir mutfak harabesi, onun yaninda birka¢ basamakla ¢ikilan bir set vardi. Imtihanlar agikta,
aylandozlar ve yabani otlarin buyudugu bu seddin Uzerinde yapacaktik.

Yikicilarin yukarilardan indirip yikdiklari agir mermerler sebebiyle Servet Bey, burasini

eski Yunan tiyatrolarina benzetiyordu. Ayrica bu seddin patron igin bir tarihi kiymeti de
vardi. Babasinin Hicaz valiligi zamaninda bir aile duguninu bahane ederek buraya bir sahne
yaptirmis ve yaz sonuna kadar

F. 4
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piyesler oynatmisti. Sahnenin karsisinda yuksek atkestaneleri-nin altina uzun bir masa
kurulmustu.

Servet Bey, bir yanma edebiyat hocasini, obur yanina Mak-bule'yi alarak ortaya gecti.

Parola, bir kere daiha tekrar edildi: «Sanat, yalniz sanat... Aman, kadroyu abur cuburla
doldur-nityalim!» Ve basladik.

Biraz evvelki eski aktor gibi vaktini fena secmekten baska kusurlari olmiyan geng

cocuklar, ilk girmeyi bir avantaj saniyorlar, gece bocekleri suursuzlugu ile kendilerini
atese atiyorlardi. Kiz, erkek, mektep cocuklari... Mektep kackinlari, donecekler...

Tertemiz giydirilmis, iyi halli aile cocuklari... Onlarin yaninda da, sabahleyin belki bir
fabrika, yahut dukkanda kacuk bir is aramis fukara cocuklari... Halkevi amatorleri, issiz
tulGatcilar...

Evvela masa onune geliyorlar. Kendilerine klise sualler soruluyordu. Hemen hemen
hepsi parolay! 6grenmis gibi: «Sanat aski, sanat agki!» diye gozlerini havaya kaldiriyorlardi.
Bir tanesi ikinci parola olan ehliyete cevap veriyormug gibi masum bir sesle: «Efendim, son
karneme bakin; matematikte kiriklarim var ama, edebiyatta hep birinciyim.» dedi ve-
kendisini edebiyat muallimine fena yakalatti:

— Ya, oyle mi? Gel dyleyse sana «Esber» den bir parga okuyayim!



Muallim, iyi, fakat vazifesini fazla ciddiye alan bir adamdi. Yalvaran bakiglariyle
kendisinden sefaat bekliyen bir eski talebesine asik bir yluzle: «Vay, her yerde karsima sen
mi ¢ikacaksin?» diye ¢ikistl. Fakat cocuk, mektepten sonra hayli surtmis ve yuzu, gozu
aciimisti., Umdugunun tersini gorunce «Ya, zatialiniz de benim karsima ¢ikiyorsunuz ya!»
dedi ve hepimizi guldurdd.

Bu konusmadan sonra ¢ocuklar, sahneye ¢ikiyorlar, imtihan suali olarak verilmis Uc¢

tirattan birini, sonra kendilerinin hazirladiklari bir pargayi okuyorlardi. Boylece ilk
carpismada ilk gelenlerin besi, altisi birbiri ardi sira dokuldiler. Sonra yirmi g, yirmi dort
yasinda bir gen¢ goriindii. Heykel gibi viicuS O N SIGINAK
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duyla kivircik, kumral saclari, genis, beyaz alni, bir tanesi hafifce kalkik kaslari,
kusursuz cekme burnu, bembeyaz disleri, hasili, her seyi ile glizeldi. Ustelik, dtekilerin
bahce kapisi ile masa arasindaki yolda yuruyuslerini sasirmalarina mukabil, o, gayet rahat
ve yavas bir yuruyusle, bize dogru geldi. Yalniz, bu yurtyuse ve ¢ehresindeki yasma
yakismiyacak kadar agir vakara gore simdiden imtihani kazanmis gorunuyordu, kara gore
simdiden imtihani kazanmig gorinuyordu.

Makbule, hafif bir i1slik otturerek: «Aman, ayol, bu La Dana O'Kamilya'nm (Arman) 1!»

demekten kedini alamadi.

Mumeyyizler, sandalyeler-nde adeta edepli bir vaziyet almiglardi. isminin (Pertev
Turhan) oldugunu sdyleyen geng adam, taninmis buyuk bir ailenin ismim veriyordu.

Sahnede biraz agir konusuyor ve gozlerini kapiyordu. Fakat bu, pek ehemmiyetli bir
kusur degildi ve hatta glzel bile goruntyordu. Servet Bey, sevicinden tepinerek:

«Sanirim ki Yeni Tark Tiyatrosu jonpromiyesini buldu, diyordu, var efendim, var bu
millette... Neler, ne kabiliyetler var ama aramasini bilmeli!»

(Pertev Turhan) dan sonra bir iskandal oldu ve fazla ciddiyetten yorulmaga baslayan
imtihan heyetini birka¢ dakika hem kizdirdi, hem eglendirdi: «Yine kuguk kambur.» O,
siraya filan bakmiyarak nasilsa kapidan kagmisti. Arkasindan yetismesinler diye adeta
kosuyordu. Soluk soluga geldi ve boyunun cucelgi yetismiyormus gibi Servet Bey'in dniinde
iki kat olarak bir de reverans yapti. Bah¢enin aydinhginda daha iyi goruyordum: Kaslarina
kadar kil basmis dar alni, birbirine yakin gozleri, iki tahta kasiga benziyen kuru ve sivri
kulaklari, konusurken bu kulaklara kadar uzayip buyutyen ¢ikik agzi ve diz kapaklarina
kadar inen kollariyle ceket giydirilmig bir maymuna benziyordu. Kendisine bir sey
soylenmesini beklemeden elinde tuttugu mesin bir keseden birtakim kagitlar ¢ikardi. Servet
Bey'in Onune doktu. Bunlar, tuluat kumpanyalanyle gezdigine ve ¢ok iyi ¢alistigina dair
husnuhal kagitlariydi. Aralarinda bir de (Muhlis Sabahattin) in: «Onun, bir elmas pargasi,
kumpanyalar i¢in bulunmaz bir nimet» olduguna dair heyecanli bir saha-52
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detnamesi vardi. Kamburcuk, bununla da yetinmiyerek kendi de kendisi icin sahadetler
yapti.

Servet Bey, gergekten bir buyukluk gosterdi. Mumeyyizlerden bazilarinin alay
etmelerine karsilik, o, tatli, nazik ve babaca bir mahzunlukla:

— Evlatcigim, ¢ok iyi, cok guzel ama, burasi tuluat tiyatrosu degil ki... dedi ve gonul
alia daha baska seyler soyledi. Fakat o, bunlari anlamiyor, ¢ok marifetleri oldugunu, taklitler



yaptigini anlatarak: «Ne olur, bir tecribe yaptirin!» diye yal-variyordu. Sonunda en kuvvetli
sandigl kozunu oynadi: «Para da vermeyin, ben, nasil olsa geginir, giderim!»
dedi.

Azmi, uzun boyu ile yerinden kalkti: «Hemen git suradan!» diye kolunu kapiya dogru
uzatti.

Jest ve ses, o kadar korkunctu ki, heyet de adeta Urktu. Fakat o, bunu iskenceyi kisa
kesmek istedigi ve kamburun kolundan tutulup atildigim gdérmege dayanamiyacagi igin
yapmisti.

Bu antrakttan sonra: «Sanat, ah sanat!» diye goguslerini doven ve bir, iki formalite
sualinden sonra taburcu edilen birka¢c geng ¢ocuk ve arkasindan da bir ikinci yildiz...

Fakat bu seferki kadindi ve daiha atkestaneleri arasinda gortinince Hoca, Servet
Bey'e:

«Galiba jon damimizi buluyoruz!» demekten kendini alamadi.

Kizin yakinhgi uzaktan gorinusunden de daha guzeldi. O-nun igin formalite sualleri
uzadikg¢a uzadi. Kendine ¢ok guvenen bir hali vardi. Gayet guzel konuguyordu. Sik sik
gozlugunu gikarip silen Hoca, o, sahneye gidecegi zaman: «Hacet var mi? Surada
okuyuversinler!» dedi. Sonra, oturmaktan ayaklari karincalanmis gibi ayaga kalkti, agir agir
sahnenin onune giderek oyunu oradan takip etti. Kizin (Baykus) tan ezberlem g

oldugu bir parga da hi¢ fena degildi.

Fakat, gazeteci munekkidin bir s6zli, kizi birdenbire yakmisti: «lyidir, hostur ama
vesikalidir!»

Servet Bey'in biraz once sevincinden ¢:¢cek dokmus gibi kizarmis burnu, birdenbire
agardi. Kekeliyerek:

— Demeyin Allah askina, dedi, hani su bildigimiz vesika m1? O halde beyhude vakit
kaybetmiyelim!

Gazeteci munekkid, yaptigina pisman olmustu. Fakat gazetecilikte tukurdagunu
yalamak var midir? Kizin bilmem kacginci subedeki dosyasina kadar birgcok izahat vermek
zorunda kaldi.

Servet Bey, ayri ayri herkesin yluztne bakiyor, bir yerden bir imit bekliyordu. Butun
cehreler catikti. Durmadan notlar alan edebiyat 6gretmeni, kalemini masanin Uzerine
birakti:

— Su halde vakit kaybetmiyelim, degil mi? dedi. O zaman Servet Bey, boynunu buktu:

— Mademki tiyatro, mekteb-i edeptir...

Hi¢ bir seyin farkinda olmiyan Hoca, tiradim bitiren kizi gelin getirir gibi adeta
merasimle imtihan masasina getiriyordu. Fakat kiz, onun anliyamadigini adeta havadan
kapmis ve yuzu birdenbire karismisti. Gelirken tekrar masa yanindaki sandalyesine
oturacak gibi bir jest yaptigi halde cantasini aldi ve Servet Bey'in tesekkurlerine cevap
vermeden kapiya yurudu.

Hoca, ayri ayri hepimizin yuztne bakarak:

— Ne oluyoruz? Yahu, ne oluyoruz?

Dedi. Isi kendisine anlattiklari vakit: «Vay rezil vay!» dedikten sonra akla baska bir sey
gelmemesi icin tasrih etti.



— Vay rezil kari vay!..

Imtihan kapisinin agzini simdi kadinlar almisa benziyordu. Biri basina topuk yerinden
bir kordela pargasiyle bogulmusg bir yin ¢coraba benziyen garip bir sapka giymis, omuzuna
bir pelerin atmig, siracal bir Arap melezi; kisik boyunlu, al yanakl, sis karinl bir kiz ki,
yakin zamana kadar bir meshur avukatin eviatligi oldugunu masum bir sadelikle itiraftan
cekinmedi.

Ikincisi, iki sene ayni sinifta kaldidi igin mektepten gikarildigini ve kimsesi olmadigini

soyliyen kuguk yazll bir sasi kizdi. Ik'sinin imtihani da ¢abuk gecti.

UcUncuntnki onlarmkinden de kisa oldu; ¢unku ezberledigi parganin ikinci misraini

birdenbire unuttu ve higkira hickira ag-hyarak kagcti. '

Hoca, nesesini kaybetmisti. Servet Bey:

—r Bir sey soylemiyorsunuz, Eyup Bey, dedi. O, kendini topliyarak cevap verdi:

— Bunlarin vesikasi yok her halde... Hangisini alsak, diye duguntyorum.

Makbule, gulerek saka etti:

— Ben, dogrusu otekini dusunuyorum: «Suna Eyup Sul-tan'da abdest aldirip bir tovbe
ettirsek!» diyecegim ama orasi da kapali!..

O esnada ufak yapili, gri tayyorlu bir kizin telas etmeden geldigini ve masanin g, bes

adim otesinde durdugunu gorduk. Yakasinda ensiz bir koloret, ellerinde dantel
eldivenler ve bir kiiclik canta vardi. ilk bakista bana izinli cilkmis bir hastabakici gibi
gorundu.

Hoca, icini cekerek kulagima:

— Erbab-I faziletten biri daha! diye fisildadi. Sualler baslamisti:

— Adiniz?

— Remaziye.

— Yasiniz? —> Yirmi dort.

— Daha kuguk gorunuyorsunuz! Komplimana aldirmadi. Sadece:

— Degilim! dedi.

Otekilerin aksine kafa tutar gibi bir hali vardi.

— Tahsiliniz var tabii?

— Biraz.

— Nerede okudunuz?

— Muallim mektebinden sonra biraz Universite... Servet Bey, bir 1slik ¢aldi:

— Bunu, bu kadar yavas degil, bagira bagira soyleminsin, cocugum...

O, bu komplimana da aldirig etmedi. Hatta biraz da cani sikilmis gibi gérandu.

Hoca, yine kompliman yapti:

— Yalniz fazilet degil, ilim de beraber...

is, inada binmigti. Servet Bey, onu konusturmak istiyordu.
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Kiz, nerede ise tek kelime ile cevap verecekti. Tiyatro imtihanina giren bir insanda bunu
garip buldum:

— Universitede ne kadar okudunuz?



— Ug sene efendim...

—! Ug sene... Adeta yiiziilip kuyruguna getirilmis bir tahsil...

— Onun gibi bir sey, efendim.

— Saygisizlik olacak ama merak ettim, nicin biraktiniz? Acaba bir haksizlik, falan mi?

— Hayir, efendim, dyle bir sey yok. Tahsil, pek zeka isti-yen bir sey degildir...

Papaganhgim iyidir, kolay ezberlerim. Tez degilse bile kolayca diplomami alabilirdim.

— Oyleyse neden yapmadiniz?

— Sahsi bir sebep...

Konugmasi kuru, fakat rahatti. Servet Bey'in bir kere daha gosterdigi iskemleyi
reddederek ayakta duruyordu. Bu sefer, edebiyat muallimi s6ze karisti:

— Glzel ama, siz, Universiteyi bitirmeden de hoca olabilirdiniz; mademki muallim
mektebi mezunusunuz!

— Onu Universiteden énce yaptim; bir buguk yildan fazla... Hoslanmadim.

Deminden beri onumdeki kadgida karmakarisik resimler yapiyordum. Bu soz Uzerine
basimi kaldirarak dikkatle yuzine baktim. Cumhuriyetten sonra Ukmektep hocaligi bir tabu
idi. Onun icin bdyle konusmak epeyce bir seydi. Her halde bir numara yapiyor olacakti. ki
saatten beri seyrettigimiz numaralardan farkll bir numara... imtihanin basindan beri ses
¢ikarmadan dinledigim halde kendimi tutamadim:

— Su halde sanattan daha fazla hoglaniyorsunuz?

Kizin yiizi biraz yana déndi. ilk defa duraklayip diistnliyor ve bu, ona biraz sempati
veriyordu. Fakat birinciden sonra ikinci tabuyu da 1sirmaktan cekinmed..

— Onu birdenbire sdylemek gug... Bilinmez... Tecrube edecegim... Tabii kabul
edilirsent!...

Sozler, acikti; fakat tereddut ve distince devam ediyordu. Bu sefer, kimse bir sey
sormadan konustu:

—i Sahne igin ufak tefek avantajlarim oldugunu saniyorum. Dedigim gibi,
papaganligima da glvenim var... Duygu tarafim icin pek sdz veremiyecegim... Ihtiyar, genc,
ne olursa olsun... Tabii figiranhk da dahil...

Bahceyi kaplamis olan atkestaneleriyle aylandizlarin aksami vaktinden evvel getirecegi
hesap edilmemisti. Bahge duvarinin bir tarafindan goéranen bir cami kubbesinin kursunlari
kamastirici pariltilarla yandigi ‘halde biz, karanlikta gibi idik.

Kizin bu karanliktan busbutun silinmis ziyasiz mat yuzinde adeta bir aydinlarima
oluyordu. Tamnmiyacak kadar degisik Mr cehre ile komik bir tesbih, yapti:

— Sahnede oda hizmetciligi gibi bir sey... Biraz yemek, biraz Gtu... Bulasik, camasir,
supurge... Hattd hanimlarin birdenbire hastalanmalari filan gibi hallerde bir, iki gece
meydani bog birakmamak...

Hoca, kendini tutamadi:

— Ha, soyle biraz gul, kizim!

Dedi. Hep gulUstuk. Fakat o, tekrar ciddilesti. Ben:

— Bir sual daha, dedim, tiyatroculuk hayatinin fazla demokrat taraflarini da
saklamamak lazim..., Anadolu'nun kimbi-lir hangi koselerinde hangi fena sartlar icinde kona,
goce uzun turneler...



Y Uzunde yine ani bir aydinlasma bakisi ve gulumsemesi:

— Hepsi hesaplanmistir, diyor.

Azmi de benimle beraber bakiyordu. Kiz, izinli cikmis hastabakici tavriyle sahneye
yurudu. Yolu sasirmadan, sedin onundeki basamaklarin yerinden oynamis taslarindan
surgmeden ilk ¢ikan o, olmustu.

Imtihanda da bir saniye duraklamadi. Sesi ve telaffuzu cok netti. Cabuk ve kolay bir
konusma tarzi vardi. Bazi yerlerde daha da hizlaniyor. Gariptir ki soylediklerinin bir kelimesi
kaybolmuyordu. Yalmz, biraz kuru idi. Hele trajedi tiradini okuyusu arpej ekzersizleri gibi bir
seydi. (Pedr) rolinde boyundan buyuk bir ise kalkiyor gibi kelimeleri busbutun kurulasti-ran
bir utanma sezer gibi oldum. Fakat kendi sectigi bir ko-medide ¢ok acildi. Bu, bir hizmetci
kiz rolU idi. Ansizin sokaktan donen saf bir kocaya karisinin maskeli baloya gittigini
anlatmamak icin soluk almadan bir alay yalan soyliyor ve hanimi, eve donlinceye kadar onu
yatak odasina birakmiyordu. Servet Bey:

— Yahu, bu, Minakyan'in «Hanim Uykuda!» komedisi! diye asina ¢ikinca, kiz:

—. Evet, iyi bir sey deqil, fakat benim icin bir fikir verir,, diye sectim, diyor.

Bir cambazliga benziyen bu parga, Remziye igin sade fikir degil, iyi bir fikir de vermekte
idi. Ustelik kadroya bir Universitelinin girmesi Servet Bey icin biylk bir muvaffakiyetti.

Hoca, icini gekerek: «Kariya yazik oldul» dedi. Servet Bey:

— Neden yazik olsun? Tiyatro da bir mektep degil midir? diye cevap verdi.

Fakat soylemek istedigi o, degildi. O, hala kapiya giderken gectigi yollara bakarak
otekini, vesikaly! dugunuyordu. Derin bir gogus gegirerek (Gulli Agop) un meshur piyesinin
ismini tekrar etti:

— «Fazilet maglap olur mu?» Ne diyeyim: Allah encamimizi hayir etsin!

Imtihana girecekler arasinda eski aktorlerden Sadullah Nuri géziime ilismisti. Acele
etmiyor, sirasini bekliyordu. Nihayet, kosesinden ¢ikti. Agir agir masaya yaklasti. Gayet
soguk bir memur selami vererek durdu. O, zaten memurlugu aktorltkle atbasi

yurutmastu. Kacuk bir (Defter-i Hakani) katibi iken arasira Vehbi adiyle sahneye
cikardi.

Mesgrutiyetin ilk yillarinda birdenbire parlamisti. Burhanet-tin Tiyatrosu, Donanma
Tiyatrosu gibi tiyatrolar, basroller i¢in daima onu ararlardi. Sonra, isler bozulunca ortadan
kaybolur ve Maliye tahsil memurlugu, Nahiye mudurlagu gibi islerle Anadolu'ya gittigini
ogrenirdik. Fakat bu da uzun suirmez, ufak. tefek ihtilaslardan aciga cikarilir, hatta hapse
girer ve tahkikatin, davalarin arkasi alinincaya kadar tekrar istanbul'a, tiyatroya donerd..
Tiyatro kapilari ona daima agikti. Fakat bu sefer, hava fena esiyor olmaliydi!.. Zaten artik
ihtiyarlamaga

da baglamisti. Burada agagi yukari herkesin kendisini tanidigi-jin biliyordu. Fakat
bumiyor gorinmeyi bir numara gibi kullandi, bir org gibi agir ve ahenkli sesinde mahzun bir
tevazuyla:

«Bir intiyar amator oldugunu, hic suphesiz, genglerle ka-bil-i kiyas olmamakla beraber,
ufak tefek ihtiyar rollerinde bir ise yariyabilecegini umdugunu, lutfen bir tecribeye musaade
«ediLrse minnettar olacagini» soyled..

Saat, cok iyi hesap edilmisti. O da meshur aktor gibi acele etseydi, suphesiz, yanardi.

Saatlerden beri 6nimuzden gegcmis geng ¢ocuklarin hep birbirine benzeyen geng



cehrelerinden bizi dinlendiren buyuk, dolgun simasi, aksanim alaca karanliginda battn
yUzUn( dolduruyor gibi gériinen mahzun, biyiik gbzleri ve o eski Istanbul efendilerine has
mueddep ve istilahll konugsma tarzi, gogu yash olan heyete pek iyi tesir etti.

Zaten hepimiz yorgunduk. Butun gerginliklerimizin ve prensiplerimizin lagka yaptigi bir
saatti. Bu sefer, Azmi, bir kalkinma yapti:

— Yani, imtihan mi, dedi, siz, imtihanini coktan, vermis i>ir insansiniz!..

Servet Bey basta olmak Uzere, birkag ses tasdik etti:

— Oyledir!

Simdi, tiyatroyu biz oynuyorduk. Sadullah Nuri, isi daha saglama baglamak icin ayni

mueddep inat ile boynunu buktu:

— Usul usuldir, mevzuata riayetkar olmak lazimdir. MUsaade buyurunuz!

Sahneye gitmeden, bulundugu yerden yalniz bir adim geri-liyerek (Baykus) taki ihtiyarin
geng ¢ocugun olusune karsi son tiradini okudu, hi¢ bir zorlama yapmadigi halde org, simdi
batin zengin derinligiyle hickiriyordu. Ve: «Garazim, parlayan su hainedir!» diye parmagi ile
gOkyuzunu tehdit ettigi zaman teessur, son dereceyi buldu. Kim o hain?

Bunu kim ne bilsin? Fakat degil mi ki, hepimiz bir seyin sikayetgisiyiz, o halde var Mr
suclu! Bunu anhyacak yasta olmadigi halde gazetecinin gozlerinde bile biraz yas vardi.

Hasih, Sadullah Nuri, belki en iyi rolinl oynamis, partiyi kazanmisti. Biraz da onun
tesiri ile son gelen U¢ kadinin Ggu birden kabul edildiler.

Bunlardan bir tanesi, guzel endamli, glzel ¢ehreli bir gen¢g kadindi. Tawvirlari, sesi ve
konusmasi da pek begenilniiyecek gibi degildi. Yalniz, profilden ¢gok guzel gorindugu

halde cepheden bakilinca yluzu birdenbire darlasip uzuyor, gozgoze gelindigi zaman
bakiglari bir yirtici kug emniyetsizligi veriyordu.

Artik ayakta idik. Yanimdaki Hoca da buna dikkat etmisti, kolumu tutarak fisildadi:

— Vardir bunun da bir vesikasi ¢antasinda ama, ingallah oglan meydana ¢ikarmaz.

Cehresine gelince hissi rolleri Karagoz gibi yandan, edepsiz rolleri de cepheden
oynatiriz; olur, gider. Fakat bacaklar cidden yaman!

Son gelenler bir ornek giyinmis ve meptep ¢ocuklari g:bi elele tutusmus iki kiguk kizdi.

Garip bir kaprisle ikisi bir arada imtihana girmek istiyorlardi. i, zaten ciddiyetini
kaybettigi icin «Peki!» dedik. Birimiz:

— Kardes misiniz?

Diye sordu. Isisi bir agizdan:

— Degiliz, arkadasiz! Dediler. Hoca:

—1 Sahnede de bir agizdan mi konusacaksiniz? Diye saka etti. ikisi de gulduler. Biri,
utanarak cevap verdi:

— Hig oyle sey olur mu efendim?

Nicin bir arada imtihana girmek istedikleri Servet Bey'e merak olmustu; sordu.

Birbirlerine baktilar. Biri, otekine:

— Sen soyle!

Dedi. Oteki, dudagini i1sirdi:

— Efendim, biz, birbirimizden ayriimak istemiyoruz. insallah begenirseniz ikimiz de
beraber gelecegiz. Birimizi begenirseniz...



Birden cesareti kirilarak susmustu...

Hoca:

— Begenmezsek ne olacak? diye sordu. Kizcagizlar: «Gelemiyecegiz» demege
cesaret edemiyerek:

— Aglayacagiz efendim, dediler.

Makbule:

— Siz ingallah kocaya vardiginiz zaman da beraber mi varacaksiniz? diye sorunca
birdenbire aglamaktan vazgecerek bizimle beraber gulduler. Biri, kaglarim kaldirarak
masum bir ¢ehre ile:

—1 Simdi iki kadin birden almak yasak degil mi efendim? Yine bir kahkadJia!... Hoca,
bana yavasca:

— Bunlar, kendilerini gocuk diye yutturmaga calisiyorlar. Ve yuksek sesle sordu:

— Senin adin ne, bakayim kizim?

Bir arada numaraya ¢ikanlar gibi idiler. Fakat biri, uzun boyu, Gteki kisa ve tiknaz
vucudu ile hos bir tezat da oluyordu.

— Mastime fendim...

— ONh, ne iyi, ya seninki?

— Melek, efendim...

— Oh, oh, oh!...

Hoca, maskaraligi ele almisti. Kahkaha ile gulerek:

— Yalniz, ¢cocuklar, tiyatro cennet-i ala degil... Orada meleklerle masumelerin ne igi
olacagina pek akil erdiremem! Siz, nerede okudunuz, bakayim?

— Halkevinde... Oteki, tashih etti:

—> Ortaokulda da okuduk, efendim... Yani Halkevinde oynadik, tiyatro dersleri aldik.

Hoca:

— Su Halkevleri bizim Konservatuvar masallah! dedi. Sonra gozlerini kirparak bana
yavasga:

— Sizin Zekazik tiyatrosunu da unutmiyalhm!...

Kizlara pek alici gozle bakmiyordum. Sirf mahzun etmemek ve bir de usuli bozmamak
icin suali sormustuk.

Biraz sonra Servet Bey, kendilerine tegekkur ettigi zaman ikisinin yizinde de yine
aglama alametleri belirdi ve olduklari yerde durdular.
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— Ne oldunuz cocuklar?

Melek, dudaklarini bukerek goz yaglarmi birakti: —| Kabul etmiyecek misiniz,
efendim?... Servet Bey, hayretle sordu:

— Nereden anladiniz?..

Oteki de agliyordu. Géa yaslari icinde gayet ustalikli bir cevap verdi:

— Bizi otekiler gibi oynatmadiniz ki... Servet Bey, hem guldu, hem bozuldu:

— Biz, oynatmadan da insani anlariz ama, mademki Oyle istiyorsunuz, haydi oynayin



bakalim!...

Kizlar, oyuna baglamak igin yuzlerini, gozlerini silerken yanimiza yaklagsmis olan
Makbule:

— Bak, Masume'nin burnu akmis... Susene, ne duruyorsun? diye Hoca'ya takildi.

Imtihana girenlerin cogu gitmisti. Fakat birkag tanesi karanlik taslikta hala bekliyorlardi.

Servet Bey, onlara:

— Cocuklar, hepinizi gorduk, dinledik... Aldigimiz notlara ve kadromuzun ihtiyaglarina
goOre dusunup kararimizi vereceQiz, adresleriniz bizce mahfuz... Neticeyi mektupla bildiririz...

Neticeyi Servet Bey, bana ¢coktan soylemis bulunuyordu. Edebiyat muallimi ile muellifler
ve gazeteci, arasira munakasalar ¢ikararak birbirlerine girerlerken o, bana yavasca:

—* Aldirmayin, demisti, ipin ucu bizim elimizde... Siz, gozunuze kestirdiklerinizi isaret
edin... Yann, biz bize kadromuzu yapariz...

Sonra da gulerek kolumu sikmisti:

— Parlamentolarda da oyle degil midir? Cemaat soyler, imam bildigini okur...

Servet Bey'in derdi; gosteris ve bir parca da reklamdi. Bu imtihanla buyuk babasi ve
babas! gibi bir deviet oyunu oynayip kendini eglendirdigi anlasiliyordu.
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Ertesi sabah, kuruculari da alarak kadromuzu yaptik. Zaten yapilacak fazla bir is de
yoktu. Sadullali Nuri'yi de artik kendimizden saymak sartiyle kadronun demirbaslari

yarim duzineyi bulmustu. Gerisini imtihan ettigimiz genglerle tamamlayacaktik ve onlar;
gOstermelik rolinu oyniyacaklardi. Bunlarin arasinda Pertev, basta idi. Kellesi, kulagi ile o,
alay basini cekecekti.

Birkac guinden beri kurucular arasinda (Osman Lahuti) diye yeni bir arkadas karismisti.

O da Zekazik kampi aktorle-rindendi. Balkan muharebesinde dlmus bir suvari
binbagisinin; oglu idi.

Tamnmis bir gark seyhi olan buyUk babasi, onu kendisine halefi yapmak arzusu ile
uzun zaman yaninda alikoymus, sonra Darulfununun ilahiyat subesine gondermisti. Fakat o,
sarikll hocalarla bir turli bagdasamiyarak dumeni baska tarafa geviriyor ve hirsiziamadan
edebiyat tahsili yapiyordu.

Daha sonra Pertev gibi bir harika daha geldi. Bu da bir kibar ¢ocugu idi. Oteki kadar
guzel degildi. Buna mukabil vicudu daha atik, tetikti. Cehresi ve kiyafetiyle o da prezantabl
bir gencti. Imtihan heyeti onda bircok kaliteler bulmustu. Babasi onu zorla Tibbiye'ye
sokmustu. Sonradan islerin pek iyi gitmedigini gortince birkac yil da Fransa'ya gondermisti.
Fakat Tanri vergisiyle ugrasilir mi?

O, orada Fakulteyi asarak tiyatrolara ve tiyatro derslerine devam etmis, (Felix
Galipaud) ya ve daha bagskalarina talebe olmustu. Elinde (Felix Galipaud) nun sahadetname
yerine gecebilecek guzel bir mektubu vardi. Bunu isitince Servet Bey'in yine zemberekleri
bosandi. (Galipaud) yu kendisi de tanimisti. Konusmaga bagladilar.

Doktor, (Galipaud) nun bir monologunu, onun taklidiyle ve gimbur gumbdur bir
Fransizca ile okumaga baslayinca adamcagizin adeta gozleri yasardi. Demek, o
(Darulbedayi) in kor olasi gozu bunu gormemis ve boyle bir adami U¢ defa kapidan



cevirmisti. Boyle olunca gerek (Fecriati) cilerin giirlerinde ve gerek bizim metinlerimizde
yaptig ufak tefek yanlislara ve du-SON SIGINAK
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raklamalara pek ehemmiyet verilmedi ve perde, muvaffakiyetle kapandi.

Kumpanya kurulmustu. Erkekler: Benimle Azmi, Hoca, Lahuti, Sadullah Nuri, Doktor
Reyhan, Pertev ve imtihanda kazananlardan Sevket ve Necmi adli iki geng ¢ocuk...

Kadinlar: Makbule, Siiheyla, Rernziye; Dirdane ve Melek ile Masume... Imtihana
girenler arasinda onlardan daha iyiceleri vardi; fakat Durdane, onlari yakindan taniyordu...
Mahalle komsusu idiler. Hatta Durdane'ye: (Teyze) diyorlardi. Fakirlik iginde bayumus iki
OksUz yavrucuktular. Ahlaklari igin. kalibim basardi. Allah yine de bozmasin, karda leke var,
onlarda yoktu. Ikisini de ebe mektebine yazdiraeaklardi. Zamanin hali malam, tiyatro diye
tutturmuslardi. Zaten Halkevi'nde de sahneye ¢ikiyorlardi. Bize sOyledikleri temsilde kendisi
de bulunmus ve parmagi agzinda kalmisti. Ne idugu belirsiz kizlari almaktansa bunlari
almak elbette daha iyi idi. Ustelik kendisi de baski altmda tutard.

G0OzU daima buyuklerde olan Servet Bey, kadroyu hi¢c degilse yirmiye ¢ikarmak
istiyordu.

Fakat ben, on beste ayak diredim: «Simdilik daha fazla aciimak butcemiz igin
tehlikelidir.» dedim ve sebep de sdyledim: Yolun daha basinda idik. ise basladiktan sonra
karsimiza parlak istidatlar ¢cikacagina suphe yoktu. Sonra onlari ne yapacaktir?

Patron ve is¢i kavgalari bizdet tersine oluyordu. O, mesela, artistlere
Darulbedayi'dekilerden daha az para vermeyi bir onur meselesi yapiyor, yiginla sebep
soyluyordu. Ben, hepsine hak veriyorum, fakat sonuda ciddi bir ¢ehre ile:

— Butge zaruretidir, olamaz, aksi halde Maliye Nazirliginizdan istifa ederim.

Diyorum.

Servet Bey, kimi vakit kizar gibi yapiyordu; fakat i¢:'nden memnun oldugunu
anhyordum. Kendi de kendinin saglam bir ayakkabi olmadigini anhyacak yasa gelmigti
bicare. Bunun i¢in birinin onu frenliyor gibi gorinmesi, emniyetini arttirryordu. Hasili, kargi
karsiya musrif hikimdar ile ihtiyath veziri rolunt oynamakta idik.

S4 SON SIGINAK

Servet Bey, bu gibi cekismelerde Hoca'ya: «Dogru mu, dedil mi?» diye bir nevi aracilik
teklif ederdi. Fakat o, bu nazik duruma karsi bir formal bulmustu. Gozunun birini kapiyarak
derin bir dusunceye dalmis gorunar, agir bir sesle:

— Meseledir, derd..

Yalniz kaldiklari zaman Hoca'nm bu meseleyi ona nasil izah "ettigini bilmiyorum ama,
daima bana:

«Hakhsin!» der ve bu sefer sinik ve ayni zamanda da saf -ve masum bir goz kirpisiyle
dua ederdi: «Allah razi olsun senden... Paranin hududunu bilmiyoruz. Ne kadar az
sarfedersek o kadar uzun devam ettiririz komediyi... Yani kumpanyay!...» derdi.

Hoca, o gune kadar benim Kuledibi'ndeki pansiyonda yatip kalkiyordu. Fakat bunun adi

yatip kalkmakti, istanbul'un orasinda, burasinda sag kalan eski arkadaslarindan
bazilarini bulmustu. Onlarla beraber gec¢ vakitlere kadar, kimbuir, nerelerde surtuyor,
sabaha kars! pabugclari elinde, zampara gibi ¢oraplarinin ucuna basa basa igeriye giriyordu.
Uyanik olursam: «Nereden?» diye soruyordum. O, yorgun, kimi zaman da galiba biraz



sarhos ve iliklerine iglemis bir Uzunle ? «Gaip aramaktan... Fakat hayf ki, bulamiyoruz!»
diyordu.

ise basladiktan sonra elinde tahta bavulu ve semsiyesiyle Servet Bey'in konagindaki
odasina tagindi ve bir daha da ayrilmadi.

Hepimizde o ne pargalanircasma bir ¢alisma idi. Bu ¢esit bir ates, ancak muharebeye
girecek ordularda ve bir de galiba... Tiyatroda oluyor. Yaptigim ise hala sasmaktan ve
inanama-maktan vazgecemedigim halde ¢izmeleri gekmistim. Beni en memnun eden sey:
Azmi'yi o esirlik ginlerinde» sonra tutulmus oldugu pek koétimser ruh haletinden kurtulmus
denecek derecede degisik gormus olmamdi. Kanall uzaktan gordugumuz gunun ve onu top
atiglari altinda gegtigimiz gecenin (Azmi) si... O gecenin bir ani

olmustu ki... Burunda yalniz uzun, vahsi, kor-
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san siluetinin yanip sondugunu gormustum. Baska iii¢ bir sey olmasaydi yalniz onu bir
kere daha o halde gormek degerdi bu maceraya... Fakat bu manzara, bana ayni

zamanda yeni bir bozgun tehlikesini de dustunduruyordu ve o zaman, iki kat artmis t>ir
atesle ise daha siki sariliyordum. Hoca'nm dedigi gibi, devam etmeliydi bu macera... Ne
kadar uzun surmek mumkunse!..

Ug, bes giin sonra ben de ismail'i alarak onlarin yanindaki odaya go¢ ediyordum.
Cunku

islerimin sikilig1 ayni zamanda bir gece galismasi istemekte idi.

Yola ¢ikmak icin onumuzde ancak kirk, elli gunluk bir zaman vardi. Simdi acele sirasi

bana gelmisti, Sonra, nasir haline geldigine inanilan bir kalp ve vucutta, yeniden hayat
ve taptaze bir yeserme alametinin renk ve seslerini duymak...

Bir tecrube, bir prova diye kabul ettigimiz bu Anadolu turnesini kigimsememek
lazimdi.

O, bizim ilk atis tecrubemiz olacakti...

Benim inanmamdan bagka care yoktu bu ise... Kanalda da dyle olmustu zaten...

Piyesler... Her seyden evvel oynanacak piyesler... Elimde yapilari ¢gok saglam piyesler
vardi... Ne kadar maskara ve gu-iun¢ hale sokulsa yalniz vakalariyle bizi de, halki da
surukliye-cek gesit cesit adapte piyesler... GUney Fransa'dan bizim To-roslara getirilmis

«Mersinli Kiz» diye bir piyes, baska bir gesnide yine o ¢esit heyecanlarla dolu bir
bagkasi... Hep bizim ¢ehrelerimize sokulmus - piyesler... Aglatip guldtrecek eserler...

Bunlardan korkmuyorum. En kuvvetlilerden birkac tanesini birden provaya koymustum.

Bu piyeslerden dort, bes tanesi hazir olmayinca yola ¢gikmiyacaktik. Her gittigimiz
yerde bu oyunlari birbiri ardi sira oynayacaktik. Dram olmazsa komedi ve maskara bir
komedi.* jlulakadialkla, kalp kalbe gelmek igin bu kiiguk perdenin Jgindeki dinyaya onlari
cekmenin caresini anyacaktim. ..........

F.5

il
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Titreserek, diglerimiz birbirine carparak muharebeye giriglerimizi goruyorum ve bu,



iiTnifKmj arttirilyordu. Bir kere o kargasaya baslamak, halki sahneye sokmak lazimdir.

Seyircilerden bir kismi mekteplere girememis geng cocuklar, digerleri hig bir nizami

kabul etmemis ihtiyar ¢cocuklar... Temsilleri gormek icin erken saatlerde ta uzak
yerlerden gelecekler, hepsi de eglenecekler...

Piyeslere gelince; rolleri, hatta birkag tanesini birden ezberlemek Iazimdi... Provalara
baslamadan once rollerin su gibi obuasi sartti. Dinliyorduk; birbirlerine karsi

yabanciliklari devam ediyordu., Henuz kaynasamamislardi; fakat bu da olacakti. Bir
yeis alameti gosterenleri, belki hic oyniyamiyacakian rollerle aldatiyordum.

Mahrumiyetler icinde bir ¢olde gibi sarih oldugumuz icin. tiyatro, etrafimizda cosan
hayata ve hiralara karsi bizim (8oa Sigmagimiz) dir. Hi¢ bir atesin bozamayacagi,
giremeyecedi bir siginak...

Durmadan kumpanyalara girip ¢cikmis, begenmemis, bozguncu diye taninmis Sadullah,
calismalarimizi gordukge: Ben, hakikaten hi¢ bir yerde gormedim bu intizami... Ve hatta
calistigim resmi dairelerde dahi heyhat!...» diyordu.

Daima uzak durmayi belki de bir ihtiyat bilen mizacgir memur ruhiyle harekete alismig

oldugundan ona inainhnayabihr-di, fakat ¢aligmalarimizi begendigi; halinden de belli
oluyordu.

Konagin bir tafanndan hala yikicilarin kazma sesleri geliyor, Servet Bey: «Kuruluyor,
kuruluyor!» diyordu.

Servet Bey... Onunla munasebetimde anormal bir sey vardi. Bu adama karsi ilk
gunlerden beri basliyan icimdeki tiksinti, oldugu gibi, duruyordu; zaman zaman da acayip bir
yakinlik duyuyordum...

Konakta iki sahne kurmustuk. Biri imtihan yaptigimiz bahcedeki sed, oburu de
salondaki sahne... Hatta provalarda basit, bir dekorun havasini bile ihmal etmiyordum...

Hayattaki nesiller darginligi, gen¢ ve yasli nesiller uyusmazligi burada goralmuyordu.

Artistler arasinda henlz tam bir kaynasma olmamisti ama hepsi gen¢c mektep ¢ocuklan
gibi
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egleniyorlardi, burada da mektepler deki gibi ilk 6nce yabanciliklar, birb'rinl
yadirgamalar oluyordu. Sonra, yavas yavas ikiser, Uger arkadas gruplari kuruluyordu.

Ise baslayinca gvup grup ayriliyorlardi.

Roller ezberlenmistir. Artik alismaga baslamislardir. Onun igin hemen provalara
girisiyoruz.

ilk glinlerdeki gibi nese ve heyecanla calisiyoruz. Sonra, teneffiisler geliyor... Is

aralarina teneffusler diyorum; cunku bu mektep teneffusleri gibidir.

Tashkta grup halinde dolagsmalar, bahcede atkestaneleri altinda — yanlan agilarak —>
buyatilmus masada hep bir arada 6gle yemekleri... Brr lokantadan gelen ufak tefekie,
hatta bazan yikilmis bir ocagin icinde yanan ateste kaynayan bir tencere ile yemekler...

Sonra, yardimcim olan bir asker dudugu ile isbasi yapmamiz... Yine gecelere kadar
calisma...

Bu calismalardan sikayetler oluyor, fakat: «Gidin!» dedigimiz zaman ses yok... Son



Sigmak...

Provalar ilerledikge imtihanlarda beg vehimlere kapildigimiz anlagiliyor. Bazilarinda
yamimisizdir; yahut, gorarZslerin kurbani olmusuzdur. Mesela, buyuk tmidinrz Reyhan,
aptal; Doktor Pertev kalp ¢cikmistir. Hele kalip kiyafeti balcmmdan jonpromiyemiz
olmadigindan Reyhan, bizi disundirmektedir. Ciddi ve agir piyeslerimiz aksayacaga
benziyor.

Hoca:

— Boyle aptallar, sizi, bizi aldattiklari gibi kim b:lir, ka¢ kisiyi de aldatacaklardir. Boyle
kavaklari hukimetler nasir, prensesler koca yapiyor. Eh, biz de biraz kullaniveririza canim!

Hic bir nesesizlige tahammul edemeyen zavaili Hoca, nesesine kapildigi, fakat
saglamhgina inanmad i islerde her turlu tehlikeyi uzaklastirmak igin ugrasiyor.

Makbule Ue onun havayi duzeltmekte buyuk roUeri vardir. Zavall Makbule,
umdugumdan cok iyi cikmistir. Adeta evin kadini gibi bir seydir. Orta yaslarda bir kaynana..
Kah butln ca-zibeleriyle disi; kizdigi1 ve etrafnu haslamaga basladig- zamanki sesiyle
korkung bir kaynana...
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Disiplinde Azmi g:bi onun da istemeden, sirf gorunugleri ve karakterleriyle yaptigi bir
tesir var... Onun icin en korktugum sey: genc kiz rollerine musallat olmasiydi. Fakat halini
biliyordu bicare... Hattd digaridan gorunusu bile... Ahbapligimiz, artik her seyi teklifsizce
konusacak raddeyi buldugu icin bana acikca soyluyor:

— Yani ben, kadm olmasina kadinim; amma sahnede degil.. Allah esirgesin yapmam
ya, eger istesem efendilerin imanini gevretebilirim. Lakin sahnede zavalli (Peruz) a
yaptiklari gibi: «Koca domuz!» diye bagiriverirler sonral!...

Bunun :ein piyeslerde yasli kadm, komedilerde geng kadin roli aliyor; fakat onlarda da
maskaraliga boguyordu.

Beni korkutanlardan bir tanesi de Suheyla idi. Havasini bulursak en heyecanla
oynayacagimiz piyeste Reyhan ile karsi karsiya en agir sahneleri oynuyorlardi. Fakat
arasira yaptiklari gaflarla canimizi sikiyorlardi.

iki dost ailede birbirini sevmege baslamis kocali bir gen¢ kadinla bir geng adam ki her
seyi goze alip kacacaklar bir gecede kadin, kocasinin kendisine ne kadar bagh oldugunu
goruyor ve kararindan vazgegiyor.

Beyhan, Makbule'nin dedigi gibi bir hafiz efendi idi. Ustelik hafizasi da kuvvetli olmayan
bir hafiz efendi... YUz, melek gibi guzel... Lakin ne ¢are ki sanat kabiliyeti eksik...

Kelimelerin zihninde bozulup dagiimasindan korkar gibi kimildamadan durarak, Ustelik
de yine hafizlar gibi gozlerini kapayisi, en heyecanli isyan sozlerini garip bir tecvitle
okuyusu...

Ote taraftan Suheyla'y1 (Medya) da isyanlarla dolu olan bir roll bir ay basinda
koeasiyle para kavgasi yapar gibi dizlayan igren¢ bir sinir sesiyle oynamaktan
vazgegemiyorduk.

Kaynana, yani oglanin anasi rolinu oynayan Makbule, ikide birde sahneden inip
yanima geliyor:

— Suleyman Bey, cildiracagim... Bu alik i¢in insan, nasil evini, barkini birakip kacar?



diyordu.

Aramizda dolasanlar da var: $ahin, Lala, Hakki, Aleko...

Haklu, Servet Bey'in dadisinin ogludur ve gocukluk arkadasidir. Hokkabazliga,
manyatizmacuiga heves etmistir. Kalmuk
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yuzuyle, birbirinden ayrik kaglariyle onda bir serseri hali vardir. Karagoz'e yamakhkla
baglamistir, hokkabazliga merak etmistir. Bir par¢ca da medyumlugu var. Avuglarindan
biriyle gozunu kapadigi zaman kendisinden gizlenen seyi bulup ¢ikariyor... Kimseye zaran
olmayan, kendi i¢c aleminde bir serseri... Gardroba ve butun islere bakiyor.

Aksesuvar memurudur. Terzilik ve tamir isleri de elinden gelir.

Isler basladiktan birkag giin sonra Servet Bey'in astragan mantolu daktilosu birdenbire
yine aramizda belirmistir. Bu sefer makinesiyle... Siyah ipek bir bluzla... Rolleri tape ediyor.

Hoca, bana sansasyonel bir 'havadis veriyor:

— Aktrislerimizden biri odur!

Benim sez sime gore Servet Bey, onu ortaya ¢ikarmaktan gekiniyor. Ailesinden
korktugundan bir mesele ¢ikarmamalari 13in.

Hocanin goruasu kuvvetlidir. Bu kadar teferruat, sezisle olacak sey degildir; biraz
sikigtirilinca soyluyor. Anliyorum ki bunlar, Servet Bey'in sdyledigi seylerdir ve patron, ona
acil-mistr... Hatta bana karsi bir agiz birligi de vardir.

Cehremi cattigimi géren Hoca:

— Keyfin kagmasin bununla, diyor, olacak ne care... Tiyatro bu..., Temeli boyle
atilmis... Nihayet, ipin ucu onun elinde... Gemileri yaktik; kagacak yer yok... Simdi yoldayiz.

Ben, hak verir gibi glilimsiyorum. isin nihayetinde bu sdzle pekala dogrudur.

Hoca, hi¢c suphesiz, vaziyeti 6grendigimi hemen Servet Bey'e yetistiriyor, iki, U¢ saat
icinde is, butun acikligr ile meydana ¢ikiyor.

Servet Bey, hazirliklarimiz arasma bir de 'La Dam O kamelya' sikistiriimasini

istemektedir. Prensibimize muhalif oldugu muhakkak; fakat patron israr ediyor:

— La Dam O kamelya, hepimiz igin glizel bir hatira degil inidir? Ustelik de Istanbul'da
oynayacak degiliz ya!.. Bos kalan artistlerimizle oynarsak ne c¢ikar? (Rukzan) 1

calistiririz; he-
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vesi de var zavallinin... Reyhan da var. Boylece bir ¢unci calisma sahnesi olur...

Bu isi Servet Bey'e birakiyoruz. Zaten onda kafasinin dikine giden, daima takip edildigi
icin kagcmaktan is goren bir mektep ¢cocugu hali vardir. Bir odada da (La Dam O'Kamelya)
perdesi acliliyor. Bizim bir eglencemiz de arasira onlari seyre gitmektir.

Vaktiyle (La Dam O'Kamelya) yi oynadigini sdylemis olan (Durdane) bir nevi rejisor
muavinidir.

Bu arada ikiser, Ucer kisilik gruplarla klikler de tesekkul etmistir. Azmi, Makbule ve
Hoca benim'kligimdedirler. Hoca, ayni zamanda bir baska kligin de icindedir: Patronun
Kligi!...

Aramizda yalmz insan; S. Nuri var: Luzum gordukge birdenbire tiratlara baglayan ve isi



bitince kosesine cekilen S. Nuri...

Nuri, bir de Remaziye... O, sabahlari dersine giden kucuk muall me ¢ehresiyle herkesten
once isinin basina gelmektedir. Her turlu arkadasliga cesareti kiran mistik cehresiyle,
bahcedeki ¢ocuklarin arasinda o kuiguk muallime haliyle daima yalnizdir. «Bu makul, acik
kalpli kizin ne igi var burada? Nasil ba-nnaeak bunlarin arasinda?» Beni dugunduren tek
mesele bu... Onun bu haline alinanlar da var: En basta Makbule. Birka¢ defa ona yanasmis
ve isliyemedigini gorunce garez olmustur., Ona bazan (kG¢tUk hanim.), bazan (soguk neva)
diyor.

Bu yalniz kizin hususiyet:, is basinda umulmaz sadeligidir. Bir dolabin altina dismus bir
kalemi almak icin yere yatmasi, lalan-n bir kopuk dugmesini dikmesi, Durdane'ye bir bardak
su bulup getirmesi her hangi bir ihtara kargi bozulanlara mukabil hemen:

«Anladim!» diye en sade bir seye gulmesi, b:r sandalyeyi surukleye surukleye
getirmege ugrasmasi, suflor bulunmadigr zaman yerini doldurmaga ¢aligsmasi; buatin bu
kUguk iglere hi¢ bir J3stin zilletinden ¢ekinmiyerek atilmasi ve bunlari yaparken ¢ehresiyle
gOzlerinin aydinlanmasi...

Hoca, bir gun bir pencere kenarina oturmustu. Birdenbire ayaklari sendeledi: «Aman!»

diye bagiryor, fakat kendini tuta-
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miyordu. Remziye, hemen ona sarildi, altalta, Ustlste dustuler. Boca, altta kaldigi igin
sersemlemisg; Otesini, berisini incitmigti. Remziye, katila katila guliyor; o, utandik¢a daha
fazla gullyordu. Nihayet Hoca, onu kaldirirken: «Gul Allah askina; ben, seni guldirmek igin
kendimi Uguncu kattan atsam yanmam!» dedi.

DENIZDE ILK GECEMIZ

Nihayet denizdeyiz. Bu, ¢ok eski zamandan beri denizde ilk gecemdir. Zonguldak'tan
kalktiktan sonra vapurun kig guvertesinde yalnizim. Pervanenin tam Ustunde islak bir halat
kangal ortasindaki salincakli iskemlemde pardestme sarinmig yatiyorum.

Burnu dondukten sonra sehrin igiklari birdenbire sontyor ve engine dusuyoruz.

Karanlikta hala. kuslar uguyor.

Her ucu gorinmeyen sey gibi, denizden de bir seyler beklemistim. Hatta kendi
yapacagim kuguk bir yelkenli ile enginlere agilmayi da dugunurdam.

Mutareke sonlarina dogru is aradigim siralarda bana bir Senegalli kargo'sunda katiplik
gibi bir is teklif etmisdi. Kar-go'nun suvarisi de dahil, hepsi Senegalli idi. Fransizca
konusuyorlardi. Arapca konusanlar da vardi. Sirkeci iskelesinin bir kosesinde bu kuguk
kargo, bana baska renkte insanlar arasinda imisim hissini veriyordu. Fakat Merkez
Kumandanligi benim kargo'da is almama mani olmustu. Boylece ben, sefaletime
birakilmistim.

Simdi, bu kargo hikayesini altimda kabaran denizde adeta gercekten yapilmis bir
seyahat gibi hatirliyorum. Sonra artik yari korsan Senegal kargo'sunda bu hayali, (Pake) nin
liks |vapuru ile Uk defa Fransa'ya giderken yaptigim seyahatlerden daha gercek gibi
goruyordum.

Limanin isiklariyle beraber vapurunkiler de sonmusti; yalniz bir buyuk vardiya,feneri
kaliyordu.
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Tepebasi'ndaki (Mavi) ye mukabil bu defa mechul bir engine dogru giden (Ahmet
Cemil) in (Siyah) ina dalmigken, uzun sandalyemde hafif bir sesle uyaniyorum: Beni daima
uykularimda yakalayan Makbule'nin sesi...

Makbuie'de bana kars! bir zaaf vardir. Yahut zaaflarindan biri... Bende onu en ¢ok
ceken sey: yanasilmaz bir raddeyi geg-miyen uzakligim olmustur.

Benimle bir maceradan hoglanacagini hissedince daha hirsa kapilarak yaklagsmistir.
Beni zayif zannettigi zamanlarda omuzuma yaslanmis, hatta daha da ileri giderek farkinda
oldugumu zannetmeden bacagini sivamistir.

Nihayet, tiyatronun ikinci nufuzlu adaminin metresi olmak gibi kadinca bir izzetinefis
meselesi, hatta rollere hakim olmak gibi bir hesap da akla gelmistir.

O, kuguk yuzuyle zaman zaman benim de aklima gelmemis degildir; fakat her halde bu
kicUk alemde bir rezalete meydan vermeden boyle boyle gercekten iki ahbap cavuslar
haline gel-misizdir.

Makbule beni bir su¢ Ustlinde yakalamisti:

— Hani yorgundunuz, uyuyacaktiniz!

— Ben de onu yapmiyor muyum? Garip bir sezigle:

— Uyumak degil, dedi, uyuyacak hal bile yok sizde!.. Sonra, yine bir bayram ¢cocugu
kadar cocuk: ,,

— Ben anladim, dedi, siz, sulu stvarinin suaresinden kacgtiniz bu gece...

Sesimi ¢ikarmadigimi gorerek ilave etti:

— Ama hakkiniz varmis... Ben de dar kactim sulularin meclisinden...

Arasira mirasyediligi tepen patron, butun trupu hi¢ olmazsa ilk inecegimiz iskeleye
kadar birincide gotiirmek istemisti Gemi, Istanbul rintimindan ayrilirken trupu birinci mevki
guvertesine dizerek gazetecilere resimlerini aldirmay: bir (prestij) meselesi sayiyordu.

Ben, simdiden fazla agilmamiz dogru, ohm-yacagmi soyliyerek veto hakkimi kullandim.

O:

SUN SJIilIAH <O

— Bu, (Yeni Turk Tiyatrosu) igin bir reklamdir, dedi, karsiligini ileride ziyadesiyle aliriz.

Biz, bu memleketin (Komedi Fransez) iyiz.

— Daha ona vakit var! dedim.

— Hi¢ olmazsa trupun baslarini: Rejisor olarak siz, kadin olarak da aktrisler...

— Disiplin meselesidir. Tefrik yapamayiz, efendim.

Acik cehrem karsisinda, caresiz, bas egdi. Yalmz patron olarak kendisi ve tabiatiyie
daktilosu birincide seyahat edebilirdi.

Vapurun gosteris meraklisi modernist ve dalkavuk bir stvarisi vardi. Geminin
musluklari

islemedigi halde bir cazbant tutarak salona yerlestirmisti. Yolcular arasinda bir general
ve birkac mebus vardi.

Birinci ile seyahate itirazimin bir sebebi de «suare yapacagim, buyukleri
eglendirecegim.» diyen suvarinin, ¢ocuklari curcunaya kaldirmasi ihtimali idi.



Servet Bey, suvari ile bir fiskostan sonra aktrisleri davet etmisti. Hocanin muzipligi ile
hemencecik bir alay baslamisti» Birincidekilere (Lortlar Kamarasi) diyordu. Fakat bir saat
icin (Avam Kamarasi) da kaptanin davetlisi olarak hemen tam ta-kimiyle birinciye go¢ etmis
btilunuyordu. Yalniz Azmi ile Rem-ziye mustesna...

Makbulenin, yaptigi oyunbozanlktan ve ruzgarla ugan ta-valetinden utaniyor gibi bir hali
vardi:

— Size Ismail'den haber getireyim, dedim, gérseniz benim yatagimda ne giizel
uyuyor...

Makbule, ismail'i kendi kamarasina almisti.

__, Ya oyle mi? Guzel havadis... Lortlar Kamarasi'nda elbette rahat uyuyacak! diye
hafifce takildim. Anladi ve bunu hemen gulerek agiga vurdu:

— Hatiriniz kalmasin ama, siz, pek iyi insan degilsiniz | Sonra, baloyu ve kaptani
cekistirmege basladi:

—. Patron zorladi: «Trupun yuzunu agartacaksiniz; sizin bulunmaniz Iazim!» dedi. Ben
de suslendim, puslendim. Ister istemez gittik baloya. ,,
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Ben, ciddiyetimi bozmadan bir kere daha saka ettim:

— Elbette... Patronumuzdur... Emrini tutmak lazim... Makbule, bu defa sirretligi ele
aldi:

— Suleyman Bey, kizdirmayin beni... Vallahi bir battaniye kaptigim gibi giderim Ggtincu

mevkie... Vapurun ta burnuna...

Yattigim yerden bir elimi kaldirarak:

— Teslim! dedim... Devam etti:

— Neydi bizim «O gece» deki sulu baskanin adi? (Birbirimize ilk rastladigimiz karli

gecenin adi «O gece» kalmisti.) Kaptan da iste onun gibi sulu dalkavugun biri...

Vapurda mebuslar var, bir de general. Balo, bunlarin serefine... Trupu onlar eglensin
diye numaralar yaptirmak igin ¢agirmis. Bizim aptal da kendi icin saniyor, boyuna:

«Tiyatromuz, tiyatromuz!..» dir ye nutuklar ¢ekiyor.

Makbule, oyniyacagi bir piyas icin hazirladigi tuvaleti giyerek kadinlarin éntine
dusmustu. Ben; yorgunlugumu ileri strerek gitmemistim. Nedense Makbule, bu davetten
carpik donuyordu.

Benim memnun olmadigimi bildigi i¢in, bu, bir parga da numara idi. Hakikaten cani

sikilmisti:

— Daveti yapan (sulu) ama garsonlar, konomasyon figlerini cayir cayir bizim patrona
imzalatiyorlar! ded..

Bizim kumpanyada bir (ad takma) illeti vardi. Istanbul'daki provalar esnasinda
arkadaslara kimden geldigi belli olmi-yan bir ad takiliyor ve bu, tutuyordu. Hemen

'herkesin bir ismi vardi. Mesela (Sadullah Nuri) nin adi (Lokman Efendi) idi. Onun
OlcUsUz bir surette buyuk goz evleri igindeki kirmiziya ¢alan sari gozleri i¢in f Lokma go6z)
diyorlardi. O, bunun Hoca'-dan geldigini biliyordu. (Lokma go6zli) yu daha nazik bir sekle
sokmuslar, simdi ona (Lokman Efendi) diyorlardi. Nedense sonradan bize katilan (Gazali)
ye ondan daha komili bir sey bulamamislardi. (Sulu), arkadaslarin suvariye taktiklari isimdi.



Makbule'nin fassalligi Ustlnde idi. Suret-i haktan gorunerek anlatiyordu:

— Evvela patron: «Rejisorim »diye sizi yanma alarak boburlenmedigine Gzuldi ama bir
cihetten de isine yaradi. Dur-SON SIGINAK
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madan tiyatroya dair konferanslar veriyordu. Siz olsaydiniz ¢gekinecekti..,, Konferans
ilerleyince cazin Zilleri basliyordu. Bu kadar lakirdi, bedava dinlenmez, caz basladi mi,
kizlari —Allah kabul etsinl— epeyce mincikladilar. «Uyur yilanlar» bir kafa kaldirdilar ki,
sastim.

Uyur yilanlar: Masume ile Melek idi. «Bu kizlarda Cok marifet var, mukayyet olmak
lazim!» dedi. «Ne dersiniz, hecin devesi (Durdane) de Oyle neseliydi ki... (Durdane'ye bu
adi, bo- . gazindan sarkan ¢enesi, duguk burnunun altindan deve dudagi gibi gértiinen
dudaklari i¢in vermislerdi.) Biz, ona bir, iki asik rolu hazirliyalun; sikisik zamanlarimizda
epeyce canlar yakacak... Balodaki bir kor mebusun, deveye oOyle bir sarilisi vardi ki...»

»

— Kor mu?

— Her halde dyle olacak. Oyle olmasa gdz gére insan, ona nasil sarilabilir? Dogrusu
dayanamadim, yanina sokuldum, usulcacik: «Allah vere de bir dol kazanmis olmasan bu
gece!» dedim. Kizacak sandim, ama sabiden 'hoslandi.

— Siz dansetmediniz mi?

Makbuleyi kizdiran seyin otekiler arasinda kendine pek iltifat edilmemis oldugunu
anliyordum.

— Bir kere, dedi, bir generali reddedemedim. Sonra (sulu) musallat oldu.

— Dans igin mi?

— Keski oyle olsa: «Meshur bir solist» oldugumu biliyor ya... Birdenbire ayaga kalkti.

Ellerini ¢irpti: «Muhterem misafirlerimiz, pasa hazretleri emrediyorlar. Solist hanim bir
sarki soyliyecekler...» Hilafim varsa gozum kor olsun! Tabir Bu: «Emrediyorlar...

Solist Makbule Hanim bize guzel repertuarindan birkac sarki soyliyecek!» Ben,
sogukluktan hoslanmam. O kar gecesinde girtlagimi patlattim... Vay mese buken!...

Bagka lakirdi bulamadim, hemen soyle cevap verdim:

—. Ben solist degil, solist mutekaidiyim! Kaptan:

— Biz de sizi mutekaiden istihdam ederiz! Demesin mi? Dudagimin ucuna geldi: 70
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— Zatialinize tekaut olduktan sonra taka kaptanligi ettirmege kalsalar... diyecektim.

— Zalimsiniz Makbule Hanini! dedim.

— Patron da bagka alem... Daktilo, daktilo kiyafetinden soyundu bu gece... Ipek
bocegi kozasindan gikti... Bir suvare elbisesi... Belli ki, mirasyedi onun igin bir gardrop
hazirlamis...

Bu noktada Makbule'ye yuz vermege gelmezdi; sonra 6ninu almak zor olurdu.

— Makbule Hanim, patron, patronumuzdur, musaade edin, dedim, ona soz.....

— Pazarola Hasan Bey o!..,. Makbule, birdenbire kedi gibi sindi:

—. Tovbe... Tovbe... dedi. Sonra, s6zu degistirerek bir hikdyeye basladi:

— S:ze son kocamin melek gibi bir asker oldugunu soéylemistim., Melek gibi ama ayni

zamanda da eli sopali... Eli sopalidan ne kastettigimi anlarsiniz. Yani bu sopa, ne



sakliyayim, arada bir bana da islerd...
incelip kahnlasan kahkahasiyle guliyordu. Sonra ciddilesti:
— Yani onu demek istiyorum ki ben, kocamdan sizin kadar korkmadim...

Makbule ile artik sakaya alisiyordum.

— Yani bir emriniz ve isaretiniz oldu da «thayir » mi dedik ?

Makbule, etrafimda epey dolasmamis degildir.

Vakit gec idi. Her tarafta 1siklar sonmuastur. Gemide engin hissini yeren bir ses vardir.

Yalniz, basaltinda bir kiguk 1s1k goruyor, oraya dogru yurtuyorum; bir ufak bufe...

Aralarinda bizimkilerden birkacim sec¢iyorum... Bizim teskilatimiz, yalniz Lortlar
Kamarasiyle Avam Kamarasindan ibaret deqildir; bir de Paryalarimiz vardir... Bunlardan biri
Hakki (Suflor), digeri Sahin Lala... Lalayi bir uzun iskemleye yatirmiglar, baginda bir beyaz
takke vardir... Nihayet kiigik kambur... Fakat o, bizimle beraber degildir. Servet Bey, onu
vapurda goriince: «Bu-SON SIGINAK
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nun ne si var burada?» diye kizmistir. Servet Bey, demokrattir; yaluz, aramizda bir
kambur bulunmasinin trupu tuluat tiyatrosu gibi gdostermesinden korkuyor...

Kendisinin istenmemesi kamburun izzet-i nefsini yaralamistir, yanimiza pek
yaklagsmiyor; fakat bir kiiguk kopek gibi pesimiz, birakmiyor... Kendisine soruldugu zaman,
cebinden resimli bir kagit ¢ikariyor. Bu, aksamlari ¢ikan bir ufak gazetenin muhabirlik
vesikasidir... Abone bulacakmis... Dargin gozlerle bakiyor: «Ben, sizinle beraber
gelmiyorum Ki...» diyor.

Bu zavalliy1 (Hakkr) nin tuttugu gorultyor. Aralarinda bir garip ahbaplik var.

Kendilerinden bir oyun cikarmislar., Kambur, elinde iskambil kagitlari, mendillerle
mutemadiyen marifetler yapiyor; elindeki paralan kaybediyor, birinin cebinden Gtekinin
cebine gegciriyor... Bu, adeta bir hokkabazlik oyunudur.

{Cambur, hattad orangotaa maskesini de getirmisti. Bir aralik onu takarak o cehre ile
hokkabaz yardakligi etti... Manzara o kadar eglenceli idi ki, ambar kapaginda uyuyan bir
nineyi

uyandirarak:

— Amanin! diye ince ince haykirttilar. Derken ¢ocuklar da uyandi. Kambur, o gehre ile
carpik carpik yuruyunce ¢ocuklar korkudan aglamaya basladilar. Sonra, tekrar marifetler..,
Kaybolan bir yazugun uyuyan bir adamdan ¢ikmasi gibi...

Kambur: «Kimmig beni hirsiz ¢gikaran, bakayim.?» diye ayaga kalkiyor, bir nese, bir
kiyamettir, gidiyor... Sesler yUkseldikge bir gemici yatistiriyor. Kaptan, 15191 yasak
etmistir... Nihayet... Hakki, atesbazlik da oynadi. Tutusmus pamuklari lokma diye agzina
soktu. Kemencgeci yine (Surdin) den calmaga basladi; kaptana meydan okuyan Makbule:
Duran cocuklar, dedi ve o da sesini algcaltarak kemence ile beraber Karadeniz turkuleri
sOylemege basladi. Eteklerini toplayip kemengecinin yanina gomelirken halinde bir ihtiyar
kadin piskinligi vardi. Fakat sesi dugumleniyor, genclesiyor, gittikgce tagkin bir kiz cocugu
haline gelerek soyluyor, sdyluyor...

Lala, entarisiyle yataginda oturmustur. Makbule, bir intikam almig gibi heyecanlar
icindedir, ferahlamistir. Hoca'ya satasiyor: «Sen, birincinin salonunu eglendirdin, biz de



burasini...»
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diyor. Hoca da ona takilacak saniyorum. Fakat o, bu urz catismalarda mat oldugu
zaman mukabele etmiyecek kadai zekidir Bana aci bir tavirla: «Kari amma nalladi beni!»
diyor Fakat hemen arkasindan: «Hakki da var!» diye ilave ediyor Hi¢ akla gelmez aptalca
bir sey yuzunden birgcogumuzun nesesi bozuluyor. Aci aci

burkuluyoruz. Basaltinda (Muhammedi-ye'ler), (En‘amlar) satan bir haci vardir. Biz
dagildiktan ve herkes uyuduktan sonra birisi haciy1 yokluyor ve epeyce bir parasini

caliyor. Sabahin erken saatinde vapurun polisi ve suvarisinin seferber ettigi vapur
personelleri incelemeler, arastirmalar yapiyorlar; hirsiz bulunamiyor. Pakat insani

kudurtacak kadar isyan ettiren bir suphe: (Hakki) dan supheleniyorlar... | Hirsiz
bulunamayinca kim olabilir? Bu, bir iz’an meselesidir. Paralari oradan oraya geciren adam...
Ondan iyi kim yapabilir bu isi ? Yuksek tahkikat heyeti de bu isle mesgul.

Nihayet, kumpanyadan Servet Bey'le ben de varim.

Bir ipucu bulunamayinca zihinler igslemege basliyor; kim olabilir acaba? Kalabaligin
icinde elcabuklugu ile paralan, saatleri kaybeden, sonra kiminin burnundan, kiminin cebinden
cikaran adam var Ki... Yani, bizim Hakki!...

Saka gibi ortaya atilan bu s6zU herkes gulmek igin birbirine soyluyor. Tahkikati yapan
memurlar guliyor. Polis: «Ah, bagkasini aramaga hacet var mi?» diye guluyor. Hatta

(Hakki) nin kendisi de guluyor. Fakat saatler gecip de bir ipucu yakalamaktan umit
kesildikge havaya bir agirlik, bir sinirlilik geliyor.

Bir aralik kaptanin kamarasina, gemiye biletsiz girmis hirpani kilikh bir serseriyi
getiriyorlar: «Yakaladik, yakaladik!...» , Seviniyoruz. Fakat sonradan adamcagiza
birakiyorlar. Disarida bekleyenler de rastgeldiklerine sugsuzluklarini yeminlerle temin
ediyorlar ve hava, yeniden agirlasiyor.

Insan Hakki... Yaninda kiiciik kamburla &deta donmus gibi... Ona galiba bir seyler de
sormuglardir. Hatta bu durgunluk,
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suphe bile veriyor. Daha kotusu; bu suphe, bende de var. Fakat baska bir sebepten...,
Havadakini sezinlememege imkan var mi? s, o kadar ciddi ki, artik Hakki'ya karsi

sakalar da durdu. Ben, hatta 'hayallerden, vehimlerden de korkmaga baglyorum.

Arasira tahkikatgilarin odasinda tanik olarak girenlerin uykulari arasinda gordukleri bir
gOlgede (Hakki) run seklini tanimalarindan korkuyorum. Bu, bir vehim ki kapisi, bacasi

yok, bir agir havada empulsif bir masumu kendi kendinden stipheye dusurebilir. Ben,
kendimden bile emin miyim?.. Hangimiz, bu agir ve bogucu havadaki tesirden kendimizi
kurtarabiliriz? Ya oyle samanlarda stphelinin bakisindan, s6zinden, her seyinden
cikarilacak manalar!...

Bir aralik Azmi'yi gorayorum. YUzl sapsari, dudaklari kisiimigtir. Gordyor musunuz
aslil suphe edilecek adami?

Mantigi ve kitabeti kuvvetli bir avukatin bagirisi kulagima geliyor: «Neden dyleyse
sararip soluyoruz? Sussuz insan korkar mi adaletten?»



Zavalli (Azmi) nin yUzu o kadar fena ki... Yanina yaklasiyorum,:

— Anliyorum Azmi, diyorum, fakat sen, karismiyacaksin! Kamptaki ingiliz nobetcilerin
ustlerine atildigimiz zaman on bes gun kuyuda hapsedilisimiz yine oyle bir vaka yuztinden
degil miydi? Artik gocuk degiliz, degmez!»

Azmi, benim bunlari bir parga da kendim igin soyledigimi ¢ok iyi yakalamistir... Yalanci

bir hayretle:

— Kime kars1 mudafaa, diyor, Hakki'ya bir sey soran var mi M?...

Ikimiz de yumusyor ve ciddilesiyoruz. Kriz, birdenbire gegiyor. «Tahkikat icin, adalet icin
bagka yol var midir, diyorum, ihtimaller, ihtimaller... Cogu bu neviden degil midir?»

Azmi, ellerimi sikiyor, oksuyor:

— Suleyman, ben de buyuk babam gibi macerayi daragacinda bitirmiyecegimden emin
degilim. Simdilik korkma benden... Pigman etmem seni bana yaptigin insanhga...

SO
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Bakiglarinda yasa benzer bir sey var. Bundan guzel adalet skor mu?

Nihayet, ikindiye dogru hirsiz bulunuyor. Para, bufecinin ¢iraginda ¢ikiyor... Bufedeki
bos

gazoz siselerinin altina saklamigtir. Tahkikat heyetine parayi nasil ¢aldigini oldugu gibi
anlatiyor. Saf bir tavir takinsa: «Ne bileyim ben? Biri koymustur oraya iste...» demeyi akil
etse, sUpheyi yine —adamlarin ayak-iarmdaki pabuclar icine paralar, saatler saklayip
cikaran— bu adama dondurebilirdi. Cunkl yavas yavas hazirlanmis hava, bana elverigli idi.
Fakat bufeci ¢iragi, bunu akil edemeyecek kadar cocuktu.

Birkagimiz (Hakki) nin yanindayiz: «Gegmis olsun!» diyoruz. CunkU bir sey soyliyen
olmamistir adama. Fakat bu sukdt kargisinda onun gozlerinde birdenbire yaglar beliriyor.

Caresiz konusacaktir artik:

— Kendim igin degil, diyor, ama iyi kotl adaminizim. Sisinle beraberim. Dogrusu agir
geldi bana!...

Aramizda Remziye de var. Vapurun kupestesine kollarini dayamis, arkasi bize donuk.,
Bizimle mesgul degil gibi gorinen Remaziye...

Birdenbire kizin hickirdigini gorayorum, ondan daha da garibi (S. Nuri) nin buyuk
gOzlerinde de yaslar var. Fakat 0, bunlardan utaniyor. Tipki ¢oreklenmis suphe gibi goz
yaslari da sari! Ben de mi yapacagim bu isi, sakin!

Bereket versin, Hoca, kulagima: «Lokman, kendi ihtilas davalarini hatirladi galiba!»
diye beni gulduruyor.

Remaziye, hala basini cevirmemistir. Fakat sakindir artik... Makbule, ellerini onun
omuzlarina koyuyor, hafifce yanagini oksuyor. Fakat bir anlik bir temas...

Yanima geldigi zaman: «Biliyor musunuz, galiba sevmege bagliyorum bu ukalayi ben!»

diyor.

Artik nesemiz agilmaktadir. Makbule, beni birakarak Hocaya gidiyor:

— Bak, o da agliyor, diyor, onun da siliversene burnunu. Surada gézumuzun onunde
bir guzel dayak ye de aleme rezu ol!

SON SIGINAK
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Oh, derim vallahi... Nasil aksam horoz taklidi yapar misin heriflere?...

Bunu soyledikten sonra aciimistir. Artik hepimiz neseleniyoruz.

Azmi, hala sessiz, sadasiz duruyordu. Boyle zamanlarda yanina yaklasiimazdi. Fakat
0, yalnizliga doymus gibi yanima solundu :

— Haritayi bilmek fena, dedi, bilmesem engin ne guzel sey! Fakat bir 'havuz igcinde
oldugumuzu gérmek sikiyor insani... Ben, hatirlarsin ya, kagmak istiyordum...

Azmi'nin hastaligi eskidir... Sogukcesme Rustiyesine gittigi zamandan tanirirm. Asker
olacakti. Bir intiyar askerin son ¢ocugu idi. Baba (31 Mart) ta tekauttl. Yasl zabileri kendi
aralarina almak istiyen asi askerler, bir gin asker elbiselerini giydirerek onu evinden
aliyorlar. Besiktas tarafinda bir garnizona gotirlyorlar... Birkac giin sonra istannbul'a gelen
(Hareket Ordusu), onu yakaliyor... Sucu biyiktir: Isyan! Bu hareket, bir nevi garnizonun
basma gecmek sayiliyor. Onu idama mahkdm ediyorlar...

Anlamiyor... [dam edilecegi geceyi anlatirlar... Ha-zirLyorlarmis, sersem sepet
uyanmis:

«Beni mi yahu?... Allah! Allah! diyormus, ne yaptim ben?»

— Haydi beybabal! diye onu hukmun infaz edilecegi yere goturmusler...

Azmi, bazan o sahneyi gorur gibi olurmus. Babasi, hala saskin, saskin: «Ben mi,
dermis, ben ne yaptim yahu?»

Azmi, ilk darbeyi orada yiyor... Kirilmigtir. Arkasindan Buyuk Harbin musibetleri...

Zamanla ondan da eser kalmiyor. Yavas yavas, sen, normal bir insan oluyor.

F.6
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Hoca ile Servet Bey, birbirlerinin damarina girmislerdir. O, simdi patronun aku hocasi

gibi bir seydir. Fakat hakikatte Hoca, Servet Bejdin elinde oynamakta ve daha iyisi bile
bile oynamaktadir. Lakin bunu bana kumpanyaya kargi bir fedakarlik gibi satiyor:

— Husnuniyeti, acikgozlulugu filan iyi ama mirasyediligi var... Tepecek arasira... Allah
belasini versin; tepmemek mumkun degil... Sen, mirasyedi halini pek bilmezsin... Cunkui

ben de bir nevi mirasyediyim... Gulme, bir nevi mirasyedi, dedim. O, parasini har vurup
harman savurdu, ben, butlin bir dmramu... Kafasina koydugu seyleri yapacak. Hak da
vermeli canini!... Herif, son parasiyle son kumarini oynuyor. Bize dugen vazife; bunu
mimkin oldugu kadar uzun dayandirmak... Oyle degdil mi? Mademki senden gekiniyor
gorunuyor, hatirini sayiyor... Su halde devam etmeli, igin selameti namina yuzgoz
olmamalisiniz...

Garip! Hoca, bir nevi tampon vazifesi goruyor... Zebun vicudunu arada ezdiriyor. Var
kafasinda bir seyler keratanin... Bana yavastan yavasa aciliyor. i®esela: «Haydi satmayim
simdiden herifi... Karaktersizlik yapmayim... Yalniz emin olabilirsin ki ben, kafasindan gegen
bircok seyleri 6nlilyorum ama. bir kismim da, caresiz, yapacagiz; fakat telaslanma... isi
bozacak, degil!...»

Ben, en guzel rolumi oynuyorum; onu biraz sdyletmek igin hig bir sey sormuyorum.

Kapali kapilar korku verir; ¢unku arkasinda ne oldugu bilinmez.

Oyunum, hakikaten de muvaffak oluyor.



Hoca:
—. Maamafih, bu gece sana anlatirim.

Gulbyorum:

— Gece karaktersizlik olmaz mi? Hoca, sakaya bogmak istiyor:

— Gece, en buyuk mazerettir; diyor, gece; insan zayiftir..» O hinzir geceye karakter
mi dayanir?

Fakat adeta siinepelesmistir. Birdenbire kagitlarini éniime aciyor: SON SIGINAK
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— Oyuncak gibi bir herifte karakter olur mu? Herife dalkavukluk da yapiyorum iste...

Pezevenklik de yapiyorum... Daha ona gore neler, neler de yapiyorum!

Bir yukten kurtulmus gibi rahat bir nefes alyor:

— ONh, Yarabbi! Nasil yasarlar maskelerle, nasil yasarlar? Cocuk gibi teessurle
Hoca'nin sirtini oksuyorum:

— Ben, sana adeta asik olmaga baslyorum Hoca! diyorum.

Kaptan koprusunden inen Servet Bey, birinci mevki ile ikinci arasindaki kopruyu
gecmig, yolda rastladigi Azmi'yi alarak yanimiza yaklagmistir:

— Neler anlatiyor Hoca?

— Gunah c¢ikariyor!

— Guzel sehir degil mi? Gazi de Samsun'a giktigi zaman her halde boyle bir heyecan
duymus olacaktir. Ey, biz de kendimize gore bir zafer bekLyoruz. Belki olur ingallah!..

Gergekten heyecan icindeydi:

— Simdi sizden ricam, dedi, arkadaglar toplu olarak birinci mevki koprusune gelsinler...

Belki bizi kargilamaga gelen filan olursa ayip olmasin! Pardon, ayip diyorsam demokrat
bir memlekette, hattad sarkta Yeni Tiyatro'nun yikacagi bir telakki de; artistin sufli bir adam
oldugu telakkisidir.

— Emredersiniz, dedim, kadinlar meraklhdirlar boyle sey-Jere... Erkekler de
uzerlerinde ne varsa oldugu gibi ¢ikarlar tabi...

Servet Bey, yammizdan ayrildiktan sonra Hoca alay etti:

— Oldu olacak, gardroptaki piyes elbiselerini giydirip hepsini siraya dizsek!..

Biraz sonra artistler, ellerinde kuguk ¢cantalari, cefakar trengkotlariyle birinci guverteye
dizilmislerdi.

Vapurun etrafini almaga baslayan sandallarin arasinda buyuk bir motor ve motorun
icinde temiz, pak adamlar vardi. Bu motor, sandallari araliyarak vapura yanasti.

Sadullah Nuri, kiyafetlerinden tanimis gibi:

— Bunlar, memura benziyorlar, dedi, galiba mebuslari karsilamaga geliyorlar...
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Sandaldakilerden biriyle selamlasan Servet Bey, bizi durttl. Y Uzundeki tomurcuklar,
heyecandan yine kan damhyacak gibi kabarmisti:

>— Birinci surpriz, arkadaslar, dedi, motor, kimi karsilamaga geliyor dersiniz?



— Her halde mebuslari olacak!

— Hayir!.. Yeni Turk Tiyatrosu'nu... Surprizlerimizden birincisi bu... Bizimki ilk defa
boyle kargilanan bir tiyatrodur...

Hoca, kulagimin dibinden fisildadi:

— Senden sakli surprizlerin biri bu... (Bu defa karakteri birakmistir.) Ne yapayim,
anamin Olsu Uzerine yemin verdirdi. Ve ilave etti:

— Ben, Oyle itikath filan bir adam degilim ama, Olulere gelince is degisiyor. Onlari bir
daha gérmemek o kadar aci ki... Ahirete inaniveriyorum!

Surpriz, hakikaten buyuktu. Gelen vali deqildi; fakat vali namina Servet Bey'in arkadasi

olan Defterdar geliyordu.

Servet Bey, beni hepsinden once takdim etti. Bu karsilayis, hakikaten bana heyecan
verecek kadar guzel gorundu.

Onde kadinlardan Masume ile Melek duruyordu. Remziye en arkada idi; sade
tayyoriyle hepsinden uzak gibi biraz ayri kalmisti. Elinde ¢antasiyle vilayetlerden birine
giderken yolda rastladigi bir kumpanyayi seyreden bir 6gretmen hali vardi.

Aktrisler inerken asagidaki sandallardan baslarim kaldirip bakan sandalcilari goren
Hoca, dayanamadi, bana usulca:

— Yahu, bizi daha evvel indireydiler! dedi. Makbule:

— Ayol, ne yapaca@iz? Hi¢ bu aklima gelmediydi.. Herifler her tarafimizi gorduler?

Gormedikleri yerimiz kaldi mi?

Ucglinct siirpriz: Iskelede de kadin, erkek, otomobillerle bir alay bekliyen daha var...

Biz, artik bir turist heyeti gibiydik.

Kadinlar, onde giderken iskelede son surprizi ve onunla beraber 6teki surprizlerin
hikmetini anliyoruz:

Ik temsil, (Kizilay) icindir; biletler satilmistir. Kizilay... Kizilay buketini tasiyan iki
hastabakicinin gelis sebebi budur.

Benden kagiyor gibi yapan Servet Bey, bunu gercekten ye-ili haber aldigimizi ve
aptallastigimizi gorerek yanimiza yaklasiyor. Hoca'nm bu sim son dakikada bana satmis

oldugunu bilmedigi icin onu da katarak:

— Arkadasglar, bir istir oldu, diyor, bize biraz reklam yapilmasi icin Defterdar
arkadasima yazmistim. Valinin (Kizilay)! menfaatine bir miisamere istedigini soyledi. ilk
defa bir simia oldu. Fakat teslim edin ki, reklam bakimindan da ¢gok ehemmiyetlidir. Tek yer
kalmamis... Dusunun ne reklam, ne reklam!... Yeni Tiyatro'nun ilk temsili igin ne seref, ne
serefl!

En sonra benim agzimi tikamak igin en kuvvetli delili soyledi:

— Misir gibi bir yere maatteessuf gonderemedigimiz Turk bayragi yerine Turk
Tiyatrosu'nu goturmus iki kahraman piyo-niye'nin tesebbusuyle kurulmus bir tiyatro;
mubarek vatana ne hos bir cemiledir.

Hoca, vakur bir tavirla:

— Ona ne guphe, diyor. Biz de onun sozunu tekrar ediyoruz... Fakat, o, yanimizdan
ayrildiktan sonra bir zaman susuyoruz.

Defterdarin ilk evvel daktiloyu arabaya bindirdigine icerli-yerek geriye kalmis olan



Makbule, yanima yaklasiyor:

— Boyle olunca bunu babam da yapar, diyor, biz, para yemege cikmisiz!

Cevap veriyorum:

— Nihayet, kendi parasinin bir kismidir. Artistlerin idareye karismamasi disiplin
icabidir...

lIk Ziyaret valiyedir. Servet Bey'in resmi kiyafetine karsilik o, arkasinda bir sanday ve
spor pantalon ile is adami bir validir.

— Kiyafetimi mazur gorun, yeni valilerin Gniformasidir bu... diyor.

Eskilerin sade Uniforma ile degil, entari ile de oturduklarini bilmeyen vali, isiyle o kadar
doludur ki, bir surt istimlaklerden, belediye islerinden bahsediyor.

Bizim tiyatrocu oldugumuzu kendimizin de unutmaga basladigimiz bir zamanda
hatirliyor:

— Bogazimiza kadar ise boguldugumuz i¢in simdiye kadar tiyatro ile mesgul olamadik.

Halbuki, o, basta gelir hal... diyor, kalirsam gelecek sefere oyunlarinizi bir sehir
tiyatrosunda oy-niyacaginiza s6z veriyorum.

Cikarken Hoca:

— Orasi muhakkak ama, biz, bir daha gelecek halde kalacak miyiz acaba? diyor.

Valinin emriyle yine arabalara doluyor, istimlak edilerek yikilmis evlerin yerlerini
geziyoruz.

Vali de Servet Bey gibi, yahut hepimiz gibi bir seyin «Pazar olasi» dir. Fakat onun
davasi

bayuktur. Memleket Olgusunde, inkilap Olgusunde buyuk... Servet Bey'le birbirlerini
anlamiyorlar. Vali, tiyatronun milli ve ahlaki terbiye igin birinci @mil oldugunu sdylerken
tamamiyle anlasmis gibiler... Fakat Servet Bey, doludizgin, bu birinci kuvvetin teferruatina
girisirken sz kayiyor tiyatronun binasina, oradan bagka binalara, yapilara, ormanlara,
ziraate... Ve artik ikisi de ayri ayri soyluyorlar...

Hoca, yine dalkavuklugu tutmus, aliskanlikla arasira bir, iki nukte karistiriyor. Zayif
sirtini kimbetleyip oksuruyor.

Sadullah Nuri, bu samimi konugsmada yanimizda yer aldigindan gururu oksanmis,
memnun, bu monologu dinliyor. Fakat vali, ne olsa eski kiicik memuru sezinlemistir;
birbirlerine yanasamiyorlar.

Azmi'nin kapana kisilmis gibi bir hali vardir. Onu muhakkak ki bu resmiyet havasi iyi
gelmiyor. Azmi'nin ihmal edilmesine tahammul edemiyen ve tanitilmasini bir mecburiyet gibi
goren Servet Bey: «En kuvvetli elemanlarimizdan biri Az-mi'dir, diyor. Onun Zekazik kampi
hikayesine gegecegini anlayan Azmi, adeta vahsilesiyor; patron: «Bunlar kanal seferinin iki
kahramanidir ki...» diye baglarken dayanamiyor, s6zunu kesiyor:

— |stirham ederim beyefendi, diyor, esas; tiyatroda rollerimizin kahramani olmaktir;
kah su rolde, kah bu rolde...

Bunun nasil bir azabin ifadesi oldugunu anlamiyorlar.

Vali:

— Tevazu, buyuk seydir. Fakat tebrik ederim, diyor, durun bakayim, neydi o
Klemanso'nun nutku: «Eskiden Tanrinin askeriydin, simdi medeniyetin askerisin... Sen daima



idealin askeri kalacaksin!..»
Kanaldaki harbin kahramani, tiyatroda rolin kahramani... Dudaklari bembeyazdir.

Ben, musaade istiyorum. Vali:

— Yarin aksama kadar vakit var.,. Ne acele? diyor ve dersini veriyor:
— Yarin aksama kadar bir muharebe plani hazirlanip verilir!

Iki araba getirmelerini emrediyor:

— Haydi hep birden! diyor.



Azmi kayboluyor, biz, arabalara taksim oluyoruz. Yikintilar geziliyor. Yol
muhendisleriyle, amelelerle konuguluyor. Hatirlar soruluyor. Kocakarilarin yanaklari

oksanip elleri opultyor.

Nihayet kirlara, belki kazalara dogru gitgide acildigimizi gorerek telaslaniyorum. Fakat
Vali, genis bir nefes alarak:

— Artik donebiliriz. Zaten benim de iglerim var... diyor.

LA DAM O'KAMELYA KOMEDISI !

Aksaray'daki konakta ise bagladigimiz gunden beri (La Dam O'Kamelya) komedisi
oynanip gidiyordu. Biz, Darulbeda-yi gibi tercime piyes oynamamayi kendimize kaide
yapmistik. Fakat Servet Bey, ilk ginden beri bir istisna istiyordu: La Dam O'Kamelya.

Adamcagiz, hakikaten de bunu bir mantikla izah ediyordu: O i. Ki 1 IN A K.

— Canim efendim, onun artik teroumeligi kalmis midir? (Arman) la (Margarit), sizden,
benden ziyade Turktur. Ben, Musliman mahallelerinde bile ondan pasajlar okuyanlar bili-
rim. inanmazsaniz size misaller vereyim. Mesela, en yakinimiz-dakini...

iceri odada dikis makinesini isletir isletmez inceli, kalinll sesiyle sarki sdylemege
baglayan Durdane'yi ¢agiriyor:

— Azicik buraya zahmet edin... La Dam O'Kamelya'y bilir misiniz?

— Aman beyefendi, La Dam O'Kamelya bilinmez olur mu ?. Ah, Arman!

— Gordunuz ma? Dogru, yanhs, tiyatromuzun alfabesidir bu eser... Koyalim bir
repertuara sunu. Ders gibi calistiririz... isterseniz intiyat olarak dursun. Gengleri,
tecrubesizleri etut gibi calistiririz... Tecrube olarak da Anadolu'da yapacagimiz turnede
oynariz. Resmi repertuara koyacak degiliz. Siz, 6bur piyeslerin provalarini

hazirlarken ben mesgul olurum... Geng¢ elemanlar igin bir ders, bir ¢galisma olur.

Gen¢ elemandan maksat Rukzan'di. Servet Bey'in daktilodan bir aktris ¢ikarmayi

kafasina koydugunu bilmiyen kalmamisti. Allah bilir, bunu Rukzan da kafasina
koymustu.

Hoca:

— Herif adamakilli sakali ele vermis... Goreceksiniz bu kari, patran olacak, hepimizi
susturacak! diyordu.

Bunun boyle olacagini ben de zaten anlamistim. Simdilik en iyi ciheti onu bir tarafa
cekmeleri ve Servet Bey'i basimizdan almalari idi.

Geceli, gunduzlt kendi hazirliklarimizla ugrasirken ve inanilmaz bir suratle is ¢ikarirken
onlar da oteki odada calisiyorlardi. Daha imtihan gunu heyet, (Pertev) i (Binemecyan) a
benzetmisti. Jon promiyelik ona veriliyordu. Uyanik saatlerimde zaten sonsuz bir macera
oldugunu teslim ettigim bu isi ciddiye almak abesti.

Adamcagiza bir macera icin takimimizla kendimizi beslettikten sonra ciddiyet taslamak,
kafa tutmak ayipti, hirsizlik gibi bir seydi. Zaten bu ise fazla inanmiyordum.

Dekorlarimla
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icindeki oyuna simdi daha genis bir dekor icinde devam ediyordum. Benim igin hakiki
surpriz, bu isin bu kadar ¢abuk, bu kadar birdenbire olmasiydi.



Patron, arkasinda carpik bir tavirla duran Hoca ile yanima geldi, ise bagsladiklarim
soyledi. Ben:

— Cok guzel; fakat yalniz nasil yapacagiz?

Dedim. Zavalli Servet Bey, bana adeta minnettar oldu:

— Bunu busbutun program disi bir nimayis telakki edecegiz. Bu, bir baslangi¢ olacak.

Biz degil ama La Dam O'Kamelya kendi kendine muvaffak olabilir. Pek de fena ata
biniyoruz sayilmaz.

— Hatta isterseniz yoruimayiniz. Misaade ederseniz size yardim edeyim; dedim.

Bana lazim olan dekor ve boya idi. Bunun kokusu...

— Hemen igsbas! edelim, diye tasarlamis oldugum dekora basladim.

Samsun'da deniz kenarindaki bir otel bize verilmigti. Trup, evvela, etrafin tegvikiyle ve
merakla sokaklara dokulmek istemisti. Fakat onlerine gecmistik.

Servet Bey, La Dam O'Kamelya'da rolu olmiyanlarin gelmemesini istedi. Ben:

— Hepsi, batun trup, herkes sahneye, dedim, galaya seref verecegiz.

Kadroyu tamamladim, hattéd Servet Bey'le Lala'yl da koydum. Yalniz Azmi, ne
odasinda, ne etrafta bulunamiyordu. Bir albayin onu gormege geldigini ve beraber
ciktiklarini

soylediler. En son gelen Makbule idi ve sinirli idi. Uykudan yeni kalkmisti.

Gariptir ki en gocukcga ve iyi bir niyetle parcalanan Rem-ziye idi. Arkasinda yine o
elbisesi vardi. Figuran roltine daril-madi. Cocukga bir nese ile:

— Ne lazimsa yaparim! ded..

Biraz sonra daha ehemmiyetli bir sey lazim oldu. Hakki». parmaklarinin batin
becerikliligine ragmen sufleyi kiviramiyor-du. Arman, guzel boyu, bosuyla, saskin, ortada
duruyor, en ku¢uk bir hiiner gésteremiyordu. «Ben ahsayim!» diye suflor deligine giren
caliskan Remziye, makine gibi okuyusuyla ise giristi. Makbule:

— Soguk neva tam yerini buldu, dedi, suflor gibi kullasiniz.

Hakikaten Remziye, hi¢ sasirmiyordu. ikinci tekrarda adeta ezbere sdyliiyordu. Hoca:

— Hakki'nin elini takmiglar kizin agzina! dedi. Servet Bey, bu husnuniyete bakarak:

— Ah, dedi, butun igsler boyle yapilsa...

Aksam ustu (Arlesienne) in dekorunu kurduruyordum. Sahnede uzun boylu bir polis
memuru gorundu; resmi bir selamla Vali Bey'in beni Belediye Gazinosuna rica ettigini haber
verdi. Daha garibi kapida Vali'nin otomobili duruyordu. Polis, kapiy! agarak egildi.

Batun kumpanya, kapilara kosusmustu. Vilayet erkani, gazinonun deniz Ustundeki
terasinda oturuyorlardi.

Vali, bana bir sey 1smarladiktan sonra:

— Memleketin sizden bir ricasi var, dedi, efkar-1 umumiye, ilk piyesin (La Dam
O'Kamelya) olmasini istiyor.

Servet Bey'e baktim, bu fikrin onun baginin altindan ciktigi "belli idi. Telash telash:

— Teknik imkansizlig1 soyle, Stileyman Bey, dedi, mesul rejisor olarak yapacagin
batun itirazlari ben soyledim.

Vali:

— Teknik imkansizlik yoktur Cumhuriyet Turkiyesinde... dedi. Ataturk, bu kiyilara bir
gun ayak basti, yoktan ordular yaratti, kainat yikildi. Haydi arslamm, hemen tedarikini yap!



Sahne, adeta tertipli idi. Sthhiye Muduru:

— Kizilay'la alakasi da olan bir piyes! dedi. Kizilay'la alakasi: Anlasilan veremli bir
kadinin sahnede 6lmesi olacakti!

1iri B A Ji

Alakay! daha ziyade artirmak igin bir de sahneye sihhiye «Kipinin ve hastabakicilarin
cikariimasini dusunmediklerine sukrederek boynumu buktum:

— Emredersiniz! dedim.

Basina Servet Bey'in acgis nutku ve mizika gibi bir seyler sikigtirmali. Ne yapalim, ilk
gecedir. Vali otomobilinin gelmesini hangi riyada gorebilirdik?

Otomobil ile yildirim gibi tekrar dondum. Sahnede ¢alisanlar altlst oldular. Rukzan'in
bu habere hayret etmedigini gortince isi anladim. Bu entrika, ilkdnce onu gostermek igin
hazirlanmisti.

Zaten bu kizin mutemadiyen adi gecip sahnede gorinmemesi vilayet halkini hosnutsuz
birakacagini, Servet Bey de soylememis miydi? Vukuata boyun egdik.

Lokantadan bir sofra takimi getirtip aksesuari tamamlamaga calistik. Fakat (Arman)
bulunamiyordu. Eski askerlik arkadaslarinin onu alip goturduklerini anlayinca, ¢ildirdim.

Nihayet buldular. Fakat oyle bir halde geldi ki, aksam Ustu denize girip basini yarmisti.

Kafasinda sis yetmiyormus gibi henuz pek erken olmasina ragmen sarhostu da...

— Velinimetim, ben, izinli degil miydim, insaf edin! Resmen mezun degil miyim bu
gece”?...

Bereket bana: «Sen, hic merak etme Servet Bey, dedim ben, simdi deniz suyu igirir,
onu kustururum, pir-U pak olur.

GALA GECESI

Makbule konuguyor:

— Ayol, bu, Gala gecesi adeta... Gel Allah agkina delikten bak, diyordu.

Hakikaten kapinin 6nu bir mahserdi... Bu, Oyle giderse... Sahiden seytan cekici herif bu
Servet Bey...

Makbule'nin zorla gotirdugu delikten baktigim zaman, beni bir heyecan ve ates
kapladi.

Salon, dolu idi. Manzara, gercek-

ten gortulmege degerdi. Cumhuriyet Bayrami frak ve smokinlerinin bir kismi da salonda
idi. Kadinlar, adeta balo tuvaletle-riyle gelmislerdi. Bunaltici yaz sicagina ragmen astragan
mantolar, kurkler, egretli sapkalar... Fakat aralarinda kiliksiz adamlar, hatta

koyluler... Frak giymis olan Vali, Defterdarla beraber 6n siradaki koltugunun onunde,
yuzunu halka donmus olarak yUksek sesle bir seyler soyluyor, el, kol hareketleri yapiyordu.

Gunduzka hazirliklar arasinda Lokman, ikide bir yanima gelerek hasilata dair
astronomik rakamlar haber vermigti. Yanimdaki yuksek bir delikten benim gibi digariyi
seyreden Lokman :

— Beyefendi, hakkimi teslim buyurdunuz mu? dedi. Benim, pek inanamiyor gibi supheli
gulimseyiglerime

karsi:

— Beyefendi, neye bir sey sOylemiyorsunuz?.. Vali Beyefendi, tuttugunu koparan bir



adam... Memurlarinin yarisini merkeze degil, civar kazalara, hatta zengin koylere saldirdi...
Carsidaki ticcarlara, koylerdeki ciftcilere ve bilhassa huktumetle isi olanlara cayir cayir bilet
satihyor; hem ne fiyatlarla?..

Hoca da heyecandan Servet Bey gibi konusuyordu:

— Netice itibariyle yine bizedir o... Sen, keyfine baki Yer foulamiyarak sokakta
bekliyen halk, bizim icin demektir... Ne reklam bu, ne reklam!..

Gazali, nedense mahzunlasan gozlerle:

— insallah diyelim, dedi, bakalim goruruz... Elverir ki biz, yizumuzun akiyle ¢ikalim!..

Kalabaligin icindeki ¢ehrelerden bir kismini gordukten sonra benim korkum busbutin
gecmisti... Su ikinci siradaki kadinlarin, su memurlarin, su esnafin bu gece esen hava iginde
ne gorurlerse begeneceklerinden artik suphe etmiyordum.

Uclincl isareti vermek (izere olan Azmi:

— Sahneyi bosaltalim! diye firtina gibi yanimizdan gecti. Uzun boyu ile bana Kanal
seferindeki zabiti bir an icinde hatirlatti.
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Oyun, gergekten umulmaz kadar iyi gitti. Roller, su gibi ezberlenmisti. Remziye'nin
suflor deliginden butun test'i ezber itilen bir gsof dorkestr gibi adeta tempoyu idare ettigini
goruyordum.

Arman, gercekten guzeldi. Hoca:

— Hafif bir sersemligi var ama, oglanin kendi sersemligi Zaten asik rolinde oldugundan
bir gaf filan da yaparsa asikhgina verirler!

Diyordu.

Arman, kurulu tufek gibi idi. Fakat kurulu tafek, bir tarlu ates almiyor, son umit de
kayboluyordu. Sesi, bir cam arkasindan konusur gibi donuktu. Uzun tiratlarinda kulisten

«daha hizli» diye sesler geliyordu. Birden can havliyle canlaniyor, bu sefer de o kadar
siddetle bagiriyordu ki, sesinden hepimiz gibi kendi de korkarak yine sukdtuna donuyordu.
Bunu biraz da evvelden kesfettigimiz igin bir dolabm icine Lokman'i

sokmustuk. Servet Bey de orada idi. Soylenenleri igitiyordu. Ve bu» Arman'i daha
sasirtiyordu. Oyle ki, bir defasinda dolaba garpti, dolabin kapag: firladi ve Servet Bey'le
Lokman meydana ciktilar. Bu, bir rezaletti. Fakat halk, o kadar sempatikti ki, bunu komedi
gibi karsiladilar.

Sinirden ibaret Hoca, kolumu sikarak:

— Keratanin kafasini kes, al, vicudunun igine gir istersen; hatta Gazali'yi sok! diyordu.

Bir kaza da (Arman) la (Margarit) in 6pusmeleri sahnesinde oldu. Servet Bey, (Arman)
in bryiklari olmasini istemisti. Fakat biz, bunu mimkun oldugu kadar takmaya benzetmemek
icin (krepe) yerine biraz boya kullanmistik. Iste 6plisme sahnesinde (Arman),
dudaklarindaki biyiklarini, ¢gikartma yapistirir gibi, ayniyle (Margarit) in dudaklarina
yapistirdi. Kadin, biyiklariyle yuzini donunce salonda yine bir kahkaha ve alkis tufani
koptu. Fakat bu, biraz sonra hanimlarin aglamalarina mani olmuyordu.

Ded:gim gibi bu, bir hava meselesidir, ne olsa gidecektir.

Perde kapandigi zaman, yine birka¢ kisi Don Juan't sarakaya aldilar. O kadar aptaldi
ki, agir agir:
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— Vallahi kabahat bendenizde degil, dedi, bendeniz, dudaklarimi bile dokundurmadim.

Fakat Ruknaz Hanimefendi, o kadar yapistilar ki...

Servet Bey'in bir an bocaladigini gorerek dehset icinde kaldik. Fakat sikse o derece
buyuktu ki, bu bozulma, uzun surmedi. Bitip tUkenmez bir alkis oldu. Ve perde tekrar tekrar
acildi.

Halk, Servet Bey'i istiyordu. (DUumafis) in yerine sahneye Servet Bey'in cikmasi lazim
geldi. Alkiglardan sonra basladigi nutukta Kizilay'la (La Dam O'kamelya) arasinda bir
munasebet kuruyordu. Cebinden bir de yazili k&git ¢ikarinca, bu sahnenin hazirlkl

oldugunu anladim. Servet Bey, hem Kizilay'dan, hem (sanat) tan bahsediyor, |afi

uzattikga uzatiyordu. Bu arada ¢ikanlar oluyor. Servet Bey: «Daha var!» diyor. Halk da
bir yandan: «Yahu, daha var!» diye bagrisiyordu.

Valinin evvela bir igareti, sonra sinirli sinirli donerek: «Kapiyi kapatin!» diye bagirmasi

akini durdurdu. Servet Bey, nutkuna devam etti ve ertesi gecenin reklamini yapmayi da
unutmadi. Perdenin arkasina saklanmig oldugum igin beni goremedi

— Bunu Darulbedayi dahi yapamadi. Kisa gorusecegiz! diyordu.

La Dam O'Kamelya, o6fkeli sesi mustesna, iyi oynandi. Yalniz, Arman, salonda dizilmis

garsonlarin reverans yaparak birer birer ellerini sikmaktan baska hata yapmadi.

Lokantacilar, salona yakisir bir sofra kuramamalanna mukabil Cerkeztavuguyla
taratora varincaya kadar yemek dizmausglerdi... Bunun neticesi su oldu ki, sofra basma
oturanlar, sampanya yerine getirilen sulu ¢cay! icmeden ancak dudaklarina dokundurmakla
iktifa ettiler; buna mukabil bir hayli yediler. Hatta garsonluguna ragmen Hoca'nin da birkacg

kere elini uzatmak ister gibi yaptigini gordim... Birden vazgecti. Fakat perde
kapandiktan sonra dolmanin basina kogsusmalarina mani olamadim ve felaket su ki, alkis

uzerine perdeyi actiklari zaman Arman'la Hoca, birbirlerinin elinden dolma kaparlarken
yakalandilar. Lakin ahalinin negesi o kadar coskundu Ki bu, piyesin suksesine yardim etti.
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Bir kenarda uyuyakalmis Lala'nm ayagina ¢izmeleriyle basarak adamcagizi ince ince
haykirtmis olan bir iri boy polis,, getirdigi kagidi Vahye uzatti. Anlasilan ehemmiyetli bir
mesele icin kendisini ¢gagiriyorlardi. Vali, kagidi okur okumaz ayaga kalkti:

— Arkadaslarim, ben maalesef sizden ayrilmaga mecburum. Sizin gibi buyuk artistlere
bir (supe) vermek usuldendir. Fakat Mudurim bana vekalet eder. Gergi gece hayatini
henlz. kuramadik ama, deniz kiyisinda guzel bir gazinomuz var, orada biraz istirahat
edersiniz... Ben de kalben sizinle beraberim...

O, bunlari sdyledikten sonra cikiyor. Telaslanmis olan Sthhiye Mudura:

— Buyurun, gazinoya gidelim!

Diyor. Biz, yakinlar, birbirimize bakisiyoruz. Ben:

— MuUsaade ederseniz ben, trupu alacagim!

— Reisimiz bizi temsil etmeye kifayet ederler, .basartistle-ri de veririz. Margarit ile
Arman'i...

Bir telastir basgosteriyor. Bazilari:



— Seref verirler, diyorla**.

Seref vereceklerin kizlar olacagi malimdur. Digerlerinde bir hafif bozuntu oluyor.
Valinin o cihetten temiz ve tehlikesiz bir adam olduguna eminim. O, hakikaten memleket
adamidir. Kadinlardan birini koynuna koysaniz bir imar meselesini tutturacagi ve
binaenaleyh unutacagi muhakkaktir. Fakat otekiler dyle degil.

Gece guzeldi. Kumsaldan otele dogru giderken Hoca, yanimda dusunceye dalmis,
ayaklari geri geri gitmekte idi.

— Uyumak lazim, diyorum.

Basini kaldiriyor, uzaktan gelen saz seslerini dinleyip 1siklara bakarak:

I— Bunlarin kargisinda o kadar ¢ok uyuyacagiz ki...
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— Sen istersen git!

— Haylr, prensipe riayetsizlik olmaz mi? Masume ile Melek, denize tas atiyorlar. Hoca:

— Bunlari boyle eglendirmek kabil mi? diyor. Sonra agir agir yuruyen kalabalikta
RUkzan'in bulunmadigini farkede-rek:

—> Vay orospu, kacti, diyor, maamafih hakki yok ma? Su sut kuzulari da yapacaklar
bunu, ama senin disiplinin isi bozuyor yahu!..

Otelin koridorunda Remziye ile karsilasiyorum. Bir sarki mirildaniyor, hem de
Makbule'nin soyledigi bir sarkiyi...

— Siz, sarki soyler misiniz? diyorum. Guliumsuyor, adeta utanmistir. O kadar sempatik
bir hali var ki... Geceki gayretini hatirliyarak bir, iki kelime soylemek istiyorum:

— Sarki soylemek igin asik olmak [azimdir, diyorum. Yine ummadigim, bir tarzla:

— Zannederim ki bu gece bir parca oyleyim... GulUmsuyorum:

— Kime?

— Tiyatroya!

— Ne kadar cabaladiginizi gérdum ve ¢ok begendim.

— Cirpmiyordum, Arman'a «biraz daha ¢abuk» diye haykiracaktim.

Guldi:

— Fakat onun: «Cabuk, daha cabuk, rica ederim!» demesi tehlikesi vardi...

Otelin yaninda kamburla Hakki'yr gérdum; bizi yine bir kopek gibi takip etmiglerdi.

Ertesi sabah, aksamdan bir kese kagidina doldurdugu (La Dam O'Kamelya sofrast)
artiklariye kahvalti eden Lokman:

— Program, yine degisti, diyor. (La Dam O'Kamelya) yi tekrar ediyoruz.

Hoca, gururla yanimiza yaklasiyor:
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— Bilet alamadan donenlerin haddi, hesabi yok. Bu gidigle biz, bir hafta kapali gise ile
oyniyacaga benzeriz.

Hoca, benim bir sey sdylemeden tuhaf tuhaf bakisimi gortiince dalkavuklugundan
utandi:

— Alay ediyorum kerata ile, anlamiyor, dedi, fakat yapacak galiba!

O sirada yanimiza gelen Servet Bey:



— Goruyor musunuz reklamin, ne oldugunu, diyor, avugla serptigimizi etekle
topliyacagiz.

Yalniz Lokman'in sozleri bedbindir.

— Belli olmaz! diyor.

Bir parti reisi: «Halki secime getirir gibi getirecegim, gorsunler, ibret alsinlar!» demis.

Bir yerli de: «Yani ibret alip biz de oglanlarimizi orospularla evlendirecegiz!» diye
cevap vermig!

Hoca, bir yandan coban rolunde giyecegi kepenek icin:

— Yahu! Bitli filan olmasin! diyor.

O sirada kendisinin eski bir mektep hocasi oldugunu 6grenen kalabalik bir muallim
heyeti onu ziyarete gelmisti. GU-mim adami o idi. Gelen genglerin, elini Gpmeleri onu
memnun ediyordu.

Hoca, asil mektebin tiyatro olduguna dair nutuklar veriyor: «Buyuk bir kahramanlikla
vazifemize devam ediyoruz.» diyordu. Kalabalik ziyaretcilerin cay, kahve, gazoz masraflari
«peyce bir para tutuyordu. Bazilarinin giderken garsona para verdiklerini gormemek igin
basim baska tarafa g¢eviriyordu. Fakat pek yakinindaki bir tanesi ayni

seyi yapinca, kararini verdi; hovardalasti:

— Misafirlerimizsiniz, dedi.

Bu isin o kadarla da bitmiyecegini anlamisti. Muallimlerden biri, tiyatronun fevkalade
olmasina mukabil fiatlann yUksekliginden dolayi goremiyeceklerinden bahsetti ve bir nevi
davet bekliyerek agiz yapti. Bunun Gzerine Hoca, kendini toparladi. Tiyatronun adeta
kurucularindan oldugunu anlatarak ovinen Hoca'dan davet bekledikleri anlasiliyordu. Biraz
once
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kuruculardan gibi konustugu halde 'hemen agiz degistirerek idare heyetinden bahsetti
ve birdenbire yerinden firhyarak:

— Aman cocuklar, prova saati... Bu, bizim dersten daha. beterdir'. Gorusuruz, insallah
yine gorusuruz.

Aksam yaklasiyordu. Giseden gelen haberler fena idi. ikide birde haber getiren Hakki:

«Agir yuruyor!» diye ellerini ugusturuyordu. Nihayet agir yuruyen gise satisinin elli
bileti bile bulmadigini kendi kabahati imig gibi itiraf edince Servet. Bey, yerinden firladi:

«Buna bir ¢are bulmali, dedi, bu durumda perdeyi nasil acariz?» ,

— «icabinda bos salon karsisinda perdemizi acariz, utanacak biz degiliz!» sozu

unutulmustur.

Gozleri birkag kere oynadiktan sonra: «Yine de ihtiyath davranmak Iazim. Benim bir
sey aklima geliyor. Bana Hoca'yl bulun!» diyor.

Hoca, Allahtan uzakta degildi. Kendisini ararlarken dekorlarin arasina saklanmis, fakat
bir pano devirerek meydana, |¢ikmistir.

Servet Bey, Hoca'ya su teklifte bulundu:

— Hocam, bu gece senin 6gretmenleri davet edeceksin! Hoca, saskin:



— Aman, estagfurullah!. * Hep birdirimize bakistik; Hoca mustesna... Muallimleri bir

patron gibi davet etmek. Ne sans, ne numara firsati!

— Ah, beyefendi, ne yaptin? Fakat bu saatte, dedi, dun gecekine rahmet okutacak bir
gala olurdu bu... Bir terbiye miuessesesi, baska bir terbiye muessesesini davet ediyor...

Lakim ne yapariz? Kime haber veririz?.. Vali olsa...

Servet Bey:

— Telasa luzum yok... Perdeyi kirk kisinin Uzerine acama-yiz. Elbette bir care
bulacagiz!

Hoca atildi:

— Hakki'nin dedigi gibi, tellal ¢ikartsak...
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Azmi:

— Muallimler parasiz girerler, diye mi?

Bir kahkahadir koptu. Hoca da, ¢aresiz, guldu:

— Durun yahu! Uziilmeyin... Avug ici kadar sehir... YUz kisi de mi topliyamayiz?

Polisi, bekgiyi dusunduler... Fakat valinin seyahate ¢ikmasindan sonra tek kisi
gorunmuyordu. Hoca, firhyarak: «Kendisi yoksa kredisi de mi yok be canim? Bana
birakm... Ben, Oyle idare-i lisan ederim ki, glya vali beyi memnun etmek igin
kumpanyamizin hediyesi gibi yaparim... Sonra, talebe velilerine bir de reklam gectiler mi
dusunun on ¢ocuktan birinin ailesi gelse, vallahi bir aylik is var burada... Gorun giseyi...

Sen sikilma beyefendi, olmazsa bir kolayini bulup rihtimdan adam ¢agirtiriz!...»

— Imza senin Hocam, derhal davetiyeleri génderiyoruz...

Gazino, dolu oldugu halde salon bos olmakta devam ediyordu. Muallimler de salonu
pek dolduramamiglardi. Hazin bir (La Dam O'Kamelya) oynandi. Hoca, icini cekerek:

—' Allah baska keder vermesin, dedi.

Ben, onu teselli etmek igin:

— Ders olur Servet Bey, dedim. Elimi sikarak:

— Evet, dedi, mirasyedi kumpanyasi bu...

O geceden sonra normal programimiza devam ettik. Bilet islerini Hakki, guzel
basariyordu. Gise ile baska kimse ugrasmiyordu. Ne olursa oluyor; 6tesini Hakki, ayni

hokkabaz ma-haretiyle idare ediyordu.

Dk perdenin sonlarina dogru bir sizintidir baslyor, salondaki bombos siralar, yavas

yavas doluyordu: Genglik.

Piyesler, ilk tecrubenin aciligini unutturacak kadar iyi gidiyordu.
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Azmi, guzel bir Baykus oynadi. «Bana baykus, 6lum ve kan derler!» derken, Hoca da
bir vodvil'de butun kurtlarini doktu. Fakat yalniz ona, daima ona ¢arpik bakmis olan bir
yerlinin «Vay namussuz kerata, buTmu terbiye dersi?» dedigi isitildi.

Asil surpriz bizi Nesrin'de bekliyordu. Dogrusu aranirsa bundan ben de korkuyordum.

Hayal arasindan bana gorunmus olan bir eser... Sonra, hangi sahnede kimler



tarafindan oynanarak?...

O, bir pazar aksami basladi. Aksam Ustune dogru arkasi gelmiyecege benziyen bir
hlGcum oluyor, ¢algi bahcesi bosaliyordu.

Iste 0 zaman dehsetli bir 'haber alindi: Basartist kayipti. «Piyesi degistirelim» dedik.

«Olmaz!» dediler.

Daha o gun yaptigimiz provada Remziye'nin elindeki defteri birakarak rolleri ezbere
okudugunu gormustum. Son care olarak:

— Cesaret edebilir misiniz? dedim.

— Siz, makine gibi oynamama razi olursaniz.*. Esasen bu rolu ¢ok seviyorum...

Ne kaybedecektik? Arkadaslar, hep birden kagmaga karar veriyorlar; fakat Azmi,
ortaligi

yatistiriyor ve oyun baslhyor.

Remaziye, rolinde muvaffak olmustu. Hoca, onu: «Kizim, cocugum!» diye tekrar tekrar
operek hayranlikla tebrik ediyordu. Sonra, yanindaki artistlere: «Siz de bdyle oynadiginiz
zaman mukafatini gorursuntz!» dedi.

Insanlarin en iptidaisinde bile bir anlayis var... Seyircilerden birinin hafifce bir islik
caldigini isittim. Fakat bu, buyuk hadiseler karsisinda ¢alman islikti. Lala ile Hakki

birbirlerine sarilmislar, piyesi Oyle seyretmiglerdi.

Remziye, hala agliyordu. Fakat yavas yavas sukin bulduktan sonra eski lakaydisine
dustu ve buyuk bir sadelikle yemin etti:

— Bir baska turlu oldum ben! dedi.

Perdeciye varincaya kadar herkeste bir siritis gérdum. Yalniz Remziye, olanlardan
adeta haberdar degildi. Biraz da
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hayrette goruniiyordu. Insanlardaki giizel seylere kapilmaktan kaniksamis bir adamim.

O birbirini tutmlyan numaralarini hatirladim. Bu tevazu, bana bir sahtekarlik gibi
gorundu. Yanima yaklasan Makbule:

— Bunda bir sey var. Stleyman Bey, dedi, sogukluktan yanina yanagamiyorduk.

Simdi simaracak!

Hayir, bunu yapacak deqildi. Yine eskisi kadar vahsiydi, uzakti. Yine tiyatronun kuguk
hizmetlerini yapiyordu. Her gittigimiz seMrde onun yine suflor deligine girdigini gordigumuz
zaman bu, bize daha ziyade tesir etti... Yine 'hassas roller igin:

— Ben utanirim onlardan!

Demekte devam ediyordu. O kadar garip bir tarafi vardi ki... Benden bir piyesin aslini

istedi, bir tiradi sasilacak derecede guzel okudu.

Bu siralarda bagka bir dramin ilerledigini endige ile goruyorduk; Pertev Turhan, hakiki

Arman haline gelmekte idi... Kadin, Pertev'e tutuimaga baslamisti. Servet Bey'le
aralarinda sik sik kavgalar oluyordu. Patron basa cikamiyordu.

Servet Bey'in, Hoca ile siki fikihgi artmisti. Nihayet Hoca, agzindan baklayi ¢ikardi:
— Yeni vaziyet berbat, dedi, herif acildi bana... Pertev'i sordu: «Bu oglan adam
olmaz!»



dedi. Bir kurnazlik ettim: «Tiyatroda lazim. istanbul'da imtihan icin gelenleri gérmediniz
mi? Sanat, sanat ama sahnede guzel erkegin, guzel kadinin da rolu var... Oglan, alik
olmasa Apollon gibi...» dedim.

«Yangina korukle gitmissin!» der gibi Hoca'ya baktim. O, so6zline devam etti:

— Kadinlar, aptaldan hoslanmazlar... Maamafih isterseniz onu kovarsiniz. Vicudu
aleme rahmet degil ya... Peki, beyefendi, bunu asiralim... dedim. iste o zaman Servet Bey
bosandi ve bana agildi: «Rukzan bana ne dese begenirsin? O giderse ben de giderim,
demesin mi? Birader, seviyorum kadini, ne yapayim?» Servet Bey, hal-asina bir adam diye
bana hepsini soyledi. Hal-asinal... Evet, amenna... Fakat adam olmadigimi nereden
bilecek? Ben, ahlaksizlik ediyorum... Sonra: «Alh, dedi, 102
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kari kurnaz, idare ederdi bal gibi... Fakat oglan alik... Belli ediyor...»

Isi kumpanya da ¢ikmisti. Servet Bey'in nesesi baska bir taraftan da kacmusti...,
istanbul'dan, avukatindan sik stk mektuplar geliyor, kendisi de durmadan telgrafhanelere
kosuyordu. Lokman, onun: «Bir kaza ¢ikmasindan korkuyorum.»

dedigini hatirlatti. O kocaman gozleriyle dusundugu zaman yuzu bir facia "halini
aliyordu. , Tekrar denizdeyiz... Bize geldigimizden daha parlak bir ugurlama merasimi
yaptilar. Bu sefer gelenler; 6gretmenlerdi. Aralarina cocuklar da karismisti. Ellerinde
ciceklerle sandallara binmiglerdi. Hoca, ¢cocuklarin birinden, merdiven basamaklarinda cicegi
alirken fazla egildigi icin sapkasi suya dustu. Vapura ¢iktigr zaman:

— Vallahi Maarif Vekili gormedi bu itibari, dedi, bunca sene hocalik ettik...

Lokman, kenardan:

— Elbette, dedi, sinifta sopa atardin; burada gobek attin! Nereden bulurlar boylesini
hocanin?..

Lokman, biraz sonra ayni seyi, ilk turnenin bir zafer oldugundan bahseden Servet Bey'e
de soyledi: 4

— Aman, beyefendicigim, sen babamn hayrina bedava tiyatro gezdirecek ve bu pacayi

sarfedecek olduktan sonra...

Lokman'a isaretler ettik. Fakat Servet Bey, o kadar memnundu ki, kizmadi. Sade:

— Tiyatro demek, reklam demektir. Senin aklin ermez, dedi, avugla doktugumuzu

araba ile topliyacagiz, ingallah..» Ne reklamdir bilir misin 0?..

Servet Bey, Giresun'a, Trabzon'a, Erzurum'.a da haberler gondermisti.

Hoca, onu tasdik ettikten sonra yanima geldi:
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— Bakalim, mirasyedinin parasi nereye kadar dayanacak, dedi. Allah vere de bizi yan
yolda birakmasa...

Mesele, hakikaten ciddi idi. Fakat bunu Hoca ile konugmaga gelmezdi. Onun i¢in s6zU

kaydirarak:

— Hoca, yuzune dalkavukluk edip arkasindan soyluyorsun! dedim.

— Ben, alay ediyorum, istersen sana da dalkavukluk ederim. Birak yahu, bir parca da
ben yapayim... O da inhisarda degil ya!..

Hic suphe yok ki ilk yaruyus iyidir... Daima turne hikayeleri anlatan Lokman, kucuk bir



deftere yaptigi hesaplardan basini kaldiriyor, bir piyes diyalogundan bir cumleyi okuyor:

AKOprunun altindan sular gegti!» diyor.

Sonra, inceden inceye yaptigi hesaplara bakiyor:

— Muvaffakiyet mukemmel... Fakat kumpanyaya kaca mal oldu?

Hoca:

— Allah askina oyunbozanlik etme, diyor, keyfimizi kagirma... Kumpanyaya kaca mal
olduysa oldu...

Gayet manali bakiyorum:

— Dogru, diyorum, fakat bunun kesilecegi de tutar, nihayet mirasyedi koltugundayiz...

Vapurda (Lortlar Kamarasi) ile (Avam Kamarasi) yine ayrilmisti. Trabzon'a giden
buyuk memurlar ve Erzurum'a gidecek bir heyet de vardi. Tiyatro kumpanyasinin cicekler,
marsglarla tesyiini gormuslerdi.

Salonda; kumpanyanin etrafini almiglardi. Ben, glverteye ¢ikinca, dogru Avam
Kamarasi

tarafina donmustum.

Azmi, salonun bir tarafmda iciyor ve monologunu soyluyordu.

— Hatirhyor musun o ingilizi? ded;, kumandan gitmis, vekaletini ona birakmis... Herif,
yine sarhos olmus. Ertesi giin, -makaminda iken bir sikayet gelmis. ingiliz: «Vazife
esnasinda
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sarhos oldugunu» bildirmig ve: «Tarafimdan yapilan bu yoklamada sarhoslugumun
dogru oldugu sabit olmustur» diye rapor yazmis... Ben de o Ingiliz gibi yapacagim...

Y ani vazife basinda sarhos olursam sana sormadan azlimi bildirecegim ve defolup
gidecegim...

— Neden Azmi?

— Cok utandim da ondan. Burada bagka..., Vazife disinda degilim, kendi kendime
iciyorum. Fakat vazife basinda yaparsam...

— Azmi, senin bir derdin var galiba!

— Derdiyle muteellim oldugum kimse yok. Kendim igin Nirvana'ya vardim. Bir istedigim
yok ki, derdim olsun! Her seyi tasfiye ettim.

— Hele, hele...

— Dert degil, ihtilaf... Kendi kendimle bazi ihtilaflar.:. Kendimle anlasamadigim igin
kavga ediyorum; baskaslyle nasal anlasirim? Sovup saydigim kendime... Belki senin de
vardir bir derdin ha...

Yanindan uzaklastim. Biraz 6tede Makbule:

— Soguklardan kactiniz, dedi, ben de oyle... Neva bir yanda... Melek ile Masume,
baglarim egmigler.,. Hoca, yanlarinda goz actirmiyor... Gardrobun esvaplari gidiyor...

Rejisore haber veriyorum... (Arslan) m arkasinda gordun mu o guzelim laciverdi?

—1 Farkindayim... Fakat nihayet kendi parasi...

— Baska bir seyin de farkinda misiniz?

— Hayir!



— (Neva) mn (Arslan) la isi pisirdiginin... Kari, usta»,. Caktirmiyor... Fakat oteki alik...
Ne olur bir kere de marifetlerini sahnede gosterse... Kari, (Arslan) 1 almig; bana viz gelir.
Kendim gibi hognut olurum». Sade o herifi aldattigi yeter. Fakat politika bagladi. Politika...
Arkasindan kucuge sira gelecek; onu da attiracak...

— Neden?

—! Cuink( kizda kumas var... Makbule, gittikce cosuyordu: SON SIGINAK
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— Neydi o oyun? Vallahi ben gérmedim ama, galiba buyuk artist bu..

Hakikaten dogru soyliyordu. Remziye, sahnedeki test'ini dumduz okumustu. Hele
muayyen bir yere gelince, garip bir surette canlanmisti. Ses, yavas yavas bir ahenk aliyor,
karsisindakiler adeta kayboluyordu. YUzu degismis, teritaze gozleri piril piril parliyordu...
Bunlari ne bilir, ne akil ederdi... Onu tebrik etmistim. Hala aglamakta devam eden gozlerini
Kirpistirarak tesekkur etmigti; o kadar... Ertesi gunu yine sade elbisesini giymisti» Uzun
uzun dolasmama devam ettim. Biraz sonra ona rastladim.

— Insanin zamani zamanina uyar mi? Bilmem ki, dedi. —. Hala éksuriyorsunuz da...

— Denizde yollar o kadar kisa ki... Gitsek, gitsek... Hi¢c bitmese...

Yoluma devam ettim. Vapurun burnunda bir topluluk vardi. Bizimkiler gemicilerle
toplanmiglar. Yine Hakki ile Maymunu galiba bir oyun ¢ikariyorlardi. Hayretle baktim,
ortalarinda Remziye sarki soyluyordu: Karadeniz havalari... Etrafindakiler buyulenmis

gibi onu dinliyorlardi.

Sarki bittikten sonra ayrildi, yanima geldi. Tekrar bizim tarafa dogru yuraduk. Sarki

soylememekteki inadini hatirlattim.

— Biktim, dedi, Hakki ile Maymunu oturtuyorlar. Hakkinin artik gozu korktu,
hokkabazlik yapamiyor... Bir sarki sOylemek istedim onlara...

Bu, ne tuhaf kadindi!...

Hoca'ya gulmustum,; fakat ertesi gunu konusunca ona hak verdim. Servet Bey,
PerteV'in atilmasini istiyordu ama gayet dolambacli bir yoldan...

O gun Servet Bey'in yuzu ¢atkindi:

—1 Bir mulahaza, dedi, fazla masraftan sikayet ediyor... Trupu kalabalik buluyordunuz.

Zaten bir kismmi tecribe mahi-
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yetinde almistik. Siz, [llzum gorurseniz bazilarini... Mesela su PerteV'i... Esasen bu
oglanda kabiliyet sifir...

Hasil, Servet Bey, Pertev'i bana attirmak istiyordu. Fakat yalniz onun atildigi belli
olmamak i¢in yanma baskalarini da katacaktik. Kiguk politika, buyuk politikanin ne kadar
aynidir...

Karadeniz kiyilarinda son ugragimiz (Trabzon) dur. Orada da bir hafta kaldiktan sonra,
daglara saracagiz. Artik muvazenemizi bulmusuzdur. isler, hi¢ fena gitmiyor. Burada daha
uzun muddet kalmamiz mumkun; fakat vakitler daralmistir. Erzurum'dan sonra Erzincan'a
gececeqiz. Oradan guneye dogru inecegiz. Daha dnimuzde uzun aylar vardir.

Mevsim basinda istanbul'da olacagdiz. Hoca, o kadar egleniyor ki: «Nasrettin Hoca,



kayig1 karaya oturttugu zaman deniz bitti, demis. Simdi bizim igin deniz, hakikaten bitti... Ne
kadar da kugukmus!»

Sonra icini gekerek ve yirik gozund, bir ummana bakar gibi buzerek:

— Yahu, bir gun elbette bu karalar da bitecek... Nasil olsa sonu gelecek! Ah, ne dedik
de canim imparatorlugu kaybettik! Dusun bir kere. Bir turne yapiyoruz. Arabistan..

Basraya kadar... Sonra Hicaz, Yemen... Hicaz'a sokmazlar ya... E, Misir da var...

Trablus, Fizan... Yahu, ben korktumdu bir zaman o Fi-zan'dan... Allah cezasini versin
bu otomobillerin... Her yeri ya-kinlastirdi. Ah, yasanilacak bir dinya varmis o zaman...

Yahu, memleketi avug ici kadar biraktilar...

— Oralara yine de gitmek mumkun, diyorum, «Yeni Tiyatro» nun muvaffak oldugunu
tasavvur et... Arap memleketlerinde de bir seyahat yapariz.

Hoca'nm gozlerinde yaslar beliriyor:

— Arap memleketleri, diyor, dustin o Arap kizlarini... Komur gibi gozler, hilal gibi
kaslar...

Makbule, saka ediyor:
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— Hangi lisan ile nasihat edeceksin bakalim onlara?

— Sen, hangi lisan ile Pertev'e nashat ediyorsun?

— Kagirma keyfimi Hoca! Su herif Ge o kari olmasa...

Sokakta sakalasarak donuyoruz. Vakit, hayli gecikmistir.

Otele geldigimiz zaman bir kagit buluyorum: icinde Servet Bey'in hanimla beraber
Istanbul'a gittigi yazili. Servet Bey: Anlatiimasi uzun bir takim sebeplerden dolayi

birdenbire Istanbul'a hareket mecburiyetinde kaldigini, daktilosunu da yanma aldigini

soyluyor, isleri bize emanet ediyor. Birka¢ gun sonra Erzurum'da yetigecegini bildiriyor.

Birbirimize bakiyoruz. Makbule:

— Esti anlagilan! diyor. Hoca, merakla:

— Pertev'e ne oldu? diye soruyor. Lokman:

— Yatiyor, diyor. Makbule:

— Buisin iginde bir sey var! Hoca:

— Yok canim, suphesiz o da endiselidir. Hepimizin tecrubelisi Lokman'dir.

— Biraz paramiz var, diyor, belki, belki degil, muhakkak is yapariz. Ug, bes giin korku
yok. Gelir ingallah....

Fakat, kocaman gozlerindeki endige dagilmiyor.

Erzurum'a vardigimiz gece buyukler, otelde basbasa bir toplanti yapiyoruz. Otele
yerlesirken kosup didinen bir otel hizmetgisinden 6grendigimize gore, bizden (Kizilay) igin bir
musa-mere istemigler. Arkasindan bir gen¢ gazeteci ayni seyden baih-setmis ve onu
takiben Sihhiye Mudurd ugramistir. «Ne yapalim bir kere yol oldu, adimiz (Mirasyedi) ye
cikti... Sonuna kadar boyle gidecek!» diyoruz.

Yollarda Servet Bey'in yoklugunun pek farkina varmami-sisdir. Fakat Hoca: 108
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— Masrafi kargilayacak mi bakalim?

Sonra gozlerini iri iri agarak korkusunu ve hepimizin korkumuzu ifade ediyor.

Gergi Servet Bey'in yoklugunun farkinda olmamisizdir,. Hatta biraz ferahlik da
duyulmustur. Fakat is basina oturunca bunu anliyoruz. Gordigumuz itibar, biraz da onundur.
Mesela her qittigimiz yerde Servet Bey'in bir sefir gibi karsilanmasi, vali ziyafetleri filan,
kredimizi arttinyordu.

Bu igleri hepimizden iyi bilen Lokman:

—. Bu ziyaretleri siz yapmalisiniz, diyor, agikgasi siz, SerV vet Bey'den de iyi
konusursunuz...

— Onun soylediklerini ben nasil beceririm? Makbule:

— Palavra sart degil ya, canim?

Gulustyoruz. Dusunuyorum: Hakikaten benim vazifem... Fakat zillet, o kadar icime
islemistir ki, artik bundan fazla di~ semem!

Hoca:

—* Beni gOsterin... At hirsizi gibi...

— Aramizda «Gresonagremany» rolune layik bir sen varsin! diyorum.

Azmi, saka ediyor:

— Hakikaten sen varsin... Istersen (La Dam O'Kamelya1) daki smokini sana giydiririz,
(Arman) 1 da yanina veririz.

Azmi'nin sakalasmasi, gulmesi hosuna gidiyor. O, eski edasim hemen bulmaktadir.

Bunlar, gulmek icin sdylenmistir. Ama, ondan daha munasibi yoktur. Hattd Arman da
oyle... Makam odasina girisini goruyorum... Valinin onu gortiince ayaga kalkmak ihtimali bile
vardir... Fakat hepsi bosa cikiyor. Valinin seyahate ¢cikmis oldugunu duyarak ferahliyoruz.

Erzurum'da igler fena gitmiyordu. Tiyatro, kendi hasilatly. le yasamaga baslamisti.
Hoca, vodvilde azip kuduruyor... Kambur, artik bizden kagmiyor, aramiza karismistir.
Hakki, mari-fetleriyle ortada...
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Lala, yanimizda rehin gibi idi Onunla sakalar yapiyorduk. Zavalli Lala, endiseli...
Arasira daglarin Ustinden denizi gozler gibi bir hali var.

Zonguldak'tan aldigimiz guzel bir telgraf bizi Umitlere dusurmustiur. Hoca, iyimser:

— Onun akh simdi buradadir, diyor. Fakat gunler uzuyor, haberlerin arkasi kesiliyor...

Nihayet, bir korkun¢ havadisle karsilasiyoruz...

Otelde oturuyorduk. Asagi yukari bizden baska kimse yoktu. Lokman, 'haberi getirdi;
Servet Bey, davasini kaybetmistir ve tevkif edilmistir.

Karisi tarafindan, agilan dava kazaniimistir. Cocuklar, Uzerine gullanarak onu
hacrettirip evine goturmusler, tovbe ettirmiglerdir.

Bir facia... Fakat derhal biz, kendi faciamiza dismusuzdur. Ne olacagiz?

Hoca:

— Buyurun cenaze namazina! diye bagirdi.

Hepsi, bana baktilar. Bu, dehgetli bir dakika oldu. Nihayet, kuiguk kabileyi toplayip
soyluyoruz:

—. Kumpanya dagildi artik arkadaslar, dedim, bozgun halindeyiz...



Bir vaveyladir kopuyor. Masume ile Melek, birbirlerine sa-TUaral: aglamaga basladilar.

Hoca'nin da rikkati kabariyor, o da onlari kucakliyor, 6pmege baslyor. Bir ara da:

— Size ne oluyor yumurcaklar? diyor. Biz de gulismege bashyoruz.

Bu, bir «aile yikimi »dir, bir felaket aksamidir. Fakat insan bag-nin aile bagi iginde
nasil ¢ozuldugunu, yalnizligindan siyrilarak istiyen, seven bir insan oldugumu goérayorum.

Ayni hal Azmi'de de vardir.

Azmi: ' |

—1 Guzel ama, Sermet Bey qitti, diye biz, neden dagiliyo-ruz? Biz, devam ederiz!
diyor.

Lokman, bir mulahaza yuratuyor:

— Bu kadar gezen kumpanya var.
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—. Evet, ama biz, isi buyuk tuttuk.

— Dogru, ben, muhasibiniz olarak soyluyeyim. Donug, masrafimizin bile kargiligi

yok.

Hoca, bagiriyor:

— Simdi senin defterine... Memur efend.i...

— Hiddet buyurmayin... Buyurun dyleyse... Hoca, bu defa onu 6puyor:

—> Yahu, ¢ocuk musun sen kardes? Bana kizilir mi? Sonra, sahnede halki kirip
gecirdigi bir rolu tekrar ederek:

— Vay, ben simdi eve mi donliyorum? Yahu, asil Servet Bey ben oldum... ikimiz de
ayni haldeyiz...

Azmi:

— Hele simdilik eve donme lafini aklindan ¢ikar, diyor,, dayaniyor. Onsuz da yasariz.

On bes gun kuyuda yasadik Suleyman'la... Kolay pabug¢ birakir miy1z?

Bu sozler, o kadar atesli, uyandirdigi tesir o kadar kuvvetli ki, en zayif bir zamanim
oldugu halde ben de: «Birdenbire Umit kesmemek Iazim!» diyorum. Benim daima agir
aldigimi bilenler buna sasiyor... Hoca, bu defa da beni kucagina aliyor, opuyor. Bir yandan
aglayip bir yandan gulerek sanki her sey bana tabiymis gibi:

— Yahu, bana aclyin hi¢ olmazsa, diyor, Servet Bey'e dondlirmeyin beni...

Daha garibi, bizdenmis gibi Kambur da ayni heyecan iginde... (Gazali) nin, doktorun
sirtlarini oksuyor... Son numaray! Makbule yapiyor ve galiba dogru da soyliyerek:

— Suleyman Bey, haydi bakayim biz, sana guvendik de yola ¢iktik... Bak, ne
diyorlar?..

Tuluat m1? Vallahi onu da yapariz. Unuttunuz mu, Halkevi'nde nasil oynadik? Deger mi?
Vallahi ben evimi yiktigim zaman cebimde bes liram vardi.

Lokman:

— Bakalim, vukuat ne gosterecek? dedi.

Fakat vukuat iyi gdstermiyordu. isler, birdenbire daralmisti. Ancak giinii giiniine
gecinmege baslamistik.

Lokman: «Bakkal yikacak bizi, diyordu, oteye, beriye borg¢laniyoruz.»
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— Peki, dyleyse «kabul» dediler. Cok bulduk; ¢ok, az bulduk; az yeriz...

Daha garibi (Grand Dam da onlar gibi konusuyordu. Yanimda ayakta duran Remziye'ye
baktim.

— O kadar musavi ki benim icin! ded..

Kumpanya dagilmisti; fakat kabile ayakta duruyordu. Bozgun sefaleti basgostermisti:
Belediye vergisi, bakkal borglari, masraflar...

Donus garelerini aramak lazimdi: Birincide gelis, ambarda gidis...

Makbule:

— Klpemizi, yuzugumuzu satariz, dedi, erkekler disunsun..

— Bizim de var, efendim, bir pazar yapar, gardroptaki esyalari satariz.

Azmi:

— S0zU ayaga dusurme, rejisor, dedi. Sef hala sensin... Emrindeyiz...

Makbule:

— Hay Allah razi olsun, nedir o 0yle, hepiniz 6lmus bit kabugu gibi... dedi, suraya
toplandik. Allah razi olsun, yedik, ictik. Halimize gore eglendik de... Haydi bakayim,
memuriyet mi bu?.. Herif, bizi kontrat etmedi ya!... Bak, onun cani yok mu?

Hepimize bir ferahlik geldi. Yeis iginde garip bir nese doguyordu.

Makbule:

«Gurbet ilde kaldik ey yar, aglariz...»

Azmi, tipki Zekazik kampi gunlerinde gibi eline bir baglama almis, ¢aliyordu. Makbule,
birdenbire sarki sdylemege basladi.

Herkeste gulmeler, aglamalar... Butun bu insanlardan nasil bir aile gikmisti. Bir ara,
ortaoyunu oynadilar... Arkasindan Hakki, hokkabazlik yapti. Kambur da ona yardakgilik

ediyordu.

Remaziye'nin bir kdseden derin derin baktigini goruyordum.

Otele, vesaireye olan barg¢lar igin Lokman:

— Bir gala yapalim, mugkulatimizi anlatip yardim rica edelim, dedi.
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Taylerim Urperdi. Birdenbire Makbule ayaga kalkti:

—, Birakin, dedi, (Arsin Mal Alan) oynayalim.

Bir anda Hoca da yerinden firladi. Coskun bir tuluatla karsilikli oynamaga basladilar.
Iste 0 zaman bir mucize oldu.

Hep bir agizdan:

— Cok yasayin ¢ocuklar, diye bagirisiyorduk. Hoca:

— Allah nzasi igin bozma oyunu! diye Makbule'ye yalva-nyordu.

Uclincti aksamdi. Yagmurlarla beraber havada bir sogukluk baslamisti. Biz, otelin
sofasinda hala egleniyorduk.

Turnelerde oyuncularla cabuk ahbap olunur. Bize de boyle bir Azeri Zafer Bey musallat
olmustu., Zafer Bey, civa gibi bir adamdi. Buyuk harpte calismis, 'hareketlerin basina



gegmig. Bir ara, hatta, memleketinde devlet reisi bile olmustu. Fakat, Rusya'nin kaynastigi
zamanlarda her gey altlst olmus, onu da ellerini, kollarini bagliyarak koyun bogazlar gibi
kesmege yatirmislar, «KAman girdasim! Min altinim var!» diye bagirinca bigagin altindan
kaldirmiglar, altinlari almiglar; fakat o, canini kurtarmistir. Nasilsa kapagi hudut disina atan
Zafer Bey, Almanya'yi, Avrupa'yl dolasmis, turlu iglere girmig, gazino ve bar isletmege
kadar her yere dalip ¢ikmis; kah batmis, kah yukselmig. Simdi Sivas'tan Erzurum'a
gelmekte olan demir yolunda muteahhitlik yapiyormus.

Erzurum'da muhendislere ait bazi isleri takip ediyordu. Hatta bir Alman, Zafer Bey'le
Almanca konusurken sik sik «Ekselans» diyordu. Fakat kenarindan, kiyisindan tiyatroya
surtiinen adam iflah olmuyor. Bu, pars gibi bir adamdi. Ding ve cevikti. Gur kaglari, iri
borekgi bigagi gibi diri bir burnu vardi ki, enerji kaynagi idi.

Zafer Bey, bizi gorunce gazinoculuk, barcilik damarlari ka-> foardi., Hepimizle ayri
ayri

ahbap oldu. Saf, iyi ve hayirhah bir tarafi vardi ki, hepimizin ayri ayri gonlinu aliyor.

Arap lalaya
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kadar herkese iltifat ediyordu. O kadar bizden bir 'hali vardi ki, aramiza girdi. Agzindan
hiddetle pis bir kelime kagirdigi zaman: «Vallahi, ben sizlere layik insan degilim... Kendi
kendimi hapsederim!» diye odasina ¢ekiliyordu.

Zafer Bey, bigak bogazinda gidip geldigi zaman: «Aman girdasim!» diye feryat ettikten
sonra, kendinin de bittigini anJ latiyor: «Men o zaman 0lmus, gitmisem; paray!

nideceg@im,!»' diyordu...

Iste donlis yoluna iyiden iyiye kendimizi gevirdigimiz bir geceydi. Disarida yagmur
yagiyordu. Sobay! yakmiglardi, >

Zafer Bey, etikete ¢ok riayet eden bir adamdi. Bir gece; toplu bir halde bulundugumuz
sirada kabalik yapan bir tasa-rona: «Sen utanmir misin Men senin anani ille... Dua et Ki
kadinlar var... Onlarin yaninda ayip olur!» demisti. Hepsinden fazla saydigi Makbule idi:

«Hanimefendi, Aimanya'da (beyle idirler)» diye elini 6puyordu.

Artik herkes, birbirine takildigi icin Hoca da hafiften Makbule'ye takilmaya baslamisti:

—. Vallahi sende gozu var... Gece, oda kapini iyi Kilitle... Feryat, figan para etmez...

G0OzUmuzun 6nunde gurultaye gittigin gundur. Bir yandan da herif adamakilli zengin...

Hem de masallah erkek! diyor.

Evlenirlerse, Zafer Bey'in Makbule'ye nasil ilan-1 agk edecegini anlatiyor, takma
burnunu takarak, gozlerini sasilastira-rak Makbule'nin Gzerine.....

Hepsi kahkaha ile guluyordu. Durdane bile guliyordu. Hele onun karsidan isirir gibi
gulmesine tathammul edemiyen Makbule kuduruyordu.

Hac sucu, gunahi olmadigi halde Zafer Bey'e garaz oldu. O kadar ki Hoca, takma
burnu ile ona yanasarak:

«Senin 0 minicik burnunu hap diye kapar!» dedigi zaman: «Git ustimden, ben o herifin
burnunu boyle ezerim.» diye Hocanin tGzerine 'hicum etti.

Hepimiz, kahkahalarla guliyorduk. Bununla beraber Makbule'nin kadinlik tarafi



uyanmaga, oynamaga baslamisti.
F.8
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Hemen hemen dagiimis vaziyette idik artik. Dontsu kararlastirmistik.

Doktor, Pertevle poker oynuyor; yuzugu, saati kuyumcuya satilmaga gidiyordu.

Liokman'm kuguk rehinler mukabilinde para verdigini 6greniyordum.

Borclarimizin mesuliyeti gitgide agir basmaga basliyordu. idare, tam manasiyle inhilal
etmisti. Bir yandan elimizdeki agirliklari da duguntyorduk. Bunlar, kumpanyanin maliydi.
Satmay! dusundugumuz sirada Lokman, bizim anlamadigimiz kanuni sebepler ileriye
surerek: «Kimse satamaz, el siremez; ancak bir beyanname ile emanete teslim edilir.»
diyordu.

Son gece yeise ve ayni zamanda eglenceye dalmistik. Artik hi¢c bir umit kalmamisti.

Herkes, marifetini gostdrdi, sira ile birbirlerinin taklidini yaptilar.

O vakte kadar gizli olan seyler meydana cikiyordu. Sonra! Hakki'ya hokkabaz
oynattilar.

Kambur da oyuna girdi. Vapurdaki mask ile maymun oynatildi; hattd Lala bile oynadi...

Remaziye, yine kosesinde yalnizdi. Ellerini koltuklarinin altina sokmustu. Gozleri
durgundu.

— Memnun degilsiniz, dedim. '

— Donus yolu olmasa! dedi, ben, gitmek, hem de bilmedigim bir yerlere gitmek
istiyorum... Tekrar rihtimi gormek, tekrar Istanbul sokaklart...

O zaman, aci bir jest yapti. Gulumsiyerek dinleyisimden kendisini ¢cok iyi anladigimi

sezdi: '

— Gitmek... Daima gitmek... KesM dunyanin yuvarlak olJ dugunu 6grenmeseydim!..

demek, donmek lazim!

Bu s6zU Neriman reddetmisti: — Daha kim kalmak ister? Remziye:

— Ben! dedi. iste o zaman bir siirpriz oldu. Zafer Bey,1 diikkan actirarak alayla
sampanya getirtti. Hem de sahici gam-1

panya...

— Vallahi ayrilik gecesi bu, diyor, agtirdim dukkani...
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O, ickilerin iyisini, kdtisunu anhyor: «Men gazinoculuk da yapmisem ha!» diyordu.

Bizimkiler de bir mukabele yaptilar:

— Zafer Bey, simdi gazinoculuk sirasi bizde, dediler, sen otur, bakalim! Biz de sana
ikram edecegiz. KOylunun hikayesi-1 ni bilir misin? Eivine gelen misafirine fakir bir Turk
koylusu ikram edecek hi¢ bir seysi olmadigini gorunce: «Hele bir yol otur, ben sana
oynayivereyim!» demis.

iste 0 zaman Zafer Bey'e bir tuluat: :«Arsin Mal Alan» oynamaga kalktilar.

Hoca: (

— Kirilan burnumun yerine bir burun daha yaparim; takip, gelivereyim, dedi. Makbule: 1



— [kisini birden kirdirirsin; otur oturdugun yerde! diye bagiriyordu.

Bu sozlerin manasim anlamayan Zafer Bey, guluyor, o vad kit hep birden bir nesedir
gidiyordu.

Gazali'nin o kadar kuguk agzindan ve bogazindan kahkahalar tagiyor, Hoca: |

— Bogulacaksin ulan! diye bagiriyordu. ' Makbule'den bir sarki

istediler:

— Hayir, dedi, yeminimi bozamam!

— Dagildik, artik yemin kalmadi, dedim.

— Aglatacaksin beni Suleyman Bey, dedi ve sahiden aglamaga basladi. Bu sefer de
bir aglasma...

Bu defa Remaziye:

— Ben kaldim, dedi, ama ben ne yapayim?

Bunu sual gibi sorarken ne yapacagim hazirlamis oldugu gayet belliydi:

— Makbule Hanimin yemini var... Ben de onun taklidini yapayim. Guzel sesini birgok
defalar isittim, dedi., KOsede duran udu alarak oturdu, eteklerini topladi. Makbule'nin daima
tekrar ettigi bir sarkiy1 sdylemege basladi.

Sarki, o kadar baska bir seydi ki, Makbule'nin alinacagini sandim. Fakat bu zavalli

kadinda gergekten guzel seylere karsi bir hayranhk vardir:

T
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— Kigumen, dedi, ben de Hoca gibi bir ahlaksizlik yaptim. Ufak tefek seni bir parga
cekistirdim. Ama gel, Opeyim seni... Zaten o geceden beri tzuliyordum bunun igin...

Bunlari soylerken o kadar geng, hafif ve guzeldi ki, zavalli... Sonra» «Gidiyor yemin!»

dedi. Haydi Hoca; udunu al, son numara diye Zafer Bey'e bir sarki soyleyelim seninle...

Ondan sonra Hoca, Servet Bey'in yalvarisini ve tovbe edigini anlatan saheser bir
monolog icat etti. O kadar eglenceli anlatiyordu ki, herkes kahkahalarla guluyordu. Bir
yerinde birdenbire kesti:

— Yahu, ben, ¢cok ahlaksizim, dedi, gerci saka... Sakada bir fenalik yok ama ne de
olsa su adam sayesinde birka¢ ayimiz pek guzel gecti. Ben, ahlaksizim, valli a'hlaksizim,
ama elde degil...

Trup, hemen hemen takimiyle bir kere daha toplaniyor. Erzurum'da dekovile doluyor.

Yalniz Pertev eksiktir. O, bir -taksam evvel aldi§i telgrafi okuyunca yuzu, gozu

degismis: «Amcam, agir hasta imig, misaadenizle gidecegim!» diyor.

Ertesi sabah bir pay vererek onu gonderiyoruz. Yeniden kasaya ge¢cen Lokman:
«Usulen hakki olmadigini» soyluyor. Hoca:

— Haydi Lokman'cigim, benden, Makbule'den ahlaksiz olma, ver oglanin hakkini!
diyor.

— Aman, estadfurullah... Neden ahlaksizlik?

— Hadi, bilirsin sen, bilirsin.. Ne olsa arkadasimizdir. Mireffehen dénsiin istanbul'a., ..
Bak Zembilli Ali Efendi de Oyle sdyluyor. Bu, hepsinden ziyade onu memnun eder.



Biraz 'mahcup, gulimsutyorum. Gelen telgraf, Pertev'i savmak icin uydurulmus sahte bir
telgraftir. Hoca'nin dedigi gibi, hakikaten bir ahlaksizliktir. Telgrafi dikte eden: Hoca, yazan:
Makbule'dir. Hattd Hoca, Makbule'ye: «Yazin, telgrafci yazisi gibi sakil oldugu icin sana
yazdiriyorum!» demisti. Telgraf: «Ok vapurla gel, seni bekliyorum. Arkadaslara amcanin
agir hasta oldugunu soyle!» diyor. Altinda da sahte bir adres...

Hoca, gulerek:

I— Bir ara Servet Bey, bu oglani nasil savsak diye aglarken bunu disunmustum, diyor,
kismet simdi imis...

Bir muzakere de Lala i¢in oluyor: «Onu da gondersek!» diyoruz. Ama nereye gidecek?

Hanimefendinin onu almamak

icin yemini vardir. Fakat Lala bize agir geliyor.

* # * Eski atl tramvaylara benzeyen birbirine baglanmis vagonlarda, sanki bir oda
icinde imigiz gibi dekoville iniyoruz.

Bir ara, yoldan ¢ikiyoruz. Zafer Bey bir diktator gibi bagimizda, makiniste emirler
veriyor. Coluk ¢ocuk, son suratle uguyoruz. Fena halde korkan Hoca, bu surate lanetler
ediyor.

Zafer Bey, dekouvili ikide birde durduruyor, «buyur!» diye Makbule'yi ortaya oturtuyor,
kumandalar vererek resim cektiriyordu.

* Yine sakalar yapildi. Hoca: «Patronsuz olmiyacak galiba, diyor, yine de Allah eksik
etmesin!»

Sonra, bagka bir mevzua gegiyor:

— Patron da gozdesiz olmuyor. Yani trup, galiba senin serefine duruyor, gulaver
adamcagizin yuzune...

Bu sozler, bir yandan Makbule'nin izzetinefsini oksuyor, fakat bir yandan da onu
sinirlendiriyor:

— Allah esirgesin, diye haykiriyor, herife gattiracaksiniz beni... diyor.

Fakat Zafer Bey'in damizlik esekler gibi piril piril surati kargisinda bazl bazi
urperdigine stuphe yok... Makbule'ye: «Hoca saka ediyor» demekle beraber, bir vaka
cikarmasini

ben de beklemiyor degilim.

Zafer Bey, gulerek:

— Ziyan yok, ziyan yok, diyor. Makbule, yavasc¢a soyleniyor:

— Ben, onu bir kere daha bagirtirrm. Aman girdasun! diye...

Yalniz Lokman, mieddep tavriyle:

— Beyefendi, diyor, hedef Makbule degil, Neriman'dir.

— Yapmayin Nuri Bey!...

— Bendenize belki dyle geliyor.

us
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Dikkat ediyorum. Bende de ayni kanaat uyanmaga basliyor. Zafer Bey'in Neriman'a



hitaplarinda adeta bir cesaretsizlik var. Hatta yuzinu ona dondugu zaman aldigi hal ile
bizimle konustugu zamanki yuzinun ifadesi o kadar farkli ki insan, onlari bir arada gorunce
kirlarda gezen aygir ile damizligi hatirhyor.

Kasabanin kenarinda bir kaplica var. Genis odalari, bahgesi, her seyi mikemmel.
Suyu, bilmem nereden geliyor? «Ab, kalabUsek!» diyoruz.

Zafer Bey, derhal guluyor:

— Kalacagiz! Hoca:

— Yahu, talihimiz mirasyedilerden acgilmis! Lokman:

— Tiyatro budur! diyor.

Hep beraber dekovilden athyoruz. Burasi Hasankale'dir.» Herkes kaplicalara
yikanmaga kosuyor.

Biraz sonra sudan ¢cikmis Makbule, arkasindan da Masume ile Melek gorunayorlar.

Lala Ue babacan terzi, sirin sirin ortada dolasiyorlar.

Zafer Bey: «Men as1§ olmusam hepinize!» diye bir sarki tutturmustur. Glzel bir dag

gecesi bashyor.

Hasankale... Nef''nin memleketi... Bir ilkokul hocasi ona bir mezar yapmak i¢in
calisildigini soyluyor. Kaymakam, kumpanyanin da istirak etmesini rica ederek bir
musamere yapilmasini istiyor.

— Hay hay, memnuniyetle! diyoruz.

Musamere gecesi Hoca, Nef-i'den ezbere bir sey bilmedigi i¢in yalniz «Arabm teri»

hikayesini anlatiyor; bir de sarki soyluyor. Remziye, Tevfik Fikret'in «Nef'i»
manzumesini daha ilk misradan itibaren ihtiramh bir ahenk alan sesiyle okuyor: T

Bir yagiz ¢ehre, ¢atilmig iki hanger kaslar, Yine hanger gibi keskin iki yimpaiy nazar~.

Y ad-1 ulvisi hayalimde bu simayi tasir, Bence Nef i'ye bu (simay-i mehabet yaragir...

Bu ses, adeta yildizlarin arasindan gitgide buyuyerek geliyormus gibi o kadar duzgun,
o kadar puruzsuz ki... Bu, benim icin yeni bir (revelasiyon) oluyor.

insat; daima sinirime dokunmustur. Fakat kimseden isitmedigim bir agir akisla
kelimeler, bu dag gecesinin yildizlari gibi net akiyor:

«Sana bir baska zemin, bagka zaman lazimdi!»

Derken sesinde Oyle bir anlayis kudreti var ki, bunu soyledikten sonra susuyor,
duruyor.

Uzaklara bakiyor. Son misraini bulamiyor. Yanindan sufle ediyorum:

«Sana bir alem-i 1ahat - nisan [azimdi...»

Yine duruyor. Anlamadigini sanarak tekrar ediyorum. O, bana bir an baktiktan sonra
sadece yine evvelki misrail tekrar ediyor:

«Sana bir baska zemin, bagka zaman lazimdi!»

Butun kaideleri bozan bu tekrar, o kadar garip bir tesir yapiyor Ki...

Remziye, bu kuguk siiri, bitirip yanimiza dondugu zaman — uzun uzun kosarak
yorulmus

gibi — soluk soluga idi... Buna ragmen gullyor, bana:

— Unuttugumu sandiniz! Hayir, diyor, o:

«Sana bir bagka zemin, baska zaman lazimdi!» dan sonra:

«Sana bir alem-i 1ahat - nisan [azimdi!»



ne kadar lUzumsuz...

— Remziye, bunu sen kendin i¢in sOyledin! diyorum. Gozlne isabet edenleri eliyle
isaret ederek:
— Kendim ve belki... Birkagimiz igin...

# * # Ertesi gun, ezeli merakimla gozlerimi etraftan alamiyorum. Kaplicalarin ilerisinde
genisce bir tas set gortyorum. Bu, bana birden «Pembe Kiz» | hatirlatiyor. Lokman, onu
vaktiyle Abdi'den biliyor. Bazi parcalarim mirildaniyor. Vakayi kisim kisim hatirlamaga
calisiyorum... SOyle bir sey cikariyoruz: «Boyle kirlarda sarki sOyleye sOyleye gezen bir kiz
var. Pembe Kiz.»

Lokman, kanun maddelerini zikreder gibi pargalarini birer birer okumaga basliyor.

Makbule'de de kulaktan kalma bir seyler var... Lokman, kotu sesiyle soyledikge
Makbule, ahengini tashih ihtiyaciyle okumaga bashyor, Uaveler yapiyor.

Remziye, birden:

— Haydi, su piyesi ¢ikanverelim! diyor, gerci elimizde hazirlanmis piyesler var ama,
mademki siz soylediniz; ben, bu (Pembe Kiz) 1, bir kelimesini bilmedigim "halde
oyniyacaguni hissediyorum.

Benden beklenmiyecek bir cesaretle yerimden kalkiyorum. Alismadiklari i¢in hepsinde
bir hayret var: «Zannederim ki, bu kadar sevimli gorinen bir bah¢gede kumpanyamiz, bir
marifetini gosteremiyor ama, kendi aramizda hi¢ bilmedigimiz bu* seyi ¢ocuk oyunu gibi
oymyabiliriz.» diyorum.

O perde agiilmadan evvel anlatilan Ermeni rejisor hikaye si gibi derhal bir tarif
yapiyorum. Nasil yapacagimi bilmeden:

— Ben, aktor degilim ama, oyniyalim! diyorum. Herkesi bir telastir aliyor. Cocuklar gibi
kosusuyoruz. Hi¢

bilmedigimiz bir seyi oyniyacagimiz i¢in sasiracagiz, gulecegiz... Zafer Bey:

— Vay babana rahmet! diye bagiriyor.

Derhal Aksaray'daki konagin bahcgesindeki halimize donuyoruz. Arka arkaya
(emprovizasyon) lar geliyor. Remziye:

— Ben, sudan ¢ikmis bir (Pembe Kiz) olacagim! diyor. Bu kadari bana kifayet ediyor.

Ben, arkadasiyle beraber ava ¢ikmis bir sehirliyim. Azmi ile — sopalarimiz,
tufeklerimiz omuzumuzda — dolasiyoruz. Ormanin bir kenarinda oturuyoruz. Derken
uzaktan hafif bir ses geliyor. Bu, bir halk havasidir. Tath bir ses, agik havada daha da
guzellesgiyor.

Sarkilar, bir bir daha devam ediyor, bu, (Pembe Kiz) m sesidir. Sesin geldigi tarafa
dogru ilerliyoruz. Nihayet bulusma...

Pembe Kiz, sehirliye:

— Kimsiniz? Nesiniz? Bilmiyorum ama, iyi bir insana benziyorsunuz! diyor.

Aralarinda bir ask basliyor. Derken ormanin bir kdsesinden kizin babasi ¢ikageliyor.

Kizla oglanin birbirlerini sevdiklerini gértunce ellerini birbirine bagliyor, buyuk bir
sadelikle soz kesiliyor. Fakat oglanin da babasi vardir. Bu baba, ince sakal ile Gazali'dir;
boynunu uzata uzata oglunun vezir kiziyle nigsanli oldugunu soyliyor. «Pasa duyarsa bizi,



Nef'i gibi kestirir!» diyor. Hakikaten de Lokamn, blyUk gozleriyle onu yapacak heybetli bir
pasa'dir. Pasa kizi rolinden gurur duyan Neriman, tavuslar gibi bir sarayin siir kadar guzel
bahcesinde dolasiyor. Yaninda Arap lalasi ve sarayin kiuigik kamburu sahnede... Buhassa
kicUk kamburla Lokman, tuluat harikalari yapiyorlar. Fakat asil harika, Hoca ile Makbu-
le'dir... Onlar, iki kari - koca ¢ingenedir: (Pembe Kiz) m annesi, babasi... is o kadar
eglenceye vuruluyor ki, Makbule, adeta; sasiriyor, Hoca'ya:

— AyI1p yahu, rezalete gidiyoruz, diyor. Hoca, yavasca: SUJN S llilJN
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x — Ben, bu firsati bir daha nereden ele gegciririm ?.,, Icigi-ni, cicigim gikaracagim,
serde gingenelik var, ayip yok!... Biz, onu peynir ekmekle yedik!

diyor ve hemen yapilacak dugunu bazmak icin bir duzen kuruyorlar.

Ertesi gun, Pasa'nm dugunu baslarken yine disaridan bir zurna sesiyle, bir ¢cingene
alayi

sokin ediyor... Bir hengamedir basliyor. iste o zaman Makbule, en glizel keriz
havalarini

haM-.katen ¢ok kuvvetle sOylemege basliyor ve bu arada Masume ile Melek, harika bir
oyun c¢ikariyorlar. Onlar da iki ¢gingene kizidir ve oyuncudurlar... Sahnede, yari ¢iplak, oyle
bir oynuyorlar ki, lii¢ bir oturak alemi boylesini gormemistir.

Hoca:

— Demedim mi ben bunlar1?., diyor.

Onlarda artik hi¢ bir cekinme kalmamistir. Bir kanto, bu kadar acik, bu kadar sehvetli
olamaz.

Hoca:

— Dur yahu, is ciddilesiyor, kizlar busbutun soyunacaklar galiba! diyor.

Remaziye, onlarin ¢iplak oyunlarindan daha korkung bir sey soyluyor:

—. Yapmalilar... Nicin cekinmek, korkmak?... Hoca:

— Yahu, bu kaplicanin sularindan midir, nedir, ben, kendimi genglesmis, hissediyorum,
ne dersin? t

Oyun havasi, bir hayli uzadiktan ve Melek ile Masume bu-X tn kurtlarini dokttkten
sonra Hoca, nihayet:

— Yasayin ¢ocuklar! diye haykiriyor... Bundan sonra Hakki, hokkabaz oynuyor.

Son bir sahne: Pasa, bu eglenceden sonra cingenelere para serpmek icin elini kesesine
daldirtyor. O zaman, Hoca bagiriyor:

— Cocuklar... Pasa akrabamiz oldu... Kizini oglumuza verdi.

Birden sahne allak bullak oluyor, gelin bayiliyor, Pasa gurltyor:

— Vay, benim damadimin babasi sen misin?... Kizimi gingeneye mi verdim? Oglana
bagka bir kiz bulup versinler!..

Ve tabii Pembe Kiz, tekrar sahneye ¢ikiyor...

Azmi, oyundan son derecede memnundur. Birdenbire sevingle sariliyoruz...

Bunlarin hepsi buyuk ¢ocuk oyunlaridir.

Karsta da bir hafta, on gun ¢arpinip ¢irpindiktan sonra, nihayet mukadder akibet gelip
gatiyor...



Zafer Bey'in bize yardimlari oluyor. Benim zor beld hazirladigim dekorlarda hig bir
piyesimiz canlanamiyor, seyirciler, gunden gune seyreklesiyor. «Operet oyniyalim, sarkili
oyunlar ¢ikaralim!» diyorlar. Zafer Bey de bunu soyllyor. «Vayeteler yapalim!»

diyor. Fakat son darbeyi de ondan yiyoruz.

Nihayet, bir sabah, onun da tipki Servet Bey gibi kaybolmus oldugunu goruyoruz.....
Biz, Makbule ile sakalasirken o,

Neriman'i alip goturmustur... Hem de evlenmek Uzere...

Son defa, otelin sofasinda oturuyoruz... Artik «Turk Tiyatrosu» dagilmistir... Otel ve
saire masraflarini, sahne kirasindan kalan borcumuzu 6dedikten sonra kalan az bir parayi
aramizda dagitiyoruz. Artik herkes, kendi basinin ¢aresine bakacaktir. Bu neticenin
geldigini anliyan Lokman, Erzurum'a inmek igin bir kamyoncu ile pazarlik yapmistir... Gazali,
kizlar, doktor, kamyonla gideceklerdir... Makbule, Hoca, Azmi, Remziye ve ben, ertesi
aksam gece yarisina dogru gidecek trenle donecegiz. Lala da bizim UGzerimize yuktur... Hic
kimsede artik hayale mecal yoktur. Herkesin dili tutulmustur.

Son bir teselli olarak:

— Bir kere daha vapurda bulusuruz, diyoruz. Hoca:

— Yok, yagma yok, diyor. Ben, ona dayanamam. Samsunda iskeleden ayrilacagim.
Hic

birinize veda etmeden kagacagim.

Umitsiz bir kol hareketiyle ilave ediyor:

— Ne yapalim, deniz tukendi!

Onlarin, ortalik daha agarmadan uyandiklarini duyuyoruz ve ugurlamaga iniyoruz...

Hoca, Melek'le Masume'nin yanaklarini birer birer 6puyor. Lokman, gozliklerini takmis,
sa-kosunu giymistir. Yalniz Hakki ile Kambur kaliyor. Hakki, hokkabazlik yapacaktir.

«Daha olmazsa___Kambur igin — bunu maymun gibi oynatirim.» diyor.

— Vapurda bir kere daha beraberiz, diyorlar. Strusunt dagitan bir coban gibi idim.

Kimbilir nerelere dokuleceklerdi? Muhakkak bulusacaktik... Duna ragmen yuregim
somun gibi sigmigsti... Artik bir daha bulamiyacagimi sandigim bir duygu ile yaniyordum...

Azmi: ;

— Zekazik kampinda gibi degil miyiz? diyor.

Onlar1 ugurladiktan sonra tekrar yattim. Gunun ilerlemis bir saatinde, gurulttlerle
uyaniyoruz. Kahvemi getiren kahveci, haber verdi: «Meshur bir operet gelmis!» dedi...

Meshur Operet... Kamyondan esyalarim bosaltiyorlar. Arka arkaya sandiklar, davullar,
zurnalar birbirini takip ediyor, tipki bir kervan gibi...

Garsonlar kosusuyorlar, artistler, alisik tavirlarla kamyondan atliyorlar. Patronlari kisa
boylu, gorulecek tipte bir adamdir:

— «Fenimettesaduf» diye bagiriyor. Arkasinda bir aba, ayaginda lapginler... Tiras

olmadigi icin uzamis yuzu, adeta kiranta bir sakalla ¢evrilmistir.

Makbule de:

— Fenimettesaduf! diye cevap veriyor. Adam, Makbule'yi turnelerinden tanimaktadir.

Makbule, bu kiicik komplemana duygusuz kalamiyor. Bozulmus yuzlerle yanma gelen
diger kadinlara ve altin digli pri-ma donna'ya selam veriyor.



Operetin patronu bagirip ¢cagirarak kamyonetleri bosaltirken bizim akibetimizi
ogrenmisti. Adamcagiz, adamakill bir esnafti. icini gekerek:

— Kim bilir, ne guzel seyler oynadiniz, dedi, fakat sokmez bu taraflarda...
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Sonra, ayak Uzeri sasilacak bir turneden bahsetti: Van'dan, Siirt'ten, Gaziantep'ten...

«Buralarin kurdu olduk!» dedi.

O surada yanimiza gelen garson:

— Bakacaklar senin odaya! dedi. Anlasilan odalarimizi hemen onlara birakacaktik.

Gece yarisindan sonra kalkacak trene kadar surada, burada vakit gecirecektik.

Kumpanyanin bir de clicesi vardi, kambur degildi: bilakis onun basiimisi idi. Yuzd,
vucudu adeta simendifer tekerle@i altinda buyumus paralar gibi genislemis bir cuce... Bir de
Arap...

Sakalli patron:

— Burasi keyif yeridir, dedi, operet fena is yapmaz... Asagi yukari, piyasayi bir esnaf
gibi biliyordu. Geldigi

yollari anlatinca hayretlere dustum.

— iran'a gecmege tesebbus ettim; fakat Pehlevi caymis, dedi.

Bu garip sohrete sastim.

Truptan arasira gelip ondan fikir soruyorlardi. Bize gelince sefaletimiz artik iliklerimize
kadar islemisti, iste 0 zaman akla gelmez bir komedi oldu. Bir de baktik; uzaktan Masume
ile Melek geliyorlar. Arkalarindan sira ile arkadaglari sokun ediyorlar.

Anlattilar: Megerse kamyonda kavga cikmis ve buyidikge buyimus. Ustelik Gazali,
kamyoncuya:

— Sarhos ihtiyar! diye bagirinca nihayet herifin kafasi kizmig, Gazali'yi bir temiz
dovdukten sonra:

— Vay, sen benim dinime sebkettin! diye onu yakasindan tuttugu gibi kamyondan
atmisg, arkasindan da esyasini...

Masume ile Melek aglasmaga, bagirmaga baslamiglar. Hala bir anlasma olacagim
zanneden Gazali:

— Yapma yahu! Lafimi kubura attim, tecdid-i iman ettim, diye bagiriyormus...

Lokman:

— Ben, olur efendim, olur, yolculukta kusura bakilmaz, 126
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dedim. Herif, Gazali'ye vururken dirsegi de benim gogsume isabet etti.

Melekle Masume'nin gulmelerinden kamyoncunun, Gazali gibi onu da hirpaladigi

anlagiliyordu.

— Oyuncu degil misiniz? Namussuz keratalar! diye bagirmis ve paralan yere atarak
kamyonu surmustur.

O gun, aksama kadar orada, burada surunduk. Artik gece yarisi trenini beklemekten
baska yapacak isimiz kalmamisti. Birka¢ parca esyamizi istasyona biraktiktan sonra bir
Rizeli'-nin gazinosuna gidip oturduk.



Hoca, oturdugu yerde uyuyordu. Uzerine senelerin biitiin yorgunlugu ¢okmiis, mahzun
bir fhtiyar olmustu. Bir aralik sayikhyarak:

— Mektuplari okudum, dedi. Ve beklediginden ¢ok fena oldugunu gostermek igin ellerini
birbirine ¢arpti ve gulimsedi.

Uzaktan bir otomobil gériind(. Iginde plak ¢alintyordu. Ciiceyi hoparlér gibi 6ne
oturtmuslar. Avaz avaz ilan ediyordu t X «Operet... Hafiz Nuri'nin opereti... Otuz kigilik
bayldk kumpanya... Cesitli numaralar, varyeteler...»

Birden gozUunu agan Hoca, icini gekerek:

— Bu iste yaya kaldik, dedi, gordun mu tiyatroyu? Vallahi para kiracak!..

O sirada Hakki ile Kambur da sokun ettiler. Onlarda da dehsetli havadis vardi. Hoca:

— Biz, hata ettik abla, dedi, sen Azeri'nin dedigini kabul edecektin; operet
oyniyacaktik...

Azmi:

— O, onun becerecegi is mi? Makbule:

— Ne dedin? Ne dedin? diye ona ¢atiyor.

# Gece, bizi operete davet etmislerdi. Takimimizla gittik. Kapinin onande mizika
caliyordu.

Batun gun Culce ile Arap, ellerinde ¢ingiraklarla halki davet etmiglerd....
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Lokman:

— Maalesef hakikat bu.,. Memleketin istedigi bu... diyordu.

Operet... Hafiz Nuri'nin opereti...

Cuce, kanto oynadi. Arap, bir silindir sapka ve basma redingotla carliston yapti. Altm
disli prkna donna ile tenoru da. dinledikten sonra istasyonun yolunu tuttuk.

Herkeste bu donusten dolayi derin bir Gzuntu vardi. Lokman, ortaya bir fikir atti:

— Calgisi, caganagi, tuluati ile yollarda gordugumuaz bu* tiyatrolarim yaptigi seyi biz,
neye yapamiyalim?

Hoca:

— Benden artik gecti, ben hapi yuttum, diyor.

Istasyonda biiyiik bir sessizlik vardi. Lokman, uzun yollara mahsus aba sakosuyle; Lala
battaniyesiyle siralarin Gzerinde uyukluyor. Masume ile Melek, bir asagi, bir yukari

geziniyorlar.

Remziye, yalniz dolagmalarim birakarak yanimiza donuyor. Sessizlik icinde oturuyoruz.

Trende bir rotar oldugunu soyluyorlar. Gecenin nemine-karsi buyuk lambanin etrafinda
gece bocekleri ugusuyor.

Hoca, elinde kalem, k&git hesap yapiyor; «bes ay, on gun» diyor, ama iste hayatta
kalan bu!...

Hafiz Nuri'nin agiretindeki intizami konuguyoruz. Hepimizde bir haset var. Hafiz Nuri,
bize yolda gordugu ufak tuluat kumpanyalarindan bahsetmis, engin denizlerde karsilasan
kargolar gibi kumpanyalarimiz birbirini selamlamisti.

Makbule:



— Ya ben ne yapacagim? Tiyatrocu oluyorum diye solistligi biraktim; buyutk
soylemigim!

Hoca:

— Ben, o uydurma Pembe Kiz'I hatirlayarak agliyaca-gim, diyor, bu kadar cabuk mu
dama diyecektik? Bana yollar

128
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gorunuyor, caresiz, donecegim. Yolunuz duser de bizim tarafa gelirseniz o Halkevi'nde
bulusuruz. Hakki:

— Biz dolasacagiz, diyor, belki bir kumpanya bulur, onlara katiliriz.

Makbule takihyor:

— Ben de geleyim sizinle. Esek gibi yeminler ettim, tiyatrocu oluyorum diye, solistligi
biraktim. Ykie kopeklere ekmek dograrim, solist olurum.

Hoca:

— Benim ne eksigim var? diyor, monolog soylerim, hele sen de o guzel sesinle sarkilar
soyledikten sonra biz de bir tu lGat kumpanyasi kurar, bilmedigimiz yerlerde guler, egleniriz.

Azmi:

— Peki, biz neye gelmiyoruz? diyor. Biz, onunla nasil olsa Zekazik kampinda partiyi
kaybettik.

Hoca:

— Sahi, diyor, bu kadar marifetimiz var; herkesi eglendiririz. Biz, neye yapmiyalim?

Geride bekliyenlerimiz mi var?, Haydi ¢ocuk, bize bas ol, atalim bir maceraya
kendimizi... Ope-retgiler, gezdikleri yerleri anlatirlar. Memleket goruruz. Mubarek
Anadolu'da konup gogen kervanlardan birine nasil olsa katiliriz...

Azmi:

— Ben hazirrm.! dedi. Makbule:

— Cocuklar, siz hi¢ bir sey yapmazsaniz ben yine cayarim, konserlerime baslarim.

— Benim hig bir marifetim yok, dedim, benim rejisorligim sokmez.

Azmi:

— Yine kafileye bas ol! Tut ki, turneyi uzatiyoruz. istanbul, simdi buradan giizel
gorunur, fakat dugun, rihtima g¢ikiyoruz. Yagmur yagiyor. Sokaklar pis... Nereye gidilecek?
Kimlerimiz var? Degistiririz adimizi, kurariz bir yeni kumpanya ¢ocuklar...

1

Hoca, adeta agliyordu:

— Dogru mu cocuklar? Kurtulduk dyleyse...

Remziye, yabanci ve biraz uzak, o kapali haliyle dugtnuyor. Yalniz, etrafina
bakmdigini

goruyorum.

Iste asil turne orada kararlasmisti. Hoca, artik cocuk gibi agliyor... Tesaduifiin bir
araya topladigi insanlar, istasyon fanusunun etrafindaki gece bocekleri gibi bu bilinmeyen



yerlere gitmek, iginde bulunduklari halde kagip kurtulmak ategleri icinde yaniyorlar.

Lokman:

— Yapacak is yok; biraz nizama uyarsak kervan gider... «Gideriz!» dedik. Tam kisa
dogru guneye ineriz. Antalya,

Adana, Mersin... Artik butln yerleri birbirine karigtiriyorduk.

Remziye, suklt ederek dinliyordu.

Azmi, en iyi zamanlarinin heyecani iginde uzun bacaklany-3e kollarim hareket ettirerek
kumandan jestleriyle sark yolla-rau gosteriyor: «Bu sefer, plansiz, programsiz hareket
edelim. Ne kaybedecegiz? Biz, seninle Zekazik kampinda yasarken bundan ne farkimiz
vardi?...

Bu bedbaht hastanin an: nesesi o kadar sari ki bir kere daha hepimiz bambaska
oluveriyoruz. Sanki buyuk bir sefere ¢ikiyormusuz gibi bir vehmin heyecani igindeyiz.

O sirada bir kere daha gozlerim Remziye'ye iligsiyor. Boy-tiun da bir sargi var, 'hafif
hafif Oksuruyor.

Zavalll Remziye cok yoruldu, diyorum, onu artik buradan selametleriz.

O, sadece: «Evet!» diyor.

Makbule:

— Bize gbre hava hos... Olmis esegdin kurttan korkusu olur mu? Ama, o, bizden
bagka... Ben, aranizda ¢ok agleniyo-rum gocuklar...

Hepimiz, fcu konugtuklarimizin daha hala saka olmadigina inanamiyorduk. Hoca, bir
cocuk gibi haykiriyor:

— Cocuklar, bana bakin... Sakaya gelmez...

Bir kere daha gozlerinin doldugunu ve agladigini gordum.

F.9
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Gece igin yerimiz kalmamigti. Daha kuguk bir otele gitmeyi dusindik. Gidecegimiz
yollar1 da kararlastirmamiz icap ediyordu.

Azmi, bir asker salahiyetiyle harita ciziyor, Erzurum'dan, yolu ¢evirip Mamahatun'a
gitmeyi, daha sonra Erzincan'a bir kol atmayi, oradan Orta Anadolu'ya ve hudutlara dogru
acilimay teklif ediyor. |

Azmi, herkesin yuzune bakarak:

— Haydi uzuna tahammult yok bunun! dedi. Hoca, agliyarak onun boynuna sarildi:

— Ulan, su Allanin buyuklugune bak, diyordu, bu hayirli, ise de o keratayr musallat
edecek... Ben de bundan sebeplenecegim. Su keratayi gorursem ingallah bir tesekkur
edeyim...

Geng, ihtiyar, butun ayri ayri dertleriyle, bir garip aile kurulmustu... Anlagilan 6mrumuiz
maskaralikla gegecekti... Gozimun onune tuluat kumpanyalari geliyor, cer hocalari

geliyor... Dervigler geliyor...

Remziyenin bana baktigini goriyorum:

— Bir parca konusalim sizinle Remziye, diyorum, onlara soyleriz, bizi istasyonda
bulurlar.



Tren yolunun yanindan yuruyerek konusuyoruz. Evvela, hastaligini soruyorum:

* — Sizin donmeniz lazim, Remziye! Hayretle bakiyor:

— Nigin?..

— Nasil bir aile oldugumuzu biliyorsunuz. Hi¢ kimsenin sim yok. Derdinizi anliyorum.
Ben, sizin evli bir kadin oldugunuzu ve kocanizi sevdiginizi biliyorum. Butun bu seyler

Birden s6zUmu kesti:

— Neler soyluyorsunuz? dedi..

— Siz, hepimizden bagkasiniz da ondan Remziye, diyorum. Sizinle pek az konusabildik;
ikimiz de pek fazla konugkan de-fi o N SIGINAK
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giliz. Baz rollerinizi de gordim. Her seyi unutarak kendinizi verdiginiz, hatta bazan
etrafinizi degistirdiginiz roller... Uydurma masallarin uydurma rolleri... Ama, siz, asil onlarda
kendinizi sOylediniz. Tahsiliniz var, zekisiniz; galiba da artistsiniz, zavall

Remaziye! Siz, busbutun baska turll bir hayata layiksiniz... Biz, eh, ¢aresiz, isyanlar
icinde bunalmig insanlariz... Her tarafimiz kapali; fakat siz, dyle degilsiniz. Bundan biraz da
ben, kendimi mesul gortyorum. Siz, donmelisiniz, zavalli La-la'y1 da beraber alirsiniz...

Ben, bunlari sOylerken dugsmeden rayin Ustinde, bir ¢cocuk gibi yurtyordu, son fikrimi
soyledim:

— Nasil olsa aileden gidenler var; intiyaten onlarla gitmelisin!...

— Hayir, dedi, ben, hepinizden fazla yolu kesilmig bir incanim!

Aghyordu...

— Zavalli Remziye, bir buyUk kardes gibi butiin samimiyetimle soyllUyorum size... Siz,
kendinizin zannettiginizden ¢ok baska bir insansiniz.

(Remaziye'yi mutlaka gevirmenin 1azim oldugunu anliyor, yalniz, onu kaybedecek
oldugumuz icin yorgun vucudum sizlayan bir damar gibi bana i1stirap veriyordu; butin
hudutlari asiyordum.)

— Neler soyluyorsunuz siz bana?... Neler soyluyorsunuz siz bana?...

—. Benim gibi Urkek, ¢ekingen bir adami nasil bir alakanin bu kadar agik
konusturdugunu anhyorsunuz. Simdi aksini soylerseniz: «Hayir, yaniliyorsunuz!»

derseniz sadece boynumu bukerek: «Evet, yamliyorum.. karigtim; affedersiniz!» derim.

Basini egmis, dusunuyordu:

— Peki, diyor, ben de sizi yalanlamiyacagim. Siz de beni yalanlamayin! Size bir rol
oynadigimi da zannetmeyin!

— Siz, rol oynadiginiz zaman da rol oynuyor, yalan sOyluyor degilsiniz ki... O zaman da
samim'siniz. Siz, onunla anlasacaksiniz. Cunku o da sizi muhakkak seven bir insandir.

Araya bir takim anlagsmazliklar girebilir. Yine tekrar edeyim nakara-132
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timi... Bizim nasil bir sefalete dogru gule oyniya gittigimizi biliyorsunuz.

— Tesekkur ederim, aldkaniz kadar sozlerinize de... Fakat insani biraz aldatan (Potit
Fam) gorunusime ragmen fail-i muhtar bir kiz oldugumu dasunmelisiniz ve musaade



etmelisiniz... ; ; i j Istasyona déndiik. Lambalar henliz séniik. Katar hazirlaniyor. Remziye,
hala basini

tutuyor.

— Aclk hava biraz tesir etmedi mi?

— Hayir! |

— BUtun bunlar, bu bedbaht maceranin heyecani...

— Beni basinizdan atmak istediniz.

— Tekrar edeyim; ¢unku sen, bizim hayatimiza layik desin. Buna biraz da ben sebep
oldum... Gitgide gordim ki sende bir artist ruhu var. Ben, yine iflas ettim. Hattd o zaman bile
tereddut ettim, hatirlarsin!...,

— Nicin bana teklif etmediniz?

— Reddedecektin!

— Ne biliyorsunuz? Belki de karar verirken Hoca gibi ag-liyacaktim. Benim - bitmis

demiyecegim — bagliyamamis bir hayatim var.

Gulmeye basladim:

— Soyleme boyle cocugum, dedim, cocuksun sen daha... Ben, seni gergek benliginle
sahnede gordum... Ve sana ne kadar acidim...

— Kacip kurtulmak... Ah, ne kadar guzel, geldigi yere bir kere daha donmemek... Bir
izi bir kere daha ¢ignememek...

Karanlik bir gecede denize atilmak ister gibi ¢irpindigini gérdum.

—. Birakin, dedi, ben, hepsinden ziyade serseriyim... Belki bir kUguk istidat var... O

kadar...

— Sahnede baska bir hayatin insani oluyorsunuz. Kelebek gibi 1s1ga dogru donmus

bir insan... Yaniyor, yakiliyor, eriyor...

— Hayir, hayir! Ben, macerasindan donmemege yeminliyim, birakin, ben de kalayim
sizinle...
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— Ben, kendi hesabima ¢cok memnun olurum Remaziye...

Bodazimda b:r sey dugumleniyordu: «Ben de memnun olurum!» kelimeleri birdenbire
agzimdan gikivermigti. Demek, onun igin boyle bir yol degistirmek bu kadar kolay...

Biraz sonra Makbule ile Hoca, bana dogru geliyorlardi.

— Remziye'yi kandirayim, dedim, geri donmesi icin zorla-ladim; dinlemedi. Siz de bir
kere daha anlatin!

— O, simdi bizim igimizde yasamaga muhtag gibi geliyor bana...

— Ben de kaliyorum sizinle, dedi ve bilmem nasil bir intiyagla Hoca'ya sarildi. Gariptir
ki, ikisi de agliyorlardi.

— Ulan kiz... Sen, bir alemsin! Gel, gel, erkekge de, babaca da... Dedece de... Tut ki
ne niyetine sayarsan say!

Remaziye, arkasini dinlemiyor, Hoca'ya sariliyor.. Sonra, onu birakip Makbule'nin
boynuna atiliyor. Asil sasilacak sey; senelerden beri birbirlerine hasret imisler gibi ikisi de
aglastyorlar.

Hep beraber istasyona donuyoruz. Biraz sonra tren geliyordu. Fakat kumpanyamiz,



karanlkta sessiz, Sarikamis'a kadar giden treni Istanbul'a gidiyormus gibi: «Biradere
selam!» diye bagirarak ugurladi.

Sabah yaklasiyordu. Yaklasmasa da gidece@imiz yer zaten mechuldd..

Istasyonda Lala ile Makbule'nin cocugunu basbasa uyrnnus buluyoruz. Zavalliyi, bir
papagan gibi sormadan beraber gotu-ruyorduk.

Makbule:

— Ne aciyorsunuz ayol! dedi. Bu kadar kigi onun ailesi... Benim yumurcak gibi onu da
tasiyacagiz istel...

Alaca karanlikta birkag¢ kisi istasyon memuruna soruyor:

— Kim bunlar? —< Oyuncular...

Hafiz Nuri, bize Igdir'dan bahsetmisti. Biz de ise evvela oradan basliyacaktik.

Sabahin ilk saatlerinde Lokman, hepimizi sirisepet Igdir'a elektrik malzemesi gétiiren
bir kamyona bayram ¢cocuk-134
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lan gibi dolduruyor. Makbule, soforin yanina yerlesmistir. Biz, otekiler, sandiklarin
kenarinda oturuyoruz. Ayaklari yere yetismedigi icin oturdugu yerde bir turli

tutunamayan Kain bur ile hala kendine gelmemis olan Gazali icin ortadaki araliga hasir
uzerine bir yer yatagi yapiimistir. Gazali'nin basu-cunda tortop olan Kambur, onun kafasini
tutuyor, Remziye de ondan gorerek Lala'yr adeta kucagina almis, basini

gogsune yaslamistir.

Hidrellez eglencesine giden cocuklar gibiyiz. Yollarda da oyle bir benzerlik vardir.

Camhcanm arkasindaki kirlari hatirlatan kiguk tepeler arasinda irmaklardan
geciyorduk.

Artik Azmi'nin haritasindan baska ne defter, ne hesap, ne amirlik ne memurluk!



Bir go¢ kafilesi halinde gidiyoruz. Bas olarak belki de bir sevk-i tabii ile yine beni
tanimiglardiir. Artik bir kabile sefi gibiyim... «Neden» i, «meden» i yok; ne dersem onu kabul
ediyorlar.

Hafiz NurVnin otoritesini simdi anliyorum. Gergi aramizda ufak tefek nizalar oluyor.

Fakat hepsi aile nizalari... Zaman zaman herkes, birbirini gekistiriyor. Kavgalar oluyor.

Birbirine azizlikler ediyorlar. Kimse, kimseden utanacak, sikila- cak halde deqil...
Takma adlar, artik ortaya vuruldu: Lokman Efendi, 'hatta Zembilli Ali Efendi...

Tipki tarinte oldugu gibi buatun azginliklara, taassupla kafa tutan ve s6zinu dinleten
adam: Ben! Adeta toplulugumuzun «olur» u, «olmaz» | fetva gibi kabul edilen seriatgisi!

Kamyon, bazan mola verdikge bizimkiler, yol kenarlarindan topladiklari otlari, cicekleri
getiriyorlar, etrafimizi suslu-yorlar.

Kamyonun ustunde bir mesin tente vardir. Hoca, soforun arkasindaki bas koseyi en iyi
yer olarak bana tekuf etmis; ben kabul etmeyince kendi yerlesmisti. Fakat, bu rahat yerin
bir acayip tarafi vardi: Kamyon, hopladik¢a Hoca'nin bagsi ikide birde demirlere carpiyordu.
llk defasinda onunla beraber hepimiz de bagirmistik. Hoca, ne yapsa bundan kurtulamiyor
ve her
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sigrayista kafa, bir mihladiz ¢ekiyormus gibi kasnagin demiri-.ni buluyor, Hoca:

— Ulan, mihladiz mi var kafamda? diye bagiriyordu. Nihayet, yere, ortaya bagdas

kurdu. Fakat bu defa da sallaniyor, kuyruksokumunu carpiyordu.

— Aman kuyruksokumum! diye haykirdik¢a kahkaha, kiyamet kopuyor. Bolmenin Gte
tarafindaki Makbule, kahkahalari isiterek:

— Dayanamiyorum c¢ocuklar, beni de aim! diye bagiriyordu, j

Curcuna o hale gelmisti ki, Gazali de basini kaldiriyor, buyuk terbiyesine ragmen
Lokman'a ¢atiyordu:

— Yahu, sen, su kendi haline baksana!... Onun da gulmesi, Lokman'm gucune gitti:

— Ya'hu, herkes kendine baksa ya! dedi. Beriden Hoca:

— llismeyin ona... Buglin okadar gektigi sikintidan son-xa...

Geceyi, kuru tahtalarin Gstinde gegirmis olmasina ragmen ortalik agardiktan sonra
Hoca, yeniden genglesmisti. Yapmadigi maskaralik kalmiyordu.

Benim en hosuma giden: Azmi idi. O kadar munis, acik, o kadar eski gunlerin Azmi'si idi
ki, cekinmekten kendimi alamiyorum. Bakiglarimdan anladi:

— Sefalet kuru, bizi Vigi'de dinlemege gidenler gibi, galiba tedavi edecek! ded..

Remziye'ye gelince: Bu macerayi en ¢ok garipsemesi laz:m geldigi halde o,
mukavemet ediyor. Asil bu hayat igin hazirlanmis gibi... Cocuklarla tek mi, ¢ift mi oynuyor.
Hakki'nin parmaklari arasindaki iskambillerde sakli bir sey olup olmadigim anlamak igin bir
gozunu

Kirparak:

— Ne olur, bana da soyle, bana da sdyle! diye yalvariyor. Kafilenin idarecisi Lokman
Efendi idi. Arabayi o, arayip

"bulmustu. Herkesin hesabi, artik kendine ait olmakla beraber parayi o, toplamis, ucuz
yiyecek almstir. Aramizda ekonomiyi en ¢ok dusunen ve tatbik eden odur. Onun huyu hi¢



degismi-

136

SON SIGINAK

yor. Atilan yemek kirintilarini intiyatla kiguk tneke kutulara koyup sakliyor. Arkadaslar,
kutulari ele gecirdikleri zamacs turlt oyunlarla igindekilerini yiyorlar. Bosalan kutulara otlar,
yapraklar toplayip dolduruyorlardi.

Edtdn gurdltd, patirdi onun basindan kopiyor. Lok-man'm sakin kiziglar1 oluyor ve
ihtiyati da elden birakmiyor. O, Kervanin ayni zamanda ila¢ sandigidir. Hastalananlar igin
aspirin komprimeleri, yaralananlar i¢in pamuk, sargi bezi hep Uzerindedir... Bankasi

yine igliyor; sikilana para veriyor... Fakat mukabilinde ufak tefek kupeleri, yuzukleri,
cep saatlerini rehin aliyor. Sonra bir is yapildigi zaman paydan veriyor.

Bazan elinden zorla para almaga calisiyorlar, catiyorlar. Fakat bu, ona darilmak
degildir.

Onun ufak tefek altin vesair seyleri, paralari nereye sakladigi malim degildir.
Bulunacak yerleri ariyorlar, bulamiyorlar. Bu ise Hakki'yr memur ediyorlar:

— Sen bilirsin saklamay!! diyorlar.

I —< Vallahi asil hokkabaz o! Benim zenaatim iflas etti.

Lokman, para gelince hakikaten bir hokkabaz gibi sakliyor. Bazan para, bir dekorun
tahtasi icinden ¢ikiyor.

Bir ara, onu zorla tuttular, aradilar. (O zaman Aznii'nin bir inceligine hayret ettim, cok
kuvvetli oldugu halde, bu yasli ve celebi adami hirpalamak gibi nahos bir hisi

uyandirmamak i¢in kenardan seyretti.) Kambura varincaya kadar hepsi Lok-. man'in
basma Usustuler, tartakladilar. Gogsunu, bacaklarin® minciklayip arastirirken Hoca, visiyo
bir dusunce ile:

— Yahu, ben de bir sey sakliyayim da beni de boyle arasinlar! diyordu.

Nihayet:

— Birakin ¢ocuklar, dedi, siz, anliyamazsmiz nereye sakladigini... Ben bulurum.

Mustehcen imayi goziyle isaret etti. Kadinlar anliyamadi-lar...

Remziye:

— Allah askina soyleyin; vallahi ben bulurum, bana soyleyin ! diyor. Bu defa, alay ona
dondu; Hoca:
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— Senin arayacagin yerde degu, kuzum! ded..

O, bir mektepli gibi yemin ediyordu. Nihayet, Makbule,, kulagini cekerek basini
kucagina yatirdi:

— Edepsiz Hoca terbiyesizlik ediyor! dedi,,

Bir ufak ¢iglik ve sigrayis... Remziye, yuzunu gevirip somurtarak Makbule'nin dizine
kapandi. Bu jestteki guzellik beni Grpertti. Sanat, sahiden ayri sey mi acaba?

Hoca, Hakki'ya semsiye oyunu yapmasini teklif ediyor.. Hakki, umulmaz bir incelikle:

— Yapmiyalim onu, diyor, nasil olsa ondan bir seyler gekiyoruz.

Hoca, bu defa bana:



— Kerata, fazilet dersi vermege kalkti bana! diyor. Sonra bagka bir vesile ile yine
gizlice:

— Hocaligimdan utandim yahu! En namussuzu ben ¢iktim! diyor.

Kirlar arasinda epeyce yol gittikten sonra bir yerde mola verdik. Bu, yol kenarindaki
kuyunun ve bir kU¢guk ¢cardagin yaninda, ustu hasirlarla ortulu bir kdy kahvesiydi. Koy
gorunmuyordu., Fakat etrafimizda yari ¢iplak ¢ocuklar belirmege basladi.

Kamyoncu da bize uymustu. Yemek yiyorduk. Cocuklar, Kambur'a bakiyorlardi. O,
cebinden maskesini ¢ikararak takiyor, cocuklari haykirtiyordu. Sonra Hakki, onlara kalan
ucuz yiyecekleri — birkac yumurta ile erikleri — ikram etti. Fakat bunlari dogrudan dogruya
vermiyor, ¢cocuklari cagirarak, tavuk gibi gidakliyor, entarili, arakiyeli bir donsuz cocugun
burnundan yumurtalari ¢ikariyor, ona ve yanindakilere veriyordu.

Cocuklarin gozleri donmus, nasil yumurtladigina hayret ediyorlardi.

Hoca:

— Yasa Hakki, korkumuz buasbutun kalmadi artik... Pek darda kalirsak bizi de
yumurtlatirsin! diyor.

Ondan sonra yine yollar... Lokman, namazda gibi dizleri Ustinde oturuyor, hi¢ hareket
etmeden etrafina bakiyor. Mitemadi sarsintilara karsi, uyuyanlarin bagini tutuyoruz...

Hoca,,
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bunu daha baska turli yapiyor: ki yanma aldigi Melek'le Masume'ye: «Kizlar, siz de
bagimi tutun!» diyor, uyur gibi yapiyor, mikemmelen egleniyor. Bir ara igi gegcti, eli dizimden
dustl. Kamburun sirtina yapisti.

Kirlarin uzunlugu icinde bazan uyukluyoruz, bazan kulagimiza bir sarki sesi geliyor.

Bazan kamyonumuz ariza yaptikga iniyorduk.

Derken ¢ollerin ortasinda bir ada gorundu, denizde kaybolmus, yemyesil bir ada gibi...

Epeyce zamandan beri yesillik gormedigimizi hatirladik.

Sofor, kamyonunda esasli bir tamir yapmak zorunda oldugunu soyledi. Zaten buraya
birakacak bir iki sandigi da varmis...

Bir yerden yesgilliklerin icine girdik. Uzaklar, Erenkdy'Unun yegilliklerine ne kadar
benziyor... Bir adanin sahilinde gibiyiz... Havada baharlarin ¢gimen sogugu dedikleri rutubete
benzer bir sey var...

Yine bir kir kahvesin® giriyoruz. Uzaktan kadinlar, erkekler bize bakiyor, soforimuz:

— Kalacagiz, dedi, tamirimiz belki bugun biter, belki yarina kadar surer...

D

Bir Robenson gibi dag baginda kalmistik... Burasi bana Camlica'nm Mama mesiresini,
Hamdi'nin oyunlarini hatirlatti. Arkadaslardan birkaci yanima geldi:

— Patron, bu gece oyunumuz var!...

— Ne soyluyorsunuz? Nerede? Hakki:

Orta oyunu, dedi. bendeniz onu da bilirim. Buradan guzel sahne olur mu ?

Derhal hazirligi yaptilar... iste o zaman, Hakki'mn ne nimet oldugunu gérdim.

Kamyondaki sandiklardan birinde tezgah kuruyorlar. Kamburun makyaji tamamlaniyor,



eline gingiragi aliyor. «Gel Lala!» diye onu da ¢agirip arkasina bir entari giydirdiler, yuzine
bir yasmak taktilar. Arap, zaten bash basina bir klryozite idi. Uzaktaki koyun sokaklari igine
daldilar...
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Gariptir ki oyuna hayli musteri geliyordu... Citin 6tesi, insan doluydu...

Lokman: Pesikar, Hoca: Kavuklu... isin glizel tarafi, zenneler kadindi. Kocakari yerine
Makbule, olgun dolgun bir bu-/: yuk ana... Kizlar, piril piril...

Remziye:

— Ben ne yapacagim? diye heyecanla ve artik gozlerini gozlerimden kagirmadan
emniyetle soruyor...

Y uregim sizhyor:

— Senlik is yok, diyorum.

Tipki bir gece evvel, onu birakmak istedigim zamanki gibi muteessir oluyor, oyundan
geri kalmak istemiyor.

— Oyleyse sen de bir yasmak orter, aralarina karisirsin! »diyorum.

Orta oyununu hi¢ bilmediginden, cesaret edemiyor, fakat disardan gelenleri kandirmak
icin yaptigi manyerler ve etrafini sizen gozleri igin bizimkiler: «Ayol, bu, yere bakan, yurek/
yakanmis!» diyorlar.

Artistin bu, olmak 1azim gelecegini ta'hmin ediyorum... Ona hayranim!

Hepimiz, bu tuluat icinde vakalar uyduruyoruz. Hatta zurnaya uyarak sarkilar
soyluyoruz.

Baba, bir Arnavut hoca kili§inda iceri girince, bir giin evvelki vakayi hatirliyorlar. iceri
girinlerin Uzerine kapilar hemen kapaniyor. Kollarindan, bacaklarindan yakaliyarak, ayni

dayakla sokaga atiyorlar...

Bu uyanik ve yari gocebe yerden simdilik umdugumuzdan fazla memnunuz.

Guzel bir tesaduf oluyor... Koyde bir sunnet dugunu yapiliyor. Bu firsat, AllaMan
ayagimiza gelmistir. Hokkabazimizla, sazimizla, s6zimuzle bizden alasi olur mu?

Hoca, bu defa da Cicekgioglu'nun ¢iragi oluyor. Sonra yine Orta oyunu... Evvelden
gulerek uydurduklarimizi oyunda hep bir arada soyluyor, oynuyoruz... Hatta (Sekizinci) yi
Sekiz Karili Adam diye orta oyununa geviriyoruz.
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Kocalardan bir tanesi arap oluyor. Sonra sira ile 6tekiler sokun ediyor.

Yerliler bize: «Daha kalin!» diyorlar.. Bu ¢ollerle cevrili yesillikte daha birka¢ gun
kaldiktan sonra, yine bir sabah, bagka bir kamyonetle igdir'a...

Yine henuz birakmisiz gibi Erenkoy yazliklarina ve Agri'ya dogru yuruyus....

Agri'da sansimiz acgiktir. Tepelerde, manevra yapmaga gelen askerler, hala oradadir.

Burasi, ayni zamanda Bulgar gozmenleriyle doludur. Sade yatacak yerimiz bir
tuhaftir...

Hava serince... Elimizde ne piyes var, ne bir sey... Kafkas ¢algila-nyle, modern
kiyafetlerle (Vatan - Silistre) yi oynuyoruz.



Remziye, sahneyi ne cabuk evi yapmistir. Bundan sonra (Meshedi ibad) 1 oynuyoruz.

Sira ile butun yeni sarkilar sdyleniyor, arap'i gelin ediyoruz. Ne maskaraliklar
yapiyoruz, Yarabbd...

Ondan sonra Dogu Beyazit... Dagdaki sehrin harabelerine karsi ovada (Trans iraniyen)
arabalarinin gegtigi yerdeyiz...

Kabile, evvelden haber alamadigi yerlere kesif kollari gonderiyor: Hakki ile Kambur...

Onlar, nereden ne cikabilecegini hesapliyorlar... Sonra, haberler «Buyuk Erkan-i

Harbiye!» ye geliyor, planlar yapiliyor, baskinlar tertip ediliyor.

Girigler, hep o tarzdadir... Bazan ilanlar yazip dagitiyoruz... ilanlarin kar etmiyecekleri
yerlerde zemin hazirlamalari yapiyoruz. Asil piyesler onlara giriste oynaniyor. Haita

cantalardan elbiseler ¢ikiyor...

Hoca ile Lokman Per Duval'in redingotunu giyiyorlar. Durdane ile Makbule, kurkleriyle
Hanimefendi sekillerini aliyorlar.

Tuluat kumpanyalari bize: «Oraya ugraniaym!» demiglerdi, kaymakam, bir nemrut,
tiyatrolar1 asla ugratmaz... Musiki, saz, sz getirtmez... Epeyce tozutmustur... Pek ustline
de varmazlar... Onun da bir kiigik Cumhuriyeti vardir... Bir eski dervig olan kaymakam,
esrafl; esraf da halki tutmustur... inki-SON SIGINAK
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Saba tam haracuu vermektedirler: Vilayette parti vardir, Halkevi vardir. Kizilay, hatta

Cocuk Esirgeme Kurumu vardir. Bunlar haraglardir misk gibi.

Kamyonetimizle kacguk carsiya girdikten sonra, kaymakama igimizden bir heyetin arz-i

tazimata gitmesini kararlastiri-yoruz. Biz, dort erkek gidiyoruz. Kapida birkag kisi
toplanmistir.

— Buyursunlar: deniyor ve divanhaneye giriyoruz... Kaymakamin yaninda kazanin
doktoru da vardir; fakat

ilk bakista anliyoruz ki, doktor da onlardandir. Bu, bir kolu inmeli bir Melami dervisidir.,

«Bunlar nasil tiyatrocular?» der gibi birbirlerine bakiyorlar.

Burada buyuk rol, Hoca'dadir. O, Per Duval'in redingo-tiyle iceriye girmis,
oturtmiyacaklanm hissederek ayakta duruyor. Lokman, yuksek sesle:

— Efendim, makamlarina ve sahislarina arz-1 tazimat eteneden gecmek istemedik,.

Kasabanin misafiriyiz... diyor.

Yarim takdim ediliyoruz.

— Sizler, yani tiyatrocusunuz!

Bu defa Hoca alyor: |, ;

— Biz, bir vesile-i terbiye telakki ediyoruz tiyatroyu... O zaman Melami dervis doktor
dayanamiyor:

— Eee, Kaymakam Bey, efendilere buyur et... Birer kahvemizi i¢sinler!...

Yapilacak ig, ¢ikip gitmektir... O sirada Hoca, nutka baghyor; bu, tiyatro aleyhinde bir
nutuktur... Oralardan gegcen kumpanyalarin serseriliginden, acik sacik kadinlardan
bahsediyor, «Efendi hazretleri bilirler, diyor, seriat dahi emretmemis midir? Efendi hazretleri,
«yani Gazali» hafifce bogazim temizledikten sonra anlatiyor: Peygamber Efendimizin
tiyatroyu nasil -sevdigini... Bir aksam Hazret-i Ayse'yi dahi alarak temsile buyurdugunu...»



Kaymakam:

— Hadis aklinda mi ? diyor ve o zaman (Gazali), uydurma hadislerin en fasihini gur
sesiyle okuyor...

14 U
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Tekrar yollardayiz... Kamyonumuz, bir donemeci doner donmez dnumuzde bir manzara
actliyor: DUz bir toprakta kollara ayrilmis bir cay... Setlerin arasinda alayla geng

cocuklar... Sularin igcinde kosusuyorlar... Bogusmalar...

Sofor:

— Burasi bir koy, diyor.

Yolun kenarinda ilk evler, sazliktaki kuslarin kanatlari gibi renklerle dolu... Bu hayal, bir
gunes 1s1gindan ibarettir. Ya-kinlaginca harap inler, kaya oyuklari meydana ¢ikiyor.

Hemen hemen yari ¢iplak ¢ocuklar sularin icinde balik topluyorlar. Ellerindeki baliklar,
gunes 1s1ginda yanip sonuyor. Bizi gorunce etrafimizi sariyorlar. Lokman, baliklari hemen
hi¢ fiyatina aliyor, tuzlayarak muhafaza etmeyi, hatta bir gaz tenekesine basarak kumanya
yapmayi dusunuyor: «Agri'da kalacagiz. Yanimizda gotursek iyi olur.» diyor.

Hakki ile bir misavere yapiyor. Bir kamp da biz kuruyoruz. Cali ¢irpi ariyoruz; iste o,
yok. Sular ¢ekildikten sonra hayvanlar saz, kamis, ne varsa bir sey birakmiyormus..,
Topraklarin icinde gukur kaziliyor, ele gecirebildigimiz ¢irpilarla ates yakiyoruz, baliklari

Kizartiyoruz.

Ortacag'a donmus gibi bir halimiz var... Torbalardan galgilar meydana cikiyor... Kag
gog

de yok... Hoca, kuduruyor. Bacaklarini sivamis, hep birden balik tutuyoruz.

Aksamin yuregime bir el gibi basan pengesi bile hafiflemistir. «Zannederim ki simdilik
aksamdan kurtulduk!» diyorum. "

Nihayet, butln yolun sefaletinden sonra Van kalesinin tepesindeyiz, bu, bizim en luks
bir aksamimizdir. Hemen onumuzde ugurum gibi aciimis bir su sarnicinin kenarinda
oturmus, ayaklarimizi salliyoruz. Kargimizdaki kale duvarinin yarigindan golu ve batmak
Uzere olan gunesi seyrediyoruz.

Gelir gelmez bir Rizeli'nin yeni agiimis otelini bos bularak yerlestik. Butun gun yattik,
yikandik, dinlendik.

Bu aksam da bostuk. iskelenin kenarinda issiz, glicsiiz do-SON SIGINAK
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lastik. Azmi, kaleye ¢ikacagini soyledi. Hepimiz: «Baska bir aksam ¢ikariz!» diyorduk.

Fakat dayanamadik, ikiser Ucer pesine takildik.

Okstiren ve sesi kisilan Hoca bile sirtma tentirdiyotlu pamuk koydurmus, bu dag

yuruyusune istirak etmisti.

Makbule:

— Boylece daga cik, bir siki terle; yarina kadar bir seyin, kalmaz! diyordu. Bu,
kendisinin mucerrep ilaciydi. Konserlerde sesi puruzlendigi zaman boyle yapardi.

Hoca'mn sirti, ates gibi tutugsmustu. Artik sakay! son raddeye getirdigi igin:

— Yaktin beni Kerem gibi. Konusacagim dagda seninle... Cikar sunu arkamdan! diye
bagiriyor. Makbule:



— Bu tere kargi onu gikarirsan asil o zaman nasil yandigini gorursun! diyordu.

Bu manzara, bana yine bir sahne dusundurmustu... Isiklara karsi boyle bir seddin
kenarina oturmus insanlar... Krokilerini giziyordum. Birden aramizda itemziye'nin
bulunmadidina dikkat ettim. Once buna sasmadim; daima topluluklardan uzak bir karakteri
oldugunu biliyordum. Onu evvela ¢agirdilar;, sesi gelmedi.., Hepimizde gittikge buyuyen bir
endige uyandi. Biraz dnce daga ¢ikarken en 6nde o, yuruyordu... O halde?

Arkadaslarda bir telas, bir panik oldu. Sarnica bakiyorlar. Daha baska sarniglar da
vardir elbette...

Hoca'mn akli hemen baska seye kaciverdi:

— Yahu, bilmiyoruz.., Dagdayiz... Bakarsin iki serseri yakalar keklik gibi
bacaklarindan... Perhizi bozdururlar fikara-ya...

Remaziye, biraz sonra tepeden indi. Meger dagin en yuksek noktasinda enkaz haline
gelmis bir minareye cikmismis. Daga tirmanan kayalik merdivenlerden nasil da yol
bulmustu?...

Hoca:

— Kiz, seni distu sandilar... Benim aklima daha baska turlu seyler geldi... Allah
esirgesin, dag basi bu... Neler olmaz?

Icimizde en sakaya gelmiyen Remziye idi. Fakat bu defa 144
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o da guluyordu. Mizaci o kaidar degismisti ki... Azmi, azarliya-rak:

I— Ne isin vardi senin oralarda? Neye boyle ihtiyatsizlik ettin? Dusunmedin mi ki
sallanan bir tasm yerinden oynamasi, tekmil minareyi gogertebilir... diyor.

Remziye, hakikaten korkmustu.

Baba, bir tarafta mahzun mahzun oturuyor, hali hepimize tesir ediyordu. Ona fena bir
oyun oynamiglardi. Zavalli, bu gece biraz icecekti; fakat raki sisesinin icine su koymuslardi.
Bir gun evvelki sefaletler unutulmustu. Bir turist kafilesi gibi idik. Gonus nezlesinden

muztarip olan Hoca'yi bir ufak «gcocuk gibi dagdan indirdik.

O gece, otelimize donerken Remziye'ye sordum:

— Bu cocuklugu neden yaptin?

— Belki yalnizhgim... Belki korku...

— Belki de o... dedim. Bu sefer, itiraz etmedi:

— Belki, dedi, belki kagip kurtulmak igin...

— Benim derdim baska... Herkesin bir seyden sikayeti var; benimki belli deqil...

Dustnmek, istemek... Hos bir sey olacagini talimin ediyorum.. Ben, o kadar fikarayim
Ki...

Kimse ile boyle uzun konusmamistim; utandim:

— O kuguk yumurcak var ya, benim derdim de o, olacak! «dedim.

Civarimizda tek tuk insan kalmisti. Arkadaslar dagiimis gézikuyordu. Etrafima
bakmiyorum: Harabelerinde vaktiyle insanlarin oturdugu mazgallar... Bir kulenin civarinda ne
varsa yikilarak kalmis tek bir ocak.

Her seyi bir mezar gibi icine almis renksiz, hatirasiz viranelerde insan, ge¢cmis hayatlari

goruyor gibiydi...



Fakat sehrin yeni yapilmis kisminda busbutun baska bir Tiayat meydan almisti. Bir
kere dort tiyatrosu vardi. Evet, dort tiyatro. Hele bir tanesi ki biz, bundan oyniyacaktik. Gol
kenarinda idi.

Yemekten sonra tiyatrolari dolastik, Birinde erimis bir kumpanya vardi; gideceklerd..

Otekinde bir Bitlisli'nin kum-
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jpanyasi... Bu da hi¢ rastlamadigim orijinal bir truptu. Bir tuluat kumpanyasi.» Bitlis
agziyle gayet agir piyesler oynuyorlar, ciddi seyler soyluyorlardi. Azerbaycan kumpanyasi
gibi bir sey oluyordu.

Bu trupun hususiyeti orijinal taklitler yapmalariydi. En glldireni: Istanbul agzi

taklitleriydi. Biz, nasil Kayseri'-nin, Karadeniz'in taklidini yaparsak, onlar da bizim
Istanbul konugsmamizla bir alaydi.

ikinci tiyatro, bir varyete idi. Hatta ciplak danslar vardi. «Ciplak danslar, baleler...,
Bunlar, kostumle, 1sikla, muzikle oldugu zaman cirkinlikleri kaybolur; fakat gayet fukara
kadinlar, sefil bir dekor icinde bu kadar acgik sacik oynadiklari za-aian butliin senaati
meydana c¢ikiyor, oturak alemleri gibi bir sey oluyordu. Orkestra sefi, ak sacli, kisa boylu
bir Arapti. Bu, Mr borazandi. Bahriye mizikaciligindan emekli idi. Ayni zamanda buradaki
ortaokulda muzik o6gretmeni idi. Orkestrayi iriiyuk bir nese ile idare ediyordu.

Arkadaslar: «Burada ig var, diyorlardi, kaliriz.., Culu adamakilli dizeltecegiz galiba!.»

Mevsim ilerliyordu. 'Artik guney vilayetlerine inmenin si-rasiydi. Fakat arkadaslarin
dedikleri gibi burada is vardi, Bes, on gun kalabilirdik.

Ertesi gun, ben, Makbule ve Lokman'dan murekkep bir lieyet, valiye gittik. Bu, Servet
Bey'den kalma bir usuldu ve daima ugur getirmisti. Yine onun karti gonderiliyor, vali de
ithemen daima bizi cagirtiyordu.

Makbule, kadin olarak: Lokman, ciddiyeti ve guzel, tumtu-irakh komigmasiyle... ben,
maldm...

En cetini buydu; fakat caresizdi. Ne yazik ki Valinin umumi rntfett's ve parti
bayuklerinden bir kismiyle seyahate ¢iktigini 6grendik. Benimle de vali ile konusur gibi

«zatialiniz» le 'konusan Lokman:

— Zatialiniz bilirsiniz ama, bu firsati iyi kullanmaliyiz, «dedi ve dugunerek izah etti: F.
10
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— Servet Bey'in boyuna cekistirdigimiz usuliine bu defa da donmeliyiz ve seyahatten
geldikleri gece bir sey yapmaliyiz!.

Derhal mizanseni yaptik. Yine gardroptan giyinecektik. Hakikaten de Oyle oldu.

Karsilayicilar arasinda bir grup teskil ediyorduk. Aramizda yalniz (Azmi) yoktu.
«Benden gec¢!» diye ¢ekilmisti.

l-aiMainr. t'reninde Makbule, bir geng mebusun dikkatini gekti. Fakat sonra mebusun
gozleri Makbule'nin arkasindan Masume ile Melek'in Gzerinde durdu, Karsilama torenine
istirak eden bir bagka trup, yavasca kulagimiza:



— GOoruruz sizi de ingallah! diyorlardi. Fakat hemen o gece vali tarafindan
cagirildigimiz

gorduk. Bizi umdugumuzdan ¢cok da'ha iyi karsiladi. Butun vasitalarini, imkanlarini

onumuze serdi. Heyetimizi kapilara kadar gecirerek selametledi, vaitler-de bulundu.

Fakat vilayette kaldigimiz muddetce hi¢ bir kolaylik ve imkan bulamadan, sefalet ve
acliktan bitkin bir halde, bir haftada canunizi zor kurtararak oradan kactik.

Sigindigimiz ilk kiguk kasabada kis, birdenbire bastirdi.. Bir sisli havada hareket
edecektik... «Donda kalacaksiniz; yollar pek gecilecek halde degil!» dediler. Bekledik. Bu
sefer, daha kapandi ve mahsur kaldik.

Nihayet, kcna goce, tekrar bir ufak kazadayiz...

Kaymakamla yolda karsilasiyoruz. Mektepten yeni cikmis geng bir adam...
Tiyatroculara karsi bir edasi var... Evvela uzak duruyor; fakat yoldan gecen kecilerle
oynayan Melekle Masume'ye gozu takiliyor. Sonra Makbule'nin hanimefendi tavrim gorerek
duraliyor.

Nihayet, Hocanin, kumpanyaya ait ¢ekilen fotograflarini gostererek yuksekten atmasi

uzerine:

— ANh, sizlere layik bir tiyatro binamiz olsa... diyor. Azmi, cevap veriyor:

— Tiyatro, ¢imenlerin Gzerinde de oynanir!
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Kamyon hazirdir; fakat bizsiz de gidebilir. Hasankale gecesini hatirliyoruz. O zaman
Lokman, kendisini gosteriyor:

— Artik bedavacilik yoktur, diyor, ne alabilirsek alacagiz bu daginik yerde...
Ortaoyunu oyniyacagiz. Yalniz ¢calgimiz bMmle beraber degildir, daha baska arkadaslarla
birlikte arkamizdan gelecek...

Hep birden gultyoruz:

— «Pembe Kiz» 'hazir degil mi? Ondan daha iyisi olur mu? Lokman:

— Yalniz zurnaya ihtiyag var!..

— Buluruz, diyorlar...

Lokman'da buyuk bir organizasyon kabiliyeti ¢ikiyor..,. Vaziyeti derhal kavriyor; buyuk
kagitlardan yapistirma bir pia-kard yapiliyor; Gzerine iri harflerle yaziliyor: «Pembe Kiz...

Varyeteler vesaire...»

Isin asil hazini: Bitdri bunlarin Ustiinde kocaman bir anket: «Yeni Tiyatro»

Lokman, hUkmi sahsiyetten bahsediyor:

— Mademki para ile resmen icra-yI sanat edecegiz, boynumuz mevzuata baglidir,
diyor.

Yeni bir istida ile yeni bir tesekkulin musaadesi alinincaya kadar, boyle yapmaga
mecburuz...

Hoca:

— Parmak 1sirdim dogrusu Lokmaii'a, diyor, ne cevher-mis yahu, herif!..

Bu daginik evler arasinda uan... Hakki'ya bir ¢ingirak bulunuyor. Davul, zurna one
dusuruluyor. Cevherlerden ikincisi olan Kambur, maskesini takarak Hakki'mn 6ntnde
yuruyor. Hakki, elinde iskambilleri... Biraz kalabalikga olan kimelerin 6nunde duracaklar.



Gideceklerini haber alan Remziye, yanima geliyor, masum ve ¢ocuk:

— Ben de gidecegim, diyor.

— Ne miunasebet Remziye?

— Mademki ilana cikilacak... Mademki adet...

— Sizin i¢in dyle adet olur mu?

14:8
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—. Beraber degil miyiz? Uzerime vazife almis degil miyim? ts icin lazim degil mi? Size
Oyle s6z vermedim mi?

Bu sozlerde meydan okuyus gibi bir sey var..,.

—, Bir IdigUk koyun sokaklarinda bir ¢igirtkan gibi onlann arklarina katilmak agir degil
mi Remziye?... Sizinle Ustuste iki kere ciddi konugsmak dogru degil ama, beni mecbur ettiniz
buna...

—. Agir belki... Ben, daha agirlarini da biliyorum. Ben, ondan daha agirini da
yapmaga mecbur oldum. O kadar zillete dusmus bir kizim ki; yukselmek igin, bir parca
yukselmek icin ihtiyacim var buna... Bir par¢ca daha... Bir parca daha maskara olmak...

Azmi'nin isyanlarina benzer bir isyan ile kivraniyor... i¢cim ezilerek onunla konusuyorum.

Fakat o, hi¢ sevmedigim tavriyle s6zine devam ediyor:

— Hayat, bir hergeleliktir.

Aksam, inmek Uzere... Ovada deniz menevigleri basliyor.,. Lokman:

— Hadi Lala, sen de dolas onlarla, diyor. Makbule:

— Aman Nuri Bey. ne istiyorsun ihtiyar adamdan?

— Remz:ye'yi gonderecek degiliz a iki gozUm... Sonra zalim bir surette gultyor:

—. Buralarda Arap, pek az gorulur; ¢unku o, basli basina , makyaj istiyen bir seydir....

Bizimki hakikisi...

l1an heyeti cikiyor, ¢ingiraklar ¢aliyor, Kamburun bagirmaga basladigin isitiyorum:
«Yeni Tiyatro,..»

— Ah, bunu isitmeliydi Servet Bey, diyorum. Hoca cvap veriyor:

— Aldirma, bu, o zavallinin simdi isitmekte oldugu seylerden daha tathdir!

Azmi de gulimsuyor:

— Aldirma! diyor.

Bu «Aldirma» da ¢ok sey vardir. Lokman:

— Gazali, gocugum... Bu, boyle olmaz, sen biraz dolasma*
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lisin! diyor, hadi, sen de gez, gor, meraklisin, agilirsin... Mavi ceketini giyiver...

Serindir, Ugursuz!... Sonra, ayni ciddiyetle bize donuyor:

— O da bir nevi cazibedir... Daha kalabalik gorunur... Hoca, kendini tutamiyor:

-— Vay gaddar vay!

O sirada Durdane'nin kalin kalin bagirdigini igitiyoruz: —| Kizlar...

Onlarin disarida, yol kenarinda dolastiklarini gortyoruz. Hoca:

— Yaiiu, gezinmekten daha iyi yapilacak is yok mu fika-ralara? Vallahi, tuttuklari gibi



goturarler ha!... diyor. Durdane:

—' Aktris diye ben ¢ikamam ya dolasmaga bu yasta? Hoca:

— Ah, iki goézim!...

Biraz uyumaga ihtiyacimiz var. Fakat Gazali:

— Kasabay! hi¢ gormiyecek miyiz? diyor. Kaymakam cevap veriyor: .

— Buyurun gezelim!..

Geziyoruz... Zurnanin sesiyle kalabaliklasan yol kenarlarindan geciyoruz... Makbule, en
onde; Hoca, solunda yuruyoruz... Sirin sirin insanlar bize bakiyorlar...

Biz, dondukten sonra Makbule:

— Vay panayirci kerata, diyor, Lala'ya ve Gazali'ye oynadigi oyunu bize de oynadi.

Simdi anliyorum. Kaymakami da pesimize takti... Zurnanin arkasinda dolastik...

Bunu, kelimeleri biraz yumusatarak Lokman'a da tekrar ediyor, o, asla ¢ekinmeden
gulayor:

— lcab-1 maslahat! diyor. Hoca, atiliyor:

— Memur be yahu... YUzsuz degil... icab-1 maslahatci!...

O gece, Pembe Kiz'1 daha guzellegsmis olarak tekrar ettik. Yine oyunu varyeteler takip
etti.

Uglincli aksam, daha akla gelmez bir sey yaptik... A¢ik havada tuluatla karisik bir
Arlezyen oynamak aklimiza estL
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Lokman:

—! Burada «lzmirli Kiz» diye ilan edip sahneye cikarirsak adami ya déverler, ya
paralarini geri istemege kalkarlar! dedi.

Bu sade hikayeye neler ilave etmedik!

Hudut boyundaki kasabalarda umdugumuzdan fazla bir kalabalikla oynadik ve
ummadigimiz kadar da ¢ok para topladik. Lokman, kasaya oturmus, Hakki'nm bir el
cabuklugu yapmasindan korkarak, Doktoru da yanma alip hesabi kontrol etmisti.

Kagizman, 1§dir, Dogu Beyazit... Hep geciyoruz... Simdi basibos bir asiretiz,
gocebeleriz.

Azmi'nin elindeki 'haritasindan bagka rehberimiz yok.

«Yeni Tiyatro» artik bir hikayedir. Tuluat asil biziz.

Aksam olunca durakladigimiz en umulmayacak yerlerde gunlerce kaliyoruz... Yarini

dusunmek yok... Yarin, nasil olsa kendini gosterecek...

Azmi, bazen:

— Misir'dan donusumuz hala devam ediyor, diyor, sen sefil ayaginla, ben sefil
gozimle...

Fakat o, bir imit ile donustd... Onunla bunun arasindaki fark; yalniz aradaki zamanlar...

Hepsinde bir kagip kurtulma hummasi...

Yeni Tiyatro'nun en klguk gordugu insanlar, simdi basla-nmizdir. Hakki, bize bir
nimettir... Hi¢ bir sey yapamazsak o, hokkabazlik yapiyor. Acgtigi sefil tepsiye dusenden
hepimize hisse vardir... Ve bundan utanmiyoruz... Ailede kimin r.esi varsa o koyar ortaya...



Birbirimize hig bir nizamin bagliyamiyaca-gi kadar bagliyiz. Gittigimiz yerin rengini kolayca
aliyoruz.

Lokman da bulunmaz bir bastir.

?az sonu uzuyor; yahut bize oyle geliyor. Bocekler gibi uyusup kaliyoruz. Sonra kis

alametleri gorunuyor, havalar soguyor. Bir handa, bir ocak basinda, ¢ali ¢irpi, yahut
tezek atesinin karsisinda oturuyoruz.
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Hafiz Nuri: «Oyuncuya buralarda is vardir.» demisti, Do-Jasan gog¢ebeler gibi hepimiz
marifetlerimizi gosteriyoruz. Fakat en buyuk marifetler; Kamburla, Hakki'da...

Lokman'm bir isareti Uzerine derhal faaliyete geciyorlar. Hoca:

— Zavallilarin sirtindan geginiyoruz! diyor.

Lokman, daima bir kumandan gibi etrafi kokluyor ve mutlaka bir sey buluyor... Onda
adeta bir avci sezisi ve 'hassasiyeti var... Bize:

— Sizler endise buyurmayin. Cocuklar, elbette bir seyler yapacaklar... Hatta, isterseniz
seyir bile etmeyin! diyor...

Her yerde mutlaka bir baraka, bir kahv*t, hatta daha gari-i>i ufak sahneler bile
bulunuyor. HaTikXTiokkabazlik; Kambur, maskaralik yapiyor. Hoca, tuluat komedisi...

Gittigimiz yere gore bazan «Yeni Tiyatro» nun zavalli repertuvarma bile yukseldigimiz
oluyor.

Bunun bagka sekilde bir 6rnegini bir buyuk garnizon sehrinde gordum. Sefil ve eski bir
vilayet merkeziydi. Bir yani eskilikten gurtytp ¢okerken, katranlari yeni dokulmus bir yol ile
ayrilan bir yaninda evleri, mahfelleri, birka¢ dukkan ile yeni bir sehir yukseliyordu.

Hoca, bir dukkanin onunde bir kartpostala baktiktan sonra:

— Allah, Allah, suradan itibaren bir virane ile bir mamur sehir resmini sanki birbirine
yapistirmislar, diyordu.

Askerin bir buydk manevra donusu idi. Sokaklar ve sehir, bir bayram manzarasi

gOsteriyordu. Her tarafta bir canlilik, ve kalabalik vardi. Otomobiller gelip gidiyor,
karsidaki mah-felin buyuk bahgesinde bir askeri bando caliyor, kanatlan acik pencerelerden
hayat dolup tasiyordu. Her tarafta manevranin miunakasalari

yapiliyordu... Ustelik, bir de 'hiikiimet binasinin temeli atilacakti. Merasime mebuslar
davet edilmigti. Cadirlar durulmustu. Gece, ziyafet verilecekti; hazirliklar yapiliyordu.
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Biz, kigUuk kazalardan yine yorgun argin geliyorduk. Biraa da para toplamigstik. Bir
gazinonun tiyatrosuna harap bir halde dusmustuk. Otelde baska bir yer bulunmadigi icin
bize cata arasi verilmigti... Bir kismimiz bahg¢edeki ¢ardakta yatacaktik. Burasi kalabalik ve
canli bir yerdi... Sevinmemiz lazimdi. Burada biraz para tophyabilirdik. Fakat sehrin arka
sokaklarinda Hakki, Kambur ve Lala ile beraber dolasan ilan, caddeye ¢iktigi zaman birden
icim burkuldu.

Azmi, karanlik ve dargin:

— Basip gitmeliydik; yapmamaliydik bu maskaraligi..,, dedi ve kayboldu...



Baktim: herkeste ayni hizin var. Bir gingene alay! gibi yuzsuzlestigimizi sandigimiz
halde hepimizde bir izzetinefis vardi... Lokman'a kiziyorduk: «Keski bu taraftan gecmeyey-
dik!» diyorduk.

Ne yapilacagini artik sormak adetini bile kaybetmistik,, zilletimizi hissediyorduk. Bizim
ilan kafilesi onumuze dogru gelirken mahfelde birdenbire bir bando bagladi. Tig gibi sesler
arasinda bizim zurnamiz ve Kamburun eksi sesi bir anda sondu... Hakki ve Lala, ne kadar
sefil ve ayak altinda iduer. Hepimizin gogsumuze bir sey tikanmigti. Halk, mizikaya
kosuyor; yoldan gecenler maskara resimlere bakip gultyorlardi.

Hoca:

— Zavall Lala, surre alayiyle Basagasi diye Hicaz'a, Mekke'ye de gitti ha! dedi.

Baktim, nedense hepsi ona aciyor; Remziye, gullyor; fakat biraz sonra, Lala geldigi
zaman, onun gulerek Lala'y1 optugune dikkat ettim...

Mahfele karsi bizim de fenerler yanmisti. Biraz da bize musteri geldi. Seyircilerin
arasina neferler de karismisti.

Gazali: ezeli nesesi ve fistolu gomlegiyle, komik kantolarini oynadi. Yavas yavas

arkadaki siralara sizintilar oluyordu. Bunlar, yuksek sosyeteye giremiyen memurlar:
geng orta mektep ogretmenleri idi. Ben, disarida oturmustum. Hakikaten sefildik...

Iclerinde «Mudir Bey» dedikleri biri:
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— Sefaletimize bakin, diyordu. Biz, iste boyle ailleri oynatiriz...

Adeta, garip bir bozgun olmustu. Gazali, Doktor, Hoca Kunduraci'yi oynuyorlardi. On
siralardaki fakir insanlar, ¢ocuklar eglenmis gorunuyorlardi; fakat arkadakiler alay
ediyorlardi. Bir ara alay o kadar miitecaviz bir sekil aldi ki... iste bu esnada kapida
kosusmalar oldu. Tiyatro, hep birden ayaga kalkiyordu.

Lokman, birdenbire, heyecanla aramiza dustu:

— Aman, dedi, bir kalabalik geliyor. Ziyafetten ¢ikan pasalar... Aileler de var... Vali
vesaire... Bildiginiz gibi degil...

Azmi:

— Hos geliyorlar, safa geliyorlar! dedi.

i— Ne olacak? Ne yapacagiz? Soz, ona dugsmedigi halde:

— Devam, dedi, ne yapiliyorsa o yapilacak... Ziyafet donugu biraz alay etmege
geliyorlar. Ederler ve giderler...

Hoca, ayni fikre istirak eden Lokman'a:

— Yahu, Lokman, ben amator gibi bir herifim! dedi, yani ben, gobek de atiyorum ama
kendimi eglendiriyorum. Fakat buyuk zatlarin karsisinda hayir!..

Lokman, daima uysal ve makul gérmege alistigi Hoca i¢in bana:

— Aman, dedi,.—en elinden gelmeyecek bir seyi isaret eden bir jestle— benim rutbem
mi var artik?... «Pembe Kiz», sahnede Pembe Kiz'i oynariz.. Melek ile Masume de bale
oynarlar.

Bir sandalyenin arkaligina kollartni dayamig Makbule:

— Yani, ben de sarki mi soyliyecegim?... Sen, aklim peynir, ekmekle mi yedin
Lokman?



Lokman, sa¢im, basim yoluyordu:
— Yapmayin! Cildiracagim, rezil olacagiz!.. Azmi, agir ve sert:

— Zaten onlar da bizi seyrederek alay etmege geliyorlar! dedi.

Bu esnada Remziye kapida gorundu:

— Bir sey oynanacakmis; ben de oynayrm mi? Lokman, yine ayni fikirle: 15* SON
SIGINAK

— Repertuvarm bir piyesini alalim; mesela... Fakat ilk defa olarak Remziye atildi; sert
bir resle:

— Hayir, dedi, onunla eglenilmez!

Bu, Gazali'nin dine dair bir saka yapildigi zaman: «Hayir, boyle seyle latife olmaz!»

demesine benziyordu.

Biraz kalabalik gorince bir suur uyanmisti zavallilarda...

Tepmeden olmuyor. Bu defa ben, kirserdari olarak tekrar sahneye geldim:

— Oynamaliyiz, Remziye, dedim...

— Neyle? Nasil?

— Oldugu kadar... Her zaman mumkun bizim igin...

— Bilmem, becerecek miyim?

Suratle hazirlaniyordu. Sanki bana bir fedakarlik yapmis gibi seviniyordu. Bir baskina
ugrayanlara donmuastuk. Azmi:

— Bunu yapmamaliydin, Suleyman! dedi.

Piyeslerin bircogu kaybolmustu; Allahtan, son dakikada bir tanesi bulundu ve geldi.

Bir oyun, nadiren bu kadar fena bir hava icinde baslar.

Pasalar, vali ve mebuslar, oturmaga Iizum gormemigler, en arka siralarda ayakta
duruyorlardi. Kirici seslerle alay ediyorlardi. Hem de ne alay! Arada sirada da musabaka
ile gulyorlardi.

Oyun, bir bozgun halini aliyordu. Zavalli Hoca da sasirmisti. Diller de tutulmustu.

Seyirciler, gurultu ediyorlardi. Fakat pasalar, yerlerinden ayrilmadilar; ¢unkl gidecek
baska yer yoktu. Hepsi tetikte... Bu uzak yerde bir eglence gormek hasreti, bir kanto
beklemek meraki ve Hoca'mn komikligi onlan yerlerinden oynatmiyordu.

Nihayet, ayrilmak Uzere idiler ki birdenbire perde agildi. Sahnede Masume ile Melek
oynamaga basladilar. Hem de zurna ile; ¢ingene kiligina girmis olan Hoca'yi ortalarina
alarak... Bu kalabalik mi onlari tahrik etmisti, yoksa bir fedakarlik "hissi ile mi sahneye
atilmiglardi?

Solmus ve darmadagin ddkiilen elbiseler altindan ciplak SON" SIGINAK
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genglikleri ve tazelikleri gozukuyordu. Butun disilikleriyle gulerek oynuyorlardi.

Bu, bir bulustu. Sesler kesilmis, ayaga kalkanlar durmus; gitmege hazirlananlar
donuyor, tekrar yerlerine iligiyorlardi.

Bu sahne, sonuna kadar devam etti...

Surekli yagmurlari soguklar takip ediyor, bulundugumuz yerler barinilmaz hale geliyor.

Daglardan inen gocebelere bakarak biz de karaninizi veriyoruz: Kervan, guneye, gunes

memleketlerine dogru inmege basliyacaktir. Gunes ziyafeti... Onu artik tabaklardaki



meyvalar gibi goruyoruz. Aznii'nin haritasi karsisinda yolumuzu tayin ediyoruz. Bu gizgilerin
gosterdigi yollar gegit verir mi? Hi¢ birimiz bilmiyoruz.

Azmi, hepimizden asker oldugu igin disunuyor.

Hoca, gizguerin arasini kendi kuruntulariyle dolduruyor: «Dagi yanindan doneriz;
dereleri kenarlarindan dolasiriz...»

Biliyoruz ki gectigimiz yerlerdeki kasabalarin en sefilinde bile gulmege, aglamaga
susamig zavalll insanlar var. En zavalli koyler i¢in aramizda Gazali var, Hakki var; yerine
gore hepimiz variz... Biz, kendimiz, gulup eglenecegiz, onlar da bizimle beraber
eglenecekler...

Hoca'mn hayali, bunlari alabildigine igliyor...

Saka olsun diye: «At cambazlari gibi bir 6kuz arabasi ve iki inek tedarik etmeliyiz,
dedim, camasgirlarimizi dere kenarlarinda yikariz. Seyyar cambazhane gibi yol masraflarini
hice indiririz !'»

Hoca da bunun saka oldugunu biliyor; fakat ne ¢ikar? Yirik gozlerinde bir hayal ile
gulumsuyor, icini ¢ekiyor:

— Dusun, bu suretle memleket ne kadar buyur, diyor, bitecek mesafeler kalmiyor.

Trenle gectigimiz, kamyonlarin bizi strt sepet gotureceqi yerler, ne uzuyor, ne uzuyor!

Zavalli Hoca, butun riyayi kaldirdigi igin agikga konusuyor1: «Eeeh, kizlar da
aramizda...

Nihayet, deniz gibi karalarin da ucu, bucagi yok artik!..»
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Yirik gozleriyle tekrar ugsuz, bucaksiz yerleri goruyor.

Agir bir inigle inmege basliyoruz. Yol kavsaklarinda tesaduf ettiklerimizin en cogu yine
bizden... Hanlarda kaliyoruz. Gittigimiz kdylerde is bulamiyacagiz, cebimizden para
yiyecegiz zannediyoruz. Fakat her yerde ufak tefek igler yapiyor, bes, on para aliyoruz.

Yemden sakalarina baslamis olan Azmi:

— Ali, seni Maliye Vekili gibi bir seyler yapsalar Lokman | diyor.

Ben de onun gibi dustntdyorum; Lokman'a:

— Bir yerlerden mebus ¢ikarsalar, Maliye Vekili yapsalar seni, diyorum, bizim derbeder
truptan daha duzgun olmayan. maliyemizi...

Lokman atiliyor:

— Aman, politika yapmiyalim!

Kazalara ugruyoruz. Onlar, cer hocalari ve kirlangiclar gibi tiyatro oyuncularina da
alismiglardir. Karsilamasini biliyorlar... Birinde bir, iki mektep "hocasi, birinde bir memur,
karsimiza cikiyor... Onlar, olmazsa Hoca, mendilini boynuna atip Lokman'in bastonunu
alarak bir kahvede meddahlik yapiyor. Doktor, cesitli dudukler taklit ediyor...

hatta... hatta... Daha neler, neler...

Teskilatimiz, gunden gune duzeliyor. Bir yerde bulundugumuz sirada onumuzdeki
yerler i¢in Lokman, alda gelmiyecek membalardan malimat aliyor, nerede bir bina vardir,
trup vardir, oraya Hakki ile Gazali'yi 6ncu gonderiyor. Buyuk bir yer-» se ve hazirliga ihtiyag

varsa bir vasita uydurarak ve cantasina isini gorecek elbiseyi yerlestirerek kendisi



gidiyor...

Elhasil, ortaoyununa kadar oynuyoruz.

Ufak ve ¢ok faldr yerlerden birinde yagmurlar yuzinden-fazlaca bir duraklama
yapmaga mecbur olmustuk. Yerimiz rahatsizdi; is yapamiyorduk. Havalarin biraz
acilmasiyle beraber kasabaya gonderdigimiz Lokman'dan haberler beldiyorduk. Ni-SON
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hayet, jandarmanin telefonuyle Lokman'dan kotu bir haber aldik. Telefon, bozuk oldugu
icin ses, ¢ok fena geliyordu..

Remaziye, suflor deliginde gibi mikrofonun basina yerlesti. Bir yandan telefonu dinliyor,
bir yandan da Lokman'in s6zinu tekrar ediyordu.

— Havadis fena... Ora ahalisinin sarkicilara meraki varmis.. Bir trup gitmis, bir baska
trupu bekliyorlarmis... Baska bir yer de yok. Dukkan sahibi: «Size veremem, c¢algicilara
verecegim!» diyormus...

Hepimiz, dehset icinde idik. Makbule: «Durun ¢ocuklar, dedi, ne telas ediyorsunuz?
Calgi

mi istiyorlar? Bizde onun da alasi var: ver Remziye su telefonu...»

Mikrofonu eline aldi ve bagirmaga basladi:

— Lokman, akil edemedin mi? Demedim mi ki, burada en meshur solist var...

Hanendeler var... ikiye karsi bes, alti tane... Yikariz orasini alimallah...

— Hani yemini vardi solistin?

Lokman, ne halde idi, bilmiyorum. Fakat biz, Makbule'yi tahrik etmek igin oninde buyuk
jestler yapiyorduk. O, tavus gibi kabararak:

— Hepimiz, elimizden gelen fedakarligi yapmaga s6z vermedik mi? Benim verdigim
s0z, yeminimden daha buyuktur.

Gazali, fetvayi veriyor: «Calgi igin zaten yemin caiz olmaz!» diye, s6zum ona, tesvik
ediyordu...

Hoca:

— Fedakar kadin, ilahi kadin! Kumpanyanin minnetini sana sunuyorum, diye
Makbule'nin adeta genclesmis burnunu optu. Fakat Hoca ile Makbule'nin etrafi

arkadaslar tarafindan sarilmis oldugu icin Hoca, Makbule'yi birakmiyor, tekrar tekrar
sarilip 6pmege kalkiyor:

—. Senin ilahi nagmeler ¢ikan agzin...

Makbule, avaz avaz bagiriyor:

— S-ra agzima mi geliyor? Cekil sulu... Yeter ayol, bogacaksin! Bahane ile sen beni
minciklamaya mi kalkiyorsun sulu herif?

Sonra bana dondu:
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— Kumpanya namina hayli 6puldik. Ben de onu bagkasina iade edeyim mi? diye beni
optu, sonra sen kahkahalar ve alkiglar arasinda kaybolarak, yalniz benim isitebilecegim
utangag bir fisilti ile: «Bagka nasil yanasilir sana?.» dedi ve ilave etti:



— Bu hileleri ahlaksiz Hoca'dan 6grendik... Sonra ciddiyetle:

— Fakat pesin soyliyeyim: Bunu bir yardimdan ziyade, o kerataya inat igin yapiyorum.

Bir defaliktir. Bagka hi¢ bir yerde sOylemem. Hem takma adla soyiiyecegim...

(Kizlari gostererek) Bunlar ne glne duruyorlar?

Remziye, dayaniimaz bir jestle bir sarkinin nakaratini okudu. Masume ile Melek, ona
refakat ettiler. Ve Gazali'ye varincaya kadar hep birden tekrarladilar-...

Sarkicilar hazirdi. Fakat ¢algi ne olacak?

— Piyano yok mu? diyorlardi. Vardi bir piyano ortamek-tepte... Odiing vermezler mi?

Fakat mevzuat... Demirbasa kayith esya, resmi mektepten nasil ¢ikar?

Bu defa Lokman, derhal bir yol gosterdi:

— Cikar efendim, mevzuat musaittir... Piyanonun akordu yoktur. Akort edilmek Uzere
alindigina dair bir kagit verilir mektebe...

Bu, bir komedi idi. Fakat asil bauyugu: Otelde provasini yaparken oldu.

Nihayet, konser heyeti aksama hazir oluyordu. Eline bir tef tutusturulan Lala'ya kadar
batin kumpanya, sahneye do-» kulUyordu.

Hakki ile Gazali, sokaklarda dolagirlarken konserle beraber buyuk reviler de ilan
ediyorlar. Revuler: Hoca ile Lolc-tnan'in hemen uydurduklari bir seydi ve kumpanya, bununla
yeni bir oyun kazanmisti.

Ikinci kisim bir stinnet diigiinu reviisu idi. Bu da komedi ile karisik bir nevi tuluat...

Otelden indirilen birkag karyolayi, Uzerine kordelalar, bayraklar asarak sahneye
koyuyorlar. i¢ine entarili cocuklar yatiriyorlar. Derken sira ile hokkabaz, Hocanin
meddahligi, Gazali'nin kantolari.. Ondan sonra Lala'yi. kargatu-SON SIGINAK
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lumba, yakauyarak stnnet ediyorlar, sirtma bir entari giydiriyorlar. $Sasiran Lala, o
kadar ince ince haykiriyor ki ortalik neseden cildiriyor.

Konser ve oyun, gunlerce devam etti ve yine sahici bir komedi ile bitti.

Y'irt zenginlerden biri hokkabazlarimiz ve meddahimizla beraber butun kumpanyayi

dugune davet ediyordu.

Remziyeyi bir kogeye ¢ekerek

— Sen olmaz! dedim.

Oyundan menedilen bir cocuk gibi:

— Neden, ni¢in? dedi.

Icimden kopan karanlik bir hiiziinle kendimi tutamadim:

— Hep birden gulip egleniyoruz, dedim, fakat oyle bir yerde seni gormek bana gug

gelecek Remziye... Sen olmaz! Seni, nihayet, bir dereceden asagi dusmus gormege
tahammul edemem!

Bu sozleri gizli sOylemistim ve bir imtiyaz gibi gériunmemesi igin Remziye'ye tembih de
etmistim. Fakat sirf kendime mahsus bir acayip dusunce zannettigim seyi buttn ani
hareketlerle kumpanyanin hepsinde gormek beni sasirtti.

Remziye'nin birlikte gitmesine hepsi itiraz ediyorlardi. Bu, bir iptidai sanat suuruydu
bicarelerde...

En dogrusunu Hoca soyledi:

— Karnimiz tok., daha siki bir zamanda olsaydi belki... Fakat simdilik olmaz.



Makbule, birdenbire atildi:
—. Ben, suinnet dugununde sarki soyiiyecegim.
Lokman, bu s6zdeki ménayi sezerek:

— Aman, estagfurullah, Makbule Hanim, dedi, maskaralik yapiyoruz ama aramizda...

Mali durumumuz borsa gibi inip ¢ikiyordu.

Mevsim ilerliyor... Gecikmig kuslarin son kafileleri arkasindan giineye dogru iniyoruz.

Yine bir il merkezindeyiz. Burasi da hududa kadar giden viranlklar ortasinda kagik
kadar bir vaha...
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Vilayete polisten gelme bir vali var... Faal bir adam. Bir kisim evleri istimlak ederek
yikmig, yerine bir dekor gibi bir miktar yeni ev meydana getirmis.

Vali; tiyatroculari gdormek istiyor. Bir numara yapmaga snecburuz. Cocuklar: «Hazir
olun!» diyorlar.

Lokman, ¢igirtkanlari ¢oktan sokaklara sevketmistir.

Vali:

— Turkiye Cumhuriyetinde maskaraliga yer kalmamistir, diyormus...

Azmi:

— Kendi ne artyormus? Sormadin mi?

— Sen olsan sorar miydin ? Azmi, birdenbire atiliyor:

— Kalk, beraber gidiyoruz!

Bu, bir temdittir. Kapkara sukdtunun igcinde anliyorum ki ‘bunu yapacaktir.

Bana gozu ilisince yumusuyor.

— Senin yerine ben giderim! diyorum.

Hoca, Makbule ve ben, yola ¢ikiyoruz. Hoca, her zamanki gi-toi degildir.

— Sana pek gorundugum kadar dalkavuk olmadigimi ispat edecegim.

Diyor.

— Ben sana dalkavuk demedim Ki...

— Demedin ama, bir parca da dusundun! Hele, hele... —. Ona da lUzum gormedim.

Hoca, bir safsata yapti.

— DuUsunmedinse hata ettin. Cunku, hakikaten, Allah belasini versin, oyle bir halim de
var benim...

Hasil, dayanacagiz... Asagi yukari ben de Azmi'nin dedigini sOyliyecegim... Sozlerim,
yine 0 manaya gelecek. Fakat ne sakliyayim? Ne olsa devlet adamidir.

Hoca:

— Bir de polis dayagim unutmal! diyor. Vali, cidclen ¢aliskan ve becerikli adamdir,
hatta iyi adam-

dir. Elinde sopasi yoktur; fakat ona iftira da etmemis'erdir.
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Daima gorunmiyen bir sopa salliyormus gibi bir bilek sallayisi jvardir. Kahvelerp
kapamig, meyhaneleri kapamis, toplantilari yasak etmistir. Vilayete ugriyan kumpanyalari



birer birer tetkik ediyor, hattd hususi evlerde oyniyanlara baskinlar yapiyor.

Huzuruna ¢ikarilan herkes, karakola getiriimis gibi sugludur. O, kabahatliyi bakisindan,
sozunden yakalayacaktir. Bizi |de karsisina Oyle ¢ekiyor. Yalniz, farki su ki ¢cok uzaklardan
geldigimiz ve Ustumuz basimiz, da duzgunce oldugu icin: «Oturun bakalim!»

diyor. Hatta bu «Oturun bakalim!» bile suclu goren bir eda ile sdylenmigtir.

Hoca ile Makbule konusmaga baslayinca daha mulayim-iesiyor; kendini biraz
Istanbulda bularak bize kahve ismarliyor:

— Ben, tiyatrolari yasak ettim ama sanati degil... Yani isizden bir sanat tiyatrosu
oldugunuza dair vesika isterim! diyor.

Hoca:

— Ankara'da bir Tiyatro mektebi kurulmak tzere oldu-:gunu igitiyoruz, fakat o,
olmayinca nasil olur.

O esnada kolumdaki ¢anta ile vali masasina dogru ilerliyorum :

— Repertuvarimiza bir goz gezdirirseniz sanatimiz hakkinda belki bir fikir edinirsiniz...

Vali; tiyatrodan anliyormus gibi gortinen bir eda ile re-pertuvari karistirip 6tesini,
berisini gdzden gecgirmege basladi. Bu arada Hoca ile Makbule de gayrete gelerek
gezdigimiz yerlerdeki basarilarimizi ballandira ballandira anlatiyorlardi. "Nihayet vali:

—! Ala, ala... Fena degil, dedi, temsilleriniz vilayetimiz igin istifadeli olacaktir.

Yerlere kadar egilerek valiyi selamliyor, hukimet konagindan dortnala kagiyoruz...

F.
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Bu arada komsu vilayetlerden birinde rastladigimiz enteresan bir simadan
bahsetmeden gecemeyecegim: Seyit Ali Pehlivan. Bu, bir saz sairidir.

(Kuvay-1 Milliye) hareketlerine katilmis, (Gazi) ye saz calmistir. Sonra, Ankara'ya
gelerek buyuklerle tanismis, gecelerin sesi ve eglencesi olmustur. Cephe gerilerinin bir
uguru gibi Anadolu'yu dolagmistir.

Biraz yaglanmig olmasina ragmen iyi bir pehlivandir da. Ayrica serbest bir konugmasi

vardir. Tekerlemeler yapar, halk siirleri sOyler. Sazi, hakikaten kuvvetlidir. Nihayet,
folklor muzigi ortaya ¢ikip ilerleyince Halkevleri ondan bir hayli istifade etmistir. Simdi
Anadolu'da sohret yapmis (Hanr dan Celal» adli bir oyuncunun refakatinde Ankara
Halkevinin tavassutuyla vilayetleri dolasip konserler vermektedir.

Fakat Seyit Ali Pehlivan, gunun birinde iglerin yurimedigini goruince birdenbire bezginlik
getirmis, gitmege kalkmistir. iste biz, Pehlivanin, arkadasindan ayrilmaga karar verdigi giin,
vilayete variyoruz. Pehlivanla Handan arasinda siddetli bir kavga olmustur.

Handan Celal, otelin en iyi odasinda kalmaktadir. Aksam uUstl hareket hazirligi
yapmakla mesguldur.

Otelin bu en iyi odasini Makbule'ye teklif ediyoruz. Fakat o, bu meslektasina dargindir.

Oturdugu yerden basini gururla kaldiriyor: «O, bir mikroptul» diye bagiriyor,
temizlenmez bir kir gibi igreniyor:

— Onun odasinda yatmam! diyor.

Ben, yorgunum. Bir kanepede uyukluyorum. Hazirlanma-si bir turli bitmeyen Handan



Celal, iceride sarki soyluyordu. Taze taze bir son kavga etmiglerdi. Pehlivan, bagira ¢agira .
gazinoya inmisti.

Artik ayrilirlarken bile veda etmek yoktur. Kadin, her seyi adi bularak aglamis,
huysuzluklar etmis ve gitmege hazirlanmigtir..

Kosemde uyuklarken kapisi agiliyor. Umulmayacak kadar ince ve zayif bir mahlukun
g0z yasindan, infialden kizar-
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mig guzel ¢ehresini gorayorum. PUamasiyle banyoya gidip uzun uzun yikaniyor.

Cikarken kapida Hoca ile karsilagiyorlar. Hoca, yanima geliyor; gozleri yerinden
oynamis:

— Yahu, o, ne 0? diye butun yorgunlugu gitmis, soyleniyor.

Makbule'ye gelince garpiktir: «Bazan bogacagini geliyor bu irz dismani herifi!» diyor.

Nihayet, Halkevinden gelip «Handan Celal» i alyorlar.

Otel sahibi, onun bos kalan odasina bir askerin gelmek ihtimali oldugu i¢in odayi bos

birakmamami sdylediginden oradan ayriimiyorum.

Giderken onu bir kere daha gortyorum. Hoca dayanamayarak son defa gormek icin
tesyici kafilesine karigiyor. O, gittikten sonra odasina saldiriyor, yattigi yerlere bakiyor.

Gelen garson:

— Musaade edin, az daha oturun da oday! temizleyelim! diyor.

Zavalli Hoca:

— Yahu, bunun neresini temizleyeceksiniz?

— Insan yatti ya...

—> Yahu, kadin bu gece gitmeseydi de seni davet etseydi tiksinecek miydin?

— O halde mesele kaldi mi?

Odaya sinen koku iginde kendimi kaybediyorum. Nihayet yerimden kalktigim zaman
gece olmustur. Her tarafta gramofonlar, ¢algilar, radyolar... Serena keyif...

Kasabasindaki belediye gazinosuna Araplar gelirde, bir trup temsiller veriyor.

Cifte saraylilar (Masume ile Melek) hep oradalar.. Yanlarinda Lala... Hoca ile Lokman
ve Babanin Pehlivanla birlikte oturduklarini, igtiklerini goriyorum. Asmi'nin yine vahsgiligi
ustunde. Ayri bir masada dargm, yorgun... Beni da ¢agiriyor.

Pehlivan, burada kalacaktir. Arap lczlarr sarkilarini scy-luvorlar. Sonra Pehlivanin
yanir.a gelerek el 6pme merasimi
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yapiyorlar ve onu sahneye davet ediyorlar. Pehlivan, hakikaten gtzel ¢aliyor, soyluyor.

Bahce, alkistan kiriliyor.

Pehlivan, bize yakinlik gosteriyordu. Hoca, ondan aldigi cesaretle ikide bir kadinin
lakirdisini agiyor. Handan'a karsi hasretini anlatmaga c¢alisiyor. Fakat Pehlivan:

— Ustiimden yiik gitti, birader, hele siikir, vay kaltak vay! Beni soyup sogana gevirdi
yahu! Birak su karinin lakirdisini! Oyle miithis bir kavga ettik ki... Vallahi d6gecektim kaltag:
ama, ¢ok agdladi, diyor.



Ruzgarl ve karli bir dagdan, daglardaki kadar da barmil-masi imkani olmayan kuguk
ka'sabalardan gecip Uzerinde donacak gibi oldugumuz bir tepeyi astiktan sonra, bir vadiye
dogru inmege basliyoruz, ¢cepecevre daglarla ¢evrilmis bir dag bogazi dibindeki dere
boyunda, yazi bir kere daha yakaliyoruz. Oyle 1lik bir bahar icindeyiz ki kafilelerle inen yolcu
kuslarin bile durdugu, eglendigi goruluyor. Tath bir ginesin altinda gegtigimiz yolun bir
tarafinda, etrafi citle cevrilen bahceler, bu bahcelerin icinde kirmizi kiremitli evler var.
Tahtaboslarina kuru yemis hevenkleri asiimis... YUztunden bir turli kova-madigi bir iri sinegi
oldurmek igin ¢cirpman Gazaliye Hoca:

— Birak Allah agkina, diyor, gidecegimiz sicak memleketlerin ilk mujdecisidir o...

Gergekten Ege memleketlerinden birindeymisiz gibi bir duygu igindeyiz. Kuguk bir
dereyi takibediyoruz. Asil kasaba, doguda, derenin yaninda imis... Simdi birka¢ harabesi
kalmis

munis bir eskiligi var... Bir gun evvelki rizgar ve karlardan sonra uzerimize bir
uyusukluk ¢cokuyor...

TulGatgilarin burada tutunamayacagini 6grenmisizdir. Fakat Lokman: «Bir kolagan
etmeden gegmemeliyiz!» diyor.. En buyUk zevkimiz, programin bozulmasidir. Serrerilik 0
kadar igimize iglemektedir. Hoca: «Yilan, topragi yemekten kor-karmig bitecek diye!

Ben de yollar bitecek, gunun birinde kendimi evde bulacagim, diye korkuyorum!» diyor.
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Kasabanin icine daliyoruz. Evler, seyrek seyrek bahcelerin icine serpistiriimisti.
Rastgele dolasmaga basladik. Epey yurudukten sonra (gardakh bir kahvenm>6nunde
duruyoruz.

Asmanin uzerinde, hala, yesil dallar ve aralarinda kuguk siyah taneli Gzimlerden
salkimlar var...

Remziye, uzanarak bunlardan bir tutam kopariyor ve La-la'ya yediriyor. Uziimlerden
tatli

bir koku havaya yayiliyor.

Dereyi bir alcak tas kopru ile gecen ve karsi dagin bir gecgidine dogru oyulgalanan belli
bash bir dortyol agzmdayiz. Garibi su ki kopruden sonra donumuzdeki (*ahve®)donerek
ilerideki kigla gibi bir yarim binaya giden bir asfalt yol da var. Binanin iki yanindaki
dukkanlarin birinden gikan ve yakasinda bir parti rozeti bulunan elli yaslarinda kiranta bir
adam yanimiza geliyor. Bize hal, hatir soruyor, telas gostermeden «aziz hemsireler»

diye kadinlarin elini sikiyor. Kaza merkezini soruyor, igini gekerek: «Simdilik su
gordugunuz yer» diyor ve hayretimize karsi anlatiyor:

— Gecen seneye kadar yapici bir valimiz vardi. Programinin icine burayi kalkindirmayi

koymustu. Vaktini merkezden ziyade burada gecirirdi: «Burasi vilayet merkezi olmaga
layik -bir yerdir.» derdi. Cok calisti, ugrasti.

Sonra ilerideki tepede agaclarin arasindan gortinen bir harabeyi gostererek ilave etti:

— Kasaba buraya kurulmal derdi, ¢erceveler, evvela cerceveler hazirlanmali. Buyuk
cercevelerden korkmamaliyiz, icleri nasilsa doldurulur... Ben de onun fikrindeyim...

Fakat gergeveleri fazla genis tuttu ve kendi gidince...

Adamin kirmizi bir ¢ehresi, firca gibi sert, kiralmis kumral biyiklari ve kumral kaglari



altinda, kuguk, yesil gozleri vardi...

Bunlari soyledikten sonra:

— Efendiden insanlarsiniz, dedi, sizleri misafir etmek isteriz...

Halimizden bir tiyatro kumpanyasi oldugumuz anlasiliyordu: «Ahalide ruh yok, dedi,
fakat calisiyoruz. Bir Halk
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Odaei§imiz var, hem parti, hem Halkevi Odasi... Ben, Parti reisiyim buranin... Inkilap
icin elden geleni yapiyorum...»

Hoca ile gabucak anlastilar... , Halkevi reisi, bizi gece yatisina davet ediyordu.

Hoca:

— Baksaniza gocuklar, dedi, Reis Bey ne teklif ediyor: Bu gece bizi misafir etmeyi...

Reis:

— Kalirsaniz ne gikar? Gergi dergahimiz kapandi; fakat yeni zamanin dergahlari

Halkevleridir. Yapacagim bir Halkevi de insallah... Zaman ile her sey olacak...

Eski bir seyh olan Gazalinin babasini ismiyle tanidi. Hatta gariptir ki Gazali'nin de
bilmedigi baza seylerden bahsetti...

Tekke kapaliydi, ama, ablayi, baciylr her zaman gormek mumkundu. Azmi:

— Tekke kapali midir? diye sordu. Adam:

— Bizimki ta Sultan Mahmut'tan beri kapalidir, dedi ve manali bir goz isareti yapti...

— Biz, gecip gidecegiz! dedik.

— Ayiptir bizim igin bir tiyatronun gitmesi... Vali, kalmig olsaydi bir tiyatromuz da
olacakti...

Vakit, 6gleydi. Buyuk yapidan ¢ocuklar ¢ikmisti. Bunlardan bir kismi, elerinde
cantalarini

sallayarak bize, ibir kismi daga ve agacliga dogru yiriyorlardi... Iclerinde eseklere
binenler de vardi. Binadan onlarla beraber ¢ikan kisa boylu bir gen¢ adam, bize dogru
gelmisti. Halkevi Reisi:

— Ortamektep mudurud, dedi, bir ortamektep yaptirmaga muvaffak olmustuk. Fakat
birinci siniftan yukarisi agilamadi.

O sirada yanimiza c¢arpik burunlu bir adam gelmisti. Muddar:

— Damadimiz, diye takdim etti.
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Lokman da Hocay! bir meslektas diye tanitti. Halkevi reisi, kasabaya ait bazi malimat
verdi:

— Su harabelerini gordiguntz evleri giden valimiz «kaza olur, oturulmaz.» diye yiktirdi.

Boyle olunca kalanlar kaldilar. Ahalinin buyuk bir kismi baglarina gittiler. Yalniz
cocuklar, dagdan mektebe gelemiyorlar, ne ilkokula, ne ortaya... Fakat higcbir sey, azmimizin
onune gecemez; kaldiracagiz butiin engelleri... (Cerceve hikayesinin bos olmadigini

ispat ediyordu.) Bir, iki seneye kadar, belki burada temsiller de vereceksiniz...

Agzi diizgiindii; ayni zamanda politikaya alismis insan agziydi. Igimizden bazilarina



hitabediyor, bazilarina yalniz goz, kas isaretleriyle anlatiyordu...

Cardak altinda kendimize bir sofra hazirlamistik. Onlara da ahbapga, buyur ettik; kabul
ettiler. Halkevi reisi, kahvecinin giragina bir sey soyledi. Cirak, hUkumet binasinin yanindaki
dukkanlardan birine kostu; kollarinda karpuzlar, tuluni peynirine benzer bir seylerle dondu.

Cardagin arasindan giren sicak gunese karsi intiyactan ziyade, yaza inandigimizi

anlatmak ister gibi ceketlerimizi ¢cikararak bir sicak memleket havasi iginde, geri donen
neselerimizle, yemek yedik. Aramizdan «Kalsak!» diyenler oluyordu; fakt nerede? Parti
reisi, bizden ziyade aktrislerle, adeta koket konusmalar yapiyordu. Hatta istanbul
tiyatrolarindan da bahsetti...

Aksamdan evvel, kazaya yetismek icin, hemen hareket etmek 1azim geliyordu...

Reis, yine zarif bir konusma tarziyle:

— Hukumet konagini gormek istemez misin* z? dedi, butun daireler icindedir:
Hukumet, Adliye, Nafia, Ortamektep, butun tegkilat... Kaymakam beyimize de makaminda
bir «merhaba» dersiniz...

Lokman, hemen cevap verdi:

— Vazifemizdir; fakat hemen yol cikmak Uzere oldugumuz igin ziyaret edememistik...
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Hep birlikte kalktik, binaya dogru yurimege basladik;. Burasi hal gibi bir yerdi. Binayi

medrese gibi bir sundurma ceviriyor. Icerideki odalara bahsettigimiz daireler
yerlestiriimis... Onlara bir goz attiktan sonra, ikinci kattaki makam odasina girdik.

Kaymakam, resim gibi bir adamdi. Basindaki istanbul'daki Tncil saticilari gibi kina
renginde, bir pruka in-tizamiyle taranmis tel tel saclar... kaslarinin yarisi dokulmustu.

Yine ayni kma renginde biyiklar... Gariptir ki arkasinda yine kinaya >c¢aian bir kizillikta
yorgun bir elbise, boynunda da uzun bir kiravat vardi. Oyle poz, vermis bir vaziyette
oturuyordu ki, onunde biraz dnce bitirdigi yemek tepsisi olmasa bizim igin hazirlanmis

bir mizansen sanacaktim...

Parti reisinin sOyledigine gore, kazayi kalkindiracaklarindan biri de oydu. Kisik bir sesi
vardi. Fakat zaman zaman, bogazinda bir engel var da, kalkmis gibi, ses, birdenbire tiz bir
perdeye yukseliyor ve adeta kulagi rahatsiz edecek kadar taninler yapiyordu.

Batun o uslu tavirlara, ragmen, tabiatinda taskinliklar oldugu hissediliyordu.

— Tiyatro, mekteb-i edeptir diyor, yazik ki sizleri goremeyecegiz; cunku hentz bir
tiyatro binamiz yok!...

Yanindan ayrildigimiz zaman, Halkevi reisi, yine giden? vali igin:

— O, olsaydi simdiye kadar mutlaka bir tiyatro binamin yapilmis olurdu, dedi, fakat o
kara kuvvet yok mu, «Yapariz ederiz!» diye adami poihpohladtar, borca soktular...

Ala ala neyle gonderdiler. Ancak, inkilap durmaz; kara kuvvetin yiktigini simdi tekke
tutuyor. lyi bir valimiz var, fakat o kadar yilgin ki «bir ¢ivi cakalim!» dedik mi, hemen:

«Yine mi spekulasyon baghyor?» diyor...

O gece, bizi tekkeden Ukkas efendi ile Mesut Ercan davete geliyorlardi: Mesut Ercan:

— Tekkeyi taburcu ettik, dedi, fakat onun misafirperverligi yerinde duruyor!..
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Hepimizde derhal bir gevseme oldu. Adeta bir banyo icinde gibi idik... Lokman:

— Bendenizin hepinizden ziyade ihtiyacim var; ancak is istir! dedi.

Lokman'm sozine hepimiz gulduk. Seyh:

— Yol da bulunur, dedi, kumpanyaniz Londra'da ekspresle seyahat etmiyor yal!..

Aksama ne kaldi? Sizi yarin sabah yolcu ederiz. Rahatsiz olmazsiniz sanirim...

Simdiye kadar nerelerde yatip kalktigimizi hatirlayarak hep birden gulduk.

Azmi:

— Esyalarimizi alalim mi? diye sordu.

— Hayir! Hi¢bir sey almayin! Sizi banndirabiliriz... Yalniz, kadinlar, cantalarini aldilar.

Bir bagin kutukleri arasindan butlun cemaatimizle daga ¢ikmaga basladik... Kopruden
sonra bir keci yolunu tirmaniyoruz. Klguk taneli eksi siyah Uzumlerle dolu salkimlari

yana yatmis bir bagi geciyor ve Seyhin evine giriyoruz, Hayretimiz, gittikce artiyordu.

Buran yapilan ilavelerle buyumus bir yayvan bina idi. Mesut Ercan, bize:

— Bakin, dedi, inkilap nerelere kadar geldi... Kapilardan birinin Gstunde «Hak Odasi»
levhasi goruluyordu.

Seyh anlatti:

— Atilmis temellerden biri de (Halkevi) nindir. Bina, tamam oluncaya kadar Halkevini
muvakkaten burada tesis ettik. Kara kuvvete kargi burada mucadele ediyoruz...

Burasi ocakli bir oda idi. Mesut Ercan, mebuslarimiza kadar bircok buyuklerin buraya
ugradiklarini soyluyor. Duvarlarda taninmis buyuklerin fotografi gorultyor. Bize tekkeni»

bacilarini tanitiyor: Anne dedigi bir bayuk baci, abla dedigi bir kUguk baci var... Melek'i
ortanca baciya benzeterek aglamaga bashyor.
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Bahcgeye c¢ikiyoruz. Agn'daki kadar tatli bir aksam ustu... Su baginda bir koyun
cevriliyor...

Seyh:

— AgQaclarin ilerisinde Baha'nin mezari var, diyor, o da burada icermis!...

Sofralar kuruluyor; herkese agiktir. Tekke halki da geliyor. Koyun, kegi kizartmalari,
tereyaglar, cesitli peynirler, neler yok, neler...

lIk kadehi inkilabin, ikincisini Baba'nin ruhuna icmege basliyoruz.

Anne, durmadan sual soran nazli bir kadin. Bir sarayli Cerkez oldugunu 6greniyoruz.
Bir de en geng baci varmig, fakat o, dlmus... Masume ile Melek anne ve ablalarla bas basa
gorusuyorlar. Bir gramofon, arasira tangolar caliyor. Derken baglarin arasindan yine o kina
rengi elbisesiyle kaymakamin ve yanisira jandarma kumandaninin geldigini goruyoruz.

Kaymakamin gelmesi bir felaket gibi idi. Havaya bir durgunluk ¢cokmustu. Bu soguklugu
gidermek icin, gruptan arasira ayrilip yanimiza gelen ve hanimefendi tavri ile, kaymakami
uyandirmaga calisan Makbule, kafi gelmiyor. Nihayet Hoca, Melek ve Masume ile bir fiskos
gegiyor.

Marume, luksun bulundugu yerle kaymakam arasinda munasip bir noktaya geliyor,
tulumbanin, yanindaki tasli oluga aktigi yere oturarak eteklerini hafifce aciyor... Fener
Isiginin vurdugu sette diz bukuyor. Etek, yavas yavas kaymaga basliyor... Kaymakam ile



seyhin gozleri gruptan ayriliyor. Yana [donerek aldigim vaziyette Masumeyi tamamiyle
goremiyorum, fakat butun vicut oyununu adet tasavvur ediyor, takibediyo-nim.

Gozlerim, kaymakama iligsiyor, evvela vucudu, biraz ileri giderek boynu dogrulmustur...

Sonra acele acele gozluklerini siliyor, iki yuvarlak kas arasindaki gozler, hafifce
sasllacgiyor, Ust dudagi kalkiyor, ortasi basik kenarlari kalkik, burun delikleri, bir cengel
ucuna asiimig et parcasi koklar gibi... Pusuya yatmis...

Jandarma Kumandanina bir g6z atiyorum; onun hali de
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kaymakamdan asagi degil... Fakat yuzler kirilmistir... Masume, oradan oraya
dolastik¢ga, kaymakam, hayran ‘hayran bakiyor. Yanina yaklastikga bir kere yetisen bir
meyvanm bir kere daha a-cmiyacagini bilen ategli bir nefesle lafa kalkisiyor... Ses, iki ton
arasinda bir ayri ton almistir. Masume'ye iltifat ediyor. Hatta, Arapcga bir fikra anlatiyor...
Ondan sonra Seyh, hususi bir eda ile:

— Ondan o6tesi nesedir! So6zu ile meclisi agiyor.

Tam. bir gece alemindeyiz. Zurnalar, ¢aliniyor, gobekler atiliyor, taklitler yapiliyor.

Kaymakam:

— Evet efendim, tiyatro, hakikaten (mekteb-i edep) mis, diyor.

Daha baska misafirler de geliyorlar. Aralarinda 6gretmeni taniyorum.

Dergahin bahgesine bir saman ara:basi konmustur...

Seyh: 1

— Gosterelim siize, diyor, ayini anlatiyor... Canlardan Haydar Can, birka¢ ¢ul, cuval
bulup getiriyor, arabanin dibine, yerlere seriyorlar. Arabanin fenerini yanma koyuyor:

— Bilmem, siz nasil tahayyul edersiniz? Ben, tarif edeyim. Yeniler bilmezler... Bir
buyuk seyh, misafir oldugu zaman yaparlardi.. Aynen boyle idi, boyle niusafaha ederlerdi,
diyor, (Gazali) yi yanma oturtuyor...

— Haydar, bir seyler geveliyor, fakat sesi cikmiyor. Ayakta duran Lokman: «Biz de
role giriyoruz!» diyerek

ahskan bir eda ile birdenbire bagliyor:

Sordular Mecnuna saadethanesin.

Cakedip gosterdi dil-i viranesin...

Okuyus, gayet duzgundur, duvarlarda akisler uyandiriyor, Seyh:

— D3vam, diyor, devam, Allah agkina...

Lokmanin arkasina, turbede b;r cocuk giM ¢okerek kasideyi gitgide artan bir
heyecanla dinliyor...

Ogretmen ¢oklyor, jandarma kumandani ¢oékuyor... Son-
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ra bacilarla birlikte hep beraber ayaga kalkiliyor. Kol kola, bir sallanti basliyor...
Kadinlar bir cezbe halinde...

Dairenin icinde Hakki var, Kambur da girmis, Doktor davar... Lokman purlzsuz-sesiyle,
hi¢ bir yerde isitmedigim bir-ilahiye basliyor. Cemaat, tas kesilmistir... [1ahi, devam ediyor:



[1ahi, ben bu< bir avug tiirabi neyliyeyim? Ciger ki odlara yandi, kebabi neyliyeyim?
Gonul ki kanig, boyandi, sarabi neyliyeyim?...

Iste 0 zaman, yiizi solmus, iki kisik burun deliginden ibaret kalmis 'Gazali) nin: «Allah»

diye bagirdigi ve kend'ni yere attigi goruluyor... Sasiriyoruz. Dortlardan Ukkas Efendi»

onu kucagina aliyor. Hep birden bahgeye c¢ikiyoruz. Tulumbanin yaninda uzun uzun
yuzunu yikiyorlar. Kaymakam, bas-ucunda yere ¢okmustur... Bacilar, icerden gul sirkeleri,
kolonyalar getiriyorlar...

Gazali, uzandigi yerde cirpiniyor: «Ben, yikilmis bir insanim... Ben yikilmis bir
insanim!.»

diyor.

Lokman, adeta gozleri buyumus: «Hangimiz ayaktayiz,, bedbaht!» diye bagiriyor.

Hoca, Azmi, hepimiz, basina toplanmisizdir...

Hoca:

— Simdi anlasildi sikif ikiligin sebebi! diyor... Kaymakam, biraz sasirmistir. Onun
tereddudunu goren1

Hoca,

— Tiyatroculuk, bu, diyor, biz, iste boyle kah Yenigeri oluruz,, kah dervis... Maksat, bir
hosca vakit gecirmek... isim,, isme benzer; cisim cisme...

Gazali'yi kollarimiza alarak igerideki divana uzatiyoruz. Her ihtimale karsi pencereler
fora ediliyor. Gramofon, muzige basliyor. Hoca, bana yavasca:

— Burada tekke kurulmus yahu! diyor, bunlar adeta kumpanya... Tekke bal gibi igliyor.
Kaymakama, jandarma kumandanina bak... Seyh Sait isyaninda d&ragacindan indirilmig
gibi...

Zurna, Saba pesrevini ¢aliyor... Doktor:
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— Bize, dervis filan diye bir oyun oynamasmlar sakin! «diyor.

Hoca, yavasga cevap veriyor:

— Bu inkilap, deniz motorleri gibi yahu! Yerden dalgalari havaya kaldiriyor, deniz allak
bullak oluyor. Motor gectikten sonra her sey sutliman...

«llahi, ben bu bir avug tirabi neyliyeyim?...»

Dogru ya! Neyliyeceksin? Ver gitsin oyle ise...

Yalniz kaldiklari zaman Hoca, kaymakamin, Gazali'nin elini 6ptugunu gormagtur: «Bir
bu marifetimiz eksikti, diyor, tekkeciligi de oynadik. Cesitli marifetlerimiz arasinda,
sikisirsak seyyar tekke de yapariz... Bize karada 6lum yok... Dine donuyoruz yahu! Bak,
sensuige...

Sonra, bazilarimizi baci ile abla, bir kismimizi da $Seyh TTeyz'nin kendisi ellerinde
mumlarla, odalarimiza goéturtyorlar.

Biz buyuklere, bana, Hocaya, Azmi'ye ve Lokman'a Halfc-odasmda, yer yataklari

yapiimigtir. Dantellerle suslu, levan-ta gigcegi kokan, aylardan beri gormedigimiz
yataklar... Utllenip katlanmis patiska entariler., terlikler...

Gecenin heyecani icinde, gozleri isil 1s1l yanan Hoca, biraz daha oturmamizi teklif



ediyor.

Arkasinda entarisiyle defterinde giiniin hesaplarini kontrol eden Lokman:

— Dakika kaybetmemeliyiz;, cocuklar, hemen yat®p) ra-> rat etmeliyiz, diyor, bedelini
odemek lazim gelse otellerde ne

alirlar bu yataklara?...

Hoca, icini ¢ekiyor:

—. Bunlar, bana evlendigim gecenin luksunu hatilatiyor. Onunla beraber de arkasindan
acilarin bir dalga gibi akin etmesinden korkuyorum...

Bu gece, bana da bagka bir cinsten Galatasaray'l hatirlatiyor. Bu, yataklardaki
benzeyis

icin degil... Dedigim gibi baska bir yonden... Gergi yine ayni mektep ¢ocuklariyiz...
Fakat artik, hi¢bir istikbal riyasi kalmamis mektep gocuklari...

174

SON SIGINAK

Lambay1 sondurlp yattigim halde, uyumak kararimiza ragmen, birdenbire
uyuyamiyoruz. Ik konusan |*okman oluyor:

— Biraz da maneviyat 1azim insana vesselam...

Sonra, Hoca'nin sesi:

— Yahu, herif, Melek ile Masume'ye bir halt etmesin! Herif malin gozu... «Yasin»

okuyorum, falan diye kalkar... Seyh

bu...

Azmi:

— Yanlarinda kale kapisi gibi Makbule var, onu yikmadan gecebilir mi?

— Yikar, yikar, seyhtir bu. Makbule'yi de yikar, onlari

da yikar...

Tekrar Lokman'in kaim sesi:

— Uyuyalim cocuklar!..

Bir sukUttan sonra, yine Hoca'nin sesi:

— Yahu, ortanca baci fena deqil... Fakat bu, artik uykuda bir sayiklamadir. Bu
saylklama devam ediyor:

— Sedef gibi kari... Aglarken muthis bir ihtila¢ icinde direge oyle bir sanlisi vardi ki:
Ah, o direk... Ah, o diregin dili olmaliydi!... Ah, o direk ben olmaliydim...

En son mulahaza,. Azmi'den geliyor; yattigi yerden Halk odasi duvarlarindaki resme
bakarak:

— Inkilap, emin ellerde.. Emin ellerde... diyor.

Ertesi sabah, erken uyaniyoruz. Fakat iki gece daha ali-1» koyuyorlar... Sefalet o
kadar gozumuzu korkutmustur ki bu iki geceyi firsat biliyoruz.

Ertesi gece daha baska cehreler de beliriyor... Gazali, gitgide «Buda» gibi bir sey
oluyor.

Acikca ellerini 6puyorlar... dyle ki artik onunla saka etmege cesaret edemiyoruz...

Kervan tekrar yola duziuldugu zaman hesabediyoruz: misafirligimiz tam U¢ gun, yarim
saat surmustur ve bu U¢ gunde tekke oyunu oynamis.izdir...
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Yer ve zaman mefhumlarini artik iyice kaybetmek Uzereyiz... Saati olanlar onu
kurmuyorlar bile... Oyle ki coktan beri siluetini takibettigimiz bir tepenin arkasinda, istanbul
lo-doslarindaki gibi bastan basa kizarmis ufku goriince aksam oldugunu anliyoruz. Bu tarafi
iyi bilmeyen kamyoncu, yolu, jdogruca kestiremiyor. Bir yanda Karakilisesi heybe tiyle
gordugumuz halde Karakoseden pek uzaklarda olmayacagiz; fakat bu uzaklik ne kadar ?

Kargidan bir asker otomobili geliyor. Azmi, onu durdurarak soruyor. Soforun kolu ile
arkayi gosterirken yaptigdi el isaretinden daha umitsiz surette uzaklarda oldugumuzu
anliyoruz. Merak bue etmiyoruz. Hatta sofor, yanimiza geldigi zaman, ondan izahat bile
istemiyoruz...

Buralarda garip illiziyonlar var... Bu kizillik ne? Tipki Istanbul semalarindaki kizilliklar
gibi... Kendimizi bu topraklarda, adeta Camlica arkasinda bir yerde gibi goruyoruz...

Azmi, o kadar askerdir ki sofor selam alyor:

— Gece yarisi ancak varabilirsiniz...

Icimizde yine telaslananlar var. Gazali'nin y(iz(i uzuyor. Hoca, yavasca:

— Gam men or Gazalil Karakcse'de hangi karagozlu yarin bekliyor? Gidebildigimiz
kadar gideriz, diyor.

O sadece, heyulasi hala gortinen Karakiliseyi goremedigimize meyustur... Artik boydan
boya uzanan kizillik, gittikce Urkuntt verecek bir heybet ve ihtisam ile karsimiza dikiliyor...
Sonra, yakinimizdaki tepenin eteklerinde bir dere gortnuyor. Bu, bir nevi seraptir, diyoruz.
Fakat hayir... Bu, hakikaten deredir. Genis bir yatagi olan, yer yer kurumus bir dere...
Sularm aktigini gordigumuz; halde inanamiyoruz... Biraz daha yaklasinca kiyida ve derenin
icindeki kUguk adaciklarda insanlar gozimuze carpiyor.

Y aklastigimiz zaman adeta bir plaj goruyoruz. Uzaktan haykingmalar, ¢ighklar geliyor.

Bir koy yakininda oldugumuzu anliyoruz. Dere, epeyce bir hizla akiyor. Kara yolu pek
belli olmamaga baslamistir. Nereden gececegimizi anlamak igin bagiriyor, sesleniyoruz...
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Buralarin ahalisi, artik kamyonlara alismiglardir. Seslenisimiz, fazla bir merak
uyandirmiyor... Maamafih, bizim, etra-.fimiza insan toplamak, ¢agirmak icin vasitalarimiz
vardir.

Hoca, zurnaciya:

— Haydi dayan, diyor.

Zurnanin sesine sudan c¢ikan cocuklar, baslari sarili, bacaklari ¢iplak kadinlar, erkekler
kosusuyorlar. Kargidan vuran igiga karsi kontrlimiyer hayaletler, garip bir manzara oluyor...
Gazali, onlarla yar1 Arapca konusuyor, Lokman, arada 'bir ayetler okuyor. Ellerinde
yiginla ayvalar var. Cekinmeden biz de aliyoruz. Bu ¢iplak bacaklar arasinda sakalasan

cocuklarla bir kafile halinde suyu gegiyoruz...

Hoca, heyecanlar icindedir: «Amanin, Yarabbi! Bacaklara bakin!» diyor.

Yalniz bacaklar mi? Kiyida, dagin Ustiinden adeta lambalar tutulmus gibi akseden
Istklarin oynadigi yuzlerde keskin kaslar, muntazam burunlar...



Yanimiza biri geliyor. Daima asker selami veriyorlar. Burasi bir Kirt koyudur. Turkgeyi
soyle boyle bilen yok... Bizi misafir etmeyi teklif ediyorlar. Hatta zurnanin ne isi oldugunu
sormadan, go¢ halinde asker, yahut memur ailesi saniyorlar...

Yol, artik belirmistir. Bize: «Gece yarigsma dogru varabilirsiniz.» demiglerdi.

En parlak mehtaplardan biri baslamistir. Yola devam edebiliriz; fakat ni¢in? Hocanin
dedigi gibi: «Hangi karagozliler igin?»

Hoca, «Esber» den okuyor:

Onlar dahi etmeseydi ragbet Beri bir basina kalirdim elbet...

Derenin kenarinda adeta bir teras var. Yiginla sahile vurmus ta,tlisu baliklari...
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Kampimizi kuruyoruz. Derenin mehtapta yakut kirmizisi gibi parlayan gakillan var.

Makbule dayanamiyor, suya giriyor. Derken hepsi giriyorlar.

Remziye:

— Ben de gireyim mi?

— Sen, yalniz ayaklarini sokabilirsin, diyorum. Gazali firklyor:

— Aman, diyor, ciplak kadin gorurlerse... Ne olur, ale olmaz!.. Hoca:

— Haydi ulan igine, diyor, bunlar giyinik mi sanki?... Bir umulmaz opera komik dekoru
icindeyiz...

Suda tek bir dal gérinmuyor. Yalniz, once yosun zannettigimiz bir nevi buyuk
yapraklar...

Hakki1, icinde o6teberi bulunan bir gaz tenekesini agiyor. Kurtlerden dere baliklan alip
icine diziyor.

Hoca, bu gece her turlu an, hayayi kaldirmistir...

Bir ihtiyar kadin, Gazaliye Kurtge bir seyler soyluyor, Gazali tercime ediyor: «Ben
yikansam Hoca beni okur mu?» diyormus. Hoca, hemen cevap veriyor:

— Hayhay okurum, blyu de yapanm. Isterlerse istiklal mahkemesine de giderim...

— Birak simdi su sagma laflan... Is cikanrsm! diyorlar.

Bununla beraber Hoca, ihtiyar kadini ve gencleri okuyor, Lalayi: «Amin, amin, amin!»

diye bagirtiyor. Geng¢ kadinlara diller dokuyor, goguslerine avuglarini basiyor,
ayaklarina bakiyor...

Makbule:

— Hoca, artik birak, diyor, yemegimizi yiyelim. Daha yapacagimiz igler var: Yeni
Tiyatro en guzel oyununu burada oynayacak... Meshur «Pembe Kiz» | oynayacagiz...

Davulcu ¢aliyor, Kurtler oynuyorlar... Simdi sira bizimdir.

— Turkge anlamiyorlar Ki...

F. 12
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— Sarkiyi kim anlamaz?... Biz de kendi oyunumuzu oynayacagiz.

Burada bile aksesuvari ihmal etmiyorlar. Ay 1131 vuruyor. Eski Yunan agikhava
tiyatrolarindaki gibi...

Batun kumpanyay: yerlere, etrafa diziyoruz. Pembe Kiza basliyoruz...



Pembe Kiz: Remziye... Onun da, belki, bambagka bir diinyada, kendini kaybettigi
gecedir...

Lokman, Hakki'y1 ve Kamburu yanma ¢agirarak bir para ¢aresi dusunuyor: «Biz,
kumpanyayiz, ugurumuz bozulur, biraz para isteriz...»

Lokman'dan igreniyorum... Misafiriz... Remziye, bir ¢iglikla boynuma athyor... Fakat
hemen kendini tutuyor...

Hoca gibi, onun iginde de korkung¢ bir seytan calisiyor bu gece... Kurtce ask sozleri
ogreniyor... Bunlar1 Turkge gibi belliyor... Elinde kagidini tutuyor, okuyor, sarki soyluyor.

Pembe kiz, o kadar cildiriyor ki Kurtler: «Sizinle beraber oynayacagiz!» diyorlar. Hep
beraber bir curcunadir kopuyor.

Dugun bittigi zaman, Remziye boynuma sariliyor, opuyor... Sonra yaptigina utanmis,
korkmus gibi, yahut da butun» zemberekleri bosanmis gibi, herkesi butin dugununu

tebrik edenleri opuyor...

Lisanin ne ehemmiyeti var? Hepimiz, duaya bir kelime ilave ediyoruz. Gazali, sarikla
dua ediyor, nikah yapiyor. «Kizi aldin mi?» diye soruyor. Kurt, kizi oynaya oynaya veriyor.

Hoca:

— Cingene gelini boyle olur, diyor.

Zavalll Remziye, muhakkak ki buyuk artist denecek kadar buyuk artist... Fakat bu
geceki bambaska bir sey!...

Sonra, yine Kurtler oynuyorlar... Arkasindan Hakkima hokkabazligi... Lala da oynuyor.

Bu, bir galadir...

Bu sirada nahiye mudurinun geldigini "haber veriyorlar; birbirimize giriyoruz. O

coskunluk icinde ona aramizda yer ayiriyoruz. Hakki, atesleri yerken nahiye muduru

esrarengiz bir tavirla egilerek:
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— Kasimi olacak., anladim, diyor. O sirada gozlerim aya ilisiyor, ta uzaklarda
batmaga dogru gittigini goruyor ve deh-gete dusuyorum.

Gorulmemis bir yangin gibi ufuklari tutmus o kizillikla "gu koylulerin bir alakasi var mi,
onu bilmem; fakat surulerle cenuba dogru inen kuslarin her halde aléakasi olacaktir; cunku
kis yaklasiyordu. Birgok yerlerde yaptigimiz gibi bu derenin kiy1 kdyunde de kalmamiza
taraftar olanlar ¢ikmistir. Hele, Hoca, i1srarlariyle hepsinin basinda gorunuyordu. «Olmaz!»
diyenler bile Hocayi ignelemek igin yapiyorlardi. Fakat hepimizde Oyle bir his vardi ki,
aclimis yelpazesiyle, bir daha donmeyecegi anlagilan, 1srar edilmemesi lazim gelen
gecelerden biriydi bu...

Nihayet, sabah geldi ¢atti. Tekrar yollar, bizi aldi... Bir ara, aksam bize ¢ok yakin gibi
gorunmustu; fakat bir tarlu erisemiyordu.

Yolda bir surprizle daha karsilastik. Bu, bir tirbe idi... Hem de yeni bir turbe... Mimarisi
o kadar Istanbuldu ki, goz-.lerimize inanamiyorduk.. Sarka surulmus Bogaz Pasalarindan
birinin gocuguna yapilmisti...

Buyuk servi divan durur Basucunda, butun gece; Gun dogunca gelir vurur Kapisini

birkac serce...



Issiz bir dag basindasin. Henuz on dort yasindasin; Uya, kucuk sultan, uyu!

Koyluler anlattilar: Bu, vali pasanin kizi igin yaptirdigi bir tirbe idi. Taglarim (Diyadin)
den getirtmisti...

Muamma, yine anlasilanuyordu. Remziye, bir gece evvelki heyecanindan solmus gibi
gozunen rengiyle o I-adar kbguk sultandi Ki...

ISOSONSIGINAK

Hepimizde gunlerin yorgunlugu bir hayal uyandiriyordu... Hoca:

— Kizcagiza layik bir tirbe, diyor, sonra Lala'ya sesleniyor:

— Lala, divan dur... Remziye, sen de oku bir kere daha kizim... Bir kere daha soyle
klgUk sultan uyu, diye... Agik sacik geceleri... Turbesinin her bir yeri...

— Remziye... Ya, evet... Kliguk sultan senmigsin gibi... Birer buyuk cocuk gibi
dustugumuz tahassdurlerin iginde

gecenin son bir tahassusinun devami... Lokman'in buytk gozlerinde, Doktorun da,
kiguk Kamburun da... Zannediyorum ki Remziye'ye karsi herkesin gunlinden bir agk
gegiyordu...

iste yagmur o zaman basgladi... Musambasini ceken Ukkas Efendinin kamyonu ile
Karakoseye yollandik... Sehri tam vaktinde tutuyorduk...

Yagmuru rtzgarla ve sonra ilk kar takibetti. Ne olsa bir vilayetti... Kalabaligin icinden
ug, bes gecemize musteri bulabilirdik.

Vilayetin tam ortasinda, evleri heniz mevcut olmayan bjr cadde... Yalniz bir ortaokul ve
askeri kullp var...

Hoca, hocaligini gosterdi. Mektebi ve 6gretmenleri ziyaret etti. Revirin doktoru, bizim
doktorun arkadasi ¢ikti. O, bizim doktora:

— Calismadin, dedi, tiyatro, tiyatro... Emeline erdin mi?

Bizim doktor da ona takildi:

—! {lim, ilim, ilim... Tip, tip, tip... Nasil, sen de emeline erdin mi?

Hoca, bir yandan 6gretmenleri mugteri olarak tutmustu. BuyUk bir sey umuyor degildik;
fakat yine de is, basimizdan askindi...

' Derken (Azmi) nin programini altist eden bir sey oldu. Hava soguyordu. Nihayet
Ukkas Efendi bize bir haber getir-6 O N SIGINAK
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di: Van'a inemeyecegiz. Kara yollari gecilemez hale gelmigstir, kara saplanip kalmak
tehlikesi vardir... Eleskert, Tahirgedigi, geldigimiz yollar ve Erzurum, tamamen
kapanmistir...

Kuguk mektepte yaptigimiz toplantilarda bunun munakasasi uzun surdu. Aramizda
demokrasi kaidelerine tam méa-nasiyle riayet ediliyor, kiguk Kambura kadar herkes, reyini
soyluyordu. Yalniz, bir sey dikkatimi ¢ekti:

Ukkas Efendi, munakasalarda aksi idi. Mutlaka ters tarafi tutardi. Fakat Masume'ye
karsi

onda garip bir uysallik uyanmaga baslamisti, ahbapliklari ileri gidiyordu. Soguktan
sarinmig, burinmus olmamiza ragmen, Masume'nin kapali bacaklarinin hafiften acildigi

goruluyordu. Ukkas Efendi, nasihatlere de baslamisti. Kendisi ayni zamanda dindar bir



seyhti, kahraman kaatil hikayeleri, dini masallar anlatiyor:

— Saf ¢cocuk... Masum cocuk, eviadim! gibi s6zler sarfe-diyordu. Nasihatlerin ne
manaya geldigini bilen Hoca:

— Vay kopoglu, diyor, bakin ¢ocuklar, bunlara guven olmaz. Kizi okumaga kalkiyor,
keramet hikayeleri, filan sdyllyor... Bunlar, tarikat ehli (!) adamlardir... Bakarsin buyu

yapmaga kalkar... Kizin goguslerine «Yasin yazmaga heveslenir... Arkasindan

bakarsin; hepimizi cakmis, kizi almis, gidiyor... Oteki Buruni herif gibi... Kaltagin da cani
cehenneme... Fakat biz, ortada kaliriz.



Bu sefer, ters tarafindan bir kavga baslamistir. Makbule, azmisti ve 6fkesi gunden
gune artiyordu. Bir disi hissiyle Ukkas Efendiye bir alaka duyuyordu. Sesine gelen sicaklik,
yuzundeki mananin degismesi ve burun deliklerinin oynayisinda, Ukkas Efendinin kuvvetli
damizlik haviyetinin verdigi bir sey vardi... Makbule, erkek bahsinde sakaya gelmezdi... Uk-
kas'in baslangicta gosterdigi alakanin birden degismesi, onun izzetinefsini incitiyordu... Ote
taraftan Masume'ye de icerliyordu. Ukkas'l elinden almasi

garipti... Komik bir 6fke ile bagiriyordu:

— Nedir bu basima gelen Allah agkiniza... Oteki ayi beni aldatir, kariyi nikahlar,
goturdr, bu yumurcak kadar bucur,

182

SON SIGINAK

bana etmedigini komaz.. .O ayilarin ikisine de metelik bile vermem, ama harada Kibris
eseklerini tercih, edenlere... Bunlara tahammul edilmez... Hoca, saka ediyor:

— Makbule, seni bizim gibi hayizdan, feyizden kesilmig ihtiyarlar anlar; sen, acilip
kapanan burnunla bambagka bir insansin...

Gazalinin galsameleri sisiyor, gozleri sasilasiyor:

— Gondermeli herifi efendim, araba mi bulunmaz bizlere? diyordu.

Makbule, azginhgindan:

— Cocuklar, onu bégurtmezsem bana Makbule demesinler, bahse giriyorum...

Gazali, bu sefer de:

—Aman efendim, Allah esirgesin, bunlar, kazali adamlardir... Silahla oynarlar...

Gegtim, size kiymagda filan kalkar... Ru defa Lokman karisiyor:

— Efendim, Makbule Hanim hemsiremiz olmus, Masume kizimiz olmus... Mesele
cenuba ininceye kadar, bizi rahatga ve elverisli bir fiyatla gotirmesi... Bu cihet de
dusunulecek seydir. Yolda yuk bulmasi ihtimali vardir; yani bizi satabilir.

Makbule:

— Meteliksiz goturtarani, Ustelik yalvartirim vallahi... Benim kafam kizmayagorsun...

Yoksa tenezzll etmem 0Oyle |ibislerin parasina... Bakin, oyunu ben ¢ikaracagim; siz,
seyredin ¢ocuklar... Arabada ben biniyorum yanma okuzun... Cok "bir sey de
yapmayacagim. Yalniz, ona biraz laf atmaga tenezzul edecegim... Arasira bir, iki sarki...

Sonra azicilk omuzumu, ne saklayayim, azicik da bacagimi... Bak, o bucurun
gOsterecegdi bacak bir sey mi? Atesiyle yumusakhgi yeter sade...

Gazali, bagiriyor:

— Yoo efendim, canimizi sokakta bulmadik efendim...
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"Herif, bizi sokaklara doksun... Bendenizin, reyimce en iyisi onun yanina Durdane
Hanimi oturtmaliyiz... Bu sefer de Durdane azitiyor:

— Yani, o ne demek 0?7 Kadin degildir, aldirma ama yaninda... Aman Gazali'cigim,
sen, adamakill aptalmigsm...

Estagfurullah efendim, estagfurullah... Azmi, kahkahalari kopariyor. .Kizaran burnuyla,
cocukla-san. gozleriyle:



— Eee... Kismet ona galiba!... Derken araya Remziye giriyor :

— Ben oturayim yanma, ben oturayim, ger¢i kadinim ama tehlikeli sayillmam...

Hoca, Remziye'ye:

— Aman kizim, mademki kadinmissin... Ne diye simdiye Ikadar, ben erkegim, diye
aldatip durursun bizi...

Kuslarin yolunu, ¢aresiz, birakarak, simal yolunu dolagsmaga basliyoruz. Van yolundan
umit kesilmistir. Eleskirt'ten dnce meshur Tahirgedigini, sonra hafif bir kar tabakasina
bulunmaga baslamis bir soseyi geciyoruz. Nihayet, kiicuk de-"kovilin yolunda bulunuyoruz.
Artik higbir yerde durmak yoktur. Cuvallara sarinip sarmanmis, Erzurum'a dogru iniyoruz.
Kistan ziyade bildigimiz yollardan kagar gibi, stratle gegiyoruz.

Lokman'a gore, Erzurumda birkag gun barinmak mimkundur; fakat birikmig
Istiraplarla, burada kendimizi daha duskun bir gehre ile gostermek korkusu hepimizi sariyor.
Artik kendi malimiz gibi alistigimiz «Kader - kismet» kamyonu, yolumuzu ¢izmege kafidir.

Parola: bir an evvel cenuba inmektir...

Koylere, kentlere ugradikca Hoca, adeta gozlerini kapiyor: «Yine donecegiz bu
taraflara, diyor, yepyeni bir yerlere geliyor gibi olmaliyiz... Zevkimizi bozmayalim!...»
«Mama Hatun» ve ondan sonraki seksiyonlardan yildirim gibi gegiyoruz.
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Kalmamizi sdyleyenlere: «Yine gelecegiz!» diyoruz... Yalniz, yeni yapilmis bir yoldan
Pulimur'e giden sis basmis bir kopriu basinda duruyoruz. Karsimizda o kadar vahsi bir
manzara serili ki... Azmi, adeta kendinden geciyor. Sonra Munzur daglarina baka baka
Erzincan yoluna donuyoruz... Fakat orasi da gelecek bahara ve yaza birakilmasi 1azim
gelen yerlerdendir... Daglarin, derelerin igcindeta icerek, bas dondurucu bor suratle, Orta
Anadolu arasinda bir yoldan gineye dogru inmekteyiz. Bir nevi eksi, riyah uzimlerle dolu
hevenkler asili, rizgara ve yagmura karsi musambalarla ortuld kamyonumuzla bu defa da
gunlerce daglara tirmanmamiz lazim geliyor ve bu: kista kendimizi bir zaman daha
kaybediyoruz.

Batun ihtimamiz Lala'yadir. Remziye nerede ise onu kundaga saracaktir. Kucaginda,
dizlerinin Ustunde onu salliyor,, sisesinden sut iciriyor; hevenklerdeki kara Gzumlerden tane
tane yediriyor. Lala, sessiz sedasiz bir hastalik geciriyor. Bir" gramofon plagi

harekete gelmis gibi bazan birdenbire dili agiliyor, konugsmaga basliyor. Yattigi yerden
belki de akrabalarini, uzak koyunu goruyordu. Ona aciyanlara Hoca:

«— Yarabbi! Bana da boyle bir akibet, boyle bir 6lum...» diye dua ediyor... Herkesin
uzakta bir odayi, bir ocagi, aksamla beraber yanmis bir lambayi tahayyul etmesine mukabil,
Hoca, yolun uzamasindan bagka bir sey disunmuyor.

Huzunler, yavas yavas hepimize sirayet ediyor. Gazali'yi ellerini sakaklarina dayayarak
comeldigi yerde aglar goruyoruz. G6z yaslan, Gazali'den Doktora geciyor. Arkasindan
Kambur, aglamaga basliyor. Onlara cikisiyoruz. Biraz sonra bir handa, bir seksiyonda bir
kucak cali cirpi ile ates yaktigimiz zaman butun neseler geri dontyor. Sonunda bir sigmaga
variyoruz. Kargimiza ¢ikan jandarmalara kim oldugumuzu soylemiyoruz. Bu defa Azmi ile rol
oynuyoruz. Kadinlar, zaten c¢ul, cuval igcindedirler. Yerli kadinlar gibi giyinmislerdir. Gazali'yi
urkitmek igin «Bunlara ihtiyar inakiyaji yapalim,» diyorlar. Bir sise mantari yakilarak



kilunden (Masume) ile (Melek) irs yuzune ihtiyarlik cizgileri yapiliyor.
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Hoca, kizlarin soguktan kizarmig, gerilmig derilerini, gen¢ gozlerini gorunce:

— Allah belanizi versin, diyor, yahu, asil tehlike simdi... Sumuklu kiz gocuklarina
donduler, dudaklarina ruj da surerseniz Kurtlerden dnce ben saldiracagim... Ve utanmayi,
sikilmayi kaldirarak «Of!» diye haykiriyor... O arada Hoca, bana sinik bir itirafta bulunuyor:
«Kizlara saldirirlarsa, elbet mukavemet edecegiz. Azmi'yi yaralayacaklar, Gazali'yi filan bir,
iki hirpaladiktan sonra otursalar ala... Ama kizlari

gOzlerimizin dnunde...

Hocanin anormal Froydiyen temaydullerini artik anlami-simdir. Bu haz ile titrerken bana
bakiyor, birdenbire trkuyor..

— Vallahi ne dersen de... Hani azdir bana yapilan... Ben, ahlaksiz bir keratayim, diyor,
evet, ahlaksiz... Fakat, bak dusindim, yapmadim vallahi... Hep hayal ve ruyada...

Zevzeklik, seklinde...

Ah, bu Hocal...

** Kig, bizi hakikaten yollarda yakalamistir. Artik higbir Umit olmayan koylerden
gegiyoruz.

Igimizden bazilari acele ediyorlar, Lokman:

— Hayir, diyor, biraz derlenip toparlanmaliyiz. Biz, bagka tullGatgilara benzemeyiz.
Cesitli marifetlerimiz var. Yolumuzun Uzerinde ne bulursak toplamadan gegcmemeliyiz.

O, gergekten emsalsiz bir Emprezaryo olmustu. Mola verdigimiz, konakladigimiz
yerlerde, durmadan antenlerini igletiyor. Gegecegimiz yerler hakkinda gelenlerden,
yolculardan maliimat topluyor... Buralarda umulmayacak kadar ¢ok tulatgiya vesaireye
tesaduf ediyoruz. Radyolarda alaturka g¢algi: yasak oldugu zaman bu hal, ortaligi

busbutiin azdirmistir. Uger, ikiser kisiye inen truplar, tek kalmis, bir trupa katiimak igin
bekleyenler... Yollara bunlar hayatiyet veriyor. Aralarinda yine eski cer hocasi hafizlar da
var... Ramazanlarda bir ye-1B6
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re kapilaniyorlar, sirasina gore imamlik, hafizlik yapiyorlar. Sonra kiigik sahnelerde
sarkilar soyllyorlar... Bunlardan bir tansine tesaduf ettik: imamlik yapiyordu. Sonra, bir
gun, kahvede sarkil bir varyetede gorduk. Evvela sazla sarki sdyledi. Sonra, ellerine
kasiklar baglayarak oyun oynadi...

Inkilabin ilkytlarmdabarlar meydana gelmisti. Simdi onlarin yerini*algili

kahvelerv&liyordu. Bunlar, sahil gehirlerinin (KafesaMaTT)~Ia"rr6Tuyordu. Aralarinda
bir meslek yakinhgi goruliyordu. Zaman oluyordu ki, yalniz degil, batun truplar, tulGatgilar,
yayillmis bir kabile manzarasi gosteriyor, bir-"birini buluyor, dagihyor, toplaniyorlar...

Kasabalarin kahvelerinde sanolar vardi. Sahil sehirlerinin buralara kadar gelmis yirtik
perdelerinde deniz kizlari ve sa-aaat perilerinin resimleri gorunuyordu.

Bir gece, bunlardan birinde garip ve komik bir oyun seyrettik. Mevzu: biriyle sevisen,
kocasini aldatip kagan bir kadin... Kocasina gucenen kadin, gocuklarini bogazlayip herife



veriyor. Erkeklerin isimleri, Ahmet, Mehmet... Fakat kadinin ismi: Midya... Aslk; kadina:

«Midyacigim!» diye hitabediyor. Komiklik yaparak: «Ah, Midyacigim, seni bir tavada
evire, >ge-vire kizartmak, Midyacigim, senin plakini, dolmani yapip yemeli!» diyor. Halk,
gulmekten kirilyor.

Hoca: «Bu ne bigim isim boyle?» derken Azmi, birdenbire:

— Yahu, bu, meshur (Mede) diyor, midyanin adi gelmemis olan bu yerlere bu piyes,
nasil gelmistir?...

Bu i¢ sikintisindan bunalmis memleketlerde zavalli genclerin, geng ¢ocuklarin bir
acilma ¢agi var... Bu kiguk kahve sanolarindan hayatin, vadettigi muphem Umitlerin
gorunmesini bekliyorlar. Kizlar, aski, siiri... Ne kadar iptidai seklinde olursa olsun...

Bunlar, o karanlik bakisli gengliklerini cok gen¢ yasta kaybetmis adamlarin
cocuklaridir.

Zaman gelip yas, hukmunu yapinca, onlar da ibadete kapanacaklardir... Hi¢bir in-
Tulap, bu durgunlugu yikamayacaktir. Buralara dusmus memurlar, vazife igin gelmis genc

adamlar... Aksamla beraber bu-
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is?

lunan insanlar... Hala kapali evlerden firlayanlar... Bu sanolar, hepsi igin birer
siginaktir... Bizim kabile, higbirine benzemiyor. Seyirci gibi gectigimiz yerler var,
tutundugumuz yerler var. Kah acip kah kapiyan, yazdan hi¢ bir yerde a¢ kalmiyoruz; ¢cunku
kuvvetimiz var, her yere gére kutudaki marifetlerimizi gikariyoruz. Onceleri, 'her yeni yere
girerken, ilk evlerin kapali yuzlerinden, kapisina birkag deste ip, kova, teneke asiimig
dukkanlarin onunden gecerken korkardim... Fakat simdi alistim... Bizim kabile, derhal
vaziyeti ayarliyor. Zurnadan bozma klarinetimizle ve Doktorun bir yerden elde ettigi davulla
hemen ise baghyoruz... Artik, bunda ne sanat, ne izzetinefis, ne de utanacak bir sey
gormuyoruz. (Pembe Kiz) a benzer bir ameliye ile yeni yeni tuluat gikariyoruz, egleniyoruz.
Zaman oluyor, derelerin kenarinda, ¢ali ¢irpi atesinde sular kayniyor. Kadinlar;
camasirlarini, taslarin Gzerine koyarak, tokaclarla yikiyorlar... Orta Anadolunun iginden,
tesbihbocegi gibi nereye gittigimizi bilmeden, duman basmis

lvadilerden guneye, gunese dogru iniyorduk...

Guneyde, bir vildayet merkezine giderken Suriye hududu yakininda bir kazada mola
veriyoruz... Burasi kalkinma halinde bir kasabadir. Iscisi ¢cok... Ahalisi calgiya diiskin...

Bizim yedi bash trup, burada da is ¢ikaracak... Fakat mevcut iki gazino yikiimis,
yerlerine seyyar barakalarda kahveler®aciimis. Bir yandan amele ¢adirlari kurulimus.

Acikta yatanlar da var... Gundeliklerin verildigi hafta sonu aksamlari sehirde bir hayat
kaynasmaga basliyor. Lokman, memnun*

— Jj£k iyi degil ama, biraz bir seyler mumkun, diyor.

Kahveler, aralarinda bir organizasyon yapmislar. Birer, ikiser kisilik sazlar... Arada
varyeteler... Kahvelerde icki iciliyor, birbirlerine rekabet yapiyorlar. Hattda M*Tarasinda bir
tanesinin cambazi da oynuyor.

Lokman'in buldugu sey: ufak bir varyete kolunu, numa-

188



SON SIGINAK

ralar i¢in dolagtirmaktir. Daima cankurtaranlarimiz: gitgide ¢gogalan aletleriyle Hakki,
Kambur, Lala, ve zurnaci... Bizim buyuk dayanaklarimiz... Bir bagka kolda da Masume ile
Melek, Arap sarkicilari iltinak ediyorlar... Vazifeleri: sadece giyinmek, oturmak...

Buayuk kirmin faaliyete girmesine imkan yok... Fakat bu usul de gidiyor, ejpeyce bir
seyler getiriyor... iste buglinlerden birinde glind(iz7 kahved”miihendislerin arasinda
otururken Azmi, birini goruyor:

— Yahu, bu Hakki degil mi? diyor.

Evet, Hakki'dir... Arkasinda belinden buzmeli sik bir trenckot vardir; yaninda da
Kambur...

Birkac saat sonra Hakki, her zamanki zibidi kiyafetiyle, fakat bu defa ayaginda sik bir
pantalon, elinde paril paril yanan bir cimbus... Gozlerimize inanamiyoruz. Acaba Lokman?.
Fakat bu kiliklar... Bununla beraber bir dolagsmaya ¢ikacagimiz igin hadiseyi unutuyoruz...

Aksam ustu ayni hal.. Bu sefer, daha bagka turlu kiliklarla... Hoca, hayretler icindedir.

Bu esnada Lokman gorunuayor, kis kis gulmektedir..

— Biraz dardayiz, diyor, hudut acik, gelinip gidiliyor-biz de aralarina karistik.

Hoca:

— Aman, Lokman, diyor, yani kagakgilik... Lokman gultyor:

— Oyle de denebilir, olmayabilir de... igini gekiyor, kalin sesiyle:

— Olmayabilir... Biraz bir sey aldik... Hakki'ya, Lala'ya birer pantalon... Kanun,
kimseye bir sey diyemez; biz, kendimiz igin aldik.

— Sonra?

— Sonra... Malimiza musteri ¢iktl, epeyce kazangh sattik. Kizlar da bizimle beraberdi
Onlara da bir seyler aldik. Yalniz donuste Ustlerindekileri soyup ¢ikarirken mizikgilik ettiler.
Eskiya tarafindan soyuluyorlarmis gibi aglasmaga bas-SON SIGINAK
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ladilar... Durdane, dnce onlara bagirip 'cagiriyordu; sonra dayanamayip kaim kalin
agladi... Lokman, devam ediyordu:

— Kacakgiliga karsi Gumruk memurlari komisyonlar ve saireler ve saireler... Fakat
her sey mevzuata uyuyor...

Lokman'in bana rikkat veren bir tarafi da: her kdrindan muhakkak, muhakkak bize de
bir pay ayirmasi idi. Hoca:

— Ben, bu adama sasiyorum. Ustlinde para tanimaz... Sihirbaz midir, nedir bu herif?

diyordu. Lokman, daha da iza-<hat verdi:

— Ahali, gunde dort bes defa mekik dokuyor, dinyanin esyasini aliyor... Satmak
gucligu de yok. Burada bekleyenler var; hemen aliyorlar... Bunlar ne tuhaf adamlar: ayak,
ciplak; basinda fotr sapka... Bacaklarinda mavi don... Ustiinde ipekten gémlek, kiravat... |

Gazinoda buyukler, kugukler, muhendisler ve saire vardi. Bunlardan adi bir sey gibi
bahsediyorlardi. Azmi, acayip bir espri yapti:

— Eskiya, ne mukaddes mahlUktur! dedi.

Sonbahar... Tekrar Karakose'deyiz... Gegtigimiz yerlerde Mr sene 6nce bulduklarimizin
bircogunu bulamanusizdir. Bulduklarimiz da bize eski tadini verememistir. Bir kere daha



ma-ra basina oturuyoruz. (Azmi) nin haritasini, bu delik desik olmus k&gidi onumuze
seriyoruz; yeni programimiz ona baglanacak... Vucutlar artik yorgunluga, derbederlige
alismistir. Hoca, bana hazin bir itirafta bulundu, bir kere daha:

— Yilari, topragi yemekten korkmamis, dedi, galiba hakki varmis... Toprak yenmiyor.

Y enilemeyecedi bir zaman geliyor...

Bunu soylerken eli titriyordu. Son zamanlarda elindeki titreme artmisti. Eskisi gibi
daima degisiklik ariyordu. Her seyden bir bezginlik duyuyordu: 190
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— Artik «yeni» kalmadi diyordu. Asagi yukari, bu duygu, hepimizi sarmisti. Bunda
belki bir parca (daussila) nin da yeri vardi. Istanbul'u konusurken seslerde bir sicaklik
uyaniyordu... Fakat o donus... O, higbirimizin bir seyimiz olmayan yere, bir sabah, yaihut
aksara, rihtima inis... Nereye git-

-mek Uzere?.:.

Hocaya hala mektup gelmekte devam ediyordu. O, biraz parasi oldugu zaman, yine
onlara gonderiyor, fakat, gelen mektuplari galiba, artik okuyamiyordu. Bize: «Topragi

yiyip

1bitiriyor muyuz acaba?» diyordu...

Havalar guzeldi ama kuslarin akini basliyordu. Ani bir kis havasinin bizi tekrar gecen
seneki yola dusurmesinden korkuyorduk. Hepimizdeki bu kirikligin bir sebebi vardi: Lala...
O, busbutun vucuttan dismustd. Neleri vardi bigarenin? Mutemadi bir yorgunluk duyuyor,
dalip dalip gidiyordu... Zihni de busbutin bozulmustu. Sik sik uyukluyordu; fakat bir 1stirabi
yoktu... Bu zihin bozuklugu, Hocanin aksine onu garip bir ru'h sakinligine dasurmustu.
Nerede oldugunun farkinda bile degildi. Remziye'nin elinde adeta bir ufak ¢ocuk gibi idi...
Rem-ziye:

— Ben, artik onun anasi oldum, derken ne kadar sen ve suhtu. Durmadan sakalar
ediyordu.

Icimdeki sonsuz hiiznii yalniz dnlimde duran parc¢alanmis haritadan degil, biraz da
etraftaki ¢cehrelerden aliyordum... Aslinda bir maceraya, bir mechule gidiyorduk; fakat artik
mechulun kendisi de kalmamisti... Gittigimiz yerlerde, bu hi¢ degismeyen ¢ehreleri,
manzaralari gordukge... Hocanin dedigi gibi toprak, artik yenmiyordu...

Gitmemize yakin bir sabah, Remziye yanima geldi. Arkasina uzun bir entari giymigti.

Y Uzundeki fakir kadinlar1 hatirlatan bir ifade vardi:

— Benimki hasta, dedi, ne yapacagiz?

— Giderayak, bir sey ¢ikarmasin basimiza...

— Ben de ondan korkuyorum...

Bir tanidik doktora gdsterdik. Once: «Biraz yas, diyorSON SIGINAK '30%

ldu, bakmayin o, hepinizden saglamdir... Belki bir zafiyet geciriyor... Fakat siki bir
muayeneden gegirip tahliller de yaptiktan sonra:

— Bir nefrit, daha baska hastaliklari da var bicarenin.., O, pesinizden gelecek halde
degil! dedi. |

— Biz, yarin, 6bur gun gidiyoruz. Doktor uysal ve tatl:

« — Onu bana birakacaksiniz, dedi, iyi, kotu bir hastaha-ne var; barindiracagim,



burada kalacak...

— Nasil- Lala'siz mi gidecegiz?

Remziye, birdenbire aglamaga bagladi. O kadar ¢ocuktu ve o kadar kendini birakmisti
ki hafifce arkasini oksadim...

— Ben de kalirim, onu birakmam! diyordu.

Sonra, imkansizlig1 anlayarak, birden gozlerini sildi. Doktor, ¢ocuk aldatir gibi agiz
degistiriyordu:

— Bakarsiniz duzelir, Remziye Hanim, diyordu, siz, merak etmeyin... Elbette buraya
yine geleceksiniz...O, burada mihman... Ben, size iyi haberler verecegim.

Remaziye, kendisini toparlamisti; busbutun degisik: —| Hayir, doktor, dedi, biliyorum,
hicbir sey yazmayin... Biz de sormayalim!..

Arka arkaya iki gece hastahaneye gittik. Son gece takimimizla orada idik. Lokman,
kalin sesiyle:

— Hepimiz i¢in boyle bir akibet mukadder... Sonumuza biliyor muyuz? ded..

Hoca:

— Soyle doktor, dedi, dlecegi zaman boyle ilahi bir bela-het gelir mi insana? O zaman,
nasil, nerede 6Idigunl bilmez degdil mi? Bir filozofluk geliyor galiba sonunda... «iste
buymus!» deniyor.

Gazali, Lalayi tekrar okudu. Makbule:

— Sana sarkini bir kere daha sOyleyeyim, ded..

— Lala, biz, birka¢ gun icin gidiyoruz...

— Ban da gidarim, ban da!
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— Sen, burada rahat edeceksin... Biz, yine gelecegiz... Sen fhazirlanir, bizi beklersin...

Doktor:

— Ben, ona, her zaman geleceginizi sOyluyorum, diyor. Hatta Lala'ya bir oyun
goOstermek istiyor:

— Bak, sana o6greteyim, diyor.

Lala, anlamadigi halde, ona tarif ediyor...

— Bak bu kagida... Lala alyor:

— Mektup mu bu? Kimden geldi? Bana mi?

— Sen de mi mektup bekliyorsun?

— Size yazarim... Remaziye:

— Bize higbir sey yazmayin!... diyor.

Van, 'bir kere daha kalkinmayi umdugumuz yerdir.

Diyarbakir'daki Umumi Mufettis, sik sik yaninda kalabalik heyetlerle buraya geliyor.

Gazi'nin Van'da simdiden bir mamure yaratmak icin planlar yaptigini, hatta bir
universite kurmak tasavvurunda oldugunu soyluyorlar. Simendiferin bir an evvel buraya
gelmesi icin emirler verdikten sonra. Orta Anadolu'yu agir agir gecip geri dondugunu haber
veriyorlar.

Son gecisimizden beri Van'da epeyce degisiklikler olmus-tur. Golun kenarindaki yeni
yapilmaga baslayan Van, bir hayli ilerlemigtir. Basimi gevirip eski Van'a bir kere daha
bakiyorum.



Yikilmis sehirlerde bile, dekorlara diskun ruhumla daima guzel bir huzin
duymusumdur; ¢cokmus duvarlariyle, pencerelerde, sokaklarda kendime gore bir sehir hayali
uyandirmi-simdir. Fakat, yikilmis Van'da tas ve harabe yok... Korkung bir sey var... Yalniz,
bayuk kalkmis, dalga halinde, simsiyah topraklar var. Higbir hayale misaade etmeyen
topraklar... Tekrar yeni Van'a bakiyorum; tertemiz binalari, agilmaga basla-sokaklariyle
battn ugursuzlugu unutturan bir yepyeni ve Umit dolu sehir...

Cok duskun bir ruh ile geldigimiz halde igimizde bir Umit beliriyor. Vaktiyle Kadikoy'un
Muhurdar bahgesinde gordugum bir geng adami vali olmus buluyorum. Nereden nereye?

O zajnan delismen bir geng adamdi. Guzel giyinirdi, tuhaf bir hali vardi, baska bir
alemin adami idi. Kendi muhitinin adamlari arasinda hafif, disariya karsi, Roma imparatoru
gibi gorunen bir adam... Fakat birkagimizi, Lokman'i, beni ve Makbu-le'yi taniyor; ona:
«Ben sizi, Moda g¢ayirinda, yeldirmeli olarak gorurdim.» diyor. Makbule, bu hatira, kendisini
ihtiyarlattigi igin biraz alinmakla beraber:

— Benzetmis olacaksiniz, diyor...

Fakat 0. — Yok efendim, kahkahanizi bile hatirlarim; bir gun KadikOy iskelesinden biri
denize dustu diye gulmustliniz. Hatta «ayiptir» diye bagiranlar olmustu...

Makbule: — Kim bilir ne kadar ¢ocuktum o vakit, dedi... Muteassip bir teyzem vardi,
ben daha on Uglne gelmeden, «etli, butlu kizsin» diye ¢arsafa sokmustu...

Sonra, tiyatrodan bahis acildi. Onun ¢ocuklugu da orada gecmisti. Sahinyani,
Aleksanyani, Cobanyani ile butun tiyatroyu taniyordu. Nasil ki, Lokman'in «Donanma
Cemiyetindeki» bir oyununu bile hatirladi:

— Ne buyuk gorunurdunuz , bize o zaman, dedi ve sonra gafini tamir etmek igin:

— Yine de buyuksuniz ya... Biz pek ¢ocuktuk, o zamany dedi.

Etrafindaki cemaati, tavuk kiglar gibi, el ¢cirparak dagitti:

— Hadi siz, istirahat edin, yoruldunuz... dedi. Bizi odasina aldi. Halinden, pek
memnundu muhakkak. Fakat istanbul'u gorecegi gelmis oldugu anlasiliyordu. S6z, donup
dolasip Minakyan kumpanyasina geliyordu. Bir ara, onu bir toplantiya ¢agirdilar.

Bize:

F. 13
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— Oturun Allah askina, dedi, simdi bes dakikaya kadar-donerim. Dort kelime ile
meseleyi halledip gelecegim...

Lokman, ondan buyuk fayda umuyordu:

— Aman, iyi kullanalim su adami... Burada is var, diyordu.

Vali, hakikaten isi dort kelime ile bitirip onlan da istira-hate gonderdikten sonra dondu.

Bizimle gayet tath konusuyordu:

— Muhimdir, tiyatro, dedi, Universite kurulacak yakinda... Tiyatrosuz universite olur
mu? Burada, s6zum ona, tans dort tane tiyatro var yahu! Hemen iki gecede bir teftise
giderim. Ne rezalet, ne kepazelik... Trupunuzu anladim... BOyle fena islere girecek insanlar
misiniz canim?...

Lokman, memur mueddepligini unutmustu... Geng¢ Valiye ustalikla resimler gosteriyor;



o, dikkatle (Melek'e, Masume'-ye, Remziye'ye bakiyordu. Fakat Durdane'nin yandan
goOlgeler icinde cekilmis bir resmine aldanarak:

— Yahu, ne guzel kadin, dedi, bas aktrisiniz olacak her 'halde... Ve hemen ilave etti:

— Hanimefendi kadar gtzel olmamakla beraber...

Vali, bizi Van'la miimam etmeya dusunuyordu. Fakat biz, simdilik bir tiyatro pesinde
idik...

— Vallahi hemen defederiz edepsiz Bitlisliyi, dedi, zaten; dogru durUst para da
vermiyor. Yann geceden itibaren, tiyatro emrinize hazir... Ben, sabahleyin teftise
cikacagim...

Gariptir ki, o gece igin bizi Bitlisliye davet etti ve kendisi de geldi... Hoca:

— Teftis diye eglenmege gidiyor teres, diyordu. Ertesi gece «Yeni Tiyatro» bir kere
daha eski intisamiyie-ortaya cikti. Yalniz birdenbire hastalanan zavalli Azmi'nin rolind,
Hakki'ya vermege mecbur kalmistik. Remziye'yi burada; son bir defa butun cazibesiyle
seyrettim...

Lala'mn onda biraktigi periganlik hala gegcmemisti...

— O, biraz rahat etmeli, Remzdye, diyordum, doktoruB
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nasil adam oldugunu biliyorsun... Lala, bizimle olacagindan, ¢ok rahattir.

— Ne olur, onun igin bir haber alirsaniz soylemeyin bana.. Onu, daima, yasiyor
sanacagim, diyordu, fakat bu sefil sahnede butun elemlerini unuttu...

Teftisten donen Vali, aramizdan ¢ikmiyor, bizimle beraber egleniyordu. Fakat bu safa,
ancak u¢ gun surdu. Dorduncu gunu aldigi bir sifre telgrafla, onu Van'dan kaldiriyor, Bati

illerinden birine gonderiyorlardi... Evvelad bunu bir teveccuh gibi gormek istedi...

Ikinci bir telgraf, Bati vilayetlerinden birine idare meclisi 4zas! tayin edildigini bildirince,
bocaladi, fakat, bunda da yine bir teselli aradi: «Bu gurup nerede var?» derken, Akdeniz
kiytlarinin guruplarindan bahsetmege bagladi, artik onun yakin arkadasglarindan oldugumuz
icin, bize yemin verdirdikten sonra, sikayete basladi; bu gidisin, iyi bir gidis

olmadigini, munafiklarin kendisini gammazladigini anlatiyordu.

Burnunu gurualtu ile siliyor, kah sigara dumani kactigini bahane ederek aghyor, gozlerini
ugusturuyordu.

Nihayet, buranin higbir seyi olmadigina karar verdi...

Lokman'm idareciligi yine tutmustu:

— Cocuklar, biz tesyie gitmeyelim, dedi, yenisi geliyor, bizi sonra jurnal ederler.

Hep beraber kahkahayi kopardik, bizi adam yerine mi koyacaklardi.. Fakat o:

— Bilmezsiniz ¢cocuklar, bu idare denen sey nedir? diyor.

Hatta, telasindan, bizim de acele hareket etmemizi tavsiye ediyor...

— Bu, ¢ikar is degil, di3fordu, bakarsin, birden, havalar bozuverir. Bir an evvel sicak
yerlere yetinmeliyiz...

— Ne yapmak igin, dedi... Cunkl, arik hepimizde bu his vardi. Bir sene evveline gore,
ne kadar farkli idik. Hoca'ni:» soyledigi gibi, deniz tikenmisti...
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Liokman'i dinlemeyisimiz, buyuk hata oldu. Oyunlarimizin, sona ermesine yaklastigimiz
vakit, havada, Istanbul'un sonbaharlarini andiran bir tatlilik vardi; fakat, bir giin birdenbire
bozdu, siddetli yagmurlar yagmaga basladi. Yeniden bir ke-er daha agcmasini

bekledigimiz zaman, tekrar kapaniyor ve bu sefer siddetli bir sogukla, karla basliyor,
Bitlis yolunun muvakkaten kapandigi haber veriliyordu... Birkag gun; tam ¢ ay devam
edecek bir muhasara idi. Sehre, gitgide artan bir durgunluk ¢oktyordu.

Vedaimizi yaptigimiz halde, yeniden oyunlara baslamistik. Her tarafindan rtizgar ve
soguk giren ve bir turld 1sinmayan tiyatroya tektuk gelenler oluyordu. Bizim artik
gOsterilecek yeni bir marifetimiz de kalmamisti. Bir zamanlar durup bekledik.

Olmayinca, caresiz, yeniden eski varyetelere basladik.

Hakki ile Kambur, tekrar vazifeye giriyorlar; rtzgarlarin ara, verdigi sirada, cingirakla
sokaklarda dolasiyorlardi. Bir muddet sonra onun da caresizligi anlasildi. Kasamiz suratle
eriyordu, borcumuzu verememege baslamistik. Nihayet Kambur da soguktan hasta dustu.
Yeni vali, tam tersine, hastalikli bir adamdi. Butun hareket, baska bir bahara kadar
durmustu. Caresizliklerle sarilmig goruyorduk kendimizi... Bununla beraber, aramizda
dayanisma devam ediyordu. Fakat, kadinlarin, rehine verecek yuzukleri kalmadi. Lokman,
eski oyununu oynuyordu. Bazan, uzun zaman kaybolduktan sonra: «Gelin, biri var, bor¢ para
verecek, fakat rehin istiyor.» muatat tekerlemesiyle:

«Bana, yemin ettirdi.» diyordu. Kadinlarin, ufak tefek esyalari, birer birer, rehine
gidiyor, o, bunlari, kim bilir, nerede sakliyor, fakat hazini su ki; ellerinde bir sey kalmayinca,
esyalar geri gelmege basliyor ve bu sefer onlar satiliga ¢ikiyordu. Hepsini bir Rizeli satin
aliyordu. Para tekrar Lokman'a teslim ediliyor, o, bize dagitiyor. icimi yakan bir sey daha
oldu: agliktan kurtulmak icin Remziye, hocaliga gidiyor, Kambur ile Hakki kahveleri
dolasarak tepsi ile para top-luyorlardi...
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Kumpanyayi besleyenlerden biri de, doktordu. Rizelinin Jcahvesine,;gelip gidenlerle
tavla oynamaga baslamisti. Oyun, epeyce bir hasilat yapiyordu, sonra, daha baska-
kahveler" de buldu. Ona arkadaglik eden Hoca ile birlikte vaziyeti idare ediyorlardi.

Nihayet, Lokrnan'm delaletiyle bazi evlere, girip ¢cikmaga basladi. Butun mesele,
kendini idare etmekti. Lokman, onu giydiriyor, adeta makyaj yapiyor, kavgalardan,
munakasgalardan kaginmasi igin sik sik, tembihlerde bulunuyor; elinde bazan epeyce bir
para ile dondigu zaman sorup sorusturuyordu. Doktorun kaybettigini 6grendigi zaman, bir
yandan UzulUyor, bir yandan da teselli sozleri buluyordu: «isabet! Ara-sira bu da lazim...»

Doktoru, adeta elimizle yurttuyoruz, ileri gittigi zaman korkuyor, dizginleri ¢ekiyor, hatta
birka¢c giin gondermiyor-duk...

Vali, hasta idi, Defterdar digsarda kalmig”gelememistL Sik sik vildyete giden Lokman,
bazan, bir Tiahvede arzuhaller yazarak, koylllerden bes, on kurus almaJdda ise basladi,
sonra vali ile tanigarak, isi ilerletti. Vali, gergi, inkilabin ona yukledigi vazifeleri biliyordu;
fakat, yash ve hastalikli bir adamdi. Higbir caresi olmayan hastaliklari kargisinda
sarsiliyordu. Doktorlardan sitki siyrilmisti, cani ile ugrasan bir ihtiyardi. Farkinda olmadan,



yavas yavas kerametlere dogru kaymisti! Civarda, bir Kurt seyhi vardi. Halka, ilacglar
yaptigini isiterek, onu getirtmis, bircok tehdit ettikten sonra, kendisi icin ilaglar yaptirmisti.
Fakat o kadar arandigi halde, adam simdi, bir tarlG bulunamiyordu. Lokman, bu nevi
ilaclarin bazi kuvvetli tesirlerini anlatarak 'hayret gosterdi:

— Bendeniz, boyle seylere inanacak bir adam degilim, <Jedi, fakat inanmamak kabil
olmuyor...

Bir yandan da Hoca yardim ediyor:

— Bilinmez tesirleri, fen de kabul ediyor, diyordu.
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Lokman, nihayet:

— Bir misal, efendimiz, dedi. Trupumuzda, Gazali, diye bir art;st vardir, Misir'da
savasmis, kahraman bir asker, bir seyh ogludur, fakat hurafelerle asla alakasi yoktur...

O kadar agik fikirlidir ki, kendisine tiyatroyu meslek olarak almigtir... Fakat bu gibi
meselelerde, fennin de kabul ettigi bazi kuvvetlerin tesiri var... O, mesela; babasinin
okuyarak iyi ettigi adamlarla eglenir; cocukken, bir giin agzina tikurerek, nefesini, kend;sine
nasil verdigini alay ederek anlatir... Fakat gelin gorun ki oyledir.

Lokman, bize bakarak:

— Oyle degil mi arkadaslar. Siz de biliyorsunuz ya... Diye uydurma misaller veriyor,
hasta bir kadini, okur

okumaz derhal dogurdugunu, yaralanmis bir Kirdu, ¢cabucak nasil iyi ettigini
anlatiyordu, sonra, kendinden bir misal getirdi:

Hastaliginin seklini degistirdi, valinin rahatsizlig1 hakkinda, suradan, buradan
ogrendiklerini, kendi hastaligina ekleyerek, adeta olum halinde yattigini, o perisanlik
arasinda Gazali'ye okuttugunu, nefesinin nasil tesir ettigini, biraz idrar sokerek ertesi gunu
nasil acildigini uzun uzun anlatti... «Hala da inanamam, hi¢ suphe yok ki bir tesaduftur...
Amma belki de tesiri oldu!» ded..

Daha baska seyler de konusuldu, fakat vali, sdylenenlerin artik higbirinde tat
duymuyordu.

Ayrilacagl zaman: — Su Gazali Beyi bana, merak ettirdiniz, dedi, yarin aksam, bizde
bir corba icmege gelmenizi rica edecegim, onu da getirin, bir goreyim, diyor..

Otele dondugumuz zaman Lokman, sevincinden: «Yasasin huarriyet!..» diye oynuyor,

«Yasadik» diye bagiriyordu. Hoca, teia”s icinde idi:

— Yasadik ama, aksi olmak ihtimali de var, dedi, Gazali'de ortaya ¢ikacak hal kaldi
mi?

Herif, hezeyan halinde, bir halt eder, hepimizin basini derde sokar yahu!
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Lokman, biyiklarini agzina alarak: — idare eder, merak buyurmayin! ded..

Gazali, pek kendinde degildi, fakat biz de donecek halde degildik... «Hep bir arada
idare edecegiz,» dedik. Gazali'ye tembihler gecilmig, hepsi icin: «Evet, evet!» demisti.

Hakikaten de uyanmis gorunuyordu. MUfrit bir nezaketle kendini kugultayor, «hakipay,
haksar...» gibi kelimeler kullanarak etrafi sasirtiyor, yavas yavas azma alametleri



gOsteriyordu. Fakat vali, bu acayip havay! hissedecek halde degildi; hatta, bilakis, onda iyi
bir tesir yapiyordu:

— 1zin verirseniz, ben Gazali Beyi misafir edecegim, de--di. Sonra bize ciddiyetle ve
biraz utanarak:

— Kadinlari bilirsiniz, dedi, benimki munevverdir, ancak, tie olsa kadindir, sinirlerinin
bozuklugu onda bir nevi ev-tiam yapti... Ben, bu Gazali Beye bir okutacagim...

Valinin otomobili kapida bekliyordu. Soforiin yaninda sesimiz ¢cikmadi, fakat merdiveni
cikarken bir kere daha oynamaga bagladik. Makbule, bizi bekliyordu; hikayeyi isitince kah-
"kahayi atti.

Hoca:

— Allah vere de herifin yataklarina isemese... Lokman, isemeyi bir keramet diye
anlattigi icin, hastanin yerine, onun isemesini de bir fal-i hayir sayarlar, dedi.

Makbule, gecenin i¢inde ¢ingirakli bir kahkaha kopardi. Remziye:

— Duyacaklar, diyordu. Hoca, bir edebiyat yapti:

— Ne ¢ikar?.. Belki mesut bile olurlar... Makbule:

— Ben mevlit¢i, Gazali seyh! dedi, ne umduk, ne bulduk? Hoca:

— Seni bilmem, dedi, ne aradigini, ne umdugunu ben zaten anlamadim... Fakat senin
bu kahkahalarin, Gazali'nin nefesinden ¢ok daha sifali... Makbule, senden bir sey istesem
ya-;oar misin?

i
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Eunda, adeta bir vasiyet huznu vardi:

— Sen, ii¢ plak doldurdun mu? Guzel sesini alan plak, elbette coktur; fakat, b:r tane
benim icin doldurt... Saz, soz istemem... Sade kahkahani... Goruyorum ki artik karkgu

dukkanina donmek yakin... Ben de Servet Beye benzedim... Vasiyet edecegim:
Olurken basucumda o plagi calsinlar...

Titriye titriye yere ¢Oktu, aglamaga basladi. Sonsuz bir hizun iginde iliklerime kadar
urperiyordum...

Remziye, yanimda duruyordu. Birdenbire onun da hi¢ckirarak Hocanin boynuna
sarildigini

goruyorum...

Hoca, hem aglyor, hem onu 6puyor:

Felek ehl-i dili diJsadeder amma neden sonra |...

Artik ne niyete alirsan al!..

Bir gun, eglence olsun diye uydurma bir plaga Lala'nin» sesini almig, bu plagi

saklamigtik. Onun adi gibi plagin da s6zUnu gegirmiyorduk.

Remziye, birden onu hatirladi:

— Ne olur, dedi, gezinodan gramofonu alin; Lala'nm plagim c¢alalim!..

— Bu saatten sonra mi? Makbule:

— Yapalim, Suleyman Bey, ded..

Korkmadan plagi calmaga basladik. Gecenin sessizligi icinde, Lala'nin sesi konusuyor,



gulayor; hepimiz agliyorduk...
Sunu hissediyordum ki, Lala her halde o6lmus olacaktir... Fakat asil simdi dluyor...
Remziye, Hoca'yl onun yerine koymustur...

*** Makbule, mukadder akibetin kokusunu ¢coktan almistir. Ayrilik, caresiz surette,
gelip catiyordu...

ilk defa, iki gun sonra kendini gosterdi:

Sabahleyin, uyandigim zaman, bir aglama isittim: Kambur, perisan bir halde agliyordu.

Hepsi deliye donmuslerdi. Nihayet, bana da gelip soylediler. Hakki, balik¢ilarla balik tu-
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tarken goliin icine distip 6lmisti; cesedini bulamamislardi. iste asil aglama, ondan
sonra bagladi. Artik temelinden sarsildigimizi anliyordum. Vaktiyle vapurda Hakki igin
yaptigim kavgayi hatirladim. Bu bigarenin 6lumune bu kadar aglanacagini bekler miydim?.

Hoca:

— Dokuluyoruz, dokuluyoruz, diye agliyor, Remziye, Lala gibi, onu dizlerine
yatiriyordu.

Zavalll «Yeni Tiyatro» en buyuk dramini oynuyordu. Sevgilerin harareti, insan
yakinlig...

Olum seklinde gelen ayriligin acilidi... Bu biraz sonra, ¢aresiz bir surette ¢dziilecek
olara aile bagi...

Lokman'm kucaginda bir cocuk gibi aglayan kicluk Kambura bakarak bu aile yakinligim
son bir defa duyuyorum.

Bu derin matemi, bir seving takibetti: Masume, zengin birisiyle evieniyordu, bir parti
yapmisti. Kumpanyanin damadi geng¢ bir adamdi. Masume'nin pesine dusmustu.

Durdane'nin onu peskes cektigine suphe yoktu.

Nihayet dugun gunu... Masume, gercekten bir melek... Kapali bir elbise icinde stzim
suzum suzuliyor, damat, buyuk bir hayranlikla, ikide birde yanimiza geliyor:

— Vallahi, tiyatronun naekteb-i edep olduguna inandim, diyor, en kapal bir aile
kucaginda yetisen kiz bile boyle olmaz... Baldir, bacak meydanda ama... Sanattir o...

Masume her haliyle kapali aile kizlarindan ¢ok daha iyi...

Hep beraber gulusup eglenerek geceyi kutluyoruz...

Bir aksam Ustii Remziye'ye bir mektup geliyor. Uzeri Bir aksam Ustli Remziye'ye bir
mektup geliyor. Uzeri yazilarla dolmus ve &deta erimis bir zarf...
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Otelin yukari katinda yapilmakta olan bir kahvedeyiz?, rasi 6teden beri .-kahve imis;
simdi bir salon olacagi anlasiliyor. Lokman'm tahminine gore bir kumarhane... Simdilik
tamirden artakalan taihtalari ve taslari sa¢ sobaya doldurup yakiyoruz...

Remziye, yukariya kadar ¢ikan postacinin elinden aldigi sarfta kendi ismini okudugu
halde saskin saskin:

— Bana mi acaba? diye soruyor.



Mektup; bize binde bir gelen bir geydir; hele Remziye'-ye... Glya hepimizi alakadar
eden bir sey varmis gibi merakla bekliyoruz. Fakat o, bir turli agcamiyor. Zarfi yirtmak;
merakini kolayca halledecek bir is oldugu halde Ustundeki yazidan bir sey anlamaga caligir
gibi tereddutle bakiyor. Makbule :

— Ne meraksizlik bu?.. Ben gatlayacagim senin yerine ayol!

Diyor. Remziye, yine o jestle:

— Ne olabilir? Ne bekleyebilirim?

Hatta, mektubu cebine atmak ister gibi bir jest yapiyor; fakat tekrar ¢ikariyor, oynuyor.

Bir sey bekledigini anliyorum. Ancak herkes, merakla tavla partisine tekrar daldiktan
sonra yavas yavas zarfin kenarini yirtmaga bashyor... Bu beklemede bos yikacagini

bildigi "bir Umidi uzatmak ister gibi bir hal var...

G0z ucuyla takibediyorum. Aciyor, birkac yerine sdyle bir baktiktan sonra avucunun
icinde burusturuyor; hatta sobaya atmak, ister gibi bir Jest yaptigini gortyorum...

Cocuklugumdan kalma —kuvvetle zihnime yerlesmis— bir vakayi hatirliyorum: Bu, Ug

tekerlekli bir bisiklete ait olusuna gore en kuguk bir yasimin hatirasi... Bana surpriz
olsun diye alip kapinin 6ntne birakmiglardir... Riyalarda sayikladigim bir seyi birdenbire
karsimda gorunce bekledikleri gibi Uzerine atilmiyorum; ona bir nevi kokerti ile bakiyorum...
Sasiriyorlar. Sormaga mecbur oluyorlar. Yari gulip yari aglar gibi: «Degil, degil; bu, benim
olamaz!» diye inadediyorum. iste
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tipki bunun gibi Remziye'ye gelen mektup da beklenmis, fakat jumulmamis bir seydir.

Mektuptan birka¢ satir okuyor, tekrar burusturuyor, sonra gulumsuyor; bunu, boyal

tahtalarin yanmasindan yuzuine vurup kaybolan alevde goriyorum. Sonra, o
gulumseme de geciyor. Etrafina bakiyor: o arada mektubu tekrar tekrar okudugunu
goruyorum.

Donuyor, goz goze geliyoruz. Yurumege baglyor. Yanima yaklasiyor. O zaman, bir
karisik heyecan iginde oldugunu anliyorum.

— Tahmin edemezsiniz, kimden? diyor.

— Galiba ettim, Remziye, diyorum. Benim bekledigim bir sey... Ben, pek
sevinecegim...

Bu defa, ben onu birakarak tavliacilarin arkasina gegiyorum. Dinyada kimsenin
yirtamayaeag! bir maske ile oyunu seyre basliyorum...

Biraz sonra odama geliyor:

— Mektup ondan, diyor, benim dolastigimi 6grenmis; her seyi. birakarak beni
gormege geliyormus...

— Ne olacagini tatmin ediyorsun, Remziye? diyorum..

— Hig¢! diyor ve omuzlarini silkerek: «Gelebilir... Beni kolay gorebilecegini
zannediyor...»

— Kolay gorecek Remziye... diyorum. —| Sahnede evet, belki... Fakat...
— Rol oynamayalim birbirimize Remziyecik, diyorum, sana nasil bir agabey gibi
alakalandigimi biliyorsun... Gorug-imen lazim...



— Anlagsamayiz...

— Ondan kagacak gibi bir jest yapiyorsun; fakat kagamazsin... Konugsacaksin... Bu,
lazim da... Mesele, ¢ok ciddi oldugu i¢in kaprisinle, yapmacikligmla ugrasacak zamanimiz
yok...

Yine benim bisiklet karsisinda yaptigim ¢ocuk inadi gibi:

— Degil, dedi, bilmezsiniz...

Koridorda hafif bir sarki sesi.. Makbule yaklagiyor. Ka-204
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p1y! vurmadan giriyor. Ne konustugumuzu bildigi halde yine= soruyor:

— Halvet var 'her haldel!...

— Rahatsiz ettigini biliyorsun da nigin geldin?., diyorum. Koluma dayanarak:

—' Gitmesini de biliriz... Remziye:

— Ne konustugumuzu soyleyeyim rai ablaya? Ayip olur' soylemezsek...

— Saklayacak bir sey yok ki... Remziye, kisaca anlatiyor:

— isterseniz okuyun hatta... diyor, kadgidi uzatiyor.. Makbule, petrol lambasinda
mektubu okuyor:

— Asik diyor, vallahi asik... Hem ne tiirli yaniyor bicare... Seni almaga geliyor...

Remziye, butun vahsiligiyle dimdik oluyor:

— Goruruz; ben, oyuncak degilim ki...

— Deli kiz, oyuncak var mi bunda? Sevdiniz biribirini-zi... Aski tattin bu yasta... Hem
oylesine ki bak, etrafini gozun gormuyor...

Bir uzun toplanti yapiyoruz: Hoca, Makbule, Lokman ve ben... Sonunda Remziye'yi
¢agirilyoruz. Omuzlarinda atkisiyle geliyor...

Bir fevkaladelik seziyor. Bunu sezdigi icin ki bir sey sdylemiyor ve bekliyor. Hoca:

— Yarin gece Masume'ye davetliyiz, diyor, bize bir ziyafet veriyor. Sen de
bulunacaksin tabii...

Tavsan gibi kugskulanarak:

— Soylemege luzum var mi?

Diyor. Biribirimize bakiyoruz. O, sualini tekrar ediyor.

— Benim boyle ayrica, merasimle davet edilmem igin bir sebep var mi? Acaba
damadimizin yaninda biraz fazla mi konustum?
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Hoca'nm igin icinden ¢ikamayacagini gorerek:

— Hayir, Remziye, tam tersine, diyorum, sen, hepimizden once davetlisin... Hatta biraz
sasiracaksin: bu davet, senin icin yapihyor... Sen, vedet olarak bulunacaksin!

Hepsi gultsuyorlar: bu, artik yalniz vahim. zamanlarda gosterdigimiz yalanci nesedir.

Remziye:

— Ben miyim sebep? diyor. Bu defa Makbule bashyor:

— Siz de geveleyeceksiniz; is bana dustu... KUgumenim, bu ziyafette seninki de
bulunacak... Onun igin...

Urpererek ayaga kalkiyor:

— Hakkiniz varmis... O halde gidemeyecegim ben...



Bu kiguk mahlUku, higbir 1srarin geviremeyecegini anliyorum ; fakat son tecrubeyi
yaplyorum:

— Bizimle beraber bulunman lazim, Remziye... Otoriteme her zaman bas egmistir; ama
bu defa bas kaldiracak gibi bir sey yapiyor.

— Bu, o kadar kendime ait bir mesele ki... diyor.

— Gel kuiclk, diyorum, (Yeni Tiyatro) nun son blyuik ge-cesidir. iki sene evvel bir kere
dagildik; o istasyonda toplan--dik. Fakat bu sefer artik tam intilal halindeyiz... Yapilacak is:
umitsiz bir surette ayrilmaktir...

Hoca, dolasamayacak derecede yorgundur. Hepimiz, birer birer kiriklanmisizdir... Her
seyin bir sonu var... Son toplantimizda hep seni konustuk. Remziye, hep seni... Beni
dinledin; sana hakiki bir kardes gibi alakadar oldum Remaziye...

Hepsinin gozleri yasli idi. Hoca, aghyordu. Lokman'm iri gdzlerinde ne insan yaglar
vardi.

Hoca:

— Kiz, sen beni dertli ettin, dedi ve devam etti:

— Seni seviyor bu oglan... Arkandan buralara kadar geldi. Gortusmelisin, bir kere
gorusmelisin...

Makbule de nihayet, onun kafasiyle kalbinin arasindaki ayriligi gormustu:

— Ne var, kirilmis, dokulmus, dedi, bu kirik dokukler 206
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arasinda seviyor herif seni iste... Sevmez de ne halteder? Asik Garip gibi pesinden
yollara dustu; karda, kiyamette buralara kadar geldi.

Yine ben karistim:

— Gorusmelisin Remziye, dedim, bana sen anlattin onu... Kendinden korkacagini

zannetmiyorum...

Bu s6z, hepsinden ziyade tesir etti ona...

— Dogrudur, dedi, peki, gelecegim ve gorusecegim... Ellerini tuttum:

— Anlasacaksiniz, dedim, donus yolunda belki sana da ugrariz Remziye: Fakat, artik
ugrayacak hicbir yerimiz kalmamistir, icimizde vaktiyle yangindan kacarcasma terkettigimiz
yerlerin hasreti, dokule sacila, donus yollarini tutuyoruz.

Yanimda yurtyen Hoca, gule aglaya, kendi kendine konusuyor:

— 1sim, isme benzer; cisim, cisme benzer... Gegcmis zaman olur ki hayali cihan deger...

— SON —
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