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Richard Brautigan
(1935, Washington, Takoma -1984, Bolinas, Marin County)

Beat kusagi ile 60'larin karsi-kiiltiirti arasinda ko prii kuran yazarlardan biri olan Brautigan,
19 yasinda Frisco'ya yerlesmis ve Beat ekibinin siir toplantilarina takilmaya baslamisti. Beat
olayinin belli bash adamlariyla tanistigi bu donemde sadece siir yaziyordu. Kendi parasiyla
yayinlattig1 kitaplarini sokaklarda satiyor, bazen de giizel kizlara armagan ediyordu.

1961 yilinda karisi ve ¢cocuguyla birlikte ikinci elden satin aldig1 bir Plymouth’'in arkasina
taktig1 karavanla, Idaho nehirlerinin kiyilarinda kurdugu kamplarda yazmaya basladi. Dogaya
duydugu derin saygi ve doganin bagrinda minzevi hayati se¢isi, onu Amerikan pastoral
gelenegine baglayacakti.

60'larda yazdig1 ve donemin ruh halini yansitan romanlariyla karsi-kultiriin en popiiler
yazarlarindan biri oldu. Beatlerin Kuzeybatililar diye adlandirilan kolu icerisinde
degerlendirilen Brautiganin romanlarin1 digerlerinden ayrimh kilan, ¢ok duyarli ve kolay
kirilan kahramanlarinin diinyaya hiikmeden kaos karsisinda yalnizliga ¢ekilmeleridir. 70'lerin
sonlarinda biiyiik 6l¢iide okur kaybina ugramis ve ruhsal bir bunalimla birlikte alkol dozunu
artirmaya basladi. O donemde sadece Japonya'da popiilerligini koruyordu ve s6zi gecen
yillarin biiytik bolimiint Tokyo'da ve Montana'daki ciftliginde gecirecekti.

1984 yilinda kiigiik bir balik¢1 kdyii olan Bolinas'a yerlesti. Evine kapandi, uyuyamiyor ve
sinirsizca iciyordu. Duyarhhigl bu hayati kaldiramayacak kadar keskinlesmisti.

Dostlariyla "ava ¢ikiyorum' diye vedalastiktan 3 hafta sonra cesedi bir 6zel dedektif
tarafindan Bolinas'taki evinde bulundu. Basina kursun sikarak intihar etmisti.

Bu yaz1 pargasi Halil Turhanli'nin Brautigan tlzerine yazdig1 bir metinden agir tahrifata
ugratilarak tiretilmistir.



kisisel toplanti notlari ...

L/
"cay nerede?..”
uyaninca duyulan kiz sorularindan ... kisisel duyum.

kadikoy kurallar:: kafanizda ¢ok fazla soru ve etrafta ¢ok fazla sorunlu kadin varsa, 6niintizdeki bira bardagiyla ilgilenin.1

1. - cafe yiiksel. ikili kapmin ardy, géziindeki yesil parcaciklara bakmadan oturdugum smok kizlarindan biri, almanlar neden, sadece kahveye deger
veriyordu? omletin pisme siiresi sorun ¢ikarmali miydi? sol eli winston light'inin tizerinde, diger eli inanilmaz hareketler yaparak, ge¢misi yanilgilar1 ve
diislerini kendine 6zgii kesik sesleri disar1 atan, 1sirmayl unutmadigl dudaklarinin ritmine uyuyordu, konusmakta zorlaniyordu, bu tarzi miydi? kutuyu
parcalamaya baslads, anlattiklarinin 6nemini géstermek icin mi yapiyordu? canh egitimi tizerine egitilmis, 6nemsiz esyalara zarar vererek sozlerin etkisini
artirma master'l yapiyordu, giines gozligiinii ¢ikarmayan kizil sagh kiza bakmay siirdiirmeli miydim? gogiisleri goriindiigii kadar biiyiik miiydii? ¢ok fazla
soru, ¢ok fazla bilgi aktarimi vardi, ge¢misi lizerine yeterince bilgi verdiginde sustu, bir almanla saatlerce konusmadan oturdugu bodlime gelmis,
parcalanacak kutu kalmamisty, bir kentsoylu olarak almanlarin yarattigl sorunlari yasamistim. acikmigs miydi1? memo. kasadaki gencin parasini renkli plastik
pargalariyla degistirmesini seviyordu, yillardir, sadece géstermek icin uzattigy, rengini ¢cok sevdigi kirmizi plastiklerin stirekli elinden alinip, 6niine lahmacun
konulmasini1 anlayamiyordu. bence de anlamsizdi, susadik, yer altina, eski sera, yeni simge'ye biraya gittik, siyah bir kadinmn 'net' teklifini mi kabul
etseydim? bana yaklasan kisa sacli bir kiz gérdiim. el, géz ve bardak birbirinden ayrildy, sa¢lari yaninda uyunacak kadar kisaydi.

C.
deplasman huzursuzlugu

IL/
Bir shot J. Daniels, iki bira ...

Uzeri hasirla értiilmiis kapal bir mekan, hasir1 delip giinese uzanan turung agacinin hemen yaninda belli belirsiz dénen iki pervane, masa olarak
ortaliga serpistirilmis dort bes varil, en az varil sayisi kadar genis omuzlu Amerikan tirash Amerikan deniz piyadesi, birkag aile tipi genis kalgali beyaz kadin
ve mekandaki tek berjere oturmus, adeta sabitlenmis gozleriyle hasir tavandaki pervaneyi seyreden adamimuzin deyisiyle olmus zayif bir kadn.

Adamimiz birasindan bir yudum daha aldig1 - bakisini tavandan indirmeden -sirada yanindaki arkadasinin o anda hatirlamadig: bir yerde alintiladig,
0 anda animsayamadigl bir metninde gecen "terk edebilme ve terk edilebilmeyi vaad eden iligkiler" tizerine diisiniiyordu. Mekandaki en zayif kadin tiim
bunlardan habersiz, adamimizin su anda animsayamadigi ¢ok yiiksek voliimli miizigin ritmiyle sallanirken, adamimiz yanina yaklasan barmenin icinde ¢ok
fazla "men" gegen ciimlesine karsilik olarak, icinde ¢ok fazla "kutsal bok" gecen bir climle kurdu. Barmen o boélgede "siz 60'lilara bayiliyorum” ciimlesini sik
kullanmakla taniniyordu; ama adamimizin bundan haberi yoktu. Adamimiz o aksam yaptig1 kisa bir telefon konusmasinda "¢izdigim hicbir goriintiiye ait
degilim, aslinda hep bunu ¢izmek istedim" dedigini hatirladi. Tiim 6.45 okurlarinin da bildigi gibi, bdyle bir climle ancak bir kadina kurulabilirdi. Gérenler, o
aksam arkasinda zayif bir kadinla motora bindigini ve hig siirmedigi kadar hizh siirdiigiinii séyliiyorlar.

K.
matavit, kaleigi, lara

b.n.: yliziniibanad6ndiamatemasikestiuzaklastidenizebaktimvesord ubittimiydi?



"Askin zar1 hep ¢ilginlik ve kor doviist gelir.”

Anacreon

Yunan Antolojisi

"Siddet, bu topragi lanetlemistir. "

Senator Frank Church
Demokrat, IDAHO



yunan antolojisi

Constance adamin odadan ¢ikisini izlemek i¢cin yatakta beceriksizce dondi.

"Biitiin giin bunu diistindiim,” dedi Bob. "Senin onu duymani Sonra sesini koridor boyunca
ardindan siuiriikleyerek odadan ¢ikti, "istiyorum,” baska bir odaya girerken.

Kadin, yatakta amagsizca yatip geri donmesini bekledi. Sadece birkag¢ saniyeligine gittigini
distinmiisti ama gideli neredeyse on dakikay1 ge¢cmisti.

Yatak odasindaki hava sicak ve durgundu. San Francisco i¢in alisiilmadik sicaklikta bir eyliil
aksamiydi ama, pencereler kapali, golgelikler de cekiliydi.

Oyle olmasi gerekiyordu.
Kitabi bulamadi, diye distindii.

Her zaman bir seyler kaybediyordu. Aylardan beri herhangi bir seyi dogru yapma
konusunda sorunlari vardi. Bu durum onu tiztiyordu, ¢iinkii adami seviyordu.

ic gecirdi, bu agzina gevsekce tikilmis mendilden dolay1 boguk bir ses olarak cikti. Eger
isteseydi, mendili agzindan diliyle rahatlikla itebilirdi.

Su siralar Bob hic¢bir seyi dogru diirtist yapamiyordu.
Onun agzini iyi tikayamiyordu bile.

Her zamanki gibi, ellerini ¢ok siki, ayaklarini ise ¢ok gevsek baglamisti, yine i¢ gecirdi, ki
bu i¢ gecirme adamin son zamanlarda yaptigi1 seylere bakildiginda siradan bir olay sayilmasi
gereken, kaybettigi kitab1 bulmasini bekleyen kadinin agzindan boguk bir ses olarak cikti.

Eskiden boyle degildi; ona sigil bulastirdig: icin olanlarin kismen kendi hatasi oldugunu
distiniiyor ve bu yluzden kendini suclu hissediyordu; ¢iinkii olaylar Bob'a sigil bulastiktan
sonra olmaya baslamisti.

Tavandan yiiz voltluk olmasi gerektigi halde iki yiiz voltluk bir ampul sarkiyordu. Bu
Bob'un istegiydi. Kadin bu kadar fazla 15181 sevmezdi. Bob severdi.

Adam, en sonunda elinde kitapla odaya geri dondi, kadin tikact agzindan itti ve "ellerim
cok siki," dedi.

"Haa," dedi adam, gozlerini tam da yliksek sesle okumak tlizere oldugu isaretlenmis
sayfadan kaldirip ona bakarak.

Kitab1 yatagin tstiine koydu, okumak istedigi sayfa hala acikti. Yanma oturdu, kadin
beceriksizce, ipteki diigiime uzanabilsin diye, karninin iistiine déndii. Uzerinde giysi yoktu ve
cok glizel bir bedeni vardi.



Kadinin ellerini eskiye gore biraz daha gevsek bir sekilde yeniden bagladi, ama yine de
ellerini kurtaramayacak kadar siki bir diigiim atmisti.

"Ayaklarimi tekrar bagla," dedi. "Cok gevsek."

Eger amator bir sadist olacaksa, diye diisindi kadin, en azindan isini dogru yapmasini
saglamaliyim.

Ona karsi1 c¢ok biyik bir hayal kirikhigi icindeydi. Kadin yaptigi her seyde
miikemmeliyetciydi ve adamin yeni ortaya ¢ikan yetersizlikleri yiiziinden oldukga rahatsizdi.

Adam amator sadist macerasina basladigindan beri, aylardir distiniiyordu kadin: Herkes
birisini baglayip agzini tikayabilir, o neden yapamiyor?

Neden higcbir seyi dogru diiriist yapamiyordu, bitkileri fazla suluyor, elinden esyalari
diistirtiyor, her zaman bir seylere takilip diistiyor, bir seyleri kirtyor, konusurken ciimlenin
ortasinda neden bahsettigini unutuyor ama o kadar da énemli degil, ¢ctinkii zaten pek ilging bir
sey de konusmuyordu, ve bu durum aylardir boyle devam ediyordu, ona sigili bulastirdigindan
beri. Ama kendisi de sigillerle yeterince ugrasmamis miydi, o zamanlar doktora gidip elektrikli bir
igneyle vajinasindaki sigilleri yaktirmasi ve ardindan eve, sessiz yabancilarla dolu otobiislerde
gozyaslarini tutarak, tek basina dénmesi? . . . Ah, Tanrim . . .ama, yine de .. . 6lmiis olabilirdik.
Galiba bu durum élti olmaktan iyiydi. Bilemiyorum.

Kadinin ayaklarini tekrar baglamay: bitirdikten sonra, okumak tizere oldugu kitabi
yeniden eline aldi. Birden kadinin agzindan tikacin ¢ikmis oldugunu fark etti. Kitabi tekrar
birakti ve ona dogru egildi. Kadin, onun ne yapmak istedigini ve ne yapacagini biliyordu.

Agzini acabildigi kadar actu.

Adam aniden heyecanlandi. Bazen agzim tikarken, basparmagiyla mendilin bir parcasini
alt dudagina dogru itip iceriye sokarken kadinin agzini1 gergcekten acitir ve kadin da ona ¢ok
kizip, "PIC!" diye kiifrederdi. Sonra agzi tikanmis oldugu icin kiifiirler kendilerini tam
anlamiyla ifade edemeden boguk bir ses haline gelirdi ama adam hep kadinin ne demek
istedigini bilir ve bu da daima kendini kotii hissetmesine neden olurdu, bazen yiizi kizarr,
utancindan kulaklari sizlardi.

Kadin giizel yesil gozleriyle ters ters ona bakardi. Adamsa onlara bakamaz, kadinin
sakinlesmesini beklerdi.

Yetersiz olmaktan hoslanmiyordu ama bunun i¢in yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Bu durum
aylardir devam ediyor ve ayrica kendisini koti hissetmesine yol aciyordu.

Sinirine hakim olmasi1 ve tikaci yeniden agzina sokarken onun canini yakmamasi
gerektigini az 6nce kadinin agzini agisindan anlayabiliyordu.

Kadinin agz1 narin, dili heykel gibi yontulmus ve pembeydi. Tika¢ ¢oktan tiikiirtigiinden
1slanmisti. Onu incitmemeye calisarak tikaci dikkatli bir sekilde basparmagiyla, kadinin
agzina yerlestirdi. Isaret parmagiyla agzindaki tiim bosluklar dolduracak sekilde tikaci ittirdi.

Kadin elleri arkasinda, ki¢cinin tistiinde bagh bir sekilde yiliziikoyun yatiyordu. Simdi kafasi
arkaya dogru kivrilmisti, bu agzini tikamasi i¢in daha uygun bir pozisyondu.



Bunu bir¢ok kez yapmislardi.
Oda ¢ok parlak olan bir 1s1kla aydinlaniyordu.
Kadinin uzun san saglari vardi.

Tikacin sadece ¢ok kiiciik bir kismi dislerinin arasindan sarkiyordu. Adam, ¢ok dikkatli bir
sekilde bu parcay: kadinin agzina soktu. Sonra tikaci agzinin arkasina dogru iyice itti, boylece
dilini, tikaci bile itemeyecek sekilde, tamamen hareketsiz bir hale getirdi.

Cok heyecanlydi, bunu kontrol altina almay1 denedi, ¢linkii onun canini yakmak istemiyor
ama Ote yandan da tikacin kadinin agzinda sikica durmasini istiyordu.

Parmaklariyla tikaci arkaya dogru iterken kadin tikacin arkasindan inledi. Tikaci dilinin
listiine iten parmaktan kacarcasina kafasini aniden saga sola ¢evirmeye basladi.

Birkag¢ saniye daha tikaci itmeye devam etti ve sonra tam yerine oturdugunu, artik kadinin
bunu diliyle disar1 itemeyecegini fark etti.

Her on seferde sadece bir kez kadinin agzini etkili bir sekilde tikayabiliyordu. Artik hi¢bir
seyi yerli yerinde tutamiyordu. Hatalarinin kadini kizdirdiginm1 biliyordu ama daha ne
yapabilirdi ki?

Tim hayati darmadagin ve ac1 dolu bir karmasaydi.

Bir siire yapiskan bant kullanmisti. Bant her zaman etkili bir sekilde onun agzini tikiyordu
ama c¢ikartirken verdigi acidan kadin hi¢ hoslanmamisti. Banti oldukca nazik bir sekilde
cekerken bile ¢ok kotii acirdi, bu yliizden bant kullanilmamaliydi.

"Hayir," demisti bant i¢in kadin ve o, bunun kesin bir hayir oldugunu biliyordu. Kadin daha
once hi¢ hayir dememisti, bu yiizden bant kullanmaktan vazgecti.

Parmagini kadinin agzindan ¢ikartip yanagini oksadi. Kadin kafasimi rahat bir sekilde
diizeltti. Adam sa¢in1 oksadi. Kadin sessiz bir sekilde ona bakti. Gergekten ¢ok giizel gozleri
vardi. Herkes kadina her zaman bunu sdylerdi. Beceriksizce siiriindii ve bedenini adaminkine
yaklastirdi. Zor da olsa kafasini kucagina koydu, adama bakti. Sa¢lar1 adamin kucagindan sari
bir su gibi akti.

Adami gercekten seviyordu.

Her seyi bu kadar kotiilestiren de buydu.

"Rahat nefes alabiliyor musun?” dedi.

Rahat nefes alabildigini anlatmak i¢in kafasini yumusakca salladi.

"Tika¢ rahatsiz ediyor mu?"

Tikacin acitmadigim anlatmak i¢in kafasini yumusakga sallad.

"Bugiin okuduklarimi dinlemek ister misin?"

Bugiin okuduklarini dinlemek istedigini anlatmak i¢in kafasini yumusakga sallad.
Adam kitabi eline ald1.

Cok eski bir kitapt.



Ona okudu: "Ey yoksulluk, sen ac1 veren dayanilmaz hastalik, kiz kardesin Caresizlik ile
boyun egdirirsin bliytik insana..."

Kadin ona bakti.
" Bu Yunan Antolojisinden Alkaseus," dedi. "Iki bin y1l 6nce yazilmis."

.. ah Tanrim, diye disiindi kadin, aglamamak icin kendini tuttu, ¢ciinkii aglamaya baslarsa
bunun adami daha da koétii yapacagini biliyordu ve zaten uzun zamandan beri adam da
kendini olduk¢a kotii hissediyordu.



o’nun hikayesi

Constance ve Bob'un dordiincii sinif sadizm oyunlar ve iimitsizlikleri cok kolay baslamisti.
Sigile ilk yakalanan kadindi. Bunlar vajinasinin i¢inde ziihrevi sigillerdi.

Sarhostu ve kitabini okuyan orta yash bir avukatla tek gecelik bir iliskisi olmustu. Yirmi-
lic-yasinda-basarisiz bir yazardi ve avukat da ona kitabindan hoslandigini sdylemisti. Kendini
cok kotu hissediyordu ciinkt kitap, elestirel yonden basarili olmustu ama satmiyordu ve isine
geri donmek zorunda kalmisti.

Boylece avukatla yataga girdi ve vajinasinda sigiller olustu.

igreng, kdbussu bir mantar kiimesine benziyorlardi. Elektrikli igne ile yakilmalar
gerekiyordu: ac1 veren bir tedavinin ardindan ac1 veren bir tedavi daha.

Sigilli oldugunu 6grenince Bob'la evliliklerini bitirmek hakkinda konustu. Cok utaniyordu.
Hayatini stiirdiirmek icin hicbir neden olmadigini diistintiyordu.

"Lutfen..." dedi. "Seninle yasamaya devam edemem. O kadar kotii bir sey yaptim ki."

"Kesinlikle olmaz," dedi Bob ve iliskiyi bilmesine ragmen ona karsi ¢ok iyi davrandi, her
seyi son derece etkili bir sekilde halletti, her zaman yaptig1 gibi... sonra.

iki ay boyunca normal bir seks yasantilar1 olamadi ¢iinkii vajinadaki sigillerin yakilmasi
ancak bu kadar siiriiyordu; Constance bazen doktoru ve elektrikli ignesini goriip eve
dondiigiinde, oturup aglamaya baslardi.

Bob, aglamasini kesene kadar onu rahatlatir, ona goz kulak olur; saglarini oksayarak, sikica
sarilarak ve yumusak¢a konusarak kendisini daha iyi hissetmesini saglardi. "Sen benim
kadinimsin. Seni seviyorum. Yakinda hepsi bitecek".

Zihrevi sigiller ciftlesme sirasinda gecen bulasic1 viriisler tarafindan tasinacagi igin
geleneksel seks iliskisine girmeleri yasakti, bu yiizden baska yollar denemeleri gerekiyordu,
oyle de yaptilar.

Sevismeyi gercekten ¢ok seviyorlardi. Bob penisinin Constance'in vajinasina tam olarak
oturmasin1 ¢ok seviyordu, Constance da aym sekilde. Erotik boru doéseme hakkinda
sakalasirlardi. Her ikisi de geleneksel seks diisktiniiydii.

Bir giin biri, Bob'a okumasi i¢cin O'nun Hikdyesi'ni verdi ve o da okudu. Onu bir sekilde
uyaran gotik sadomazohist bir 6ykiiydi, cok garip oldugunu diistiniiyordu. Onu okurken yar1
yariya sertlesirdi.

Kitabi bitirdikten sonra, merak eden Constance'a okumasi i¢in verdi.

"Ne hakkinda?" diye sormustu kadin.



Kadin kitabi1 okudu, bir sekilde o da heyecanland.
"Oldukca seksi," dedi Constance.

Her ikisi de kitab1 okuduktan bir hafta sonra, bir gece sarhos bir durumda kendilerine 6zgi
yontemleriyle oynasiyorlardi, ¢ciinki alisilmis seks hareketleri onlara yasaklanmisti.

Genellikle, kadin adama otuzbir ¢eker veya agziyla emerek bosaltir; adam da sanki elmas

kesermis gibi ¢ok dikkatli bir sekilde, kadin gelene kadar bizir mastiirbasyonu yapardi.
Tiffany's'de kolaylikla bir ise girebilirdi.

Adam, "niye O'nun Hikdyesi'ni oynamiyoruz?" dedigi anda yar1 sarhos bir sekilde yatakta
uzanmis yatiyorlardi.

"Tamam," dedi Constance, giillumseyerek. "Ben hangi rolu alacagim?”



o’nun hikayesi oyunu

O'nun Hikdyesi oyununu oynadiklari ilk seferde ¢ok eglenmislerdi. Constance, Bob’un onu
baglayabilmesi icin birka¢ tane esarp ve agzini tikamak i¢in de biiyiik ipek bir mendil
bulmustu. Bob, televizyonda ve filmlerde gordiigii gibi mendilin ortasina bir diigim atti,
digiimi Constance’in dislerinin arasina yerlestirdi, mendilin uclarini siki bir sekilde kadinin
kafasinin arkasinda bagladi, boylece agzi diigiim tarafindan zorla agilmisti.

Elleri arkasindan baglanmisti.

Kadin cok zor nefes aliyordu. Daha 6nce hi¢ baglanip, agz1 tikanmamisti. Adam kadinin
goguslerini, kalgalarini oksadi. Kadin ¢aresizlik ve zevk hissinden hoslanmisti.

Sonra kadin1 kemeriyle cok nazikce kirbacgladi, kadin tikacin arkasindan tatmin edici bir
sesle inledi. Butiin bunlar olurken, adam hala giyinikti. Kadinsa yatakta c¢irilgiplak yatiyordu.

Kisa bir siire sonra o da giysilerini ¢ikartti1 ve yataga, kadinin yanma uzandi. Kadin ona
surtindii ve gecen bitin zaman boyunca tikacin arkasindan inleyip durdu. Cok
heyecanlanmisti. Adam parmagini bizira bir elmasmiscasina dokundurdu, béylece yanmis
sigil bolgelerine dokunmayacak ve canini yakmayacakti.

Amaci ona aci ¢ektirmek degildi.

Bob, sirti ona bakacak sekilde Constance'l ters cevirip bagh ellerini penisine dogru
yonlendirdi, bu arada sol eliyle biziri, sag eliyle de, oldukc¢a glizel olan, ne ¢ok kiiciik, ne de ¢ok
buytk, ufak pembe giil uglu, sag gogsiini oksuyordu.

Bob ¢ok glizel ve dikkatli bir sekilde ona mastiirbasyon yaparken, Constance beceriksiz ve
glizel bir sekilde ona otuzbir ¢cekiyordu. Neredeyse ayni anda bosaldilar.

Bedenleri atesin, zevkin ve kisa stireli sapikligin kiyamet guinii gibi 1sinmistai.



sigiller

Constance'nin vajinasinda sigiller ilk kez kesfedildiginde, Bob kendisini kontrol etti ama,
penisinde herhangi bir sigil yoktu.

Ziihrevi sigiller cinsel iliski sirasinda virtisler sayesinde bulasirdi, ama virtisle karsilasan
insanlarin sadece ¢ok az bir boliimi gergekten bu virtisii kapar, boylece bazi insanlar virtiisi
tasir ama sigil kapmaz, bazi insanlar ise virtuslerle karsilasip hi¢cbir seye yakalanmazlardi.

Bob hastaliga yakalanmadigini 6grenince cok rahatladi. Haftalar gecti, penisinde higbir
sigil ortaya cikmadi, bu yilizden onun kapmayacagini diistindiler ama sonra bir gece,
Constance onlardan tamamen kurtulmusken, Bob isiyordu ve penisinin i¢cinde sigil oldugunu
fark etti.

Penisinin icine, sidik yolunun derinliklerine bakmak hi¢ aklina gelmemisti. Sigiller pembe
balgams1 giillerin bulundugu seytani kii¢iik bir ada gibiydiler. Buna inanamiyordu. Orada
dikilmis penisindeki sigillere bakti. Kusacagimi diisiindu.

isemesi biteli cok uzun zaman ge¢cmisti, ama hala klozetin 6niinde dikilmis, penisine
bakiyordu.

Sonra, sanki 6li bir ahtapot kolunu kiilotunun i¢ine kivirir gibi, onu pantolonunun igine
geri sokup sifonu ¢ekti.

Sidik lanetlenmis bir noktalama isareti gibi girdaba kapilarak dondii ve kayboldu. Giines de
batiyordu. Constance'in bir arkadasini ziyaretinden donmesini bekledi. Apartman cok
sessizdi. Isiklart agmadi. Aslinda karanliktan nefret ederdi. Pencereden, yagmur gibi ses
cikaran aksamiistii trafigine bakti. Usiimiis gibi titredi. Asagida gecen arabalar
cocuklugundaki ¢ok yalniz yagmurlu bir 6gleden sonray1 hatirlatti.

Tekrar oraya geri dondu.

Constance kapiy1 anahtarlariyla acip igeri girdiginde daire karanlikti, bu ytizden 15181 acti.
Bob’un orada oldugunu diistinmiiyordu bile. Bob ondan birka¢ metre uzakta, odada oturuyor,
sanki seffaf bir kursunla kapl olan gozleriyle pencereden disar1 bakiyordu.

"Ne oldu?" dedi Constance.
"Penisimde sigiller var," dedi Bob.

Kadin, sanki yipranmis bir 6riimcek agina oturuyormus gibi dikkatlice yere, yanma oturdu.



“derinden matem tutuyorum, ¢iinkii arkadaslarim hig¢bir
seye degmez”

"Bunlar sadece parcalar,” dedi Bob, nerdeyse bir yil sonra, elleri arkasindan baglanmus,
agzi1 tikaclanmis ve kafasi Bob'un kucaginda, yatakta ¢iril¢ciplak yatan Constance'a.

"Misralar,” dedi. "Misralarin pargalari ..." Duraksadi ve bir an i¢in ne anlattigini unuttu.

Constance, adamin ne anlattigin1 hatirlamasi i¢in bekledi. Kitabin sayfalarini ¢eviriyor
ama bunu neden yaptigim bilmiyordu. Sayfalar dalgin riizgardaki yapraklar gibi cevrilip
gittiler.

Sonra ne yaptigim hatirladi ve tekrar bastan basladi, az 6nce kullanmis oldugu so6zciiklerin
aynisini kullanarak. "Bunlar sadece parcalar. Misralar," dedi. "Misralarin pargalar: ve bazen de
tek bir s6zctk, binlerce y1l 6nce Yunanllar tarafindan yazilan orijinal siirlerden geriye kalan."

"'Daha giizel,' " dedi Bob. "Iste bir siirden geriye kalan sadece bu."

Tiiymek, " dedi Bob. "Iste diger bir siirden de geriye kalan sadece bu."

O seni aldatiyor; " dedi Bob. " 'Kiricl.' ‘Tiim acilarimi unutmami sagladin! Iste ii¢ tane
daha."

"Iste gercekten iyi olan iki tane daha," dedi Bob. " 'Derinden matem tutuyorum, ¢iinkii
arkadaslarim hicbir seye degmez.' 'Salataliktan isiriklar alir." "

"Ne diistiniiyorsun? Hoslandin m1?" dedi Bob. Kadinin cevap veremeyecegini unutmustu.
Kadin hoslandigini ifade edecek sekilde kafasini salladi.

"Daha dinlemekister misin?" dedi Bob.
Agzinda tika¢ oldugunu unutmustu.
Yavasca evet anlaminda kafasini salladi.

"Iste dort parca daha," dedi Bob. "Hepsi binlerce y1l énce bir adamin sesinden geriye
kalanlar: 'Firtinalar.' 'Bunlardan.' 'Bendim.' 'O anladi.' inanilmaz, ha?"

Cokyavasca evet anlaminda kafasini salladi.
"Bir tane daha?" diye sordu Bob.
Yavasca evet anlaminda kafasini salladi.

Ve hic¢ten hicbir sey cikar.”" dedi Bob.



willard ve onun bowling kupalari

Willard ve onun bowling kupalarina ne olmustu? Bunlar nasil bu cinsel sapiklik 6ykiistine
uyacakti1? Basit. Onlar alt kattaki dairedeydiler.

Willard tc¢ ft uzunlugunda kartonpiyerden bir kustu, siyah bedeni daha 6nce higbir yerde
goremeyeceginiz sekilde tuhaf kirmizi, beyaz ve mavi desenlerle kapliydi, leylek gibi egzotik
bir gagasi vardi. Elbette sahip oldugu bowling kupalari da ¢alintiydi.

Onlar bir bowling takimi olusturup yillarca oynayan ve sampiyonluklar kazanan ii¢
kardesten, Logan kardeslerden, calinmislardi. Bowling onlar1 yasatan seydi ve sonra biri
onlarin biitiin kupalarini ¢almisti.

O zamandan beri Logan kardesler, bir western filmindeki li¢ seytani kardes gibi, tulke
boyunca dolasarak, kupalarini ariyorlardi.

Zayif ve keskin gozliydiler, giysilerini onarilmayacak bir sekle sokmalari, diizensiz tiras
olmalar1 onlara kirli ve tehlikeli bir gorinim veriyordu. Calman kupalarini aramayir mali
yonden desteklemek icin vahsi birer hayduta doniismislerdi.

Hayatlarina haysiyetli, safkan birer Amerikan cocugu olarak baslamislar, gencgler ve
yashlar icin ilham kaynagl olmuslar, hayatinizla neler yapabileceginizi, nasil takdir
edileceginizi gostermislerdi. Ama ne yazik ki, ¢ sene boyunca bowling kupalarim
aramalarinin eziyeti onlar1 artik degistirmisti. Eski Logan kardeslerden acinacak kadar
uzaklasmislardi: o yakisikli kahraman bowlingciler, kasabalarinin gururlar.

Willard ise elbette hep ayni kaldi: bowling kupalari ile ¢cevrelenmis kartonpiyer bir kus.



“ve hicten hic¢bir sey cikar”

Oda ¢ok aydinlikti. Genis bir oda degildi, tavandan sarkan ampul oda i¢in ¢ok buytkti.
Asagida arabalar cadde boyunca geciyordu. Aksamin erken saatlerinde caddede ¢ok fazla
trafik vardi.

Basini egerek kadina bakt.

Bob’'un yuzi ¢ok nazik, mesafeli ve derin diistiincelere dalmis goriiniiyordu. Baska bir
zamanda yasamis ve simdi 6lmis olan insanlar diistiniiyor; onlar, kendisi ve insanligin tiimi
icin yas tutuyordu: gecmisin ve gelecegin hepsi icin.

Constance, yukariya, ona dogru bakiyordu, adamin ytzindeki ifadeden oldukca
etkilenmisti.

Aniden onu ne kadar ¢ok sevdigini soylemek istedi, adam buna hazir olmasina ragmen,
ama soyleyemedi. On seferden sadece birinde agzini etkileyici bir sekilde baglayabiliyordu ve
bu 0 zamanlardan biri olmaliydi.

Ne sans, diye diistindii.

Bu yilizden yanagi ile Bob'un bacagini oksadi, onu sevdigini anlatmanin tek yolu buydu.
Ona, bunun tistesinden geleceklerini, her seyin yeniden yerli yerine oturacagini, her seyin
yeniden gilizel olacagin1 sdylemek istiyordu ama yapamadi, ¢iinki dili, kendi tikuriguyle
sirilsiklam olmus olan bir mendille agzinin arkasina kadar sikistirilmaisti.

Gozlerini kapadi.

m

Ve hicten hig¢bir sey cikar' " diye tekrarladi Bob yumusakca, ama bu kez sadece
kendisine.



logan kardesler takipte

Logan kardeslerden biri, sandalyede oturmus kutu bira iciyordu. Digeri ucuz otel
odasindaki yataga uzanmis bir ¢izgi roman okuyordu. Arada sirada ytliksek sesle giiliiyordu.
Yillanmis duvar kagidi bir yilanin derisine benziyordu. Giiliisii duvarlarda ¢inhyordu.

Uctincii kardes odada ileri geri volta atip duruyordu, bu bash basina bir basariyds, ¢iinkii
oda o kadar kiigtiktii ki. Cizgi romana giilen kardesinden hosnut degildi, kardesinin bu tiir bos
vakit gecirmelere kendini kaptirmamasi gerektigini diistintiyordu.

"Su kahrolas1 bowling kupalari nerede?" diye bagirdi.

Yataktaki Logan kardes hayretle cizgi romani elinden diistirdii, bira icen kardes kutuyu
agzina giden yolun ortasinda durdurdu ve onu bir bira kutusu heykeline donitistirdi.

Her ikisi de kiictliciik odada imkansiz oldugu halde héala volta atan kardeslerine baktilar.
"Su kahrolas1 bowling kupalar1 nerede?" diye tekrarlada.

Bowling kupalarinin nerede oldugunu bildirecek olan telefonu bekliyorlardi. Telefonun
calist onlara 3,000 dolara patlamisti ve bu para dilencilikle, ufak tefek soygunlarla, ardindan
benzin istasyonu soygunlari ve en sonunda cinayetle kazanilmisti.

Kupalar1 ararken ti¢ uzun yil gecirmislerdi. Logan kardesler, saf Amerikan masumiyetinin
kayiplarindan biriydiler.

"Su kahrolas1 bowling kupalari nerede?"



aziz willard

Bu arada - Logan kardeslerin, onlara bowling kupalarinin yerini bildirecek olan telefonu
bekledikleri, o kiiciik donuk otel odasina bir milden daha yakin bir yerde - Willard, kocaman
kartonpiyerden bir kus, kupalara yaslanmis sekilde dikiliyordu. Yerde yaklasik elli ya da daha
fazla kupa vardi: minyatir bowling sunaklar1 gibi goérkemli biuyiik kupalar ve ikonlara
benzeyen daha kiiciik kupalar.

Willard ve bowling kupalari, bliylik bir apartman dairesinin salonundaydi. Geceydi ve salon
karanlikti, ama bowling kupalarindan ¢ikan séntik kutsal bir 1s1k vardi.

Calint1 Bowling Kupalarinin Azizi Willard!

Dairede yasayanlar, yerel sanat sinemasinda yeniden gosterime giren bir Greta Garbo
filmini izlemeye gitmislerdi. isimleri John ve Patricia'ydi. Adam genc bir film yapimcisi, kadin
da 6gretmendi. Ust kat komsulari olan Constance ve Bob'la cok iyi arkadastilar.

Bob haftada ti¢ dort defa asagiya inerdi. Salonda, Willard ve onun bowling kupalari ile, yere
oturup John'la kahve icerek Willard hakkinda konusmay:1 seviyordu. Pat genellikle ders
vermeye gitmis olurdu. Ortaokulda Ispanyolca dersi verirdi.

Bob, Willard ve onun metal arkadaslar1 hakkinda sorular sorardi. Daha 6nce sormus
oldugunu unuttugu i¢in genellikle ayni soruyu sorardi.

"Bu bowling kupalarin1 nereden aldin?" diye sordu Bob, ytuziincii defa ya da bininci defa
miydi? Tekrar ve tekrar sormaktan en ¢ok hoslandigi soruydu bu.

"Bunlar1 Marin County'de terk edilmis bir arabada buldum,” diye sabirl bir sekilde
cevaplardi John, ytizlincii defa ya da bininci defa miydi? John, Bob'u ti¢ seneden beri taniyordu
ve ilk tanidig1 zamanlarda boyle degildi. Bob hayatinin tiim asamalarinda ¢ok yetenekliydi, o
kadar keskin bir zekasi vardi ki bir usturanin tistiinde piknik bile yapabilirdi.

Bob'u bu sekilde gormek John'u rahatsiz ediyordu. Bunun gececegini ve onun eskisi gibi
olacagini umuyordu.

John, bazen Bob'u neyin bu duruma soktugunu merak ediyordu: her zaman tekrar tekrar
ayni soruyu sormasl, "'Bu bowling kupalarini nereden aldin?" vs. etrafta beceriksizce
dolasmasi, dalgin olmasi, bazen kahvesini dokmesi ki John bunu temizlerdi ve Bob yaptiginin
neredeyse hic¢ farkinda olmazdi.

Bob bir zamanlar, John icin bir kahramandi, ¢linkii yaptiklar ve soyledikleriyle oldukc¢a
mukemmel birisiydi. O giinler artik gecmisti, John o giinlerin hasretini ¢cekiyordu.

Bowling kupalar1 soniik bir sekilde odada parlamaya devam ettiler ve Willard, okunmamis



bir dua gibi, aralarinda bir golgeydi.

Daha sonra, John ve Pat, Greta Garbo hakkinda konusarak geri donecek ve 15181 acacaklar;
ve iste orada sadik Willard ve onun kupalari olacakti.



“kereviz”

Bob kemerini c¢ikartip yavasca Constance't kirbaglamaya basladi: kalgalarinda ve
bacaklarinin arkasinda hafif kirmizi lekeler birakiyordu. Kadin ¢ok siki yerlestirildigi icin
tikiiremedigi tikacin arkasindan soyut olarak inliyordu.

Hala bazen onu kirbagladiginda tahrik oluyordu. ilk defalarda, daha Bob'un penisinde
kaybolmayan sigiller olusmadan once, O'nun Hikdyesi oyununu oynadiklari zaman, bunu
yaptiginda tahrik olmustu.

Onu kirbacladiginda hi¢bir zaman bedenini yaralamaz ya da morartmazdi. Buna ¢ok dikkat
ederdi. Asil amaci onun canin1 yakmak degildi.

Onu tikaclamak ve baglamak kadar neredeyse onu kirbaglamak da Bob'u tahrik etmezdi,
ama yine de bunu acinacak durumda olan seks yasantilarinin sonucu olusan aliskanlklarinin
bir parcasi olarak yapardi, ¢linkii tikacin arkasindan onun inlemesini duymak hosuna giderdi.

Constance’in bu durumda hi¢ hoslanmadig1 olay agzina tikag sokulmasiydi ama bu, Bob'u
en ¢ok tahrik eden ve yapmakta en koti oldugu seyin bir parcasiydi ¢linkii bunu yaptiginda
cok fazla heyecanlanir ve sinirlenirdi. Tikaglama ilizerine neden bu kadar yogunlastigini
anlayamazdi Constance, Bob da bunu ona hi¢ séylemezdi, ¢iinkii kendisi de bilmiyordu.

Bob, bazen neden onu tikagladigini 6grenmek ister, ama mantikl bir sebep bulamazdi.
Sadece hosuna gidiyor ve yapiyordu.

Cogu zaman Constance'l baglamayi bitirdikten sonra, ki bu yaptig ilk isti, Constance,
"liitfen agzimi tikaclama. Beni baglaman ve kirbaglamanda bir sorun yok ama, liitfen beni
tikaclama. Litfen, bundan hoslanmiyorum,” derdi ama o yine de yapar, cogu zaman eline
yuzine bulastirir, bazen de canini yakardi, Constance tikaglanmaktan nadiren hoslanirdi ve o
ender anlarda, bu sadece ilk baslarda hoslanmis oldugunu hatirladigindan dolay1 olurdu.

Sonra adam kemeri onun yanina, yataga koydu. Bu bélim bitmisti.

Tikacin yukarisindaki gozleri ¢ok giizel, diye diisiindii adam, ona bakan o hassas ve akilh
gozler.

Ayaklarini ¢ézdii.

Kaslarimizin iistiine ufak kereviz celenkleri koyalim ve Dionysos icin ¢ok gilizel bir
festival yaratalim/ " dedi Bob, bellegindeki Yunan Antolojisi'nden okuyarak.
"Glizel, ha?" ded.i.

Kadin go6zlerini kapatti.






kaput

Bob hala soyunmamisti ama pantolonundaki sertligi hissedebiliyordu. Sertlesti ve
bacagina siki bir baski yapti. Simdi gergekten ¢ekindigi zaman yaklasiyordu.

Kadinin sigilleri yeniden kapmamasi i¢in, vajinasina girebilmesinin tek yolu, ikisinin de
fazlasiyla nefret ettikleri kaput kullanimiydi.

Giysi dolabina dogru yiridi, ¢oraplarinin altinda saklanmis bir paket kaput vardi.
Beceriksizce paketten bir kaput ¢ikartti. Ona dokunurken kendisini kirlenmis hissetti.

Constance yataktan onu izliyordu.
Onlar kullanmaktan adamin ne kadar nefret ettigini biliyordu.

Bob yataga geri dondi. Giysilerini ¢ikartti. Uzun ve saghkl bir bedeni vardi. Bedenine
bakarak, penisinde sigil oldugunu séylemek imkansizdi.

Aliminyum paketli kaputu aldi, aliminyumu yirtti, o korkunc¢ seyi cikartti, o seyin
kokusundan dolap midesi hafifce bulandi. Kaput kokusundan gercekten nefret ediyordu.
Kaputu penisine yerlestirdiginde tiiyleri diken diken oldu, bunu yaparken Constance'a
bakmadi.

Kaputu takmak her zaman onu utandirir; kadin da bu utangac¢ligi gormemek icin baska
yere bakardi.

Kaput takilmisti, adam kendisini boktan bir aptal gibi hissediyordu.



logan kardesler bekliyor

Cizgi-roman-okuyan Logan kardes ¢izgi roman1 yatakta yanma koydu. Kapagina bakti.
Kapaktaki kahraman bayat bir kurabiye gibi kasvetli goriintiyordu.

Bira-igen Logan kardes biray1 bitirdi ve baska bir tanesine basladi. Kutunun soguklugunu
elinde hissetmekten hoslanirdi. Uc¢ yi1l boyunca ¢alinmis bowling kupalarini aradiktan sonra
geriye kalan ender zevklerden birisiydi.

Volta-atan Logan kardes, kiiciik odada asag1 yukan yiriyordu. Elinde bir toplu tabanca
vardi. Dolu silindiri ac¢ip kapiyordu. Tabancayr kullanmak i¢in sabirsizlaniyordu. Sevgili
bowling kupalarini alanlar1 6ldiirmek istiyordu.

Bunu ¢ok kot bir sekilde 6deyeceklerdi...
Hayatlariyla!

Kisa bir siire sonra telefon calacakti. Telefon, kazilmay1 bekleyen bir mezar gibi, masada
karanlik bir sekilde duruyordu.

Cizgi-roman-okuyan Logan kardes cizgi romani yeniden acti, bos vakitlerinizde ve okuldan
eve donerken yol listiinde satabileceginiz bir merhemle ilgili reklamin bulundugu sayfay.
Reklam1 ¢cok dikkatli okudu. Merhem satmanin nasil bir sey olabilecegini diisiindui.



opus

Kadin vajinasina giren kaputun verdigi duygudan nefret ediyordu. Gergekten 1slak olmasi
gerekiyordu yoksa ac1 verirdi. Oysa adamin oylesine glizel bir penisi vardi ki. Onu i¢inde
hissetmeyeli cok uzun zaman olmustu. Bir yil boyunca icinde tek hissettigi sey adam degil,
kaputtu. Bu bir kabustu ve artik adam hicbir seyi dogru diizgiin yapamiyordu.

Oh, Tanrim!

Tikagh agzini onun agzina surtti, sefkatli bir 6ptis hareketiyle.



“bir penceden aslan ¢izmek”

Kadini hissedemiyor ve bu onu daima tizmiistli, ama bu durum yeni bir sey degildi, ¢linkii
su siralar neredeyse her sey onu tiziiyordu. Kaput, kadinin vajinasinin tim mahremiyetini ve
sonsuzlugunu yok ediyordu. Kadinin i¢ dokunusundaki aksam goguinii 6zleyen kayip bir yildiz
gibi aclik cekiyordu adam.

Kadinin icindeyken nazik davraniyor ama onu hissedemiyordu. Kadin onun igin
kaybolmustu, bu yiizden Yunan Antolojisi'ni disiindii ve eski zamanlardan kalan "Bir
penceden aslan ¢izmek" sozciiklerini hatirladi.

Kadinla sevismeye calisarak, onun tstiine abanirken, ask yapmaya calisirken, bunu
diistinmek ne anlama geliyordu? Boyle seyler diisiinmenin ne faydasi vardi?

Bilemiyordu.



willard, bowling kupalari ve greta garbo

Merdivenlerden ¢ikarken konusuyorlardi.

"Greta Garbo ¢ok giizel goriintiyordu,” dedi John.

"Gerg¢ekten bliytik bir oyuncu,” dedi Pat.

"Connie ve Bob'un bizimle gelmemis olmalar ¢ok tiziicti," dedi John.

John'un anahtar1 6n kapinin kilidini act1 ve Pat kapiyi itti. Oda boyunca cilice bir agac gibi
Willard'in karanlik dis hatlar ve kutsal bir 1sikla parlayan bowling kupalar1 gériintiyordu.

Isigin acilmasi, Willard't kupalar1 ve o goriintisteki yiiceligi tiim gercekligiyle ortaya
cikartti.

Willard merakli goriuniiyordu. Bazen Willard'in yuziindeki ifade degisirdi. Sanatkarane
yaratiimisti.

"Merhaba Willard,” dedi Pat. "Greta Garbo'dan ¢ok hoslanirdin. Hey, Greta Garbo'yu
izlemeye Willard'1 da gotiirmeliydik."

"Bir dahaki sefere,” dedi John. "Willard'a ¢ocuk giysileri giydirip iceri bedava sokariz. Onu
kollarimin arasinda tasiyabilirim. Kimse farkina varmaz. "

"Gagasini ne yapacagiz?" dedi Pat.

"Bir seyler diistiniiriiz,” dedi John.



willard'in dogusu

Willard, California'nin ulasilmasi zor bolgelerinden birindeki terk edilmis daglarda
yasayan bir sanatg1 tarafindan yapilmaisti.

Sanatc¢1 otuzlarinin sonlarindaydi, bir stirti koti ask iliskisi ve aci dolu, diiztilmis bir hayati
vardil ama bir sekilde ayakta kalmay1 basarmisti, simdi hayatim1 yontuculuktan kazaniyordu,

kafasini salakliklarla yormadan onun temel fiziksel ve ruhsal gereksinimlerini karsilayan bir
kadini vardi.

Willard ona bir riiyada goriinmiisti, insa edilmis ama hi¢ kullanilmadan bir din bekleyen,
glimis ve altin minyatiir tapinaklardan olusan bir riyaydi.

Willard, sanki orada sonsuza dek yasamis gibi, uzun siyah bacaklari, garip bi¢cimli bedeni,
dinamik gagasi ve neredeyse ifade degistirebilen yliziiyle, dogrudan riiyanin icine dalmisti.

Willard ytridi, gimis ve altin minyatir tapinaklara iyice bakti. Willard onlar1 sevmisti.
Onlar ailesi ve evi olacakti.

Sanatc1 ertesi sabah, biraz kartonpiyer, pacavra, boya ve esya toplayarak, orada dikilen

Willard'l, kendi hayatim1 kapsamaya hazir olarak ayrilmis ve bedenlesmis bir sekilde
riyasindan yeniden yaratti.



logan kardeslerin tarihcgesi

Logan kardesler siradan ve cok genis bir aileden geliyorlardi. U¢ erkek kardesin yani sira,
anneleri ve babalari, ayrica li¢ tane de kiz kardesleri vardi. Kiz kardesler bowling
oynamazlardi. Onlarin daha farkh 6zellikleri vardi, ki bundan ileride bahsedilecektir.

Babalar bir benzin istasyonunda tamirci olarak calisiyordu. Arabalarla arasi ¢ok iyiydi.
Vitesler uzmanlik alaniydi. Viteslerle ¢alisirken, insanlar onda Midas dokunusu oldugunu
soylerlerdi.

Viteslerle arasi cok iyiydi, bir keresinde bir vitesi o kadar glizel tamir etmisti ki, arabanin
sahibi polis sefiydi ve arabasina binip kontagi cevirerek vites degistirdiginde aglamaya
baslamisti, ¢linkii vites muhtesem bir durumdaydi. Sef kolay aglayan bir adam olarak
bilinmezdi.

Logan Anne kendi isi ile ilgilenen hos bir kadindi, ¢ok fazla yemek yapardi. Firininin ¢alisir
durumda olmasi onu mutlu ederdi. Ev, stirekli olarak pasta, kurabiye ve turtalarla doluydu.

Erkek Logan Kkardesler tipik, puriizsiiz bir Amerikan c¢ocuklugu yasamislardi. Diger
cocuklardan ne daha sert, ne daha yumusaktilar. Hastalik ve kol kirilmalarindan paylarini
almis, ufak tefek belalara bulasmis ve ebeveynlerini bir iki seyle memnun etmislerdi.

Bir seferinde hepsi birleserek annelerinin hamur, ekmek kabugu, sulu hamur ve kek
serbeti yaptig1 pencerenin 6niine koyulacak sekilde bir kus yuvasi yaptilar. Kus yuvasi anneyi
olduk¢a memnun etti.

Yazik ki, kuslar yuvay1 begenmedi, tek bir kus bile o yuvay1 kullanmadi, ama hala bakilacak
kadar giizeldi ve yemek yaparken ona bakardi.

Yemek yapmak i¢in kuslara ihtiyag yoktur.

Logan kardeslerin en goze batan ozellikleri bowlinge olan ilgileriydi. Kardesler bowling
oynamay1 ¢ok seviyorlardi, ayrica bu iste ¢ok iyiydiler. Evlerinden birkag¢ blok o6tede bir
bowling salonu vardji, orasi ikinci evleri gibiydi.

Bowling salonlar1 onlar i¢in annelerinin yemekleri kadar asinaydi. Bowling topuna
dokunduklarinda tepeden tirnaga titrerler, dagilan lobut sesleri kulaklarina miizik gibi gelirdi.

152 takim ortalamasiyla eyalet sampiyonlugunu kazandiklar1 bir lise bowling takimi
kurdular;-elbette bu da sayisiz kupalarindan ilkini kazanmalarina neden oldu. Gordiikleri en
glizel seyin o kupa oldugunu diistintiyorlardi.

Derin bir inangla, bu ¢ocuklarin akillarinda bowlingden baska ¢ok az seyin oldugunu
sOyleyebilirdiniz.






bowling kupalariyla evde

Logan kardesler, yirmili yaslarinin ortasina gelmeden, ellinin lstiinde bowling kupasi
toplamislardi. Ebeveynlerinin evinde yasamaya devam ettiler, kasabada cesitli islerde
calistilar, kizlara hi¢gbir zaman takilmadilar, bir kesis gibi kendilerini bowlinge adadilar ve bir
bankaci gibi kupalar topladilar.

Bowling oynamadiklar1 aksamlar1 evde oturur, bira icerek bowling kupalarina sevgiyle
bakarlardi.

Kupalar muhtesem mese bir dolapta saklanir ve dolap o kadar sik parlatilirdi ki tahtadan
bir altin gibi 1sildardi. Dolabin cam kapilarn nefes kesiciydi. Bir dolabin cam kapilarinin
nefesinizi kesmesi ¢cok ender rastlanan bir olaydir.

Ev genellikle mutfakta pismekte olan bir seyin kokusu ile sarilmis olur, babalar1 da vites
tamiri yapmakla gecirdigi gliniin sonunda her zamanki gibi yine televizyon izlerdi.

Logan kardeslerin iyi bir hayatlar1 vardi ciinkii tam olarak yapmak istedikleri seyi
yapiyorlardi ve yasamlarinda ne kadar basarili olduklarini gésteren bowling kupalarina
sahiptiler.



bosalmak

Kadinin i¢cine bosalirken zevk, gerginlik ve nefret vardi. Bosalmanin ¢camur benzeri sizan
bir patlamasi1 vardi. Sonra penisinin ucunda sikismis, kaputun icine mahkiim edilmis olan
spermin hissedilisi vardi. Bazen neredeyse midesi bulanir veya kendini aglamakl hissederdi.

Bazen adam bosalirken, kadin da onunla birlikte bosalmay1 basarirdi. Zordu ama bazen
bunu yapabiliyordu. Adamin kaput bicimindeki bosalmasiyla ayn1 anda bosalmak, kadina hep
tuhaf gelmisti. Baska bir lilkede yasayan birisiyle sevisiyormus gibi hissederdi kendini.

Zihrevi sigiller hayatlarim1 ziyaret etmeden o6nce, seks onlar i¢cin kuyrukluyildizlar
bahcesinde giizel bir piknik yapmak gibiydi. Ama simdi onu kollar1 ve bacaklar1 ayrilmis bir
sekilde yataga yatiriyor, ellerini ve ayaklarini yatagin dort koluna ya da ellerini arkasina
baghyordu. Ellerinin o sekilde baglanmasindan hoslanmiyordu, ¢iinkii ¢cok rahatsiz ediciydi.

Ayaklarini ve kollarin1 ¢ok germedigi silirece yatakta kollar1 ve bacaklar ayrik bir sekilde
yatmak onu rahatsiz etmezdi ama bazen ¢ok geriyordu. Ellerinin tam kafasinin tstiinde
baglanmasini "tercih” ederdi ama bu adami o kadar ¢ok tahrik etmezdi bu nedenle ... aslinda,
baglanmaktan ve kiicliik sadizm liginden uzakta tatil yapmak istiyordu. Bu isin artik eskisi
kadar cekiciligi kalmamisti, adamin penisinde sigillerin olmamasini, cinsel olarak
degismemis olmasini, eskisi gibi diizlismelerine dénebilmelerini umut ediyordu. Cinsel olarak
asirtya kacan biri degildi ama tiim seks hayatlarinin sadizm tizerine kurulu olmasini da
istemiyordu.

Keske kitab1 elestirel basarinin yam sira ticari basar1 da kazanmis olsaydi; Bob'u ¢ok
sevimesine ragmen, avukatla yasadigi tek gecelik iliskiyi yasamamis, kendini kederli ve
endiseli hissetmeyip kendisiyle birlikte ziihrevi sigilleri de evine getirmemis olsaydi. Ayrica,
kitab1 basarisiz oldugu icin, nefret ettigi modellie geri donmesi gerekiyordu. Bunun
kendisini alcalttigin1 diistiniiyordu ama Bob artik c¢alisamiyordu c¢ilinkii eskisinden ¢ok
farkliydi ve ona destek olmasi gerekiyordu.

Bu nedenle simdi...
"Constance Marlow'un Ders Sonrasi adll kitabi ¢cok umut verici ve ona Amerikan yazarlari
arasina hos geldin demek bir ayricalik.”

The New York Times Book Review

ellerinin baglanmis olmasini “tercih ederdi”



"Bayan Marlow'un kitabinin okunmasi, ¢ok hiiziinlti bir sekilde zevk veriyor."

Saturday Review

tam kafasinin tistiinden

"Yasa Constance Marlow!"
Chicago Tribiine

ama bu onu tahrik etmiyordu ... boylece.

"Kendi edebiyat kusaginin basina gegen ¢ok zeki, geng bir stilist. "
Los Angeles Times

boylece...



aliskanhik

Hep boyle olurdu: Bosaldiktan sonra penisi kadinin iginde yavas¢a yumusar ve otlarla
kaph bos bir alandan birbirine bakan perili evler gibi, bedenleri sessizlesirdi. Sonra her
zaman, ayrilmanin igrencliginin hafif duygusuyla, kendini onun i¢inden c¢ikartarak, ayaga
kalkar, dikkatli bir sekilde bakmadan kaputu ¢ikartir ve arkasi kadina doniik olarak odadan
cikar, sanki riiyadaymis gibi yiiriiyerek koridordan asagiya, tuvalete dogru giderdi. Islak ve
sicak kaputun, uzaydan gelen pis bir saka gibi, elinde durmasindan nefret ederdi.

Dikkatli bir sekilde uzaklara bakarak kaputu tuvaletin klozetine atip sifonu ¢eker ve o ana
kadar kendini ¢ok kotii hissederdi, sanki cok miistehcen bir seyin parcasiymis gibi.

Penisini hala ona bakmadan biiyik bir 6zenle yikar, sonra kadinin kullanmasina izin
vermedigi 6zel havluyla kurulardi, ¢linkii onun yeniden sigil kapmasindan korkuyordu, buna
dayanamazdi.

Hayir, bu ¢ok fazla olurdu.
Bu onun sonu olurdu.

Sonra yavasca, ruya gibi, hala bagh ve tikach olarak onun ¢6zmesini bekleyen Constance'in
yatmakta oldugu yere donerdi; bu aliskanlik sayede hayatlarina devam edebiliyorlardi.



olaylar sonuclaniyor

Bir gece tiim Logan ailesi, kiz kardesler disinda ¢linkii onlar yine baska bir yerdeydi, bir
acik hava sinemasina gittiler. Anneleri yanlarinda kocaman bir kurabiye cantasi getirmisti.
Bir filme gitmek onlar i¢in az rastlanir bir seydi. Gormeye gittikleri filmin bowling lizerine
oldugunu zannediyorlardi ama Paul Newman'in oynadig1 bilardo hakkinda bir film oldugu
ortaya cikti.

Logan kardesler biiytik hayal kirikligina ugradilar, tamamen bilardo tizerine olan bir filmin,
bowling hakkinda oldugunu zannederek nasil bir hata yaptiklarini diistindiiler.

Sucu birbirlerine atmaya g¢alistilar.
"Bu senin sucun,” diye Logan kardeslerden birisi, diger Logan kardesi sugladi.
"Sen bok ¢uvalisin!” verilen cevapt.

"Annenizin 6nliinde boyle konusmayin,” o ifadeye karsilik babalarinin ani cevabiydi. Oglu
terbiyesizce konusmadan 6nce park yerinde bir arabanin vitesini dinlemekteydi.

"Oziir dilerim anne,” séylenen 6ziirdil.
"Affedildin oglum,” kabullenmeydi.

"Filmin bowling hakkinda oldugunu sanmak gibi bir salakhigi nasil yaptik" dedi
kardeslerden birisi, sesinde doruk noktasina ¢ikmis bir hayal kiriklig1 vardi.

"Bunu unutalim. Olan oldu," dedi Logan baba. "Bir kurabiye daha ye. "

O bir Terazi burcuydu.



bowling kupalarinin ¢alinisi

Filmin bowling hakkinda olmamasi, Logan kardeslerin eve doniis yolculugunun oldukca
sessiz gecmesine neden olmustu. Kendilerini ihanete ugramis gibi hissettiler, ¢linkii 6zellikle
Paul Newman'in eger isterse cok siki bir bowling filmi yapabilecegini biliyorlardi.

Eve girdiklerinde bowling kupalar1 gitmisti. Bu kadar basit. Dolap silinip stipiirilmiisti.
Bowling kupalarindan tamamen arindirilmisti. Dolap, yash dissiz bir adamin dis etine
benziyordu.

Logan ailesi dolabin 6niinde bir yarim daire halinde gézlerine inanamayarak dikilmislerdi.
Rushmore Dagi'nin sessiz minyatiiriuydiler.

"BIRISI BOWLING KUPALARIMIZI CALMIS!!!" en sonunda, raylarda ziplayip buzla kaph bir
nehre c¢arpip aninda gorius alanindan ¢ikarak batan ve ardinda dumanlarn tiiten devasa bir
delik birakan bir lokomotif gibi, sessizligi parcaladi.



kadinin bu diinyaya geri getirilisi

Bob, Constance'in agzindan tikact ¢ikardi. Canimi yakmamak icin ¢ok dikkatli
davraniyordu. Kadin bunun nazik bir davranis oldugunu diisiindi.

Yesil gozleri yukariya, ona dogru bakiyorlardi.

Tikac tukuragu ile dyle 1slanmisti ki sanki sahte bir beton gibiydi. Cok dikkatli bir sekilde
onu agzinin oyuklarindan ¢ikartti. Kadinin dili tikacin baskisi yiiziinden tamamen kullanissiz
hale gelmisti ve adama yardimci olamiyordu, bu ylizden orada yatti, her seyi onun yapmasina
izin verdi.

Tikacin en son kismini agzindan ¢ikartirken bir plop sesi ya da i¢ cekme sesi gibi bir ses
ciktl. Tika¢c tamamen kecelesmis, simsiki olmus, yumusak, cok 1slak ve neredeyse tiksindirici
bir hale gelmisti, onu hemen yataga koydu, ¢iinkii daha fazla dokunmak istemiyordu.

Tikaci birakirken bedeninden hafif bir titreme gecti.

Seks islemi bittikten sonra, birlesmenin tiimi ve bunun araglar1 adami igrendiriyordu. O
isle ilgili bir baglantisi olmasini istemiyordu ... bir dahaki sefere kadar.

Kadin bir ¢ikolata yemenin zevkine variyormusc¢asina agzini yavasca kapatti. Sonra dili
yavasca disariya cikti. Dili narin ve pembeydi; yavasc¢a, sanki daha 6nce hi¢ kullanilmamis
gibi, beceriksiz bir sekilde dudaklarini yalad.

Gozlerini kapatti.

Ellerini ¢6zdi ve sonra hantalca ellerini arkasindan cekerek kalgalarinda dinlendirdi.
Bileklerinde ipin baskisi yliziinden kirmizi ve beyaz seritler olusmustu. Orada kipirdamadan
yatiyordu. Gozleri hala kapaliydi. Dudaklarini yeniden yaladi.

Sonra gozleri yavas¢ca adamin bakisma dogru agildi.

"Gel buraya bebegim," dedi.



susuzluk

Yatakta birbirlerine sarilmis olarak yatiyor ve kendilerini ¢ok kotiu hissediyorlardi.
Sevistikten sonra kendilerini hep tlizgiin hissederlerdi ama ¢ogu zaman da tizglindiiler zaten,
her neyse, bu yuizden pek fazla bir sey fark etmiyordu; ama simdi sicaktilar ve iistlerinde
hicbir giysi olmadan birbirlerine dokunuyorlardi ve tutku, kendi basina belirgin bir sekilde,
garip kuslarin ucuslari veya karanlik bir kus ucusu gibi bedenlerinin tistlinden hentiz gegmisti.

Uzun bir siire bir sey konusmadilar.

Constance, tikirdayan bir saati andiran gece trafigini dinlerken, Bob'u ve onu ne kadar ¢ok
sevdigini, olaylara simdi oldugu gibi daha ne kadar dayanabilecegini, Bob’'un neden sigillerden
kurtulamadigini, neden onun tedavisinde iki doktorun da basarisiz oldugunu diistindii.

Her seyin bir sonu oldugunu biliyordu.

Sonra bir bardak su diistindii.

Bob ise elbette Yunan Antolojisi'ni diistintiyordu.

"'Sen fazlasiyla korkak degilsin," " diye aklinda tekrarladi.

"Susadim,” dedi Constance.



lokomotif kabarcigi

"AMAN, TANRIM! BOWLING KUPALARI GITMIS!"



daha fazla yunan antolojisi

"Biraz daha Yunan Antolojisi dinlemek ister misin?" diye sordu Constance'a Bob. Kitabi
elinde tutuyordu. 1928 Putman baskisi, Loeb Klasik Kiitiiphanesi'nin bir parcasiydi, koyu
renkli kapaginda altin harfler vardi. Yunan Antolojisinin tg cildine de sahipti ama her seferinde
ancak birini bulabiliyordu. Evdeki bir gizem gibi kaybolup tekrar ortaya ¢ikiyorlardi.

Kitabin sayfalar1 zamanla sararmisti ve kitapta, insanlar belirli bir sebebi olmadan
hiizlinlendiren, o tozlu koku vardi. Terk edilmis eski evlerdeki yipranmis golgelikler de belirli
insanlar lizerinde ayni etkiyi yaratirlar.

"Evet," dedi. "Bu iyi olur, ama ashinda Yunan Antolojisi umurunda bile degildi. Biitiin
istedigi bir bardak suydu.

"Bir bardak su almama izin ver," dedi. "Susadim." Yataktan kalkmaya hazirlandu.
"Hayir, ben getiririm,” dedi Bob. "Sen oldugun yerde kal."

Kitabi birakti, yataktan kalkt1 ve odadan ¢ikti. Kadin suyu kendisi almak istiyordu ama bir
sey soOyleyene kadar Bob gitmisti bile. Gergcekten susamisti ve adamin beceriksizligine
inanmak istemiyordu.

Bir bardak suyu ne kadar siirede getirecegini disiindii, elbette, eger mutfaga neden
gittigini hatirlayabilirse.

Constance hakliydi.
Geri donene kadar on dakika gecti.

Cok susamis oldugundan dakikalar ¢ok yavas geciyordu. O gece olduk¢a uzun bir stre
tikaclanmist.

Constance yatakta duran kitaba bakti. Kitabi eline alacakti ama kitaba ulasmadan elini geri
cekti. Yunan Antolojisinden nefret ederdi c¢linkii onlar1 saran mutsuzlugun en biuyuk
sebebiydi. Bu eski siir kitab1 onun icin sigillerin bir isaretiydi.

Kitab1 pencereden atmak icin ani bir zorunluluk hissetti, gece trafiginin ortasina
diismesini izleyecekti, sonra kitap aklinda havada yere diistiyorken, aninda fikrini degistirdi.

Diistincelerini Bob’'u mutfakta neyin alikoyduguna yonlendirdi. Normalde, bir bardak su
basit bir seydi. Tekrar hiiztinlendi.

On dakika gecti.

Constance yataktan ¢ikmaya yeltendi, sonra Bob’'un koridordan yukariya dogru geldigini
duydu, 6ylece oldugu yerde kaldi ve bekleyisin son saniyelerini de tamamladi.



"Iste," dedi Bob giilerek. Elinde bir sandvi¢ vardi. "Giizel bir findik ezmesi ve iistiinde ¢ilek
receli olan bir sandvig¢. Bu senin a¢ligini gidermeli."

Bob, Constance'a sandvici uzatti.

Kadin sandvice gozlerini dikti.



logan kardesler ant icti

Bowling kupalarinin ¢alindig1 aksam hi¢ yoktan bir yildirinm ve gok giirlemesi firtinasi
koptu. Logan kardesler inanmayan gozlerle bos dolaba baktilar, gok glrlemesi ve yildirim
tepelerinde bowling lobutlar gibi ¢atirdadi, ¢ilgin bir bowling topu gibi, gokytiziinu si¢ratti.

Firtina mikemmel bir 300 oyundu.

Bos dolaba bakarken nefret kanlarina girdi. Kupalar1 kim c¢aldiysa arkada bir tane bile
birakma nezaketini gostermemisti. Ne bicim piclerdi bunlar!!! Ve simdi kendilerini insan
kanunlarinin disina ¢ikarmislardi.

Logan kardesler 6¢ almakicin ant ictiler.

Anneleri aile Incilini elinde tutarken Logan kardesler, calman kupalari bulmak ve onlar ait
olduklarn yere, ne kadar uzun siirerse siirsiin ve ne kadar yoksulluk cekerlerse ceksinler,
ebeveynlerinin evindeki o mese dolaba geri getirmek icin hicbir seye acimayacaklarina ant
ictiler.

Firtina evi sarsti.
Anneleri elinde Incil aghyordu.
Babalan yere bakip, su an bir vites lizerinde ¢alismis olmay1 umut ediyordu.

Logan kiz kardesler yine baska yerdeydiler, daha once yedi defa yapmis olduklar seyi
beraber tekrar yapiyorlardi. Eger Guinness Diinya Rekorlar Kitabi'nda yaptiklarina dair bir
bolim olsaydi, rekoru onlar alirlardi.

Babalar1 hayatin bir vites kadar basit olmasini diliyordu.
Cokyazik.



bati’'nin gerilemesi sirasinda tipik bir california odasi

Elli ya da daha fazla bowling kupasi ve biiytik kartonpiyerden kus, bir odada olduk¢a genis
bir yer kaplardi, nitekim San Francisco'da bir yerde, bir dairenin salonunda dururlarken de
oyle oldu.

Ayrica odada iki sandalye, bir kanepe, bir pikap ve calismayan bir televizyon seti vardi,
ama Willard ve onun bowling kupalar1 onlar1 neredeyse goriinmez bir hale sokmuslardi, sanki
oda Willard ve onun bowling kupalar1 disinda bos gibiydi.

Kisilik, iste boyle olur.

Yabancilar odaya girer ve "Aman Tanrim, bu ne?" derlerdi, Willard ve onun bowling
kupalarini isaret ederek.

"Bu Willard ve onun bowling kupalari,” her zaman aldiklar cevapti.
"Willard ve onun nesi?"

"Bowling kupalar1.”

"Bowling kupalart mi1 demek istiyorsunuz?"

"Evet, bowling kupalari. "

"Onun kupalarla ne isi var?”

"Neden olmasin?"



“buitiin Kuslarin otiislerini biliyorum”

Constance, findik ezmeli ¢ilek recelli sandvicini yerken, Bob da Yunan Antolojisi'nden biraz
daha okudu, Constance'in buna dayanamadigini bilmeyerek, her ne kadar siirler giizel, etkili
ve akillica olsalar bile. Bu Constance icin sadece sigillerin bir golgesiydi.

"Biitiin kuslarin Otiislerini biliyorum,” diye okudu, yatakta c¢irilgiplak uzanmis, kitabi
elinde tutarak. Hala iistlerine bir sey giymemislerdi. Ikisinin de giizel bedenleri vardh.

"Guzel degil mi?" dedi Bob. "Bir siirden geriye kalan sadece bu. Gerisine ne oldugunu
merak ediyorum. iki bin yi1lda o kadar cok sey olabilir ki. Savaslar ve bilirsin, buna benzer
bircok sey. Gecip giden veba, tlkeler ve bir uygarhk. Cok giizel bir siir olmaliymis."

Constance sandvicinden bir 1sirik daha aldi. Icecek bir sey almamisti ve hala ¢cok susamis
durumdaydi; oturup findik ezmeli ¢ilek recelli bir sandvig yiyordu.

Sandvici neden yedigini bilmiyordu. Bir bardak su yerine ona sandvigi getirdiginden beri
hi¢cbir sey pek fark etmiyordu.

"Sandvicini begendin mi?" diye sordu Bob.

Constance basini salladi.



telefon cevaplama alistirmasi

Logan kardesler Kkiicilik otel odalarinda telefonun ¢almasini beklediler, kupalarinin nerede
oldugunu soyleyecek olan 3,000 dolarlik telefonun.

Cizgi-roman-okuyan Logan kardes kitabini heniliz bitirmisti. Baska ne yapabilecegini
bilemiyordu ve bu ylizden bir siire duvar kagidina bakti. Telefonun ¢almasini umut ediyordu.
Sonra duvar kagidina bakmaktan sikildi ve ¢izgi romandaki reklamlara bakmaya basladi.
Tekrar merhem reklaminda duraksadi. Reklam onu meraklandirmisti.

Bira-igen Logan kardes birasini bitirmisti. Bu onun son birasiydi, bir tane daha olmasini
umut ediyordu. Bowling kupalari ¢alindigindan beri oldukga siki bir bira icicisi olmustu. Daha
fazla bira i¢gmek icin disariya ¢ikmak istiyordu ama bununla ilgili hi¢bir sey soyleyemedi.
Kardesleri hicbir zaman onun bira icmesini onaylamiyorlardi, az 6nce bitirdigi biras1 oldugu
icin bile sanshydi. Telefon ¢aldiginda onun ayik olmasini istiyorlardi ¢linkii o gece yapacaklari
cok ciddi bir gorevleri vard.

Volta-atan Logan kardes simdi kardesinin yaninda yatakta oturuyordu. Kiiciiciik odada
volta atmaktan yorulmustu. Ayrica tabancay1 da bir cantaya koymustu. Telefona bakti. Kisa
bir stire sonra ¢alacak ve li¢ uzun y1l siiren arastirma sona erecekti. Sag elini birkac defa acti,
kapatti. Bunu kardeslerinin géremeyecegi bir sekilde yapti. Telefona nasil cevap vereceginin
alistirmasini yapiyordu.



arastirma basladi

Bowling kupalarinin ¢alindig1 aksam, Logan kardesler antlarini ictikten sonra, kasabada
yaklasik bir ay daha kaldilar, bowling kupalarini ariyorlardi ama kaybolmalarina veya nerede
olabileceklerine dair tek bir ipucu bile bulamadilar. Kasabanin altinmi tstiine getirdiler ama
hi¢cbir faydasi olmadi. Sanki bowling kupalar1 diinyanin yiizeyinden kaybolmus gibiydi.

Yerel gazeteye goze ¢arpan bir ilan verdiler, bowling kupalarini geri getirene hicbir soru
sormadan biiyiik bir 6diil vaad ediyorlardi. Ilan LUTFEN sézciigiiyle bitiyordu ama aldiklari
tek sey sonucsuz ve hicbir sey elde edilemeyen telefonlardi. Garip telefonlar da aliyorlardi.

"Alo, birkag calinmis bowling kupasi i¢cin 6diil vaad eden ilan1 gazeteye veren siz misiniz?"
"Evet, biziz."

"0 zaman dikkatle dinleyin. O bowling kupalarini ¢alan benim ve onlara karsilik 5,000
dolarlik fidye istiyorum ve eger FBI'1t ararsaniz kupalarin hepsini eritirim. Bunu anladiniz mi?"

"Kimsin sen?" diye sordu hayrete diismiis bir Logan kardes.

"Kim olduguma bos ver. Sadece dinlemeye devam et. Bir sonraki adiminizin ne olacagina
dair benden agiklayicit bir not alacaksiniz. Unutmayin, bowling kupalar1 icin 5,000 dolar
istiyorum ve eger kendiniz ve kupalar i¢in neyin iyi oldugunu biliyorsaniz sakin FBI1
aramayin. "

"Ne?" diye cevapladi Logan kardes. "Kimsin sen?"

Sonra klik...

Telefonu kapatti.

Not hicbir zaman gelmedi ve Logan kardesler bir daha o heriften hi¢gbir ses duymadilar.

Bir keresinde, veremin son asamasindaymis gibi sesi gelen bir nefesle karsi karsiya
kaldilar, gercek bir 6liim takirdamasi.

Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh (Oksiiriik)

"Kimsin sen?"



middle fork, colorado

Bowling kupalarinin ¢alinmasindan bir ay sonra Logan kardesler, bowling kupalarinin
baska bir yere gotiruldiigiine kanaat getirdiler, nerede olduklarina dair en ufak bir fikirleri
yoktu ama, bunu bulmak ta onlara kaliyordu.

Amerika ¢ok buiytk bir yerdi ve karsilastirildiginda bowling kupalari ¢ok kiigtiktii.

Logan kardesler kasabada oturup bir sey olmasini bekleyemeyeceklerini biliyorlardi
cinkii bu durumda hi¢bir sey olmayacakti ve hicbir zaman bowling kupalarini
bulamayacaklardi.

Kupalari sonsuza kadar kayip olacakti.

Logan kardesler kasabadan ayrilmak i¢in planlar yapmaya basladilar. Logan kardeslerin
nereye gideceklerine dair en ufak bir fikirleri bile yoktu ama, eger kupalar1 bulacaklarsa
mutlaka bir yere gitmeleri gerekiyordu.

Ayrilacaklan giinden bir giin once, nereye gideceklerini bilmiyorlardi ama herhangi bir
yerden bir baslangi¢ yapacaklardi, birisi onlar1 telefonla aradi ve bowling kupalarinin Middle
Fork, Colorado'da olabilecegini diistindiigiinii soyledi.

Telefona bakan Logan kardes, sag ol dedi.

Kardesler bir harita alip Middle Fork, Colorado'nun nerede olduguna baktilar. Kasaba
Kayalik Daglari'nin icinde yaklasik bin mil uzaktaydi. Uzun bir siire sessizce haritaya baktilar.

En sonunda, diger kardeslerden birisi konustu. "Bu bir baslangic,” dedi.



logan elvedasi

Ertesi giin annelerine hosca kal dediler;, anneleri arkalarindan ¢ok agladi. Kiz kardeslerine
de hosca kal demek istediler ama bunu yapamazlardi, ¢iinkii onlar, yine, 6nceden yedi kez
daha olduklan yerdeydiler. Simdiye dek, bir tiir diinya rekoru kirmis olmalydilar. O yer
bowling kupalarinin olabilecegi yerden ytiz mil ters yondeydi, boylece ... Kardeslerini baska
zaman da gorebilirlerdi. Belki o zamana dek kupalar bulurlar ve bu hos bir olay olurdu, tipki
kupalarinin dolapta oldugu giinler gibi.

Kupalarin ¢alindig1 giinlin ertesi guinii Logan kardesler islerinden ayrilmislardi, boylece
tiim vakitlerini onlar1 aramaya ayirabileceklerdi ama kupalarin Middle Fork, Colorado'da
oldugunu soyleyen telefona kadar izledikleri bu yolda hayal kirikligina ugramislardi.

Logan kardesler, daha 6nce yeni kazanilmis kupalart bowling salonlarindan dolaplarina
tasimis olan arabalarinin bagajina ti¢ bavul koydular. Bir zamanlar araba mutlu Logan
kardeslerle doluydu. Su an arabaya binen Logan kardesler énceki Logan kardeslere hic
benzemiyorlardi.

Hepsi arabanin 6n koltugunda oturdu ¢linkii arka koltuk kek, kurabiye ve turtayla doluydu.
Araba yavasca uzaklasti. Bildikleri tek evin 6n verandasindan anneleri yash gozlerle onlara el
sallad1.

Gelecekleri, Amerika ve arastirmayla dolu U¢ uzun yil, adim adim olusan karakter
¢okiintiisii, sayginhktan ve kisisel gururdan yavas yavas uzaklasmakti. Uc y1l icerisinde her
zaman kiicimsedikleri Kkisilere benzemislerdi.

Babalarinin vitesler tizerine ¢alistig1 garaja dogru gittiler. Arabadan inmediler ¢iinki bir an
once yola ¢cikmak icin sabirsizlaniyorlardi.

Babalar elinde bir Ingiliz anahtariyla arabanin yaninda dikildi. Onlara ne sdyleyecegini
bilmiyordu. Insanlarla konusmakta oldukca zorluk cekerdi. Bazen insanlarin vites olmasini
umut ederdi. Boylece onlarla daha iyi anlasabilirdi. Ogullar1 orada oturmus c¢ok suratsiz
goruniyorlardi. Tiras olmay1 unutmuslardi. Oysa hep ¢ok temiz goriintirler, bowling kupalari
calinmadan 6nce her giin tiras olurlarda.

O zamandan beri goriintileri gittikce kotiilesiyordu ve bu durum c¢ok serkes ve saygisiz
gorunene kadar devam edecekti, durtst insanlarin onlar1 goériince ¢ok sinirlendikleri bir insan
tiirt olup ¢ikmislardi.

"Siz ¢ocuklar bowling kupalarinin pesine gidiyorsunuz galiba," dedi babalar.
Kardesler kafa salladilar.

"Pekald, iyi sanslar,” dedi babalari ve bekleyen bir vites icin garaja geri dondii.



Logan kardesler uzaklastilar.



greta garbo ve willard

Uc y1l sonra San Francisco'da, filmden dondiikten hemen sonra Patricia, John'a, "Greta
Garbo, Willard'dan hoslanir miydi sence?" diye sordu.

Willard'in bowling kupalarina hiikmettigi odada bir kanepenin tstiinde oturmus, soguk,
beyaz sarap igiyorlardi. Bazen Willard'in ytiziindeki ifade farkh olurdu. Simdi biraz endiseli
goruniiyordu, sanki hoslanmayacagi bir sey olacakmis gibi.

Willard'in yuz ifadesini degistirebilme yetenegi, riiyasindan uyandiktan sonra Willard'
yaratan sanatgiyla ilgili bir seydi.

Willard bir sekilde kus Mona Lisa'ya benziyordu.
"Belki de,” dedi John. "Soyleyemezsin. Willard elde edilmek istenen bir tat. "
"Bence Greta Garbo, Willard'dan hoslanirdi,"” dedi Pat.

Pat ve John, Willard'in ytiziindeki endiseli ifadeyi fark etmediler. Sarabin tadini ¢ikartiyor

ve baska seyler diistiniiyorlardi, bu ytizden Willard onlar i¢in eski iyi Willard ve onun bowling
kupalariydi.

"Greta Garbo ka¢ yasinda?" diye sordu John.

"Altmis sekiz galiba,” dedi Pat. "Yaniliyor olabilirim. Biraz daha yash veya daha gencg
olabilir ama altmislarinda.”

"Willard ka¢ yasinda?”

"Bilemiyorum. U¢ veya dért yasinda,” dedi Pat.

"Greta Garbo'nun Willard i¢in biraz yash oldugunu diistinmiiyor musun?" dedi John.
"Hayir, bence iyi arkadas olabilirler. "

"Greta Garbo yalmzligi seven birisi," dedi John. "Bunu hatirla. Ve Willard bowling
kupalarina ¢ok diiskiindiir."

"Bu inkar edilemez," dedi Pat.



oyun bitti

"John ve Pat filmden dondiler,” dedi Constance. Sandvicini bitirmis giyiniyordu. Bob,
Yunan Antolojisi'nden okumayi birakmis, yatakta oturup kadini izliyordu. Onun giyinmesini
izlemekten hoslanirdi. Kendisi daha giyinmeye baslamamisti bile.

"Nereden biliyorsun?" dedi.
"Alt katta dolastiklarin1 duyabiliyorum,” dedi Constance.

Patricia ve John evlerine girdiklerinde ¢ok ses ¢ikartirlar ve bu ses duvarlardan yukariya
gecerdi. Sesi duymak cok kolaydi. Bob artik dinlemiyordu, penisine sigiller bulasmadan énce
bu giiriiltiiden siirekli sikdyet ederdi, "lyi insanlar ama kahrolasilar ¢ok ses ¢ikartiyorlar!"
Simdi ise bu konu hakkinda hi¢bir sey soylemiyordu.

"Bir Greta Garbo filmi izlemeye gittiler;" dedi Constance lstiline bir elbise gecirirken.
"Onlar siki bir Greta Garbo hayrani.”

"Ne?" dedi Bob.

"Bu giizel bir sandvicti,” dedi Constance.
"Cok tath goriintiyorsun,” dedi Bob.
Gergekten oyle de goriintiyordu.

"Tesekkiir ederim,” dedi Constance ve sar1 saglart omuzlarinin lizerine diisecek sekilde
basini savurdu. Elbise dolabina dogru gitti, bir tarak alip aynanin karsisinda sa¢ini taramaya
basladi.

Elbisenin kollar1 kisaydi. Bileklerindeki ip izleri goriiniiyordu. izler kirmiziydi, elbisenin
kenar seridi gibi. Cok aykir1 gériintiyorlardi.

Bob giyindi.

Sonra yatagin ustiinde duran ipleri topladi, koridordaki dolabin rafina koydu. Aslinda,
ipleri o rafta duran bir battaniyenin altina saklardi. Onlardan utaniyordu, ama ipleri
Constance'in uzerinde kullanmaktan da kendini alamiyordu. Olaylarin daha farkli olmasim
umut etse de 6yle olmuyorlardi. Sigillerden sonra her sey ayni kald.

Belki oniimuizdeki hafta degiseceklerdi.
Bunu ger¢ekten umut ediyordu Bob.
Gunler gectikge, haftalar gectikce, aylar gectikce boyle olmasini umut ediyordu.

Tikac1 unutmustu, onu almak i¢in yatak odasina geri dondu. Constance sag¢larini taramayi
bitirmisti. Bob odaya geri doniince Constance bir sey soylemek icin dondii ama sadece tikaci



almak i¢in geldigini goriince soylemek istedigi seyi sOylemeden saclarini tekrar taramaya
basladi.

Bob tikac1 banyoya gotiirdu. Elinde yarattigi duygudan hoslanmamisti. Tikag, kadinin
tukurugiunden sirilsiklamdi. Kulaklar1 utancindan kizarmisti. Tikag¢ elinde olmadigi zaman ¢ok
mutlu olacakti. Tikact kadinin agzindan ¢ikarttiginda sicak ve 1slakti, simdiyse soguk ve 1slak.
Bu da kendini iyi hissetmesini saglayamamisti.

Bob tikaci banyodaki kirli ¢amasir sepetine koydu. Ashinda, utancindan tikaci Kkirli
camasirlarin icine saklamisti.

Sonra ellerini sanki bir tir diskiya bulasmis gibi cok dikkatlice sabunla yikadi. Uzun bir
sure ellerini yikadi.

Constance yatak odasindan cikti ve koridor boyunca Bob'un tamamen tertemiz olan
ellerini tekrar tekrar yikadig1 banyonun ac¢ik kapisinin 6ntinden gegerek ilerledi. Adam ellerini
yikamakla o kadar mesguldii ki yanindan gecerken kadini fark etmedi bile.

Mutfaga gidip kendine bir bardak su ald..

Bob ellerini kuruladi.

Constance'a bakmakicin yatak odasina geri dondu.
Orada degildi.

"Neredesin?" diye bagirdi koridor boyunca Bob.

"Burda, mutfaktayim. "



merhem

En sonunda, Logan kardes daha fazla dayanamadi. "Disariya ¢ikip bir bira daha alacagim,”
dedi. "Bu bekleyis beni susatti. Bir dakika icerisinde geri donerim. Hemen késede a¢ik olan bir
dikkan var" Ayaga kalkmaya basladi. Disariya c¢ikma numarasini yutturabilecegini
zannediyordu.

"Hayir," dedi, birka¢ saniye oncesine kadar, telefonun ¢alip yabanci bir sesin bowling
kupalarinin nerde oldugunu séyleyecek olan telefonu cevaplama alistirmalar1 yapan, diger
Logan kardes. Yabanci ses ona bowling kupalarinin nerede oldugunu soyledikten sonra ilk
soyleyecegi kelimeleri simdiden biliyordu. "Eger yalan soyliiyorsan, sen o6liisiin,” olacakti bu
kelimeler.

"Niye ki?" dedi bira-icen Logan kardes. Niye sozctigiinu bir kiilah dondurma veya baska bir
sey icin terslenen bir ¢cocuk gibi soyledi. Bira-igenin sesi hafif aglamakliydi. Bu sesin ondan
cikmasi ¢ok garipti ¢iinku cok sert goriiniiyordu ... gercek bir kanundisi gibi.

"Cunkl ben oyle diyorum,” kardesinin cevabiydi. O biiyiik olan kardesti ve bir karar
aldiktan sonra agiklama yapmaktan hoslanmazdi. O kapandi dediginde olay kapanirdi.

Bira-igen, bira icin yalvarir gibi bir sey s6ylemeye baslamisti ama bunun bosuna oldugunu
biliyordu, bu yiizden sesini kesti. Onun yerine dedigi, "Keske su kahrolas1 telefon ¢almis
olsaydi,” oldu ve bunda ¢ocuksu bir aglama yoktu. Bu sefer sesi goriinlisiine uygun bir sekilde
cikmisti.

Bu tartisma gerceklesirken cizgi-roman-okuyan kardes kafasini merhem reklamindan
kaldirma geregini bile duymadi. Cocukken neden hi¢c merhem satmadigini diisiindi. Para
kazanmanin gergekten ilging bir yolu gibi gériindii bu ona.



inekler

Uc y1l dnce bowling kupalari Colorado'da degildi.

Bu, onlar icin, en sonunda 123 nitifuslu o kii¢iik kasabaya gelene dek, yliz millerce diizliik ve
daglarin arasindan gecilen uzun bir yolculuk olmustu. Telefonda onlara verilen adrese gittiler
ama orada ne sokak ne de ev bulabildiler; sadece kasabanin késesinde iistiinde ineklerin
otladig1 yesil bir alan vard.

inekler otlamay1 birakip Logan kardeslere baktilar.



alt daire

Great Garbo ve Willard arasindaki olasi bir arkadaslik tizerine konustuktan ve birer kadeh
sarap ictikten sonra, Patricia ve John biraz erken olmasina ragmen yataga gitmeye karar
verdiler. Saat onu yirmi geciyordu. Normalde gece yarisina dogru yatarlardi. John yatakta bir
siire Johnny Carson sovu izlemeyi severdi. Onun uyumasina yardimci oldugunu soyliyordu.
Bu Patricia i¢in hi¢bir farklilik yaratmiyordu ¢iinkii kafasini yastiga koyar koymaz uyurdu.

Patricia ve John erken yatmaya karar verdiklerinde farklh isteklerde olduklarini
bilmiyorlardi.

Adam, yorgundu ve uyumak istiyordu.

Kadin, yorgun degildi ve sevismek istiyordu.
Willard'a iyi aksamlar dediler ve salondan ¢iktilar.
“Bowling kupalarini unutma,” dedi Pat.

"lyi geceler, bowling kupalar1,” dedi John 15181 kapatirken, ardindan her zaman olmasi
gerektigi gibi Willard ve bowling kupalarini bas basa birakarak ¢ikti.

Patricia ve John giysilerini ¢ikartip yataga girdikten sonra aralarindaki romantik farklihgi
kesfettiler.

Patricia, John'a sarildi, iyi geceler opiiciiglinden farkli olarak ona dokundu. John c¢ok, ¢ok
yorgundu.

Onu umursamamaya calisti, vermeye calistigli mesaji anlamas1 umuduyla. Kadin mesaji
anlamadi. Adam yatagin 6btr tarafina yuvarlandi. Kadin da onu takip etti.

En sonunda, "¢ok yorgunum," dedi John.

"Greata Garbo oldugumu hayal edebilirsin,” dedi Pat. "Bundan hoslanir misin? Beni Greta
Garbo olarak diusiinmekten. Haydi. Ben Greta Garbo'yum ve seni istiyorum,” diye erotik bir
sekilde fisildadi kulagina.

"Hala ¢cok yorgunum,” dedi John. "Ve bu Greta Garbo veya sana karsi olan bir sey degil."
"Emin misin?" diye sordu Pat, penisini ilgisini cekecek sekilde elinde tutarak.
"Eminim," dedi John, Pat'in elini sanki bir sivrisinekmis gibi iterek.

Patricia pes etti. Sirtiistii yatip karanlik tavana bakmaya basladi. "Keske Willard'in bir
penisi olsaydi,” dedi.

"Sen onun tipi degilsin," dedi John.



"Bununla ne kastediyorsun?" dedi Patricia, adamin sirtin1 gérecek sekilde donerek.

"Sen bir bowling kupasi degilsin," dedi John.



sandvig

"A¢ misin?" diye sordu Bob, Constance'a.
Kadin mutfak masasinda oturuyor, elindeki bir dergiyi 6ylesine karistiriyordu.

"Hayir," dedi. "Daha yeni bir sandvic yedim. "



super yaris

Patricia, John'u baska bir sekilde tahrik etmeye karar verdi. Espri anlayis1 ustiinde
calisacaktli. John, bazen esprili havadayken azardi. Nedenini bilmiyordu ama bunu
kullanmaktan sikayetci degildi. Patricia yirmi bes yasindaydi, sekse diiskiindii. John da sekse
diiskiindii ama sadece bu gece ¢ok yorgundu.

"Benim bir bowling kupasi olmadigimi nerden biliyorsun? Bazen bana ayni bir
kupaymisim gibi davraniyorsun,” dedi Patricia, John'un sirtini incelikle gidiklayan ¢ok seksi
bir tonla.

"Bununla neyi kastediyorsun?" dedi John uykulu bir sekilde.
"Ne demekistedigimi biliyorsun.”
"Hayir, bilmiyorum."

Patricia elini sicak bir golge gibi John'un kicina yaklastirdi. Neredeyse dokunacakti ama
adam bunu hissetti.

"Ne yapiyorsun?” dedi. Eli yeniden itecekti ama bir sekilde bunu yapamadu.

"Benimle ilk tanistifinda neden zamanla bir kupa gibi davranacagini soylemedin bana?"
Sesinin kisik sicakligi John'un omurgasindan asagiya bir titreme yolladi. Bu arada adam,
karanlkta hafif¢ce giilimsiiyordu. Onun giliimsedigini Pat géormedi ama bir yerlere vardigini
hissediyordu. Uzun siirecte hi¢cbir sey degismemisti.

"Sana hi¢bir zaman bir bowling kupasi gibi davranmadim,” dedi John.

"Bunu kanitla koca oglan,” dedi Patricia, eli hassas bir sekilde John'un ki¢inin tistiinden
bacak araligina dogru kayarken.

"Bunu yapma," dedi John, ama onu durdurmaya calismadi.

"Diiz beni, koca oglan," dedi Pat. Sesi adamin sirtinda bir bal gibiydi, bu arada eli neseyle
yoluna devam ediyordu.

"Uykum var," dedi John karanlikta giilimseyerek. "Ac1 bana.”

"Bowling kupalarinin acima duygusu yoktur," dedi Pat, eli hedefe ulasarak.
Adamin giilimsemesi simdi géoriinmez bir siritisa donmiisti.

"Willard'a ne olacak?" dedi John. "Kiskanacak."

"Ona soyleyecek misin?"

"Hayir," dedi John, ylizlinde biiytik bir giilimsemeyle.



"Pekala," dedi Patricia. "Sen s6ylemezsen ben de sdylemem ve Willard'in bilmedigi bir sey
onu Uzmez."

"Ya Willard anlarsa? O zaman ne olacak?" dedi John.
"0 asamaya geldigimizde diisliniiriiz bunu," dedi Patricia.
"Kendinden oldukca eminsin," dedi John.

"Biz bowling kupalar stliper yarislariz," dedi Patricia. "Bunu héala fark edemedin mi?"



biraz merhem konusmasi

Logan kardeslerin bekledigi bakimsiz, kiiciik otel odasina, gerilim ve can sikintis1 hakimdi.
Uzun siireden beri birbirleriyle konusmadan sadece oturuyorlardi. Sinirlenmis olan bira-igcen
Logan kardes kendisine tuziiliiyordu. Neden bir bira daha icemiyordu? Bu ne gibi bir farklilik
getirecekti? Eger bowling kupalar hi¢ ¢calinmamis olsaydi o zaman o da bu kahrolas1 otel
odasinda birasiz oturuyor olmayacakti.

Bira istegini geri ¢eviren biiylik agabeyinin eli telefonun yanindaki masada duruyordu.
Sirayla 6nce sag eline sonra da telefona bakiyordu.

Cizgi-roman-okuyan Logan kardes hala merhem reklamindan dolayr hayretler
icerisindeydi. "Hey," dedi, ¢izgi romandan kafasini kaldirip kardeslerine bakarak.

"Ne var?" dedi istegi geri ¢evrilmis bira-icen Logan kardes.
"Evet, ne istiyorsun?” dedi telefonun yanindaki.

"Biz ¢ocukken neden hi¢ merhem satmadik?"

"Ne tiir merhem?" dedi telefon Logan.

"Iste bilirsin, kesikler ve yaniklar icin. Merhem."

"Bu merhemi nereden alacaktik ve nerede satacaktik ki?" dedi telefon Logan. Simdi
gercekten, yatakta dik oturmus kucaginda ¢izgi roman olan kardesine bakiyordu.

"Bu ¢izgi romandan alabilir, mahallemizin civarindaki komsulara satabilirdik."

Bira-icen Logan kardes hi¢ istemedig8i kadar bira i¢gmek istiyordu simdi. Dudagini
sapirdatti. Agziyla hayali bir biray1 tadabiliyordu.

"Ya hi¢ merhem almak istemezlerse? O zaman merhemle ne yapardik?” dedi telefon Logan.

"Bu c¢izgi romanda insanlarin merhem almak istediklerini yaziyor. Bir¢ok insan." Merhem
satin alan insanlarin ¢izgi romandaki resmini kardesine gostermeye calisti.

"0 ¢izgi roman tamamen pislik," dedi telefon Logan, merhem alan insanlarin resmini hig
onemsemeden. "Insanlar merhemi ¢ocuklardan satin almaz. Bunu eczanelerden satin alirlar.
Eger bir yanigin olsaydi salak bir ¢ocuktan merhem satin alir miydin? Hayir, eczaneye
giderdin. Iste oradan merhem alirdin."

"Ama burada oyle yaziyor -" dedi ¢izgi-roman-okuyan Logan héla israr ederek. Merhem
reklam1 hakkinda oldukga kafa yormustu.

"Merhemin icinde ne oldugunu bile bilmiyorsun. Biliyor musun? Haydi soyle biliyor
musun?’



"Hayir, ama -"
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Telefon caldi.
A



“kotii zamanlarin ustiine cokmek”

"Pekala, ac degilsen, ben bir seyler yemeyi diisiiniiyorum,” dedi Bob. "Gercekten a¢im.
Neden, bilmiyorum."

"Belki sadece a¢sindir," dedi Constance.
"Tamam bu iste," dedi Bob. "Kesinlikle bu iste. "

Mutfak masasinda oturan Constance'a dogru bakti. Sonra gozlerini uzaga odakladi.
Bileklerindeki ip izlerini gormekten hoslanmiyordu.

"Gidip buzdolabinda ne var bir bakayim," dedi Bob.
"Bu iyi bir fikir," dedi Constance hi¢ diisiinmeden.

Bob, buzdolabinin kapisini acti ve icine bakti. Kisa bir siire sonra Constance, Bob’'un hala
orada dikilmis kapi acik iceriye bakmakta oldugunu fark etti, adamin ne yapacagini
unuttugunu biliyordu. A¢ oldugunu, buzdolabina yiyecek bir sey var mi diye baktigini
unutmustu, durumu ona nazikge hatirlatti.

"Yemek istedigin bir sey gorebiliyor musun orada?"”
Sozleri adami uyandirdi.

Neden orada oldugunu tamamen unutmustu.

Biraz spagetti sosu gordii.

"Bu spagetti sosunu 1sitacagim,” dedi spagetti sos tabagini buzdolabindan ¢ikartip kapagi
kapatarak.

Kadin, spagetti sosunu tabaktan tavaya bosaltmayi, ocaga koymayi, ocagin gazini agmayi
hatirladigina emin olmak i¢cin adamui izledi. Adamin biitiin bunlar1 yaptigina emin oldugunda,
masadan kalkti ve mutfaktan disariya yoneldi.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Bob.

"Salona," dedi Constance. "Pikaba bir seyler koymay1 diistiniiyorum. Dinlemek istedigin bir
sey var mi1?"

"Hayir," dedi. "Ne calmak istiyorsan onu ¢al. Ben ne ¢alarsa dinlerim."
"Tamam."
Constance salona gitti.

Rahat mobilyalar ve iyi bakilan bitkilerle, mutluluk ve yaraticilikla dekore edilmis biiyiik,
sicak gortinuslii bir evleri vardi.



Evlerine bakarak yatak odasinda neler olup bittigini soylemek miumkiin degildi: adamin
sakar sadizmi. Icindeki ¢cogu isi Constance yaptig1 i¢in ¢ok kadinsi ve saghkll gériinen bir
odaydi. Koridor dolabinin raflarinin i¢indeki battaniyelerin altinda bir ip sakli oldugunu, yatak
odasindaki oldukc¢a hos mendil ve esarplarin ise yaramayan tikaclar olarak kullanildiklarim
kim bilebilirdi.

Ayrica, yatak odasinda Bob'un penisindeki sigilleri iyilestirmek i¢in kullandig ilag¢ siseleri
sakliyd1 ama sigiller asla iyilesmiyordu. Adam siseleri bir kutu icerisinde dolapta sakliyordu.
Sanki kutuda polisin aradig1 bir sey varmis gibi tstiinde yi8inlar vardi.

Sonra elbette dolapta coraplarinin altina saklanmis, her zaman satin almaktan nefret
ettigi, satin aldiginda kendini kotu hissettiren, kulaklarini utangac¢liktan kizartan kaputlar
vardi, kaputlar1 satin aldigi kisinin yuiziine kesinlikle bakamazdi. Her seferinde uzaklara
bakardu.

Kaputlar1 satin alacagi elemanin kadin olmamasi i¢in eczaneyi 6nceden kontrol ederdi.
Sadece erkeklerden satin alirdi. Bob bazen daha da ileri gidip kaputlar1 alirken diikkanda
hi¢cbir kadin olmamasina 6zen gosterirdi. Kaputlar onun i¢cin miistehcenlige dalmak gibiydi.

Bob spagetti sosunun kaynamasin izledi. Yiizeyde yavasc¢a kirmizi baloncuklar olustu.
Constance'in salonda ne yaptigini merak etti.

Mutfaklar1 buiytk ve sicak bir ortama sahipti, bliyliyen yesil seylerle doluydu. Adam ve
kadin bliytliyen yesil seyleri severlerdi.

Sonra salondan gelen miizigin sesini duydu.
Bach.

Bob, Bach'tan hoslanirdi.

Constance'in pikaba bir seyler koymasi glizeldi.

Constance'in mutfaga geri donmesini bekledi. Geri donmedi, adam spagetti sosunu
karistirmaya devam etti.

Evet, o evde neler olup bittigini bilmeye imkan yoktu. Hi¢ kimse bilmiyordu. Yaklasik bir
yildan beri sigilleri olmasina ragmen adam hi¢ kimseye bunu séylemedi, en iyi arkadaslarina
bile.

Sigiller onun siirgiini ve zindaniydi.

Arkadaslart onun icin endiseleniyorlardi ciinkii o iyi biriydi. Ayrica siirekli Yunan
Antolojisi'ni okumasindan oldukca rahatsiz oluyorlardi.



logan heykelleri

27227Z7ZZZ1HTHIIIIIIIIIIIRRRRRRRRRRRRRR

Logan kardesler oracikta oturup telefonu izlediler. Hi¢birisi bir milim bile kimildamadi.
Onlar, Logan kardeslerin heykelleriydiler. Simdi, tiim o yillarin ardindan, en sonunda telefon
caliyor ve ne yapacaklarini bilemiyorlardi.

Su ana kadar telefon cevaplama alistirmalar1 yapan Logan kardes aralarinda en aciziydi. Eli
telefonun yaninda bir mermer gibi duruyordu.

272772 7ZZ1THIIIIIIIIIIIIRRRRRRRRRRRRRR



spagetti

Constance mutfaga geri dondiiglinde Bob yemek yiyordu. Yaklasik on dakikaligina gitmisti.
Bob sosu birka¢ ekmek diliminin tistiine dokmiistii. "Nerelerdeydin?" dedi.

"Salondaydim," dedi Constance.

"Yaa," dedi Bob.

Masada, tabaginin yaninda yesil Kraft Parmesan peynir kutusu vardi ama spagetti soslu
ekmeginin tistiinde hi¢ peynir yoktu. Onu kullanmay1 unutmustu.

Simdi Constance'a bakarken kendini biraz daha rahat hissediyordu, ¢linkii bileklerindeki
ip izleri yok olmustu. Artik Constance yanindayken utangachgl yiiziinden saga sola
bakmayacakti.

Kadin ocaga gidip cay icin biraz su koydu.

"Ne yapiyorsun?"” diye sordu Bob.

"Cay icin ocaga biraz su koyuyorum," dedi Constance. "Canim bir bardak cay istedi.”
"Bu iyi," dedi Bob, kirmizi ekmeginden bir isirik alirken.

Kadin masaya dogru gitti ve yanindaki sandalyeye oturdu. "Yorgun goriiniiyorsun,” dedi
yumusakca.
"Bu ilging. Kendimi yorgun hissetmiyorum,” dedi Bob.

Sen nereden bilebilirsin ki? diye diistindu Constance. Sen nasil olur da bilebilirsin?



matthew brady

John ve Patricia yatak odalarinda oliimstuz sevismeleriyle mesguldiiler. Patricia bowling
kupasi taklidiyle John'u gercekten tahrik etmisti. Kisa bir siire sonra onu giildiirmiis ve bir
sekilde bu onu cinsel olarak tahrik etmisti, simdi gercekten sevisiyorlardi.

Onlar farkina varmadan Matthew Brady'nin(!) hayaleti dogaiistii bir sekilde eve girerek
Willard ve onun bowling kupalarinin fotografimi ¢ekti. Matthew, onlar1 dyle bir pozisyonda
cekti ki Willard, Abraham Lincoln; bowling kupalari da onun i¢ savastaki generalleri gibiydi.
Yakinda bir savas alani vardi ama siz goremiyordunuz.

Fotografta Willard ¢ok ciddiydi, bowling kupalar1 da oyle. Hepsi rollerini miikemmel
oynamislardi.

John ve Patricia yatak odasinda meshur sevismelerini bitirmek lizereyken Matthew Brady
daireden ¢ikt1. Onu hi¢ gérmediler.

Hayalet, zamaninin girdabina dalp kayboldu, Willard ve onun bowling kupalarinin
fotografik baskisini da geri kalan Amerikan tarihiyle goriintiisel olarak birlesmesi icin
yaninda gotiirdi, ¢linkii Amerikan topraklarinda olmus olan her seyin bir parcasi olmak,
Willard ve onun bowling kupalari i¢in ¢cok 6nemliydi.

(1.- Matthew B. Brady: (1823, Lake George -1896, NYC.

19. yiizyihn iinlii ABD'li fotografci. Politikaci portreleri ve Amerikan I¢ Savasi'm gériintiilemesiyle iinlenmistir. i¢ Savas baslaynca, yirmi kadar
fotografcidan olusan ekibini savas alanlarina génderdi. Kendisi de zaman zaman onlara katildi. Bu olay onu mali bakimdan yikima siiriikledi. Savas bitince
hiikiimetin ¢ektigi fotograflar: satin alacagi diisiincesiyle, bu ise biiyiik para yatirmisti ama hikiimet hig ilgilenmedi. 1873'deki mali bunalim yiiziinden
stiidyosunu kapatarak iflasa siiriiklendi. Negatiflerini depolamak icin gereken parayr ddeyemeyince Savas Bakanlhgi bunlar1 acik artirmada satin aldi
Hiikiimetteki arkadaslarimin ¢abalari sonucu Kongre'den bir miktar yardim gordiiyse de borglarinin hepsini hi¢ bir zaman 6deyemedi. Kendini ickiye verdi
ve bir hastanenin kimsesizler kogusunda tek basina 6ldi, y.h.n.)



mermerden ete

Logan kardesin telefon yaninda duran mermer eli bir anda canh ete donitisti ve telefonu
kaldirda.

"Alo," ded..

Diger iki Logan kardes alo kelimesinin sesine havada asili kalan bir yildinmmis gibi
baktilar.

"HAYIR!" dedi, aninda ytzi kizginliktan kipkirmizi olmustu. "Burasi Jack'in Bar ve Izgara
Salonu degil ve ben de Jack degilim, seni orospu cocugu. SENI PIC!" Ahizeyi masanin iistiindeki
telefona vurmaya basladi, masa devrildi. Telefon yere dustiigiinde biiytiik bir zil giuriltiisi
cikartti.

Logan kardes hala orada oturmus elindeki ahizeye "PIC! PIC!" diye bagiriyordu. Az énce
cildirdigi icin ¢ok fazla gurilti ¢ikariyordu.

Diger iki Logan kardes kendilerini onun tistliine attilar ve akli basina gelene dek onu
yatakta alikoydular. Cizgi-roman-okuyan Logan kardes telefonu kapatti. Acikca yanls
numaraydi. Hattin diger ucunda hala o herif vardi, "Alo Jack? Sen misin Jack? Kizma, Jack. Sana
bor¢lu oldugum bes papeli 6deyecegim, Jack. Jack? Orada misin, Jack? Sadece bes -"

klik



¢ uzun yil once

inekler Logan kardeslere bakmak icin otlamayi biraktilar.

Simdi o adamlardan biri San Francisco'da ucuz bir otel odasinda kaskati kesilmis c¢ilginlar
gibi bagiryordu. Iki kardesi onu yataga bastirip sakinlestirmeye calistyorlardi.

"Simdi ne yapacagiz?" dedi Logan kardeslerden biri, bir inege bakarak.

Colorado'ya bahar yeni gelmisti, sicak olmasina ragmen havada hafif bir serinlik vardi.
Gokyuzi acik ve maviydi. Kiiciik Middle Fork kasabasi daglarla ¢cevrelenmis ufak bir vadinin
icindeydi.

"Bilmiyorum," verilen cevapti.

"Bowling kupalarini bulacagiz", diger cevapti. Bu cok sert bir cevapti. Bu cevap, simdi
yatakta akli basina gelene kadar tutulan kardesten gelmisti.

"Nereye bakacagiz?" dedi sohbeti baslatan Logan kardes. Bu, ¢cizgi roman okumay1 seven
kardesti. Halen inege bakmaktaydi. Inege cizgi romanlara baktig1 gibi bakiyordu.

"Nereye baktigimiz o kadar fark etmiyor;," diye cevapladi, her yonden Amerika tarafindan
sarilan sert kardes. "Kupalar1 bulana kadar arastirmayi stirdiirdiigtimiiz strece."

Adam en sonunda, otel odasindaki yatakta sakinlesti. Cok sessizdi. "Ben iyiyim,” dedi sakin ve
yavas bir ses tonuyla. "Simdi her sey iyL.”



spagetti ekmegi gozyaslari

Bir catal dolusu spagetti ekmegi bilindik yenme hareketini yaparak Bob’'un agzina dogru
giden yolun yarisina gelmisti. Birisi yemek yerken bir c¢atalin saatte ka¢ mil yol aldigini
bilemez, ama Bob'un ¢atali normal hizda ilerliyordu ki aniden elindeki frene yiiklendi ve
Bob’un agzina dogru yar yoldayken ¢igliklarla durdu.

Gozlerinden yaslar yavasgca akmaya baslamis, yanagindan damhyorlardi. Aglamaya
basladi. Gozyaslarn kisik yavas aglamaya doniistii bu arada spagetti ekmegi dolu kararsiz ¢atal
agzina dogru giden yolun yarisinda bekliyordu.

"Ne oldu?" dedi Constance, uzanip Bob'un elinden catali alip 6niindeki tabagin yanma
koyarak.

"Ne oldu, tathm?"

Hicbir sey soylemedi.

Orada Oylece oturup aglamaya devam etti.

Constance uzanip elini avucunun icine aldi. "Ne oldu bebegim? Bana ne oldugunu soyle."
Bob aglamaya devam etti.

Constance, neden agladigin1 6grenmek icin daha fazla ¢aba sarf etmedi. Elini tutmayi
suirdiirdii, ama onu acisinda yalniz birakti.

Bliyumis ve aglayan bir adamin oniinde duran bir tabak spagetti ekmegi komikti.
Constance onlerinde bir tabak dolusu seyle birlikte oturmus aglayan Bob'un elini tutmaktan
hoslanmiyordu. Sayginhigini zedeliyor, ayrica Bob’u kotii bir hale sokuyordu.

Nazik¢e Bob'un elini birakti ve bir tabak dolusu spagetti ekmegine uzandi, ayaga kalkip
onu lavaboya gotiirdii.

Sonra tekrar Bob’un eline geri dondi.
On dakika boyunca aglad.
Constance baska bir sey soylemedi.

Bob’un aglamasi bitene kadar bekledi.



kansas

Logan kardesler o geceyi, Middle Fork'ta etrafi kolagan ederek gecirdiler ama bowling
kupalarinin olmasi gereken evin neden burada olmadigina dair bir ipucu elde edemediler.

Ote yandan, insanlar onlara sanki biraz deliymisler gibi bakiyorlardi. "Oradaki bir cayir;"
dedi, kasaba barinda onlara dikkatle bakan yash bir adam. Cayir hakkinda baska bir sey daha
sOylemesini beklediler, ama bu kadardi. Logan kardesler biraz rahatsiz oldular. Tesekkiir
ettiler ve onlara yardimci olabilecek baska birisini aramaya koyuldular.

Uc yabancinin gelip ona, orada bir ev olup olmadigini sordugu ve onun da "hayir, oradaki
bir cayir;" dedigi hikayeyi yash adam defalarca anlatti ve "sonra bana ne dediklerini biliyor
musunuz? Kendi gozleriyle gordiiklerini onlara s6yledigim i¢in bana tesekkiir ettiler.”

Yash adam tUg¢ yabancinin kasabaya gelip cayirda bir evin olup olmadigini sorduklari
hikayeyi her anlatisindan sonra mutlaka gilerdi. "Evet, onlara bunu séyledigim i¢in bana
tesekkiir ettiler,” ve kime bu hikayeyi anlatsa karsisindaki de, yash adamla birlikte giilerdi.

"Diinya ne hale gelmis," bu hikayenin en son noktasi olurdu.

Ertesi gin Logan kardesler Kansas'a dogru yol aldilar. Bowling kupalarinin Kansas'ta
olduguna dair ellerinde hi¢bir kanit yoktu, ama bir yere bakmaliydilar ve Kansas diger yerler
kadar iyi bir yerdi.



matthew brady yankKisi

Patricia ve John yatakta yan yana sessizce yatiyorlardi. Sevismelerinden c¢ok
memnundular. John yorgun oldugunu unutmus ve Patricia'min aklindaki tim arzular
bosalmisti, kisin bos olan bir ylizme havuzu gibi.

"Diger odada bir sey duydun mu?" dedi sonunda Patricia, uzun huzur verici bir zamandan
sonra.

"Hayir," dedi John. "Ben bir sey duymadim.”

"Bir sey duydugumu zannettim," dedi Patricia.

"Ben bir sey duymadim,” dedi John. "Ne duydun? Neye benziyordu?"
"Bilmiyorum,"” dedi.

John uzanip Patricia'nin sagma dokundu. Karanlikta muhtesem bir his veriyordu.

"Belki senin hayal gliciindi,” dedi.



planlardaki degisiklik

En buylk Logan kardesin kisa sinir patlamasinin ardindan kiiciik otel odasi normale
dondi, Logan kardesler telefonun yeniden ¢almasini ve bir sesin onlara bowling kupalarinin
nerede oldugunu séylemesini beklemek icin yerlerini aldilar.

Siniri gecen Logan kardes artik telefonun yaninda oturmuyordu. Cizgi romanini yatakta
unutan yatakta ¢izgi-roman-okuyan Logan kardesle yer deg8istirmisti.

Ondan ¢izgi roman kendisine uzatmasini isteyecekti, ama simdi kardesi okuyordu ve
rahatsiz etmemenin daha iyi olacagini diistindu.

Cizgi-roman-okuyan kardes biisbiitiin cildiran kardesiyle giliresirken bilegini incitmisti,
olaylar1 oluruna birakmanin ve kardesinin onun yerine ¢izgi-roman1 okumasinin en iyisi
olabilecegini diisiindi.

Bira-igen Logan kardes hala bira istiyor ama gece aktiviteleri bitene kadar icemeyecegini
biliyordu, bu ytizden ... kendini umutsuz hissetti.

Telefon Logan kardes ki, simdi ¢izgi-roman-okuyan Logan kardes olmustu, uzun uzun, az
once kardesini tersledigi aymi merhem reklamina bakiyor ama reklami1 gergekten
gormiyordu. Ellerinde sadece renk ve hareket vardi. Aslinda bowling kupalarini diistintiyordu
ve onlari ¢alan insanlari. Cok yogun ve ¢ok hasin bir sekilde onlar diistiniiyordu.

Sonra kafasini ¢izgi romandan telefona dogru kaldirdi. Telefon ¢almiyordu. Masanin
tstiinde garip siyah sessiz bir nesne.

"Onlan oldiirelim," dedi.

"Ne?" dedi telefonun yanindaki kardes.
"Onlan oldiirelim, dedim."

"Kimi oldiirelim?"

"Kim oldugunu biliyorsun. Bowling kupalarimizi ¢alan pigleri. Onlar yasamayi1 hak
etmiyorlar. Bize yaptiklarina baksaniza. Bizi hayvanlastirdilar. Bizler simdi sadece
hayvanlarnz. Kahrolasi hayvanlar.”

"Onlar 6ldiirmek istedigini mi soyliyorsun?”
"Dogru.”

"Ne distiniyorsun?” diye sordu telefonun yanindaki Logan kardes, elinde bira olmayan
ama bir tane olmasini isteyen ve aniden elinde bir bira olmadig i¢in fazlasiyla sinirlenen
Logan kardese.



"Elbette," dedi. "Oldiirelim onlar1."

Eger elinde, soguk ve rahatlatici bir bira olmus olsaydi onlarn 6ldiirmek istemeyecekti.
Bunun yerine, "Hayir, onlar1 esek sudan gelene kadar doévelim ve kupalarimizi alip eve
gidelim," diyecekti.

Ama elinde bir kutu bira olmadigi i¢in, "Elbette, 6ldiirelim onlar," dedi.

Simdi iki Logan kardes, telefonun yaninda oturan Logan kardese bakiyorlardi ama o,
komsularina merhem satan ve bunu kullandiklar1 zaman insanlar iyilestiren bir seyden ¢ok
para kazanan ve onlara bu merhemi sattig1 icin hakkinda iyi seyler disiiniilen bir ¢ocuk
olmayi1 tercih ederdi.

"Tamam," dedi, ¢linkii her zaman kardeslerinin yaptiklarini yapardi.
"Oyleyse tamam," dedi kucaginda ¢izgi roman olan Logan kardes.
"0 ¢izgi romani okuyor musun?" diye sordu kardesi.

"Hayir."

"0 halde ben okuyabilir miyim?"

"Elbette." Kardesi ona ¢izgi romani uzatti, hemen merhem reklaminin sayfasini actu.
Yeniden reklama dalip gitmeden 6nce, bir an i¢cin bowling kupalarini ¢alan insanlari 6ldiirmeyi
diisiindii. Hayatinda hi¢ kimseyi 6ldiirmemisti. Birbirlerini 6ldiiren ¢izgi roman karakterlerini
gormek icin ¢izgi romanin sayfalarim karistirdi. Balta kullaniyorlardi ve ortalik cok kanhydi.
Yerde bir el duruyordu. El pek mutlu gériinmiiyordu.

Cizgi romandan kafasin kaldirip yataktaki kardesine bakti. "Onlar1 nasil 6ldiirecegiz?" diye
sordu.

"Onlar1 vuracagiz. "

"lyi," dedi ve baltall ¢izgi roman karakterlerinden tekrar merhem reklamina déndii.
Merhem reklamindaki insanlardan hoslanmisti ¢ciinkii onlar merhem satmaktan hosnuttular.

Hayalinde bir kapi ziline basti.

Zil huzur verici bir sekilde ¢aldi, birisi kapiya dogru geldi

Yash bir adamdi. Adam, kizil saglari disinda dedesine benziyordu.
"Merhaba," dedi adam. "Senin i¢cin ne yapabilirim?"

"Adim Johnny Logan, merhem satiyorum.”

"Iceri gir Johnny. Hava ¢ok sicak. Sana biiyiik bir bardak limonata getireyim, sonra da bana
bu merhemi anlatirsin. Ve eger giizel bir seyse birkag¢ tiip alir, sana civarda oturan bununla
ilgilenebilecek arkadagslarimin isim ve adreslerini veririm."

"Onlarn kalplerinden vururuz." dedi kardesi.
"Buiyi," dedi, kafasini ¢izgi romandan kaldirmadan.

"[ste limonatan evlat. Simdi elinde ne tiir bir merhem oldugunu séyle bakalim. Eger iyiyse
fiyatiumrumda degil."



"Bu, diinyadaki en iyi merhem. Chicago, Illinois'de yapimis. "

"Tam, kahrolasi kalplerinden."



“soylenenlere gore, bu seyler babalarimizla basladir”

"Biitiin o Yunanllar ytiziinden aglhiyorum," dedi Bob.

Baska bir gozyas1 damlasina yer kalmayacak sekilde ytlizii gozyaslariyla dolmustu. Tek bir
damla i¢in bir yer bulmaya calisti ama bulamadi, bu nedenle aglamay1 kesti.

"Ne Yunanlilari?" dedi Constance ve sozciikler agzini terk ederken, hangi Yunanlilar
oldugunu anladi. Bu o Yunanhlardi. Soruyu sormamis olmayi yeglerdi.

"Yunan Antolojisi'ndeki Yunanlilar”, dedi Bob.

"Ne olmus onlara?" dedi Constance, sonra ne dedigini fark etti. Bilin¢siz olarak kendisine
tuzak kurdugunu ve bunun i¢ine diistiigiinii fark etti.

"Olmiisler," dedi Bob.



iki mutfak

John ve Patricia yatmadan once bir seyler atistirmaya karar verdiler. Saat gece yarisina,
normal yatma vakitlerine yaklasmisti. Az énce yasamis olduklar cinsel deneyimden dolay1
acikmislardi.

"Saat ka¢?" dedi John.
Patricia yatagin yanindaki saate bakti, ¢linkii John yattig1 taraftan saati géremiyordu.
"Neredeyse on iki," dedi.

"0 halde, gidip bir seyler hazirlayalim ve geri doniip, ben televizyonda Johnny Carson sovu
izlerken, yatakta yiyelim," dedi John.

"Her sey normale dondii/'dedi Patricia, yatakta sicrayip John'a dogru kicini sallarken.

“IIITISSSSSSSSSSSSSSTTTTTTTTTTTTEEEEEEEEEEE, Johnny!”

"Eger istemiyorsan onu izlemek zorunda degilsin," dedi John.

"Bunun yerine Willard'la dansa gidecegim,” dedi Patricia. "O, bir kiza nasil iyi vakit
gecirtecegini biliyor. Cok iyi step yapiyor."

Kollarinda Willard1 tuttugunu hayal ederek oda icinde dans etmeye basladi. Kafasiyla
sanki bir seyi gosteriyormus gibi davrandi. "Gagana dikkat et, Willard," dedi.

John mutfaga gitti. Ustiine bir seyler giymeye gerek gérmedi. Acikmisti. Patricia biraz
sonra ona katildi. Onun da ustiinde bir sey yoktu: bir dikis bile. Bedeni oldukc¢a idealdi. John
hafif kiloluydu. Hafif bir gobegi vardi ama umursamiyordu. Biitilin ailesi hafif kilolu olmaya
meyilliydi ve bu ylizden buna aliskindi, gobegiyle bir aile gelenegini siirdiirdiguline
inaniyordu.

Otuz bir yasindaydi.
Patricia alt1 yas daha gencti.

Cok iyi anlasiyorlardi ve neredeyse bes yildan beri beraberlerdi. John bir film yapimcisi,
Patricia ise 6gretmendi.

John hayalleriyle calisir, Patricia Ispanyolca égretirdi.
Hayatlarindan memnundular.

Patricia ve John'un mutfaklari, Bob ve Constance’in mutfaklarinin hemen altindaydi ve su
an her iki cift de mutfaklarindaydilar.

Ust katta Bob iki bin y1l énce 6lmiis insanlar hakkinda sizlaniyordu. Constance onu teselli



etmeye calisiyordu. Gozyaslar yiiziinde yavasc¢a kuruyordu.

Alt katta John hindili sandvi¢ yapiyordu. Masanin tstiindeki gorkemli hindi cesedinden
parca parga etler kopariyordu.

Yatak odasinda Johnny Carson sovu izlerken i¢gmeleri icin, Patricia buz gibi siitii biliytik
bardaklara bosaltiyordu, siitii ve sandvigini bitirir bitirmez uykuya dalar, John biraz daha
uyanik kalip Johnny Carson sovu izler ve sonra o da Patricia'ya uykusunda eslik ederdi.

"Benimkisinde ¢ok fazla beyaz et var," dedi Patricia. "Ve bana mayonezi az koyma."
"Bunu sana hi¢ yaptim mi1?" dedi John.
"Hayir, ama her seyin bir ilki vardir.”

"Tanrim," dedi John ve ayni anda, tam yukardaki mutfakta Bob, "Olii insanlar icin artik
aglamak istemiyorum,"” dedi.

Constance onu teselli etmek i¢in bir seyler diisiinmeye ¢alisiyordu, ama bir sey bulamadi
ve boylece sessiz kaldi, masada oturup Bob'un elini tutarak.

Elbette Bob ve Constace alt katta John ve Patricia'nin ne dediklerini duyamiyorlardi, her iki
cifte de birbirlerinin ne yaptigini bilmiyorlardi.

Bu, apartman dairelerinde yasayan insanlarin garip davranislarindan biriydi. Birbirlerinin
ne yaptigini ¢ok az bilirlerdi. Kapilar gizemden yapilmislardir.

"Daha ¢cok mayonez ve biber," dedi Patricia.

"Daha fazla diisinmemeye calis," dedi Constance.



kansas’a ziyaret

Logan kardesler calman bowling kupalarini aramak i¢in Kansas'ta alt1 ay gecirdiler. Cok
dikkatli bir sekilde Topeka, Dodge City, Wichita, Kansas City'ye vs. vs baktilar.

VS., VS., VS.,

sehirler, Kansas'in sehirleri:
Reserve,

Ulysses,

Pretty Prairie,

Ve Gas, Kansas.

Sessiz ikametgah mahallelerinde evlerin pencerelerine baktilar. Belki kupalar1 ¢alan
gosteris meraklisi biriydi ve kupalar bir yilbasi agaci gibi pencerenin 6niine koymustu. Kopri
altlarina ve bugday tarlalarina baktilar.

Bowling salonlarina takildilar, bilingli olarak konusmalara kulak kabarttilar, birbirleriyle
konusan bowlingcilerden bir ipucu yakalayabilmek umuduyla. Belki bir tanesi agzindan
baklay1 kagirirdi ama hi¢bir sey olmadi.

Logan kardesler evden ayrilirken yanlarina aldiklar1 parayr harcamislardi ve bir ise girmek
de istemiyorlardi, ¢linkii is, bowling kupalarini aramak i¢in gereken ¢ok degerli zamanlarini
ellerinden alacakti.

Onun i¢in ufak ¢apta hirsizliklar yaptilar: magazalardan galdilar, park edilmis arabalara
girdiler, gazete makinelerinin bozuk para kutularini soydular, vs vs. Bir gece Pretty Prairie'da
birisinin arka bahcesindeki ¢amasir ipinde asili olan bir kilimi ytrutiirlerken bir cicek
tarlasina daldilar.

"Ciceklere dikkat edin."

"Hay aksi! Onlara bastim."

"Koca ayak!"

iste Logan kardesler boyle seylerle mesguldiiler.

Bowling kupalar1 ¢alinmadan once, bu tiir olaylara hi¢ karismamislardi. Onlar diiriist ve
kahraman olarak bilinirlerdi, ve kasabadaki tiim anneler ¢ocuklarinin bliyliylip sampiyon
bowlingciler ve Logan kardesler gibi olmalarini isterlerdi.



televizyon ve uykuyu anlamaya dogru

Patricia ve John ciplak bir sekilde biiyiik hindili sandviclerini ve buz gibi siitle dolu
bardaklarin1 yatak odalarina gotiurdiiler Amerikan saghgina yakisir bir sekilde
davraniyorlardi.

John televizyonu acti ve Johnny Carson, televizyondaki bir fisek gibi odaya parladi. Daha
yeni bir saka yapmisti, yanindaki konuk disinda herkes giiliiyordu. Konuk giilmiiyordu. Konuk
cok asik ytizlii goriintiyordu.

Ed McMahon, Carson'un arkadasi, bir sey soyledi, konuk giilmeye basladi ve sonra Johnny
konugun gercekten ilgilendigi bir konu att1 ortaya.

Konu, konuktu ve konuk, hemen konuk hakkinda konusmaya basladi ve sonra her sey giizel
glizel akti. John, yataga yatmadan 6nce boyle seyleri izlemekten hoslanirdi. Bu onun daha iyi
uyumasini saglardi. Eskiden arada sirada zorluk g¢ekerdi ama Johnny Carson sov bunu
degistirmisti.

Johnny Carson sovun yirmi veya otuz dakikasindan sonra, bir bebek gibi uyumaya hazir
olurdu.

"Uc tane hindili sandvicimiz var," dedi Patricia.

"Ne demekistiyorsun?" dedi John.

Patricia kafasinmi televizyona dogru cevirdi. Televizyonu o kadar sevmezdi. Geceleri
uyumakta hi¢bir sorun cekmemisti, bundan dolay1 hi¢ anlayamiyordu.



toz

Bob'un gozyaslar simdi kurumus ve yanaklarinda toza doniismiuslerdi. Gece yarisini biraz
gecmisti. O ve Constance fazlasiyla yorulmuslardi. Hissedebilecekleri tek bir duygu bile
kalmamisti.

"Bir yuruyuse ¢ikalim," dedi Bob.
"Tamam," dedi Constance.

Mutfak masasindan kalkip koridora dogru gittiler. Constance mutfaktan c¢ikarken 15181
kapatacakti ama sonra: Bu ne gibi bir degisiklik getirecek? diye diistindu.

Hic.
Dolaptan paltolarini ¢ikarttilar.

Apartmandan c¢ikarlarken, Bob 6n kapiy1 kilitlemeye calisti ama ilk seferinde bunu
beceremedi, ikinci defada kapiy1 gercekten kilitlemeyi basard.

Evlerindeki tiim 1siklar agikti.

Ve Constance'in umrunda degildi.



en sonunda bowlingin yerini alabilecek bir sey

Logan Kardesler New Mexico'da ilk benzin istasyonu soygunlarim yaptilar. U¢ hafta énce
Kansas'tan ayrilmislardi. New Mexico'da olmalarinin tek nedeni bowling kupalariydi. New
Mexico'ya gitmelerinin nedeni Kansas'a gitme sebepleriyle ayniydi, ¢linkii bir yere gitmeleri
gerekiyordu, eger Amerika boyunca c¢alinmis bowling kupalarini ariyorlarsa ve ellerinde
kupalarin nerede olduklarina dair en ufak bir ipucu bile yoksa, bir yerin digerinden farki
yoktu.

istasyon tam Albuquerque'in disindaydu.

Biraz paraya ihtiyaclar vardi, ufak tefek seyler calmaktan sikilmislardi. O is ¢cok fazla
vakitlerini aliyordu. Alt1 tane kiiciik sey calmak bir tane orta boy sey calmak kadar enerjilerini
aliyordu: bir benzin istasyonunu soymak gibi, ki bu onlara pazarlikla bir depo dolusu benzin
de kazandin yordu.

Boylece Albuquerque'de bir giin Logan kardesler durum degerlendirmesi yaptilar ve
benzin istasyonu soyma isine girmeye karar verdiler. Bedava benzin alabilecekleri gercegi bu
kararlarini daha da dirttkledi.

Bunun hakkinda konusurlarken kardeslerden birisi, "kilim ¢calmaktan sikildim," dedi.
Diger kardesler onayladilar.

"Ben de gazete makineleri soymaktan ¢cok sikildim," dedi.

Diger Logan kardesler ona, boyle bir seyi bir daha hi¢ yapmayacaklarim soylediler.

Benzin istasyonu Albuquerque'in ucundaydi. Sadece bir gorevlisi vardi. Benzin
doldurmaktan sikilmis bir ihtiyar. Vardiyasinin bitimine dogruydu, dort gozle eve gitmeyi,
biraz bira i¢ip televizyon izlemedi bekliyordu.

Bu glinliik yetmisti.
Pestili ¢cikmisti.

Logan Kkardesler arabayir benzin istasyonuna dogru siirdiiler ve gorevliye depoyu
doldurmasini soylediler.

"Normal mi yoksa kursunsuz mu?"
"Kursunsuz,” dedi kardeslerden biri.

Normalde, normal benzin isterlerdi. Bundan sonra Logan kardesler icin kursunsuz
olacakti.

"Yag1 da kontrol et," dedi bir tanesi.



Depo benzinle dolarken gorevli yagi kontrol etti. Dikkatli bir sekilde yag cubuguna bakti.
Boyle bakmasi; gerekiyordu, ¢linki gozliigiine ihtiyac duyuyordu ve gozligiini alip gelmek
icin fazlasiyla bezgindi. Gengliginde kadinlarin gézdesiydi ama simdi ona bakarak bunu
soylemek mumkiin degildi. Caddede gorebileceginiz herhangi bir yash adama benziyordu.

"Yarim galona dismiis," dedi.

"Biraz yag koy", dedi Logan kardeslerden teki. "Elindekinin en iyisinden."

"Tamam," dedi yasli adam ve yorgun bir sekilde gidip yag: getirdi.

Araba yag ve benzinle dolduktan sonra, yash adam Logan kardeslere biitiin bu hizmetlerin
$ 11. 75 tuttugunu soyledi.

"Nakit mi yoksa kredi karti m1?" ded.i.

"Hicbiri," dedi birisi, arabadan ¢ikarak. Logan kardesin silahi yoktu ama paltosunun
cebinde ¢ikinti yapan bir sey vardi.

"Bu bir soygun." Bunu sdylemekten hoslandi. Aynen bir gangsterin bir filmde sdyledigine
benziyordu. Belki de bunu oradan duymustu ve sadece tekrarliyordu ama umurunda bile
degildi, ¢linkii bunu s6ylemek hosuna gidiyordu.

"Canimi yakmayin," dedi yash adam, karsisinda dikilen Logan kardesin palto cebinden ona
dogru cevrilmis silaha benzer ¢ikintiya bakarak. Bunun kivrilmis bir ¢izgi roman oldugunu
bilmiyordu.

"Eger dikkatini bize verirsen sana zarar vermeyiz. Tek istedigimiz paran. Eger dikkatini
bize vermeyip ayni zamanda bize hayatini da teslim etmek istiyorsan, bu senin bilecegin bir

Sey.

Logan kardes bunlar1 sdylemekten cidden hoslaniyordu. Daha 6nce marketlerden ton
balig1 konservesi c¢alacaklarina neden basindan beri bunu yapmamislardi sanki? Boyle
yapilmasi gerekiyordu!

Yasli adam onlara parayi verdi. Yiiz yetmis iki dolar ve 35 sent. Logan kardesler aylardan
beri bu kadar ¢ok para gormemislerdi.

"Bana zarar vermeyeceginize dair s6z verdiniz."

"Sana zarar m1 verdik?"

"Hayr."

"Dikkatli davrandin m1?"

"Oyle zannediyorum. Evet. Evet, davrandim. Size paray: verdim."

"Haydi," dedi arabadaki Logan kardeslerden biri. "Buradan tiiyelim." Kardesinin bir
gangster gibi davranmasindan sikilmisti.

"Sen pazarligina sadik kaldin, biz de dyle yapacagiz. Biz 6yle insanlarnz iste."

"Tanr1 agkina!" diye bagirdi arabadaki Logan kardes. Midesi biraz bozulmaya baslamistu.
Kardesinin bu rutinden gec¢tigine inanamiyordu.



"Pekala," dedi kardesi arabaya geri donerek. "Biz her zaman s6ziimiizde dururuz!" diye
bagirdy, titreyen depo doldurma gorevlisi yash adama.

New Mexico, Gallup'a iki saatlik yol kalana kadar kardesleri onunla konusmadilar.
"Ben ne yaptim? SOyleyin bana. Haydi. Ne oldu?"

Ona cevap vermediler, onlar sinirlendirmesine ragmen. En sonunda bir tanesi bir sey
soyledi. "Sen salaksin! Iste bu!"

Kardesi ona bunu sdyledikten sonra, bir stire hi¢bir sey sdylemedi. Sadece, madem bu isi
iyi bu kadar biliyorlar neden birisi cebindeki kivrilmis ¢izgi romanla arabadan c¢ikip yash
adami soymadi diye duistinerek asik yiizle camdan disariya bakti.



bes galon cetesi

Bir sonraki Logan benzin istasyonu soygunu ¢cok daha kolaydi. Bu kez silah yerine bir ¢izgi
roman kullanmadilar. Ik benzin istasyonundan caldiklar1 parayla 22.1ik bir silah aldilar ama
silaha koyacak tek bir kursunlari bile yoktu. Dordiincii benzin istasyonu soygunundan sonra
silah icin kursun aldilar ve 32.ci benzin istasyonu soygunlarina kadar silahi bir gorevliyi
bacagindan vurmak i¢in kullanmadilar, 67.ci benzin istasyonu soygunlarinda bir gorevliyi iki
kasinin ortasindan vurup benzin doldurmasina ani bir dur dediler.

ikinci benzin istasyonu soygunu ilkine goére daha az dramatik bir tarzda yapild.
Gergeklestirilmesinde 1930'lu gangster tarihgesinin yansimalari hi¢bir sekilde yoktu.

Soyle basladu:

cok basit bir sekilde,
"Bu bir soygun,”
VS.

Logan kardesler sadece benzin istasyonu soydular. Cok kisa bir stirede benzin istasyonu
soymak konusunda parlak profesyoneller olmuslardi. Hatta benzin istasyonlarini soymak
lstiine erken gelismisler bile diyebilirdiniz ve kisa siirede bowlinge vermis olduklart 6nem
kadar 6zen gostermeye baslamislardi.

5.inci soygunda polislerin onlar1 teshis etmesine ve gazetelerin bir imaj yaratmalarina
neden olan bir isaret birakmaya basladilar.

Logan kardesler normal prosediirlerini izlediler, gorevliye amaglarini aciklamadan 6nce
depoyu doldurtup yagi kontrol ettirdiler ama bu sefer soygun devam ederken Logan
kardeslerden birisi arabanin deposundan 5 galonluk bir bidon ¢ikartti ve benzinle doldurdu.

Bu s6z konusu soygundan bir gece once, calinti bowling kupalarin1 bulabilmek icin her
damla benzine ihtiyaclar1 olduguna karar vermislerdi, bu ylizden soygunun bir parcasi olarak,
neden fazladan bir bidon benzin almasinlard ki.

"lyi bir fikir," dedi Logan kardeslerden birisi.
Oteki ikisi de onayladilar.

Bundan sonra gazeteler onlardan Bes Galon Cetesi olarak bahsedeceklerdi.

BES GALON CETESI FLAGSTAFF'TA SALDIRDI
EN SON PRESCOTTA GIDERKEN GORULDULER AMA SANKI YER YARILDI ICINE GIRDILER



POLIS ONLARI BULAMIYOR

Hayir, onlar artik, calman bowling kupalarini aramak i¢in evlerini yaklasik bir y1l 6nce terk
eden durust Logan kardesler degillerdi.

"Neden onu oldirdin?"

"Arka bahgelerden kilim ¢almaya ve insanlarin ¢iceklerinin lstiine basmaya geri mi
donmek istersin?”

"Hayir, ama onu 6ldirmemen gerekirdi. O bir sey yapmiyordu. Ayagindan vurdugun o herif
disinda digerleri gibi o da paray1 getiriyordu. O can sikic1 biriydi ve onun icin vurmustuk. O
herif bir orospu ¢ocuguydu, bir sansim daha olsa onu yine vururum ama onu 6ldiirmezdim."

"0 halde sen cidden tekrar kilim ¢almak istiyorsun?”
"Hayir!"

Konusmaya katilmayan Logan kardes kutu bira i¢ciyordu. Onu da konusmaya katmaya
calistilar.

"Sen ne dusuntiyorsun?”

Cevap vermedi. Kutu birasini ilgilenmedigi anlaminda havada salladi. Hi¢ ilgi duymuyordu.
Tek istedigi bogazindan akip giden soguk biranin keyfiydi.



johnny carson

Patricia hindili sandvicini John'dan once bitirdi. Aslinda hizhi bir yiyici de degildi. Sadece
adam ¢ok yavas bir yiyiciydi.

Fillmore Caddesi'ne dogru yiriirken, Constance Bob'un elini tuttu. Yiiriirken hicbir sey
konusmadilar. Gece héala sicakti. Cok yavas yiiriiyorlardl. Fillmore'a ulastiklarinda, geri
dondiiler. Hala bir sey konusmamislardi.

John sandvigini bitirmeden 6nce Patricia uyumustu bile. Cok yavas bir sekilde sandvigini
yiyip Johnny Carson'un esprilerini izlemeye devam etti. Johnny Carson'un esprilerine ¢ok
yiksek sesle giilmemeye calisiyordu ciinkii agzindaki hindili sandvigin yataga fiskirmasini
istemiyordu.

Johnny Carson sovdaki bir sonraki konuk ¢ok uzun kolyeli bir elbise giymis olan genc¢ bir
aktristti. Kocaman gogusleri vardi, perdeden Johnny Carson ve diger konuklarin oldugu yere
kadar cok agir bash ylirimeye calisti. Aktrist ona dogru yiriirken Johnny Carson gogusleri
hakkinda espri yapti. Seyirciler ¢atlayana kadar giildiiler. Aktrist giilimsemeye ¢alisiyordu. Ve
John kocaman bir agiz dolusu hindili sandvigini agzindan yataga tiikiird.

Aktrist oturdu.

John, giilerek sandvigi yataga tiikurirken Patricia'ylr uyandirip uyandirmadigini kontrol
etti. Hayir, onu uyandirmamist. lyi. Yatagin tistiindeki hindili sandvi¢ parcalarini gdrmesini
istemiyordu. Bu onu utandirirdi. Hizla onlar temizledi.

Aktrist, Johnny Carson'a ve c¢ogunun etrafi az Once gllerek firlattiklarn1 yemek
parcaciklariyla cevrelenmis milyonlarca uykusuz Amerikaliya, daha yeni italya'da bir western
cektigini soyledi.

Tek dedigi buydu.

Ama Johnny Carson bunu kullanip gégiisleri hakkinda bir espri daha patlatti. Seyirciler
tekrar catlayana kadar giildiiler. John agzinda baska yemek olmadigi icin cok mutluydu.



sakallar

Kisa bir stire 6nce ¢ildirip sonra da yeniden sakinlesen Logan kardes, bowling kupalarini
calan insanlan oldiirmeleri gerektigine dair kardeslerini ikna etmeyi basardi ve ellerinde
kalan tek cantalarindan 22.1ik silahi ¢ikardi.

Bowling kupalarini aramaya ciktiklar1 zaman ti¢ tane ¢antalari vardi ama Logan kardesler
kisa bir siire sonra giyimlerine 6zen gostermemeye basladilar, simdi hep ayni giysileri
giyiyorlardl. U¢ tane cantaya ihtiyaclar yoktu artik, bu nedenle hayatlarini tek bir cantada
tasimaya karar verdiler.

Hepsi dislerini fircalamayal yillar olmustu.

Tiras olma konusunda da oldukca lisengectiler ama yine de bir sekilde yiizlerinde fazla
uzamadan sakallarini kisaltabiliyorlardi. Bir keresinde sakal birakmay1 diisiinmiislerdi, ama
sonra bunun polislerin onlar1 tanimasini fazlasiyla kolaylastiracagina karar verdiler. Bunun
olmasini istemiyorlardi ¢linkii eger hapishaneye girecek olurlarsa ¢calman bowling kupalarini
bulmanin hi¢ miimkiin olmayacagini biliyorlardu.

Logan kardeslerden biri, "sakal yok," diyerek biitiin bu olaya nokta koymustu.



kurabiyeler ve kekler ve turtalar (tonlarca)

Anne Logan, ¢cok sevgili ogullarindan tek bir haber bile almadan gecen ti¢ yila ragmen, yine
de onlarin evde oldugu zamanlardaki gibi bir stru kurabiye, kek ve turta pisirmeye devam
etti.

Bazen mutfakta yolunuzu bulmaniz ¢ok zordu, ciinki etrafta o kadar ¢ok pismis sey olurdu
ki. Bir keresinde Bay Logan mutfaga bir fincan kahve koymus, sonra biitiin o pisirilmis
seylerin arasinda bir daha asla onu bulamamaisti.

Bay Logan esine bu kadar fazla sey pisirmemesini soylemeyi diisinmiistii ama higbir
zaman bunu sdyleyememisti. Onun i¢in bu kadar ¢cok kek, turta ve kurabiye arasinda yasamak,
birisine bir sey hakkinda bir sey soylemekten cok daha kolaydi.

Eger esi bir vites olsaydi evde ¢ok daha az kurabiye, turta ve kek olurdu.

Hicbir zaman o kahve fincanini bulamadi.



bir zil calma ongoriisu

Yash Logan kardes cantadan silahi ¢ikartti. Silahin dolu oldugundan emin olmak icgin
silindiri agt1. Doluydu. Alt1 kiigiik kursun kendilerine ait alt1 kiigiik evde istirahat ediyorlardi.
Sizde giizel bir delik acabilir, sonsuza kadar 61iim saglayabilirlerdi.

Silindiri silaha itti, birka¢ saniye sonra yeniden acti ve tekrar kursunlara bakti. Eger
bowling kupalarini calanlar alti kisiden fazlaysa o zaman fazla olam silahin kabzasiyla
olumune dovecekti.

Alt1 veya daha az bowling kupasi hirsizi oldugunu umut ediyordu ciinkii onlar1 vurmak
olimiine dovmekten ¢cok daha kolaydi, ama eger altidan fazla bowling kupasi hirsizi olursa
onu O0liimiine dovmek icin tereddiit bile etmeyecekti.

"Calacak," dedi c¢izgi-roman-okuyan Logan kardes, aniden basini merhem reklamindan
kaldirip telefona bakarak.

Bira icen kardes kafasini ona dogru cevirdi.
Elinde silah olan Logan kardes ona dogru bakti.

Az once, "calacak" diyen Logan kardes telefon ¢almamasina ragmen yavasca telefona
uzanmaya basladi. Sadece normal, sessiz ve siyah bir telefondu ama yine de ona dogru
uzaniyordu.

iki kardesi de onu izledi.

Ne yapmaya calistigini merak ettiler.



loganlar issiz

Calinan bowling kupalarini aramak i¢cin Amerika'da tg¢ yil boyunca dolasmak uzun bir
stireydi. Bu bir insani degistirebilirdi. Bazen kotii yonde, tipki Logan kardeslerde oldugu gibi.

New Mexico'da bowling kupalarini bulamayislarinin ardindan, orada yeni bir meslek
edinmelerine ragmen, arastirmalarina giizel bir nokta koyamadan Arizona'y1 denediler.

Sonra Connecticut'a gidip orada bir ay gecirdiler: bowling kupalar yoktu. Sonra
Oklahoma'ya gittiler ve orada alt1 ay gecirdiler, sonu¢ ayniydi: bowling kupalar yoktu. Bu siire
icinde yluiziin tistiinde benzin istasyonu soymuslardi.

Louisiana'ya gittiler, orada da sanslar1 yoktu ve Indiana'da da aym hikdye, ama
Alabama'da bowling kupalarinin Alaska'da olabilecegine dair bir ipucu bulmuslarda.

Pt. Barrow, Alaska'da, iglolarin icinde kupalarini arayarak bes soguk ay gecirdiler ama bir
sonuca varamadilar.

Ve o bolgede soyulacak benzin istasyonlar1 bulmak ¢ok zordu, bu yiizden Logan kardesler
gecici de olsa mesleklerine kisa bir siire ara vermek zorunda kaldilar, ardindan yemek icin,
sahipsiz iglolardan balina yagi calmaya basladilar.

En sonunda, elleriyle ufak toplar atan ve bundan dola-yi mutlu gériinen, birtakim giimiis ve
altin ufak adam heykelcikleri hakkinda bir sey duymus olan yash bir Eskimo ile tanistilar.

"Bunlar bowling kupalarn olmali," dedi Logan kardeslerden teki, kar firtinasinda dikilmis
donan diger Logan kardese. Uciincii kardes bira istemiyordu.

"Bowling kupasinin ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu Logan kardeslerden biri yash
Eskimoya.

"Tahta tistiinde kayan goktasini kastetmiyor musunuz?”
"Evet! Iste bu bir bowling kupas1!" diye ansizin bagirdi Loganlar.

"San Francisco'yu deneyin,” dedi Eskimo yagan karlar arasindan parmagiyla Gliney'i
gostererek.



guzel bir amerikan gecesi

Blyuk gogusli aktrist, Johnny Carson'un yaptig1 "roportaj” boyunca ¢ok rahatsizdi, ¢iinki
cok bilmis ifadeler kullaniyor, ama seyirciler bundan hoslaniyordu, John'da 6yle. Normalde
gecenin bu saatinde Johnny Carson sovu seyretmezdi ama Johnny, bu kizin gogtisleri hakkinda
komik espriler yapmaya devam ettigi siirece televizyonu kapatmaya hi¢ niyeti yoktu.

Johnny Carson, bir sekilde John'a mucizevi geliyordu, hig ilgisi olmadig1 halde konuyu bir
inekle bagdastirabiliyordu. Hi¢cbir sekilde kizin bir inek oldugunu ima etmiyordu ama inek
kelimesini sdyleyince, herkes kizin gogiislerine bakip ytliksek sesle giilmeye basladi.

John glilmesiyle Patricia'y1 uyandirmamak icin dikkatli davrandi.

Onlar, o ve Constance, cadde boyunca yiiriirlerken Bob bir kaldirim tasma takildi. Dengesi
bozuldu ama Constance dirsegini yakalayip diismesine izin vermedi.

"Neredeyse diisiiyordum,” dedi Bob.

Constance, onun baska bir sey daha soyleyecegini diisinmiistii ama soylemedi, sonra
sessizce yuruyerek apartmanlarina geri dondiiler.



yunan antolojisi telefon ¢agrisi

Tam Logan kardeslerden biri telefonun ahizesine dokunacakken telefon cald1 ve sanki
telefon hep caliyormus gibi tereddiitsiiz bir hareketle telefonu acti.

"Evet," ded.i.

[{4 ”
(1] ]

"Ben onlardan birisiyim," dedi.

[{4 ”
(1] ]

"Cok benziyor," dedi.

[{4 ”
(1] ]

"Tesekkiirler," dedi.

[{4 ”
(1] ]

"Chestnut'ta,” dedi.

[{4 ”
(1] ]

"Evet," dedi.

[{4 ”
(1] ]

"Bunu degerlendirecegim," dedi.

[{4 ”
(1] ]

"Evet," dedi.

[{4 ”
(1] ]

"Tesekkiirler," dedi.

[{4 ”
(1] ]

"Her zaman," dedi.

Logan kardes telefonu kapatti.



kayip

Bob beceriksizce apartmanin giris kapisini anahtariyla acti ve en tlist kattaki dairelerine
ciktilar. Merdivenlerin 15181 kapaliydi. Bir giin 6nce ampulli yanmis, hala degistirilmemisti. Ya
Patricia ya da Constance bunu hallederdi. Bir sekilde koridordaki ampuli degistirmek hep
onlara diiserdi.

Bob beceriksizce dairelerinin kapisinmi acti, iceriye girip paltolarini ¢ikarttilar. Evin timi
1s1klarla aydinlatilmisti.

"Isiklar1 kim a¢ik birakt1?" diye sordu Bob.
Constance ona cevap vermedi.

Constance mutfaga gidip kendisine bir bardak su aldi. Gecenin erken saatlerinde o kadar
uzun bir siire tikach kaldig1 icin hala susamis durumdaydi.

Bob amagsizca ne yaptigini bilmeyerek evin icinde dolasti.

"Uykun var mi1?" diye sordu Constance, Bob yanindan yonsiiz seyahatine devam ederken.
"Zannediyorum," dedi.

"0 zaman haydi yataga gidelim," dedi Constance.

"Yunan Antolojisi'nden biraz okumak istiyorum,"” dedi Bob. "Yatmadan once. "

Evin icinde kitab1 aramaya koyuldu. Mutfaga bakti. Orada bulamadi. Yatak odasina bakti
ama orada da degildi, o halde mutlaka salonda olmaliydi. Kitab1 bulma umuduyla salona gitti.

Constance dislerini fircalayip yatak odasina gitti, yatmak icin soyunmaya basladi. Cok
yorgundu. Hissettigi kadar yorgun olmasi i¢in daha ¢ok gencti.

"Constance?" diye bagirdi Bob salondan.

"Ne var, Bob?"

"Yunan Antolojisi'nin nerede oldugunu gordiin mii? Salonda olmasi gerekiyor ama bir tirli
bulamiyorum"

Yunan Antolojisi yatagin yanindaki ufak masanin tstiinde duruyordu. Constance ona bakti.
"Hayir," dedi.
"Mutlaka bir yerlerde olmali," dedi Bob. "Yerytziinden boylesine kaybolmus olamaz."

Constance soyunmasini bitirdi! Bob'un mutfakta Yunan Antolojisimi aradigini
duyabiliyordu. Umursamiyordu. Yataga girdi. Her zaman ¢iplak uyurdu.

Adam mutfaktan vazgecti ve yatak odasina girdi. Constance yatakta, battaniye bogazina



kadar ¢ekilmis durumda yatiyordu.

"Hey, iste orada,” dedi Bob mutlu bir sekilde, yatagin yanindaki masada Yunan Antolojisi'ni
fark ederek. "Mutlaka bir yerlerde oldugunu biliyordum. "



takibin sonuna dogru

Logan kardesler bavullarini toparladilar. Bu yaklasik on saniye stirdi ve otelden ayrildilar.
Logan kardeslerden tekinin cebinde 22.lik bir silah varda.

Otelin karsisindaki caddeye park edilmis, li¢ y1l 6nce evlerinden ayrildiklar1 zamankinden
cok daha yash ve carpik olan arabalarina dogru ilerlediler.

Kardeslerden biri bavullarim, bes galonluk benzin dolu bidonlarin yanma bagaja koydu.
Kardesleri ¢coktan arabanin 6n tarafina oturmuslardi bile.

"Adres nedir?" diye sordular ona.
"Chestnut Sokag1"
"Sana oraya nasil gidebilecegimizi soyledi mi?"

Logan kardes otel odasinda telefonu kapattiktan sonra bu konusmay1 yapmislardi. Sadece
ayn1 konusmayi tekrarliyorlardi ¢linkii bu onlart mutlu ediyordu. Kisa bir siire sonra bowling
kupalar ellerinde olacakti.

"Evet, buradan Pine Caddesi'nden sola don, sonra cadde boyunca devam et, ben sana ne
tarafa sapacagini gosterecegim. Fillmore'da sapiyoruz. "

Calman bowling kupalarini geri almak icin Pine Caddesi boyunca yavasca devam ettiler.
Birbirlerine hicbir sey soylemediler. Kardeslerden ikisi sevgili bowling kupalarim tekrar
gorebilme duygulari icinde kaybolmuslardi. Diger kardes ise cinayeti distintiyordu.



bire karsi bes dakika

"Bir dakika daha,” dedi John kendi kendine. "Johnny Carson'u sadece bir dakika daha
seyredecegim.”

Saat sabahin birinde biten programin sonuna sadece birka¢ dakika kalmisti. John, program
bitmeden Johnny Carson'u kapatmayi ¢ok severdi. Ne zaman biitliin programi izlese kendini
biraz koti hissederdi. Televizyon izlemenin kontrolii altinda olmasindan ve kolesi
olmamaktan hoslanirdi, bu nedenle ne zaman Johnny Carson sovu sonuna kadar izlese kendini
biraz kot hissederdi. Normalde, yirmi veya otuz dakikasini izlerdi ve bu uykusunun gelmesi
icin yeterli olurdu, bu sekilde kafasini giiniin islerinden uzaklastirirdi.

Johnny Carson milyonlarca Amerikaliya iyi geceler demeden birka¢ saniye once John
televizyonu kapatti, kendisini kesinlikle kotii hissetmiyordu. izledigi televizyonun hakimiydi
ve yine kazanmisti.

Is181 kapatt1 ve uyuyan Patricia'nin sicak bedenine dogru sokuldu.

"lyi geceler," dedi kadinin onu duymamasina ragmen. Milyonlarca insan Johnny Carson'un
iyi geceler dedigini duydu.



logan kardeslerle karsilasmaya dogru

Logan kardesler arabalarim Patricia, John, Constance ve Bob'un yasadiklar1 apartmanin
karsisina park ettiler. Bu en alt katta kuru temizleme diikkani bulunan ti¢ kath bir binaydi.
Sonra ikinci kati isgal eden John ve Patricianin daireleri geliyordu, Contance ve Bobun
dairesi Ui¢ctincii kattaydi. Binanin cadde seviyesinde kilitli bir apartman kapisi vardi. Sonra tist
katlardaki dairelere ¢ikan uzunca merdivenler.

Logan kardesler binaya dogru yurudiiler. Etrafa bakindilar. Cadde ¢ok sessizdi ¢linkii saat
sabahin birini bir ka¢ saniye gecmisti. Aksamin erken saatlerinde caddede ¢ok fazla trafik
vardi ama trafik gece yarisindan sonra arada sirada gegen tek tiikk arabalara doniismisti.

Hic kimseye "bu bina," demedi Logan kardes, ¢tinkii kardesleri bu binanin o bina oldugunu
coktan biliyorlardi. Kapiy1 denedi. "Kilitli," dedi.

Aralarindan birisi elini cebine soktu, kisa sert bir plastik parcasi ¢ikartti: gercek ugraslari
olan benzin istasyonu soyma isinden 6nceki kiiciik capta suclar isledikleri giinlerden kalma
bir sey

Plastik parcasini kapinin kilidine soktu, kilidin siirgiistinii bu plastik parcasi ile geri itti ve
bir saniye igerisinde kapiy1 acti.

Logan kardesler i¢eri girmislerdi.

Dikkatlice merdivenlerden ¢ikmaya basladilar. Cok karanlikti. Gerektiginden daha fazla ses
cikartmak istemiyorlardi.

"[ste burasi,” diye fisildad1 aralarindan birisi, merdivenlerin ortasinda ilk daireye dogru
ilerlerken.

"Kes sesini," diye fisildadi diger Loganlardan birisi.



atilan zar

Bob, yataga oturup Constance'a Yunan Antolojisi'ni okumaya baslad.

"Ge¢ oldu,” dedi Constance, nazikce onu durdurmaya calisarak, ama bu bir seyi
degistirmedi ¢iinkii Bob onu duymadi. O sadece okumaya devam etti.

Taze beyaz kereviz saplar ile dolu hasir bir sepet,’ " diye okudu Constance'a. Sonra
duraksayip soyle dedi, "hasir sepetin ne oldugunu merak ediyorum. Tatlim, hasir sepet
nedir?"

"Dal ve siriktan yapilmis bir sepet,” diyerek i¢ gecirdi Constance. Yavasca gozlerini kapadi.
Gozleri kapal bir sekilde yatakta yatiyordu.

"Daire bu mu?" diye fisildad: silahli Logan kardes, ilk dairenin merdiven sahanliginda.
Sahanlik karanlikti, bu yiizden kapinin tistiindeki numarayi géremiyorlardi.

"Numara ne?"

Kardesi kapinin tistiindeki bakir 2 numarasini aleviyle aydinlatan bir kibrit yakti, bu arada
telefona cevap veren ¢izgi-roman-okuyan Logan kardes derin diisiincelere dalmisti.

Aniden, “1 numarali daire,” diye hatirladi.

"Ama bu kapida 2 yaziyor,” seklinde bir fisildama geldi kardesinden.
"1 numara. Size soyliiyorum. 1," fisildayisi.

"0 halde yukaridaki daire 1 numarali olmaly, " fisildayisi.

"Evet, mutlaka oyle olmal. Eger bu 2 numara ise, o halde 1 numara yukarida olmali,"
fisildayisi.

"0 zaman 2 numaranin burada ne isi var? 1 numaranin burada ve 2 numaranin yukarida
olmasi gerekmiyor mu?” fisildayisi.

"Tek bildigim sey 1 numara oldugu. Bowling kupalari orada. Yukari ¢ctkalim ve onlart alalim,”
fisildayisi.

"Tamam, ama bu durum bana garip geldi," fisildayisi.
Logan kardeslerden birisi fisildamiyordu. Onun tek istedigi bir kutu biraydi.

Patricia ve John hafif sarhos olduklar bir gece, Bob ve Constance disardayken dairelerinin
numaralarini degistirerek onlara saka yapmak istemislerdi.

Apartmandaki ilk dairenin 2 numara, ikinci dairenin ise 1 numara olmasi onlara komik
gelmisti.



Constance bunu goriince komik oldugunu diisiinmemisti. Bob'un akh karismisti. "2
numarali dairede yasadigimizi zannediyordum,” dedi kendi dairelerinin kapisindaki 1
numarasina bakarak.

"Her sey yolunda," dedi Constance.
"Ama bana tuhaf geldi," dedi Bob.

"Bunu dusiinme," dedi Constance, bundan hoslanmayarak; ama bir sekilde numaralar
tekrar degistirmeye imkanlar1 olmamisti. Bir veya birka¢ gerek¢ce bunu yapmaktan onlari
alikoyuyordu.

Logan kardesler sinsice merdivenlerden Bob ve Constance'in dairesine ¢iktilar.
"Bak, iste 1 numara burada,” diye zafer i¢ginde fisildadi ¢izgi-roman-okuyan Logan kardes.

"l numara,” diye fisildad1 kardesi, cebinden silah1 ¢ikartarak. Bunu hi¢ kimseye
soylemiyordu. Bunu sadece kendine soOyliiyordu. Bir 6mre bedel olabilecek ii¢ uzun yil
gecmisti, belki de gercekten bir 6mre bedeldi. “I numara,” diye tekrar fisildad.

Kapinin 6niinde duran Logan kardesler arasinda bir anhk bir sessizlik oldu. Hareket
etmediler. Hi¢cbir sey demediler. Sadece orada dikilip durdular.

"Sunu dinle Constance,” dedi Bob. "Bunun bizimle bir ilgisi olabilir." Bob bunu séyleyerek
Constance'in dikkatini ¢ekmisti.

"Askin zan c¢ilginhik ve kordogusudiur" diye okudu Bob, Yunan Antolojisi'nden; bu sirada
Logan kardesler on kapiy1 kirip iceri girdiler ve dairenin icine dalip bowling kupalarini
aramaya basladilar ve ilk Logan kardes koridordan gecip, "BOWLING KUPASI HIRSIZLARI
GEBERIN!" diyerek yatak odasina daldi ve birisi yatakta oturmus kitap okuyan digeri ise
gozleri kapal bir sekilde uzanmis onu dinleyen iki kisiyi vurdu.



“bir ahtapot arayis1” ya da sonsoz

Soru: Logan kiz kardeslere ne oldu?

Cevap: Unutun onlar1.



istemek ve basarmak... ne kadar tuhaf s6zctikler



-ARKA KAPAK-

Adam: Yetersiz olmaktan hoslanmiyordu. Tiim hayati darmadagin ve aci dolu bir karmasaydi. Kaput takmak her zaman onu utandirirdi ve takinca kendisini
boktan bir aptal gibi hissederdi. Islak ve sicak kaputun, uzaydan gelen pis bir saka gibi, elinde durmasindan nefret ederdi.

Kadm: i¢ine giren kaputun verdigi duygudan nefret ediyordu. Bir yil boyunca icinde hissettigi tek sey adam degil, kaputtu. Bu bir kdbustu ve adam artik

hi¢bir seyi dogru diizglin yapamiyordu. Onu ne kadar ¢ok sevdigini séylemek istedi, adam buna hazrdi, ama séyleyemedi. Her seyin bir sonu oldugunu
biliyordu.

Hep boyle olurdu: Sevismelerinin ardindan kendilerini hep lizglin hissederlerdi, cogu zaman da tlizgiindiiler zaten. Otlarla kapli bos bir alandan birbirine
bakan perili evler gibi, bedenleri sessizlesirdi. Tutku, karanlk bir kus ucusu gibi bedenlerinin iistiinden hentiz gecmisti.

Biz: Giines batiyordu ve karanliktan nefret ederdik. Asagidan gecen arabalar, cocuklugumuzdaki, o ¢ok yalniz ve yagmurlu 6gleden sonray: hatirlatti.

Her ALTIKIRKBES okuru zaman zaman: bir kitabin sayfalarini ¢evirir ama neden yaptigin1 bilmez. Sayfalarsa dalgin, riizgardaki yapraklar gibi ¢evrilip
giderler.
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