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Bir şehir farklı tür insanlardan oluşur; benzer insanlar bir şehir meydana getiremezler.
- ARISTOTELES, Politika 



Giriş:
BEDEN VE ŞEHİR

Ten ve Taş,  şehrin, insanların bedensel deneyimleri yoluyla anla lan bir tarihidir: An k
dönem A nası’ndan modern New York'a erkekler ve kadınlar şehirlerde nasıl deviniyorlardı, ne
görüp işi yorlardı, burunları hangi kokularla doluydu, nerede yemek yiyorlardı, nasıl
giyiniyorlardı, ne zaman banyo yapıyorlardı, nasıl sevişiyorlardı? Bu kitap insanların bedenlerini
geçmişi anlamanın bir yolu olarak ele almasına rağmen, kent mekanındaki fiziksel duyumların
tarihsel bir katalogundan öte bir şeydir. Ba  uygarlığı bedenin haysiye ne ve insan
bedenlerinin çeşitliliğine hürmet etmekte hep zorlanmış r: ben bedenle ilgili bu zorlukların
mimaride, şehir tasarımında ve planlama pra ğinde nasıl ifade edilmiş olduğunu anlamaya
çalıştım.

Bu tarihi yazmama güncel bir sorun karşısında kapıldığım şaşkınlık vesile oldu: Modern
binaların çoğunu lanetlemiş gibi görünen duyusal yoksunluk; kent ortamını sakatlayan sıkıcılık,
monotonluk ve elle tutulur kısırlık. Modern zamanlarda bedensel duyumlara ve fiziksel hayat
özgürlüğüne ne denli ayrıcalık tanındığı düşünüldüğünde bu duyusal yoksunluk çok daha kayda
değer bir hal alır. Mekândaki duyusal yoksunluğu araş rmaya ilk başladığımda, sorun mesleki
bir başarısızlık gibi görünüyordu —modern mimarlar ve şehirciler yap kları tasarımlarda insan
bedeniyle kurulan ak f bağı bir şekilde kaybetmişlerdi. Zamanla, mekandaki duyusal
yoksunluğun bundan daha geniş nedenleri ve daha derin tarihsel kökenleri olduğunu görmeye
başladım.

1. PASİF BEDEN

Birkaç yıl önce bir arkadaşımla New York’un kenar mahallelerindeki bir alışveriş merkezinde
bir film seyretmeye gi k. Vietnam Savaşı sırasında bir mermi arkadaşımın sol elini parçalamış,
askeri hekimler de elini bileğin yukarısından kesmek zorunda kalmışlardı. Şimdi çatal bıçak
tutmasını ve yazı yazmasını sağlayan metal parmakları olan mekanik bir alet takıyordu.
Seyre ğimiz film fena halde kanlı bir savaş destanı çık ; arkadaşım film boyunca hiçbir heyecan
belir si göstermeden oturdu, ara sıra da bir iki teknik yorumda bulundu. Film bi nce, başka
insanların da bize ka lmasını bekleyerek bir süre sigara içip dışarıda oyalandık. Arkadaşım
sigarasını ağır ağır yak ; sigarayı pençesiyle, neredeyse gurur duyarak düzenli aralıklarla
dudaklarına götürüyordu. Seyirciler paramparça bedenlerle dolu iki saat boyunca oturup
başarılı darbeleri alkışlamışlar, kan banyosundan epeyce memnun kalmışlardı. Ama filmden
sonra insanlar tam bize yaklaşırken metal protezi görüp uzaklaş lar; kısa bir süre sonra
ortalarında bir ada gibi kaldık.

Psikolog Hugo Munsterberg 1911'de ilk kez bir sessiz film seyre ğinde, modern kitle ile şim
araçlarının duyuları körleş rebileceğini düşünmüştü; filmlerde "bir kitleye sahip olan dış dünya
ağırlığını kaybetmiş," diye yazıyordu, "mekândan, zamandan ve nedensellikten kurtulmuştur";
"hareketli resimlerin .... pra k dünyadan bütünüyle tecrit olma sonucunu yaratabileceği"nden
korkuyordu. Nasıl filmlerin sunduğu başka bedenleri parçalama hazzını gerçekte tatmış olan çok
az asker varsa, filme alınan cinsel haz imgelerinin de gerçek âşıkların cinsel deneyimleriyle çok



az ilişkisi vardır. İki yaşlı çıplak insanı ya da çıplak şişman insanları sevişirken gösteren çok az
film vardır; yatağa girenler yıldızlar olduğu sürece filmlerdeki seks harikadır. Kitle ile şim
araçlarında temsil edilen deneyimlerle yaşanan deneyimler arasında bir uçurum açılır.

Munsterberg’i takip eden psikologlar bu uçurumu, kitle ile şim araçlarının izleyiciler
üzerindeki etkisi ve bu araçların kullandıkları teknikler üzerinde odaklanarak açıklamışlardır.
Seyretmek pasifleş rir. Beyaz perdede işkence ve tecavüz görüntülerini izlemeye müptela olmuş
milyonlar arasında muhtemelen çok az kişi aşka gelip kendileri de işkenceci ve tecavüzcü olur;
buna rağmen, arkadaşımın metal eline gösterilen tepki kesinlikle daha yaygın bir başka tepkiyi
göstermektedir: Vekaleten yaşanan şiddet deneyimi seyirciyi gerçek acı karşısında
duyarsızlaş rır. Örneğin bu tür televizyon izleyicileri hakkında yap kları bir araş rmada iki
psikolog, Robert Kubey ve Mihaly Csikszentmihalyi şu sonuca varmışlardır: "İnsanlar
televizyonla yaşadıkları deneyimden sürekli olarak pasif, gevşek ve görece düşük bir
konsantrasyon gerek ren bir deneyim olarak bahsederler." Düzmece seksi olduğu gibi düzmece
acıları da fazla tüketmek, bedensel farkındalığı körleştirmeye hizmet eder.

Bedensel deneyimlere büyük-büyükbabalarımızdan daha açık bir biçimde bakıyor ve onlar
hakkında daha fazla konuşuyor olsak bile, fiziksel özgürlüğümüz göründüğü kadar büyük değil
belki de; en azından, kitle ile şim araçları yoluyla bedenlerimizi kendi duyumlarından korkan
insanlardan daha pasif şekillerde yaşıyoruz. O zaman bedeni ahlaki, duyumsal hayata ge recek
olan nedir? Modern insanların birbirlerinin farkına daha çok varmalarını, fiziksel olarak daha
duyarlı olmalarını sağlayacak olan nedir?

İnsanların birbirlerine nasıl tepki verdikleri, birbirlerini nasıl görüp işi kleri, birbirleriyle
temas içinde mi yoksa birbirlerinden uzak mı oldukları konusunda insan bedenlerinin mekansal
ilişkileri bariz farklar yara rlar. Mesela savaş filmini seyre ğimiz yer, başka insanların
arkadaşımın eline pasif biçimde tepki vermelerini etkilemiş . Filmi, New York'un kuzey ucundaki
dev bir alışveriş merkezinde seyretmiş k. Merkezin özel bir yanı yok, bir kuşak önce bir otoyol
kenarında yapılmış otuz küsur mağazadan oluşan bir şerit halinde uzanıyor; içinde bir sinema
kompleksi var ve etra  karmakarışık, büyük park yerleriyle çevrili . Bu sıralarda meydana
gelmekte olan ve nüfusu kesif kent merkezlerinden daha seyrek ve daha şekilsiz mekanlara,
varoşlardaki lojmanlara, alışveriş merkezlerine, ofis kampüslerine ve sanayi sitelerine kaydıran
büyük kentsel dönüşümün ürünlerinden biri. Eğer varoştaki bir alışveriş merkezi havalandırmalı
bir konfor içinde şidde n keyfini çıkarmak amacıyla bir araya gelinen bir yer oluyorsa, insanları
parçalı mekanlara taşıyan bu büyük coğrafi kaymanın, elle tutulur gerçeklik hissini zayıflatma ve
bedeni pasifleştirme konusunda daha da büyük bir etkisi olmuştur.

Bunun böyle olmasının nedeni en başta, yeni coğrafyayı mümkün kılan fiziksel deneyimdir,
hız deneyimidir. İnsanlar bugün atalarımızın hayal bile edemeyeceği hızlarda seyahat ederler.
Otomobillerden kesin siz uzayıp giden dökme beton otoyollara kadar uzanan hareket
teknolojileri insan yerleşimlerinin sıkışık merkezlerden çevre mekanlara genişlemesini mümkün
kılmış r. Böylece mekan salt hareket amacının aracı haline gelmiş r —ar k kent mekanlarını
onların içinde araba kullanmanın, onlardan çıkmanın ne kadar kolay olduğuna bakarak
değerlendiriyoruz. Bu hareket güçlerine esir olmuş kent mekanının görünüşü zorunlu olarak
nötrdür: Sürücü arabasını, ancak kente özgü dikkat dağı cı özelliklerin asgariye inmesi
sayesinde güvenle sürebilir; iyi araba kullanmak standart işaretler, ayrım çizgileri, drenajlar ve
ayrıca diğer sürücüler dışında sokak haya  olmayan sokaklar gerek rir. Kent mekanı salt



hareke n bir işlevi haline geldikçe, kendi içindeki uyarım kapasitesini de yi rir; sürücü mekanın
içinden geçip gitmeyi ister, onun tarafından uyarılmayı değil.

Gezen bedenin fiziksel ortamı bu mekandan kopukluk hissini pekiş rir. Hız dikka  geçen
sahne üzerinde odaklamayı güçleş rir. Hızın yanı sıra, bir arabayı kullanmak için gereken
eylemler, gaz pedalı ve frene hafifçe dokunmak, gözlerin ikide bir dikiz aynasına kayışı vb. de,
bir at arabasını sürerken yapılan zorlayıcı fiziksel hareketlerle kıyaslandığında mikro boyu a
kalırlar. Modern toplumun coğrafyası içinde seyretmek çok az fiziksel çaba ve dolayısıyla kendini
verme gerek rir; aslında, yollar düzleş rilip düzenli bir hale sokuldukça, yolcunun hareket
etmek için sokaktaki insanları ve binaları hesaba katma gereği de azalır, karmaşıklığı gi kçe
azalan bir ortamda ufak hareketler yapması yeterlidir. Nitekim yeni coğrafya kitle ile şim
araçlarını da pekiş rir. Televizyon seyircisi gibi gezgin de, dünyayı uyuşturucu biçimde
deneyimler; mekan içindeki hassasiye ni yi rmiş olan beden, parçalı ve süreksiz bir kent
coğrafyası içine yerleştirilmiş hedeflere doğru pasif bir biçimde hareket eder.

Otoyol mühendisi de televizyon yönetmeni de "dirençten kurtuluş" denebilecek bir şey
yara rlar. Mühendis, engelsiz, çaba ya da dikkat göstermeden hareket edilecek yollar tasarlar;
yönetmen insanların pek fazla rahatsız olmaksızın herhangi bir şeye bakmalarını sağlamanın
yollarını araş rır. Filmden çık ktan sonra insanların arkadaşımdan uzaklaşmalarını seyrederken,
onun bu insanları yaralı bir beden görüntüsüyle değil de deneyimin izlerini ve kısıtlamalarını
taşıyan aktif bir bedenle tehdit ettiğinin farkına vardım.

Bu bedeni dirençten kurtarma arzusu, modern kent tasarımında belirgin bir biçimde görülen
dokunma korkusuyla birleşir. Mesela planlamacılar, otoyolların yerini belirlerken, trafiğin akışını
çoğunlukla bir yerleşim alanını bir iş bölgesinden tecrit edecek şekilde yönlendirir ya da zengin
ve yoksul kesimleri veya farklı etnik bölgeleri ayıracak şekilde yerleşim alanlarının içinden
geçirirler. Mahalle planlarken, okulları ve evleri insanların yabancılarla temas edebileceği kenar
bölgelerde değil mahallenin merkezinde inşa etmek üzerinde odaklanırlar. Etra  çitlerle çevrili,
büyük kapılardan girilen ve sıkı koruma al ndaki mahalleler/siteler alıcılara iyi hayat imgesinin
ta kendisi olarak sa lmaktadır gi kçe. Dolayısıyla, savaş filmini seyre ğimiz alışveriş
merkezinin yakınlarındaki varoşla ilgili bir inceleme yapan sosyolog M. P. Baumgartner'ın şunu
bulgulaması şaşır cı değildir belki de: Hayat, her gün, ça şmayı inkar etme, asgariye indirme,
sınırlama ve ondan kaçma çabalarıyla doludur. İnsanlar karşılaşmalardan kaçınırlar ve yaraların
deşilmesinden ya da nelerin yanlış olduğunu belirleyen kurallar koyulmasından çok rahatsız
olurlar.” Dokunma duyusu yoluyla yabancı bir şeyi ya da birini hissetme riskine gireriz.
Teknolojimiz bu riskten uzak durmamızı sağlar.

Nitekim, William Hogarth'ın 1751'de yap ğı iki harika gravür modern gözlere tuhaf gelecek r.
Hogarth, Beer Street ve Gin Lam adlı bu gravürlerde, döneminin Londrası'ndaki düzen ve
düzensizlik imgelerini resmetmeye çalışmış r. Beer Street'te dip dibe oturup bira içen bir grup
insan, kollarını kadınların omuzlarına atmış erkekler görürüz. Hogarth'a göre, birbirlerine
dokunan bedenler toplumsal bağı ve düzenliliği işaret ediyordu; bugün güney İtalya'nın küçük
kasabalarında insanların, sizinle ciddi bir şeyler konuşmak için uzanıp elinizi ya da kolunuzu
tutmaları gibi. Oysa Gin Lane'de bütün temel figürlerin cinle sarhoş olup kendi içlerine
çekildikleri bir toplum sahnesi sergilenir; Gin Lane'deki insanlar ne birbirlerine ne de sokaktaki
merdivenlere, banklara ve binalara dair bedensel bir duyuma sahip rler. Bu fiziksel temas
eksikliği, Hogarth'ın kent mekanındaki düzensizliği anlatmak için başvurduğu imgeydi.



Hogarth'ın şehirlerdeki bedensel düzen ve düzensizlikle ilgili anlayışı, günümüzde kalabalıktan
korkan müşterilerine yalı lmış siteler inşa edenlerin kafasındaki anlayıştan çok farklıydı.
Günümüzde düzen temassızlık demek.

Modern kültürü eleş renlerden bazılarını geçmiş ile günümüz arasında derin bir ayrılığın
varolduğunu iddia etmeye iten şey bu tür verilerdir -modern şehrin, insan bedenini
duyarsızlaş rmaya yönelik modern teknolojilerle uyumlu dağınık coğrafyası. Duyumsal
gerçeklikler ve bedensel faaliyetler o kadar ortadan silinmiş r ki modern toplum eşsiz bir
tarihsel olgu gibi görünmektedir. Söz konusu eleş ricilere göre, bu tarihsel kaymanın öncülü
kent kalabalığının değişen karakterinde görülebilir. Bir zamanlar bir bedenler kitlesi şehir
merkezlerine sıkış kış doluşmuş olduğu halde, günümüzde kalabalık dağılmış r. Kalabalık, bir
cemaat ya da siyasi güç oluşturma gibi daha karmaşık amaçlarla değil de tüke m amacıyla
alışveriş merkezlerinde toplanmaktadır; modern kalabalıkta diğer insanların fiziksel mevcudiye
tehdit edici bir şey olarak hissedilir. Toplumsal teori alanında bu savlar kitle toplumunu
eleş renler tara ndan, başta da Theodor Adorno ve Herbert Marcuse tara ndan gündeme
getirilmiştir.

Ama ben tam da geçmiş ile günümüz arasında bir uçurum olduğu şeklindeki bu hissi
sorgulamak is yorum. Modern şehrin coğrafyası, pkı modern teknoloji gibi, Ba  uygarlığının
insan bedenleri için bu bedenlerin birbirlerinin farkına varmalarını sağlayabilecek mekanlar
tahayyül etme konusunda çoktandır yaşadığı sorunları öne çıkarır. Bilgisayar ekranı ve
periferideki adacıklar, insanları bir araya ge ren sokaklarda ve kent meydanlarında, kiliselerde
ve belediye meclislerinde, evlerde ve avlularda çözülememiş sorunların mekansal artçı şoklarıdır
— eski taş yapılar insanları dokunmaya zorlar, ama bunların tasarımları Hogarth'ın gravüründe
vaat ettiği ten farkındalığını uyandırmayı başaramamıştır.

2. KİTABIN PLANI

Lewis Mumford Tarihte Kent adlı eserinde kent tarihinin dört bin yılını, şehri meydana ge ren
temel formlar olan surun, evin, sokağın, şehir meydanının evriminin izini sürerek anlatmış .
Ben onun kadar bilgili değilim, bakış açım daha dar, o nedenle bu tarihi farklı bir şekilde, tek tek
şehirlerin belli anlardaki hallerini inceleyerek yazdım. Bir savaş ya da devrimin patlak
vermesinin, bir binanın açılışının, bbi bir keşfin ilanının ya da bir kitabın yayımlanmasının,
insanların kendi bedenlerine ilişkin deneyimleriyle yaşadıkları mekanlar arasındaki ilişkide
önemli bir dönüm noktasına karşılık geldikleri anlar bunlar.

Ten ve Taş  Peloponnesos Savaşı'ndan hemen önce, an k şehrin en görkemli günlerinde
çıplaklığın kadim A nalılar için ne anlama geldiğini araş rarak başlıyor. Çıplak, teşhir edilen
beden çoğunlukla kendilerine çok güvenen ve şehirlerinde kendilerini evinde hisseden bir halkın
amblemi olarak kabul edilmiş r; bense bunun yerine, bu bedensel idealin erkeklerle kadınlar
arasındaki ilişkilerde, kent mekanının biçimlenmesinde ve A na demokrasinin pra ğinde nasıl
bir rahatsızlık kaynağı olduğunu anlamaya çalıştım.

Bu tarihin ikinci bölümü, İmparator Hadrianus'un Pantheon'u tamamladığı sıralardaki Roma
üzerinde odaklanıyor. Burada Romalılar'ın imgelere ve özellikle de bedensel geometriye
duyduğu inancı ve bu inancı kent tasarımına ve imparatorluk pra ğine nasıl tercüme e klerini
araş rmaya çalış m. Gözün sahip olduğu güçler pagan Romalılar'ı düpedüz esir ediyor ve



duyarlılıklarını körleş riyordu; Hadrianus döneminin Hris yanları bu köleliğe meydan okumaya
başladılar. Ben Hris yan bedenleri için yapılan ilk mekanları Hris yan İmparator
Konstan nus'un Roma'ya dönüp Lateranus Bazilikası'nı inşa e rdiği dönem üzerinde durarak
anlamaya çalıştım.

Bundan sonra, kitapta beden hakkındaki Hris yan inançlarının Ortaçağın son, Rönesans'ın ilk
dönemlerinde kent tasarımına nasıl biçim verdiği ele alınıyor. İsa'nın Çarmıh'ta çek ği fiziksel
ıs rap Ortaçağ Parislilerine 1250 yılında, büyük Aziz Louis İncili'nin ortaya çık ğı sıralarda
şehirdeki hayır ve ibadet mekanları hakkında fikir yürütmek için bir yol sunuyordu; gelgelelim,
bu mekanlar yeni bir piyasa ekonomisinin dizginlerinden boşanmış fiziksel saldırganlığına teslim
olan sokaklar arasında eğre  duruyorlardı. Rönesans'a gelindiğinde, kentli Hris yanlar,
Avrupa'nın kentli ekonomik yörüngesine Hris yan —ve Avrupalı— olmayan çeşitli insanların da
yerleşmesiyle kendi cemaat ideallerinin tehdit edildiğini hissediyorlardı; ben bu tehdit edici
farklılıkların dile ge riliş biçimlerinden birini, yani Venedik'te 15l6'dan başlayarak bir Yahudi
Gettosu yaratılmasını ele aldım.

Ten ve Taş 'ın son kısmında, modern bilimsel beden anlayışının eski dönemin bbi
bilgilerinden kopmasıyla kent mekanına neler olduğu araş rılıyor. Bu devrim on yedinci yüzyılın
başlarında Harvey'nin, vücu aki dolaşımın kavranış biçimini kökten değiş ren bilimsel eseri De
motu cordis'in yayımlanmasıyla başlamış r; bu yeni bir dolaşım sistemi olarak beden imgesi, on
sekizinci yüzyılda bedenlerin şehirde özgürce dolaşmasını sağlama girişimlerine ilham verdi.
Devrim dönemi Parisi'nde, bu yeni bedensel özgürlük tahayyülü ortak mekan ve ortak ritüel
ih yacıyla ça şmaya başladı ve duyumsal pasifliğin ilk modern işaretleri ortaya çık . On
dokuzuncu yüzyılın büyük şehirlerinin oluşumunda bireyselleş rilmiş hareke n zaferi, şu anda
yaşadığımız açmaza, serbestçe hareket eden bireysel bedenin diğer insanlara dair fiziksel
farkındalıktan yoksun olması açmazına yol aç . Romancı E. M. Forster bu açmazın imparatorluk
Londra'sındaki psikolojik maliyetlerinin farkına varmış ; yur aşlıkla ilgili maliyetleri ise
günümüzde çokkültürlü New York'ta açıkça görülüyor.

Kimse bu kadar çok şeyin allamesi olamaz. Ben bu kitabı amatör bir ruhla yazdım, umarım
okur da aynı ruhla okur. Ama bu kısa özet araş rılanın kimin bedeni olduğu sorusunu daha acil
bir biçimde gündeme ge riyor —ne de olsa "insan bedeni tabiri, birçok çağı, cinsiyetler ve ırklar
arasında yapılan bir ayrımı içeren bir kaleydoskop gibidir; bu farklı bedenlerin her birinin
günümüz şehirlerinde olduğu gibi geçmişin şehirlerinde de kendine özgü mekanları vardı. Ben
bunları kataloglamak yerine, geçmişte kolek f, genel "insan bedeni" imgelerinin hangi şekillerde
kullanıldığını anlamaya çalış m. Egemen "beden" imgeleri, özellikle farklı bedenlere sahip
olanlar arasındaki karşılıklı, duyumsal farkındalığı bas rma eğilimindedir. Bir toplum ya da
siyasi düzen "beden"den türsel bir biçimde bahse ğinde, master plana uymayan bedenlerin
ihtiyaçlarını yadsıyabilir.

"Siyasi beden" tabiri böyle başat bir beden imgesine duyulan ih yacı, toplumsal düzen
ih yacını dile ge rir. Filozof John of Salisbury, 1159'da "devlet (res publica) bir bedendir,"
diyerek siyasi bedenin belki de en birebir tanımını sunmuştur. Bununla, toplumun yöne cisinin
tıpkı bir insan beyni gibi, yöneticinin danışmanlarının da kalp gibi işlev gördüğünü kastediyordu;
tüccarlar toplumun midesi, askerler elleri, köylüler ve kol işçileri de ayaklarıydı. Hiyerarşik bir
imgeydi bu; toplumsal düzen yöne cinin organı olan beyinde başlar. John of Salisbury daha
sonra insan bedeninin şekli ile bir şehrin formu arasında da bağ kurmuştu; Şehrin sarayı ya da



katedralini başı, ana çarşısını midesi, evlerini de elleri ve ayakları olarak görüyordu, insanlar bu
yüzden bir katedraldeyken yavaş (çünkü beyin düşünce organıydı), çarşıda da hızlı (çünkü
midede sindirim çabuk yanan bir ateş gibi oluyordu) hareket etmeliydiler.

John of Salisbury bir bilim adamı sıfa yla yazıyordu; beynin nasıl işlediği keşfedilerek bir krala
nasıl yasa yapılması gerek ğinin öğre lebileceğine inanıyordu. Modern sosyobiyoloji de amacı
bakımından bu Ortaçağ biliminden fazla uzakta sayılmaz; o da toplumun nasıl işlemesi
gerek ğini Boğa’nın sözde buyrukları üzerinde temellendirir. Siyasi bedenin Ortaçağ formu da
modern formu da toplumda yönetimi başat bir beden imgesi üzerine bina eder.

John of Salisbury bedensel form ile kent formu arasındaki analoji konusunda bu kadar birebir
düşünceler geliştirmesi bakımından alışılmadık bir örnektir.

Öte yandan, kentsel gelişmenin gidişa  içerisinde, bir binanın ya da bütün bir şehrin nasıl
görünmesi gerek ğini tanımlamak için, şekil değiş rmiş bir formda da olsa başat "beden"
imgeleri sık sık kullanılmış r. Bedenin çıplaklığını öven kadim A nalılar çıplaklığa A na
gimnazyumlarında fiziksel bir anlam, şehrin siyasi mekanlarında da metaforik bir anlam
vermeye çalışmışlardır ama aradıkları genel insan formu aslında erkek bedeniyle sınırlıydı,
üstelik erkeğin gençlik dönemini idealize ediyordu. Rönesans Venediklileri "beden"in şehirdeki
haysiye nden bahse klerinde sadece Hris yan bedenlerini kastediyorlardı; Yahudiler’in yarı-
insan, yarı-hayvan bedenlerini bir yere kapatmayı man klı kılan bir dışlamaydı bu. Siyasi beden
bu şekillerde ik dar uygular ve kentsel form yara r; bedenin o genel dilini konuşarak, dışlama
yoluyla bastıran bir dil kurar.

Yine de bedenin genel dilini ve siyasi bedeni salt bir ik dar tekniği olarak görmenin
paranoyakça bir yanı vardır; bir toplum tek bir sesle konuştuğunda halkını birbirine bağlayan
şeyin ne olduğunu bulmaya çalışıyor da olabilir. Nitekim bu genel beden dili kent mekanına
tercüme edildiğinde tuhaf bir yazgıyla karşı karşıya kalmıştır.

Ba ’nın gelişimi içerisinde, egemen beden imgelerinde, şehre aktarılma süreci içinde çatlaklar
baş göstermiş r. Başat bir beden imgesi yöne ği halk arasında bünyesi gereği ikircikliliğe yol
açar çünkü her insan bedeni fiziksel olarak benzersizdir ve her insan çelişkili fiziksel arzular
hisseder. Kolek f başat imgenin uyandırdığı bedensel çelişkiler ve ikirciklilikler, Ba  şehirlerinde
kent formundaki değişimler ve lekeler yoluyla, kent mekanının altüst edici kullanımları yoluyla
dile gelmişlerdir. Nitekim farklı insan bedenlerinin haklarım yaratma ve bu bedenlere haysiyet
yükleme sürecine yardımcı olan da kent mekanındaki "insan bedeni"nin bu zorunlu çelişkililiği
ve parçalanmışlığıdır.

Ten ve Taş,  ik darın demir pençesinin izini sürmek yerine, Ba  uygarlığının hem Eski Ahit’te
hem de Yunan tragedyalarında anla lan büyük temalarından birini izler. Bu tema da,
bedenlerimizle yaşadığımız sıkın lı ve mutsuz bir deneyimin, içinde yaşadığımız dünyanın
farkına daha çok varmamızı sağladığıdır. Adem’le Havva’nın gerçekleş rdikleri ihlaller,
çıplaklıklarından duydukları utanç, Cennet Bahçesi'nden sürgün edilmeleri, ilk insanların ne
olduklarına ve neyi kaybe klerine dair bir hikaye anla r. Adem’le Havva Bahçe’deyken masum,
bilgisiz ve itaatkârdılar. Dünyaya çıkınca farkına vardılar; kusurlu yara klar olduklarını
biliyorlardı ve bu yüzden de yabancı ve benzemez olan şeyleri araş rdılar, anlamaya çalış lar;
ar k Tanrı’nın her şeyin kendilerine verildiği çocukları değillerdi. Söfokles'in Kral Oidipüs'u aynı
soydan bir hikaye anla r. Oidipus kendi gözlerini oyduktan sonra yollarda dolaşır, ar k
göremediği bir dünyanın yeni farkına varmıştır; bu zayıf düşmüş haliyle tanrılara yaklaşır.



Bizim uygarlığımızın başı, ta en baştan beri, acı çeken bedenle der e olmuştur. Acının anlamı
apaçık, kaçınılmaz ve üstesinden gelinmez bir deneyim olduğunu bir türlü kabul edememişizdir.
Yunan tragedyalarına ve ilk Hris yanların Tanrı’nın Oğlu’nu anlama çabalarına, bedensel acının
muammaları damgasını vurmuştur. Yine aynı şekilde, bedensel pasiflik ve başkalarına pasif
tepkiler verme meselesinin de uygarlığımız içinde derin kökleri vardır. Stoacılar hem haz hem de
acı karşısında pasif bir ilişki geliş rmişlerdi, onların Hris yan mirasçıları ise kendi duyumlarına
gösterilen kayıtsızlığı din kardeşlerinin acılarıyla ak f bir biçimde ilgilenmekle birleş rmeye
çalışmışlardı. Ba  uygarlığı acıyı ”doğallaş rma"yı reddetmiş, ya acıyı toplumsal dene me açık
bir şey olarak görmeye çalışmış ya da onu daha bilinçli bir yüksek zihinsel tasarının bir parçası
olarak kabullenmiş r. An k dönemde yaşayanların çağdaşlarımız olduğunu söylemek gibi bir
derdim yok. Ama bu temalar Ba  tarihi içinde tekrar tekrar yeni kalıplara dökülüp işlenerek
sürekli tekerrür etmiştir.

Tarihimizde hüküm süren başat beden imgeleri bize Cennet'ten a lmış bedene dair bilgi
vermez. Çünkü bedenin bir sistem olarak tamlığı ve üzerinde egemenlik kurduğu ortamla birliği
düşüncesini vermeye çalışırlar. Bütünlük, birlik, tutarlılık: Bunlar ik darın söz dağarcığındaki kilit
sözcüklerdir. Uygarlığımız bu egemenlik diline karşı daha kutsal bir beden imgesi yoluyla,
bedenin kendi kendisiyle savaştaymış, bir acı ve ümitsizlik kaynağıymış gibi göründüğü bir imge
yoluyla savaşmış r. Kendi içlerindeki bu uyumsuzluk ve tutarsızlığı kabul edebilen insanlar
içinde yaşadıkları dünyayı egemenlikleri al na almak yerine anlayabilirler. Kültürümüzün kutsal
vaadi budur.

Ten ve Taş  bu vaadin belli bir yerde, yani şehirde nasıl verildiğini ve tutulmadığını anlamaya
çalışır. Mekânları insanın kendi sure ne uygun olarak tutarlı ve bütün hale ge rilen şehir bir
ik dar yeri hizme  görmüştür. Şehir ayrıca bu başat, imgelerde çatlakların başgösterdiği mekan
da olmuştur. Şehir birbirlerinden farklı insanları bir araya ge rir, toplumsal haya n
karmaşıklığım yoğunlaş rır, insanları birbirlerine yabancı olarak sunar. Kent deneyiminin bütün
bu yönleri —farklılık, karmaşıklık, yabancılık— tahakküme direnme imkanı verirler. Bu sarp ve
çe n kent coğrafyası belli bir ahlaki vaa e bulunur. Kendilerini Cennet Bahçesi’nden sürülmüş
kişiler olarak kabul edenlere bir yuva olabilir.

3. KİŞİSEL BİR NOT

Bedenin tarihini incelemeye 1970'lerin sonlarında merhum Michel Foucault ile birlikte
başlamış k. Arkadaşımın etkisi bu sayfaların her yerinde hissedilebilir. Bu tarih çalışmasını
onun ölümünden birkaç yıl sonra tekrar elime aldığımda, başladığımız gibi devam etmedim.

Hapishanenin Doğuşu gibi en tanınmış kitaplarında Foucault insan bedenini toplumdaki
ik dar düğümü yüzünden neredeyse nefesi kesilmiş bir biçimde tahayyül ediyordu. Kendi
bedeni zayıfladıkça bu düğümü gevşetmeye çalış ; Cinselliğin Tarihi' nin üçüncü cildinde ve
özellikle de tamamlayacak kadar yaşayamadığı ciltler için hazırladığı notlarda, toplumun tutsağı
olmayan bedensel hazları araş rmaya çalışıyordu. Haya nın büyük bir bölümüne damgasını
vurmuş olan belli bir denetlenme paranoyasından ölmeye başladığı sıralarda kurtulmuştu.

Onun ölme tarzı, herhangi birisinin ölümünün geride kalanların zihninde yara ğı bir sürü
düşüncenin yanı sıra, beni Wi genstein'ın bir zamanlar sarfe ği bir söz hakkında da
düşündürdü. Acı çeken beden için inşa edilmiş mekanın önemli olduğu fikrini sorgulayan bu



sözünde Wi genstein şunu sorar: "Acının yerini biliyor muyuz, yani neremizin acıdığını
bildiğimizde onun bu odanın iki duvarından ve yerden ne mesafede olduğunu biliyor muyuz?..
Parmağımın ucu acıdığında ve dişime onunla dokunduğumda, acının parmağımın ucundan iki
milimetre uzaklıkta olması [önemli midir]?"

Ten ve Taş 'ı yazarak ölen arkadaşımın vakarını anmak istedim, çünkü o acı çeken bedenin —
kendi bedeninin ve son aylarında haklarında yazdığı pagan bedenlerin— bu tür hesapların
menzilinin ötesinde yaşadığını kabul ediyordu. Bu nedenle ben de en baştaki odağımızdan, yani
toplum içindeki bedeni cinsellik prizmasından bakarak araş rmaktan uzaklaş m. Bedeni
Viktorya dönemine özgü cinsel kısıtlamalardan kurtarmak modern kültürdeki çok önemli bir
olay olmasına rağmen, bu kurtuluş fiziksel duyarlılığın cinsel arzuya indirgenmesini de
beraberinde ge rdi. Ben, Ten ve Taş 'ta cinsellikle ilgili meseleleri başka insanlara dair bedensel
farkındalık teması içinde ele almaya çalış ysam da, hazzın vaatleri kadar acının farkındalığını da
vurguladım. Bu tema bedenden elde edilecek manevi bir bilginin olduğuna yönelik Yahudi-
Hris yan inancından kaynaklanıyor; ben de bu kitabı bu inançla, bir mümin olarak yazdım.
Cennet Bahçesi’nden sürülmüş olanların şehirde kendilerine bir yuva bulabileceklerini
göstermeye çalıştım.



BİRİNCİ KISIM
SESİN VE GÖZÜN GÜÇLERİ



1. ÇIPLAKLIK
Perikles Atinası'nda Yurttaşın Bedeni

MÖ 431 yılında, A na ve Sparta şehirlerini birbirine düşüren bir savaş an k dünyayı kasıp
kavurdu. A na savaşa büyük bir güvenle girdi ve yirmi yedi yıl sonra müthiş bir bozguna
uğrayarak çık . Bu savaşın tarihini yazan A nalı general Thukydides, Peloponnesos Savaşı'nı
askeri olduğu kadar toplumsal da olan bir ça şma, Sparta'nın militer haya  ile A na'nın açık
toplumu arasındaki bir ça şma gibi görüyordu. Thukydides A na tara nın değerlerini, MÖ 431-
430 kışında, A na'nın baş yur aşı Perikles'in savaşın başlarında yi rilenler anısına yap ğı
Cenaze Söylevi'yle tasvir ediyordu. Thukydides'in yazdığı sözlerin Perikles'in söylediklerini ne
kadar doğru yansı ğını bilmiyoruz; gelgelelim bu söylev zaman içinde döneminin bir aynası
olarak görülmeye başladı.

Modern tarihçi Nicole Loraux'nun sözleriyle, Cenaze Söylevi "anababaların kederini gurura
dönüştürmeye" çalışıyordu. Genç ölülerin ağar lmış kemikleri selvi ağacından yapılmış
tabutlara yerleş rilmiş, muazzam sayıda yaslı insanın ka ldığı bir cenaze kortejiyle şehrin
surları dışında kalan bir mezarlığa götürülmüştü; mezarlık ölüleri, iğne yaprakları eski mezarlar
üzerinde kesif bir halı oluşturmuş olan s k çamları al nda barındıracak . Burada Perikles
ölenleri şehrin ih şamına övgüler düzerek andı. "ik dar bir azınlığın değil bütün halkın
elindedir," diyordu, "yasa önünde herkes eşi r." Yunanca'da, demokratta ("demokrasi")
sözcüğü, devle eki "ik dar"ın (kratos), "halk" (demos) olduğu anlamına gelir. A na halkı
hoşgörülü ve kozmopoli r; "şehrimiz dünyaya açık r." Emirleri körü körüne ve budalaca yerine
ge ren Spartalılar'ın tersine, A nalılar birbirleriyle tar şır ve beraberce akıl yürütürler; "biz,"
der Perikles, "sözler ile eylemler arasında bir uyuşmazlık olduğunu düşünmeyiz".

Perikles modern birine en çarpıcı gelecek olan özelliğe değinme gereği bile duymuyordu. Genç
savaşçıların liderleri sanat alanında neredeyse çırılçıplak vaziye e, giysisiz bedenleri yalnızca
kalkanlar ve mızraklarla örtülü bir halde tasvir ediliyordu. Şehirde delikanlılar gimnazyumda
çıplak vaziye e güreşiyorlar, erkeklerin sokaklarda ve kamuya açık yerlerde giydikleri gevşek
giysiler bedenlerini gözler önüne seriyordu. Sanat tarihçisi Kenneth Clark'ın gözlemlediği gibi,
an k Yunanlılar arasında teşhir edilen çıplak bir beden zayıf değil güçlü bir kişinin, dahası
medeni bir kişinin varlığına işaret ediyordu. Mesela Thukydides Peloponnesos Savaşı'nı
anlatmaya başlarken, medeniye n ilerlemesini savaşın çıkışına tarihler; bu ilerlemenin bir
işare  olarak Spartalılar'ın "olimpiyatlara çıplak ka lan, herkesin içinde giysisiz dolaşan ilk halk"
olduğuna dikkat çeker, oysa o dönemde barbaroi (bu sözcük hem "yabancılar" hem de
"barbarlar" olarak çevrilebilir) arasında birçok kişi hâlâ olimpiyatlarda herkesin yanında cinsel
organlarını örtmekte ısrar etmektedir. Medeni Yunanlı teşhir e ği bedenini bir hayranlık
nesnesi haline getirmişti.

An k dönem A nalıları’na göre kişinin kendini teşhir etmesi bir yur aş olarak sahip olduğu
vakarın onaylanması demek . A na demokrasisi erkeklerin bedenlerini teşhir etmesi gibi
yur aşların da düşüncelerini başkalarına açmalarına büyük önem veriyordu. Bu karşılıklı açma
edimlerinin niye  yur aşlar arasındaki düğümü iyice sıklaş rmak . Bugün bu düğüme "erkekler
arasındaki bağ" diyebiliriz, A nalılar. bu bağı düz anlamda yorumluyorlardı. An k dönem



A nası’nda bir başka erkeğe duyulan ero k aşkı ifade etmek için kullanılan sözcükler, şehre
duyulan bağlılığı ifade etmek için de kullanılabiliyordu. Siyasetçiler bir âşık ya da bir savaşçı gibi
görünmek istiyordu.

Gösterme, teşhir etme ve açığa çıkarma üzerindeki ısrar A na'nın taşlarına da damgasını
vurmuştu. Perikles döneminin en büyük binası olan Parthenon tapınağı, aşağıdaki şehrin her
yerinden görülebilsin diye bir burnun üzerine yapılmış . Şehrin büyük meydanı olan agorada,
bugünkü özel mülkler gibi girilmesi yasak olan çok az yer vardı. A nalılar'ın inşa e kleri
demokra k siyaset mekanlarında, en başta da bütün yur aşlardan oluşan meclisin toplandığı,
Pnyks tepesi üzerinde inşa edilmiş olan yatroda kalabalığın örgütlenmesi ve oylama
kurallarının belirlenmesinde, bireylerin ya da küçük grupların herkesin gözleri önünde oy
kullanmalarını sağlama kaygısı güdülmüştü. Çıplaklık, şehirde kendilerini bütünüyle evlerinde
hisseden bir halkın işare  gibi görülebilir: Şehir, yeryüzünde taşın koruması olmadan amaçsızca
gezinen barbarların tersine insanın kendini keyfince teşhir ederek yaşayabileceği yerdi. Perikles
ten ile taş arasındaki uyumun hüküm sürdüğü anlaşılan bir Atina'yı övüyordu.

Çıplaklığa yüklenen değer kısmen Perikles dönemi Yunanlılarının insan bedeninin içi hakkında
düşünme tarzlarından kaynaklanıyordu. İnsan fizyolojisinin anahtarı vücut sıcaklığıydı: vücut
sıcaklıkları üzerinde en fazla yoğunlaşıp onu tanzim edebilenlerin giysiye ih yacı yoktu. Üstelik
sıcak vücut, soğuk ve miskin bir vücuda göre başkalarına daha rahat tepki verebiliyordu ve daha
ateşliydi; tepki verdiği kadar harekete geçebilecek ısıya da sahip olan sıcak vücutlar güçlüydü.
Bu fizyolojik ilkeler dilin kullanımım da kapsıyordu. İnsanlar sözleri dinlediklerinde, sözler
söylediklerinde ya da okuduklarında vücut ısılarının ve onunla birlikte harekete geçme
arzularının yükseldiği varsayılıyordu —Perikles'in sözlerin ve eylemlerin birliğine duyduğu
inancın temelinde bedenle ilgili bu inanç yatıyordu.

Yunanlılar'ın fizyoloji anlayışı çıplaklığın idealize edilmesini, Thukydides'in bedeninden ve
şehrinden gurur duyan bir Yunanlı ile ormanda ya da bataklıklarda yaşayan ve lime lime olmuş
kürkler giyen barbar arasında çizdiği keskin karşıtlıktan çok daha karmaşık bir şey haline ge rir.
Yunanlılar'ın insan vücudu anlayışı, farklı sıcaklıklara sahip vücutlar için farklı haklar ve farklı
kent mekanlarını beraberinde ge riyordu. Bu farklar en bariz biçimde cinsiyet ayrımında
görülür, çünkü kadınların erkeklerin daha soğuk versiyonları oldukları düşünülüyordu. Kadınlar
şehirde çıplak olarak boy göstermiyorlardı; üstelik sanki ışıksız iç mekanlar onların fizyolojilerine
açık güneşli alanlardan daha uygunmuş gibi çoğunlukla ev içlerine kapanıyorlardı. Evde dizlere
kadar uzanan ince malzemeden tünikler, sokakta ise ayak bileklerine kadar uzanan, kaba, mat
kumaştan tünikler giyiyorlardı. Yine kölelere gösterilen muamele de, köle soylu bir aileden
gelen erkek bir tutsak bile olsa, kölelik koşullarının onun vücut ısısını düşürdüğü inancına
dayalıydı; yani köle gi kçe daha durgun zekâlı, konuşmaktan aciz hale geliyor, insanlığını
gi kçe yi riyordu, dolayısıyla sadece efendilerinin ona vereceği işleri yapmaya uygundu.
Perikles'in övdüğü söz-eylem birliği sadece "doğa"ları onları buna uygun kılmış olan erkek
yur aşlar tara ndan yaşanıyordu. Demek ki Yunanlılar vücut ısısı bilimini tahakküm ve boyun
eğme kurallarını belirlemek için kullanıyorlardı.

A na bu hâkim beden imgesine bağlı kalma, bundan yola çıkarak insanlara son derece eşitsiz
muamele etme ve mekanı onun buyruklarına göre düzenleme konusunda tek değildi. Ama biz
modern çağdakilere Perikles'in A nası'nın Sparta'dan daha çok hitap etmesinin bir nedeni de,
bu başat beden imgesinin A na demokrasisinde krizlere yol açmış olmasıdır belki de.



Thukydides kitabında Cenaze Söylevi’nin temalarına tekrar tekrar döner; Perikles'in siyasi
topluluğa duyduğunu ifade e ği güven onu korkutur. Thukydides'in tarihi, insanların kendi
güçlerine duydukları inancın önemli anlarda onların mahvoluşuna neden olduğunu, dahası acı
içindeki A nalı bedenlerin şehrin taşlarında derman bulamadığını gösterir. Çıplaklık ıs raba
merhem olmamıştır.

Demek ki Thukydides uygarlığımızın başlarında kendini teşhir etmek için harcanan büyük
çabayla ilgili ibret verici bir hikaye anlatıyor bizlere. Bu bölümde, bu kendini-teşhirin sözcüklerin
sıcaklığıyla, belaga n alevleriyle nasıl yokolduğu konusunda onun bize verdiği ipuçlarının izini
süreceğiz. Sonraki bölümde de madalyonun öbür yüzünü araş racağız: Soğuk bedenlerin dilsiz
bir biçimde acı çekmeyi reddetmelerini ve bunun yerine kendi soğukluklarına şehir içinde bir
anlam vermeye çalışmalarını ele alacağız.

1. YURTTAŞIN BEDENİ

Perikles'in Atinası
Perikles'in övdüğü şehri anlamak için savaşın ilk yılında, onun muhtemelen söz konusu

konuşmayı yap ğı mezarlıktan başlayarak A na'da bir yürüyüşe çık ğımızı hayal edelim.
Mezarlık A na'nın kuzeyba sında, şehir surlarının dışındaydı — surların dışındaydı çünkü
Yunanlılar ölülerin bedenlerinden korkuyorlardı: Şiddet yüzünden ölmüş olanların
bedenlerinden irin sızıyordu ve bir ölü geceleri mezarından kalkabilirdi. Şehre doğru
ilerlediğimizde, şehrin ana girişi olan Thriasia Kapısı'na (buraya daha sonra Dipylon Kapısı adı
verilmiş r) gelecek k. Kapı, merkezi bir avlu etra ndaki dört anıtsal kuleden oluşuyordu.
Modern bir tarihçiye göre, A na'ya varan barışçı bir ziyaretçi için Thriasia Kapısı "şehrin
gücünün ve fethedilemezliğinin simgesi"ydi.

A na surları şehrin ik dara gelişinin hikayesini anla r. A na başlangıçta ilkel silahlarla
savunulabilecek bir tepecik olan Akropolis etra nda gelişmiş . Perikles'den belki de bin yıl
önce, A nalılar Akropolis'i korumak için bir sur inşa etmişlerdi. A na aslen buranın kuzeyine
doğru yayılmış r; eldeki veriler, tam olmasa da, A nalıların bu yeni bölümün etra nı surlarla
çevirme işini MÖ 600'lü yıllarda yaptıklarını gösteriyor, ama eski şehrin dışarıya sımsıkı kapalı bir
kale olduğu pek söylenemezdi. Coğrafya savunma sorununu karmaşıklaş rıyordu çünkü diğer
birçok an k şehir gibi A na da suyun kenarında değil yakınında uzanıyordu; şehrin limanı olan
Pire altı-yedi kilometre uzaklıktaydı.

Şehirle denizi birbirine bağlayan cankurtaran hala  zayı ı. MÖ 480 yılında Persler A na'yı
is la e ğinde mevcut surlar koruma işlevini pek görememişlerdi; şehrin haya a kalabilmesi
için her yanının surlarla kapa lması gerekiyordu. 470'li yıllarda A na'nın tahkim edilmesi iki
aşamada tamamlandı. İlk aşamada şehrin etra  sarıldı, ikincisinde şehir denize bağlandı. Bir sur
Pire'ye, öbürü de Pire'nin doğusundaki daha küçük bir liman olan Phaleron'a uzanıyordu.

Surlar, Cenaze Söylevi'nde hakkında hiçbir şey söylenmeyen çok zahmetli bir coğrafyanın
varlığını işaret ediyordu. A na'ya bağlı topraklar surlar tara ndan çevrilen alandan çok daha
büyüktü. Yüzölçümü yaklaşık 2000 kilometrekare olan A na taşrası ya da khora'sı büyükbaş
hayvandan çok koyun ve keçi ye ş rmeye uygundu ve buralarda buğday değil arpa



ye ş riliyordu. 600’lü yıllara gelindiğinde bölgedeki ormanların büyük ölçüde yok edilmiş
olması şehrin içinde bulunduğu ekolojik güçlükleri daha da ar rıyordu; Yunan çi çisi zey n
ağaçlarıyla asmaları fazla budama alışkanlığındaydı; bütün Akdeniz'de sık görülen bu uygulama
buradaki kuru toprağın güneşe daha da fazla maruz kalmasına neden oluyordu. Toprak o kadar
bereketsizdi ki A na'nın tüke ği tahılın üçte ikisinin ithal edilmesi gerekiyordu. Khora'da
gümüş çıkarılıyordu ve surlar en sonunda tamamlandıktan sonra burada ayrıca birçok mermer
ocağı açılmaya başladı. Ama kırsal ekonomi baskın biçimde bir ya da iki kölesi olan bir toprak
sahibi tara ndan işle len küçük çi liklere dayalıydı. An k dünya bir bütün olarak baskın bir
biçimde bir tarım dünyasıydı; tarihçi Lynn White "ih yatlı bir tahminle dahi, epey bereketli
bölgelerde bile tek bir kişinin topraktan uzak yaşayabilmesini sağlamak için toprakta ondan
fazla insanın çalışması gerekiyordu," diye yazar.

Maddi hayat mücadelesi Aristoteles'e olduğu gibi, diğer Yunanlılar'a, ha a modern döneme
kadar Ba  toplumlarındaki elitlere de alçal cı bir şey gibi görünüyordu; ha a eski Yunanca'da
"genel 'emek/çalışma' anlayışını ya da 'genel bir toplumsal işlev olarak' emek/çalışma kavramını
ifade edecek bir kelime olmadığı" belir lmiş r. Bunun nedeni belki de halkın fena halde
çalışmak zorunda olmasıydı; hayatları bu koşula öyle bağlıydı ki çalışma haya n kendisi olup
çıkmış . An k dönemin tanıklarından Hesiodos İşler ve Günler adlı eserinde "Gündüzleri
angarya ve kederden, geceleri de telef olmaktan insanlara soluk alacak zaman kalmıyor," diye
yazmıştı.

Şehrin uygarlığını mümkün kılan şey bu gerilimli ekonomiydi. Bu durum, "kentsel" ve "kırsal"
terimlerinin anlamına buruk bir nı kazandırır. Yunanca'da bunların karşılığı olan asteios ve
agroikos kelimeleri ayrıca sırasıyla "zeki, esprili" ve "kaba saba" olarak da çevrilebilir.

Kapılardan içeri girildikten sonra şehrin haşin karakteri azalıyordu. Şehre Thriasia Kapısı’ndan
girince, hemen Çömlekçiler Mahallesi'nin (Kerameikos) ortasına geliyoruz. Çömlekçiler surların
dışındaki yeni mezarlıkların ve içindeki eski mezarlık alanlarının yakınlarında toplanmışlardı
çünkü cesetlerin küllerinin konduğu ayaklı vazolar bütün cenaze törenlerinde çok önemli bir
işlev görüyorlardı. Thriasia Kapısı'ndan şehrin merkezine Perikles döneminden en az beş yüz yıl
önce yapılmış bir cadde uzanıyordu; başlangıçta kenarlarına dev vazolar yerleş rilen bu
caddenin iki yanına, Perikles'den önceki yüzyılda daha küçük işaret taşları (stelai) yerleştirilmeye
başlanmış  ki bu da A nalılar'ın taş oymacılığında yeteneklerinin geliş ğinin bir işare ydi. Yine
bu yüzyılda bu cadde boyunca başka ticaret ve alışveriş biçimleri de gelişti.

Bu ana caddeye Dromos ya da Panathenaia Yolu deniyordu. Panathenaia Yolu'ndan aşağıya
inildiğinde kara biter ve yayalar şehrin kuzey kısmını ikiye bölen bir dere olan Eridanos'un
üzerinden geçerler; yol daha sonra Kolonos Agoraios tepesinin etra ndan dolaşır ve A na'nın
merkez meydanına, yani agoraya ulaşılır. Persler'in şehre saldırmalarından önce agoradaki
binaların çoğu Kolonos Agoraios tara ndaydı; felake en sonra yeniden yapılan ilk binalar da
bunlar oldu. Bunların önünde paralelkenar şeklinde, yaklaşık dört hektarlık bir açık alan vardı.
A nalılar burada, agoranın açık mekanında takas ve bankacılık işlemleri yapıyor, siyaset yapıyor
ve tanrılara biatlarını ifade ediyorlardı.

Yabancı bir ziyaretçi Panathenaia Yolu'ndan sapması durumunda bambaşka bir şehirle
karşılaşırdı. Yaklaşık al -yedi kilometre uzunluğundaki, on beş ana kapısı olan A na surları
çoğunlukla alçak evler ve dar sokaklarla dolu bir şehrin etra nda kabaca bir çember
oluşturuyordu. Perikles zamanında bu evler en çok Koile denen güneyba  köşesindeki sem e



yoğunlaşmış . Genelde tek katlı olan A na evleri taştan ve yüksek ateşte pişirilmiş tuğladan
yapılmış ; eğer ailenin hali vak  yerindeyse odalar etra  duvarla çevrili bir iç avluya açılıyor ya
da eve bir ikinci kat ekleniyordu. Evlerin çoğu aileyi ve işyerini birleş riyor, ya perakende sa ş
mağazası ya da atölye işlevini görüyordu. Agora etra ndaki ana çarşının yanı sıra şehirde
çömlek, tahıl, zey n, gümüş ve mermer heykellerin üre ldiği veya sa ldığı ayrı ayrı semtler
bulunuyordu. Sidik ve yemek yağı kokan, sokak duvarları bomboş ve kir pas içindeki bu
semtlerde "adına Yunanistan denen ihtişam"dan eser yoktu.

Gelgelelim, agorayı Panathenaia Yolu'ndan terk e ğimizde zeminin yine yükselmeye
başladığını görecek k; Akropolis surlarının al ndan, kuzeyba  yönünde yükselen yolun en
yüksek noktası Akropolis'in girişindeki büyük ev, yanı Propylaia'ydı. Başlangıçta bir müstahkem
yer olan Akropolis klasik çağın başlarına gelindiğinde tamamen dini bir yer, agoradaki daha
fazla çeşitlilik arz eden haya n üzerinde yükselen kutsal bir mekan halini almış . Aristoteles
mekandaki bu kaymanın şehirdeki siyasi değişimler yüzünden meydana geldiğine inanıyordu.
Politika adlı eserinde, "Bir hisar [bir akropolis] oligarşiye ve tek adam yöne mine, düz zemin ise
demokrasiye uygun düşer," diye yazıyordu. Aristoteles yur aşlar arasında eşit bir yatay düzlem
olduğunu varsayıyordu. Ama Akropolis üzerindeki en çarpıcı bina, yani Parthenon, şehrin
kendisinin ihtişamını beyan ediyordu.

Parthenon'un yapımına eski bir tapınağın arazisi üzerinde, MÖ 447'de başlandı ve bina
muhtemelen MÖ 431de tamamlandı. Perikles'in de ak f biçimde ka ldığı yeni Parthenon
binasının yapılışı ona göre A na erdemlerinin bir belir siydi çünkü kolek f bir yur aş
faaliye ni temsil ediyordu. Savaş başlamadan önce yap ğı bir konuşmada, Peloponnesoslu
düşmanların "kendi topraklarını kendilerinin işlediği"ni belir yor ve bu yüzden onları tam
anlamıyla horgörüyordu; "kendi topraklarını işleyenler, savaşta canlarından çok paraları için
endişelenirler." A nalılar'ın tersine "onlar genel çıkarlara zamanlarının sadece bir kısmını ayırır,
çoğunlukla kendi farklı işlerini düzenlemekle vakit geçirirler". A na daha güçlüydü çünkü "bir
kişinin ilgisizliğinin herkesin çıkarlarına zarar vereceği hiçbir zaman [A na'nın düşmanlarının]
akl[ın]a gelmez". Perikles gibi bir A nalı için Yunanca'da şehir anlamına gelen polis kelimesi
harita üzerindeki bir yerden çok daha ötede bir şey demek ; insanların birliğe ulaş kları yer
demekti.

Parthenon’un şehirdeki yeri yapının kolek f medeni değerini drama kleş riyordu. Şehirdeki
birçok yerden, eski semtlerden olduğu kadar yeni ya da genişleyen semtlerden de görülebilen
bu birlik ikonu güneşte parıldıyordu. M.I. Finley Parthenon'un kendi kendini sergileme, bakılma
niteliğini yerinde bir tabirle "kapının-dışında-oluş" diye adlandırmıştır. Şöyle der: "Bu bakımdan,
normal izlenimimiz kadar yanıl cı bir şey olamaz: Biz harabeler görürüz, onların içinden bakarız,
Parthenon'un içinde dolaşırız... Yunanlılar'ın gördükleri şey, fiziksel olarak çok farklıydı..."
Binanın dışı başlı başına önemliydi; çıplak ten gibi sürekli, kendine yeterli, dikkat çekici bir
yüzeydi. Mimari bir nesnede yüzeyle cephe birbirinden farklıdır; Paris'teki Notre Dame
Katedrali'ninki gibi bir cephe dış cepheyi binanın iç kütlesinin yaratmış olduğu hissini ile r; oysa
Parthenon'un sütunlar ve ça dan oluşan teni, içeriden dışarı doğru i len bir form gibi
görünmez. Bu açıdan tapmak genelde A na'daki şehir haya na ilişkin bir ipucu sunuyordu;
şehrin hacmi yüzeylerin oyunundan geliyordu.

Böyle de olsa, Perikles'in konuşma yap ğı mezarlıktan Parthenon'a yapılacak kısa bir yürüyüş
ziyaretçiye büyük bir şehir inşası döneminin sonuçlarını gösterebilirdi. Bu özellikle A nalılar'a



kendilerini konuşarak sergileyecekleri yerler sağlayan binalar için geçerliydi. Şehir surlarının
dışında A nalılar gençlerin ezbere değil tar şmaya dayalı bir eği m aldıkları akademileri
geliş rmişlerdi. Agorada ise bin beş yüz insan alabilecek bir mahkeme yaratmışlar, önde gelen
beş yüz yur aşın siyasi meseleleri tar şacağı Konsey Evi'ni inşa etmişler, elli seçkinden oluşan
daha küçük bir grubun günlük tar şmaları için de tholos denen bir bina yapmışlardı. Agoranın
yanında, Pnyks tepesinin doğal olarak tas biçiminde olan bir kenarını bütün yur aşların
toplantı yeri haline getirmişlerdi.

Sırf bu denli maddi ilerleme sağlanmış olması bile yeni başlayan savaşın kaderi hakkında
büyük umutlar uyandırdı. Bazı modern tarihçiler A nalılar'ınpolis'i idolleş rmelerinin şehrin
emperyal kaderinden ayrılamayacağını, bazıları da bu kolek f bütünün sadece sapkın bireyleri
cezalandırmak ya da asi gruplan kontrol etmek için başvurulan retorik bir soyutlama olduğunu
düşünürler. Ama Perikles'in polis'e inandığı su götürmez. "Pers Savaşları'ndan sonra maddi
refahın hızla ar ğına tanıklık etmiş insanların böyle bir umut beslemeleri anlaşılabilecek bir
şeydir," der modern tarihçi E.R. Dodds; "o kuşak için Al n Çağ Hesiodos'un inandığı gibi çok
uzak geçmişte kalmış kayıp bir cennet değildi; onlara göre bu çağ arkada değil ilerideydi, hem
pek uzakta da değildi."

Vücut ısısı
Parthenon'un dış yüzeyini çevreleyen, "Elgin Mermerleri" denen ünlü frizlerdeki taşa oyulmuş

figürler, bu kent formları ve umutlarına yol açmış olan çıplak insan bedeni hakkındaki inançları
seslendiriyordu. Bu frizlere on dokuzuncu yüzyılda onları A na'dan Londra’ya taşımış olan
İngiliz soylusunun adı verilmiş; modern turistler bu frizleri Bri sh Museum’da görüyor. Oyma
figürlerde, kısmen, Panathenaia geçit resmi tasvir edilir. Yur aşların şehri pkı bizim gibi
Panathenaia Yolu boyunca katedip Akropolis'e ulaş kları bu geçit resminde A na şehri kendi
kuruluşunu anar ve tanrılarına saygısını ifade ederdi. A na'nın kuruluşu biza hi uygarlığın
barbarlık üzerinde kazandığı zaferle eşanlamlıydı; tarihçi Evelyn Harrison "bütün A nalılar ...
doğal olarak A na’yı bu mücadelenin başkahramanı olarak görüyordu," der. Parthenon'un ön
tara ndaki sivri alınlıkta Athena’nın doğuşu resmedilir; karşı alınlıkta tanrıça, A na’nın hamisi
olmak için Poseidon'la mücadele eder; metop levhalarında ise Yunanlılar —yarı at, yarı insan—
Kentauroslar'la, Olymposlular da devlerle savaşır.

Elgin Mermerleri Panathenaia’daki geçite ka lan büyük insan kalabalıklarını bu tür tanrı
imajlarıyla bir araya ge rdikleri için sıradışıydılar. Heykeltraş Pheidias insan bedenlerini belirgin
biçimlerde, öncelikle de onları diğer heykeltraşların yap ğından daha belirgin oyarak temsil
etmiş  ki bu oyma tarzı onların tanrıların yanıbaşındaki mevcudiyetlerinin gerçekliğini ar rır.
Aslında Parthenon frizlerinde resmedilen insanlar, sözgelimi Delfi'deki frizlerdekilere oranla
tanrıların yanında daha rahat dururlar. Delfili heykeltraş tanrılarla insanlar arasındaki farkları
vurgularken A nalı Pheidias, Philipp Fehls'in deyişiyle "tanrılar âlemiyle insanlar arasında içsel
bir zorunlulukmuş gibi görünen incelikli bir bağ" kurmuştur.

Parthenon frizlerindeki insan figürlerinin hepsi genç, kusursuz bedenlerdir; kusursuzlukları
çırılçıplak teşhir edilir ve ister bir öküzü gütsünler ister atları marlasınlar yüzlerindeki ifade
hep aynı sakinliktedir. Bunlar insanların nasıl görünmesi gerek ğiyle ilgili genellemelerdir ve
mesela, birkaç yıl önce Olympia’da yapılmış bir Zeus heykelinden farklıdırlar; orada tanrının
vücudu daha bireyseldir, kaslarında yaşlılığın, yüzünde de korkunun izleri görülür. Parthenon
frizlerinde ise eleş rmen John Boardman'ın belir ği gibi insan bedeni imajı "bireyselleş rilmiş



olmaktan çok idealleş rilmiş r... öteki dünyaya ai r; tanrısal olan [hiçbir zaman] bu kadar
insani, insani olan bu kadar tanrısal olmamış r." İdeal, genç, çıplak vücutlar tanrılarla insanlar
arasındaki ayrılığı sınayan bir insan gücünü temsil ediyorlardı. Yunanlılar bu sınamanın trajik
sonuçlar doğurduğunu da biliyorlardı; A nalılar vücutlarına duydukları sevgi yüzünden o trajik
hubris, yani ölümcül kibir hatasını işlemeyi göze alıyorlardı.

Bedenden duyulan gururun kaynağı, vücut ısısıyla ilgili inançlarda ya yordu. Vücut ısısının
insanın oluşumu sürecini yönlendirdiği düşünülüyordu. Hamileliğin başlarında rahimde iyi
ısınan ceninlerin erkek, bu ilk ısıdan yoksun kalanların da kız olacağı düşünülüyordu. Rahimde
yeterli ısının olmayışı “erkeklerden daha yumuşak, daha akışkan, daha nemli ve bütünüyle daha
şekilsiz bir yara k çıkmasına neden oluyordu. Bu ısı eşitsizliğini araş ran ilk Yunanlı Apollonia'lı
Diogenes’di. Aristoteles özellikle Hayvanların Zürriye  Üstüne adlı eserinde Diogenes’in analizini
benimseyip genişletmiş r. Aristoteles örneğin âdet kanı ile sperm arasında bir bağ kuruyor,
âdet kanının soğuk kan, spermin ise pişmiş kan olduğuna inanıyordu; sperm daha üstündü
çünkü yeni hayat yara yordu, oysa âdet kanı a l kalıyordu. Aristoteles “erkeği hareket ve
yara m ilkesine, kadını ise madde ilkesine sahip" olarak niteliyordu; bu da bedendeki ak f ve
pasif güçler arasındaki karşıtlığın ürünüydü. An k dönem hekimlerinden Hipokrates aynı kapıya
çıkan farklı bir muhakeme yürütüyordu. Hem menide hem de vajinal sıvılarda biri zayıf diğeri
güçlü olmak üzere iki cins sperm bulunduğunu düşünüyordu. Thomas Laqueur Hipokratesin
görüşlerini şöyle özetler: “Eğer her iki partner de güçlü sperm üre rse çocuk erkek olur; eğer
ikisi de zayıf sperm üre rse çocuk kız olur; yok eğer birinde savaşı zayıf, öbüründe de güçlü
sperm kazanırsa, o zaman doğan çocuğun cinsiye  üre len spermin miktarıyla belirlenir." Bu
versiyonda da sonuçta daha sıcak bir erkek ve daha soğuk bir kız cenin çıkıyordu ortaya.

Vücut ısısı kavramını icat edenler Yunanlılar olmadığı gibi, onu cinsiyetle ilk ilişkilendirenler
de onlar değildi. Mısırlılar, ha a belki onlardan önce Sümerler de vücudu böyle görüyorlardı.
Mısırlılardan kalan, Jumilhac Papirüsü olarak tanınan bir belgede kemikler eril, et de dişil ilkeye"
a edilir, kemik iliğinin meniden, etlerdeki yağın da kadının soğuk kanından oluştuğu söylenir.^
Yunanlılar Mısır bbini daha incelikli bir hale ge rmişlerdi: Aristoteles meninin ısı enerjisinin
ete kan yoluyla girdiğini düşünüyordu; bu yüzden erkeğin e  daha sıcak  ve daha geç donardı.
Ayrıca erkeğin kaslarının kadınınkilerden daha sıkı olmasının nedeni de erkeğin dokularının
daha sıcak olmasıydı ona göre. Nitekim erkek çıplaklığa ve açık havayla temasa dayanabilirken
kadın bunu yapamazdı.

Yunanlılar "dişil" ve "eril"in bedensel bir sürekliliğin iki kutbunu temsil e ğine inanırlardı,
oysa mesela Viktorya dönemi insanları âdet kanaması ve menopoza öyle gizemli dişil güçler
gözüyle bakarlardı ki erkeklerle kadınlar neredeyse ayrı türler gibi görünürdü. Laqueur
Yunanlıların bu bakış açısını "tek bir cinsiyete en azından iki toplumsal cinsiye n tekabül e ği,
erkekle kadın arasındaki sınırların türsel değil dereceli sınırlar olduğu... tek cinsiyetli bir bedenin
öne çık ğı" bir bakış açısı olarak be mler. Az ısınan erkek ceninler efemine erkekler olurlar;
normalden fazla ısınan dişi ceninler ise sevici kadınlar olurlar. Ha a Yunanlılar erkek ve kadın
anatomilerini anlama ilkelerini bu üreme fizyolojisinden türetmişlerdir: Erkek ve kadının tenasül
organlarında aynı organlar ters yüz edilmiş r. Pergamonlu Galenos bir p öğrencisine şöyle
diyordu: "Kadının vajinasını dışarı doğru çevir ve erkeğin penisini içe doğru çevirip ikiye katla,
ikisinin de her yönden aynı yapıya sahip olduğunu göreceksin." Galenos'un görüşleri Ba  an k
çağından Arap doktorlar yoluyla Ortaçağın Hris yan bbına, ha a Rönesans'a kadar geçerek



neredeyse iki bin yıl bilimsel hakikat olarak görülmüş, geçerliliklerini ancak on yedinci yüzyılda
yitirmişlerdir.

Nitekim Ba  tarihinin önemli bir kısmında, p "beden" —fizyolojisi çok soğuktan çok sıcağa,
çok kadınsıdan çok erkeksiye uzanan tek bir beden— üzerine konuşmuştur. Vücut ısısı
insanların görme, dinleme, etki ve tepki yaratma ha a konuşma güçlerini bile belirliyormuş gibi
görünüyordu. Perikles zamanında bu söylem bir bedensel uyarım dili olarak tutarlılık
kazanmaya başladı. Mesela bundan iki kuşak önce insanlar yaygın olarak "insanın gözden ışık
çık ğı için görebildiği"ne inanıyorlardı. Perikles'in dönemine gelindiğinde ar k gözün bir
nesneden ısı cı ışınlar aldığı düşünülüyordu. Bu dönemden sonra yazan Aristoteles Duyu ve
Duyu Nesneleri adlı eserinde saydamlık ve boş mekan deneyiminin bile bu tür bir fiziksel
deneyim olduğunu ileri sürüyordu; bir töz olan ışık göz üzerine vuruyor ve böylece görüntüler
gören kişinin gözünde ısı yara yorlardı. Ama bu ısı cı ışınlar farklı insanlar tara ndan eşitsiz
biçimde hissediliyordu; harıl harıl yanan bir ateşin bir kütüğü zayıf bir ateşten daha arzulu
tüketmesi misali, ışığı alan beden ne kadar sıcaksa uyarımlara da o kadar yoğun tepki veriyordu,
Soğuk bedenin tepkileri daha ağırdı; daha yavaş ısınıyordu.

Sözcükler bedenin duyuları üzerinde görüntülerle aynı fiziksel etkiyi yaratıyor gibiydi; bu sözel
uyarımlara tepki verme yeteneği de alımlayıcı bedenin barındırdığı sıcaklık derecesine bağlıydı.
Platon'a göre ''hararetli laflar" ya da "tar şmanın harare " gibi tabirler metafor değil
düzanlamlı be mlemelerdi; diyalek k ve tar şma ka lımcıların bedenlerini ısı yordu, oysa
yalnız başına düşünen bedenler soğuyordu. Perikles'in dönemine gelindiğinde Yunanlılar oyun
yazarı Euripides'in Hippolytos'ta drama ze e ği sessiz okuma alışkanlığını geliş rmişlerdi
elbe e; okuma konuşmadan farklı zihinsel alışkanlıkları gerek riyordu. Ama Yunanlılar modern,
soyut "me n" deneyiminden bihaberdiler; Yunanlı okur sayfa üzerinde bile gerçek insanların
seslerini duyduğunu düşünürdü ve yazılı bir metni tashih etmek konuşan birinin sözünü kesmek
gibi bir şeydi. Bedenin sahip olduğu güçler sadece beden yalnız kaldığında, konuşmadığı ve
okumadığı zamanlarda soğur ve ağırlaşırdı.

Antik dönemin bu vücut ısısı anlayışı insanlar arasındaki utanç ve onurla ilgili belli inançlar da
doğurmuştu. Dişil, soğuk, pasif ve zayı an eril, sıcak, güçlü ve girişkene uzanan bbi sicil, insani
değerin aşağıdan yukarıya doğru ar ğı bir skala oluşturuyordu; erkekleri aynı malzemeden
yapılmış kadınlara göre üstün görüyordu. Modern tarihçi Giulia Sassa şu gözlemi yapar: "Dişil
olan eril olanla aynı alana dahil edildiğinde... bunun sonucu liberal bir eşitlik kabulü değil dişil
olanın eril olandan 'bariz biçimde aşağı görülüp bir kenara bırakılmasıydı." Bu bbi sicil
yur aşla köle arasında karşıtlık kurulmasına da yardımcı oluyordu: Bir uçta konuşma yetersizliği
yüzünden körelmiş ve soğumuş olan kölenin bedeni, öteki uçta bedeni meclisteki tar şmaların
harare  sayesinde ısınmış olan yur aş bulunuyordu. Parthenon frizlerinde çıplak
resmedilenlerin tamlığı, sakinliği ve onuru onlar kadar görkemli olmayan bedenlerin utancından
ayrılamazdı. Şehirde onur ve utanç Yunanlılar'ın fizyoloji anlayışından kaynaklanıyordu.

Bir oğlan çocuğunun ebeveynleri çocuğun çıplak bedenindeki güçleri yönlendirmek amacıyla
onu gimnazyuma gönderirlerdi. Modern "gimnazyum" sözcüğü, Yunanca'da "çırılçıplak"
anlamına gelen gumnoi'den gelir. Çıplak, güzel beden Doğa'nın bir armağanı gibi görülüyordu
ama ha rlayalım ki Thukydides çıplaklığın uygarlığın bir başarısı olduğunu yazmış . Gimnazyum
genç A nalılar'a nasıl çıplak olunacağını öğre yordu. A na'daki üç gimnazyumun en önemlisi
Perikles'den birkaç kuşak sonra Platon'un okulu haline gelecek Akademi'ydi. Hayali



yürüyüşümüzde buraya ulaşabilmek için Thriasia Kapısı'na dönüp oradan geçmemiz ve ağaçların
gölgelediği geniş bir yaya yolu üzerinde yürümemiz gerekir. Akademi kapının kuzeyba sında,
kapıdan 1400 metre kadar ilerideydi.

Öğrenciler Akademi'de ya lı kalmıyor, gün içinde şehrin çeşitli yerlerinden oraya yürüyerek
geliyorlardı. Akademi eski kutsal mezarların üzerine kurulmuştu; demokratik dönemde bu zemin
bir tür "mahalle parkı"na dönüştürüldü. Burada içinde bir güreş sahası, genel egzersiz odaları ve
bir şeyler içilip sohbet edilecek mekanlar bulunan, sütun dizileriyle çevrili dikdörtgen şeklinde
bir bina olan palestra bulunuyordu. Bazı gimnazyumlar güreş okuluna ayrı bir bina ayırıyorlardı.
Aristophanes Bulutlar'da gimnazyumda geçen günleri bir masal edasıyla anla r: Modern bir
şerhle, "tertemiz genç erkeklerin bütün bu sağlıklı faaliyetleri soluk benizli, kara kuru, sofis ke
agora müdavimleri ile tam bir zıtlık oluşturur."

Gimnazyumda bir oğlanın bedeni ergenliğin ortaları ile sonları arasında, kasların deri yüzeyini
sıkılaş rmaya başladığı ama ikincil cinsiyet özelliklerinin, özellikle de sakal bıyığın henüz
gelişmediği bir noktada biçimlendirilmeye çalışılırdı. Hayat döngüsü içindeki bu an vücut ısısını
kalıcı biçimde kaslara sevk etmek için kri k dönem olarak görülüyordu. Güreşirken diğer
oğlanları kaldıran ergenin sırt ve omuz kasları genişliyor, güreş esnasında bedenin kıvrılıp
bükülmesi karnı sıkılaş rıyor, cirit ya da diski rla rken kol kasları geriliyor, koşarken bacak
kasları geriliyor, kalçalar sıkılaşıyordu. Oğlanlar egzersiz yaparken vücutlarının her yerine
zey nyağı sürdükleri için güreşirken tutulmaları zor oluyor, bu da elin kavrama kuvve ni
ar rıyordu. Bu oyunlar bedenler arasındaki sürtünme yoluyla vücut ısısını da ar rarak fizyolojik
bir işlev de görüyorlardı.

Gimnazyumda erkeklerin kasları eği ldiği gibi sesleri de eği liyor, oğlanlara şehrin
demokrasisine ka lmaları için ih yaç duyacakları bir beceriyi kazanmaları için birbirleriyle sözlü
olarak yarışmak da öğre liyordu. Perikles'in döneminde tar şma eği mi yolları gimnazyuma
düşen sıradan yur aşların müdahaleleri yoluyla yürütülüyordu. İlk adımda oğlana sesini nasıl
ayarlayacağı ve sözlerini nasıl tane tane telaffuz edeceği gösteriliyordu. Daha sonra da
tar şırken kelimeleri güreşte öğrendiği aynı hareket tasarrufuyla kullanması öğre liyordu.
Perikles'in dönemindeki okullar eski dönemlerin ezbere dayalı öğre mini bırakmışlardı; mekanik
öğrenimin yerini rekabet almış . Yine de oğlanlar Homeros'un şiirlerinden tar şmalarda a f
olarak kullanılacak upuzun bölümleri ezberlemek zorundaydılar.

Sparta gimnazyumlarında ise sadece beden eği liyordu çünkü tar şan sesler yur aşlık
çerçevesinin bir parçasını oluşturmuyordu. Ayrıca Sparta'da gimnazyum oğlanların salt
başkalarının bedenlerine zarar verme kapasitesini ar rmayı amaçlıyordu. Örneğin Sparta
gimnazyumların etra  bir hendekle çevriliydi; burada "genç Spartalılar birbirleriyle şiddetle
savaşır ve birbirlerini suya atarlardı." Şunu da söylemek gerekir ki Sparta, kızları da birbirleriyle
güreşmeye teşvik eden az sayıda şehirden biriydi, ama bu da faydacı amaçlarla yapılıyordu;
egzersiz kızların bedenlerini doğum için güçlendiriyordu. A na'da gimnazyum oğlanların
bedenlerini kaba kuvveti aşan amaçlarla eğitiyordu.

Oğlanlar bedenlerinin polis denen daha büyük bir kolek vitenin parçası olduğunu, şehre ait
olduğunu gimnazyumda öğreniyorlardı. Güçlü bir bedene sahip olanların iyi savaşçılar olduğu
açık ; eği lmiş bir ses de oğlanın daha sonra kamu meselelerine ka lmasını garan ye alıyordu.
A na gimnazyumunda bir ders daha alınıyordu: Okul oğlana cinsel bakımdan nasıl çıplak
olunacağını öğre yordu. Modern ahlakçıların tersine Atmalılar cinselliğin yur aşlığın pozi f



unsurlarından biri olduğunu düşünüyorlardı. Bu sadece, mastürbasyonun yalnızca başka
kimsenin sevişmek istemeyeceği kölelere uygun bir davranış olduğu inancı gibi cinsel yasaklara
uyma meselesi ya da kölelere gimnazyumlara gitmeyi, "özgür bir oğlana âşık olmayı ya da onu
takip etmeyi" yasaklayan yasalar gibi yasalar koyma meselesi değildi. Oğlanlar gimnazyumda
onurlu bir biçimde arzulamak ve arzulanmak için bedenlerini nasıl kullanacaklarını
öğreniyorlardı.

Yunanlı bir erkek hayat döngüsünde yol alırken önce kendisinden daha yaşlı erkekler
tara ndan sevilir, sonra yaşlandıkça kendisi de oğlanları severdi; ayrıca kadınlara da ero k bir
aşk duyardı. Yunanlılar "efeminelik"i (bu bizim kullandığımız anlamda "homoseksüellik"
değildir) ayırt ediyorlar, bu ayrımı bedenin fizyolojisine dayandırıyorlardı, "Yumuşak" erkek
bedenlerine sahip olanlar (Yunancada malthakoi) kadın gibi davranıyorlardı; "cinsel birleşmede
başka bir erkek tarafından bir 'kadın' (yani alıcı) rolüne tâbi tutulmayı arzuluyorlardı." Malthakoi
çok erkeksi ile çok kadınsı arasındaki ara ısı bölgelerine ai ler. Gimnazyumda oğlanlara
malthakoi gibi pasif değil aktif bir biçimde sevişmek öğretiliyordu.

Bir oğlanın aşk öğretmeni güreşleri ve diğer oyunları izlemek için gimnazyuma gelen daha
büyük bir genç ya da ye şkin erkek olurdu. Yaşlı erkek (erastes) âşık olacak genç bir erkek
(eromenos) arardı; bir eromenos'un peşine düşülebilmesi için bir ye şkin boyuna gelmesi
gerekse de erastes ile eromenos arasındaki yaş çizgisi belli bir ikincil cinsiyet özelliğiyle, yüzdeki
ve vücu aki kıllarla çizilirdi. Altmışlı yaşlarındayken Sokrates’in hâlâ genç sevgilileri vardı, ama
erastes'ler daha çok henüz evlenmemiş ya da yeni evlenmiş genç erkekler olurdu. Erastes
eromenos'a il fatlarda bulunur, ona hediyeler verir ve onu okşamaya çalışırdı. Gimnazyumun
halka açık odalarında seks sahnelerine rastlanmazdı; burada temas kurulurdu. İki erkek karşılıklı
olarak birbirleriyle ilgilenme aşamasına geldiklerinde gimnazyumu çevreleyen bahçelerin kuytu
köşelerine çekilir ya da geceleyin şehirde tekrar buluşurlardı.

Bu noktada cinsel kod vücudun herhangi bir deliğine girmeyi, hem oral seksi hem de anal
birleşmeyi yasaklıyordu. Bunun yerine oğlan ve adam birbirinin penisini baldırlarının arasına
alıp ovar ve masaj yapardı. Bu ovmanın âşıkların vücut ısısını yüksel ği düşünülürdü ve iki
erkek arasındaki cinsel deneyimin odak noktası boşalma değil bedensel sürtünmenin sonucu
olan ısıydı. Bir erkekle bir kadının önsevişme sırasında birbirlerine sürtünmelerinin de kadının
vücut sıcaklığını yüksel ği, böylece doğum için gereken sıvıları yaratacak güce sahip olacağı
düşünülürdü.

Kadınlarla erkekler arasındaki sekste kadınlar genellikle öne doğru eğilip kalçalarını
arkalarında ayakta ya da çömelmiş vaziye e duran erkeğe sunarlardı. Klasik dönem
araş rmacısı Kenneth Dover vazo resimlerinden yola çıkarak "bu pozisyonda [çoğunlukla]
kadının vajinasına değil anüsüne girildiğine şüphe yoktur" sonucuna varır. Başka birçok kültür
gibi Yunanlılar da anal birleşmede hem ayrı bir zevk hem de basit, güvenilir bir doğum kontrol
yöntemi buluyorlardı. Ama bu aynı zamanda toplumsal statüyü de ifade eden bir pozisyondu:
Uzanan ya da domalan kadın kendisini tâbi konumuna getiriyordu. Aynı şekilde, içine girilmesini
isteyen efemine erkek de tâbi konuma geliyordu. A nalı Timarkhos'a fahişelik suçuyla açılan —
ve onu yur aşlık hakkından mahrum kılmayı amaçlayan— bir davada davacı Aiskhines bir
A nalı'ya yakışmayan seksle yur aşlığın gelecekteki vakarına yaraşır seks arasında bir dizi
karşıtlıktan oluşan bir liste çıkarmıştı:



(bir yanda) eğilmiş ya da domalmış bir pozisyon almak, başka bir adamın penisini
ağzına ya da anüsüne almak; (öte yanda) para almayı reddetmek, olası eş değerini
kanıtlayana kadar her türlü bedensel teması kesinlikle ertelemek, bu tür temastan
herhangi bir zevk almaktan kaçınmak, ayakta durmakta ısrar etmek, ilişki sırasında eşin
gözlerine bakmaktan kaçınmak...

Erkekler arasındaki seks sırasında çoğunlukla iki kişi de ayakta dururdu. Bu konumda
herhangi bir deliğe girmekten kaçınan ve birbirlerine aynı şeyleri yapan erkek âşıklar
aralarındaki yaş farkına rağmen eşi rler. Bu konumda, der Aiskhines, aynı şehrin yur aşı
olarak sevişirler. Kent mekanının yüzeylerine yüklenen değere paralel olarak aşk da bedenin
yüzeyinde cereyan eder.

Yunan kültürü yürümeyi ve ayakta durmayı karakterin ifadeleri haline ge rmiş . Uzun
adımlarla yürümek erkekçe görülüyordu. Homeros Hektor'u hayranlıkla şöyle anla r: "Truvalılar
kesif bir kalabalık halinde ilerliyorlardı, başlarında da uzun adımlarla ilerleyen Hektor vardı."
Oysa "tanrıçalar Hera ve Athena Yunanlılara yardım etmek için Truva önünde ortaya
çık klarında [Homeros'a göre] 'adımları ürkek güvercinlerinkilere benziyordu' —uzun adımlarla
yürüyen kahramanların tam tersiydiler". Şehirde, bu arkaik özelliklerin bazıları hâlâ sürüyordu.
Yavaş yavaş da olsa düzgün adımlarla yürümek bir erkeğin iyi ye ş rilmiş, tam bir erkek
olduğunu gösteriyordu; yazar Alexis "sokaklarda zarafetle yürümek varken dikkatsiz adımlarla
yürümek hiçbir beyefendiye yakış ramadığım bir özellik r," diyordu. Ona göre de kadınların
kısa, duraksayan adımlarla yürümeleri gerekiyordu; böyle yürüyen bir erkek "kadınsı" biri
olduğunu göstermiş oluyordu. Dik, eşit, maksatlı: Yunanca’da orthos, yani "dik" sözcüğü erkeğin
doğruluğu içerimini taşıyordu. Anal birleşmeye rıza gösteren erkeklere damgasını vurduğu
düşünülen onursuz pasiflik orthos'a aykırıydı.

Bu sevişen bedenler koreografisi A na yur aşlarına yakışan davranışlara biçim veriyordu.
Ha a Cenaze Söylevi'nde Perikles şehre duyulan sevgiyi ifade etmek için sevgililer için kullanılan
ero k bir terime, erastai'ye başvurarak yur aşların "şehre âşık olmaları gerek ği"ni söylemiş r.
Thukydides burada Perikles'in ağzından yaygın olarak kullanılan bir tabiri dile ge rmiş . Başka
A nalılar da şehri sevenler için aynı cinsel terimi, erastai'yi kullanıyorlardı —Aristophanes'in
oyunlarında da bu kullanıma rastlanır. Bir oğlan çocuğunun gimnazyumda ilk öğrendiği şey
yur aş ile şehir arasındaki, yur aşla yur aş arasındakine benzeyen ero k bağdı; ak f, başı dik
bir sevgiydi bu.

A nalılar beden ile bina arasında dolaysız bir analoji kuruyorlardı —baş ya da parmak
şeklinde binalar yaptıkları değil tabii söylemek istediğimiz. Kent formunu yaratmak için fizyolojik
beden anlayışlarını kullanıyorlardı demek is yoruz. Örneğin agoradaki hayali yürüyüşümüz
sırasında bu anlayışın damgasını taşıyan bir yapının, stoa'nın yanından geç k. Temelde uzun bir
baraka denebilecek stoa hem soğuk hem sıcak, hem kapalı hem açık boyutlara sahip ; stoa'nın
arka tara  duvarla çevrilmiş , ön tara  ise agoranın açıklığına açılan bir sütun dizisinden
ibare . Herhangi bir binaya bi şik olmasalar da stoalar Perikles'in döneminde bağımsız yapılar
olarak değil bu açık alanın kenar şeridi olarak görülürlerdi. Barakanın duvarlı tara nda birkaç
erkek toplanıp konuşur, iş yapar ya da yemek yerlerdi; kamu binalarındaki yemek odaları bir
evdeki gibi düzenlenirdi. Erkekler sağlam duvarlarla çevrili vaziye e yiyip içmek isterlerdi, yani
insanlar "sırtlarını açık bir sütun dizisine dönerek" uzanmak istemezlerdi. Gelgelelim başka



insanlar içeriyi gayet iyi görseler de oraya girmezlerdi. Biri agoraya bakan duvar-sız tarafa doğru
yaklaş ğında tanınır ve yanma birileri yaklaşırdı; böylece "erkek tara nda, teşhir tara nda"
bulunurdu.

Tasarım da gimnazyumda verilen derse, yani bir oğlan çocuğunun bedeninin bir tür sanat
yapı  gibi biçimlendirilebileceğl düşüncesine dayanırdı; hammadde bedenin fizyolojisinden
alınırdı. Parthenon'un frizleri heykeltraşın sanatkârlığına dikkat çeken ve modern bir
yorumcunun sözleriyle "heykeltraşın [drama k} şiirle rekabet etmesini sağlayan" drama k
biçimde oyulmuş bedenlerden oluşan bir sahne sunuyorlardı Ama Parthenon'un büyüklüğü ve
şekli bedene bir sanat yapı  olarak yaklaşmanın tasarım açısından taşıdığı içerimleri daha geniş
ve siyasi bir biçimde açığa çıkarıyordu.

Perikles'in döneminde inşa edilen Parthenon diğer Yunan tapınaklarına pek benzemiyordu.
Uzunluğu 70 metre, genişliği 30 metre kadardı ki bu da kabaca 9'a 4 oranına tekabül ediyordu;
iç mekanların çoğunda da hâkim olan bu oran Yunan tapınakları için yeniydi. Dışarıdaki sütunlar
da sıradışıydı. Yunan tapınaklarının düzenli bir şekli vardı; çoğunlukla cephede al  kenarlarda
da on üç sütun olurdu. Parthenon'da ise bu sayılar sırasıyla sekiz ve on yediydi. Bu garip ölçüler
içeriye devasa bir kadın figürü, bir Athena heykeli yerleş rme isteğinin ürünüydü. Heykeltraş
Pheidias Athena'yı eskilerin Athena Polias'ı (bu rahim ve toprak tanrıçasının kutsal heykeli
Akropolis'in başka bir bolümündeydi, küçüktü ve tahtadan yapılmış ) olarak değil, savaş
tanrıçası Athena Parthenos olarak heykelleş rmiş  —Parthenon adı da buradan gelir. A na
ar k surları dışındaki topraklar sayesinde geçinmeye çalışan küçük bir şehir değil denizaşırı bir
imparatorluk olduğu için Parthenon şehrin koruyucu tanrıçasını boyutları eskinin düzen
anlayışından farklı bir tapmakta, şehrin artan gücü ışığında yüceltiyordu.

Parthenonun içi iki odaya ayrılır: Arkada bir hazine dairesi, önde bu Athena heykelinin
bulunduğu oda vardır. Athena Parthenos on iki metre yüksekliğindeydi ve yüksekliğinin verdiği
etki heykelin hemen al ndaki yansı cı havuz sayesinde daha da ar yordu; bir insanın boyu
ancak Athena'nın yerleş rildiği kaideye kadar geliyordu. Athena'nın vücudu bronzdan yapılmış
ama üzerinde al n ve fildişinden on metre uzunluğunda bir elbise vardı; kollan ve yüzü metal
bedenin üzerine oturtulmuş fildişinden bir teni gözler önüne seriyordu. Havuz fildişini nemli
tu uğu gibi Athena'nın imgesini yeryüzünün derinliklerine yansı yormuş gibi görünüyordu.
Perikles bu yeni dev Athena'ya yapılan harcamayı al ndan elbisenin A na'nın savaş
masraflarını ödemek için gerekirse çıkarılıp eri lebileceğini söyleyerek savunuyordu —devle n
nakte ih yacı olduğunda fiziksel tacize uğrayabilecek bir kutsal ikondu bu. Şehrin koruyucusu
Athena'nın bedeni şehrin en önde gelen binasına damgasını böyle vurmuştu.

Gimnazyum, stoa ve Parthenon bedenin kent formu üzerindeki etkisini gösteriyorlardıysa da,
bu örüntüler Perikles'in A nalılar'dan şehrin erastai'si olmalarını istemesinin sonuçlarının ne
olduğunu pek göstermezler. A nalılar'ın bu sevgiyi tatmin edecek bir mekan tasarımına
ih yaçları vardı. Dahası Perikles'in Cenaze Söylevi insan sesinin sahip olduğu güçlere dayalı olan
A na demokrasisine adanmış bir ilahiydi. A nalılar konuşan ses için bu sesin bedensel gücünü
ar racak mekanlar tasarlamaya, özellikle de tekil, devamlı, aleni sese bedensel çıplaklığın şerefli
niteliklerini kazandırmaya çalışıyorlardı. Ama bu kent tasarımları sese beklendiği gibi hizmet
etmeyi çoğunlukla başaramıyorlardı; bu tasarımlar içindeki çıplak ses bir kötü yöne m ve birlik
bozma aracı haline geliyordu.



2. YURTTAŞIN SESİ

A na bedenleri her biri kalabalığa ayrı bir konuşma dili deneyimi veren iki tür mekanda bir
araya ge riyordu. Agorada birçok faaliyet aynı anda yapılıyor, insanlar aynı anda hareket edip
farklı şeyler hakkında küçük rabıtalar kurarak konuşuyorlardı. Tek tek seslerden hiçbiri bütüne
hâkim olmuyordu genellikle. An k ken n yatrolarında ise insanlar sessizce oturup tek,
devamlı bir sesi dinliyorlardı. Bu mekanların ikisi de dili tehlikeye a yordu. Agoranın eşzamanlı
ve sürekli değişen faaliyetleri içinde seslerin uğultusu sözcükleri kolayca dört bir yana saçıyor,
hareketli bedenler kitlesi devamlı anlamın ancak belli parçalarını deneyimleyebiliyordu.
Tiyatroda ise tekil ses belagat teknikleri sayesinde kendini bir sanat eseri şeklinde biçimliyordu;
insanların sesleri dinlediği yerler öyle düzenlenmiş  ki seyirciler çoğunlukla belagate kurban
düşüyor, onun akışıyla felç oluyorlar ve küçültülüyorlardı.

Konuşulacak Mekânlar
Agora haya  zengin fakir bütün yur aşlara açık olsa da burada gerçekleşen törensel ve siyasi

olayların çoğu an k ken n ekonomisini ayakta tutan köleler ve yabancılardan ( metik'ler) oluşan
muazzam nüfusun erişim alanı dahilindeydi. Bir tahmine göre, MÖ dördüncü yüzyılda A ka'da
yaşayan toplam 150.000-250.000 kişiden ancak 20.000-30.000 kadarı yur aş statüsündeydi;
klasik çağ boyunca yur aşların sayısı toplam nüfusun yüzde 15 ila 20'sini ya da ye şkin erkek
nüfusunun yarısını hiçbir zaman aşmamış  kesinlikle. Üstelik bu yur aşlar arasında ancak bir
azınlık lüks içinde yaşayacak, yur aşlarıyla konuşup tar şarak saatler, ha a günler geçirecek
kadar servete sahip : Boş vak  olan bu sınıf yur aşların yüzde 5 ila 10'u kadardı. Bu sınıfa
mensup olabilmek için bir yur aşın en azından 1 talentlik, yani 6000 drahmilik bir servete sahip
olması gerekiyordu ki vasıflı bir işçi günde bir drahmi kazanıyordu.

Agoranın çalkan lı ve yoğun haya na her gün ka lmak ayrıca yur aşın yakınlarda yaşamasını
da gerek riyordu. Ama bu şehir-devle n büyük bir kesimi agoradan çok uzakta, şehir surları
dışında, khora'da yaşıyorlardı; beşinci yüzyılın sonunda yur aşların yaklaşık yüzde 40’ı merkeze
25 kilometreden daha uzak bir mesafede oturuyordu. Bu kadar uzakta yaşamak demek hiç
sevilmeyen kırların bozuk yolları üzerinden agoraya en azından dört saatlik bir yürüyüş demekti.

Agora yaşan sına ka labilenler burada salt kaos değil aynı anda yapılan birçok ayrı faaliyet
buluyorlardı. Agoranın orkhestra denen bölümündeki açık düz zemin üzerinde dini danslar
yapılıyordu; güneşe konmuş, bankerlerin müşterileriyle karşı karşıya oturdukları masalarda
bankacılık yapılıyordu. A nalılar dini bayramlarını açık havada ve kutsal yerlerde, örneğin
orkhestra'nın hemen kuzeyindeki "On İki Tanrı" diye bilinen bir mabe e kutluyorlardı. Yemek,
pazarlıklar, dedikodular ve dini ibadetler Perikles’in döneminde agoranın ba  ve kuzey
taraflarına sıralanmış olan stoa'larda yapılıyordu. Stodların kuzeye yerleş rilmesi, duvarlı
taraflar rüzgârdan korunaklı, sütunların bulunduğu ön cepheler de güneşe açık olduğu için,
onları kışın da kullanılabilir hale getirmişti.

MÖ 460 yılı civarında agoranın kuzey tara nda inşa edilmiş olan en ünlü stoa olan Poikile
veya "boyalı" stoa Panathenaia Yolu üzerinden Akropolis'e bakıyordu. John Camp şuna dikkat
çeker: "Agoradaki diğer çoğu stoanın tersine bu stoa herhangi bir özel amaç ya da faaliyet ya da
belli bir görevliler grubunun kullanımı için yapılmamış . Daha çok genelde bütün halkın
ih yaçlarını karşılamış, insanlara agora meydanının hemen yanında başlarını sokacak bir yer ve
bir buluşma mekanı sağlamış olduğu anlaşılıyor." Kalabalıklar burada "kılıç yutanları, jonglörleri,



dilencileri, asalaklan ve balık sa cılarını ... [ve] filozofları" seyrediyorlardı. Zeno daha sonraları
yine burada Stoacılık denen felsefi hareke  kuracak ; Stoacılığın savunduğu dünyevi işlerden el
etek çekme fikrinin cicili bicili nesneler ve eğlenceyle dolu bir ortamda doğmuş olması biraz
tuhaftır.

A na demokrasisinin evrimi agoranın yüzeyini ve hacmini de şekillendirmiş r, çünkü eşanlı
mekanlarda yapılması mümkün olan hareketler ka lımcı demokrasiye de hizmet ediyordu.
Herhangi biri bir gruptan öbürüne giderek şehirde neler olup bi ğini öğrenebilir ve
tar şabilirdi. Açık mekan kişiyi hukuki davalara rastlan sal olarak ka lmaya da davet ediyordu.
Demokra k çağın Atmalıları hukuk savaşlarına bayılmalarıyla ünlüydüler. Bulutlar oyunundaki
bir karakter haritada bir yeri işaret edip "Burası A na," deyince şu cevabı alır: "Sana
inanmıyorum, orada oturan hiçbir jüri üyesi göremiyorum ben". Eldeki arkeolojik veriler kesin
olmasa da, şehrin en popüler mahkemesi Heliaia muhtemelen agoranın güneyba
köşesindeydi. Binanın kendisi daha önceki ranlık döneminden kalmaydı, ama eşzamanlılığın
bedensel akışlarının nimetlerinden faydalanacak şekilde inşa edilmiş . Mahkeme bin beş yüz
kişi alabilen, dev, ça sız bir mekandı. (Bir jürinin en azından 201, ama çoğunlukla 501 kişiden
oluşması gerekiyordu; bu sayı bazen 1500’e kadar çıkabiliyordu.) Bu geniş mekanı kuşatan
duvarlar alçak , muhtemelen bir metre kadardı. Bu sayede herkes dışarıdan içeri bakabiliyor,
jüri üyeleriyle sokaktan geçen insanlar resmi savları tartışabiliyorlardı.

A nalılar en ciddi siyasi işlerini, yani insanları şehirden sürme işini agoranın açık alanında
yapıyorlardı. Yılda bir kere bütün yur aşlar buluşup belli bireylerin ran haline gelme tehdidini
gösterecek kadar güçlenip güçlenmediklerine karar verirlerdi; konuşmalar yapılır, bir liste
ha rlanırdı. İki ay sonra yur aşlar tekrar toplanırlardı. Sürgün cezası verme olasılığı özellikle
düşünmeye ayrılan iki ay boyunca sonsuz gizli pazarlık, derin dedikodu, sıl  kampanyası ve iş
yemeği imkanı yara rdı —agora, siyasi gelgi n döküntüleriyle tekrar tekrar yıkanırdı. Yur aşlar
yeniden toplandıklarında eğer birisi aleyhinde 6000den fazla oy olursa o kişi gelecek on yılı
sürgünde geçirirdi.

Agoradaki bedensel davranışları orthos yönlendirirdi. Bir yur aş diğer bedenlerin
oluşturduğu kalabalık içinde mümkün olduğunca kararlı ve çabuk adımlarla yürümeye çalışırdı;
durduğu zaman yabancılarla göz teması kurardı. Bu tür hareketler, duruşlar ve beden dili
yoluyla kişisel dinginliğini dışavurmaya çalışırdı. Sanat tarihçisi Johann Winckelmann agorada
bu bedenlerden oluşan bir grubun çeşitlilik ortasında bir bedensel düzen tablosu meydana
getirdiklerini söylemiştir.

Al  bin beden bir yere sıkış rıldığında ne olur? Modern kalabalık ölçüleriyle bu, dört
hektarlık bir alan içinde orta ila orta-yüksek arası bir yoğunluk oluşturur. Bir futbol maçının
izleyicileri kadar yoğun değildir, pik bir alışveriş merkezindeki kalabalıktan daha yoğundur,
günümüzde Siena ken nin meydanının gündüz vak ndeki yoğunluğuna yakındır. Modern
kalabalıklarda bu büyüklükteki bir kitle otuz-kırk kişilik gruplara ayrılma eğilimi gösterir, her
grup en yakınındaki komşularına sır nı döner ve sır  dönük olanlardan uzak durur. Böylece
kalabalık birçok kalabalık haline gelir, bireyin bedeninin görünürlüğü her bir altkalabalık içinde
kapalı kalır. An k dönem A nalıları'nın agorada al  bin kişilik bir kalabalığın hızlı hareket
edemeyeceğini görüp bu soruna özel binalar inşa ederek çare aradıklarını biliyoruz. Örneğin
Tholos'ta şehrin konsey üyelerinden elli kişinin dönüşümlü olarak oluşturduğu icra komitesi
barınıyordu. Bu organ yılın her günü ve gecesi toplanıyordu -bu elli kişinin on yedisi her zaman



Tholos'ta görev başındaydı, yani A na'da her türlü acil durumla ilgilenmekten sorumlu küçük bir
grup insan sürekli iş başındaydı.

An k dönemin daha sonraki kuşaklarından gözlemcilerin agoranın çeşitliliğinin siyasi adap ve
ciddiyet hislerini rahatsız e ğini düşündüklerini de biliyoruz. Örneğin Aristoteles Politika'da
"alım sa m işlerinin yapıldığı pazar meydanının kamu meydanından ayrı ve uzak olması
gerek ği"ni tavsiye etmiş r. Aristoteles çeşitliliğe düşman biri değildi; Politika'nın başka bir
yerinde "bir şehir farklı tür insanlardan oluşur; benzer insanlar bir şehir meydana ge remezler,"
diye yazmış . Yöne min piyasaya müdahale etmemesi gerek ğini savunan modern bir
muhafazakâr gibi de görülemezdi. Aksine, ekonomiyle siyase  birbirine karış rmanın siyase ,
özellikle de adli idareyi alçal ğını düşünüyordu. Daha sonraki yorumcular da benzer biçimde,
orthos'un dilini kullanarak "hukukun görkemi"ni kendi mekanı içinde tutma gereğini
onaylamışlardır. Sulh hâkimleri bütün vakarları içinde görünmeliydiler; hal ve tavırlarındaki
vakar bir kargaşada kaybolmamak, halk tarafından açıkça görülmeliydi.

Öncelikli olarak şunu biliyoruz ki agora ortamındaki düzen bedensel hal ve tavır tara ndan
daya lıyorsa da, tek başına hal ve tavır eşanlı faaliyetlerin insan sesi üzerindeki etkilerini
dengeleyemiyordu. Girdap gibi dönen kalabalık içinde bedenler bir gruptan ötekine hareket
ederken konuşmalar parçalanıyor, bireyin dikka  dağılıp başka yere kayıyordu. A nalılar
agoranın ba  tara ndaki Konsey Evinde (Bouleuterion) daha devamlı bir dil deneyiminin
yaşanacağı bir yer yarattılar ve burada eşanlılık ilkesine karşıt bir tasarım ilkesine başvurdular.

Binada, yur aşlar tara ndan tar şılacak iş gündemini organize eden beş yüz kişilik bir grup
faaliyet gösteriyordu. Bu grup A na takvimindeki altmış ta l günü ve kişinin kendi kendini
yönetmesinin tanrıların gazabını çek ğine inanılan az sayıda ''lanetli' gün dışında her gün
burada bir araya geliyordu. Bouleuterion önceki ranlık döneminden kalma olmasına rağmen
sahip olduğu form ar k demokra k amaçlarla kullanılıyordu. Binanın kalın ları pkı bir

yatroda olduğu gibi burada da yukarı doğru huni şeklinde yükselen oturma yerleri olduğunu
gösteriyor. Konsey burada oturup aşağıda ayakta duran konuşmacıyı dinlerdi. Bu şekil
konuşmacının bütün dinleyiciler tara ndan görülebilmesini ve her birinin birbirlerini görmesini
sağlıyordu. Konsey Evi agoranın pa r sından gerçekten de bir şekilde tecrit edilmiş ; arkeolog
R.E. Wycherley'nin sözleriyle "agoranın mimarisi içinde beklenen belirgin yeri almamış olan ve
biraz çetrefil yollardan ulaşılan" ilginç bir binaydı burası. Bouleuterion'un duvarları yüksek  ve
ça sı vardı; dışarıdan geçen biri kolayca içeri göz atamaz, içeriye kolayca dalamazdı. Yani bu
mekan tek bir sesi ayakta tutuyordu, burada o tek sesin sözleri duyuluyordu; oturma formu
konsey üyelerinin dikka ni o ses üzerinde odaklıyordu. Dikka  ses üzerinde yoğunlaş ran
mekan ayrıca bir görsel gözetleme rejimi de yara yordu: Yukarı doğru yükselen oturma düzeni
sayesinde konsey üyelerinin ne oy kullandıkları kolayca tespit edilebiliyordu. Hepsi yer
seviyesinde bulunan bir insan grubu içinde bu mümkün olmazdı; orada en fazla hemen
yanınızdakilerin tepkilerini görebilirdiniz.

Tiranlık hâkimiye nin sona erdiği MÖ 510 yılında insanların birbirlerine söyleyebileceği
neredeyse bütün sözler agorada söylenebiliyordu. A na'da demokrasinin yerleşiklik kazandığı
MÖ 400 yılına gelindiğinde ise ranlık özlemleri hâlâ canlıydı ve konuşma mekanları agoradan
şehrin başka yerlerine dağılmış . Beşinci yüzyılın ortalarında agora bir drama merkezi olmaktan
çıkmış . Eski agorada yeni oyunlar sunulurken şehir açık havadaki orkhestra'ya geçici ahşap
sahneler dikerdi; beşinci yüzyılın ortalarında bir noktada her yıl düzenlenen şenliklerden biri



sırasında bu ahşap sahneler çökünce onların yerine Akropolis'in güney yamacına kalıcı bir
yatro oyuldu; tabanında dansçılarla oyuncuların gösteri yap ğı çanak şeklinde bir yatroydu

bu. Aynı dönemde agorada açık havada icra edilen müzik gösterilerinin çoğu müzik
yarışmalarının yapıldığı üstü ça lı bir salondan ibaret olan Odeion'a kaydırıldı. Agora çöküşe
geçmedi; Stoalar ve tapınaklarla dolmayı sürdürdü. Bütün yur aşların oluşturduğu meclis
sürgün cezası vermek için hâlâ agorada buluşuyordu; mahkemeler insan kaynıyor, agoraya
açılan sokaklar merkezi pazar haline gelerek genişliyorlardı. Ama ar k agora sesin başat mekanı
değildi; içerdiği çeşitlilik artık iktidarın sesini bütünüyle kuşatamıyordu.

İlk Yunan yatroları insanlara oturup dansçıları, şairleri ya da atletleri seyredecekleri bir yer
sunmaları için sadece biraz setlenmeye ih yacı olan tepelerden ibare . Böyle bir konumda
kişinin önünde olanlar iki yanında ya da arkasında olanlardan çok daha önemlidir. Başlangıçta
setlerin üzerindeki oturma yerleri ahşap sıralardan oluşuyordu; daha sonra yatro dar taş sıra
şeritlerini birbirinden ayıran geniş geçitlerden oluşan bir sisteme evrildi. Bu sistem insanların
gidip gelirken başka insanları rahatsız etmemelerini kolaylaş rıyordu;, seyircinin dikka
cepheye odaklanmış halde kalabiliyordu. "Tiyatro" sözcüğü Yunanca theatron sözcüğünden gelir
ki bu da düz çeviriyle "görme yeri" demek r. Bir theoros aynı zamanda bir elçidir de, ki yatro
gerçekten bir tür elçilik faaliye dir. Başka bir zaman ve yere ait bir hikayeyi bugüne ge rip
seyircilerin gözlerine ve kulaklarına sunar.

Bir açıkhava yatrosunda orkhestra, yani dans yeri yelpaze şeklinde açılan oturma yerlerinin
tabanında yer alan sert topraktan bir daireden ibare ; bunun arkasında yatro mimarları
zamanla skene denilen, başlangıçta kumaştan, sonraları ahşaptan, daha sonraları da.taştan
yapılan bir duvar geliş rdiler. Perikles dönemine gelindiğinde bir oyundaki olaylar kumaş ya da
ahşap skene'nin önünde gelişiyor, aktörler kendilerini onun arkasında hazırlıyorlardı. Skene sesi
yönlendirmeye yardımcı oluyordu ama yatronun sese ka ğı fiziksel gücün daha büyük bir
kısmı oturma yerlerinin diziliş biçiminden geliyordu. Akus k olarak, böyle huni şeklindeki bir
mekanda konuşan bir sesin hacmi zemin düzeyindekinden iki üç kat daha fazladır çünkü huni
sesin dağılmasını önler. Huni şeklindeki mekan ayrıca insanların bir kalabalık içinde
komşularının kafalarının üzerinden görebilme netliğini de ar rır elbe e, ama huni şekli
görüntünün büyüklüğünü bir film kamerası gibi büyütmez. An k yatro, uzaktaki bir figürün net
görsel algılanışını kulağa göründüğünden daha yakın gelen bir sesle birleştiriyordu.

Aktörün sesinin büyütülmesi ve seyircinin onu görüş biçimi an k yatroda oyuncu ile seyirci
arasındaki ayrımla bağlan lıydı. Bu ayrımın tamamen akus k bir nedeni vardır: Bir açıkhava

yatrosunda en üst basamaktaki birinin sesi aşağı doğru inerken dağıldığı için azalır ve kulağa
düz zeminde geleceğinden daha zayıf gelir. Ayrıca, Perikles dönemine gelindiğinde oyuncular
son derece incelmiş ve uzmanlaşmış beceriler edinmişlerdi.

Bu ayrım siyasi amaçlarla kullanılan yatro mekanlarında çok önemliydi. 51 MÖ beşinci
yüzyılda A na'da bir yatronun siyasi amaçlarla kullanımı agoranın güneyba sında, on
dakikalık yürüyüş mesafesinde bulunan Pnyks tepesinde gerçekleşirdi, Başka yatrolar için
kullanılan yamaçlara benzeyen çanak şeklinde bir arazisi olan Pnyks Tepesi'nin, büyük siyasi
toplan lar için kullanılmasına ilk MÖ 500 yılı civarında, ran Hippias'ın ik dardan
düşürülmesinden birkaç yıl sonra başlanmış r. Tepe öyle bir konumdaydı ki seyircilerin yüzleri
kuzey rüzgârına dönükken konuşmacı ayakta durup güneydeki güneşe bakıyor, yüzünde hiçbir
gizleyici gölge olmuyordu. Bilindiği kadarıyla Perikles döneminde Pnyks'te konuşmacının ardında



hiçbir fon yoktu: Sesi seyircilere önünde uzanan muazzam alanı kat ederek ulaşıyordu;
yur aşların oluşturduğu kitle ile bu tepeler ve gökyüzü panoramasının arasındaki tek aracı da
bu alandı.

Agoradaki binalar bir master plan olmaksızın inşa edilmiş  ve "merkezdeki yaklaşık dört
hektarlık döşenmemiş bir açık alan dışında [A na'nın] agora mimarisinin ardında belirli bir fikir
yoktur," Oysa yelpaze gibi açılan yatro kalabalığı dikey sıralar içine yerleş ren, aşağıdaki tekil
sesi büyüten, konuşmacıyı herkesin görmesini sağlayan, onun bütün jestlerini görünür kılan sıkı
bir tasarımdır. Bireyi gözler önüne seren bir mimaridir bu. Üstelik bu sıkı tasarım sıralarında
oturan seyircilerin kendilerine ilişkin deneyimlerini de etkilemiş r. Tarihçi Jan Bremmer'ın işaret
e ği gibi Yunan kültüründe oturmak da ayakta durmak ve yürümek kadar değere sahip  ama
daha müphem bir değerdi bu. Perikles dönemine gelindiğinde tanrılar çoğunlukla oturma
pozisyonunda, mesela bütün tanrıların ka ldığı şölenlerde heykelleş riliyorlardı. Ama oturmak
aynı zamanda teslim olmak da demek ; pkı genç bir kızın yeni kocasının evine geldiğinde onun
yöne mine teslim olduğunu, onu ilk önce kocasının ocağının yanına oturtan bir ritüele uyarak
göstermesinde olduğu gibi. Vazo resimlerinde de işlerini ya oturarak ya da çömelerek yapan
kentli köleler resmedilir. Tiyatro tragedyada oturmanın bu yönünden faydalanıyordu:
Oturmakta olan seyirciler yaralanmaya açık bir kahramanla empa  kurabilecek bir
konumdaydılar, çünkü seyircilerin bedenleri de oyuncuların bedenleri de "yüce yasa karşısında
bir tevazu, bir teslimiyet" içindeydiler. Yunan trajik yatrosu, der klasik dönem uzmanı Froma
Zeitlin, insan bedenini "güçlülük ve bütünlük idealinden en uzağa düştüğü zamanlarda, doğal
olmayan bir pathos (acı çekme) hali içinde" gösteriyordu. "Tragedya bu bedeni teşhir etmekte...
ısrar eder," Bu anlamda, pathos orthos'a karşıydı.

Agoranın açık havadaki yaşamı çoğunlukla yürüyen ve ayakta duran bedenler arasında
gerçekleşmesine rağmen Pnyks'te bu tür oturan, seyirci konumundaki bedenlerden siyasi olarak
faydalanılıyordu. Bu bedenler yöne m işini kendileri, böyle pasif ve yaralanmaya açık bir
konumdan yapmak zorundaydılar. Aşağıda konuşan çıplak sesi bu konumda dinlerlerdi.

Sözlerin harareti
Bu durumun sonuçları yılda kırk kere Pnyks’te yapılan Ekklesia (bütün yur aşların ka ldığı

Meclis) toplan larında açıkça görülürdü. Binaya giriş kapılarından girilir, bu kapılarda şehir
zengin sını n hâkimiye ni dengelemek amacıyla bütün yur aşlara bir ka lım ücre  öderdi.
Toplan lar sabahın erken saatlerinde başlayıp günortasına kadar sürerdi; bu da daha yoksul
yur aşların günün geri kalan bölümünde çalışmasına imkan vermek amacını güdüyordu.
Pnyks'teki toplan lar bir duayla başlar, daha sonra da Bouleuterion'daki küçük Konsey'in
belirlemiş olduğu gündem ele alınırdı. Önce konuşmalar yapılır, daha sonra da oy pusulası ve el
kaldırma yoluyla oylama yapılırdı.

Gelin, MÖ 406 yılında bir gün, Peloponnesos Savaşı’nın sondan bir evvelki sa asında,
şehirdeki siyasi çekişmenin iyice hararetlendiği bir sırada Ekklesia toplan sına ka ldığımızı
varsayalım. Arginoussai deniz muharabesi sırasında bazı A nalı denizciler komutanları
tara ndan boğulmaya terk edilmişler. Pnyks'te protokol görevlisi teamüller gereği, "Kim
konuşmak is yor?" diye soruyor. Bir önceki toplan da A nalı yur aş Theramenes şehrin
komutanları mahkum etmesini önermiş . Ksenofon komutanların denizdeki şiddetli r nayı
gerekçe göstererek kendilerini ustaca savunmuş olduklarını söyler: "Öyle savlar sundular ki
Ekklesia'yı ikna etmek üzereydiler; birçok yur aş ayağa kalkıp onların kefalet ücre ni ödeme



önerisinde bulunuyordu." Ama tam o sırada tar şmaya ayrılan zaman bi . Bugün
Theramenes'in müttefiği olan Kalliksenos mahkumiyet önerisini bir kez daha gündeme getiriyor.

Kalliksenos karar alınması gereken en ciddi durumlarda kimlerin oy kullanacağını belirleyen
prosedüre başvurup "bütün A nalılar'ın oymaklar halinde oy kullanmasını ve her oymağa iki
vazo verilmesini" is yor; bunlardan birine komutanların affedilmesinden, öbürüne ise
cezalandırılmasından yana olan oy taşları a lacak. Böylece şehirdeki her oymak tar şmalar
sonunda ulaştığı karardan sorumlu tutulabilecek.

Bunun üzerine komutanların destekçileri bir hile yapıyorlar: Bu prosedür anayasaya aykırı
çünkü bu mahkemelerin halledeceği bir mesele, diyorlar. Buna cevap olarak, "kalabalık
bağırarak Halk'ın istediğini yapmasına izin verilmemesinin canavarlık olduğunu söylüyor".
Askerleri savunanlar halkın tepkisinin şidde nden ürküyorlar ve "yasaya aykırı hiçbir şey
yapmayacağını... söyleyen Sokrates hariç" hepsi susup oturuyor.

Şimdi komutanların savunması başlıyor. İleri gelen yur aşlardan Euryptolemos bir önceki
oturumun başarılı savlarını tekrar dile ge riyor. Sonra da Bouleuterion’da Konsey'in verdiği
tavsiyeye, komutanların hep bir arada yargılanması tavsiyesine karşı çıkarak ayrı ayrı
yargılanmaları gerek ğini ileri sürüyor. Yur aşlar önce el kaldırarak önerinin lehine oy
kullanıyorlar. Gelgelelim, oy sayımı yapıldıktan sonra bir başka ileri gelen yur aş, Menekles
i razını dile ge riyor ve kalabalığı kendi yanına çekmeyi başarınca oyların yönü değişiyor;
komutanlar hep bir arada yargılanacaklar. Kürsüdeki konuşmacıların tar şmaları kesifleşiyor ve
yur aşlar bir önceki oturumda halkı kendi yanlarına çekmiş olan komutanları mahkum etmeye
karar veriyorlar ve o esnada A na'da bulunan subaylar idam ediliyorlar. Ama hikaye henüz
bitmiş değil. Ksenofon şöyle yazıyor: "Gelgelelim, çok geçmeden A nalılar kararlarından pişman
oldular ve eski suçlamalarım bu kez Halk'ı aldatmış olanlara yönelttiler."

Önce idamla, ardından da karşılıklı suçlamayla sonuçlanan bu müşkül, çelişkili olay akışında
neler olmuştur? Olayın kendisi uzakta, şehrin dışında meydana gelmiş r. Ksenofon komutanlara
yasal haklarından daha az zaman verilmiş olduğunu ama kendilerini gayet iyi savunduklarını
söyler. Başlangıçta r nanın gücünü drama kleş rerek, donanmanın içinde bulunduğu müşkül
vaziyetle kafalarda empa  kurulmasını sağlayarak halkı kendi yanlarına çekmeyi başlamışlardı,
Ama Ekklesia'nın ikinci toplan sında komutanları savunanlar stratejik bir hata yap lar. Halkın
karar verme hakkına karşı çık lar. Bu büyüyü bozdu ve insanlar onların aleyhine dönmeye
başladı. Daha sonra Menekles ve diğer konuşmacılar olayı yeni bir kalıba döktüler, öyle ki ar k
kalabalık olayda doğal bir felaket değil komutanların korkaklığını görmeye başladı. Komutanlar
öldürüldü. Böyle geri dönülmez bir eylemde bulunmuş olan halk daha sonra bu kararı geri
almaya çalış  ve kendilerini ikna etmiş olanların aleyhine döndü. Onlar yüzünden
aldanmışlardı.

Ksenofon'a ve diğer an k çağ demokrasi yorumcularına göre Ekklesia'yı bir beşik gibi bir o
yana bir bu yana sallayan şey belaga n gücüydü. Belaga n gücü peitho'nun gücüydü; peitho
başkalarının rızasını silah zoruyla değil söz zoruyla kazanmak demek . Bunda kötü bir şey yok
gibi görünse de belaga n yıkıcı yüzü tanrıça Pandora hakkında, mesela Hesiodos’un anla ğı
efsanelerde ortaya çıkıyordu: Pandora'nın baştan çıkarıcı peitho'su "insanların hayatlarını ve
işlerini mahveden... yalanlar, aldatıcı sözler ve kurnazlıklar" yaratıyordu.

Sözler bedenin sıcaklığını yüksel yordu; Yunanlılar "hararetli ih raslar" ya da "yakıcı sözler"
gibi tabirleri mecaz olarak görmüyorlardı. Belagat sözel ısı yaratma tekniklerinden oluşuyordu.



Belagatin Hesiodos'un korktuğu "yalanları ve kurnazlıkları" sanatın insan organizmasını etkileme
gücünü gösteriyordu. Bu beden sana  "mecazlar"i bir grup insanı tahrik edecek bir biçimde
kullanıyordu. Yunanlılar'ın siyasi belaga e kullandıkları mecazlar büyük ölçüde Homeros'un
destan, ve şiirlerinden geliyordu ve bir kalabalığı kendi yanına çekmek isteyen bir ha p
Homeros'u çok iyi bilmek zorundaydı. Yunanlılar —başta meşhur Platon ve onun yanı sıra birçok
sıradan insan—, özellikle de ha p başkalarında da aynı hissi yaratabilmek amacıyla hararetli bir
ih rasa kapılmış gibi yap ğı için bu tür Homeros göndermelerini sapkın şeyler olarak görür ve
onlardan korkarlardı.

Aktör gibi ha p de yanılsamalarla iş görür ama yanılsamanın yatroda siyase e olduğundan
farklı bir değeri vardır. Sofokles'in Kral Oidipus oyununun başında seyircilerden biri yanındakine
dönüp "Oidipus babasını öldürüp annesiyle ya ğı için kendisini kör edecek," diyebilirdi; bunları
öğrenen seyirci kalkıp gitmezdi. Bu olay örgüsü özeti deneyim değil malumattan ibarettir. Seyirci
bir oyunda sarsıcı karşılaşmalar, tersine dönmeler ve ters anlam vermelerle gelişen sözel
deneyime tâbi olur. Bu adımların her birinde anlam birikir: Oidipus'un feci bir bedel ödemek
zorunda olduğu, yazgısından kaçmak için yapabileceği hiçbir pazarlık, hiçbir geri dönüş imkanı
olmadığı derece derece —olay örgüsü malumatını aşan bir anlayışla— anlaşılır.

Komutanlar hakkındaki tar şmada ha pler sözler yoluyla bir yanılsama yaratmak
zorundaydılar çünkü olay başka bir yerde olmuştu ve zanlılar dışında bütün tanıklar ölmüştü.
Yine de bir belagat sesinden öbürüne geçilirken anlam birikmiyordu. Bu eksiklik Ekklesia'nın
komutanları nasıl yargılamak gerek ği konusunda bir o yana bir bu yana savrulmasından da
anlaşılır; komutanlar idam edildikten sonra halk telafisi olmayan bir şeyi telafi etmeye çalışıp
aklını çelenleri suçladı. Anla sal bir birikim, man ksal bir akış söz konusu değildi. Bunun yerine
her konuşmacı seyircilerin boğulan denizcileri yeni baştan görmesini sağlıyor, seyirciler de terk
edilen adamlara ilişkin imgelerini konuşmacının açısından yeniden çiziyorlardı. Ha p ne kadar
iyiyse hasmının zemininde tar şmaktan o kadar uzaklaşıyordu; yeniden biçimlendirme yoluyla
seyircinin olup biteni kendi istediği gibi hissetmesini sağlıyordu. Siyasi belaga e tekil ses bir
seyirci kit-leşinin dizginlerini eline geçirir, yatroda ise tam da karakterler ça şma içinde
oldukları zaman bile birbirlerine daha fazla bağımlı oldukları için eylem birikir.

A nalılar belagat becerisine sahip tekil sesin sahip olduğu tehlikeli güçleri biliyor ve
bunlardan korkuyorlardı. "Meclis gibi mahkemeler de A nalılar'ın devlet mekanizmasını
aşındırabileceğini düşündükleri sofis ke belagat yakı yla işliyordu." Yur aşlar belagat ve o
konuda becerikli siyasetçiler tara ndan manipüle edilebileceklerinin farkındaydılar; Josiah
Ober'in işaret e ği gibi becerikli konuşmacı (bu çoğunlukla yüksek eği m görmüş biri olur ve
profesyonel bir yazara sipariş e ği bir konuşmayı okurdu) zamanla dinleyicilerin bu korkusunu
giderip onları yeniden manipüle etmenin bir yolunu da buldu; mesela kendisini herkesin
önünde konuşmaya alışık olmayan basit bir halk adamı olarak sunmaya çalışıyor, başlangıçta
biraz kekeliyor ya da okuduğu yeri kaybediyordu.

Parthenon frizlerine oyulmuş çıplak savaşçılar ideal bir sükunet hissini ile yorlardı. Ha bin
teşhir e ği sesi aynı sonuca yol açmıyordu: Güçlü ha p etkilediği dinleyiciler arasına
çoğunlukla düzensizlik sokuyor, sözleriyle onları ısı p kargaşaya sürüklüyordu. Komutanların
yargılanması sırasında yaşanan belki de en manidar olay, yur aşların yedi generalin idamı
lehinde oy kullandıktan sonra hisse kleri ö eydi. Devle n işlediği cinayetlerde âdet olduğu
üzre idamlar gizil bir yerde infaz edildi. Bu akıbet halkı daha başka bir şey yaşama imkanından



mahrum bırakıyordu; en fazla ö eye kapıldıkları iki an savlan dinlemelerine izin
verilmeyebileceği duygusunu hisse kleri zaman ve eylemin ar k başka bütün savları
anlamsızlaş rdığı ertesi gündü. Bu tayin edici andan sonra insanlar kimlerin kendilerini
kandırdığı hakkında tar şarak kararlarını geri almaya çalış lar; adeta eylemdi onları kandırmış
olan. Bu A na demokrasisinde sık karşılaşılan bir örüntüydü: Bir oylama yapılır, sonra iptal
edilir, sözleri eyleme tercüme etme konusunda bir kararsızlık ve is krarsızlık yaşanırdı ki bu
örnekte artık bu eylemi geri alma şansı yoktu.

Pnyks'teki siyasi süreç Perikles'in polis'te sözlerle eylemlerin bir olduğuna duyduğu inançtan
bu denli uzaklaşabiliyordu. Bedendeki güçlü ısı, çıplaklık ve teşhirden duyulan gurur: Bu başat
beden imgesi siyasi toplulukta kolek f özdene m yaratmamış . Aslında Atmalılar ne çekiyorsa
hubris'ten, toplumsal dene min sınırları ötesine taşan bedensel bir özlemden çekiyorlardı.
Thukydides, A na'nın nüfusu, ekonomisi ve hakları bakımından doğal ölçüsünün ötesinde
gelişmesiyle birlikte "savaşı kaçınılmaz kılan şey A na'nın gücünün artması' ve bunun Sparta'da
yara ğı korkuydu," der, Daha incelikli bir gözlemde bulunarak bu hubris'in belaga en
kaynaklanmış olabileceğini de belir r. Perikles'in düşünün gerçekleşmiş olduğu, 427 yılına
gelindiğinde açıkça görülüyordu; bütün an k dünya sözcüklerin gücü sayesinde şekilden şekle
giriyordu. Thukydides kötüleşen savaş koşullarıyla ilgili olarak şunları yazıyordu: "Olayların
değişimine ayak uydurmak için sözcüklerin de bildik anlamlarını değiş rmeleri gerekiyordu...
ılımlılıktan dem vuran her türlü fikir kişinin erkek olmadığını  gizleme çabasından başka bir şey
değildi; bir sorunu bütün yönleriyle kavrama yeteneği kişinin eyleme hiç mi hiç uygun olmadığı
anlamına geliyordu." Belaga n sürükleyiciliği o kadar artmış  ki "şiddet yanlısı görüşleri olan
herkese her zaman güvenilirken bunlara i raz eden herkes şüpheli hale geliyordu." Sözcüklerin
sıcaklığı savaşçıları rasyonel olarak davranmaktan aciz hale getirmişti.

Taşlara şekil vermek insanlara tenlerinin harareti üzerinde bir denetim kurma imkanı verebilir
miydi? Akıl yürütme gücü şehrin içinde inşa edilebilir miydi? A nalılar sözcük akışının serbest
bırakıldığı mekanın tasarımında bu soruyla yarı başarılı yarı başarısız biçimde cebelleşmişlerdi.

Rasyonel davranmak insanın eylemlerinin sorumluluğunu üstlenmesini gerek rir. Küçük
Bouleuterion’da bir sandalyeye sahip olup oy kullananlar tek tek saptanabiliyor ve
kararlarından sorumlu tutulabiliyorlardı. Pnyks'i organize edenler aynı şeyi daha geniş bir
siyaset mekanında, yatroda yapmaya çalışmışlardı. Tiyatronun açık seçik tasarımı, düzenli
basamakları ve geçitleri olan ve yelpaze şeklinde yukarı doğru açılan oturma yerleri seyircilerin
diğer insanların konuşmalara verdikleri tepkileri ve ne oy kullandıklarını görmelerini mümkün
kılıyordu ki bu da insanın hemen yanındaki birkaç kişiden ötesini görmekte güçlük çekeceği
agoranın görsel belirsizliğiyle bir tezat oluşturuyordu.

Üstelik Pnyks'te insanlara belli bir yer tahsis edilmiş , Bu oturma düzeninin nasıl işlediğine
dair ayrın lı bilgiye sahip değiliz; bazı tarihçiler ikna edici bir biçimde insanların Pnyks'te ait
oldukları oymağa göre belli yerlere oturduğunu ileri sürmüşlerdir. Başlangıçta şehirde on oymak
vardı, bu sayı daha sonra on iki ya da on üçe çık ; ilk dönemde de sonraki dönemde de Pnyks
bunlara tahsis edilen üçgen şeklinde bölümlere ayrılmış k Her oymak bir üçgeni işgal ediyordu.
Pnyks'te oyların oy pusulasıyla verildiği dönemde taştan yapılan bu pusulalar oymaklar ya da
deme'ler (bir yerel yöne m birimi) tara ndan döktürülüyor, her grup pusulalarını taş vazolara
atıyordu; daha sonra her bir grup için bu oylar sayılıp ilan ediliyordu.

Bir demokraside sorumluluk ve özdene m kolek f edimlerdir —halka ai rler. Kleisthenes



MÖ 508 yılında A na'da demokra k reformlar yap ğı zaman, halkın "agorada eşitlik" diye
çevirebileceğimiz isegoria gücüne sahip olduğunu ilan etmiş . Agoradaki eşitlik de A nalılar'ın
parrhesia adını verdikleri konuşma özgürlüğüne yol açmış . Ama tek başına bu özgürlük
demokrasiye yetemezdi; belagatle insanlara istediğini yap rma tehlikesine kapı açıyordu,
Kleisthenes'in bir başka reformu yur aş gruplarını aldıkları karardan kolek f olarak sorumlu
tutarak bu tehlikeyle savaşmayı amaçlıyordu. Gruplar sözlerin etkisiyle fikirlerini nasıl
değiş rirlerse değiş rsinler, sonuçta hangi karara varılırsa ondan hep birlikte sorumlu
tutuluyorlardı —belli bir oymak kararın yanlış olduğunu düşünse bile. Karardan sorumluydular
çünkü ona yol açan sürece ka lmışlardı. Pra kte bu, bir oylamadan sonra topluluğun kimin ne
oy kullandığını bilmesinin şehirdeki bir oymağa ya da bir kesime karşı kullanılabileceği anlamına
geliyordu; gruba para ya da hizmet verilmeyebiliyor ya da mahkemeye verilebiliyorlardı.
Kleisthenes'in reformu halkın sözel demokrasi sürecinin sorumluluğunu tek tek bireyler olarak
değil bir bütün olarak üstlenmesini sağlamayı amaçlıyordu.

Ama tasarımı açısından sözleri takip etmenin ciddiye ni açıkça vurgulayan Pnyks insanları
yaralanmaya açık bir konuma sokuyordu. Eylemlerinden ancak hareket etmedikleri takdirde
sorumlu olabilirlerdi, ama bu hareketsiz konumda da tek sesin mahkumları haline geliyorlardı.
Başat bedensel güç imgesi yur aşlar arasında birlik yaratmamış : Eşitliği, uyumu ve karşılıklı
bütünleşmeyi olumlayan cinsellik kodu siyase e yeniden yara lamamış . Bunun yerine
yur aşın siyasi bir duruş takınmış olan bedeni sesin güçlerine çırılçıplak maruz bırakılıyordu;
hani bazen birinin savunmasızlığını belirtmek için çıplak deriz ya, o şekilde. Bu siyasi ikilikten
Froma Zeitlin'in bahse ği yerleşik "pathos" ortaya çıkıyordu: Tutkunun sıcaklığını pasif bir
bedende yaşamanın pathos'u.

Burada anla ğım hikaye bir ideal olarak A na demokrasisinin nasıl başarısız olduğunun
hikayesi değil. Daha çok, insanların insan bedenini belli bir biçimde yücelten bir demokraside
yaşadıkları çelişki ve gerilimlerin hikayesi. Başat çıplak beden imgesi taşta parçalanıyordu;
kendini teşhir eden ses kent mekanı içinde birlik borucu bir güç haline geliyordu.

Bu A na hikayesi bazen zihin ile beden arasındaki bir bölünmeyle çerçevelenir. Modern,
çağda bizler zihin-beden bölünmesini çoğunlukla kuru zihinsel kurguların bedenin duyumsal
yaşamını baskı al na alması meselesi olarak görürüz. Ama uygarlığımızın başında sorun tam
tersiydi: Beden dünyaya hâkimdi ve insanın Perikles’in Cenaze Söylevi'nde övdüğü söz-eylem
birliği yoluyla rasyonel biçimde yaşama gücünü azal yordu. Demokra k belagat içinde ifade
edildiği şekliyle bedenin harare  insanların tar şırken rasyonel dene mi yi rmelerine yol
açıyordu; siyase e sözlerin harare  ise yatroda sahip olduğu anla  man ğından yoksundu.
A nalılar taştan bunu telafi edecek bir tasarım yaratmayı başaramamışlardı; Pnyks'te insanlar
eylemlerinden sorumluydular ama onları kontrol edemiyorlardı.

Beden ile zihin arasındaki bu bölünmenin koşullan tarihimizin akışı içinde değişmiş olsa da
kökenlerimizdeki bölünmenin kendisi bugüne kadar sürmüştür; bu da tarihimizde "insancın
uyumsuz ve uzlaş rılamamış güçlere karşılık geldiğini gösterir. Hris yanlığın gelişimiyle birlikte
bu ça şma zorunlu ve kaçınılmaz, insan denen hayvan da Cennet Bahçesi'nden Düşüş'ü ve
sürgün edilişi yüzünden kendisiyle savaş halinde bir hayvan gibi görünmeye başlayacak r. An k
dünyada Yunanlılar bu hakikatle başka bir yoldan, kent ritüellerinde yaşadıkları deneyimlerle
hesaplaşıyorlardı.



2. KARANLIĞIN ÖRTÜSÜ
Atina'da Ritüelin Sunduğu Korumalar

Parthenon bir tanrıçaya, ken e hüküm süren bir kadına adanmış bir ilahidir. Yine de Perikles
Cenaze Söylevi'ni bi rirken şöyle diyordu: "Aranızda bugünlerde dul kalmış olanlara kadınların
görevleri hakkında bir iki söz söylemem gerekir belki de. Bütün söyleyeceklerimi kısa bir
tavsiyeyle söyleyebilirim." Tavsiye, susmak . Perikles diyordu ki: "... bir kadının en büyük zaferi,
sizi ister övsünler ister yersinler, erkeklerin en az sizden bahsetmeleridir." Kadınlar şehre
döndüklerinde yine gölgede kalmalıydılar. Köleler ve şehre yerleşmiş yabancıların da şehirde
konuşma yetkileri yoktu çünkü onların bedenleri de soğuktu.

Perikles Cenaze Söylevi'yle yaşayanlara hitap etmesine rağmen diğer Yunanlılar gibi o da
ölülerin ruhlarının da onu dinlediğini düşünüyordu. Ölüler bütün vücut sıcaklıklarını
kaybetmişlerdi ama iyi ya da kötü talih ge ren kudretli güçler olarak kalmışlardı ve gölgeleri
yaşayanlara musallat oluyordu. Soğuk, karanlığın, gölgelerin yuvası olan yeral nın mü efikiydi.
Yine de sıcaklıktan ve ışıktan yoksun olmak çaresi olmayan durumlar değildi. Canlı soğuk
bedenlerle lanetlenmiş olanlar belli ritüelleri, karanlığın örtüsüyle örtünmüş olan ritüelleri
yerine ge rerek durumlarını iyileş rmek adına bir şeyler yapabilirlerdi. Bu an k ritüeiler
uygarlığımızın kalıcı bir yönünü gösterirler: Ezilenlerin, acı doğanın değiş rilmez bir gerçeğiymiş
gibi pasif bir biçimde acı çekmeyi reddetmeleri. Gelgelelim, acı çekmeyi reddetmenin de belli
sınırları vardı.

1. SOĞUK BEDENLERİN GÜÇLERİ

Cenaze Söylevi'nde Perikles'in şehrin ritüellerine yalnızca şöyle bir değinip geçmesi ilginç r.
Şöyle der: "Çalışmamız bi ğinde ruhlarımız için her türlü eğlencenin keyfini çıkaracak hale
geliriz. Yıl boyunca düzenli olarak çeşitli yarışmalar yapılır, kurbanlar sunulur." Modern bir
tarihçinin belir ği gibi bu "çok pragma k bir cemaat dini görüşü"dür. Perikles'in A nalı
hemşehrileri şenlikler takvimini "işten sonra gevşemeye yönelik eğlenceler" olarak değil
yurttaşlık yaşamlarının özü gibi görüyorlardı aslında.

Ritüel, ha zayı belli jestleri ve sözleri defalarca tekrarlama yoluyla koruyan sta k bir güç gibi
görünebilir. An k dünyada ise eski formlar yeni ih yaçları karşılamaya başladıkça ritüeller
değişiyordu. Eski tarım toplumunda kadının yerini yücelten ritüeller zaman içinde şehirdeki
kadınların üzerinden bedensel lekeyi kaldıracak şekilde değişmiş . Kırsal mi en kentsel ritüele
geçiş geçmişin anılarını ihlal etmediği gibi kadınlar da ritüelleri erkeklere karşı isyan etmek
amacıyla kullanmıyorlardı. A na'daki bütün ritüellerin en büyüğü olan Panathenaia erkeklerle
kadınları bir araya getirse de sadece kadınların katıldığı başka ritüeller geçmişi değiştirip bugüne
taşımayı sağlayan bu gücü daha net bir biçimde ortaya koyuyorlardı. Bunlardan biri olan
Thesmophoria soğuk kadın bedenine i bar kazandırmayı amaçlıyordu; bir başkası, Adonia,
Perikles'in Cenaze Söylevi'nde kadınları dışında bırak ğı söz ve arzu güçlerini kadınlara iade
ediyordu.



Thesmophoria
Thesmophoria bir bereket ayini olarak başlamış . Kadınlar Homeros-öncesi zamanlardan

kalan bu ritüeli tohumların ekildiği güz sonlarında yaparlardı. Ayinin koruyucusu toprak
tanrıçası Demeter'di. Şenliğin hikayesi Demeter'in ölen kızı Persephone'yi gömmesi ve onun
ardından yas tutmasından geliyordu; adı ise ayinde yapılan temel etkinlikten, toprağın üzerine
bir şeyler yaymaktan (Yunanca'da thesmoi "yaymak" demek r) geliyordu. Kadınlar
Thesmophoria'ya Yunan mitolojisinde kutsal hayvanlar olarak görülen domuzların işin içine
karış ğı ritüel bir edimle hazırlanıyorlardı. Her bahar sonunda kesilmiş domuzlan toprağa
kazılmış çukurlara, yani megara'lara a yorlardı; ölü hayvanlar burada çürümeye terk ediliyordu.
Demeter onuruna yapılan bu bahar şenliği (Skirophoria) doğrudan doğruya toprağın bereke ni
ar rmanın simgesi rolünü oynuyordu. Demeter'in Elevsis'deki tapınağı A na'nın dışında yer
alıyordu. Sonbaharda A na'da yapılan Thesmophoria toprağın bereke ni ar ran bu basit edimi
bir kent deneyimine dönüştürüyordu.

Üç gün süren Thesmophoria'nın ilk gününde kadınlar hâlâ tam kurumamış domuz leşlerinin
bulunduğu çukurlara gidip leşlere tahıl tohumları a yorlardı. Bu gün bir "gitme" {kathodos) ve
"kalkma" (anodos) günüydü, çünkü kadınlar mağaradan kalkıp özel kulübelere giriyor ve burada
toprağın üzerinde oturup uyuyorlardı. İkinci gün Persephone'nin ölümü anısına oruç
tutuyorlardı; küfredip beddualar ederek yas tutuyorlardı. Üçüncü gün tahıl dolu domuz yavrusu
leşleri yerlerinden çıkarılıyor ve bu berbat kokulu lapa daha sonra kutsal bir gübre olarak
toprağa gömülüyordu.

Thesmophoria Perikles dönemi Yunanlıları'nın bildiği şekliyle Demeter'in hikayesini, bir ölüm
ve yeniden doğum hikayesini, kendi kızını toprağa veren (ritüelde domuz yavrularının kesilip
gömülmesi bunun paraleliydi) tanrıçanın hikayesini temsil ediyor gibiydi. Ama A na’da
uygulanan ritüel özgün, tarımsal mi  değiş rmiş . Bereket/doğurganlık ile kısırlık/verimsizlik
arasında bir karşıtlık kurmak yerine Thesmophoria doğurganlığın karşısına cinsel ilişkiden
kaçınmayı koyuyordu. Kadınlar şenlik sırasında cinsel ilişkiden kaçındıkları gibi
Thesmophoria’dan önceki üç gün boyunca da kocalarıyla yatmıyorlardı. Böylece ritüel ölü
bedeniyle toprağı besleyen bir kızın yasının tutulmasından özdene m teması etra nda organize
edilen bir dramaya dönüşmüştü.

Klasik çağ uzmanı Jean-Pierre Vernant’dan düşündürücü bir pasaj, A na'da uygulandığı
şekliyle ritüeli şöyle anlatır:

Tohum ekme zamanı evlilik için elverişli dönemin başlangıcını işaret eder; evli kadınlar,
anneler meşru kızlarının eşlik e ği yur aşlar sıfa yla kocalarından geçici olarak
ayrıldıkları resmi bir tören yaparlar; sessizlik, oruç ve cinsel ilişkiden im na; hareketsiz
bir konum alıp yere çömelirler; yeral ndaki megara'ya inip tohumlarla karış rılacak
bereket lsımları toplarlar; ortalığa hafif mide bulandıran bir koku hâkimdir ve etra a
güzel kokulu bitkiler yerine söğüt dalı demetleri vardır çünkü söğüt an -afrodizyak
nitelikleri olan bir bitkidir.

Ayin esnasında arzu körelten söğütün kokusu pkı kadınların yere çömeldikleri kulübelerin
kötü kokusu ve karanlığı gibi önemli bir rol oynuyordu. Kadınların bedenleri hareketsiz ve
soğuk, neredeyse cansız bir hal alıyordu. Bu ürpertici, pasif durumda ritüel onları dönüştürmeye
başlıyordu: Demeter’in yasının hikayesini ete kemiğe büründüren muteber bedenler haline



geliyorlardı.
Demeter mi  kadınları toprakla ir batlandırırken A na’da yapılan Thesmophoria ritüeli de

kadınları birbirine bağlıyordu. Bu yeni bağ Thesmophoria’nın resmi organizasyonunda ortaya
çıkıyordu; ritüel görevlileri kadınların kendileri tara ndan seçiliyorlardı. Sarah Pomeroy şöyle
yazıyor: "Erkekler işin içine ancak eğer zenginseler karıları adına bir vergi ödeme kabilinden,
şenliğin maliye ni karşılamak zorunda kalarak ka lıyorlardı." Üstelik Vernant'ın dediği gibi,
kadınlar bunu yapmak için erkekler dünyasından çekilseler de ayini yur aş” sıfa yla
yapıyorlardı. Leş ve tahıl dolu kulübelerinden çıkıp kendilerini dışarıda bekleyen kocalarına
ancak üçüncü günün sonunda dönüyorlardı. Topraktaki karanlığın pelerini, çukurların soğuğu,
ölümün yakınlığı kadın bedenlerinin statüsünü dönüştürüyordu. Kadınlar Thesmophoria
boyunca karanlığın içinde bir yolculuk yapıp itibarları olumlanmış vaziyette ışığa çıkıyorlardı.

Kırdan kente geçerken yaşanan değişim başka birçok ritüel üzerine de damgasını vurmuştu
tabii ki, çünkü ken eki şenliklerin takvimi aslında kır haya na, mevsimlerin döngüsüne ve
çi çiliğe bağlıydı. Ama Demeter mi nin kent ritüeline dönüşmesinin, A na'da gerçekleş ği özel
yer sayesinde, kadınlar için özel bir anlamı vardı. Eldeki bazı parçalı verilerden ritüelin ilk
zamanlarında domuz yavrularının öldürüldükten sonra doğal mağaralara bırakıldığı anlaşılıyor.

Kent arkeologu Homer Thompson bu Neoli k ayinin şehirde nerede yapıldığını belirlemiş r.
Çukurlar ve kulübeler Pnyks tepesinde, erkeklerin Ekklesia'da oturdukları sıraların arkasında
açılıp yapılıyordu. Böylece kadınlar ritüel yoluyla A na'da, erkeklerin işgal e ği ik dar
mekanının yakınlarında kendilerine bir yurttaşlık alanı kurmuş oluyorlardı.

Thesmophoria'da meydana gelen değişimlere verilen teknik isim, Yunancada belagat
araçlarından biri için kullanılan sözcük olan "metonimi"ydi. Metonimi/düzdeğişmece bir
sözcüğün yerine bir başkasını ikame eder; mesela konuşmacının ya da yazarın yaratmak istediği
etkiye bağlı olarak denizcilere köpekbalıkları ya da mar lar denmesinde olduğu gibi. Bu
ikamelerin her biri bir açıklamadır: Bir denizciye köpekbalığı dediğimizde hemen onun
hareketlerinin kötü niyetli olduğunu açıklamış oluruz; mar  dediğimizde ise denizin kargaşası
üzerinde bir mar  gibi yükselme cesare ne sahip olduğunu açıklamış oluruz. Metonimi özgün
anlamın üzerine bir örtü atarak onu çağrışım yoluyla dönüştürür. Şairin cephaneliği içindeki
bütün silahlar arasında bir sözcüğün anlamını kökeninden gi kçe uzaklaş rarak dili en çok
değiştiren metonimidir.

Thesmophoria'nın üç günü boyunca —domuz pisliği ve söğüt kokan, yere çömelen— kadınlar
metoniminin gücü sayesinde ritüel dönüşümü yaşıyorlardı. İkinci güne gelindiğinde, "soğuk" ve
"pasif' dışarıda olduğu gibi zayıflık ve aşağı oluş anlamına değil özdisiplin ve sebat anlamına
gelmeye başlıyordu. Bu değişimler kadınların dışarı çık ğı üçüncü gün zirveye çıkıyordu. Kadınlar
erkekler gibi olmamışlardı. Erkeklerin bilemeyeceği, onların gözünde her zaman esrarlı kalacak
bir ritüelde dönüşmüş, bir şekilde itibar kazanmış örtülü bedenler üzerinde ışık parıldıyordu.

Bir şairin sözlerinin tersine ritüeldeki metonomiler bu tür değişimleri gerçekleş rmek için
mekandan yararlanırlar. Bu mekanlar ritüelin büyülü döngüsü içine adım atmış olan bedenlerin
durumunu değiş rir. İşte Thesmophoria'da böyle bir değişim gerçekleşiyor, ritüelin soğuk ve
karanlık çukuru Perikles'in dikkat çekmeden yaşamayı salık verdiği soğuk bedenlere yeni bir
yur aşlık değeri kazandırıyordu. Kulübelerin şekli söğüt dumanlarını yoğunlaş rıyor, bu da
arzularını körelterek kadınların bu dönüşümden geçmelerine yardımcı oluyordu. Kulübelerin
kent mekanı içindeki yeri, bu i bar kazandırıcı mekanın erkeklerin yur aşlar sıfa yla yöne m



faaliyetlerini yürüttükleri yere yakınlığını vurguluyordu.
Adonia
Adonia şenlikleri ölümle bağlan lı tarımsal ayinlerdi. Bunların ken eki dönüşümleri ev

mekanı içinde gerçekleşmiş . Yunan kadınları, sözde fizyolojik kusurları yüzünden evlere
kapa lmışlardı. Yunanlı tarihçi Herodotos kendi uygarlığının böyle yapmasının akla yatkınlığının
karşısına Mısırlılar'ın garipliğini koyuyor ve şöyle diyordu: "Mısırlılar âdet ve tavırlarında
insanlığın normal uygulamalarını tersine çevirmiş gibi görünüyorlar. Mesela kadınlar pazara
gidip caret yaparken erkekler evde kalıp dokuma işleri yapıyorlar." Ksenofon'un
Oikonomikos'unda bir koca karısına "senin işin evde oturmak olacak" diyerek tembihte bulunur.

An k Yunan evlerinin yüksek duvarları ve çok az penceresi vardı; keseleri müsait olanların
evlerinde odalar bir iç avlunun etra nda sıralanıyordu. Evin içinde klasik Müslüman evinin
haremlik-selamlık sistemine benzer bir sistem egemen durumdaydı. Evli kadınlar konukların
ağırlandığı oda olan andronda asla görünmezlerdi. Andron'da verilen içkili davetlerde sadece
kadın köleler, fahişeler ve yabancı kadınlar görünürdü. Evli kadınlar ve kız çocukları gunaikeion
diye bilinen oda ya da odalarda otururlardı; eğer hanenin hali vak  yerindeyse ikinci ka a
yaşarlardı ki bu sokağın avluya yapabileceği günlük müdahalelerden daha da uzaklaşmak
anlamına geliyordu.

Adonia, kadınların hane içinde bir yerlere çekilmesini gerek ren bu kuralı dönüştürüyordu.
Bunu da koku deneyimi sayesinde yapıyordu. Yunanlılar bitkilerin ve baharatların kokularının
son derece yüklü duyumlar oluşturduklarını, ha a düpedüz cinsel özgürlük ya da kısıtlama
atmosferleri yara klarını düşünürlerdi. Modern biyolojide hayvani kokular için kullanılan
"feromon" terimi, Yunanca'da "taşımak" anlamına gelen pherein ve "uyarmak, heyecan vermek"
anlamına gelen hormon sözcüklerinden gelir. Thesmophoria'da kulübelere bir anti-feromon olan
söğüt kokusu, arzuyu körel ği varsayılan bir koku hâkimdi; oysa Adonia'da arzuyu uyardığı
düşünülen kokulu baharatlardan yararlanılıyordu. "Thesmophoria ile Adonia arasındaki
karşıtlık," diye yazar antropolog Marcel De enne, "Büyük Perhiz ile onun Arifesi arasındaki
karşıtlık gibidir". Adonia'da kadının cinsel arzusu kutlanıyordu; bu tatlı kokulu, sarhoş ve
müstehcen koku şenliği kadınların evin tuhaf ve normalde kullanılmayan bir mekanında, ça da
arzularından bahsetmelerine imkan veriyordu.

Adonia, tanrı Adonis etra ndaki mitolojik hikayelerden kaynaklanıyordu. Adonis Yunan
erkeklik tahayyülünün bir ucunda duruyordu; öbür uçta ise örnek savaşçı Herakles vardı.
Homeros'un Odysseia'da söylediğine göre Herakles "yiyip içmekten hiç vazgeçmeyen
oburluğu"yla ünlüydü. Cinsel açlığı da oburluğuyla boy ölçüşüyordu; Lysistrata'da azmış bir koca
"ale m yemeğe davet edilmiş Herakles oldu mübarek," diye bağırır. Herakles yetmiş iki oğul ve
bir kız babası olmakla ünlüydü, Oysa zarif Adonis ne obur ne de azgındı. Herakles'in tersine bir
çocuk babası olamadan, ergenliğinin son demlerinde bir yaban domuzunun saldırısına
uğrayarak ölmüştü. Herakles’le arasındaki en büyük fark da Adonis'in kadınların bedenleri
üzerinde kendi şehve ni doyurmak yerine onlara haz vermesiydi. Adonis Yunanca'da duyumsal
haz için kullanılan sözcükle bir hedone adamıydı ve o öldüğünde Afrodit bir kadın âşığı olarak
Adonis’in yasını tutmuştu.

Adonia ritüelinde A nalı kadınlar bu mi en yola çıkarak kadınlara haz vermeyi bilen bir
gencin ölümüne ağıt yakıyorlardı. Her temmuz onun adına yapılan şenlikten bir ha a önce
kadınlar evlerinin ça larındaki küçük saksılara marul tohumları —bu tohumlar çabuk filizlenir—



ekiyorlardı; kadınlar ilk yeşil sürgünler görünene kadar saksıları özenle sulayıp gübreliyorlardı.
Ama o andan sonra bakımı kesiyorlardı. Filizler ölmeye başladığında şenliğin başlama zamanı
gelmiş oluyordu. Ar k ça lardaki saksılara "Adonis'in bahçeleri” deniyor, solan bitkiler onun
ölümünü yansıtıyorlardı.

Ritüelin mi e anla lan hikayeyi yakından takip etmesi beklenebilir; gerçekten de, Temmuz
kavurucu güneşin çık ğı ay olduğu için seçilen bu zaman solup giden bahçenin simgeciliğini
pekiş riyor gibiydi. Ama A na'nın kadınları sadece ismen cenaze denebilecek bir şenlik
düzenliyorlardı. Yas tutmak yerine bütün gece uyumadan dans ediyor, içki içiyor ve şarkılar
söylüyorlardı. Kendilerini cinsel olarak uyarmak amacıyla mür topçukları ve başka baharatlar
yakıyorlardı (Adonis mür perisi Myrrha’nın oğluydu). Şenlik açık saçık şakalar ve sınır tanımaz
seksle nam salmış : Birkaç yüzyıl sonraya ait kurmaca bir Roma metninde bir kibar fahişe bir
arkadaşına şöyle yazıyordu: "Thessala'nın sevgilisinin evinde bir şölen düzenleyip [Adonia’yı]
kutlayacağız... Bir küçük bahçe ve bir heykelcik ge rmeyi unutma. Öpücüklere boğduğun
Adonis'ini [anlaşılan bir dildodan bahsediliyordu] de ge r. Sevgililerimizle beraber sarhoş
olacağız."

Kadınların küçük "Adonis bahçelerine ek kleri bitkiler bile şenliğin bu cinsel boyutunu
doğruluyordu. Şair Sappho, Afrodit’in Adonis’i yaban domuzunun boynuzuyla yaralandıktan
sonra bir marul tarlasına ya rdığını yazar; bu imge bize acayip görünse de marulun etkili bir
an -afrodizyak olduğunu düşünen Yunanlılar için çok anlamlıydı. Dioskorides şöyle yazıyordu:
"Marul suyu ıslak rüyalar görenler için faydalıdır ve erkeğin kafasını sevişme konusundan
uzaklaş rır." An k edebiya a marul bir ik darsızlık, daha genelde de ölümcül bir "cansızlık"
simgesi olarak kullanılıyordu. Ha a gölgeler diyarında ye şip ölü anneler tara ndan yenen bir
sebze olduğu düşünülüyordu. Adonia sırasında kadınlar kutlamaya toprak saksılar içindeki
marul sararıp solduğu ve kuruduğu zaman başlıyorlardı. Yani sularının cinsel arzuyu kuru uğu
varsayılan bir bitki öldüğü zaman kutlamaya başlıyorlardı.

Adonia kadınların haya nda normalde gerçekleş rilemeyen arzuların kutlanmasıymış gibi
görünüyor. Bu cinsel mahrumiyet erkeklerin ileride yur aş olacak oğlanlara düşkünlüğünden
kaynaklanmıyordu; böyle bir şey söylemek modern homoseksüellik anlayışını model almak,
sanki bir ero k arzu diğerini dışlıyormuş gibi düşünmek olur. Hukukçu Eva Cantarella’nın
belir ği gibi "kadınların gerçek rakipleri ... kocalarını kandırıp onları boşanmaya sürükleyecek
diğer 'saygın kadınlardı". Adonia’nın bitkileri ve baharatları kadınların daha temel bir sorunla,
kadınların arzularının erkeklerin iradesine tabiyet olgusundan ayrılamaması sorunuyla
hesaplaşmalarına yardımcı oluyorlardı. Adonia’nın güzel kokuları onlara bu tabiye en kurtulup
nefes alacak bir alan sağlıyordu,

Thesmophoria gibi Adonia da tarımsal bir ayini bir kent deneyimine dönüştürüyordu. An k
mit, ölmekte olan Adonis'in kanı toprağa düştüğü için ölümün verdiği hazzı toprağın bereke yle
birleş riyordu; bu da toprağın besleyiciliğini insan ıs rabından aldığı anlamına geliyordu. Kent
ritüelinde toprağın kuruması ve bitkilerinin solması duyumsal bedeni hayata geri
döndürüyordu. Kadınlar eski bir ayini bu amaca hizmet eder hale ge rmek için evlerinin
mekanını dönüştürüyorlardı.

Adonia ile yıl boyu evin ça sının al nda, andron'da yapılan erkek şenlikleri (Symposia)
arasında önemli farklar vardı. Orta halli bir evde genelde kare şeklinde olan bu odanın yan
duvarlarında üç sedir, bir uçta da bir sedir vardı; burada on dört kişi uzanabilir, yiyip içerek



erkek ve kadın fahişelerle oynaşabilirdi. Symposion erkeklere kendilerini bırakma, "bir bütün
olarak polis içindeki (ölçülü âdetlere) taban tabana zıt" kaba saba eğlencelere dalma rsa
sunuyordu. I. E. Rossi'ye göre Symposion "başlı başına seyirlik bir olay"dı çünkü erkekler içiyor,
birileriyle kırış rıyor, konuşuyor, övünüyorlardı ama bu gösteride dışarının bedensel davranış
uzlaşımlarından biri korunuyordu. Tıpkı gimnazyumda olduğu gibi Symposion'da da erkekler
arasında kurulan bağ rekabetle yoğrulmuş durumdaydı. Erkekler şölen sırasında maharetlerini
sergileyebilmek için önceden şiirler, şakalar ve kendilerini öven hikayeler hazırlıyorlardı.
Rekabet ile yoldaşlık arasındaki denge bazen kontrolden çıkıyor ve symposion yozlaşıp şiddetli
bir ağız dalaşına dönüşüyordu.

Yukarıda, ça da, Adonia sırasında da aynı ölçüde şehvet vardı ama kadınlar birbirleriyle
rekabet etmiyorlardı; önceden şaka hazırlayan yoktu. Adonia’da Symposion’a damgasını vuran
mahremiyet ve dışlayıcılıktan kaçınılıyordu. Kadınlar mahalleden mahalleye geziyor, karanlıkta
yukarlarda bir yerlerden kendilerini çağıran sesler duyuyor, merdivenle ça lara rmanıp
yabancılarla buluşuyorlardı. An k şehirde ça  katları çoğunlukla boş olurdu. Üstelik bu şenlik
geceleyin, hiçbir sokak ışığının olmadığı meskun bölgelerde yapılıyordu. Hâkim mekanlar —
agora, gimnazyum, Akropolis ve Pnyks— günışığına açık mekanlardı. Adonia sırasında ça
katlarında yakılan bir iki mum değil aşağıdaki sokağı, insanın yanında oturanları bile görmesini
güçleş riyordu. Yani ev mekanı içinde gerçekleşen dönüşümün üzerine karanlığın örtüsünü
seriyordu. Karanlıkta kahkahayla dolan çatı anonim bir dostluk yurdu haline geliyordu.

Kadınlar karanlığın örtüsü al nda, işte bu mekanda konuşma güçlerini yeniden ele geçiriyor,
arzularını dillendiriyorlardı. Nasıl Thesmophoria soğuk imgelerini dönüştürüyorsa Adonia da
sıcaklık imgelerini dönüştürüyordu; güneşin sıcaklığına maruz kalmak marullarının yapraklarını
öldürürken karanlık kadınları özgürleştiriyordu.

Yakın dönemlere kadar araş rmacılar kadınların erkeklerden özerk haz almak amacıyla bir
araya geldiklerinde birbirlerini cinsel bakımdan uyarmış olmaları gerek ğini varsayarak
Adonia'nın bir lezbiyen ayini olduğunu düşünüyorlardı. Adonia’dan bahsedilirken çoğunlukla
Sappho'nun yazdığı şu ünlü aşk şiiri alıntılanıyordu:

Çünkü sana bir an bak ğımda, ar k konuşmam imkansızlaşıyor; dilim tutuldu, tenimin
al na ince bir ateş sızdı, gözlerim hiçbir şey görmüyor, kulaklarım uğulduyor, her yanımı
ter basıyor, bütün vücudumu bir treme alıyor, çimenden daha yeşil bir hal alıyorum;
ölmeme ramak kalmış gibi geliyor bana.

Ama Adonia ar k daha karmaşık bir olay gibi görülüyor: Cinsel tercihlerin karışımı ne olursa
olsun ritüel Sappho'nun şiirlerinin dokunaklı yoğunluğundan yoksundu, çünkü bu derin ve
devamlılığı olan bir ero k bağ kurmaya değil karanlıktaki yabancılar arasında geçici hazlar
yaşamaya vesile olan bir olaydı.

Şehir Adonia’yı resmen kabullenmiyordu; şehir tara ndan programlanan, denetlenen ve
finanse edilen diğer çoğu şenliğin aksine Adonia resmi takvimde yer almıyordu. Duygusal
bakımdan kendiliğinden olduğu kadar organizasyon bakımından gayri resmi olan bir şenlik
Adonia. Ayrıca, bekleneceği üzre erkekleri rahatsız ediyordu. Dönemin yazarları, mesela
Lysistrata'da Aristophanes olayın yara ğı gürültü, şamata ve ayyaşlıkla alay ediyor, alışılmış
sessizliklerinden ayrılan kadınlara horgörüyle bakıyordu. Ama Adonia aleyhindeki en etkili
suçlama Phaedrus'ta Platon tarafından yapılmıştı. Platon Sokrates'e şunları söyletir:



Şimdi söyleyin bana. Aklı başında bir çi çi değer verdiği ve ürün almak istediği bir
tohumu götürüp de yaz ortasında ciddi ciddi Adonis bahçelerine eker ve onun sekiz
gün içinde bütün devranını tamamladığını görmekten haz alır mı? Böyle bir şey yapsa
bile bunu sadece oyalanmak için, eğlence olsun diye yapmaz mı? Ama ciddi
davrandığında gerçek ziraat ilkelerini izleyecek ve tohumunu ona uyan toprağa ekecek,
ektiği şey de sekiz ay sonra olgunlaştığında gayet memnun olacaktır.

Platon, Adonia'da, toprağın beslenmesinden bahseden an k ziraat hikayesinin tersine geçici
hazzın kısırlığının açığa çıktığını görüyordu. Tek başına arzu kısırdır.

Platon'a karşı şu söylenebilir: Adonia kadınlara arzunun dilini geri veriyorduysa da bunu belli
bir biçimde yapıyordu. Thesmophoria gibi bu ritüel de şairin araçlarından birini sözel değil
mekansal form içinde kullanıyordu. Adonia metaforun güçlerine dayalıydı. Bir metafor, "gül
parmaklı şafak" ifadesinde olduğu gibi, ayrı şeyleri tek bir imge içinde bir araya ge rir. Böyle bir
metaforda bütünün anlamı parçalarınkilerden fazladır. Metafor metonimiden farklı işler: Bir
metonimide "denizci” çeşitli sözcüklerle —köpekbalığı, mar , yunusbalığı, albatros— ikame
edilebilir, ama ”gül parmaklar” ”şafak”la bir kez bir araya ge rildi mi onu oluşturan parçaların,
şafak ve parmakların arasında kurulan bir analojiden daha geniş bir karakter kazanırlar. Üstelik
güçlü metaforlar düzanlama tercüme edilmeye direnirler. Eğer ”gül parmaklı şafak”
günba mında gökyüzünde tonoz şeklinde, pembe renkli bulutların çık ğı anlamına geliyor
derseniz imgenin çağrıştırıcılığını kaybedersiniz; şair açıklandığı an ölen bir imge yaratmıştır.

Adonia ritüelinde metaforu işleten mekandır. Normalde kadının cinselliğini doğurganlık ve
çocuğu karnında taşıması meşrulaş rır. Bir kişinin temmuz ayında geceleyin bir ça da, etra  ölü
bitkilerle çevrili bir halde mahrem arzuları hakkında yabancılarla konuşmakta kendini özgür
hissetmesi biraz garip r; işte bu alakasız unsurları birleş rmek metaforun mekansal gücüydü.
Bir "metafor mekanı" bir ritüelde, insanların alakasız unsurları birleş rebildikleri bir yere
karşılık gelir. Bunu da kendilerini açıklayarak değil bedenlerini kullanarak yaparlar. Adonia’da
dans ve içki şikâye n ya da A na'daki kadınların durumunu analiz etmenin yerini alır. Bu da
Aristophanes ile Platon'un Adonia hakkındaki fikirlerinde görülen belli bir şaşkınlığı, olup
bitenleri anlamlandırmaktan aciz kalmalarını açıklar; ça  ka  ayinleri anali k muhakemeye
meydan okur.

Klasik çağ uzmanı John Winkler, akılda tutmaya değer bir tabirle, Adonia'ya "ezilenlerin
kahkahası" adını verir. Ama bu ritüel erkeğin evet dediği şeye hayır diyor değildi. Kadınları
agorayı, Pnyks'i ve diğer erkek mevzilerini bir geceliğine müsadere etmeye kışkırtmıyordu. Ça
isyanın başladığı yer değildi. Daha çok, kadınların onlara şehrin hâkim düzeninin daya ğı
koşullardan geçici olarak ve bedensel anlamda dışarı çık kları bir mekandı. Adonia kocalar ya
da polis'in muha zları tara ndan kolaylıkla bas rılabilirdi ama hiçbir kamu gücü kadınların bu
ayine ka lmasını önlemeye çalışmadı; belki bu da dolaysız bir mukabeleyi davet edemeyecek
kadar garip olan bir şenlik çerçevesinde metaforun verdiği bir armağandı, Thesmophoria şehrin
surları içindeki soğuk bedenlere meşruiyet veriyorsa Adonia da bu surların ağırlığını birkaç gece
için kaldırıyordu.

Logos ve mythos
Bu iki an k şenlik basit bir toplumsal hakika  örnekler: Ritüel sağal r. Ritüel, ezilenlerin —

kadınların olduğu kadar erkeklerin de— normalde toplumda maruz kaldıkları aşağılama ve



horgörülere tepki verme biçimlerinden biridir; ritüeller daha genelde yaşamanın ve ölmenin
ge rdiği acıları daha katlanılabilir hale ge rebilirler. Ritüel bir toplumsal form oluşturur;
insanlar bu form içinde, reddedilmeyle pasif kurbanlar olarak değil ak f failler olarak başa
çıkmaya çalışırlar.

Gelgelelim Ba  uygarlığı ritüelin sahip olduğu bu güçlerle ikircikli bir ilişki kurmuştur. Akıl ve
bilim insan ıs rabı karşısında zafer kazanma vaadinde bulunageldi bugüne kadar: ritüelin
yap ğı gibi bu acıyla ak f olarak ilgilenme değil ona karşı zafer kazanma. Kültürümüzü
biçimlemiş olan türden akıl, ritüelin temellerinden, içerdiği metonimi ve metaforlardan,
mantıksal bir gerekçeyi ya da açıklamayı reddeden bedensel pratiklerinden şüphe duydu hep.

Ba 'nın akılla ritüel arasında kurduğu bu ikircikli ilişki an k dünyada biçimlenmiş r. Bu ilişki
Yunanlılar'ın logos ile mythos arasında yap kları ayrımda ortaya çık . Din tarihçisi Walter
Burkert bu karşıtlığı şöyle özetler:

Logos'a karşı mythos: "bir araya ge rmek" anlamına gelen legein sözcüğünden gelen
logos tek tek veri parçalarını, doğrulanabilir olgu parçalarını bir araya ge rir: logon
didonai, size eleş rel ve şüpheci gözlerle bakan bir izleyici önünde açıklamada
bulunmak demektir. Mythos ise sorumluluk kabul etmeden bir hikaye anla r: ouk emos
ho mythos, bu benim hikayem değil, başka bir yerde duydum.

Logos'un dili şeyleri birbirine bağlar. Logon didonai bağlan lar kuran kişiye sahne hazırlar:
Ortada akıl yürüten kişiyi yargılayan bir izleyici kitlesi vardır ve bunlar şüphecidir. Logos saf
olmayabilir; komutanlar hakkında yapılan tar şmada olduğu gibi bir konuşmacı tek tek olgular,
kişiler ya da olaylar hakkında çizdiği tablolarla sempa  ve özdeşleşme hisleri uyandırabilir. Bu
imgeler birbiri ardına gelir, sözden tablolar birbirine bağlanır ama yine de saf tümdengelimsel
analizin incelemesi karşısında tutunamazlar.

Gelgelelim logos'un bütün biçimlerinde konuşmacı sözleriyle özdeşleş rilir; sözler ona ai r
ve o bu sözlerden sorumludur. Yunan siyasi düşüncesi demokrasi fikirlerini logos'un çeşitli
veçhelerini etra nda şekillendirmiş r. İlk olarak Kleisthenes'in dile ge rdiği haliyle ifade ve
tar şma özgürlüğü ancak insanlar sözlerinin sorumluluğunu üstlendikleri takdirde anlamlıdır;
aksi takdirde tar şma içeriksizdir, sözlerin önemi yoktur. Pnyks'te logos bu şekilde mekansal
olarak işletiliyordu; bir konuşmayı kimin alkışladığını kimin onunla alay ettiğini görüp işitebiliyor
ve bu kişilerin nasıl ne oy kullandıklarına bakabiliyordunuz.

Mythos' ta konuşmacı sözlerinden sorumlu değildir. Mi n dili bundan ziyade Yunanca'daki
"Bu benim hikayem değil, başka yerde duydum" sözünün cisimleş rdiği inanca dayalıdır.
Mitlerin çoğu, özellikle de Yunan mitleri sihirli varlıkların ya da tanrıların yapıp e kleriyle
ilgilidir; o yüzden bu hikayeleri onları başkalarına anlatan insanların değil tanrıların
biçimlendirmiş olduğunu düşünmek man klıdır. Nitekim birinin anla ğı bir mi  dinleyen kitle
anla cı karşısında siyasi meclisteki bir konuşmacıya, sözlerinin doğru olduğunu iddia eden bir
konuşmacıya karşı besleyebileceği şüpheleri duymayacak r. Antropolog Meyer Fortas bir
keresinde mi en bu şekilde, "toplumsal bağın onaylanması" olarak bahsetmiş r. Aristoteles'in
de yatroyu "şüphenin iradi olarak askıya alınması" olarak tanımladığı herkesin malumudur; ilk

yatro oyunlarının kaynağı olan mit, bu önermenin gerçek bağlamını oluşturur. Mythos sözlere,
sözlerin ta kendisine inanmakla ilgili bir şeydir.

Logos ile mythos arasındaki ayrım acı bir ders verir. İnsanların sorumluluğunu üstlendikleri



sözler savuşturulması ve manipüle edilmesi gereken karşılıklı bir güvensizlik ve şüphe yara r. Bu
acı hakikat Kleisthenes'in insanların konuşmakta özgür ve söylediklerinden sorumlu olmaları
gerek ği inancını korkunç bir biçimde aydınla r. Demokrasi karşılıklı güvensizlik siyase yle
uğraşır. Konuşmacıların sorumlu görünmedikleri sözler bir güven bağı yara r. Hakikat ancak
mi n etkisi al ndaki, konuşmacıların kendilerine dışsal olan bir dilin etkisi al ndaki insanlar
tara ndan yara lır, pkı Pnyks'teki kulübelerde Demeter'e ve A na evlerinin ça larında
Adonis’e söylenen şükran türkülerinde olduğu gibi. Her iki yerin üzerine a lan karanlık örtüsü
bu sözlerin gayri şahsi, güvenilir karakterini pekiş rmiş r çünkü tekil konuşmacı kolayca
görülemiyordu —sözler karanlıktan çıkıp geliyordu. Ritüel mekanları büyülü karşılıklı olumlama
alanları yara yordu. Mythos'un bütün bu güçleri kutlayan bedeni etkiliyor, ona yeni bir değer
yüklüyordu. Ritüelde sözler bedensel jestler tara ndan ikmal ediliyordu; Dans etme, çömelme
ya da birlikte içme karşılıklı güvenin göstergeleri haline geliyor, edimleri birbirine derinden
bağlıyordu. Çıplak teşhirin yara ğı hayran-lık ve şüphe karışımının tersine ritüel bireylerin
şehirde birbirleri hakkında besleyebilecekleri şüphelerin üzerine karanlığın örtüsünü örtüyordu.

Böylece A na kültürü birbirine paralel karşıtlıklar oluşturuyordu: Sıcak bedenlere karşı soğuk
bedenler; çıplak erkeklere karşı giyinik kadınlar; aydınlık, "açıkhava" mekanlarına karşı çukur ve
geceleyin ça nın karanlığı; logos didonai'nin meydan okuyucu teşhirine karşı mythos'un sağal cı
örtüsü; tam da sözlerinin sahip olduğu güç yüzünden çoğunlukla özdene mini kaybeden
ik darın bedenine karşı ritüel içinde birleşen (bu bağı dile ge rmek, gerekçelendirmek ya da
açıklamak mümkün olmasa da) ezilen bedenler.

Ama Thukydides, en azından kendi bildiği A na'da bu şekilde kutlama yapmamıza izin
vermeyecek r. Aklın ritüelden şüphelenmek için nedenleri vardır, çünkü ritüel de insanları
birbirlerine bağlarken kendi ölümcül hatasını işler. Thukydides ritüelin A nalılar'a büyük bir
kamusal felaket anında niçin acı çek klerine dair yeterli bir kavrayış kazandırmamış olduğunu
göstermiştir; bu kavrayışın olmaması ise birlikte sürdürülen hayatın dağılmasına yol açıyordu.

2. ACI ÇEKEN BEDEN

Perikles'in Cenaze Söylevi Thukydides'in Tarih'inin bir bölümünün sonudur; bir sonraki
bölümde MÖ 430 yılının kış ve bahar aylarında A na'da yaşanan büyük bir salgın anla lır.
Salgının etkisiyle insanlar Cenaze Söylevi'nde ifade eden parıl lı özgüvenle çelişen şekillerde
davrandılar: Demokrasi kurumları çöktü, hasta bedenler şehirdeki ritüel bağlarını kopardı ve
Perikles'in kendisi ortadan kaldırıldı.

An k A na'nın doktorları büyük bir kolera salgınıyla nasıl baş edileceğini bilmiyorlardı;
Thukydides salgının bedensel semptomlarını hayret ve dehşet hisleriyle anlatır:

Gözleri kızarıp yanıyordu; boğaz ve dillerinde kanama vardı ve nefesleri gayri tabii, nahoş
bir hal almış ... öğürme nöbetleri şiddetli kasılmalar yara yordu... etra a gömülmemiş
bir sürü ceset olmasına rağmen normalde insan e  yiyen kuşlar ve hayvanlar ya onlara
yaklaşmıyor ya da etin tadına bakacak olurlarsa kendileri de ölüyorlardı.

Salgın, ölümün kutsiye ne saygı gösteren ritüelleri ortadan kaldırarak ilk ve en ölümcül
darbeyi şehrin toplumsal dokusuna indirmiş . Yunanlılar birbirlerinin ölülerine saygısızlık



yapmaya başlamışlardı: "Ölüleri yakmak amacıyla başkaları tara ndan hazırlanmış olan odun
yığınlarına onlardan önce gelip kendi ölülerini yerleş riyor ve yığını ateşe veriyorlardı; ya da
yanmakta olan bir yığınla karşılaşınca başka bir yığının üzerinde bulunan kendi ölülerini oraya
a p gidiyorlardı." Bazı insanların onurlu davranarak hastalara bakmış ve böylece hastalık
kapmış olmalarına rağmen "...felaket o kadar büyüktü ki bundan sonra başlarına ne geleceğini
bilmeyen insanlar dinin hiçbir kuralını umursamaz olmuşlardı".

Ritüel hastalandıktan sonra salgın siyasete de sıçradı. "Kimse yargılanıp ceza görecek kadar
uzun yaşamayı beklemiyordu." A nalılar özdisiplin ve kendi kendini yönetme güçlerini
kaybetmişlerdi; bunun yerine salgın karşısında kendilerini geçici ya da yasak hazlara vermişlerdi:
"insanlar eskiden gizli gizli yap kları sefahat eylemlerini ar k açık açık yapmaya başlamışlardı...
paralarını hemen harcamaya ve zevk için... geçici zevkler için harcamaya kararlıydılar." Hastalık
siyase n hiyerarşilerini anlamsızlaş rmış  çünkü salgın yur aş ile yur aş olmayan, A nalı ile
köle, erkek ile kadın arasında fark gözetmiyordu. A nalılar'ın hayatlarım ar k kontrol
edemedikleri bu anda düşmanlan bu avantajdan yararlanıp MÖ 430 yılının baharında A na'nın
kırsal alanına girerek şehrin üzerine yürümeye başladılar.

Cenaze Söylevini vermesinden sadece birkaç ay sonra Perikles'in kendi kendini yöneten şehir
rüyası paramparça oldu. Kendisi de bu rüyanın mimarı olarak tehlike al ndaydı. Perikles
savaştan önce şehirle liman arasındaki trafik korunma al na alınsın diye Pire surunun
çi lenmesini önermiş ve bu öneri hayata geçirilmiş . Bu iki paralel sur arasında yaklaşık 130
metre genişliğinde bir alan vardı, yani burası savaş sırasında taşradan sığınma amacıyla şehre
gelenlerin sığacağı kadar geniş . Ârkhidamus önderliğindeki Spartalılar 430 yılında A na
yakınlarındaki A ka ovalarını işgal ederken taşradan gelen kalabalıklar Perikles'in yara ğı
surların arkasında, özellikle de Pire limanını A na'ya bağlayan kanal surlarında toplaşmışlardı.
Bu koridor mülteciler için bir salgın tuzağı oldu. O zaman A nalılar Perikles'e döndüler.
Plutarkhos sonraları şöyle diyecek : "Bütün bunların sorumlusu Perikles'di: Savaş yüzünden
taşra halkını surların arasına doluşmaya zorlamış, sonra da onlara iş vermeyip orada sığır
sürüsü gibi sıkış tıkış bırakarak birbirlerine hastalık bulaştırmalarına neden olmuştu..."

Ama bu aynı A nalılar'ın acıdan ya da ölümden korkan korkaklar oldukları söylenemezdi;
savaş meydanında ve denizde fiziksel olarak cesurdular. Thukydides A nalılar'ın 411 yılında
Kynossema'da girdikleri son kara savaşını anla rken hâlâ yiğitçe savaşan, hâlâ umutlu olan
bitkin ve zayıf askerler be mlemiş r: "Kendi görevlerini kararlılıkla yerine ge rirlerse sonunda
zafer kazanmanın hâlâ mümkün olduğuna inanıyorlardı."

Ritüellerin şehri bir arada tutması gerekirdi. Ritüel "başka bir yerden" gelir ve bu yer de
çoğunlukla ölülerin bulunduğu yerdir. Thesmophoria ve Adonia mi k temalarını ölüm, cenaze
ve yastan almaları, yaşayanlarla ölüleri birbirlerine bağlamaları açısından şehrin diğer
ritüellerine benziyorlardı. Nicole Loraux'ya göre Perikles Cenaze Söylevi'nde dinleyicilerini ölen
askerlerin bütün şehrin kurallarına uygun biçimde ve bütün şehir adına öldüklerine, bunun için
de ölümlerinin "güzel" olduğuna ikna etmek istemiş r. Perikles "geride kalan her birimiz kendini
A na uğruna feda etmeye hazırdır," der. Yine Thesmophoria ve Adonia da kadınlara Demeter'in
kızının ve Adonis'in ölümlerinin de kentli kadınların ih yaçlarına hizmet eden "güzel ölümler"
olduğu temina nı veriyordu. Sofokles'in Kral Oidipus'u da salgınla ilgili bir hikayedir. Kral
salgından kurtulmak, şehri özüne döndürmek için kendini kör eder. O zamanki seyirciler için
Freudcu yasak şehvet ve suçluluk hikayesinin ötesinde, şehirle ilgili bir anlamı olan bir kendini



feda etme hikayesiydi bu.
Gerçek salgın şehirle ilgili olarak Oidipus öyküsündekine benzer bir rsat yaratmadı.

Thukydides bu salgının A nalılar'ın da A nalı olmayanların da "eski kâhinlere başvurmasına
neden olduğunu, ama kâhinlerin kafa karış rıcı bir cevap verdiklerini söyler. Bu cevapların en
açık seçik olanı da A nalılar'ı teselli edemezdi çünkü bu kehanet Spartalılar'a "bütün güçleriyle
savaş kları takdirde zaferi kazanacaklarını ve tanrının da onlardan yana olacağını" söylüyordu.
Bütün an k halklar gibi A nalılar da geniş kozmik düzen içinde insan eylemlerinin küçüklüğünü,
sınırlılığını ve karanlığını çok derinden hissediyorlardı elbe e; ritüellerinin çoğu bu sınırlara
tanıklık ediyordu. Ama bu ritüeller felaketle karşı karşıya geldiklerinde şehrin kurtulması ve bir
arada kalmasından çok insanın ümitsizliğinden bahsediyorlardı.

Bir ritüelin "başka bir yerden" gelen kendine özgü güçleri olması, ritüelin bilinmeyeni ve
öngörülemeyeni araş rıp bu konularda akıl yürütmek için kullanılacak bir araç olmadığı
anlamına geliyordu. Çünkü ritüel bilimsel bir deneyde olduğu gibi farklı olasılıkları ve sonuçları
araş rmak için kullanılan bir araca ya da alete benzemez. Ritüel, içerdiği malzemeler bilinçli
olarak en büyük etkiyi yaratmak için kullanılan sanat eserine de benzemez. Her türlü ritüel
pra ğin özü insanların onu icra e kleri anda hem çoktan varolan hem de kendilerinin dışında
görünen bir şeye girmeleridir. "Başka bir yerden" gelen ritüelin büyüsü istenme çerçevesinin
dışındaymış gibi görünmesine bağlıdır. Şehrin bütün kent ritüelleri gibi Thesmophoria ve
Adonia da çok yavaş, yüzyıllar içinde evrimleşmişler, eski anlamlar yavaş yavaş eriyerek
yenilerine dönüşmüştü. Bu ritüeli her yıl yerine ge ren kadınlar bunu verili bir ayinde
yapabilecekleri ince değişiklikleri analiz etme ruhuyla değil, daha önce yapılmış olanları bir de
kendileri yapma ruhuyla yerine getirmişlerdi.

Salgın sırasında Atinalılar büyük ölçüde ritüelleşmiş diğer kültürlerle aynı yazgıyı paylaşmışlar,
yani eski büyülü pra kler repertuvarının şu anki krizleri anlamlandırmaya yeterli bir açıklayıcı
kapsamdan yoksun oluşundan muztarip olmuşlardı. Eğer Plutarkhos'un daha sonraları yap ğı
be mleme doğru ise, A nalılar'ın salgının mi k bir kavrayışına en çok yaklaş kları nokta,
Perikles'in şehri mamur etmek için harcadığı büyük çabaları Oidipus'un hubris'ine benzer bir şey
olarak yorumladıkları andı. Gelgelelim bu yorum onlara ne yapılması gerek ğini söylemiyordu.
Thukydides bu yetersizliği vurgulayarak ritüelin insan eylemliliği üzerine geçirdiği karanlık
örtüsünü kafa karışıklığının örtüsü olarak betimliyordu.

Ama A na kültürü insanların kendi koşullarını kendilerinin yaratabileceğine ve
anlayabileceğine inanmasıyla diğer kültürlerden ayrılıyordu. Yunancada poiein sözcüğü
"yapmak" anlamına gelir, bu kökten türeyen poiesis de yara cı edim demek r. Perikles dönemi
A nası poiesis idealini Spartalılar'a göre çok daha fazla, sürekli olarak yücel yor ve şehri bir
sanat eseri olarak kavrıyordu. Hem bilimsel hem de siyasi akıl yürütme bu yara cı edimin bir
parçasıdır; bazı an k yazarlar demokra k siyasete auto-poeisis yani sürekli değişim halindeki
siyasi özyaratım adını vermişlerdir.

Bazı modern yorumcular, Thukydides'in Cenaze Söylevi ile A na Salgını arasında kurduğu sıkı
irtibatı tarihçinin liderinin güzel sözlerine inanmadığının göstergesi olarak görmüşlerdir. Ama bu
çok basit bir yorumdur. Thukydides Spartalı düşmanlara sempa  gösterip onların yanında saf
tutmak yerine polis kültürünü yaratmış olan karmaşık ve çoğunlukla is krarsız güçleri anlamaya
çalışmış r. Drama k ifadesini Parthenon frizlerinde bulan auto-poeisis güçleri şehre yönelik bir
tehlikeyi temsil ediyordu; ama deney, araş rma ve tar şma sürecinden yardım almayan ritüelin



güçleri için de aynı şey geçerliydi.
Bu güçler, şehrin en büyük sanat eseri olan insan bedeninde örtüşüyordu. "An k çağın Yunan

bedeni," diye yazar Jean-Pierre Vernant, "anatomik bir çizimde olduğu gibi birbirlerine bağlan lı
organları grup halinde gösteren bir morfoloji olarak ortaya çıkmadığı gibi bir portrede olduğu
gibi her birimize özgü fiziksel kellikler formunda da ortaya çıkmıyordu. Bu beden bir hanedan
arması gibi ortaya çıkıyordu". Yunan an k çağının bütün şehirleri arasında bu arma-bedeni bir
tek A na sergiliyordu: Bedenin çıplaklığını bir uygarlık yara mı olarak sergiliyor, erkek bedenini
gimnazyumda bir sanat eseri olarak eği yor, sevişen erkek bedenlerini uygarlık/kentlilik
göstergeleri haline ge riyor; konuşan sesi eği p teşhir ediyor, aslen yatroya ayrılmış olan bir
yeri siyasi auto-poiesis amacıyla dönüştürüyordu. A na'nın karmaşık ritüelleri bedende ve şehir
mekanında hayata geçirilen şiirsel metafor ve metonimi güçlerine dayanıyordu.

Perikles "şehrimiz Yunanistan'a verilen bir eği mdir," diye övünüyordu. Perikles A nası'nın
mirası kısmen bu kentli bedenin çek ği acıların ortaya çıkardığı daha karanlık dersler de içerir.
A na'nın beden sana  Ba  uygarlığının peşini hiç bırakmamış olan o bölünmenin, zihinsel
kavrayış ile bedensel özgürlük arasındaki bölünmenin kaynaklarından biri, ritüelin kriz halindeki
bir toplumu birbirine bağlayıp sağaltma gücünün sınırlı kaldığının göstergesi olmuştur.



3. TAKINTILI İMGE
Hadrianus'un Roması'nda Yer ve Zaman

MS 118 yılında imparator Hadrianus Roma’nın Campus Mar us sem ndeki eski Pantheon
arazisi üzerinde yeni bir binanın yapımını başla . Özgün Roma Pantheon’u MÖ 25 yılında
Agrippa tara ndan bütün Roma tanrılarına adanmış bir mabet olarak tasarlanmış .
Hadrianus'un Pantheon'u tanrıları silindir şeklinde bir kaidenin üzerine yaslanan muazzam bir
yarımküre biçimindeki dikkate değer bir bina içinde bir araya topluyordu. Binanın bugün olduğu
gibi o zaman da en çarpıcı özelliği Pantheon'a kubbenin tepesinden giren ışık  belki de. Güneşli
yaz günlerinde güneş yörüngesi üzerinde hareket e kçe kubbenin kenarından silindir boyunca
aşağıya inen ve sonra da tekrar yukarı çıkan bir ışık deme  mekanın içini kateder; bulutlu
günlerde ışık bina iskele nin betonunun hafifçe renklendirdiği gri bir sis haline gelir. Geceleri
bina kütlesi ortadan kalkar; kubbenin tavanındaki açıklıktan karanlığın içinde yıldızlardan bir
halka belirir.

Hadrianus’un zamanında Pantheon’daki ışık siyasi simgelerle kabasa dolu bir iç mekan
üzerinde parlıyordu. Pantheon’un zemini taşlardan devasa bir dama tahtası şeklinde
döşenmiş ; Romalılar aynı örüntüyü imparatorluktaki yeni kentleri tasarlarken de
kullanmışlardı. Dairesel duvarda tanrıların heykellerinin konduğu nişler vardı; tanrıların bu
şekilde toplanmasının Roma'nın dünya hâkimiye  arayışını karşılıklı uyum içinde himaye e ği
düşünülüyordu. Gerçekten de Romalılar bunlara canlı idoller olarak tapmaya yakınlaşmışlardı.
Modern tarihçi Frank Brown'ın sözleriyle Pantheon "imparatorluk fikrini ve imparatorluğun bu
fikri temsil eden bütün tanrılarını" yüceltiyordu,

Hadrianus'un Pantheon’u inşa e rmesinden beş yüz yıl sonra, MS 609 yılında burası Papa IV.
Boniface tara ndan takdis edilen bir Hris yan kilisesi, Sancta Maria ad Martyres oldu. Bina
Roma’da Hris yanların ibade  için kullanılan ilk pagan tapınaklarından biriydi, günümüze kadar
gelebilmiş olmasını da buna borçludur. Ortaçağda diğer an k Roma anıtları parçalanıp mimarlar
tara ndan taş ocağı niye ne kullanıldıkları halde kilise bu şekilde kullanılamamış r. Sancta
Maria ad Martyres özellikle imanları yüzünden ıs rap çekmiş Hris yanlar'a adanan bir
martyrium (şehitler ocağı) olarak yeni bir hayat kazandı. Bir zamanlar imparatorluğa
gülümseyen bir grup tanrıya adanmış bir tapınak olan Sancta Maria ad Martyres ar k sadece bir
tanrıya, zayıfların ve ezilenlerin tanrısına hizmet ediyordu. Bu bina Ba  uygarlığının
çoktanrıcılıktan tektanrıcılığa yaptığı büyük geçişin köşetaşlarından biri olarak ayaktadır.

Pantheon binası kendi döneminde de bir dramaya işaret ediyordu. Roma imparatorluğu
görsel düzen ile imparatorluk ik darını birbirinden ayrılmaz şeyler haline ge rmiş : İmparator
ik darının anıtlarda ve kamu binalarında görülmesini sağlamak zorundaydı. İk darın taşa
ih yacı vardı. Ancak, tarihini yazanlardan birinin belir ği gibi Pantheon çok uzun bir geçmişten
gelen ayinler ve kuralların henüz terk edilmediği ama yeni ve bambaşka bir çağın oluşmakta
olduğunun hissedilmeye başlandığı bir zamanda ortaya çıkmış . Hadrianus'un zamanında Roma
imparatorluğu inançlarla, Mithracılık ve Hris yanlık gibi yeni inançlarla doluydu ve bu yeni
inançlar "görünmeyen bir dünyayı bu dünyadan çok daha fazla önemsiyorlardı". Romalılar
kendilerini yöneten pagan tanrılarını doğrudan doğruya görebileceklerine inanmıyorlardı



elbe e; yere inip insanlar, arasına karış klarında tanrıların tanınmamak için kılık değiş rdikleri
düşünülüyordu. Ama insanlar eski tanrıların her yerde mevcudiyetlerine dair görünür izler
bırak klarına inanıyorlardı; Roma hükümdarları da kendi saltanatlarını haklı çıkarmak için bu
görünür izlerden yararlanıyor, Ba  dünyasının dört bir yanına tanrılar adına imparatorluk
anıtları inşa ediyorlardı. Pantheon da bizzat Roma'da insanların bakmalarını, inanmalarını ve
itaat etmelerini sağlamak amacıyla yapılan bu tür binalardan biriydi.

Hadrianus'un Roması'nda görülen ile görülmeyen arasındaki huzursuz ilişkiler insan bedeniyle
ilgili daha derin ve daha genel bir marazdan kaynaklanıyordu. A nalılar insan haya nın
karanlığım ve kırılganlığını bildikleri halde kas ve kemiğin saf gücünü yüceltmişlerdi. Hadrianus
Pantheon'u inşa e ği sıralarda güçlü bir Romalı ışıkta durmazdı. Gladyatörler şöyle biten bir
yemin ederlerdi: "Birkaç gün ya da yıl daha kazanman ne fark eder? Ölümden kimsenin
kurtulamayacağı bir dünyaya geldik." Romalı yazar Seneca bunun —gladyatörlerin "en iğrenç
andı"nın (turpissimum auctoramentum)— askerlerle yur aşlar arasındaki en onurlu bağı da
ifade e ğini söyler. La nce'deki gravitas sözcüğü "haysiyet" anlamına geldiği gibi, saf, ka
kararlılık anlamına da gelir. Gladyatörlerin birbirlerini öldürmeye yemin ederken iç kleri ant bu
kararlılığı korkunç bir çelişkiyle onaylar: "Başın dik ve yılmaz bir şekilde ölmelisin." Fiziksel güç
karanlığın ve ümitsizliğin rengine boyanır.

Salt bedensel arzunun uyandırılması pagan Romalılar’ı da Hris yan Romalılar'ı da dehşete
düşürüyordu. Tarihçi Carlin Barton "Romalılar kendilerini güçten düşürecek umu an korktukları
için arzudan ve yol aç ğı berbat sonuçlardan da korkuyorlardı," diye yazar ama paganlar ve
Hris yanlar bedensel arzudan farklı nedenlerle korkuyorlardı. Hris yanlar'a göre arzu ruhu
alçal yordu; paganlara göre ise arzu "toplumsal uzlaşmalarla alay etmek, hiyerarşiyi bozmak,
kategorileri birbirine karış rmak ... kaosa, yangına, universus interitus'a (dünyanın yok
olmasına) yol açmak" demek . Hükümdarın görsel düzene ih yacı varsa, tebasının da vardı.
Karanlık güç ve dizginsiz arzunun oluşturduğu bu kasvetli dünyada pagan kişi, şehrin
sokaklarında, hamamlarda, amfiteatrda, forumlarda gördüklerine inanmak isteyerek teminat
arıyordu. Daha da ileri gitmeye, taş idollere, resmedilmiş imgelere, yatro kostümlerine
düpedüz gerçekmiş gibi inanmaya ihtiyacı vardı. Bakacak ve inanacaktı.

Romalılar’ın imge takın sı belli bir tür görsel düzenden yararlanıyordu. Geometrik bir
düzendi bu; Romalılar bu teminat verici geometrinin ilkelerinin kâğıt üzerinde değil bizzat kendi
bedenleri üzerinde bulunduğunu seziyorlardı, Hadrianus’tan bir yüzyıl, ha a daha fazla süre
önce mimar Vitruvius insan bedeninin geometrik ilişkilerle, başta da kemikler ile kaslar, gözler
ile kulaklar arasındaki iki yönlü simetrilerle biçimlenmiş olduğunu göstermiş . Vitruvius bu
simetrileri inceleyerek bedenin yapısının bir tapınağın mimarisine nasıl tercüme edilebileceğini
göstermiş . Başka Romalılar da kentleri planlamak için benzer geometrik imgelerden
yararlanmışlar, iki yönlü simetrinin kurallarını takip etmişler ve çizgisel görsel algıya ayrıcalık
tanımışlardı. Nitekim geometricinin cetvelinden (ruler) geliyordu Hâkimiyet (Rule); bedenler,
tapınaklar ve şehirler, hatları iyi düzenlenmiş bir toplumun ilkelerini dışa vurur gibi
görünüyordu.

Tarihsel bir sahneyi be mleyen bir resmin tersine soyut geometrik figürler seyirciye herhangi
bir zaman duygusu iletmezler. Geometrinin zamanaşırı niteliği içinde yaşadıkları dönemler
hakkında kendi kendilerine güvence vermeye çalışan Romalılara iyi hizmet ediyordu. Mesela
Romalılar imparatorlukla yeni şehirler kurduklarında Roma ken nin tasarımının fethedilen



toprağa hemen aktarılabilmesi için ken  kuracakları yeri iyice ölçüp biçiyorlardı. Çoğunlukla eski
kutsal mekanların, sokakların ya da kamu binalarının yıkılmasını gerek ren bu geometrik kalıp
Romalılar'ın fethettikleri halkların tarihlerini hiçe sayıyordu.

Sanat tarihçisi E. H. Gombrich'in gözlemlediği gibi hem Yunan hem de Roma sana nın, iyi
bildikleri Mısır sana nın tersine kamusal sanat aracılığıyla hikayeler anlatmaya çalış ğı
doğrudur. Ama Romalılar şehrin sürekliliğini, özünün kalıcılığını ve değişmez çekirdeğini
vurgulayan hikaye imgelerine bakmayı özellikle seviyorlardı. Roma'nın görsel anla ları tekrar
tekrar aynı hikayeyi anla rlar; yöne mle ilgili felaketleri ya da tehdit edici olayları o şekilde
be mlerler ki bu krizler büyük bir senatörün, generalin ya da imparatorun ortaya çıkmasıyla
çözülür.

Romalı bakacak ve inanacak ; kalıcı bir rejime bakacak ve itaat edecek . Roma'nın kalıcılığı
insan bedenindeki zamana, bu büyüme ve bozulma zamanına, tutmayan ya da unutulan
planların zamanına, yaşlanma ya da ümitsizlik yüzünden bulanıklaşan çehrelerin anısına ters
yönde akıyordu. Bizzat Hadrianus'un bir şiirde belir ği gibi bir Romalı'nın kendi bedenine
ilişkin deneyimi "Roma" denen kurmaca yerle çatışıyordu.

Romalı Hris yanlar Hris yan sıfa yla kendi bedenlerindeki, ye şkinlik sırasında dönüşüme
uğrayan bedenlerdeki belli bir zaman deneyimini karşıtlık yoluyla olumlamaya çalışıyorlardı.
Hris yanlar din değiş rmeleri sayesinde bedensel arzuların kaosunun onları ar k
etkilemeyeceğini umuyorlardı; Hris yan kişi daha yüce, maddi olmayan bir Güç'le bir
olacağından teninin ağırlığı hafifleyecekti. Değişimin oluşması için Aziz Augustinus gibi müminler
Aziz Yuhanna'nın "gözlerin şehve " karşısında kapıldığı korkuyu vurguluyorlardı; güçlü görsel
imgeler dünyaya bağlanmaya yol açıyorlardı, Bir Hris yan'ın görsel tahayyülü ışık deneyimi
etra nda oluşmalıydı. Bu ışık ise bakanı körleş ren, dünyayı görme ya da aynaya bakma
yeteneğini oradan kaldıran Tanrı'nın Işığı'ydı.

İlk Hris yanlar Tanrı'ya duydukları inanç güçlendikçe içinde yaşadıkları yerlere duydukları
bağlılığın gi kçe azalacağına inanıyorlardı. Bu bakımdan mülksüzlüğü olumlayan uzun Musevi
geleneğinin, kendilerini dünyanın içinde bulunan ama ona ait olmayan manevi gezginler olarak
gören Yahudiler'in etkisi al ndaydılar. Ama sofu Hris yanlar en sonunda gezginliği bırak lar;
Hadrianus'un tapınağında dua etmeye geldiler. Roma mekanı kurmacası yeniden ortaya çık .
Sanat tarihçisi Richard Brilliant bu konuda "eski yeni oldu, geçmiş de bugün" diye yazar. Yer
hissinin böylece yeniden su yüzüne çıkmasıyla birlikte Hris yanlar bedenlerini dönüştürme
ihtiyacını eskisi kadar ivedilikle hissetmemeye başladılar.

Nitekim çoktanrıcılıktan tektanrıcılığa geçiş beden, yer ve zamanla ilgili büyük bir dramayı
açığa çıkarmış r. Yunanlılar'ın yoğun polis sevgisi Hadrianus dönemine gelindiğinde yerini
geleneksel tanrılarıyla ve dünyadaki yerleriyle başı der e olan insanlar arasındaki daha endişeli
bir güvenlik arzusuna ve tedirgin bir imge takın sına bırakmış  çoktan. Tektanrıcılığa geçiş ar k
şehirdeki süreklilik pahasına elde edilen iç değişimi vurguluyor, bir kente mensup olmaktan çok
kişisel tarihe değer veriyordu. Ama paganlar nasıl içlerini kemiren bazı şüpheler duymaksızın
kendilerini taşın hükümranlığına teslim edemiyorlarsa Hris yanlar da bedenlerini bütünüyle
Tanrı'ya teslim edemiyorlardı.



1. BAK VE İNAN

Bir imparatorun korkuları
Pantheon'un girişinde şu yazıt okunurdu: M, Agrippa L. f. cos. III fecit, yani "Bu binayı Lucius

oğlu Marcus Agrippa üçüncü konsüllüğü sırasında yap rmış r". Bu yazıt modern bir ziyaretçinin
kafasını karış rır çünkü Hadrianus kendi tapınağına yüz elli yıl önce dikilmiş olan eski
Pantheon'u yap ran kişinin adını kazıtmış r. Ama bu yazıt Hadrianus'un bir şehir kurgusu
olarak "Roma"ya duyduğu ihtiyacı açıklar.

Hadrianus ikircikli koşullarda imparator olmuştu. Halefi Traianus'un normal imparatorluk
pra ğini izleyerek Hadrianus'u oğul ve varis olarak benimsemiş olduğu kesin değildi. Genç
Hadrianus Traianus'un büyük popülaritesi, insanların Traianus'a en iyi imparator (optimus
princeps) unvanını vermiş olması karşısında kendini ezik hissediyordu. Hadrianus ik darı ele
geçirdiği anda kendisine rakip gördüğü dört Senato üyesini öldür ü. MS 118 yılında,
Traianus'un yerine tahta geçmesinden kısa bir süre sonra Hadrianus bu şaibeden kurtulmaya
çalış . Cinayetler yüzünden Senato'dan bir şekilde özür diledi, halka al n dağı  ve devlete
olan borçlarını affe , borç senetleri büyük bir şenlik ateşiyle yakıldı. Hadrianus halkın
Traianus'la ilgili anılarına savaş açmaktansa bu anıları sahiplenmeye çalış . Bunu da
Traianus'un, op mus princeps'ın başarılarını be mleyen yarım kabartmalarla dolu bir sütun
olan Traianus Sütunu'nun kaidesine gömülme arzusunu yerine ge rerek yap . Hadrianus ayrıca
ilk imparator kutsal Augustus ile kendisi arasında bir bağ kurmaya da çalış ; çıkardığı sikkelerin
üzerinde Augustus döneminde Roma'daki düzen ve birliğin restorasyonunun amblemi olan
küllerinden doğan anka resmi vardı. Başlangıçtaki yanlış adımlardan sonra bütün bu işler
Hadrianus'un geçmişin kesin siz bir biçimde ileriye doğru akacağı hissini vurgulama, değişim
hissini asgariye indirme arzusuna işaret ediyordu. Hadrianus aynı ruhla Pantheon'u yap rmaya
başladı.

Pantheon sürekliliği birçok şekilde vurguluyordu. Hadrianus girişin iki yanma ilk imparator
Augustus ile Cumhuriyet dönemi mimarlarından Agrippa'nın heykellerini yerleş r . Augustus
gibi o da Roma Senatosu'ndan kendi işinin resmi sponsoru olmasını istedi. Bu sadece formel bir
şeydi, Cumhuriyet değerlerinin kalıcılığıyla ilgili bir kurguydu çünkü yüz otuz yıldır süren
imparatorlar yöne mi al nda eski Cumhuriyet'in kurumlan çoktan ortadan kaybolmuştu —ama
Hadrianus'un haya nın bu noktasında bu tür kurgular işe yarıyordu. Hadrianus saltanat dönemi
boyunca bu yolu, mümkün olduğunca az gerilim yaratma yolunu izleyecek . Hadrianus bir bani
olarak başkalarının yap rdığı eserleri yıkmak yerine mümkün olduğunca Roma'daki boş araziler
üzerinde bina yaptırmaya çabalamıştır.

Tebasının içini rahatlatmak isteyen bir hükümdar açısından imparatorun içindeki sanatçı
yanlış bir adım atmış sayılabilirdi, çünkü Pantheon fena halde göze çarpan bir nesnedir.
Romalılar daha önce kubbe görmüşlerdi ama bu yeni kubbenin büyüklüğü ve mühendislik
bakımından kusursuzluğu onu özel bir hale ge riyordu. Bir eleş rmen "Hadrianus'un yeni
binasının sıradışılığının cepheden görülmesini önlemek için özel bir çaba harcanmış gibidir,"
der. Pantheon’un cephesinde gayet sıradan bir önavlu vardı ve bu önavlu silindir şekilli gövdeye
yaslanarak giriş görevi gören bir tapınak cephesi (pronaos) kesi nin bildik şekliyle
tamamlanıyordu. Karşıda, Pantheon'un doğu tara nda kutu biçimli başka bir bina, Septa Julia
bulunuyordu. Yuvarlak olmak şöyle dursun Pantheon mengeneye sıkış rılmış bir silindir



şeklindeydi. Üstelik Pantheon Roma'da sözgelimi Parthenon’un A na’da işgal e ğinden çok
farklı bir yer işgal ediyordu. Parthenon kendini çekinmeden teşhir ediyordu. Oysa Pantheon’un
etra  bir çok binanın oluşturduğu yoğun bir doku ile çevriliydi; bir sokaktan aşağı yürünürken
ona rastlanıyordu.

Eski Romalılar bir imparatorun şehri binalar inşa ederek nasıl mahvedebileceğine dair acılı
anılara sahiplerdi. Böyle durumlarda akıllarına hemen Neron, mesela onun sarayı işlevini gören
"Al n Ev", Domus Aurea gelirdi. Mimari açıdan Domus Aurea’nın büyük tonozlu mekanları
Hadrianus'un kubbesini önceden haber veriyorlardı. Hadrianus’tan iki kuşak önce inşa edilmiş
olan bu dev bina Roma’nın merkezinin dokusunu büyük ölçüde tahrip etmiş ; etra  duvarlarla
çevrili bahçeleri sıradan Romalılar’ın şehir merkezinde dolaşmalarını önlüyordu. Romalılar
Neron'un megalomanyak dehasının işaretlerinden nefret ediyorlardı: kendisinin 40 metrelik bir
heykeli, bahçenin etra nı dolaşan yaklaşık bir buçuk kilometre uzunluğundaki sütunlu yol, bir
ton ağırlığında al n yaprağı. Bir sonraki kuşaktan Suetonius şöyle yazmış : "Sarayın her yanı bu
müsrif üslupla bezendikten sonra Neron açılışını yapmış ve şunları söylemeye tenezzül etmiş :
'Güzel, ar k en nihayet insan gibi yaşamaya başlayabilirim!" MS 68 yılında Al n Ev’inden kaçan
Neron'un saltana  Roma varoşlarındaki sefil bir evde kendini kılıcının üzerine bırakarak in har
etmesiyle son buldu.

Neron Hadrianus'a çıplak güç gösterisi yapan hükümdarlar hakkında bir kıssa miras
bırakmış , ama tarihçi Fergus Millar'm sözleriyle "imparator, imparatorun yap klarıydı," Bu
eylemlerin en önemlilerinden biri de hem imparatorun kendi pres ji hem de imparatorluk için
göz korkutucu, etkileyici binalar yapmak ; imparatorlar binaları sayesinde tebanın gözünde
kendi meşruiyetlerini inşa ediyorlardı düpedüz. Romalı mimar Vitruvius, Augustus’a şöyle
sesleniyordu: "imparatorluğun haşmeti kamu binalarının vakarıyla ifade edilir."

Hadrianus'un binalar yapması gerekiyordu, Hadrianus’un basiretli davranması gerekiyordu:
Diğer başarılı imparatorlar gibi Hadrianus da bu gerilimi şehrin anıtsal büyümesinin onun
"Roma" olarak sahip olduğu temel ve değişmez karakteri açığa çıkardığı şeklindeki kentsel
kurguya başvurarak çözmüştür. Tebanın isyan etmesi, senatörlerin iç savaşlar çıkarması,
imparatorların siyasi yapının ik darını kendi eline geçirmesi önemli değildi; binaların ih şamı
şehrin ilk doğduğu andan beri sahip olduğu temel karakteri açığa çıkarıyordu. Bu temel karakter
kurgusu gerçekten de Roma’nın doğuş anındaki benzersiz erdemlerine dayanıyordu. Livius şöyle
diyordu: "Tanrıların ve insanların bir şehir kurmak için burayı seçmiş olmaları nedensiz değildi...
sıhhat verici tepeler, üzerinde gemilerin seyredebileceği bir nehir ... denizin verimli bir biçimde
kullanılabilecek kadar yakın olduğu ama yabancı filoların saldırısına da açık olmayan bir
konum." Livius sahiden de önemli bir noktayı vurguluyordu. Roma’nın içinden geçen Tiberis
nehri modern şehirci Spiro Kostof'un gözlemlediği gibi "bir liman olarak geliş rilmeye müsait
değişmez bir deltaya sahip r"; "bu olgu ve nehrin yukarısının geçişe açık olması... Roma’nın
denizaşırı yerlere uzanabilmesini mümkün kılmıştı."

Demek ki Roma’nın ik darı dünya üzerinde genişledikçe değişmez biçimde Romalı olan bir
şeyin varlığına inanmak daha da zorunlu bir hale gelmiş r. Ovidius "diğer halklara yeryüzünün
tanımlanmış belli bir bölümü tahsis edilmiş r, Romalılar içinse Şehir’in mekanı dünyanın
mekanıdır (Romanae spatium est urbis et orbis idem)," diye yazmış r. Tarihçi Lidia Mazzolani’nin
sözleriyle Vergilius Aeneas'da "Roma Şehri’nin göklerin yüzyıllardır hazırladığı üstünlük hakkı"nı
göstermeyi amaçlamış r. Bu övünmelerin Perikles’in beş yüz yıl önce dile ge rdiği "A na



Yunanistan’a verilen bir ders r" iddiasından farklı bir içerimi vardı. A na’nın fethe ği halkların
herhangi birini Atinalı haline getirmek gibi bir derdi yoktu, Roma’nın ise vardı.

Şehir üzerinde hâkimiyet kurduğu herkesi bir mıkna s gibi kendine çekiyor, zenginlik ve
ik dar merkezinin kaynağına yakın olmak isteyen göçmenlerle dolup taşıyordu. Hadrianus
acımasızca zulme ği Yahudiler hariç imparatorluğun dört bir yanındaki ve Şehir’deki çok çeşitli
mezhep ve kavimlere hoşgörü göstermiş . Ele geçirilen toprakların "tek tek her bölge ve ülkenin
kendi oburlu kimliğine sahip olduğu bir topluluğun" mensubu sıfa yla bizzat "Roma"nın
tanımına dahil edilmesine Hadrianus’un saltana  döneminde başlanmış . Hadrianus ik dara
geldiği sırada Roma’yı çoğu günümüzde Bombay’ın en kesif kısımlarına yaklaşan kalabalık
semtlerde yaşayan yaklaşık bir milyon insan doldurmuş durumdaydı. Muazzam insan akışı sokak
ayrım çizgilerini bozuyor, sokaklar binayla dolup taşıyordu. Nüfusun hem yatay hem de dikey
bir baskısı söz konusuydu; bu baskı yoksul Romalılar’ı zamanla üzerlerine katlar çıkılan (kimi
zaman 30 metre kadar yüksekliğe ulaşabilen) düzensiz yapılar olan insulailere, yani tarihin ilk
apartmanlarına yerleşmeye itiyordu.

Perikles’in A nası gibi Hadrianus’un Roması da büyük çoğunluğu yoksul insanlardan oluşan
bir şehirdi. Perikles’in A nası’ndakilerin tersine Hadrianus’un Roması’ndaki köleler ya
efendilerinin verdiği bir armağan olarak ya da biza hi kendi paralarını kendileri ödeyerek
özgürlüklerini daha kolay kazanabiliyorlardı ki bu da yeni bir çeşitlilik kaynağı oluşturuyordu.
Şehrin yoksul semtlerinde ancak sınırlarda savaş kları sıralarda, o da binbir zahmetle
geçinebilen imparatorluk askerleri de oturuyordu. Halk çabuk alevleniyordu; geceleri
aydınla lmayan şehirde şiddet egemen oluyordu. Emperyalizm ekonomisinin kendisi is krarsız
bir şehir yaratıyordu.

Tarihçi Michael Grant "bütün imparatorluğun bütün caret ve sanayisi muhtemelen toplam
gelirin yüzde onunu hiçbir zaman aşmıyordu," der. İmparatorluk'ta imalat yerel ölçekte
yapılıyordu, tahıl ve yiyecek care  de öyle. Yakıt azdı; zenginlik fe hlerden geliyordu.
İnsanların çoğunun haya a kalması daha güçlü bireylerle kurdukları karmaşık bir yanaşma
ilişkileri ağına bağlıydı; yağmaları bölüştüren bu ağ imparatorluğun geçirdiği sarsın lar sırasında
sık sık yır lıyordu. Kıdemli bir uşağın yanaşmaları daha aşağı düzeydeki uşaklardı, bir dükkan
sahibinin kıdemli uşaklardan oluşan bir maiye , alt rütbede yerel bir memurun dükkan
sahiplerinden oluşan bir maiye  vb. bulunuyordu. Romalıların günü bağımlı oldukları kişilerin
günlük ih yaçlarını karşılamak için koşuşturmakla geçiyor, yağcılıklar, kayırmalar, bahşişler ve
küçük pazarlıklarla iç içe geçiyordu.

Bütün bu nedenlerle temel ve sürekli bir Roma ideali Romalılar için zorunlu bir kurguydu; bu
kurgu emniyetsizlik, sefalet ve aşağılanmalarla dolu günlük haya n al nda is krarlı değerler
olduğunu söylüyordu. Gelgelelim, sadece şehrin "Ebedi" olduğunu iddia etmek yetmezdi. Bu
büyük kentsel yığılma Tiberis nehri boyunda kurulan ilk küçük köye hiç mi hiç benzemiyordu,
Roma'nın siyasi tarihi de bir muhafaza ve süreklilik hikayesi olmaktan hayli uzak . "Ebedi Şehir"
kurgusunu inandırıcı kılabilmek için bir imparatorun sahip olduğu güçleri belli bir biçimde
dramatikleştirmesi, halkın da şehir hayatını bir tür teatral deneyim olarak görmesi gerekiyordu.

Hadrianus Apollodorus'u öldürüyor
Bir imparator askeri yenilgiye, kıtlığa ha a beceriksiz olmasına rağmen ayakta kalabilirdi.

Ama insan budalalığı ve ih şamının sergilendiği "Roma" denen sahnenin sahne tasarımcısı
sıfa yla bükülmez bir sebat ve zekâyla davranması gerekirdi. Hadrianus'un hizme ndeki bir



mimarı öldürmesiyle ilgili muhtemelen uydurma ama geniş kesimlerin inandığı bir hikaye, yanlış
hamle yapmama yönündeki bu baskıyı dramatikleştiriyordu.

Hadrianus saltanat döneminin ortalarında burada bina yap rmaya başladığı sıralarda Roma
forumu eski imparatorların ih şamına tanıklık eden anıtlarla dolmuştu. Bu hanedanlık
tapınaklarını dengelemek için Hadrianus Forum Romanum'un hemen doğusunda Venüs ve Roma
Tapınağı'nı yap rdı. Neron'un meşum "Al n Ev"inin kalın ları üzerine yapılan Venüs ve Roma
Tapınağı foruma hâkim bir konumdaydı. Hadrianus bu tapınağı şehrin kendisine yönelen
kamusal tapmaya adamış . "Hadrianus'un yeni Venüs ve Roma Tapınağı (ve kültü)... Roma'nın
ve Roma halkının gücünü ve kökenlerini tek bir ailenin gücü ve kökenlerinin üzerinde bir yere
yerleş riyordu." Hadrianus tahta geçerken populi rem esse, non propriam demiş, yani devlet
"bana değil halka ai r," diye bir söz vermiş . Venüs ve Roma Tapınağı bu sözünü tutuşunu
simgeliyordu.

Güya imparator bu tapınağın planlarını profesyonel mimar Apollodorus'a göndermiş . Roma
İmparatorluğu'nun en iyi mimarlarından biri olan Apolodorus daha önce Traianus'a hizmet
etmiş ve Hadrianus'u belki yirmi yıldır tanıyormuş. Modern tarihçi William MacDonald mimarı
"hayli önemli bir adam, bir yazar ve kozmopolit bir yur aş" olarak be mler. Hadrianus ona bu
yeni eserin planlarını gönderdiğinde Apollodorus hem binanın hem de içindeki heykellerin
yapısını ve oran larını eleş rmiş. Sonradan çıkan dedikodulara bakılırsa Hadrianius da buna
Apollodorus'u öldürterek cevap vermiş.

Bazıları Hadrianus'un mimarı kıskandığını, bunun da Hadrianus'un Traianus'la ilişkilerinin bir
yansıması olduğunu düşünmüşlerdir. Mesela yüz yıl sonra Roma Tarihi  kitabında bu hikayeyi
yazan Dio Cassius böyle düşünür. Ama Dio Cassius cinaye  farklı bir biçimde açıklayan yaygın
bir inançtan da bahseder. Hadrianus Apollodorus'un eleş rilerini duyduğunda diye aktarır Dio
Cassius, "imparator hem çok sıkıldı hem de çok üzüldü çünkü düzel lemeyecek bir hata
yap ğını anlamış , o da ö esini ve üzüntüsünü dizginlemek yerine adamı öldür ü". İmparator
imparatorun yap klarıdır düsturu dikkate alındığında bu inanç kulağa anlamlı geliyor.
İmparatorun eserleri onun meşruluk talebiydi. Apollodorus Hadrianus'a imparatorun Roma
halkıyla bir oluşunu aktarması beklenen Venüs ve Roma Tapınağı'nın kusurlu olduğunu
söylemiş r. Kötü bina yapan bir imparator sadece mimari bir hata işlemiş olmayıp halkla
arasındaki en önemli bağı da kopartmış oluyordu. Tasarımını eleş ren birini öldürerek bu bağı
koruyan bir imparatorun tutarsız bir yanı yoktu.

Hükümdarlarının binalarının mutlak otorite damgasını taşıdıklarına inanmak da halkın işine
geliyordu. Shakespeare'in daha sonraları "bütün dünya bir sahnedir," diye çevireceği teatrum
mundi tabirini Romalılar'a borçluyuzdur. Bir Romalı hayat oyununun oynandığı yerlerin önem ve
doğruluklarının ik dar tara ndan garan  al na alındığı temina nı aldığı zaman kendini

yatronun özünü oluşturan tavra, inançsızlığı gönüllü olarak askıya alma tavrına
bırakabiliyordu. Şehirdeki onaylanmış taş alanı Romalılar'ın gözleriyle gördüklerine
inanmalarına kelimenin tam anlamıyla sahne hazırlıyordu.

Teatrum mundi
Romalılar'ın teatrum mundi deneyimi modern bir insana görünüşlere abes denecek ölçüde

birebir biçimde inanmak gibi gelecek bir tavra dayalıydı. Örneğin Plinius sanatçı Zeuxis hakkında
şu ünlü hikayeyi anlatır:



Zeuxis üzümlerin resmini öyle ustaca yapmış  ki kuşlar resimdeki üzümleri yemek için
üzerine konmaya başlamışlardı. Bunun üzerine Parrhasius da üzümlerin önüne gerçeğe
çok benzeyen bir perde resmi yapınca kuşların verdiği yargıdan gurur duyan Zeuxis
perdenin kaldırılmasını ve (kendi) resminin sergilenmesini istemişti.

Modern bir okur bunu sanatçının yanılsama yaratma gücü hakkında bir hikaye olarak
yorumlayabilir. Bir Romalı ise bu hikayenin sana n gerçeklikle ilişkisini gösterdiğini düşünürdü.
Parrhasius’un resme yap ğı ilave onu Zeuxis’in gözünde daha gerçek kılmış . Görünüşleri bu
denli birebir kabul etmek bize Hadrianus'un tanrılar için yap rdığı evden çok uzak
görünebilecek bir Roma kurumuna, gladyatörlerin amfiteatrdaki evlerine de damgasını
vurmuştu.

Bir Roma amfiteatrı biçim açısından yarımdaire şeklindeki iki Yunan yatrosunun
birleş rilmesinden oluşuyordu, yani yatro mekanının etra  bütünüyle kapalıydı. Bu dev daire
ya da elips şeklindeki mekanlarda Romalılar yüzyıllarca birbirleriyle ölümüne dövüşen
gladyatörleri seyretmişler, birbirlerini ve insanları paramparça eden aslanları, ayıları ve filleri
keyifle izlemişler, suçluların, zındıkların ve asker kaçaklarının işkenceden geçirilmelerini, çarmıha
gerilmelerini ya da diri diri yakılmalarını seyretmişlerdir. Carlin Barton eği mli bir gladyatörün
arenaya her çıkışta öldürülme şansının onda bir olduğunu hesaplamış r. Oysa kölelerin,
suçluların ve Hris yanların arenaya ilk çıkışlarında sağ kurtulma şansları neredeyse sı rdı,
imparatorlar gladyatör ordularının amfiteatrda savaş kları "sahte" savaşlar düzenlediklerinde
ise bu eşitsizlik azalıyordu. Traianus bir keresinde on bin adamı dört ay ölümüne savaştırmıştı.

Bu vahşet yatrosu sadistçe bir eğlenceden öte bir şeydi. Tarihçi Keith Hopkins'in ortaya
koyduğu gibi bu gösteriler insanları imparatorluğun fe hler için yapılması gereken katliamlara
alış rıyordu. Ayrıca Romalılar amfiteatrda tanrıları da görünür kılıyorlar, gerçek insanlar
tanrıları kişileş rmeye zorlanıyorlardı. Yazar Mar alus böyle bir ortamı şöyle be mlemiş r:
Kırsal ama müsrifçe döşenmiş bir ortamda 'Orpheus' belirir. Tek başınadır, kasıklarını saran
hayvan derisinden bir elbise giymektedir ve elinde bir lir vardır... Birdenbire arena zeminindeki
gizli bir kapıdan 'kendiliğinden çıkıveren bir ayının saldırısına uğrar ve ölür..." Arkada bekleyen
görevliler ellerinde dağlama demirleri ve kırbaçlarla zavallı mahkumun kendisine verilen rolü
oynamasını sağlıyorlardı. Hris yan Tertullianus'un tanıklığını aktaralım: "Bir keresinde Atys'in
iğdiş edilmesini, Herkül rolünü oynayan bir başkasının diri diri yakılmasını izledik."
Amfiteatrdaki gladyatörler ve şehitler pkı ressam Zeuxis gibi görünüşlerin birebir gerçekliğini
ile yorlardı. Mar alus "şöhret neyin şarkısını söylerse arena onu sizin için gerçek kılar,"
diyordu; Katherine Welch'e göre, Romalılar "miti onu fiilen gerçekleştirerek 'geliştiriyorlar'dı".

Bildiğimiz anlamda yatroda olduğu gibi gladyatör gösterilerinde de bu birebirlik arayışındaki
iştah belli bir forma, sessiz görüntünün hâkimiye ndeki mim ve pantomim formuna
bürünüyordu. Roma'da pantomim gerçek hayata sürekli birebir anış rmalarda bulunduğu için
çok tutuluyordu. Örneğin Romalı tarihçi Suetonius, Neron'un haya nı konu alan kitabında aktör
Datus'un bir pantomim gösterisini anla r. Aktör bu gösteride "Hoşçakal Baba, hoşçakal Anne"
şarkısının ilk dizesini içki içme ve yüzme jestleriyle —Claudius zehirlenmiş , Agrippina da
neredeyse boğulacak —, son dize olan "ayaklarına Cehennem hükmediyor"u da ellerini
Neron'un katletmeye niyetlendiği senatörlere doğru sallayarak ifade etmişti.

Pantomim Neron'un atalarının başına gelenleri ve Neron'un düşmanlarının başına



muhtemelen gelecek olanları gösteriyordu. Neron'un sahnede bu gösteriyi seyre kten sonra
senatörleri öldürme zamanının gerçekten geldiğine karar verdiği varsayılır; kendisi de pantomim
yapan imparator daha genel olarak her türlü ik darın bir mim ve rol kesme meselesi olduğuna
inanıyordu. Ha a Suetonius, Neron'un sefil biçimde ölürken önce pantomim gösterileri
yaparken öğrendiği çeşitli pozları takındığını, sonra da "gözyaşları içinde ölüyor! Hem de bu
kadar büyük bir sanatçı!' diye [mırıldanarak]" kendini kılıcının üzerine bırak ğını iddia eder.
Yaşayan siyasi liderlerin pantomimlerinin yara ğı etki o kadar güçlüydü ki ilk imparatorlardan
Domi anus bunları yasaklamış . Gelgelelim Traianus "MS 100 yılı civarında pantomimi gene
serbest bırak ; yatrodan ve yatro sanatçılarından özellikle hoşlanan halefi Hadrianus da
saray çevresiyle irtibatlı bütün pantomim gruplarını devlet mülkiyetine geçirdi.

Pantomim fiili siyasi davranışlar dünyasına bedensel jestler düzeyinde girdi. El kaldırma,
parmakla işaret etme, gövdeyi çevirme kesin bir beden dili oluşturuyordu. Mesela Romalı ha p
Quin llianus (hem şaşkınlık hem de hayranlık anlamına gelen) admiratio'yu ifade etmeyi şöyle
öğre yordu: "Sağ el hafifçe yukarı doğru çevrilir, parmaklar, serçe parmağından başlayarak birer
birer avuç içine yaklaş rılır; daha sonra bu hareket tersinden yapılarak el tekrar açılır ve geri
çevrilir"; pişmanlığı ifade eden daha basit bir jest ise sıkılmış yumruğu göğse bas rmak . İğdış
edilmiş Atys'i canlandıran mazlum gibi ha p de bir dizi pantomim yapmak zorundaydı; bunlar
olmadan sözler güçten yoksun oluyordu.

Roma sikkelerinde gördüğümüz üzre bu siyasi jestler Hadrianus'un döneminde daha basit ve
kesin bir forma bürünmüştü. Yüzlerinde sağlam bilgiler taşıyan sikkeler her tarafa yayılmış
imparatorluk'ta önemli bir rol oynuyorlardı; sikkelerin az ama öz şey ifade etmelerini sağlamak
için pantomim sanatlarından yararlanılıyordu. Tarihçi Richard Brilliant, Traianus döneminde
sikke imal eden kişilerin onların üzerine "imparatorun egemen karakterinin açığa çık ğı
durumlardan hareketle kraliyet imgesini soyutlayan" imparatorluk imgeleri bas klarını
gözlemler; Hadrianus dönemindeki sikkeleri yapanlar ise imparatorun jestlerini "basitleş rmiş...
özetlemiş r"; bir kraliyet buyruğunu tasvir eden bir sikkede "imparatorun imgesinin bariz
berraklığı ile (sikkenin) nötr zemini arasında bir karşıtlık kurulmuştur. Perikles'in övdüğü
demokra k sözlerle eylemlerin birliği yerine sikke pantomimi imparatorluk imgeleri ve eylemleri
arasında bir birlik yaratıyordu.

Teatrum mundi'nin unsurları bunlardı: otoritenin damgasını vurduğu bir sahne, yanılsama ile
gerçeklik arasındaki çizgiyi geçmiş olan bir aktör, pantomimin sessiz beden diline dayalı bir
oyunculuk. Bu yatronun dolaysız, doğrudan bir anlamı vardı. Eline Hadrianus'un sikkelerinden
birini alan herhangi biri sikkenin iki yüzündeki jestlere bakarak önemini hemen anlayabilirdi.
Amfiteatrdaki Romalılar belli bir biçimde giyinmiş olan zavallının Orpheus olduğunu, bir ayının
birazdan onu canlı canlı yiyeceğini hemen anlıyorlardı. Hadrianus sikkelerinde olduğu gibi
siyase e de admiratio gibi jestler basitleş rilebiliyordu ama jes n kendisi sorunsuzdu, özü
değişmiyordu.

Yunanlılardaki Thesmophoria gibi bazı ritüeller bir hikayeyi jestler yoluyla ve mekan içinde
dönüştürüyor, böylece metonimi yoluyla eski bir anlamdan yeni bir anlamın ortaya çıkmasını
sağlıyorlardı. Bu tür ritüellerden farklı olan teatrum mundi birebir göndermeler yapmaya,
bilinen anlamları yinelemeye çalışıyordu. Romalılar yenilik arzularını amfiteatrda yüz tane
Orpheus'u yüz tane ayıya yedirerek, yani yeni, tuhaf bir ölüm şekli uydurmak yerine imgeyi
çoğaltarak tatmin ediyorlardı. Tam da bu tekrar arzusu imgeyi seyircinin zihnine iyice sağlam bir



biçimde nakşediyordu.
Teatrum mundi  Aziz Augus nus’a özel bir korku veriyordu çünkü sahip olduğu görsel güç

Tanrı inancını bile bas rabilirdi. Bu şerrin gücünü göstermek isteyen Aziz Augus nus imanını
sınamak için Colosseum'a giden bir Hris yan arkadaşının yaşadığı deneyimi anla r. Söz konusu
Hris yan en başta aşağıdaki arenada cereyan eden vahşi gösteriye sır nı dönüp kendisine
kuvvet vermesi için Tanrı'ya dua etmiş, sonra yavaş yavaş, adeta kafası bir mengeneyle
çevriliyormuşçasına bakmaya başlamış ve gösteriye yenik düşmüş, gösterinin kanlı görüntüleri
onu öyle bir trans haline sokmuş ki en sonunda o da etra ndaki bir sürü insan gibi bağırmaya,
tezahürat yapmaya başlamış. Pagan dünyasında inşa edilen görsel hapishanede Hris yan
iradesi zayıflamış, sonra da görüntülere yenik düşmüş.

Bazı modern yorumcular Romalılar'ın dünyaya bu kadar birebir bak kları için bir görsel
tahayyül kıtlığından muztarip olduklarını düşünürler. Aslında Romalılar bir hayalgücü
eksikliğinden çok hayalgücünün şekilsel fazlalığından mustarip olmuş olabilirler. Gladyatörlerin
yeminlerinin aktardığı karanlık önsezilerle başı der e olan, ik darın düzensizlik yara ğı bir
toplumda, kendi büyümesiyle kanmış bir şehirde yaşayan Hadrianus. dönemi Romalıları
gözleriyle "inançsızlıklarını gönüllü olarak askıya alıyorlardı.

2. BAK VE İTAAT ET

Aktörlerle geometricilerin aynı türden işler yap klarını düşünmeyiz çoğunlukla. Ama
bedensel jestler daha sistema k bir tahayyüle, Romalılar’ın insan bedeninde keşfetmiş
olduklarını sandıkları simetriler ve görsel dengeler sistemine dayalıydı. Romalılar bu bedensel
geometriyi emperyal fa hler ve şehir kurucular sıfa yla hüküm sürdükleri dünyaya düzen
ge rmek için kullanıyorlardı. Nitekim Romalılar bakma ve inanma arzusunu bakma ve itaat
etme komutuyla kaynaştırıyorlardı.

Bedenin geometrisi
Pantheon Romalılar'ın bu kaynaş rmayı nasıl gerçekleş rdiklerine dair bazı ipuçları sunar.

Pantheon simetrinin hâkimiye  al ndadır. Pantheon'un iç mekanı üç parçadan, dairesel bir
zemin, silindir şeklinde bir duvar ve kubbeden oluşur. Yatay çap dikey yüksekliğe neredeyse
eşi r. Pantheon dışarıdan içeri doğru üç bölgeye ayrılır: Tapınak cephesi, ortada bir geçit ve iç
mekan. Ortadaki geçi e nasıl ilerleneceğini gösteren, yere hakkedilmiş düz çizgiler görülür. Yer
çizgileri gözü dosdoğru girişin tam karşısındaki duvarda bulunan büyük bir nişe götürür.
Binadaki en önemli kült heykel bu niştedir. Geometri soyut olmasına rağmen bazı mimarlık
yazarları merkezi yer çizgilerinin binanın "omurga"sı, büyük nişin de "kafa"sı olduğundan
bahsetmişlerdir. Yerden tavana doğru bakan başka yazarlar ise binayı bir Roma büstü gibi
düşünmüş, tabandaki silindirik dilimi bir generalin omuzlarına, heykelleri bir savaşçının göğüs
zırhındaki oymalara, kubbeyi de başına benzetmişlerdir —bu biraz tuhaf bir imgedir çünkü
tepedeki açıklık, oculus, kelimenin düz anlamıyla binanın gözüdür.

Yine de geometrinin bu organik anış rmalara esin vermesi nedensiz değildir. Pantheon
devasa bir bina olmasına rağmen tekinsiz bir biçimde insan bedeninin bir uzan sını andırır.
Özellikle de Pantheon'daki simetrik eğriler ve kareler oyunu Rönesans döneminde Leonardo ve



Serlio’nun yap ğı ünlü çizimleri ha rla r. Bu çizimlerde eller ve kollar açılmış vaziye e bir
insanın çıplak bedeni gösterilir. Leonardo da Vinci'nin bir çiziminde (MS 1490 civarı) açılmış kol
ve bacakların etra ndan geçen kusursuz çemberin merkezi adamın karnıdır; aynı adamın
parmak uçlarındaki dört nokta birbirine kusursuz bir kareyle bağlanır.

Vitruvius Mimari Üzerine On Kitap başlıklı eserinin "Tapınaklarda ve insan Bedeninde Simetri
Üstüne" adını taşıyan üçüncü kitabında insan bedeninin oran larıyla bir tapınağın mimarisini
yönlendirmesi gereken oran lar arasında dolaysız bir bağlan  kurmuştur. "Doğa insan bedenini
uzuvların bir bütün olarak çerçeveyle uygun bir oran da olacağı şekilde tasarlamış r," diye
yazmıştır; bina yapan bir kişi çember ve karenin ilişkisi yoluyla bunu taklit etmelidir:

Eğer... ayrı ayrı uzuvlar ile bedenin bütün formu arasında simetrik bir mütekabiliyet
varsa... ölümsüz tanrıların tapınaklarını inşa ederken, eseri oluşturan parçaları hem ayrı
ayrı parçaların hem de bütün tasarımın oran lar ve simetri bakımından uyumlu olacağı
bir biçimde düzenlemiş olan kişilere sadece saygı duyabiliriz.

Bir tapınağın pkı bedenin yan tarafları gibi eşit ve karşıt parçaları olmalıdır. Bu kare
şeklindeki bir binada bariz biçimde görülür ama Romalılar kemer ve kubbe yapmaya
düşkündüler. Pantheon’un dahice yönü iki taraflı simetriyi küresel bir mekan içerisinde hâkim
kılabilmesiydi: Örneğin girişin karşısındaki ana nişin iki yanındaki iki niş çi  taraflı olarak
simetrik . Vitruvius ayrıca mimarın bir binanın ölçeğini ve oran sını bedenin parçalarının
ölçeğinden ve oran sından çıkarması gerek ğine de inanıyordu. Vitruvius kollar ve bacakların
birbirleriyle ve haya n kaynağı olan göbekbağıyla karın yoluyla ilişki kurduklarını düşünüyordu.
Kollar ve bacaklar düz hatlar oluşturacak şekilde açılabilir: Bunların oluşturduğu iki hat göbek
deliğinde kesişecek r. Demek ki parmakların uçları bir karenin hatlarını oluşturur. Leonardo ve
Serlio'nun daha sonra çizdiği şekliyle Vitruviusçu beden buydu, bir çember içine oturtulmuş bir
kareydi. Pantheon'un iç mekanını da bu Vitruviusçu ilke biçimler.

Göreceğimiz gibi Vitruvius’un çok çeşitli kaynaklardan ve uzun süredir yerleşmiş olan
uygulamalardan çıkarak kanunlaş rdığı şekliyle Romalılar'ın başat beden imgesi buydu. Bir
mimar bu ideal düzeni izleyerek binaları insan ölçeğine göre yapabilirdi. Üstelik bu insani
geometri bir şehrin nasıl görünmesi gerektiğiyle ilgili bir şeyleri de açığa çıkarıyordu.

Bir Roma şehrinin yaratılması
Vitruvius'un yazılarını incelemiş olan Albrecht Dürer gibi Rönesans sanatçıları, başlangıçtaki

çembere-oturtulmuş-karenin içine daha küçük karelerden oluşan bir ızgara çizilebilmesi ve
böylece bedenin parçalarının genel geometrik sistem içinde tanımlanabilmesi imkanından çok
etkilenmişlerdi. Pantheon’un zemini aynı bölümlemeyi gösterir: Zemin bir bütün olarak binanın
da yönelimi olan kuzey-güney ekseni üzerine sıralanmış mermer, kızıl somaki ve grani en
karelerden oluşan bir dama tahtası şeklindedir. Kareler arasına birer taş çember
yerleş rilmiş r. Vitruvius dönemindeki imparatorluk tasarımcıları bütün şehirleri bu sistemden
yararlanarak planlıyorlar, arazi parselleri etra nda sokaklardan oluşan bir dama tahtası
yaratıyorlardı.

Genelde bu kent tasarımına Roma "ızgara planı" adı verilir, ama bu Romalılar'ın icadı değildir.
Sümer'deki bilinen en eski şehirler ve Roma hâkimiye nden binlerce yıl önceki Mısır ve Çin
şehirleri bu plana göre kurulmuşlardı. Yunanistan'da Hippodamus dama tahtası şeklinde
şehirler tasarlamış , pkı Etrüskler'in İtalyan anakarası üzerinde yap kları gibi. Bu tür bütün



temel imgelerde olduğu gibi ızgaraların önemli olan yanı belli bir kültürün onları nasıl
kullandığıdır.

Romalılar bir şehir kurmak ya da fe h süreci sırasında harap olan mevcut bir şehri yeniden
kurmak için umbilicus adını verdikleri noktayı, şehrin göbekbağını andıran merkezini belirlemeye
çalışırlardı; planlamacılar şehirdeki mekanlar için gerekli bütün hesaplamaları şehrin bu
göbekbağından yola çıkarak yaparlardı. Pantheon'un zemini bu tür bir umbilicus'a sahip r. Nasıl
bir dama ya da satranç oyununda ortadaki kare büyük stratejik öneme sahipse Pantheon'da da
öyledir: Pantheon zemininin ortasındaki kare gökyüzüne açılan kubbedeki dairesel oculus'un
tam altındadır.

Planlamacılar bir şehrin umbilicus'unu gökyüzünü inceleyerek de belirliyorlardı. Güneşin
izlediği yol gökyüzünü ikiye bölüyordu; geceleyin yıldızlar üzerinde yapılan bazı ölçümlerle bu
ayrım çizgisi de dik açıyla bölünüyor ve böylece gökler dört parçaya ayrılmış oluyordu. Bir şehir
kurmak için, adeta gökyüzünün haritası yeryüzüne yansı lmış gibi, yerde, göğün dört parçasının
buluştuğu noktanın hemen al na düşen bölüm aranıyordu. Planlamacılar merkezi bulduktan
sonra şehrin kenarlarını tanımlayabiliyorlardı; bunun için topraktapomerium denen ve kutsal bir
sınır oluşturan derin bir iz açıyorlardı. Pomerium'u ihlal etmek, diyordu Livius, insan bedenini
fazla çekiş rerek deforme etmek gibi bir şeydi. Ar k bir merkeze ve bir kenara sahip olan
müstakbel şehir ahalisi umbilicus'da kesişecek dik açılı iki temel sokak çiziyorlar, bunlara
decumanus maximus ve cardo maximus deniyordu. Bu sokak çizgileri dört simetrik alan
yara yor, daha sonra mesaha memurları bunların her birini dörde bölüyordu. Böylece şehrin
on al  kesimi oluyordu. Bu bölünme şehir Pantheon'un zeminine benzeyinceye kadar böyle
sürüyordu.

Umbilicus'un muazzam bir dini değeri vardı, Romalılar şehrin bu noktanın al nda toprağın
al ndaki tanrılarla, üstündeyse gökyüzündeki ışık tanrılarıyla —insan ilişkilerini kontrol eden
ilahlarla— bağ kurduğunu düşünüyorlardı. Planlamacı umbilicus'un yanına mundus adı verilen
bir çukur açıyordu; bu çukur toprağın al ndaki yeral  tanrılarına adanan bir oda ya da üst üste
iki odadan oluşuyordu. Burası tam anlamıyla bir cehennem çukuruydu. Şehir sakinleri şehri
kurarken mundus'a meyveler ve evlerinden ge rdikleri başka hediyeler sunuyorlardı; bu ritüelin
amacı "yeral  tanrıları"nı teskin etmek . Daha sonra mundus'un üzerini kapa yorlar, üzerine
kare şeklinde bir taş yerleş riyorlar ve bir ateş yakıyorlardı. Böylece bir şehir "doğurmuş"
oluyorlardı. Hadrianus'dan üç yüz yıl önce yazan Romalı Polybius, Roma askeri kampının "bir
şehir gibi düzenli bir biçimde planlanmış sokakları ve diğer inşaatları olan bir
kareden/meydandan" oluşması gerektiğini söylüyordu; fetih bu doğuma vesile olmalıydı.

Vitruvius insan bedeninin kolları ve bacaklarının birbirlerine karın yoluyla bağlandıklarını
düşünüyordu. Onun mimarlık anlayışında göbekbağının simgesel önemi cinsel organlarınkinden
daha büyüktü. Bir şehrin umbilicus'u da geometrik oranlarının hesaplanacağı nokta hizme ni
görüyordu. Ama karın büyük bir duygusal ya rımda bulunulan bir doğum işare ydi. Bir Roma
şehrinin kurucu ayinleri topraktaki görünmeyen tanrıların ürkütücü güçlerini dikkate alıyor,
şehir planlamacıları merkezin hemen al nda bu tanrıları teskin etmeye çalışıyorlardı. Roma
şehrinin kuruluşuna da bir şehir doğurmayla ilişkilendirilen dehşet damgasını vurmuştu.

Bir efsaneye göre Romulus Roma'yı MÖ 753 yılının 21 Nisan'ında Pala nus Tepesi’nde bir
mundus kazarak kurmuştu. En baştan beri Pala nus'da bir ateş kültü vardı ve yuvarlak bir bina
olan Vesta Tapınağı bu ateş kültünün ürünüydü; pkı mundus'ta toprağa depolanan yiyecekler



gibi buraya da yiyecek depolanırdı. Vesta Tapınağı daha sonra Roma forumuna taşındı. Burada
Vesta rahibeleri tapınağın ateşini yılda bir gün hariç canlı tutmakla görevliydiler. Şehrin
al ndaki tanrılar o kadar güçlü ve ölümcüldüler ki ateş bir günden fazla sönük kalırsa Roma’nın
ortadan kalkacağına inanılıyordu. Görünmez güçlerden duyulan ve Hadrianus'un döneminde
iyice belirgin bir hal alan korkunun kökleri Roma kültürünün derinlerindeydi ve kent
merkezinde bütün ağırlığıyla hissediliyordu.

Bu yüzden bedenle şehri birleş ren görünüşte rasyonel geometrinin pek de rasyonel bir
biçimde işlememesi şaşır cı değildir. Romalılar fethe kleri yerler hakkında ayaklan gayet yere
basan ilkeler kullanarak yazmışlardı: İyi limanları, gelişmeye açık bir pazar yeri, doğal korunma
imkanları, vs. olan şehirler kurmalıydı. Ama şehir planlamacıları çoğunlukla bu kuralları
izlemiyorlardı. Mesela Roma dönemi Galyası ve günümüz Fransası'ndaki Nimes'in on mil
kuzeyinde tepe denebilecek yüksel lerle dolu, mükemmel bir tabya olabilecek ve Romalılar
yerleşim kurmadan da önce gelişen bir pazarı olan bir yer vardı. Ama fa hler güneydeki,
saldırılara daha açık, ekonomik olarak daha az canlı bir alanı seç ler çünkü burada yeral
tanrılarının gazabını çekmemek için çok miktarda yiyecekle doldurulabilecek derin bir mundus
kazılabilirdi.

Tıpkı gladyatörlerin yemini gibi kent planlamacılarının haritası da hem korkuyu hem de
kararlılığı ifade ediyordu. Sınırdaki yeni bir şehirde mundus'un kazılması burada Roma
uygarlığının yeniden doğacağım beyan ediyordu. Roma lejyonlarının disiplinli ve kararlı şidde ,
fa hlerin yeral  tanrılarını teskin etmek için toprağa aç kları çukurun temsil e ği korkuyu
dengeliyordu. Romalılar şehirleri doğururken tekrar tekrar aynı geometriyi kullandıkları için
şehirci Joyce Reynolds onları "bu şehircilik ideolojisinin yeni imparatorluk koşullarıyla
uyumsuzluğunun gi kçe artmasına rağmen [Roma'ya] özgü düşünce örüntülerini ısrarla
korumak"la eleş rir. Ama bu tekrara dayalı yerleşimler Roma kültürünün asli veçhelerinden
birini yansıtıyor ve ondan kaynaklanıyordu: Teatrum mundi.

Roma'da halk takın lı bir biçimde tekrarlanan pantomimlerde gladyatörlerle mazlumların
birbirlerini katletmelerini seyrediyordu. Sınır boylarında birlikler toplanıp mesaha memurlarının
onlar adına şaşaalı törenlerle umbilicus'un yerini saptama, mundus'u kazma ve yeni şehrin
pomerium'unu çizme işlerini yerine ge rmelerini izliyorlardı. Mesaha memurları lejyonların
ilerlediği her zaman ve her yerde bu törenleri tekrar ediyorlardı. Galya'da, Tuna boylarında,
Britanya’da aynı yer imgesi aynı sözler ve jestlerle canlandırılıyordu.

Tiyatro yönetmeni gibi Romalı planlamacı da sabit imgelerle çalışıyordu. Roma imparatorluk
planlamacılığı bir şehrin haritasını tek bir hamlede çıkarmaya çalışıyor, ordu bir yeri fetheder
fethetmez oraya Roma coğrafyası daya lıyordu. Izgara formu burada işe yarıyordu çünkü böyle
bir geometrik imge zamanla kayıtlı değildir. Ama bu şekilde planlama yapmak fethedilen
topraklarda hiçbir şey olmadığını varsayar. Sahiden de, etrafa çeşitli yerleşimler serpiş rilmiş
olsa da Romalı fa hler kendilerini boşlukta ilerliyor gibi görüyorlardı. Şair Ovidius sürgünde
şöyle yazıyordu: "Taşraya bak ğımda cazibeden yoksun olduğunu görüyorum; bütün dünyada
bu kadar neşesiz bir şey daha olamaz. İnsanlara bak ğımdaysa insan denmeye pek de layık
olmadıklarını görüyorum; kurtlar bile onlar kadar acımasız ve vahşi olamaz... Soğuğa karşı
kendilerini çıplak tenleri ve gevşek külot pantolonlarıyla korumaya çalışıyor, yontulmamış
suratlarını da uzun saçlarıyla örtüyorlar." Seferdeki Romalılar bir tekrarlama zorlamışının
pençesindeki Romalılar olarak kalmayı sürdürseler de anayurt ile sınır boyları arasında büyük



bir ayrım da vardı: İmparatorluk mundi'sinin kenarlarında Roma'yı yeniden kurmaya yönelik bu
pantomimler fethedilen insanların hayatlarını tehdit ediyordu.

Fethedilen halklar tarihsiz ve karaktersiz vahşiler klişesine çok nadiren uyuyordu tabii ki.
Galya ve Britanya'da yerli kabilelerin kendileri de şehirler inşa etmişlerdi ve Romalılar'ın şehirde
yap kları düzenlemeler yerli geleneklerle bir arada yaşayabiliyordu. Kent merkezi
Romalılaş rılırken meskun mahaller ve kenar semtlerdeki çarşılar yerel gelenekleri
sürdürüyordu. Romalılar'ın fethe ği Yunan şehir devletlerinde bu önyargılar bütünüyle işe
yaramaz oluyordu çünkü Roma yüksek kültürünün çok büyük bir kısmı Yunanlılar'dan
kaynaklanıyordu. "Roma" dayatması daha çok egemenliği meşrulaş rmak için "anayurt"un
anısını fethedilen yere taşımak gibi şeydi.

Fa hler kent formunun barbarları Roma'nın âdetlerine hızla asimile etmeye yardımcı
olacağını umuyorlardı. An k tarihçi Tacitus, Agricola Britanya'yı yöne rken bunun nasıl
olduğuna dair bir tablo sunar:

Tapınaklar, çarşılar, evler yapılması için bireyleri teşvik ediyor, cemaatlere yardımcı
oluyordu: Tezcanlıları övüp tembelleri azarlıyordu, onun övgüsünü kazanma rekabe
zorlamanın yerini alıyordu. Dahası kabile şeflerinin oğullarına (Romalılara özgü) serbest
bir eği m vermeye başlamış ... Sonuçta eskiden La n dilini reddeden millet belagat
sana  öğrenmeye özenir hale geldi: Üstelik bizim giysilerimizi giymek bir temayüz
işareti haline geldi, toga giymek moda oldu.

Yeni şehrin geometrisinin fa hler için de ekonomik sonuçları oluyordu. Şehri karelere bölme
işi arazi parçaları bireylere verilecek kadar küçülünceye dek sürüyordu. Orduda bir askerin aldığı
parsellerin sayısı rütbesine bağlıydı. Fethedilen kırlık bölgeler de aynı şekilde bölüştürülüyor,
askerler rütbelerine göre hesap edilmiş arazi hisselerini alıyorlardı. Matema ksel sınırlar bir
Romalı için son derece önemliydi, hem de sadece toprak sahibi olduğu için değil mülkiye n
kendisi parselleme süreci tara ndan rasyonalize edilmiş olduğu için de. Mülk sahibi mülkiyet
haklarını daha güçlü bireylere karşı koruyabiliyordu çünkü bir parçaya sahip olması tam da
bütünü yaratmış olan man ğın ürünüydü. Formae adı verilen bronz tabletler arazinin nerede
olduğunu, büyüklüğünü ve şeklini gösteriyordu. Bu bronz parçalan bir askerin yanında taşıdığı
en değerli nesnelerdi. Joseph Rykwert şöyle yazar: "Cumhuriyet döneminin sonlarında ve
imparatorluk döneminde şehirlere, kırlara ve aynı zamanda askeri örgütlerine neredeyse takın
boyutlarına varan bir devamlılıkla değişmez, tekbiçimli bir örüntü dayatan Romalıların bu
yaptığını başka hiçbir uygarlık yapmamıştır."

Demek ki başka yerlere uygulanan "Roma" tasarımı buydu. Tam olarak organik bir geometrik
tasarımdı bu. Hadrianus'un Roması'nda, doğumunu yönlendiren genel planın izlerini çoktan
silmiş olan bu şehirde adı geçen bu tasarımın nasıl bir anlamı olabilirdi?

Roma forumu
Eski Roma forumu (Forum Romanum) siyaset, ekonomi, din ve dostane sohbetlerin iç içe

geç ği, Perikles döneminin A na agorasına çok benzeyen bir kent merkeziydi. Dönenip duran
kalabalık arasında özel grupların her birinin kendi bölgesi vardı. Romalı oyun yazarı Plautus MÖ
ikinci yüzyılın başlarında bu bölgeleri farklı cinsel beğenilerine göre alaycı bir edayla betimler:

...evli zengin aylaklar Bazilika etra nda takılırlar. Burada biraz geçkin de olsa epeyce bir



fahişeye ve emeğini kiralayan ya da satan adamlara da rastlanır... Aşağı Forum’da
saygın ve hali vak  yerinde yur aşlar yürüyüşe çıkarlar: Daha gösterişli olanlar orta
Forum'dadır. Eski dükkanlar'ın etra nda tefeciler bulunur —kredi pazarlıklarını burada
yaparlar... Vicus Tuscus'da ellerinden her iş gelen eşcinseller dolanır.

Forumun agoradan farkı bu çeşitli kalabalığı dört bir yanı binalarla çevrili dikdörtgen şeklinde
bir alan içine sokmasıydı. Bir dini bina, Capitolium Tepesi'nin eteklerindeki eski foruma bi şik
olan On İki Tanrı Por kosu özellikle önemliydi. Yunan tanrıları birbirleriyle sürekli kavga e kleri
halde buradaki ilahlar Pantheonun ilk dönemlerinde olduğu gibi barış içinde bir araya
toplanmışlardı. On iki Tanrı Di Consentes et Complices —mutabık ve uyumlu— olarak bilinirdi.
İlk dönem Romalıları göklerde ve yeral nda "üzerinde uzlaşılmış doğaüstü güç mertebeleri
olduğunu düşünürlerdi. Bu uygun düzen içinde sıralanmış tanrılar imgesi Romalılar'ın
yeryüzünde, forumda inşa etmeye çalıştıkları formu ifade ediyordu.

Romalılar iki formu geliş rerek mimarilerini gi kçe daha mutabık, uyumlu ve çizgisel bir hale
ge rmeye çalışıyorlardı: peris l ve bazilika. Bu bina formlarına ilişkin bugünkü kavrayışımıza
göre peris l merkezî bir avlunun ya da bi şik binaların etra ndan dolanan uzun bir sütunlar
dizisidir; bazilika ise insanların bir ucundan girip öteki uca doğru gi kleri dikdörtgen şeklindeki
bir binadır. Bu iki mimari formun Roma'daki kökenleri birbirinden pek ayrı değildir.

Romalılar kişinin dikka nin yanal hareketlerle çelinmek yerine ileri doğru gideceği bir mekan
yaratmaya çalışıyorlardı; Roma mekanının bir omurgası vardı. İlk modern müze bu şekilde
işliyordu. MÖ 318 yılında forumun bir tara nı oluşturan bir dizi dükkanın üzerine şehir
tara ndan uzun bir ikinci kat (Maeniana) inşa e rildi. Burada Roma'nın fe hlerinde elde e ği
ha ra eşyaları tarihsel bir sıra içinde sergileniyordu. Ziyaretçi omurga boyunca ilerleyerek
Roma'nın askeri kudretinin tarihini takip edebiliyordu.

"Bir bazilika büyük bir toplan  salonuydu". Bu form Yunanistan'da yargıcın salonun bir
ucunda oturduğu mahkeme salonu olarak doğmuştu. Roma dünyasında bazilikalar iki
yanlarında çoğunlukla alçak ça ları bazilikanın kenarlarına bi şik bina şeritleri olan uzun,
yüksek yapılardı. Bazilikaların iki yanında ça larının alt kesimleri bazilikanın kenarlarına bi şik
olan bina sıralarına da sık rastlanırdı. Orta salon hem iki ucundan, hem de binanın yan
şeritlerinin ana gövdeye tu urulduğu ha n üzerindeki pencerelerle aydınla lıyordu. Bazilikada
omurga boyunca bir uçtan girip öbüründen çıkan yüzlerce, ha a bazen binlerce insan
bulunurdu. Forum Romanum’da tam anlamıyla kayda geçirilmiş ilk bazilika MÖ 184 yılında
yapılmış r. Romalılar bazilikalara daha sonraları aynı ilkelerle inşa edilmiş devasa, belli bir
doğrultuda dizili kutular şeklinde, büyüklüğü gittikçe artan yapılar da eklemişlerdir.

Forum Romanum'da açıkhavada duran bir Romalı'ya bu binaların nasıl görünmüş olabileceği
modern bir tarih metninde şöyle anla lmış r: Her bir yanda tapınakların ve bazilikaların sütun
dizilerini ve por kolarını, en arkada da fon olarak Concordia Tapınağı'nı görürdünüz.' Ama bir
Romalı olarak avare avare dolaşmazdınız. Büyük binalar size bunların önünde kendinize
çekidüzen vermeyi buyurururdu adeta.

Yunan Parthenonu'nun şehirdeki birçok farklı noktadan görülebilecek şekilde tasarlandığını
ve bakan kişinin gözlerinin binanın dış cephesi üzerinde gezindiğini ha rlıyoruz. Oysa Roma
tapınağı bakan kişiyi sadece cephede tutmaya çalışıyordu. Ça sı saçaklarla kenarlara
uzanıyordu, bütün törensel bezemeleri ön cephedeydi, etra ndaki taşların ve bitkilerin



yerleşimi kişiyi binanın cephesine bakmaya yönlendiriyordu. Tapınağın içindeyken de bina size
yön veriyordu:

İleri bak, ileri doğru git. Bu kabartmalarla süslü kutular Hadrianus'un Pantheonu'ndaki görsel
direk flerin, duvarları ve zeminindeki iki taraflı simetri ve omurgayla verilen görsel direk flerin
kökenini oluşturuyordu.

Roma mekanının geometrisi beden hareketlerini disipline ediyor ve tam da bu anlamda bak
ve itaat et buyruğunu veriyordu. Bu buyruk diğer Roma düsturu bak ve inan'la, mesela Roma
tarihindeki ünlü dönüm noktalarından birinde kesişmiş . Julius Caesar Galya'da savaşırken
Romalılar'a varlığını unu urmak için Capitolium Tepesi'nin yamacında, Forum Romanum'un
hemen ba sında yeni bir forum yaratmış . Bu forumun resmen beyan edilen amacı
Cumhuriyet'in hukuki işleri için ilave mekan yaratmak olsa da gerçek amacı Romalılar'ı Caesar
uzaktayken onun ik darıyla yüzleş rmek  düpedüz. Caesar burada bir Venüs Genetrix Tapınağı
kurdu. Venüs'ün Caesar'ın ailesi olan Julius’ları doğurduğu varsayılıyordu. Caesar'ın yapısı
"aslında Julius ailesine adanmış bir tapınak ". Orada tek başına yükselen bu anıt bina
kompleksinin başını çekiyordu; bir dikdörtgenin kenarları boyunca iki taraflı simetri yaratmak
için bu binadan ek binalar ya da duvarlar da çıkarılmış . Julius Caesar bakan kişiyi pkı tanrılara
adanmış bir tapınağın önünde olduğu gibi tam ana tapınağın önüne yerleş rerek ailesinin güya
kutsal kökenlerini vurgulamaya ve böylece huşu verici mevcudiyetini hissettirmeye çalışıyordu.

Taşra şehirlerinde olduğu gibi Roma’nın merkezindeki ik dar geometrisi de insani çeşitliliği
zayıfla yordu. Forum Romanum daha düzenli bir hale girdikçe "şehrin kasapları, bakkalları,
balıkçıları ve tüccarları şehrin ayrı semtlerine dağılarak Cumhuriyet'in ileriki dönemlerinde
forumdaki iş haya nı avukatlara ve bürokratlara bırak lar. Sonraları imparatorlar kendi
forumlarını kurdukça siyasetçilerin bu gözdeleri de Forum Romanum'u terk edip efendilerinin
peşinden yeni yerlere gi ler. Modern planlamacılığın jargonuyla söylersek, bu binalar daha
"tek işlevli" bir hal aldılar ve Hadrianus tahta geç ği sıralarda da çoğu boştu. Arkeolog Malcolm
Bell şöyle yazar: "Agorada serbest mekanlar gerek ren siyasi ve cari faliyetlerin çoğu kenar
semtlere taşındı. Bu iyi planlanmış dünyada... stoa'nın muğlak değerlerine pek ih yaç
duyulmuyordu."

Çeşitlilik azaldıkça Roma'nın bu eski merkezi törenlere tahsis edilmeye başlandı ve Forum
Romanum iktidarın pantomimin güven verici kisvelerine ve rollerine büründüğü bir nokta haline
geldi. Mesela, MÖ 150 yılı civarlarına kadar Forum Romanum'un bir kenarındaki Comi um'da
mahkemeler hem jüriyle hem de yur aşların oylamasına başvurma yoluyla görülüyordu.
İzmir'den nadir bir kayısı cinsi sa n alma ya da boğa yumurtaları konusunda sıkı bir pazarlık
yapma gibi faaliyetler Forum Romanum’un dışına çıkmaya başlayınca oylamalar ve siyasi
tar şmalar da dışarıya kaydı. Konuşmacılar kalabalığa aslen Comi um’dan çıkan kavisli bir
pla orm olan Rostra'dan hitap ediyor, arkalarındaki sağlam bina seslerini pekiş riyordu. Julius
Caesar eski Rostra'yı Forum Romanum'un kuzeyba  ucundaki köşeden yine Forum
Romanum’daki yeni bir yere taşıdığında bu yeni konuşmacı kürsüsünün ka lımcı siyase n değil
törensel beyanların yapılacağı bir yer olmasını is yordu. Konuşmacı ar k üç yanı insanlarla
çevrili bir şekilde konuşmuyordu; ilk bazilikalardaki yargıç gibi bir yere yerleş rilmiş . Sesi
dışarıya iyi yansımıyordu ama bunun önemi yoktu. Ha bin görünmesi, parmak sallaması,
göğsünü yumruklaması, kollarını açmasıydı istenen. Onu duya-mayan, zaten onun sözleriyle
eyleme geçme gücünü de kaybetmiş olan muazzam kalabalık karşısında bir devlet adamı gibi



görünmesi yeterliydi.
Roma Senatosu'nu barındıran binalara da görsel düzen damgasını vurmuştu. Roma

Cumhuriye nin bu en üst kurumu imparatorların gelişiyle birlikte büyük ölçüde törensel bir
bina haline gerilemiş . Neredeyse Cumhuriyet döneminin sonlarına kadar Curia Hos lia'daki
Senato Forum Romanum’un en önünde yer alıyordu. Roma’nın üç yüz senatörünü barındıran
bu bina içeri doğru bir dizi basamakla teraslanıyordu. Julius Caesar Curia’yı forumdan çıkarıp bir
başka büyük bina olan Basilica Aemilia’nın arkasına gizledi. Burada, Julius Curiası’nda (Curia
Iulia) bir geçitle girişten Senato görevlilerinin bulunduğu podyuma geçiliyordu. Sandalye sıraları
bu omurgaya dik açı yapacak şekilde yerleş rilmiş . Sıralara kıdeme göre oturuluyordu,
kıdemliler ön sıralara yerleşiyordu, Gelgelelim, oylama Yunan Pnyks’indekine benzemiyordu.
Senatörler kıdem çizgilerini ihlal etmeden ana geçi n bir yanından öbürüne geçiyor, toplan ya
başkanlık eden görevli de bir tara a öbüründen daha fazla sayıda insan gördüğünde bir
meselenin karara bağlanmış olduğunu ilan ediyordu. Tanrılar arasındaki sıkışık kıdem
sıralamaları devlet işlerini kontrol etme gücünü gi kçe yi ren bir Senato'da yeniden
üretiliyordu.

Siyasi dalkavuk Velleius Paterculus ilk İmparator Augustus’u övmek isterken bu görsel
değişikliklerin yol açtığı sonuçlara da değiniyordu:

Foruma yeniden i bar kazandırıldı. Forumda ça şma, Campus Mar us'da makam
edinmek için kapı kapı dolaşıp oy istemek, senatoda düzensizlik ortadan kaldırıldı.
Devlet uzun süredir unutulmuş olan adalet, hakkaniyet ve çalışkanlığı yeniden
kazandı... yatrodaki kargaşa sona erdirildi. Herkes ya doğru olanı yapma isteğiyle
dolduruldu ya da doğru olanı yapmaya zorlandı.

İşten, uygunsuz cinsellikten, muhabbe en arındırılıp yücel len bir tören mekanı olup çıkan
Forum Romanum Hadrianus dönemine gelindiğinde iyice beter bir hale bürünmüş, ken n eski
merkezi Velleius’un manidar sözleriyle "herkesin ya doğru olanı yapma isteğiyle doldurulduğu
ya da doğru olanı yapmaya zorlandığı" bir yer haline gelmişti.

Forum Romanum'un tarihi imparatorluk döneminde inşa edilecek büyük emperyal forumlar
dizisini önceden haber veriyordu. İmparatorluk döneminin sonuna gelindiğinde bu forumlar dev
tören alanları oluşturuyorlardı. Romalılar bu alanlarda bir omurga üzerinde hareket eder gibi
dolaşıyor, hayatlarına hükmeden yaşayan tanrıların ih şamını temsil eden muazzam ve göz
korkutucu binalarla karşılaşıyorlardı. Forum Romanum'un talihini, Forum Julium'un doğuşunu
ve emperyal forumların ar şını yönlendiren, yur aşların sesleri giderek zayıflarken bu
mekanları gi kçe daha göz korkutucu kılan kurnaz bir Üstün Matema kçi falan yoktu. Olan
şuydu: Romalılar'ın sınırlarda şehirler yaparken uyguladıkları görsel kontrol ar k anavatana da
gelmiş . Kozmopolit Romalılar taşradan iğrenseler de Hadrianus'un dönemine gelindiğinde
Romalılar'ın fethe kleri halklara uyguladıkları görsel düzen kendi hayatlarına da hükmeder
olmuştu.

Hadrianus'un dönemine gelindiğinde ik dar geometrileri kamusal alan kadar mahrem
mekanlara da hükmeder olmuştu.

Roma evi
Roma evlerinde özellikle bir açıdan Yunan ailelerinden çok farklı olan aileler oturuyordu

çünkü cinsiyetler arasında çok daha fazla eşitlik söz konusuydu. Kadınlar sine manu evlendikleri,



yani bütünüyle kocanın otoritesi, mantis'u al na girmeden evlendikleri takdirde kendi
mülklerine sahip olabiliyorlardı. Kız çocuklar bazı miras plerinden oğlan çocukları gibi pay
alabiliyorlardı. Erkeklerle kadınlar birlikte yemek yiyorlardı. Roma'nın ilk dönemlerinde erkekler
divanlara uzanırken kadınlar ayakta dururlardı, ama Hadrianus'un dönemine gelindiğinde evli
çi ler birlikte uzanıyorlardı —Perikles döneminde yaşayan bir Yunanlı'nın havsalasının
almayacağı bir görüntüdür bu. En yaşlı erkeğin egemen otorite konumunda olduğu aile gurubu
fena halde hiyerarşik ve ataerkildi elbe e. Ama erkeklerle kadınlar arasındaki daha karmaşık
ilişkiler Roma hanesinin, domus'un hane duvarları dışındaki şehri yansıtma biçiminin ürünüydü.
Evdeki geometri orada barınan insanların sınıflarını, yanaşmalarını, yaşlarını ve mülklerini
anlamlandırıyordu.

Eski Roma domus'unun dış cephesi Perikles dönemi Yunan evinin boş duvarlardan oluşan dış
cephesinden daha önemli sayılmazdı. Odaları açık bir avlu etrafına yerleştirilmiş olduğu için bazı
evlerin iç mekanları da ilk bakışta benzermiş gibi görünebilir. Ama bu evlerde en baştan beri
çizgisellik hâkimdi. Eski bir Roma evine bir holden girilir ve açıkhavadaki atrium'a çıkılırdı. Yan
taraflarda uyunulan ve depo olarak kullanılan odalar görülürdü; ileride, havuzu ya da çeşmeyi
geç kten sonra evin koruyucu tanrılarını barındıran bir niş bulunurdu. Burası babanın yeriydi;
baba burada taht gibi yüksek bir sandalyede oturur, iki yanında atalarının mask haline
ge rilmiş portreleri bulunurdu. Misafirler masklar, heykeller ve yaşayan bir adamdan oluşan bir
otorite tablosuyla karşı karşıya gelirlerdi.

Ev yeterince zenginse yan taraflarda da çizgisellik hüküm sürerdi: Odadan odaya her birinde
kimin ya da neyin hakim olması gerek ğine bakılarak geçilirdi. Hane mekanlarının
düzenlenmesinde "öncelikler, ön, arka ve yanlar, büyüklük ve küçüklükler mekansal olarak açık
seçik bir biçimde ifade edilirdi" ki insanlar bir odaya önce kimin girmesi gerek ğini ve ötekilerin
onu hangi sırayla takip etmeleri gerek ğini ya da misafirlerin önemine göre hangi odaların
kullanılması gerek ğini bilebilsinler. Tabii ki bu bir ailenin çok odalı bir ev lüksüne sahip
olmasını gerek rir, oysa Romalılar'ın çoğu bu lükse sahip değillerdi. Ama toplumsal piramidin
tepesindeki ev düzeni, diğerlerine de nasıl yaşanılması gerek ği konusunda bir standart
sunuyordu.

Hadrianus döneminde, üst orta sını an bir aileye ait, on dokuzuncu yüzyılda bir doktor ya da
yargıcın eviyle kıyaslanabilecek, sekiz on uşaklı böyle ideal bir evi ziyaret e ğimizi hayal edelim.
Bu hayali ziyare  yaparken Roma döneminde sağlıklı bir kölenin fiya nın bir a n fiya nın üçte
ya da dör e biri olduğunu akılda tutmak faydalı olabilir. Evin giriş kapısına (ya da kapılarına,
çünkü kapıların sayısı aşama aşama üçe kadar yükselebiliyordu) vardıktan sonra üstü kapalı bir
giriş holüne giriyoruz, burada diğer ziyaretçilerle birlikte şöyle bir tetkik ediliyoruz. Giriş holü
bizi ailenin zenginliğiyle etkileme amacını güder; Vitruvius buraya mümkün olduğunca çok para
harcanmasını salık vermiş r. Bu hol sütunlu bir avluya açılır. Roma döneminde, odaların ana
avludan içerilere doğru uzanması olgusu aynı ilkeye dayalı olarak yapılan modern tasarımlara
göre daha belirgindir çünkü Roma evinde genellikle iç kapılar, bulunmazdı, onların yerine kumaş
perdeler kullanılırdı. Kıdemli bir uşak evin ne kadar içlerine girebileceğimizi bu perdelerden
kaçının çekili olduğuyla işaret ederdi.

Sonra evin açık avlusuna girip havuzun kenarında ayakta beklerdik. Açık avlu bazı
bakımlardan bir agora işlevi görürdü: "Burası tek başına yapılacak meşgalelerden evsahibinin
yüksek toplumsal konumuna yakışan büyük kabul merasimlerine kadar çeşitli faaliyetlerin



yapıldığı bir yerdi —peris lin kendileri için geçit, iş alanı ve su haznesi işlevi gördüğü uşakların
çalışmalarını buna dahil etmiyoruz." Bazı bakımlardansa avlu daha çok bir forum gibi işlerdi:
Burada etra mızdaki insan kalabalığı önem sıralamasına sokulup evsahibi tara ndan öyle kabul
edilirdi. Domus'un daha uzak odalarına kabul edilenler genellikle peris lin açık alanında
tutulanlara göre aileyle daha yakın bağlar kurmuş kimseler olurdu. Evdeki her şey sıralama ve
ardışıklık telkin ederdi. En büyük evlerde ana avludan daha küçük peris liere, onlardan da
odalara çıkılırdı. Hanenin belli bir mensubunun bizi nerede kabul e ği bizim önemimize olduğu
kadar o kişinin de domus içindeki önemine bağlıydı. Bu hiyerarşi Roma evlerindeki alanları pkı
on dokuzuncu yüzyılın İngiliz evlerinde yap kları gibi kontrol eden uşaklara da uzanıyordu;
majör domo'nun (metrdotel) kendi ofisi vardı, uşakla kâhya kadın yemek odasında faaliyet
gösterirdi.

Yemek odasındaki, yani triclinium'daki toplumsal haya  hatlar düzenliyordu. Yemeğe davet
edildiğimizde evin mensuplarının payelerine göre, duvarlar boyunca ilerleyip evsahibinin ana
divanın sağ ucundaki yerinde biten düz bir hat üzerinde divanlardaki yerlerini aldıklarını
görürdük. Evli kadınlar divanlarda kocalarının yanında uzanırlardı ama kimse tamamen
gevşemiş bir halde olmazdı, luvenalis bu yemeklerin debdebesine, yerlerinin evsahibinden
uzaklığı derecesinde ona daha fazla yaltaklanan misafirlere nutuk çeken pater familias'lara (aile
babalarına) ça yordu. Öte yandan tam bir Romalı olan luvenalis aynı zamanda evin her
üyesinin mertebesini onun nerede uzandığına bakarak tam olarak saptamaktan da geri
kalmıyordu.

İk dar hatları evsahibinin yatak odasında sona ulaşıyordu. Burada varlığımız hoş
karşılanmazdı. Tarihçi Peter Brown "cinsel birleşme anında [Romalı] seçkinlerin bedenlerinin
evlilik yatağı üzerinden kuşaktan kuşağa akan kutsal akışta tekil, başıbozuk bir girdap
yaratmasına izin verilmezdi," diye yazar. "Zürriyet" günümüzde bir mecazdan ibare r; oysa
antik Romalılar için hiç de mecazi bir şey değildi. Plutarkhos yatak odasının bir "düzgün davranış
okulu" olması gerek ğini beyan ediyordu çünkü çekirdek çi  bir kere evlendikten sonra
zürriye n hükmü al na giriyordu: Gayri meşru çocuk da Perikles dönemi A nası'nın tersine aile
mülkü üzerinde hak iddia edebiliyordu.

Beden, ev, forum, şehir, imparatorluk: Hepsi çizgisel tahayyüle dayalıydı. Mimari eleş risi
Romalılar'ın mekan içinde açık ve seçik kesin bir doğrultu, ızgara plan gibi dikgenleri iyi
tanımlanmış mekanlar, yarım daire şeklindeki Roma kemeri gibi ka  formları olan yapılar, söz
konusu yarım dairenin üç boyutlu bir mekana taşınmasının ürünü olan kubbeler gibi kesin
tanımlı hacimleri olan binalar yaratma kaygısı gü üklerinden bahseder. Kesin doğrultu arzusu
defalarca tekrarlanabilen imgelere duyulan hevese benzeyen, birebir hakikat olarak kabul
edilen derin bir ih yacı dile ge riyordu. Bu görsel dil tedirgin, eşitsiz ve idaresi güç bir halkın
yerden güvence bulma ih yacını ifade ediyordu; bu formlar tarihteki kopuşların bir şekilde
dışında kalan kalıcı, değişmez bir Roma hissini iletmeye çalışıyordu. Hadrianus bu dili ustaca
konuşsa da muhtemeldir ki bütün bunların bir kurmaca olduğunu biliyordu.

3. İMKANSIZ TAKINTI

Hadrianus saltanat sürdüğü sıralarda —konusuna bakılırsa herhalde yaşlıyken— "Ruhuna"



adlı kısa bir şiir yazmıştır. Şiirin Latince orijinali şöyle:

Animula vagula blandula,
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula rigida nudula,
nec ut soles dabis iocosl
Ey uçucu, belirsiz ruh
Bu toprağın dostu, yoldaşı
Uzaklardaki hangi bilinmez ülkeye doğru
Açacaksın kanatlarını şimdi?
Ne zamanki neşeni kaybetmiş,
Soluk, donuk çaresiz.

Usanmaz bir bani olan Hadrianus burada zamanın çözülüşüne tanıklık eder. Şiir ümitsiz değil
hem acı hem de tatlı bir şiir olarak okunabilir ki teklifsiz bir tonu ve müşfik bir söyleyiş tarzı
olduğu için tarihçi G. W. Bowersock böyle okunması gerek ğini düşünür. Şiir ayrıca romancı
Marguerite Yourcenar'ın yap ğı gibi, Flaubert'in mektuplarında Hadrianus dönemi hakkında
sarfe ği bir cümleden hareketle de okunabilir: "Tarihte Cicero'yla Marcus Aurelius dönemleri
arasında tanrıların varlıklarının sona erdiği, İsa'nın henüz ortaya çıkmadığı, insanın tek başına
olduğu benzersiz bir an vardır." Hadrianus'un şiirinin kendini övmenin çok ötesinde bir anlamı
olduğu kesin.

Byron'ın çevirisindeki "toprak", Hadrianus'un La ncesı'nde "beden’dir. Ayrıca Byron soles'i
dünyadaki yalnızlığı ifade ediyormuşcasına yanlış çevirir. Ama modern şair an k imparator-
şairin, saltana nı Ba  dünyasının dört bir yanına taşımış ve insanın gerçekten de yalnız
olmasından duyulan korkudan yararlanmış olan imparatorun ruhunu iyi anlamış r belki de.
William MacDonald gibi Pantheon hakkında yazmış olan modern eleş rmenlere göre
Hadrianus'un sözlerini böyle serbestçe çevirmek Pantheon'un ruhuna o kadar da yabancı bir şey
olmayacak r. Vitruviusçu, dini ve imparatorlukla ilgili simgelerle dolup taşmasına, son derece
kontrollü ha a aşırı belirlenmiş bir görsel forma sahip olmasına rağmen bina insanda yine de
derin ve esrarlı bir yalnızlık hissi uyandırır.

Alexander Pope'un başlığı gibi genel konusu da Hadrianus'unkine benzeyen bir şiiri bir
Hris yan'ın Hadrianus döneminin gücünü nasıl farklı bir ruhla kâğıda geçirmiş olabileceği
hakkında bir fikir verir bize. Pope'un "Ölmekte olan Hris yan'dan Ruhuna" adlı şiiri şu kıtayla
sona erer:

Çekiliyor dünya; kayboluyor!
Gözlerimin önünde açılıyor Cennet!
Kulaklarımda çınlıyor meleklerin sesi;
Ver bana kanatlarımı, ver de bineyim, uçayım!
Ey Mezar, nerede kaldı zaferin?
Ey Ölüm, nerede kaldı okun?

Atalarımız Hadrianus'un Roması’ndaki küçük Hris yan hücresinden bugüne, bu zaman
anlayışını Hadrianus’un pagan yalnızlığından daha etkileyici bulmuşlardır.



4. BEDENDEKİ ZAMAN
Roma’da İlk Hristiyanlar

Pagan dünyasında bedensel ıs rap nadiren insani bir rsat olarak görülüyordu. İnsanlar
ıs rapla karşılaşabilirler, ondan bir şey öğrenebilirlerdi ama onu aramaya kalkmazlardı.
Hris yanlık ile birlikte bedensel ıs rap yeni bir manevi değer kazandı. Acıyla başa çıkmak hazzı
yaşamaktan bile daha önemliydi belki de; İsa'nın bizzat kendi ıs raplarıyla verdiği derse göre
acıyı aşmak daha zordu. Hris yan kişinin haya aki yolculuğu her türlü fiziksel uyarımı aşma
yoluyla biçimleniyordu; bir Hris yan beden karşısında kayıtsız kalarak Tanrı’ya daha çok
yaklaşmayı umuyordu.

Hris yanlar’ın zaman içinde yap ğı bedenden uzaklaşıp Tanrı'ya yaklaşmayı amaçlayan
yolculuk başarılı olsa da müminlerin yere bağlılıklardan da kurtulmaları gerekiyordu. Paganların
bak ve inan, bak ve itaat et buyrukları imana yol açamazdı; mekandaki hiçbir doğrultu Tanrı'nın
nerede olduğunu ortaya çıkaramazdı. Tanrı hem her yerdeydi hem de hiçbir yerde; kendinden
önceki Yahudi peygamberler gibi İsa da bir gezgindi. Peygamberin yolunu takip eden mümin en
azından manevi düzeyde şehri terk ederdi. Hris yan kişi kendini köksüzleş rerek Cennet'ten
sürgün edilmeyi yeniden canlandırır, acı çeken diğer insanların daha fazla farkına varıp onlara
karşı daha müşfik olurdu.

Bu Hris yan yolculuğu takipçilerinden çe n taleplerde bulunuyordu. Yoksullara ve zayıflara
ulaşmayı hedefleyen bir din onlardan kendi içlerinde insanüstü bir güç bulmalarını is yordu.
Roma'daki ilk Hırıs yanlar'ın hikayesi bu inanca sıkı sıkıya bağlı kalan ama sadece insan
oldukları için ayaklarının al nda bir zemine ih yaçları olduğunu keşfeden bir halkın hikayesiydi.
Bir şehre ihtiyaçları vardı.

1. İSA'NIN YABANCI BEDENİ

Antinous ve İsa
Erken Hris yan tarihinin en drama k pasajlarından biri bir Hris yan'ın Hadrianus'un en

kişisel inşa projesine, dostu An nous anısına yap rdığı şehre karşı aç ğı davadır. An nous ile
Hadrianus'un ilişkileri konusunda kesin olan çok az şey vardır. Muhtemelen Hadrianus'un 120'li
yılların başlarında A na'yı ya da başka bir Helen şehrini ziyaret e ği sıralarda tanışmışlar;
An nous o sıralarda on iki ila on dört yaşlarında bir oğlanmış. Bundan birkaç yıl sonraya ait
Roma sikkelerinde An nous'un imparatorun av par lerine ka ldığını, yani onun mahrem
çevresine dahil olduğunu görürüz. An nous 120'li yılların sonlarında, on dokuz ila yirmi
yaşlarındayken aniden ölmüş, cesedi Nil nehrinin kıyılarına vurmuş halde bulunmuştur.
İmparator Nil nehrinin kıyılarında An nous'un öldüğü yerde genç adamın anısına An nopolis
adı verilen bir şehir yap rmış ve Tivoli'deki evini genç adamın heykelleriyle doldurmuştur. Elde
sadece belli parçaları bulunan hikayenin man klı yorumu Hadrianus ile An nous'un sevgili
olduklarıdır. Hadrianus'un An nous’a duyduğu aşk onun oğlanın anısına koca bir şehir yap rma
arzusunu da, oğlanın ölümünden kısa bir süre sonra An nous'un tanrı olduğu yolunda bir



ferman çıkartmasını da açıklar.
Fransız romancı ve klasikçi Marguerite Yourcenar Hadrianus ve An nous hakkında,

An nous'un neden boğulduğu bilmecesi etra nda dönen bir roman —Hadrianus'un Anıları—
yazmış r. Romancı bu olayla ilgili olarak Viktorya döneminde yapılmış olan çeşitli açıklamalarla,
ya erkek aşkına hiç değinmeyip An nous'un nehirde kazayla boğulduğunu iddia eden ya da
erkek aşkını ölümün nedeni haline ge rip Hadrianus'un An nous’u kendisine ihanet e ği için
boğdurduğunu ileri süren açıklamalarla hesaplaşır. Yourcenar kendi hikayesini hem cinsel
anlamda daha açık hem de tarihsel açıdan daha muhtemel bir başka açıklama üzerine kurar.
Hadrianus'a An nous'un in har etmiş olabileceğini düşündürür. O sıralarda Doğu Akdeniz’de
herkes bir insanın gerekli ritüellere uyarak in har e ği takdirde sevdiği bir kişinin haya nı
kurtarabileceğine inanıyormuş; onun hayat gücü yaşayan sevgiliye geçiyormuş. An nous’un
ölümünden kısa bir süre önce Hadrianus ölümcül bir hastalığa yakalanmış. Yourcenar da genç
adamın kendisini imparatoru korumak için öldürmüş olacağı çıkarımında bulunur. Ölmüş olan
Antinous 130'lu yıllarda gerçekten de ölümüyle yaşam gücünü başkalarına geçiren genç, sağaltıcı
Mısır tanrısı Osiris'in yeni hali olarak çok sevilen bir kült figürü haline gelmiştir.

An nous kültü Osiris'e göndermede bulunduğu için bazı Romalılar An nous’u insanlar için
kendilerini feda etmiş olan başka tanrılara da benzetmişlerdi. Bu benzetmelerin en ünlüsü
Hadrianus’tan bir kuşak sonra, ikinci yüzyılın son üçte birlik döneminde yazan bir Romalı olan
Celsus tara ndan yapılmış, Celsus An nous'u İsa’ya benzetmiş r. Celsus muhtemelen 177-180
yıllarından kalan bir me nde An nous'un Hadrianus’un haya nı kurtarmak için in har etmesini
İsa'nın şehade ne benzeterek "Hris yanlar'ın İsa’ya yükledikleri onur Hadrianus’un gözdesine
yüklenenden farklı değildir," diyordu.

Bu benzetme ilk büyük Hris yan aydınlarından Origenus’un bir kuşak sonra yap ğı bir
karşısaldırıya ilham vermiş r. Origenus erkekler arasındaki sevgi bağının zayıf ve is krarsız
olduğunu göstererek bu bağı yermeye çalışıyordu: "Bizim İsa’mızın soylu haya  ile Hadrianus'un
onun kadınlara da marazi bir şehvet duymasını bile engelleyememiş olan gözdesinin haya
arasında ortak ne olabilir?" Ama Celsus’a cevap verir ve An nous ile İsa’nın kıyaslanmasına
karşı çıkarken Origenus’un aklında çok daha derin bir amaç vardı: İsa’nın bedeninin bir insan
bedenine benzemediğini göstermek istiyordu.

An nous’un tersine, diyordu Origenus, İsa "en hafif ahlaksızlıkla en ufak bir temasta
bulunmakla dahi" suçlanamazdı çünkü İsa arzuları ve bedensel istekleri olan bir pagan tanrısına
benzemiyordu. Hadrianus döneminin pagan tanrıları doğaüstü güçlere ve ebedi hayata sahip
yücel lmiş insanlar gibi görünüyorlardı. Bu tanrılar hazzı ve korkuyu, kıskançlık ve ö eyi
biliyorlardı; çoğu bencilliği canavarlık düzeyine vardırmış . Origenus’a göre İsa farklıydı. Hiçbir
cinsel arzusu olmadığı gibi sırf dünyadaki takipçilerine duyduğu sevgi yüzünden de çarmıhta acı
çekmiş . Bedensel duyumlardan yoksun olduğu için İsa paganlara garip görünmüş olabilirdi
ama bunun nedeni O’nun Tanrı olmasıydı. Onun bedeni insanların özüne varamayacağı yabancı
bir bedendir.

Origenus ölü An nous'un büyülü güçlerini "Mısır büyü ve efsunlarından ibaret bir şey diye
görüp bir kenara a veriyor, Hadrianus'un An nopolis'i kurmasıyla alay ediyor ve "İsa’nın
durumu bundan çok farklıdır," diyordu. Origenus bu noktada son derece cüretli bir adım daha
atmış r. İsa'ya imanı devle n yaratamayacağını ilan etmiş r, Hris yanlar "kendilerine
hükmeden bir kralı bir valinin emirlerine itaat etmeye zorlamıyorlardı. Pantheon'da tanrılar



nişlerinde toplanıp imparatorluğun talihine tanıklık ediyorlar, dört yüz yıl önce de benzer
şekilde, On iki Tanrı Por kosu önünde toplanıp "mutabık ve uyumlu bir halde" Roma'nın
refahına gülümsüyorlardı; dinle devlet birbirinden ayrılmaz şeylerdi. Oysa ar k devlet inanç
buyuramıyordu, bütün anıtlar ve tapınaklar içi boş kabuklardan ibaretti.

İlk Hris yanlar devle n kontrolü al ndaki ibadet biçimlerine alenen meydan okumak yerine
şahsen bunlardan uzak durmakla ye niyorlardı. Ama yeni din en kozmopolit ve geniş mezhepli
Hris yan'ın bile aşamayacağı bir çizgi çiziyordu. Tarihçi Arthur Darby Nock'un sözleriyle Hris yan
kişi imanı gereği "kamusal imparator kültünü reddetmek" zorundaydı; bu da demek  ki bir
Hris yan "imparator'un dehası, ailesinin yaşam-ruhu üzerine yemin edemezdi; onun doğum ve
tahta çıkma günlerinde yapılan kutlamalara ka lamazdı; asker ya da şehrin önemli
memurlarından biri olarak normalde bu sıfa  taşıyan insanların ka ldığı ibadetlere
ka lamazdı". Siyaset ile inanç arasındaki bu ayrım tam da ilk Hris yanların inançlarına
damgasını vuran zaman anlayışından kaynaklanıyordu.

Bu inanç insanların Hris yan doğmadıklarını, Hris yan olduklarını iddia ediyordu —bu
özdönüşüm de emirlere uyarak gerçekleşmiyordu. İnancın bir bireyin haya nın gidişa  içinde
yara lması gerekiyordu ve ih da (hidayete erme) bir kere olan bir olay değildi; bir kere
başladıktan sonra her zaman olmaya devam ederdi. Bu manevi zaman ilahiyat diliyle,
inanmanın bir oluş deneyimi olduğu iddiasıyla ifade ediliyordu. İh da kişiyi hâkim bir gücün
buyruklarına bağımlılıktan uzaklaştırır ve böylece devlet ile din arasına bir ayrılık sokar.

William James Dinsel Deneyimin Çeşitleri adlı kitabında psikolojik ih da deneyimi hakkında
yazarken ih danın iki biçime bürünebileceğim belirtmiş r. İh danın ilk biçimi psikolojik açıdan
"soğukkanlı" bir şeydir, der James, par  değiş rmek gibi bir şeydir, insan daha önceden inandığı
şeyin parçalarını da beraberinde taşıyabilir ve yeni doktrine bağlanırken bile onun karşısında
belli bir mesafeyi koruyabilir. Dünyadaki yerini kaybetmez. Bu tür bir deneyim çoğunlukla
münferit, bir kerelik bir olaydır. James bu kategoriye New England'da Unitaryanizm’e ih da
eden insanları dahil etmiştir. Reform Yahudiliği de bu tabloya uyabilir.

Diğer ih da deneyimi, diye yazar James, çok daha tutkulu bir şeydir; kişinin şu andaki yaşama
tarzının bütünüyle yanlış olduğu, temelli değişimin zorunlu olduğu yolundaki bir histen
kaynaklanır. Ama bu ih da biçiminde "şu an yap klarımızın yanlış olduğu hissi,
hedefleyebileceğimiz herhangi bir pozi f ideal tahayyülüne göre, bilincimizde çok daha belirgin
bir yer işgal eder." Bu ih da biçimi Arthur Darby Nock tara ndan "bir şeye yönelme olduğu
kadar... bir şeylere sırt çevirme olarak" da be mlenir. Bu sırt çevirme siyasi par  değiş rmeye
benzemediği için bir ömür boyunca hiçbir zaman bitmez, ilk Hris yanlar ikinci tarzda, sırt
çevirme tarzında ih da etmişlerdi. Pagan dünyasında beden şehre ai  ama insan bu
tutsaklıktan kurtulunca nereye gidiyordu? Açık seçik bir yol haritası yoktu; dünyevi ik darın
haritaları işe yaramazdı. İlk Hris yanlar arasında Hris yan oluşun yara ğı kafa karışıklıkları
özellikle güçlüydü çünkü Hris yanlığın Yahudilik'teki kökenleri icabı dindar bir kişi köksüz bir
halde oradan oraya dolaşıp dururdu.

Eski Ahit'in insanları kendilerini gezgin olarak görürlerdi. Eski Ahi n Yehova'sı biza hi gezgin
bir tanrıydı, Ahit Sandığı da seyyardı. İlahiyatçı Harvey Cox'un sözleriyle "Sandık en sonunda
Filis nliier'in eline geç ğinde İbrâniler Yehova'nın onda bile bulunmadığını anlamaya
başladılar... O Halk'ıyla birlikte ve başka yerlerde geziyordu." Yehova bir yer değil zaman
tanrısıydı, takipçilerine mutsuz yolculuklarının ilahi bir anlamı olduğunu vaat eden bir tanrıydı.



İlk Hris yanlar bu Eski Ahit değerlerine bağlıydılar. Örneğin Roma imparatorluğunun en
ihtişamlı günlerinde "Diognatus'a Mektup"un yazarı şöyle diyordu:

Hris yanlar insanlığın geri kalanından yerleş kleri yerle, dilleriyle ya da âdetleriyle
ayrılmazlar. Çünkü kendilerine ait şehirlerde oturmazlar... olağanüstü bir hayat tarzları
da yoktur... Kendi ülkelerinde otururlar ama sadece konuk olarak... Bütün yabancı
ülkeler onların anavatanıdır, bütün anavatanlar da yabancı bir ülke.

İnsan fiziksel olarak gezmese bile yaşadığı yerle olan bağlarım kaybetmelidir. Aziz Augus nus
bu buyruğu Hris yan kişinin "zaman içinde bir hac" yolculuğu yapmakla yükümlü olduğunu
söyleyerek ifade etmiştir. Tann'nın ŞehrPnâe şöyle yazmıştır:

İmdi, Kabil'in bir şehir inşa e ği, Habil'in ise sanki yeryüzünde sadece. bir hacı
imişçesine, hiçbir şehir inşa etmediği kaydedilir. Çünkü azizlerin gerçek Şehri
cenne edir. Fakat bu şehir burada, yeryüzünde Sonsuzluk Krallığı'nı aramak için zaman
içinde bir hac yolculuğu yaparak gezecek şehirliler yaratır.

Fiziksel yerlere bağlılığın yerini alan bu "zaman içindeki hac yolculuğu"nun otoritesi isa'nın
müritlerinin onun adına anıtlar inşa etme isteklerini reddetmesinden ve Kudüs Tapınağı'nı
yıkma sözü vermesinden gelir. Etra ndaki hayatla ateşli bir biçimde meşgul bir şehirli olmak bir
başka dünyaya iman etmenin ge rdiği değerlerle ça şıyordu. İnsan yerle kurduğu duygusal
bağlan manevi refahı adına kırmalıydı.

Bu çaba insanın kendi bedeninde başlıyordu. Origenus, Celsus, An nous ve Hadrianus’a
saldırırken Hris yanlığın pagan beden deneyimini devrimcileş rdiğini göstermek is yordu.
Origenus, Celsus aleyhindeki yazılarında ve kendi haya nda bu devrimi örnekleme derdindeydi.
İh danın düşünsel olarak, İsa'nın bedeninin bizimkinden nasıl bu denli farklı olduğu hakkında
kafa yorarak başlayabileceğini yazıyordu. Mühtedi kendi ıs raplarını İsa’nın ıs raplarıyla
özdeşleş rmemeyi, ilahi aşkın insan arzusuna benzediğini zannetmemeyi öğrenir. Bu nedenle
An nous’u ilahlaş rırken Hadrianus’un ve Hadrianus için ölürken An nous’un işlediği günah
fiziksel ih rasla kutsiyet arasında bağ kurmak r. Bu iddiaları pek de anlamlandıramayan Celsus
gibi pagan Romalılar, Hris yanların gizlilik uygulamasının gizli gizli orjiler (grup seks)
düzenlemelerinden geldiğini sanıyorlardı —bizzat tanrıların ara sıra düzenledikleri vahşi
partileri andıran, gayet normal bir davranıştı orji düzenlemek.

Hris yan kişinin ih da yolundaki bir sonraki adımı Origenus’un uç noktasına taşıdığı daha
radikal bir adımdı. Origenus bir dini vecd nöbe  esnasında bıçakla kendini hadım etmiş .
Nitekim paganların Hris yanlar’a yönelik olarak sık sık dile ge rdikleri bir suçlama da gizli
ayinlerde bedenlerine zarar vermeleriydi. Aslında çok az Hris yan bunu yapsa da Origenus
kendi çilesini daha genel olarak İsa’nın Çilesi'ni takip etmesi bakımından anlamlı görüyordu,
çünkü acıyla yüzleşme ve acıyı alt etme sadece hazdan uzak durma kararlılığından çok daha
tayin edici bir adımdır. Acıdan uzak durmaya karar veremeyiz. Origenus’un kendi bedenine zarar
vermesinin ayrıca an k paganizmde de öncelleri vardı. Mesela Oidipus kendi kendini kör etmiş,
bunun sonunda pagan kral yeni bir ahlaki anlayışa ulaşmış . Erken Zerdüştçülük gibi bir
tektanrıcı inanışın takipçileri bazen kör olana kadar güneşe bakmaya devam ediyorlardı.
Bedenleri dönüşürken Tanrı’yı hissetmeye başladıklarını düşünüyorlardı.

Modern bir kişi bu eylemleri gerçekten çileci olarak görüp saygıyla karşılasa da bunların



bedenden duyulan bir utanç hissinden, Hris yanlık örneğinde Adem ile Havva'nın kural
tanımazlığının ürünü olan bir utançtan kaynaklandığı açıklamasını ge recek r. Oysa Origenus
için bedensel utanç başlı başına bir amaç olamazdı. Hris yan'ın bedeni hiçbir şey hissetmemek,
duyumu kaybetmek, arzuyu aşmak amacıyla hazla acının sınırlarının ötesine geçmeliydi. Nitekim
Origenus, Osiris'e adanmış birçok Doğu kültüne kendisi de pek hoş gözlerle bakmayan Celsus’un
ge rdiği, Hris yan beden disiplininin bir mazoşizm biçimi olduğu suçlamasına çok güçlü bir
tepki göstermiş r. Celsus, Hris yanlar "kötü yollara sapıyor ve Mısır’da An nous namına
cümbüş edenlerden daha günahkâr ve kirli olan büyük bir karanlık içinde dolaşıyorlar," diye
yazmıştı.

Origenus bu müşkül ve gayri tabii yolculuğu be mleyerek Hris yanlığın iki toplumsal temelini
olumlamış oluyordu. Bunlardan birincisi Hris yanlığın insanlar arasındaki eşitlik doktriniydi. Bu
Tanrı’nın gözünde bütün insan bedenleri aynıydı, ne güzel ne çirkin, ne üstün ne de aşağıydı.
İmgeler ve görsel formlar ar k önemli değildi. Hris yanlık Yunanlılar'ın çıplaklık övgüsüne,
Romalılar'ın "Bak ve inan", "Bak ve itaat et" Formüllerine işte böyle meydan okuyordu. Üstelik
Hris yanlık uzun bir süre vücut ısısı ve fizyoloji konusunda an k dönemin fikirlerine bağlı kalmış
olsa da erken Hris yanlık bu fizyolojiye dayanarak yapılan kadınla erkeğin eşit olmadığı
çıkarımını ilkesel olarak reddediyordu. Erkeklerin ve kadınların bedenleri eşi r, müminler
arasında ar k "erkek ve kadın" olmayacak r. Aziz Pavlos Korintoslular’a Birinci Mektup'ta
erkeklerin görünüşünü kadınlarınkinden ayıran ka  giyim kurallarını savunmuştu; ama aynı
zamanda erkek ve kadın peygamberlerin "tek bir Ruh"la dolu olduklarını ve bu anlamda
cinsiyetsiz olduklarını da ileri sürmüştü. İsa'nın yabancı, devrimci bedeni sayesinde onun
takipçileri cinsiyete ya da servete —yahut görünür başka bir ölçüye— dayalı dünyevi
görünüşlerin hapishanesinden kendilerini kurtarmışlardı. Öteki'ne yönelik bu dinde bunların
ciddi bir değeri yoktu.

İkincisi, Hris yanlık e k olarak kendini yoksullukla, zayıflarla ve ezilenlerle —yaralanabilir
bedenlere sahip herkesle— aynı saflara yerleş rmiş r. Yohannes Hırisostomos fahişeler
hakkında şöyle diyordu: "Ama böyle söyleme, soyunmuş kadın fahişedir deme; fahişenin de
özgür kadının da aynı yaradılışta olduklarını, ikisinin de benzer bedenler olduklarını söyle."
Hris yanlığın hakir görülenlerin eşit, yoksulların güçlü olduğu üzerindeki vurgusu doğrudan
doğruya bu dinin İsa'nın bedenine ilişkin kavrayışından kaynaklanıyordu. Başkaları tara ndan
aşağı tabakadan, zayıf bir adam olarak algılanan İsa'nın şehade nin bir amacı da dünyada
kendisine en çok benzeyenlere onurlarım iade etmek . Tarihçi Peter Brown İsa'nın yaralanabilir
bedeni ile ezilenlerin bedeni arasındaki bu bağlan yı şöyle özetler: "Yuhanna'nın ve daha
birçok Hris yan'ın retoriğinde iki büyük tema, cinsellik ve yoksulluk iç içe geçer. Bunların her
ikisi de bedenin evrensel yaralanabilirliğini dile ge ririr; mensup oldukları sınıf ve toplumsal
statüden bağımsız olarak bütün erkekler ve kadınlar bu yaralanabilirlikten nasiplerini
almışlardır."

Logos ışıktır
Pagan Celsus "peki o zaman Tanrı'yı nasıl bilebilirim? ... Onu bana nasıl gösterebilirsin?" diye

soruyor, Hris yan Origenus da "her şeyin Yara cısı... Işık' r," diye cevap veriyordu. Hris yanlar
oluş sürecini açıklamaya çalış klarında ışık deneyimine başvuruyor, ih dayı bir aydınlanma
süreci olarak be mliyorlardı. Yahudi-Hris yan gelenekteki kullanımıyla Logos sözcükler
arasındaki ilahi bağlan , üzerine ışık düşmüş sözcükler anlamına gelir. Origenus ışığın İsa'yı "ete



kemiğe bürünmeden önceki" ve e  kemiği terk e kten sonraki haliyle gösterdiğini ilan
ediyordu.

Işık, saf ışık, ilahi ışık görüntü göstermez. Bu nedenledir ki Aziz Augus nus "astronomları
göklere hâkim olmaya kalk kları için mahkum ediyor... {ve} kurbanını ağında tutsak eden
örümcek benzetmesi yapıp {bu tür} meraklara 'gözün şehve ' adını veriyordu." Cennet göklerde
görülmezdi.

Işık her yerdedir. İlahiyat açısından bu cisimsiz Tanrı'nın her yerde olduğu, görünmez ama her
zaman mevcut olduğu anlamına gelir. Origenos'a göre, pkı Aziz Ma a ve Aziz Augus nus'a
göre olduğu gibi, oluş süreci insanın dünyayı dolduran bu görünmez gücü takdir edebilmesi için
kendi bedensel arzularını dönüştürme süreciydi. İnsanın bedeninden çıkıp ışığa adım atması
anlamına geliyordu.

Ama tam bu noktada, yeni ilahiyat cisimsiz sonucuna ulaşmış gibi görünürken fiziksel dünya
devreye giriyordu. Işık her yerde olduğu için onu yaşamak bir inşa, bir yapı, özel bir yer
gerek rir, Hadrianus döneminde sonradan bir Hris yan mabedi olacak tapınağa giren bir
Hris yan bunu biliyordu. Pantheon'da ışığa beton kubbe biçim verir. Yukarıdan direkt gümşığı
geldiğinde kubbenin tepesindeki oculus ışığı keskin hatlı bir huzme şeklinde odaklar. Günışığının
doğrudan gelmediği bulutlu günlerde ise oculus'tan geçerek gelen ışık dağılır ve iç kubbenin her
tarafına yayılır.

Pagan Dio Cassius "yuvarlak kubbesi sayesinde Pantheon'un gökkubbeye benzediğini"
düşünmüştü. Bir ateist olan şair Shelley on dokuzuncu yüzyıl başlarında binaya girdiğinde
Hris yaniar’a yaraşır bir tepki vermiş . Shelley yukarıya bak ğında "sanki Cenne n ölçülmez
kubbesine bakıyormuşsunuz gibi büyüklük fikrinin yutulup kaybolduğunu" düşünmüştü. Ama
dışarıda yürürken aynı deneyimi yaşayamazdı, yaşayamamış  çünkü burada gökyüzü de bütün
sonsuzluğuyla gözlerinin önüne seriliyordu.

İlk Hris yanların karşı karşıya geldikleri açmaz buydu. "Zaman içindeki hac yolculuklarını
yapabilecekleri yerler yaratmaları gerekiyordu. İh da acil bir meseleydi. Hris yan kişi
Suetonius'un tanrılarla kurduğu biraz ironik fakat yine de saygılı ilişkiyle ye nemezdi. Aslına
bakılırsa bu ih da ih yacı neredeyse felç edici bir büyüklükte görünüyordu: Bedenin ar k
arzulamaması, dokunmaması, tat ve koku almaması için, kendi fizyolojisine kayıtsız kalabilmesi
için her türlü duyumsal uyarımın kesilmesi gerekliydi. Bedenin terk edilmesi yoluyla ih da
etmenin mesela Origenus'un kendini hadım etmesi gibi drama k örnekleri vardı, ama bunu
yapabilmek olağanüstü bir fiziksel cesaret gerek riyordu. Daha sıradan insanların,
bedenlerinden ayrılıp zaman içindeki hac yolculuğuna çıkacakları bir yere ih yaçlara vardı.
Üstelik zayıf ve yaralanabilir durumda olanların ışığı görmelerine yardımcı olabilmesi için bu
yerin güzel, sanatlı bir biçimde yapılması gerekiyordu.

2. HIRİSTİYAN YERLERİ

Pra kte erken dönem Hris yanlığı bir Doğu Akdeniz kültüydü. Bu kültün verdiği mesaj, inancı
tanımlayan ve müminlere müjdeler veren mektupları şehirden şehire taşıyan Doğu'daki
gezginler tara ndan yayılıyordu. Hris yanlığın ilk kök saldığı şehirler küçüktü, çoğu imparatorluk



içindeki caret merkezleriydi. Resmi çevrelerin Yahudiler’den farklı bir grup olarak Hris yanların
farkına varmaya başladıklarının ilk işaretleri genç Plinius'un Traianus'a yazdığı mektuplardır.
Romalılar bu farkı ilk kez MS 64 yılında, Neron Roma'nın büyük bölümünü yok eden büyük
yangının suçunu Hris yanlar'a yüklediği zaman kavramaya başladılar. Yine de Hadrianus'un
saltanat dönemine gelindiğinde Hristiyanlar şehirde pek görünmüyorlardı.

Kentli Hris yanlar ilk yıllarında bazı bakımlardan yirminci yüzyıl başlarındaki devrimci
komünistlere benziyorlardı. Her iki topluluk da evlerde buluşan küçük mümin hücreleri halinde
örgütlenmişlerdi, haberleri ağızdan ağıza ya da gizli belgeleri yüksek sesle okuyarak yayıyorlardı.
Birleş rici bir komuta yapısından yoksun oldukları için, hem erken Hris yanlık'ta hem de
komünizmde hücreler arasında ayrılık ve ça şmalar hiç eksik olmuyordu. Ama ilk komünistler
evi önemli bir eylem sahnesi saymıyorlardı; inançları şehrin kamusal alanına, fabrikalarına,
gazetelerine ve hükümet kurumlarına sızmak üzerinde odaklanıyordu. İlk Hris yanlar içinse ev
zaman içindeki hac yolculuklarının başladığı yerdi.

Hristiyan evi
Ev Hris yan topluluklarına İsa'nın ölümünden sonraki kuşaktan Hris yanların evlerden çıkıp

başka binalara girdikleri ikinci yüzyılın ortalarına kadar hizmet e . Hadrianus'un döneminde
Hris yanlık bütünüyle ev alanıyla sınırlıydı; devlet dinin kamusal alana taşınmasını yasaklamış
ve müminler duvarların ardında kalarak ayrıca kendilerini tacizlere karşı da korumuş
oluyorlardı. Bu kısıtlamalar yüzünden kilise tarihçileri uzun süre ilk Hris yanların yoksul
olmasalar da güçsüz olduklarını düşünmüşlerdir. Ar k gerçek durumu daha iyi biliyoruz:
Kentlerdeki Hris yanlık geniş bir ekonomik yelpazeden insanları kendine çekiyordu. Toplumun
üst ve orta sınıflarından mühtedi yokmuş gibi görünmesinin nedeni başkaları eğlenirken
Hris yanların gizlenmeleri, şehit düşme gücüne sahip değillerse kendilerinden ödünler
vermeleri ve en önemlisi de gizlilik kurallarını uygulamaları gerekliliğiydi.

Evin korunaklılığı içinde iman yolculukları yemek odasında başlıyordu. Küçük Hris yan hücresi
yemeklerini paylaşıyor, yemek sırasında müminler konuşuyor, dua ediyor ve imparatorluğun
başka yerlerindeki Hris yanlar'dan gelen mektupları yüksek sesle okuyorlardı. İh da tecrübesi
son derece bireysel bir şey olmasına rağmen bu toplumsal ortam bireye belli bir duygusal
destek sunuyordu. Aziz Pavlos'un açıkladığı gibi, ortak bir masa etra nda toplanmak Son Akşam
Yemeği'nin bir yankısıydı. Üstelik, modern bir kilise tarihçisinin sözleriyle "kilise-ev gruplarında
yemek yemek temel önemdeydi", çünkü "yemek başkalarıyla kurulan toplumsal ilişkilerin
işare ydi. Konukseverliğin kapsamının yemek ortamı yoluyla genişle lmesi ibadet cemaa ni
tanımlamayı sağlayan merkezi eylemdi". Aziz Pavlos bir bütün olarak Hris yanlar'a siyasi
topluluk anlamına gelen Yunanca sözcüğü kullanarak Ekklesia diyordu. Hris yanlar ise bu
toplan  yemeğine "yoldaşlığın kutlanması" şeklinde çevrilebilecek agape diyorlardı ki İncil'de
"yoldaşlık" koionia sözcüğü ile karşılanır. Ama agape'nin tutkulu aşk gibi bir yananlamı da vardı
—bu yüzden de paganlar bu şölenleri duyduklarında orji zannetmişlerdi.

Hris yan şöleni, Petronius'un Satyricon adlı anla sında neredeyse karikatürvari bir abar yla
betimlediği türden pagan muhabbet kalıplarım kırmaya çalışıyordu. Petronius son derece zengin
bir sabık köle olan Trimalchio'nun verdiği bir şöleni yazar. Trimalchio misafirlerini neredeyse
yemek dağları al na gömüp pahalı şaraplarla boğar. Birçok yemek servis edildikten sonra
misafirler alıklaşırlar ama Trimalchio'nun enerjisi hiç azalmaz, durmadan konuşur. Yemek bir tür
vahşet yatrosu haline gelir. Misafirler gece boyunca yellenir, öğürür ve kusarlar.



Trimalchio'nun şöleni Yunan Symposion'undaki ortaklığın yerine tek bir bireyin etra ndaki
kişiler üzerindeki hâkimiye ni drama ze ediyordu. Burada karşılıklı bir rekabet yoktu, bunun
yerine ak f bir evsahibi ile onun pasif, dalkavuk misafirleri vardı. Ama Trimalchio'nun misafirleri
de gönülsüz kurbanlar değillerdi. Gırtlaklarında her zaman kremalı is ridyeden bir lokma daha
alacak kadar yer bulunuyordu, bir bardak şarap daha almak için kadehlerini uzatacak kadar
enerjiyi bulabiliyorlardı. Yemekteki her şey Trimalchio'nun servet ve gücüne dikkat çekse de,
Trimalchio'nun lüksleri misafirlerin bedenini düpedüz ele geçirmiş olsa da yine de misafirler
daha fazlasını isteyebiliyorlar, doldurması için ona bedenlerini sunuyorlar, itaatkâr bir edayla
yemeyi sürdürüyorlardı.

Agape ise bu yanaşmalık dürtüsünden kurtulmayı amaçlıyordu. Herkesin eşit olarak paylaş ğı
bu şölen şunu vurguluyordu: "Ne Yahudi ne de Yunanlı vardır, ne kul ne de azatlı vardır, ne
erkek ne de dişi vardır." insanlar pagan şölenlerine çoğunlukla davet yoluyla ka lmalarına
rağmen Hris yanlar'a haber ge ren yabancılar masaya kolayca, açıkça buyur ediliyorlardı. Aziz
Pavlos, sonraları kilisenin yapısını belirleyecek olan ilkeleri ortaya koyan o müthiş Romalılar'a
Mektup'unu bir yemek masası etra nda toplanmış olan Romalılar'a göndermiş . Bu mektup MS
60 yılından kalmadır ki bu aynı zamanda Aziz Petrus'un Roma'da vaazlar verdiği zamandır da.
Petrus'un elçisi Phoebus mektubu Roma'daki Hris yanlar'ın ev hücrelerine taşıyıp her seferinde
Pavlos'un önerilerini yüksek sesle okumuş, onlar da mektubu aralarında tar şmışlar, bu
tar şma başka evlerde de sürmüştür. Trimalchio'nun şöleninin tersine bu tar şmalarda
hâkimiyet tek kişide, evsahibinde değildir.

Bu ilk ev toplan larında Hris yan ethos'u insanların oturduğu yerleri de değiş rmiş .
Romalılar'ın çizgisel oturma koduna göre daha önemli kişi başta oturuyor, insanlar onun
etra nda mertebelerine göre sıralanıyordu. Hris yan toplan sı bu sırayı bozup odadaki
insanları imanının kuvve ne göre yerleş riyordu. Hris yan öğre si ile ilgilenen ama henüz
Hris yan olmayan namzetler ve ih da etmiş ama henüz va iz edilmemiş olan ilmihal
öğrencileri kapıda ya da yemek odasının kenarlarında bulunurken tam anlamıyla Hris yan
olanlar masanın etra nda birlikte oturuyorlardı. Eldeki veriler bölük pörçük olsa da anlaşılan
bütün müminler yemeğin canalıcı anları boyunca masa etra nda birlikte oturuyorlardı. Resmi
ritüellerin gayri resmi ortak yemeklerin yerini aldığı MS 200 yıllarına kadar bu böyle devam etti.

Aziz Augus nus itiraflar adlı kitabında böyle bir şölende yemeğin kokusunun, kanındaki
alkolün etkisinin onu uyardığı sıralarda neler hisse ğini "doğanın itkileri ile ruhun itkileri
birbirleriyle savaş halinde" diyerek anla r. "Tekrar tekrar vücudumu bana itaat etmeye
zorluyorum, ama bunun bende yara ğı acı yiyip içmenin verdiği haz tara ndan iptal ediliyor."
Augus nus teselliyi Luka Incili'nin 21. Bab’ının 34. aye nde buluyordu: "Fakat sakının da ka
basa yiyip içme, sarhoşluk ve bu haya n kaygıları ile yürekleriniz fazla ağırlaşmasın." Agape Aziz
Augus nus’u im handan geçirme hizme ni görüyordu; en önce "İsa'nın yabancı bedeni"
ibaresinin anlamını kavramasını sağlayacak bir imtihandı bu.

Yoldaşlık ve im han hisleri İsa’nın kanı ve e ni simgeleyen şarabın içilip ekmeğin yendiği Aşai
Rabbani’de doruğa çıkıyordu. Aziz Pavlos Korintoslular’a Birinci Mektup’u yazdığı sıralarda Aşai
Rabbani ayini şu anki biçimini almış durumdaydı: "ve şükre kten sonra, kırdı ve dedi: Alın,
yiyin, bu sizin için kırılan benim bedenimdir, bunu benim zikrim için yapın. Böylece de akşam
yemeğinden sonra, kâseyi aldı ve dedi: Bu kâse benim kanımdaki yeni ahi r: her kere iç kçe,
benim zikrim için bunu yapın." Aşai Rabbani'nin yamyamca çağrışımları erken dönem



Hris yanlığını tanrılarının bedenlerini yemeye çalışan başka birçok kültle birleş riyordu. Ama
tanrının kanı ve e nden "nasiplenen" Hris yan, kurban e kleri kişinin gerçekten kanını içen
Aztek rahiplerinin tersine, kendisini tanrının gücüyle dolmuş hissetmiyordu. İm han ekmekle
şarabın sağladığı bedensel enerji kabarmasına direnmeyi başarma im hanıydı. Origenus’un
vaze ği gibi ruh duyular hiçbir şey hissetmediği zaman zafer kazanırdı. Bu şekilde, diye yazıyor
kilise tarihçisi Wayne Meeks, Aşai Rabbani İncil’deki "eski insanı bertaraf edin" ve "yeni, insanı,
İsa'yı giyinin" hükmüne ritüel bir anlam veriyordu.

***
Va iz ayini Hris yanların evde "eski insanı bertaraf edip yeni insan İsa'yı giyinmek" için

başvurdukları diğer yoldu. Bu ayinde de, pkı yemek yemede olduğu gibi Hris yanlar paganların
toplumsal davranış biçimlerinden köklü şekilde ayrılıyorlardı. Va izin önemi Romalılar’ın en
önemli pagan toplumsal deneyimlerinden biri olan birlikte yıkanma deneyimine meydan
okumasından geliyordu.

Hadrianus dönemine gelindiğinde Roma kamusal ve özel hamam işletmeleriyle dolmuştu.
Hamamlar içlerinde havuzlar ve egzersiz salonları olan büyük kubbeli yapılardı. Bütün
Romalılar’ın genellikle gruplar halinde birbirleriyle buluştukları kurumlar olan hamamlara
Yunan gimnazyumlarının tersine erkekler kadar kadınlar, gençler kadar yaşlılar da geliyordu.
Hadrianus dönemine kadar erkeklerle kadınlar aynı zamanda banyo yapıyorlardı; ilk onun
döneminde cinsiyetler ayrılıp kadınlar erkeklerden önce banyo yapmaya başladılar. Hamama
öğleden sonra ve akşam üzerleri, günlük ziyaretler ve işler tamamlandıktan sonra gidilirdi. Çok
zengin olanların kendi özel hamamları vardı ve kamuya ait hamamlara ancak birisine
yaranmaları ya da halka bir şeyler anlatmaları gerek ği zaman giderlerdi. Hadrianus’un kendisi
çoğunlukla tebasıyla aynı hamamlara giderdi ki bu ona büyük bir saygınlık kazandırmış .
Yoksullar halka açık hamamlarda oyalanır, bina günba mında kapanana kadar burada kendi
evlerinin sefaletinden kaçabilecekleri bir sığınak bulurlardı.

Pagan hamamları düzenli bir biçimde organize edilmiş . Hamama gelen kişi ufak bir ücret
ödedikten ve apodyterium denen ortak bir odada soyunduktan sonra önce sıcak su dolu,
caldarium denen büyük bir havuza girerdi; burada kemik bir rça ile keselendikten sonra
tepidarium denen ılık su havuzuna geçer, en sonunda da frigidarium denen soğuk su havuzuna
dalardı. Günümüzün halka açık yüzme havuzlarında olduğu gibi insanlar havuzların
kenarlarında dolanır, gevezelik eder, flört eder, gösteriş yaparlardı.

Seneca hamamı gürültülü bir şişinme sahnesi olarak görüp küçümsüyor, "ağdacı daha fazla
dikkat çekmek için o z, keskin sesiyle sürekli bağırır ve sadece koltuk altlarını alırken susar ama
o zaman da kendi bağırmak yerine müşterisini bağır r," diye yazıyor, "sosis sa cısı ile şekercinin
ve yiyeceklerini pazarlamak için bas bas bağıran bütün seyyar sa cıların haykırışları"ndan
bahsediyordu. Hamamları erkek ve kız fahişeler satan muhabbet tellalları işle yordu. Hamamlar
genelde insanları "Hamamlar, şarap ve kadınlar vücutlarımızı çürütür ama hayat denen şey de
bunlardan ibare r," diyen Roma özdeyişinde olduğu gibi dışarıdaki haya n sertliğinden
kurtarıyordu.

Bunun yanında insanlar yıkanmanın bedenlerine vakar ka ğını da düşünüyorlardı. Romalılar
barbarları takın lı bir biçimde yıkanmayan yabancılar klişesiyle be mliyorlardı. Temizlik ortak
bir yur aşlık deneyimiydi ve bir yöne cinin yap rabileceği en popüler bina halka açık
hamamdı. Hamamlar şehrin muazzam çeşitliliğini ortak bir çıplaklık içinde bir araya getiriyordu.



Tıpkı diğer Romalılar gibi Hris yanlar da halka açık hamamlara gidiyorlardı. Ama onlar için
suya girmenin yur aşlıkla ilgili değil kişisel ve dini bir anlamı vardı. Suyla yapılan va iz bireyin
bedensel arzuyla yap ğı mücadelede ömür boyu iman edebilecek kadar ilerlemiş olduğunu
gösteriyordu. İlk Hris yan evlerinde uygulanan va iz ayinlerinde kendini va ize hazır hisseden
kişi tamamen soyunuyor, sonra da ritüel yemeğin yendiği mekandan ayrı bir oda veya
mekandaki su dolu bir küve n içine giriyordu. Buradan çık ktan sonra ar k değişmiş biri
olduğunu göstermek üzere yepyeni elbiseler giyiyordu. "Hamam 'temiz' grup ile 'kirli' dünya
arasında kalıcı bir eşik haline gelmişti."

Bu su ayini Hris yanlar'ı Yahudi atalarından ayırmaya da yardım ediyordu. Yahudilik'te
eskiden olduğu gibi bugün de kadınlar kendilerini simgesel olarak arıtmak, özellikle de âdet
kanını yıkamak için mikve teknelerinde yıkanırlar. İbranice bilgini Jacob Neusner'ın belir ği gibi
mikve teknesinin günahlardan arındırma gibi bir yan anlamı yoktur; arı cı ama benliği
dönüştürmeyen bir ayindir. Ondan çıkan kadınlar farklı insanlar olmazlar, bedenleri ayinlere
ka lmaya hazır hale gelir daha çok. Oysa va iz kalıcı bir eşik, müminin kendini ömür boyu dine
adadığını hisse ği zaman geç ği bir eşik . Arınmış, dönüşmüş Hris yan bedeni bizzat İsa'nın
ölümünü ve Diriliş'ini yansı yordu. Pavlos Romalılar'a Mektup'unda, hepimiz "onun ölümüne
vaftiz olunduk," der.

Kilisenin ilk dönemlerinde bebekler değil ye şkinler va iz edilirdi; bunun bebekler için hiçbir
anlamı olamazdı çünkü va iz bir karar vermeyi, insanın haya nın en ciddi kararını vermesini
gerek riyordu. Aynı nedenle ilk Hris yanlar Yahudiler'in sünnet uygulamasını da
reddediyorlardı. Yeni Ahit'te bir yerde va izden "İsa'nın sünne " olarak bahsedilir ama bu
Hris yan "sünnet"inde penis değişmeyecek r. Aziz Pavlos sünnete karşı çıkarken bedenin
üzerindeki her türlü yüklemi, doğumdan i baren otoma k olarak imana dahil edilen kişilere ait
her türlü işare  silmeye çalışıyordu. Sünne n reddi ilk Hris yanlar'ın insanların Hris yan
doğmadıkları, Hristiyan oldukları inancının da ürünüydü.

Va iz, pagan Roma'ya hakim olan "Bak ve inan" komutundan da keskin bir biçimde
kopuyordu. Va iz edilmiş Hris yan içinde görülemeyen bir sır taşıyordu. Erkek Yahudiler
çırılçıplak soyulup cinsel organlarına bakıldığında kolayca tespit edilip eziyete maruz kalırlarken
"İsa’nın sünne " bedende hiçbir iz bırakmıyordu. Daha genelde bir Hris yan'a bakarak
Hris yanlığın ne anlama geldiğini anlamak imkansızdı; görünüşün anlamı yoktu. Gelgelelim
evdeki ibadetler Hristiyanlar'ın ibadet ettikleri şehirlerde kök salmalarına neden oluyordu.

İlk kiliseler
Hadrianus döneminde Roma’daki Hris yanlar'ın sayısını tahmin etmek güçtür; olsa olsa

birkaç bin civarındaydılar. Birkaç kuşak sonra Roma amfiteatrında ve şehrin başka yerlerinde
Hris yanlar'a eziyet edilmeye başlandı ve bu eziyet 250 ila 260 yılları arasındaki büyük katliamla
doruğa ulaş  ama i kat gi kçe büyüyordu. Richard Krautheimer MS 250 yılında Roma'daki
Hris yanlar'ın sayısının otuz ila elli bin arasında olduğunu belir yor. Dördüncü yüzyılın
başlarında imparator Konstan nus Hris yanlığa ih da e ği sıralarda imparatorun yeni dininin
takipçileri Roma nüfusunun üçte birini oluşturuyordu.

Konstan nus'un MS 313 tarihli Milano Fermanı bu büyümede dönüm noktası rolünü
oynamış r çünkü bu ferman Hris yanlığı imparatorluğun her yerinde yasal bir din haline
ge rmiş r. Şehirdeki Hris yanlar'ın ilişkilerini yönlendiren Romalı piskopos Dionysius (259-268)
sonraları yaygın hale gelecek olan kilise yöne mini kurmuştur. Hris yanlık kök saldıkça bağışlar



ve miraslar yoluyla ken e çeşitli mülkler edindi. Bu mülkler aynı zamanda mezarlık yapmak için
araziler sa n alan ve kamu binalarında cemaat merkezleri yaratan gönüllü kuruluşlar tara ndan
kontrol ediliyordu.

Konstan nus 312 yılında Roma'ya ilk Hris yan imparator olarak girdi. 313 yılında yap rmaya
başladığı Lateranus Bazilikası bu yeniden girişin niteliğini sergiler. Lateranus Bazilikası
imparatorluğa ait bir mülktü. Bazilika ve Va izhane "şehrin klım klım dolu bir köşesinde,
hepsi ya da çoğu imparatorluğun malı olan malikaneler ve bahçeler arasında, imparatora ait bir
arazi üzerinde yükseldi." Ahşap ça lı taş bir bina olan bazilikanın merkezi holünün iki yanında
iki küçük şahın bulunuyordu; bir uçta yarım daire şeklinde bir apsis vardı. Apsisin önünde
piskopos ya da meclise başkanlık eden bir papaz cemaa n oturduğu sıraların karşısındaki
yüksel lmiş bir pla orm üzerinde ayakta dururdu. Eski mahkeme formu yeniden yara lmış .
Va izhane kenarlardan birinin arka tara na bi şik . Sim bir perdenin arkasında bir İsa heykeli
vardı ve duvarlar Hris yanlığın hikayesini be mleyen resimlerle doluydu. Lateranus
Bazilikası'nın duvarları ayrıca değerli taşlarla, mermer ve somakiyle kaplıydı; Meryem Ana ile
çarmıha gerilen oğlunun gözlerinde gerçek mücevherler parıldıyordu.

Hris yanlığın kamusal bir güç haline gelişi İsa'nın imgesini kısmen dönüştürdü: "İsa ar k ...
öncelikle mazlumların tanrısı, keramet sahibi ve kurtarıcı değildi. Nasıl Konstan nus kendisini
Tanrı'nın yeryüzündeki elçisi olarak görüyorsa Tanrı'ya da Göklerin İmparatoru olarak bakılmaya
başlandı." Modern bir araş rmacı, Thomas Mathews İsa'nın basitçe imparatorun yeni bir türü
haline gelmediğini, garip ve keramet gösteren bir büyücü olarak kaldığını ileri sürer. Ama bu
yeni tanrıya ibadet edilen yerler Hris yanlığı eski ibadet biçimlerinin yörüngesine sokmuştur.
Roma bazilikasının çizgisel ve eksensel düzeni, gösterişli ve pahalı dekoru ar k emperyal bir İsa
vizyonuna hizmet ediyordu.

İbadet emperyal bir binaya yakışır bir forma büründü. Kilisenin yöne cileri ile müminler
arasında büyük bir mesafe oluştu. Piskopos Romalı yöne cilerin kıyafet ve ih şamına
bürünüyor, Lateranus Bazilikası'nın orta sahınına etra  daha alt rütbeli kilise görevlileriyle
kuşa lmış bir halde törenle giriyor, cemaat onu seyrediyordu. Bu yolculuk, apsisin önündeki bir
tah a sona eriyor, piskopos, kadınların bir yanda erkeklerin bir yanda toplandığı cemaa n tam
karşısında bulunuyordu. İman hiyerarşisi ar k hizmet sırasına da yansıyordu. Ortak duaların
okunduğu İlmihal Öğrencileri Ayini'nden sonra İncil okunuyor, Müminlerin Ayini en sona
kalıyordu. Va iz edilmiş olanlar bu ikinci ayine orta şahın boyunca yürüyüp ellerindeki
hediyeleri tah a oturan piskoposun ayakları önüne bırakarak başlıyorlardı. Daha sonra ekmek
ve şarap, Et ve Kan tadılıyor, Aşai Rabbani duası okunuyor ve piskopos tah ndan inip sessizce
onu seyreden müminler arasından geçerek çıkıyordu. Kilise bu şekilde dünyaya yeniden girmişti.

Bazı araş rmacılara göre Lateranus Bazilikasındaki mekanlar uzun bir sürede oluşmuştur.
Roma'da değil de bugünkü Suriye sınırları içinde bulunan Dura-Europas ken ndeki sinagoglar
hakkındaki araş rmalardan yola çıkan bu görüşe göre Hadrianus'un dönemindeki cemaatler
mekansal ayırma sürecine çoktan başlamışlardı: Va iz ayini için ayrı, özel bir oda ayrılmış ve
sıralarda oturan cemaat sunağı görebilsin diye bir duvar yıkılarak yemek odası genişle lmiş .
Bunun nedeni Hris yanlar'ın sayısının artması kadar Aşai Rabbani ayinlerinin erken tarihlerde
ortak dua okunan ayinlerden ayrılması da olabilir. Lateranus Va izhanesi'nde ise benzer
değişiklikler yapılmışsa bile bu Hris yan imparator anı nda izleri kalmamış r. Burası, Hris yan
Romalılar'm bakıp itaat etmelerini sağlamak için "Roma"nın kendi damgasını vurduğu bir yerdi



çünkü.
Lateranus Bazilikasında göze yönelik komutlar Hadrianus döneminin dini tapınaklarının

komutlarını aynen kopyalamıyordu tabii ki. Bir kere Hris yan bazilikaları bir insan kitlesini
içinde topluyordu. Pantheon, içinde bir kalabalığın toplanmasını sağlamak açısından, pagan
tapınakları arasında eşsiz bir yere sahip olabilir. Venüs Genetrix gibi diğer pagan tapınaklarında
kitleler binaya bakıyorlar, yani onun önüne yerleş riliyorlardı. Lateranus Bazilikasındaki güç
gösterisi ise içeride yapılıyordu. Bazilikanın dış cephesi sıkıcı, süssüz, heyula gibi bir tuğla ve
beton yığınından ibaretti.

Lateranus Bazilikası içinde gizlenen fiziksel ihtişam ve erotikleştirilmiş idoller ilk Hristiyanlar'ın
duyular alanını aşma itkisinden ödün verseler de, Hris yanlar bu eski inançla olan bağlarını
daha bireysel dini deneyimler için yapılmış olan başka türden bir mekanda korumaya
çalışıyorlardı; Bu mekan martyrium'du. Burada ışık özel bir kalıba dökülüyordu.

Çarmıha Gerilme yüzünden Hris yan ilahiya  ölümü güçlü bir biçimde vurguluyordu.
Konstan nus zamanında Hris yanlar öldüklerinde Hris yan şehitlerin mezarlarının yanına
gömülmek is yorlardı. Doğruluğu bazen su götürür olsa da ince arkeolojik araş rmalar yaparak
şehitlerin yerlerini sap yor, katarakt adı verilen kuyular kazıyor ve bunların içine sunu olarak
şarap ve kokulu zey nyağı döküyorlardı — pkı Romalılar'ın mundus'ta yeral  tanrılarını
besledikleri gibi. Martyrium öncelikle bir şehidin katarakt'ı yanına çok sayıda Hris yan'ın
gömüldüğü bir yer işlevini görüyordu. Başlangıçta bir kilisenin bazilikasına bi şik büyük,
dikdörtgen şeklinde bir barakaydı. Roma’da Petrus’un gömüldüğü varsayılan arazi üzerine
yapılan Aziz Petrus martyrium'u böyleydi. Gelgelelim martyrium zamanla merkezinde mübarek
bir azizin ya da mübarekleştirilmeye layık bir zatın mezarının bulunduğu silindirik ya da sekizgen
bir mekan haline geldi. Simgesel olarak sunak İsa’nın mezarıydı, sunak taşı üzerindeki beş haç
da İsa’nın beş yarasını temsil ediyordu.

350 yılı civarında Konstan nus'un kızı Costanza'nın mezarı olarak inşa edilen San Costanza
böyle bir martyrium'du Değişmiş bir biçimde olsa da bu yapı bugün hâlâ ayaktadır. Bir çi
silindir formundaki martyrium'un içteki küçük silindiri on iki çi e sütun üzerinde yükselir.
Buranın içi Lateranus Va izhanesi kadar ih şamlıydı, değerli taşlar ve heykellerle doluydu ama
zafere değil ölüme yönelik bir gösteri vurgusu taşıyordu. Bu kadar süslü olmayan diğer
martyrium'lar da kubbenin al ndaki zemine bir ayin kurnası yerleş rilmiş ; kubbeden gelen
ışıkla aydınlanan bu kurnanın üzerine, etra nda dolaşan insanların gölgeleri düşerdi. Ne kadar
süslü olurlarsa olsunlar martyrium'iar bireyi imanları uğruna acı çekmiş olan Hris yanların
hayatları üzerinde düşünmeye sevketme amacıyla inşa edilmiş tefekkür yapılarıydı.

San Costanza Pantheon’un Sancta Maria ad Martyres adında bir martyrium'a
dönüştürüleceğinin habercisi oldu. Pantheon'un merkezindeki mundus üzerine bir türbe
yerleş rildi. Yuvarlak duvarlar ziyaretçinin görüş alanını bu merkez üzerinde odaklıyor, göz
buradaki insani acı düzleminden ışığa doğru hareket ediyordu. Hadrianus'un anı nın adı bile
yeni bir anlama büründü. Romalılar, dördüncü yüzyıla kadar şehirlerine imparatorluğun
tanrılarının buluşma yeri olarak bakarlardı. Hris yanlar bu efsaneyle suçortaklığı yap lar: Nasıl
Roma bütün ülkelerin tanrılarını bir araya topladıysa Romalı Hris yanlar da Petrus ile Pavlos'un
Doğu'dan gelip kutsal ruhlarını Roma’da teslim e klerine inanmaya başlamışlardı".
Hris yanlar’ın Pantheon’a verdikleri Sancta Maria ad Martyres adı Pantheon geleneğini
sürdürüyordu çünkü bu yeni ad şehitlerin Meryem’in huzurunda toplandıkları yer anlamına



geliyordu.
Martyrium'lardaki ışık Hris yanlar'ın yolculuğu hakkında bazı simgesel imalarda bulunuyordu.

San Costanza'da yüksel lmiş silindir, merkezi ışıkla doldurup yan sahınları karanlıkta bırakan on
iki pencereyle aydınla lıyordu. Gölgenin kişinin içine bakıp tefekküre daldığı mekanı tanımladığı
düşünülüyordu: Gölgelerden ışığa doğru bakmak ise ih da anla sını simgeliyordu, çünkü bu
kilise ışığı bir yüzü aydınlatmıyor ya da bir manzaranın ayrın larını görmeyi kolaylaş rmıyordu.
Sancta Maria ad Martyres bu ışık-gölge oyununu tam da dışarıda günışığının en güçlü olduğu
zaman, güneş ışınlarının binaya hiçbir zaman bir yerde durmayan, hiçbir hedefi olmayan bir
projektör ışığı gibi girdiği zaman drama kleş riyordu, insan burada bir Hris yan olarak bakıyor
ve inanıyordu.

Bazilika ve martyrium Hristiyanlığın iki yanını, Kral İsa'yı ve şehitlerle zayıfların Kurtarıcısı İsa'yı
temsil etmeye başladı. Ama Martyrium ve bazilika Hris yanlığın Hris yanların yaşadıkları yere,
şehre, özellikle de Roma'ya tedirgin bir biçimde uyum sağlamalarını da temsil ediyorlardı.
Roma'nın Hris yanlaşması emperyal şehrin gerilemesiyle birlikte oldu. Paganlar bunu bir
neden-sonuç ilişkisi olarak yorumladılar. Barbar Alaric 410 yılında Roma'yı yağmaladığında
paganlar Hris yanların dünyevi işlere kayıtsızlıklarını şehrin zayıflığının nedenlerinden biri
olarak görüp onları suçlamışlardır. Aziz Augus nus Tanrı Şehri eserinin tamamında
imparatorluğu Hris yanlığın zayıf düşürdüğü şeklindeki bu suçlamalara karşı çıkmaya çalışmış r.
Augus nus'a göre Hris yan aynı zamanda Romalıdır da ve imanın gerekleriyle ça şmadıkları
sürece şehrin kurallarına uyar. Hris yan Romalılar şehri Alaric'e karşı savunmuşlardı ve
kesinlikle "içerideki düşmanlar" değildiler. Augus nus'un İnsan Şehri ile Tanrı Şehri arasında
çizdiği karşıtlık, özel olarak insanın kendi şehrini reddetmesi anlamına gelmiyordu. Peter
Brown'un sözleriyle bu karşıtlık zaman içindeki hac yolculuğu ile yere bağlılık arasındaki "temel
gerilimin, insanın ... her çağdaki temel güdülerinin evrensel bir açıklaması"na karşılık geliyordu.

Augus nus'un savunması bir bakıma ilk Hris yan doktriniyle uyumluydu çünkü Tanrı Şehri bir
yer değildir. Augustinus iki şehir arasındaki ayrımı şu sözlerle ifade etmiştir:

Dünyanın dört bir yanında gayet büyük birçok ülke arasındaki bütün din ve ahlak, dil,
silah ve giysi farklarına rağmen, bizim Kutsal Kitap'ımızdan hareket ederek haklı olarak
iki şehir adını verdiğimiz en fazla iki tür toplum vardır.

Lateranus Va izhanesi bu ayrımın ar k mümkün olmamasının nedenlerinden birini temsil
ediyordu. Din güçlenip kurumsallaş ğı zaman başlangıçtaki sofuluklar halihazırdaki hâkimiyet
konumuyla kolay bağdaşmaz oluyordu. İk dar yeri gerek riyordu. Ama martyrium Hris yan
inancı için başka bir şeyi, yerin kurtuluşunu temsil ediyordu. Çünkü ih danın anlamı ancak
özenle, sanatla yapılmış bazı yerlerde görülebilirdi. Hris yan burada teni reddediyor ama taşın
değerine sahip oluyordu.

3. NIETZSCHE'NİN ŞAHİNLERİ VE KUZULARI

İlk Hris yanlar'ın hem teni hem de taşı aşma arzuları üzerinde kafa yormuş bütün modern
yazarlar arasında bu arzudan en çok nefret edeni genç Friedrich Nietzsche olmuştur. Nietzsche
bu arzuyu bir hile, güç tak ğinden ibaret bir şey olarak görüp reddetmiş r. Nietzsche'nin



Hris yanlığın sahtekârlık olduğu inancını belki de en iyi 1887 yılında yayımlanan Ahlakın Soy
Kütüğü Üstüne'sinden bir pasaj ifade eder. Bu, kuzular ve onlarla beslenen "muhteşem yır cı
kuşlar"la ilgili bir meseldir. Nietzsche bu hayvanları özellikle seçmiş r: Kuzu bir Hris yan
simgesidir, yır cı kuşlarsa Nietzsche'nin yazılarında özellikle Roma'ya özgü hayvanlar, emperyal
kuşlar rolünü oynarlar. Nietzsche Romalıların dünyanın üzerinde uçarak her yerde avlanıp
tahakküm kurduklarını düşünüyordu.

Nietzsche mesele bu yır cı kuşların neden kuzulardan daha güçlü olduklarını açıklayarak
başlar. Onların gücü sadece pençe ve gagalarından gelmez; bu kuşlar güçlüdür çünkü güçlerinin
bilincinde değildirler. Kuzuları öldürmeye karar vermezler, sadece acık kları zaman et peşine
düşerler. Aynı şekilde, güçlü iş yakları olan insanlar da içmeyi, öldürmeyi ya da sevişmeyi
seçiyor falan değillerdir. Bunları sadece yaparlar. Schopenhauer gibi Nietzsche de güçlü bedenin
özbilincin, zihnin yükünü taşımadığını, kendine karşı kör olduğunu düşünür. Felsefi açıdan bu,
duyuları güçlü insan için "yapmanın, gerçekleş rmenin [ya da] olmanın ardında hiçbir 'varlık'
olmadığı" anlamına gelir. Böyle bir kişi kendi davranışlarını yargılamaz, (hayvan veya insan)
kuzuların onun arzuları yüzünden acı çekebileceklerini dikkate alıp başkaları hakkında
düşünerek kendini dizginlemez.

Zayıfların sahip olduğu tek savunma silahı "yır cı kuşu, yır cı kuş olduğu için hesap verir hale
ge rmek" r. İnsan kuzular —zayıflar—, güçlü bedenin etra na toplumsal ilişkiler ve ahlaki
yargılardan meydana gelen bir ağ gerer, şüpheler ve tereddütlerle onu bağlarlar. Nietzsche'nin
zayıfları küçümsemesinin nedeni zayıf olmaları değil yap kları şey hakkında yalan
söylemeleridir. Kuzu mertçe "ben korkağım" demek yerine "benim bir ruhum var" diye meler.
Hris yanlar'ın ruh muhabbe  serbestçe yemek yemek ya da sevişmek istemenin ne kadar
korkunç, bedensel arzuları hakkında şüpheleri ve tereddütleri olan insanın ne kadar iyi
olduğundan ibare r. Nitekim, der Nietzsche, "şimdiye kadar ruha yeryüzündeki başka her
şeyden daha sıkı sıkıya inanılmış olmasının nedeni, ölümlülerin çoğunun, her türden zayıf ve
ezilen insanın zayıflığı özgürlük diye yorumlayan o yüce kendi kendini aldatmaya kapılmasını
mümkün kılmasıdır..." Kuzuların dünyayı gerçekten miras almaları için Hris yanlık bu zorunlu
yalanı söylemek zorundaydı.

Nietzsche Hris yan kuzular ve pagan yır cı kuşlarla ilgili bu meseli yazarken adil olmak ya da
tarihsel bakımdan doğru şeyler söylemek gibi bir kaygı gütmüyordu. Bu mesel ne gladyatörün
bilinçli kararlılık-kötümserlik karışımını ne de kendini hadım eden bir Hris yan'ın fiziksel
cesare ni açıklayabilir. Zihin ile beden arasındaki yarılma da Hris yanlar'ın yara ğı bir şey
değildi. Gördüğümüz gibi bu yarılmanın kökleri Nietzsche'nin özgür insanlar diye görüp övdüğü
çıplak Yunanlılar'a kadar gider. Bu meselin hatası başka bir yerden, Nietzsche'nin gücü/ik darı
yanlış anlamasından gelir. Nietzsche kaba gücün hâkimiyet kurmaya yeterli olmadığını göremez.
Kaba güç yeterli olsaydı güçlüler hiçbir zaman güçlerini meşrulaş rmaya çalışmazlardı çünkü
meşruiyet güçlülere konuşulan değil, güçlüler tara ndan konuşulan bir kendini haklı çıkarma
dilidir. Üstelik Nietzsche'nin meseli kuzu gibi davranmayan zayıfların davranışlarını dikkate
almaz; zayıf insanlar güçlü olanlara direnebilmek için kendi bedenlerini kontrol etmeye
çalışırlar.

Bedenin A nalılar ile Romalılar'ın pagan şehirlerinin mekanları içindeki tarihi "paganlar"
adına yazılan bu meseli yalanlar. İdealleş rilmiş Periklesçi bedenin kendi ses güçleri karşısında
savunmasız olduğu ortaya çıkmış . Perikles dönemi A nası'ndaki kadınların ritüelleri egemen



düzene hem cinsel dene m hem de cinsel arzu güçlerini drama kleş rerek direniyorlardı.
Vitruviusçu bedenin ima e ği ve Hadrianus'un Roması'nda gerçekleş rilen görsel düzen
Romalılar'ı görünüşlere tutsak ediyordu. Bu görsel düzene direnmek Hris yanlar'a kendilerini
köksüzleş rme, zaman içinde hac yolculuğuna çıkma gücü verdi. Hris yanlar bu gücü kendi
bedenlerini horgörmekten alıyorlardı. Antik dünyada kuzu şahin-insanın kurbanı değil ikiziydi.

Hris yanlık "doğal" insanı yok etmek yerine insanların yaşadıkları çelişkiler için aradıkları
tesellileri değiş rdi. Dinlerin kökeni hakkında yazan antropolog Louis Dumont, dinlerin
bireylerin kendilerini gerçekleş rme imkanlarını dünyanın ya içine ya da dışına yerleş rdikleri
gözleminde bulunur. Hadrianus'un Pantheon'u bunlardan ilkini, Sancta Maria ad Martyres
Kilisesi de ikincisini vaat ediyordu. Ba  uygarlığına hâkim olmaya başlayan tektanrıcılık pagan,
çoktanrıcı geçmişte kavrandığı şekliyle bedenden koptu ama, en azından Roma'daki versiyonları
i barıyla çoktanrıcılığın mekanlarından bütünüyle kopmadı. Kuzu da kendini şahine duyduğu
ihtiyaçtan kurtaramıyordu; ruh dünyada bir yer ihtiyacından kopamıyordu.
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5. CEMAAT
Jehan de Chelles'in Parisi

1. "STADTLUFT MACHT FREI"

MS 500 ila 1000 yılları arasında kabaca beş yüz yıl içinde büyük Roma şehirleri çöktü.
Avrupa'nın büyük bölümü ilkel bir tarım ekonomisine döndü. Sıradan insanların hayatları
açlıktan ölme eşiğinde, savaşçı göçebe kabilelerin vahşi saldırılarına maruz kalarak geçiyordu.
Toprak işleyen insanların çoğu bu kabilelere karşı savunmasızdı. Sadece kırlık bölgelerin çeşitli
yerlerinde kurulmuş, etrafları duvarlarla çevrili manas rlar, tehlike anında oralara ulaşabilen
çok az sayıda kişiye yardım elini uzatabiliyordu. Avrupa'daki korku ve kıtlık manzarası 900'lü
yılların sonlarında yumuşadı. İnsanların çoğunun yaşadığı kırlık bölgeler, kalelerin inşa edilmesi
ve yerel beylerin sürekli hizmet karşılığı tebalarına bir ölçüde askeri koruma sağladığı feodalizm
sisteminin gelişmesi sayesinde daha güvenli bir hal aldı. Ortaçağ şehirleri de gelişmeye başladı.
Avrupa nüfusunun çok az bir kısmı şehirlerde yaşasa da bu şehirler surlarının ardında caret
yoluyla elde edilen yiyecek, giyecek ve lüks malları topluyorlardı.

Ortaçağ Parisi'nde 1250 yılı bu yeniden doğuşun iki çığır açıcı olayına sahne oldu. O yıl Jehan
de Chelles, Notre-Dame Katedrali inşaa nın son sa asına geç . Şehrin merkezinde, Seine
Nehri'nin kollarının arasındaki bir adanın doğu ucundaki güzel bir arazi üzerinde muhteşem
oymaları olan bir taş dağı gibi yükselen Katedral, Ba  uygarlığının bu yeni merkezinde
Hris yanlığın gücüne tanıklık ediyordu. Ancak Konstan nus'un Roma'da inşa e ği Lateranus
Bazilikası'nın açılışını kutlayan törenler ile bu katedralin açılışında Paris halkının yap ğı
kutlamalar arasında bir fark vardır. Kilise'yi ve Devlet'i temsilen hem Paris Piskoposu hem de
Fransa Kralı olayın keyfini çıkarmışlarsa da Parisliler Notre-Dame'ı aynı zamanda yapı
sanatlarının bir zaferi olarak kutlamışlar, el işlerini yapan oymacılar, cam ustaları, dokumacılar
ve marangozlar ile işi finanse eden bankerler onuruna bir ziyafet vermişlerdi. Uygarlık sahnesine
üçüncü bir güç olan Ekonomi de girmişti artık.

1250de Paris'te, masraflarını sonraları Aziz Louis adıyla tanınacak olan kralın üstlendiği,
ortaçağın en muhteşem resimli İncil'i basıldı. Kitap, renklendirilişi ve ince işçilik ürünü hat
yazısıyla duyulara Lateranus Bazilikası kadar hitap eden bir nesneydi. Bunun için yapılan
kutlamalara da üçüncü bir güç ka ldı. Büyük ölçüde care n gelişmesi sayesinde Avrupa’nın
dört bir yanından Paris'e bir yığın öğrenci geliyordu o dönemde. "Skolas k faaliyetler kırdaki
manas rlardan katedrallere kaydığı için," diye yazar tarihçi Georges Duby, "başlıca sanatsal
yara cılık merkezleri şehrin kalbine taşındı". Aziz Louis İncil'inin profesyonel bir biçimde baskıya
hazırlanması ve basılması, bu büyük ve gi kçe genişleyen üniversitenin varlığı sayesinde
mümkün oldu. Muhteşem bir sanat eseri olan Aziz Louis incili, Seine Nehri kıyılarındaki balık ve
tahıl pazarlarında başlayan bir olaylar zincirinin sonucunda ortaya çıkmıştı.

Uygarlığın ekonomik temelleri an k dünyada pek dikkat çekmiş bir konu değildi; caret de el
emeği de iç sıkıcı, hayvani birer faaliye en öte bir şey değillerdi. Ortaçağ şehri bu hayvanı bir
insan haline ge rdi. Sosyolog Max Weber'in sözleriyle "ortaçağ yur aşı bir ik sadi insan haline



gelme yolundaydı, oysa an k dönem yur aşı siyasi insandı". Ekonomik güçler, maddi refahın
ötesinde, şehrin surları içinde yaşayan az sayıda insana iki ayrı özgürlük vaadinde
bulunuyorlardı. Bugün Tötonya Hansa Birliği adı verilen ortaçağ caret şebekesine mensup
şehirlerden birine giden bir ziyaretçi şehir kapılarının üzerine Stadtlu  macht frei "Şehir havası
insanı özgürleş rir" düsturunun kazılmış olduğunu görecek r. Hansa'ya mensup şehirlerde
olduğu gibi Paris'te de ekonomi şehir sakinlerini feodal iş sözleşmesinde cisimleşen tevarüs
edilmiş bağımlılıktan kurtarma vaadinde bulunuyordu. Şehir ayrıca insanlara yeni bireysel
mülkiyet hakları vaat ediyordu. On üçüncü yüzyılın ortalarında Parisli Jean, bireyler "üst
otoritenin ihlal e ği takdirde cezalandırılması gereken bir mülkiyet hakkına sahip rler —çünkü
bu mülk bireyin kendi çabasıyla edinilmiştir," diyordu.

Ortaçağ ekonomisi, devlet ve din mutlu bir mariage â trois (üçlü evlilik) içinde yaşıyor değildi.
Jehan de Chelles'in Notre-Dame'ının ve Aziz Louis incili'nin yayımlanmasının kutlanması bu üç
büyük güç arasındaki gerilimlerin üzerini örtemiyordu. Aziz Louis'nin gücü büyük ölçüde kendi
vasalleri konumundaki beylerin ona karşı taşıdıkları feodal yükümlülüklerden geliyordu. Kilise
bireyin kendine özgü düşüncelere ve haklara sahip olmasını çoğunlukla zındıklıkla bir
tutuyordu. Üstelik ekonomik güce sahip olanlar, özellikle de kentli tacir ve bankerler
muhataplarının hassasiyetleriyle sık sık karşı karşıya geliyorlardı.

1250 yılı, tarihçi R. W. Southern'ın "bilimsel hümanizm" adını verdiği çağın doruk noktasıdır.
Ortaçağ düşünürleri yüz yıldan fazla bir süredir insan bilgisini sistema k biçimde insan
toplumunun sorunlarına uygulamaya çalışmışlardı. Aziz Thomas Aquinas dünyayı man ksal bir
sistem olarak tutarlı bir hale ge rmenin mümkün olduğunu söylüyordu. Biyoloji ile poli kayı
birleş ren "poli k beden" tahayyülü bu tutarlılığı ifade ediyordu. Ama ik sat dönemin bilimsel
hümanizmine kolayca asimile edilemiyordu.

John of Salisbury'nin Policraticus adlı eserinde anla ğı poli k bedende tüccarların toplumun
midesi olduklarını hayal ettiğini hatırlayalım. Bedenin tamahkar organıydı mide. Şöyle yazıyordu
John: "Özel servetleri olan bu insanlar içlerini aşırı tamahla doldurup bunlara inatla sarılırlarsa
şifası olmayan sayısız hastalığa yol açarlar ve bu kötülükleri yüzünden bir bütün olarak bedeni
mahvedebilirler." Ancak kırgınlığı sadece tamahkarlık yaratmıyordu. Bu insanların haklarını
kazanmış olmaları tam da krallarla piskoposları poli k bedenin başına geçirmiş olan hiyerarşi
kavramına meydan okuyordu. Çünkü John of Sallsbury, tarihçi Walter Ullmann'ın sözleriyle,
"bireyin toplum içindeki mevkiinin" bireysel yeteneklerine değil, "işgal e ği makama ya da
resmi görevine dayalı olmasını" is yordu; John of Salisbury'ye göre bir insanın resmi konumu ne
kadar büyükse "ne kadar kapsamlı ve ağırlıklıysa, bireyin sahip olduğu haklar da o kadar fazla
olurdu".

Bu tamahkar işadamı John of Salisbury'nin onun hakkında yazmasından çok öncelerde de, fi
tarihinden beri vardı. Ama Policraticus'a daha belirgin bir şaşkınlık hâkimdir: Bütün ortaçağ
yazarlarının coğrafyayı en çok takın  haline ge reni olan bu kalem, toplumun midesini
be mlemekte güçlük çekmiş r. Tüccarlar tabii ki panayırlarda ve pazarlarda caret yaparlar,
ama diyordu John of Salisbury, belli bir pazara birkaç ay üst üste gidin, aynı yüzleri
göremeyeceksiniz, mallar da farklı olacak r. Birkaç yıl peşpeşe Seine kıyısındaki limanlara gidin,
yine tüccarlarla malların bir kaybolduklarını, bir göründüklerini göreceksiniz. Poli k bedenin
midesi sürekli menüsünü değiş riyormuş gibi görünüyordu. Ekonometride ehil olmayan John of
Salisbury ekonomik özgürlüğün kalıcı ru nleri neden aşındırdığını açıklamanın bir yolunu arıyor



ama bulamıyordu.
Max Weber ortaçağ şehirlerine bakarken, pazar ve caret şehre kendi işlerini görecek bir

ekonomik güç verdiği için "ortaçağ şehir cemaatlerinin siyasi özerkliğe sahip" olduklarını ileri
sürmüştür. Oysa John of Salisbury servet sahiplerinin "siyasal topluluğu" güvenli bir biçimde
yönetemeyeceklerini düşünüyordu. Max Weber'den bir kuşak sonra yazan Fransız kent tarihçisi
Henri Pirenne, John of Salisbury'nin bu inancını anlamlı bulabilirdi çünkü Pirenne, şehirleri
canlandıran şeyin şehirler arasındaki caret olduğunu açıklamaya çalışıyordu. Ortaçağ şehirleri
özerk olmaktan çok birbirlerine bağımlıydılar ve ortaçağ tüccarlarının esnek davranmaları
gerekiyordu. Pirenne şöyle yazar:

Eski Roma şehirleri, care n etkisiyle yeniden canlandı ve yeniden insanlarla doldu.
Öte yandan, askeri yerleşimler etra nda oluşan tüccar gruplan deniz kenarlarına, nehir
kıyılarına, doğal ile şim güzergâhlarının kavşaklarına yerleş ler. Bunların her biri
etraflarındaki kırlık bölgeler üzerinde önemleriyle oran lı bir cazibe yaratan, ha a
etkileri uzaklarda da hissedilen birer pazar oluşturdu.

Tötonya Hansa Birliği Kuzey Avrupa'nın dört bir yanına mallar taşıyan bir tür bir caret
zinciriydi. 1161'de kurulan Hansa denize dayalıydı. İtalya'da Cenova ve Venedik'ten ya da Londra
ve Hollanda'dan yüklenen mallar Almanya'nın kuzeyindeki limanlara taşınıp oradan içerilere
dağılıyordu. On ikinci yüzyıla gelindiğinde Paris'in Seine Nehri boyunca doğu ve ba ya,
Flandres'dan Marsilya'ya kadar olan şerit boyunca da kuzey ve güneye uzanan kendi caret
zinciri vardı. Modern tarihçinin görüşleri ortaçağ ilahiyatçısınınki gibi bir kıyamet tablosu
çizmez. Pirenne'e göre ortaçağ şehir sakinleri şehirlerine güçlü bağlarla bağlıydılar ama bu
bağlar sık sık ekonomik çıkarlarıyla ça şıyor, bu da onları daha hareketli kılıp daha geniş bir
coğrafyaya açılmalarını sağlıyordu. Kâr mümkünlerin kıyısındaydı, belki'nin topraklarındaydı;
mümkün olduğunca sık bunlara doğru yola çıkılıyor ve çoğunlukla geri dönülmüyordu. Risk ve
rastlantı iktisadı bilimsel hümanizmin sıkı, mantıksal çemberinin dışına çıkarıyordu.

Hris yanlık dini ilahiya  açısından küreseldi ama son derece yerel bağları besliyordu. Bir
müminin Paris'le kurduğu bağlar, Romalı ilk Hris yanların Roma'yla barış kları zaman başlayan
büyük tersine dönüş sürecinin son noktasını oluşturuyordu. Ortaçağ kasaba ve şehirleri
Hris yan himayesi al nda yeniden canlandıkları için, Hris yanlar yaşadıklara yerlere olan
tutkulu ve bir ömür boyu süren bağlarını ifade etmek için malzeme olarak kilise ve katedrallerin
taşlarını kullanıyorlardı. Küçük kasabalarda bile göklere uzanan dev kiliseler bir yere olan
bağlılık kadar Hris yanlar'ın cemaat ih yacını da ifade ediyordu. Bu cemaat ih yacı yeni bir
Hris yan bedeni anlayışı yoluyla biçimleniyordu. "İsa'nın yabancı bedeni" ortaçağın ortalarında,
sıradan insanın acılarını anlayabileceği ve onunla özdeşleşebileceği bir bedene dönüştü. "İsa'ya
Öykünme"ye dayalı Ortaçağ hareketleri içinde insani ve ilahi ıs rap bir araya geldi. Bu
hareketler Hris yanlığın komşularını sevme deneyimini başkalarının acılarını kendi acıları gibi
görerek yeniliyorlardı. Ortaçağ doktorları, vücudun organlarının içlerinden biri ameliyat
sırasında kesildiğinde ya da çıkarıldığında nasıl tepki verdiklerini (bu tepkiye "senkop"
diyorlardı) gözlemleyerek merhame n bbi açıklamasını bulduklarını düşünüyorlardı. Bu yeni
beden anlayışı bir bakıma dönemin bilim anlayışına uygundu, çünkü senkop gibi olgular, insan
organizmasını somut bir biçimde birbirleriyle bağlan lı, karşılıklı olarak birbirlerine tepki veren
bir organlar sistemi olarak gösteriyordu. Ama İsa'ya Öykünme bir düşünce hareke  olmaktan



çok öte bir şeydi.
İsa'nın çek ği bedensel ıs rap sıradan insanlar için daha anlaşılır hale gelince halkta

muazzam bir dini şevk patlaması yaşandı, Georges Duby, Jehan de Chelles'in yaşadığı zamanlara
kadar "Avrupa Hris yanlığın yalnızca dış özelliklerini sergilemiş ; Hris yanlık sadece az sayıdaki
seçkin tara ndan gerçekten yaşanıyordu, Sonraları... bir halk dininin bütün görüntülerine sahip
oldu" derken biraz ileri gitmiş olabilir. Ama İsa'ya Öykünme içinde gerçekleşen müthiş dini
canlanma kilisede kadınlar ile erkekler arasındaki ilişkileri değiş rdi, günah çıkarma deneyimini
ve yardımseverlik pra klerini farklılaş rdı. Bu değişimler rahibe manas rlarını ve keşiş
manas rlarını, hastaneleri ve imarethaneleri, küçük kiliseleri ve katedralleri dönüştürdü.
Bunların şehirdeki Hristiyanlar için belli bir anlamı vardı.

Günlük kullanımda "cemaat" insanların iyi tanıdıkları insanlarla ya da kapı komşularıyla
yardımlaş kları bir ortamı anla r. Karanlık Çağlar'ın en karanlık zamanlarında dini cemaatler ilk
kez kurulduklarında bu şekilde işliyorlardı, ama ateşli dini hisler ile şehirlerin gelişmesinin
kesişmesi "cemaat"e Ortaçağ Parisi'nde biraz farklı bir anlam kazandırdı. Şehirdeki
imarethaneler, hastaneler ve manas rlar kapılarını yabancılara taşradakilerden daha rahat
açıyorlar, gezginleri, evsiz insanları ve terk edilmiş bebekleri, tanımadıkları hastaları ve delileri
içeri alıyorlardı. Dini cemaat bütün şehri kapsamayıp daha çok bir ahlaki referans yeri işlevine
sahip , imarethane, mahalle kilisesi, hastane, piskoposluk bahçesi şehrin diğer yerlerindeki
davranışların, özellikle de sokaklardaki pazar yerlerine ve Seine nehri boyunca sıralanmış
limanlara hâkim olan saldırgan ekonomik rekabe n ölçülmesinde kullanılacak standartlar
oluşturuyorlardı.

Nitekim Paris yabancıların oluşturduğu büyük kalabalıklarla dolmuş olduğu, sokakları
sebepsiz şidde en geçilmediği, ekonomisi mallar kadar insanları da şehirden şehre sürüklediği
halde şehir yine de bir ahlaki coğrafya içine oturtulabiliyordu. Yeni dini değerlerin etkisi al nda
olanlar için tapınak cemaa n bir araya gelme noktasıydı, merhame n yabancıları birbirine
bağladığı yerdi. Jehan de Chelles’in Parisi’nde Hris yan cemaa  hissi yerel kilise haya nı da
canlandırdı. Hem mahalle kilisesi hem de Chelles’in eserinin yükseldiği arazi, yani Notre-Dame
etrafında kümelenen büyük piskoposluk cemaati kent mabetleri haline geldi.

Ortaçağdaki ekonomik ve dini gelişmeler yer hissini zıt yönlere i yordu ki bu uyumsuzluğun
yankıları günümüzde bile hissedilir. Şehrin ekonomisi insanlara başka yerlerde sahip
olamayacakları bir bireysel hareket özgürlüğü veriyordu; şehrin dini ise insanların birbirleriyle
yardımlaş kları yerler yara yordu. "Stadt Lu  macht frei"ın karşısında İsa’ya Öykünme vardı.
Ekonomi ile din arasındaki bu büyük gerilim modern şehre damgasını vuran ikiliğin ilk
işaretlerini üre : Bir yanda bireysel özgürlük adına cemaat bağlarından kurtulma arzusu, öte
yanda insanların birbirleriyle yardımlaştıkları bir yer bulma arzusu.

Aquinas Summa Theologica'da bu karşıtları, baskın bir İsa imgesi, dünyada varolan her şeyi
içeren bir Varlık imgesi içinde uzlaş rmaya çalış . Bu birlik Aquinas'ın çağdaşları açısından
geçersizdi.Bizler de bugün ekonomik bireycilik ile cemaat bağlarını birleş rebilecek bir yol
bulmayı hâlâ başarabilmiş değiliz.

Bu bölümde Ortaçağ Parisi’nde Hris yan cemaatlerinin oluşumunun temelinde yatan inançlar
ve bu cemaatlerin işleyiş biçimleri inceleniyor. Bir sonraki bölümde şehirde Hris yan yer
anlayışına meydan okuyan ekonomi mekanları analiz ediliyor. Bu ça şmanın sonuçlarından biri
Rönesans’ın en büyük uluslararası caret şehri olan Venedik’in tarihindeki karanlık bir sayfada



görülmüştür. Hris yan kültürü bireylerin parası ile cemaa n değerlerini egemen Hris yan
imgesine uymayanları bas rarak uzlaş rmaya çalışmış r. Venedik kültürü şehirdeki Yahudiler’i
gettolara hapsetmiş, kendi iç çatışmalarını çözmek için baskıyı bir araç olarak kullanmıştır.

2. MERHAMETLİ BEDEN

Bugün Notre-Dame’ı ziyaret edenler katedralin ön kapılarının etra nda gerçek ölçekten biraz
daha büyük insan heykelleri görürler. Katedral binasının muazzam boyutları yanında biraz
küçülmüş görünseler de insan heykellerinin bu boyu a yapılmaları bir inanç meselesidir. On
birinci yüzyıldan başlayarak kilise mimarları modern bir sanat tarihçisinin sözleriyle "insan
değerleri ile dünyaya içkin değerler arasındaki ilişki”yi göstermek amacıyla figürleri insan
ölçeğinde yapmaya çalışmışlardır. Oyma figürler doğrudan doğruya kendilerine bakan kişiyi
kendini kilisenin bir parçası olarak görmeye davet ediyorlardı. Bu dahil etme eylemi daha eski
bir dönemde, sıradan Hris yanlar’a basit bir dille doğrudan hitap eden Aziz Assisili
Francisco’nun vaazlarıyla başlamış . Jehan de Chelles'in Notre-Dame’ı tamamlamaya başladığı
yıla gelindiğinde Hris yanlar kendi bedensel ıs rapları ile İsa'nın ıs rabı arasında bağ kurmaya
başladıkları için bu ten ve taş birliği iyice güçlenmiş durumdaydı.

Jean Barthelemy Aşk Kaygısı Kitabı adlı kitabında teselli kabilinden, İsa "bizleri kurtarmak için
adeta ateş üzerinde ağır ağır kızar lmış , diye yazıyordu. Böylesi dünyevi, evcimen bir imge
Çarmıha Gerilme'yi günlük haya n terimleriyle anlaşılabilecek bir deneyim haline ge riyordu.
İnsanlar Kral İsa’dan çok "acı çeken İsa'yla, Çile çeken İsa'yla" özdeşleşiyorlardı. "Çarmıha
Gerilme gi kçe daha fazla ve gi kçe daha gerçekçi bir biçimde be mlenmeye başlanmış ."
İsa'nın bedensel ıs rabıyla tutkulu biçimde özdeşleşmeyi vazeden bu hareket "İsa'ya Öykünme"
olarak nam saldı çünkü İsa'nın acılarının insan bedeninin ıs rapları tara ndan taklit edildiği
düşünülüyordu. Bu öylesine söylenmiş mecazi bir laf değildi. Öykünme imgesi, Origenus'un
İsa'nın bedeninin bizimkine yabancı olduğu inancının tam karşı ydı. Aziz Assisili Francisco
cemaa ne günlük deneyimleri, kendi duyumları, etraflarındaki dünya hakkında düşündükleri
takdirde Tanrı'nın ne olduğunu anlayacaklarını söylüyordu. İlahiyat açısından Aziz Francisco
Doğa'ya Hris yanlık adına tekrar sahip çıkıyordu: Tanrı dünyadadır, Tanrı Işık olduğu kadar
Tendir de.

Başka insanların acılarıyla ilgilenerek Çarmıh'taki İsa hakkındaki dini duygularımızı yinelemiş
oluruz: Aziz Francisco ilk dönem Hris yanlığı'na damgasını vuran özdeşleşmeyi, yoksullarla ve
toplum dışına a lmışlarla özdeşleşmeyi yeniden gündeme ge rmiş r. Sosyolojik bakımdan bir
bomba patlatmış r. Aziz Francisco toplumdaki kuralları, hakları ve ayrıcalıkları yargılamakta
kullanılacak ahlaki kıstasın bedenlerimizde bulunduğunu öğre yordu cemaa ne: Bunlar ne
kadar acıya neden olursa, bedenlerimiz de bunların adaletsiz olduğunu o kadar iyi bilir. İsa'ya
Öykünme tene din adına yeniden sahip çıkarak teni toplumsal hiyerarşinin yargıcı haline
ge riyordu. Üstelik bu dini görüş birbirleriyle yardımlaşan insanlar arasındaki bağlar ile
başkalarını sevme diye bir şeyin hiç görülmeyebildiği cari ilişkiler gibi toplum yapıları arasında
bir karşıtlık kuruyordu.

Ortaçağda, Colosseum'da Hris yanlar'ı katletmiş olan Romalılar'ı hiç aratmayacak bir
kendinden geçmişlikle işkenceler ve başka bedensel zulümler yapılıyordu şüphesiz. Ama bu yeni
merhamet ethos'u başkalarının işkence sırasında çek kleri acılara dair en azından bazı temel



fikirler edinilmesini sağlamış r. Mesela Paris'te cin çarpmış kişilere yapılan aleni işkence 1250
yılından i baren eskisinden epey farklı bir hal almış ; işkenceciler bedenini kurcaladıkları kişiye
değil de içerideki cinlere acı verdikleri konusunda din adamlarından garan ler istemeye
başlamışlardı.

İsa'ya Öykünme doğası gereği seçkinlerin ayrıcalıklarına karşı kitlelerin yaşamını olumluyordu.
Bu öykünme Ortaçağ biliminin belli unsurlarından destek alıyor, ha a bizzat bu unsurlara
dayanıyordu, çünkü eğitimli insanların o zamanalar kendi bedenleri hakkında inandıkları şeylere
uygun düşüyordu.

Galenos'un Ars medica'sı
Tıp tarihçisi Vern Bullough "an k dünyanın bbi ve bilimsel varsayımları Ortaçağ düşünüşüne

pek sorgulanmadan dahil edilmiş ," der. Vücut ısısı, sperm, âdet kanı ve bedenin mimarisiyle
ilgili an k döneme ait fikirler Ortaçağ dünyasına kadim hikmet otoritesiyle aktarılmış
gerçekten de. Ama bu inançlar, onları bin yıl sonra tekrar gündeme ge ren Hris yan bir
toplumun ihtiyaçları tarafından, çoğunlukla farkına varılmaksızın, değiştirilmişti.

An k bbın Ortaçağa aktarılmasını sağlayan başlıca vasıtalardan biri Romalı hekim
Galenos'un Ars medica (Tıp Sana ) eserinin yayımlanmasıydı. 1200 yılından önce ilk kez
Salerno'da çıkan bu eser daha sonra Cremona'da yeniden çevrilmiş ve 1280 yılına gelindiğinde
Avrupa'nın diğer bilgi merkezleri gibi Paris’te de okullarda okutulmaya başlanmış . Galenos
Hadrianus döneminde, muhtemelen MS 130 yılında doğdu ve 200 yılı civarında.öldü. Tıp eği mi
Aristoteles ve Hippokrates’in fikirlerinden mülhemdi. Tıbbi yazılarının Hris yanlar'a çekici
gelmesinin nedeni kendisi mümin olmasa da Hris yanlar'a dostça yaklaşmış olmasıydı. Ayrıca
Ortaçağın sonlarında Galenos'un hastalarından ücret almadığı şeklinde söylen ler de
dolaşmaya başlamıştı.

Galenos kitaplarını Yunanca yazmış . Ars medica'nın Ortaçağ halkının okuduğu basımı ise
La nce'ye Arapça'dan çevrilmiş  çünkü erken İslam dünyası birçok an k metni korumuş, İslam

bbı devraldığı Avrupa bilgi birikimini zenginleş rmiş . Büyük İslam hekimi Ali ibn Rıdvan pkı
daha sonra elyazması üzerinde çalışan çeşitli Avrupalı çevirmenler gibi Ars medica'ya şerhler
düşmüştü. Yani Ars medica tek bir adamın eseri olmaktan çok kabul görmüş fikirlerin bir öze
gibiydi.

Galenos bu me nde bbı "nelerin sağlıklı, hastalıklı ya da nötr olduğunun bilgisi" olarak
tanımlar. Bu bilgi de vücut ısısı ve sıvılarının bedenin başlıca organlarında, beyin, kalp, karaciğer
ve tes slerde (ha rlarsak, kadın üreme organları an k dönem insanları tara ndan tersine
çevrilmiş tes sler olarak görülüyordu) nasıl bir etkileşim içinde olduğunu anlamaya
bağlıydı.Galenos'a göre vücut ısısı değişken bir ölçek üzerinde aşama aşama yükseliyordu.
Gelgelelim, vücut sıvılarının dört pi, yani "suyuk"u vardı: Kan, lenf, kara safra ve sarı safra.
Isıyla sıvının bileşimi de bedende dört farklı psikolojik durum yara yordu. Galenos
Hippokrates'i izleyerek bunlara dört "mizaç" adını vermiş : Sıcakkanlı, soğukkanlı, asabi ve
melankolik. Modern bir psikologun tersine Galenos bir kişinin mizacının bedeninin belli bir
anda ne kadar sıcak ya da soğuk, kum ya da ıslak olduğuna, hangi sıvılar sıcak ve tam olarak
akarken hangilerinin bedende soğuk soğuk dolaştığına bağlı olduğunu ileri sürüyordu,

Galenos'a göre saldırganlık ya da merhamet gibi ahlaki davranışlar vücu aki ısı ve sıvılar
tara ndan yara lan mizaçların ürünüydü. Galenos mesela kalbi sıcak ve kuru olan birinin asabi



mizacını şöyle betimler:

Nabız sert, büyük, hızlı ve sık, nefes derin, hızlı ve sık r... Bütün insanlar arasında en
kıllı göğüsler bunlardadır... Eyleme hazır, cesur, hızlı, vahşi, yabani, sabırsız ve
küstahtırlar. Despot bir karakterleri vardır, çabuk sinirlenirler ve zor yatışırlar.

Kıllı göğüsle despot karakter arasında bağ kurulmasına karşı çıkabiliriz ama bu
bütünselleş rme Galenosçuluk'un özüydü. Bilimsel hümanizmin etkisi al ndaki Ortaçağ
okurlarına cazip gelmesinin nedenlerinden biri de bu bütünselleş rmeydi. Bedeni ruha
bağlıyordu.

Galenos'un yapı nın kaybolmasını önleyen ve yapıta yorumlar yazan Müslüman bilgin Ali ibn
Rıdvan dört mizacı dört toplumsal pe bağlamış : Yukarıda be mlenen asabi mizaç askeri
niteliyordu, devlet adamının sıcakkanlı bir bünyesi vardı, soğukkanlı mizaç bilim adamına
özgüydü, melankolik mizaç da dini duygularla dolu erkek veya kadında görülürdü. Bu polojide
ve Ars medica hakkında Ba 'da yapılan yorumlarda tüccara yer yoktu. Manidar bir yokluktur bu.
Ekonomik başarı için gerekli olan saldırgan davranışlar ne bir askerin kahramanca eylemleri ne
de bir devlet adamının ılımlı yönetme itkileri başlığı al na yerleş rilebilirdi. Başkaları için
üzülen biri ise melankolik bir durumdadır. Merhamet özellikle kara safranın kanda sıcak
akmasına yol açar. İsa’ya Öykünme deneyimini yaşayan bir bedenin fizyolojisi böyleydi.

Sağlık Galenos'a göre tam tavında bir bedendi, yani ısıların ve suyukların dört temel organda
dengede olduğu bedendi, O halde dini merhamet sağlığın bozuk olduğu bir durum muydu,
ha a bedensel bir hastalık mıydı? Biz böyle akıl yürütebiliriz ama Galenos’un Ortaçağdaki
okurları soruna başka türlü yaklaşıyorlardı. Merhametli melankolinin işleyişini insan bedeni
neşter altındayken gözlemliyorlardı.

Henri de Mondeville'in senkopu keşfi
On dördüncü yüzyılda Paris’te icra-i sanat eyleyen bir cerrah olan Henri de Mondeville,

yap ğı cerrahi deneyler sayesinde insan bedeninde merhame n mekanizmasını, yani kriz
anlarında bedenin ısı ve sıvıyı yayma biçimini keşfe ğine inanıyordu. De Mondeville 1314’te p
hakkındaki düşüncelerini yayımlamaya başladı. Bu düşünceler Galenos'un damgasını taşıyordu
ama de Mondeville bedenin mimarisini farklı bir biçimde düzenliyordu. De Mondeville bedeni
soylu kafa ve kalp bölgesi ile üre ci karın bölgesi şeklinde iki genel bölgeye ayırıyordu. Her
bölgenin kendi fizyolojik " rın"ı vardı. Hastalıklar bu iki bölge farklı sıcaklıklarda ısınıp vücudun
sıvı suyuklarının dengesini bozdukları zaman ortaya çıkıyordu.

De Mondeville bir ameliyat yapıldığı sırada ve yapıldıktan sonra bedenin bir organının bir
başkasının zaa nı telafi etme eğilimi gösterdiğini belir yordu. Ona göre ameliyat sonunda
"diğer organlar [yaralı organın] ıs rabına acıyorlar, bütün ruhlarını ve sıcaklıklarını göndererek
onun yardımına koşuyorlardı. bir başka doktor, Barthelmey l'Anglais de bu merhamet
mekanizmasını ısınmış kanın yaralı organa akması şeklinde açıklıyordu: "(Bedenin organları)
arasında öyle büyük bir sevgi vardır ki birbirlerine acırlar, yani daha az acı çeken daha çok
çekene acır; dolayısıyla bir organ yaralandığında diğer (organların) kanı hemen onun yardımına
koşar." De Mondevilie bu merhamet tepkisine "senkop" diyordu. (Bu terim, modern pta
bambaşka bir anlama gelir.)

De Mondevilie ayrıca (o zamanlar anestezi olmaksızın ve günümüzdeki ekmek bıçakları kadar
kör neşterlerle yapılan) bir ameliyata tanık olan insanların senkoplarını da be mleyerek acıya



verilen ve beden içinde görülen tepkinin bedenler arasında da gerçekleş ğini göstermeye
çalışıyordu. Şöyle yazıyordu:

Korkunç cerrahi ameliyatlara tanık olan sağlıklı insanlarda senkop şöyle olur:
Duydukları korku kalplerine acı verir. Ruhların ruhani meclisi toplanır. Böylece bunlar
bir araya toplanıp uyarıldıklarında kalbin yaşam gücü imdada çağrılır.

De Mondevilie bir ameliya  seyretmek için bir araya toplanmış insanları tanımlamak için
"ruhani meclis" tabirini dikkatle kullanmış ve al nı çizmiş r. "Ruhani meclis" dini bir meclis
demek  ama bu terim aynı zamanda bir loncanın üyeleri için de kullanılıyordu. Demek ki ona
göre cemaa n kökenleri insanların ameliyat sırasında bir başkasının acısına verdikleri fiziksel
tepkilerle açıklanabilirdi. On üçüncü, yüzyıla ait Menagier de Paris'in yazarı da benzer biçimde
şöyle diyordu: "Kendinin bir organı olan komşuna aynı muhabbe  hissedersin, çünkü hepimiz
Tanrı denen bedenin organlarıyız." Ameliyat İsa'nın Çilesi'nin ve Çarmıha Gerilmesi'nin fiziksel
gerçekliğini açığa çıkararak herkese ıstırap yoluyla ahlaki uyarım dersi veriyordu.

"Ortaçağ dindarlığı her zaman ruhun temayüllerini bedenin parçalarının birlikteliği yoluyla
pekiş rmeye çalışmış"sa da, senkopun keşfi aynı zamanda toplumsal ilişkileri, melankolik bir
toplumsal manzarayı ima ediyordu. John of Salisbury, Policratkus'da "Hükümdar tebasının
haya nı iyilikseverlikle kurtaramadığında erdemli bir zulümle kurtarır, iyilik emniyete alınana
kadar kötüye saldırır," diye yazıyordu. Eğer halk hiyerarşideki yerine karşı ayaklanırsa,
hükümdar ne yapması gerek ğini bilir: Bir cerrah nasıl hastalıklı organları kesip atarsa o da
asileri öldürür ya da sürgün eder. Hris yan merhame  Policratkus'da pek rol oynamaz. De
Mondevilie, John of Salisbury'nin tavsiyesini izlemeyi vur deyince öldürmek olarak görürdü.
Ameliya a organlar bedenin hastalıklı parçalarının yardımına koşup iyileşmesine destek olurlar.
Toplumda da krizlerin pozi f bir yanı vardır. İnsanlar birbirleriyle en canlı etkileşimi toplumsal
kriz zamanlarında kurarlar.

Aralarındaki görüş farkını John of Salisbury ile Henri de Mondeville’i birbirinden ayıran yüzyıl
yaratmış olabilir. John of Salisbury daha kendini yeni yeni emniyete almaya başlamış olan bir
Avrupa’da yaşıyordu. Büyükanne ve büyükbabası küçük köylerin kolayca yağmacılara ve iç
anarşiye kurban düştüğü bir dönemde yaşamışlardı. Surlarla çevrili şehir ise fiziksel emniye
garan  al na almış görünüyordu. Surların içinde hiyerarşik bir beden imgesiyle kodlanan bbi
bilgiler toplumsal düzenin ilkelerini açığa çıkarıyordu.. De Mondeville daha emniyetli bir
dönemde yaşıyordu ve mesela surların anlamını farklı bir biçimde tahayyül ediyordu, Senkopta
organlar kendi sıvı ve sıcaklıklarını bedenin doku duvarlarını aşarak çeşitli bölgelere
göndermeye çalışırlar. Toplumsal bir krizde insanlar arasındaki duvarlarda gedik açılır, bu da
onları alışılmadık cömertlik eylemleri yapmaya iter.

John of Salisbury gibi Henri de Mondeville de bedenin yapısı ile şehrin yapısı arasında
dolaysız bir analoji olduğunu düşünüyordu ama de Mondeville'in beden imgesi ona farklı bir
şehir, ısı ve gerilimleri hep eşitsiz olan bir şehir gösteriyordu. Örneğin de Mondeville'in
meslektaşları bir bıçak yarasını kendi yurtlarından sürülmüş yabancı sürgünlerin bir şehre
girişlerine benze yorlardı. Bu doktorlar poli k bedenin böyle bir durum karşısında irkilen
organlarının vereceği tepkiden daha insani bir tepki hayal ediyorlardı. Doğal itki merhame n
kapsamını sürgünleri de içerecek şekilde genişletmek olurdu. Onlara göre bir kriz esnasında
başkalarına yardım etme itkisinin bbi bir temeli vardı; modern jargonla söylersek,



diğerkamlığın biyolojik bir temeli vardı.
John of Salisbury ile Henri de Mondeville arasında poli k beden tahayyülü bakımından büyük

bir mesafe vardı. Biri "Nereye aitsin?" diye sorarken, öbürü "Başkalarına nasıl yardım
edeceksin?" diye soruyordu. Biri şehri birlikte yaşayan bedenleri sınıflandıran bir mekan olarak
hayal ederken, öbürü şehri birlikte yaşayan insanları birbirine bağlayan bir mekan olarak hayal
ediyordu.

İsa’ya Öykünme ile i fak kuran p Hris yanların bir şehirdeki günlük yaşayışlarında görülen
bazı toplumsal bariyerlere, en başta da eski p tara ndan tasarlanıp Ortaçağa taşınmış olan
büyük insani sınıra, cinsiyet sınırına meydan okuyacaktı.

Ortaçağ kadınları, ha a güçlü Parakleitos Manas rı’nın başrahibesi Paris’li Heloise gibi
kudretli kadınlar bile erkekler karşısındaki sözde biyolojik zayıflıklarını sorgusuz sualsiz kabul
ediyor gibiydiler. John of Saiisbury’nin poli k beden anlayışında bu bedenin kalbi erkekler
tara ndan, devlet müşavirleri tara ndan dolduruluyordu. Ama tarihçi Caroline Bynum’ın
gösterdiği gibi, İsa’ya Öykünme’den ilham alanlar kalbi, kalpteki kanı ve kalbin göğüslerin
al ndaki yerini bakire Meryem’in gücüyle bağlan lı, dişi olmasa da androjen bir bölge olarak
görmeye başlamışlardı, İsa da cinsiyet ayrımlarının ötesinde görülüyordu.

Birçok Ortaçağ rahibi ve düşünürü onu bir anne olarak tasavvur ediyordu. Aziz Anselmus şu
soruyu soruyordu: "Ama sen, İsa, yüce efendimiz, sen anne de değil misin? Anaç bir tavuk gibi
civcivlerini kanatları altına alan bir anne değil misin? Sahiden de, efendim, sen annesin."

İsa’nın cinsiye ndeki bulanıklık, Meryem'in beden güçlerinin övülmesi ve Meryem kültlerinin
çoğalması, bunların hepsi bakıp büyütmeyi, yani annelik imgeleriyle ifade edilen merhame
vurguluyordu. Özellikle Bernard of Clairvaux bu merhametli, anaç İsa tahayyülünü
keskinleş rmiş . "Bernard'a göre, annelik imgesi ... {çocuğunu} doğurmaktan, ha a rahminde
taşımaktan çok bakıp büyüten, özellikle de emziren anne imgesidir." Kadın bedenlerine
a edilmeye başlanan haysiyet kadınların on ikinci yüzyılda dini meselelerde seslerini daha
güçlü duyurabilmelerine yardım e . Bunun kanı , eği m görmüş liderleri ve ciddi manevi
amaçları olan Parakleitos gibi birçok rahibe manastırının açılmasıdır.

Öte yandan bakıp büyütme itkisi bedenin melankolik mizacına tam uymuyordu. Tarihçi
Raymond Klibansky'nin gözlemlediği gibi melankoli dört mizaç arasında en içe dönük olanıydı.
Melankolik mizacın etkisinde olan kişi daha bilimsel olan soğukkanlı mizacın yap ğı gibi
dünyadaki bir sorun üzerinde düşünüp taşınmak yerine kendi içinde olduğunu düşündüğü bir
ruh sırrının özüne varmaya çalışırdı. Melankoli, insanların acı çekmelerine neden olan
kötülükler ve Tanrı'nın inaye nin sırları üzerinde düşünmeye i yordu. Nitekim melankolinin
geleneksel mekanları kapalı mekanlar, hücreler ve etrafı duvarlarla çevrili bahçelerdi.

Modern p melankoliyi çoğunlukla klinik depresyonla karış rır. Ortaçağ melankoliğinin
davranışları klinik depresiflerin ağır hareketlerine, başkaları karşısındaki tepkisizliklerine ve acılı
uyuşukluklarına pek benzemiyordu. Bir melankoliğin daha ak f bir biçimde merhamet ve özen
gösterebilmesinin yolu Ortaçağda ölümün düzenlenmesinde görülebiliyordu. Notre-Dame
Katedrali'nin önünde sergilenen Çile yatrolarında Parisliler İsa’nın ölümünün aşırı bir
gerçekçilikle be mlendiğini görüyorlardı. Bu oyunlarda İsa’yı oynayan aktör genellikle
vücudundan kan gelene kadar kırbaçlanırdı. Bu son derece fiziksel sahne izleyicileri bir insan
kardeşleri olarak İsa’nın çek ği acıya daha yaklaş rmaya hizmet ediyordu. Katedral’in içindeyse



Paskalya zamanında takınılan yeni, popüler dindarlık tavrı "her türlü kapalılığı... her türlü
bölünmeyi" ortadan kaldırmaya çalışıyordu. "Herkes her yerde vaazı duyabilmeli, İsa’nın
bedeninin göğe yükseldiğini görebilmeliydi;" Bir başkasının ıs rabına tanıklık edilen bu açık ve
canlı deneyim sıradan bir insanın ölmeden önceki son anlarına da damgasını vuruyordu. Daha
önce gördüğümüz gibi, Perikles A nası’nda "eskiler ölüye yakın olmaktan korkarlar ve onları
uzak bir yerde tutarlardı." Ortaçağda ise ölüm odası "kamusal bir tören" mekanı haline gelmiş ,
diye yazar tarihçi Philippe Ari-es. "Ebeveynlerin, arkadaşların ve komşuların odada hazır
bulunmaları şar ." Ölüm döşeği sahnelerinde dua eden insanlar kadar sohbet eden, içki içen
ve yemek yiyen insanlar da görülürdü. Bu insanlar ölen kişiye eşlik ediyorlardı.

Bu şekilde desteklenen kişi nasıl tepki vermek durumundaydı? Ölen kişi, diyor Aries, "törensel
bir edayla... ama teatral olmadan, büyük bir duygu gösterisi yapmadan" ölmeliydi. Görsel
sanatlarda ümitsizlik jestlerine dair bir inceleme yapan Moshe Barasch şöyle der: "Ortaçağ
sonlarında yaşayan sanatçılar ölü İsa'yı kucağında tutan Bakire Meryem'in acısını çeşitli
şekillerde ifade ediyorlardı ama Meryem'in kederini iletme aracı olarak çılgınca jestlere
başvurmuyorlardı genellikle." Beden, jestler üzerindeki bu kısıtlamayla haysiyetli bir melankoliyi
ifade ediyordu. Münasip ölme tarzı mümkünse odadaki herkese bir iki şey söylemek ya da eller
veya gözlerle onları tanıdığını belli eden bir hareket yapmak ama öteye geçmemek . Sana a
olduğu gibi hayatta da ölüm anı bir sıkıntı değil bir tefekkür anı olmalıydı.

Şehirde, insanların arasında Hris yanlığın ikili merhamet ve içe dönüklük idealine uymak bu
tür bedensel davranışlardan daha fazlasını gerek riyordu. İnsanlara bakım gösterilecek yerler
ideali ilk kez on ikinci yüzyılda Paris'te yaşayan filozof Petrus Abelardus'un yazılarında ortaya
çıkmıştır. Abelardus, "şehirler evli insanların 'manastır'larıdır... Şehirler... iyilikseverlik tarafından
bir arada tutulur. Her şehir bir kardeşlik mekanıdır" diye yazıyordu. Şehir, manas rlara ve kutsal
bahçelere —melankolinin geleneksel mekanlarına— dair yeni anlayışları ve bu mekanların yeni
şekillerde kullanılmalarını gerektiriyordu.

3. HIRİSTİYAN CEMAATİ

Bu noktada Ortaçağ Parisi'nin Kilise ile Devlet arasında nasıl bölünmüş olduğuna göz
atabiliriz. Devlet ile din iç içe girmiş olduğu için net bir coğrafi ayrım söz konusu değildi. Bir kral
bir katedralde taç giydiği zaman, diye yazar O o von Simson, "taç giyme töreni onu bir Christus
Domini'ye, yani sadece piskoposluk mertebesinde bir kişiye değil, bizzat İsa'nın bir imgesine
dönüştürüyordu". Ortaçağ kralı bir Christus Domini olarak Roma imparatorunun yaşayan tanrı
olma imgesini yankılıyordu. Paris Piskoposu da yine "kontlar, dükler ve kralla" aynı düzeyde yer
alıyordu. Bir başka tarihçinin sözleriyle "ona da aynı yüksek ve küçük memurlar hizmet
ediyordu. Kendi teşrifatçısı, kendi sakisi, kendi vekilharcı, kendi haznedarı, kendi mir-i ahûru,
kendi kilercibaşısı, kendi kâ pleri ve vaizleri vardı". On birinci yüzyılda piskoposun krala olan
feodal bağının gevşediği görülür. Piskopos bir bağlılık yemini ediyordu, ama ar k biat yemini
etmiyordu -o ayrıcalıklar çağı için muazzam bir kopuşu işaret eden bir imtiyazdı bu.

Saray, katedral ve manastır
Paris yüzyıllardır bir payitaht şehri olmuştu ama Jehan de Chelles'in dönemine gelindiğinde

payitah n anlamı değişmiş . On ikinci yüzyıldaki kentsel büyüme hamlesinden önce kral ve
maiye  sürekli olarak krallığın yollarında seyahat eder, belli başlı soyluların şatolarında



kalırlardı. Kral bu tür geziler yaparak topraklarına kişisel hükümranlığının damgasını vururdu.
Kralın fiziksel mevcudiye  kraliye n ne olduğunu tanımlamaya yardımcı olurdu. Şehirler
canlandıkça Fransa kralı biraz daha az gezmeye başladı. Ile de la Cite'deki sarayı kralın işgal
e ği makamın simgeciliğiyle doldu. Kraliyet bir Roma imparatoru gibi bir dizi coğrafi mülkün
yanı sıra taştan bir yapı halini de aldı.

Philippe Auguste olarak tanınan II. Philippe (1165-1223) ile de Cite'nin doğu ucunda, Notre-
Dame Katedrali'nin etra nı kuşatan bir dini binalar kompleksinin yanındaki bir sarayda
oturuyordu. Sarayının önde gelen soyluları ile de la Cite'nin güneyinde, Paris'in Sol Yaka'sında,
manas rların mülkiye ndeki araziler üzerinde saraylar yap rmışlardı. Daha sonraları V. Charles
kraliyet mekanını bu kapalı yerden çıkardı. Philippe Auguste'ün inşa e rdiği surların hemen
dışında ilk Louvre Sarayı'nı yap rdı. Bu ilk Louvre ortasında bir donjon, yani muazzam bir açık
tören salonu olan büyük, dikdörtgen şeklinde bir kuleydi. Silahlar ve tutsaklar bu salonun
zemininin al nda tutuluyordu, saray büroları ise salonun etra ndaki odalardaydı. V. Charles'ın
Louvre'u askeri korunmanın pra k bir savunma meselesi olmaktan çok mimari bir simge haline
geldiği ilk binalardan biriydi. Louvre'un köşelerindeki dört büyük kule kralın kudre ni Paris
sakinlerine ilan ediyordu; gerçek fiziksel korunma ise saray arazisinin ardındaki yeni şehir surları
yoluyla sağlanıyordu.

Philippe Auguste döneminde soyluların şehir içindeki arazileri kırı yankılıyordu. Mesela
bahçelerinde üzüm, başka meyve ve sebzeler ye ş riliyordu. Ar k bu bahçeler zirai değil
dekora f amaçlarla kullanılmaya başlanmış . Philippe Auguste, sarayında ye mler, öğrenciler
ve din görevlileri arasında yaşarken yeni Louvre sarayının etra  kısa sürede şu an Rivoli sokağı
denilen yer civarında saraya bağlı belli başlı soyluların inşa e rdikleri saraylarla doldu.
Bunların her birinin kendi tören salonları, kuleleri ve bahçeleri vardı. Bir soylu bu kent
kulelerinden düşman birliklerinin yaklaşıp yaklaşmadıklarını görmek için değil komşusunun
akşam yemeğine kimleri davet e ğini görmek için dışarı bakabilirdi. Böylece saray şehir içinde
bir cemaat haüne geldi ama Abelardus'un onaylayacağı türden bir cemaat değildi bu. Büyük
soyluların evleri Louvre'a ve birbirlerine gi kçe daha fazla yaklaşarak petek şeklinde büyük bir
entrika yapısı oluşturmuştu.

Paris bir piskoposluk şehriydi de. Sarayı mesken tutan güçleri dengeleyen bir dini zenginlik,
ik dar ve kültür merkeziydi. Paris piskoposu ken eki mülkleri açısından kralla boy ölçüşüyordu,
Ile St.Louis'nin tamamı, piskoposluk kilisesi olan Notre-Dame Katedrali'nin etra ndaki arazi ona
ai , şehrin başka yerlerinde de arazileri vardı. Maurice de Sully 1160 yılında Notre-Dame
Katedrali’ni inşa etmeye başladığında "Katedral" sadece büyük kilise binasını değil keşişlerin
yaşadığı binalar, bir hastane, depolar ve kocaman bahçeleri de kapsıyordu. Kilise ve Katedral
mensuplarının fiziksel ih yaçlarını karşılamak üzere çoğunlukla Saint-Germain'den, kendi
bahçeleri ve depoları olan başka manas rlardan gelen gemiler Katedral kompleksinin özel
rıh mına yanaşırlardı. 1200 yılında şehrin Sol Yaka’sı Sağ Yakasına göre daha tarımsal bir
görüntü sergiliyordu. Saint-Germain’in etrafını dev bir bağ kuşatıyordu.

Jean de Chelles'in Notre-Dame inşaa nın son sa asını başla ğı 1250 yılına gelindiğinde
şehir içindeki bu özel dini bölge birbiriyle çakışan çıkarlar barındırıyordu. Tarihçi Allan Temko
hayranlık verici bir özdene mle, "piskopos-luk cemaa  pek de rasyonel biçimde bölünmemiş ,"
diye yazar; "Katedral'in içinde ve dışında Kilise bölgesi tuhaf feodal sınırlarla bölünmüştü."
Piskopos şapellerdeki tapınaklarını ve kilise içindeki bazı geçitleri kontrol ederken binanın geri



kalanını piskoposun tebası gibi görünen rahipler meclisi kontrol ediyordu. "Meclisin yetki alanı
Katedral’in güneyini içeriyor, piskopos kapısından sarayın girişine kadar uzanıyordu. Piskoposun
yetki alanı kuzeye doğru uzanıyor, belli sokakları izleyerek manas rın içindeki bazı küçük
adacıkları da içine alıyordu." Notre-Dame’daki bu mekanların kotrolü belli grupların kilise
hiyerarşisi içindeki güçlerini tanımlıyordu. Üstelik Notre-Dame etra ndan kümelenen meclise
bağlı kırk ev de şehir haya nın ayar larına açık durumdaydı. Kral, Papa ve Piskopos bu binaların
çoğundaki cümbüş ve sefahat âlemlerini durdurmaya çalışmalarına rağmen çoğunlukla başarısız
oluyorlardı. Abelardus'un kastettiği şey bu da değildi.

Bir manas rın hem belli kilise görevlileri —başrahip ve başrahibeler— tara ndan kontrol
edilen bir yer hem de daha gevşek anlamıyla bir "kilise yuvası" yaratan binalar kompleksini
içinde barındıran bir yer olarak kesin bir anlamı vardı. Bir manas rda bir kilisenin yanı sıra
rahiplere ya da rahibelere ait yaşam alanları, bir hastane, bir imarethane ve bahçe de
bulunurdu. Bu manas rların ilk ve ayrın lı planları günümüze kadar geldiği için en iyi tanınan
örneklerinden biri İsviçre’deki St. Gali manas rıdır. Karolenj döneminde büyük senyor
şatolarının sayısı çok az olduğundan kendilerine bağlı personelin yanı sıra savaşlar ya da
kıtlıklar sırasında halkın genelinin ih yaçlarını karşılama işi de manas rlara düşüyordu. Ama bu
ilk dini yerleşimler de Abelardus'un bir şehrin nasıl olması gerek ğiyle ilgili cemaat imgesine
uymuyordu, çünkü bunlara özgür ve cömert bir iyilikseverliğin hüküm sürdüğü yerler demek
zordu. Kapılardaki nöbetçiler içeriye kabul edilecek kişileri sıkı bir elemeden geçiriyorlardı.
İmarethane sadece bir kilise bölgesine mensup yoksullara hizmet ediyor, hizmet almaya hak
kazanan yoksullar matricula denilen bir resmi fakirler Üstesine ekleniyordu.

Paris te Dominikenler ve Fransiskenler on üçüncü yüzyılın başlarında Seine nehrinin Sol
Yaka'sındaki surların yakınlarına yerleş ler. Bu surların arkasında kalan bölge Sol Yaka'da en az
sayıda insanın yerleş ği yerdi, yani şehrin sorunlarıyla en az bu tarikatlar muhatap oluyordu.
Servit tarikatının sorunlarla teması daha fazlaydı çünkü kiliselerini Sağ Yaka'da ana pazar yerinin
yakınlarına yapmışlardı. Bütün dini tarikatların en kentlileşmiş olanları şehre görece geç
geldikleri halde sokaklardaki hastalara yardım edip zındıklığın kökünü kazımaya uğraşan dilenci
tarikatlarıydı. Benedik nler bir bağı ve büyük bir dini "evi" olan Saint-Germain-des-Pres
Manas rı'nı kontrol ediyorlardı. Haçlı Seferleri'ne ka lan Tapınak Şövalyeleri gibi yeni tarikatlar
yardıma muhtaç olanlara ulaşmak için Avrupa'nın dört bir yanına bir hacılar ordusu
gönderiyorlardı. Paris'te caret canlandıkça oradan oraya giden gezginler kilise evlerinden, önce
Katedral kompleksinden ve Saint-Germain-des-Pres'den, sonra Servitler'in yerleşimlerinden
daha sonra da dilenci tarikatlarının evlerinden barınak ve yiyecek talep etmişlerdi.

En önemli dini mekan kilise cemaa ydi, Şehirci Howard Saalman "katedral, burjuvaların (kent
sakinlerinin) gururuydu gururu olmasına ama katedralin doğumu, yaşamı ve ölümü —kimliğinin
kendisi— ayrılmaz biçimde (kilise cemaa ne) bağlıydı," diye yazar. Bütün yasal belgeler cemaat
kayıtlarına dayalıydı, pazarlar cemaat kiliselerinin etra nda kuruluyordu, muhtaç insanların ilk
umudu kilise cemaa ydi. Ama Paris insanla dolunca kilise cemaatleri bu yerel ih yaçlarla ar k
başa çıkamaz hale geldiler ve daha önce kilise cemaatlerinin memurlarının yerine ge rdiği
iyilikseverlik işlevlerinin çoğunu daha büyük dini kurumların meclisleri devraldı. Yoksullara
hizmet veren hastaneler ve imarethaneleri genişledi. Şehirdeki yeni hastanelerin çoğu yüksek
kilise otoriteleri tara ndan, "piskoposların teşvikiyle" kuruluyordu. "Piskoposluk ya da ruhani
meclis mekanının yakınlarında inşa edilen bu kurumların halefleri, örneğin günümüzde



Paris'teki dini hastaneler bugün hâlâ eski katedrallerin yakınlarında bulunur." 1328 yılına
gelindiğinde şehrin merkezinde, ile de la Cite ve Sağ Yaka'da toplanmış yaklaşık altmış hastane
vardı. Bunların en büyüğü Notre-Dame yakınlarındaki Hötel-Dieu hastanesiydi. Merkezi kilise
yetkilileri sadaka dağıtan evlerin sayısını da ar rdılar ve şehrin her yanına bu evlerden
kurdurdular.

Bu faaliyetlerin kapsamı bütün şehre yayılacak şekilde genişlerken kilisenin yap kları
karşısında duyulan his dini canlanma sayesinde bürokra k ve soğuk olmaktan çıkıp daha kişisel
bir hal aldı. Bunun nasıl olduğunu görmek için gelin şimdi Jehan de Chelles'in Parisi'nde günah
çıkarıcı, sadaka dağıtıcı ve bahçıvanın neler yaptığına bakalım.

Günah çıkarıcı, sadaka dağıtıcı ve bahçıvan
Ortaçağın başlarında günah çıkarma nispeten tutkudan yoksun bir iş . Günah çıkartacak olan

kişi eylemlerini hangi koşullarda yap ğını tarif eder, günah çıkarıcı da ona ya bir ceza ya da
davranışlarını değiş rme talima  verirdi. On ikinci yüzyılda dini canlanma dalgası sayesinde
günah çıkarma iki birey arasındaki çok daha bireysel, duygusal bakımdan yüklü bir etkileşim
haline geldi. Günah çıkarma mekanı fiziksel olarak değişmemiş ; hâlâ rahiple cemaat üyesinin
birbirlerini görmemesi için bir perdeyle ikiye ayrılan kapalı bir hücreden ibare . Ama günah
çıkarma mekanında, ar k "rahipler günah çıkarmaya ve kefaret cezasına yeni bir yaklaşım
ge riyorlardı". Eskisi gibi soyut bir günahlar takvimine göre emirler vermek yerine rahipler "bir
dizi soru ve cevap yoluyla kabaha n ne kadar ciddi olduğunu ve. buna bağlı olarak cezanın
hangi sertlikte olması gerek ğini belirlemek için günah çıkartan kişiyle gönüllü olarak
müzakereye giriyorlardı." Günah çıkarma soru ve sırlar tea si yoluyla rahiple cemaat üyesini
daha kişisel bir ilişki içine sokuyordu.

Rahip ar k görevler ve yükümlülüklerden dem vuran resmi bir dille konuşamazdı,
duyduklarını anlamlandırabilmek için cemaat üyesini daha iyi dinlemek zorundaydı. Günah
çıkarma bir anla  haline, en başta ne anla cının ne de dinleyicinin anladığı bir hikaye haline
geldi. Hikaye anlamlı olmaya başladığı noktada rahibin cemaat üyesinin günahları karşısında
merhamet hisleri ifade etmesi bekleniyordu. Günah çıkarma edimi melankolinin Ortaçağdaki
anlamıyla melankolik bir durumdu: Günah çıkartan kişi ile günah çıkarıcı arasında açıklık
olmasını gerek riyordu. Günah çıkartan kişi günahlarını anlamlandırmaya çalış ğı için
içedönüklük de gerek riyordu. Cemaat üyesi günahlarından bahsederken sadece soyut bir
formülü takip etmeye değil rahibin yardımıyla kendi durumunu yorumlamaya da çalış ğı için,
bu melankolik fikir tea leri ona güç veriyordu. Ar k müminler topluluğuna ak f biçimde
katılmaya muktedir görülüyordu.

Kentli katedraller kadar kırsal manas rlarda da Katolik pra ğinde İsa’ya Öykünme hüküm
sürüyordu. Ortaçağda Kuzey Avrupa’da bir kentlilikten bahsetmek yanıl cı olabilir çünkü o
sıralarda şehirlerde yaşayan insanların sayısı çok azdı. Bugün Fransa dediğimiz bölgenin sınırları
içinde Paris’in nüfusu toplam nüfusun yaklaşık yüzde 1'i kadardı. Ama yeni tarz günah çıkarma
pratiğinin kentli bir boyutu vardı. Günah çıkarmanın koşulu isimlerin kesinlikle gizli kalmasıdır.
Gelgelelim küçük bir köyde rahip günah çıkartan kişinin sesini büyük olasılıkla tanıyacak,
bahse ği durumlardan haberdar olacak ve bu dışsal bilgiden yola çıkarak yargılar ve önerilerde
bulunacak r. Bir şehirde günah çıkarma kurmacası toplumsal bir olgu haline gelecek r. Ken eki
bir günah çıkarma hücresinde söylenen fiili sözler küçük bir kasaba ya da cemaa ekilerde
söylenenlerden daha önemliydi. Günah çıkarıcının bunları önemli bulup kulak kesilmesi, bir



yabancının sırf formüllere başvurarak başa çıkamayacağı hikayesi olarak görmesi gerekiyordu.
Jehan de Chelles'in Parisi’nde Notre-Dame’ın ve Saint-Germain-des-Pres'nin günah çıkarma
hücrelerinde bu durum özellikle geçerliydi, çünkü bu iki kilise cemaat mensupları dışında kalan
insanları da kendine çekiyordu. Başkalarının yardım etmediği yoksullara ve hastalara bakan
dilenci tarikatları için yabancıları ciddiyetle dinlemenin önemi daha da büyüktü çünkü bu
rahiplerin yerleşik bir cemaatleri yoktu. Dini canlanma kilise mensubunu insanları dinlemeye
hazır hale ge rmiş . Şehir ise kilise mensubunu bilinmeyenle karşı karşıya geldiğinde insanları
dinlemeye mecbur kıldı.

Sadaka dağı cının hikayesi günah çıkarıcınınkine benziyordu. Hris yanlık yoksullarla
özdeşleşmeyi vurgulasa da Ortaçağın başlarında hayırseverlik onlara duyulan merhamet
hislerine dayanmıyordu. Sadaka dağı cı hayır işlerken daha yüksek bir güce itaat ediyordu,
kendi eğilimleri ne olursa olsun hayır işlemeye mecburdu. On ikinci yüzyılda Paris’te yaşayan
bilgin Humbert de Romans yoksullara yönelik bir darüşşifanın yöne cilerine verdiği bir vaazda
bu geleneksel hayır anlayışına başvuruyordu: Hayır işlemek "Yaradan’a hizmet" edimidir,
Hris yan kişi bu yükümlülüklerini yerine ge rirken duygularını işe karış rmaz. Yoksullara ve
hastalara bakılması için ilk manas rlara para bağışlayanları da illa merhamet hisleri
yönlendirmiyordu. Bu armağanlar verenlere şeref kazandırıyordu. Üstelik hayır işleyenler
keşişlerin hayırhahlığı peşindeydiler, çünkü "ebedi selamete ulaşmanın en iyi yolu keşişlerin
yaşayanlar adına araya girmesini ve ölüleri [gömüp] yad etmesini, sağlamaktı".

Dini canlanma kentlilerin hayırseverliğinin hem ruhunu hem de pra ğini değiş rdi.
Fransiskenler ve Dominikenler manevi tecri  değil dünyayla ilgilenmeyi vazediyorlardı.
Hris yan, başkalarına hizmet ederek kendi ruhunu arı yordu. İsa’ya Öykünme bu bağlılığı
güçlendirdi. Bir tarihçiye göre Ortaçağ Parisi'nde acı çekenlere merhamet edildiği için işlenen
hayır "hem kent toplumunun kendisi için hem de bu toplumun daha nüfuzlu üyelerinin
karakteris k faaliyetleri için e k bir haklılaş rma barındırıyordu." Şehir muhtaç insanları bir
araya topluyordu elbe e, ama bu haklılaş rmaya daha özgül bir değişim vurmuştu damgasını.
Sağ Yaka’daki merkez pazarın yakınlarındaki Servit cemaa , 1200’lü yılların ortalarında sadaka
dağı cı olarak büyük ölçüde kilise dışından insanlar kullanmaya başladı. Daha önce din
adamlarının bir ayrıcalığı (ve önemli bir yolsuzluk kaynağı) olan sadaka verme işiyle kilise
dışından insanların meşgul olması kent sakininin kilisenin ik dar yapısı içinde ar k önemli bir
rol oynadığı anlamına geliyordu.

Ortaçağ kentlerindeki sadaka dağı cı insan ih yaçlarını doldurulması gereken birçok form
olarak ele alan modern sosyal yardım bürokra ndan çok farklı çalışıyordu. Hayır kurumları
şehrin dört bir yanına yayılır ve kendilerine Servit cemaa ni örnek alırken sadaka dağıtan kişi
rahiplerin raporlarına ve yaygın söylen lere göre hareket ederek sık sık sokaklara çıkıyordu.
Dilenci rahipler gibi kilise dışından gelen sadaka dağı cı da ölülerin nerelere terk edildiğini
bulmak ya da hastaları hastaneye getirmek için cüzzamlılar arasında bir tur atıyordu. Sokaklarda
çalışmak cemaat sınırlarının dışındaki insanların hayatlarıyla ak f olarak ilgilenmeyi
gerek riyordu ve kilise kapılarından kabul edilip edilmemeye dayalı olan eski pasif yerel
hayırseverliğe benzemiyordu. Önce bu sadaka dağı cıların, sonra da dilencilerin sokaklara
çıkması da sıradan muhtaç insanları kiliselere, ar k görev icabı olmanın ötesinde bir duyarlılık
sergileyen kiliselere gelmeye teşvik etti.

Bu hayırseverlik bağı Notre-Dame'ın yakın çevresinin fiziksel görüntüsünü biraz değiş rdi.



Jehan de Chelles’in Notre-Dame’ın güneyinde büyük katedral bahçesinin etra na yap ğı
duvarlar alçak , bir tahmine göre sadece doksan san m yüksekliğindeydi. Manas r duvarları
hem alçak hem de kapısız olduğu için herkes kolayca içeri girebiliyordu. Kilisenin halka karşı
daha duyarlı bir tutum sergilemesinin de etkisiyle, bahçe, terk edilmiş bebekler, evsizler,
cüzamlılar ve ölülerle doluyordu. Bu insanlar günü keşişlerin gelmesini bekleyerek, geceyi de
yere yayılmış hasırların üzerinde uyuyarak geçiriyorlardı. Ama manas rların bahçeleri insanları
ruhlarının durumu üzerinde düşünmeye teşvik etmeyi de amaçlıyorlardı, Notre-Dame'ın açık,
ıstırapla dolu ve insanı tefekküre iten bahçeleri melankoliyi mekan içinde örnekliyorlardı.

1250 yılına gelindiğinde melankolik tefekkür itkilerini uyandıracak bir bahçe ye ş rmeye dair
uzun bir gelenek oluşmuştu. Ne yazık ki Ortaçağda Notre-Dame'ın bahçesinde kullanılan özgül
bitki ye ş rme teknikleri hakkında günümüze neredeyse hiç bilgi gelmemiş r, ama en azından
Jehan de Chelles'in bahçıvanlarının bu işe başlarken göz önünde bulundurdukları kuralları
biliyoruz.

Ken e, süslü bahçeleri olan Fransız şatoları dokuzuncu yüzyılın sonlarında görülmeye
başlandı. Paris'te manas rların dışında, halka ait evlere bi şik ya da müstakil büyük süslü
bahçelerin izleri ilk kez Ile de la Cite'nin güneyinde, onuncu yüzyılda görüldü. Başlangıçta kent
bahçelerinde ot, sebze ve meyveler yetiştiriliyordu. 1250lere gelindiğinde şehirde inşaat yapmak
bahçe kurmaktan daha kârlı ve Paris'e gemilerle gelen yiyecekleri sa n almak daha ucuz hale
geldi. 1160 yılında Notre-Dame'ı kuşatan tarım amaçlı bahçeler 1250 yılına gelindiğinde çok
azalmıştı.

Parisliler Notre-Dame bahçelerini ar k şehrin ev ve sokaklarındaki kalabalığın baskısından
bunaldıklarında rahatlamak için kullanıyorlardı. İnsanlar sokakta olduğu gibi evde de kış kış
yaşıyorlardı. Kent evlerinin odaları sokak gibi işlev görüyor, insanlar günün her saa nde girip
çıkıyor, dip dibe, yan yana, ha a bazen tam bir izdiham içinde yaşıyorlardı. Feodal meskenlerde
bireyin yalnız kalabileceği bir yer yoktu." Ortaçağda Parisliler bir bireye ayrılmış özel oda
kavramını bilmiyorlardı. Notre-Dame bahçeleri de insanla doluydu ama bahçecilik insanın
burada yalnızlık olmasa bile sükûnet ve huzur bulabileceği anlamına geliyordu.

Ortaçağda bahçe tasarımında üç öğenin içebakışı teşvik eden bir yer yara ğı düşünülüyordu:
Kameriye, labirent ve bahçe havuzu. Kameriye güneşten korunaklı bir oturma yerinden ibare .
Eski bahçıvanlar kameriyeleri oturma yerlerinin üzerine ahşap ça lar ya da çıplak kafesler inşa
ederek yapıyorlardı. Ortaçağ bahçıvanları bu kafeslere bitkiler, çoğunlukla da sarmaşık güller ve
hanımelleri sardırarak yaprak ve çiçeklerden insanın içinde başkalarından gizli oturabileceği
kapalı bir alan yaratıyorlardı.

Ortaçağ bahçıvanları bir başka kadim form olan labiren  kendi amaçları adına
benimsemişlerdi. Yunanlılar alçak çalılarla labirent yaparlardı; iyi tanımlanmış bir merkezi olan
bir çember ve merkezden çemberin dışına uzanan birçok karışık hat halinde lavanta, mersin ve
ak pelin ekerlerdi. İçeri giren biri doğru yolu bulamazsa çalıların üzerinden atlayabilirdi, oysa
Ortaçağ labiren nde yollar insan boyundan yüksek çalılarla çevriliydi, o yüzden de içeride
dolaşırken yanlış yere sapan biri yukarıdan bütün labiren  görüp yolunu bulamazdı. Bu tür bir
labirent için çoğunlukla şimşir ya da porsukağacıyla karışık şimşir kullanılırdı. Mesela Paris'teki
Hotel des Tournelles'in bahçesinde Ortaçağda şimşirden ünlü bir labirent vardı. Eldeki bölük
pörçük kanıtlar Jehan de Chelles'in Notre-Dame bahçesinde şu anda bilinmeyen nedenlerle
Yahudiler'in Davud Yıldızı şeklinde yüksek bir labirent oluşturmuş olduğunu gösteriyor.



Ortaçağın başlarında, labirentler ruhun kendi merkezindeki Tanrı'yı bulma mücadelesini
simgeleş riyordu. Şehirde ise labirent daha seküler bir amaca hizmet ediyordu, insan labiren n
şeklini iyice öğrendikten sonra başkaları tara ndan kolayca bulunmaktan korkmadan labiren n
merkezine çekilebiliyordu.

Bahçe havuzu ona bakan insan için bir ayna, yansı cı bir yüzey hizme  görüyordu. Paris'in
her sokağında kuyular vardı, bunları sokaklarda akan sidik, dışkı ve çöplerden korumak için,
kuyu duvarları yüksek tutulurdu, Jehan de Chelles zamanında çok olmasa da birkaç sokak
kuyusunda süs çeşmeleri de bulunuyordu. Manas r bahçelerinin nispi korunaklılığı buralardaki
kuyu duvarlarının daha alçak tutulabileceği anlamına geliyordu. Ayrıca, bir manas rda havuz
yapan kişi içine bir çeşme koyup koymamak konusunda iki kere düşünüyordu, çünkü su akışı
havuzun yüzeyini bozuyordu. Manastır havuzunun, insanın yukarıdan bakacağı akışkan bir ayna,
kişinin kendini temaşa edeceği bir ayna olması isteniyordu.

Bahçedeki bitkiler de bir sükun hissi yaratmak için kullanılıyordu. Kilise görevlisi kilisenin
içinde insanların yaklaş kları zaman sessiz olmaları gereken sunaklara işaret etmek için kesilmiş
güller koyar, herhalde kokularının sakinleş rici olduğu düşünüldüğünden salgın hastalık
dönemlerinde Meryem heykellerinin altına leylak dalları yerleştirirdi. Paris sokaklarında insanlar
ellerinde kötü kokulardan kurtulmak için sık sık burunlarına götürdükleri küçük ot demetleri
taşırlardı. Bu otlar manas rda hem içebakışla ilgili hem de bbi bir değer kazanırdı. Noel'de
kurutulmuş mür koklamanın hem kişinin kendi haya na hem de İsa'nın doğumuna ilişkin anıları
canlandırdığı düşünülürdü. Büyük Perhiz sırasında kilise görevlisi kurutulmuş bergamuttan tütsü
yapardı. Bu kokunun yılın bu dönemine damgasını vuran öfkeyi yatıştırdığına inanılırdı.

Notre-Dame'ın dışında etra  güllerle sarılı bir kameriyede otururken birdenbire vücudu
kapanmayan yaralarla kaplı bir cüzamlının farkına varan biri ne düşünürdü bilemeyiz ancak
tahmin yürütebiliriz. Ka ksız bir şaşkınlık değildi bu herhalde, çünkü melankolinin geleneksel
mekanı şehre açılmış : Henri de Mondeville'in ümitleri gerçekleşmiş olsaydı bu irkilmenin
hemen ardından diğerkâm bir tepkinin gelmesi gerekirdi. Bahçıvanın burayı yara rken harcadığı
emek hakkında neler hisse ği konusunda biraz daha kesin konuşabiliriz. Harcanan bu emek,
tam da içinde barındırdığı haysiyet bakımından, caretle uğraşan insanların harcadığı çabadan
farklıydı.

Hristiyan emeği
Sığınak bulma düşü fi tarihinden beri sürer; büyük Romalı şair Vergilius Egloglar eserinde

şöyle yazıyordu:

Her zaman adil olan toprak silahların şakır sından uzakta olan kişiye rahat bir yaşam
sunar... Ağaçlar ve tarlalar kendi iradeleriyle ürünle dolar, o da onları toplar. Huzuru
emniyettedir ve hiç darlık çekmez.

İlk Hris yan çilecileri, özellikle Doğu'da, münzevi olarak yaşayarak manevi sığınak aramışlardı.
Ba  Avrupa'da daha sonra gelişen sığınak fikirleri ise tersine "manas r tarikatlarıyla
bağlan lı"ydı (coenobi c), insanlara bir manas rda birlikte yaşamayı buyuruyordu. Sığınağa bu
komünal, yer-odaklı formu kazandırmış olan Aziz Benediktus keşişlerin birlikte nasıl yaşaması
gerek ğini de belirlemiş : " Laborare et orare" çalışın ve dua edin. Bu çalışma bahçede
yoğunlaşıyordu.

Hris yan emeği her zaman günahkâr dünyadan kaçıp sığınılacak bir yer sunma fikriyle



bağlan lı olmuştur. Fransız taşrasında manas rlar serpilmeye başladığı sıralarda, dokuzuncu
yüzyılın sonları ve onuncu yüzyılda din evindeki iki yer sığınak hizmeti görüyordu. Bunlardan biri
bir kilisenin yanlarındaki küçük şapeller, diğeri ise kilise binalarına bağlı manas rlardı. Şapel
tapınakları bir ermişi ululamayı amaçlıyorlardı. Manas r tapınakları ise simgesel ve pra k
olarak Doğa'yı ululamayla, özellikle de manas r duvarları içinde bir bahçe yara p korumayla
ir batlıydı. Manas r bahçesinde cereyan eden Hris yan tefekkürü Cennet Bahçesi tahayyülüne
dayanıyordu. Bu tahayyül Adem'le Havva'nın Cennet’ten a lmalarına yol açan insanın özyıkıcılık
eğilimi hakkında düşünme ortamını yara yordu. Kırdaki sığınaklara ilk kez gelen keşişler için bir
bahçeye bakmak restorasyon edimiydi, bir Hris yan'ın Adem'le Havva'nın sürgün edilişini
tazmin edişiydi. Nicolas of Clairvaux "bütün kaina  beş bölüme ayırıyordu: Dünya, araf,
cehennem, cennet ve paradisus claustralis," Sonuncu bölge, yani manas r bahçesi, cenne
yeryüzünde yeniden kurmayı amaçlıyordu. Burada çalışmak emek harcamak demek, haysiye ni
geri almak demekti.

Manastırın paradisus claustralis'i, bu bakımdan, Kuran'da anla lan ve Kurtuba gibi şehirlerde
oluşturulan İslami "cennet bahçeleri"nin karşı kutbundaydı. İslami bahçeler çalışmaktan
kurtulup nefes alma imkanı sunuyorlardı, halbuki William of Malmesbury, Thorney
Manas rı'nın bahçeleri hakkında yazarken şunları söylüyordu: "Ufacık bir toprak parçası bile
boş bırakılmıyor... burada ziraat tabiatla boy ölçüşüyor, tabiatın unuttuğunu ziraat yetiştiriyor."

Hris yan manas r reformcuları bahçede çalışmanın çalışan kişiyi asıl Bahçe'ye iade etmekle
kalmayıp manevi disiplin de yara ğını düşünüyorlardı, iş ne kadar ağır olursa ahlaki değeri de
o kadar ar yordu. Keşişleri birçok dini tarika n içine ba ğı uyuşukluk ve yozlaşmadan çalışma
yoluyla kurtarmak isteyen Cisterciumcular bunu özellikle vurguluyorlardı. Yine bu nedenle,
keşişin bahçedeki çalışması sessiz olmak zorundaydı. Fransiskenler ve Cisterciumcular'ın yanı
sıra birçok Benedik n de bahçede bu sessizlik kuralına uyuyorlardı. Laborare et orare düsturu,
Ortaçağ başlarında Hris yanların çalışmanın bedene haysiyet kazandırdığını düşündüklerini
gösteriyordu.

Ortaçağ sonlarında insanın acısı ile Tanrı'nın acısı arasında kurulan bağ çalışmanın haysiye ni
iyice ar rdı, çünkü fiziksel bir çaba harcayan kişi beden ile ruh arasındaki ilişkileri yeni bir ışık
al nda düşünüyordu. Caroline Bynum'ın belir ği gibi çalışma sayesinde kazanılan kişisel
farkındalık "bizim 'birey' derken kastettiğimiz şey değildi" elbette, keşiş cemaat için çalışıyordu.

St. Gall ya da Clairvaux keşişleri korunma al ndaki bir alanda çalışıyorlardı. Şehir emeğin
haysiye ni o kadar kontrollü olmayan bir dünyada öne çıkarıyor, haysiyet ve haysiyetsizlik kent
mekanının dokusu içinde birbirlerine karışıyordu. Notre-Dame'ın taşları Seine'in taş
rıh mlarından daha korunaklıydı. Katedral'in kuleleri muhtaç durumda olanlara şehirde yardım
almak için nereye geleceklerini söylüyordu. Göklere uzanan bu kuleler insanlara rıh mlardan,
sokaklardan ve ken n mezbelelerinden kaçacakları bir sığınak sunuyordu. Yine de 1250 yılında
Notre-Dame'ı inşa eden işçilerin yap kları kutlamalar laborare et orare düsturunun bahçeden
şehre yayıldığına tanıklık ediyordu: Ar k bahçıvana taş ustası, cam ustası ve marangoz da
katılıyordu.

Bu sığınakların finansmanına yardım etmiş olan tüccarlar da 1250 yılındaki kutlamalardan
paylarını almış olsalar da, onların onuru daha belirsiz, haysiyetleri daha sorgulanabilir
durumdaydı. Ticaret Ortaçağdaki anlamıyla melankolik bir çalışma, içebakışa dayalı bir çaba
değildi, işin aslı, caret, manas rındaki Bernard of Clairvaux'nun ya da çalışma odasındaki John



of Salisbury'nin olduğu kadar tüccarların da kafalarını karış rıyordu, "Stadt Lu  macht frei"
düsturu tüccarları, Hris yan sıfa yla peşine düştükleri duygusal bağlardan koparıyormuş
gibiydi. Ortaçağ Parisi'nin kentli Hris yan bahçesi insanlığı Düşüş'ten önceki inayet hali içinde
yenilemeyi amaçladığı, bu yeni bahçe Adem'le Havva'nın bilmedikleri ıs rap dersleri almış olan
emekçilere sığınak olduğu için sığınağın dışında çalışanlar bir ken n vahşi bir ormanı andıran
ortamında dolaşıyor gibi görülüyorlardı.



6. "HERKES KENDİNİN ŞEYTANIDIR"
Humbert de Romans'ın Parisi

A na polis'inin üyesi yur aş . Bir Ortaçağ ken nin üyesi ise kendine Fransızca'da bourgeois,
Almanca'da burgher diyordu. Bu kelimeler orta sınıf mensuplarından daha fazlasına karşılık
geliyorlardı. Notre-Dame’da çalışan oymacılar burjuvaydı, ama Ortaçağ Parisi'nde çok az burjuva
Yunan yur aşlarının oy hakkına sahip , Tarihçi Maurice Lombard burjuvayı şehirdeki caret
sayesinde kozmopolitleşen biri olarak tanımlar. "Ortaçağda burjuva, bir kavşaktaki, farklı kent
merkezlerinin kesiş ği bir kavşaktaki adamdır," diye yazar Lombard; "dışarıya açık, kendi
şehrinde olmayıp başka şehirlerden gelen etkilere duyarlı adamdır". Kozmopolit bakış açısı
kişinin kendi şehri konusundaki hislerini de etkiliyordu. Ortaçağ Parisi'nin hayır amaçlı olmayan
emeği belli yerlerde değil kent mekânı içinde, alınıp sa lan, alınıp sa lırken biçim değiş ren
mekânlarda sarf ediliyordu; mekân bir kişinin içinde çalış ğı yer haline gelmiş , uğruna çalış ğı
yer değil. Burjuvalar kent mekânını kullanıyorlardı.

Mekân ile yer arasındaki ayrım kent için temel bir ayrımdır. Kişinin yaşadığı yere duyduğu
bağlılıktan daha fazlasını gerek rir, çünkü zaman deneyimini de içerir. Ortaçağ Parisi'nde
mekânın esnek kullanımı, faaliyetlerini zaman içinde değiş rme hakkına sahip bir kurum olan
şirke n ortaya çıkışıyla birlikte görülmeye başladı. Ekonomik zaman rsatları takip ederek,
öngörülemeyen olaylardan yararlanarak ilerliyordu. İk sat işlevsel mekân kullanımıyla rsatçı
bir zaman kullanımım birleş rdi. Oysa Hris yan zamanı İsa'nın hayat hikayesi üzerine,
insanların ezbere bildiği bir tarih üzerine kuruluydu. Din yere duygusal bağlılığı sabit ve kesin bir
anlatı zamanıyla birleştiriyordu.

Dünyaya "sır nı donen" ilk dönem Hris yanı kendini değişime hazır hissediyordu ama yerden
yoksundu. İh da ona yolunu gösterecek bir yol haritası sunmuyordu. Ar k Hris yan kişinin
dünyada bir yeri ve izleyecek bir yolu vardı, ama ekonomik girişim onu ikisinden de kovuyor
gibiydi. İnsanların kendi bedenleri hakkındaki hisleri ik sat ile din arasındaki bu ça şmadan
nasibini aldı. Hris yan zamanı ve yeri bedenin merhamet güçlerine dayalıyken ik sadi zaman ve
mekân saldırganlık güçlerine dayalıydı. Yer ile mekân, rsat ile değişmezlik, merhamet ile
saldırganlık arasındaki bu karşıtlıklara, hem inanmaya hem de şehirde kâr etmeye çalışan her
burjuvada rastlanıyordu.

1. EKONOMİK MEKAN

Cite, bourg, commune
Ortaçağ Parisi'nin coğrafyası o dönemin diğer şehirlerininki gibi üç tür araziden oluşuyordu.

İlk olarak, sabit bir duvarla tahkim edilmiş ve duvarın içinde belli güçlerin sahip olduğu araziler
söz konusuydu. Paris’te, mesela Ile de la Cite taş duvarlarla ve doğal bir hendek işlevi gören
Seine nehriyle korunuyordu, adanın büyük kısmı krala ve kiliseye aitti. Fransızlar bu tür arazilere
cite diyorlardı.

İkinci tür arazinin duvarları yoktu ama yine de sahipleri büyük ve belli güçlerdi. Fransızlar bu



tür topraklara bourg diyorlardı. Paris'teki en eski bourg Sol Yaka'daki Saint-Germain bourg'uydu.
Burası kalabalık bir köy gibiydi ama bütün topraklar Saint-Germain kilise cemaa ni oluşturan
dört kiliseye ai ; bu kiliselerin en büyüğünün yerinde bugün Saint-Sulpice Kilisesi
bulunmaktadır. Bir bourg' un tek bir güç tara ndan kontrol edilmesi gerekmiyordu, 1250 yılına
gelindiğinde Notre-Dame’ın karşısında Sağ Yaka'da nehir boyunca hem liman hem de pazar
hizme  gören yeni bir semt gelişmiş durumdaydı. Alt düzeyde bir soylu limanı, başka bir alt
düzeyde soylu da pazarı kontrol ediyordu.

Nüfusun yoğun olduğu üçüncü tür arazi ne kalıcı duvarlarla korunuyor ne de iyi tanımlanmış
bir güç tara ndan kontrol ediliyordu. Fransızlar bu arazilere commune diyorlardı. Paris
çevresinde çeşitli yerlere serpiş rilmiş olan commune ler çoğunlukla küçük araziler, efendisi
olmayan köylerdi.

Ortaçağda Paris'in yeniden doğuşu gittikçe daha fazla araziyi surlar içine alarak commune'lerin
ve bourg'ların statüsünü değiş rdi. Surlar iki aşamalı olarak genişledi. Kral Philippe Auguste on
üçüncü yüzyılın başlarında Paris'in hem kuzey hem de güney yakalarının etra nı surlarla
çevirterek bir önceki yüzyılda düzenli olarak gelişmiş bir alanı koruma al na almış . V. Charles
1350'li yıllarda bu defa Sağ Yaka'daki Paris surlarını genişle . Bu değişiklikler başlangıçtaki
küçük, tecrit edilmiş cite, ona bağlı bourg'lar ve commune'lerden hareketle bir şehir
diyebileceğimiz şeyi oluşturdular. Kral surlar içine alınan bourg'lara ve commune'lere ekonomik
imtiyazlar tanıdı ve bu imtiyazları koruma altına aldı.

Parisliler kentin gelişimini şehirdeki taş miktarıyla ölçüyorlardı. Jacques Le Goff un işaret ettiği
gibi "on birinci yüzyıldan i baren bina yapımındaki büyük patlama —Ortaçağ ekonomisinin
gelişimi için temel önem taşıyan bir fenomendir bu— çoğunlukla, ahşap bir yapının —bu ister
bir kilise, ister bir köprü, ister ev olsun— yerine taş bir yapının konmasından", bayındırlık işleri
kadar özel ya rıma da damgasını vuran taşa ya rım yapma arzusundan ibare . Taş kullanımı
da diğer zanaatların gelişimini teşvik e . Örneğin Jehan de Chelles'in Notre-Dame Katedrali'nin
inşasının son safhalarında, şehirdeki cam, kıymetli mücevherler ve goblen ticareti çok genişledi.

Gelgelelim, eski bourg'ları, cite'leri ve commune'leri bir araya ge rme süreci Paris haritasını
netleştirmiş değildi.

Sokak
Ortaçağ Parisi gibi büyük bir caret şehrinin malları şehir içinde nakletmeyi sağlayacak iyi

yapılmış yolları olmasını bekleyebiliriz. Seine Nehri'nin kıyıları boyunca bu tür yollar vardı. 1000
ila 1200 yılları arasında, nehirdeki caret daha etkili bir biçimde yapılabilsin diye bu kıyıların
kenarlarına taş duvarlar dikilmiş . Ama daha içerilerde, şehrin büyümesi nakliye işlerini
kolaylaş racak bir yol sistemi yaratmamış . "Yollar kötü durumdaydı," diyor Le Goff, "sınırlı
sayıda iki ve dört tekerlekli at arabası vardı, onlar da pahalıydı ve ortada işe yarar araçlar
yoktu". Ortaçağın sonlarına kadar Paris'te adi el arabası bile ortaya çıkmış değildi. Toprağın
derinliklerine oturtularak gayet güzel bir mühendislik işleminden geçmiş yolları olan Roma şehri
geçmişte kalmış bir inşaat mucizesiydi.

Ortaçağ sokağının darmadağınık formu ve perişan fiziksel durumu tam da söz konusu büyüme
süreçlerinin ürünüydü. Bir commune'ü komşu bir commune'e bağlayacak yollar nadiren
döşenmiş  çünkü commune'ün sınırları aslolarak içe doğru gelişen daha küçük, köyvari bir
yerleşimin ötesine geçmezdi. Bourg'ları diğer bourg'lara bağlayacak yollar da yapılmamış .



Sokakların kao k şekli arazi sahiplerinin kendi kontrollerindeki araziyi kullanma biçimlerinden
de kaynaklanıyordu.

Bir cite ya da bourg'daki çoğu arazi parçası belli bireylere kiralanmış ya da bunların üzerinde
inşaat yapma hakkı yine belli bireylere sa lmış . Birbirlerinden bağımsız hareket eden bu
müteahhitler de kraliyet ya da kilise gibi büyük bir kurumun mülkiye nde olan arazilerde
akıllarına es ği gibi inşaat yapma hakkına sahiplerdi. Üstelik tek bir binanın farklı katları, ha a
aynı ka aki farklı parçaları farklı insanların mülkiye nde olabiliyor ve onlar tara ndan
geliş rilebiliyordu. Şehirci Jacques Heers "şehir içinde ya da şehrin yakın çevresinde bina
yapılacak arazilerin belirgin bir kolonizasyonu söz konusuydu," diyor. Arazi sahibi müteahhide
tasarım konusunda çoğunlukla karışmıyordu. Aslında salt ekonomik düzeyde kral ya da
piskopos ancak is snai durumlarda bir binaya el koyabiliyor ya da sahibini binayı başka birine
satmaya zorlayabiliyordu. Paris'te kral ya da piskopos belli arazileri saray ya da kiliseye katmak
için çoğunlukla "istimlâk hakkı"na başvuruyorlardı.

Yalnızca Roma döneminde kurulmuş olan Ortaçağ şehirlerinin bir sokak planı ya da genel bir
tasarımı vardı. Trier ve Milano gibi çok az sayıda şehir hariç Roma’dan kalma ızgara sistemi
büyüme süreci tara ndan parçalanıp bağlan sız parçalara ayrılmış durumdaydı. Ne Kralın, ne
piskoposun ne de burjuvaların bir bütün olarak şehrin nasıl görünmesi gerek ğine dair bir fikri
vardı. "Kamu alanının kasılmış, parçalanmış yapısı şehrin topografyası içinde devle n zayıflığını,
kaynaksızlığını ve hevessizliğini yansı yordu," diyor bir tarihçi. Müteahhitler ne koparırlarsa kâr
görüyorlar, komşular birbirlerinin yap rdığı binalara karşı ya davalar açarak ya da daha sıklıkla
binaları yıkıp geçen çeteler kiralayarak savaşıyorlardı. Paris'in kent dokusu, yani "kıvrılıp
bükülen, ufak sokaklardan, çıkmazlardan ve avlulardan oluşan labirentler" bu saldırganlığın
ürünüydü, "Meydanlar küçüktü, geniş yollara ve sokağı işgal etmeyen binalara pek
rastlanmıyordu, trafik her zaman sıkışıktı",

Ortaçağ Kahiresi ve Ortaçağ Parisi modern bir göze eşit ölçüde karmakarışık görünseler bile
manidar bir karşıtlık oluşturuyorlardı. Kuran kapıların nereye yerleş rileceği ve kapılarla
pencereler arasındaki mekânsal ilişki konusunda kesin talimatlar verir. Ortaçağ Kahiresi'nde bir
Müslümanın mülkiye ndeki bir arazi üzerinde bu talimatlara göre inşaat yapılması zorunluydu.
Bu talimatlara uyulup uyulmadığını vakıflar denetliyordu. Üstelik bu binaların biçim açısından
birbirleriyle bağlan lı olmaları, birbirlerinden haberdar olmaları gerekiyordu. Mesela bir
komşunun kapısının önü kapa lamazdı. Din bağlamsal mimariyi buyuruyordu ama bağlam
çizgisel sokaklardan oluşmuyordu. Ortaçağ Farisi'nin binaları birbirini hesaba katma konusunda
tanrıdan —ya da kraldan veya soylulardan— gelen bu tür bir buyruğa uymakla yükümlü değildi.
Her binanın pencere ve döşemeleri sahibinin isteklerine göre yapılıyordu; müteahhitlerin başka
binaların girişlerini umursamazca kapatmalarına sık rastlanıyordu.

Ortaçağda Paris sokağının mekânı, binaların inşa edilmesinden sonra da hiç değişmiyordu.
Örneğin Marais'de büyük Rönesans saraylarının yükselmesinden önce, Sağ Yaka'da bulunan bu
bataklıktan bozma yerleşim alanının birdenbire daralan sokakları vardı. Farklı mülk sahiplerinin
arazi çizgilerinin tam kenarına yap rdıkları evler arasından tek bir kişi bile zar zor geçebiliyordu.
Manas rların ve kraliyet sem nin sokakları mülk sahibi aynı zamanda müteahhit de olduğu için
daha iyi durumdaydı ama Notre-Dame etra ndaki piskoposluk alanında farklı tarikatlar
ayrıcalıklarının sınırlarını görmek amacıyla sokağın sınırlarını gönülleri istediğince zorluyorlardı.

Sokak saldırgan bir sahipleniciliğin damgasını taşıyordu. Sokak, insanlar hak ve güç talebinde



ve gösterisinde bulunduktan sonra geri kalan mekân demek . Sokak bahçe değildi, ortaklaşa
çalışma yoluyla yara lan bir yer değildi. Gelgelelim sokak yerin bu niteliklerinden yoksun olsa
da aym zamanda ekonomik bir mekân olarak da işlev görmesini sağlayan belli görsel özelliklere
sahipti. Bu özellikler duvarlarından okunabiliyordu.

Yunanistan ve Roma'nın tören amacıyla kullanılmayan daha yoksul bölgelerinde duvar
sokakla ka  bir engel olarak ilişki kuruyordu. Ortaçağ kent ekonomisi ise sokak duvarını
geçirgenleş rmiş . Mesela Paris'in Sağ Yaka'sındaki deri işçileri sem nde her dükkanın
pencereleri pencere mimarisinde yapılan bir yenilik sayesinde sokaklarda yürüyen insanlara
mallarını sergiliyordu: Pencerelerin katlanınca tezgâh işlevini gören ahşap kepenkleri vardı. Bu
şekilde tasarlanmış olduğu bilinen pencereleri olan ilk bina 1100'lü yılların başlarından
kalmadır. Sokaktaki insanlara dükkanlarının içine de bakmalarına değecek bir şeyler
barındırdığını göstermek isteyen esnaflar duvarları bu şekilde kullanarak mallarını teşhir etmek
üzerinde odaklanıyorlardı. Sokakta yürüyen alıcı ar k yüzeyleri ak f ekonomik bölgeler haline
gelmiş olan duvarlara bakıyordu.

Ortaçağ avluları da aynı şekilde sokağın ekonomik faaliye ne bağlandı. Avlu hem bir atölye
hem de bir teşhir salonu işlevini görüyordu, çünkü sokaktan geçen insanların içeriyi görebilmesi
için giriş kapısı aşama aşama genişle lmiş . Marais sem ndeki çok büyük saraylarda bile on
al ncı yüzyıl gibi geç bir tarihe kadar, zemin ka ndaki avlu yukarı katlardaki soylu hanenin
ih yaçlarını karşılamanın yanı sıra halka imalat ve sa ş da yapan dükkanlardan oluşan bir
arıkovanı şeklinde tasarlanırdı.

Bu gözenekli ekonomik sokak mekânının gelişimi sokak zamanında bir değişimi de
beraberinde ge rdi. An k şehir günışığına bağımlıyken Ortaçağ Parisi’nde caret sokağın
saatlerini Uza . İnsanlar kendi işlerini bi rdikten sonra veya önce alışveriş yapmak için sokağa
iniyorlardı. Günba mı da şafak da tüke m saatleri haline gelmiş , mesela rın şafakta açılıyor,
kasap da gün boyu et alıp hazırladıktan ve pişirdikten sonra dükkanını gecenin geç saatlerine
kadar açık tutuyordu. Sokaklarda insanlar olduğu sürece tezgâh toplanmıyor, avlunun kapısı da
açık kalıyordu.

Binaları saldırgan bir hak talebinin ürünü olan, gözenekli yüzey ve hacimleri ekonomik
rekabeti teşvik eden bu sokaklardaki şiddet de ünlüydü. Kent sokaklarında işlenen suçlara ilişkin
modern deneyimler Ortaçağ sokağına hükmeden kötücüllüğü tasavvur edebilmemize yardımcı
olmaz. Ama Ortaçağ sokaklarındaki bu şiddet, bugün man ksal çıkarımda bulunarak
söyleyebileceğimiz gibi, iktisadın basit bir sonucu da değildi.

Sokaktaki şiddet mülklerden çok daha büyük bir sıklıkla insanlara yönelik . Paris'le ilgili ilk
güvenilir suç rakamlarına ulaşabildiğimiz 1405-1406 yıllarında Paris ceza mahkemelerine gelen
vakaların yüzde 54’ü "ih ras suçlarıyla ilgiliyken yüzde 6'sı hırsızlıkla ilgiliydi; 1411 ile 1420
arasındaki on yılda, vakaların yüzde 76’sı insanlara karşı gösterilen şiddetle, yüzde 7’si de
hırsızlıkla ilgiliydi. Bunun bir açıklaması tüccarlar arasında neredeyse evrensel bir uygulama olan
koruma tutulması olabilir. Ha a çok zengin olanlar malikanelerini korumak için küçük özel
ordular kuruyorlardı, 1160 yılından i baren Paris’te yerel polis teşkila  kurulmuştu ama
polislerin sayısı azdı ve görevleri çoğunlukla şehri gezen resmi görevlileri korumaktan ibaretti.

Ortaçağın ortaları ve sonlarından günümüze ulaşan suç ista s kleri kimlere, aile üyelerine ve
arkadaşlara mı yoksa sokaktaki yabancılara mı saldırıldığını bilmemize izin vermeyecek ölçüde
yetersizdir. Zengin sınıfların bu kadar çok koruma ve asker tutmasına bakarak yoksul insanların



çoğunlukla diğer yoksul insanlara şiddet uyguladığı çıkarımında bulunmak makul olacak r.
Gelgelelim, bu tür saldırıların temel nedenlerinden birini tanıyoruz: İçki.

Fransa’nın kırsal bölgelerinden biri olan Touraine’de işlenen cinayetlerin ya da ağır
saldırıların yüzde 35’i içkiyle bağlan lıydı. Paris’te bu oran daha da yüksek  çünkü sadece
sarhoşun uzanıp yatabileceği evlerde değil, şehrin sokaklarının iki yanında sıralanan halka açık
şarap mahzenleri ve dükkanlarında da içki içiliyordu. İnsanlar grup halinde sarhoş oluyor ve
gecenin ilerlemiş saatlerinde sokağa fırlayıp kavga çıkarıyorlardı.

İçki içme ih yacının güçlü bir kaynağı vardı: Vücudu sıcak tutma ih yacı. Bu kuzey şehrinde,
etkili ısıtma sistemlerinden yoksun evlerde yaşayan insanlar bedenlerini şarapla ısı yorlardı.
Dışarıdaki bacaya bağlanan bir iç bacası olan ve yansı cı bir duvarın önüne yerleş rilen ocak
ancak on beşinci yüzyılda ortaya çık . Bundan önce bir evin ısısı doğrudan doğruya zemine inşa
edilmiş açık ocaklarla sağlanıyor ve bu ocaklardan çıkan duman insanların ısı kaynağına fazla
yaklaşmasını engelliyordu. Ayrıca ken eki sıradan evlerin çok azının pencereleri camla kaplı
olduğu için ısı kolayca dağılıyordu. Şarap acı hissini körleten bir uyuşturucu işlevi de görüyordu.
Modern şehirlerdeki eroin ya da kokain gibi alkol ilave edilmiş şarap Ortaçağda, özellikle de
halka açık şarap mahzenlerinde ve dükkanlarda bir uyuşturucu kültürü yaratmıştı.

Diğer Ortaçağ şehirlerinde olduğu gibi Paris'te de sokaklardaki şiddet siyasi bir içerik de
kazanabiliyordu elbe e. "Kent ayaklanmaları sokakta doğuyor, sokakta yayılıyor ve sokakta
şiddetleniyordu." Bu ayaklanmaların tahıl dağıtma işinde yolsuzluk yapan memurlar gibi gayri
şahsi nedenleri vardı. Ama Paris'te hem kralın hem de piskoposun muha zları bu ayaklanmaları
çabucak bas rıyorlardı. Ayaklanmaların çoğu sadece birkaç saat, en fazla birkaç gün sürüyordu.
İnsanların sokaklarda yaşadıkları sıradan fiziksel şiddet öngörülemeyecek türdendi —durup
dururken sallanan bir bıçak, sokaktan körkütük geçen birinin karnınıza a ğı bir yumruk. Demek
ki farklı ama süreksiz saldırganlık biçimlerinin —amaçlı ekonomik rekabe n ve içgüdüsel
ekonomi dışı şiddetin— ağırlıkta olduğu bir sokak tahayyül etmemiz gerekiyor.

Ekonomik rekabe e, nadiren eyleme dökülse de sözel şiddet de önemli bir rol oynuyordu.
İnsanlar alacaklı oldukları kişilerin evlerine gidip onu ya da ailesini ağızlarına geleni söyleyerek
ve ne yapacaklarına dair korkunç ayrın lara girerek tehdit ediyorlardı. Bazı tarihçiler bu dilin
şidde nin rakiplerin gerçekte yumruk yumruğa gelmeden saldırgan bir biçimde davranmalarını
sağlayarak bir tür duygusal boşalım işlevi gördüğüne inanırlar. Böyle de olsa, şehri yöneten
siyasi ve dini güçler borcunu ödemeye direnen alıcıları dövmekle ya da bıçaklamakla tehdit
eden ya da sokaktaki diğer sa cıları taciz eden sa cıları cezalandırmak için pek gayret
göstermiyorlardı.

Mülkiyet suçlarının düşük düzeyde kalması kent mekânında etkili ama tuhaf bir düzenin
hüküm sürdüğünü gösteriyordu. Aynı dönemde Kahire'de yaşayan ve caret yaparken dinin açık
buyruklarını izleyen biri bu düzeni göremeyebilirdi. Tefecilik ve hırsızlığı yasaklayan buyruklar
dışında ne Eski ne de Yeni Ahit ekonomi alanında nasıl davranmak gerek ği konusunda pek bir
şey söylüyordu. John of Salisbury'nin ekonomik davranışları anlamlandıramamasının nedeni de
buydu belki. Rekabet Ars medica'daki asabiyet tanımı anlamında, savaşan bir askerin şiddetli
asabiye  anlamında asabi bir şey değildi. Yöne cilerin ümit dolu temkinliliğini pek az
andırıyordu, alimin soğukkanlı düşüncelerine ise hiç benzemiyordu. Rekabet kesinlikle
melankolik yahut başkalarına özene dayalı bir şey değildi. Bu ekonomik yara ğın kim olduğu,
açık bir sivil dene me sokaklara göre daha müsait mekânlar olan panayırlar ve pazarlarda biraz



daha ortaya çıkıyordu.
Panayırlar ve pazarlar
Ortaçağ şehri bugün Japon modelinden yola çıkarak devletle piyasanın birlikte hareket e ği

karma ekonomi diyeceğimiz şeyin bir örneğiydi. Ortaçağ Parisi'nde Seine nehrinin kullanılma
biçimi devlet ve piyasanın nasıl karıştığına dair bir fikir verir.

Bu nehir üzerinde başka bir yerden yüklenmiş mallarla dolu bir gemide yolculuk yapanları
hayal edelim. Gemi Paris'e vardığında Grand Pont'da bir duhuliye vergisi ödüyor ve taşıdığı
mallar marchands de l'eau (su tacirleri) adlı yerel bir şirket tara ndan kaydediliyordu. Eğer bu
mallar arasında şehrin başlıca ithal mallarından biri olan şarap da varsa, limanda bu yükü
yalnızca Parisliler indirebiliyordu ve şarap taşıyan bir gemi limanda ancak üç gün demirli
kalabiliyordu.

Bu düzenleme trafiği epeyce rahatlatsa da denizci tüccarı mallarını satma konusunda
muazzam bir baskı altına alıyordu. Nitekim limanlarda çılgınca bir hareketlilik hüküm sürüyordu,
her dakika önemliydi.

1200 yılında Seine üzerinde yalnızca iki önemli köprü vardı: Grand Pont ve Pe t Pont. İkisinin
de iki yanı evler ve dükkanlarla doluydu ve her köprü belli tüccarların yeriydi. Örneğin Pe t
Pont'daki eczacılar, aşağıdaki limanda indirilen baharatları alıp ilaca dönüştürüyorlardı. Şehir
ilaçlarda kullanılan malzemelerin katıksızlığı ve gücü konusunda belli kurallar getirmişti. Nehirde
avlanmak bile "kralın, Notre-Dame ruhani meclisinin ve Saint-Germain-des-Pres manas rının
koyduğu kurallara tabiydi. Belli bir büyüklüğün al ndaki sazan, turna ve yılan balıklarını
avlamayacakları konusunda İncil üzerine yemin eden balıkçılarla üç yıllık sözleşmeler
yapılıyordu.

Tacirler köprülere ve limanlara mallarını ge rdikten sonra sa lacak mallarını sokaklara oranla
daha geniş çaplı caret yapılması için hazırlanmış mekânlar olan panayırlara naklediyorlardı.
Bazı mallar sa ldıktan sonra caret yolu üzerindeki diğer şehirlere götürülmek üzere
panayırlardan limanlara geri ge riliyordu. Bazıları da sokakların daha yerel ekonomisi içine
karışıyorlardı. Ortaçağ Parisi'ndeki en önemli panayır Karanlık Çağ'ın en karanlık zamanlarından,
yedinci yüzyıldan başlayarak her yıl şehrin yakınlarındaki bir panayır alanında kurulan Lendit
Panayırı’ydı. Avrupa'da kentlerin gerilediği dönem boyunca Lendit gibi panayırlarda caret
yapmak demek küçük, yerel alışverişler yapmak demek . Buralarda paradan çok mal
değiştokuşu geçerliydi, profesyonel aracılar sahneye çok nadiren girerlerdi. Gelgelelim
panayırlar şehirler arasındaki ilk organik bağlantıları geliştirip pazarları birbirlerine bağladılar/

Ortaçağın ortalarına gelindiğinde malların sergilendiği bu panoramalar dev ve gelişkin
nümayişler haline geldiler. Büyük panayırlar ar k açık hava tezgâhlarında ya da çadırlarda
yapılmıyordu. Ekonomi tarihçisi Robert Lopez'in yazdığı gibi "sektörel ya da uzmanlaşmış caret
yapılan gösterişli salonlarda, üstü kapalı plazalarda ve kapalıçarşılarda" yapılıyordu. Pavyonların
üzerinde bayraklar ve süsler asılıyor, aralara insanların yiyip içerek caret yap kları uzun
masalar açılıyordu. Azizlerin heykel ve resimlerinin sergilenmesi debdebeyi iki kat artırırdı çünkü
panayırlar dini bayram ve şölenlerle aynı zamanlarda yapılıyordu. Bu da tüccarların olası
müşterileriyle bol zamanları varken pazarlık yapma rsa na sahip olmaları anlamına geliyordu.
Panayırlar dini ayinlere bağlı olduğu için caret süresini uzatma arzusu çoğunlukla tapınılan
azizlerin sayısını ar rmayı teşvik ediyordu. Dini bayramlar care  onaylıyormuş gibi



görünmesine rağmen parfüm, baharat ve şarap care ni kutsamaları için azizlere başvurulması
yüzünden birçok din adamı bu bağlantıya çok kızıyordu.

Bu Ortaçağ panayırlarının ih şamı modern gözü yanıltabilir çünkü bu panayırlar renklilikleri
ardında ölümcül bir ironiyi gizliyorlardı. Panayırların tanı m imkanı sunduğu kent ekonomisi
geliş kçe panayırların kendisi zayıflıyordu. Örneğin on ikinci yüzyıla gelindiğinde Lendit Panayırı
Paris'teki metal ve dokuma işçilerine kendi mamullerini satma şansı veriyordu. Parisliler bu
mamuller için her yıl şehrin daha da uzaklarından gelen ve sayıları her yıl artan müşteriler
buluyorlardı ve çok doğal olarak panayırda buldukları müşterilerle sadece sezonluk olarak değil
bütün yıl boyunca caret yapmayı is yorlardı. Böylece, "Ticaret Devrimi ilerledikçe yapılan
işlemlerin mutlak hacmi ... genişlemeyi sürdürse de [panayırların] toplam caret içindeki payı
kaçınılmaz olarak azaldı." Yani ekonomik büyüme denetlenebilir olan, tek bir yerde yapılan

care  zayıfla . Metal işçileri ve dokumacılar başlarda sezonluk panayırlarda karşılaş kları
müşterilerle artık bütün yıl, hem de çalıştıkları sokaklarda alışveriş yapmaya başladılar.

Ön üçüncü yüzyılın ortalarında din adamı Humbert de Romans şunu yazıyordu: "Pazarlar ve
panayırlar çoğunlukla aralarında ayrım gözetmeksizin kullanılan terimler olmasına rağmen,
aralarında bir fark vardır." Özellikle de şehrin sokaklarında her ha a kurulan pazarlara, o
gözenekli mekândan çoğunlukla avlulara, hatta şehrin çeşitli yerlerindeki sayısız küçük mezarlığa
taşan pazarlara a a bulunuyordu. On ikinci yüzyıl boyunca bu sokak pazarları yıllık
panayırlarda başlayan care  ha alık olarak sürdürüyor, deri ve metal eşyalar sergiliyor,
duvarları kumaştan açıkhava bürolarında mali hizmetler ve sermaye sunuyordu. Şirketler
kazandıkları altını sokaklardan çok uzak yerlerde saklıyorlardı.

Bu pazar mekânları devle n carete kurallar koyma gücünü aşıyordu. Bir sokakta kurallar
yüzünden başı derde giren eşya sa cıları tezgâhlarını bir başka sokağa kaydırıveriyorlardı.
Üstelik bu pazarlar panayırlardaki dini kısıtlamaları da kırıyorlardı. Kutsal günlerde alışveriş
yapılıyordu, tefecilik yaygınlaşmış . Hem o dönemin hem de daha sonraki dönemlerin yazarları
belki de pazar kısıtlamalardan uzak bir yer olduğu için onu panayıra veya pazar kurulmayan
sokaklara göre çok daha saldırgan bir ekonomik mekân olarak görüyorlardı. "Pazarlar ahlaki
bakımdan genellikle panayırlara göre çok daha kötü yerlerdir," diyen Humbert de Romans, ikisi
arasındaki karşıtlığı şöyle geliştiriyordu:

Pazarlar bayramlarda açılıyor, bu yüzden de insanlar dini vazifelerini yerine
ge remiyorlar... Bazen de mezarlıklarda ve başka kutsal yerlerde kuruluyorlar. Sık sık
insanların şöyle yeminler e klerini duyuyorsunuz: "Vallahi o kadar para veremem".,.
"Vallahi bu kadar etmez." Bazen de pazardaki fiyatların suçu Tanrı'ya yükleniyor ki bu
tanrıya ihanet ve sadakatsizliktir... Kavga çıkıyor... içki içiliyor.

Humbert de Romans pazarları ahlaki açıdan panayırlara göre daha kötü hale ge ren şeyin ne
olduğunu açıklamak için bir hikaye anlatır:

[Bir adam] manas ra girdiğinde orada birçok şeytan olduğunu ama pazar yerine
gi ğinde sadece bir tane olduğunu, onun da yüksek bir direkte tek başına durduğunu
görür. Bu onu hayrete düşürür. Ama ona manas rda her şeyin ruhları Tanrı'ya
ulaş rmaya yardım edecek şekilde düzenlendiği, bu yüzden de keşişleri yoldan
çıkarmak için bu kadar çok şeytan gerek ği, halbuki pazar yerinde herkes kendinin
şeytanı olduğu için tek bir şeytanın yeterli olduğu anlatılır.



Pazarda "herkesin kendinin şeytanı" olduğu tabiri hikayeyi ilginçleş rir. Ekonominin insanı
başkaları karşısında bir şeytan haline ge rmesini anlayabiliriz ama neden kendisi karşısında
şeytanlaşır? Tabii ki akla dini bir yorum geliyor: Saldırgan rekabet şeytanı insanı kendi içindeki
en iyi şey, yani merhamet karşısında duyarsızlaş rır. Ama o dönemde daha dünyevi bir
açıklama da aynı ölçüde yaygındı: Dizginsiz ekonomik rekabet sonuçta kendi kendini tahrip
edebilirdi. Kazanç elde etmeyi uman ekonomik hayvan panayır gibi yerleşik kurumları enkaz
haline getirerek aslında kaybedebilirdi. Bunların hepsi zaman meselesiydi.

2. EKONOMİK ZAMAN

Lonca ve şirket
Ortaçağ loncası ekonomik özyıkıma karşı korunma sağlamayı amaçlayan bir kurum olarak

ortaya çık . Bir zanaat loncası bir alandaki bütün işçileri tek bir topluluk haline ge riyor,
burada işçinin bütün kariyerini belirleyen bir sözleşmeyle kalfa ve çırakların görevleri, terfileri ve
kârları ustalar tarafından tarif ediliyordu.

Her lonca ayrıca işçilerin ve onların dul ve ye mlerinin sağlık ih yaçlarını karşılayan bir
cemaatti de. Lopez kent loncasını, "normalde bütün kararları sahiplerin (ustaların) verdiği ve
aşağı seviyedeki işçilerin (kalfalar veya kiralık yardımcılar ve çırakların) terfi kurallarını yine
onların belirlediği özerk atölyelerden oluşan bir federasyon" olarak tarif eder. "işin iyi durumda
olması herkesin çıkarına olduğu için iç ça şmalar çoğunlukla asgari seviyede kalıyordu."
Fransızlar zanaat loncalarına corps de me ers (meslekler birliği) diyorlardı. 1268’de derlenen
Livre des Mi ers'de (Meslekler Kitabı) "Paris'te yedi gruba ayrılmış yaklaşık yüz zanaat teşkila
sayılıyordu. Bu yedi grup şöyleydi: Gıda, kuyumculuk ve güzel sanatlar, metal işleri, dokumacılık
ve giyim, kürkçülük, inşaat". Loncalar ilkesel olarak bağımsız kuruluşlar olmalarına rağmen
aslında işleyiş biçimlerini, kraliyet tara ndan hazırlanan tüzükler yoluyla kralın vekilleri
belirliyordu. Söz konusu vekiller bu tüzükleri yazıp gözden geçirirken lonca başkanlarıyla
kurdukları ilişki danışmadan öteye geçmiyordu.

Paris'teki loncalara yönelik tüzüklerin çoğu aynı alanda rekabet eden kişilerin nasıl
davranması gerek ğiyle ilgili ayrın lı kurallar içeriyordu. Tüzüklerde örneğin bir kasabın
öbürüne hakaret etmesini yasaklayan ya da giysi satan iki seyyar sa cının sokaktaki olası
müşterilere seslenmek için aynı anda bağırmaları gerek ğini belirleyen ka  talimatlar
bulunuyordu. Daha da önemlisi, ilk lonca tüzükleri meslek üzerinde kolek f dene m
oluşturabilmek için ürünleri standartlaş rmaya çalışıyorlardı. Tüzüklerde belli bir üründe
kullanılacak malzemenin miktarı, ağırlığı ve en önemlisi de fiya  belirleniyordu. Örneğin 1300
yılına gelindiğinde Paris loncaları ekmek için bir "standart somun" tanımlamışlardı. Bu da
emeğin fiya nı piyasa güçlerinin değil ekmeğin yapımında kullanılan tahılın türü ve ağırlığının
belirlediği anlamına geliyordu.

Loncalar dizginsiz rekabe n yıkıcı ekonomik etkilerinin gayet iyi farkındaydılar. Fiyat
dene minin yanı sıra bir dükkanın imal e ği mal miktarını da denetlemeye çalışıyorlardı,
böylece rekabe n işçilik kalitesi üzerinde yoğunlaşması amaçlanıyordu. Nitekim, "bir lonca
normalde karanlık bas ktan sonra fazla mesai yapılmasını yasaklıyor ve bazen bir işyeri



sahibinin istihdam edebileceği personel sayısını kısıtlayabiliyordu." Loncaların rekabeti kurallara
bağlama çabaları, hem sa ş fiyatlarını hem de sa şa sunulacak mal miktarını denetlemeleri
dolayımıyla panayırlarla yap kları pazarlıklarda da görülüyordu. Ama rekabe n dene mi
loncaları güçlü kılmıyordu.

Bir kere farklı loncaların birbirleriyle rekabet eden çıkarları vardı. İk sat tarihçisi Gerald
Hodge 'ın yazdığına göre, yiyecek zanaatlarının güçlü olduğu kasabalarda "fiyatları aşağıda
tutma çabaları, tüccar loncalarının yiyecek fiyatlarını asgaride tutmak istedikleri kasabalardaki
kadar etkili olmuyordu". Tüccarlar yiyecek fiyatlarının düşüklüğünden çıkar elde ediyorlardı
çünkü bu ücretlerin daha düşük olması ve care ni yapacakları malların ucuzlaması anlamına
geliyordu. Loncaların resmi kuralları gi kçe sıkılaşmasına rağmen loncalar pra kte, zaman
içinde ekonomik büyüme ile birlikte oluşan değişim ve kaymalarla başa çıkamıyorlardı.

Uzaklardan gemilerle ge rilen mallarla ilgilenen loncalar sürekli yabancılarla meşgul olmak
zorundaydılar ve loncaya mensup bireyler çoğunlukla yerel dokunun birer parçası olmayan bu
yabancılarla kendileri iş yapmaya çalışıyorlardı. Bir-iki kişi kuralları ihlal etmeye başlayınca
loncanın öbür üyeleri de peşlerinden geliyordu. On ikinci yüzyılda bireyler sert rekabetle
karşılaşınca pazarda boşluklar bulmaya çalış kları için ürünlerin standardizasyonu da
bozulmaya başladı, örneğin Paris'te e n kesiliş biçimi kasaptan kasaba değişmeye başladı. Bazı
iş anlaşmalarında piyasanın yıkıcı baskılarından kaçmak hâlâ mümkündü. Rekabetçi olmayan

carete özellikle alıcı ile sa cı arasındaki kredi anlaşmalarının, da malların kendileri kadar
önemli olduğu mücevher gibi lüks mallarda rastlanıyordu. Böylece genelde Ortaçağ kent
loncalarında bir işçi ilkesel olarak ömrü boyunca sabit bir kurallar kümesine uymakla yükümlü
olsa da bu uyum zorlayıcı bir pratik olmaktan çıkarak gittikçe törensel bir gösteri haline geldi.

Üyeleri üzerindeki etkileri zayıflayınca loncalar saygıdeğer kurumlar olarak sahip oldukları
önemin al nı çizmeye çalışıp törenler düzenleyerek eski şanlı günlerine damgasını vuran malları
sergilemeye başladılar. Örneğin 1250'li yılların ortalarındaki bir panayırda metal işçileri o
günlerde Avrupa'nın dört bir köşesine sarıkları mallara hiç mi hiç benzemeyen eski, ağır, hantal
zırhları sergiye çıkardılar. Daha da sonra, lonca üyeliği loncaya ait büyük salonlarda verilen
yemeklere iki dirhem bir çekirdek giyinip gitmekten ibaret oldu. Loncanın süslü zincirlerinin ve
mühürlerinin asılı olduğu salonlarda bir araya gelenler eskisinden farklı olarak diğerlerini kendi
bekalarına yönelik bir tehdit olarak görüyorlardı artık.

Loncalar şirke  ve lonca formu zayıflamaya başlayınca değişimle başa çıkma konusunda
daha becerikli olan başka türlü şirketler serpilmeye başladı. Ortaçağ şirke  denen şey
üniversiteden başkası değildi. Ortaçağda "üniversite" sözcüğü eği mle sıkı sıkıya bağlı olmayıp
daha çok "bağımsız bir hukuki statüsü olan her türlü tüzel topluluk ya da grup anlamına
geliyordu". Üniversite bir tüzüğe sahip olduğu için bir şirket haline geldi. Tüzük belli bir grubun
hak ve ayrıcalıklarını tanımlıyordu; modern anlamda bir anayasa, ha a İngiltere'deki Magna
Carta gibi genel bir toplumsal sözleşme değildi. Bir hukuk tarihçisinin sözleriyle Ortaçağ
"özgürlük sözleşmeleri değil, özgürlükler tüzükleri" tasarlıyordu. Bir grubun kağıt üzerine
geçirilebilen ve daha önemlisi yeniden yazılabilen kolek f haklan vardı. Üniversite bu bakımdan
Ortaçağ taşrasındaki feudum'dan farklıydı. Feudum yazılı olsa bile kalıcı olması hedeflenen ya da
lonca tara ndan hazırlanmışsa ömür boyu sürecek bir sözleşmeydi. Üniversiteler neleri nerede
yap kları konusunda değişen koşullara göre kolayca yeni müzakerelere girebilen —ve sık sık da
giren— kurumlardı; zamana göre ayarlanan ekonomik araçlardı.



Feodalizm "kitlelere belli bir emniyet verdi, bundan da nispi bir refah doğdu." Üniversite
is krarsızmış gibi görünebilirdi, ama tüzüğünü yeniden yazma ve yeniden örgütlenme hakına
sahip olması aslında onu daha kalıcı kılıyordu. Tarihçi Ernst Kantorowicz devlet anlayışında belli
bir kral ölse bile makamın onunla birlikte ölmemesini açıklamak için Ortaçağın rex qui nunquam
moritur —kral hiçbir zaman ölmez— doktrinine başvurur: "Kralın iki bedeni" olduğu doktrini her
kanlı canlı kralın bedeninin içinden geçen kalıcı bir kral, bir krallık olduğunu varsayıyordu.
Tüzüğün verdiği haklar da belli açılardan Ortaçağın bu "kralın iki bedeni" doktrinine koşu u.
Üniversite onu kuran insanların ölmüş olmasına ya da yapılan işin mahiye nin veya işin yerinin
değişmesine bağlı olmaksızın iş yapmayı sürdürüyordu.

Nitekim gerçekten de eğitime tahsis edilen Ortaçağ şirketleri binalardan değil öğretmenlerden
oluşuyordu. Hocalar kiralık odalarda ya da kiliselerde öğrencilere ders vermeye başlayınca bir
üniversite kurulmuş oluyordu. Başlangıçta eği m amaçlı üniversitenin kendine ait mülkü yoktu.
Bilginler Bologna’yı terk edip 1222 yılında Padua'da bir üniversite kurmuşlardı, pkı başka
bilginlerin 1209 yılında Oxford’u terk edip Cambridge’i kurmaları gibi. "Bu mülksüzlük
paradoksal biçimde üniversitelere en büyük gücünü veren şeydi çünkü üniversitelerin tam bir
hareket özgürlüğüne sahip oldukları anlamına geliyordu." Bir şirke n özerkliği onu belli bir yere
ve geçmişe köle olmaktan kurtarıyordu.

Tüzüğün verdiği güçler pra kte eği m ve caret dünyalarını birleş riyordu, çünkü tüzükleri
gözden geçirmek için dille oynama konusunda yetenekli insanlara gerek vardı. Bu dil yetenekleri
de eği m şirketlerinde gelişiyordu. On ikinci yüzyılın başlarında Petrus Abelardus Paris
Üniversitesi’nde öğrencileriyle tar şmalar sahneleyerek ilahiyat öğre yordu; bu entelektüel
rekabet (disputatio) süreci öğretmenin Kutsal Kitap’ı cümle cümle okuyarak açıkladığı,
öğrencilerin de onun dediklerini not aldığı eski öğretim biçiminin (lectio) tam karşı kutbunda yer
alıyordu. Disputatio'da müzikteki bir tema ve çeşitlemeleri gibi bir başlangıç önermesi alınıp
üzerinde değişiklikler yapılıyor, öğretmen ile öğrenci arasında gidip geliniyordu. Disputatio
Kelâm’ın kalıcılığını tehdit eder bir görüntü verdiği için kilise hiyerarşisinin büyük kısmını
rahatsız etse de, anlaşılması çok da zor olmayan pra k nedenlerle öğrencilere çok cazip
geliyordu: Disputatio öğrencilere ye şkinler arasındaki rekabet sırasında işlerine yarayacak bir
vasıf kazandırıyordu.

Ortaçağda belli bir şirke n kendi kurallarını yazıp yazamayacağına, yazacaksa da ne zaman ve
nasıl yazacağına devlet karar veriyordu. Örneğin 1220’li yıllarda dört Parisli soylu, Seine ile St
Louis'nin karşısındaki kuzey rıh mlarının payandalar ile desteklenmesi işine ya rım yapmaya
ikna edilmişlerdi. Bu ya rım karşılığında kral bu soylulara şehrin başka yerlerindeki kiracılarının
eski sözleşme yükümlülüklerinden kurtulup bu daha modern semte taşınma konusunda serbest
olacaklarına dair garan  vermiş . Bu bize basit bir şey gibi görünebilir ama aslında çığır açıcı bir
olaydı. Ekonomik değişim, devletin garantisi altındaki bir hak olmuştu.

Böylece modern şirket anlayışını ilk tanımlayan şey zaman içinde gözden geçirmeler yapma
gücü olmuştur. Bir tüzük zaman içinde gözden geçirilebiliyorsa onun tanımladığı şirket de verili
bir zamandaki işlevini aşan bir yapıya sahip demek r. Örneğin müfreda ndan bir konuyu
çıkarması ya da öğretmenlerin başka bir yere taşınması durumunda Paris Üniversitesi'nin
ortadan kalkması gerekmiyordu — pkı Evrensel Cam Şirke  adını taşıyan modern bir şirke n
ar k cam üretmiyor olabileceği gibi. Sabit koşulları aşan şirket yapısı değişen pazar
koşullarından, yeni mallardan ve tesadüflerden yararlanmaya imkan tanır. Bir şirket değişse de



kalıcı olabilir.
Şirke n kökenleri Weberci "özerklik" sözcüğünün bir başka anlamını daha görmemizi sağlar.

Özerklik değişme kapasitesi demek r; özerklik değişme hakkı gerek rir. Modern gözler için
apaçık olan bu formül zamanında büyük bir devrimdi.

Ekonomik zaman ve Hristiyan zamanı
1284 yılında Kral Adil Philippe, krallığındaki faiz oranlarının zaman zaman yılda yüzde 266'ya

çıkabilmekle birlikte, çoğunlukla yüzde 12 ile 33 arasında değiş ğini görmüştü. Bu faiz oranları
zamanın kendisiyle dalga geçiyorlardı. Guillaume d'Auxerre 1210-20 yılları arasında yazdığı
Summa aurea adlı eserinde tefecinin "zaman sa ğını söylüyordu. Yine, Dominiken keşişi
E enne de Bourbon da "tefeciler sadece para umudunu, yani zamanı satarlar, günü ve geceyi
satarlar," diyordu. Guillaume d'Auxerre ne kaste ğini İsa’ya Öykünme’nin içerdiği merhamet ve
cemaat hissi güçlerine başvurarak açıklıyordu. "Her mahluk kendinden bir armağan yapmakla
yükümlüdür," diyordu Guillaume; "güneş ışık vermek için kendinden bir armağan yapmakla
yükümlüdür, toprak üretebileceği şeylerden bir armağan yapmakla yükümlüdür". Ama tefeci bir
insanın verme gücünü ketler, onu cemaate katkıda bulunma aracından mahrum eder. Borçlu
kimse Hris yan tarihine ka lamaz. Ortaçağda birçok insanın İsa'nın Dirilişi’nın eli kulağında
olduğunu düşündüğünü hesaba katarsak bu açıklama kulaklarımıza daha kavranabilir gelecek r.
Hris yan sıfa yla cemaate ka lmamış olanlar birkaç yıl, ha a belki de birkaç ay sonra gelecek
olan Hüküm Günü’nde bir kenara a lacaklardı. Ama Hris yanların zaman hissiyle ekonomik
zaman arasında büyük bir uçurum olduğunu görebilmek için Binyıl'ı beklemeye ya da tefeciler
hakkında düşünmeye de gerek yoktur.

Şirket geçmişi bir kalem darbesiyle karartabiliyordu. Keyfi ve Jacques Le Goff'un belir ği gibi,
çok kentli bir zamandı onunki: "Köylü... meteorolojik bir zamana, mevsimlerin döngüsüne
tabiydi." Oysa pazarda, mesela Paris limanlarında "servet yapıp servet ba rmak dakikalar, ha a
saniyeler içinde olan şeylerdi." Bu kentli, ekonomik zamanın bir yüzü daha vardı. Zaman sabit
ücretler ödenen emek saatleriyle ölçülen bir meta haline geldi. Humbert de Romans'ın
Parisi’nde bu şekilde ölçülen zaman loncalarda daha yeni yeni görülmeye başlanmış : Özellikle
imalata dayalı caret kollarında lonca sözleşmelerinde çalışma saatleri belirleniyor, verilecek
ücretler, işçinin parça işi bi rdikten sonra para aldığı parça başı temeline göre değil bu temele
göre saptanıyordu. Nakit zamanı ve saat zamanı ekonominin iki farklı yüzüydü. Bu ekonomik
zaman kopuş gücüne ve tanımlama gücüne sahip  ama anla dan yoksundu, ortaya koyduğu bir
hikaye yoktu.

Oysa ilahiyatçı Hugues de Saint-Victor, Hris yan "tarihi anla sal bir bütünlüktür," diyordu.
Bununla, bir Hris yan'ın hayat hikayesindeki bütün önemli yol işaretlerinin İsa’nın hayat
hikayesi tara ndan yerleş rilmiş olduğunu kastediyordu. İnsan İsa’ya yaklaş kça başka türlü
anlamsız ya da sadece rastlan sal gibi görünebilecek olayların anlamı netleşecek r. Hris yanlık
tarihinin anla sal bir bütünlük olduğu inancı, İsa’ya Öykünme'nin barındırdığı itkilerden
kaynaklanıyordu: İsa'nın bedeni yabancı bir hikaye ya da bir zamanlar olup bitmiş şeyler değil
her zaman güncel olan bir hikaye anla r. İsa’ya yaklaşıldığında zamanın okunun işaret e ği yön
netleşecektir.

Bu Hris yan zamanı şirke n tanımladığı biçimiyle bireysel özerklik fikrini tanımıyordu. İnsanın
eylemlerine özerklik değil İsa’ya Öykünme yön vermeliydi; İsa’nın hayatında hiçbir şey tesadüfen
olmadığı için öykünme de ka  olmalıydı. Üstelik Hris yan zamanının saat zamanıyla da pek



ilişkisi yoktu. Örneğin bir günah çıkarmanın uzunluğuyla değeri arasında pek ilişki yoktu.
Ortaçağın ortalarında günahları sayıp dökmekten ibaret olan süreç yerini modern filozof Henri
Bergson’un durée adını verdiği şeye, günah çıkartan kişiyle günahkar arasında duygusal bir bağ
kurulan "zaman içinde oluş"a bırakmış . Bir saniye ya da bir saat sürmesinin önemi yoktu,
önemli olan bağın kurulmasıydı.

Homo economicus
Humbert de Romans’ın neden pazar insanının "kendinin şeytanı" olduğunu söylediğini ar k

daha iyi anlayabiliriz. Homo economicus yer edinmek amacıyla değil mekân içinde yaşıyordu.
Ticaret Devrimi sırasında serpilmeye başlayan şirket zamana mekân gibi muamele ediyordu.
Şirket esnek bir forma sahip bir yapıydı, değişebildiği için ayakta kalıyordu. Tek sabit yönü
harcadığı zamanın miktarı, çalışmanın gündelik mesai saatleri şeklinde örgütlenmesiydi. Şirke n
özerkliği de emek-zamanı miktarı da Hris yan inancının anla sal zamanına uymuyordu.
Rakiplerini mahveden bir tüccar olarak, bir tefeci olarak, bir patron olarak, başka insanların
hayatlarıyla kumar oynayan biri olarak Homo economicus onların şeytanı olabilirdi ama
kendisini de mahvedebileceği için kendi kendisinin de şeytanıydı. Refaha ulaşmak amacıyla
faydalandığı kurumlar Hüküm Günü geldiğinde onu ortada bırakabilirdi. Bu ekonomik zaman ve
mekanda eksik olan şey bağlılıktı.

İk sat tarihçisi Albert Hirschmann Homo economicus'un kökenlerini açıklarken erken
kapitalizmin yıkıcı güçlerinden bahsetmez. Hirschmann’a göre, "Ortaçağ şövalye ethos'unun
yücel ği şan ve şeref arayışı"nın tersine ekonomik faaliyet sakinleş rici bir meşguliye .
Hirschmann İh raslar ve Çıkarlar adlı kitabındaki görüşlerini daha sonraki dönemler üzerine
kurmuş olsa da, yukarıdaki alın da şövalyenin, Haçlı’nın, daha doğrusu binyılcı müminin asabi
mizacında bulunmayan bir niteliği öven Ortaçağ yazarı William of Conches’u düşünüyor
olabilirdi. Hirschmann’ın yokluğundan bahse ği bu nitelik William of Conches’un "bütün
tavırlarımızı, hareketlerimizi ve faaliyetlerimizi aşırılığa vardırmadan yeterlilik seviyesinin
üzerine çıkaran erdem olarak tanımladığı modestia'dır (tevazu). Aziz Louis de "her şeyde,
giyimde, yemekte, ibade e, savaşta juste milieu'yü [doğru, adil bir orta yol] göze yor ve
yücel yordu. Ona göre, ideal insan bilgelik ve ölçülülüğü cesaretle birleş rdiği için yürekli
şövalyeden farklı olanprudhomme'du, bütünleşmiş insandı". Ama Homo economicus bünyesi
gereği basiretsizdi.

Modern toplumda ekonomik bireyciliğin ağırlığı omuzlarımıza o kadar çökmüştür ki
diğerkâmlık ya da merhame n haya n idaresinde zorunlu nitelikler olduğunu tahayyül
edemeyiz. Ortaçağ insanları inançları sayesinde tahayyül edebiliyorlardı. İnsanın kendi ruhunu
ihmal etmesi basiretsizlik hatta düpedüz budalalıktı. İnsanın bir Hristiyan cemaati içindeki yerini
kaybetmesi bir hayvan gibi aşağılık bir hayat yaşaması demek . İnsanlar haklı olarak ekonomik
bireyciliğe bir tür manevi ayartma olarak bakıyorlardı. O zaman cemaati bir arada ne tutabilirdi?
İlk olarak Ortaçağın ortalarında Paris'te ortaya çıkan mekan-zaman gerilimlerini çözme açmazını
başka yerlerde, Ortaçağın sonlarında yapılmış üç resimde görebiliriz belki.

3. İKARUS'UN ÖLÜMÜ



Bu resimlerin ilki an k dönemden bir hikayeyi yeniden ele alır, 1564'te Yaşlı Peter Bruegel
boyutları açısından en büyük resmini yap  ve göze neredeyse hiç görünmeyen küçük bir detay
aracılığıyla karanlık bir hikaye anla . Çarmıha Gidiş lacivert ve bulutlarla ağırlaşmış bir
gökyüzüyle buluşan inişli çıkışlı bir manzara boyunca giden bir sürü insanla doludur. Resmin
yakından uzağa doğru giden üç bölgesi vardır: En önde, tepenin yamacında oturan küçük bir
grup kederli figür vardır; ortada, yüzlerce kişilik bir kalabalık bir tarladan bir tepeye doğru
gitmektedir; arkada ise ufukta bu tepeyle buluşan bulutlu gökyüzü görünür.

Yakındaki kederli figürler İsa'nın ailesi ve müritleridir. Bu grubun merkezini, gözleri kapalı,
başı öne eğik, vücudu çökmüş Meryem oluşturur. Bruegel bu figürleri büyük bir netlik ve ayrın
zenginliğiyle resmetmiş r. Bu kesinlik resmin orta bölümündeki bulanık hareketlerle güçlü bir
karşıtlık oluşturur. Burada boya benekleriyle resmedilen insanlardan oluşan bir alay görürüz.
Görsel bir düzen yaratan tek şey, alaydaki süvarilerin üniformalarına işaret eden kırmızı renkli
çizgidir. Bu alayın ortasında ve tuvalin ölü bir noktasında bir dereden geçerken düşen grili bir
adam vardır. Bu adam resme bakan kişinin çok zor seçebildiği bir şey düşürmüştür, çünkü bu
nesne çıplak toprakla hemen hemen aynı açık sarı renkle boyanmıştır. Bu nesne bir çarmıhtır.

Bruegel İsa'yı kalabalığın ortasına gömmüştür. Kalabalık kırmızı çizgi boyunca körlemesine
ilerlerken bu gri-sarı beneği ezip geçiyormuş gibi görünmektedir. Hris yanlık dramasının
minyatürleş rilmesi trajediyi ufak bir görsel ayrın ya indirgemiş r. Bruegel böyle yaparak
kutsal ile dünyevi olan arasındaki ayrımı gayet geleneksel bir tarzda aktarmaktadır. Bruegel'in
biyografisini yazan modern yazarlardan birinin sözleriyle, "İsa'yı ne kadar az görürsek... sıradan
insanın kayıtsızlığını sergilemeye o kadar çok yer kalmaktadır..." Kadim Hris yan hikayesinin bu
versiyonunda insanlık manzarası kurak ve soğuk bir çorak ülkedir ama Bruegel bu sahneyi
resmederken geleneksel bir Hris yan temasına, ıs raba duyarlılık gösterme, bir araya gelme
ih yacı temasına başvurmuştur. Ön plandaki keskin çizgilerle resmedilen tablo bize İsa'nın
çektiği acılar sayesinde birleşerek bunu yapan insanları gösterir. Ama onlar yaban ellerdedirler.

Piero della Francesca'nın 1458 ila 1466 yılları arasında Urbino'daki Dükalık Sarayı'nda bulunan
bir şapel için yap ğı Kırbaçlama resmi, açıkça kentli bir açıdan bir Hris yan yeri hissi yara r.
Piero bu küçük resimde (58 x 81 cm.) İki karmaşık bölüme ayrılan bir sahne be mler. Resmin bir
tara nda İsa'nın bir sütuna bağlandığı açık bir oda görülür. Bir işkenceci O'nu kırbaçlarken başka
iki kişi ayakta durmaktadır. Arka planda bir sandalyede oturan bir kişi daha kırbaçlamayı izler.
Resmin öteki yarısı evin dışında, bir kent meydanında geçen alakasız bir sahne gibi görünür.
Burada iki yaşlı insan ile bir delikanlının meydana ge rdiği üç kişilik bir grup binanın önünde
durmaktadır. Resmin iki parçası arasındaki tek dolaysız bağ zemine çizilmiş beyaz çizgidir.
Odanın zeminindeki bu beyaz karolar dışarıda da sokak kaldırımı olarak devam eder.

Modern sanat tarihçilerinin araş rmaları sayesinde Piero'nun zamanında bu iki parçanın tek
bir bütün olarak göründüğünü biliyoruz, ama aradaki bağ konusunda her tarihçi farklı
yorumlarda bulunmaktadır. Marilyn Lavin'e göre şehirdeki iki yaşlı adam oğullarım kaybetmiş,
biri vebaya, öbürü de vereme kurban vermiş r oğlunu. Bu olaylar "iki babayı bir araya ge rmiş
ve Piero'nun resminin ısmarlanmasına neden olmuştur". Ortalarındaki genç adam da "'sevgili
oğul'u kişileş rir". Böylece, o dönemde resme bakanlar, binanın içinde Tanrı'nın Oğlu'nun
çektiği acı ile binanın dışında birer oğul kaybetmiş olmanın acısı arasında bir bağ görüyorlardı.

Bu iki parça birbirine salt görsel açıdan da bağlanıyordu. Piero bir perspek f teorisyeniydi.
Binanın iç kısımlarındaki kırbaçlama ile öndeki üç adam tek bir perspek fe oturuyorlardı.



Kırbaçlama'nın iki parçası, adeta Piero tek bir mimari eser yaratmış, bu eseri de karşıdan
bakarak tuvale geçirmiş gibi birleşirler. Modern ressam Philip Guston bu gizemli sahne
konusunda şunları söyler: "Resim neredeyse tam ortadan ikiye bölünmüştür ama her iki bölüm
de birbirini etkiler, birbirini iter ve çeker, masseder ve genişle r." Piero gibi resme tam karşıdan
bakan izleyici Guston'ın bahse ği karmaşık yer birliğini hisseder ama bu görsel değerler
anla lan dini hikayeyle bağlan lıdır, Piero kederli babaların tesellisi temasını ele alarak —
onların acıları İsa'nın kendi acısı tara ndan yansı lıyor, değiş riliyor ve selamete ulaş rılıyordu
— tutarlı bir kent alanı yaratmıştı. Bu sahne bir kent ortamı içinde İsa'ya Öykünme’yi anlatır.

Bruegel'in, Çarmıha Gidiş'ten al  yıl önce yap ğı Manzara ve İkarus'un Düşüşü tablosu üçüncü
bir imkanı öne çıkaran bir pagan hikayesi anla r. Resim yine ayrın lı olarak temsil edilen ıs rap
üzerine kurulmuştur, Bruegel genç adamın balmumundan kanatlarıyla güneşe uçuşunu ya da
kanatların eriyip İkarus'un yere düşmeye başladığı anı göstermez. Ressam sadece deniz
kenarındaki asude bir ortamda iki küçük bacağın denize dalışını gösterir, üstelik bu ölüm
manzaranın içindeki küçük bir ayrın dan ibare r. Kullanılan renkler bile olayı gizler. Bruegel
oğlanın bacaklarının tenini denizin mavi-yeşiliyle karışan mavimsi-beyaz bir tonda resimlemiş r.
Oysa tasarımında tarlasını süren bir çi çiyi, sürüsünü güden bir çobanı, ağını atan bir balıkçıyı
öne çıkartmış ve canlı renklerle resimlemiş r. Ressam izleyicinin gözünü sudaki bacaklardan çok
deniz kıyısında uzaklardaki bir Hollanda şehrine doğru yelken açmış bir gemiye yönlendirir.

O dönemde "biri ölüyor diye saban durmaz" şeklinde bir atasözü varmış. Bruegel'in
manzarasındaki insanlar denizde meydana gelen garip ve korkunç ölümle hiç ilgilenmezler. Şair
W. H. Auden'a göre Bruegel bununla insanın insana merhametsizliğini resmetmiş r. Auden'ın
bu resimle ilgili şiiri Musée des Beaux Arts"ın bir bölümü şöyledir:

Mesela, Bruegel'in İkarus'unda: her şey nasıl da
gönlü rahat sırt çevirir felakete; rençber
duymuştur suya düşme sesini, umursanmayan çığlığı elbet duymuştur,
ama dikkate değer bir bozgun değildir bu onca...

Ama resim Bruegel’in yap ğı en yumuşak manzaralardan biridir, huzur saçar. Kırlar o kadar
güzeldir ki gözümüz hikayeden uzaklaşır. Ölümden çok renklerle ilgileniriz; resmin baskın bir
güzelliği vardır. Bruegel in Çarmıha Gidiş'inin kurak ve çorak ülkesi sırra kadem basmış r,
Piero'nun Kırbaçlama'sına damgasını vuran yer birliği ve ıs rap yoktur. Yer hissi başlı başına bir
amaç olmuştur, güzel Cennet Bahçesi yeniden kurulmuştur.

Bu üçüncü resim Ortaçağ dünyasının yara ğı yere bağlılıktan doğan gerilimlere bir çözüm
önerir. Tabii ki program niteliğinde bir öneri değildir bu, İkarus'un Düşüşü bizi zaman tanımayan
güzellik-dehşet kutuplarına rla r. Tuhaf olayların ve yabancı varlıkların inkar edildiği bir yer
imgesinden başka bir şey değildir bu. Hris yan cemaatleri gi kçe daha yabancılaşan bir dünya
içinde hayatta kalmaya çalışırlarken bu inkar da gittikçe daha baştan çıkarıcı bir hal almıştır.



7. DOKUNMA KORKUSU
Rönesans Venedik'inde Yahudi Gettosu

Shakespeare'in Venedik Taciri  (1596-97) oyununda olaylar üzerinde biraz düşündüğümüzde
tuhaflığı hemen ortaya çıkan bir ortamda gelişir. Venedik'in zengin Yahudi tefecisi Shylock
Bassanio'ya üç aylığına 3000 düka borç vermiş r, Bassanio'nun arkadaşı Antonio da borcu
Shylock'a ödeyeceğine söz verir. Antonio bunu başaramazsa, aristokrat Hristiyan Antonio'dan ve
onun temsil e ği her şeyden nefret eden Shylock ceza olarak Antonio'nun e nden yarım
kiloluk bir parça alacak r. Oyunlarda sık sık olduğu gibi talih Antonio'nun aleyhine döner;
bütün serve ni taşıyan gemiler bir r nada batar. İşin tuhaf tara , Antonio'nun ve oyuna dahil
olan Hris yan otoritelerin kendilerini bir Yahudi'ye verdikleri sözü tutmaya mecbur
hissetmeleridir.

Shakespeare'in izleyicileri yatro salonunun dışında Yahudiler'e hukuktan yararlanmaya layık
olmayan yarı-insan hayvanlar gibi muamele ediyorlardı. Shakespeare'in Venedik Taciri 'ni
yazmasından birkaç yıl önce İngiltere'deki en önde gelen Yahudi'ye hukuk koruması
tanınmamış . I. Elizabeth'in doktoru Dr. Lopez kraliçeyi zehirlemeye yönelik bir komploya
karışmakla suçlanmış . Kraliçe Dr. Lopez'in yargılanması gerek ğinde ısrar etse de halk onun
Yahudi olması dışında başka bir kanıta gerek görmemiş ve Dr. Lopez’i linç etmiş . Shakespeare
oyununda Yahudi tefeciyi bir yamyam haline getirerek bu önyargıları pekiştirir.

Bu noktada güçlü bir deus ex machina (dışarıdan müdahale eden büyük ve etkili güç) olan
Venedik Dükü'nün devreye girip yamyamı hapse atması ya da en azından sözleşmeyi ahlakdışı
ve dolayısıyla hükümsüz ilan etmesi beklenebilir. Ama Venedik Taciri'ndeki ikincil karakterlerden
biri Dük'ün meseleyi tam da bu şekilde çözeceğinden emin olduğunu söylediğinde Antonio "Dük
hukukun hükmünü inkar edemez," der. Shylock'un Antonio üzerindeki gücü sözleşmeden gelir;
madem ki her iki taraf da "özgürce sözleşme yapmışlardır", başka hiçbir şeyin önemi yoktur. Dük
Shylock'la görüştüğünde bunu kabul eder çünkü Dük'ün tek yapabildiği Shylock'a ricada
bulunmak r. Ama o, haklarının sağladığı emniyet içinde, şehrin en üstün ik darı karşısında
sağır kesilir. Bu kördüğümü en sonunda çözecek olan kadın, Por a, "Venedik'te yapılmış bir
anlaşmayı değiştirebilecek bir güç yok," der.

Venedik Tacir'nin olay örgüsü, ilk olarak Ortaçağ üniversitesinde ve diğer şirketlerde oluşan
ekonomik güçlerin kudre ni sergiler. Shylock'un parasal hakları egemendir, devlet onlara karşı
koyamaz. Oyun, Antonio ve Shylock'un yap ğı gibi taraflar bir kere üzerinde uzlaş ktan sonra
bir sözleşmenin sahip olduğu bağlayıcı gücü ele alırken ekonomik kudre n yeni bir uzan sını
gözler önüne serer.

Üstelik, Yahudi'nin ekonomik gücü Shakespeare'in köşeye kıs rılmış Venedikliler'inin
oluşturduğu Hris yan cemaa ne saldırır. Antonio arkadaşı Bassanio'ya yardım etmeyi yüce
gönüllülük göstererek kabul etmiş r. Shylock'un tersine Antonio bunun karşılığında bir şey
istemez; Bassanio'nun içinde bulunduğu müşkül durum yüzünden ona merhamet duyar.
Shakespeare'in Venediklileri işadamı mevkiindeki İngiliz cen lmenleridir. Bu düşsel Venedikliler
Shakespeare'in diğer oyunlarında da farklı kılıklara girerek boy gösterirler. Örneğin Bir Yaz
Gecesi Rüyası'nda en sonunda her şeyi hale yola koyan şey Hris yan merhame dir. Yine de



Venedik'in Shakespeare ve çağdaşları için özel bir anlamı vardı.
Venedik Rönesans'ın şüphesiz en uluslararası şehriydi, cari ilişkileri sayesinde Avrupa ile

Doğu ve Avrupa ile Afrika arasındaki kapı konumundaydı. İngilizler ve kıta Avrupalılar büyük
Venedik filosu gibi donanmalar geliş rmeyi ve böylece bu uluslararası care en kâr elde
etmeyi umuyorlardı. Shakespeare'in Venedik Taciri 'ni yazdığı 1590'lı yıllara gelindiğinde
Venedik'in zenginliği aslında azalmaya başlamış olsa da, Avrupa'daki imgesi lüks içinde bir al n
liman şeklindeydi. Shakespeare şehre ilişkin bu imgeyi, sürgün edilmiş İtalyan John Florio'nun
Sözler Dünyası gibi kitaplardan ya da bir başka sürgün Alfonso Ferrabosco'nun müziğinden almış
olabilirdi. Nitekim kısa bir süre sonra Shakespeare'in seyircileri, büyük Venedikli mimar
Palladio'nun Inigo Jones'ın mimarisi üzerindeki etkilerini göreceklerdi.

Venedik toplumu gelip giden çok sayıda yabancının bulunduğu bir yabancılar şehri gibi
görünüyordu. Elizabeth dönemi İngilizleri'nin hayallerindeki Venedik bu kafir ve zındıklarla
temas kurulması sayesinde kazanılmış muazzam zenginliklerle, öteki'yle yapılan alışverişlerin
ürünü olan servetlerle dolu bir yerdi. Ama an k dönem Roması'nın tersine Venedik bir bölgeye
hükmeden bir güç konumunda değildi, Venedik'e gelip giden yabancılar ortak bir
imparatorluğun ya da ulus-devle n mensupları değildi. Şehre yerleşmiş yabancılar —
Yahudiler'in yanı sıra Almanlar, Yunanlılar, Türkler, Dalmaçyalılar— resmen şehrin vatandaşı
sayılmıyor ve daimi göçmenler olarak yaşıyorlardı. Bu yabancılar şehrinde servet kapılarını
açmanın anahtarı sözleşmeydi. Antonio'nun söylediği gibi,

Zira yabancıların burada Venedik'te
öyle çok malları var ki, onları inkar etmek
devletin adaletine çok zarar verir
Çünkü şehrin ticareti ve kârı
bütün milletlerden geliyor.

Shakespeare'in oyununun geç ği gerçek Venedik'te hikayedeki olayların çoğunun olması
imkansızdı. Bir noktada Antonio, Shylock'u yemeğe davet eder. Oyunda Yahudi bu dave  kabul
etmez, gerçek haya a ise böyle bir seçeneği olmazdı. Gerçek bir Yahudi tefeci Venedikliler'in on
al ncı yüzyıl boyunca Yahudiler için inşa e kleri Ge o'da yaşardı. Gerçek bir tefeci şehrin bir
kenarında konumlanmış olan Ge o'dan dışarı şafak vak  salınır, buradan şehrin merkezinin
yakınlarında ahşap Rialto asmaköprüsünün etra ndaki finans bölgesinin yolunu tutardı.
Yahudi'nin gün ba ğında sıkış kış Ge o'ya dönmüş olması gerekirdi. Geceleyin Ge o'nun
kapıları kilitlenir, evlerinin dışarıya bakan pencerelerinin kepenkleri kapa lır, dışarıda polis
devriye gezerdi. Ortaçağın "Stadt Lu  macht frei" düsturu Yahudiler'in ağzında acı bir tat
bırakırdı herhalde, çünkü şehirde iş yapma hakkı daha genel bir özgürlüğü beraberinde
ge rmiyordu. Bir eşit olarak sözleşme yapan Yahudi tecrit edilmiş bir insan olarak yaşıyordu.:
Bu gerçek Venedik'te, Hris yan cemaa  arzusu düşle endişe arasında bir yerdeydi. Farklılıkların
saflığı bozması Venedikliler'in kafalarını çok meşgul ediyordu: Almanlar gibi Ba lı Hris yanlar
Arnavutlar, Türkler, Yunanlılar, hepsi göze m al ndaki binalar ya da bina grupları içinde tecrit
edilmişlerdi. Farklılık Venedikliler'in kafalarını meşgul ediyordu ama baştan çıkarıcı bir güce de
sahipti.

Venedikliler Yahudiler'i Ge o'ya kapa klarında Hris yan cemaa ne bulaşan bir hastalığı
tecrit e klerini iddia ediyorlar ve buna inanıyorlardı çünkü Yahudiler'i özellikle bedeni zayıf



düşüren illetlerle özdeşleş riyorlardı. Hris yanlar Yahudiler'e dokunmaktan korkuyorlardı:
Yahudi bedenlerin bulaşıcı hastalıklar taşımalarının yanı sıra daha gizemli kirle ci güçleri de
barındırdığını düşünüyorlardı. İş ritüellerinden küçük bir ayrın , bu dokunma tedirginliğini
gayet iyi gösteriyordu. Hris yanlar arasındaki sözleşmeler bir öpüşme ya da el sıkışma ile
mühürlenirken Yahudiler'le yapılan sözleşmeler tarafların bedenlerinin birbirine dokunması
gerekmesin diye bir baş selamıyla mühürleniyordu. Shylock'un Antonio'yla imzaladığı sözleşme,
ödemenin etle yapılacak olması, Yahudi'nin parasının gücünü kullanarak bir Hris yan'ın
bedenini bozabileceği korkusunu iletiyordu.

Ortaçağda, İsa'ya Öykünme insanların bedenin, özellikle de acı çeken bedenin farkına daha
bir sempa yle varmalarını sağlamış . Yahudiler'e dokunma korkusu bu ortak beden anlayışının
sınırını temsil eder. Bu sınırın ötesinde bir tehdit vardı —yabancı bedenin, Hris yan
kısıtlamalarından muaf bir bedenin saf olmayışı şehvetle, şarklıların tuzaklarıyla özdeşleş rildiği
için bu tehdit ikiye katlanıyordu. Yahudi'nin dokunuşu kirle r ama baştan da çıkarır, Ge o'nun
tecrit edilmiş mekanı Yahudiler'e duyulan ekonomik ih yaç ile onlar karşısında hissedilen bu
tiksintiler arasında, pratik zorunluluk ile fiziksel korku arasında bir orta yolu temsil ediyordu.

Ge o Venedik için canalıcı önem taşıyan bir anda yapıldı. Şehrin yöne cileri birkaç yıl önce
care e büyük bir avantajı kaybetmişler ve ezici bir askeri bozguna uğramışlardı. Bu kayıpların

suçunu büyük ölçüde şehrin ahlaki durumuna, ar k ellerinden kayıp gitmekte olan serve n
yara ğı bedensel kötülüklere yık lar. Ge o planı şehri reformdan geçirmeye yönelik bu ahlaki
kampanyadan doğdu. Şehir ileri gelenleri farklı olanları tecrit edince, ar k onları görmek ve
onlara dokunmak zorunda kalmayınca şehirlerine huzur ve haysiye n geri döneceğini
umuyorlardı. Bruegel'in İkarus'un Düşüşü tablosundaki asude düş manzarasının Venedik
versiyonu böyleydi.

Bugün Yahudiler'in Avrupa'da her zaman ge o mekanında yalı lmış bir halde yaşadıklarını
düşünmek kolaydır. Aslında 1179’daki Laterno Konsili'nden i baren Hris yan Avrupa
Yahudiler'in Hris yanlar arasında yaşamalarını önlemeye çalışmış r. Londra, Frankfurt ve Roma
gibi Yahudi kolonileri barındıran bütün Avrupa şehirlerinde Yahudiler ayrı yaşamaya
zorlanmışlardır. Roma Laterno Konsili'nin buyruklarını uygulamanın yara ğı sorunların pik
örneklerini sergiliyordu. Roma'da Ortaçağın başlarından beri bugünkü deyimle bir Ge o vardı.
Ortaçağ Roması'nın Yahudi sem ndeki birkaç sokağın etra  duvarlarla çevrilmiş  ama kent
dokusu Yahudiler'i bütünüyle tecrit edemeyecek kadar düzensizdi. Venedik'te şehrin fiziksel
karakteri Laterno Konsili'nin ge rdiği kuralı en nihayet uygulamayı mümkün kılıyordu —Venedik
su üzerine kurulmuş bir şehirdi, şehrin yolları bina kümelerini dev takımadalar şeklinde
birbirinden ayıran sudan oluşuyordu. Yahudi Ge osu yapılırken şehir ileri gelenleri tecrit
yaratmak için sudan yararlanmışlardı: Ge o, etra ndaki kanallar bir tür hendek haline ge rilen
bir grup adadan ibaretti.

Venedikli Yahudiler Hris yan cemaa nin ekonomik mozaiğe ağırlığını koyma mücadelesi
vermesinin acısını çekmiş olsalar da, bu acıyı pasif kurbanlar olarak çekiyor değillerdi. Yahudi
Ge osu'nun oluşumu tecrit edilen ama tam da bu tecrit edilmişlikleri içinden yeni cemaat
haya  biçimleri yaratan bir halkın hikayesidir. Aslında Rönesans Venedik'inin Yahudileri
ge olarda bir ölçüde kendi kaderlerini tayin hakkı kazanmışlardı. Üstelik şehir bir Yahudi'yi ya
da bir Türk'ü, yabancılar için ayrılan mekanda kaldıkları sürece, Büyük Perhiz sırasında ya da
dini duyguların galeyana geldiği diğer zamanlarda Hris yan kitlelerinin olası saldırganlığına karşı



koruyordu.
Tecrit Yahudi'nin gündelik ötekiliğini ar rıyor, Hris yan olmayanların sürdüğü hayatlar Ge o

duvarlarının öbür yanındaki egemen güçlere gi kçe daha gizemli geliyordu. Ge o Yahudiler'in
kendileri için dış dünyayla temas kurmayı tehlikeli hale ge riyordu: Ge o dışına çık klarında
biza hi Yahudilikleri riske giriyordu. Nerede yaşarlarsa yaşasınlar inançlarına bağlı kalan bir
halk olan Yahudiler üç yüz yılı aşkın bir süre kendilerini ezenlerin arasında küçük hücreler
halinde haya a kalmışlardı. Ar k bu Ehl-i Kitap kavim arasındaki inanç bağları Yahudi olarak
yaşayabilecekleri, kendilerine ait bir yere sahip olmaya dayanmaya başlamıştı.

Cemaat ve baskı: Venedikli Hris yanlar yabancı, baştan çıkarıcı bedenlere dokunma korkuları
yüzünden farklı olanları tecrit ederek bir Hris yan cemaa  yaratmaya çalış lar. Yahudi kimliği
de bu baskı coğrafyasıyla iç içe geçti.

1. MIKNATIS OLARAK VENEDİK

Henri Pirenne, Ortaçağ kentlerinin uzun mesafeli care n bir şehrin haya na ge rdiği bütün
muğlaklık ve karışıklığın yanı sıra geçirgen caret yerleri olma özelliklerini göz ardı e ği için
Max Weber'i eleş riyordu. Pirenne'in bir mıkna s olarak şehir için verebileceği en güzel örnek
Venedik olabilirdi. Baharat care  Venedik'i Yahudiler ve diğer yabancıları şehre çekme
pahasına zenginleştiren bir ticaret türü olmuştu.

Venedik'in kontrol e ği ilk baharat, yiyecekleri korumanın en temel aracı olan tuzdu.
Ortaçağın başlarında Venedikliler kıyıdaki bataklık alanlarında tuz üre yor ve üre kleri bu tuzu
yerel pazarda sa yorlardı, bu da arazi kontrolünü gerek riyordu. Venedikliler, giysi ve al n gibi
bir uzak yol care  malı olan safran gibi baharatların care yle daha da zenginleş ler. Safranın
dolaysız yerli piyasası küçüktü ama Avrupa çapında muazzam bir piyasası vardı. Bu tür caret
toprağa sahip olmaktan çok denizleri kontrol etmeye dayalıydı. Safran, kimyon ve ardıç
Hindistan’da ve diğer Doğu ülkelerinde ye ş riliyor, Venedik de onları Ba 'ya ge rerek William
McNeill'in tabiriyle "Avrupa’nın menteşesi" hizmeti görüyordu.

Venedik daha 1000 yılı civarında bile Kudüs'e giden bir yol işlevi gören Adriya k Denizi'nin
her yanında hâkim güç konumuna gelmiş , Venedik böylece Avrupalılar’ın Kutsal Topraklar'a
yap kları Haçlı Seferleri'nde de önemli bir uğrak şehri oldu. Üçüncü Haçlı Seferi'nden sonra
şehir Doğu'yla caret yapma haklarını elde etmiş ve bunları baharatlarını ithal etmek amacıyla
kullanmış : bir kısmı Hindistan'dan, bir kısmı Mısır'daki İskenderiye limanı yoluyla Afrika'nın
doğu kıyılarından gelen karabiber, Hindistan'dan gelen safran ve hindistancevizi tohumu,
Seylan'dan gelen tarçın. Haçlılar Doğu'dan bu baharatların tadı damaklarında kalarak
dönmüşlerdi ve baharatların gelişi Avrupa'nın menüsünü değiş rdi. Baharat care  Venedik
ekonomisinin o denli büyük bir parçası haline geldi ki bu care  yönlendirmek için Safran
Bürosu gibi özel bürokrasiler oluşturuldu. 1277'de Venedik'in rakibi Ceneviz her yıl, Bruges'e ve
Kuzey Avrupa'daki diğer Channel limanlarına mal konvoyları yollamaya başladı. Avrupa'daki ilk
giriş limanı olarak bu malların çoğunu Venedikliler kontrol ediyordu. Kısa bir süre sonra Venedik
İngiltere üzerinden Kuzey Avrupa'yla kendisi de ticaret yapmaya başladı.

Venedik, care , tek tek tüccar aileleri ile Venedik devle  arasında kurulan teşebbüs



ortaklıkları yoluyla örgütlüyordu. "Teşebbüs ortaklıkları modern şirke n kalıcılığından yoksundu
ve gayet sınırlı hedefleri vardı," diyor modern tarihçi Frederick Lane; "ancak bir yolculuk
süresince ya da bir yük sa lana kadar sürüyorlardı." Bu teşebbüs ortaklıklarını sadece birkaç
aile yönetiyordu, örneğin Grimani ailesi o yıl elde edilen kârın yüzde 20'sini, yani yaklaşık 40.000
dükayı alıyordu. Venedik'in başlıca imalatı bu denizaşırı yolculukları yapan gemilerdi.

Baharatlar ve diğer mallar özel bir tür kadırga ile taşınıyordu. Sadece açık denizlerde yelken
açan bu kadırgalar, karaya yakın yerlerde iki yüz kürekçiyle hareket e riliyordu. Askeri
kadırgalardan daha uzun ve daha geniş olan bu gemiler muda adı verilen konvoylar halinde
seyahat ediyorlardı. Kadırgaların sahibi olan şehir bunları Grimaniler gibi ailelere kiralıyor, onlar
da daha küçük çapta baharat tüccarlarına bu devasa gemilerde yer sa yorlardı. Kadırga
konvoyları bazen Venedik'ten denize açılıp Akdeniz'in güney kıyılarından mal yüklüyorlardı ama
bu dev kadırgaların maliyetleri ve yapıları, onları Boğazlar'dan Karadeniz'e kadar uzanan daha
uzun yolculuklarda kullanmayı daha kârlı hale ge riyordu. Konvoy Karadeniz'in doğu kıyılarında
buraya Hindistan ve Seylan'dan kara yoluyla ge rilmiş baharatlar yüklüyordu. Daha sonra küçük
bir filo halinde dönüş yolculuğuna başlayan gemiler iştah kabartan bir hedef oluyordu. On
dördüncü yüzyılda, Türk gücünün büyümesinden önce, geri dönen gemilerin karşılaş ğı başlıca
tehlike korsanlardı. Daha sonraki yıllarda değerli yüklerle dolu gemilerin kendilerini Türk
saldırganlara karşı da kollaması gerekti. Yani Shakespeare'in oyunu gerçek bir tehdide dayalıydı.

Bir gemi denizde saldırılardan kurtulmayı başarırsa Adriya k'e yelken açıyor, Venedik
lagününün kıyısındaki sığlıklardan geçerek şehre giriyordu. Lagünün suları ve sığlıklar Venedik'in
yabancı işgaline karşı sahip olabileceği en etkili surlar işlevini görüyorlardı çünkü şehre
gemilerle giriş onlar sayesinde sıkı sıkıya kontrol edilebiliyordu. San Marco Meydanı'ndaki
Katedral şehre dönen bir gemi için dümen kırma noktası işlevi görüyordu. Konvoy yaklaşırken
gümrük müdürlüğüne bağlı tekneler konvoyu karşılıyor, gümrük memurları gemiye çıkıyorlardı.
Bu caret kadırgalarının büyüklüğü Venedik'in başlıca su yolu olan Büyük Kanal'ın içerilerine
girmelerini güçleş riyordu. Yük daha küçük gemilere boşal lıyor, onlar da Büyük Kanal ve
kollarının üzerindeki bütün iskelelere gidebiliyorlardı.

Gemiler limana sağ salim döner dönmez memurlar üzerlerine üşüşüyor ve gemideki mallar
sayılıp vergilendiriliyordu. Göze m, Venedik limanının hayat kaynağıydı, şehrin fiziksel biçimi de
birçok açıdan göze mi mümkün kılıyordu. Lagünün dar giriş boğazları, gümrük bürosunun
bulunduğu burun, Büyük Kanal'ın geniş ağzı hüküme n yasalarla olduğu kadar gözle de göze m
yapmasını mümkün kılıyordu. Hükümet baharat taşıyan gemilerin yükünü yeniden denetliyor ve
vergilendiriyor, ondan sonra da gemiler Akdeniz'e açılıyorlardı, Büyük gemiler Cebelitarık
Boğazı'ndan çıkıp Portekiz'e, Fransa'ya, İngiltere'ye ve kuzey ülkelerine gidiyorlardı.

Bu sistemde aracılar büyük San Marco Meydanı'nın bir mil kadar yukarısından Büyük Kanal’ın
iki yakasını birbirine bağlayan Rialto Köprüsü etra nda kümelenmiş olan tüccarlar, maliyeciler
ve bankacılardı. Shakespeare'in Shylock'u burada çalışıyordu: "Banker... Rialto'daki bir kilisenin
por kosu al ndaki bir sıranın arkasında oturuyor, kocaman de erini önüne açıyordu. Para
ödeyen kişi bankere sözlü olarak paranın belli bir kişinin hesabına aktarılması talima nı
veriyordu," Bankerin fonları al n ve gümüş akçelerle dolu çuvallardı. Tüccarlar yabancı bir dilde
basılmış bir kâğıt parçasının değerini son derece şaibeli bulan yerlerden geldikleri için yazılı
senetler ya da matbu para daha az kullanılıyordu. Rialto etra ndaki binalar bankerin al n ve
mücevherlerini sakladığı hazine odalarıyla doluydu. Bekleneceği üzre Rialto aynı zamanda her



gün söylen  ve dedikoduyla da doluyordu çünkü aracılar uzaklardaki denizlerde neler olup
bittiği konusunda pek bir bilgiye sahip olmadan ticaret yapmak zorundaydılar.

"Sözü sene r": Daha sonraları işletmeciliğin Londra'daki gelişimi sırasında da görüldüğü gibi
Rialto Köprüsü etra nda kümelenen simsarlar gayri resmi, sözlü anlaşmalara bağlıydılar. Sözlü
güven vergi ya da kayıt dışı tutulan sermaye kullanımına bağlıydı, simsarlar bu sermayeyi
devle n gözlerinden uzak tutmak is yorlardı. Bunu da mümkün olduğunca az şeyi kâğıda
dökerek yapıyorlar, böylece gemilerin şehre giriş çıkışını kontrol eden ka  yönetmeliklerle de
oynayabiliyorlardı. Demek ki yasadışı bir iş söz konusuydu ama bu onursuz bir şey olarak
görülmüyordu. "Sözü senettir" düsturu, Rialto Köprüsü etrafında oynanan küçük ritüeller içinde,
karşılık birer kahve içme ritüelleri içinde geliş . Köprüde ayrıca sermayeleri dürüstlük ve
sessizlikten ibaret olan profesyonel şahitler de bulunuyordu. Dük Antonio'ya iyilik etmeye hazır
olduğu halde Antonio'nun Shylock' la sorunu "ona söz vermiş" olmasıydı.

Baharat care nin tarihsel serüveni Venedikliler Ge o'yu yaratmaya başladıkları dönemde
ortaya çıkan yeni güç odaklarını da gösterir. 1501'de Venedikliler Portekizliler’in Afrika’nın
güney ucundan dolanarak Hindistan'a doğru yelken aç klarını öğrendiler. Bu güzergâh
baharatların Kuzey ve Ba  Avrupa'ya dağı ldığı nokta olarak Venedik'i devreden çıkartacak . O
dönemin Venedik sakinlerinden Girolamo Priuli'nin sözleriyle, bu "özgürlüğümüzü kaybetmek
hariç, Venedik Cumhuriye 'nin alabileceği en kötü haberdi". Doğu ile Ba  arasındaki bu daha
uzun ama daha emniyetli yol, Venediklilerin Türkler tara ndan kendi denizlerinde, yani
Adriya k'te kuşatabileceklerinin farkına vardıkları dönemde ortaya çıkmış . Felaketlerle dolu
bir on yıl böyle başlıyordu.

On beşinci yüzyıl boyunca Venedikliler uluslararası care n ge rdiği belirsizliklere karşı
kendilerini Kuzey İtalya'da bir kara imparatorluğu kurarak korumaya çalışmışlardı. Geleneksel
olarak Venedik lagünü üzerindeki Mestre kasabası onların karayla, terra firma'yla başlıca
bağlan  noktalarıydı. Venedikliler Verona, Vicenza ve Padua gibi küçük şehirleri ele
geçirmişlerdi. Şimdi ise 1509 baharında bunların hepsini birkaç ha a içinde kaybedeceklerdi.
Fransızlar ve diğer kuvvetler onlara karşı harekete geçip 14 Mayıs 1509'da, Lodi yakınlarındaki
Agnadello'da Venediklileri bozguna uğra lar. Üç ha a sonra Venedikliler lagünün terra
firmasının beş kilometre uzağından gelen yabancı orduların seslerini duyuyorlardı. Denizde
kafirler tara ndan kuşa lmanın, ada-şehirlerine kapanmanın, bütün bu darbelerin sonucu
modern tarihçi Alberto Tenen 'nin sözleriyle, "kendi enerjilerini değerlendirme konusunda ani
bir denge kaybı yaşayan ve buna bağlı olarak da öznel zaman ve mekan hissi düzensizleşen" bir
şehrin ortaya çıkması oldu.

İşte bu noktada Yahudiler Venedik'e kaçmaya başladılar. 1509'daki Cambrai Birliği savaşları
sonucunda yaklaşık beş yüz Yahudi Padua ve Mestre'den Venedik'e kaç . Mıkna s şehir onlara
emniyet sunuyordu anlaşılan. Yahudiler Kuzey İtalya'ya 1300 yılından sonra Almanya'dan
gelmişlerdi. Almanya'daki ağır katliamlar yüzünden dalga dalga mülteci Padua ve Verona'ya, az
bir kısmı da Venedik'e gelmiş . Aşkenazi Yahudileri 1090 yılından beri Venedik'te yaşıyorlardı.
1492 yılında Sefarat Yahudileri'nin İspanya'dan sürülmeleriyle şehirdeki Yahudi sayısı ar . Bu
Ortaçağ Yahudileri'nin çoğu yoksuldu: Seyyar sa cılık yapıyor, çoğu elden düşme mallar alıp
sa yorlardı. Onlara açık tek doğru dürüst meslek p . Felaket öncesinde bu Yahudiler'den çok
az bir kısmı tefecilik yapıyordu, şehirde bankacılık çoğunlukla Venedikliler ve Hris yan
yabancılar tara ndan yapılıyordu. Ama Agnadello felake nden sonra Venedik'e kaçan



Yahudiler'in kayda değer bir bölümü tefecilik yoluyla zenginleşmiş  ve elmaslarım, al n ve
gümüşlerini kendileriyle birlikte ge rmişlerdi. Ayrıca, küçük ama saygın bir grup Yahudi doktor
da kaçmış . Bu yüksek statülü Yahudi tefeciler ve doktorlar yüksek görünürlükte göçmenler
haline geldiler çünkü hayatları Venedik cemaati içindeki Hristiyanlar'la daha çok kesişiyordu.

2. GETTO’NUN DUVARLARI

Çürümüş bedenler
Agnadello felake  ile Venedik'te ilk Yahudi Ge osu'nun yapılışı arasında geçen yedi yıl içinde

Yahudiler'in mevcudiye nin artmasına karşı duyulan nefret, sanki şehrin dünyada uğradığı
bozgunlar ahlaki çürümüşlükten kaynaklanıyormuş gibi Venedik’in kendisini ahlaki reforma tabi
tutma kampanyalarıyla birleş . Yahudiler'e karşı saldırıların başını çekenlerden biri Padualı
Rahip Lovato’ydu. 1511’de çek ği nutuklardaki enerji Venediklileri Campo San Paolo
yakınlarında yaşayan Yahudiler'in evlerini yıkmaya kışkır . Lovato bundan iki yıl önce de
tefecilerin bütün parasına el koyup "onlara yaşayacak hiçbir şey bırakmama"yı savunmuştu,
Tarihçi Felix Gilbert'a göre o sıralarda "Venedik'in gücündeki gerilemenin tayin edici nedeninin
ahlak bozukluğu olduğu görüşü tek tek yur aşlar arasında ifade edilmekle kalmıyordu, resmen
savunulan ve kabul edilen tezdi de."

Şehvanilik Venedik'in Avrupa'daki imgesinde ve Venediklilerin kendilerine dair
düşüncelerinde canalıcı bir unsurdu. Büyük Kanal boyunca sıralanan büyük sarayların cepheleri
çok süslüydü, ışık onların renklerini hafif hafif dalganan suya yansı rdı. Binaların cepheleri farklı
farklı olmasına rağmen boyların az çok aynı olması, süslü renklerle dolu kesin siz bir sokak
duvarı oluşturmalarını sağlıyordu. Kanalın kendisi Rönesans döneminde daha sonraları mecbur
tutulduğu gibi siyahla değil canlı kırmızı, sarı ve mavi renklerle boyanan, üzerlerine sırma ve
simle dokunmuş bayrak ve armalar asılan gondollarla doluydu.

Bedensel haz üzerindeki Hris yan yasakları Venedik'in bolluk günlerinde gevşemiş . Karşı
cinsin elbiselerini giymenin yaygınlaş ğı bir eşcinsel altkültürü gelişmiş . Gondollarda
üzerlerine kadın mücevherlerinden başka bir şey giymemiş genç adamlar geziyordu. Baharat

care  de şehvani şehir imgesine katkıda bulunuyordu, çünkü safran ve zerdeçal gibi
baharatların kart, bayat ya da çürümüş yiyecekleri canlandıran çeşniler olmanın yanı sıra insan
bedeni için de afrodizyak işlevi gördüğü düşünülüyordu. En önemlisi de limanda fahişelik
yaygınlaşmıştı.

Fahişeler yeni ve korkunç bir hastalığı, İtalya'da 1494'te görülen frengiyi yaydılar. Frengi
neredeyse ortaya çık ğı andan i baren erkek ve kadın çok sayıda insanı yok e . Belli bir adı,
teşhisi ya da tedavisi yoktu — frenginin cinsel yollardan bulaş ğı anlaşılmış  ama aktarımın
fizyolojisi gizemini koruyordu. Tarihçi Anna Foa'nın işaret e ği gibi, 1530’lara gelindiğinde
Avrupalılar Eski Dünya'da frenginin ortaya çıkmasının Yeni Dünya'nın fethiyle bir alakası
olduğuna karar vermişlerdi ve Kolomb'un yolculuklarını tarihsel bir mihenktaşı olarak kullanarak
hastalığın kökenini Amerikalı yerlilere yıkıyorlardı. Ama bir kuşak önce daha yaygın olan
açıklama frengiyi Avrupa'ya canalıcı önem taşıyan 1494 yılında İspanya'dan a lan Yahudiler'in
yaydığı şeklindeydi.



Yahudiler'in bedenlerinin dini ibadetleri yüzünden sayısız hastalık barındırdığına
inanılıyordu. Sigismondo de'Con da Foligno frengiyi Yahudiler'in cüzzama yakınlığı üzerinden
Yahudiliğe bağlıyor, 1512'den önce bir tarihte şu açıklamayı yapıyordu: "Bir kere Yahudiler
domuz e  yemedikleri için cüzzama diğer halklardan daha çok maruz kalırlar"; İkincisi, "Kutsal
Kitap... cüzzamın daha da iğrenç bir kendine hâkim olamama halini gösteren bir işaret olduğunu
açıklar: Gerçekten de, kendini cinsel organlarda göstermeye başlar"; o halde "bu hastalık
[frengi]... Marrani'den", yani İspanya'dan sürülen Yahudiler'den "kaynaklanır". Bu tür
açıklamalarda frengiyle cüzzamın birbirine karış rılmasının bu ilk kurbanlar kuşağı için bizim
göremediğimiz bir anlamı vardı. Cüzzamın bir kişinin bir cüzzamlının yaralarına dokunmasıyla
bulaş ğı düşünüldüğü için frengi de sadece bir fahişeyle yatmakla kapılan bir şey olamazdı: Bir
Yahudi'nin bedenine dokunarak da frengi kapabilirdiniz.

13 Mart 1512de Venedik Senatosu Giovanni Sanuto'nun emriyle, "yakışıksız ve aşırı
harcama"yı önleyerek "Tanrı'mızın gazabını ya ş rma"yı amaçlayan bir karar çıkardı. Karar,
ahlak reformunu yeni bir beden disiplininin terimleriyle tanımlıyordu, 1512 yılında çıkarılan
karar aleni tensellik teşhirine son vermeyi amaçlıyordu: Hem erkekler hem kadınlar için
mücevher takmak kurallara bağlandı; "şeffaf malzemeler yasaklandı, [kadınlar tara ndan]
dantel kullanılamayacak . Erkekler fiziksel cazibeyi ar racak elbiseler giymekten men edildi.
Gömlekler bedenin üst kısmının tamamını örtecek ve yakalar sıkı sıkıya kapalı olacaktı."

Venedikliler’in tenselliğe karşı yasalar çıkarmasından on beş yıl önce keşiş Girolamo
Savonarola da Floransa’da, bu şehrin 1494 yılında yabancı bir güce yenilmesinden sonra
"gösteriş"e karşı benzer bir kampanya başlatmış . Floransa’da daha sonraları Venedik'te olduğu
gibi "yaşanan utanç verici bozgun ve talihin açıklanamaz biçimde ters dönüşü kaçınılmaz olarak
Tanrı'nın memnuniyetsizliğinin işaretleri olarak görülüyordu". Sanuto gibi Savonarola da şehrin
talihini düzeltmek için cinsel davranışlara ka  kurallar konması ve mücevherlerden, kokulardan
ve ipekli elbiselerden vazgeçilmesi çağrısında bulunmuştu. Gelgelelim, Savonarola'nın şehvetli
bedene yönelik saldırısının amacı eski Floransa Cumhuriye 'nin sağlam olduğu söylenen
erdemlerine dönmek ; Venedikliler in şehvetli bedene gösterdikleri ksin  ise aynı çerçeveye
oturtulamazdı. Venedik talihi ve zenginliği hazla çok iç içe geçmiş bir şehirdi. Üstelik
Venedik'teki hasta bedenlerin çoğu bir Hris yan cemaa  içinde hiçbir yeri olamayacak zındıklar
ve kâfirlere aitti.

Venedikliier'in Yahudiler'e yönelik saldırıları, bedensel şehvete duyulan bu ksin yle iç içe
geçmiş . Frengi saldırının odak noktalarından biriydi ama Yahudiler'in para kazanma biçimleri
de tar şma ve kararların odak noktalarından biriydi. Yahudiler tefecilik yoluyla para
kazanıyorlardı, tefeciliğin de bedensel illetle dolaysız bir bağlantısı vardı.

Venedik'te on ikinci yüzyıldan i baren uygulandığı şekliyle tefecilik yüzde 15 ila 20 oranları
arasında değişen faizlerle borç para vermekten ibare  ki bu rakamlar genelde Ortaçağ
Parisi'ndeki oranlardan daha azdı. Tefecilikle daha düşük ve de değişebilen bir faiz oranına
sahip olan saygıdeğer borç verme arasında bir karşıtlık kuruluyordu. Ayrıca, saygıdeğer borç
verme işleminde alacaklı borçlunun yıkımına yol açması durumunda faizi tahsil
etmeyebiliyordu. Bunun yerine, modern iflaslarda olduğu gibi, alacakların tahsil edilememesi
alacaklı-borçlu ilişkisinin ileride tekrar müzakere edilmesi anlamına geliyordu.

Ortaçağ Hris yanları tefeciliği bir "zaman hırsızlığı" olarak görüyorlardı. Tefeciliğe daha da
eskilerden gelen bir suçlama daha yapılıyordu. Aristoteles, Politika' da tefeciliği, para adeta bir



hayvan gibi üreyebilirmişçesine "bizzat paradan elde edilen bir kazanç" olarak görüp mahkum
ediyordu. Sosyolog Benjamin Nelson'a göre "on üçüncü ve on dördüncü yüzyıllarda" tefeciliğin
tanımı "genelevdeki orospuyla analoji yapılarak biçimleniyordu". Shakespeare'in çağdaşlarından
biri The Seven Deadly Sins of London (Londra'nın Yedi Ölümcül Günahı) adlı oyununda "tefeci
paranın orospuluğuyla geçinir, kendi keselerinin pezevengidir," diyordu. Borç para veren
Yahudiler'in hepsinin tefecilik yap kları, bu yüzden de orospulara benzedikleri düşünülüyordu.
Yahudiler'i eleş ren bir başka Hris yan tefecinin "parasını gayri tabii bir doğurma eylemine
ya rdığı"nı yazıyordu. Üstelik Yahudiler arasındaki tefecilik günahı, günah çıkarma yoluyla
temizlenemiyordu. Venedik'te bu ekonomik klişe ar k Venedikliler'in bedenini arıtmak ve
böylece şehir-devletin talihini tersine çevirmek için harcanan resmi çabayla yan yana geliyordu.

Venedik'teki göçmen doktorlar, şehirdeki Hris yanlar'ı daha da dolaysız olarak tahrik
ediyorlardı. Dokunma Hris yan kültüründe derin bir yeri olan bir bedensel deneyimdir. Tarihçi
Sander Gilman şöyle der: "Adem'e dokunan Havva'dan... Batşeba'nın baştan çıkar lmasına ya
da İsa'nın Magdalalı Meryem'i arıtan dokunuşuna kadar dokunma imgesi İncil'deki bütün
cinsellik temsillerine damgasını vurmuştur." Aziz Tommaso'ya göre dokunma duyusu bedenin
bütün duyularının en aşağı düzeyde olanıydı. Yahudiler halkın kafasında frenginin yayılmasıyla
özdeşleş rildiğinden Yahudi'nin dokunuşu fiziksel, cinsel bir enfeksiyon gibi görünse de
hastalığı tedavi etmesi için yine Yahudi doktorlar çağrılıyordu. Halkın kafasında doktorun ırkı
hastalığın kendisinin bulaşmasından ayrılmaz hale geldi. 1520'de Paracelsus "[frengilileri]
arındıran, onlara merhem süren, onları yıkayan ve her türlü dinsizce kandırmacaya başvuran"
bu Yahudiler'e ateş püskürüyordu. Yahudiler kirlilikleriyle yine cüzzamlının dokunuşuyla
özdeşleş riliyorlardı: "Yahudiler [cüzzama] diğer bütün halklardan daha çok yakalanırlar...
çünkü ne üstlerinde çamaşır ne de evlerinde banyo vardır. Bu insanlar temizliği ve nezih bir
haya n gereklerini o kadar umursamazlar ki yasa koyucuları onları ellerini yıkamaya zorlamak
için bile bir yasa yapmaya mecbur kalmışlardır." Bir Yahudi doktor, sürekli cinsel hastalıklara
maruz kalan bir adam, söylenmediği takdirde ellerini bile yıkamayan bir doktor tara ndan
tedavi edilmenin böyle riskleri vardı işte.

Dini önyargıların incelenmesi bir rasyonalite analizi değildir. Antropolog Mary Douglas, saflık
arzusunun bir toplumun korkularını ifade e ğini yazar; özellikle bir grubun kendine karşı
duyduğu ksin  saf olmayışı, kirliliği temsil eden bir gruba yönelebilir, der. Agnadello'dan sonra
Venedik'te böyle bir yönelim yaşanmış . Venedikliler kendi şehvetlerinin tehdidi al nda
olduklarına inanıyorlardı ve kendilerinden duydukları tiksintiyi Yahudiler'e aktarmışlardı.

Bu aktarımın —Rönesans Venedik'inin sınıfları tanımladığı biçimiyle— sınıfsal bir karakteri de
vardı. Şehir üç gruba ayrılmıştı: aristokratlar (nobili), zengin burjuvalar/kentsoylular (cittadini) ve
sıradan insanlar (populari). Şehvaniliğe karşı savaş, nüfusun yüzde 5'ini oluşturan nobili'yi ve
1500'de toplam 120.000 kişi olan nüfusun bir diğer yüzde 5'ini oluşturan cittadini'nin
çocuklarından bazılarını hedef alıyordu. Lükse duyulan hınçla aristokrasiye duyulan hınç
birbirinden ayrılamazdı: Aylak zenginlerin ahlaksızlığı çalışkan şehre Tanrı’nın gazabını çekmiş .
O tarihte Venedik'te Yahudiler'in sayısı en fazla 1500 ila 2000 arasındaydı. Yani bu arındırma
gayre  en tepedeki küçük insan grupları ile en al aki muğlak, küçük bir unsur üzerinde
odaklanmış . Yahudi tefeciler ve doktorlar ekonomik ve pra k açıdan önemli olsalar da kültürel
açıdan Hris yan populani kitlesinin al nda yer alıyorlardı. Bu tür temizlik kampanyalarında sık
sık olduğu gibi azınlıklar simgesel olarak gerçek sayılarından daha kalabalık ve daha göze batar



bir hal almışlardı.
Bu simgesel görünürlük 6 Nisan 1515'te, Paskalya'dan önceki cuma günü bir patlamaya neden

oldu. Büyük Perhiz dönemi genelde Yahudiler'in gözden ırak oldukları bir zamandı. Ama
Venedikliler'in askeri yenilgileri yüzünden iki kat yaslı bir hal alan bu cuma, ken n küçük
azınlığına mensup birkaç Yahudi dışarı çıkmaya cüret etmişlerdi. Bir Venedikli şöyle diyordu:
"Dünden beri her yerdeler, bu da korkunç bir şey; kimse de bir şey demiyor, çünkü savaş
yüzünden [Yahudilere] ih yaç duyuluyor, onlar da akıllarına eseni yapıyorlar." Yeni askeri
seferin masraflarını karşılamak için Yahudiler'in mallarını kamulaş rma, ha a Yahudiler'i
şehirden sürme çağrıları yapıldı ama Yahudiler'i kovmak olacak iş değildi. Ken n ekonomik
çıkarları buna izin vermiyordu. Önde gelen yur aşlardan birinin sözleriyle "Yahudiler bir şehir,
özellikle de bu şehir için bankacılardan bile daha fazla gereklidir". Yoksul Yahudiler, mesela
elden düşme mallar alıp satan Yahudiler bile şehre gerekliydi. (1515'te hükümet bu tür dokuz
Yahudi dükkanına resmi ruhsat vermişti.) Bütün Yahudiler yüksek vergiler ödüyorlardı.

Bu pra k gerekliliği göz önünde bulunduran Venedik, bu kirli ama gerekli Yahudi bedenleriyle
uğraşmak için mekansal bir çözüm aradı. Tarihçi Brian Pullan'ın sözleriyle "Yahudi cemaa ni
sürgün etmeyi olmasa da tecrit etmeyi" tercih e . Halkın temizliği azınlığın tecrit edilmesiyle
garan  al na alınmış olacak . Böylece modern kent toplumunun büyük temalarından biri ilk
kez ortaya çıkmış oluyordu. "Şehir" insanları birbirine bağlayamayacak kadar büyük ve çeşitli bir
hukuki, ik sadi ve toplumsal birime karşılık gelecek . Duygusal bakımdan yoğun "cemaatler"
şehrin bölümlere ayrılmasını gerek recek . Venedikliler bu bölücü cemaat arzusunu su üzerine
kurulu coğrafyalarından yararlanarak gerçekleştirmeye çalıştılar.

Kent prezervatifi
Yahudiler Venedikliler'in koruyucu mekanlara kapadıkları ilk yabancılar grubu değillerdi.

Yunanlılar, Türkler ve diğer etnik gruplar da tecrit edilmişlerdi. Daha önce tecrit edilen
yabancıların belki de en az ih laf yaratanı Almanlardı, ne de olsa onlar da Hris yandı. Almanya
ile Venedik arasındaki bağı İngiltere'de yaşayan Shakespeare bile görmüştür ve Venedik
Taciri'nin bir noktasında Shylock'ı şöyle feryat e rir: "Frankfurt'ta bana iki bin dükaya mal olan
elmasım kaybolmuş."

Shakespeare'in dönemine gelindiğinde Almanlar'la yap kları caret Venedik için çok önemli
hale gelmiş . Almanlar Venedik'e bir şeyler satmak için olduğu kadar bir şeyler almak için de
geliyorlardı. 1314 yılında Venedikliler Almanlar'ın vergilerini ödediklerinden emin olmak için
hepsini bir binada toplamaya karar vermişlerdi. Almanlar burada kendilerini ve mallarını
kayde receklerdi ve yine burada hem oturmaları hem de çalışmaları bekleniyordu. Bu bina
Fondaco dei Tedeschi'ydı  —"Almanlar'ın Fabrikası." İlk Fondaco dei Tedeschi, bütün sakinlerinin
Alman olması dışında, bildik türden, kocaman bir Ortaçağ eviydi. Bir bina olarak sonraki, daha
baskıcı mekansal tecrit biçimlerine model oluşturuyordu.

Fondaco ilk halinde şehre yerleşmiş Almanlar'ın yanı sıra seçkin yabancıların da ağırlandığı bir
merkez hizme  görüyordu. Ama teoride karanlık bas ktan sonra kimsenin buradan ayrılmaması
gerekiyordu. Aslında gece saatleri Almanlar için günün en meşgul zamanıydı; gümrük
ödememek için karanlıktan yararlanıp kaçakçılık yapıyorlardı. 1479'da bunun farkına varan
hükümet burayı tam bir tecrit merkezi haline ge recek adımlar a . Karanlık çöktüğünde
Fondaco'nun pencerelerinin kapa lması ve kapılarının —dışarıdan— kilitlenmesi zorunluluğu
getirildi.



Bina içeriden de baskıcı bir mekan haline gelmiş . Almanlar sürekli Venediklilerin şüpheci
gözleri al ndaydılar. Tarihçi Hugh Honour şöyle der: "Onlar için her şey ayarlanmış . Bütün
uşaklar ve daha yüksek kademedeki memurlar Devlet tara ndan atanmış . Tüccarların sadece
Venedik doğumlularla ve sadece kendilerine tahsis edilen ve her anlaşmadan belli bir yüzde
alan simsarlar yoluyla iş yapmalarına izin veriliyordu." Bugün Venedik'te bulunan Alman
Fondaco'su ise 1505'te inşa edildi. Bu muazzam bina Almanlar'ın zenginliğine tanıklık ediyordu
ama formu eski Fondaco'nun kullanımım biçimlemiş olan toplama ve tecrit ilkelerinin daha
incel lmiş bir halinden ibare . Bugün Venedik'e postane hizme  veren yeni Fondaco dei
Tedeschi, merkezi bir avlu etra na inşa edilmiş enli, tekdüze görünüşlü bir binadır. Her ka a bu
avlunun etra nı dolaşan koridorlar Venedikliler tara ndan denetleniyor, Venedikliler böylece
kuzeyli "konukları"nı gece gündüz gözetleyebiliyorlardı.

Bu Almanlar şüphesiz Hris yan'dılar. Onları gözetleme işi sırf ik sadi bir mesele olarak
başlamış . Gelgelelim Cambrai Birliği savaşlarında yaşanan bozgundan sonra sıkı Katolik olan
Venedikliler o sıralarda Almanya'da ve kuzeydeki diğer ülkelerde gerçekleşmekte olan büyük
Reform dalgasının farkına ilk defa vardılar. Böylece şehrin Alman tüccarlar üzerindeki kontrolü
sırf cari bir temeli aşıp kültürel bir temel de edinmeye başladı. Bu noktada devreye beden
imgeleri girdi. Otoriteler, papazları olmayan, tembellik ve lükse düşkünlük gibi günahlara yol
açan benmerkezci bir sapkınlık olarak gördükleri Reform'un "bulaşması"nı önlemeye
çalışıyorlardı. Katolik tahayyülünde Reform'dan geçmiş Alman Yahudi'ye yaklaşıyordu. 1531
yılına kadar birkaç Alman, çoğunlukla da en varlıklıları, paralarının gücüyle Fondaco dei
Tedeschi'nin dışında yaşama imkanı bulabilmişlerdi. 1531'de şehir bütün Almanlar'a Fondaco'da
birlikte yaşama emri verdi ve nöbetçilerin yanı sıra aralarına ajanlar da yerleş rerek dini
sapkınlık işaretleri bulmaya çalıştı.

Bu yabancılar böyle tecrit edilip bir araya toplanınca aralarında bir bağ hissetmeye başladılar.
Binadaki Protestanlar ile Katolikler aralarında keskin ayrımlar olmasına rağmen İtalyanlar'la
ilişkilerinde hep birlikte, birbirlerini kollayarak hareket ediyorlardı. Baskı mekanı cemaat
hislerinin ayrılmaz bir parçası oldu. Yahudiler'i bekleyen gelecek de buydu.

1515'te Venedikliler Ghe o Nuovo'yu Yahudiler'i tecrit edecekleri bir yer olarak kullanma
imkanını araş rmaya başladılar. Ghetto aslında İtalyanca'da "dökümhane" demek , doldurmak,
(bir sıvıyı) dökmek anlamındaki gettare fiilinden geliyordu. Şehrin tören merkezlerinden epey
uzakta olan Ghe o Vecchio ve Ghe o Nuovo, eskiden beri Venedik'in su merkezleri hizme ni
görüyorlardı. Bu semtlerdeki imalat işlevleri 1500 yılına gelindiğinde Tophane'ye kaymış .
Ghe o Nuovo her tara  suyla çevrili paralelkenar şeklinde bir toprak parçasıydı; binalar bu
arazinin kenarlarında bir duvar oluştururken ortada açık bir alan bırakıyorlardı. Burayı kent
dokusunun geri kalanına bağlayan sadece iki köprü vardı. Bu köprüler kapa ldığında Ghe o
Nuovo dış dünyaya kapatılabilirdi.

Ghe o Nuovo'nun dönüştürüldüğü sıralarda, şehrin "sokakları, meydanları ve avluları,
şimdilerde olduğu gibi dikdörtgen, volkanik trakit taşından bloklarla döşenmemişti. Birçok sokak
ve avlunun hiçbir sert yüzeyi yoktu... Genellikle sadece belli binalar arasındaki meydanların bazı
kısımları döşenmiş ." Yahudiler'in Ghe o Nuovo'ya kapa lmasından önceki yüzyılda şehir
yöne mi kanalların yanlarına dik banketler yap rmaya başlamış . Bu banketler suyun hızlı
akmasını kolaylaş rıyor ve böylece kanallarda çökel  birikmesini önlüyordu. Bunlar ayrıca
kanallar boyunca fondamente adı verilen, su-ve-kara formunda yollar yapmayı da mümkün



kılmışlardı. Venedik'in Cannaregio bölgesi böyle bir düzene sokulmuştu, Ghe o Nuovo ile
Ghe o Vecchio da bu bölgenin yakınındaydı. İmalat işlerine ayrılmış olan ve nüfusu az olan iki
ge o bu yenilenmeden pay almadılar; ikisi de fiziksel ve ekonomik anlamda şehrin içindeki
adalar konumundaydılar. Bu iç adaları anakaralara bağlayan az sayıda köprü Venedik'e özgü
eski bir kent formu olan sottoportegho formundaydılar. Sottoportegho bir binanın al ndaki
alçak ve nemli bir geçi ; bu geçitler yukarıdaki binaları ayakta tutan temel taşlarıyla aynı
düzeydeydi. Sottoporti'nin sonunda kilitli kapılar bulunurdu. Üzerlerinde sırf mücevherleri
bulunduğu halde Büyük Kanal üzerinde Ca D'Oro'nun yanından hızla geçen zengin oğlanlardan
çok, çok uzak bir manzaraydı bu.

Ghe o Nuovo'dan yararlanma önerisi 1515 yılında Zacaria Dolfin'den geldi. Yahudiler’i tecrit
etmek için onun geliş rdiği plan, hepsini bir şatoya benzeyen Ghe o Nuovo'ya göndermek ve
çekmeköprüler yaparak ge onun etra na bir sur çekmek( ). Sadece tek bir kapıları olmalıdır,
bu sayede etrafları kuşa lmış ve orada kalmış olurlar; güvenliklerini sağlamak için de, parasını
onların karşılaması kaydıyla, Onlar Konseyinin iki gemisi geceleri orada durur.

Bu öneri ile Fondaco dei Tedeschi'deki tecrit anlayışı arasında kilit önemde bir fark vardır:
Yahudi ge osunda içeriden göze m olmayacak . Dış göze m de ge oyu geceleri dışarıdan
izleyecek gemilerden yapılacaktı. İçeriye hapsedilen Yahudiler kendi hallerine terk edileceklerdi.

Dolfin'in önerisi 1516'dan başlayarak uygulamaya kondu. Şehrin her sem nden, özellikle de
Yahudiler’in 1090'dan beri toplandıkları Giudecca'dan Yahudiler Ghe o Nuovo'ya taşındı. Ama
Yahudiler'in tümü buraya nakledilmedi. 1492'de Sefarat Yahudileri İspanya dan sürgün
edildiklerinde aralarından bir grup gelip idam edilen suçluların gömüldüğü bir mezarlığın
yanında küçük bir koloni oluşturmuştu. Onlar orada kaldılar. Adriya k kıyılarından ve
Ortadoğu'dan Venedik’e gelip giden Levanten Yahudiler de şehrin bulundukları yerlerinde
kaldılar. Ge o hikayesinin önemli bir başka parçası da birçok Venedikli Yahudi’nin ge oda
yaşamak yerine şehri terk etmeyi tercih etmiş olmasıydı.

1516 yılında ge oya ilk olarak çoğu Aşkenazi yaklaşık yedi yüz Yahudi gönderildi. Ge oda en
başta sadece yirmi ev vardı. Bunların sahipleri de Hris yan’dı, çünkü Venedik'teki Yahudilere
arazi ya da bina sahibi olma hakkı verilmemiş , ancak yıllık kira sözleşmeleri yapabiliyorlardı.
Daha fazla sayıda ev yenilendikçe kiralar tavana rladı. Brian Pullan "Ge odaki daracık evlerin
kirası Hris yan şehrindeki benzer durumdaki evlerin kiralarından üç kat daha yüksek " der.
Binalara sürekli kat çıkılıyor, bazıları al  yedi ka  bulan evler temelleri yeterince sağlam
olmadığı için yanlara doğru eğiliyordu.

Çekmeköprüler sabahları açılıyor ve bazı Yahudiler şehre, çoğunlukla da sıradan kalabalığın
arasına karış kları Rialto bölgesi çevresine gidiyorlardı. Ge oya da borç para almak, yiyecek
satmak ya da iş yapmak amacıyla Hris yanlar geliyordu. Akşam olduğunda bütün Yahudiler'in
ge oda olmaları, Hris yanlar'ın da dışarı çıkmaları gerekiyor, çekme köprüler havaya
kaldırılıyordu. Ayrıca dışarıya bakan pencereler her akşam kapa lıyordu, bütün balkonları da
yıkılmış . Böylece dışarıdaki kanallara bakan binalar bir şato duvarını andıran bir görüntü
sunuyorlardı.

Yahudiler'in tecrit edilişinin ilk sa ası buydu. İkinci sa a Yahudi sem ni eski su merkezi
Ghe o Vecchio'yu da içine alacak şekilde genişletmeyi içeriyordu. Bu da 1541 yılında oldu. Bu
tarihe gelene kadar Venedikliler'in mali durumları daha da kötüleşmiş ; gümrük tarifeleri diğer
şehirlerden daha yüksek  ve iş kaybediyorlardı. Venedik Cumhuriye nin Uzakdoğu'ya giden bir



başka yolun keşfedilmesinden beri o çok korkulan uzun alacakaranlığı başlamış . Venedikli
yetkililer 1520'lerde gümrük duvarlarını indirmeye karar verdiler. Bunun sonuçlarından biri de
çoğunlukla günümüzdeki Romanya ve Suriye topraklarından gelen Levanten Yahudiler'in şehirde
daha uzun süre kalmaları oldu. Bu insanlar gezgin sa cılardan biraz daha iyi durumda, burjuva
işadamlarından biraz daha kötü durumdaydılar. Ellerini uzatabildikleri her şeye atmaca gibi
saldırıyorlardı. Sanuto, Venedikli hemşehrilerinin bu tür Yahudi tüccarlar karşısındaki tavrını çok
iyi özetler: "Yur aşlarımız Yahudiler'in bu şehirde dükkan tutup caret yapmalarını değil alım
sa m yap ktan sonra geldikleri yerlere dönmelerini istemişlerdi." Ama bu Yahudiler ar k
gitmek değil kalmak istiyorlardı ve bunun bedelini ödemeye de hazırdılar.

Onları barındırmak için Ghe o Vecchio bir Yahudi mekanına dönüştürüldü. Dış duvarları
kapa ldı, balkonlar kaldırıldı. Birincinin tersine bu ikinci ge onun küçük bir açık meydanı ve
birçok küçük sokağı vardı; hiçbir yeri döşenmemiş bu sefil çimenliğe kazıklar öyle dikkatsizce
çakılmış  ki Ghe o Vecchio'nun binaları inşa edildikleri anda gömülmeye başlamışlardı. Bir
yüzyıl sonra 1633'te yeni bir ge o alanı, Ghe o Nuovissimo açıldı. Evlerinin durumu biraz daha
iyi olan bu daha küçük arazi de yine aynı kale-hendek tarzı surlarla çevrilme muamelesine tabi
tutuldu. Üçüncü ge o insanlarla dolduğunda, nüfus yoğunluğu bir bütün olarak Venedik'inkinin
üç ka  kadardı. Bu fiziksel koşullar yüzünden veba ge oda kendine iyi bir yuva buldu. Yahudiler
kendi doktorlarına başvurarak korunmaya çalış lar ama bbi bilgi toprağın ve binaların
durumuyla, nüfusun gi kçe artan yoğunluğuyla savaşamazdı. Veba ge oyu vurduğu zaman
gettonun kapıları gecenin yanı sıra gündüzün büyük bölümünde de kilitli tutulmaya başladı.

Yahudiler'i Venedik ge olarına yerleşmeye zorladıktan sonra davranışlarını değiş rmeye
yönelik hiçbir girişimde bulunulmadı çünkü Yahudi'yi tekrar şehre kazanmak gibi bir arzu söz
konusu değildi. Bu bakımdan Venedik ge osu kısa bir süre sonra Rönesans Roması'nda Papa IV,
Paulus'un 1555’te yap rmaya başladığı Roma ge osunda uygulanandan farklı bir tecrit
anlayışına sahip . Roma ge osu gerçekten de Yahudiler'in dönüştürüleceği bir mekan olarak
tasarlanmış . IV. Paulus Hris yan rahipler ev ev gezip Yahudiler'i İsa'nın kelamını dinlemeye
zorlayarak onları sistema k olarak kendi dinlerine çekebilsinler diye bütün Yahudiler'i tek bir
yere kapamayı önermiş . Roma ge osu bu açıdan tam bir başarısızlık oldu çünkü dört yüz ge o
sakini arasından yılda sadece yirmi civarında Yahudi din değiştirmeyi kabul etti.

Roma ge osunun Venedik'tekinden bir başka farkı da şehrin ortasında son derece görünür
bir yer işgal etmesiydi. Ge onun duvarları daha önceleri Roma'nın önde gelen caret aileleri (ki
bunlar da yerleşik Yahudi cemaa yle caret yapıyorlardı) tara ndan kontrol edilen bir caret
bölgesini ortadan ikiye bölüyordu. Papa Yahudiler'e din değiş rtmek için Roma ge osuna alan
açarken aynı zamanda bu eski Hris yan tüccar sını nın Roma üzerindeki mekansal etkisini de
gevşetmeye çalışıyordu. O sıralarda Roma, Papalık'ın varlığına rağmen, tabii ki Venedik'ten daha
yalı lmış ; Roma'da çok daha az yabancı vardı ve Papalık Sarayı’na gelen yabancılar ka pler,
elçiler ve diğer diplomatlardı. Şaibeli yabancılarla dolu Venedik farklı türden bir uluslararası
şehirdi.

Kendinden emin bir ahlakçı güç ahlaki "kirliliğe meydan okuyacak ve onu değiş rmeye
çalışacak r ki Papalık da böyle yapıyordu. O sıralarda Venedik'te olduğu gibi kendinden hiç mi
hiç emin olmayan bir toplum ise karşı koyma  gücünden yoksun oluşundan korkar. Öteki'yle
fiziksel olarak iç içe geç ğinde dayanamayacağından korkar. Bulaşma ve baştan çıkma
birbirinden ayrılmaz. Agnadello'dan sonra gelen Venedikli ahlakçılar binlerce kişinin yaşadığı bir



şehrin birkaç yüz kişiyle temas kurduğu için baştan çıkacağından korkmuşlardı. Ahlakçılar para
keseleriyle dolaşan Yahudiler ile kanallarda çırılçıplak dolaşan oğlanlardan aynı anda
bahsediyor, tefeciliği fahişelikle birlikte zikrediyorlardı. Dokunmanın ölümcül göründüğü
Venedik dili AIDS'le ilgili, baştan çıkmayla bulaşmanın yine birbirinden ayrılmaz göründüğü
modern retorikle aynı ahlakçı tona sahip r. Yani ge o bir tür kent prezerva fini temsil
ediyordu.

Tefecilik hakkındaki söylem orospularla Yahudiler arasında ir bat kuruyordu. Gelgelelim
Yahudiler'e dokunma korkusunun Yahudiler’in kendileri için ne anlama geldiği Venedik'teki bu
iki horgörülen beden grubu arasındaki farklarda ortaya çıkıyordu.

Yahudiler ve Cortigiane'ler
31 Ekim 1501'de, Valen no Dükü Va kan'da Papa VI. Alexander'ın da ka ldığı meşhur bir seks

partisi düzenledi:
Akşamleyin Valen no Dükü'nün Piskoposluk sarayındaki apartmanında, cortigiane denen elli

saygın fahişenin de ka ldığı bir akşam yemeği verildi. Cortigiane'ler yemekten sonra uşaklarla ve
davetlilerle, önce üzerlerinde elbiseleriyle, sonra da çırılçıplak dans e ler. Daha sonra mumları
yakılmış şamdanlar masalardan indirilip yere kondu ve etraflarına kestaneler serpiş rildi.
Fahişeler şamdanlar arasında çırılçıplak emekleyerek kestaneleri topladılar. İzleyiciler arasında
Papa, Dük ve kızkardeşi Donna Lucrezia da vardı.

En sonunda en çok fahişeyle çi leşen erkeklere hediye olarak ipek yelekler, ayakkabılar,
şapkalar ve başka giysiler hediye edildi. Davetlilere göre bütün bunların genel salonda (yani
kardinaller meclisinin toplantıları için kullanılan Sala Regia'da) yapılması gayet münasipti.

Böyle bir şehvet gösterisinde Papa'nın da bulunması modern okuru şaşırtabilir ama Papalık
personelinin çoğu kutsal yemini etmemiş olan dünyevi bir camiaydı. Peki bu dünyada, bir
cortigiane nin "saygın bir fahişe" olması ne anlama geliyordu?

"Cortigiane" sözcüğü 1400’lü yılların sonlarında "kur yer"in (saraylı) dişil formu olarak
kullanılmaya başlandı. Saray halkını oluşturan soylulara, askerlere, idarecilere ve görevlilere,
ezcümle cortigaiani'ye zevk hizme  sunan bu kadınlara İtalyanca’da cortigiane deniyordu. Saray
siyasi bir sahne, burada düzenlenen yemekler, elçilere verilen resepsiyonlar ve toplan lar ciddi
olaylardı. cortigiane, erkeklere bu resmi dünyanın dışına çıkıp rahatlama imkanı veriyordu.

Herhangi türden bir fahişelik yapan kızlar bu işe on dört yaşlarında başlıyorlardı. Are no bir
genç kızın şöyle dediğini yazmış : "Fahişelik hakkında bilinmesi gereken her şeyi bir ayda
öğrendim: Arzu uyandırmayı, erkeklere çekici görünmeyi, onları yönlendirmeyi ve âşık elde
etmeyi. İçimden gülmek gelirken ağlamayı, ağlamak gelirken gülmeyi. Bekâre mi nasıl tekrar
tekrar satacağımı öğrendim." Cortigiane olmak daha uzun sürüyordu. Bunun için üst sınıf
müşterilerden bir şebeke kurmak, bu müşterileri eğlendirmek için şehirde ve sarayda dönen
dedikoduları öğrenmek, onların hoşuna gidecek bir eve ve giysilere sahip olmak gerekiyordu.

Muhabbet sanatlarının bir avuka n eği m görmesi gibi ka  ritüeller halinde kurallara
dökülüp kuşaktan kuşağa aktarıldığı Japonyadaki geyşa sisteminin tersine, cortigiane olmak
isteyen Rönesans fahişesi kendi kendini yaratmak zorundaydı. Burada karşılaş ğı sorun,
Cas glione'nin bir erkeğe kozmopolit bir ortamda nasıl bir yol izleyeceğini gösteren Saraylının
Kitabı gibi adabı muaşeret kitaplarına ih yaç duyan saraylı erkeklerin sorunlarına biraz
benziyordu. Cortigiane'ye benzer bir eği m verme iddiasında olan birçok açık saçık kitap vardı



ama o gerçek eği mini üst sınıf kadınlarını taklit etmek, onlar gibi giyinmek, konuşmak ve
yazmak için gözlem yaparak alıyordu.

"Araya karışma"yı öğrenen cortigiane ilginç bir sorun yara yordu: Başarılı olması kılık
değiş rip her yere gidebilmesi anlamına geliyordu. Mesele erdemli kadınların arasına
karışabilmesinden çok, bir yandan onlar gibi görünüp konuşurken bir yandan da onların
erkeklerine cinsel bir yoldaş hizme  verebildiği için onların yerine geçebilecek olmasıydı. İşte bu
nedenle cortigiane özel bir tehdit olarak görülüyordu, normal biri gibi görünen şehvetli kadının
yara ğı tehdi  bu. Venedik hüküme  1453 tarihli bir bildiride şöyle diyordu: "Fahişeler
sokaklarda, kiliselerde, her yerde mücevherler takınıp güzel giysiler giyerek dolaşıyorlar ve
kıyafetleri soylu hanımlarla kadın yur aşlarımızınkilerden farksız olduğu için sadece yabancılar
değil Venedik sakinleri bile iyiyi kötüden ayırmayı başaramayıp sık sık onları birbirine
karıştırıyorlar..."

Shakespeare'in yaşadığı döneme gelindiğinde Venedik'te geçimlerini yüzyıllardır kente gelen
denizci ve tüccarlar sayesinde kazanan bir fahişeler tabakası bulunuyordu. Ha a Rönesans
döneminde Venedik'teki "seks sanayii"nde el değiş ren paranın hacmi gi kçe o kadar artmış
ki bu sanayi "iyi ailelerden gelen soylu girişimciler için meşru bir kazanç kaynağı haline gelmiş ."
Venedik bir liman şehri olduğu için ik darla cinsellik arasında Roma'dakinden farklı bir ilişki
vardı. Ahlakçı bir Papa cortigiane'leri saraylardan hemen ve etkili bir biçimde uzaklaş rabilirdi.
Venedik nüfusunun büyük bölümü sürekli gidiş geliş halinde olduğu ve yabancı erkekler meşru
yataklarından uzaklaşmış olduğu için, liman nasıl kredi veren Yahudiler'i hoşgörmüşse,
ekonomisinin bir parçası olarak fahişeleri de hoşgörüyordu. Ticaret sürekli olarak bol paralı bir
müşteri kitlesi yaratıyordu; bütün genç fahişelerin önünde bir cortigiane olma olasılığı açıktı.

Bu olasılık karşısında şehir fahişelere de diğer yabancı bedenlere yap ğı muameleyi yap :
Onları tecrit e . Şehir ayrıca hem fahişelere hem de Yahudiler'e sarı giysiler ya da rozetler
taşıtarak aralarında özel bir bağlan  kurmaya da çalış . Bu tür özel giysiler giymek bu iki grubu
herkesten ayırmıyordu çünkü şehirdeki herkes konumlarına ya da mesleklerine işaret eden bir
tür üniforma giyiyordu; ama bu renk giysileri sadece fahişeler ve Yahudiler giyiyordu. Venedik'te
Yahudiler'den sarı bir rozet takmaları ilk kez 1397'de talep edildi; fahişeler ve kadın sa cılarının
sarı eşarplar taşımaları ise 14l6'da şart koşuldu. Yahudi kadınları ge odan çok nadir olarak süs
ya da takılarından birini takarak çıkarlardı, o yüzden hem sade giysileri hem de sarı bir şeyler
giymiş olmaları sayesinde şehirde hemen tanınırlardı. Otoriteler fahişeleri de aynı şekilde
işaretlemeye çalış lar. 1543 tarihli bir kararnamede erdemli kadınların görünüşünün fahişelerce
benimsenemeyecek veçheleri tanımlanıyordu: "Bu nedenle hiçbir fahişenin sırma, sim ve ipekli
giysiler giyemeyeceği ve kulaklarına küpe, ellerine taşlı veya sade yüzük ve kolye takamayacağı
duyurulur."

Bu kararnamenin küpeleri yasaklayan kısmı ilk bakışta zannedilebileceğinden daha önemliydi.
Diane Owen Hughes şöyle yazar: "Kuzey İtalyan şehirlerinin sokaklarında düzenli olarak görülen
kadın gruplarından sadece biri küpe takıyordu, onlar da Yahudilerdi." Yahudiler ge olarda
tecrit edilmeden önce, sokaklarda, kulakları bir sünnet işare  gibi delinmiş Yahudi kadınlarını
tanıma yollarından biri küpeydi. Bazı yerlerde Yahudi kadınlarına resmen fahişe muamelesi
yapılıyordu ama başka şehirler küpe takılmasını mecbur kılmakla ye niyorlardı çünkü "küpe,
daha az aşağılayıcı bir işaret olmasına rağmen, cinsel kirlilik çağrışımları da uyandırabiliyordu...
Küpeler ayar yordu." Şehvetli bir bedenin işaretleriydi küpeler. Venedikliler küpeyi



yasaklayarak cinsel bedeni bas rmayı tercih etmişler, ama bunun bedelini sokaklarındaki kirli
kadınların kimler olduğunu bilmemekle ödemişlerdi.

Venedikliler fahişeleri bir yere kapatmak için önce devlet mülkiye nde genelevler kurmayı
düşündüler ve bu amaçla iki ev sa n aldılar. Ama fahişeler şehrin dört bir yanından müşteri
devşiren ve devle n göze minden kaçan odalar bulup gayri resmi genelevler yaratan kadın
sa cıları aracılığıyla şahsen çalışmayı daha kârlı buluyorlardı; gayri meşru seks yapılan bu gayri
resmi yerler devle n istediği, her cinsel alışverişten sonra dikkatle hesaplanması gereken
vergilerden kaçabiliyorlardı. Devlet mülkiye ndeki genelevler planı boşa çık  ama fahişeleri
kapatma arzusu devam ediyordu. Fahişelerin Büyük Kanal boyunca herhangi bir yere
yerleşmelerini yasaklayan bir yasa çıkarıldı, çünkü bol kazanç sağladıkları için şehrin böyle
mutena yerlerinde oturabiliyorlardı. Bu yasa, sadece paralarını başka saygın yerlere sızmak için
kullanmalarını sağladı. Yine giysi kuralları da başarısız oldu. Fahişelerin yalnızca evlenmemiş
genç bayanların ve belli rahibelerin kullanabileceği bir kumaş olan beyaz ipekli giysiler
giymelerini veya ellerini evli kadınların yüzükleriyle süslemelerini yasaklayan kararnameler
çıkarıldı. Gelgelelim cortigiane'ler coğrafyanın yasal sınırlarını nasıl ihlal e lerse bedenleri de
"araya karışma"yı sürdürdü.

Bütün bu nedenlerle, cortigiane'lerin tecrit edilmekle ya da damgalanmakla kazanacakları bir
şey yoktu ve ellerindeki her aracı kullanarak tecrite direndiler. Oysa Yahudiler daha karmaşık bir
gerçeklikle karşı karşıyaydılar.

3. KALKAN, AMA KILIÇ DEĞİL

Kadoş
Dolfin, ge oyu bir Yahudi mekanı haline ge rmeyi ilk önerdiğinde sözlerini şöyle

tamamlıyordu: "Güvenliklerini sağlamak için de, parasını onların karşılaması kaydıyla, Onlar
Konseyi’nin iki gemisi geceleri orada durur." Bu cümle Yahudiler'in bu tür bir tecrite boyun
eğmekten elde edebilecekleri bir menfaate işaret eder. Yahudiler tecrit edilme karşılığında
ge onun surları içerisinde bedensel güvenliğe kavuşuyorlardı. Kalabalık bir güruhun bağıra
çağıra ge olara geldiği zamanlarda (yani Hris yan halka İsa'yı Yahudilerin öldürdüğü şeklindeki
eski mi n ha rla ldığı her Perhiz'de) onları bu devriye gemileri koruyordu. Şehir-devlet bütün
yabancı cemaatlerle yap ğı anlaşmalarda yabancılar kendi semtlerinde bulundukları sürece
onlara saldıran her Venedikli’yi cezalandırmayı kabul etmiş . Yahudiler’e coğrafya da bir garan
veriyordu. Mesela Yahudiler’in Büyük Perhiz sırasında maruz kaldıkları mutat saldırılardan
birinin yaşandığı 1534’te yalı lmış mekan da onları korumuştu; köprüler çekilmiş, pencereler
kapatılmış ve Hristiyan fanatikler güruhu onlara ulaşamamıştı.

Devlet cortigiane'ye sarı eşarp takması karşılığında bir şey önerememiş olsa da ge oya
girmesi karşılığında Yahudiler’e güvenlikten daha da değerli bir şey sunmuştu. Şehir Yahudiler’in
ge oda kendi sinagoglarını inşa etmelerine izin vermiş . Yahudi tarihinin önemli bir
bölümünde Yahudi müminler eski Hıris yanlar’ı andırır bir şekilde evlerde toplanmışlardı.
Yahudiler gerçekte hiçbir zaman kendi sinagoglarına sahip olmamışlardı çünkü arazi sahibi
olamıyorlardı; bir şehrin yerel yöne cisinin sayesinde onlara ayrılan yerleri işgal ediyor ve



oraları kendileri için kutsal hale ge riyorlardı. Venedik ge osu onlara Hris yan bir şehir-devle
koruması al ndaki kapalı bir cemaat içinde sinagogları bağlayıcı kurumlar haline ge rme şansı
sunuyordu. Dini örgütler sinagogu kapalı cemaat içindeki insanların günlük yaşamlarını
denetlemek için kullanıyorlardı. Ge o kısa bir sürede Sefarat ve Aşkenazi Yahudilerinin farklı
gruplarını temsil eden sinagogların mekanı haline geldi. Ortaçağa gelindiğinde sinagoglar iki
açıdan Hris yan kiliselerinden çok Müslüman camilerine benziyorlardı. Birincisi, "yaklaşık
sekizinci yüzyılın sonlarından beri sinagogların çoğu ve bütün camiler... insan figürünü
yasaklıyorlardı." ikincisi, camiler gibi sinagoglar da erkek ve kadın bedenlerini birbirlerinden
ayırıyorlardı. Örneğin Scuola Grande Tedesca sinagogunda kadınlar bütün ikinci ka  dolaşan
oval bir galeride oturuyorlar, bu düzenleme onları zeminde erkeklerin yap ğı bütün faaliyetlere
görsel olarak yaklaş rıyordu. Bu dini mekan aynı zamanda kadın bedeni için meşru bir cinsellik
mekanı haline de gelmiş . Shakespeare döneminde yaşayan bir İngiliz gezgin, Thomas Coryat,
galerideki manzara hakkında şunları yazıyordu:

Birçok Yahudi kadını gördüm, bazıları haya mda gördüğüm en güzel kadınlardı.
Giysileri, değerli taşlarla süslenmiş kolye ve yüzükleri içinde o kadar muhteşemdiler ki
bizim İngiliz Konteslerimizin bazıları bile yanlarında sönük kalırdı, aynı amaca hizmet
eden hizmetçiler arasına doğmuş Prenseslerinki gibi kalabalık, müthiş bir maiyetleri
vardı.

Böyle bir servet teşhiri ge onun dışında müthiş bir tahrik vesilesi olur, Yahudi tamahkârlığı
hakkındaki bütün Hris yan klişelerini harekete geçirirdi. Özellikle Rönesans Venedik’inde, ister
etnik gruplara mensup olsun ister.cortigianeler sa na bütün yabancı bedenlerin tensel teşhirini
bas rmak için o kadar resmi enerji harcandığı düşünülürse, bu tam bir hakaret olurdu. Ama
burada, ge onun korunma al na alınmış mekanında, hor görülen kadınlar sını
görünüşlerinden gurur duyabiliyorlardı.

Kadoş İbranicede çok önemli bir sözcüktür. Kenneth Stow'un belir ği gibi, Kadoş'un "düz
anlamı 'ayrı' ya da 'ayrılmış' r. Sözcüğün kutsal kitaptaki özgün anlamı budur". Bu bir bakıma
Yahudi geleneğinin diğer halkları çok nadir olarak kendi dinlerine çekmeyi amaçladıklarını işaret
ediyordu. Sözcüğün daha tayin edici anlamı kutsallığı da içerir. "Tanrısallıkla kurulan bağ
Levililer’dedir: 'Kedeşim olacaksınız çünkü ben, Tanrı, Rabbiniz, Kadoş’um'." Kadoşun anlamları,
Kilise La ncesi’ndeki sanctus ve sacer, "kutsal" ve "lanetli" sözcüklerinin anlamlarını bir araya
ge rir. Venedik ge osunda sinagogların olmasının Yahudiler için ne anlam taşıdığını
kavramanın yolu lanetli bir mekanın kutsal bir mekan haline geldiğini görmekten geçer.

Venedikli Yahudiler için bu, şehre dağılmış Yahudi hücreleri olarak tanımış olduklarından
daha karmaşık bir dinsel ortam anlamına geliyordu. Rönesans Yahudiliği’nin ipleri çok farklı
toplumsal malzemelerden örülmüştü; Aşkenazi Yahudileri ile Sefarat Yahudileri farklı kültürel
arka planlardan geliyorlardı. İbranice ortak resmi dili oluşturuyordu ama Sefaratlar İbranice’yle
İspanyolca ve biraz da Arapça’yı birleş ren bir dil olan Ladino konuşuyorlardı. Ge oda farklı
Yahudiler aynı yoğun, kapalı alana sıkış rılmışlardı. Bu da paylaş kları tek özellik olan "Yahudi
olma"yı pekiştiriyordu, tıpkı Fondaco dei Tedeschi’de dini farkların yerini "Alman" oluşun alması
gibi.

Bu kimliğin mekansal oluşumu büyük ve küçük gayet somut biçimlerde görülüyordu. Farklı tür
Yahudiler çıkarlarını korumak için işbirliği yapıyorlar ve dış dünyaya "Yahudi" sıfatıyla konuşacak



şekilde kolek f temsil biçimleri geliş riyorlardı. Yahudiler önce Venedik ge osunda, kısa bir
süre sonra da Roma ge osunda sinagoglarda toplanan ama ge oyla ilgili tamamen dünyevi
meselelerle ilgilenen kardeşlik örgütleri oluşturdular. Venedik'te şehrin genelindeki baharat
ekonomisinin ge onun ayrı kültüründe ilginç bir kırılmaya da yol aç . Ortaçağın sonlarında
sıradan Yahudi dualarının okunup dini incelemelerin yapıldığı zaman geleneksel olarak sabah .
Şehirde kolayca bulunabilen kahve Yahudiler tara ndan mekansal tecritlerinden belli bir
biçimde faydalanmak amacıyla kullanıldı. Kahveyi geceleri, ge oya kapa ldıkları saatlerde
ayakta kalmalarını sağlayacak bir uyarıcı olarak içiyorlardı; ar k dua okuma ve dini inceleme
yapma saatleri bu saatler olmuştu.

Ayrılma koruyordu, ezilen bir cemaa  bir araya ge riyordu; ayrılma aynı zamanda ezilenlerin
yeni biçimlerde içlerine dönmelerine de neden oluyordu. Bir tarihçinin sözleriyle, "işi gereği
ge odan ayrılıp gün ya da ha a boyu Yahudi olmayanların arasına karışan Yahudi sanki doğal
ortamını bırakıp yabancı bir dünyaya giriyormuş hissine kapılıyordu". On al ncı yüzyılın sonuna
gelindiğinde haham meclisleri Yahudi kadınlarının Hris yan erkekleriyle dans etmesini
yasakladılar. Bu meclislerde gönüllü ih da korkusu neredeyse saplan  haline gelmiş , halbuki
gönüllü ih da olaylarının oranı Roma'da elli yıl önce görülenle aynı düzeyde, yani çok düşük
kalmış . Bu bakımdan, ge olaşmış cemaatlerin büyümesi din ile etra ndaki dünya arasındaki
ilişki hakkındaki gündelik Yahudi düşünüşünün tükenişiyle örtüşüyordu. Ge o çağında
Yahudiliğin diğer bütün milletlerden mutlak biçimde ayrı olduğu şeklindeki eski Ortaçağ
anlayışları yeniden canlandı; halbuki Rönesans döneminin başlarında Yahudilik ile Hris yanlık
arasındaki doktriner sınırlar araş rılmaya başlamış . Hris yan yabancı bir öteki haline geldi.
Modern araş rmacı Jacob Katz’a göre "Yahudiliğin Hris yanlık karşısında takındığı bu gündelik
kayıtsızlık tavrı, Ba  Hris yanlığında Reform'la birlikte meydana gelen ve Yahudiliğin böyle
değişimlerden geçmiş bir Hris yanlık karşısındaki konumunu yeniden ifade etme rsa  sunan
derin değişimler düşünüldüğünde, iyice şaşırtıcı olmaktadır.’

Gelgelelim bu sert bir yargıdır ve tamamen doğru sayılmaz. Mekânsal tecri n ar k "Yahudi
olma"nın ne anlama geldiğini tanımlayan sorunun bir parçası haline geldiğini söylemek daha
adil olur. Kimliğin coğrafyası Rönesans’ın en ünlü Yahudileri’nden birinin de kafasını
karış rıyordu. 1571 ile 1648 yılları arasında yaşayan Leon (Yahuda Aryeh) Modena, fakih, şair,
haham, siyasal liderdi; La nce, Yunanca, Fransızca, İngilizce bilgini ve ilginç r, kumar
düşkünüydü. Yazdığı özyaşamöyküsünün başlığı Yahuda'nın Haya 'nda bir kelime oyunu vardır,
çünkü Yahuda’nın günahının kumar olduğuna inanılırdı. Venedik’te doğmayan Modena buraya
1590’da, on dokuz yaşında geldi; üç yıl sonra evlenmiş ve haham olmaya karar vermiş . Bu
amaca ulaşması yaklaşık yirmi yılını aldı. Bu yirmi yıl boyunca huzursuz bir hayat sürdü; çok
yazdı, durmadan gezdi, ama kendini rahatsız hissediyordu. Gezgin Yahudi'nin ete kemiğe
bürünmüş hali olan Modena ancak Venedik ge osunun kapalı dünyasına girip etra  ak f bir
kamusal hayat süren her türden Yahudi’yle kuşa ldığı zaman, kendiyle barışık hale geldi,
1609'da Venedik'te en nihayet hahamlığa atandığında haya  son derece yerel bir karaktere
büründü. Haham sıfa yla "ayini yönetmek, hasta ve ölüler için dualar okumak, Tora'nın
okunmak üzere sandıktan çıkarılmasından önce her Şabat sabahı vaaz vermek ve Tora okunup
sandığa döndükten sonra pazartesi ve perşembe günleri iki ya da üç kıh dersi vermek" üzere
günde üç kere sinagoga gidiyordu.

On yedinci yüzyıl başlarında bazı Hris yanların görüş açıklığı sadece İtalya'daki Yahudiler'e



değil Kuzey Avrupa'dakilere de ulaştı. Martin Luther'in anti-Semitizmi Calvin'in ya da İngiltere’de
Lord Herbert of Cherbury gibi bilginlerin açık fikirliliğiyle dengeleniyordu. Leon Modena da,
eği mli Yahudiler arasındaki, bir yandan dini inanç ve ibadetlerine bağlı kalıp bir yandan da
Yahudi cemaatinin sınırları dışındaki kültür hayatına katılma eğilimini temsil ediyordu.

Entelektüel yetenekleri ve durmaksızın yazması sayesinde Modena'nın vaazları uluslararası
bir ün kazandı ve Hris yanlar onu dinlemek üzere ge oya gelmeye başladılar. Modena’nın
kişisel yetenekleri, parlak bir adamın ge onun yalı lmışlığını ne ölçüde kırabileceğini gösteren
bir tür örnek vaka oluşturuyordu. 1620’li yıllarda iyice yükselen ünü Yahudi müzik akademisinin
(l'Accademia degl'Impediti) yöne mini ele geçirip Sefarat sinagogunda Yahudi koro müziklerinin
çalınıp Mezmurlar'ın okunduğu konserler sergilediği 1628 yılında zirveye çık . Modena’nın en
son çıkan biyografisinin yazarının sözleriyle "Venedik'in Hris yan soyluları bu seyirlik olayı
görmek için akın e  ve kalabalıkları kontrol etmek için otoriteler devreye girmek zorunda
kaldı," Gelgelelim ge oyu ziyaret eden Venedikli Hris yanlar günümüzde New York’ta Harlem'e
giden turistleri andırıyorlardı. Bu ziyaret bir röntgencilik meselesi, yasak bir kültüre yapılan
yolculuktu. Leon Modena gibi Yahudiler’i ciddi ciddi dinleyen Paulo Scarpi gibi Hris yanlar
bunun cezasını ödüyorlardı; Scarpi için bu, "Yahudiler ile ahbaplık etmek"le suçlandığı için,
piskoposluktan olmak anlamına gelmişti.

Modena ünlü olduğu yıllarda, ge onun sağladığı korumayı beğeniyor, Yahudiler’in
faaliyetlerinin ge o duvarları içinde toplanmasını onaylıyor ve kendisininki gibi çabalar
sayesinde Yahudiler'e daya lan baskıların gevşe lebileceğini düşünüyordu. Bu umu a yalnız da
değildi. Ekonomik alanda, mali liderlerden Daniel Roderiga, Yahudiler'i Venedik ge osuyla
sınırlayan kısıtlamalara karşı mücadele ediyordu. Roderiga Venedik'in solan yıldızının ancak
Yahudi tacirlerle ailelerine daha fazla coğrafi özgürlük tanınması sayesinde parlayabileceğini
savunuyordu. 1589'da bir Yahudi hakları beyannamesi hazırladı; beyannamenin birinci maddesi
Yahudi tüccarlarla ailelerinin Venedik devletinin her yerinde yaşayabilecekleri, ikinci maddesi de
Venedik'in her yerinde sinagog yapılabileceği şeklindeydi. Otoriteler birinci maddeyi hemen
reddederken ikinciyi de bürokratik labirentlerin içinde unutturma yoluna gittiler.

Roderiga’nın hazırladığı 1589 tarihli ekonomik haklar beyannamesi Shylock'un hak iddialarını
hiç değilse kısmen hayata geçiren diğer maddelerde başarılı oldu. Beyannamenin en önemli
özelliği Türk olmayan bütün Venediklilere serbest caret hakkının tanınması ve sözleşmenin
kutsallığı garan sinin neredeyse bütün Venedikliler'e verilmesiydi. Modern tarihçi Benjamin
Ravid'in sözleriyle "yerli Venedikliler'le aynı koşullarla, Doğu Akdeniz'le denizaşırı caret yapma
hakkının verilmesi Venedik'in caret tarihinde daha önce eşi görülmemiş bir tavizdi". Shylock'un
talebi de buydu: bir Venedikli olarak yabancı ama eşit konumda bulunmak. Ama bu kültürel
değil ekonomik bir haktı.

Modena ya da Roderiga gibi ünlü insanların hayatları ge o ile dış dünya arasındaki normal
kültürel ilişkiler konusunda yanıl cı bir izlenim verir. Modern tarihçi Natalie Davis'in işaret e ği
gibi, "Shylock'tan her özelliğiyle farklı, parasını müsrif bir rahatlıkla saçıp savuran, oğlunu
öldüren Yahudiler'den öç alınmasını isteyen Hris yanların hayranlığının keyfini çıkaran bir
Yahudi olan" Leon Modena bile yaşamının sonlarına doğru ge onun ağırlığının omuzlarına
çöktüğünü hissetmiştir.

Yerin ağırlığı
Modena 1637'de Yahudi ayinleri hakkındaki başyapı nı yayımladıktan sonra Hris yanların



gözündeki değerinin sınırlarını gördü. 1637'de Venedik Engizisyonu'nun karşısına çıkarıldı, onu
ve kilisenin daha alt kademedeki ileri gelenleri tara ndan şiddetli suçlanmaya devam eden
kitabını ancak Büyük Engizitör'le kurduğu kişisel ilişki kurtardı. Modena'nın Yahudi ritüelleri
hakkındaki kitabı bir tehdi  çünkü daha önce Hris yan fantezisinin gölgeleri içinde kalan
Yahudiliğin dini ve topluluk kültürünü açık, aleni antropoloji alanına yerleş riyordu. Bu büyük
esere yönelik saldırılar, Modena'nın yaşamının son demlerini sürerken Bruegel'in İkarus'un
Düşüşü tablosunun açığa çıkardığı korkunç hakika  açıkça görmesine neden olan bir dizi olaya
neden oldu. Hris yan cemaa nin kültürü, Shakespeare'in oyununda Antonio ile Bassanio'nun
örnekledikleri o merhamet ve ince hisler, farklı olanlar karşısındaki kayıtsızlıktan ayrı
düşünülemezdi.

Modena bu karanlık bilgiyi 1629 ile 1631 yılları arasında Venedik'i büyük bir salgın hastalığın
kırıp geçirdiği sırada açık seçik kavradı. Şehirde oturan herkesi etkileyen kriz sırasında
Yahudiler'in yap ğı bütün başvurulara rağmen ge o yasası değişmedi: Yahudiler geçici bir
süreliğine bile olsa daha hijyenik bir yere taşınamadılar, bu yüzden de Modena'nın cemaa
hastalığın şerrinden nasibini çok ağır aldı. Modena bundan beş yıl sonra Hris yanlar'ın
Yahudiler’in acıları karşısında kayıtsız olmakla kalmayıp düpedüz onlara zarar verme eğiliminde
olduklarını, halkının tecrit edilmişliğinin de bu zararı katmerlendirdiğini kabul etmek zorunda
kaldı.

1630'lu yılların ortalarına gelindiğinde, elit tabakanın kurduğu bölük pörçük temaslar dışında
ge odaki Yahudiler onları ar k ru n biçimde aralarında görmeyen Hris yan çağdaşları için
muamma haline geldi. Ge o Yahudiler'in ne yap kları ve nasıl yaşadıkları hakkındaki fantezileri
kışkır yordu, söylen ler alıp yürüyordu. Yahudi bedeni daha en başlardan beri gizlenen bir
beden olarak düşünülmüştü. Dördüncü Bölüm’de gördüğümüz gibi, ilk Hris yanlar bütün
bedenlerin ih daya eşit ölçüde müsait olmasını sağlamak amacıyla sünne  reddetmişlerdi.
Rönesans’a gelindiğinde sünne n Yahudiler’in yabancılardan gizlediği başka sapıkça
uygulamalarla birlikte yapılan gizli bir kendi kendine zarar verme pra ği olduğu söyleniyordu.
Sünnet "iğdiş edilmeyle özdeşleş riliyor, insanın erkeklikten çıkarak, kadınlaşarak Yahudi
olduğu düşünülüyor"du. Thomas de Can mpre gibi geç Ortaçağ yazarları buradan Yahudi
erkeklerinin âdet gördükleri sonucunu çıkarıyor, bu "ilmi hakikat" 1630 yılında çıkan bir "Yahudi
hastalıkları" kataloğunda Franco da Piacenza tara ndan onaylanıyordu. Ge o mekanı Yahudi
bedeni hakkındaki bu tür inançları pekiş riyordu: Ge onun havaya kaldırılmış köprüleri ve
kapalı pencereleri ardında, güneş ve sudan kopuk hayatlarında suçların ve putperestliğin alıp
yürüdüğü zannediliyordu.

Gizlenmeyle ilgili fanteziler Venedik’in başka yerlerinden çalınmış malların ge odaki bir grup
Yahudi tara ndan alınıp saklandığı 1636 yılının mart ayında zirveye çık . İki üç gün içinde bütün
Yahudiler’in çalınmış mallar alıp sa kları fantezisi Venedik halkının kafasında sarsılmaz bir
kanaat haline geldi. Hırsızlıktan yola çıkılıp ge onun duvarlarının arkasında yaşayanların
Hris yan çocukları ge oda hapse kleri ve bir sünnet orjisi yap kları gibi başka suçlar da hayal
edildi. Modena polisin ge oda gizli ipekler, ipek giysiler ve al n aradığını anla r. "Purim
bayramında bu tür şeyler bulmak için ev ev arama yapılması amacıyla ge o alelacele dışarıya
kapa ldı"; bir kaç köprüyü yukarı kaldırıp birkaç kapıyı kilitleyerek bunu yapmak çok kolaydı.
Modena buna ateş püskürür ve "bir birey bir suç işlediğinde, onlar [Hris yanlar] bütün cemaate
kızıyorlar," der; Hris yanlar’ın bütün Yahudiler'i suçlamalarının nedeni "ge oda her türlü suçun



gizlendiği"ni düşünmeleriydi. Söylen ler sonraki birkaç gün içinde iyice ar nca Yahudiler
Avrupa’da başlarına gelen en feci katliamlardan birini yaşadılar. Hris yan güruhları ge oya
girdiler, sinagoglardaki kutsal kitapları ve eşyaları yak lar ya da çaldılar, binaları ateşe verdiler.
Tek bir kitle halinde bir araya toplanmış oldukları için Yahudiler’in üzerine mezbahadaki
hayvanlar gibi saldırılabilmişti.

1636 katliamının ardından kusursuz kozmopolit, Gezgin Yahudi Modena sürdürmüş olduğu
haya an pişman olmaya başladı. Arasının çok iyi olduğu damadı Jacob 1636 kıyımında
Yahudiler'e verilen genel cezanın bir parçası olarak Ferrara'ya sürülmüştü. 1643'te ar k yaşlı ve
hasta bir adam olan Modena otoritelerden Jacob’un dönmesine izin vermelerini istedi. O büyük
katliama neden olmuş nefretle hâlâ dolu olan otoriteler bunu redde . Modena’nın
özyaşamöyküsünün sonlarına doğru korkunç bir çaresizlik i ra yla karşılaşılır: "Talihimin bütün
insanlardan çok daha kötü olduğunu söyleyip yazabilmem için gereken bilgi ağıt, feryat ve figan
sözlerini kim verecek bana? Daha doğduğum gün beni perişan eden ve bunu tam yetmiş al  yıl
aralıksız sürdüren şeyden daha da çekeceğim var."

Bu ağı a bir insanın trajedisinden daha büyük bir ses duyarız. Ezilmeyle biçimlenmiş bir grup
kimliği ezenin elinde kalır. Kimliğin coğrafyası, yabancının her zaman ortamdaki gerçekdışı bir
insan gibi —kimsenin dikka ni çekmeden düşen ve ölümüne kimsenin yanmadığı İkarus gibi—
görüneceği anlamına gelir. Ama Yahudiler bu ezici ortam içinde kök salmışlardı; bu onların birer
parçası olmuştu. Bir ezilme mekanından bir cemaat yaratarak ezeni içselleş rmiş olduklarını
söylemek bir suçlama olamaz. Ama bu cemaat haya nın, en iyi halinde bile, bir kılıç değil kalkan
olduğu açığa çıkmıştır.

4. ÖZGÜRLÜĞÜN MUCİZEVİ HAFİFLİĞİ

Venedik Taciri  ile Christopher Marlowe'un Malta Yahudisi (1633) arasında keskin bir karşıtlık
vardır. Marlowe, Maltali Yahudi Barabas’ı eğlenilecek biri, tamahkârlığı yüzünden aşağılanmaya
layık biri gibi çizer. Shylock daha karmaşık bir insandır çünkü tamahkârlığı haklı bir ö e ile iç içe
geçmiştir. Venedik Tacirindeki en müthiş konuşma, belki de Shylock'un insan bedeninin evrensel
haysiyeti hakkındaki konuşmasıdır. Bu konuşma şöyledir:

Bir Yahudi'nin gözleri yok mudur? Bir Yahudi'nin elleri, organları, ebadı, duyuları,
hisleri, tutkuları yok mudur? Bir Hris yan'la aynı yemekle beslenmez, aynı silahlarla
yaralanmaz, aynı hastalıklara yakalanmaz, aynı ilaçlarla şifa bulmaz, aynı kış ve yazla
üşüyüp ısınmaz mı? Bir yerimizi keserseniz kanamaz mı? Bizi gıdıklarsanız gülmez miyiz?
Bizi zehirlerseniz ölmez miyiz? Bizi alda rsanız in kam almayacak mıyız? Eğer başka
her şeyde size benziyorsak bunda da benzeyeceğiz.

Shylock'un parasını almaya tenezzül eden Hris yanlar ona bu haysiye  çok görmüştür. Ama
bu konuşma bir yazarın bütün karakterlerine, ha a kötü adamlarına bile derinlik katma
çabasından ibaret değildir; böyle olamayacak kadar etkilidir.

Shylock'un Hris yanlar'a ge rdiği suçlama yankısını Venedik Taciri 'nin olay örgüsünde, hem
de beklenmedik bir biçimde bulur. IV. Perde'ye gelindiğinde Shakespeare, Antonio ve Bassanio
gibi Hris yan cen lmenlerinin şerefi ile Shylock'un sözleşmeden doğan hakları arasında büyük



bir drama k gerilim yaratmış r. Hris yanlar Shylock'a ricalar ederler, Dük dokunaklı bir
konuşma yapar ama Shylock Nuh der peygamber demez. Her şey kaybedilmiş görünmektedir. IV.
Perde'de Shakespeare birdenbire her şeyi yerle bir eder.

Por a avukat ve arabulucu kılığına girip Shylock'a talebinde haklı olduğunu ama şartlara
mutlak sure e bağlı kalması gerek ğini, yarım kilo et alabileceğini ama sözleşmede
belir lmediği için bir damla bile kan alamayacağını ve ne bir gram eksik ne bir gram fazla,
sadece yarım kilo et alabileceğini söyler. Shylock bu kadar bilimsel bir yamyam olamayacağı için
oyun sona erer. Shylock iğne ba rılmış bir balon gibi söner. Por a'nın sözleşme kördüğümünü
kesip atma tarzı pek ahlaki bir çözüm değildir; başvurduğu avukatlık numaraları sayesinde daha
büyük sorunlardan kaçınılmış olur ki birçok eleş rmen bu sonucu zayıf bulmuştur. Öyle
görünüyor ki şeytanla başa çıkmanın tek yolu şeytanı kendi oyununda alt etmektir.

Bu sonuç bir bütün olarak oyuna damgasını vuran bir muğlaklığın al nı çizer: Venedik Taciri
komediye mi meyleder, trajediye mi? Hris yan karakterler, ne kadar hayranlık uyandırıcı
olurlarsa olsunlar Shylock kadar ağır basmayıp komedi çerçevesine uyarlar ki Venedik Taciri  de
çoğunlukla bu şekilde sahneye konur. Sonucun bu şekilde basitleş rilmesi bizi V. Perde'de
çözüme kavuşturulan bir dizi komik numaraya hazırlar. Zafer Hris yanlarındır, Por a,
Antonio’yu kurtarır ve Venedik Taciri bir âdetler ve davranışlar komedisi haline gelir.

Ama tuhaf bir şey olmuştur. Bunu, daha sona varmadan, Shylock'un kızı Jessica etra nda
dönen yan olaylar dizisinde görürüz. Jessica bir Hris yan'a âşık olur olmaz babasından, evinden
ve inancından kaçar. Babasının dünyasını terk etmiş olmaktan dolayı pek ciddi bir üzüntü
sergilemez —soymuş olmaktan dolayı da, ki kendi balayı masraflarını karşılamak için
Frankfurt'tan mücevherler ge r ğinde tam da bunu yapmış r. Böyle anla ldığında Jessica kötü
bir yara k gibi görünür, oysa oyunda son derece hoş biri olarak tasvir edilir. Ge oda falan
yaşamayan bu kız için "Yahudi olmak", mesela âşık olunduğu zaman sır an a lan bir elbise
giymek gibi bir şeydir. Bir aşk oyununu içeren bir başka yan olaylar dizisinde de deneyimin
önemsizliğini görürüz. Oyundaki erkek âşıklar onları seven kadınlar tara ndan bir tür ero k iş
anlaşmasıyla kandırılırlar. Sonuçta ne bedensel acı ne de bedensel arzu önemlidir; önemli olan
pazarlıktır. Peki zaferi kazanan kimdir?

Venedik Taciri 'ni bir önsezi olarak okumak da zorlama olmaz. Shakespeare müşfik Hris yan
cemaa nin ya etkisiz ya da önemsiz bir hale geldiği bir dünyayı sergiler. Ge oda kültürün
ağırlığı al nda ezilen bedenlerin tersine Hris yanlar'ın özgürlükleri kültürün ağırlığını hafifle r.
Haya n yük veren ağırlığını ve yükümlülüklerini aşan bir özgürlüktür bu: Oyunun sonunda,
modern dünyaya girmişizdir.



ÜÇÜNCÜ KISIM
ATARDAMARLAR VE TOPLARDAMARLAR



8. HAREKETLİ BEDENLER
Harvey'nin Devrimi

1. DOLAŞIM VE SOLUNUM

Tıp bilimi iki bin yılı aşkın bir süre Perikles'in A nası'ndaki an k vücut ısısı ilkelerini kabul
etmiş r. Uzun geleneğin ağırlığıyla onaylanan bu görüşe göre erkekler ile kadınlar ve insanlar ile
hayvanlar arasındaki farklar kesin olarak vücudun iç sıcaklığıyla açıklanabilirdi. 1628 yılında
William Harvey'nin De motu cordis'inin yayımlanmasıyla bu kesinlik değişmeye başladı. Harvey,
kan dolaşımı hakkındaki keşifleriyle, vücudun, vücudun yapısının, sağlığının ve ruhla ilişkisinin
kavranışında bilimsel bir devrim başlattı. Yeni bir başat beden imgesi biçimlendi.

Yeni beden kavrayışları modern kapitalizmin doğuşuyla örtüşmüş ve bireycilik adını
verdiğimiz büyük toplumsal dönüşümün doğmasını sağlamış r. Modern birey her şeyden önce
hareketli bir insandı. Harvey'nin keşiflerinin bu bağlamda nelere yol açabileceğinin ilk farkına
varan Ulusların Zenginliği eseriyle Adam Smith oldu, çünkü Adam Smith serbest emek ve mal
piyasasının beden içinde serbestçe dolaşan kana çok benzer biçimde işlediğini ve benzer hayat
verici sonuçlar doğurduğunu düşünüyordu. Smith çağdaşlarının iş haya ndaki çılgınca
hareketliliğini gözlemleyerek bir tasarımın farkına varmış . Malların ve paranın dolaşımının
sabit ve değişmez mülkten daha kârlı olduğu ortaya çıkmış . Mülkiyet, en azından haya aki
nasiplerini geliş rmiş olanlar için, mübadelenin peşrevi işlevini görüyordu. Ama Smith biliyordu
ki insanların dolaşım halindeki bir ekonominin nimetlerinden yararlanması için kendilerini eski
bağlılılıklardan kurtarmaları gerekecek . Bu hareketli ekonomik aktörün sunacak farklı bir şeye
sahip olabilmesi için ayrıca uzmanlaşmış, bireyselleşmiş vasıflar edinmesi de gerekecek .
Dizginlerinden kurtulan, uzmanlaşmış Homo economicus toplumda kolayca dolaşabilir,
piyasanın sunduğu mülklerden ve vasıflardan yararlanabilirdi ama bütün bunların bir bedeli
vardı.

Serbestçe dolaşmak duyusal farkındalığı, yerlerin ve bu yerlerdeki insanların yara ğı
uyarımları azal r. Ortama beslenen güçlü, içten bir bağlılık bireyi bağlama riski yara r. Venedik
Taciri'nin sonunda ifade edilen önsezi buydu: Serbestçe dolaşmak için çok fazla şey
hissetmeyeceksin. Bugün serbestçe dolaşma arzusu bedenin içinde dolaş ğı mekanın duyusal
taleplerini yenmiş olduğu için, modern hareketli birey bir tür dokunma krizi geçirmiş
durumdadır: Hareket, bedenin duyarsızlaşmasına yardımcı olmuştur. Bu genel ilkenin şu anda
trafiğin taleplerine ve bireylerin hızlı hareketlerine teslim olmuş şehirlerde, nötr mekanlarla
dolu şehirlerde, başat değer olan dolaşıma yenilmiş şehirlerde gerçekleş rilmiş olduğunu
görürüz.

Harvey’nin devrimi insanların kent ortamından beklen lerinin ve onun için yap kları
planların değişmesine yardımcı oldu. Harvey’nin kan dolaşımı ve solunum hakkındaki bulguları
kamu sağlığı hakkında yeni fikirler doğmasına yol aç . On sekizinci yüzyılda Aydınlanma
planlamacıları bu fikirleri şehre uyguladılar. Planlamacılar şehri insanların serbestçe dolaşıp
nefes alabilecekleri bir yer, insanların sağlıklı kan hücreleri gibi içinde ak ğı akışkan atardamar



ve toplardamarlardan oluşan bir şehir haline ge rmeye çalışıyorlardı. Tıp devrimi, bu toplum
mühendisleri nezdinde insan mutluluğunun standardı olarak ahlakın yerine sağlığı geçirmiş
gibiydi, sağlık da hareket ve dolaşımla tanımlanıyordu.

Harvey’nin bedendeki sağlıklı dolaşım hakkındaki keşifleri ile toplumdaki bireysel hareketle
ilgili yeni kapitalist inançların bileşimi böylece Ba  uygarlığındaki kalıcı bir sorunu bir kez daha
gündeme ge rmiş oluyordu: Toplumdaki, özellikle de şehirlerdeki duyarlı bedenler için, ar k
yerinde duramayan ama yalnız olan bedenler için duyuları uyaran bir yuvanın nasıl bulunacağı
sorunuydu bu. Tıpta ve ik sa a bir değer olarak dolaşım, bir kayıtsızlık e ği yara . Tanrı
Cennet'ten sürülen gezgin Hris yan bedenine hiç değilse ortamının ve yerinden edilmiş diğer
insanların farkına daha çok varacağını vaat etmiş . Harvey’nin çağdaşı John Milton mesela Kayıp
Cennet'te Düşüş’ün hikayesini böyle anla yordu. Sürekli hareket halindeki dünyevi beden bu
hikayeyi bilmeme, onun yerine diğer insanlarla ve içinde hareket e ği yerlerle bağlarını
kaybetme riskine giriyordu.

Bu bölümde, Harvey’nin bedendeki dolaşım hakkındaki keşiflerinden on sekizinci yüzyılın
kent planlamacılığına giden yolun, ayrıca bu dolaşımın Aydınlanma şehrindeki bireyler ve
gruplar için ne anlama geldiğinin izi sürülüyor. Bir sonraki bölümde devrim Parisi'nde dolaşımın
yer hissine yönel ği meydan okuma üzerinde odaklanılıyor. On dokuzuncu yüzyılda bu
ça şmadan hareketli kalabalıklardan çok hareketli bireylere yönelik kent mekanları doğdu.
Sondan bir önceki bölümde Howards End romanında B. M. Forster tara ndan Edward dönemi
İngilteresi için ifade edildiği şekliyle bu evrimin ve yara ğı psikolojik sonuçların izi sürülüyor.
Son bölüm bugün yerkürenin dört bir yanından gelen köklerinden kopmuş insanlarla dolu
çokkültürlü bir şehir olan modern New York üzerinde odaklanıyor. "Köklerinden kopmuş" tabiri
mutsuz bir durumu ima ediyor ama ben bu tarihi olumsuz bir tonla bağlamak istemiyorum. Ten
ve Taş tarihin bütün ge rdiklerine rağmen insanlar arasındaki ırksal, etnik ve cinsel farklılıkların
çokkültürlü bir şehirde içe çekilme gerekçeleri değil de temas noktaları haline gelmesi gibi bir
şans olup olmadığı sorusunu sorarak bi yor. Venedikli Hris yanlar ile Yahudiler'in kaderinden
kaçabilir miyiz? Kentin çeşitliliği bireycilik güçlerini dizginleyebilir mi?

Bu sorular tende başlıyor.
Nabız
Harvey bugün geriye dönüp bakıldığında basit görünen bir keşif yap : Kalp vücu aki

atardamarlar yoluyla kan pompalar ve pompalayacak kanı da toplardamarlar yoluyla alır. Bu
keşif kanın bedende sıcaklığı sayesinde dolaş ğı ve farklı vücutların farklı "iç sıcaklık" (calor
innatus) derecelerine sahip olduğu —mesela erkek vücutlarının kadınlarınkilerden daha sıcak
olduğu— şeklindeki an k dönem fikirlerine meydan okuyordu. Harvey kanı ısıtan şeyin dolaşım
olduğuna inanırken an k dönemdeki teori kanın dolaşmasına sıcaklığının neden olduğunu
varsayıyordu. Harvey bu dolaşımın mekanik olarak meydana geldiğini keşfe . Şöyle diyordu:
"Kan kalbin sürekli atması sayesinde hareket eder; temizlenir ve bozulmaktan kurtulur." Bedeni,
hayat pompalayan büyük bir makine olarak resmediyordu.

Harvey 1614-1615 yıllarında ilk olarak kalpteki kapakçıkları, sonra da atardamarlar ile
toplardamarlar arasındaki farkları inceledi; 1620’li yıllarda Harvey'nin öğrencileri kalbin
pompalayacağı kan olmadığında bile kalp kasının nasıl büzülüp genişlemeyi sürdürdüğünü
gözlemlemek için yeni ölmüş insanların kalplerini çıkardılar. Öğrencilerden biri kuşların kanının
kuş kalbinin daha hızlı çarpması nedeniyle aslında insan kanından daha sıcak olduğunu keşfe .



Bu bilim adamları dolaşım mekanizmasını gözlemleyerek bütün hayvanlarda aynı mekanizmanın
iş başında olduğuna gittikçe daha fazla ikna oldular.

Hris yan doktorlar on sekizinci yüzyıla kadar ruhun bedenin neresinde bulunduğu, ruhun
bedenle beyin yoluyla mı yoksa kalp yoluyla mı temas kurduğu ya da beyinle kalbin hem
bedensel madde hem de nsel öz içeren "çi  organlar" olup olmadığı konusunda hararetli
tar şmalar yap lar. Harvey yazılarında kalbin bir merhamet organı olduğu şeklindeki Ortaçağ
Hris yan anlayışına bağlı kalırken, bulgularını yayımladığı sıralarda kalbin aynı zamanda bir
makine de olduğunu biliyordu. Soyut ilkelerden yola çıkan akıl yürütme yerine kişisel gözlem ve
deney yoluyla elde edilen bilimsel bilgi üzerinde ısrar ediyordu. Harvey'nin hasımlarından
bazıları, mesela Descartes, nasıl Tanrı'nın kendisi bir tür göksel mekanik yoluyla çalışabiliyorsa
bedenin de bir makine olduğuna inanmaya hazırdılar. Tanrı makina ilkesiydi. Descartes
"rasyonel (cisimsiz) ruhun fizyolojik işlevleri var mıdır?" sorusuna "evet" cevabını veriyordu.
Harvey'nin bilim anlayışı ise bu soruya "hayır" cevabını veriyordu. Harvey'nin görüşüne göre
insan hayvanı cisimsiz bir ruha sahip olsa da Tanrı'nın dünyadaki mevcudiye , kalbin kanı nasıl
hareket ettirdiğini açıklamaz.

Harvey'nin kanla ilgili araş rmaları başka araş rmacıları da diğer vücut sistemlerine benzer
biçimlerde bakmaya teşvik e . 1621-1675 yılları arasında yaşayan İngiliz doktor Thomas Willis
vücu aki sinir sisteminin yine mekanik dolaşım yoluyla nasıl işlediğini anlamaya çalış .
Harvey’nin nabzı görebildiği gibi "sinir enerjisinin sinir lifleri üzerindeki hareke ni göremiyor
olmasına rağmen Willis beyin dokularını inceleyebilmiş . Harvey’nin öğrencileri gibi o da
insanlarla hayvanların beyinlerini karşılaş rarak şu sonuca ulaşmış : "Genel hacim dışında
beyin parçalarının şekilleri ve dış dağılımları bakımından insan ve hayvan beyinleri arasında
pek, ha a hiç fark yoktur... buradan da insanın hayvanlarla ortak ruhunun sadece bedensel bir
şey olduğu ve bu organları kullandığı sonucuna vardık." Willis'in on yedinci yüzyıl sonu ve on
sekizinci yüzyıl nörolojisindeki halefleri, canlı kurbağalar üzerinde deneyler yaparak canlı bir
bedenin her yerindeki sinir düğümlerinin duyusal uyarımlara eşit ölçüde tepki verdiğini
buldular; yeni ölmüş insan bedenleri üzerinde deneyler yapan doktorlar, pkı kurbağaların sinir
düğümleri gibi insanlardaki sinir düğümlerinin de ruhun bedenden ayrılıp Yaradan’a
kavuşmasından sonra bile tepki vermeyi sürdürdüğünü buldular. Sinir sistemi açısından
bedenin duyumsamak için "ruh"a ih yacı yoktu. Bütün sinir sistemleri aynı şekilde çalışır gibi
göründüğüne göre ruh bedenin her yerinde dolaşabilirdi ama özel bir yerde bulunmuyordu.
Ampirik gözlem ruhun bedendeki yerini belirleyemiyordu.

Böylece, bedendeki mekanik hareketler, hem kan hareketleri hem de sinir hareketleri, yaşam
enerjisinin kaynağının ruh (anima) olduğu şeklindeki an k anlayışı geçersizleş rerek daha
dünyevi bir beden anlayışı yarattılar.

Bu kayma, araş rmacıları John of Salisbury gibi Ortaçağ düşünürlerini yönlendirmiş olan
hiyerarşik beden imgelerine meydan okumaya yönel . Örneğin sinir lifleri arasındaki
hareketlerin elektriksel mahiye e olduğunun keşfedilmesinden çok önce on sekizinci yüzyıl
doktorları sinir sisteminin beynin basit bir uzan sından ibaret olmadığını açıkça kavramış
durumdaydılar. Fizyolog Albrecht von Haller 1757 tarihinde çıkan Fizyoloji İspatları adlı eserinde
sinir sisteminin beyni kısmen, bilinç dene mini ise tamamen atlatan istemsiz duyumlarla
işlediğini gösterdi; bir insan ayağını taşa çarp ğında sinirler acı duyumunu ayaktan ayak
bileğine gönderiyor, böylece bu iki organ birlikte seğiriyordu. Doktorlar, tarihçi Barbara



Stafford'ın sözleriyle, sinir dokularının "bilinçli zihinden ya da ruhtan ayrı" bir hayatları
olduğunu göstermek için peş peşe acımasızca hayvan deneyi orjileri yapıyorlardı; "kalpler hâlâ
atarken sökülüyor, bağırsaklar dışarı çıkarılıyor, çırpınıp debelenen korkmuş, canı yanan
hayvanların acı çığlıklarını boğmak için nefes boruları deliniyordu".

Kalp de, Henri de Mondeville'in onu çıkar ğı tah an indiriliyordu. Harvey kalbin "haya n
başlangıç noktası" olduğunu söylese de "kanın haya n kendisi olduğuna" inanıyordu. Kalp
sadece bir dolaşım makinesidir. Dolaşım bilimi böylece tek tek beden parçalarının bağımsızlığını
vurguluyordu.

Bu yeni bilim beden-ruh bilmeceleri yerine bedenin, mekanizmaları tara ndan belirlenen
sağlığı üzerinde odaklanıyordu. Galenos sağlığı vücut ısısı ve sıvılarındaki denge olarak
tanımlamış ; yeni p ise kanın ve sinirsel enerjilerin serbestçe akışı ve hareket etmesi olarak
tanımlıyordu. Kanın serbestçe akışı tek tek doku ve organların sağlıklı büyümesini sağlıyormuş
gibi görünüyordu. Nöroloji alanında deney yapanlar ise keza sinirsel enerjinin serbestçe akışının
tek tek doku ve organ büyümesini geliş rdiğine inanıyorlardı. Beden ile toplum arasındaki
ilişkiyi en nihayet dönüştüren şey beden içindeki bu akış, sağlık ve tekillik paradigmasıydı. Bir

p tarihçisinin gözlemlediği gibi, "gi kçe laikleşen bir toplumda... sağlığa Tanrı'nın verdiği bir
hediye olarak değil bireye düşen sorumluluklardan biri olarak gi kçe daha fazla bakılıyordu."
On sekizinci yüzyılda biçimlenen şehir bu içsel paradigmanın sağlıklı bir toplumdaki sağlıklı
bedenin resmine dönüşmesine yardımcı oldu.

Şehir nefes alıyor
Şehir ile yeni beden bilimi arasındaki bağların kurulması Harvey ile Willis'in izinden gidenlerin

onların keşiflerini deriye uygulamalarıyla başladı. Bedendeki dolaşım ile bedenin çevre
deneyimi arasında kurulan ilk açık seçik analojiyi on sekizinci yüzyılda yaşayan doktor Ernst
Platner'e borçluyuz. Hava, diyordu Platner, kan gibidir: Beden içinde dolaşması gerekir ve
bedenin içine hava alıp verebilmesini sağlayan zar da deridir. Platner kiri derinin en büyük
düşmanı gibi görüyordu; tarihçi Alain Corbin'in sözleriyle, Platner'e göre gözenekleri kayan kir
"dışkıların a lmasını önlüyor, tözlerin mayalanıp kokuşmasına yol açıyor, en beteri de deriye
ağırlık yapan 'çerçöpün geri pompalanması'nı kolaylaş rıyordu". Havanın deri içindeki hareke
"kirli" sözcüğüne yeni, laik bir anlam veriyordu. Kirlilik ruhtaki leke değil pis deri anlamına
geliyordu ar k. Deri, ahlaki başarısızlığın sonucu olarak değil insanların toplumsal deneyimi
yüzünden kirleniyordu.

Kırda, köylüler arasında derinin üzerinde tabakalanan kir doğal ha a sağlıklı görünüyordu.
İnsan sidiği ve dışkısı toprağın beslenmesine yardım ediyordu, vücu a kaldıklarında da özellikle
bebeklerde besleyici bir ince tabaka oluşturuyorlardı. Bu yüzden köylüler "insanın çok sık
yıkanmaması gerek ğine inanıyorlardı ... çünkü kurumuş dışkı ve sidikten oluşan tabaka
bedenin bir parçasını oluşturuyor ve özellikle kundak bebelerinde koruyucu bir rol
oynuyordu..."

Bedeni dışkıdan iyice temizlemek kentli ve orta sını an insanlara mahsus bir uygulama haline
geldi. 1750'lerde orta sınıf ahalisi tuvalete çık ktan sonra anüsü silmek için kullanıldıktan sonra
a lan kâğıtlar kullanmaya başladı. Dışkıya dokunma korkusu deriyi kayan kirlerle ilgili yeni

bbi inançlardan doğan kentli bir korkuydu. Üstelik bu bbi bilgiyi tedarik edenler şehirlerde
yaşıyorlardı. Tarihçi Dorinda Qutram "köylüler ve hekimler, bedene ve bedenin başına gelen
şeylere dair temsillerden oluşan, üzerinde uzlaşılmış bir dünya içinde ile şim kurmaktan



düpedüz acizdiler," diye yazar; köylüler bilim adamı diye sadece köylerde cerrahlık da yapan
berberleri tanıyorlardı. Fransa'da 1789 yılında bu berber-cerrahların oranı binde birken ehliyet
sahibi doktorların oranı on binde birdi ve bu doktorlar çoğunlukla şehirlerde oturuyorlardı.

Derinin "nefes alma"sına izin vermenin önemli olduğu şeklindeki bu inançlar insanların
giyinme tarzlarının değişmesine de yardımcı oldu; bu değişim daha 1730'larda bile belirgin bir
hal almış . Kadınlar muslin ve pamuklu-ipekli kullanarak elbiselerinin ağırlığını hafifle ler,
daha dökümlü elbiseler dik ler. Erkekler peruk âde ni sürdürmelerine (ha a bu âdet on
sekizinci yüzyılda daha da yaygınlaş ) rağmen onlar da saçlı bölge dışında bedenlerini saran
giysileri hafifle p gevşetmeye çalış lar. Serbestçe nefes alıp veren beden daha sağlıklıydı çünkü
zararlı gazları kolayca atıyordu.

Üstelik tenin nefes alabilmesi için insanların eskisinden daha sık yıkanmaları gerekiyordu.
Ortaçağa gelindiğinde Roma'nın günlük hamamları ortadan kalkmış , ha a bazı Ortaçağ
doktorları bedenin ısısını kökten değiş rdiği için yıkanmayı tehlikeli görüyorlardı. Hafif giysiler
giyen ve sık sık yıkanan insanlar ar k ter kokusunu ağır parfümlerle gizlemek zorunda değillerdi.
Kadınların kullandığı parfümler ve erkeklerin kullandığı sodalı su on al ncı ve on yedinci
yüzyıllarda sık sık deride lekeler çıkmasına neden olan yağlarla karış rılıyordu, o yüzden
kadınlar da erkekler de güzel kokulu bedenlere ancak lekeli ciltler pahasına sahip olabiliyorlardı.

Sıhhat alame  olan solunum ve dolaşım değerlerini uygulamaya geçirme arzusu şehirlerin
görünüşünü ve onlardaki bedensel uygulamaları dönüştürdü. Avrupa şehirleri 1740'lardan
i baren sokaklardaki pislikleri temizlemeye, sidik ve dışkı dolu fosep k çukurları açmaya ve
pislikleri sokakların al nda açılan kanalizasyonlara atmaya başladılar. Böyle böyle sokağın
çehresi değiş . Ortaçağda yerlere yuvarla lmış parke taşları döşeniyor, bunların arasına hayvan
ve insan dışkısı parçaları yapışıyordu. On sekizinci yüzyıl ortalarında İngilizler Londra sokaklarını
bütün zemini kaplayan yassı, kare şeklindeki granit kaldırım taşlarıyla yeniden döşediler;
Paris'te bu taşlar ilk kez 1780'lerin başlarında, bugün Odeon Tiyatrosu olan yer etra ndaki
sokaklara döşendi. Sokaklar bu şekilde daha iyi temizlenebiliyordu. Sokakların al nda sığ lağım
çukurlarının yerini kent "damarlar"ı aldı. Paris’teki lağımlar kirli suyu ve dışkıyı yeni kanallara
taşıyordu.

Bu değişikliklerin kökeni Paris belediyesinin çıkardığı bir dizi hıfzısıhha kanununda
bulunabilir, 1750'de Paris belediyesi halkı evlerinin önündeki pislikleri süpürmekle mükellef
kıldı; belediye aynı yıl önemli kaldırımlar ve köprüleri bol su ile yıkamaya başladı; 1764’te şehrin
çeşitli yerlerindeki taşan ya da kanan olukları temizlemek için bazı adımlar a ; 1780’de
Parisliler'in oturaklarını sokaklara boşaltmalarını yasakladı. Aynı amacı güden Parisli mimarlar
evlerin içinde duvarların üzerlerini kaplamak için perdahlı sıva kullanıyorlardı; sıva duvar
yüzeyini örtüp temizlenmesini kolaylaştırıyordu.

Aydınlanma planlamacıları şehrin sağlıklı bir beden gibi işlemesini, temiz bir cilde sahip
olmanın yanı sıra serbestçe akacak bir şekilde tasarlanmasını is yorlardı. Barok çağın
başlarından i baren, kent planlamacıları şehirleri insanların şehrin ana caddelerinde rahatça
dolaşmalarını sağlama amacını güderek yaratmayı düşünmüşlerdir. Örneğin Roma yeniden inşa
edilirken Papa V. Sixtus şehirdeki belli başlı Hris yan mekanlarını hacıların rahatça gezebileceği
bir dizi geniş, düz yolla birbirine bağlatmış r. Dolaşımın hayat verdiği şeklindeki bbi tahayyül
hareket üzerindeki Barok vurguya yeni bir vurgu ka . Aydınlanma planlamacısı, Barok
planlamacının yap ğı gibi caddeleri belli bir nesneye ulaşmaya yönelik tören devinimlerini ön



plana alarak planlamak yerine devinimin kendisini başlı başına bir amaç haline ge rdi. Barok
planlamacı anıtsal bir hedefe doğru ilerlemeyi vurgularken Aydınlanma planlamacısı yolculuğun
kendisini vurguluyordu. Bu Aydınlanma anlayışında, ister bir mahalleden geçsin, ister şehrin
tören merkezinden, cadde/sokak önemli bir kent mekanıydı.

Böylece trafik sistemlerine bedendeki kan dolaşımı sistemini örnek almaya çalışan
tasarımcılar, on sekizinci yüzyılda şehir sokakları için "atardamar/arter" ve “toplardamar"
sözcüklerini uygulamaya başladılar. Chris an Pa e gibi Fransız şehircileri tek yönlü yol ilkesini
gerekçelendirmek için damar imgelerine başvurdular. Dolaşım sistemine dayalı Alman ve Fransız
kent haritalarında tasarımın kalbini prensin şatosu oluşturuyor ama sokaklar çoğunlukla ken n
kalbine bağlanmak yerine doğrudan birbirlerine bağlanıyorlardı. Planlamacılar kötü bir anatomi
çizerek de olsa kan mekaniğine başvuruyorlardı: Şehirdeki hareket herhangi bir yerde kanırsa,

pkı bir bireyin bedeninin bir arter kandığında kalp krizi geçirmesi gibi kolek f bedenin de bir
dolaşım krizi geçireceğini düşünüyorlardı. Bir tarihçinin belir ği gibi "Harvey’nin keşfi ve
yara ğı kan dolaşımı modeli, hava, su ve [a k] maddelerin de sürekli bir hareket durumu
içinde tutulmaları gereğini yara ". Bir insan yerleşimi içinde dikkatli bir planlama yapılmasını
gerek ren bir hareket durumuydu bu; rastlan sal büyüme geçmişin kanık, kapalı, sağlıksız
kent dokusunu ancak daha da kötüleştirebilirdi,

Bu dolaşım ilkelerinin Amerikan Devrimi'nden hemen sonra Washington D.C nin
planlanışında uygulamaya konduğunu görebiliriz. Genç Cumhuriye e varolan çeşitli ik dar ve
çıkar gruplarının etkileşimi yüzünden Washington'ın planlamacıları ik darın merkezini yerleşik
bir şehre ya da yüz mil kuzeydeki daha müsait açık araziye yerleş rmek yerine yarı-tropikal bir
bataklığı bir başkent haline ge rmek zorunda kaldılar. Washington için hazırlanan plan ve bu
planın bugün bildiğimiz Washington'da kısmen gerçekleş rilmiş olması Aydınlanma'nın son
derece organize, kapsamlı bir kent tasarımıyla sağlıklı bir ortam yaratma gücüne duyduğu
inancın teyididir. Bu kent tasarımı insanların içinde özgürce nefes alabildikleri "sağlıklı" bir şehir
imgesinin belli bir toplumsal ve siyasi vizyon içerdiğini de gösterir.

Washington'ı planlayanlar, yeni başkent için seç kleri arazide kısmen Roma'ya ait kent
tasarımlarına başvurarak, kısmen de yeni şehrin coğrafyasına Roma'dan alınan adlar takarak
Roma Cumhuriye 'nin kadim erdemlerini yankılamaya çalışmışlardı. Mesela Amerikan "Tiberis
nehri", bataklık bir arazi içinde uzanan sivrisinek yatağı bir dereydi; bu arazide Roma'nın
tepelerinin ancak hayali muadilleri olabilirdi. Bu planın başlıca üç şahsiye  —Thomas Jefferson,
George Washington ve Pierre Charles L'Enfant— yeni başkent hakkında düşünürken kendilerine
zamansal olarak Roma'dan çok daha yakın olan Versailles, Karlsruhe ve Potsdam'ın müthiş
görünümlerini de dikkate almış gibi görünüyorlar. Bu şehirler monarşik kalemlerin imza a ğı
muhteşem açık alanlardı. Bir tarihçi şöyle diyor:"Aslen despo k krallarla imparatorların
ih şamını vurgulamak amacıyla tasarlanmış olan plan formlarının felsefi temeli demokra k
eşitlik üzerine oturan bir ülkenin ulusal simgesi olarak kullanılması çok büyük bir ironiydi."

Ama Amerika'nın an k Roma'yla kurduğu diyalog yüzünden sonuç tam da böyle olmadı.
Thomas Jefferson 1780'li yılların sonlarında ülkenin başken  için, bütün kıtayı bölmek istediği
kırsal arazi parçalarına dayalı bir sokak planı tahayyül etmiş ; onun kafasında hem şehir hem
de kır geometrik şehirler yaratmak için kullanılan Roma ızgara planına göre şekilleniyordu. An k
Roma şehri gibi Jefferson'un Washington'ı da —niyetlerini bilebildiğimiz kadarıyla— hüküme
şehrin tam ortasına yerleştiriyordu. Pierre Charles L'Enfant buna itiraz etti; o Roma'dan farklı bir



ders çıkarıyordu.
Başka birçok genç idealist Fransız gibi genç mühendis L'Enfant da Amerikan davasına Devrim

sırasında ka lmış, Valley Forge'da hizmet vermiş, zaferden sonra da Amerika'da kalmış .
L'Enfant, muhtemelen 1791 yılında Başkan Washington'a yazdığı bir no a ızgara planını "gerçek
büyüklük ve güzellik anlayışından yoksun zayıf bir hayalgücünün ürünü... yorucu ve yavan," diye
yeriyordu. Bunun yerine daha demokra k bir mekan öneriyordu. Onun 1791 tarihinde
hazırladığı, 1792 yılında Andrew Ellico  tara ndan daha resmi bir Washington Planı haline
ge rilen "Kesik Çizgili Harita", ızgara planının dörtgen ayrımlarını kesen ve ışın gibi yayılan
caddelerin oluşturduğu karmaşık bir sistemle ulaşılan birkaç trafik düğümü ve merkezine
sahip r. Örneğin L'Enfant en önemli iki cadde olan Virginia ve Maryland Caddeleri'nin kesiş ği
büyük bir kavşak yaratmış r ama buranın Başkanlık Binası ve Kongre'nin bulunduğu Capitol
binası gibi yakınlardaki ulusal ik dar merkezleriyle pek bağın sı yoktur. Şehrin bütün düğümleri
iktidarın düğümleri değildir.

L'Enfant ayrıca toplumsal olanla siyasi olanı Roma Cumhuriye 'nin ilk dönemlerindeki
forumda olduğu gibi iç içe geçirmeye çalışıyordu. L'Enfant 1791'de Başkan Washington'a o
kusursuza yakın İngilizcesiyle yazdığı mektupta Kongre "genel bir mesire yeri olacak r, etra na
da oyun evleri, toplan  salonları, akademiler ve bilgi sahibi insanlara cazip gelecek, öyle
olmayanları da oyalayacak bu tür çeşitli yerler yerleş rilebilir," diyordu. Gerçekten cumhuriyetçi
bir başkent anlayışıydı L'Enfant'ınki: Büyük ik darın çokmerkezli, çeşitlilik içeren bir toplumun
dokusu içinde massedildiği bir yer. Jefferson bu siyasi tasavvurun hemen farkına vardı ve bu
tasavvuru alkışlayarak genç Fransız'ın yolunu açtı.

L'Enfant'ın çokmerkezli, çokkullanımlı bir başkent için hazırladığı cumhuriyetçi plan bir
şehirde dolaşımın anlamına ilişkin Barok dönemin değil Aydınlanma'nın inançlarını yansı yordu
aynı zamanda. Washington'ın bataklık arazisi ve rahatsız edici yaz iklimi L’Enfant'ı kent
"akciğerler"i yaratma konusunda düşünmek durumunda bırakmış . Bu konuda kendi
ülkesindeki deneyimlerden, özellikle de Paris’in merkezindeki büyük XV. Louis Meydanı'ndan
yola çık . Louvre Sarayı’nın önündeki ağırbaşlı Tuileries Bahçeleri'nin ucunda, Seine’in
kenarında bulunan XV. Louis Meydanı Avrupa başkentinin akciğeri konumundaydı.

L'Enfant'ın eserinde olduğu gibi akciğer Aydınlanma planlamacıları için kalp kadar önemli bir
referans . Örneğin on sekizinci yüzyıl Parisi'nin en çarpıcı yeri devasa XV. Louis Meydanı'ydı:
Burası Paris'in tam merkezinde olmasına rağmen bahçenin serbestçe genişleyeceği bir yer olarak
planlanmış . L'Enfant'ın çağdaşları fotosentez hakkında pek bir şey bilmiyorlardı ama soluk
aldıklarında sonuçlarını hissedebiliyorlardı. XV. Louis Meydanı insanların ciğerlerini temizlemek
istediklerinde içinde gezindikleri bir kent ormanı halinde büyümeye bırakılmış . Nitekim
merkezi bahçe kent sokaklarındaki haya an çok uzak görünüyordu. "O sıralarda, mimarisinden
hoşlananlar bile XV. Louis Meydanı'nı Paris'in dışında bir yer olarak görüyorlardı."

Üstelik bu merkezi akciğer, XIV. Louis’nin Versailles'ı ya da Büyük Friedrich’in Sans Souci’si gibi
şehir dışındaki kraliyet bahçelerinde açık mekana biçim vermiş olan ik dar ilişkilerine karşı
çıkıyordu. On yedinci yüzyıl ortalarında yapılan Versailles bahçeleri, ağaçlar, pa kalar ve
havuzları gözden kaybolma noktasına kadar uzanan düzenli hatlar halinde sıraya sokmuştu: Kral
Doğa'ya hükmediyordu. On sekizinci yüzyıl başlarında gelişen etkili İngiliz bahçecilik anlayışında
başka tür bir açık mekan, Robert Harrison'ın sözleriyle, "bariz bir başlangıcı ya da sonu
olmayan... sınırların her yerde karış ğı sınırsız bahçe" ortaya çık . İngiliz bahçeleri gezen göz ya



da hareketli bedene yönelik sürprizlerle dolu, bitkilerin sereserpe geliş ği düzensiz mekanıyla
hayalgücüne hitap ediyordu.

Gelgelelim L'Enfant'ın mensup olduğu kuşak ken n akciğerine daha tanımlı bir görsel form
kazandırmaya çalışıyordu. Paris'te 1765 yılında otoriteler bu büyük bahçeyi şehir halkının yayan
ya da arabalarla daha kolay ulaşabileceği bir yer, Parisliler'in içinde gezip nefes alabilecekleri bir
akciğer haline ge rmek için çeşitli planlar denediler. Bu caddeler ve yaya kaldırımları şehrin eski
dokusundan büyük bir kopuşu işaret ediyordu; onların üzerinde hiçbir carete izin
verilmiyordu, insanlar sadece hava ve yapraklarla ve birbirleriyle ilişkiye girebiliyorlardı. Ken n
akciğerinde dolaşmak hâlâ toplumsallaştırıcı bir deneyimdi.

İşin ilginç yanı L'Enfant'ın Washington için yap ğı plan, şehirdeki doğayla Paris parkı kadar
barışık değildi. Ellico ’ın L'Enfant'ın tasarımına göre yap ğı çizime bakılırsa, büyük Ağaçlıklı Yol
(Mall), Potomac Nehri ile Başkanlık Sarayı arasında kurduğu eksen ve Potomac ile Capitol
arasındaki eksen boyunca, Versailles'ın formel çizgisel unsurlarından bazılarını yineler. Ama
L'Enfant bu büyük Ağaçlıklı Yol'da yur aşların 1765'te Paris'te yapmaya başladıkları gibi gezinip
bir araya geleceklerini vurguluyordu. Versailles Parkı'nın üzerinden sonsuza kadar kendisine ait
kalacakmış gibi görünen topraklara bakan XV. Louis örneğinin aksine, Ağaçlıklı Yol George
Washington'ın kendi topraklarını gözlemesini sağlayacak bir ortam yaratmayı amaçlamıyordu.
L'Enfant ilk Başkan'a hem "çok çeşitli hoş yerler ve manzaralar sunma"yı hem de "şehrin her
parçasını birbirine bağlama"yı istediğini beyan etmiş . Bütün yur aşların girebileceği açık
mekanlar bu iki amaca da hizmet edecekti.

Bir yur aş açık havaya çık ğında, diyordu Jefferson, özgürce nefes alır: Jefferson bu metaforu
çok sevdiği kırlara, L'Enfant da şehre uyguluyordu. Metaforun bbi kökenleri dolaşım halindeki
kan sayesinde bedenin bütün organlarının haya n keyfini eşit ölçüde çıkardığını, en önemsiz
dokunun bile pkı kalp veya beyin gibi kanın ge rdiği hayat gücüyle dolduğunu ima ediyordu.
Ken n akciğerleri care  dışlaşa da o başat imge, dolaşım halindeki beden imgesi care  davet
ediyordu.

2. DEVİNGEN BİREY

Smith'in iğne fabrikası
Modern tarihçi Kari Polanyi Büyük Dönüşüm adlı kitabında, Avrupa toplumunda piyasa

mübadelesi bütün toplumsal haya n modeli haline geldiği zaman gerçekleş ğini düşündüğü
dönüşümün izini sürer. Polanyi piyasanın Ortaçağ ya da Rönesans Avrupası'ndaki önemini tabii
ki inkar etmez ama on yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda ekonomiye olduğu kadar kültürel ve
toplumsal ilişkilere de "sadece sana zarar vererek kazanç elde edebilirim" ilkesinin egemen
olduğunu, bu ilkenin hayırseverliğin zorunluluğuyla ilgili Hris yan inançlarını ve diğerkâmlık
itkilerini yavaş yavaş kenara i ğini gözlemler. Büyük Dönüşüm bir bakıma Shylock en sonunda
zafer kazanmasının, toplumsal hayatın her yerde insan eti üzerinde hak iddiasında bulunup onu
kesip alma meselesi haline gelmesinin öyküsüdür.

Aslında serbest piyasanın erdemlerini öven on sekizinci yüzyıl yazarları insan tamahkârlığı
konusunda son derece duyarlıydılar. Bu suçlamaya karşı kendilerini savunmak için başvurdukları
yollardan biri, yeni beden bilimine ve bedenin mekansal ortamına dayanıyordu. On sekizinci



yüzyılda serbest piyasa tara arları toplumdaki emek ve sermaye akışını doğrudan doğruya
bedendeki kan ve sinirsel enerji akışına benze yorlardı. Adam Smith'in meslektaşları
doktorların bedensel sağlıktan bahsetmek için kullandıkları terimlerle ekonomik sağlıktan
bahsediyor, "malların soluk alıp verişi", "sermaye idmanı" ve "emek enerjisinin piyasa yoluyla
uyarılması" gibi imgeler kullanıyorlardı. Onlara bakılırsa, nasıl kanın serbestçe akışı bedenin
bütün dokularını beslerse ekonomik dolaşım da toplumun bütün üyelerini besliyordu.

Bunların bazıları tabii ki her şeyi kendine yontmak için başvurulan saçmalıklardı şüphesiz;
birdenbire ekmek ya da kömür için iki kat para ödeme oldubi siyle karşılaşan hiçbir alıcı bu
fiya n "uyarıcı" olduğunu kabul etmeyecek . Ama ik satçı Adam Smith, serbest piyasayla ilgili
beylik kanaatlere, çağdaşlarının aynı netlikle kavramadıkları ve bu biyoik sadi dili sırf
tamahkârlığın maskesi olmaktan kurtaran bir içgörü ekliyordu. Smith piyasanın hareketlerine
dahil olan insanların ekonomi içinde gi kçe bağımsızlaşan bireysel aktörler haline geldiklerini
göstermeye çalışıyordu, bunu da piyasanın esin verdiği işbölümü sayesinde yap klarını
söylüyordu.

Smith bunu Ulusların Zenginliği'nin daha ilk sayfalarında müthiş bir zarafetle gösteriyordu. Bir
iğne fabrikasında çalışan on işçi örneğini veriyordu. Bir iğne imal etmek için gereken bütün
eylemleri herkes kendi yapsa herkes günde en fazla yirmi iğne yapabilirdi ki bu da toplam iki yüz
iğne ederdi; oysa on işçi işleri bölüşerek kırk sekiz bin iğne yapabiliyordu. Onların işleri bu
şekilde bölüşmesine ne neden olacak ? Ürünlerini sa kları piyasa. Smith şöyle der: "Piyasa çok
küçük olduğu zaman, kendi emeğinin ürününün bütün fazla parçasını mübadele etme gücünden
yoksun olduğu için kimse kendini bütünüyle tek bir işe adama cesare ne sahip olamaz." Piyasa
büyük ve ak f olduğu zaman emekçi fazla üretmeye teşvik edilecek r. Nitekim işbölümü "bir
şeyi bir başkasıyla değiştokuş ve mübadele etme eğiliminden kaynaklanır. Dolaşım fazlalaş kça
insanların emekleri de uzmanlaşır ve insanlar bireysel aktörler haline gelirler.

Smith'in iğne fabrikası muhakemesinin önemli bir parçasıydı. Bir kere Smith siyasal ik sadın
en genel ilkelerini en sıkıcı iş türü olan iğne imala  üzerinde geliş rmek is yordu. An k
dünyada, gördüğümüz gibi, sıradan insan emeği haysiye en yoksun hayvani bir şey olarak
görülüyordu. Ortaçağ keşişinin harcadığı emeğin haysiye  nsel disiplininden ve hayır amacıyla
kullanılmasından geliyordu. Smith emeğin haysiye ni emeklerinin ürünlerini serbestçe
mübadele edebilen ve böylece belli bir işte gi kçe ustalaşan bütün işçileri kapsayacak şekilde
genişle yordu. Beceri emeğe haysiyet ka yor, serbest piyasa da becerilerin gelişmesine yardım
ediyordu. Smith'in ik sadı bu anlamda Diderot'nun on sekizinci yüzyıl ortalarında çıkan
Ansiklopedi'sini yankılıyordu. Ansiklopedi, hasır bir sandalye yapmak ya da ördek kızartmak için
gereken becerileri gayet ayrın lı tablolar ve net be mlemelerle gösteriyordu; bu tür becerilere
sahip zanaatkâr ya da uşak, Diderot'nun sayfalarında, sadece tüketmeyi bilen efendiye göre
toplumun daha faydalı bir üyesi gibi görünüyordu.

Smith'in iğne fabrikası kente ait bir yerdi. Aslında Ulusların Zenginliği, şehir ile kır arasındaki
ilişkileri be mleme tarzı açısından zamanındaki yaygın düşüncelerden ayrılıyordu. Humbert de
Romans gibi Ortaçağ düşünürlerinden i baren yazarlar kentlerin zenginliğinin kırların
yoksullaşması pahasına ar ğını düşünme eğilimindeydiler. Oysa Adam Smith şehirlerin
gelişmesinin tarımsal mallara yönelik piyasa talebi yaratarak kırın ekonomisini canlandırdığını
ileri sürüyordu. Çi çilerin de iğne imalatçıları gibi yapıp her şeyi kendilerine yetecek miktarda
bizzat kendileri yapmak yerine piyasaya vermek için belli ürünlerde uzmanlaşmaları gerek ğine



inanıyordu. Yani dolaşımın erdemleri, her ikisinde de uzmanlaşmış emek yaratma süreci içinde
kentle kırı birbirine bağlıyordu.

Bu kent ve kır görüşü Smith'in düşüncesinin en Aydınlanma'ya özgü ve ümitli yanını,
ekonomik bireyi herkesten kopuk ve tamahkâr biri olarak değil toplumsal bir varlık olarak
kavradığını gösteriyordu. Smith'in tahayyülünde, işbölümü içindeki her birey kendi işini
yapabilmek için başkalarına ih yaç duyuyordu. Smith, Polanyi gibi modern eleş rmenlerin
gözünde sı r-toplamlı oyunun savunucusuymuş gibi görünse de çağdaşlarının gözünde hem
bilimsel hem de insancıl bir yaklaşım geliş riyormuş gibi görünüyordu. Emekle sermayenin
dolaşımında en sıradan emeğe haysiyet katan ve bağımsızlıkla karşılıklı-bağımlılığı birleş ren bir
güç buluyordu.

L'Enfant, Pa e ve Emmanuel Laugier tara ndan tasarlanan türden şehirlerin nasıl
çalışabileceği sorusuna o dönemde verilmiş cevaplardan biri buydu demek ki. On sekizinci yüzyıl
şehircileri dolaşım ilkelerine göre işlemesi istenen şehir planları çizdiklerinde, Smith bu şehirlere
uyan ekonomik faaliyetleri hem açık seçik hem de güvene layık hale ge rdi. Bu da bireysel
özgürlük için daha duygusal bir imkan vaat ediyordu.

Goethe güneye kaçıyor
Hareket halindeki bir bireye vaat edilen özgürlük Fransız Devrimi'nden hemen önce basılan,

on sekizinci yüzyılın en kayda değer belgelerinden birinde görünür. Bu, Goethe'nin, 1786 yılında
küçük, masalsı bir Alman sarayından İtalya'nın kokuşmuş şehirlerine kaçışını, şairin bedenini,
kendi sözleriyle, hayata döndüren bir kaçışı anlatan İtalya Yolculuğu'dur.

Goethe küçük bir dükalığın başındaki Karl August'a on yılı aşkın bir süre muhasebeci, müfe ş
ve genel idareci olarak hizmet etmiş . Karl August'un mali durumunu hale yola koyma ve
prensin tarlalarının drenajını denetleme gibi sıkıcı işler yıllar yılı sürdükçe Goethe gi kçe daha
az yazar hale gelmiş ; gençliğinde kazandığı olağanüstü başarılar —şiirleri, Gerç Werther'in
Acıları romanı, Götz von Berlichingen oyunu— tatlı anılardan ibaret hale gelmek üzereydi, yıldızı
sönmüştü. En sonunda güneye kaçtı.

Goethe'nin İtalya Yolculuğu harap, yıkık dökük, yağmalanmış taşlarla, sokaklardan akan cıvık
dışkıyla dolu İtalyan şehirlerini anla r, ama firari şair bu enkaz yığını arasında coşkun bir huşu
içinde gezer. 10 Kasım 1786 tarihinde Roma'dan şunları yazar: "Bu dünyaya ait şeylere hiç
burada olduğum kadar duyarlı olmamış m." Al  ha a önce de bir arkadaşına şunları yazmış r:
"Öyle sade ve sakin bir hayat yaşıyorum ki nesneler bende yüksek bir zihin bulmuyorlar, zihnimi
biza hi onlar yüksel yorlar." Goethe yabancılarla dolu kalabalıklar arasında dolaşmanın onu
bir birey olarak duyusal bakımdan uyardığını fark etmişti. Venedik'te, San Marco'daki kalabalığın
arasında "en sonunda özlediğim yalnızlığı gerçekten yaşayabiliyorum, çünkü insan hiçbir yerde,
kendine ite kaka yol aç ğı büyük bir kalabalık arasında olduğu kadar yalnız olamaz," der
Goethe. İtalya Yolculuğu'nun 17 Mart 1787'de Napoli'de yazılan en güzel pasajlarından biri
gürültücü, düzensiz insan yığınları arasında şaire gelen iç huzurunu dışavurur:

İnsanın muazzam ve sürekli hareket halindeki bir kalabalık arasında zorlukla ilerlemesi
tuhaf ve memnuniyet verici bir deneyim. Her şey büyük bir akış halinde iç içe geçiyor
ama yine de herkes kendi yolunu bulup hedefine ulaşmayı başarıyor. Bu kadar insanın
ve bütün bu hareke n ortasında kendimi ilk kez huzurlu ve yalnız hissediyorum.
Sokakların velvelesi arttıkça huzurum da artıyor.



Goethe kendini kalabalığın ortasında bir birey olarak neden daha uyarılmış hissediyordu? 10
Kasım'da Goethe "etra na cidden bakan ve görecek gözleri olan herkes katı olmalıdır, daha
önce hiç bu kadar canlı olmayan bir ka lık anlayışı edinmelidir," diye yazar. Uygunsuz gibi
görünen "ka  olmak" (Almanca solid werden) tabiri ilginç r ki Goethe'nin "sokakların
velvelesi"ne verdiği tepki içinde kullanılır; bir kalabalık içinde dolaşmak Goethe'nin izlenimlerini

kelleş rmesine yol açar. Goethe Roma'da kendi kendine şunu tembih eder: "Her şeyi tek tek,
geldikçe yakalayayım; onlar kendilerini sonradan düzene sokacaklardır."

Adam Smith'in ilk kez 1776'da yayımlanan Ulusların Zenginliği ile Goethe'nin on yıl sonrasına
ait İtalya Yolculuğu'nu karşılaştırmak garip görünebilir ama bu iki eser arasında bir tını benzerliği
söz konusudur. Her ikisinde de deneyimi hareket dile ge rir, özgülleş rir, bireyselleş rir. Bu
sürecin sonuçları İtalya Yolculuğu'nda olduğu gibi Goethe'nin o sıralar yazdığı şiirlerde de
görülmeye başlamış r. Otuz sekiz yaşındaki Goethe Roma'da kendisinden genç bir kadınla bir
gönül ilişkisi yaşar ve somut şeylere duyduğu sevgi bu ero k aşkla kaynaşır. Roma Ağıtları'nın
sonuncusunu sevgilisine hitaben bir aşk şiiri olarak yazan Goethe bu şiirde bitkilerin geçirdiği
dönüşümleri anla r, aşkın gelişimini bir bitkinin gelişimine benze r. Goethe seyahatleri
sırasında özgül estetik deneyimi gittikçe daha fazla dikkate aldığının farkındaydı.

Şairin yolculuğunun başka bir benzeri olmasa da, genelde on sekizinci yüzyıldaki seyahat
arzusuna hareket, seyahat ve araş rmanın kişinin duyumsal yaşamını güçlendireceği inancı
damgasını vurmuştu. Bazı seyahat biçimleri Avrupalılar'a yabancı, tuhaf iklimleri ele geçirmeye
yönelik sahiplenici bir uyarım verme vaadinde bulunmayı sürdürmüştü şüphesiz. Goethe'nin
yolculuğu bu tür bir turizm içermiyordu. İtalya'ya bilinmeyeni ya da ilkeli aramak için gitmiş
değildi; daha çok yer değiş rme, merkezden uzaklaşma itkisini hissetmiş . Onun yap ğı
yolculuk o dönemde biçimlenen Wanderjahre'ye (genç kadın ve erkeklerin ev bark kurmadan
önce yaşlılar tara ndan gezmeye teşvik edildikleri yıla) yakındı. Aydınlanma kültüründe,
insanlar fiziksel uyarımlar almak ve zihinlerini netliğe kavuşturmak amacıyla gezmek is yorlardı.
Bilimden kaynaklanan bu umutlar çevre tasarımına, ekonomi alanındaki reformlara, hatta şiirsel
duyarlılığın oluşumuna kadar uzanıyordu.

Ama Goethe'nin İtalya Yolculuğu bu Aydınlanma zihniye nin sınırlarını da gösterir. Goethe
içinde dolaş ğı İtalyan kalabalıklarını çok nadiren kendisini be mlerken sergilediği özenle
be mler. Yine aynı şekilde, şehrin kalabalıkları karşısında Adam Smith'in başvurduğu yol da
onları insani bir bütün olarak değil ayrı karakter ve kategorilere ayrılmış bir biçimde
be mlemek r. Şehir reformcularının hıfzısıhha söyleminde, kent kalabalığı birey birey şehrin
çeşitli yerlerine dağı larak arı lacak bir hastalık kaynağı olarak görünüyordu. Jefferson'ın kentli
güruhlardan duyduğu korku meşhurdu. L'Enfant da bu kalabalıklar karşısında ikircikli bir tavır
içindeydi; planlarının kalabalıkların Washington caddelerinde "toplaşması"nı önleyeceğini
umuyordu. Paris'teki XV. Louis Meydanı için yapılan reform önerileri burayı posta arabaları ve
diğer büyük taşıtlar içinde gezen insan grupları için değil tek başlarına yürüyen ya da ata binen
bireylere uygun hale getirmeye çalışıyorlardı.

Kentli kalabalığı hesaba katma ya da bütün olarak kabul etme beceriksizliği, şüphesiz,
kalabalığın içindeki çoğunlukla yoksul olan insanlarla ilgiliydi. Gelgelelim yoksullar şehirde
hareke , bu önyargıların menzili dışında kalan yollardan yaşıyorlardı. Bu deneyim piyasa
hareketlerinin yoksullar için taşıdığı anlamda billurlaşıyordu: Onlar haya a kalma ile açlıktan
ölme arasındaki farkı ekmek fiyatlarındaki kuruş ya da sent dalgalanmalarıyla ölçüyorlardı.



Şehrin kalabalıkları daha az piyasa hareketi, daha çok hükümet düzenlemesi, sabitlik ve emniyet
is yorlardı. Şehirdeki fiziksel hareket sadece hisse kleri açlık acısını keskinleş riyordu.
Hareke n esin verdiği emniyetsizlik, Büyük Devrim arifesinde, Avrupa başkentlerinin en
provokatifinde en bariz halini aldı.

3. KALABALIK HAREKET EDİYOR

Tarihçi Leon Cahen'in hesabına göre, XVI. Louis tahta çık ğı sırada Paris'te yaklaşık 10.000 din
adamı, 5000 soylu, imalatçılar, zengin tüccarlar, doktorlar ve avukatlardan oluşan yaklaşık
40.000 burjuva bulunuyordu; şehrin 600.000 ya da daha fazla sakininin geri kalanı yoksulluk
sınırında yaşıyordu. Geriye dönüp bakıldığında 600.000 kişilik bir şehirde 50.000 kişilik bir üst ve
orta sınıf küçük görünür. Gelgelelim tarihsel olarak bu büyük bir rakamdı, kralın Versailles
Sarayı'ndan hem hüküme n hem de maliyenin dizginlerini elinde tu uğu XIV. Louis döneminde
şehirde görülen orandan daha büyük bir rakamdı. Aslında on sekizinci yüzyıl boyunca Paris
kalkınırken kralın Versailles'daki bölgesi iyice yoksullaşmış . Kraliye n mali durumu yüzyılın
ortalarında Fransızların Kuzey Amerika'daki maceralarından sonra iyice kötüleş , Amerikan
Devrimi'ne yap kları ya rımdan sonra ise feci bir hal aldı. XIV. Louis’nin Versailles'ı, din
adamları ile soylular Paris'te caret burjuvazisinin kullandığı araçlara (arazi sa şı, girişimlere
yapılan ya rımlar ve başka tür pazar faaliyetleri) başvurarak yeni servetler yaratmaya
başladıkları için de zaafiyete düştü.

Paris sadece servet yara lan bir yer değil bariz bir tüke m yapılan bir yer haline de geldi.
Bunun taştan işaretleri Faubourg Saint-Honore'de inşa edilen yeni devasa evlerdi. On sekizinci
yüzyıl Parisi'nin vakanüvisi Sebas en Mercier'nin tu uğu kayıtlardan yola çıkan George Rudé,
Ancien Regime'in (eski rejim) son on yılı i bariyle on bin ev yapılmış olduğunu, Paris'teki
arazilerin üçte biri üzerinde inşaat yapıldığını hesaplar. Mercier'nin kendisi de yeni Paris'teki
haya n hoşluğuna; insanların basit, sağlıklı elbiseler giyerek oturabilecekleri kadar sıcak evlerde
uzun ikindileri çay içerek, kitap okuyarak ve turfanda meyveler yiyerek geçiren aylak sosyeteye;
yerleri gi kçe daha iyi döşenen yollar üzerinde yağ gibi kayan at arabalarıyla kolayca ulaşılan
tiyatroları ardı ardına ziyaretle geçirilen akşamlara dair şaşırtıcı tablolar sunar.

Bu hoşluğun mümkün olabilmesi için gi kçe artan sayıda zanaatkara, uşağa, sa cıya ve
inşaat işçisine ih yaç duyuluyordu. Bunlara iyi ücret ödemek şart değildi, zaten ödenmiyordu
da. Giysi gibi hizmet sektörlerinde bir serbest piyasacı lüks talep ar kça ücretlerin de artacağını
bekleyebilirdi. Fakat gerçek ücretler 1712 ile 1789 arasında düşmüştü çünkü emek arzı talepten
daha da hızlı ar yor, bu da genişleyen bir ekonomik sektörde ücretlerin düşmesine neden
oluyordu. Genelde, yüzyıl içinde Paris gi kçe daha fazla refaha kavuşurken mallar ve hizmetler
serbestçe dolaşıyordu; fiziksel şehre yayılan bu zenginlik halk kitlelerinin hayatlarına nüfuz
etmiyordu.

İnsanlar şehirde bir tur a klarında eşitsizlik duyumsal bir uyarı haline geliyordu. İnsanların
sadece kendileri gibi olanlar arasında yaşadıkları zamanlarda kendilerini daha az yoksul
hisse kleri herkesin malumu olan bir toplumsal gerçek r. Modern bir gözlemci on sekizinci
yüzyıl ortalarında Paris’i gösteren bir haritaya bakarak bu bağlamda iki hatalı sonuca varabilirdi.
Bunlardan biri, düğümler oluşturacak şekilde iç içe geçmiş caddelerin Parisliler'in sadece yerel



küçük düğümlerde oturdukları anlamına geldiği; diğeri de şehrin açıkça tanımlanmış zengin ve
yoksul quartierlerden (mahalle) oluştuğudur. Fransız Devrimi’nin arifesinde şehirde yaya gezen
biri, şehrin doğu kenarındaki Faubourg Saint-Antoine gibi tamamen işçi sını nın oturduğu
semtlerden geçerdi. Gelgelelim Sol Yaka’daki Varenne Caddesi gibi yeni özel konaklarla (hotels
particuliers) dolmuş caddelerde dolaşırken konaklar arasına sıkışmış sefil evler, konak
bahçelerinin kenarlarında kulübeler görürdü. Bunlarda malikanelerde hizmet veren hizmet
işçileri ve zanaatkarlar oturuyordu. Kralın Louvre Sarayı'nın etra  da benzer derme-çatma
binalarla çevriliydi; bunlar zenginliğin çatlakları arasındaki yoksulluk dolgularıydı adeta.

Paris'te zenginlerle yoksulları birbirine karış ran belki de en çarpıcı yer Louvre'un yanındaki
Palais-Royal'di. Orleans ailesine ait bu ev, bir parkın etra nı kuşatan büyük, dikdörtgen şeklinde
bir bina olarak gelişmiş . Evin zemin ka nın etra nda açık revaklar bulunuyordu ve park uzun
ahşap bir sundurma olan galerie de bois tara ndan ikiye bölünmüştü. Orleans dükleri parkın
etra nı kapa p bir bahçe yap rmak yerine araziyi daha ekonomik bir biçimde kullanmayı tercih
etmişlerdi. Ancien Regime Parisi'nin Times Meydanı burasıydı; Palais-Royal'de sayısız kafe,
genelev ve açıkhava kumar masalarının yanı sıra elden düşme giysiler satan mağazalar, tefeci
dükkanları ve borsa simsarlarının toplandığı karanlık yerler de vardı. Kumar masalarında bir
ha alık yevmiyesini ya da o gece seç ği hastalıklı bir fahişenin kollarında sağlığını daha yeni
kaybetmiş genç bir adamın, galerie de bois'nın arkasında Palais-Royal'ın ba  kanadını görmesi
için kafasını biraz kaldırması yeterliydi; üst ka a, uzun pencerelerin yanında durup aşağıdaki
kâr getiren hercümerci seyreden Orleans Dükü'nü bir anlığına görebilirdi belki.

Yoksulların çoğu kendi aralarında yalı lmak yerine ulaşılmaz serve n fiziksel, mekansal
mevcudiye  içinde dolaşıyordu. Daha önce de gördüğümüz gibi şehrin Ortaçağ pazarları şehir
içindeki carete bağımlıydı. Malları şehrin dışından alıp dışarı gönderen mahalle sokağı bu

care e bir dağı m odağı olmuştu. Smith’in ik sat teorisini yayımladığı 1776 yılına gelindiğinde
şehrin pazarları ne geçmişinkilere ne de Smith’in anla klarına benziyordu. Şehir ar k bir
ülkenin/ulusun parçası olarak caret yapıyordu; Bordeaux ya da Le Havre’daki limanları ülkenin
coğrafi kıyısında bulunuyordu. Paris'teki ekonomik alışverişin önemi, yöne ci ik darın
merkezinde bulunmasından geliyordu; şehirdeki ekonomi gi kçe bir kent bürokrasisine hizmet
etmeye ve bu bürokrasinin kültürel süs-püsüne bağımlı hale geliyordu. Nitekim, şehirdeki
eşitsizlik canlarını yak ğında insanlar şifa bulmak için pazara, emek-sermaye dolaşımına değil
bir is krar kaynağı olarak gördükleri hükümete başvuruyorlardı. Bu arzular ekmeğin fiya
meselesi üzerinde su yüzüne çıkıyordu.

Paris’te vasıfsız işçiler günde 30 sou civarında, vasıftı işçiler ise 50 sou'dan fazla kazanıyorlardı.
Bu gelirin yarısı iki kiloluk somunu 8-9 sou tutan temel besin maddesi ekmeğe gidiyordu; bir işçi
sını  ailesi günde iki ya da üç somun ekmek yiyordu. İşçinin gelirinin beşte birlik bir başka
bölümü de sebzelere, et ve yağ parçalarına ve şaraba gidiyordu. Parasının çoğunu yiyecek için
kullanan işçi geri kalanı da son kuruşuna kadar dikkatli hesaplar yaparak giysi, yakacak, mum ve
diğer ih yaçlar için ayırıyordu. George Rude, "çok sık olduğu üzre ekmeğin pazar fiya
birdenbire 12 ya da 15 (ha a 20) sou'ya çık ğında... ücretli işçilerin büyük çoğunluğu ani bir
felaketle karşı karşıya kalıyorlardı" der.

Devrim öncesinde ve Devrim sırasında ayaklanmalar çoğunlukla ücretler yüzünden değil
yiyeceklerin fiya  yüzünden çıkıyordu. Örneğin 1775 yılındaki Un Savaşı’nda Paris'te açlıktan
ölme sınırında olan insanlar unun fiya nın piyasa değerine değil kendi sa n alma güçlerine



göre belirlenmesini sağlamaya çalışmışlardı; tarihçi Charles Tilly'nin Parisliler'in bir un tacirinin
dükkanını bas kları olay hakkında yazarken söylediği gibi, "çoğunluğu kadınlar ve çocuklardan
oluşan yoksullar... ekmek dışındaki diğer malları ellememeye dikkat e ler [ve] hiç değilse bir
kısmı, ekmekler için, o zamanki piyasa fiya nın beşte üçü kadar tutan kilo başına dört sou
ödemekte ısrar etti."

Piyasa çoğunlukla insanların kontrol yeteneklerinin dışında olduğu için özellikle ekmek
konusunda halkın dikka  devlet üzerinde odaklanıyordu. Teoride ekmeğin fiya nı devlet
belirliyordu; pra kte ise piyasa hareketleri bu fiya  değiş riyor ya da umursamıyordu. İnsanlar
yiyecek fiyatları yüzünden grev yap klarında açık seçik bir adresi olan tek bir güce -hükümete-
hitap ediyorlar ve eylemlerinin başarılı olup olmadığını tek bir rakamın düşmesi ya da artması
ile ölçüyorlardı. Gelin, ekmek derdindeki bir kalabalığın fiili hareke nin onları devle n
kapılarına getirişinin önemli bir örneğine bakalım.

1789 Ekimi'ndeki büyük ekmek ayaklanması 5 Ekim sabahı Paris'te iki yerde, doğudaki işçi
sını  sem  Saint-Antoine'da ve şehir merkezindeki yiyecek dükkanlarında başladı. Ayaklanma,
kadınların o gün sa ştaki ekmek fiya nı ödemeyi reddetmeleri ile başladı; tahıl arzı azaldığı için
fiyat 16 sou'ya çıkmış . Daha sonra ayaklanan kalabalığa başka kadınlar da ka ldı, ne
yiyebileceklerini ince ince hesaplamak zorunda olan bir yığın Parisli kadın.

Saint-Antoine sem nde kadınlar Sainte-Marguerite Kilisesi hizmetlisini kilise çanını sürekli
çalmaya zorladılar; bu, halkın sokaklara çıkmasını gerek ren acil bir durum olduğunu gösteren
bir tür "alarm zili" işlevi görüyordu. Yiyecek ayaklanmasının haberi ağızdan ağıza Saint-
Antoine'dan komşu semtlere taşındı, kalabalıklar şehir merkezindeki belediye binasına, Hötel
de Ville'e (Belediye Sarayı) doğru ilerlemeye başladılar. Kazmalar ve sopalarla silahlanmış
yaklaşık al  yüz kişilik bir kalabalık Hötel de Ville'i bas  ama isteklerine cevap verebilecek kimse
yoktu. Onlara sadece kral ve yöne cilerinin cevap verebileceği, çünkü belediyenin iflas e ği
söylendi. Öğleden sonra ar k erkeklerin de ka ldığı kadınlar kalabalığı şehir merkezini bir hışım
geçip Vaugirard Caddesi "arter"inden Versailles'a doğru yürümeye başladılar; sayıları on bin
kişiyi bulmuştu. Tarihçi Joan Landes'e göre "kadınların Versailles'a yap kları bu can alıcı
önemdeki yürüyüş, özellikle geçim krizleri sırasında kadınların halk protestolarına ka ldığı uzun
bir geleneğin" sonucuydu. Versailles'e günba mında ulaş lar ve önce Meclis salonuna
yöneldiler. Burada "liderleri Maillard, ekmek kıtlığından rıncıların değil otoritelerin sorumlu
tutulduğu çok popüler bir yeni kitapçıktan, Ne Zaman Ekmeğimiz Olacak?'tan uzun parçalar
okudu".

Gece boyunca dışarıda kamp kuran kalabalık şafakta Versailles Sarayı'nın muha zlarıyla karşı
karşıya geldi; nöbetçilerden ikisini öldürüp kafalarını kes ler ve kafaları kazmalara takıp
nümayiş yap lar. Ama sarayın kapıları sımsıkı kapalıydı; Paris'in çeşitli yerlerinden sarayın
bulunduğu semte akın eden insanlarla iyice büyüyen kalabalık sarayın etra nda dönüp
duruyordu. En sonunda, 6 Ekim öğleninde kral ve kraliçe balkonda kalabalığın karşısına
çık klarında insanların "Paris'e!" haykırışlarıyla selamlandılar ve o akşam sayıları altmış bini
bulan kalabalık kendileriyle birlikte gelmeye razı olan hükümdarlara Paris'e kadar zafer
kazanmış edasıyla eşlik e . 7 Ekim'de krala kurtlanmış un varillerini gösteren hâlâ hareketli
kalabalık sonra da varilleri Seine'e fırlattı.

5 Ekim'de başlayan ayaklanmanın iki sonucu oldu. Otoriteler ileride çıkabilecek patlamaları
dizginleyebilmek için askeri güçlerini ar rmaya çalış lar ve ekmeğin fiya  12 sou'da sabitlendi.



Hükümet ayrıca şehre iyi kalite tahıl bulunan kendi ambarlarından da tahıl arz etme garan si
verdi. Sonra şehre cennetvari bir huzur havası çöktü. Marie-Antoine e Avusturya elçisi Mercy
d’Argentau’ ya şunları yazıyordu:

Halkla konuştum, yedek erlerle ve pazarcı kadınlarla konuştum, hepsi bana ellerini
uza lar, ben de benimkini uza m. Şehirde çok iyi karşılandım. Bu sabah halk
kalmamızı istedi. Ben de onlara kralın da benim de nazarımda kalıp kalmayacağımızın
onlara bağlı olduğunu, çünkü her türlü nefre n durmasından başka bir şey
istemediğimizi söyledim...

O sırada kraliçe kendisine gösterilen teveccüh konusunda yanılmıyordu. Pazarlarda çok
tutulan bir şarkı, kadınların otorite arzularının karşılanmış olduğuna inandıklarını gösteriyordu:

Topladık silahlarımızı
Yürüdük Versailles’a, erkekler gibi
Kadın olsak da gösterdik
Cesaretimizi, kimse suçlayamaz bizi.
Artık kralımızı görmek istediğimizde
O kadar uzaklara gitmemiz gerekmiyor
Onu eşsiz bir aşkla seviyoruz
Çünkü o gelip yaşadığımız yeri görüyor.

Yani kent kalabalığı Adam Smith'in hayal e ğinden farklı bir hedefe doğru hareket etmiş .
Tarihçi Lynn Hunt bu yiyecek ayaklanması gibi olayların hükümdar ile "evlatları" arasındaki
paternal ilişkinin, bir güven, is krar ve değişmezlik ilişkisinin özünü sergilediğini düşünür.
Harvey’nin paradigması beden içinde tek tek parçaların önemini eşitlemeye, bu parçaları kan
hareketleri yoluyla daha bağımsız göstermeye çalışıyordu. Yine Adam Smith’in pazar anlayışı da
pazarın hareketlerinde bütün aktörlerin aynı ölçüde önemli ve birbirlerine bağımlı olduğu
üzerinde duruyordu. Ama bu ekmek ayaklanmasında ileriye doğru hareket eden kalabalık
birbirleriyle mübadele ilişkisine girmiş bir bireyler toplululuğundan öte bir şeydi. Kolek f
ekonomik ih yaçları olsa da kimliği bireylerin kimliğiyle karşılaş rılamazdı. "Hareket"
sözcüğünün kendisi bile kolek f bir anlam, Devrim’in ateşi ve kanı içinde sınanacak bir anlam
kazanacaktı.



9. SERBEST KALAN BEDEN
Boullée'nin Parisi

Fransız Devrimi'nin zirve noktasında, Paris'teki en radikal gazete, eğer insanlar devrimi
bedenlerinde hissetmiyorlarsa gerçek bir devrim olmayacağını beyan ediyordu. "Şunu halka
söylemekten hiç bıkmamalıyız," diyordu gazete, "özgürlük, akıl, hakikat... tanrı değildir... bizlerin
birer parçasıdır." Ama Fransız Devrimi bedeni Paris sokaklarındaki hayata katmaya çalış ğında
hiç beklenmedik bir şey oldu. Yur aşlar kalabalığı sık sık hissizleşiyordu. Hislerini kısmen şiddet
görüntüleri uyuşturuyordu; kısmen de şehirde yara lan devrim mekanları çoğunlukla insanları
uyarmayı başaramıyordu. Ayaklanma sırasında, en beklenmedik zamanda şehrin hareketli
kalabalıkları duruyor, sessizleşiyor ve dağılıyordu.

Kalabalıklar hakkında yazmış en etkili modern yazar olan Gustave Le Bon kalabalığın
pasifleş ği bu anlarla ilgilenmiyordu. Le Bon, Paris sokaklarındaki hareke n kalabalık içinde
devrimci hisleri canlandırdığından emindi. Önceki bölümün sonunda anla ğımız büyük ekmek
ayaklanmasının sonraki dört yıl boyunca kalabalık davranışı modeli olarak sürdüğüne
inanıyordu. Bireysel davranıştan ayrı olarak, sürekli te kte, ö eli ve ak f bir kolek f beden
anlayışına dayalı kalabalık psikolojisi ve davranışı kavramım Le Bon'a borçluyuz. Le Bon böyle
bir kalabalığın içinde insanların tek başlarına yapmayı hayal bile etmeyecekleri şeyler
yap klarına inanıyordu. Ona göre, sırf sayıların verdiği güç insanların kendilerini görkemli
hissetmelerine neden olur; herkes "tek başına olsaydı mecburen ketleyeceği içgüdülere teslim
olmasını sağlayan yenilmez bir güç izlenimi"ne yenik düşer. Bir kişi yalı lmışken "terbiyeli bir
birey olabilir; bir kalabalık içindeyse bir barbardır — yani içgüdüleriyle hareket eden bir
yaratıktır."

Eğer, diyordu Le Bon, insanların oluşturduğu hareket halinde, kesif her türlü grupta böyle bir
dönüşüm gerçekleşiyorsa Fransız Devrimi tarihte bir dönüm noktasıdır; Devrim, kalabalıkların
rasgele şidde ni başlı başına siyasi bir amaç olarak meşrulaş rmış r. Le Bon Devrim'in liderleri
konusunda şunları söylüyordu:

Fransız Devrim Konvansiyonu'na mensup adamlar tek tek ele alındıklarında barışçıl
alışkanlıkları olan aydın yur aşlardı. Bir kalabalık içinde birleş klerinde ise en vahşice
önerileri onaylamakta, masum oldukları apaçık bireyleri giyo ne göndermekte ve ...
birbirlerini katletmekte tereddüt etmiyorlardı.

Le Bon'un kalabalıklarla ilgili inançları daha sonra "ilksel sürü" ve bireyselliğin kısıtlamalarını
bir kenara atan diğer kalabalıklar hakkında kaleme aldığı kendi yazılarında da büyük ölçüde
onlardan yola çıkan Freud'a da çok cazip gelmiş . Le Bon'un yazıları daha genelde modern
okurlara da çok ikna edici gelmiş r çünkü bu yazılar aslında nezih ve insancıl kişiler olan
bireylerin Nazi ya da faşist kitlelerde olduğu gibi canice suçlara nasıl iş rak e klerini
açıklamaya yardım ediyorlardı.

Paris'teki kalabalığın öteki yüzü de, farklı türden bir modern deneyimi önceliyordu. Kent
mekanındaki bireysel pasiflik ve duyarsızlığın modern formları kolek f olarak ilk kez devrim
Parisi'nin sokaklarında görülmüşlerdi. Ekmek ayaklanmaları Devrim'in gerçekleş remediği bir



kolektif kalabalık hayatı ihtiyacını ortaya çıkarmışlardı.

1. BEDENDE VE MEKANDA ÖZGÜRLÜK

Tarihçi François Furet, Devrim'in "paramparça haldeki bir toplumu bir tahayyül edimiyle
yeniden bir bütün olarak yapılandırmaya çalış ğı"nı gözlemlemiş r. Devrim "bir yur aş"ın nasıl
görüneceğini icat etmek zorundaydı. Ama bu muhayyel yeni insan icadı zor bir iş ; İnsanların
giyinme, el kol hareketleri yapma, kokma ve hareket etme biçimlerine bile derin toplumsal
farklılıkları yedirmiş bir toplumda "yur aş" bir şekilde herkes gibi görünmek zorundaydı. Üstelik
"yur aş" surete bakan bütün bu insanları onda kendilerini, ama yeniden doğmuş kendilerini
gördüklerine bir şekilde inandırmalıydı. Bir tarihçiye göre, evrensel bir figür icat etme ih yacı,
dönemin kadının akıldışılığıyla ilgili önyargıları göz önünde bulundurulduğunda, bu "yur aş"ın
ideal olarak bir erkek olacağı anlamına geliyordu; devrimciler "nötr ... bir özne; bireysel ih ras
ve çıkarlarını aklın hâkimiye ne tabi kılabilen bir özne arıyorlardı. Bu sınırlı öznellik biçiminin
ideal gereklerini sadece erkek bedenleri karşılıyordu." Dönemin Olympe de Gouges gibi ateşli bir
feminis  bile kadınların duygusal fizyolojisinin onları geleceğin yeni mekanizmasına doğru değil
geçmişin duygu yüklü, ataerkil düzenine yönlendirdiğini düşünüyordu. Devrim kendi
tahayyülündeki bu önyargıları harekete geçirmiş, 1789'daki yiyecek ayaklanmasında topluma ilk
kıvılcımı atmış olan kadınların örgütlü faaliyetlerini 1792 yılına gelindiğinde baskı altına almıştı.

Ama insanlar devrim ortamını dolduran bütün devrimci amblemler, Herkül, Cicero, Aias ve
Cato büstleri arasında "Marianne" adı verilen ideal yur aş sure ni çekici buldular. Marianne'ın
sure  her yerde, gazetelerdeki resimlerde, paralarda, kralların, papaların ve aristokratların
büstlerinin yerini alan heykellerde görülüyordu. Marianne'ın sure  halkın hayalgücüne hitap
ediyordu çünkü insan bedeni içindeki hareket akış ve değişimlere yeni, kolek f bir anlam
veriyor, artık yeni bir hayatı besleyen hareketi akışkanlaştırıp serbestleştiriyordu.

Marianne'ın göğüsleri
Devrim Marianne'ın düz burunlu, yüksek kaşlı, dolgun çeneli yüzünü genç bir Yunan

tanrıçasından almış ; bedeni ise genç bir annenin daha dolgun, evcimen formuna
meylediyordu. Marianne bazen göğüslerine ve bacaklarına yapışan eski dökümlü elbiseler içinde
görünüyor, bazen de Devrim ona o günün elbiselerini giydiriyor ama göğüslerini açıkta
bırakıyordu. Devrimci ressam Clement 1792' de tanrıçayı ikinci şekilde resmetmiş . Resimde
Marianne'ın göğüsleri diri ve dolgun, meme uçları rlak r. Clement bu Marianne versiyonuna
"Cumhuriyet Fransası bağrını bütün Fransızlar'a açıyor" başlığını vermiş r. İster elbise giymiş
ister çıplak resmedilsin, Marianne kendini teşhir eden şehvetli bir kadına dair en ufak bir ima
taşımıyordu; bunun nedenlerinden biri de Aydınlanma döneminin sonlarında göğsün bedenin
erojen bir bölgesi olarak olduğu gibi erdemli bir bölgesi olarak da görülüyor olmasıydı.

Göğsün teşhiri, meme emziren kadınların besleyici güçlerini açığa çıkarıyordu. Clement'ın
resminde Marianne'ın dolgun göğüsleri bütün Fransızlar'ı besleyecek . Resimde bu devrimci
beslenme imgesi tuhaf bir süsle vurgulanıyordu: Marianne'ın boynundaki kurdele halkası
göğüslerinin arasından geçip hemen al aki bir kuşağa bağlanıyordu ki bu bütün Fransızların
onun göğsünden beslenme şansının eşit olduğunu gösteriyordu. Clement'ın resmi Marianne



simgesinin en cazip yanını sergiliyordu: Herkese aynı özen.
Anaç bir figürün yücel lmesi Bakire Meryem kültünü de canlandırdı. Birçok yorumcu devrimci

ve dini adlar arasındaki benzerliğe dikkat çekmiş r. Ama Marianne Meryem sevgisinin içerdiği
popüler duygu ve anlayışların ağırlığına dayansa da, meme emzirmenin Marianne'ın
seyircilerinin tarihine özgü bir anlamı vardı.

Devrim sırasında meme emzirme kadınlar için karmaşık bir deneyim haline gelmiş . On
sekizinci yüzyıla kadar en yoksul kadınlar dışında herkes bebeklerini sütannelere teslim eder,
onlar da işlerini pek umursamazlardı. Ancien Regime'in ilk dönemlerinde, insanlar bebeklerini
ve küçük çocuklarını çoğunlukla ihmal ederlerdi; zengin hanelerde bile çocuklar yır k pır k
elbiseler giyer, uşakların yemeklerinin ar klarını yerlerdi. Çocukların bu şekilde ihmal edilmeleri
bilinçli bir zalimlikten değil çocuk ölümlerinin oranının çok yüksek olduğu bir dönemin sert
biyolojik gerçekliklerinden kaynaklanıyordu; müşfik bir annenin sürekli bir yas halinde olması
çok muhtemeldi.

Ama yavaş yavaş ve eşitsiz bir seyir izleyerek, aile çocuklar üzerinde odaklanmaya başladı.
1730'lara gelindiğinde kamu sağlığındaki değişimler çocuk ölümleri oranının özellikle şehirlerde
düşmeye başlaması anlamına geliyordu. Yine 1730'lara gelindiğinde anneler, özellikle de
toplumun orta tabakalarındaki geniş kitleye mensup anneler bebeklerini emzirerek onlarla yeni
bir şe at ilişkisi kurmaya başlamışlardı. Rousseau'nun Emiléi (1762), hikayenin baş kahramanı
olan Sophie yoluyla bu annelik idealini tanımlamaya yardımcı oldu. Sophie'nin akan göğüsleri,
diye yazıyordu Rousseau, erdeminin kanıtlarıydı. Ama Rousseau şunu da diyordu: "Biz erkekler
kadınlar olmadan, onların biz olmadan yapabileceğinden daha kolay geçinip gidebiliriz... Onlar
bizim duygularımıza, onların değerine biç ğimiz fiyata, onların cazibe ve erdemleri hakkında
düşündüklerimize bağımlıdırlar." Mary Wollstonecra  ve diğer Rousseau hayranlarının kısa bir
süre sonra dikkat çekecekleri gibi, annelik devrimi kadınları ev alanına kapatmış ; çocuklarını
sevmekte özgür olan Sophie bir yur aşın özgürlüğünden hâlâ yoksundu. "Erdem Cumhuriye ,"
diyor eleş rmen Peter Brooks, "kadınların kamu alanında bir yer işgal e klerini
düşünmüyordu; kadının erdemi evcimen, özel, gösterişsiz bir şeydi." Marianne'ın görevi de
Sophie'yi özgürleştirmek değildi pek.

Marianne'ın hayat verici erdemleri siyasi bir ikon haline geldiğinde, bedeni çocuklar kadar
ye şkinlere de açık bir beden, erkeklere açık anaç bir beden gibi görünmeye başladı. Teoride
Marianne’ın bedeni toplumun birbirine benzemeyen son derece geniş çeşitlilikteki insanlarını
kendi çerçevesi içinde birleş ren siyasi bir metafor hizme  görüyordu. Ama Devrim onu aslında
metonimik bir araç olarak kullandı: Devrim onun sure ne bak ğında pkı sihirli bir aynada
olduğu gibi tek bir suret değil kendisinin değişen yansımalarını görüyordu.

Marianne'ın cömert, akıcı ve bereketli dişi bedeni her şeyden önce erdemli bugünü Ancien
Regime'in kötülüklerinden ayırma işlevini görüyordu. Onun sure  Devrim düşmanlarının haz
peşinde koşan, cinsel bakımdan doymak bilmediği varsayılan bedenlerine bir karşıtlık
oluşturuyordu. 1780’lerde bile popüler pornografi skandal nesnesi olarak XVI Louis'nin
kraliçesini seçmiş . Marie-Antoine e’in nedimelerine lezbiyen arzular beslediği ve onlarla
ilişkiye girdiği yakış rmaları yapılıyor, analık hissinden yoksun olduğu için ona saldıran maniler
düzülüyordu. Devrim sırasında bu saldırılar şiddetlendi. Ölüme mahkûm edilmesinden kısa bir
süre önce, Marie-Antoine e ile nedimelerinden birinin bir lezbiyen ilişki sırasında kraliçenin
sekiz yaşındaki oğlunu da gece yataklarına ge rip kendileri sevişirken genç prense



mastürbasyon yapmayı öğre kleri yolunda şayialar bütün Paris'e yayıldı. On sekizinci yüzyılın
ortalarında Tissot gibi doktorlar p adına mastürbasyonun beden üzerindeki, sözgelimi görme
kaybı ve kemik zayıflığı gibi etkilerini uzun uzun anlatan çalışmalar yayımlamışlardı. Suçlamalara
göre Marie-Antoine e gayri meşru hazlar uğruna oğlunun sağlığını feda etmiş . Devrimci
gravürlerde Marianne'ın sütle dolup taşan göğüslerinin tersine Marie-Antoine e neredeyse
tahta göğüslü gibi çizilmiş r. Göğüsler arasındaki bu fark, haz peşinde koşan kraliçenin
olgunlaşmamış, çocuksu biri, şımarık bir ergen olduğu şeklindeki popüler suçlamaları
resmediyordu; Marianne ise başkalarının canını yakmayacak türden hazlar veren bir ye şkin
olarak gösteriliyordu.

Marianne'ın bir başka yansıması da Devrim'in acılarını yumuşatıyordu. Devrim Marianne'ın bu
yansımasına söz ye si yüklemiyordu; onun sunduğu özen sessiz, koşulsuz bir sevginin
ürünüydü. Tebasına gösterdiği babacan ilginin emir ve itaat gerek rdiği bir kralın yerine o
geçmiş . Yur aşları ülke dışında ölmeye gönderen, ülke içinde de ölüme mahkûm eden
devrimci devle n kendini bir ana olarak temsil edebilmek için ona ih yacı vardı. Fransızlar bir
yandan birbirleriyle savaşırken bir yandan da yabancılarla savaş kları için ye m ve terk edilmiş
bebeklerin sayıları hızla artmış . Geleneksel olarak bu tür çocuklara manas rlar bakardı ama
Devrim manas rları kapatmış . Marianne’ın sure  devrimci devle n bir yurtseverlik görevi
olarak bu çocuklara kendisinin bakacağı şeklinde bir garan  vermesini simgeliyordu. Tarihçi
Olwen Hu on'ın gözlemlediği gibi, emzirilmeye muhtaç bebekler, "genel 'enfants de la patrie'
(vatanın evlatları) başlığı al nda anılıyor ve ileride asker ve anne olacak insanlar ye ş rmek için
değerli bir kaynak olarak görülüyorlardı." Devrim sütanneleri de citoyennes precieuses ("değerli
yurtaşlar") unvanıyla taltif ediyordu.

Devrimler eğlenceli olaylar değildir ama Marianne figürü Fransa’ya özgü bir mizah
yapılmasına da izin veriyordu. Kimin yap ğı bilinmeyen kayda değer bir Marianne gravürü onu
melek kanatları takmış, Pantheon Caddesi üzerinde uçarken gösterir; bir elindeki borazanı
ağzına, öbüründekini de kıçına sokmuş, aynı anda yellenip üfleyerek özgürlük ezgileri
çalmaktadır. (Böyle her tara  meşgul bir George Washington hayal edebilir miyiz?) Mizah
etraflarına, birbirlerine bakıp "Kardeşlik nasıl bir şey?" diye soran yur aşlara da yardım
ediyordu,

Marianne’ın süt veren göğüsleri her şeyden önce kardeşliğin bir soyutlamadan çok duyumsal
bir beden deneyimi olduğunu ima ediyordu. O yıllarda yayımlanan bir kitapçıkta şöyle
deniyordu: "Muhtaç bir bebeğin dudaklarını hissetmediği sürece memeden süt gelmez; aynı
şekilde ülkenin koruyucuları da halkın öpücüğünü almadıkları sürece hiçbir şey veremezler,
aldıkları zaman da Devrim’in bozulmaz sütü halka hayat verir." Devrimci broşürde emzirme
edimi anne ile çocuk, yöne m ile halk arasındaki, yur aşların kendileri arasındaki karşılıklı
uyarımın imgesi olmuştur. Halkın "bozulmaz sütü" imgesi kardeşliğe, Devrim’in ilk aylarında
serbest piyasanın işleyişini güçlendirecek bir rsa an ötesini göremeyen Whig'ler ya da
Fizyokratların varsaydığı rasyonel karşılıklı çıkardan daha güçlü bir aile hissi kazandırıyordu.

Bütün bu düşüncelerin temelinde, dışarı taşan iç sıvılarla dolu bir beden imgesi vardır. Bu
kolek f yeni yur aş imgesinde eski Harveyci tahayyülün kanının yerine süt, solunumun yerine
emzirme geçmiş r; serbest hareket ve dolaşım haya n temel ilkeleri olarak kalmayı
sürdürmüştür. Bu imge, dolaşımda bir aşırılık olduğu izlenimini veriyordu. Nasıl Harveyci bireyin
hareket etmek için bir mekana ih yacı varsa Marianne’ın da vardı; Fransız Devrimi'nin büyük



dramalarından biri buradaydı: Devrim Marianne’ı görülen bir şey haline ge rmiş  ama onu belli
bir yere oturtmayı başaramıyordu. Devrim, yur aşların özgürlüklerini ifade edebilecekleri
mekanlar, Marianne’ın özgürlük eşitlik ve kardeşlik erdemlerini hayata geçirecek kent mekanları
arıyordu; ama mekanda tasarlanan özgürlük, bedende tasarlanan özgürlükle çelişiyordu.

Özgürlüğün Hacmi
Devrimin mekanda özgürlük tahayyülünü tanımlayan şey sırf hacimdi: engelsiz, sınırsız hacim,

eleş rmen Jean Starobinski'nin sözleriyle her şeyin "saydam olduğu, hiçbir şeyin gizlenmediği
bir mekan. Devrimciler serbest mekan tahayyüllerini 1791 yılında uygulamaya geçirdiler; o yıl
Parisbelediye meclisi XV. Louis Meydanı’ndaki ağaçları kesip bahçelerin yerini kaldırım taşlarıyla
döşemeye, araziyi boşal p açık, boşal cı bir hacim yaratmaya başladı. Şehrin merkezi için açılan
yarışmaya ka lan bütün tasarımlar burayı bitkilerden ve diğer engellerden arınmış, dev, ka
yüzeyli bir plaza olarak tutmuşlardı. Paris'in merkezindeki eski XV. Louis Meydanı’nın
(giyo nlerin yerleş rildiği dönemde buraya Devrim Meydanı adı verilmiş ) yeniden yapılması
için Wailly'nin hazırladığı planda, şehir meydanı dört kenarından binalarla çevrilerek içinden
hiçbir yolun geçmediği dev, boş bir merkezi alan yara lacak . Bir başka planda, Bernard Poyet,
Seine Nehri'nin iki yakasını birbirine bağlayan ve meydana açılan köprüleri, meydana giriş çıkışı
engellemiş olan bütün yıkık dökük kulübelerden arındırıyordu. Devrimci planlamacılar şehrin
Champ de Mars gibi başka yerlerinde de hareket ve görüş önündeki bütün engellerden
arındırılmış açık hacimler yaratmaya çalıştılar.

Bu boş hacimlerin Marianne’ın serbest, verici bedenine bir yuva olması bekleniyordu. Ulusal
bayramlarda Marianne açık havada anıtsal bir figür haline geldi. Meryem heykelleri gibi kilise
sahınlarında gizlenmiyordu ar k; Marianne heykelleri etra nda yapılan törenlerde karşılıklı
açıklık ve saydamlıktan, saklanacak hiçbir şeyi olmayanların kardeşliğinden bahsediliyordu.
Ayrıca, özgürlük hacmi Aydınlanma'nın hareket özgürlüğüne duyduğu inancın zirve noktasını
oluşturuyordu; boş açık alan, hareket önündeki engellerden kurtarılmış sokaklardan,
tıkanmamış rahatça nefes olan akciğerler gibi görülen meydanlardan sonraki mantıksal adımdı.

Yine de verici, serbestçe hareket eden bir beden ile boş mekan arasındaki bağ soyut olarak
man klı olsa da, daha somut olarak bir kadının bebeğini boşluğun ortasında, etra nda başka
hiçbir hayat belir si olmadan emzireceğini hayal etmek garip olurdu. Devrim sırasında Parisliler
şehrin sokaklarında bu garipliği görmeye başladılar gerçekten de.

Bu özgürlük hacimlerini açıklayan unsurlardan biri idealizmse bir diğeri de ik dardı çünkü
buralar polisin bir kalabalığı azami oranda gözetleyebileceği mekanlardı. Ama François Furet’nin
bahse ği şekliyle devrimci vizyon bu akortsuzluğu, boşlukta yeni bir insani düzen kurmanın
akortsuzluğunu is yordu da. Açık mekanın özgürleş rici güçlerine duyulan inancı en iyi
örnekleyen kişi, 1728 yılında Paris’te doğan ve 1799’da ölene dek orada yaşayan mimar E enne-
Louis Boullée’ydi. Şahsen mütevazı, Ancien Regime'in kendisine verdiği şeref payelerinden
(1780'de Akademi üyeliğine ge rilmiş ) memnun, reformlardan yana olmasına rağmen Devrim
sırasında gözünü kan bürümemiş biri olan Boullée medeni, Aydınlanmış ye şkinin ete kemiğe
bürünmüş haliydi. Boullée çoğunlukla kâğıt üzerinde mimarlık yapan, mimarlığı eleş rmen ve
düşünür kimliğine sıkı sıkıya bağlı olan biriydi. Tıpkı Vitruvius gibi o da yazılarında bedenle
mekan tasarımı arasında açık bir bağ kuruyor ve mimari projelerinde Pantheon gibi klasik Roma
eserlerine uzanıyordu.

Ama Boullée geçmişi bu kadar iyi bilmesine rağmen gerçekten zamanının adamıydı, gerçek bir



mekan devrimcisiydi. Tuha ır, bu bakış açısı yüzünden ö eli muktedirlerin gadrine uğradı: 8
Nisan 1794te, Terör döneminde sık görülen çelişkili suçlamalar yüzünden az daha
tutuklanacak . Paris'in dört bir yanına yapış rılan afişlerle, "sanatçılardan nefret eden"
toplumsal bir asalak olduğu halde "baştan çıkarıcı öneriler"de bulunan "deli mimarlar"dan biri
olmakla suçlandı. Bu baştan çıkarıcı önerilerinde ise geniş hacimlerin sıkı bir düzenle inşa
edilmiş duvarlarla çevrilmesi, duvarlarda da özgürlüğün simgesi olarak pencereler açılması gibi
proje unsurları vardı.

Boullée'nin Devrim'den önceki en ünlü projesi Isaac Newton'a adanmış, küfe şeklinde bir
odanın etra nda biçimlenen devasa bir bina olan bir anı ; odanın, modern bir gökevi gibi,
göklerin bir sure  olması hedeflenmiş . Bu büyük küre şeklindeki odayı hayal ederken, diye
yazıyordu Boullée, doğanın, Newton'ın keşfe ğine inandığı görkemli boşluğunu canlandırmak
istemiş . Boullée'nin gökevi bunu yeni bir ışıklandırma sisteminden yararlanarak yapacak : "Bu
anı n berrak bir gecedeki ışıklara benzemesi gereken ışıkları, gökyüzünü süsleyen
gezegenlerden ve yıldızlardan gelecek r." Bu etkiyi yaratmak için gökevinin kubbesine "bacavari
açıklıklar" açmayı öneriyordu. "Dışardaki günışığı bu açıklıklardan süzülüp içerinin karanlığına
dolacak ve bütün nesneleri parlak, gözalıcı bir ışıkla aydınlatacak r." Ziyaretçi binaya kürenin
epey al ndaki bir dış geçi en girer, sonra basamaklarla odanın tam tabanına girer; gökleri
gördükten sonra basamaklardan inip binanın öbür tara ndan çıkar. Boullée, "ne başı ne de
sonu olan sürekli bir yüzey görürüz sadece, ona ne kadar bakarsak, gözümüze o kadar büyük
görünür," diye yazıyordu.

Fransız mimarın gökevine model aldığı Hadrianus'un Pantheon'u, içindekileri neredeyse
takınaklı bir biçimde yönlendiriyordu. Boullée'nin gökevine giren kişi de yapay göklere
bak ğında kendisinin yeryüzündeki yerine dair hiçbir duyguya sahip olmayacak . Boullée'nin
tasarımında bedeni yönlendirecek hiçbir iç tasarım yoktur; dahası, Boullée'nin Newton Lahi
çizimlerinde kürenin devasa boyutları içinde insanlar neredeyse görünmez durumdadır: İç küre,
aşağıya çizilen benek halindeki insanlardan otuz al  kat yüksek r. Bina dışındaki göklerde
olduğu gibi içeride de sınırsız mekan başlı başına bir deneyim olacaktır.

Boullée 1793'te —yine kâğıt üzerinde— belki de en radikal projesi olan "Doğa ve Akıl
Tapınağı"nı tasarladı. Yine küre formundan yararlanmış ; yer oyulup kürenin "Doğa"ya ait yarısı
yerleş rilecek, onun üzerinde de kusursuz bir kubbe olan "Akıl" yarısı bulunacak . Bu tapınağa
giren insanlar toprakla mimarinin, Doğa ile Akıl'ın buluştuğu, ortadaki bir kolone n etra ndan
dolanacaklardı. Akıl küresine bakıldığında her türlü kellikten yoksun düzgün, özelliksiz bir
yüzey görülür sadece, aşağıya bakıldığında da ona cevap veren kayalık toprak krateri.
Kolone en bu Doğa’ya inmek imkansızdır, bu Doğa tapınağında ibadet eden kimse toprağa
dokunmak istemeyecek r: Bouilee kayalık krateri çok inişli çıkışlı ve tam ortasında bir yarık
bulunacak şekilde çizmiş r, bir bıçak yarasına benzeyen bu yarık karanlığa doğru uzanır. Burada
zeminde insanların ayak basacağı bir yer yoktur. Kavramların birliğine adanmış bu korkunç
Tapınakta insanlara yer yoktur.

Bouilee kent tasarımı hakkındaki yazılarında sokakların da kendi gökevi ve tapınağıyla aynı
mekan özelliklerine sahip olması gerek ğini ileri sürmüştür. "Bir caddenin meyli ucu
görünmeyecek şekilde uza ldığında," der, "op k yasaları ve perspek fin etkileri bir uçsuz
bucaksızlık izlenimi verirler". Saf hacim: Eğri büğrü sokaklardan ve yüzyıllar boyu birikmiş bina
ilavelerinden kurtulmuş mekan, insanın geçmişte verdiği zararların bariz izlerinden arınmış



mekan. Boullée şöyle diyordu: "Mimar hacimler teorisini incelemeli ve hacimleri analiz
etmelidir, bunu yaparken bir yandan da hacimlerin özelliklerini, duyularımız üzerindeki
etkilerini ve insan organizmasına benzerliklerini anlamaya çalışmalıdır."

Tarihçi Anthony Vidler bu tür tasarımlara "mimari tekinsiz" adını verir, bununla yüce bir
görkem hissiyle birlikte kişisel bir tedirginlik ve rahatsızlık hissi de uyandıran tasarımları
kasteder. Terim, Hegel'in mimarlık hakkındaki yazılarından gelir; Hegel Almanca'da unheimlich
sözcüğünü kullanır ki bu sözcük aynı zamanda "evsel-olmayan" anlamına da gelir. Newton'a ya
da Akıl ve Doğa'ya adanan anıtların ev olarak Marianne'a hiç uymamasının nedeni de budur;
aile ile devlet arasındaki rahatla cı bir birliği simgeleyen Marianne'ın yeri evdir. Bağlılık
arzusuna, Marianne'ın cisimleş rdiği analık-kardeşlik arzusuna karşı bu tapınaklarda başka bir
devrimci arzu, taze, boş maziyle her şeye baştan başlama arzusuyla karşılaşılıyordu ki bu da
geçmişten kopmak, evi terk etmek anlamına geliyordu. İnsan ilişkilerinde kardeşlik vizyonu
kendini tene değen ten şeklinde ifade ediyordu; mekan ve zamanda özgürlük vizyonu ise
kendini boş hacim olarak ifade ediyordu.

Belki de başka insanlarla özgürce bağ kurma rüyası her şeye yeni baştan, engelsiz olarak
başlama rüyasıyla her zaman ça şır. Ama Fransız Devrimi bu ça şan özgürlük ilkelerinin
sonucuyla ilgili daha belirli bir şeyi, daha beklenmedik bir şeyi gösteriyordu. Devrim, Le Bon'un
korktuğu gibi sınırsız bir mekan içinde hep birlikte çılgınca koşan bedenlerden oluşan bir kitle
kâbusunun ortaya çıkışını değil yur aş kalabalıklarının Devrim’in en önemli kamusal olaylarını
sahnelediği büyük açık hacimlerde gi kçe pasifleş ğini gösteriyordu. Özgürlük mekanı devrimci
bedeni pasifleştiriyordu.

2. ÖLÜ MEKAN

"Fransız Devrimi bir uygarlığı yenisini yaratmadan önce yıkmanın sancılarını yaşadı. Bu yıkım
edimi insan bedenine meşhur giyo n kılığına bürünerek uzandı. O kasvetli iş, insanları giyo nle
öldürme işi sanat eleş rmeni Linda Nochlin'in "devrimci parçalama" adını verdiği şeyin bir
parçasını oluşturuyordu; Nochlin bununla geçmişe ait şahsiyetlerin belli bir biçimde
öldürülmeleri, Devrim düşmanlarının ölümleri bir ders haline gelebilsin diye düpedüz
parçalanmaları gerek ği inancını kastediyordu. Bu dersin verildiği mekan, Le Bon'un be mlediği
gözünü kan bürümüşlük hissini uyandırmaktan çok cinayetlere tanıklık eden kalabalıkları
uyuşturuyordu.

Giyo n basit bir makinedir. İki tahta kanal arasında yukarı aşağı hareket eden büyük, ağır bir
bıçaktan ibare r; cellat bıçağı bir bocurgata bağlı bir iple bir buçuk iki metre kadar kaldırır ve
ipi bırak ğında da bıçak kanallar arasından hızla inip bıçağın girdiği yerdeki bir oyuğa bağlanmış
olan kurbanın kafasını gövdesinden ayırır. Fransız Devrimi sırasında giyo nin adı "ulusal
ustura"ya (rasoir na onal) çıksa da, giyo n kurbanlarını bıçağın keskinliği kadar boynu ikiye
ayıran ağırlığıyla da öldürür.

1738'de doğup 18l4'te ölen Dr. Joseph-Ignace Guillo n aslında giyo ni icat etmemiş .
İnsanların kafalarını ağır bir bıçağın düşmesiyle kesen makineler Rönesans'ta da vardı; 1564'te
İskoçya'da yapılan "Bakire" (the Maiden) bu tür bir ale . Lucas Cranach'ın Aziz Ma a'nın



Şehadeti tablosunda azizin kafasının "ulusal ustura"yla neredeyse aynı olan bir aygıt tara ndan
kesildiğini görürüz. Ama Ancien Regime çok çabuk öldürdükleri için bu tür kafa kesme aygıtlarını
çok nadir kullanıyordu; bunların halka açık bir idamı gerekli cezalandırma ritüellerinden yoksun
bırak ğı düşünülüyordu. Ancien Regime'in bütün kasaba ve şehirlerinde halk seyirlik acılar
görmek için büyük kalabalıklar oluşturuyordu; aslında halka açık idamlar dini takvim dışındaki
çok az sayıda bayramlardan biri oldukları için çoğunlukla bir şenlik havasına bürünüyorlardı.
Madame de Sevigne üç suçlunun önce bağırsakları deşilip sonra da asılmalarını seyretmek
amacıyla Versailles'dan Paris'e yapılan bir geziyi anla r; bu gezin  Madame'a kendi ifadesiyle
saraydaki vazifelerinin verdiği bunaltıdan kurtulup biraz olsun nefes alma şansı vermiştir.

Romalılar'ın kurbanlarını çarmıha germeleri gibi Hris yan idamları da devle n acı verme
güçlerini drama kleş rmeyi amaçlıyordu. Çark ya da vücudu geren aletler gibi ölüm makineleri,
halkın kurbanın kaslarının parçalanmasını görebilmesi ve kurbanın çığlıklarını duyabilmesi için
ölümü mümkün olduğunca erteler. Çarmıha germenin tersine, acıyı uzatan Hris yan otoriteleri
kurbanı bir et parçasına dönüşmeden önce işlediği günahların büyüklüğünü i raf etmeye
zorlamaya çalışıyordu; işkencenin dini ve bir anlamda hayırlı bir amacı vardı, suçluya
Cehennem'in derinliklerinden kurtulmak için günahı i raf etme ayinine ka lma konusunda son
bir şans sunuyordu.

Dr. Guillo n bu iddiaları reddediyordu. Suçluların çoğunun çarkın bir iki kere çevrilmesinden
sonra bilinçlerini yi rdiklerine veya delirdiklerine, bu yüzden de tövbe etmekten aciz
olduklarına işaret ediyordu. Ayrıca en aşağılık suçlunun bile yasaların ihlal edemeyeceği Bazı
doğal bedensel hakları olduğunu düşünüyordu. Dr. Guillo n, hapishaneler hakkındaki büyük bir
Aydınlanma incelemesi olan Beccaria'nın Suçlar ve Cezalara Dair'inden yola çıkarak devle n
ölüm cezası verdiğinde yok etmek üzere olduğu bedene azami saygıyı göstermesi gerek ğini,
mahkumu anlamsız acılar çek rmeden çabucak öldürmesi gerek ğini ileri sürüyordu. Devlet
böyle yaparak sıradan bir caniden üstün olduğunu göstermiş olacaktı.

Demek ki Guillo n'in amaçları bütünüyle insancıldı. Üstelik ölümü günah çıkarma gibi
Hris yan ayinlerinin akıldışılıklarından kurtardığını düşünüyordu. Dr. Guillo n Aydınlanma'ya
yakışır, ayinden arındırılmış bir idam önerisini Devrim'in başlarında, 1789 Aralığında yap  ama
Millet Meclisi 1792 Mar 'na kadar onun makinesinin kullanılmasına izin vermedi. Bir ay sonra
bir adi suçlu bıçağın al nda can verdi, 21 Ağustos 1792'de de makine ilk kez siyasi amaçlarla
kullanıldı ve kralcı Collenot d'Augrement'ın başı kesildi.

Giyo n cezalandırmayı dini ritüelden koparmayı amaçladığı için giyo nin ilk savunucuları
onun şehir dışındaki nötr mekanlarda kullanılması gerek ğini düşünmüşlerdi. 1792 yılının
başlarından kalan bir gravür bu nötr olayın adı bilinmeyen, ağaçlık bir yerde yapıldığını
gösteriyordu. Gravüre eşlik eden açıklama yazısında "insanların yaklaşmasını önlemek için
makinenin etra na engeller yerleş rilecek r" deniyordu. Giyo nin ilk kullanımlarında otoriteler
cezalandırmayı görünmezleş rmeye çalışmışlardı. Gelgelelim giyo n şehre döndüğünde Dr.
Guillotin'in korktuğu ölüm teşhiri eskisinden de güçlü bir şekilde geri döndü.

Hapishaneden idam yerine yapılan uzun yürüyüşle mahkûm şehir ahalisinin bakışlarına
sunuluyordu. Yürüyüş kolu genellikle şehir hapishanesinden ağır ağır ana caddeye çıkıyordu;
bazen iki saat kadar süren bu yürüyüşler sırasında kalabalıklar cadde boyunca onlu veya on ikili
sıralar oluşturuyorlardı. Mahkumların bu geçit resminde Ancien Regime'deki idamların
gelenekselleşmiş bir unsuru da görülüyor, seyirciler eski idam ayinlerinde ya da şehirde yapılan



dini alaylarda yap kları gibi alaya ka lıyorlardı. Cadde kenarlarındaki insanlar çoğunlukla
küfürler ediyor ya da teşvik edici sözler haykırıyor, arabalarda bulunanlar da onlara cevap
veriyorlardı. Arabalar yavaş yavaş ilerlerken mahkûm da kalabalıklara nutuk çekebiliyordu. Yol
boyunca kalabalıkların karakteri de değişebiliyor, araba cadde boyunca ilerlerken düşman
kalabalık dostane bir kalabalığa dönüşebiliyordu, bu da çoğunlukla arabayı takip eden aynı
insanların yol boyunca fikirlerini değiş rmeleriyle gerçekleşiyordu. Giyo n alayları, Devrim
sırasında, Fransızlar'ın "karnaval gibi" diye niteledikleri o canlı ve kendiliğinden kalabalık hayata
en yaklaşan anlardı.

İdam yerine varıldığında bu ak f kalabalık birdenbire duruveriyordu. Geleneksel ritüelleşmiş
ceza formu giyo nin yanına gelindiğinde sona eriyordu. Mahkumun bedeni ar k engellerden
arındırılmış bir mekana, boş bir hacme giriyordu.

Dr. Guillo n’in makinesi ilk olarak Sağ Yaka’da, adi suçluların yeni bir ölümle ölmelerini
izlemeye hevesli iki-üç bin kişilik bir kalabalığı alabilen orta büyüklükte bir meydan olan Greve
Meydanı’na yerleş rildi. 1792 Ağustosu’nda, siyasi idamların başlamasından kısa bir süre sonra
belediye yetkilileri giyo ni şehrin daha merkezi, siyasi açıdan önemli ve daha geniş bir
mekanına, Carrousel Meydanı’na taşıdılar; etra  Louvre Sarayı’nın dış kanatlarıyla çevrili olan
bu yer önemli idamlarda on iki ila yirmi bin arasında insan alabiliyordu, Bizzat XVI. Louis’nin
idamı için giyo n bir kez daha Tuileries Bahçeleri’nin yine şehir merkezindeki öbür ucuna, daha
geniş bir yere taşındı. Eskiden XVI. Louis Meydanı adını taşıyan bu açık alana Devrim Meydanı
adı verilmiş  - bugünse burayı Concorde Meydanı olarak biliriz. Yani giyo n eski devle n
kalbinin derinliklerine indikçe daha büyük kent mekanlarına taşınıyordu.

Giyo ne ayrılan bu üç kamu alanının hiçbiri görünürlüğü ar rmak için an k Pnyks’te olduğu
gibi eğimlendirilmiş değildi. Üç meydanın hiçbirinde darağacı pla ormu üzerindeki olayların 30
metreden daha uzaktakiler tara ndan görülmesini sağlayacak kadar yüksek değildi. Darağacının
yüksekliği Greve Meydanı için ancak ye yordu, daha büyük olan iki meydan içinse uygun
değildi. Üstelik siyası idamlarda darağacının hemen etra na askeri birlikler yerleşiyordu; önemli
idamlarda, giyo ne muha zlık eden askerlerin sayısı beş bini buluyordu. Bu büyük alanlar bu
şekilde mahkûm ile kalabalık arasındaki bedensel ve görsel teması koparıyorlardı.

Makinenin kendisi de ölme edimini ar k görülebilir bir olay olmaktan çıkarıyordu. Giyo nin
bıçağı öyle hızlı iniyordu ki insan bir an bıçağın al ndaki oyuğa bağlanmış canlı bir insan, bir an
sonra ise hareketsiz bir ceset görüyordu. Araya sadece kurbanın boynundan şkıran kan
giriyordu ama sonra yaradan gelen kan da su sızdıran bir boruda olduğu gibi yavaş yavaş
azalmaya başlıyordu. Örneğin, bıçak düştükten sonraki anda Madame Roland’ın bedeninin nasıl
göründüğü şöyle anlatılmıştır:

Bıçak kafasını kes ğinde, kopuk gövdeden iki büyük huzme halinde kan şkırdı ki bu
pek sık görülen bir şey değildi: Çoğunlukla yere düşen kafa soluk olurdu ve o korkunç
anda hissedilen duyguların kalbe geri gönderdiği kan epey zayıf, damla damla akardı.

Ölüm teknolojisi değiş ği için ölüm gösterisine ka lan aktörler ar k eski idamlardaki rollerini
oynamıyorlardı. Gazete haberlerinde "ne mahkumun kişiliğinden, ne de cella an
bahsediliyordu; vurgu ar k makinenin kendisi üzerindeydi." Ancien Regime'de işkenceci-cellat
tören yöne cisi gibiydi; kalabalığa yeni numaralar gösterir, onların sıcak demirle dağlama ya da
çarkı bir kez daha çevirme taleplerine cevap verirdi. Celladın ar k yerine ge rmesi gereken



küçük, fiziksel bakımdan önemsiz tek bir işi vardı, o da bıçağı tutan ipi bırakmak. Devrim
sırasında sadece bir iki idamda cellatlara ve izleyici kalabalığına daha ak f roller verilmiş .
Hebert'in idamı bu is snai ölümlerden biriydi. Halk bıçağın, önceki idamdan kalan kanların
üzerine damladığını hissedebilmesi için hainin tam ensesinin üzerine kadar indirilmesini talep
etmiş ; Hebert dehşetle haykırırken Carrousel Meydanı'ndaki büyük kalabalık şapkalarını
sallayıp "Çok yaşa Cumhuriyet!" diye bağırmış . Cellatla kalabalığın ak f olarak ka ldığı bu tür
ölümler devrimci disiplindeki nahoş gevşemeler olarak görülüyor ve nadiren tekrarlanıyordu.

Kurbanın bıçağın al ndaki oyuğa bağlanmadan önce kalabalığa konuşma yapmasına nadiren
izin veriliyordu; otoriteler tam da Charles Dickens'ın İki Şehrin Hikayesi'nde ve sayısız kralcı
broşürde anla lan türden drama k soylu ölüm sahnelerinin yaşanmasından, kalabalığı
otoritelerin aleyhine çevirebilecek son sözler söylenmesinden korkuyorlardı. Aslında
otoritelerin zanne kleri kadar korkmalarını gerek recek bir şey yoktu, çünkü mekanın hacmi
makineyle öldürmenin nötrlüğünü pekiş riyordu. Bir kurban bağırdığında yur aşlar kalabalığı
olsa olsa bir jest görebilirdi, kurbanın sözlerini gerçekten duyabilenler sadece muha zlardı.
Giyo ne sımsıkı bağlanmış, yüzü aşağıda, bıçak deriyi hemen yarabilsin diye ensesi traşlanmış
olan kurban kımıldayamıyor, ölümün geldiğini görmüyor ve acı hissetmiyordu; Guillo n'in
"insancıl ölüm"ü bu çok önemli anda pasif bedenler yara yordu. Nasıl cellat öldürmek için ipi
biraz gevşetmekten başka bir şey yapmıyorsa, mahkum da ölmek için hareketsizce uzanmaktan
başka bir şey yapmıyordu,

XVI. Louis 21 Ocak 1793'te, Devrim Meydanı'nda giyo nle idam edildi. Piskopos Bossuet,
kralın büyükbabasının huzurunda, 1662 yılında verdiği bir vaazda "siz [kral] ölseniz bile,
otoriteniz hiçbir zaman ölmez... İnsan ölür, doğru, ama kral hiçbir zaman ölmez" diyordu. Şimdi
otoriteler kralı öldürerek bu durumu değiş rmeye çalışıyorlardı; onun ölümüyle kendi
egemenlikleri başlayacak . Bu canalıcı adımı kuşatan muazzam karmaşıklıklara rağmen kralın
ölme tarzıyla ilgili bazı gerçekler açık r. Bir kere kralın bir arabayla götürüldüğü giyo n alayı
önceki idamlardan önce yaşanan karnavalvari olaylara hiç benzemiyordu. Arabanın etra nda
muazzam sayıda askeri muha z vardı; üstelik şehir içinde giderken XVI. Louis ürper ci ölçüde
sessiz bir kalabalıkla karşılaş . Bu sessizlik devrimci yorumcular tara ndan halkın egemenlik
değişimine gösterdiği saygının işare  olarak görüldü; kralcı yorumcular ise kalabalığın
sessizliğinin halkın pişmanlığının ilk işare  olduğunu düşünüyorlardı. Tarihçi Lynn Hunt
kalabalığın her iki hissi de yaşadığına inanır: "Devrimciler kendilerini ataerkil otorite
anlayışlarının palamarlarından söküp kurtarırken son derece yoğun, ikircikli hisler yaşıyorlardı:
Bir yanda yeni bir çağın verdiği sevinç, öte yanda gelecekle ilgili karanlık bir önsezi vardı."
Üçüncü bir unsur daha vardı. Bir kralı ölmeye giderken seyretmek ama hiçbir kişisel tepki
vermemek, insanı sorumluluk hissinden de kurtarır; oradaydım ama sorumlu değilim.

Louis Capet'nin ar k Fransa kralı olmadığına işaret etmek için Devrim Meydanında onu
öldürmek için kullanılan araçlar diğer idamlar için kullanılanların aynısıydı —aynı makine, aynı
bıçak, ha a son kullanılışından sonra temizlenmemiş bir bıçak. Mekanik tekrar eşitler; Louis
Capet herkes gibi ölecek . Gelgelelim kralı ölüme mahkum edenler bu mekanik simgenin tek
başına halkı ikna etmeye yeteceğine inanacak kadar saf değillerdi. İdamı düzenleyenlerin çoğu,
kralın kesik başının konuşabileceğinden, ha a belki kralın hiç ölmeyeceğinden korkuyorlardı.
Daha rasyonel bir başka korkulan da ölmeden önce darağacında çok dokunaklı konuşmasıydı.
Bu nedenle kralın ölüm koşullarını mümkün olduğunca nötrleş rmeye çalış lar. Kalabalığın



etra nı muazzam bir askeri alay kuşatmış  ve bu askerlerin yüzleri dışarıya, kalabalığa doğru
değil içeri, darağacına dönüktü; bu ter bi almış en azından on beş bin asker vardı. Askerler
yalı cı unsur işlevini görüyorlardı; 150 metre kalınlığında bir hat oluşturan askerler kalabalığın
XVI. Louis'nin söylediği herhangi bir şeyi duymasını, yüzünün veya bedeninin herhangi bir
ayrın sını görmesini imkansızlaş rıyordu. "Dönemin bütün gravürleri kalabalığın idamdan
herhangi bir şey görmekte ciddi güçlükler çekmiş olduğunu açıkça gösterir."

Olaydaki aslında çok tuhaf görünebilecek törensizlik, aynı nötrlük arzusundan kaynaklanır.
Kralı öldürenlerden hiçbiri darağacı pla ormunda onun yanında görünmemiş ya da kalabalığa
konuşmamış r; tören yöne cisi olarak kimse öne çıkmamış r. Diğer siyasi tutsakların çoğu gibi
krala da darağacını bir sahne olarak kullanma rsa  verilmemiş r; son sözleri olarak her ne
söylediyse bunları sadece darağacının al nda onun etra nı saran muha zlar duyabilmiş r.
Cellat Sanson nihai jes  yapıp Louis Capet'nin kellesini kalabalığa göstermiş r, ama arada
askerlerin oluşturduğu kalın, yalı cı şerit başı çok az insanın görmesine neden olmuştur.
Böylece kralı yok edenler, idam sırasında kendilerini işin içine sadece pasif bir biçimde ka lmış,
bu koşulları yaratan mekanizmanın sıradan bir parçasıymış gibi göstererek korumuşlardır.

Dorinda Outram'ın gözlemlerine göre Devrim'deki şiddet olaylarına ilişkin birinci elden
tanıklıklar "çoğunlukla kalabalığın apa kliğini vurgular"; Terör Dönemi'nde "idamları seyreden
gözü dönmüş kalabalık imgesi" bütünüyle yanlış r, "kalabalıkların pasifliğini öne çıkaran
be mlemeler gerçeğe daha yakındır". Olay-olmayan olay olarak ölüm, pasif bir bedenin ölümü,
ölümün endüstriyel üre mi, boşlukta ölüm: Kralın ve daha binlerce kişinin ölümü etra ndaki
fiziksel ve mekansal çağrışımlar bunlardır.

Giyo nin işleyiş tarzı, bir devlet bürokrasisiyle uğraşmış herkese anlamlı gelecek r. Nötrlük
iktidara sorumluluk almadan işleme imkanı verir. Boş hacim, iktidarın kaçamaklı işleyişine uygun
bir mekandı. Devrimci kalabalıklar Lynn Hunt'ın bahse ği karışık duyguların pençesinde olduğu
sürece Boullée ve meslektaşlarının tasarladığı boş mekanlar da bir amaca hizmet etmiş
oluyordu. Kalabalık bu mekanlar içinde sorumluluktan kurtuluyordu; mekan bedensel taahhüt
yükünü kaldırıyordu. Kalabalık kolektif bir röntgenci haline geliyordu.

Ama Devrim bir diğer ik dar makinesinden ibaret değildi; yeni bir yur aş yaratmaya
çalışıyordu. Devrimci tutkuların ateşine kapılanların karşılaş kları açmaz, boş bir hacmi insani
değerle doldurma açmazıydı. Devrim'i örgütleyenler şehirdeki bu boşluğu yeni devrimci törenler
ve festivaller yaratarak doldurmaya çalıştılar.

3. FESTİVAL BEDENLERİ

Devrim'in ilk yıllarında Paris sokakları sürekli halk gösterileriyle dolup taşıyordu. Örneğin
"maskeli balolarda" bazı insanlar çaldıkları elbiseleri kullanarak papaz ya da aristokrat kılığına
giriyorlar, eşekler üzerinde alaylar oluşturup eski yöne cileriyle alay ediyorlardı. Sokak ayrıca
sans-culottes'un, yani baldırı çıplak, zayıf, kavruk adamların, yır k pır k muslin urbalar giyen
kadınların —süssüz devrimci bedenlerin— kamusal alanı hizme ni görüyordu. Devrim
ilerledikçe maskeli balolar devrim piramidinin tepesindekileri tehdit eder hale geldi; rejim
sokağı disiplin al na almaya çalış . Sans-culottes toplulukları da devrimde sadece kendi



yansımalarını görmekten daha fazla şey is yorlardı; geçmişte sadece acı ve yadsınma yaşamış
olan bu insanların Devrim tamamına erdiğinde bir devrimcinin nasıl göründüğünü görmeye
ihtiyaçları vardı.

Bu nedenle, peş peşe gelen devrimci rejimler bir yur aşlar kalabalığının uygun giysi, jest ve
davranışlarının koreografisini yapan, soyut fikirleri insan bedeninde ete kemiğe büründüren
resmi fes valler yaratmaya çalış lar. Ama Fransız yur aş fes valleri düşmanların tasfiyesi
sırasında karşılaşılanla aynı tuzağa yakalanıyordu; törenler çoğunlukla yur aşların bedenini
pasifleştirip nötrleştirerek sona eriyordu.

Direniş yasaklanıyor
Devrim'in ikinci yılında devrimci fes valleri örgütleyenler sistema k olarak şehirde bu

fes vallerin yapılacağı açık yerler araş rmaya başladılar. Tarihçi Mona Ozouf bu itkiyi 1790
yılında şehri kasıp kavuran hisse, Devrim'in "dini etkilerden kurtulması gerek ği" hissine bağlar.
Devrim ikinci yılından i baren yerleşik din mekanizmasını hedef alırken yur aş törenlerinin
sorumluluğunu papazlar değil David ve Quatremere de Quincy gibi sanatçılar üstlendi. Yine de
eski dini ritüeller yeni kılıklara ve isimlere bürünerek devam ediyordu; Örneğin Çile oyunlarının
senaryolarının yerini dirilen İsa rolünü bir halk temsilcisinin üstlendiği ve Havariler'in yerine de
yeni yönetici elitin geçtiği sokak tiyatrosu aldı.

Devrim'in en civcivli zamanları olan 1792 baharında düzenlenen iki çok büyük fes val bu
gösterilerin Paris coğrafyasından nasıl yararlandığını gösterir. Châteauvieux Fes vali 15 Nisan
1792'de, ona bir cevap olarak düzenlenen Simonneau Fes vali ise 3 Haziran 1792de yapıldı.
Paris'teki Châteauvieux Fes vali, diye yazar Mona Ozouf, "1790 Ağustosu'nda ayaklanan ve
sonra bir şekilde kürek mahkumu olmaktan kurtulan Châteauvieux'lu İsviçreliler'i anmayı"
amaçlıyordu; "ayaklanmalara yönelik bir övgü olmasa da ayaklananların rehabilitasyonu"
niteliğindeydi; oysa Simonneau Fes vali "gıda maddeleriyle ilgili yasayı savunurken bir halk
ayaklanmasında öldürülen Etampes belediye başkanını anmayı amaçlıyordu: bu kez
ayaklanmanın kurbanı yücel liyordu." Châteauvieux devrimci sanatçı Jacques-Louis David
tara ndan, Simonneau ise mimari tasarımcı ve yazar Quatremere de Quincy tara ndan
düzenlendi. Her ikisinde de özgürlüğün hacmi öldürücü bir rol oynadı.

David'in fes vali 1790'daki büyük yiyecek ayaklanmasının başladığı sem e, Saint-Antoine'da,
sabah saat 10'da başladı. Seçilen güzergâh şehrin doğu ucundan ba ya doğru, işçi sını
sem nden fes valin yapılacağı Champ de Mars'daki büyük açık alana uzanıyordu. David dini bir
fes valde olduğu gibi "duraklar", yani simgesel mola noktaları belirlemiş : İlk büyük durak
kalabalığın bir özgürlük heykelinin açılışını yap ğı Bas lle'di; ikinci durak Danton ve Robespierre
gibi önde gelen siyasetçilerin halka ka ldığı Hötel de Ville'di; üçüncü duraksa şehrin
merkezindeki Devrim Meydanı'ydı. Burada sahne tasarımcısı meydana hâkim durumdaki XV.
Louis heykelinin gözlerini bağlamış ve başına kırmızı bir Frigya bonesi geçirmiş ; bu kraliyet
adale nin tarafsız olması gerek ğini ve kralın Fransız yur aşlığının yeni elbisesini giydiğini
simgeliyordu. Yirmi-otuz bin kişilik kalabalık yola çık ktan on iki saat sonra son durak olan
Champ de Mars’a ulaştı.

David ka lımı teşvik etmek için sahici bir ilham ürünü olan bir simge bulmuştu: Halk polisinin
yerini coplarla değil şiirsel bir biçimde buğday demetleriyle silahlanmış fes val görevlilerinin
almış olması dikkat çekiyordu." Tahıl simgeciliği, yiyecek ayaklanmalarının simgeciliğini tersine
çeviriyordu: Tahıl burada törensel amaçlarla, kıtlığın değil bereke n simgesi olarak



bulunuyordu. Tehditkar olmayan, hayat verici buğday demetleri yol boyunca insanları
aralarında disipliner bir engel olmadığını düşünmeye teşvik ediyordu; Revolu ons de Paris
gazetesi, "alay zinciri birçok yerde kırılmasına rağmen... seyirciler boşlukları kısa zamanda
doldurdu: Herkes festivale katılmak istiyordu..." diye yazıyordu.

Kalabalık keyifle hareket ediyordu etmesine ama ne yap ğını pek de bilmiyordu; bu yürüyen
kitle David’in yara ğı kostümler ve tören arabalarından çok azını görebiliyordu. David
sokaklarda bu tür bir kafa karışıklığı yaşanacağını öngörmüş ve bu durumu fes valin Champ de
Mars'daki son durağında gidermeye çalışmış . Sekiz hektarlık açık alanda insanları, al  yedi bin
kişilik dev yarım-daire şeritleri halinde sıralamış, insanlardan oluşan her yarım halka arasında
boş alan şeritleri bırakarak kalabalığı şekle sokmuştu. Çok basit birkaç faaliye en ibaret olan bir
törenin bütün bir gün sürmesi isteniyordu. Bir siyasetçi, adaletsiz hapis cezalarının yara ğı
pislikten ateşle arınmak için Anavatan Sunağı üzerinde bir şenlik ateşi yak ; kalabalık sırf bu
olay için müzisyen Gossec tara ndan bestelenen ve sözleri M.-J. Chenier'ye ait olan bir özgürlük
Marşı söyledi. Son olarak, o sıralarda yayımlanan Les Annales Patrio ques dergisine bakılırsa,
insanlar "vatanseverlik mutluluğunu, kusursuz eşitliği ve yur aşlar arasındaki kardeşliği"
kutlamak için sunak etrafında dans etti.

Senaryo planlandığı gibi yürümedi. Champ de Mars'ın açık havasında o gün için bestelenen
devrimci marşın sözleri ve ezgileri uzaklardan duyulamadı. David devasa insan şeritlerinin sunak
etra nda dans etmesini planlamış  ama ancak sunağa yakın olanlar dans etme buyruğunu
duydular, sadece onlar ne yapılacağını biliyorlardı. Ka lımcılar yur aş gibi davranmaya
çalışırken büyük bir kargaşa yaşadıklarından bahsediyorlardı. "Champ de Mars'da dans etmenin
beni nasıl daha iyi bir yur aş haline ge rdiğini anlamış değilim," diyordu biri; bir başkası ise
"afallayıp kaldık, kısa bir süre sonra da meyhanenin yolunu tu uk," diyordu. Gösterinin barışçıl
atmosferi, halkın dayanışma içinde olduğunu olumluyordu elbe e. Ama David ve diğer devrimci
tasarımcılar için önemli olan bu fes valin özüydü. Halkın kendiliğinden patlamalarının Ancien
Regime'i olduğu gibi devrimci düzeni de tehdit edebileceğini bildikleri için insan kalabalıklarını
yönlendirmek istemişlerdi ama senaryoları sonuçta başarısız oldu.

Bu tür törenlerde sokaklar geçmişin bariz yankılarını taşıyorlardı: Lanetliler alayı, ermişlere
adanan günlerde düzenlenen alayların durakları vb. Üstelik sokak tam da çeşitliliği nedeniyle
birlik önüne engeller çıkaran bir yerdi; yeni düzenin alayları sokağın ekonomik amaçlarını silip
atmıyor, yıkık evlerini gizlemiyordu. Oysa boş bir mekanda her şeye baştan başlamak mümkün
görünüyordu. Tarihçi Joan Sco 'ın görüşüne göre boşlukta düzenlenen törenlerde bedensel jest
ile siyasi göndergesi arasına, gösterge ile simge arasına hiçbir şey girmiyordu.

Ama tam da sokağın bu şekilde silinmesi bedeni pasifleş riyor gibiydi. Birkaç ay sonra Champ
de Mars'da düzenlenen benzer bir olaya ka lan genç bir çocuk David'in sorununu basit ama
özlü biçimde ortaya koyuyordu:

Anavatan sunağı üzerinde birçok insan görmüş, "Kral" ve "Millet Meclisi" sözlerinin
söylendiğini duymuştu ama onlar hakkında ne söylendiğini anlamamış .... akşamleyin
kızıl bayrağın geleceğinin söylendiğini duydu. Kaçmak için etra  kollamaya başladı;
anavatan sunağında iyi yurttaşların orada kalmaları gerektiğinin söylendiğini fark etti...

David'in yolunu kesen bir şey yoktu: Büyük fes val açık, engellenmemiş mekanda, saf hacim
içinde sonlandı ve tükendi. Bu sona hâkim olan duygular kafa karışıklığı ve hissizlikti.



Quatremere de Quincy, Simonneau karşı-fes valini insanları daha disiplinli davranmaya
zorlayacak bir hukuki otorite ve is krar gösterisi olarak tasarladı. Buğday demetleriyle
silahlanan protokol görevlileri yerine Quatremere de Quincy kendi görevlilerini tüfek ve
süngülerle silahlandırdı. David gibi o da kalabalıklara kayıtsız kalamıyordu; bu gösteriyi
düzenlemenin tek amacı Paris halkı üzerinde bir etki yaratmak . Organizatörler halkın ar k
sorumluluğun yeni bir rejimde olduğunu, devle n kapılarının anarşiye kapandığını hissetmesini
is yorlardı. Quatremere de Quincy David'in kullandığı senaryodan yola çık : Onun fes vali de
aynı güzergâhı izledi; şehrin doğu kesimlerinde yürüyüşe başlayan alay Bas lle, Hotel de Ville ve
Devrim Meydanı duraklarında durdu. En son olarak Champ de Mars'da ka lımcıları birbirine
bağlaması amacıyla ufak bir gösteri düzendi, kalabalık Simonneau'nun büstüne defneden bir taç
yerleş rdi. Bu anda doğa da yardımcı oldu; gökyüzü birden karardı, kalabalık heykeli silahlarıyla
selamlarken çakan şimşeklerin aydınlığı üzerine düştü, topçuların a şlarının gümbürtüsü
gökgürültüsüne karış . Ama bu olay da parça parça döküldü. Ka lımcılar ne yapacaklarını ve
birbirlerine ne söyleyeceklerini bilmedikleri için neredeyse ossaat dağıldılar. Quatremere de
Quincy açık mekanın hacminin kalabalıkta yasanın ih şamına dair bir his uyandıracağını
düşünmüştü. Ama halk açık alandaki bu birlik ve kuvvet gösterisini kayıtsız bir edayla izlemekle
yetindi.

Bu fes valler özgürlük hakkında rahatsız edici bir ders vermişlerdir. Direncin üstesinden
gelmeye, engelleri ortadan kaldırmaya, beyaz bir sayfa açmaya çalışan özgürlük —saf, saydam
bir hacim olarak tasarlanan özgürlük— bedeni uyuşturur. Uyutucu bir etkisi vardır. Bedeni
uyaran özgürlük bunu saf-olmayışı, güçlüğü ve engeli özgürlük deneyiminin kendisinin birer
parçası olarak kabul ederek yapar. Fransız Devrimi’nin fes valleri, Ba  uygarlığında bedensel
özgürlük deneyiminin bir hareket mekaniği —her yere gitme, engelsiz hareket etme, özgürce,
boş hacimde azamiye çıkan bir özgürlükle dolaşma yeteneği— uğruna bir kenara a ldığı
noktaya karşılık gelirler. Bu hareket mekaniği, modern deneyimin —kaçınılmaz hayal kırıklıkları
yaratan toplumsal, çevresel ya da kişisel direnci haksızlık olarak gören deneyimin— büyük bir
bölümünü işgal etmiş r. İnsan ilişkilerinde rahatlık, konfor, "kullanıcı dostu" olmak bireysel
hareket özgürlüğünün garan leri olarak görülmeye başlanmış r. Oysa direnç insan bedeni için
temel ve zorunlu bir deneyimdir: Beden içinde yaşadığı dünyayı karşılaş ğı direnci hissederek
dikkate almak durumunda kalır. Cennet Bahçesi'nden sürülmekten çıkarılan dersin laik
versiyonudur bu. Beden, zorlukla baş etmeye uğraşırken canlanır.

Toplumsal temas
Modern toplum engelsiz harekete özgürlük muamelesi yapmaya başlayınca Marianne'ın

bedeninin temsil e ği arzuları ne yapmak gerek ği konusunda tereddüde düştü. Bu arzular
başka insanlara bağlanmaya, salt cinsel değil aynı zamanda toplumsal bir temas da kurmaya
yönelik kardeşlik arzularıdır. Hogarth'ın Beer Street gravürü, Marianne'ın ortaya çıkışından kırk
yıl önce, birbirlerine temas ederek toplumsallaşan insanlarla dolu hayali bir şehir tasvir etmiş .
Özgürlük hacmi bedeni pasifleş rmeye başlayınca bu tür toplumsallık insanların, pkı işe
giderken önlerinden geç kleri kamusal anıtlar gibi, inanarak ama soyut biçimde hürmet
gösterdikleri bir ideal haline geldi.

Marianne'ın kendisi de 10 Ağustos 1793’te yapılan bir fes valde bu tür bir anıt biçimine
bürünmüştü. "Cumhuriye n Birlik ve Bölünmezliği Fes valinde devasa, çıplak bir kadın
heykelinin memelerine yerleş rilmiş yüksek basınçlı su şkırtan çeşme önemli bir rol



oynuyordu; bir kürsü üzerinde oturan kadının saçları başının etrafında Mısırlılar'ınki gibi belikler
halinde toplanmış . "Yeniden Doğuş Çeşmesi" adı verilen bu devrimci tanrıça iki memesinden
de beyaz renkli su akıtıyor, kaidenin dibinde duran devrim kutlayıcıları bu suyu taslarla içiyorlar,
bu da onların Devrim'in "bozulmaz sütü" ile beslenmelerini simgeliyordu.

Fes val başladığında, siyasi Konvansiyon'un başkanı "doğanın bütün insanları (muhtemelen
memeye ulaşma bakımından) özgür ve eşit kıldığını açıklayan bir konuşma yap ; çeşmenin
üzerindeki yazı a 'Nous sommes tous ses enfants' (Hepimiz onun evlatlarıyız) yazıyordu." Ama
heykelin bozulmaz sütünden içme izni sadece o zamanki siyasi liderlere verilmiş . Fes val
organizatörleri Marianne'ın memelerine ulaşma konusundaki bu eşitsizliği gösteriyi basitleş rip
herkes tara ndan görülür hale ge rme meselesi olarak gerekçelendiriyorlardı. Bu olayın
günümüze ulaşan çizimleri, zaten halkın bu kendine yontma sana yla pek de ilgilenmediğini
gösterir. Monnet'nin Yeniden Doğuş Çeşmesi etra nda toplanmış kalabalığı konu alan çizimi,
halkın pkı Châteauvieux ve Simonneau fes vallerinde olduğu gibi büyük bir kargaşa içinde
sıralanmış olduğunu gösterir.

Tarihçi Marie-Helene Huet "halkı seyirci haline ge rmek... ik darın gerçek biçimi olan bir
yabancılaşmayı sürdürmek r" demiş r. Adeta bu hakika  vurgularmışçasına, bu fes val
sırasında Marianne'ın bedeniyle kurulan temas o günün bir sonraki "durağı"na gitmenin peşrevi
işlevini görüyordu. Kalabalık Marianne'ın önünden ayrılarak bir Herkül heykeline —muazzam
kaslı göğüsleri olan ve sağ elinde bir kılıç taşıyan bir Herkül heykeline— gidip onun önünde
Devrim'e bağlılık yemini e , Herkül'ün bedenine cevap verircesine, kalabalık bir askeri birlik gibi
safları sıklaş rmış . Yani senaryoda kadından erkeğe, evcimenden askeriye, toplumsaldan
itaatkâra geçiş çağrısı yapılıyordu.

Devrim sertleş kçe Marianne'ın yerini kusursuz erkek savaşçı Herakles (ya da onun Roma
versiyonu olan Herkül) aldı. Modern tarihçi Maurice Agulhon, Marianne'ın pasifliği gi kçe artan
bir özgürlük Tanrıçası olarak tasvir edildiğini gösterir; 1790 ile 1794 yılları arasında çehresi
yumuşamış, bedenin kaslarını yi rmiş, daha sakin ve pasif pozlar almaya başlayıp savaşa ön
saflarda giden bir savaşçıdan yerleşik bir kadına dönüşmüştür. Marianne simgesindeki bu
değişiklikler kadınların Devrim'in gidişa  içinde yaşadıkları deneyimlere paraleldi; başlangıçta
devrimin i ci gücü olan, kendi siyasi kulüplerini ve kitle hareketlerini örgütlemiş olan kadınlar
1793 yılında Devrim yerini Terör'e bırakırken erkek radikallerin grupları tara ndan ezilmeye
başladılar. Mary Jacobus ve Lynn Hunt gibi modern tarihçiler, bu fes valde Marianne ile
Herkül'ün işgal e ği yerleri karşılaş rarak şu sonuca varmışlardır: "Özgürlük'ün, yani
Marianne'in yerini halkın gücünü gösteren bu kesinlikle eril figürün alması... kısmen kadınların
siyasi katılımının artması tehdidine verilen bir cevaptı."

Ama Marianne'ın mevcudiye  o kadar kolay bir kenara a lmış değildi: Canlı bir simge olarak
Marianne dokunma ve dokunulma arzusunu temsil eder. Bu arzunun bir başka adı da
"güven"dir. Eski dini simge Meryem Ana'nın modern yansıması olarak Marianne bir merhamet,
acı çekenlere bakma amblemidir. Ama Boullée’nin hayal e ği, David'in de hayata geçirdiği
türden devrim mekanında Marianne ulaşılmaz hale gelmiş . Ne dokunabiliyor ne de
dokunulabiliyordu.

Bu temaların ilginç ve dokunaklı bir yansıması, o sıralarda, Devrim'in fes val
tasarımcılarından biri olan Jacques-Louis David'den geldi. Lynn Hunt, "Fransız Devrimi'nin
kahramanları yaşayan liderler değil ölü şehitlerdi," der. Devrim bu kahramanların çek ği acıları



nasıl anıyordu? David iki devrim şehidinin portresinde, biri 13 Temmuz 1793'te banyosunda
suikasta kurban giden Jean-Paul Marat'ya, diğeri ise o yılın başlarında taşrada karşı-
devrimcilerle çarpışırken ölen on üç yaşındaki Joseph Bara'ya ait olan portrelerde bunu
yapmaya çalıştı. Her iki portrede de boş mekan trajik bir değer yüklenir.

David'in Marat'nın ölümündeki bu trajik değeri aktarış tarzı zaman içinde anlaşılmaz hale
gelmiş olabilir çünkü David Marat'nın içinde yaşamak zorunda olduğu sahneyi değiş rmiş r.
Marat sadece soğuk suya gömülerek teskin edilebilen acı verici bir deri hastalığı çekiyordu, o
yüzden de mesaisinin çoğunu küvet içinde uzanıp insanları kabul ederek ya da yukarıdan
uza lan bir tahtaya bir şeyler yazarak geçiriyordu. Zengin bir adam olan Marat banyosunu
konforlu bir oda haline ge rmiş, üzerine an k sütunların resmedildiği beyaz duvar kâğıdıyla
süslemiş ; küve n arkasındaki duvarın üzerine büyük bir harita asılmış . Marat'nın ölümünü
resmetmeye çalışan o dönem ressamlarının çoğu, Charlo e Corday'nin devrimci gazeteciyi
öldürdüğü bu odayı ayrın lı olarak tasvir etmişlerdi. Bazıları ölen Marat'nın bedenini erdem
simgeleriyle süslemişlerdi: Örneğin bunlardan birinde küve nde uzanan Marat'nın başında
defneden bir taç vardır; bir diğerinde her nasılsa toga giymiş vaziyette banyo yapmaktadır.

David defneden tacı, togayı, dekoru bir yana atar. Resminin yukarı yarısını yeşil-kahverengi
tonlarla boyadığı nötr bir fondan ibaret olan boş bir mekanla doldurur. Aşağı yarıda ise
küve nde ölmekte olan Marat vardır, yazı tahtasına dayadığı elinde Charlo e Corday’den
aldığı, kadının içeri girme iznini almasını sağlayan mektubu tutmaktadır; bir kalem tutan öbür el
ise küve n kenarından aşağı sarkmaktadır. Marat'nın çıplak vücudu açılmış r ama David burada
da yüzeyi arıtmış r. Beyaz, kılsız ve düzgün cildin üzerinde hiçbir çıban ya da yara kabuğu
görülmez, sadece Corday'nin Marat'yi bıçakladığında göğsünde aç ğı küçük yarıktan gelen kan
damlacıkları renk verir bu tene. Küve n önünde, üstünde yazı yazdığı bir kaide, bir mürekkep
şişesi ve bir kâğıt parçası vardır; bir resim tarihçisinin gözlemlediği gibi, David bu nesneleri
"Chardin tarzında", başlı-başına birer natürmort gibi çizer. Bu şiddetli cinayet sahnesine
sükûnet ve boşluk damgasını vurmuştur. Baudelaire resme yarım yüzyıl sonra bakarken bu
boşluktan bahseder: İnsan Marat’nın kahramanlığının farkına "bu odanın soğuk havasında, bu
soğuk duvarlarda, bu soğuk ve tabutu andıran küve e" varır. Ama resim başkalarına olduğu gibi
Baudelaire’e de gayri şahsi gelmiş r. Bir kahramanlık hikayesiyle dolduğu için Marat'nın insan
olarak çektiği acıya yer kalmaz. Bu nötr ve boş mekanda merhamet eksiktir.

Joseph Bara'nın portresi şehitliği yine boş bir mekanda ele alır ama bu ele alış merhametle
doludur. David bu tuvali tamamlanmadan bırakmış r, belki de bu resmi bi rememesinin
nedeni ressam olarak gü üğü niyetlerin sonucudur. Devrimci bir karakolu savunmaya çalışırken
Vendee'de öldürülen genç oğlan çırılçıplak r ve ölü beden Marat'dakiyle aynı nötr fon üzerine,
ha a çocuğun hikayesini anlatan hiçbir dekor olmadığı için daha da aşırılaşan bir boşluk
üzerine yerleş rilmiş r. Böyle kıraç bırakılan resim, bütün dikka  bedenin kendisi üzerinde
odaklar. Ölüm, silinme, boşluk —Devrim'in beden üzerinde bıraktığı izler bunlardır.

Gelgelelim ressam, genç Joseph Bara'yı cinsel kimliği belirsiz bir figür haline ge rmiş r.
Oğlanın kalçaları geniş, ayaklan küçük ve narindir. David gövdeyi resme bakanların yönünde
eğdiği için cinsel organları cepheden gösterilir; oğlanın kalçalarının arasında çok az tüy bitmiş r
ve penisi bacakları arasında kalmış r. Genç Bara'nın saçları boynun etra nda bir kızın serbest
bırakılmış saçları gibi kıvrılır. Sanat tarihçisi Warren Roberts'ın dediği gibi, David'in androjen bir
figür yaratmış olduğunu söylemek çok da isabetli sayılmaz. Bu şehit portresi: "kadınlığa yeniden



değer yüklemek" anlamına da gelmez. Bu devrim kahramanı, David'in Devrim'den önce
Hora i'nin Yemini  gibi tuvallerde resme ği erkeksi, kahraman delikanlılardan çok farklıdır
çünkü ölüm Bara'nın bedenini cinsellikten arındırmış r. Çocuksu masumiye , diğerkâmlığı onu
Marianne figürünün barındırdığı bütün umutların arasına yerleş rir. Devrim'in son kahramanı
Joseph Bara, Marianne'a geri dönmüştür; onun çocuğu, belki de onun teyididir.

Bara'nın ölümü Piero'nun Kırbaçlama'sıyla ka  bir karşıtlık oluşturur. Piero büyük bir yer
ikonu, bir kent sahnesi olarak okunabilen bir merhamet ikonu yaratmış r. David ise merhame
boş bir mekan içinde resmeder. Devrim'de merhamet bir beden yoluyla ile lebiliyordu, bir yer
olarak değil. Ten ile taş arasındaki bu ahlaki kopuş, toplumun laikleşmesinin köşetaşlarından
biri haline gelmiştir.



10. KENT BİREYCİLİĞİ
E. M. Forster'ın Londrası

1. YENİ ROMA

Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde Londra caddelerinde yürüyen Amerikalı bir işadamının,
ülkesinin İngiltere'ye hiç isyan etmemesi gerek ği inancına kapılması bağışlanabilirdi. Edward
dönemi Londrası, millerce uzanan muhteşem bina şeritleri, doğu tara nda her iki yanı banker
ve tüccarların yoğun ekonomik hücreleriyle çevrili dev hükümet büroları, Mayfair, Knightsbridge
ve Hyde Park'daki görkemli malikâneler, ba ya doğru uzandıkça onların yerlerini alan daha orta
sınıf ama yine de görkemli, hepsi de gözalıcı sıvalarla kaplı bloklar halinde uzanan meskenlerle
imparatorluk ih şamını sergiliyordu. Boston ve New York gibi Amerikan şehirlerinin zengin
semtleri vardı elbette —New York'ta Beşinci Cadde boyunca uzanan malikaneler, Boston'da yeni
Back Bay— ama Londra, Roma imparatorluğu'ndan beri görülmemiş küresel bir nüfuzun
ganimetlerini sergiliyordu. Henry James, Edward dönemi Londrası'na "modern Roma" adını
vermiş ; büyüklük ve zenginlik bakımından bu benzetme son derece yerindeydi. Modern
imparatorluk başken nde, şehrin törensel dokusundaki amansız süreklilik Londra'nın başka
yerlerindeki aynı ölçüde geniş yoksulluk ve toplumsal huzursuzluk sahnelerinden yalı lmış gibi
görünüyordu; ne an k Roma'da ne de modern New York ve Boston'daki zenginlik adalarında
böyle bir yalıtım yoktu.

Bir Fransız poli kacı şehre başka nedenlerle gıpta edebilirdi. İngiliz yemekleri Londra'yı onun
için sürekli bir yerleşim yeri olarak düşünmeyi imkansız kılsa da, bir ziyare  göze alan
Fransızımız şehrin siyasi düzenliliğine hayret edebilirdi; İngilizler arasında sınıf hasedi sınıf
savaşından daha güçlüymüş gibi görünüyor, üst sınıflar günlük haya a alt sınıflardan hürmet
bekliyor ve görüyorlardı. Gerçekten de kıta Avrupası'ndan gelen birçok ziyaretçi İngiliz işçi sını
arasında yabancılara karşı büyük bir nezaket, "dış ülkeler"den nefret eden John Bull klişesiyle
fena halde çelişen bir nezaket görüyorlardı. Buraya ziyarete gelen bir Parisli hiçbir zaman bir
devrim görmemiş olan Londra'yı 1789'dan beri üç kez, 1830'da, 1848'de ve 1871'de sosyal
patlamalar yaşamış olan Paris'in tam karşı kutbuna yerleş rebilirdi. Mesela yemeklerinden çok
rahatsız olduğu halde Londra'yı sosyolojik bir huşû içinde gezen genç Clemenceau, şehrin iç
düzenini imparatorluğun ge rdiği zenginliğe bağlamış . Ciemenceau'ya göre, akla hayale
gelmeyecek kadar zengin olan bu yer, içindeki yoksulları fethe ği yerlerden ge rdiği
ganimetlerle teskin ediyordu.

İlk izlenimler bizi insanların saade  konusunda olduğu kadar belli yerlerde yaşanan saadetler
konusunda da yanıltabilir kuşkusuz, tam da bu nedenle çoğunlukla da tercihe şayandırlar;
gelgelelim bu yanlış izlenimler öğreticidir. Londra ile Roma arasındaki karşılaştırmayı ele alalım.

Hadrianus'un Roması, imparatorların ve onların mühendislerinin muhteşem bir yol şebekesi
sayesinde fiziksel ve toplumsal bakımdan bir araya ge rdikleri bir imparatorluğun merkeziydi;
başken n ve taşranın zenginliği birbirlerine bağlıydı. Edward dönemi Londrası'nın kendi
dışındaki yerlerle farklı bir ilişkisi vardı. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Londra ve diğer İngiliz



şehirleri büyürken uluslararası care n pompaladığı bir krizin kurbanı olan İngiliz taşrası hızla
boşalıyordu; İngiliz şehirleri Amerika'da ye ş rilen tahıllarla beslenmeye, Avustralya'dan gelen
yünler ile, Mısır ve Hindistan'dan gelen pamukla giyinmeye gi kçe daha fazla alışıyordu. Bu
kopuş çok hızlı şekilde, o dönemdeki bir ye şkinin ömrü içinde gerçekleş . Bir gözlemci şöyle
diyor: "1871 gibi yakın bir tarihte bile nüfusun yarısından fazlası köylerde ya da nüfusu yirmi
bini geçmeyen kasabalarda yaşıyordu; şehirlerde nüfusun dör e birinden biraz fazlası
oturuyordu sadece ve bu hesapta şehir derken de yüz bin kişinin bir arada yaşadığı yerleri
kastediyoruz." Kırk yıl sonra E. M. Forster şehirle kırı karşılaş rdığı büyük romanı Howards End'i
yazdığı sıralarda İngiltere nüfusunun dör e üçü şehirlerde, bu rakamın da dör e biri Londra
etra nda oturuyordu; geride ıssız kırlar ve sıkın  içindeki köyler bırakmışlardı. Hadrianus
dönemi Roması hemen hemen Kral VII. Edward dönemi Londrası'yla aynı büyüklükte dev bir
şehir olmasına rağmen bu büyüklüğe ulaşması için altı yüz yıl gerekmişti.

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında modern coğrafi dönüşüm bütün Ba lı ülkeleri silip
süpürdü. 1850'de Fransa, Almanya ve Amerika Birleşik Devletleri pkı Britanya gibi ağırlıklı
olarak kırsal toplumlardı; bir yüzyıl sonra hepsi nüfusun çekirdek bölgede yoğunlaş ğı ağırlıklı
olarak kentli toplumlar olmuşlardı. Berlin ve New York pkı Londra gibi kabaca aynı paldır
küldür oranla büyüdüler; her iki şehir de ülkelerinin kırsal bölgelerinin uluslararası caret
akışına boyun eğmesiyle birlikte büyüdüler. 1848 ile 1945 arasındaki yıllara "kent devrimi" çağı
adının verilmesi boşuna değil.

Gelgelelim böylesine hızlı bir kentsel değişimi sadece Adam Smith'in tahayyül e ği şekliyle
imala n ve serbest piyasaların büyümesi açıklayamaz. New York, Paris ya da Berlin gibi Londra
da ağırlıkla büyük imalat sanayilerinin bulunduğu bir şehir değildi; kent arazileri çok pahalıydı.
Bu şehirler serbest piyasa merkezleri de değildi; hükümetlerin, büyük bankaların ve tröstlerin
ulusal ve uluslararası mal ve hizmet piyasalarını kontrol etmeye çalış kları yerlerdi. Yine bu
şehirler sadece, kurbanları —kırsal felaketlerin, siyasi ya da dini zulmün kurbanlarını—
kendilerine çek kleri için büyümüş değillerdi, ama şehirlerde üç kurban türünün üçüne de bol
miktarda rastlanabilirdi. Sermaye ya da iş yokluğunun caydıramadığı, kendi hayatlarının
girişimcileri olan çok sayıda bağımsız genç de gönüllü olarak şehirlere geliyordu. Kent devrimi,
ani toplumsal değişimlerin çoğu gibi birçok etkenle belirlenen bir olaydı ve ilk elden neredeyse
anlamsız bir büyüme gibi yaşanıyordu. Londra bir yandan bütün Ba  dünyasında meydana
gelen ani, devasa kentsel büyümeyi örnekliyor, bir yandan da bunun bir felaket olmayacağı
sözünü veriyordu.

İmparatorluk Roması ile İmparatorluk Londrası arasındaki ikinci bir fark da, Roma'nın Roma
İmparatorluğu'nun dört bir yanındaki şehirler için model hizme  görmesiydi; oysa on
dokuzuncu yüzyıl sonlarındaki büyük kentleşme a lımı sırasında Londra diğer İngiliz
şehirlerinden, özellikle de Manchester ve Birmingham gibi Kuzey ve Orta İngiltere şehirlerinden
gi kçe koptu. Clemenceau imala n ilerlemesi sayesinde İngiliz şehrinin insanların bir ast-üst
düzeni içinde yerlerinde sabit kaldığı bir is krar mekanı olacağını hayal etmiş ; Londra için değil
ama atölyeler, fabrikalar ve tersanelerle dolu bu sanayi şehirleri için bu yanılsama geçerli
olabilirdi. Londra'da ekonomi gemiciliği, zanaatları, ağır sanayiyi, maliyeyi ve imparatorluk
yöne mini, muazzam bir lüks mallar care yle iç içe geçiriyordu. Eleş rmen Raymond Williams,
bu nedenle, Londra'nın "toplumsal ilişkileri" Kuzey İngiltere'dekilerden "daha karmaşık, daha
örtülüydü" der. Forster Howards End'de Londra hakkında şu benzer gözlemlerde bulunur: "Para



harcanıp yenileniyor, şan ve şeref kazanılıp kaybediliyor ve bu insanların hayatlarının simgesi
olan şehrin kendisi sürekli bir akış içinde yükselip alçalıyordu."

Roma'yla yapılan yanlış karşılaş rma, Londra'nın ih şamından etkilenen ziyaretçinin sağlam
bir hüküme n nüfusu kontrol al nda tu uğunu düşünmesine neden olabilirdi. Ziyaretçilerin
kendi şehirleri de böyle merkezi bir kontrol arıyorlardı: 1871'deki Komün ayaklanmalarından
sonra Paris'teki otoriteler şehrin etkin bir merkezi yöne me kavuşmasını sağlayacak araçları
kusursuzlaş rmışlardı; New York'ta Boss Tweed örgütünün parçalanmasından sonra,
reformcular benzer biçimde rasyonel yur aş dene mini sağlayacak bu araçları geliş rmeye
çalışıyorlardı.

Ama New York ya da Paris'in tersine Londra'nın merkezi bir yöne m yapısı yoktu. 1888'e
kadar, Londra'nın "bir Metropoliten İş İdare Heye , onlarca küçük kilise yöne m kurulu ve kırk
sekiz muha z birliği dışında bir şehir yöne mi yoktu." 1888 reformlarından sonra kurulan
merkezi yöne mi de görece zayıf kaldı. Ama merkezi siyasi otoritenin olmayışı merkezi ik darın
olmadığı anlamına gelmiyordu. Bu merkezi ik dar, şehirdeki büyük arazi parçalarını kendi şahsi
kontrolleri altında tutan büyük arazi sahiplerinin ellerindeydi.

On sekizinci yüzyılda ilk Bloomsbury meydanlarının yapılmasından beri, Londra'daki kent
gelişimi orta sınıf ya da zenginler için yeni evler yapmak amacıyla çok yoksul insanların
oturduğu ev ve dükkanları düzenli bir biçimde yerle bir etmiş . Bu ani dönüşümlerin pek fazla
kamu müdahalesi ya da sınırlama gerektirmeden gerçekleşmesi, büyük arazi parçalarının bunları
atalarından miras almış mülk sahiplerinin elinde olması sayesinde mümkün olmuştu. Aristokrat
arazi sahipleri inşaat yapmakta özgürdüler ve bunların ken  "yenileme" planları, yerlerinden
edilen yoksullar gi kçe daha küçük yerlere sıkış kları için Londra'daki yoksulluğun daha da
yoğunlaşmasına neden oluyordu. 1885'te işçi Sını nın Yerleşimi Hakkında Kraliyet Komisyonu
raporunda şöyle deniyordu:

Sefil evlerin yıkılması sıhhi ve toplumsal bakımdan sem n menfaa ne ama yoksullara
bunların yerine geçecek herhangi bir yerleşim imkanı sunulmuyor... Bu yöntemin
sonucu, evsiz kalan halkın yıkımlar başladığı zaman komşu cadde ve sokaklara
doluşması oluyor; yeni binalar tamamlandığı zaman da bu artan baskıyı rahatlatmak
için pek bir şey yapılmıyor.

On dokuzuncu yüzyıl boyunca, kent geliş rme planları yoksulluğu Londra'nın finans merkezi
City'nin doğusuna, Thames'in güneyine ve Regent's Park'ın kuzeyine i . Şehrin merkezi
bölgelerinde yoksulluk, halkın gözlerinden süslü alçılarla gizlenen yoğunlaşmış adacıklar halinde
varoluyordu. Londra, Paris'ten daha önce ve New York'tan daha kapsamlı bir biçimde sınıfsal
olarak homojen, bağıntısız mekanlardan oluşan bir şehir yarattı.

Londra zenginliği bakımından bir bütün olarak İngiltere, Galler ve İskoçya'ya damgasını vuran
büyük servet eşitsizliklerini yansıtıyordu. 1910'da, Büyük Britanya'da ülkedeki ailelerin en zengin
yüzde 10’luk kısmı ulusal zenginliğin yaklaşık yüzde 90'ına sahip ; en zengin yüzde 1 serve n
yüzde 70'ini elinde bulunduruyordu. Kentleşen toplum, yoksulluk ile zenginlik arasındaki sanayi
öncesi ayrımları yeni koşullar içinde de korumuştu. 1806'da ülke zenginliğinin yüzde 85'i en
zengin yüzde 10'un, yüzde 65'i ise en tepedeki yüzde 1'in elindeydi. Yüzyıl içinde bazı toprak
sahibi kodamanlar yoksullaşırken üst tabakada bunların yerlerini daha fazla imalatçı ve
imparatorluğun çeşitli yerlerinde iş yapan işadamları aldı. Oysa ülke nüfusunun tam yarısı



ulusal zenginliğin sadece yüzde 3'ünü oluşturan gelirlerle yaşıyordu ve bu yoksunluktan çok az
sayıda Londralı kurtulabilmiş . Bu bakımdan Clemenceau fena halde çuvallamış : Fethin
ganimetleri halkın çoğunluğuna ulaşmamıştı.

Modern imparatorluk şehrinin bu gerçekleri göz önünde bulundurulursa, ziyaretçilerin
doluluk ve kamu düzeni izlenimlerini nasıl açıklamak gerekir o zaman? Toplumsal huzursuzluk
kendisini kesinlikle hisse rse de birçok Londralı sermayenin devrimin meydan okumasıyla
karşılaşmadan kapitalizmin nimetlerini toplayabilmiş olmasından etkilenmiş durumdaydı. Bu
is krar İngilizler'in sınıf sistemi karşısındaki kayıtsızlıklarıyla açıklanamazdı. Alfred Kazin'in
dediği gibi, "sınıf savaşı sadece İngilizler'e ait bir şey sayılamasa bile" İngilizler sınıfsal ayrımlara
karşı Amerikan ve Alman muadillerinden çok daha hassas olmuşlardır. Kazin, örneğin George
Orweli'in 1937'de sarfe ği şu sözlere dikkat çeker: "Ne yöne dönerseniz dönün bu sınıf
farklılıkları lane  taş bir duvar gibi karşınıza çıkar. Daha doğrusu karşınıza taş bir duvar gibi
değil de bir akvaryumun cam panosu gibi çıkar."

Bu büyük, eşitsiz şehri açık bir devrime karşı koruyan başka güçler de vardı. Şehir üzerine
yazan Walter Benjamin Paris'e şehrin örnek alınan kültüründen yola çıkarak "on dokuzuncu
yüzyılın başken " demiş r. Londra'nın örnek teşkil eden bireyciliğinden yola çıkarak oraya da
on dokuzuncu yüzyılın başken  denebilir. Gerçekten de on dokuzuncu yüzyıl, sık sık, Alexis de
Tocqueville'in Amerika'da Demokrasi kitabının ikinci cildinde ortaya a ğı tabirle Bireycilik Çağı
olarak anılmış r. Bireyciliğin cesur yanı kendi kendine güvenmesi olabilir ama Tocqueville
bireyciliğin bir tür sivil yalnızlık olarak düşündüğü daha melankolik yanını görmüştü. Şöyle
yazıyordu: "Herkes kendisinden başka herkesin kaderine yabancıymış gibi davranıyor... Diğer
yur aşlarla ilişkilerine gelince, onların aralarına karışıyor olabilir ama onları görmüyor; onlara
dokunuyor ama hissetmiyor; yalnızca kendi içinde ve sadece kendisi için yaşıyor. Bu koşullarda
aklında belli bir aile hissi kalsa bile artık bir toplum hissi kalmıyor."

Tocqueville'e göre, bu tür bireycilik topluma belli bir düzen ge rebilirdi: birbirlerine karşılıklı
kayıtsızlıkları sayesinde katlanan, içe dönük insanların biraradalığı. Kent mekanında bu tür
bireyciliğin belli bir anlamı vardı. On dokuzuncu yüzyıl şehirleri planlanırken, serbestçe hareket
eden bireylerden oluşan bir kalabalık yaratma ve örgütlü grupların şehir içindeki hareke ni
önleme amacı güdülmüştü. Kent mekanı içinde hareket eden bireylerin bedenleri yavaş yavaş
içinde hareket e kleri mekandan ve mekanın içindeki insanlardan koptular. Mekân hareket
yüzünden değerini yi rirken bireyler başkalarıyla ortak bir kaderi paylaş kları hissini yavaş
yavaş yitirdiler.

1910'da Howards End'i yazarken romancı E. M. Forster'ın aklında da Londra'da Tocquevilleci
bireyciliğin kazandığı zafer vardı. Kitabın en başında, psikolojik olduğu kadar toplumsal bir
buyruk da olan ünlü "Bağ kur..." epigra  yer alır. Forster'ın romanı bize tam da içindeki insanlar
kişisel bağlar kurmadıkları için toplumsal olarak bir arada kalıyormuş gibi görünen bir şehir
gösterir; insanlar toplumda mutsuzluk verici bir dengesizlik yaratan yalı lmış, karşılıklı
kayıtsızlıkla dolu hayatlar sürerler.

Roman, Londra'nın büyük kent devrimi sırasında yaşadığı olağanüstü hızlı dönüşümü yansı r.
Kendi döneminde yaşayan başka birçok kişi gibi, Forster için de modern haya n temel gerçeği
hızmış gibi görünüyordu. Romancıya göre değişimin hızının en özlü ifadesi otomobillerin ortaya
çıkışıydı; Howards End bu yeni makineyi aforoz eden ibarelerle doludur. Tocquevilleci eğilim,
Forster'ın Edward dönemi Londrası'nı çılgınca değişmesine rağmen ölü bir şehir olarak



be mleyişinde görülür; Londra "ö e ve telgraflar"la dolu bir yer olduğu gibi, "aptalca hissizlik"
sahneleriyle de doludur ona göre. Forster şehirdeki günlük haya n —şehir içinde gezinen
turis n göremeyeceği bir şeyin— sonucunda ortaya yaygın ama gizli bir hissizlik, kendilerini
haya n akışına kap rmış yoksul kitleler kadar zenginler ve kibarlar arasında da görülen bir
hissizlik çık ğını hisse rmeye çalışır. Bireycilik ve hız hep birlikte modern bedeni körleş rirler;
modern beden bağ kurmaz.

Howards End bütün bunları gayri meşru bir çocuk, karışık bir miras ve bir cinayetle ilgili
epeyce irkil ci bir hikaye içinde anla r. Romanı pek de beğendiği söylenemeyecek olan Virginia
Woolf'un belir ği gibi, Forster bizi onu bir sanat teknisyeni olarak değil bir toplum eleş rmeni
olarak okumaya davet eder. Woolf'a göre "kulağımız iyice bükülür; bunu fark etmemiz, buna
dikkat etmemiz istenir." Gerçekten de Howards End okuru sık sık kişilerin talihini değiş ren feci
olaylarla taciz eder ve böylece yazar bu olayların anlamı üzerinde keyfine göre yargılarda
bulunabilir. Fikir romancısı fazla düşünmenin bedelini genellikle sana yla öderken, bu roman
kışkır cılığını hâlâ koruyan şaşır cı bir içgörüyle sona erer: Bireyin bedeni duyumsal yaşama
yerinden edilip güçlükler yaşayarak dönebilir. "Bağ kur" komutuna ancak bireysek hızlı, serbest
hareketlerinin önünde gerçek engeller olduğunu kabul eden insanlar uyabilir. Yaşayan bir kültür
dirence olumlu bir deneyim muamelesi yapar.

Bu bölümde romancının kent bireyciliğini mahkum etmesine neden olan modern toplumsal
gelişmelere —hikayesini dayandırdığı bedensel hareket ve bedensel pasiflik deneyimlerine—
daha yakından bakacağız. Romanın şaşır cı sonu kent kültürü hakkında düşünmek için yeni bir
yol önerir.

2. MODERN ATARDAMARLAR VE TOPLARDAMARLAR

On dokuzuncu yüzyıl kent tasarımı şehir içinde çok sayıda bireyin hareket etmesini teşvik
ederken grupların, Fransız Devrimi'nde ortaya çıkan türden tehditkar grupların hareketlerini
kısıtlamış r. On dokuzuncu yüzyıl kent tasarımcıları, şehri atardamar ve toplardamarlar içinde
hareket edilen bir beden olarak tasavvur eden Aydınlanma'daki haleflerinin fikirlerinden yola
çıkmışlar ama bu tahayyülü yeni bir biçimde kullanmışlardır. Aydınlanma şehircileri bireylerin
şehrin kalabalıkları içinde dolaşmaktan uyarımlar alacağını tahayyül etmişlerdi; on dokuzuncu
yüzyıl şehircileri ise bireylerin hareket yoluyla kalabalıktan korunacağını tahayyül ediyorlardı.
Yüzyıl boyunca bu değişime damgasını vuran üç büyük inşaat projesi olmuştur: On dokuzuncu
yüzyılın başlarında Londra'da Regent's Park ve Regent Street'in inşa edilmesi; yüzyılın
ortalarında Baron Haussmann döneminde Paris caddelerinin yeniden yapılması ve yüzyıl
sonunda Londra Metrosu'nun yapılması. Bunların üçü de muazzam işlerdi. Biz sadece bu
projelerin insanlara hareket etmeyi nasıl öğretiklerini araştıracağız.

Regent's Park
On sekizinci yüzyılda Paris'te de Londra’da da, planlamacılar parkları Ortaçağın kent bahçeleri

gibi sığınaklar olarak değil de şehrin akciğerleri olarak tasarlayıp yaratmışlardı. On sekizinci
yüzyılın akciğer-olarak-park anlayışı bitkilerin zap ye tedbirleriyle korunmasını gerek riyordu.
Paris'te otoriteler 1750'li yılların ortalarında Tuileries'deki, bir zamanlar halka açık olan Kral



Parkı'nın etrafını şehre sağlıklı hava veren bitkileri korumak amacıyla parmaklıklarla çevirdiler.
On sekizinci yüzyılda yapılmış olan Londra'daki büyük kent meydanları da on dokuzuncu

yüzyıla gelindiğinde benzer biçimde çitlerle çevrilmiş . Modern şehirci Bruno For er’nin
gözlemlediği gibi, park-akciğer benzetmesi basit ve dolaysızdı: Şehrin sokaklarından-
damarlarından akan insanların bu kapalı parkların etra nda dolaşmaları, kan nasıl akciğerler
tara ndan tazeleniyorsa insanların da buraların temiz havasını soluyup bünyelerini
temizlemeleri bekleniyordu. On sekizinci yüzyılın planlamacıları, o dönemde yaygın olan ve
For er'nin "hareketli olan ve bir kitle oluşturan hiçbir şey bozulmaz" sözlerinin gayet iyi
özetlediği tıbbi öncülden yola çıkıyorlardı. Londra'daki en büyük kent planlaması işi, mimar John
Nash'le birlikte çalışan müstakbel kral IV. George tara ndan on dokuzuncu yüzyıl başlarında
üstlenilen Regent Street ve Regent's Park'ı yaratma işi akciğer-olarak-park ilkesine dayanıyordu
ama daha fazla hız yapmanın mümkün olduğu bir şehre uyarlanmıştı.

Eski Marylebone Parkı'ndan yara lan Regent's Park'ın sırf yüzölçümü bile muazzam
büyüklükteydi. Nash bu büyük, meyilli kara parçasını özellikle istemiş ve Regent's Park'ta
akciğerleri ağaçlardan değil büyük oranda çimenlerden oluşturmaya karar vermiş ; bugün
parkta, mesela Kraliçe Mary'nin Gül Bahçesi etra nda gördüğümüz ağaçların çoğu sonradan
dikilmiş r. Büyük, düz, çimenlik bir alan örgütlü gruplar için kusursuz bir davet gibi
görünüyordu ve Viktorya döneminde kimi zamanlarda bu davete icabet edildi. Ama Nash'in
planı parkın etra nda hızla hareket eden bir trafik duvarı yaratarak açık alanın bu şekilde
kullanılmasını önlüyordu. Regent's Park'ın parmaklıkları etra ndan dolaşan yol bu ağır trafiği
taşıyan kemer işlevini görüyordu. Atlı arabaların kesin siz hareket edebilmesini sağlamak için
bu yol üzerindeki doğal çıkın lar ve binalar kaldırıldı; son olarak Regent’s Park içinden akan bir
kanalın yatağı da trafiği bozmaması için değiş rildi. Dickens parkın etra ndaki yolun bir yarış
pis ne benzediğini düşünüyordu. Yine yoğun araba trafiği için bazı iç yollar da yapıldı ve bu
arabaların hızlı hareket edebilmesini sağlayacak şekilde döşendi.

Nash’in Londrası bir hız mekanı olduğu için bireylere pek uygun bir yer değildi. On sekizinci
yüzyılda Londra'da ortaya çıkan kent meydanları, Londra'nın aslen tek tek evlerden oluşan bir
şehir olduğu yolundaki görsel izlenimi yalanlıyorlardı. Meydanlara bakan büyük evler ka  bir
bütünlük izlenimi vermeleri için on beş-yirmi metrelik büyük bloklar halinde inşa edilmişlerdi;
Londra'nın on sekizinci yüzyıldaki inşaat kanunları, özellikle 1774'te çıkarılan bir kanun levhaları
ve diğer bireysel işaretleri yasaklamış . Bloomsbury'de sade bina blokları meydanlara ekilen
çiçeklerin bolluğuyla kontrast oluşturuyorlardı; ayrıca içeri ile dışarı, kamusal ile özel arasında
keskin bir ayrım çizgisi yaratıyorlardı.

Regent's Park bu eski meydanlardan daha büyüktü ancak Nash trafik akışının üzerinden parka
bakan evleri tasarlarken bu farkı dikkate almadı; Regent's Park'ın etra na müstakil evler
yerleş rdi. Mimarın bu yanılsamayı yaratmak için kullandığı araç duvar sıvasıydı; bu sıva
ısla ldığı zaman Rönesans saraylarını destekleyen büyük kısa ve kalın taşlara benzer olarak
şekillendirilebiliyor ya da kalıplara dökülüp ince ayrın lı, süslü sütunlar yara labiliyordu. Nash,
Regents Park'ın teras evlerinde, evlerin cephelerinde sıvayı bol bol kullanıp bu dev blokları
birbirine bağlamıştı; ayrıntılı sıva kabukları bloktan bloğa geçerken bir tür ritm yaratıyorlardı.

Ama bu yapı malzemesi toplumsal kopukluğu da imliyor olabilirdi. Regent’s Park’ın
etra ndaki bloklar neredeyse özbilinçli bir şekilde görkemliydiler. Tam da süslülükleriyle park
alanı ile onun dışındaki kent dokusu arasında bir çizgi çekilmesine yardım ediyorlardı. Söz



konusu alt doku derme çatma, yoksul ve düzensizdi. Regent's Park'ı çevreleyen alanlarda,
Nash'in planı daha önce park arazisinin kuzeyinde yaşayan yoksulları daha da kuzeye, Chalk
Farm ve Camden Town semtlerine sürdü. Konturlarını sıvayla birbirine bağlanan büyük evlerin
oluşturduğu muazzam alan, pkı trafiğin akışı gibi, parka girmeyi güçleş riyordu. Sonuç olarak
Regent’s Park ilk yıllarında büyük ölçüde boş bir alan oldu. Tasarım, hızlı hareke , planlamacılık
jargonunun işe yarar bir terimiyle söylersek, "yoğunluk azal mı"na bağlıyordu. Üstelik bu hızlı
hareket bireyselleşmiş ulaşımın hareketiydi, atlı arabalarla yapılıyordu.

Nash’in planı trafiğin parka yakın çevreden değil —çünkü o muhteşem duvarların berisinde
yaşayan çok az insan araba tutacak paraya sahip — şehrin merkezinden geleceğini
öngörüyordu. Regent’s Park güney ucunda bir bağlan  yoluyla Nash'in yara ğı büyük bulvara,
Regent’s Street'e bağlanır. Nash bu bulvarı yaratmak için yıkılması imkansız bir kilise binası gibi
bir dizi aşılmaz engelle uğraşmak zorunda kalmış ; bu engelleri de yıkamadığı ne varsa
etra ndan kıvrılan bir cadde tasarlayarak aşmış . Cadde yine kalabalık bir trafiğe göre, ama bu
kez arabaların yanı sıra yayalar da düşünülerek tasarlanmış . Burada da birörnek binaların
oluşturduğu muazzam bloklar vardı. Regent Street’de bunlar yeni bir cari amaca hizmet
ediyorlardı çünkü Nash zemin ka  seviyesinde kesin siz bir alışveriş mekanı yaratmış ; oysa
eski Londra'daki dükkanlar başlangıçta ev niye yle yapılmış oldukları için farklı farklı şekillerde
dükkan haline ge rilmişlerdi. Nash, Londra'nın, dükkanların omurga boyunca sıralandığı, ça sı
camla kaplı bazilikalardan oluşan kapalı çarşı ilkesini sokağa taşımıştı.

Regent Street kent tasarımında çığır açan bir olaydı. Sürekli, ağır bir trafik akışım zemin
seviyesindeki tek işlevli kullanımla bir araya ge riyordu. Caddenin bu organizasyonu, Nash’in
kuzeyde inşa e ği parkta olduğu gibi, cadde ile cadde ha  arkasındaki bölge arasında bir
ayrım yara yordu. Ticaret yan sokaklara taşmıyordu; araba care  eski dolaşık mahallelerin
içlerine uzanamıyordu ve caddedeki yaya akışı, bir bazilikada olduğu gibi, omurga boyunca
(onunla dik açılar oluşturacak şekilde değil) yönlendirilmiş . Tek işlevli cadde işbölümüne
benzer bir mekan bölümü yara yor, cadde kenarları sadece alışveriş amacına hizmet ederken
yakındaki mekanlar caddeyle zorunlu bir ilişkisi olmayan zanaat ve işletmelere hizmet
veriyordu.

Regent's Park ve Regent Street, bir arada, harekete yeni bir toplumsal anlam veriyordu.
Trafiğin Regent's Park'ta olduğu gibi mekanı yalıtmak ve inceltmek için kullanılması, belli bir
amaç için bir araya gelecek kalabalıkları dağı yordu. Regent Street'de çizgisel yaya hareke nin
yara ğı baskı, mesela bir konuşmayı dinlemek amacıyla yerli yerinde duran bir kalabalık
oluşmasını güçleş riyordu ki bu durum bugün de böyledir. Cadde de park da, bunun yerine
bireyin hareketli bedenine ayrıcalık veriyordu. Regent Street kendi içinde hayat olmayan bir yer
değildi, değildir. Ayrıca, Nash tasarımının bu tür toplumsal sonuçlar doğurmasını özellikle
isteyip istemediğini gösterecek yazılı bir şey bırakmamış r. Birçok İngiliz şehirci gibi o da
Boullée'nin oluşturduğu türden teorilerden ksiniyordu. Tek işlevli bir caddedeki kitlesel
hareket bir kalabalık içinde kendi özel kaygılarının peşine düşen bireylere ayrıcalık tanımanın
zorunlu ilk adımıydı.

Hausmann'ın üç şebekesi
Nash'in Londra'da yap ğı iş, imparator III. Napoleon ile baş şehir planlamacısı Baron

Haussmann'ın iki kuşak sonra Paris'te uygulayacakları planların öncüsü oldu. 1848 ve 1830
Devrimlerini yaşayan ve büyükbabalarının zamanındaki Büyük Devrim'in anıları belleklerinde



çok canlı olan bu devlet adamlarının aklında kitlelerin hareketleri vardı. Nash için bunu
kesinleyecek kadar bilgi sahibi olmasak da, Napoleon ve Hausmann onlar kentli kitlelerin
hareketlerini kısıtlamak için bilinçli olarak bireylerin hareketlerine ayrıcalık tanımaya
çalışmışlardı.

1850'lerde ve 1860'larda Paris'i yeniden inşa etme planı III. Napoleon’a ai , 1853’te,
"Haussmann'ın Seine Vilaye  Valisi makamına geçmek için yemin e ği gün", diye yazıyor tarihçi
David Pinckney,

Napoleon ona bir Paris haritası verdi; haritanın üzerine dört ayrı renkli kalemle (renkler
her bir projenin ona göre ne kadar acil olduğunu gösteriyordu) yapılmasını önerdiği
caddeleri çizmiş . Sadece Louis Napoleon'un eseri olan bu harita şehrin ileriki yirmi
yılda geçireceği dönüşümün temel planı oldu.

Haussmann bu kılavuzu kullanarak modern zamanların en büyük kent yenileme planını
yürü ü. Ortaçağ ve Rönesans dönemlerine ait kent dokusunun önemli bir bölümünü yıkıp
yoğun atlı araba trafiğini taşıyan kuşa cı, düz sokaklardan oluşan yeni, birörnek cadde duvarları
inşa e ; caddelerin planı şehrin merkezini kenarlardaki semtlere bağlıyordu. Yeni bir yapı
malzemesi, dökme demir kullanarak —Haussmann mimarı Baltard'a "Demir! Demir! Yalnızca
demir!" diye bağırmış — Paris'in merkez çarşısını yeniden inşa e . Paris Operası gibi büyük
anıtlar yap , şehrin parklarını yeniden tasarladı ve yeral nda dev kanalizasyon kanallarından
oluşan yeni bir şebeke yarattı.

Haussmann caddeler yaparken Romalılar'ın çizgisel form ilkelerini yeni şekillerde uygulamaya
koydu. III. Napoleon memuruna hepi topu bir eskiz vermiş . Haussmann plandaki caddeleri
yapmak için yüksek ahşap kuleler inşa e ; —"kent geometricileri" adını verdiği— asistanları
buraya çıkıp ellerinde pergel ve cetvel, dümdüz şehrin eski surlarına kadar uzanan caddeler ve
sokaklar tasarlayıp hesaplarını yapıyorlardı. Kent geometricilerinin bak ğı yönlerde, özellikle
kuzey ve kuzeydoğuda üzerleri büyük ölçüde işçi evleri, atölyeler ve küçük fabrikalarla dolu
araziler vardı. Haussmann bu bölgelerin tam ortasını bıçak gibi keserek yoksul toplulukları
üzerlerinden trafiğin aktığı bulvarlardan kopardı.

Nash'in Regent's Park etra nda yap ğı çevre yolu gibi, trafik akışı hareketli vasıtalardan
oluşan bir duvar yara yor, yoksul semtler bu duvarın arkasında parça bölük uzanıyordu. Ayrıca
bu caddelerin genişliği de Haussmann'ın ayaklanan kalabalıkların hareke nden duyduğu
korkuya göre ince ince hesaplanmış . Cadde genişliği iki ordu arabasının yan yana geçmesine
izin veriyordu, böylece askerler gerekirse sokak duvarının arkasındaki topluluklara rahatça ateş
açabilecek . Yine Regent's Park etra nda olduğu gibi sokak duvarı binalardan oluşan kesin siz
bir blok meydana getiriyor; dükkanların zemin seviyesinde, dairelerin de hemen yukarıda olması
sayesinde en zengin şehir sakinleri caddeye en yakın, en yoksullar da gökyüzüne en yakın
yerlerde oturuyorlardı. Haussmann'ın en yoksul semtlerdeki çabaları neredeyse münhasıran
binaların cepheleri üzerinde odaklanıyordu; "müteahhitlerin belli yükseklik standartlarına
uymaları ve önceden belirlenmiş cepheleri yapmaları gerekiyordu ama bu cephelerin ardında
sıkış tıkış ve havasız barınaklar yapmakta serbesttiler ki çoğu da öyle yaptı".

Haussmann ve geometricilerinin üre ği kent haritası şehri üç "şebeke"ye bölüyordu. Birinci
Şebeke aslen Ortaçağ şehrinin oluşturduğu dolaşık sokaklarla ilgiliydi; burada Haussmann'ın
çabası eski şehri araba trafiği tara ndan kullanılabilir hale ge rmek için Seine'e yakın bölgedeki



binaları yokmak ve sokakları düzleş rmek üzerinde odaklanıyordu. İkinci Şebeke şehri etrafa,
octroi denen surların ötesine bağlayan sokaklardan oluşuyordu; caddeler kenar mahallelere
uzanınca şehir yöne mi ar k merkeze bağlanmış olan bölgeleri de dene mi al na almış
oluyordu. Üçüncü Şebeke daha amor u, şehrin ana güzergâhları arasında köprü görevi gören
caddelerle Birinci ve ikinci Şebekeleri birbirine bağlayan caddelerden oluşuyordu.

Haussmann'ın planında Birinci Şebeke'nin caddeleri L'Enfant'ın Washington’da yap ğı türden
kent toplardamarları/arterleri işlevini görüyordu. Bina ile hareketli beden arasındaki ilişki
önemliydi; anıtlar, kiliseler ve diğer yapılar bir vasıtanın ya da yürüyen bir bedenin kate ği
ilerlemeyi gösteren kerterizlerdi. Louvre'un hemen kuzeyindeki Palais Royal'i yeni opera
binasına bağlayan cadde ve şehir meclisini Saint-Antoine Kilisesi'ne bağlayan Rivoli Caddesi bu
tür Birinci Şebeke arterlerindendi.

İkinci Şebeke caddeleri ise şehrin atardamarları hizme ni görüyorlardı. Bunlardaki hareket
büyük ölçüde şehrin dışına, carete ve hafif sanayiye yönelik  çünkü Haussmann daha fazla
yoksulu kent merkezine çekmek istemiyordu. Buralarda caddenin sınırını oluşturan bina
formunun mahiye  o kadar önemli değildi. Châtelet Meydanı’ndan şehrin kuzey kapısı Saint-
Denis'ye kadar uzanan ve bugün Sebastopol Bulvarı olarak bildiğimiz Merkez Bulvar bu tür kent
atardamarlarından biriydi. Bu büyük cadde çizgisel formun içerdiği toplumsal dene min
numunelik örneğiydi. Yaklaşık 30 metre genişliğinde ve bir mil uzunluğundaki Sebastopol
Bulvarı yoğun, düzensiz ve yoksul bir bölgeyi ikiye bölüyordu.

Eski sokak ve bina dokusu bu atardamarı beslemiyor, ha a onunla ilişki bile kurmuyordu.
Sokaklar bulvara çoğunlukla acayip, ha a geçilmesi imkansız açılarla bağlanıyordu. Sebastopol
Bulvarı'nın sokak duvarı ardındaki bu parçalanmış mekanları beslemek gibi bir derdi yoktu;
derdi, kuzeyi besleyecek bir yol sunmak . Ha a Haussmann burayı bu yönde akan tek yönlü bir
cadde olarak tasarlamış . Her şeyden önemlisi, bu tür bir ikinci Şebeke yolu, vasıtaların hızlı
hareket edebileceği bir mekan olmalıydı.

Üçüncü Şebeke'nin haritası, amacı gereği, hem toplardamarları hem de atardamarları
içeriyordu. Haussmann'ın Caulaincourt Caddesi için ge rdiği ama uygulanmayan öneri bu pin
belirgin örneğidir. Bu öneri, mal dolu arabaları şehrin kuzey ucundaki Montmartre Mezarlığı
etra ndan dolandırıp doğu ve ba daki ikinci Şebeke atardamarları arasındaki trafiği birbirine
bağlama sorunuyla karşılaş . Sonuçta Haussmann yaşayanlar yerine ölüleri rahatsız etmek
zorunda kalarak yolun bir kısmını mezarlığın üzerinden geçirdi; bu da ölülerin ailelerinin, tam
Fransızlar'dan beklenebilecek bir şey yaparak, Haussmann aleyhinde külliyetli tazminat davaları
açıp ölülerin hava parası hakkı konusunda sıkı pazarlıklara girmesine neden oldu. Ama
Caulaincourt Caddesi Paris’teki yeni hareketlilik coğrafyasının şehir hayatının bütün yönlerini ne
ölçüde ihlal ettiğini çarpıcı bir biçimde gösterdiği için daha ciddi itirazlar da doğurdu.

Walter Benjamin, on dokuzuncu yüzyıl Paris, kültürü üzerine yap ğı harika çalışmada şehrin
cam ça lı pasajlarını "ken n kılcal damarları" olarak be mliyordu; şehirde haya n nabzının
atmasını sağlayan bütün hareketler, özel dükkanları, küçük cafeleri ve kan pıh ları gibi sürekli
bir akış halindeki insanlarıyla bu küçük, üzerleri kapalı pasajlarda odaklanıyordu. Sebastopol
Bulvarı bir başka harekete, bölücü bir tazyike, kendini haya n bu tür anaforlarına
bağlayamayacak kadar hızlı, bas rılmış tek yönlü bir harekete sahne oluyordu. Regent Street
gibi Sebastopol Bulvarı da on dokuzuncu yüzyılda çok canlı bir yerdi. Siyasi bir grup olarak kent
kalabalığını dağıtsa da yük arabalarındaki, at arabalarındaki bireyleri ve yayaları neredeyse



çılgınca bir girdaba rla yordu. Ama bir tasarım olarak o da pek hayra alamet olmadı. Çünkü
insanların taleplerine değil harekete ayrıcalık tanıma yolunda iki yeni adım daha a ldı:
Caddedeki trafiğin tasarımı cadde boyunca uzanan bina kütlelerinin tasarımından koparıldı. Tek
önem verilen şey cepheydi; ken n atardamarı da caddeyi kent merkezinde oturmak yerine
oradan kaçmanın aracı haline getirdi.

Londra Metrosu
Londra Metrosu'nun başla ğı toplumsal devrim genellikle insanları şehre ge rme devrimi

olarak be mlenir. Ama metro sistemini geliş renler Haussmann'ın şebeke sisteminden bazı
dersler almışlar, insanları şehre ge rmek kadar şehirden çıkarmaya da çalışmışlardı. Bu dışa
yönelik hareke n sınıfsal ve caddelerdeki en kararlı flâneur'ün, şehirde dolaşan aylak insanın
bile sempa  duyacağı bir karakteri vardı. Belli bir refah düzeyine ulaşmış şehirler olan Paris,
Berlin ve New York gibi Londra'da da on dokuzuncu yüzyılın sonunda Mayfair, Knightsridge,
Bayswater ve şehrin diğer zengin semtlerinde, yoksul işçilerin oluşturduğu en büyük grup
evlerde çalışan hizmetçi ve uşaklardı. Uşak ve hizmetçilerle bağlan lı ikincil bir hizmet işçileri
ordusu daha vardı: Ev eşyası tamircileri, evin ih yaçlarının tedarik edildiği esnaflar,
arabalardan, atlardan sorumlu bakıcılar vb. Eviçlerinde yaşayan uşak ve hizmetçiler aile
haya nın en mahrem sahnelerinde işverenlerinin arasına karışırlardı; Londra'nın her yıl mayıs
sonlarından ağustosa kadar süren sosyete sezonunda sosyeteye takdim edilecek genç leydileri
giydirip saçlarını yapmak için taşradan yirmi bin kadar genç kızdan oluşan üçüncü bir ordu daha
geliyordu. Edward dönemi Londrası, Avrupa tarihinde zenginlerle yoksulların aynı evin
mahremiye  içinde yaşadıkları son dönemdir. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra uşak ve
hizmetçilerin yerini tedricen makineler almıştır.

Gelgelelim zengin evlere hizmet veren ikincil işçi ordusunun çoğu mensubu ve imparatorluk
bürokrasisi ile şehrin ih yaç duyduğu muazzam sayıda ka p ve düşük seviyeli hizmet işçisi,
büyük toprak sahiplerinin projelerinin hiç ilişmediği eski Londra'nın kuytularında sıkış kış
yaşıyorlardı. On dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde, bu yoksul ama iş sahibi emekçilerin
çoğu East End ile South Bank'in daha önceleri sadece kimsesizlerin veya denizciler gibi geçici
kiracıların oturduğu semtlerine de doluştular.

Merkezde yoksul evlerinin meydana ge rdiği cepler ve East End ile South Bank'teki evler,
sıvalarla kaplı görkemli anıtlardan çok farklı bir şehir sergiliyorlardı. En nihayet burada an k
Roma'ya, halk kitlelerinin sefalet içinde yaşadığı Roma’ya benzeyen bir şehre gelindiği
düşünülebilir. Ama an k Roma'nın apartman bloklarının, yani insulae'sinin tersine, ha a diğer
Avrupa şehirlerinde ortaya çıkmış dev gecekondu semtlerinin tersine Londra sefale  mimari
olarak daha küçük bir ölçek üzerinde inşa etmiş . Şehirci Donald Olsen'ın yazdığı gibi, İngiltere
de "mesken birimi ile bina birimi genelde aynıdır; kıta Avrupası'nda ise birinci ikincinin bir
kısmından", bir sokak duvarı boyunca uzanan tek tek evlerin oluşturduğu şeritlerden ibare r.
East End'in gerçekten sefil kesimlerinde aileler küçük evlerin tek bir odasında oturuyorlardı.
Metro bu insanların durumlarını değiştirmeye yardımcı oldu.

Ulusal zenginliğin ancak yüzde 3'üne ulaşabilen o yüzde 50'lik kesimin üst tabakasındakiler
arasında, metronun sağladığı ucuz ulaşım imkanı oturacak daha iyi yerler aramayı mümkün
kıldı. Yapı koopera flerinin artması bu rüyayı gerçekleş recek aracı sunuyordu. 1880'lere
gelindiğinde Londra'ya vurmuş olan kentleşme dalgası ar k ken n dışına doğru çekilmeye
başlamış . Toplu taşımanın gelişmesi sayesinde, gerekli parayı dişinden rnağından ar rarak



birik rebilen iş sahibi yoksullar ar k şehir merkezinden Thames'in güneyinde ve şehir
merkezinin kuzeyinde kalan Camden Town gibi semtlerdeki yeni sıra evlerden birisine,
kendilerine ait bir eve taşınabiliyorlardı. İm yazlıların evlerinde olduğu gibi, bu mütevazı sıra
evler her birinin arka tara a kendine ait ufak bir bahçesi ve apteshanesi olan birörnek
bloklardan oluşuyordu. Forster'a ve onunla aynı dönemde yaşayan orta sınıf mensuplarına, bu
evlerin mimari kalitesi korkunç gelmiş ; kötü inşa edilmiş, nemli evler iç kapa cıydı, dışardaki
tuvalet de leş gibi kokuyordu. Gelgelelim işçi sını  standartlarına göre bu evler muazzam bir
başarıydı. İnsanlar farklı yerlerde yemek yiyor ve ya yorlardı; ar k evin içine sidik ve dışkı
kokusu hâkim olmuyordu.

Metronun hem bir toplardamar hem de atardamar olarak hizmet gördüğü doğrudur.
Londra'nın merkezini, özellikle de 1880'ler ve 1890'larda ortaya çıkan yeni mağazalarda kitlesel
tüke me açmaya yardım etmiş r. O zamana kadar, Londra'nın zengin West End sem nde East
End'in uşak ve hizmetçi olmayan yoksullarından tecrit edilmiş bir biçimde yaşamak mümkündü.
Gelgelelim 1880'lerden i baren, tarihçi Judith Walkowitz'in gözlemlediği gibi "Londra'nın yaygın
hayali manzarası, coğrafi olarak sınırlı bir manzaradan sınırları ayrımsız ve tehlikeli bir biçimde
ihlal edilen bir manzaraya (kaydı)." Bu ihlali yapanlar da hırsızlıktan çok alışveriş niye yle
yapıyorlardı.

Ama Londra'daki metronun atardamar ve toplardamarlar sistemi daha karışık bir şehir
yaratmışsa da bu karışımın zamansal olarak keskin sınırları vardı. Gün boyu şehrin insani kanı
yerin al ndan kalbe doğru akıyordu; akşamları ise bu yeral  kanalları, insanlar metroyu
evlerine dönmek maksadıyla kulladıkları için, kitleyi merkezin dışına boşaltan atardamarlar
haline geliyordu. Metro modelindeki kitlesel taşımayla birlikte modern kent merkezinin
zamansal coğrafyası ar k biçimlenmiş durumdaydı: Gündüzleri yoğunluk ve çeşitlilik, geceleri
seyreklik ve homojenlik. Üstelik gündüz yaşanan bu karışım, sınıflar arasında güçlü bir insani
temas da içermiyordu, insanlar çalışıyor, alışveriş yapıyor, sonra da evlerine gidiyorlardı.

3. KONFOR / RAHATLIK

Baudelaire'in şiirinde hız coşkulu bir deneyim olarak, hızlanan kentli de histerinin eşiğinde
yaşayan bir erkek veya kadın olarak be mleniyordu. Aslında, ulaşımdaki teknik yenilikler
sayesinde hız on dokuzuncu yüzyılda farklı bir karaktere büründü. Bu yenilikler gezen bedeni
rahatla . Rahatlık dinlenme ve pasiflikle birlikte andığımız bir durumdur. On dokuzuncu
yüzyılın teknolojisi hareke  tedricen bu tür pasif bir bedensel deneyim haline ge rdi. Hareket
eden beden ne kadar rahatlarsa toplumsal olarak da o kadar geri çekilip yalnız başına ve
sessizce gezmeye başladı.

Rahatlık, horgörülmesi kolay bir duyumdur şüphesiz. Gelgelelim rahatlama arzusunun,
çalışmayla yorulmuş bedenleri dinlendirmeye yönelik bir çaba sıfa yla, vakur bir kökeni vardır.
On dokuzuncu yüzyılda, fabrika ve sanayi emeğinin ilk yirmi otuz yılında işçiler gün boyu ayakta
durabildikleri ya da ellerini ve kollarını hareket e rebildikleri sürece aralıksız çalışmaya
zorlanıyorlardı. Yüzyılın sonlarına gelindiğinde, gün ilerledikçe böyle angarya çalışmanın
verimliliğinin düştüğü ortaya çık . Sanayi çözümlemecileri yüzyılın sonuna gelindiğinde
çoğunlukla on saat mesai yapan İngiliz işçileri ile on iki, ha a bazen on dört saat mesai yapan



Alman ve Fransız işçileri arasındaki farklılığı fark e ler: İngiliz işçilerinin saat başına
verimlilikleri çok daha fazlaydı. Verimlilikteki bu fark pazar günleri çalışan el işçileri ile pazar
günleri dinlenmesine izin verilen işçiler arasında da görülüyordu; pazar günlerinde dinlenen
işçiler haftanın geri kalan günlerinde daha sıkı çalışıyorlardı.

Piyasa man ğı, Henry Clay Frick gibi kaba kapitalistlere "işçinin iyisinin" bütün gün çalışmak
isteyen, para kazanmak için bedenini son sınırlarına kadar zorlayan ve böylece enerjisini ar ran
işçi olduğunu düşündürüyordu. Ama yorgunluk farklı bir ekonomi ge riyordu. 1891 yılında,
İtalyan fizyolog Angelo Masso yorgunluk ile verimlilik arasındaki ilişkiyi açıklamayı başarmış . La
Fatica (Yorgunluk) adlı kitabında insanların kendilerini ar k daha fazla çalışamayacak duruma
gelmeden çok önce yorgun hisse klerini gösteriyordu; yorgunluk hissi bedenin kendi
enerjilerini kontrol etmesini, "daha az hassasiye n" organizmaya vereceği zararlara karşı
bedenin korunmasını sağlayan koruyucu bir mekanizmadır. Bu koruyucu yorgunluğun başladığı
an, verimliliğin keskin bir biçimde düşmeye başladığı andır.

On dokuzuncu yüzyıldaki rahatlık/konfor arayışı bu duygulanımsal bağlam içinde
kavranmalıdır. Rahat mobilyalar ve rahat dinlenme yerleri gibi rahat seyahat biçimleri de
yorgunluk hislerinin damgasını vurduğu bedensel bitkinlikten kurtulmak için dinlenmeye
yardımcı araçlar olarak ortaya çık . Gelgelelim rahatlığın daha en baştan beri bir başka
yörüngesi daha vardı, çünkü rahatlık bireyin raha yla eşanlamlı hale gelmiş . Rahatlık/konfor
bir kişinin uyarım ve duyarlık düzeyini aşağı çek ği gibi başka insanlardan uzaklaşarak dinlenen
kişiye de hizmet ediyordu.

Sandalye-koltuk ve araba
Antik Yunanlılar andron'larında, Romalı çi ler de triclinium'larında muaşeret icabı uzanıyor ya

da ayakta duruyorlardı. Bedenin dinlenirken büründüğü bu muaşeret duruşu an k yatroda
olduğu gibi "pate k", yani incinmeye açık oturma duruşunun tam karşı kutbunda yer alıyordu.
Ortaçağda muaşeret icabı olan pozisyon, oturan kişinin payesine bağımlı olmakla birlikte,
hemen hemen çömelir vaziye e oturmak . Dinlenmek amacıyla yapılan en yaygın mobilya
arkasız alçak tabureler ya da alçak sandıklardı; arkalıklı sandalyeler paye sahibi insanlara
ayrılıyordu. On yedinci yüzyıla gelindiğinde, mesela XIV. Louis'nin Versailles Sarayı'nda
insanların nasıl, ne zaman ve kimlerin yanında oturacağını belirleyen karmaşık görgü kuralları,
oluşmuştu. Bir kontes kralla kan bağı olan bir prensesin huzurunda ayakta durmak zorundaydı,
ama kralla aynı soydan gelmeyen bir prensesin huzurunda bir tabureye oturabilirdi. Her iki tür
prenses de, kral veya kraliçenin huzurunda oldukları zamanlar hariç kollu sandalyelerde
oturabiliyordu. Kral veya kraliçenin huzurunda kan bağı olmayan prensesler ayağa kalkarken
kan bağı olan prensesler sadece kolsuz bir sandalyede olmak şar yla oturabiliyorlardı. Ayakta
durmak hürme  gösteren bir pozisyondu; prenseslerden uşaklara herkes, oturma konforunun
keyfini çıkarmakta olan toplumsal üstleri huzurunda ayakta duruyordu.

Akıl Çağı'nda, sandalyeler-koltuklar, Versailles sarayının karmaşık örüntülerinden sonra adabı
muaşere e yaşanan tedrici gevşemeyi yansıtarak, daha rahat pozisyonlarda oturma vasıtaları
haline geldiler. Sandalyenin-koltuğun sır  oturulan yer kadar önemli bir hal aldı ve oturan
kişinin rahatça yaslanabilmesi için kavislendi; oturan kişi sağa sola rahatça dönebilsin diye
kollar alçal ldı. Bu değişim 1725 yılı civarında belirgin bir hal aldı; üzerine gerçek bir çobanın
herhangi bir zamanda oturmasının mümkün olmadığı bergere ("çoban koltuğu") gibi Doğa'yı
çağrış ran isimleri olan rahat koltuklar ortaya çık . Mobilyacı Roubo, insanın bu tür koltuklarda



omzunu arkaya yaslayarak dinlenebileceğini "ama leydilerin ya da beyefendilerin saç
tuvaletlerini bozmamak için başın bütünüyle serbest bırakıldığını belir yordu. Yani on sekizinci
yüzyılda konfor, otururken bile hareket özgürlüğü anlamına geliyordu; oturan kişi sağa sola
eğilebiliyor, etra ndaki herkesle rahatça konuşabiliyordu. On sekizinci yüzyılın en pahalı
koltukları kadar en basit sandalyelerinde bile bu eğilme ve hareket etme özgürlüğüne özen
gösteriliyordu; o zamanlar yoksul İngiliz ve Amerikan evlerini süsleyen güzel ahşap "Windsor"
koltukları, pkı aristokratların berjeri gibi sır  desteklerken bedenin geri kalanına hareket
edecek bol alan bırakıyordu.

On dokuzuncu yüzyıl koltukları bu muaşeretli oturma deneyimini inceden inceye ama güçlü
bir biçimde değiş rdiler; bunu da döşemecilikteki yenilikler sayesinde yap lar. 1830’a
gelindiğinde, koltuk imalatçıları oturma yerlerinin al nda ve sır a yaylar kullanıyorlardı;
yayların üzerine kalın minderler yerleş riyor, bunların içini de ya at kıllarıyla ya da yeni mekanik
dokuma makinelerinin yan ürünleri olan yün kırpın ları ile dolduruyorlardı. Böylece içleri aşırı
doldurulan koltuklar, kanapeler ve divanlar devasa büyüklüklere ulaş lar. Fransız döşemeci
Dervilliers "confortables" (rahat-konforlu) adını verdiği bu tür koltukları üretmeye 1838'de
başladı. Bunu çeşitli modeller takip e : 1863'te çıkan confortable senateur ve 1869'de çıkan,
insanın bir kenarına çöküverdiği bir kayığa benzeyen confortable gondole. Bütün bu
"confortable"larda beden içeri gömülüyor, etra  iyice kuşa lıyor ve ar k rahatça hareket
edemiyordu. Özellikle mekanik yollarla minder dokuma alanında, kitlesel imalat işlemleri
ilerledikçe koltuklar halkın geniş bir kesiminin ulaşabileceği eşyalar haline geldi. Bir işçinin ya da
ka bin evindeki "koltuk" bir gurur kaynağı ve haya n dertlerinden kaçıp sığınılacak bir yer işlevi
görüyordu. Bu koltuklarda rahatlık, tarihçi Sigfried Giedion’a göre, eski dönemlerle
kıyaslandığında "ne oturma ne de yatma denebilecek serbest, sereserpe bir vaziye e...
gevşeme"ye dayalı belli bir insan duruşu anlamına geliyordu artık.

On dokuzuncu yüzyılda koltuğa oturan kişi döşenmiş koltuğa gömülüp bedenini hareketsiz
kılarak bir gevşeme töreni yapıyordu. On dokuzuncu yüzyılda sallanan sandalyeye de aynı
teslimiyet tavrı damgasını vuruyordu. On sekizinci yüzyıldaki formda, mesela Windsor pi
sallanan sandalyede rahatla cı hareket doğrudan doğruya oturan kişinin ayağının itmesinin
ürünüdür; on dokuzuncu yüzyılda imalatçılar bu sandalyelere yaylar ekleyince daha karmaşık
mekanik hareketler ortaya çık . Bugün sallanan ofis koltuğu dediğimiz, o zamanlar sadece
oturma koltuğu denen koltuk için Amerika’da ilk patent 1853’te alındı. Bu koltuğun yaylar ve
halkalar sayesinde öne arkaya sallanması, "gevşemenin küçük ve çoğunlukla "bilinçsiz konum
değiş rmeler"den kaynaklandığı anlamına geliyordu. Yaylı, arkaya indirilebilen koltukta arkaya
yaslanmak ahşap bir sandalyede arkaya yaslanmaktan farklı bir fiziksel deneyimdir; beden
rahatlayabilmek için daha az hareket eder; ayakların işini yaylar yapar.

Konfor ile pasif bedensel teslimiye n birleşimi, oturarak yapılan eylemlerin en mahreminde
de görülüyordu. On dokuzuncu yüzyılın ortalarında sifonlu tuvaletlerin gelişmesi on sekizinci
yüzyıldaki hijyen eğilimini sürdürdü. Ama Viktorya döneminin vitray klozetleri ve ahşap oturma
yerleri, kesinlikle sadece faydacı amaçlar göze lerek yapılmıyordu. Klozetlere ilginç şekiller
veriliyor ve porselen kısımlar boyanıyordu. Ha a bu tuvaletlerin daha abar lıları mobilya gibi
yapılmış ; imalatçıları insanların bunların üzerinde otururken pkı diğer sandalye ve
koltuklarda olduğu gibi dinleneceklerini tahmin ediyorlardı. Bazılarına üzerlerine dergi konacak,
bazılarına da bardak ve tabak konacak aksesuarlarlar eklenmiş ; ha a Viktorya dönemi



ticaretinin saflarında —adını mucidinden alan— usta işi bir "sallanan Crapper" bile belirmişti.
On dokuzuncu yüzyılda hacet gidermek mahrem bir faaliyet halini geldi. Oysa bir yüzyıl önce

insanlar al nda bir oturak olan bir chaise-percé'nin (delikli sandalye) üzerine oturur halde
arkadaşlarıyla sohbet ederlerdi. İnsanlar ar k banyo, lavabo ve tuvale n bulunduğu odada
sessizce otururken kimse tara ndan rahatsız edilmeden düşünüyor, belki bir şeyler okuyor ya
da içiyor ve kelimenin düz anlamıyla içlerini boşal yorlardı. Aynı içe çekilme evin daha aleni
bölümlerindeki rahat koltuklarda da görülüyordu; işten yorgun argın eve gelen kişinin bu
koltuklarda rahatsız edilmeden dinlenmeye hakkı olduğu düşünülüyordu.

Gezerken oturmak da aynı bireyselleş rilmiş konfor yörüngesini takip e . Dervilliers'nin
döşemecilik teknikleri atlı araba içlerinin tasarımına da yayıldı; arabaların al ndaki yayların
üzeri hoplamalara karşı gi kçe daha kalın minderlerle döşendi. Arabalardaki bu konfor, eski
araçlarda arabaların hızlanmasının ceremesini çeken yolcuların hız ar şlarına tahammül
edebilmelerini sağladı.

Bu değişiklikler seyaha n toplumsal koşullarını değiş rdi. On dokuzuncu yüzyıl Avrupa
trenleri al  ila sekiz yolcuyu aynı kompartmana, yüzleri birbirlerine bakacak şekilde
yerleş riyordu; bu oturma planı daha eski dönemlerin büyük atlı arabalarından alınmış .
Tarihçi Wolfgang Schivelbusch'a göre, trenlerde ilk kez uygulandığında bu düzenleme
"birbirlerine sessizce bakan insanlarda bir mahcubiyet" hissi yaratmış  çünkü ar k atlı
arabalardaki gürültünün sağladığı örtü ortadan kalkmış . Gelgelelim tren vagonlarının konforu
insanların tek başlarına kitap okumasına izin veriyordu.

Kitap okuyan ya da sessizce pencereden dışarı bakan sıkış kış bedenlerle dolu tren vagonu,
on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkmış büyük bir toplumsal değişikliğe işaret ediyordu: Sessizlik
bireysel mahremiye  korumak amacıyla kullanılıyordu. Vagonlarda olduğu gibi sokaklarda da
insanlar yabancıların kendileriyle konuşmamasını, yabancıların konuşmasına mahremiyetlerinin
ihlali gibi bakmayı bir hak gibi görmeye başladılar. Hogarth'ın Londrası'nda ya da David'in
Parisi'nde bir yabancıyla konuşmanın onun mahremiye ni ihlal etmek gibi bir yananlamı yoktu;
insanların kamuya karıştıklarında konuşmaları bekleniyor ve onlarla konuşuluyordu.

1840'lı yıllarda geliş rilen Amerikan tren vagonu yolcuları sessizlikleri içinde rahat bırakılma
arzusunu neredeyse garan  al na alan bir konumda yerleş riyordu. Kompartmanları olmayan
Amerikan vagonunda bütün yolcular ileriye, birbirlerinin yüzlerine değil enselerine bakacak
şekilde oturuyorlardı. Amerikan trenleri genellikle —Avrupa standartlarına göre— çok büyük
mesafeler kat ediyorlardı ama Eski Dünya'dan gelen ziyaretçiler, insanın, vagondaki insanlar
arasında hiçbir fiziksel engel olmamasına rağmen koca Kuzey Amerika kıtasını hiç kimseyle bir
kelime etmek zorunda kalmadan kat edebilmesine hayret ediyorlardı. Sosyolog Georg Simmel'e
göre, toplu ulaşımın ortaya çıkmasından önce insanlar çok nadiren uzun bir süre sessizce, sırf
bakarak bir arada oturmak zorunda kalıyorlardı. Toplu taşımada oturmanın bu "Amerikan"
yolu, artık Avrupa'da insanların kafe ve publarda oturma biçimlerinde de gözlenmeye başladı.

Kafe ve pub
Avrupa kıtasındaki kafelerin kökeni on sekizinci yüzyıl başlarındaki İngiliz kahvehanesidir. Bazı

kahvehaneler atlı araba istasyonlarına yapılan ilaveler olarak ortaya çıkmışken, bazıları da başlı
başına ayrı bir işletme olarak ortaya çıkmış r. Londra’daki sigorta şirke  Lloyd’s işe bir
kahvehane olarak başlamış ve buradaki kurallar diğer kent mekanlarının çoğunda da muaşeret



kurallarını belirlemiş r; Lloyd’s kahvesinde bir fincan kahve ısmarladınız mı herkesle konuşma
hakkına sahip oluyordunuz.

Kahvehanede yabancıları birbiriyle konuşmaya iten şey sadece sohbetseverlik değildi. Yol
koşulları, şehirdeki durum ya da iş hakkında bilgi edinmenin en önemli yolu konuşmak .
Toplumsal mertebe farklılıkları insanların görünüşlerinde ve aksanlarında açıkça ortaya çıksa da,
serbestçe konuşma ih yacı insanların birlikte bir şeyler iç kleri sürece bunlara dikkat
etmemelerini gerek riyordu. On yedinci yüzyılın sonlarında modern gazetenin ortaya çıkışı
konuşma itkisini iyice körükledi; odadaki raflarda sergilenen gazeteler insanlara tar şılacak
mevzular veriyordu, yazılı söz konuşmadan daha kesin gibi görünmüyordu.

Ancien Regime’in Fransız kafe’si adını İngiliz kahvehanesinden alıyordu ve işleyişi büyük
ölçüde onunkine benziyordu; yabancılar kafelerde serbestçe tar şıyor, dedikodu yapıyor ve
birbirlerine bilgi veriyorlardı. Devrim'den önceki yıllarda kafedeki bu karşılaşmalardan sık sık
siyasi gruplar oluşmuştu. Başlangıçta birçok farklı grup aynı kafede, mesela Sol Yaka'daki özgün
Cafe Procope'da buluşuyordu; Devrim'in patlak verdiği sıralarda ise Paris'te birbirleriyle çekişen
her siyasi grubun kendi yeri vardı. Devrim sırasında ve sonrasında kafeler en çok Palais-Royal’de
yoğunlaşıyordu; burada, on dokuzuncu yüzyıl başlarında, bir toplumsal kurum olarak kafeyi
dönüştürecek bir deney başla ldı. Söz konusu deney Palais-Royal’in merkezi boyunca ahşap
galerie du bois'nın dışına birkaç masa koymaktan ibare . Açıkhavadaki bu masalar siyasi
grupları örtülerinden mahrum bırak ; bu masalar bir araya gelip komplolar kurmaktansa etra
seyreden müşterilere hizmet ediyorlardı.

Baron Haussmann’ın Paris'in özellikle İkinci Şebeke caddeleri üzerinde büyük bulvarlar
yaratması açık hava mekanlarını bu şekilde kullanmayı teşvik e ; geniş caddeler kafeye
yayılacak çok daha fazla alan sunuyorlardı. İkinci Şebeke'deki cafeler dışında, Haussmann’ın
Parisi'nde kafe haya nın iki merkezi daha vardı: Biri Grand Cafe, Cafe de la Paix ve Cafe
Anglais’nin de bulunduğu Opera civarındaki merkez, diğeri ise en ünlü kafeleri Voltaire, Soleil
d'Or ve François Premier olan Quar er La n'deki merkez. On dokuzuncu yüzyılda büyük
kafelerin müşterileri, içeceklerin fiya  daha yoksullara pek imkan tanımadığı için, orta ve üst
sınıf mensuplarıydı. Üstelik bu dev kafelerde Parisliler Amerikalılar'ın trende davrandıkları gibi
davranıyorlardı; kafe müdavimi yalnız kalmaya hakkı olduğu beklen sindeydi. İnsanların bu
kocaman yerlerdeki sessizliği, arka sokaklardaki cafés in mes'deki (samimi kafeler) canlı
muhabbete bağlı kalan işçi sınıfına can sıkıcı geliyordu.

Açıkhavada, büyük kafeye ait bir masada insanın tek bir yerde oturup kalması bekleniyordu;
durmadan sahne değiş rmek isteyenler barda ayakta duruyorlardı. Bu sabit bedenlere yapılan
hizme n hızı ayakta duranlara yapılanınkine göre yavaş . Örneğin 1870'lerde en yaşlı
garsonların kafelerin dış masalarına tahsis edilmesi yaygın bir uygulama haline gelmiş , bu
masalarda oturan müşteriler yaşlı garsonların yavaşlıklarını dert etmiyorlardı. Terasta kafe
müdavimleri sessizce oturup gelip geçen kalabalığı izliyorlardı; kafelerde her biri kendi
düşüncelerine gömülmüş bireyler olarak bulunuyorlardı.

Forster'in yaşadığı döneme gelindiğinde Londra'da Piccadilly Circus civarında birkaç büyük,
Fransız tarzı kafe açılmış , ama şehrin daha yaygın içme mekanı, şüphesiz, pub’dı. Edward
dönemi Londrası'ndaki publar, bütün sıcaklıklarına rağmen, kıta Avrupası'ndaki kuzenleri
kafelerin adabı muaşere nin bazı parçalarını benimsemişlerdi; insanlar barda ayakta dururken
serbestçe konuşabilseler bile, diğer yerlerde sessizce ve tek başlarına oturuyorlardı, Londra’daki



publar gibi, Paris’teki kafeler de çoğunlukla bulundukları semte hitap ediyorlardı; "bulvarda,
Opera ve Quar er La n’deki kafelerde, buraları cari olarak ayakta tutanlar turistler ya da
metresleriyle birlikte takılacak yer arayan kibarlar değil müdavimlerdi." Şüphesiz pub, sokakla
mekansal olarak kafe gibi ir bat kurmuyordu; sidik, bira ve sosisin birbirine karışmış, rahatla cı
kokularının buram buram tüttüğü bir sığınak gibi görünüyordu. Ama bir kafe terasında oyalanan
Parisli de sokaktan kopuktu; kıtayı trenle sessizce kat eden Amerikalı’nınkine benzeyen bir
alanda ikamet ediyor, sokaktaki insanlar ona sadece bir manzara, bir fon gibi görünüyorlardı.
Gezgin Augustus Hare "bulvarlarda ya da Tuileries Bahçeleri’ndeki sandalyelerden birinin
üzerinde yarım saat geçirince son derece oyalayıcı bir yatro gösterisi seyretmiş kadar
oluyorsunuz," diye yazıyordu. Daha doğrusu, pubda da kafede de bu gösteri kişinin oturduğu
yerde daldığı düşüncelerinin tiyatrosunda cereyan ediyordu.

Kendini seyirlik haline ge ren dış kalabalık ar k devrimci bir güruhun tehditkarlığını
taşımıyordu; sokaktaki insanlar da bir bira ya da fine içen kişiden herhangi bir şey talep
etmiyorlardı. 1808’de, Paris’te tehlikeli siyasi unsurlar arayan polis casusları kafelere sızmak için
epey zaman harcıyorlardı; 1891'de polis kafe casusluğuyla uğraşan büroyu tasfiye e . Hareketli
ve etra  seyreden bireylerle dolu bir kamusal alan —Paris’te olduğu kadar Londra'da da— ar k
siyasi bir alanı temsil etmiyordu.

Yani koltuk gibi kafe de pasif olanla bireysel olanı birbirine bağlayan bir konfor mekanı
sunuyordu. Ama bütün bunlara rağmen kafe yoğun biçimde kente ait ve kentli bir yerdi, hâlâ da
öyledir. İnsan ondan kopuk olsa bile hayatla çevreleniyordu, çevrelenir. Konfor mekanı, kent
mimarisinin mekanik anlamda yalıtılmasıyla birlikte, biraz daha içselleşmiştir.

Yalıtılmış mekan
On sekizinci yüzyıl tasarımcıları, sağlıklı beden modelinden yola çıkarak sağlıklı bir şehir

yaratmaya çalışmışlardı. Şehirci Reyner Banham'ın gözlemlediği gibi, zamanın yapı teknolojisi bu
amaca pek de hizmet edemiyordu; binalar hem çok cereyanlı hem de havasızdı, içlerindeki hava
hareke  akıldışı, ısı kaybı ise —tabii ısı diye bir şey olduğu söylenebilirse— abar lı
boyutlardaydı. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında, taş içinde otururken solumayla ilgili bu
güçlükler ele alınmaya başlandı.

Merkezi ısıtmanın ortaya çıkışı, pkı içi iyice doldurulan koltukların icadı gibi, Ba  uygarlığının
tarihinde büyük bir olay gibi görünmeyebilir. Ama merkezi ısıtma, pkı iç mekan aydınlatması,
havalandırma ve çöp tahliyesi alanlarında daha sonraları sağlanan ilerlemeler gibi,
Aydınlanma'nın sağlıklı bir ortam hayalini gerçekleş ren binalar yara  ama bunun toplumsal
bir bedeli oldu. Çünkü bu icatlar binaları kent ortamından tecrit ediyorlardı.

Bir odayı açık bir ateşle değil sıcak havanın yayılmasıyla ısıtma kavramını Benjamin Franklin'e
borçluyuz, Franklin ilk "Franklin sobası"nı 1742'de yara . Buharlı motorun mucidi James Wa
1784'te kendi ofislerini buharla ısı yordu; on dokuzuncu yüzyıl başlarında büyük binalar
buharla ısı lmaya başlandı. Buharı üreten kazan aynı zamanda sıcak su da üretebiliyor, bu sıcak
su da, suyu mu akta ısıtan uşaklar tara ndan ge rilmek yerine istenen her odaya borularla
dağı lıyordu. 1877'de Birdsill Holly New York'ta birkaç binayı tek bir kazandan çıkan buhar ısısı
ve sıcak suyla ısıtmayı amaçlayan deneyler yaptı.

Bu icatların iki sorunu vardı: Binalar o kadar kötü yalı lmış  ki sıcak hava dışarı sızıyordu; o
kadar kötü havalandırılıyorlardı ki sıcak hava içeri giremiyordu. Havalandırma sorunu 1860'larda



Sturtevant Şirke ’nin basınçlı hava ısıtması teknolojisini geliş rmesiyle kısmen çözülebildi ama
bu yeni teknoloji hâlâ sızın  belasından mustarip . Mimarlar binaları yalıtmaya başladıklarında
etkin hava dolaşımı sorununu da ele alıp havanın bina içindeki dolaşımını yönlendirebiliyor,
bayatlamış havayı dışarı atabiliyorlardı. Etkili, esnek yalı m malzemelerinin gelişmesi daha geç
bir tarihte, 1910'lar ve 1920'lerde oldu; on dokuzuncu yüzyılda çabalar daha çok etkili yalı mı
tasarım yoluyla yapmak üzerinde odaklanıyordu. Bunu yapmanın yollarından biri pencereleri
tek parça dökme cam levhalar gibi yeni malzemelerle kaplamak . Bu cam levhalar ilk kez
1870'lerde mağazalarda kullanıldı. Bir başka yol da daha önce pencerelerin yap ğı işi
havalandırma bacalarına yap rmak . 1903 yılında Kuzey İrlanda'nın Belfast şehrinde
tamamlanan dev Royal Victorian Hospital’da havalandırma bacaları bu şekilde kullanıldı.

Binaları yalıtma işi ışıklandırma sistemindeki ilerlemeler sayesinde de başarılı oldu. On
dokuzuncu yüzyıl binalarının gaz lambaları çoğunlukla tehlikeli biçimde sızın  yapıyordu. 1882
yılına gelindiğinde Thomas Edison’un elektrik ışığı yaratmak için kullandığı malzemeler yeni
inşaatlarda Britanyalı müteahhitler için temel birer referans haline geldi, birkaç yıl içinde aynı
durum Fransa ve Almanya için de geçerli oldu. 1882'de, sokakları aydınlatmak için gaz lambaları
yerine elektrik ışıkları kullanılmaya başlandı. Ken eki büyük binalarda elektriğin
kullanılabilmesi, iç mekanların daha da kullanışlı ve sokağa açılan pencerelerden daha bağımsız
olabilmeleri anlamına geliyordu; ha a birörnek elektrik ışığının bütünüyle doldurduğu
binalarda pencerelerden tamamen kurtulunabiliyordu. Yeni teknoloji eski inşaatlarda içeri ile
dışarı arasındaki zorunlu aydınlatma bağını koparmıştı.

Bütün bu teknolojiler mevcut kent binalarına yerleş rilebiliyordu. Mesela elektrik donanımı
eski gaz duylarına uydurulabiliyordu; kalorifer boruları ve havalandırma kanalları yere ya da
merdiven boşluklarına yerleş rilebiliyordu. Gelgelelim, büyük binalardaki en büyük fiziksel
rahatsızlık kaynağı yeni bir kent formu yara . Bu da kat kat merdiven çıkma gayre nin verdiği
rahatsızlık . Yukarı çıkmanın zorluklarını asansör yoluyla alt etmek gökdelenin doğmasını
sağladı. Binalarda asansör kullanımı 1846'da başladı; asansörleri başlarda karşı ağırlıklar çeken
insanlar çalış rırken, daha sonra buharlı motorlar çalış rmaya başladı. New York'taki Dakota
Apartmanı ve Londra'daki Connaught Hotel'de pla ormu yukarı aşağı hareket e rmek için
hidrolik bir sistem kullanılıyordu. Asansörün kaderi emniye ne bağlıydı. 1857de Elisha Graves
O s enerji kesildiğinde otoma k olarak devreye giren kilitleme frenlerini icat ederek asansörü
emniyetli bir makine haline getirdi.

Asansörler haya mızın o kadar ayrılmaz bir parçası olmuş ki bedenlerimizde yara kları
değişikleri hemen algılayamıyoruz; rmanmanın yara ğı aerobik gerilimin yerini büyük ölçüde
yukarı çıkmak için öylece ayakta durmak aldı. Ayrıca, asansörler yepyeni bir biçimde, binaların
tamamen yalı lmış mekanlar olmasını sağladılar; insan birkaç saniye içinde sokağın ve sokaktaki
her şeyin çok üstüne çıkabilmektedir. Asansörlerin yanına bir de evin al ndaki garajı ekleyen
modern binalarda, pasif biçimde hareket eden bir bedenin dışarıyla her türlü fiziksel teması
koparması mümkündür.

Hızın coğrafyası ve konfor arayışı, bütün bu yollardan, insanları Tocqueville'in "bireycilik"
adını verdiği yalı lmış duruma i . Ama mimari amblemi havaalanının bekleme salonu olan bir
çağda bugün Edward dönemi Londrası'nın süslü caddelerinden geçen çok az insan "Ne sıkıcı!"
diye düşünecek r. Ayrıca, konfor mekanları ve teknolojisi modern şehirde gerçekten haz verici
yerler yaratmış r. Mesela bir New York'lunun aklına Forster’ın Howards End'i yazdığı on beş yıl



içinde inşa edilmiş çok sevilen bir bina, Park Avenue ile 57. Cadde'nin kuzeydoğu köşesindeki
Ritz Tower gelecek r. Merkezi bir ısıtma ve havalandırma sistemi olan kırk bir katlı Ritz Tower
1925 yılında açıldığında bütünüyle meskenlerden oluşan ilk gökdelen ve Ba  dünyasındaki bu
tür en yüksek binaydı. Binanın 1916'ya ait imar kuralları sayesinde inşa edilmiş çekme katları,
gökyüzünde yukarlarda bir yerlerde sokağın seslerinin pek duyulmadığı, o sıralar boş bir alana
bakan asma Babil bahçeleri olması anlamına geliyordu. Mimarlık tarihçisi Elizabeth Hawes "bina
bir teleskop gibi, çekme katları üzerinden daralarak bulutlara doğru bir kule gibi yükselirken salt
dikeylik görünümü sunuyordu," diye yazar.

Ritz Tower drama k olduğu kadar işlevseldi de; binayı inşa eden Emery Roth'un içeride
yara ğı ısı ve havalandırma sisteminin mühendisliği tasarım ve icra bakımından kusursuzdu. Bu
sayede Ritz'de oturan daire sakinleri ar k pencerelere bağımlı olmayacaklardı. Ritz Tower'ın
etra nın başka gökdelenlerle çevrildiği ve Park Avenue'nun bu köşesinde trafiğin iğrenç bir hal
aldığı bugün bile insan binanın içinde, dünyanın en nevro k şehrinin tam ortasındayken,
müthiş bir huzur ve sükûnet hisseder. Buna niye direnilsin ki? Howards End'in bu soruya verdiği
bir cevap vardır.

4. YERİNDEN EDİLMENİN ERDEMİ

Hız, konfor ve etkinliğin toplumsal organizasyonuna karşı E. M. Forster daha psikolojik türden
bir hareke n, insanların emniyet hissini bozan bir hareke n erdemlerine başvuruyordu. Yazar
bu iş için pek uygun biriymiş gibi görünmeyebilir. "Bağ kur..." buyruğunu veren kişi, Two Cheers
for Democracy'de (Demokrasi için iki Akış), "dava fikrinden nefret ediyorum, ülkeme ihanet
etmek ile arkadaşıma ihanet etmek arasında seçim yapmak zorunda kalırsak umarım kendimde
ülkeme ihanet edecek cesare  bulurum" da diyordu. Howards End'in baş kadın karakteri şöyle
düşünüyordu: "insanlığa iyilik yapmak faydasızdı, bu amaçla harcanan çokrenkli çabalar çok
geniş alana şerit şerit yayılıyor ve ortaya evrensel bir gri çıkıyordu"; o bunun yerine
"umabileceğinin en fazlasının bir kişiye ya da ... az sayıda insana iyilik yapmak" olduğuna
inanıyordu. Sanatçının dünyası kel ve küçük görünmektedir. Ama bu mahrem pusula içinde
bile konfora ciddi biçimde meydan okunmaktadır. Romancı bizi bu meydan okumanın yapılması
gerektiğine inandırır.

Howards End, yolları Howards End adlı mütevazı İngiliz kır evinde kesişen üç ailenin hikayesini
anla r. Wilcox ailesi aslen para ve pres j için yaşar, ama aynı zamanda muazzam bir enerji ve
kararlılığa da sahip rler; Edward döneminin yeni kent seçkinlerinin bir parçasıdırlar. Schlegel
ailesi yüksek sanat ve yüce kişisel ilişkiler uğruna yaşayan ye m ve nispeten zengin iki kızkardeş
olan Margaret ve Helen ile erkek kardeşlerinden oluşur. Toplumun çok daha alt katmanlarından
gelen üçüncü aile, metresi en sonunda karısı olan genç tezgahtar Leonard Bast'tan oluşur.

Forster olay örgüleri yaratmakta pek başarılı olmadığı için, hikayeleri her şeyin düzenli bir
yerlere oturtulduğu soyut bulmacalara benzer, Helen Schlegel Wilcoxların küçük oğluyla kısa
ama karmakarışık bir ilişki yaşar. Bayan Wilcox ölür; hem Helen hem de Wilcox'ların diğer
çocukları evlilikten nefret ederler. Helen işçi sınıfından tezgahtar Leonard Bast'la arkadaş olur ve
onunla yatar; Bast'ın pasaklı karısının da Wilcox’ların babasının ilk evliliği sırasında onun
metresi olduğu ortaya çıkar. Bu hikayeler, Wilcox'ların büyük oğlunun sevgilisi Helen'i bulmak



için taşraya gelmiş olan Leonard Bast’a saldırdığı Howards End'de sona bağlanır. Leonard ölür;
Wilcox'ların oğlu cinayetle suçlanıp hapse girer; Wilcox'ların babası ve karısı bu felaket
sayesinde barışırlar; evlenmemiş kızkardeş ve çocuğu da Howards End'i yuva belleyip oraya
yerleşirler.

Romanı, anla lan olayların gerek rdiği insani yerdeğiş rmeler kurtarır; Forster bu
yerdeğiş rmeleri neredeyse cerrahi bir üslupla be mler. Bunları anlayabilmek için Howards
End'i daha geniş bir projenin bir yarısı olarak görmek işe yarayacak r, çünkü bu roman
Forster'ın 1910'da Howards End'i yayımlar yayımlamaz yazmaya başladığı bir başka romana
—Maurice'e— bağlıdır. Bü ikinci roman üst-orta sını an bir borsa simsarı ile eği msiz bir avlak
bekçisi arasındaki eşcinsel aşkın hikayesini anla r. Hem cinsiyet hem de sınıf sınırlarını ihlal
eden bir hikayenin, Forster'ın döneminin standartlarına göre, felaketle bitmesi gerekirdi; oysa
Maurice aslında sıradan ve sını na bağlı biri olan cen lmenin bir uşağın kollarında nihai
mutluluğu bulmasıyla sona erer. Forster, "bir mutlu son şar ... romanda iki erkeğin birbirlerine
âşık olup romanın izin verdiği ölçüde sonsuza kadar da öyle kalmalarında kararlıydım' demiştir.

Howards End de farklı sınıflardan insanlar arasındaki gayri meşru cinsellikle ilgili bir hikaye
anla r: Helen Schlegel, Leonard Bast’la bir gecelik bir ilişki yaşar. Howards End, Maurice'in
sonundaki "sonsuza kadar’la bitmez. Bunun yerine cinayet vardır: Romandaki en konformist ve
saygın karakter Leonard Bast'ı öldürür ve hapse girer. İhane n keşfi vardır: Margaret Schlegel,
kocasının ona seks ve para konusunda yalan söylemiş olduğunu öğrenir. Ha a ulaşılmış
mutluluk vardır: Toplumun cinsellik yasalarına aykırı davranmış olan cesur Helen Schlegel piç
oğluyla kır evine, Howards End'e taşınır. Howards End'deki bütün karakterler kitabın sonuna
gelindiğinde kendileri hakkında şüpheler beslemeye başlarlar; Maurice'in eşcinselliğinde
bulduğu gibi bir kimliğin olumlanmasını bulamazlar. Ama Howards End'deki insanlar kendileri
hakkındaki kesinlikleri yi rirlerken bile, içinde yaşadıkları dünyadan fiziksel uyarımlar alır ve
birbirlerinin farkına daha çok varırlar. Forster yerinden-olmayı, Milton'ın Kayıp Cennet'te
Cennet'ten sürgün edilmeyi kavradığı şekilde tasarlamış r. Forster'ın romanında, kişisel
yerinden-oluşların özgül bir toplumsal boyutları vardır.

Forster'ın okurları en başta, sözgelimi ilk kez 1888 yılında Macmillan's Magazin'in sayfalarında
ortaya çıkan özgürleşmiş genç kadın klişesi "Şanlı Kızkurusu"na uyan Schlegel kardeşleri çok iyi
anladıklarını zannetmiş olabilirler. Macmillan's Şanlı Kızkurusu'nu hem hayranlıkla hem de
aşağılayarak be mliyordu. Şanlı Kızkurusu "bir bağımlılık ve itaat mevkii"nde yaşamak
istemiyordu; "her şilinden alınabilecek en fazla hazzı" çıkarmak is yor, "mutluluk ve entelektüel
hazlar arıyor ve toplumun ne dediğini pek umursamıyordu." Şanlı Kızkurusu özgürlüğünün
bedelini cinselliğini ve anneliğini yitirerek ödüyordu.

Howards End ilerledikçe, Margaret ve Helen Schlegel Şanlı Kızkurusu klişesini farklı yollardan
yıkarlar: Margaret ona eleş rel bakmayı ve ondan bağımsız. olmayı sürdürse de cinsel
mutluluğu Wilcox'ların babasıyla bulur. Helen ise daha da radikal bir yol tutarak evlenmemiş
mutlu bir anne haline gelir. Ama kızkardeşler ne yap klarını tam manasıyla anlamış değillerdir
ve romanın sonuna gelindiğinde kendilerini açıklamaya ya da birbirlerini çözümlemeye
çalışmaktan vazgeçmişlerdir.

Howards End sıradışı bir romandır çünkü karakterler kim olduklarını ısrarla, ortamlarının
görüntüsü, kokusu ve teması yoluyla anlamaya çalışırlar. Seks gibi, yerle ilgili klişeler de yavaş
yavaş kırılır. Mesela Margaret Schlegel, Howards End'in kirişli, alçak odalarını ilk kez



gördüğünde, Masumiyet ve Huzur'u bulduğunu sanır: "Burada misafir odası, yemek odası ve
salon... çocukların oyun oynayabilecekleri ve dostların yağmurdan kaçıp sığınabilecekleri üç
odadan ibare ." Bunun karşısına, "Londra’nın beslediği, ancak kendisi Howards End'deki
salondan mu ağa yürüyüp yağmurların bu şekilde yağdığını ve ça daki olukların yağmur
sularını ikiye böldüğünü dinlediği zaman kaybolan büyüklük hayale ni yerleş rir. Romanın
sonuna gelindiğinde bu klişeler artık işe yaramaz haldedirler.

Forster bu değişimi hazırlamak amacıyla, oğlunun ve kendisinin başına gelen talihsizliklerin
ağırlığı üzerine çökmüşken Henry Wilcox'un Margaret'a "Ne yapmak gerek ğini bilmiyorum.
Yıkıldım Mahvoldum" demesini sağlar. Roman bu duygusal pathos'a gömülme anında sona
erebilirdi. Forster romanı Margaret'a şöyle bir tepki verdirterek kurtarır: "içinde ani bir sıcaklık
uyanmış değildi... acı içindeki adamı kollarına almadı... adam ayaklarını sürüye sürüye
Margaret'ın yanına gi ... ve ondan kendisine ne yapabilirse yapmasını istedi, O da en kolay
görünen şeyi yap  —kendini toparlaması için onu alıp Howards End'e götürdü." Kocası yıkılmış
olmasına rağmen Margaret'ın tam anlamıyla bağımsız yaşamı burada başlar, Henry Wilcox'un
toparlanması için, geçmişine damgasını vurmuş olan klişe merhametler olmaksızın yaşaması
gerekir; "mahvolmuş" kızkardeşini kabul etmesi, Margaret'ın bağımsızlığını kabul etmesi gerekir.
Orası onu sınayıp değiş recek bir yer olacak r. Kitaptaki belki de en incelikli laf, Margaret'ın
kızkardeşine, Howards End’de "aynılığa karşı savaşmaları gerek ğini söylemesidir. "Farklar —
Tanrı'nın her zaman bir renk olsun diye tek bir aileye yerleş rdiği ebedi farklar; belki hüzün de
yara rlar, ama mutat griye bir renk de katarlar." Kır evi canlı haya n belirsizlikleri ve uyarımları
ile dolmuştur.

Bu değişken yer hissi yazar için de en az karakterlerinden herhangi biri için olduğu kadar
önemlidir. Forster romandaki eve, dört yaşında annesinden ayrılmak zorunda kaldığı evi model
almış . Ama çocukluğunun geç ği evden çıkarılmayı Allah'ın bir lü ü olarak görüyordu: "Eğer
evimiz o zaman bana kucak açsaydı karakterimin muhafazakâr yanı gelişir, liberalizmim de
budanmış kalırdı". Haya nın sonlarında bunu daha da güçlü bir biçimde ifade etmiş : "Orada
edinilen izlenimleri... hâlâ canlılar... ve bana toplum ve tarih hakkında bir bakış açısı
kazandırdılar. Bu orta sınıfa özgü bir bakış açısı... ve [bu] anlamda hiçbir zaman bir evleri
olmamış ve ev istemeyen kişilerle kurduğum temaslar sayesinde onu düzeltebildim,"

Nitekim yerinden-olma bu romanda salt hareke en, Forster'ın en özlü ifadesinin otomobil
olduğunu düşündüğü iğrenç, anlamsız hareke en çok farklı bir şey olur. Yerinden-olmak
insanları birbirlerine ve nerede olduklarına özen göstermeye itmelidir. Böylece Londra
be mlemelerinde bile, iyi türden bir yerinden-olma imkanı görülür; mesela Schlegel kardeşlerin
Londra'da, pkı genç yazarın taşrada kaybe ği gibi, evlerini kaybe kleri zaman yaşanan
yerinden-olma, Forster bu noktada daha genel laflar eder: "Londralı şehrini, şehir onu
palamarlarından çözene kadar nadiren anlar; Margaret'ın gözleri, Wickham Place'in [şehirdeki
evi] kira süresi bitene kadar açılmadı."

Forster bir keresinde arkadaşı Forrest Reid'a haya  hakkında şunu söylemiş: "Birlikte
doğduğum bütün parçaları birbirine bağlamaya ve kullanmaya çalışıyordum." Romanlarındaki
karakterler de bunu yapmaya çalışırlar. Ama Forster'ın romanlarında insanların birbirleriyle bağ
kurdukları yerler, filozof Mar n Heidegger'in Almanya'daki Kara Orman'daki bir çi lik evinde,
"farklı kuşakları aynı ça  al nda toplamak üzere tasarlanmış, onlara zaman içindeki
yolculuklarının karakterini gösteren" kalıcı meskende olduğunu hayal e ği "şeylerin basit



birliği"nden yoksundurlar. Howards End süreksizliğin olumlu bir değer haline geldiği bir yerdir.
Alfred Kazin, Forster'ın Howards End'de, "keder verecek ölçüde sını ndan gurur duyan, sını nı

koruyan, sını n buruklaş rdığı bir toplum yine de daha derin, daha eski bir 'yoldaşlığın'
kendisinin ayırt edici işaretlerinden biri olduğunu düşünmeye başlayabilir" umudunu güttüğünü
yazar. Forster hem Maurice'de hem Howards End'de, cinsel ve sınıfsal sınırları yıkarak bunu
göstermeye çalışmış r. Ama Howards End'de yerin olası modern anlamlarından biri üzerinde de
düşünmüştür. Forster yeri bir sığınak olarak görmez; ona göre yer, daha çok, içinde insanların
canlandıkları, kendilerinin ve birbirlerinin ahenksiz parçalarım teşhir ve kabul e kleri, ele
aldıkları bir sahnedir.

Bu eleş ri bugün farklarla, farklı ırklar, etnisiteler, cinsellikler, sınıflar ve yaş gruplarıyla dolu
ahenksiz şehirlerde yaşayan bizler için ne anlama gelebilir? çokkültürlü bir toplum nasıl olur da
güvenliğe ve rahatlığa değil yerinden-olmaya ihtiyaç duyabilir?



Sonuç
SİVİL BEDENLER

Çokkültürlü New York

1. FARKLILIK VE KAYITSIZLIK

Greenwich Village
Başka birçokları gibi ben de Greenwich Village'ı, oraya gerçekten ayak basmazdan yirmi yıl

önce, Jane Jacobs'ın The Death and Life of Great American Ci es (Büyük Amerikan Şehirlerinin
ölümü ve Yaşamı) kitabını okuyarak tanımış m. Jacobs'ın ünlü kitabında Village, grupları
birbirine karış ran ve bireyleri çeşitliliğiyle uyaran kent merkezinin özü gibi görünüyordu.
Harlem'in ya da South Bronx'un tersine, Jacobs burada uyum içinde yaşayan ırkları, İtalyanlar,
Yahudiler ve Yunanlılar'ın oluşturduğu etnik karışımı öne çıkaran bir tablo çiziyordu. Ona göre
Village New York'un göbeğinde modern bir agoraydı.

Benim bulduğum yer de onun söylediklerini yalanlamıyordu. Gerçi 1970 yılına gelindiğinde
Village bu göçmenlerin çocuklarının çoğunu varoşlara kaptırmıştı, ama topluluk hayatı gerçekten
çeşitli ve hoşgörülüydü. Ergen çocuklar evlerindeki temiz çarşafları ve sıcak yatakları bırakıp
Washington Meydanı'nda açık havada ya yor, hırsızlar tara ndan taciz edilmeden, uyuyacak
başka yerleri olmayan insanların varlığından rahatsız olmadan, geceleri birbirleriyle a şan folk
şarkıcılarının ninni gibi gelen ezgileriyle uykuya dalıyorlardı. Viilage'daki bakımlı evler ve
caddeler de buranın New York'un geri kalanından farklı olduğu, görece bir emniyet hissi içinde
yaşayan yabancılar topluluğu arasında güçlü bir cemaat hissine sahip olunduğu izlenimine
katkıda bulunuyordu.

Village bugün de bir farklılıklar mekanı olmayı sürdürüyor. MacDougal Caddesi boyunca
turistlerle iç içe yaşayan İtalyan aileleri hâlâ görülüyor. Cemaa n güzel ev ve apartmanlarında,
ucuz evlerini korumuş olan ve kendilerinden daha zengin ve daha genç olan yenilerle iç içe
yaşayan yaşlı insanlar oturuyor hâlâ. Jacobs'ın döneminden beri, Village'ın ba  yakasında, bazı
turistlerin tacizlerine rağmen komşularıyla nispeten uyum içinde yaşayan büyük bir eşcinsel
cemaa  serpildi. Burada kalan yazarlar ve sanatçılar, benim gibi, buraya kiralar ucuzken gelmiş
insanlar; bizler bu çeşitlilik arz eden sahnenin üzerlerinde büyülü bir etki yara ğı yaşlı, burjuva
bohemleriz.

Ama insanın gözü çeşitlilik hakkında çoğunlukla yanıl cı toplumsal bilgiler verir. Jane Jacobs,
Village'da kaynaşmış gibi görünecek kadar iç içe yaşayan insanlar görmüştü. Oysa MacDougal
Caddesi'nde, turistlerin yap kları neredeyse tek şey birbirlerine bakmak r. Caddeyle aynı
seviyedeki dükkanların üzerinde oturan İtalyanlar, aşağıda kimse yokmuş gibi, karşı binalardaki
komşularıyla konuşurlar. ikinci Cadde boyunca Hispanikler, Yahudiler ve Koreliler yan yanadır
ama burada yürürken her grubun kendi çöplüğünde ö üğü bir etnik palimpses en geçer gibi
olursunuz.

Village'nin yaşamında farklılık ve kayıtsızlık yan yana varolur; sırf çeşitlilik insanları etkileşime



girmeye teşvik etmez. Bunun nedenlerinden biri, The Death and Life of Great American Ci es'in
öngörmediği bir biçimde, Village’daki çeşitliliklerin acımasızlaşmasıdır. Washington Meydanı bir
tür uyuşturucu süpermarke  olmuş, kuzeyde çocukların top koşturdukları sahalar eroin pazarı
haline gelmiş r. Polonyalı bir vatanseverin heykelinin al ndaki banklar çeşitli hapların
sergilendiği vitrinler hizmet görürken, meydanın dört köşesinde de toptan kokain sa şları
yapılmaktadır. Ar k hiçbir genç parkta uyuyamaz. Çeşitli sa cılar ve onların adamları
salıncaktaki çocuklarını gözleyen anneler ya da meydanın yakınındaki üniversiteye giden
öğrenciler için aşina figürler olmalarına rağmen, bu suçlular bir tek polislerin karşısında
görünmez adam olup çıkarlar.

Thukydides, Tarih kitabında, A na’daki yur aşların gücünü, Perikles’in Cenaze Söylevi ile
birkaç ay sonra A na'da patlak veren salgın hastalığı yan yana ge rerek ölçmüştü. Ama Village
sokaklarında modern bir salgın olan AIDS göründüğünde, Thukydides'in anla ğı türden bir
ahlaki çöküş yaşanmadı. Bölgenin ba sında, hastalığın yayılması birçok eşcinsel sakini poli k
açıdan daha ak f hale ge rdi. Şehrin sağlık mekanizması ise yetersiz de olsa, onlara karşı
olumlu bir yaklaşım sergiledi. Ba  Village'da üre len ya da sahnelenen sanat, oyun ve dansların
önemli bir bölümü AIDS'i ele alır oldu.

Gelgelelim, Greenwich Village'ın yerini Lower East Side'daki büyük yoksul mahallesine
bırak ğı doğu ucunda, bambaşka bir hikaye söz konusu. Aynı iğneyi kullandıkları için AIDS'e
yakalanan her iki cinsten uyuşturucu müptelaları ve fahişelik yaparken hastalığa yakalanan
kadınlar burada yoğunlaşmış durumda. AIDS ile uyuşturucular en bariz olarak, Bowery dışında
terk edilmiş evlerin ve boş arsaların oluşturduğu, evlerin eroin bağımlıları için "iğne yapma
mekanları" işlevini gördüğü Rivington Caddesi'nde iç içe geçerler. Ara sıra Rivington Caddesi'nde
bazı genç sosyal hizmetlilerin dolaş ğı görülür; kilitli kapılara ya da söz konusu mekanların
indirilmiş kepenklerine vurarak bedava, temiz iğneler dağı rlar. Ama Village'lılar ölmekte olan
insanların başına ekşimeme eğilimindedirler; yur aşların hoşgördüğü, belki polislerin de
üzerlerinden kâr elde ettiği uyuşturucu evleri yayılmaktadır.

Semt sakinleri, aradaki bağlan yı çözmüş oldukları için uyuşturucular konusunda polisi
aramaya zahmet etmedikleri gibi, komşularımızın çok az bir kısmı Village'ın yeni yabancıları olan
evsizler hakkında ilgili yerleri aramaktadır. Bir sayıma göre, yaz boyunca New York'un
merkezindeki yaklaşık her iki yüz kişiden biri evsizdir. Bu oran şehri sefalet indeksinde
Kalküta’nın üstüne, Kahire'nin al na yerleş rir. Village'daki evsizler Washington Meydanı’nın
yakınında ama uyuşturucu trafiğinin dışında kalan sokaklarda uyurlar. Gün boyunca sem eki
bankaların etra nda gezinirler. Benim kapımın önünü mesken tutan evsiz Village’daki insanların
ona şehrin daha zengin semtlerinde oturanlara göre daha az para verdiklerini, ama aynı
zamanda canını daha az sık ğımızı iddia ediyor. Durum tam da böyle; burada insanlar
birbirlerini rahat bırakıyorlar.

Modern, kentli bireyciliğin gelişimi içinde, birey şehirde suskunlaşmış r. Sokak, kafe, mağaza,
trenler, otobüsler ve metro konuşmaktan çok bakışılan yerler haline gelmişlerdir. Modern
şehirde, yabancılar arasındaki sözel bağları korumak güçleş ğinde bireylerin etraflarındaki
manzaraya bakarken hissedebilecekleri sempa  itkileri de geçicileşmekte, canlı fotoğraflara
bakan bir saniyelik tepkiler haline gelmektedir.

Village'da çeşitlilik böyle işler; salt görsel bir agoradır bizimki. Gözün ikinci Cadde gibi
yerlerde aldığı uyarımları Village çerçevesinde tar şmak gereksizdir. Kolek f olarak biçim verilip



sivil bir anla  haline ge rilebilecek hiçbir yer, ha a belki de daha önemlisi, East Village'daki
marazi sahneleri yumuşatacak hiçbir sığınak yoktur. Şüphesiz, şehrin diğer yerlerinde olduğu
gibi Village da yur aşlarımızın şikayetlerini, ö elerini seslendirebilmelerini sağlayan sayısız
vesile sunar. Ama siyasi vesileler sokaklardaki gündelik toplumsal pra ğe yansımazlar; üstelik
şehrin birçok farklı kültürünü ortak amaçlar peşine sevk etmek adına pek bir şey yapmazlar.

İnsanların farklılığı benimsemedikleri, farklılıkların düşmanlık yara ğı ve umulabilecek en iyi
şeyin günlük haya a bir hoşgörü pra ği yaratmak olduğu, sosyolojiden biraz haberi olan
herkesin malumu olabilir. Bu "malum" hakikate inananlar, Howards End gibi bir romanda
anla lan türden uyarıcı kişisel deneyimlerin genelde topluma tercüme edilemeyeceğini ileri
süreceklerdir. Ama New York, yüzyılı aşkın bir süredir, çoğu Rönesans Venediki'ndeki Yahudiler
kadar ayrımcılığa maruz kalmış olan çok çeşitli, kültürlerle dolu bir şehir olmuştur. Farklılığın
kaçınılmaz olarak karşılıklı geri çekilmeye yol aç ğını söylemek demek, böylesi çokkültürlü bir
şehrin ortak bir sivil kültürü/yurt taşlık kültürü olamayacağını söylemek demek r; bir yur aşlık
kültürünün ancak birbirine benzeyen insanlar arasında mümkün olduğunu zanneden Venedikli
Hris yanlar’ın tara nı tutmak demek r. Ayrıca Yahudi-Hris yan geleneğinin derin bir iman
kaynağını —merhame —, bu çok önemli dini gücü sanki çokkültürlülük denizi tara ndan
yutulmuş gibi, bir kenara atıvermek demektir.

New York'un tarihi, insani farklılıklardan bir yur aşlık kültürü oluşturulup
oluşturulamayacağıyla ilgili genel soruyu gündeme ge rirken, Village daha kel bir soruyu
gündeme ge rir: Çeşitliliğe dayalı bu yur aşlık kültürü nasıl insanların iliklerine kadar
hissedebilecekleri bir şey haline gelir?

Merkez ve çevre
Çokkültürlü bir toplumda bedensel uyarım yaratmakla ilgili açmazlar, New York'un tarihi ve

coğrafyası yüzünden iyice pekişir.
New York tam bir ızgara şehirdir, tam olarak Romalılar'ın hayal e ği ızgara olmasa da eşit

bloklardan oluşan sonsuz bir geometridir. Romalılar'ın hayallerinin tersine New York'un
ızgarasının sabit bir kenarı ya da merkezi yoktur. Romalı şehir yapıcıları dünyevi şehrin yerini
belirlemek için gökleri araş rıyor ve şehrin iç geometrisini tanımlamak için sınırlarını
belirliyorlardı. Modern New York'u tasarlayanlar ise kent ızgarasını, genişleyen bir dama tahtası
gibi kavrıyorlardı. 1811 'de şehrin kurucuları Greenwich Village'in yukarısında kalan şehir
arazilerine ızgara planını uyguladılar. 1855te bu plan Manha an’ın ötesine, kuzeydeki Bronx
ilçesine ve doğudaki Queens ilçesine kadar genişletildi.

Roma şehir ızgarası gibi New York planı da büyük ölçüde boş bir arazi üzerinde uygulandı,
içinde kimseler oturmadan önce tasarlanan bir şehirdi bu. Romalılar bu işi yaparken nasıl
kendilerine kılavuz olması için göklere başvurdularsa, New York şehrinin kurucuları da
bankalara danış lar. Lewis Mumford genelde ızgara planı hakkında şunları söylemiş r: "On
yedinci yüzyılın yeniden dirilen kapitalizmi, tarihsel kullanımları, topogra k koşulları ya da
toplumsal ih yaçları dikkate almaksızın, tek tek arazi parçaları ve blokları, sokak ve caddeleri
alınıp sa lacak soyut birimler olarak görüyordu." New York ızgarasının yara ğı arazi
parçalarının mutlak birörnekliği, arazinin pkı para gibi kullanılabileceği, her parçanın aynı
değerde olduğu anlamına geliyordu. Cumhuriye n başlarındaki daha mutlu günlerde, dolar
banknotları bankerler paraya ih yaç duydukları zaman basılıyordu. Aynı şekilde arazi arzı da
şehri genişleterek ar rılabiliyordu, yani spekülatörler ne zaman spekülasyon yapmak istese



şehir büyüyordu.
Bu sınırsız ızgaranın bir merkezi yoktu. Ne 1811 ne de 1855 tarihli şehir planı, haritada

arazilerin değerlerine ilişkin işaretler içermediği gibi, Romalıların şehirleri dışındayken başlıca
caddelerin kesiş kleri kavşakları bularak yap kları gibi, insanların muhtemelen nerede
toplanacaklarına dair bir işaret de içermiyordu. New York'u ziyarete gelen biri, man klı olarak
şehrin merkezinin Central Park civarında olduğundan şüphelenir. Oysa Calvert Vaux ve Frederick
Law Olmsted 1857 yılında parkı planlamaya başladıklarında, onu şehirden kaçıp sığınılacak bir
yer olarak tasavvur etmişlerdi. Bölgedeki siyasetçiler Olmsted'i taciz ede ede büyük projesini
terk etmeye zorladıkları andan i baren park bozulmaya, insanlar da bu bakımsız, cürüm
kaynayan çimenlikleri buluşma yeri olarak görmemeye başladı.

Teorik olarak, sabit bir sınırı ve sabit bir merkezi olmayan bir şehir, şehirde birçok farklı
toplumsal temas noktası oluşmasını mümkün kılar. Böyle bir şehrin ilk planı sonraki kuşakları
bağlamaz. New York'ta, mesela yapımına 1930’larda başlanan büyük işyerleri kompleksi
Rockefeller Center birkaç blok kuzeye, güneye, ya da ba ya yapılabilirdi. Bu binanın nereye
yerleş rileceğini nötr olan ızgara belirlemiş değildir. New York’ta mekanın esnekliği, ruhen,
L'Enfant'ın merkezi değil çeşitliliğe dayalı bir şehir için yap ğı planın yankısı gibi görünse de,
New York aslında devrimci Fransız şehircilerinin tasarladığı kent mekanını gerçekleş rmeye
daha yakındır. New York'un planında direk flerin olmayışı, mekanların üzerindeki engellerin,
geçmişten gelen taş, cam ve çelik yığınının oluşturduğu engellerin kolayca temizlenebileceği
anlamına gelir.

Çok yakın tarihlere kadar, New York'taki son derece kalıcı binalar, aynen ortaya çıkışlarındaki
düzenlilikle ortadan kaybolmuşlardır. Mesela altmış yıl içinde, Beşinci Cadde boyunca,
Greenwich Village’dan Central Park’ın tepesine kadar millerce uzanan büyük malikaneler inşa
edilmiş, insanlar bunlara yerleşmiş ve daha sonra bunlar yıkılıp yerlerini daha yüksek binalara
bırakmışlardır. Tarihsellik kaygısı güdülen günümüzde bile, elli yıl ayakta kalacak yeni New York
gökdelenleri planlanmakta ve finansmanları ona göre yapılmaktadır. Halbuki yeni mühendislik
olanaklarıyla çok daha uzun süre ayakta kalacak gökdelenler yapılabilir. Dünyanın bütün
şehirleri arasında, büyümek için kendi kendini en çok yıkmış olan şehir New York tur. Bundan
yüz yıl sonra insanlar Hadrianus’un Roması hakkında, fiber-op k New York hakkında
olduğundan daha çok elle tutulur veriye sahip olacaklardır.

Bu bukalemunvari kent dokusu, New York'taki çokkültürcülüğün tarihinde çok önemli bir rol
oynamış r. New York’un ilk kez uluslararası bir şehir haline geldiği İç Savaş'tan sonraki
dönemde, şehre gelen göçmenler, aslen Manha an ilçesinin Lower East Side sem ne, ama
ayrıca Manha an’ın West Side boyunca uzanan limanların arkalarına ve Brooklyn ilçesinin doğu
ucunda bulunan büyük, yoğun yoksulluk bölgelerine doluşuyorlardı. New Law Tenements denen
söz konusu bölgelerdeki bu bloklarda envai çeşit sefaletle karşılaşılıyordu. Bu binalar iç
mekanlara ışık ve hava geçirecek şekilde tasarlanmışlardı ama mimarların iyi niyetleri bu
yapılara doluşan insanların sayısı karşısında çaresiz kalmıştı.

Bu yüzyılın başlarında, göçmenlerin çocukları, pkı Kuzey Londra’da daha iyi evlere taşınmak
için metrodan yararlanmış olan azimli İngiliz işçi sını  mensupları gibi, koşulları elverdiğince
dışarılara taşmaya başladılar. Bazı göçmen çocukları önce Harlem'e, bazıları ise daha uzak
ilçelerdeki seyrek nüfuslu bölgelere, hali vak  en yerinde olanlar özel evlere, durumları fena
olmayanlar ise tasarımları merkezdeki uyduruk New York apartmanlarının oluşturduğu kalıbı



bozan apartman binalarına taşındılar. Bu dışa taşma iki gücün eseriydi. Birincisi, işlerin önemli
bir çoğunluğu ken n merkezindeydi. İkinci olarak da, New York, kent atardamar ve
toplardamarlarından oluşan gelişkin bir şebekeye sahip değildi.

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra büyük ölçüde tek bir adamın, Robert Moses’ın çalışmaları
sayesinde New York’ta yeni bir dışa taşma hamlesi yapmak mümkün oldu. Haussmann’ın
yaptıkları gibi Moses’ın 1920'li ve 30’lu yıllardan itibaren yaptığı çalışmaların da sırf çapı bile akıl
alacak gibi değildir. Moses köprüler, parklar, limanlar, sahil yolları ve otoyollar inşa etmiş r.
Yine Haussmann ve ondan önce de Boullée ve Wailly gibi Robert Moses da şehrin mevcut kent
dokusuna, keyfi bir forma sahip, onu kendisinden önce başkalarının yap klarını korumak ya da
yenilemek konusunda hiçbir yükümlülük altına sokmayan bir doku olarak bakmıştır.

Moses’ın New York bölgesi için yap ğı büyük ulaşım hamlesi Aydınlanmanın hareket eden
bedene dayalı bir şehir yaratma arzusunun son noktası olmuştur. Moses’ın inşaata başladığı
sıralarda New York dünyadaki en geniş kitlesel ulaşım sistemini geliş rmiş olmasına rağmen, o
otomobilleriyle gezen bireylere ayrıcalık tanımış r. Başka planlamacılara göre, bu devasa yol
şebekesi yerleşik kent merkezinin menzilini genişletmek yerine yaşayabilirliğini tehdit ediyordu.
Meselâ klasik çalışması Megalopolis'te, Birleşik Devletler'in Doğu Sahili boyunca Boston'dan
Washington'a kadar uzanan dev bir kent bölgesinin oluşacağını ileri sürmüş olan şehirci Jean
Go mann böyle düşünenlerden biriydi. Go mann'a göre, bu megalopolis bir bölgenin
"merkezi", "kalbi" olarak merkezi şehri ortadan kaldıracaktı.

Moses yap ğı otoyolların yıkıcı değil hoş ve keyifli tasarımlar olduğunu savunuyordu. Onun
hareke n verdiği hazlardan ne anladığı ise, özenle inşa edilmiş parklar arasından kıvrılarak
geçen beton şeritler şeklinde yapılan, evlerden yalı lan ve kamyonların giremediği yollardan
ibaret olan ekspres yollar sisteminde görülüyordu. Bu pahalı, yanıl cı ekspres yolların otomobil
sürme deneyimini hiçbir dirençle karşılaşılmayan başlı başına bir haz haline ge rdiği
düşünülüyordu.

Moses, otoyollar ve ekspres yollardan oluşan bu sistem sayesinde insanların şehrin verdiği
stresleri kafalarından atabileceklerine inanıyordu. Moses'ın bunu göz önünde bulundurarak
yap ğı önemli uğrak yerlerinden biri, şehre yakın, halka açık bir plaj şeklinde düzenlediği uzun
kum şeridi Jones Beach' . Moses'ın plaj karşısında takındığı tavır konusunda meslektaşı Frances
Perkins şöyle diyordu: "Sıradan insanları fena halde aşağılardı. Ona göre bunlar Jones Beach'in
her tara na şişeler atan pasaklı, pis insanlardı. 'Canlarına okuyacağım! Onlara adam olmayı
öğreteceğim!' derdi... Halkı sever, ama halkı oluşturan insanları sevmezdi." Moses özellikle pis
olduklarını düşündüğü için siyahları Jones Beach'ten ve yara ğı halk parklarından uzak
tutmaya çalışırdı.

Robert Caro'nun kaleme aldığı Robert Moses biyografisi için seç ği başlık, The Power Broker
(Güç Simsarı), Moses'ın hangi ruh hali içinde çalış ğını gayet iyi anla r. Moses'ın kendisi
meslekten bir planlamacı değildi; o asıl olarak tasarımcılar tara ndan kullanılan idari ve mali
yöntemlere yön ve şekil veriyordu, Moses özellikle haritadaki çizimlerin ve planların üç boyutlu
formlar olarak nasıl görüneceklerini tahayyül edebilecek görsel hayalgücünden yoksundu.
Çoğunlukla bir planlama şeytanı olarak görülen Moses aslında bir bakıma daha ürkütücü bir
şeydi, çoğunlukla ne inşa e ğini anlamayan muazzam güç sahibi bir insandı. Ama Jones
Beach'te olduğu gibi, güttüğü toplumsal amaçlar yeterince açıktı.

Onun planlamacılığı çeşitliliği ortadan kaldırmaya çalışıyordu. Şehrin kesif kütlesi ona



çen lecek bir kaya gibi görünüyordu, "kamu yararı" da şehri parçalara ayırarak sağlanacak .
Moses bu bakımdan seçiciydi. Ancak başarı sahibi kimselere —bir araba sahibi olacak, bir ev
alacak kadar başarı kazanmış olanlara— kaçma imkanı veriliyordu; köprüler ve otoyollar onları
Büyük Bunalım döneminde New York sokaklarını doldurmuş olan grevcilerin, dilencilerin ve
bunalan insanların gürültüsünden kurtaracaktı.

Moses yoğun kent merkezini aşındırdıysa da yap ğı müdahalelerin toplumun derinden
hisse ği ih yaca, yeterli aile iskânı ih yacına cevap verdiği söylenmelidir. Moses New York
kent alanını parmak şeklinde uzanan otoyollarla doğuya doğru genişle nce, İkinci Dünya
Savaşı'ndan sonra iskân uzmanları Long Island'ın büyük arazileri ve patates çi likleri üzerinde
iskân arazileri oluşturdular; diğer otoyol parmakları kuzeye doğru uza ğında ise, mütevazi
araziler varoşlara dönüştü. Herbert Gans günümüzden bir kuşak önce, Moses'in inşa e ği
otoyolların yara ğı, Long Island'daki Levi own mahallesi üzerinde çalışmış r. Bu çalışması
sonucunda tek tek aile evlerinin oluşturduğu bütünlüğün her eve "daha fazla aile bağlılığı ve
önemli miktarda moral" kazandırdığı gözleminde bulunmuştur. Gans bu evleri züppece
küçümseyenleri haklı olarak kınıyordu; aileler için çok sıkışık olan şehirdeki daireleri terk etmeyi
başarmış olan bu insanlar "müstakil bir eve sahip olma arzuları" nedeniyle yeni evlerine çok
değer veriyorlardı.

Ama Moses yeni bir ekonomik alan yara ğını anlamakta güçlük çekmiş . New York'ta şehir
çevresinin genişlemesi aslında, elektronik ile şim sayesinde, ar k kiraların yüksek olduğu yoğun
kent merkezinde bulunmaları gerekmeyen büro ve hizmet işlerindeki ar şla örtüşüyordu. Bu
çevre ayrıca imalat sektöründeki değişikliklerle bağlan lı olarak büyüyordu. Burada gi kçe
daha fazla sayıda kadın hem hizmet sektöründe hem de küçük, atölye bozması farikalarda
is hdam edildi; kadınlar oturdukları evlere yakın işlerde çalışabiliyor ama ücretli erkeklerden
daha düşük maaşlar alıyorlardı. Çevre kendine ait bir ekonomik hayata sahip oldukça, kaçış
hayalleri kısmen soluklaşmaya başladı. Varoşlarda yoksulluk ve düşük ücretli işler yeniden
ortaya çık . Suç ve uyuşturucu da. Varoşlardaki, Herbert Gans'ın kayda geçirdiği is krarlı,
güvenli bir aile hayatı umudu da, bu kaçışa dayalı olduğu için, kaybolup gitti.

Ama Robert Moses'ın mirası iki şekilde kalıcı oldu. New York'u yeniden yapılandırması iki
yüzyıl önce Avrupa'da biçimlenmeye başlamış olan bireysel hareket güçlerini bir karar noktasına
ge rdi. İkinci olarak, çeşitliliğe dayalı eski şehir merkezinde kalanlara, başkaları hakkındaki
algıları ve duyumlarıyla ilgili keskinleşmiş, daha da güçleşmiş bir sorun miras bıraktı.

Bedensel hareket modern zamanlardaki önemine, ilk olarak yeni bir biyolojik faaliyet ilkesi
olarak kavuştu. Kanın dolaşımına, ciğerlerin soluk alıp verişine ve sinirler boyunca gezen elektrik
güçlerine dair bbi analizler yeni bir sağlıklı beden imgesi yara ; sahip olduğu hareket
özgürlüğü organizmayı uyaran bir bedendi bu. Bu bbi bilgiden, mekanın bedensel hareke  ve
onunla bağlan lı solunum süreçlerini teşvik edecek şekilde tasarlanması gerek ği sonucu
çıkarıldı. Mekân hakkındaki bu çıkarımı yapanlar on sekizinci yüzyıldaki Aydınlanmacı kent
planlamacılarıydı. Serbestçe hareket eden kişi, bu fiziksel özgürlüğü yaşamanın sonucu olarak
kendini kendine daha hâkim bir birey gibi hissediyordu.

İnsanlar ar k hızlı hareket ediyorlar; parçaları birbirlerine sadece otomobillerle bağlanan
çevresel bölgeler yönünde ve bu bölgeler içinde özellikle hızlı hareket ediyorlar. Gelgelelim,
hızın lojis ği hareket eden kişiyi içinde hareket e ği mekanlardan koparıyor; otoyol
planlamacıları başka bir nedenle olmasa da güvenlik nedeniyle, hız yapan bir vasıtanın içinde



hareket e ği mekanları nötr ve standart hale ge rmeye çalışıyorlar. Oturan bedeni sabit bir
konum içinde disipline eden ve sadece mikro hareketler yapmayı gerek ren araba sürme edimi
sürücüyü fiziksel olarak pasifleştiriyor. Harvey'nin dahil olduğu kuşak hareketin uyarıcı olduğunu
düşünüyordu; Robert Moses'ın New York'unda bizler hareketin monoton olduğunu biliyoruz. .

On dokuzuncu yüzyılda hem hareket hem de oturma için yapılan tasarımlar, bireyin bedenini
rahat e ren/konfora kavuşturan teknolojilere bağlı hale geldiler. Konfor, uyarım miktarını
azal r ve uyarım yoğunluğunu gevşe r; o da bir monotonluk tecrübesidir. Daha yumuşak,
konforlu uyarımlar arayışı, çeşitlilik içeren çokkültürlü bir cemaat içinde potansiyel olarak
bulunan rahatsız edici duyumlarla nasıl başa çıkacağımızla doğrudan bağlantılıdır.

Roland Barthes insanların yabancılarla karşılaş kları zaman bir "imge repertuvarı"na
başvurduklarını söyleyerek bu bağlan ya ilk dikkat çeken kişi olmuştur. Birey karmaşık yahut
aşina olmadığı bir sahneyle karşı karşıya geldiğinde, hızla onu toplumsal klişelere dayalı basit ve
genel kategorilere ayrılan imgeler halinde düzenlemeye çalışır. Sokakta bir siyahla ya da bir
Arap'la karşılaşan bir beyaz hemen tehdit kaydına başvurur ve daha ötesini kurcalamaz: Verilen
yargı, der Barthes, anidir ve şaşır cı bir şekilde sonuçlanır; imge repertuvarının sınıflayıcı gücü
yüzünden, insanlar kendilerini daha fazla uyarıma kaparlar. Farklılık karşısında hemen
pasifleşirler.

Şehirci Kevin Lynch kent coğrafyasını yorumlamak için de bir imge repertuvarının
kullanılabileceğini göstermiş r. Her şehirli, der Lynch, zihninin bir yerlerinde "nereye ait
olduğu"na dair bir imge taşır. Lynch, yap ğı araş rmalarda, incelediği kişilerin yeni yerleri
zihindeki bu fotoğrafla karşılaş rdıklarını, eski ve yeni fotoğraflar birbirine ne kadar az
uyuyorsa, yeni ortamları karşısında o kadar kayıtsızlaş klarını bulmuştur. Bir otomobilde
yaşanan türden hızlı hareket bir imge repertuvarma başvurmayı, hemen sınıflayıp yargıda
bulunma eğilimini teşvik eder. Parçalanmış coğrafya da imge repertuvarını güçlendirir, çünkü
çevrede/periferide her parçanın, diğer parçalardan boş arazilerle ayrılan kendine özgü bir işlevi
vardır: Ev, dükkan, büro, okul vb. Yani eğer kişi bir yere ait değilse ya da belli bir yerde uygunsuz
bir biçimde davranıyorsa yargıda bulunmak kolay ve çabucak yapılıveren bir şeydir.

Sosyolog Erving Goffmann da, benzer bir biçimde, "savunma amaçlı uyarımsızlaş rmanın
insanların sokakta yürürlerken bedenlerini nasıl kullandıklarını etkilediğini göstermeye
çalışmış r. İnsanlar birbirlerine en başta bu sınıflayıcı bakışla bak ktan sonra, mümkün
olduğunca az fiziksel temas riskine girecek şekilde yürürler ya da mevzi alırlar. Kişi, etra nı bir
imge repertuvarı aracılığıyla tarayarak, çevreyi basit temsil kategorilerine tabi tutarak ve
benzerlikle farklılığı kıyaslayarak kent deneyiminin karmaşıklığını azal r. Birey, başkalarından
uzaklaşmak için bir imge repertuvarma başvurarak, kendini daha rahat hisseder.

Gerçekliği algılamak için böyle bir araç kullanılarak şaşır cı ve muğlak olandan kaçılabilir.
Venedik Ge osu'nu yaratmış olan dokunma korkusu, bireylerin çeşitlilikle karşılaş klarında
kendi bedensel deneyimleri içinde ge oya benzer bir şeyler yara ğı modern toplumda
güçlenmiştir. Hız, kaçış, pasiflik: Yeni kent ortamı Harvey'nin keşiflerinden bu üçlüye ulaşmıştır.

Benlik etra ndaki bu algı duvarları, arkada bırakılan insanların hayatlarında belli bir anlama
büründü.

Moses'ın 1960’ların sonunda ik dar makamını en nihayet kaybe ği sıralarda, Jean
Gottmann'ın Megalopolis'teki tahmininin tutması çok muhtemel görünüyordu: Şehir merkezinin



eski, yoksul bölgeleri, diğer Amerikan şehirlerinde de olduğu gibi New York'ta da ıssızlaşmaya
yüz tutmuştu. Bunun nedeni de yeni bir ulusal göç yasasının yazıldığı 1965 yılına gelindiğinde
şehre göçün durmuş gibi görünmesiydi; sık sık Porto Rikolular'ın New York'taki "son yabancılar"
olduğundan bahsediliyordu. Gelgelelim, küresel ekonominin gelgitleri bu beklen yi boşa
çıkardı: Önce Karayipler ve Orta Amerika’dan, sonra Kore’den, daha sonra da çökmekte olan
Sovyetler Birliği’nden, Ortadoğu’dan ve Meksika'dan yeni göç dalgaları geldi. Bu yeni göçmenler
şu anda şehrin nüfusunun yarısını oluşturuyorlar.

Onlara varoşlardan gelen ters bir akış da ka ldı. Bir kuşak önce merkezi terk edenlerin
çocukları oraya geri döndüler. Bu tersine akış kısmen New York varoşlarındaki iskân pazarının
kendine özgü özelliklerinden, kısmen de giriş düzeyindeki hizmetler ve profesyonel işlerdeki en
keskin ar şların Manha an'a yerleşmiş olan ulusal işkollarında yaşanmış olmasından
kaynaklanıyordu. Ama bu yerel özellikler, ayrıca, birçok gencin şehre dönmeyi ya da gelmeyi
arzulamasıyla da birleş ; her yıl New York’a gelen en büyük insan kesimi, on sekiz ile otuz
yaşları arasındaki beyaz, genç insanlardır.

Bu yeni New Yorklular şehirden hiçbir zaman ayrılmamış olanların karmaşık yaşamlarıyla da
uğraşmak zorunda kaldılar. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra New York ta bir tür toplumsal ve
ailevi seçme süreci yaşandı. Başarılı olmuş Ya-hudiler, Yunanlılar, İtalyanlar ve İrlandalılar
merkezden ayrılırken onlar kadar başarılı olamamış vatandaşları ayrılmadılar. Birçok yaşlı da
geçinebilmek için mücadele vermiş oldukları yerlerde kalmayı tercih e ler. New York'un son
yarım yüzyıllık tarihi içindeki büyük gizli dramlardan biri, şehir merkezindeki Yahudiler’in
yoksulluğu olmuştur. New York Yahudileri'nin özellikle başarılı olmuş bir etnik grup oldukları
klişesi Lower East Side da, Upper West Side'da ve Flatbush’da, geri planda kalıp çoğunlukla
Yahudiler'in başlatmış olduğu zanaat ve hizmet işlerini yaparak zar zor geçinmeye çalışan on
binlerce Yahudi’nin mevcudiye ni gizlemiş r. En zorlu koşullardan nasiplerini alarak başlamış
olan diğer cemaatlerde de sınıfsal hareketlilik ve kuşaklar arasındaki kopukluklar benzer içsel
dramlar, terk ve ihanet dramları yaratmış r; mesela varoşlardaki başarılı, orta sınıf siyahlar
yoksul kardeşlerini terk etmişlerdir.

Bir ge oda saflık, açık seçik bir tecrit etme buyruğu gerek rir —Venedik'te Yahudiler'i tek bir
yerde toplama ya da modern New York'ta siyahlara para vermekten kaçınma buyruğu gibi.
Gelgelelim New York ge oları on dokuzuncu yüzyılda üst otoritenin belli bir karakter ya da
kimlik vermek istediği yerler olmaktan çok emlak bölgeleriydi. New York'un Lower East Side'ı
bütünüyle yoksuldu ama etnik olarak son derece karışık ; 1920'lerde Li le Italy İrlandalılar ile
Slavlar’a evsahipliği yaparken bugün orada İtalyanlar kadar Asyalılar da vardır; 1920'lerdeki
"Harlem Rönesansı"nın en yoğun günlerinde Harlem'de siyahlardan çok Yunanlılar ve Yahudiler
vardı.

Robert Moses'ın yap ğı değişikliklerin ardından merkez megalopolise akarken, “ge o"
sözcüğü “arkada bırakılmış olanlar" gibi pek de gizlenmeye çalışılmayan bir anlama büründü.
Mesela Harlem ıssızlaş . Yahudiler ve Yunanlılar burayı 1930'larda terk etmişlerdi, palazlanan
siyah burjuvazi de kırk yıl sonra buradan ayrıldı. Bir ge oya mensup olmak ortak bir
başarısızlıktan nasibini almış olmak gibi görülmeye başladı.

Ge o mekanlarını yeniden canlandırmaya yönelik modern girişimlerin çoğu, Rönesans
Yahudileri'nin yap ğı gibi, yalı lmış hayatları onurlu bir kolek f kimliğe dönüştürmeye çalış .
Bu girişim New York'un her yerinde, yeni etnik göçmenler arasında olduğu kadar siyahlar, yoksul



Yahudiler ve geride bırakılmış diğer etnik gruplar arasında da görülüyordu. Ge onun onurunu
yeniden canlandırmak, hem mekansal hem de zihinsel olarak içe dönmek anlamına geliyordu.
Cemaat oluşturucu girişimlerin çoğu, farklı olanlarla temas kurmak yerine, ortak bir kimlik
tanımlama ve bu ortak hayata bir merkez tanımlayan binalar ya da mekanları destekleme
üzerinde odaklanır. New York asla bir erime potası olmamış r ama barındırdığı çokkültürlülük
sorunları, bugün bu terk edilme tarihinin ve terk edilmişlerin onurlarını kurtarma ih yaçlarının
rengini almış r. Ama Robert Moses'ın varislerinden sonra kent merkezine yeni insanlar ge rmiş
olan başka güçler bu içe dönüşe, Venedikli Yahudiler'i yap kları gibi bir yalı lmışlık mekanında
bir onur yaratma çabasına izin vermeyecektir.

Nüfus bakımından, New York yeni etnik grupları ancak eski ge o alanlarını yeniden
doldurarak kabul edebilmiş r. Mesela Wall Street’in kuzeydoğusundaki yoksul bölgeler, şu
sıralarda, fiber-op k finans tapınaklarında temizlikçi, baskıcı, ulak ve hizmet işçisi olarak çalışan
gece işçileri ordusuyla dolmaktadır. Harlem'in kuzeyba  köşesindeki hâlâ oturulabilir nitelikteki
evlere Dominikliler, Salvadorlular ve Hai liler doluşmaktadır. Brooklyn'de eski kuşakları burada
oturmuş olan Yahudiler’in terk e ği yerlere Rus Yahudileri, Hasidik Yahudiler ve Suriyeliler
yerleşmiş r. Kent merkezinin her yanında, eski orta sını n boşal ğı yerlere kesin siz bir akışla
buralara gelen genç yerli beyazlar doluşmaktadır.

Ayrıca, bu içe dönüşe şehrin ekonomisi de izin vermeyecek r. Pek çok yerel işletmenin yerine
ulusal mağaza zincirleri geçmiş r; New York'ta —keman tamirinden bakır eşya onarımına ve
özel baskılarda uzmanlaşmış matbaalara kadar— yerli değil metropoliten bir müşteri kitlesine
dayalı işler yapan küçük işletmeler hâlâ ayaktadır. Bu alengirli, küçük, ustalığa dayalı işler
geçmişte olduğu gibi bugün de birçok göçmene toplum merdiveninde bir ilk basamak
sunmaktadır. New York'da çokkültürcülüğün yakın tarihi yalı ma bir yönde hareket etmiş r
ama bu etnik yalıtımcılık, başka hiçbir açıdan olmasa bile ekonomik açıdan bir çıkmaz sokaktır.

Perikles'in A nası'ndan David'in Fransası'na, "sivil" sözcüğü iç içe geçmiş kaderleri, yazgıların
kesişmesini ima ediyordu. Perikles döneminde yaşayan bir Yunanlı ya da Hadrianus döneminde
yaşayan pagan bir Romalı için, kaderinin bir şehrin kaderinden ayrılabileceğini düşünmek olacak
şey değildi. İlk Hris yanlar kaderlerinin kendi içlerinde olduğuna inansalar da, bu iç hayat en
nihaye nde başkalarıyla paylaş kları dünyevi kadere yeniden bağlanmış . Ortaçağ şirke  bu
ortak kader anlayışından kopmuş gibi görünüyordu, çünkü kendi kendisinin değişmesini
isteyebiliyor ve Bologna Üniversitesi örneğindeki gibi mevcut ortamından kopabiliyordu.. Ama
şirket kolek f bir topluluktu, tek tek insanların kendine ait daha geniş bir haya  olan hukuki bir
kendiliğe dahil edilmeleriydi. Venedik Ge osu ise ortak kader hakkında acı bir hikaye
anla yordu, çünkü Hris yan Venedikliler kaderlerinin şehirde tu ukları Yahudiler'den
ayrılamayacağını, ge odaki Yahudiler'in kaderlerinin de kendilerini ezenlerinkinden
koparılamayacağını biliyorlardı. Fransız Devrimi'nin şafağında Parisli kadınlar da başla kları
yiyecek ayaklanmalarıyla kendi kaderlerini menzillerinin ötesindeki güçlerinkiyle birleş rmeye
çalışıyorlardı.

Modern dünyada, ortak bir kadere duyulan inanç ilginç bir bölünme yaşadı. Milliyetçi
ideolojiler insanların ortak bir kaderi olduğunu ileri sürmüşlerdir, keza devrimci ideolojiler de
öyle; gelgelelim şehir bu iddiaları yanlışlamış r. On dokuzuncu yüzyıl boyunca, gelişen kent,
kalabalıkların taleplerine direnmek ve bireylerin taleplerine ayrıcalık tanımak için hareket, kamu
sağlığı ve özel konfor teknolojilerini, piyasanın işleyişlerini, cadde, park ve meydanların



planlarını kullandı. Söz konusu bireyler Tocqueville'in gözlemlediği gibi, kendilerini birbirlerinin
kaderlerine yabancı hissediyorlardı. Bireyciliğin ilerlemesini gözlemleyen başka yazarlar gibi
Tocqueville de bireycilik ile materyalizm, kendi sözleriyle "ruhu bozmayan ama güçsüz düşüren
ve ruhtaki eylem kaynaklarını sessizce kurutan erdemli bir materyalizm" arasındaki derin bağı
görmüştü. Bu birey ortak hayattan çekilirken, hayatı kaybediyordu.

New York'ta büyük ofis binalarını, apartmanları ve evleri yaratmış ve yıkmış olan azgın yıkma
ve yeniden inşa etme enerjileri, zamanın sivil kültür üzerindeki haklarını tanımadı. New York'tan
dışarıya doğru yönelen güzergâhlar toplumsal olarak, Londra'dan ve diğer şehirlerden —modern
biçimlerini bireyleri birbirinden koparan hareketler sayesinde kazanmış olan şehirlerden—
dışarıya doğru giden güzergâhlara benzer. Ortak bir kaderin reddi, bütün bu hareketler için can
alıcı önemdeydi.

Ama İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Long Island'a kaçan beyazların geride kalan beyazlarla ya
da siyahlarla ortak bir kaderleri olduğunu inkar etmelerinden daha incelikli inkarlar da
yaşanıyordu. Geride kalanlar da onurlarını kurtarmak adına, kaderlerinin başkalarınınkilerle
kesiş ğini inkar ediyorlardı. İm yazlılar kendilerini pkı uyarımlara karşı korudukları gibi
yoksullara karşı da korumuşlardır; muhtaçlar ise benzer bir zırha bürünmeye çalışmışlar, bu da
sadece muhtaç oldukları insanları uzaklaş rmaya yaramış r. Greenwich Village'daki hayat
ulaşabildiklerimizin belki de azamisini örneklemektedir: Farklılıkla birlikte yaşamaya yönelik bir
istek, ama bunun bir kader ortaklığı getirdiğinin inkarı.

2. SİVİL BEDENLER

Bu kitabın başında, onu dinine bağlı bir mümin olarak yazdığımı söylemiş m. Şimdi kitabın
sonunda nedenini açıklamak isterim. Ten ve Taş 'ta kent mekanlarının büyük ölçüde insanların
kendi bedenlerinin yaşama biçimleri yoluyla şekillendiğini ileri sürdüm. Çokkültürlü bir şehirde
insanların birbirleriyle ilgilenmeleri için, bedenlerimize dair kavrayışımızı değiş rmemiz
gerek ğine inanıyorum. Kendimizdeki bedensel yetersizlikleri kabul edene kadar başkalarının
farklılığını hiçbir zaman hissedemeyeceğiz. Sivil merhamet, sırf iyi niye en ya da siyasi
doğruluktan değil kendimizdeki eksiğe dair bu fiziksel farkındalıktan kaynaklanır. Bu iddialar
New York'un gündelik gerçekliklerinden uzak görünüyorlarsa, bu belki de kent deneyiminin dini
anlayıştan ne kadar kopmuş olduğunun göstergesidir.

Bedenden alınacak bu dersler, Yahudi-Hris yan geleneğinin temellerinden biridir. Bu
geleneğin merkezinde, Adem ile Havva'nın kuralları çiğnemeleri, çıplaklıklarından duydukları
utanç ve Cennet'ten sürülüşleri vardır; ilk insanların ne olduklarının ve neleri kaybe klerinin
hikayesi de buradan kaynaklanır. Adem'le Havva Cennet'te masum, bilgisiz ve itaatkardılar.
Dünyaya çık kları zaman bilinçlendiler, kusurlu yara klar olduklarını anladılar ve böylece
kendilerine benzemeyen, yabancı şeyleri araş rdılar, anlamaya çalış lar; ar k kendilerine her
şeyin verildiği, Tanrı'nın çocukları değildiler. Eski Ahit ilk insanların bu kederli uyanışlarını
yansıtan insanların, bedensel arzuları yüzünden Tanrı'nın buyurduklarını çiğneyen,
cezalandırılan ve sonra da sürgün edilen Adem'le Havva gibi, uyanan insanların hikayelerini
tekrar tekrar anla r, ilk Hris yanlar İsa'nın yeryüzünden geçişini böyle bir hikaye haline
ge rmişlerdir. İnsanların günahları yüzünden çarmıha gerilen İsa'nın erkeklere ve kadınlara
verdiği hediye, onlarda tenin yetersizliği hissiya nı uyandırmak r; takipçileri bedenlerinden ne



kadar az keyif alırlarsa, birbirlerini o kadar çok seveceklerdir.
Pagan tarihi bu kadim hakika  başka bir şekilde, bedenlerin şehirlerde yaşadıklarının hikayesi

şeklinde anla yordu. A nalılar'ın agorası ve Pnyks'i, yur aşların bedensel yetersizliği
hisse kleri kent mekanlarıydı: An k dönemde agora insanları başkalarıyla tutarlı konuşma
yapma imkanından mahrum bırakma pahasına fiziksel bakımdan uyarıyordu; Pnyks konuşmada
süreklilik sağlıyor ve böylece, insanları sözcüklerin retorik uyarımlarına maruz hale ge rme
pahasına, cemaate anla  man ğına sahip deneyimler kazandırıyordu. Agoranın ve Pnyks'in
taşları insanları bir akış haline koyuyordu. İki merkezin her biri ötekinin ancak kendine ait
tatminsizlikler uyandırarak çözebildiği birer tatminsizlik kaynağıydı. İki merkezli şehirde, insanlar
bedensel deneyimlerindeki tamamlanmamışlığı biliyorlardı. Ama yine bu A nalılar sivil
kültüre/yur aşlık kültürüne başka hiçbir halkta görülmedik ölçüde özbilinçli olarak değer
veriyorlardı: "insan" ve "polis (şehir) birbirlerinin yerine geçebilen sözcüklerdi. Yer değiş rme
faaliye  yoğun sivil bağların ortaya çıkmasını sağladı; İnsanlar bedensel ih yaçlarını tam
anlamıyla tatmin etmeyen mekanlarda (o dönemde yaşayan bir Yahudi, tam da bu mekanlar
bedensel ih yaçları tatmin etmediği için, diyebilirdi) birbirlerine çok özen gösteriyorlardı. Ama
an k şehrin kendisi bir is krar abidesine benzemiyordu. İnsan eylemlerinin en bağlayıcısı olan
ritüel bile söz konusu şehrin bütünlüğünü garanti altına alamıyordu.

Toplumsal is krarsızlık ve kişisel yetersizliği bütünüyle olumsuz durumlar olarak görmek
modern bir alışkanlık r. Modern bireycilik denen oluşum, genelde bireyleri kendilerine yeterli,
yani eksik değil tamamlanmış hale ge rmeyi amaçlıyordu. Psikoloji insanların kendilerine bir
merkez bulmalarından, benliği bütünlük ve birliğe ulaş rmayı başarmaktan bahseden bir dil
konuşur. Sanki cemaatler de bireylere benzemek, bir ve bütün olmak zorundalarmış gibi,
modern toplumsal hareketler de bu dili konuşurlar. New York'ta, geride ya da dışarıda
bırakılmanın acıları bu birey-cemaat diline damgasını vurmuştur; ırksal, etnik ve toplumsal
gruplar bütünleşmek ve böylece iyileşmek için içlerine dönerler. Psikolojik yerinden-edilmişlik,
bütünleşmemişlik deneyimi —psikanalist Robert Jay Li on'ın "yanar-döner benlik" adını verdiği
şeyin alanı— ancak bu toplumsal yaraları derinleş rmeye yarayan bir reçete gibi
görünmektedir.

Gelgelelim benliğin yer değiş rmesini sağlayan önemli deneyimler yaşanmayınca toplumsal
farklılıklar tedricen ka laşırlar çünkü Öteki'ne duyulan ilgi ortadan kalkar. Freud 1920'de
yayımladığı kısa denemesi Haz İlkesinin Ötesinde'de bu sosyolojik hakika n bedensel bir hakikat
olduğuna dikkat çekmiş r. Freud bütünlük ve dengeden alınan bedensel hazzı, bu hazzı aşan,
daha gerçeklik-odaklı bir bedensel deneyimin karşısına yerleş rir. Haz, diye yazmış r Freud,
"her seferinde hoşnutsuzluk veren bir gerilim tara ndan harekete geçirilir... [ve] nihai sonucu
söz konusu gerilimin azalmasıyla örtüşür." Demek ki haz, duyuların uyarıcı bir biçimde rahatsız
edilmesini içeren cinsel heyecana benzemez; haz, bunun yerine, Freud’un son kertede ceninin
rahimdeki rahatlığına benzediğini düşündüğü, güvenli ve dünyayı tanımayan bir duruma
dönmeye çalışır. İnsanlar, haz ilkesinin etkisiyle, kopmak isterler.

Freud bizimle dini bir çileci olarak değil dünyevi bir gerçekçi olarak konuşur çünkü rahatlık
arzusunun derin bir biyolojik ih yacın ifadesi olduğunu bilir. "Uyarımlara karşı korunma ," diye
yazar, "yaşayan organizma için neredeyse duyumların alımlanmasından daha önemli bir
işlevdir." Ama korunma hâkim olur ve beden periyodik krizlere maruz kalmazsa, organizma en
sonunda uyarım eksikliği yüzünden hastalanır. Freud'a göre, modern rahatlık itkisi insanlar için



son derece tehlikeli bir itkidir; kaçınmaya çalış ğımız güçlükler bu sayede ortadan kalkmış
olmazlar.

Hazza çekilme itkisini ne yenebilir? Freud Haz İlkesinin Ötesinde'de bunun iki yolunu tasavvur
etmiş r. Birine "gerçeklik ilkesi" adını vermiş r: Kişi salt irade gücünü kullanarak fiziksel ya da
duygusal güçlüklerle yüzleşir. Gerçeklik ilkesinin etkisi al ndaki kişi "hoşnutsuzluk"u tanımaya
kararlıdır. Günlük haya a bu "hoşnutsuzluk cesaret gerek rir. Ama gerçeklik ilkesinin çok
kudretli bir güç olmadığını, cesare n de nadira an bir şey olduğunu bildiği için gerçekçi biridir
de. Hazı yenmenin öteki yolu daha kesin ve daha kalıcıdır. Kişinin deneyimi içinde, der Freud,
"sık sık, tek tek içgüdülerin ya da içgüdü parçalarının, amaçları ya da talepleri akımından geri
kalan içgüdülerle bağdaşmadıkları görülür." Beden kendini kendisiyle savaştaymış gibi hisseder;
rahatsız edici bir biçimde uyarılır; ama arzulardaki bağdaşmazlıklar çözümlenemeyecek ya da bir
kenara inlemeyecek kadar büyüktür.

İşte uygarlık bu işi yapar: Bütün kırılganlığımızla bizleri, bir kenara i lemeyecek ve bu yüzden
de kendimizi eksik hisse ren çelişkili deneyimlerle yüzleş rir. Ama insanlar odaklanmaya,
dikkat etmeye, araş rmaya ve bütünlüğün verdiği hazzın imkansız olduğu alanla uğraşmaya tam
da —Freud'dan daha sonra yazan bir eleş rmenin terimini kullanacak olursak— bu "bilişsel
ahenksizlik" durumunda başlarlar. Ba  şehrinin tarihi, bu uygarlık imkanı ile başat bütünlük
imgeleri yoluyla hem haz hem de ik dar yaratma çabası arasındaki uzun mücadeleyi kaydeder.
Kent mekanında ik dar işini başat "beden" imgeleri görmüştür. A nalılar ve pagan Romalılar bu
tür başat imgelerden yararlanmışlardır. Yahudi-Hris yan geleneğinin gelişimi içinde, manevi
gezgin, acı çekmekte olan bedeninin itaat ve uysallık nedeni haline geldiği kent merkezine, evine
dönmüş; manevi beden böylece ten ve taş haline gelmiş r. Modern bilim çağının şafağın da ise,
merkez yeni bir başat "beden" imgesine hizmet etmiş r —beden bir dolaşım mekanizması,
merkez de onun kalbi-pompası ve akciğerleriydi— ve bu bilimsel beden imgesi toplumsal evrimi
içinde, topluluğun talepleri karşısında bireyin gücünün galebe çalmasını haklı çıkarır hale
gelmiştir.

Ama, göstermeye çalıştığım gibi, bu miras derin iç çelişkiler ve gerilimler içerir. Atina şehrinde,
başat erkek çıplaklığı imgesi, kadınların giyinik bedenlerini bütünüyle kontrol edemiyor ya da
tanımlayamıyordu. Roma merkezi Roma'nın sürekliliğini ve bütünlüğünü öne çıkaran bir
kurmacanın mi k odağı hizme ni görüyordu; bu bütünlüğü ifade eden görsel imgeler ik darın
araçları haline gelmişlerdir. Ama demokra k merkezde A nalı yur aş sesin kölesi olurken,
imparatorluk merkezinde Romalı yurttaş gözün kölesi oluyordu.

İlk Hris yanlık şehirde kök salınca, Yahudi-Hris yan Kelam ve Işık'ına bağlı gezgin insanların
manevi durumuna taban tabana zıt olan bu görsel ve coğrafi ranlıkla ilişkisini yeniledi.
Hris yanlık kendi görsel tahayyülünü iç ve dış olmak üzere ikiye ayırarak kent merkezinin
güçleriyle uzlaş ; dış şehir âlemi ruhun iç şehrindeki iman ih yacını bütünüyle fethedemezdi.
Ortaçağdaki Hris yan kentleri, ar k Tapınak ile sokak arasındaki farklar şeklinde taşa dökülmüş
bu bölünmüş merkezi yaşamayı sürdürdüler. Ama öykünme yoluyla Hris yan şehrini yönetmesi
beklenen İsa'nın bedeni bile sokağı yönetemiyordu.

Merkez arındırma eylemleriyle de ayakta duramıyordu. Kirlenmiş Hris yan bedenini
affe rmeyi ve temizlemeyi amaçlayan, Hris yan Venedik'te Yahudiler'in ve diğer kirli
bedenlerin tecrit edilmesine yol açan hamle de şehrin manevi çekirdeğini onaramıyordu.
Çekirdeği devrim törenleri de bütünleş remedi. Engelleri yıkıp geçme, devrim Parisi'nin kent



merkezinde saydam bir özgürlük alanı yaratma çabasının da içi boşaldı ve hissizliğe yol aç , bu
durum da kalıcı bir sivil dönüşüm yaratmayı amaçlayan törenlerin bozguna uğramasına yardım
e . Modern başat imge, yani bireysel, kopuk beden imgesi sonuç olarak pek de zafere
ulaşamadı. Pasifliğe yol açtı.

Mekândaki ana beden imgelerinin çatlaklarında ve çelişkilerinde, belli direniş anları ve
vesileleri ortaya çıktı: Thesmophoria ve Adonia'nın yüceltici direnişleri, Hristiyan evindeki yemek
odası ve banyo ritüelleri. Bunlar egemen düzeni yıkmasa da egemen düzenin kendi sure nde
yönetmek istediği bedenler için daha karmaşık bir hayat yaratmış olan ritüellerdi. Tarihimizde,
beden ile şehir arasındaki karmaşık ilişkiler insanları, Freud'un be mlediği şekliyle, haz ilkesinin
ötesine taşımış r; bunlar başı der e bedenler, huzursuz bedenler, rahatsızlığın uyardığı
bedenler olmuştur. İnsanlar ne denli uyumsuzluk ve huzursuzluğa katlanabilir? İnsanlar iki bin
yıl boyunca ih rasla bağlandıkları yerlere çok ya rımda bulunmuşlardır. Ayakta duramayan bir
merkezde sürdürülen ak f fiziksel haya n bu sicilini, bugünkü durumumuzun bir ölçüsü olarak
ele alabiliriz.

Sonuçta tahakküm ile uygarlık arasındaki bu tarihsel gerilim bize kendimizle ilgili bir soru
sorar. Kendi bedensel pasifliğimizden nasıl çıkacağız? Sistemimizdeki yarık nerede,
kurtuluşumuz nereden gelecek? Ben bunun, grup acıları ve grup haklarıyla ilgili günümüz
söylemine hiç girmemiş olsa bile, çokkültürlü bir şehir için son derece acil bir soru olduğunda
ısrarlıyım. Çünkü kendimize dair bir rahatsızlık hissi olmadıkça, çoğumuzu —ki hiç de

marhanelerin kapısını çalan kahramanlar olduğumuz söylenemez— dışarıya, birbirimize
dönmeye ve Öteki'ni yaşamaya ne itebilir ki?

Her toplum insanların ikilik, eksiklik ve ötekiliğe tahammül etmelerini ve bunları mümkün
olduğunca az yaşamalarını sağlamak için ahlaki yap rımlara ih yaç duyar. Ba  uygarlığında bu
ahlaki yap rımlar din güçleri yoluyla ortaya çıkmış r. Dini ritüeller, Peter Brown'ın tabiriyle,
bedeni şehre bağlamış r. Thesmophoria gibi bir pagan ritüeli de bunu, kadınları evin sınırları
dışına, hem kadınların hem de erkeklerin yur aşlığın anlamındaki, cinsiyetle ilgili muğlaklıklarla
yüzleştikleri bir ritüel mekanına iterek yapıyordu.

Faydacı bir tarzda, insanları dışarı yönlendirmek için yine dini ritüele ih yacımız olduğunu
söylemek aptallık olur; şehirdeki ritüel mekanlarının tarihi de meseleyi bu denli araçsal bir
biçimde ele almamıza izin vermez. Pagan dünyası ortadan kalkarken, Hris yanlar ritüel
mekanları oluşturmayı yeni bir manevi ödev, önce kırsal tapınaklara en sonunda, da şehre
damgasını vurmuş olan bir emek ve özdisiplin ödevi olarak görmüşlerdi. Bu ritüel mekanlarının
ağırlığı acı çeken bedenlere hizmet etmelerinden ve Hris yan ethos'unun ayrılmaz bir parçası
olarak insan ıs rabını tanımalarından geliyordu. Kaderin korkunç bir cilvesiyle, Hris yan
cemaatleri kendilerine benzemeyenlerle birlikte yaşamaları gerek ğini gördüklerinde, Venedikli
Yahudiler gibi ezdikleri topluluklara, yer ile acı çeken bedenin yüklerinin iç içe geç klerine dair
bu hissi de dayatmışlardı,

Fransız Devrimi bu Hris yan dramasını yine sahneye koydu, ama "yine" demeyi
anlamsızlaş racak ölçüde farklı koşullarda. Devrim'in acıyı daya ğı ve devrimcilerin kendi
acılarını bünyesinde arındırıp dönüştürecek bir ana figürü yaratmaya çalış kları fiziksel ortam
yerin özgüllüğünü ve yoğunluğunu kaybetmiş . Acı çeken beden kendini boş mekanda, hiçbir
kalıcı insani bağ içermeyen bir soyut özgürlük mekanında sergiliyordu.

Devrimci ritüellerin draması bir pagan dramasını, an k dönemin haya nda ritüeli ezilenlerin



ve inkar edilenlerin hizme ne verme çabasını da yankılıyordu. Champ de Mars'da bu ritüel
tasarlama çabası başlarken bi . Ritüelin "başka bir yerden geldiği" şeklindeki kadim inanç ar k,
ritüelin güçlerinin tasarımın ötesinde, insani eylemliliğin ötesinde olduğu, esinini insani ve
uygar bir toplumun güçlerinin ötesindeki güçlerden aldığı anlamına geliyordu.

Tasarım, bunun yerine, başlangıçta yorgunluğu telafi etmek, işin verdiği yükü hafifletmek
amacıyla hazza konfor/rahatlık biçimini vermeye yöneldi. Ama bedeni dinlendiren bu tasarım
güçleri de bedenin duyumsal ağırlığını hafifletmeye, bedeni çevresiyle gi kçe daha pasif bir
ilişki içine sokmaya başladı. Tasarlanmış haz yörüngesi insan bedenini gi kçe ıssızlaşan bir
dinlenme durumuna itiyordu.

Tahakküm güçlerine karşı uygarlık güçlerini seferber etmeye duyulan inancın bir yeri varsa, o
da tam da bu yalnızlığın kaçmaya çalış ğı şeyi, yani acıyı, sinemada arkadaşımın gösterdiği
türden yaşanmış acıyı kabul etmekle oluşacak r. Onun parçalanmış eli bir tanık hizme ni görür;
yaşanmış acı toplumun tanımlama gücünün ötesinde hareket eden bedene tanıklık eder;
dünyada, acının anlamı hep eksik r. Acının kabulü, insanların dünyada yara kları düzenin
dışında kalan bir âleme ai r. Wi genstein bu kitabın başında alın lanan pasajda acıya tanıklık
etmiş . Felsefeci Elaine Scarry, The Body in Pain (Acı Çeken Beden) adlı anıtsal eserinde
Wi genstein'ın bu içgörüsünden yola çıkmış r. "Fiziksel acıyı yaşama kapasitesi, insan için
duyma, dokunma, arzulama kapasitesi kadar temel bir olguysa da", diye yazar Scarry, acının
"diğer bütün bedensel ve psişik olaylardan farkı, dış dünyada bir nesnesinin olmayışıdır."

Boullée'nin planlarında görülen devasa hacimler, laik toplumun acıyla temasını yi rdiği
noktanın işaretlerinden biridir: Devrimciler, geçmişin engel ve döküntülerinden kurtulmuş boş
bir hacmi insani anlamlarla doldurabileceklerine, engelsiz bir mekanın yeni bir toplumun
ih yaçlarına hizmet edebileceğine inanıyorlardı. Yeri silerek acıyı da silebilirdiniz. Bu aynı silme
işlemi daha sonraları farklı amaçlara, bireyin başkalarına yaklaşmak yerine onlardan kaçması
amacına hizmet etmiş r. Nitekim Fransız Devrimi uygarlığımızın acı anlayışında derin bir kopuşa
işaret eder. David acı çeken bedeni Marianne’ın işgal e ği alana, boş, evsiz bir alana
yerleştiriyor, bedeni acısıyla başbaşa bırakıyordu ki bu katlanılmaz bir şeydir.

Çokkültürlü bir toplumun yur aşlıkla ilgili sorunlarının al nda ahlaki bir güçlük, öteki
konumundakilere sempa  uyandırma güçlüğü yatar. Bedensel acının kabul edilebileceği, bu
acının aşkın kökenlerinin görünür hale geleceği bir yere neden gerek duyulduğu anlaşılırsa
Öteki'ne yönelik bir sempa  ortaya çıkacak r ancak. Bu acının insan deneyimi içinde izlediği bir
yörünge vardır. Benliği yolundan çıkarır ve eksil r, bütünlük arzusunu bozguna uğra r; acıyı
kabul eden beden —çeşitlilikle dolu bir dünyada herkes ne hisse ğini, kim olduğunu
başkalarına açıklayamasa da— başka bir insanın acısına, sokakta hep bir arada bulunan acılara
duyarlı bir yur aş bedeni haline gelmeye hazırdır. Ama beden ancak çek ği acıların çaresinin
toplumun yapıp e klerinde olmadığını, mutsuzluğunun başka yerden geldiğini, acısının
Tanrı'nın insanlara verdiği sürgün sıfa yla bir arada yaşama buyruğundan kaynaklandığını kabul
ederse bu yurttaşlık yörüngesini izleyebilir.
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