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GRIGIA

Bir dönem gelir, hayat sanki devam etmekte tereddüt ediyormuş ya da akışını değiştirmek
istiyormuş gibi belirgin biçimde yavaşlar. Böyle bir dönemde insanın başına kolayca bir felaket
gelebilir.

Homo ’nun hasta, küçük bir oğlu vardı; hastalığı bir seneden beri ne düzeliyor ne de kötülüyordu,
doktor onun uzunca bir süreliğine kaplıcaya götürülmesini istemişti ama Homo bu seyahate katılmakta
kararsızdı. Giderse kendinden, kitaplarından, planlarından ve hayatından çok ayrı kalacakmış gibi
geliyordu ona. Homo gönülsüzlüğünün büyük bir bencillik olduğunu düşünüyordu, ama daha ziyade
kendini çözmekti belki de, zira daha önce karısından bir gün bile ayrı kalmamıştı; onu çok sevmişti,
hâlâ da çok seviyordu ama çocuk yüzünden bu sevgi içine sızan suyun hiç durmadan aşındırdığı bir
taş gibi çatlamıştı. Kendi bilgi ve iradesi dışında sevgisinden asla bir şey yitirmeyen Homo,
çatlamanın yeni özelliğine hayret ediyordu ve seyahat hazırlıkları ne kadar uzun sürse de, gelecek
yazı tek başına nasıl geçireceği bir türlü canlanmıyordu gözünde. Tek bildiği, kaplıcalardan ve dağ
kasabalarından hiç hazzetmediğiydi. Sonunda tek başına geride kaldı, iki gün sonra da Fersena
Vadisindeki eski Venedik altın madenlerini yeniden açmak isteyen bir şirkete ortak olmaya davet
edildiği bir mektup aldı. Mektup, birkaç yıl önce bir seyahatte tanışıp bir iki gün dostluk ettiği bir
beyden, Mozart Amadeo Hoffingott ’tandı.

Buna rağmen, girişimin ciddiyetinden ve sağlamlığından en ufak bir kuşku duymadı. İki telgraf
çekti; birinde, karısına hemen yola çıkacağını ve adresini daha sonra bildireceğini söylüyor,
diğerinde de, maden açma çalışmalarına jeolog olarak katılmayı ve girişime belki büyükçe bir miktar
para yatırmayı kabul ediyordu.

Dut ve üzüm yetiştirilen, kendi halinde zengin bir İtalyan kasabası olan P.’de uzun boylu, yakışıklı,
esmer, hep hareket halinde bir adam olan yaşıtı Hoffingott’la buluştu. Öğrendiğine göre, şirket
muazzam bir Amerikan finansmanına sahipti ve iş büyük çaplı olacaktı. Bu arada, ön hazırlıklar için
ikisi ve diğer üç ortaktan oluşan bir ekip vadide keşif gezisine çıkacaktı, atlar satın alınmıştı, araçlar
bekleniyor, işçiler tutuluyordu.

Homo pansiyonda değil, nedenini kendisi de bilmiyordu ama Hoffingott’un bir İtalyan tanıdığının
evinde kalıyordu. Orada dikkatini çeken üç şey vardı. Güzel, maun bir kerevet üstünde tarifsiz
serinlikte yumuşak yataklar. Tarifsiz karmaşıklıkta, zevksiz ama kendi içinde bir bütün oluşturan,
acayip desenli duvar kâğıtları. Ve bambudan bir sallanan sandalye; insan bu sandalyede sallanırken
duvar kâğıtlarına baktığında, iki saniye içinde hiç yoktan muazzam boyutlara ulaşıp sonra yine kendi
içine çekilen dalların yükselen ve alçalan karmaşasına dönüşür.

Sokaklarda kar ve güney karışımı bir hava vardı. Mayıs ortasıydı. Akşamları sokaklar büyük ark
lambalarıyla aydınlatılıyordu, enlemesine gerilmiş iplere asılı ark lambaları o kadar yüksekteydi ki,
altlarındaki sokaklar karanlığının içinden geçilip gidilen lacivert uçurumlar gibiyken, yukarda uzayda
tıslayan beyaz güneşler dönüyordu. Gündüzleri üzüm bağları ve orman görülüyordu. Orman kışı
kırmızı, sarı ve yeşille atlatmıştı; ağaçlar yapraklarını dökmediğinden, kuru ve taze yapraklar
mezarlık çelenkleri gibi karmakarışık örülmüştü, hâlâ çok iyi seçilebilen kırmızı, mavi ve pembe
küçük villalar ise kendilerine yabancı, acayip bir biçim yasasını tüm dünyaya duygusuzca
sergilercesine rasgele atılmış zarlar gibiydi. Fakat yukarıdaki orman karanlıktı ve dağın adı Selvot



idi. Ormanın üst tarafında, geniş, yumuşak dalgalarla komşu dağları aşarak küçük, dik vadiye eşlik
eden karla kaplı dağ yaylaları vardı, keşif heyeti bu küçük vadiye girecekti. Süt getirip polen ta almak
için indiklerinde bu dağlardan adamlar, çayırdaki çiçekler misali dağ yarıklarında bol miktarda
büyüdükleri söylenen saf kuvars ve ametist de getiriyorlardı bazen ve bu muhteşem güzellikteki masal
nesneleri, bazı gecelerdeki yıldızlar gibi yabancı bir aşinalıkla titreşen bu yörenin görüntüsünün
altında özlemle beklenen bir şeyin gizlendiği izlenimini daha da güçlendiriyordu. Atlarını vadiye
sürdüklerinde ve saat altıda Sankt Orsola’dan geçtiklerinde, etrafı çalılıklarla kaplı bir çayın
üzerindeki küçük taş köprüde yüz değilse de kesinlikle iki düzine bülbül ötüyordu; ortalık
apaydınlıktı.

Vadinin derinliklerinde tuhaf bir yere vardılar. Burası bir tepenin yamacındaydı; izledikleri patika,
şimdi adeta büyük, yassı bir taştan diğerine sıçrıyor ve kısa, dik yollar halinde, dereler gibi kıvrıla
kıvrıla bayır aşağı çayırlara akıyordu. Yolda durulduğunda karşıda bakımsız, yoksul köy evleri vardı
sadece, fakat çayırlardan yukarılara bakıldığında, eski çağlarda kazıklar üzerine inşa edilmiş bir köye
ışınlanıldığı duygusuna kapılıyordu insan, zira tüm evlerin vadiye bakan tarafları yüksek direkler
üzerine oturtulmuştu, az ötedeki helaları ise tahtırevanlar gibi ağaç boyundaki ince direklerle yamacın
üzerinde havada asılı duruyordu. Bu köyün etrafındaki manzara da tuhaftı. Yarım daire biçiminde bir
duvar oluşturan sarp doruklu dağlardan ibaretti; dağların dimdik indiği yerde, ortadaki koni benzeri
ormanlık alanın etrafını çepeçevre dolanan bir çukurluk vardı ve boş bir kek kalıbını andıran bu
dünyanın küçük bir parçası dereyle bölünerek, derenin vadi boyunca uzanan, köyün de olduğu öteki
kıyısına yaslanıyordu. Karın altı çalı çırpı doluydu, ortada başıboş karacalar dolaşıyordu, ortadaki
ormanın kubbesinde dağhorozu çiftleşme çağrısına başlamıştı bile, güneş gören çayırlarda açan sarı,
mavi ve beyaz yıldız çiçekleri o kadar iriydi ki, etrafa bir çuval para saçılmış gibiydi. Köyün
arkasından tepelere doğru çıkıldığında, tarlalar, çayırlar, samanlıklar ve oraya buraya serpiştirilmiş
evlerin kapladığı, çok geniş olmayan bir düzlüğe varılıyor, vadiye doğru uzanmış bir burcun
üzerindeki küçük kilise ise güzel havalarda nehrin ağzının önündeki deniz gibi uzak görünen dünyaya
bakıyordu; güzelim ovanın altın sarısı uzaklığının nerede bittiği, göğün oynak bulut zemininin nerede
başladığı pek ayırt edilemiyordu.

Burada güzel bir hayata adım atılmıştı. Gündüzleri dağlarda, çökmüş eski maden galerilerinde ve
yeni sondaj denemelerinde ya da geniş bir yolun yapılması planlanan vadinin patikalarındaydılar;
karın erimesine şimdiden gebe, yumuşak ve uçsuz bucaksız bir havadaydılar. İnsanlara para saçıp
Tanrılar gibi hüküm sürdüler. Kadın erkek herkesi işe koştular. Erkeklerden çalışma ekipleri
kurdular ve onları haftalarca kalacakları dağlara yolladılar, kadınlardan ise, geçilmesi zor
patikalardan yedek alet ve kumanya getirecek taşıma kafileleri oluşturdular. Taş okul binası
malzemelerin muhafaza edildiği ve nakledildiği bir depoya dönüştürüldü; sert bir erkek sesi yârenlik
ederek bekleşen kadınları bir biri ardına çağırıyordu ve kadınların sırtlarındaki büyük, boş sepetler
dizleri bükülene, boyun damarları şişene dek dolduruluyordu. Genç, güzel bir kadının sepeti
doldurulduğunda gözleri yuvalarından fırlıyor, dudakları aralanıyordu; sıraya giriyordu, işaret
verilince de bu sesi soluğu kesilmiş hayvanlar bir bacağı diğerinin önüne atarak uzun kuyruklar
halinde yokuşu yavaş yavaş tırmanıyorlardı. Fakat leziz, ender bir yüktü taşıdıkları, ekmek, et ve
şarap, demir aletler fazla dikkat gerektirmiyordu, yevmiyeleri haricinde çiftlikte işe yarayacak bir
şeyler de nasiplerine düştüğünden bu yükü seve seve taşıyor, dağlara bereket getiren beylere bir de
teşekkür ediyorlardı. Bu da muhteşem bir duyguydu; dünyada başka her yerde olduğu gibi nasıl bir
insan olunduğuna -güvenilir mi, güçlü ve korkulacak biri mi, yoksa zarif ve güzel mi-bakılmıyordu
burada, insan nasıl biri olursa olsun, hayatın meseleleri hakkında ne düşünürse düşünsün, bereket



getirdiği için sevgi buluyordu; sevgi bir haberci gibi Önden gidiyordu, tertemiz misafir döşekleri gibi
seriliydi her yere ve insanların gözlerinde “hoş geldin” armağanları vardı. Kadınlar bu duyguyu
açıkça gösterebiliyorlardı, ama bazen bir çayırın kenarından geçilirken, yaşlı bir köylünün orada
durup ölümün ta kendisi gibi orağıyla selam verdiği de oluyordu.

Bu vadi bitiminde tuhaf insanlar yaşıyordu esasında. Ataları, Trento Piskoposu’nun iktidar
döneminde maden işçisi olarak Almanya’dan gelmişlerdi ve bugün bile İtalyanların arasına
serpiştirilmiş, giderek ufalanan Alman taşları gibiydiler. Eski yaşam tarzlarını yarı yarıya korumuş,
yarı yarıya unutmuşlardı ve neleri muhafaza ettiklerini herhalde kendileri de bilmiyordu artık.
Baharda coşan dereler topraklarını alıp götürüyordu, bir zamanlar bir tepenin üstünde olup da şimdi
bir uçurumun kıyısında kalan evler vardı, buna karşı bir şey de yapmıyorlardı ama modern dönem
evlerine en kötü süprüntüleri dolduruyordu. Evlerde ucuz, cilalı dolaplar, eğlenceli kartpostallar,
yağlıboya baskı tablolar vardı, ama Martin Luther zamanında bile yemek konmuş olabilecek tabak
çanağa da rastlanabiliyordu. Zira Protestandılar; ecnebileşmemelerinin tek nedeni inançlarına sımsıkı
sarılmaları olsa da, iyi birer Hıristiyan sayılmazlardı. Yoksul olduklarından hemen hemen tüm
erkekler evlendikten kısa süre sonra karılarını bırakıp Amerika’ya gidiyor, geri döndüklerinde
uygarlığın keskin ruhunu değil, biriktirdikleri üç beş kuruşu, şehir genelevlerinin alışkanlıklarını ve
inançsızlığı getiriyorlardı.

Homo daha en başında, kafasını çok meşgul eden bir hikâye anlatıldığını duydu. Çok değil, en fazla
on beş yıl önce çiftçinin biri uzun süre Amerika’da kaldıktan sonra karısının yanına dönmüş. Tekrar
bir araya geldikleri için bir süre sevinmişler, birikmiş son paraları da suyunu çekene dek keyiflerine
bakmışlar. Amerika’dan bekledikleri birikmiş para bir türlü gelmeyince çiftçi -bu yöredeki tüm
çiftçiler gibi- geçimini seyyar satıcılıkla sağlamak üzere yola koyulmuş, karısı da hiç kazanç
sağlamayan çiftliği yeniden idare etmeye başlamış. Ama adam bir daha geri dönmemiş. Birkaç gün
sonra uzak çiftliklerden birine Amerika’dan bir çiftçi gelmiş, kocası gittiğinden bu yana ne kadar
zaman geçtiğini karısına günü gününe söylemiş, veda günü yedikleri yemeğin aynısından istemiş, çok
önce giden inekten bile haberdarmış, uzaktayken başının üzerindeki gökten farklı bir göğün ona
bahşettiği çocuklarla da gayet iyi geçinmiş. Huzur ve refah dolu günlerden sonra bu çiftçi de
öteberiyle birlikte yola koyulmuş ve bir daha geri dönmemiş. Bu olay yörede üç dört kez daha
tekrarlandıktan sonra adamın dışarıda erkeklerle beraber çalışırken onları sorguya çekmiş bir
dolandırıcı olduğu anlaşılmış. Sonra adam bir yerde yetkili makamlarca tutuklanıp hapse atılmış ve
kadınlar onu bir daha görmemişler. Hepsi de üzülmüş buna, zira her biri birkaç gün daha onunla
olmak, gülünç duruma düşmemek için anılarıyla yüzleştirmek istermiş; çünkü kadınlar kendi
bellekleriyle örtüşmeyen bir şeyler sezinledikleri iddiasındaymış ama haklarından yeniden yararlanan
kocaya zorluk çıkarmayı göze alacak kadar da emin de olamamışlar.

Bu kadınlar böyleydi işte. El genişliğinde kırmızı, mavi ya da turuncu farbalı kahverengi yün
işliklerin altındaydı bacakları, başlarına ve göğüslerinin üzerine çaprazlamasına bağladıkları
eşarplar ise modern desenli ucuz fabrika basmasıydı ama renklerin bir şeyi ya da dağılımı atalarının
yüzyıllarına işaret ediyordu. Alışılmış köylü kıyafetlerinden çok daha eskiydi bu, çünkü sadece bir
bakıştı, geç kalmış, tüm zamanların içinde gezinmiş, bu günlere bulanık ve halsiz ulaşmış bir bakış;
yine de insan onlara baktığında bu bakışı belirgin bir biçimde üzerinde hissediyordu. Kütük kayık
gibi tek parça odundan yontulmuş, bozuk yollardan ötürü tabanlarına bıçak benzeri iki demir pençe
atılmış ayakkabıları, mavi ve kahverengi çoraplarıyla Japon kadınları gibi yürüyorlardı. Durup
bekleyecekleri vakit yol kenarına değil, patikanın düz zeminine oturuyor, dizlerini zenciler gibi yukarı
çekiyorlardı. Ara sıra eşekleri üzerinde dağa çıktıklarında da etekleri üzerine oturmuyorlardı,



erkekler gibi ve de duyarsız uyluklarla yük eyerlerinin keskin tahta kenarlarına ilişiyor, bacaklarını
yine yakışıksız bir biçimde yukarı çekiyor ve bedenlerinin üst kısmının usul usul sallanan hareketiyle
kendilerini taşıtıyorlardı.

Şaşırtıcı derecede samimi bir nezakete ve sevimliliğe de sahiplerdi ama. Evlerinin kapıları
tıklatıldığında, düşesler gibi dimdik durarak, “Buyrun lütfen,” diyorlardı ya da yolda durup onlarla
bir süre sohbet ettiğinizde, birdenbire büyük bir nezaket ve çekingenlikle, "Paltonuzu tutabilir
miyim?” diye sorabiliyorlardı. Bir keresinde Doktor Homo, on dört yaşındaki alımlı bir kıza, “Haydi,
samana gel,” dediğinde -öylesine, hayvanlara yem nasıl doğal görünürse, samanlar da ona aniden
öyle göründüğünden- atalarına özgü sipsivri öne çıkık eşarbın altındaki çocuk yüzünde bir nebze
korku yoktu, kız neşeyle burnundan soludu, gözlerini açtı, küçük kayık ayakkabılarının uçları havaya
kalktı, omzunda tırmıkla, geriye kaçan kıçının üzerine düşecekti az kalsın; tüm bunlar, tıpkı komik
operadaki gibi bir erkeğin arzusuna şaşırmanın sevimli ve beceriksiz bir ifadesi değildi de neydi.
Başka bir sefer de, tiyatrodaki bir Alman duluna benzeyen iri yarı bir köylü kadınına, “Söylesene,
hâlâ bakire misin sen?” diye sorarak kadının çenesini kavradı - yine öylesine, şakaların biraz erkek
kokması gerektiğinden; ama kadın çenesini sakince Homo’nun avucuna bıraktı ve ciddiyetle yanıtladı:
“Elbette.” Homo az kalsın kendini kaybediyordu; “Hâlâ bakiresin, ha?” diye şaşkınlıkla sorarak
güldü. O zaman kadın da kıkır kıkır güldü. “Söylesene !? ” diye sıkıştırdı Homo kadını ve çenesini
hafifçe salladı. Bu sefer kadın nefesini onun yüzüne üfleyip güldü: “Bakireydim!”

“Sana gelirsem bana ne verirsin?” diye üsteledi Homo.
“Ne isterseniz.”
“İstediğim her şeyi mi?”
“Her şeyi.”
“Gerçekten her şeyi mi?”
“Her şeyi! Her şeyi !! ” ve bu öylesine mükemmel, öylesine tutkuyla oynanmış bir ihtirastı ki, bin

altı yüz metre yükseklikteki bu sahici teatrallik Homo’yu şaşkına çevirdi. Daha önceki tüm
hayatlardan daha aydınlık ve çeşnili olan bu hayatın gerçeklik değil, havada uçuşan bir oyun olduğu
duygusundan kurtulamıyordu artık.

Bu arada yaz gelmişti. Gelen bir mektubun üzerinde hasta oğlunun el yazısını ilk kez gördüğünde,
mutluluğun ve gizli servetinin dehşetiyle tepeden tırnağa sarsılmıştı; bulunduğu yeri artık bilmeleri
ona müthiş bir korunak gibi geliyordu. O burada, ah, şimdi her şey biliniyordu, artık hiçbir şeyi
açıklaması gerekmiyordu. Beyaza ve mora, yeşile ve kahverengiye kesmişti çayırlar. O bir hayalet
değildi. Uçuk yeşil yosunlarla kaplı yaşlı karaçamlardan bir masal ormanı zümrüdi bir eğimdeydi.
Yosunların altında mor ve beyaz kristaller yaşıyor olabilirdi. Ormanın ortasındaki dere bir taşın
üzerinden akarken büyük, gümüş bir tarağı andırıyordu. Karısının mektuplarını artık yanıtlamıyordu.
Bu doğanın sırlarından biri de birbirine ait olmaktı. Uçuk kızıl renkli bir çiçek vardı, başka hiçbir
erkeğin dünyasında yoktu bu çiçek, sadece kendisininkinde, Tanrı öyle istemişti, tamamen bir mucize
eseri. Bedende herkesten gizlenen bir yer vardı, eğer ölmesi istenmiyorsa kimse göremezdi, bir kişi
hariç. O anda bu ona, ancak derin bir dinin olabileceği gibi müthiş anlamsız ve yararsız geldi. Ve bu
yaz tek başına kalıp kendini benliğinin sürükleyip götüren akışına bırakmakla ne yaptığını ancak o
zaman anladı. Zehir yeşili yosun sakallarının sarktığı ağaçlar arasında diz çöktü, hayatında daha önce
hiç yapmadığı şekilde kollarını açtı ve o anda kendi kollarından koparılıp alındığı duygusuna kapıldı.
Sevgilisinin elini elinde, sesini kulağında hissetti, bedeninin her yeri daha biraz önce dokunulmuş
gibiydi, kendini bir başka bedenden oluşturulmuş bir biçim gibi hissetti. Ama hayatını yürürlükten



kaldırmıştı. Tevazuyla dolmuştu yüreği sevgilinin karşısında ve bir dilenci gibi yoksullaşmıştı,
ruhundan yeminler ve gözyaşları fışkıracaktı neredeyse. Yine de geri dönmeyeceği kesindi ve ne
garipti ki, heyecanı ormanın dört bir yanında çiçek açan çayırların bir imgesiyle ilintiliydi ve
geleceğe özlem duymasına karşın, orada, anemonlar, unutmabeniler, orkideler, kızılkantaronlar,
güzelim yeşil-kahverengi kuzukulakları arasında ölü yatacağına dair bir duygu vardı içinde. Boylu
boyunca yosunların üzerine uzandı. “Seni öteye nasıl götürmeli?” diye sordu kendine Homo. Ve
bedeni bir tebessümle çözülen kaskatı bir yüz gibi garip bir yorgunluk içindeydi. Şimdiye dek hep
gerçeklikte yaşadığını düşünmüştü, ama onun için bir insanın diğer insanlardan farklı olmasından
daha gerçek dışı bir şey olabilir miydi? Sayısız bedenlerin içinde özünün neredeyse kendi bedenine
olduğu kadar bağlı olduğu bir bedenin olmasından? Bu bedenin açlığının ve yorgunluğunun ve
duymasının ve görmesinin kendisininkiyle ilintili olmasından? Toprağın sırlarının bir fidanın içine
büyüdüğü gibi, çocuk da büyüdükçe dünyevi dertlerin ve zevklerin içine büyümüştü. Çocuğunu
seviyordu, ama onlardan sonra da hayatta kalacağı gibi, ondan önce öbür tarafa ait kısmı öldürmüştü.
Ve birdenbire yepyeni bir kanaatle her tarafına ateş bastı, inançlı bir insan değildi ama o anda içi
aydınlanmıştı. Duygularının bu yüce aydınlığında düşünceleri isli mumlar kadar sönüktü, gençliğin
kuşattığı harikulade bir sözcük vardı sadece: Yeniden birleşme. Ebediyen yanında olacaktı ve kendini
bu düşünceye bıraktığı anda, yılların sevgilide yarattığı küçük tahripler yok oldu, daima ilk
gündeydiler. Her tür dünyevi düşünce, her tür bıkkınlık ve sadakatsizlik olasılığı yok olup gitti,
çünkü kimse ebediyeti çeyrek saatlik bir düşüncesizliğe feda etmezdi ve hayatında ilk kez sevginin
hiç kuşkusuz ilahi bir kutsama olduğunu kavradı. Yaşamını bu yalnızlığa götüren kişisel yazgısını
idrak etti ve artık bir dünya nimeti değil, yalnızca onun için yaratılmış büyülü bir dünya gibi hissetti
ayaklarının altındaki altın ve elmaslarla bezeli toprağı.

O günden sonra üzerinden bir yük kalktı, sanki tutulmuş bir dizden ya da ağır bir sırt çantasından
kurtulmuş gibiydi. Canlı olma isteğinin yükünden, ölüm korkusundan kurtulmuştu. İnsanın gücünün
doruğundayken sonunun yaklaştığını hissettiğinde hayatın tadını çılgınca ve kana kana çıkaracağını
düşünmüştü hep ama böyle bir istek duymadı, sadece kendini zor durumda hissetmiyordu artık, onu
varoluşunun sultanı kılan harikulade bir hafiflikle doluydu.

Sondaj çalışmaları pek fazla ilerlememişti ama onları kuşatan hayat bir altın arayıcısının hayatıydı.
Delikanlının biri şarap çalmıştı, kamuya karşı bir suç işlemişti ve cezalandırılmasının genel kabul
göreceği belliydi, nitekim delikanlı elleri bağlı olarak getirildi. Mozart Amadeo Hoffingott herkese
ibret olsun diye onun gece gündüz bir ağaca bağlı olarak durmasını emretti. Ama ustabaşı elinde iple
gelince ve ipi şakacıktan sağa sola sallayıp bir çiviye asınca delikanlının tüm bedeni tir tir titremeye
başladı, çünkü asılacağını sandı. Açıklaması zordu ama dışarıdan yeni atlar geldiğinde ya da atlar
bakım için birkaç günlüğüne aşağıya getirildiğinde de aynı şey olurdu: çayırda gruplar halinde
dururlardı ya da yere çökerlerdi, görünüşte dağınık bir gruplaşmaları vardı ama gizlice
kararlaştırılmış bir estetik yasasını uygularcasına Selvot’un eteğindeki yeşil, mavi ve pembe evleri
çağrıştırırlardı. Fakat yukarıda olduklarında ve geceyi bir dağ çukurunda devrik bir ağaca üçer
dörder bağlı olarak geçirdiklerinde ve ay ışığında saat üçte yola çıkıp da sabahın dört buçuğunda
yanlarından geçen bir insan olduğunda, hepsi de dönüp geçen kişiye bakıyordu ve insan kendini
sabahın cılız aydınlığında çok ağır bir düşünüşün içindeki bir düşünce gibi hissediyordu. Hırsızlık
olaylarıyla ve bazı tehlikelerle karşılaşıldığından, çevredeki tüm köpekler bekçilik yapmaları için
satın alınmıştı. Nöbetçi ekipler köpekleri iplere ikişer üçer bağlı, tasmasız sürüler halinde
getiriyorlardı. Birdenbire ortalıkta insan kadar çok köpek oluveriyordu ve bu dünyada iki gruptan
hangisinin kendini evinin efendisi, hangisinin de sadece ev arkadaşı gibi hissedebileceği sorusu akla



geliyordu. Aralarında soylu av köpekleri, bu yörede hâlâ tek tük beslenen Venedik zağarları ve kötü
küçük maymunlar gibi saldırgan ev çomarları vardı. Bir şekilde oluşmuş ve sıkı bir dayanışma içine
girmiş gruplar halindeydiler ama grupların zaman zaman öfkeyle kapıştığı da oluyordu. Bazıları
açlıktan ölmek üzereydi, bazıları ise yemeyi reddediyordu; küçük bir beyaz köpek önüne et ve çorba
dolu kabı koyarken aşçının eline saldırmış, bir parmağını ısırıp koparmıştı. - Sabahın üç buçuğunda
ortalık bayağı aydınlıktı ama güneş henüz görünmüyordu. Dağın yukarısındaki otlakların yanından
geçilirken inekler çayırlarda yarı uyur yarı uyanık yatıyorlardı. Mat beyaz taştan iri biçimler halinde,
bacaklarını altlarına toplamış yatıyorlardı, gövdelerinin arka kısmı biraz yana kaykılmıştı; oradan
geçenlerin ne yüzlerine ne de arkalarından bakıyorlardı, kıpırtısız çehreleri beklenen ışığa çevriliydi
ve biteviye bir yavaşlıkla geviş getiren ağızları dua eder gibiydi. Onların arasından yürüyüp giderken
alacakaranlık, heybetli bir varoluştan geçer gibiydi insan ve yukarıdan dönüp baktığında, beyaz
omurgaları, arka bacakları ve kuyruklarıyla, etrafa beyaz beyaz serpiştirilmiş dilsiz sol anahtarlarına
benziyorlardı. Her gün yeni bir şeyler oluyordu aslında. Örneğin, adamın biri bacağını kırıyor, iki
kişi onu kollarında taşıyıp götürüyordu. Ya da birdenbire “A...teş” diye haykırılıyor ve herkes
kendini korumak için kaçışıyordu, zira yol yapımı için büyük bir kaya havaya uçurulmuştu. O sırada
yağmur çimenleri ilk çizgileriyle ıslakça silip geçmekteydi. Derenin karşı kıyısındaki bir çalılığın
dibinde, o ana dek çok önemli olup da bu yeni olay karşısında unutulan bir ateş yanıyordu; şimdi tek
seyircisi, yanındaki genç kayın ağacıydı. Kara domuz bu kayın ağacına tek bacağından asılıydı hâlâ;
ateş, kayın ağacı ve domuz yalnızlar şimdi. Bu domuz biri onu sadece ipinden çekip götürürken ve
ilerlemesi için onunla tatlı tatlı konuşurken de böğürmüştü. Sonra diğer iki adamın sevinçle kendisine
doğru koştuğunu görünce daha çok böğürmeye başlamıştı. Kulaklarından tutup gözünün yaşına
bakmadan çektiklerinde, bağırtıları içler acısıydı. Olanca gücüyle dirense de, kulaklarındaki acı onu
kısa sıçrayışlarla ilerlemeye zorluyordu. Köprünün diğer ucunda adamlardan biri kazmayı kapmış,
keskin tarafını domuzun alnına indirmişti. O andan sonra her şey sessiz sedasız olup bitti . Ön
ayaklarının ikisi de aynı anda bükülen domuzcuk ancak bıçak gırtlağına girdikten sonra tekrar
böğürmeye başladı; tiz, titrek bir trompet sesi gibiydi, ama çok geçmeden bu ses, patetik bir horultuyu
andıran bir hırıltıya dönüştü. Homo bütün bunları hayatında ilk kez fark ediyordu.

Akşam olunca, bir odasını lokal olarak kiraladıkları rahibin küçük evinde toplanıyorlardı. O uzun
yoldan haftada sadece iki kez yukarıya getirilen etler genellikle biraz bozulmuş oluyordu ve ara sıra
hafif bir gıda zehirlenmesine maruz kalıyorlardı. Yine de, hava kararır kararmaz herkes küçük
fenerleriyle görünmez yollardan düşe kalka çıkıp geliyordu. Çünkü gıda zehirlenmesinden ziyade, ne
kadar güzel de olsa hüzün ve can sıkıntısından musdariptiler. Sıkıntıyı bol şarapla çalkalıyorlardı.
Toplandıktan bir saat sonra rahibin odasına bir hüzün ve dans bulutu çöküyordu. Muhteşem
yıldızlarla bezeli yumuşacık bir çayırdan geçen altın kaplama teneke bir el arabası gibi dönüp
duruyordu gramofon. Artık birbirleriyle hiçbir şey konuşmuyor, sadece konuşuyorlardı. Bir okutman,
bir girişimci, eski bir cezaevi müfettişi, bir maden mühendisi ve emekli bir binbaşı birbirlerine ne
söyleyebilirlerdi ki? İşaretlerle konuşuyorlardı -huzursuzluğun, görece huzurun, özlemin sözcükleriyle
de olsa-, bir hayvan dilini. Aslında hiçbirini ilgilendirmeyen meseleler hakkında sık sık lüzumsuz bir
heyecanla tartışıyor, işi hakarete kadar vardırıyorlardı, ertesi gün de arabulucular taraflar arasında
mekik dokuyordu. O zaman aslında kimsenin orada bulunmadığı ortaya çıkıyordu. Öyle
davranmışlardı, çünkü zaman öldürmek zorundaydılar ve zamanı kimse gerçekten yaşamış olmasa da,
kendilerini kasaplar gibi kaba saba buluyor, bu yüzden birbirlerine kinleniyorlardı.

Ruhun kütle birimi her yerde aynıydı: Avrupa. Ancak bir meşgale içindeyken görülebilen belirsiz
bir avarelik. Kadın, çocuk, konfor hasreti. Ve aralarda yine sil baştan gramofon. Rosa , haydi



gidiyoruz Lodz’a , Lodz'a , Lodz’a ...ve gel benim aşk çardağıma ... Yıldızımsı bir pudra ve tül
kokusu, uzaklardaki varyete ve Avrupa cinselliğinin buğusu. Müstehcen fıkralar kahkahalarda
patlıyor, fıkralar hep şöyle başlıyordu: Yahudinin biri trende gidiyormuş ...; fakat bir keresinde biri
şunu sordu: “Dünyadan aya gitmek için kaç sıçan kuyruğu gerekir?” O zaman ortalık bir sessizliğe
bile büründü, binbaşı Tosca’yı koydu ve gramofon çalmaya başlarken melankolik bir sesle, "Bir
zamanlar Geraldine Farrar ile evlenmek istemiştim,” dedi. Sonra kadının sesi gramofonun borusundan
odaya doldu ve bir asansöre bindi. Sarhoş adamların hayran olduğu bu kadın sesi, asansör sesle
birlikte çılgın bir hızla yükselmeye başladı, hiçbir hedefe varamadı, tekrar alçaldı, havada yaylandı.
Kadının etekleri hareketten kabardı, bu inip çıkmalar, bir süre bir notaya sıkıca sarılıp kalmalar,
sonra yine yükselip alçalmalar, hele bu çağlama, her defasında da yeni bir kasılmaya tutulma ve
yeniden taşma: şehvetti bu. Homo hissediyordu, şehirlerdeki her şeye dağılmış o çıplak şehvetti bu,
cinayetten, kıskançlıktan, mağazalardan, otomobil yarışlarından ayırt edilemiyordu artık -ah, şehvet
de değildi artık, macera tutkusuydu- hayır, macera tutkusu da değil, gökten hızla inen bir bıçak, bir
ölüm meleği, melek çılgınlığı, savaş? Tavandan sarkan upuzun sinek kâğıdının birinden bir sinek
düştü önüne ve zehirlenen sinek petrol lambasından masanın muşamba örtüsünün belli belirsiz
kıvrımlarına akan ışık birikintilerinden birinin ortasında sırtüstü kalakaldı; sanki yağmurdan sonra
kuvvetli bir rüzgâr esmiş gibi ilkbahar öncesinin hüznüyle doluydu ışık birikintileri. Sinek doğrulmak
için giderek zayıflayan çabalarda bulundu, masanın üzerinde otlanan ikinci bir sinek de duruma
bakmak için ara sıra yanına gidiyordu. Homo da pürdikkat izliyordu sineği, çünkü burada sinekler
büyük belaydı. Fakat ecel geldiğinde, can çekişen sinek, altı minik bacağını birbirine kavuşturup
havaya dikti ve santimetre ölçüsüne vurulamayan, kulakla duyulamayan ama yine de var olan sessiz
bir mezarlıktaymış gibi muşambanın üzerindeki soluk ışık lekesinde öldü. O sırada biri anlatıyordu:
"Güya biri Rothschild sülalesinin aya gitmek için üçüncü sınıf bir bilet alacak kadar parası
olmadığını hesaplamış.” Homo kendi kendine mırıldandı: "Öldürmek, ama yine de Tanrı’yı
hissetmek; Tanrı’yı hissetmek, ama yine de öldürmek?” ve sineği bir fiskede karşısında oturan
binbaşının suratına fırlatıverdi, bu da ertesi akşama dek sürecek bir olay yarattı.

O sıralarda Grigia’yla epey bir süreden beri tanışıyordu, belki de binbaşı da tanıyordu onu. Adı
Lene Maria Lenzi’ydi; Selvot ve Gronleit ya da Malga Mendana, ametist kristalleri ve çiçekler gibi
geliyordu bu isim kulağa, ama "i”yi uzatıp "ça”yı yumuşatarak Grigia demek daha çok hoşuna
gidiyordu, bunda onun Grigia, yani Graue, diye çağırdığı ineğinden esinlenmişti. Mor-kahverengi
eteği ve benekli eşarbıyla çayırının kenarında otururdu, Hollanda pabuçlarının burnu havaya kalkık,
elleri rengârenk önlüğünün üzerinde kenetli olurdu, bir yandan da aşağılarda otlayan ineğine ara sıra
seslenirdi ve incecik bir zehirli mantar gibi doğal ve sevimli görünürdü. Buyrukları dört sözcükten
ibaretti aslında, inek fazla uzaklaştığında söylediği "Yörü bura!” ve "Yörü yoka!” sözcükleri, ‘buraya
gel ve ‘yukarı gel ” anlamındaydı belli ki; fakat hayvan terbiyeciliği işe yaramadığında Grigia
öfkeyle, "Gidi şeytan, yörü bura,” diye bağırır, son çare olarak da küçük bir taş gibi çayırdan aşağı
paldır küldür iner, eline geçen ilk odun parçasını atış menziline girer girmez boz ineğine fırlatırdı.
Fakat Grigia vadiye doğru uzaklaşmaya pek meraklı olduğundan, bütün bunlar sürekli yavaşlayıp
hızlanan bir sarkacın düzenliliğiyle tekrarlanıyordu. Bu da harikulade anlamsız olduğundan Homo da
ona Grigia diye seslenerek takılıyordu. Orada öylece oturan kadına uzaktan yaklaştıkça yüreğinin
daha hızlı çarptığını kendinden saklayamıyordu; insan aniden çam kokusu ya da mantarlarla kaplı
orman toprağından yükselen baharatlı kokuyu aldığında da böyle çarpar yürek. Bu duyguya her zaman
biraz doğa korkusu da karışıyordu, ki doğanın doğallıktan başka bir şey olmadığını unutmamak
gerekir; doğa topraksıdır, keskin, zehirli, insanoğlunun boyunduruğu altına girmediğinde tümüyle
insanlık dışıdır. Bu köylü kadına bağlanmasının nedeni tam da bu olsa gerekti, bir yandan da onun bir



kadına bu kadar çok benzemesi karşısında duyduğu bitmek bilmeyen bir şaşkınlık. Ne de olsa insan
ormanın ortasında elinde çay fincanıyla oturan bir hanımefendi gördüğünde de şaşırırdı.

Buyrun lütfen, demişti o da, Homo kapısını ilk tıklattığında. Ocağın başında duruyordu, ateşin
üzerinde bir tencere vardı; ocağın başından ayrılamadığından eliyle kibarca mutfak bankını
göstermekle yetindi, daha sonra ellerini gülümseyerek önlüğüne sildi ve misafirlere uzattı; biçimli bir
eli vardı, en ince zımpara kâğıdı ya da parmakların arasından akan bahçe toprağı gibi kadifemsi ve
pütür pütürdü. Bu ellerin sahibinin yüzü biraz alaycıydı, yandan bakıldığında ince, zarif bir profili ve
Homonun hemen dikkatini çeken bir ağzı vardı. Eros’un yayı gibi kavisliydi bu ağız, ama insanın
tükürüğünü yuttuğu zaman yaptığı gibi sımsıkı kenetlediği dudakların ağza tüm zarifliğine rağmen
kararlı bir kabalık, bu kabalığa da hafif bir komiklik katması küçük figürün vahşi köklerden fışkırmış
gibi üzerinde yükseldiği pabuçlarına mükemmelen uyuyordu. İşle ilgili bir meseleyi konuşmaya
gelmişlerdi, kalkıp gidecekleri vakit yine o tebessüm belirdi ve Grigia’nın eli ilk tokalaşmada
olduğundan bir an daha fazla durdu elinde. Şehirde hiçbir önem taşımayacak bu izlenimler, bu
tenhalıkta birer sarsıntı gibiydi, bir ağaç dallarını rüzgârla ya da az önce uçup giden kuşla
açıklanamayacak bir biçimde kıpırdatmıştı sanki.

Kısa süre sonra da bir köylü kadının sevgilisi olmuştu; yaşadığı bu değişim zihnini çok meşgul
ediyordu, çünkü hiç kuşkusuz onun kendi yaptığı değil, başına gelen bir şeydi bu. Ona ikinci gidişinde
Grigia hemen yanına oturmuştu, Homo ne kadar ileri gidebileceğini kestirmek için elini Grigia’nın
kucağına koyunca ve buradaki en güzel kadın sensin, deyince Grigia elini uyluğunun üzerinde duran
elin üzerine koydu, böylece sözleşmiş oldular. Sonra Homo mühür niyetine onu öptü ve dudakların
kana kana içtikten sonra bir bardağı doygunlukla bıraktığı gibi, Grigia da öpüştükten sonra
dudaklarını şapırdattı. Başlangıçta onun bu bayağılığından biraz ürkmüş, Grigia daha fazla ileri
gitmesine izin vermeyince hiç kızmamıştı; neden engellendiğini bilmiyordu, buranın âdetlerini ve
tehlikelerini hiç anlamıyordu ve merakla gelecek seferi düşünerek avundu. Samanlıkta, demişti Grigia
ve kapıda durup hoşçakal diyen Homo’ya, “Tez görüşmek üzre,” deyip gülümsedi.

Homo daha dönüş yolundaydı ki, olanlardan ötürü mutluluk duydu; tıpkı sıcak bir içeceğin etkisini
bir süre sonra aniden göstermesi gibi. Birlikte samanlığa gitme fikri -insan ağır, tahta bir kapıyı
açıyor, kapatıyor, kapı rezelerinde döndükçe loşluk artıyor ve insan kahverengi, dikey bir karanlığın
zemininde oturuyor- çocuk yaramazlığı gibi sevindiriyordu onu. Öpüşmelerini düşündü ve Grigia’nın
dudaklarını şapırdattığını hissetti, sanki kafasına büyülü bir halka geçirilmiş gibiydi. Olacakları
tahayyül etti ve aklına yine köylülerin yemek yeme biçimi geldi; ağızlarını şapırdatarak, her lokmanın
hakkını vererek yavaş yavaş çiğnerler, dansları da öyledir, adım adım, muhtemelen başka her şeyde
de öyledirler; bunları düşünürken

bacaklarında öyle bir sertlik hissetti ki, ayakkabıları biraz yere saplanmıştı sanki. Kadınlar
gözkapaklarını indirir ve kaskatı bir ifade takınırlar, meraklı gözler onları rahatsız etmesin diye
koruyucu bir maske; fazla inlemezler, ölü numarası yapan böcekler gibi hiç kıpırdamaz, tüm
dikkatlerini kendilerine olanlara verirler. Nitekim aynen öyle oldu; Grigia kıştan kalma azıcık samanı
ayakkabısının ucuyla küçük bir yığın haline getirdi ve çorap lastiğini düzelten bir hanımefendi gibi
eteğini kaldırmak için eğildiğinde son kez gülümsedi.

Bütün bunlar atlar, inekler ve ölü domuz gibi basit ve büyülüydü. Kirişlerin arkasında
olduklarında dışarıdaki taş yolda yürüyen ağır ayakkabılar yaklaşır, samanlığın önünden geçer ve
sesler uzaklaşırken kalbi deli gibi çarpıyordu ama Grigia ayakkabıların oraya gelip gelmeyeceğini
daha üçüncü adımda kestiriyordu. Ve onun sihirli sözleri vardı. Bürün, diyordu örneğin, bacak yerine
de but. Önlük, öynüktü. İyi dayanıyor, diye hayran oluyor, uykulu gözlerle, accık yatalım, diyordu. Bir



keresinde Homo onu bir daha gelmemekle tehdit edince Grigia gülmüştü: “Gelir de dayanırım
gapısına!”; o zaman Homo ürksün mü, sevinsin mi bilememişti, Grigia da bunu fark etmiş olmalı ki,
“Pişman mıdır? Çok pişman mıdır?” diye sormuştu. Önlük ve örtülerin desenleri, çorapların
üstündeki renkli şeritler gibiydi bu sözcükler, sırf yolculuğun uzun sürmesiyle bile şimdiki zamana
biraz ayak uyduran, ama yine de gizemli kalan konuklar. Grigia’nın ağzı bu sözcüklerle doluydu ve bu
ağzı öptüğünde, bu kadını seviyor muydu, yoksa kendisine bir mucize mi kanıtlanıyordu ve Grigia onu
ebediyette sevgilisiyle birleştirecek misyonun bir parçası mıydı sadece, asla emin olamıyordu. Bir
gün Grigia ona açıkça, "Kafasından başka şeyler geçer, bakışlarından anlarım,” deyince, Homo
kaçamak sözler etti, Grigia ise, "Ah, bu da ekstra Sküss ,” demekle yetindi. Homo bunun ne anlama
geldiğini sordu ama Grigia cevap vermeye yanaşmadı, Homo da onu biraz sıkıştırıp, iki yüz yıl önce
burada Fransız maden işçilerinin de yaşadığını tahmin edebilecek kadar bir şeyler öğrenene ve bu
sözcüğün bir zamanlar belki excuse olabileceğini çıkarana dek çok kafa yormak zorunda kaldı. Ama
çok daha garip bir şey de olabilirdi.

Bunlar yoğun biçimde hissedilir ya da hissedilmez. İlkeleri olabilir insanın, o halde bu öylesine
uyulan, estetik bir şakadır, o kadar. Yahut ilkeleri yoktur veyahut seyahatteyken Homo'da olduğu gibi
biraz gevşemiştir; bu yabancı hayatın olguları başıboş kalmış şeye el koyabilir o zaman. Ama bunlar
ona mutluluktan hırslanmış, yere sağlam basan yeni bir benlik vermediler, birbiriyle ilintisiz güzel
lekeler halinde bedeninin hava yarıklarına yerleştiler sadece. Bir şeyden ötürü Homo yakında
öleceğini hissediyordu, ama nasıl ya da ne zaman, henüz bilmiyordu. Eski hayatı gücünü yitirmişti;
sonbahara doğru giderek dermansızlaşan bir kelebek gibi olmuştu.

Bazen bunu Grigia’yla konuşuyordu; Grigia’nın kendine özgü bir soru sorma tarzı vardı: Kendisine
bir sır emanet edilmiş gibi saygı doluydu, hiç bencil değildi. Dağlarının ötesinde, Homo’nun ondan
daha çok sevdiği, tüm benliğiyle sevdiği insanlar olmasını yadırgamıyor gibiydi. Homo da bu
sevginin azalmadığını hissediyordu, sevgisi giderek güçleniyor, sürekli yenileniyordu;
soluklaşmıyordu ama renkleri kuvvetlendikçe Homo'yu gerçeklikte bir karara vardırma ya da bir
şeyden alıkoyma gücünü yitiriyordu. Bu sevgi mucizevi bir biçimde ağırlığını yitirmiş, tüm dünyevi
şeylerden arınmıştı, bunu ancak yaşamla hesaplaşmasını bitirip ölümü bekleyenler bilir; eskiden de
sağlıklıydı ama o zamanlar, bir felçlinin aniden koltuk değneklerini fırlatıp atması ve yürümesi gibi
bir güç gelmişti vücuduna.

Samanların hasat zamanında bu duygu iyice kuvvetlendi. Samanlar çoktan biçilip kurutulmuştu,
sadece demet yapılıp dağ çayırlarından yukarı çıkarılmaları kalmıştı. Homo adeta bir salıncağın
salınımı gibi köylülerin üzerinde kalan yakındaki bir tepeden köylüleri seyrediyordu. Genç kız -
çayırda tek başına, göğün muazzam cam fanusu altında benekli bir bebecik- akla gelebilecek her yolla
dev bir demet yapıyor. Yere diz çöküp samanları kollarıyla kendine doğru çekiyor. Balyanın üzerine
erotik bir biçimde yüzükoyun yatıp öte tarafından aşağıya uzanıyor. Yan yatıyor ve kolunu
olabildiğince uzatıyor. Önce bir diziyle, sonra ikisiyle birden yukarı tırmanıyor. Homo onda
bokböceği denen böceğe özgü bir şeyler olduğunu hissediyor. Nihayet tüm bedenini bir iple
bağlanmış demetin altına itip yavaşça doğruluyor. Demet onu taşıyan bu rengârenk incecik insancıktan
çok daha büyük - Grigia değil miydi bu?

Homo onu aramaya çıktığında, çiftçi kadınların yamaçtaki düzlüğe istifledikleri saman yığınlarının
yanından geçerken kadınlar o sırada dinleniyor oluyorlardı; o zaman kendine zorlukla hâkim
oluyordu, çünkü Mikelanj’ın Floransa’da Medici Şapelindeki heykelleri gibi uzanıyorlardı saman
tepelerinin üzerinde, başları kollarına dayalı, bedenleri bir akıntıda dinlenir gibi. Homo,yIa
konuşurken tükürecekleri vakit de çok yapay bir tavır sergiliyorlardı; üç parmakla bir tutam otu çekip



çıkarıyor, bu huninin içine tükürdükten sonra deliği yine otla tıkıyorlardı; insanda gülme isteği
uyandırabilirdi bu; ama eğer insan, Grigia'yı arayan Homo gibi onlardan biriyse, bu bayağı vakar
karşısında aniden irkilebilirdi de. Fakat Grigia nadiren onların arasındaydı ve Homo onu nihayet
bulduğunda, bir patates tarlasında oturmuş, ona gülüyordu. Homo biliyordu ki, üzerinde iki etekten
başka bir şey yoktu ve ince uzun, pütürlü parmaklarının arasından akan kuru toprak bedenine
değiyordu. Ama bu düşüncenin onun için alışılmadık bir tarafı yoktu artık, ruhu toprağın temasına
garip bir biçimde aşina olmuştu ve belki de onunla bu tarlada hasat zamanında karşılaşmamıştı; her
şey karmakarışık yaşanıyordu.

Samanlıklar dolmuştu. Kalasların aralığından içeriye gümüş bir ışık akıyor. Ot yeşil ışık saçıyor.
Kapının altında kalın bir altın şerit uzanıyor.

Saman ekşi ekşi kokuyordu. Meyve posasından ve insan tükürüğünden yapılan zenci içecekleri
gibi. Burada vahşiler arasında yaşadığını anımsamak bile, mayalanan samanla tıka basa dolu bu
daracık yerin sıcağında esrikleşmeye yetiyordu.

Saman insanı her konumda taşır. Diz boyu samanın içinde durur insan, aynı anda hem iğreti hem de
çok güvenli. Tanrı’nın avucundaymış gibi yatar içinde, Tanrı’nın avucunda bir köpekçik ya da
domuzcuk gibi yatıp yuvarlanmak ister. Eğri yatar, nerdeyse dimdik uzanır yeşil bir bulutun üzerinde
göğe yükselen bir aziz gibi.

Bunlar düğün günleriydi ve göğe yükseliş günleri.
Ama bir gün Grigia dedi ki: Olmaz artık. Homo ne yapıp ettiyse de, nedenini söylemedi. Ağzının

etrafındaki sert ifade, gözlerinin arasındaki küçük kırışık, ki eskiden ancak bir dahaki sefere hangi
samanlıkta buluşmalarının daha iyi olacağı sorusuyla belirirdi, iyiye alamet değildi. Dedikoduları mı
çıkmıştı? Ama belki bir şeylerin farkında olan komşu kadınlar, hoşa giden bir şeyi izler gibi
güleçtiler hep. Grigia’dan bir şey öğrenmek mümkün değildi. Bahaneler buluyor, ortalıkta pek
görünmüyordu; ama şüpheci bir köylü gibi sözlerine dikkat ediyordu.

Bir gün Homo uğursuz bir işaretle karşılaştı. Dolakları açılmıştı, bir çitin kenarında durmuş
dolaklarını sararken yanından geçen bir köylü kadın ona kibarca, “Çoraplarını çekmese ya, az sonra
gece olacak nasılsa,” dedi. Bu olay Grigia’nın çifliğinin yakınlarında olmuştu. Bunu ona anlattığında,
Grigia kibirli bir ifadeyle, “İnsanların ağzı torba değil ki büzesin,” dedi, ama yutkundu, aklı başka
yerdeydi. O anda Homo kafatası Aztek kadınlarınınkine benzeyen, omuzlarına dökülen siyah saçları
açık, etrafında tombul yanaklı, sağlıklı üç çocukla daima evinin önünde oturan o garip köylü kadını
hatırladı. Grigia’yla ikisi her gün hiç dikkat etmeden kadının yanından geçiyorlardı, tanımadığı tek
köylü kadın oydu ve ne gariptir ki, dış görünüşü dikkatini çektiği halde, onun hakkında hiçbir şey
sormamıştı; sanki çocuklarının sağlıklı görünüşü ile kadının hastalıklı yüzü birbirlerini izlenim
olarak sıfırlamıştı. Homo huzursuzluğun ancak bu kadından kaynaklanabileceğinden aniden emin oldu.
Grigia’ya kadının kim olduğunu sordu ama Grigia sinirli sinirli omzunu silkti ve kestirip attı: “O ne
dediğini bilmez! Ağzına geleni söyler!” dedi. Bir yandan da, kadının tanıklığının geçerliliğini ortadan
kaldırmak ister gibi elini alnının önünden sertçe geçirdi.

Grigia köyün etrafındaki samanlıklardan birine gelmeye artık ikna edilemediğinden Homo ona
dağın yukarılarına çıkmayı teklif etti. Grigia istemiyordu, nihayet kabul edince de daha sonra
Homo’ya imalı gelen bir vurguyla, "İyi; illa ki uzağa gideceksek,” dedi. Bir kez daha her şeyi kuşatan
güzel bir sabahtı; uzaklarda bulutların ve insanların denizi uzanıyordu. Grigia korkuyla tüm
kulübelerden uzak duruyor, açık arazide -oysa aşk stratejisinin her manevrasında hep tatlı bir
umursamazlık içinde olurdu- keskin gözlerden endişeleniyordu. O anda artık sabrı taşan Homo,



adamlarının da işletmekten vazgeçtiği eski bir maden galerisinin önünden az önce geçtiklerini
hatırladı. Grigia’yı içeriye itti. Arkasına son kez dönüp baktığında, bir dağın doruğunda kar vardı,
aşağıda güneşte altın sarısı başak demetleriyle küçük bir tarla, her ikisinin üzerinde de uçuk mavi
gökyüzü uzanıyordu. Grigia kulağa yine imalı gelen bir laf etti, bakışını fark etmişti, şefkatli bir sesle,
"En iyisi gökteki maviyi yukarıda bırakalım ki güzel kalsın,” dedi; ama Homo ona ne demek istediğini
sormayı unuttu, çünkü gitgide daralan bir karanlığa doğru el yordamıyla pürdikkat ilerliyorlardı.
Grigia önden gidiyordu ve galeri bir süre sonra küçük bir odaya açılınca durup birbirlerine
sarıldılar. Ayaklarının altındaki zemin kuruya benziyordu, Homo zemini kibrit ışığıyla kontrol etmek
gibi bir uygarlık ihtiyacı bile hissetmedi, yere uzandılar. Grigia kuru, yumuşak toprak gibi bir kez
daha aktı içinden, onun karanlıkta gerildiğini, zevkten kasıldığını hissetti, sonra yan yana yattılar ve
konuşma isteği duymaksızın günün bembeyaz parladığı, uzaktaki küçük kareyi seyre daldılar. Homo
oraya kadar nasıl tırmandığını kendi içinde yeniden yaşadı, köyün arkasında Grigia’yla buluştuğunu
gördü, sonra tırmanmalarını, döne döne tırmanmalarını, Grigia’nın dizlerinin altındaki eteğinin
turuncu farbasına kadar çıkan mavi çoraplarını gördü, komik ayakkabılarıyla salınarak yürüyüşünü,
galerinin önünde durduğunu gördü, küçük altın tarlalı manzarayı gördü ve birdenbire girişin
aydınlığında duran kocasını fark etti.

İşlerde kullanılan bu adam daha önce hiç aklına gelmemişti; şimdi, avcı kurnazı koyu gözlerini, sert
ifadeli at hırsızı suratını görünce, adamın konuştuğunu duyduğu o tek anı da hatırladı; kimsenin
girmeye cesaret edemediği eski bir galerinin içine sürünerek girdikten sonra şunları söylemişti: “Bir
beladan öbürüne girmişim; ama geri dönmek zor.” Homo hemen tabancasına davrandı ama aynı anda
Lene Maria Lenzi’nin kocası gözden kayboldu, etrafındaki karanlık ise bir duvar kadar kalındı. Homo
el yordamıyla çıkışa doğru ilerledi, Grigia da ona tutunuyordu. Homo girişin önüne yuvarlanan kayayı
yerinden oynatmaya gücünün yetmeyeceğini hemen anladı; adamın onlara neden bu kadar çok zaman
tanıdığını da biliyordu artık, plan yapması ve kaldıraç olarak kullanabileceği bir ağaç gövdesi
bulması zaman almıştı.

Grigia kayanın önünde diz çökmüş yalvarıp yakarıyor, bağırıp çağırıyordu; iğrençti bu yaptığı,
üstelik de boşuna. Grigia asla yanlış bir şey yapmadığına ve bir daha asla yanlış yapmayacağına dair
yeminler ediyor, domuz gibi böğürüyor, ürkmüş bir at gibi kayaya anlamsızca toslayıp duruyordu.
Sonunda Homo bütün bunların doğanın düzenine tümüyle uyduğunu hissetti ama o, kültürlü insan,
gerçekten de geri alınamaz bir şeylerin gerçekleştiğine ilkin inanamadı. Elleri cebinde duvara
yaslanmış, Grigia’yı dinliyordu. Sonra yazgısını gördü; yazgısının, günler, haftalar, aylar boyunca,
yani çok uzun sürecek bir uyku gibi üstüne çöktüğünü rüyadaymışçasına hissetti. Grigia’ya usulca
sarılarak onu taşın önünden çekti. Onun yanına uzanıp beklemeye başladı. Eskiden, kaçışı olmayan
böyle bir hapishanede aşkın ısırıklar gibi keskin olacağını düşünürdü belki ama Grigia’yı düşünmeyi
bile unuttu. Omzunu omzunda hâlâ hissetse de, Grigia ondan ya da o Grigia’dan uzaklaşmıştı; tüm
hayatı, hâlâ var olduğunu bileceği ama asla uzanamayacağı kadar uzaklaşmıştı. Saatlerce
kıpırdamadan yattılar. Günler geçmiş olabilirdi, geceler; açlık ve susuzluk yolun heyecanlı bir
parçası gibi geride kalmıştı; giderek halsizleştiler, hafifleştiler ve içlerine kapandılar; engin
denizlerce dalıp gittiler, küçük adalarca uyandılar. Bir keresinde böylesi küçük uyanışlardan birinde
hızla yerinden sıçradı: Grigia gitmişti; içinde daha biraz önce gittiğine dair keskin bir his vardı.
Gülümsedi; çıkış yolundan hiç söz etmemişti; onu geride bırakmak istemişti; kocasına kanıt olarak !..
Doğrulup etrafına bakınınca zayıf, ince ışığı o da gördü. Işığın biraz daha yakınına, galerinin
derinliklerine doğru sürünerek ilerledi - hep öteki tarafa bakmışlardı. Muhtemelen dışarıya açılan dar
yarığı görüverdi. Grigia’nın kemikleri inceydi ama çok gayret ederse kendisi de oradan geçebilirdi



belki. Bir çıkıştı. Ama hayata geri dönmek için belki de fazla güçsüzdü o anda, istemiyordu ya da
bilincini yitirmişti.

Aynı saatte aşağıda Mozart Amadeo Hoffingott, tüm çabalar sonuçsuz kaldığı ve girişimin
başarısızlığı anlaşıldığından çalışmanın kesilmesini emrediyordu.



PORTEKİZLİ KADIN

Bazı belgelerde delle Catene, bazılarında da Ketten Beyleri diye geçerlerdi; kuzeyden gelmiş,
güneyin eşiğinde durmuşlardı; çıkarlarına geldiği gibi Alman ya da Latin kökenli olduklarını söyler,
kendilerini kendilerinden başka hiçbir yere ait hissetmezlerdi.

Brixen ile Trento arasında, Brenner üzerinden İtalya’ya giden büyük yolun yan tarafında, neredeyse
serbest duran dimdik bir kaya duvarının üzerindeydi şatoları; şatonun beş yüz ayak aşağısındaki vahşi
küçük ırmak öyle çağıltılı akıyordu ki, insan kafasını pencereden dışarıya uzattığında odanın içinde
çalan kilise çanını bile duyamazdı. Dış dünyanın hiçbir sesi, Catene’lerin şatosunun önünde asılı bu
muazzam gürültü perdesinden geçip şatoya ulaşamıyordu; fakat çağıltıya karşı durabilen göz bu engeli
aşıyor, şaşırıp sendeleyerek manzaranın derinliğine düşüyordu.

Keskin ve dikkatli diye bilinirlerdi tüm Ketten Beyleri ve etraflarındaki hiçbir fırsat gözlerinden
kaçmazdı. Ve hemen derinden kesiveren bıçaklar gibi acımasızlardı. Ne öfkeden kızarır ne de
sevinçten pembe pembe olurlardı; öfkelendiklerinde kararır, sevindiklerinde altın gibi güzel ve ender
parlarlardı. Tüm Ketten Beylerinin, yılların ve yüzyılların akışında kim olurlarsa olsunlar,
kahverengi beden ve sakal kıllarının zamanından önce kırlaşması ve altmış yaşına varmadan
ölmeleriyle, bir de, bazen sergiledikleri muazzam gücün orta boylu ince bedenlerinden değil, sanki
göz ve alınlarından fışkırmasıyla benzeştikleri söylenirdi, fakat bunlar sindirilmiş komşuların ve
hizmetkârların uydurdukları söylentilerdi. Ellerine geçirebildikleri her şeyi alırlar, duruma göre
dürüst, acımasız ya da kurnaz davranırlardı, ama daima soğukkanlı ve amansızlardı; kısa yaşamları
telaşsızdı ve onlar paylarına düşeni yaptıktan sonra ivmesi düşmeden çabucak sona ererdi.

Ketten soyunun âdetinde civardaki soylularla akrabalık ilişkisi kurmak yoktu; kadınlarını
uzaklardan alırlar, dost ve düşmanlarının seçiminde hiçbir şekilde kısıtlanmamak için zengin kadınlar
alırlardı. Ketten Beyi on iki yıl önce güzel Portekizli kadınla evlendiğinde otuz yaşındaydı. Düğün
yaban elde olmuştu, maiyet, hizmetkârlar, atlar, hizmetçi kızlar, yük hayvanları ve köpeklerden oluşan
çıngıraklı alay Catene bölgesinin sınırlarına girdiğinde gencecik kadın doğurmak üzereydi; bir yıllık
çiftleşme uçuşu gibi geçmişti zaman. Zira tüm Kettenler parlak birer kavalyeydi, fakat bu yönlerini
ancak evliliğe talip oldukları yıl ortaya koyuyorlardı; kadınları güzeldi, çünkü yakışıklı oğullar
istiyorlardı ve yurtlarındaki gibi saygın olmadıkları yaban ellerde böyle kadınları başka türlü elde
edemezlerdi; fakat o bir yılda mı kendilerini gerçekte oldukları gibi gösteriyorlardı, yoksa diğer tüm
yıllarda mı, onlar da bilmiyorlardı. Bir ulak şatoya yaklaşan alayı önemli bir haberle karşıladı:
alayın renkli giysileri ve tüylü flamaları kocaman bir kelebek gibiydi hâlâ ama Ketten Beyi
değişmişti. Kafileye tekrar yetiştiğinde, aceleye sürüklenmek istemezmiş gibi atını karısının yanında
yavaş yavaş sürmeye devam etti, ama yüzü bir bulut duvarı gibi yabancılaşmıştı. Bir dönemeçten
sonra aniden karşılarına çıkan şatoya sadece çeyrek saatlik bir yol kaldığında, sessizliği zorlukla
bozdu.

Karısının geri dönmesini istiyordu. Kafile durdu. Portekizli kadın yola devam etmekte ısrarlıydı;
nedenleri Öğrendikten sonra da geri dönebilirdi.

Trento piskoposları güçlü efendilerdi, imparatorluk mahkemesi onların ağzına bakardı: büyük
büyükbabalarının zamanından beri Kettenler onlarla bir parça toprak yüzünden kavgalıydılar ve
anlaşmazlıkları kâh bir hukuk mücadelesine, kâh talepler ve direnişler yüzünden kanlı çatışmalara



dönüşmüştü, ama hasmın üstünlüğü karşısında pes etmek zorunda kalanlar daima Ketten Beyleri
olmuştu. Başka yerde hiçbir fırsatı kaçırmayan gözler burada bir fırsat çıkmasını boşuna bekliyordu;
ama baba görevi oğluna devrediyor, gururları kuşaktan kuşağa hiç azalmadan beklemeyi
sürdürüyorlardı.

Beklenen fırsat bu Ketten Beyi’nin karşısına çıkmıştı işte. Az kalsın fırsatı kaçıracağını düşününce
korktu. Soyluların güçlü bir kanadı piskoposa karşı ayaklanmış, onun gafil avlanarak tutsak
edilmesine karar vermişti, geri döndüğü duyulan Ketten oyunun kozu olacaktı. Bir yıldır uzaklarda
olan Ketten, piskoposluk güçlerinin ne durumda olduğunu bilmiyordu; ama bunun yıllarca sürecek
sonu belirsiz yaman bir sınav olacağını ve Trento daha başında tuzağa düşürülemezse, son ana kadar
kimseye güvenilemeyeceğini biliyordu. Bu fırsatı neredeyse kaçırtan güzel karısına öfke duydu. Bir at
boynu geriden eşlik ettiği karısını her zamanki gibi çok beğeniyordu; onu inci kolyeleri gibi gizemli
buluyordu hâlâ. Bu şeyleri sinirlerle örülü avuç içinde tarttığında bezelye gibi ezebileceğim sanıyor
insan, diye düşündü karısının yanında atını sürerken, ama öyle anlaşılmaz bir biçimde sağlam
duruyorlardı ki avuçta. Fakat yeni haberle birlikte bu büyü, oğlan çocuğu üryanlığındaki sert güneşli
ilk günlerin geri gelmesiyle kışın hayal perdelerinin kalkması gibi bir kenara itilmişti. Kadın ve
çocuğun yabancılaşıp uzaklaşacağı, at sırtında geçecek yıllar vardı önünde.

Bu arada atlar şatonun yükseldiği kaya duvarının dibine varmıştı ve artık her şeyi öğrenen
Portekizli kadın kalmak istediğini bir kez daha açıkladı. Vahşice yükseliyordu şato. Kayanın bağrında
tek tük kıllar gibi kavruk ağaçlar vardı. Ormandaki dağlar öyle bir yükselip alçalıyordu ki, bu
çirkinlik sadece deniz dalgalarını bilen birine tasvir bile edilemezdi. Havada serin bir ıtır kokusu
vardı, her şey, yabancı, yeşil bir boya içeren büyük, kırık bir çanağa girildiği izlenimini
uyandırıyordu. Ama ormanlarda geyik, ayı, yabandomuzu, kurt ve belki tek boynuzlu at da vardı. Daha
ötelerde dağkeçileri ve kartallar barınıyordu. Dipsiz uçurumlar ejderhalara mesken oluyordu. Sadece
vahşi patikaların geçtiği orman, haftalar uzaklığında ve derinliğindeydi ve yukarıda, dağların ormana
bindiği yerde hayaletler diyarı başlıyordu. Demonlar yaşardı orada, fırtınalar ve bulutlarla birlikte;
hiçbir Hıristiyanın yolu oralara düşmezdi ve gitmeye cüret edenlerin başına öyle felaketler gelirdi ki,
hizmetçi kızlar bunları kışlık odalarda fısıltıyla anlatırken, hizmetkârlar gururları okşanarak susar,
omuz silkerlerdi, zira erkeklerin hayatı tehlikeliydi ve böylesi maceralar başa gelebilirdi. Duydukları
arasında Portekizli kadına en garip geleni şuydu: Nasıl ki şimdiye dek gökkuşağının ucuna kimse
ulaşamadıysa, o büyük taş surların ötesini görmeyi başaran da olmamıştı; bir sur bitiyor, diğeri
başlıyordu; aralara, taşlarla dolu örtüler gibi çukurlar geriliydi, burçlar ev büyüklüğündeydi, yerdeki
küçük kırık taşlar bile adam başı kadardı; aslında dünya olmayan bir dünyaydı. Sevdiği adamın
geldiği bu ülkeyi onun kişiliğine, adamın kişiliğini de yurdu hakkında anlattıklarına göre düşlemişti.
Tavuskuşu mavisi denizden bıkkındı, gerilmiş bir yayın kirişi gibi beklenmeyenlerle dolu bir ülkeyle
karşılaşmayı beklemişti; fakat sırrı görünce tahmin edilemeyecek kadar çirkin buldu ve kaçıp gitmek
istedi. Birbirine eklenmiş tavuk kümesleri gibiydi şato. Kaya üzerinde bir taş yığını. Yosun kaplı baş
döndürücü duvarlar. Çürük tahtalar ya da yaş ağaç gövdeleri. Çiftçi ve savaş araçları, ahır zincirleri
ve araba dingilleri. Ama artık burada olduğuna göre, buraya aitti ve belki de gördükleri çirkin değildi
de, erkeklerin âdetleri gibi, önce alışılması gereken bir güzellikti.

Ketten Beyi karısının atını dağdan yukarı sürdüğünü görünce, onu durdurmaya kalkışmadı. Bunun
için ona minnettar değildi, fakat ne iradesini kıran ne de iradesine boyun eğen, ondan kaçınarak başka
yere çağıran bu tavır, karısının ardından kayıp zavallı bir ruh gibi sessiz sedasız atını sürmeye
zorluyordu onu.

İki gün sonra yine at üstündeydi.



On bir yıl sonra da hâlâ öyle. Trento’ya karşı alelacele düzenlenen baskın başarısızlığa uğramış,
daha başında soyluların güçlerinin üçte birine ve cesaretlerinin yarısından fazlasına mal olmuştu.
Geri çekilirken yaralanan Ketten Beyi hemen eve dönmedi; iki gün boyunca bir köylü kulübesinde
saklandı, sonra şatolara at sürerek direnişi canlandırmaya çalıştı. Girişimin ön görüşmelerine ve
hazırlıklarına çok geç kalmıştı, başarısız hamleden sonra boğanın kulağını bırakmayan köpek gibi
asılmıştı bu işe. Soylulara saflarını birleştirmeden piskopos kuvvetleri karşı saldırıya geçerse
başlarına gelecekleri anlattı, ağırkanlıları ve cimrileri coşturup onlardan para kopardı, takviye güç
getirdi, silahlandırdı ve soyluların kumandanı seçildi. İlk başta yaraları o kadar çok kanıyordu ki,
sargıların günde iki defa değiştirilmesi gerekiyordu; at sırtında gider, görüşmelerde bulunur, geç
kaldığı her hafta için fazladan bir gün uzakta kalırken, muhtemelen endişe içinde olan büyüleyici
Portekizli kadını düşünüp düşünmediğini bilmiyordu.

Yaralandığı haberinden ancak beş gün sonra gitti ona ve sadece bir gün kaldı. Portekizli kadın ona
hiç soru sormadan, fırlatılmış bir okun hedefine isabet edip etmeyeceğini anlamak ister gibi inceleyen
gözlerle baktı.

Ketten Beyi ulaşabildiği son delikanlıya varıncaya kadar adamlarını topladı, şatoyu savunma
durumuna soktu, talimat ve emir yağdırdı. Hizmetkâr gürültüsü, at kişnemesi, kalas taşınması, demir
ve taş sesinden ibaretti o gün. Gece yine at üstündeydi. Hayran olunan soylu bir yaratığa duyulan
şefkat ve nezaketi gösteriyordu karısına, ama başında miğfer yokken bile bir miğferin altından
bakıyormuş gibi dimdikti bakışları. Vedalaşma zamanı geldiğinde Portekizli kadın, aniden kadınca
duygulara yenik düşerek bari şimdi yaralarını temizlemesine ve sargısını yenilemesine izin vermesini
istedi ama o bırakmadı; gereğinden daha büyük bir aceleyle vedalaştı, vedalaşırken gülünce
Portekizli kadın da güldü.

Hasmın savaşma tarzı piskopos kılığı içindeki katı, soylu adama uygun olarak alabildiğine şiddet
doluydu ama onun bu kadınsı kıyafetten öğrenmiş olabileceği gibi, aynı zamanda da uysal, sinsi ve
inatçıydı. Konumu ve nüfuzu yeni yandaşlar toplamaya yetmediğinde, zenginliği ve yaygın mülkiyeti
adım adım verilen, son ana dek geciktirilen ödünlerle yavaş yavaş etkisini gösteriyordu. Bu mücadele
biçimi kesin kararlardan uzak duruyordu. Direniş keskinleşince kabuğuna çekiliyor, direnişin
gevşediğini gördüğü yere aniden saldırıyordu. Bazen bir kale saldırıya uğruyor, eğer zamanında terk
edilmemişse kanlı bir katliam yaşanıyordu, bazen de birlikler haftalarca bir yere kamp kuruyorlar
ama köylülerin bir ineğinin çalınmasından ya da birkaç tavuğunun boğazlanmasından başka bir şey
olmuyordu. Haftalar yaz ile kış, mevsimler yıl oldu, iki güç birbiriyle boğuşuyordu, biri vahşi ve
saldırgandı, ama fazla zayıftı, diğeri ise uyuşuk, yumuşak, ama korkunç ağır bir gövde gibiydi, üstelik
zaman, ağırlığına ağırlık katıyordu.

Ketten Beyi bunun farkındaydı elbette. Bezgin ve takatsiz şövalyelerin ani bir saldırıda son
kuvvetlerini harcamalarını engellemekte zorlanıyordu. Bir açık, dönüm noktası, artık sadece tesadüf
eseri gerçekleşebilecek imkânsızı kolluyordu. Babası da beklemişti, dedesi de. Ve çok uzun zaman
beklendiğinde nadiren olan şey bile gerçekleşebilir. On bir yıl bekledi. Direnişi ayakta tutabilmek
için soyluların şatoları ile savaş yığınları arasında at sırtında mekik dokudu, korkakça savaş
yönetmekle suçlanmamak için girdiği yüz çarpışmada cesur yiğit ününü her defasında yeniden
pekiştirdi, yoldaşlarının öfkesinin sönmemesi için zaman zaman kanlı çatışmalara da girdi ama
piskopos gibi o da kesin bir karara varmaktan kaçınıyordu. Birçok kez hafif yaralandı, ama evde asla
iki kere on iki saatten fazla kalmadı. Yaralarının ve göçebe hayatının izleriyle kaplandı. Yorgun
birinin oturmaması gerekir ya, o da evde uzun süre kalmaktan korkuyordu. Eyer vurulmuş huzursuz
atlar, erkek kahkahaları, meşale ışığı, ormanda yeşil yeşil parıldayan ağaçların arasında altın



tozundan bir ağaç gövdesi gibi yükselen kamp ateşinin sütunu, yağmur kokusu, küfürler, caka satan
şövalyeler, yaralıları koklayan köpekler, kadınların yukarı kaldırılmış etekleri ve ürkmüş köylüler
onun bu yıllardaki tek eğlencesiydi. Tüm bunların ortasında inceliğini ve zarafetini korudu.
Kahverengi saçlarının arasına beyaz teller sinsice sokulmaya başlamıştı ama yüzü yaşlılık nedir
bilmiyordu. Kaba saba şakalara karşılık vermek zorundaydı ve bunu bir erkek gibi yapıyordu ama o
esnada gözleri donuktu. Adamlar disiplini gevşettiklerinde bir öküz çobanı gibi aralarına dalmayı
biliyordu; ama bağırmıyordu, alçak sesle kısaca konuşuyordu, askerler ondan korkuyorlardı; asla
öfkeye kapılmıyor gibiydi ama öfkeyi yansıtıyor, yüzü kararıyordu. Savaş esnasında kendini
unutuyordu; o zaman içindeki her şeyi, şiddetli, yaralayıcı hareketlerle dışa vuruyordu, danstan
sarhoş, kandan sarhoş, ne yaptığım bilmiyor ama daima doğru olanı yapıyordu. Askerler bu yüzden
ona tapıyorlardı; piskoposa olan nefreti yüzünden ruhunu şeytana sattığı ve güzel, yabancı bir kadın
kılığında şatosunda yaşayan şeytanı gizlice ziyaret ettiğine dair bir efsane oluşmaya başladı.

Ketten Beyi bunu ilk duyduğunda ne öfkelendi ne de güldü, ama sevinçten altın gibi ışıdı. Kamp
ateşinin ya da bir köy ocağının başında otururken ve yağmurdan sertleşmiş derinin tekrar yumuşadığı
gibi yorucu gün de sıcağın karşısında eriyip giderken sık sık düşüncelere dalıyordu. O bir kurt gibi
etrafında dolanırken, Trento’da etrafında din âlimleri, emrinde ressamlar, halis ketenlerde yatan
piskoposu düşünüyordu. Bunlara kendisi de sahip olabilirdi. Ruhun gıdası eksik kalmasın diye bir
papaz yardımcısı, kitap okutmak için bir yazıcı, neşeli bir nedime almıştı şatoya; yurt özlemini
mutfaktan kovsun diye ta uzaklardan bir aşçı getirtmişti, gezgin âlim ve öğrenciler sohbetleriyle
neşelenmek için birkaç günlüğüne konuk ediliyordu, duvarları kaplamak için değerli halı ve kumaşlar
geliyordu; gelmeyen sadece kendisiydi. Bir yıl boyunca coşkulu sözler etmişti, yaban elde ve seyahat
süresince, oyunlar ve iltifatlar -çünkü her düzgün şeyin, çelik ya sert şarap, at ya da fıskiye, ruhu
olduğu gibi Catenelerin de vardı- ama o zamanlar yurdu uzaktaydı ve gerçek benliği haftalarca at
koşturulsa bile ulaşılamayacak bir şeydi. Şimdi de ara sıra düşünmeden konuşuyordu ama sadece
atların ahırda dinlendiği sürece; geceleri geliyor, sabah olunca atına atlayıp gidiyordu ya da sabah
çanından akşam duasına dek kalıyordu. İnsanın uzun süredir üzerinde taşıdığı bir şey gibi aşinaydı.
Sen gülünce o da gülüyor, sen yürüyünce o da seninle geliyor, elinle kendi bedenine dokunduğunda
onu hissediyorsun: ama onu havaya kaldırıp da yüzüne baktığında susuyor ve gözlerini kaçırıyor.
Ketten bir kez olsun daha uzun süre kalsaydı, gerçekte nasılsa öyle olmak zorunda kalacaktı. Ama
asla ben buyum ya da şu olmak istiyorum demediğini hatırlıyordu, karısına sadece avdan,
maceralardan, yaptığı şeylerden bahsetmişti; o da esasında gençlerin genelde yaptığı gibi şu ya da bu
konuda ne düşündüğünü sormamış ya da ileride nasıl olmak istediğinden söz etmemiş, daha önceleri
çok canlı ve hayat dolu olmasına rağmen, bir gül gibi sessizce açmıştı kendini ve daha kilisenin taş
merdivenlerinde bile, sanki o uzak hayata gitmek üzere atın sırtına atlayacağı bir taşın üzerinde
duruyormuş gibi yola çıkmaya hazırdı. Karısının ona doğurduğu iki çocuğunu pek tanımıyordu, ama
küçük kulakları duymaya başlar başlamaz babalarının şanıyla dolan oğulları, uzaktaki babalarını
tutkuyla seviyorlardı. İkincisinin hayatını borçlu olduğu gecenin garip bir anısı vardı. Şatoya
vardığında karısının üzerinde açık gri üzerine koyu gri çiçekli yumuşacık bir elbise vardı, siyah
saçları gece için örülmüştü, güzel burnu, gizemli resimlerle dolu bir kitabın pürüzsüz sarı
aydınlığında çok belirgindi. Sihir gibiydi. Sessiz sakin oturuyordu görkemli giysisiyle, eteğinden
sayısız kıvrım dereleri dökülüyor, sadece kendinden çıkıp kendine geri akıyordu; tıpkı bir fıskiye
gibi; bir fıskiye sihir ya da mucize dışında kurtarılabilir, salt kendine dayalı sallantılı varoluşunun
tamamen dışına çıkabilir mi? İnsan bu kadına sarıldığında aniden büyülü bir dirence çarpabilirdi;
öyle olmadı; fakat sevgi daha da tekinsiz değil midir? İçeriye sessizce giren Ketten’e, uzun süre
giydiği ama ne zamandır göremediği, biraz yabancılayıp hemen üstüne alıverdiği bir paltoyu



anımsamış gibi bakmıştı.
Oysa savaş kurnazlığı, siyasi yalanlar, öfke ve öldürmek ne kadar daha bildik geliyordu Ketten’e.

Eyleme eylemle karşılık verilir; piskopos altınlarına güvenir, kumandan ise aristokrasinin direniş
gücüne; emirler açık seçiktir; elle tutulur, gün gibi ortadadır bu hayat, yana kaymış demir boyunluğun
altına mızrağı saplamak, parmağını uzatıp bu şudur diyebilmek kadar basittir. Oysa öteki ay kadar
yabancıdır. Ketten Beyi bu ötekini gizli gizli seviyordu. Düzen, aile hayatı ve artan zenginlik ona haz
vermiyordu. Ve yıllarca yabancı mülk uğruna savaşsa da, kazancın verdiği huzurun peşinde değildi,
ruhunun dışına çıkmaya hasretti; alınlarındaydı Catenelerin gücü, fakat alınlardan sadece sessiz
eylemler çıkar. Sabahları eyere atladığında, pes etmemenin mutluluğunu hâlâ her defasında
hissediyordu, ruhunun ruhunu; ama akşamları eyerden indiğinde, yaşanan aşırılığın huysuz kasveti
çöküyordu üzerine, hiç çaba göstermeden güzel bir şey, adını koyamadığı güzel bir şey olmamak için
gün boyunca çaba göstermişti sanki. Piskopos, o sinsi herif, Ketten onu zor duruma düşürdüğünde
Tanrı’ya dua edebilirdi; oysa Ketten sadece yeşeren ekinlerin arasında dörtnala gidebilir, altındaki
atın asi dalgalanmalarını hissedebilir, üzengilerle nezaket ve dostluk yaratabilirdi. Ama bunların
olması ona iyi geliyordu. Öteki olmadan da yaşayabilmek ve öldürebilmek. Gözlerini ateşe diktiğinde
gizlice oraya sokulan, düşlerinden kaskatı doğrulup o tarafa döner dönmez ortadan kaybolan bir şey
yadsınıyor ve uzaklaştırılıyordu böylece. Ketten Beyi piskoposu düşündüğünde zihninde upuzun,
dolaşık ipler eğiriyordu bazen ve ona öyle geliyordu ki, bunları ancak bir mucize çözebilirdi.

Karısı kitaplarındaki resimlerin önünde oturmadığı zamanlar yanına şatonun yaşlı uşağını alıyor,
ormanlarda dolaşmaya çıkıyordu. Orman açar kendini ama ruhu geri çekilir; Portekizli kadın çalıların
arasında geziniyor, kayalara tırmanıyor, hayvanları ve izlerini görüyordu ama eve götürdüğü tek şey,
ormandan dışarı taşındığı anda gerilimini yitiren o küçük korkular, üstesinden gelinmiş zorluklar ve
tatmin edilmiş meraktı, bir de, bu ülkeye gelmeden önce de hikâyelerden bildiği o yeşil akis, ki içine
girilmediği anda insanın arkasından kapanıveriyordu. Bu arada şatoyu rahatlıkla idare ediyordu. Hiç
deniz görmemiş oğulları, kendi çocukları mıydı? Bazen onların genç kurtlar olduğunu düşünüyordu.
Bir keresinde ona ormandan bir kurt yavrusu getirdiler. Portekizli kadın onu da büyüttü. Kurt ile iri
köpekler birbirlerine zorla katlanıyorlardı, işaret alışverişi olmadan birbirlerini rahat bırakıyorlardı.
Kurt avludan geçerken köpekler ayağa kalkıp ona bakıyor, ama ne havlıyor ne de hırlıyorlardı. Kurt
göz ucuyla köpeklere baksa da, bakışı dimdikti ve herhangi bir şey belli etmemek için yavaşlamadan,
gerilmeden yürüyüp gidiyordu. Hanımının peşinden ayrılmıyordu; sevginin ve yakınlığın işaretleri
yoktu ama; keskin gözleriyle hanımına sık sık bakıyor ama bu gözler bir şey söylemiyordu. Portekizli
kadın bu kurdu çok seviyordu, çünkü kasları, kahverengi kılları, suskun vahşiliği ve gözlerinin
keskinliği ona Ketten Beyi’ni anımsatıyordu.

Sonunda beklenen an geldi; piskopos hastalanıp öldü, kilise başsız kaldı. Ketten, yerinden
oynatılabilen ne varsa sattı, taşınmaz mülkünü ipoteklendirdi, tüm imkânlarını kullanarak küçük bir
ordu donattı; ardından pazarlığa başladı. Yeni efendileri henüz bir karara varamadan, eski savaşı
yeni baştan silahlanan orduya karşı sürdürmek ile, ucuz bir anlaşma yapmak arasında karar vermek
durumunda kalan kilise konseyi İkincisinde karar kıldı; son güç ve tehdit unsuru olan Ketten’in bu
işten kârlı çıkması, kilise meclisinin de bunun acısını daha güçsüz ve ürkeklerden çıkarması
kaçınılmazdı.

Böylece, dördüncü kuşakta bile insanın her sabah kahvaltıda hem gördüğü hem görmediği bir
duvar gibi karşısına çıkan şey ortadan kalktı; birdenbire yok olmuştu; o zamana değin her şey tüm
Kettenlerin hayatında nasılsa öyle olmuştu, bu Ketten’in hayatı ise ortalığı toparlamak ve
düzenlemekten ibaret olacaktı artık - bir beyin değil, bir zanaatçının hedefi.



O sırada, atıyla eve dönerken Ketten’i bir sinek soktu.
Eli derhal şişti ve kendini çok halsiz hissetti. Küçük, yoksul bir köyün meyhanesine indi, kirli tahta

masada otururken uyku bastırdı. Bedenini pisliğin içine bıraktı, akşama doğru uyandığında ateşler
içinde yanıyordu. Acelesi olsaydı, her şeye rağmen yola devam ederdi; ama acelesi yoktu. Ertesi
sabah atına binerken halsizlikten yere yığıldı. Koluyla omzu da şişmişti, içine zorla girdiği zırhı
yeniden açtırtmak zorunda kaldı; orada öylece durup zırhın çıkarılmasını beklerken, daha önce hiç
görmediği bir titreme nöbetine tutuldu; kasları öyle seğirip zangırdıyordu ki, bir elini diğerine
götüremiyor, yarı yarıya açılmış zırhının demir parçaları fırtınada kopmuş bir çatı oluğu gibi
takırdıyordu. Bundaki komikliği fark edince takırtılarına hiddetle güldü; ama bacakları bir oğlan
çocuğunkiler gibi güçsüzdü. Karısına, bir şifacıya ve ünlü bir hekime birer ulak yolladı.

İlk gelen şifacı oldu ve şifalı otlardan sıcak kompresler hazırlatıp yarayı kesmek için izin istedi.
Eve varmakta artık iyice sabırsızlanan Ketten kesmesine izin verince, sonunda eski yaralara bir yarısı
kadar yeni yara eklendi. Tuhaftı karşı koyamadığı bu sancılar. Bey iki gün emici ot kompreslerinde
yattı, sonra vücudunu tepeden tırnağa sardırıp kendini eve taşıttı; yolculuk üç gün sürdü ama hayatın
tüm savunma güçlerini tükettiğinden ölüme de götürebilecek olan bu sert önlemler hastalığın önünü
almışa benziyordu. Şatoya vardıklarında, zehirlenmiş Ketten ateşler içinde yanıyordu, ama cerahat
daha fazla yayılmamıştı.

Yanan geniş bir otluğu andıran bu ateş haftalarca sürdü. Hasta ateşinin içinde günden güne eridi
ama tehlikeli sıvılar da bu ateşte kaynayıp buharlaşıyor gibiydi. Ünlü hekim bile bir şey diyemedi,
sadece Portekizli kadın kapıya ve yatağa gizemli işaretler koydu. Günün birinde Ketten Beyi’nden
geriye yumuşak, kızgın külle dolu bir kalıptan başka bir şey kalmayınca ateş aniden düşüverdi ve kor
halinde için için yanmaya devam etti.

İnsanın karşı koymadığı acıların tuhaflığı bir yana, hasta daha sonraki evreyi de tam içinde olan
biri gibi yaşamamıştı. Çok uyuyordu, ama gözleri açıkken de orada değildi; ama bilinci geri
geldiğinde, ne çocuksu bir sıcaklıktaki bu baygın ve güçsüz beden, ne de bir nefesle bile dalgalanan
bu zayıf ruh onundu. Aralarından çoktan ayrılmış olmalıydı ve bütün bu zaman boyunca bir yerde,
acaba bir kez daha geri dönmek zorunda kalacak mıydı diye bekliyordu sadece. Ölmenin bu kadar
huzurlu olduğunu hiç bilmezdi; varlığının bir parçası önden ölmüş ve bir gezgin kafilesi gibi
dağılmıştı: Kemikler hâlâ yataktayken ve yatak da yerindeyken, karısı üzerine eğilirken, ve o,
meraktan, değişiklik olsun diye onun dikkat kesilmiş yüzündeki ifadeleri izlerken, sevdiği her şey
daha şimdiden çok ötesindeydi. Ketten Beyi ve mehtaplı geceler büyücüsü onun içinden dışarı çıkmış
ve yavaşça uzaklaşmışlardı; hâlâ görüyordu onları, bir iki hamleyle onlara yetişebileceğini biliyordu
ama zaten onların yanında mıydı, yoksa hâlâ burada mı, bilmiyordu işte. Ama tüm bunlar dev, müşfik
bir elin avucundaydı, bu el bir beşik gibi yumuşaktı, aynı zamanda da her şeyi ölçüp tartıyordu ama
sonucu pek önemsemiyordu. Tanrı olabilirdi bu. Kuşku duymuyordu ama heyecana da kapılmıyordu;
bekliyordu ve ne üzerine eğilen gülümsemeye ne de şefkatli sözlere karşılık veriyordu.

Sonra bir gün geldi, hayatta kalmak için tüm gücünü toplamazsa bunun son günü olacağını aniden
kavradı ve o günün akşamı ateşi düştü.

Nekahetin ilk adımını geride bıraktığını hissedince, kendini her gün boşluğun üzerindeki kaya
çıkıntısındaki duvarsız küçük çimenliğe taşıttı. Orada örtülerine sarılıp sarmalanmış halde güneşin
altında yatıyordu. Uyuyor, uyanıyor, ikisinden hangisini yaptığını bilmiyordu.

Bir keresinde uyandığında karşısında kurt vardı. Kurdun bilenmiş gözlerine baktı ve yerinden
kımıldayamadı. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu, sonra karısı yanındaydı, kurt da dizinin



dibinde. Sanki hiç uyanmamış gibi tekrar gözlerini kapattı. Ama tekrar yatağına taşındığında
arbaletini istedi. Arbaleti geremeyecek kadar güçsüzdü; şaşırdı. Uşağı çağırdı, arbaleti ona verdi ve
emretti: Kurt. Uşak tereddüt edince çocuk gibi öfkelendi; ve akşam kurdun postu şatonun avlusunda
asılıydı. Portekizli kadın postu görünce ve hizmetkârlardan ne olup bittiğini öğrenince kanı dondu.
Ketten’in yatağının yanına gitti. Ketten bembeyaz bir yüzle yatıyor ve uzun zamandan beri ilk kez
gözlerine bakıyordu. Portekizli kadın güldü ve dedi ki: Posttan kendime bir başlık yaptıracağım ve
geceleri kanını emeceğim.

Sonra Ketten Beyi, eskiden bir keresinde, piskopos Tanrı’ya dua edebilir, bu sizin için tehlikeli,
diyen ve daha sonra kendisine devamlı son kutsamayı yapan din adamına yol verdi; ama bu hemen
mümkün olmadı, Portekizli kadın araya girdi ve papazın yeni bir yer bulana kadar kalmasına izin
vermesini rica etti. Ketten Beyi buna razı oldu. Hâlâ çok güçsüzdü ve güneşli çimenlikte bol bol
uyuyordu. Yine bir gün orada uyandığında, Portekizli kadının gençlik arkadaşı gelmişti. Portekizli
kadının yanında duruyordu, onun yurdundan gelmişti; burada kuzeyde onunla benzeşiyordu. Soylu bir
zarafetle selam verdi ve yüz ifadesine bakılırsa son derece nazik sözler söyledi, Ketten ise bir köpek
gibi çimlerde yatıyor ve kendinden utanıyordu.

Fakat bu ancak ikinci seferde de olmuş olabilirdi; bazen hâlâ orada yok gibiydi. Beresinin başına
artık büyük geldiğini de ancak fark etti. Eskiden kafasına daima sımsıkı oturan yumuşak kürk bere, en
ufak harekette aşağıya kayıyor, kulaklarına takılıp duruyordu. Üçünün birlikte olduğu bir gün karısı,
“Tanrım, kafan küçülmüş!” dedi. -Aklına gelen ilk düşünce, saçlarını belki fazla kısa kestirmiş
olabileceğiydi, yalnız ne zaman, o anda bilemedi; elini belli etmeden başında gezdirdi, ama
hastalandığından beri saçı gereğinden fazla uzun ve bakımsızdı. O halde bere genişlemiştir, diye
düşündü, ama bere henüz yeni sayılırdı, sandıkta kullanılmadan dururken nasıl genişleyebilirdi ki?
Bunun üzerine işi şakaya vurarak, kültürlü kavalyelerle değil de, askerlerle geçirdiği uzun yıllardan
sonra kafasının küçülmüş olabileceğini söyledi. Şakanın ağzından ne kadar beceriksizce çıktığını fark
etti, ayrıca soru yanıtlanmış değildi, öyle ya, bir kafatası küçülebilir mi? Yüksek ateşte damarlardaki
güç azalabilir, kafa derisinin altındaki yağ biraz eriyebilir ama bu kadar da olmaz ki ?! Terini
siliyormuş gibi yaparak ya da belli etmeden gölgeye eğilerek ara ara başını sıvazladı, iki parmağını
duvarcı pergeli gibi kullanarak kafatasını çeşitli açılardan bir iki kez çabucak yokladı: Artık kuşkusu
kalmamıştı, kafası küçülmüştü ve düşüncelerle içi yoklandığında daha da küçüktü, üst üste kapatılmış
iki ince tas gibiydi.

Evet, insan birçok şeyi açıklayamaz ama omuzlarında taşımaz bunu ve uyuyor gibi görünürken,
başını sohbet eden iki insandan yana her çevirdiğinde hissetmez. Bu yabancı dili birkaç sözcüğü
dışında çoktan unutmuştu; bir keresinde şu cümleyi anladı ama: “İstediğini değil, istemediğini
yapıyorsun.” Sesin tonu şakalaşmaktan ziyade sıkıştırır gibiydi; ne demek istiyordu acaba? Bir
keresinde de pencereden dışarıya, ırmağın çağıltısına doğru sarkmıştı; şimdi bunu oyun oynar gibi sık
sık yapıyordu: darmadağın edilmiş bir saman yığını gibi karmakarışık gürültü kulağı tıkıyordu ve
sağırlıktan geri dönüldüğünde kadının ötekiyle sohbeti, küçük ve uzak, yüzeye çıkıyordu; hararetli bir
sohbetti, ruhları bir arada olmaktan hoşlanıyor gibiydi. Üçüncü sefer artık sadece onları takip
etmekle meşguldü, ikisi akşamüzerleri avluya çıkıyordu, yukarıdaki sahanlıktaki meşalenin yanından
geçerlerken gölgeleri mecburen ağaçların tepesine düşecekti; tam o sırada hızla öne eğildi ama
gölgeler yapraklarda kendiliğinden birbirine karıştı. Başka zaman olsa bu zehiri atları ve
hizmetkârlarıyla içinden atmaya ya da şarap kadehlerinde boğmaya çalışırdı. Fakat rahip yardımcısı
ile yazıcı yiyip içerlerken şarap ve yemek ağızlarının kenarından akıyor, genç şövalye ise köpekleri
birbirinin üzerine saldırtır gibi elindeki kupayı gülerek onlara doğru sallıyordu. Skolastik cilayla



kaplı bu görgüsüz heriflerin içtikleri şaraptan iğreniyordu Ketten. Bin yıllık imparatorluktan, ilmi
meselelerden söz ediyor, müstehcen hikâyeler anlatıyorlardı; Almanca ve bozuk bir kilise
Latincesiyle. Seyahatteyken şatoya konuk olan bir hümanist, bu yabancı dil ile Portekizlininki
arasında tercümanlık yapıyordu; ayağını burkmuştu, burada kalıp adamakıllı iyileşiyordu. Yazıcı
ballandıra ballandıra anlatıyordu: "Önüne bir tavşan çıkınca attan düşmüş.” Yanlarında isteksizce
dikilen Ketten, "Tavşanı ejderha sanmış,” diyerek zoraki bir espri yaptı. "Ama at da öyle sanmış!”
diye haykırdı rahip yardımcısı, “Yoksa böyle şahlanmazdı: Demek ki üstat bir atın aklını bile beyden
daha iyi kavrıyor!” Sarhoşlar Ketten Beyi’ne gülüyorlardı. Ketten onlara baktı, bir adım yaklaştı ve
rahip yardımcısının yüzüne bir tokat attı. Tombul köylü genci kıpkırmızı kesildi, sonra bembeyaz oldu
ve yerinden kıpırdamadı. Genç şövalye gülümseyerek ayağa kalktı ve arkadaşını aramaya gitti. Yalnız
kaldıklarında, “Onu neden hançerlemediniz?” diye tısladı tavşan hümanisti. “Ama o iki boğa kadar
güçlüdür,” dedi rahip yardımcısı, "hem Hıristiyan öğretisi de bu gibi durumlarda teselli vermeye çok
müsait gerçekten”. Oysa gerçekte Ketten Beyi henüz çok güçsüzdü, yaşam ona geri dönerken fazla
yavaştı, iyileşmenin ikinci evresine bir türlü varamıyordu.

Yabancı yoluna devam etmiyor, oynaşı ise efendisinin imalarını anlamıyordu. On bir yıl boyunca
kocasını beklemiş, on bir yıl boyunca kocası şan ve şöhretin, hayal gücünün sevgilisi olmuştu, şimdi
ise şatoda ve avluda dolanıyor, hastalıktan yıpranmış haliyle, gençlik ve saray zarafetinin yanında pek
sıradan duruyordu. Üzerinde fazla kafa yormuyordu ama inanılmaz şeyler vaat etmiş bu ülkeden
bıkmıştı biraz; yurdunun kokusuna, insanı güldüren düşüncelere sahip oynaşını bir asık surat
yüzünden şatodan yollamak içinden gelmiyordu. Kendisini suçlayabileceği hiçbir şey yoktu; birkaç
haftadan beri yüzeyselleşmişti biraz ama bu ona iyi geliyor, bazen yüzünün yıllar önceki gibi
parladığını hissediyordu. Ketten’in danıştığı bir falcı kadın ona şu kehanette bulundu: Ancak bir şey
başardığınızda iyileşeceksiniz; ama Ketten bunun ne olabileceğini öğrenmek için onu sıkıştırınca
kadın sustu, geçiştirmeye çalıştı ve en sonunda bilemediğini söyledi.

Misafirperverliği kesmek yerine zarifçe bitirmeyi iyi bilirdi aslında, üstelik düşmanlarının
gözünde yıllarca istenmeyen misafir olmuş biri için hayatın ve misafir hakkının kutsallığı
aşılamayacak bir engel değildi, ama çok yavaş iyileşmesi bu kez çaresizliğiyle neredeyse gurur
duymasına yol açmıştı; öylesi sinsi kurnazlığı genç Portekizlinin çocukça ukalalığı kadar nahoş
buluyordu. Acayip bir ruh hali içindeydi. Hastalığın onu kuşatan sisleri arasında karısının endamı
aslında olduğundan daha yumuşak görünüyordu gözüne; eve döndüğünde karısının sevgisinin zaman
zaman daha da şiddetlenmesine şaşırdığı o eski günlerdeki gibi buluyordu onu, yokluğu için bir neden
yoktu zaten. Memnun muydu, yoksa üzgün mü, onu bile bilmiyordu; tıpkı ölüme çok yakın olduğu o
günlerdeki gibi. Eli kolu bağlıydı. Karısının yeni cilalanmışa benzeyen gözlerine baktığında kendi
yansımasını görüyordu ama daha derinlere geçit vermiyordu bu gözler. Bir mucize olması
gerekiyormuş gibi geliyordu ona, çünkü başka bir şey olduğu yoktu, kader susmak istiyorsa,
konuşturulmaya zorlanmamak, sadece olacaklara kulak kabartılmalıydı.

Bir gün hep birlikte dağdan yukarı yürürlerken, yukarıdaki büyük kapının önünde küçük bir kedi
gördüler. Kedi kısmı gibi duvarın üstünden içeri atlamak yerine, insanlar gibi içeri buyur edilmek
ister gibi kapının önünde duruyordu; hoş geldiniz der gibi sırtını kamburlaştırdı ve orada bulunmasına
nedensiz yere şaşıran kocaman varlıkların giysilerine ve çizmelerine sürtündü. Kedi içeri alındı,
sanki bir misafir karşılanır gibiydi ve sadece bir kedinin değil, belki de küçük bir çocuğun misafir
edildiği daha ertesi gün anlaşıldı: Bodrumlarda ve tavan aralarında eğlence peşinde koşmak yerine,
insanların yanından bir an olsun ayrılmayan bu narin hayvanın istekleri bu yöndeydi. Ve insanları
kendisiyle meşgul etme yetisine sahipti, hayli anlaşılmaz bir şeydi bu, zira şatoda ondan daha soylu



bir sürü hayvan vardı, ayrıca insanlar da birbirleriyle de hayli meşguldü; kendilerini ona
kaptırmalarının nedeni, dikkat çekmeyecek şekilde davranan ve bir kedi yavrusuna yakışandan daha
sessiz, hatta denebilir ki, daha üzgün ve düşünceli olan küçük yaratığı seyretmek için gözlerini yere
indirmek zorunda olmalarıydı sanki. Küçük kedi insanların yavru kedilerden neler beklediğini bilir
gibi oynuyor, kucaklarına tırmanıyor, hatta onlara iyi davranmak için gözle görülür bir çaba sarf
ediyordu, ama yine de tüm varlığıyla orada olmadığı hissediliyordu; sıradan bir kedi yavrusunda
görülmeyen bu özellik, ikinci bir varlık, olmayan bir varlık ya da onu kuşatan sessiz bir hale gibiydi,
ama kimse bunu ifade etmeye cesaret edemezdi. Portekizli kadın, kucağında sırtüstü yatan, oyuncu
parmaklarına minik patileriyle küçük bir çocuk gibi vuran minik yaratığın üzerine şefkatle eğildi,
genç arkadaşı da gülerek kedinin ve kucağın üzerine iyice eğildi; kedinin dalgın dalgın oynaması
Ketten Beyi’ne yarı yarıya atlattığı hastalığını hatırlattı, sanki hastalığı ölüm yumuşaklığıyla birlikte
bu minik hayvanın bedenine dönüşmüştü ve artık sadece onun içinde değil, aralarındaydı. Bir
hizmetkâr, kedi uyuza yakalanmış, dedi.

Ketten Beyi, bunu kendisinin de anlamamasına şaşırdı; hizmetkâr tekrarladı: Kediyi vakit
geçirmeden öldürmeli.

Bu arada küçük kediye masal kitaplarının birinden bir isim verilmişti. Kedicik daha da uysal ve
sabırlı olmuştu. Hasta olduğu, neredeyse ışıltılı bir halsizliğe büründüğü de belli oluyordu artık.
Dünya işlerinden yorulduğunda kucakta dinlenmesi giderek daha uzun sürüyor, küçük patileri sevgi
dolu bir korkuyla sımsıkı tutunuyordu. Her birine ayrı ayrı bakmaya da başlamıştı artık; solgun
Ketten’e, öne eğilmiş oturan ve gözünü ondan ya da yattığı kucağın nefes alırken inip kalkmasından
ayırmayan genç Portekizliye. Herkes adına gizlice çektiği ıstırabın çirkin bir hal alacağından ötürü
özür dilercesine bakıyordu onlara. Sonra da çilesi başladı.

Bir gece kusmaya başladı, sabaha kadar kustu; gün ışığında, sanki kafasına bir sürü darbe yemiş
gibi çok bitkin ve sersemlemiş görünüyordu. Açlıktan ölmekte olan zavallı kediciğe sevginin
işgüzarlığıyla çok fazla yiyecek verilmiş de olabilirdi: fakat artık yatak odasında kalamayacağı için
hizmetkârların odasına bırakıldı. Ama iki gün sonra hizmetkârlar kedinin durumu düzelmiyor diye
şikâyet etmeye başladılar; muhtemelen onu gece odalarından dışarı da atmışlardı. Kedi de artık
kusmakla kalmıyor, dışkısını da tutamıyor, her yeri kirletiyordu. Zor bir sınavdı gerçekten, belli
belirsiz bir kutsal hale ile iğrenç bir pislik arasında kalmışlardı, ve sonunda onu geri götürmeye -bu
arada nereden geldiği öğrenilmişti- karar verildi; dağın eteğine yakın, aşağıdaki ırmağın kıyısındaki
bir köy evinden gelmişti. Bugün denebilir ki, kediyi ait olduğu yere götürmüşlerdi, ne sorumluluk
üstlenmek ne de gülünç duruma düşmek istiyorlardı; ama vicdan azabı duyuyorlardı; süt, biraz et,
pisliği pek dert etmeyen köylülerin ona iyi bakması için para bile verdiler. Yine de hizmetkârlar
efendilerini kınadılar.

Küçük kediyi aşağı taşıyan hizmetkâr, geri dönerken kedinin peşine takıldığını, bu yüzden onu bir
daha geri götürmek zorunda kaldığını anlattı. İki gün sonra kedi yine şatodaydı. Köpekler ondan uzak
durdu, hizmetkârlar efendileri yüzünden onu kovmaya cesaret edemedi, fakat kediyi onlar da görünce,
kimsenin onun burada, yukarıda ölmekten alıkoymayacağı sessizce kabul edildi. İyice cılızlaşmış ve
sönükleşmişti ama tiksindirici hastalığını atlatmışa benziyor, neredeyse gözle görülür bir biçimde
eriyordu sadece. İzleyen iki gün boyunca her şey bir kez daha yoğun biçimde yaşandı: Özenle
bakıldığı yuvada yavaşça, sevgiyle kucaktan kucağa gitmeler; önünde oynatılan bir kâğıt parçasına
patileriyle vurduğunda dalgın dalgın gülümsemeler; dört bacağının üzerinde durmasına rağmen ara
sıra halsizlikten hafifçe sendelemeler; ikinci gün ise ara sıra yana devrilmeye başladı. Bu eriyip
gitme bir insanda bu kadar garipsenmezdi, ama bu hayvanda bir insanlaşma gibiydi. Neredeyse huşu



içinde izliyorlardı onu; kendi özel durumu içindeki bu üç insandan hiçbiri, dünyevilikten daha
şimdiden yarı yarıya kurtulmuş bu küçük kedide tecelli eden şeyin kendi kaderi olduğunu düşünmeden
edemiyordu. Ama üçüncü gün yine kusmaya ve ortalığ pisletmeye başladı. Hizmetkâr orada öylece
duruyor, tekrarlamaya cesaret edemese de suskunluğuyla söylüyordu: Öldürülmesi gerek. Portekizli
bir günaha girecekmiş gibi başını önüne eğdi, sonra arkadaşına, başka çaresi yok, dedi; sanki kendi
ölüm fermanını imzalamış gibi geldi ona da. Ve aniden herkes Ketten Beyi’ne baktı. O ise kâğıt gibi
bembeyaz olmuştu, kalkıp gitti. O zaman Portekizli kadın hizmetkâra, al, götür onu, dedi.

Hizmetkâr hastayı odasına götürdü, ertesi gün ortada yoktu. Kimse bir şey sormadı. Herkes onu
öldürdüğünü biliyordu. Tarifsiz bir suçun ağırlığını hissediyorlardı; bir şey onlardan ayrılıp gitmişti.
Sadece çocuklar hiçbir şey hissetmiyor, hizmetkârın, artık oynanamayan pis bir kediyi öldürmesini
doğal karşılıyorlardı. Ama avludaki köpekler üzerine güneş vuran bir çim parçasını ara sıra
kokluyor, bacaklarını geriyor, kıllarını kabartıyor ve yan yan bakıyorlardı. Ketten Beyi ile Portekizli
kadın böyle bir anda karşılaştılar. Yan yana durup köpeklerden tarafa baktılar ve söyleyecek söz
bulamadılar, işaret gelmişti ama nasıl yorumlanacaktı ve ne yapmak gerekiyordu? ikisinin etrafında
bir sessizlik kubbesi vardı.

Eğer arkadaşını akşama kadar göndermezse, adamı öldürmek zorundayım, diye düşündü Ketten
Beyi. Ama akşam çöktüğünde hiçbir şey olmamıştı. Akşam yemeği de yenmişti. Ketten ciddi bir
ifadeyle oturuyordu, hafif ateşten sıcaklamıştı. Serinlemek için avluya çıktı ve uzun süre dışarıda
kaldı. Hayatı boyunca kolayca verdiği o kararı şimdi bir türlü veremiyordu. Atları eyerlemek, zırh
kuşanmak, bir kılıç çekmek; hayatının bu müziğini ahenksiz buluyordu artık; mücadele ona anlamsızca
yabancı bir hareket gibi geliyordu, bir bıçağın izlediği kısa yol bile insanın susuzluktan öldüğü sonsuz
uzunluktaki bir yol gibiydi. Ama acı çekmek de onun tarzı değildi; buna bir son vermezse bir daha
asla tümüyle iyileşemeyeceğini hissetti. Ve bunların yanı sıra kafasında başka bir şey daha yer
edinmeye başladı: Çocukken şatonun altındaki sarp kayalıklardan yukarıya tırmanmak istemişti hep;
çılgınca bir düşünceydi, intihar gibiydi ama ilahi bir yargı ya da yaklaşan bir mucize gibi karanlık bir
duyguya dönüştü. Kendisi değil de, öbür dünyadaki küçük kedi bu yoldan tekrar geri dönecekmiş gibi
geldi ona. Omuzlarının üzerinde hissetmek için başını sessizce gülerek salladığında, dağdan aşağıya
inen taşlı yolda olduğunu fark etti.

Irmağın aşağısında yoldan saptı; suyun aralarından akıp gittiği taşların üzerinden, fundalıklardan
geçerek sarp kayaya tırmanmaya başladı. El ve ayak parmaklarının tutunabileceği küçük girintileri
gölgelerle işaretliyordu ay ışığı. Aniden ayağının altındaki taş kırıldı; sarsıntı kaslarına, sonra
yüreğine saplandı. Ketten kulak verdi; taşın suya düşmesi ebediyen sürmüş gibiydi; kaya duvarının en
az üçte birini geride bırakmış olmalıydı. İşte o zaman, açıkça belliydi ki, uyandı ve ne yaptığını
anladı. Aşağıya ancak bir ölü ulaşabilirdi, duvardan yukarıya ise ancak şeytan. Eliyle kayanın üst
taraflarını yokladı. Her hareketinde hayatı parmak kaslarının on teline bağlıydı; alnından ter boşandı,
ateş vücudunda uçuşuyordu, sinirleri taştan iplere dönüştü; ama, garip bir histi, bu ölüm kalım
mücadelesinde, sanki dışarıdan tekrar bedenine geri dönüyorlarmış gibi, uzuvlarına güç ve sağlık
dolmaya başladı. Ve imkânsızı başardı; yukarıdaki bir çıkıntının yanından tırmandıktan sonra kolu
açık bir pencereye dolandı. Bu pencereye ulaşamasaydı başarması mümkün olmazdı zaten; ama o
nerede olduğunu biliyordu; kendini yukarı çekti, pencerenin pervazına oturup bacaklarını odaya
sarkıttı. Güçle birlikte vahşilik de geri gelmişti. Soluklandı. Belindeki hançeri kaybetmemişti. Yatak
boşmuş gibi geldi ona. Ama yüreği ve ciğerleri tamamen sakinleşene dek bekledi. Bu arada, odada
yalnız olduğu duygusu giderek kuvvetleniyordu. Yavaşça yatağın yanına sokuldu; bu gece içinde
kimse yatmamıştı.



Ketten Beyi, yol gösteren olmadıkça kimsenin bulamayacağı odalardan, koridorlardan, kapılardan
sessizce geçerek karısının yatak odasının önüne geldi. İçeriye kulak kabartarak bekledi ama hiç fısıltı
duyulmuyordu. İçeriye süzüldü; Portekizli kadın uykusunda usulca nefes alıyordu; Ketten karanlık
köşelere eğildi, duvarları yokladı ve odadan dışarıya sıvıştığında, inançsızlığını sarsan sevinçten
neredeyse şarkı söyleyecekti. Şatoyu köşe bucak ararken, sanki güzel bir sürprizin peşindeymiş gibi
attığı her adımda tahta ve taş döşemeler çıtırdıyordu. Avluda bir hizmetkâr, kimsin, diye seslendi.
Ketten misafiri sordu. Ay yükselince atına atlayıp gitti, dedi hizmetkâr. Ketten Beyi, kabukları yarı
yarıya soyulmuş bir odun yığınının üstüne oturdu; orada o kadar uzun süre oturması nöbetçiyi şaşırttı.
Birdenbire Ketten, şimdi tekrar Portekizli kadının odasına giderse onu orada bulamayacağından emin
oldu. Kapıya sertçe vurup içeri girdi; genç kadın rüyasında bunu bekliyormuş gibi yerinden sıçradı,
gittiğinde üzerinde olan giysilerle karşısında durduğunu gördü. Hiçbir şey kanıtlanmamış, hiçbir şey
ortadan kaldırılmamıştı ama bir şey sormadı, Ketten’in ise soracak bir şeyi yoktu. Ağır perdeyi
kenara çekti ve tüm Catenelerin ardında doğup öldükleri çağıltı perdesi yükseldi.

“Tanrı insan olabildiyse, kedi de olabilir,” dedi Portekizli kadın ve Ketten eliyle ağzını
kapatmalıydı aslında, Tanrı”ya küfrettiği için, ama tek kelimenin bile bu duvarların dışına
çıkmayacağını biliyorlardı.



TONKA

Bir çitte. Bir kuş ötüyordu. Güneş çalılıkların arkasında bir yerdeydi. Kuş sustu. Akşam vaktiydi.
Köylü kızları şarkı söyleyerek tarlalardan geliyorlardı. Ne ayrıntılar! Basitlik midir böyle ayrıntıların
bir insana yapışıp kalması? Sülük gibi !? Tonka buydu. Sonsuzluk bazen damlalar halinde akar.

Bir söğüt ağacına bağladığı demirkırı at da bunun bir parçası. Askerliğini yaptığı yıldı.
Askerlikteyken olması tesadüf değildi, çünkü insan bir daha asla, yabancı bir şiddetin her şeyi
kemiklerden sıyırıp aldığı o dönemdeki kadar kendisinden ve işlerinden yoksun değildir. İnsan bu
dönemde daha korumasızdır.

Sahiden de böyle miydi peki? Hayır, bunu kafasında ancak daha sonra kurmuştu. Masal gibiydi
zaten; artık ayırt edemiyordu. Gerçekte, onunla tanıştığı sıralar Tonka, teyzesinin yanında kalıyordu.
Kuzin Julie de bazen onlara geliyordu. Durum buydu. Kuzin Julie’yle aynı masada oturulabilmesine
ve önüne bir fincan kahve konulabilmesine bile şaşırmıştı, zira o bir yüz karasıydı. Kuzin Julie’yle
yolda tanışıp onu aynı akşam odanıza alabileceğiniz bilinen bir şeydi: muhabbet tellallığı yapan
kadınların evlerine de gidiyordu, başka da bir geçim kaynağı yoktu. Öte yandan, yaptıkları
onaylanmasa da, bir akrabaydı işte; hafifmeşrep de olsa, masada bir sandalye de esirgenecek değildi
ya, zaten nadiren geliyordu. Bir erkek onun gelip gitmesine şiddetle karşı çıkardı belki, çünkü bir
erkek gazete okur ya da belirli amaçları olan bir derneğe üyedir ve tumturaklı laflar eder; teyze ise
Julie gittikten sonra bir iki iğneli söz söylemekle yetinirdi, hem insan Kuzin Julie’yle aynı masada
oturduğunda onunla gülmeden edemezdi, çünkü esprili bir kızdı ve şehirde ne olup bittiğini herkesten
daha iyi bilirdi. Ne olursa olsun, insan onu kınasa da arada bir uçurum yoktu; ötesine geçilebiliyordu.

Aynı şeyi cezaevindeki kadınlar da kanıtlamışlardı; bunların da çoğu fahişeydi, cezaevinin bile çok
geçmeden başka bir yere nakledilmesi gerekmişti, çünkü birçok kadın mahkûm aniden hamile
kalıvermişti - erkek mahkûmların duvarcı olarak çalıştırıldığı inşaatlarda yapı harcı taşırlarken. Bu
kadınlar ev işlerinde de çalıştırılıyorlardı; çok iyi çamaşır yıkıyorlardı örneğin ve ucuz oldukları için
dar gelirli insanlar arasında çok revaçtaydılar. Tonka’nın büyükannesi de çamaşır günlerinde onları
çağırırdı; kadınlara kahve ve çörek verilir, ev işleri birlikte yapıldığından birlikte kahvaltı da
edilirdi ve kimse bundan rahatsız olmazdı. Öğlenleri birinin refakatinde cezaevine geri götürülmeleri
gerekiyordu, yönetmelik böyleydi ve henüz küçükken bu görev genellikle Tonka’ya verilirdi; Tonka
onlarla sohbet ederek yanlarında yürürdü ve çok uzaktan seçilebilen beyaz eşarplarına ve gri cezaevi
üniformalarına rağmen yanlarında olmaktan hiç utanmazdı. Saflık denebilir buna, gencecik, zavallı bir
hayatın onu köreltecek etkilere safça maruz kalması; ama Tonka’nın sonraları, on altı yaşındayken
bile hâlâ hiç dehşete kapılmadan Kuzin Julie’yle şakalaşması: Ayıptan bihaber olduğundan mıydı,
yoksa ruhu ayıba karşı hassasiyetini çoktan yitirmiş miydi? Bu onun suçu olmasa da ne kadar tipikti!

Evi de unutmamak lazım. Sokağa bakan beş penceresi vardı -şimdiden hızla yükselen yeni evlerin
arasında kalmıştı- ve bir de arka binası; Tonka, aslında ondan yaşça çok büyük kuzini olan teyzesi,
teyzesinin, her ne kadar evlilik kadar ciddiye aldığı bir ilişkiden de olsa gayrimeşru küçük oğlu ve
gerçek büyükannesinin kız kardeşi olan büyükannesiyle birlikte avlu içindeki bu arka evde yaşıyordu;
merhum annesinin öz erkek kardeşi de orada otururdu eskiden ama genç yaşta ölüp gitmişti, hepsi de
bir oda bir mutfakta; ön taraftaki pencerelerin kibar perdeleri ise hafifmeşrep küçük burjuva
kadınların, ama profesyonellerin de erkeklerle buluşturulduğu şaibeli bir yeri gizliyordu. Bu durum



evde görmezden gelinir, muhabbet tellalı kadınla hırgür istenmediğinden selam bile verilirdi, bu
şişman kadın saygınlığa çok önem verirdi ve Tonka’yla yaşıt bir kızı vardı. Kızını iyi bir okula
gönderiyor, ona piyano ve Fransızca hocaları tutuyor, güzel elbiseler alıyor ve onu evin içinde olan
bitenlerden özenle uzak tutuyordu; yumuşak kalpliydi, bu da işini yapmasını kolaylaştırıyordu, çünkü
utanç verici olduğunu biliyordu. Eskiden arada sırada Tonka’nın onun kızıyla oynamasına izin
verildiğinde, Tonka o saatlerde bomboş ve kocaman olan ve Tonka’da ömrü boyunca silinmeyecek
bir görkem ve kibarlık izlenimi bırakan ön taraftaki daireye giderdi, bu izlenim ancak kendisini
tanıdıktan sonra normal ölçülere çekilmişti. Bu arada onun adı Tonka değildi aslında; Almanca
Antonie adıyla vaftiz edilmişti, Tonka ise Çek ismi Toninka’nın kısaltılmış biçimiydi; bu sokaklarda
iki dilin garip bir karışımı konuşulurdu.

Ama böyle düşünceler nereye götürür ki insanı ?! O gün Tonka bir çitin yanında duruyordu, köyün
şehre bakan ilk kulübesinin açık kapısındaki loş karanlığın önünde; bağcıklı çizmeler, kırmızı
çoraplar ve rengârenk, geniş, uzun bir etek giymişti; solgun yüzüyle biçilmiş ekinlerin üzerinde duran
aya bakar gibiydi konuşurken, çekingen ve hazırcevaptı, gülüyor, kendini ayın himayesi altında
hissediyordu ve rüzgâr âdeta bir çorbayı soğutur gibi anızların üzerinde hafif hafif esiyordu. At
üstünde eve dönerken yanındaki arkadaşına, bir yıllık Baron Mordansky’ye gülerek, "Böyle bir kızla
ilişkim olsun isterdim ama benim için fazla tehlikeli; duygusallığa karşı önlem olarak dostu olacağına
söz vermen gerekirdi,” demişti. Amcasının şeker fabrikasında staj yapmış olan Mordansky ise fabrika
tarlalarında çalışan böyle yüzlerce köylü kızın işletme müfettişlerine ve yardımcılarına her konuda
zenci köleler gibi boyun eğdiği söylenen şekerpancarı hasadını anlatmıştı. Ve Mordansky’le böyle bir
sohbeti bir keresinde mutlaka yarıda kesmişti, çünkü söylediklerinden incinmişti, ama o zamanlar
değil, çünkü biraz önce bir anıya benzeyen şey, sonradan kafasının içinde büyüyen dikenli sarmaşıktı
yine. Gerçekte, Tonka’yı ilk kez “Ring”de, subayların ve hükümetten beylerin köşe başlarında
durduğu, üniversite öğrencilerinin ve genç tüccarların bir aşağı bir yukarı gezindiği, kızların paydos
saatinden sonra ya da daha meraklı olanların henüz öğle paydosunda kol kola ikişer üçer dolandığı,
bazen avukatlardan birinin etrafa selam vererek ağır ağır kalabalığın arasına karıştığı, bir belediye
meclisi üyesinin ya da saygın bir fabrikatörün, hatta alışveriş dönüşü uğrayıveren hanımefendilerin
bile eksik olmadığı taş çardaklı ana caddede görmüştü. Orada aniden onunla göz göze gelmişti,
sadece bir anlık neşeli bir bakıştı, yoldan geçen birinin suratına yanlışlıkla çarpan bir topa benzeyen
bu bakışın ardından Tonka hemen gözlerini kaçırmış, yüzü yapmacık bir masumiyete bürünüvermişti.
Ve o hemen dönüp bakmıştı, çünkü ardından bir kıkırdayış geleceğini sanmıştı ama Tonka başı
dimdik, neredeyse korkmuş bir halde yürüyüp gitmişti; yanında iki kız vardı, onlardan daha uzun
boyluydu ve çok güzel olmasa da yüzünde bir kesinlik, kararlılık vardı. Bu yüzde bir bayağılık, ancak
istendiği zaman etkili olan o kurnaz dişilik yoktu; ağız, burun, gözler, her biri açıkça kendi başına
duruyor, kendi içinde incelenmeyi de kaldırıyordu, insanı büyülemelerinin nedeni dürüstlükleri ve
tümünün üzerine boca edilmiş tazelikten başka bir şey değildi. Böylesine neşeli bir bakışın yüreğe
kancalı ok gibi oturması tuhaftı ve sanki kendi kendinin canını yakmış gibiydi.

Bu kadarı netti. O zamanlar Tonka o kumaş mağazasında çalışıyordu; deposunda çok sayıda kızın
çalıştığı büyük bir mağazaydı. Tonka’nın kumaş toplarının başında durması ve bir desen istendiğinde
doğru kumaş topunu bulup çıkarması gerekiyordı, kumaşların ince tüylerinden tahriş olduğu için elleri
de hep biraz nemli olurdu. Rüya değildi bu; yüzü belirgindi. Ama kumaş tüccarının oğulları da vardı,
bunlardan birinin sincap gibi uçları yukarıya kıvrık bir bıyığı vardı ve hep rugan ayakkabılar giyerdi;
Tonka onun ne kadar kibar davrandığını, kaç ayakkabısı olduğunu ve ütüsü bozulmasın diye
pantolonunun her akşam üstüne ağır taşlar konan iki tahtanın arasına yerleştirildiğini anlatırdı.



Şimdiyse, sisin arasından gerçek bir şey açıkça görülebildiği için bir tebessüm yüzeye çıktı,
annesinin olanlara inanamayan, acımayla ve küçümsemeyle dolu tebessümü. Bu tebessüm gerçekti.
Diyordu ki: Tanrım, herkes biliyor ki, bu mağaza... Ama tanıştıklarında Tonka henüz bakire olmasına
rağmen, bu tebessüm sinsice gizlenerek ya da kılık değiştirerek, ona eziyet eden birçok rüyada da
karşısına çıkmıştı. Belki de asla sadece bir tebessüm olmamıştı; bu şimdi bile belli değildi. Bir de,
insanın tam emin olamayacağı zifaf geceleri, yani doğanın da açıklığa kavuşturmadığı fizyolojik
belirsizlikler vardır ve bunu tekrar hatırladığı an anladı: Tanrı da Tonka’ya karşıydı.

II
Bakıcılık ve refakatçilik yapması için Tonka”yı büyükannesine götürmekle düşüncesizlik etmişti.

Henüz çok gençti ve küçük bir entrika çevirmişti; annesinin görümcesi Tonka’nın “iyi evlere”
çamaşır dikmeye giden teyzesini tanıyordu ve o bu teyzeye tanıdığı genç bir kız olup olmadığının filan
sorulmasını sağlamıştı. Genç kız, iki üç yıl içinde ebediyete kavuşması beklenen büyükannenin
yanında kalacak, ücretinin haricinde vasiyetnamede de dikkate alınacaktı.

Ama bu arada küçük küçük yaşantılar birbirini izlemişti. Örneğin, bir keresinde alışveriş için
dışarı çıkmışlardı; sokakta çocuklar oynuyorlardı, birdenbire, ağlayan küçük bir kızın yüzüne
bakmışlardı, kurtçuklar gibi dört bir yana kıvrılan bu yüze kızgın güneş vuruyordu. Işık tutulmuş bu
acımasız çıplaklıkta, yanından geldikleri ölüm kadar yaşamın da bir örneğini görmüştü o. Fakat
Tonka “çocukları severdi”, o kadar; şakalaşıp avutarak küçük kıza doğru eğilmiş, halini belki sevimli
bulmuştu ve o bu görüntünün ardındakini anlatmak için ne kadar uğraştıysa da, Tonka’nın son izlenimi
bu olmuştu. Hangi yönden gelirse gelsin, sonunda Tonka’nın zihninin matlığıyla karşılaşıyordu hep;
Tonka aptal değildi ama bir şey zeki olmasını engelliyordu sanki; ona duyduğu açıklanması çok zor o
derin merhameti ilk o zaman hissetmişti.

Bir başka gün de ona, “Büyükannemin yanına geleli ne kadar zaman oldu, Fräulein?” diye sordu.
Tonka’nın yanıtından sonra da, “Öyle mi? Bir ihtiyarın yanında geçirmek için uzun bir süre,” dedi.

“ Aa,” dedi Tonka, “burada olmaktan hoşlanıyorum.”
“Bakın, tersini çekinmeden söyleyebilirsiniz bana. Genç bir kızın bundan hoşlanabileceğini

düşünemiyorum.”
“işimizi yapıyoruz işte,” dedi Tonka ve kızardı.
“İşinizi yapıyorsunuz, iyi güzel de insan hayatta başka şeyler de ister, değil mi?”
“Evet.”
“Peki, sizin istedikleriniz oluyor mu?”
“Hayır.”
“ Evet - hayır, evet - hayır,” -sabırsızlandı- “ne demek bu? Bizden biraz yakının bari!” Ama

Tonka’nın dilinin ucuna gelen cevaplardan hep son anda vazgeçtiğini gördü ve birden ona acıdı.
“Galiba beni pek anlamadınız Fräulein, büyükannem hakkında kötü düşünmüyorum, mesele bu değil;
o da zavallı bir kadın sadece, ama ben şimdi bu açıdan bakmıyorum: Tarzım böyle. Sizin açınızdan
bakıyorum, o zaman da büyükannem bir gudubetten ibaret. Şimdi anladınız mı beni?”

"Evet,” dedi Fräulein ve kıpkırmızı kesildi. "Sizi daha önce de anlamıştım. Ama söyleyemiyorum.”
O zaman dayanamayıp güldü. "Bu benim hiç başıma gelmedi: Bir şeyi söyleyememek! Ama ne

cevap vereceğinizi şimdi daha çok merak ettim, size yardımcı olacağım.” O kadar çok üstüne düştü
ki, Tonka daha da utandı. "Başlıyoruz öyleyse: Sakin, tekdüze bir görev, her gün aynı terane size zevk



mi veriyor acaba? Bu mu?”
“Şey, ne demek istediğinizi anlamıyorum; işimi seviyorum ben.”
“Seviyorsunuz, güzel. Ama bir gereksinim olduğu söylenebilir mi? Gündelik işlerden başka bir şey

istemeyen insanlar da var gerçi.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Arzular, hayaller, hırs demek istiyorum; bugünkü gibi bir gün sizi etkilemiyor mu?”
Şehrin surları içinde titreyiş ve bahar balıyla yüklü bir gün vardı.
O zaman Fräulein güldü: "Etkiliyor. Ama mesele bu değil ki.”
"Değil mi? E, o zaman, sizin loş odalara, fısıltılı konuşmalara, ilaç kokularına ve benzeri şeylere

karşı bir zaafınız var. Böyle insanlar da vardır Fräulein, ama görüyorum ki yine tutturamadım.”
Tonka başını iki yana sallayarak dudaklarını hafifçe büktü - ürkek bir alayla ya da sadece

mahcubiyetten. Ama o Tonka’yı rahat bırakmadı. “Ne kadar yanıldığımı, isabetsiz fikirlerimle
kendimi nasıl gülünç duruma düşürdüğümü görüyorsunuz: Bu sizi cesaretlendirmiyor mu? O halde!”

Ve nihayet söyledi. Ağır ağır. Kesik kesik. Sanki çok zor anlaşılır bir şeyi kavratmak zorundaymış
gibi sözcükleri seçerek:

"Para kazanmam lazımdı.”
Ah, işte bu kadar basit!
Ne büyük bir aptallık etmişti ve bu sıradan cevapta ne katı bir sonsuzluk yatıyordu.
Yine bir başka gün Tonka'yla birlikte gizlice yürüyüşe çıkmıştı; Tonka’nın ayda iki kez izinli

olduğu günlerde çevreye gezintiler yapıyorlardı; yaz mevsimiydi. Akşam çökünce hava insana ancak
eli, yüzü kadar sıcak geliyor, yürürken gözlerini kapattığında havaya karışıp serbestçe uçuyormuş
hissine kapılıyordu. Bu duyguyu Tonka’ya tarif etti, Tonka gülünce, anlattıklarını anlayıp
anlamadığını sordu.

A, evet.
Ama kuşkuya kapıldığından bunu kendi sözcükleriyle anlatmasını istedi; ve Tonka yapamadı.
O zaman anlamamıştı işte.
Hayır, anlamıştı -ve birdenbire- şarkı söylemeliydiler.
Kesinlikle olmaz! Olur! Bu şekilde kavga edip durdular. Sonunda, masaya bir suç delili koyar ya

da birini göz hapsinde tutar gibi şarkı söylemeye başladılar. Çok kötü söylüyorlardı, bir operet
parçasıydı; neyse ki Tonka alçak sesle söylüyordu ve o, bu küçük inceliğe sevindi. Muhtemelen,
diyordu kendi kendine, hayatında sadece bir kez tiyatroya gitmiştir, ondan beri de bu sefil müzik onun
gözünde varoluşun yaldızlanmasının timsali olmuştur. Oysa Tonka bu birkaç ezgiyi bile mağazadaki
eski arkadaşlarından duymuştu.

Sahiden hoşlanıyor muydu bu melodilerden? Tonka’nın mağazayla hâlâ bir bağlantısının olması
onu sinirlendiriyordu.

Tonka ne düşüneceğini, müziğin güzel mi yoksa aptalca mı olduğunu bilmiyordu; bu onda bir kez
tiyatro sahnesine çıkıp insanları var gücüyle mutlu ya da mutsuz etme isteği uyandırıyordu sadece.
Fakat zavallı Tonka’ya baktığında bu artık o kadar gülünçtü ki, neşesi kaçtı ve şarkısı çabucak bir
homurtuya dönüştü. Tonka aniden şarkı söylemeyi kesti; neşesizliğini hissetmiş gibiydi, bir süre hiç
konuşmadan yan yana yürüdüler, sonra Tonka durup, "Şarkı söylemekten kastettiğim bu değildi,”



dedi. Ve gözleri küçük bir iyilik işaretiyle yanıt verdiğinden Tonka yeniden usulca şarkı söylemeye
başladı ama bu kez memleketinin halk türkülerini söylüyordu. Ağır ağır yürüyorlardı ve bu basit
ezgiler güneş ışığındaki lahana kelebekleri gibi hüzünlendiriyordu insanı. O zaman Tonka bir anda
haklı çıkmıştı elbette.

Kendisine olanları ifade edemeyen oydu artık ve Tonka alışılmış dili değil de, bütüne ait bir dili
konuştuğundan aptal ya da duyarsız yerine konmanın acısını çekmek zorunda kalmıştı. O zamanlar
onun bunun ne anlama geldiğini biliyordu: Tonka’nın aklına şarkılar gelir. Tonka’yı çok yalnız
buluyordu. O da olmasaydı kim anlardı Tonka ” yı? Ve birlikte şarkı söylüyorlardı. Tonka ona
yabancı şarkı sözlerini çeviriyor, sonra da el ele tutuşup çocuklar gibi şarkı söylüyorlardı.
Soluklanmak için mola verdiklerinde, tam önlerinde, alacakaranlığın yol boyunca uzanıp gittiği yerde
de kısa bir suskunluk oluyordu ve tüm bunlar aptalca bile olsa, duygularıyla bir bütündü akşam.

Bir başka sefer bir ormanın kenarında oturuyorlardı, gözkapaklarının ince aralığından etrafı
süzüyor, hiç konuşmuyordu, düşüncelere dalmıştı. Tonka korktu, onu yine incitmiş olmaktan
endişelendi. Söyleyecek bir söz aradığından birkaç kez nefesi sıklaştı ama çekingenliği onu engelledi.
Ve uzunca bir süre, ormanın her an başka bir yerde yükselip kesilen ıstırap verici uğultusundan başka
bir şey duyulmadı. Bir ara yanlarından kahverengi bir kelebek uçtu ve uzun saplı bir çiçeğe kondu, bu
dokunuşun altında hafifçe titreyen çiçek yarıda kesilen bir konuşma gibi ansızın hareketsizleşene dek
sağa sola sallandı. Tonka üzerinde oturdukları yosunlara bastırdı parmaklarını; fakat bir süre sonra
minik saplar birbiri ardına, sırayla yeniden doğruldular, bir müddet sonra orada durmuş olan elden
geriye hiçbir iz kalmamıştı. Ağlamak istiyordu insan, nedenini bilmeden. Tonka yanındaki insan gibi
düşünmeyi öğrenmiş olsaydı, doğanın bir sürü çirkin sıradanlıktan oluştuğunu ve bunların geceleyin
yıldızlar gibi birbirinden hüzünlü bir uzaklıkta yaşadığını hissederdi o anda; güzel doğa; fenere
benzeyen başıyla bir yabanarısı ayağının etrafında dolaşıyor ve o seyrediyordu. Ve bir yolun
kahverengiliğine geniş ve kapkara, eğrice uzanan ayağını seyrediyordu.

Tonka bir gün karşısına bir erkek çıktığında kenara kaçıp kurtulamayacağından korkmuştu hep.
Yaşları kendinden büyük mağaza arkadaşlarının ona neşeyle anlattıkları şey, aşkın sıkıcı, kaba
havailiğiydi ve her erkeğin daha bir iki laf eder etmez kendisine de aşk meşk isteğiyle yaklaşmaya
çalışması onu çileden çıkarıyordu. Yanındakine bakınca yüreği sızlayıverdi Tonka’nın; bir erkekle
birlikte olduğunu o ana dek hiç hissetmemişti, çünkü her şey farklıydı. Yanındaki dirseklerinin
üzerine dayanarak boylu boyunca uzanmış, başı göğsüne düşmüştü; neredeyse korkuyla gözlerini
aradı Tonka. Fakat gözlerinde garip bir gülümseme vardı; bir gözünü yummuş, diğeriyle baştan aşağı
kendi bedenini süzüyordu, ayakkabısının duruşunun ne denli çirkin olduğunu bildiği kesindi,
Tonka’yla birlikte orman kenarında uzanmanın ne kadar yetersiz olduğunu da biliyordu belki ama bu
durumu değiştirmek için hiçbir şey yapmadı, tek tek her şey çirkindi, hepsi bir arada ise mutluluktu.
Tonka usulca doğrulmuştu. Alnı aniden ısınmıştı, kalbi çarpıyordu. Onun ne düşündüğünü
anlamıyordu, ama hepsini birden gözlerinde okudu ve aniden onun başını kollarının arasına almayı ve
gözlerini kapatmayı arzularken yakaladı kendini. “Gitme vakti geldi, yoksa karanlık basacak,” dedi.

Yola vardıklarında Tonka’ya, “Sıkılmışsınızdır herhalde ama bana alışmanız lazım,” dedi.
Tonka”nın koluna girdi, çünkü etraf artık seçilememeye başlamıştı; suskunluğu, sonra elinde olmadan,
düşünceleri için de özür dilemeye çabaladı. Tonka onun neden söz ettiğini anlamıyordu, ama sisi
ciddiyetle delip geçen sözleri kendince tahmin etti. Ama bir de bu sözlerin ciddiyetinden Ötürü özür
dileyince, Tonka ne yapacağını şaşırdı ve Bakire Meryem'de başka yanıt bulamayınca, çok
utanmasına rağmen koluna biraz daha sokuldu.

Tonka’nın elini okşadı. “Bence iyi geçiniyoruz Tonka, ama beni anlıyor musunuz acaba?”



Bir süre sonra Tonka, “Ne kastettiğinizi anlayıp anlamamam önemli değil. Zaten yanıt veremezdim.
Ama böyle ciddi olmanız hoşuma gidiyor,” diye cevap verdi.

Bunlar bir sürü küçük yaşantıydı elbette, ama tuhaf olan şuydu: Tamamen aynıları. Tonka’nın
hayatında bir kere daha olmuştu. Aslında hep vardılar. Ve tuhaf olan, daha sonra bunların ilk baştaki
anlamlarının tam tersi bir anlama bürünmesiydi. Tonka işte o kadar aynı kalıyordu, o kadar basit ve
şeffaftı ki, insan halüsinasyona kapıldığını ve inanılmaz şeyler gördüğünü sanabilirdi.

III
Sonra bir olay oldu, büyükannesi zamanından önce öldü; olaylar yanlış zaman ve yanlış mekândan

başka bir şey değildir zaten, insan yanlış bir yere konur ya da unutulur ve kimsenin tutup kaldırmadığı
bir şey gibi güçsüzdür. Çok sonra olanlar da dünyada binlerce kez gerçekleşir ama insanın
anlayamadığı, bunun Tonka’nın başına gelmesiydi.

Doktor teşrif etti, cenaze levazımatçıları geldi, ölüm belgesi yazıldı ve büyükanne gömüldü -iyi bir
ailede olması gerektiği gibi her şey birbirini düzgün bir sırayla izledi. Miras paylaşıldı; bu meselede
yer almak zorunda kalmayanların sevinmesi gerekirdi; mirasın tek bir noktasının, “şarkı söylüyordu”
ya da “çayırdan geliyordu” anlamındaki o düşsel Çek soyadlarından birini taşıyan Fräulein Tonka’nın
payının üzerinde durulması gerekmişti. Bir hizmet sözleşmesi vardı. Buna göre, düşük ücreti dışında
Fräulein tamamladığı her hizmet yılı için mirastan belirli bir pay alacaktı, fakat büyükannenin
hastalığının uzun süreceği düşünüldüğünden ve meblağın bakımın giderek zor-taşmasıyla orantılı
olarak yavaş yavaş artması öngörüldüğünden, Tonka’nın gençliğinden feda ettiği ayları dakikalara
indirgeyen bu paranın genç birinin gözüne insanı isyan ettirecek kadar az görünmesi kaçınılmazdı.
Hyazinth Tonka’nın hesabını çıkardığında yanlarında o da vardı. Kitap -hâlâ Novalis’in Fragmanlar
okur gibi yapıyordu, ama gerçekte olan biteni dikkatle izliyordu ve “amcası” miktarı söylediğinde
utandı. Hyazinth bile benzer bir duyguya kapılmış olacak ki, vaktiyle yapılmış sözleşmenin şartlarını
ayrıntılarıyla açıklamaya koyuldu. Fräulein Tonka dudaklarını sımsıkı kenetlemiş, dikkatle
dinliyordu; hesabı izleyişindeki ciddiyet genç yüzüne çok dokunaklı bir ifade katıyordu.

“Hesap tamam o zaman, değil mi?” dedi amca ve parayı masaya koydu.
Tonka ne olup bittiğini anlamamış gibiydi, elbisesinin iç cebinden cüzdanını çıkardı, banknotları

katladı ve cüzdana tıktı; ama birkaç kez bükmek zorunda kaldığı banknotlar, ne kadar az da olsa,
şişkin bir demet oluşturunca cebine sığmakta zorlandı; deforme olmuş cüzdan eteğin altında bacakta
bir ur gibi duruyordu.

Şimdi Frâulein’ın bir sorusu vardı: “Ne zaman gitmem gerekiyor?”
“Eveet,” dedi amca, “evin kapatılması birkaç gün alır; o zamana kadar kalabilirsiniz elbette. Ama

isterseniz daha önce de gidebilirsiniz, nasıl olsa size artık ihtiyacımız kalmadı.”
“Teşekkür ederim,” dedi Fräulein ve ufacık odasına gitti.
Bu arada diğerleri bölüşme işinde günlük eşyaya kadar gelmişlerdi bile. Düşen bir yoldaşlarını

yiyen kurtlar gibiydiler, bu kadar az para alan bakıcı kıza hiç olmazsa değerli bir andaç verilemez mi,
diye sorduğunda birbirlerini çoktan kızıştırmışlardı.

“Ona büyükannenin büyük dua kitabını vermeyi kararlaştırdık.”
" Evet ama kullanabileceği bir şeye daha çok sevinirdi eminim; mesela şuna ne dersiniz?” Masanın

üzerinde duran kahverengi kürk yakayı havaya kaldırdı.
"O Emmi için,” -Emmi kuziniydi- “hem sen ne sanıyorsun ki, vizon bu.”



Güldü. "Yoksul kızların sadece ruhlarına bir şey hediye edileceğini de kim söyledi? Pinti
görünmek mi istiyorsunuz?”

"Orasını bize bırak,” dedi annesi ve onu pek de haksız bulmadığı için devam etti: "Sen bu işlerden
anlamazsın; o da payını düşeni alacak!” Ve yaşlı kadının birkaç mendilini, bir iki iç gömleğini ve
paçalı donunu, ayrıca kumaşı yeni siyah bir elbiseyi cömert ve sinirli bir tavırla bakıcı kız için bir
kenara ayırdı: "Evet, bu kadar yeter herhalde. Frâulein’ın bunları çok da hak ettiği söylenemez,
üstelik duyarlı biri de değil: Ne büyükanne öldüğünde ne de cenaze töreninde gözünden bir damla yaş
aktı! Onun için lütfen huzur ver artık!”

"Bazı insanlar çok zor ağlar; ağlamak neyi kanıtlar ki ?! ” diye cevap verdi oğlu -bunu söylemenin
önemli olduğunu düşündüğünden değil, lafazanlığını göstermek için.

"Efendim !?.. ” dedi annesi "Şimdi bu lafların sırası olmadığının farkında değil misin?”
Bu azarlayıcı sözlere, annesinden çekindiğinden değil, Tonka’nın ağlamamasına birden müthiş

sevindiğinden karşılık vermedi. Akrabaları hep bir ağızdan heyecanla konuşuyorlardı, böyle yaparak
çıkarlarını ne kadar iyi koruduklarını fark etti. Güzel konuşmuyorlardı, ama kıvrak dilliydiler, laf
kalabalığından çekinmiyorlardı ve sonunda herkes istediğini elde ediyordu. Konuşma becerisi
düşüncelerin bir aracı değil, bir sermaye, etkileyici bir süstü; armağanların bulunduğu masanın
önünde dururken aklına bir dize geldi: "Şarkı söyleme yetisini bahşetti, şarkı tatlılığındaki dudaklara
Apollon” ve ilk kez bunun gerçekten bir armağan olduğunu fark etti. Tonka ne kadar sessizdi! Ne
konuşabiliyor ne de ağlayabiliyordu. Fakat ne konuşan ne de ifade edilen, insanlıkta sessiz sedasız
kaybolan, onların tarih levhalarına kazınmış küçücük bir çizgi olan, böyle eylem, böyle insan, böyle
yaz gününün ortasında yapayalnız düşen kar tanesi, gerçek mi yoksa hayal mi, iyi mi yoksa değersiz
ya da kötü mü? İnsan bu noktada kavramların artık dayanaklarının olmadığı bir sınıra vardığını
hissediyor. Ve Tonka’ya ona bakacağını söylemek için sessizce dışarı çıktı.

Fräulein Tonka’yı eşyalarını toplarken buldu. Bir koltuğun üzerinde büyük bir karton kutu
duruyordu, yerde iki kutu daha vardı; bunlardan biri iple bağlanmıştı bile ama diğer ikisi Tonka’nın
oraya buraya dağılmış servetini almıyordu bir türlü, Fräulein durup düşünüyor, bir parça eşyayı
çıkarıp başka bir yere koyuyor, çorapları ve mendilleri, bağcıklı potinleri ve dikiş malzemesini
kutulara sığdırmaya çalışıyordu ama eşyası ne kadar az olsa da bagajı daha da yetersiz olduğundan
hepsini almıyordu.

Ufacık odasının kapısı açıktı, bir süre belli etmeden Tonka’yı izledi. Tonka onu fark edince kızardı
ve hemen açık kutuların önüne dikildi. Tonka’ya, “Bizi bırakıyor musunuz?” diye sordu ve onun o
mahcup haline memnun oldu. “Ne yapmayı düşünüyorsunuz?”

“Eve, teyzemin yanına gideceğim.”
“Orada mı kalacaksınız?”
Fräulein Tonka omzunu silkti. “Bir şeyler bulmaya çalışırım.”
“Teyzeniz kızmaz mı?”
“Beni bir iki ay idare edecek param var, o zamana kadar bir iş bulurum nasılsa.”
“O vakit de azıcık birikmiş paranız harcanır gider ama.”
“Eh, ne yapalım.”
“Ya hemen bir iş bulamazsanız?”
“O zaman her an başıma kakılır yine.”



“Başınıza mı kakılır? Ne?”
“Şey işte, eve para getirmemem. Mağazada çalışırken de öyleydi. Elime çok az para geçiyordu ama

yapabileceğim bir şey yoktu, o da asla bir şey demedi zaten. Ama ne zaman öfkelense, ama her
defasında, başıma kaktı.”

“Siz de bizdeki işi kabul ettiniz.”
“Evet.”
“Baksanıza,” dedi aniden, “teyzenizin yanma dönmeyin. Bir şey bulursunuz. Ben, bunu

sağlayacağım.”
Tonka ne evet dedi, ne hayır dedi, ne de teşekkür etti; ama o gidince eşyalarını yavaş yavaş

kutulardan çıkarıp yerlerine koydu. Yüzü kıpkırmızıydı, düşüncelerini toparlayamıyordu, elinde bir
parça eşya sık sık dalıp gidiyor ve hissediyordu: Bu şimdi aşktı.

O ise odasına döndüğünde Novalis’in Fragmanlarının hâlâ masanın üzerinde durduğunu gördü ve
aniden üstlendiği sorumluluktan tedirgin oldu. Hayatını belirleyecek olan beklenmedik bir şey
olmuştu, oysa kendisini o kadar da derinden etkileyen bir durum yoktu ortada. Hatta o anda Tonka
teklifini hiç tereddütsüz kabul ettiği için kuşkuya bile kapılmıştı.

“Ben neden ona bu teklifte bulundum ki?” diye düşündü. Bunu neden yaptığını bilmediği gibi onun
neden kabul ettiğini de bilmiyordu. Tonka’nın yüzünde aynı kendi yüzündeki çaresizliği görmüştü.
Durum dehşet garipti; sanki rüyasında bir yere tırmanmış gibi artık aşağıya inemiyordu. Ama
Tonka’yla bir kez daha konuştu. Riyakârlık etmek istemiyordu. Hareket özgürlüğünden, zihinden,
hedeflerden, hırstan, güvercin kafesine benzeyen huzuru itici bulmasından, beklenen önemli
kadınlardan söz etti -yani çok şey isteyen ama az şey yaşamış olan çok genç bir adam nasıl konuşursa
öyle konuştu. Tonka’nın gözlerinde bir seğirme görünce üzüntü duydu ve hiç istemeden onu incittiği
korkusuna kapılarak, “Sakın yanlış anlamayın!” dedi.

Tonka’nın söylediği tek şey, “Anlıyorum, elbette!”, oldu.
"Ama o son derece basit bir kız,” demişlerdi, "kumaş mağazasında çalışıyordu.” Ne demek bu?

Diğer kadınlar da bir şey bilmez, öğrenim görmemişlerdir. Birinin giysisinin arkasına uzanıp
alamayacağı bir etiket yapıştırmak gibi bu. İnsanın eğitimli, ilkelere, toplumsal bir bakışa sahip
olması demek bu, kendine sahip olması demek; insanlar güvenilmezdir. Tüm bunlara sahip olanlar,
güvenilmez olmayanlar nasıldı peki? Annesi kendi hayatındaki boşluğun onun hayatında
tekrarlandığını görmekten korkuyor olabilirdi; seçimini yaparken yeterince gururlu olmamıştı; kocası
eskiden orduda subaydı, önemsiz, neşeli bir adamdı babası, annesi kendi hayatını oğlununkiyle
düzeltmek istiyordu. Bunun için mücadele ediyordu. Annesinin gururunu onaylıyordu aslında. Ama
neden ona karşı bir şey hissedemiyordu ?

Annesinin varlığı görevden ibaretti, evliliği ancak kocası hastalandığında bir anlam kazanmıştı. O
andan itibaren, bir asker, pozisyonunu üstün güçlere karşı koruyan bir nöbetçi gibi yanındaydı artık
yavaş yavaş bunayan adamın. O zamana kadar Hyazinth Amca’yla ne ileri gidebilmişti ne de geri.
Hyazinth gerçek bir akraba değil, annesiyle babasının dostu, çocukların gözlerini açar açmaz
karşılarında buldukları amcalardan biriydi; mali müşavir olmasının yanı sıra, öyküleri çok sayıda
baskı yapan popüler bir Alman yazardı. Annesine tinselliğin ve dünya görgüsünün havasını getirerek
onun manevi yoksunluklarını telafi ediyordu, çok tarih okumuştu ve düşünceleri bin yıllara ve en
büyük meselelere uzandığından boş oldukları oranda önemli görünüyorlardı. Bu adam onun hiç
bilemediği nedenlerle annesine karşı uzun yıllardan beri sebatkâr, hayranlık ve fedakârlık dolu bir



sevgi besliyordu; muhtemelen bunun nedeni, onun bir subay kızı olarak onur ve kişilik değerlerini
güçlü bir biçimde yansıtması, kitaplarındaki idealler için gereksindiği sağlam ilkelere sahip
olmasiydi, zira konuşmasının akıcılığının ve yazarlık yeteneğinin işte bütün bunların ruhundaki
eksikliğinden kaynaklandığını derinden derine seziyordu. Fakat bunun kendi kusuru olduğunu doğası
gereği kabullenemediğinden, bu yönünü evrensellik ve dünyanın acıları karşısında kötümserlik
boyutlarına çıkarmak ve yabancı erdemle tamamlanmayı büyük dehanın yazgısı olarak kabullenmek
zorundaydı, böylece acıyla yücelmeden kadın da payına düşeni alıyordu. İlişkilerini fikir arkadaşlığı
adı altında kendilerinden bile Özenle gizliyorlar, ama bunda her zaman başarılı olamıyorlardı ve
Hyazinth’in onları tehlikeye sokan ve artık düşmeleri mi yoksa yine erdemle eski yüceliklerine mi
bürünmeleri gerektiği konusunda tereddütte bırakan zaafları karşısında zaman zaman dehşete
kapılıyorlardı. Fakat koca hastalanınca, ara sıra ortadan kalkmış olan o bir santimlik mesafede
ihtirasla tutundukları bir dayanakları olmuştu. O andan itibaren mecburi görevleri kadını korumuş,
duygularda hâlâ işlenen günahı görevine daha sıkı sarılarak telafi etmişti, akıl ise artık belirleyici
olan basit bir kural sayesinde ihtirasın yüceliğine karşı sorumluluk ile sadakatin yüceliğine karşı
sorumluluk arasındaki o nahoş bocalayıştan kurtulmuştu.

Güvenilir insanlar böyleydi işte, bunu akılları ve karakterleriyle gösteriyorlardı. Ve her ne kadar
Hyazinth’in romanlarında ilk bakışta aşka sık sık yer verilse de, bir insanın ardından tereddütsüzce
giden birine -nerede su içeceğini, nerede içemeyeceğini bilen bir hayvan gibi- ahlak değerlerinden
yoksun ilkel bir yaratık gözüyle bakarlardı. Hayvan gibi iyi huylu babasına acıyan ve aile hayatında
her küçük fırsatta hem Hyazinth’le hem annesiyle ruhsal vebayla savaşır gibi mücadele eden oğul ise
bu ikisi yüzünden dönemin olanaklarının tam zıddı bir köşeye sürüklenmişti. Birçok yönden
yetenekliydi, kimya öğrenimi görüyordu ve açık seçik bir yanıtı olmayan tüm soruları duymamazlıktan
geliyordu, evet, böylesi görüşlerin neredeyse nefret dolu bir karşıtı, soğuk, kuru, fantastik, yayları
geren yeni mühendis zihniyetinin fanatik bir müridiydi. Duyguların yok edilmesinden yanaydı, şiire,
iyiliğe, erdeme, basitliğe karşıydı; ötücü kuşların konacakları bir dala, dalın ağaca, ağacın da koyu
kahverengi aptal toprağa ihtiyacı vardır, oysa o uçuyordu, zamanların arasında havadaydı; yapıcı
olduğu kadar yıkıcı da olan bu zamanın ardından, onca özveriyle yarattığımız yeni koşullara sahip bir
zaman gelecek ve neler hissetmiş olmamız gerektiği ancak o zaman bilinebilecek - aşağı yukarı böyle
düşünüyordu; bir keşif gezisindeymiş gibi sert ve katı olmak gerekiyordu şimdilik. Bu yaklaşımla
daha okuldayken bile öğretmenlerinin dikkatini çekmesi kaçınılmazdı, yeni buluşlarla ilgili fikirlerle
doluydu, doktorasından sonra bir iki yılını bunları geliştirmeye adayacaktı, sonra da, gençlerin ışıltı
ve belirsizlik karışımı olarak gördükleri geleceğin parlak ufku üzerinde engellenemez bir kesinlikle
yükselmeyi umuyordu. Tonka’yı seviyordu, çünkü onu sevmiyordu, çünkü ruhunu dalgalandırmıyor,
taze su gibi tertemiz yıkıyordu; onu sandığından çok seviyordu ve bir tehlike sezen ama emin
olamadığından açıkça hesap soramayan annesinin zaman zaman iğneli yoklamalarda bulunması onu
acele etmeye zorladı. Sınavlarını vererek evden ayrıldı.

V
Yolu onu Almanya’nın büyük bir şehrine götürdü. Tonka’yı da yanına almıştı; eğer onu Tonka’nın

teyzesinin ve kendi annesinin şehrinde bıraksaydı, onu düşmana teslim etmiş gibi hissedecekti. Tonka
eşyalarını topladı ve rüzgârın güneşle ya da yağmurun rüzgârla çekip gittiği gibi, o kadar duygusuzca,
o kadar doğallıkla yurdunu terk etti.

Tonka yeni şehirde bir mağazada iş buldu. Yeni işini çabuk kavramıştı ve bunun için her gün
övülüyordu. Ama neden düşük bir maaş alıyor, sırf işler böyle de yürüdüğünden ondan esirgedikleri
zam için talepte bulunmuyordu? Oysa ihtiyacı olan her şeyi arkadaşından almaktan rahatsız olmuyordu



hiç. Bunu dert ettiğinden değil de, Tonka'nın mütevazılığı her zaman işine gelmediğinden bazen ona
akıl vermeye çalışıyordu. “Neden sana daha yüksek maaşlı bir iş vermesini talep etmiyorsun?”

“Yapamam.”
“Yapamıyorsun, ama işlerin aksadığı her yere senin yetişmek zorunda kaldığını söylüyorsun.”
“Evet.”
“E, öyleyse neden ?.. ”
Tonka bu konuşmalarda inatçı bir havaya bürünüyordu. Karşı çıkmıyordu ama söz de

dinlemiyordu. “Lütfen,” diyordu, “bu bir çelişki, lütfen, şimdi bana açıklamak zorundasın, neden...”;
ama faydası yoktu. “Tonka, böyle yaparsan kızarım ama!”

Mütevazılığın ve inatçılığın küçük eşek arabası ancak bu kamçıyı savurunca yavaş yavaş harekete
geçiyor ve mesela o zaman olduğu gibi, el yazısının çirkin olduğunu, imlasına da güvenemediğini,
gururuna yediremediğinden bunu şimdiye kadar ondan sakladığını öne sürüyordu, o zaman sevimli
ağzında korku seğiriyor ve tebessümün gökkuşağı ancak bu kusuruna bakılmadığım hissettiğinde
kabarıyordu.

Oysa o bu tür hataları, örneğin işte deforme ettiği tırnağı seviyordu. Tonka’yı akşam okuluna
yolladı, orada tüccarlara özgü gülünç bir güzel yazı stili öğrenmesine sevindi. Oradan eve taşıdığı,
şunun bunun hakkındaki çarpık yorumları da seviyordu. Bunları adeta ağzında eve taşıyordu, hiç
sindirmeden; bayağılıkları savuşturamamasında, ama bir sezgiyle benimsememesinde soylu bir
doğallık vardı. Ne kılıkta karşısına çıkarsa çıksın, her tür çiğliği, yozluğu ve kabalığı nedenini
açıklayamadan reddetmesindeki isabetlilik şaşırtıcıydı ama kendi ortamının dışına çıkıp daha
yükseğe ulaşma çabasından da yoksundu; doğa gibi saf ve işlenmemiş kaldı. Bu basit insanı sevmek
hiç kolay değildi. Ona çok uzak olması gereken konulardaki bilgisiyle şaşırtıyordu bazen; buna kimya
da dahildi ; kendini mesleğinin coşkusuna kaptırıp da Tonka’ya bir şey anlatmaktan çok kendi kendine
monolog yaptığında, birdenbire şunu ya da bunu bildiği ortaya çıkıyordu. Daha ilk seferinde hayret
edip sormuştu elbette. Genelevin arkasındaki küçük evde onlarla birlikte yaşayan dayısı üniversite
öğrencisiydi. “Ya şimdi?” “Sınavlardan hemen sonra öldü.” “Ve sen bunu aklında tuttun, öyle mi?”
“Ben henüz çok küçüktüm,” dedi Tonka, “ama o ders çalışırken benim onu hep sınava çekmem
gerekiyordu. Tek kelime anlamıyordum ama cevapları bir kâğıda yazmıştı.” - işte bu kadar. Ve bu on
yıldan fazla bir süreden beri, isimleri bilinmeyen değerli taşlar gibi duruyordu küçük bir kutuda!
Şimdi de öyleydi; o çalışırken sessiz sedasız yanında oturmak Tonka’nın tüm mutluluğuydu. Aklın
düzenine uyan doğaydı o; akıl olmak istemeyen ama aklı seven, insanlara koşup gelen pek çok yaratık
gibi bilinmez nedenlerle ona katılan doğaydı.

O zamanlar Tonka’yla ilişkisi, aşktan olduğu kadar kayıtsızlıktan da uzak tuhaf bir gerilime sahipti.
Aslında memlekette de dikkat çekecek kadar uzun bir süre birbirlerini ayartmadan idare etmişlerdi.
Akşamlan buluşmuşlar, yürüyüşe çıkmışlar, birbirlerine günün küçük olaylarını ve sıkıntılarını
anlatmışlardı; tuz ve ekmek yemek kadar hoştu bu. Daha sonra bir oda kiralamıştı elbette, ama sırf
âdet yerini bulsun diye, ayrıca kışın saatlerce sokaklarda dolaşılamıyordu. İlk kez orada
öpüşmüşlerdi, Biraz tutuktu ikisi de, hazdan ziyade onaylama gibiydi ve Tonka’nın dudakları
heyecandan kupkuru ve sertti. “Tümüyle birbirlerinin olmaktan” daha o zaman da söz etmişlerdi. Yani
o konuşmuş, Tonka sessizce dinlemişti. Geçmişteki aptallıklar silinemediğinden gülünç bir netlikle
anımsıyordu o toy açıklamalarını; eninde sonunda öyle olması gerektiğini, çünkü iki insanın birbirine
ancak o zaman gerçek anlamda açılabileceğini anlatmıştı ders verir gibi; öyle bocalamışlardı ki
duygu ile teori arasında. Tonka birkaç kere bunu bir iki gün daha ertelemelerini rica etmişti sadece.



Sonunda alınmış, bunun onun için çok mu büyük bir fedakârlık olduğunu sormuştu. O zaman bir gün
kararlaştırmışlardı!

Ve Tonka gelmişti. Yosun yeşili ceketi, siyah ponponlu mavi şapkasıyla; akşam serinliğinde hızlı
hızlı yürümekten kızarmıştı yanakları. Sofrayı kuruyor, çayı demliyor. Ama her zamankinden daha
hamarat, o anda işinin olduğu nesnelere bakıyor sadece. O ise bütün gün sabırsızca beklemiş
olmasına rağmen, gençliğin buz gibi tutukluğunda sıkışıp kalmış bir halde kanepede oturuyor ve onu
izliyor. Tonka’nın kaçınılmaz olanı düşünmek istemediğini fark edince kesin bir gün saptadığına
pişman oldu; icra memuru gibi davranmıştı! Onu şaşırtarak, duygularını okşayarak elde etmesi
gerektiğini ancak şimdi akıl ediyordu!

Sevinçten eser kalmamıştı; her akşam buluştuklarında serin bir rüzgâr gibi ona doğru esen bu
körpeliğe dokunmaktan çekiniyordu artık. Ama bir gün olması gerekiyordu, bu mecburiyete sıkıca
tutundu ve Tonka’nın istençsiz hareketlerini izlerken, bu düşüncesi ona, Tonka’nın ayak bileğine bağlı
olan ve her harekette biraz daha kısalan bir ip gibi geldi.

Neredeyse hiç konuşmadan yedikleri yemekten sonra yan yana oturdular. O espri yapmaya çalıştı,
Tonka gülmeye çalıştı. Ama gülerken sanki dudakları geriliyormuş gibi ağzını büzdü ve yüzü yine
ciddileşti.

Aniden, “Tonka, senin için uygun mu? Kararlaştırdığımız gibi mi olsun?” diye sordu. Tonka başını
eğdi, gözlerinin üzerinden bir şey uçmuş gibi geldi ona ama evet demedi, seni seviyorum demedi, o
da Tonka’ya doğru eğildi ve mahcubiyetten usul usul konuştu: “Biliyor musun, ilk başta tuhaf
gelebilir, hatta belki yavan. Düşün bak, hem biz ... biliyor musun, sadece şey değil ki... O zaman
gözlerini kapat. Eee ..? ”

Yatak çoktan hazırdı, Tonka yatağa doğru ilerledi ama yine ani bir kararsızlığa kapılarak yatağın
yanındaki sandalyeye oturdu.

“Tonka !.. ” diyerek yalvardı. Tonka tekrar ayağa kalktı, yüzünü yana çevirerek soyunmaya başladı.
Nankör bir düşünce bu tatlı ana yapışıp kaldı.
Tonka kendini armağan mı ediyordu? Tonka’ya aşk vaat etmemişti; En büyük umutlan yok eden bir

duruma neden karşı çıkmıyordu? Sanki "efendinin” kudretinin boyunduruğu altındaymış gibi sessizce
itaat ediyordu; çok kararlı olan başka birine de böyle boyun eğerdi belki? Ama ilk çıplaklığının
acemiliğiyle karşısında duruyordu işte; teni daracık bir elbise gibi dokunaklı bir biçimde sarıyordu
bedenini; kendi eti ise o çocuksu ukalalığına göre daha insancıl ve akıllıydı ve o anda kalkıp
geldiğini gören Tonka, sanki ondan kaçmak ister gibi, tuhaf bir biçimde beceriksiz ve alışılmadık bir
hareketle yatağın içine giriverdi.

Ondan sonra tek anımsadığı, yatağa doğru ilerlerken, en aşina olduğu şeyin, çok iyi tanıdığı
giysilerle birlikte koltuğun üzerinde geride kaldığını hissettiğiydi; giysilerin yanından geçerken, her
buluşmalarında algıladığı ilk şey, o sevgili, taptaze koku yükseldi; yatakta ise tanımadığı, yabancı biri
vardı. Bir an durdu, Tonka ise gözleri kapalı, başı duvara dönük, bitmek bilmeyen, müthiş yalnız bir
korku içinde yatakta yatıyordu. Onu nihayet yanında hissettiğinde, gözleri yaşlardan sımsıcaktı. Sonra
yeni bir korku dalgası geldi, nankörlüğü karşısında dehşete düştü, yardım arayan anlamsız bir söz
sonsuz, ıssız bir geçitten dışarı fırlayarak onun adına dönüştü, sonra da -Tonka onun olmuştu; onun
herhalde pek kavrayamadığı şey, Tonka’nın ne kadar büyüleyici, ne kadar çocuksu bir cesaretle onun
içine gizlice sızdığı, onda hayran olduğu şeylere sahip olmak için ne kadar basit bir hileye
başvurduğuydu; insan tümüyle birinin olunca onun bir parçasıdır artık.



Bunun nasıl gerçekleştiğini daha sonra hatırlamadı bile.
VI
Zira tek bir günün sabahında her şey dikenli sarmaşıklara dönüşmüştü.
Birlikte yaşamaya başlamalarının üzerinden birkaç yıl geçmişti ki Tonka bir gün hamile olduğunu

hissetti, ama herhangi bir gün değildi bu, Tanrı bunun için öyle bir gün seçmişti ki, geriye doğru
hesaplandığında döllenme onun seyahat nedeniyle şehir dışında olduğu bir zamana denk düşüyordu,
Tonka ise durumunu ancak hamileliğin başlangıcı artık kesin olarak belirlenemediğinde fark ettiğini
söylüyordu.

Böyle bir durumda herkesin kafasına üşüşecek düşünceler vardır; ama ortada ciddi ciddi
şüphelenilebilecek bir erkek de yoktu.

Birkaç hafta sonra kader iyice gösterdi kendini: Tonka hastalandı. Ya bebeğin ya da doğrudan
doğruya babanın annenin kanına bulaştırdığı bir hastalıktı bu; korkunç, ağır, sinsi bir hastalıktı ama
ister dolaylı yoldan ister dolaysız yoldan bulaşmış olsun, tuhaf olan şuydu: Her iki durumda da tarihte
bir uyuşmazlık vardı. Hem zaten tıbbi ölçütlere göre hasta değildi kendisi, ya Tonka’yla aralarında
mistik bir bağ vardı ya da Tonka sıradan, dünyevi bir günah işlemişti. Başka doğal olasılıklar da
vardı elbette -teorik, platonik, denir ya hani- ama pratikte bunların olasılığı hemen hemen sıfırdı;
pratikte Tonka’nın çocuğunun babası ve hastalığının müsebbibi olmama olasılığı kesindi.

Durumu ne kadar zor kavradığını anlamak için bunun üzerinde biraz daha durmak gerek.
Pratikteymiş! Bir tüccarın yanına gidersen ve çok geçmeden ağzını sulandıracak bir konu açmak
yerine yaşanan dönem ve zengin bir adamın yapması gerekenler hakkında uzun bir konuşma yaparsan,
senin oraya onun parasını çalmaya geldiğini bilir. Bunda hiç yanılmaz, oysa sen ona akıl vermek için
de gelmiş olabilirsin. Aynı şekilde, üzerinde bulunan suç delilini “tanımadığı bir adamın” verdiğini
söyleyen sanığın yalan söylediğinden bir an bile kuşkulanmaz yargıç. Oysa bu da mümkündür. Ama
hayat her tür olasılığı hesaba katmanın gereksizliği üzerine kuruludur, zira en uç olasılıklar pratikte
gerçekleşmez. Ya teoride? îlk başlarda Tonka”yı götürdüğü yaşlı doktor yalnız kaldıklarında omuz
silkinişti. Mümkün mü? İmkânsız değil elbette -iyi niyetli, çaresiz gözleri vardı ama şunu demek
istiyordu: Bununla oyalanmayalım, tıp açısından ciddiye alınamayacak kadar düşük bir olasılık.
Bilimadamı da insandır ve tıbben olanaksız bir şeyi varsaymaktansa, durumun insani bir hatadan
kaynaklandığını kabul etmeyi tercih eder; doğada istisnalar nadiren gerçekleşir.

Sonra bir tür tıbbi teati hastalığı başladı. Bir sürü doktoru ziyaret etti. İkinci doktor birincisiyle
aynı görüşteydi, üçüncüsü de İkincisiyle. Onlarla pazarlık etti. Farklı tıp ekollerini savunanları
birbirine düşürmek için çabaladı. Beyler onu ya sessizce ya da karşılarında bir çılgın, iflah olmaz bir
budala varmış gibi şefkatle gülümseyerek dinliyorlardı. Konuşurken o da farkındaydı elbette, aynı
şekilde şunu da sorabilirdi: Bir bakire hamile kalabilir mi? Ve ona sadece şöyle cevap verirlerdi:
Böyle bir şey hiç olmadı. Bu ihtimali dışlayan bir yasa söyleyemezlerdi bile; sadece: Böyle bir şey
hiç olmadı. Eğer böyle bir kuruntuya kapılıyorsa da iflah olmaz boynuzlunun tekiydi!

Belki onlardan biri bunu yüzüne karşı da söylemişti ya da sadece kendi aklından geçmişti, her
halükârda bunu kendisi de akıl edebilirdi. Ama insan olası tüm parmak kombinasyonlarını düşünmeye
kalksa yaka düğmesini bile ilikleyemeyeceğinden, tüm bu süre boyunca, aklıyla emin olduğu şeyin
hemen yanı başında bir şey daha vardı: Tonka’nın yüzü. Buğday tarlalarından geçiyor, havayı
hissediyor insan, kırlangıçlar uçuyor, uzakta şehrin kuleleri, şarkılarıyla kızlar... Tüm gerçeklerden
uzakta, gerçeklik kavramının bilinmediği bir dünyada. Tonka derin masallara yanaşmıştı. İsa’nın,
Meryem Ana’nın, Pontius Pilatus’un dünyasıydı bu, doktorlar ise Tonka’nın hamileliğini sağ salim



atlatması için özen ve bakıma ihtiyacı olduğunu söylüyorlardı.
VII
Yine de zaman zaman Tonka’nın ağzından bir itiraf koparmaya çalışıyordu elbette; öyle ya, ne de

olsa bir erkekti, budala değil. Ama Tonka o zamanlar bir işçi mahailesinde büyük, çirkin bir
mağazada çalışıyordu; sabahları saat yedide işte olması gerekiyordu, akşamları ise -çoğu zaman,
gecikmiş bir müşterinin bırakacağı birkaç kuruş yüzünden- dokuz buçuktan önce çıkamıyordu; güneş
yüzü görmüyordu, geceleri ayrı yatıyorlardı ve ruhlarına ayıracak zaman bulamıyorlardı. Tonka’nın
hamile olduğu fark edilirse, bu yoksul hayatı bile arar hale gelebilirlerdi, zira daha o zamandan para
sıkıntısı çekmeye başlamışlardı; elindekini avucundakini bilimsel çalışmalarına harcamıştı ve para
kazanacak durumda değildi; özellikle de bilimsel bir kariyerin başında çok zordur bu, problemin
çözümüne henüz ulaşamasa da o kadar yaklaşmıştı ki, hedefine ulaşmak için tüm gücüne ihtiyacı
vardı. Tonka ışıktan yoksun, dertlerle dolu bu hayatta solup gitmişti ve çökerken cezbeden bazı
kadınlar gibi güzel yaşlanmadı tabii, yeşilliği tazeliğini yitirir yitirmez sararıp çirkinleşen bir demet
maydanoz gibi soldu. Avurtları sararıp çökünce, burnu irileşip öne fırladı, ağzı yayvan görünüyor,
kulakları bile biraz ayrık duruyordu; vücudu da sıskalaştı, eskiden etin esnek dolgunluğunun olduğu
yerde taşralı bir kemik yapısı vardı artık. Tonka’yla dışarı çıktıklarında yanlarından geçenlerin
şaşkın bakışlarını hissediyordu, zira kibar yüzü üzüntüye daha iyi dayanmış, kalite giysi stoğu daha
uzun süre idare etmişti. Dış görünüşe önem vermediği söylenemezdi ve Tonka’ya güzel elbiseler
alamamak onu hırçınlaştırıyordu; kendi suçu olduğu halde, yoksul kılığından ötürü Tonka’ya
kızıyordu, ama gerçekten, elinden gelse ona önce güzel, uçuşan hamile elbiseleri alır,
sadakatsizliğinin hesabını ancak ondan sonra sorardı. Onu ne zaman itirafa zorlaşa, Tonka inkâr
ediyordu. Nasıl olduğunu bilmiyordu işte. Eski yakınlıklarının hatırına yalan söylememesi için
yalvardığında Tonka’nın yüzünde ıstırap dolu bir ifade beliriyordu ve dayanamayıp öfkelendiğinde
de yalan söylemediğini tekrarlamakla yetiniyordu, bu durumda ne yapabilirdi ki? Tonka’yı dövüp
hakaret mi etseydi ya da böyle kötü bir durumdayken onu yüzüstü bırakıp çekip gitse miydi?
Tonka’nın yanında yatmıyordu artık ama işkenceden geçirilse bile Tonka yine hiçbir itirafta
bulunmazdı, zaten onun kendisine güvenmediğini anladığından beri ağzım bıçak açmıyordu ve artık
sevimlilikle de yumuşatılamayan bu katır inadı elini kolunu bağlıyordu. Dayanmak ve fırsat kollamak
zorundaydı.

Annesinden para yardımında bulunmasını rica etmeye karar vermişti. Ama babası uzun zamandan
beri ölüm kalım savaşı veriyordu, bu yüzden mevcut paraya dokunulamıyordu; bunun doğru olup
olmadığını kontrol edemiyordu ama annesinin onun zamanla Tonka’yla evlenmek isteyeceğinden
korktuğunu biliyordu. Evet, arada Tonka olduğu için asla başka evlilikler olmayacağından bile
korkuyordu annesi; ve her şey, çalışmaları, başarıya ulaşması, babasının hastalığı ve evdeki sıkıntılar
uzayınca, bu zincirleme aksiliklerin ilk müsebbibi olarak algılanmakla kalmayıp, hayatın alışılmış
akışının ilk onun yüzünden sekteye uğramasıyla uğursuzluk getiren kötü bir işaret olarak da görüldüğü
için öyle ya da böyle her şeyin suçlusu Tonka’ydı. Bu muğlak kanaat mektuplarda ve aile evine
yaptığı ziyaretlerde açığa çıkmıştı ve oğullarının “öyle bir kıza” genç erkeklerde alışılagelmiş
olandan daha derin bir biçimde bağlanmasının aslında ailenin kusuru olduğu sezgisinden başka bir
şeye dayanmıyordu. Hyazinth onu uyarmak zorundaydı ve genç adam açıkça itiraf edilemeyen bu batıl
inanç karşısında sarsılarak ve kendi mantıksız, acı deneyimlerini de anımsayarak şiddetle karşı
çıkınca, Tonka bir ailenin huzurunu hiçe sayan “sorumsuz kız” olarak nitelendirilmiş, onu “yataktaki
hünerleriyle elinde tuttuğu” yolundaki beceriksizce imalar saygıdeğer annelerin tüm hayat
tecrübesizliğiyle birlikte ortaya dökülmüştü. - Şimdi eline geçen cevapta da vardı bunlar, Tonka’yla



paylaştığı sürece her kuruş yalnızca felaketine hizmet edecekti sanki. O zaman bir kez daha yazmaya
ve Tonka’nın çocuğunun babası olduğunu açıklamaya karar verdi.

Yanıt olarak bizzat annesi geldi.
“Meseleyi halletmeye” gelmişti.
Oğlunun evine adım atmadı, orada tahammül edemeyeceği bir şeyle karşılaşmaktan korkuyormuş

gibi onu otele çağırdı. Hafif bir mahcubiyeti görev bilinciyle silkip atmış, onları ne çok üzdüğünden,
bunun babasının hastalığı için ne kadar tehlikeli olduğundan, hayat boyu sürecek bağlardan dem
vuruyordu; duygu sömürüsünün hilelerini beceriksiz bir kurnazlıkla sergiliyor ama tüm bu sözlere
eşlik eden hoşgörülü bir ton, yutturamadığı dalaverelerden sıkılan dinleyicisinin kuşkucu merakını
ayakta tutuyordu. “ Çünkü, ” dedi annesi, “bu felaketi hâlâ lehimize çevirebiliriz, o zaman da,” -
diyordu- “olayı hafif zararla atlatabiliriz; önemli olan, bu tür olayların bir daha tekrarlanmaması!” Bu
amaçla, tüm zorluklara rağmen babasını bir miktar parayı gözden çıkarmaya razı etmeyi başarmıştı.
Büyük bir iyilik yapıyormuş gibi, bu paranın kıza ve çocuğa tazminat olarak verileceğini açıkladı.

Oğlu hiç beklemediği bir şey yaparak, sakince paranın miktarını sordu, yanıtı dinledi, sonra daha
da sakin bir biçimde başını salladı ve kısaca, “Olmaz,” dedi.

Annesi umutla coşarak atıldı: “Olmak zorunda! Aklını başına topla; birçok genç benzer aptallıklar
yapıyor ama bu kadar üstelemiyorlar. Serbest kalman için iyi bir fırsat çıktı işte, onur meselesi yapıp
geri tepme, bunu hem kendine hem de bize borçlusun!”

“İyi bir fırsat mı çıktı?”
“Elbette. Kız senden daha mantıklı davranacaktır; böyle ilişkilerin bir çocuk olduğunda

bitirildiğini biliyordur.”
Bunun üzerine cevabını ertesi güne erteledi. İçinde bir şeyler alevlenmişti.
Annesi, mantığın tebessümüyle doktorlar, Tonka’ya giderken metronun kayıp gitmesi, sert el kol

hareketleriyle kaosu düzene sokan polis memuru, şehrin gümbürdeyen şelalesi: Tüm bunlar bir
bütündü; şelalenin altındaki ıssız kuytudaydı o -ıslanmıyordu, ama tamamen kopuktu.

Tonka’ya bunu kabul edip etmeyeceğini sordu.
Tonka, “Evet,” dedi. Korkunç derecede müphemdi bu evet. Annesinin öngördüğü gibi mantıklıydı,

ama bunu söyleyen ağızda şaşkınlık titreşiyordu.
Ertesi gün annesine, o daha hiçbir şey sormadan, belki de Tonka'nın çocuğunun babası olmadığını,

Tonka’nın bir hastalığa yakalandığını ama Tonka’yı terk etmektense kendisini hasta addedip
Tonka”nın çocuğunun babası yerine koymayı tercih ettiğini söyledi.

Annesi bunca körlük karşısında çaresizce gülümsedi, onu şefkatle süzdü ve gitti. Şimdi annesinin
canını kanını bu utançtan korumak için gereken hızı aldığını biliyordu; güçlü bir düşmanla ittifak
kurmuştu.

VIII
Tonka işini nihayet kaybetti; o bu felaketin şimdiye dek gerçekleşmemesinden neredeyse huzursuz

olmuştu. Tonka’nın çalıştığı mağazanın sahibi kısa boylu, çirkin bir adamdı ama o zor durumlarında
gözlerine insanüstü bir güç gibi görünmüştü. Haftalarca kafa yormuşlardı; patron her şeyi biliyor
olmalı, ama dürüst biri o, düşene tekme atmaz; sonra yine: Farkına varmıyor; Tanrı”ya şükürler
olsun, henüz farkına varmadı! Ama bir gün Tonka yazıhaneye çağrıldı ve durumunun ne olduğu açıkça
soruldu. Tonka bir cevap veremedi, sadece gözleri doldu. Ve konuşamaması bu mantıklı adamı



duygulandırmadı; bir aylık maaşını ödedi ve işine derhal son verdi. O kadar kızmıştı ki, Tonka'ya
bağırıp çağırdı, yerini alacak kimse olmadığından şimdi zor duruma düştüğünü, işe girerken
durumunu saklamasının sahtekârlık olduğunu haykırdı; bunları söylerken sekreterini odadan dışarı
çıkarmamıştı bile. Tonka bu olaydan sonra kendini çok kötü hissetti, ama o bu aşağılık, basit, adsız
tüccara gizliden gizliye hayranlık duydu, işine Tonka’yı, onunla birlikte gözyaşlarını, bir çocuğu ve
Tanrı bilir ne icatları, ne ruhları, ne insan kaderlerini kurban etmekte bir an bile duraksamamıştı, zira
tüm bunları bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu.

Basit lokantalarda yemek zorundaydılar artık, pisliğin ve kabalığın içinde birkaç kuruşa yenilen bu
yemekler ona dokunuyordu. Tonka’yı bu öğünlere götürmek için bir görevi yerine getirir gibi tam
vaktinde onu almaya geliyordu. Kibar giysileriyle çıraklar, tezgâhtarlar arasında tuhaf görünüyordu,
ciddi, sessiz, hamile arkadaşına sadakatle bağlı biri, ayrılmaz bir çift. Ona alaycı bakışlar
fırlatılıyordu, bazen de daha az dağlamayan takdir dolu bakışlar. Kafasındaki icatla ve Tonka’nın
sadakatsizliğine inancıyla büyük şehrin kaba güruhu arasında geçen garip bir hayattı onunki.
İnsanlığın ortaklığını hiç bu kadar kuvvetle hissetmemişti; hangi sokaktan geçerse geçsin, gürültücü
bir köpek sürüsü gibi av peşinde, soluk soluğaydılar; her biri kendi derdindeydi ama hepsi birden bir
sürüydü yine de, bir tek onun kendisine destek olmasını isteyebileceği ya da en azından yazgısını
anlatabileceği kimsesi yoktu; arkadaşlar için hiç zamanı olmamıştı, zaten onlardan hazzet-memişti ya
da onlara cazip gelmemişti: O fikirleriyle yüklüydü ve insanlar bundan sağlayacakları bir çıkar
kokusu almadıkları sürece hayati tehlike taşıyan bir yüktür bu. Ne tarafta yardım arayacağını bile
bilmiyordu; bir yabancıydı. Tonka kimdi peki? Ruhundan bir ruh muydu? Hayır, belli belirsiz bir
anlaşma üzerine, gizli sırrıyla ona yanaşmış yabancı bir mahlûktu!

Uzakta parıldayan küçük bir aralık açılmıştı, düşünceleri o yöne doğru gitmeye başladı. Sonuçta
başkaları için de çok önemli olacak bir icat üzerinde çalışıyordu ve düşünmek dışında kattığı başka
şeyler de, bir cesaret, hiç yanıltmayan bir sezgi ve güven vardı, bir yıldız gibi izlediği sağlıklı bir
hayat algısı. O da ancak en büyük olasılıkların peşinden gidiyor, doğruyu daima bunlardan birinde
buluyordu; farklılığını keşfetmek istediği şeyi bulana kadar her şeyin her zamanki gibi olacağına
güveniyordu, her olası kuşkuyu Tonka’da yaptığı gibi kurcalamaya kalksaydı asla bitiremezdi:
Düşünmek fazla düşünmemek demektir ve icat yeteneğinin sınırsızlığından biraz ödün verilmezse
hiçbir icatta bulunulamaz. Hayatının bu yarısı, kanıtlanamayan mutluluk ya da bir sır olan bir burcun
etkisi altındaydı sanki. Diğer yarısı ise aydınlanmamıştı. Tonka’yla birlikte at lotaryası oynuyordu
artık. Çekiliş listesi çıkmıştı, Tonka’yı bekliyordu, yolda listeyi satın alıp okuyacaklardı. Büyük
ikramiyesi birkaç bin marklık gariban bir lotaryaydı; ama olsun, onları bir süre idare ederdi. Sadece
birkaç yüz mark çıksa bile Tonka’ya en gerekli giysi ve çamaşırları alabilir ya da onu o sağlıksız
tavan arasından kurtarabilirdi. Hatta yirmi mark bile bir teşvik olur, yeni biletler alırdı. Evet, ellerine
geçecek beş mark bile hayatla yeniden ilişki kurma denemelerinin bilinmeyen çevrelerde iyi
karşılandığının bir işareti olurdu.

Ama üç biletin üçü de boş çıktı. Onları laf olsun diye satın almıştı elbette, ve daha Tonka’yı
beklerken bile fiyaskoyu haber veren bir boşluk hissetmişti içinde; ama muhtemelen istekler ile
ümitsizlik arasında kalmıştı işte, yoksa işe yaramaz bir listeye harcanan yirmi kuruş bile onun
durumundaki biri için bir kayıp olduğundan mı boş çıkmıştı biletler? Aniden, onun kötülüğünü isteyen
görünmez bir güç olduğu duygusuna kapılarak etrafının düşmanlıkla kuşatıldığını hissetti.

Sonunda batıl inançlı olup çıktı; akşamları Tonka’yı almaya gelen kişi batıl inançlıyken, içindeki
diğer kişi bir âlim gibi çalışıyordu. Sırayla taktığı iki yüzüğü vardı. İkisi de değerliydi, ama biri
soylu ve eskiydi, diğeri ise annesiyle babasının bir armağanıydı ve onu asla mukaddes kabul etmezdi.



Fakat pahalı, sıradan bir yüzükten başka bir şey olmayan yeni yüzüğü taktığı günlerin soylu yüzüğü
taktığı günlere göre daha iyi geçtiğini fark edince eskisini takmaya artık cesaret edemeyerek yeni
yüzüğü bir boyunduruk gibi parmağında taşıdı. Yine bir gün tesadüfen tıraş olmadığında da şansı
yaver gitti; ertesi gün, bu gözlemine rağmen tıraş olunca, itaatsizliğinin bedelini -ancak onun gibi
birinin durumunda gülünçlük değil, talihsizlik olan- o küçük, sıradan talihsizliklerden biriyle ödedi:
O günden sonra eli sakalını kesmeye varmadı; sakal iyice uzadı, sadece ucu özenle sivriltiliyordu,
sonraki tüm o hüzünlü haftalar boyunca da sakallıydı. Onu çirkinleştiren bu sakal aynı Tonka gibiydi:
Çirkinleştikçe daha bir ihtimam görüyordu. Ne kadar derinden hayal kırıklığına uğrarsa Ton-ka’ya da
o kadar çok şefkat duyuyordu belki de, çünkü görünüşü çirkin olduğundan özünde iyi bir sakaldı.
Tonka sakalından hoşlanmıyor ve onu anlayamıyordu. Tonka olmasaydı, sakalın ne kadar çirkin
olduğunu bilmezdi, zira insan onu bir ayna gibi yansıtan insanlar da olmasa kendisi hakkında o kadar
az şey bilir ki. Ve hiçbir şey bilmediği için bu dayanılmaz hayatın bir son bulması için belki de zaman
zaman Tonka’nın ölmesini diliyordu ve sakalını sırf her şeyi çirkinleştirdiği ve gizlediği için
seviyordu.

IX
Bazen Tonka’ya pusu kurup yapmacık bir saflıkla sorular soruyor, onun tedbiri elden bırakıp

sesinin pürüzsüzlüğünde kayıp düşmesini umuyordu. Ama kazdığı kuyuya kendisi düşüyordu.
“Gerçeği inkâr etmenin bir anlamı yok, birbirimize karşı eskisi gibi dürüst olmamız için lütfen ne
olduğunu anlat bana,” diye dil döküyordu. Fakat Tonka’nın cevabı hep aynıydı: Bana inanmak
istemiyorsan bırak gideyim; korumasızlığını kötüye kullanmaktı bu elbette ama aynı zamanda da en
doğru cevaptı, çünkü kendini tıbbi ve felsefi temellere dayanarak savunamıyor, sözlerinin
gerçekliğine ancak varlığının gerçekliğiyle kefil olabiliyordu.

Sokağa çıkacağı zaman Tonka’ya eşlik ediyordu, çünkü onu yalnız bırakmaya cesaret edemiyordu;
korktuğu belli bir şey yoktu ama Tonka’yı geniş, yabancı caddelerde yapayalnız düşünmek onu
huzursuz ediyordu. Akşamları onu bir yerden almaya geldiğinde ve yolda yürürlerken alacakaranlıkta
selam vermeyen bir adamla karşılaştıklarında, adam ona tanıdık biri gibi geliyor, besbelli Tonka da
kızarıp bozarıyordu ve birdenbire bu adamla şu ya da bu vesileyle görüştüklerini hatırlıyor ve o anda
-Tonka'nın masum yüzüne de yakıştırdığı gibi- emin oluyordu: Bu adamdı! Bu kişi bir seferinde, bir
ihracat şirketinde staj yapmış, uzaktan tanıdıkları bir zengin, bir keresinde de Tonka'yla aynı
pansiyonda kalan, sesini yitirmiş eski bir kabare tenoruydu. Gerçeği ihtiva eden ve daha ilk açma
denemesinde geride sadece acı bir çaresizliğin toz yığınını bırakan kirli bir paket gibi belleğe atılan,
hep böyle gülünç derecede alakasız kişilerdi bunlar.

Tonka’nın sadakatsizliğiyle ilgili bu kesinliklerde rüyalara özgü bir şey vardı. Tonka bunlara
dokunaklı, suskun ve şefkatli alçakgönüllülüğüyle katlandı; ama bu başka ne anlamlara gelmezdi ki !?
Hele tüm anılar gözden geçirildiğinde hepsi de ne kadar müphemdi! Ona kolayca yanaşması örneğin,
kayıtsızlık ya da güven olabilirdi. Ona böyle hizmet etmesi, uyuşukluktan ya da mutluluktandı. Köpek
gibi sadıksa, köpek gibi her efendinin peşinden de gidebilirdi! Daha ilk gecelerinde de hissetmemiş
miydi bunu, hem Tonka’nın da ilk gecesi miydi acaba? O sadece ruhsal işaretlere dikkat etmişti,
bedensel işaretler ise çok açık seçik değildi. Şimdi artık çok geçti. Tonka’nın suskunluğu şimdi her
yeri kaplamıştı ve suskunluğu masumiyetten ya da inatçılıktan olabileceği gibi, kurnazlıktan, acıdan,
pişmanlık ve korkudan da olabilirdi; ama ona karşı duyulan utanç da. Fakat tüm her şeyi bir kez daha
yaşayabilseydi bile bunun ona bir faydası olmazdı. Bir insana güvenmediğinde sadakatin en açık
işaretleri bile sadakatsizliğin işaretlerine dönüşür, güvendiğinde ise sadakatsizliğin elle tutulur
kanıtları bile yanlış anlaşılan, büyüklerinin haksız yere cezalandırdığı bir çocuk gibi ağlayan



sadakate dönüşür. Hiçbir şey kendi içinde değerlendirilemiyordu, biri diğerine bağlıydı, ya tümüne
inanmalı ya da tümünü reddetmeliydi, ya sevmeli ya da yanılgı olarak görmeliydi, ve Tonka’yı
tanımak demek, ona belirli bir biçimde cevap vermek, kim olduğunu ona haykırmak demekti;
Tonka’nın ne olduğu neredeyse yalnızca ona bağlıydı. O zaman Tonka bir masal gibi hafifçe göz
kamaştırarak karmakarışıklaşıyordu.

Ve annesine yazdı: Bacakları yerden dizlerine ne kadar uzunsa, dizlerden yukarıya da o kadar uzun,
zaten uzun bacakları ve ikizmiş gibi yürüyebiliyor, hiç yorulmuyorlar. Teni ince değil ama beyaz ve
pürüzsüz. Göğüsleri neredeyse fazla iri ve koltuk altlarında koyu renk gür kıllar var; ince uzun, beyaz
bedende utanılacak hoşlukta görünüyorlar. Saçları kulaklarından aşağı tutam tutam sarkıyor ve bazen
bunları kıvırması ya da toplaması gerektiğini düşünüyor; o zaman bir hizmetçi kıza benziyor ve hayatı
boyunca yaptığı tek kötülük de budur şüphesiz...

Ya da annesine cevap yazıyordu: Ancona ile Fiume, ya da muhtemelen Middelkerke ile bilinmeyen
bir şehir arasında da, bir deniz feneri var, ışığı her gece denizin üzerinde bir yelpaze vuruşu gibi
parlıyor; yelpaze vuruşu gibi bir var, bir yok, sonra yine var. Venna Vadisindeki çayırlarda ise
aslanpençesi büyüyor.

Bu coğrafya mı yoksa botanik mi yoksa denizcilik bilgisi mi? Bu bir yüz, orada olan, eşsiz ve tek
ve ebediyen orada olan, bu yüzden de olmayan bir şey. Ya da ne bu?

Bu saçma cevapları asla yollamadı elbette.
X
Kesinliğin kesinleşmesi için elle tutulamayan bir şey eksikti.
Bir keresinde annesi ve Hyazinth’le birlikte gece yolculuğa çıkmıştı ve saat iki civarında trende

sarsılırken bir dayanak arayan bedenlerin dikkatsiz yorgunluğuyla sanki annesi tam bir uyum içinde
Hyazinth’e yaslanıyor, Hyazinth de annesinin elini tutuyor gibi gelmişti, O zaman duyduğu öfkeyle
gözleri büyümüştü, çünkü babasına acıyordu; ama öne eğildiğinde Hyazinth yalnız başına oturuyordu,
annesi ise başını ondan öte tarafa yaslamıştı. Bir süre sonra arkasına yaslandığında, yine aynı şeyler
olmuştu. Doğru dürüst görememenin verdiği ıstırap büyüktü ya da karanlıktaki ıstırabı doğru dürüst
görmesini engelliyordu. Sonunda iyice emin olmuş, sabahleyin annesinden hesap sormaya karar
vermişti; ama gündüz olduğunda bu kararı karanlık gibi uçup gitmişti. Başka bir seyahatte annesi
rahatsızlanmış, bunu annesi adına bir mektupla babasına bildirecek olan Hyazinth isteksizce
sormuştu: Ne yazacağım ki? -o ki annesine her ayrılıkta destan gibi mektuplar yazardı!- bunun üzerine
kavga çıkmıştı, zira çocuk yine kızmıştı; annesinin rahatsızlığı artmış, tehlikeli olmaya başlamıştı, bir
şeyler yapmak gerekiyordu, o sırada Hyazinth’in elleri hep kendininkilerle karşılaşmış ve o bu elleri
hep itmişti. Sonunda Hyazinth neredeyse üzgün bir sesle sormuştu: "Neden beni hep kendinden
itiyorsun?” Ve o bu sesteki mutsuzluktan ürkmüştü. Bildiğini sandığını, istediğini sandığını o kadar az
biliyor, o kadar az istiyor ki insan.

Bu anlaşılır bir şey; ama o kıskançlıktan kıvranarak odasında oturuyor, kıskanmadığını, bunun daha
başka, alakasız, kafasında kurduğu garip bir şey olduğunu söylüyordu kendine; oysa hissettiği buydu.
Başını kaldırıp baktığında her şey yerli yerindeydi. Odanın duvar kâğıtları yeşil ve griydi. Kapılar
kızıl kahveydi ve sessizce yansıyan ışıklarla bezeliydi. Kapının rezeleri koyuydu ve bakırdandı.
Şarap renginde bir kadife koltuk vardı odada, çerçevesi kahverengi maundandı. Ama dik duran bu
nesnelerin hepsinde bir eğrilik, eğiklik, devriklik vardı, gözüne sonsuz ve anlamsız görünüyorlardı.
Gözlerini ovuşturdu, etrafına bakındı, ama gözlerinden değildi. Nesnelerdendi. Bu nesnelere onlar
daha var olmadan inanılmış gibiydi; dünyaya dünyanın gözünden bakılmadığında, tıpkı geceleyin



yıldızlar gibi birbirlerinden hüzünle ayrı yaşayan anlamsız ayrıntılara parçalanıyor dünya.
Pencereden dışarıya bakar bakmaz, aşağıda bekleyen bir arabacının dünyasının, yoldan geçen bir
memurun dünyasına giriverdiğini görüyordu ve sokakta bir bölünmüşlük, iğrenç bir karmaşa, bir iç
içelik ve yan yanalık, dünyadan hoşnutluk ve kendine güven çemberiyle kuşatılmış olarak yörüngeler
çizen tek tek odakların keşmekeşi başlıyordu ve bütün bunlar, yukarının ve aşağının olmadığı bir
dünyada dik yürüyebilmeyi sağlayan desteklerdi. İstemek, bilmek ve hissetmek bir yumak gibidir;
insan bunu ancak ipin ucunu kaçırdığında anlar; ama dünya yüzünde gerçeğin ipini takip etmeden de
gidilebilir belki? Bir soğuk tabakasının onu her şeyden ayırdığı böyle anlarda Tonka bir kızdan
öteydi, neredeyse bir misyondu .

Tonka’yla ya evlenmek ya da onu ve bu düşünceleri terk etmek zorundayım, diyordu kendine.
Ama bu tür nedenlerle ne birini ne de ötekini yaptığı için kimse onu ayıplamayacaktır. Çünkü tüm

bu düşüncelerin ya da izlenimlerin bir gerekçesi olabilir ama bugün artık kimse bunların yarısının
saçmalık olduğundan kuşku duymaz. O da bunları düşünüyordu işte ama çok da ciddi düşünmüyordu.
Bazen sınandığı duygusuna kapılıyordu ama aydığında ve kendisiyle yine bir erkekle konuşur gibi
konuştuğunda, bu sınavın, aldatılmış budalanın biri olması ihtimalinin yüzde doksan dokuz olmasına
rağmen Tonka’ya ısrarla inanmak mı istediği sorusundan ibaret olduğunu düşünüyordu. Fakat bu utanç
verici olasılık öneminden çok şey yitirmişti.

XI
Ne gariptir ki, bu dönemde önemli bilimsel başarılar elde etti. Çalışması büyük oranda

tamamlanmıştı ve yakında mutlaka semeresini verecekti. İnsanlar ona gelmeye başlamıştı bile. Söz
konusu kimya bile olsa ona güven aşıladılar. Hepsi de yüzde doksan dokuz başarılı olacağına
inanıyordu! O da kendini çalışarak uyuşturuyordu.

Ama toplumsal kişiliği sağlamlaşır, dünyevi bir olgunluğa erişirken, düşünceleri çalışmayı
bıraktığı anda rotasından sapıyor, Tonka aklına gelir gelmez, yolda her gün karşılaşan yabancılar gibi
anlamlarını açığa vurmadan birbirinin yerine geçen figürlerle dolu bir hayat başlatıyordu. Bir
zamanlar şüphelendiği komitenor ve emin olduğu diğer herkes oradaydı. Pek bir şey yapmıyorlardı,
oradaydılar sadece; ama en büyük kötülüğü yapmış olsalar bile pek önemi yoktu; bazen tek bir kişide
iki ya da daha fazla kişi olduğundan kıskanamıyordu bile; aksine bu olaylar en berraktan daha berrak
hava gibi şeffaflaşıyor, her türlü bencillikten arınmış bir özgürlük ve boşluğa dönüşüyor, bunların
hareketsiz kubbelerinin altında dünyevi hayatın rastlantıları minik minik cereyan ediyordu. Ve bunlar
genellikle rüya oluyordu ya da eskiden rüyaydılar belki de ve işin yükü hafifler hafiflemez, bu iş onun
asıl hayatı olmadığı konusunda uyarılırcasına, rüyaların soluk gölgeler dünyasının üzerinde
yükseliyordu.

Bu gerçek düşler, uyanık olma halinin bir basamak aşağısındaydılar; alçak tavanlı, rengârenk
odalar gibi sıcacıktılar. Bu odalarda teyzesi Tonka'yı büyükannenin cenazesinde ağlamadığı için
kalpsizlikle suçluyor ya da çirkin bir adam Tonka’nın çocuğunun babası olduğunu itiraf ediyordu ve
kendisine soran gözlerle bakıldığında Tonka yalan söylemeyi bırakıyor, sonsuz bir tebessümle
kıpırtısız duruyordu; bu olay kırmızı halılı, duvarları mavi yıldızlı, yeşil bitkili bir odada olmuştu ve
sonsuzluktan başını kaldırıp baktığında, halılar yeşildi, bitkilerin yakut kırmızısı büyük yapraklan
vardı, duvarlar bir insanın pürüzsüz teni gibi sarı sarı parlıyordu, ay ışığı gibi berrak mavi Tonka ise
yerinde duruyordu. Bu rüyalara neredeyse basit bir mutluluğa sığınır gibi sığınıyordu; belki de
korkaklıktan başka bir şey değildi bu rüyalar ve Tonka itiraf ederse her şeyin düzeleceğini
anlatıyorlardı; sık sık tekrarlanmaları aklını karıştırıyordu ama bunlarda yarı uyanıklığın giderek



tırmanan o dayanılmaz gerginliği yoktu.
Bu düşlerde Tonka daima aşk kadar büyüktü, yanında götürdüğü küçük tezgâhtar kız değildi artık,

ama görünüşü de hep farklıydı. Bazen hiç sahip olmadığı küçük kız kardeşiydi, çoğu zaman da etek
hışırtısından ibaretti, bir başka sesin yükselişi ve alçalışı, en garip, en beklenmeyen hareketti, ancak
rüyada olabileceği gibi adının sıcak samimiyetiyle ona getirilen ve daha ulaşılmamış olanın
gerilimiyle dopdoluyken bile önceden sahip olmanın zahmetsiz mutluluğunu bahşeden bilinmeyen
maceraların büyüleyici çekiciliğiydi. Bu çifte imgelerle birlikte içinde, görünüşte bağımsız, henüz
hayali bir sempati ve insanüstü bir içtenlik hissetse de, bu Tonka’dan kopacağım mı yoksa onunla
bütünleşeceğini mi söylemek mümkün değildi. Bunun üzerinde düşününce, aşkın bu gizemli
aktarılabilirliğinin ve bağımsızlığının uyanıkken de tezahür etmesi gerektiğini anladı. Sevgili,
görünüşte uyandırdığı hislerin menşei değildir, bunlar bir ışık gibi onun arkasına konur; ama rüyada
aşkı sevgiliden ayıran ince bir çatlak hâlâ varken, uyanınca bu çatlak, sanki insan bir dublör oyununun
kurbanından başka bir şey değilmiş ve bir şey insanı hiç harika olmayan birini harika bulmaya
zorluyormuş gibi kapanmıştır. Işığı Tonka’nın arkasına koyamıyordu bir türlü.

Fakat atları bu kadar sık düşünmesinin bununla bir ilgisi ve özel bir anlamı olsa gerekti. Belki de
Tonka ve tutturamadıkları at lotaryasıyla ilgiliydi ya da çocukluğuyla, zira çocukluğunda, ağır koşum
takımları pirinçler ve kürklerle süslü kahverengi ve benekli güzel atlar vardı. Yüce gönüllülüğü,
iyiliği ve inancı önemsenmeyen görevler değil, maceraların ve kahramanlıkların sihirli bahçesinin
şövalyeleri olarak gören çocuk kalbi bazen aniden tutuşuyordu. Ama belki de nihai olarak sönmeden
önceki son alevlenme, kapanan bir yaranın kaşınmasıydı sadece. Zira atlar hep odun çekerlerdi,
nallarının altındaki köprü boğuk bir ahşap sesi çıkarır, hizmetkârlar mor kahverengi kareli kısa
ceketler giyerlerdi. Tenekeden İsa’yla köprünün ortasında yükselen büyük haçın önünde herkes
şapkasını çıkarmıştı, kıştı, köprüdekileri seyreden küçük bir oğlan çocuğu kendininkini çıkarmak
istememişti, çünkü o daha şimdiden akıllıydı, böyle şeylere inanmıyordu. Ama aniden ceketini
ilikleyemez olmuştu; yapamıyordu. Don, minik parmaklarını uyuşturmuştu, parmakları bir düğmeyi
tutup zorla çekmişti ama iliğe sokmaya çalıştıkça düğme gerisin geriye yerine sıçramış, parmakları
çaresiz, şaşkın kalakalmıştı. Ne kadar uğraşsa da çabası kaskatı bir hayrette son bulmuştu.

Özellikle de bu anısı çok sık aklına geliyordu.
XII
Bütün bu belirsizlikler arasında ilerleyen hamilelik gerçekliğin ne olduğunu gösterdi.
Tonka’yı tutunacak bir kola muhtaç gösteren o yüklü yürüyüş, gizemli bir sıcaklığa sahip o ağır

vücut oluştu, bacaklarını ayırarak oturuşu biçareydi, insana dokunan bir çirkinlikteydi; mucizevi
sürecin tüm değişimleri gerçekleşti, genç kız bedeni hiç tereddütsüz kozaya dönüştü, tüm ölçüleri
değişti, kalçalar genişleyip basıklaştı, dizlerin sivriliği yumuşadı, boynu kalınlaştı, göğsü sağılacak
meme oldu, karnın derisi kırmızı ve mavi ince damarlarla kaplandı, kanın dış dünyaya bu kadar yakın
dolaşımı ölüm anlamına gelebilecekmiş gibi ürkütücüydü. Hem katlanılarak hem de zorla bir arada
tutulan bu yeni şekil şekilsizlikten başka bir şey değildi ve insan ölçüsünün bozulmuşluğu gözlerin
ifadesine de yansımıştı; gözler aptal aptal bakıyor, nesnelere uzun süre yapışıp kalıyor, onlardan
ancak güçlükle ayrılıyordu. Tonka’nın gözleri ona da sık sık yapışıp kalıyordu. Tonka onun ufak tefek
işlerini de yapıyor, sanki sırf onun için yaşadığını son bir kez kanıtlamak istercesine ona hizmet
etmeye çabalıyordu; çirkinliği ve bozulmasından ötürü bir ne bir nebze utanç ne de çekince vardı
gözlerinde, sadece hantal hareketleriyle onun için olabildiğince çok şey yapma isteği.

Şimdi neredeyse eskisi kadar sık birlikteydiler. Fazla konuşmuyorlardı ama birbirlerinin



yanındaydılar, çünkü hamilelik bir ibre gibi ilerliyordu ve buna karşı çaresizlerdi. Şimdiye dek
birbirlerine içlerini dökmüş olmaları gerekirdi ama bir ilerleme gösteren tek şey zamandı, içindeki
gölge insan, gerçek olmayan kişi, bazen doğru sözleri bulmaya çalışıyordu, her şeyi bambaşka
değerlere göre ölçmesi gerektiğini kavrayacak gibi oluyordu; ama tüm kavrayışlar gibi müphemdi,
muğlaktı . Ve zaman ilerliyordu, zaman kaçıyor, zaman kendini kaybediyordu; duvardaki saat
düşüncelerden daha yakındı hayata. Oturdukları oda, önemli bir olayın cereyan etmediği bir orta sınıf
odasıydı, duvar saati yuvarlak bir mutfak saatiydi ve bir mutfak zamanını gösteriyordu, annesiyse onu
her şeyi kanıtlayan mektup bombardımanına tutuyordu; para göndermiyordu, parayı onun aklını başına
getirecek doktorların görüşlerine harcıyordu: O bunu anlıyor ve artık gücenmiyordu. Bir keresinde
annesi, Tonka’nın o zamanlar onu sahiden de aldatmış olması gerektiğini ortaya koyan yeni bir doktor
raporu bile gönderdi; ama bu rapor onu alarma geçirmek yerine, neredeyse hoş bir sürpriz oldu
sadece, sanki kendisiyle hiç ilgisi yokmuş gibi, bu işin o zamanlar acaba nasıl olup bittiğini düşünüp
sadece şunu hissetti: Bir kerelik bir şaşkınlık yüzünden bunca acı çeken zavallı Tonka! Evet,
birdenbire neşeyle, baksana Tonka, ne unuttuğumuzu nihayet hatırladım - o zamanlar beni kiminle
aldattığını, dememek için kendini zor tutuyordu bazen. Böylece akıp gitti her şey. Yeni bir şey olmadı.
Yalnızca saat vardı. Bir de eski yakınlık.

Birbirlerine içlerini dökmemiş olsalar da, bedenlerin arzuladığı anlar onları birleştiriyordu. Eski
ahbapların uzun bir ayrılıktan sonra bile odaya rahatça girivermelerine benziyordu bu anlar. Dar
avluya bakan karşı pencereler gölgede körleşmişti, insanlar işe gitmişti, aşağıdaki avlu bir kuyu gibi
yavaşça kararıyordu, güneş sanki kurşun camlardan odaya vuruyor, her nesneyi tek tek yalayıp cansız
parlatıyordu. İşte, eski, küçük bir takvim sanki Tonka onu az önce karıştırmış gibi açık duruyordu, bir
sayfanın geniş, beyaz yüzeyinde, o günün anısına dikilmiş bir piramit gibi küçük, kırmızı bir ünlem
işareti vardı. Takvimin diğer yaprakları gündelik hayatın notlarıyla, fiyatlarla, yapılacak işlerle
doluydu ve yalnızca bu sayfası işaretin dışında bomboştu. Bu işaretin, Tonka’nın olaylarını gizlediği
o günü anımsamak için konduğundan bir an bile kuşku duymadı, tarih aşağı yukarı doğru olabilirdi, bu
kanaat bir kan girdabı gibi beynine sıçradı. Ama bu ani öfkeden başka bir dayanağı olmayan kanaati
bir an sonra yok olmuştu; bu ünleme inanacaksa mucizeye de inanabilirdi insan, zaten asıl yıkıcı olan
hiçbirine inanmamasıydı. Korkuyla bakıştılar. Tonka elindeki takvimi fark etmiş olmalıydı. Odanın o
tuhaf ışığında nesneler kendi kendilerinin mumyaları gibi görünüyordu. Bedenler soğudu, parmak
uçları buz kesti, bağırsaklar ise kızgın bir yumak gibi yaşamın olanca sıcaklığını korudu. Başına bir
felaket gelmesi istenmiyorsa Tonka’nın korunup kollanmasını tembihlemişti doktor; ama o anda
özellikle de doktorlara güvenilemezdi ki. Ve diğer çabalar da sonuçsuz kalmıştı; belki de Tonka’nın
gücü çok azdı, o yarı doğmuş bir mit olarak kaldı.

“Yanıma gel,” dedi Tonka ve acıyı ve sıcaklığı hüzünlü bir müsamahayla paylaştılar.
XIII
Tonka hastaneye yatmıştı; durumu aniden kötülemişti. Onu ziyaret etmesine izin veriliyordu; belli

saatlerde. Zaman kendini böyle kaybetmişti.
Tonka’nın evden gittiği gün sakalını kestirmişti. Şimdi yine daha çok kendi gibiydi.
Ama sonra Tonka’nın aynı gün -sabırsızca, bilinçsizce, tutumluluktan onca zaman ertelediği şeyden

kurtulmak için, bunu bir daha yapamayacağından korkarak-hastaneye gitmeden önce son bir özgürlük
eylemi olarak bir azı dişini çektirdiğini öğrendi. Tonka”nın yanakları üzüntüyle çökmüş olmalıydı
şimdi, çünkü asla yardım istememişti. Bunu öğrenince rüyaları yeniden şiddetlendi.

Bir rüya çeşitli biçimlerde tekrarlanıyordu. Sarışın, soluk tenli silik bir kız, onun yeni, kafasında



kurduğu herhangi bir sevgilisinin başka biriyle kaçtığını anlatıyor, o da yine meraka kapılarak, “Sizce
Tonka daha mı iyiydi peki?” diye soruyor, başını iki yana sallıyor, hayli kuşkucu bir yüz ifadesi
takınıyordu, böyle yaparak Tonka’nın erdemlerini kuvvetle savunması için kızı kışkırtmaya çalışıyor,
kızın kararlılığının vereceği rahatlamanın tadını çıkarmaya hazırlanıyordu; ama bunun yerine,
karşısındaki yüzde yavaş yavaş bir tebessümün belirdiğini, bu tebessümün korkunç bir yavaşlıkla
genişlediğini görüyordu, sonra da kız, “Aman, o yalancının tekiydi. İyi kızdı, ama hiçbir sözüne
inanılmazdı. O hep büyük bir salon kadını olmak istedi,” diyordu. Bu rüyanın asıl acı veren tarafı
bıçak gibi kesen tebessüm değil, rüyanın sonundaki bayağı coşkuya asla karşı koyamamasıydı, çünkü
uykunun baygınlığında duygularını yansıtıyordu.

Tonka’nın başucunda otururken genellikle suskundu bu yüzden. Eski rüyalarındaki gibi yüce
gönüllü olmayı çok isterdi. İcadına harcadığı gücün birazını da Tonka’ya verseydi, bunu
becerebilirdi belki. Doktorlar onda hiçbir hastalık bulamadığından Tonka’yla aralarında gizemli bir
bağ olabilirdi; ona bir inansın, hemen kendisi de hasta olurdu. Ama belki de, diyordu kendine, başka
bir çağda olabilirdi bu -böyle geriye dönük düşünceler gururunu okşuyordu- başka bir çağda Tonka
prenslerin bile kendilerini onunla evlenmeye layık bulmadıkları şanlı bir kız olurdu belki; ama bugün
?! Bunu etraflıca düşünmek gerekirdi. - Bu düşüncelerle Tonka’nın başucunda oturuyor, ona iyi ve
şefkatli davranıyordu ama asla sana inanıyorum demiyordu. Üstelik de ona çoktan inandığı halde.
Çünkü artık kuşkulanmayacak, öfkelenmeyecek kadar inanıyordu ona, bundan çıkacak tüm sonuçlara
aklına karşı da kefil olacak kadar değil. Bunu yapmaması onu sağlam kılıyor, ayaklarının yere
basmasını sağlıyordu.

Hastane görüntüleri ona acı veriyordu. Doktorlar, muayeneler, disiplin: Tonka dünya tarafından ele
geçirilmiş ve masaya bağlanmıştı. Ama bunu neredeyse Tonka’nın kusuru gibi görüyordu; Tonka daha
derin bir şey olabilirdi, dünyada başına gelenlerin aşağısında bir yerde olabilirdi, ama bunun için
mücadele edebilmek için dünyada da her şeyin farklı olması gerekirdi. Şimdiden biraz vazgeçmiş,
Tonka’nın fazlasıyla basit hayatım, hep biraz duygudaşlık içinde olsa da, artık her gün tamir
edemediğinden, ayrılmalarından birkaç gün sonra ondan biraz uzaklaşmıştı.

Ve hastanede Tonka’nın başucunda otururken pek az konuştuğu için, gizlediği birçok şeyi
mektuplara yazdı, büyük bir sevgiliye yazar gibi ciddiydi mektupları; ama şu cümle: Sana
inanıyorum! cümlesi bu mektuplarda da yoktu. Tonka cevap yazmayınca çok şaşırdı. Bu mektupları
hiç yollamadığı ancak o zaman aklına geldi; bunlar gerçek düşünceleri değildi ne de olsa, yazmak
dışında üstesinden gelinemeyen bir durumdu. O zaman anladı ki, kendini ifade edebildiği için yine de
çok şanslıydı, Tonka bunu da yapamıyordu. Ve o anda Tonka’yı açıkça gördü. Bir yaz gününün
ortasında yapayalnız düşen bir kar tanesiydi o. Ama bir an sonra bu bir açıklama olmaktan çıktı,
Tonka belki de sadece iyi bir kızdı, zaman fazla hızlı geçiyordu ve bir gün Tonka’nın günlerinin
sayılı olduğunu öğrenince neye uğradığım şaşırdı. Ona iyi bakamadığı için kendine acı acı sitem etti
ama bunu Tonka’dan gizlemeyince o da ona son gecelerden birinde gördüğü bir rüyayı anlattı; zira
Tonka da rüya görüyordu.

Rüyamda, dedi Tonka, yakında öleceğimi biliyordum ve, hiç anlayamıyorum ama, çok
seviniyordum. Elimde bir kesekâğıdı dolusu kiraz vardı; kendime dedim ki: Amaan, ondan önce
şunları çabucak ye bitir !...

Ve ertesi gün Tonka’yı görmesine izin verilmedi.
XIV
O zaman kendine dedi ki: Belki de Tonka sandığım kadar iyi değildi; ama onun belki ancak bir



köpeğe nasip olabilecek iyiliğinin gizemli doğası tam da bundan anlaşılıyordu.
Fırtına gibi kupkuru esen bir acıya savruldu. Sana bir daha yazamayacağım, seni bir daha

göremeyeceğim, diye uğulduyordu sağlam kalesinin tüm köşeleri. Ama sevgili Tanrı gibi yanında
olacağım, diye teselli ediyordu kendini, bunun ne anlama geldiğini bilmese de. Ve çoğu kez içinden
şöyle haykırmak geliyordu: Yardım et, sen bana yardım et! Önünde diz çöküyorum işte! Kederli
kederli mırıldanıyordu: Düşünsene, bir insan bir köpekle yapayalnız gidiyor yıldız dağında, yıldız
denizinde! - Ve gök küreleri kadar büyüyüp gözlerinden dökülemeyen yaşlarla acıdan kıvranıyordu.

Uyanıkken Tonka’nın rüyalarını eğiriyordu şimdi.
Bir keresinde şunu hayal etti: Tonka tüm ümidini yitirdiği anda birdenbire ortaya çıkacak ve onun

yanında olacak. Üzerinde iri kareli, kahverengi İngiliz pardösüsü. Ve pardösünün önünü açtığında
altında çıplak beyaz, ince bedeni, boynunda da çınlayan küçük süsleriyle ince bir altın kolye. Ve her
şey tek bir gün gibi olacak, bundan emindi Tonka. Tonka’yı o kadar özlüyordu ki, aynı onun da
kendisini özlediği gibi. Ah, Tonka asla arzu dolu değildi! Hiçbir erkek onu ayartamadı; biri ona kur
yaptığında, biraz beceriksiz bir hüzünle bu tür ilişkilerin geçiciliğine işaret etmeyi tercih eder. Ve
akşamları işten geldiğinde, günün gürültülü, neşeli, sinir bozucu olaylarıyla dopdolu; kulakları
tıkanmış, dili içten içe konuşmaya devam ediyor; yabancı bir erkeğe hiç yer yok. Ama bütün bunların
ulaşamadığı bir yer hissediyor içinde, orada olağanüstü büyük, soylu ve iyi; bir tezgâhtar kız değil
orada, aynı derecede soylu ve önemli bir yazgıyı hak ediyor. Tonka’nın, aralarındaki tüm farklara
rağmen onun üzerinde hak iddia etmesinin nedeni buydu; onun işlerinden anlamıyordu, bunlar onu
ilgilendirmiyordu, ama o özünde iyi olduğu için ona aitti; çünkü o da iyiydi ve birlikte yaşayacakları,
hiç ayrılmayacakları bir iyilik sarayı olmalıydı bir yerlerde.

Ama neydi bu iyilik? Bir eylem değil. Bir varoluş değil. Pardösünün önü açıldığında bir parıltı. Ve
zaman fazla hızlı ilerliyordu. O hâlâ yere sıkıca tutunuyordu ve sana inanıyorum, düşüncesini henüz
inanarak söylememişti, her şey öyle olmuş olsa bile kim bilebilir diyordu ki -Tonka öldü.

XV
Hemşireye para vermiş, kadın da ona her şeyi anlatmıştı. Tonka’nın ona selamı vardı.
İnsanın kafasını sallayarak dinlediği bir şiir gibi tesadüfen aklına geldi o zaman: Birlikte yaşadığı

kişi Tonka değildi, onu bir şey çağırmıştı.
Bu cümleyi kendi kendine tekrarladı, cümleyle sokağa çıktı. Dünya etrafındaydı. Değiştirildiğinin

ve başka biri olacağının farkındaydı elbette ama bu kendisiydi ve bunu Tonka’ya borçlu değildi
aslında. Son haftaların gerginliği, yanlış anlaşılmasın, icadı üzerinde çalışmanın gerginliği, ortadan
kalkmıştı, işini bitirmişti. O ışıkta duruyor, Tonka ise toprağın altında yatıyordu ama her şey bir yana,
ışığın verdiği hazzı hissetti. Fakat durup da etrafına bakındığında, sokaktaki çocuklardan birinin
tesadüfen ağlayan yüzünü gördü, kızgın güneşin altındaki yüz iğrenç bir kurt gibi kıvrılıp
bükülüyordu; o zaman anıları çığlık attı: Tonka! Tonka! Tepeden tırnağa hissetti onu, bütün hayatını.
Asla bilmediği her şey o anda karşısındaydı, gözündeki bağ düşmüştü sanki; bir anlığına, zira bir an
sonra da aklından bir şey gelip geçmiş gibiydi. Ve o günden sonra aklına, onu diğerlerinden daha iyi
yapan birçok şey geldi, zira parlak yaşamının üzerinde küçük sıcak bir gölge vardı.

Bunun Tonka’ya hiçbir faydası yoktu artık. Ama ona vardı. İnsan hayatı, hayatın her bir sesini iyice
işitip her birine yanıt bulabilmek için fazla hızlı akıp gitse de.
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