


ROBERTO BOLANO
TILSIM

İspanyolcadan Çeviren:
ZEYNEP HEYZEN ATEŞ

PEGASUS YAYINLARI



Mario Santiago Papasquiaro'ya... (Meksiko, 1953-1998)



Zavallı bizler yardım dilemek istiyorduk fakat imdadımıza koşacak kimse yoktu.

Petronius



Tılsım Kullanma Kılavuzu

"Çok önemli bir sırrı keşfetmiştim, evrensel gerçeklik denilen şeyin anlamını çözmeye
yaklaşmıştım. Ve bu yüzden beni yakalayıp ölüme mahkûm ettiler. "

Remedios Varo (İspanyol/ Meksikalı sürrealist ressam, anarşist)

2 Ekim 1968'de on bine yakın üniversite ve lise öğrencisi hükümeƟ protesto etmek için başkent
Meksiko'nun Tlatelolco Mahallesindeki Plaza de las Tres Culturas'ta toplandı. "Olimpiyat değil,
devrim isƟyoruz, " diye bağırıyordu öğrenciler. Halk da onları destekledi ve böylece Meksika
tarihinin en büyük protesto gösterilerinden biri çıktı ortaya.

Ordunun yanıtı halka ateş açmaktı.

Hükümet, askerlerin protestocular taraķndan kışkırƨldığım iddia etse de, sonradan, gösteriden
çok önce binalara keskin nişancılar yerleşƟrildiği ve ilk kurşunu onlardan birinin sıkƨğı ortaya
çıkmıştır.

Yukarıda bahseƫğim protestoların başlangıcı, aynı yılın Ağustos ayında, UNAM'da
1
 gerçekleşen

Rektör Barros Sierra önderliğindeki 50 bin öğrencinin hükümeƟn baskıcı rejimine ve
üniversitenin bağımsızlığına müdahale çabalarına karşı düzenledikleri gösterilerdi. İlk gösteri
yürüyüşü en ufak bir olay çıkmadan tamamlandı. Ancak ikinci protesto gösterisi için halk da
yürüyüşe kaƨlmaya çağrılınca hükümet duruma müdahale etmeye karar verdi. Protestoları
durdurmaya kararlı olan Başkan Diaz Ordaz, orduyu göreve çağırdı ve UNAM askerler taraķndan
işgal edildi. Öğrenciler öldürüldü, dövüldü, tutuklandı. Kimsenin gözünün yaşına bakılmadı.

Tanklar ve askerler üniversiteyi işgal eƫğinde kurtulmayı başaran tek bir kişi olmuştu: Sekiz gün
Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin en üst kaƨndaki kadınlar tuvaleƟnde saklanan Uruguaylı
Pedagog Alcira Soust Scaffo.

Bolano'nun anlaƴğı onun hikâyesi. Onca zaman tuvaleƩe kilitli kalan birinin aklında neler
geçer? Belli bir süre sonra deliliğe yaklaşƨğında, duygular, düşünceler, geçmiş ve gelecek
zihninde birbirine girerken...

Önce korku.

Ve sonra artık korku yok.

Bu yüzden Auxilio/Alcira, Bolano'ya göre Meksika şiirinin anasıdır. O, Meksika halkının var olma,
özgür olma savaşının sembolüdür. Şiirin özü de bu değil midir zaten? Direnişiyle üniversitenin
bağımsızlığını simgeler o, yaşayan tarihtir.

Üstelik Bolano yazdıklarını, bu kitapta okuyacaklarınızı, uydurmamıştır.

Yazanınız ve Alcira Soust Scaffo 1970'te tanışırlar. Bolano, kadının yaşadıklarını ilk elden
dinleme şansına sahip olanlardan biridir. Belki bu yüzden bütün kitaplarında sesi duyulur
Alcira'nın. Bu yankıya "İmdat!" anlamına gelen Auxilio adını verir Bolano.

En komiğiyse katliamdan sonra Tlatelolco sokaklarındaki kanların yıkanması ve 11 gün sonra
hiçbir şey olmamışçasına 1968 Yaz Olimpiyat Oyunları’nın başlaması.



"Neden Tılsım?" sorusunun yanıƨysa yine Bolano'dan: "Tarih, tarihçiler taraķndan iğfal
edildiğinde gerçekleri anlatmak sanatçılara düşer. "
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Bu bir korku hikâyesi. Bir tür polisiye, Fransızların "kara roman" dedikleri türden, haƩa bir
dehşet hikâyesi. Ama öyle görünmeyecek gözüne, çünkü bu hikâyenin anlaƨcısı benim. Benim
taraķmdan aktarıldığı için, öyle olduğunu fark etmeyeceksin. Oysa bu, özünde korkunç bir suçun
hikâyesi.

Tüm Meksikalıların dostuyumdur. HaƩa diyebilirim ki: Ben Meksika şiirinin anasıyım, ama öyle
demesem daha iyi. Bütün şairleri tanırım, bütün şairler de beni tanır. Yani şöyle bir iddiada
bulunabilirim: Ben Meksika şiirinin anasıyım ve yüzyıllardır bir cereyandır gidiyor... Ama iyisi mi
böyle de söylemeyeyim. Arturito Belano'yu daha on yedi yaşında, Ɵyatro oyunları ve şiirler
yazan utangaç bir gençken, içki içmesini dahi bilmediği zamanlardan beri tanıdığımı
söyleyebilirim, ama bu bile son derece yüzeysel bir bilgi olur ve bana bütün yüzeyselliklerden
kaçınıp doğrudan hikâyeye girmem öğretildi. (Kızgın çelik ve kırbaçla öğrettiler bunu bana. )

Velhasıl bu hikâyeye başlarken söyleyebileceğim tek bir şey var.

Adım.

Adım Auxilio Lacouture ve Uruguaylıyım, Montevideo'dan geliyorum, ama nostaljiye kapıldığım,
içimin sıla hasreƟyle dolduğu zamanlarda Charrüa olduğumu söylerim ki üç aşağı beş yukarı
aynı şeydir. Ama tam da aynı şey değildir ve bu durum Meksikalıların da diğer Güney
Amerikalıların da katasım karıştırır.

Neyse, asıl mesele, günün birinde nedenini, nasılını, haƩa zamanını tam olarak bilmeksizin
Meksika'ya gelmiş olmam.

1967'ydi ya da belki 1965 veya 1962. Meksiko'ya yeni gelmişƟm. Yeni gelmişƟm diyorum ama
arƨk haķzamda tarihlere yer yok, serüvenlerimin beni tam olarak nerelere götürdüğünü de
haƨrlamıyorum; tek bildiğim Meksika'ya geldiğim ve bir daha geri dönmediğim. Durun,
haƨrlamaya çalışacağım. Bir esteƟk cerrahın anesteziyle uyuƩuğu hastanın derisini gerişi gibi,
zamanı çekişƟrelim. Şöyle bir düşünelim. Meksika'ya geldiğimde Leön Felipe hâlâ hayaƩaydı ne
muazzamdı o, gerçek bir tufan, tutabilene aşk olsun. Felipe 1968'de öldü. Meksika'ya geldiğimde
Pedro Garfias hâlâ hayaƩaydı ne muhteşem, ne melankolik adamdı o da. Don Pedro 1967'de
öldü, demek ki 1967'den önce gelmişim. Öyleyse Meksika'ya 1965'te geldiğimi varsayabiliriz.

Meksika'ya 1965'te geldiğime kesinlikle inanıyorum (ama yanılıyor da olabilirim ve bu kesinlikle
ilk yanılgım değildir) ve günler günler üstüne, saatler boyunca o iki İspanyol'un, dünyaya mal
olmuş o iki beynin etraķnda pervane oldum. Şiire olan tutkumdu beni harekete geçiren, İngiliz
hemşireleri veya ağabeylerini örnek alan küçük kız çocuklarını aratmayacak türde sınırsız bir
kendini adamışlıkƨ. Onlar da benim gibi göçmendi, ama farklı nedenlerle gelmişlerdi kimse beni
Montevideo'dan sürmedi, bir gün şehirden ayrılmaya karar verip Buenos Aires'e giƫm ve orada
birkaç ay, belki bir yıl geçirdikten sonra yeniden yollara düştüm, çünkü daha o zamandan
Meksika'nın kaderim olduğunu biliyordum, Leön Felipe'nin Meksika'da yaşadığından haberim
vardı ve her ne kadar Don Pedro Garfias'ın orada yaşadığına emin olamasam da içten içe öyle
olduğunu hissediyordum. Belki beni seyahat etmeye zorlayan deliliğimdi. Neden olmasın, delilik



kulağa pek de uzak gelmiyor. Belki de kültüre olan aşkımdı, elbeƩe delilikle kültürü birbirinden
ayırmak gerekmez illa, kültür bazen bir tür delilikƟr, en olmadı deliliği de barındırır içinde. Belki
sevgi yoksunluğuydu beni seyahat etmeye iten veya sevgi aşırılığıydı. Belki delilikti.

Geri kalan hiçbir şey değilse de şu kadarı açık ve net: Meksika'ya 1965 yılında geldim ve Leön
Felipe'nin Pedro Garfias'la paylaşƨğı dairenin kapısına dikildim, işte geldim, hizmeƟnizdeyim
dedim onlara. Sanırım beni sevdiler, sevilmeyecek biri değilimdir, bazen sıkıcı olduğum söylenir,
ama sevilmeyecek biri olduğumu söyleyen çıkmadı hiç. İlk işim bir süpürge bulup dairelerini
süpürmeye başlamakƨ ve sonra camları sildim, ne zaman ķrsat bulsam onlardan para isteyip
alışverişlerini yapardım, hiç kaybetmedikleri o belirgin İspanyol aksanıyla, züppe bir melodisi
olan o aksanla, z'leri vurgulayıp s'leri ıslatarak, s'leri olduğundan daha yalnız, daha duygusal
kılan bir tonlamayla telaffuz ederek şöyle derlerdi bana: Bu kadar koşturmaca yeter Auxilio,
bırak o kâğıtları be kadın, toz ve edebiyat her zaman kol koladır. Onlara bakar ve ne kadar haklı
olduklarını düşünürdüm, toz ve edebiyat, ezeli ve ebedi birliktelik. O zamanlar bütün detaylara
dikkat eden biri olduğumdan kafamda muhteşem, melankolik sahneler belirirdi, raflarda öylece
duran kitapları ve dünyanın tozunun sinsi sinsi kütüphanelere girişini hayal ederdim, yavaş toz,
ısrarcı toz, durdurulamaz toz ve derken bir gün kitapların toz için ne kadar kolay birer av
olduklarını anladım (anladım ama kabullenmeyi reddeƫm), hortumları gördüğüm gündü,
anılarımın derinliklerine gömdüğüm o meydana toplanan toz bulutları havaya kalkmış
Meksiko'ya ilerliyordu; benim boşluklarından doğan, çoğu kişi yok saysa da aslında herkesin
içinde yaşadığını bildiğim o bulutlar, işte o bulutlar okuduğum ve okumayı planladığım kitaplar
arasında ayrım yapmaksızın her şeyi tozla kapladı. Elden ne gelirdi: Süpürge ve toz bezleriyle
sergilediğim kahramanca çabalara rağmen, tozdan hiçbir zaman kurtulamayacakƨm, çünkü o,
kitapların var olma veya var oluşu taklit etme biçimlerinin içselleşmiş bir parçasıydı.

Gördüğüm buydu. Sadece benim hisseƫğim depremin ortasında dururken bunu görüyordum.
Derken gözlerimi açƨm ve Meksika göğü karşımda belirdi. Meksika'dayım, diye düşündüm
depremin sarsınƨları geçƟğinde. İşte buradayım, diye düşünüyordum ve ben bunu düşünürken
tozun kaçnılmaz var oluşuyla ilgili düşünceler kaybolup giƫ. Pencereden gökyüzünü
görüyordum ve sonra, Meksiko'dan gelen ışığı kesen duvarlara, İspanyol şairler ile ışıl ışıl
kitaplarına kaydı gözlerim, şöyle dedim onlara: Don Pedro, Leön (garipƟr ki ikisinden daha yaşlı
ve daha saygın olana adıyla hitap ederken genç olana, belki de gözümü daha çok korkuƩuğu
için, Don Pedro demek zorunda hissediyordum kendimi), bırakın bununla ben ilgileneyim, siz
işinize dönün, yazmayı sürdürün, görünmez bir kadın olduğumu varsayın, beni boş verin. O
zaman bana gülerlerdi, daha doğrusu Leön Felipe bana gülerdi, ama doğruyu söylemek
gerekirse gülüyor mu, öksürüyor mu, küfür mü ediyor anlamak güçtü, volkan gibi adamdı o; Don
Pedro Garfias ise bana bakar ve sonra gözlerini kaçırıp bakışlarını (o hüzünlü bakışlarını) başka
bir şeye dikerdi, bir vazoya ya da ne bileyim, kitaplarla dolu bir rafa (ne melankolik bakışları
vardı) ve şöyle düşünürdüm: Şu vazonun veya bakƨğı kitap sırtlarının ne özelliği var, neden onu
böylesine hüzünlendiriyorlar? Bazen odadan çıkƨğında veya bana bakmayı kesƟğinde
meraklanır ve bahsi geçen vazoya veya kitaplara daha yalandan bakardım. Şu sonuca vardığımı
söyleyebilirim (ki varır varmaz reddeƫğim bir sonuçtur bu): Cehennem veya cehennem değilse
bile ona açılan gizli kapılardan biri, ilk bakışta son derece masum görünen o nesnelerde gizliydi.

Bazen Don Pedro, vazosuna veya kitaplarına bakarken yakalardı beni ve, neye bakıyorsun



Auxilio, diye sorardı, bense, ha, diye karşılık verirdim ona, ne, ve aptal numarasına yatardım
ama bazen, sadece ve sadece bazen, ilk bakışta yersiz görünse bile, üzerine kafa yorulduğunda
konuyla bağlanƨlı olduğu anlaşılacak türden bir soruyla karşılık verirdim sorusuna. Mesela, Don
Pedro, bu vazo ne zamandır sizde, derdim. Onu size biri mi verdi? Sizin için özel bir anlamı mı
var? Ve o öylece, ne söyleyeceğini bilemeyerek bana bakardı. Ya da, sıradan bir vazo işte, derdi.
Ya da: Hayır, benim için özel bir anlamı yok. Öyleyse niçin ona cehenneme açılan bir kapıymış
gibi bakıyorsunuz diye sorabileceğim zaman işte o andı. Hiç sormadım. Hı hı, hı hı gibisinden bir
şeyler söylerdim; ilk aylarda, Meksika'daki ilk aylarımda bililerinden kapƨğım bir alışkanlıkƨ bu,
ama dudaklarımdan kaç tane hı hı dökülürse dökülsün beynim çalışmaya devam ederdi ve bir
keresinde, şimdi o günlere dönüp bakınca kendime gülüyorum, bir keresinde Pedrito Garıas'ın
çalışma odasında tek başımayken hüzünlü bakışlarının hedefi olan vazoya bakmaya başladım ve
şöyle düşündüm: Belki içinde çiçek olmadığındandır. Evde hiçbir zaman çiçek olmazdı ve vazoya
yaklaşıp çeşitli açılardan onu inceledikten sonra (adım adım yaklaşıyordum ona, ama daireler
çizdiğim, gözlemlediğim nesneye sarmal çizerek yaklaşƨğım da iddia edilebilirdi rahatlıkla) şöyle
düşündüm: Elimi vazonun karanlık ağzından içeri sokacağım. Aynen böyle düşündüm ve elimin
havaya kalkƨğını, vücudumdan uzaklaşƨğım, vazonun karanlık ağzına, parlak dudaklarına
yöneldiğini gördüm. Tam o anda şöyle dedi içimden bir ses: Hey, Auxilio, ne yapƨğını
sanıyorsun seni deli kadın, ve beni kurtaran bu oldu sanırım, çünkü kolum havada asılı kaldı,
elim cehennemin ağzına birkaç sanƟm kala ölü bir balerinin eli gibi olduğu yerde durdu.
Sonrasında bana ne oldu hatırlamıyorum, ama ne olabileceğini ve olmadığım hatırlıyorum.

İnsan, riske girer. Doğruya doğru. Riske girer ve en beklenmedik anlarda kaderinin kurbanı olur.

Vazo olayının yaşandığı gün ağlamaya başladım. Ya da şöyle diyelim: Pek farkında olmasam da
gözlerimden yaşlar akıyordu ve koltuğa, Don Pedro'nun odasındaki tek koltuğa oturmak
zorunda kaldım, yoksa bayılacakƨm. Gözümün karardığım haƨrlıyorum, bacaklarım tutmaz oldu
ve oturduğum anda korkunç Ɵtremeler sardı vücudumu, sanki bir tür kriz geçirmek üzereydim.
En kötüsüyse Pedrito Garfias'ın her an içeri girip beni o halde görebileceği düşüncesiydi. Vazoyu
da bir türlü zihnimden atamıyordum; bakışlarımı kaçırdım, ama orada, odada olduğunu, raŌa,
gümüş kurbağanın, derisi Meksika'yı aydınlatan ayın tüm deliliğini emmiş gibi parlayan o
kurbağanın yanında durduğunu biliyordum (o kadar da aptal değilim). Titremelerim geçmemişƟ,
ama ayağa kalkıp yeniden vazonun yanma giƫm, zannedersem onu elime almak ve yere aƨp
kırmak gibi son derece manƨklı bir amacım vardı, yeşil parkelere çarpıp parçalanışım görmek
isƟyordum. Bu sefer korkumun kaynağı olan nesneye daireler çizerek değil doğrudan yaklaşƨm,
düz bir çizgi izledim, iƟraf etmeliyim ki tereddütlü olmasına tereddütlüydü ama düzdü işte. En
kısa yoldu. Vazoya birkaç adım kala yeniden durdum ve kendime şöyle dedim: Eğer cehennem
orada değilse bile kâbuslar, kaybedilmiş her şey, acı veren ve unutulması hayırlı olacak her şey
orada.

Derken şöyle düşündüm: Pedrito Garfias vazoda neyin saklı olduğunu biliyor mu? Şairler,
vazolarının dipsiz karanlığında neyin pusu kurduğundan haberdar mı? Biliyorlarsa onu yok etme
görevini neden kendileri üstlenmiyorlar?

O gün başka hiçbir şey düşünemiyordum. Her zamankinden erken evden ayrılıp Chapultepec
Ormanı'nda yürüyüşe çıkƨm. İnsanı rahatlatan, hoş bir yerdi. Ama ne kadar yürürsem
yürüyeyim, etraķmı saran güzelliklere ne kadar hayran kalırsam kalayım, vazoyu ve Pedro



Garfias'ın çalışma odasını ve kitaplarını ve onun bazen son derece zararsız bazen aşırı tehlikeli
şeylere odaklanan hüzünlü bakışlarını düşünmekten kendimi alamıyordum. Gözlerim
Maximiliano ve Carlota'nın sarayının duvarlarını veya Chapultepec Gölü'nün sularına
yansımalarını düşürerek kalabalıklaşan ağaçları görüyordu, ama zihnimdeki tek görüntü,
İspanyol şairin her şeyi kucaklayan bir hüzünle vazoya bakışıydı. Beni nasıl da öŅelendirdi bu.
Daha doğrusu, başlangıçta öŅeliydim. Vazo konusunda neden bir şey yapmadığını merak
ediyordum. Neden şair iki adım atmaktan (oysa o iki üç adımı atarken ne kadar zarif görünürdü
kim bilir) ve vazoyu eline alıp yere ķrlatmaktansa öylece oturup vazoya bakıyordu. Derken
öŅem geçip giƫ. Chapultepec Ormanı'nda (kartpostalımsı Chapultepec der Manuel GuƟerrez
Najera) esen rüzgârın burnumu okşayışının tadını çıkarır ve meseleyi yeniden düşünürken
öŅem yavaş yavaş dindi ve yıllar içerisinde, Pedrito Garfias'ın zaten kendine düşen vazoları ve
diğer gizemli objeleri paramparça eƫğini anlamaya başladım; iki kıtada sayısız vazo! Ben
kimdim ki onu çalışma odasındaki vazoya teslim olmakla suçluyordum!

Bir kere böyle düşünmeye başladığımda vazonun süregelen varlığını haklı çıkaracak gerekçeler
bulma yoluna bile giƫm ve aklıma bir sürü gerekçe geldiğini söyleyebilirim, ama onları
sıralamanın ne anlamı olur, böyle bir liste ne işe yarar ki. Emin olduğum tek şey vazonun orada
durduğuydu, ama "orası" rahatlıkla Montevideo'da bir pencere pervazı veya yıllar önce ölen,
neredeyse unuƩuğum babamın masasının üstü de olabilirdi, Doktor Lacouture'nin eski evi,
unutuluşun dalgaları alfanda kaybolup giden bir adam, bir ev ve bir masa.

Diyeceğim o ki, emin olduğum tek şey, Leön Felipe ve Pedro Garfias'ın dairelerini ziyaret eƫğim,
onlara elimden geldiğince yardım eƫğim, örneğin kitaplarının tozunu aldığım ve yerleri
süpürdüğüm ve iƟraz eƫklerinde onlara, bana aldırmayın, siz yazmanıza devam edin, bırakın
size lojisƟk destek sağlayayım, dediğim; Leön Felipe'nin güldüğü ama Don Pedro'nun, Pedro
Garfias'ın gülmediği, melankolik bir adam olan Pedro Garfias'ın gün baƨmındaki gölleri
(kimsenin ziyarete gitmediği dağların doruklarındaki, korkunç bir hüzünleri ve sükûnetleri olan
gölleri, sükûnetleriyle bu dünyaya ait değilmiş gibi görünen gölleri kastediyorum) andıran
gözleriyle bana bakƨğı. Zahmet etme Auxilio, derdi; teşekkürler Auxilio, derdi, hepsi bu. Ne
büyük adam. Ne onurlu adam. Kıpırdamadan öylece dikilir ve bana teşekkür ederdi. Hepsi
buydu ve bu kadarı da bana yeterdi. Talepkâr biri değilimdir, azla yeƟnmesini bilirim. Çoğu
insan bunu bir bakışta anlar. Leön Felipe Bonita diye hitap ederdi bana, sen bir tanesin Auxilio,
derdi ve elime birkaç peso tutuşturmaya çalışırdı, ama bana para vermeyi teklif eƫğinde
bağırıp çağırmaya başlardım (bunu gerçekten yapardım inanın), size yardım etmek istediğim için
yardım ediyorum Leön Felipe, derdim, size hayran olduğum için yapıyorum derdim. O zaman
Leön Felipe bir anlığına durur, kelime seçimimi gözden geçirirdi, bense bana verdiği parayı
masasına bırakıp işime dönerdim. Bazen şarkı söylerdim. Çalışırken şarkı söylerdim ve benim
için, emeğimin karşılığında para alıp almamanın bir önemi yoktu. Aslında bedava çalışmayı
tercih ederdim. (Gerçi evlerini temizlediğim insanlar para verdiklerinde sevinmediğimi söylemek
gibi bir ikiyüzlülük yapmayacağım. ) Ama şairlere çalışƨğımda para almamak tercihimdi. Orada,
kitaplarının ve belgelerinin arasında olabilmek için, canımın istediği gibi gelip gidebilmek için
cebimdeki tüm parayı vermeye bile razıydım. Ben yalnızca hediyeleri kabul etmesini bilirim.
Leön Felipe dairesinde hiç görmediğim gibi nereden bulduğunu da bilmediğim, kilden yapılma
ufak Meksika bibloları verirdi bana. Sanırım bana hediye edebilmek için özellikle alıyordu onları.



Hüzünlü küçük biblolar. Çok güzellerdi. Ufacık ve güzel. CenneƟn veya cehennemin kapılarını
saklamıyorlardı, Oaxacalı yerlilerin yapıp tüccarlara saƴkları, o tüccarlar taraķndan da Meksiko
sokaklarındaki tezgâhlarda fahiş fiyata saƨlan sıradan biblolardı. Don Pedro Garfias ise felsefe
kitaplan hediye ederdi. Josö Gaos'un kitabını hâlâ haƨrlıyorum, okumaya çalışmış ama
sevmemiştim. Josö Gaos da İspanya’da doğup Meksika'da ölen İspanyollardandır.

Zavallı Josö Gaos, keşke kendimi biraz daha zorlasaymışım. Ne zaman öldü? Sanırım Leön Felipe
gibi 1968'de, hayır, 1969'du öldüğünde, yani belki mutsuzluktan ölmüştür. Pedrito Garfias
1967'de Monterrey'de öldü, Leon Felipe 1968'de. Leon Felipe'nin bana verdiği bibloları birbiri
ardına kaybeƫm. Şimdi muhtemelen Napoles Mahallesi'ndeki veya Roma Mahallesi'ndeki veya
Hipodromo-Condesa Mahallesi'ndeki düzgün evlerde ya da güzel manzaralı dairelerin
raflarındadırlar. Kırılmamış olanları diyorum. Kırılanlar Meksiko'nun tozuna karışmışƨr. Pedro
Garfias'ın bana verdiği kitapları da kaybeƫm. Önce felsefe kitaplarını ve sonra, kaçınılmaz
olarak şiirleri de.

Zaman zaman kitaplarım ve biblolarım hâlâ yanımdaymış gibi geliyor. Ama bu nasıl olabilir, diye
soruyorum kendime. Bir şekilde çevremde veya tepemde uçuşuyorlar mı? Yıllar içinde
kaybeƫğim biblolar ve kitaplar Meksiko'nun havasına mı karışƨ? Kuzeyden güneye, doğudan
baƨya şehri kaplayan küllere mi dönüştü? Belki. Ruhun karanlık gecesi Meksiko'nun
sokaklarında dolaşıp önüne ne çıkarsa süpürüyor. Bir zamanlar kendileri birer melodi olan
yerlerde birilerinin şarkı söylediğini nadiren duyuyorsun arƨk. Toz bulutu her şeyi toza
indirgiyor. Önce şairleri, sonra sevgiyi. Üstelik tam durulmuş ve yok olacakmış gibi
göründüğünde bulut yeniden canlanıyor, gelip şehrin üstüne veya zihnine yerleşiyor. Bu sefer
gitmeyi düşünmüyorum diyor sana gizemli işaretlerle.
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Dediğim gibi, Leön Felipe ve Pedro Garfias'ı düzenli olarak ziyarete gidiyordum, işime sadıkƨm,
şiirlerimi okumalarım veya dertlerimi dinlemelerini beklemiyordum, ve evet, yararlı olmaya
çalışıyordum, ama bu ziyaretler bütün zamanımı alan şeyler değildi.

Benim de kendi hayaƨm vardı. İspanyol dilinin parlak neferlerinin gölgesinde içimi ısıtmaya
çalışmanın ötesinde bir hayat. Başka ihƟyaçlarım vardı. Çeşitli işlerde çalışıyordum. İş
arıyordum. İş aramaya çıkıyor ve çaresizliğe kapılıyordum. Çünkü herkesin bildiği, inandığı veya
varsaydığı üzere Meksiko'da hayat kolaydır, ama sadece ve sadece paranız veya bursunuz ya da
aileniz, en olmadı geçiminizi sağlayacak orta karar bir işiniz varsa. Benimse hiçbir şeyim yoktu;
Meksiko'da sonlanan uzun yolculuk sahip olduğum ne var ne yok tüketmişƟ ve ne yazık ki
gerçek bir işte çalışmak için gereken enerji de dâhildi buna. Bu yüzden üniversitede
takılıyordum, özellikle felsefe ve edebiyat fakültelerinde, çeşitli işlere gönüllü oluyordum: Bir
gün Profesör Garcia Liscano'nun ders notlarını dakƟlo etmesine yardım ediyor, bir sonraki gün
eğitmenlerden çok azının Moliere'in dilinden anladığı Fransız Dili Edebiyaƨ'nda çevirmenlik
yapıyordum Fransızcam mükemmel olduğundan değil, ama onlarınkiyle kıyaslandığında çok
iyiydi. Bazen Ɵyatro gruplarından biriyle vakit öldürüyor ve aralıksız sekiz saaƟ, dalga
geçmiyorum, gerçekten aralıksız sekiz saaƟ provaları izleyerek ya da gruptakilere sandviç
geƟrerek veya spot ışıklarıyla çeşitli denemeler yaparak ve oyunculara sufle vererek
geçiriyordum, bunların hepsi aynı ölçüde mutlu ediyordu beni.

Çok sık olmamakla beraber ara sıra para kazandıran işler de buluyordum; bazen profesörlerden
biri asistanlığını yapmam için bana kendi cebinden para öderdi veya bazen bölüm ya da fakülte
başkanları benimle iki haŌalık, bir aylık, bazen bir buçuk aylık kontratlar imzalardı; yapacağım iş
bu kontratlarda belirsiz, üstü kapalı bir dille ifade edilirdi ve bahsi geçenler de zaten var
olmayan görevlerdi. Sekreterler de (çok nazikƟler, hepsiyle arkadaş olmuştum; sırlarını benimle
paylaşır, kalp kırıklıklarından ve umutlarından bahsederlerdi) patronlarının bana iş vermesi için
ellerinden geleni yapardı ve en çok onlar sayesinde cebime birkaç peso girerdi. Gündüzlerim
böyle geçiyordu. Geceleri Meksiko'nun şairleriyle birlikte, bohem denilebilecek bir hayat
sürüyordum, hem ruhumu doyuran hem işime gelen bir yaşanƨydı bu, çünkü o zamanlar beş
parasızdım ve kira ödeyecek kadar bile param olmuyordu. Tamam, şimdi abartmayayım, çoğu
zaman o kadar param oluyordu, yani geçinip gidecek kadar param vardı ve zaten şairler sahip
oldukları kitapları, örneğin kendi yazdıkları şiir kitaplarını (şairleri bilirsiniz) ve bazen ellerindeki
klasikleri ödünç vererek bana Meksika edebiyaƨnı öğreƟyordu, özetle masraķm yok denecek
kadar azdı.

Şansım yaver giƫğinde bütün bir haŌayı bir peso dahi harcamadan geçirirdim. Mutluydum.
Meksikalı şairler cömerƫ, bense mutlu. Zamanla kim kimdir tanımaya başladım ve onlar da
beni tanıdı. Aralarına aldılar beni. Günlerimi üniversitede karınca gibi ya da daha dürüstçe
konuşmak gerekirse ağustosböceği gibi çalışarak geçiriyordum; küçük ofislere girip çıkıyor,
dedikoduları, ilişkileri, boşanmaları ve trajedileri dinliyordum. Örneğin karısı taraķndan terk
edilmenin acısına katlanamayan Profesör Miguel Löpez Azcârate'nin trajedisini yakından takip
etmişimdir; olup biten hiçbir şey benden kaçmıyordu, sekreterlerden her şeyi öğreniyordum. Bir



gün fakültenin koridorlarmdan birinden geçerken Ovidius'un şiirlerinin özelliklerini tarƨşan bir
grupla karşılaşƨm; şair Bonifaz Nuflo galiba oradaydı, belki Monterroso ve iki üç genç şair daha.
Profesör Löpez Azcârate de oradaydı diye haƨrlıyorum, ama tarƨşma bitene kadar tek kelime
etmedi. (Konu Eski Roma şiiri olduğunda tek otorite Bonifaz NuŌo'ydu. ) Tanrı aşkına, o gün
neden bahsetmişƟk? Hiç haƨrlamıyorum. Tek bildiğim, konunun OvidiusTa ilgili olduğu. Bonifaz
Nuflo hiç durmadan konuşmuştu, muhtemelen Metamorfoz'u çevirmeye kalkan çaylak
çevirmenlerden biriyle dalga geçiyordu. Monterroso sessizce gülümseyip başım sallıyor, genç
şairlerse (belki sıradan öğrencilerdi, zavallıcıklar) anlaƨlanları dinliyordu. Ben de. Boynumu
uzatmış, dikkaƟmi onlara vermişƟm. Zaman zaman bir ünlem nidası dökülüyordu boğazımdan
arkasında durduğum öğrencilerin sırƨna çarpan, ama sessizliğe sessizlik eklemek gibiydi. Derken
bir noktada, bu gerçekten yaşanmış olmalı, uyduruyor olamam, Profesör Löpez Azcârate ağzını
açƨ. Nefes alamıyormuşçasına, sanki üniversitenin koridoru birdenbire bilinmeyen bir boyuta
taşınmış gibi ağzını açƨ ve Ovidius'un Aşk Sanaƨ hakkında Bonifaz Nuno'yu hazırlıksız yakalayan
ve Monterroso'nun ilgisini çeken bir şeyler söyledi, ama şair veya öğrenci olan gençler onu
anlamadı, ben de anlamadım ve o zaman Löpez Azcârate nefes alamamaya daha fazla
dayanamıyormuşçasına kıpkırmızı oldu, birkaç damla gözyaşı, dört beş damla diyelim,
yanaklarından aşağı akıp bıyığına yapışƨ, uçlan ve ortası kırlaşƨğı için bana zebraları haƨrlatan
siyah bir bıyıkƨ onunkisi, ne bıyıkta ama! Çok acayipƟ, bir jilet veya makasla kesilmek için
yalvarıyordu ve Löpez Azcârate'nin suraƨna yeterince uzun süre bakan birinin, bıyığın başlı
başına bir anormallik olduğundan şüphesi kalmazdı, üstelik bile isteye taşıdığı bir anormallikƟ
ve suratında öyle bir anormallik olan bir adamın sonunun kötü olması kaçınılmazdı.

Bir haŌa sonra Löpez Azcârate kendini asƨ. Ağacın dalında sallanan cesedin haberi, kırmızı
görmüş bir boğa hızıyla, bir anda bütün üniversiteye yayıldı. Öyle bir haberdi ki ilk duyduğumda
ürpermekten kendimi alamadım ve içim karardı elbeƩe, ama ne yalan söyleyeyim,
büyülenmişƟm de, çünkü kötü haber dahi olsa (hiç şüphesiz olup olabilecek en kötü
haberlerdendi), kendince bir rahatlaƨcılığı vardı, sanki gerçek dünya kulağımıza ķsıldıyordu:
Hâlâ muhteşem şeyler yapabiliyorum; hâlâ seni şaşırtabiliyorum; seni aptal kız, seni ve geri
kalan herkesi şaşırtabiliyor, hâlâ aşk için yeri göğü inletebiliyorum.

Gecelerim gündüzlerimden farklıydı, yeniden büyümeye, değişmeye başladım, bir yarasaya
dönüşüyor, üniversiteyi geride bırakıp süpürgesine binmiş bir cadı gibi (dürüst olalım, ne kadar
istesem de kendim için "peri gibi" diyemem) Meksiko'da dolaşıyordum, içiyor, sohbet ediyor ve
edebi toplanƨlara kaƨlıyordum (nerede, ne zaman, ne düzenlendiğini her zaman bilirdim) ve
daha o zamanlardan bana danışan genç şairlere öğütler veriyordum; o zamanlar sayılan sonraki
yıllarda olacağı kadar fazla değildi ve her birine söyleyecek nazik bir çiŌ sözüm vardı. Ne
diyorum böyle, bir çiŌ mi! Her biri için yüzlerce, haƩa binlerce sözüm vardı; benim için Löpez
Velarde'nin torunlarıydılar, Salvador Dıaz Mirön'un büyük büyük torunlarıydılar, cesur, kafası
karışmış çocuklardı, Meksiko gecelerinde sürüklenen kalbi kırık çocuklar, sayfalarının köşelerini
kıvırdıkları kitapları ve ikiye katladıkları kâğıtları ve sonuna kadar dolmuş deŌerleriyle kapımda
peydâ olan cesur çocuklardı. Hiç kapanmayan kafelerde veya ilerleyen sayfalarda sana
anlatacağım Lilian Serpas'ın ara sıra uğrayan hayaleƟ hariç içerideki tek kadının ben olduğum,
dünyanın en yoz barları sayılabilecek barlarda otururduk ve okumam için şiirlerini, dizelerini,
çevirilerini bana verirlerdi. Ben de o kâğıtları alıp nafile yere dâhi, ironik veya alaycı görünmeye



gayret ederek, birbirleriyle kadeh tokuşturdukları masalara sırƨmı döner, sessizce okurdum
yazılanları; zavallı melekler, kelimelere dalıp (edebi nehirlerdi diyebilmek isterdim, hem de
nasıl, ama onlar nehirden çok her an kuruyabilecek derelerdi), ruhuma işlemelerine izin verir;
gençliğin hüznüne, ışılƨsına boğulmuş o kelimelerle baş başa kaldığımda onlarda kendimi
arardım. Loş dükkânlardaki çatlak aynaları andıran kasvetli şiirleri okurken yokladığım yer kendi
kalbimdi, daha doğrusu o kelimelerde kendimden izler bulmayı umardım ve işte oradaydım!
Auxilio Lacouture veya Auxilio Lacouture'den parçalar: Mavi gözler, kırlaşan kısacık san saçlar,
ince uzun bir yüz, çizgilerin belirginleşmeye başladığı bir alın. Orada kendimi bulmak beni
baştan aşağı ürperƟr, gelecekten korktuğum bir şüphe denizine sürüklerdi, zamanın hızla akıp
giƫğini hissederdim elimde olmaksızın, ama bir yandan da doya doya yaşadığımı, kendi
seçƟğim zamana ait olduğumu ve içinde yaşadığım ķrƨnalı dünyanın değişken havasının beni
sarmasına izin verdiğimi hatırlatırdı bana.

Böylece 1968 yılına geldik. Veya 1968 yılı bana geldi. Şimdi dönüp bakƨğımda, geldiğini
hisseƫğimi söyleyebilirim. Şimdi dönüp bakƨğımda diyebilirim ki içime doğmuştu, beni
hazırlıksız yakalamadı. HissetmişƟm, öngörmüştüm, şüphelenmişƟm; daha ocak ayının ilk
dakikasından kokusunu almışƨm; tahmin etmişƟm ve yılbaşındaki masum kutlamaların ilk (ve
son) pinatası parçalanıp şekerler dökülürken, neler olacağı gözümde canlanmışƨ. HaƩa fazla
ileri gitmek olacağını bilmesem aynı yılın şubat ve mart aylarında, barlarda ve parklarda da
kokusunu aldığımı; kitapçıların ve yemek reyonlarının sessizliğinde, örneğin San

Ddefonso Sokağı'ndaki Meksika lokantasında Santa Catarina Siena Kilisesi'ni seyrederek
yemeğimi yerken şehri kaplayan o leziz Meksika gün baƨmında varlığını hisseƫğimi
söyleyebilirim. Daha 1968 olmadan, 1968'de ne olacağını biliyordum.

Ah, düşündükçe gülmek geliyor içimden. Ağlamak isƟyorum! Ağlıyor muyum? Hem hepsini
gördüm hem hiçbir şey görmedim. Söylediklerim manƨklı geliyor mu? Ben bütün şairlerin
anasıyım ve (belki kaderin de yardımıyla) kâbusun beni yıkmasına izin vermedim. Gözyaşları
öŅe dolu yanaklarımdan aşağı süzülüyor. Ordunun üniversitenin bağımsızlığına müdahale
eƫği, askerlerin öğrencileri rastgele tutuklayıp öldürmek için üniversiteyi işgal eƫği o 18 Eylül
günü üniversitedeydim. Hayır. Üniversitede fazla kişiyi öldürmediler. O kısmı Tlatelolco'da
yapƨlar ki bu ad sonsuza dek haķzalarımızdan silinmeyecek! Ama ordu ve gösterileri
basƨrmakla görevlendirilmiş polisler içeri girip etraķmızı sardıklarında üniversitedeydim. Akıl
alacak şey değil. TuvaleƩeydim, fakülte binasındakilerden birinde, tam emin değilim, ama
galiba dördüncü kaƩakinde. Eteğimi kaldırıp klozete oturmuş, bir yıl önce
vefatedenPedroGarķâs'ın seçkin şiirlerini okuyordum. (Ne melankolik adamdı Don Pedro
Garfias, İspanya’nın ve dünyanın haline nasıl da üzülürdü. ) Kahrolası polisler üniversiteye
daldığında tuvaleƩe şiir okuyacağım kimin aklına gelirdi? Şimdi, konuya kısa bir ara vermeme
müsaade ederseniz, hayaƨn gizemlerle dolu olduğuna inandığımı söylemek isƟyorum, zamanın
penceresinden bakıldığında bunun gibi küçücük şeylerin bile minicik bir dokunuşla, doğal olarak
ya hayranlık uyandıran ya korku veren olaylar zincirini teƟklediği görülebilir. Gerçek şu ki Pedro
Garfias sayesinde, Pedro Garfias'ın şiirleri ve tuvaleƩe kitap okuma alışkanlığım sayesinde,
polisin kampüse girdiğini ve ordunun üniversiteyi işgal eƫğini fark eden son kişi ben oldum.
Gözlerim, sürgünde ölen İspanyol'un kaleme aldığı dizeleri tararken, askerler ve polisler ellerine
geçirdikleri herkesi, yaşlarına, cinsiyetlerine, medeni hallerine veya akademik dünyanın



hiyerarşisi içinde bin bir güçlükle kazandıkları resmi unvanlara aldırmaksızın gözalƨna alıyor,
hepsinin üstlerini arıyor ve onları dövüyordu.

Bir gürültü duydum, diyelim.

Ruhumda bir gürültü!

Sonra bu gürültü giƫkçe şiddetlendi, şiddetlendi ve kısa süre sonra, neler olduğunu kavradım;
birinin yan taraŌaki tuvalet kabininin sürgüsünü açƨğını duydum, kapının çarpƨğım duydum,
koridorda ayak sesleri ve bahçeden, yeşil bir deniz gibi bahçeyi saran düzgün biçilmiş
çimenlerden yükselen bağırışlar. Derken Pedro Garfias'ın şiirlerinin beni içine hapseƫği balon
köpüğü pat diye patladı ve kitabı kapayıp ayağa kalkƨm; sürgüyü çekƟm, kapıyı açƨm, yüksek
sesle bir şeyler söyledim, Hey, orada kimse var mı, dedim. Ama kimsenin yanıt vermeyeceğini iyi
biliyordum. O hissi sen de bilirsin, sanki bir korku filmindesindir, içinde aptal kadın karakterlerin
olduğu filmlerden biri değil de kadınların zeki ve cesur oldukları, kendini birdenbire yapayalnız
bulan, bomboş bir binaya veya terk edilmiş bir eve giren, mekânın boş olduğunu bilmediği için
biri var mı diye seslenen en az bir tane cesur ve zeki kadının olduğu filmlerden; kadın sesini
yükselƟp soruyu soruyor, ama ses tonundan yanıƨn ne olacağını bildiği belli, yine de soruyor.
Neden? Öncelikle benim gibi ona da her koşulda kibar davranması öğreƟldiğinden. Öylece
duruyor veya belki öne doğru birkaç adım aƨyor ve kimse var mı diye sesleniyor. ElbeƩe yanıt
veren yok. Kendimi o kadına benzeƫm, gerçi bu benzerliği o zaman fark etmiş miydim yoksa
şimdi mi fark ediyorum emin değilim, ama o kadın gibi ben de ince buz üstünde
yürüyormuşçasına dikkatli davranarak öne doğru birkaç adım aƴm. Sonra ellerimi yıkadım,
aynada kendime baktım, yüzünde şimdiden birkaç kırışıklık oluşmuş uzun ince biriyle karşılaştım
orada, bir keresinde Pedro Garfias'ın bana verdiği adla dişi bir Don Kişot, sonra koridora çıkƨm
ve bir şeyler döndüğünü ancak o zaman kavradım: Koridor boştu, donuk gölgelerden başka bir
şey kalmamışƨ ve merdivenlerden gelen sesler öğrencilerin neşe dolu bağırışları değil korku
dolu, tarihe geçecek çığlıklardı.

O zaman ne yapƨm? Benim yerimde kim olsa onun yapacağı şeyi: Pencereye gidip aşağı bakƨm
ve askerleri gördüm, sonra diğer pencereye giƫm ve tankları gördüm, sonra bir diğerine,
koridorun sonundaki pencereye giƫm (bir zombiden farkım yoktu) ve orada kamyonları,
kimileri sivil kıyafetler içindeki polislerin, tutukladıkları öğrenciler ile öğretmenleri kamyonlara
bindirdiklerini gördüm, II. Dünya Savaşı'm anlatan bir filmden bir sahne ile Mana Felix ve Pedro
Armendâriz'in başrolleri oynadıkları, Meksika Devrimi'yle ilgili bir film arası bir şeydi, sahne
kararır ve geriye deliren veya panik atak geçiren insanların gördüklerine benzeyen parlak bir iki
siluet kalır. Sekreterleri gördüm ve aralarındaki arkadaşlarımı hemen tanıdım (aslında galiba
hepsini tanıyordum), çantaları ellerinde veya omuzlarında, giysilerini düzelterek tek sıra halinde
yürüyorlardı ve sonra, aynı şekilde tek sıra halinde dışarı çıkan profesörleri gördüm, o koşullar
alƨnda ne kadar mümkünse o kadar düzenli hareket ediyorlardı, ellerinde kitaplar olan insanlar
gördüm, dosyalar olan insanlar, dakƟlo edilmiş sayfalar yerlere saçıldığında eğilip topluyorlardı
ve dayak yemiş insanların fakülte binasından dışarı sürüklendiğini gördüm, kimileri hızla kana
bulanan beyaz mendillerle burunlarını örtmüştü. Şöyle dedim kendi kendime: Olduğun yerde
kal Auxilio. Seni esir almalarına izin verme. Burada kal Auxilio, kendi ayağınla teslim olma, bu
filmde oynamak zorunda değilsin; eğer seni oynatmayı o kadar isƟyorlarsa gelip kendileri
bulsunlar.



Ardından tuvalete döndüm ve asıl garip olan kısma geliyoruz, sadece tuvalete dönmekle
kalmadım, çıkƨğım kabine de geri girdim, eteğimi kaldırıp iç çamaşırımı indirerek yine klozete
oturdum, hem de fizyolojik açıdan ihƟyaç duymamama rağmen (oysa tam da böyle durumlarda
bağırsakların gevşediği söylenir, ama bu benim için kesinlikle geçerli değildi). Pedro Garfias'ın
şiir kitabını çıkarıp kucağıma koydum, içimden okumak gelmese de okumaya başladım,
başlangıçta yavaş yavaş, kelime kelime, dize dize; sonra okumam hızlandı ve bir süre sonra hızı
kontrolden çıkƨ, dizeler uçarcasına geçip giƫkleri için hiçbirini sindiremiyordum, kelimeler
birbirine veya başka şeylere yapışıyorlardı, zaten Pedro Garfias'ın şiirleri serbest çağrışıma
dayanamaz. (Bazı şairler ve şiirleri her şeye dayanır ama onlar isƟsnadır; çoğu dayanamaz. )
Koridordan gelen sesi duyduğumda işte bunlarla meşguldüm. Asker botlarının sesi mi? Çivili
çizmelerin sesi? Hey dostum, dedim kendi kendime, tesadüfün bu kadarı da fazla olmaz mı?
Çivili çizmelerin sesi! Hey dostum, dedim kendi kendime, şimdi bir tek bu soğukta gökten kafamı
koruyacak bir berenin düşmesi kaldı, ve o zaman bir sesin, burası temiz komutanım, gibi bir
şeyler söylediğini duydum ve beş saniye sonra biri, belki az önce sesini duyduğum orospu
çocuğu, tuvaletin kapısını açıp içeri girdi.
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Ve ben, zavallı ben, kâğıƩan çiçeklerin arasından esen rüzgârın çıkardığı hışırƨya benzer bir ses
duydum, hava ve su çiçek açıyordu ve ayaklarımı Renoir'ın balerinleri veya doğum yapacak
kadınlar gibi (bir anlamda, bir şey doğurmaya veya hamile kalmaya hazırlanmıyor muydum)
sessizce havaya kaldırdım. Kelepçe misali alız bileklerime dolanan iç çamaşırım ayakkabılarıma,
o yıllarda çok sevdiğim rahat sarı makosenlerime takıldı ve askerin birer birer kabinleri
aramasını beklerken kendimi hem zihinsel hem de fiziksel açıdan, iş o noktaya gelirse kapıyı
açmamaya, Bağımsız Meksika Devlet Üniversitesi'nin bağımsızlığını tek başıma savunmaya
hazırladım, ben, Meksika'ya herkesten daha fazla âşık zavallı Uruguaylı şair, beklerken kendime
işte bunları söylüyordum. Eşi benzeri ender görülür türde bir sessizlik, ne müzik ne felsefe
sözlüklerinde rastlayacağınız bir sessizlik kaplamışƨ içeriyi, kınlıyordu zaman, parçalanıp aynı
anda her yöne birden akıyordu. Zamanın en saf haliydi o, ne kelimelerden ne eylemlerden
ibareƫ ve derken önce kendimi, sonra aynada transa geçmişçesine kendi yansımasına bakan
askeri gördüm, yüzlerimiz birbirine karışıp bir gölgeye veya bir göle dönüştü ve omurgamdan
aşağı bir ürperƟ indi, heyhat, o an için fizik kurallarının, şiirin kanunlarının tam aksi olan
kozmosun despot kanunlarının beni koruduğunu biliyordum, asker transa geçmişçesine
aynadaki görüntüsüne bakmayı sürdürecek, bense gürültüsünü duyduğum askeri gözümde
canlandırdığım bir trans halinde kabinimde bekleyecektim ve iki gerçeklik o andan itibaren ölüm
kadar zalim bir madalyonun iki yüzünü oluşturacaktı.

Daha sade bir dille ifade edecek olursak: Asker de ben de Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin
dördüncü kafandaki kadınlar tuvaleƟnde heykeller gibi kıpırdamadan durduk, hepsi bu. Sonra
ayak seslerinin uzaklaşƨğını, ardından kapının kapandığını duydum ve havaya kaldırdığım
bacaklarım, adeta kendi iradeleriyle eski yerlerine indi.

Doğum sona ermişti.

Şöyle bir hesaplarsam, tahminimce üç saat kadar orada öylece durmuşumdur.

Kabinden çıkƨğımda hava kararmaya başlamışƨ. Bütün eklemlerim uyuşmuştu. Midemde
kelebekler uçuşuyordu, göğsüm acıyordu. Sanki gözlerimin önüne bir perde inmişƟ. Kulağımda
eşek anlarının veya sineklerinkini andıran bir vızılƨ vardı; belki de vızılƨ kulaklarında değil
zihnimdeydi. Hem içim gıdıklanıyordu hem uykum vardı. Ama hayır, aslında o an hiç olmadığım
kadar uyanıkƨm. Durumum, iƟraf etmeliyim ki son derece olağandışıydı, ama ne yapmam
gerektiğini biliyordum.

Görevimin ne olduğunu biliyordum.

TuvaleƟn tek penceresine ƨrmanıp dışarıyı gözetledim. Uzakta bir asker tek başına nöbet
tutuyordu. Bir tankın silueƟni veya gölgesini gördüm, ama şimdi düşününce, bir ağacın gölgesi
de olabilirmiş gibi geliyor. Roma veya Yunan Edebiyaƨndan bir sahne gibiydi. Ah, Yunan
Edebiyaƨ'm, Sappho'yu ve Yorgo Seferis'i ne çok severim! Batmakta olan güneşin son ışıklarının
tadım çıkaran rüzgârın üniversiteyi süpürdüğünü gördüm. Ne yapmam gerekƟğini gayet iyi
biliyordum Direnmem gerekƟğini biliyordum. Güneş batarken kadınlar tuvaleƟnin fayanslarına
oturup Pedro Garfias'ın şiirlerinden üçünü daha okudum, sonra kitabı kapadım, gözlerimi



kapadım ve şöyle dedim: Auxilio Lacouture, Uruguay vatandaşı, Güney Amerikalı, şair ve seyyah,
diren!

Hepsi bu.

Ardından şimdi yapƨğım gibi geçmişimi düşünmeye başladım. Tarihleri düşünürken varsayımsal
çaresizliğimin duvarları yavaşça parçalandı ve gölün dibinden yükselen görüntüler geldi
gözümün önüne, onların güneşin veya ayın aydınlatmadığı o acınası su kütlesinden çıkmalarına
kimse engel olamazdı ve zaman, rüyalarda olduğu gibi kendi içine kapandı. 1968, 1964 oldu ve
1960 yılı da 1956'ya dönüştü, ama aynı zamanda 1970 ve 1973 yıllarıydı ve 1975 ve 1976 yılları;
sanki ölmüştüm ve yılları alışkın olmadığım bir bakış açısıyla görüyordum. Demek istediğim:
Geçmişi düşünüyordum, ama geçmişim şimdiki zamanın, geleceğin ve geçmişin birleşmiş haliydi,
hepsi birbirine geçmişƟ, hayaƨm ılık bir yumurtanın, dumanı tüten molozların üstüne yuva
kurmuş tarih öncesi çağlardan kalma içsel bir kuşun devasa yumurtasının içinde uyukluyordu.
Kaybeƫğim dişleri düşünmeye başladığımı haƨrlıyorum, oysa o zamanlar, 1968 Eylül'ünde
bütün dişlerim hâlâ yerindeydi, bu nedenledir ki şöyle bir düşünecek olursak, kaybeƫğim
dişlerimi düşünmüş olmam son derece garip. Ama onları, yıllar içinde ya param ya da dişçiye
gitme arzum veya zamanım olmadığı için birer birer kaybeƫğim dört adet ön dişimi gerçekten
düşündüm. Dişlerimi düşünmek garipƟ, çünkü bir yandan ağzındaki en önemli dört dişi
kaybetmeye aldırmayan bir kadınmışım gibi davransam da onları kaybetmek beni derinden
yaralamışƨ ve o yara, varlığı hem gerekli hem gereksiz, absürd, yakan bir yaraydı. Şimdi bile bu
konuyu düşündüğümde hiçbir şey anlamıyorum. Her neyse, dişlerimi başka pek çok şeyimi
yiƟrdiğim Meksika'da kaybeƫm ve zaman zaman arkadaş canlısı, arkadaş canlısı olmasa bile iyi
niyetli sesler bana, gidip dişlerini yapƨr Auxilio, sana diş almak için aramızda para toplarız
Auxilio, deyip durdular; ama o boşluğun sonsuza dek bir boşluk, bir yara olarak kalacağım
bildiğim için, bu önerileri elimin tersiyle bir kenara itmesem de fazla üzerlerinde de durmadım.

Kayıp, yeni bir alışkanlık doğurdu. O günden sonra ne zaman konuşsam veya gülsem, bozuk
ağzımı avucumla kapamaya başladım kısa sürede bazı çevreler taraķndan sahiplenilip taklit
edildiğini göreceğim bir hareket. Dişlerimi kaybetmiş olsam da sağduyum, kibarlığım ve
hoşgörüm yerli yerindeydi. Derler ki İmparatoriçe Josephine'in de azı dişlerinin olması gereken
yerlerde kocaman siyah boşluklar varmış, ama bu çekiciliğini bir gram bile etkilememiş.
Konuşurken ağzım mendil veya yelpazeyle örtermiş; göğü hedefleyen bir yeralƨ şehri olan
Meksiko'nun alt tabaka vatandaşlarından biri sıfaƨyla bense, daha dünyevi bir varlık
olduğumdan, dudaklarımı avucumla örter ve uzun Meksika gecelerinde özgürce yankılanan
kahkahalar atardım. O günlerde benimle yeni tanışanlar, bir tür casus ya da yan albino yarasa
yan cadı garip bir yaraƨk olduğumu düşünmüştür. Ama bunun bir önemi yoktu. İşte Auxilio
orada, diyordu şairler, işte ben, delirium tremensi olan bir romanarun veya inƟhara eğilimli bir
gazetecinin masasına oturmuşum; kahkahalar atarak sohbet ediyor, ķsıldaşıyor ve dedikodu
yapıyorum ve kimse ağzını açıp şunları söyleyemez: Uruguay'dan gelen kadının yaralı ağzını
gördüm, 1968 yılının Eylül ayında askerler üniversiteyi basƨğında, üniversitede kalmayı başaran
tek kişinin dişetlerini gördüm. Ama şunu söyleyebilirler: Auxilio suçlular gibi ağzını örterek
konuşuyor. Şunu da diyebilirler: Auxilio konuşurken gözlerinizin içine bakıyor. Kahkahalar
atarak derler ki: Nasıl oluyor da bir elinde sürekli kitap veya bir kadeh tekila olan Auxilio, çok
doğalmışçasına her zaman diğer eliyle ağzını örtebiliyor? Bu fevkalade el çabukluğunun sırrı



nedir? Sırrımı mezara götürmeyi planlamadığım için (çünkü hiçbir şeyi mezara götürmenin
anlamı yoktur) şimdi size açıklayacağım dostlarım: Bütün mesele, çelik gibi sinirler. Bir
dostluğun ve aşkın biƫği noktaya, dostluğun ve aşkın bıçak gibi keskin sınırlarına
yaklaştığınızda gerilen ve gevşeyen sinirler.

Dişlerimi, insanların kurban edildiği o sunakta kaybettim.
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Ama yalnızca henüz dökülmemiş olan dişlerimi düşünmedim, başka şeyler de düşündüm,
örneğin genç Arturo Belano'yu, ki tanışƨğımızda 1970 yılıydı ve ben daha o zamandan Meksika
şiirinin anasıydım, o ise içki içmesini dahi bilmeyen bir veleƫ ve uzaklardaki sevgili Şili'sinde,
Salvador Allende'nin başkan seçilmesinden ne kadar gurur duyduğundan bahsederdi.

Onunla tanışƨm. YiƟk şairlerin ayaküstü toplandıkları Encrucijada Veracruzana adlı bardaydık,
umut vaat eden genç şairlerin ve arƨk pek genç olmasalar da hâlâ umudumuzu kesmediğimiz
daha yaşlı şair güruhunun uğrak yeri olan bir çöplüktü. Umut vaat eden şairlerin en genci oydu.
Daha on yedi yaşında olmasına karşın ilk romanını tamamlamışta üstelik. Türünün tek
örneğiydi. Sonradan kaybolan veya alevlerin yuƩuğu ya da Meksiko'yu çevreleyen dev
çöplüklerden birini boylayan bir roman; kaderi ne olursa olsun, onu okudum ve iƟraf etmeliyim
ki başlangıçta önyargılarım vardı, ama sonra sayfaları çevirmekten büyük bir zevk almaya
başladım, roman iyi olduğundan değil, hayır, ama her sayfaya yansıyan kararlılığı sevmişƟm, o
sayfalarda gördüğüm, bir ergenin dokunaklı idealizmiydi. Roman kötüydü kötü olmasına, ama
yazar iyiydi. Bu yüzden onunla arkadaş oldum. Meksikalıların arasında ikimizden başka Güney
Amerikalı yoktu, bunun da yakınlaşmamızda etkisi olmuştur. Onunla arkadaş oldum, yanına
gidip elimle ağzımı örterek konuştum onunla ve o da gözlerimin içine, elimin tersine bakƨ. Bana
neden ağzımı örƩüğümü sormadı, inanıyorum ki diğerlerinin aksine hemen tahmin etmişƟ,
çünkü eylemin alfanda yatan nedeni, beni dudaklarımı örtmeye mecbur eden gizli gururu
tanıyor ve elimle ağzımı örtmemi umursamıyordu.

Aramızdaki yaş farkına ve diğer tüm farklara rağmen o gece onunla arkadaş olduk. HaŌalar
sonra onu Ezra Pound'un, William Carlos Williams'ın ve T. S. Eliot'ın şiirleriyle tanışƨrdım. Bir
keresinde, hasta ve sarhoş olduğu bir gün onu eve götürdüm, kemikli omzuma sarıldığında onu
sıkı sıkı tutup evine kadar taşıdım ve annesiyle, babasıyla, kardeşiyle tanışƨm, kız kardeşi çok
nazikti, bütün aile çok nazikti.

Annesine ilk laķm şu oldu: Oğlunuzla yatmadım Bayan Belano. Ben buyum, dürüst ve dobra
insanlarla beraber olduğumda, dürüst ve dobra olmayı tercih ederim (gerçi bu alışkanlığım bana
büyük acılar çekƟrmişƟr). Ellerimi kaldırdım, gülümsedim ve sonra ellerimi indirip devam eƫm
konuşmama. Kadın bana oğlunun, bir hayvanın inini andıran odasında sızmış olan Arturito
Belano'nun deŌerlerinden ķrlamış bir karaktermişim gibi bakƨ. Dedi ki: ElbeƩe yatmamışsındır
Auxilio, ama bana bayan deme lüƞen, tahminimce aynı yaşlardayız. Bir kaşımı kaldırıp en mavi
gözümle, sağ gözümle ona bakarak, hatun haklı, muhtemelen aynı yaşlardayız, diye düşündüm.
Ondan üç yaş daha küçük olabilirdim (veya iki ya da bir), ama aynı kuşağın insanlarıydık;
aramızdaki tek fark, onun evinin, işinin ve maaşının olmasıydı, benim yoktu; tek fark, benim
gençlerle, Arturito'nun annesinin ise kendi yaşında insanlarla çıkmasıydı; tek fark, onun ergenlik
çağında iki çocuğunun olması, benimse hiç çocuğumun olmamasıydı, ama bunun da bir önemi
yoktu, çünkü o dönemde aslında benim de çocuklarım vardı, çocuğum saydığım gençler, hem de
yüzlerce.

Böylece beni aile dostu bellediler. 1968 yılında Meksika'ya göç etmiş gezgin Şilililerden oluşan



bir aile. Benim yılım. Bazen Arturo'nun annesine, siz taşınmaya hazırlanırken, ben UNAM'daki
Felsefe ve Edebiyat Fakültesi binasının dördüncü katandaki kadınlar tuvaleƟnde mahpustum,
derdim. Biliyorum Auxilio, derdi. İlginç değil mi, derdim. ElbeƩe öyle, derdi. Sohbet gece
boyunca böyle devam ederdi, müzik dinler, konuşur, kahkahalar atardık.

O ailenin dostuydum. Davet eƫklerinde dairelerinde kalırdım, hem de uzun süreler boyunca,
bir ay, iki haŌa, bir buçuk ay. O dönemde pansiyonda kalacak veya tavanarasında bir oda
tutacak kadar bile param yoktu, geceleri Meksiko'nun ana caddelerini ve arka sokaklarım
süpüren rüzgâra kapılıp beni nereye götürürse oraya gidiyordum.

Gündüzleri üniversitede kendimi meşgul edecek bir şeyler buluyor, geceleri bohem bir hayat
sürüyordum; neresi denk gelirse uyurdum ve birkaç parça eşyam sonunda oraya buraya dağıldı,
hepsini arkadaşlarımın evlerinde ve dairelerinde bırakƨm: giysilerim, kitaplarım, dergilerim,
fotoğraflarım. Ben Remedios Varo, ben Leonora Camngton, ben Eunice Odio, ben Lilian Serpas
(ah zavallı Lilian Serpas, size onu mutlaka anlatmalıyım). Evlerinde konakladığım arkadaşlarım
elbeƩe sonunda benden sıkılır, gitmemi rica ederdi. Ben de giderdim. Vasat bir espri yapıp
evlerinden ayrılırdım. Önemsiz bir şeymiş gibi davranmaya çalışarak giderdim. Başımı dik
tutarak giderdim. Onları yanaklarından öper, teşekkür eder, öyle giderdim. Bazı kindar insanlar,
gitmediğimi iddia edecekƟr. Yalan söylüyorlar. Ne zaman gitmem istendiyse giƫm. Belki bir
seferinde kendimi tuvalete kilitleyip birkaç damla gözyaşı dökmüşümdür. Bazı dedikoducular
tuvaletlere zaaķm olduğunu söylüyor. Ne kadar yanlıyorlar. Tuvaletler benim kâbusumdur, gerçi
1968 Eylül'ünden sonra kâbuslara alışƨm. İnsanoğlu her şeye alışır. Tuvaletlere bile. Tuvaletleri
severim. Arkadaşlarımın tuvaletlerini Duş almayı ve güne temiz bir vücutla başlamayı severim,
kim sevmez? Yatmadan önce duş almayı da severim. Arturo'nun annesi bana şöyle derdi: Senin
için çıkardığım temiz havluyu kullan Auxilio. Ama ben hiçbir zaman havlu kullanmazdım. Tenim
hâlâ ıslakken giyinmeyi tercih ederdim, bırakırdım damlalar vücudumun ısısıyla kurusun.
İnsanlar bunu komik bulurdu. Beni de eğlendirirdi aslında.

Gerçi, kafayı sıyırmış da olabilirdim.
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Beni delirmekten tek bir şey alıkoydu: Espri anlayışımı asla yitirmedim.

Eteklerimle, boru paçalı pantolonumla, çizgili taytlarımla, beyaz çoraplarımla, oğlan
çocuklarınınki gibi kesilmiş, kırlaşan saçlarımla, Meksika gecelerine dalıp giden gözlerimle,
üniversite dedikodularını (kim yükseliyor kim düşüyor, kimi işten atacaklar, kimin terfii
atlanacak, kim kimi beceriyor, günün yıldızlan, şöhreƟne leke sürülenler, sahte erdemler,
ihanetler, iyi bildiğim Meksiko göğüne doğru yükselen veya bulutlardan düşenler kimler)
duymak için sabırsızlanan pembe kulaklarımla gocunmadan dalga geçebilirdim. Meksika göğü...
Meksika'nın şairleriyle ve elimde büyüdü diyebileceğim on yedi, ardından on sekiz yaşındaki
Arturito Belano'yla o göğün alƨnda yaşamaktan mutluydum ben. Hepsi gözümün önünde
büyüyordu! Bu, şu anlama geliyor: Meksika ķrƨnalarının; bütün diğer sebepler bir yana, sırf
daha bölünmüş, daha umutsuz oldukları için dünyanın en kötü ķrƨnaları denebilecek Güney
Amerika ķrƨnalarının ortasında büyüdü bu şairler. Hiçbirini sert rüzgârlardan korumanın yolu
yoktu. Benim bakışlarımsa heykellerin, donup kalmış şekillerin, gölgelerden ibaret grupların, tek
varlıkları kelimelerin vadeƫği ütopya olan o siluetlerin üstüne düşen ay ışığından farksızdı.
Kelimenin ütopyası, bir kelime, başka bir açıdan bakarsak nasıl bir sefaleƫr bu. Sefalet mi?
Evet, itiraf edelim, tam bir sefillikti mevzu bahis olan.

Ve ben onlarlaydım, çünkü benim de anılarımdan başka bir şeyim yoktu.

Ben, anılarımın toplamıydım. Hâlâ fakülte binasındaki kadınlar tuvaleƟnde yaşıyordum, giƫğim
her yere 1968 Eylül'ünü de beraberimde götürüyordum ve bu yüzden, bazen tutku ve aşk
oyunlarına karışsam da, duygusuz bir gözlemciydim genellikle. Neyse ki bütün ilişkilerim
platonik değildi. Şairlerle yaƨyordum. Çok sık değil ama, ara sıra, biriyle veya ötekiyle.
Görünüşümün aksine, azize değil bir kadındım. Ve evet, bir sürü şairle yattım.

Genelde tek gecelik ilişkilerdi: Yatağına taşıdığım sarhoş bir genç veya boş bir odadaki büyükçe
koltuğa yığılan bir başkası, yan odadan haƨrlamamayı tercih eƫğim kaba bir müzik duyuluyor.
Pek muhtemel olmasa da ilişkinin bir geceden veya haŌa sonundan uzun sürdüğü ender
zamanlarda, bana sevgiliden çok psikoterapist rolünü layık görürlerdi. Yakındığım sanılmasın.
Dişlerim döküldüğü için, öpüşmek ve öpülmek konusunda çekingenleşmişƟm, öpüşmeden aşk
ne kadar dayanabilir ki? Buna rağmen cinsel hayaƨm hareketliydi ve büyük bir açlıkla
sevişiyordum. Evet, açlık doğru kelime. Açlığını çekmiyorsanız aşk yoktur. Bir de ķrsat gerekir.
Ama en vazgeçilmez olan, açlıktır.

Bunlar bana o yıllara ait, anlatmaya değeceğini düşündüğüm bir olayı haƨrlaƨyor. Üniversitede
bir kızla tanışƨm. Kendimi Ɵyatroya adadığım dönemdi. Çekici bir kızdı. Felsefe diplomasını yeni
almışta. Kültürlü ve zariŌi. Tiyatro demeye bin şahit isteyen fakülte Ɵyatrosunun koltuklarından
birinde uyukluyor, rüyamda ya çocukluğumu ya da uzaylıları görüyordum. Yanıma oturdu.
Tiyatronun koltukları elbeƩe bomboştu, sahnede yeteneksiz bir grup öğrenci, Garda Lorca’nın
oyunlarından birinin provasını yapıyordu. Ne zaman uyandım, emin değilim. O zaman genç kız
şöyle dedi bana: Sen gerçekten Auxilio Lacouture'sin, değil mi? Bunu öylesine arkadaş canlısı bir
tonla söyledi ki ona hemen kanım kaynadı. Buğulu bir sesi ve atkuyruğu yapƨğı fazla uzun



olmayan siyah saçları vardı. Sonra komik bir şey söyledi veya belki ben söylemişimdir ve
gülmeye başladık, alçak sesle gülüyorduk, çünkü '68'de arkadaşım olan, ama sonradan kötü bir
yönetmene dönüşen ve bunun gayet farkında olduğu için bütün dünyaya düşman kesilen
yönetmenin bizi duymasını istemiyorduk. Birlikte Ɵyatrodan çıkıp Meksiko'nun sokaklarına aƴk
kendimizi.

Adı Elena'ydı, bana kahve ısmarladı. Söylediğine göre bana anlatacak çok şeyi vardı. Uzun
zamandır benimle tanışmayı isƟyormuş. Fakülte binasından çıkarken topalladığını fark eƫm.
Filozof Elena. Arabası Vosvos'tu, beni Insurgentes Sur'da bir kafeye götürdü. İlk gidişimdi. Hoştu,
pahalıydı, ama Elena'nın parası vardı ve benimle konuşmayı gerçekten isƟyordu. Sürekli
konuştuğum için ona pek ķrsat kalmadı. Dinledi, güldü, mutluydu. Fazla bir şey söylemedi
Yollarımız ayrıldığında, bana söylemesi gereken neydi, ne hakkında konuşmak isƟyordu, diye
düşündüm.

O günden sonra Ɵyatroda veya üniversitenin koridorlarında sık sık karşılaşƨk, çoğunlukla
akşamları, üniversiteye gece çökerken, insanların nereye gideceklerini veya kendileriyle ne
yapacaklarını bilmedikleri o saatlerde. Elena'yla karşılaşıyordum ve Elena her seferinde beni içki
içmeye davet ediyor veya Insurgentes Sur'daki restoranlardan birinde yemeğe çıkan yordu. Bir
keresinde beni Coyoacân'daki evine yemeğe davet eƫ, ne evdi ama: küçük ama muhteşem, son
derece dişi ve son derece entelektüel, felsefe ve Ɵyatro kitaplarıyla dolu Elena felsefenin ve
Ɵyatronun iç içe olduğuna inanırdı. Bir keresinde bana bunu ayrınƨsıyla anlatmışƨ, ama
söylediklerinin tek kelimesini dahi anlamadım. Benim için Ɵyatro şiirin akrabasıdır, ona göreyse
felsefeyle kan bağı vardı. Derken bir gün hayaƨma girdiği gibi birdenbire ortadan kayboldu.
Yokluğu ne kadar sürdü bilmiyorum. Belki aylar. Doğal olarak sekreterlere Elena'ya ne olduğunu
sordum. Hasta mıydı? Seyahate mi çıkmışƨ? Ondan haber almışlar mıydı? Ama kimse bana
doğru dürüst bir yanıt veremedi. Bir öğleden sonra evine gitmeye karar verdim ama yolu
şaşırdım. Oysa ben hiç kaybolmam! En azından 1968 Eylül'ünden beri. Ondan önce, çok sık
olmasa da arada bir Meksiko'nun labirenƟ andıran sokaklarında kaybolurdum, ama 1968'den
sonra asla. İşte oradaydım, çaresizce Elena’nın evini arıyor ve kendi kendime, burada garip
şeyler dönüyor kızım Auxilio, gözlerini dört aç, yoksa bu hikâyenin kilit noktasını gözden
kaçırabilirsin, diyordum. Öyle de yapƨm. Gözlerimi dört açıp gece 11: 30'a kadar her adımda
biraz daha kaybolarak Coyoacân'da dolaşƨm, ruhuma bir ağırlık çöküyordu, sanki zavallı Elena
ölmüş, hatta hiç var olmamıştı.

Gel zaman git zaman Ɵyatro sevdasından vazgeçƟm. Şairlere geri döndüm ve hayaƨm yeniden
şekillendi, şimdi nedenini açıklamanın pek bir anlamı yok. Emin olduğum tek şey, '68'den
tanıdığım yönetmen arkadaşıma yardım etmeyi bırakƨğım. Kötü bir yönetmen olduğu için değil,
kötü olmasına kötüydü, ama sıkıldığım için, hava değişikliğine, mekân değişikliğine ihƟyacım
vardı, ruhum başka tür bir huzursuzluğun açlığım çekiyordu.

Ve bir gün, hiç beklemediğim bir anda yeniden Elena'yla karşılaşƨm. Üniversitenin kanƟninde.
Öylece öğrencileri seyreder ve ne kadar güzel olduklarını düşünürken aniden köşedeki masada
bir başına oturan Elena'yı fark eƫm. Başlangıçta aynı göründü gözüme, ama acele etmemeye
özen gösterdim bilmediğim bir nedenden ötürü aramızdaki bütün masalarda oyalanıp hoş beş
ederek ona yaklaşırken, bir şeylerin değişƟğini anladım, ama başlangıçta o şeyin adını
koyamadım. Yanma giƫğimde, ki geldiğimi gördüğünden emindim, eski sıcak ve arkadaş canlısı



tavırlarıyla karşıladı beni. O... Nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Daha mı zayıŌı, hayır,
zayıflamamışƨ. Çökmüş müydü, hayır, öncekinden daha kötü bir hali yoktu. Eskisine nazaran
daha suskun olabilir miydi, gerçi üç dakika sonra, öncekinden daha az konuşkan olmadığı da
benim için açıklık kazandı. Belki göz kapaklan şişmişƟ. Belki korƟzon alan insanlar gibi bütün
yüzü şişmişti. Ama hayır. Bütün deliller aynı şeyi söylüyordu: Eskiden nasılsa öyleydi.

Akşamüstü ve bütün gece birlikteydik. SohbeƟmize yavaş yavaş boşalan kanƟnde başladık ve
öğrencilerle öğretmenler gidip geriye sadece biz ve temizlikçi kadın, bir de çok kibar ama
hüzünlü bir beyefendi olan kanƟn görevlisi kaldığında kalkıp (KanƟn günün bu saaƟ ne kadar
donuk, demişƟ; o zaman düşüncelerimi dile geƟrmekten kaçındıysam da şimdi söylememek için
bir neden göremiyorum: Bana kalırsa kanƟn, günün o saaƟ muhteşemdi. Günün son ışıklan içeri
süzülürken, hem pespaye hem ihƟşamlıydı. Sefil ve zincirlerinden kurtulmuş bir yerdi kulağıma
bir şeyler ķsıldıyor, sonuna kadar kalmam ve Rimbaud'dan bir şiir okumam için yalvarıyordu,
uğruna gözyaşı dökülecek bir kanƟndi. ) arabasına giƫk. Yeterince uzaklaşƨğımızda, beni
sıradışı bir adamla tanışƨracağını söyledi, aynen böyle dedi, o sıradışı biri Auxilio, onunla
tanışıp ne düşündüğünü bana söylemeni isƟyorum, dedi, gerçi daha o anda, ne düşündüğümün
onun için bir önemi olmayacağını anlamışƨm, ayrıca dedi ki, sizi tanışƨrdıktan sonra gitmeni
isteyeceğim, onunla özel olarak konuşmam gereken şeyler var. ElbeƩe Elena, dedim doğal
olarak. Beni onunla tanışƨr, sonra giderim. Tekrarlamana gerek yok. Zaten bu gece yapacak
işlerim var. Ne gibi, diye sordu. Avenida Bucareli'de şairlerle randevum var, dedim. Ve sonra
deliler gibi güldük, o kadar güldük ki az kalsın kaza yapacakƨk, ama ben içten içe Elena'nın
aslında hiç iyi olmadığını düşünmekten kendimi alamıyordum, ne kadar düşünürsem o kadar
emin oluyordum bundan, ama bir türlü neden böyle düşündüğümü çözemiyor, elle tutulur
nesnel bir gerekçe bulamıyordum.

Bunlar aklımdan geçedursun, Rossa Mahallesi'ndeki bir mekâna gelmişƟk, barımsı bir yer, adım
unuƩum ama Varsovia Sokağı'ndaki şarap ve peyniriyle meşhur yerlerdendi. İlk kez böyle bir
yere geliyordum, demek istediğim gerçekten pahalı bir yerdi ve aniden, kontrol edilemez bir
açlığın beni ele geçirdiğini iƟraf ediyorum. Tığ gibiyimdir, ama önüme yemek konduğunda, hele
de bu yemek insanın nefesini kesecek peynirlerden ve baş döndürücü şaraplardan oluşuyorsa
beni kolay kolay durduramazsınız. Kendimi kaybedip Güney Amerika'nın müreffeh güney
ucundaki iflah olmaz oburlar veya deli gibi yiyip şuursuzca kusan bir Emily Dickinson misali,
dadanırım sofraya. Yüzümde nasıl bir ifade belirdi bilmiyorum ama Elena bana acıdı, kalıp
bizimle bir şeyler ye, dedi, gerçi dirseğiyle beni dürtmeyi de ihmal etmedi, sanki, evet kalıp
bizimle bir şeyler yiyebilirsin ama sonra izin isteyip kalk, demeye geƟriyordu. Kalıp yemeklerini
ve içkilerini paylaşƨm, on beş çeşit peynirin tadına bakƨm, bir şişe kırmızı şarap içƟm ve bahsi
geçen sıradışı adamla tanışƨm; Meksika'dan geçmekte olan bir İtalyan'dı ve iddiasına göre, oyun
yönetmeni Giorgio Strehler'i İtalya'dan tanıyordu; benden hoşlandı, daha doğrusu geri dönüp
bakƨğımda hoşlanmış olmalı diyorum, çünkü gitmem lazım dediğimde, kal Auxilio, ne acelen
var, dedi ve ikinci seferinde, gitme sohbeƟ muhteşem kadın, daha erken, dedi (kelimesi
kelimesine böyle söyledi); gitmem gerekƟğini üçüncü kez söylediğimde yeter arƨk, niye böyle
yapıyorsun, Elena ve ben seni gücendirecek bir şey mi yapƨk, alınmana neden olacak bir şey mi
söyledik, diye sordu bana. O zaman bir yandan masanın alfandan yeniden dirseğiyle beni
dürten Elena son derece sakin ve duygusuz bir sesle, kal Auxilio, nereye gitmen gerekiyorsa ben



seni bırakırım, dedi ve ben de onlara bakıp başımı salladım, şarap ve peynirden başım
dönmüştü, ne yapacağımı bilmiyordum, kalmalı mıydım, gitmeli miydim, Elena teklifinde samimi
miydi yoksa tam aksini mi kastediyordu? Sonuçta, ikileme düşen bir insanın yapabileceği en iyi
şeyin susup dinlemek olduğuna karar verdim. Öyle de yaptım.

İtalyan'ın adı Paolo'ydu. Bence bu her şeyi açıklıyor. Torino yakınlarında küçük bir köyde
doğmuştu. Boyu en az bir seksendi, uzun kahverengi saçları ve dev bir sakalı vardı; Elena'yı veya
başka herhangi bir kadını kucakladığında, kim olsa o kolların arasında kaybolup giderdi. Çağdaş
Ɵyatroyla uğraşıyordu, ama Meksika'ya Ɵyatro oyunları izlemeye gelmemişƟ. Meksiko'da Küba
vizesinin çıkmasını bekliyordu, Havana'ya gidip Fidel Castro'yla röportaj yapacakƨ. Dediğine
göre, uzun zamandır bekleƟyorlardı onu. Neden bu kadar uzun sürdüğünü sordum. Bana
Kübalıların önce sicilini kontrol etmek istediklerini açıkladı. Sadece doğru insanların Fidel
Castro'yla görüşmelerine izin verilirdi.

Bundan önce iki kere Küba'ya giƫğinden bahseƫ ve Elena da bu sözleri doğruladı, bu yüzden
Meksika polisinin dikkaƟni çekmişƟ. Ama etrafa bakındığımda, sivil veya değil, onu izleyen,
polise benzer birilerini göremedim. Onları görebilmen işlerini kötü yapƨkları anlamına gelirdi,
dedi Elena Benim ne gördüğümün bir önemi yoktu, Paolo sivil polisler taraķndan izleniyordu.
Bunu söylediğinde hepsinin uydurma olduğunu düşünmekten kendimi alamadım, çünkü sivil
polisleri tespit etmenin ne kadar kolay olduğunu herkes bilir. Bir trafik polisini ele alın,
üniformasını çıkardığında rahatlıkla işçi numarası yapabilir, bazıları sendika liderlerine bile
benzer, ama sivil polisler her zaman sivil polis gibi görünür.

O geceden sonra arkadaş olduk. Cumartesi ve pazar geceleri üçümüz birlikte La Casa Del
Lago'daki bedava oyunları izlemeye giderdik. Paolo açık hava Ɵyatrosunu kullanan amatör
grupları izlemeye bayılıyordu. Elena aramıza oturur, başını Paolo'nun koluna yaslar ve hemen
uykuya dalardı. Amatör oyuncuları sevmezdi. Elena'nın sağma otururdum ve doğruyu söylemek
gerekirse, sahnede ne olduğuna pek dikkat etmezdim, çünkü gözlerim, sivil polisleri görebilecek
miyim diye seyircileri tarardı. Ve gerçekten de Ɵyatroya her gidişimizde bir değil bir sürü sivil
polis gördüm. Bunu söylediğimde Elena kaƨla kaƨla güldü. Görmüş olamazsın Auxilio, dedi,
ama ben yanılmadığımı biliyordum. Sonra neler olduğunu anladım. Cumartesi ve pazarları La
Casa Del Lago sivil polis kaynıyordu, ama bu adamların hepsi Paolo'nun peşinde değildi; çoğu,
başkalarını izlemek için oradaydı. Takip edilen insanlardan bazılarını üniversiteden veya
bağımsız Ɵyatro gruplarından tanıyorduk, onlarla selamlaşırdık bile. Diğerleri bize yabancıydı,
onlar için üzülmekten fazlası elimizden gelmez, peşlerinde takipçileriyle aşacakları yollan hayal
ederdik.

Elena'nın Paolo'ya deli gibi âşık olduğunu kavramak çok zamanımı almadı. Paolo nihayet
Küba'ya giƫğinde ne yapacaksın, diye sordum ona bir gün. Bilmiyorum, dedi, böyle söylerken
yapayalnız masum bir Meksikalı kızı andırıyordu ve yüzünde daha önce de gördüğüm için iyiye
işaret olmadığını bildiğim garip bir ışılƨ, garip bir yalnızlık gördüğümü sandım. Aşk "iyi"yi
geƟrmez. Aşk her zaman "daha iyi"yi geƟrir. Ama kadınsan daha iyi bazen daha kötü demekƟr,
hele ki mutsuz İspanyolların saldırısına uğramış ve yoldan çıkmış Uzakdoğuluların doluştuğu bu
kıtada yaşıyorsan, daha iyi bazen felaket demektir.

1968 yılının Eylül ayında Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin dördüncü kaƨnın kadınlar tuvaleƟnde



kısılıp kalmışken işte bunu düşündüm. Bering Boğazı'nı geçen Uzakdoğuluları düşündüm,
Amerika'nın yalnızlığını düşündüm, baƨya değil doğuya göç etmenin ne kadar garip olduğunu
düşündüm. Budalanın teki olabilirim ve konunun uzmanı olmadığım kesin, ama içinde
yaşadığımız bu kaoƟk çağda, doğuya göç etmenin gecenin karanlığına göç etmekten farksız
olduğunu kimse inkâr edemez. Sırƨmı duvara yaslayıp yere oturmuş, tavandaki belirsiz bir
noktaya bakarken işte bunları düşünüyordum. Doğuya gitmek. Gecenin başladığı yere gitmekƟr.
Derken şöyle düşündüm: Güneş de oradan doğuyor. Her şey göçmenlerin yola ne zaman
çıkƨğına bağlı. Ve derken alnıma bir şaplak indirdim (veya belki nazikçe dokunmuşumdur, çünkü
bir lokma yemeden geçen onca günün ardından gücüm tükenmişƟ) ve Roma Mahallesi'nin boş
sokaklarında dolaşan Elena, doğuya doğru, gecenin karanlığı çökerken tek başına, şık giysiler
içinde, topallaya topallaya yürüyen Elena geldi gözümün önüne; görür görmez seslendim ona:
Elena! Ama gırtlağımdan ses çıkmadı.

Ve Elena dönüp benden yana bakƨ, ne yapacağını bilmediğini söyledi. İtalya'ya mı gitmeli?
Adam tekrar Meksika'ya dönene dek beklemeli mi? Kararsızım, dedi gülümseyerek, ama ne
yapacağını gayet iyi bildiğini çözmüştüm, arƨk umurunda değildi. İtalyan'a gelince, kızın
kendisine âşık olmasına izin vermiş, onunla Meksiko'yu keşfetmişƟ. Birlikte giƫğimiz onca yeri
tek tek haƨrlamam imkânsız. Villa, Coyoâcan, Tlatelolco (oraya baş başa giƫler, ben
gidemezdim) Popocatepetl, TeoƟhuacân ve nereye gidersek gidelim İtalyan mutluydu, Elena da
mutluydu ve ben bile mutluydum, çünkü mutlu insanlarla güzel yerleri gezmenin tadına doyum
olmaz.

Bir gün, Casa Del Lago'da karşılaşƨklarımız arasında Arturito Belano da vardı, onu Elena ve
Paolo'yla tanışƨrdım. On sekiz yaşında Şilili bir şair olduğunu söyledim. Şiirin yanı sıra Ɵyatro
oyunu da yazdığını açıkladım. Paolo, ne kadar ilginç, diyerek karşılık verdi Elena hiçbir şey
söylemedi, çünkü arƨk onu ilgilendiren tek şey, Paolo'yla olan ilişkisiydi. Tokio Sokağı'ndaki El
Principio de Mexico adlı kafeye giƫk (yıllar önce kapandı). O öğleden sonrayı neden bu kadar
net haƨrladığımı bilmiyorum. 1971 veya 1972 yılında bir öğleden sonra. Daha da garibi 1968'de,
gözetleme kulemden bakarken de o öğleden sonrayı gördüğümü haƨrlıyordum. Hayaƨmın en
büyük ķrƨnasının koptuğu gün, Edebiyat ve Felsefe Fakültesi'nin dördüncü kaƨndaki kadınlar
tuvaleƟnde Auxilio Lacouture'nin hayaƨ ve eserleri gözümün önünden bir film şeridi gibi geçip
giderken...

Arturito ile İtalyan'ın Ɵyatrodan, özellikle de Güney Amerika Ɵyatrosundan bahseƫklerini
haƨrlıyorum, Elena bir kapuçino ısmarladı, oldukça sessizdi, bense El Principio de Mexico'nun
duvarlarına ve parkelerine bakmaya başladım ve bunu yapmamla birlikte bir gariplik dikkaƟmi
çekƟ, ki böyle şeyleri hiç kaçırmam, bir gürültü vardı, düzensiz aralıklarla kafenin temellerini
sarsıp geçen rüzgârın uğultusuydu. Arturito ve Paolo Ɵyatrodan konuşurken, ağzını bıçak
açmayan Elena öylece otururken, bense sadece El Principio de Mexico'nun değil tüm şehrin
temellerini yalayan rüzgâra dikkat kesilmiş, başımı arada bir çevirirken dakikalar uçup giƫ.
Sanki LaƟn Amerika Ɵyatrosunun kaderine, sessizliğin ikili doğasına ve apansız gürültülerin çok
defa habercisi olduğu ortak felaketlere dair birkaç yıl önceden gelen veya birkaç asır gecikmiş bir
uyarıydı bu bana. Apansız gürültüler ve kara bulutlar. Derken Paolo, Arturito'yla konuşmayı
kesip Küba vizesinin o sabah çıkƨğını söyledi. İşte bu kadar. Uğultu kesildi. Dalgın sessizlik
bozuldu. Güney Amerika Ɵyatrosunu unuƩuk giƫ, ağzını açƨ mı susmayan Arturito bile



konuşmayı bırakƨ. (Zaten onun favorisi de Güney Amerika Ɵyatrosu değil BeckeƩ ve Jean
Genet'ydi. ) Küba'dan ve Paolo'nun Fidel Castro'yla yapacağı röportajdan bahsetmeye başladık,
hepsi bu. Reforma'da vedalaşƨk. İlk yürüyüp giden Arturo'ydu. Elena ve İtalyan da onu takip
eƫ. Bir başıma kaldığımda sokak ortasında oturup yüzüme vuran rüzgârın tadını çıkararak
arkalarından bakƨm. Elena'nın topallaması iyice belirginleşmişƟ. Elena'yı düşündüm. Derin bir
nefes aldım. Titredim. İtalyan'ın yanı sıra topallayışını seyreƫm. Sonra geriye sadece Elena
kaldı. İtalyan önce şeffaflaşƨ, sonra gözden kayboldu; Reforma'daki herkes silikleşƟ. Sızlayan
gözlerim, paltosu ve ayakkabılarıyla yalnızca Elena'yı görüyordu. Diren Elena, diye geçirdim
içimden. Ve sonra şöyle düşündüm: Yanma gidip ona sarılmalıyım. Ama âşık olduğu adamla
sevişerek geçireceği son geceydi, bu yüzden onu rahatsız edemezdim.

O günden sonra Elena'dan uzunca süre haber almadım. Kimse bir şey bilmiyordu.
Arkadaşlarından biri, kızın ortalıkta görünmediğini söyledi. Bir diğeri Puebla'ya, baba evine
döndü dedi. Ama ben Elena'nın Meksiko'da olduğuna emindim. Bir gün evini aradım, ama
kayboldum. Başka bir gün üniversiteden adresini öğrenip bir taksiye atladım. Kapıyı açan
olmadı. Şairlere, gecekuşu yaşanƨma döndüm ve Elena'yı unuƩum. Bazen rüyalarıma girerdi,
üniversitenin uçsuz bucaksız kampüsünde topallayarak ilerlediğini görürdüm. Bazen dördüncü
kaƩaki kadınlar tuvaleƟnin penceresinden dışarı bakar ve şeffaf siluetlerin arasından geçip
fakülte binasına ulaşmaya çalışƨğım görürdüm. Bazen yerde uyuyakaldığımda, merdivenleri
çıkan ayak seslerini duyardım, sanki beni kurtarmaya geliyordu, geç kaldığı için özür dileyecekƟ;
dudaklarımı aralayıp yan ölü yarı uykulu bir sesle, Chido Elena, derdim, ağzıma yakışmadığı için
asla kullanmadığım, Meksika argosundan bir kelime. Chido, Chido, Chido. Ne korkunç. Meksika
argosunun mazoşist bir yanı var. Veya kimi zaman sadomazoşist.



6

Aşk böyledir dostlarım, bana, bütün şairlerin anasının sözüne kulak verin. Aşk böyledir, argo
böyledir, sokaklar böyledir, soneler böyledir ve sabahın beşinde gökyüzü böyledir. Dostluksa,
tam aksine, böyle değildir. Dostu olan asla yalnız kalmaz.

Leön Felipe ve Don Pedro Garfias'ın dostuydum, ama şairlerin en gençleriyle, aşkın ve argonun
yalnızlığında yaşayan o çocuklarla da dosttum.

Arturito Belano onlardan biriydi.

Onunla tanışƨm, arkadaş olduk ve Meksikalı olmasa da genç şairler içinde en sevdiğim oydu;
"genç şairler" ve "yeni kuşak" tabirleri, genellikle Pacheco'yu veya dönek Guanajuatoluyu ya da
Meksika hükümeƟ taraķndan büyükelçi veya konsolos olarak bir yerlere atanmayı beklerken
İçişleri Bakanlığı'nda vakit öldüren ufak tefek şişkoyu veya Neruda kıyameƟnin dört ya da üç
veya beş (sayılarım unuƩum şimdi) atlısı olarak bilinen Köylü Şairler'i tahƨndan indirmeye
çalışan genç Meksikalıları tasvir etmekte kullanılır, oysa şairlerin en genci olan ve bir süre en
genci olarak kalan Arturo Belano, en azından o dönemde Meksikalı değildi ve bu yüzden ne
"genç şair" ne "yeni kuşak" kategorisine giriyordu, bu başlıklar Pacheco'nun, Guanajuatolunun,
Aguascalianteslinin veya Irapütolunun ve zamanla iyice semirip (ki tüm şairler buna yatkındır)
dalkavuğun tekine dönüşen ufak tefek şişkonun ayaklarının alƨndaki halıyı çekmeye hevesli,
(edebi ve siyasi) bürokrasiye kaƨldıklarından, çeşitli yöneƟci pozisyonlarına
yerleşƟrildiklerinden beri keyiflerinden başka bir şey düşünmeyen Köylü Şairler'in (aman ne
diyorum ben böyle, onlar daha baştan oradaydı, semiriyorlardı) otladıkları verimli toprakları
küçümseyen şekilsiz ama canlı bir kitleyi tasvir etmekte kullanılırdı ve genç şairlerin ya da yeni
kuşağın yapmaya çalışƨkları bir zelzele yaratmakƨ, toprağı sarsmak ve bu sayede, Ɵpi devlet
memuruna değil de şaire benzeyen Pacheco'nunki hariç tüm heykelleri parçalamakta. Yanlış
anlaşılmasın, içten içe Pacheco'ya da düşmandılar, kimseye müsamaha gösteremeyeceklerini, bu
işin isƟsnasının olamayacağını biliyorlardı; bu yüzden onlara, ama Jose Emilio çok hoş, çok
nazik, çok ilgi çekici ve üstelik gerçek bir cenƟlmen, dediğimde, Meksika’nın genç şairleri (aslında
onlardan olmayan Arturito da dâhil olmak üzere) bana, Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin
dördüncü katandaki cehennem çukurunu andıran kadınlar tuvaleƟnden gelen bu deli kadın
neden bahsediyor, dercesine bakƨlar ve kendisine öyle bakıldığında insan çoğunlukla ne karşılık
vereceğini bilemez ve boynunu büker, ama ben öyle yapmadım, ne de olsa analarıydım ve asla
gözümü korkutamazlardı.

Bir keresinde onlara Jose Emilio'nun anlaƴğını duyduğum bir hikâyeyi aktardım: Eğer Ruben
Darı'o bu kadar genç, ellisini bile görmeden ölmeseydi Ezra Pound'un, W. B. Yeats ile tanışması
gibi Huidobro ile Dario da tanışırdı. Bir düşünün: Huidobro, Dario'nun sekreterliğini yapıyor.
Ama genç şairler, yaşlı Yeats ile genç Pound'un karşılaşmasının İngiliz şiiri için (haƩa dünya şiiri
için) ne kadar önemli olduğunu kavrayamayacak kadar toydu, bu yüzden Dario ve Huidobro'nun
teorik karşılaşmalarının ve potansiyel arkadaşlıklarının ne kadar önemli olduğunu da
kavrayamadılar; kaçırılmış ķrsatların dilimiz şiirini nasıl etkilediğini algılayamıyorlardı. İddia
ediyorum ki Dario, Huidobro'ya çok şey öğreƟrdi, ama Huidobro da Dario'ya birkaç şey



öğretebilirdi. Usta çırak ilişkisi böyle yürür; bir şeyler öğrenen sadece çırak değildir. Hazır
varsayım yürütüyorken, tanışmış olsalar, en önemli özelliklerinden biri de sınır tanımayan
hevesi olan Pacheco da benimle hemfikir, kazançlı çıkan taraf Dario olurdu; belki o zaman
İspanyol modernizmini kapaƨp yeni bir sayfa açabilirdi, avangart olmasa da belki modernizm ile
avangart arasında şimdi var olmayan ve ancak Dario ile Huidobro'nun hayali karşılaşması
gerçekleşmiş olsa vücut bulabilecek, var olmayan köprü diyebileceğimiz, kelimelerden bir köprü
kurardı; Huidobro'nun kendisiyse, Dario'yla verimli karşılaşmasının ardından, var olmayan
avangart diyebileceğimiz daha da coşkulu bir avangart yaratabilirdi, ki var olmayan avangart var
olsaydı bizleri farklı kişilere dönüştürür, hayatlarımızı değişƟrirdi. Josâ Emilio'yu yerden yere
vurduklarında Meksikalı genç şairlere (ve Arturito Belano'ya) işte bunları söyledim, ama beni
dinlemediler, sadece Darıo ve Huidobro'nun seyahatleriyle, hastalıklarıyla, hastaneye
yaƨşlarıyla ilgilendiler, ama onların, Güney Amerika'nın doğar doğmaz ölmeye mahkûm olan
diğer yazarlarının aksine, başka türlü bir sağlığa vakıf olduğunu göremediler.

Onlar Meksikalı şairleri kötülerken sesimi çıkarmadım, Darıo ve Huidobro gibi ölü şairleri ve hiç
gerçekleşmeyen karşılaşmalarını düşündüm. Gerçek şu ki tarihimiz gerçekleşmeyen
karşılaşmalarla dolu. Bizim bir Pound'umuz veya Yeats'imiz yoktu, onların yerine tanışmayan
Huidobro'muz ve Dario'muz vardı. Neyse oydu.

Ve diğerleri görmese de zamanın sınırlarım aşan haķzam sayesinde bazı geceler arkadaşlarımın
varlığından bile haberdar olmadığı başka şairleri de görüyordum: Çocukken, daha beş on
yaşlarındayken veya doğumlarına birkaç ay kala ölen Güney Amerikalı şairleri. Böyle bir şeyi
hayal etmenin kolay olmadığını ve faydalı gelmediğini biliyorum, ama mor tonlarının hâkim
olduğu bazı gecelerde arkadaşlarınım yüzlerinde, asla büyümeyen bebeklerin küçücük yüzlerini
görüyordum. Güney Amerika'nın ayakkabı kutularına veya beyaza boyanmış küçük ahşap
tabutlara konulup gömülen küçük meleklerini görüyordum. Bazen şöyle diyordum kendime: Bu
çocuklar bizim umudumuz. Başka zamanlarsa şöyle diyordum: Ne umut ama! Tek yapabildikleri
Josö Emilio'ya küfretmek olan bir sürü ayyaş çocuk, misafirperverlik sanaƨnda ustalaşmış, ama
şiir sanatında ustalaşamamış sarhoşlar sürüsü.

Ve sonra Meksikalı genç şairler derin ama çocuksu sesleriyle şiirlerden dizeler okumaya başlardı,
o dizeler rüzgârla birlikte Meksiko'nun sokaklarına savrulurdu ve ben ağlamaya başlardım;
Auxilio sarhoş oldu, derlerdi (budalalar, beni sarhoş etmek için bundan çok daha fazlası gerekir)
veya, adı neydi, o adam onu bırakƨğı için ağlıyor, derlerdi ve ne isterlerse söylemelerine izin
verirdim. Veya bazen onlarla kavga ederdim. Veya onlara hakaret ederdim. Veya sandalyemden
kalkıp tek kuruş ödemeden oradan ayrılırdım zaten hiç veya neredeyse hiç hesap ödemezdim.
Ben geçmişi görebilen kişiydim ve geçmişi görebilenler hiçbir zaman hesap ödemez. Ama
geleceği de görebiliyordum ve öngörünün bedeli ağırdır: Bazen hayaƴr bu bedel, bazen akıl
sağlığı. Yani kimse farkında olmasa da bir bakıma ben de ödememi yapıyordum, çoktan
unutulmuş o gecelerde; sıraları geldiğinde şair olacak ve hiçbir zaman şair olamayacak bütün o
çocukların hesabını peşinen ben ödüyordum.

Hesabı ödemeden kalkardım, en azından dışarıdan bakan birine öyle görünürdü. Ödemek
zorunda değildim, çünkü Meksiko'nun sokaklarını kasıp kavuran, binaların camlarını parçalayan
sıcak bir rüzgârı andıran geçmişin hortumlarını görebiliyordum. Ama dördüncü kaƩaki kadınlar
tuvaleƟndeki girişi kapalı mağaramdan geleceği de görebiliyordum ve bunun bedelini hayaƨmla



ödüyordum. Yani çıkarken aslında ben de üstüme düşeni ödüyordum, ama kimsenin haberi
yoktu. Kendim için, Meksikalı şairler için ve o gece oturduğumuz bardaki bütün adsız alkolikler
adına bedel ödüyordum. Yalpalayarak, kendi kaypak gölgemin peşinden Meksiko'nun karanlık
sokaklarına adım aƨyordum, yapayalnız, gözleri yaşlarla dolu bir kadın, kendimi yeryüzündeki
son Uruguaylı gibi hissediyordum, ki değildim elbeƩe, ne büyük kibir, yüzlerce ayın,
dünyanınkinin değil, Meksika'nın aylarının aydınlaƴğı kraterler arasında yolumu bulmaya
çalışıyordum, ki bu size anlamdan yoksun bir ayrımmış gibi gelebilir, ama öyle değil.

Ve bir gece, birinin beni takip eƫği hissine kapıldım Nerede olduğumuzu haƨrlamıyorum. Belki
Guerrero Mahallesi'nde, belki La Villa eteklerindeki bir barda. Tek bildiğim ayak seslerimi takip
eden ayak seslerine aldırmaksızın gölgelerin arasından geçip yürümeyi sürdürdüğüm. Gece
çöker çökmez ağlamayı kesƟm, silkinip gerçek dünyaya geri döndüm ve beni takip eden kişi her
kimse, ölümümü arzuladığını anladım. Veya hayaƨmı. Veya o dikkafalı kelimeler kadar kaƨ olan,
iğrenç gerçeklik karşısında döktüğüm gözyaşlarını. Durup beklediğimde ayak seslerimi
yankılayan ayak sesleri de durdu, her kimse o da bekledi ve ben, birilerini görürüm umuduyla
sokağa bakındım, belki koşup yardım isteyebileceğim bir yabancı, koluma girip benimle en yakın
metro istasyonuna yürüyebilecek veya taksi beklerken yanımda kalabilecek biri, ama kimseyi
göremedim. Ya da belki gördüm. Bir şey gördüm. Gözlerimi kapadım, açƨm ve karşımda,
dördüncü kaƩaki kadınlar tuvaleƟnin beyaz fayanslı duvarlarını gördüm. Sonra gözlerimi
kapadım ve çok daha kıymetli yerlere layık bir çalışkanlıkla Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin
kampüsünün tozlarını süpüren rüzgârın sesini duydum. Şöyle düşündüm: Tarih bir korku
hikâyesinden farksız. Gözlerimi açƨğımda bir gölge, duvardan kopup on metre ötedeki kaldırıma
adım aƴ, bana doğru yürümeye başladı, elimi çantama, daha doğrusu Oaxaca'dan aldığım el
çantasına sokup şehrin tehlikelerine karşı her zaman yanımda taşıdığım çakıma uzandım, ama
alev alev yanan parmaklarım sadece kâğıtlara, kitaplara, dergilere ve haƩa (dördüncü kaƟn
tuvaleƟnin lavabolarından birinde sabun kullanılmaksızın, su ve irade gücüyle, elde yıkanmış)
temiz bir iç çamaşırına değdiyse de çakıyı bulamadım, ah sevgili dostlarım, işte size sürekli
tekrar eden korkunç bir Güney Amerika kâbusu daha: Silahınızı bulamamak; oraya koyduğunuzu
bilirsiniz ama orada yoktur.

Bizim hikâyemiz böyledir.

Benim hikâyem de benzer bir sonla bitebilirdi, ama beni öldürmeyi veya acı çekƟrmeyi ve küçük
düşürmeyi planlayan gölge, saklandığım kapı eşiğine yaklaşƨğında, o güne dek yürüdüğüm
bütün korkutucu sokakların bileşimi haline gelen o sokakta, başka gölgeler de belirdi ve bana
seslendiler: Auxilio, Auxilio, İmdat'cığımız, Biricik Remedios Lacouture nereye kayboldun? O
sesler arasında zeki ve melankolik bir genç olan Julfan Gömez'inkirvi hemen tanıdım, diğeri,
daha neşeli olan, her zamanki gibi kavgaya hazır Arturito Belano'nun sesiydi. O zaman kaderimi
mühürlemeye hazırlanan gölge durdu, başını çevirip seslerin geldiği yöne bakƨ ve önümden
geçip giƫ, sıradan bir ƟpƟ, varoşlardan bir Meksikalı ve geçerken dengemi bozan bir geometrisi
olan yalnızlıklardan, şizofreniden ve kasaplıktan müteşekkil sıcak ve nemli rüzgârı da
beraberinde götürdü. Kahrolası orospu çocuğu dönüp bana bakmadı bile.

Sonrasında üçümüz şehir merkezine giƫk ve Julıan Gomez'le Arturito Belano şiir hakkındaki
sohbetlerine devam eƫ. Encrudjada Veracruzana'da iki üç şair de bize kaƨldı, belki de sıradan
gazeteciler veya geleceğin üniversite profesörleriydiler ve hep birlikte şiirden, yeni şiirden



bahsetmeyi sürdürdüler, ama ben sohbete kaƨlmadım, kalp aƨşlarımı dinliyordum, bu konuda
tek kelime etmesem de gölgeyle karşılaşmamdan sonra hâlâ toparlanamamışƨm, bu yüzden
tarƨşmanın kavgaya dönüştüğünü fark etmedim, genç şairler birbirlerine bağırmaya, hakaretler
yağdırmaya başlamışƨ. Oturduğumuz bardan bizi aƴlar. Sabahın beşinde Meksiko'nun boş
sokaklarında dolaşƨk ve insanlar birer birer dökülünce grubumuz küçüldü, herkes yavaş yavaş
evinin yolunu tuƩu. O zamanlar kendime ait bir yerim vardı, Roma Norte Mahallesi'nde,
Tabasco Sokağı'nda çaƨ kaƨnda bir oda ve Arturito Belano, Juârez Mahallesi'nde, Versalles
Sokağı'nda oturduğundan birlikte yürümeye devam eƫk, gerçi eve kesƟrmeden gitmeyi
isteseydi ben güneye doğru yoluma devam ederken baƨya sapıp Glorieta de Insurgentes'e veya
Zona Rosa'ya gidebilirdi, ne de olsa Versalles ve Berlin'in köşesinde oturuyordu. Ama Arturito
Belano bana eşlik etmek için yolu uzatmayı seçti.

Doğruyu söylemek gerekirse gecenin geç saatleriydi ve ikimiz de pek konuşkan değildik; arada
bir Encrucijada Veracruzana'daki kavgayla ilgili yorumlar yapsak da çoğunlukla sadece yürüyor
ve şafağın arındırdığı Meksiko havasını ciğerlerimize dolduruyorduk, derken Arturito en kayıtsız
ses tonuyla, La Villa'dayken (demek La Villa'ydı) benim için endişelendiğini söyledi. Ona niçin
endişelendiğini sorduğumda, meleğim kendisinin de peşimdeki gölgeyi fark eƫğini anlaƴ.
Bütün soğukkanlılığımla elimi ağzıma götürdüm ve, ölümün gölgesiydi o, dedim. O zaman güldü,
çünkü onun ölümün gölgesi olduğuna inanmıyordu ve Arturo'yu sevmeme karşın o gülüşte
rahatsız edici bir yan vardı. Sanki, fena uçmuşsun Auxilio, diyordu. Elimi yeniden ağzıma
götürdüm, yürümeyi kesƟm, eğer sen ve Juliân olmasaydınız çoktan ölmüştüm, dedim. Bunları
duymak istemeyen Arturito adımlarını hızlandırdı. Ona yeƟşƟm, bir süre aynı hizada yürüdük ve
sonrasında ara ara durup sohbet ederek veya hiç konuşmadan ilerleyerek, daha ne olduğunu
anlamadan, oturduğum binanın kapısına vardık. Hepsi bu kadar.

Çok sonra, 1973'te, devrime kaƨlmak için ülkesine dönmeye karar verdiğinde, otogara (çünkü
Arturito Belano karadan seyahat edecekƟ) onu yolcu etmeye, ailesi dışında sadece ben giƫm.
Güney Amerikalı yoksul gençlerin sürekli yanlış anladığımız veya hiç anlamadığımız absürd
kıtamızı boydan boya geçƟkleri bu uzun yolculuk, aslında bir tür kabul törenidir. Arturito
otobüsün camından el salladığında annesi kendini tutamayıp ağladı, neden bilmem ama ben de
ağladım, giden kendi evladımmış gibi gözlerim yaşlarla doldu ve onu bir daha görememekten
korktum.

O gece Arturo'nun annesi yalnız kalmasın diye onlarda uyudum; gece geç saatlere kadar
kadınlara özgü konulardan bahseƫğimizi haƨrlıyorum, hiçbiri alışkın olduğum konu başlıkları
değildi. Çocukların büyüyüşünden, yuvadan uçup gidişlerinden; baba ocağından ayrıldıklarında
nasıl hayatlar sürdüklerinden ve bilinmezin peşinde, ķrsatlarla dolu dünyada savrulup
gidişlerinden bahseƫk. Sonra ķrsatlarla dolu dünyanın kendisinden konuştuk. Dünya bizim için
ne büyük ķrsatlarla doluydu. Arturo'nun annesi tarot kartlarını çıkarıp falıma bakƨğında
hayaƨmın değişmek üzere olduğunu söyledi ve ben de, ne güzel, dedim, tam da bir değişikliğe
ihƟyacım vardı. Bu sözlerin ardından ikimize kahve yapƨm, saat kaçƨ bilmiyorum, tahminen geç
olmuştu, ikimiz de yorgunduk ama belli etmiyorduk ve kahveleri alıp salona döndüğümde,
Arturo'nun annesinin salondaki küçük masaya kartları dizdiğini gördüm, durup çıt çıkarmadan
onu seyreƫm: İşte oradaydı, yüzünde konsantre olduğunu belli eden bir ifadeyle (gerçi
konsantrasyonun yanı sıra tedirginlik de görülüyordu o yüzde) kanepeye oturmuş, kartlara



bakıyordu ve küçük eli ceset parçalarını andıran kartları çeviriyordu birer birer. Kendi falına
bakƨğını hemen anladım, kartlarda ne görüyorsa korkunçtu, ama bir önemi yoktu. Önemli olan,
anlaşılması ondan da güç bir şeydi. Önemli olan tek başına kalması ve beni beklemesiydi,
önemli olan korkmamasıydı.

O gece, keşke daha zeki bir kadın olsaydım dediğim gecelerdendir. Onu rahatlatabilmek
isterdim. Oysa tek yapabildiğim kahve geƟrmek ve endişelenmemesini, her şeyin yoluna
gireceğini söylemekti.

Ertesi sabah yanından ayrıldım, üniversite veya her zamanki barlar, kafeler ve restoranlar
dışında gidecek yerim olmasa da gitmem gerekiyordu, çünkü kimseye yük olmaktan hoşlanmam.
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Arturo 1974 yılının Ocak ayında Meksika'ya döndüğünde çok değişmişƟ. Ailende ne yazık ki
devrilmişƟ, ama kız kardeşinin bana anlaƴğı kadarıyla Arturito üzerine düşeni yapmış,
vicdanının sesini dinleyen Güney Amerikalı cesur bir delikanlı nasıl davranması gerekiyorsa öyle
davranmışta, yani teoride kendini suçlu hissetmesi için bir neden yoktu.

Arturo Meksika'ya döndüğünde benim dışımda tüm eski arkadaşlarıyla arasına mesafe koydu.
Yokluğunda ailesiyle ilgilendiğim için ben isƟsnaydım. Düzenli olarak onları ziyarete gidiyor,
ama aileye yük olmamaya özen gösteriyordum. Geceleri kalmaz, sadece şöyle bir uğrayıp
annesiyle veya kız kardeşiyle sohbet ederdim, babasıyla konuşmazdım, çünkü benden pek
hoşlanmazdı. SohbeƟmiz biƫğinde evlerinden ayrılır ve bir bir buçuk ay bir daha uğramazdım.
Arturo'nun Guatemala'daki maceralarını ve ortak arkadaşımız Maluel Sorto'nun yanında kaldığı
dönemde El Salvador'da yaşadıklarını bu sayede öğrendim. Nikaragua, Kosta Rika ve Panama'da
başına gelenleri de. Panama sınırında iri yan bir zenciyle kavga etmişƟ. O mektup kız kardeşiyle
beni ne kadar güldürdü bilseniz! Arturo'ya göre adam iki metre boyundaymış ve yüz elli
kiloymuş. Arturo bir altmıştan biraz uzundur ve taş çatlasa altmış kilodur. Sonrasında
Cristöbal'dan gemiye binmiş ve Kolombiya, Ekvador ve Peru'yu geçtikten sonra Şili'ye ulaşmış.

Arturo'nun kız kardeşi ve annesiyle darbeden sonra Meksika'da yapılan ilk protesto gösterisinde
karşılaşƨm. Ondan haber almamışlardı. Ölmüş olmasından korktuk. O günkü kalabalığı
haƨrlıyorum; Allende'nin darbeyle devrilmesi bütün Güney Amerika'da protesto gösterilerine
neden olacakƨ, ama Meksika'daki, bu gösterilerin ilkiydi. 1968'den haƨrladığım birkaç kişiyi
gördüm: üniversiteden bir iki eski tüfek. Ama meydanı dolduranların çoğu, cömert kalpli genç
Meksikalılardı. Orada bir şey daha gördüm: Bir ayna. Ona bakƨğımda devasa, hiçbir yaşam
kırınƨsı olmayan bir vadiyle karşılaşƨm ve o vadi imgesi, belki de o dönemde en önemsiz şeyler
bile beni ağlaƴğı için, gözlerimin yaşlarla dolmasına neden oldu. Gerçi gördüğüm vadi hiç
önemsiz değildi. Mutluluk vadisi miydi yoksa gözyaşı vadisi mi bilmiyorum, ama onu gördüm,
sonra kadınlar tuvaleƟnde kapalı kalışım aklıma geldi ve orada da rüyamda aynı vadiyi
gördüğümü haƨrladım, o rüyadan veya kâbustan uyandığımda ağlamaya başlamışƨm, ya da
belki tam tersiydi, belki gözyaşları beni uyandırmışƨ. 1968 Eylül'ünde gördüğüm rüyanın 1973
Eylül'ünde yeniden gözümün önüne gelmesinin bir anlamı olmalıydı elbeƩe, hepsi tesadüf
olamazdı; kimse kaderin tuzaklarından, kumpaslarından ve gizli hesaplarından muaf değildir.
Belki Arturito çoktan ölmüştür, diye düşündüm, belki o ıssız vadi ölümü simgeliyordu, çünkü
ölüm Güney Amerika'nın bastonudur ve Güney Amerika bastonsuz yürüyemez. Ama sonra
Arturo'nun annesi koluma girdi (o âna dek sersemlemiş bir halde, olduğum yere çivilenmişƟm)
ve birlikte, Birleşen halk asla yenilmez, diye bağırarak yürüdük, ah, o günü düşünmek bile beni
ağlatıyor şimdi.

İki haŌa sonra telefon eƫğimde kız kardeşi bana Arturo'nun hayaƩa olduğunu söyledi. Rahat
bir nefes aldım. Üzerimden bir yük kalkmışƨ, ama yola devam etmeliydim. Ben seyyar anaydım.
Göçebe. Hayat beni başka hikâyelere sürükledi.

Bir gece tekila denizinde yüzen bir grup arkadaşımın Anzures'teki evin bahçesindeki pinata'yı



parçalama çabalarım izlerken, Arturo'nun evini tekrar aramak geldi içimden. Telefona kız
kardeşi çıkƨ. Mutlu Noeller, dedim. Mutlu Noeller, diye karşılık verdi uykulu bir sesle. Sonra
nerede olduğumu sordu. Arkadaşlarımlayım, Arturo'dan haber var mı? Önümüzdeki ay
Meksika'ya dönecek, dedi. Tam tarih belli mi, diye sordum. Bilmiyoruz, dedi. Havaalanına onu
karşılamaya gelmek isterim, dedim. Sonra bir süre ikimiz de konuşmadık, avludaki kutlamanın
gürültülerine kulak kabarƴm. İyi misin, diye sordu kız kardeşi. Bir garibim, dedim. Öylesi senin
için normal, dedi. Hiç de normal değil; çoğu zaman kendimi gayet iyi hissediyorum, dedim.
Arturo'nun kız kardeşi bir süre sessizliğini koruduktan sonra, dürüst olmak gerekirse benim de
içimde garip bir his var, dedi bana. Neden, diye sordum, laķn gelişi sormuştum, yanıt
beklemiyordum. Dürüst olalım, ikimizin de kendimizi garip hissetmek için geçerli nedenlerimiz
vardı. Ne yanıt verdiğini haƨrlamıyorum. Yeniden birbirimizin Noel'ini kutlayıp telefonu
kapadık.

Arturo birkaç gün sonra, 1974 Ocak'ında Şili'den döndü. Değişmişti.

Demek istediğim, karşımdaki aynı Arturo'ydu, hep nasılsa öyleydi, ama derinlerde bir şeyler
kırılmış veya bir şeyler kök salmışta; haƩa bir şeyler kırılırken başka şeyler kök salmış da
olabilirdi. Demek istediğim, o baştan beri nasılsa öyleydi, ama arkadaşları, insanlar ona farklı
gözle bakıyordu. Demek istediğim, herkes ağzını açıp tüyler ürperten hikâyeler anlatmasını
bekliyordu, ama o hiçbir şey söylemedi, sanki insanların beklenƟlerini anlamıyor veya
umursamıyordu.

Arƨk en yakın arkadaşları, zaten hepsi Arturo'dan yaşlı olan Meksikalı genç şairler değildi; ergen
şairlerle takılmaya başladı, yaşça küçük olanlarla, on yedilik, on sekizlik delikanlılardı;
diplomalarını Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nden değil de Meksiko metrosu denilen dev
yeƟmhaneden almışlardı. Bazen Bucareli'deki kafelerin ve barlar m önünde durup camdan içeri
bakƨklarım görürdüm ve görünüşleri bile ürpermeme yeterdi; Tlatelolco'daki kanayan yaradan
cerahat gibi akıp gelmiş bir kuşakƨ, kanlı canlı insanlar değil de karınca veya ağustos
böceğiydiler. ElbeƩe Tlatelolco'da olamazlardı veya '68 protestolarına kaƨlmamışlardı; '68
Eylül'ünde ben tuvalete hapsolmuşken, henüz ortaokula giden çocuklardı bunlar ve Arturo'nun
yeni arkadaşlarıydılar. Güzelliklerine kayıtsız değildim. Hiçbir güzelliğe kayıtsız değilimdir. Ama
onları her görüşümde ürperiyordum ve benimle veya genç şairlerle aynı dili konuşmadıklarını
anlamışƨm. Dönemin en popüler yazarı Jose Agustrn veya Jose Emilio Pacheco'yu devirmek
isteyen genç şairler ve haƩa Darfo ve Huidobro'nun imkânsız karşılaşmasının hayalini kuran
Jose Emilio'nun kendisi bile, bu zavallı yeƟmlerin söylediklerinin tek kelimesini bile anlamazdı.
Kimse o gırtlaklardan yükselen nidaları anlayamıyordu, oysaki şöyle diyorlardı: Bizler sizin
Meksiko'nuza ait değiliz, metrodan, yeralƨndan, lağımlardan geldik, en karanlık en pis yerlerde
yaşıyoruz ve genç şairlerin en baba yüreklisi yaşadığımız yerlere gelse tek becerebileceği kusmak
olur.

Koşullar göz önünde bulundurulduğunda Arturo'nun onlarla vakit geçirmeye başlayıp eski
arkadaşlarından uzaklaşması şaşırƨcı değildi. Onlar lağım çocuklarıydı ve Arturo da lağımlardan
gelmeydi.

Ne var ki eski arkadaşlarından biri köprüleri atmasına izin vermedi. Ernesto San Epifanio. Önce
Arturo ile tanışƨm, Ernesto San Epifanio'yla tanışmam daha sonralara denk gelir, 1971 yılında



aydınlık bir geceydi Arturo o güne dek gruptakilerin en genciydi. Derken Ernesto geldi, Arturo'
dan bir yaş veya birkaç ay daha küçüktü, böylece Arturo'cuğun grubun en genci olma onurunu
devretmesi gerekƟ, ama aralarında gerilim veya kıskançlık yoktu ve Arturo 1974 yılının Ocak
ayında Şili'den döndüğünde, Ernesto San Epifanio hâlâ arkadaşıydı.

İlişkileri oldukça garipƟ. Bu hikâyeyi anlatabilecek tek kişi benim. O günlerde Ernesto San
Epifanio hastalanmışƨ. Ne tür bir hastalık olduğunu bilmiyorduk. İştahı kapanmış ve çok
zayıflamışƨ. Yünlü Meksika baƩaniyesini boğazına kadar çekip yaƨyor, bir şeyler içse de hiçbir
şey yemiyor ve kimseyle konuşmuyordu. Dışarı çıkƨğımızda ödü patlıyormuşçasına sürekli etraķ
kolaçan ediyordu. Arkadaşları ne olup biƫğini sorduklarında sessizliğini korur veya çok sevdiği
Oscar Wilde'dan alınƨlarla karşılık verirdi onlara, ama en dikkat çekici özelliği olan zekâsı bile
hantallaşmaya başladığında Wilde'ın güzel cümleleri onun dudaklarında kafa karışƨran ve
insanların ona acımasına neden olan nidalara dönüşüyordu. Bir gece Arturo'yla ilgili son
haberleri vermek için (annesi ve kız kardeşiyle yeni konuşmuştum) ona uğradım, Ernesto,
Pinochet'nin Şili'sinde yaşamak, aslında o kadar da kötü bir fikir değilmiş gibi dinledi beni.

Arturo, geri dönüşünden sonraki ilk birkaç gün evden dışarı adım atmadı ve böylesi, benim
dışımdaki herkes için, Şili'den dönmemiş olmasıyla aynı şeydi. Ama ben dairesine gidip onunla
konuştum ve sekiz gün hapis yaƩIğını öğrendim; işkence görmemiş, kendini temize çıkarmayı
başarmışƨ. O zaman arkadaşlarına onun döndüğünü haber verdim, Arturo'cuk döndü dedim ve
epik destanlardan ödünç aldığım parlak tasvirlerle başından geçenleri anlaƴm. Sonunda bir
gece Arturo'cuğum, Bucareli Caddesi'ndeki Quito adlı kafeye uğradığında, eski arkadaşları, genç
şairler, ona farklı bir gözle bakıyordu. Neden? Eh, çünkü çoğu için Arturo, ölümün kıyısından
dönmüş erkekler kategorisine (sıkı erkekle/in alt kategorilerindendir bu) giriyordu arƨk ve bu
da, o çaresiz Güney Amerikalı çocukların gözünde, otomaƟk olarak o kişiye saygı duyulması,
gerçek veya hayalî vasıflar yüklenmesi demekti.

Şunu da söylemek gerekiyor; içten içe her zaman şüpheciliklerini korudular. Efsanenin kaynağı
bendim; benim ağzımdan, elimin gizlediği dudaklarımdan dökülmüştü o sözler, yani o evine
kapanmışken anlaƴğım her şey doğru olsa da, kaynağı yüzünden, kaynağı ben olduğum için,
hikâyenin kendisi pek inandırıcı değildi. Bu kıtada işler böyle yürür. Ben anaydım, bana
inanırlardı, ama söylediğimin her kelimesine inanmazlardı. Ernesto San Epifanio hariç.
Arturo'nun insan içine çıkışından önceki günlerde Ernesto, arkadaşının dünyanın diğer ucundaki
maceralarını bana defalarca anlaƴrdı ve her tekrar edişimde hikâyeye kendini daha da kapƨrdı.
Demek istediğim, ben konuşup maceralar uydururken Ernesto San Epifanio'nun uykulu hali
kaybolup giƫ, melankolisinden eser kalmadı veya şöyle demeliyim, uyuşukluğu ve melankolisi
birleşip başka bir şeye dönüştü ve çocuk yeniden nefes almaya başladı. Böylece Arturo ortaya
çıkƨğında ve herkes onun etraķna toplandığında, Ernesto San Epifanio da aralarına kaƨldı ve
Arturo'nun eski arkadaşlarının onun için hazırladıkları hoş geldin parƟsinde üzerine düşen
görevi yerine geƟrdi, ki doğru haƨrlıyorsam ondan beklenen Quito'da Arturo'ya bira ve
chilaquile denen acılı omletlerden geƟrmekƟ; sade bir yemek, biliyorum, ama gruptakilerin
ekonomik gücü o günün koşullarında bu kadarına yeƟyordu. ParƟ biƟp herkes evlerine
giƫğinde Ernesto San Epifanio kaldı, sırƨnı Encrucijada Veracruzana'daki barın duvarına
yaslamışƨ çoktan Quito'dan ayrılıp bara geçmişƟk ve Arturo, hayaletleriyle başbaşa kaldığı bir
masada Homeros destanlarına layık bir gemi kazasını izliyormuş gibi pür dikkat tekilasına



bakıyordu. İƟraf etmek gerekir ki daha yirmi bir yaşına bile basmamış bir genç için oldukça garip
bir davranış.

Sonra gece hareketlendi.

Kendi gözlerimle gördüm. Yemin edebilirim. Başka bir masada, Meksiko gazetelerinden birinin
kültür sanat sayfalarında çalışan çaylak bir gazeteciyle konuşuyordum ve Lilian Serpas'ın bir
eskizini daha yeni satan almışƨm, çizimini bana saƴktan sonra o gizemli edasıyla gülümsemiş
(inanın gizemli kelimesi ondaki karanlığın hakkını vermeye yetmez) ve gecenin içinde
kaybolmuştu; gazeteciye eskizin aslında Serpas'ın oğlunun çalışması olduğunu anlaƨyordum;
Bucareli Caddesi'ndeki barlara ve kafelere şöyle bir uğrayan kadınla ilgili iki kuruşluk bilgimi
onunla paylaşıyordum ve o sırada, ben anlatmayı sürdürüp Arturo yan masada, tekila
bardağında kopan ķrƨnaları izlerken, Ernesto San Epifanio barın diğer ucundan ona doğru
yürüdü, yanma oturdu. Bir süre tek görebildiğim kafaları ve omuzlarına dökülen saçlarıydı
(Arturo'nunki dalgalı, Ernesto'nunki düz ve çok daha koyu renkliydi); son gece kuşları da
Encrucijada Veracruzana'dan ayrılırken kafa kafaya verip bir süre sohbet eƫler. Müdavimler
sanki bardan ayrılmak için acele ediyordu, yaşasın Meksika, diye bağırıyorlardı kapının
eşiğinden ve bazıları o kadar sarhoştu ki sandalyelerinden bile güçlükle kalkıyorlardı.

O zaman kalkıp yanlarına giƫm ve küçük bir kızken olmak istediğim kristal heykeller gibi hiç
kıpırdamadan yanlarında durdum, Ernesto San Epifanio'nun Guerrero Mahallesi'ndeki
Uskumrular Kralı hakkındaki korkunç hikâyesini dinledim, adama kısaca Kral diyorlardı,
başkenƟn hoş ve haƩa çekici denilebilecek o mahallesinde, erkek orospular ondan soruluyordu.
Kral, Ernesto'nun vücudunu saƨn almışƨ, bunun anlamı, arkadaşımızın bize söylediği kadarıyla,
arƨk vücudunun ve ruhunun Kral'a ait olduğuydu (birinin sizi saƨn almasına izin verecek kadar
vurdumduymaz davramrsanız başınıza bu gelir işte) ve yeni sahibinin taleplerine boyun
eğmezse Kral onu ve ailesini mahvedecekƟ. Arturito, onun anlaƴklarını dinledi ve sonra
bakışlarını tekilasındaki anafordan ayırıp gerçekten bu kadar salakça bir hata yapıp yapmadığım
anlamak istercesine Ernesto'nun gözlerinin içine bakƨ, nasıl olur da kendini böyle bir işe
bulaşƨrırdı. Ernesto da Arturo'nun aklından geçenleri okumuş gibi Meksika'daki bütün
eşcinsellerin, hayatlarında geri dönülmesi zor, salakça hatalar yapƨkları bir dönemden
geçƟklerini söyledi; bana yardım edecek kimse yoktu, dedi ve işler şimdiki gibi devam ederse,
sonunda Guerrero Mahallesi Uskumrular Kralı'nın kölelerinden biri olarak bulacakƨ kendini. O
zaman Arturo, daha on yedi yaşındayken tanışƨğım bu güzel çocuk, seni bu kahrolası durumdan
kurtarmamı mı isƟyorsun, diye sordu ona. Ernesto San Epifanio, bu durumun çıkışı yok, ama
yardıma hayır demezdim, dedi. Arturo, eee, ne yapmamı isƟyorsun, Uskumrular Kralı'nı
öldüreyim mi, dedi. Ernesto San Epifanio, kimseyi öldürmeni istemiyorum, benimle gelip ona
beni rahat bırakmasını söylemeni isƟyorum, dedi. Ve Arturo, niye o kahrolasıcaya kendin
söylemiyorsun, dedi. Ernesto, eğer kendi başıma gidip ona bunu söylersem Kral'ın fedaileri beni
dövüp pesƟlimi çıkarır ve cesedimi köpeklere atar, dedi. Ve Arturo, ne boktan durum, dedi.
Ernesto San Epifanio, ama sen boktan durumlardan kurtulmasını bilirsin, diye karşılık verdi.
Arturo, şansını zorlama, dedi. O zaman, zorlayacak şansım kalmadı ki, bu gidişle Meksika
edebiyaƨnın şehitlerine kaƨlacağım. Benimle gelmek istemiyorsan gelmezsin. Sonuçta sen
haklısın, dedi Ernesto. Hangi konuda haklıyım, diye sordu Arturo, yeni uyanmış gibi gerinerek.
Guerrero Mahallesi'ndeki Uskumrular Kralı'nın ne kadar güçlü olduğundan konuşmaya



başladılar. Arturo, adamın gücünün nereden geldiğini sordu. Korku, dedi Ernesto San Epifanio.
Kral, korku sayesinde mahalleye hükmediyor. Ben ne yapabilirim ki o zaman, diye sordu Arturo.
Korkmuyorsun, dedi Ernesto. Şili'denyeni döndün. Kral'ın bana yapabileceklerinin yüzlerce, yüz
binlerce kat kötülerini yaşadın. Arturo'nun bu sözlerine tepki verdiğini göremiyordum, ama o
âna kadar yüzünde olan ifadenin değişƟğini ve suraƨnda içinde dünyanın tüm endişelerinin
toplandığı bir kırışıklık belirdiğini tahmin ediyordum. Derken Arturito bir kahkaha aƴ, Ernesto
da güldü o zaman ve şekilden şekle giren kuşların ötüşlerini andıran kahkahalar gecenin o geç
saaƟnde Encrucijada Veracruzana'da yankılandı. Sonra Arturo ayağa kalkarak, Guerrero
Mahallesi'ne gidelim, dedi, Ernesto da ayağa kalkƨ ve otuz saniye sonra ben de o kasvetli
bardan ayrılıp peşlerine düştüm. Yanlarına gitmedim, çünkü beni görürlerse, kadın olduğum için
onlarla gitmeme izin vermeyeceklerini biliyordum, yapacakları erkek işiydi, çünkü yaşlıydım ve
bende yirmi bir yaşındaki birinin enerjisi yoktu, çünkü şafaktan önceki o şaibeli saaƩe,
lağımlarda büyümüş bir çocuk olan Arturito Belano, kader anının geldiğini ve nihayet peşindeki
hayaletlerle yüzleşeceğini sanıyordu.

Ama onun tek başına gitmesine izin veremezdim. Onun da Ernesto San Epifanio'nun da. Bu
yüzden sırt çantamda veya el çantamda, hangisiydi haƨrlamıyorum, şanslı çakımı arayarak
onları takip eƫm, mesafemi korudum ve çakıyı bulmam da uzun sürmedi ve çantamdan çıkarır
çıkarmaz pileli eteğimin cebine sakladım onu, iki taraŌa cepleri olan gri bir etekƟ, Elena'nın
hediyesiydi ama nadiren giyerdim. O sırada ne yapƨğımı da yapacaklarımın ben veya başkaları
için ne gibi sonuçlar doğurabileceğini de düşünmüyordum. Leylak rengi bir ceket ve kolalı yakalı
yeşil bir gömlek giymiş olan Ernesto'yu ve arzunun bedellerini düşünüyordum. Bir de aniden
devrim gazisi rütbesine terfi eden Arturo'yu ve sadece kendisinin bildiği gizemli bir nedenden
ötürü bu yanlış anlaşılmadan kaynaklanan sorumlulukları kabul edişini...

Onları takip eƫğim sırada hızlı adımlarla Bucarelli'den Reforma'ya giƫklerini gördüm ve yeşil
yanmasını beklemeden Reforma'dan karşıya geçƟler, gecenin o saaƟnde karanlık bir geçiƩen
farksız olan Reforma'dan esen rüzgâr kahverengi saçlarını uçuşturuyordu. Ardından Guerrero
Caddesi'nden aşağı indik; adımları arƨk eskisi kadar hızlı değildi ve ben de kendimi onları takip
etmeye çok hevesli hissetmiyordum. Guerrero, gecenin o vakƟ sokaktan çok mezarlığa benzer,
1974'teki veya 1968'deki veya 1975'deki bir mezarlığa değil ama 2666 yılındaki bir mezarlığa,
doğmamış bir bebeğin veya cesedin gözkapaklarının alƨndaki, belirli birşeyi unutmaya çalışırken
kendini her şeyi unutmuş bulan gözün duygusuz sıvılarına ev sahipliği yapan unutulmuş
mezarlığa benzer.

Ve o aşamada çoktan Alvarado Köprüsü'nü geçmiş ve gecenin karanlığında güçlükle seçilen son
insan karıncaların San Femando Meydanı'nı aşƨklarını görmüştük, işte o zaman, köprünün
biƫği noktada gerçekten tedirgin olmaya başladım, çünkü (Meksiko'nun acılar içindeki işçi
sınıķnın evlatlarından olan) zarif Ernesto'nun kalbine dehşet salan Uskumrular Kralı'nın
krallığına adım atmıştık.
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İşte oradaydım dostlarım, ben, Meksika şiirinin anası, cebimde bir bıçakla, yirmi birine bile
basmamış o iki şairi takip ediyordum ve ancak Amazon'la kıyaslanabilecek Guerrero
Caddesi'nden (tamam, abartmamak adına Amazon demeyelim de Grijalva diyelim, gerçi o
zamanlar Guerrero Caddesi denen ve hâlâ Guerrero Caddesi denmekte olan bu yer, haķzam
beni yanıltmıyorsa bir keresinde Efraîn Huerta'nın bir şarkısmda onurlandırdığı Grijalva'nın
aksine masumiyeƟni uzun zaman önce kaybetmişƟr) geçƟk. Özetle bizim Grijalva, gece vakƟ
akıp giderken cesetleri ve müstakbel cesetleri de beraberinde sürükleyen, gelip giden, yine
gelen ve yine giden siyah arabalarla dolu bir nehirdi, sanki bu cehennem nehri çember çiziyordu
ve şimdi düşünüyorum da belki de gerçekten öyleydi.

Kesin olan şu ki Guerrero Caddesi ve Magnolia Sokağı boyunca peşlerinden giƫm,
hareketlerinden hararetli bir tarƨşmaya daldıkları anlaşılıyordu, oysa fikir teaƟsinde bulunmak
için doğru zaman ve doğru yer olduğu söylenemezdi. Magnolia Sokağı'ndaki hâlâ açık olan
barlardan (ki iƟraf etmek gerekirse sayılan azdı) sokağa ucuz egzoƟk müzikler dökülüyordu,
inşam kutlamalardan veya danstan çok meditasyona yönlendiren, ara sıra bağırışlarla bölünen
müzikler. Sokağın, Guerrero Caddesi'ne saplanmış bir oka veya kenarındaki bir dikene
benzediğini düşündüğümü haƨrlıyorum, Ernesto San Epifanio'nun takdir edeceğini bildiğim bir
imge. Derken Trebol Oteli'nin önüne gelince durdular, kendine özgü zarafeƟ olan komik bir
imge, Berlin Sokağı'nda Paris adında bir mekâna rastlamak gibi belki veya belki komik değildi de
çok gergin olduğum için bana öyle gelmişƟ ve sonraki davranışlarından anladığım kadarıyla ne
yapacaklarıyla ilgili bir strateji belirlemeye çalışıyorlardı. Ernesto'nun son dakikada fikir
değişƟrdiği ve oradan olabildiğince çabuk uzaklaşmak istediği izlenimine kapılmışƨm, Arturito
ise bu işi sonuna kadar götürmeye niyetliydi, benim de katkımla şekillenen sert erkek rolünü
benimsemişƟ ve böylece, o havasız, çaresizlik kokan gecede ağzına aƴğı lokmanın ne kadar acı
geldiğini ele vermemeye çalışan biri gibi, aslında kimsenin yutamayacağı bir lokmayı yutma
gayretini de kabullenmiş oluyordu.

İki kahramanımız Trebol Oteli'ne girdi: Önde Arturo Belano, arkada Ernesto San Epifanio,
Meksiko'nun örsünde dövülmüş iki genç şair ve sonra ben, Leön Felipe'nin temizlikçisi, Don
Pedro Garfias'ın vazolarının kaƟli, 1968 Eylül'ünde askerler üniversitenin bağımsızlığına
müdahale eƫğinde UNAM'da kalan tek kişi, peşlerinden giƫm. İlk bakışta otelin içi benim için
tam bir hayal kırıklığıydı. Böyle zamanlarda, gözlerinizi kapayıp ateşten bir havuza atlıyormuş
gibi dalar ve sonra gözlerinizi açarsınız. Daldım. Gözlerimi açƨm. Gördüklerimde korkutucu bir
yan yoktu. Zamanın tasvir edilemez ölçüde yaraladığı iki kanepe, resepsiyonda kömür karası
saçlı, kısa boylu, ƨknaz bir adam, tavanda bir floresan lamba, yerde yeşil parkeler, kirli gri
plasƟkle örtülmüş bir merdiven, özetle hiçbir parılƨsı olmayan bir lobi. Gerçi Guerrero
Mahallesi'nde kimlerin oturduğu düşünülürse, Trebol lüks bir otel bile sayılabilirdi.

Arturo ve Ernesto, resepsiyonistle üç beş laf eƫkten sonra. merdivenden çıkƨ, sonra ben içeri
girdim ve onlarla birlikte olduğumu söyledim. Tıknaz adam gözlerini kırpışƨrdı. İƟraz edecek gibi
oldu, bekçi köpeğini oynamaya niyetlendi, ama o daha ağzını açamadan üst kata çıkmış, tüm
süslerinden arındırılmış, çamaşır suyu kokan, kötü ışıklandırılmış koridora dalmışƨm. Koridora



girdiğimde kapandığını gördüğüm kapıyı açƨm ve bana biçilen şahit rolünü üstlenmek için
Guerrero Mahallesi'nin Uskumrular Kralı'nın yatak odası olarak da kullandığı kraliyet makamına
girdim.

Dostlarım, Kral elbette yalnız değildi.

Odada bir masa vardı ve masaya yeşil çuha serilmişti, ama odadakiler kâğıt oynamıyordu; günün
veya haŌanın hesaplarını görüyorlardı; yeşil çuha, insanların adlarının ve numaralarının
yazıldığı kâğıtlar ve parayla kaplıydı.

Kimse beni gördüğüne şaşırmadı.

Kral güçlü kuvvetli bir adamdı ve tahminimce otuzlarının sonlarındaydı. Saçları, kahverenginin
Meksika'da güero dedikleri tonundaydı. Hiçbir zaman neden öyle dendiğini anlamamışımdır ve
muhtemelen bu sorunun yanıƨnı hiç bilemeyeceğim. Yer yer terden ıslanmış, kaslı, kıllı kollarını
gözler önüne seren beyaz bir gömlek giymişƟ. Yanı başında, uzun favorili, pala bıyıklı, şişman bir
adam oturuyordu: Muhtemelen krallığın veznedarı. Odanın arka taraķnda, karanlıkta kalan
yatakta garip bir pozisyonda yatan üçüncü bir kişi, arada bir başını oynatarak bizi seyrediyordu.
İlk düşüncem hasta olabileceğiydi. Başlangıçta beni korkutan tek kişi oydu, ama dakikalar
ilerledikçe, korkum acımaya dönüştü: Yatakta iki büklüm yatan oğlanın (ki korunması kolay bir
pozisyon değildi) ya elden ayaktan düşmüş biri ya da engelli olduğuna kanaat geƟrdim, belki
Kral'ın sakat yeğeniydi ve bu sonuca vardığım anda düşündüm ki, insan kendini berbat koşullar
alƨnda bulsa da (insan derken Ernesto San Epifanio'yu düşünüyordum) ondan daha kötü
durumda olan birileri mutlaka vardı.

Kral'ın ne dediğini haƨrlıyorum. Ernesto'yu gördüğünde gülümsediğini ve Arturo'yu gördüğünde
yüzünde soru soran bir ifade belirdiğini haƨrlıyorum. Paraları toplayıp cebine kaldırmak gibi
basit bir hareketle Kral'ın, kendisiyle misafirleri arasındaki mesafenin alƨnı çizdiğini de
hatırlıyorum.

Kral, Ernesto'nun kendi iradesiyle ona teslim olduğu iki geceden bahseƫ ve eylemlerin, eylemi
gerçekleşƟren kişi bilincinde olsun olmasın, bazı zorunlulukları da beraberinde geƟrdiğini
açıkladı. Kalpten konuştu, erkeklerin kalplerinin de kadınlarınki gibi kanadığından bahseƫ
(bunu söylerken adet dönemine gönderme yapƨğını düşündüm) ve bir erkeğin ayrım
gözetmeksizin eylemlerinin sorumluluğunu alması gerekƟğini söyledi. Ve borçlardan bahseƫ:
Kötü ödenmiş bir borçtan daha küçük düşürücü bir şey olamaz. Aynen böyle söyledi.
Ödenmemiş değil, kötü ödenmiş. Sonra konuşmayı kesƟ ve ziyaretçilerinin söyleyeceklerine
kulak kabarttı.

İlk konuşan, Ernesto San Epifanio'ydu. Kral'a hiçbir borcu olmadığını söyledi. Tek yapƨğı, iki gece
üst üste (iki çılgın gece, diye özellikle belirƫ) Kral'la yatmakta. Yatak arkadaşının Uskumrular
Kralı olduğunun farkında bile değildi, bu eylemin beraberinde geƟrdiği tehlikeleri veya
sorumlulukları düşünmemişƟ bile, son derece masum duygularla (hoş, Ernesto masumiyet
kelimesini kıkırdamadan söyleyemiyordu ve bu kendini temize çıkarmaya çalışan biri için hoş bir
durum değildi), kendini macera arzusuna ve hevesine kapƨrdığı için Kral'la yatmış ve bu eylemin
sonucunda Uskumrular Kralı'nın kölesi olacağını hesaba katmamıştı.

Sen benim kölemsin kahrolasıca, dedi Ernesto'nun laķnı bölen Kral. Ben senin lanet olası



kölenim, dedi odanın arka taraķndaki adam/ oğlan. Tiz, acısını ele veren sesiyle irkildim. Kral
başını çevirip ona susmasını emreƫ. Ben senin lanet olası kölelerinden değilim, dedi Ernesto.
Kral, Ernesto'ya döndü, sabırlı gözler, kötücül bir gülümseme; sen kendini ne sanıyorsun, dedi
ona. Meksikah eşcinsel bir şair, dedi Ernesto, eşcinsel bir şair, bir şair, bir... (bu sözler Kral için
hiçbir anlam ifade etmiyordu) ve sonra Ernesto, kimsenin kölesi olmaksızın kiminle isterse
onunla yatabilme hakkıyla (kimsenin elinden alınamayacak bu hakla) ilgili bir şeyler söyledi.
Tam bir delilik! Durumum bu kadar içler acısı olmasaydı gülmekten ölürdüm, dedi. Öl o zaman,
diye karşılık verdi Kral, aniden sertleşen sesiyle. Biz sana bu onuru bahşetmeden önce, diye
ekledi. Ernesto'nun yüzü kızardı. Onu profilden görüyordum, alt dudağının Ɵtrediği gözümden
kaçmadı. Âleme ibret olacaksın, dedi Kral. Seni becereceğiz, dedi veznedar. Seni ciğerlerin
parçalanana, kalbin patlayana dek döveceğiz, dedi Kral. En garibiyse, tüm bunları dudaklarını
oynatmaksızın ve ağızlarından en ufak bir ses çıkmaksızın söylemeleriydi.

Beni rahat bırakın, dedi Ernesto, ağlamaklı bir sesle.

Odanın arka tarafındaki zavallı anormal oğlan titremeye başladı ve battaniyeyi üstüne çekti. Çok
geçmeden boğuk hıçkırıkları kulağımıza kadar geldi.

Arturo o zaman konuştu. O kim, diye sordu.

Kimi soruyorsun serseri, dedi Kral. Şu kim, dedi Arturo yataktaki kabarıklığı işaret ederek.
Veznedar başını çevirip soru sorarcasına önce odanın arka taraķna bakƨ, sonra Arturo'ya ve
Ernesto'ya dönüp sırıƴ. Kral başını çevirip bakmadı bile. O kim, diye tekrarladı Arturo. Sen
kimsin, diye karşılık verdi Kral.

Odanın arka taraķndaki oğlan baƩaniyenin alƨnda Ɵr Ɵr Ɵtriyordu. Sağa sola döndüğü
izlenimine kapıldım. Ya baƩaniyeye dolanmışta ya da boğuluyordu, kafasının yasƨkların olduğu
taraŌa mı yoksa ayakucunda mı olduğunu bile kesƟrmek güçtü. Belli ki hasta, dedi Arturo. Bu
ne soruydu ne de bir beyan. Sanki kendi kendine konuşuyordu, korkmuş gibi, ve ne garip, tam o
anda, yani onun bu sözleri söylediğini duyduğumda ne ağzından çıkanları ne zavallı hasta oğlanı
düşündüm, hayır, düşündüğüm ülkesinde geçirdiği aylarda Arturo'nun yeniden Şili aksanıyla
konuşmaya başlamasıydı. Dönüşünün üzerinden geçen onca zamana rağmen aksam hâlâ
kaybolmamışƨ. İster istemez, bunun olacağına pek ihƟmal vermesem de, Montevideo'ya
dönmem halinde ne olacağını merak eƫm. Aksanıma kavuşur muydum? Meksika şiirinin anası
olduğum günler yavaş yavaş geride kalır mıydı? Ben böyleyimdir, işte nedense en olmadık
zamanlarda, en saçma, en akıl almaz düşünceler beynime doluşur.

Ve bu seferki, kesinlikle içine düştüğüm en kötü durumlardan biriydi; hepimizi öldürüp
cesetlerimizi köpeklere, Guerrero Mahallesi'nin sessiz köpeklerine yedirse veya çok daha kötü
şeyler yapsa bile Kral'ın en ufak bir ceza almadan paçayı sıyırabileceği geldi aklıma. Derken
Arturo hafifçe öksürdü (veya ben öksürdüğünü sandım), Kral'ın karşısındaki boş bir sandalyeye
oturdu (daha önce orada olmayan bir sandalyeye) ve (başı dönmüş veya bayılacakmış gibi)
yüzünü elleriyle örƩü. Kral ve krallığın veznedarı meraklı gözlerle ona bakƨlar, hayatları
boyunca öylesine beceriksiz bir teƟkçi görmemişlerdi. Sonra, ellerini yüzünden çekmeksizin
Ernesto San Epifanio'nun sorunlarını o an, oracıkta, kökten çözmeleri gerekƟğini söyledi Arturo.
Kral'ın yüzündeki meraklı ifade, meraklı ifadeler nasıl değişirse öyle değişƟ, yavaş yavaş; başka
bir şeye dönüştü, ama tamamen kaybolmadı, çünkü merak uzun ömürlüdür ve



umursamazlıktan meraka yapılan yolculuk kısa görünse de (çünkü insan, doğası gereği birinden
diğerine geçme eğilimindedir) dönüş yolculuğu kişiye sonsuz, hiç bitmeyen bir kâbus gibi
gelebilir. Kral'ın bakışlarından da bu kâbustan şiddet aracılığıyla kurtulmayı planladığı
anlaşılıyordu.

Derken Arturo başka şeylerden bahsetmeye başladı. Odanın arka taraķndaki yatakta Ɵr Ɵr
Ɵtreyen hasta oğlandan bahseƫ, onu da yanımızda götüreceğiz, dedi Kral'a. Ölümden bahseƫ
ve Ɵtreyen oğlandan; gerçi o bunları söylerken Ɵtremeleri geçen oğlan bizi görebilmek için
kafasını kaldırıp baƩaniyeyi kenara itmişƟ. Arturo ölümden bahseƫ ve başka şeylerden de
bahseƫ, ama hep aynı konuya, ölüme dönüp durdu, sanki Guerrero Mahallesi'nin Uskumrular
Kralı'na ölüm kalım meselelerinde söz hakkı olmadığını haƨrlaƨyordu ve bunlar olurken şöyle
düşündüm: Hepsini uyduruyor, kurgu bunlar, hikâye, hiçbiri gerçek değil ve o zaman Arturo
Belano düşüncelerimi okumuşçasına, omuzlarını neredeyse hiç kıpırdatmadan, sadece başını
çevirerek bana döndü ve ver şunu, dedi, sağ elini uzatıp avucunu açarak.

Açƨğım çakıyı avucuna bırakƨm, Arturo bana teşekkür eƫkten sonra yeniden Kral'a döndü.
Sarhoş musun be adam, diye sordu Kral, Arturo'ya. Hayır, dedi Arturo. Belki, dedi Arturo. Biraz.
O zaman Kral, Ernesto senin sevgilin mi, diye sordu. Arturo, evet, dedi ve böylece yanılmadığımı
ispatladı: Bunun içkiyle değil edebiyatla ilgisi vardı. O zaman Kral ayağa kalkacak gibi oldu, belki
bize iyi geceler dileyecek ve bizi kapının önüne koyacakƨ, ama Arturo buna izin vermedi;
olduğun yerde kal seni orospu çocuğu, kimse yerinden kıpırdamasın, kımıldamadan durun ve
lanet olasıca ellerinizi masanın üzerinden ayırmayın, dedi Arturo. Ne şaşırƨcı ki Kral ve veznedar
söyleneni yapƨ. Bence Arturo o zaman, savaşı olmasa da çarpışmayı kazandığını anladı, ama
aynı zamanda, dövüşmeye devam ederse kaybedebileceğini de hâlâ biliyordu. Başka kelimelerle
ifade edecek olursak, bu iki rauntluk bir dövüşse kazanma şansı vardı, ama dövüş onuncu, on
ikinci, on beşinci raunda kadar uzarsa o zaman krallığın alƨnda ezilip giderdi. Bu yüzden hiç
oyalanmadı, Ernesto'ya odanın arka taraķndaki oğlanı kontrol etmesini söyledi. Ernesto, haydi
ama dostum, şansını zorlama, dercesine bakƨ ona, ama tereddüt edilecek an değildi ve o da
bunu bildiği için emre uydu. Yatağın yanma giden Ernesto, bu çocuk gidici, dedi. Ernesto'yu
gördüm. Krallığın kabul odasında yay çizerek yatağa doğru yürüdüğünü, genç kölenin üstündeki
örtüleri açƨğını, ona dokunduğunu veya belki çimdiklediğini gördüm. Kulağına bir şeyler
ķsıldadı, kulağını delikanlının dudaklarına yanaşƨrdı, yutkundu (çölü andıran, bataklığı andıran
yatağa doğru eğilirken yutkunduğunu gördüm) ve sonunda, bu çocuk gidici, dedi. Çocuk ölürse,
seni öldürmek için geri geleceğim, dedi Arturo, Kral'a. O zaman, o gece ilk kez ağzımı açƨm: Onu
da mı yanımıza alacağız, diye sordum. Bizimle geliyor, dedi Arturo. Odanın arka taraķndaki
Ernesto aniden gücü tükenmiş gibi yatağa oturdu, istersen gelip kendi gözlerinle gör Arturo,
dedi, ama Arturo'nun başını defalarca iki yana salladığını gördüm. Kendi gözleriyle görmek
istemiyordu. Sonra Ernesto'ya bakƨm ve bir an odanın arka taraķ kopup gidiyormuş, binanın
geri kalanından uzaklaşıyormuş gibi geldi; yatak bir yelkenliye dönüşmüş, Trebol Oteli'nden
uzaklaşıyor, Dr. Atl'ın Meksika vadisi resimlerindeki bulutsuz mavi gökyüzünü andıran bir gökte
yüzen bir gölde yol alıyordu. Bu imge o kadar neƫ ki bir tek Arturo'nun ve benim ayağa kalkıp
el sallamamız eksik kalmışta. Ernesto gözüme her zamankinden cesur göründü o dakika ve
aynısı hasta oğlan için de geçerliydi.

Harekete geçƟm. Önce zihnen. Sonra gerçekten. Hasta oğlan gözlerimin içine bakıp ağlamaya



başladı. Gerçekten çok kötü durumdaydı, ama bunu Arturo'ya söylemeyecek kadar kibardım.
Pantolonu nerede, diye sordu Arturo. Oralarda bir yerde, dedi Kral. Yatağın alƨna bakƨm.
Yoktu. İki taraķ kontrol eƫm. Arturo'ya dönerek, bulamıyorum, ne yapacağız, dercesine bakƨm.
Derken Ernesto'nun aklına baƩaniyenin alƨna bakmak geldi; örtüleri karışƨrırken, nemli
görünen bir pantolon ve bir çiŌ spor ayakkabı buldu. Ben hallederim, dedim. Oğlanı yatağın
kenarına oturƩum, kotunu ve ayakkabılarını giydirdim. Ardından yürüyüp yürüyemediğine
bakmak için onu ayağa kaldırdım. Yürüyebiliyordu. Gidelim, dedim. Arturo kıpırdamadı. Uyan
Arturo, diye düşündüm. Majestelerine anlatacak bir hikâyem daha var, dedi. Beni ön kapıda
bekleyin.

Ernesto'yla birlikte oğlanı merdivenlerden indirdik. Taksi çağırıp Trebol Oteli'nin girişinde
beklemeye başladık. Arturo çok geçmeden yanımıza geldi. Her şeyin olabileceği ama hiçbir şeyin
olmadığı o geceyle ilgili anılarım bölük pörçük; sanki devasa bir hayvan, pençe aƨp onları
parçalamış. Bazen geri dönüp bakƨğımda, korkunç bir ķrƨnanın kuzeyden Meksiko'nun kalbine
doğru ilerlediğini görebiliyorum, ama haķzam bana o gece ķrƨna çıkmadığını söylüyor,
gökkubbe alçalıp Meksika'ya yaklaşmış gibiydi ve hava o kadar basıkƨ ki nefes almakta güçlük
çekiyorduk ama kuru, insanın boğazına yapışan bir havaydı. Ernesto San Epifanio'nun ve Arturo
Belano'nun takside kahkahalar aƴğını, gerçek dünyaya veya gerçek dünya olduğunu
düşünmekten hoşlandıkları şeye dönerken güldüklerini haƨrlıyorum; otelin önünde
durduğumuz sırada havanın nasıl olduğunu ve taksiye bindiğimizde neye dönüştüğünü,
dikenleri batan o kaktüs havasını, Meksika'nın sayısız kaktüs türünün kokusunu barındıran
havayı haƨrlıyorum ve, nefes almak ne kadar zor, dediğimi haƨrlıyorum, bıçağımı bana geri ver,
ve, konuşmak çok zor, ve, nereye gidiyoruz, dediğimi. Ne zaman konuşsam Ernesto ve
Arturo'nun kahkahalara boğulduğunu haƨrlıyorum, sonunda ben de gülmeye başladım, onlar
kadar ve haƩa onlardan bile fazla güldüm, hepimiz (o gece aldığı diğer müşterilerden hiçbir
farkımız olmadığını zanneden -bu olayın Meksiko'da yaşandığı düşünülürse haklı da olabilecek
taksi şoförü ve başını omzuma yaslayıp uykuya dalan hasta oğlan hariç hepimiz) gülüyorduk.

Ernesto San Epifanio adlı on dokuz yirmi yaşlarındaki doğma büyüme Meksikalı eşcinsel şair (ki
henüz tanışmadığımız Ulises Lima ile birlikte çağının en önemli şairlerinden olacakƨ); yirmi
yaşındaki Şilili heteroseksüel şair Arturo Belano; Buenavista Sokağı'ndaki bir ķrında çıraklık
yapan, görünüşe göre biseksüel, on sekiz yaşındaki Juan de Dios Montes (Juan de Dos Montes
veya Juan Dedos olarak da tanınıyordu) ve ben, Auxilio Lacouture, Uruguay doğumlu, dünyanın
en kurak çöllerinin gizemli patlamalarının şahidi, yaşı belirsiz okuyucu ve ana, Uskumrular
Kralı'nın krallığına, Guerrero Mahallesi denilen çorak topraklar hükümdarlığına işte böyle girdik
ve çıktık.

Juan de Dios Montes'ten bir daha bahsetmeyeceğim, ama en azından kâbusunun mutlu sonla
neticelendiğini söyleyebilirim.

Birkaç gün Arturito'nun evinde kaldı, sonra bir tavanarasından diğerine sürüklendi. Sonunda
tanıdığımız birileri ona Roma Mahallesi'ndeki bir ķrında iş buldu ve böylece oğlan hayaƨmızdan
çıkıp giƫ, en azından biz öyle sandık. Tutkal koklayarak kafa bulmayı severdi. Melankolik ve
kasvetli bir ƟpƟ. Donuktu. Bir gün tesadüfen Hundido Parkı'nda karşılaşƨk. Nasılsın Juan de
Dios, dedim. Çok iyiyim, diye karşılık verdi. Aylar sonra, Salvador Novo bursunu kazandığı gün
verdiği parƟde (Arturo gelmemişƟ, bütün şairler gibi onlar da kavga edip dururdu) Ernesto'ya



şimdi asırlar önceymiş gibi gelen bu macerayı yaşadığımız gece, asıl tehlikede olanın hepimizin
zanneƫği gibi onun değil, Juan'ın hayaƨ olduğunu söyledim. Evet, ben de aynı sonuca vardım,
dedi Ernesto. Ölecek olan Juan de Dios'tu.

O sırada bilmesek de kaderimizde yatan, onu öldürmelerini engellemekti.
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Ondan sonra gerçek dünyaya döndüm. Maceranın canı cehenneme, dedim alçak sesle.
Maceralar, maceralar. Ne şiirsel maceralar yaşadım, hepsi ölüm kalım meselesiydi, ama sonra
gerçek dünyaya, Meksika sokaklarına döndüm ve tüm sıradanlığıyla gündelik hayat beni tatmin
etmeye yeƫ, daha fazlasını istesem ne olacakƨ? Kendini kandırmayı sürdürmek neden...
Gündelik hayat topu topu birkaç saniye süren sabit bir geçiş dönemi. Böylece geri döndüm,
hayaƨ olduğu haliyle görüp beni kucaklamasına izin verdim. Ben anayım, dedim ona. Korku
filmlerinin bana pek uygun olduğunu sanmıyorum. O zaman gündelik hayat bir sabun köpüğü
gibi şişti, şişti, şişti ve patladı.

Diğer zamanlarda Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin dördüncü kaƨndaki kadınlar
tuvaletindeydim ve 1968 Eylül'üydü.

Remedios Varo'nun maceralarını düşünüyordum. Remedios Varo'yu haƨrlayan çok az kişi var. O
güzel kadınla hiç tanışmadım. Onunla tanışƨğımı söyleyebilmeyi gerçekten isterdim, ama
doğruya doğru, yolumuz hiç kesişmedi. Muhteşem kadınlar tanıdım, dağlar veya okyanus
akınƨları kadar güçlü kadınlar, ama Remedios Varo aralarında yoktu. Evine gitmekten
utandığımdan değil, çalışmalarına hayran olmadığım için hiç değil (ona bütün kalbimle
hayranım)... Remedios Varo 1963'te öldüğü için... 1963'te ben çok uzaklardaki sevgili
Montevideo'mda yaşıyordum henüz.

Gerçi bazı geceler, ay ışığı kadınlar tuvaleƟni aydınlaƴğında, hâlâ uyanıksam, hayır, diye
düşünüyorum, 1963'te çoktan Meksiko'ya gelmişƟm ve görüşmese de çalışmalarını takdir eƫği
Remedios Varo'nun adresini sorduğumda, Don Pedro Garfias dalgın dalgın bana bakmış, hantal
adımlarda masasına gidip bir kâğıt almış, çekmeceden fihrisƟ ve cekeƟnin cebinden
dolmakalemi çıkarıp o güzel el yazısıyla Katalan ressamın adresini kâğıda not etmişti.

Böylece Remedios Varo'nun Polanco Mahallesi'ndeki evine gidiyorum uçarcasına. Yoksa yanlış
mı haürlıyorum? Anzures Mahallesi olabilir mi? Ya da belki Tlaxpana Mahallesi? Ay ışığı
örümcek gibi sinsi sinsi kadınlar tuvaleƟnin penceresinden içeri süzülürken, haķzam bana zalim
oyunlar oynuyor. Her neyse, Meksiko sokaklarından rüzgâr gibi geçiyorum ve sokaklar da kadın
ressamın evine yaklaşƨğım sırada yavaş yavaş değişiyor, (her değişim bir öncekinin üstüne
biniyor, her biri öncekinin devamı veya öncekinin eleşƟrisi) derken bütün evlerin yıkılmış
kaleleri andırdığı bir sokağa varıyor, kapıyı çalıyorum, kalbim göğüs kafesimden dışarı ķrlayacak
neredeyse, birkaç saniye bekliyorum (böyleyimdir, hayran olduğum biriyle tanışacağım zaman
kalbim deliler gibi çarpmaya başlar) ve ayak sesleri duyuyorum diğer taraŌan, biri kapıyı açıyor,
o kişi Remedios Varo.

Kırk dört yaşında Yani, yaşayacak bir yılı kalmış.

Beni içeri davet ediyor. Pek ziyaretçim olmaz, diyor. İçeri giriyorum, peşimden geliyor. Geçin
geçin, diyor. Kötü aydınlaƨlmış koridordan, leylak rengi perdeli, iki penceresi iç avluya bakan
büyük oturma odasına geçiyorum. Oturma odasında, oturulmayı bekleyen bir koltuk var,
oturuyorum. Ufak yuvarlak masada iki fincan kahve. Kül tablasında üç izmarit sayıyorum. En
manƨklı varsayım, evde üçüncü birinin olduğu. Remedios Varo gözlerimin içine bakıp



gülümsüyor. Yalnızım, diyor düşüncelerimi okumuşçasına.

Ona ne kadar hayran olduğumu söylüyorum, Fransız sürrealistlerden, Katalan sürrealistlerden,
İspanya İç Savaşı'ndan söz ediyorum, 1942'de yollarını ayırdıkları için Benjamin Peret'ten
bahsetmiyorum, bilmiyorum araları iyi mi kötü mü, hâlâ konuşuyorlar mı, ama Paris'ten,
sürgünden, Meksika'ya gelişinden, Leonora Carrington ile arkadaşlığından söz ediyorum ve
birden Remedios Varo'ya kendi hayaƨnı anlaƴğımı kavrıyorum, liseli kızlar gibiyim, o kadar
gerginim ki dilim dolaşıyor, sanki müfeƫşlerden oluşan, var olmayan bir kurulun karşısına
geçmiş, dersimi ne kadar iyi ezberlediğimi ispatlamaya çalışıyorum. Yüzüm kıpkırmızı oluyor,
özür dilerim, ne diyeceğimi bilemedim, diyorum, sigara içebilir miyim, diye soruyorum,
çantamda Delicados pakeƟni arıyor ama bulamıyorum, bu yüzden, sigaranız var mı, diyorum. Ve
sırƨ, eski bir etekle (ama o eski eteğin bir deve ait olduğu belli) üstü örtülmüş bir resme dönük
olan Remedios Varo, sigarayı bırakƨğını, ciğerlerinin iyi durumda olmadığını söylüyor. Onda
ciğerleri çökmüş birinin suraƨ yok, haƩa kötü şeyler yaşamış birinin suraƨ da yok, oysa neler
görüp geçirdi, şeytanın, Hayat Ağacı'na ƨrmanan tahta kurtlarının önlenemez yükselişini,
Aydınlarına ve Gölge veya İmparatorluk ya da Düzenin Krallığı arasındaki çaƨşmaları gördü ki
bunlar, bizi canavarlara, robotlara dönüştürmeyi hedefleyen manƨk dışı lekelere verilmiş özel
isimlerdir ve zamanın başlangıcından beri (Aydınlanma'nın resmi temsilcilerinin hiç şüphesiz
inkâr edecekleri, bana ait bir zaman çizelgesi) Aydınlanma'yı engellemeye çalışırlar. Çok az
kadın, gördüğü şeyleri gördüğünün onun kadar bilincindedir ve şimdi kendi ölümünü, on iki
aydan kısa süre içinde gerçekleşeceği kaderine yazılmış ölümünü görüyor; biliyorum, evinde biri
daha var, sigara içen, benim taraķmdan görülmeyi istemeyen biri. Öyleyse, her kimse, tanıdığım
biri olmalı.

İç çekip dördüncü kaƨn kadınlar tuvaleƟnin fayanslarına çarpan ay ışığına bakıyorum, bir korku
basƨrıyor, elimi kaldırıp dev eteğin arkasındaki resmi işaret ederek, oradaki ne, diye soruyorum
ona. Remedios Varo gülümsüyor, sırƨnı dönüyor; bana sırƨnı dönüyor ve bir süre onu meraklı
gözlerden koruyan eteği kaldırmaksızın veya kenara çekmeksizin resmi inceliyor. Bu sonuncusu,
diyor. Veya belki sondan bir önceki, diyor. Kelimeleri ay ışığında parlayan fayanslara çarpƨğı için
bir önceki laķ yankılanarak yumuşamış olabilir. Uykusuzluğun o marjinal aşamasında Remedios
Varo'nun bütün resimleri, ayın veya mavi gözlerimin döktüğü gözyaşları gibi teker teker
gözümün önünden geçiyor. Gerçekten, detaylara dikkat etmek veya sonuncu ile sondan bir
önceki sözlerini birbirinden ayırmak çok zor. Derken Remedios Varo devin eteğini kaldırıyor ve
devasa vadi ortaya çıkıyor, en yüksek dağın zirvesinden görüldüğü haliyle, yeşil ve kahverengi
bir vadi, o manzaranın görüntüsü bile beni tedirgin etmeye yeƟyor, çünkü evde birinin daha
olduğuna emin olduğum gibi, ressamın bana gösterdiği resmin de bir giriş olduğunu ve sonsuza
dek ruhuma kazınacak bir sahne için ortamı hazırladığını adım gibi biliyorum ya da hayır,
kazınmak demeyelim, çünkü hiçbir şey arƨk bende o etkiyi uyandıramaz, hisseƫğim daha çok,
buz adamın, buz küplerinden yapılma bir adamın yaklaşması; gelip beni dudaklarımdan, dişsiz
ağzımdan öpüyor ve ben buzdan dudaklarının dudaklarıma değdiğini ve buzdan gözlerinin
gözlerime kenetlendiğini hissediyorum. Juana de Ibarbourou gibi bayılmak geliyor içimden,
neden ben, neden ben, diye mırıldansam? (Bu kokoşluk için lüƞen affedin beni. ) Buz
küplerinden yapılma adam gözlerini kırpışƨrıyor ve o göz kırpışta, biri pencereyi açmışçasına
içeri dolan ķrƨnanın izlerini görüyorum ve sonra, fikir değişƟrip aniden gözünü kapıyor ve hayır,



diyor, görmen gerekenleri göreceksin Auxilio, ama zamanı geldiğinde.

Biliyorum ki o manzara, Rönesans dekorunun izlerini taşıyan o dev vadi, beklemede.

İyi de neyi bekliyor?

Derken Remedios Varo etekle resmi örtüp bana bir fincan kahve ikram ediyor, konuyu
değişƟriyoruz, psikotropik ilaçlar, elektroşok tedavisi, Eski Yunan rahipleri ve deccal gibi
kelimeler başka bağlamlardan sohbeƟmize sızsa da farklı konulardan, sıradan şeylerden
konuşuyoruz. Sonra yakın zamanda açlık grevine yatmış biri aklımıza geliyor, yemeksiz geçen bir
haŌanın ardından insan arƨk açlık hissetmez, cümlesi çıkıyor dudaklarımdan; Remedios Varo,
acıyan gözlerle bana bakarak, seni zavallı şey, diyor.

Tam o anda kalın leylak rengi perdeler kıpırdıyor. Ayağa ķrlıyorum. Katalan ressamın az önce
söylediği şey üzerine düşünemem ve düşünmeyeceğim. Pencereye gidip perdeyi açıyorum,
kapkara bir kedi yavrusu çıkıyor karşıma. Rahat bir nefes alıyorum. Arkamda duran Remedios
Varo'nun gülümsediğini ve kendi kendine, bu kız da kim diye sorduğunu biliyorum. Pencere
küçük bir avluya ve beş alƨ kedinin akşam sefası yapƨkları bahçeye bakıyor. Ne kadar çok kedi
var! Hepsi sizin mi? Sayılır, diyor Remedios Varo. Ona dönüyorum: Yavru kediyi kucağına almış,
Katalan dilinde, İşte böyle tatlım, nerelerdeydin, saatlerdir seni arıyorum, diyerek onu okşuyor.

Biraz müzik dinlemek ister misin?

Bana mı soruyor kediye mi? Herhalde bana çünkü kediyle Katalanca konuşuyor, gerçi bir bakışta
kedinin doğma büyüme Meksikalı olduğunu, kökenleri en az üç asır öncesine dayanan Meksika
sokak kedilerinin soyundan geldiğini anlıyorsunuz. Ay ışığı kedilerinki gibi zarif adımlarla
tuvaleƩeki fayansların birinden diğerine geçerken birden aklıma takılıyor, İspanyollar gelmeden
önce Meksika'da kedi var mıydı, diye soruyorum kendime ve bu soruya verdiğim yanıt, tutkusuz,
nesnel ve hatta aldırışsız: Meksika'da kedi yoktu; kediler ikinci ve üçüncü göç dalgasıyla geldi.

Meksika'nın uyurgezer kedilerini düşündüğüm için, gerçek bir uyurgezer gibi mahmur bir sesle,
evet, diye yanıtlıyorum Remedios Varo'nun sorusunu. Pikabın yanına gidiyor, eski bir pikap -
ama bu kimseye şaşırƨcı gelmemeli, çünkü o inanılmaz 1962 yılındayız ve her şey eski-, bir plak
takıyor, Salvador Bacarisse'nin La Minör Konçertosu, diyor; bu İspanyol müziğini ilk kez
dinlerken ağlamaya başlıyorum, ay, ağır çekim bir fayanstan diğerine geçiyor yine, sanki bu
filmin yönetmeni doğa kanunları değil de benim.

Bacarisse'yi ne kadar dinliyoruz?

Bilmiyorum. Tek bildiğim, bir noktada Remedios Varo'nun pikabın kolunu kaldırıp müziği sona
erdirdiği. O zaman yanma gidip (iƟraf ediyorum ki ayrılmak istemediğimden) yanaklarım
kızararak, kullandığımız fincanları yıkamayı, yeri süpürmeyi, mobilyaların tozunu almayı,
tencereleri ovalamayı, gidip evin alışverişini yapmayı, yatağı toplamayı veya küveƟ onun için
doldurmayı teklif ediyorum, ama Remedios Varo gülümseyerek, bunların hiçbirini yapmana
gerek yok Auxilio, ama sorduğun için teşekkür ederim, diyor. İdare ediyorum, gerçekten.
Yardımına ihƟyacım yok. Beni kapıya kadar geçirdiği sırada içimden, yalancı, diyorum, nasıl
yardıma ihtiyacı olmaz?

Kapının eşiğindeki halim gözümün önünde beliriyor. O içerde, eli kapı kolunda. Ona sormak
istediğim o kadar çok şey var ki. Örneğin, yeniden ziyarete gelebilir miyim? Günışığı sokağa



dökülmüş beyaz şarabı andırıyor. Ressamın yüzünü aydınlaƴğında, cesur bir hüznü ortaya
çıkarıyor ışık. Tamam. Her şey yolunda. Gitme zamanım geldi. Elini mi sıkmalıyım, yanaklarından
mı öpmeliyim? Güney Amerikalı kadınlar bildiğim kadarıyla tek öpücükle vedalaşır. Tek
yanaktan öper. İspanyol kadınlar iki yanaktan. Fransız kadınlar üç kere öper. Küçük bir kızken, üç
öpücüğün, özgürlük, eşitlik ve kardeşlik anlamına geldiğine inanırdım. Öyle olmadığını arƨk
biliyorum, ama yine de öyle olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Bu yüzden yanaklarına üç
öpücük konduruyorum ve bana öyle bir bakıyor ki sanki o da bir zamanlar benimle aynı sonuca
varmış. Sol yanağa bir öpücük, sağ yanağa bir öpücük, sol yanağa son öpücük. Remedios Varo
bana bakıyor, endişelenme Auxilio, ölmeyeceksin, delirmeyeceksin, akademik bağımsızlığın son
kalesi sensin, üniversitelerimizin onurunu sen savunuyorsun, en kötü ihƟmalle aşırı zayıflayacak
ve hayal göreceksin; belki seni bulurlar, ama şimdi bunu düşünme, güçlü ol, zavallı yaşlı Pedrito
Garfias'ın şiirlerini oku (keşke yanında okuyacak başka şeyler de geƟrseydin, seni aptal kız) ve
1968'in 18 Eylül'ünden 30'una kadar bırak zihnin zamanda özgürce dolaşsın.

Remedios Varo kapıyı kapamadan önce son bir kez gözlerimin içine bakıyor ve o anda kadının
çoktan öldüğü gerçeği, benim için tartışılamaz bir netliğe kavuşuyor.
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Remedios Varo'nun evinden ayrıldığımda uykuda gibiydim, uykusunda yürüyen biri gibi, ama
onlardan daha da kaybolmuş haldeydim, çünkü uyurgezerler her zaman eve dönüş yolunu
bulur, oysa ben bir daha asla Remedios Varo'nun evine dönemeyeceğimi biliyordum. Gecenin
bir vakƟ veya güneş yükselirken aşkın veya öŅenin tercih etmeme yol açƨğı şehrin kalbinde
kaybolup gidecektim.

1968'in çaresiz Eylül'ünden önceki ve sonraki olayların herhangi bir ritme veya manƨğa
uymaksızın zihnime doluşan aralan bir şeyler mırıldanıyor, kekeliyor ve bana olduğum yerde
kalmamı, bir taksidermisƟn ininden ķrlamış vahşi hayvanlar misali birbirini kovalayan mimari
gölgelerin sesleri başta olmak üzere, Meksiko'dan yükselen tüm seslere kulak vermemi söylüyor.

Duyularım beni tamamen uzamsal bir dünyaya çiviliyor, bu yüzden Remedios Varo'nun evinin
kapısının açıldığını ve ben oradayken, yatak odasında veya tuvaleƩe ya da perdelerin arkasında
saklanan kadının dışarı çıktığını görene dek, ne kadar zaman geçtiğini kestiremiyorum.

İnce uzun bacaklarına rağmen benden daha ufak tefek bir kadın olduğunu hesapladım onu
takip etmeye başladığımda. Çünkü kadın, Meksika standartlarına göre uzun boylu olsa da ben
daha uzundum.

Peşine düştüğümde tek görebildiğim, kadının sırƨ ve bacaklarıydı. Dediğim gibi, kahverengi
dalgalı saçlı, zayıf bir kadındı ve omuzlarına dökülen saçları, dağınık olmakla beraber
(pejmürdelik denebilirdi belki, ama böyle söyleme cüreƟne sahip değilim) zarafeƩen yoksun
değildi.

Her şeyiyle zariŌi, sebebini tam olarak ifade etmek güç olsa da üzerinden dalga dalga zarafet
yayılıyordu, oysa giysileri ne sıradışıydı ne de orijinal: Siyah bir etek ile pazarlarda birkaç pesoya
saƨlan türden, krem rengi eski püskü bir hırka giymişƟ. Ne var ki, garip gelecek ama, ayağında
topuklu ayakkabılar vardı ve topuklar yüksek punto olmasa da o kıyafet için fazla şıkƨ,
giysilerine pek uymuyordu. Koltuğunun altında bir tür evrak çantası taşıyordu.

Sandığım gibi otobüs durağına gitmektense şehir merkezine doğru yürümeye devam eƫ ve
kafelerden birine girdi. Dışarıda kalıp camdan onu izledim. Bir masaya yaklaşƨğını, çantadan bir
şey çıkarıp gösterdiğini gördüm: Bir yaprak, sonra bir tane daha. Çizimler veya çizimlerin
röprodüksiyonlarıydı. Masada oturan adam ve kadın kâğıtlara bakıp başlarını iki yana salladı.
Kadın onlara gülümseyip bir sonraki masaya geçƟ, aynı sahne tekrarlandı. Sonuç değişmedi.
Yılmayan kadın bir sonraki masaya, bir sonraki masaya ve bir sonraki masaya geçƟ, bütün
masaları tek tek dolaşƨ. Tek bir çizim saƴ. Üç beş kuruşa. O zaman, gönlünüzden ne koparsa
düsturuyla saƨş yapƨğını anladım. Ardından bara gidip garsonla birkaç kelime konuştu O
konuştu, garson dinledi. Herhalde birbirlerini tanıyorlardı. Garson kahve yapmak için sırƨnı
döndüğünde, kadın bu ķrsata değerlendirip barda oturan adamla sohbete daldı ve ona da
resim satmaya çalışta; bu sefer yerinden kıpırdamıyordu ve müstakbel alıcılar ona gidiyorlardı,
bir veya belki iki adam daha yanına gelip boş gözlerle hâzinelerini süzdü.

Kadın altmış yaşlarındaydı ve yaşını gösteriyordu. Daha yaşlı bile olabilirdi. Bu olay, Remedios



Varo'nun ölümünden on yıl sonra, yani 1963'te değil 1973'te yaşandı.

Baştan aşağı ürperdim. O ürperƟ bana dedi ki: Hey Auxilio (Meksika değil Uruguay aksanıyla
konuşuyordu) Meksika şiirinin gerçek anası sen değilsin, takip eƫğin o kadın, Remedios
Varo'nun evinden çıkan; ayak izlerini takip eƫğin kadın var ya, işte o; ana o; sen değilsin, sen
değilsin, sen değilsin.

Başım ağrımaya başladığından olsa gerek, gözlerimi sıkı sıkı kapadım. Sanırım sahip olmadığım
dişler de ağrımaya başladı, gözlerimi sıkı sıkı kapadım ve açƨğımda kadın bardaydı,
yapayalnızdı, bir bar taburesine oturmuş sütlü kahvesini içiyor ve muhtemelen sevgili oğlunun
çizimlerinin röprodüksiyonlarını taşıdığı çantadan çıkardığı bir dergiyi okuyordu.

Birkaç metre ötede, garson dirseklerini bara yaslamış, dalgın dalgın camdan dışarı bakıyordu.
Masaların bir kısmı boşalmışƨ. Diğer masalarda oturanlar yavaş yavaş kadına olan ilgilerini
kaybedip kendi sohbetlerine dönmüşlerdi.

O zaman, uyanıkken veya bir rüyadayken takip eƫğim kadının Lilian Serpas olduğunu anladım
ve hikâyesini, daha doğrusu kulağıma çalındığı kadarım hatırladım.

Yanılmıyorsam Lilian, ellili yıllarda bir süreliğine de olsa tanınmış bir şairdi. Olağanüstü bir
güzelliği olduğu söylenirdi. Ailesinin kökenleri bilinmiyordu; bana Yunanlıymış gibi geliyor, ama
belki de Macardı, soyadı eski bir İspanyol soyadı bile olabilir. Ama Lilian Meksikalıydı ve
hayaƨnın büyük bölümünü Meksiko'da geçirmişƟ. Serserilik eƫği gençlik döneminde, sayısız
sevgili eskiƫği söylenir. Sayısız nişanlı. Ama Lilian nişanlanmakla ilgilenmiyordu, onun istediği
âşıklardı ve onların da sürüsüne bereketti.

Ona şunu söyleyebilmeyi isterdim: Lilian, bu kadar fazla âşığa ihƟyacın yok, seni kullanıp sokak
köşesinde terk edecekler, erkeklerden başka ne beklenir? Ama ben ne bilirdim, deli bakirenin
tekiydim ve Lilian da cinsel hayaƨnı nasıl isterse öyle yaşıyordu, deli dolu, vücudunun ve o
dönemde yazdığı sonelerin sesini dinleyerek. ElbeƩe sonu iyi olmadı. Ya da belki olmuştur. Ben
kim oluyorum da ahkam kesiyorum? Onun âşıkları vardı. Benimse neredeyse hiç yoktu.

Her neyse, bir gün Lilian bir adama âşık oldu ve onun çocuğunu doğurdu. Adamın adı
Coffeen'di, Kuzey Amerikalı olabilir, belki de İngiliz veya Meksikalıydı. Her neyse, kadın onun
çocuğunu doğurdu ve çocuğa Carlos Coffeen Serpas adı verildi. Ressam Carlos Coffeen Serpas.

Bir gün (kesin zamanını haƨrlamıyorum) bu Coffeen denen adam ortadan kayboldu. Belki
Lilian'ı terk etmişƟ. Belki Lilian onu terk etmişƟ. Belki bundan çok daha romanƟk bir hikâyeydi;
Coffeen ölmüş, Lilian da ölmeyi dilemiş, ama çocuğu için hayaƩa kalmışƨ. Kısa süre sonra etraķ
onu teselli etmeyi arzulayan yeni hayranlarla doldu, çünkü Lilian hâlâ çok güzeldi, erkeklerle
yatmaktan ve sabaha kadar zevkten inlemekten hâlâ hoşlanıyordu. Bu arada genç Coffeen
Serpas büyüyordu; annesi onu küçük yaşta çevresiyle tanışƨrmışƨ ve herkes oğlanın zekâsından
etkilenmiş, zalim sanat dünyasında parlak bir kariyer edineceğine ikna olmuştu.

O camiada Lilian Serpas ve oğlu dışında kimler vardı: yaşlı, başarısız gazeteciler, barlarda ve
Meksiko'nun şehir merkezindeki kafelerde toplanmaktan hoşlanan sürgün İspanyollar. Arkadaş
canlısı insanlardı, ama bana sorarsanız, hassas bir çocuk için ideal arkadaşlar oldukları
söylenemez.

O yıllarda Lilian işten işe atlıyordu. Bir ara sekreterdi, sayısız mağazada tezgâhtarlık yapƨ; kısa



süreliğine gazetelerde ve bir radyo istasyonunda bile çalışƨğı oldu. Hiçbir işyerinde uzun süre
dayanamıyordu, çünkü en ufak pişmanlık duymaksızın bana söylediği gibi, şairseniz ve geceleri
yaşıyorsanız mazbut bir gündüz işinde tutunmanız imkânsızdı.

ElbeƩe dediklerini anlıyor ve ona hak veriyordum, ama tavırlarım gerçek düşüncelerimi ele
veriyordu. Sanki ona, elbeƩe haklısın Lilian, ama bu söylediğin son kertede çocukça değil mi,
diyordum. ElbeƩe, çok tatlısın, çok eğlencelisin, ama bu varoluşçu deneyi sürdürmek için
benden yardım bekleme.

Sanki zamanımı Bucareli Caddesi ve üniversite arasında bölüştürmek beni daha üstün kılarmış
gibi... Sanki genç ve yaşlı şairlerle, yiƟk gazetecilerle muhatap olmak beni daha üstün kılarmış
gibi... Doğruyu söylemek gerekirse, ne daha iyiydim ne daha üstün. Gerçek şu ki genç şairler,
zamanla yaşlı, başarısız gazetecilere dönüşür ve üniversite, sevgili üniversitem, Bucareli
Caddesi'nin altındaki kanalizasyon borularında zamanının gelmesini bekliyordu.

Bir gece, Lilian bunu bana bizzat kendisi anlatmışta, Quito adlı kafede Güney Amerikalı bir
mülteciyle tanışmış, kafe kapanana kadar konuşmuş, sonra da Lilian'ın dairesine gitmişler.
Küçük Carlos Coffeerii uyandırmamak için gürültü yapmaya özen göstererek yatağa geçmişler.
Mevzu bahis Güney Amerikalı, Ernesto Guevara'ymış. Sana inanmıyorum Lilian, dedim ona.
Doğruyu söylüyorum, oydu, dedi Lilian, tanışƨğımızda dikkaƟmi çeken ilk özelliği olan o kendine
özgü zarif ses tonuyla, kırık oyuncak bebeklerinki gibi bir ses, İspanyol edebiyatının altın çağında
Cervantes'in Camdan Âlim'i kadın olsaydı ve aklını tamamen yiƟrmiş olmasına rağmen manƨklı
konuşsaydı sahip olacağı ses. Öğrenmek istediğim tek şey, Che Guevara'nın yatakta nasıl
olduğuydu. Lilian duyamayacağım kadar alçak sesle yanıt verdi. Efendim, dedim. Efendim?
Efendim? Normal, dedi gözleri çantasmdaki resimlerin arasında kaybolan Lilian.

Belki yalandı. Lilian'la tanışƨğımda umursadığı tek şey, oğlunun çizimlerinin ve resimlerinin
röprodüksiyonlarım satmakƨ. Şiiri onu terk etmişƟ. Geç saaƩe Quito'ya gelir, genç şairlerin veya
yaşlı, işi biƟk gazetecilerin (hepsiyle yatmışta) masasına oturur ve aynı konuşmaları dinleyerek
vakit öldürürdü. Örneğin biri, bize Che Guevara'yı anlat, dese, normaldi, derdi. Hepsi buydu.
Tesadüfe bakın ki işi biƟk gazetecilerin birkaçı, Meksika'da kaldıkları dönemde Che Guevara ve
Fidel ile tanışmışƨ ve hiçbiri, Lilian'ın Che Guevara'yı normal diye nitelemesine şaşırmadı,
elbeƩe kadının onunla gerçekten yaƴğım bilmiyor da olabilirlerdi; belki onun sadece
kendileriyle ve sabahın o saatlerinde Bucareli Caddesi'ne uğramayan birkaç ağır topla yaƴğını
sanıyorlardı, yani yattığı özel birilerinin olabileceğini düşünmüyorlardı.

Che Guevara'nın yatakta nasıl olduğunu merak eƫğimi iƟraf ediyorum. Demek normaldi,
eyvallah, ama ne kadar normal?

Bir gece Lilian'ı iyice zorladım, bu çocukların Che'nin yatakta gerçekten nasıl olduğunu bilmeye
hakları var, dedim. En çılgınca hamlelerimden biriydi, ama aldırmadım ve kadına meydan
okudum.

Lilian'ın acıklı, kırış kırış oyuncak bebek maskesiyle bana bakƨğını haƨrlıyorum, sanki maske her
an düşecek ve arkasından, şimşekler saçan bir Denizler Kraliçesi çıkacakƨ. Ama öyle bir şey
olmadı. Bu çocuklar, dedi, bu çocuklar, sonra tahtalara tünemiş halde Quito'nun tavanını
boyayan iki gence baktı.



Büyük Katalan ressamı Remedios Varo'lu rüyanın ardından peşine düştüğüm Lilian böyle biriydi.
Meksiko'nun her zaman bir şeyler yaşanan, birilerinin sürekli bir şeyler ķsıldadığı, bağırdığı veya
size seslendiği (Burada hiçbir zaman hiçbir şey olmaz!) hastalıklı sokaklarının rüyasına kadar
takip ettiğim kadın işte böyle biriydi.

Bir kere daha oradayım, 1973 veya 1974 yılının ilk aylarındaki Quito'da; saat 11 ve nereden
geldiği belli olmayan bir sisin içinde Lilian'ı görüyorum ve onun sisiyle kafeninkibirleşip kahve
kokulu tek bir buluta dönüşmeden önce örümcekler gibi birbirini süzüyor. (Quito denen kafe,
Bucareli Caddesi'nde İtalyan malı gerçek bir espresso makinesi olan, az sayıdaki mekândan
biridir. )

Derken Meksikalı genç şairler, arkadaşlarım, oturdukları yerden kalkmaksızın onu selamlıyor. İyi
akşamlar Lilian Serpas veya ne var ne yok Lilian Serpas, diyorlar. En şaşkınları bile, böyle
yaparak, (gözüpek iki genç ressamın her an düşebilecekleri kalas üzerinde çalışmakta olduğu)
gökten Quito'ya inen bu tanrıçanın kendilerini Şiirin Erdemleri ile ödüllendirmesini
sağlayacaklarını umdukları için, kadını selamlamak adına bir şeyler geveliyorlar. Oysa onu o
şekilde selamlayarak yapƨkları, (bu, kendime sakladığım düşüncelerden) budala kellelerini
giyotinin altına yerleştirmek.

Ve Lilian irkiliyor, doğru mu duydum dercesine gözleriyle gençlerin oturduğu masayı arıyor (ben
de oradayım). Bizi gördüğünde merhaba deyip muhtemelen reprodüksiyonlarından birini
satmayı denemek için yanımıza geliyor ve ben bakışlarımı kaçırıyorum.

Neden? Neden diğer tarafa bakıyorum?

Çünkü hikâyesini biliyorum.

Bu yüzden, oturan veya ayakta durmaya devam eden Lilian, sırayla beş veya daha fazla sayıdaki
genç şairin her biriyle selâmlaşırken diğer tarafa bakıyorum ve sıra bana geldiğinde, bakışlarımı
yerden ayırıp içimi tüketen bir yavaşlıkla başımı ona doğru çeviriyorum (daha hızlı çevirmek
gelmiyor elimden) ve boynu bükük, selamına karşılık veriyorum.

Zaman akıp gidiyor, Lilian bize röprodüksiyonları satmaya çalışmıyor, çünkü beş kuruşumuz
olmadığını, olsa da onları almayacağımızı biliyor, ama bakmak isteyen olursa göstermekten
mutluluk duyuyor; her biri şaşırƨcı ölçüde kaliteli röporodüksiyonlar, düzgün bir baskı
makinesiyle kuşe kâğıda basılmışlar, bu da Carlos Coffeen Serpas veya annesinin iş anlayışıyla
ilgili ipuçları veriyor; onlar, hayal etmemeyi tercih eƫğim bir ilham ânında sadece sanatlarıyla
yaşamaya karar vermiş girişimci dilenciler. İnsanlar yavaş yavaş kafeden ayrılıyor veya masa
değişƟriyor, ne de olsa belli bir saaƩen sonra Quito'da kalanların hepsi birbirini tanır ve
karşılıklı üç beş laf etmek isterler. Bense bu bitmek bilmez muhabbetlerin ortasına hapsoluyor,
yansı boşalmış kahve fincanıma bakıyorum. Derken, aniden (sahne değişmişçesine) kaçmaya
meyilli bir gölge, kaçıp gitme eğilimiyle kafedeki öteki gölgelerin dikkaƟni çeken bir gölge,
masama yaklaşıp yanıma oturuyor.

Nasılsın Auxilio, diyor Lilian Serpas'ın hayaleti.

İyiyim, vakit öldürüyorum, diyorum.

Ve zaman yeniden duruyor, zihnimde yıpranmış bir görüntü varsa o da bu, çünkü zaman ya
hiçbir zaman durmamışƨr ya da zaten akmıyordur; bu yüzden, durduğu bir an demeyelim de



zamanın sürekliliğini bölen bir zelzele geçirdiği veya iki koca ayağım iki yana ayırıp öne eğilerek
kafasını bacaklarının arasına soktuğu ve bana tersten bakıp göz kırpƨğı bir an diyelim. Belki de
suç, Meksiko'nun büyüyen ya da küçülen dolunayının yeniden Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin
dördüncü katandaki kadınlar tuvaleƟnin fayanslarında dolaşmasındaydı ve sabah sessizliğinin
Quito'ya çökmesiyle ķsılƨları duymaya başladım, aralarında Lilian Serpas'ın da olduğu
hayaletlerin sesleri ve bir kere daha zamanı kaybeƫm; 1968'de miyim 1974'te miyim, 1980'de
miyim yoksa batan bir geminin gölgesi gibi hiç görmeyeceğim kutsal 2000 yılına doğru mu
sürükleniyorum, bilmiyorum.

Yanıt ne olursa olsun, zaman geçƟkçe bir şeyler değişiyor. Bir şeyleri var edenin, değişƟrenin,
mekân değil zaman olduğunu biliyorum. Daha önce de pek çok şey oldu, ama bir anlamda her
şey her zaman ilk kez olur, hep ilk defadır; bu yüzden deneyimin hiçbir anlamı yok, ki sonuçta
böylesi daha iyi, çünkü deneyim genelde sahtekârlıktır.

Ve sonra Lilian (tüm bunları çoktan yaşadığı için bu hikâyeden tek bir çizik dahi almadan
kurtulacak tek kişi) benden bir iyilik istiyor, hayata boyunca benden isteyeceği ilk ve son iyilik.

Geç oldu, diyor. Çok güzelsin Auxilio, diyor. Sık sık seni düşünüyorum Auxilio, diyor. Ona
bakıyorum, Quito'nun tavanına, sağlam görünmeyen tahtaya tünemiş halde çalışmayı sürdüren
veya çalışıyormuş gibi yapan iki gence bakıyorum ve sonra bakışlarım yeniden Lilian'a dönüyor:
Benimle konuşuyor, ama bana değil, elimdeki büyük kahve fincanına bakıyor. Bir kulağımla onu
dinliyorum, diğeriyle Quito'nun müdavimlerinin tavam boyayan gençlerle şakalaşmalarını.
Aƨlan laflar, erkeklere özgü bir kabul töreninin parçalan sanırım, içlerinde sevgi var, ama sadece
tavanı boyayan iki ressamı (veya elektrikçiyi ya da tesisatçıyı, ne yapƨklarından emin değilim
aslında, başımı kaldırdığımda oradaydılar ve hâlâ başımı kaldırdığımda, ay ışığı kadınlar
tuvaleƟnin fayanslarında dolaşıp yavaş yavaş bütün kurtuluş ümitlerimi tükeƟrken -bu dehşet
verici bir düşünce onları görebiliyorum) etkilemekle kalmayıp hepimizi sarsacak bir felakeƟn
habercisi bu şakalaşmalar. Öyle bir felaket ki bu, sadece ressamları değil onlarla dalga geçenleri,
öğüt verenleri, kısaca hepimizi mahvedecek.

Derken Lilian, bu gece eve dönemem, benim yerime evime gitmelisin, diyor, gidip Carlos'a yarın
sabah erkenden evde olacağımı söylemelisin. İlk tepkim, bu ricayı hiç düşünmeden reddetmek.
Ama sonra Lilian gözlerimin içine bakıp bana gülümsüyor (konuşurken veya gülümserken benim
gibi ağzını örtmüyor, oysa örtmeli) ve ne diyeceğimi bilemiyorum, çünkü karşımdaki kadın,
Meksika şiirinin anası, Meksika şiirinin sahip olabileceği en kötü ana, ama yine de onun tek
gerçek anası. Bu yüzden, evet, diyorum, adresi verirse ve çok uzakta değilse, dairesine gidip
ressam Carlos Coffeen'e annesinin gece dönmeyeceğini söyleyeceğim.
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O geceki halimi, Lilian Serpas'ın dairesine doğru yürüyüşümü gördüm, dostlarım, bir gizeme
kapılmış sürükleniyordum ve o gizem belki Meksiko'nun geometrik deliklerle dolu kara
rüzgârıydı, belki de tek vasfı gerçek olmamak olan boynu bükük sessizliği.

Carlos Coffeen Serpas'la hiç tanışmamış olduğumu duymak sizi şaşırtabilir, kimse tanışmamışƨ,
daha açık konuşmak gerekirse birkaç kişi onu bilirdi ve onlar sayesinde, bazı versiyonlara göre
annesinin İmparator Maximilian'ın tozlu anıt mezarını andıran, başka versiyonlara göre ise
Burron dairelerinin sevimli bir kopyası olan (Ah, ölümsüz Burrön ailesi, Tanrı razı olsun, ömrü
uzun olsun; Meksika'ya ilk geldiğimde benimle sohbet etmeye çalışan ilk herif, hık demiş Borola
Tacuche'nin burnundan düşmüşsün, demişƟ, ne yalan ama. ) evinde yaşayan ve dışarı adım
atmayan deli ressam efsanesi alıp başını gitmişƟ. Ne yazık ki hemen her zaman olduğu üzere,
gerçek bu iki hayalî uç noktanın ortasındaydı: Ne dökülen bir saray ne de kiralık bir daireydi
yaşadıkları. Republica de El Salvador Sokağı’nda, San Felipe Neri Kilisesi yakınlarında, dört katlı,
eski bir binadaki bir daireydi.

Carlos Coffeen Serpas kırkını geçmişƟ ve çevremdekiler uzun zamandır onunla hiç
karşılaşmamışƨ. Çizimlerini nasıl buluyordum? Dürüst olmak gerekirse pek sevmezdim. Aşırı
zayıf, hasta görünüşlü figürler çizerdi. Hem de hep. Bazen gözlerinizin içine bakan, uçan ya da
toprağa gömülmüş Ɵpler. Çoğu zaman bir şeyler işaret ederlerdi. Örneğin parmaklarını
dudaklarına götürüp sessiz olmanızı talep ederlerdi. Veya gözlerini örterlerdi. Veya avuçlarını
size uzatırlardı. Tek söyleyebileceğim bu. Sanattan pek anlamam.

İşte oradaydım, Lilian'ın apartmanının önünde. Ve bir yandan oğlunun çizimlerini, muhtemelen
Meksika sanat piyasasının en ucuz eserleri olan o çizimleri düşünüyor, bir yandan da kapıyı
açtığında Coffeen'e ne diyeceğime karar vermeye çalışıyordum.

Lilian en üst kaƩa oturuyordu. Zili defalarca çaldım. Açan olmadı, bir an Coffeen Serpas'ın
yakınlardaki barlardan birine giƫğini düşündüm, iflah olmaz bir alkolik olarak adı çıkmışƨ. Tam
binanın önünden ayrılacakken, bir şey, ne olduğunu bilmiyorum, belki sezgilerim belki geceleri
daha da güçlenen doğal merakımdı, beni sokağın karşısına geçip saklarınaya iƫ. Dördüncü
katan ışıklan kapalıydı, ama birkaç saniye sonra perdenin kıpırdadığını gördüğümü sandım,
sanki Meksiko sokaklarını terk etmiş olan rüzgâr, o karanlık daireye toplanmışƨ. Bu kadarı bana
yeƫ. Karşıya geçip yeniden zili çaldım. Sonra kapının açılmasını beklemeden sokağın diğer
taraķna döndüm ve pencereleri gözetledim. Perdenin kenara çekildiğini gördüm. Bu sefer bir
gölgeyi, bana bakan bir adamın silueƟni de gördüm, onu görebildiğimi biliyor ama arƨk
umursamıyordu ve o zaman, gölgenin Carlos Coffeen Serpas olduğunu anladım, bana bakıyor,
kim olduğumu ve gecenin o saaƟ orada ne aradığımı, ne istediğimi, ne gibi kötü haberler
getirdiğimi merak ediyordu.

Bir an kapıyı açmayacağım sandım. Lilian'ın oğlunun inzivaya çekildiği herkes taraķndan
bilinirdi. Zaten onu ziyaret etmek isteyen de yoktu. Bu yüzden, neresinden bakarsanız bakın
garip bir durumdu.

Ona el salladım.



Ardından başımı eğip özgüven dolu görünmek için elimden geleni yaparak, dördüncü veya
beşinci kez sokağı geçƟm. Birkaç saniye sonra, holde yankılanan bir klik sesiyle kapı açıldı.
Temkinli adımlarla dördüncü kata çıkƨm. Merdiven kötü aydınlaƨlmışƨ. Carlos Coffeen Serpas
dördüncü katın girişinde, aralık kapının arkasında durmuş beni bekliyordu.

Neden hemen ona söylemem gerekenleri söyleyip eve dönmediğimi bilmiyorum. Coffeen uzun
boyluydu, annesinden daha uzun; gençliğinde ince ve atleƟk olduğu anlaşılıyordu, ama şimdi
şişman, daha doğrusu şişmiş birine dönüşmüştü. Geniş bir alnı vardı, ama zeki veya sağlam biri
olduğunu gösteren geniş alınlardan değildi; savaşa kaƨlmış ve savaşı kaybetmiş birinin alnıydı,
yüzünün kalanı da bu düşünceyi destekliyordu: Kulaklarını örten yağlı ince saçlar, soylu bir
kubbeden çok kenarları göçmüş bir kâseyi andıran kafatası, şüpheyle sıkınü arası bir ifadeyle
beni süzen açık renk gözler. Her şeye rağmen bana çekici geldi (doğuştan iyimserim ya).

Çok yorgunum, dedim ona. Beni içeri davet etmeye yeltenmeksizin, birkaç saniye yüzümü
inceledikten sonra kim olduğumu sordu. Lilian'ın arkadaşıyım, dedim. Adım Auxilio Lacouture,
üniversitede çalışıyorum.

İşin aslı, o dönemde üniversitede çalışƟğım yoktu. En basit haliyle işsizdim. Ama Coffeen'in
karşısındayken, üniversitede çalışƟğımı söylemenin işsiz olduğumu iƟraf etmekten daha
rahatlaücı olacağını düşündüm. Kim için rahatlaüa? Aslında ikimiz için de: Benim için
rahatlaücıydı, çünkü bana hayalî bir statü kazandırıyordu, onun için rahatlaücıydı, çünkü
gecenin bir vakƟ, biricik korkutucu anasının daha genç bir versiyonu taraķndan ziyaret
edilmediği anlamına geliyordu. Gurur duyulacak bir yalan olmadığını biliyorum. Ama öyle
söyledim ve sonra gözlerinin içine bakıp kenara çekilmesini bekledim.

Coffeen'in, içeri girmek ister misin, diye sormaktan başka seçeneği yoktu, kız arkadaşı tarafından
çat kapı ziyaret edilen ürkek bir oğlandan farksızdı. ElbeƩe içeri girmeyi isƟyordum. Böylece
girdim ve Lilian'ın dairesini gördüm. Oğlunun çizimlerinin reprodüksiyonlarının yer aldığı
kutularla dolu ufak bir giriş. Ardından, eski şairin ve eski ressamın içine düştükleri yoksulluğu
açıkça sergileyen salona uzanan kısa karanlık koridor. Yanlış anlaşılmasın, yoksulluğa burun
kıvırmam. Güney Amerika'da (belki bazı Şilililer hariç) yoksul olmaktan kimse utanmaz. Ama bu
yoksullukta, karadeliği andıran bir taraf vardı: Lilian'ın dairesine girmek, AtlanƟk'in sularına
dalmak gibiydi. Davetsiz misafirin, bir zamanlar canlı olan ana oğulun arƨk yosun tutmuş,
planktonlarla kaplanmış, kömürleşmiş kalınülan taraķndan gözlemlendiği bir sükûnet; benim
oğullarım gibi uydurma veya evlat edinilmiş değil gerçek bir oğul; karadelikten sızan ķsılƨlar gibi
duvarlardan sızan, Lilian'ın âşıklarından, Carlitos Coffeen Serpas'ın ilkokul günlerinden,
kahvalƨlardan ve akşam yemeklerinden, kâbuslardan ve Lilian, benim gibi temizlik delisi birinin
normalde bir saniye bile oyalanınadan indirip muƞak lavabosunda yıkayacağı leş gibi perdeleri
açüğında içeri dolan günışığından bahseden geçmişin üstü örtülü bir envanteri veya
karşıenvanteri. Ani bir harekeƟn, sessizliğin devam etmesine izin verdiğim takdirde varlığımı er
geç kabullenmek zorunda kalacak olan ressamın bakışlarının sertleşmesine ve kaşlarının
çaülmasına yol açacağından korkmasaydım, hiç tereddütsüz perde meselesine el atardım.

Tek söyleyebileceğim bu. Kalmak isƟyordum; kıpırdamadım, konuşmadım. Gözlerimle odayı
içime sindirdim: Göçmüş kanepe, kâğıtlarla dolu orta sehpa, peçeteler ve kirli bardaklar,
Coffeen'in duvarlarda asılı tozlu resimleri, annenin ve oğlunun odaları ve (yanıt vermeden önce



kendi kendiyle veya Coffeen 2'yle ve haƩa Coffeen 3'le fikir alışverişinde bulunan Coffeen'den
izin alarak giƫğimde her açıdan oturma odası kadar berbat durumda olduğunu gördüğüm)
tuvalet. Tuvalete uzanan karanlık koridorda ilerlerken (Lilian'ın dairesindeki bütün koridorlar
karanlıkta) içerde ayna olmayacağım varsaymış ve yanılmışƨm. Çünkü orada bir ayna vardı,
ebatları her açıdan normaldi ve çoğu tuvalet aynası gibi lavabonun üstüne yerleşƟrilmişƟ; çişimi
yapƨktan sonra arkası sırlanmış o aynada kendime, ince uzun yüzüme, Beyaz Atlı Prens sarısı
kısacık saçlarıma ve dişsiz gülümsememe şöyle bir bakƨm, çünkü orada dostlarım, orada, Lilian
Serpas'ın banyosunda, muhtemelen yıllardır bir ziyaretçi taraķndan onurlandırılmamış o yerde,
mutluluğu düşünürken buldum kendimi, birdenbire, daireyi kaplayan pisliğin içinde saklı olan
mutluluğu düşündüm ve mutluysanız veya mutluluğun kaçınılmaz olduğunu hissediyorsanız
aynada kendinize bakmaktan korkmazsınız, gerçekten de mutluyken veya kaderinizde mutluluk
varsa gardınızı düşürür ve sırf meraktan bile olsa aynalarla yüzleşirsiniz sanırım kendiniz
olmaktan mutlu olduğunuz veya Montevideolu Fransızların (Tanrı hepsine uzun ömürler
bahşetsin) sık sık söyledikleri gibi, "kendi derinizle kendinizi iyi hisseƫğiniz" için. Böylece Lilian
ve Coffeen'in tuvaleƟnin aynasında kendime bakƨm ve Auxilio Lacouture'yi gördüm ve o
manzara, dostlarım, ruhumda çelişkili duygular uyandırdı, ne de olsa açık ve net olarak
gördüğüm şeye, belli bir ölçüde komik bile denebilirdi: Tenim yorgunluğun ve alkolün etkisiyle
kızarmışta, ama gözlerim cin gibiydi (uykusuz kaldığımda gözlerim geçmişin parılƨlı alƨnlarına
değil de geleceğin hiçbir değer taşımayan alev rengi bozuk paralarına döner), faltaşı gibi açılmış,
parlak, uyanık, Carlos Coffeen'in çalışmalarının sergilendiği geceyi takdir etmek için ideal gözler.
Ama alƩa dudaklarımı, kontrolsüzce Ɵtreyen zavallı dudaklarımı görüyordum; sanki bana,
delilik etme Auxilio, diyorlardı, aklından neler geçiyor senin, hemen çaƨ kaƨndaki odana dön ve
Lilian'ın bu şeytani dölünü unut, Repüblica de El Salvador sokağını unut, karşıhayaƩan,
karşımaddeden, Meksika'nın ve Güney Amerika'nın karadeliklerinden beslenen, bir zamanlar
yaşam dolu olsa da artık sadece ölmesini bilen bu daireyi unut.

Ve sonra aynada kendime bakmayı bırakƨm, göz pınarlarımda iki, belki üç damla yaş belirdi. Ah,
kaç gecemi gözyaşlarını düşünmeye adadım ve hâlâ ne kadar az anlıyorum onları.

TuvaleƩen çıkıp oturma odasına döndüm, Coffeen hâlâ oradaydı, ayakta duruyor, boşluğa
bakıyordu ve koridordan çıkƨğımı duyduğunda uzay gemisinden inen birine bakar gibi başını
çevirip bana bakƨ, ama beni, yani davetsiz misafirini görmediğini hemen anladım, dışarıdaki
dünyaya, parçası olmadığı halde ve tüm bu soylu kayıtsızlık numaralarına karşın, kendisini içten
içe tüketen dünyaya bakıyordu. Ardından, arzudan çok inat yüzünden son köprülerimi de
yakƨm, davet edilmediğim halde yıpranmış kanepeye oturdum ve Lilian'ın söylediklerini
tekrarladım, o gece eve dönmeyeceğini, Coffeen'in endişelenmemesi gerekƟğini, annesinin
ertesi sabah ilk iş olarak onun yanına geleceğini söyledim ve konuyla pek alakalı olmayan birkaç
kelime ekledim, şairin ve ressamın eviyle ilgili sıkıcı yorumlar, ne kadar güzel bir yerdeymiş, hem
merkezde hem sakin, sessiz bir sokakta; ve hazır oradayken, birkaç kişinin çalışmalarıyla
ilgilendiği konusunda onu bilgilendirmekten de bir zarar gelmeyeceğini düşündüm; annesinin
bana gösterdiği çizimleri ilginç bulduğumu söyledim, sıfata benzemeyen bir sıfatbr ilginç, sıkıcı
bulduğunuz ama öyle olduğunu iƟraf etmek istemediğiniz bir filmi anlatmaktan, bir kadının
hamileliğini değerlendirmeye kadar sayısız amaçla kullanılabilir. Ama ilginç, aynı zamanda
gizemlinin de eşanlamlısıdır ve ben gizemden bahsediyordum Gerçekten gizemden



bahsediyordum. Coffeen'in bunu anladığını sanıyorum, çünkü sürgün gözleriyle tekrar beni
süzdükten sonra bir iskemle çekƟ (bir an onu kafama atacağını sandım) ve ters çevirip
minimalist bir mahkûm gibi arka demirlerinden tutarak oturdu.

Av mevsiminin başladığını ilan eden silah sesini duymuştum sanki, aklıma ne geldiyse
söylediğimi habrlıyorum. Kelimelerim tükenene dek konuştum. Ara sıra Coffeen'in
uyuyakalacağı hissine kapılıyordum, bazense öŅeden köpürüyormuşçasına ellerini yumruk
yapıyor veya iskemlenin demir parmaklıklar gibi aramıza konuşlanmış arkalığını uçacakmış,
patlayacakmış, parçalanacakmış gibi sıkı sıkı tutuyordu. Ama sonra, biraz önce de belirƫğim
gibi kelimelerim tükendi.

Gün doğumuna az kalmışb. Sanırım.

Derken Coffeen konuştu. Erigone'nin hikâyesini biliyor musun, diye sordu bana. Hayır,
bilmiyorum ama isim tanıdık, dedim (nasıl yalan), çuvallamaktan korkuyordum. Bir an için,
kalbim sızlayarak, bana eski bir âşığından bahsedeceğini sandım. Hepimizin, söylenecek söz
kalmadığında, güneş yeni yeni doğarken, anlatacak eski aşk hikâyelerimiz vardır. Sonradan
Erigone'nin, Coffeen'in eski sevgililerinden biri değil de Yunan mitolojisinden bir karakter
olduğu ortaya çıkƨ Aigisthos ve Klytaimestra'nın kızı. Ben bu hikâyeyi biliyorum. Biliyordum.
Agamemnon Truva'ya giƫğinde, karısı Klytaimestra, Aigjsthos'un metresi olur. Agamemnon
Truva'dan döndüğünde Aigisthos ve Klytaimestra birlik olup onu öldürür, sonra da evlenirler.
Agamennon ve Klytaimestra'nın çocukları Elektra ve Orestes babalarının öcünü alıp krallığın
kontrolünü ele geçirmeye karar verir. Planlan, Aigisthos'u ve öz annelerini öldürmekƟr. Korkunç.
Bu kadarını biliyordum. Devamını da Coffeen Serpas anlatb. Klytaimestra ve Aigisthos'un
kızlarından, Orestes'in üvey kardeşi Erigone'den bahseƫ, Yunanistan'daki en güzel kadınmış, ne
de olsa annesi, dillere destan Truvalı Helen'in kardeşiydi. Orestes'in inƟkamını anlatb. Akıl
almaz bir kıyım, dedi. "Hecatombe" deriz ya İspanyolcada, bu kelimenin anlamı nedir biliyor
musun, diye sordu. Nükleer savaşla ilgili olduğunu zanneƫğim için, akıllılık edip yanıt
vermedim. Ama Coffeen aynı soruyu tekrarlayıp durdu. Bir felaket, dedim, bir tür fada? Hayır,
dedi Coffeen, "hecatombe", bir seferde yüz öküzün aynı anda kurban edilmesidir. Yunanca yüz
anlamına gelen hekaton kelimesiyle, öküz anlamına gelen bus kelimesinin birleşiminden oluşur.
Gerçi Eski Yunan'da beş yüz öküzün kurban edildiği hecatombe'ler de varmış. Hayal edebiliyor
musun, diye sordu. Hayal gücüm sınır tanımaz, diye karşılık verdim. Yüz veya beş yüz öküzün
kurban edilişi: İnsanlar, kilometrelerce öteden kanın kokusunu almışƨr. Onca ölümü hayal
edebiliyor musun, her yer cesetlerle kaplı, insanın karımı donduran bir manzaraydı herhalde.
Evet, herhalde öyleydi, dedim. Orestes'in inƟkamı da öyleydi, dedi Coffeen. Ana katlinin dehşeƟ
ve geri dönülemezliği, utanç ve panik, dedi. Ve o dehşeƟn ortasında: Seçkin, kusursuz Erigone,
entelektüel Elektra'yı ve dillere destan kahraman Orestes'i seyrediyor.

Entelektüel Elektra ve kahraman Orestes mi? Bir an Coffeen benimle kafa buluyor sandım.

Ama hayır, öyle değildi. Aslında Coffeen ben orada yokmuşum gibi kendi kendine konuşuyordu:
Ağzından çıkan her kelimeyle Repüblica de El Salvador Sokağı'ndaki daireden uzaklaşıyor,
uzaklaşıyor, uzaklaşıyordum. Ama gerçek bir paradoksmuş gibi gelse de aynı zamanda
yokluğumla her zamankinden daha fazla oradaydım, sanki mükemmel Erigone'nin hatları benim
görünmez veya solmuş hatlarıma karışıyordu ve bu yüzden bir anlamda yok oluyor, bir anlamda



bu yok oluşla birlikte, gölgem Erigone'nin hatlarına büründüğü için, Lilian'ın dairesinin kasvetli
oturma odasında Coffeen'in ezberden döktürdüğü kelimelerle öteki dünyadan çağırdığı Erigone
vücut buluyordu. (Bu tür hikâyelerden hoşlanan Julio Torri orada olsa, efsanenin kulağa
ķsıldanan bir dedikodunun yasak çekiciliğine sahip olduğunu söylerdi. ) Coffeen benim endişeli
bakışlarıma aldırmaksızın anlatmayı sürdürüyordu ve o gece oradan ayrılmaya isteksiz olsam da
tuƩuğu yolun, annesinin yokluğu veya benim beklenmedik gelişimle teƟklenen bir sinir krizine
çıktığım kavramıştım.

Coffeen hikâyesine devam etti.

Böylece Aigisthos'un öldürülüşünden sonra Orestes'in kendini kral ilan eƫğini ve Aigisthos'un
yandaşlarını sürgüne yolladığın] öğrendim. Ama Erigone krallıkta kalmışƨ. Heykel gibi hareketsiz
Erigone, dedi Coffeen. Kendisini, Orestes'in ölümcül öŅesinden koruyacak güzelliğinden başka
hiçbir şeyi olmayan kadın. Orestes'in donuk bakışları. Bir gece Orestes kontrolünü kaybeder ve
kadının yatağına girip ona tecavüz eder.

Ertesi sabah günün ilk ışıklarıyla uyanan adam, pencereye gider: Argos'a bakƨğı anda şüpheleri
doğrulanır. Üvey kız kardeşine âşık olmuştur. Ama annesini öldüren bir erkek sevme yeƟsinden
de yoksundur, dedi Coffeen, sıcak bir gülümsemeyle bana bakarak. Orestes, Aigisthos'un
kanından gelen Erigone'nin kendisi için zehir olduğunu bilmektedir ve bu kadarı, kızın katlini
haklı çıkarmaya yeter. Ama Orestes'in yandaşları, Aigisthosçuları yakalayıp ortadan kaldırırken
Orestes kızın öldürülmesine izin vermez. Geceleri, bir uyuşturucu bağımlısı veya şarapçı gibi
(Coffeen'in sözleri bunlar) Erigone'nin yatak odasına gider ve sevişirler. Sonunda Erigone hamile
kalır. Bunu öğrenen Elektra, Orestes'in karşısına dikilip bu hamileliğin devlet için ne kadar kötü
olduğunu açıklar. Erigone, Aigisthos'un torununu doğuracak, der Elektra. Argos'ta o zorbayla
kan bağı olan tek bir erkek bile kalmadı. O ağacın tüm dallarını kesmeyi, kökünü kurutmayı
görev belleyen Orestes, nasıl olur da merhamete gelip ağacın yeniden filizlenmesine izin verir?
Ama o benim de çocuğum, der Orestes. Aigisthos'un torunu, diye ısrar eder Elektra. Böylece
Orestes, ablasının öğüdünü tutup Erigone'yi öldürmeye karar verir.

Ama son bir kez onunla yatmak ister ve öyle de yapar. Hiçbir şeyden şüphelenmeyen kadın
kendini korkusuzca Orestes'e teslim eder, gençƟr ama yeni kralın deliliğini idare etmesini
çabucak öğrenmişƟr. Sürekli ona ağabeyim, diye hitap eder, yalvanr, bazen onu görüyormuş gibi
yapar ve bazen yatak odasının köşesine sığınmış karanlık ve yalnız bir gölge görüyormuş gibi
davranır. (Coffeen'in eroƟzmden anladığı bu muydu?) Karasevdalı Orestes gün doğmadan
hemen önce, oraya gelirken neler planladığını iƟraf eder. Kadına bir seçenek sunar. Erigone
hemen o gece Argos'u terk etmelidir. Orestes kadının yanına onu. şehirden çıkarıp uzaklara
götürecek bir rehber verecekƟr. Korku içindeki Erigone karanlıktaki adama bakar (yatağın iki ayn
ucuna oturmuşlardır), Orestes'in sözlerinin üstü kapalı bir ölüm emri olduğundan şüphelenir: Ya
rehber aslında cellâdıysa?

Korkudan ne yapacağını bilemeyen kadın şehirde kalmayı, Orestes'e yakın olmayı tercih eƫğini
söyler.

Orestes'in sabrı taşar. Burada kalırsan seni öldürürüm, der, tanrılar beni deli yaratmış. Bir kere
daha suçundan bahseder ve Erinys denen inƟkam tanrıçalarından; kafasını toparladığında ve
haƩa toparlayamasa da nasıl bir hayat sürmek istediğini biliyordur, dostu Pylades ile



Yunanistan'ı dolaşıp efsaneleşeçekƟr. Hiçbir bağları olmadığından hayatlarım sanat eserine
dönüştüren beatnikler gibi.

Ama Erigone, Orestes'in anlaƴklarının tek kelimesini bile anlamaz, tüm bunların zeki
Elektra'nın planının parçası olmasından korkar, bir tür ötenazi, genç kralın elini kana
bulamasına gerek bırakmayacak, arkasında karanlıktan başka bir şey olmayan bir çıkış.
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Erigone'nin kuşkulan Orestes'i derinden etkilemiş dostlarım. En azından Carlos Coffeen Serpas
bana öyle söyledi Gözlerimin içine bakƨ ve neşter kadar keskin komünyon ekmeklerine
benzeƫğim kelimeler, ķsılƨ halinde dudaklarından döküldü. Orestes'in ancak o zaman, ancak o
sözlerden derinden etkilendikten sonra Erigone'yi Argos'un tehlikelerinden (ki bu tehlikeler,
özünde kendi deliliği, ölümcül öŅesi, utancı ve pişmanlığı, kendisinin Orestes'in kaderi
demekten hoşlandığı şeyin bileşenleriydi) korumayı ciddi dddi düşündüğünü söyledi. Orestes'in
kaderi kendini yok etmeye verilmiş ne soylu bir isim.

Böylece Orestes bütün geceyi Erigone ile konuşarak geçirdi ve gecenin ilerleyen saatlerinde
yüreği hiç olmadığı kadar ağırlaşƨ; savlan sayısızdı ve her birini büyük bir beceriyle ortaya
döküyordu, öyle ki şafaktan kısa süre önce, Erigone nihayet pes eƫ, Orestes'in önerdiği rehberi
kabul etti ve günün ilk ışıklarıyla şehri terk etti.

Orestes bir kuleden kızın şehirden çıkışını seyreƫ. Ardından gözlerini kapadı ve tekrar açƨğında
Erigone artık yoktu.

Coffeen de bunu söylerken gözlerini kapadı ve (tepsiyi andıran, büyüyen veya küçülen ne fark
eder?) ayın ışığı, o lanetli 1968 yılında, Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin dördüncü kaƨndaki
kadınlar tuvaleƟnin bütün fayanslarına aynı anda dokunmayı istercesine baş döndürücü bir
hızla içeri doldu. Ne yapmalıyım, diye düşündüm, önceden de düşündüğüm, şimdi de
düşünmekte olduğum gibi. Gözleri kapalıyken kaçsam mı? Dairenin karadeliğinden kurtulmaya
çalışsam mı? Yoksa gözlerini açana kadar bekleyip Yunan mitolojisinden bu hikâyeyi seçmesinin
anlamım, bir anlamı olup olmadığını mı sorsam? Sesimi çıkarmasam ve geri açƨğımda Coffeen'i
ve tozlu resimlerini değil de, o Eylül ayında UNAM Kampüsü'nü Ɵtrek ışığıyla aydınlatan ay
ışığının vurduğu banyo fayanslarım görme riskine rağmen, gözlerimi mi kapasam? Ateşle
yeterince oynadığımı fark edip bu işten sıyrılsam, iyi geceler veya iyi sabahlar desem ve
gözlerimi kapayıp, Meksika'nın kapalı gözler çölüne dönüşen o daireye sırƨmı dönüp
uzaklaşsam mı? Elimi uzaƨp Coffeen'in yüzüne dokunsam, anlamadığım halde hikâyesini
anlamış gibi davransam ve sonra büyük bir kararlılıkla muƞağa gidip çay veya limonlu bitki çayı
hazırlasam...

Bunlardan herhangi birini yapabilirdim. Sonunda, hiçbirini yapmadım.

Coffeen gözlerini açıp bana bakƨ. Bu kadar, dedi. Gülümsemeyi denedi ama beceremedi. Veya
belki o böyle gülümsüyordu, bir sırıƨşla, gergin bir Ɵkle. Hikâyenin geri kalanım herkes bilir,
dedi. Orestes, Pylades'le yollara düşer. Gün gelir, kız kardeşi Iphigeneia ile tanışır. Maceralara
aƨlır. Eski Yunan'a nam salar. Iphigeneia'nın bahsi geçƟğinde, Orestes zehirli kız kardeşlerinden
uzak dursa daha iyi yapardı, diyecekƟm ama demedim. Ardından Coffeen saaƟn geç olduğunu,
işe dönmesi veya yatması ya da salonun bir köşesine çekilip Eski Yunanlıların hikâyelerini
düşlemesi gerekƟğini göstermek istercesine ayağa kalkƨ. Sorun şu ki aklım Erigone'ye takılmışta
ve aniden, o âna dek dikkaƟmden kaçan bir şeyler olduğunu fark eƫm Bir şeyler, bir şeyler, iyi
de ne?

Coffeen gitmem gerekƟğini söylemek istercesine öylece duruyordu ve ben de bakışlarımı



parkelerde, mobilyalarda, duvarlarda ve haƩa Coffeen'in yüzünde dolaşƨrarak, kanepedeki
yerimden kalkmadan öylece durdum. Yüzümde, bir şeyleri haƨrlamak üzere olan birinin ifadesi
vardı, hani bir kelime dilinizin ucundadır ama söyleyemezsiniz ya, nöronlar dört bir yana
koşuşturup damarlarınızda akan kan hızlanırken zihninizde bir düşünce şekillenmeye başlar
hani... Ama hâlâ kendinden veya harekete geçirdiği çarklardan ya da o çarkları er geç nasıl
etkileyeceğinden korkar gibi gölgelerin arasındadır, belirsiz bir silueƫr, yine de parçalar
arasında bağlanƨ kurmayı başardığınızdan uyanış ânını daha fazla erteleyemezsiniz. Benim için
de Erigone adının tekrarlanışı, mağarasında saklanan her neyse onu dışarı çıkaran bir tür
çağrıya, ulumaya, istemsiz kıkırdamalara, muhtelif zulümlere dönüşmüştü.

Derken Coffeen, ben daha neyi haƨrladığımı veya düşündüğümü çözemeden saaƟn geç
olduğunu söyledi ve geçmişte Lilian Serpas'ın evini lüks ve konforlu bir yere dönüştüren
nesnelerle dolu salonu, ancak yılların alışkanlığına yorulabilecek bir beceriyle, hiçbirine
değmemeyi başararak arşınlamaya başladı.

Kronos, dedim. Kronos'un hikâyesini düşünüyordum. Bilir misin? İsterseniz kendini savunma
mekanizması deyin, ama bu soruyu Rio de la Plata aksanıyla veya o aksandan ne kalmışsa onu
taşıyan Ɵzlikte bir sesle sordum. Kronos'un hikâyesini elbeƩe biliyorum, dedi gözleri bulanık bir
sıvının arkasında kaybolan Coffeen. Nereden çağrışƨ bilmiyorum, dedim vakit kazanmak için.
Orestes'le hiç ilgisi yok ki, dedi Coffeen. Hah, dedim ağzımı elimle örtmeksizin ve Coffeen'in
duvardaki çizimlerinde dikkaƟni dağıtmamı sağlayacak bir şeyler aradım. Tam karşımdaki
çizimde yolda yürüyen bir adam vardı, gözleri olan yıldızlar, yolda yürüyen o adamı
seyrediyorlardı. Dürüst olmak gerekirse daha kötüsü olamazdı. Dürüst olmak gerekirse, hiçbir
zarafeƟ yoktu. Dürüst olmak gerekirse, bütün kelimelerim tükenmişƟ, ama o da ne! Sanki bir
şimşek çakƨ, gölgeler değişƟ ve bir anlığına Coffeen aslında Orestes'miş ve ben de
Erigone'ymişim gibi geldi, öyleyse demek gece hiç bitmeyecekƟ, bir daha günışığım
göremeyecek, Lilian'ın oğlunun kara gözlerinde yanıp kül olacakƨm. Bu şüpheler zihnime
doluşurken ve korku, önce bir çalıya veya meşeye, sonra dallarını sonsuz gecenin karanlığına
uzatmış ölümsüz bir ağaca, ovanın ortasında tek başına dikilmiş duran koca bir ağaca dönüşen
korku, yüreğime (başka hiçbir yere yayılmaksızın) kök salarken Coffeen gözlerini açƨ ve
Erigone'nin zamanın sonsuzluğunda kaybolduğunu gören gözleriyle önce boş, sonra şaşkın bir
bakış fırlattı bana, sanki hiç tanımadığı birine veya rastgele bir araya gelmiş gölgelere bakıyordu,
ama yavaş yavaş kim olduğumu hatırladı, şaşkınlık nefrete, gareze ve cinai bir öfkeye dönüştü.

İşte o zaman, o âna dek dikkatimden kaçan şeyin ne olduğunu kavradım.

Bekle bir saniye, dedim. Şimdi haƨrlıyorum, dedim. Uçuşan binlerce sinekle doluymuşçasına
ağırlaşan hava birdenbire hafiflemiş, sis bulutu kaybolmuştu. Coffeen bana bakıyordu. Ben de
uçaklarından, insanlarından arındırılmış gölgesiz hangarlarla ve sadece hayaller ile kehanetlerin
havalandığı pistlerle dolu bir havaalanına bakıyordum. Sarhoşların ve uyuşturucu bağımlılarının
havaalanı. Sonra birden buharlaşıp giƫ ve yerini, Coffeen'in soru soran gözleri aldı. Şöyle
dedim: Hiç. Hiç, saçma sapan, delice fikirlerim işte. Gitme zamanımın geldiğini hissedince kalkar
gibi oldum ama Coffeen elini omzuma koyup beni durdurdu. Kendini Tanrı'nın iradesine bırak,
dedim kendi kendime. İnançlı bir kadın değilimdir ama o an aklımdan geçen buydu, bir de ertesi
günü göremeyeceğim. Şimdi söyleyince kulağa fazla melodramaƟk geliyor, ama o an bu
kelimelerde gizli bir geçit veya ona benzer bir şey bulduğumu sandım ve böylece, garip gelecek



biliyorum ama, korku kayboldu, her zamankinden canlıydım arƨk, Erigone'nin hikâyesini yanlış
anladığımı kavramak anestezi alƨndaymışçasına beynimi uyuşturmuştu ve Lilian Serpas'ın
dairesinin salonu hastanelere hiç benzemese de sedyeye konup ameliyathaneye götürülmüş
gibi hisseƫm kendimi. Şöyle düşündüm: Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin kadınlar
tuvaleƟndeyim ve ben geriye kalan son kişiyim. Ameliyathaneye doğru gidiyordum. Tarih'i
doğuracakƨm. Ayrıca şöyle düşündüm (aptal değilim): Hepsi geride kaldı, polisler ve askerler
üniversiteyi terk eƫ, Tlatelolco'da öğrenciler öldü, üniversite kapılarını yeniden açƨ, ama ben
hâlâ dördüncü kaƩaki tuvaleƩe kilitliyim. Sanki fayanslardaki ay ışığından geçit, sandığımın
aksine zamanın hüzünlü devinimine açılmıyordu. Benim dışımda herkes gitmişƟ. Benim dışımda
herkes geri dönmüştü. İkinci gerçeği kabullenmek zordu, çünkü kimsecikleri göremiyordum ve
gerçekten geri dönmüş olsalar onları görebilmem gerekirdi, oysa kendimi ne kadar zorlarsam
zorlayayım, en fazla Carlos Coffeen Serpas'ın gözlerini görüyordum. Ama sedyem asker yeşiliyle
şarap şişesi yeşili arası bir yeşile boyanmış koridordan geçerken, Tarih hâlâ çığlıklar atarak
doğumunu müjdeliyordu ve zamanda donmuş ameliyathaneye alınıp ķsıldaşan doktorların
anemi teşhisini işiƫğimde, iyi de anemi için neremi ameliyat edecekler, diye düşündüm
merakla. Doktor, oğlum mu olacak? Hamile miyim, diye sordum. Banka soyguncularınınkini
andıran yeşil maskeleriyle bana bakan doktorlar, hayır hanımefendi, diyordu, sizi Tarih'in
doğumuna şahitlik etmeye götürüyoruz. Bu acele neden doktor bey? Başım dönüyor! Doktorlar,
hastalara öleceklerini haber verirken kullandıkları ses tonuyla yanıtladılar sorumu: Tarihin
doğumu bekleyemez, geç kalırsak hiçbir şey göremezsiniz, sadece yıkınƨlar, duman, bomboş bir
arazi ve o zaman, her gece şair arkadaşlarınızla dışarı çıkıp kafayı çekseniz bile sonsuza dek
yalnız kalırsınız. Öyleyse ne duruyorsunuz, gidelim, dedim. Anestezi beynimi ele geçiriyor,
baskın bir sıla hasreƟ gibi zihnime çöküyordu. Kısa süreliğine de olsa soru sormayı bırakƨm.
Bakışlarımı tavana dikƟm, tek duyabildiğim, sedyenin kauçuk tekerleklerinin gürültüsü ve diğer
hastaların, Pentotal sodyum (öldüğünü zanneƫğim ilacın) kurbanlarının boğuk çığlıklarıydı.
Donmuş kemiklerime işleyen hoş, şefkatli bir sıcaklık bile hissettim.

Ameliyathaneye vardığımızda sis perdesi açıldı, görüntü paramparça oldu ve bütün parçalar
yerlere saçıldı. Bir şimşek çakƨ ve küle dönüştü hepsi, sonra da bir rüzgâr esƟ ve küllerini
Meksiko'ya dağıttı.

Gözlerimi açmamın ve Carlos Coffeen Serpas'a bir şeyler söylememin -arƨk ne olursa zamanı
gelmişti.

Ben de saaƟn geç olduğunu ve gitmem gerekƟğini söyledim. Coffeen ise sanki, kendisi de ancak
rüyalarda görülebilecek bir şey görmüş gibi bana bakıyordu. Silkinip önümden çekildi. Annen
yarın sabah eve dönecek, dedim. Tamam, dedi gözlerini kaçıran Coffeen.

Bana kapıya kadar eşlik eƫ. İlk basamakları inerken başımı çevirip ona bakƨm; eşikte durmuş,
kapının aralığından beni izliyordu. Elimle ağzımı örtüp bir şeyler söyleyecek oldum, ama
dudaklarımdan sadece anlamsız heceler döküldü. Sanki birdenbire bunamışƨm. Coffeen tam
çözemediğim, ancak korkuyla yorgunluk karışımı diyebileceğim bir ifadeyle bana bakıp kapıyı
kapayana dek, oracıkta elimle ağzımı örtmüş halde, öylece durup ona bakƨm. Bir süre hareket
etmeyi başaramadım. Düşüncelere dalmışƨm. Derken merdivenin ışığı söndü, o zaman
karanlıkta, trabzana tutunarak ağır ağır basamakları indim.



Bolfvar'da bir taksi çevirdim

Araba beni o dönemlerde yaşadığım Escandon Mahallesi'ndeki ufacık daireme götürürken
ağlamaya başladım. Şoför göz ucuyla bana bakƨ. İguanamsı bir adamdı. Zor bir gecenin
ardından eve dönen bir fahişe olduğumu düşünmüş olacak ki, ağlama ķsƨk, buna değmez, yarın
her şey gözüne farklı görünecek, bak görürsün, dedi. Felsefe yapacağına neden yola
bakmıyorsun, dedim ona.

Taksiden indiğimde ağlamam kesilmişti.

Kendime bir fincan çay hazırlayıp yatağa yaƴm, bir şeyler okumaya çalışƨm. Ne olduğunu
haƨrlamıyorum ama Pedro Garfias değildi. Sonunda okuyamayacağımı anlayıp pes eƫm ve
ışıkları kapayıp çayımı içtim. Sonra Meksika'nın başkentinde yeniden güneş doğdu.
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Anlayacağımı anladım ve kırılgan, Ɵtrek bir neşe günlerime sızdı. Meksikalı genç şairlerle
geçirdiğim geceler beni yorgun düşürmüş, içimi boşaltmış ve ağlamanın eşiğine geƟrmişƟ. Başka
bir tavanarasındaki başka bir odaya taşındım. Napoles, Roma ve Atenor Salaş mahallelerinde
oturdum. Kitaplarımı kaybeƫm, giysilerimi de. Ama kısa sürede başka kitaplar geçƟ elime ve
daha geç olmakla beraber yeni giysilere de kavuştum. Üniversitede geçici, ufak tefek işlere
girdim. Koşullar elverdiğince, hemen her gün üniversitedeydim, haliyle başka kimsenin
göremediği şeyler gördüm. Sevgili Felsefe ve Edebiyat Fakültemde Ortaçağ Floransa'sına yakışır
dolandırıcılıklar ve Eski Roma'ya özgü kan davaları alıp başını gitmişƟ. Ara sıra Quito'da veya
Bucareli Caddesi'ndeki başka bir mekânda Lilian Serpas'a rastlardım. Doğal olarak selamlaşırdık,
ama hiçbir zaman biricik oğlundan bahsetmedik (gerçi bazı geceler, yeniden dairesine gitmemi
ve oğluna o gece eve dönmeyeceğini söylememi istemesi için her şeyimi verebilirdim). Derken
ķrƨnada beliren hayaletler gibi hayaƨmda belirip durmayı bırakƨ ve yokluğu fark edildiyse bile
kimse ona ne olduğunu sormadı, ben de nerede olduğunu sormaya korktum; ruhum o kadar
kırılgan hale gelmişƟ ki vakƟyle en belirgin özelliklerimden biri olan meraka içimde yer
kalmamıştı.

Çok geçmeden sürekli uyuklamaya başladım. Önceden pek uyuyan biri olduğum söylenemezdi.
Meksika şiirinin uyku özürlüsüydüm; şiirleri okur, sindirir, tek bir toplanƨyı bile kaçırmazdım.
Ama bir gün, Carlos Coffeen Serpas'ı ilk ve son görüşümden aylar sonra, üniversiteye gitmek için
bindiğim otobüste uyuyakaldım ve ancak biri beni omuzlarımdan sarsƨğında uyandım, bozuk
bir saaƟ çalışƨrmaya uğraşıyorlardı sanki. İrkilerek uyandım ve beni uyandıran, on beş yirmi
yaşlarındaki oğlanın, bir öğrenciydi, yüzüne baktığımda ağlamamak için kendimi zor tuttum.

O günden sonra, sürekli uyumak gibi kötü bir alışkanlık edindim.

Coffeen'i, Erigone'yi ve Orestes'i düşünmek istemiyordum. Kendi hikâyemi ve yaşayacak kaç
yılım kaldığını da düşünmek istemiyordum.

Özetle nerede olursam olayım uyuyordum, özellikle de yalnızsam, yalnızlıktan kaçışƨ uyku tek
başıma kaldığım anda uykuya dalıyordum. Zamanla kötü alışkanlığım kronikleşƟ, insan içinde de
uyuyakalmaya başladım, bar masasına kafamı yaslıyor veya koltuğumda oturmuş, öğrencilerin
piyeslerini izlerken uykuya dalıveriyordum.

Geceleri rüyaların koruyucu meleğinin sesini duyardım: Auxilio, ahbap, bizim Güney Amerikalı
çocukların sonunun neresi olduğunu keşfeƫn demek. Kes sesini, derdim ona Kes sesini. Bir halt
bilmiyorum. Çocuklar derken kimi kastediyorsun? Benim hiçbir şeyden haberim yok. O zaman
ses, yanıƨmı ikna edici bulmadığını gösteren bir şeyler mırıldanırdı, belki, hımm, derdi ya da
öyle bir şeyler, hâlâ Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin kadınlar tuvaleƟndeyim, derdim o zaman
kendime. Ay, fayansları birer birer eriƟp imgelerin dışarı akƨğı bir karadelik yaraƨyor, hayaƨm
bir film şeridi gibi gözümün önünden geçiyor: İzlediğim filmler, okuduğum kitaplar. Gelecek de
delikten dışarı süzülüyor, ama ışık hızıyla gittiği için onu göremiyorum.

Anlayacağınız, budalaca kehanetler beliriyordu rüyalarında.



Hey Auxilio, ne görüyorsun, diyordu uzaktan gelen ses.

Geleceği, diye yanıtlıyordum. Geleceğin yirminci asrın kitaplarına neler geƟreceğini
görebiliyorum.

Kehanette bulunabilir misin, diye soruyordu aynı ses, meraklıydı, alaycılıktan eser yoktu onda.

Kehanet mi değil mi bilemem ama birkaç tahmin yürütebilirim, diye karşılık veriyordum
hayalperestlere bahşedilen tatlı sesimle.

Haydi, haydi, diyordu heyecanlanan ses.

Fakülte binasındaki kadınlar tuvaleƟndeyim ve geleceği görebiliyorum, diyordum soprano
sesimle ve deliler gibi gülüyordum.

O kadarını biliyorum, diyordu ses. Bana bilmediğim bir şey söyle. Kehanetlerini dile geƟrmeye
başla, ben de hepsini not alayım.

Sesler not falan almaz, diyordum bariton bir sesle, dinlemezler de. Sesler sadece konuşur.

Yanılıyorsun ama bir önemi yok, diyordu, söylemen gerekenleri söyle ve lüƞen yüksek sesle,
tane tane konuş.

O zaman derin bir nefes alıyor, tereddüt ediyor, zihnimi boşalƨyor ve şöyle diyordum:
Kehanetlerim şunlar.

Vladimir Mayakovski 2150 yılına doğru yine popüler olacak. James Joyce, 2124'te Çinli bir oğlan
olarak yeniden doğacak. Thomas Mann, 2101'de Ekvadorlu bir eczacı olarak karşımıza çıkacak.

Marcel Proust için 2033 yılı uzun sürecek kasvetli bir unutuluşun başlangıcı demek. 2089'da bazı
kütüphanelerden Ezra Pound'un kitapları kaldırılacak. Vachel Lindsay 2101'de halkın şairi
olacak.

2045'te varoşlarda Cesar Vallejo okunacak. 2045'te varoşlarda Jorge Luis Borges okunacak.
2101'de Vicente Huidobro kitlelere hitap etmeye başlayacak.

Virginia Woolf, 2076'da ArjanƟnli bir roman yazarı olarak yeniden doğacak. Louis Ferdinand
Celine 2094'te arafa girecek. 2101'de herkes Paul Eluard okuyacak.

Metempsikoz: Şiirde ruh geçişmesi. Şiir yok olmayacak. Karşıgücü başka şekillerde kendini dışa
vuracak.

Cesare Pavese 2034'te Gözlemcilerin Koruyucu Azizi ilan edilecek. Pier Paolo Pasolini 2100'de
Kaçakların Koruyucu Azizi ilan edilecek. 2167'de Giorgio Bassani mezarından çıkacak.

Oliverio Girondo 2099'da çocuk kitapları yazan olarak yerini bulacak. Roberto Arlt'ın bütün
eserleri 2102'ye kadar sinemaya uyarlanacak. Adolfo Bioy Casares 2105'te bütün eserlerinin
beyaz perdeye uyarlandığını görecek.

Amo Schmidt, 2085'te kendi küllerinden doğacak. Güney Amerika'nın varoşlarında, 2101'de
yeniden Franz KaŅa okunacak. 2098'de Rio De La Plata bölgesinde Witold Gombrovvicz iadei
itibarın tadını çıkaracak.

Paul Celan 2113'te küllerinden yeniden doğacak. Andre Breton 2071'de aynalar araçlığıyla geri
dönecek. Son okuyucusu 2059'da ölen Max Jacob'u bir daha kimse okumayacak, yani son okuru



da ölecek.

Jean-Pierre Duprey'i 2059'da kim okuyacak? Gary Snyder'ı kim okuyacak? Ilarie Voronca'yı kim
okuyacak? Bunlar kendime sorduğum sorular.

Gilberte Dallas'ı kim okuyacak? Rodolfo Wilcock'u kim okuyacak? Pierre Unik'i kim okuyacak?

2059'da Şili'de bir meydana Nicanor Parra'nın heykelini dikecekler. 2020'de Meksika'da bir
meydana Octavio Paz'ınkini. Onlardan biraz daha küçük bir Ernesto Cardenal heykeli de 2018'de
Nikaragua'daki bir meydana konacak.

Ama bütün bu heykeller ya Tanrı’nın müdahalesi ya da dinamiƟn gücüyle, er geç, Heine'nin
heykeli gibi yıkılacak. Bu yüzden sizin yerinizde olsam, dikilen heykellere pek güvenmezdim.

Carson McCullers'ı 2100'de de okuyacaklar, ama Alejandra Pizamik, aynı yıl son okuyucusunu da
yiƟrecek. Alfonsina Stomi 2050'de ya kedi ya da ayıbalığı olarak yeniden dünyaya gelecek,
hangisi olacak, emin değilim.

Anton Çehov'un durumuysa biraz farklı: 2003'te yeniden doğacak, 2010'da yeniden doğacak,
2014'te yeniden doğacak. 2081'de bir kere daha belirecek. Sonra, ondan bir daha haber
alınamayacak.

2017'de Alice Sheldon kitlelere hitap edecek. Alfonso Reyes 2058'de kesin olarak öldürülecek ya
da öyle sanacaklar, ama aslında kaƟllerini öldüren Reyes olacak. Marguerite Duras 2035'te bile,
binlerce kadının sinir sisteminde yaşamayı sürdürecek.

Ne garip, ne garip, diyordu gaipten gelen ses. Bahsettiğin yazarlardan bazılarını hiç okumadım.

Örneğin hangisini, diye sordum.

Örneğin şu Alice Sheldon'u. Kim olduğuna dair en ufak bir fikrim yok.

Güldüm. Kaƨla kaƨla güldüm. Bu kadar komik olan ne, diye soruyordu ses. Seni faka basƨrdım,
pek kültürlü geçinirsin ya, diye yanıtlıyordum. Kültürlüymüş... Kültürlü müyüm değil miyim
bilmiyorum, ama okumuşluğum var. Ne garip, dedim, rüya birden 180 derece dönmüştü,
binlerce Popokatepetl ve İxtaccihuatl'la kaplı, buz gibi bir yerdeydim. Garip olan ne, diyordu
ses. Ben Uruguaylıyken, rüyalarımın koruyucu meleğinin Buenos Airesli olması, diyordum. Ha,
aslında sık rastlanan bir durumdur, diyordu dişi ses. Alice Sheldon, kitaplarını James Tiptree Jr.
adıyla yayımlamışƨr diyordum, soğuktan Ɵr Ɵr Ɵtreyerek. Hiç okumadım, diyordu ses. Bir sürü
öyküsü ve romanı olan bir bilimkurgu yazarıdır, diyordum.

Hiçbirini okumadım. Hiçbirini okumadım, diyordu ses, dişlerinin soğuktan birbirine çarpƨğını
duyabiliyordum. Dişlerin mi var, diye soruyordum kulaklarıma inanamayarak.

Gerçek dişler değil, sahiden benim değiller, diye yanıtlıyordu sesin sahibi olan kadın. Bu, ben
yanındayken kaybeƫğin dişlerin takırƨsı, benim ağzımdan dökülüyor. Dişlerim, diye
düşünüyordum nostalji barındırmayan bir şeŅatle. Soğuk katlanılacak gibi değil, sen de öyle
düşünmüyor musun, diyordu koruyucu meleğim. Evet, çok, çok soğuk, diyordum. Bu dondurucu
yerden çıkmaya ne dersin, diye öneriyordu ses. Harika bir fikir, ama nasıl başaracağımızı
bilmiyorum, kafatasını parçalamadan buradan çıkabilmek için deneyimli bir dağa olmak gerek,
diye yanıtlıyordum onu.



Uzakta Meksiko'nun siluetini görmeye çalışarak buzların arasında bir süre daha ilerliyorduk.

Bu manzara bana Caspar David Friedrich'in bir resmini haƨrlaƴ, diyordu ses. Hiç haƨrlatmaz
mı, diye karşılık veriyordum. Ne demek istiyorsun, diye soruyordu. Hiç, hiç.

Derken, saatler veya aylar sonra ses, kimse bizi kurtarmaya gelmeyecek, buradan çıkmanın bir
yolunu bulmalıyız, diyordu bana. Kendi başımıza çıkamayız, kafamızı gözümüzü yararız (en
azından ben yararım), diyordum. Zaten soğuğa alışmaya başladım, sanki Dr. Atl'ın haşin
dünyalarından birine düştük. O zaman gaipten gelen ses Rimbaud'nun sesli harfler şiirini
çağrıştıran bir hüzünle şöyle diyordu bana: Alıştın.

Derken, sessizlikle geçen ayların veya yılların ardından, bana, uçak kazası geçiren vatandaşlarını
haƨrlıyor musun, diyordu. Ne vatandaşı, diye soruyordum sesin hiçlikle ilgili rüyalarımı bölüp
durmasının verdiği bıkkınlıkla. And Dağları'na düşen uçaktaki Uruguaylılar. Herkes onlardan
umudu kesmişƟ, üç ay kadar dağlarda kaldılar, açlıktan ölmemek için ölenlerin cesetlerini
yediler, galiba futbolcuydular, dedi ses. Ragbi oyuncuları, dedim. Ragbi oyuncuları mı? Kimin
aklına gelirdi, ben onları futbolcu sanıyordum. Neyse, yani onları haƨrlıyorsun? Evet, And
Dağları'nın yamyam ragbi oyuncularını hatırlıyorum. İşte sen de öyle yapmalısın, diyordu ses.

İyi de kimi yiyeceğim, diyordum, kulağa Ruben Darıo'nun "Zafer Yürüyüşü" kadar tatlı ve şeŅatli
gelen sesin sahibinin gölgesini arayarak. Beni değil, beni yiyemezsin, diyordu ses. Öyleyse kimi
yiyeceğim? Burada yapayalnızım. Sen varsın, ben varım, binlerce Potocatepetl ve İxtaccihuatl
var, bir de soğuk rüzgâr, ama başka bir şey yok, diyordum, karlar arasında ilerleyip gözlerimle
ufukta Güney Amerika'nın en büyük şehrinin izlerini ararken. Ama lanet Meksiko görünürde
yoktu ve yegâne arzum, yeniden uykuya dalmaktı.

O zaman dişi meleğin sesi Julio Cortâzar'ın bir romanının sonundan bahsetmeye başladı, hani
kahramanımız, rüyasında sinemada olduğunu görür ve biri gelip ona uyanmasını söyler ya.
Sonra Marcel Schwob'dan ve Jerzy Andrzejewski'den ve Pitol'un Andrzejewski tercümesinden
bahseƫ, Tanrım bu kadın hiç susmayacak mı, dedim içimden, sus arƨk, bunları zaten biliyorum,
benim sorunum, nasıl uyanacağım değil, nasıl yeniden uykuya dalacağım, ki buna da sorun
denemez aslında, çünkü rüyalarım gayet tatlı ve kimse tatlı bir rüyadan uyanmak istemez. Ses
buna psikoanaliƟk terimlerle karşılık verdiğinde, hangi şehirden geldiğiyle ilgili zihnimde en ufak
bir şüphe kalmadı: Kesinlikle Buenos Airesliydi. O zaman şöyle diyordum ona: Ne komik, kalbimi
donduran korkular Uruguaylı, ama rüyalarımın koruyucu meleği bir ArgenƟno. Ve o, ders
verircesine düzeltiyordu hatamı: Argentina, dişi olacak, Argentina.

Sonrasında sessizliğimizi koruyorduk, rüzgâr, dağılmadan önce inci kolyeleri andıran kar
tanelerini dört bir yana savururken Meksiko'nun silueƟni gözden kaçırmamak için boş uŅu
tarıyorduk sürekli, gerçi doğruyu söylemek gerekirse, artık en ufak bir umudumuz kalmamışta.

Ta ki ses şunları söyleyene dek: Hey Auxilio, ben arƨk kaçıyorum. Nereye, diye soruyordum.
Başka bir rüyaya, diyordu. Hangi rüyaya, diye soruyordum. Hangisi olursa, diyordu, burada
donuyorum. Son sözlerini öyle yürek sızlatan bir içtenlikle söylüyordu ki yüzünü görebilmek
umuduyla karlara bakıyordum ve sonunda ufacık suraƨnın ƨnısına rastladığımda, bana Robert
Frost'un karlar ve soğukla ilgili şiirini haƨrlaƨyordu. Hüzünleniyordum o zaman, demek ses
yalan söylemiyordu zavallıcığın soğuktan donduğu doğruydu.



Isıtabilmek umuduyla onu kollarıma alıyordum, ne zaman istersen gidebilirsin, hiç dert değil,
diyordum ona. Bir şeyler daha söyleyebilmeyi isƟyordum, ama ağzımdan sadece bu beceriksiz
kelimeler dökülüyordu. O zaman, ağırlığı olmayan angora bir kazağı andıran yumuşacık ses,
kollarımda kıpırdanıyor, Remedios Varo'nun bahçesindeki kediler gibi zevkle mırlıyordu. İyice
ısındığında ona, haydi git, seninle tanışmak büyük bir zevkƟ, ama tekrar üşümeden yola
çıkmalısın, diyordum. Sesçik kollarımın arasından sıyrılıyor (ama göbek deliğimden çıkmış gibi
geliyordu bana) ve güle güle ya da çav demeden, gerçek bir ArjanƟnli koruyucu melek gibi, tam
bir Fransız çıkışı yapıyordu. Yalnız kalıp deli gibi düşünmeye başladığımda, sesin beni boş boş
konuşturmaktan başka bir işe yaramadığı sonucuna varıyordum. Kendini aptal durumuna
düşürdün, diyordum yüksek sesle, daha doğrusu demeye çalışıyordum.

Çalışıyordum dedim, çünkü yapıp yapabildiğim ağzımı açıp kapamakƨ. Karla kaplı boşluğa
kelimeleri haykırmaya kalkƨğımda soğuk o kadar şiddetlenmişƟ ki çenemi bile
kıpırdatamıyordum. Yani olsa olsa, söylemeye çalışƨğım şeyi düşünmüşümdür, ama eklemeliyim
ki düşüncelerim kulakları sağır edecek kadar gürültülüydü (veya o karlı dağlarda bana öyle
geliyordu), sanki uykumda beni öldüren soğuk, aynı zamanda bir tür YeƟ'ye, kaslı ve gür kıllı bir
kar kadınına dönüştürüyordu beni, elbeƩe hayal gördüğümün farkındaydım, ne vücudumu
soğuktan koruyacak uzun tüylere kavuşmuştum ne sesim katedrallerden yükselen, sadece kendi
sayesinde, sadece kendi için var olan ve uykusuzluk çekenlerin tek sorusunu, o boş, yiƟk soruyu
-neden, neden? tekrarlayıp durmaktan başka bir işe yaramayan kutsal sese dönüşmüştü. Soru
boştu, çünkü yıkılan her duvarın küllerinden yenileri doğuyordu; her şey anlamsızdı, hepsi
umutsuz, boş çabalardı, ağlamanın bile bir anlamı yoktu, çünkü zirvelerde yaşayanlar ağlamaz,
sadece soru sorar; Machu Pichu irƟfasında ağlanmaz ya da belki soğuk gözyaşı bezlerini
etkiliyordur veya mesele zirvelerin bakış açısıyla gözyaşlarının yararsız olmasıdır.

Damlaların sesini duyduğumda karların arasında ölümü bekliyordum, nasıl olabilir, diyordum
kendi kendime, yine rüya görüyor olmalıyım, Himalayalar'ın tepesinde, her şeyin donup kaskaƨ
olduğu bu yerde hiçbir şey damlayamaz. O uf acık ses, sonsuz uykuya dalmamı engellemeye
yeƟyordu. Gözlerimi açƨm; sesin kaynağını bulmaya çalışıyordum. Acaba buzlar mı eriyor, diye
düşünüyordum. Önce sonsuz bir karanlığın içindeymişim gibi geliyordu, ama kısa süre sonra
gözlerimin ışığa alışması zaman aldığı için öyle olduğunu keşfediyordum. Sonra fayanstan, tek
bir fayanstan yansıyan donuk ay ışığını gördüm, sanki beni bekliyordu. Yerdeydim, sırƨmı
duvara yaslamışƨm. Ayağa kalkƨm. Dördüncü kaƩaki kadınlar tuvaleƟnin musluklarından biri
tam kapanmamıştı. Musluğu açıp yüzümü yıkadım. O zaman ay ışığı, başka bir fayansa geçti.
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İşte o an dağlardan inmeye karar verdim. Kadınlar tuvaleƟnde açlıktan ölmemeye karar verdim.
Delirmemeye karar verdim. Dilenmemeye karar verdim. Kafama silah dayansa da gerçekleri
söylemeye karar verdim. Ve inmeye başladım. Sadece, dondurucu rüzgârın bıçak gibi yüzümü
kesƟğini ve ayın parılƨsını haƨrlıyorum. Kayalıklar ve uçurumlar vardı nükleer savaş sonrası
kayak pistlerini andıran. Hiçbirinin huzurumu kaçırmasına izin vermedim; inmeyi sürdürdüm.
Elektrik yüklü ķrƨna bulutları gökyüzüne toplandı, ama onları düşünüp endişelenmedim.
İnmeye devam ederken kafamda sadece mutlu düşüncelere yer vardı. Örneğin Arturito
Belano'yu ve Meksiko'ya geri döndüğünde yeni insanlarla dolaşmaya başlamasını
düşünüyordum, Meksika'nın genç şairleriyle değil kendisinden bile küçük, on alƨ, on yedi, on
sekiz yaşında gençlerle. Sonra Ulises Lima ile tanışƨ ve ben dâhil, eski arkadaşlarını küçümser
oldu, sanki kendisi cehennemden yeni dönmüş Dante'ydi, ama hayır, ne diyorum ben böyle,
Dante de değil, Virgilius'un ta kendisiydi, marihuana içerdi, halk arasında ot da derler ve
düşünmek bile istemediğim başka maddeler kullandı. Ama içten içe, özünde, hep aynı tatlı
çocuk olarak kaldı. Bu yüzden bir gün tesadüfen karşılaşsak -başka türlüsü mümkün değildi,
çünkü aynı insanlarla takılmıyorduk nasıl gidiyor Auxilio, derdi herhalde ya da ismimle ilgili bir
kelime oyunu yapar, Bucareli Caddesi'nin karşı taraķndaki kaldırımdan, yanında güzel ama
kibirli kız arkadaşı Laura Jâuregi, elinde tako veya bir dilim pizza, maymunluk yaparak, İmdat,
diye bağırırdı: İmdat! İmdat! İmdat!! Bazen yanında Ulises Lima veya diğer bir genç Şilili, Felipe
Müller olurdu ve ben de cesareƟmi toplayıp onlara kaƨlırdım, ama konuşmak yerine
gıdaklıyorlardı ve benden hoşlandıkları ve kim olduğumu bildikleri açıkça belli olsa da
gıdaklamalarım anlayamaz, sohbeƟn nerede başlayıp nerede biƫğini kesƟremezdim; bu yüzden
sonunda onları bırakır, karlara basa basa yürümeye devam ederdim.

Lüƞen benimle alay eƫklerini düşünmeyin! Söylediklerimi kelimesi kelimesine dinliyorlardı.
Ama ben gıdaklamasını bilmem, onlarsa kendilerine özgü o dili konuşmaktan vazgeçemiyorlardı,
zavallı çocuklar. Zavallı terk edilmiş çocuklar. Çünkü oldukları buydu: Kimse onları sevmiyordu.
Kimse onları ciddiye almıyordu. Sadece onlar kendilerini ciddiye alıyorlardı ve korkarım ki bunu
yaparken kimi zaman aşırıya kaçıyorlardı.

Bir gün birileri bana Arturito Belano'nun Meksika'dan ayrıldığını söyledi. Umalım da bu sefer
dönmesin, dediler. Bu söz beni o kadar öŅelendirdi ki -Arturito'yu her zaman sevmişimdirgaliba
gidişini haber veren kişiye küfreƫm (en azından içimden), ama bunu yapmadan önce,
Arturito'nun nereye giƫğini sormayı akıl eƫm. Ne diyeceklerini bilemediler: Avustralya,
Avrupa, Kanada, öyle bir yere gitmişƟ. Sonrasında Arturito'yu düşünüp durdum, cömert
annesini, kız kardeşini, Abraham Gonzâlez Sokağı'ndaki dairelerinde börek yaparak geçirdiğimiz
akşamüstlerini ve benim makama yoğurduğum zamanı, makama çubuklarını kurusun diye
mutfağa, salona ve o küçük oturma odasına asmamızı.

Ben hiçbir şeyi unutmam. Dediklerine göre asıl sorunum buymuş.

Ben Meksika'nın şairlerinin anasıyım. 1968 yılında polis ve ordu üniversiteyi basƨğında kaleyi
koruyan kişiyim. Tek başıma fakültenin tuvaleƟnde, yiyecek tek lokma yemek olmaksızın, on



günden, on beş günden uzun süre kapalı kaldım, sanırım Eylül'ün on sekizinden otuz birine
kadar, artık ondan da emin değilim.

Yanımda Pedro Garfias'ın şiir kitabı ve çantam vardı, beyaz bir bluz, pilili gök mavisi bir etek
giymişƟm ve her şeyi gözden geçirmek için isteyip isteyebileceğimden daha çok zamanım oldu.
Ama Arturo Belano'yu düşünmüş olamam, çünkü onunla henüz tanışmamıştım.

Şöyle dedim kendime: Dayan Auxilio Lacouture. Eğer çıkarsan seni tutuklayacaklar (ve
muhtemelen göçmenlik evrakların eksik olduğundan sınır dışı edileceksin, Montevideo'ya
yollanacaksın, seni aptal kız), suraƨna tükürüp seni dövecekler. Kendimi çekeceğim çilelere,
açlığa ve yalnızlığa katlanmaya hazırladım. İlk birkaç saat tuvalet kabininde, olaylar başladığında
içinde olduğum kabinde uyudum, çünkü bana şans geƟreceğine inanacak kadar baƨl
inançlıydım, ama tahtlar uyumak için ideal yerler değildir, ben de sonunda fayansların üstüne
kıvrıldım. Sayısız rüya gördüm, kâbus değil müzikli rüyalar, şeffaf sorularla, Güney Amerika'nın
buz mavisi parlak göğünde uçan, zarif, güvenli uçaklarla ilgili rüyalar. Uyandığımda soğuktan
donuyordum, Ɵr Ɵr Ɵtriyordum ve açƨm. Camdan, lavaboların üstündeki küçük yuvarlak
pencereden dışarı bakƨm ve o zaman yeni günün ışıklarının, kampüsün yapboz misali dağılmış
parçalarına doğduğunu gördüm. İlk sabahımı ağlayarak ve sular kesilmediği için gökteki
meleklere şükrederek geçirdim. Sakın hastalanma Auxilio, dedim kendi kendime, içebildiğin
kadar su iç, ama sakın hastalanma. Sırƨmı duvara yaslayıp vücudumun yere kaymasına izin
verdim ve bir kere daha Pedro Garfias'ın kitabını açƨm. Gözlerim kapandı. Uyuyakalmış
olmalıyım. Sonra ayak sesleri duydum ve yeniden tuvalet kabinine saklandım (orası benim
Duino Sarayı'mdı, sığınağımdı, Meksika hayalimdi, hiç sahip olmadığım banmakƨ). Pedro
Garfias'ın dizelerini okudum. Uyudum. Lombozu andıran pencereden dışarı bakƨm ve
yükseklerden geçen bulutları gördüm. Aklıma Dr. AƟ resimleri geldi ve kendimi hoş şeyler
düşünmeye zorladım.

Kaç şiiri ezbere biliyordum? Haƨrlayabildiğim dizeleri ezberden mırıldanmaya başladım,
imkânım olsa hepsini yazabilmek hoşuma giderdi, ama tükenmez kalemim olsa bile kâğıdım
yoktu. Derken bir fikir: Seni budala, her taraķn kâğıt dolu. Böylece tuvalet kağıdından parçalar
koparıp yazmaya başladım. Uyuyakaldım ve rüya gördüm; tam bir komedi, Juana de
Ibarbourou'yu gördüm rüyamda, 1930'da yayımlanan kitabı La Rosa de los Vientos ve ilk şiiri
"Las Lenguas de Diamante"den bahsediyordu, ne hoş ne seçkin bir başlık, geçen yıl Fransa'da
yayımlanmış avangart bir kitabın adı bile olabilir, ama Güney Amerikalı Juana'nın şiiri 1919'da, o
henüz yirmi yedi yaşındayken yayımlandı. O zamanlar ne etkileyici kadındı kim bilir, dünya
ayaklarının alƨna serilmişƟ, bütün o beyefendiler, her dediğini yapmak için yanıp tutuşuyordu
(onlar giƫ ama Juana hâlâ yaşıyor) bütün o modernist şairler, şiirleri için hayatlarını feda
etmeye hazırdı, bakışlar ve iltifatlar, sonsuz sevgi.

Derken uyandım. Ben hafızayım, diye düşündüm.

Aynen böyle düşündüm. Yeniden uykuya daldım. Uyandım ve birkaç saat, belki birkaç gün, geçip
giden yıllarım için ağladım, Montevideo'daki çocukluğum, huzurumu kaçıran yüzler (şimdi bile
üstümdeki etkileri aynıydı, haƩa her zamankinden fazlaydı), bahsetmemeyi tercih eƫğim o
suratlar yüzünden ağladım.

Sonra günlerin sayısını şaşırdım, kaç gündür orada kapalı kaldığımın hesabını yapamıyordum.



Ufak penceremden dışarı bakƨğımda kuşları, ağaçların gövdelerinden parçalan ve çerçevenin
dışında kalan bir yerlerden başlayan dallan, çalıları, çimenleri, bulutları, duvarları görüyordum,
ama insanlar yoktu, hiçbir şey duymuyordum ve orada kapalı kaldıkça zaman kavramını
yiƟrdim. Derken, belki Şarlo'yu haƨrlayıp, tuvalet kâğıdı yedim, ama çok değil, midem daha
fazlasını kaldırmazdı. Sonra, arƨk aç olmadığımı kavradım. Şiirleri yazdığım tuvalet kâğıdı
parçalanın toplayıp klozete aƴm ve sifonu çekƟm. Suyun gürültüsüyle havaya sıçradım, o an
işimin bittiğini sandım.

Bütün fedakârlıklarıma ve kurnazlıklarıma rağmen işim biƫ, diye düşündüm. Yazdıklarımı bu
şekilde yok etmek ne kadar şiirseldi, diye düşündüm. Keşke onları yeseydim, şimdi işim biƫ,
diye düşündüm. Yazmanın kibri, yok etmenin kibri, yazabildiğim için bunlara katlanabildim, diye
düşündüm. Yazdıklarımı yok eƫğim için beni bulacaklar, dövecekler, bana tecavüz edecekler,
beni öldürecekler, diye düşündüm. Düşündüm ki bu iki şey, yazmak ve yok etmek, saklanmak ve
bulunmak birbiriyle bağlanƨlı. Sonra tahtama oturup gözlerimi kapadım. Uyuyakaldım.
Ardından yine uyandım.

Vücudum kaskaƨ kesilmişƟ. Ağır adımlarla kabinden çıkıp aynanın karşısına geçƟm, kendime
bakƨm, saçımı taradım, yüzümü yıkadım. Suraƨm korkunç görünüyordu! Nasıl olduğunu merak
ediyorsanız, şimdiki gibi işte. Sonra sesler duydum. Uzun süredir en ufak bir ses duymamışƨm.
Kumdaki ayak izini gören Robinson Crusoe gibi hisseƫm kendimi. Benim ayak izim bir sesƟ,
kapının çarpışıydı; benim bulduğum ayak izi, çakıltaşlarından bir çığdı. Derken Lupita, Profesör
Fombona’nın sekreteri kapıyı açƨ, öylece durup birbirimize bakƨk, şaşkındık, küçük dilimizi
yutmuştuk. O duygusal şokun etkisiyle sanırım bayılmışım.

Gözlerimi açƨğımda Profesör Rius'un ofisindeydim (ne cesur ne yakışıklı adamdı, hâlâ öyledir),
arkadaşlar ve tanıdık yüzler arasındaydım, askerlerden eser yoktu ve bu o kadar muhteşemdi ki
ağlamaya başladım; profesör sürekli sorular sorsa da kelimeleri bir araya geƟrip başımdan
geçenleri anlatamıyordum, yaşadıklarım midemi bulandırıyordu, ama buyandan da hayaƩa
olduğum için minnettardım. Sanırım.

Hepsi bu dostlarım. Efsane 1968'inrüzgârlarıyla, Meksiko'nun rüzgârlarıyla yayıldı; ölülerin ve
sağ kalanların içine kök saldı ve şimdi o kötü kaderli güzel yılda, üniversite işgal edildiğinde
kampüste kalan bir kadının sonuna kadar direndiğini herkes biliyor. Hayaƨma devam eƫm
(ama yaşadığım onca şeyden sonra, bir şeyler eksikƟ) ve hikâyemin anlaƨldığını duyuyordum,
on üç gün açlıktan kırılarak tuvaleƩe kapalı kalan kadından bahsediyorlardı, ƨp öğrencisiymiş,
rektörlük binasındaki sekreterlerdenmiş... Ne işi ne evi olan Uruguaylı kaçak bir göçmendi, diyen
çıkmadı. Bazen hikâye değişiyordu, kilitli kalan, kadın değil erkekƟ, Maocu öğrencilerden biri
veya midesi bozulmuş bir profesör. Ve bu hikâyeleri, hikâyemin çeşitli versiyonları olan bu
efsaneleri duyduğumda, eğer sarhoş değilsem huzurum bozulmuyordu, ama sarhoşsam onlara
laf aƨyordum Ne önemi var, diyordum, bunlar üniversite dedikoduları, Meksiko'nun şehir
efsanelerinden biri işte. (Her kimseler) bana bakıyor ve diyorlardı ki: Auxilio, sen Meksika
şiirinin anasısın. Bense onlara diyordum ki (sarhoşsam bağırarak üstelik); hayır, ben kimsenin
anası değilim, ama hepsini tanırdım, doğma büyüme Meksikolu olan veya diğer şehirlerden ya
da Güney Amerika'nın diğer ülkelerinden gelen, burada karaya vuran bütün o genç şairleri tanır
ve severdim.



O zaman çıt çıkarmadan bana bakarlardı.

Yeniden onlara bakmadan önce sessizliğin uzamasına izin verir, neden ses çıkarmadıklarını
anlamıyormuş veya merak ediyormuş gibi davranırdım ve başka taraflara, sokaktan geçen
arabalara, garsonun salınarak dolaşmasına veya bann arkalarında bir yerlerden gelen
dumanlara bakmaya çalışırdım, ama izlemek istediğim aslında onlardı, sonsuz sessizliğe
gömülüşleriydi; o kadar uzun süre konuşmadan durabilmeleri doğa kanunlarına aykırı gelirdi
bana.

Öyle anlarda kâbus geri geliyordu, delice varsayımlar, uykusuzluk ve uyuşmadan önce insanın
eklemlerine yayılan soğuk. Ama hareket etmeyi bırakmıyordum. Kollarımı ve bacaklarımı
oynaƨyordum. Nefes alıyor, kanıma oksijen gitmesini sağlıyordum. Ölmek istemiyorsam
ölmeyeceğim, diyordum kendime. Vücudumu hareket etmeye zorluyor ve ortada kuş falan
olmasa da kuşbakışı vücudumun karların arasından geçişini, fosile dönmüş bir Moby Dick'in
sırƨnı andıran sonsuz beyazlıktan aşağı kayışını görüyordum. Yürümeye devam ediyordum.
Yürüdüm, yürüdüm ve zaman zaman durup kendime, uyan Auxilio, dedim. Kimse bunca çileye
katlanamaz. Ama katlanabileceğimi biliyordum. Sağ bacağımı Arzu, sol bacağımı Gereklilik adıyla
vaftiz ettim. Ve direndim.

Katlandım, katlandım ve bir akşamüstü karla kaplı dağlar geride kaldı, karşımda bir vadi belirdi,
oturup vadiyi seyreƫm. Engindi. Rönesans resimlerinin arka planlan gibiydi, sonsuza
uzanıyordu. Yüzüme çarpan hava soğuktu ama dondurucu değildi. Vadiye bakan uçurumun
kıyısına gidip oturdum. Yorgundum. Soluklanmak isƟyordum. Hayaƨn beni nereye götüreceğini
bilmiyordum. Belki üniversitede iş verirlerdi bana. Nefes aldım. Rüzgârın tadı güzeldi. Hava
kararıyordu. Çok çok uzaklarda, muhtemelen her biri keşfeƫğim vadiden küçük olan başka
vadilerde güneş baƨyordu. Hava ne beni kör edecek kadar aydınlık ne göz gözü görmeyecek
kadar karanlıkƨ. Gücümü toplar toplamaz inişime devam edeceğim, gece çökmeden vadiye
varacağım, dedim içimden, büyük bir kararlılıkla.

Ayağa kalkƨm ama bacakların tutmadı. Yeniden oturdum. Birkaç metre ötemde karlı kayalıklar
vardı. Oraya gidip yüzümü yıkadım. Yeniden oturdum. Yokuşun biraz daha aşağısında bir ağaç
vardı. Dalına serçe konmuştu. Derken gökyüzünde yeşil bir şey: Bir quetzals. Bir serçe ve bir
quetzal. Aynı dala tünemiş iki kuş. Dudaklarım aralandı, aynı dal, diye ķsıldadım. Sesim
yankılandı. O engin vadinin ne kadar sessiz olduğu ancak o zaman dikkatimi çekti.

Ayağa kalkıp ağaca yaklaşƨm. Kuşları ürkütmemek için yavaşça yürüyordum. Oradaki manzara
daha güzeldi, ama dikkatli adım atmak gerekiyordu, çünkü taşlar kaygandı ve kayıp düşme
ihƟmalim yüksek olduğu için, manzaraya değil yere bakarak yürümek zorundaydım. Ağaca
ulaşƨğımda kuşlar çoktan uçup gitmişƟ. O zaman vadinin diğer ucunda, baƨda, dipsiz uçurum
olduğunu gördüm.

Deliriyor muyum, dedim kendi kendime. Arthur Gordon Pym'in deliliği ve korkusu mu bu? Yoksa
akıl sağlığıma çok çabuk kavuştuğum için mi başım dönüyor? Kelimeler beynimde bombalar gibi
patlıyordu, içimde bas bas bağıran bir dev vardı sanki ama dışım sessizdi. Baƨda güneş baƨyor,
vadiyi kaplayan gölgeler uzuyordu. Bir zamanlar yeşil olan yerler şimdi koyu yeşildi, kahverengi
olan yerlerse koyu griye veya siyaha dönmüştü.

Derken vadinin doğusunda diğerlerinden farklı bir gölge dikkaƟmi çekƟ, engin yaylaların



üstünde süzülen bulutların gölgelerini andırıyordu, ama ona sebep olacak bir bulut yoktu. Nedir
bu, dedim merakla. Gökyüzüne bakƨm. Sonra ağaca döndüm ve quetzal ile serçenin geri
geldiklerini, hâlâ aynı dala tünemiş halde, vadinin sessizliğinin tadını çıkardıklarını gördüm.
Sonra uçuruma bakƨm. Kalbim düğümlendi. Vadi uçurumla sona eriyor, yavaş yavaş uçurumdan
aşağı kayıyordu. Daha önce böyle bir doğa oluşumu gördüğümü haƨrlamıyordum. Aslında arƨk
kendimi vadiden çok bir platodaymışım gibi hissetmeye başlamışƨm. Ama hayır, plato değildi
burası. Platolar, tanımlan gereği, doğal duvarlarla çevrelenmemiş yerlerdir. Ama vadiler de
dipsiz uçurumlardan aşağı düşmez, dedim kendime. Gerçi belki düşenleri de vardır. Sonra diğer
taraŌan gelen, hızla ilerleyen, ilerledikçe büyüyen gölgeye bakƨm, sanki o da benim gibi
karların arasından geçip vadiye gelmişƟ ama aynı yerden çıkmamışƨk. Uzakta, sayılan binleri
bulan yanardağların üstünde ķrƨna bulutları toplanıyordu. O zaman bir buçuk metre yukarıdaki
daldaki quetzal ve serçenin, vadideki yegâne canlı kuşlar olduğunu anladım. Vadiyi ele geçiren
gölgeninse gençlerden oluştuğunu biliyordum arƨk, neresi olduğunu bilmediğim bir yere doğru
yürüyen sonsuz bir gençler ordusu.

Onları gördüm. Yüzlerini göremeyeceğim kadar uzaktaydılar ama onları görebiliyordum. Kanlı
canlı yaratıklar mıydı yoksa hayalet miydiler bilemem. Ama onları gördüm.

Muhtemelen hayalettiler.

Ama havada süzülmüyor, yürüyorlardı, oysa hayaletlerin havada süzüldüğü söylenir. Öyleyse
belki hayalet değildiler. Ayrıca birlikte yürümelerine karşın, kitle denilen şeyi oluşturmadıklarını
kavramışƨm: Kaderlerini birbirine bağlayan, ortak bir hedef değildi. Onları, cömertlikleri ve
cesaretleri bir arada tutuyordu. Avuçlarını yanaklarıma basƨrdım, onlar da karlı dağların
arasından geçmiş, ama yolda birbirleriyle karşılaşƨkları için zamanla akın akın vadiye doğru
ilerleyen bir orduya dönüşmüşlerdi. Onlar bir yandaydı, ben diğer yanda. Dağların fizik
kanunlarına meydan okuyan zirveleri sanki iki yüzü olan bir ayna oluşturmuştu: Bir taraŌa ben
vardım, diğerinde onlar.

Uçuruma doğru yürüyorlardı. Galiba onları görür görmez anladım bunu. Uçuruma doğru
ilerleyen, durdurulamaz bir gölge, bir çocuklar ordusu.

Sonra dağların arasından esen soğuk rüzgâr, seslerini kulağıma kadar taşıdı ve şaşkına döndüm.

Şarkı söylüyorlardı.

Çocuklar, gençler, uçuruma doğru ilerlerken şarkı söylüyordu. Elimi ağzıma götürdüm,
seslenmek istedim, diğer elimi öne uzatmış, Ɵtreyen parmaklarımla onlara dokunmaya
çalışıyordum. Savaşa giden çocukların söylediği marşlarla ilgili bir meƟn bulup çıkarmaya
çalışƨm zihnimden. Bir yaran yoktu. Zihnim altüst olmuştu. Karlı dağlardaki yolculuğum beni
kabuğa indirgemişƟ. Belki de baştan beri öyleydim. Boş bir kabuk. Zekâ, hiçbir zaman güçlü
özelliklerimden biri olmamıştır.

Ellerimi gençleri kucaklamama izin vermesi için yalvarırcasına göğe doğru kaldırdım. Ciğerlerimin
yeƫğince bağırdım, ama sesim vadiye inip onlara ulaşamadan kaybolup giƫ. Güçsüz düşmüş,
yaralı zihnim kan kaybediyordu, dünyanın yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu
anladığım o anda, bana yardım edip edemeyeceklerini görmek istercesine daldaki kuşlara kayan
gözlerim yaşlarla doluydu.



Uçmuşlardı.

Sanırım kuşlar, aslında bir simge veya amblemdi ve hikâyenin o bölümü son derece yalındı.
Kuşların çocukları simgelediğini varsaydım. Başka ne gibi varsayımlar yürüttüğümü bilmiyorum

Ve şarkı söylediklerini duydum. Hâlâ duyuyorum, artık vadide olmadığım için Güney Amerika'nın
o en güzel çocuklarının sesi güçlükle duyabildiğim bir mırılƨ şeklinde geliyor kulağıma, ama
olsun; kötü beslenmiş ve iyi beslenmiş çocuklar. bir zamanlar her şeye sahip olanlar, hiçbir şeyi
olmayanlar, sesleri birbirine karışıp dudaklarından dökülen öyle güzel bir şarkıya dönüşüyor ki
ve kendileri de öyle güzeller ki, bütün ihƟşamlarıyla, omuz omuza ölümlerine yürüyorlar.
Şarkılarını duyduğumda saçımı başımı yoldum; şarkılarını duyabiliyordum ama onları
durdurmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu, çok uzaktaydım, vadiye inecek, uçurumla
aralarına girip onlara durmalarını, mutlak ölüme doğru yürüdüklerini söyleyecek gücüm yoktu.
Tek yapabildiğim, zangır zangır Ɵtreyerek de olsa ayağa kalkmak ve şarkılarına kulak vermekƟ,
son nefeslerini verene dek o şarkıyı söylediler ve karanlık onları yuƩuğunda bile şarkıları vadide
yankılanmaya devam etti.

İşte vadiyi geçen hayalî çocukların uçurumdan düşüşünün hikâyesi. Onlar geçip giƫler ama
şarkılarının hayaleƟ veya yankısı (bir şarkının hayaleƟnin yankısından bahsetmek hiçliğin
yankısından bahsetmekƟr) onların belledikleri yolda ilerlemeyi sürdürdü, hem de aynı hızla,
cömertliğin ve cesareƟn hızıyla. Güçlükle duyulan bir şarkı, savaşın ve aşkın şarkısı; çünkü o
çocuklar hiç şüphesiz savaşa gidiyorlardı, ama aşklarından yapıyorlardı bunu.

İyi de çocuk dediğin aşktan, sevgiden ne anlar, diye düşündüm vadi boşalıp geriye bir tek
şarkılarının kulaklarıma kadar gelen yankısı kaldığında Analarına babalarına duydukları sevgi;
kedilerine, köpeklerine, oyuncaklarına... Ama tüm bu sevgilerin ötesinde birbirlerine duydukları
sevgi, ortak arzuları ve bir arada olmaktan aldıkları zevk vardı.

Her ne kadar söylediklerini duyduğum şarkı, savaşı ve Güney Amerika'nın daha gencecikken
kurban edilmiş bütün bir kuşağının kahramanlıklarını anlatsa da aslında içten içe değerlerden
ve aynalardan, arzudan ve zevkten bahsettiğini biliyordum.

Bizim tılsımımız, işte o şarkıdır.

Blanes, Eylül 1998



Notlar
[←1]

(Universidad Nacional Aut6noma de Mexico) Meksika Devlet Üniversitesi.
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