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Mario Santiago Papasquiaro'ya... (Meksiko, 1953-1998)



Zavalli bizler yardim dilemek istiyorduk fakat imdadimiza kosacak kimse yoktu.

Petronius



Tilsim Kullanma Kilavuzu

"Cok énemli bir sirri kesfetmistim, evrensel gerceklik denilen seyin anlamini ¢6zmeye
yaklasmistim. Ve bu yiizden beni yakalayip 6liime mahkdm ettiler. "

Remedios Varo (ispanyol/ Meksikali siirrealist ressam, anarsist)

2 Ekim 1968'de on bine yakin Universite ve lise 6grencisi hikiimeti protesto etmek icin baskent
Meksiko'nun Tlatelolco Mahallesindeki Plaza de las Tres Culturas'ta toplandi. "Olimpiyat degil
devrim istiyoruz, " diye bagiriyordu 6grenciler. Halk da onlari destekledi ve boylece Meksika
tarihinin en blylk protesto gosterilerinden biri ¢ikti ortaya.

Ordunun yaniti halka ates agmakti.

Hiklumet, askerlerin protestocular tarafindan kiskirtildigim iddia etse de, sonradan, gosteriden
cok 6nce binalara keskin nisancilar yerlestirildigi ve ilk kursunu onlardan birinin siktigl ortaya
citkmistir.

Yukarida bahsettigim protestolarin baslangici, ayni yilin Agustos ayinda, UNAM'da1 gerceklesen
Rektdér Barros Sierra onderligindeki 50 bin 6grencinin hikimetin baskici rejimine ve
Universitenin bagimsizligina miidahale cabalarina karsi diizenledikleri gdsterilerdi. ilk gdsteri
yuriyast en ufak bir olay ¢tkmadan tamamlandi. Ancak ikinci protesto gosterisi icin halk da
yuriyuse katilmaya cagrilinca hikimet duruma midahale etmeye karar verdi. Protestolari
durdurmaya kararh olan Baskan Diaz Ordaz, orduyu goreve cagirdi ve UNAM askerler tarafindar
isgal edildi. Ogrenciler éldurildi, déviildi, tutuklandi. Kimsenin gdziiniin yasina bakilmadi.

Tanklar ve askerler Universiteyi isgal ettiginde kurtulmayi basaran tek bir kisi olmustu: Sekiz giin
Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'nin en Ust katindaki kadinlar tuvaletinde saklanan Uruguayl
Pedagog Alcira Soust Scaffo.

Bolano'nun anlattigi onun hikayesi. Onca zaman tuvalette kilitli kalan birinin aklinda neler
gecer? Belli bir sire sonra delilige yaklastiginda, duygular, distnceler, ge¢cmis ve gelecek
zihninde birbirine girerken...

Once korku.
Ve sonra artik korku yok.

Bu ylizden Auxilio/Alcira, Bolano'ya gére Meksika siirinin anasidir. O, Meksika halkinin var olma,
o0zglr olma savasinin sembollidir. Siirin 6zU de bu degil midir zaten? Direnisiyle Gniversitenin
bagimsizhigini simgeler o, yasayan tarihtir.

Ustelik Bolano yazdiklarini, bu kitapta okuyacaklarinizi, uydurmamistir.

Yazaniniz ve Alcira Soust Scaffo 1970'te tanisirlar. Bolano, kadinin yasadiklarini ilk elden
dinleme sansina sahip olanlardan biridir. Belki bu ylzden butin kitaplarinda sesi duyulur
Alcira'nin. Bu yankiya "imdat!" anlamina gelen Auxilio adini verir Bolano.

En komigiyse katliamdan sonra Tlatelolco sokaklarindaki kanlarin yikanmasi ve 11 giin sonra
hicbir sey olmamiscasina 1968 Yaz Olimpiyat Oyunlari’nin baslamasi.



"Neden Tilsim?" sorusunun yanitiysa yine Bolano'dan: "Tarih, tarihciler tarafindan igfal
edildiginde gercekleri anlatmak sanatcilara diser. "



Bu bir korku hikayesi. Bir tiir polisiye, Fransizlarin "kara roman" dedikleri tirden, hatta bir
dehset hikayesi. Ama oyle goriinmeyecek goziine, ¢iinkli bu hikayenin anlaticisi benim. Benim
tarafimdan aktarildigi icin, dyle oldugunu fark etmeyeceksin. Oysa bu, 6ziinde korkung bir sugun
hikayesi.

Tum Meksikalilarin dostuyumdur. Hatta diyebilirim ki: Ben Meksika siirinin anasiyim, ama oyle
demesem daha iyi. Butlin sairleri tanirim, bitldn sairler de beni tanir. Yani soyle bir iddiada
bulunabilirim: Ben Meksika siirinin anasiyim ve yuzyillardir bir cereyandir gidiyor... Ama iyisi mi
boyle de sdylemeyeyim. Arturito Belano'yu daha on yedi yasinda, tiyatro oyunlari ve siirler
yazan utangac¢ bir gencken, icki icmesini dahi bilmedigi zamanlardan beri tanidigimi
soyleyebilirim, ama bu bile son derece yizeysel bir bilgi olur ve bana butin yuzeyselliklerden
kacinip dogrudan hikayeye girmem 6gretildi. (Kizgin celik ve kirbagla 6grettiler bunu bana.)

Velhasil bu hikayeye baslarken soyleyebilecegim tek bir sey var.
Adim.

Adim Auxilio Lacouture ve Uruguayliyim, Montevideo'dan geliyorum, ama nostaljiye kapildigim
icimin sila hasretiyle doldugu zamanlarda Charriia oldugumu séylerim ki i¢ asagl bes yukari
ayni seydir. Ama tam da ayni sey degildir ve bu durum Meksikalilarin da diger Giliney
Amerikalilarin da katasim karistirir.

Neyse, asil mesele, ginlin birinde nedenini, nasilini, hatta zamanini tam olarak bilmeksizin
Meksika'ya gelmis olmam.

1967'ydi ya da belki 1965 veya 1962. Meksiko'ya yeni gelmistim. Yeni gelmistim diyorum ama
arttk hafizamda tarihlere yer yok, serlivenlerimin beni tam olarak nerelere gotirdigini de
hatirlamiyorum; tek bildigim Meksika'ya geldigim ve bir daha geri donmedigim. Durun,
hatirlamaya calisacagim. Bir estetik cerrahin anesteziyle uyuttugu hastanin derisini gerisi gibi,
zamani ¢ekistirelim. Soyle bir distinelim. Meksika'ya geldigimde Ledn Felipe hala hayattaydi ne
muazzamdi o, gercek bir tufan, tutabilene ask olsun. Felipe 1968'de 6ldii. Meksika'ya geldigimde
Pedro Garfias hala hayattaydi ne muhtesem, ne melankolik adamdi o da. Don Pedro 1967'de
6ldii, demek ki 1967'den énce gelmisim. Oyleyse Meksika'ya 1965'te geldigimi varsayabiliriz.

Meksika'ya 1965'te geldigime kesinlikle inaniyorum (ama yaniliyor da olabilirim ve bu kesinlikle
ilk yanilgim degildir) ve giinler giinler (istiine, saatler boyunca o iki ispanyol'un, diinyaya mal
olmus o iki beynin etrafinda pervane oldum. Siire olan tutkumdu beni harekete geciren, ingiliz
hemsireleri veya agabeylerini 6rnek alan klguk kiz cocuklarini aratmayacak tlirde sinirsiz bir
kendini adamislikti. Onlar da benim gibi go¢gmendi, ama farkli nedenlerle gelmislerdi kimse beni
Montevideo'dan stirmedi, bir giin sehirden ayrilmaya karar verip Buenos Aires'e gittim ve orada
birkag ay, belki bir yil gecirdikten sonra yeniden yollara distim, ¢linkii daha o zamandan
Meksika'nin kaderim oldugunu biliyordum, Ledn Felipe'nin Meksika'da yasadigindan haberinr
vardi ve her ne kadar Don Pedro Garfias'in orada yasadigina emin olamasam da igten ice dyle
oldugunu hissediyordum. Belki beni seyahat etmeye zorlayan deliligimdi. Neden olmasin, delilik



kulaga pek de uzak gelmiyor. Belki de kultire olan askimdi, elbette delilikle kiltira birbirinden
ayirmak gerekmez illa, kiilttir bazen bir tar deliliktir, en olmadi deliligi de barindirir icinde. Belki
sevgi yoksunluguydu beni seyahat etmeye iten veya sevgi asiriligiydi. Belki delilikti.

Geri kalan hicbir sey degilse de su kadari acik ve net: Meksika'ya 1965 yilinda geldim ve Ledn
Felipe'nin Pedro Garfias'la paylastigl dairenin kapisina dikildim, iste geldim, hizmetinizdeyim
dedim onlara. Sanirim beni sevdiler, sevilmeyecek biri degilimdir, bazen sikici oldugum soéylenir,
ama sevilmeyecek biri oldugumu sdyleyen cikmadi hig. ilk isim bir siipiirge bulup dairelerini
siplrmeye baslamakti ve sonra camlari sildim, ne zaman firsat bulsam onlardan para isteyip
alisverislerini yapardim, hic kaybetmedikleri o belirgin ispanyol aksaniyla, ziippe bir melodisi
olan o aksanla, z'leri vurgulayip s'leri 1slatarak, s'leri oldugundan daha yalniz, daha duygusal
kilan bir tonlamayla telaffuz ederek séyle derlerdi bana: Bu kadar kosturmaca yeter Auxilio,
birak o kagitlari be kadin, toz ve edebiyat her zaman kol koladir. Onlara bakar ve ne kadar hakl
olduklarini distindrdim, toz ve edebiyat, ezeli ve ebedi birliktelik. O zamanlar bitin detaylara
dikkat eden biri oldugumdan kafamda muhtesem, melankolik sahneler belirirdi, raflarda dylece
duran kitaplari ve diinyanin tozunun sinsi sinsi kiitiphanelere girisini hayal ederdim, yavas toz,
Israrci toz, durdurulamaz toz ve derken bir giun kitaplarin toz icin ne kadar kolay birer av
olduklarini anladim (anladim ama kabullenmeyi reddettim), hortumlari gordigim glindu,
anitlarimin derinliklerine gomdigim o meydana toplanan toz bulutlari havaya kalkmis
Meksiko'ya ilerliyordu; benim bosluklarindan dogan, cogu kisi yok saysa da aslinda herkesin
icinde yasadigini bildigim o bulutlar, iste o bulutlar okudugum ve okumayi planladigim kitaplar
arasinda ayrim yapmaksizin her seyi tozla kapladi. Elden ne gelirdi: Stplirge ve toz bezleriyle
sergiledigim kahramanca cabalara ragmen, tozdan hicbir zaman kurtulamayacaktim, ¢iinkd o,
kitaplarin var olma veya var olusu taklit etme bicimlerinin i¢sellesmis bir pargasiydi.

Gordigum buydu. Sadece benim hissettigim depremin ortasinda dururken bunu goériyordum.
Derken gozlerimi actim ve Meksika gogl karsimda belirdi. Meksika'dayim, diye disindim
depremin sarsintilari gectiginde. iste buradayim, diye diisiiniyordum ve ben bunu disiiniirken
tozun kagnilmaz var olusuyla ilgili dastnceler kaybolup gitti. Pencereden gokylzini
goriiyordum ve sonra, Meksiko'dan gelen 15181 kesen duvarlara, ispanyol sairler ile 1sil isil
kitaplarina kaydi gézlerim, séyle dedim onlara: Don Pedro, Ledn (gariptir ki ikisinden daha yasli
ve daha saygin olana adiyla hitap ederken genc¢ olana, belki de gozimu daha cok korkuttugu
icin, Don Pedro demek zorunda hissediyordum kendimi), birakin bununla ben ilgileneyim, siz
isinize donln, yazmay surdurtn, gorinmez bir kadin oldugumu varsayin, beni bos verin. O
zaman bana gllerlerdi, daha dogrusu Ledn Felipe bana gulerdi, ama dogruyu sodylemek
gerekirse gliliyor mu, 6kstrtyor mu, kifir mi ediyor anlamak glictl, volkan gibi adamdi o; Don
Pedro Garfias ise bana bakar ve sonra gozlerini kacirip bakislarini (o hiztnlG bakislarini) baska
bir seye dikerdi, bir vazoya ya da ne bileyim, kitaplarla dolu bir rafa (ne melankolik bakislari
vardi) ve soyle disinlirdim: Su vazonun veya baktigl kitap sirtlarinin ne 6zelligi var, neden onu
boylesine huzinlendiriyorlar? Bazen odadan c¢iktiginda veya bana bakmayr kestiginde
meraklanir ve bahsi gecen vazoya veya kitaplara daha yalandan bakardim. Su sonuca vardigimi
soyleyebilirim (ki varir varmaz reddettigim bir sonuctur bu): Cehennem veya cehennem degilse
bile ona acilan gizli kapilardan biri, ilk bakista son derece masum goriinen o nesnelerde gizliydi.

Bazen Don Pedro, vazosuna veya kitaplarina bakarken yakalardi beni ve, neye bakiyorsun



Auxilio, diye sorardi, bense, ha, diye karsilik verirdim ona, ne, ve aptal numarasina yatardim
ama bazen, sadece ve sadece bazen, ilk bakista yersiz gorliinse bile, Gzerine kafa yoruldugunda
konuyla baglantili oldugu anlasilacak tiirden bir soruyla karsilik verirdim sorusuna. Mesela, Don
Pedro, bu vazo ne zamandir sizde, derdim. Onu size biri mi verdi? Sizin icin 6zel bir anlami mi
var? Ve o oylece, ne soyleyecegini bilemeyerek bana bakardi. Ya da, siradan bir vazo iste, derdi.
Ya da: Hayir, benim icin 6zel bir anlami yok. Oyleyse nicin ona cehenneme acilan bir kapiymis
gibi bakiyorsunuz diye sorabilecegim zaman iste o andi. Hic sormadim. Hi hi, hi hi gibisinden bir
seyler soylerdim; ilk aylarda, Meksika'daki ilk aylarimda bililerinden kaptigim bir aliskanlikt bu,
ama dudaklarimdan kag tane hi hi dokulirse dékilsiin beynim ¢alismaya devam ederdi ve bir
keresinde, simdi o giinlere dénlip bakinca kendime gilliyorum, bir keresinde Pedrito Garfias'in
calisma odasinda tek basimayken hiziinli bakislarinin hedefi olan vazoya bakmaya basladim ve
soyle distndim: Belki icinde cicek olmadigindandir. Evde hicbir zaman cicek olmazdi ve vazoya
yaklasip cesitli acilardan onu inceledikten sonra (adim adim yaklasiyordum ona, ama daireler
cizdigim, gozlemledigim nesneye sarmal ¢gizerek yaklastigim da iddia edilebilirdi rahatlikla) soyle
disindim: Elimi vazonun karanlik agzindan iceri sokacagim. Aynen bdyle disindim ve elimin
havaya kalktigini, vicudumdan uzaklastigim, vazonun karanlik agzina, parlak dudaklarina
yoneldigini gordim. Tam o anda soyle dedi icimden bir ses: Hey, Auxilio, ne yaptigini
saniyorsun seni deli kadin, ve beni kurtaran bu oldu sanirim, cliinkii kolum havada asili kaldi,
elim cehennemin agzina birka¢ santim kala 6la bir balerinin eli gibi oldugu yerde durdu.
Sonrasinda bana ne oldu hatirlamiyorum, ama ne olabilecegini ve olmadigim hatirliyorum.

insan, riske girer. Dogruya dogru. Riske girer ve en beklenmedik anlarda kaderinin kurbani olur.

Vazo olayinin yasandigl giin aglamaya basladim. Ya da soyle diyelim: Pek farkinda olmasam da
gozlerimden yaslar akiyordu ve koltuga, Don Pedro'nun odasindaki tek koltuga oturmak
zorunda kaldim, yoksa bayilacaktim. G6zimun karardigim hatirliyorum, bacaklarim tutmaz oldu
ve oturdugum anda korkung titremeler sardi viicudumu, sanki bir tir kriz gecirmek lGzereydim.
En kotlslyse Pedrito Garfias'in her an iceri girip beni o halde gorebilecegi diisiincesiydi. Vazoyu
da bir turli zihnimden atamiyordum; bakislarimi kagirdim, ama orada, odada oldugunu, rafta,
gimus kurbaganin, derisi Meksika'yl aydinlatan ayin tim deliligini emmis gibi parlayan o
kurbaganin yaninda durdugunu biliyordum (o kadar da aptal degilim). Titremelerim gecmemisti,
ama ayaga kalkip yeniden vazonun yanma gittim, zannedersem onu elime almak ve yere atip
kirmak gibi son derece mantikli bir amacim vardi, yesil parkelere carpip parcalanisim gormek
istiyordum. Bu sefer korkumun kaynagi olan nesneye daireler ¢gizerek degil dogrudan yaklastim,
diz bir cizgi izledim, itiraf etmeliyim ki tereddiitlii olmasina tereddiitliydi ama dizdi iste. En
kisa yoldu. Vazoya birkac adim kala yeniden durdum ve kendime soyle dedim: Eger cehennem
orada degilse bile kdabuslar, kaybedilmis her sey, aci veren ve unutulmasi hayirli olacak her sey
orada.

Derken soyle dusindim: Pedrito Garfias vazoda neyin sakh oldugunu biliyor mu? Sairler,
vazolarinin dipsiz karanliginda neyin pusu kurdugundan haberdar mi? Biliyorlarsa onu yok etme
gorevini neden kendileri Gstlenmiyorlar?

O gin baska hicbir sey dustinemiyordum. Her zamankinden erken evden ayrilip Chapultepec
Ormani'nda yiriyise cikiim. insani rahatlatan, hos bir yerdi. Ama ne kadar vyiriirsem
ylariyeyim, etrafimi saran glzelliklere ne kadar hayran kalirsam kalayim, vazoyu ve Pedro



Garfias'in calisma odasini ve kitaplarini ve onun bazen son derece zararsiz bazen asiri tehlikeli
seylere odaklanan hizinla bakislarini disinmekten kendimi alamiyordum. Gozlerim
Maximiliano ve Carlota'nin sarayinin duvarlarini veya Chapultepec GOliU'nlin sularing
yansimalarini dusirerek kalabaliklasan agaclari gortiyordu, ama zihnimdeki tek gorintd,
Ispanyol sairin her seyi kucaklayan bir hiiziinle vazoya bakisiydi. Beni nasil da 6fkelendirdi bu.
Daha dogrusu, baslangicta 6fkeliydim. Vazo konusunda neden bir sey yapmadigini merak
ediyordum. Neden sair iki adim atmaktan (oysa o iki Gi¢c adimi atarken ne kadar zarif gorintrdi
kim bilir) ve vazoyu eline alip yere firlatmaktansa Oylece oturup vazoya bakiyordu. Derken
ofkem gecip gitti. Chapultepec Ormani'nda (kartpostalimsi Chapultepec der Manuel Gutierrez
Najera) esen riuzgarin burnumu oksayisinin tadini cikarir ve meseleyi yeniden duslinlrken
ofkem yavas yavas dindi ve yillar icerisinde, Pedrito Garfias'in zaten kendine diisen vazolari ve
diger gizemli objeleri paramparca ettigini anlamaya basladim; iki kitada sayisiz vazo! Ben
kimdim ki onu ¢alisma odasindaki vazoya teslim olmakla sugluyordum!

Bir kere boyle disinmeye basladigimda vazonun siiregelen varhgini hakli ¢ikaracak gerekgeler
bulma yoluna bile gittim ve aklima bir siri gerekge geldigini soyleyebilirim, ama onlari
siralamanin ne anlami olur, boyle bir liste ne ise yarar ki. Emin oldugum tek sey vazonun orada
durduguydu, ama "oras!" rahatlikla Montevideo'da bir pencere pervazi veya yillar énce dlen,
neredeyse unuttugum babamin masasinin Ustli de olabilirdi, Doktor Lacouture'nin eski evi,
unutulusun dalgalari alfanda kaybolup giden bir adam, bir ev ve bir masa.

Diyecegim o ki, emin oldugum tek sey, Ledn Felipe ve Pedro Garfias'in dairelerini ziyaret ettigim,
onlara elimden geldigince yardim ettigim, ornegin kitaplarinin tozunu aldigim ve vyerleri
sipurdigim ve itiraz ettiklerinde onlara, bana aldirmayin, siz yazmaniza devam edin, birakin
size lojistik destek saglayayim, dedigim; Ledn Felipe'nin glildigli ama Don Pedro'nun, Pedro
Garfias'in gllmedigi, melankolik bir adam olan Pedro Garfias'in giin batimindaki golleri
(kimsenin ziyarete gitmedigi daglarin doruklarindaki, korkung bir hiizinleri ve stkinetleri olan
goblleri, stiklnetleriyle bu diinyaya ait degilmis gibi goriinen golleri kastediyorum) andiran
gozleriyle bana baktigi. Zahmet etme Auxilio, derdi; tesekkiirler Auxilio, derdi, hepsi bu. Ne
buyik adam. Ne onurlu adam. Kipirdamadan oylece dikilir ve bana tesekkiir ederdi. Hepsi
buydu ve bu kadari da bana yeterdi. Talepkar biri degilimdir, azla yetinmesini bilirim. Cogu
insan bunu bir bakista anlar. Leon Felipe Bonita diye hitap ederdi bana, sen bir tanesin Auxilio,
derdi ve elime birka¢ peso tutusturmaya calisirdi, ama bana para vermeyi teklif ettiginde
bagirip cagirmaya baslardim (bunu gercekten yapardim inanin), size yardim etmek istedigim icin
yardim ediyorum Ledn Felipe, derdim, size hayran oldugum icin yapiyorum derdim. O zaman
Leon Felipe bir anlhigina durur, kelime secimimi gozden gecirirdi, bense bana verdigi parayi
masasina birakip isime donerdim. Bazen sarki sdylerdim. Calisirken sarki sdylerdim ve benim
icin, emegimin karsiliginda para alip almamanin bir 6nemi yoktu. Aslinda bedava calismayi
tercih ederdim. (Gergi evlerini temizledigim insanlar para verdiklerinde sevinmedigimi soylemek
gibi bir ikiyGzIlulik yapmayacagim. ) Ama sairlere ¢alishgimda para almamak tercihimdi. Orada,
kitaplarinin ve belgelerinin arasinda olabilmek i¢in, canimin istedigi gibi gelip gidebilmek igin
cebimdeki tim parayr vermeye bile raziydim. Ben yalnizca hediyeleri kabul etmesini bilirim.
Leon Felipe dairesinde hi¢c gormedigim gibi nereden buldugunu da bilmedigim, kilden yapilma
ufak Meksika biblolari verirdi bana. Sanirim bana hediye edebilmek icin 6zellikle aliyordu onlari.



HGzunlU kiglk biblolar. Cok glizellerdi. Ufacik ve glizel. Cennetin veya cehennemin kapilarini
saklamiyorlardi, Oaxacali yerlilerin yapip tliccarlara sattiklari, o tliccarlar tarafindan da Meksiko
sokaklarindaki tezgahlarda fahis fiyata satilan siradan biblolardi. Don Pedro Garfias ise felsefe
kitaplan hediye ederdi. Jos6é Gaos'un kitabini hala hatirhyorum, okumaya c¢alismis ama
sevmemistim. Josd Gaos da ispanya’da dogup Meksika'da élen ispanyollardandir.

Zavalli Joso Gaos, keske kendimi biraz daha zorlasaymisim. Ne zaman 6ldi? Sanirim Ledn Felipe
gibi 1968'de, hayir, 1969'du o6ldigiinde, yani belki mutsuzluktan 6lmustir. Pedrito Garfias
1967'de Monterrey'de 6ldi, Leon Felipe 1968'de. Leon Felipe'nin bana verdigi biblolari birbir
ardina kaybettim. Simdi muhtemelen Napoles Mahallesi'ndeki veya Roma Mahallesi'ndeki veya
Hipodromo-Condesa Mahallesi'ndeki dlizglin evlerde ya da glzel manzarali dairelerin
raflarindadirlar. Kirllmamis olanlari diyorum. Kirilanlar Meksiko'nun tozuna karismistir. Pedro
Garfias'in bana verdigi kitaplari da kaybettim. Once felsefe kitaplarini ve sonra, kacinilmaz
olarak siirleri de.

Zaman zaman kitaplarim ve biblolarim hala yanimdaymis gibi geliyor. Ama bu nasil olabilir, diye
soruyorum kendime. Bir sekilde c¢evremde veya tepemde ucgusuyorlar mi? Yillar iginde
kaybettigim biblolar ve kitaplar Meksiko'nun havasina mi karisti? Kuzeyden glineye, dogudan
batiya sehri kaplayan killere mi donistid? Belki. Ruhun karanlhik gecesi Meksiko'nun
sokaklarinda dolasip 6nliine ne cikarsa stpuridyor. Bir zamanlar kendileri birer melodi olan
yerlerde birilerinin sarki soyledigini nadiren duyuyorsun artik. Toz bulutu her seyi toza
indirgiyor. Once sairleri, sonra sevgiyi. Ustelik tam durulmus ve yok olacakmis gibi
gérinduginde bulut yeniden canlaniyor, gelip sehrin Ustliine veya zihnine yerlesiyor. Bu sefer
gitmeyi distinmuyorum diyor sana gizemli isaretlerle.



Dedigim gibi, Leon Felipe ve Pedro Garfias'i duzenli olarak ziyarete gidiyordum, isime sadiktim,
siirlerimi okumalarim veya dertlerimi dinlemelerini beklemiyordum, ve evet, yararli olmaya
calisiyordum, ama bu ziyaretler blitlin zamanimi alan seyler degildi.

Benim de kendi hayatim vardi. ispanyol dilinin parlak neferlerinin gdlgesinde icimi 1sitmaya
calismanin otesinde bir hayat. Baska ihtiyaclarim vardi. Cesitli islerde calisiyordum. s
ariyordum. is aramaya cikiyor ve caresizlige kapiliyordum. Ciinki herkesin bildigi, inandig veya
varsaydigl Gizere Meksiko'da hayat kolaydir, ama sadece ve sadece paraniz veya bursunuz ya da
aileniz, en olmadi geciminizi saglayacak orta karar bir isiniz varsa. Benimse hicbir seyim yoktu;
Meksiko'da sonlanan uzun yolculuk sahip oldugum ne var ne yok tiketmisti ve ne yazik ki
gercek bir iste calismak icin gereken enerji de dahildi buna. Bu vyizden Universitede
takiliyordum, oOzellikle felsefe ve edebiyat fakiltelerinde, cesitli islere gontlli oluyordum: Bir
gin Profesor Garcia Liscano'nun ders notlarini daktilo etmesine yardim ediyor, bir sonraki giin
egitmenlerden c¢ok azinin Moliere'in dilinden anladigl Fransiz Dili Edebiyati'nda cevirmenlik
yapiyordum Fransizcam mikemmel oldugundan degil, ama onlarinkiyle kiyaslandiginda cok
iyiydi. Bazen tiyatro gruplarindan biriyle vakit oldaridyor ve araliksiz sekiz saati, dalga
gecmiyorum, gercekten araliksiz sekiz saati provalari izleyerek ya da gruptakilere sandvig
getirerek veya spot isiklariyla cesitli denemeler yaparak ve oyunculara sufle vererek
geciriyordum, bunlarin hepsi ayni 6l¢cide mutlu ediyordu beni.

Cok sik olmamakla beraber ara sira para kazandiran isler de buluyordum; bazen profesérlerden
biri asistanligini yapmam icin bana kendi cebinden para 6derdi veya bazen b6lim ya da fakilte
baskanlari benimle iki haftalik, bir aylik, bazen bir bucuk aylik kontratlar imzalardi; yapacagim is
bu kontratlarda belirsiz, tUstli kapali bir dille ifade edilirdi ve bahsi gecenler de zaten var
olmayan gorevlerdi. Sekreterler de (¢cok naziktiler, hepsiyle arkadas olmustum; sirlarini benimle
paylasir, kalp kirikliklarindan ve umutlarindan bahsederlerdi) patronlarinin bana is vermesi igin
ellerinden geleni yapardi ve en ¢ok onlar sayesinde cebime birka¢ peso girerdi. Ginduzlerim
boyle geciyordu. Geceleri Meksiko'nun sairleriyle birlikte, bohem denilebilecek bir hayat
sirdyordum, hem ruhumu doyuran hem isime gelen bir yasantiydi bu, ¢iinkii o zamanlar bes
parasizdim ve kira ddeyecek kadar bile param olmuyordu. Tamam, simdi abartmayayim, cogu
zaman o kadar param oluyordu, yani gecinip gidecek kadar param vardi ve zaten sairler sahip
olduklari kitaplari, 6rnegin kendi yazdiklari siir kitaplarini (sairleri bilirsiniz) ve bazen ellerindeki
klasikleri 6diin¢ vererek bana Meksika edebiyatini 6gretiyordu, 6zetle masrafim yok denecek
kadar azdi.

Sansim yaver gittiginde bitldn bir haftayr bir peso dahi harcamadan gecirirdim. Mutluydum.
Meksikali sairler comertti, bense mutlu. Zamanla kim kimdir tanimaya basladim ve onlar da
beni tanidi. Aralarina aldilar beni. Glnlerimi Universitede karinca gibi ya da daha diristge
konusmak gerekirse agustosbocegi gibi calisarak geciriyordum; kiclk ofislere girip cikiyor,
dedikodulari, iliskileri, bosanmalari ve trajedileri dinliyordum. Ornegin karisi tarafindan terk
edilmenin acisina katlanamayan Profesor Miguel Lopez Azcarate'nin trajedisini yakindan takig
etmisimdir; olup biten hicbir sey benden kagmiyordu, sekreterlerden her seyi 6greniyordum. Bir



gin fakultenin koridorlarmdan birinden gecerken Ovidius'un siirlerinin 6zelliklerini tartisan bir
grupla karsilastim; sair Bonifaz Nuflo galiba oradaydi, belki Monterroso ve iki ¢ geng sair daha.
Profesor Lopez Azcarate de oradaydi diye hatirliyorum, ama tartisma bitene kadar tek kelime
etmedi. (Konu Eski Roma siiri oldugunda tek otorite Bonifaz Nufto'ydu. ) Tanr askina, o giin
neden bahsetmistik? Hi¢ hatirlamiyorum. Tek bildigim, konunun OvidiusTa ilgili oldugu. Bonifaz
Nuflo hi¢ durmadan konusmustu, muhtemelen Metamorfoz'u c¢evirmeye kalkan c¢aylak
cevirmenlerden biriyle dalga geciyordu. Monterroso sessizce gilimseyip basim salliyor, geng
sairlerse (belki siradan 6grencilerdi, zavalliciklar) anlatilanlari dinliyordu. Ben de. Boynumu
uzatmis, dikkatimi onlara vermistim. Zaman zaman bir tGnlem nidasi dékiliyordu bogazimdan
arkasinda durdugum 6grencilerin sirtina ¢arpan, ama sessizlige sessizlik eklemek gibiydi. Derken
bir noktada, bu gercekten yasanmis olmali, uyduruyor olamam, Profesér Lopez Azcarate agzin
acti. Nefes alamiyormuscasina, sanki Universitenin koridoru birdenbire bilinmeyen bir boyuta
tasinmis gibi agzini acti ve Ovidius'un Ask Sanati hakkinda Bonifaz Nuno'yu hazirliksiz yakalayan
ve Monterroso'nun ilgisini ¢ceken bir seyler sdyledi, ama sair veya 6grenci olan gencler onu
anlamadi, ben de anlamadim ve o zaman LOopez Azcarate nefes alamamaya daha fazla
dayanamiyormuscasina kipkirmizi oldu, birka¢ damla gozyasi, dort bes damla diyelim,
yanaklarindan asagi akip biyigina yapisti, uclan ve ortasi kirlastigi icin bana zebralari hatirlatan
siyah bir biyikti onunkisi, ne biyikta ama! Cok acayipti, bir jilet veya makasla kesilmek igin
yalvariyordu ve LOopez Azcarate'nin suratina yeterince uzun slire bakan birinin, biyigin basl
basina bir anormallik oldugundan stphesi kalmazdi, Ustelik bile isteye tasidigi bir anormallikti
ve suratinda oyle bir anormallik olan bir adamin sonunun kéti olmasi kaginilmazdi.

Bir hafta sonra Lopez Azcarate kendini asti. Agacin dalinda sallanan cesedin haberi, kirmizi
gdrmiis bir boga hiziyla, bir anda bitiin Gniversiteye yayildi. Oyle bir haberdi ki ilk duydugumda
urpermekten kendimi alamadim ve i¢cim karardi elbette, ama ne vyalan soyleyeyim,
buyulenmistim de, clinki kot haber dahi olsa (hi¢ stphesiz olup olabilecek en koti
haberlerdendi), kendince bir rahatlaticiligi vardi, sanki gercek diinya kulagimiza fisildiyordu:
Hala muhtesem seyler yapabiliyorum; hala seni sasirtabiliyorum; seni aptal kiz, seni ve geri
kalan herkesi sasirtabiliyor, hala ask icin yeri gogu inletebiliyorum.

Gecelerim glindlizlerimden farkliydi, yeniden blylimeye, degismeye basladim, bir yarasaya
dondslyor, Universiteyi geride birakip stiplrgesine binmis bir cadi gibi (dirist olalim, ne kadar
istesem de kendim icin "peri gibi" diyemem) Meksiko'da dolasiyordum, iciyor, sohbet ediyor ve
edebi toplantilara katiliyordum (nerede, ne zaman, ne dizenlendigini her zaman bilirdim) ve
daha o zamanlardan bana danisan genc sairlere 6gltler veriyordum; o zamanlar sayilan sonraki
yillarda olacag kadar fazla degildi ve her birine sdyleyecek nazik bir ¢ift s6zim vardi. Ne
diyorum boyle, bir cift mi! Her biri icin ylzlerce, hatta binlerce s6ziim vardi; benim icin Lopez
Velarde'nin torunlariydilar, Salvador Diaz Miron'un blylk buyik torunlariydilar, cesur, kafasi
karismis ¢cocuklardi, Meksiko gecelerinde striiklenen kalbi kirik cocuklar, sayfalarinin kdselerini
kivirdiklari kitaplari ve ikiye katladiklari kagitlari ve sonuna kadar dolmus defterleriyle kapimda
peyda olan cesur cocuklardi. Hi¢ kapanmayan kafelerde veya ilerleyen sayfalarda sana
anlatacagim Lilian Serpas'in ara sira ugrayan hayaleti haric icerideki tek kadinin ben oldugum,
dinyanin en yoz barlari sayilabilecek barlarda otururduk ve okumam igin siirlerini, dizelerini,
cevirilerini bana verirlerdi. Ben de o kagitlari alip nafile yere dahi, ironik veya alayci gériinmeye



gayret ederek, birbirleriyle kadeh tokusturduklari masalara sirtmi doéner, sessizce okurdum
yazilanlari; zavalli melekler, kelimelere dalip (edebi nehirlerdi diyebilmek isterdim, hem de
nasil, ama onlar nehirden ¢ok her an kuruyabilecek derelerdi), ruhuma islemelerine izin verir;
gencligin hiznlne, 1silisina bogulmus o kelimelerle bas basa kaldigimda onlarda kendimi
arardim. Los dikkanlardaki catlak aynalari andiran kasvetli siirleri okurken yokladigim yer kendi
kalbimdi, daha dogrusu o kelimelerde kendimden izler bulmayr umardim ve iste oradaydim!
Auxilio Lacouture veya Auxilio Lacouture'den parcgalar: Mavi gozler, kirlasan kisacik san saclar,
ince uzun bir yuz, cizgilerin belirginlesmeye basladigi bir alin. Orada kendimi bulmak beni
bastan asagi Urpertir, gelecekten korktugum bir siphe denizine siriklerdi, zamanin hizla akip
gittigini hissederdim elimde olmaksizin, ama bir yandan da doya doya yasadigimi, kendi
sectigim zamana ait oldugumu ve icinde yasadigim firtinali diinyanin degisken havasinin beni
sarmasina izin verdigimi hatirlatirdi bana.

Boylece 1968 yilina geldik. Veya 1968 vyili bana geldi. Simdi donlip baktigimda, geldigini
hissettigimi soyleyebilirim. Simdi donlip baktigimda diyebilirim ki icime dogmustu, beni
hazirliksiz yakalamadi. Hissetmistim, ongdérmiustim, suphelenmistim; daha ocak ayinin ilk
dakikasindan kokusunu almistim; tahmin etmistim ve yilbasindaki masum kutlamalarin ilk (ve
son) pinatasi parcalanip sekerler dékuliirken, neler olacagl géziimde canlanmisti. Hatta fazla
ileri gitmek olacagini bilmesem ayni yilin subat ve mart aylarinda, barlarda ve parklarda da
kokusunu aldigimi; kitapgilarin ve yemek reyonlarinin sessizliginde, 6rnegin San

Ddefonso Sokagi'ndaki Meksika lokantasinda Santa Catarina Siena Kilisesi'ni seyrederel
yemegimi vyerken sehri kaplayan o leziz Meksika giin batiminda varligini hissettigimi
soyleyebilirim. Daha 1968 olmadan, 1968'de ne olacagini biliyordum.

Ah, dusindikce gulmek geliyor icimden. Aglamak istiyorum! Agliyor muyum? Hem hepsini
gordim hem higbir sey gormedim. Soylediklerim mantikli geliyor mu? Ben bitldn sairlerin
anasiyim ve (belki kaderin de yardimiyla) kabusun beni yikmasina izin vermedim. Gdzyaslari
ofke dolu yanaklarimdan asagi stziliyor. Ordunun Universitenin bagimsizligina midahale
ettigi, askerlerin 6grencileri rastgele tutuklayip 6ldirmek icin Universiteyi isgal ettigi o 18 Eylul
gini Universitedeydim. Hayir. Universitede fazla kisiyi oldiirmediler. O kismi Tlatelolco'da
yaptilar ki bu ad sonsuza dek hafizalarimizdan silinmeyecek! Ama ordu ve gosterileri
bastirmakla gorevlendirilmis polisler iceri girip etrafimizi sardiklarinda Gniversitedeydim. Akil
alacak sey degil. Tuvaletteydim, fakiilte binasindakilerden birinde, tam emin degilim, ama
galiba dordunci  kattakinde. Etegimi kaldiripp  klozete oturmus, bir vyl 0Once
vefatedenPedroGarfias'in seckin siirlerini okuyordum. (Ne melankolik adamdi Don Pedro
Garfias, ispanya’nin ve diinyanin haline nasil da Gziliirdii. ) Kahrolasi polisler {iniversiteye
daldiginda tuvalette siir okuyacagim kimin aklina gelirdi? Simdi, konuya kisa bir ara vermeme
musaade ederseniz, hayatin gizemlerle dolu olduguna inandigimi séylemek istiyorum, zamanin
penceresinden bakildiginda bunun gibi kictcik seylerin bile minicik bir dokunusla, dogal olarak
ya hayranlik uyandiran ya korku veren olaylar zincirini tetikledigi gorilebilir. Gercek su ki Pedro
Garfias sayesinde, Pedro Garfias'in siirleri ve tuvalette kitap okuma aliskanligim sayesinde,
polisin kampise girdigini ve ordunun Universiteyi isgal ettigini fark eden son kisi ben oldum.
Gozlerim, siirgiinde 6len ispanyol'un kaleme aldigi dizeleri tararken, askerler ve polisler ellerine
gecirdikleri herkesi, yaslarina, cinsiyetlerine, medeni hallerine veya akademik diinyanin



hiyerarsisi icinde bin bir gliclikle kazandiklari resmi unvanlara aldirmaksizin goézaltina aliyor,
hepsinin UGstlerini ariyor ve onlari déviyordu.

Bir glirtlti duydum, diyelim.
Ruhumda bir glirtltu!

Sonra bu giriltu gittikce siddetlendi, siddetlendi ve kisa stire sonra, neler oldugunu kavradim;
birinin yan taraftaki tuvalet kabininin sirglsind actigini duydum, kapinin carptigim duydum,
koridorda ayak sesleri ve bahceden, yesil bir deniz gibi bahceyi saran dlzgin bicilmis
cimenlerden ylikselen bagirislar. Derken Pedro Garfias'in siirlerinin beni icine hapsettigi balon
kdplgu pat diye patladi ve kitabi kapayip ayaga kalktim; slirgliyl ¢ektim, kapiyr actim, ylksek
sesle bir seyler soyledim, Hey, orada kimse var mi, dedim. Ama kimsenin yanit vermeyecegini iyi
biliyordum. O hissi sen de bilirsin, sanki bir korku filmindesindir, icinde aptal kadin karakterlerin
oldugu filmlerden biri degil de kadinlarin zeki ve cesur olduklari, kendini birdenbire yapayalniz
bulan, bombos bir binaya veya terk edilmis bir eve giren, mekanin bos oldugunu bilmedigi icin
biri var mi diye seslenen en az bir tane cesur ve zeki kadinin oldugu filmlerden; kadin sesini
ylkseltip soruyu soruyor, ama ses tonundan yanitin ne olacagini bildigi belli, yine de soruyor.
Neden? Oncelikle benim gibi ona da her kosulda kibar davranmasi 6gretildiginden. Oylece
duruyor veya belki 6ne dogru birka¢ adim atiyor ve kimse var mi diye sesleniyor. Elbette yanit
veren yok. Kendimi o kadina benzettim, gerci bu benzerligi o zaman fark etmis miydim yoksa
simdi mi fark ediyorum emin degilim, ama o kadin gibi ben de ince buz ustiinde
yiriyormuscasina dikkatli davranarak one dogru birka¢ adim attim. Sonra ellerimi yikadim,
aynada kendime baktim, yliziinde simdiden birkag kirisiklik olusmus uzun ince biriyle karsilastim
orada, bir keresinde Pedro Garfias'in bana verdigi adla disi bir Don Kisot, sonra koridora ¢iktim
ve bir seyler dondigini ancak o zaman kavradim: Koridor bostu, donuk golgelerden baska bir
sey kalmamisti ve merdivenlerden gelen sesler 6grencilerin nese dolu bagirislari degil korku
dolu, tarihe gececek cighklardi.

O zaman ne yaptim? Benim yerimde kim olsa onun yapacagi seyi: Pencereye gidip asag baktim
ve askerleri gordim, sonra diger pencereye gittim ve tanklari gordim, sonra bir digerine,
koridorun sonundaki pencereye gitim (bir zombiden farkim yoktu) ve orada kamyonlari,
kimileri sivil kiyafetler icindeki polislerin, tutukladiklari 6grenciler ile 6gretmenleri kamyonlara
bindirdiklerini gérdim, II. Diinya Savasi'm anlatan bir filmden bir sahne ile Mana Felix ve Pedr¢
Armendariz'in basrolleri oynadiklari, Meksika Devrimi'yle ilgili bir film arasi bir seydi, sahne
kararir ve geriye deliren veya panik atak geciren insanlarin gordiklerine benzeyen parlak bir iki
siluet kalir. Sekreterleri gordiim ve aralarindaki arkadaslarimi hemen tanidim (aslinda galiba
hepsini taniyordum), cantalari ellerinde veya omuzlarinda, giysilerini diizelterek tek sira halinde
yuridyorlardi ve sonra, ayni sekilde tek sira halinde disari ¢ikan profesorleri gérdiim, o kosullar
altinda ne kadar mimkinse o kadar duzenli hareket ediyorlardi, ellerinde kitaplar olan insanlar
goérdiim, dosyalar olan insanlar, daktilo edilmis sayfalar yerlere sacildiginda egilip topluyorlardi
ve dayak yemis insanlarin fakilte binasindan disar siriklendigini gordim, kimileri hizla kana
bulanan beyaz mendillerle burunlarini 6rtmustid. Soyle dedim kendi kendime: Oldugun yerde
kal Auxilio. Seni esir almalarina izin verme. Burada kal Auxilio, kendi ayaginla teslim olma, bu
filmde oynamak zorunda degilsin; eger seni oynatmayl o kadar istiyorlarsa gelip kendileri
bulsunlar.



Ardindan tuvalete dondim ve asil garip olan kisma geliyoruz, sadece tuvalete donmekle
kalmadim, ¢iktigim kabine de geri girdim, etegimi kaldirip i¢c gamasirimi indirerek yine klozete
oturdum, hem de fizyolojik acidan ihtiyac duymamama ragmen (oysa tam da boyle durumlarda
bagirsaklarin gevsedigi soylenir, ama bu benim icin kesinlikle gecerli degildi). Pedro Garfias'in
siir kitabini cikarip kucagima koydum, icimden okumak gelmese de okumaya basladim,
baslangicta yavas yavas, kelime kelime, dize dize; sonra okumam hizlandi ve bir stire sonra hizi
kontrolden c¢ikti, dizeler ugarcasina gecip gittikleri icin higbirini sindiremiyordum, kelimeler
birbirine veya baska seylere yapisiyorlardi, zaten Pedro Garfias'in siirleri serbest cagrisima
dayanamaz. (Bazi sairler ve siirleri her seye dayanir ama onlar istisnadir; cogu dayanamaz. )
Koridordan gelen sesi duydugumda iste bunlarla mesguldim. Asker botlarinin sesi mi? Civili
cizmelerin sesi? Hey dostum, dedim kendi kendime, tesadifiin bu kadari da fazla olmaz mi?
Civili cizmelerin sesi! Hey dostum, dedim kendi kendime, simdi bir tek bu sogukta gokten kafami
koruyacak bir berenin dismesi kaldi, ve o zaman bir sesin, burasi temiz komutanim, gibi bir
seyler soyledigini duydum ve bes saniye sonra biri, belki az 6énce sesini duydugum orospu
gocugu, tuvaletin kapisini agip igeri girdi.



Ve ben, zavalli ben, kagittan ciceklerin arasindan esen rizgarin ¢ikardigi hisirtiya benzer bir ses
duydum, hava ve su cicek aciyordu ve ayaklarimi Renoir'in balerinleri veya dogum yapacak
kadinlar gibi (bir anlamda, bir sey dogurmaya veya hamile kalmaya hazirlanmiyor muydum)
sessizce havaya kaldirdim. Kelepge misali aliz bileklerime dolanan i¢ camasirim ayakkabilarima,
o yillarda c¢ok sevdigim rahat sari makosenlerime takildi ve askerin birer birer kabinleri
aramasini beklerken kendimi hem zihinsel hem de fiziksel agidan, is o noktaya gelirse kapiyi
acmamaya, Bagimsiz Meksika Devlet Universitesi'nin bagimsizligini tek basima savunmaye
hazirladim, ben, Meksika'ya herkesten daha fazla asik zavalli Uruguayli sair, beklerken kendime
iste bunlari soyliyordum. Esi benzeri ender gorilir tirde bir sessizlik, ne mizik ne felsefe
sozltuklerinde rastlayacaginiz bir sessizlik kaplamisti igeriyi, kinliyordu zaman, parcalanip ayni
anda her yone birden akiyordu. Zamanin en saf haliydi o, ne kelimelerden ne eylemlerden
ibaretti ve derken 6nce kendimi, sonra aynada transa ge¢miscesine kendi yansimasina bakan
askeri gordim, yizlerimiz birbirine karisip bir gélgeye veya bir gole donlisti ve omurgamdan
asagl bir Urperti indi, heyhat, o an icin fizik kurallarinin, siirin kanunlarinin tam aksi olan
kozmosun despot kanunlarinin beni korudugunu biliyordum, asker transa gec¢miscesine
aynadaki gorintidsiine bakmayi sirdirecek, bense giriltisini duydugum askeri gézimde
canlandirdigim bir trans halinde kabinimde bekleyecektim ve iki gerceklik o andan itibaren 61im
kadar zalim bir madalyonun iki ylizinl olusturacakti.

Daha sade bir dille ifade edecek olursak: Asker de ben de Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'nin
dordiinct kafandaki kadinlar tuvaletinde heykeller gibi kipirdamadan durduk, hepsi bu. Sonra
ayak seslerinin uzaklastigini, ardindan kapinin kapandigini duydum ve havaya kaldirdigim
bacaklarim, adeta kendi iradeleriyle eski yerlerine indi.

Dogum sona ermisti.
Soyle bir hesaplarsam, tahminimce (¢ saat kadar orada 6ylece durmusumdur.

Kabinden c¢ktigimda hava kararmaya baslamisti. Bitin eklemlerim uyusmustu. Midemde
kelebekler ugusuyordu, gogsim aciyordu. Sanki gozlerimin 6niline bir perde inmisti. Kulagimda
esek anlarinin veya sineklerinkini andiran bir vizilti vardi; belki de wvizilti kulaklarinda degil
zihnimdeydi. Hem icim gidiklaniyordu hem uykum vardi. Ama hayir, aslinda o an hi¢ olmadigim
kadar uyaniktim. Durumum, itiraf etmeliyim ki son derece olagandisiydi, ama ne yapmam
gerektigini biliyordum.

Gorevimin ne oldugunu biliyordum.

Tuvaletin tek penceresine tirmanip disariylr gozetledim. Uzakta bir asker tek basina ndbet
tutuyordu. Bir tankin siluetini veya golgesini gordim, ama simdi duslinlince, bir agacin golgesi
de olabilirmis gibi geliyor. Roma veya Yunan Edebiyatindan bir sahne gibiydi. Ah, Yunan
Edebiyati'm, Sappho'yu ve Yorgo Seferis'i ne ¢ok severim! Batmakta olan glinesin son isiklarinin
tadim cikaran rizgarin Universiteyi stipurdigint gordim. Ne yapmam gerektigini gayet iyi
biliyordum Direnmem gerektigini biliyordum. Gulnes batarken kadinlar tuvaletinin fayanslarina
oturup Pedro Garfias'in siirlerinden Ucinli daha okudum, sonra kitabi kapadim, gozlerimi



kapadim ve soyle dedim: Auxilio Lacouture, Uruguay vatandasi, Gliney Amerikali, sair ve seyyah,
diren!

Hepsi bu.

Ardindan simdi yaptigim gibi gegcmisimi disiinmeye basladim. Tarihleri diisiinlrken varsayimsal
caresizligimin duvarlari yavasca parcalandi ve golin dibinden ylkselen goruntiler geldi
gozimuin onidne, onlarin giinesin veya ayin aydinlatmadigl o acinasi su kitlesinden ¢ikmalarina
kimse engel olamazdi ve zaman, riyalarda oldugu gibi kendi icine kapandi. 1968, 1964 oldu ve
1960 yili da 1956'yva donlistli, ama ayni zamanda 1970 ve 1973 villariydi ve 1975 ve 1976 vyillari;
sanki 6lmuastim ve yillari aliskin olmadigim bir bakis agisiyla gériyordum. Demek istedigim:
Gegmisi dustinlyordum, ama gegcmisim simdiki zamanin, gelecegin ve ge¢misin birlesmis haliydi,
hepsi birbirine gegmisti, hayatim 1lik bir yumurtanin, dumani titen molozlarin Gstine yuva
kurmus tarih oncesi ¢aglardan kalma igsel bir kusun devasa yumurtasinin icinde uyukluyordu.
Kaybettigim disleri diisinmeye basladigimi hatirliyorum, oysa o zamanlar, 1968 Eylil'inde
butlin dislerim hala yerindeydi, bu nedenledir ki soyle bir dislinecek olursak, kaybettigim
dislerimi disinmus olmam son derece garip. Ama onlari, yillar icinde ya param ya da disciye
gitme arzum veya zamanim olmadigi icin birer birer kaybettigim dort adet 6n disimi gergekten
distindim. Dislerimi dusinmek garipti, cliinki bir yandan agzindaki en onemli dort disi
kaybetmeye aldirmayan bir kadinmisim gibi davransam da onlari kaybetmek beni derinden
yaralamisti ve o yara, varligi hem gerekli hem gereksiz, abstird, yakan bir yaraydi. Simdi bile bu
konuyu disundigimde higbir sey anlamiyorum. Her neyse, dislerimi baska pek ¢ok seyimi
yitirdigim Meksika'da kaybettim ve zaman zaman arkadas canlisi, arkadas canlisi olmasa bile iyi
niyetli sesler bana, gidip dislerini yaptir Auxilio, sana dis almak i¢cin aramizda para toplarz
Auxilio, deyip durdular; ama o boslugun sonsuza dek bir bosluk, bir yara olarak kalacagim
bildigim icin, bu onerileri elimin tersiyle bir kenara itmesem de fazla Gzerlerinde de durmadim.

Kayip, yeni bir aliskanlik dogurdu. O glinden sonra ne zaman konussam veya gllsem, bozuk
agzimi avucumla kapamaya basladim kisa sirede bazi cevreler tarafindan sahiplenilip taklit
edildigini gbdrecegim bir hareket. Dislerimi kaybetmis olsam da sagduyum, kibarligim ve
hosgorim yerli yerindeydi. Derler ki imparatorice Josephine'in de azi dislerinin olmasi gereken
yerlerde kocaman siyah bosluklar varmis, ama bu cekiciligini bir gram bile etkilememis.
Konusurken agzim mendil veya yelpazeyle ortermis; gogli hedefleyen bir yeralti sehri olan
Meksiko'nun alt tabaka vatandaslarindan biri sifatiyla bense, daha dinyevi bir varlk
oldugumdan, dudaklarimi avucumla orter ve uzun Meksika gecelerinde 0Ozglirce yankilanan
kahkahalar atardim. O glinlerde benimle yeni tanisanlar, bir tlir casus ya da yan albino yarasa
yan cadi garip bir yaratik oldugumu distinmiistir. Ama bunun bir énemi yoktu. iste Auxilio
orada, diyordu sairler, iste ben, delirium tremensi olan bir romanarun veya intihara egilimli bir
gazetecinin masasina oturmusum; kahkahalar atarak sohbet ediyor, fisildasiyor ve dedikodu
yaplyorum ve kimse agzini acip sunlari soyleyemez: Uruguay'dan gelen kadinin yarali agzini
gordum, 1968 yilinin Eylul ayinda askerler Gniversiteyi bastiginda, liniversitede kalmayi basaran
tek kisinin disetlerini gordim. Ama sunu soyleyebilirler: Auxilio suglular gibi agzini orterek
konusuyor. Sunu da diyebilirler: Auxilio konusurken go6zlerinizin icine bakiyor. Kahkahalar
atarak derler ki: Nasil oluyor da bir elinde sirekli kitap veya bir kadeh tekila olan Auxilio, ¢ok
dogalmiscasina her zaman diger eliyle agzini ortebiliyor? Bu fevkalade el cabuklugunun sirri



nedir? Sirrimi mezara gotirmeyi planlamadigim igin (¢linkl higbir seyi mezara gotlirmenin
anlami yoktur) simdi size acgiklayacagim dostlarim: BUtiin mesele, celik gibi sinirler. Bir
dostlugun ve askin bittigi noktaya, dostlugun ve askin bicak gibi keskin sinirlarina
yaklastiginizda gerilen ve gevseyen sinirler.

Dislerimi, insanlarin kurban edildigi o sunakta kaybettim.



Ama vyalnizca henliz dokilmemis olan dislerimi disinmedim, baska seyler de disindim,
ornegin gen¢ Arturo Belano'yu, ki tanistigimizda 1970 yiliydi ve ben daha o zamandan Meksika
siirinin anasiydim, o ise icki icmesini dahi bilmeyen bir veletti ve uzaklardaki sevgili Sili'sinde,
Salvador Allende'nin baskan secilmesinden ne kadar gurur duydugundan bahsederdi.

Onunla tanistim. Yitik sairlerin ayakistu toplandiklari Encrucijada Veracruzana adli bardaydik,
umut vaat eden gencg sairlerin ve artik pek gen¢ olmasalar da hala umudumuzu kesmedigimiz
daha yasli sair gliruhunun ugrak yeri olan bir ¢coplikti. Umut vaat eden sairlerin en genci oydu.
Daha on yedi yasinda olmasina karsin ilk romanini tamamlamista Ustelik. Turlnin tek
ornegiydi. Sonradan kaybolan veya alevlerin yuttugu ya da Meksiko'yu cevreleyen dev
copliklerden birini boylayan bir roman; kaderi ne olursa olsun, onu okudum ve itiraf etmeliyim
ki baslangicta onyargilarim vardi, ama sonra sayfalari cevirmekten buyik bir zevk almaya
basladim, roman iyi oldugundan degil, hayir, ama her sayfaya yansiyan kararliligi sevmistim, o
sayfalarda gordugum, bir ergenin dokunakli idealizmiydi. Roman kotlydd kétli olmasina, ama
yazar iyiydi. Bu ylizden onunla arkadas oldum. Meksikalilarin arasinda ikimizden baska Giney
Amerikali yoktu, bunun da yakinlasmamizda etkisi olmustur. Onunla arkadas oldum, yanina
gidip elimle agzimi 6rterek konustum onunla ve o da gozlerimin icine, elimin tersine bakti. Bana
neden agzimi Orttigimu sormadi, inaniyorum ki digerlerinin aksine hemen tahmin etmisti,
cinkl eylemin alfanda yatan nedeni, beni dudaklarimi 6értmeye mecbur eden gizli gururu
taniyor ve elimle agzimi 6rtmemi umursamiyordu.

Aramizdaki yas farkina ve diger tim farklara ragmen o gece onunla arkadas olduk. Haftalar
sonra onu Ezra Pound'un, William Carlos Williams'in ve T. S. Eliot'in siirleriyle tanistirdim. Bil
keresinde, hasta ve sarhos oldugu bir giin onu eve gotirdim, kemikli omzuma sarildiginda onu
siki stki tutup evine kadar tasidim ve annesiyle, babasiyla, kardesiyle tanistim, kiz kardesi cok
nazikti, batin aile cok nazikti.

Annesine ilk lafim su oldu: Oglunuzla yatmadim Bayan Belano. Ben buyum, dirist ve dobre
insanlarla beraber oldugumda, dirist ve dobra olmayi tercih ederim (gerg¢i bu aliskanligim bana
blylk acilar ¢ektirmistir). Ellerimi kaldirdim, glimsedim ve sonra ellerimi indirip devam ettim
konusmama. Kadin bana oglunun, bir hayvanin inini andiran odasinda sizmis olan Arturito
Belano'nun defterlerinden firlamis bir karaktermisim gibi bakt. Dedi ki: Elbette yatmamissindir
Auxilio, ama bana bayan deme lutfen, tahminimce ayni yaslardayiz. Bir kasimi kaldirip en mavi
gdziimle, sag goziimle ona bakarak, hatun hakli, muhtemelen ayni yaslardayiz, diye distindim.
Ondan Ug¢ yas daha kicglk olabilirdim (veya iki ya da bir), ama ayni kusagin insanlariydik;
aramizdaki tek fark, onun evinin, isinin ve maasinin olmasiydi, benim yoktu; tek fark, benim
genclerle, Arturito'nun annesinin ise kendi yasinda insanlarla ¢itkmasiydi; tek fark, onun ergenlik
caginda iki cocugunun olmasi, benimse hi¢ cocugumun olmamasiydi, ama bunun da bir 6nemi
yoktu, cinki o donemde aslinda benim de ¢ocuklarim vardi, cocugum saydigim gencler, hem de
ylzlerce.

Boylece beni aile dostu bellediler. 1968 yilinda Meksika'ya go¢ etmis gezgin Silililerden olusan



bir aile. Benim yilim. Bazen Arturo'nun annesine, siz tasinmaya hazirlanirken, ben UNAM'dak
Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi binasinin dordiincii katandaki kadinlar tuvaletinde mahpustum,
derdim. Biliyorum Auxilio, derdi. ilgin¢ degil mi, derdim. Elbette oyle, derdi. Sohbet gece
boyunca boyle devam ederdi, muzik dinler, konusur, kahkahalar atardik.

O ailenin dostuydum. Davet ettiklerinde dairelerinde kalirdim, hem de uzun slireler boyunca,
bir ay, iki hafta, bir bucuk ay. O dénemde pansiyonda kalacak veya tavanarasinda bir oda
tutacak kadar bile param yoktu, geceleri Meksiko'nun ana caddelerini ve arka sokaklarim
siipliren riizgara kapilip beni nereye gotirirse oraya gidiyordum.

Gunduzleri Gniversitede kendimi mesgul edecek bir seyler buluyor, geceleri bohem bir hayat
stiriyordum; neresi denk gelirse uyurdum ve birkac¢ parca esyam sonunda oraya buraya dagildi,
hepsini arkadaslarimin evlerinde ve dairelerinde biraktim: giysilerim, kitaplarim, dergilerim,
fotograflarim. Ben Remedios Varo, ben Leonora Camngton, ben Eunice Odio, ben Lilian Serpa
(ah zavalli Lilian Serpas, size onu mutlaka anlatmaliyim). Evlerinde konakladigim arkadaslarim
elbette sonunda benden sikilir, gitmemi rica ederdi. Ben de giderdim. Vasat bir espri yapip
evlerinden ayrilirdim. Onemsiz bir seymis gibi davranmaya calisarak giderdim. Basimi dik
tutarak giderdim. Onlari yanaklarindan 6per, tesekkir eder, dyle giderdim. Bazi kindar insanlar,
gitmedigimi iddia edecektir. Yalan soylUyorlar. Ne zaman gitmem istendiyse gittim. Belki bir
seferinde kendimi tuvalete kilitleyip birkac damla gozyasi dékmusimdir. Bazi dedikoducular
tuvaletlere zaafim oldugunu soyliiyor. Ne kadar yanliyorlar. Tuvaletler benim kabusumdur, gergi
1968 Eylil'inden sonra kabuslara alistim. insanoglu her seye alisir. Tuvaletlere bile. Tuvaletleri
severim. Arkadaslarimin tuvaletlerini Dus almayi ve gline temiz bir viicutla baslamayi severim,
kim sevmez? Yatmadan once dus almayi da severim. Arturo'nun annesi bana soyle derdi: Senin
icin ¢ctkardigim temiz havluyu kullan Auxilio. Ama ben higcbir zaman havlu kullanmazdim. Tenim
hala 1slakken giyinmeyi tercih ederdim, birakirdim damlalar vicudumun isisiyla kurusun.
insanlar bunu komik bulurdu. Beni de eglendirirdi aslinda.

Gergi, kafayi styirmis da olabilirdim.



Beni delirmekten tek bir sey alikoydu: Espri anlayisimi asla yitirmedim.

Eteklerimle, boru pacali pantolonumla, cizgili taytlarimla, beyaz c¢oraplarimla, oglan
cocuklarininki gibi kesilmis, kirlasan saglarimla, Meksika gecelerine dalip giden gozlerimle,
Universite dedikodularini (kim yukseliyor kim dlstyor, kimi isten atacaklar, kimin terfii
atlanacak, kim kimi beceriyor, glintin yildizlan, s6hretine leke sirilenler, sahte erdemler,
ihanetler, iyi bildigim Meksiko gogine dogru ylkselen veya bulutlardan diisenler kimler)
duymak icin sabirsizlanan pembe kulaklarimla gocunmadan dalga gecebilirdim. Meksika gogu...
Meksika'nin sairleriyle ve elimde buyudi diyebilecegim on yedi, ardindan on sekiz yasindaki
Arturito Belano'yla o gogiun altinda yasamaktan mutluydum ben. Hepsi gozimin 6ninde
buyuyordu! Bu, su anlama geliyor: Meksika firtinalarinin; bitlin diger sebepler bir yana, sirf
daha boélinmius, daha umutsuz olduklari igin diinyanin en kotli firtinalari denebilecek Gliney
Amerika firtinalarinin ortasinda buyudd bu sairler. Hicbirini sert rizgarlardan korumanin yolu
yoktu. Benim bakislarimsa heykellerin, donup kalmis sekillerin, gélgelerden ibaret gruplarin, tek
varliklari kelimelerin vadettigi tGtopya olan o siluetlerin UGstiine diisen ay i1sigindan farksizdi.
Kelimenin Utopyasi, bir kelime, baska bir agcidan bakarsak nasil bir sefalettir bu. Sefalet mi?
Evet, itiraf edelim, tam bir sefillikti mevzu bahis olan.

Ve ben onlarlaydim, ciinkii benim de anilarimdan baska bir seyim yoktu.

Ben, anilarimin toplamiydim. Hala fakilte binasindaki kadinlar tuvaletinde yasiyordum, gittigim
her yere 1968 Eylul'inli de beraberimde gotiriyordum ve bu yizden, bazen tutku ve ask
oyunlarina karissam da, duygusuz bir gozlemciydim genellikle. Neyse ki butin iliskilerim
platonik degildi. Sairlerle yatiyordum. Cok sik degil ama, ara sira, biriyle veya otekiyle.
Gorunlsumin aksine, azize degil bir kadindim. Ve evet, bir stiri sairle yattim.

Genelde tek gecelik iliskilerdi: Yatagina tasidigim sarhos bir genc¢ veya bos bir odadaki blytlkce
koltuga yigilan bir baskasi, yan odadan hatirlamamayi tercih ettigim kaba bir mizik duyuluyor.
Pek muhtemel olmasa da iliskinin bir geceden veya hafta sonundan uzun sirdiglu ender
zamanlarda, bana sevgiliden ¢ok psikoterapist rolini layik gorirlerdi. Yakindigim sanilmasin.
Dislerim dokuldigu icin, oplismek ve opulmek konusunda cekingenlesmistim, 6plismeden ask
ne kadar dayanabilir ki? Buna ragmen cinsel hayatim hareketliydi ve buyik bir aclikla
sevisiyordum. Evet, achik dogru kelime. Achgini cekmiyorsaniz ask yoktur. Bir de firsat gerekir.
Ama en vazgecilmez olan, acliktir.

Bunlar bana o yillara ait, anlatmaya degecegini diisiindiigiim bir olayi hatirlatiyor. Universitede
bir kizla tanistim. Kendimi tiyatroya adadigim dénemdi. Cekici bir kizdi. Felsefe diplomasini yeni
almista. Kaltarla ve zarifti. Tiyatro demeye bin sahit isteyen fakilte tiyatrosunun koltuklarindan
birinde uyukluyor, riyamda ya cocuklugumu ya da uzaylilari goriyordum. Yanima oturdu.
Tiyatronun koltuklari elbette bombostu, sahnede yeteneksiz bir grup 6grenci, Garda Lorca’nin
oyunlarindan birinin provasini yapiyordu. Ne zaman uyandim, emin degilim. O zaman geng kiz
soyle dedi bana: Sen gercekten Auxilio Lacouture'sin, degil mi? Bunu oylesine arkadas canlisi bii
tonla soyledi ki ona hemen kanim kaynadi. Bugulu bir sesi ve atkuyrugu yaptg fazla uzun



olmayan siyah saclari vardi. Sonra komik bir sey soyledi veya belki ben soylemisimdir ve
gilmeye basladik, algak sesle gliliyorduk, ¢linkl '68'de arkadasim olan, ama sonradan kotu bir
yonetmene donilisen ve bunun gayet farkinda oldugu icin butlin dinyaya disman kesilen
yonetmenin bizi duymasini istemiyorduk. Birlikte tiyatrodan ¢ikip Meksiko'nun sokaklarina attik
kendimizi.

Adi Elena'ydi, bana kahve 1smarladi. Soyledigine gore bana anlatacak cok seyi vardi. Uzur
zamandir benimle tanismayi istiyormus. Fakilte binasindan cikarken topalladigini fark ettim.
Filozof Elena. Arabasi Vosvos'tu, beni Insurgentes Sur'da bir kafeye gétiirdi. ilk gidisimdi. Hostu
pahaliydi, ama Elena'nin parasi vardi ve benimle konusmayi gercekten istiyordu. Sirekli
konustugum icin ona pek firsat kalmadi. Dinledi, glildi, mutluydu. Fazla bir sey séylemedi
Yollarimiz ayrildiginda, bana sodylemesi gereken neydi, ne hakkinda konusmak istiyordu, diye
diastndim.

O ginden sonra tiyatroda veya universitenin koridorlarinda sik sik karsilastik, cogunlukla
aksamlari, Universiteye gece ¢okerken, insanlarin nereye gideceklerini veya kendileriyle ne
yapacaklarini bilmedikleri o saatlerde. Elena'yla karsilasiyordum ve Elena her seferinde beni igki
icmeye davet ediyor veya Insurgentes Sur'daki restoranlardan birinde yemege cikan yordu. Bir
keresinde beni Coyoacan'daki evine yemege davet etti, ne evdi ama: klicik ama muhtesem, son
derece disi ve son derece entelektiiel, felsefe ve tiyatro kitaplariyla dolu Elena felsefenin ve
tiyatronun i¢ ice olduguna inanirdi. Bir keresinde bana bunu ayrintisiyla anlatmisti, ama
soylediklerinin tek kelimesini dahi anlamadim. Benim icin tiyatro siirin akrabasidir, ona goreyse
felsefeyle kan bagi vardi. Derken bir giin hayatima girdigi gibi birdenbire ortadan kayboldu.
Yoklugu ne kadar stirdi bilmiyorum. Belki aylar. Dogal olarak sekreterlere Elena'ya ne oldugunu
sordum. Hasta miydi? Seyahate mi cikmisti? Ondan haber almislar miydi? Ama kimse banz
dogru dirist bir yanit veremedi. Bir 6gleden sonra evine gitmeye karar verdim ama yolu
sasirdim. Oysa ben hi¢ kaybolmam! En azindan 1968 Eylil'linden beri. Ondan once, cok sik
olmasa da arada bir Meksiko'nun labirenti andiran sokaklarinda kaybolurdum, ama 1968'den
sonra asla. iste oradaydim, caresizce Elena’nin evini ariyor ve kendi kendime, burada garip
seyler donlyor kizim Auxilio, gozlerini dort ag, yoksa bu hikayenin kilit noktasini gbézden
kacirabilirsin, diyordum. Oyle de yaptim. Gozlerimi dért acip gece 11: 30'a kadar her adimda
biraz daha kaybolarak Coyoacan'da dolastim, ruhuma bir agirlik ¢c6kiyordu, sanki zavalli Elena
o0lmus, hatta hi¢ var olmamisti.

Gel zaman git zaman tiyatro sevdasindan vazgectim. Sairlere geri dondim ve hayatim yeniden
sekillendi, simdi nedenini agiklamanin pek bir anlami yok. Emin oldugum tek sey, '68'den
tanidigim yonetmen arkadasima yardim etmeyi biraktigim. Kotl bir yonetmen oldugu igin degil,
kot olmasina kotiydl, ama sikildigim igin, hava degisikligine, mekan degisikligine ihtiyacim
vardi, ruhum baska tur bir huzursuzlugun achgim cekiyordu.

Ve bir giin, hi¢c beklemedigim bir anda yeniden Elena'yla karsilastim. Universitenin kantininde.
Oylece 6égrencileri seyreder ve ne kadar giizel olduklarini diisiiniirken aniden késedeki masada
bir basina oturan Elena'yl fark ettim. Baslangicta ayni goriindii goziime, ama acele etmemeye
o0zen gosterdim bilmedigim bir nedenden o6tirid aramizdaki bitin masalarda oyalanip hos bes
ederek ona vyaklasirken, bir seylerin degistigini anladim, ama baslangicta o seyin adini
koyamadim. Yanma gittigimde, ki geldigimi gorduginden emindim, eski sicak ve arkadas canlisi



tavirlariyla karsiladi beni. O... Nasil anlatacagimi bilmiyorum. Daha mi zayifti, hayir,
zayiflamamisti. Cokmis muydd, hayir, 6ncekinden daha kotl bir hali yoktu. Eskisine nazaran
daha suskun olabilir miydi, gerci U¢ dakika sonra, oncekinden daha az konuskan olmadigl da
benim icin acgiklik kazandi. Belki goz kapaklan sismisti. Belki kortizon alan insanlar gibi butin
yuzi sismisti. Ama hayir. Butuin deliller ayni seyi soyliyordu: Eskiden nasilsa dyleydi.

Aksamustl ve bitin gece birlikteydik. Sohbetimize yavas yavas bosalan kantinde basladik ve
ogrencilerle 6gretmenler gidip geriye sadece biz ve temizlik¢i kadin, bir de cok kibar ama
hizlinli bir beyefendi olan kantin gorevlisi kaldiginda kalkip (Kantin giiniin bu saati ne kadar
donuk, demisti; o zaman dustncelerimi dile getirmekten kagindiysam da simdi sdylememek igin
bir neden goremiyorum: Bana kalirsa kantin, ginlin o saati muhtesemdi. GUnun son isiklan igeri
stiztlirken, hem pespaye hem ihtisamliydi. Sefil ve zincirlerinden kurtulmus bir yerdi kulagima
bir seyler fisildiyor, sonuna kadar kalmam ve Rimbaud'dan bir siir okumam igin yalvariyordu,
ugruna gozyasl dokilecek bir kantindi. ) arabasina gittik. Yeterince uzaklastgimizda, beni
siradisi bir adamla tanistiracagini soyledi, aynen boyle dedi, o siradisi biri Auxilio, onunla
tanisip ne distindigini bana soylemeni istiyorum, dedi, gerci daha o anda, ne distndigimin
onun icin bir 6nemi olmayacagini anlamistim, ayrica dedi ki, sizi tanistirdiktan sonra gitmeni
isteyecegim, onunla 6zel olarak konusmam gereken seyler var. Elbette Elena, dedim dogal
olarak. Beni onunla tanistir, sonra giderim. Tekrarlamana gerek yok. Zaten bu gece yapacak
islerim var. Ne gibi, diye sordu. Avenida Bucareli'de sairlerle randevum var, dedim. Ve sonra
deliler gibi guldik, o kadar guldik ki az kalsin kaza yapacaktik, ama ben icten ice Elena'nin
aslinda hic iyi olmadigini disinmekten kendimi alamiyordum, ne kadar dustnirsem o kadar
emin oluyordum bundan, ama bir tirli neden boyle disindigimi ¢ozemiyor, elle tutulur
nesnel bir gerekce bulamiyordum.

Bunlar aklimdan gecedursun, Rossa Mahallesi'ndeki bir mekana gelmistik, barimsi bir yer, adim
unuttum ama Varsovia Sokagi'ndaki sarap ve peyniriyle meshur yerlerdendi. ilk kez bdyle bir
yere geliyordum, demek istedigim gercekten pahali bir yerdi ve aniden, kontrol edilemez bir
acligin beni ele gecirdigini itiraf ediyorum. Tig gibiyimdir, ama 6ntime yemek kondugunda, hele
de bu yemek insanin nefesini kesecek peynirlerden ve bas dondirici saraplardan olusuyorsa
beni kolay kolay durduramazsiniz. Kendimi kaybedip Giney Amerika'nin mireffeh gliney
ucundaki iflah olmaz oburlar veya deli gibi yiyip suursuzca kusan bir Emily Dickinson misali,
dadanirim sofraya. Yuzimde nasil bir ifade belirdi bilmiyorum ama Elena bana acidi, kalip
bizimle bir seyler ye, dedi, gerci dirsegiyle beni dirtmeyi de ihmal etmedi, sanki, evet kalip
bizimle bir seyler yiyebilirsin ama sonra izin isteyip kalk, demeye getiriyordu. Kalip yemeklerini
ve ickilerini paylastim, on bes cesit peynirin tadina baktim, bir sise kirmizi sarap ictim ve bahsi
gecen siradisi adamla tanistim; Meksika'dan gecmekte olan bir italyan'di ve iddiasina gére, oyun
yonetmeni Giorgio Strehler'i italya'dan taniyordu; benden hoslandi, daha dogrusu geri donig
baktigimda hoslanmis olmali diyorum, cinkd gitmem lazim dedigimde, kal Auxilio, ne acelen
var, dedi ve ikinci seferinde, gitme sohbeti muhtesem kadin, daha erken, dedi (kelimesi
kelimesine boyle soyledi); gitmem gerektigini liclncl kez soyledigimde yeter artik, niye boyle
yapiyorsun, Elena ve ben seni gicendirecek bir sey mi yaptik, alinmana neden olacak bir sey mi
soyledik, diye sordu bana. O zaman bir yandan masanin alfandan yeniden dirsegiyle beni
dirten Elena son derece sakin ve duygusuz bir sesle, kal Auxilio, nereye gitmen gerekiyorsa ben



seni birakirnm, dedi ve ben de onlara bakip basimi salladim, sarap ve peynirden basim
donmistl, ne yapacagimi bilmiyordum, kalmali miydim, gitmeli miydim, Elena teklifinde samimi
miydi yoksa tam aksini mi kastediyordu? Sonugcta, ikileme disen bir insanin yapabilecegi en iyi
seyin susup dinlemek olduguna karar verdim. Oyle de yaptim.

italyan'in adi Paolo'ydu. Bence bu her seyi acikhiyor. Torino yakinlarinda kiiciik bir kdyde
dogmustu. Boyu en az bir seksendi, uzun kahverengi saclari ve dev bir sakali vardi; Elena'yl veya
baska herhangi bir kadini kucakladiginda, kim olsa o kollarin arasinda kaybolup giderdi. Cagdas
tiyatroyla ugrasiyordu, ama Meksika'ya tiyatro oyunlari izlemeye gelmemisti. Meksiko'da Kiiba
vizesinin cikmasini bekliyordu, Havana'ya gidip Fidel Castro'yla roportaj yapacakti. Dedigine
gore, uzun zamandir bekletiyorlardi onu. Neden bu kadar uzun slrdigind sordum. Bana
Kibalilarin 6nce sicilini kontrol etmek istediklerini acgikladi. Sadece dogru insanlarin Fidel
Castro'yla goriismelerine izin verilirdi.

Bundan once iki kere Kiba'ya gittig§inden bahsetti ve Elena da bu s6zleri dogruladi, bu ylizden
Meksika polisinin dikkatini cekmisti. Ama etrafa bakindigimda, sivil veya degil, onu izleyen,
polise benzer birilerini goremedim. Onlari gorebilmen islerini koti yaptiklari anlamina gelirdi,
dedi Elena Benim ne gordigimin bir 6nemi yoktu, Paolo sivil polisler tarafindan izleniyordu.
Bunu soylediginde hepsinin uydurma oldugunu dusiinmekten kendimi alamadim, clinku sivil
polisleri tespit etmenin ne kadar kolay oldugunu herkes bilir. Bir trafik polisini ele alin,
Uniformasini ¢ikardiginda rahatlikla is¢ci numarasi yapabilir, bazilari sendika liderlerine bile
benzer, ama sivil polisler her zaman sivil polis gibi gorinur.

O geceden sonra arkadas olduk. Cumartesi ve pazar geceleri lGcimuz birlikte La Casa De
Lago'daki bedava oyunlari izlemeye giderdik. Paolo acik hava tiyatrosunu kullanan amator
gruplari izlemeye bayiliyordu. Elena aramiza oturur, basini Paolo'nun koluna yaslar ve hemen
uykuya dalardi. Amator oyunculari sevmezdi. Elena'nin sagma otururdum ve dogruyu soylemek
gerekirse, sahnede ne olduguna pek dikkat etmezdim, ¢clinkii gozlerim, sivil polisleri gorebilecek
miyim diye seyircileri tarardi. Ve gercekten de tiyatroya her gidisimizde bir degil bir stru sivil
polis gordim. Bunu soyledigimde Elena katila katila glldi. Gormis olamazsin Auxilio, dedi,
ama ben yanilmadigimi biliyordum. Sonra neler oldugunu anladim. Cumartesi ve pazarlari Lz
Casa Del Lago sivil polis kayniyordu, ama bu adamlarin hepsi Paolo'nun pesinde degildi; cogu,
baskalarini izlemek icin oradaydi. Takip edilen insanlardan bazilarini Universiteden veya
bagimsiz tiyatro gruplarindan taniyorduk, onlarla selamlasirdik bile. Digerleri bize yabanciydi,
onlar icin Gzllmekten fazlasi elimizden gelmez, peslerinde takipgileriyle asacaklari yollan hayal
ederdik.

Elena'nin Paolo'ya deli gibi asik oldugunu kavramak c¢ok zamanimi almadi. Paolo nihayet
Kiiba'ya gittiginde ne yapacaksin, diye sordum ona bir giin. Bilmiyorum, dedi, boyle soylerken
yapayalniz masum bir Meksikali kizi andiriyordu ve ylizinde daha 6nce de gordigum icin iyiye
isaret olmadigini bildigim garip bir 1silti, garip bir yalnizhik gordtigimi sandim. Ask "iyi"yi
getirmez. Ask her zaman "daha iyi"yi getirir. Ama kadinsan daha iyi bazen daha kotli demektir,
hele ki mutsuz ispanyollarin saldirisina ugramis ve yoldan cikmis Uzakdogulularin dolustugu bu
kitada yasiyorsan, daha iyi bazen felaket demektir.

1968 yilinin Eylil ayinda Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'nin dordiinct katinin kadinlar tuvaletinde



kisihp kalmisken iste bunu disiindim. Bering Bogazi'ni gecen Uzakdogululari distndim,
Amerika'nin yalnizhgini disiindiim, batiya degil doguya goc etmenin ne kadar garip oldugunu
disindim. Budalanin teki olabilirim ve konunun uzmani olmadigim kesin, ama iginde
yasadigimiz bu kaotik cagda, doguya go¢ etmenin gecenin karanhgina go¢ etmekten farksiz
oldugunu kimse inkar edemez. Sirttimi duvara yaslayip yere oturmus, tavandaki belirsiz bir
noktaya bakarken iste bunlari diisintyordum. Doguya gitmek. Gecenin basladigi yere gitmektir.
Derken soyle disindim: Gunes de oradan doguyor. Her sey gocmenlerin yola ne zaman
ctktigina baglh. Ve derken alnima bir saplak indirdim (veya belki nazikge dokunmusumdur, ¢linki
bir lokma yemeden gecen onca gliniin ardindan glicim tikenmisti) ve Roma Mahallesi'nin bos
sokaklarinda dolasan Elena, doguya dogru, gecenin karanhgl ¢dkerken tek basina, sik giysiler
icinde, topallaya topallaya yuriyen Elena geldi gozimin onine; gorir gormez seslendim ona:
Elena! Ama girtlagimdan ses ¢itkmadi.

Ve Elena déniip benden yana bakti, ne yapacagini bilmedigini soyledi. italya'va mi gitmeli?
Adam tekrar Meksika'ya donene dek beklemeli mi? Kararsizim, dedi glilimseyerek, ama ne
yapacagini gayet iyi bildigini ¢6zmiistim, artk umurunda degildi. italyan'a gelince, kizin
kendisine asik olmasina izin vermis, onunla Meksiko'yu kesfetmisti. Birlikte gittig§imiz onca yeri
tek tek hatirlamam imkansiz. Villa, Coyoacan, Tlatelolco (oraya bas basa gittiler, ben
gidemezdim) Popocatepetl, Teotihuacin ve nereye gidersek gidelim italyan mutluydu, Elena da
mutluydu ve ben bile mutluydum, ¢linkii mutlu insanlarla gizel yerleri gezmenin tadina doyum
olmaz.

Bir glin, Casa Del Lago'da karsilastiklarimiz arasinda Arturito Belano da vardi, onu Elena ve
Paolo'yla tanistirdim. On sekiz yasinda Silili bir sair oldugunu séyledim. Siirin yani sira tiyatro
oyunu da yazdigini agikladim. Paolo, ne kadar ilging, diyerek karsilik verdi Elena higbir sey
soylemedi, clinkli artik onu ilgilendiren tek sey, Paolo'yla olan iliskisiydi. Tokio Sokagi'ndaki El
Principio de Mexico adli kafeye gittik (yillar 6nce kapandi). O 6gleden sonrayl neden bu kadar
net hatirladigimi bilmiyorum. 1971 veya 1972 yilinda bir 6gleden sonra. Daha da garibi 1968'de,
gozetleme kulemden bakarken de o 6gleden sonrayr gordigimia hatirliyordum. Hayatimin en
buyuk firtinasinin koptugu giin, Edebiyat ve Felsefe Fakiltesi'nin dordinci katindaki kadinlar
tuvaletinde Auxilio Lacouture'nin hayat ve eserleri goziimin 6niinden bir film seridi gibi gecip
giderken...

Arturito ile italyan'in tiyatrodan, &zellikle de Giiney Amerika tiyatrosundan bahsettiklerini
hatirhyorum, Elena bir kapucino 1smarladi, oldukca sessizdi, bense El Principio de Mexico'nun
duvarlarina ve parkelerine bakmaya basladim ve bunu yapmamla birlikte bir gariplik dikkatimi
cekti, ki boyle seyleri hi¢c kacirmam, bir giriltt vardi, dizensiz araliklarla kafenin temellerini
sarsip gecen rizgarin ugultusuydu. Arturito ve Paolo tiyatrodan konusurken, agzini bigak
acmayan Elena oylece otururken, bense sadece El Principio de Mexico'nun degil tim sehrin
temellerini yalayan rizgara dikkat kesilmis, basimi arada bir cevirirken dakikalar ucup gitti.
Sanki Latin Amerika tiyatrosunun kaderine, sessizligin ikili dogasina ve apansiz guriltilerin ¢ok
defa habercisi oldugu ortak felaketlere dair birkag yil 6nceden gelen veya birkag asir gecikmis bir
uyariydi bu bana. Apansiz giriltiler ve kara bulutlar. Derken Paolo, Arturito'yla konusmayi
kesip Kiiba vizesinin o sabah ciktigini sdyledi. iste bu kadar. Ugultu kesildi. Dalgin sessizlik
bozuldu. Giiney Amerika tiyatrosunu unuttuk gitti, agzini ach mi susmayan Arturito bile



konusmayi birakt. (Zaten onun favorisi de Glney Amerika tiyatrosu degil Beckett ve Jean
Genet'ydi. ) Kiilba'dan ve Paolo'nun Fidel Castro'yla yapacagi roportajdan bahsetmeye basladik,
hepsi bu. Reforma'da vedalastik. ilk yiirliyiip giden Arturo'ydu. Elena ve italyan da onu takig
etti. Bir basima kaldigimda sokak ortasinda oturup ylziime vuran rizgarin tadini cikararak
arkalarindan baktim. Elena'nin topallamasi iyice belirginlesmisti. Elena'yl distiindim. Derin bir
nefes aldim. Titredim. italyan'in yani sira topallayisini seyrettim. Sonra geriye sadece Elena
kaldi. italyan énce seffaflasti, sonra gdzden kayboldu; Reforma'daki herkes siliklesti. Sizlayan
gbzlerim, paltosu ve ayakkabilariyla yalnizca Elena'yl goriyordu. Diren Elena, diye gecirdinr
icimden. Ve sonra soyle disindim: Yanma gidip ona sarilmaliyym. Ama asik oldugu adamla
seviserek gecirecegi son geceydi, bu yizden onu rahatsiz edemezdim.

O giinden sonra Elena'dan wuzunca stre haber almadim. Kimse bir sey bilmiyordu
Arkadaslarindan biri, kizin ortalikta gorinmedigini soyledi. Bir digeri Puebla'ya, baba evine
dondi dedi. Ama ben Elena'nin Meksiko'da olduguna emindim. Bir giin evini aradim, amz
kayboldum. Baska bir gin Universiteden adresini O6grenip bir taksiye atladim. Kapiyr agan
olmadi. Sairlere, gecekusu yasantima dondim ve Elena'yi unuttum. Bazen riyalarima girerdi,
Universitenin ugsuz bucaksiz kampusinde topallayarak ilerledigini gorirdim. Bazen dordinci
kattaki kadinlar tuvaletinin penceresinden disari bakar ve seffaf siluetlerin arasindan gecip
faktlte binasina ulasmaya calistigim gorirdim. Bazen yerde uyuyakaldigimda, merdivenleri
cikan ayak seslerini duyardim, sanki beni kurtarmaya geliyordu, gec¢ kaldigi icin 6zir dileyecekti;
dudaklarimi aralayip yan 6l yari uykulu bir sesle, Chido Elena, derdim, agzima yakismadigi igin
asla kullanmadigim, Meksika argosundan bir kelime. Chido, Chido, Chido. Ne korkun¢. Meksike
argosunun mazosist bir yani var. Veya kimi zaman sadomazosist.



Ask boyledir dostlarim, bana, bitln sairlerin anasinin sézine kulak verin. Ask boyledir, argo
boyledir, sokaklar boyledir, soneler boyledir ve sabahin besinde gokylzi boyledir. Dostluksa,
tam aksine, boyle degildir. Dostu olan asla yalniz kalmaz.

Ledn Felipe ve Don Pedro Garfias'in dostuydum, ama sairlerin en gencleriyle, askin ve argonur
yalnizhginda yasayan o ¢ocuklarla da dosttum.

Arturito Belano onlardan biriydi.

Onunla tanistim, arkadas olduk ve Meksikali olmasa da geng sairler icinde en sevdigim oydu;
"genc sairler" ve "yeni kusak" tabirleri, genellikle Pacheco'yu veya dének Guanajuatoluyu ya da
Meksika hikimeti tarafindan buylkelci veya konsolos olarak bir yerlere atanmayi beklerken
icisleri Bakanligi'nda vakit dldiiren ufak tefek siskoyu veya Neruda kiyametinin dort ya da g
veya bes (sayllarim unuttum simdi) atlisi olarak bilinen Koéyli Sairler'i tahtindan indirmeye
calisan geng Meksikalilari tasvir etmekte kullanilir, oysa sairlerin en genci olan ve bir sire en
genci olarak kalan Arturo Belano, en azindan o dénemde Meksikali degildi ve bu ylizden ne
"genc sair" ne "yeni kusak" kategorisine giriyordu, bu basliklar Pacheco'nun, Guanajuatolunun,
Aguascalianteslinin veya lrapitolunun ve zamanla iyice semirip (ki tim sairler buna yatkindir)
dalkavugun tekine donusen ufak tefek siskonun ayaklarinin altindaki haliyi cekmeye hevesli,
(edebi ve siyasi) bilrokrasiye katildiklarindan, cesitli  yonetici  pozisyonlarina
yerlestirildiklerinden beri keyiflerinden baska bir sey diisinmeyen Koyli Sairler'in (aman ne
diyorum ben bodyle, onlar daha bastan oradaydi, semiriyorlardi) otladiklari verimli topraklari
kiicimseyen sekilsiz ama canli bir kitleyi tasvir etmekte kullanilirdi ve genc sairlerin ya da yeni
kusagin yapmaya calistiklari bir zelzele yaratmakti, topragl sarsmak ve bu sayede, tipi devlet
memuruna degil de saire benzeyen Pacheco'nunki hari¢ tim heykelleri pargalamakta. Yanlis
anlasiimasin, icten ice Pacheco'yva da diismandilar, kimseye miisamaha gosteremeyeceklerini, bu
isin istisnasinin olamayacagini biliyorlardi; bu ylizden onlara, ama Jose Emilio ¢cok hos, cok
nazik, cok ilgi cekici ve Ustelik gercek bir centilmen, dedigimde, Meksika’nin genc sairleri (aslinda
onlardan olmayan Arturito da dahil olmak lizere) bana, Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'nin
dordiincli katandaki cehennem cukurunu andiran kadinlar tuvaletinden gelen bu deli kadin
neden bahsediyor, dercesine baktilar ve kendisine 6yle bakildiginda insan ¢ogunlukla ne karsilik
verecegini bilemez ve boynunu buker, ama ben dyle yapmadim, ne de olsa analariydim ve asla
gdzimu korkutamazlardi.

Bir keresinde onlara Jose Emilio'nun anlattigini duydugum bir hikayeyi aktardim: Eger Ruben
Dari'o bu kadar geng, ellisini bile gormeden 6lmeseydi Ezra Pound'un, W. B. Yeats ile tanismasi
gibi Huidobro ile Dario da tanisirdi. Bir diisinin: Huidobro, Dario'nun sekreterligini yapiyor.
Ama genc sairler, yash Yeats ile genc Pound'un karsilasmasinin ingiliz siiri icin (hatta diinya siiri
icin) ne kadar 6nemli oldugunu kavrayamayacak kadar toydu, bu yiizden Dario ve Huidobro'nun
teorik karsilasmalarinin ve potansiyel arkadasliklarinin ne kadar 6nemli oldugunu da
kavrayamadilar; kacirilmis firsatlarin dilimiz siirini nasil etkiledigini algilayamiyorlardi. iddia
ediyorum ki Dario, Huidobro'va cok sey ogretirdi, ama Huidobro da Dario'ya birkag sey



ogretebilirdi. Usta cirak iliskisi boyle yurir; bir seyler 6grenen sadece ¢irak degildir. Hazir
varsayim vyuaratiyorken, tanismis olsalar, en 6nemli 6zelliklerinden biri de sinir tanimayan
hevesi olan Pacheco da benimle hemfikir, kazanch cikan taraf Dario olurdu; belki o zaman
ispanyol modernizmini kapatip yeni bir sayfa acabilirdi, avangart olmasa da belki modernizm ile
avangart arasinda simdi var olmayan ve ancak Dario ile Huidobro'nun hayali karsilasmasi
gerceklesmis olsa vicut bulabilecek, var olmayan kopri diyebilecegimiz, kelimelerden bir kopri
kurardi; Huidobro'nun kendisiyse, Dario'yla verimli karsilasmasinin ardindan, var olmayan
avangart diyebilecegimiz daha da coskulu bir avangart yaratabilirdi, ki var olmayan avangart var
olsaydi bizleri farkh kisilere donustirir, hayatlarimizi degistirirdi. Josa Emilio'yu yerden yere
vurduklarinda Meksikall geng sairlere (ve Arturito Belano'ya) iste bunlari sdyledim, ama beni
dinlemediler, sadece Dario ve Huidobro'nun seyahatleriyle, hastaliklariyla, hastaneye
yatislariyla ilgilendiler, ama onlarin, Gliney Amerika'nin dogar dogmaz 6lmeye mahkim olan
diger yazarlarinin aksine, baska tiirlG bir saghga vakif oldugunu géremediler.

Onlar Meksikali sairleri kotllerken sesimi ¢ikarmadim, Dario ve Huidobro gibi 6lu sairleri ve hig
gerceklesmeyen karsilasmalarini  didstindim. Gercek su ki tarihimiz gerceklesmeyen
karsilasmalarla dolu. Bizim bir Pound'umuz veya Yeats'imiz yoktu, onlarin yerine tanismayan
Huidobro'muz ve Dario'muz vardi. Neyse oydu.

Ve digerleri gormese de zamanin sinirlarim asan hafizam sayesinde bazi geceler arkadaslarimin
varhgindan bile haberdar olmadigi baska sairleri de goriyordum: Cocukken, daha bes on
yaslarindayken veya dogumlarina birka¢ ay kala 6len Giney Amerikali sairleri. Boyle bir seyi
hayal etmenin kolay olmadigini ve faydali gelmedigini biliyorum, ama mor tonlarinin hakim
oldugu bazi gecelerde arkadaslarinim yuzlerinde, asla bliylimeyen bebeklerin kiiglicik ylzlerini
goriyordum. Glney Amerika'nin ayakkabi kutularina veya beyaza boyanmis kiicliik ahsap
tabutlara konulup gomiulen kiciuk meleklerini goriiyordum. Bazen soyle diyordum kendime: Bu
cocuklar bizim umudumuz. Baska zamanlarsa soyle diyordum: Ne umut ama! Tek yapabildikleri
Joso Emilio'ya kifretmek olan bir stirli ayyas cocuk, misafirperverlik sanatinda ustalasmis, ama
siir sanatinda ustalasamamis sarhoslar stirtisa.

Ve sonra Meksikali geng sairler derin ama cocuksu sesleriyle siirlerden dizeler okumaya baslardi,
o dizeler rizgarla birlikte Meksiko'nun sokaklarina savrulurdu ve ben aglamaya baslardim;
Auxilio sarhos oldu, derlerdi (budalalar, beni sarhos etmek icin bundan ¢ok daha fazlasi gerekir)
veya, adi neydi, o adam onu biraktigi icin agliyor, derlerdi ve ne isterlerse soylemelerine izin
verirdim. Veya bazen onlarla kavga ederdim. Veya onlara hakaret ederdim. Veya sandalyemden
kalkip tek kurus 6demeden oradan ayrilirdim zaten hig¢ veya neredeyse hi¢ hesap 6demezdim.
Ben gecmisi gorebilen kisiydim ve gecmisi gorebilenler hicbir zaman hesap 6demez. Ama
gelecegi de gorebiliyordum ve 6ngorintn bedeli agirdir: Bazen hayattir bu bedel, bazen akil
saghgl. Yani kimse farkinda olmasa da bir bakima ben de 6dememi yapiyordum, coktan
unutulmus o gecelerde; siralari geldiginde sair olacak ve hicbir zaman sair olamayacak bitin o
cocuklarin hesabini pesinen ben 6diyordum.

Hesabi ddemeden kalkardim, en azindan disaridan bakan birine dyle goriiniirdi. Odemek
zorunda degildim, ¢linkii Meksiko'nun sokaklarini kasip kavuran, binalarin camlarini pargalayan
sicak bir riizgari andiran gecmisin hortumlarini gorebiliyordum. Ama dordiinct kattaki kadinlar
tuvaletindeki girisi kapali magaramdan gelecegi de gorebiliyordum ve bunun bedelini hayatimla



oduyordum. Yani cikarken aslinda ben de lstiime diseni 6diyordum, ama kimsenin haberi
yoktu. Kendim icin, Meksikali sairler icin ve o gece oturdugumuz bardaki butin adsiz alkolikler
adina bedel 6diyordum. Yalpalayarak, kendi kaypak gblgemin pesinden Meksiko'nun karanlik
sokaklarina adim atiyordum, yapayalniz, gozleri yaslarla dolu bir kadin, kendimi yeryuiziindeki
son Uruguayh gibi hissediyordum, ki degildim elbette, ne buylik kibir, ylzlerce ayin,
dinyaninkinin degil, Meksika'nin aylarinin aydinlathg kraterler arasinda yolumu bulmaya
calistyordum, ki bu size anlamdan yoksun bir ayrimmis gibi gelebilir, ama oyle degil.

Ve bir gece, birinin beni takip ettigi hissine kapildim Nerede oldugumuzu hatirlamiyorum. Belki
Guerrero Mahallesi'nde, belki La Villa eteklerindeki bir barda. Tek bildigim ayak seslerimi takig
eden ayak seslerine aldirmaksizin golgelerin arasindan gecip yurimeyi strdirdigim. Gece
coker cokmez aglamayi kestim, silkinip gercek diinyaya geri dondim ve beni takip eden kisi her
kimse, 6limimu arzuladigini anladim. Veya hayatimi. Veya o dikkafali kelimeler kadar kati olan,
igrenc gerceklik karsisinda doktugim gozyaslarini. Durup bekledigimde ayak seslerimi
yankilayan ayak sesleri de durdu, her kimse o da bekledi ve ben, birilerini goririm umuduyla
sokaga bakindim, belki kosup yardim isteyebilecegim bir yabanci, koluma girip benimle en yakin
metro istasyonuna yuriyebilecek veya taksi beklerken yanimda kalabilecek biri, ama kimseyi
goremedim. Ya da belki gordim. Bir sey gordim. Gozlerimi kapadim, aciim ve karsimda,
dordinctu kattaki kadinlar tuvaletinin beyaz fayansli duvarlarini gérdim. Sonra gozlerimi
kapadim ve cok daha kiymetli yerlere layik bir caliskanlikla Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'nin
kampuslinin tozlarini stptren rizgarin sesini duydum. Soyle dusiindim: Tarih bir korku
hikayesinden farksiz. Gozlerimi actigimda bir goélge, duvardan kopup on metre 6tedeki kaldirima
adim att, bana dogru ylirimeye basladi, elimi cantama, daha dogrusu Oaxaca'dan aldigim el
cantasina sokup sehrin tehlikelerine karsi her zaman yanimda tasidigim ¢akima uzandim, ama
alev alev yanan parmaklarim sadece kagitlara, kitaplara, dergilere ve hatta (dérdiinci katin
tuvaletinin lavabolarindan birinde sabun kullaniimaksizin, su ve irade glicliyle, elde yikanmis)
temiz bir ic camasirina degdiyse de cakiyr bulamadim, ah sevgili dostlarim, iste size surekli
tekrar eden korkung bir Giney Amerika kabusu daha: Silahinizi bulamamak; oraya koydugunuzu
bilirsiniz ama orada yoktur.

Bizim hikayemiz boyledir.

Benim hikayem de benzer bir sonla bitebilirdi, ama beni 6ldirmeyi veya aci cektirmeyi ve kiiclik
disirmeyi planlayan golge, saklandigim kapi esigine yaklastiginda, o gline dek yuridugim
butin korkutucu sokaklarin bilesimi haline gelen o sokakta, baska golgeler de belirdi ve bana
seslendiler: Auxilio, Auxilio, imdat'cagimiz, Biricik Remedios Lacouture nereye kayboldun?
sesler arasinda zeki ve melankolik bir gen¢ olan Julfan Gémez'inkirvi hemen tanidim, digeri,
daha neseli olan, her zamanki gibi kavgaya hazir Arturito Belano'nun sesiydi. O zaman kaderimi
muhlrlemeye hazirlanan golge durdu, basini cevirip seslerin geldigi yone bakti ve 6nimden
gecip gitti, siradan bir tipti, varoslardan bir Meksikali ve gecerken dengemi bozan bir geometrisi
olan vyalnizliklardan, sizofreniden ve kasapliktan mitesekkil sicak ve nemli rizgarn da
beraberinde goturdu. Kahrolasi orospu ¢ocugu donlip bana bakmadi bile.

Sonrasinda Uclimiz sehir merkezine gittik ve Julian Gomez'le Arturito Belano siir hakkindaki
sohbetlerine devam etti. Encrudjada Veracruzana'da iki Uc¢ sair de bize katildi, belki de siradan
gazeteciler veya gelecegin Universite profesorleriydiler ve hep birlikte siirden, yeni siirden



bahsetmeyi slirdlrdiler, ama ben sohbete katilmadim, kalp atislarimi dinliyordum, bu konuda
tek kelime etmesem de golgeyle karsilasmamdan sonra hala toparlanamamistim, bu yizden
tartismanin kavgaya donustigini fark etmedim, genc sairler birbirlerine bagirmaya, hakaretler
yagdirmaya baslamisti. Oturdugumuz bardan bizi attilar. Sabahin besinde Meksiko'nun bos
sokaklarinda dolastik ve insanlar birer birer dokilince grubumuz kiculdl, herkes yavas yavas
evinin yolunu tuttu. O zamanlar kendime ait bir yerim vardi, Roma Norte Mahallesi'nde,
Tabasco Sokagi'nda cati katinda bir oda ve Arturito Belano, Juarez Mahallesi'nde, Versalles
Sokagi'nda oturdugundan birlikte yirimeye devam ettik, gerci eve kestirmeden gitmeyi
isteseydi ben glineye dogru yoluma devam ederken batiya sapip Glorieta de Insurgentes'e veya
Zona Rosa'ya gidebilirdi, ne de olsa Versalles ve Berlin'in kbsesinde oturuyordu. Ama Arturitc
Belano bana eslik etmek icin yolu uzatmayi secti.

Dogruyu soylemek gerekirse gecenin gec saatleriydi ve ikimiz de pek konuskan degildik; arada
bir Encrucijada Veracruzana'daki kavgayla ilgili yorumlar yapsak da ¢ogunlukla sadece yiriyor
ve safagin arindirdigl Meksiko havasini cigerlerimize dolduruyorduk, derken Arturito en kayitsiz
ses tonuyla, La Villa'dayken (demek La Villa'ydi) benim icin endiselendigini soyledi. Ona nigir
endiselendigini sordugumda, melegim kendisinin de pesimdeki gblgeyi fark ettigini anlatt.
Butln sogukkanliligimla elimi agzima gotirdim ve, 6limun golgesiydi o, dedim. O zaman guld,
cinkl onun o6limin golgesi olduguna inanmiyordu ve Arturo'yu sevmeme karsin o gilliste
rahatsiz edici bir yan vardi. Sanki, fena u¢mussun Auxilio, diyordu. Elimi yeniden agzimz
gotlirdiim, ylrimeyi kestim, eger sen ve Julian olmasaydiniz coktan 6Ilmistim, dedim. Bunlari
duymak istemeyen Arturito adimlarini hizlandirdi. Ona yetistim, bir siire ayni hizada yurudik ve
sonrasinda ara ara durup sohbet ederek veya hi¢c konusmadan ilerleyerek, daha ne oldugunu
anlamadan, oturdugum binanin kapisina vardik. Hepsi bu kadar.

Cok sonra, 1973'te, devrime katilmak igin Ulkesine donmeye karar verdiginde, otogara (¢lnki
Arturito Belano karadan seyahat edecekti) onu yolcu etmeye, ailesi disinda sadece ben gittim.
Glney Amerikali yoksul genclerin sirekli yanlis anladigimiz veya hi¢ anlamadigimiz absird
kitamizi boydan boya gectikleri bu uzun yolculuk, aslinda bir tir kabul torenidir. Arturito
otoblisiin camindan el salladiginda annesi kendini tutamayip agladi, neden bilmem ama ben de
agladim, giden kendi evladimmis gibi gozlerim yaslarla doldu ve onu bir daha gorememekten
korktum.

O gece Arturo'nun annesi yalniz kalmasin diye onlarda uyudum; gece gec saatlere kadar
kadinlara 6zgl konulardan bahsettigimizi hatirliyorum, higbiri aliskin oldugum konu basliklari
degildi. Cocuklarin blyltyusiinden, yuvadan ucup gidislerinden; baba ocagindan ayrildiklarinda
nasil hayatlar sirdiklerinden ve bilinmezin pesinde, firsatlarla dolu dinyada savrulup
gidislerinden bahsettik. Sonra firsatlarla dolu diinyanin kendisinden konustuk. Dinya bizim igin
ne blylk firsatlarla doluydu. Arturo'nun annesi tarot kartlarini ¢ikarip falima baktginda
hayatimin degismek tzere oldugunu sdyledi ve ben de, ne glizel, dedim, tam da bir degisiklige
ihtiyacim vardi. Bu sozlerin ardindan ikimize kahve yaptim, saat kacti bilmiyorum, tahminen gec
olmustu, ikimiz de yorgunduk ama belli etmiyorduk ve kahveleri alip salona dondigimde,
Arturo'nun annesinin salondaki kiicik masaya kartlari dizdigini gordim, durup ¢it cilkarmadan
onu seyrettim: iste oradaydi, yiziinde konsantre oldugunu belli eden bir ifadeyle (gerci
konsantrasyonun yani sira tedirginlik de goruliyordu o ylzde) kanepeye oturmus, kartlara



bakiyordu ve kiclk eli ceset parcalarini andiran kartlari gceviriyordu birer birer. Kendi falina
baktgini hemen anladim, kartlarda ne gériiyorsa korkunctu, ama bir 6nemi yoktu. Onemli olan,
anlasilmasi ondan da giic bir seydi. Onemli olan tek basina kalmasi ve beni beklemesiydi,
onemli olan korkmamasiydi.

O gece, keske daha zeki bir kadin olsaydim dedigim gecelerdendir. Onu rahatlatabilmek
isterdim. Oysa tek yapabildigim kahve getirmek ve endiselenmemesini, her seyin yoluna
girecegini soylemekti.

Ertesi sabah yanindan ayrildim, Universite veya her zamanki barlar, kafeler ve restoranlar
disinda gidecek yerim olmasa da gitmem gerekiyordu, clinkt kimseye yik olmaktan hoslanmam.



Arturo 1974 yilinin Ocak ayinda Meksika'ya dondiginde cok degismisti. Ailende ne yazik ki
devrilmisti, ama kiz kardesinin bana anlathg kadariyla Arturito Uzerine diseni yapmis,
vicdaninin sesini dinleyen Giney Amerikali cesur bir delikanli nasil davranmasi gerekiyorsa oyle
davranmista, yani teoride kendini suclu hissetmesi icin bir neden yoktu.

Arturo Meksika'ya dondiglinde benim disimda tiim eski arkadaslariyla arasina mesafe koydu.
Yoklugunda ailesiyle ilgilendigim icin ben istisnaydim. Duzenli olarak onlari ziyarete gidiyor,
ama aileye yik olmamaya 6zen gosteriyordum. Geceleri kalmaz, sadece soyle bir ugrayip
annesiyle veya kiz kardesiyle sohbet ederdim, babasiyla konusmazdim, c¢linkii benden pek
hoslanmazdi. Sohbetimiz bittiginde evlerinden ayrilir ve bir bir bucuk ay bir daha ugramazdim.
Arturo'nun Guatemala'daki maceralarini ve ortak arkadasimiz Maluel Sorto'nun yaninda kaldig
dénemde El Salvador'da yasadiklarini bu sayede 6grendim. Nikaragua, Kosta Rika ve Panama'dz
basina gelenleri de. Panama sinirinda iri yan bir zenciyle kavga etmisti. O mektup kiz kardesiyle
beni ne kadar guldirdi bilseniz! Arturo'ya gore adam iki metre boyundaymis ve yiz elli
kiloymus. Arturo bir altmistan biraz uzundur ve tas catlasa altmis kilodur. Sonrasinda
Cristobal'dan gemiye binmis ve Kolombiya, Ekvador ve Peru'yu gectikten sonra Sili'ye ulasmis.

Arturo'nun kiz kardesi ve annesiyle darbeden sonra Meksika'da yapilan ilk protesto gosterisinde
karsilasttim. Ondan haber almamislardi. Olmiis olmasindan korktuk. O giinkii kalabalig
hatirhyorum; Allende'nin darbeyle devrilmesi biitin Giney Amerika'da protesto gosterilerine
neden olacakt, ama Meksika'daki, bu gosterilerin ilkiydi. 1968'den hatirladigim birkac kisiyi
gordim: Universiteden bir iki eski tifek. Ama meydani dolduranlarin ¢cogu, comert kalpli geng
Meksikalilardi. Orada bir sey daha gordim: Bir ayna. Ona baktgimda devasa, higcbir yasamr
kirintisi olmayan bir vadiyle karsilastim ve o vadi imgesi, belki de o donemde en 6nemsiz seyler
bile beni aglathgl icin, gozlerimin yaslarla dolmasina neden oldu. Ger¢i gordigim vadi hig
onemsiz degildi. Mutluluk vadisi miydi yoksa gozyasi vadisi mi bilmiyorum, ama onu goérdim,
sonra kadinlar tuvaletinde kapali kalisim aklima geldi ve orada da rliyamda ayni vadiyi
gordigimi hatirladim, o riyadan veya kabustan uyandigimda aglamaya baslamistim, ya da
belki tam tersiydi, belki gozyaslari beni uyandirmisti. 1968 Eyliul'iinde gordigim riyanin 1973
Eylil'inde yeniden gdzimin 6nline gelmesinin bir anlami olmaliydi elbette, hepsi tesadif
olamazdi; kimse kaderin tuzaklarindan, kumpaslarindan ve gizli hesaplarindan muaf degildir.
Belki Arturito ¢oktan o6lmustir, diye disindim, belki o issiz vadi 6limi simgeliyordu, ¢linki
O0lim Guney Amerika'nin bastonudur ve Giney Amerika bastonsuz yiriyemez. Ama sonr:
Arturo'nun annesi koluma girdi (o ana dek sersemlemis bir halde, oldugum yere civilenmistim)
ve birlikte, Birlesen halk asla yenilmez, diye bagirarak yiruduik, ah, o giini distinmek bile beni
aglatiyor simdi.

iki hafta sonra telefon etti§imde kiz kardesi bana Arturo'nun hayatta oldugunu séyledi. Rahat
bir nefes aldim. Uzerimden bir yiik kalkmisti, ama yola devam etmeliydim. Ben seyyar anaydim.
Gocebe. Hayat beni baska hikayelere surtkledi.

Bir gece tekila denizinde yizen bir grup arkadasimin Anzures'teki evin bahgesindeki pinata'y



parcalama cabalarim izlerken, Arturo'nun evini tekrar aramak geldi icimden. Telefona kiz
kardesi cikti. Mutlu Noeller, dedim. Mutlu Noeller, diye karsilik verdi uykulu bir sesle. Sonra
nerede oldugumu sordu. Arkadaslarimlayim, Arturo'dan haber var mi? Onumizdeki ay
Meksika'ya dénecek, dedi. Tam tarih belli mi, diye sordum. Bilmiyoruz, dedi. Havaalanina onu
karsilamaya gelmek isterim, dedim. Sonra bir slire ikimiz de konusmadik, avludaki kutlamanin
guriltilerine kulak kabartiim. lyi misin, diye sordu kiz kardesi. Bir garibim, dedim. Oylesi senin
icin normal, dedi. Hic de normal degil; cogu zaman kendimi gayet iyi hissediyorum, dedim.
Arturo'nun kiz kardesi bir siire sessizligini koruduktan sonra, dirist olmak gerekirse benim de
icimde garip bir his var, dedi bana. Neden, diye sordum, lafin gelisi sormustum, yanit
beklemiyordum. Dirist olalim, ikimizin de kendimizi garip hissetmek icin gecerli nedenlerimiz
vardi. Ne vyanit verdigini hatirlamiyorum. Yeniden birbirimizin Noel'ini kutlayip telefonu
kapadik.

Arturo birkacg glin sonra, 1974 Ocak'inda Sili'den dondu. Degismisti.

Demek istedigim, karsimdaki ayni Arturo'ydu, hep nasilsa 6yleydi, ama derinlerde bir seyler
kirllmis veya bir seyler kdk salmista; hatta bir seyler kirilirken baska seyler kok salmis da
olabilirdi. Demek istedigim, o bastan beri nasilsa 6yleydi, ama arkadaslari, insanlar ona farkli
gbzle bakiyordu. Demek istedigim, herkes agzini acip tiyler lrperten hikdyeler anlatmasini
bekliyordu, ama o hicbir sey soylemedi, sanki insanlarin beklentilerini anlamiyor veya
umursamiyordu.

Artik en yakin arkadaslari, zaten hepsi Arturo'dan yasli olan Meksikali genc sairler degildi; ergen
sairlerle takilmaya basladi, yasca kiguk olanlarla, on vyedilik, on sekizlik delikanllardi;
diplomalarini Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'nden degil de Meksiko metrosu denilen dev
yetimhaneden almislardi. Bazen Bucareli'deki kafelerin ve barlar m 6dniinde durup camdan igeri
baktiklarim gorirdim ve gorinusleri bile Grpermeme yeterdi; Tlatelolco'daki kanayan yaradan
cerahat gibi akip gelmis bir kusakti, kanli canli insanlar degil de karinca veya agustos
bocegiydiler. Elbette Tlatelolco'da olamazlardi veya '68 protestolarina katilmamislardi; '68
Eylil'inde ben tuvalete hapsolmusken, henliz ortaokula giden cocuklardi bunlar ve Arturo'nun
yeni arkadaslarnydilar. Guzelliklerine kayitsiz degildim. Hicbir glizellige kayitsiz degilimdir. Ama
onlari her gorisimde urperiyordum ve benimle veya geng sairlerle ayni dili konusmadiklarini
anlamistim. Donemin en popller yazari Jose Agustrn veya Jose Emilio Pacheco'yu devirmel
isteyen geng sairler ve hatta Darfo ve Huidobro'nun imkansiz karsilasmasinin hayalini kuran
Jose Emilio'nun kendisi bile, bu zavalli yetimlerin séylediklerinin tek kelimesini bile anlamazdi.
Kimse o girtlaklardan yilkselen nidalari anlayamiyordu, oysaki soyle diyorlardi: Bizler sizin
Meksiko'nuza ait degiliz, metrodan, yeraltindan, lagimlardan geldik, en karanlik en pis yerlerde
yaslyoruz ve geng sairlerin en baba ylreklisi yasadigimiz yerlere gelse tek becerebilecegi kusmak
olur.

Kosullar goz onliinde bulunduruldugunda Arturo'nun onlarla vakit gecirmeye baslayip eski
arkadaslarindan uzaklasmasi sasirtici degildi. Onlar lagim cocuklariydi ve Arturo da lagimlardan
gelmeydi.

Ne var ki eski arkadaslarindan biri képriileri atmasina izin vermedi. Ernesto San Epifanio. Once
Arturo ile tanistim, Ernesto San Epifanio'yla tanismam daha sonralara denk gelir, 1971 yilinda



aydinlik bir geceydi Arturo o gline dek gruptakilerin en genciydi. Derken Ernesto geldi, Arturo
dan bir yas veya birkac¢ ay daha kiclktl, boylece Arturo'cugun grubun en genci olma onurunu
devretmesi gerekti, ama aralarinda gerilim veya kiskanclik yoktu ve Arturo 1974 yilinin Ocak
ayinda Sili'den déndigilinde, Ernesto San Epifanio hala arkadasiydi.

iliskileri oldukca garipti. Bu hikayeyi anlatabilecek tek kisi benim. O giinlerde Ernesto Sar
Epifanio hastalanmisti. Ne tiir bir hastalik oldugunu bilmiyorduk. istahi kapanmis ve cok
zayiflamist. YinlG Meksika battaniyesini bogazina kadar c¢ekip yatiyor, bir seyler i¢cse de hicbir
sey yemiyor ve kimseyle konusmuyordu. Disari ¢cikhigimizda 6di patliyormuscasina siirekli etrafi
kolacan ediyordu. Arkadaslari ne olup bittigini sorduklarinda sessizligini korur veya cok sevdigi
Oscar Wilde'dan alintilarla karsilik verirdi onlara, ama en dikkat cekici 6zelligi olan zekasi bile
hantallasmaya basladiginda Wilde'in glzel cliimleleri onun dudaklarinda kafa karistiran ve
insanlarin ona acimasina neden olan nidalara donistyordu. Bir gece Arturo'yla ilgili son
haberleri vermek icin (annesi ve kiz kardesiyle yeni konusmustum) ona ugradim, Ernesto,
Pinochet'nin Sili'sinde yasamak, aslinda o kadar da koti bir fikir degilmis gibi dinledi beni.

Arturo, geri donlstunden sonraki ilk birka¢ giin evden disari adim atmadi ve bdylesi, benim
disimdaki herkes icin, Sili'den donmemis olmasiyla ayni seydi. Ama ben dairesine gidip onunla
konustum ve sekiz glin hapis yattigini 6grendim; iskence gormemis, kendini temize ¢ikarmayi
basarmisti. O zaman arkadaslarina onun dondigind haber verdim, Arturo'cuk dondi dedim ve
epik destanlardan odiing aldigim parlak tasvirlerle basindan gecenleri anlattm. Sonunda bir
gece Arturo'cugum, Bucareli Caddesi'ndeki Quito adli kafeye ugradiginda, eski arkadaslari, genc
sairler, ona farkli bir gozle bakiyordu. Neden? Eh, ¢linki ¢ogu icin Arturo, 6limin kiyisindan
donmus erkekler kategorisine (siki erkekle/in alt kategorilerindendir bu) giriyordu artik ve bu
da, o caresiz Guney Amerikali cocuklarin géziinde, otomatik olarak o kisiye saygl duyulmasi,
gercek veya hayali vasiflar yiklenmesi demekti.

Sunu da soylemek gerekiyor; icten ice her zaman sipheciliklerini korudular. Efsanenin kaynagi
bendim; benim agzimdan, elimin gizledigi dudaklarimdan dokilmistli o sézler, yani o evine
kapanmisken anlatigim her sey dogru olsa da, kaynagi ylizinden, kaynag ben oldugum igcin,
hikayenin kendisi pek inandirici degildi. Bu kitada isler boyle yirir. Ben anaydim, bana
inanirlardi, ama soyledigimin her kelimesine inanmazlardi. Ernesto San Epifanio haric.
Arturo'nun insan icine ¢cikisindan dnceki glinlerde Ernesto, arkadasinin diinyanin diger ucundaki
maceralarini bana defalarca anlattirdi ve her tekrar edisimde hikayeye kendini daha da kaptirdi.
Demek istedigim, ben konusup maceralar uydururken Ernesto San Epifanio'nun uykulu hali
kaybolup gitti, melankolisinden eser kalmadi veya soyle demeliyim, uyusuklugu ve melankolisi
birlesip baska bir seye donlstli ve ¢ocuk yeniden nefes almaya basladi. Boylece Arturo ortaya
ctktiginda ve herkes onun etrafina toplandiginda, Ernesto San Epifanio da aralarina katildi ve
Arturo'nun eski arkadaslarinin onun icin hazirladiklari hos geldin partisinde Uzerine diisen
gorevi yerine getirdi, ki dogru hatirhiyorsam ondan beklenen Quito'da Arturo'ya bira ve
chilaquile denen acili omletlerden getirmekti; sade bir yemek, biliyorum, ama gruptakilerin
ekonomik gicli o gunin kosullarinda bu kadarina yetiyordu. Parti bitip herkes evlerine
gittisinde Ernesto San Epifanio kaldi, sirtini Encrucijada Veracruzana'daki barin duvarina
yaslamisti coktan Quito'dan ayrilip bara gecmistik ve Arturo, hayaletleriyle basbasa kaldigi bir
masada Homeros destanlarina layik bir gemi kazasini izliyormus gibi plr dikkat tekilasina



bakiyordu. itiraf etmek gerekir ki daha yirmi bir yasina bile basmamis bir genc icin oldukca garip
bir davranis.

Sonra gece hareketlendi.

Kendi gozlerimle gordim. Yemin edebilirim. Baska bir masada, Meksiko gazetelerinden birinin
kiltir sanat sayfalarinda calisan caylak bir gazeteciyle konusuyordum ve Lilian Serpas'in bir
eskizini daha yeni satan almistim, c¢izimini bana sattiktan sonra o gizemli edasiyla glilimsemis
(inanin gizemli kelimesi ondaki karanligin hakkini vermeye yetmez) ve gecenin icinde
kaybolmustu; gazeteciye eskizin aslinda Serpas'in oglunun calismasi oldugunu anlatiyordum;
Bucareli Caddesi'ndeki barlara ve kafelere séyle bir ugrayan kadinla ilgili iki kurusluk bilgimi
onunla paylasiyordum ve o sirada, ben anlatmayr surdirip Arturo yan masada, tekila
bardaginda kopan firtinalari izlerken, Ernesto San Epifanio barin diger ucundan ona dogru
yaridild, yanma oturdu. Bir sire tek gorebildigim kafalari ve omuzlarina dokilen saclariydi
(Arturo'nunki dalgali, Ernesto'nunki diz ve ¢ok daha koyu renkliydi); son gece kuslari da
Encrucijada Veracruzana'dan ayrilirken kafa kafaya verip bir siire sohbet ettiler. Midavimler
sanki bardan ayrilmak icin acele ediyordu, yasasin Meksika, diye bagiriyorlardi kapinin
esiginden ve bazilari o kadar sarhostu ki sandalyelerinden bile guglikle kalkiyorlardi.

O zaman kalkip yanlarina gittim ve kuguk bir kizken olmak istedigim kristal heykeller gibi hig
kipirdamadan yanlarinda durdum, Ernesto San Epifanio'nun Guerrero Mahallesi'ndek
Uskumrular Krali hakkindaki korkung¢ hikayesini dinledim, adama kisaca Kral diyorlardi,
baskentin hos ve hatta cekici denilebilecek o mahallesinde, erkek orospular ondan soruluyordu.
Kral, Ernesto'nun viicudunu satin almisti, bunun anlami, arkadasimizin bize sdyledigi kadariyla,
artik viicudunun ve ruhunun Kral'a ait olduguydu (birinin sizi satin almasina izin verecek kadar
vurdumduymaz davramrsaniz basiniza bu gelir iste) ve yeni sahibinin taleplerine boyun
egmezse Kral onu ve ailesini mahvedecekti. Arturito, onun anlatuklarini dinledi ve sonra
bakislarini tekilasindaki anafordan ayirip gercekten bu kadar salak¢a bir hata yapip yapmadigim
anlamak istercesine Ernesto'nun gozlerinin icine bakti, nasil olur da kendini bdyle bir ise
bulastirirdi. Ernesto da Arturo'nun aklindan gecenleri okumus gibi Meksika'daki butlin
escinsellerin, hayatlarinda geri donidlmesi zor, salakca hatalar yaptiklari bir dénemden
gectiklerini soyledi; bana yardim edecek kimse yoktu, dedi ve isler simdiki gibi devam ederse,
sonunda Guerrero Mahallesi Uskumrular Krali'nin kélelerinden biri olarak bulacakti kendini. O
zaman Arturo, daha on yedi yasindayken tanistigim bu guizel ¢ocuk, seni bu kahrolasi durumdan
kurtarmami mi istiyorsun, diye sordu ona. Ernesto San Epifanio, bu durumun cikisi yok, ama
yardima hayir demezdim, dedi. Arturo, eee, ne yapmami istiyorsun, Uskumrular Krali'ni
oldlireyim mi, dedi. Ernesto San Epifanio, kimseyi dldiirmeni istemiyorum, benimle gelip onz
beni rahat birakmasini séylemeni istiyorum, dedi. Ve Arturo, niye o kahrolasicaya kendin
soylemiyorsun, dedi. Ernesto, eger kendi basima gidip ona bunu soéylersem Kral'in fedaileri beni
doviup pestilimi cikarir ve cesedimi kopeklere atar, dedi. Ve Arturo, ne boktan durum, dedi.
Ernesto San Epifanio, ama sen boktan durumlardan kurtulmasini bilirsin, diye karsilik verdi.
Arturo, sansini zorlama, dedi. O zaman, zorlayacak sansim kalmadi ki, bu gidisle Meksikz
edebiyatinin sehitlerine katilacagim. Benimle gelmek istemiyorsan gelmezsin. Sonucgta sen
haklisin, dedi Ernesto. Hangi konuda hakliyim, diye sordu Arturo, yeni uyanmis gibi gerinerek.
Guerrero Mahallesi'ndeki Uskumrular Krali'nin ne kadar glcli oldugundan konusmaya



basladilar. Arturo, adamin gliciiniin nereden geldigini sordu. Korku, dedi Ernesto San Epifanio.
Kral, korku sayesinde mahalleye hikmediyor. Ben ne yapabilirim ki o zaman, diye sordu Arturo.
Korkmuyorsun, dedi Ernesto. Sili'denyeni dondiin. Kral'in bana yapabileceklerinin yuzlerce, yiz
binlerce kat kotulerini yasadin. Arturo'nun bu sozlerine tepki verdigini gbremiyordum, ama o
ana kadar yiziinde olan ifadenin degistigini ve suratinda icinde diinyanin tim endiselerinin
toplandigi bir kirisiklik belirdigini tahmin ediyordum. Derken Arturito bir kahkaha atti, Ernesto
da guldi o zaman ve sekilden sekle giren kuslarin 6tislerini andiran kahkahalar gecenin o gec
saatinde Encrucijada Veracruzana'da vyankilandi. Sonra Arturo ayaga kalkarak, Guerrerc
Mahallesi'ne gidelim, dedi, Ernesto da ayaga kalkti ve otuz saniye sonra ben de o kasvetli
bardan ayrilip peslerine distim. Yanlarina gitmedim, clinki beni gorirlerse, kadin oldugum icin
onlarla gitmeme izin vermeyeceklerini biliyordum, yapacaklari erkek isiydi, ¢cinkii yashydim ve
bende yirmi bir yasindaki birinin enerjisi yoktu, cinki safaktan onceki o saibeli saatte,
lagimlarda blylumdis bir cocuk olan Arturito Belano, kader aninin geldigini ve nihayet pesindeki
hayaletlerle ylizlesecegini saniyordu.

Ama onun tek basina gitmesine izin veremezdim. Onun da Ernesto San Epifanio'nun da. Bt
yizden sirt cantamda veya el cantamda, hangisiydi hatirlamiyorum, sansli ¢akimi arayarak
onlari takip ettim, mesafemi korudum ve c¢akiyi bulmam da uzun stirmedi ve ¢cantamdan cikarir
ctkarmaz pileli etegimin cebine sakladim onu, iki tarafta cepleri olan gri bir etekti, Elena'nin
hediyesiydi ama nadiren giyerdim. O sirada ne yaptigimi da yapacaklarimin ben veya baskalari
icin ne gibi sonuclar dogurabilecegini de disinmuyordum. Leylak rengi bir ceket ve kolali yakali
yesil bir gomlek giymis olan Ernesto'yu ve arzunun bedellerini distiniyordum. Bir de aniden
devrim gazisi ritbesine terfi eden Arturo'yu ve sadece kendisinin bildigi gizemli bir nedenden
oturd bu yanlis anlasilmadan kaynaklanan sorumluluklari kabul edisini...

Onlar takip ettigim sirada hizli adimlarla Bucarelli'den Reforma'ya gittiklerini gérdiim ve yesil
yanmasini beklemeden Reforma'dan karsiya gectiler, gecenin o saatinde karanlik bir gecitten
farksiz olan Reforma'dan esen rizgar kahverengi saclarini ugusturuyordu. Ardindan Guerrero
Caddesi'nden asagl indik; adimlari artik eskisi kadar hizli degildi ve ben de kendimi onlari takip
etmeye cok hevesli hissetmiyordum. Guerrero, gecenin o vakti sokaktan cok mezarlhiga benzer,
1974'teki veya 1968'deki veya 1975'deki bir mezarliga degil ama 2666 yilindaki bir mezarliga,
dogmamis bir bebegin veya cesedin gozkapaklarinin altindaki, belirli birseyi unutmaya calisirken
kendini her seyi unutmus bulan gozin duygusuz sivilarina ev sahipligi yapan unutulmus
mezarliga benzer.

Ve o asamada coktan Alvarado Koprisi'nd gecmis ve gecenin karanliginda gliclikle secilen son
insan karincalarin San Femando Meydani'ni astiklarini gérmustik, iste o zaman, kdprinin
bittigi noktada gercekten tedirgin olmaya basladim, ¢linkii (Meksiko'nun acilar icindeki isci
sinifinin evlatlarindan olan) zarif Ernesto'nun kalbine dehset salan Uskumrular Krali'nin
kralligina adim atmistik.



iste oradaydim dostlarim, ben, Meksika siirinin anasi, cebimde bir bicakla, yirmi birine bile
basmamis o iki sairi takip ediyordum ve ancak Amazon'la kiyaslanabilecek Guerrero
Caddesi'nden (tamam, abartmamak adina Amazon demeyelim de Grijalva diyelim, gerci c
zamanlar Guerrero Caddesi denen ve hala Guerrero Caddesi denmekte olan bu yer, hafizam
beni yaniltmiyorsa bir keresinde Efrain Huerta'nin bir sarkismda onurlandirdigi Grijalva'nin
aksine masumiyetini uzun zaman dnce kaybetmistir) gectik. Ozetle bizim Grijalva, gece vakti
akip giderken cesetleri ve miustakbel cesetleri de beraberinde sirikleyen, gelip giden, yine
gelen ve yine giden siyah arabalarla dolu bir nehirdi, sanki bu cehennem nehri cember ¢iziyordu
ve simdi distiniyorum da belki de gercekten oyleydi.

Kesin olan su ki Guerrero Caddesi ve Magnolia Sokag boyunca peslerinden gittim,
hareketlerinden hararetli bir tartismaya daldiklari anlasiliyordu, oysa fikir teatisinde bulunmak
icin dogru zaman ve dogru yer oldugu sdylenemezdi. Magnolia Sokagi'ndaki hala acik olan
barlardan (ki itiraf etmek gerekirse sayilan azdi) sokaga ucuz egzotik muzikler dokiliyordu,
insam kutlamalardan veya danstan ¢ok meditasyona yonlendiren, ara sira bagirislarla boliinen
muzikler. Sokagin, Guerrero Caddesi'ne saplanmis bir oka veya kenarindaki bir dikene
benzedigini disindigimu hatirlyorum, Ernesto San Epifanio'nun takdir edecegini bildigim bir
imge. Derken Trebol Oteli'nin online gelince durdular, kendine 6zgi zarafeti olan komik bir
imge, Berlin Sokagi'nda Paris adinda bir mekana rastlamak gibi belki veya belki komik degildi de
cok gergin oldugum icin bana oyle gelmisti ve sonraki davranislarindan anladigim kadariyla ne
yapacaklariyla ilgili bir strateji belirlemeye calisiyorlardi. Ernesto'nun son dakikada fikir
degistirdigi ve oradan olabildigince ¢cabuk uzaklasmak istedigi izlenimine kapilmistim, Arturito
ise bu isi sonuna kadar gétirmeye niyetliydi, benim de katkimla sekillenen sert erkek rolini
benimsemisti ve boylece, o havasiz, caresizlik kokan gecede agzina attigl lokmanin ne kadar aci
geldigini ele vermemeye calisan biri gibi, aslinda kimsenin yutamayacagl bir lokmayl yutma
gayretini de kabullenmis oluyordu.

iki kahramanimiz Trebol Oteli'ne girdi: Onde Arturo Belano, arkada Ernesto San Epifanic
Meksiko'nun 6rstinde doviulmis iki geng sair ve sonra ben, Ledn Felipe'nin temizlikgisi, Don
Pedro Garfias'in vazolarinin katili, 1968 Eylil'iinde askerler Universitenin bagimsizligina
miidahale ettiginde UNAM'da kalan tek kisi, peslerinden gittim. ilk bakista otelin ici benim icin
tam bir hayal kirikligiydi. Béyle zamanlarda, gozlerinizi kapayip atesten bir havuza atliyormus
gibi dalar ve sonra gozlerinizi agarsiniz. Daldim. Gozlerimi actim. Gordiklerimde korkutucu bir
yan yoktu. Zamanin tasvir edilemez o6lglide yaraladig iki kanepe, resepsiyonda komiur karasi
sacli, kisa boylu, ttknaz bir adam, tavanda bir floresan lamba, yerde yesil parkeler, kirli gri
plastikle ortiilmis bir merdiven, o6zetle hicbir pariltisi olmayan bir lobi. Gergi Guerrero
Mahallesi'nde kimlerin oturdugu disunilirse, Trebol liiks bir otel bile sayilabilirdi.

Arturo ve Ernesto, resepsiyonistle l¢ bes laf ettikten sonra. merdivenden ¢ikt, sonra ben iceri
girdim ve onlarla birlikte oldugumu sdyledim. Tiknaz adam goézlerini kirpistirdi. itiraz edecek gibi
oldu, bek¢i kdpegini oynamaya niyetlendi, ama o daha agzini agamadan ust kata ¢ikmis, tim
sislerinden arindirilmis, camasir suyu kokan, kotu isiklandirilmis koridora dalmistim. Koridora



girdigimde kapandigini gordigim kapiyt acim ve bana bicilen sahit rolini Gstlenmek icin
Guerrero Mahallesi'nin Uskumrular Krali'nin yatak odasi olarak da kullandigi kraliyet makaminz
girdim.

Dostlarim, Kral elbette yalniz degildi.

Odada bir masa vardi ve masaya yesil cuha serilmisti, ama odadakiler kagit oynamiyordu; glinlin
veya haftanin hesaplarini goriyorlardi; yesil cuha, insanlarin adlarinin ve numaralarinin
yazildig kagitlar ve parayla kapliydi.

Kimse beni gordigiine sasirmadi.

Kral glicli kuvvetli bir adamdi ve tahminimce otuzlarinin sonlarindaydi. Saglari, kahverenginin
Meksika'da giiero dedikleri tonundaydi. Hi¢bir zaman neden dyle dendigini anlamamisimdir ve
muhtemelen bu sorunun yanitini hi¢ bilemeyecegim. Yer yer terden islanmis, kasli, killi kollarini
gozler online seren beyaz bir godmlek giymisti. Yani basinda, uzun favorili, pala biyikli, sisman bir
adam oturuyordu: Muhtemelen kralligin veznedari. Odanin arka tarafinda, karanlikta kalan
yatakta garip bir pozisyonda yatan Ucglncu bir kisi, arada bir basini oynatarak bizi seyrediyordu.
ilk diisincem hasta olabilecegiydi. Baslangicta beni korkutan tek kisi oydu, ama dakikalar
ilerledikce, korkum acimaya donustii: Yatakta iki blklim yatan oglanin (ki korunmasi kolay bir
pozisyon degildi) ya elden ayaktan dismis biri ya da engelli olduguna kanaat getirdim, belki
Kral'in sakat yegeniydi ve bu sonuca vardigim anda distindim ki, insan kendini berbat kosullar
altinda bulsa da (insan derken Ernesto San Epifanio'yu distindyordum) ondan daha koti
durumda olan birileri mutlaka vardi.

Kral'in ne dedigini hatirliyorum. Ernesto'yu gordiginde gilimsedigini ve Arturo'yu gordiiglinde
yluziinde soru soran bir ifade belirdigini hatirhyorum. Paralari toplayip cebine kaldirmak gibi
basit bir hareketle Kral'in, kendisiyle misafirleri arasindaki mesafenin altini ¢izdigini de
hatirliyorum.

Kral, Ernesto'nun kendi iradesiyle ona teslim oldugu iki geceden bahsetti ve eylemlerin, eylemi
gerceklestiren kisi bilincinde olsun olmasin, bazi zorunluluklari da beraberinde getirdigini
acikladi. Kalpten konustu, erkeklerin kalplerinin de kadinlarinki gibi kanadigindan bahsetti
(bunu soylerken adet donemine gonderme yaptigini disindim) ve bir erkegin ayrim
gozetmeksizin eylemlerinin sorumlulugunu almasi gerektigini soyledi. Ve borglardan bahsetti:
Kotid odenmis bir borctan daha kucglik disiricid bir sey olamaz. Aynen boyle soyledi.
Odenmemis degil, kdti 6denmis. Sonra konusmayi kesti ve ziyaretcilerinin sdyleyeceklerine
kulak kabartti.

ilk konusan, Ernesto San Epifanio'ydu. Kral'a hicbir borcu olmadigini séyledi. Tek yaptg, iki gece
ust Gste (iki cilgin gece, diye ozellikle belirtti) Kral'la yatmakta. Yatak arkadasinin Uskumrular
Krali oldugunun farkinda bile degildi, bu eylemin beraberinde getirdigi tehlikeleri veya
sorumluluklari disinmemisti bile, son derece masum duygularla (hos, Ernesto masumiyet
kelimesini kikirdamadan sdyleyemiyordu ve bu kendini temize ¢ikarmaya ¢alisan biri icin hos bir
durum degildi), kendini macera arzusuna ve hevesine kaptirdigi icin Kral'la yatmis ve bu eylemin
sonucunda Uskumrular Krali'nin kélesi olacagini hesaba katmamisti.

Sen benim kolemsin kahrolasica, dedi Ernesto'nun lafini bdlen Kral. Ben senin lanet olasi



kélenim, dedi odanin arka tarafindaki adam/ oglan. Tiz, acisini ele veren sesiyle irkildim. Kral
basini cevirip ona susmasini emretti. Ben senin lanet olasi kdlelerinden degilim, dedi Ernesto.
Kral, Ernesto'ya dondd, sabirh gozler, kotlcill bir glilimseme; sen kendini ne saniyorsun, dedi
ona. Meksikah escinsel bir sair, dedi Ernesto, escinsel bir sair, bir sair, bir... (bu sézler Kral igin
hicbir anlam ifade etmiyordu) ve sonra Ernesto, kimsenin kblesi olmaksizin kiminle isterse
onunla yatabilme hakkiyla (kimsenin elinden alinamayacak bu hakla) ilgili bir seyler soyledi.
Tam bir delilik! Durumum bu kadar icler acisi olmasaydi giilmekten 8lirdiim, dedi. Ol o zaman,
diye karsilik verdi Kral, aniden sertlesen sesiyle. Biz sana bu onuru bahsetmeden 6nce, diye
ekledi. Ernesto'nun ylzi kizardi. Onu profilden goriiyordum, alt dudaginin titredigi gézimden
kacmadi. Aleme ibret olacaksin, dedi Kral. Seni becerecegiz, dedi veznedar. Seni cigerlerin
parcalanana, kalbin patlayana dek dovecegiz, dedi Kral. En garibiyse, tim bunlari dudaklarini
oynatmaksizin ve agizlarindan en ufak bir ses ¢ikmaksizin séylemeleriydi.

Beni rahat birakin, dedi Ernesto, aglamakli bir sesle.

Odanin arka tarafindaki zavalli anormal oglan titremeye basladi ve battaniyeyi Ustline ¢ekti. Cok
gecmeden boguk hickiriklari kulagimiza kadar geldi.

Arturo o zaman konustu. O kim, diye sordu.

Kimi soruyorsun serseri, dedi Kral. Su kim, dedi Arturo yataktaki kabarikhgH isaret ederek
Veznedar basini gevirip soru sorarcasina once odanin arka tarafina bakti, sonra Arturo'ya ve
Ernesto'ya donlp sirith. Kral basini cevirip bakmadi bile. O kim, diye tekrarladi Arturo. Sen
kimsin, diye karsilik verdi Kral.

Odanin arka tarafindaki oglan battaniyenin altinda tir tir titriyordu. Saga sola doéndugi
izlenimine kapildim. Ya battaniyeye dolanmista ya da boguluyordu, kafasinin yastiklarin oldugu
tarafta mi yoksa ayakucunda mi oldugunu bile kestirmek glictli. Belli ki hasta, dedi Arturo. Bu
ne soruydu ne de bir beyan. Sanki kendi kendine konusuyordu, korkmus gibi, ve ne garip, tam o
anda, yani onun bu sozleri sdyledigini duydugumda ne agzindan cikanlari ne zavalli hasta oglani
disindim, hayir, distindtgim Ulkesinde gecirdigi aylarda Arturo'nun yeniden Sili aksaniyla
konusmaya baslamasiydi. Donlistinliin Gzerinden ge¢en onca zamana ragmen aksam hala
kaybolmamisti. ister istemez, bunun olacagina pek ihtimal vermesem de, Montevideo'ya
dénmem halinde ne olacagini merak ettim. Aksanima kavusur muydum? Meksika siirinin anasi
oldugum glinler yavas yavas geride kalir miydi? Ben bdyleyimdir, iste nedense en olmadik
zamanlarda, en sagcma, en akil almaz disliinceler beynime dolusur.

Ve bu seferki, kesinlikle icine dustligim en kotli durumlardan biriydi; hepimizi oldirip
cesetlerimizi kopeklere, Guerrero Mahallesi'nin sessiz kdpeklerine yedirse veya ¢ok daha kot
seyler yapsa bile Kral'in en ufak bir ceza almadan pacay! siyirabilecegi geldi aklima. Derken
Arturo hafifce okstirdi (veya ben okslirdigini sandim), Kral'in karsisindaki bos bir sandalyeye
oturdu (daha 6nce orada olmayan bir sandalyeye) ve (basi donmis veya bayilacakmis gibi)
yuzinu elleriyle ortti. Kral ve kralhgin veznedari merakli gozlerle ona baktilar, hayatlan
boyunca oylesine beceriksiz bir tetikci gormemislerdi. Sonra, ellerini yluziinden cekmeksizin
Ernesto San Epifanio'nun sorunlarini o an, oracikta, kokten ¢cozmeleri gerektigini soyledi Arturo.
Kral'in yizindeki merakli ifade, merakl ifadeler nasil degisirse 6yle degisti, yavas yavas; baska
bir seye donlstli, ama tamamen kaybolmadi, c¢inki merak wuzun omadarlidiur ve



umursamazliktan meraka yapilan yolculuk kisa goriinse de (¢linkl insan, dogasi geregi birinden
digerine gecme egilimindedir) donls yolculugu kisiye sonsuz, hic bitmeyen bir kabus gibi
gelebilir. Kral'in bakislarindan da bu kabustan siddet araciligiyla kurtulmayr planladig
anlasiliyordu.

Derken Arturo baska seylerden bahsetmeye basladi. Odanin arka tarafindaki yatakta tir tir
titreyen hasta oglandan bahsetti, onu da yanimizda gotiirecegiz, dedi Kral'a. Oliimden bahsetti
ve titreyen oglandan; gerci o bunlari soylerken titremeleri gecen oglan bizi gorebilmek igin
kafasini kaldirip battaniyeyi kenara itmisti. Arturo 6limden bahsetti ve baska seylerden de
bahsetti, ama hep ayni konuya, 6liime donlip durdu, sanki Guerrero Mahallesi'nin Uskumrular
Krali'na 6lim kalim meselelerinde s6z hakki olmadigini hatirlatiyordu ve bunlar olurken séyle
disindim: Hepsini uyduruyor, kurgu bunlar, hikaye, hicbiri gercek degil ve o zaman Arturo
Belano distincelerimi okumuscgasina, omuzlarini neredeyse hi¢ kipirdatmadan, sadece basini
cevirerek bana dondui ve ver sunu, dedi, sag elini uzatip avucunu acarak.

Actigim cakiyl avucuna biraktim, Arturo bana tesekkiir ettikten sonra yeniden Kral'a déndd.
Sarhos musun be adam, diye sordu Kral, Arturo'ya. Hayir, dedi Arturo. Belki, dedi Arturo. Biraz
O zaman Kral, Ernesto senin sevgilin mi, diye sordu. Arturo, evet, dedi ve bdylece yaniimadigim
ispatladi: Bunun ickiyle degil edebiyatla ilgisi vardi. O zaman Kral ayaga kalkacak gibi oldu, belki
bize iyi geceler dileyecek ve bizi kapinin 6niine koyacakti, ama Arturo buna izin vermedi;
oldugun yerde kal seni orospu cocugu, kimse yerinden kipirdamasin, kimildamadan durun ve
lanet olasica ellerinizi masanin tzerinden ayirmayin, dedi Arturo. Ne sasirtici ki Kral ve veznedar
soyleneni yapti. Bence Arturo o zaman, savasl olmasa da ¢arpismayi kazandigini anladi, ama
ayni zamanda, doviismeye devam ederse kaybedebilecegini de hala biliyordu. Baska kelimelerle
ifade edecek olursak, bu iki rauntluk bir doviisse kazanma sansi vardi, ama doviis onuncu, on
ikinci, on besinci raunda kadar uzarsa o zaman kralligin altinda ezilip giderdi. Bu ylizden hig
oyalanmadi, Ernesto'ya odanin arka tarafindaki oglani kontrol etmesini séyledi. Ernesto, haydi
ama dostum, sansini zorlama, dercesine bakt ona, ama tereddiit edilecek an degildi ve o da
bunu bildigi icin emre uydu. Yatagin yanma giden Ernesto, bu cocuk gidici, dedi. Ernesto'yu
gordum. Kralligin kabul odasinda yay cizerek yataga dogru yuridigund, geng kélenin tstiindeki
ortuleri ac¢tigini, ona dokundugunu veya belki cimdikledigini gordim. Kulagina bir seyler
fisildadi, kulagini delikanlinin dudaklarina yanastirdi, yutkundu (¢oli andiran, batakligi andiran
yataga dogru egilirken yutkundugunu gérdiim) ve sonunda, bu ¢ocuk gidici, dedi. Cocuk 6lirse,
seni 6ldirmek icin geri gelecegim, dedi Arturo, Kral'a. O zaman, o gece ilk kez agzimi agctim: Onu
da mi yanimiza alacagiz, diye sordum. Bizimle geliyor, dedi Arturo. Odanin arka tarafindaki
Ernesto aniden glici tikenmis gibi yataga oturdu, istersen gelip kendi gozlerinle gor Arturo,
dedi, ama Arturo'nun basini defalarca iki yana salladigini gordiim. Kendi gozleriyle gérmek
istemiyordu. Sonra Ernesto'ya baktim ve bir an odanin arka tarafi kopup gidiyormus, binanin
geri kalanindan uzaklasiyormus gibi geldi; yatak bir yelkenliye donliismuis, Trebol Oteli'nden
uzaklasiyor, Dr. Atl'in Meksika vadisi resimlerindeki bulutsuz mavi gokytzini andiran bir gokte
ylizen bir golde yol aliyordu. Bu imge o kadar netti ki bir tek Arturo'nun ve benim ayaga kalkip
el sallamamiz eksik kalmista. Ernesto goziime her zamankinden cesur gorindi o dakika ve
aynisi hasta oglan icin de gecerliydi.

Harekete gectim. Once zihnen. Sonra gercekten. Hasta oglan gézlerimin icine bakip aglamaya



basladi. Gercekten cok kot durumdaydi, ama bunu Arturo'ya soylemeyecek kadar kibardim.
Pantolonu nerede, diye sordu Arturo. Oralarda bir yerde, dedi Kral. Yatagin altina baktim.
Yoktu. iki tarafi kontrol ettim. Arturo'ya dénerek, bulamiyorum, ne yapacagiz, dercesine baktim.
Derken Ernesto'nun aklina battaniyenin altina bakmak geldi; ortileri karistirirken, nemli
goérinen bir pantolon ve bir ¢ift spor ayakkabi buldu. Ben hallederim, dedim. Oglani yatagin
kenarina oturttum, kotunu ve ayakkabilarini giydirdim. Ardindan ylraylp yuriyemedigine
bakmak icin onu ayaga kaldirdim. Yirlyebiliyordu. Gidelim, dedim. Arturo kipirdamadi. Uyan
Arturo, diye disindim. Majestelerine anlatacak bir hikdyem daha var, dedi. Beni 6n kapida
bekleyin.

Ernesto'yla birlikte oglani merdivenlerden indirdik. Taksi ¢agirip Trebol Oteli'nin girisinde
beklemeye basladik. Arturo cok gegmeden yanimiza geldi. Her seyin olabilecegi ama hicbir seyin
olmadigi o geceyle ilgili anilarim bolik porglik; sanki devasa bir hayvan, pence atip onlari
parcalamis. Bazen geri donip baktigimda, korkunc bir firinanin kuzeyden Meksiko'nun kalbine
dogru ilerledigini gorebiliyorum, ama hafizam bana o gece firtina c¢ikmadigini séyliyor,
gbkkubbe alcalip Meksika'ya yaklasmis gibiydi ve hava o kadar basikti ki nefes almakta gliclik
cekiyorduk ama kuru, insanin bogazina yapisan bir havaydi. Ernesto San Epifanio'nun ve Arturc
Belano'nun takside kahkahalar attigini, gercek diinyaya veya gercek diinya oldugunu
dastinmekten hoslandiklari seye doénerken guldiklerini  hatirliyorum; otelin  oninde
durdugumuz sirada havanin nasil oldugunu ve taksiye bindigimizde neye donustugundg,
dikenleri batan o kaktis havasini, Meksika'nin sayisiz kaktlis tlrinin kokusunu barindiran
havayi hatirhyorum ve, nefes almak ne kadar zor, dedigimi hatirliyorum, bicagimi bana geri ver,
ve, konusmak cok zor, ve, nereye gidiyoruz, dedigimi. Ne zaman konussam Ernesto ve
Arturo'nun kahkahalara boguldugunu hatirhyorum, sonunda ben de glilmeye basladim, onlar
kadar ve hatta onlardan bile fazla glildiim, hepimiz (o gece aldigl diger musterilerden hicbir
farkimiz olmadigini zanneden -bu olayin Meksiko'da yasandigl disinilirse hakli da olabilecek
taksi soforl ve basini omzuma yaslayip uykuya dalan hasta oglan hari¢ hepimiz) gliliyorduk.

Ernesto San Epifanio adli on dokuz yirmi yaslarindaki dogma biylime Meksikali escinsel sair (k
henlz tanismadigimiz Ulises Lima ile birlikte ¢caginin en 6énemli sairlerinden olacakti); yirmi
yasindaki Silili heteroseksiiel sair Arturo Belano; Buenavista Sokagi'ndaki bir firirnda cirakhl
yapan, goriinise gore biseksiiel, on sekiz yasindaki Juan de Dios Montes (Juan de Dos Monte:
veya Juan Dedos olarak da taniniyordu) ve ben, Auxilio Lacouture, Uruguay dogumlu, diinyanir
en kurak c¢ollerinin gizemli patlamalarinin sahidi, yasi belirsiz okuyucu ve ana, Uskumrular
Krali'nin kralligina, Guerrero Mahallesi denilen corak topraklar hikimdarhgina iste boyle girdik
ve ciktik.

Juan de Dios Montes'ten bir daha bahsetmeyecegim, ama en azindan kabusunun mutlu sonlz
neticelendigini soyleyebilirim.

Birkag glin Arturito'nun evinde kaldi, sonra bir tavanarasindan digerine sirtklendi. Sonunda
tanidigimiz birileri ona Roma Mahallesi'ndeki bir firinda is buldu ve bdylece oglan hayatimizdan
ctkip gitti, en azindan biz 6yle sandik. Tutkal koklayarak kafa bulmayi severdi. Melankolik ve
kasvetli bir tipti. Donuktu. Bir giin tesadlifen Hundido Parki'nda karsilastik. Nasilsin Juan de
Dios, dedim. Cok iyiyim, diye karsilik verdi. Aylar sonra, Salvador Novo bursunu kazandigl gur
verdigi partide (Arturo gelmemisti, blitiin sairler gibi onlar da kavga edip dururdu) Ernesto'ya



simdi asirlar 6nceymis gibi gelen bu macerayi yasadigimiz gece, asil tehlikede olanin hepimizin
zannettigi gibi onun degil, Juan'in hayati oldugunu soéyledim. Evet, ben de ayni sonuca vardim,
dedi Ernesto. Olecek olan Juan de Dios'tu.

O sirada bilmesek de kaderimizde yatan, onu dldirmelerini engellemekti.



Ondan sonra gercek dinyaya dondim. Maceranin cani cehenneme, dedim alcak sesle.
Maceralar, maceralar. Ne siirsel maceralar yasadim, hepsi 6lim kalim meselesiydi, ama sonra
gercek dinyaya, Meksika sokaklarina déndim ve tim siradanligiyla giindelik hayat beni tatmin
etmeye vyetti, daha fazlasini istesem ne olacakti? Kendini kandirmayi sirdirmek neden...
Glndelik hayat topu topu birkag saniye stiren sabit bir gecis donemi. Boylece geri dondiim,
hayati oldugu haliyle gorip beni kucaklamasina izin verdim. Ben anayim, dedim ona. Korku
filmlerinin bana pek uygun oldugunu sanmiyorum. O zaman giindelik hayat bir sabun képUgi
gibi sisti, sisti, sisti ve patladi.

Diger zamanlarda Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'nin dordinci katindaki kadinlar
tuvaletindeydim ve 1968 Eylul'Uyda.

Remedios Varo'nun maceralarini disiiniiyordum. Remedios Varo'yu hatirlayan ¢ok az kisi var. O
guzel kadinla hi¢ tanismadim. Onunla tanistigimi soyleyebilmeyi gercekten isterdim, ama
dogruya dogru, yolumuz hi¢ kesismedi. Muhtesem kadinlar tanidim, daglar veya okyanus
akintilari kadar glcli kadinlar, ama Remedios Varo aralarinda yoktu. Evine gitmekten
utandigimdan degil, calismalarina hayran olmadigim icin hi¢c degil (ona bitin kalbimle
hayranim)... Remedios Varo 1963'te o6ldUgu icin... 1963'te ben c¢ok uzaklardaki sevgili
Montevideo'mda yasiyordum heniz.

Gerci bazi geceler, ay 15181 kadinlar tuvaletini aydinlathiginda, hala uyaniksam, hayir, diye
disiintyorum, 1963'te coktan Meksiko'ya gelmistim ve goriismese de calismalarini takdir ettigi
Remedios Varo'nun adresini sordugumda, Don Pedro Garfias dalgin dalgin bana bakmis, hantal
adimlarda masasina gidip bir kagit almis, cekmeceden fihristi ve ceketinin cebinden
dolmakalemi ¢ikarip o guzel el yazisiyla Katalan ressamin adresini kagida not etmisti.

Boylece Remedios Varo'nun Polanco Mahallesi'ndeki evine gidiyorum ucarcasina. Yoksa yanlis
mi hadrliyorum? Anzures Mahallesi olabilir mi? Ya da belki Tlaxpana Mahallesi? Ay isig
orimcek gibi sinsi sinsi kadinlar tuvaletinin penceresinden igeri stzilirken, hafizam bana zalim
oyunlar oynuyor. Her neyse, Meksiko sokaklarindan riizgar gibi geciyorum ve sokaklar da kadin
ressamin evine yaklastigim sirada yavas yavas degisiyor, (her degisim bir 6ncekinin Ustlne
biniyor, her biri dncekinin devami veya Oncekinin elestirisi) derken batlin evlerin yikilmis
kaleleri andirdigl bir sokaga variyor, kapiyi caliyorum, kalbim gogus kafesimden disari firlayacak
neredeyse, birkac saniye bekliyorum (bdyleyimdir, hayran oldugum biriyle tanisacagim zaman
kalbim deliler gibi carpmaya baslar) ve ayak sesleri duyuyorum diger taraftan, biri kapiyi agiyor,
o kisi Remedios Varo.

Kirk dort yasinda Yani, yasayacak bir yili kalmis.

Beni iceri davet ediyor. Pek ziyaretcim olmaz, diyor. iceri giriyorum, pesimden geliyor. Gegin
gecin, diyor. Kotu aydinlatilmis koridordan, leylak rengi perdeli, iki penceresi i¢ avluya bakan
bluyluk oturma odasina gegiyorum. Oturma odasinda, oturulmayi bekleyen bir koltuk var,
oturuyorum. Ufak yuvarlak masada iki fincan kahve. Kul tablasinda Gg¢ izmarit sayiyorum. En
mantikli varsayim, evde Ug¢lncli birinin oldugu. Remedios Varo gozlerimin icine bakip



gulumsuyor. Yalnizim, diyor dusiincelerimi okumuscasina.

Ona ne kadar hayran oldugumu soyliyorum, Fransiz sirrealistlerden, Katalan sirrealistlerden,
ispanya i¢ Savasi'ndan séz ediyorum, 1942'de yollarini ayirdiklari icin Benjamin Peret'ter
bahsetmiyorum, bilmiyorum aralari iyi mi kot mu, hala konusuyorlar mi, ama Paris'ten,
siirginden, Meksika'ya gelisinden, Leonora Carrington ile arkadasligindan s6z ediyorum ve
birden Remedios Varo'ya kendi hayatini anlathgimi kavriyorum, liseli kizlar gibiyim, o kadar
gerginim ki dilim dolasiyor, sanki mifettislerden olusan, var olmayan bir kurulun karsisina
gecmis, dersimi ne kadar iyi ezberledigimi ispatlamaya ¢alisiyorum. Yazim kipkirmizi oluyor,
ozur dilerim, ne diyecegimi bilemedim, diyorum, sigara icebilir miyim, diye soruyorum,
cantamda Delicados paketini artyor ama bulamiyorum, bu yizden, sigaraniz var mi, diyorum. Ve
sirt, eski bir etekle (ama o eski etegin bir deve ait oldugu belli) Gstl 6rtilmis bir resme donik
olan Remedios Varo, sigarayi biraktigini, cigerlerinin iyi durumda olmadigini soyliyor. Onda
cigerleri cokmuis birinin surati yok, hatta koti seyler yasamis birinin surati da yok, oysa neler
gorip gecirdi, seytanin, Hayat Agaci'na tirmanan tahta kurtlarinin 6nlenemez vyikselisini,
Aydinlarina ve Golge veya imparatorluk ya da Diizenin Kralligi arasindaki catismalari gérdi ki
bunlar, bizi canavarlara, robotlara déntstiirmeyi hedefleyen mantik disi lekelere verilmis 6zel
isimlerdir ve zamanin baslangicindan beri (Aydinlanma'nin resmi temsilcilerinin hi¢ stiphesiz
inkar edecekleri, bana ait bir zaman cizelgesi) Aydinlanma'yl engellemeye calisirlar. Cok az
kadin, gordugu seyleri gordiginin onun kadar bilincindedir ve simdi kendi 6liminu, on iki
aydan kisa sire icinde gerceklesecegi kaderine yazilmis 6limuni goérayor; biliyorum, evinde biri
daha var, sigara icen, benim tarafimdan goriilmeyi istemeyen biri. Oyleyse, her kimse, tanidigim
biri olmall.

ic cekip dérdiincii katin kadinlar tuvaletinin fayanslarina carpan ay isigina bakiyorum, bir korku
bastiriyor, elimi kaldirip dev etegin arkasindaki resmi isaret ederek, oradaki ne, diye soruyorum
ona. Remedios Varo gulimsuyor, sirtini donutyor; bana sirtini dénlyor ve bir siire onu merakli
gozlerden koruyan etegi kaldirmaksizin veya kenara ¢ekmeksizin resmi inceliyor. Bu sonuncusu,
diyor. Veya belki sondan bir énceki, diyor. Kelimeleri ay 1siginda parlayan fayanslara ¢arptigi icin
bir 6nceki lafi yankilanarak yumusamis olabilir. Uykusuzlugun o marjinal asamasinda Remedios
Varo'nun bitdn resimleri, ayin veya mavi gozlerimin doktliglu gozyaslari gibi teker teker
gozimin onidnden geciyor. Gercekten, detaylara dikkat etmek veya sonuncu ile sondan bir
onceki sozlerini birbirinden ayirmak ¢ok zor. Derken Remedios Varo devin etegini kaldiriyor ve
devasa vadi ortaya cikiyor, en yuksek dagin zirvesinden goruldigu haliyle, yesil ve kahverengi
bir vadi, o manzaranin gorintisi bile beni tedirgin etmeye yetiyor, clinki evde birinin daha
olduguna emin oldugum gibi, ressamin bana gosterdigi resmin de bir giris oldugunu ve sonsuza
dek ruhuma kazinacak bir sahne igin ortami hazirladigini adim gibi biliyorum ya da hayir,
kazinmak demeyelim, ¢linkl hicbir sey artik bende o etkiyi uyandiramaz, hissettigim daha ¢ok,
buz adamin, buz kiplerinden yapilma bir adamin yaklasmasi; gelip beni dudaklarimdan, dissiz
agzimdan oOpuyor ve ben buzdan dudaklarinin dudaklarima degdigini ve buzdan gozlerinin
gozlerime kenetlendigini hissediyorum. Juana de l|barbourou gibi bayilmak geliyor icimden,
neden ben, neden ben, diye mirildansam? (Bu kokosluk icin liGtfen affedin beni. ) Buz
kiplerinden yapilma adam gozlerini kirpistirlyor ve o goz kirpista, biri pencereyi agmiscasina
iceri dolan firtinanin izlerini gdérliiyorum ve sonra, fikir degistirip aniden goziini kapiyor ve hayir,



diyor, gormen gerekenleri goreceksin Auxilio, ama zamani geldiginde.
Biliyorum ki o manzara, Ronesans dekorunun izlerini tasiyan o dev vadi, beklemede.
lyi de neyi bekliyor?

Derken Remedios Varo etekle resmi ortlip bana bir fincan kahve ikram ediyor, konuyu
degistiriyoruz, psikotropik ilaclar, elektrosok tedavisi, Eski Yunan rahipleri ve deccal gibi
kelimeler baska baglamlardan sohbetimize sizsa da farkh konulardan, siradan seylerden
konusuyoruz. Sonra yakin zamanda aclik grevine yatmis biri aklimiza geliyor, yemeksiz gegen bir
haftanin ardindan insan artik aclik hissetmez, ciimlesi ¢ikiyor dudaklarimdan; Remedios Varo,
acilyan gozlerle bana bakarak, seni zavalli sey, diyor.

Tam o anda kalin leylak rengi perdeler kipirdiyor. Ayaga firliyorum. Katalan ressamin az 6nce
soyledigi sey Ulzerine disinemem ve disinmeyecegim. Pencereye gidip perdeyi agiyorum,
kapkara bir kedi yavrusu cikiyor karsima. Rahat bir nefes aliyorum. Arkamda duran Remedios
Varo'nun gilimsedigini ve kendi kendine, bu kiz da kim diye sordugunu biliyorum. Pencere
kiicik bir avluya ve bes alti kedinin aksam sefasi yaptiklari bahceye bakiyor. Ne kadar cok kedi
var! Hepsi sizin mi? Sayilir, diyor Remedios Varo. Ona donuyorum: Yavru kediyi kucagina almis,
Katalan dilinde, iste bdyle tatlim, nerelerdeydin, saatlerdir seni ariyorum, diyerek onu oksuyor.

Biraz muzik dinlemek ister misin?

Bana mi soruyor kediye mi? Herhalde bana ¢linkl kediyle Katalanca konusuyor, gergci bir bakista
kedinin dogma buylime Meksikali oldugunu, kdkenleri en az li¢ asir 6ncesine dayanan Meksika
sokak kedilerinin soyundan geldigini anliyorsunuz. Ay 1sig1 kedilerinki gibi zarif adimlarla
tuvaletteki fayanslarin birinden digerine gecerken birden aklima takiliyor, ispanyollar gelmeden
once Meksika'da kedi var miydi, diye soruyorum kendime ve bu soruya verdigim yanit, tutkusuz,
nesnel ve hatta aldirissiz: Meksika'da kedi yoktu; kediler ikinci ve Gg¢lincli go¢ dalgasiyla geldi.

Meksika'nin uyurgezer kedilerini disindigim icin, gercek bir uyurgezer gibi mahmur bir sesle,
evet, diye yanithyorum Remedios Varo'nun sorusunu. Pikabin yanina gidiyor, eski bir pikap -
ama bu kimseye sasirtici gelmemeli, ¢cinki o inanilmaz 1962 yilindayiz ve her sey eski-, bir plak
takiyor, Salvador Bacarisse'nin La Mindr Koncertosu, diyor; bu ispanyol mizigini ilk kez
dinlerken aglamaya basliyorum, ay, agir ¢cekim bir fayanstan digerine geciyor yine, sanki bu
filmin yonetmeni doga kanunlari degil de benim.

Bacarisse'yi ne kadar dinliyoruz?

Bilmiyorum. Tek bildigim, bir noktada Remedios Varo'nun pikabin kolunu kaldirip mizigi sona
erdirdigi. O zaman yanma gidip (itiraf ediyorum ki ayrilmak istemedigimden) yanaklarim
kizararak, kullandigimiz fincanlari yikamayi, yeri slplrmeyi, mobilyalarin tozunu almayi,
tencereleri ovalamayi, gidip evin alisverisini yapmayi, yatagl toplamayi veya kiveti onun igin
doldurmayi teklif ediyorum, ama Remedios Varo glilimseyerek, bunlarin hicbirini yapmana
gerek yok Auxilio, ama sordugun icin tesekkiir ederim, diyor. idare ediyorum, gercekten.
Yardimina ihtiyacim yok. Beni kapiya kadar gecirdigi sirada icimden, yalanci, diyorum, nasil
yardima ihtiyaci olmaz?

Kapinin esigindeki halim gézimin ontnde beliriyor. O icerde, eli kapi kolunda. Ona sormak
istedigim o kadar cok sey var ki. Ornegin, yeniden ziyarete gelebilir miyim? Ginisigl sokaga



dokilmuis beyaz sarabi andiriyor. Ressamin yizinu aydinlathginda, cesur bir hiznli ortaya
cikariyor 1sik. Tamam. Her sey yolunda. Gitme zamanim geldi. Elini mi sikmaliyim, yanaklarindan
mi opmeliyim? Glney Amerikali kadinlar bildigim kadariyla tek o6pucukle vedalasir. Tek
yanaktan éper. ispanyol kadinlar iki yanaktan. Fransiz kadinlar ti¢ kere dper. Kiigiik bir kizken, (¢
opucigin, ozgurlik, esitlik ve kardeslik anlamina geldigine inanirdim. Oyle olmadigini artik
biliyorum, ama yine de oyle oldugunu distinmek hosuma gidiyor. Bu ylizden yanaklarina (g
opucik konduruyorum ve bana dyle bir bakiyor ki sanki o da bir zamanlar benimle ayni sonuca
varmis. Sol yanaga bir opuclk, sag yanaga bir 6pulcuk, sol yanaga son opucuk. Remedios Varo
bana bakiyor, endiselenme Auxilio, 6lmeyeceksin, delirmeyeceksin, akademik bagimsizligin son
kalesi sensin, Universitelerimizin onurunu sen savunuyorsun, en kotl ihtimalle asiri zayiflayacak
ve hayal goreceksin; belki seni bulurlar, ama simdi bunu diisiinme, glicli ol, zavalli yasl Pedrito
Garfias'in siirlerini oku (keske yaninda okuyacak baska seyler de getirseydin, seni aptal kiz) ve
1968'in 18 Eylil'inden 30'una kadar birak zihnin zamanda 6zgtirce dolassin.

Remedios Varo kapiyl kapamadan 6nce son bir kez gézlerimin igine bakiyor ve o anda kadinin
coktan o6ldigu gercegi, benim icin tartisilamaz bir netlige kavusuyor.
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Remedios Varo'nun evinden ayrildigimda uykuda gibiydim, uykusunda yiriyen biri gibi, ama
onlardan daha da kaybolmus haldeydim, ¢linkii uyurgezerler her zaman eve donls yolunu
bulur, oysa ben bir daha asla Remedios Varo'nun evine dénemeyecegimi biliyordum. Gecenin
bir vakti veya glines yukselirken askin veya 6fkenin tercih etmeme yol achgl sehrin kalbinde
kaybolup gidecektim.

1968'in c¢aresiz Eylil'inden oOnceki ve sonraki olaylarin herhangi bir ritme veya mantiga
uymaksizin zihnime dolusan aralan bir seyler mirildaniyor, kekeliyor ve bana oldugum yerde
kalmami, bir taksidermistin ininden firlamis vahsi hayvanlar misali birbirini kovalayan mimari
golgelerin sesleri basta olmak tzere, Meksiko'dan yukselen tim seslere kulak vermemi soyliyor.

Duyularim beni tamamen uzamsal bir dinyaya civiliyor, bu ylizden Remedios Varo'nun evinin
kapisinin acildigini ve ben oradayken, yatak odasinda veya tuvalette ya da perdelerin arkasinda
saklanan kadinin disari ¢iktigini gérene dek, ne kadar zaman gectigini kestiremiyorum.

ince uzun bacaklarina ragmen benden daha ufak tefek bir kadin oldugunu hesapladim onu
takip etmeye basladigimda. Ciinkt kadin, Meksika standartlarina gore uzun boylu olsa da ben
daha uzundum.

Pesine dustligimde tek gorebildigim, kadinin sirti ve bacaklariydi. Dedigim gibi, kahverengi
dalgali sach, zayif bir kadindi ve omuzlarina dokilen saclari, daginik olmakla beraber
(pejmirdelik denebilirdi belki, ama boyle soyleme cliretine sahip degilim) zarafetten yoksun
degildi.

Her seyiyle zarifti, sebebini tam olarak ifade etmek gli¢ olsa da lzerinden dalga dalga zarafet
yayiliyordu, oysa giysileri ne siradisiydi ne de orijinal: Siyah bir etek ile pazarlarda birkag pesoya
satilan tirden, krem rengi eski puski bir hirka giymisti. Ne var ki, garip gelecek ama, ayaginda
topuklu ayakkabilar vardi ve topuklar yliksek punto olmasa da o kiyafet icin fazla sikt,
giysilerine pek uymuyordu. Koltugunun altinda bir tir evrak cantasi tasiyordu.

Sandigim gibi otobis duragina gitmektense sehir merkezine dogru ylrimeye devam etti ve
kafelerden birine girdi. Disarida kalip camdan onu izledim. Bir masaya yaklastigini, cantadan bir
sey cikarip gosterdigini gordim: Bir yaprak, sonra bir tane daha. Cizimler veya c¢izimlerin
roprodiksiyonlariydi. Masada oturan adam ve kadin kagitlara bakip baslarini iki yana salladi.
Kadin onlara gllimseyip bir sonraki masaya gecti, ayni sahne tekrarlandi. Sonu¢ degismedi.
Yilmayan kadin bir sonraki masaya, bir sonraki masaya ve bir sonraki masaya gecti, bitin
masalar tek tek dolasti. Tek bir ¢cizim sath. Ug bes kurusa. O zaman, gonliiniizden ne koparsa
disturuyla satis yaptigini anladim. Ardindan bara gidip garsonla birka¢ kelime konustu O
konustu, garson dinledi. Herhalde birbirlerini taniyorlardi. Garson kahve yapmak icin sirtini
dondiginde, kadin bu firsata degerlendirip barda oturan adamla sohbete daldi ve ona da
resim satmaya calista; bu sefer yerinden kipirdamiyordu ve mustakbel alicilar ona gidiyorlardi,
bir veya belki iki adam daha yanina gelip bos gozlerle hazinelerini stizdd.

Kadin altmis yaslarindaydi ve yasini gosteriyordu. Daha yasli bile olabilirdi. Bu olay, Remedios



Varo'nun 6liminden on yil sonra, yani 1963'te degil 1973'te yasandi.

Bastan asagl Urperdim. O Urperti bana dedi ki: Hey Auxilio (Meksika degil Uruguay aksaniyle
konusuyordu) Meksika siirinin gercek anasi sen degilsin, takip ettigin o kadin, Remedios
Varo'nun evinden c¢ikan; ayak izlerini takip ettigin kadin var ya, iste o; ana o; sen degilsin, sen
degilsin, sen degilsin.

Basim agrimaya basladigindan olsa gerek, gozlerimi siki siki kapadim. Sanirim sahip olmadigim
disler de agrimaya basladi, gozlerimi siki siki kapadim ve ac¢tigimda kadin bardaydi,
yapayalnizdi, bir bar taburesine oturmus sutli kahvesini iciyor ve muhtemelen sevgili oglunun
cizimlerinin roproduksiyonlarini tasidigi cantadan cikardigi bir dergiyi okuyordu.

Birka¢c metre 6tede, garson dirseklerini bara yaslamis, dalgin dalgin camdan disari bakiyordu.
Masalarin bir kismi bosalmisti. Diger masalarda oturanlar yavas yavas kadina olan ilgilerini
kaybedip kendi sohbetlerine donmiuslerdi.

O zaman, uyanikken veya bir riyadayken takip ettigim kadinin Lilian Serpas oldugunu anladim
ve hikayesini, daha dogrusu kulagima calindigi kadarim hatirladim.

Yanilmiyorsam Lilian, ellili yillarda bir sireligine de olsa taninmis bir sairdi. Olaganusti bir
guzelligi oldugu soylenirdi. Ailesinin kokenleri bilinmiyordu; bana Yunanliymis gibi geliyor, ama
belki de Macardi, soyadi eski bir ispanyol soyadi bile olabilir. Ama Lilian Meksikaliydi ve
hayatinin blylk bolimini Meksiko'da gecirmisti. Serserilik ettigi genclik doneminde, sayisiz
sevgili eskittigi soylenir. Sayisiz nisanli. Ama Lilian nisanlanmakla ilgilenmiyordu, onun istedigi
asiklardi ve onlarin da sirisiine bereketti.

Ona sunu soyleyebilmeyi isterdim: Lilian, bu kadar fazla asiga ihtiyacin yok, seni kullanip sokak
kdsesinde terk edecekler, erkeklerden baska ne beklenir? Ama ben ne bilirdim, deli bakirenin
tekiydim ve Lilian da cinsel hayatini nasil isterse oyle yasiyordu, deli dolu, vicudunun ve o
doénemde yazdigl sonelerin sesini dinleyerek. Elbette sonu iyi olmadi. Ya da belki olmustur. Ben
kim oluyorum da ahkam kesiyorum? Onun asiklari vardi. Benimse neredeyse hic yoktu.

Her neyse, bir glin Lilian bir adama asik oldu ve onun c¢ocugunu dogurdu. Adamin ad
Coffeen'di, Kuzey Amerikali olabilir, belki de ingiliz veya Meksikaliydi. Her neyse, kadin onun
cocugunu dogurdu ve cocuga Carlos Coffeen Serpas adi verildi. Ressam Carlos Coffeen Serpas.

Bir glin (kesin zamanini hatirlamiyorum) bu Coffeen denen adam ortadan kayboldu. Belki
Lilian"l terk etmisti. Belki Lilian onu terk etmisti. Belki bundan ¢ok daha romantik bir hikayeydi;
Coffeen 6Imius, Lilian da 6lmeyi dilemis, ama ¢ocugu icin hayatta kalmisti. Kisa slire sonra etraf
onu teselli etmeyi arzulayan yeni hayranlarla doldu, ciinkt Lilian hala cok glizeldi, erkeklerle
yatmaktan ve sabaha kadar zevkten inlemekten hala hoslaniyordu. Bu arada genc¢ Coffeen
Serpas blylyordu; annesi onu kiclk yasta cevresiyle tanistirmisti ve herkes oglanin zekasindan
etkilenmis, zalim sanat diinyasinda parlak bir kariyer edinecegine ikna olmustu.

O camiada Lilian Serpas ve oglu disinda kimler vardi: yaslh, basarisiz gazeteciler, barlarda ve
Meksiko'nun sehir merkezindeki kafelerde toplanmaktan hoslanan sirgiin ispanyollar. Arkadas
canlisi insanlardi, ama bana sorarsaniz, hassas bir cocuk icin ideal arkadaslar olduklar
soylenemeaz.

O villarda Lilian isten ise atliyordu. Bir ara sekreterdi, sayisiz magazada tezgahtarlik yapt; kisa



sureligine gazetelerde ve bir radyo istasyonunda bile calistigi oldu. Hicbir isyerinde uzun stre
dayanamiyordu, ¢linki en ufak pismanlik duymaksizin bana soyledigi gibi, sairseniz ve geceleri
yasiyorsaniz mazbut bir glindiliz isinde tutunmaniz imkansizdi.

Elbette dediklerini anliyor ve ona hak veriyordum, ama tavirlarim gercek disincelerimi ele
veriyordu. Sanki ona, elbette haklisin Lilian, ama bu sodyledigin son kertede ¢ocukca degil mi,
diyordum. Elbette, ¢ok tatlisin, ¢ok eglencelisin, ama bu varoluscu deneyi sirdirmek igin
benden yardim bekleme.

Sanki zamanimi Bucareli Caddesi ve Universite arasinda boélustirmek beni daha Gstin kilarmig
gibi... Sanki genc ve yash sairlerle, yitik gazetecilerle muhatap olmak beni daha Gstin kilarmis
gibi... Dogruyu soylemek gerekirse, ne daha iyiydim ne daha Ustiin. Gergek su ki genc sairler,
zamanla vyasli, basarisiz gazetecilere donlsir ve Universite, sevgili UGniversitem, Bucareli
Caddesi'nin altindaki kanalizasyon borularinda zamaninin gelmesini bekliyordu.

Bir gece, Lilian bunu bana bizzat kendisi anlatmista, Quito adli kafede Gliney Amerikali bii
miulteciyle tanismis, kafe kapanana kadar konusmus, sonra da Lilian'in dairesine gitmisler.
Kiiciik Carlos Coffeerii uyandirmamak icin glriltii yapmaya 6zen gostererek yataga ge¢misler.
Mevzu bahis Gliney Amerikali, Ernesto Guevara'ymis. Sana inanmiyorum Lilian, dedim ona
Dogruyu soyluyorum, oydu, dedi Lilian, tanistigimizda dikkatimi ¢ceken ilk 6zelligi olan o kendine
ozgl zarif ses tonuyla, kirtk oyuncak bebeklerinki gibi bir ses, ispanyol edebiyatinin altin caginda
Cervantes'in Camdan Alim'i kadin olsaydi ve aklini tamamen yitirmis olmasina ragmen mantkli
konussaydi sahip olacagl ses. Ogrenmek istedig§im tek sey, Che Guevara'nin yatakta nasil
olduguydu. Lilian duyamayacagim kadar alcak sesle yanit verdi. Efendim, dedim. Efendim?
Efendim? Normal, dedi gozleri cantasmdaki resimlerin arasinda kaybolan Lilian.

Belki yalandi. Lilian'la tanistigimda umursadigl tek sey, oglunun cizimlerinin ve resimlerinin
roprodiksiyonlarim satmakt. Siiri onu terk etmisti. Geg saatte Quito'ya gelir, genc sairlerin veya
yasli, isi bitik gazetecilerin (hepsiyle yatmista) masasina oturur ve ayni konusmalari dinleyerek
vakit éldiriirdii. Ornegin biri, bize Che Guevara'yl anlat, dese, normaldi, derdi. Hepsi buydu
Tesadlife bakin ki isi bitik gazetecilerin birkaci, Meksika'da kaldiklari donemde Che Guevara ve
Fidel ile tanismisti ve hicbiri, Lilian'in Che Guevara'yi normal diye nitelemesine sasirmadi,
elbette kadinin onunla gercekten yathgim bilmiyor da olabilirlerdi; belki onun sadece
kendileriyle ve sabahin o saatlerinde Bucareli Caddesi'ne ugramayan birka¢ agir topla yattigini
saniyorlardi, yani yattigi 6zel birilerinin olabilecegini distinmuyorlardi.

Che Guevara'nin yatakta nasil oldugunu merak ettigimi itiraf ediyorum. Demek normaldi,
eyvallah, ama ne kadar normal?

Bir gece Lilian'l iyice zorladim, bu cocuklarin Che'nin yatakta gercekten nasil oldugunu bilmeye
haklari var, dedim. En c¢ilginca hamlelerimden biriydi, ama aldirmadim ve kadina meydan
okudum.

Lilian'in acikh, kiris kiris oyuncak bebek maskesiyle bana baktigini hatirliyorum, sanki maske her
an dusecek ve arkasindan, simsekler sacan bir Denizler Kralicesi g¢ikacakti. Ama dyle bir sey
olmadi. Bu cocuklar, dedi, bu cocuklar, sonra tahtalara tlinemis halde Quito'nun tavanini
boyayan iki gence bakti.



Blyuk Katalan ressami Remedios Varo'lu riiyanin ardindan pesine disttiglim Lilian boyle biriydi.
Meksiko'nun her zaman bir seyler yasanan, birilerinin stirekli bir seyler fisildadigi, bagirdig veya
size seslendigi (Burada hicbir zaman hicbir sey olmaz!) hastalikli sokaklarinin riiyasina kadar
takip ettigim kadin iste boyle biriydi.

Bir kere daha oradayim, 1973 veya 1974 yilinin ilk aylarindaki Quito'da; saat 11 ve nereden
geldigi belli olmayan bir sisin icinde Lilian'l gbriiyorum ve onun sisiyle kafeninkibirlesip kahve
kokulu tek bir buluta doniismeden 6nce 6riimcekler gibi birbirini stizliyor. (Quito denen kafe,
Bucareli Caddesi'nde italyan mali gercek bir espresso makinesi olan, az sayidaki mekandan
biridir. )

Derken Meksikali genc sairler, arkadaslarim, oturduklari yerden kalkmaksizin onu selamlhiyor. lyi
aksamlar Lilian Serpas veya ne var ne yok Lilian Serpas, diyorlar. En saskinlari bile, boyle
yaparak, (gozupek iki genc ressamin her an disebilecekleri kalas tzerinde calismakta oldugu)
gbkten Quito'ya inen bu tanricanin kendilerini Siirin Erdemleri ile odullendirmesini
saglayacaklarini umduklari i¢in, kadini selamlamak adina bir seyler geveliyorlar. Oysa onu o
sekilde selamlayarak yaptiklari, (bu, kendime sakladigim distiincelerden) budala kellelerini
giyotinin altina yerlestirmek.

Ve Lilian irkiliyor, dogru mu duydum dercesine gozleriyle genclerin oturdugu masayi ariyor (ben
de oradayim). Bizi gordiginde merhaba deyip muhtemelen reprodiksiyonlarindan birini
satmay! denemek igin yanimiza geliyor ve ben bakislarimi kagiriyorum.

Neden? Neden diger tarafa bakiyorum?
Cunkd hikayesini biliyorum.

Bu ylizden, oturan veya ayakta durmaya devam eden Lilian, sirayla bes veya daha fazla sayidaki
genc sairin her biriyle selamlasirken diger tarafa bakiyorum ve sira bana geldiginde, bakislarimi
yerden ayirip icimi tiketen bir yavaslikla basimi ona dogru ceviriyorum (daha hizli cevirmek
gelmiyor elimden) ve boynu bukik, selamina karsilik veriyorum.

Zaman akip gidiyor, Lilian bize roprodiksiyonlari satmaya calismiyor, ¢iinki bes kurusumuz
olmadigini, olsa da onlari almayacagimizi biliyor, ama bakmak isteyen olursa gdostermekten
mutluluk duyuyor; her biri sasirtici 6lgide kaliteli réporodiiksiyonlar, dizgin bir baski
makinesiyle kuse kagida basiimislar, bu da Carlos Coffeen Serpas veya annesinin is anlayisiyla
ilgili ipuclari veriyor; onlar, hayal etmemeyi tercih ettigim bir ilham aninda sadece sanatlariyla
yasamaya karar vermis girisimci dilenciler. insanlar yavas yavas kafeden ayriliyor veya masa
degistiriyor, ne de olsa belli bir saatten sonra Quito'da kalanlarin hepsi birbirini tanir ve
karsilikh Gg bes laf etmek isterler. Bense bu bitmek bilmez muhabbetlerin ortasina hapsoluyor,
yansi bosalmis kahve fincanima bakiyorum. Derken, aniden (sahne degismiscesine) kacmaya
meyilli bir gblge, kacip gitme egilimiyle kafedeki oteki golgelerin dikkatini ¢eken bir goblge,
masama yaklasip yanima oturuyor.

Nasilsin Auxilio, diyor Lilian Serpas'in hayaleti.
lyiyim, vakit dldiriiyorum, diyorum.

Ve zaman yeniden duruyor, zihnimde yipranmis bir goriinti varsa o da bu, cliinkii zaman ya
hicbir zaman durmamistir ya da zaten akmiyordur; bu yuzden, durdugu bir an demeyelim de



zamanin surekliligini bolen bir zelzele gegirdigi veya iki koca ayagim iki yana ayirip 6ne egilerek
kafasini bacaklarinin arasina soktugu ve bana tersten bakip goz kirptigi bir an diyelim. Belki de
sug, Meksiko'nun buylyen ya da kicllen dolunayinin yeniden Felsefe ve Edebiyat Fakiiltesi'nin
dordinci katandaki kadinlar tuvaletinin fayanslarinda dolasmasindaydi ve sabah sessizliginin
Quito'va c¢cokmesiyle fisiltilari duymaya basladim, aralarinda Lilian Serpas'in da oldugu
hayaletlerin sesleri ve bir kere daha zamani kaybettim; 1968'de miyim 1974'te miyim, 1980'de
miyim yoksa batan bir geminin golgesi gibi hi¢ gormeyecegim kutsal 2000 yilina dogru mu
strukleniyorum, bilmiyorum.

Yanit ne olursa olsun, zaman gectikce bir seyler degisiyor. Bir seyleri var edenin, degistirenin,
mekan degil zaman oldugunu biliyorum. Daha 6nce de pek cok sey oldu, ama bir anlamda her
sey her zaman ilk kez olur, hep ilk defadir; bu ylizden deneyimin hicbir anlami yok, ki sonugta
boylesi daha iyi, clinkii deneyim genelde sahtekarliktir.

Ve sonra Lilian (tim bunlar ¢oktan yasadigl icin bu hikdyeden tek bir ¢izik dahi almadan
kurtulacak tek kisi) benden bir iyilik istiyor, hayata boyunca benden isteyecegi ilk ve son iyilik.

Gec oldu, diyor. Cok glizelsin Auxilio, diyor. Sik sik seni dustiniyorum Auxilio, diyor. Ona
bakiyorum, Quito'nun tavanina, saglam gorinmeyen tahtaya tiinemis halde calismayi sirdiiren
veya calisiyormus gibi yapan iki gence bakiyorum ve sonra bakislarim yeniden Lilian'a donlyor:
Benimle konusuyor, ama bana degil, elimdeki bliylik kahve fincanina bakiyor. Bir kulagimla onu
dinliyorum, digeriyle Quito'nun midavimlerinin tavam boyayan genclerle sakalasmalarini.
Atilan laflar, erkeklere 6zgi bir kabul toreninin parcalan sanirim, iclerinde sevgi var, ama sadece
tavani boyayan iki ressami (veya elektrikciyi ya da tesisatciyl, ne yaptiklarindan emin degilim
aslinda, basimi kaldirdigimda oradaydilar ve hala basimi kaldirdigimda, ay 15181 kadinlar
tuvaletinin fayanslarinda dolasip yavas yavas bitin kurtulus Gmitlerimi tliketirken -bu dehset
verici bir dislince onlari goérebiliyorum) etkilemekle kalmayip hepimizi sarsacak bir felaketin
habercisi bu sakalasmalar. Oyle bir felaket ki bu, sadece ressamlari degil onlarla dalga gecenleri,
ogut verenleri, kisaca hepimizi mahvedecek.

Derken Lilian, bu gece eve donemem, benim yerime evime gitmelisin, diyor, gidip Carlos'a yarin
sabah erkenden evde olacagimi sdylemelisin. ilk tepkim, bu ricayi hi¢ diisinmeden reddetmek.
Ama sonra Lilian gozlerimin igcine bakip bana glilimsiyor (konusurken veya gilimserken benim
gibi agzini értmuiyor, oysa ortmeli) ve ne diyecegimi bilemiyorum, ¢linkii karsimdaki kadin,
Meksika siirinin anasi, Meksika siirinin sahip olabilecegi en kétu ana, ama yine de onun tek
gercek anasi. Bu ylzden, evet, diyorum, adresi verirse ve ¢cok uzakta degilse, dairesine gidip
ressam Carlos Coffeen'e annesinin gece donmeyecegini sdyleyecegim.
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O geceki halimi, Lilian Serpas'in dairesine dogru yuriyisimu gordim, dostlarim, bir gizeme
kapilmis surikleniyordum ve o gizem belki Meksiko'nun geometrik deliklerle dolu kara
rizgariydi, belki de tek vasfi gercek olmamak olan boynu bukik sessizligi.

Carlos Coffeen Serpas'la hi¢ tanismamis oldugumu duymak sizi sasirtabilir, kimse tanismamisty,
daha acik konusmak gerekirse birkac kisi onu bilirdi ve onlar sayesinde, bazi versiyonlara gore
annesinin imparator Maximilian'in tozlu anit mezarini andiran, baska versiyonlara gore ise
Burron dairelerinin sevimli bir kopyasi olan (Ah, 6limsiz Burrdn ailesi, Tanri razi olsun, dmri
uzun olsun; Meksika'ya ilk geldigimde benimle sohbet etmeye calisan ilk herif, hik demis Borola
Tacuche'nin burnundan dismdissin, demisti, ne yalan ama. ) evinde yasayan ve disari adim
atmayan deli ressam efsanesi alip basini gitmisti. Ne yazik ki hemen her zaman oldugu lzere,
gercek bu iki hayali u¢ noktanin ortasindaydi: Ne doékilen bir saray ne de kiralik bir daireydi
yasadiklari. Republica de El Salvador Sokagi’nda, San Felipe Neri Kilisesi yakinlarinda, dort katl
eski bir binadaki bir daireydi.

Carlos Coffeen Serpas kirkini gecmisti ve c¢evremdekiler uzun zamandir onunla hig
karsilasmamisti. Cizimlerini nasil buluyordum? Durist olmak gerekirse pek sevmezdim. Asiri
zayif, hasta gorunuslu figurler gizerdi. Hem de hep. Bazen gozlerinizin icine bakan, ucan ya da
topraga gdémilmis tipler. Cogu zaman bir seyler isaret ederlerdi. Ornegin parmaklarini
dudaklarina gotlrip sessiz olmanizi talep ederlerdi. Veya gozlerini 6rterlerdi. Veya avuglarini
size uzatirlardi. Tek soyleyebilecegim bu. Sanattan pek anlamam.

iste oradaydim, Lilian'in apartmaninin éniinde. Ve bir yandan oglunun cizimlerini, muhtemelen
Meksika sanat piyasasinin en ucuz eserleri olan o cizimleri didstintyor, bir yandan da kapiyi
actiginda Coffeen'e ne diyecegime karar vermeye calisiyordum.

Lilian en Ust katta oturuyordu. Zili defalarca ¢aldim. Acan olmadi, bir an Coffeen Serpas'ir
yakinlardaki barlardan birine gittigini distiindiim, iflah olmaz bir alkolik olarak adi ¢tkmisti. Tam
binanin 6ninden ayrilacakken, bir sey, ne oldugunu bilmiyorum, belki sezgilerim belki geceleri
daha da gliclenen dogal merakimdi, beni sokagin karsisina gecip saklarinaya itti. Dordinci
katan isiklan kapaliydi, ama birka¢ saniye sonra perdenin kipirdadigini gordigimi sandim,
sanki Meksiko sokaklarini terk etmis olan rizgar, o karanlik daireye toplanmisti. Bu kadari bana
yetti. Karsiya gecip yeniden zili ¢caldim. Sonra kapinin acgilmasini beklemeden sokagin diger
tarafina dondim ve pencereleri gozetledim. Perdenin kenara cekildigini gordim. Bu sefer bir
gblgeyi, bana bakan bir adamin siluetini de gordim, onu goérebildigimi biliyor ama artik
umursamiyordu ve o zaman, golgenin Carlos Coffeen Serpas oldugunu anladim, bana bakiyor,
kim oldugumu ve gecenin o saati orada ne aradigimi, ne istedigimi, ne gibi koti haberler
getirdigimi merak ediyordu.

Bir an kaplyr agmayacagim sandim. Lilian'in oglunun inzivaya cekildigi herkes tarafindan
bilinirdi. Zaten onu ziyaret etmek isteyen de yoktu. Bu yizden, neresinden bakarsaniz bakin
garip bir durumdu.

Ona el salladim.



Ardindan basimi egip 6zgliven dolu gorinmek icin elimden geleni yaparak, dordinci veya
besinci kez sokagl gectim. Birkac saniye sonra, holde yankilanan bir klik sesiyle kapi acildi.
Temkinli adimlarla dordinci kata ¢iktim. Merdiven kotl aydinlatiimisti. Carlos Coffeen Serpas
doérdinci katin girisinde, aralik kapinin arkasinda durmus beni bekliyordu.

Neden hemen ona sdylemem gerekenleri soyleyip eve donmedigimi bilmiyorum. Coffeen uzun
boyluydu, annesinden daha uzun; gencliginde ince ve atletik oldugu anlasiliyordu, ama simdi
sisman, daha dogrusu sismis birine dontusmustid. Genis bir alni vardi, ama zeki veya saglam biri
oldugunu gosteren genis alinlardan degildi; savasa katilmis ve savasl kaybetmis birinin alniydi,
ylziunin kalani da bu distnceyi destekliyordu: Kulaklarini 6rten yagl ince saclar, soylu bir
kubbeden cok kenarlari gocmis bir kaseyi andiran kafatasi, sipheyle sikinii arasi bir ifadeyle
beni siizen acik renk gozler. Her seye ragmen bana c¢ekici geldi (dogustan iyimserim ya).

Cok yorgunum, dedim ona. Beni iceri davet etmeye yeltenmeksizin, birka¢ saniye yluzimu
inceledikten sonra kim oldugumu sordu. Lilian'in arkadasiyim, dedim. Adim Auxilio Lacouture
Universitede ¢alisiyorum.

Isin ash, o dénemde (iniversitede calistis§im yoktu. En basit haliyle issizdim. Ama Coffeen'in
karsisindayken, Universitede calistisimi sdylemenin issiz oldugumu itiraf etmekten daha
rahatlatict olacagini dasindim. Kim igin rahatlatia? Aslinda ikimiz icin de: Benim igin
rahatlaticiydl, clinkii bana hayali bir statli kazandiriyordu, onun icin rahatlaticiydi, clinki
gecenin bir vakti, biricik korkutucu anasinin daha genc¢ bir versiyonu tarafindan ziyaret
edilmedigi anlamina geliyordu. Gurur duyulacak bir yalan olmadigini biliyorum. Ama oyle
soyledim ve sonra gozlerinin igine bakip kenara ¢ekilmesini bekledim.

Coffeen'in, iceri girmek ister misin, diye sormaktan baska secenegi yoktu, kiz arkadasi tarafindan
cat kapi ziyaret edilen Urkek bir oglandan farksizdi. Elbette iceri girmeyi istiyordum. Bdylece
girdim ve Lilian'in dairesini gordim. Oglunun c¢izimlerinin reprodiksiyonlarinin yer aldig
kutularla dolu ufak bir giris. Ardindan, eski sairin ve eski ressamin icine dustlkleri yoksullugu
acikca sergileyen salona uzanan kisa karanlik koridor. Yanlis anlasiimasin, yoksulluga burun
kivirmam. Gliney Amerika'da (belki bazi Silililer harig) yoksul olmaktan kimse utanmaz. Ama bt
yoksullukta, karadeligi andiran bir taraf vardi: Lilian'in dairesine girmek, Atlantik'in sularina
dalmak gibiydi. Davetsiz misafirin, bir zamanlar canli olan ana ogulun arttk yosun tutmus,
planktonlarla kaplanmis, kdmirlesmis kalinilan tarafindan gozlemlendigi bir siklnet; benim
ogullarim gibi uydurma veya evlat edinilmis degil gercek bir ogul; karadelikten sizan fisiltilar gibi
duvarlardan sizan, Lilian'in asiklarindan, Carlitos Coffeen Serpas'in ilkokul glinlerinden,
kahvaltilardan ve aksam yemeklerinden, kdbuslardan ve Lilian, benim gibi temizlik delisi birinin
normalde bir saniye bile oyalaninadan indirip mutfak lavabosunda yikayacagi les gibi perdeleri
aciginda iceri dolan glnisigindan bahseden gecmisin UGstli ortald bir envanteri veya
karsienvanteri. Ani bir hareketin, sessizligin devam etmesine izin verdigim takdirde varligimi er
ge¢ kabullenmek zorunda kalacak olan ressamin bakiglarinin sertlesmesine ve kaslarinin
callmasina yol acacagindan korkmasaydim, hic teredditstiz perde meselesine el atardim.

Tek soyleyebilecegim bu. Kalmak istiyordum; kipirdamadim, konusmadim. Go6zlerimle odayi
icime sindirdim: Gogcmus kanepe, kagitlarla dolu orta sehpa, peceteler ve kirli bardaklar,
Coffeen'in duvarlarda asili tozlu resimleri, annenin ve oglunun odalari ve (yanit vermeden 6nce



kendi kendiyle veya Coffeen 2'yle ve hatta Coffeen 3'le fikir alisverisinde bulunan Coffeen'den
izin alarak gittisimde her agidan oturma odasi kadar berbat durumda oldugunu goérdigiim)
tuvalet. Tuvalete uzanan karanlik koridorda ilerlerken (Lilian'in dairesindeki butiin koridorlar
karanlikta) icerde ayna olmayacagim varsaymis ve yanilmistim. Clnki orada bir ayna vardi,
ebatlari her agidan normaldi ve ¢ogu tuvalet aynasi gibi lavabonun Gstiine yerlestirilmisti; cisimi
yaptiktan sonra arkasi sirlanmis o aynada kendime, ince uzun yuziime, Beyaz Atli Prens sarisi
kisacik saclarima ve dissiz gilimsememe soyle bir baktim, ¢clinkl orada dostlarim, orada, Lilian
Serpas'in banyosunda, muhtemelen yillardir bir ziyaretci tarafindan onurlandirilmamis o yerde,
mutlulugu dastnirken buldum kendimi, birdenbire, daireyi kaplayan pisligin icinde sakli olan
mutlulugu disindim ve mutluysaniz veya mutlulugun kaginilmaz oldugunu hissediyorsaniz
aynada kendinize bakmaktan korkmazsiniz, gercekten de mutluyken veya kaderinizde mutluluk
varsa gardinizi dusdrir ve sirf meraktan bile olsa aynalarla yizlesirsiniz sanirim kendiniz
olmaktan mutlu oldugunuz veya Montevideolu Fransizlarin (Tanri hepsine uzun o6mirler
bahsetsin) sik sik soyledikleri gibi, "kendi derinizle kendinizi iyi hissettiginiz" icin. Boylece Lilian
ve Coffeen'in tuvaletinin aynasinda kendime bakbtim ve Auxilio Lacouture'yi gérdim ve o
manzara, dostlarim, ruhumda celiskili duygular uyandirdi, ne de olsa aclk ve net olarak
gordugim seye, belli bir 6lctide komik bile denebilirdi: Tenim yorgunlugun ve alkoliin etkisiyle
kizarmista, ama gozlerim cin gibiydi (uykusuz kaldigimda gozlerim gecmisin pariltili altinlarina
degil de gelecegin hicbir deger tasimayan alev rengi bozuk paralarina doner), faltasi gibi aciimis,
parlak, uyanik, Carlos Coffeen'in ¢alismalarinin sergilendigi geceyi takdir etmek icin ideal gozler.
Ama altta dudaklarimi, kontrolsiizce titreyen zavalli dudaklarimi goériyordum; sanki bana,
delilik etme Auxilio, diyorlardi, aklindan neler geciyor senin, hemen c¢ati katindaki odana don ve
Lilian'in bu seytani doélini unut, Replblica de El Salvador sokagini unut, karsihayattan,
karsimaddeden, Meksika'nin ve Gliiney Amerika'nin karadeliklerinden beslenen, bir zamanlar
yasam dolu olsa da artik sadece 6lmesini bilen bu daireyi unut.

Ve sonra aynada kendime bakmayi biraktim, géz pinarlarimda iki, belki tic damla yas belirdi. Ah,
kac gecemi gozyaslarini diisinmeye adadim ve hala ne kadar az anliyorum onlari.

Tuvaletten cikip oturma odasina dondim, Coffeen hald oradaydi, ayakta duruyor, bosluga
bakiyordu ve koridordan ciktigimi duydugunda uzay gemisinden inen birine bakar gibi basini
cevirip bana bakti, ama beni, yani davetsiz misafirini gormedigini hemen anladim, disaridaki
dinyaya, parcasi olmadigi halde ve tim bu soylu kayitsizlik numaralarina karsin, kendisini icten
ice tuketen dinyaya bakiyordu. Ardindan, arzudan c¢ok inat yuziinden son koprilerimi de
yaktim, davet edilmedigim halde yipranmis kanepeye oturdum ve Lilian'in soylediklerini
tekrarladim, o gece eve donmeyecegini, Coffeen'in endiselenmemesi gerektigini, annesinin
ertesi sabah ilk is olarak onun yanina gelecegini séyledim ve konuyla pek alakali olmayan birkag
kelime ekledim, sairin ve ressamin eviyle ilgili sikici yorumlar, ne kadar gtizel bir yerdeymis, hem
merkezde hem sakin, sessiz bir sokakta; ve hazir oradayken, birka¢ kisinin ¢alismalariyla
ilgilendigi konusunda onu bilgilendirmekten de bir zarar gelmeyecegini disindim; annesinin
bana gosterdigi cizimleri ilging buldugumu soyledim, sifata benzemeyen bir sifatbr ilging, sikici
buldugunuz ama 06yle oldugunu itiraf etmek istemediginiz bir filmi anlatmaktan, bir kadinin
hamileligini degerlendirmeye kadar sayisiz amagla kullanilabilir. Ama ilging, ayni zamanda
gizemlinin de esanlamlisidir ve ben gizemden bahsediyordum Gergekten gizemden



bahsediyordum. Coffeen'in bunu anladigini saniyorum, c¢linkii strglin gozleriyle tekrar beni
sizdikten sonra bir iskemle cekti (bir an onu kafama atacagini sandim) ve ters cevirip
minimalist bir mahk{m gibi arka demirlerinden tutarak oturdu.

Av mevsiminin basladigini ilan eden silah sesini duymustum sanki, aklima ne geldiyse
soyledigimi  habrliyorum. Kelimelerim tikenene dek konustum. Ara sira Coffeen'in
uyuyakalacagl hissine kapiliyordum, bazense o6fkeden kbpurlyormuscasina ellerini yumruk
yaplyor veya iskemlenin demir parmakliklar gibi aramiza konuslanmis arkaligini ugacakmis,
patlayacakmis, parcalanacakmis gibi siki siki tutuyordu. Ama sonra, biraz dnce de belirttigim
gibi kelimelerim tikendi.

GUn dogumuna az kalmisb. Sanirim.

Derken Coffeen konustu. Erigone'nin hikayesini biliyor musun, diye sordu bana. Hayir,
bilmiyorum ama isim tanidik, dedim (nasil yalan), cuvallamaktan korkuyordum. Bir an igin,
kalbim sizlayarak, bana eski bir asigindan bahsedecegini sandim. Hepimizin, sdylenecek s6z
kalmadiginda, giines yeni yeni dogarken, anlatacak eski ask hikayelerimiz vardir. Sonradan
Erigone'nin, Coffeen'in eski sevgililerinden biri degil de Yunan mitolojisinden bir karakter
oldugu ortaya cikti Aigisthos ve Klytaimestra'nin kizi. Ben bu hikayeyi biliyorum. Biliyordum.
Agamemnon Truva'ya gittiginde, karisi Klytaimestra, Aigjsthos'un metresi olur. Agamemnon
Truva'dan dondiglinde Aigisthos ve Klytaimestra birlik olup onu 6ldirir, sonra da evlenirler.
Agamennon ve Klytaimestra'nin cocuklari Elektra ve Orestes babalarinin 6cini alip kralligir
kontrollini ele gecirmeye karar verir. Planlan, Aigisthos'u ve 6z annelerini 6ldiirmektir. Korkung.
Bu kadarini biliyordum. Devamini da Coffeen Serpas anlatb. Klytaimestra ve Aigisthos'ur
kizlarindan, Orestes'in Uvey kardesi Erigone'den bahsetti, Yunanistan'daki en glizel kadinmis, ne
de olsa annesi, dillere destan Truvali Helen'in kardesiydi. Orestes'in intikamini anlatb. Akil
almaz bir kiyim, dedi. "Hecatombe" deriz ya ispanyolcada, bu kelimenin anlami nedir biliyor
musun, diye sordu. Nukleer savasla ilgili oldugunu zannettigim ic¢in, akillilik edip yanit
vermedim. Ama Coffeen ayni soruyu tekrarlayip durdu. Bir felaket, dedim, bir tiir fada? Hayur,
dedi Coffeen, "hecatombe", bir seferde yiiz 6kiziin ayni anda kurban edilmesidir. Yunanca yuz
anlamina gelen hekaton kelimesiyle, 6kiiz anlamina gelen bus kelimesinin birlesiminden olusur.
Gerci Eski Yunan'da bes ylz 6kizin kurban edildigi hecatombe'ler de varmis. Hayal edebiliyor
musun, diye sordu. Hayal gliicim sinir tanimaz, diye karsilik verdim. Yiz veya bes yliz 6kizin
kurban edilisi: insanlar, kilometrelerce 6teden kanin kokusunu almistir. Onca 8limi hayal
edebiliyor musun, her yer cesetlerle kapli, insanin karimi donduran bir manzaraydi herhalde.
Evet, herhalde 6yleydi, dedim. Orestes'in intikami da 6yleydi, dedi Coffeen. Ana katlinin dehseti
ve geri dontlemezligi, utang ve panik, dedi. Ve o dehsetin ortasinda: Seckin, kusursuz Erigone,
entelektlel Elektra'yl ve dillere destan kahraman Orestes'i seyrediyor.

Entelektiel Elektra ve kahraman Orestes mi? Bir an Coffeen benimle kafa buluyor sandim.

Ama hayir, oyle degildi. Aslinda Coffeen ben orada yokmusum gibi kendi kendine konusuyordu:
Agzindan cikan her kelimeyle Repliblica de El Salvador Sokagi'ndaki daireden uzaklasiyor,
uzaklasiyor, uzaklasiyordum. Ama gergcek bir paradoksmus gibi gelse de ayni zamanda
yoklugumla her zamankinden daha fazla oradaydim, sanki mikemmel Erigone'nin hatlari benim
gorinmez veya solmus hatlarima karisiyordu ve bu yliizden bir anlamda yok oluyor, bir anlamda



bu yok olusla birlikte, gbélgem Erigone'nin hatlarina biriindGgu icin, Lilian'in dairesinin kasvetli
oturma odasinda Coffeen'in ezberden déktirdigi kelimelerle 6teki diinyadan ¢agirdigi Erigone
vicut buluyordu. (Bu tir hikayelerden hoslanan Julio Torri orada olsa, efsanenin kulaga
fisildanan bir dedikodunun yasak cekiciligine sahip oldugunu soylerdi. ) Coffeen benim endiseli
bakislarima aldirmaksizin anlatmayi stirdiiriiyordu ve o gece oradan ayrilmaya isteksiz olsam da
tuttugu yolun, annesinin yoklugu veya benim beklenmedik gelisimle tetiklenen bir sinir krizine
ciktigim kavramistim.

Coffeen hikayesine devam etti.

Boylece Aigisthos'un oldirilisiinden sonra Orestes'in kendini kral ilan ettigini ve Aigisthos'un
yandaslarini sirgline yolladigin] 6grendim. Ama Erigone krallikta kalmisti. Heykel gibi hareketsiz
Erigone, dedi Coffeen. Kendisini, Orestes'in 6limcil 6fkesinden koruyacak glizelliginden baska
hicbir seyi olmayan kadin. Orestes'in donuk bakislari. Bir gece Orestes kontroliinii kaybeder ve
kadinin yatagina girip ona tecaviiz eder.

Ertesi sabah glintin ilk i1siklariyla uyanan adam, pencereye gider: Argos'a baktigi anda slipheleri
dogrulanir. Uvey kiz kardesine asik olmustur. Ama annesini ldiiren bir erkek sevme yetisinden
de yoksundur, dedi Coffeen, sicak bir gulimsemeyle bana bakarak. Orestes, Aigisthos'un
kanindan gelen Erigone'nin kendisi icin zehir oldugunu bilmektedir ve bu kadari, kizin katlini
hakli ¢cikarmaya yeter. Ama Orestes'in yandaslari, Aigisthosculari yakalayip ortadan kaldirirken
Orestes kizin oldirilmesine izin vermez. Geceleri, bir uyusturucu bagimlisi veya sarapg¢ gibi
(Coffeen'in sozleri bunlar) Erigone'nin yatak odasina gider ve sevisirler. Sonunda Erigone hamile
kalir. Bunu 6grenen Elektra, Orestes'in karsisina dikilip bu hamileligin devlet icin ne kadar koti
oldugunu aciklar. Erigone, Aigisthos'un torununu doguracak, der Elektra. Argos'ta o zorbayla
kan bagi olan tek bir erkek bile kalmadi. O agacin tim dallarini kesmeyi, kdokini kurutmayi
gorev belleyen Orestes, nasil olur da merhamete gelip agacin yeniden filizlenmesine izin verir?
Ama o benim de ¢cocugum, der Orestes. Aigisthos'un torunu, diye israr eder Elektra. Boylece
Orestes, ablasinin 6gldund tutup Erigone'yi 6ldlirmeye karar verir.

Ama son bir kez onunla yatmak ister ve dyle de yapar. Hi¢cbir seyden siphelenmeyen kadin
kendini korkusuzca Orestes'e teslim eder, genctir ama yeni kralin deliligini idare etmesini
cabucak 6grenmistir. Sirekli ona agabeyim, diye hitap eder, yalvanr, bazen onu goériyormus gibi
yapar ve bazen yatak odasinin kdsesine siginmis karanlik ve yalniz bir golge goriyormus gibi
davranir. (Coffeen'in erotizmden anladigi bu muydu?) Karasevdali Orestes giin dogmadan
hemen oOnce, oraya gelirken neler planladigini itiraf eder. Kadina bir secenek sunar. Erigone
hemen o gece Argos'u terk etmelidir. Orestes kadinin yanina onu. sehirden cikarip uzaklara
goturecek bir rehber verecektir. Korku igcindeki Erigone karanliktaki adama bakar (yatagin iki ayn
ucuna oturmuslardir), Orestes'in s6zlerinin Gstl kapali bir 61im emri oldugundan stiphelenir: Ya
rehber aslinda celladiysa?

Korkudan ne yapacagini bilemeyen kadin sehirde kalmayi, Orestes'e yakin olmayi tercih ettigini
soyler.

Orestes'in sabri tasar. Burada kalirsan seni éldirtrim, der, tanrilar beni deli yaratmis. Bir kere
daha sugundan bahseder ve Erinys denen intikam tanricalarindan; kafasini toparladiginda ve
hatta toparlayamasa da nasil bir hayat surmek istedigini biliyordur, dostu Pylades ile



Yunanistan'l dolasip efsanelesecektir. Hicbir baglari olmadigindan hayatlarim sanat eserine
donustiren beatnikler gibi.

Ama Erigone, Orestes'in anlathklarinin tek kelimesini bile anlamaz, tim bunlarin zeki
Elektra'nin planinin parcasi olmasindan korkar, bir tir o6tenazi, genc kralin elini kana
bulamasina gerek birakmayacak, arkasinda karanliktan bagka bir sey olmayan bir ¢ikis.
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Erigone'nin kuskulan Orestes'i derinden etkilemis dostlarim. En azindan Carlos Coffeen Serpa:
bana oOyle soyledi Gozlerimin icine bakti ve nester kadar keskin kominyon ekmeklerine
benzettigim kelimeler, fisilti halinde dudaklarindan dokildi. Orestes'in ancak o zaman, ancak o
sozlerden derinden etkilendikten sonra Erigone'yi Argos'un tehlikelerinden (ki bu tehlikeler,
ozinde kendi deliligi, olimcul o6fkesi, utanc ve pismanlig, kendisinin Orestes'in kaderi
demekten hoslandigl seyin bilesenleriydi) korumayi ciddi dddi diistindiglini sdyledi. Orestes'in
kaderi kendini yok etmeye verilmis ne soylu bir isim.

Boylece Orestes bitlin geceyi Erigone ile konusarak gecirdi ve gecenin ilerleyen saatlerinde
yuregi hic olmadigl kadar agirlasti; savlan sayisizdi ve her birini blylk bir beceriyle ortaya
dokiyordu, oyle ki safaktan kisa stire 6nce, Erigone nihayet pes etti, Orestes'in dnerdigi rehberi
kabul etti ve glintin ilk 1siklariyla sehri terk etti.

Orestes bir kuleden kizin sehirden cikisini seyretti. Ardindan gozlerini kapadi ve tekrar agtiginda
Erigone artik yoktu.

Coffeen de bunu soylerken gozlerini kapadi ve (tepsiyi andiran, bliyliyen veya kigllen ne fark
eder?) ayin 1181, o lanetli 1968 yilinda, Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'nin dérdinci katindaki
kadinlar tuvaletinin buttun fayanslarina ayni anda dokunmay: istercesine bas dondurici bir
hizla iceri doldu. Ne yapmaliyim, diye disindim, onceden de distndiugim, simdi de
disinmekte oldugum gibi. Gozleri kapaliyken kagsam mi? Dairenin karadeliginden kurtulmaya
calissam mi? Yoksa gozlerini acana kadar bekleyip Yunan mitolojisinden bu hikayeyi segmesinin
anlamim, bir anlami olup olmadigini mi sorsam? Sesimi ¢itkarmasam ve geri achgimda Coffeen'i
ve tozlu resimlerini degil de, o Eylil ayinda UNAM Kampisi'ni titrek isigiyla aydinlatan ay
Isiginin vurdugu banyo fayanslarim goérme riskine ragmen, gozlerimi mi kapasam? Atesle
yeterince oynadigimi fark edip bu isten siyrilsam, iyi geceler veya iyi sabahlar desem ve
gozlerimi kapayip, Meksika'nin kapali gozler ¢oline doénlisen o daireye sirtimi dontp
uzaklassam mi? Elimi uzatip Coffeen'in yizine dokunsam, anlamadigim halde hikayesini
anlamis gibi davransam ve sonra bulylk bir kararlilikla mutfaga gidip ¢ay veya limonlu bitki cayi
hazirlasam...

Bunlardan herhangi birini yapabilirdim. Sonunda, hicbirini yapmadim.

Coffeen gozlerini acip bana bakti. Bu kadar, dedi. Gulimsemeyi denedi ama beceremedi. Veya
belki o boyle gulimstyordu, bir siritisla, gergin bir tikle. Hikayenin geri kalanim herkes bilir,
dedi. Orestes, Pylades'le yollara duser. Gin gelir, kiz kardesi Iphigeneia ile tanisir. Maceralara
atilir. Eski Yunan'a nam salar. Iphigeneia'nin bahsi gectiginde, Orestes zehirli kiz kardeslerinden
uzak dursa daha iyi yapardi, diyecektim ama demedim. Ardindan Coffeen saatin ge¢ oldugunu,
ise donmesi veya yatmasl ya da salonun bir kosesine cekilip Eski Yunanlilarin hikayelerini
dislemesi gerektigini gostermek istercesine ayaga kalkti. Sorun su ki aklim Erigone'ye takilmista
ve aniden, o ana dek dikkatimden kacan bir seyler oldugunu fark ettim Bir seyler, bir seyler, iyi
de ne?

Coffeen gitmem gerektigini sdylemek istercesine Oylece duruyordu ve ben de bakislarimi



parkelerde, mobilyalarda, duvarlarda ve hatta Coffeen'in ylziinde dolastirarak, kanepedeki
yerimden kalkmadan 6éylece durdum. Yiiziimde, bir seyleri hatirlamak (izere olan birinin ifadesi
vardi, hani bir kelime dilinizin ucundadir ama sodyleyemezsiniz ya, noronlar dort bir yana
kosusturup damarlarinizda akan kan hizlanirken zihninizde bir disiince sekillenmeye baslar
hani... Ama hala kendinden veya harekete gecirdigi carklardan ya da o carklari er ge¢ nasil
etkileyeceginden korkar gibi golgelerin arasindadir, belirsiz bir siluettir, yine de pargalar
arasinda baglanti kurmayi basardiginizdan uyanis anini daha fazla erteleyemezsiniz. Benim igin
de Erigone adinin tekrarlanisi, magarasinda saklanan her neyse onu disari ¢ikaran bir tir
cagriya, ulumaya, istemsiz kikirdamalara, muhtelif zulimlere dontsmustu.

Derken Coffeen, ben daha neyi hatirladigimi veya dislindigimi c¢6zemeden saatin gecg
oldugunu soyledi ve gecmiste Lilian Serpas'in evini liks ve konforlu bir yere donustliren
nesnelerle dolu salonu, ancak yillarin aliskanligina yorulabilecek bir beceriyle, hicbirine
degmemeyi basararak arsinlamaya basladi.

Kronos, dedim. Kronos'un hikayesini disiiniyordum. Bilir misin? isterseniz kendini savunma
mekanizmasi deyin, ama bu soruyu Rio de la Plata aksaniyla veya o aksandan ne kalmissa onu
tasiyan tizlikte bir sesle sordum. Kronos'un hikayesini elbette biliyorum, dedi goézleri bulanik bir
sivinin arkasinda kaybolan Coffeen. Nereden ¢agristi bilmiyorum, dedim vakit kazanmak igin.
Orestes'le hic ilgisi yok ki, dedi Coffeen. Hah, dedim agzimi elimle 6rtmeksizin ve Coffeen'ir
duvardaki c¢izimlerinde dikkatini dagitmami saglayacak bir seyler aradim. Tam karsimdaki
cizimde vyolda vyiriyen bir adam vardi, gozleri olan vyildizlar, yolda vyiriyen o adami
seyrediyorlardi. Darist olmak gerekirse daha kotliisi olamazdi. Durdst olmak gerekirse, hicbir
zarafeti yoktu. Dirlst olmak gerekirse, blitiin kelimelerim tiikenmisti, ama o da ne! Sanki bir
simsek cakt, golgeler degisti ve bir anligina Coffeen aslinda Orestes'mis ve ben de
Erigone'ymisim gibi geldi, Oyleyse demek gece hic bitmeyecekti, bir daha glnisigim
goremeyecek, Lilian'in oglunun kara gozlerinde yanip kil olacaktim. Bu sipheler zihnime
dolusurken ve korku, once bir caliya veya meseye, sonra dallarini sonsuz gecenin karanligina
uzatmis 6lumsuz bir agaca, ovanin ortasinda tek basina dikilmis duran koca bir agaca donlisen
korku, ylregime (baska hicbir yere yayilmaksizin) kék salarken Coffeen gozlerini ach ve
Erigone'nin zamanin sonsuzlugunda kayboldugunu gbéren gozleriyle 6nce bos, sonra saskin bir
bakis firlatti bana, sanki hic tanimadigl birine veya rastgele bir araya gelmis golgelere bakiyordu,
ama yavas yavas kim oldugumu hatirladi, saskinlik nefrete, gareze ve cinai bir 6fkeye donustd.

iste 0 zaman, o 4na dek dikkatimden kacan seyin ne oldugunu kavradim.

Bekle bir saniye, dedim. Simdi hatirhyorum, dedim. Ucusan binlerce sinekle doluymuscasina
agirlasan hava birdenbire hafiflemis, sis bulutu kaybolmustu. Coffeen bana bakiyordu. Ben de
ucaklarindan, insanlarindan arindirilmis golgesiz hangarlarla ve sadece hayaller ile kehanetlerin
havalandigi pistlerle dolu bir havaalanina bakiyordum. Sarhoslarin ve uyusturucu bagimlilarinin
havaalani. Sonra birden buharlasip gitti ve yerini, Coffeen'in soru soran gozleri aldi. Soyle
dedim: Hic. Hic, sacma sapan, delice fikirlerim iste. Gitme zamanimin geldigini hissedince kalkar
gibi oldum ama Coffeen elini omzuma koyup beni durdurdu. Kendini Tanri'nin iradesine birak,
dedim kendi kendime. inanch bir kadin degilimdir ama o an aklimdan gecen buydu, bir de ertesi
ginli goremeyecegim. Simdi soyleyince kulaga fazla melodramatik geliyor, ama o an bu
kelimelerde gizli bir gecit veya ona benzer bir sey buldugumu sandim ve boylece, garip gelecek



biliyorum ama, korku kayboldu, her zamankinden canliydim artik, Erigone'nin hikayesini yanlis
anladigimi kavramak anestezi altindaymiscasina beynimi uyusturmustu ve Lilian Serpas'in
dairesinin salonu hastanelere hi¢ benzemese de sedyeye konup ameliyathaneye gotirilmus
gibi hissettim kendimi. Soyle distindim: Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'nin kadinlar
tuvaletindeyim ve ben geriye kalan son kisiyim. Ameliyathaneye dogru gidiyordum. Tarih'i
doguracaktim. Ayrica soyle dusindim (aptal degilim): Hepsi geride kaldi, polisler ve askerler
Universiteyi terk etti, Tlatelolco'da 6grenciler 6ldii, Gniversite kapilarini yeniden ac¢ti, ama ben
hala dordincl kattaki tuvalette kilitliyim. Sanki fayanslardaki ay isigindan gegit, sandigimin
aksine zamanin hizinli devinimine agilmiyordu. Benim disimda herkes gitmisti. Benim disimda
herkes geri dénmiuistii. ikinci gercegi kabullenmek zordu, c¢iinkii kimsecikleri géremiyordum ve
gercekten geri donmus olsalar onlari gorebilmem gerekirdi, oysa kendimi ne kadar zorlarsam
zorlayayim, en fazla Carlos Coffeen Serpas'in gozlerini goriyordum. Ama sedyem asker yesiliyle
sarap sisesi yesili arasi bir yesile boyanmis koridordan gecerken, Tarih hala cighklar atarak
dogumunu mijdeliyordu ve zamanda donmus ameliyathaneye alinip fisildasan doktorlarin
anemi teshisini isittigimde, iyi de anemi icin neremi ameliyat edecekler, diye disindim
merakla. Doktor, oglum mu olacak? Hamile miyim, diye sordum. Banka soyguncularininkini
andiran yesil maskeleriyle bana bakan doktorlar, hayir hanimefendi, diyordu, sizi Tarih'in
dogumuna sahitlik etmeye gotiriyoruz. Bu acele neden doktor bey? Basim doniyor! Doktorlar,
hastalara oOleceklerini haber verirken kullandiklari ses tonuyla yanitladilar sorumu: Tarihin
dogumu bekleyemez, gec kalirsak hicbir sey goremezsiniz, sadece yikintilar, duman, bombos bir
arazi ve o zaman, her gece sair arkadaslarinizla disari ¢ikip kafayi ¢ekseniz bile sonsuza dek
yalniz kalirsiniz. Oyleyse ne duruyorsunuz, gidelim, dedim. Anestezi beynimi ele geciriyor,
baskin bir sila hasreti gibi zihnime ¢okliyordu. Kisa sireligine de olsa soru sormayi biraktim.
Bakislarimi tavana diktim, tek duyabildigim, sedyenin kaucuk tekerleklerinin glrtltisi ve diger
hastalarin, Pentotal sodyum (6ldigini zannettigim ilacin) kurbanlarinin boguk cigliklarydi.
Donmus kemiklerime isleyen hos, sefkatli bir sicaklik bile hissettim.

Ameliyathaneye vardigimizda sis perdesi acildi, goriinti paramparca oldu ve butin parcalar
yerlere sacildi. Bir simsek cakt ve kiile donlisti hepsi, sonra da bir rlizgar esti ve killerini
Meksiko'ya dagitti.

Gozlerimi acmamin ve Carlos Coffeen Serpas'a bir seyler sdylememin -artik ne olursa zamanj
gelmisti.

Ben de saatin gec oldugunu ve gitmem gerektigini soyledim. Coffeen ise sanki, kendisi de ancak
riyalarda gorulebilecek bir sey gormius gibi bana bakiyordu. Silkinip dntimden cekildi. Annen
yarin sabah eve donecek, dedim. Tamam, dedi gozlerini kaciran Coffeen.

Bana kapiya kadar eslik etti. ilk basamaklari inerken basimi cevirip ona baktim; esikte durmus,
kapinin araligindan beni izliyordu. Elimle agzimi oOrtlip bir seyler sodyleyecek oldum, ama
dudaklarimdan sadece anlamsiz heceler dékildi. Sanki birdenbire bunamistim. Coffeen tam
cozemedigim, ancak korkuyla yorgunluk karisimi diyebilecegim bir ifadeyle bana bakip kapiyi
kapayana dek, oracikta elimle agzimi 6rtmus halde, dylece durup ona baktim. Bir sire hareket
etmeyi basaramadim. Duslincelere dalmistim. Derken merdivenin 15181 sondli, o zaman
karanlikta, trabzana tutunarak agir agir basamaklari indim.



Bolfvar'da bir taksi cevirdim

Araba beni o donemlerde yasadigim Escandon Mahallesi'ndeki ufacik daireme go6tirlrken
aglamaya basladim. Sofér goz ucuyla bana bakt. iguanamsi bir adamdi. Zor bir gecenin
ardindan eve donen bir fahise oldugumu diisinmus olacak ki, aglama fistik, buna degmez, yarin
her sey goziine farkli goriinecek, bak gorirsiin, dedi. Felsefe yapacagina neden vyola
bakmiyorsun, dedim ona.

Taksiden indigimde aglamam kesilmisti.

Kendime bir fincan cay hazirlayip yataga yattim, bir seyler okumaya calistm. Ne oldugunu
hatirlamiyorum ama Pedro Garfias degildi. Sonunda okuyamayacagimi anlayip pes ettim ve
istklari kapayip ¢ayimi ictim. Sonra Meksika'nin baskentinde yeniden glines dogdu.
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Anlayacagimi anladim ve kirilgan, titrek bir nese glinlerime sizdi. Meksikali geng sairlerle
gecirdigim geceler beni yorgun disiirmus, icimi bosaltmis ve aglamanin esigine getirmisti. Baska
bir tavanarasindaki baska bir odaya tasindim. Napoles, Roma ve Atenor Salas mahallelerinde
oturdum. Kitaplarimi kaybettim, giysilerimi de. Ama kisa slirede baska kitaplar gecti elime ve
daha gec olmakla beraber yeni giysilere de kavustum. Universitede gecici, ufak tefek islere
girdim. Kosullar elverdigince, hemen her gin universitedeydim, haliyle baska kimsenin
goremedigi seyler gordim. Sevgili Felsefe ve Edebiyat Fakiltemde Ortacag Floransa'sina yakisii
dolandiriciliklar ve Eski Roma'ya 6zgl kan davalari alip basini gitmisti. Ara sira Quito'da veya
Bucareli Caddesi'ndeki baska bir mekanda Lilian Serpas'a rastlardim. Dogal olarak selamlasirdik
ama hicbir zaman biricik oglundan bahsetmedik (gerci bazi geceler, yeniden dairesine gitmemi
ve ogluna o gece eve donmeyecegini sdylememi istemesi icin her seyimi verebilirdim). Derken
firtnada beliren hayaletler gibi hayatimda belirip durmayi birakti ve yoklugu fark edildiyse bile
kimse ona ne oldugunu sormadi, ben de nerede oldugunu sormaya korktum; ruhum o kadar
kirllgan hale gelmisti ki vaktiyle en belirgin ozelliklerimden biri olan meraka icimde yer
kalmamisti.

Cok gecmeden siirekli uyuklamaya basladim. Onceden pek uyuyan biri oldugum séylenemezdi.
Meksika siirinin uyku 6zirlGstydim; siirleri okur, sindirir, tek bir toplantiyi bile kagirmazdim.
Ama bir glin, Carlos Coffeen Serpas'i ilk ve son goriisimden aylar sonra, Gniversiteye gitmek igir
bindigim otobiste uyuyakaldim ve ancak biri beni omuzlarimdan sarstiginda uyandim, bozuk
bir saati calistirmaya ugrasiyorlardi sanki. irkilerek uyandim ve beni uyandiran, on bes yirmi
yaslarindaki oglanin, bir 6grenciydi, yiziine baktigimda aglamamak icin kendimi zor tuttum.

O glinden sonra, stirekli uyumak gibi kot bir aliskanlik edindim.

Coffeen'i, Erigone'yi ve Orestes'i disinmek istemiyordum. Kendi hikayemi ve yasayacak kac
yilim kaldigini da diisinmek istemiyordum.

Ozetle nerede olursam olayim uyuyordum, 6zellikle de yalnizsam, yalnizliktan kagisti uyku tek
basima kaldigim anda uykuya daliyordum. Zamanla kot aliskanligim kroniklesti, insan icinde de
uyuyakalmaya basladim, bar masasina kafami yasliyor veya koltugumda oturmus, 6grencilerin
piyeslerini izlerken uykuya daliveriyordum.

Geceleri rliyalarin koruyucu meleginin sesini duyardim: Auxilio, ahbap, bizim Giney Amerikall
cocuklarin sonunun neresi oldugunu kesfettin demek. Kes sesini, derdim ona Kes sesini. Bir halt
bilmiyorum. Cocuklar derken kimi kastediyorsun? Benim hicbir seyden haberim yok. O zaman
ses, yanitimi ikna edici bulmadigini gosteren bir seyler mirildanirdi, belki, himm, derdi ya da
oyle bir seyler, hala Felsefe ve Edebiyat Fakultesi'nin kadinlar tuvaletindeyim, derdim o zaman
kendime. Ay, fayanslari birer birer eritip imgelerin disari aktigl bir karadelik yaratiyor, hayatim
bir film seridi gibi gozimiin éniinden geciyor: izledigim filmler, okudugum kitaplar. Gelecek de
delikten disari stzillyor, ama stk hiziyla gittigi icin onu géremiyorum.

Anlayacaginiz, budalaca kehanetler beliriyordu riiyalarinda.



Hey Auxilio, ne goriiyorsun, diyordu uzaktan gelen ses.

Gelecegi, diye vyanithyordum. Gelecegin vyirminci asrin kitaplarina neler getirecegini
gorebiliyorum.
Kehanette bulunabilir misin, diye soruyordu ayni ses, merakliydi, alayciliktan eser yoktu onda.

Kehanet mi degil mi bilemem ama birka¢ tahmin vyurutebilirim, diye karsilik veriyordum
hayalperestlere bahsedilen tatli sesimle.

Haydi, haydi, diyordu heyecanlanan ses.

Fakilte binasindaki kadinlar tuvaletindeyim ve gelecegi gorebiliyorum, diyordum soprano
sesimle ve deliler gibi gliliyordum.

O kadarini biliyorum, diyordu ses. Bana bilmedigim bir sey soyle. Kehanetlerini dile getirmeye
basla, ben de hepsini not alayim.

Sesler not falan almaz, diyordum bariton bir sesle, dinlemezler de. Sesler sadece konusur.

Yaniliyorsun ama bir 6nemi yok, diyordu, séylemen gerekenleri sdyle ve litfen ylksek sesle,
tane tane konus.

O zaman derin bir nefes aliyor, tereddiit ediyor, zihnimi bosaltiyor ve soyle diyordum:
Kehanetlerim sunlar.

Vladimir Mayakovski 2150 yilina dogru yine popller olacak. James Joyce, 2124'te Cinli bir oglar
olarak yeniden dogacak. Thomas Mann, 2101'de Ekvadorlu bir eczaci olarak karsimiza ¢ikacak.

Marcel Proust icin 2033 yili uzun siirecek kasvetli bir unutulusun baslangici demek. 2089'da bazi
kiitiphanelerden Ezra Pound'un kitaplari kaldirilacak. Vachel Lindsay 2101'de halkin sairi
olacak.

2045'te varoslarda Cesar Vallejo okunacak. 2045'te varoslarda Jorge Luis Borges okunacak
2101'de Vicente Huidobro kitlelere hitap etmeye baslayacak.

Virginia Woolf, 2076'da Arjantinli bir roman yazari olarak yeniden dogacak. Louis Ferdinand
Celine 2094'te arafa girecek. 2101'de herkes Paul Eluard okuyacak.

Metempsikoz: Siirde ruh gegismesi. Siir yok olmayacak. Karsiglicii baska sekillerde kendini disa
vuracak.

Cesare Pavese 2034'te Gozlemcilerin Koruyucu Azizi ilan edilecek. Pier Paolo Pasolini 2100'de
Kacaklarin Koruyucu Azizi ilan edilecek. 2167'de Giorgio Bassani mezarindan ¢ikacak.

Oliverio Girondo 2099'da cocuk kitaplari yazan olarak yerini bulacak. Roberto Arlt'in bitin
eserleri 2102'yve kadar sinemaya uyarlanacak. Adolfo Bioy Casares 2105'te bitin eserlerinin
beyaz perdeye uyarlandigini gorecek.

Amo Schmidt, 2085'te kendi killerinden dogacak. Gliney Amerika'nin varoslarinda, 2101'de
yeniden Franz Kafka okunacak. 2098'de Rio De La Plata bolgesinde Witold Gombrowvicz iade
itibarin tadini ¢ikaracak.

Paul Celan 2113'te killerinden yeniden dogacak. Andre Breton 2071'de aynalar aracligiyla geri
doénecek. Son okuyucusu 2059'da 6len Max Jacob'u bir daha kimse okumayacak, yani son okuru



da dlecek.

Jean-Pierre Duprey'i 2059'da kim okuyacak? Gary Snyder'i kim okuyacak? llarie Voronca'yr kin
okuyacak? Bunlar kendime sordugum sorular.

Gilberte Dallas'i kim okuyacak? Rodolfo Wilcock'u kim okuyacak? Pierre Unik'i kim okuyacak?

2059'da Sili'de bir meydana Nicanor Parra'nin heykelini dikecekler. 2020'de Meksika'da bir
meydana Octavio Paz'inkini. Onlardan biraz daha kiictik bir Ernesto Cardenal heykeli de 2018'de
Nikaragua'daki bir meydana konacak.

Ama biatin bu heykeller ya Tanr’'nin midahalesi ya da dinamitin glicliyle, er geg, Heine'nin
heykeli gibi yikilacak. Bu yluzden sizin yerinizde olsam, dikilen heykellere pek givenmezdim.

Carson McCullers'i 2100'de de okuyacaklar, ama Alejandra Pizamik, ayni yil son okuyucusunu dz
yitirecek. Alfonsina Stomi 2050'de ya kedi ya da ayibaligl olarak yeniden diinyaya gelecek,
hangisi olacak, emin degilim.

Anton Cehov'un durumuysa biraz farkli: 2003'te yeniden dogacak, 2010'da yeniden dogacak,
2014'te yeniden dogacak. 2081'de bir kere daha belirecek. Sonra, ondan bir daha haber
alinamayacak.

2017'de Alice Sheldon kitlelere hitap edecek. Alfonso Reyes 2058'de kesin olarak 6ldirilecek ya
da oyle sanacaklar, ama aslinda katillerini 6ldiiren Reyes olacak. Marguerite Duras 2035'te bile,
binlerce kadinin sinir sisteminde yasamayi stirdtrecek.

Ne garip, ne garip, diyordu gaipten gelen ses. Bahsettigin yazarlardan bazilarini hi¢c okumadim.
Ornegin hangisini, diye sordum.
Ornegin su Alice Sheldon'u. Kim olduguna dair en ufak bir fikrim yok.

Guldim. Katila katila gliildiim. Bu kadar komik olan ne, diye soruyordu ses. Seni faka bastirdim,
pek kultlrli gecinirsin ya, diye yanithyordum. KiltirliGymdas... Kultirli miydm degil miyim
bilmiyorum, ama okumuslugum var. Ne garip, dedim, riya birden 180 derece donmustd,
binlerce Popokatepetl ve ixtaccihuatl'la kaph, buz gibi bir yerdeydim. Garip olan ne, diyordu
ses. Ben Uruguayhiyken, riyalarimin koruyucu meleginin Buenos Airesli olmasi, diyordum. Ha,
aslinda sik rastlanan bir durumdur, diyordu disi ses. Alice Sheldon, kitaplarini James Tiptree Jr.
adiyla yayimlamistir diyordum, soguktan ftir tir titreyerek. Hic okumadim, diyordu ses. Bir slru
oykisu ve romani olan bir bilimkurgu yazaridir, diyordum.

Hicbirini okumadim. Higbirini okumadim, diyordu ses, dislerinin soguktan birbirine carptigini
duyabiliyordum. Dislerin mi var, diye soruyordum kulaklarima inanamayarak.

Gercgek disler degil, sahiden benim degiller, diye yanitliyordu sesin sahibi olan kadin. Bu, ben
yanindayken kaybettigin dislerin takirtisi, benim agzimdan dokuliyor. Dislerim, diye
disiintyordum nostalji barindirmayan bir sefkatle. Soguk katlanilacak gibi degil, sen de 6yle
distinmuiyor musun, diyordu koruyucu melegim. Evet, ¢ok, cok soguk, diyordum. Bu dondurucu
yerden cikmaya ne dersin, diye Oneriyordu ses. Harika bir fikirr ama nasil basaracagimizi
bilmiyorum, kafatasini parcalamadan buradan cikabilmek icin deneyimli bir daga olmak gerek,
diye yanithyordum onu.



Uzakta Meksiko'nun siluetini gormeye calisarak buzlarin arasinda bir stire daha ilerliyorduk.

Bu manzara bana Caspar David Friedrich'in bir resmini hatirlath, diyordu ses. Hi¢c hatirlatmaz
mi, diye karsilik veriyordum. Ne demek istiyorsun, diye soruyordu. Hig, hic.

Derken, saatler veya aylar sonra ses, kimse bizi kurtarmaya gelmeyecek, buradan ¢ikmanin bir
yolunu bulmaliyiz, diyordu bana. Kendi basimiza ¢ikamayiz, kafamizi gbézimdizi yarariz (en
azindan ben vyararim), diyordum. Zaten soguga alismaya basladim, sanki Dr. Atl'in hasin
dinyalarindan birine distik. O zaman gaipten gelen ses Rimbaud'nun sesli harfler siirini
cagristiran bir hiiziinle soyle diyordu bana: Alistin.

Derken, sessizlikle gecen aylarin veya yillarin ardindan, bana, ucak kazasi geciren vatandaslarini
hatirhyor musun, diyordu. Ne vatandasi, diye soruyordum sesin higlikle ilgili riyalarimi bolip
durmasinin verdigi bikkinlikla. And Daglari'na disen ugaktaki Uruguaylilar. Herkes onlardan
umudu kesmisti, G¢ ay kadar daglarda kaldilar, acliktan 6lmemek icin Olenlerin cesetlerini
yediler, galiba futbolcuydular, dedi ses. Ragbi oyunculari, dedim. Ragbi oyunculari mi? Kimin
aklina gelirdi, ben onlari futbolcu saniyordum. Neyse, yani onlari hatirliyorsun? Evet, And
Daglari'nin yamyam ragbi oyuncularini hatirliyorum. iste sen de éyle yapmalisin, diyordu ses.

lyi de kimi yiyecegim, diyordum, kulaga Ruben Dario'nun "Zafer Yiriyisiu" kadar tatli ve sefkatl
gelen sesin sahibinin golgesini arayarak. Beni degil, beni yiyemezsin, diyordu ses. Oyleyse kimi
yiyecegim? Burada yapayalnizim. Sen varsin, ben varim, binlerce Potocatepet| ve ixtaccihuat|
var, bir de soguk riizgar, ama baska bir sey yok, diyordum, karlar arasinda ilerleyip gozlerimle
ufukta Gliney Amerika'nin en bulylk sehrinin izlerini ararken. Ama lanet Meksiko goriiniirde
yoktu ve yegane arzum, yeniden uykuya dalmakti.

O zaman disi melegin sesi Julio Cortazar'in bir romaninin sonundan bahsetmeye basladi, hani
kahramanimiz, riyasinda sinemada oldugunu gorir ve biri gelip ona uyanmasini soyler ya.
Sonra Marcel Schwob'dan ve Jerzy Andrzejewski'den ve Pitol'un Andrzejewski terciimesinder
bahsetti, Tanrim bu kadin hi¢ susmayacak mi, dedim icimden, sus artik, bunlari zaten biliyorum,
benim sorunum, nasil uyanacagim degil, nasil yeniden uykuya dalacagim, ki buna da sorun
denemez aslinda, ¢linkl rlyalarim gayet tatl ve kimse tath bir riyadan uyanmak istemez. Ses
buna psikoanalitik terimlerle karsilik verdiginde, hangi sehirden geldigiyle ilgili zihnimde en ufak
bir siphe kalmadi: Kesinlikle Buenos Airesliydi. O zaman sdyle diyordum ona: Ne komik, kalbimi
donduran korkular Uruguayli, ama riyalarimin koruyucu melegi bir Argentino. Ve o, ders
verircesine duzeltiyordu hatami: Argentina, disi olacak, Argentina.

Sonrasinda sessizligimizi koruyorduk, rizgar, dagilmadan 6nce inci kolyeleri andiran kar
tanelerini dort bir yana savururken Meksiko'nun siluetini gozden kagirmamak icin bos ufku
tariyorduk surekli, gerci dogruyu soylemek gerekirse, artik en ufak bir umudumuz kalmamista.

Ta ki ses sunlari soyleyene dek: Hey Auxilio, ben artik kaciyorum. Nereye, diye soruyordum.
Baska bir riyaya, diyordu. Hangi riyaya, diye soruyordum. Hangisi olursa, diyordu, buradz
donuyorum. Son soézlerini oyle yurek sizlatan bir ictenlikle séyluyordu ki ylizinli gorebilmek
umuduyla karlara bakiyordum ve sonunda ufacik suratinin tinisina rastladigimda, bana Robert
Frost'un karlar ve sogukla ilgili siirini hatirlatiyordu. Hizinleniyordum o zaman, demek ses
yalan soylemiyordu zavallicigin soguktan dondugu dogruydu.



Isitabilmek umuduyla onu kollarima aliyordum, ne zaman istersen gidebilirsin, hi¢ dert degil,
diyordum ona. Bir seyler daha soyleyebilmeyi istiyordum, ama agzimdan sadece bu beceriksiz
kelimeler doékiluyordu. O zaman, agirligi olmayan angora bir kazagl andiran yumusacik ses,
kollarimda kipirdaniyor, Remedios Varo'nun bahgesindeki kediler gibi zevkle mirliyordu. iyice
iIsindiginda ona, haydi git, seninle tanismak bulylk bir zevkti, ama tekrar lsimeden vyola
cikmalisin, diyordum. Sescik kollarimin arasindan siyriliyor (ama goébek deligimden ¢ikmis gibi
geliyordu bana) ve giile giile ya da ¢cav demeden, gercek bir Arjantinli koruyucu melek gibi, tam
bir Fransiz cikisi yapiyordu. Yalniz kalip deli gibi diisinmeye basladigimda, sesin beni bos bos
konusturmaktan basgka bir ise yaramadigl sonucuna variyordum. Kendini aptal durumuna
dastrdin, diyordum ylksek sesle, daha dogrusu demeye calisiyordum.

Calisiyordum dedim, ¢lnkld yapip yapabildigim agzimi agip kapamakti. Karla kaplh bosluga
kelimeleri haykirmaya kalkigimda soguk o kadar siddetlenmisti ki c¢enemi bile
kipirdatamiyordum. Yani olsa olsa, soylemeye calistigim seyi distinmistmdir, ama eklemeliyim
ki dustncelerim kulaklari sagir edecek kadar giriltiliydi (veya o karli daglarda bana oyle
geliyordu), sanki uykumda beni 6ldlren soguk, ayni zamanda bir tiir Yeti'ye, kash ve gur killi bir
kar kadinina doénuistiriyordu beni, elbette hayal gordigliimin farkindaydim, ne vicudumu
soguktan koruyacak uzun tuylere kavusmustum ne sesim katedrallerden ytkselen, sadece kendi
sayesinde, sadece kendi icin var olan ve uykusuzluk cekenlerin tek sorusunu, o bos, yitik soruyu
-neden, neden? tekrarlayip durmaktan baska bir ise yaramayan kutsal sese donismiusti. Soru
bostu, clinki yikilan her duvarin killerinden yenileri doguyordu; her sey anlamsizdi, hepsi
umutsuz, bos ¢abalardi, aglamanin bile bir anlami yoktu, ¢iinku zirvelerde yasayanlar aglamaz,
sadece soru sorar; Machu Pichu irtifasinda aglanmaz ya da belki soguk gbzyasi bezlerini
etkiliyordur veya mesele zirvelerin bakis acisiyla gbzyaslarinin yararsiz olmasidir.

Damlalarin sesini duydugumda karlarin arasinda oliumui bekliyordum, nasil olabilir, diyordum
kendi kendime, yine riiya goriyor olmaliyim, Himalayalar'in tepesinde, her seyin donup kaskat
oldugu bu yerde hicbir sey damlayamaz. O uf acik ses, sonsuz uykuya dalmami engellemeye
yetiyordu. Gozlerimi actim; sesin kaynagini bulmaya calisiyordum. Acaba buzlar mi eriyor, diye
disiintiyordum. Once sonsuz bir karanhgin icindeymisim gibi geliyordu, ama kisa siire sonra
gbzlerimin 1s1ga alismasi zaman aldigi icin 6yle oldugunu kesfediyordum. Sonra fayanstan, tek
bir fayanstan yansiyan donuk ay isigin1 gordim, sanki beni bekliyordu. Yerdeydim, sirtimi
duvara yaslamistim. Ayaga kalktim. Dordiincu kattaki kadinlar tuvaletinin musluklarindan biri
tam kapanmamisti. Muslugu acip ylizimi yikadim. O zaman ay 15181, baska bir fayansa gecti.
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iste 0 an daglardan inmeye karar verdim. Kadinlar tuvaletinde acliktan 6lmemeye karar verdim.
Delirmemeye karar verdim. Dilenmemeye karar verdim. Kafama silah dayansa da gercekleri
soylemeye karar verdim. Ve inmeye basladim. Sadece, dondurucu rtizgarin bicak gibi yazimu
kestigini ve ayin pariltisini hatirliyorum. Kayaliklar ve ugurumlar vardi niikleer savas sonrasi
kayak pistlerini andiran. Higbirinin huzurumu kagirmasina izin vermedim; inmeyi strdirdim.
Elektrik yUklG firtina bulutlarn gokytziine toplandi, ama onlar disinip endiselenmedim.
inmeye devam ederken kafamda sadece mutlu disiincelere yer vardi. Ornegin Arturito
Belano'yu ve Meksiko'ya geri dondiglinde yeni insanlarla dolasmaya baslamasini
disintyordum, Meksika'nin gencg sairleriyle degil kendisinden bile kliciik, on alti, on yedi, on
sekiz yasinda genclerle. Sonra Ulises Lima ile tanisti ve ben dahil, eski arkadaslarini kiigimser
oldu, sanki kendisi cehennemden yeni donmis Dante'ydi, ama hayir, ne diyorum ben bdyle,
Dante de degil, Virgilius'un ta kendisiydi, marihuana icerdi, halk arasinda ot da derler ve
disinmek bile istemedigim baska maddeler kullandi. Ama icten ice, 6ziinde, hep ayni tatli
cocuk olarak kaldi. Bu yuzden bir giin tesadiifen karsilassak -baska tirlisi mimkin degildi,
cinkd ayni insanlarla takilmiyorduk nasil gidiyor Auxilio, derdi herhalde ya da ismimle ilgili bir
kelime oyunu yapar, Bucareli Caddesi'nin karsi tarafindaki kaldirrmdan, yaninda glizel ama
kibirli kiz arkadasi Laura Jauregi, elinde tako veya bir dilim pizza, maymunluk yaparak, imdat,
diye bagirirdi: imdat! imdat! imdat!! Bazen yaninda Ulises Lima veya diger bir gencg Silili, Felip
Miller olurdu ve ben de cesaretimi toplayip onlara katilirdim, ama konusmak vyerine
gidakliyorlardi ve benden hoslandiklari ve kim oldugumu bildikleri acgikca belli olsa da
gidaklamalarim anlayamaz, sohbetin nerede baslayip nerede bittigini kestiremezdim; bu ylzden
sonunda onlari birakir, karlara basa basa ylrimeye devam ederdim.

Latfen benimle alay ettiklerini disinmeyin! Soylediklerimi kelimesi kelimesine dinliyorlardi.
Ama ben gidaklamasini bilmem, onlarsa kendilerine 6zgi o dili konusmaktan vazgecemiyorlardi,
zavall cocuklar. Zavall terk edilmis ¢ocuklar. Clinkii olduklari buydu: Kimse onlari sevmiyordu.
Kimse onlari ciddiye almiyordu. Sadece onlar kendilerini ciddiye aliyorlardi ve korkarim ki bunu
yaparken kimi zaman asiriya kacgiyorlardi.

Bir glin birileri bana Arturito Belano'nun Meksika'dan ayrildigini soyledi. Umalim da bu sefel
dénmesin, dediler. Bu s6z beni o kadar 6fkelendirdi ki -Arturito'yu her zaman sevmisimdirgaliba
gidisini haber veren kisiye kifrettim (en azindan icimden), ama bunu yapmadan Once,
Arturito'nun nereye gittigini sormayi akil ettim. Ne diyeceklerini bilemediler: Avustralya,
Avrupa, Kanada, oyle bir yere gitmisti. Sonrasinda Arturito'yu disinip durdum, comert
annesini, kiz kardesini, Abraham Gonzalez Sokagi'ndaki dairelerinde borek yaparak gecirdigimi:
aksamdustlerini ve benim makama yogurdugum zamani, makama cubuklarini kurusun diye
mutfaga, salona ve o kiicik oturma odasina asmamizi.

Ben hicbir seyi unutmam. Dediklerine gore asil sorunum buymus.

Ben Meksika'nin sairlerinin anasiyim. 1968 yilinda polis ve ordu universiteyi bastiginda kaleyi
koruyan kisiyim. Tek basima fakiltenin tuvaletinde, yiyecek tek lokma yemek olmaksizin, on



ginden, on bes glinden uzun siire kapali kaldim, sanirirm EylGl'in on sekizinden otuz birine
kadar, artik ondan da emin degilim.

Yanimda Pedro Garfias'in siir kitabi ve ¢antam vardi, beyaz bir bluz, pilili gk mavisi bir etek
giymistim ve her seyi gozden gecirmek igin isteyip isteyebilecegimden daha ¢ok zamanim oldu.
Ama Arturo Belano'yu dlisiinmis olamam, ¢linkidi onunla hentliz tanismamistim.

Soyle dedim kendime: Dayan Auxilio Lacouture. Eger c¢ikarsan seni tutuklayacaklar (ve
muhtemelen gocmenlik evraklarin eksik oldugundan sinir disi edileceksin, Montevideo'ya
yollanacaksin, seni aptal kiz), suratina tikirlip seni dévecekler. Kendimi cekecegim cilelere,
aclhiga ve yalnizliga katlanmaya hazirladim. ilk birkac saat tuvalet kabininde, olaylar basladiginda
icinde oldugum kabinde uyudum, c¢linkli bana sans getirecegine inanacak kadar batil
inanchiydim, ama tahtlar uyumak icin ideal yerler degildir, ben de sonunda fayanslarin Ustline
kivrildim. Sayisiz riiya gordim, kabus degil muzikli riiyalar, seffaf sorularla, Giiney Amerika'nin
buz mavisi parlak géglinde ucan, zarif, givenli ucaklarla ilgili riyalar. Uyandigimda soguktan
donuyordum, tir tir titriyordum ve actim. Camdan, lavabolarin Gstindeki kucgik yuvarlak
pencereden disari baktim ve o zaman yeni ginin isiklarinin, kampusiin yapboz misali dagiimis
parcalarina dogdugunu gérdim. ilk sabahimi aglayarak ve sular kesilmedigi icin gdkteki
meleklere sikrederek gecirdim. Sakin hastalanma Auxilio, dedim kendi kendime, icebildigin
kadar su i¢, ama sakin hastalanma. Sirtimi duvara yaslayip vicudumun yere kaymasina izin
verdim ve bir kere daha Pedro Garfias'in kitabini actim. Go6zlerim kapandi. Uyuyakalmis
olmaliyim. Sonra ayak sesleri duydum ve yeniden tuvalet kabinine saklandim (orasi benim
Duino Sarayi'mdi, siginagimdi, Meksika hayalimdi, hi¢ sahip olmadigim banmakt). Pedro
Garfias'in dizelerini okudum. Uyudum. Lombozu andiran pencereden disari baktim ve
yukseklerden gecen bulutlar gordim. Aklima Dr. Ati resimleri geldi ve kendimi hos seyler
distinmeye zorladim.

Ka¢ siiri ezbere biliyordum? Hatirlayabildigim dizeleri ezberden mirildanmaya basladim,
imkanim olsa hepsini yazabilmek hosuma giderdi, ama tiikenmez kalemim olsa bile kagidim
yoktu. Derken bir fikir: Seni budala, her tarafin kagit dolu. Boéylece tuvalet kagidindan parcalar
koparip yazmaya basladim. Uyuyakaldim ve riiya gordim; tam bir komedi, Juana de
Ibarbourou'yu gordiim rilyamda, 1930'da yayimlanan kitabi La Rosa de los Vientos ve ilk siiri
"Las Lenguas de Diamante"den bahsediyordu, ne hos ne seckin bir baslik, gecen yil Fransa'de
yayimlanmis avangart bir kitabin adi bile olabilir, ama Gliney Amerikali Juana'nin siiri 1919'da, o
henliz yirmi yedi yasindayken yayimlandi. O zamanlar ne etkileyici kadindi kim bilir, diinya
ayaklarinin altina serilmisti, bitin o beyefendiler, her dedigini yapmak icin yanip tutusuyordu
(onlar gitti ama Juana hala yasiyor) bltin o modernist sairler, siirleri icin hayatlarini feda
etmeye hazirdi, bakislar ve iltifatlar, sonsuz sevgi.

Derken uyandim. Ben hafizayim, diye distiindim.

Aynen boyle disiindiim. Yeniden uykuya daldim. Uyandim ve birkag saat, belki birkag¢ glin, gecip
giden yillarim icin agladim, Montevideo'daki cocuklugum, huzurumu kagiran yizler (simdi bile
ustimdeki etkileri ayniydi, hatta her zamankinden fazlaydi), bahsetmemeyi tercih ettigim o
suratlar yizunden agladim.

Sonra glinlerin sayisini sasirdim, ka¢ gindir orada kapali kaldigimin hesabini yapamiyordum.



Ufak penceremden disari baktigimda kuslari, agaclarin govdelerinden parcalan ve cergevenin
disinda kalan bir yerlerden baslayan dallan, ¢alilari, ¢cimenleri, bulutlar, duvarlari gériyordum,
ama insanlar yoktu, hicbir sey duymuyordum ve orada kapali kaldikca zaman kavramini
yitirdim. Derken, belki Sarlo'yu hatirlayip, tuvalet kagidi yedim, ama cok degil, midem daha
fazlasini kaldirmazdi. Sonra, arttk a¢ olmadigimi kavradim. Siirleri yazdigim tuvalet kagidi
parcalanin toplayip klozete attim ve sifonu ¢ektim. Suyun glriltiistyle havaya sicradim, o an
isimin bittigini sandim.

Butlin fedakarliklarima ve kurnazliklarima ragmen isim bitti, diye disindim. Yazdiklarimi bu
sekilde yok etmek ne kadar siirseldi, diye distindim. Keske onlari yeseydim, simdi isim bitti,
diye distindiim. Yazmanin kibri, yok etmenin kibri, yazabildigim i¢in bunlara katlanabildim, diye
distindim. Yazdiklarimi yok ettigim icin beni bulacaklar, dovecekler, bana tecaviiz edecekler,

beni 6ldurecekler, diye disindim. Diusindim ki bu iki sey, yazmak ve yok etmek, saklanmak ve
bulunmak birbiriyle baglantili. Sonra tahtama oturup gozlerimi kapadim. Uyuyakaldim.
Ardindan yine uyandim.

Vicudum kaskati kesilmisti. Agir adimlarla kabinden c¢ikip aynanin karsisina gectim, kendime
baktim, sacimi taradim, ylizimu yikadim. Suratim korkunc¢ gorintyordu! Nasil oldugunu merak
ediyorsaniz, simdiki gibi iste. Sonra sesler duydum. Uzun siredir en ufak bir ses duymamistim.
Kumdaki ayak izini géren Robinson Crusoe gibi hissettim kendimi. Benim ayak izim bir sesti,
kapinin ¢arpisiydi; benim buldugum ayak izi, cakiltaslarindan bir ¢igdi. Derken Lupita, Profesor
Fombona’nin sekreteri kapiyl act, 6ylece durup birbirimize baktik, saskindik, klgik dilimizi
yutmustuk. O duygusal sokun etkisiyle sanirim bayilmisim.

Gozlerimi achgimda Profesor Rius'un ofisindeydim (ne cesur ne yakisikli adamdi, hala oyledir),
arkadaslar ve tanidik yuzler arasindaydim, askerlerden eser yoktu ve bu o kadar muhtesemdi ki
aglamaya basladim; profesor sirekli sorular sorsa da kelimeleri bir araya getirip basimdan
gecenleri anlatamiyordum, yasadiklarim midemi bulandiriyordu, ama buyandan da hayatta
oldugum icin minnettardim. Sanirim.

Hepsi bu dostlarim. Efsane 1968'inrlizgarlariyla, Meksiko'nun rizgarlariyla yayildi; 6lilerin ve
sag kalanlarin icine kok saldi ve simdi o kotu kaderli glizel yilda, Gniversite isgal edildiginde
kampiuste kalan bir kadinin sonuna kadar direndigini herkes biliyor. Hayatima devam ettim
(ama yasadigim onca seyden sonra, bir seyler eksikti) ve hikdyemin anlatildigini duyuyordum,
on uc¢ gin acliktan kirilarak tuvalette kapali kalan kadindan bahsediyorlardi, tip 6grencisiymis,
rektorlik binasindaki sekreterlerdenmis... Ne isi ne evi olan Uruguayli kagak bir gggmendi, diyen
ctkmadi. Bazen hikaye degisiyordu, kilitli kalan, kadin degil erkekti, Maocu 6grencilerden biri
veya midesi bozulmus bir profesor. Ve bu hikayeleri, hikayemin cesitli versiyonlari olan bu
efsaneleri duydugumda, eger sarhos degilsem huzurum bozulmuyordu, ama sarhossam onlara
laf atiyordum Ne Onemi var, diyordum, bunlar Universite dedikodulari, Meksiko'nun sehir
efsanelerinden biri iste. (Her kimseler) bana bakiyor ve diyorlardi ki: Auxilio, sen Meksikz
siirinin anasisin. Bense onlara diyordum ki (sarhossam bagirarak Ustelik); hayir, ben kimsenin
anasi degilim, ama hepsini tanirdim, dogma buylime Meksikolu olan veya diger sehirlerden ya
da Glney Amerika'nin diger Ulkelerinden gelen, burada karaya vuran biitiin o gencg sairleri tanir
ve severdim.



O zaman cit ¢cikarmadan bana bakarlardi.

Yeniden onlara bakmadan oOnce sessizligin uzamasina izin verir, neden ses c¢ikarmadiklarini
anlamiyormus veya merak ediyormus gibi davranirdim ve baska taraflara, sokaktan gecen
arabalara, garsonun salinarak dolasmasina veya bann arkalarinda bir yerlerden gelen
dumanlara bakmaya c¢alisirdim, ama izlemek istedigim aslinda onlardi, sonsuz sessizlige
gomulusleriydi; o kadar uzun sire konusmadan durabilmeleri doga kanunlarina aykiri gelirdi
bana.

Oyle anlarda kabus geri geliyordu, delice varsayimlar, uykusuzluk ve uyusmadan énce insanin
eklemlerine yayilan soguk. Ama hareket etmeyi birakmiyordum. Kollarimi ve bacaklarimi
oynatiyordum. Nefes aliyor, kanima oksijen gitmesini sagliyordum. Olmek istemiyorsam
O0lmeyecegim, diyordum kendime. Vicudumu hareket etmeye zorluyor ve ortada kus falan
olmasa da kusbakisi viicudumun karlarin arasindan gegisini, fosile dénmus bir Moby Dick'in
sirtini andiran sonsuz beyazliktan asag kayisini goriyordum. Yiurimeye devam ediyordum.
Yiridim, yiridim ve zaman zaman durup kendime, uyan Auxilio, dedim. Kimse bunca cileye
katlanamaz. Ama katlanabilecegimi biliyordum. Sag bacagimi Arzu, sol bacagimi Gereklilik adiyle
vaftiz ettim. Ve direndim.

Katlandim, katlandim ve bir aksamustu karla kapl daglar geride kaldi, karsimda bir vadi belirdi,
oturup vadiyi seyrettim. Engindi. Ronesans resimlerinin arka planlan gibiydi, sonsuza
uzaniyordu. Yuzime c¢arpan hava soguktu ama dondurucu degildi. Vadiye bakan ugurumun
kiyisina gidip oturdum. Yorgundum. Soluklanmak istiyordum. Hayatin beni nereye gotiirecegini
bilmiyordum. Belki Universitede is verirlerdi bana. Nefes aldim. Riizgarin tadi glizeldi. Have
karariyordu. Cok cok uzaklarda, muhtemelen her biri kesfettigim vadiden kiiciik olan baska
vadilerde glines batiyordu. Hava ne beni kor edecek kadar aydinlik ne gbz gozi gormeyecek
kadar karanlhkti. Gicimi toplar toplamaz inisime devam edecegim, gece ¢okmeden vadiye
varacagim, dedim icimden, blyuk bir kararlilikla.

Ayaga kalktim ama bacaklarin tutmadi. Yeniden oturdum. Birka¢ metre 6temde karli kayaliklar
vardi. Oraya gidip yuzimu yikadim. Yeniden oturdum. Yokusun biraz daha asagisinda bir agag¢
vardi. Dalina ser¢e konmustu. Derken gokylziinde yesil bir sey: Bir quetzals. Bir serce ve bir
quetzal. Ayni dala tlinemis iki kus. Dudaklarim aralandi, ayni dal, diye fisildadim. Sesim
yankilandi. O engin vadinin ne kadar sessiz oldugu ancak o zaman dikkatimi gekti.

Ayaga kalkip agaca yaklastim. Kuslari Grkiitmemek icin yavasca ylriyordum. Oradaki manzara
daha guzeldi, ama dikkatli adim atmak gerekiyordu, ¢iinki taslar kaygandi ve kayip disme
ihtimalim yuksek oldugu icin, manzaraya degil yere bakarak yirimek zorundaydim. Agaca
ulastigimda kuslar coktan ucup gitmisti. O zaman vadinin diger ucunda, batida, dipsiz ucurum
oldugunu gérdim.

Deliriyor muyum, dedim kendi kendime. Arthur Gordon Pym'in deliligi ve korkusu mu bu? Yoksa
akil sagligima cok cabuk kavustugum icin mi basim donuyor? Kelimeler beynimde bombalar gibi
patliyordu, icimde bas bas bagiran bir dev vardi sanki ama disim sessizdi. Batida glines batiyor,
vadiyi kaplayan golgeler uzuyordu. Bir zamanlar yesil olan yerler simdi koyu yesildi, kahverengi
olan yerlerse koyu griye veya siyaha donmustda.

Derken vadinin dogusunda digerlerinden farkli bir gblge dikkatimi cekti, engin yaylalarin



Ustinde stzilen bulutlarin golgelerini andirilyordu, ama ona sebep olacak bir bulut yoktu. Nedir
bu, dedim merakla. Gokylziine baktim. Sonra agaca dondim ve quetzal ile sergenin geri
geldiklerini, hala ayni dala tiinemis halde, vadinin sessizliginin tadini ¢ikardiklarini gérdiim.
Sonra uguruma baktim. Kalbim dugimlendi. Vadi ugurumla sona eriyor, yavas yavas ugurumdan
asagl kayiyordu. Daha once boyle bir doga olusumu gordigimi hatirlamiyordum. Aslinda artik
kendimi vadiden ¢ok bir platodaymisim gibi hissetmeye baslamistim. Ama hayir, plato degildi
burasi. Platolar, tanimlan geregi, dogal duvarlarla ¢evrelenmemis yerlerdir. Ama vadiler de
dipsiz ucurumlardan asagi diismez, dedim kendime. Gergi belki disenleri de vardir. Sonra diger
taraftan gelen, hizla ilerleyen, ilerledik¢ge blylyen gblgeye baktim, sanki o da benim gibi
karlarin arasindan gecip vadiye gelmisti ama ayni yerden ¢cikmamistik. Uzakta, sayilan binleri
bulan yanardaglarin tstlinde firtina bulutlari toplaniyordu. O zaman bir bucuk metre yukaridaki
daldaki quetzal ve sercenin, vadideki yegane canli kuslar oldugunu anladim. Vadiyi ele geciren
golgeninse genclerden olustugunu biliyordum artik, neresi oldugunu bilmedigim bir yere dogru
ylrliyen sonsuz bir gencler ordusu.

Onlari gordim. Yuzlerini goremeyecegim kadar uzaktaydilar ama onlar gorebiliyordum. Kanli
canli yaratiklar miydi yoksa hayalet miydiler bilemem. Ama onlari gordim.

Muhtemelen hayalettiler.

Ama havada suziilmiyor, yiriyorlardi, oysa hayaletlerin havada siziildigi séylenir. Oyleyse
belki hayalet degildiler. Ayrica birlikte ylriimelerine karsin, kitle denilen seyi olusturmadiklarini
kavramistim: Kaderlerini birbirine baglayan, ortak bir hedef degildi. Onlari, comertlikleri ve
cesaretleri bir arada tutuyordu. Avucglarini yanaklarima bastirdim, onlar da karli daglarin
arasindan gegcmis, ama yolda birbirleriyle karsilastiklari icin zamanla akin akin vadiye dogru
ilerleyen bir orduya donismdislerdi. Onlar bir yandaydi, ben diger yanda. Daglarin fizik
kanunlarina meydan okuyan zirveleri sanki iki ylizii olan bir ayna olusturmustu: Bir tarafta ben
vardim, digerinde onlar.

Ucuruma dogru vyiriyorlardi. Galiba onlar gorir gormez anladim bunu. Uguruma dogru
ilerleyen, durdurulamaz bir golge, bir cocuklar ordusu.

Sonra daglarin arasindan esen soguk riizgar, seslerini kulagima kadar tasidi ve saskina dondim.
Sarki soyltyorlardi.

Cocuklar, gencler, ucuruma dogru ilerlerken sarki soyliyordu. Elimi agzima gotlirdim,
seslenmek istedim, diger elimi O6ne uzatmis, titreyen parmaklarimla onlara dokunmaya
calisiyordum. Savasa giden cocuklarin soyledigi marslarla ilgili bir metin bulup cikarmaya
calistim zihnimden. Bir yaran yoktu. Zihnim altliist olmustu. Karli daglardaki yolculugum beni
kabuga indirgemisti. Belki de bastan beri 6yleydim. Bos bir kabuk. Zeka, hicbir zaman gticli
ozelliklerimden biri olmamuistir.

Ellerimi gengleri kucaklamama izin vermesi i¢in yalvarircasina goge dogru kaldirdim. Cigerlerimin
yettigince bagirdim, ama sesim vadiye inip onlara ulasamadan kaybolup gitti. Glg¢siiz diismdus,
yarali zihnim kan kaybediyordu, dinyanin yok olma tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu
anladigim o anda, bana yardim edip edemeyeceklerini gormek istercesine daldaki kuslara kayan
gozlerim yaslarla doluydu.



Ucmuslardi.

Sanirim kuslar, aslinda bir simge veya amblemdi ve hikdyenin o bolimi son derece yalindi.
Kuslarin gocuklari simgeledigini varsaydim. Baska ne gibi varsayimlar yuruttigimua bilmiyorum

Ve sarki soylediklerini duydum. Hala duyuyorum, artik vadide olmadigim icin Gliney Amerika'nin
o en guzel ¢ocuklarinin sesi gliclikle duyabildigim bir miriltt seklinde geliyor kulagima, ama
olsun; kot beslenmis ve iyi beslenmis ¢ocuklar. bir zamanlar her seye sahip olanlar, hicbir seyi
olmayanlar, sesleri birbirine karisip dudaklarindan doékiilen 6yle glzel bir sarkiya donusuyor ki
ve kendileri de oyle glizeller ki, bitin ihtisamlariyla, omuz omuza 6limlerine yuriyorlar.
Sarkilarint  duydugumda sa¢imi basimi yoldum; sarkilarini duyabiliyordum ama onlari
durdurmak icin yapabilecegim hicbir sey yoktu, cok uzaktaydim, vadiye inecek, ucurumla
aralarina girip onlara durmalarini, mutlak 6lime dogru yuruduklerini soyleyecek glicim yoktu.
Tek yapabildigim, zangir zangir titreyerek de olsa ayaga kalkmak ve sarkilarina kulak vermekt,
son nefeslerini verene dek o sarkiyi séylediler ve karanlik onlari yuttugunda bile sarkilari vadide
yankilanmaya devam etti.

iste vadiyi gecen hayali cocuklarin ucurumdan disiisiiniin hikdyesi. Onlar gecip gittiler ama
sarkilarinin hayaleti veya yankisi (bir sarkinin hayaletinin yankisindan bahsetmek higligin
yankisindan bahsetmektir) onlarin belledikleri yolda ilerlemeyi siirdirdl, hem de ayni hizla,
comertligin ve cesaretin hiziyla. Glglikle duyulan bir sarki, savasin ve askin sarkisi; ¢iinkii o
cocuklar hic¢ stiphesiz savasa gidiyorlardi, ama asklarindan yapiyorlardi bunu.

lyi de cocuk dedigin asktan, sevgiden ne anlar, diye diisiindim vadi bosalip geriye bir tek
sarkilarinin kulaklarima kadar gelen yankisi kaldiginda Analarina babalarina duyduklari sevgi;
kedilerine, kopeklerine, oyuncaklarina... Ama tim bu sevgilerin 6tesinde birbirlerine duyduklari
sevgi, ortak arzulari ve bir arada olmaktan aldiklari zevk vardi.

Her ne kadar soylediklerini duydugum sarki, savasi ve Gliney Amerika'nin daha gencecikken
kurban edilmis bitin bir kusaginin kahramanliklarini anlatsa da aslinda icten ice degerlerden
ve aynalardan, arzudan ve zevkten bahsettigini biliyordum.

Bizim tilsimimiz, iste o sarkidir.
Blanes, Eylil 1998



Notlar

[<1]

(Universidad Nacional Auténoma de Mexico) Meksika Devlet Universitesi.



	Tılsım Kullanma Kılavuzu
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	Notlar

